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Balazs Imre Jozsef

A SZINEK NELKULI SZIGET

Mi lenne, ha... mi lenne?
Kimennék a szigetre,

Hol palmatik fehérlenek,
S gylijteném a szineket.

Mai lenne, ha mi lennék?
Bozétszini fehérség,
Vakité, szép alkonyat,
Elonthetném a partokat.

Mai lenne, ha ma lenne?
Csak betszndl a szemembe,
Hol nincs id6, se sz€l, se sz6,

Mindent megvildgité.

DALLAM

emlékekre 14t az emlék-szem:
gyogynovények illata egy kertészben,
mozdulatlan hangya egy flszilon.
egy fel nem ébredés, és husz dlom.

SZINEK, HANGOK

Mindenféle szin lapul a hajban,
Sétét sdv a hullimz6 aranyban.
Mint dombok oldaldn az 8szi erdd,
Oszi szembe szért szineket termd.



Mindenféle hang lapul a zajban,

Kis csengettytk egy vidim kacajban,
Vagy bosszisig egy autétilkolésben,
Egy régi sz6 az Gjraéledt szélben.

TUKREINK

Nézhetem magamat a tiikrodben,
Mielétt képem elréppen?

Képem borzas, bélogatds,
Fénylé foltos, zaporozos.

A zaporfelhét elzarjik,
De képed a cseppek megtartjdk.

Nézheted magadat a tiikrémben,
Mielé6tt kedviink elréppen.

UJ EV. REGI BV
Két év homloka dél egymasnak,
Szemiikben gondolatok sorjdznak.

— Most kezd6d6m, s voltam mégis.
— Régi vagyok, és sziiletek mégis.

— Virtam j6ttod, egy éve van éppen.
— Nem kell virnod, mar ideértem.
Két év homloka dél egymasnak,
Egymast nézik, valamit litnak.



Varadi Nagy Pal

A NEMA ZUHATAG

Vacsora kdzben azt mondja apam, holnap, templom helyett, kivisz a zu-
hataghoz. A hatalmas ember szakalliban ide-oda mozognak a morzsik,
ahogy rdgja a falatot. Er8sen szuszog, kézfején hajladoznak a szérszilak.
Tekintete a tinyérban, keriili anydm szemét. Anyim sdpadt, étele a villdn,
avilla a tinyérban, mindkét tenyere az asztalterit6n, szemével majd feldo-
fi apdmat. Megszdlalna, de apimnak mozdul a mutatéujja. Fiam, eredj,
kend meg a bakancsokat, ne dzzanak 4t holnap, és mutatéujja még mindig
inti a megdlljt. Megyek, lingot veszek a gyertyardl, behtizom magam utin
az ajtot.

Veszekednek. Csak 6sszeftiggéstelen foszlanyokat kapok el, apam ritkan
szolal meg. Anydm kiabdl. Hogy milyen veszélyes, hogy jobb lenne nem
hanytorgatni a dolgokat, hogy milyen messze vannak a legkézelebbi csilla-
gok. Hogy mi az utazé kételessége, sugirzds, és hogy mennyire okafogyott
az egész, midta elpusztult a varos, és beomlott a vezérléterem. Nincs sem-
miféle utazds, csak ez a falu maradt, ez a falu az egész vildg. De legalabb
j6 itt élni. Legalabb éljiink nyugodtan, nekiink ennyi jutott. Nem merem
megkérdezni, miért olyan fontos az a zuhatag, hogy egymdsnak estek mi-
atta. Apam zirja a veszekedést.

Hajnalban vagy inkdabb még éjszaka felriz apim az dlmombdl, 6ltozzek.
A bakancs mdr a ldbdn, 6vérdl hosszi kés 16g. Két éve, hogy fellokott a pus-
ka, 16ni rég tudok, nem értem hat, mirél szol ez a kirindulas. Miért sir, kér-
dem indulds el6tt a halészoba felé intve. Most vagy utoljara gyerek, valaszol
apam laposan, és nyitja az ajtét. Szeretem anydmat, de bizok apdmban. El-
indulunk.

Alszik még a falu, és igy a csillagos ég derengésénél nem latszik, meny-
nyire dirib-darabbdl vannak 6sszetikolva az alacsony épuletek, mennyi kit
tetején torott a napelemtabla, és milyen lehangolé a tivolban az elpusztult
viros romja. A romokat megkézeliteni is életveszélyes, katonak jar6roznek,
hogy tavol tartsik az embereket. A vasit az egykori virost és a hegyeket
kototte ossze. Volt valami fontos a hegyekben, igy mesélik. Mostanra erd-
sen kikezdte a rozsda a sineket. Felmdszunk a darilt kévon a tdltésre, és
azon megyiink kifelé a falubél.



Atlépiink egy valton. A kidgazé holtvaginyon 4ll az a bizonyos szerel-
vény. Nagyobb munkakhoz beinditjik a mozdonyt, az termeli az dramot.
Egyre ritkdbban, igy mesélik, mert fogyéban az tizemanyag. En egyszer hal-
lottam diib6régni ezt a mozdonyt. A vagonokban van minden, amit sike-
riilt kihozni a vdrosbdl. Rengeteg étel, abbdl éliink, orvosi eszkoézok, néhdny
fegyver és egyéb, nagyon veszélyes holmi. Csak én vagyok, meg a fiam, sz6l
oda apam valahova a s6tétbe. Hozzdm-e, kérdi egy hang vilaszképp, és fel-
izzik egy cigarettavég, de az arcot nem latni. Masfelé. Es mi ezzel megyiink
tovabb a hegyek felé. Atmegyiink a megrogyott vashidon. A folyé valami
miatt a viros pusztuldsdval egy idében szdradt ki, a pap tandr nem részle-
tezte. Fehérlenek az egykori meder kovei.

Jonni fog a vaddr, mondja apam, azt meg kell 6ljik, mondja apim la-
posan. Megolni? — kérdezek vissza. Hogyhogy megélni, én nem akarok
megolni senkit. Apam elé dllok. Pedig meg fogjuk 6lni, vadért meg kato-
nit szabad 6Ini. Igy mikédik ez a vildg. Megérted majd a zuhatagnal. Biz-
zdl bennem!, mondja apam laposan. Megyiink tovibb.

Felkelt a nap, mire beértiink az erdébe. Hiivosebb van, mint volt éjsza-
ka a falu hatiraban. El-elvesz8dik a sinpdr a vastag avarban, kéd leng ko-
ril egy-egy fat. Hallatszik, jon valaki messzirél, apim kipattintja a kést
biztosité csatot. A vaddr jon, jésigos, pocakos, 6sz szakalla bacsi, ugye el-
tévedtiink, veszélyes ez az erdd, hadd kisérjen vissza egy darabon, mondja
kedvesen. Nézem apdmat, nem litom rajta, hogy 6lni készilne, mégis vil-
lan a kés, apam szir, az 6reg még mindig mosolyog, és felajanlja ismét, hogy
visszakisér egy darabon, bar kicsit lassabban fogunk menni, mert koros mar,
és konnyen firad. Nem értem, mi torténik. A vaddr térdre rogy, apdm int,
hogy figyeljek oda, elvigja a torkat, és arccal a foldre 16ki. Apamnak telje-
sen nyugodt az arca. Csak igy juthatunk el a zuhataghoz, de lesz majd ma-
sik vadér, ne basulj. Ott majd meglitod, bizzal bennem! — mondja apdm.
Tovabbmegyiink, elhagyjuk a vasutat, kaptatunk a domboldalon felfelé.

A tet6rdl latszik, kodben a volgy, ahova ereszkediink majd. Egytink!,
mondja apim. Nem vagyok é¢hes, mondom, hisz most 6ltiink meg egy em-
bert, de ezt nem mondom hangosan. Na majd ott akkor, mondja apim.
Emelkedik a nap, mintha oszlana a kéd. Ereszkediink, egy vékony erecske
mellé szegSdiink, tobb kis csorgé vize folyik 6ssze, és ahogy haladunk mel-
lette, kezd patak formdja lenni. Nézem apdmat, milyen tiszta a tekintete.
Ritkul a kod.

Szikldk bukkannak el az er6s6dé sodrasbdl, egy-egy helyen dthigunk
a patakon, mdshol jobbnak latja, hogy 6lbe vegyen, és ugy lépdeljen dt ké-



18] kére. Egyre szorosabbra zarédik a meder, emelkedik a mart, kozel jar-
hatunk. Elmdlt dél, kéne egyiink, mondja apim, de még mindig nincs ét-
vigyam. Megyiink még egy darabig, eltivolodunk kicsit a pataktdl, alig
hallatszik a csobogdsa. Megall apam egy ronknél, itt j6 lesz, és lepakolunk.
Egy oreg, nagyon 6reg fahoz 1ép, a kéreg rancaiba illeszti ujjait. El6huzza
a kését, és a rancokkal parhuzamosan vésni kezd a fiba. Kézelebb megyek,
végightizom az ujjam az egyik rincban. Vésték azt is, nem természetes. Azt
a nagyapad nagyapija véste. Mellette az 6 apja. Es igy tovabb, mondja.

Nem értem, bokom ki. Az utolsé kédpamacsok lebegnek koriilottiink,
kilonben tiszta a levegd, odébb hallatszik a patak. Hallod a patakot?, kér-
di apdm. Hallom. Na és a zuhatagot? Olyasmit nem hallok. Akkor nézziik
meg!, mondja apdm, és a sziklaperemhez vezet.

Ott dll a zuhatag mozdulatlanul. Omlik fentrdl a viz, esik lefelé, aztin
semmi. Egy kocka alakd térrészben nem mozdul semmi, sem a zuhatag,
sem a kérnyéke. Nem mozdul sem a viz, sem a fik, sem az 6z, amelyik egy
bokorbél ugrik épp ki. All a viz a zuhatag tévében is, 4ll a tdlfoly6nal, utd-
na a mederben és a kocka hatdrdig mozdulatlanul dll a viz egy fuggéleges
hatdrig, ahonnan csontszdraz a meder.

En ezt nem értem, mondom. Pedig igy mikidik ez a vilig, mondja
apam. Atnyfljtja a tavesovét, nézzem csak meg a mokust, amelyik két fa ko-
zOtt van a magasban, széttirt labakkal, ugrds kozben. A zuhatag teljesen
mozdulatlan az utolsé cseppjéig, a viztiikron dllnak a fodrok, amiket egy
maddr kelt, amint a csérét a vizbe mdrtja, hogy igyon.

A vaddr egy asimov volt, nem ember, kezdi apim. Embert nem bant-
hat, és meg szabad 6lni, ha muszdj. Az a dolga, hogy vigydzzon rink, de a
végs6 dontést az emberre kell biznia, de ehhez meg kell 6lni. De az asimov
visszajon, nem hal meg igazan. A zuhatag és a viros romjai életveszélyesek.
A veszélyes helyeken asimovok 6rkédnek, megprébélnak visszaforditani.
Nézem apam szdjit, mozog, beszél, egyre kevésbé hallom, tgy dobol a vér
a fillemben. Az emberi test nem birnd ki a csillagkzi utazast, ugyhogy csak
a lelkiink utazik. Ebben a valamiben, amit vilagként ismeriink, mondja
apam, és beleharap egy almaba. A terv szerint célbaéréskor szilletnek meg
odakinn az elsé emberek, akiket géptestbe tiplalt lelkek nevelnek fel, és igy
kezdjiik jra a biolégiai létezést. Vannak szavak, amiket nem értek, de nem
szakitom meg apdmat. Jobban birom, mint 8, mondja végiil, 6 mar a vad-
6rnél hanyt annak idején.

Valami elromolhatott, vagy megsériilt a hajé. Talin meteorok, talin
megtimadtik, nem tudjuk. Volt a vezérlGterem, pont ott a zuhatag mo-



10

gott volt a bejarat. Onnan lehetett ellendrizni az Grhajé miszereit. Mi-
kézben pusztult a véros, vagy hét a varost szimulalé kinti alkatrészek, min-
denki az evakualdsra sszpontositott, sokan meghaltak. A kevés taléls td-
kolta 6ssze a falut. A vérost el kellett keriteni, mert a kornyéket elgallité
alkatrészek sem mikodnek megbizhatdan, és osszekuszaljik az adatokat.
Ez tébbnyire haldlos. Késsbb vettiik csak észre, hogy kiszdradt a foly6. Amit
ez a patak tdplil, mutatja apam az all6 zuhatagot. Vagyis hogy oda a ve-
zérl6terem. Oda a kinti vildg. Lehet, hogy mar célba értiink, és odakinn
elkezd6dott az élet. Lehet, hogy a hajé tehetetleniil sodrédik a csillagkozi
térben. Nem tudhatjuk. Vigaszul, vagy ki tudja, miért, megalapitottdk az
egyhdzat. A legtobb csalid nem mondja el a gyerekeinek, hogy mi tortént,
hanem templomba jiratjik Sket. A falubeliek koziil évek 6ta te vagy az el-
s6 gyerek, akit idehozok, és lehet, tobbet nem engednek el velem, mondja
apam.

Délelétt vagy délutin van, mindegy, mondja apim. Nem tudjuk, ho-
gyan telik az id6 idebenn. Lehet, lassabban, mint odakinn. Lehet, gyor-
sabban, és még el sem hagytuk a Féldet, bir ez azért nem val6szind. Lehet,
hogy szakaszosan, idénként telik, aztin sokdig all az egész vildg. Nem tud-
juk, nem tudhatjuk, mondja apim.

Apédm szerint, mondja apdm a nagyapamrdl, a pap tandr is asimov. Itt
mesélte neki, épp ezen a farénkon, ahol most én tilok. Tanit és fenntartja
a reményt, ezt tenné egy asimov, ha megszakad a kiilviliggal a kapcsolat.
Nagyapam szerint az is kérdés, hogy valéjaban hiny ember élte tdl a viros
pusztuldsit. Nagyapdm nagyapja szerint az is kérdés, hogy 6 meg a fia em-
ber-e egyiltaldn, de ezen, mondja apam, végképp nincs értelme gondolkod-
ni, mert nem lehet eldonteni a kérdést. Ez egy olyan vildg, ahol a zuhatag
a levegdben dll, ahol az ugré mékus két fa kozott dermedt meg, és az Gsszes
ember egyetlen faluban él. Ez egy olyan vildg, ahol bizonyos kérdésekre nem
lehet vélaszolni. Bizonyos kérdéseket kar feltenni. Illetve ott a kockézat,
hogy a pap tandr ember, és akkor az gyilkossdg volna.

Ez egy biztonsdgos hely, nem mint a viros romjai. Mikor annyi 1d8s
lesz, mint te, és én mar nem leszek, el kell ide hoznod a fiadat, talan épp
egy templomos napon, hogy lissa, amit te littdl, hogy lissa a néma zuha-
tagot.

Talan mert igy miikodik ez a vildg, 6sztondsen bizok apdmban. Jéizi-
en herseg a szdjdban az alma, ami nincs. Kérek én is egy almét. A zuhatag
vize dll némdn, 6mlik bele a patak, elnyeli és nem mozdul. All az egész koc-
ka, dll a kockdban a vildg, van a vildg valahol. Most mdr nem vagy gyerek,



mondja apim, és eldobja az almacsutkat az all6 kocka felé. Repil egy da-
rabig, aztin nyoma vész. Azt hiszem, hiszek apimnak.

Késé délutin indulunk vissza. Ereszkediink a domboldalon, vissza-
ériink a vasuthoz. Jésigos, pocakos, sz szakélla bécsi jon, 6 a vaddr, mu-
tatkozik be, eltévedtiink ugye, veszélyes ez az erdd, hadd kisérjen vissza

egy darabon.
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Keszthelyi Gyorgy

A JARAT

Naponta felszillsz az egyik jdratra,
valaki mindig henyél egy tlésen,
tobbnyire én vagyok az a potyautas,
se pénzem, se jegyem,

sejtelmem sincs, hdnyadik énem
jelzi az irdnyvonalat. Szeretnem
illene, 6vatos szavakkal,

vagy gondozatlan kertedet dsnom —
lebontom a mennyezetet érted,
teldarabolom a gép szarnyait,
béresed leszek, napszimos cseléded,
lehullunk, mint gesztenye a fardl,
egymdsba koltozink két szivverés kozott,
egyltt élink — kilakoltatott
betiirendekként — hontalan szétan...
vacogunk a témbhdzak mogott,
teloldédunk a sdros avarban.

REKVIEM

Léni fognak — mondtam, amint elkattantak,
egyesek dtkozédtak, masok fohdszkodtak,
csak egy fiatal lany reszketett eszelésen.

Az ég megreccsent, leereszkedett,

mint agyagviskéban a mennyezet,
felszippantotta a sivar relikviakat.

Hason csusztunk a lovas szoborig, majd
sapadtan, mint az életunt szégyen,
haziig timolyogtunk a falak védelmében.



A biinbdnat hazin torony, harangok, liz,
itt-ott fagyoskodo, véniil§ stréberek.

Ma éppen nincs se filem, se szemem,
képtelen lennék célba hallgatni, nézni,
minddssze a lebegs emlékezet:

ahogy a kézpontban dllnak, vonitanak

a célkeresztben rogzitett kisérleti ebek.

Vakvigany, zsdkutca, szinte kudarc,
vajon majd holnap ezért ki fizet?
Hosszu limuzinok, mint egy-egy szerelvény,
selyemnyakkendék, mutatés 6ltonyok,
kirtyavetdk, igényes zsebek...

kérek egy kavét, egy gyufaszilnyi tiizet,
meg egy hibds éraszerkezetet.
Tabornokok és tiszti szolgak,

palotik, bunkerek, pinceszobdk,
mintha szirénak kornyikédlnanak,
mintha mar rothadé testek biizlenének.
Fin del mundo — idegen vildgvége.
Csaldnt tiltetek fénytz8 kertetekbe,
gondnoka vagyok az 6rids temetdnek.

/ /7

TELETEK NAPJA

Jézus harmincéves volt, amikor tanitvinyokat
toborzott maga koré.

Akkortajt alvadt vér pecsétjét viselte

minden alkonyat.

Arcom mir rég nyugatra néz,

amerre szinte izzik mér a nap.

Betoltottem a hatvanat,

csak allok egy vidéki peronon,

s drva gyermekként immadr egy éve elvindorolt
anyam kézfejét szoritom.

13
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Banilis érv, kozhely: emberslté...
hazugsdgszagi a mindenség vége.
Ezért nem vonz magéhoz a sinpar,
sem az ellendr feslett felesége,

sem a vekkerként kattogé gyorsvonat.
Szélnek eresztem tanitvinyaim,
koslathatnak falkiban orszagszerte.
Oda se neki! Ez is egy fordulat!
Vidlott vagyok, siket és néma elitélt,
senki sem mossa kezeit sorsomért,

a gorbe szeg szimomra 6cskavas.
Pedig binom mély, eredendd. Errdl senki sem sz6l.
Tavasz kozeleg, majd djra eltessziik
Jézus urunkat 14b alél.

PROVINCIAM

Provincidmon nincsenek lucfenydk,

de még a kékuszpilma sem nd,

van viszont tucatnyi atutazé nd,

vagy olyanok, akik a placchoz lincolédtak.
De léteziink mi is a virétermekben,
idézget benniinket egy mdsik biblia —

Aki mar megvéniilt, 6rokre itt marad.

Kébé tizméterenként a jardin egy-egy fapad,
éjszakdnként keresztutat jarnak,

tantorognak az él6halottak, arcukon sebhelyek —
a napi agénia mellékhatdsai.

Elmulasukrél mit sem sejtenek.

Az emlitett padok sticiok.

Elsttik epe, bélsir, nejlonpalackok.

Kérnyezetemben talin csak magam vagyok (?),
nincsenek nagyaruhdzak,



ranctalanité krémek, dllandé tgyfelek.
De van elég biinper, vonatfiist, vazelin.
Elavult széken lok kegyvesztetten,
eszembe jutnak a paradds Gserddk,

de csak egy molyrdgta holdkaréjt litok,
Gssejteket, kihalt madarakat.

AHOL A HOLLO

Edemnya’mnak

Ahol a holld, ott a pince.

Két méterrel folotted dllok
t5ldhoz ragadtan.

Ide kotddtem, mint a hizidllatok,
mint a linc. A fijdalom bilincse
mint széthull6 jéghegy
végigesorog a fak kozott.

Az, aki fekete ruhiba 61tozott,
igényeit is a szemétbe dobta.
Bujécskit jatszik a gyokerek aljin
minden céfolattal. Talin éppen

ezért bamulok olyan semlegesen.
Mint lehtzott sorompd, az id§ is 4ll.
En pedig égek bészen vagy csendesen,

mint maglydvé avatott gyufaszal.



MAGANY

Maginy, tarstalansig, errél lehetne sz6,
minden visszatiikr6zédik

a lakatlan tekinteten,

a nedves tenyereken,

a bagyadt, billeg6 hémérsékleten.
Pir 6ranyi alvis, ritka fenydliget,
egyediildlld, res didkszalls,
hanyingerek a porlepte udvaron,
csillagkozi gyalogtavolsagok,
latorallapotok a korkords gangon,
faval fGtott, fiistds napszakok.

Gyerekfejjel aggastyin vagyok,

siiket, de tapasztalt holl6.

Hatalmas szarnyaim az égre csimpaszkodnak,
baljés drnyékuk magiba sziircs6l

minden kiszaradt kutat,

meddg sivatagot.

BETEVEDEK A RENDSZERBE

Elindulok, de két 1épés kozott

Ady konflisa décog dt rajtam,

mogottem hintd, elSttem tapsvihar,
hosszu féknyomok. Valami mdst akartam.

Derékig véddfalak mogitt

dllnak és leskelédnek,

fekete Gltonyik, fekete dsztinik,
ennyire futja. Ki vdrhat el tobbet?

Féluton mir érzem és litom
a harc bizeit, a temetd6rt,



Babits banata parolog belélem,
fegyvertelen vagyok és letort.

Sokan vannak ott, a fedezékben,

vdrnak és szévetkeznek,

nem tudjik, hogy ma érkezem.

Honnan tudhatnik? Agyukban félhomdly.

Szendereg bennem annyi miifaj,
sebaj, van itt hely — filozofalgatok.
Szisz balsorsa, az elrontott {item,
zorget céltalanul, feleslegesen.

Koszdlnak, lihegnek,

Jobb dolguk sosem volt — a folt
kitirilhetetlen. Ilyennek sziilettek,
egyre szaporodnak, mint az istenek.

Kaput nyitok epikus higgadtsiggal,
nyilik az ajté is — szakadékkd né.
Tudja Isten, vajon mi okbdl
undorit ez a jelenids.
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Osvath Zsuzsa

KILOMETER/ORA

Meleg volt, kifejezetten meleg egy olyan orszdgban, ahol tinnepszimba
megy, ha fiirdéruhdra lehet vetkézni az 6cednparton. Egy ilyen paras, me-
leg napon a virosban ragadt lakossdgot persze emészti a sdrga irigység a
parti szell6t szivé honfitirsaik kivéltsagos helyzete miatt, de hit mit is te-
hetnének egyebet, azért csak nem lehet bugyira vedleni a nyilt utcin. Azt
mondjik, van egy ézonlyuk az orszig folott, azért pirit a nap olyan erésen,
meg magas az UV-sugirzds, ajinlatos a naptej hasznilata, féleg a vildgos
bérieknek, mert konnyen leégnek, azonfeliil pedig mindenféle bértipusnak
a bérrak miatt, a sok anyajeggyel rendelkezéknek pedig kiemelten fontos.

A férfi magas volt, a né pont egy fejjel alacsonyabb, arinyosan mutat-
tak egymads mellett, ez, hogy 6k egymads mellett egyéltalin mutatnak vala-
hogy, azonban nem volt magétdl értet6dé.

A férfi par éve koltozott az orszagba, mert odahaza csalédott a miivé-
szetben, és ugy vélte, kétezer kilométerrel tivolabb majd megtalalja szi-
mitdsit, el is ment hit egy amolyan tanydra, azéta is becstilettel gondozza
a virdgokat, és nyirja a bokrokat; szép kétkezi munka szép kornyezetben,
de még szebb lenne, ha a mivészete is ugy virdgozna, ahogyan a kert, az
meg — mir hogy a miivészete — valahogy mégsem akar szirba szokkenni.
Talin menni kéne tovabb, mert példdul megszeretni azéta sem szerette meg
az orszagot, és nem a mivészet miatt, de széval menni kéne toviabb, mond-
juk Gorégorszigba, ott j6 lenne biztosan.

A nd mosolygott, mikor kitoltotte a szabadsdgpapirjit, alig virta mir,
hogy elrepiilhessen kétezer kilométerrel tavolabbra. Két hetet tolt az or-
szdgban, immdron harmadik alkalommal. Titkon biiszke ra, hogy ilyen
messze az otthonatdl vannak szimara mdr ismerds tdjak, ismerds utcik. Nem
szeretne itt élni, de inspirdlja, szereti a varosok, falvak sajitos esztétikumit,
és lépten-nyomon kastélyok vannak, még az 6cednpartokon is. Azért jétt,
hogy két hétre kiszabaduljon a mér fullasztévd zsugorodott otthoni kor-
nyezetbdl, hogy itt végre kinydjtéztassa végtagjait. Nyujtézott is, probalt
belesimulni a helyi kultirdba, de csakhamar rdjétt, hogy beldthat6 idén be-
lil nem fogja megtaldlni magit benne.

Az, hogy ez a férfi és ez a n6 egymas mellé keriiltek fél napra egy kisva-
rosban, egy olyan orszdgban, ahol nincsenek kéz6s metszéspontjaik, nem



volt magitdl értet6d6. Ismerték egymidst otthonrdl, beszélgettek mar par-
szor ott, ahonnan a férfi elment, és ahovd a n6 nemsokdra visszatér. Ez a
néhdny kocsmai beszélgetés volt taldlkozasuk apropéja, és a férfi utazott le
a kisvirosba, ahol a ng volt. J6 terv, hogy kidvézzanak, utdna johet egy sor,
kettS, némi étel, azt lekisérni egy tiveg borral. J6 terv, hiszen alapvetGen
szdmos tertileten vannak kézos dolgaik: mindketten ugyanazon egyetemen
szereztek diplomat vizudlis mivészetekbdl — par év eltolédassal. Bizonyi-
tott esztétikai érzékkel taldlnak egymasban szépet kiviil és belil. Széval sok
koézos téma van, régi tandrok, kozos ismerésok, még egyszer a mivészet,
finom irénidval, némi cinizmussal, de okosan tapogatjdk le egymas korvo-
nalait, amennyire a helyzet, illetve 6k maguk engedik. Es mindig van egy
) réteg, ami felfedi magit, és aztin elkeril egymads viszonylata is, mint
térfi és mint nd, de ez is nagyjabdl okosan.

Ez a két ember ugyan ismeretségiik kezdetén dllnak, mégis vannak ho-
zott spekuldciéik egymasrdl. A né példdul azt a képet hordozza magiban,
amikor otthon volt a férfi: hogy janudr elején, minekutina szilveszter éjsza-
kijin udvarolt neki egy kicsit a férfi, tehdt janudr elején litta 6t menni az
utcin egy masik né mellett, akinek fogta a kezét. Es emlékszik, hogy mikor
ezt ltja, végighizédik az arcin egy fanyar rinc, hogy ennyit az udvarldsrél,
mert ez is csak jdtszik, mint a t6bbi, aztin lassit is, hogy azok ketten ne-
hogy észrevegyék az utca miasik oldalardl. Ez a kép kiaszik tehdt a ng sze-
me elé, pedig valéjdban sosem volt igazin biztos abban, hogy tényleg kézen
fogva ment-e a férfi azzal a mésik nével. Most meg tessék, itt van, tilnek egy
idegen orszdg idegen vdrosdban, és tgy érzi, hogy mégsem olyan idegen
semmi sem, midta ott tilnek egyiitt. Es villan mar a kép a kézen fogisrol
és arrél, hogy bezzeg, de tetten éri a gondolatot, és inkdbb elhessegeti, mert
még most sem biztos benne, és nem akarja leleplezni magit, hogy neki az
a kép és a fanyar ranc is megmaradt. Hidba a tobb ezer kilométer, az em-
ber — akarhol is legyen tehdt — a kétségben mozog a legotthonosabban.

A taldlkoz6 amugy jol sikeriil, annak ellenére, hogy az egész orszdgban
csapnivalé a kavé, ihatatlan, ezt a né tobbszor is felemlegeti, és az étel is
szar, meg izetlen, milyen nép is az, amelyiknek a szalmakrumpli meg a bun-
dds hal a nemzeti étele. A férfi ezen csak mosolyog, 6 megszokta mar a dol-
gokat, és nem is olyan nyers, mint a ng, akin régton észrevehetd, hogy kiil-
toldi, és hogy még nem sikeriilt belesimulnia a helyi kultirdba, sét, talin
nem is fog, mert amugy szeret nyers lenni. Es persze hogy mosolyog, hi-
szen rajott mar, hogy 6 sem vald ide, vagyis az élete nem illik mér ebbe az
orszdgba, a virdgokat mds is gondozhatja, de a sajit mivészetéért csakis &
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felel, és mar nem hiszi, hogy itt fogja megtaldlni, egy olyan orszdgban, ahol
ennek a nének olyan rosszul esik kavét innia.

Aztan eltelt az id6, és a férfi valészintleg lekési a vonatot, ha par ma-
sodperccel tovibb hagyija ajkt a néén. Es a vonat pontos volt, és a férfi is
pontos volt, a né pedig arra gondolt, hogy milyen furcsa, hogy zsugorodik
kétezer kilométer néhdny 6ra hosszéra.

SZORONGAS

Akkora témeg volt, jaj, csak ugy zidultak egymdsra az emberek, mintha
gétat robbantottak volna valahol. A kisliny mér elkeveredett, hangjat tdsz-
ként fogta el a rengeteg; a tébbiek ebbdl mit sem vettek észre. Ok is azzal
voltak elfoglalva, hogy — amennyire lehetett — szemmel tartsik egymadst.
De tdl nagy volt a tdmeg, és ahogy az embereknek — ott és akkor —, ugy a
mozdulatlansignak sem volt helye. Helikopterbdl példdul biztosan olyba
festhetett az egész, mintha egy nagy adag kocsonya remegne a placcon.
Egy jo, elég j6 nagy placcon. Csak ez a kocsonya kézben rohadtul hango-
san remeg, mar-mdr csikorog, mint megannyi egyméshoz horzsol6dé fog-
sor. Gyomorbdl felszoké hidegrizas az egész, hogy szinte belenyog az em-
ber, de nem tudni, hogy az undortél vagy az undor elviselhetetlenségébdl
fakadé perverz oncsititdsbol.

A kisldny két fonott coptban hordta a hajit altalaban, amit a névére se-
gitett neki tokéletesiteni. Magdnak szerette fonni, csak ha idétlentil sike-
redett, kérte névére kiigazitdsit. Fodrisz akart lenni, ez volt az dlma, és
tényleg minden éjszaka arrél dlmodott, hogy sajit szalonja van, és a kécos
linyok cimlapsztirok csillogdsdval 1épnek ki ajtajin maximalis elégedett-
ségben, és gyiimélesos hajlakk illatd mindahany. Ude szépségiikkel bera-
gyogjik az utcikat, a tereket, és akire csak ratekintenek hosszu, egészséges
pilldikkal, j6 emberré vélik rogvest. Ilyen és még ehhez hasonl6 szépeket dl-
modott tehit a kislany, és gyakorta emlegette vilagjobbité terveit a nagyok-
nak. Azok pedig mondtik, hogy ez nagyon szép dolog, és legyen tgy, ahogy
akarja, 6k majd mindenben timogatjdk, meg hogy legyen j6 kisliny, majd
hozzafizték, hogy 6k amigy, amikor olyan fiatalocskdk voltak, mint &, ha-
sonlé vagyakat dédelgettek kebliikon, mint a fodrdsz vagy mint az (irhajés
vagy mint az operaénekes. Egyszer az is megesett, hogy a kislany kapott



szines jatékoll6t, jatékhajszdritét meg egyéb fodriszati kellékeket (persze az
is mind mdanyagbdl). Aztin egy id6 utin mdr nem esett sz6 az almokrol.

Koros-koriil labak és derekak! Es mind tapos és toporog. Biidések ezek
a labak, a derekak ugy koccannak egymishoz, mint Szilveszter éjszaka a
pezsgéspoharak. Micsoda pezsgdspoharak! Sosem szabad inni bel8lik, majd
ha nagy lesz. J6. Ezek a derekak azonban nem kivinnak egymdsnak sikert
és boldogsigot, sokkal inkdbb kiildik egymdas édesanyjit messzire, meg,
hogy mozduljil mir, te fasz!, és hasonlék hallatszanak derékon folilrél.
Nem kell erélkédni, sodor a témeg, talin kisodor nmagabdl, és barcsak igy
lenne, meddig tart még ez a hompoélygés, Te j6 ég, igen, ezt a j6 eget so-
kan emlegetik valamiért, hit legyen akkor ez, hitha van valami haszna. Pél-
d4ul eget latni a derekak helyett. Es az a rengeteg cipd! Nem vesznek ész-
re azok semmit, az ember kony6roghet, hogy ne tapodjanak, siiketek azok
a cipdk, és sirosak, és sarosak mar a beldlik dgaskodé labak, és hamarosan
a derekak is sdrosak lesznek, és sirban Gszik mdr minden, megolvadnak a
szantéfoldek, osszekeverednek a folydkkal, és mar az egész bolygé egy nagy
dagonya, csak ugy frocsog bele a vildgtrbe.

— Stop! — mondja a kislany; huncut mosolya szikrdzik a napfényes szo-
béban.

— Al - igy a névér.

— Az nem lehet. Nem is mondtad végig az abécét!

— De gondoltam.

—Na, j6. Orszég, viros, fid, lany, névény, dllat, tirgy, A-val. Ora in-dul!

Anya. Anya sok lehet a tdmegben. Meg apa is. Minden bizonnyal a t6-
meg nagy része anyakbdl meg apakbdl tevédik ossze. Meg az anyik és apak
anyaibol és apdibol. Es azokbél, akik csak lesznek anydk és apak. Kétféle
ember van a viligon: anya és apa. Nincs mit6l félni.

Az pedig ott? Fény!

A kisliny minden erejét 6sszeszedve vet6dott a labaknak, a derekaknak,
és mire atvagta magat a siros cip6kon, maga is tet6tdl talpig szutykos lett.
Két copfja zildltan csting6tt, félig az is sdrosan és a névérére gondolt, hogy
meg kéne igazitania a hajat. Sét, a leghelyesebb az volna, ha el6bb meg-
mosnd neki. De a nvére nem volt ott, és az anyja és az apja sem, és mi-
kor odébb maszott a témegtdl, Ggy tiint, hogy talin soha nem is lesz mar,
és a 6 ég tudja, taln soha nem is volt. Es talin 6 maga sem létezett soha,
csak képzeli. Hogyan is lehetne, mikor mindenki a viligon egymadsra zidult,
hogy egyetlen témegben ordibaljon egymast tapodva, és ny6gjenek, mint
a befogott vadallatok. Es 6, a szokevény, kiilon mindenkitsl most csapzot-
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tan és sirosan 16doroghet, mig ki nem froccsenti magabdl a dagonya boly-
g6, és keringhet 6rok maginyban a tigas viligiirben. De nincs nagyobb
magdny anndl, ami a F6ldon toltott id6t fesziti végtelenné.

MISKA

Miska csendes gyerek volt, mar nem azért, mert szégyellSs lett volna vagy
hasonlé. Miska szdjiban vacka volt a szavaknak, nem mindegy, hogyan
engedi ki ket, mondjuk sapka-sil sziikséges, mert megfizhatnak, az meg
kinek j6, hat Miskdnak biztosan nem, a szavaknak f6leg nem, és ha mégis,
akkor mondjak is majd, hogy te buta Miska, nem vigyaztal rank, és morcog-
va elhagyjik a szdjit, azt a j6 meleg vackot 6rékre. De Miska nem hagyta
telel6tlentl csavarogni, csimborogni szavait, a csunydkat se, meg a szépe-
ket se, mindig jél bebugyoldlta Sket, és gondoskodott arrdl, hogy oda ke-
riiljenek, ahova kell.

Ki gondoln, hogy ilyen rendes, biztonsagos vilighoz mégsem fiilik min-
denkinek a foga.

Reggel volt, a harmat vastagon boritott be fat, fiivet, hegyet, dombot,
volgyet, és mintha az dsszes ember meg dllat is apré szikrdktdl ragyogott
volna. Miska épp nyujtézkodott, amikor egy ilyen harmatcsepp lebuckédzott
az orra hegyérdl, és rifroccsent a kére. Ez, mintha vekker, rogton felverte
a Miska szdjdban vackol6 szavakat, és készenléti allapotban tolongtak fog-
sora el6tt, hdtha sziikség van rajuk. Miska a szdja elé emelte a kezét, mint-
ha kohogést akarna csititani. Hétha sziikség. Es Miska érezte, ahogy egyre
nd a nyomds a gerincében, eljut a rekeszizmadig, ott megbotlik, és rihasal
az egész nyelScesovére, és akkor Miska csuklani kezd, és mér soha tébbé nem
hagyja abba. A csuklds aztin mégis eliilt, mint a nagy viharok, Miska hom-
lokérdl pedig felszaradt a nedvesség, ahogyan a reggeli harmat farél, firdl,
hegyrél, dombrdl, volgybdl.

Ami azt illeti, aznap reggel ritka hiivés harmat telepedett a vilagra. El
is gondolta Miska, egyiltalin érdemes-e kikdszalédnia az dgybdl és neki-
vagni a napnak. Egyetlen dolog tlint fel neki, azok a furcsa, gerincbél in-
dulé csukldsok, amelyek Ggy megnyomtak a nyel6cesovét. Miska fazott. Nem
tudott mit kezdeni az érzéssel, pedig nyar volt, a nap Ggy vilinglott a volgy-
be, mintha maga az Isten cserélt volna elemet a fejlimpajaban, hogy azért



csak tudjon tdjékozdédni abban a tdgas viligban, ami adott volt a kériilmé-
nyekhez. Es a patak szinte sistergett, tiicskok flirészeltek vastag ronkoket
a nyarnak, hadd melegitse, akit ér. De Miska, Miska csak didergett. Kapart
a torka, tdn megfizott az éjszaka, maga sem értette, mi torténik vele, csak
arra emlékezett, milyen fényes kicsi pontok hdléztdk be az eget nem is olyan
rég, mikor az még sotét volt és olyan tigas, hogy elhordta hitin a Fold
osszes 1zz6csovét, melyek koziil ketts bizony kiégett és lehullt, talan vissza
oda, ahonnan ismeretlen 1d8k eléttrél szarmazott. Miskdnak 4tfutott az
agyan, hogy kivdnjon, aztdn arra gondolt, hogy minek, ha mér azok ugy
dontottek, hogy elhagyjik az égboltot, akkor maga is elengedi Sket. Min-
den csendes, a szavak is.

A csuklis volt az egyetlen dolog, ami ekkortdjt Miskdt megzavarta fel-
hétlen nydjtézkoddsiban. Meg az a nyomads a nyel8csévén. Miska gondo-
latai egyszerre Gsszekuszalédtak. Ezt abbdl tudta, hogy mar nemcsak a nyo-
mist érezte, hanem bizsergett az egész szdjlirege, fesziilt az inye, mintha
katondk riadtak volna ol s vagtik haptikba magukat a fogsor mentén, mert
érezték, hogy kozeleg valami, mondjuk egy timadasra kész sereg. Miska
értetlentl dllt a helyzet el6tt. Ismerte a szavait, tudta, mit kezdjen veliik, mi-
kor engedje ket a szabad levegére, j6l bebugyolalva 6ket, nehogy megfiz-
zanak, meg ilyesmi, széval j6 Srmester volt 6, &m most valahogy mégis ugy
érezte, hogy azok nem engedelmeskednek neki, és valami furcsa, titkos kiil-
detésre késziilnek, és 6 nem ismeri a tervet, sem a kiildetés céljit vagy id6-
pontjit. Es ahogy ezeket gondolta, vagy érezte, tehat akdrmelyik valtozat
is legyen a kettd koziil, tortént valami, ami észhez téritette: egy hossza,
tompa nyilallds a mellkasiban. Es ez a nyilallas szokott fel a hangszalaiba is,
az toborzott sereget és dllt sorfalat a fogaknal, és leste a legjobb adandé al-
kalmat a timaddsra. Miska ugy érezte, belefesziil a nyujtézkodasba, és 6rok-
re Ugy marad, abban a testhelyzetben, amit utoljira ért tetten a nyilallds.
Es hidba szérta szikrit a harmat fara, fiire, hegyre, dombra, volgyre, Miska
csak sajgott immadr egész testében, és legkedvesebb védencei gy ostro-
moltdk, mintha eskiidt ellenségei volndnak. Hidba sapka-sal, hidba j6 me-
leg vacok, te buta Miska, nem vigyaztal rink. Es sajgott immar a Miska szi-
ve, és a szavak probdltak utat torni maguknak a szdjban, de egyelére még
nem sikerrel.

Miska, te Miska, mi van veled? Miért nem engedsz ki minket?

Alltak a szavak sorjiban, csiklandoztik Miska hangszalait, mire & ko-
hogni kezdett, mert ez elfogadhaté hangnak bizonyult, amely ugyan még
nem sz6, de igy legalabb nem fullad meg az ingerlésben.
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F4j a szived, Miska. De mi tudunk segiteni rajtad, csak enged;j szabad-
jaral

Micsoda csapnivalé 6rmester az olyan, melyet néhdny édeske sz6 meg-
enyhit, feladja a harcot, s6t, tdlcin kindlja orszdgit az ellenségnek! Egyene-
sen hazadrulds! Miska tudta ezt, és karba tett kézzel hatradélt, behunyta a
szemét, és probalt semmire sem gondolni. A semmire sem gondoldsbél
aztan az lett, hogy még hangosabban kezdtek motyogni a szavak, de most
mir a fejében, és ezzel egy idében a szive is egyre nehezedett. Miska meg-
mordult, oldalra fekiidt, térdeit mellkasihoz huzta, és belenyomta fél ar-
cit a parnaba.

Miért nem maradtok cséndben? Olyan j6l vigyaztam ratok eddig, mi-
ért laizadoztok hirtelen?

Jaj, te buta Miska, de hiszen eleget vigyaztil mdr rink, megtanultuk a
magunk részét, és addig nem maradunk cséndben, amig el nem engedsz
minket. Szikséged van rank, Miska, de csak akkor tudunk segiteni rajtad,
ha szabadjira engedsz.

Miattatok fijok, sajgok, ez nem segitség, mar hogy is volna az, hiszen
itt déromboltok, csiklandoztok, hergeltek mindahdnyan, és én csak fijok
és sajgok és mar a fejem is zug bele!

A szived, Miska, azért fj, mert be vagyunk oda zarva. Szavak vagyunk,
azért sziilettiink, hogy kimondjanak, hogy kimondj minket, Miska. J6l vi-
gyazol rink, bizony tényleg jobb neked, ha odafigyelsz, mikor engedsz ki
minket, de ez most mds. Azért dorémbaoliink, mert nyom minket az a na-
gyon szép lany, aki szintén ide be van zirva. O sokkal nagyobb, mint mi,
és tényleg fij a nyomds, szétfesziti a szivedet, hogy nem duruzsolhatunk a
tiilébe. Kedves Miska, az a sok kdsza gondolat és félénk mozdulat és illat
és szin és fény és minden, tehdt minden, ami hozza fliz, mi azokbdl let-
tiink — nagyon hirtelen, alig tetten érve sziiletésiinket. Es te meg csak hes-
segetsz el. Bebugyolilsz a j6 meleg vacokba, sapka-sil meg ilyesmi, te meg
dideregsz, mig az Isten leveszi a fejlimpdjat, és kiteszi az elemeket a nap-
ra toltédni.

Miskénak igaza volt. Tényleg volt a szivében egy nagyon szép liny, ott
kucorgott, és nem hagyta békén lakétarsait. Néha bajécskaztak egymassal,
olyankor Miska nem talilt szavakat, és dllt némdn, mint egy olyan Levente,
és nevetségesnek érezte magit, mikor tényleg a liny kozelébe kertilt.

Az égbolt jutott eszébe, az a sok fényes kicsi pont, meg az a kettd, amit
éjszaka latott lehullni, és arra gondolt, hatha még nem késé kivinni, attél,
hogy midr napsiités van meg reggel. Es Miska behunyta szemeit, és kivant



egyet, a masodik lehet$séget tartalékba tette. Akkor hirtelen nagyot szok-
kent: egy rusnya koppané bogar hullt le el6tte, mire vékonyka sikitdst hal-
lott, a hang felé fordulvin pedig litta, hogy egy liny, vagyis az a nagyon
sz€p lany remeg a félelemtdl, és ett6l Miska majdnem &sszepisilte magit,
am akkor eszébe villantak a szavak, és hogy most nem hessegetheti el 6ket.
Mert ugyan érmester 6, de ki tudja, taldn ezek a furcsa kozlegények sem
mondanak mindig bolondot. Es kezdett is bizseregni a torka, ldm, itt vagy-
tok, nem tlintetek el, hit akkor usgyé, gondolta Miska, és kinyitotta a szajat.

Ne félj, majd én letitdm azt a rusnya bogarat.

Es Miska csendes volt, akar a szavai, és a lany pedig valéban néma volt,
csak a szemei mosolyogtak.
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Czegd Zoltan

AVACSORA ELOTT

Annyi mindent megirtam
Sokaknak és senkiknek
Kénnyeim pityolnak a sirban
Nem kotott se parancs se ihlet

Az ilsag hatalma sokszor leintett
Az igazsigé a vaskemény Soha
A gyiva nem bdnja amit tett

fgy enyém az utolsé vacsora

A sas az elefant elbuvik halni
Itt kavarodds van Nincs csend
Es abban taldn a halal is talmi
Meghazudtolja az embert az Istent

LATLELET

Rebesgetik utcahosszat,
hogy a nydrnak mar ne osszak,
nem az a nap, nem az a hold,
sem az €18, sem az, ki holt,
nem olyan sz6gbdl siit a nap,
ne osszak mdr, nem jir a lap,
a fény sz6ge csak hetven fok,
tin a héten havazni fog.
...Nézem a sok kisgyermeket —
fohdszkodni is ugy merek,
akar némely prédikétor:
halni gyiva — élni bator.
Sebesedik szivverésem,



s nem én vagyok, aki résen.
Azt mondjik, a munka gy6gyit,
szedem hat a végsS gydgyirt.
De napszamot nem fizetnek
sem emberek, sem istenek.
Nem az a nap, nem az a hold. —
Nyédjam féltem, nem az akolt!
A Fiastyik az olemben,
diderget, kit melengettem.
Kézutakon kozimdra
fesziilet hiv, nem a hila.
Gydgyulok, s ha igy taldlnil,
vidd hirtil, hogy az életiink
hatalmasabb a haldlnal.
Nyidjam féltem, nem az akolt.

Olemben nyugszik le a hold.

2016. aug. 27.

HULLAMVERESBEN

Orjongs hullimverések térolnek hangyabolyt, Himaldjat.
El, uralkodik a vizverés.

Jaj, hinyszor vert vizzel az Isten!

Es most mdr vizhidnnyal prébal veretni?

Annyi mindent imadtunk mdr véle és nélkiile!

Legel6bb a vizet, gytimélesot, raghaté gyokereket.

S még ma is szenvedtet a gyokértelenség.

A vizet, azt konny( imddni, hiszen dtmoshat

kivil-belil, ha itt és amott van, karnytjtisnyi kozelben.

Folkutatja 4m az allat is naponta, és megvész, ha nem leli.

Imaz a szomjazé ember, a veszendd
allatokért és gyermekekért legelbb.
Koénnyt szeretnie bizony azt, ami nélkil meg nem élhet.
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Fohiszoltuk az elejthetd vadat is szakadatlan —

hulltdban gyonyérkodve. Mert enni is kellett.

Gy8z6ként mir nem annyira éhes az ember.

Vagy még éhesebb?

A tiz.

Elvadult meg dlddsos istenként jove.

Azt is fogadnia kellett a siré emberi 1énynek,

ahogy odaveszett sok csepp életecske artatlanul,

mert sosem volt elegendé oltdsra a viz meg az erd.

Nézni jajongva, ahogy lingfergetegekben elomolnak,

és mi marad hdtra mds, mint

gyaszolni étlen és szomjan azokat.

Gyiszolni. Azt igen-igen megtanultunk.

Emitt szimunkra, idék utdn,

az sem volt megengedett, hogy gydszolhatnink szabadon.
O, 6rvényl6 szabadsig! Gyaszolni szabadon, fehérben.

Gyiszolni patyolatban, tisztdn a tisztait — megszoktuk egykor,

hany ezer éve? Es a mi néholunk ma is pusztithatatlan, noha

mir csak foltonként a nemzeti mezékben.

Kotelezd leve fajdalmak f6lé rakni a jajt — immar feketében.

Eljove a gonosz Gjélag, eltorolte a jajtehéret is el6link.

Aztat jajfeketében, mintha attl csitulna a jajsig.

Annyiszor hajtatott fejet veliink a tiz

meg a hdborgé szentséges viz is!

Csak dlltunk a szent hullimok elétt. Vigye,

mert menteni mar nem tudunk; nem az ima s a kiromkodas sem.
Tgy, lizongva meg beletérédve annyi mindenbe, kidltjuk ma is:
Vajon a hullimverésekben lészen-e végre vége a vizfejlieknek?

2016. nov. 30.



Ferencz Imre

AZ ARNYEK
Székely Janos emlékere

Megoéregedett arnyékodat
mar nem tudod eladni

Schlemilh Péter

amig élsz elkisér
nem szabadulhatsz
meg téle

sosem tudtad atlépni
hidba prébilkoztal

h{i maradt hozzad
akarcsak a templomtorony
napérijihoz

a sirig kisér

egészen a f6ld
ald

veled temetik el
melléd fekszik majd

a koporséba —

2016. december 31.
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SENKI

1.

Senki sem vir semmit tSled
senkit tobbé ne zavarjil
gyalogjarén gyalogoljil
hallgass nehogy kézbeszoljal

jegyezd meg a hatdridét
nézzed a sok jarckelSt
ahogy lehet ahogy tudod
cipeljed az 6regkorod

senki sem var tobbé téled

nem var kolteményt sem prézit

sétiltathatod a téren
a mell8zott zseni pézit

ha majd kitelt a leveled
a vildg meglesz nélkiiled
valaki a postaldddn

kicseréli majd a neved
2.

kiment a garanciabdl
lejart a termék ideje

Uj nemzedék dll a pélyin
azt kiabdlja le vele

ahogy tudod ahogy lehet
vonszoljad még az életed
hazudjil magadnak reményt
hazudjil magadnak hitet —

2016. szeptember 20.



KISVAROS

Dési Incze Janos emlékére

Itt koptattuk a koveket,
kikertilve néhany 6reget,
akiket mdr elkoptattak
a kovek.

Korzéztunk, akir a régiek,
kik meg-megilltak

a kirakatok elétt,

és kokettiltak.

Itt koptattuk a koveket,
és néha beiiltiink

a Harom Tettbe,

ahol ragytjtottunk

és kavét kértiink.

Tiundokoltink.

Itt koptattak el

minket is a kovek.

Itt csépelt ki

benniinket is az 1dé.

Es végil mi lett belgliink?
Torek...

2016. mdjus 17.



HAZSONGARD
Marké Bélanak

Nem lapozza Isten tovibb
a hdzsongardi temetGt
elildogél egy kélapon

s nézi a Feleki tet6t

annyi temet§-kotetet
irtak 6ssze az ég alatt
kényvtaraban a polcokon

mar tenyérnyi hely sem maradt

konyvtirosokkal sirrablékkal
6 mdr annyiszor vitdzott
littam egyszer egy temetésen
a szemében bdnat dzott

fejével biccentett sajnos
én sem tehetek itt csodat
a temetSk betelnek ugyan
de 8k elférnek odait

legfennebb nem temetkeznek
elhamvasztatjdk magukat

s mezG8k és tengerek felett
szétszératjik a porukat —

nem lapozza Isten tovibb
lapozta immar eleget
elildogél egy sirkovon

s nézi-nézi a Feleket

csak multunk van a temetSkben
a jov6é megviltatlan sirhely
valaki kifizette tegnap

Judistol hitelezett pénzzel



Uram itt mindig a helytarté
mond érvényes itéletet
sirrablét latrot elbocsdjt

s csak nekiink allit fesziiletet

nézi Isten a laptopot
feltolti hogyha lemertl
élve és halva megtaldl
mindannyiunkat legbeliil

élve és halva elkever
minket a soros hatalom

s feltaimaddsra azt hiszem
nem keriil t6bbé alkalom —

2016. oktober 9.
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Téth Agnes

KOCSMA-MESEK

A HULYE POPEC

Van egy kiskocsma a Kords-parti varoskdban, ami kuriézumnak szdmit.
Hogy miért? Mert itt kérem mindenki olvas. A sér vagy a révid ital mel-
1é egy konyvet is rendel a vendég. Ha nincs elég konyv, akkor egy-egy fe-
jezet elolvasdsa utdn kézrdl kézre adjdk a kotetet, s ha marad még el nem
olvasott torténet, a kovetkez8 napokon elolvassik azokat is végig. Mosta-
ndban nincs randalirozds, verekedés, kiromkodais, teljes lerészegedés, tra-
garsag és torés-zizas, mint egykor, pedig a torzsvendégek zome ugyanaz a
személy.

Persze nem volt ez mindig igy, de két éve, egy hideg téli napon tortént
valami, amit6l minden megviltozott.

Azon a napon a Hiilye Popec igen rossz bérben volt. Cstinyin kohogott,
és latszott rajta, hogy lizas, mert bepdrisodott a szemiivege, amit az orr-
nyeregnél egy egészségligyl ragtapasz tartott ssze, és a hidnyzé bal szdrat
gumiszalag helyettesitette, amit a férfi a fiilére akasztott. Becstiletes nevét
senki nem tudta, csak annyit, hogy Popec, a hiilye jelzét pedig azért ragasz-
tottdk rd, mert ha elrontott vagy elfelejtett valamit, folyton azt mondogat-
ta: Hiilye vagyok. Pedig Popec nem lehetett olyan hilye, hiszen egykor ta-
narember volt, és egész kis konyvtarral rendelkezett, mely méra elapadst,
hiszen kevéske nyugdija miatt kénytelen volt felélni.

Elstte a kocsmaasztalon most is az elmaradhatatlan konyvei tornyosul-
tak, mintegy tiz példiny, melyeket mindenhovd magaval cipelt. Azokat si-
mogatta, rendezgette remegd kézzel, és egészen kozel hajolva bele is olva-
sott egyikbe-masikba.

— Mir megint nincs pénze az 6regnek — stigta oda a haldsz a szabadiszé
villanyszerelének, és nagyot kortyolt a sérébe. — Most is konyvvel akar fi-
zetni a hiilyéje, azt hiszi hogy itt olvasnak az emberek. Lattam a tegnap is
a piacon. Ebben a nagy hidegben 6rikig drulta a koteteket.

Anka, a kisegit6 lany kivitte Popecnek a deci vodkat, hogy ne kelljen a
pultig sintikalnia érszikiiletes libaval.

— Litom, nincs j6l, adok egy aszpirint, vegye be — mondta a ng, és le-
tett az asztalra egy tablettit. — Menjen haza, és kirdlja ki magit.



— K6sz6n6m, kedves — ny6gte Popec. Bevette a gyégyszert a vodkaval,
aztan visszarakta a kényveket a viszonszatyraba, de egyet otthagyott az asz-
talon fizetségképpen, és elkoszont.

Miranda, a pultos né utdnaszaladt és rikiabalt.

- Hiilye maga? Megmondtam a multkor, hogy nem fogadok el tobb
konyvet. Tessék pénzzel fizetni! Maga miatt hidnyom van a kasszdban, és
ezért ki fog rdgni a f6nokom.

— Nagyon sajndlom, de nincs pénzem — mondta szemlesiitve Popec —,
de ne idegeskedjen, hiszen a kényv sokkal tébbet ér, mint az a deci vodka,
és a sorok, amiket megittam a mult héten. Tudja mit? Itt hagyom magé-
nak zdlogba az 6sszes konyvemet, amig megkapom a nyugdijamat. Nagy-
szer regények, novelldskotetek. Tegye ki a pultra, hdtha megveszi valaki.
Ha nem, akkor készpénzzel fizetek 25-¢én.

—J6l van — bélintott Miranda —, litom, rossz bérben van, nem vitatko-
zom, de aztdn 25-¢én itt legyen a pénzzel, mert kiilonben nem engedem be
tobbé a kocsmaba. — Azzal visszatrappolt a sontéshez, tisztira térolte a pul-
tot, és kitette mind a tiz konyvet.

— Szegény Popec! Teljesen leziilltt, amiéta meghalt a felesége — mond-
ta Anka, majd megnézte egyenként a konyveket, végiil kivilasztotta az egyik
novellaskétetet, és egy kavéval letlt a s6rozgeté haliszok asztalahoz.

— Remélem, nem zavarok — mondta, és kinyitotta a konyvet. Itta a k-
vét, és olvasni kezdett. Csak olvasott, olvasott, falta a sorokat. Néha han-
gosan felnevetett, mar nem is észlelte, hol van, teljesen elmerilt egy kilo-
nos és izgalmas vildgban. Mikor tres lett a csészéje, felnézett a konyvbdl.
El6szor a csend tilint fel neki, majd azt litta, hogy mindenki kortilotte all,
és kivancsian figyelik.

— Nahit, ezt a konyvet el kell olvassik! — mondta izgatottan. — En ma
este hazaviszem, holnapra kiolvasom és visszahozom. Akkor elviheti mds
1s, ha érdekli.

— En elviszem — mondta a halisz. — Kezdek kivancsi lenni ra.

— Nagyszert! — kidltotta Miranda, a pulttél. — De nem vihetik haza. Aki
kikolesonzi, az itt olvassa el, és a kolcsonzésért fizet egy szimbolikus 6sz-
szeget. Na, nézziik csak. A hiilye Popec tarozik nekem egy deci vodkaval
és 6 tiveg sorrel a malt hétrél. Az kb. 20 RON, tehat aki meg akarja ven-
ni a konyvet, ennyit fizet érte. Ha csak kikélesonzi, akkor a tiz szazalékat
pengeti le, ami két lej. Punktum. Ha a tobbi konyv irdnt is lesz érdekls-
dés, akkor a Hiilye Popec is részesedik beldle, igy legaldbb ki tudja fizetni
a fogyasztasat.
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A Hiilye Popec sajnos mér nem részesedhetett semmibél, mert még
azon az ¢jszakdn meghalt. A temetésére Anka ment el a nyugdijas susz-
terrel. Dobbenten dlltak a sirjanal. Megszélalni sem birtak. A fejfin a Karl
Popeczky név dllt, annak az embernek a neve, aki azt a tiz konyvet irta,
amelyek a kocsméban zalogként virtak sorsukra. Visszatérve az ivéba Anka
és a suszter konnyezve mesélték Miranddnak és a térzsvendégeknek, ki is
volt valéjaban a Hiilye Popec.

Ez volt az a pillanat, ami 180 fokos véltozast hozott a kocsma és a torzs-
vendégek életébe.

A hir gyorsan elterjedt, s mert a Hiilye Popecet a fél vdros ismerte, egy-
re tébben és tobben tértek be kivancsisagbdl a kiskocsméba, meginni par
sort vagy tomény italt és kik6lcsonozve, helyben olvasgatni a Popec kony-
veit.

Két éve mar, hogy ebben a kocsmdban olvasds van, miivel6dés, neve-
tés, szellemes beszdlasok, konyvajanldsok, és fogyasztis is jocskdn, az egy-
re névekv bevételrsl nem is beszélve. Es egy szolas-mondas is szarnyra ka-
pott: ,Aki nem olvasta a Popec konyveit, az hiilyén fog meghalni!”

KETTOSSEG

A harmincnyolc éves Anka, aki éppen a kocsma asztalait takaritja le, és
az tires sorosiivegeket rakja vissza a laddk rekeszeibe, csupa sziv, csupa j6-
sdg, kedvesség és hiszékenység. A probléma csak az, hogy a Jéisten nem volt
jokedvében, amikor megformilta Gt.

Az asszony homlokinak kézepén nagy, hosszanti bemélyedés titong,
mintha egy koponyamtét nyoma volna. A két szeme igen kozel van egy-
mishoz, és némi értelmi fogyatékossdg lapit benniik, szabalytalan arca ko-
zepén, a ferde orr alatt apré kis bajuszszalak pelyhedzenek. A térzsvendé-
gek bar elfogadtdk olyannak, amilyen, sokszor kinevetik, és csak Zirdnak
hivjik a hdta mogott, mert nagyon hasonlit a Majmok bolygdja cim film
hésndjére. Q) pedig nem haragszik, hiszen egy fészereplérél nevezték el.

Ankit rejtély 6vezi. Nem lehet tudni, hogy van-e férje, gyereke, anyja,
apja, rokona, hisz arrél soha nem beszél. Az elmult négy évben, amidta itt
feltlint, nem kereste 6t soha senki. Baritait és rokonait a kocsma torzsven-
dégeiben véli felfedezni, és tiszta szivbél szereti Sket. Meghallgatja a pana-
szaikat, 6romeiket, ha megkérik, bevisarol nekik, a pultos nének besegit,
ezért ingyen ihat egy kavét. Mintha a kocsma lenne az otthona, és az itt le-



hullt kis csubukokbdl élne. Amolyan kocsmatéltelék, de nem rossz érte-
lemben, hiszen soha nem iszik szeszes italt. Csak kavét és néha kolat vagy
dsvanyvizet.

A mult nydron ki kellett hivni hozzd a mentét, mert hirtelen epilepszi-
as rohamot kapott. Mindenki aggédott érte, és amig tdvol volt, nagyon hi-
anyzott a térzsvendégeknek. Mintha iires lett volna a kocsma. Hidnyzott
a j6 sz0, a kedvesség, a segitGkészség, egy diplomatikus vélasz vagy gesz-
tus. Hogy jobban teljen az 1d8, malmozni és sakkozni is szoktak a férfiak
a soriik mellett. Egyik nap meghivtik Ankét is malmozni, hogy ne unat-
kozzon. Mir el6re Gsszekacsintottak, nevetgéltek, dm amikor a né nyolc-
szor egymds utdn megnyerte a partit, lefagyott a giinyos mosoly az arcukrél.
Par nap mulva sakkban is megverte Gket, sét, a kocsma legjobb sakkozé-
janak is mattot adott, annak, aki eddig azzal dicsekedett, hogy ’86-ban or-
szagos bajnoksdgot nyert.

— Valami nincs rendben ezzel a linnyal — jegyezte meg a nyugdijas vil-
lanyszerelS. — Ha ranéziink, olyan, mint aki tizig sem tud szdmolni, Ggy vi-
selkedik, mint egy gyerek, de kozben bitang nagy logikdja van.

S hogy mennyire igy volt, ez akkor igazolédott be, amikor egy délutin
betért az ivéba egy fiatalember, és odalépve a sontéshez, szamarfilet mu-
tatott Miranddnak, a pultos nének, aki ezen nagyon felhaborodott, és el-
kuldte a fiat a biiddos francba. De mert az nem tégitott, és még hevesebben
kalimpalt a két kezével, amit a halintékihoz emelt, az asszony kiabdlni kez-
dett, mire a két haldsz felallt a sore mellSl, hogy moresre tanitsik a sricot.

— Allj! - kidltotta Anka —, ne bantsitok szegényt, nem latjatok, hogy sii-
ketnéma? Csak egy sort akar inni, és igy mutatja, hogy Csukas sor kell neki.

— Honnan tudod te azt? — kérdezték a tbbiek

— Onnan — felelte Anka —, hogy a Csukds sor cimkéjén egy szarvas van.

— Megill az eszem, miket tud ez a liny — mondta elismeréen Miranda,
és odaadta a sort a fitnak, aki fizetett, és haldsan meghajolt. A kedélyek
épphogy lecsillapodtak, amikor az egykori sakkbajnok dithéngeni kezdett,
és orditva vagta a f6ldh6z mobiltelefonjit, mert valami hiba miatt nem tud-
ta felhivni az asszonyt a kérhdzban. Anka felvette a mobilt a padlérdl, és par
perc alatt megjavitotta.

— Van még valakinek rossz telefonja? — kérdezte —, mert ha van, én meg-
javitom, ugyanis minden tipushoz értek. Azéta a torzsvendégek nagy tisz-
telettel binnak Ankaval, nem nevetik ki, nem nevezik a hita mégott Zird-
nak. Egyenrangu félnek tekintik. Rumecz dr pedig minden talilkozasukkor
megemeli a kalapjat el6tte.
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MIRE JO EGY POHAR RUM?

Rumecz ur két évtizede minden nyarat a vdrosi kozvécé melletti kis
parkban tolt el, reggelt6l masnap reggelig, igy azt is mondhatna, hogy ott
nyaral. Idedlis hely ez szdmadra, hiszen egyforma tdvolsdgra van téle a kocs-
ma és az illemhely. Mivel Rumecz ur szereti a sort, és nagy mennyiségben
fogyasztja is, nem kertil kellemetlen helyzetbe, ha mar tivozott az ivébdl,
hiszen amit ott betoltott, azt hamar ki tudja ereszteni a mésik ,kozintéz-
ményben”.

Bir sokan ismerik a kornyéken, mégsem tud réla senki semmit. Csak
amennyi leri réla. Hatvan év koriili, magas, csontos ember, sz€ltdl és al-
koholtdl cserzett arccal, hatalmas tiidével, melybdl néha bédilés formdja-
ban tor el6 az elégedetlenség gyiszos hangja. Mig a nyari hénapokban sar-
ga szalmakalapjdban virit a park zoldjében, télen nem lehet ldtni. Valahol,
valamelyik virosszéli meleg vizes vezeték mellett vészeli at a hideg évsza-
kot, s ha pénze van, feltlinik az ivéban.

A torzsvendégek jol ismerik, hiszen kozéjiik sorolhatja magat. Ismeri 6t
a két haldsz, a fuvaros, a lepukkant vizvezeték-szerel6, a munka nélkiili ta-
ndr, az értelmi fogyatékos Anka, a testi 6rémet szolgaltat6 kortalan fehér-
nép, a nyugdijas szekus, akit mindenki utal, és aki miatt sokan be se térnek
sorozni, ha latjdk, hogy ott il a megszokott asztalindl, és végil Miranda,
a pultos nd, aki mdr kiviilrél tudja, kinek mi a kedvenc itala, és ki mikor kap
nyugdijat, szocidlis segélyt vagy egyhdzi timogatdst, mert azokon a napo-
kon megné a bevétele.

S ha mir a bevételrdl van sz6, most is amiatt bosszankodik Miranda,
és a kénkéves pokolba kivinja a nyugdijas szekust, aki 6rakig il a kocsma-
ban, és aki miatt tobben is visszafordultak az ajtébél, annyira utdljak. Aki
mindig csiticsoritve szivja elsargult fogait, valésiggal sz6rcsog, s ha megsz6-
lal, 6ridsi nyugdijaval dicsekszik, és a kommunista rendszert sirja vissza,
amikor is O egy fontos ember volt, nem egy lenézett és mindenki dltal utalt
személy.

Most is éppen ezeket az idSket emlegeti, amikor belép az ivéba Rumecz
ur, leteszi az asztalra avas szalmakalapjat, és egy korsé sort rendel.

Miranda 6tvenéves szive hirtelen gyorsabban kezd verni.

Ismerve a kiilonboz8 alkoholok hatdsit Rumecz tur temperamentuma-
ra és gy(loletét a volt szekus ellen, tudja, hogyan allithatja meg a kocsma
bevételének zuhandsit. Azonnal felteszi a nyolcas mosolyit, és egy deci ru-
mot visz a s6r mellé Rumecz trnak.



— A hiz ajindéka — mondja. A férfi meglepddik. Kicsit forgatja a po-
harat, amin megcsillan a beszlir6d6 nap fénye, és a rum vorosesbarndn fel-
ragyog. Lassan lehunyja a szemét, és felhajtja a tomény italt. Egy darabig
cuppog a bajusza alatt, mintha még nem akarna elengedni az ital izét. Lat-
szik, ahogy kezd életre kelni. Mar szikrdzik a szeme, kidagadnak a nyakin
az erek, a keze 6kolbe szorul, és lecsap a vén szekus asztaldra. Szidni, 4t-
kozni kezdi az 6reget meg a fajtdjit, felhdnytorgatja régi, fdjé sérelmeit,
tobbek kozott azt is, hogy a szekusok az 6 balsorsinak okozéi, de most
bosszut all érte. A vénember bepanikol, és gyorsan tdvozik.

Az ivéban mindenki megkonnyebbiilten lélegzik fel. Hahotdzva és el-
ismerden veregetik Rumecz ur vallat.

Miranda is 6riil, hiszen kezd egyre jobban megtelni a kocsma. Isznak,
hangoskodnak, csuda sztorikat mesélnek. S ahogy emelkedik a hangulat,
ugy emelkedik a bevétel is.
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Gothar Tamas

ARTAUD-PARAFRAZIS

darabokra ejt a tér
az id8 nem szdmit

hogy meddig én

rabszolga vagyok
akin az emlék hagy jelet
akit megcsal a folytonos

sehonnan semerre
vagyok

és az sem teljesen

MAJDNEM TORTENET

ahogy mankdéval jir bennem
az inkdbb kényszeredett
mintsem sziikségszer( tavolsig
mir nehéz eldontenem

végil mi volt ott és akkor
és mi most itt ezen a képen

szil6hdz albérlet lakas
szeméttelep lakonegyed
az orszagit

pusztulnak a tdjak

ahogy haladok

ami a korlaton kivil marad
egy 1d6 utdn mdr nem is litom

folyton felébredek halilom utin



EN MEG KORBENEZTEM A VAROSBAN”

Pion Istvin — Téged tanuljalak

anyim mesélt réla
nagyanyam is

mesélt réla a nagynéném
hallottam még ezt-azt
ha a baritaival beszélt

egy-egy kupica mellett

hiteles adataim vannak
anydm jo forrds

preciz emlékezet
mindent lejegyez

papirra vagy fejbe

hallottam egy banyardl
akkoriban tizenhat volt
négyen voltak testvérek
ketten maradtak

hallottam két nevet

és par torténetet errdl a két névrdl

izomsorvadds tolészék

régi rajzokat kerestem nagyanyam régi lakdsiaban
(kockis fiizetbe rajzolt rockegyiittesek logéi)

egy csaladi betegségrdl

apamnak szerencséje volt mert ikertestvére sziiletett
pont emiatt Gsztam meg én is
ahogy ezek utin mindenki

hallottam egy vig6hidrol is

egy mianyaggyarrdl

a régi sorgyarrol

de nem tudom hogy ezek vannak-e még



42

Hajos Eszter

LABNYOMSZOBROK

MAYBERIAN SANSKULOTTS: NEM ERZEK SEMMIT:
20:53-25:13 (A38, 2015)

elindultam, hogy na akkor most mar elindulok, mert az nem lehet, hogy
ennyiszer indultam el tgy, hogy nem indultam el, hogy az mar mégiscsak
sok, hogy egy helyben allok, amikor éppen elindulok. nem lehet egy hely-
ben elindulni, mert az nem elindulis, legfeljebb oszlopsor. és akkor az, hogy
lehet, el sem tudok indulni, hogy sohasem mentem sehovd, csak allok és
varom, mikor esik a fejemre az égbolt, mikor. de talin még ez se, taldn az ég
se fog soha leesni, vagy hogy mir eleve leesett, a kezdetben, amikor minden
lett, agy, hogy leesett.

és akkor az, hogy azt hazudom magamnak, kurvira futok, dsszevissza,
szerteszéjjel, bizony futok, amikor nem fut semmi, minden 4ll, fesziil, szo-
rul. és hogy akkor tulajdonképpen mi ez a futds, ami mindenben fdj, ami
mindent 6sszetor, hat mit csindlunk akkor mind, ha még csak nem is fu-
tunk? ellobbannak a csillagok, nincs Nap, mozdulatlanul 4ll a pillanat, €l
csak a médnak, amikor nincs pillanat, nincs eldre és nincs hétra, nincs itt és
nincs ott, csak az van, hogy valami nincs. és nem a futds, azt mindig is tud-
tuk, hogy nincs.

csak az az egy, hogy na most tényleg elindulok, az nem sikeril soha-
sem. pedig a futds fesziilése, pedig az égbolt sulya, igen, erésen tartom ma-
gam az ég alatt. nem elég ez? miért kell elindulni, amikor dllni is alig? a {4
alatt meg ott né a gydkere, azon dll a fi, j6 neki, nem esik el. egyediil dllok,
mint egy fliszdl, pedig a £l is csomékban né, nem egyediil. és akkor ne vesd
bele magad abba a tekintetbe, aminek a mélyén medence van, ne akard be-
leslni magad abba a kézfogidsba, amiben kert. 1égy a f6ld, a mozdulatlan
mozdulat.

mert akkor egyszerre megértettem, mi a franc az a szeretet, hogy azt
osszevissza meg szerteszéjjel osztogatjik, feleltlenil, mintha pocsolya vol-
na, mintha virdgdgy. kit érdekel, hovd zuhan, j6 messzire dobod, a masik
meg ugorjon az égig, napersze, megy ez. aztin csak a gorcs, a bevert térd,
hogy mindig 6sszeesel, amikor kapkodsz a mocskos kis levegédért, amit az-

tin mds vesz el, aki jobban kapkodik, aki jobban siillyed. és akkor zuhan;



békében, amig fejbe nem dobnak azzal a hiilye szeretettel, ami akkor mér
kinek kell, kinek.

nem tudom megfogni az elengedett kezeket. akarki engedte el, elenged-
tetett. nem tudok erre meg arra menni, csak elére. nincs is merre menni.
nem is megyek. nem megyek el, csak el. nem tudom felvenni a szerteszéj-
jel szért szeretetet. mint a szarra, szemétre, csigira, taposs batran, maskor
is megtetted mar. és akkor ki vesz fel, ha belezuhanok az drnyékomba. fut-
ni, ja, az megy, hazudni, hogy futsz, amikor mi van, na mi. az a szar csiga,
na az, hogy megint 6sszetaposol egy hédzat, ezért vetted fel a cipdt, s nem
azért, hogy elindulj.

mert akkor abban a sok tapogaté kézben nem szeretet volt, csak szét-
taposds, igen, meg szar, mindeniitt szar, mikor mi vagyok én, na mi. Gssze-
vissza telejarkalt lépeséfordulék. megtanultam, hogyan kell menekiilni, ha
bantanak. futni nem ér, az nincs, vagy hat épp azért van, mert nincs. el-
mozdulatlanul 4ll a pillanatban a tekinteted, de kinek a tekintete, kinek.
hiilye bimul6 szemek, ki kérte, hogy engem bdmuljanak. messzire akarok
menni, mert nem szeretem a kozelséget. aztin azok a kérdések, amikre kur-
vara sohasem felelek.

mondjuk ki szépen, ahogy van, hogy nincs. tehit igazabdl hallgatni len-
ne ildomos, de ki hallgat? dobaljék a szavakat, mintha szeretet volna, mint-
ha csigahdz vagy szar, szemét, szerteszéjjel meg Gsszevissza, hadd ropogjon
a falakon, igy ni, igy kell. aztin, hogy barkihez eljut-e barmi, ugyan. csak
csattan, csak zuhog, vélaszt ki vér. kivirni a megfeleld pillanatot, betomi a
csondlyukakat, az sszefiiggs orditisban keresek, hol hagytad a szivritmu-
sod. aztdn mar csak az, az az az, hogy ja, megint a cséndet keresem, de el-
indulas nélkail?

merthogy szart, nem megytnk sehovd. méhen beliil, maradjunk békén,
hatha Istenke megkegyelmez, és nem kell kizuhannunk a sdrba, ahol a fe-
jinkre dobaljik a kezeket. mert szétkapkodnak, egyiknek a fiillem, masik-
nak a szemem, micsinaljak, vacak madarak, szaggatnak, ez kell nekik. egyik
ide dob, masik oda hiz, azt hiszik, lehet. és akkor hogy de ne sirj écednt,
na azt ne, semmiképp, mert becsuknak a szekrénybe, ahovd azért bujtil el,
mert nem, rohadtul nem kell semmi, tévedés tortént, hazamehettek. most.

egész nap éjszaka van, amikor hirom napja sit a Nap. nincs kegyelem,
valaki elvette és ugy tett, mintha sohasem lett volna semmi ott, ahol a ke-
gyelem helye van. leveg6vételért kapaszkodom, hidba, talin levegd sincs,
ilyen mélységekben megszakad az ég is, semmi sincs, egydltaldn, mit is gon-
doltam, amikor végiil a sirba estem. ki huaz ki, kit kellene nekem kihdzni,
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errdl nincsenek nyilatkozatok meg semmi, talaljam ki, ja persze. és akkor a zu-
hanis, hogy megint zuhanok, meg mind zuhanunk. akkor szeretet vagyunk?

és engem ki szerel meg? ki. és akkor az, hogy dllok és nem indulok el,
mi lenne mds, hét nyilvin. mindig ez. ez az ez, azok meg, azok, igen, ti,
futhattok felém, meg el. én nem, nem fogok. az drnyékom meg leesett a
foldre, ki veszi fel, ha lent mér nincs tobb hely. nem fogok f6lnézni, nem
akarom, hogy a Nap ldssa az arcom. drnyékot vetek magamra, ha tobb ke-
reszt mar nem maradt, az a pazar felel8tlenség, amivel mindent csak haji-
gilni, mintha nem térne 6ssze, amit ledobsz, amit el. de kit érdekel, kit,
nekiink van a legnagyobb fizunk.

de hogy épp az én fejemen torjon ketté az égbolt, kellett nekem olyan
magas hegyre maszni, mit is akartam ott, mikor félek a sotétben. félig ve-
szem csak a levegdt, ahogy félig vagyok sziiz és télig gyilkos, nem baj, sem-
mi sem baj, te jossz, te mész, ez kettd, ez ti, én meg nem, semmit. te nincs,
csak te és te és te, és még akarki, aki jon. meg aki nem j6n, csak jonni lat-
szik. vagy menni. vagy nem menni. csak mintha. de akkor én hogy. akkor
én ne. ez most egy kérdés volt. ez most volt egy kérdés, eddig csénd volt. de
ki fél a Naptdl?

mert akkor megint ez, ez a zuhands, meg ez a til sokszor féldre ért, ki-
csorbult fdjdalom, amit szeretetnek kellene hivni, de eltérik. igy hogy adod
oda? igy kellett neked? a Naptdl lefelé minden zuhan, de ez most nem lesz
kérdés. a szekrény meg tele, te és te. aztin csak az, hogy megint nem j6
sorba dlltam, itt nem osztogatnak, itt elvesznek, de mit, ha iires van. az el-
engedett kéz utdnam nyul, a fogott elenged, és akkor alljak meg egyenesen,
amikor nekem még gydkerem sincs, napersze. nem megy semmi, pedig
menni kéne. nem megy ez se. erdd, egy faval.

az drnyékat meg otthagyta a falon, eggyel tobb, végiil is, mindegy. a lib-
nyomokat aztdn gondosan dsszeszedte, nehogy hasra essek, amikor utdna
futok. nem szabad hazudni, miért hazudok. mert akkor nem ezért szedte
ossze, meg azért sem, nehogy véletleniil a madarak. csak azért, ne taldljam
meg, soha t6bbé, merre ment. én meg hol allok, hat honnan tudndm, raj-
ta a sajat labnyomomon, amit nem tudok megnézni, hat hogy, ha rajta dl-
lok. mert az Istenke akkor megengedte, hogy ne essek nagyot. és most itt
vagyok. és elindulok.

mert van Ut, litok egyet. arra nem megy ldbnyom, semmi, még egy el-
tévedt kéznyom sem, pedig attél lehetne félni. az drnyékok meg csak mo-
gottem dllnak, nem baj, ha nem fordulok hitra, nem lesz sotét, és akkor
mehetek a Nap felé. osszevissza és szerteszéjjel, mintha vihar lenne, de nem



érdekel, a kidobés mindig ment, majd ugy megyek, hogy megmenekiilok.
aztan az esG, ami persze mindenkire esik, hdt igy tanulta, széval nem lesz
baj, tényleg, esni én is tudok, meg a szeretet, de azzal évatosan kell, mert
a tuloldala bizony szurds.

megjottél? megmentem.

2015. 12. 21. 12:05-2016. 01. 08. 22:42:19

A SOTET ALA ZUHAN

MUSICA MORALIA: GOLDEN FIGHT
(ART VADER MOTION, 2013)

a leghosszabb tton jutott el a palyaudvarra, és még akkor sem volt egészen
ott, amikor ott volt. prébaltam elmagyardzni a jirékel6knek, milyen is ez a
nem-ott-lét az ottban, de a jarékeldk, dgy littam, nem igazan értik.

letlt egy padra és nézte az embereket, hogy elmennek elétte, mellette,
meg biztos mogotte is, de azt nem tudta nézni. az ég drasztikusan taltelité-
dott valami patetikus érzelemtomkeleggel, utdlta, amikor ilyen.

azért nézte az embereket, azokban a felhék le voltak tiidézve rendesen.
én meg hidba mondtam, hogy patetikus meg érzelemtomkeleg, a jarokel6k
ilyen eget még biztosan nem lattak, olyan egyenletes arccal mentek el mel-
lettem.

amikor a nagy érira nézett, litta, megint késni fog a déntéshozatal, le-
kési a vonatot. fazott a jobb tenyere kozépen, ez vajon mit jelent. a padon
iilve én is littam az 6rat, de nem az 6rat akartam latni, hanem ét.

a pillantdsdnak az drnyékit. és akkor sem csak a pillantdsit, hanem a
ram pillantdsdt, azt, amikor a sajit szemem litom az 6vében. tiisszentett
valaki, odafordult, de nem latott senkit, aki épp tlisszentésbdl jonne ki.

nem hozott magival szinte semmit, régéta nem visz. a kavics sem volt
nala, amit ha szorongatott, megmelegedett. nem, sohasem szerettem a sa-
jat szemem latni az 6vében, hit nem magamat akartam nézni, nyilvan.

de az a tomott bajsza férfi véllat vont, nagy tgy, és akkor még egy ku-
tya is vakkantott. a bajszos arra fordult és megint csak legyintett, aztin ott-
hagyott. otthagyta a tekintetemben a kalapos fejét, a bajszit, a legyintését.
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pedig biztos nem akarta. a pad kilonben hideg és kemény lehetett ak-
kor is, és hidba fért el rajta tobb ember, mindig csak egy lt ra. a tenyerét
nézegette, nem tudom, mit ldtott benne, a kavics vagy a tenyerem nyomit.

vagy csak a tenyerét, ugy, egyediil. és akkor mellém tlt valaki, na ennyit
az elméletekrd]. a vonatok osszevisszasdga, az embereké, az égen azok a
giceses felhdk, de a mellettem wl6 nem igazan tudta, hogyan lehet egy fel-
hé giccses.

egészen sokdig tlhetett ott, az emberek valamiért egészen sokaig tilhet-
nek valahol, anélkiil, hogy rajuk taldlnanak. a cip6jére nézett, masikat vett
fel, mér elege volt abbdl, amit eddig nézett. ezt is majd kiismeri.

a cipdmre néztem, miért is nézik az emberek a cipjiket. de a jarékelsk
nem torédnek a cipdkkel, csak nézik Sket, vagy azt se. kicsit nehezen talal-
ta meg a telefonjiban azt a piszkozatot, amit még akkor irt. sohasem mu-
tatta meg nekem.

ne, ne nézd, csak leirok valamit. lehet? én meg nem mondtam semmit,
j6, hallgatom addig a rigét, nekem mindegy. nagyon vildgos volt az ég, te-
le volt vildgos felhSkkel. és épp akkor engedte el a kezem. lassan hilt.

komoran tltiink azon a padon, ami a kicsi mesterséges téra néz. virtam,
mikor fejezi be. mindig elmondta, mit ir le. a bajszos férfi és a kutya, akit

s 7

csak késdbb vettem észre, meglepSen hasonlitott egymdsra. magira is csak
legyint.

Ujra elolvasta a piszkozatot, taldn bele is irt, médositotta, vagy odairta
a kontextust, ne felejtse el. utédlta, hogy ilyenkor megvaltozik a ddtum, a mé-
dositds ddituma marad meg, s a létrehozdsé eltlinik. pedig az az akkor ak-
kor fontos volt.

hideg lett a tenyerem ott, ahol eddig egy masik tenyér volt. mindig na-
la volt az a kavics, kicsit sajnalta, hogy mégsem hozta el. a jirékel6k meg
csak mentek elére, amerre nekik az el8re volt, és nem voltak kivancsiak ar-
ra a kavicsra.

monoton kattogisok, az ég meztelen vdszna, valami félbetort madarsi-
koly, de ne, itt hagyjam is abba, mondta a ng, és tovibbment, nem tud se-
giteni, legfeljebb adhatna aprét, vagy mit akarok. és a s6tétség aldzuhant,
minden al4.

persze az is lehetett a hiba, hogy ezek a jarékel6k nem azok voltak, akik
akkor ott. 8k nem littik. érdekes, én akkor is litom, amikor nem. bdr ta-
lin azok a jarékelSk sem lattik, csak mentek eldre. talin & sem litta az
embereket,



csak nézett el6re. nem tetszett neki, amit leirt, a telefonjit se kellett vol-
na magdval hoznia, azzal a sok sulyos séhajtissal, amivel teleraktam neki.
ha egy kisebb tengert visz magaval is egyszertbb. fehérek voltak az ujjai.

mit irtdl fel? de nem mondott semmit, biztos & is a rigét hallgatta, nem
tudom, néha jobb volt nem mondani semmit, csak a madarak beszédét hall-
gatni, akiket nem értiink, de 6k értik egymast. mit értesz azalatt, hogy min-
den ala?

az elsé ember, aki nem ment egybdl tovibb. de nem tudtam neki sem
elmagyardzni, hogy zuhan a s6tét minden ald, pedig hat azt is értette, hogy
arnyék. talin én sem értem, amit mondani akarok, de a kislinyt még ez sem
zavarta, és leiilt mellém.

mert az a masik mdr elment a vonattal. a kisliny meg éppen a kiirtGs-
kaldcsra vagy mire virt, amit az anyukdja vesz neki, aztin elmennek Sop-
ronba. nem széltam semmit, pedig innen nem megy vonat Sopronba.

széval hogy az ég igy meg gy, ezt értette j6l, 6 mindig az eget nézi, ami-
kor az anyukdja nem figyel rd. mentek a vonatok, a kisliny meg mutatta,
milyen szép kavicsot taldlt a f61don, a pad alatt, egy pillanatra emlékeznem
kellett,

de nem, nem az. megfogta a kezem, mondta, fazik. hatalmas szemei vol-
tak, ilyen hatalmas szemnek hatalmas kénnye lehet. igy nézett rim, mint
az égboltra. itt nem arulnak kiirtéskalacsot. elolvasta a piszkozatot és fel-
allt, igy kellett torténjen.

telallt és elindult, felszdllt egy vonatra. a kisliny mondta, mindjért el-
megy, de ne szomorkodjak azért. és akkor lattam feldllni, de nem a kislanyt,
hanem &t, pedig még nem is allt f6l. ne menj el. a kisldiny meg nem értet-
te a konnyeimet,

hat nekem nem is olyan szemeim vannak, amik sirnak. a jarékel6k meg
mentek, mindig csak mentek, mint a vonatok. az égen a felhék. félek egye-
dil. ha tudndm, hogyan kell utdnamenni. mi megy utdna. de lehet, itt min-
den mashovd megy mir csak.

az dgyon iltiink, abban a kicsi s6tét szobdban. fiztunk, de nem moz-
dultunk. & a cip6jét nézte, pedig nem is a labdn volt. félig leengedett red6-
nyok. én a foldet néztem, ilyen j6l nem ismerek mds szényeget, mint ezt.

tires volt a tekintetem a tekintetétl, pedig a kavics épp a tenyerében
volt, lehet, vele alszik, nem tudom. aztdn mar csak az, hogy hideg van igy
is meg gy is, én meg egyediil tlok az dgyon, és egy ajté csukddik, de hol
vagyok, egyaltaldn.
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a kisliny meg nem értette, miért tltiink az dgyon, ezért inkibb elme-
séltem neki a kutydt meg a bajszost. azt akartam, nevessen. pedig akkor ott
az az 4gy elsiillyedt a tengerben. a Nap mir lement, haragosan hagyta el a
szobit.

a kislany kezét nem engedtem el.

2016. 04. 18. 14:09:04

A FAK ALATT MEG ESIK
AZ ESO

BASQUE: THE MOUNTAIN SONG

Hosszu virakozis utdn csak annyit mondott, nem megy tovibb. Pedig all-
tak. Mar egy ideje csak dllunk, kellett gondolni, de kimondani nem lehetett
semmit. A fi beleintegetett az égbe. Széval akkor igy allni kell, marmint
ugy, hogy akkor az egyik itt dll, a masik meg ott, és aztin egyre tavolabb.
Valami viz lesz ott, ami elészor csak utat tor, kitolti az egyre nagyobb med-
ret, és végil kettévilasztja a foldet. Pedig az dllok nem is csindltak semmit.
Valamit szeretett volna mondani akkor, de nem tudott mit. Taldn a sza-
vaknak is van egy meghatdrozott szima, melyik embernek mennyit, s ha el-
fogy, vége, csond. Sok emberrel maradtak mdr cséndben. Pedig eleinte j6
volt a csond, mert tudtdk, tudnak még mondani majd a csénd utdn is va-
lamit. De aztdn jottek ezek a végleges csondek. Ha tudni lehetne elére, pon-
tosan mennyi sz6t mondhat ennek vagy annak az embernek, nem beszélt
volna annyit. Hallgatott volna, hallgatta volna a masik beszédét, csak. De
hatha a masiknak fogy el a szava. Mert abban sem volt biztos, egyszerre tor-
ténik-e. Inkabb nem. Hogy akkor valakinek mér nincs szava, valakinek meg
még van, de mdr hidba. Kimondhatja, hogy elfogyjon, ne kelljen magaval
cipelnie addig, amig valaki mésnak indokolatlanul elmondhatja, aki aztin
majd nem érti, miért vidoljik olyasmivel, amit nem kovetett el. Vagy hallgat
akkor, egyenként hallgatja el a szavakat, és vagy megfullad vagy kibirja, ki-
izzadja vagy kiszarja, valami csak lesz, a Nap is minden reggel tjra Nap.
De akkor tgy tiint, egyikiiknek sincs mdr szava, a cséndtdl meg nagyon

téltek. Arra gondolt, megprébalhatna a fiiszalakrol beszélni, vagy a felhdk



véltozatlan szerkezetérdl, de minden olyan erdltetettnek tiint, Ggy egyalta-
ldn, beszélni, ledlt hit és nem mondott semmit. A misik is leilt, biztos
szerették volna kézelebbrdl ldtni, milyen az, amikor jon az a viz, amelyik
elvalaszt. Meg hogy milyen hidat lehetne ilyen vizre, semmilyet, nyilvan.
Az & hidja z6ld lesz, kert lesz rajta meg minden. A mdsik hid nem nagyon
akart szineket, inkdbb csak olyan attetsz§ lesz, tivegbdl vagy jégbdl, de a
hidegtél félt, széval inkabb nem is tette ki a hidjit. Nem lehet dtmenni igy,
merthogy mindenkinek csak fél hidja van. Hidba prébilta, hogy egész le-
gyen, nagyon fél volt, utalta, hogy csak ennyire telik. Meg hogy ha ssze
is prébaltdk volna illeszteni, valahogy, na, széval tuti nem illett volna dssze
a kettd, akkor meg beesnek kozépen, abba a vizbe, amelyik elnyel.

Vagy hit az, aki els6nek indul. Mert persze egyediil mennének. Ha mind
a ketten elindulndnak, egyszerre, kozépen 6sszekapaszkodninak és annyi.
Akkor taldn még a két hid is 6sszetalilkozna valahogy, it lehetne menni,
és mdr csak az lenne a kérdés, melyik oldalon akarnak maradni.

Nem szeretett volna a masik oldalon lenni kicsit se, csak hogy az a ma-
sik dtj6jjon hozzd, pedig a masik sem szeretett volna a mésik oldalon len-
ni, csak hogy az a masik 4tj6jjén hozza. Most igy volt. Mar litta a vizet,
amit a felhSk jol felsatraztak. Széval nem megy tovabb, mondta ki végiil,
mert ezek a szavak még ott voltak akkor, s ahhoz még volt ereje, hogy 6sz-
szeszedje Gket. A masik majdnem elismételte, 4jbél, tgy litszik, a kimon-
dott szavakat még akkor is lehet ismételgetni, ha mdr nincs t6bb sz6 vég-
leg. De aztin nem mondott semmit, utilta, hogy egyszer is kimondta, de
nem szeretett volna belefulladni.

Pedig belefulladtak akkor. A viz véltozatlan szerkezete, ezt litta mér
csak, merthogy a felhSk a vizre rdszerkezetesedtek. Prébalta magit meg-
nyugtatni a latvinyokkal, de a latvinyok nem nyugodtak, csak latvanyok.

AKki elsének indulna, beleesne a vizbe, a masik meg, aki nem indult el,
elindulhatna, hogy megnézze, mint zuhan a mdsik, vagy kihizhatnd a viz-
bsl, vagy beleesne 6 is, mert egyediil indult, és egyediil nem lehet olyan hi-
don, amelyiknek nincs vége. Es akkor ott a vizben, mind a ketten, széval
igy, nem, nem lehet elindulni ezzel a tudattal.

Majd hivlak, aha, majd litjuk egymast, ilyeneket lehetett mér csak mon-
dani, mert ott voltak, valahogy ezek is, valaki mds felejtette ott Sket és ugy,
érezték is, nem az 6vék. De hogy menni hogyan meg merre, amikor be-
csuktdk a térképen az Gsszes hiz ablakat.

2016. 06. 21. 16:55:43
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Bend Attila

(MEGERKEZES)

Ablakszarny. Szilankokra tért latvany. Magasbdl nézve.
Hintaszékbe stippedt dlom. Elére, hitra; elére, hatra.
Becsukédnak a nappalok. Vesztegzar-idé.

Bogir maszik folfele a mdkvirdg szdrdn.
Kozelebb az éghez?

Gazditlan fold. Eltemetett maddr hamu-szérnya.
Mozdulna, hivna a boltivek kékje.

Az akadilyok meddig nének?

Magasodnal kébe, szokasba falazott magad folé.
Siillyed vagy né a bizalom drfolyama.

Milyen olcsé, ami megvasarolhato.

Tavlat nélkiili lebegés. Szdrnyaszegett id6.

Mégis suhannak, keringnek a képek.

Ismétlédik, ami még nem volt.

Fordulj balra, aztin jobbra.

Milyen viltozésra gondolsz?

A sz48] ismert irdnyviltdsa

a régi fak kozott.

Langyos, vér-izii 1égaramlat.

Az j arcok régvolt maszkok.

Kifordulna magabdl a helyzet.

Untig ismert vidék a terra incognita.

(SULLYEDNEK, MAGASODNAK)

Hullimzé dombok. Siillyednek, magasodnak a fak.
A tél ecsete elkente a tdjat. Folszarnyal a lathatdr.
T4ajékozédas — tavlatok nélkal.

Minden megtorténik, és nem torténik semmi sem.
Csak a felhék ismételt alakviltozisa.

Lélegezz a mélységbdl.



A verem f6l6tt csak egy folt az ég.

Zsebedben régi kavicsdarabok.

Ele van az emléknek. Csiszold latsodat.
Ko6zelben moccan, ami lesz.

Oszlanak a szinek, marad a fekete-fehér j6zansig.
Virsz-e még valakire a kép als6 peremén?
Osszegytirhet§ a litvany. Simitsd ki arcaidat.
Bettizd belsd, fakult lapjaidat.

A kronika hartydja attetsz8. A fény felé forditva
vérerek latszanak rajta. Az utolsé lapok

és napok még tiresek.

A faigak hegye az égbe mirtva.

Beliilrél karcol a széra nem birhaté.

Belsé nehezékek, kényszer-inga.

Mélyre hajlik a gytimélcsfa alsé dga.

Ideje késziilnod az dllandésdgra.

(FORGOSZEL)

Forgészél-ének. Ismételt évek.
Gyorsulé ritmus: centrifuga-végzet.
Szédiilt évszakok,

kétséget érleld visszatérések.

-

Ujrakezdé kanyar-lendiletek.

Minden jabb kérben
kiszakad beléled valami nehezék.

Borzong a szem;
tavozik, mit el sem engedtél.

Tng arcok forgataga,
kihull6, elveszt6dé emléktargyak.

Lenne még, lenne még, ami fijna. 51
Fogy6 lendiilet egyetlen irdnya.
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GUnter Kunert

NEM NAGY UGY

A hivatalos levelek, amelyeket a bérténigazgaté naponta kapott, olyanok
voltak, mint régi ismerdsok, akik ugyanazon hangnemben ugyanazt a vé-
leményt képviselik: nemi erdszak, kiskori megrontisa, emberslés, betorés,
hézassdgszédelgés, engedély nélkili fegyvertartds, csalds — mindez koril-
ményes jogi nyelvvé absztrahdlva és felhigitva: birdsigi itélet, feltételes
szabadsdgra bocsitasi végzés, biintetést szigorité rendelkezés. A valos élet
nem mutatkozott meg a sziirke, jelentéktelen papiron. Az igazgat6 a meg-
szokott médon kilyukasztotta a hivatalos iratokat, és az iratgy(jtSbe flizte
Gket: evégett voltak itt. Irattartékban egymads mellé sorolva alltak évtizede-
ken 4t a szekrényben, amig végul eltiizelték Gket: hiszen evégett voltak itt.

Egy napon azonban hirtelen felborult a mindennapok jél megszokott
rendje. Az egyik levél kivégzési parancsot tartalmazott. Az igazgaté arca,
amely egyébként bardtsigos volt és rézsids, most elsdpadt és kifejezéstelen-
né valt, és a gyomraban erds ég6 érzés timadt: az 6 borténében még nem
hajtottak végre kivégzést. Miutin reszketd kézzel atlapozta a nyilvantarté
kartotékot, megtaldlta a tettes Ggyiratit: Ferenc fegyenc, egy hete hoztik
be, és ahogyan a hivatalos levélbél kivehetd volt, semmiért jogerGsen halal-
ra itélték. Biintett és buntetés sehogy sem akart egymashoz illeszkedni az
igazgat6 fejében, de még mieldtt a fejét razni kezdte volna, visszafogta ma-
gat ettdl az illetlenségtdl: a bortonigazgaténak nem erre valé a feje, hanem
a logikus gondolkodasra, tudniillik: semmiért, csak annyit jelenthet: nihiliz-
mus miatt! Megragadta a lexikont: ,anarchista. Valamennyi érték és cél, a
haladds minden lehetSségének teljes tagadéja...!”, és miris folkidltott: Es
ez a fické egy leveg6t sziv veliink?!

Az igazgaté keze erélyesen meghizta a barndra festett kart, amely az ir6-
asztal oldalsé részén emelkedett ki, és maris felvillant a piros jelz6limpa a
téfegySroknél; a jelzés az igazgatosigra hivta Sket. A kiiszobon dll6 ese-
ményt a féfegy6roktsl hamarosan megtudtik a korletfeliigyelk, hogy érte-
sithessék a borténdroket is, és nemsokdra mar tudta az egész borton. Ferenc
tegyencet egy kozos cellibdl magdnzarkdba vitték. Miel6tt a vasajté — vas-
tag, mint a klasszikusok miivei — bezdrult mogotte, az 6t kiséré bortondr

megmagyardzta a fegyencnek a koltozkoddés okit: Tulajdonképpen hall-



gatnom kellene, de hat végtére is: nem vagyok embertelen. Holnap a feje-
det veszik, Ferenc!

Emez 6rjéngeni kezdett celldjdban, a durva cementen fetrengett, bém-
bélve és vinnyogva, és olyan hangokat adott ki, mint egy egészen fiatal ko-
lyokkutya, akit kitettek a hdzbdl. Azutin teljesen elcsendesedett, egyetlen
csapdsra, mintha csak elszakadt volna benne egy huzal, a févezeték. Ha-
marosan kérette a papot, aki nemsokadra szelid arckifejezéssel foglalt helyet
mellette a priccsen, és sulyos, meduzaszer( karjit Ferenc vallira helyezte,
amely mélyen meghajlott a kellemetlen teher alatt. Ferenc fegyenc meg
akarta magyardzni, hogy 6 semmit nem tett, nem érdemel ilyen csinya vé-
get, de a lelkész rogton leintette: ismeri Ferenc esetét. Es allitasdt, miszerint
nem tett semmit! Hiszen ez nyilt vallomds, nem fogja fel Ferenc? Hiszen
éppen a semmi, amire Ferenc hivatkozik, éppen ez a semmi a biintette. Az
emberiség, Ferenc, rettenetes félelemtdl szenved, az eszmei és cselekvés-
beli tiresség félelmétsl. Ahol, mondjuk, nincsen szeretet, ott legaldbb gyt-
Isletnek kell lennie, vagy forditva, mert az egyik arra szolgil a masiknak,
hogy a sajt nézépontjit koriilhatrolja. Mi, Ferenc, csak azért tudjuk, hogy
fehérek vagyunk, mert vannak feketék; ahol nincs optimizmus, ott létez-
nie kell legaldbb a pesszimizmusnak, hogy kezdhesstink vele valamit: hogy
legaldbb megbélyegezziik. De ahol semmi nincs, ott rosszul dll a dolog, na-
gyon rosszul, és aki semmit sem tesz, annak nagyon rossz, mert § az, aki
sem pozitiv, sem negativ értelemben nem halad egyiitt a vildg folydsaval.
Nem cselekedni valami ellen, sem mellette (és édesmindegy, hogy ellene
vagy mellette, hiszen a kett§ egyazon érem két oldala) annyi, mint szabotal-
ni a f6ldi mikodést, és minden ur kikopi szdjabol a langymelegeket. ..

A beszélgetés, ugy tiint, a helyes ttra terelte Ferenc fegyencet; a borton-
6rok, akik az élettél nemsokdra megvaldt a kémlelSlyukon at sziinet nélkul
figyelték, tovabbra is egy csendes, higgadt férfit littak, aki egy gyufaszil-
lal folyton a kérmeit tisztogatja.

Amikor egymaist kétérinként valtottik, a fegy6rok kozott néha parbe-
szédszeri széviltds volt, ami sohasem béviilt folyamatos dialégussd. Ha
egyikiik agy vélekedett, fejével a zarka felé bélintva, halkan suttogva, amaz
odabent legaldbb gyilkossigot kévetett el, bestidlis nemi biincselekményt...?,
arca azonnal elborult, és dtsuhant rajta a nyugtalansig felhdje, a bizonyta-
lansdgé, ami hasonld kifejezést hivott el megszélitott tdrsa arcin is, aki igy
a kelleténél hangosabban vilaszolta: biintetése teljesen jogos! Amit aztin
az el6z6 sietésen megerdsitett.
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Mivel a borton koltségvetésében nem allt rendelkezésre pénz a nyakti-
16, a tuské és a hohérbard beszerzésére, a kivégzéshez egy régi dragonyos
szablyit vettek igénybe, amit a helyi tdjmizeum készségesen bocsitott a
rendelkezésiikre. Természetesen beletelt egy kis idébe, amig Ferenc fejét
a torzsétdl elvdlasztottdk, hiszen a tiszteletdijat, amit egy szakértének kel-
lett volna adni, aki ezt a muveletet j6 pénzért villimgyorsan elvégezte vol-
na, hivatalosan nem lehetett volna rendezni. Sajnos, a bértondrok elsé pro-
balkozdsai nem jartak a kivint sikerrel. Anndl gyorsabban ment a temetés.
Ferenc maradvinyait bedobtdk egy g6dérbe az udvaron, és betemették, mi-
kozben a lelkész ott allt, és szemeit a napfényes ég felé forditotta, amelyen
végtelen lassusdggal uszott egyetlenegy felhd.

De a nap mégis jobban végz6dott, mint ahogyan kezd6dott. Mihelyt a
jelentéktelen tigy lezarult, az igazgatéhoz egy levél érkezett a felettes igaz-
sagiigyl hat6sdgtél, mégpedig azzal a tartalommal, hogy a Ferenc fegyenc-
nek szdnt kivégzési parancs egy mésik Ferenc fegyencnek szdl, egy masik
virosbdl, aki hirhedt anyagyilkos és iszdkos; a tévedésbél dtkiildott okirat
visszakéretik a hatésighoz.

Alig fogta fel az igazgat6, mirdl is van sz6, dtszellemiilt tekintettel emel-
te fel igazgatoi fejét, és a jelz6lampa felé nyult, hogy tudassa igazgatoi uta-
sitdsait: az innepségre este keriil sor, ahol minden felugyeld, fegyGr és bor-
tondr rangsora és szolgalatban valé nélkiilszhetdsége szerint részt vesz. A
midsodik pohdr sér utin az igazgaté kedélyes kis beszédet tartott arrél, hogy
tévedni emberi dolog, és hogy végsé soron mindig az igazsig gydz, és a vé-
gén minden visszakeriil a régi kerékvigasba, csak tiirelemmel és bizalom-
mal kell lenni! Semmiért nem fejeznek itt le senkit, ezt mindig is allitottuk!
Es tovibb folytatta beszédét, amit Ferenc a gdérben mér nem hallhatott,
mert tortént vele valami, ami még a j6 hir irdnti befogadéképességét is ki-
kapcsolta.



FARKAS UR,
BESZAMOLO

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer, hogy Farkas ar délutdni sétdja egé-
szen masként alakult, mint ahogyan szokott. Mert — és ilyesmi még soha
nem esett meg vele ebben a napszakban a virosi erdében — egy linnyal ta-
lilkozott, aki udvarias koszonését nemcsak viszonozta, de 1épteit magéatdl
értetédSen az & lassu andalgdsihoz igazitotta. A bardtsigosan koszond
lanynak taldn csak most tlint fel, a magdnyos sétal6 littan, hogy milyen nép-
telen a kornyék, és biztonsdgosabbnak tartotta, hogy egy ilyen bizalomkel-
t6 jelenség tarsasdgdban (amilyennek Farkas ur tartotta magat) sétilgasson
tovdbb.

Miutan Farkas ur bemutatkozott, és a lany nevét is megtudta, bar nem
értette pontosan (,Piriska”, vélte hallani), beszélgetésbe elegyedtek, és ki-
dertilt, a fiatal hélgy éppen kozeli rokondhoz tart, aki a kis erdd talolda-
lan, a helység szélén lakik. Leirta neki az ati céljat, a hdzat és a telket, a leg-
aprébb részletig, igy Farkas Gr 6nkénteleniil azt fontolgatta, hogy mindez
jelentds utaldst rejt magaban. Hogyha fiatalabb lett volna, a lakds fotogra-
fikus pontossiggal megadott topografiai adatainak, valamint a bels§ tér
részleteinek kozlését burkolt meghivasként fogta volna fel, anndl is inkédbb,
hogy a lany oldalrdl, félig ferdén tekintett 6l rd, és megveté tekintettel must-
ralgatta 6t, ami Farkas drban fiatalkori éveinek kimondhatatlanul kellemes
emlékeit idézte £61. Hogy halvany feltevésérdl bizonyossigot nyerjen, ami-
kor egy mély keréknyom barizdélta az utat, joggal foghatta karon nem
vart kisér8jét, mintha csak tdmogatnia kellene a linyt. Mivel semmilyen
védekezd reakcié nem kovetkezett a liny részérdl, késébb sem vonta vissza
kezét. A liny vékony blizdnak az anyagédn it érezte annak testhémérsékle-
tét, ami egyre inkdbb felhevitette. Pirbeszédiik szavai és sz6fordulatai mar
kevésbé voltak szenvtelenek, s6t, inkabb kétértelmiiek, és érezhetSen kis-
sé tuljatszott és kordntsem egyoldald rokonszenvrdl tandskodtak.

Piriska kisasszony tul éles vihogisa, amellyel helyesléen kisérte Farkas
urnak az erdei utakon tett indiszkrét megfigyeléseirdl sz616 megjegyzése-
it, Ggy tint, teljes egyetértésérdl taniskodik. Nem csoda hit, ha az elkoszo-
nést egy hosszu, szinte benséségesnek mondhaté kézszoritds késleltette; és
a reménytelien hangzé megjegyzés, hogy talin hamarabb is talilkoznak
majd, mint gondolndk, sziven taldlta Farkas urat, és sehogy sem akart ki-
menni a fejébsl.
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Nagyon elgondolkodva és idegesen sietett vissza a kocsijahoz, amelyet
egy tisztison hagyott. Semmiképpen sem menne most haza, inkibb a neki
tudatosan vagy tudattalanul megmutatott irinyba. Hogyha egy roviditésen
menne, talin még elébb talilkozna Piriska kisasszonnyal, és rikacsintva
Ujra egy véletlen taldlkozdst szinlelhetne.

Amikor az ingatlan elé érkezve azonositotta azt, és megillt, egy szem-
mel lithatéan erételjes, id8s né hagyta el a vikendhazat, aki a kavicsokon édt
a kertajtohoz szaladt, majd ki az utcara, ahol Farkas urral taldlkozott. Farkas
ur azt dllitotta, egy ismerdst keres, és érdeklédni kezdett egy szabadon ki-
taldlt név felsl, de az ids né mogorvin tagadé vilaszt adott, és kdszonés
nélkiil beiilt a kiskocsijaba. Hogy a jelenléte ne tiinjén gyantsnak, Farkas
ur egy varostérképet vett el8, és az autéja motorhaztetSjén széthajtogatta.
Miutdn a morcos éregasszony, aki mit sem sejtett linyunokdaja feltehetd-
en be nem jelentett litogatdsardl, elttint Farkas ur litékorébdl, Farkas tr
késedelem nélkiil belépett a telekre. Arra szdmitott, taldl majd egy helyet,
ahol meglepheti Piriska kisasszonyt, anélkiil, hogy raijesztene. A foldszin-
tes épiilet bejaratdndl, a hdts6 oldalon egy félig nyitott ablakszdrnyat fede-
zett fel: a fliggonyon dtsejlett az egyediildllé lakos halészobdja. Felébredd
kételye ellenére Farkas Gr nem volt képes arra, hogy kivincsisagat és va-
gyat elnyomja, és egyszertien betaszitotta az ablakszarnyat. Tekintete az
agyra esett, a hivogatéan felhajtott paplanra, és egy orgonaszini neglizsé-
re, amely Ugy tiint, arra virakozik, hogy élvezettel vegyék igénybe. Jéllehet
viligos volt elétte tettének hallatlan szokatlansdga, euférikus dllapotiban
mégis ragyogé, bar vakmerd otletnek tartotta, hogy bemasszon az alacsony
konyoklén, és Piriska kisasszonyt éppen ezen a helyen, kimondatlan va-
gyainak helyszinén lepje meg. E16z6 benyomasa, hogy a kisasszony hajlik
a kalandra, nem lehet tévedés. Hiszen végtére is felismerte az idegen ha-
16szobit, amelynek a pontos leirdsa értelmetlen lett volna a burkolt meg-
hivé szindék nélkil. Mert ugyan minek megjeldlni az dgy és a szekrény, az
éjjeliszekrény és a féstilkodbasztal helyét? Hacsak nem azért, hogy egy sze-
relmi légyottra alkalmas helyet jelezzen.

Farkas ar két ujjal megemelte a haléinget, csoddlkozva, hogy az eluta-
zott Nagymama vajon kinek 6ltozhet fel igy éjszakianként. Megsemmisi-
t6, am ellendllhatatlan érzésektdl hajtva, levetkSzott, sz6ros testére hizta
a finom inget, bemdszott az dgyba és betakar6zott. Mozdulatlanul fekiid-
ve hallgatta, milyen hangosan ver a szive. Mar felmertilt benne a kétség:
vajon nem alaptalan kévetkeztetés sarkallta 6t erre a katasztrofélisan hely-
telen magatartdsra? Taldn tulértékelt egy kozombos flortot, és egy utédja-



ték elGjatékanak vélte, amelyre a teste automatikusan felkésziilt? Miel6tt
még felugorhatott volna, kézeledé cipésarok-koppanis ritmusét hallotta a
folyosén, és egy kidltast:

»2Nagymama, én vagyok az...” — hangzott, majd tdgra nyilt szemei el5tt
lesiillyedt a kilincs.

Evtizedeknek ttin6 pillanatok utan Piriska kisasszony letette a tométt
beviasirlészatyrot az ajtékeretnél, és a fekvShelyhez lépett. Farkas ar fellé-
legezve olvasta le az arcirdl, hogy rettenetes aggélyai nem igazolédnak be.
Ekozben Piriska kisasszony zavartan letlt az dgy szélére, majd hirtelen vi-
dam kitoréssel érdeklddni kezdett: az isten szerelmére, miért nyitja ilyen
tagra a szemét?! Rogton kigurul a koponydjabol. A dadogé viélasz, hogy job-
ban l4ssa 6t, zavardnak mértékérdl drulkodott.

Piriska kisasszony névelte a zavarit, mert ironikusan megkérdezte, mi
az oka annak, hogy talsigosan nagy filei elpirultak? Miért oly hallgatag
nagy szdja ellenére? Es miért van olyan nagy keze, ha nem tudja, mit kezd-
jen vele? Es a segitségére volt sziikség, hogy Farkas urat a kért dologra ra-
birja.

De miel6tt még Piriska kisasszony szabaddd tette volna magat, és ko-
zelibb 6sszhangba keriilt volna Farkas urral, egy auté hajtott a haz elé — te
josagos ég, a Nagymama! —, és a kocsiajté maris hangosan csapédott, elvag-
va a menekiilés utjat a hdz ajtajan at, Farkas ur pedig, ruhdit a héna ald kap-
va, orgonaszind hdléing nélkil, sietve, ahogyan jétt, el is hagyta a meg nem
torténtek szinhelyét.

Alighogy a gondozott virdgigydsok kozepette megillt, fedezék utin
kémlelve a telslt6zéshez, joggal izgatottan és kissé kifulladva, a bokor mo-
gl felemelt fegyverrel egy renddr lépett eld.

Farkas ur az ellenkezé irdnyba fordult, de nem jutott messzire. Es csak
miutdn a hulldt elszéllitottdk, és egy hosszabb jegyzékonyvet vettek fol, és
minden részese aldirta, természetesen Farkas urat kivéve, csak akkor nyilt
alkalma a Nagymamdnak, hogy megmagyarizza a szerepét ebben az ép
bérrel meguszott, de sajnilatos kimeneteld eseményben.

A halott, aki még éltében bukkant fol itt, régtén gyanus volt a szima-
ra. Minden bet6r6 szemlét tart a tervezett hadi vallalkozas el6tt. Csupan
a hdz lakéinak a tivolléte teremt feltételeket a kriminalis tevékenységhez.
Igy tehit eltivozott otthonrdl, de csak a helyi rendérérsre, ahol Erdész
torzsSrmestert értesitette, és rabirta egy ellendrzésre. Es a gyantja beigazo-
l6dott, hat nem sz6rny(i? Rossz sejtését még rdadasul felil is multa a tény,
hogy a vélt betorérdl kiderilt, hogy egy szérnyeteg, akit a megérdemelt,
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ha jogilag nem is egészen kifogdstalan biintetés utolért. Mesébe ill6 sze-
rencsérdl lehet beszélni, hogy a linyunokéjit valami kimondhatatlan do-
log nem érte. Eppen ez az el6re lathat6 koriilmény — magyarazta tovibb
meglepd szakértelemmel — igazolja utélag a végsé megmentd 16vést, amit
Erdész torzsérmester adott le, aki ezzel mindkettejik koszonetét dereka-
san kiérdemelte. Mégpedig egy meghivist a koz6s uzsonndra.

BENO ESZTER forditisai

* Gunter Kunert Németorszagban €16 kolt6, ir6. Berlinben sziiletett 1929-
ben. Rendkiviil termékeny szerz8: tobb mint félszdz verseskétete és szimos pré-
zakotete jelent meg. Eletmtve sokszind: irt elbeszéléseket, esszéket, onéletrajzi
irasokat, regényt, drimat, aforizmdkat. Fest6ként és grafikusként is ismert. Szép-
irodalmi munkdssdgdt szdmos dijjal tiintették ki, tobbek kozott Georg Trakl-dij-
jal, Heinrich Heine-dijjal, a Német Koztarsasagi Erdemrend Nagykeresztjével és
az EU Prix Aristeion dijaval. A kiilhoni német PEN-klub elnoke. A két elbeszé-

lés az iré Vertrackte Affiiren cimi prézakotetében jelent meg 2016-ban.



Einar Mar Gudmundsson

HOMEROSZ, A DALNOK

Egy es6s délutinon,
egy kozismert dlom hajéjin
Homérosz, a dalnok,
rnegérkezett Reykjavikba.
Atsétalt a rakpartrol
és leintett egy taxit, amely
es@sziirke utcak mellett,
szomoru hdzak mellett
araszolt tovabb.

A keresztez8déseknél
Homérosz, a dalnok,

odafordult a sof6rhoz és igy szélt:

— Ugyan mi médon lehetséges,
hogy itt, ebben az
esdsziirke monotdéniaban
egy mesemondé nép éI?

— Pontosan ez az, amiért
leginkabb akkor hallgatnil meg
egy j6 mesét, ha esGeseppek
kopognak az ablakon,
vélaszolt a taxisofér.

Ha es6csepp koppan az ablakon,
és a kod az 6bolbe surran
befédve hegyet és 6cednt,

semmird] sem kell sz6t ejts
az utcai hélét kivéve,
nincsen vardzsdal,
nincs énekld nap,
csak szétolvadé ldbnyomok
meg a sz¢l, ami fiitysl és fuj...
Sziirke id6be rejtve
halad a szél az utcin,

59



a véros 616tt dlmatlanul lebeg
a maginy madara,
az es6t a mélység torka nyeli el,
és az éj nagy sotétje
haléként borul a vildgra.
Egy ember kihajézik
arra az éceanra,
hol éneklé hullimok virjdk,
ahol egy alvé haz van,
bevitorlazik az dlomba,
a vildg a fekete vizek
folé emelkedik,
és a fények pont ugy tinnek el,
mint az utcak kialvé lampaldngjai.

NE BESZELJ NAGY NEMZETEKROL

Ne beszélj nagy nemzetekrdl,
és ne beszélj kis nemzetekrdl,
el66rsrél, hatorszagrol, periféridrdl.
Ez itt egy glébusz, a lényege
ott van a talpad alatt,
és forog korbe-korbe,
és kovet téged, barmerre jarnal.
Figyeld a gleccsert:
ugy csortet a kékségen dt,
mint egy vildgot jar6 jegesmedve.
Ajté nyilik egy dlomban,

a kiomlG sotétség
akar az alvok konnye.

Itt van az a fold,
ahol az 1dé szdékne csak,
mint Gjsig a postalddaba,

60 de nincs eléfizetdje,
nincs dobozolt tér,



és foldtte sincs mis,
csak a mérhetetlen fir,
ahol a csillagok ragyognak.
Ha belestippednénk

az éj mocsardba,

mi lesziink az 4j Miinchhausenek.

A Tejut egy utca
egy kis falucskdban.
Halét sz6tt Gjra
korénk a sors,
koccinté két keziink
kozott az 6eedn.
Nyomunkba ég majd

az északi fény.

VERMESSER LEVENTE forditisai
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Hajdl Farkas-Zoltan

KI'EZ AZ IPSE?

LEGENDA

,,Elményeink atélésének ideje nem azonos irdnyd életidénk haladasaval.
El6re-hdtra ugral; az 6hatatlan tovdbbhaladasban 1éteznek szabad és fel-
duzzadé terek. Ezekben idébeli rendetlenség uralkodik, jelen és mult el-
vesztik irdnyukat, s az, amird] azt hittiik, hogy réges-rég kidlltuk, visszatér

mint kidllhatatlan.” (Botho Strauf})

(reggeli litvany) Hajnalban az dlmos péksegédek vorosre mézolt fur-
gonjaikkal Seipék uzlete el6tt sorakoznak, hogy felrakodjak: janudrban az
Ujévet koszontd pereceket és kaldcsbabdkat, februarban az eper- és szilva-
lekvarral, csokolddé- és vaniliakrémmel megtsltott finkokat, a Bilint-na-
pi petit fourokat, marciusban a kaldcs- és porhanyés tésztdbdl sitétt, piros
nyakkendds, aranycseng@s nyuszikat, a medvehagymaval izesitett kenyere-
ket és rebarbards pitéket, dprilisban a hisvéti piskétabdranyokat, majusban
az anyak napjira készitett piros siitemény-szivecskéket, epres tortikat és
pitéket, juniusban a cseresznyés lepényeket, jiliusban a szilvatortikat és
szilvds pitéket, a roston sttdtt husokhoz zoldséggel toltott baguette-cket,
szeptemberben a siilt szalonnakockakkal, kovér tejtollel béségesen megra-
kott hagymatortakat, oktéberben a termények tinnepére késziilt sokféle, a
béséget friss, ropogés héjukkal a barna legmelegebb arnyalataiban tinnepld
halaaddsi kenyereket, novemberben a szdjukban apré cseréppipit tart6, ma-
zsolaszem kaldcsmdrtonkdkat, decemberben a karicsonyi aprésiiteménye-
ket, gyiimélcskenyereket, dids és makos kaldcsokat, a szilveszteri marcipan-
malacokat és -patkékat meg az Gjévet varé pereceket és kaldcsbabdkat, és
elszéllitsak Seipék hirom mdsik tizletébe, hogy latvanyuktdl, a pompis f61-
di b8ségtdl az dtellenes hazak ablakaibdl éppen kinézd ismeretlen ipsék
éppugy 6romre deriljenek, feledjék kinzé almaikat, ha pillanatokra is, de
megszabaduljanak nyomaszté hajnali depresszidjuktdl: feltimadjanak.

Akiér Ipsénk, ki, miutdn évatosan, nehogy felzavarja békésen alvé haz-
népét, behiizza maga moégott dolgozdszobija ajtajit, a jobb oldali keskeny,
6lomiiveges ablakhoz 1ép, a két nagyobbat ilyenkor még szigort, s6tét re-

dény fedi, hogy a médsodik emeleti, ébredezd viligra nyil6 résbél Seipék pék-



ségének a bizonytalan sziirkiiletben révedezs utcat égi fénnyel megvilagi-
t6 kirakatdban szemrevételezze: az Gjévi pereceket és kalacsbabakat, az eper-
és szilvabef6ttel, csokolddé- és vaniliakrémmel megtoltott fainkokat, a perit
fourokat, a kaldcs- és porhanyds tésztabdl sutétt, piros nyakkendds, arany-
csengds nyuszikat, a medvehagymaval izesitett kenyereket és rebarbards pi-
téket, a piskdtabdrdnyokat, a piros sitemény-szivecskéket, epres tortikat
és pitéket, a cseresznyés lepényeket, a szilvatortikat és szilvas pitéket, a ros-
ton siitott hisokhoz zoldséggel toltott baguerte-eket, a siilt szalonnakoc-
kakkal, kovér tejfollel béségesen megrakott hagymatortikat, a sokféle, a bs-
séget friss, ropogés héjukkal a barna legmelegebb drnyalataiban tinnepld
kenyereket, a szdjukban apré cseréppipit tartd, mazsolaszemi kaldcsmar-
tonkakat, a szimtalan aprésiteményt, gyimolcskenyereket, dids és makos
kaldcsokat, a marcipinmalackédkat és -patkékat, meg az Gjévet varé pere-
ceket és kaldcsbabdkat.

Minekutina Ipsénk, megadé bélintdssal, napléiré asztaldhoz tl, meg-
gyujtja a z6ld ernyGs olvasélampit, kiteszi maga elé a cukorszintmérét, a
vérnyomdst (Exforge) és koleszterinszintet (Sifvstatin) dllitélag csokkentd,
vérhigit6 Asstad pasztilldkat és az inzulininjekcidt: Lantus; cukrat méri, az
eredményt bevezeti egy tabelldba, lenyeli a tablettikat, béven vizet kortyol
rajuk, rdcsavarja a 4 mm-es tiit a fecskenddre, hasiba szirja (néha szinyog-
csipés, néha tiizes nyirs), mikozben rezigndltan mantrazza hajnali meste-
re versét: Reményeim szerint végre a helyes itra tértem én, ki irok hajdsként
nélkiiloztem eleget, hogy megtapasztalhassak tengernyi élvezetet.

Az én identitdsinak magatol értetddd egységét harom dolog bonthatja meg:
az emigrdcid, az dlom és az irodalom. Mindhdrman a normalitds ellentdbordahoz
tartoznak. A jovevényt az dslakossdg kirekeszti vagy elzdrja. Az dlom szétzi-
ldlja az identitds szildrdsdgdt. Az dlmodo az En é a Msik egyszerre: a sokfé-
le én. A kizhiedelem szerint az dlmok legfontosabb ismérve, hogy szertefoszla-
nak, szerencsére! Mert azok amigy a z‘apasztalaz‘ainkban diiskdlo, azokat
Jelprédalo, a Félelemre vagy a Vigyakozdsra feleskiidt bolyongd ritterek. Az dl-
mokbdl visszhangzd igazsdagot csak a pszicholdgusok és kiltok veszik komolyan;
régebben a pdsztorok és a molndrok, szoval a nyilvdnossig szdmdra mindig is

gyaniis foglalkozdst tizdk.

(élethelyzet) Aztin naplét ir: barna tintival, puha, fekete borit6ja fii-
zetbe, roviden, épp csak az el6z8 napon torténteket lehetSleg targyilago-
san, nem mindig sikeril!, feljegyezve.
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Nincs élethelyzet, amelyben nagyobb 6nfegyelemre lenne sziikség, mint
az emigracio, jutott eszébe Ipsének Ioda mester egykori tanitisa. Ne el-
hagyni magunkat! Sem testileg, sem lelkileg. Testi igényességiinket a legna-
gyobb mértékben megdrizni, mar ami edzés, tisztasig, egészség kérdéseit
illeti. Még a ruhdzkodas egyszer( szinvonaldra is vigydzni. Lelki igényein-
ket 6nmagunkkal és a vildggal szemben a fels6 hatdrig fokozni. Ne enged-
ni, hogy a hasonlé sorstiak kozossége az elkomdsodas és elbratyisodds al-
lapotiba hozzon. Mindenkinek segiteni, akinek lehet és aki megérdemli. De
mindig tivolsigot tartani. Mindenki a sajit rangja és sorsa szerint emigrans.
Soha ne panaszkodni, soha meg nem sértédni, de sohasem érzelmesen k-
z6skédni. Olyan napi- és 6rarendet tartani, mint egy hadihajé fedélzetén.
Egy felesleges cigarettacsikket ne t(irni, egy 6ltozkodési hibat ne bocsata-
ni meg. Mindennap dolgozni, olvasni, nyolc-tiz kilométert gyalog jirni,
vagy annak megfelelen Gszni és torndzni. Ne beleegyezni. Ne beletorni.
Tartani magunkat és a kornyezetiinket. Soha ne ,vélaszolni” a szdjald, a
kozonyos és karorvendd vilignak masképp, mint tényekkel. Tehdt néman,
alkotassal és magatartdssal. Mindez nem kénnyd. De, ne feledd, a maga-
tartds az alkotds egy neme.

(id6tlen virrasztds) Az oregek keltek fel mindig a legkordbban. Vagy tin
le sem fekiidtek. Mindig gy készilédtek, mintha hossza tutra indulnanak:
vastag alségatyit vettek magukra, vagy dinamdbugyit, amin a gyerekek min-
den alkalommal j6l mulattak. Nyiron is télikabdtba burkoléztak, ésdi fiil-
védot és gyapjikenddt tettek a fejiikre. Mintha nagyon hossza utra indulna-
nak. Es hosszan bucstzkodtak, elinduldskor vissza-visszanéztek, arcukon
a sokat tudék mosolyaval.

Csak az alimentdra el6tt bizonytalanodtak el egy kicsit, megallapitva,
hogy megel6zték Sket. A tobbiek, ugy latszik, virgoncabbak, hamarabb ki-
jottek, s mdr hangosan trécselnek, kirtydznak, tires szatyraikat a labuk ko-
z0tt szorongatjdk, vagy az tizlet bejarata elé rakjik, hogy jelezzék a késébb
érkezSknek gazdajuk kizdrélagos helyét az eljovends éjszakaban. Az egy-
mis utdn kovetkezés szigoraba hamarosan a késébben érkezdk is belenyu-
godnak, és elkezdédhet a szivet vigasztalé panaszkoddsok hosszu litdnidja,
apak s anydk tres laddkat tincoltaté szellemének megidézése. A mésodik
haborut meglett csalidapdkként, édesanyikként megélt tirsasig nosztalgid-
zik egy sort a gyermekkori békeid6rél, aztin az emlékezet valamelyik bugy-
rabdl elébujnak a szovjet katondk, ,az oroszok”. Egytdl egyig keleti em-
berek. A tehetSsebbekts] mindent elvesznek, hogy aztin fekete kenyérrel



vigasztaljik nincstelenné tett dldozataikat (de hat svajci karérabél, pecsét-
gytrtkbdl, ndstikbol nem lehet jéllakatni a gyerekeket).

A nagyapikki—nagyanyikkd véniilt derékhad ma mar nem szdmithat
holmi v6rés csillagos, mosdatlan idegenek jéindulatira. Az éjszaka koze-
pén felkel, meleg ruhdba 6ltozik, és lemegy a sarki alimentdra elé, hogy a
reggel hétkor nyitd, ismeretlen szornyek dbrézatit idéz6 repedezett cement-
padlés tzletben, a katonds hangon csattogd, kovér boltosoktél megvasa-
rolhassa a csaldd aprajinak-nagyjanak mindennapi betevgjét: két liter hig
tejet, néhany borkdin joghurtot, hirom franzellit, s ha éppen a szerencse
kegyeltje, fél kil6 sziirkés-zoldes szint parizert. Ez vékony szeletekre vigva
és kirdntva a vasdrnapi ebéd cstcspontjaként fog a nemes damasztabrosz-
szal, kék mintds, opdlos fényl porcelinnal, nehéz eziist evéeszkozzel meg-
teritett asztalra kerdlni.

A hiboru utdni Gjsiiteti békében a megf6zott krumplihéj még a mese-
beli kakastejes kenyér izére hasonlitott, s az avasodé zsirban felejtett kol-
baszvég tiszteletére hetedhét orszdgra sz616 lakomat rendeztek, amelynek
sordn j6izien felfaltik az innepeltet. A leszill6 éjfélben a virakozdk eze-
ket a békebelinek mar semmiképpen sem nevezhetd evészeteket idézik fel,
jobban mondva azt a sok elhangzé viccel6dést, évédést, amely a benne részt
vevéket megévta a mindent feladd elkeseredéstél és szolgalelktségtsl. Min-
den jénak eljon a bojtje, bologatnak megadéan. A hideg szélben el6ting hold
sugarai az Orok Ifjasdg szokskutjanak permetével boritjik be a megfony-
nyadt arcokat. Remegé kezek, dérfehér kacsok egymads szoritdsdt keresik.
A mdt nem érdemes komolyan venni, olcs6bb, sziirkébb kiaddsa a legaldbb
tragikusnak mutatkozé multnak. Es kezdetét veszi a mindentszabad-jaték:
otven éve elmulasztott, reszketd ajakkal elzimmdogott virdgénekek, gyen-
gilé szemmel megirt szerelmes levelek az tires lidak ferde tornydnak dr-
nyékdban.

Otéves Ipse dlmaban nagyapjit keresi: felébred, szélongatja, nagyany-
juk 6ridsin horkol, a faliéra 6tsz6r kongat, ki a takaré aldl, bele a vastag
filebdl készilt, barna-fekete kockds hdzipapucsba, gondosan racsattintani
a pléhcsatot, és elindulni a holdfény irdnydba, a konyha ajtaja fel¢, aztin a
sotétzoldre festett kapun keresztiil, az utcin cserebogarak koréznek a ne-
onldmpik koriil, tudja, hogy kétszer balra kell térnie, elhaladni a nappal is
tekete nenea Cosma gumiabroncsokat javité vulkanizdlomihelye elétt, majd
egyenesen fel az enyhe kaptatdn, a sarki a/imentdrdig, a sorban allok t6-
mege mar a fekete mihely el6tt mellé szegddott, suttogdsok, sikolyok. Ipse
aproz az arnyak mellett, kozott, Gsszeszoritott foggal, egyre kétségbeeset-
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tebben, mert nagyapja sehol, a fekete sereg morgisa felergsodik, szitkozo-
dds, Ipse nyo6szorog, nydvog, mit tehetne mast: felzokog, valaki a sotétségbdl
magihoz 6leli, vastag, illatos bardnybérrel bélelt télikabatjaval betakarja,
feje bubjat megcsokolja:

NINCSEN SEMMI BA]J.

Az Ipsénk segitségére rendelt, hirtelen felcsendiils, tobbszélamu (in-
kébb 6sszevissza, a természet kdoszit kovetd) hajnali csivitelés pillanatok
alatt szétfoszlatja a kisérteties dlmokat: a hlvosségtdl, mintha a Barlang
bejaratdhoz penderitette volna valaki a tdrsasigot, elnémulnak az aggmor-
gasok. MOST, a pillanat tort részéig, csak a fakon ébredez8 madarak és a
Nagyapjuk hasin bébiskolé Ipse egyenletes szuszogisa hallatszik. KIVI-
LAGOSUL. A szellemjatéknak vége. Szipogdsok, hiippogések, orrfiivas le-
pedédnyi, kockds zsebkendSkbe. Méghogy pajkos szerelmi suttogisok. Az
tres ladak pisai ferde tornya sem a régi mar: balkani, szedett-vedett ma-
solata az éjszakainak. A bizalom drnyéka szertefoszlik a hajnali fényben:
lebomlik télikabatba burkol6zé 6regek ismeretlen multjara. Mintha kelet
telé d6l6 fa-, vas- és marvanykeresztek, davidesillagos obeliszkek gubbasz-
tandnak az ébredezd vildgban.

A madaraknak ehhez persze semmi koziik, énekiik nem az emberi em-
lékezésbdl, hanem magibdl a Teremtésbdl szarmazik.

Deus est anima brutorum. Isten az dllatok lelkében lakozik, mondtik a
skolasztikusok. Ezzel a csoddlatos mondattal azt a biztonsdgot kivdntik meg-
magyardzni, amely az alacsonyabb rendii élolények dsztoneit vezeti. De hdt
mindannyian alacsonyabb rendiiek vagyunk, a beszéd és a gondolkodds sem
mds, mint djabb, s ezért az dsszes tobbinél bizonytalanabb dszton. Isten min-
dennek a lelke.

Gyermek Ipse arcocskdjit magihoz szorité Borostds Nagyapjuk: haj-
nali csivit csendélet.

Késobb, ha erre a hajnalra gondol, Ipsének mindig eszébe jut egy régi torté-
net: az dllatok pompdsan megvoltak a Paradicsomban, mig egy napon valame-
lyikiik tiirhetetlennek érezte ext az dllapotot, lemondott a boldogsdigdrdl, és em~
berré valt. Allitdlag exzel a legelsd szdfogadatiansdggal kexdiditt az emberek
torténete.

Ritkdn latni ezeket az apré énekeseket, ravaszul rejtézkddnek, akir a
fogamzas pillanata, s bar ujjasziiletésiiknél most csak penészes liddkon gub-
baszt6 6regek babdskodnak, nem cstiggednek.

A hajnalpir sététre festi a rancokat, felerdsiti az sszes vélt és valds bajt:
hajdani tancokban ugrindozé ldbak reumids fdjdalmait, régmult szerelmes-



kedések huszaros kozépsé ujjainak parkinsonos remegését, semmibe veszd
lakomakrél nosztalgidzé renyhe gyomrokat, s a friss fénybdl és hangbdl
kovicsolt kiKelet pengéi piranha-hadként faljak fel a s6tétséget.

Az ujjasziiletd vildg egykedvi diadala: mindennapos vildgrajovetel; az
oregek buddhaarcin felcsillannak az elsé napsugarak. Az igézet még tart,
de csak addig, mig szét nem csapédnak az iizlet ajtajanak vasrdcsai. A reg-
geli valésag els6 parancsdra a megmeredt testek felemelkednek, és kényte-
len-kelletlen katonds sorba rendezédnek.

Nagyapjuk is felall, a kék-barna kockas szatyor lecsuszik a térdérdl, s az
édesen alvé Ipsével karjiban, felnyaldbolja, magihoz szoritja, elindulnak
hazafelé.

(idegen hajnal) A dolgoknak erejiik van és hatalmuk; parancsolnak ne-
ked, de hallgatnak is rad.

Ipse, ha megitta borat, nyugodtan alussza végig az éjszakat. Almai fel-
oldjak tudata hatdrait, a narcisztikus dtélésiikben énje a természet, az id6-
jards, a felhdk, az dllatok és a novények titokzatos tizeneteinek cimzettje.
Ezek pedig az tizenetek titkaira vélaszolnak.

Ilyenkor hajnaltdjt ébred, a madarak énekére. Mindig csodilta ezeket
az apré6 teremtéseket, ugy latszik, nem félnek a hajnaltél, nem tolti el szi-
viiket a mindennapi megsziletés szorongasa.

Ipsét bortalan, dtvirrasztott éjszakdra koszontd hajnal gy6zi meg f6ldi
léte minden e vildgi esend@ségérdl. Idegfesziiltségét az Gjjasziilets készen-
1ét a végsSkig fokozza.

Azzal kezdi a napot, hogy fiird6zés el8tt visszahtizédik dolgozészoba-
jaba. Haznépe ilyenkor még alszik, a lakdsban csend van; esetleg apré ne-
szezések, s6hajtisok, tiisszentések, kohécselés; néha erds kohogés. Ilyenkor
még a kintrdl beszlir6d8 zajok sem kellemetlenek. Az utca tdloldalan, Ipsé-
ék hazaval dtellenben Seipék péksége: hatkor nyitnak. A félhomalyos utcat
megvildgit6 kirakatban janudrban az Gjévet koszontd perecek és kalacsba-
bak tidvozlik Ipsét, februarban az eper- és szilvabeféttel, csokoladé- és va-
niliakrémmel megtoltott finkok, a Balint-napi petit fourok, marciusban a
kaldcs- és porhanyds tésztabdl siitott, piros nyakkendds, aranycsengds nyu-
szik, a medvehagymaval izesitett kenyerek és a rebarbards piték, dprilisban
a husvéti piskétabarinyok, médjusban az anyak napjira készitett piros stite-
ményszivecskék, epres tortdk és piték, juniusban a cseresznyés lepények, jui-
liusban a szilvatortak és szilvds piték, a roston sttétt hisokhoz z6ldséggel
toltott baguette-ek, szeptemberben (augusztusban Seipék szabadsigon van-
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nak, de ilyenkor Ipséék is vakaciéznak) a silt szalonnakockakkal, kovér
tejfollel bdségesen megrakott hagymatortik, oktéberben a termények tin-
nepére késziilt, sokféle, a bGséget friss, ropogés héjukkal a barna legmele-
gebb drnyalataiban tinneplé hdlaaddsi kenyerek, novemberben a szdjukban
apré cseréppipit tarté, mazsolaszem kaldcsmartonkdk, decemberben a ka-
racsonyi aprésitemények, gytimoleskenyerek, diés és makos kaldcsok, a szil-
veszteri marcipanmalackak és -patkdk és az djévet vard perecek és kaldcs-
babik.

A hajnal nem kedves Ipsének. A viligosodé égalja és a fény sziiletését
tnnepl§ csivitelések magdnydra figyelmeztetik. Képtelen vagyok a megbo-
csijtasra, dllapitja meg, és megprobl visszaaludni. Osdi hdzi szellemet ki-
véan ilyenkor magdnak, aki éjjel jokedviien a feje koriil repked. A kender-
lepedé suhogisa otthonosabbd tenné a szobat, és hajnaltijt testvérekként
bucstzva térnének nyugovéra.

A maginy megoregit, allapitja meg borotvilkozds kdzben, s ezt a belsé
hangot olyan vészjésléan visszhangozzik a fiirdGszoba csempéi, hogy még
ettdl a kedves foglalatossdgtdl is elmegy a kedve. Eszébe jut éjszakai szelle-
mének az 6sszes dologgal valé eredeti egysége és egytivé tartozdsanak érzé-
se. Kézben alaposan Gsszefaricskdlja magit, és a sebtében arcdra ragasztott
vécépapirfoszlanyoktdl a hajnali madarakhoz lesz hasonlatos. Elmosolyo-
dik, de a tikoérbdl ranézs arc idegen. Inkabb kimegy a konyhéba tedt £6z-
ni. Radiét nincs kedve hallgatni, a madarak csivitelése mellett dont, és ki-
nyitja az ablakot. Hadd énekeljenek egytigyt 6romiikrél, fiityoljék vildgga,
hogy ujra elkezdédhet a nap.

(lekttir) Azt az altalinos igényt, hogy a leirt torténetek kronoldgiai sor-
rendben lejitsz6dd, dttekinthetd eseménysorokbdl dlljanak, egytigyt kivina-
lomnak tekintem. Ezeknek a szellemi renyheség igényeinek engedd szove-
geknek csak kevés koze van a valésdghoz, ahol minden 6sszefiigg egymassal,
és jocskan osszegubancolédik, felrigva minden hén dhitott mesterséges
kronolégiat.

Egyszer én is beadtam a derekam: olyat irtam, amit nem szabadna, sz6-
val hol pletykakat, hol szellemes, hol lapos torténeteket. Mert tetszeni akar-
tam. Lektirt irtam, olvasmanyosat. Amit mindenki megért, amin minden-
ki csaimcsoghat.

Onszantambél tettem? Pillanatnyi elmezavaromban® Még szerencse,
hogy eszembe jutott a bélyeggyiljtemény, mert a lektir irdsakor meghalt
apam, aki gyermekkoromban, ha nagy ritkan, egy-egy hétvégére hazatért,



vasdrnapi ebéd utin maga mellé engedett, és el@szedte valamelyik bélyeg-
albumdt, hogy tompa végi csipeszével helyreigazitson egy félrecstiszott ame-
rikai asztronautdt vagy szovjet kozmonautat.

(dlom az apjirdl) Ipse egy régi templom elétt dll. Holdvilag, kortilotte
minden néma és halott. Felnéz a toronyra; a tetején dll6 szoborlovag (Szent
Gyérgynek véli) megmozdul, leszdll a 16r6l, nydjtézik, majd leereszkedik
egy kdcesipkés ajtohoz, és belép a toronyba. Kézeleds 1épések visszhangja
a csigalépesén, majd a templom hajéjabdl. Végiil az ajté kitarul, elStte all
a maganyos alak, de mar nem a toronybeli szobor, hanem az apja. Szomo-
rdan a szemébe néz, és azt mondja:

Nézz a toronyérira, mindjart eliiti az éjfélt, a kakas kukorékol, az an-
gyalok megfujjdk a kiirtoket, elérkezett a végérim. Aztdn elttnik. Ipse két-
ségbeesetten belép az eziistosen fényld térbe. Az tivegablakok soha nem
litott, pompiézatos szinekben tiindékolnek. Képeiken a szerepl6k megele-
venednek, mozogni kezdenek, élik a maguk életét. Mint egy /laterna magi-
cdban, néha kozelébe 1épnek, ember nagysigura novekedve, majd felemel-
kednek, és Gsszezsugorodva visszarepiilnek a helyiikre. Ipse csak most
veszi észre, hogy ezek a képek nem bibliai eredettiek, hanem elmdlt és el-
jovendd életének jeleneteit dbrdzoljdk, amelyekben & is egyre-madsra feltd-
nik, néha még ismeretlen személyek tdrsasigiban.

(Gjév) Ipsének két 6rat kellett varnia a pesti gyorsra. A miincheni f6pa-
lyaudvaron havas szél fijt. Nem volt kedve szétnézni az allomds szilvesz-
teri forgatagiban, s az Gjévet varé konyvesboltok sem érdekelték. Nem, a
Kényvvel mint mifajjal tortént valami. Mintha mér nem is a gondolatbdl,
idegbdl, emlékbdl, dlmodozisbdl, hanem pétléanyagbdl késziilne a konyv,
visszhangzottak a vonat filkéjébsl Ioda mester szavai. Inkabb a legkozeleb-
bi vendéglét vilasztotta, amelyet valdszinileg a gombamddra feldllitott szd-
mitégépes képernydk miatt ONLINE BISTROnak neveztek.

A feketére mazolt, hosszu, szlik helyiségben lila, kék, narancs- és r6-
zsaszind fények villoztak. Sikerilt a bejarat mellett egy viszonylag baratsa-
gos, kétszemélyes asztalkit taldlnia. A zoldes-narancsos fény mellett tin
még olvasni is lehetett volna.

Ipse fazésan egy szSke sort rendelt a vékony varkocst, idegen kiejtést
pincérlanytdl. Vastag, literes soréskancséjanak oldalan barna csuhds, poca-
kos ferences itta a maga sorét (vajon Kdjoni Jdnos szerette-e a seritalt?).
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A kellemesen hiivs ital oldotta a fesziiltséget, felmelegitette belsejét.
Szomszédsagiban vasutas egyenruhds lany ult. Révidre nyirt tarkéjat va-
kargatta idegesen. Gondozott, szép, hosszi ujjai voltak. K6vér, vastag szem-
tveges bardtndje rigégumit rigva a mindenhové felfiiggesztett 6rids kép-
ernyGket bimulta, amelyeken végeldthatatlan sorokban csontvazvékonysiga
linyok andalogtak tenyérnyi fiirdruhakban.

Ipse nem tudta, mit vélaszoljon a pincérlany kérdésére, hogy éhes-e?
Mosolyogva kérdezte, kicsit évédén.

Kintrdl jeges szél fajt be, valahdnyszor tjabb vendég érkezett.

A szomszédos asztalhoz fekete csuhds fiatalember telepedett. Olyan volt,
mint a fiatal Rubljov Tarkovszkij filmjében. Eszébe jutott Ioda véleménye,
hogy az oroszok sohasem élték meg a renszdnszt, sem a reformdcidt, mert
nem voltak humanistik. Az orosz ,emberbaridt” sohasem akart emberi mér-
téket, mindig a tulzottat, a szertelent, az emberietlent akarta.

A csuhidsnak dpolatlan kérme volt, csapzott haja és koldokig érd sza-
kalla. Vékony cigarettdra gyujtott, sort rendelt, majd szertartdsosan maga
elé helyezte laptopjat. Késébb gytimolesokkel és valogatott sajtokkal meg-
rakott tdlat hozatott. A baguette-szeletkékre sajtot tett, és gondosan lefa-
ragta a kenyérszéleket. Evés kozben fekete boritéjua konyvecskét tett gépe
mellé, s felviltva vagy a képernydjére vagy az agyonolvasott lapokra pil-
lantott.

Meégiscsak j6 utazni, s6hajtott fel Ipse. Gytilolte az utazdst, mar a cso-
magolds gondolatitdl is leizzadt, indulds elStt napokig fojtogaté depresz-
szi6 kinozta. Az utazds a j6 irodalom legigazibb baritja: dton-utfélen fel-
tlinnek kedvenc regényhdseid, akdr ebben a bajor allomdsi restiben. Mar
csak azt kell eldontened, hogy Dosztojevszkij Zoszima atyajaval van-e dol-
god vagy Umberto Eco Baudolindjanak konstantindpolyi kalugyere il ve-
led szemben. Bizony, a j6 irodalomtél és a lassu utazdstdl lesz j6 a vildg. Az
emberek nem tanultak semmit (mikor tanultak?), séhajtott fel Ioda, de ta-
lin a konyvek! A taldlkozds a Nyugati Konyvekkel!

Zoszima réveteg barna szeme az 6rids képernySkre tévedt. Az angyali
linyok most atlatsz6 selymekben kerengtek korbe-korbe. Kecses labfejiik
alig érintette a hol éjkéken, hol naparanyosan villogé végtelen szinpadot.

A bizinci mozaikember szemeit az ég felé emelve felséhajtott. Sotét sza-
kélla palastként terilt az elStte heverd tinyérra. Legyintett, majd nagyot
nyujtézkodott; a hosszu szérszalakhoz ragadé penészessajt-darabkak, na-
rancs-, alma-, sz616- és kivimagok csilingelve jelezték, hogy eljott az wjév.



Ipse Tolsztoj 1883. janudr elsejei naplébejegyzését suttogva emelte poha-
rat: ,Uj év! J6 halalt kivinok magamnak és mindenkinek.”

(harmas osztat) Ipse féleg reggel olvas, szive szerint naponta, fiirdés
kozben: negyven percet a forré vizzel megtoltott, tigas kadjdban.

Utana borotvilkozds; 4711 kolniviz az arcra; fogmosds; ha kell: bajusz-
igazitis.

Kovetkezik a kételezd coo/ down, meztelenil a nyitott fiird8szobaablak
mogott (ez mér a fogmosis alatt is bekovetkezhet); lehilés nydron is, mert
a kiils8 és belsé hé érzékelése kimondottan szubjektiv.

A feltirulkozé latvany, straight ahead, mindig ugyanaz = mindig mads:
hdrom erkély télen, nydron, tavasszal, Gsszel. Belsé udvar elsé pillantdsra
mondhatnank: zsafolt litvinya.

Az erkélyes hdzat szazotven éve épitették, szalloddnak, az egykori vas-
utallomas kozvetlen kozelébe. A masodik vildghabord utin az dllomast at-
helyezték a viros szélére, a szallodibol lakéhdz lett, a bels§ udvarra nézg,
olesébb szobidkbdl konyhdk. Ezekbe, déli fekvéstiek 1évén, délelstts] dél-
utdnig (a harmadik emeleten hosszabban, a masodikon révidebb ideig, az
elsén még rovidebben, a f6ldszinten ugysz6lvan soha) besiit a Nap. A tény
nyilvinvaléva teszi, hogy Ipse fiird8szobdja északi fekvést, amitél az el6b-
bi dllitds, miszerint a kinyitott ablak az év minden szakdban frissiilést hoz
a furdéstd] felheviilt testnek: stimmig.

Ipsét, noha fel6tlétt benne a kérdés, valéjdban nem igazdn érdekli, hogy
mikor szerelték fel ezeket a hdz szecesszids arculatdtdl, jobban mondva hé-
tuljatdl is jécskdn eliitd, nyugodtan dllithatjuk: otromba vasbalkonokat a
konyhak ajtéva szélesitett ablakai elé, még miel8tt kibérelték volna az Gjon-
nan kialakitott lakétereket, vagy csak késébb, a lakok kérésére (Shajdra, tin
kovetelésére), hogy kitilhessenek villdsreggelizni vagy délutin kivézni, eset-
leg hogy bulikon ott siitégethessék kilonb6zs fiszerkeverékekkel bepécolt
husaikat, kolbdszaikat a sziirkén fiistolgé badoggrilleken.

Ipse csak reggel nézi-nézegeti, szemléli, méregeti a hirom balkont, fiir-
dézés kozbeni olvasds, borotvilkozis, esetleg bajuszigazitis és fogmosds
utdn (vagy kozben), ha lehiteni kivinja viztdl felforrésodott testét, illetve
olvasmdnyaitdl felgerjedt lelkét. Kinyilik az ablak, Ipsét magihoz oleli a ki-
viilrél bedramld, a fiirddszobaitdl gyokeresen kiilonbozs levegs- és fényd-
radat, s ez az élmény, a pontossig kedvéért tegyiik hozza: csak nagyon rit-
kin, sziiletése pillanatira emlékezteti, ahogy a langymeleg, biztonsdgos

haj6 mélyébdl kikeril (kicsusszan, kitépik, kilokik, mert 1épni ugyanvalést
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nem léphetett) egy mdsik elembe, tagadhatatlanul fényesebbe, riasztéan
csillogéba, ahol azonnal fiilébe szokik (felcsendiil benne) az uj, az idegen:
disszondns hangzat. Pedig az ablakot mindig nagyon szeliden nyitja ki,
mdr-mdr sutin, féleg hogy a masik kezében ott van a szdjiban duruzsolé
elektromos fogkeféje.

»Az elején 6sztovéren indul, mintha csak egy véz lenne, olvassa ujra Ipse
asszonya levelét a csobogd, forré viz bédulatiban. Csontok hiis nélkiil. Hogy
szép lassan kifejlédjenek az inak, kétészovetek, izmok, és elkezd az egész
élni és lélegezni. A szalaknak meg kell egymast taldlniuk, egymasba kell
kapniuk. Most mér 6sszefiiggnek. Egy j6 regény szényeghez hasonlit, kéz-
zel sz8tt szényeghez, amelynek megcsinalasakor kiilonosen az ismétl6ds
és a természetesen véltakozé szinekre, motivumokra figyel az ember. Sz6-
val kézmiives munka, némileg esetlen.”

A furdézés utdni litviny mindig ugyanaz és mindig mds: hdrom, egy
19. szazad végi hiz hdtsé faldra felszerelt, nekiragasztott, nekildncolt, ra-,
illetve neki- vagy belekényszeritett, belefart vasépitmény: vaserkélyek. Uj-
fajta rend, szemléletmdd? Tény: a régebbit megfurtik, s ezzel a mélyébe
hatoltak, érvénytelenitve (megtoldva, dekonstrudlva, Gjraértelmezve) tit-
kait. De az is lehet, hogy csak megkegyelmeztek neki, mert lakhatéva tet-
ték, konyhdjanak ablakdt ajtéva tartak a Nap sugarai felé.

Eztlatja Ipse, nap mint nap, jobban mondva reggelrél reggelre, ha fog-
mosds kozben vagy utina kitdrja az ablakit.

A feltdrulkozé latvany, straight ahead, mindig ugyanaz=mindig mds: ha-
rom erkély télen, nydron, tavasszal, Gsszel. Bels6 udvar elsé pillantisra mond-
hatnank: zsufolt litvanya. A kitart ablakbél ez a hirom erkély 6tlik a nézd
szemébe, feltéve, ha nem kezdi csavargatni a nyakit. Mérpedig ilyenkor
korilsttik minden mas eltdrpiil, értelmét veszti. Széval ez az els6, méso-
dik és harmadik emeleti erkély domindlja a litvinyt, ez a hiarmas osztat.



Székely Ors

TETLEN ECLOGA

tontrdl holnaputdn mdr tirkiz vodrok, omolnak
tirkiz fak, havazasok tiirkiz lagereinkre;

tegnapelGtt az a bidog, tegnap a csatlakozas, és

néha e megsérilt szemi nagy kutya tart, nem ereszt mar
csetl labaival. de mit ér egy ecloga tétlen?
nincsenek itt mar 6rok, e liger jatszadozds csak:

mig ideériink, litod, a tibort szétdobozoljik,
hajtogatott hazaként kifekiisznek a tornyok a tdjra.
mir felmosva az éj, gyomoszolve vodorben a paplan;
mir kicsavarva, mosérudainkként karcsu szdgesdrot
alszik el épp, noha dlma alél menekiilnek a técsik
(hallani gédrokrsl, mélyiilnek. minden titéssel

dsok fémje igyekszik a téli talaj pereméhez),

és folmosva talan csak az ¢éj van, mind csupa pléhbdl.
égett éjjeleken bomlunk meg mind, odaégett
éjjeleken, tal halkan, mintsem észrevevsdjon,

hogy hazaként van a tétlenség is, nem csak e badog,
barha e tijban itt se lehetsz te, taldn jovevény csak.

73



74

FORUM

Cseke Péter

JANCSO BELA
BARTOK /
IRODALOMESZMENYE

A romin szellemdrség harminc évvel ezel6tt itélte bezizdsra az Erdelyi Fi-
atalok dokumentum-gytjteményét, amelynek szoveggondozdsa, nyomdai
el6készitése sordn kezdtem ismerkedni Jancsé Elemér irodalomtorténész
professzorom testvérbatyjanak, Jancsé Bélanak a munkdssigival.' Az is-
merkedés azéta is tart, jllehet a Feltdratlan értékek a magyar irodalomban
cimd, 1993-as akadémiai konferencidn mar beszéltem réla,’ tiz év multin
kiadtam az els§ erdélyi irénemzedék, a Tizenegyek iker-antolégidjit,’ Gjabb
évtized teltével elkezdtem életmiivel felérd levelezésének négy kotetre ter-
vezett kiaddsat. A harmadikhoz készitettem a jegyzeteket, amikor eljutott
hozzam a Magyar Mivészeti Akadémia felkérése: az elémunkalatok utin
irjak monografiat Jancsé Bélarél, az irodalom-esztétardl.

Kevesen tudjak ma mir, hogy Jancsé Béla a Trianon utdn sziilet elsd
irénemzedék, a Tizenegyek 1923-as szinre lépése idején kiforrott esszéista,
sokat igérg irodalomkritikus volt. Aki azzal tlint fel, hogy — Baldzs Ferenc-
cel — elméletileg is igyekezett megalapozni ennek az irodalomnak az 6nel-
viiségét. A sajitossig és az egyetemesség kozotti utat kereste: a ,székely
szivt8l a vildg szivéig” — miként az antolégiiban olvashat6 esszéihez irt ajin-
lisdban jelezte. S mert nemzedéktdrsai is a viligirodalombdl tiplalkoztak,
identitastudatot kifejleszts és emberiségi tavlatot felvillant6 programjuk sem
lehetett mds — fejtette ki a Tizenegyek megjelenésének tizenegyedik év-
forduléjin —, mint ,felszivni a honi talaj minden izét és megtermékenyiil-
ni a vilig minden gondolatiramdval”.*



Oka lehetett annak, hogy a mult szdzad legtekintélyesebb folyéiratat
szerkeszt6 Osvit Erné 1926-ban gy nyilatkozott: Németh Laszl6 és Illyés
Gyula mellett Jancs6 Bélatol vérja a legtébbet. A megkiilonbéztetett figyel-
met az irodalmi esszé megujitisival érdemelte ki. Miké Imre feljegyzése
szerint késébb Babits is stirgette — a Nyugathoz gyakorta bejiré Eétvos-
kollégista Jancsé Elemér révén — az idésebb Jancsé fivér kéziratait.” Ameri-
kabol irt leveleinek tantsaga szerint Tamési Aron elsédlegesen Jancsé Béla
kritikusi beszdmol6ibdl értestilt a figyelmet keltd erdélyi mivekrél, az iro-
dalmi élet fejleményeirél,” és sajit alkotdsait illetéen is téle varta a lehet
legszigorubb birdlatot. Nemcsak a Lélekindulasbol ismert novelldit kiildte
el rendre bardtjdnak; versekkel is meglepte 6t, s6t, a Janovics Jend szinhdz-
palyizatira irt ,székely tragédiajat”, a hetvenes évek elején felfedezett Os-
vigasztaldst is kritikusi figyelmébe ajanlotta.

Jancsé Béla mér akkor, a Tizenegyek fellépésének évében egyértelmii-
en a Barték-modell érvényesitésében latta és lattatta az erdélyi magyar iro-
dalom jévéjét. ,Sohasem jirt Nyugaton, s mégis eurépai tudott lenni.” Az
irodalomteremtés lizaban gy akarta messze hallatszéva tenni az ,Egyete-
mes Elet székely szavat”, miként ,Bartck Béla a komor hegyekbe dugott
kis falvakbdl a székely zenét London és Pirizs fiilébe vitte, s a vildg nagy
szivébdl visszhang sz6lt a tragikus kis nép sotét és mély életakaratira”.’

Ahogy Tamisi irasmiivészetének kibontakozisa kezdte igazolni Jancsé
Béla eldreldtasat, ugy néttek meg rendre Tamdsi elvdrdsai is vele szemben.
Elsbb egy nagylélegzeti kisebbségi regényt vart bardtjatdl, majd egy erdé-
lyi szépirodalmi folyéirat meginditisit siirgette, aztin az 1918 utini erdé-
lyt irodalmi térekvések kritikai bemutatdsit.

Hazatérése el6tt Tamasi a New Yorkban kelt, 1926. marcius 24-1 leve-
lében ezt irta bardtjdnak: ,Mindenekel6tt égets sziikség volna megindulé
irodalmunknak olyan miivészi érzékkel, megérzéssel és felfogdssal val6 bi-
ralatira, mint ahogy azt Téled virom. Egyediil Te vagy, aki el6tt eddig
igyekeztem elhallgatni, hogy nem tudok Erdélyben ma embert, aki ezt Ggy
meg tudnd csindlni, mint Te. [...] Meg kell éreznie és meg kell tudnia mér
rovidesen mindenkinek, hogy ndlunk nem a magyar irodalom pétléka ké-
sziil, hanem a magyar irodalomnak egy uj fejezete, mely nemcsak az
egyenlé értékelést, hanem még a hegeméniit is elbirja...”

Ezeket a korhangulatot kifejez6 sorokat Dsida Jend nyilvinvaléan nem
ismerhette, de a harmincas évek elején 6 is abban litta az erdélyi magyar
irodalom hivatdsit, hogy a szellem szabad szdrnyaldsival, a humanum ha-
tartalan sugdrzdsaval jovéformalé tényezdje legyen magdnak az egyetemes
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magyar irodalomnak. Merthogy torténelmi adottsdgai — a kisebbségi 1étvi-
szonyok ellenére — erre predesztinaljak. Pdasztortiiz-szerkeszt6ként a ,tisz-
ta eurépai szellem” erdélyi otthonteremtdjének bizonyult."” Akdrcsak pa-
lyakezd§ éveiben az esszéir6 és irodalomkritikus Jancsé Béla.

A Buday Gyoérggyel viltott levelekbdl ugy tudjuk, hogy Jancsé vildgiro-
dalmi betdjoldssal késziilt tervezett mivének a megirdsira. Az 1927. augusz-
tus 21-én kelt beszamol6ban ezt olvashatjuk: ,A viligirodalmi anyaggyj-
téssel nagyjaban megvagyok [...], Mereskovszkij Tolsztoj és Dosztojevszkije
nagyon érdekes ravilagitist adott gondolataimnak. S minden munka elle-
nére is feltétleniil ezt meg kell csindlnom a télen...”" A betdjolds annak a
természetes kovetkezménye, addigra mér irt a mivészet lélektani és trsa-
dalmi jelent6ségérdl, az expresszionizmusrol, értekezett Baudelaire-rdl,
Romain Rolland-rél, Shakespeare-rél, Moliére-rél, Voltaire-rél, Balzac-
r6l, Edgar Allan Poe-rél, Walt Whitmanrél. Miel6tt rendre sorra vette
volna erdélyi kortarsainak alkotdsait, Csokonai, Berzsenyi, Kélcsey, Petdfi,
Kemény Zsigmond, Vajda Janos, Jokai, Mikszath, Ady, Téth Arpad,
Kosztoldnyi, Méra, Juhdsz Gyula, Karinthy, Mdéricz jelentségére hivta fel
a figyelmet. ,Mindenikben kissé magat irta meg, ezért olyan szivhez sz416-
ak iréi portréi — jegyzi meg e névsor kapcsin Miké Imre, aki kozeli rokon-
ként és bizalmas baratként j6l ismerte nagybatyja lelki traumadit is. — Kemény-
nél a vasakaratd apa jelentkezik, aki orvosi palydra kiildi fidt. Ugyancsak
Keménynél, de Vajdinil is a be nem teljesiilt szerelem, Karinthynal a né-
probléma éles felvetése emlékeztet Jancsé Béla maginéletére. Méricz
Zsigmondrdl irt tanulmdnyiban a Bathori és Bethlen alakjiban abrizolt
kettdslelkiség megdobbentd személyes probléma, Kélesey-tanulmédnydban
a meg nem valdsult reformok mogétt érezziik a kozéletbdl visszavonuld
Jancsé Béldt a harmincas évek végén. Azutin jon a nekrolégok sorozata:
Toth Arpad, Méra Ferenc, Kosztolanyi Dezs6, Juhdsz Gyula. Mindenik-
ben van valami Jancs6 Bélabsl — snmagit temeti.”” Fizziik hozza régton:
Sipos Domokos, Benedek Elek, Dsida Jens emlékezete teszi teljesebbé e
szambavételt.

Nagy kihivast jelentett Jancsé Béla szimdra, hogy a harmincas évek
elsS felében, amig az ifjasigi kozélet szervezése és a fogorvosi palydra va-
16 késziil6dés kotdtte le minden idejét, megjelent Ion Chinezu, majd Tol-
nai Gabor doktori értekezése, s még testvérocese is megelSzte 6t célkitlizé-
seinek valéra viltasaiban. Mi t6bb, Az erdélyi magyar lira tizenit éve
bevezetSjében Jancsé Elemér azzal lepte meg a kézvéleményt, hogy évek
6ta dolgozik az ,elcsatolt részek” irodalomtérténetének megirdsin, amit 4



modern magyar irodalom torténete cimen tervezett kiadni — kozel hatsziz ol-
dalon, szdz illusztriciéval. Ennek volt része Az erdélyi magyar irodalom tér-
ténete 1914-16] 1934-ig cimd, nagy vitat kivilté tanulmdnya, mely 1934-
ben jelent meg a Nyugarban.”

A fiatal roman irodalomtorténész az elsé évtized (1919-1929) irodal-
mi arcképcsarnokdt mutatta be kortdrsainak," a Szegedi Fiatalok kéréhez
tartoz6 Tolnai Gabor pedig az erdélyi irodalmi élet mastél évtizedének je-
lenségeird] tajékoztatta a magyarorszagi érdekléddket.”

Chinezunak készénhetSen egy eltéré értékrendszerd kultdra hagyo-
mdnysz(iréin it valtak nyilvinvalékkd a mdsokat is gazdagité értékdimen-
zi6k aspektusai. Tolnai észrevételei révén a f6ldrajzi elszakitottsdg is ala-
kitotta a magyar irodalom erdélyi dginak az 6nszemléletét. Amiképpen
Erdélybdl is hitelesebb, objektivebb képet lehetett alkotni a magyarorsza-
gl szellemi élet antinémidirél. Szerencsés egybeesés volt az is, hogy mind
Chinezut, mind Tolnait a megismerés és értékkozvetités jotékony szandé-
ka vezérelte. Es — tegyiik hozza —: akkor még egyik félnek sem voltak po-
litikai/ideolégiai, illetve nemzedéki elfogultsigai. Chinezu munkdja kapesin
Jancsé Béla egyrészt azt emelte ki, hogy a szerzé nemcsak a vitathatatlan
értékeket vette szimba — az dtlagterméssel is behatéan foglalkozott; mas-
részt a szerz6 érdemének tudta be az adatgyijtés alapossigit, az anyag
rendszerezésének kritikai megbizhatésdgit, illetve azt, hogy az értékelések
rendjén mivészi és egyetemes szempontokat érvényesitett. ,Amit kiviilrgl
meg lehetett tenni, azt 6 megtette” — hangsulyozza Jancsé —, mert tudja,
hogy ,az irodalom egy nép megismerésének legtébb dtja”. Konyvével els-
segitette ,fajok taldlkoz4sit az emberi értékek magaslatin”."

Tolnai idézi Jancsénak a Tizenegyek fellépésekor meghirdetett és az
Erdeélyi Helikon 1930-as ankétjan djrafogalmazott vezérgondolatit: ,Ady
megérezte: van egy évezredekig alvé lélekgyokér. Szabé Dezsé program-
mi tette, hogy az egész magyar élet Gjjasziiletésének ebbdl kell kiindulnia.
Mi, Erdély székely iréi érezziik, és a vilaggal tudatni akarjuk, hogy ez az
6si lélek a legkeveretlenebbiil megmaradt, legtobb lehetéséget és energidt
rejt a magyar fajon beliil a székelyben...”"” A Kuncz Aladér szervezte an-
kétban egyébként Baldzs Ferenc, Dsida Jend, Gydry Dezsg, Illyés Gyula
és Jozsef Attila is megszélalt. Ami beszédesen jelzi, hogy Jancsét 1930-
ban még nemzedéke legjobbjai kozott tartottik szimon. De ez az ankét
mintha vizvalaszté is volna; késébb fokozatosan el8térbe keriil ugyanis az
Erdélyi Fiatalok koril csoportosulé masodik értelmiségi nemzedék meg-
szervezése, munkaba allitdsa, ami nélkiil nem kovetkezett volna be 1933-ban
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az ,erdélyiség forduléja” — miként az Tolnai észleletébdl kideril. ,Megje-
lenéstikkel lesz az erdélyiség, az erdélyi magyarsig problémaja — tudatosi-
totta a fiatal szegedi irodalomtérténész — az irodalmi tertleten feliil tirsadal-
mi és gazdasigi kérdés is. Veliik Gj korszaka kezdédik az erdélyiségnek.”"

A tobbszor siirgetett Tolnai-kotet — levelezésiik tantsdga szerint —
1934 februdrjaig sem jutott el Kolozsvirra. VélhetSen ,elveszett” a romén
postan. Eljutott viszont Jancséhoz a Nyugar 1934. évi februdri szima, amely-
ben az Erdély magyar irodalmi élete kapcsin Schopflin Aladar ezekre a ma
is figyelmet érdemld felismerésekre jutott: a) ,Amit Erdély irodalmi téren
létrehoz, egyenrangt és nagykoru tényezdje a magyar irodalomnak.” b)
»2Nem tartom lehetetlennek, hogy idével az erdélyi irodalom visszaolvad az
egyetemes magyar irodalomba...”"” Schépflin érvelését az akkor Brasséban
€16 helikonista Szemlér Ferenc is megerGsitette Az erdélyi irodalom jovdje
cimd irdsiban: ,Ha félretessziik [...] azokat a nyilatkozatokat, amelyek a
multban erdsen és ellentmonddst nem tdréen hangoztattak a magyaror-
szagi és az erdélyi irodalom kozott fenndll6 1ényegbeli eltéréseket, és ha
csupdn az irodalmi termést vizsgiljuk — ami egyediil irdnyadé ilyen kérdé-
sekben —, akkor viligosan megillapithatd, hogy az tgynevezett kiilon er-
délyi irodalom kezdetétdl egészen maig mondanivaléiban, felfogisiban és
megjelenési formdiban soha, egy pillanatig sem sziint meg az egyetemes
magyar irodalom egy része lenni.””

Jancsé Elemér 1931 és 1935 kozétti tanulmédnyai” minden bizonnyal
attél kaptak ,irodalom- és egyszersmind tudomanytorténeti patinit”, hogy
1973-ban Miké Imre igy hivta fel az Erdély: Fiatalok hasibjain megjelent
irodalomesztétikai tanulmdnyra a figyelmet: ,Nagyon tanulsigos az az el-
vi vita, amelyet a két Jancsé az erdélyi irodalomrdl folytat 1935-ben; meg-
szivlelend6k Jancs6 Béla érvei a vulgiris szociologizilds ellen.””

A Vidak ax erdélyi magyar irodalom ellen” ,szovegkdrnyezete” is nagy-
ban néveli a vitairat jelentéségét. Itt irja le Laszl6 Dezsé: ,Abel az egyet-
len olyan irodalmi alakja az erdélyi irodalomnak, aki mélté arra, hogy az
egész erdélyi magyar életprogram mvészi szimbéluma legyen.” Itt olvas-
hatunk arrél a térténelmi tizenetrdl, amit — Laszl6 Dezs6 tanulmdanyai ré-
vén — a kolt Zrinyi Miklés, Bethlen Gébor, E6tvés Jozsef, Szabé Dezsé
kiildott ,az erdélyi magyar életnek”.” Vita Zsigmond magvas {risinak a
cime: A Tanii harca egy dj magyarsigért.” Vikir Béla Kalevala-forditasit
Debreczeni Laszlé6 méltatja: ,A Kalevala egymaga képes volt drokre kie-
melni a kicsi finnséget a viligtérténelem homilyos zugibdl...””



Miel6tt magidra a vitdra ratérnék, szeretném jelezni, hogy Jancsé Bélat
az Erdélyi Fiatalok ,épit6 korszakaban” is intenziven foglalkoztattik a md-
vészi alkotds kérdései. Feljegyzései kozott ilyen cimekre bukkantam: Az
alkotds pszichologidja — egyetemes emberi fejlédési modell (1930. VII. 28.); Az
alkotds komponensei (1933. IV. 23.). Az elébbiben az ,6rok anyag’-nak
,0rok formdba ontése” kapcsin érinti az dsztindsség, a tudatossag és a kife-
Jezddés hirmas egységét, nem hagyva héttérben a tudat alatti rezgések fel-
keltésének kérdését sem. ,A tudat csak kozvetits — jegyezte fel —, a veze-
ték szerepét tolti be.” Az alkotds komponensei kozott 6t elemet tart szimon:
mayg, foglalat, kifejezési késztetés, kifejezési forma, korsziikségletek. Az 6ntu-
datlan asszocidcioknak, az ihletnek szdn kitlintet$ szerepet.

Ezek a kulcsszavak rendre felttinnek majd 1935-6s tanulmédnyaban.

Melynek kiindulépontja: ,Az erdélyi irodalom, melynek 6nallé életét
évszazados gyokerekbdl az uralomviltozis hivta ki, egy kisebbségi nép élet-
akaratdnak és sorsvéllalasinak els6 folyamata. Egy népé, amely 4j helyze-
tében is meg akar dllani, és sajit életét, annak feltételeit a maga erejébdl, a
maga médjan meg akarja teremteni. Az irodalmi éntudatot azonban nem
kévette hasonlé mélységl tudomdnyos, tirsadalmi, gazdasigi és népi 6n-
tudat.” Ez a felismerés késztette arra, hogy a Tizenegyek frontattorése utin
életre hivja az Erdélyi Fiatalok kisebbségi tirsadalom-megismer6 és de-
mokratikus dtszervez3 mozgalmit. A vitairatbél egyértelmien kideriil, hogy
Jancsé Béla egyardnt otthonos mind az esztétikai értékalakzatok, mind a
tarsadalomtudomany vildgaban. Az irodalmi kérdések megitélése sordn min-
dig az esztétikai mércéhez igazodik. Meg akarta évni — 1933 utdn dtme-
netileg ,marxizdlé” — Scesét attél, hogy sikeresen indulé irodalomtudési
palydja ideoldgiai zsakutcaba keriljon.

Elsé helyen Jancsé Elemér alapvetd tévedései koziil azt emeli ki, hogy
»a koltéket verseik targykére szerint prébilja jellemezni”, holott ,nem a
téma, de a vele szembeni magatartds mutatja egy kolts sajatos arcit”. Gyo-
kérokok utan kutatva a {8 bajt abban litta, hogy 6ccse a ,folyton hangozta-
tott szocidlis szempontjai ellenére az irodalom tirsadalmi szerepét teljesen
télreérti. A parasztregényekrdl irja ironikusan, hogy iréik a parasztproblé-
mikat igy vélik megoldani. A parasztregényeknek vagy az irodalomnak te-
hat az a feladata, hogy a paraszt- vagy mds problémit gyakorlatilag meg-
oldja? A foldnélkiliség, népbetegségek, egyke stb. tarsadalmi, gazdasigi és
egészséglgyi kérdéseit csak tirsadalmilag, egészségiigyileg és gazdasigilag
lehet megoldani. Az irodalom legfeljebb /e/ki inditisokat ad a megolddsra!
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Megoldotta-e pl. Reymond a lengyel paraszt probléméjit? Vagy mondjuk
Dosztojekszkij vagy Gorkij az oroszét?”

Az esztéta Jancsé azt ajanlotta Scesének, hogy a tovdbbiakban kiilon
targyalja az alkotds lélektani folyamatit és a kész mi tirsadalmi hatdsit,
mivel a két folyamat kiilon torvények szerint mikodik, egymassal legfen-
nebb érintkezésben vannak.

»Az iroi alkotds leglényege — hangsulyozta —: 6sztonds asszocidciok 6sz-
tonds kapesolata. A miivész azt, amit dszténdsen a maga problémdjanak
megérez — csak ez lehet miivészi targy —, [amit] kifejezni kényszertil. Az
0sztonds mag: az un. tartalom és a magatartis az élettel szemben: ez az iré
legbelsébb adottsigaibél, egész biolégiai (atoroklott) testi és lelki voltatol
fiigg. Ehhez csak a formdba 6ntés, a kifejezés dllapotiban jarulnak tudatos
elemek: az irodalom akkori mtformai szokasai, az iré gondolatai stb. Az igy
megsziiletett minek felmérhetetlentil sokféle hatdsa kozott egyik igen fon-
tos hatdsa a tirsadalmi. Minden kornak van irodalmi sziikséglete. Minden
kor vér valamit irodalmaitél, és akar valamit 4ltala. Amit vir, az sokszor a
sajat lelki tartalma kifejezése, maskor éppen annak a kifejezése, ami beldle
és korabol hidnyzik.

A mi aszerint hat, ahogy kiilonb6z8 pillanatban taldlkozik kora vagy-
és akaratrezgéseivel. De ez a hatds mar nemcsak a mitél fiigg, hanem a ko-
ratol is. Nagy mivek, amelyek évszdzadokra megorokitettek egy-egy kor-
szakot, annak régmult tdrsadalmi kérdéseit is, és valamit kifejeztek az 6rok
emberib6l, sajdt korukban giny és megvetés vagy éppen kozony és felejtés
martalékai lettek. Es tarsadalmilag vagy politikailag hathattak korukban
olyan irdsok, amelyek véglegesen meghaltak az elmult kérdéssel egyiitt,
amelynek tudatos propagaléi voltak. Mert végsé fokon és idében tdvolod-
va, az embert igazdn csak az érdekli, ami dllandonak felismerhetd emberi. A
tarsadalmi kérdésekbil is az, abol ennek az emberségnek tdarsadalmi akaddlyairdl
van szd. Mert a tirsadalom az embernek csak az egyik lelki frontja. Min-
denség, természet, 6nmaga: mind olyan 6r6k harcterek, amelyeken az em-
ber a kékorszaktdl a végss elmulasig birkézott és birkézni fog. [...] Mihelyt
tudatosan /eres (és nem megérez!) tirsadalmi feladatokat, mihelyt nem a
maga lelkiismerete, hanem kiils§ szempontok, kézonségizlés, politikai vagy
vilignézeti programok értelmében ir, legmélyebb személyi és legmélyebb
tirsadalmi (emberiségi) hivatisit adja fel.””

A Baumgarten-dij jovoltibdl, huzamosabban Budapesten tartézkodé
Tamidsi Aron ekkoriban nyomatékosan megismételi kordbbi biztatasat:
,Gondolkozz fokozottabban régi s dllandé tandcsomon, hogy térj vissza az



irodalomhoz. A szervezkedést mds is megcsindlja taldn, de amit te az iro-
dalomban tehetnél, azt senki.”” Megitélésiink szerint ennek az 6sztonzés-
nek a hatdsa is ott munkalt Jancsé Béldban a Vidak az erdélyi magyar iro-
dalom ellen megirasa idején. A fogorvosi szakvizsgit is azért tette le 1935
janudrjiban, mert azt remélte, hogy ez a ,kicsit iparszerd” elfoglaltsig
»legalabb enged némi i1d8t »szellemibb« foglalkozds szdmara is”, f6ként
yfogason fiiggd” irodalmi tervei megvaldsitdsira.”’ A ,szervezkedést” azon-
ban mégsem tudta dtadni masnak. Részben alkati bizalmatlansiga, mas-
részt eredendé maximalizmusa akaddlyozta ebben. Miké Imre 1973-as ér-
tékelésébdl mégis az deriil ki, hogy beviltatlan igéretei ellenére is irinyadé
képviselSje volt a két vilaghaboru kozotti id8szak értékkézpontd iroda-
lomszemléletének.

A Vasdrnapi Ujsa’g 1923. december 24-i szimaban a most 125 éve szii-
letett Olosz Lajosrdl els6ként mondja ki, hogy koltdi ,ldtdsa fest8i és szob-
raszi”, mikoézben a modern lirikusok legtébbje zenei formakra hangszere-
li miveit. Az ,er8s, kemény festdi szinek”, a ,silyos, plasztikai képek” nédla
kilonés, egyéni versformaban kelnek életre, a gondolat és a hangulat vél-
takozasait kovetve. Ezzel egyiitt ,Olosz is, formdja sajitos zartsdgiban a mai
lélek legmélyebb problémaival: a humanizmus, a hit és a j6v6 nemzetko-
ziség problémidival €l egyiitt. S koltészetének jellegzetes és mély gyokere is
a végzetbe vetett hit. [...] Az 6r6k szépség miivészi arcain, Bocklinen,
Rodinen csodilkozik, s a szines, érthetetlen, végtelen életen. Es Gladiitor:
vakon teszi a parancsot. [...] Es allja az erdélyi harcot, ahova rendelte-
tett”.”" Az eurdpai irdnyzatokat figyeld s irodalomtérténeti tavlatban gon-
dolkod¢ fiatal irodalomesztétat végiil is az idS igazolta. Azt a Jancsé Bélit,
aki eltandcsolta Reményiket az alkalmi koltészettdl; aki elsék kozott litta
meg Tompa Laszl6 ,érdes szavi” koltészetében a sorsira hagyott székely
nép magdinyos drimajit.”

Ez az alapillds hatdrozta meg a késébbiekben is Jancsé Béla viszonyu-
lasat. Tompa hatvanadik sziiletésnapja alkalmaval még harminc kézlemény,
méltatis, elemz§ irds foglalkozott a Magdnyos fenyd és a Lifiirdsztés cim
emblematikus versek szerzéjének munkdssigdval. A hetvenediken mind-
dssze 0t, és kordntsem érdemben. A felkdszontSk kozott hidba is keresnék
Tamisit — néhdny év sziinet utin épp az ,irodalomba valé visszatérés”
gondjaival volt elfoglalva. De nem feledkezett meg réla az Aprilyt bucstz-
taté és Makkai Sdndor elmenetelét kozosségi draimaként megéls, 1945 utin
teljesen marginalizalédott Jancsé Béla. Ahogy a ,geothei évtizedbe 1ép8”,
»a kicsinyes tiilekedések minden 6nzésétsl” végteleniil tavol €16 koltst le-
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velében felkeresi, azzal alighanem ,kétszeres lelki testvére”, Tamdsi Aron
helyett is torlesztett. ,Olyan vagy el8ttem, mint a Hargita — irta 1954. ja-
nuir 10-én Tompénak. — Mennyien jarnak tévében, s milyen kevesen lat-
jak! A novekvé évtizedek szétfujjak a kodot, s csak akkor, csak most lat-
szik — mint a gyimesi szorosbdl szembenézve — hegyhullimok felé
emelked$ nagysdga! A cstcs maginydval, de melyben az 6rok dolgok
egyiittléte litktet.””

Elbangzott 2016. augusztus 25-én a VIII. Nemzetkizi Hungarologiai
Kongresszuson.
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SETATER

Kontra Ferenc

A CIRKUSZ MAGANYA

OTVENOT EVE SZULETETT ES TIZENOT EVE
HUNYT EL AGLAJA VETERANYI

Még gytjtottem is az elmult évezred utolsé évtizedében a postaladimba
dobott anonim leveleket, melyek a szeretet, a szerencse lancéba prébaltak
engem is bevonni. Megadva a tovabbitandé kiildemények szamit. Felso-
rolva név szerint azokat, akik nyertek, olykor 6sszegekkel tupirozva az egyéb-
ként is hajmeresztGen hiteltelen eseteket. A miifaj meseszerl tartozéka,
hogy két részre osztja a szereplSket: azokra, akik nem szakitottik meg a lin-
cot, és boldogok lettek, a mésik oldalon pedig azokaknak az elvetemiiltek-
nek a neve szerepel, akik meglakoltak, mert megszakitottdk a szerencseldn-
cot. Itt aztdn megint a kiilvdrosi fantdzia szabadul ki s6tét horrorpalackjabdl,
lehetéleg a haldlnemek hihetébb formdit vilasztva, mert itt azok a meg-
gy6z6bbek, ha valakit elgizol egy autd, vagy a folyéba fullad. Sokdig egy
dossziéban gytjtottem a leveleket, hogy majd nyersanyag lehessen valami-
hez. Hiszen annyi mindentélérél drulkodtak, szovegromlasrél, szovegpot-
lasrél, hozzdirdsokrdl, rairdsrél, kreativ irdsrél és tudat alatti kihagydsok-
rél. Feln6tt emberek fénymasoltak és irtdk, vitték a postira, még csak nem
is mindegyiket tizenévesek. Némelyik 6reges kézirdssal érkezett, mintha
biintetésbdl kellett volna az iskoldban tizszer leirni, és még boritékra sem
telt, mert csak négybe hajtva dobtik be, valészintileg a hazbdl valaki, mert
hasonlé kockds lapok lapultak lithatéan a szomszédok laddiban is. Azok-
ban a napokban lett 6tszazmillidrd a havi fizetéstink, reggel még egy rud,
estére mindGssze tiz deka szaldmi dra. Felejtsiik végre el, amit sosem le-
het, hogy volt egy hdbort, ami az dtlagostdl eltéréen nemcsak négy évig
tartott, hanem parttalannd vélt. Sokan ezt a pszichézist tobbek kozott
ilyen levelekkel ellensilyoztik. Nem bitinbané céduldk voltak, inkdbb két-
ségbeesett panaszok, olyasmik, amihez sem akkor, sem késébb nem lehe-
tett mashoz fordulni, mert amikor mar nem is a pénzrél esett sz6, akkor
jott a ,kivanj valamit, és teljestl”, és taldn az volt az els6 kivinsdg, hogy a
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fiam Vukovirrél épségben térjen haza. Az érzelmi toltés fokozédott, ahogy
megujulé hullimokban, Gjabb tartalommal érkeztek, és sohasem véletlentil
ugy és éppen akkor a levelek.

Valami hasonl6 zajlik éppen az okostelefonon és a kozosségi oldalakon
az aktudlis szerepeknek, helyzeteknek, problémdknak megfelelGen. A linc
pszicholégidja persze egyre kifinomultabb.

Tiz rézsa tovabbkiildésének a legtobb ember ériilhet, f6leg, ha magé-
nyos, és aznap Ggysem pottyantott tobb levelet neki a vilighdl6 postisa. Ez-
zel a lanc el is veszitette a sziiziességét, vagyis az anonimitasit. Kevesebb
lett a rejtély. Megvaltozott tehdt az tizenetkdzvetitd szerepe is. Bar meg-
maradt a sablon, hogy kiildd tovibb, meg hiny cimre, de mégsem mind-
egy, kitdl jott a felszolitds. A vilasztds, a tovdbbitds szabadsiga persze épp-
ugy a feladén mulik tovdbbra is, de mar jobbdara tudni lehet, hogy kicsoda.
Tehdt amit tovdbbitani kivin, az jellemz§ rd, és arra gondol, hogy hason-
16 cip&ben jirunk, mert kilonben nem engem vesz be a tizesbe.

Reményt adhat egy bolcsességeket hordozé levél barkinek, néha két-
szer is végigolvasom a kildeményt, csak az a baj, hogy barmilyen tanulsa-
gos is a tandcs, sohasem jegyzem meg. Mert az élet nem ilyen lasstidad és
biblikusan pragmatikus, hogy valamely préféta valamely versére vagy vala-
mely tanitvany intelmére lehetne hivatkozni, hanem inkdbb olyan, mint a
kozlekedés, hogy utkdzben a forgalomtdl kapjuk a jeleket és informacidkat,
melyekre reflexszertien reagdlunk, és egy sorsdonté kommunikativ kapcso-
latban ugysem a megfelel§ paragrafus ugrik el§ a tudat alél a kiildemény
alapjan, hanem a képességeink, adottsigaink, a szocializiciénk sordn tanult
automatizmusaink vagy éppen a leleményességiink jon el8, melyeket gén-
jeink, 6sztoneink diktdlnak.

A virtuilis szerencseldncok ritkin kotédnek nagy vilagvallisokhoz, hi-
szen mdr nemigen vannak nyelvi akadalyok, és mit lehet tudni, ki mit vesz
tolakoddsnak. Ezért csisznak dt a mailek inkdbb harsiny szinekben pom-
pazé, 1éleknyugtaté tdjképekbe, dltalinossigokba, inkabb semmitmondé
tizenetekbe, csak hogy minél inkdbb tovabbithatdk legyenek. A virtudlis
vildg olyan, mint a nathaldz virusa, a lényege a szaporodas, hiszen létreho-
z6ja csakis ezzel a céllal hozta 1étre. Hihetd torténetet kiilldozget szét.

Egy erdé dgysem indul el sehova, egy kardot nem lehet egy wll6bél ki-
hizni, villim nem kelthet életre egy embert, egy fiatalember nem alakul-
hat 4t ganajtaré bogirrd, egyszerre senki sem eszik meg husz tanyér kocso-
nyit, az es§ egyetlen virosban sem eshet tiz évig, holtiban senkinek a haja
sem néhet tiz métert — hogy csak kézismert olvasmdnyainknal maradjunk,



és végiil mar a XX. szdzad szépprézdjandl jarunk. Mindezt nevezhetjik
mitosznak, magikus realizmusnak, virtudlis valésdgnak. Ki merészelné azt
allitani, hogy a gyerek nem is éli tdl, ha egyszer a forré puliszkiba esik?

Levettem a polcomrdl Agleja Veteranyi romdniai szirmazdsa irénd re-
gényét, melyben gyermeki németséggel irja le, hogyan nevelkedett és nétt
fel cirkuszrdl cirkuszra vindorlé sziilei mellett. Alig volt veliik, mert a lova-
kat szerette a legjobban. Ahogyan 6 mondta, sokszor kérbejérta a vildgot,
mint a szerencselinc. Leginkabb pedig az artistak nevelték, mert folyton a
kotélhagesokra maszott. Ich stelle mir den Himmel vor. Az elsé mondat.
Olyan ez a vilaghirivé vilt, tobb nyelvre tltetett regény, amit én Warum
das Kind in der Polenta kocht cimmel olvastam el8szor az 6 dedikécidjval,
mintha valaki éppen az dltalinos iskoldban tanulna idegen nyelvet, Mut-
ter sagt, ja, szinte csak hidnyos mondatok, dann schlafe ich ein, bizonyta-
lan nyelvérzék, ich werde deswegen aber trotzdem nicht jiinger, és mégis
vignak a bekezdések, akdr a kardnyeld kardja, das sieht wie ein Ballett aus;
erdsek, akar a kalapacs, taldn... de nem is talin, hanem biztosan azért, mert
benne volt mir az is, ami fél év milva megtortént: eldéntétte, mikor és ho-
gyan érjen véget az élete.

Nem kiildtem korlevelet, mert egy iré mégsem szeretetldnc-6ltogetd.
Meégis ez jar a fejemben, amikor egy hasonlé tartalmu levelet olvasok, és rd
gondolok: arra a néhdny napra Strasbourgban; egymas mellett szerepel-
tink a kozonség el6tt harom kilonbozs helyszinen egy hétvégén, olvastunk
tel végiil jéformdn fejbdl, ahogyan az antoldgidban szerepeltiink, amit az
irodalmi fesztival alkalmabdl jelentetett meg a Mitteleuropa konyvkiadé.

Megértette, amit magyarul mondtam neki, hiszen az apja magyar volt,
de inkabb németiil vélaszolt, mert roman volt az anyanyelve. De francidul,
angolul és spanyolul is beszélt, ahogyan hallottam, minden iréhoz a maga
nyelvén, ami az irodalmi életben elég szokatlannak szdmitott. Neki egydl-
talin nem jelentett gondot. A tabuk sem. Olyan idépontban voltunk ott,
amikor még a szervezdk is 6va intettek benniinket attél, hogy angolul szél-
junk a kozonséghez. Miért is nem csoddlkoztam? Mert én mdr igy szocia-
lizalédtam, hogy mindig tudnom kellett, hol mikor milyen nyelven nem sza-
bad megszélalnom. Nincs ebben semmi furcsa: most is diktatira vesz koril.

Franciaorszigi fellépéseinken, 2001 szeptemberében olyan természete-
sen mosolygé és naiv volt, mint egy soha fel nem nétt kisldny, agy is 6l-
tozkodott: felszaladt neccharisnya, olesé kabat, harsiny smink a babaarcon;
el6szor kicsit hatdsvaddsznak gondoltam, aztin ahogy elindult a reflektor-
tényben egy szimmal nagyobb, hasadt tdsarkiban botladozva, cirkuszban
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elkopott, marabutollas lila kabatkiban, amilyent egy lovarng viselhetett a
ténykordban, szinpadi szerepei fokozatosan atiitottek az irodalmi szerepe-
in. A regény szerepl6it alakitotta sorban. Ha létezik kollegialitds, ennek &
képviselte akkor a kozéppontjit, pedig ott volt Mrozek, Jean-Paul Sorg,
Milan Richter, Kajetan Kovic, Ludvik Kundera, Fatos Arapi és Fejts Ferenc
is. Mindenki érezte, hogy 6sszekéti az irdkat, keveseknél tapasztaltam ed-
dig olyan gesztust, hogy az egész produkcié attél emelkedik meg, ha min-
denkibdl a legjobbat hozza ki. Profi volt, mint az artistdk, akik életre-ha-
lalra elkapjdk a mdsikat. Az irds mellett hivatdsos szinész és rendezd volt
Zurichben. Arra is figyelt, hogy mindannyiunknak lehet rossz napja, és azt
is meg lehet j6l rendezni, ha egy iré csak arra képes, hogy egy dllélimpa
ténykorében, fel sem pillantva olvas.

Mai szemmel nézve dekadencidjanak faradt kopottsigit és elmulasat
orokitette meg a Mitteleuropa szinpadan készilt csoportképiink, amit a
halalhirére Warum das Kind in der Polenta kocht cim( kényvébe ragasztot-
tam; akkor lett igazdn sikeres, éppen abban az évben, és neki lett igaza:
,die Toten leben besser als die Lebenden, im Himmel braucht man kei-
nen Pass, um zu reisen”.

Gesztusokkal vagyunk tele, személyesekkel, kozérdektekkel és tiresek-
kel egyardnt. A hidny felidézi mdsok hidnyit. ,Mein Land kenne ich nur
vom Riechen. Es riecht wie das Essen meiner Mutter. Mein Vater sagt, an
den Geruch seines Landes erinnert man sich iiberall, man erkennt ihn aber
nur, wenn man weit weg ist.” Ezt hiztam ald a regényben, amit aztin az
antolégidnkban is megtaldltam, hiszek a véletlenekben. Aki ezt a néhdny
oldalas regényrészletet éppen ezzel a bekezdéssel egyiitt kiemelte, szintén
fontosnak tartotta:

»Je ne connais mon pays que par ce que je sens de ses odeurs. Mon pays
a les odeurs de la cuisine de ma meére. Mon pére dit qu'on se rappelle par-
tout I'odeur de son pays, mais on ne reconnait I'odeur de son pays que lors-
qu'on est loin. ”

Kézben arra gondoltam, mennyire mésként érzi a cirkuszt, aki jegyet valt
a satorba, és mennyire mdsként, aki mosolyog rink flitteres selyemben a
manézs reflektorfényében, és akiben egy illat is képes honvagyat ébreszteni.

»A hazdmat csak az illatdrél ismerem. Olyan illata van, mint anyim f6zt-
jének. Apam szerint az ember mindenhol emlékszik a hazija illatira, de
csak akkor ismeri fel, ha tdvol van téle” — ugyanez a bekezdés mar a konyv
magyar forditdsabdl valé, 4 gyermek a forrd puliszkiba esett cimmel jelent



meg. Felidézi azt, ami koz6s benniink, akik idegenként érkeztiink erre a
vildgra.

,IN'A FOREIGN COUNTRY MY FAMILY IS LIKE SHATTE-
RED GLASS. WERE DEAD A LOT LONGER THAN WERE
ALIVE, THAT'S WHY WE NEED A WHOLE LOT MORE GOOD
LUCK WHEN WE'RE DEAD PEOPLE.” Csupa nagybettivel irta,
mintha kiabdlna, és elhiszem neki, hogy ennyire érvényes ma is. Angolul
Why the Child is Cooking in the Polenta cimmel jelent meg, és ezek a mon-
datok gy hangzanak, ahogyan beszélt, ennyit mindenki megért, és mint-
ha az egész torténetet Ggy és azért irta volna meg, hogy mindenki értse.

Megint jott egy korlevél, érdekessége, hogy hirom kilonb6z6 orszag-
bdl jott napok, hetek késésével ugyanaz, és a nevek, szimok mar megint hi-
romféleképpen irva, csak éppen a kisliny neve hidnyzott. Azt ugyan miért
nem merték leirni? Kozeli halil ennyire rettent mindenkit a fikciétol? A
hazugsig gondolatitdl is? Errdl jutott eszembe Aglaja, aki valéban tgy ol-
vasott fel, mint egy kislany a haldla elétt, nevetgélve a kigyéember 1abto-
résén, és neki elhittem, hogy engem biztosan tul fog élni (6 1962-ben szii-
letett Bukarestben). Mert aki ilyesmit sugall, arra érdemes odafigyelni,
megérzem az emberek kisugdrzasit. Hiszek a rezgésekben, ettdl szeretem
annyira a koncerteket, és 6 inkdbb a zenére hasonlitott, a regénye az 6 el-
6addsaban hangzott hitelesen.

Verseket is irt, ahogyan & fogalmazott, dsszehajtogatva, mint a papir-
hajékat, amiket az ember elenged a vizen, olyanok voltak, mint a szeretet-
linc, amit az ember azért enged el, mert egy kicsit még élni akar. Cirkusz-
ban nétt fel, amirdl késébb csak a magdny és a haldl jutott az eszébe:

Konnykizvetits

A gyaszkonnyek dragak.

A temetések sokkal tébbe keriilnek, mint a lakodalmak.
Ha valaki meghal, jon a siratéasszony, és elsiratja.

A siratéasszonyok egyre ritkdbbak. Kihalnak.

A siratéasszony sajit hallara folvette a hangjat
magnetofonszalagra. (Szlatkay Attila forditdsa)

Ezt gondoltam most djra, mi lett azokkal az ismeretlenekkel, akik ezt
sugalltdk? Hogyan élnek tovibb ezek a mindenkihez sz416 tizenetek.
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Ritkdn torténik meg, hogy a képernyd, a hdlé csavar valamilyen katar-
zisba. Mindez egy valds és egy virtudlis lany esetének 6sszehasonlitdsa kap-
csan potyslédott a billentytiimen igy 6ssze, hiatha mas is 6sszehasonlitott
hasonlé élményt.

Olyasmiket dobélnak a virtudlis leveleslddba, amit valaki kitalalt, az ur-
banus folklért nem sokra becsiilém, nem csiszolédnak olyan hosszan és olyan
tokéletesre a miivek, mint a (balladdk) valésag, ide kellett tennem a zar6-
jelet. Nem kell mér papirra irni, bélyeget nyalni, postdra vinni, mint régen.

A Lassii tanc kival6 cim egy szerencsemail témdjdhoz, mdr csak ezért is
megérte szertekildozgetni, ami j6 6tlet, még akkor is, ha az eset tal dtlt-
sz6: egy kisliny haldoklik, ami eleve szentimentélis, mint a két kisgyerme-
ket a hidon dtkisérs, 6v6 angyal szentképe. Azt is egy ismeretlen festette,
és nem valt kozhellyé mdig, hiszen ismertebb a Mona Lisdnél; ha valami
giccs, attol még lehet taldlé és hasznos a maga helyén. Ez jutott eszembe,
mert éppen harmadszor olvasom fél év leforgdsa alatt egyre szkeptikusabban
ugyanezt A mailt korlevélben, néha kicsit csiszolédik is a ,koltemény”, ami
kiséri, mégsem lesz bel6le vers, a refrénjei tdl sligeresek, lassi tancdalo-
sak. Az alibbi részlet kimondottan arulkodénak szdmit:

Hagytad kihlni a baratsigot,
Mert nem volt idéd felhivni,
Lassitanod kéne.

Ne tincolj oly gyorsan.

Az id§ rovid.

A zene elillan.

A maginyr6l drulkodik, amikor valaki a gép elé iil, beiiti a kédjait, és nem
pottyan semmi a vilighal6rél, nincs egy kozeli vagy tavoli bardt, semmi le-
vél nem érkezik senkitél, egy mondatnyi tizenet sem. Azok legalibb hatéd-
janak meg egy korlevélen, akiket idegen éjszakdban taldl a haldlfélelem a
billentyiik mellett, igyekezzen tiz hasonléan elhagyott baritot talalni, abban
a hitben, hogy a kiildéssel 6nmaganak és masoknak is szerencsét hoznak.

Nézziik végil magit a kérlevelet, melynek cime gyantsan hasonlit a
Slow Childra, a film arrdl szél, hogy egy kislany lasst felfogdsu, szellemi
fogyatékosként kezelik, majd kideriil réla, hogy agydaganata van. A film
sordn a nézében eleve az vetédhet fel: a diagnézis ilyen tiinetekkel jir-e.

De hiszen csak (jaték)film. A szoveg pedig igy hangzik:



Kérlek benneteket, tovdbbitsitok ext az iizenetet mindenkinek, akit ismer-
tek. Exz a kivdnsdga annak a kislanynak, aki hamarosan itt fogja hagyni ezt a
vildgot, mivel rakbeteg. Koszonet erdfeszitésetekért.

Ex nem egy levéllanc, hanem valamennyiiink vilasztdsa azért, hogy meg-

mentsiink egy kislanyt, aki haldoklik a rdk egy kiilondsen komoly és végzetes for-
mdjatol. Kérlek benneteket, kiildjétek tovdbb mindenkinek, akit csak ismertek...
vagy nem ismertek. Ennek a kislanynak mintegy 6 honapja van hatra az élet-
bdl, és utolsi kivansdga, hogy eljuttassa ext a levelet, és elmondja mindenkinek,
hogy gy éljek a teljes életet, ahogy O sohasem fogja. Sohasem fog érettségizni,
feérjhez menni, sohasem lesz sajdt csalddja. Azzal, hogy olyan sok embernek to-
vdbbitod ext az iizenetet, amennyinek csak lehetséges, adhatsz egy kis reményt
a kisldnynak és a csalddjanak, mivel minden cim utdn, ahovd eljut, 3 centet ad
az Amerikai Rak Szivetség a kislany kezelésére. Egy férfi 500 embernek kiild-
te tovdbb ezt az iizenetet! Tudom, mi is el tudjuk kiildeni legaldbb 5-6 cimre.
Meég pénzbe sem keriil, csak egy kis iddbe!

Nagyon olcsé publicisztikai fogds lenne a levél minden egyes monda-
tat kikezdeni. Nem akarok ironizdlni azon, hogy ugyan milyen orvos ha-
tiroz meg egy ilyen hatdrid6t? A kislinynak mar két éve hat hénapja van
hitra, és ez a korlevél még koroz tovabb évekig. A hirom centet nem saj-
nilom. Az ,Egy férfi 500 embernek kiildte” annyira hozzitartozik a mi-
faj folklérjahoz, hogy hihetetlen lenne nélkiile.

A vilaghdlé az ezredfordulén csal6ddst okozott a magdnyos embereknek.
Kozosségre szamitottak. Ha a korlevél nem szélna a felhasznaldk jelentds
rétegéhez, nem lehetne hetente-havonta visszakapni: még a halil gondo-
lata is emberibb a maganynadl, ami a virtudlis vildgtalansdgban var a kép-
ernydn az érkezére; éppoly koltSietlentl kidbrandité és sivir, mint az ilyen
korlevelek, amelyek nem helyettesithetnek még egy érintést sem. Még a
hdrmas busz szardiniakézelsége is élménytelibb a virtudlis valésagnal.

Természetesen Aglaja cirkuszban honos kavalkidja adta az otletet, hogy
a szerencselanc szétfuté tovibbélését idegondoljam, mert hiszek a véletle-
nekben, a soknyelvi tarkasdg idGszertiségében. A szines tehetségben, ami-
ért a regényébdl késziilt filmet is most Gjra megnéztem.
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KONYVHUZAMOK

Benke Andras

BESZELNI AKKOR IS,
HA NEM LEHET

SZVETLANA ALEKSZIJEVICS: CSERNOBILI IMA.
Br, EUROPA, 2016.
SCHEIN GABOR: SVED. BR, PESTI KALLIGRAM, 2015.

Szvetlana Alekszijevics Csernobili ima cimt dokumentumregénye tilnyo-
morészt monolégokbdl dll. Ez az egyszert kijelentés, illetve az erre utalé
szerzGi/szerkesztéi eljrds egy olyan szimptomatikus jelenség lenyomata,
ami alapjaiban rendit meg és forgat ki, lehetetlenit el barmiféle racionali-
zalast, hivatalos dlldsfoglalast, értelemrogzitést. Ezzel egyiitt pedig igazod-
ni latszik ahhoz az irraciondlis, abszurd és megmagyarazhatatlan kollektiv
tragédidhoz, ami a sz6 szoros értelmében nem akar elmulni. Ahogy a ko-
tet fiilszovegében irja: ,Csernobil ma is aktudlis. Es aktualis lesz még 48
ezer évig.”

Alekszijevics tobb mint két évtizedet szant a téma feldolgozasara, hogy
az igencsak vaskos konyv sokszor redundans, maskor meglehetdsen szét-
tart6, heterogén, szubjektiv és partikuldris elbeszélései gy feszitsék szét a
kotet kereteit, ahogy minden id6k legnagyobb atomer8mi-katasztréfdja
robbantotta fel az idét. ,Egyik pillanatrél a mésikra hasznalhatatlannak bi-
zonyult a mult: nem volt benne semmi, amire tdmaszkodhattunk volna...”
Ugyanis ahogy haladunk eldre a t6bb mint szdz, egyéni hangon, minden-
téle kozbeékelés vagy megszakitds nélkiil elmesélt sorstragédidn, tandsigté-
telen, torténetfoszlanyon, maga az esemény ugy fedédik el, és valik mind-
inkabb abszurdda.

1986. aprilis 26-dn éjjel tliz ut ki az ukran—fehérorosz hatiron talalha-
t6 csernobili atomerémi négyes reaktordban. A mozgésitott tlizoltok min-
denféle védételszerelés nélkil mennek tizet oltani, egyszerd rutinfeladat,
reggelre mar csak az er6mi belsejében taldlhaté radionuklidok, valamint a
beszakadt bitumentetdzet izzik tobb ezer fokon, ez azonban mér kézvetlen



veszélyt nem jelent a lakossigra. Ekkor legalibbis mindenki igy hitte.
Alekszijevics gyorsan lefutja a kotelezd koroket: tjsagceikkek, adatbizisok,
archivumok, szimadatok sorakoznak a kétet elején. Ezek azonban csupdn
egy olyan feneketlen 6rvényt fednek el, ami mégé nem szivesen tekint sen-
ki, a szerz8 szerint ugyanis maga a tudat kapituldlt Csernobilnal. Teljes-
séggel megmagyardzhatatlan és folfoghatatlan: a bariti atom 6l; a fold, a
viz, a levegé mérgezett; a £61d termdrétegét ,,6nkéntes” likvidatorok a f6ld-
be temetik, méshol egész hazakat dsnak el; a zéniban maradt allatokat méd-
szeresen ledlik; a sugdrzds nem lathaté és nem érzékelhetd, de a halottakat
tobb rétegli fémkoporsékba temetik, mér télik is félni kell. , Kitdgult a ha-
romdimenzids vildg, én pedig nem taldlkoztam olyan vakmerdkkel, akik
tovabbra is készek lettek volna foleskiidni a materializmus biblidjara.”

Ez a kotet tehat — legaldbbis a fiillszovegben levé megnevezés szerint —
ugy dokumentumregény, hogy a benne taldlhaté temérdek, kiilénboz6 pers-
pektivibdl elbeszélt torténet sokkal inkdbb szol az értelem totélis cs6djérdl,
mint akar (legaldbb) az értelemkeresés sorozatos kudarcir6l. A csernobili
ember sziirke z6ndjaban botorkilnak ezek az elbeszélések — 6zvegyek, a ki-
tritett teriiletekre visszaszokd lakosok, likvidatorok, katondk, gyerekek,
apolondk, tandrok, parasztok, politikusok és egyetemi tandrok tantsdgté-
telei. A zéndban laké szovjet emberbdl csernobili ember lesz ugyanis, egy
olyan anomilia, akit6l mindenki irt6zik, sokan mégis ellenallhatatlan, per-
verz vigyat éreznek, hogy a sajit szemiikkel lathassdk, hogy biztonsagos td-
volbél ugyan, de mégiscsak a torténelem résztvevinek érezhessék magukat.
A kotet utolsé, Epilggus helyett cimi fejezete pontosan erre a jelenségre
reflektal, amit a szerz6 kijevi utazdsi irodik 2005-6s csernobili katasztré-
fa-, illetve horrorturizmusra csdbité Gjsaghirdetéseibdl montizsol Gssze.
Ezzel a nagyon finom kritikai gesztussal emlékeztetve az olvasét arra, hogy
esetlegesen mi is lehetett az el6zetes motivicidja, amikor ezt a dokumen-
tumregényt a kezébe vette. ,Azt hiszik, agyrém az egész? Tévednek, nagy
kereslet van a nukledris turizmusra, kiilénosen Nyugaton. Az emberek 4j,
erés élményekre vigynak, ilyet pedig mar kevés helyen taldlnak a vildgon,
mert mdr tdlsigosan belaktdk, és kénnyen hozziférhet. Unalmas lett az
élet. Kellene valami 6rokérvényt...”

Az abszurdba, ezzel egyiitt pedig a személytelen horrorba atfordulé
adatoldsokkal, narrativikkal szemben az Alekszijevics dltal megszodlaltatott
személyek visszakovetelik a szubjektiv megszdlalds és jelentésadds jogit.
Ezért is lesz annyira fontos, hogy minden egyes monol6g végén megtudhat-
juk az elbeszélS nevét, a szerzd kérdéseit azonban sose halljuk, Alekszijevics
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deklaraltan egyfajta medidtori, szerkeszt6i pozicioba vonul vissza. Es — na-
gyon helyesen — elkertili azt a zsarnoki gesztust, hogy & beszéljen mdsok
helyett. Igy a megszélalok hangsilyozottan egy szinten levé — hiszen kor-
ra, etnikumra, tirsadalmi poziciéra torténd kiilonbségtétel nélkiil kovetik
egymdst megszakitdsok nélkiil az egyes torténetek — elbeszélései alkotnak
végletesen széttordelt, szubjektiv, valahol mégis egy irdnyba tarté alterna-
tiv csernobili narrativd(ka)t.

Az egyes torténetfoszlinyok igy mar nem csupdn adalékanyagként szol-
galnak az Esemény koriljarasahoz, vagyis egy katasztréfaelbeszélés talesz-
tétizdlt, regényesitett, linedris megirdsdhoz. Bir magihoz az Eseményhez
mindegyikik szervesen kapcsol6dik, a kétet szerkezete mégis inkabb rizo-
matikusnak nevezhetS. Egy olyan szévevényes, szabalytalan haléhoz ha-
sonlithat6 leginkabb, amelynek nincs eleje, kdzéppontja és vége, tehit tel-
jességgel hierarchiamentes. Egy 6rok érvényl zéndvd valtozik, amelybél
nincs kivezetés, Csernobil ugyanis indirekt médon nem csupdn a Szovjet-
uniét robbantotta fel, hanem az id6- és a térérzékelésiinket is.

MeglehetSsen mas eszkozokkel és perspektivibél, de a Szvetlana Alek-
szijevics altal élesen felvetett torténeti, politikai és szubjektiv narrativik
egymdshoz val6 viszonydnak problematizildsahoz hasonléan ir, tematizal
Schein Gdbor is Svéd cimi regényében. A térténelminek és tarsadalminak
nevezhetd tapasztalatoknak itt is kiemelt egzisztencidlis tétjiik van, még
akkor is, ha az emlitett eseményeket nem az €li dt, akinek késSbb 1étkér-
déssé vilik, hogy valamiképpen viszonyuljon hozzdjuk. S6t, Alekszijevicset
parafrazilva azt mondhatnank, hogy 6t is csak annyiban érdeklik a ,tények”,
amennyiben azokat, ha sokszor nagyon attételesen is, de valamiféleképpen
szubjektumokhoz, konkrét élettapasztalatokhoz lehet kapcsolni. Ezért sem
mellékes, hogy Schein kotete a kovetkezd, meglehetésen feszes, 1ényegre
toré6 mondattal indit: ,Gronewald ur tiz nappal a haldla el6tt tizenetet kiil-
dott Budapestre Biré doktornének, hogy haladéktalanul szalljon repiildre,
és anélkil, hogy utazasa céljardl barkit értesitene, azonnal keresse f61.”

Jelzésértékiinek nevezhetd, hogy a regény sordn két alkalommal is a ha-
lal, illetve annak kozelsége valik az események katalizatordva. Gronewald
ur ugyanis végstidiumid majrikosként irja meg strgetd levelét Biré dok-
tornének. A levél megsziiletéséig vezetd ut is egy haldlesettel kezdédik
azonban, hiszen a stockholmi éregir csupdn azt kovetéen kezdhet nyo-
mozni fogadott fia, Ervin multja utin, hogy felesége, akivel el6zéleg igé-
retet tettek egymasnak, hogy soha senkinek nem fognak beszélni arrdl,

hogy a fiG hogyan is keriilt hozzdjuk, elhaldlozik.



A svéd kiiligynél dolgozé 6regur feleségével, Teresdval egy, az ’56-o0s
forradalom miatt felallitott ausztriai menekilttdborbdl ,visdrolja meg” az
alig hdroméves magyar fiat, aki nagynénjével egyiitt keriil oda, igy még
csak az anya keresztneve sem ismert. Mig azonban Alekszijevics regényé-
ben valésigos, név szerint azonosithaté emberek torténetei képezik a ta-
nusigtétel alapjait, addig Schein Gébor kotetében a kiilonb6z6 — olykor
deklaraltan fiktiv, maskor valésigos torténetekkel felruhdzott — targyak ke-
riilnek kozponti poziciéba. E tény azonban nem csupin azért bir kiemelt
jelent8séggel, mert a kotet targyi valosig, dokumentum-, illetve adatcent-
rikussdga illeszkedni ldtszik egyfajta krimi-sziizsébe, amit az egyébként is
szenvedélyes gyiijté és archivalé Gronewald dr indit be. Hiszen ahogy Smid
Rébert megjegyzi, a Svéd a manapsig igencsak kelendé antikvarianizmust,
illetve archivatudomanyt érti jra, st e két diszciplina dltal szolgdltatott
diszpoziciét vezérelvévé is avatja.

A regény fent emlitett jellegzetességére, vagyis egy kényszeres értelem-
konstrukeié dltal térténd megjelolhetdség, cimkézés vagydra utal mar a cim
is. Eldonthetetlen ugyanis, hogy milyen mindségben szerepel itt ez a név,
hiszen a széban forgé karakterek koziil legaldbb annyian kétédnek Ma-
gyarorszaghoz, mint Svédorszdghoz, tovibbd az események helyszine sem
kiemelten csak az egyik orszdg teriilete. S6t, pontosan az akaratdn kiviil
emigralt és svéddé szocializilt fia identitdsdnak problémadja lesz a regény
egyik kozponti eleme. Ez a maga egyszertségében is rendkiviil braviros,
onreflexiv és pontosan ezért kényszer( cimadds vezet be minket egy olyan
torténelmi tapasztalatok, illetve az ezeket jelz8 dokumentumok, tirgyi em-
lékek bonyolult hilézata altal strukturalt viligba, ahol valami csak akkor
birhat értékkel, ha ugyanakkor valamiféle torténettel is felruhdzhato.

Mint kideriil, Ervin zsid6 szdrmazdsu anyjat, Stiller Annét t6bb alka-
lommal is paranoid skizofrénidval kezelték abban az éppen megsziin6fél-
ben levs elmegyégyintézetben, ahol Biré doktorné is dolgozik. O lesz az,
aki kiilonboz8 kérlapokbdl, feljegyzésekbdl, illetve Ervin anyjinak vallo-
masaibdl egy olyasfajta dossziét montiroz 6ssze, melyet a fid és sziiléanyja
elétorténetének vagy — jobb sz hijan — multjanak lehetne nevezni. A ko-
tet végén atadjdk a dossziét, az olvasé azonban mir nem lehet tandja an-
nak a pillanatnak, amikor a fid elkezdi tanulmanyozni azt, annak ellenére,
hogy az el6z6 fejezetekben 6 maga mar megismerkedhetett tartalmaval. Ez

: Smid Robert: Vilassz egy tirgyat — és taldlj hozzd torténetet. Mt
2015/9. ONLINE: http://www.muut.hu/?p=15053 (2017.01.11.)
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azért sem vilik lehetségessé, mert az emlitett dokumentumot, a kollektiv
traumakkal szorosan 6sszefiiggd, az ériiletig — azutin meg valészinGsithe-
téen a halilig — hajszolt személyes sorstragédidt nem lehet egyetlen kohe-
rens elbeszéléssé szeliditeni. Hogyan is lehetne megértetni egy Svédor-
szdgban szocializdlédott fiival, hogy anyja a forradalom sorin miért
mentegette annyira Rakosit, miért félt Kadar feltételezett antiszemitizmu-
satdl, vagy jelentette fel magdt az dllambiztonsignal, mert megtetszett ne-
ki egy Nyugaton gyirtott sirga kabat?

Mindkét kétet alapvetd sajitossiga tehdt az a mélységesen emberi tu-
lajdonsdg, amely a traumatikus tapasztalat jelolésével, nyelvi keretek kozé
val6 szoritdsaval igyekszik megszeliditeni, elviselhet6vé tenni azt. Birmeny-
nyire emberfelettinek, lehetetlenek is tiinik ez a feladat, emlékezniink kell
e helyen Alekszijevics egyik interjialanyinak megéllapitisira, aki mono-
légja végén azt mondta, hogy amig beszélhetett, addig sem érezte magit
annyira maginyosnak.



Bodor Méaria

MAGANTORTENELEM

KIRALY LASZLO: A BETHLEN BASTYA DALLAMA.
KoLOZSVAR, SETATER KONYVEK, 2015.

A cim pontosan megjelsli a helyszint, Kolozsvirt: itt talilhat6 a viros jel-
legzetes épiilete, a Bethlen (vagy Szabo) bastya, itt él Kirdly Liszl6, itt szii-
letnek a versei. Es bir nem ir kozéleti lirit, maganlirdjinak hangulatait,
gondolatait, tigan vett atmoszférajit a térség sajitos torténelme determi-
nalja és inspirdlja. A cimadds erésen utal a sziilShelybél valé kiszakithatat-
lansdgra, amire egyébirant Kirdly eddigi életmive is folyamatosan érvényes
bizonysagot ad.

Tulajdonképpen a helyhez val6 kotottséget erdsiti a kotet harmadik cik-
lusa is, amely lengyel, orosz, griz, illetve tadzsik szerzék verseit tartalmaz-
za. Ahogy Kirily Liszl6 egyik interjajiban elmondta: ezek a versek ,nem
miforditisok, nem is dtirdsok, hanem magyaritdsok”. Az olvasé, aki nem
ismeri az eredeti verseket, csak sejtheti, mit jelent a magyaritds, de ha meg-
nézziik valamelyik eredetit, érthetébbé vélik, mennyivel ,,t6bb” a magyari-
tds az dtirdsndl: ,nekem csupdn az ég inge divatos, ahogy az esSkre, havak-
ra ratertl”, igy sz6l magyarul Jerzy Harasymowitz lengyel kolts egyik sora,
és ha megnézziik a Srebrne wesele (1997) cimi kotetben az eredeti verset,
akkor érthetébbé vilik, hogy a magyaritds jelesiil azt jelenti: a fordité a sajat
nyelvéhez, sajit nyelvhasznalatihoz kozeliti a verset (az eredetiben ,menny”
és ,bluz” szerepel, de egyik sem illene bele a kiralyi sz6haszndlatba).

Amugy a poétikai kordivatoknak hatat forditani azt jelenti, hogy a di-
vat el6tt jarni.

A kotet elsé két ciklusa sajdt verseket tartalmaz, ha figyelembe vessziik,
hogy Al. Nyezvanov Kiraly Ldszl6 alteregéja mir j6 negyven éve. Al.
Nyezvanov sziiletését a cenzira mikodése tette sziikségessé, de a sziikség
hosszabb tivi lehet8séget teremtett, nem csupdn a diktatirdban tiltott ér-
zések, fogalmak, dllapotok kimonddsdra, hanem arra is, hogy az idegen
szempont jotékony tavlatot sziiljon az én kimondhatatlannak deklarélt prob-
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lémainak vizsgilatihoz. Hogy mit jelent a tavlat? Tévolsdg és id6 jatéka.
A Quadriga cimi vers visszatéréen ismétlédik meg, a véltozatlan kezdd-
sordt modositva tud elmesélni egy torténetet. ,Megnyertiik a haborat”,
mondja hdromszor, de negyedszer mér azt mondja: ,nem nyertiik meg”.
Ennek a ,nem nyertiik meg”-nek a tudomdsulvétele, a lasst beldtdsa, a be-
litds mint dontés konstrudlja meg a kotet atmosztérajat: komorsdg és ki-
litastalansdg van a kotetben, ugyanakkor a pontossdg miatt reményt adé
is: a tiszta fej mindig reményt ad.

Kirdly most is a Szildgyi Domokos-féle hagyomanyt folytatja, az irénia
menti meg ezt a fajta koltészetet a legparanyibb hitelvesztéstdl. Hiteles és
mindig friss kéltészet ez, semmiféle dlpdtosz nincs benne. Ahogy kritika-
jaban Antal Baldzs irja: az a bart6ki vonala a magyar koltészetnek, amely
misok esetében meg-megbicsaklott, Kirdlynal csorbulatlan és f6képp meg-
Ujuldsra képes maradt.

A cikluscimek (Felhéavatds, Repiilé nyil, A ho és a vdros) szintén a sze-
mélyes életként megélt, a személyes életben tovabb alakulé torténelmet
yszemlélik”. Azt jelzik, ahogy a torténelem beépil a lira szemléletmddja-
ba, ahogy a szavak kivilasztisit, a formdk hangszerelését meghatirozza.
Nagy Liszl6 koltészete is fontos el6képe ennek az életminek, illetve a koz-
readott kotetnek (A4 bazsardzsa szétszedése, Tisztelgs), els6sorban abban a
koltéi szereptelenségben, amely a vers belsd tereibdl koztereket képes for-
milni. Egyfels] a mult eseményeire valé utaldssal (megadott évszimokhoz
kapcsolédva), mésfeldl a zenére, a daloldsra valé utaldssal. Amikor a vers
dallamot, ritmust kap, mdris kilép a belsé terek zartsdgabdl, és mint valami
utcazenész, kitdgitja sajat tereinek is a sarkait.

Amikor a vers megidézi a bardtokat, akkor is a tdgabban vett torténetek
és a személyesek kozott teremt szoros kapesolatot (Epilgus — 951. Mozi),
ahogyan a hang és a visszhang ugyanazt a torténetet teszik drimaiva: aho-
gyan a kimerevitett pillanatok szinte csendként Gsszeslirtisddott hangjai
olvasztjdk magukba a térténetet, hasonléan egy-egy 6rokké emlékezetes
pillantashoz.

De semmi sem ennyire képletszer( ebben a liraban. Kiralyndl mindig
megtorténik a rakérdezés is. A ,filozofikus kérdések” pedig nem az 6nds
okoskodis termékei, hanem a mindig kételked§ dllitisoknak a kovetkez-
ményei.

Ha egyetlen mondattal kellene ezt a kotetet jellemezni, azt lehetne mon-
dani: inkabb szikdr, mint komor, inkdbb fanyar, mint keser(, inkabb de-
rds, mint kesergé kortdrs lira megszdlaltatéja.



Csortan Ferenc

AKISVAROS ES

A NAGYWILAG KOZOTT.
KET UJJ BALKAN-
REGENY

CRISTIAN TEODORESCU: MEDGIDIA, A HAJDANI VAROS.
FORDITOTTA KOSZTA GABRIELLA. MAROSVASARHELY,
LECTOR KiADO, 2014.

LiDuA DIMKOVSZKA: TARTALEK ELET. FORDITOTTA CZINEGE-
PaNzOvA ANNAMARIA. BUDAPEST, NAPKUT KiaDO, 2015.

Mindkét regény, amelyekrél szélunk, esemény — amennyire van még Ko-
zép-Eurépaban olvaséja a regényeknek (persze hogy van). Események —
mert izgalmas, j6 konyvek. Elolvasasuk bepillantdst nyudjt két délkelet-eu-
répai orszdg, illetve tirsadalom djabb kori toérténetébe (is). Akkor, amikor
mir ,lecsengett” a Balkdn ,divatja”. Hiszen az 1989-es rendszervaltozdsok
idején és az azokat kovets békés vagy véres polgirhaborik éveiben egy
ideig az volt az evidencia, hogy a ,balkanolégia” vagy ,balkanisztika” a leg-
fontosabb tirsadalomtudomany, legaldbbis Eurépdban... Aztin feldllt az
j geopolitikai paradigma, a hullimok eltakarodtak — és a vildg nagy bal-
kanisztikai think-tankjai sorban megszintek vagy lenyelték Sket mas ku-
tatéintézetek... (és megndtt az dzsidja az ,iszlamoldégiinak” vagy ,dzsiha-
dolégidnak”).

De taldn most jott el az ideje a Balkidnon az elemzéseknek, a részletes,
targyilagos bemutatdsoknak. Ilyen e két, immdr magyarul is olvashaté
regény.

Az els6 2009-ben jelent meg a iasi-i Poliromndl, értékes dijakat kapott,
majd 2014-ben Gjra kiadtak.

1. Cristian Teodorescu kényvének szinhelye, s6t f6szereplSje Medgidia,
egy dobrudzsai kisvdros. A vidék, a Duna torkolatitél délre fekvd sivir
tengerparti sztyeppe az 1420-as évektdl az 1877-es orosz—oszmdn, nagyob-
bara a mai Bulgdria teriiletén lefolyt hdbordig oszman tertilet volt, északi,
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nagyobb részét a habord utin kapta meg az akkor még Egyesiilt Fejede-
lemségeknek nevezett majdani Romdnia, tulajdonképpen karpétlasként a
krimi habord utin Oroszorszagtdl elvett, majd 1877-ben az oroszoknak
visszaadott hdrom dél-besszardbiai megyéért (az 1877-es habortban a ro-
mén csapatok is részt vettek, ekkor ért véget a Fejedelemségeknek a kozép-
kortd] tartd, a korban mar csak névleges vazallusi jogallapota). Az Oszméin
Birodalom a 18. szdzad 6ta visszavonuléban volt minden hatdrteriiletén,
tehdt a Balkdnon is — de mindvégig volt vitalitds benne, dllandéan prébal-
kozott reformok révén modernizdlédni, ennek részeként példaul éppen
Dobrudzsiban megépitették 1858-60-ban (angol tékével) a birodalom elsé
vasutjat Cernavoda és Konstanca kozott. 1878-ban a tertilet, melyen tor-
ténelme folyamdn mindig tobb etnikum és vallds élt (az utébbi 200 évben
torokok, tatirok, lipovannak nevezett 6hitli oroszok, cserkeszek, gagau-
zok, ukrdnok, bolgdrok, a Balkinrdl éttelepiilt ,macedéniai” vlachok vagy
aromdnok, németek, muzulmdn ciginyok, a tengerparti virosokban géro-
gok, olaszok, zsidok, 6rmények), Romanidhoz keriilve megkezdte mdig
tarté rohamos fejlédését. Medzsidiat 1858-ban, a vasutépitéssel osszeflig-
gésben alapitotta Abdiil Medzsid szultin, egy régi, jelentéktelen falucska
helyén — mely a tdg, mocsaras volgyon dtmend, nyugati irinyba foly6 pa-
tak nevét viselte: Kara Szu. Torokil fekete viz'. Ami aztin Cernavoddnal
folyik a Dundba — ami bolgarul jelenti ugyanazt. 1860-ra késziilt el a me-
cset, neve természetesen Medzsidie Dzsdmi. Ugyanakkor, amikor a vasut
is. Az oszmdn korbél teriiletiinkon alig to6bb mint méstél évtized volt még
hatra, még megépiil a medresze (muzulman valldsi f8iskola), valamint a
mdrvanypadlés, kupolis firdéépiilet.

A teriilet 1878 utdn kivirul: megépiil a vasatillomds, majd az innen
északra, a Tulcsa (Tulcea) virosihoz vezetd szarnyvonal. A virosokban
kozigazgatasi palotikat, valamint monumentilis, kupolds-tornyos ortodox
templomokat emelnek. A régiénak ipara is, mezS8gazdasiga is rohamosan
fejl6dott, ma Konstanca a Fekete-tenger egyik jelentds kikotéje — és Cer-
navoddn épiilt fel Roménia eddig egyetlen atomerémiive. A lakossig szd-
ma megtobbszoroz8dott — és kozben a fentebbi etnikum-névsor lerovidiilt,
sokan elvindoroltak (zsiddk, bolgirok, srmények, németek, olaszok, tors-
kok, tatdrok, oroszok — bar ez utébbiakbdl még maradtak). Kis kozjaték a
20. szédzad elején: a régiéval délen szomszéd, kétmegyényi, f6leg térokok
és tatdrok lakta bulgdriai teriiletsivot 1913-ban Romanidhoz csatoltik,
amely kés6bb, az elsé vilaghabori vége utin ide telepitette a Gorogorszag
északi teriileteit elhagyé aromdnok (vlachok) témegeit. A Teodorescu-re-



gény eseményeinek az ,elStorténetéhez” tartozik még egy — a mai torté-
netirdsban nagyon diszkréten kezelt — epizéd: Romdnia 1916-ban térténd
belépését a vilighdbortba jelentds terilet- és emberveszteség kovette, el-
sésorban Dobrudzsiban, a német és bolgar csapatok részérél. A tertileten,
a Duna-deltat kivéve, bolgir kozigazgatist vezetnek be, a hiboru végéig,
a macedéniai front 1918 novemberében tortént Gsszeomlasdig, illetve a
Kézponti Hatalmak hiboruvesztéséig.

A regény a cimadd kisviros életét meséli, 1940-t6] a masodik vilighd-
boru utdni évekig, Romanidnak a szovjet mintdk és érdekek szerint valé meg-
szervezése és igazgatdsa kordig. A torténések laza kerete egy, Medzsidia-
ba telepiilt ambiciézus havasalféldi fiatalember csalddalapitdsa és kitart6
munkdja, hogy felvirdgoztassa a viroska vasiatillomasin miikodé vendég-
16t. Minthogy sikeres hésiink (a valésigban a kényv iréjanak nagyapja)
»felné” a helyi elit tagjava, a szereplSk torténetei a varos hdborus évekbeli
eseménydus kronikdjit, heterogén és mégis j61 miikods tarsadalmat képe-
zik le. Es mindez végiil az orszdg és a korszak tigabb kontextusdba is il-
leszkedik, annak helyi megvaldsuldsa.

A zsebkonyv méreti kdnyvecske 102 igen rovid fejezetbél all. Atlagos
hosszuk két, két és f¢l oldal — gondolhatndk, hogy valamiféle dl-lexikon,
mint Temesi Ferenc Pora vagy Milorad Pavi¢ Kazdr szétdra. De nem, tal
azon, hogy e két konyv is ugyancsak epikus alkotis, a Medzsidia-konyv re-
gény a javdbol. Csak éppen ez a forma kellett ahhoz, hogy a kényv nem-
csak a vasutillomads restije és annak nyughatatlan miikédtetdje regénye le-
gyen, hanem e sokszin(i-sokdgu, de mégis koherens vildgé.

Sorban felvonulnak Fanica és Virginica mellé e vilag tagjai: Seruzi, az
olasz épitési vallalkozd, Ionica, aki Jaques néven azel8tt az Orient Expres-
sen volt pincér, Stelian r, a vasgardistik f6néke, Fanica el6dje a resti élén,
Caludi, a kérnyék leggazdagabb foldbirtokosa, a pardkia f6gondnoka,
Pomenea, a rendérérs parancsnoka, Tudorica, az dllomasténok, a Kony-
nylkeziinek nevezett Zsebes, aki driember volt, Marcel, a zsid6 ékszerész,
Haikis r, a nagykereskedd és Lea, az orvosnd, akiknek fel kellett volna
varrniuk a sdrga csillagot, Mardare, a szfics, vasgérdista § is, Scipion 6rnagy,
a hely6rség parancsnoka, Hassan, az ostiblazé imdm, akinek szintén volt
radi6ja, Sarkis, az 5rmény szatics, Tase, a franciatandr, akit még Bukarest-
be is meghivtak, Tefik, a részeges torok doktor, felesége, Fatminé, aki gim-
naziumot végzett, az dllomds két koldusa, a nyomorék Bastirca és Maricel,
a szélitéses vak, Claudiu, a j6 modort vasgardista postas, aki megszokott,
Cristina, a patikus ldnya, a szép fenekd Yvonne a dombon 1év8 bordélyhiz-
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bél, Toanidis, a szédavizgyiros, Bazil, a patkolékovics, ,A Kirdlyi Udvar
Szallit6ja”, Sukuri, a tatir kocsis, Zizi, az 6rés fia, Costicd, a fligos csil-
lagvizsgil6, Cezirel, a vegytisztitd, Jeni asszony, a divatszabénd, Grigorij,
az orosz kocsis, Jovanka, bolgir felesége, Paulici, a kommunista didk, Piciu
popa, Hermann, a viros németje, Chiruta, az 6zvegy balkani vlach fiatal-
asszony... Es beteljesiil a sorsuk, az egymaséba gabalyodva — vagy tavoli
erék jatékszereként...

2. Lidija Dimkovszka (1971, Szkopje), a mésik konyv iréja macedd-
niai, kolté és prézairé. A szkopjei egyetemen tanult, majd Bukarestben
doktoralt. Ljubljanaban él. A Turtalék élet masodik regénye 2013-ban je-
lent meg. 2014-ben a kényv megkapta az Eurépai Unié Irodalmi Dijat.

A konyv egy fejiikon osszendtt makedoniai szidmi ikerpérrdl szol,
Szrebrirol (Eziist) és Zlatarol (Arany), és kiizdelmiikrdl azért, hogy sajit
személyiségiik, magdnéletiik legyen. A torténetet Zlata meséli. 1984 juni-
usdban kezdédik, Szkopje egyik lepusztult lakdtelepén, a két kisldny kré-
taval rajzolja ki a jovendémondas jatékat: ki kivel hizasodik majd 6ssze,
hany gyermeke lesz, hol fog élni, férje szegény lesz-e vagy gazdag? Es 2012
augusztusdban ér véget, ugyanott: most Zlata (nem szidmi) ikerlanyai fir-
tatjik az ismeretlen j6v6t, ugyanazzal a jatékkal. Kézben eltelik 28 év. A
regényben egymasra torlédik élet, novekedés, siker és fdjdalom, gytilolet,
szerelem és halal, biintudat, gytlolet, eskiivék és temetések, hdzassigtorés,
gyilkossag, utlevélhamisitis, tirsadalmi szegénységgel alcazott lelki sivar-
sdg, istenhit, innepek és hagyomdanyok... Es mindez beledgyazva a szi-
zadfordul6 (ezredforduld) politikai hullimverésébe, a kommunizmus és
Jugoszlivia 6sszeomldsdba, illetve annak ma is tarté utétorténetébe.

Idérendi sorrendben, sziinetek, fejezetekre osztds, cezurdk nélkal vo-
nulnak események, szomszédok, rokonok, apai és anyai nagysziilsk, nagy-
batyak, nagynénék, dngyok, ezek gyerekei, akik kozeli vagy tavoli falvak-
ban — vagy Szkopjében — élnek, vagy pedig Crna Goriban, Szlovénidban
vagy a Belgrdd melletti Pancsovaban. Lakodalmak, temetések, gyisz, 6rok-
ség folotti csaladi hdboruk. A kisgyermekkori, sirig tart6 bardtsigok... De
a lanyok sorsit nemcsak a kiilvilig hatdrozza meg, hanem sziletési hiba-
juk is. ,A kozépiskolds éveink pedig, amelyeknek a legériiltebb, legizgal-
masabb éveknek kellett volna lenniik, a legunalmasabbak voltak.” Az élet
,magunkra hagyatva, baritok és udvarlék nélkil” telt. Az érettségi utin
Szrebra jogot akar tanulni — Zlatinak, bar 6t mds érdekelné, vele kell tar-
tania. Bosznidban folyt a hibord, de id6kézben Macedénidban béke volt,



és a sziiléfold ,egyre inkdbb hasonlitott egy orszdgra, sajit szimbélumok-
kal, pénzzel, intézményekkel...”

A lanyok egyetemre jarnak, bardtaik lesznek, kitirul szimukra az egye-
temes kultira viliga, ami keveredik az 8si szokdsokkal, az ortodox (pra-
voszlav) valldsos hagyomanyokkal, a manipulalt ,.etno” népzenével és szove-
geivel. Bardtaik révén intenziv vallasos élményekhez jutnak egy kolostorban.
Szrebra tarsra talal, egy kvalitdsos, a nomenklatira-osztilyhoz tartozé egye-
temi hallgatéra, 6ssze is hizasodnak — de ez elviselhetetlenségig fokozza
életiik képtelenségét —, és megérleli a két névér helyzete radikalis megol-
ddsdnak a keresését. ,Nemde a vériink keveredik mindketténknek a testé-
ben, a fejiink dsszekapesolédasanal? Ha a libunk vagy a keziink lett volna
osszendve, mdr rég levagtuk volna Sket, mert jobb lett volna egy labbal vagy
egy kézzel élni, szabadon, mint igy, hogy mindentink megvolt, de val6ja-
ban nem volt semmink.” Vagy: ,negyed szdzad, amelyet cél nélkiil, a sza-
badsig hidnyaban és értelmetlenségben toltottem (...)".

Aztan az ikreket, immdr a nyugati orvostudomany legmagasabb fokén,
elvalasztjak — de a mitétet, ami utin kovetkeznie kellett volna mindkette-
jiik sajét, kiilon életének, csak Zlata éli tdl (innen a torténet cime, hiszen
mindkettejiik élete a masik szdmadra volt tartalék). Ahogy ugyanazokban
az években Jugoszlavia ,sem ¢€li tal” koztdrsasigainak és autoném teriile-
teinek a szétvalasztdsit — minthogy ez nem sikerilt békésen, kozmegegye-
zésre... Az egyetemi évekre esik a boszniai haboru: a baréti, rokoni korbdl
tébben a szerbek oldaldn harcoltak — ,mert azok pravoszlivok”. Az ese-
mények 1996-ig otthon, Szkopjéban torténnek, majd Zlata kijut a nagy-
vildgba... Tobbszor utazik London és Szkopje kozott, megtapasztalja a go-
régoknek a hazdjaval, népével (népe nevével) szembeni elbitéletét, illetve
a macedodn identitdsnak a bolgarok dltali elutasitdsat is.

Zlata élete a miitét utin ,megvaldsul”, tanul, utazik, kiteljesedik szerel-
me Bogdannal, a gyermekkori j6 pajtdssal, aki majd iker linyainak apja lesz,
de akit meggyilkolnak, és majd halala utdn deril ki réla, hogy Londonban
utleveleket hamisit... A gyermekkori jé baritns, Roze, valamint Szrebra
halala utin Zlata kérdése ez: ,Az engem ért tragédia kozelebbi volt, és na-
gyobbnak tint. De nagyobb lehet-e egyik tragédia a mdsiknal? Az egyik
komeédia lehet nagyobb a masiknal, de a tragédia sohasem. Minden tragé-
dia a végletekig tragikus (...).”

A koényv egyik fontos szerepldje tirgy: Megleni Szent Zlata ikonja —
ami éveken dt kiséri Zlatat jéban-rosszban, és amit Bogdan a tragikus ki-
meneteld miitét eltt a templomban hagy (az egyetlenben Londonban, ahol
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macedo6n nyelven tartanak istentiszteletet), mert ,nem tudta egyediil hor-
dani az ikon erejének terhét, Isten erejére volt sziiksége”.

»[Szkopjéban] az egyik eldadé figyelmeztetett, nehogy eszembe jusson
bemenni valami albdn kévézéba, még a végén beletesznek valamit a kdvém-
ba vagy a kélamba.” ,Az albianok kézott is vannak jé emberek — vélaszol-
tam neki.” ,Igen, vannak — mondta —, én minden nap itt dolgozom veliik,
de te azért csak vigydzz magadra, nem ismered Sket.”

3. A kényvek forditéi, Koszta Gabriella és Czinege-Panzova Annamadria
kivalé munkit végeztek. Orvendetes, hogy minden gond és baj kozepette
a magyar konyvkiadds tud gondoskodni j6 fordit6krél.

Palinkas Janos

SZOTARALAP

BALAZS IMRE JOZSEF: ERDELYI MAGYAR IRODALOM-OLVASATOK.
TANULMANYOK, ESSZEK, KRITIKAK. KOLOZSVAR, EGYETEMI
MUHELY KIADO — BoLyal TARSASAG, 2015.

Viccel indul a kétet: mi az, aminek tiz ldba van, hirom szeme és z6ld-r6-
zsaszin csikos. Nem tudom, feleli a kérdezett, mire a kérdezd: én sem, de
a helyedben levenném a véllamrél. Mutatis mutandis az erdélyi irodalom
létezik, mikézben pontosan nemigen tudjuk definidlni. Ahdny erdélyi ir6,
annyi definici6ja (olvasata) létezhet az erdélyi irodalomnak is. Es hogy ki
szamit erdélyi irénak? Erre a kérdésre sincs pontos felelet, de itt most ki-
lencven év nagyon sok szerzgjérdl, illetve miivérdl olvashatunk (kér, hogy
hidnyzik a névmutatd!), a legfontosabbak, akiket a kotet tartalomjegyzéke
is kiemel: Kuncz Aladir, Markovits Rodion, Lim Béla, Kardcsony Beng,
Bajor Andor, Kényadi Sdndor, Paskdndi Géza, Sziligyi Domokos, Sziligyi
Istvin, Marké Béla, Sz6cs Géza, Géczi A. Janos, Balla Zséfia, Molnar
Gusztiv, Bogdin Liszl6, Lang Zsolt, Muszka Sindor, de rajtuk kivil a

jelenségeket, stilaris, poétikai korszakokat atfogé tanulmanyokban, a tran-



szilvanizmus, az avantgird, a posztmodern, a transzk6zép képviseletében
misok is megjelennek.

A kotet egyrészt ragaszkodik a hagyomdnyos fogalmakhoz, amilyen va-
16sdg és fikcid, reflexié és mimézis, hagyomdny és mondanivalé, vagy akar
amilyen a transzilvanizmus, vagy az avantgird, a modernizmus, vagy mint
az irodalomtudomany, a pszicholdgia, a torténelem, mdsrészt nem ragad
le a fogalom egyetlen jelentésénél sem. Egyik kategéria sem merev, a kotet
nem tekinti dtléphetetlennek a hatirokat. Sem mifajilag, sem eszmeileg.
Plasztikus fogalomhasznilat és erudicié tarsul a hol tanulmédny-szemlélet-
hez, hol kritikai kozelitéshez, de a kotet alaphangulatit, tulajdonképpen
eszmei alapjit az esszékben felvillantott gondolatok szolgéltatjik.

A kotet kiindulépontja egy Uj olvasat-javaslat, amely az eddigiekhez
képest valtast jelez. A kotet bevezetd irdsa nem freudidnus, hanem jungi-
anus olvasatot javasol. Freud az dlmokat multbeli traumak 1étével magya-
rizza, ,Jung sokkal nagyobb hangsulyt fektet az dlomértelmezés findlis
osszetevsjére”. Freudndl a mult sziili az dlmot (értsd most a mdalkotast),
Jung a funkcié feldl kozelitve, az dlmot (a mialkotdst) problémamegoldé
energiaként kezeli. Ennek az energidnak a kiilonboz6 életszakaszokban mas
és mds a természete, igy ennek fliiggvényében a kotet tiz életszakaszt kiils-
nit el, és ezeket a korszakokat figyelembe véve vizol fel egy lehetséges iro-
dalomtérténetet. A tiz életszakasz nagyjabol tizéves idGszakokat jelent, bar
a negyvenes évek politikai valtozasai két szakaszt kiilonitenek el. De ami
igazdn érdekes, hogy ezekben az életszakaszokban, ketts kivételével nem
a kisebbségi szempont/6nmeghatirozds dominal, és hogy valamennyiben
kilonb6z6 tirsadalmi probléma tiinik fontosnak az irodalom szdmdra.

A ,jungidnus” vagyis nem trauma-kézpontu olvasat azt is lehetévé teszi,
hogy ne kisebbségi irodalomként tekintstink az erdélyi magyar irodalom-
ra. Mert ha ugy tekintiink rd, magunkra hizunk egy sziikds szempontrend-
szert, amelybe eleve nem illeszkedhet be a legjava. Ennek a merev kire-
kesztésnek eklatins példajaként emliti a kotet a Kulcsar Szabé Ernd-téle
magyar irodalomtorténetet, amely kisebbségi szempontok szerint katego-
rizdlja az anyaorszagon kiviili magyar irodalmat, mik6zben el6zéleg eluta-
sitja a kisebbségi ethosz értékmeghatirozé silyat, vagyis amit az anyaor-
szdgi irodalomban egyetemesnek tart, ugyanazt regionalitisnak nevezi a
hatiron tiliakndl, ezért gyanusan tekint rd, s6t, elkerili, amivel egyébként
akaratlanul is regionalizédlja az anyaorszagi irodalmat.

De végiil is miféle 4j kdnont teremthet egy jungiinus olvasat? Milyen
Uj mivek tinnek fel a BIJ-féle irodalomtérténetben?
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Elészor is, nem térténet, hanem szétdr, ez ennek az olvasatnak a ja-
vaslata. A sz6tdr felsorolja a szavak Gsszes jelentését, és rimutat, hogy kii-
lonféle beszédhelyzetekben a szavak jelentése is médosul. Mist jelentett
Kuncz Aladar vagy Tamdsi Aron miive megsziiletésekor, és mast jelent ma.
Géczi A. Janos vagy Muszka Sindor jelenléte ebben a kdtetben minden-
képpen egy masféle olvasat meglétérél tandskodik, ugyanakkor talin en-
nél is jelentSsebb djdonsdg az esszé mifajanak kitiintetett értékelése: ,A
jol megirt esszé a legdemokratikusabb szellemi forma (...). Az olvasé (...)
nem csupdn mas nemzetek kultirdjival szemben idegen, hanem sajit kul-
turdjanak korabbi korszakaival szemben is. Vagy akér a kortdrsak alterna-
tiv kultdrdjival szemben. Ezekbe a kultirdkba kitiing bevezetést nyujt az
essz¢é — hiszen az esszényelv a megértés, az érvelés nyelve.”



KLIKKREC

Demény Péter — Lang Zsolt

BOTANIKUSAN
DEKADENS

PAPP ZAKOR ILKA: ANGYALVACSORA. BP, FiSZ—PRAE, 2015.

DP: Milyen térténeteknek neveznéd az Angyalvacsora torténeteit?

LZs: Bajban vagyok. Nem tudom, torténeteknek lehet-e ezeket a sz6-
vegeket nevezni.

DP: Akkor minek neveznéd 6ket? Es miért nem torténeteknek?

LZs: Meséknek. Szévegeknek. Te? Szerinted torténetek?

DP: Mesék, de hit egy mese nem torténetet mesél?

LZs: Ezek a mesék tobbnyire dllapotokat, helyzeteket irnak le. Mi tor-
ténik példaul az Angyalvacsora cimi mesében? Angyalhust esznek... Egy
masikban egy magatehetetlen gyereket kint hagynak az erdében... Ugy ér-
zem, kevés a mozgds ahhoz, hogy valami térténet elinduljon.

DP: Ezt én is éreztem, a mosémedvévé valtozé lany is beszorul a busz-
ajtoba. A viszonyok statikusak, a helyzetek archetipikusak, és kozben sok
az allat.

LZs: Vagy ott van a taldn legerésebb szoveg, a Hélium, az is inkabb 4l-
lapotleirds: egy kéregetd kalapjidba minden nap beledntenek egy adag ka-
VIdrt...

DP: Elvarazsolt tijon mozognak a szerepldk, és a szévegeket mindig
egyes szdm els6 személyben meséli valaki.

LZs: Lehet, hogy a mesélés tétje nincs eléggé érzékeltetve. A Helium
mesélGje belevész a leirds akrobatikdjaba, nem it 4t meséjén sajat torténe-
te. Ahhoz tudndm hasonlitani, ami a Sorstalansdg filmviltozatiban tor-
tént: szép volt, de erétlen.

DP: Ertem, igy mar értem, s6t, egyet is értek, bar engem a kényv szép-
sége elblivolt. Szecesszidsnak éreztem, mint egy Andersen-mesét. Olykor
pedig eréltetettnek, példaul a sakknovelldt.
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LZs: Az els6 darab, a Kesztyiicske igazan j6 kezdet, az erddbe kitett lany
kétségbeesése, ahogy atszlirédik az artatlansdg és a naivitds, a felnSttek vi-
ligdban bizé gyerektudat fatylan, lebilincselt és virakozassal toltott el. De
aztan nem ez a vonal ers6dott. Mintha a késébbiekben a kétet konnyebb
utat vilasztott volna. De taldn méltinytalan elsd koteten a tokéletest szd-
monkérni.

DP: Mir az is valahogy a levegében maradt. Szerintem j6 kezdet ez,
van mibél kiindulni, van mit lefaragni, van mire figyelni.

LZs: Emlékszel Midté Angi elsS kotetére? Annak a hangulata idézédott
tel bennem.

DP: Igen, de az torténet volt valoban, stlyos elhallgatdsokkal.

LZs: Igy van.

DP: Miért van mindeniitt erdd, allat, csiga?

LZs: Nem tlnt fel eddig. De valéban, a rothadis, a burjinzis, a ned-
vek kiszdmithatatlan dramldsa még a virosi kdrnyezetben is jelen van.

DP: Erdekes vildg, botanikusan dekadens.

LZs: Tetszettek az érzékek jatékai, hogy annyi mindent kiprébal: mi-
lyen, ha nem tud megmozdulni, milyen, ha nem lit, milyen, ha nem ta-
pint, milyen, ha vizben €l stb. Tetszett, hogy nem komolykodik.

DP: Altaldban nem, de éppen az elsé torténetet lerontja a zarjeles meg-
jegyzés a végén. (,De a megbocsitis mindennél fontosabb, igy hit mégis
elindultam vele hazafelé.”)

LZs: Nem tudom, ilyenkor jé-e egy erés szerkeszts, vagy jobb hagyni,
hogy kiirédjanak a sallangok is. Allitélag, ha kiilonféle kendesokkel el-
nyomod a kititéseket, el6jonnek valami silyosabb médon.

DP: De egy szerkeszt6tdl talan tobbet tanult volna, mint a mi meg-
jegyzéseinkbdl, melyeket vagy elolvas, vagy nem. Egyébként szerkesztének
lenni mesterség, melynek a munkakori leirdsdba nemcsak az tartozik bele,
hogy ha a szerzé ,papagilyt” ir, akkor én kijavitom.

LZs: Véletleniil parhuzamosan olvastam ezt a konyvet Jeanette Win-
terson els6 konyvével, a Nem a narancs az egyetlen gyiiméles-csel. Az is va-
lamiképpen hasonlé hangulatban kezdédik, és aztin eltokélten ezt viszi
tovdbb, ezt a kiszolgéltatottsdgot irja meg, lejut egészen a mélybe. Szer-
kesztéként én hasonlé konyveket adtam volna a szerzd kezébe.

DP: Ez is j6 médszer, bér idSigényesebb.



DELEATUR

LETTRE PARISIENNE

Tisztelt L4to!

Azt hittem, Bob Dylan kitiintetése utin nem érhet tjabb irodalmi meg-
lepetés 2016 sordn. De kideriilt, tévedtem.

Nagyrabecsiilt Demény Péter baratom hivatalos uton (de azért hal'isten-
nek még mindig a régi hangnemben, pénzt, paripit, fegyvert sem kimél-
ve) arrdl értesitett, hogy a Ldzd szerkeszt8sége nekem itélte a folyéirat idén
épp negyedszazados nivédijit, méghozza ,essz¢é” kategéridban.

Nagy megtiszteltetés ez, nemcsak a kerek évforduld, hanem a villim-
gyorsan leguglizott dijnyertes — rokonokat, évfolyam-, tandr- és focitdrsa-
kat, mi tobb: tanitvinyokat felvonultaté — illusztris névsor ismeretében is.
Nagyon 6rilok, hogy Casanova levelei forditasinak kommentirja esszének
mindsiil, mert azt bizonyitja, mennyire esetleges a sok megszillott kollé-
gam altal véresen komolyan miivelt irodalomtudomdny fogalmi rendszere.
Annak pedig még jobban 6riilok, hogy a lap dontébirai Marosvasdrhelyen
székelnek, abban a virosban, ahol hajdandn szivemhez kozel all6, igen szép
és tehetséges, barna éjfél pillantdsa holgyek folytattak tanulmdnyokat, aki-
ket bizonydra Casanova is megirigyelt volna.

A viros és lakoi, valamint Arany Jdnos és a nagy Giacomo elégikus fel-
idézése utin ratérnék mondanivalém harmadik, egyben utolsé és legfonto-
sabb pontjdra: a folyéiratban val6 kozlés méltinyossagara. Ha jél szimolom,
huszonhat éves fennalldsa 6ta hiromszor irtam a Ldzdba. Ebbd] kettdt dij-
jal honordltak. Tgy nem tulzds azt dllitani, hogy sehol a viligon nincs még
egy ilyen, szerzGivel szemben ennyire tisztességes és nagyvonali magyar
nyelvi folyéirat. Raaddsul szerkesztéi kifejezetten frankofilek, némelyikiik
pedig egyenesen frankofén; megannyi Gjabb balzsam a szivre — baume au
coeur (b6mokdr) —, ha szabad ily keresetleniil fogalmaznom. Nincs is hit
értelme a tovabbi szészaporitdsnak: a dijat ismételten, jélesé érzéssel és tisz-
telettel megkdszonve, sok sikert kivinok a szinvonalas folytatishoz!

A tavoli Lutéciabdl, bariti tidvozlettel,

Kanyadi Andras

Elhangzott 2016. december 10~én, a Lété nivddijainak dataddsakor.
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TALALT VERS

Charles Baudelaire

(1821-1867)

DON JUAN A POKOLBAN

Alighogy don Juan Hadeszbe szillt a rémes

vizre a Chdronnak ott mdr obulust adott,

egy koldus, zordszemi s kevély, mint Antisthénes,
két kézre evezt vak dithhel ragadott.

Cstigg6 keblekkel és szétnyilé kontésokben
vonagl6 nécsapat kelt a vak ég alatt:

nagy, dldozati nydj, tolongtak egyre tobben,
s jajuk, mint bus uszaly, a csénakkal haladt.

Rohogve Sganarelle bérért nyujtotta karjat,
mig don Luis a mély parton bolyongni hianyt
lelkeknek reszketd ujjal mutatta sarjt,

fiat, ki dolyfosen szort 6sz fejére ganyt.

A sziizi és sovany Elvira, fizva, gydszban,
térjét, a hiitelent s a drdgit, nézte még:
bucst-mosolyra virt, hol még a régi lazban
szavalt els6 szavak szelid visszfénye ég.

Egy roppant készobor, vad fegyverek vitéze,
a kormdnyt nyomta le s oszolt az éjszin dr;
am his gbggel a hés, kardjira délve, nézte
a felszantott vizet, — mast meg se litva mar.

TOTH ARPAD forditisa
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