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Balázs Imre József

A SZÍNEK NÉLKÜLI SZIGET

Mi lenne, ha… mi lenne?
Kimennék a szigetre,
Hol pálmafák fehérlenek,
S gyűjteném a színeket.

Mi lenne, ha mi lennék?
Bozótszínű fehérség,
Vakító, szép alkonyat,
Elönthetném a partokat.

Mi lenne, ha ma lenne?
Csak beúsznál a szemembe,
Hol nincs idő, se szél, se szó,
Mindent megvilágító.

DALLAM

emlékekre lát az emlék-szem:
gyógynövények illata egy kertészben,
mozdulatlan hangya egy fűszálon.
egy fel nem ébredés, és húsz álom.

SZÍNEK, HANGOK

Mindenféle szín lapul a hajban,
Sötét sáv a hullámzó aranyban.
Mint dombok oldalán az őszi erdő,
Őszi szembe szórt színeket termő. 5
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Mindenféle hang lapul a zajban,
Kis csengettyűk egy vidám kacajban,
Vagy bosszúság egy autótülkölésben,
Egy régi szó az újraéledt szélben.

TÜKREINK

Nézhetem magamat a tükrödben,
Mielőtt képem elröppen?

Képem borzas, bólogatós,
Fénylő foltos, záporozós.

A záporfelhőt elzárják,
De képed a cseppek megtartják.

Nézheted magadat a tükrömben,
Mielőtt kedvünk elröppen.

ÚJ ÉV, RÉGI ÉV

Két év homloka dől egymásnak,
Szemükben gondolatok sorjáznak.
– Most kezdődöm, s voltam mégis.
– Régi vagyok, és születek mégis.

– Vártam jöttöd, egy éve van éppen.
– Nem kell várnod, már ideértem.
Két év homloka dől egymásnak,
Egymást nézik, valamit látnak.
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Váradi Nagy Pál

A NÉMA ZUHATAG
Vacsora közben azt mondja apám, holnap, templom helyett, kivisz a zu-
hataghoz. A hatalmas ember szakállában ide-oda mozognak a morzsák,
ahogy rágja a falatot. Erősen szuszog, kézfején hajladoznak a szőrszálak.
Tekintete a tányérban, kerüli anyám szemét. Anyám sápadt, étele a villán,
a villa a tányérban, mindkét tenyere az asztalterítőn, szemével majd feldö-
fi apámat. Megszólalna, de apámnak mozdul a mutatóujja. Fiam, eredj,
kend meg a bakancsokat, ne ázzanak át holnap, és mutatóujja még mindig
inti a megálljt. Megyek, lángot veszek a gyertyáról, behúzom magam után
az ajtót.

Veszekednek. Csak összefüggéstelen foszlányokat kapok el, apám ritkán
szólal meg. Anyám kiabál. Hogy milyen veszélyes, hogy jobb lenne nem
hánytorgatni a dolgokat, hogy milyen messze vannak a legközelebbi csilla-
gok. Hogy mi az utazó kötelessége, sugárzás, és hogy mennyire okafogyott
az egész, mióta elpusztult a város, és beomlott a vezérlőterem. Nincs sem-
miféle utazás, csak ez a falu maradt, ez a falu az egész világ. De legalább
jó itt élni. Legalább éljünk nyugodtan, nekünk ennyi jutott. Nem merem
megkérdezni, miért olyan fontos az a zuhatag, hogy egymásnak estek mi-
atta. Apám zárja a veszekedést.

Hajnalban vagy inkább még éjszaka felráz apám az álmomból, öltözzek.
A bakancs már a lábán, övéről hosszú kés lóg. Két éve, hogy fellökött a pus-
ka, lőni rég tudok, nem értem hát, miről szól ez a kirándulás. Miért sír, kér-
dem indulás előtt a hálószoba felé intve. Most vagy utoljára gyerek, válaszol
apám laposan, és nyitja az ajtót. Szeretem anyámat, de bízok apámban. El-
indulunk.

Alszik még a falu, és így a csillagos ég derengésénél nem látszik, meny-
nyire dirib-darabból vannak összetákolva az alacsony épületek, mennyi kút
tetején törött a napelemtábla, és milyen lehangoló a távolban az elpusztult
város romja. A romokat megközelíteni is életveszélyes, katonák járőröznek,
hogy távol tartsák az embereket. A vasút az egykori várost és a hegyeket
kötötte össze. Volt valami fontos a hegyekben, így mesélik. Mostanra erő-
sen kikezdte a rozsda a síneket. Felmászunk a darált kövön a töltésre, és
azon megyünk kifelé a faluból.
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Átlépünk egy váltón. A kiágazó holtvágányon áll az a bizonyos szerel-
vény. Nagyobb munkákhoz beindítják a mozdonyt, az termeli az áramot.
Egyre ritkábban, így mesélik, mert fogyóban az üzemanyag. Én egyszer hal-
lottam dübörögni ezt a mozdonyt. A vagonokban van minden, amit sike-
rült kihozni a városból. Rengeteg étel, abból élünk, orvosi eszközök, néhány
fegyver és egyéb, nagyon veszélyes holmi. Csak én vagyok, meg a fiam, szól
oda apám valahová a sötétbe. Hozzám-e, kérdi egy hang válaszképp, és fel-
izzik egy cigarettavég, de az arcot nem látni. Másfelé. És mi ezzel megyünk
tovább a hegyek felé. Átmegyünk a megrogyott vashídon. A folyó valami
miatt a város pusztulásával egy időben száradt ki, a pap tanár nem részle-
tezte. Fehérlenek az egykori meder kövei.

Jönni fog a vadőr, mondja apám, azt meg kell öljük, mondja apám la-
posan. Megölni? – kérdezek vissza. Hogyhogy megölni, én nem akarok
megölni senkit. Apám elé állok. Pedig meg fogjuk ölni, vadőrt meg kato-
nát szabad ölni. Így működik ez a világ. Megérted majd a zuhatagnál. Bíz-
zál bennem!, mondja apám laposan. Megyünk tovább.

Felkelt a nap, mire beértünk az erdőbe. Hűvösebb van, mint volt éjsza-
ka a falu határában. El-elvesződik a sínpár a vastag avarban, köd leng kö-
rül egy-egy fát. Hallatszik, jön valaki messziről, apám kipattintja a kést
biztosító csatot. A vadőr jön, jóságos, pocakos, ősz szakállú bácsi, ugye el-
tévedtünk, veszélyes ez az erdő, hadd kísérjen vissza egy darabon, mondja
kedvesen. Nézem apámat, nem látom rajta, hogy ölni készülne, mégis vil-
lan a kés, apám szúr, az öreg még mindig mosolyog, és felajánlja ismét, hogy
visszakísér egy darabon, bár kicsit lassabban fogunk menni, mert koros már,
és könnyen fárad. Nem értem, mi történik. A vadőr térdre rogy, apám int,
hogy figyeljek oda, elvágja a torkát, és arccal a földre löki. Apámnak telje-
sen nyugodt az arca. Csak így juthatunk el a zuhataghoz, de lesz majd má-
sik vadőr, ne búsulj. Ott majd meglátod, bízzál bennem! – mondja apám.
Továbbmegyünk, elhagyjuk a vasutat, kaptatunk a domboldalon felfelé.

A tetőről látszik, ködben a völgy, ahová ereszkedünk majd. Együnk!,
mondja apám. Nem vagyok éhes, mondom, hisz most öltünk meg egy em-
bert, de ezt nem mondom hangosan. Na majd ott akkor, mondja apám.
Emelkedik a nap, mintha oszlana a köd. Ereszkedünk, egy vékony erecske
mellé szegődünk, több kis csorgó vize folyik össze, és ahogy haladunk mel-
lette, kezd patak formája lenni. Nézem apámat, milyen tiszta a tekintete.
Ritkul a köd.

Sziklák bukkannak elő az erősödő sodrásból, egy-egy helyen áthágunk
a patakon, máshol jobbnak látja, hogy ölbe vegyen, és úgy lépdeljen át kő-
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ről kőre. Egyre szorosabbra záródik a meder, emelkedik a mart, közel jár-
hatunk. Elmúlt dél, kéne együnk, mondja apám, de még mindig nincs ét-
vágyam. Megyünk még egy darabig, eltávolodunk kicsit a pataktól, alig
hallatszik a csobogása. Megáll apám egy rönknél, itt jó lesz, és lepakolunk.
Egy öreg, nagyon öreg fához lép, a kéreg ráncaiba illeszti ujjait. Előhúzza
a kését, és a ráncokkal párhuzamosan vésni kezd a fába. Közelebb megyek,
végighúzom az ujjam az egyik ráncban. Vésték azt is, nem természetes. Azt
a nagyapád nagyapja véste. Mellette az ő apja. És így tovább, mondja.

Nem értem, bököm ki. Az utolsó ködpamacsok lebegnek körülöttünk,
különben tiszta a levegő, odébb hallatszik a patak. Hallod a patakot?, kér-
di apám. Hallom. Na és a zuhatagot? Olyasmit nem hallok. Akkor nézzük
meg!, mondja apám, és a sziklaperemhez vezet.

Ott áll a zuhatag mozdulatlanul. Ömlik fentről a víz, esik lefelé, aztán
semmi. Egy kocka alakú térrészben nem mozdul semmi, sem a zuhatag,
sem a környéke. Nem mozdul sem a víz, sem a fák, sem az őz, amelyik egy
bokorból ugrik épp ki. Áll a víz a zuhatag tövében is, áll a túlfolyónál, utá-
na a mederben és a kocka határáig mozdulatlanul áll a víz egy függőleges
határig, ahonnan csontszáraz a meder.

Én ezt nem értem, mondom. Pedig így műküdik ez a világ, mondja
apám. Átnyújtja a távcsövét, nézzem csak meg a mókust, amelyik két fa kö-
zött van a magasban, széttárt lábakkal, ugrás közben. A zuhatag teljesen
mozdulatlan az utolsó cseppjéig, a víztükrön állnak a fodrok, amiket egy
madár kelt, amint a csőrét a vízbe mártja, hogy igyon.

A vadőr egy asimov volt, nem ember, kezdi apám. Embert nem bánt-
hat, és meg szabad ölni, ha muszáj. Az a dolga, hogy vigyázzon ránk, de a
végső döntést az emberre kell bíznia, de ehhez meg kell ölni. De az asimov
visszajön, nem hal meg igazán. A zuhatag és a város romjai életveszélyesek.
A veszélyes helyeken asimovok őrködnek, megpróbálnak visszafordítani.
Nézem apám száját, mozog, beszél, egyre kevésbé hallom, úgy dobol a vér
a fülemben. Az emberi test nem bírná ki a csillagközi utazást, úgyhogy csak
a lelkünk utazik. Ebben a valamiben, amit világként ismerünk, mondja
apám, és beleharap egy almába. A terv szerint célbaéréskor születnek meg
odakinn az első emberek, akiket géptestbe táplált lelkek nevelnek fel, és így
kezdjük újra a biológiai létezést. Vannak szavak, amiket nem értek, de nem
szakítom meg apámat. Jobban bírom, mint ő, mondja végül, ő már a vad-
őrnél hányt annak idején.

Valami elromolhatott, vagy megsérült a hajó. Talán meteorok, talán
megtámadták, nem tudjuk. Volt a vezérlőterem, pont ott a zuhatag mö-
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gött volt a bejárat. Onnan lehetett ellenőrizni az űrhajó műszereit. Mi-
közben pusztult a város, vagy hát a várost szimuláló kinti alkatrészek, min-
denki az evakuálásra összpontosított, sokan meghaltak. A kevés túlélő tá-
kolta össze a falut. A várost el kellett keríteni, mert a környéket előállító
alkatrészek sem működnek megbízhatóan, és összekuszálják az adatokat.
Ez többnyire halálos. Később vettük csak észre, hogy kiszáradt a folyó. Amit
ez a patak táplál, mutatja apám az álló zuhatagot. Vagyis hogy oda a ve-
zérlőterem. Oda a kinti világ. Lehet, hogy már célba értünk, és odakinn
elkezdődött az élet. Lehet, hogy a hajó tehetetlenül sodródik a csillagközi
térben. Nem tudhatjuk. Vigaszul, vagy ki tudja, miért, megalapították az
egyházat. A legtöbb család nem mondja el a gyerekeinek, hogy mi történt,
hanem templomba járatják őket. A falubeliek közül évek óta te vagy az el-
ső gyerek, akit idehozok, és lehet, többet nem engednek el velem, mondja
apám.

Délelőtt vagy délután van, mindegy, mondja apám. Nem tudjuk, ho-
gyan telik az idő idebenn. Lehet, lassabban, mint odakinn. Lehet, gyor-
sabban, és még el sem hagytuk a Földet, bár ez azért nem valószínű. Lehet,
hogy szakaszosan, időnként telik, aztán sokáig áll az egész világ. Nem tud-
juk, nem tudhatjuk, mondja apám.

Apám szerint, mondja apám a nagyapámról, a pap tanár is asimov. Itt
mesélte neki, épp ezen a farönkön, ahol most én ülök. Tanít és fenntartja
a reményt, ezt tenné egy asimov, ha megszakad a külvilággal a kapcsolat.
Nagyapám szerint az is kérdés, hogy valójában hány ember élte túl a város
pusztulását. Nagyapám nagyapja szerint az is kérdés, hogy ő meg a fia em-
ber-e egyáltalán, de ezen, mondja apám, végképp nincs értelme gondolkod-
ni, mert nem lehet eldönteni a kérdést. Ez egy olyan világ, ahol a zuhatag
a levegőben áll, ahol az ugró mókus két fa között dermedt meg, és az összes
ember egyetlen faluban él. Ez egy olyan világ, ahol bizonyos kérdésekre nem
lehet válaszolni. Bizonyos kérdéseket kár feltenni. Illetve ott a kockázat,
hogy a pap tanár ember, és akkor az gyilkosság volna.

Ez egy biztonságos hely, nem mint a város romjai. Mikor annyi idős
lesz, mint te, és én már nem leszek, el kell ide hoznod a fiadat, talán épp
egy templomos napon, hogy lássa, amit te láttál, hogy lássa a néma zuha-
tagot.

Talán mert így működik ez a világ, ösztönösen bízok apámban. Jóízű-
en herseg a szájában az alma, ami nincs. Kérek én is egy almát. A zuhatag
vize áll némán, ömlik bele a patak, elnyeli és nem mozdul. Áll az egész koc-
ka, áll a kockában a világ, van a világ valahol. Most már nem vagy gyerek,
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mondja apám, és eldobja az almacsutkát az álló kocka felé. Repül egy da-
rabig, aztán nyoma vész. Azt hiszem, hiszek apámnak.

Késő délután indulunk vissza. Ereszkedünk a domboldalon, vissza-
érünk a vasúthoz. Jóságos, pocakos, ősz szakállú bácsi jön, ő a vadőr, mu-
tatkozik be, eltévedtünk ugye, veszélyes ez az erdő, hadd kísérjen vissza
egy darabon.
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Keszthelyi György

A JÁRAT

Naponta felszállsz az egyik járatra,
valaki mindig henyél egy ülésen,
többnyire én vagyok az a potyautas,
se pénzem, se jegyem,
sejtelmem sincs, hányadik énem
jelzi az irányvonalat. Szeretnem
illene, óvatos szavakkal,
vagy gondozatlan kertedet ásnom –
lebontom a mennyezetet érted,
feldarabolom a gép szárnyait,
béresed leszek, napszámos cseléded,
lehullunk, mint gesztenye a fáról,
egymásba költözünk két szívverés között,
együtt élünk – kilakoltatott
betűrendekként – hontalan szótan...
vacogunk a tömbházak mögött,
feloldódunk a sáros avarban.

REKVIEM

Lőni fognak – mondtam, amint elkattantak,
egyesek átkozódtak, mások fohászkodtak,
csak egy fiatal lány reszketett eszelősen.
Az ég megreccsent, leereszkedett,
mint agyagviskóban a mennyezet,
felszippantotta a sivár relikviákat.

Hason csúsztunk a lovas szoborig, majd
sápadtan, mint az életunt szégyen,
hazáig támolyogtunk a falak védelmében.
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A bűnbánat házán torony, harangok, láz,
itt-ott fagyoskodó, vénülő stréberek.
Ma éppen nincs se fülem, se szemem,
képtelen lennék célba hallgatni, nézni,
mindössze a lebegő emlékezet:
ahogy a központban állnak, vonítanak
a célkeresztben rögzített kísérleti ebek.

Vakvágány, zsákutca, őszinte kudarc,
vajon majd holnap ezért ki fizet?
Hosszú limuzinok, mint egy-egy szerelvény,
selyemnyakkendők, mutatós öltönyök,
kártyavetők, igényes zsebek...
kérek egy kávét, egy gyufaszálnyi tüzet,
meg egy hibás óraszerkezetet.
Tábornokok és tiszti szolgák,
paloták, bunkerek, pinceszobák,
mintha szirénák kornyikálnának,
mintha már rothadó testek bűzlenének.
Fin del mundo – idegen világvége.
Csalánt ültetek fényűző kertetekbe,
gondnoka vagyok az óriás temetőnek.

ÍTÉLETEK NAPJA

Jézus harmincéves volt, amikor tanítványokat
toborzott maga köré.
Akkortájt alvadt vér pecsétjét viselte
minden alkonyat.
Arcom már rég nyugatra néz,
amerre szinte izzik már a nap.
Betöltöttem a hatvanat,
csak állok egy vidéki peronon,
s árva gyermekként immár egy éve elvándorolt
anyám kézfejét szorítom.
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Banális érv, közhely: emberöltő...
hazugságszagú a mindenség vége.
Ezért nem vonz magához a sínpár,
sem az ellenőr feslett felesége,
sem a vekkerként kattogó gyorsvonat.
Szélnek eresztem tanítványaim,
koslathatnak falkában országszerte.
Oda se neki! Ez is egy fordulat!
Vádlott vagyok, süket és néma elítélt,
senki sem mossa kezeit sorsomért,
a görbe szeg számomra ócskavas.
Pedig bűnöm mély, eredendő. Erről senki sem szól.
Tavasz közeleg, majd újra eltesszük
Jézus urunkat láb alól.

PROVINCIÁM

Provinciámon nincsenek lucfenyők,
de még a kókuszpálma sem nő,
van viszont tucatnyi átutazó nő,
vagy olyanok, akik a placchoz láncolódtak.
De létezünk mi is a várótermekben,
idézget bennünket egy másik biblia –
Aki már megvénült, örökre itt marad.

Kábé tízméterenként a járdán egy-egy fapad,
éjszakánként keresztutat járnak,
tántorognak az élőhalottak, arcukon sebhelyek –
a napi agónia mellékhatásai.
Elmúlásukról mit sem sejtenek.
Az említett padok stációk.
Előttük epe, bélsár, nejlonpalackok.

Környezetemben talán csak magam vagyok (?),
nincsenek nagyáruházak,
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ránctalanító krémek, állandó ügyfelek.
De van elég bűnper, vonatfüst, vazelin.
Elavult széken ülök kegyvesztetten,
eszembe jutnak a páradús őserdők,
de csak egy molyrágta holdkaréjt látok,
őssejteket, kihalt madarakat.

AHOL A HOLLÓ

Édesanyámnak

Ahol a holló, ott a pince.
Két méterrel fölötted állok
földhöz ragadtan.
Ide kötődtem, mint a háziállatok,
mint a lánc. A fájdalom bilincse
mint széthulló jéghegy
végigcsörög a fák között.

Az, aki fekete ruhába öltözött,
igényeit is a szemétbe dobta.
Bújócskát játszik a gyökerek alján
minden cáfolattal. Talán éppen
ezért bámulok olyan semlegesen.
Mint lehúzott sorompó, az idő is áll.
Én pedig égek bőszen vagy csendesen,
mint máglyává avatott gyufaszál.
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MAGÁNY

Magány, társtalanság, erről lehetne szó,
minden visszatükröződik
a lakatlan tekinteten,
a nedves tenyereken,
a bágyadt, billegő hőmérsékleten.
Pár órányi alvás, ritka fenyőliget,
egyedülálló, üres diákszálló,
hányingerek a porlepte udvaron,
csillagközi gyalogtávolságok,
latorállapotok a körkörös gangon,
fával fűtött, füstös napszakok.

Gyerekfejjel aggastyán vagyok,
süket, de tapasztalt holló.
Hatalmas szárnyaim az égre csimpaszkodnak,
baljós árnyékuk magába szürcsöl
minden kiszáradt kutat,
meddő sivatagot.

BETÉVEDEK A RENDSZERBE

Elindulok, de két lépés között
Ady konflisa döcög át rajtam,
mögöttem hintó, előttem tapsvihar,
hosszú féknyomok. Valami mást akartam.

Derékig védőfalak mögött
állnak és leskelődnek,
fekete öltönyök, fekete ösztönök,
ennyire futja. Ki várhat el többet?

Félúton már érzem és látom
a harc bűzeit, a temetőőrt,
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Babits bánata párolog belőlem,
fegyvertelen vagyok és letört.

Sokan vannak ott, a fedezékben,
várnak és szövetkeznek,
nem tudják, hogy ma érkezem.
Honnan tudhatnák? Agyukban félhomály.

Szendereg bennem annyi műfaj,
sebaj, van itt hely – filozofálgatok.
Szisz balsorsa, az elrontott ütem,
zörget céltalanul, feleslegesen.

Kószálnak, lihegnek,
jobb dolguk sosem volt – a folt
kitörölhetetlen. Ilyennek születtek,
egyre szaporodnak, mint az istenek.

Kaput nyitok epikus higgadtsággal,
nyílik az ajtó is – szakadékká nő.
Tudja Isten, vajon mi okból
undorít ez a jelenidő.



18

Osváth Zsuzsa

KILOMÉTER/ÓRA
Meleg volt, kifejezetten meleg egy olyan országban, ahol ünnepszámba
megy, ha fürdőruhára lehet vetkőzni az óceánparton. Egy ilyen párás, me-
leg napon a városban ragadt lakosságot persze emészti a sárga irigység a
parti szellőt szívó honfitársaik kiváltságos helyzete miatt, de hát mit is te-
hetnének egyebet, azért csak nem lehet bugyira vedleni a nyílt utcán. Azt
mondják, van egy ózonlyuk az ország fölött, azért pirít a nap olyan erősen,
meg magas az UV-sugárzás, ajánlatos a naptej használata, főleg a világos
bőrűeknek, mert könnyen leégnek, azonfelül pedig mindenféle bőrtípusnak
a bőrrák miatt, a sok anyajeggyel rendelkezőknek pedig kiemelten fontos.

A férfi magas volt, a nő pont egy fejjel alacsonyabb, arányosan mutat-
tak egymás mellett, ez, hogy ők egymás mellett egyáltalán mutatnak vala-
hogy, azonban nem volt magától értetődő.

A férfi pár éve költözött az országba, mert odahaza csalódott a művé-
szetben, és úgy vélte, kétezer kilométerrel távolabb majd megtalálja szá-
mítását, el is ment hát egy amolyan tanyára, azóta is becsülettel gondozza
a virágokat, és nyírja a bokrokat; szép kétkezi munka szép környezetben,
de még szebb lenne, ha a művészete is úgy virágozna, ahogyan a kert, az
meg – már hogy a művészete – valahogy mégsem akar szárba szökkenni.
Talán menni kéne tovább, mert például megszeretni azóta sem szerette meg
az országot, és nem a művészet miatt, de szóval menni kéne tovább, mond-
juk Görögországba, ott jó lenne biztosan.

A nő mosolygott, mikor kitöltötte a szabadságpapírját, alig várta már,
hogy elrepülhessen kétezer kilométerrel távolabbra. Két hetet tölt az or-
szágban, immáron harmadik alkalommal. Titkon büszke rá, hogy ilyen
messze az otthonától vannak számára már ismerős tájak, ismerős utcák. Nem
szeretne itt élni, de inspirálja, szereti a városok, falvak sajátos esztétikumát,
és lépten-nyomon kastélyok vannak, még az óceánpartokon is. Azért jött,
hogy két hétre kiszabaduljon a már fullasztóvá zsugorodott otthoni kör-
nyezetből, hogy itt végre kinyújtóztassa végtagjait. Nyújtózott is, próbált
belesimulni a helyi kultúrába, de csakhamar rájött, hogy belátható időn be-
lül nem fogja megtalálni magát benne.

Az, hogy ez a férfi és ez a nő egymás mellé kerültek fél napra egy kisvá-
rosban, egy olyan országban, ahol nincsenek közös metszéspontjaik, nem
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volt magától értetődő. Ismerték egymást otthonról, beszélgettek már pár-
szor ott, ahonnan a férfi elment, és ahová a nő nemsokára visszatér. Ez a
néhány kocsmai beszélgetés volt találkozásuk apropója, és a férfi utazott le
a kisvárosba, ahol a nő volt. Jó terv, hogy kávézzanak, utána jöhet egy sör,
kettő, némi étel, azt lekísérni egy üveg borral. Jó terv, hiszen alapvetően
számos területen vannak közös dolgaik: mindketten ugyanazon egyetemen
szereztek diplomát vizuális művészetekből – pár év eltolódással. Bizonyí-
tott esztétikai érzékkel találnak egymásban szépet kívül és belül. Szóval sok
közös téma van, régi tanárok, közös ismerősök, még egyszer a művészet,
finom iróniával, némi cinizmussal, de okosan tapogatják le egymás körvo-
nalait, amennyire a helyzet, illetve ők maguk engedik. És mindig van egy
új réteg, ami felfedi magát, és aztán előkerül egymás viszonylata is, mint
férfi és mint nő, de ez is nagyjából okosan.

Ez a két ember ugyan ismeretségük kezdetén állnak, mégis vannak ho-
zott spekulációik egymásról. A nő például azt a képet hordozza magában,
amikor otthon volt a férfi: hogy január elején, minekutána szilveszter éjsza-
káján udvarolt neki egy kicsit a férfi, tehát január elején látta őt menni az
utcán egy másik nő mellett, akinek fogta a kezét. És emlékszik, hogy mikor
ezt látja, végighúzódik az arcán egy fanyar ránc, hogy ennyit az udvarlásról,
mert ez is csak játszik, mint a többi, aztán lassít is, hogy azok ketten ne-
hogy észrevegyék az utca másik oldaláról. Ez a kép kúszik tehát a nő sze-
me elé, pedig valójában sosem volt igazán biztos abban, hogy tényleg kézen
fogva ment-e a férfi azzal a másik nővel. Most meg tessék, itt van, ülnek egy
idegen ország idegen városában, és úgy érzi, hogy mégsem olyan idegen
semmi sem, mióta ott ülnek együtt. És villan már a kép a kézen fogásról
és arról, hogy bezzeg, de tetten éri a gondolatot, és inkább elhessegeti, mert
még most sem biztos benne, és nem akarja leleplezni magát, hogy neki az
a kép és a fanyar ránc is megmaradt. Hiába a több ezer kilométer, az em-
ber – akárhol is legyen tehát – a kétségben mozog a legotthonosabban.

A találkozó amúgy jól sikerül, annak ellenére, hogy az egész országban
csapnivaló a kávé, ihatatlan, ezt a nő többször is felemlegeti, és az étel is
szar, meg ízetlen, milyen nép is az, amelyiknek a szalmakrumpli meg a bun-
dás hal a nemzeti étele. A férfi ezen csak mosolyog, ő megszokta már a dol-
gokat, és nem is olyan nyers, mint a nő, akin rögtön észrevehető, hogy kül-
földi, és hogy még nem sikerült belesimulnia a helyi kultúrába, sőt, talán
nem is fog, mert amúgy szeret nyers lenni. És persze hogy mosolyog, hi-
szen rájött már, hogy ő sem való ide, vagyis az élete nem illik már ebbe az
országba, a virágokat más is gondozhatja, de a saját művészetéért csakis ő
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felel, és már nem hiszi, hogy itt fogja megtalálni, egy olyan országban, ahol
ennek a nőnek olyan rosszul esik kávét innia.

Aztán eltelt az idő, és a férfi valószínűleg lekési a vonatot, ha pár má-
sodperccel tovább hagyja ajkát a nőén. És a vonat pontos volt, és a férfi is
pontos volt, a nő pedig arra gondolt, hogy milyen furcsa, hogy zsugorodik
kétezer kilométer néhány óra hosszára.

SZORONGÁS
Akkora tömeg volt, jaj, csak úgy zúdultak egymásra az emberek, mintha
gátat robbantottak volna valahol. A kislány már elkeveredett, hangját túsz-
ként fogta el a rengeteg; a többiek ebből mit sem vettek észre. Ők is azzal
voltak elfoglalva, hogy – amennyire lehetett – szemmel tartsák egymást.
De túl nagy volt a tömeg, és ahogy az embereknek – ott és akkor –, úgy a
mozdulatlanságnak sem volt helye. Helikopterből például biztosan olybá
festhetett az egész, mintha egy nagy adag kocsonya remegne a placcon.
Egy jó, elég jó nagy placcon. Csak ez a kocsonya közben rohadtul hango-
san remeg, már-már csikorog, mint megannyi egymáshoz horzsolódó fog-
sor. Gyomorból felszökő hidegrázás az egész, hogy szinte belenyög az em-
ber, de nem tudni, hogy az undortól vagy az undor elviselhetetlenségéből
fakadó perverz öncsitításból.

A kislány két fonott copfban hordta a haját általában, amit a nővére se-
gített neki tökéletesíteni. Magának szerette fonni, csak ha idétlenül sike-
redett, kérte nővére kiigazítását. Fodrász akart lenni, ez volt az álma, és
tényleg minden éjszaka arról álmodott, hogy saját szalonja van, és a kócos
lányok címlapsztárok csillogásával lépnek ki ajtaján maximális elégedett-
ségben, és gyümölcsös hajlakk illatú mindahány. Üde szépségükkel bera-
gyogják az utcákat, a tereket, és akire csak rátekintenek hosszú, egészséges
pilláikkal, jó emberré válik rögvest. Ilyen és még ehhez hasonló szépeket ál-
modott tehát a kislány, és gyakorta emlegette világjobbító terveit a nagyok-
nak. Azok pedig mondták, hogy ez nagyon szép dolog, és legyen úgy, ahogy
akarja, ők majd mindenben támogatják, meg hogy legyen jó kislány, majd
hozzáfűzték, hogy ők amúgy, amikor olyan fiatalocskák voltak, mint ő, ha-
sonló vágyakat dédelgettek keblükön, mint a fodrász vagy mint az űrhajós
vagy mint az operaénekes. Egyszer az is megesett, hogy a kislány kapott
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színes játékollót, játékhajszárítót meg egyéb fodrászati kellékeket (persze az
is mind műanyagból). Aztán egy idő után már nem esett szó az álmokról.

Körös-körül lábak és derekak! És mind tapos és toporog. Büdösek ezek
a lábak, a derekak úgy koccannak egymáshoz, mint Szilveszter éjszaka a
pezsgőspoharak. Micsoda pezsgőspoharak! Sosem szabad inni belőlük, majd
ha nagy lesz. Jó. Ezek a derekak azonban nem kívánnak egymásnak sikert
és boldogságot, sokkal inkább küldik egymás édesanyját messzire, meg,
hogy mozduljál már, te fasz!, és hasonlók hallatszanak derékon fölülről.
Nem kell erőlködni, sodor a tömeg, talán kisodor önmagából, és bárcsak így
lenne, meddig tart még ez a hömpölygés, Te jó ég, igen, ezt a jó eget so-
kan emlegetik valamiért, hát legyen akkor ez, hátha van valami haszna. Pél-
dául eget látni a derekak helyett. És az a rengeteg cipő! Nem vesznek ész-
re azok semmit, az ember könyöröghet, hogy ne tapodjanak, süketek azok
a cipők, és sárosak, és sárosak már a belőlük ágaskodó lábak, és hamarosan
a derekak is sárosak lesznek, és sárban úszik már minden, megolvadnak a
szántóföldek, összekeverednek a folyókkal, és már az egész bolygó egy nagy
dagonya, csak úgy fröcsög bele a világűrbe.

– Stop! – mondja a kislány; huncut mosolya szikrázik a napfényes szo-
bában.

– A! – így a nővér.
– Az nem lehet. Nem is mondtad végig az ábécét!
– De gondoltam.
– Na, jó. Ország, város, fiú, lány, növény, állat, tárgy, A-val. Óra in-dul!
Anya. Anya sok lehet a tömegben. Meg apa is. Minden bizonnyal a tö-

meg nagy része anyákból meg apákból tevődik össze. Meg az anyák és apák
anyáiból és apáiból. És azokból, akik csak lesznek anyák és apák. Kétféle
ember van a világon: anya és apa. Nincs mitől félni.

Az pedig ott? Fény!
A kislány minden erejét összeszedve vetődött a lábaknak, a derekaknak,

és mire átvágta magát a sáros cipőkön, maga is tetőtől talpig szutykos lett.
Két copfja ziláltan csüngött, félig az is sárosan és a nővérére gondolt, hogy
meg kéne igazítania a haját. Sőt, a leghelyesebb az volna, ha előbb meg-
mosná neki. De a nővére nem volt ott, és az anyja és az apja sem, és mi-
kor odébb mászott a tömegtől, úgy tűnt, hogy talán soha nem is lesz már,
és a jó ég tudja, talán soha nem is volt. És talán ő maga sem létezett soha,
csak képzeli. Hogyan is lehetne, mikor mindenki a világon egymásra zúdult,
hogy egyetlen tömegben ordibáljon egymást tapodva, és nyögjenek, mint
a befogott vadállatok. És ő, a szökevény, külön mindenkitől most csapzot-
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tan és sárosan lődöröghet, míg ki nem fröccsenti magából a dagonya boly-
gó, és keringhet örök magányban a tágas világűrben. De nincs nagyobb
magány annál, ami a Földön töltött időt feszíti végtelenné.

MISKA
Miska csendes gyerek volt, már nem azért, mert szégyellős lett volna vagy
hasonló. Miska szájában vacka volt a szavaknak, nem mindegy, hogyan
engedi ki őket, mondjuk sapka-sál szükséges, mert megfázhatnak, az meg
kinek jó, hát Miskának biztosan nem, a szavaknak főleg nem, és ha mégis,
akkor mondják is majd, hogy te buta Miska, nem vigyáztál ránk, és morcog-
va elhagyják a száját, azt a jó meleg vackot örökre. De Miska nem hagyta
felelőtlenül csavarogni, csámborogni szavait, a csúnyákat se, meg a szépe-
ket se, mindig jól bebugyolálta őket, és gondoskodott arról, hogy oda ke-
rüljenek, ahova kell.

Ki gondolná, hogy ilyen rendes, biztonságos világhoz mégsem fűlik min-
denkinek a foga.

Reggel volt, a harmat vastagon borított be fát, füvet, hegyet, dombot,
völgyet, és mintha az összes ember meg állat is apró szikráktól ragyogott
volna. Miska épp nyújtózkodott, amikor egy ilyen harmatcsepp lebuckázott
az orra hegyéről, és ráfröccsent a kőre. Ez, mintha vekker, rögtön felverte
a Miska szájában vackoló szavakat, és készenléti állapotban tolongtak fog-
sora előtt, hátha szükség van rájuk. Miska a szája elé emelte a kezét, mint-
ha köhögést akarna csitítani. Hátha szükség. És Miska érezte, ahogy egyre
nő a nyomás a gerincében, eljut a rekeszizmáig, ott megbotlik, és ráhasal
az egész nyelőcsövére, és akkor Miska csuklani kezd, és már soha többé nem
hagyja abba. A csuklás aztán mégis elült, mint a nagy viharok, Miska hom-
lokáról pedig felszáradt a nedvesség, ahogyan a reggeli harmat fáról, fűről,
hegyről, dombról, völgyből.

Ami azt illeti, aznap reggel ritka hűvös harmat telepedett a világra. El
is gondolta Miska, egyáltalán érdemes-e kikászálódnia az ágyból és neki-
vágni a napnak. Egyetlen dolog tűnt fel neki, azok a furcsa, gerincből in-
duló csuklások, amelyek úgy megnyomták a nyelőcsövét. Miska fázott. Nem
tudott mit kezdeni az érzéssel, pedig nyár volt, a nap úgy vilánglott a völgy-
be, mintha maga az Isten cserélt volna elemet a fejlámpájában, hogy azért
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csak tudjon tájékozódni abban a tágas világban, ami adott volt a körülmé-
nyekhez. És a patak szinte sistergett, tücskök fűrészeltek vastag rönköket
a nyárnak, hadd melegítse, akit ér. De Miska, Miska csak didergett. Kapart
a torka, tán megfázott az éjszaka, maga sem értette, mi történik vele, csak
arra emlékezett, milyen fényes kicsi pontok hálózták be az eget nem is olyan
rég, mikor az még sötét volt és olyan tágas, hogy elhordta hátán a Föld
összes izzócsövét, melyek közül kettő bizony kiégett és lehullt, talán vissza
oda, ahonnan ismeretlen idők előttről származott. Miskának átfutott az
agyán, hogy kívánjon, aztán arra gondolt, hogy minek, ha már azok úgy
döntöttek, hogy elhagyják az égboltot, akkor maga is elengedi őket. Min-
den csendes, a szavak is.

A csuklás volt az egyetlen dolog, ami ekkortájt Miskát megzavarta fel-
hőtlen nyújtózkodásában. Meg az a nyomás a nyelőcsövén. Miska gondo-
latai egyszerre összekuszálódtak. Ezt abból tudta, hogy már nemcsak a nyo-
mást érezte, hanem bizsergett az egész szájürege, feszült az ínye, mintha
katonák riadtak volna föl s vágták haptákba magukat a fogsor mentén, mert
érezték, hogy közeleg valami, mondjuk egy támadásra kész sereg. Miska
értetlenül állt a helyzet előtt. Ismerte a szavait, tudta, mit kezdjen velük, mi-
kor engedje őket a szabad levegőre, jól bebugyolálva őket, nehogy megfáz-
zanak, meg ilyesmi, szóval jó őrmester volt ő, ám most valahogy mégis úgy
érezte, hogy azok nem engedelmeskednek neki, és valami furcsa, titkos kül-
detésre készülnek, és ő nem ismeri a tervet, sem a küldetés célját vagy idő-
pontját. És ahogy ezeket gondolta, vagy érezte, tehát akármelyik változat
is legyen a kettő közül, történt valami, ami észhez térítette: egy hosszú,
tompa nyilallás a mellkasában. És ez a nyilallás szökött fel a hangszálaiba is,
az toborzott sereget és állt sorfalat a fogaknál, és leste a legjobb adandó al-
kalmat a támadásra. Miska úgy érezte, belefeszül a nyújtózkodásba, és örök-
re úgy marad, abban a testhelyzetben, amit utoljára ért tetten a nyilallás.
És hiába szórta szikráit a harmat fára, fűre, hegyre, dombra, völgyre, Miska
csak sajgott immár egész testében, és legkedvesebb védencei úgy ostro-
molták, mintha esküdt ellenségei volnának. Hiába sapka-sál, hiába jó me-
leg vacok, te buta Miska, nem vigyáztál ránk. És sajgott immár a Miska szí-
ve, és a szavak próbáltak utat törni maguknak a szájban, de egyelőre még
nem sikerrel.

Miska, te Miska, mi van veled? Miért nem engedsz ki minket?
Álltak a szavak sorjában, csiklandozták Miska hangszálait, mire ő kö-

högni kezdett, mert ez elfogadható hangnak bizonyult, amely ugyan még
nem szó, de így legalább nem fullad meg az ingerlésben.



24

Fáj a szíved, Miska. De mi tudunk segíteni rajtad, csak engedj szabad-
jára!

Micsoda csapnivaló őrmester az olyan, melyet néhány édeske szó meg-
enyhít, feladja a harcot, sőt, tálcán kínálja országát az ellenségnek! Egyene-
sen hazaárulás! Miska tudta ezt, és karba tett kézzel hátradőlt, behunyta a
szemét, és próbált semmire sem gondolni. A semmire sem gondolásból
aztán az lett, hogy még hangosabban kezdtek motyogni a szavak, de most
már a fejében, és ezzel egy időben a szíve is egyre nehezedett. Miska meg-
mordult, oldalra feküdt, térdeit mellkasához húzta, és belenyomta fél ar-
cát a párnába.

Miért nem maradtok csöndben? Olyan jól vigyáztam rátok eddig, mi-
ért lázadoztok hirtelen?

Jaj, te buta Miska, de hiszen eleget vigyáztál már ránk, megtanultuk a
magunk részét, és addig nem maradunk csöndben, amíg el nem engedsz
minket. Szükséged van ránk, Miska, de csak akkor tudunk segíteni rajtad,
ha szabadjára engedsz.

Miattatok fájok, sajgok, ez nem segítség, már hogy is volna az, hiszen
itt dörömböltök, csiklandoztok, hergeltek mindahányan, és én csak fájok
és sajgok és már a fejem is zúg bele!

A szíved, Miska, azért fáj, mert be vagyunk oda zárva. Szavak vagyunk,
azért születtünk, hogy kimondjanak, hogy kimondj minket, Miska. Jól vi-
gyázol ránk, bizony tényleg jobb neked, ha odafigyelsz, mikor engedsz ki
minket, de ez most más. Azért dörömbölünk, mert nyom minket az a na-
gyon szép lány, aki szintén ide be van zárva. Ő sokkal nagyobb, mint mi,
és tényleg fáj a nyomás, szétfeszíti a szívedet, hogy nem duruzsolhatunk a
fülébe. Kedves Miska, az a sok kósza gondolat és félénk mozdulat és illat
és szín és fény és minden, tehát minden, ami hozzá fűz, mi azokból let-
tünk – nagyon hirtelen, alig tetten érve születésünket. És te meg csak hes-
segetsz el. Bebugyolálsz a jó meleg vacokba, sapka-sál meg ilyesmi, te meg
dideregsz, míg az Isten leveszi a fejlámpáját, és kiteszi az elemeket a nap-
ra töltődni.

Miskának igaza volt. Tényleg volt a szívében egy nagyon szép lány, ott
kucorgott, és nem hagyta békén lakótársait. Néha bújócskáztak egymással,
olyankor Miska nem talált szavakat, és állt némán, mint egy olyan Levente,
és nevetségesnek érezte magát, mikor tényleg a lány közelébe került.

Az égbolt jutott eszébe, az a sok fényes kicsi pont, meg az a kettő, amit
éjszaka látott lehullni, és arra gondolt, hátha még nem késő kívánni, attól,
hogy már napsütés van meg reggel. És Miska behunyta szemeit, és kívánt
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egyet, a második lehetőséget tartalékba tette. Akkor hirtelen nagyot szök-
kent: egy rusnya koppanó bogár hullt le előtte, mire vékonyka sikítást hal-
lott, a hang felé fordulván pedig látta, hogy egy lány, vagyis az a nagyon
szép lány remeg a félelemtől, és ettől Miska majdnem összepisilte magát,
ám akkor eszébe villantak a szavak, és hogy most nem hessegetheti el őket.
Mert ugyan őrmester ő, de ki tudja, talán ezek a furcsa közlegények sem
mondanak mindig bolondot. És kezdett is bizseregni a torka, lám, itt vagy-
tok, nem tűntetek el, hát akkor usgyé, gondolta Miska, és kinyitotta a száját.

Ne félj, majd én leütöm azt a rusnya bogarat.
És Miska csendes volt, akár a szavai, és a lány pedig valóban néma volt,

csak a szemei mosolyogtak.
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Czegő Zoltán

A VACSORA ELŐTT

Annyi mindent megírtam
Sokaknak és senkiknek
Könnyeim pátyolnak a sírban
Nem kötött se parancs se ihlet

Az álság hatalma sokszor leintett
Az igazságé a vaskemény Soha
A gyáva nem bánja amit tett
Így enyém az utolsó vacsora

A sas az elefánt elbúvik halni
Itt kavarodás van Nincs csend
És abban talán a halál is talmi
Meghazudtolja az embert az Istent

LÁTLELET

Rebesgetik utcahosszat,
hogy a nyárnak már ne osszak,
nem az a nap, nem az a hold,
sem az élő, sem az, ki holt,
nem olyan szögből süt a nap,
ne osszak már, nem jár a lap,
a fény szöge csak hetven fok,
tán a héten havazni fog.
…Nézem a sok kisgyermeket –
fohászkodni is úgy merek,
akár némely prédikátor:
halni gyáva – élni bátor.

Sebesedik szívverésem,
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s nem én vagyok, aki résen.
Azt mondják, a munka gyógyít,
szedem hát a végső gyógyírt.
De napszámot nem fizetnek
sem emberek, sem istenek.

Nem az a nap, nem az a hold. –
Nyájam féltem, nem az akolt!
A Fiastyúk az ölemben,
diderget, kit melengettem.
Közutakon közimára
feszület hív, nem a hála.

Gyógyulok, s ha így találnál,
vidd hírül, hogy az életünk
hatalmasabb a halálnál.

Nyájam féltem, nem az akolt.

Ölemben nyugszik le a hold.

2016. aug. 27.

HULLÁMVERÉSBEN

Őrjöngő hullámverések törölnek hangyabolyt, Himaláját.
Él, uralkodik a vízverés.
Jaj, hányszor vert vízzel az Isten!
És most már vízhiánnyal próbál veretni?
Annyi mindent imádtunk már véle és nélküle!
Legelőbb a vizet, gyümölcsöt, rágható gyökereket.
S még ma is szenvedtet a gyökértelenség.
A vizet, azt könnyű imádni, hiszen átmoshat
kívül-belül, ha itt és amott van, karnyújtásnyi közelben.
Fölkutatja ám az állat is naponta, és megvész, ha nem leli.
Imáz a szomjazó ember, a veszendő
állatokért és gyermekekért legelőbb.
Könnyű szeretnie bizony azt, ami nélkül meg nem élhet.
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Fohászoltuk az elejthető vadat is szakadatlan –
hulltában gyönyörködve. Mert enni is kellett.
Győzőként már nem annyira éhes az ember.
Vagy még éhesebb?
A tűz.
Elvadult meg áldásos istenként jöve.
Azt is fogadnia kellett a síró emberi lénynek,
ahogy odaveszett sok csepp életecske ártatlanul,
mert sosem volt elegendő oltásra a víz meg az erő.
Nézni jajongva, ahogy lángfergetegekben elomolnak,
és mi marad hátra más, mint
gyászolni étlen és szomjan azokat.
Gyászolni. Azt igen-igen megtanultunk.
Emitt számunkra, idők után,
az sem volt megengedett, hogy gyászolhatnánk szabadon.

Ó, örvénylő szabadság! Gyászolni szabadon, fehérben.
Gyászolni patyolatban, tisztán a tisztát – megszoktuk egykor,
hány ezer éve? És a mi néholunk ma is pusztíthatatlan, noha
már csak foltonként a nemzeti mezőkben.
Kötelező leve fájdalmak fölé rakni a jajt – immár feketében.
Eljöve a gonosz újólag, eltörölte a jajfehéret is előlünk.
Áztat jajfeketében, mintha attól csitulna a jajság.
Annyiszor hajtatott fejet velünk a tűz
meg a háborgó szentséges víz is!

Csak álltunk a szent hullámok előtt. Vigye,
mert menteni már nem tudunk; nem az ima s a káromkodás sem.
Így, lázongva meg beletörődve annyi mindenbe, kiáltjuk ma is:
Vajon a hullámverésekben lészen-e végre vége a vízfejűeknek?

2016. nov. 30.
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Ferencz Imre

AZ ÁRNYÉK

Székely János emlékére

Megöregedett árnyékodat
már nem tudod eladni
Schlemilh Péter

amíg élsz elkísér
nem szabadulhatsz
meg tőle

sosem tudtad átlépni
hiába próbálkoztál

hű maradt hozzád
akárcsak a templomtorony
napórájához

a sírig kísér
egészen a föld
alá

veled temetik el
melléd fekszik majd
a koporsóba –

2016. december 31.
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SENKI

1.

Senki sem vár semmit tőled
senkit többé ne zavarjál
gyalogjárón gyalogoljál
hallgass nehogy közbeszóljál

jegyezd meg a határidőt
nézzed a sok járókelőt
ahogy lehet ahogy tudod
cipeljed az öregkorod

senki sem vár többé tőled
nem vár költeményt sem prózát
sétáltathatod a téren
a mellőzött zseni pózát

ha majd kitelt a leveled
a világ meglesz nélküled
valaki a postaládán
kicseréli majd a neved

2.

kiment a garanciából
lejárt a termék ideje
új nemzedék áll a pályán
azt kiabálja le vele

ahogy tudod ahogy lehet
vonszoljad még az életed
hazudjál magadnak reményt
hazudjál magadnak hitet –

20l6. szeptember 20.
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KISVÁROS

Dési Incze János emlékére

Itt koptattuk a köveket,
kikerülve néhány öreget,
akiket már elkoptattak
a kövek.

Korzóztunk, akár a régiek,
kik meg-megálltak
a kirakatok előtt,
és kokettáltak.

Itt koptattuk a köveket,
és néha beültünk
a Három Tetűbe,
ahol rágyújtottunk
és kávét kértünk.

Tündököltünk.

Itt koptattak el
minket is a kövek.
Itt csépelt ki
bennünket is az idő.
És végül mi lett belőlünk?
Törek…

2016. május 17.
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HÁZSONGÁRD

Markó Bélának

Nem lapozza Isten tovább
a házsongárdi temetőt
elüldögél egy kőlapon
s nézi a Feleki tetőt

annyi temető-kötetet
írtak össze az ég alatt
könyvtárában a polcokon
már tenyérnyi hely sem maradt

könyvtárosokkal sírrablókkal
ő már annyiszor vitázott
láttam egyszer egy temetésen
a szemében bánat ázott

fejével biccentett sajnos
én sem tehetek itt csodát
a temetők betelnek ugyan
de ők elférnek odaát

legfennebb nem temetkeznek
elhamvasztatják magukat
s mezők és tengerek felett
szétszóratják a porukat –

nem lapozza Isten tovább
lapozta immár eleget
elüldögél egy sírkövön
s nézi-nézi a Feleket

csak múltunk van a temetőkben
a jövő megváltatlan sírhely
valaki kifizette tegnap
Júdástól hitelezett pénzzel
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Uram itt mindig a helytartó
mond érvényes ítéletet
sírrablót latrot elbocsájt
s csak nekünk állít feszületet

nézi Isten a laptopot
feltölti hogyha lemerül
élve és halva megtalál
mindannyiunkat legbelül

élve és halva elkever
minket a soros hatalom
s feltámadásra azt hiszem
nem kerül többé alkalom –

2016. október 9.
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Tóth Ágnes

KOCSMA-MESÉK
A HÜLYE POPEC

Van egy kiskocsma a Körös-parti városkában, ami kuriózumnak számít.
Hogy miért? Mert itt kérem mindenki olvas. A sör vagy a rövid ital mel-
lé egy könyvet is rendel a vendég. Ha nincs elég könyv, akkor egy-egy fe-
jezet elolvasása után kézről kézre adják a kötetet, s ha marad még el nem
olvasott történet, a következő napokon elolvassák azokat is végig. Mosta-
nában nincs randalírozás, verekedés, káromkodás, teljes lerészegedés, trá-
gárság és törés-zúzás, mint egykor, pedig a törzsvendégek zöme ugyanaz a
személy.

Persze nem volt ez mindig így, de két éve, egy hideg téli napon történt
valami, amitől minden megváltozott.

Azon a napon a Hülye Popec igen rossz bőrben volt. Csúnyán köhögött,
és látszott rajta, hogy lázas, mert bepárásodott a szemüvege, amit az orr-
nyeregnél egy egészségügyi ragtapasz tartott össze, és a hiányzó bal szárát
gumiszalag helyettesítette, amit a férfi a fülére akasztott. Becsületes nevét
senki nem tudta, csak annyit, hogy Popec, a hülye jelzőt pedig azért ragasz-
tották rá, mert ha elrontott vagy elfelejtett valamit, folyton azt mondogat-
ta: Hülye vagyok. Pedig Popec nem lehetett olyan hülye, hiszen egykor ta-
nárember volt, és egész kis könyvtárral rendelkezett, mely mára elapadt,
hiszen kevéske nyugdíja miatt kénytelen volt felélni.

Előtte a kocsmaasztalon most is az elmaradhatatlan könyvei tornyosul-
tak, mintegy tíz példány, melyeket mindenhová magával cipelt. Azokat si-
mogatta, rendezgette remegő kézzel, és egészen közel hajolva bele is olva-
sott egyikbe-másikba.

– Már megint nincs pénze az öregnek – súgta oda a halász a szabadúszó
villanyszerelőnek, és nagyot kortyolt a sörébe. – Most is könyvvel akar fi-
zetni a hülyéje, azt hiszi hogy itt olvasnak az emberek. Láttam a tegnap is
a piacon. Ebben a nagy hidegben órákig árulta a köteteket.

Anka, a kisegítő lány kivitte Popecnek a deci vodkát, hogy ne kelljen a
pultig sántikálnia érszűkületes lábával.

– Látom, nincs jól, adok egy aszpirint, vegye be – mondta a nő, és le-
tett az asztalra egy tablettát. – Menjen haza, és kúrálja ki magát.
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– Köszönöm, kedves – nyögte Popec. Bevette a gyógyszert a vodkával,
aztán visszarakta a könyveket a vászonszatyrába, de egyet otthagyott az asz-
talon fizetségképpen, és elköszönt.

Miranda, a pultos nő utánaszaladt és rákiabált.
– Hülye maga? Megmondtam a múltkor, hogy nem fogadok el több

könyvet. Tessék pénzzel fizetni! Maga miatt hiányom van a kasszában, és
ezért ki fog rúgni a főnököm.

– Nagyon sajnálom, de nincs pénzem – mondta szemlesütve Popec –,
de ne idegeskedjen, hiszen a könyv sokkal többet ér, mint az a deci vodka,
és a sörök, amiket megittam a múlt héten. Tudja mit? Itt hagyom magá-
nak zálogba az összes könyvemet, amíg megkapom a nyugdíjamat. Nagy-
szerű regények, novelláskötetek. Tegye ki a pultra, hátha megveszi valaki.
Ha nem, akkor készpénzzel fizetek 25-én.

– Jól van – bólintott Miranda –, látom, rossz bőrben van, nem vitatko-
zom, de aztán 25-én itt legyen a pénzzel, mert különben nem engedem be
többé a kocsmába. – Azzal visszatrappolt a söntéshez, tisztára törölte a pul-
tot, és kitette mind a tíz könyvet.

– Szegény Popec! Teljesen lezüllött, amióta meghalt a felesége – mond-
ta Anka, majd megnézte egyenként a könyveket, végül kiválasztotta az egyik
novelláskötetet, és egy kávéval leült a sörözgető halászok asztalához.

– Remélem, nem zavarok – mondta, és kinyitotta a könyvet. Itta a ká-
vét, és olvasni kezdett. Csak olvasott, olvasott, falta a sorokat. Néha han-
gosan felnevetett, már nem is észlelte, hol van, teljesen elmerült egy külö-
nös és izgalmas világban. Mikor üres lett a csészéje, felnézett a könyvből.
Először a csend tűnt fel neki, majd azt látta, hogy mindenki körülötte áll,
és kíváncsian figyelik.

– Nahát, ezt a könyvet el kell olvassák! – mondta izgatottan. – Én ma
este hazaviszem, holnapra kiolvasom és visszahozom. Akkor elviheti más
is, ha érdekli.

– Én elviszem – mondta a halász. – Kezdek kíváncsi lenni rá.
– Nagyszerű! – kiáltotta Miranda, a pulttól. – De nem vihetik haza. Aki

kikölcsönzi, az itt olvassa el, és a kölcsönzésért fizet egy szimbolikus ösz-
szeget. Na, nézzük csak. A hülye Popec tarozik nekem egy deci vodkával
és 6 üveg sörrel a múlt hétről. Az kb. 20 RON, tehát aki meg akarja ven-
ni a könyvet, ennyit fizet érte. Ha csak kikölcsönzi, akkor a tíz százalékát
pengeti le, ami két lej. Punktum. Ha a többi könyv iránt is lesz érdeklő-
dés, akkor a Hülye Popec is részesedik belőle, így legalább ki tudja fizetni
a fogyasztását.
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A Hülye Popec sajnos már nem részesedhetett semmiből, mert még
azon az éjszakán meghalt. A temetésére Anka ment el a nyugdíjas susz-
terrel. Döbbenten álltak a sírjánál. Megszólalni sem bírtak. A fejfán a Karl
Popeczky név állt, annak az embernek a neve, aki azt a tíz könyvet írta,
amelyek a kocsmában zálogként vártak sorsukra. Visszatérve az ivóba Anka
és a suszter könnyezve mesélték Mirandának és a törzsvendégeknek, ki is
volt valójában a Hülye Popec.

Ez volt az a pillanat, ami 180 fokos változást hozott a kocsma és a törzs-
vendégek életébe.

A hír gyorsan elterjedt, s mert a Hülye Popecet a fél város ismerte, egy-
re többen és többen tértek be kíváncsiságból a kiskocsmába, meginni pár
sört vagy tömény italt és kikölcsönözve, helyben olvasgatni a Popec köny-
veit.

Két éve már, hogy ebben a kocsmában olvasás van, művelődés, neve-
tés, szellemes beszólások, könyvajánlások, és fogyasztás is jócskán, az egy-
re növekvő bevételről nem is beszélve. És egy szólás-mondás is szárnyra ka-
pott: „Aki nem olvasta a Popec könyveit, az hülyén fog meghalni!”

KETTŐSSÉG

A harmincnyolc éves Anka, aki éppen a kocsma asztalait takarítja le, és
az üres sörösüvegeket rakja vissza a ládák rekeszeibe, csupa szív, csupa jó-
ság, kedvesség és hiszékenység. A probléma csak az, hogy a Jóisten nem volt
jókedvében, amikor megformálta őt.

Az asszony homlokának közepén nagy, hosszanti bemélyedés tátong,
mintha egy koponyaműtét nyoma volna. A két szeme igen közel van egy-
máshoz, és némi értelmi fogyatékosság lapít bennük, szabálytalan arca kö-
zepén, a ferde orr alatt apró kis bajuszszálak pelyhedzenek. A törzsvendé-
gek bár elfogadták olyannak, amilyen, sokszor kinevetik, és csak Zirának
hívják a háta mögött, mert nagyon hasonlít a Majmok bolygója című film
hősnőjére. Ő pedig nem haragszik, hiszen egy főszereplőről nevezték el.

Ankát rejtély övezi. Nem lehet tudni, hogy van-e férje, gyereke, anyja,
apja, rokona, hisz arról soha nem beszél. Az elmúlt négy évben, amióta itt
feltűnt, nem kereste őt soha senki. Barátait és rokonait a kocsma törzsven-
dégeiben véli felfedezni, és tiszta szívből szereti őket. Meghallgatja a pana-
szaikat, örömeiket, ha megkérik, bevásárol nekik, a pultos nőnek besegít,
ezért ingyen ihat egy kávét. Mintha a kocsma lenne az otthona, és az itt le-
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hullt kis csubukokból élne. Amolyan kocsmatöltelék, de nem rossz érte-
lemben, hiszen soha nem iszik szeszes italt. Csak kávét és néha kólát vagy
ásványvizet.

A múlt nyáron ki kellett hívni hozzá a mentőt, mert hirtelen epilepszi-
ás rohamot kapott. Mindenki aggódott érte, és amíg távol volt, nagyon hi-
ányzott a törzsvendégeknek. Mintha üres lett volna a kocsma. Hiányzott
a jó szó, a kedvesség, a segítőkészség, egy diplomatikus válasz vagy gesz-
tus. Hogy jobban teljen az idő, malmozni és sakkozni is szoktak a férfiak
a sörük mellett. Egyik nap meghívták Ankát is malmozni, hogy ne unat-
kozzon. Már előre összekacsintottak, nevetgéltek, ám amikor a nő nyolc-
szor egymás után megnyerte a partit, lefagyott a gúnyos mosoly az arcukról.
Pár nap múlva sakkban is megverte őket, sőt, a kocsma legjobb sakkozó-
jának is mattot adott, annak, aki eddig azzal dicsekedett, hogy ’86-ban or-
szágos bajnokságot nyert.

– Valami nincs rendben ezzel a lánnyal – jegyezte meg a nyugdíjas vil-
lanyszerelő. – Ha ránézünk, olyan, mint aki tízig sem tud számolni, úgy vi-
selkedik, mint egy gyerek, de közben bitang nagy logikája van.

S hogy mennyire így volt, ez akkor igazolódott be, amikor egy délután
betért az ivóba egy fiatalember, és odalépve a söntéshez, szamárfület mu-
tatott Mirandának, a pultos nőnek, aki ezen nagyon felháborodott, és el-
küldte a fiút a büdös francba. De mert az nem tágított, és még hevesebben
kalimpált a két kezével, amit a halántékához emelt, az asszony kiabálni kez-
dett, mire a két halász felállt a söre mellől, hogy móresre tanítsák a srácot.

– Állj! – kiáltotta Anka –, ne bántsátok szegényt, nem látjátok, hogy sü-
ketnéma? Csak egy sört akar inni, és így mutatja, hogy Csukás sör kell neki.

– Honnan tudod te azt? – kérdezték a többiek
– Onnan – felelte Anka –, hogy a Csukás sör címkéjén egy szarvas van.
– Megáll az eszem, miket tud ez a lány – mondta elismerően Miranda,

és odaadta a sört a fiúnak, aki fizetett, és hálásan meghajolt. A kedélyek
épphogy lecsillapodtak, amikor az egykori sakkbajnok dühöngeni kezdett,
és ordítva vágta a földhöz mobiltelefonját, mert valami hiba miatt nem tud-
ta felhívni az asszonyt a kórházban. Anka felvette a mobilt a padlóról, és pár
perc alatt megjavította.

– Van még valakinek rossz telefonja? – kérdezte –, mert ha van, én meg-
javítom, ugyanis minden típushoz értek. Azóta a törzsvendégek nagy tisz-
telettel bánnak Ankával, nem nevetik ki, nem nevezik a háta mögött Zirá-
nak. Egyenrangú félnek tekintik. Rumecz úr pedig minden találkozásukkor
megemeli a kalapját előtte.
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MIRE JÓ EGY POHÁR RUM?

Rumecz úr két évtizede minden nyarat a városi közvécé melletti kis
parkban tölt el, reggeltől másnap reggelig, így azt is mondhatná, hogy ott
nyaral. Ideális hely ez számára, hiszen egyforma távolságra van tőle a kocs-
ma és az illemhely. Mivel Rumecz úr szereti a sört, és nagy mennyiségben
fogyasztja is, nem kerül kellemetlen helyzetbe, ha már távozott az ivóból,
hiszen amit ott betöltött, azt hamar ki tudja ereszteni a másik „közintéz-
ményben”.

Bár sokan ismerik a környéken, mégsem tud róla senki semmit. Csak
amennyi lerí róla. Hatvan év körüli, magas, csontos ember, széltől és al-
koholtól cserzett arccal, hatalmas tüdővel, melyből néha bődülés formájá-
ban tör elő az elégedetlenség gyászos hangja. Míg a nyári hónapokban sár-
ga szalmakalapjában virít a park zöldjében, télen nem lehet látni. Valahol,
valamelyik városszéli meleg vizes vezeték mellett vészeli át a hideg évsza-
kot, s ha pénze van, feltűnik az ivóban.

A törzsvendégek jól ismerik, hiszen közéjük sorolhatja magát. Ismeri őt
a két halász, a fuvaros, a lepukkant vízvezeték-szerelő, a munka nélküli ta-
nár, az értelmi fogyatékos Anka, a testi örömet szolgáltató kortalan fehér-
nép, a nyugdíjas szekus, akit mindenki utál, és aki miatt sokan be se térnek
sörözni, ha látják, hogy ott ül a megszokott asztalánál, és végül Miranda,
a pultos nő, aki már kívülről tudja, kinek mi a kedvenc itala, és ki mikor kap
nyugdíjat, szociális segélyt vagy egyházi támogatást, mert azokon a napo-
kon megnő a bevétele.

S ha már a bevételről van szó, most is amiatt bosszankodik Miranda,
és a kénköves pokolba kívánja a nyugdíjas szekust, aki órákig ül a kocsmá-
ban, és aki miatt többen is visszafordultak az ajtóból, annyira utálják. Aki
mindig csücsörítve szívja elsárgult fogait, valósággal szörcsög, s ha megszó-
lal, óriási nyugdíjával dicsekszik, és a kommunista rendszert sírja vissza,
amikor is Ő egy fontos ember volt, nem egy lenézett és mindenki által utált
személy.

Most is éppen ezeket az időket emlegeti, amikor belép az ivóba Rumecz
úr, leteszi az asztalra avas szalmakalapját, és egy korsó sört rendel.

Miranda ötvenéves szíve hirtelen gyorsabban kezd verni.
Ismerve a különböző alkoholok hatását Rumecz úr temperamentumá-

ra és gyűlöletét a volt szekus ellen, tudja, hogyan állíthatja meg a kocsma
bevételének zuhanását. Azonnal felteszi a nyolcas mosolyát, és egy deci ru-
mot visz a sör mellé Rumecz úrnak.



39

– A ház ajándéka – mondja. A férfi meglepődik. Kicsit forgatja a po-
harat, amin megcsillan a beszűrődő nap fénye, és a rum vörösesbarnán fel-
ragyog. Lassan lehunyja a szemét, és felhajtja a tömény italt. Egy darabig
cuppog a bajusza alatt, mintha még nem akarná elengedni az ital ízét. Lát-
szik, ahogy kezd életre kelni. Már szikrázik a szeme, kidagadnak a nyakán
az erek, a keze ökölbe szorul, és lecsap a vén szekus asztalára. Szidni, át-
kozni kezdi az öreget meg a fajtáját, felhánytorgatja régi, fájó sérelmeit,
többek között azt is, hogy a szekusok az ő balsorsának okozói, de most
bosszút áll érte. A vénember bepánikol, és gyorsan távozik.

Az ivóban mindenki megkönnyebbülten lélegzik fel. Hahotázva és el-
ismerően veregetik Rumecz úr vállát.

Miranda is örül, hiszen kezd egyre jobban megtelni a kocsma. Isznak,
hangoskodnak, csuda sztorikat mesélnek. S ahogy emelkedik a hangulat,
úgy emelkedik a bevétel is.
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Gothár Tamás

ARTAUD-PARAFRÁZIS

darabokra ejt a tér
az idő nem számít
hogy meddig én

rabszolga vagyok
akin az emlék hagy jelet
akit megcsal a folytonos

sehonnan semerre
vagyok
és az sem teljesen

MAJDNEM TÖRTÉNET

ahogy mankóval jár bennem
az inkább kényszeredett
mintsem szükségszerű távolság
már nehéz eldöntenem

végül mi volt ott és akkor
és mi most itt ezen a képen

szülőház albérlet lakás
szeméttelep lakónegyed
az országút

pusztulnak a tájak
ahogy haladok
ami a korláton kívül marad
egy idő után már nem is látom
folyton felébredek halálom után
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„ÉN MEG KÖRBENÉZTEM A VÁROSBAN”

Pion István – Téged tanuljalak

anyám mesélt róla
nagyanyám is

mesélt róla a nagynéném
hallottam még ezt-azt
ha a barátaival beszélt
egy-egy kupica mellett

hiteles adataim vannak
anyám jó forrás
precíz emlékezet
mindent lejegyez
papírra vagy fejbe

hallottam egy bányáról
akkoriban tizenhat volt
négyen voltak testvérek
ketten maradtak

hallottam két nevet
és pár történetet erről a két névről
izomsorvadás tolószék
régi rajzokat kerestem nagyanyám régi lakásában
(kockás füzetbe rajzolt rockegyüttesek logói)
egy családi betegségről

apámnak szerencséje volt mert ikertestvére született
pont emiatt úsztam meg én is
ahogy ezek után mindenki

hallottam egy vágóhídról is
egy műanyaggyárról
a régi sörgyárról
de nem tudom hogy ezek vannak-e még
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Hajós Eszter

LÁBNYOMSZOBROK
MAYBERIAN SANSKÜLOTTS: NEM ÉRZEK SEMMIT;
20:53–25:13 (A38, 2015)

elindultam, hogy na akkor most már elindulok, mert az nem lehet, hogy
ennyiszer indultam el úgy, hogy nem indultam el, hogy az már mégiscsak
sok, hogy egy helyben állok, amikor éppen elindulok. nem lehet egy hely-
ben elindulni, mert az nem elindulás, legfeljebb oszlopsor. és akkor az, hogy
lehet, el sem tudok indulni, hogy sohasem mentem sehová, csak állok és
várom, mikor esik a fejemre az égbolt, mikor. de talán még ez se, talán az ég
se fog soha leesni, vagy hogy már eleve leesett, a kezdetben, amikor minden
lett, úgy, hogy leesett.

és akkor az, hogy azt hazudom magamnak, kurvára futok, összevissza,
szerteszéjjel, bizony futok, amikor nem fut semmi, minden áll, feszül, szo-
rul. és hogy akkor tulajdonképpen mi ez a futás, ami mindenben fáj, ami
mindent összetör, hát mit csinálunk akkor mind, ha még csak nem is fu-
tunk? ellobbannak a csillagok, nincs Nap, mozdulatlanul áll a pillanat, élj
csak a mának, amikor nincs pillanat, nincs előre és nincs hátra, nincs itt és
nincs ott, csak az van, hogy valami nincs. és nem a futás, azt mindig is tud-
tuk, hogy nincs.

csak az az egy, hogy na most tényleg elindulok, az nem sikerül soha-
sem. pedig a futás feszülése, pedig az égbolt súlya, igen, erősen tartom ma-
gam az ég alatt. nem elég ez? miért kell elindulni, amikor állni is alig? a fű
alatt meg ott nő a gyökere, azon áll a fű, jó neki, nem esik el. egyedül állok,
mint egy fűszál, pedig a fű is csomókban nő, nem egyedül. és akkor ne vesd
bele magad abba a tekintetbe, aminek a mélyén medence van, ne akard be-
leölni magad abba a kézfogásba, amiben kert. légy a föld, a mozdulatlan
mozdulat.

mert akkor egyszerre megértettem, mi a franc az a szeretet, hogy azt
összevissza meg szerteszéjjel osztogatják, felelőtlenül, mintha pocsolya vol-
na, mintha virágágy. kit érdekel, hová zuhan, jó messzire dobod, a másik
meg ugorjon az égig, napersze, megy ez. aztán csak a görcs, a bevert térd,
hogy mindig összeesel, amikor kapkodsz a mocskos kis levegődért, amit az-
tán más vesz el, aki jobban kapkodik, aki jobban süllyed. és akkor zuhanj
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békében, amíg fejbe nem dobnak azzal a hülye szeretettel, ami akkor már
kinek kell, kinek.

nem tudom megfogni az elengedett kezeket. akárki engedte el, elenged-
tetett. nem tudok erre meg arra menni, csak előre. nincs is merre menni.
nem is megyek. nem megyek el, csak el. nem tudom felvenni a szerteszéj-
jel szórt szeretetet. mint a szarra, szemétre, csigára, taposs bátran, máskor
is megtetted már. és akkor ki vesz fel, ha belezuhanok az árnyékomba. fut-
ni, ja, az megy, hazudni, hogy futsz, amikor mi van, na mi. az a szar csiga,
na az, hogy megint összetaposol egy házat, ezért vetted fel a cipőt, s nem
azért, hogy elindulj.

mert akkor abban a sok tapogató kézben nem szeretet volt, csak szét-
taposás, igen, meg szar, mindenütt szar, mikor mi vagyok én, na mi. össze-
vissza telejárkált lépcsőfordulók. megtanultam, hogyan kell menekülni, ha
bántanak. futni nem ér, az nincs, vagy hát épp azért van, mert nincs. el-
mozdulatlanul áll a pillanatban a tekinteted, de kinek a tekintete, kinek.
hülye bámuló szemek, ki kérte, hogy engem bámuljanak. messzire akarok
menni, mert nem szeretem a közelséget. aztán azok a kérdések, amikre kur-
vára sohasem felelek.

mondjuk ki szépen, ahogy van, hogy nincs. tehát igazából hallgatni len-
ne ildomos, de ki hallgat? dobálják a szavakat, mintha szeretet volna, mint-
ha csigaház vagy szar, szemét, szerteszéjjel meg összevissza, hadd ropogjon
a falakon, így ni, így kell. aztán, hogy bárkihez eljut-e bármi, ugyan. csak
csattan, csak zuhog, választ ki vár. kivárni a megfelelő pillanatot, betömi a
csöndlyukakat, az összefüggő ordításban keresek, hol hagytad a szívritmu-
sod. aztán már csak az, az az az, hogy ja, megint a csöndet keresem, de el-
indulás nélkül?

merthogy szart, nem megyünk sehová. méhen belül, maradjunk békén,
hátha Istenke megkegyelmez, és nem kell kizuhannunk a sárba, ahol a fe-
jünkre dobálják a kezeket. mert szétkapkodnak, egyiknek a fülem, másik-
nak a szemem, micsináljak, vacak madarak, szaggatnak, ez kell nekik. egyik
ide dob, másik oda húz, azt hiszik, lehet. és akkor hogy de ne sírj óceánt,
na azt ne, semmiképp, mert becsuknak a szekrénybe, ahová azért bújtál el,
mert nem, rohadtul nem kell semmi, tévedés történt, hazamehettek. most.

egész nap éjszaka van, amikor három napja süt a Nap. nincs kegyelem,
valaki elvette és úgy tett, mintha sohasem lett volna semmi ott, ahol a ke-
gyelem helye van. levegővételért kapaszkodom, hiába, talán levegő sincs,
ilyen mélységekben megszakad az ég is, semmi sincs, egyáltalán, mit is gon-
doltam, amikor végül a sárba estem. ki húz ki, kit kellene nekem kihúzni,
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erről nincsenek nyilatkozatok meg semmi, találjam ki, ja persze. és akkor a zu-
hanás, hogy megint zuhanok, meg mind zuhanunk. akkor szeretet vagyunk?

és engem ki szerel meg? ki. és akkor az, hogy állok és nem indulok el,
mi lenne más, hát nyilván. mindig ez. ez az ez, azok meg, azok, igen, ti,
futhattok felém, meg el. én nem, nem fogok. az árnyékom meg leesett a
földre, ki veszi fel, ha lent már nincs több hely. nem fogok fölnézni, nem
akarom, hogy a Nap lássa az arcom. árnyékot vetek magamra, ha több ke-
reszt már nem maradt, az a pazar felelőtlenség, amivel mindent csak haji-
gálni, mintha nem törne össze, amit ledobsz, amit el. de kit érdekel, kit,
nekünk van a legnagyobb fázunk.

de hogy épp az én fejemen törjön ketté az égbolt, kellett nekem olyan
magas hegyre mászni, mit is akartam ott, mikor félek a sötétben. félig ve-
szem csak a levegőt, ahogy félig vagyok szűz és félig gyilkos, nem baj, sem-
mi sem baj, te jössz, te mész, ez kettő, ez ti, én meg nem, semmit. te nincs,
csak te és te és te, és még akárki, aki jön. meg aki nem jön, csak jönni lát-
szik. vagy menni. vagy nem menni. csak mintha. de akkor én hogy. akkor
én ne. ez most egy kérdés volt. ez most volt egy kérdés, eddig csönd volt. de
ki fél a Naptól?

mert akkor megint ez, ez a zuhanás, meg ez a túl sokszor földre ért, ki-
csorbult fájdalom, amit szeretetnek kellene hívni, de eltörik. így hogy adod
oda? így kellett neked? a Naptól lefelé minden zuhan, de ez most nem lesz
kérdés. a szekrény meg tele, te és te. aztán csak az, hogy megint nem jó
sorba álltam, itt nem osztogatnak, itt elvesznek, de mit, ha üres van. az el-
engedett kéz utánam nyúl, a fogott elenged, és akkor álljak meg egyenesen,
amikor nekem még gyökerem sincs, napersze. nem megy semmi, pedig
menni kéne. nem megy ez se. erdő, egy fával.

az árnyékát meg otthagyta a falon, eggyel több, végül is, mindegy. a láb-
nyomokat aztán gondosan összeszedte, nehogy hasra essek, amikor utána
futok. nem szabad hazudni, miért hazudok. mert akkor nem ezért szedte
össze, meg azért sem, nehogy véletlenül a madarak. csak azért, ne találjam
meg, soha többé, merre ment. én meg hol állok, hát honnan tudnám, raj-
ta a saját lábnyomomon, amit nem tudok megnézni, hát hogy, ha rajta ál-
lok. mert az Istenke akkor megengedte, hogy ne essek nagyot. és most itt
vagyok. és elindulok.

mert van út, látok egyet. arra nem megy lábnyom, semmi, még egy el-
tévedt kéznyom sem, pedig attól lehetne félni. az árnyékok meg csak mö-
göttem állnak, nem baj, ha nem fordulok hátra, nem lesz sötét, és akkor
mehetek a Nap felé. összevissza és szerteszéjjel, mintha vihar lenne, de nem
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érdekel, a kidobós mindig ment, majd úgy megyek, hogy megmenekülök.
aztán az eső, ami persze mindenkire esik, hát így tanulta, szóval nem lesz
baj, tényleg, esni én is tudok, meg a szeretet, de azzal óvatosan kell, mert
a túloldala bizony szúrós.

megjöttél? megmentem.

2015. 12. 21. 12:05–2016. 01. 08. 22:42:19

A SÖTÉT ALÁ ZUHAN
MUSICA MORALIA: GOLDEN FIGHT
(ART VADER MOTION, 2013)

a leghosszabb úton jutott el a pályaudvarra, és még akkor sem volt egészen
ott, amikor ott volt. próbáltam elmagyarázni a járókelőknek, milyen is ez a
nem-ott-lét az ottban, de a járókelők, úgy láttam, nem igazán értik.

leült egy padra és nézte az embereket, hogy elmennek előtte, mellette,
meg biztos mögötte is, de azt nem tudta nézni. az ég drasztikusan túltelítő-
dött valami patetikus érzelemtömkeleggel, utálta, amikor ilyen.

azért nézte az embereket, azokban a felhők le voltak tüdőzve rendesen.
én meg hiába mondtam, hogy patetikus meg érzelemtömkeleg, a járókelők
ilyen eget még biztosan nem láttak, olyan egyenletes arccal mentek el mel-
lettem.

amikor a nagy órára nézett, látta, megint késni fog a döntéshozatal, le-
kési a vonatot. fázott a jobb tenyere középen, ez vajon mit jelent. a padon
ülve én is láttam az órát, de nem az órát akartam látni, hanem őt.

a pillantásának az árnyékát. és akkor sem csak a pillantását, hanem a
rám pillantását, azt, amikor a saját szemem látom az övében. tüsszentett
valaki, odafordult, de nem látott senkit, aki épp tüsszentésből jönne ki.

nem hozott magával szinte semmit, régóta nem visz. a kavics sem volt
nála, amit ha szorongatott, megmelegedett. nem, sohasem szerettem a sa-
ját szemem látni az övében, hát nem magamat akartam nézni, nyilván.

de az a tömött bajszú férfi vállat vont, nagy ügy, és akkor még egy ku-
tya is vakkantott. a bajszos arra fordult és megint csak legyintett, aztán ott-
hagyott. otthagyta a tekintetemben a kalapos fejét, a bajszát, a legyintését.
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pedig biztos nem akarta. a pad különben hideg és kemény lehetett ak-
kor is, és hiába fért el rajta több ember, mindig csak egy ült rá. a tenyerét
nézegette, nem tudom, mit látott benne, a kavics vagy a tenyerem nyomát.

vagy csak a tenyerét, úgy, egyedül. és akkor mellém ült valaki, na ennyit
az elméletekről. a vonatok összevisszasága, az embereké, az égen azok a
giccses felhők, de a mellettem ülő nem igazán tudta, hogyan lehet egy fel-
hő giccses.

egészen sokáig ülhetett ott, az emberek valamiért egészen sokáig ülhet-
nek valahol, anélkül, hogy rájuk találnának. a cipőjére nézett, másikat vett
fel, már elege volt abból, amit eddig nézett. ezt is majd kiismeri.

a cipőmre néztem, miért is nézik az emberek a cipőjüket. de a járókelők
nem törődnek a cipőkkel, csak nézik őket, vagy azt se. kicsit nehezen talál-
ta meg a telefonjában azt a piszkozatot, amit még akkor írt. sohasem mu-
tatta meg nekem.

ne, ne nézd, csak leírok valamit. lehet? én meg nem mondtam semmit,
jó, hallgatom addig a rigót, nekem mindegy. nagyon világos volt az ég, te-
le volt világos felhőkkel. és épp akkor engedte el a kezem. lassan hűlt.

komoran ültünk azon a padon, ami a kicsi mesterséges tóra néz. vártam,
mikor fejezi be. mindig elmondta, mit ír le. a bajszos férfi és a kutya, akit
csak később vettem észre, meglepően hasonlított egymásra. magára is csak
legyint.

újra elolvasta a piszkozatot, talán bele is írt, módosította, vagy odaírta
a kontextust, ne felejtse el. utálta, hogy ilyenkor megváltozik a dátum, a mó-
dosítás dátuma marad meg, s a létrehozásé eltűnik. pedig az az akkor ak-
kor fontos volt.

hideg lett a tenyerem ott, ahol eddig egy másik tenyér volt. mindig ná-
la volt az a kavics, kicsit sajnálta, hogy mégsem hozta el. a járókelők meg
csak mentek előre, amerre nekik az előre volt, és nem voltak kíváncsiak ar-
ra a kavicsra.

monoton kattogások, az ég meztelen vászna, valami félbetört madársi-
koly, de ne, itt hagyjam is abba, mondta a nő, és továbbment, nem tud se-
gíteni, legfeljebb adhatna aprót, vagy mit akarok. és a sötétség alázuhant,
minden alá.

persze az is lehetett a hiba, hogy ezek a járókelők nem azok voltak, akik
akkor ott. ők nem látták. érdekes, én akkor is látom, amikor nem. bár ta-
lán azok a járókelők sem látták, csak mentek előre. talán ő sem látta az
embereket,
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csak nézett előre. nem tetszett neki, amit leírt, a telefonját se kellett vol-
na magával hoznia, azzal a sok súlyos sóhajtással, amivel teleraktam neki.
ha egy kisebb tengert visz magával is egyszerűbb. fehérek voltak az ujjai.

mit írtál fel? de nem mondott semmit, biztos ő is a rigót hallgatta, nem
tudom, néha jobb volt nem mondani semmit, csak a madarak beszédét hall-
gatni, akiket nem értünk, de ők értik egymást. mit értesz azalatt, hogy min-
den alá?

az első ember, aki nem ment egyből tovább. de nem tudtam neki sem
elmagyarázni, hogy zuhan a sötét minden alá, pedig hát azt is értette, hogy
árnyék. talán én sem értem, amit mondani akarok, de a kislányt még ez sem
zavarta, és leült mellém.

mert az a másik már elment a vonattal. a kislány meg éppen a kürtős-
kalácsra vagy mire várt, amit az anyukája vesz neki, aztán elmennek Sop-
ronba. nem szóltam semmit, pedig innen nem megy vonat Sopronba.

szóval hogy az ég így meg úgy, ezt értette jól, ő mindig az eget nézi, ami-
kor az anyukája nem figyel rá. mentek a vonatok, a kislány meg mutatta,
milyen szép kavicsot talált a földön, a pad alatt, egy pillanatra emlékeznem
kellett,

de nem, nem az. megfogta a kezem, mondta, fázik. hatalmas szemei vol-
tak, ilyen hatalmas szemnek hatalmas könnye lehet. úgy nézett rám, mint
az égboltra. itt nem árulnak kürtőskalácsot. elolvasta a piszkozatot és fel-
állt, így kellett történjen.

felállt és elindult, felszállt egy vonatra. a kislány mondta, mindjárt el-
megy, de ne szomorkodjak azért. és akkor láttam felállni, de nem a kislányt,
hanem őt, pedig még nem is állt föl. ne menj el. a kislány meg nem értet-
te a könnyeimet,

hát nekem nem is olyan szemeim vannak, amik sírnak. a járókelők meg
mentek, mindig csak mentek, mint a vonatok. az égen a felhők. félek egye-
dül. ha tudnám, hogyan kell utánamenni. mi megy utána. de lehet, itt min-
den máshová megy már csak.

az ágyon ültünk, abban a kicsi sötét szobában. fáztunk, de nem moz-
dultunk. ő a cipőjét nézte, pedig nem is a lábán volt. félig leengedett redő-
nyök. én a földet néztem, ilyen jól nem ismerek más szőnyeget, mint ezt.

üres volt a tekintetem a tekintetétől, pedig a kavics épp a tenyerében
volt, lehet, vele alszik, nem tudom. aztán már csak az, hogy hideg van így
is meg úgy is, én meg egyedül ülök az ágyon, és egy ajtó csukódik, de hol
vagyok, egyáltalán.



48

a kislány meg nem értette, miért ültünk az ágyon, ezért inkább elme-
séltem neki a kutyát meg a bajszost. azt akartam, nevessen. pedig akkor ott
az az ágy elsüllyedt a tengerben. a Nap már lement, haragosan hagyta el a
szobát.

a kislány kezét nem engedtem el.

2016. 04. 18. 14:09:04

A FÁK ALATT MÉG ESIK
AZ ESŐ
BASQUE: THE MOUNTAIN SONG

Hosszú várakozás után csak annyit mondott, nem megy tovább. Pedig áll-
tak. Már egy ideje csak állunk, kellett gondolni, de kimondani nem lehetett
semmit. A fű beleintegetett az égbe. Szóval akkor így állni kell, mármint
úgy, hogy akkor az egyik itt áll, a másik meg ott, és aztán egyre távolabb.
Valami víz lesz ott, ami először csak utat tör, kitölti az egyre nagyobb med-
ret, és végül kettéválasztja a földet. Pedig az állók nem is csináltak semmit.

Valamit szeretett volna mondani akkor, de nem tudott mit. Talán a sza-
vaknak is van egy meghatározott száma, melyik embernek mennyit, s ha el-
fogy, vége, csönd. Sok emberrel maradtak már csöndben. Pedig eleinte jó
volt a csönd, mert tudták, tudnak még mondani majd a csönd után is va-
lamit. De aztán jöttek ezek a végleges csöndek. Ha tudni lehetne előre, pon-
tosan mennyi szót mondhat ennek vagy annak az embernek, nem beszélt
volna annyit. Hallgatott volna, hallgatta volna a másik beszédét, csak. De
hátha a másiknak fogy el a szava. Mert abban sem volt biztos, egyszerre tör-
ténik-e. Inkább nem. Hogy akkor valakinek már nincs szava, valakinek meg
még van, de már hiába. Kimondhatja, hogy elfogyjon, ne kelljen magával
cipelnie addig, amíg valaki másnak indokolatlanul elmondhatja, aki aztán
majd nem érti, miért vádolják olyasmivel, amit nem követett el. Vagy hallgat
akkor, egyenként hallgatja el a szavakat, és vagy megfullad vagy kibírja, ki-
izzadja vagy kiszarja, valami csak lesz, a Nap is minden reggel újra Nap.

De akkor úgy tűnt, egyiküknek sincs már szava, a csöndtől meg nagyon
féltek. Arra gondolt, megpróbálhatna a fűszálakról beszélni, vagy a felhők
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változatlan szerkezetéről, de minden olyan erőltetettnek tűnt, úgy egyálta-
lán, beszélni, leült hát és nem mondott semmit. A másik is leült, biztos
szerették volna közelebbről látni, milyen az, amikor jön az a víz, amelyik
elválaszt. Meg hogy milyen hidat lehetne ilyen vízre, semmilyet, nyilván.
Az ő hídja zöld lesz, kert lesz rajta meg minden. A másik híd nem nagyon
akart színeket, inkább csak olyan áttetsző lesz, üvegből vagy jégből, de a
hidegtől félt, szóval inkább nem is tette ki a hídját. Nem lehet átmenni így,
merthogy mindenkinek csak fél hídja van. Hiába próbálta, hogy egész le-
gyen, nagyon fél volt, utálta, hogy csak ennyire telik. Meg hogy ha össze
is próbálták volna illeszteni, valahogy, na, szóval tuti nem illett volna össze
a kettő, akkor meg beesnek középen, abba a vízbe, amelyik elnyel.

Vagy hát az, aki elsőnek indul. Mert persze egyedül mennének. Ha mind
a ketten elindulnának, egyszerre, középen összekapaszkodnának és annyi.
Akkor talán még a két híd is összetalálkozna valahogy, át lehetne menni,
és már csak az lenne a kérdés, melyik oldalon akarnak maradni.

Nem szeretett volna a másik oldalon lenni kicsit se, csak hogy az a má-
sik átjöjjön hozzá, pedig a másik sem szeretett volna a másik oldalon len-
ni, csak hogy az a másik átjöjjön hozzá. Most így volt. Már látta a vizet,
amit a felhők jól felsátraztak. Szóval nem megy tovább, mondta ki végül,
mert ezek a szavak még ott voltak akkor, s ahhoz még volt ereje, hogy ösz-
szeszedje őket. A másik majdnem elismételte, újból, úgy látszik, a kimon-
dott szavakat még akkor is lehet ismételgetni, ha már nincs több szó vég-
leg. De aztán nem mondott semmit, utálta, hogy egyszer is kimondta, de
nem szeretett volna belefulladni.

Pedig belefulladtak akkor. A víz változatlan szerkezete, ezt látta már
csak, merthogy a felhők a vízre rászerkezetesedtek. Próbálta magát meg-
nyugtatni a látványokkal, de a látványok nem nyugodtak, csak látványok.

Aki elsőnek indulna, beleesne a vízbe, a másik meg, aki nem indult el,
elindulhatna, hogy megnézze, mint zuhan a másik, vagy kihúzhatná a víz-
ből, vagy beleesne ő is, mert egyedül indult, és egyedül nem lehet olyan hí-
don, amelyiknek nincs vége. És akkor ott a vízben, mind a ketten, szóval
így, nem, nem lehet elindulni ezzel a tudattal.

Majd hívlak, aha, majd látjuk egymást, ilyeneket lehetett már csak mon-
dani, mert ott voltak, valahogy ezek is, valaki más felejtette ott őket és úgy,
érezték is, nem az övék. De hogy menni hogyan meg merre, amikor be-
csukták a térképen az összes ház ablakát.

2016. 06. 21. 16:55:43
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Benő Attila

(MEGÉRKEZÉS)

Ablakszárny. Szilánkokra tört látvány. Magasból nézve.
Hintaszékbe süppedt álom. Előre, hátra; előre, hátra.
Becsukódnak a nappalok. Vesztegzár-idő.
Bogár mászik fölfele a mákvirág szárán.
Közelebb az éghez?
Gazdátlan föld. Eltemetett madár hamu-szárnya.
Mozdulna, hívna a boltívek kékje.
Az akadályok meddig nőnek?
Magasodnál kőbe, szokásba falazott magad fölé.
Süllyed vagy nő a bizalom árfolyama.
Milyen olcsó, ami megvásárolható.
Távlat nélküli lebegés. Szárnyaszegett idő.
Mégis suhannak, keringnek a képek.
Ismétlődik, ami még nem volt.
Fordulj balra, aztán jobbra.
Milyen változásra gondolsz?
A szél ismert irányváltása
a régi fák között.
Langyos, vér-ízű légáramlat.
Az új arcok régvolt maszkok.
Kifordulna magából a helyzet.
Untig ismert vidék a terra incognita.

(SÜLLYEDNEK, MAGASODNAK)

Hullámzó dombok. Süllyednek, magasodnak a fák.
A tél ecsete elkente a tájat. Fölszárnyal a láthatár.
Tájékozódás – távlatok nélkül.
Minden megtörténik, és nem történik semmi sem.
Csak a felhők ismételt alakváltozása.
Lélegezz a mélységből.
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A verem fölött csak egy folt az ég.
Zsebedben régi kavicsdarabok.
Éle van az emléknek. Csiszold látásodat.
Közelben moccan, ami lesz.
Oszlanak a színek, marad a fekete-fehér józanság.
Vársz-e még valakire a kép alsó peremén?
Összegyűrhető a látvány. Simítsd ki arcaidat.
Betűzd belső, fakult lapjaidat.
A krónika hártyája áttetsző. A fény felé fordítva
vérerek látszanak rajta. Az utolsó lapok
és napok még üresek.
A faágak hegye az égbe mártva.
Belülről karcol a szóra nem bírható.
Belső nehezékek, kényszer-inga.
Mélyre hajlik a gyümölcsfa alsó ága.
Ideje készülnöd az állandóságra.

(FORGÓSZÉL)

Forgószél-ének. Ismételt évek.
Gyorsuló ritmus: centrifuga-végzet.
Szédült évszakok,
kétséget érlelő visszatérések.

Újrakezdő kanyar-lendületek.

Minden újabb körben
kiszakad belőled valami nehezék.

Borzong a szem;
távozik, mit el sem engedtél.

Tűnő arcok forgataga,
kihulló, elvesztődő emléktárgyak.

Lenne még, lenne még, ami fájna.
Fogyó lendület egyetlen iránya.
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Günter Kunert

NEM NAGY ÜGY
A hivatalos levelek, amelyeket a börtönigazgató naponta kapott, olyanok
voltak, mint régi ismerősök, akik ugyanazon hangnemben ugyanazt a vé-
leményt képviselik: nemi erőszak, kiskorú megrontása, emberölés, betörés,
házasságszédelgés, engedély nélküli fegyvertartás, csalás – mindez körül-
ményes jogi nyelvvé absztrahálva és felhígítva: bírósági ítélet, feltételes
szabadságra bocsátási végzés, büntetést szigorító rendelkezés. A valós élet
nem mutatkozott meg a szürke, jelentéktelen papíron. Az igazgató a meg-
szokott módon kilyukasztotta a hivatalos iratokat, és az iratgyűjtőbe fűzte
őket: evégett voltak itt. Irattartókban egymás mellé sorolva álltak évtizede-
ken át a szekrényben, amíg végül eltüzelték őket: hiszen evégett voltak itt.

Egy napon azonban hirtelen felborult a mindennapok jól megszokott
rendje. Az egyik levél kivégzési parancsot tartalmazott. Az igazgató arca,
amely egyébként barátságos volt és rózsás, most elsápadt és kifejezéstelen-
né vált, és a gyomrában erős égő érzés támadt: az ő börtönében még nem
hajtottak végre kivégzést. Miután reszkető kézzel átlapozta a nyilvántartó
kartotékot, megtalálta a tettes ügyiratát: Ferenc fegyenc, egy hete hozták
be, és ahogyan a hivatalos levélből kivehető volt, semmiért jogerősen halál-
ra ítélték. Bűntett és büntetés sehogy sem akart egymáshoz illeszkedni az
igazgató fejében, de még mielőtt a fejét rázni kezdte volna, visszafogta ma-
gát ettől az illetlenségtől: a börtönigazgatónak nem erre való a feje, hanem
a logikus gondolkodásra, tudniillik: semmiért, csak annyit jelenthet: nihiliz-
mus miatt! Megragadta a lexikont: „anarchista. Valamennyi érték és cél, a
haladás minden lehetőségének teljes tagadója…!”, és máris fölkiáltott: És
ez a fickó egy levegőt szív velünk?!

Az igazgató keze erélyesen meghúzta a barnára festett kart, amely az író-
asztal oldalsó részén emelkedett ki, és máris felvillant a piros jelzőlámpa a
főfegyőröknél; a jelzés az igazgatóságra hívta őket. A küszöbön álló ese-
ményt a főfegyőröktől hamarosan megtudták a körletfelügyelők, hogy érte-
síthessék a börtönőröket is, és nemsokára már tudta az egész börtön. Ferenc
fegyencet egy közös cellából magánzárkába vitték. Mielőtt a vasajtó – vas-
tag, mint a klasszikusok művei – bezárult mögötte, az őt kísérő börtönőr
megmagyarázta a fegyencnek a költözködés okát: Tulajdonképpen hall-
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gatnom kellene, de hát végtére is: nem vagyok embertelen. Holnap a feje-
det veszik, Ferenc!

Emez őrjöngeni kezdett cellájában, a durva cementen fetrengett, böm-
bölve és vinnyogva, és olyan hangokat adott ki, mint egy egészen fiatal kö-
lyökkutya, akit kitettek a házból. Azután teljesen elcsendesedett, egyetlen
csapásra, mintha csak elszakadt volna benne egy huzal, a fővezeték. Ha-
marosan kérette a papot, aki nemsokára szelíd arckifejezéssel foglalt helyet
mellette a priccsen, és súlyos, medúzaszerű karját Ferenc vállára helyezte,
amely mélyen meghajlott a kellemetlen teher alatt. Ferenc fegyenc meg
akarta magyarázni, hogy ő semmit nem tett, nem érdemel ilyen csúnya vé-
get, de a lelkész rögtön leintette: ismeri Ferenc esetét. És állítását, miszerint
nem tett semmit! Hiszen ez nyílt vallomás, nem fogja fel Ferenc? Hiszen
éppen a semmi, amire Ferenc hivatkozik, éppen ez a semmi a bűntette. Az
emberiség, Ferenc, rettenetes félelemtől szenved, az eszmei és cselekvés-
beli üresség félelmétől. Ahol, mondjuk, nincsen szeretet, ott legalább gyű-
löletnek kell lennie, vagy fordítva, mert az egyik arra szolgál a másiknak,
hogy a saját nézőpontját körülhatárolja. Mi, Ferenc, csak azért tudjuk, hogy
fehérek vagyunk, mert vannak feketék; ahol nincs optimizmus, ott létez-
nie kell legalább a pesszimizmusnak, hogy kezdhessünk vele valamit: hogy
legalább megbélyegezzük. De ahol semmi nincs, ott rosszul áll a dolog, na-
gyon rosszul, és aki semmit sem tesz, annak nagyon rossz, mert ő az, aki
sem pozitív, sem negatív értelemben nem halad együtt a világ folyásával.
Nem cselekedni valami ellen, sem mellette (és édesmindegy, hogy ellene
vagy mellette, hiszen a kettő egyazon érem két oldala) annyi, mint szabotál-
ni a földi működést, és minden úr kiköpi szájából a langymelegeket…

A beszélgetés, úgy tűnt, a helyes útra terelte Ferenc fegyencet; a börtön-
őrök, akik az élettől nemsokára megválót a kémlelőlyukon át szünet nélkül
figyelték, továbbra is egy csendes, higgadt férfit láttak, aki egy gyufaszál-
lal folyton a körmeit tisztogatja.

Amikor egymást kétóránként váltották, a fegyőrök között néha párbe-
szédszerű szóváltás volt, ami sohasem bővült folyamatos dialógussá. Ha
egyikük úgy vélekedett, fejével a zárka felé bólintva, halkan suttogva, amaz
odabent legalább gyilkosságot követett el, bestiális nemi bűncselekményt…?,
arca azonnal elborult, és átsuhant rajta a nyugtalanság felhője, a bizonyta-
lanságé, ami hasonló kifejezést hívott elő megszólított társa arcán is, aki így
a kelleténél hangosabban válaszolta: büntetése teljesen jogos! Amit aztán
az előző sietősen megerősített.
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Mivel a börtön költségvetésében nem állt rendelkezésre pénz a nyakti-
ló, a tuskó és a hóhérbárd beszerzésére, a kivégzéshez egy régi dragonyos
szablyát vettek igénybe, amit a helyi tájmúzeum készségesen bocsátott a
rendelkezésükre. Természetesen beletelt egy kis időbe, amíg Ferenc fejét
a törzsétől elválasztották, hiszen a tiszteletdíjat, amit egy szakértőnek kel-
lett volna adni, aki ezt a műveletet jó pénzért villámgyorsan elvégezte vol-
na, hivatalosan nem lehetett volna rendezni. Sajnos, a börtönőrök első pró-
bálkozásai nem jártak a kívánt sikerrel. Annál gyorsabban ment a temetés.
Ferenc maradványait bedobták egy gödörbe az udvaron, és betemették, mi-
közben a lelkész ott állt, és szemeit a napfényes ég felé fordította, amelyen
végtelen lassúsággal úszott egyetlenegy felhő.

De a nap mégis jobban végződött, mint ahogyan kezdődött. Mihelyt a
jelentéktelen ügy lezárult, az igazgatóhoz egy levél érkezett a felettes igaz-
ságügyi hatóságtól, mégpedig azzal a tartalommal, hogy a Ferenc fegyenc-
nek szánt kivégzési parancs egy másik Ferenc fegyencnek szól, egy másik
városból, aki hírhedt anyagyilkos és iszákos; a tévedésből átküldött okirat
visszakéretik a hatósághoz.

Alig fogta fel az igazgató, miről is van szó, átszellemült tekintettel emel-
te fel igazgatói fejét, és a jelzőlámpa felé nyúlt, hogy tudassa igazgatói uta-
sításait: az ünnepségre este kerül sor, ahol minden felügyelő, fegyőr és bör-
tönőr rangsora és szolgálatban való nélkülözhetősége szerint részt vesz. A
második pohár sör után az igazgató kedélyes kis beszédet tartott arról, hogy
tévedni emberi dolog, és hogy végső soron mindig az igazság győz, és a vé-
gén minden visszakerül a régi kerékvágásba, csak türelemmel és bizalom-
mal kell lenni! Semmiért nem fejeznek itt le senkit, ezt mindig is állítottuk!
És tovább folytatta beszédét, amit Ferenc a gödörben már nem hallhatott,
mert történt vele valami, ami még a jó hír iránti befogadóképességét is ki-
kapcsolta.
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FARKAS ÚR.
BESZÁMOLÓ

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer, hogy Farkas úr délutáni sétája egé-
szen másként alakult, mint ahogyan szokott. Mert – és ilyesmi még soha
nem esett meg vele ebben a napszakban a városi erdőben – egy lánnyal ta-
lálkozott, aki udvarias köszönését nemcsak viszonozta, de lépteit magától
értetődően az ő lassú andalgásához igazította. A barátságosan köszönő
lánynak talán csak most tűnt fel, a magányos sétáló láttán, hogy milyen nép-
telen a környék, és biztonságosabbnak tartotta, hogy egy ilyen bizalomkel-
tő jelenség társaságában (amilyennek Farkas úr tartotta magát) sétálgasson
tovább.

Miután Farkas úr bemutatkozott, és a lány nevét is megtudta, bár nem
értette pontosan („Piriska”, vélte hallani), beszélgetésbe elegyedtek, és ki-
derült, a fiatal hölgy éppen közeli rokonához tart, aki a kis erdő túlolda-
lán, a helység szélén lakik. Leírta neki az úti célját, a házat és a telket, a leg-
apróbb részletig, így Farkas úr önkéntelenül azt fontolgatta, hogy mindez
jelentős utalást rejt magában. Hogyha fiatalabb lett volna, a lakás fotogra-
fikus pontossággal megadott topográfiai adatainak, valamint a belső tér
részleteinek közlését burkolt meghívásként fogta volna fel, annál is inkább,
hogy a lány oldalról, félig ferdén tekintett föl rá, és megvető tekintettel must-
rálgatta őt, ami Farkas úrban fiatalkori éveinek kimondhatatlanul kellemes
emlékeit idézte föl. Hogy halvány feltevéséről bizonyosságot nyerjen, ami-
kor egy mély keréknyom barázdálta az utat, joggal foghatta karon nem
várt kísérőjét, mintha csak támogatnia kellene a lányt. Mivel semmilyen
védekező reakció nem következett a lány részéről, később sem vonta vissza
kezét. A lány vékony blúzának az anyagán át érezte annak testhőmérsékle-
tét, ami egyre inkább felhevítette. Párbeszédük szavai és szófordulatai már
kevésbé voltak szenvtelenek, sőt, inkább kétértelműek, és érezhetően kis-
sé túljátszott és korántsem egyoldalú rokonszenvről tanúskodtak.

Piriska kisasszony túl éles vihogása, amellyel helyeslően kísérte Farkas
úrnak az erdei utakon tett indiszkrét megfigyeléseiről szóló megjegyzése-
it, úgy tűnt, teljes egyetértéséről tanúskodik. Nem csoda hát, ha az elköszö-
nést egy hosszú, szinte bensőségesnek mondható kézszorítás késleltette; és
a reménytelien hangzó megjegyzés, hogy talán hamarabb is találkoznak
majd, mint gondolnák, szíven találta Farkas urat, és sehogy sem akart ki-
menni a fejéből.
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Nagyon elgondolkodva és idegesen sietett vissza a kocsijához, amelyet
egy tisztáson hagyott. Semmiképpen sem menne most haza, inkább a neki
tudatosan vagy tudattalanul megmutatott irányba. Hogyha egy rövidítésen
menne, talán még előbb találkozna Piriska kisasszonnyal, és rákacsintva
újra egy véletlen találkozást színlelhetne.

Amikor az ingatlan elé érkezve azonosította azt, és megállt, egy szem-
mel láthatóan erőteljes, idős nő hagyta el a víkendházat, aki a kavicsokon át
a kertajtóhoz szaladt, majd ki az utcára, ahol Farkas úrral találkozott. Farkas
úr azt állította, egy ismerőst keres, és érdeklődni kezdett egy szabadon ki-
talált név felől, de az idős nő mogorván tagadó választ adott, és köszönés
nélkül beült a kiskocsijába. Hogy a jelenléte ne tűnjön gyanúsnak, Farkas
úr egy várostérképet vett elő, és az autója motorháztetőjén széthajtogatta.
Miután a morcos öregasszony, aki mit sem sejtett lányunokája feltehető-
en be nem jelentett látogatásáról, eltűnt Farkas úr látóköréből, Farkas úr
késedelem nélkül belépett a telekre. Arra számított, talál majd egy helyet,
ahol meglepheti Piriska kisasszonyt, anélkül, hogy ráijesztene. A földszin-
tes épület bejáratánál, a hátsó oldalon egy félig nyitott ablakszárnyat fede-
zett fel: a függönyön átsejlett az egyedülálló lakos hálószobája. Felébredő
kételye ellenére Farkas úr nem volt képes arra, hogy kíváncsiságát és vá-
gyát elnyomja, és egyszerűen betaszította az ablakszárnyat. Tekintete az
ágyra esett, a hívogatóan felhajtott paplanra, és egy orgonaszínű neglizsé-
re, amely úgy tűnt, arra várakozik, hogy élvezettel vegyék igénybe. Jóllehet
világos volt előtte tettének hallatlan szokatlansága, eufórikus állapotában
mégis ragyogó, bár vakmerő ötletnek tartotta, hogy bemásszon az alacsony
könyöklőn, és Piriska kisasszonyt éppen ezen a helyen, kimondatlan vá-
gyainak helyszínén lepje meg. Előző benyomása, hogy a kisasszony hajlik
a kalandra, nem lehet tévedés. Hiszen végtére is felismerte az idegen há-
lószobát, amelynek a pontos leírása értelmetlen lett volna a burkolt meg-
hívó szándék nélkül. Mert ugyan minek megjelölni az ágy és a szekrény, az
éjjeliszekrény és a fésülködőasztal helyét? Hacsak nem azért, hogy egy sze-
relmi légyottra alkalmas helyet jelezzen.

Farkas úr két ujjal megemelte a hálóinget, csodálkozva, hogy az eluta-
zott Nagymama vajon kinek öltözhet fel így éjszakánként. Megsemmisí-
tő, ám ellenállhatatlan érzésektől hajtva, levetkőzött, szőrös testére húzta
a finom inget, bemászott az ágyba és betakarózott. Mozdulatlanul feküd-
ve hallgatta, milyen hangosan ver a szíve. Már felmerült benne a kétség:
vajon nem alaptalan következtetés sarkallta őt erre a katasztrofálisan hely-
telen magatartásra? Talán túlértékelt egy közömbös flörtöt, és egy utójá-
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ték előjátékának vélte, amelyre a teste automatikusan felkészült? Mielőtt
még felugorhatott volna, közeledő cipősarok-koppanás ritmusát hallotta a
folyosón, és egy kiáltást:

„Nagymama, én vagyok az…” – hangzott, majd tágra nyílt szemei előtt
lesüllyedt a kilincs.

Évtizedeknek tűnő pillanatok után Piriska kisasszony letette a tömött
bevásárlószatyrot az ajtókeretnél, és a fekvőhelyhez lépett. Farkas úr fellé-
legezve olvasta le az arcáról, hogy rettenetes aggályai nem igazolódnak be.
Eközben Piriska kisasszony zavartan leült az ágy szélére, majd hirtelen vi-
dám kitöréssel érdeklődni kezdett: az isten szerelmére, miért nyitja ilyen
tágra a szemét?! Rögtön kigurul a koponyájából. A dadogó válasz, hogy job-
ban lássa őt, zavarának mértékéről árulkodott.

Piriska kisasszony növelte a zavarát, mert ironikusan megkérdezte, mi
az oka annak, hogy túlságosan nagy fülei elpirultak? Miért oly hallgatag
nagy szája ellenére? És miért van olyan nagy keze, ha nem tudja, mit kezd-
jen vele? És a segítségére volt szükség, hogy Farkas urat a kért dologra rá-
bírja.

De mielőtt még Piriska kisasszony szabaddá tette volna magát, és kö-
zelibb összhangba került volna Farkas úrral, egy autó hajtott a ház elé – te
jóságos ég, a Nagymama! –, és a kocsiajtó máris hangosan csapódott, elvág-
va a menekülés útját a ház ajtaján át, Farkas úr pedig, ruháit a hóna alá kap-
va, orgonaszínű hálóing nélkül, sietve, ahogyan jött, el is hagyta a meg nem
történtek színhelyét.

Alighogy a gondozott virágágyások közepette megállt, fedezék után
kémlelve a felöltözéshez, joggal izgatottan és kissé kifulladva, a bokor mö-
gül felemelt fegyverrel egy rendőr lépett elő.

Farkas úr az ellenkező irányba fordult, de nem jutott messzire. És csak
miután a hullát elszállították, és egy hosszabb jegyzőkönyvet vettek föl, és
minden részese aláírta, természetesen Farkas urat kivéve, csak akkor nyílt
alkalma a Nagymamának, hogy megmagyarázza a szerepét ebben az ép
bőrrel megúszott, de sajnálatos kimenetelű eseményben.

A halott, aki még éltében bukkant föl itt, rögtön gyanús volt a számá-
ra. Minden betörő szemlét tart a tervezett hadi vállalkozás előtt. Csupán
a ház lakóinak a távolléte teremt feltételeket a kriminális tevékenységhez.
Így tehát eltávozott otthonról, de csak a helyi rendőrőrsre, ahol Erdész
törzsőrmestert értesítette, és rábírta egy ellenőrzésre. És a gyanúja beigazo-
lódott, hát nem szörnyű? Rossz sejtését még ráadásul felül is múlta a tény,
hogy a vélt betörőről kiderült, hogy egy szörnyeteg, akit a megérdemelt,
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ha jogilag nem is egészen kifogástalan büntetés utolért. Mesébe illő sze-
rencséről lehet beszélni, hogy a lányunokáját valami kimondhatatlan do-
log nem érte. Éppen ez az előre látható körülmény – magyarázta tovább
meglepő szakértelemmel – igazolja utólag a végső megmentő lövést, amit
Erdész törzsőrmester adott le, aki ezzel mindkettejük köszönetét dereka-
san kiérdemelte. Mégpedig egy meghívást a közös uzsonnára.

BENŐ ESZTER fordításai

* Günter Kunert Németországban élő költő, író. Berlinben született 1929-
ben. Rendkívül termékeny szerző: több mint félszáz verseskötete és számos pró-
zakötete jelent meg. Életműve sokszínű: írt elbeszéléseket, esszéket, önéletrajzi
írásokat, regényt, drámát, aforizmákat. Festőként és grafikusként is ismert. Szép-
irodalmi munkásságát számos díjjal tüntették ki, többek között Georg Trakl-díj-
jal, Heinrich Heine-díjjal, a Német Köztársasági Érdemrend Nagykeresztjével és
az EU Prix Aristeion díjával. A külhoni német PEN-klub elnöke. A két elbeszé-
lés az író Vertrackte Affären című prózakötetében jelent meg 2016-ban.
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Einar Már Guðmundsson

HOMÉROSZ, A DALNOK

Egy esős délutánon,
egy közismert álom hajóján

Homérosz, a dalnok,
megérkezett Reykjavíkba.

Átsétált a rakpartról
és leintett egy taxit, amely
esőszürke utcák mellett,
szomorú házak mellett

araszolt tovább.
A kereszteződéseknél
Homérosz, a dalnok,

odafordult a sofőrhöz és így szólt:
– Ugyan mi módon lehetséges,

hogy itt, ebben az
esőszürke monotóniában
egy mesemondó nép él?
– Pontosan ez az, amiért

leginkább akkor hallgatnál meg
egy jó mesét, ha esőcseppek

kopognak az ablakon,
válaszolt a taxisofőr.

Ha esőcsepp koppan az ablakon,
és a köd az öbölbe surran
befödve hegyet és óceánt,

semmiről sem kell szót ejts
az utcai hólét kivéve,

nincsen varázsdal,
nincs éneklő nap,

csak szétolvadó lábnyomok
meg a szél, ami fütyöl és fúj…

Szürke időbe rejtve
halad a szél az utcán,
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a város fölött álmatlanul lebeg
a magány madara,

az esőt a mélység torka nyeli el,
és az éj nagy sötétje

hálóként borul a világra.
Egy ember kihajózik

arra az óceánra,
hol éneklő hullámok várják,

ahol egy alvó ház van,
bevitorlázik az álomba,
a világ a fekete vizek

fölé emelkedik,
és a fények pont úgy tűnnek el,

mint az utcák kialvó lámpalángjai.

NE BESZÉLJ NAGY NEMZETEKRŐL

Ne beszélj nagy nemzetekről,
és ne beszélj kis nemzetekről,

előőrsről, hátországról, perifériáról.
Ez itt egy glóbusz, a lényege

ott van a talpad alatt,
és forog körbe-körbe,

és követ téged, bármerre járnál.
Figyeld a gleccsert:

úgy csörtet a kékségen át,
mint egy világot járó jegesmedve.

Ajtó nyílik egy álomban,
a kiömlő sötétség

akár az alvók könnye.

Itt van az a föld,
ahol az idő szökne csak,
mint újság a postaládába,

de nincs előfizetője,
nincs dobozolt tér,
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és fölötte sincs más,
csak a mérhetetlen űr,

ahol a csillagok ragyognak.
Ha belesüppednénk

az éj mocsarába,
mi leszünk az új Münchhausenek.

A Tejút egy utca
egy kis falucskában.

Hálót szőtt újra
körénk a sors,

koccintó két kezünk
között az óceán.

Nyomunkba ég majd
az északi fény.

VERMESSER LEVENTE fordításai
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Hajdú Farkas-Zoltán

KI EZ AZ IPSE?
LEGENDA

„Élményeink átélésének ideje nem azonos irányú életidőnk haladásával.
Előre-hátra ugrál; az óhatatlan továbbhaladásban léteznek szabad és fel-
duzzadó terek. Ezekben időbeli rendetlenség uralkodik, jelen és múlt el-
vesztik irányukat, s az, amiről azt hittük, hogy réges-rég kiálltuk, visszatér
mint kiállhatatlan.” (Botho Strauß)

(reggeli látvány) Hajnalban az álmos péksegédek vörösre mázolt fur-
gonjaikkal Seipék üzlete előtt sorakoznak, hogy felrakodják: januárban az
újévet köszöntő pereceket és kalácsbabákat, februárban az eper- és szilva-
lekvárral, csokoládé- és vaníliakrémmel megtöltött fánkokat, a Bálint-na-
pi petit fourokat, márciusban a kalács- és porhanyós tésztából sütött, piros
nyakkendős, aranycsengős nyuszikat, a medvehagymával ízesített kenyere-
ket és rebarbarás pitéket, áprilisban a húsvéti piskótabárányokat, májusban
az anyák napjára készített piros sütemény-szívecskéket, epres tortákat és
pitéket, júniusban a cseresznyés lepényeket, júliusban a szilvatortákat és
szilvás pitéket, a roston sütött húsokhoz zöldséggel töltött baguette-eket,
szeptemberben a sült szalonnakockákkal, kövér tejföllel bőségesen megra-
kott hagymatortákat, októberben a termények ünnepére készült sokféle, a
bőséget friss, ropogós héjukkal a barna legmelegebb árnyalataiban ünneplő
hálaadási kenyereket, novemberben a szájukban apró cseréppipát tartó, ma-
zsolaszemű kalácsmártonkákat, decemberben a karácsonyi aprósüteménye-
ket, gyümölcskenyereket, diós és mákos kalácsokat, a szilveszteri marcipán-
malacokat és -patkókat meg az újévet váró pereceket és kalácsbabákat, és
elszállítsák Seipék három másik üzletébe, hogy látványuktól, a pompás föl-
di bőségtől az átellenes házak ablakaiból éppen kinéző ismeretlen ipsék
éppúgy örömre derüljenek, feledjék kínzó álmaikat, ha pillanatokra is, de
megszabaduljanak nyomasztó hajnali depressziójuktól: feltámadjanak.

Akár Ipsénk, ki, miután óvatosan, nehogy felzavarja békésen alvó ház-
népét, behúzza maga mögött dolgozószobája ajtaját, a jobb oldali keskeny,
ólomüveges ablakhoz lép, a két nagyobbat ilyenkor még szigorú, sötét re-
dőny fedi, hogy a második emeleti, ébredező világra nyíló résből Seipék pék-
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ségének a bizonytalan szürkületben révedező utcát égi fénnyel megvilágí-
tó kirakatában szemrevételezze: az újévi pereceket és kalácsbabákat, az eper-
és szilvabefőttel, csokoládé- és vaníliakrémmel megtöltött fánkokat, a petit
fourokat, a kalács- és porhanyós tésztából sütött, piros nyakkendős, arany-
csengős nyuszikat, a medvehagymával ízesített kenyereket és rebarbarás pi-
téket, a piskótabárányokat, a piros sütemény-szívecskéket, epres tortákat
és pitéket, a cseresznyés lepényeket, a szilvatortákat és szilvás pitéket, a ros-
ton sütött húsokhoz zöldséggel töltött baguette-eket, a sült szalonnakoc-
kákkal, kövér tejföllel bőségesen megrakott hagymatortákat, a sokféle, a bő-
séget friss, ropogós héjukkal a barna legmelegebb árnyalataiban ünneplő
kenyereket, a szájukban apró cseréppipát tartó, mazsolaszemű kalácsmár-
tonkákat, a számtalan aprósüteményt, gyümölcskenyereket, diós és mákos
kalácsokat, a marcipánmalackákat és -patkókat, meg az újévet váró pere-
ceket és kalácsbabákat.

Minekutána Ipsénk, megadó bólintással, naplóíró asztalához ül, meg-
gyújtja a zöld ernyős olvasólámpát, kiteszi maga elé a cukorszintmérőt, a
vérnyomást (Exforge) és koleszterinszintet (Silvstatin) állítólag csökkentő,
vérhígító Asstad pasztillákat és az inzulininjekciót: Lantus; cukrát méri, az
eredményt bevezeti egy tabellába, lenyeli a tablettákat, bőven vizet kortyol
rájuk, rácsavarja a 4 mm-es tűt a fecskendőre, hasába szúrja (néha szúnyog-
csípés, néha tüzes nyárs), miközben rezignáltan mantrázza hajnali meste-
re versét: Reményeim szerint végre a helyes útra tértem én, ki örök hajósként
nélkülöztem eleget, hogy megtapasztalhassak tengernyi élvezetet.

Az én identitásának magától értetődő egységét három dolog bonthatja meg:
az emigráció, az álom és az irodalom. Mindhárman a normalitás ellentáborához
tartoznak. A jövevényt az őslakosság kirekeszti vagy elzárja. Az álom szétzi-
lálja az identitás szilárdságát. Az álmodó az Én és a Másik egyszerre: a sokfé-
le én. A közhiedelem szerint az álmok legfontosabb ismérve, hogy szertefoszla-
nak, szerencsére! Mert azok amúgy a tapasztalatainkban dúskáló, azokat
felprédáló, a Félelemre vagy a Vágyakozásra felesküdt bolyongó ritterek. Az ál-
mokból visszhangzó igazságot csak a pszichológusok és költők veszik komolyan;
régebben a pásztorok és a molnárok, szóval a nyilvánosság számára mindig is
gyanús foglalkozást űzők.

(élethelyzet) Aztán naplót ír: barna tintával, puha, fekete borítójú fü-
zetbe, röviden, épp csak az előző napon történteket lehetőleg tárgyilago-
san, nem mindig sikerül!, feljegyezve.
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Nincs élethelyzet, amelyben nagyobb önfegyelemre lenne szükség, mint
az emigráció, jutott eszébe Ipsének Ioda mester egykori tanítása. Ne el-
hagyni magunkat! Sem testileg, sem lelkileg. Testi igényességünket a legna-
gyobb mértékben megőrizni, már ami edzés, tisztaság, egészség kérdéseit
illeti. Még a ruházkodás egyszerű színvonalára is vigyázni. Lelki igényein-
ket önmagunkkal és a világgal szemben a felső határig fokozni. Ne enged-
ni, hogy a hasonló sorsúak közössége az elkomásodás és elbratyisodás ál-
lapotába hozzon. Mindenkinek segíteni, akinek lehet és aki megérdemli. De
mindig távolságot tartani. Mindenki a saját rangja és sorsa szerint emigráns.
Soha ne panaszkodni, soha meg nem sértődni, de sohasem érzelmesen kö-
zösködni. Olyan napi- és órarendet tartani, mint egy hadihajó fedélzetén.
Egy felesleges cigarettacsikket ne tűrni, egy öltözködési hibát ne bocsáta-
ni meg. Mindennap dolgozni, olvasni, nyolc-tíz kilométert gyalog járni,
vagy annak megfelelően úszni és tornázni. Ne beleegyezni. Ne beletörni.
Tartani magunkat és a környezetünket. Soha ne „válaszolni” a szájaló, a
közönyös és kárörvendő világnak másképp, mint tényekkel. Tehát némán,
alkotással és magatartással. Mindez nem könnyű. De, ne feledd, a maga-
tartás az alkotás egy neme.

(időtlen virrasztás) Az öregek keltek fel mindig a legkorábban. Vagy tán
le sem feküdtek. Mindig úgy készülődtek, mintha hosszú útra indulnának:
vastag alsógatyát vettek magukra, vagy dinamóbugyit, amin a gyerekek min-
den alkalommal jól mulattak. Nyáron is télikabátba burkolóztak, ósdi fül-
védőt és gyapjúkendőt tettek a fejükre. Mintha nagyon hosszú útra indulná-
nak. És hosszan búcsúzkodtak, elinduláskor vissza-visszanéztek, arcukon
a sokat tudók mosolyával.

Csak az alimentára előtt bizonytalanodtak el egy kicsit, megállapítva,
hogy megelőzték őket. A többiek, úgy látszik, virgoncabbak, hamarabb ki-
jöttek, s már hangosan trécselnek, kártyáznak, üres szatyraikat a lábuk kö-
zött szorongatják, vagy az üzlet bejárata elé rakják, hogy jelezzék a később
érkezőknek gazdájuk kizárólagos helyét az eljövendő éjszakában. Az egy-
más után következés szigorába hamarosan a későbben érkezők is belenyu-
godnak, és elkezdődhet a szívet vigasztaló panaszkodások hosszú litániája,
apák s anyák üres ládákat táncoltató szellemének megidézése. A második
háborút meglett családapákként, édesanyákként megélt társaság nosztalgiá-
zik egy sort a gyermekkori békeidőről, aztán az emlékezet valamelyik bugy-
rából előbújnak a szovjet katonák, „az oroszok”. Egytől egyig keleti em-
berek. A tehetősebbektől mindent elvesznek, hogy aztán fekete kenyérrel
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vigasztalják nincstelenné tett áldozataikat (de hát svájci karórából, pecsét-
gyűrűkből, násfákból nem lehet jóllakatni a gyerekeket).

A nagyapákká–nagyanyákká vénült derékhad ma már nem számíthat
holmi vörös csillagos, mosdatlan idegenek jóindulatára. Az éjszaka köze-
pén felkel, meleg ruhába öltözik, és lemegy a sarki alimentára elé, hogy a
reggel hétkor nyitó, ismeretlen szörnyek ábrázatát idéző repedezett cement-
padlós üzletben, a katonás hangon csattogó, kövér boltosoktól megvásá-
rolhassa a család aprajának-nagyjának mindennapi betevőjét: két liter híg
tejet, néhány borkán joghurtot, három franzellát, s ha éppen a szerencse
kegyeltje, fél kiló szürkés-zöldes színű parizert. Ez vékony szeletekre vágva
és kirántva a vasárnapi ebéd csúcspontjaként fog a nemes damasztabrosz-
szal, kék mintás, opálos fényű porcelánnal, nehéz ezüst evőeszközzel meg-
terített asztalra kerülni.

A háború utáni újsütetű békében a megfőzött krumplihéj még a mese-
beli kakastejes kenyér ízére hasonlított, s az avasodó zsírban felejtett kol-
bászvég tiszteletére hetedhét országra szóló lakomát rendeztek, amelynek
során jóízűen felfalták az ünnepeltet. A leszálló éjfélben a várakozók eze-
ket a békebelinek már semmiképpen sem nevezhető evészeteket idézik fel,
jobban mondva azt a sok elhangzó viccelődést, évődést, amely a benne részt
vevőket megóvta a mindent feladó elkeseredéstől és szolgalelkűségtől. Min-
den jónak eljön a böjtje, bólogatnak megadóan. A hideg szélben előtűnő hold
sugarai az Örök Ifjúság szökőkútjának permetével borítják be a megfony-
nyadt arcokat. Remegő kezek, dérfehér kacsók egymás szorítását keresik.
A mát nem érdemes komolyan venni, olcsóbb, szürkébb kiadása a legalább
tragikusnak mutatkozó múltnak. És kezdetét veszi a mindentszabad-játék:
ötven éve elmulasztott, reszkető ajakkal elzümmögött virágénekek, gyen-
gülő szemmel megírt szerelmes levelek az üres ládák ferde tornyának ár-
nyékában.

Ötéves Ipse álmában nagyapját keresi: felébred, szólongatja, nagyany-
juk óriásin horkol, a falióra ötször kongat, ki a takaró alól, bele a vastag
filcből készült, barna-fekete kockás házipapucsba, gondosan rácsattintani
a pléhcsatot, és elindulni a holdfény irányába, a konyha ajtaja felé, aztán a
sötétzöldre festett kapun keresztül, az utcán cserebogarak köröznek a ne-
onlámpák körül, tudja, hogy kétszer balra kell térnie, elhaladni a nappal is
fekete nenea Cosma gumiabroncsokat javító vulkanizálóműhelye előtt, majd
egyenesen fel az enyhe kaptatón, a sarki alimentáráig, a sorban állók tö-
mege már a fekete műhely előtt mellé szegődött, suttogások, sikolyok. Ipse
apróz az árnyak mellett, között, összeszorított foggal, egyre kétségbeeset-
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tebben, mert nagyapja sehol, a fekete sereg morgása felerősödik, szitkozó-
dás, Ipse nyöszörög, nyávog, mit tehetne mást: felzokog, valaki a sötétségből
magához öleli, vastag, illatos báránybőrrel bélelt télikabátjával betakarja,
feje búbját megcsókolja:

NINCSEN SEMMI BAJ.
Az Ipsénk segítségére rendelt, hirtelen felcsendülő, többszólamú (in-

kább összevissza, a természet káoszát követő) hajnali csivitelés pillanatok
alatt szétfoszlatja a kísérteties álmokat: a hűvösségtől, mintha a Barlang
bejáratához penderítette volna valaki a társaságot, elnémulnak az aggmor-
gások. MOST, a pillanat tört részéig, csak a fákon ébredező madarak és a
Nagyapjuk hasán bóbiskoló Ipse egyenletes szuszogása hallatszik. KIVI-
LÁGOSUL. A szellemjátéknak vége. Szipogások, hüppögések, orrfúvás le-
pedőnyi, kockás zsebkendőkbe. Méghogy pajkos szerelmi suttogások. Az
üres ládák pisai ferde tornya sem a régi már: balkáni, szedett-vedett má-
solata az éjszakainak. A bizalom árnyéka szertefoszlik a hajnali fényben:
lebomlik télikabátba burkolózó öregek ismeretlen múltjára. Mintha kelet
felé dőlő fa-, vas- és márványkeresztek, dávidcsillagos obeliszkek gubbasz-
tanának az ébredező világban.

A madaraknak ehhez persze semmi közük, énekük nem az emberi em-
lékezésből, hanem magából a Teremtésből származik.

Deus est anima brutorum. Isten az állatok lelkében lakozik, mondták a
skolasztikusok. Ezzel a csodálatos mondattal azt a biztonságot kívánták meg-
magyarázni, amely az alacsonyabb rendű élőlények ösztöneit vezeti. De hát
mindannyian alacsonyabb rendűek vagyunk, a beszéd és a gondolkodás sem
más, mint újabb, s ezért az összes többinél bizonytalanabb ösztön. Isten min-
dennek a lelke.

Gyermek Ipse arcocskáját magához szorító Borostás Nagyapjuk: haj-
nali csivit csendélet.

Később, ha erre a hajnalra gondol, Ipsének mindig eszébe jut egy régi törté-
net: az állatok pompásan megvoltak a Paradicsomban, míg egy napon valame-
lyikük tűrhetetlennek érezte ezt az állapotot, lemondott a boldogságáról, és em-
berré vált. Állítólag ezzel a legelső szófogadatlansággal kezdődött az emberek
története.

Ritkán látni ezeket az apró énekeseket, ravaszul rejtőzködnek, akár a
fogamzás pillanata, s bár újjászületésüknél most csak penészes ládákon gub-
basztó öregek bábáskodnak, nem csüggednek.

A hajnalpír sötétre festi a ráncokat, felerősíti az összes vélt és valós bajt:
hajdani táncokban ugrándozó lábak reumás fájdalmait, régmúlt szerelmes-
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kedések huszáros középső ujjainak parkinsonos remegését, semmibe vesző
lakomákról nosztalgiázó renyhe gyomrokat, s a friss fényből és hangból
kovácsolt kiKelet pengéi piranha-hadként falják fel a sötétséget.

Az újjászülető világ egykedvű diadala: mindennapos világrajövetel; az
öregek buddhaarcán felcsillannak az első napsugarak. Az igézet még tart,
de csak addig, míg szét nem csapódnak az üzlet ajtajának vasrácsai. A reg-
geli valóság első parancsára a megmeredt testek felemelkednek, és kényte-
len-kelletlen katonás sorba rendeződnek.

Nagyapjuk is feláll, a kék-barna kockás szatyor lecsúszik a térdéről, s az
édesen alvó Ipsével karjában, felnyalábolja, magához szorítja, elindulnak
hazafelé.

(idegen hajnal) A dolgoknak erejük van és hatalmuk; parancsolnak ne-
ked, de hallgatnak is rád.

Ipse, ha megitta borát, nyugodtan alussza végig az éjszakát. Álmai fel-
oldják tudata határait, a narcisztikus átélésükben énje a természet, az idő-
járás, a felhők, az állatok és a növények titokzatos üzeneteinek címzettje.
Ezek pedig az üzenetek titkaira válaszolnak.

Ilyenkor hajnaltájt ébred, a madarak énekére. Mindig csodálta ezeket
az apró teremtéseket, úgy látszik, nem félnek a hajnaltól, nem tölti el szí-
vüket a mindennapi megszületés szorongása.

Ipsét bortalan, átvirrasztott éjszakára köszöntő hajnal győzi meg földi
léte minden e világi esendőségéről. Idegfeszültségét az újjászülető készen-
lét a végsőkig fokozza.

Azzal kezdi a napot, hogy fürdőzés előtt visszahúzódik dolgozószobá-
jába. Háznépe ilyenkor még alszik, a lakásban csend van; esetleg apró ne-
szezések, sóhajtások, tüsszentések, köhécselés; néha erős köhögés. Ilyenkor
még a kintről beszűrődő zajok sem kellemetlenek. Az utca túloldalán, Ipsé-
ék házával átellenben Seipék péksége: hatkor nyitnak. A félhomályos utcát
megvilágító kirakatban januárban az újévet köszöntő perecek és kalácsba-
bák üdvözlik Ipsét, februárban az eper- és szilvabefőttel, csokoládé- és va-
níliakrémmel megtöltött fánkok, a Bálint-napi petit fourok, márciusban a
kalács- és porhanyós tésztából sütött, piros nyakkendős, aranycsengős nyu-
szik, a medvehagymával ízesített kenyerek és a rebarbarás piték, áprilisban
a húsvéti piskótabárányok, májusban az anyák napjára készített piros süte-
ményszívecskék, epres torták és piték, júniusban a cseresznyés lepények, jú-
liusban a szilvatorták és szilvás piték, a roston sütött húsokhoz zöldséggel
töltött baguette-ek, szeptemberben (augusztusban Seipék szabadságon van-
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nak, de ilyenkor Ipséék is vakációznak) a sült szalonnakockákkal, kövér
tejföllel bőségesen megrakott hagymatorták, októberben a termények ün-
nepére készült, sokféle, a bőséget friss, ropogós héjukkal a barna legmele-
gebb árnyalataiban ünneplő hálaadási kenyerek, novemberben a szájukban
apró cseréppipát tartó, mazsolaszemű kalácsmártonkák, decemberben a ka-
rácsonyi aprósütemények, gyümölcskenyerek, diós és mákos kalácsok, a szil-
veszteri marcipánmalackák és -patkók és az újévet váró perecek és kalács-
babák.

A hajnal nem kedves Ipsének. A világosodó égalja és a fény születését
ünneplő csivitelések magányára figyelmeztetik. Képtelen vagyok a megbo-
csájtásra, állapítja meg, és megpróbál visszaaludni. Ósdi házi szellemet kí-
ván ilyenkor magának, aki éjjel jókedvűen a feje körül repked. A kender-
lepedő suhogása otthonosabbá tenné a szobát, és hajnaltájt testvérekként
búcsúzva térnének nyugovóra.

A magány megöregít, állapítja meg borotválkozás közben, s ezt a belső
hangot olyan vészjóslóan visszhangozzák a fürdőszoba csempéi, hogy még
ettől a kedves foglalatosságtól is elmegy a kedve. Eszébe jut éjszakai szelle-
mének az összes dologgal való eredeti egysége és együvé tartozásának érzé-
se. Közben alaposan összefaricskálja magát, és a sebtében arcára ragasztott
vécépapírfoszlányoktól a hajnali madarakhoz lesz hasonlatos. Elmosolyo-
dik, de a tükörből ránéző arc idegen. Inkább kimegy a konyhába teát főz-
ni. Rádiót nincs kedve hallgatni, a madarak csivitelése mellett dönt, és ki-
nyitja az ablakot. Hadd énekeljenek együgyű örömükről, fütyöljék világgá,
hogy újra elkezdődhet a nap.

(lektűr) Azt az általános igényt, hogy a leírt történetek kronológiai sor-
rendben lejátszódó, áttekinthető eseménysorokból álljanak, együgyű kívána-
lomnak tekintem. Ezeknek a szellemi renyheség igényeinek engedő szöve-
geknek csak kevés köze van a valósághoz, ahol minden összefügg egymással,
és jócskán összegubancolódik, felrúgva minden hőn áhított mesterséges
kronológiát.

Egyszer én is beadtam a derekam: olyat írtam, amit nem szabadna, szó-
val hol pletykákat, hol szellemes, hol lapos történeteket. Mert tetszeni akar-
tam. Lektűrt írtam, olvasmányosat. Amit mindenki megért, amin minden-
ki csámcsoghat.

Önszántamból tettem? Pillanatnyi elmezavaromban? Még szerencse,
hogy eszembe jutott a bélyeggyűjtemény, mert a lektűr írásakor meghalt
apám, aki gyermekkoromban, ha nagy ritkán, egy-egy hétvégére hazatért,



69

vasárnapi ebéd után maga mellé engedett, és előszedte valamelyik bélyeg-
albumát, hogy tompa végű csipeszével helyreigazítson egy félrecsúszott ame-
rikai asztronautát vagy szovjet kozmonautát.

(álom az apjáról) Ipse egy régi templom előtt áll. Holdvilág, körülötte
minden néma és halott. Felnéz a toronyra; a tetején álló szoborlovag (Szent
Györgynek véli) megmozdul, leszáll a lóról, nyújtózik, majd leereszkedik
egy kőcsipkés ajtóhoz, és belép a toronyba. Közeledő lépések visszhangja
a csigalépcsőn, majd a templom hajójából. Végül az ajtó kitárul, előtte áll
a magányos alak, de már nem a toronybeli szobor, hanem az apja. Szomo-
rúan a szemébe néz, és azt mondja:

Nézz a toronyórára, mindjárt elüti az éjfélt, a kakas kukorékol, az an-
gyalok megfújják a kürtöket, elérkezett a végórám. Aztán eltűnik. Ipse két-
ségbeesetten belép az ezüstösen fénylő térbe. Az üvegablakok soha nem
látott, pompázatos színekben tündökölnek. Képeiken a szereplők megele-
venednek, mozogni kezdenek, élik a maguk életét. Mint egy laterna magi-
cában, néha közelébe lépnek, ember nagyságúra növekedve, majd felemel-
kednek, és összezsugorodva visszarepülnek a helyükre. Ipse csak most
veszi észre, hogy ezek a képek nem bibliai eredetűek, hanem elmúlt és el-
jövendő életének jeleneteit ábrázolják, amelyekben ő is egyre-másra feltű-
nik, néha még ismeretlen személyek társaságában.

(újév) Ipsének két órát kellett várnia a pesti gyorsra. A müncheni főpá-
lyaudvaron havas szél fújt. Nem volt kedve szétnézni az állomás szilvesz-
teri forgatagában, s az újévet váró könyvesboltok sem érdekelték. Nem, a
Könyvvel mint műfajjal történt valami. Mintha már nem is a gondolatból,
idegből, emlékből, álmodozásból, hanem pótlóanyagból készülne a könyv,
visszhangzottak a vonat fülkéjéből Ioda mester szavai. Inkább a legközeleb-
bi vendéglőt választotta, amelyet valószínűleg a gombamódra felállított szá-
mítógépes képernyők miatt ONLINE BISTRÓnak neveztek.

A feketére mázolt, hosszú, szűk helyiségben lila, kék, narancs- és ró-
zsaszínű fények villóztak. Sikerült a bejárat mellett egy viszonylag barátsá-
gos, kétszemélyes asztalkát találnia. A zöldes-narancsos fény mellett tán
még olvasni is lehetett volna.

Ipse fázósan egy szőke sört rendelt a vékony varkocsú, idegen kiejtésű
pincérlánytól. Vastag, literes söröskancsójának oldalán barna csuhás, poca-
kos ferences itta a maga sörét (vajon Kájoni János szerette-e a seritalt?).
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A kellemesen hűvös ital oldotta a feszültséget, felmelegítette belsejét.
Szomszédságában vasutas egyenruhás lány ült. Rövidre nyírt tarkóját va-
kargatta idegesen. Gondozott, szép, hosszú ujjai voltak. Kövér, vastag szem-
üveges barátnője rágógumit rágva a mindenhová felfüggesztett óriás kép-
ernyőket bámulta, amelyeken végeláthatatlan sorokban csontvázvékonyságú
lányok andalogtak tenyérnyi fürdőruhákban.

Ipse nem tudta, mit válaszoljon a pincérlány kérdésére, hogy éhes-e?
Mosolyogva kérdezte, kicsit évődőn.

Kintről jeges szél fújt be, valahányszor újabb vendég érkezett.
A szomszédos asztalhoz fekete csuhás fiatalember telepedett. Olyan volt,

mint a fiatal Rubljov Tarkovszkij filmjében. Eszébe jutott Ioda véleménye,
hogy az oroszok sohasem élték meg a renszánszt, sem a reformációt, mert
nem voltak humanisták. Az orosz „emberbarát” sohasem akart emberi mér-
téket, mindig a túlzottat, a szertelent, az emberietlent akarta.

A csuhásnak ápolatlan körme volt, csapzott haja és köldökig érő sza-
kálla. Vékony cigarettára gyújtott, sört rendelt, majd szertartásosan maga
elé helyezte laptopját. Később gyümölcsökkel és válogatott sajtokkal meg-
rakott tálat hozatott. A baguette-szeletkékre sajtot tett, és gondosan lefa-
ragta a kenyérszéleket. Evés közben fekete borítójú könyvecskét tett gépe
mellé, s felváltva vagy a képernyőjére vagy az agyonolvasott lapokra pil-
lantott.

Mégiscsak jó utazni, sóhajtott fel Ipse. Gyűlölte az utazást, már a cso-
magolás gondolatától is leizzadt, indulás előtt napokig fojtogató depresz-
szió kínozta. Az utazás a jó irodalom legigazibb barátja: úton-útfélen fel-
tűnnek kedvenc regényhőseid, akár ebben a bajor állomási restiben. Már
csak azt kell eldöntened, hogy Dosztojevszkij Zoszima atyájával van-e dol-
god vagy Umberto Eco Baudolinójának konstantinápolyi kalugyere ül ve-
led szemben. Bizony, a jó irodalomtól és a lassú utazástól lesz jó a világ. Az
emberek nem tanultak semmit (mikor tanultak?), sóhajtott fel Ioda, de ta-
lán a könyvek! A találkozás a Nyugati Könyvekkel!

Zoszima réveteg barna szeme az óriás képernyőkre tévedt. Az angyali
lányok most átlátszó selymekben kerengtek körbe-körbe. Kecses lábfejük
alig érintette a hol éjkéken, hol naparanyosan villogó végtelen színpadot.

A bizánci mozaikember szemeit az ég felé emelve felsóhajtott. Sötét sza-
kálla palástként terült az előtte heverő tányérra. Legyintett, majd nagyot
nyújtózkodott; a hosszú szőrszálakhoz ragadó penészessajt-darabkák, na-
rancs-, alma-, szőlő- és kivimagok csilingelve jelezték, hogy eljött az újév.
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Ipse Tolsztoj 1883. január elsejei naplóbejegyzését suttogva emelte poha-
rát: „Új év! Jó halált kívánok magamnak és mindenkinek.”

(hármas osztat) Ipse főleg reggel olvas, szíve szerint naponta, fürdés
közben: negyven percet a forró vízzel megtöltött, tágas kádjában.

Utána borotválkozás; 4711 kölnivíz az arcra; fogmosás; ha kell: bajusz-
igazítás.

Következik a kötelező cool down, meztelenül a nyitott fürdőszobaablak
mögött (ez már a fogmosás alatt is bekövetkezhet); lehűlés nyáron is, mert
a külső és belső hő érzékelése kimondottan szubjektív.

A feltárulkozó látvány, straight ahead, mindig ugyanaz = mindig más:
három erkély télen, nyáron, tavasszal, ősszel. Belső udvar első pillantásra
mondhatnánk: zsúfolt látványa.

Az erkélyes házat százötven éve építették, szállodának, az egykori vas-
útállomás közvetlen közelébe. A második világháború után az állomást át-
helyezték a város szélére, a szállodából lakóház lett, a belső udvarra néző,
olcsóbb szobákból konyhák. Ezekbe, déli fekvésűek lévén, délelőttől dél-
utánig (a harmadik emeleten hosszabban, a másodikon rövidebb ideig, az
elsőn még rövidebben, a földszinten úgyszólván soha) besüt a Nap. A tény
nyilvánvalóvá teszi, hogy Ipse fürdőszobája északi fekvésű, amitől az előb-
bi állítás, miszerint a kinyitott ablak az év minden szakában frissülést hoz
a fürdéstől felhevült testnek: stimmig.

Ipsét, noha felötlött benne a kérdés, valójában nem igazán érdekli, hogy
mikor szerelték fel ezeket a ház szecessziós arculatától, jobban mondva há-
tuljától is jócskán elütő, nyugodtan állíthatjuk: otromba vasbalkonokat a
konyhák ajtóvá szélesített ablakai elé, még mielőtt kibérelték volna az újon-
nan kialakított lakótereket, vagy csak később, a lakók kérésére (óhajára, tán
követelésére), hogy kiülhessenek villásreggelizni vagy délután kávézni, eset-
leg hogy bulikon ott sütögethessék különböző fűszerkeverékekkel bepácolt
húsaikat, kolbászaikat a szürkén füstölgő bádoggrilleken.

Ipse csak reggel nézi-nézegeti, szemléli, méregeti a három balkont, für-
dőzés közbeni olvasás, borotválkozás, esetleg bajuszigazítás és fogmosás
után (vagy közben), ha lehűteni kívánja víztől felforrósodott testét, illetve
olvasmányaitól felgerjedt lelkét. Kinyílik az ablak, Ipsét magához öleli a kí-
vülről beáramló, a fürdőszobaitól gyökeresen különböző levegő- és fényá-
radat, s ez az élmény, a pontosság kedvéért tegyük hozzá: csak nagyon rit-
kán, születése pillanatára emlékezteti, ahogy a langymeleg, biztonságos
hajó mélyéből kikerül (kicsusszan, kitépik, kilökik, mert lépni ugyanvalóst
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nem léphetett) egy másik elembe, tagadhatatlanul fényesebbe, riasztóan
csillogóba, ahol azonnal fülébe szökik (felcsendül benne) az új, az idegen:
disszonáns hangzat. Pedig az ablakot mindig nagyon szelíden nyitja ki,
már-már sután, főleg hogy a másik kezében ott van a szájában duruzsoló
elektromos fogkeféje.

„Az elején ösztövéren indul, mintha csak egy váz lenne, olvassa újra Ipse
asszonya levelét a csobogó, forró víz bódulatában. Csontok hús nélkül. Hogy
szép lassan kifejlődjenek az inak, kötőszövetek, izmok, és elkezd az egész
élni és lélegezni. A szálaknak meg kell egymást találniuk, egymásba kell
kapniuk. Most már összefüggnek. Egy jó regény szőnyeghez hasonlít, kéz-
zel szőtt szőnyeghez, amelynek megcsinálásakor különösen az ismétlődő
és a természetesen váltakozó színekre, motívumokra figyel az ember. Szó-
val kézműves munka, némileg esetlen.”

A fürdőzés utáni látvány mindig ugyanaz és mindig más: három, egy
19. század végi ház hátsó falára felszerelt, nekiragasztott, nekiláncolt, rá-,
illetve neki- vagy belekényszerített, belefúrt vasépítmény: vaserkélyek. Új-
fajta rend, szemléletmód? Tény: a régebbit megfúrták, s ezzel a mélyébe
hatoltak, érvénytelenítve (megtoldva, dekonstruálva, újraértelmezve) tit-
kait. De az is lehet, hogy csak megkegyelmeztek neki, mert lakhatóvá tet-
ték, konyhájának ablakát ajtóvá tárták a Nap sugarai felé.

Ezt látja Ipse, nap mint nap, jobban mondva reggelről reggelre, ha fog-
mosás közben vagy utána kitárja az ablakát.

A feltárulkozó látvány, straight ahead, mindig ugyanaz=mindig más: há-
rom erkély télen, nyáron, tavasszal, ősszel. Belső udvar első pillantásra mond-
hatnánk: zsúfolt látványa. A kitárt ablakból ez a három erkély ötlik a néző
szemébe, feltéve, ha nem kezdi csavargatni a nyakát. Márpedig ilyenkor
körülöttük minden más eltörpül, értelmét veszti. Szóval ez az első, máso-
dik és harmadik emeleti erkély dominálja a látványt, ez a hármas osztat.
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Székely Örs

TÉTLEN ECLOGA

föntről holnapután már türkiz vödrök, omolnak
türkiz fák, havazások türkiz lágereinkre;
tegnapelőtt az a bádog, tegnap a csatlakozás, és
néha e megsérült szemü nagy kutya tart, nem ereszt már
csetlő lábaival. de mit ér egy ecloga tétlen?
nincsenek itt már őrök, e láger játszadozás csak:
míg ideérünk, látod, a tábort szétdobozolják,
hajtogatott hazaként kifeküsznek a tornyok a tájra.
már felmosva az éj, gyömöszölve vödörben a paplan;
már kicsavarva, mosórudainkként karcsu szögesdrót
alszik el épp, noha álma alól menekülnek a tócsák
(hallani gödrökről, mélyülnek. minden ütéssel
ásók fémje igyekszik a téli talaj pereméhez),
és fölmosva talán csak az éj van, mind csupa pléhből.
égett éjjeleken bomlunk meg mind, odaégett
éjjeleken, túl halkan, mintsem észrevevődjön,
hogy hazaként van a tétlenség is, nem csak e bádog,
bárha e tájban itt se lehetsz te, talán jövevény csak.
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Cseke Péter

JANCSÓ BÉLA
BARTÓKI
IRODALOMESZMÉNYE

A román szellemőrség harminc évvel ezelőtt ítélte bezúzásra az Erdélyi Fi-
atalok dokumentum-gyűjteményét, amelynek szöveggondozása, nyomdai
előkészítése során kezdtem ismerkedni Jancsó Elemér irodalomtörténész
professzorom testvérbátyjának, Jancsó Bélának a munkásságával.1 Az is-
merkedés azóta is tart, jóllehet a Feltáratlan értékek a magyar irodalomban
című, 1993-as akadémiai konferencián már beszéltem róla,2 tíz év múltán
kiadtam az első erdélyi írónemzedék, a Tizenegyek iker-antológiáját,3 újabb
évtized teltével elkezdtem életművel felérő levelezésének négy kötetre ter-
vezett kiadását. A harmadikhoz készítettem a jegyzeteket, amikor eljutott
hozzám a Magyar Művészeti Akadémia felkérése: az előmunkálatok után
írjak monográfiát Jancsó Béláról, az irodalom-esztétáról.

*

Kevesen tudják ma már, hogy Jancsó Béla a Trianon után születő első
írónemzedék, a Tizenegyek 1923-as színre lépése idején kiforrott esszéista,
sokat ígérő irodalomkritikus volt. Aki azzal tűnt fel, hogy – Balázs Ferenc-
cel – elméletileg is igyekezett megalapozni ennek az irodalomnak az önel-
vűségét. A sajátosság és az egyetemesség közötti utat kereste: a „székely
szívtől a világ szívéig” – miként az antológiában olvasható esszéihez írt aján-
lásában jelezte. S mert nemzedéktársai is a világirodalomból táplálkoztak,
identitástudatot kifejlesztő és emberiségi távlatot felvillantó programjuk sem
lehetett más – fejtette ki a Tizenegyek megjelenésének tizenegyedik év-
fordulóján –, mint „felszívni a honi talaj minden ízét és megtermékenyül-
ni a világ minden gondolatáramával”.4

FÓRUM



75

Oka lehetett annak, hogy a múlt század legtekintélyesebb folyóiratát
szerkesztő Osvát Ernő 1926-ban úgy nyilatkozott: Németh László és Illyés
Gyula mellett Jancsó Bélától várja a legtöbbet. A megkülönböztetett figyel-
met az irodalmi esszé megújításával érdemelte ki. Mikó Imre feljegyzése
szerint később Babits is sürgette – a Nyugathoz gyakorta bejáró Eötvös-
kollégista Jancsó Elemér révén – az idősebb Jancsó fivér kéziratait.5 Ameri-
kából írt leveleinek tanúsága szerint Tamási Áron elsődlegesen Jancsó Béla
kritikusi beszámolóiból értesült a figyelmet keltő erdélyi művekről, az iro-
dalmi élet fejleményeiről,6 és saját alkotásait illetően is tőle várta a lehető
legszigorúbb bírálatot. Nemcsak a Lélekindulásból ismert novelláit küldte
el rendre barátjának; versekkel is meglepte őt, sőt, a Janovics Jenő színház-
pályázatára írt „székely tragédiáját”, a hetvenes évek elején felfedezett Ős-
vigasztalást is kritikusi figyelmébe ajánlotta.

Jancsó Béla már akkor, a Tizenegyek fellépésének évében egyértelmű-
en a Bartók-modell érvényesítésében látta és láttatta az erdélyi magyar iro-
dalom jövőjét. „Sohasem járt Nyugaton, s mégis európai tudott lenni.”7 Az
irodalomteremtés lázában úgy akarta messze hallatszóvá tenni az „Egyete-
mes Élet székely szavát”, miként „Bartók Béla a komor hegyekbe dugott
kis falvakból a székely zenét London és Párizs fülébe vitte, s a világ nagy
szívéből visszhang szólt a tragikus kis nép sötét és mély életakaratára”.8

Ahogy Tamási írásművészetének kibontakozása kezdte igazolni Jancsó
Béla előrelátását, úgy nőttek meg rendre Tamási elvárásai is vele szemben.
Előbb egy nagylélegzetű kisebbségi regényt várt barátjától, majd egy erdé-
lyi szépirodalmi folyóirat megindítását sürgette, aztán az 1918 utáni erdé-
lyi irodalmi törekvések kritikai bemutatását.

Hazatérése előtt Tamási a New Yorkban kelt, 1926. március 24-i leve-
lében ezt írta barátjának: „Mindenekelőtt égető szükség volna meginduló
irodalmunknak olyan művészi érzékkel, megérzéssel és felfogással való bí-
rálatára, mint ahogy azt Tőled várom. Egyedül Te vagy, aki előtt eddig
igyekeztem elhallgatni, hogy nem tudok Erdélyben ma embert, aki ezt úgy
meg tudná csinálni, mint Te. […] Meg kell éreznie és meg kell tudnia már
rövidesen mindenkinek, hogy nálunk nem a magyar irodalom pótléka ké-
szül, hanem a magyar irodalomnak egy új fejezete, mely nemcsak az
egyenlő értékelést, hanem még a hegemóniát is elbírja...”9

Ezeket a korhangulatot kifejező sorokat Dsida Jenő nyilvánvalóan nem
ismerhette, de a harmincas évek elején ő is abban látta az erdélyi magyar
irodalom hivatását, hogy a szellem szabad szárnyalásával, a humánum ha-
tártalan sugárzásával jövőformáló tényezője legyen magának az egyetemes
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magyar irodalomnak. Merthogy történelmi adottságai – a kisebbségi létvi-
szonyok ellenére – erre predesztinálják. Pásztortűz-szerkesztőként a „tisz-
ta európai szellem” erdélyi otthonteremtőjének bizonyult.10 Akárcsak pá-
lyakezdő éveiben az esszéíró és irodalomkritikus Jancsó Béla.

A Buday Györggyel váltott levelekből úgy tudjuk, hogy Jancsó világiro-
dalmi betájolással készült tervezett művének a megírására. Az 1927. augusz-
tus 21-én kelt beszámolóban ezt olvashatjuk: „A világirodalmi anyaggyűj-
téssel nagyjában megvagyok […], Mereskovszkij Tolsztoj és Dosztojevszkije
nagyon érdekes rávilágítást adott gondolataimnak. S minden munka elle-
nére is feltétlenül ezt meg kell csinálnom a télen…”11 A betájolás annak a
természetes következménye, addigra már írt a művészet lélektani és társa-
dalmi jelentőségéről, az expresszionizmusról, értekezett Baudelaire-ről,
Romain Rolland-ról, Shakespeare-ről, Molière-ről, Voltaire-ről, Balzac-
ról, Edgar Allan Poe-ról, Walt Whitmanról. Mielőtt rendre sorra vette
volna erdélyi kortársainak alkotásait, Csokonai, Berzsenyi, Kölcsey, Petőfi,
Kemény Zsigmond, Vajda János, Jókai, Mikszáth, Ady, Tóth Árpád,
Kosztolányi, Móra, Juhász Gyula, Karinthy, Móricz jelentőségére hívta fel
a figyelmet. „Mindenikben kissé magát írta meg, ezért olyan szívhez szóló-
ak írói portréi – jegyzi meg e névsor kapcsán Mikó Imre, aki közeli rokon-
ként és bizalmas barátként jól ismerte nagybátyja lelki traumáit is. – Kemény-
nél a vasakaratú apa jelentkezik, aki orvosi pályára küldi fiát. Ugyancsak
Keménynél, de Vajdánál is a be nem teljesült szerelem, Karinthynál a nő-
probléma éles felvetése emlékeztet Jancsó Béla magánéletére. Móricz
Zsigmondról írt tanulmányában a Báthori és Bethlen alakjában ábrázolt
kettőslelkűség megdöbbentő személyes probléma, Kölcsey-tanulmányában
a meg nem valósult reformok mögött érezzük a közéletből visszavonuló
Jancsó Bélát a harmincas évek végén. Azután jön a nekrológok sorozata:
Tóth Árpád, Móra Ferenc, Kosztolányi Dezső, Juhász Gyula. Mindenik-
ben van valami Jancsó Bélából – önmagát temeti.”12 Fűzzük hozzá rögtön:
Sipos Domokos, Benedek Elek, Dsida Jenő emlékezete teszi teljesebbé e
számbavételt.

Nagy kihívást jelentett Jancsó Béla számára, hogy a harmincas évek
első felében, amíg az ifjúsági közélet szervezése és a fogorvosi pályára va-
ló készülődés kötötte le minden idejét, megjelent Ion Chinezu, majd Tol-
nai Gábor doktori értekezése, s még testvéröccse is megelőzte őt célkitűzé-
seinek valóra váltásában. Mi több, Az erdélyi magyar líra tizenöt éve
bevezetőjében Jancsó Elemér azzal lepte meg a közvéleményt, hogy évek
óta dolgozik az „elcsatolt részek” irodalomtörténetének megírásán, amit A
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modern magyar irodalom története címen tervezett kiadni – közel hatszáz ol-
dalon, száz illusztrációval. Ennek volt része Az erdélyi magyar irodalom tör-
ténete 1914-től 1934-ig című, nagy vitát kiváltó tanulmánya, mely 1934-
ben jelent meg a Nyugatban.13

A fiatal román irodalomtörténész az első évtized (1919–1929) irodal-
mi arcképcsarnokát mutatta be kortársainak,14 a Szegedi Fiatalok köréhez
tartozó Tolnai Gábor pedig az erdélyi irodalmi élet másfél évtizedének je-
lenségeiről tájékoztatta a magyarországi érdeklődőket.15

Chinezunak köszönhetően egy eltérő értékrendszerű kultúra hagyo-
mányszűrőin át váltak nyilvánvalókká a másokat is gazdagító értékdimen-
ziók aspektusai. Tolnai észrevételei révén a földrajzi elszakítottság is ala-
kította a magyar irodalom erdélyi ágának az önszemléletét. Amiképpen
Erdélyből is hitelesebb, objektívebb képet lehetett alkotni a magyarorszá-
gi szellemi élet antinómiáiról. Szerencsés egybeesés volt az is, hogy mind
Chinezut, mind Tolnait a megismerés és értékközvetítés jótékony szándé-
ka vezérelte. És – tegyük hozzá –: akkor még egyik félnek sem voltak po-
litikai/ideológiai, illetve nemzedéki elfogultságai. Chinezu munkája kapcsán
Jancsó Béla egyrészt azt emelte ki, hogy a szerző nemcsak a vitathatatlan
értékeket vette számba – az átlagterméssel is behatóan foglalkozott; más-
részt a szerző érdemének tudta be az adatgyűjtés alaposságát, az anyag
rendszerezésének kritikai megbízhatóságát, illetve azt, hogy az értékelések
rendjén művészi és egyetemes szempontokat érvényesített. „Amit kívülről
meg lehetett tenni, azt ő megtette” – hangsúlyozza Jancsó –, mert tudja,
hogy „az irodalom egy nép megismerésének legfőbb útja”. Könyvével elő-
segítette „fajok találkozását az emberi értékek magaslatán”.16

Tolnai idézi Jancsónak a Tizenegyek fellépésekor meghirdetett és az
Erdélyi Helikon 1930-as ankétján újrafogalmazott vezérgondolatát: „Ady
megérezte: van egy évezredekig alvó lélekgyökér. Szabó Dezső program-
má tette, hogy az egész magyar élet újjászületésének ebből kell kiindulnia.
Mi, Erdély székely írói érezzük, és a világgal tudatni akarjuk, hogy ez az
ősi lélek a legkeveretlenebbül megmaradt, legtöbb lehetőséget és energiát
rejt a magyar fajon belül a székelyben…”17 A Kuncz Aladár szervezte an-
kétban egyébként Balázs Ferenc, Dsida Jenő, Győry Dezső, Illyés Gyula
és József Attila is megszólalt. Ami beszédesen jelzi, hogy Jancsót 1930-
ban még nemzedéke legjobbjai között tartották számon. De ez az ankét
mintha vízválasztó is volna; később fokozatosan előtérbe kerül ugyanis az
Erdélyi Fiatalok körül csoportosuló második értelmiségi nemzedék meg-
szervezése, munkába állítása, ami nélkül nem következett volna be 1933-ban
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az „erdélyiség fordulója” – miként az Tolnai észleletéből kiderül. „Megje-
lenésükkel lesz az erdélyiség, az erdélyi magyarság problémája – tudatosí-
totta a fiatal szegedi irodalomtörténész – az irodalmi területen felül társadal-
mi és gazdasági kérdés is. Velük új korszaka kezdődik az erdélyiségnek.”18

A többször sürgetett Tolnai-kötet – levelezésük tanúsága szerint –
1934 februárjáig sem jutott el Kolozsvárra. Vélhetően „elveszett” a román
postán. Eljutott viszont Jancsóhoz a Nyugat 1934. évi februári száma, amely-
ben az Erdély magyar irodalmi élete kapcsán Schöpflin Aladár ezekre a ma
is figyelmet érdemlő felismerésekre jutott: a) „Amit Erdély irodalmi téren
létrehoz, egyenrangú és nagykorú tényezője a magyar irodalomnak.” b)
„Nem tartom lehetetlennek, hogy idővel az erdélyi irodalom visszaolvad az
egyetemes magyar irodalomba…”19 Schöpflin érvelését az akkor Brassóban
élő helikonista Szemlér Ferenc is megerősítette Az erdélyi irodalom jövője
című írásában: „Ha félretesszük […] azokat a nyilatkozatokat, amelyek a
múltban erősen és ellentmondást nem tűrően hangoztatták a magyaror-
szági és az erdélyi irodalom között fennálló lényegbeli eltéréseket, és ha
csupán az irodalmi termést vizsgáljuk – ami egyedül irányadó ilyen kérdé-
sekben –, akkor világosan megállapítható, hogy az úgynevezett külön er-
délyi irodalom kezdetétől egészen máig mondanivalóiban, felfogásában és
megjelenési formáiban soha, egy pillanatig sem szűnt meg az egyetemes
magyar irodalom egy része lenni.”20

Jancsó Elemér 1931 és 1935 közötti tanulmányai21 minden bizonnyal
attól kaptak „irodalom- és egyszersmind tudománytörténeti patinát”, hogy
1973-ban Mikó Imre így hívta fel az Erdélyi Fiatalok hasábjain megjelent
irodalomesztétikai tanulmányra a figyelmet: „Nagyon tanulságos az az el-
vi vita, amelyet a két Jancsó az erdélyi irodalomról folytat 1935-ben; meg-
szívlelendők Jancsó Béla érvei a vulgáris szociologizálás ellen.”22

A Vádak az erdélyi magyar irodalom ellen23 „szövegkörnyezete” is nagy-
ban növeli a vitairat jelentőségét. Itt írja le László Dezső: „Ábel az egyet-
len olyan irodalmi alakja az erdélyi irodalomnak, aki méltó arra, hogy az
egész erdélyi magyar életprogram művészi szimbóluma legyen.”24 Itt olvas-
hatunk arról a történelmi üzenetről, amit – László Dezső tanulmányai ré-
vén – a költő Zrínyi Miklós, Bethlen Gábor, Eötvös József, Szabó Dezső
küldött „az erdélyi magyar életnek”.25 Vita Zsigmond magvas írásának a
címe: A Tanú harca egy új magyarságért.26 Vikár Béla Kalevala-fordítását
Debreczeni László méltatja: „A Kalevala egymaga képes volt örökre kie-
melni a kicsi finnséget a világtörténelem homályos zugából…”27
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Mielőtt magára a vitára rátérnék, szeretném jelezni, hogy Jancsó Bélát
az Erdélyi Fiatalok „építő korszakában” is intenzíven foglalkoztatták a mű-
vészi alkotás kérdései. Feljegyzései között ilyen címekre bukkantam: Az
alkotás pszichológiája – egyetemes emberi fejlődési modell (1930. VII. 28.); Az
alkotás komponensei (1933. IV. 23.). Az előbbiben az „örök anyag”-nak
„örök formába öntése” kapcsán érinti az ösztönösség, a tudatosság és a kife-
jeződés hármas egységét, nem hagyva háttérben a tudat alatti rezgések fel-
keltésének kérdését sem. „A tudat csak közvetítő – jegyezte fel –, a veze-
ték szerepét tölti be.” Az alkotás komponensei között öt elemet tart számon:
mag, foglalat, kifejezési késztetés, kifejezési forma, korszükségletek. Az öntu-
datlan asszociációknak, az ihletnek szán kitüntető szerepet.

Ezek a kulcsszavak rendre feltűnnek majd 1935-ös tanulmányában.
Melynek kiindulópontja: „Az erdélyi irodalom, melynek önálló életét

évszázados gyökerekből az uralomváltozás hívta ki, egy kisebbségi nép élet-
akaratának és sorsvállalásának első folyamata. Egy népé, amely új helyze-
tében is meg akar állani, és saját életét, annak feltételeit a maga erejéből, a
maga módján meg akarja teremteni. Az irodalmi öntudatot azonban nem
követte hasonló mélységű tudományos, társadalmi, gazdasági és népi ön-
tudat.” Ez a felismerés késztette arra, hogy a Tizenegyek frontáttörése után
életre hívja az Erdélyi Fiatalok kisebbségi társadalom-megismerő és de-
mokratikus átszervező mozgalmát. A vitairatból egyértelműen kiderül, hogy
Jancsó Béla egyaránt otthonos mind az esztétikai értékalakzatok, mind a
társadalomtudomány világában. Az irodalmi kérdések megítélése során min-
dig az esztétikai mércéhez igazodik. Meg akarta óvni – 1933 után átme-
netileg „marxizáló” – öccsét attól, hogy sikeresen induló irodalomtudósi
pályája ideológiai zsákutcába kerüljön.

Első helyen Jancsó Elemér alapvető tévedései közül azt emeli ki, hogy
„a költőket verseik tárgyköre szerint próbálja jellemezni”, holott „nem a
téma, de a vele szembeni magatartás mutatja egy költő sajátos arcát”. Gyö-
kérokok után kutatva a fő bajt abban látta, hogy öccse a „folyton hangozta-
tott szociális szempontjai ellenére az irodalom társadalmi szerepét teljesen
félreérti. A parasztregényekről írja ironikusan, hogy íróik a parasztproblé-
mákat így vélik megoldani. A parasztregényeknek vagy az irodalomnak te-
hát az a feladata, hogy a paraszt- vagy más problémát gyakorlatilag meg-
oldja? A földnélküliség, népbetegségek, egyke stb. társadalmi, gazdasági és
egészségügyi kérdéseit csak társadalmilag, egészségügyileg és gazdaságilag
lehet megoldani. Az irodalom legfeljebb lelki indításokat ad a megoldásra!
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Megoldotta-e pl. Reymond a lengyel paraszt problémáját? Vagy mondjuk
Dosztojekszkij vagy Gorkij az oroszét?”

Az esztéta Jancsó azt ajánlotta öccsének, hogy a továbbiakban külön
tárgyalja az alkotás lélektani folyamatát és a kész mű társadalmi hatását,
mivel a két folyamat külön törvények szerint működik, egymással legfen-
nebb érintkezésben vannak.

„Az írói alkotás leglényege – hangsúlyozta –: ösztönös asszociációk ösz-
tönös kapcsolata. A művész azt, amit ösztönösen a maga problémájának
megérez – csak ez lehet művészi tárgy –, [amit] kifejezni kényszerül. Az
ösztönös mag: az ún. tartalom és a magatartás az élettel szemben: ez az író
legbelsőbb adottságaiból, egész biológiai (átöröklött) testi és lelki voltától
függ. Ehhez csak a formába öntés, a kifejezés állapotában járulnak tudatos
elemek: az irodalom akkori műformai szokásai, az író gondolatai stb. Az így
megszületett műnek felmérhetetlenül sokféle hatása között egyik igen fon-
tos hatása a társadalmi. Minden kornak van irodalmi szükséglete. Minden
kor vár valamit irodalmától, és akar valamit általa. Amit vár, az sokszor a
saját lelki tartalma kifejezése, máskor éppen annak a kifejezése, ami belőle
és korából hiányzik.

A mű aszerint hat, ahogy különböző pillanatban találkozik kora vágy-
és akaratrezgéseivel. De ez a hatás már nemcsak a műtől függ, hanem a ko-
rától is. Nagy művek, amelyek évszázadokra megörökítettek egy-egy kor-
szakot, annak régmúlt társadalmi kérdéseit is, és valamit kifejeztek az örök
emberiből, saját korukban gúny és megvetés vagy éppen közöny és felejtés
martalékai lettek. És társadalmilag vagy politikailag hathattak korukban
olyan írások, amelyek véglegesen meghaltak az elmúlt kérdéssel együtt,
amelynek tudatos propagálói voltak. Mert végső fokon és időben távolod-
va, az embert igazán csak az érdekli, ami állandónak felismerhető emberi. A
társadalmi kérdésekből is az, ahol ennek az emberségnek társadalmi akadályairól
van szó. Mert a társadalom az embernek csak az egyik lelki frontja. Min-
denség, természet, önmaga: mind olyan örök harcterek, amelyeken az em-
ber a kőkorszaktól a végső elmúlásig birkózott és birkózni fog. […] Mihelyt
tudatosan keres (és nem megérez!) társadalmi feladatokat, mihelyt nem a
maga lelkiismerete, hanem külső szempontok, közönségízlés, politikai vagy
világnézeti programok értelmében ír, legmélyebb személyi és legmélyebb
társadalmi (emberiségi) hivatását adja fel.”28

A Baumgarten-díj jóvoltából, huzamosabban Budapesten tartózkodó
Tamási Áron ekkoriban nyomatékosan megismételi korábbi biztatását:
„Gondolkozz fokozottabban régi s állandó tanácsomon, hogy térj vissza az
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irodalomhoz. A szervezkedést más is megcsinálja talán, de amit te az iro-
dalomban tehetnél, azt senki.”29 Megítélésünk szerint ennek az ösztönzés-
nek a hatása is ott munkált Jancsó Bélában a Vádak az erdélyi magyar iro-
dalom ellen megírása idején. A fogorvosi szakvizsgát is azért tette le 1935
januárjában, mert azt remélte, hogy ez a „kicsit iparszerű” elfoglaltság
„legalább enged némi időt »szellemibb« foglalkozás számára is”, főként
„fogason függő” irodalmi tervei megvalósítására.30 A „szervezkedést” azon-
ban mégsem tudta átadni másnak. Részben alkati bizalmatlansága, más-
részt eredendő maximalizmusa akadályozta ebben. Mikó Imre 1973-as ér-
tékeléséből mégis az derül ki, hogy beváltatlan ígéretei ellenére is irányadó
képviselője volt a két világháború közötti időszak értékközpontú iroda-
lomszemléletének.

A Vasárnapi Újság 1923. december 24-i számában a most 125 éve szü-
letett Olosz Lajosról elsőként mondja ki, hogy költői „látása festői és szob-
rászi”, miközben a modern lírikusok legtöbbje zenei formákra hangszere-
li műveit. Az „erős, kemény festői színek”, a „súlyos, plasztikai képek” nála
különös, egyéni versformában kelnek életre, a gondolat és a hangulat vál-
takozásait követve. Ezzel együtt „Olosz is, formája sajátos zártságában a mai
lélek legmélyebb problémáival: a humanizmus, a hit és a jövő nemzetkö-
ziség problémáival él együtt. S költészetének jellegzetes és mély gyökere is
a végzetbe vetett hit. […] Az örök szépség művészi arcain, Böcklinen,
Rodinen csodálkozik, s a színes, érthetetlen, végtelen életen. És Gladiátor:
vakon teszi a parancsot. […] És állja az erdélyi harcot, ahová rendelte-
tett”.31 Az európai irányzatokat figyelő s irodalomtörténeti távlatban gon-
dolkodó fiatal irodalomesztétát végül is az idő igazolta. Azt a Jancsó Bélát,
aki eltanácsolta Reményiket az alkalmi költészettől; aki elsők között látta
meg Tompa László „érdes szavú” költészetében a sorsára hagyott székely
nép magányos drámáját.32

Ez az alapállás határozta meg a későbbiekben is Jancsó Béla viszonyu-
lását. Tompa hatvanadik születésnapja alkalmával még harminc közlemény,
méltatás, elemző írás foglalkozott a Magányos fenyő és a Lófürösztés című
emblematikus versek szerzőjének munkásságával. A hetvenediken mind-
össze öt, és korántsem érdemben. A felköszöntők között hiába is keresnők
Tamásit – néhány év szünet után épp az „irodalomba való visszatérés”
gondjaival volt elfoglalva. De nem feledkezett meg róla az Áprilyt búcsúz-
tató és Makkai Sándor elmenetelét közösségi drámaként megélő, 1945 után
teljesen marginalizálódott Jancsó Béla. Ahogy a „geothei évtizedbe lépő”,
„a kicsinyes tülekedések minden önzésétől” végtelenül távol élő költőt le-
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velében felkeresi, azzal alighanem „kétszeres lelki testvére”, Tamási Áron
helyett is törlesztett. „Olyan vagy előttem, mint a Hargita – írta 1954. ja-
nuár 10-én Tompának. – Mennyien járnak tövében, s milyen kevesen lát-
ják! A növekvő évtizedek szétfújják a ködöt, s csak akkor, csak most lát-
szik – mint a gyimesi szorosból szembenézve – hegyhullámok felé
emelkedő nagysága! A csúcs magányával, de melyben az örök dolgok
együttléte lüktet.”33

Elhangzott 2016. augusztus 25-én a VIII. Nemzetközi Hungarológiai
Kongresszuson.
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Kontra Ferenc

A CIRKUSZ MAGÁNYA
ÖTVENÖT ÉVE SZÜLETETT ÉS TIZENÖT ÉVE
HUNYT EL AGLAJA VETERANYI

Még gyűjtöttem is az elmúlt évezred utolsó évtizedében a postaládámba
dobott anonim leveleket, melyek a szeretet, a szerencse láncába próbáltak
engem is bevonni. Megadva a továbbítandó küldemények számát. Felso-
rolva név szerint azokat, akik nyertek, olykor összegekkel tupírozva az egyéb-
ként is hajmeresztően hiteltelen eseteket. A műfaj meseszerű tartozéka,
hogy két részre osztja a szereplőket: azokra, akik nem szakították meg a lán-
cot, és boldogok lettek, a másik oldalon pedig azokaknak az elvetemültek-
nek a neve szerepel, akik meglakoltak, mert megszakították a szerencselán-
cot. Itt aztán megint a külvárosi fantázia szabadul ki sötét horrorpalackjából,
lehetőleg a halálnemek hihetőbb formáit választva, mert itt azok a meg-
győzőbbek, ha valakit elgázol egy autó, vagy a folyóba fullad. Sokáig egy
dossziéban gyűjtöttem a leveleket, hogy majd nyersanyag lehessen valami-
hez. Hiszen annyi mindenféléről árulkodtak, szövegromlásról, szövegpót-
lásról, hozzáírásokról, ráírásról, kreatív írásról és tudat alatti kihagyások-
ról. Felnőtt emberek fénymásolták és írták, vitték a postára, még csak nem
is mindegyiket tizenévesek. Némelyik öreges kézírással érkezett, mintha
büntetésből kellett volna az iskolában tízszer leírni, és még borítékra sem
telt, mert csak négybe hajtva dobták be, valószínűleg a házból valaki, mert
hasonló kockás lapok lapultak láthatóan a szomszédok ládáiban is. Azok-
ban a napokban lett ötszázmilliárd a havi fizetésünk, reggel még egy rúd,
estére mindössze tíz deka szalámi ára. Felejtsük végre el, amit sosem le-
het, hogy volt egy háború, ami az átlagostól eltérően nemcsak négy évig
tartott, hanem parttalanná vált. Sokan ezt a pszichózist többek között
ilyen levelekkel ellensúlyozták. Nem bűnbánó cédulák voltak, inkább két-
ségbeesett panaszok, olyasmik, amihez sem akkor, sem később nem lehe-
tett máshoz fordulni, mert amikor már nem is a pénzről esett szó, akkor
jött a „kívánj valamit, és teljesül”, és talán az volt az első kívánság, hogy a

SÉTATÉR
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fiam Vukovárról épségben térjen haza. Az érzelmi töltés fokozódott, ahogy
megújuló hullámokban, újabb tartalommal érkeztek, és sohasem véletlenül
úgy és éppen akkor a levelek.

Valami hasonló zajlik éppen az okostelefonon és a közösségi oldalakon
az aktuális szerepeknek, helyzeteknek, problémáknak megfelelően. A lánc
pszichológiája persze egyre kifinomultabb.

Tíz rózsa továbbküldésének a legtöbb ember örülhet, főleg, ha magá-
nyos, és aznap úgysem pottyantott több levelet neki a világháló postása. Ez-
zel a lánc el is veszítette a szűziességét, vagyis az anonimitását. Kevesebb
lett a rejtély. Megváltozott tehát az üzenetközvetítő szerepe is. Bár meg-
maradt a sablon, hogy küldd tovább, meg hány címre, de mégsem mind-
egy, kitől jött a felszólítás. A választás, a továbbítás szabadsága persze épp-
úgy a feladón múlik továbbra is, de már jobbára tudni lehet, hogy kicsoda.
Tehát amit továbbítani kíván, az jellemző rá, és arra gondol, hogy hason-
ló cipőben járunk, mert különben nem engem vesz be a tízesbe.

Reményt adhat egy bölcsességeket hordozó levél bárkinek, néha két-
szer is végigolvasom a küldeményt, csak az a baj, hogy bármilyen tanulsá-
gos is a tanács, sohasem jegyzem meg. Mert az élet nem ilyen lassúdad és
biblikusan pragmatikus, hogy valamely próféta valamely versére vagy vala-
mely tanítvány intelmére lehetne hivatkozni, hanem inkább olyan, mint a
közlekedés, hogy útközben a forgalomtól kapjuk a jeleket és információkat,
melyekre reflexszerűen reagálunk, és egy sorsdöntő kommunikatív kapcso-
latban úgysem a megfelelő paragrafus ugrik elő a tudat alól a küldemény
alapján, hanem a képességeink, adottságaink, a szocializációnk során tanult
automatizmusaink vagy éppen a leleményességünk jön elő, melyeket gén-
jeink, ösztöneink diktálnak.

A virtuális szerencseláncok ritkán kötődnek nagy világvallásokhoz, hi-
szen már nemigen vannak nyelvi akadályok, és mit lehet tudni, ki mit vesz
tolakodásnak. Ezért csúsznak át a mailek inkább harsány színekben pom-
pázó, léleknyugtató tájképekbe, általánosságokba, inkább semmitmondó
üzenetekbe, csak hogy minél inkább továbbíthatók legyenek. A virtuális
világ olyan, mint a náthaláz vírusa, a lényege a szaporodás, hiszen létreho-
zója csakis ezzel a céllal hozta létre. Hihető történetet küldözget szét.

Egy erdő úgysem indul el sehova, egy kardot nem lehet egy üllőből ki-
húzni, villám nem kelthet életre egy embert, egy fiatalember nem alakul-
hat át ganajtúró bogárrá, egyszerre senki sem eszik meg húsz tányér kocso-
nyát, az eső egyetlen városban sem eshet tíz évig, holtában senkinek a haja
sem nőhet tíz métert – hogy csak közismert olvasmányainknál maradjunk,
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és végül már a XX. század szépprózájánál járunk. Mindezt nevezhetjük
mítosznak, mágikus realizmusnak, virtuális valóságnak. Ki merészelné azt
állítani, hogy a gyerek nem is éli túl, ha egyszer a forró puliszkába esik?

Levettem a polcomról Agleja Veteranyi romániai származású írónő re-
gényét, melyben gyermeki németséggel írja le, hogyan nevelkedett és nőtt
fel cirkuszról cirkuszra vándorló szülei mellett. Alig volt velük, mert a lova-
kat szerette a legjobban. Ahogyan ő mondta, sokszor körbejárta a világot,
mint a szerencselánc. Leginkább pedig az artisták nevelték, mert folyton a
kötélhágcsókra mászott. Ich stelle mir den Himmel vor. Az első mondat.
Olyan ez a világhírűvé vált, több nyelvre ültetett regény, amit én Warum
das Kind in der Polenta kocht címmel olvastam először az ő dedikációjával,
mintha valaki éppen az általános iskolában tanulna idegen nyelvet, Mut-
ter sagt, ja, szinte csak hiányos mondatok, dann schlafe ich ein, bizonyta-
lan nyelvérzék, ich werde deswegen aber trotzdem nicht jünger, és mégis
vágnak a bekezdések, akár a kardnyelő kardja, das sieht wie ein Ballett aus;
erősek, akár a kalapács, talán… de nem is talán, hanem biztosan azért, mert
benne volt már az is, ami fél év múlva megtörtént: eldöntötte, mikor és ho-
gyan érjen véget az élete.

Nem küldtem körlevelet, mert egy író mégsem szeretetlánc-öltögető.
Mégis ez jár a fejemben, amikor egy hasonló tartalmú levelet olvasok, és rá
gondolok: arra a néhány napra Strasbourgban; egymás mellett szerepel-
tünk a közönség előtt három különböző helyszínen egy hétvégén, olvastunk
fel végül jóformán fejből, ahogyan az antológiában szerepeltünk, amit az
irodalmi fesztivál alkalmából jelentetett meg a Mitteleuropa könyvkiadó.

Megértette, amit magyarul mondtam neki, hiszen az apja magyar volt,
de inkább németül válaszolt, mert román volt az anyanyelve. De franciául,
angolul és spanyolul is beszélt, ahogyan hallottam, minden íróhoz a maga
nyelvén, ami az irodalmi életben elég szokatlannak számított. Neki egyál-
talán nem jelentett gondot. A tabuk sem. Olyan időpontban voltunk ott,
amikor még a szervezők is óva intettek bennünket attól, hogy angolul szól-
junk a közönséghez. Miért is nem csodálkoztam? Mert én már így szocia-
lizálódtam, hogy mindig tudnom kellett, hol mikor milyen nyelven nem sza-
bad megszólalnom. Nincs ebben semmi furcsa: most is diktatúra vesz körül.

Franciaországi fellépéseinken, 2001 szeptemberében olyan természete-
sen mosolygó és naiv volt, mint egy soha fel nem nőtt kislány, úgy is öl-
tözködött: felszaladt neccharisnya, olcsó kabát, harsány smink a babaarcon;
először kicsit hatásvadásznak gondoltam, aztán ahogy elindult a reflektor-
fényben egy számmal nagyobb, hasadt tűsarkúban botladozva, cirkuszban
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elkopott, marabutollas lila kabátkában, amilyent egy lovarnő viselhetett a
fénykorában, színpadi szerepei fokozatosan átütöttek az irodalmi szerepe-
in. A regény szereplőit alakította sorban. Ha létezik kollegialitás, ennek ő
képviselte akkor a középpontját, pedig ott volt Mrožek, Jean-Paul Sorg,
Milan Richter, Kajetan Kovic, Ludvik Kundera, Fatos Arapi és Fejtő Ferenc
is. Mindenki érezte, hogy összeköti az írókat, keveseknél tapasztaltam ed-
dig olyan gesztust, hogy az egész produkció attól emelkedik meg, ha min-
denkiből a legjobbat hozza ki. Profi volt, mint az artisták, akik életre-ha-
lálra elkapják a másikat. Az írás mellett hivatásos színész és rendező volt
Zürichben. Arra is figyelt, hogy mindannyiunknak lehet rossz napja, és azt
is meg lehet jól rendezni, ha egy író csak arra képes, hogy egy állólámpa
fénykörében, fel sem pillantva olvas.

Mai szemmel nézve dekadenciájának fáradt kopottságát és elmúlását
örökítette meg a Mitteleuropa színpadán készült csoportképünk, amit a
halálhírére Warum das Kind in der Polenta kocht című könyvébe ragasztot-
tam; akkor lett igazán sikeres, éppen abban az évben, és neki lett igaza:
„die Toten leben besser als die Lebenden, im Himmel braucht man kei-
nen Pass, um zu reisen”.

Gesztusokkal vagyunk tele, személyesekkel, közérdekűekkel és üresek-
kel egyaránt. A hiány felidézi mások hiányát. „Mein Land kenne ich nur
vom Riechen. Es riecht wie das Essen meiner Mutter. Mein Vater sagt, an
den Geruch seines Landes erinnert man sich überall, man erkennt ihn aber
nur, wenn man weit weg ist.” Ezt húztam alá a regényben, amit aztán az
antológiánkban is megtaláltam, hiszek a véletlenekben. Aki ezt a néhány
oldalas regényrészletet éppen ezzel a bekezdéssel együtt kiemelte, szintén
fontosnak tartotta:

„Je ne connais mon pays que par ce que je sens de ses odeurs. Mon pays
a les odeurs de la cuisine de ma mère. Mon père dit qu’on se rappelle par-
tout l’odeur de son pays, mais on ne reconnaît l’odeur de son pays que lors-
qu’on est loin. ”

Közben arra gondoltam, mennyire másként érzi a cirkuszt, aki jegyet vált
a sátorba, és mennyire másként, aki mosolyog ránk flitteres selyemben a
manézs reflektorfényében, és akiben egy illat is képes honvágyat ébreszteni.

„A hazámat csak az illatáról ismerem. Olyan illata van, mint anyám főzt-
jének. Apám szerint az ember mindenhol emlékszik a hazája illatára, de
csak akkor ismeri fel, ha távol van tőle” – ugyanez a bekezdés már a könyv
magyar fordításából való, A gyermek a forró puliszkába esett címmel jelent
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meg. Felidézi azt, ami közös bennünk, akik idegenként érkeztünk erre a
világra.

„IN A FOREIGN COUNTRY MY FAMILY IS LIKE SHATTE-
RED GLASS. WE’RE DEAD A LOT LONGER THAN WE’RE
ALIVE, THAT’S WHY WE NEED A WHOLE LOT MORE GOOD
LUCK WHEN WE’RE DEAD PEOPLE.” Csupa nagybetűvel írta,
mintha kiabálna, és elhiszem neki, hogy ennyire érvényes ma is. Angolul
Why the Child is Cooking in the Polenta címmel jelent meg, és ezek a mon-
datok úgy hangzanak, ahogyan beszélt, ennyit mindenki megért, és mint-
ha az egész történetet úgy és azért írta volna meg, hogy mindenki értse.

Megint jött egy körlevél, érdekessége, hogy három különböző ország-
ból jött napok, hetek késésével ugyanaz, és a nevek, számok már megint há-
romféleképpen írva, csak éppen a kislány neve hiányzott. Azt ugyan miért
nem merték leírni? Közeli halál ennyire rettent mindenkit a fikciótól? A
hazugság gondolatától is? Erről jutott eszembe Aglaja, aki valóban úgy ol-
vasott fel, mint egy kislány a halála előtt, nevetgélve a kígyóember lábtö-
résén, és neki elhittem, hogy engem biztosan túl fog élni (ő 1962-ben szü-
letett Bukarestben). Mert aki ilyesmit sugall, arra érdemes odafigyelni,
megérzem az emberek kisugárzását. Hiszek a rezgésekben, ettől szeretem
annyira a koncerteket, és ő inkább a zenére hasonlított, a regénye az ő el-
őadásában hangzott hitelesen.

Verseket is írt, ahogyan ő fogalmazott, összehajtogatva, mint a papír-
hajókat, amiket az ember elenged a vízen, olyanok voltak, mint a szeretet-
lánc, amit az ember azért enged el, mert egy kicsit még élni akar. Cirkusz-
ban nőtt fel, amiről később csak a magány és a halál jutott az eszébe:

Könnyközvetítő

A gyászkönnyek drágák.
A temetések sokkal többe kerülnek, mint a lakodalmak.
Ha valaki meghal, jön a siratóasszony, és elsiratja.
A siratóasszonyok egyre ritkábbak. Kihalnak.
A siratóasszony saját halálára fölvette a hangját
magnetofonszalagra. (Szlafkay Attila fordítása)

Ezt gondoltam most újra, mi lett azokkal az ismeretlenekkel, akik ezt
sugallták? Hogyan élnek tovább ezek a mindenkihez szóló üzenetek.
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Ritkán történik meg, hogy a képernyő, a háló csavar valamilyen katar-
zisba. Mindez egy valós és egy virtuális lány esetének összehasonlítása kap-
csán pötyölődött a billentyűimen így össze, hátha más is összehasonlított
hasonló élményt.

Olyasmiket dobálnak a virtuális levelesládába, amit valaki kitalált, az ur-
bánus folklórt nem sokra becsülöm, nem csiszolódnak olyan hosszan és olyan
tökéletesre a művek, mint a (balladák) valóság, ide kellett tennem a záró-
jelet. Nem kell már papírra írni, bélyeget nyalni, postára vinni, mint régen.

A Lassú tánc kiváló cím egy szerencsemail témájához, már csak ezért is
megérte szerteküldözgetni, ami jó ötlet, még akkor is, ha az eset túl átlát-
szó: egy kislány haldoklik, ami eleve szentimentális, mint a két kisgyerme-
ket a hídon átkísérő, óvó angyal szentképe. Azt is egy ismeretlen festette,
és nem vált közhellyé máig, hiszen ismertebb a Mona Lisánál; ha valami
giccs, attól még lehet találó és hasznos a maga helyén. Ez jutott eszembe,
mert éppen harmadszor olvasom fél év leforgása alatt egyre szkeptikusabban
ugyanezt A mailt körlevélben, néha kicsit csiszolódik is a „költemény”, ami
kíséri, mégsem lesz belőle vers, a refrénjei túl slágeresek, lassú táncdalo-
sak. Az alábbi részlet kimondottan árulkodónak számít:

Hagytad kihűlni a barátságot,
Mert nem volt időd felhívni,
Lassítanod kéne.
Ne táncolj oly gyorsan.
Az idő rövid.
A zene elillan.

A magányról árulkodik, amikor valaki a gép elé ül, beüti a kódjait, és nem
pottyan semmi a világhálóról, nincs egy közeli vagy távoli barát, semmi le-
vél nem érkezik senkitől, egy mondatnyi üzenet sem. Azok legalább hatód-
janak meg egy körlevélen, akiket idegen éjszakában talál a halálfélelem a
billentyűk mellett, igyekezzen tíz hasonlóan elhagyott barátot találni, abban
a hitben, hogy a küldéssel önmagának és másoknak is szerencsét hoznak.

Nézzük végül magát a körlevelet, melynek címe gyanúsan hasonlít a
Slow Childra, a film arról szól, hogy egy kislány lassú felfogású, szellemi
fogyatékosként kezelik, majd kiderül róla, hogy agydaganata van. A film
során a nézőben eleve az vetődhet fel: a diagnózis ilyen tünetekkel jár-e.
De hiszen csak (játék)film. A szöveg pedig így hangzik:
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Kérlek benneteket, továbbítsátok ezt az üzenetet mindenkinek, akit ismer-
tek. Ez a kívánsága annak a kislánynak, aki hamarosan itt fogja hagyni ezt a
világot, mivel rákbeteg. Köszönet erőfeszítésetekért.

Ez nem egy levéllánc, hanem valamennyiünk választása azért, hogy meg-
mentsünk egy kislányt, aki haldoklik a rák egy különösen komoly és végzetes for-
májától. Kérlek benneteket, küldjétek tovább mindenkinek, akit csak ismertek...
vagy nem ismertek. Ennek a kislánynak mintegy 6 hónapja van hátra az élet-
ből, és utolsó kívánsága, hogy eljuttassa ezt a levelet, és elmondja mindenkinek,
hogy úgy éljék a teljes életet, ahogy Ő sohasem fogja. Sohasem fog érettségizni,
férjhez menni, sohasem lesz saját családja. Azzal, hogy olyan sok embernek to-
vábbítod ezt az üzenetet, amennyinek csak lehetséges, adhatsz egy kis reményt
a kislánynak és a családjának, mivel minden cím után, ahová eljut, 3 centet ad
az Amerikai Rák Szövetség a kislány kezelésére. Egy férfi 500 embernek küld-
te tovább ezt az üzenetet! Tudom, mi is el tudjuk küldeni legalább 5-6 címre.
Még pénzbe sem kerül, csak egy kis időbe!

Nagyon olcsó publicisztikai fogás lenne a levél minden egyes monda-
tát kikezdeni. Nem akarok ironizálni azon, hogy ugyan milyen orvos ha-
tároz meg egy ilyen határidőt? A kislánynak már két éve hat hónapja van
hátra, és ez a körlevél még köröz tovább évekig. A három centet nem saj-
nálom. Az „Egy férfi 500 embernek küldte” annyira hozzátartozik a mű-
faj folklórjához, hogy hihetetlen lenne nélküle.

A világháló az ezredfordulón csalódást okozott a magányos embereknek.
Közösségre számítottak. Ha a körlevél nem szólna a felhasználók jelentős
rétegéhez, nem lehetne hetente-havonta visszakapni: még a halál gondo-
lata is emberibb a magánynál, ami a virtuális világtalanságban vár a kép-
ernyőn az érkezőre; éppoly költőietlenül kiábrándító és sivár, mint az ilyen
körlevelek, amelyek nem helyettesíthetnek még egy érintést sem. Még a
hármas busz szardíniaközelsége is élménytelibb a virtuális valóságnál.

Természetesen Aglaja cirkuszban honos kavalkádja adta az ötletet, hogy
a szerencselánc szétfutó továbbélését idegondoljam, mert hiszek a véletle-
nekben, a soknyelvű tarkaság időszerűségében. A színes tehetségben, ami-
ért a regényéből készült filmet is most újra megnéztem.
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Benke András

BESZÉLNI AKKOR IS,
HA NEM LEHET
SZVETLANA ALEKSZIJEVICS: CSERNOBILI IMA.
BP., EURÓPA, 2016.
SCHEIN GÁBOR: SVÉD. BP., PESTI KALLIGRAM, 2015.

Szvetlana Alekszijevics Csernobili ima című dokumentumregénye túlnyo-
mórészt monológokból áll. Ez az egyszerű kijelentés, illetve az erre utaló
szerzői/szerkesztői eljárás egy olyan szimptomatikus jelenség lenyomata,
ami alapjaiban rendít meg és forgat ki, lehetetlenít el bármiféle racionali-
zálást, hivatalos állásfoglalást, értelemrögzítést. Ezzel együtt pedig igazod-
ni látszik ahhoz az irracionális, abszurd és megmagyarázhatatlan kollektív
tragédiához, ami a szó szoros értelmében nem akar elmúlni. Ahogy a kö-
tet fülszövegében írja: „Csernobil ma is aktuális. És aktuális lesz még 48
ezer évig.”

Alekszijevics több mint két évtizedet szánt a téma feldolgozására, hogy
az igencsak vaskos könyv sokszor redundáns, máskor meglehetősen szét-
tartó, heterogén, szubjektív és partikuláris elbeszélései úgy feszítsék szét a
kötet kereteit, ahogy minden idők legnagyobb atomerőmű-katasztrófája
robbantotta fel az időt. „Egyik pillanatról a másikra használhatatlannak bi-
zonyult a múlt: nem volt benne semmi, amire támaszkodhattunk volna…”
Ugyanis ahogy haladunk előre a több mint száz, egyéni hangon, minden-
féle közbeékelés vagy megszakítás nélkül elmesélt sorstragédián, tanúságté-
telen, történetfoszlányon, maga az esemény úgy fedődik el, és válik mind-
inkább abszurddá.

1986. április 26-án éjjel tűz üt ki az ukrán–fehérorosz határon találha-
tó csernobili atomerőmű négyes reaktorában. A mozgósított tűzoltók min-
denféle védőfelszerelés nélkül mennek tüzet oltani, egyszerű rutinfeladat,
reggelre már csak az erőmű belsejében található radionuklidok, valamint a
beszakadt bitumentetőzet izzik több ezer fokon, ez azonban már közvetlen
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veszélyt nem jelent a lakosságra. Ekkor legalábbis mindenki így hitte.
Alekszijevics gyorsan lefutja a kötelező köröket: újságcikkek, adatbázisok,
archívumok, számadatok sorakoznak a kötet elején. Ezek azonban csupán
egy olyan feneketlen örvényt fednek el, ami mögé nem szívesen tekint sen-
ki, a szerző szerint ugyanis maga a tudat kapitulált Csernobilnál. Teljes-
séggel megmagyarázhatatlan és fölfoghatatlan: a baráti atom öl; a föld, a
víz, a levegő mérgezett; a föld termőrétegét „önkéntes” likvidátorok a föld-
be temetik, máshol egész házakat ásnak el; a zónában maradt állatokat mód-
szeresen leölik; a sugárzás nem látható és nem érzékelhető, de a halottakat
több rétegű fémkoporsókba temetik, már tőlük is félni kell. „Kitágult a há-
romdimenziós világ, én pedig nem találkoztam olyan vakmerőkkel, akik
továbbra is készek lettek volna fölesküdni a materializmus bibliájára.”

Ez a kötet tehát – legalábbis a fülszövegben levő megnevezés szerint –
úgy dokumentumregény, hogy a benne található temérdek, különböző pers-
pektívából elbeszélt történet sokkal inkább szól az értelem totális csődjéről,
mint akár (legalább) az értelemkeresés sorozatos kudarcáról. A csernobili
ember szürke zónájában botorkálnak ezek az elbeszélések – özvegyek, a ki-
ürített területekre visszaszökő lakosok, likvidátorok, katonák, gyerekek,
ápolónők, tanárok, parasztok, politikusok és egyetemi tanárok tanúságté-
telei. A zónában lakó szovjet emberből csernobili ember lesz ugyanis, egy
olyan anomália, akitől mindenki irtózik, sokan mégis ellenállhatatlan, per-
verz vágyat éreznek, hogy a saját szemükkel láthassák, hogy biztonságos tá-
volból ugyan, de mégiscsak a történelem résztvevőinek érezhessék magukat.
A kötet utolsó, Epilógus helyett című fejezete pontosan erre a jelenségre
reflektál, amit a szerző kijevi utazási irodák 2005-ös csernobili katasztró-
fa-, illetve horrorturizmusra csábító újsághirdetéseiből montázsol össze.
Ezzel a nagyon finom kritikai gesztussal emlékeztetve az olvasót arra, hogy
esetlegesen mi is lehetett az előzetes motivációja, amikor ezt a dokumen-
tumregényt a kezébe vette. „Azt hiszik, agyrém az egész? Tévednek, nagy
kereslet van a nukleáris turizmusra, különösen Nyugaton. Az emberek új,
erős élményekre vágynak, ilyet pedig már kevés helyen találnak a világon,
mert már túlságosan belakták, és könnyen hozzáférhető. Unalmas lett az
élet. Kellene valami örökérvényű…”

Az abszurdba, ezzel együtt pedig a személytelen horrorba átforduló
adatolásokkal, narratívákkal szemben az Alekszijevics által megszólaltatott
személyek visszakövetelik a szubjektív megszólalás és jelentésadás jogát.
Ezért is lesz annyira fontos, hogy minden egyes monológ végén megtudhat-
juk az elbeszélő nevét, a szerző kérdéseit azonban sose halljuk, Alekszijevics
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deklaráltan egyfajta mediátori, szerkesztői pozícióba vonul vissza. És – na-
gyon helyesen – elkerüli azt a zsarnoki gesztust, hogy ő beszéljen mások
helyett. Így a megszólalók hangsúlyozottan egy szinten levő – hiszen kor-
ra, etnikumra, társadalmi pozícióra történő különbségtétel nélkül követik
egymást megszakítások nélkül az egyes történetek – elbeszélései alkotnak
végletesen széttördelt, szubjektív, valahol mégis egy irányba tartó alterna-
tív csernobili narratívá(ka)t.

Az egyes történetfoszlányok így már nem csupán adalékanyagként szol-
gálnak az Esemény körüljárásához, vagyis egy katasztrófaelbeszélés túlesz-
tétizált, regényesített, lineáris megírásához. Bár magához az Eseményhez
mindegyikük szervesen kapcsolódik, a kötet szerkezete mégis inkább rizo-
matikusnak nevezhető. Egy olyan szövevényes, szabálytalan hálóhoz ha-
sonlítható leginkább, amelynek nincs eleje, középpontja és vége, tehát tel-
jességgel hierarchiamentes. Egy örök érvényű zónává változik, amelyből
nincs kivezetés, Csernobil ugyanis indirekt módon nem csupán a Szovjet-
uniót robbantotta fel, hanem az idő- és a térérzékelésünket is.

Meglehetősen más eszközökkel és perspektívából, de a Szvetlana Alek-
szijevics által élesen felvetett történeti, politikai és szubjektív narratívák
egymáshoz való viszonyának problematizálásához hasonlóan ír, tematizál
Schein Gábor is Svéd című regényében. A történelminek és társadalminak
nevezhető tapasztalatoknak itt is kiemelt egzisztenciális tétjük van, még
akkor is, ha az említett eseményeket nem az éli át, akinek később létkér-
déssé válik, hogy valamiképpen viszonyuljon hozzájuk. Sőt, Alekszijevicset
parafrazálva azt mondhatnánk, hogy őt is csak annyiban érdeklik a „tények”,
amennyiben azokat, ha sokszor nagyon áttételesen is, de valamiféleképpen
szubjektumokhoz, konkrét élettapasztalatokhoz lehet kapcsolni. Ezért sem
mellékes, hogy Schein kötete a következő, meglehetősen feszes, lényegre
törő mondattal indít: „Grönewald úr tíz nappal a halála előtt üzenetet kül-
dött Budapestre Bíró doktornőnek, hogy haladéktalanul szálljon repülőre,
és anélkül, hogy utazása céljáról bárkit értesítene, azonnal keresse föl.”

Jelzésértékűnek nevezhető, hogy a regény során két alkalommal is a ha-
lál, illetve annak közelsége válik az események katalizátorává. Grönewald
úr ugyanis végstádiumú májrákosként írja meg sürgető levelét Bíró dok-
tornőnek. A levél megszületéséig vezető út is egy halálesettel kezdődik
azonban, hiszen a stockholmi öregúr csupán azt követően kezdhet nyo-
mozni fogadott fia, Ervin múltja után, hogy felesége, akivel előzőleg ígé-
retet tettek egymásnak, hogy soha senkinek nem fognak beszélni arról,
hogy a fiú hogyan is került hozzájuk, elhalálozik.
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A svéd külügynél dolgozó öregúr feleségével, Teresával egy, az ’56-os
forradalom miatt felállított ausztriai menekülttáborból „vásárolja meg” az
alig hároméves magyar fiút, aki nagynénjével együtt kerül oda, így még
csak az anya keresztneve sem ismert. Míg azonban Alekszijevics regényé-
ben valóságos, név szerint azonosítható emberek történetei képezik a ta-
núságtétel alapjait, addig Schein Gábor kötetében a különböző – olykor
deklaráltan fiktív, máskor valóságos történetekkel felruházott – tárgyak ke-
rülnek központi pozícióba. E tény azonban nem csupán azért bír kiemelt
jelentőséggel, mert a kötet tárgyi valóság, dokumentum-, illetve adatcent-
rikussága illeszkedni látszik egyfajta krimi-szüzsébe, amit az egyébként is
szenvedélyes gyűjtő és archiváló Grönewald úr indít be. Hiszen ahogy Smid
Róbert megjegyzi, a Svéd a manapság igencsak kelendő antikvarianizmust,
illetve archívatudományt érti újra, sőt e két diszciplína által szolgáltatott
diszpozíciót vezérelvévé is avatja.*

A regény fent említett jellegzetességére, vagyis egy kényszeres értelem-
konstrukció által történő megjelölhetőség, cimkézés vágyára utal már a cím
is. Eldönthetetlen ugyanis, hogy milyen minőségben szerepel itt ez a név,
hiszen a szóban forgó karakterek közül legalább annyian kötődnek Ma-
gyarországhoz, mint Svédországhoz, továbbá az események helyszíne sem
kiemelten csak az egyik ország területe. Sőt, pontosan az akaratán kívül
emigrált és svéddé szocializált fiú identitásának problémája lesz a regény
egyik központi eleme. Ez a maga egyszerűségében is rendkívül bravúros,
önreflexív és pontosan ezért kényszerű címadás vezet be minket egy olyan
történelmi tapasztalatok, illetve az ezeket jelző dokumentumok, tárgyi em-
lékek bonyolult hálózata által strukturált világba, ahol valami csak akkor
bírhat értékkel, ha ugyanakkor valamiféle történettel is felruházható.

Mint kiderül, Ervin zsidó származású anyját, Stiller Annát több alka-
lommal is paranoid skizofréniával kezelték abban az éppen megszűnőfél-
ben levő elmegyógyintézetben, ahol Bíró doktornő is dolgozik. Ő lesz az,
aki különböző kórlapokból, feljegyzésekből, illetve Ervin anyjának vallo-
másaiból egy olyasfajta dossziét montíroz össze, melyet a fiú és szülőanyja
előtörténetének vagy – jobb szó híján – múltjának lehetne nevezni. A kö-
tet végén átadják a dossziét, az olvasó azonban már nem lehet tanúja an-
nak a pillanatnak, amikor a fiú elkezdi tanulmányozni azt, annak ellenére,
hogy az előző fejezetekben ő maga már megismerkedhetett tartalmával. Ez

* Smid Róbert: Válassz egy tárgyat – és találj hozzá történetet. Műút,
2015/9. ONLINE: http://www.muut.hu/?p=15053 (2017.01.11.)
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azért sem válik lehetségessé, mert az említett dokumentumot, a kollektív
traumákkal szorosan összefüggő, az őrületig – azután meg valószínűsíthe-
tően a halálig – hajszolt személyes sorstragédiát nem lehet egyetlen kohe-
rens elbeszéléssé szelídíteni. Hogyan is lehetne megértetni egy Svédor-
szágban szocializálódott fiúval, hogy anyja a forradalom során miért
mentegette annyira Rákosit, miért félt Kádár feltételezett antiszemitizmu-
sától, vagy jelentette fel magát az állambiztonságnál, mert megtetszett ne-
ki egy Nyugaton gyártott sárga kabát?

Mindkét kötet alapvető sajátossága tehát az a mélységesen emberi tu-
lajdonság, amely a traumatikus tapasztalat jelölésével, nyelvi keretek közé
való szorításával igyekszik megszelídíteni, elviselhetővé tenni azt. Bármeny-
nyire emberfelettinek, lehetetlenek is tűnik ez a feladat, emlékeznünk kell
e helyen Alekszijevics egyik interjúalanyának megállapítására, aki mono-
lógja végén azt mondta, hogy amíg beszélhetett, addig sem érezte magát
annyira magányosnak.
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Bodor Mária

MAGÁNTÖRTÉNELEM
KIRÁLY LÁSZLÓ: A BETHLEN BÁSTYA DALLAMA.
KOLOZSVÁR, SÉTATÉR KÖNYVEK, 2015.

A cím pontosan megjelöli a helyszínt, Kolozsvárt: itt található a város jel-
legzetes épülete, a Bethlen (vagy Szabó) bástya, itt él Király László, itt szü-
letnek a versei. És bár nem ír közéleti lírát, magánlírájának hangulatait,
gondolatait, tágan vett atmoszféráját a térség sajátos történelme determi-
nálja és inspirálja. A címadás erősen utal a szülőhelyből való kiszakíthatat-
lanságra, amire egyébiránt Király eddigi életműve is folyamatosan érvényes
bizonyságot ad.

Tulajdonképpen a helyhez való kötöttséget erősíti a kötet harmadik cik-
lusa is, amely lengyel, orosz, grúz, illetve tadzsik szerzők verseit tartalmaz-
za. Ahogy Király László egyik interjújában elmondta: ezek a versek „nem
műfordítások, nem is átírások, hanem magyarítások”. Az olvasó, aki nem
ismeri az eredeti verseket, csak sejtheti, mit jelent a magyarítás, de ha meg-
nézzük valamelyik eredetit, érthetőbbé válik, mennyivel „több” a magyarí-
tás az átírásnál: „nekem csupán az ég inge divatos, ahogy az esőkre, havak-
ra ráterül”, így szól magyarul Jerzy Harasymowitz lengyel költő egyik sora,
és ha megnézzük a Srebrne wesele (1997) című kötetben az eredeti verset,
akkor érthetőbbé válik, hogy a magyarítás jelesül azt jelenti: a fordító a saját
nyelvéhez, saját nyelvhasználatához közelíti a verset (az eredetiben „menny”
és „blúz” szerepel, de egyik sem illene bele a királyi szóhasználatba).

Amúgy a poétikai kordivatoknak hátat fordítani azt jelenti, hogy a di-
vat előtt járni.

A kötet első két ciklusa saját verseket tartalmaz, ha figyelembe vesszük,
hogy Al. Nyezvanov Király László alteregója már jó negyven éve. Al.
Nyezvanov születését a cenzúra működése tette szükségessé, de a szükség
hosszabb távú lehetőséget teremtett, nem csupán a diktatúrában tiltott ér-
zések, fogalmak, állapotok kimondására, hanem arra is, hogy az idegen
szempont jótékony távlatot szüljön az én kimondhatatlannak deklarált prob-

TÉKA



98

lémáinak vizsgálatához. Hogy mit jelent a távlat? Távolság és idő játéka.
A Quadriga című vers visszatérően ismétlődik meg, a változatlan kezdő-
sorát módosítva tud elmesélni egy történetet. „Megnyertük a háborút”,
mondja háromszor, de negyedszer már azt mondja: „nem nyertük meg”.
Ennek a „nem nyertük meg”-nek a tudomásulvétele, a lassú belátása, a be-
látás mint döntés konstruálja meg a kötet atmoszféráját: komorság és ki-
látástalanság van a kötetben, ugyanakkor a pontosság miatt reményt adó
is: a tiszta fej mindig reményt ad.

Király most is a Szilágyi Domokos-féle hagyományt folytatja, az irónia
menti meg ezt a fajta költészetet a legparányibb hitelvesztéstől. Hiteles és
mindig friss költészet ez, semmiféle álpátosz nincs benne. Ahogy kritiká-
jában Antal Balázs írja: az a bartóki vonala a magyar költészetnek, amely
mások esetében meg-megbicsaklott, Királynál csorbulatlan és főképp meg-
újulásra képes maradt.

A cikluscímek (Felhőavatás, Repülő nyíl, A hó és a város) szintén a sze-
mélyes életként megélt, a személyes életben tovább alakuló történelmet
„szemlélik”. Azt jelzik, ahogy a történelem beépül a líra szemléletmódjá-
ba, ahogy a szavak kiválasztását, a formák hangszerelését meghatározza.
Nagy László költészete is fontos előképe ennek az életműnek, illetve a köz-
readott kötetnek (A bazsarózsa szétszedése, Tisztelgő), elsősorban abban a
költői szereptelenségben, amely a vers belső tereiből köztereket képes for-
málni. Egyfelől a múlt eseményeire való utalással (megadott évszámokhoz
kapcsolódva), másfelől a zenére, a dalolásra való utalással. Amikor a vers
dallamot, ritmust kap, máris kilép a belső terek zártságából, és mint valami
utcazenész, kitágítja saját tereinek is a sarkait.

Amikor a vers megidézi a barátokat, akkor is a tágabban vett történetek
és a személyesek között teremt szoros kapcsolatot (Epilógus – ‘951. Mozi),
ahogyan a hang és a visszhang ugyanazt a történetet teszik drámaivá: aho-
gyan a kimerevített pillanatok szinte csendként összesűrűsödött hangjai
olvasztják magukba a történetet, hasonlóan egy-egy örökké emlékezetes
pillantáshoz.

De semmi sem ennyire képletszerű ebben a lírában. Királynál mindig
megtörténik a rákérdezés is. A „filozofikus kérdések” pedig nem az önös
okoskodás termékei, hanem a mindig kételkedő állításoknak a következ-
ményei.

Ha egyetlen mondattal kellene ezt a kötetet jellemezni, azt lehetne mon-
dani: inkább szikár, mint komor, inkább fanyar, mint keserű, inkább de-
rűs, mint kesergő kortárs líra megszólaltatója.
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Csortán Ferenc

A KISVÁROS ÉS
A NAGYVILÁG KÖZÖTT.
KÉT ÚJ BALKÁN-
REGÉNY
CRISTIAN TEODORESCU: MEDGIDIA, A HAJDANI VÁROS.
FORDÍTOTTA KOSZTA GABRIELLA. MAROSVÁSÁRHELY,
LECTOR KIADÓ, 2014.
LIDIJA DIMKOVSZKA: TARTALÉK ÉLET. FORDÍTOTTA CZINEGE-
PANZOVA ANNAMÁRIA. BUDAPEST, NAPKÚT KIADÓ, 2015.

Mindkét regény, amelyekről szólunk, esemény – amennyire van még Kö-
zép-Európában olvasója a regényeknek (persze hogy van). Események –
mert izgalmas, jó könyvek. Elolvasásuk bepillantást nyújt két délkelet-eu-
rópai ország, illetve társadalom újabb kori történetébe (is). Akkor, amikor
már „lecsengett” a Balkán „divatja”. Hiszen az 1989-es rendszerváltozások
idején és az azokat követő békés vagy véres polgárháborúk éveiben egy
ideig az volt az evidencia, hogy a „balkanológia” vagy „balkanisztika” a leg-
fontosabb társadalomtudomány, legalábbis Európában... Aztán felállt az
új geopolitikai paradigma, a hullámok eltakarodtak – és a világ nagy bal-
kanisztikai think-tankjai sorban megszűntek vagy lenyelték őket más ku-
tatóintézetek... (és megnőtt az ázsiója az „iszlamológiának” vagy „dzsiha-
dológiának”).

De talán most jött el az ideje a Balkánon az elemzéseknek, a részletes,
tárgyilagos bemutatásoknak. Ilyen e két, immár magyarul is olvasható
regény.

Az első 2009-ben jelent meg a iaşi-i Poliromnál, értékes díjakat kapott,
majd 2014-ben újra kiadták.

1. Cristian Teodorescu könyvének színhelye, sőt főszereplője Medgidia,
egy dobrudzsai kisváros. A vidék, a Duna torkolatától délre fekvő sivár
tengerparti sztyeppe az 1420-as évektől az 1877-es orosz–oszmán, nagyob-
bára a mai Bulgária területén lefolyt háborúig oszmán terület volt, északi,
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nagyobb részét a háború után kapta meg az akkor még Egyesült Fejede-
lemségeknek nevezett majdani Románia, tulajdonképpen kárpótlásként a
krími háború után Oroszországtól elvett, majd 1877-ben az oroszoknak
visszaadott három dél-besszarábiai megyéért (az 1877-es háborúban a ro-
mán csapatok is részt vettek, ekkor ért véget a Fejedelemségeknek a közép-
kortól tartó, a korban már csak névleges vazallusi jogállapota). Az Oszmán
Birodalom a 18. század óta visszavonulóban volt minden határterületén,
tehát a Balkánon is – de mindvégig volt vitalitás benne, állandóan próbál-
kozott reformok révén modernizálódni, ennek részeként például éppen
Dobrudzsában megépítették 1858–60-ban (angol tőkével) a birodalom első
vasútját Cernavoda és Konstanca között. 1878-ban a terület, melyen tör-
ténelme folyamán mindig több etnikum és vallás élt (az utóbbi 200 évben
törökök, tatárok, lipovánnak nevezett óhitű oroszok, cserkeszek, gagau-
zok, ukránok, bolgárok, a Balkánról áttelepült „macedóniai” vlachok vagy
arománok, németek, muzulmán cigányok, a tengerparti városokban görö-
gök, olaszok, zsidók, örmények), Romániához kerülve megkezdte máig
tartó rohamos fejlődését. Medzsidiát 1858-ban, a vasútépítéssel összefüg-
gésben alapította Abdül Medzsid szultán, egy régi, jelentéktelen falucska
helyén – mely a tág, mocsaras völgyön átmenő, nyugati irányba folyó pa-
tak nevét viselte: Kara Szu. Törökül ’fekete víz’. Ami aztán Cernavodánál
folyik a Dunába – ami bolgárul jelenti ugyanazt. 1860-ra készült el a me-
cset, neve természetesen Medzsidie Dzsámi. Ugyanakkor, amikor a vasút
is. Az oszmán korból területünkön alig több mint másfél évtized volt még
hátra, még megépül a medresze (muzulmán vallási főiskola), valamint a
márványpadlós, kupolás fürdőépület.

A terület 1878 után kivirul: megépül a vasútállomás, majd az innen
északra, a Tulcsa (Tulcea) városához vezető szárnyvonal. A városokban
közigazgatási palotákat, valamint monumentális, kupolás-tornyos ortodox
templomokat emelnek. A régiónak ipara is, mezőgazdasága is rohamosan
fejlődött, ma Konstanca a Fekete-tenger egyik jelentős kikötője – és Cer-
navodán épült fel Románia eddig egyetlen atomerőműve. A lakosság szá-
ma megtöbbszöröződött – és közben a fentebbi etnikum-névsor lerövidült,
sokan elvándoroltak (zsidók, bolgárok, örmények, németek, olaszok, törö-
kök, tatárok, oroszok – bár ez utóbbiakból még maradtak). Kis közjáték a
20. század elején: a régióval délen szomszéd, kétmegyényi, főleg törökök
és tatárok lakta bulgáriai területsávot 1913-ban Romániához csatolták,
amely később, az első világháború vége után ide telepítette a Görögország
északi területeit elhagyó arománok (vlachok) tömegeit. A Teodorescu-re-
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gény eseményeinek az „előtörténetéhez” tartozik még egy – a mai törté-
netírásban nagyon diszkréten kezelt – epizód: Románia 1916-ban történő
belépését a világháborúba jelentős terület- és emberveszteség követte, el-
sősorban Dobrudzsában, a német és bolgár csapatok részéről. A területen,
a Duna-deltát kivéve, bolgár közigazgatást vezetnek be, a háború végéig,
a macedóniai front 1918 novemberében történt összeomlásáig, illetve a
Központi Hatalmak háborúvesztéséig.

A regény a címadó kisváros életét meséli, 1940-től a második világhá-
ború utáni évekig, Romániának a szovjet minták és érdekek szerint való meg-
szervezése és igazgatása koráig. A történések laza kerete egy, Medzsidiá-
ba települt ambiciózus havasalföldi fiatalember családalapítása és kitartó
munkája, hogy felvirágoztassa a városka vasútállomásán működő vendég-
lőt. Minthogy sikeres hősünk (a valóságban a könyv írójának nagyapja)
„felnő” a helyi elit tagjává, a szereplők történetei a város háborús évekbeli
eseménydús krónikáját, heterogén és mégis jól működő társadalmát képe-
zik le. És mindez végül az ország és a korszak tágabb kontextusába is il-
leszkedik, annak helyi megvalósulása.

A zsebkönyv méretű könyvecske 102 igen rövid fejezetből áll. Átlagos
hosszuk két, két és fél oldal – gondolhatnók, hogy valamiféle ál-lexikon,
mint Temesi Ferenc Pora vagy Milorad Pavič Kazár szótára. De nem, túl
azon, hogy e két könyv is ugyancsak epikus alkotás, a Medzsidia-könyv re-
gény a javából. Csak éppen ez a forma kellett ahhoz, hogy a könyv nem-
csak a vasútállomás restije és annak nyughatatlan működtetője regénye le-
gyen, hanem e sokszínű-sokágú, de mégis koherens világé.

Sorban felvonulnak Fanica és Virginica mellé e világ tagjai: Seruzi, az
olasz építési vállalkozó, Ionica, aki Jaques néven azelőtt az Orient Expres-
sen volt pincér, Stelian úr, a vasgárdisták főnöke, Fanica elődje a resti élén,
Caludi, a környék leggazdagabb földbirtokosa, a parókia főgondnoka,
Pomenea, a rendőrőrs parancsnoka, Tudorica, az állomásfőnök, a Köny-
nyűkezűnek nevezett Zsebes, aki úriember volt, Marcel, a zsidó ékszerész,
Haikis úr, a nagykereskedő és Lea, az orvosnő, akiknek fel kellett volna
varrniuk a sárga csillagot, Mardare, a szűcs, vasgárdista ő is, Scipion őrnagy,
a helyőrség parancsnoka, Hassan, az ostáblázó imám, akinek szintén volt
rádiója, Sarkis, az örmény szatócs, Tase, a franciatanár, akit még Bukarest-
be is meghívtak, Tefik, a részeges török doktor, felesége, Fatminé, aki gim-
náziumot végzett, az állomás két koldusa, a nyomorék Bastîrcă és Maricel,
a szélütéses vak, Claudiu, a jó modorú vasgárdista postás, aki megszökött,
Cristina, a patikus lánya, a szép fenekű Yvonne a dombon lévő bordélyház-
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ból, Ioanidis, a szódavízgyáros, Bazil, a patkolókovács, „A Királyi Udvar
Szállítója”, Şukuri, a tatár kocsis, Zizi, az órás fia, Costică, a flúgos csil-
lagvizsgáló, Cezărel, a vegytisztító, Jeni asszony, a divatszabónő, Grigorij,
az orosz kocsis, Jovánka, bolgár felesége, Paulică, a kommunista diák, Piciu
pópa, Hermann, a város németje, Chiruþă, az özvegy balkáni vlach fiatal-
asszony... És beteljesül a sorsuk, az egymáséba gabalyodva – vagy távoli
erők játékszereként...

2. Lidija Dimkovszka (1971, Szkopje), a másik könyv írója macedó-
niai, költő és prózaíró. A szkopjei egyetemen tanult, majd Bukarestben
doktorált. Ljubljanában él. A Tartalék élet második regénye 2013-ban je-
lent meg. 2014-ben a könyv megkapta az Európai Unió Irodalmi Díját.

A könyv egy fejükön összenőtt makedóniai sziámi ikerpárról szól,
Szrebráról (Ezüst) és Zlatáról (Arany), és küzdelmükről azért, hogy saját
személyiségük, magánéletük legyen. A történetet Zlata meséli. 1984 júni-
usában kezdődik, Szkopje egyik lepusztult lakótelepén, a két kislány kré-
tával rajzolja ki a jövendőmondás játékát: ki kivel házasodik majd össze,
hány gyermeke lesz, hol fog élni, férje szegény lesz-e vagy gazdag? És 2012
augusztusában ér véget, ugyanott: most Zlata (nem sziámi) ikerlányai fir-
tatják az ismeretlen jövőt, ugyanazzal a játékkal. Közben eltelik 28 év. A
regényben egymásra torlódik élet, növekedés, siker és fájdalom, gyűlölet,
szerelem és halál, bűntudat, gyűlölet, esküvők és temetések, házasságtörés,
gyilkosság, útlevélhamisítás, társadalmi szegénységgel álcázott lelki sivár-
ság, istenhit, ünnepek és hagyományok... És mindez beleágyazva a szá-
zadforduló (ezredforduló) politikai hullámverésébe, a kommunizmus és
Jugoszlávia összeomlásába, illetve annak ma is tartó utótörténetébe.

Időrendi sorrendben, szünetek, fejezetekre osztás, cezúrák nélkül vo-
nulnak események, szomszédok, rokonok, apai és anyai nagyszülők, nagy-
bátyák, nagynénék, ángyok, ezek gyerekei, akik közeli vagy távoli falvak-
ban – vagy Szkopjében – élnek, vagy pedig Crna Gorában, Szlovéniában
vagy a Belgrád melletti Pancsovában. Lakodalmak, temetések, gyász, örök-
ség fölötti családi háborúk. A kisgyermekkori, sírig tartó barátságok... De
a lányok sorsát nemcsak a külvilág határozza meg, hanem születési hibá-
juk is. „A középiskolás éveink pedig, amelyeknek a legőrültebb, legizgal-
masabb éveknek kellett volna lenniük, a legunalmasabbak voltak.” Az élet
„magunkra hagyatva, barátok és udvarlók nélkül” telt. Az érettségi után
Szrebra jogot akar tanulni – Zlatának, bár őt más érdekelné, vele kell tar-
tania. Boszniában folyt a háború, de időközben Macedóniában béke volt,
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és a szülőföld „egyre inkább hasonlított egy országra, saját szimbólumok-
kal, pénzzel, intézményekkel...”

A lányok egyetemre járnak, barátaik lesznek, kitárul számukra az egye-
temes kultúra világa, ami keveredik az ősi szokásokkal, az ortodox (pra-
voszláv) vallásos hagyományokkal, a manipulált „etno” népzenével és szöve-
geivel. Barátaik révén intenzív vallásos élményekhez jutnak egy kolostorban.
Szrebra társra talál, egy kvalitásos, a nomenklatúra-osztályhoz tartozó egye-
temi hallgatóra, össze is házasodnak – de ez elviselhetetlenségig fokozza
életük képtelenségét –, és megérleli a két nővér helyzete radikális megol-
dásának a keresését. „Nemde a vérünk keveredik mindkettőnknek a testé-
ben, a fejünk összekapcsolódásánál? Ha a lábunk vagy a kezünk lett volna
összenőve, már rég levágtuk volna őket, mert jobb lett volna egy lábbal vagy
egy kézzel élni, szabadon, mint így, hogy mindenünk megvolt, de valójá-
ban nem volt semmink.” Vagy: „negyed század, amelyet cél nélkül, a sza-
badság hiányában és értelmetlenségben töltöttem (...)”.

Aztán az ikreket, immár a nyugati orvostudomány legmagasabb fokán,
elválasztják – de a műtétet, ami után következnie kellett volna mindkette-
jük saját, külön életének, csak Zlata éli túl (innen a történet címe, hiszen
mindkettejük élete a másik számára volt tartalék). Ahogy ugyanazokban
az években Jugoszlávia „sem éli túl” köztársaságainak és autonóm terüle-
teinek a szétválasztását – minthogy ez nem sikerült békésen, közmegegye-
zésre... Az egyetemi évekre esik a boszniai háború: a baráti, rokoni körből
többen a szerbek oldalán harcoltak – „mert azok pravoszlávok”. Az ese-
mények 1996-ig otthon, Szkopjéban történnek, majd Zlata kijut a nagy-
világba... Többször utazik London és Szkopje között, megtapasztalja a gö-
rögöknek a hazájával, népével (népe nevével) szembeni előítéletét, illetve
a macedón identitásnak a bolgárok általi elutasítását is.

Zlata élete a műtét után „megvalósul”, tanul, utazik, kiteljesedik szerel-
me Bogdannal, a gyermekkori jó pajtással, aki majd iker lányainak apja lesz,
de akit meggyilkolnak, és majd halála után derül ki róla, hogy Londonban
útleveleket hamisít... A gyermekkori jó barátnő, Roze, valamint Szrebra
halála után Zlata kérdése ez: „Az engem ért tragédia közelebbi volt, és na-
gyobbnak tűnt. De nagyobb lehet-e egyik tragédia a másiknál? Az egyik
komédia lehet nagyobb a másiknál, de a tragédia sohasem. Minden tragé-
dia a végletekig tragikus (...).”

A könyv egyik fontos szereplője tárgy: Megleni Szent Zlata ikonja –
ami éveken át kíséri Zlatát jóban-rosszban, és amit Bogdan a tragikus ki-
menetelű műtét előtt a templomban hagy (az egyetlenben Londonban, ahol
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macedón nyelven tartanak istentiszteletet), mert „nem tudta egyedül hor-
dani az ikon erejének terhét, Isten erejére volt szüksége”.

„[Szkopjéban] az egyik előadó figyelmeztetett, nehogy eszembe jusson
bemenni valami albán kávézóba, még a végén beletesznek valamit a kávém-
ba vagy a kólámba.” „Az albánok között is vannak jó emberek – válaszol-
tam neki.” „Igen, vannak – mondta –, én minden nap itt dolgozom velük,
de te azért csak vigyázz magadra, nem ismered őket.”

3. A könyvek fordítói, Koszta Gabriella és Czinege-Panzova Annamária
kiváló munkát végeztek. Örvendetes, hogy minden gond és baj közepette
a magyar könyvkiadás tud gondoskodni jó fordítókról.

Pálinkás János

SZÓTÁRALAP
BALÁZS IMRE JÓZSEF: ERDÉLYI MAGYAR IRODALOM-OLVASATOK.
TANULMÁNYOK, ESSZÉK, KRITIKÁK. KOLOZSVÁR, EGYETEMI

MŰHELY KIADÓ – BOLYAI TÁRSASÁG, 2015.

Viccel indul a kötet: mi az, aminek tíz lába van, három szeme és zöld-ró-
zsaszín csíkos. Nem tudom, feleli a kérdezett, mire a kérdező: én sem, de
a helyedben levenném a vállamról. Mutatis mutandis az erdélyi irodalom
létezik, miközben pontosan nemigen tudjuk definiálni. Ahány erdélyi író,
annyi definíciója (olvasata) létezhet az erdélyi irodalomnak is. És hogy ki
számít erdélyi írónak? Erre a kérdésre sincs pontos felelet, de itt most ki-
lencven év nagyon sok szerzőjéről, illetve művéről olvashatunk (kár, hogy
hiányzik a névmutató!), a legfontosabbak, akiket a kötet tartalomjegyzéke
is kiemel: Kuncz Aladár, Markovits Rodion, Lám Béla, Karácsony Benő,
Bajor Andor, Kányádi Sándor, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos, Szilágyi
István, Markó Béla, Szőcs Géza, Géczi A. János, Balla Zsófia, Molnár
Gusztáv, Bogdán László, Láng Zsolt, Muszka Sándor, de rajtuk kívül a
jelenségeket, stiláris, poétikai korszakokat átfogó tanulmányokban, a tran-
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szilvanizmus, az avantgárd, a posztmodern, a transzközép képviseletében
mások is megjelennek.

A kötet egyrészt ragaszkodik a hagyományos fogalmakhoz, amilyen va-
lóság és fikció, reflexió és mimézis, hagyomány és mondanivaló, vagy akár
amilyen a transzilvanizmus, vagy az avantgárd, a modernizmus, vagy mint
az irodalomtudomány, a pszichológia, a történelem, másrészt nem ragad
le a fogalom egyetlen jelentésénél sem. Egyik kategória sem merev, a kötet
nem tekinti átléphetetlennek a határokat. Sem műfajilag, sem eszmeileg.
Plasztikus fogalomhasználat és erudíció társul a hol tanulmány-szemlélet-
hez, hol kritikai közelítéshez, de a kötet alaphangulatát, tulajdonképpen
eszmei alapját az esszékben felvillantott gondolatok szolgáltatják.

A kötet kiindulópontja egy új olvasat-javaslat, amely az eddigiekhez
képest váltást jelez. A kötet bevezető írása nem freudiánus, hanem jungi-
ánus olvasatot javasol. Freud az álmokat múltbeli traumák létével magya-
rázza, „Jung sokkal nagyobb hangsúlyt fektet az álomértelmezés finális
összetevőjére”. Freudnál a múlt szüli az álmot (értsd most a műalkotást),
Jung a funkció felől közelítve, az álmot (a műalkotást) problémamegoldó
energiaként kezeli. Ennek az energiának a különböző életszakaszokban más
és más a természete, így ennek függvényében a kötet tíz életszakaszt külö-
nít el, és ezeket a korszakokat figyelembe véve vázol fel egy lehetséges iro-
dalomtörténetet. A tíz életszakasz nagyjából tízéves időszakokat jelent, bár
a negyvenes évek politikai változásai két szakaszt különítenek el. De ami
igazán érdekes, hogy ezekben az életszakaszokban, kettő kivételével nem
a kisebbségi szempont/önmeghatározás dominál, és hogy valamennyiben
különböző társadalmi probléma tűnik fontosnak az irodalom számára.

A „jungiánus” vagyis nem trauma-központú olvasat azt is lehetővé teszi,
hogy ne kisebbségi irodalomként tekintsünk az erdélyi magyar irodalom-
ra. Mert ha úgy tekintünk rá, magunkra húzunk egy szűkös szempontrend-
szert, amelybe eleve nem illeszkedhet be a legjava. Ennek a merev kire-
kesztésnek eklatáns példájaként említi a kötet a Kulcsár Szabó Ernő-féle
magyar irodalomtörténetet, amely kisebbségi szempontok szerint katego-
rizálja az anyaországon kívüli magyar irodalmat, miközben előzőleg eluta-
sítja a kisebbségi ethosz értékmeghatározó súlyát, vagyis amit az anyaor-
szági irodalomban egyetemesnek tart, ugyanazt regionalitásnak nevezi a
határon túliaknál, ezért gyanúsan tekint rá, sőt, elkerüli, amivel egyébként
akaratlanul is regionalizálja az anyaországi irodalmat.

De végül is miféle új kánont teremthet egy jungiánus olvasat? Milyen
új művek tűnnek fel a BIJ-féle irodalomtörténetben?
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Először is, nem történet, hanem szótár, ez ennek az olvasatnak a ja-
vaslata. A szótár felsorolja a szavak összes jelentését, és rámutat, hogy kü-
lönféle beszédhelyzetekben a szavak jelentése is módosul. Mást jelentett
Kuncz Aladár vagy Tamási Áron műve megszületésekor, és mást jelent ma.
Géczi A. János vagy Muszka Sándor jelenléte ebben a kötetben minden-
képpen egy másféle olvasat meglétéről tanúskodik, ugyanakkor talán en-
nél is jelentősebb újdonság az esszé műfajának kitüntetett értékelése: „A
jól megírt esszé a legdemokratikusabb szellemi forma (…). Az olvasó (…)
nem csupán más nemzetek kultúrájával szemben idegen, hanem saját kul-
túrájának korábbi korszakaival szemben is. Vagy akár a kortársak alterna-
tív kultúrájával szemben. Ezekbe a kultúrákba kitűnő bevezetést nyújt az
esszé – hiszen az esszényelv a megértés, az érvelés nyelve.”
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Demény Péter – Láng Zsolt

BOTANIKUSAN
DEKADENS
PAPP ZAKOR ILKA: ANGYALVACSORA. BP., FÍSZ–PRAE, 2015.

DP: Milyen történeteknek neveznéd az Angyalvacsora történeteit?
LZs: Bajban vagyok. Nem tudom, történeteknek lehet-e ezeket a szö-

vegeket nevezni.
DP: Akkor minek neveznéd őket? És miért nem történeteknek?
LZs: Meséknek. Szövegeknek. Te? Szerinted történetek?
DP: Mesék, de hát egy mese nem történetet mesél?
LZs: Ezek a mesék többnyire állapotokat, helyzeteket írnak le. Mi tör-

ténik például az Angyalvacsora című mesében? Angyalhúst esznek... Egy
másikban egy magatehetetlen gyereket kint hagynak az erdőben... Úgy ér-
zem, kevés a mozgás ahhoz, hogy valami történet elinduljon.

DP: Ezt én is éreztem, a mosómedvévé változó lány is beszorul a busz-
ajtóba. A viszonyok statikusak, a helyzetek archetipikusak, és közben sok
az állat.

LZs: Vagy ott van a talán legerősebb szöveg, a Hélium, az is inkább ál-
lapotleírás: egy kéregető kalapjába minden nap beleöntenek egy adag ka-
viárt...

DP: Elvarázsolt tájon mozognak a szereplők, és a szövegeket mindig
egyes szám első személyben meséli valaki.

LZs: Lehet, hogy a mesélés tétje nincs eléggé érzékeltetve. A Hélium
mesélője belevész a leírás akrobatikájába, nem üt át meséjén saját történe-
te. Ahhoz tudnám hasonlítani, ami a Sorstalanság filmváltozatában tör-
tént: szép volt, de erőtlen.

DP: Értem, így már értem, sőt, egyet is értek, bár engem a könyv szép-
sége elbűvölt. Szecessziósnak éreztem, mint egy Andersen-mesét. Olykor
pedig erőltetettnek, például a sakknovellát.

KLIKKREC
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LZs: Az első darab, a Kesztyűcske igazán jó kezdet, az erdőbe kitett lány
kétségbeesése, ahogy átszűrődik az ártatlanság és a naivitás, a felnőttek vi-
lágában bízó gyerektudat fátylán, lebilincselt és várakozással töltött el. De
aztán nem ez a vonal erősödött. Mintha a későbbiekben a kötet könnyebb
utat választott volna. De talán méltánytalan első köteten a tökéletest szá-
monkérni.

DP: Már az is valahogy a levegőben maradt. Szerintem jó kezdet ez,
van miből kiindulni, van mit lefaragni, van mire figyelni.

LZs: Emlékszel Máté Angi első kötetére? Annak a hangulata idéződött
fel bennem.

DP: Igen, de az történet volt valóban, súlyos elhallgatásokkal.
LZs: Így van.
DP: Miért van mindenütt erdő, állat, csiga?
LZs: Nem tűnt fel eddig. De valóban, a rothadás, a burjánzás, a ned-

vek kiszámíthatatlan áramlása még a városi környezetben is jelen van.
DP: Érdekes világ, botanikusan dekadens.
LZs: Tetszettek az érzékek játékai, hogy annyi mindent kipróbál: mi-

lyen, ha nem tud megmozdulni, milyen, ha nem lát, milyen, ha nem ta-
pint, milyen, ha vízben él stb. Tetszett, hogy nem komolykodik.

DP: Általában nem, de éppen az első történetet lerontja a zárójeles meg-
jegyzés a végén. („De a megbocsátás mindennél fontosabb, így hát mégis
elindultam vele hazafelé.”)

LZs: Nem tudom, ilyenkor jó-e egy erős szerkesztő, vagy jobb hagyni,
hogy kiíródjanak a sallangok is. Állítólag, ha különféle kenőcsökkel el-
nyomod a kiütéseket, előjönnek valami súlyosabb módon.

DP: De egy szerkesztőtől talán többet tanult volna, mint a mi meg-
jegyzéseinkből, melyeket vagy elolvas, vagy nem. Egyébként szerkesztőnek
lenni mesterség, melynek a munkaköri leírásába nemcsak az tartozik bele,
hogy ha a szerző „papagályt” ír, akkor én kijavítom.

LZs: Véletlenül párhuzamosan olvastam ezt a könyvet Jeanette Win-
terson első könyvével, a Nem a narancs az egyetlen gyümölcs-csel. Az is va-
lamiképpen hasonló hangulatban kezdődik, és aztán eltökélten ezt viszi
tovább, ezt a kiszolgáltatottságot írja meg, lejut egészen a mélybe. Szer-
kesztőként én hasonló könyveket adtam volna a szerző kezébe.

DP: Ez is jó módszer, bár időigényesebb.
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LETTRE PARISIENNE
Tisztelt Látó!

Azt hittem, Bob Dylan kitüntetése után nem érhet újabb irodalmi meg-
lepetés 2016 során. De kiderült, tévedtem.

Nagyrabecsült Demény Péter barátom hivatalos úton (de azért hál’isten-
nek még mindig a régi hangnemben, pénzt, paripát, fegyvert sem kímél-
ve) arról értesített, hogy a Látó szerkesztősége nekem ítélte a folyóirat idén
épp negyedszázados nívódíját, méghozzá „esszé” kategóriában.

Nagy megtiszteltetés ez, nemcsak a kerek évforduló, hanem a villám-
gyorsan leguglizott díjnyertes – rokonokat, évfolyam-, tanár- és focitársa-
kat, mi több: tanítványokat felvonultató – illusztris névsor ismeretében is.
Nagyon örülök, hogy Casanova levelei fordításának kommentárja esszének
minősül, mert azt bizonyítja, mennyire esetleges a sok megszállott kollé-
gám által véresen komolyan művelt irodalomtudomány fogalmi rendszere.
Annak pedig még jobban örülök, hogy a lap döntőbírái Marosvásárhelyen
székelnek, abban a városban, ahol hajdanán szívemhez közel álló, igen szép
és tehetséges, barna éjfél pillantású hölgyek folytattak tanulmányokat, aki-
ket bizonyára Casanova is megirigyelt volna.

A város és lakói, valamint Arany János és a nagy Giacomo elégikus fel-
idézése után rátérnék mondanivalóm harmadik, egyben utolsó és legfonto-
sabb pontjára: a folyóiratban való közlés méltányosságára. Ha jól számolom,
huszonhat éves fennállása óta háromszor írtam a Látóba. Ebből kettőt díj-
jal honoráltak. Így nem túlzás azt állítani, hogy sehol a világon nincs még
egy ilyen, szerzőivel szemben ennyire tisztességes és nagyvonalú magyar
nyelvű folyóirat. Ráadásul szerkesztői kifejezetten frankofilek, némelyikük
pedig egyenesen frankofón; megannyi újabb balzsam a szívre – baume au
coeur (bómokőr) –, ha szabad ily keresetlenül fogalmaznom. Nincs is hát
értelme a további szószaporításnak: a díjat ismételten, jóleső érzéssel és tisz-
telettel megköszönve, sok sikert kívánok a színvonalas folytatáshoz!

A távoli Lutéciából, baráti üdvözlettel,
Kányádi András

Elhangzott 2016. december 10-én, a Látó nívódíjainak átadásakor.

DELEATUR
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Charles Baudelaire

(1821–1867)

DON JUAN A POKOLBAN

Alighogy don Juan Hádeszbe szállt a rémes
vízre a Cháronnak ott már obulust adott,
egy koldús, zordszemű s kevély, mint Antisthénes,
két kézre evezőt vak dühhel ragadott.

Csüggő keblekkel és szétnyíló köntösökben
vonagló nőcsapat kelt a vak ég alatt:
nagy, áldozati nyáj, tolongtak egyre többen,
s jajuk, mint bús uszály, a csónakkal haladt.

Röhögve Sganarelle bérért nyújtotta karját,
míg don Luis a mély parton bolyongni húnyt
lelkeknek reszkető ujjal mutatta sarját,
fiát, ki dölyfösen szórt ősz fejére gúnyt.

A szűzi és sovány Elvira, fázva, gyászban,
férjét, a hűtelent s a drágát, nézte még:
búcsú-mosolyra várt, hol még a régi lázban
szavalt első szavak szelíd visszfénye ég.

Egy roppant kőszobor, vad fegyverek vitéze,
a kormányt nyomta le s oszolt az éjszin ár;
ám hűs gőggel a hős, kardjára dőlve, nézte
a felszántott vizet, – mást meg se látva már.

TÓTH ÁRPÁD fordítása

TALÁLT VERS
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