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FELKERES

Néhdny hozzink kozelllé szerz6t az alibbi levéllel hivtuk meg a de-
cemberi ldtds akcidba:

A 25 éves LATO decemberi szamdban olyan irdsokat szeretnénk kizélni,
amelyeknek 1989 a ,témdja’. Mit jelent ez a szdm, mit jelent az az év? Mi-
lyen élményed kapcsolodik hozza? Szerinted is meghatdrozd volt? Merre vezet-
te az életiinket? Mi lett volna, ha nincs? Hogyan élnénk most? Oszintébben be-
széliink azota? Madsképp irunk? Milyen kinyvek sziiletnének ma, ha nem lett
volna 19892 Milyen emberek élnének ma? Szerinted min miilott? Csoda volt,
vagy ellenkezdleg: egydltaldn nem volt csoda? Mire emlékeziink, és mire nem?
Mt kezdiink vele?

Valamilyen énvallomdst, személyes elkalandozdst, vérpontos tuddsitdst, ta-
nulmdnyt, de akdr ars poeticit vagy ars antipoeticdt is kiildhetsz, barmiféle
miifajban & miifajtalansagban (1 és 1989 szd kozitti terjedelemben,).

Terveink szerint exekbdl a szivegekbdl nem csupdn a sziletésnapi lapszam
Jonne dssze, hanem beldlik kompondlodna az ,1989” alcimii ,Szovegek Szim-
Jfonidja®, amit a sziiletésnapra meghivott miivészekbdl dllo korus adna eld.

Amennyiben igent mondasz felkérésiinkre, szeptember 1-ig kellene elkiilde-
ned az irdsodat.

(De lehet szeptember 2. is:))
Szeretettel 1idvizil,
A Lato Szerkesztdsége nevében

Ldng Zsolt

Marosvdsdrhely, 2014. jiinius 16.



Balazs Imre Jozsef

ULOK AZ ALAPKOVEMEN

Hangszeres-vokalis zenéket igért a raidiémdsor,
ez volt a rockzene fedéneve.

Megnyomtam egy gombot,

azt kiabaltdk valakik helyette,

hogy 6k mostantél szabadok,

s ez azt is jelentette tdn,

hogy akkor én is.

Nem megyek a felkészits 6rikra — szabad vagyok.
Megnézhetem, mik repiilnek ki a Viroshdza ablakan —
szabad vagyok.
Nem leszek tanité, hanem mégis atomfizikus — szabad vagyok.
Meégse leszek atomfizikus — mert szabad vagyok.
Alapithatok lapot és zenekart is — szabad vagyok.
Béarmikor eszembe juthat batyim — szabad vagyok.
Ot 16vik, vagy 6 16 Aradon egy zold egyenruhdban: eldénthetem —
szabad vagyok.
Nézhetem a tévében, mit mondanak a szabadsagrél —
szabad vagyok.
Lehetek rezigndlt és lelkes — szabad vagyok.

*

Ulsk az alapkovemen,
s egy folyé vizét nézem, ahogy hompélysg.

Nem kellett Ggy éreznem: ne lennék szabad azéta.
Vagy ha mégis: én tehettem réla csak.



Ha mindig mas is, belépnék még sokszor a folyéba.
A sodrist mohos kérél nézni j6 alap.

*

»=Mesélj nekem a nyolcvanas évekrgl.”
A vilasz persze masr6l szol latszélag.
Hogy mentiink egyszer, egy mezdn,

s hogy voltak-e ott dr6thalok s falak.

»=Mesélj nekem, hogy mi tértént azéta.”
A vilasz mindig masrél sz6l, na persze.
Hogy ott 1d6z6 életek szildnkjait taldljuk

a mieink kozt, furcsdn elkeverve.

»3 mi volt fontos? Mi volt mas? S miért?”
Latni egy kipukkadt Atlantiszt, mely elmeriil.
Hogy lett sok hémpolygé torténetem.

Hogy az vagyok, aki az alapkévén il.



Balla Zsofia

1989, Tk CSILLAG

Igen, 1989 csoda volt. Hiszen csoda az, hogy egy nagyhatalom vérontds nél-
kil mond le elfoglalt orszagokr6l. Mihail Gorbacsov irdnt nemigen voltak
halasak az Gjonnan felszabadult orszdgok. Pedig 6 — a kelet-eurdpai sza-
badsig Kutuzovja — szobrot érdemelne. A Szovjetuniéban nem 16ttek. A ro-
min dllam ellenben l6vette sajat polgarait. Ez volt az egyetlen orszdg, amely-
ben 1989-ben vér folyt.

Osszeeskiivésrdl, varhaté viltozasokrél évek 6ta kerengtek hirek. A sza-
badulést sokan virtuk, — de kevesen biztak abban, hogy bekévetkezhet. En
sem hittem. Ugy t(int, eltemették Nagy Imrét és martirtarsait, megnyilt a
hatir a kelet-németek szamara, lehullt a Berlini Fal, Magyarorszigon els-
szor unnepelték szabadon az 56-os forradalmat oktéber 23-ian. Roménia-
ban viszont Partkongresszust tartottak még 89 novemberében is, és a to-
megek, mint mindig, a Ceausescu-parral héraztak Bukarestben a Palota
téren. Azt hittem, a Szovjetunié meghagy minket enklivénak, mint évti-
zedeken at sztdlinista diktatdrinak Albdniit.

— Vagy meghalok, vagy kivindorolok, — mondtam november kézepén
régi kezelGorvosomnak, a nagyszer( és széfukar Olinic professzornak a ko-
lozsvari Klinikdn, miutin angina pectoris-szal beszillitottak. — Nem birom
tovébb.

Mire december elején kijottem a kérhazbol, mar allt a bal Temesvaron,
T6kés Laszl6é parckidja koril. Névéréhez, régi baritnémhoz naponta at-
sétaltam, igy értesiiltem az eseményekrdl.

December 17-én, vasdrnap éjszaka irds kozben bekapcsoltam a Szabad
Eurépa Radiét. Ekkor mondtik be a hirekben, hogy 16nek Temesviron.
Fullaszté rémiilet és ujjongé szoritds a mellkasomban. Tudtam, elkezd6dott
valami ismeretlen és reményteljes dolog. De féltem, vacogtam, hogy meg-
olik T'8kést, hogy elvisznek mindannyiunkat, hogy mindenkit lelének, hogy

itt nem bir gy6zni a forradalom.

Keresem 1989 elejét. Kutatom annak kezdetét, amit ma egyszertien
’89-nek vagy A Viltozisnak vagy felszabadulasnak vagy a diktatdra buka-
sdnak neveziink. Azok szdmadra, akik nem szenvedtek az el6z8 rendsze-
rekben, vagy éppen azok haszonélvezdi voltak, ez talin nem volt 6rémtel-



jes fordulat. De akik szenvedtek a hazugsigtol, a kozosségi és a személyes
szabadsdg hidnydtdl, a bezdrtsigtol, a tdmeggytilésektsl, a besigoktdl, a
mindent ellepd jelszavaktdl, a viz- és dramsziinetektdl, a téli gazhidnytél, a
végtelen sorban alldstl, az orszagot elonté mozgalmi és népies gices-ze-
nétdl, a nemzeti elnyomadstdl, azok szimdra részegité boldogsig volt ez a

decembervég.

December 21-én délutin vonulé tdmeg lirmadja hallatszott be a Széche-
nyi téri lakds ablakdn. A Kelj 6], roman-t (Desteapti-te romane-t) éne-
kelték, és jelszavakat skandaltak. Hallottam a tiszt felszdlitasat: Oszolj!
Erre ujra ének volt a vélasz, és kidltds innen-onnan: Ne 16jetek! Titeket is
romdn anya sziilt! Tisztdn hallottam a vezényszét: Foc! (Tz)... és a jaj-
gatist. Rohantam az el8szobaajt6hoz, le akartam menni az Astoridhoz,
csatlakozni. Nem baj, ha meghalok, igy mér nem lehet élni.

Anyam sikoltott a kisszobdbdl: — Ne menj le...! Ne! Nem tudnim el-
viselni, ha megodlnének! Beléptem hozzd, végignéztem Horthy bortonét
megjart, Auschwitzbdl élve hazakeriilt, 77 éves anyidm pici arcdn, rémiilt
tekintetén. — Ne zsarolj! — sziszegtem. — Te sem voltil anyadra tekintettel,
amikor bedlltdl a mozgalomba, és egy remélt vilagért félig agyonveretted
magad. — Réjéttem, hogy nincs olyan eszme, amelyért érdemes meghalni
— suttogta anyam, évtizedek alatt 6sszetorlédott kesertiséggel. — Nincs.

Az § csalédottsiga jobban fijt, mint a magam megsiirtisodott keserve.
Ot 1943-ban két hétig naponta verték a szamosfalvi bortonben. O igazi
vesztes volt, mert hitt a szocializmusban, mert olyasmire tette 6l az életét,
ami azzal, hogy megvalésult, f6ként csak szenvedést hozott.

Nyilt arcéra, a szemébe néztem, és éreztem: nem vagyok a magam ura.
Felelek érte. Rajtam kiviil senkije sincsen. Kiabaltunk, 6rjongtem, de aznap
nem mentem le.

A bels6 szobdban kilégattam egy mikrofont az ablakon, rogzitettem a
hangokat. Az éneket, a 16véseket. Es ahogy a jajgatds utin megint felall, el-
indul és énekel a tomeg.

(Ezt a szalagot késSbb elkérte Sebesi Imre kollégam egy dokumentum-
adashoz. Aztin hogy, hogy nem, véletlenil letérolte az egészet... Ez is ré-
sze a szabadsdgnak, a megsemmisits felejtés?)

Masnap reggel, anyim minden tiltakozésa ellenére, mégis elindultam
hazulrél egy f6ldig éré sporttdskaval. — Sziikségallapot van — kérlelt anydm.
— Nem baj. Kenyeret csak szabad venni... — feleltem.



Az Astoria szall6 elStt hatalmas vértécsa fogadott. Olyan volt, mint egy
hasra esett voros paldst. Néhdnyan zavarodottan ténferegtek koriilotte, sze-
rették volna, hogy ne legyen ott. Kérben virdgok hevertek, gyertyik égtek,
és ortodox szokds szerint egész vekniket helyeztek el, kenyeret a holtaknak.
A kenyér és a vér egyiittes latvinya fokozta bennem az irtézatot. Mintha
mindez az emberaldozat ritusinak természetes képe lenne, és nem a ke-
gyelet gesztusa.

A Fétér felé kanyarodtam. Virdgiizletet kerestem, és kenyeret. A bol-
tok zdrva, némelyik ablaka beverve, bedeszkdzva.

A Fétér déli részén kisebb t6: vér, koponyarepeszek és vel6darabok. Es
virdg, gyertya, kenyerek. Megémelyedtem. Korben fiistos falak, perzselt sze-
metesladdk. Ekkor még nem sejtettem, hogy az ottani sortlizben, az Egye-
temi Kényvesbolt bevert, Ceausescu-miivektsl megtisztitott kirakata elgtt
egyik id6s technikus kollégdm is meghalt. Egy eltévedt goly6 végzett a fe-
ketére festett bajszti Marin bacsival. Mindezt egy amatdr fénykép-soro-
zatbdl tudom: szatyorral a kezében nézte végig a tiintetSk és a katonasig
talalkozdsat... Mellette dllt egy asszony, letérdelt, amikor megértette, mi
kovetkezik. Végiil szokatlan helyen, egy udvar mélyén taldltam egy kis vi-
rigiizletet. A gerberdkat és szegfliket a vértécsa mellé fektettem. Reszketett
a gyomrom. A Dedk Ferenc utcdban, ahol kenyérboltot kerestem, minden-
telsl dramlott a tdmeg. Elmult dél. A Minorita-templom tdjin hirtelen ki-
csapodott egy foldszinti ablak: Ceausescu elmenckiilt egy helikopteren! —
orditotta valaki el6bb magyarul, aztin romdnul. Rohantam vissza a Fétér
felé. A New York (Continental) szall6 erkélyére mar kitettek egy hatalmas
tévét, Mircea Dinescu beszélt. Mircea? Hiszen hazi 6rizetben van... volt...
akkor igaz!, ujjongtam. Iliescu, a kordbban kegyvesztettnek tudott politi-
kus is megjelent a képernydn: a diktitor elmenekiilt, 4j idészamitis kez-
dédik, a tintetdk atvették a hatalmat, jelentette be. Aztin még évekig ta-
ldlgattuk, kik vették at a hatalmat.

Kozben megtelt a tér, tizezrek gytltek ossze. Az uttesten dudals, lyu-
kas romin zdszl6t lenget$ auték diadalmas korhintdja forgott. Mellettem
Kriza Agnes, a nagyszerd énekesnd és a babszinész Ball hazaspar buk-
kant fel. Mindannyian sirtunk, 6sszecsékoléztunk, idegen emberekkel 6lel-
keztiink 6ssze, romédnokkal, magyarokkal lapogattuk egymads hatét, orditot-
tunk, romdnosan szélva: nem tudtuk elhinni, hogy vége! vége!

Ma mar tudom: ilyen felemeld, gyézelmes pillanat csak egyszer és nem
minden életben adatik meg. Félelem, ujjongis, lelkesiiltség és rettegés szir-



ta a mellkasom. Félsz és a reménykedés. A boldog j6v6tdl is lehet félni. A
gy6zelem is maga ald temethet.

Olyan volt, mintha véget érne egy dlléhabora.

Ejjel még a tavolbdl gépfegyverek tivoli hangja szirédstt be fiirdszo-
bank fekete, holdsarlés ablakin. Forradalmarok és ,terroristak” tiizeltek
egymdsra, mint egy hatalmas szinjatékban. Romaniiban t6bb mint ezer em-
ber halt meg az 4j vildgért. De a jov6, tudjuk, nem szdmolja a halottakat.

Janudrban — a kidllott izgalmak miatt is — Gjra el kellett mennem a sz6-
fukar Olinic professzorhoz. — Na, még most is ki akar vindorolni? — né-
zett rim a szemivege folott. — Ugye, nem? Latja, a puliszka is robban... —
jegyezte meg.

Hirtelen délt Kolozsvarra, az egész orszigba a kilfoldi, kilondsen a
magyarorszagi és holland segély. A magyarorszagi tirsadalom talin 56 6ta
nem volt ennyire egységesen segitGkész, mint ekkoriban. Es ez volt az
egyetlen, néhany ropke hétig tart6 idgszak életemben, amikor sziilgfolde-
men magyarok és romdnok fenntartis nélkiil, koz6s 6romben és szolidari-
tasban sz6t értettek egymassal.

89 kezdete sokgydkert. Es az a folytatasa is. Kovetkezett a Ceausescu-
per, a kivégzés. A roman demokricia egy justizmorddal és jogtalansiggal
vette kezdetét. Ezt rossz elGjelnek éreztem. Kardcsony harmadnapjin meg-
szolalt a telefonom, engem kerestek: Most vdgtuk le a lehallgat6-kézpont-
ban a telefonjét... Tudta, hogy lehallgattake...

De ez mir egy masik torténet. Ma is megvan a lehallgaté-késziilék.

1989 janudrjdban naivan azt hittik: vége a diktatirinak, kovetkezik a
demokricia. Egyelére nem az kovetkezett, — de politikai-torvényi-jogi le-
hetéségei megteremtédtek. Ma mar tudom: a demokricia nem dllapot, ha-
nem sziintelen munka és harcos kovetkezetesség gytimolcse.

Még tortént egy s mds, ami kilokott-kiléditott addigi életembdl. Ko-
vetkeztek tavasszal a véres nemzetiségi Osszecsapdsok, az Ggynevezett ,ma-
rosvésdrhelyi események”. De ekkor mar egyre inkdbb azt éreztem: a de-
mokricia az aszfalton fényl6 délibabként, nagy tavolsigban szalad el6ttiink,
elgliink.

1993-ban elhagytam Kolozsvirt. J6jjenek a fiatalok — gondoltam. — A
legrosszabbat végigéltem itt, most mdr politizaljanak 6k.

Magyarorszagon rendszerviltisnak nevezik ‘89 torténelmi pillanatit.
Igen, minden megvaltozott. Es barmilyen kormanyok tépik-valtjak egy-
mist, mégis, szabad vagyok. Csak igy, ebben az emészté honvigyban és td-

volsigban tudom, kik voltunk, és hogyan éltink. Lehet, hogy a fordulat

11



sokak reményeit nem viltotta be. De a remény is véltozik, és az életen is
lehet uj fogést taldlni.

A térsadalmi és a személyes szabadsdgnak nincs emberhez mélté alter-
nativdja.

Egy vallas van a foldon: szabadsag! — harsogja felénk Petdfi.

Nem lehet egy életen it valaminek a sziklasilya — egy diktatira vagy
nemzetiségi elnyomds — ellenében élni. 1989 nélkiil nem az volnék, aki
lettem.

Nem a forradalom, a felszabadulds koltészetét dicsérem. Hanem azt,
hogy megszabadult, hogy bennem kidertilhetett a koltészet.



Banyai Eva

EMLEKEZET-TEREK

oA képzelet és az emlékezés parban jarnak.”

Az utébbi években a térgondolkodds dominancidja nyert teret a tempora-
litds-elméletekkel szemben, azéta térfordulatnak nevezziik e jelenséget, no-
ha a fordulat — nevében is — magiban hordozza az id6aspektust is. 1989
sem 6nmagdban tényezd, hanem ,helyi értéke” alapjin: a kozép-kelet-eu-
répai térségbeli torténelmi/tirsadalmi véltozdsok, dtmenetek idéreprezen-
ticijaként. Negyed évszazaddal az ,.eseményeket” kovetSen sincsenek meg-
nyugtaté vilaszaink a korszakvalté jelenségek miértjeire és hogyanjaira, de
a kezdeti publicisztikai, majd torténészi, s ezt kévetSen miivészeti (f6ként
irodalmi és filmmivészeti) értelmezések és reflexick drnyaljik és egyben
tovibbi kérdésekkel bonyolitjak az emlékezet reprezenticidit.

Az emlékezés tereit a viszonyok képezik meg, az emlékezet az emlékezd
és a tirgya kozotti viszony fiiggvényében alakul. A viszonyterek és a térvi-
szonyok az emlékezés és felejtés koztes helyeiben a folyamatos valtozdsnak
vannak kitéve, a tér hozza létre a(z idSbeli, perszonalis, kollektiv stb.) vi-
szonyokat és a viszonyok teresiilnek.

»A tér nem egy olyan kozeg, amelyben elrendezdnek a dolgok, hanem
médium, amely dltal elrendezédnek a dolgok” — mondja Maurice Merleau-
Ponty, s ezen dllitdsa f6l6ttébb érvényes a koztes térségi viszonyainkra, ame-
lyek heterogén, differencidlt viszonyrendszereket teremtve konstrudljik a
térségrdl alkotott képzeteinket. A Deleuze—Guattari-féle geofilozéfiai értel-
mezések is ravetithetSk a térségi konstrukcidkra: a territorializalas, deterri-
torializdlds, reterritorializalds — rogziilés, elmozdulas, Gjrarégziilés interfe-
rencidja sordn, a folyamatos elmozduldsok és megallapoddsok folyamataiban
kovethetjik a torténelmi és kulturalis térdimenzidkat, valamint nyelviink
térbeli megnyilvanuldsait is. Ezéltal vizsgalat tirgyat képezi az is, hogy egy,
idében és térben folyamatosan elmozdulé torténetre adott reflexié hogyan
mutatkozik meg a nyelvben.

Az emlékezet helyeinek (Pierre Nora) képzése, kutatdsa, az archivalds
kényszere, a nyomok rogzitése, a mult teresiilése és a viszonyok kozegének
korilhatiroldsa mind mulaszthatatlan és pétolhatatlan feladatnak tekint-
hetd, egyéni kényszerként interiorizilva, mely kozosségi kotelezettségként
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sajat torténelmiink jjaélesztése révén identitisunk llandé Gjradefiniala-
sit eredményezi. ,Az emlékezet kotelessége mindenkit 6nmaga torténészé-
vé tesz” — mondja Nora, s e jegyeket vélem felfedezni az utébbi években
megjelent kortdrs magyar prézamivekben is, amelyek az emlékezet-nyo-
mok, a kézelmdlt, a totalitarizmus-korszak nyomainak rogzitését kisérelik
meg. Ezen prézamivek nagy része az egyéni és csalidtorténeti réteg mel-
lett a romaniai/erdélyi koz- és magindiskurzusoknak, a kollektiv és a privit
emlékezet elmondhatatlannak tind, ritudlis meghatdrozottsigu torténetei-
nek manifesztumai, irodalmi-fikciés konstrukeiéi is. A prézaszovegek ar-
ra (is) prébalnak egyéni vélaszt adni, hogyan vilik a(z Assman-féle) ritud-
lis koherencia textualis koherencidvd, a kommunikativ emlékezet kulturilis
emlékezetté. Ez szorosan 6sszefligg a geokulturdlis narrdcié jegyeinek ér-
vényesiilésével, ugyanis ezek a prézaszévegek olyan nyelvi és nem nyelvi
dokumentumok lel6helyei, amelyek — miként Faragé Kornélia mondja a
geokulturdlis viszonyokat feltérképezé irdsaiban — azt a kulturit teresitik,
amelyben létrejottek. A kultira az, ami teresiil és teresit — a kultura tere-
sit6 ereje képezi a geokultdrit.

A kulturélis heterogenitds alapvetd jellemzdi ezen regényeknek, tobb-
szint(i és tobbdimenziés perspektiva révén mutatkozik meg az elbeszélni
vagyott vildg. A poétikai konstrukcidk ellendllnak az egynemdisités lehetd-
ségének, kiilonbozd, olykor elkiiloniils viszonyok és nézépontok hilézata
jon létre.

A kiilonféle kollektiv emlékezetek egyedi metszéspontjain képz3dott
egyéni emlékezet szelektiv, ebbdl kifoly6lag torékeny, hidnyos, hiszen any-
nyi emlékezet van, ahdny csoport (Maurice Halbwachs). Pierre Nora is 4l-
litja: ,Az emlékezet természeténél fogva sokféle és sokszorozédo, kollektiv,
tobbes szimu, mégis individualizalt.” Ezen individualizalt emlékezetek és
a képzeletek osszjatéka eredményezte a kival6 prézamiveket, amelyek mind-
egyike 6nall6 és elkiilonils, mégis Gsszeolvashaté és egymast erdsits szo-
vegkorpusszd lényegiilnek. A mult-képzetek, az emlékezet sokkal inkdbb
konstrukeiés kérdés, mint reprodukeié (Gyini Gabor), ennélfogva a szo-
vegvildgok is a képzelet és emlékezés egymast kiegészitd és felerdsits, komp-
lementer viszonyaként konstrudlédnak.

Térségiinkben 1989 idkeresztezésként is olvashaté, a vilig keresztezd-
déseinél lakozds (Ian Chambers) temporalis vonatkozdsaként. A ’89. de-
cember végi események akdr egy regény kerettorténetét is képezhetik, mely
regény nyitémondata , Tehit elkezdddstt =7 (Kiemelés az eredetiben) a
Kérus-nyitinyra reflektdl, a mivet zar6 fejezet pedig '89 kardcsonyit meg-



idézve dgyazza be a fordulat-torténetet a felnétté valds korszakjelold mo-
mentumaba.

Egy masik kiemelked6 prézaszoveg egyetlen tizoldalas mondatba stirit-
ve, a forradalmi-felszabadulds heviiletet az orgazmushoz hasonlitva jeleniti
meg: ,fény gyul az agyban”, egyben azt az altalinos — a korszakot ,abrazo-
16” regényekre vonatkoztatott — attributumot erdsitve, hogy ezek a regények
nemcsak a geokulturdlis narrici6 jegyei, hanem a testpoétika ismérvei fel6l
is értelmezhetdk.

Egy szintén ugyanebben az idészakban megjelent prézami a ’89-es ese-
ményeket egy kiilfoldi tévéstdb forgatasi jelenetével tolja az abszurd és a
visszaforgathatatlan, elmesélhetetlen terébe, jelezve, hogy a torténések ide-
je és az ,elbeszélés”, az Gjramondas ideje kozotti diszkrepancia feloldhatat-
lannd vilik.

A szbvegek dltaldnos jellemzGje ugyanakkor a kezdeti reflektilt, az at-
menetre utal6 elbizonytalanodds: a nyugtalanitd, félelemmel dtitatott bi-
zonytalansdgbdl egy reménykelt6 bizonytalansigba keriilnek az ,esemé-
nyeket” in medias res megél§ szerepldk, a torténet és elbeszélés fesziiltsége
terében. Ugyanis ,Egy térkép el tudja mondani, hogyan taldljak meg egy
helyet, amit, bar gyakran képzeltem el, még sosem littam. Aztin amikor
odaérek, a hely nem a képzeletem helye. A térképek, felnéve a valésighoz,
egyre kevésbé igazak.” (Jeanette Winterson)
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Barnas Ferenc

TER, SZABADSAG

1989-ben kozalkalmazott voltam. Mér Budapesten éltem, és f6allisom mel-
lett egy tudomanyos munkan dolgoztam, melynek egyik kézponti témdja
a szabadsdg lehetségessége vagy lehetetlensége volt; a megkozelitések so-
ran filozéfiai szempontok is elSkertiltek. Az értekezés nyelvezetét koriilbe-
lil ilyennek képzeljiik: a személyiség-felfogis aspektusai az egyéni felelGs-
ségvillalds nézGpontjainak figgvényében. A munka irdsa alatt egyszer sem
gondoltam még csak képzeletbeli timpontként sem arra, hogy az a vilag,
amelyben akkor mar évtizedek 6ta éltem, valaha megvaltozhat. Bizonyos
személyes élmények folytin a szabadsigrél mint olyanrél azért csak-csak ab-
rindoztam, s6t, megprébaltam néhiny 6tletemet meg is valésitani. Féleg a
Német Szovetségi Koztirsasigban, ahova sok minden mds mellett a zene
vitt. Evi néhany hénap kornyezetviltozds igen meghatrozé tud lenni, kii-
lonésen akkor, ha az 4j helyen tébb minden felvillanyozza az embert. En-
gem példaul dllandé lelkesiltségben tartott, hogy a németek folyton kint
vannak az utcdn, ott csindljak/beszélik/gondoljik dolgaik jelentds részét.

Nekem Magyarorszdgon ehhez hasonlé élményem elészor 1989. mar-
cius 15-én volt, amikor tobb tizezer honfitirsammal egyttt részt vettem a
televizié épiilete el6tti tiintetésen. Ezen a bizonyos napon természetesen
valami egészen masrol volt sz6, nem mintha képes lettem volna felmérni,
milyen politikai kévetkezményei lehetnek a demonstriciénak. Azt azonban
tudtam, hogy ezen a délutdnon t6bb tizezer ember élte dt, mennyire mds
a nyomatéka annak, amikor egyiitt gondolunk/képzeliink/tartunk lehetsé-
gesnek bizonyos dolgokat, mint amikor ki-ki a sajit szobdjdban teszi ugyan-
ezt. Dolgozatom elméleti futamainak egy-két eleme egyszeriben elhalvi-
nyult el6ttem, és az futott t rajtam, hogy a valésig olykor szubtilisabb tud
lenni a legmerészebb elképzelésnél is. Ide-oda nézegettem a tomegben, mé-
ldztam, mint mdskor is, ha a kériilmények erre kényszeritenek. Kozben a
téren tartézkodok vilagahoz prébaltam kozelebb kertilni: annyiféle érzet ka-
vargott a Szabadsdg téren, mint ahdnyan kint voltunk. J6 volt ott dlldogal-
ni honfitirsaim kézott.



Csaplar Vilmos

ETETTUK A SZEKUT

(EMLEK-REKONSTRUKCIO)

1989. december 22-¢én délelétt beléptem egy kis budapesti jatékboltba, Hol-
landidban €18 hétéves linyomat, Fl6rat virtam kardcsonyra, ajindékot akar-
tam vasarolni neki. Sz6lt a radid, éppen hireket mondtak. Nem akdrmilyen
hireket. Meglepetve hallottam, hogy Ceausescu, roman dllamelngk és fe-
lesége menekiil, méghozza egy piros Dédciin. Nekem is piros Dacidm volt
akkor, mintha ez adta volna az 6tletet. Folhivtam bardtomat, Nagy Atilla
Kristof irét (1998-ban meghalt motorbalesetben), kozdltem vele, hogy azon-
nal 4t akarok menni Romanidba, kicsit megnézni kozelebbrél is a forra-
dalmat, velem tart-e? Hozta Editet, az akkori bardtngjét, én meg Marcsit,
az enyémet. Egy ideje mdr j6ttek a hirek, hogy éheznek az emberek Ro-
mdniaban. Pénzt, de sokat! és Kurva vagyok cim tényregényeim révén épp
bestseller-ir6 voltam, a szokdsosnal tobb pénzt kerestem, gy éreztem, élel-
miszercsomagot is kell vinniink. Bevisaroltunk szalimirudakat, nagy szl
kolbészokat, sonkat, sajtot, vajat, csokoladét. Atilla azt inditvinyozta, hogy
menjiink ki Ujpestre Krausz Tivadarért, & is j5jjon veliink. Neki barétja volt,
szintén iré és kolts, én is j6l ismertem. Menjiink. Tivadar beszillt, és szin-
te azonnal elkezdte szidni a romdnokat. Csehszlovdkiabdl, Gé6morbél te-
lepiilt Magyarorszagra, részben szdsz gyokerekkel, talin ez is harcosabb
magyar gondolatokra sarkallta. Igaz, ami igaz, a magyar—roman egyiittélés,
majd szomszédsig béven szolgiltat anyagot mindkét félnek a gytilolkodés-
re, ennek ellenére tobbszor kozbeszéltam, hogy hagyja abba, most a forra-
dalmukba megyiink. Nem sikertlt hatnom r4, folytatta. Ha 6ten tilnek egy
személygépkocsiban, és egy valaki folyamatosan, dithédten 6esdrol valaki-
ket, nagyon bestirtisodik a levegd. December lévén ablakot nem nyithat-
tam. Es ekkor jott az a fordulat, amir8l mar akkor tudtam, hogy ha vala-
kinek elmesélem, kitaliciénak hiszi majd. Fékeztem, megilltam. Tivadar,
mondtam, ha nem vagy képes abbahagyni, inkabb szillj ki, ne gyere veltink.
Ez a romédnoknak és a romaniai magyaroknak koz6s, tinnepélyes alkalom,
s6t, nekem is. Ne rontsd el! A kitaldciénak hat6 része az, hogy Atillinak
voltak Nagyviradon rokonai, mir elézetesen megillapodtunk, hogy oda
megyiink. Es éppen a budapesti Nagyvirad téren dlltam meg.
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Tivadar kicsapta az ajtét, sz6 nélkiil tivozott kériinkbdl.

Addig tdrsaim néman virtdk a fejleményeket, de most mindenki egyet-
értett velem.

Mivel a blin miér eléviilt, bevallhatom, hogy végig konyakot ittunk.
Atilla meg én is, aki vezettem. Egymis kezébdl kapkodtuk ki az tiveget.
Mondhatni, miris eluralkodott rajtunk a forradalmi hangulat.

Atilla, nem emlékszem, milyen dgi és fokd rokonai egy kiilvarosi laké-
telepen éltek. Elhanyagolt kornyék, koszos 1épcsShaz. Apa, anya, tizenkét
éves fid, aki, mint kideriilt, akkor litott életében elGszor sajtot, amikor ki-
bontottik a még Budapesten két részre osztott élelmiszercsomagunk egyik
felét. Az apa szégyellte magit, mentegetdzott, hogy vajuk azért nekik is van.
Kivett a hiitészekrénybdl egy dttetszd, fehéres valamit, amelynek az ize en-
gem leginkdbb a petréleum iz{ jégcsapra emlékeztetett. Beszélgettiink az
elmult évek nyomorarél, az élelmiszerboltok elétt kanyargé, hosszi sorok-
ré6l. Az anya mutatéba az asztalra rakott egy darab dgynevezett folvigot-
tat. Bevallotta, hogy ¢k se tudjik, mibél készilt. Szinte fekete volt, sirgds
zsirdarabok pettyezték. Gyorsan el is rakta.

Az apa azt dllitotta, hogy Nagyviradon nyugalom van. Kértiik, kapcsol-
ja be a radiét, de inkabb valamilyen magyar adét. Temesviron mér szizas
nagysagrendiire emelkedett a halottak szima, Bukarestben véres harcok foly-
tak a felkelSk és az dllambiztonsdgi erk (népi nevén szeku) kozott, az or-
szag tobb mds pontjin is megmozduldsokat, 16voldozéseket jelentettek, a
»f6nokot” és a feleségét még mindig nem fogtik el, de Nagyvaradrdl tény-
leg nem esett sz6.

December végén hamar sététedik, gyorsan szedel6zkodni kezdtiink. A
haziak folvildgositottak arrdl, hogy milyen villamossal jutunk el a belviros-
ba, s6t, jegyeket is adtak (kifejezve azt a véleményiiket, hogy a koériilmé-
nyekre valé tekintettel nem hiszik, hogy ellendrokkel talilkozunk), de 6k
nem tartottak velink. Viszont biztositottak réla, hogy visszajohetiink hoz-
zdjuk aludni. A gyereknek megdgyaznak a sajit szobdjukban, igy lesz kii-
16n szobank. Barmilyen késén johetiink, csongessiink.

A villamosok kereke kanyarokban fiilsiketitSen csikorgott. Nem ban-
tuk, valahogy illett a hangulatunkhoz. Minél inkébb kozeledtiink a belva-
roshoz, annil tobben kozlekedtek az utcikon. A lelkesedés leritt réluk, 4m
ellenségeskedésre, kozeli harci cselekményre semmi jel nem mutatott.

Leszélltunk. Atillan kivil egyikiink se jart még Nagyvaradon, 6 is csak
kamaszkordban, a sziileivel, nem ismerte ki magit. Arra mentink, amerre
a legtobb ember haladt, igy érkeztiink meg a fétérre. Sokan dlldogaltak mér



ott, de nem tudni, milyen okbdl, csoportokba gyfilve, igy a koztiik képzsdott
»folyosékon” kénnyen a viroshdza kozelébe jutottunk. Azt lattuk, hogy az
emeleti erkélyrdl zsinér 16g. Hamar rdjottiink, hogy a végén mikrofon lehet,
és annak a hangja harsogja be nagy ereji hangszordk segitségével a teret,
aki éppen a kezében tartja. Nem értettiik, mit mond, némely szavakndl a t6-
meg folzadult. Sajnilkoztunk magunk kézt, hogy nem tudunk roménul,
mire megszolalt mellettink valaki magyarul. A sérelmeit sorolja, mint min-
denki, mondta. Most mar el merik mesélni. Ezt a Duna-deltiba vitték fo-
golytdborba. Kis termet, kopott 6ltozetd, Gszes fekete hajd, barna arcbé-
rii férfi volt. Na, j6, akkor én is beszélek, mondta. Nekilédult, odasietett a
mikrofonhoz, valahogy kiszimitotta, meddig tart az el6z6 mondandéja.
Epp megfeleld pillanatban ért oda, hogy étvegye a mikrofont. Nem magya-
rul adta el§ a torténetét, igy aztin jol tette, hogy a befejezés utdn visszatért
hozzink, és dsszefoglalta magyarul, mi hangzott el a részérél. Bidogos a
mestersége, nem szerette a Ceausescut. Allandéan hazudott, ez idegesitet-
te a legjobban. Egyszer tilt a budiban, szidta, azt képzelte, senki se hallja. F6l-
jelentették, valdszintleg a szomszédja. Hajnalban jott érte a szeku. Leko-
tozték egy székre, megkinoztik. Félrehuzta a gallérjit, mutatta a nyakdn a
forraddsokat. Egy dllit6lagos ciginy osszeeskiivést akartak folderiteni rajta
keresztiil. Hirtelen elhallgatott. Intett, hogy figyeljiink az éppen beszélére.
Magyar sz6 titétte meg a fiiliinket. Fiittykoncert fogadta, de tobben voltak
azok, akiknek nem tetszett a fiityiilés. Mindenfelsl ordibélds hallatszott,
romdnul, magyarul, elhallgattattik a fiitytil6ket. Ezen az éjszakdn lehetett
koztéren magyarul panaszkodni és desdrolni a rendszert. S6t, a kovetkezd
személy, aki elkapta a himbal6z6 mikrofont, négy nyelven tidvozolte az 6sz-
szegyilteket, és éltette a forradalmat. Romdnul, magyarul, szaszul és ciga-
nyul is. Szavait frenetikus tidvrivalgds fogadta, még talin a korabbi fiittys-
soket is elragadta a hév. Mindenesetre fiityiilés nem hallatszott. Az, hogy
Erdélyben négy nemzet €1, nem csak hirom, olyan szokatlan volt, mint ma-
ga a forradalom. A rendkiviili hangulatban a lelkesedés és az engedékeny-
ség kerekedett foliil. Az illetS szintén négy nyelven kozolte egy vadonatuj,
helyi forradalmi bizottsig nevét, amelynek dllitisa szerint & volt az elndke.
Hujjogtak, tapsoltak, tetszett mindenkinek, hogy nekik is van szervezetiik,
nem csak a temesvariaknak és a bukarestieknek. Egyszer csak bevillant,
miért is vagyok én itt. Kilencéves koromban tort ki a magyar forradalom,
az els@ estén elvitt anydm megnézni, hogyan dontik le Sztdlin szobrit. Ro-
hanok bablevessel teli tanyérral a kezemben a 1égépincébe. Rettegve, a két
tenyeremet a fillemhez szoritva élek at egy kozeli csatit. A ,gy6zelem nap-
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jaiban” a tizennégy éves unokatestvéremmel és bardtaival készalunk Buda-
pest nyolcadik kertiletében dgyuk lyukasztotta, géppisztolyok sorozta hizak
kozt, tankok lanctalpa dltal az aszfaltba préselt toltényhiivelyeken 1épdeliink.
Kidbé ezek voltak az emlékeim, az az 1956-o0s Gsz hamar véget ért. Most
jottem rd, hogy azt hittem, dtélhetem még egyszer, vagy valami hasonlét.

Morajlott a témeg. Mikézben a mikrofont éppen kezében tart6 személy
enyhén patetikus hangnemben viligga kidltotta a vele megesett szérnyt-
ségeket, a koriilottiink dllék is mormogtak valamit. Szerencsére a bidogos
nem tigitott mellliink, és tolmdcsolt. Az emberek 6sztondsen elkezdték
sorolni azt, ami az & lelkiiket nyomta. Ilyen volt a forradalmi mise. Kovet-
ték a vezérimadkozdt, bar ez esetben a széveg mindenkinél kalonbozott.
A badogos jévoltibdl megtudtunk egyet s mast, koromtépkedésrél, here-
ropogtatdsrél. Volt, akit leloktek egy szakadékba. Nyomorék lett, de tul-
élte. Valaki szinte sirva azzal vidolta Ceausescut és a feleségét, hogy meg-
olték a két gyerekét. A részleteket vagy ki se fejtette, vagy elnyomtik mds
hangok.

Egyszer csak valaki odaugrott, kikapta a beszélé kezébél a mikrofont, és
romdnul beleorditotta, hogy jonnek a szekusok, helikopterekkel és tankok-
kal. Pér pillanatnyi némasdg kévetkezett, a mikrofon arvan l6bdlézott, sen-
ki se nyult utina. Az egyik irdnybdl dithés ordibaldst hallottunk, a masik-
bél jajveszékelést. Meg is mozdult a tdmeg, aprébb-nagyobb csoportokra
szakadva tivolodtak t6liink mds-mds irdnyba. Viszont nem kevesen voltak
olyanok, akik csak azért is maradtak. Magit a bejelentést még leforditotta
a badogos, de mire megkérdezhettiik volna téle, hogy mit kiabalnak innen
meg onnan, mdr szinét se lattuk.

Masnap reggel a hizigazdiaink elmondtdk, hogy a szeku Nagyviradon
is ugyanazt a taktikdt akarta alkalmazni, mint mds kisebb virosokban. Egy-
ségei levegében és £61don benyomulnak, a helikopterek elfoglaljak a repii-
l6teret, a pancélosok kérbeveszik és megnyitjék a titkos szeku-fegyverrak-
tarakat. A helyi szekutagok jelzést kapnak, ott teremnek a raktirakndl.
Folfegyverzik Sket, és levernek minden ldzongist, ellenallist. Csakhogy
Nagyvirad katonai parancsnoka mdsként gondolta. Kell§ nagysagu kato-
nai egységet kildott a repiiltérre, amely nem engedte még csak le se szall-
ni a helikoptereket. A pancélosoknak is utjit dllta. Mivel Nagyviradon a
bevezetd utakon elébb kovetkeztek a katonai laktanydk és csak utdna a sze-
ku-raktarak, a pancélosok nem is erélkédtek. Megfordultak, és dolguk vé-
gezetleniil tavoztak. Senki nem 16tt.



Nekem legkésébb 23-dn estig haza kellett érnem, hogy bevasaroljak, mi-
re a linyom megérkezik, ezért sz6 se lehetett arrél, hogy tovibbmenjiink,
kalandvigybdl keresstink egy fegyverropogasos varost, esetleg szembetalal-
kozzunk a diktdtorhdzaspdr piros Didcidjaval. Mellesleg az apa azt is ko-
z6lte, hogy Romdnidban jelenleg a legveszélyesebb jarm a piros Décia. A
forradalmi erdk és az atéllt katondk figyelmeztetés nélkil 16nek rajuk. Jobb
lenne, ha sététedés el6tt dtlépnénk a romdn—magyar hatirt. J6, gondoltuk,
viszont kinn a kocsiban még volt egy szatyor élelmiszeriink, amit szét szan-
dékoztunk osztani mds raszoruldknak.

Elbtcstztunk a csalddtél, de a véros belseje felé vettiik az utat. Lepar-
koltunk. A suilyos szatyrot folvaltva cipeltiik Atillaval. Igen, de mit csindl-
junk vele? Mégse nyomhatunk a szembej6vSk kezébe szaldmit meg kolbdszt.
Eppenséggel megtehettiik volna, mert tobben megszolitottak benniinket.
Magyarok. Hallottdk, hogy magyarul beszéliink, méghozza anyaorszigiul.
Pestrdl jottek?, kérdezték. Mondjdk meg a pestieknek, hogy siessenek, se-
gitsenek, ez volt a 1ényege minden hozzink intézett kérésnek. Mi biztosi-
tottuk Sket, hogy hamarosan atadjuk az tizenetet. Kicsit meghatédtunk,
kicsit rohogeséltiink. Nem tudtuk rdszdnni magunkat, hogy el6legként,
mondjuk, egy darab sajtot nydjtsunk ét.

Marcsi megpillantott egy kisebb katolikus templomot. Ez latszott j6
megoldasnak. Az egyhdziak majd szétosztjak. Csongetésiinkre kijott egy
kispap, akinek el6adtuk a terviinket. A tekintélyes csomag megtette hatd-
sat. Nem volt bizalmatlan, nem akadékoskodott, beirdnyitott benniinket a
sekrestyébe. Tartézkodott ott egy asszony is, aki, mikor kezdtiik kipakol-
ni a szatyrot, hogy bemutassuk az adomanyunkat, agy tekintett a kolbd-
szokra, sonkadarabokra, szaldimikra, sajtokra, mint rég nem litott, kedves
rokonokra, akik sokévi akadilyoztatds utin végre eljottek. Fényes lett a
szeme, nem szolt, csak séhajtozott, és nem mert semmihez hozzanydlni.

Beviharzott a plébdnos. Vékony, hangos beszédd, magabiztos modora
személy volt. Igen gyors és 1ényegre tor6 kérdéseket tett f61. Mikor f6ltdrult
elétte a helyzet, azonnal megparancsolta, hogy pakoljunk mindent vissza
a szatyorba, és tivozzunk. Ceausescut még nem fogtdk el, mit tudhatta &,
mi lesz ennek a folforduldsnak a kimenetele. Nyilvin biztos volt benne, hogy
szekusbérencekkel van dolga. Budapestieknek adjuk ki magunkat, és esetleg
azok is vagyunk, de ez nem valtoztat a lényegen: neki dllitottunk csapdat
a romdn titkosszolgdlat megbizdsdbdl. Hogy aztin, ha Ceausescu visszatil
a nép nyakdra, 8t par kolbaszért és szaldmiért, magyar kémként a Duna-

deltiba vigyék fogolytdborba, netin ki is végezzék. Van nekiink élelmiink,
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mondeta, szinte orditotta. Minden héten disznét vigunk. Odafordult az asz-
szonyhoz. Marika, mikor vigtunk utoljara? Mult szombaton, ugye? Marika
bélogatott, hogy igen, de sz6 nem jott ki a szdjan. Gondolta, mégiscsak
templomban van.

A kispap kisért ki benniinket. A kapundl sirva fakadt, ugy kért elnézést.

Ahogy sétaltunk az utcdn, két fiatalember mellénk szegédott. E16bb az
egyik, aztin a mésik. Forradalmak idején az ilyesmi nem szokatlan. Beszél-
getésiik sordn az is kideriilt, hogy 6k ketten valahonnan ismerik egymast.
Fokozatosan kozelitették meg, hogy honnan is. A dénté pillanatban dtvl-
tottak romdnra, igy csak annyit értettiink, hogy valamilyen katonai iskola
vagy ilyesmi lehetett az a hely, ahol mar talilkoztak. Nem érdekelt engem
mar semmi. Azt viziondltam, hogy a nydr 6ta nem latott linyom jon hoz-
zdm ezerdtszaz kilométerrdl kardcsonyozni, én meg otthon se vagyok. Hir-
telen a két fiatalemberhez fordultam. Nagy jelentdséggel feléjiik nydjtot-
tam az éppen az én kezemben 1év6 csomagot, arra kérve Sket, hogy osszdk
szét az élelmiszert a nagyvaradiaknak méltinyosan.

Kicsit meglepddtek, de az egyik rogton dtvette. A masik, ldtvdn, hogy
Marcsi nyakdban fényképezSgép 16g, eldszedett a zsebébdl egy filmkazet-
tit (még messze voltunk a digitalis korszaktdl), és neki ajaindékozta.

Kifelé a virosbdl déltek beldliink a poénok. Honnan ismeri egymadst a
két 4j bardtunk? Nyilvin a szekusképz§ iskolabél. A titkosszolgilat ugyan
nem tudott fegyveres harcot kirobbantani, de a kényszerbdl tétlen tigyno-
keit szétkiildte a vdrosba. Szaglasszanak, gytjtsék a hireket, teszteljék az
embereket. Minden informéci6 jol johet késébb. Budapestiek? Prima! Lat-
szolag céltalanul csaszkalnak egy roman allamhatarhoz kézeli virosban. Elel-
miszerosztis Uriigyével. Megidllapitottuk, hogy a lehetd ,legjobb” helyre
keriilt az élelmiszersegélyiink. A titkosszolgalathoz. Teletémik magukat j6
magyar kolbdsszal, mondta Atilla vihogva, aztin megacélosodva mégiscsak
tolfeszitik azokat a fegyverraktarakat.

Kézben szélt az autéradié. Pesti ad6. Egy hang azt mesélte, hogy Ro-
manidban megtortént, hogy civil ruhds szekusok robbané ajaindékokat osz-
togattak gyanutlan jarékelSknek, példdul konkrétan ,origindlnak” litszé
filmkazettakat. Marcsi elévette a tdskdjabol a fiatalembertdl kapott kazet-
tat. Nézte, rink meredt. Megint a kazettdra. Tartotta a kezében. Bénan til-
tiink, csak a radié beszélt tovabb a forradalom fejleményeirdl a kilonb6z6
helyszineken. Allj meg, tivltotte Edit. Fékesikorgs, leparkoltam a padkan.
Edit kikapta Marcsi kezébdl a kazettit, kiugrott az autébol. Débbenten ba-
multuk, hogy rohan a mezdn, egyre csak tivolodik. Végre megillt, és ameny-



nyire az erejébdl telt, elhajitotta a kazettat. Majd leguggolt, és vart. A rob-
bands nem kévetkezett be. Biztos idézitett, vihogott Atilla. Es még nem
jott el az id8.

Akkoriban az volt a szokds, hogy ha valaki Roménidban jirt barmilyen
célbél, barmilyen helyen, Budapestre visszaérve haza se ment, rohant be a
tévébe. Kiilon stadiot tartottak fonn, mindenki elmesélhette minden élmé-
nyét. Mi azt gondoltuk, hogy mivel egy 16vés se dordiilt el a jelenlétiinkben,
senkit sem érdekelnének a kalandjaink.
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Demeny Peter

PARAKERET — ORKENYESEN

1989 EMLEKERE

Ballai: Rég nem lattalak.

Demeter: Vagy huszonét éve.

Ballai: Minden rendben?

Demeter: Nagyjabdl.

Ballai: R4k?

Demeter: Kotél.

Ballai: Golyé.

Demeter: Tudom.

Ballai: Kolozsvir.

Demeter: Kiskunfélegyhaza.

Ballai: Hanyig is jartunk egyutt?

Demeter: Nyolcadikig, azt hiszem.

Ballai: Negyedikig.

Demeter: Nem értem, mit akartal.

Ballai: Nem akartam.

Demeter: Ott a neved a Konti faldn a hési halottak kézott.
Ballai: ...

Demeter: Mit értél vele?

Ballai: Nem akartam.

Demeter: Hésti halott vagy.

Ballai: Nem tehetek réla.

Demeter: Volt képed, hogy lelovesd magad.
Ballai: Kerekes is itt van.

Demeter: Aki hési halott, nem rendes halott.
Ballai: Meg Galbics.

Demeter: Nem ren-des ha-lott!!!



Dimeny Lorant

A HETEDIK

Driga Fiam, Moézes,

még mielbtt a szemetesbe dobndd ezt a levelet, észintén kérlek, ne tedd!
Ha elfogna az indulat, és goromba, nyers epe folyna szét ereidben kézira-
som olvastdn, természetesen nem fogok itélkezni f6l6tted, hiszen tudom,
csak egy Kajtar vagy, a szilajabbak koziil valé. Engem viszont kételez a biin-
tudat, és kotelez a vér! Mondandm, hogy kotelez a szeretet, az 6nzetlen,
de nem fogom, tulsdgosan veszélyes errdl beszélnem, nem szeretném, ha
magdval ragadna a szenvedély!

Nem szaggattad szét tehit soraimat, aldzattal koszénom, és egyben
biiszkeséggel tolt el, hogy ekkora lélek koltozott beléd. Mintha magamat
litndm 25 évvel ezel6tt, 25 évesen, amikor megtalaltam a padlison a nagy-
apad levelét, amelyben megfogalmazta, mit jelent Kajtirnak lenni. Nem
magyardzkodni szeretnék, nem keresek kibivét, mi jogon is tehetném, hi-
szen egy Mustang vagy te is, csak el szeretném mesélni neked, kedves Fiam,
hogy mi vezetett oda, hogy ma, amikor konnyen lathatnalak az interneten,
nem tehetek egyebet egy ilyen levél megirdsindl. Hiszen egyre bélcsebbek
vagyunk, holtunkig csak viltig okit az élet, és ez nem tortént velem sem
masként.

Akkortdjt, amikor majd ezt a levelet olvasod, tul leszel a sziiletésnapo-
don, a huszonéstodiken, és bar nehéz, de ha elfogadod, szeretnélek most
Sszintén koszonteni, Isten éltessen, fiam!

Azon a télen engem a cimbordim koszontottek fel. Bizonydra tudod, a
cukorgydrban dolgoztam rakodémunkdsként, és igyekeztem hasznos lenni
ott, ahol csak lehetett. Megbecsiiltek és szerettek, sok haverom volt, né-
hinyan igazi baritok. A sziiletésnapom reggelén biciklivel mentem dolgoz-
ni, enyhe volt a tél, kesztytit sem hiztam. A kormédnyon egy barna szatyor-
ban két liter szilvapalinkdt vittem, Joskdéktol kaptam Gélfalvardl (tartod
még veliik a kapcsolatot?), arra gondolva, hogy majd délkor, amikor bevo-
nul az iroddjiba a f6nok, megisszuk.

Mir ahogy kozeledtem a nagy, galvanizalt kapu felé, lattam, hogy rend-
kiviili nap lesz az, kis csoportokban beszélgettek a fiik. Mintha a vildg
nyugtalansiga bekoltozott volna a gyar udvardra, a szivekbe. Vasarhely ut-
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cdin jart az 8sz, mondand Ady, pedig midr tél volt. A kapunal hagytam a
biciklim, beszéltam Vasinak, hogy tartsa készenlétben, ha menni kell. K6z-
ben egész délelstt érkeztek a hirek az IRA-bél, a Prodcomplexbdl, a sza-
badsdg riadt madara, tudod, tollait tépdeste. Valamikor dél kériil betiltink az
egyik mihelybe, hogy megigyuk a palinkit. Négyen. Havadi, Doru, Markus
és én. A satupad mellett volt egy tdskaridid, korbeiiltiik, aztdn jart korbe
a gorbe nyaku tiveg. Markus menni akart, mondta, most indulunk, nem
varunk tébbet, ha mindenki megy, csak torténik végre valami. Doru a sa-
lopéta zsebében papirgalacsinokat biigytrgetett. Csalddja van, mi lesz ve-
lik, ha bortonbe zdrjak, mi lesz a kicsivel, s a nagyobbik egyetemre megy
jovére. Havadi flegma volt végig, ilyen volt akkor is, amikor évekkel azelStt
agyonvert egy milicistdt, tudja a fene, nem keriilt bértonbe, széval mondja
ifjabb Havadi Dezs8, mi a fasz legyen, ugyanolyan nap, mint a tébbi, csak
ma délelstt palinkdzunk, délutin megbasszuk a rendszert. Ilyen ez a nap!

Az els tvegnek szinte a seggére vertiink, amikor a mésodik véltisosak
kitédultak az udvarra. Indulni fogunk, mindenki megy. Nem egyéni véllal-
kozas volt az. A forradalom témeg, forré homok a cirkuszban, a forrada-
lom sodrés. Elindultunk, hétra, kifelé a Dézsdra. Mindenfell csoportok
érkeztek az uton felfelé, tobbnyire euférikus, felindult arcok, bérkabétos tes-
tek mentek, haladtak, mindenki azt érezte, hogy hangja van, hogy szdmit.
Toltam a biciklim magam mellett.

Dréiga Fiam, egyhetes voltal akkor, alig néhany napja jott veled haza
anydd. Nem voltam soha az az ember, aki csaladrél dlmodott volna, aki
oregkordra unokdkkal 1atnd magat korbevéve. Tulajdonképpen semmit nem
akartam én soha senkitél, nem voltak elvdrdsaim. Nem voltak terveim, 4l-
maim, folyt az id6 keresztiil rajtam. Nem akartam csalddot egyaltalin, fér-
fiasan bevallom, téged sem akartalak, de nem tehettem semmit. Anyadat
azonban szerettem, anyddat nagyon megszerettem. Ma mdr tudom, hogy
nem szabadott volna. Nekiink, Kajtaroknak, az érzéketlen szemlélgdés, a
hiivos tavolsagtartds az egyediili ut. Csak igy maradhatunk életben, csak
igy nem fojtunk meg mindent magunk koril.

A témeggel méar a Moccdhoz értiink, megittuk a masik tiveg palinkat is,
tvoltottek a fiak, a MIU el6tt két katonai IMZ allott, Doru hatulrdl a pa-
linkdsiiveget egyenesen az egyik szélvédéjébe tiizte. Omlott a kaplar arci-
bél a vér, aztin elzigtak a tankkaszdrnya felé. Eszembe jutott, hogy otthon,
a pincében van még egy liter reszelds térkoly. Széltam a fidknak, hogy ki-
térét teszek, varjanak meg, ugyis kordn van, bemelegitiink, amig gytilnek

a tobbiek.



Fiam, mindennek van egy kezdete, és ugyanilyen simdn illeszkedik be
az 1d6 sodrasiba a vége is, mint egy djabb, semmilyen pillanat, két meglé-
v6 kozé, egymasba kapaszkodva. Minden torténés csak utélag lesz naggya,
fontossa! Akkor, ott, a sodrdsban, egymads részeg, riadt arcit litva, egy td-
voli gondolat izése, birmilyen magasztos a szabadsdg eszméje, mind suly-
talan. Meggondolatlan az ember, kalandvigyé. Beszéltiink réla, hogy akar
l6hetnek is rink, a kényszertiboroktdl a borténokig, minden lehetséges
csapdst végigjartunk gondolatban, de gyenge elme az ember, és felindult-
sdgdban mdrtir, onfeldldozdsra itéltetett.

Amikor beléptem a hizba, anydd az ablak el6tt dllt mozdulatlan, kar-
jan aludtdl Te, Fiam! Ugy sz6lt hozzdm, bolcsen, hlivésen, hogy meg sem
fordult. Annyira aljasnak nézte az egészet, amibe keveredtem, hogy nem
is nézett szembe velem. Hové rohansz a semmibe, te vad Kajtir? Mire j6
neked ez a harc? Sz6 szerint ezt mondta, mérhetetlen nyugalommal, bosz-
szant6 magabiztossiggal. Miért nem maradsz a fiaddal, ha mar velem nem
akarsz maradni? Ugyis megcsinaljik masok helyetted. Nem litod, hogy his-
ra van itt sziikség, literre mérik a vért ilyenkor, ennyi az dra? Arrél beszélt,
hogy csalddom, kotelezettségeim vannak, hogy ennek a szerelemnek sem
telkelés, sem vilagégés nem vethet véget.

25 éves vagy, bizonyira elegendd, hogy megldsd magadon a Kajtirok
évszazadokos jegyeit, észrevedd a szabadsdgkeresést, amit kerestink, Gziink
mar emberolték 6ta. Még egyetlen férfinak sem sikeriilt kenddé ald rejtenie
azt a sorényt, amellyel sziiletett. A vérvonal alél Te sem lehetsz kivétel, Fi-
am! Az sem véletlen, hogy a nemzetségiinkben csak minden tizedik gyer-
mek ledny. Gyors, dithés €élés, rengeteg sziiletés, rengeteg halil, ezek va-
gyunk mi.

Anyéd szavait nem tudtam semmibe venni, ahhoz tdlsigosan szeret-
tem. Minden Gj mondata csak tovabb tajtékzott, tovibb korbdcsolta a kint-
16l behallatsz6 kiabalds hullimait bennem. Nekem akkor mennem kellett!
Nem, nem az gy miatt, ne gondold, hogy valaha is léteztek nemes idedl-
jaim, de férfi voltam, egy igazi Kajtir! A nagy kalapicsot akartam megfog-
ni elébb, de villandsnyi szégyenérzet futott at rajtam, és nem azt emeltem
fel, hanem az 6klommel stjtottam le, becstilettel, testbsl. Rovid volt, hir-
telen és csendes. Elkaptalak az 61ébél, és az agyra fektettelek. Fel sem ¢éb-
redtél, csak sohajtottil egyet, mintha anyad szdjabdl szallt volna ki a lélek.
A f6tér fell morajlds hallatszott, valtozo, akdrmilyen id6k zaja. 1989. El-
vettem a pincekulcsot, a térkolyrsl nem feledkeztem meg. Még visszanéz-
tem az ajtébol. Anydd a piros perzsaszényegen, te a z6ld posztén fekiid-
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tél. Nem gondoltam, hogy sziikséged lenne ram. Egy Kajtir voltdl, ennyi!
Az idének folyni kell.

A fitkhoz a Poklos partjin csatlakoztam, tidvrivalgis tort el8, amikor
el6kaptam a pufajka aldl az tiveget. Hat 6ra lehetett, kocsonyds volt mar a
levegd, teljesen sotét, az év legrovidebb napja. December 21. Enekelve ér-
tiink a Romarta elé, magyarok és roménok, testvérek voltunk, kézos volt
az ligy, sziirke, hdml6 bér, annak a csattogo, tires évtizednek a végén. T6-
rott tivegesonkokkal hadondsztunk, tivoltottiink, eldttiink riadt, sotét ka-
tondk arcai. Amikor I6ttek, éppen a marvinyoszlop mogé huzédtam, meg-
gyljtani egy Mirisesti cigarettait. Nem messze télem rogyott 6ssze Hidos,
odébb Pajka. Zugott a témeg, a kozelben allok probaltik felemelni a fal-
nak délt, osszeroskadt testeket. Ott, amikor a fejiink folott korozott a ha-
l4l, eszembe jutottdl, Fiam, eszembe jutott, hogy Gj id6k varnak rad, hogy
én most itt talin meghalok, de a Kajtdrok tovibb fognak élni, neked to-
vabb kell élned. Néhdny perc alatt esett el a tobbi négy is, Muntean, Hegyi,
Bodoni és Tamds Erng az IRA-b6l. A hus, a kdtelezd nyomaték, a fintor,
hogy a sors kiemelt a tdmegbdl.

Amikor éjfél koriil hazaértem, ugyantgy fekiidtetek. Anyad arca sziir-
ke volt, a tiéd vorss a sirdstél. Osszepakoltam néhiny dolgot a vasazott
béréndbe, megsimogattam a homlokodat, aztdn anyid arcihoz érintettem
Gvatosan a szdmat. Utban a védros széle felé megélltam Nusi néniéknél, és
egy cetlit tliztem az ajtéba: Gyertek! Mici. A Kombinit el6tt virtam meg
a mentdét. Varadra ment vért hozni, mondtam Havadinak, el kellene intéz-
ni, hogy elmehessek vele, mert meglétték a nagybdtydmat. Viradon nem
mentem vissza a kérhdzhoz. Még akkor hajnalban dtszoktem.

Dréga Fiam, az ember életében egymas nyoméba lépnek az események.
Sors, vagy sorstalansdg fiai vagyunk mindannyian, de ne feledd, hogy le-
gyen forradalom vagy pestisjarvany, a Kajtirok maguk fogjik a gyeplét.
Amint a ment6 a Kirdlyhagéra kapaszkodott, ritok gondoltam, és eszem-
be jutott a nagyapad levele: Egy férfi megsemmisiti, amit szeret! Aztin né-
hany sor utdn helyesbit: Egy Kajtar megoli azokat, akiket szeret! Hozzdm
akkor érkezett meg a sorsszertiség, akkor débbentem rd, hogy birmennyi-
re is szeretnénk, nem szabadulhatunk az eredendé biin szoritdsibdl. Ilye-
nek vagyunk mi, Kajtarok! Kérlek, Fiam, bar elég id3s vagy ahhoz, hogy
ezt magad is megtapasztalhattad, a szerelemre nagyon vigydzz, az érzéseid-
re. Ebbél az 6rvénybdl nem lehet kiszallni, tartsd magadtdl tavol!

Eldéntéttem akkor, hogy messzire megyek, ahol teljesen mds szelek fij-
nak, mint ezek a mi nyugtalan keleti szeleink. Ot év utin értem el végre a



Fulop-szigetekre, ahol azt éreztem, hogy akar otthonom is lehetne, br ezt
nem feltétleniil kerestem. Megismertem egy filippind nét, és feleségiil vet-
tem alig egy év utdn, mindvégig vigydzva arra, nehogy megszeressem. Mind-
ekozben sokat gondoltam rdd, de ahogy telt az id6, egyre nehezebb lett
volna kapcsolatba lépnem veled. Egyre f6loslegesebbnek éreztem a régi
iszapban turkdlnom, és igen, biztam benned, tudtam, hogy segitség nélkiil
is boldogulni fogsz. Hallottam, hogy j id6ket élt az orszdg, hogy a nyu-
gati dolgok lassan beszivirogtak, és mindaz, amire azokban a decemberi na-
pokban még csak gondolni sem mertink, lassan valésdg lett. Nem aggdod-
tam miattad. Id6énként elfogott a vigy, hogy lissam a véreimet, de tdvol
kellett maradnom, egy gyilkosnak holtdiglan bujdosni kell. Egy Kajtirnak
nem teher ez, hanem bizonyitéka az életben maradasnak, és biztositéka,
hogy a vériink eljut barhova, szerte a viligon.

Egy évvel ezel6tt megsziiletett a fiam, persze Mézesnek kereszteltiik,
gondolom, megért6 leszel, és elfogadod. Ennek igy kell lennie. Ugy littam
rajta, nem esett messze a fajatol. Voros és fehér bérd, mint mi mindannyi-
an. Egy szélhamos. Sajnos az igyekezetem, hogy ne szeressem meg zsige-
ri médon az anyjit, nem sikertilt. A bomlaszté 6cedni levegs nem kedve-
zett, itt még konnyebben szokkennek szdrba az indulatok. Alig néhdny
hetes volt a gyerek, amikor Gjabb sz6k&dr mosta el a partszakaszt, ahol lak-
tunk. Kapkodé, zavaros id8k voltak, akircsak egy forradalom. Megbomlik
ilyenkor az 1d8 posztéja. Feleségem, igazi anyafarkas, ész nélkiili igyeke-
zettel probalta felszinen tartani a csaladi hajét, azokban az id6kben, ami-
kor engem hivott a duhaj véltozas, hivott az dldozat. Nem tudtam kibéki-
teni az eszméket, szilaj csapongdsomnak az ujabb megsemmisités hozott
csak nyugalmat.

Azéta Gjabb orszdgba menekiiltem, és bizva médsodik Mozes fiam réter-
mettségében, magira hagytam, akdrcsak téged, akdrcsak a bibliai Mézest,
annak idején. Nem drulhatom el, honnan irok, tdlsigosan kockézatos len-
ne, de a bélyegz6rdl nyilvin lithatod, hogy Izlandon élek. Remélem, a hosz-
sz telek és a hideg végre megzaboldzza féktelen életemet, de birmennyi-
re is parancsolé az elmém, tudom, a lelkem mélyén fij6 szeleknek nem
tudok ellendllni. Anydd a hetedik dldozata volt annak a forradalomnak
Visérhelyen, filippiné feleségem a hetvenedik annak az drviznek. Tudom,
tijdalmas, de csak szamok 6k is a sorban, kavicsok a nagy uthenger elétt.

Dréga Fiam, huszonot éves lettél. Szivbdl kivinom, hogy ne feledkezz
meg gydkereidrél. Ne feledkezz meg réla, hogy mi, Kajtirok, ott vagyunk

mindeniitt a viligon, ahol sebek vannak. De mi nem lesziink dldozatok,
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nekiink tal kell élni mindent. Csak igy tudjuk vinni vallainkon annak a ren-
geteg kérges Gsnek a sulydt, azt a terhet, amelyet nyakunkba varrt a sors.

Fiam, gondolom, most mir mindent megértesz. Belatod, hogy a torté-
nelem nagy eseményein dtivelnek a nagy csaladi sorsok, egymasba fonéd-
nak ezekkel, meghatirozzik egymast, és mindenekfelett a csalddi torténe-
tek azok, amelyek keretbe fognak minden habort.

Nem mi lesziink az dldozatok! Légy 6vatos és hiivos, tarts tavolsagot,
és soha ne szeress senkit! Ha pedig menned kell, ne habozz, tedd, amit ten-
ned kell!

Végezetil Gjra koszontelek sziiletésed napjan, és sokszor 6lellek a ta-
voli északrol!

Apad,

Moébzes



Esterhazy Péter

(1989)

Mit jelent ez a szdm, mit jelent az az év?

Hogy vége. Hogy vége, noha tudvin tudtuk (tudtam), hogy sose lesz
vége. A diktatirdban nem mulik az id6. Mindenki tudta ezt, a sosét. Aki
most mést mond, nem tres halmaz, az, 1 val6szintiséggel, hazudik. Es hogy
kezdddik. Végre kezdédik. A micsoda? Hit a... az a... amirdl mér dlmodni
is elfelejtettiink. Amir6l megfeledkeztiink. Nem igaz, hogy 6riztiik a lingot.
Nem igaz, hogy driztiik 1956 szellemét. Senki. Szinte senki. A Kadir-
Magyarorszag a felejtés orszdga. De majd most jon... jon minden. Bor, bu-
za, békesség. Szabadsdg, szerelem. Mintha tényleg ezt gondoltam volna,
ilyesmit. Nagy 6rom volt bennem, t6bb mint az orszigos atlag.

Milyen élményed kapcsolodik hozzd?

A janius 16dikai tiintetés; életem taldn legnagyobb kozosségi élménye.
Nyeglén gy mondandm, hogy még egy Fradi-meccsnél is nagyobb. De
semmi nyegleséget nem akarok. A szabadsigunkat ugyan nem mi harcoltuk
ki (err8l manapsig olykor nagyszajubban héskédiink), de ott egy pillanat-
ra igy tetszett. Hogy mi magunk vagyunk a magyarok annyit emlegetett,
hires szabadsdgvagya. Szinte csak a forradalom adhat ilyen benséséges pil-
lanatokat (56 lehetett ilyen), egy villands, amikor azonosnak érezhetjitk ma-
gunkat az orszdgunkkal, a nemzettinkkel.

Szerinted 1s meghatdrozd volt?

Hit persze.

Merre vezette az életiinket?

Erre. Hogy mi ez, nem tudndm kapasbél megmondani. De hogy ott, a
Hésok terén erre senki nem gondolt, illetve senki nem erre gondolt, az biz-
tos (hétszentség).

Mi lett volna, ha nincs, hogyan élnénk most?

Hogy milyen volna most egy poszt-Kddar-korszak? Hogy csak egy, csak
egy diktatira volna e vidéken? Eléggé elgondolhatatlan. Bér ez a redlisan
létez6 iz¢é is az, turultél Albertig, az tires baloldaltél a pimpés jobboldalig.

Oszintébben beszéliink azota?

Nem. Igen. Akkor lényegében nem beszéltiink. Hol 8szintén, hol 8szin-
tétlenil hallgattunk. Most a nagy éncsaldsok évada van, nyiltan a szemiink-
be hazudunk — de olykor legalabb ralitunk erre.
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Mdsképp irunk?

Remélem. Mindig (kicsit) mdsképp irunk. Minden negyedszazad szi-
mit. De bizonyos massdgok valéban 6sszeftiggnek 89-cel. Nem kell és nem
is lehet a bujkalds, utaldsos beszéd (ahogy a kélté mondja: a sorok kozt im-
mir csak a sorkdz van); médsra mozdul a nyelv, mésra lesz ideges, mdstél
ijed meg — és igy tovibb. Mulik az id8, ez nem orszdg- vagy pline szabad-
sagfliged.

Milyen kinyvek sziiletnének ma, ha nem lett volna 19892

Meért, ma milyen konyvek sziiletnek? Leirhaté-e a milyenség? Rizsi-
ban van konzervativ vagy nacionalista fordulat — de hol vannak hozzi a
konyvek? Vagy kevésbé hepcidsan: ez ugyanaz a kérdés, hogy mit hozott
az irodalomnak a szabadsag. Ugy ttinik, nem olyan nagyon sokat. Nem jott
lelkes lendiiletbe, nem nyiltak ki teli irdasztalfiékok. Es kozben viltozik az
irodalom stdtusa is, arca is — az egész vildgon. J6 kérdés, j6 vélaszok nélkiil.

Milyen emberek élnének ma?

Lehet, hogy lelkesebbek. Ha lehetne hihetni, hogy vége lesz. Ha nem,
akkor stippednénk tovibb bele a kaddrista, se-hal-se-his maszatba. Igen,
maszatosabb emberek élnének itt. Most mintha jobban lehetne latni, ki
kicsoda. Még csak az sem igaz, hogy sok 6rém nincs ebben.

Szerinted min miilott?

Azt tetszik kérdezni, hogyan miikodik a térténelem? Kis gondolkodd-
si idét kérnék. (Es: Zsolt, ne szérakozz velem.)

Csoda volt, vagy ellenkezdleg: egydltaldn nem volt csoda?

Minden diktatira vagy szerliség sziikségszertien véget ér egyszer. Ez
nem csoda. De hogy éppen ,,most”: az tébbnyire az.

Mire emlékeziink és mire nem?

Térsadalmi emlékezetiink gydva, sunyi, Sszintétlen, lyukacsos. Igy csak
arra emlékeziink, amire akarunk. Amit hasznalni akarunk.

Mit kezdiink vele?

Es azt hissziik, hogy evvel (evvel a manipuliciéval) lehet valamit kezde-
niink. A baloldalinak mondott kormanyok azt hiszik, meg lehet Gszni em-
lékezés nélkiil, vagy a bejaratott emlékezés-masinéria gépies miikodtetésé-
vel, a jobboldalinak mondottak a legvacakabb hagyomanyainkat erdsitik
t6l (az drtatlan haza a bels és kiilsé ellenség karmaiban) — hazafias osto-
rozasuktol e helyt eltekintek.



Fekete Vince

EGY NAP ELET

Reggel korin megkezdeni a tejsorban,
onnan dtmenni a kenyérsorba,
onnan egy kis sz6jds szaldmiért beugrani a szemkozti, amuigy kongé

ABC-be.

Ha mir tiz 6ra elmult, pihenésképpen bedllni korsé sorre, egy
vizezett halbdra, onnan siirgésen dtmenni BT (Bulgar Tabac) cigarettaért
a kioszkba, majd WC-papirért egy maisik iizletbe.

Es ha volt ndlunk még pénz, akkor lehetett valogatni, hogy még
milyen sorba,
sorokba alljunk be, oda-e, ahol roman farmernadrigot osztanak,
vagy oda,
ahol forditott bérbél késziilt, un. Insulated bakancsot.

Koézben, két sor kozott, majszolni a kenyérbdl, a széjaval

késziilt szalamibdl,

és kicsit el is lehetett merengeni ezen a nagyszerd érzésen, a sorban

allas nagyszer érzésén,

ha figyelmeztetéen nem koccantak volna

szatyrunkban, cekkeriinkben, valéjdban punginkban az

tires Gvegek, amelyeket még aznap vissza kellett valtanunk, hogy
legyen még

egy kis lejiink Gjabb sorba allni. Es ha tri

kedvink ugy tartotta, akdr lottézni is lehetett: csak ugy, passziébdl,
taldlomra

bedllni kilonbozs sorokba, és hogy

tokozzuk a fesziiltséget, csak az utolsé percben, az ajté

el6tt kérdezni meg, hogy mit osztanak.
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Igy aztan kénnyen
megtorténhetett az is, hogy a cukorsor helyett a ,fagyasztott-csirke
sorba”, vagy a
WC-fertétlenitSket oszté tizlet elé dlltunk
be, vagy az is, hogy Karpici cigaretta helyett f¢l kilé banint
(ennyit adtak),
tél kil6 citromot vagy narancsot vettiink.
Ananisz, kivi kizdrva,
mert azokkal addig még nem volt érkezésiink megismerkedni.

Aztin az évek sordn megtanulni a kiilonféle tritkkkoket is,

ha nem akartunk aragizpalack helyett harisnyacsizmat, nekezor
potkavé helyett

benzint venni.

Profibbként, elérelitéobbként a

fontosabb sorokba mir el8z6 este, de legkésébb éjfél el6tt bedllni
pokrécokkal,

bundaval, kucsmaval, meleg holmival

folszerelkezve.

Kis tiizeket is rakni, hogy melegedhessiink,
tedcskdnkat kortyolgathassuk, és kozben arra gondoljunk,
hogy milyen nagyszerd is nekiink, egyttt lehetiink, egyiitt a

sorban, egytitt az 6romben, a banatban, a reményben és a

vagyakozasban, mikdzben lelki szemeink el8tt taldin mdr lattuk
is, de lathattuk volna akdr azokat a recseg6-ropogé sortiizeket.



Galfalvi Gyorgy

MULTUNKKAL
SZIMBIOZISBAN
ELUNK

Megfigyelési dossziém tandsiga szerint 1989. november 22-én délben fél
tizenkettd koriil — egészen pontosan 11 6ra 37 perckor, ahogy ezt a jelen-
tés elején akkurdtusan feltiintetik — az Igaz Szd szerkesztéségében kijelen-
tettem: ,Ha csak egy ponton is engedsz, véged van. Itt nalunk ezt nagyon
jol tudjik, és nem engednek. Nem engedhetik meg maguknak, hogy en-
gedjenek.” Az inkdbb tobbé, mint kevésbé hazaarulé jelleggel folytatott be-
szélgetés sordn azt is hozzatettem: ,Ndlunk, ha valami torténik, vér fog foly-
ni, nagyon sok vér.”

Evek, s6t évtizedek 6ta aggoédtam, de a félelem mar elkopéban volt ben-
nem. Tudtam, hogy szemmel, st fiillel tartanak, de a lovak kozé dobtam
a gyeplét, lesz, ami lesz alapon jdrtattam a szdm, s tettem azt a szinte sem-
mit, amit leszoritva, tehetetlenségre kényszeritve megtehettem. A jelenté-
seket, a lehallgatdsi és kihallgatdsi jegyz6konyveket olvasva, a felvonultatott
hatalmi gépezet méreteit szimba véve, utélag hajlamos lennék elszérnyed-
ni: micsoda mélységek f6l6tt egyensilyoztunk. De birmennyire is hihetet-
len, elmondhatatlan, felfoghatatlan, kézolhetetlen a midltunk — amely nem
mdogottiink, még csak nem is alattunk van, hanem mellettiink eleven, mert
egy dgyban alszunk, szimbidzisban éliink vele —, egyre kelletlenebbiil, is-
mét nekirugaszkodom a vallomasnak.

Kéziratot megrendel§ levelében a szerkeszts tobbek kozott megkérde-
zi: 1989 ,Csoda volt, vagy ellenkezéleg: egyiltalin nem volt csoda?” A vi-
laszom egyértelmi: szimomra egyaltalin nem volt csoda. En a torténteket
ugy éltem meg, hogy magitdl értetédén torténnek, ott és akkor fel sem
mertilt bennem, hogy litom torténni a térténelmet, szemem ldttira, velem,
s6t bizonyos értelemben dltalam is torténik, mert belekeveredtem. Azok-
rél a napokrdl a legfélelmetesebb emlékem a nyugalmam. Gyanakodom,
hogy ez a nyugalom, a ,megfigyeld ész” tirgyilagos szemlélddése annak a
kovetkezménye volt, hogy az életiinket bekeretezs korlitok 6nkorlatozashoz
vezettek, jogos (vagy jogtalan?) 6nvédelembd] dntompitdsunkban akarva-
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akaratlanul létérzékeléstinket is letompitottuk. Az ingerkiiszobomet pél-
daul alig haladta meg, mondhatndm természetesnek tartottam, hogy 1989.
december 21-én a szerkeszt6ségbdl kilépve egy pancélkocsiba titkoztem.
Meg is jegyeztem, igazan felhdborit6, hogy az egyirdnyu utcdba a forga-
lommal szembe hajtott be.

Nyugalmambé! csak akkor zokkentem ki, amikor este felfedeztem, Agi
linyom farmerben és cipdben kuksol a takaré alatt, alkalmas pillanatra var-
va, hogy kisurranjon a tiinteték kozé. Féléra mulva dérdiltek el a Viros-
haza el6tt a 16vések. Masnap, december 22-én délel6tt Marké Bélaval —a
téomeg uszalydban — néhany métert szaladtunk a felénk 16dulé tankok elél,
de ez amolyan hancirozdsnak, hizd meg-ereszd meg jitéknak tint. Csak
akkor ijedtem meg, amikor a sokasiggal befordultunk az utcinkba, s meg-
indultunk a Szekuritdté hitsé bejarata felé. (Egy mésik csoport az elsS beja-
rathoz ment.) Akkor komolyan felmertilt bennem: most, éppen most kézénk
16nek a szomszédaim. Eles az emlék, feledhetetlen: nem tudtam magam-
r6l, hogy ennyire tudok félni. Szerencsére az elsé sorokban masiroztam, so-
dort a tomeg, ha akartam volna se lehetett kiallni, vagy hatrébb huzédni.
De a fegyverek hallgattak, a kapu tetején, valészinileg tarsai vallira emel-
ve, megjelent egykori bolyais didktdrsam, Puskds Gyuri, aki tdjékozott volt
a jelenlevSk nemzetiségi osszetétele fell, mert magyarul sz6lt hozzank: —
Emberek, egyezziink meg! A politikai foglyokat kiengedjiik, de a koztor-
vényeseket nem. — A tomeg felhordiilt: — Mész te az anyddba (itt kihagy-
tam egy sz6t — G. Gy.), hol vannak nilatok kéztorvényesek — s egyetlen
lendiilettel benyomtuk a Szekuritité kapujat. Most mér kiléphettem a sor-
bél, odailltam hdzam kiszébére, s komor érdeklédéssel figyeltem, hogy a
betédulé sokasig mellett egy jardr zdrt alakzatban, libasorban igyekszik ha-
zajutni. Kiskatonak voltak, sdpadtak és nagyon elszdntak: valészintleg még
reggel kiildték ki ket a forrongé varosba, annyit tudtak, hogy mindendron
vissza kell térnitik az alakulatukhoz, mikézben feletteseik a keritésen at-
miszva elmenekiiltek a reformatus temetd sirjai kozott. Fegyvereikkel, nem
tudom, mi tortént, letépett és dsszetaposott zubbonyuk még masnap is ott
hevert az utcin. Ok maguk kék izomingre vetkéztetve viszonylag épség-
ben eltlintek a f6épiilet mogott.

Kétirdnyava valt a forgalom, a betédultak egy része kezdett visszaszallin-
gozni, ki kisebb, ki nagyobb csomagot cipelve. Kddar Jend baritom Tiunde
linya héna alatt egy kenyeret hozott. — Nézze, Gyurka bécsi, még meleg!

Ingdztam a kapu és a televizi6 kozott (egy id6 utan kitettiik a késziiléket
az ablakba), rengeteg volt a latnivald, de én befele leskelédtem: arra virtam,



hogy mozduljon bennem valami, oszoljon a homily, térjon it a tompasi-
gon az érzelem, sirjak vagy kacagjak, hangoskodjam én is, mint a tébbiek.

Alkonyatkor Marké Bélaval figyeltiik a kapubél a még mindig élénk for-
galmat a Szekuritdté koril. A mdskor visszafogott Béla baratom azt mond-
ta: — Mat6l mds vilag lesz. — Ne dlltassuk magunkat, nem lesz mas vildg —
véilaszoltam 6sztondsen, mert akkor mar beldttam Székely Janos igazit,
akinek évtizedeken keresztil hompolygé vitdinkban mindig ellentmond-
tam: a vildg szerkezete megvaltoztathat, de torvényei nem. Nem hittem
el, hogy a multnak vége. Olvasmanyaimbdl és sajit magamtdl megtanul-
tam, hogy a politikai hatalmat konnyebb megviltoztatni, mint az uralkodé
eszméket, marpedig Romdniiban a nacionalizmus volt és maradt az ural-
kodé.

Ismétlem, szimomra nem tlint csoddnak mindaz, ami azokban a napok-
ban tértént, de a sodré erék egy idére engem is magukkal sodortak. Decem-
ber 23-dn kora reggel Marké Béldval ott voltunk a Varoshdzin — Kirdly
Kiroly tizent utdnunk —, a kapunal karomra tiiztek egy széles kokdrdat (amit
az els6 alkalommal zsebre gytirtem), tanui lehettiink, hogyan akarjék Kirdlyt
levaltani, még mielStt megvilasztottik volna — minek is? Az ifja forradal-
marok egyik csoportjanak — t6bb is volt — a szévivéje, a kétemplomi pépa
linya réripakodott Kirdlyra, dlljon félre, mert az események mar meghalad-
tak, csak nem képzeli, hogy magyar létére f6n5ksskodhet? A harcias hol-
gyet a romanok tobbsége is letdcsolta, de vildgos volt, hogy a vilgtorvények
tovabb miikédnek. December 23-dn délutin negyedmagammal megalaki-
tottuk az RMDSz-t, de mintha nem egészen pontosan tudndnk, mit alapi-
tottunk meg, a lényeget tekintve nem, az elnevezést illetSen bizonytalankod-
tunk. Az alkalmatlan pillanatban megsz6lalé 6rdég ezittal sem hallgatott.
Azt stigta, amit el is morogtam: Ismét alkalmunk van valamit elrontani (itt
enyhitettem, mert az 6rdog tragirkodott). Lassunk hozza!

A szerkesztd tizenkét kérdése koziil tobb is arra vonatkozik, hogyan él-
nénk, ha nem lett volna 1989? A kérdésre nemcsak azért nem tudok vila-
szolni, mert torténelmietlen, hanem azért sem, mert birmennyire is élénk
a fantizidm, ezt a lehetdséget foloslegesnek tartottam megsuhintani magam
elétt. Oregkutya-6szténém szerint ugyanis a tilélés lehetségét mindig a
pillanatnyi helyzet illdziétlanul pontos felmérése alapjan kell megkeresni.
Valészintinek tartom, hogy 6ridsi dldozatok dran, elfogadnank az elfogad-
hatatlant, alkalmazkod¢ dllatként felkutatndnk, talin meg is taldlnink az
élni érdemes életnek legalabb az illuzidjit és a reményre a reményt. Az utol-
s6 kérdés, ,mit kezdiink az emlékeinkkel?”, szimomra hangsilyozottan

37



38

névre sz616, ezért a vilaszom is amolyan ,nem mondhatom el senkinek, el-
mondom hat mindenkinek”. Bardtaimat, egykori kollégdimat arra emlékez-
tetném — nem akaratlanul ismételve 6nmagam —, hogy 1990 marciusiban
— tehdt nem 1989-ben — egy hétig hat pancélos dllt a szerkesztség épiile-
te el6tt, s mi jévet-menet egyre rutinosabban bujtunk at kozottik. Arra is
emlékszem, milyen gyorsan hozzd lehetett szokni ahhoz, hogy tankok 4ll-
nak a kapu el6tt, észre sem vettem, mikor vontik vissza ket. A Ldrdt, a
pancélosoktdl nem félve, de velikk szimolva szerkesztettiik, mert a folyo-
iratnak meg kell jelennie! Bocsittassék meg az obsitos szerkesztének, hogy
azok a pancélosok idegeibd]l még nem vonultak vissza. Rémalmaimban ott
allnak a szerkesztGség eldtt, olyan szorosan, hogy nem lehet atbujni ko-
zottik.



Gyorti Kata

S/EPTEMBER 10,
ESTE

Pa és Pe engem vérnak az erkélyen, mig csindlok egy cigit, és beszélget-
nek. Pe-nek nemrég volt a sziiletésnapja, azt innepeljik. Ki az, aki ma
Szildgyi-szamba menne, kérdezi Pe. Csak én bokok ki egy nevet ugy, hogy
elfelejtem tisztdzni, hogy mire gondol. De ki is dertil egybél, amikor Pa
riavagja, a név, amit mondtam, tul nyugodt, de nem elég laza. Hallgatunk.
Nlyés Kingit hallgatunk Pe javaslatira, mert nekem biztos tetszene. Szildgyi
allitélag szerelmet vallott Illyésnek, de Illyés elterelte azzal, hogy 6 csak a sz6-
vegeit szereti, 6t nem. Es tényleg tetszik, ahogyan mondja ezt a Szilagyi-
verset. De Szildgyi mitél volt j6 pasi, térek vissza, mert az, akit én mond-
tam, példaul joképd és érzékeny. Kicsit hasonlit arra a francia szinészre,
mondja Pe, vagy legalabbis hosszi az orra, egészit ki Pa, és rdaddsul, préba-
lom mondani fulladozva, a fiilei is szétallnak. Hiilyeség, kacagjuk el magun-
kat. De a garb6 még rajta is szexi. Pe-t nem ismerem olyan rég, nehezeb-
ben nyilok meg elétte. Elkezdiink fitikrél beszélni, és visszafogom magam,
mert tudom, hogy jéban van azzal, akirél beszélni akarok. Ezt ki is mon-
dom hangosan, Pa elmosolyodik, Pe mond valami megnyugtatét, valamit
a baratsigrol vagy valami hasonlét. Visszajon a Szilagyi-téma, hogy milyen
kér, és tekerek még egy cigit. A hosszas errdl valé beszélgetés végére Pa
elséhajtja magat, hogy mi mikor tortiink volna meg. Csak én cigizek har-
munk koziil, Pa és Pe mar leszoktak. En vagyok a fiatalabbik. Pa oldja a
helyzetet, hogy Szilagyi biztos szerelmes lett volna belém, és én Gjra meg
akarom hallgatni azt a felvételt. Azt mondom, hogy meg fogom osztani,
és melléirok valami olyasmit, hogy valahogy igy kéne csindlni, béndk, de
aztin Pe lebeszél, hogy ne, inkdbb csindljam én igy legkdzelebb. Mondom,
tényleg, és 6rilok. Pe hozta a bort, amirdl valami szakérté baratndje irt va-
lamelyik napilapba, olcsé és finom hashtaggel. Pa meg is jegyzi, hogy tény-
leg olcsd, 6 soha nem vette volna meg, de Pa mondjuk mindig a legdra-
gabb termékekre mutat ra; ezt azéta tudom, midta egyiitt jarunk visarolni.
Es nem szindékos, mondja, hogy nem azért, mert az akkor jobb volna, csak
a csomagolds miatt, mondom, és mér le akarom zdrni, mert mér negyedik
éve sporolok, és kicsit ingerel az ilyenekrél valé beszélgetés. Pa érzi, és ab-
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bahagyjuk. Nincsenek borospoharaink. Nekem volt kettd, vagyis egy, mert
szétosztottuk volna, de elsS este, amikor atjott borozni a fid, akirsl Pe el6tt
nehezen beszélek, Pa eltorte az egyik poharat a kettébsl. De nem baj iga-
z4abdl, igy is tdl sok targyhoz ragaszkodom, eggyel kevesebb. Vizespoharak-
bdl isszuk a bort, és konzervdoboz a hamutdl, aminek nem adok tdl nagy
jelentdséget, ami egyikinknek sem jelent semmit, de j6 rdnézni. Bemegyiink
a hideg miatt, pedig mar nem is esik, és Pe elkezd faggatni, hogy akkor mi
van most azzal a fidval, és hogy szerinte beszélniink kéne, kotni valami-
lyen kompromisszumot, hagyni alakulni, nem gondolkodni. Sokat tudunk
beszélni ilyenekrdl, mert mostandban ilyen jellegi dolgok torténtek veliink.
De akkor valamelyikiink széba hozza az er8szakot, hogy kihez hogyan titot-
tek, és kinek mi volt a legnagyobb kirohanasa, agy értjiik, rohama, és han-
gosan nevetiink a mésikén, féleg az én pohart6rds térténetemen, mert rd-
jovok, hogy elmesélve inkdbb vicces, tgyhogy erre ra is jitszom. Pe ma
nem alszik itt, mert még dolgozni akar. Sokdig koszoniink el, pedig azt gon-
dolom magunkrél, hogy nem hosszankoszonds tipustak vagyunk, de még
megigértetjiik Pe-vel, hogy pénteken itt alszik, és f6ziink valami finomat.
Ketten maradunk, ami nem kinos. Nézziink valami francia filmet, mond-
ja, olyant, amiben jtszik a harmunk éppen aktudlisan kedvenc szinésze,
vagyis inkdbb, akinek iiriigyén mostandban sokat nevetgéliink. Atviszem
hozza a paplant, befekszem az dgydba, a film egész egész ideje alatt csacso-
gunk, és amikor vége, visszamegyek a szobdmba lefekiidni. Elalvis el6tt
arra gondolok, hogy Szilagyi tényleg j6 pasi lehetett, és biztosan az olyan
linyok is buktak rd, mint Pa vagy Pe, és hidba futtatom magamban a kor-
tars palettdt, tényleg nem taldlok senkit, aki ma Sziligyi-szimba menne.



Hathazi Andras

(VESZEM SORBAN)

Mit jelent ez a szdm?

1989 annyi, mint 3x3x13x17. Tehdt nem primszam. Rdaddsul egy tel-
jes négyzet (kilenc, azaz hdromszor hirom) talilhaté benne. Igaz, a szor-
z6tényezdk kozott ott van a tizenhdrmas is... Mondjuk: ez igy van egyen-
sulyban.

Mit jelent ez az év?

Most mar nem sokat. Akkor rengeteget.

De ma ugy tiinik: ugyanilyen izgalommal vartuk, hogy iskoldba men-
jink, hogy végre elkoltozhessiink otthonrél, hogy kézbe kapjuk elsé fize-
tésiinket, hogy elveszitsiik a sziizességiink, hogy megndgsiiljiink, hogy hi-
resek legytink, hogy felngjenek a gyerekeink, hogy nyugdijba menjink —

Milyen élményem kapesolodik hozza?

Nyilvan elsdsorban a decemberi forrongis. De az felejthetd.

Sokkal inkdbb a Bereményi Eldordddja. Meg az elsé hizassigom. A me-
részség, ahogy felviszem Bélanak (Marko) a verseimet. Es az is, hogy egy
Igaz Szo-rendezvényen KAF-verseket mondok, és megismerjiik egymast.

Hogy meghatdrozd volt-e?

Minden bizonnyal.

Végeredményben elég sok minden megviltozott az életiinkben. De
ugyanilyen meghatdrozé volt szimomra 1973 is, amikor iskoldba mentem.
1975, amikor Szentgy6rgyre koltoztiink. 1981, amikor el8szor vittek be a
szekura. 1983, amikor megjelent elsg irdsom az Urunkban. 1985, amikor
érettségiztem. Taldn 1967 is, amikor sziilettem. Beszélek az 1989 el6tti esz-
tenddkrél...

Viccelek, de tényleg: az az érzésem, noha kint voltunk az utcin, sem-
mi koéziink ahhoz, ami tortént, ami lett. 1989-bél.

Merre vezette az életiinket?

Na, ezt nem tudom. Mert nem tudom, hogy miként alakult volna az éle-
tem, életiink, ha nem it be a viltozas? Persze, el6bb-utébb igy is, ugy is
bekovetkezett volna valamilyen véltozas, ami valahova vezette volna a sor-
sunkat.

Tudod, Zsolt, az ember mindent megszokik. Innen nézve hihetetleniil

kalandos volt, ahogyan éltiink. Csoda, hogy olykor tuléltiik. De éltiink.
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Ugyhogy megint csak azt tudom mondani: nem tudom.

Lehet, hogy nem is vezette schova, ment az magatdl.

Mi lett volna, ha nincs, hogyan élnénk most?

Ha nincs 1989, akkor nincs 1990, 1991 és a tobbi szépen sorban. Va-
gyis mindannyiunk élete két évszam kozotti zart intervallum lett volna,
amelynek mdsodik eleme 1988. Példdul az én esetemben [1967-1988] —
mert ugye 1989 nincs. Ergo, ha nincs 1989, most nem élnénk.

(Nem igaz. Elnénk. Nem tudom, hogy. Ugy, ahogy addig is. Furfan-
gosan.)

Oszintébben beszélink azdta?

Zsolt: mikor beszéliink 8szintén? Nem mi ketten, nem a bardtainkkal,
a hozzink kozel allokkal, hanem a tobbiekkel. Amikor csak dgy, ,embe-
rek” vagyunk.

Mdsképpen irunk?

Nem hiszem. Csak most megjelenik. Es a kutya sem olvassa.

Milyen kinyvek sziiletnének ma, ha nem lett volna 19892

Most eltekintek attol a hamis kovetkeztetéstdl, miszerint ha nincs 1989,
akkor annak a folytatdsa sem létezik.

Talan sikeriilt volna elérni a papir mindségének mélypontjit, és végiil
mar mindegy lett volna, mit nyomtatnak rd, mert ugysem ldtszik, és mi
ugyis azt olvassuk, amit akarunk.

Milyen emberek élnének ma?

Ugyanolyanok. Akiket ez az id§, ez a tdj, ez a kor kitermel és megér-
demel.

Meg a tobbiek, akik nem tartoznak a fenti sorba, de mégis élnek.

Szerinted min miilott?

Hd, ha tudndm! Nem tudom.

Valakinek a pillanatnyi figyelmetlenségén?

Valakinek a kegyelmén?

Valakinek a tervszerd kovetkezetességén?

Béirmennyire is szerettem volna akkor, rajtam nem, az biztos.

Csoda volt, vagy ellenkezéleg: egyiltalin nem volt csoda?

Akkor csoddnak ttint. Még ma is néha.

De minden csoda hiarom napig tart.

December 21-t8] 24-ig.

Mire emlékeziink, és mire nem?

Emlékszem arra, hogy az, akit mi holtbiztos bestigénak tartottunk, lel-
kesen lengette a lyukas zdszIot a partszékhaz erkélyén.



Emlékszem arra, hogy a ndszutam egy biciklitirdbél 4llt, a nisznagyom-
mal karikdztunk egyet korbe a Székelyfoldon, és mindenhol, ahol megszall-
tunk (dltaldban parékiikon), téma volt T6kés. Mert a ndsznagyom épp te-
mesviri volt.

Emlékszem arra, hogy gipszben volt a kezem, és ugy tincoltam a legé-
nyest. Porrd is zdztam mindet.

Hirtelen ennyire emlékszem.

Ergo a tobbire nem.

Mit kezdiink vele?

Nem tudom. En semmit. Ahogy a kovetkezokkel sem: 1091, 1279,
1324, 1521, 1609, 1789, 1817, 1823, 1848, 1867, 1914, 1920, 1947, 1956,
1968, 1969, 1981 — és ezek tetszéleges négyjegyti szamok.

Kolozsvdr, 2014. augusztus 24.
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Jank Karoly

KEDVES Z50LT!

Sajnos elrepilt a nyar, anélkiil, hogy érdemben hozzifogtam volna, és ir-
tam volna valamit errél a sokunk szamara sorsfordité évrél. Tgy aztin he-
venyészve félig-meddig improvizalnom kell, mert szorit a hatridé. 25 év
nagy 1d8, akdrhonnan nézziik, tivlatossa teheti a réla valé elmélkedést, és
persze sok mindent mésképpen lit az ember ennyi év utan.

Most visszagondolva, 1989 mozgalmas évnek tlinik szimomra, sokkal
mozgalmasabbnak, mint a 88-as év volt, és masképpen, lefojtottabban moz-
galmasnak, mint az 1990-es. Taldn a kozegellendllis miatt. Mintha bura
alatt, vagy még inkabb akvdriumban éltiink volna akkoriban, egy hamis
orokkévalésig szamdra kimerevitett pillanatképekben. Sorolhatndm, mi
minden tértént velem, koriilottem ebben az évben: volt benne korcsolydzés
tél végi szerelem, volt benne szakitis is, lett tavasza, nyara, voltak kemény
rockzenére sorjizé bufeledtetd bulik, és volt (még) szatmdri sor is, és hoz-
7 proli (?) sorkertek, ahovd j6 volt tsbbedmagammal fiatalként kiiilni. Es
akkoriban Szatmdron a kocsmékat még nagyrészt fajtinkbeli asztaltirsasa-
gok toltotték meg. Es lett 8sze is: az év folyamén eltdvozott gyerekkori ba-
rataim hilt helyén koszontott be, addigi életem talin legreménytelenebb,
legsotétebb hénapjaival. (Persze, azéta tudom, hogy az éjszaka kozepén
kezdédik az 4j nap — de akkor aligha sejthettem/remélhettem, hogy ez a
bolesesség a kozeljovében beigazolédik majd.) Ebbél az évbdl valé elsé
publikiciém is, odadt, a Hevesi Szemlében, ahové a zoldhatiron illegalisan
atszokott egyik bardtom leadta kozlésre, tudtomon kiviil, ndla levé hdrom
roévid versem. Akkoriban tobb miszakban dolgoztam, éjszaka is, és mel-
lette hdrom, roman, magyar és orosz szakos felkészit6 tanarhoz jirtam —
j6 eldre késziilve, készilédve a felvételire, arra a 6-7 helyre, amit a filol6-
gidn meghagytak (hagytak még) magyar szakon szimunkra.

A fordulat euféridjit meg sem kisérlem visszaadni, reménytelen probal-
kozis lenne. Két kis epizéd mégis: a mihelyben, ahol dolgoztam, egyik fia-
tal kollégdm december 21-én vagy 22-én leszaggatta a kommunista falra-
gaszokat, hiilye kidltvinyokat, ostoba, gy(lolt jelképeket, majd egyenként
meggyujtottuk, elégettiik azokat. Valami nagy-nagy tizet kéne rakni...
Mondanom sem kell, mindnydjan lizban égtiink... Ugyancsak 22-én mun-
kibél hazafelé jovet, ha jol emlékszem, egy Teleki utcai haz nyitott abla-



kdn 4t hallottam, amikor a romdn televizidban egy izgatott hang (a had-
sereg egyik vezérkari tdbornoka?) bemondta, inkdbb bekiabalta a diktitor
szokését, a hadsereg dtdllasat, majd felinduldsiban hozzatette: Isten évjon
meg minket a tovabbiakban! Igen, hatirozottan emlékszem erre a mon-
datra. Ott voltam a tiintetSk és a marsoldk kézott azokban a napokban a
renddrség és a Szekuritité épiilete el6tt, olyan szavakat, mondatokat skan-
daltunk, amilyenekre azt megel6zGen évtizedekig még gondolni sem volt
szabad, nemhogy kimondani, kikiabédlni éket.

De hét mindezt Ti éppen olyan jo6l tudjitok, mint én.

Az pedig mis kérdés, hogy ezt az eufériit, ezt a végtelen bizakoddst
mire véltotta késébb ez az orszig.

Még csak annyit: 1989 szimomra, ha 6sszegeznem kell most és itt, nem
89-cel kezdddott. Benne van 1970 tele is, amikor apdm térdén lovagolva
a veranda tivegablakin dt nézem, ahogy odakinn fantasztikus sugaras pely-
hekben hull a hé — taldn ez az els6 havazis, amire emlékszem. Benne van-
nak gyerekkorom nydri hajnalai, nagymamam f8ztjének felejthetetlen ize,
illata, a 70-es években még javaban miikodé szatmari babszinhaz légkore,
aurdja, grundos, focis hangulatok, eléviilhetetlen filmvetitések a mozikban,
az egykori Kubik térendszerének fantasztikus élévildga, benne van az vo-
das- és iskoldskorom, benne van elsé magyarorszigi utunk 78-bdl — elsé
ricsodalkozdsom egy szellgsebb, tigasabb vildgra. Benne van a mindent édt-
formdld, eufemizdlé emlékezés nosztalgidja: sok-sok akkori (szeretett) em-
ber, akik benépesitették azt a viligot, és mara mar nincsenek itt — kalfold-
re tivoztak, vagy orokre el koziliink azéta. Es bennem ¢l 1981 nyara is,
amikor 13 évesen utban Visarhely felé, a csatlakozasra virva éjszaka a ko-
csdrdi allomdson, nem a viréteremben, hanem a peronon le s {6l jarva egy
magyar fiatalokbdl all6 kirdndulé tirsasdg csodilatos dalat hallgattam, amit
6k indul6jukként adtak eld. Azéta sem tudom azt a dalt felidézni, csak a
hangzisra, vardzslatos hatdsra emlékszem, amit rim gyakorolt. (Ha valaki
az akkori/ottani tirsasdgbdl emlékezne ré, és olvasnd e sorokat, kérem, jut-
tassa el hozzdm a dal cimét vagy szovegét.)

Mindent 6sszevetve tehdt szimomra 1989 a gyerekkoromat, az ifjisa-
gom els@ huszonkét eltelt évét (is) jelenti, s ha nem is annak betetdzéseként,
de annak fordulépontjaként tarthatom szamon. Es ott van azutnrdl is
minden rosszul megkotott, félrecsiszott nyakkendémben... Sajna.

Szerettem volna egy (vagy tobb) talals, 6sszegzd, friss(ebb) verset kiil-
deni nektek az tinnepi lapszimba, de verset mar hosszd ideje nem irtam,

nyilvin, egyebet se nagyon. Ezért kényszertiségbdl két olyan, Nagy Liszlé
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vagy Farkas Arpad kolt6i vilagara rjatsz6, koltdi vildgat (is) felidézs ver-
set kiildok, melyet 89 téjt, legalabbis azokban a fogcsikorgaté években ir-
tam, amikor a rendszer, mely egyre keményebbre, s6tétebbre, fagyosabbra
véltott, hatdrozta meg szinte kizar6lagosan mindennapjainkat, emberi koz-
érzetiinket. Benniik, némileg személytelenné oldva ott munkal az a mdsik,
rég letlint vildg is.

HOSZAKADAS
(KEPESLAP 1989-BOL)

Szakad a ho, ellepve mocskot, szennyet,
halalos feketeséget, sziizi, fehér lepeddvel
vonja be a foldet, betakarja a fakat — az ég
didergé tartépilléreit. A jitszéterek f6lott
sivitva szall, mint lebegd, démoni uszily —

a fagy. Megcsontosodott a tél kérge, koncent-
raltan forog, kavarog, vakit a hé, mindenitt
végtelen hétakard, egyetemes hideg. Halott
és €16 egyardnt vacog, mig fontrél csikorgd,
hideg szelek buknak ald, és az égen sercegve
mélyiilnek a repedések.

TEL

nézi nézi magit a tél
ablakok ajték csukédnak
kihunyé szembogarakra

tatyolos testek az id6
befagyott vizeséseiben



nemlétbe stipped az ég
tiikrot tart

nézi nézi magit a tél
homloka mogott a villands

kobalt-kemény

viharba koviilt kovek
és visszacsavarodott fik
kozott

halk hangok jatékai

tél

utolsé esély
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Karatson Endre

Sl EST VITA
NON EST [TA

Koézép-Kelet-Eurépirdl és Eurépirdl szl az elbeszélés. 1989 egy szoviet
mintdja és fliggdségl erdszakszervezetben érvényesiils, magit tirsadalom-
megvilténak hirdetd 6nkényuralmi diskurzus befuccsoldsit hozta. Vagyis
az évszammal jel6ljik a roppant véltozdst, mert arra, hogy a szovjet elv-
tarsak miért hagytak kiilsé és belsé hatalmukat pont ekkorra szétrohadni,
mindmdig nincs egyértelmi vilasz. Nem tisztdzott példaul, miért sugtik a
csatlos elvtirsaknak, hogy ne kossék tovibb az ebet a karéhoz. Karhatal-
mi eszkdzeik birtokdban a szovjet és csatlés elvtarsak még legaldbb egy ne-
gyed szdzadig nydjthattik volna a kiszenvedést. Persze, az sincs kizarva,
hogy a kozgazdasig csinjiban-binjiaban legképzettebb szovijet és csatlés
elvtirsak siirgGsen rd akartdk tenni keziiket a partdllam koncdra, mieldtt
még osztozniuk kellett volna rajta a késébb észbekapdkkal.

Elég az hozza, hogy ilyen felgyorsulé és gyokeres leszdzalékoldsra bar
sokan vigytak, 4m kevesen szamitottak. Legkevésbé talin az ellendllok, akik
az orszaghatirokon beliil vagy veliik parhuzamosan az emigracidban a rend-
szer gyengitésén, fellazitisin”, nevetségessé tételén tevékenykedtek. Tbb
évtizedes kitartdssal, nem mindig osszefogdssal, de meg-megujulé erdfeszi-
téssel. Es mondhatta-e barki, hogy ez a témérdek szindék és akarat okoz-
ta a SzU 6sszeomldsit? Leirom itt is, hogy a meghokkentd fordulatrdl egy
olyan bikaviadal képe maradt meg bennem, ahol a kardjit mér kegyelem-
doéfésre emeld viador nem szidr, mert a rdronté hatmazsds izomkolosszus
szivrohamban kimulik. A kit(izétt célt, melyen a torreddor életét sziintele-
niil veszélyeztetve, hergeléssel, mesteri mozgdssal, voros poszté lebegteté-
sével elérte ugyan, de nem & valésitotta meg. Gondoljunk bele. Mire volt
j6 annak a megszamlalhatatlan kézép-eurdépainak az dldozata, akiket szov-
jetellenesség vadjaval megkinoztak, bebortonoztek, deportéltak, kivégeztek?
Biintették a menekiilSket, nemkiilénben azokat, akik beliilré] elviselhetSb-
bé akartik tenni a diktatardt. A masképpen gondolkoddk birdlata mit ért?
Hébe-hdéba, itt-ott aprébb médositdsokat maguknak tulajdonithatnak, de
még a hires Szaharov sem dllithatja, hogy 6 dsta meg a SzU sirjat. Altald-
nos tanulsig: lehetett 6rvendeni az erkéles kedvezdbb helyzetének, de nem



lehet mondani, hogy ezt a kedvezébb helyzetet a jézan erkoles tevékeny-
sége eredményezte.

Mire val6 hat harcba széllni az elnyomadssal, a torvényesitett onkény-
uralom fennhéjzasaval? Zavarba ejt6 kérdést hozott magival a hatalmas
véltozds. Nem emlékszem, hogy a térségben akkor bérki tér6dott volna a
megvilaszoldsival. A J6 eljétt, jaj, csak ne kelljen érte vérrel fizetni. A vilig
megjavul, ldm, az embertelen hatalom sajit maga jelenti be csédjét, és lim,
nem gorbiil meg kevés haja szdla sem a f6csédvezetének, a média Gorbija-
nak, akit néhdny évvel el6bb veszélyes elhajldsért a Kézponti Bizottsig sa-
jat keziileg fojtott volna meg, mint hajdan szényegbe csavarva Berija elvtar-
sat. Es ha mar ilyen akadalytalanul foszlik szét a rettegett hatalom, vajon
1d8szerti-e barmit is szamon kérni azoktdl, akik ezt a hatalmat szemrebbe-
nés nélkiil gyakoroltdk. Hogy jogos-e vagy nem, az fel sem vetddott. Az
érintett tirsadalmak nem vitatkozni akartak, hanem follélegezni. Feltéte-
lezhetd, hogy ha a Ceausescu hdzaspir nem kapaszkodik tiz korommel a
hatalomhoz, nem 16vik 6ket latszatper utin ukmukfukk agyon. Es kinek a
parancsira? Mds kommunista vezetének nem kertilt életébe a mult, lincse-
lésrél sem hallottam. Az NDK-ban, ahol a leglatvanyosabban zajlott a bor-
tonfal lebontdsa, nem kellett sokdig varni a Stasi levéltiranak megnyitdsira,
de véres leszamoldsra a fejesekkel nem keriilt sor. A szabadldbra engedett
orszagok sajtdja sorolta a sérelmeket, elGtirta a stigmdkat, de nem igazin
firtatta a felel@sséget. Magyarorszagon Gjratemették a Nagy Imre-per ki-
végzett vadlottjait, de hogy kik hoztik a haldlos itéletet, arrél nem esett nyil-
vanosan sz6. Még azt sem firtatta senki, hogy akkor a kommunizmus btin-
cselekményeiben a Szovjetunié a ludas, vagy a marxizmus.

Szabadulis volt, de ki is volt a szabadit6? Sem orszagot, sem hatalmat,
sem személyt ilyen forman nem tinnepeltek. A SzU az & felszabadité gy6-
zelmével megszilloként til sokdig élt vissza, neki senki nem készonte, hogy
a visszaélést abbahagyja. A Nyugat pedig, az USA-t is ideértve, melynek
csak hagynia kellett, hogy K6zép-Kelet-Eurépa az 6 rokonszenvezd 6lébe
hulljon, nem tarthatott és nem is akart igényt tartani a gyGztes cimére. A
nyugati sajté a kapitalizmus meg a liberalizmus {5lényét emlegette, de egyet-
len kapitalista sem kapott virdgcsokrot azért, mert a jé 16ra tett. Mégsem
lehet azt mondani, hogy a ring ott maradt iiresen, senki nem ugrélt ben-
ne felemelt bokszkesztytivel. Nyugatrdl nézve az tiint fel, hogy noha a ke-
leti metamorfdzis csak azért mehetett végbe, mert a SzU nem vétézta meg,
a minapi népi demokraciakbdl szinte atfutds nélkil vildgra jott demokra-
cidk mindannyian igyekeztek a diadalt maguknak tulajdonitani. Szines tor-
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ténetek, valésigos eredetmondak sziilettek tényleges bator, sét vakmerd
kiallasrél, allasfoglalasrél. A lengyeleknél megint harcosan szinre lépett a
Solidarnosc, a pragaiak tdmegesen riztik a kulcsaikat, a magyarok aten-
gedték Ausztridba a szabadsigot valaszt6 kelet-német turistdkat, Romanid-
ban ugyan a kommunistik manipuldltik a rendszerviltist, de a forradalmi
robbands 8szinte volt, no, és persze a berliniek az el6z6 nap még rajuk 16v6
Vopok szeme littira, 6rommamorban rombolni kezdték a szabad vildgtdl
elvalaszté falat. Az éjszaka bedlltaval reflektorfényben kirajzol6dé civilek
betont 6csdrl6, betont ziz6 veselkedése, ez az dlomképszert jelenet egy csa-
pasra magdba szivta a térség valamennyi szabaduldsinak jelentségét, a
médidban jelképe lett a korszakalkoté fordulatnak. Pontosabban a nyuga-
ti médidban, mely 1989 helyett a Fal leomldsarél beszél. Fall, chute, cadu-
ta, caida — ezzel a résszel fejezve ki az egészet.

Egyaltalin nem mellékes, hogy a torténelmi események jelslésére Ko-
zép-Kelet-Eurépaban nem ez a szinekdoché honosodott meg. Ehelyett
valamennyi érintett orszdg a maga sajitosnak nyilvinitott eseményeire hi-
vatkozott nemzeti buszkeséggel. Természetes volt az onkifejezés, hiszen
négy évtizeden at ltszat-internacionalista érldngra csavarta a szovjet fenn-
hatésdg, egyuttal nem tagadhatd, hogy visszatiiremkedett vele a naciona-
lizmus a masodik vildghaboru elétti s alatti formdjaban. Magyarorszdg jart
bizonydra a legrosszabbul ennek nosztalgikus véltozatival, mely arra kény-
szeritette, hogy az 6romben az iromot érezze jéformdn tehetetlendl.

Térokot fogott, mely nem engedte, hogy otthon legyen az Gj val6sdg-
ban. Az elvesztett nagysigon valé gyotrédésében sem szomszédjai, sem a
Nyugat nem osztozott. Gyakorlatilag Eurépdban ennek helye nincsen, pla-
ne pénz és haderd nélkiil. Magyarorszag mar induldskor patthelyzetbe szo-
rult. Melybdl latszatra kiutat a Nyugathoz valé gazdasagi felzarkézas igért,
addig, amig a konjunktira tartott, s az olcsé6 munkaerét keresé téke nem
vonult zomében Azsia felé. Mikor Magyarorszag az UniGba lépett, nagyji-
bél mir sziiletében volt az, amit a humdn miveltséghez vonzédé emberek
horror economicus-nak neveznek. A gazdasigi valsiggal tetézett radobbe-
nés arra, hogy Nyugat-Eurépdban is fenn az ernyd, nincsen kas — vagyis
hogy a nemzeti haztartdsok fedezet nélkil koltekeznek, hogy a kasszabdl
millidrdok hidnyzanak, hogy ennek orvoslisa az egyetlen téma, a pénz a
legfontosabb téma, csak errdl kell, csak errdl lehet beszélni.

A mirél tehdt megvan, de kinek a nevében? A vélsig kiterjed az eurd-
pai unié valamennyi orszagira, csak nem egyforma erével, és eltérs kovet-
kezményekkel. Hidba prébélja az Uni6 a valamennyi tagillam altal meg-



szavazott koltségvetési szabdlyok felelds betartdsit szorgalmazni. Sziikség
torvényt bont: az elvben egymassal szolidaris orszdgok olyan érdekcsoport-
ként cselekszenek, melynek valasztmanya felel3sséggel elsGsorban sajit tag-
jainak, vagyis vilasztépolgdrainak tartozik. Akikbe egyre nehezebb lelket
onteni azzal, hogy 8k jolétiket gyarapité pénzpolgarok, holott egyre tébben
jolétében veszélyeztetett, hanyatlé befolyasu kozosség tagjainak érzik ma-
gukat. S egyre tobben figyelmeznek az dldozat szerepet elutasitd, blinba-
kot az ,idegenben” (Unio, faj, médssg) keresd, a ,sajitot” mindenek folé he-
lyez8, nemzeti retorikdkra, melyek gyégyité erejét a helyzethez idomitott
ynagyszer®” mult fémjelzi. Ugy rémlik, ezekben a hangoskods allasfogla-
lisokban Kelet és Nyugat egymast visszhangozva 16ki el magitdl az 1989-
ben vildgra j6tt sszeurépai reményt, amely a magyarsdg szimdra magdban
foglalnd egy kiut lehetGségét a trianoni egérfogébol. Annak tehdt, aki ugy-
ahogy esélyesnek tartotta e reménység valésuldsit, nincsen-e oka irénidra
épp ugy, mint 6nirénidra?

Egy-két ide ill§, személyes sz6t. 1956-ban, a forradalom leverésekor
Nyugatra emigréltam, Parizsba, francia szellemi kérnyezetben lettem olyan
magyar ir6, aki minden képességével arra torekszik, hogy az irodalom ne
legyen tdrsadalmi tanok, ideolégiai nézetek szécséve. Szabad voltam, te-
hettem. Ugy képzeltem, az egyén dltal létrehozott szoveg leginkdbb a sze-
mélyiség lathaté és rejtett Osszetevsi kozotti kapesolatokrél adhat hirt, ke-
restem olyan helyzeteket, eseményeket, figurdkat, amelyek mélylélektani
vetiilettel birnak, illetve igyekeztem ellitni mindezeket mélylélektani vetii-
lettel. A megértést rdismeréssel probdltam hitelessé tenni, belsé torténése-
ket kiils6 megjelenitésben felidézni, vagy forditott vetitésben, az 6ntudat-
lan kézjdtékaival. Ugy indulok az iréssal a magam bels6 felfedezésére, hogy
egyuttal az olvasé érdekl6dését az onismeret felé tdjolom, tivol a bejdratott,
kozhelyesitett tirsadalmi dbrdzoldsoktél. Nem szeretem, ha az irodalom
szerepe arra szoritkozik, hogy idézetek formdjaban a szociolégiai és torté-
neti dolgozatok szerzdi valésigdarabokként vonultassdk fel. ,A tomeg én
vagyok” — irtam 1989-ben egyik novellim elejére, jelezve ezzel, hogy az ott
kovetkezd elbeszélésben az irénak az irodalom altal létrehozott valésiga-
16l van sz6, ami nem tévesztendd Gssze az Gjsigokban megjelendvel. Any-
nyit még ehhez, hogy kiilénvildsi vallalkozdsom mogott nem 6ncélu tet-
szelgés, hanem végsG soron egy tirsadalmi hidny felismerése hizédott meg.
Nem elég ugyanis panaszolni, hogy az egyén egyre kiszolgaltatottabban 4l-
dozatul esik a tomegre vonatkozé tirsadalmi tanoknak, kérdés az is, mél-
t6-e az egyén tobbre becsiilésre, tud-e olyan értékeirdl, melyekre esélyesen
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hivatkozhat. Tud-e kiegyensulyozottan parbeszédet folytatni az emberek-
kel az, aki 6nmagéval csupan kozhelyesen, kitiresedett szavakkal kommuni-
kil?> Ugy gondoltam, az irodalom leleményes, kifejezd erére torekvs nyelve
hatékony példit és segitséget nydjthat a mindkét irdnyban, 6nmagunkkal
és a tarsadalommal fejlesztést igényld dialégus alapozisiban.

1989 utin a monolitikus parancsuralmi diskurzus kiszorult a kelet-eu-
répai térségbdl. Eljott-e hit a vele szembedllitott képlékeny, a psziché igé-
nyeit is elégiteni képes irodalmi nyelv ideje? Egyértelmten alig-alig. Mi
allit a kedvezd alakulds elé akadélyt? Egyre inkdbb azt gyanitottam, hogy
az Uj helyzethez nem illik a régi ellentétpdr. Annal is kevésbé, mert a de-
mokriciak hullimzé vildgdban a kinyilvanitott hatalmat felviltja a hatdsra
épiil6 politikai befolyds. Nem lehet ezt mdr simédn szembedllitani az irodal-
mi nyelv miikodésével. Es ha arra gondolok, hogy lényegét tekintve minden,
a jovét el6készitd program nem egyéb, mint fikcid, akkor a maga médjan
a politikai célkitizésben, igéretben és dorgedelemben is felfedezem a fik-
ciét, vagyis az irodalommal rokon beszédet. S elbeszélének nevezhetem azt,
aki a képzeleti terméket eldadja. Viltozata ez korunkban az irodalom be-
szédének, amely osztélyozast, ha fiilébe jutna, a politikus elutasitana, hiszen
akkor nem venné senki komolyan.

S az ir6? Aki mint bénité ellenségtdl tgy menekiilt az ideolégiatdl, most
egy alattomosan elidegenitd atyafisdgtdl prébal szabadulni. Hatat fordita-
ni ennek semmi értelme, 6nmagit is becsapna ezzel — célszeribbnek tetszik,
ha ravilagit. Ha bemutatja, ami az irodalmi elbeszélében és a politikai el-
beszélében kozos, vagyis a fikcidra épitést, és jelzi azokat a helyzeteket,
fordulatokat, melyekben a hatalmi fikcié szoge kibujik az esztétikai fikcié
zsdkjabdl. Erre az 6nirénidba csap6 irénidra gondoltam, mikor a befolyds-
ra tord, sz€lséséges nemzeti retorikak évadjan Az elbeszélé inkénye ciml no-
velldskotetemet dllitottam ssze.

Negyed szdzad tavlatdbol ironikusan gondolok 1989-re is. Az ideolégia
hosszan tarté gazdasagi balsikerének véget vetve roppant megkénnyebbii-
1ést hozott, szabadda tette az utat Eurépa egyesiilése elStt, bizonytalan pe-
digréjével azonban az tton felejtette Pandora szelencéjét, melyet most mar

egyre tobben nyitogatnak.



Kantor Lajos

DECEMBERTOL —
AUGUSZTUSIG

(...ES HOL VOLTAK AZ iROK)

Mar-mar kiszolgalt (illetékes elvtirsak szerint tivozdsra, azaz eltivolitdsra
megérett — nem pedig az oktéberben elhunyt, parthd f8szerkeszts, Ricz
Gy6z6 helyére kinevezhetd) Korunk-szerkesztSként, a nyolcvanas évek ro-
maniai elvdrdsai szerint, illett volna a két nagy nemzeti tinnep, az egyesti-
lési December 1. és a kordbban felszabaduldsinak nevezett Augusztus 23.
alkalm4dbdl késziilném a hivatalos, az irodalmi-m{vészeti reszortot is érin-
t6 feladatokra. 1989 novemberében, az utolsé bukaresti partkongresszus
tévé kozvetitette lelkes hangulataban valahogy nem ez foglalkoztatott, a ko-
vetkezd augusztus pedig mar nem a 23-1 iinnepség koriil forgott. Termé-
szetesen jOl emlékszem a koztes nyolc-kilenc hénap szimomra is fontos
pillanataira, minthogy azonban naplét akkor sem vezettem, segitségiil hi-
vom most az Omld falak cim{, a Szabadsdg Kiadévallalata dltal kevéssel a
véltozds utdn kiadott, csak formatumat tekintve jelentéktelen konyvecskét,
pontosabban a szerz§jét. Kiss Janos 89/90 forduléjan szerkeszts kollégam
volt a Korunknal, baritom is, igy akér elfogultnak mindsithetd, szerencsé-
re azonban a nem megjelentetésre készitett napi feljegyzések mindennek
inkibb mondhaték, mint hozsannazisnak, a helyzet viszont szembestilés-
re késztette. Az 1991. majus 20-i ajanldsbdl taldn szégyenkezés nélkiil idéz-
hetem, hogy ,Lajos trnak, a szakavatott falbonténak, a naplé egyik f8sze-
replGjének” szolit, és bent a szovegben sem akar ,fényezni”, ahogy manapsig
mondjuk. Elészér november 28-dn jelenek meg napléjaban (,Kantor telje-
sen visszahuz6d6”), ami azért érdekes, mert a tobbiekkel én is 4t-dtmentem
Herédi Gusztiék a szerkesztGséggel szomszédos lakdsdba, dumalni, egyet-
egyet koccintani — nem gondoltam, hogy épp a hédzigazda irhatja rélam a
besugéi jelentéseket (egy résziiket), a belsd telefonlehallgatist tehdt 1énye-
gében nem keriltik el.

A december 20-i nekem szant naplésorok mar részletez8bbek. Temes-
virt elkezdédtek mar a dolgok, Kiss Janos a radiébdl értesiil a torténtekrél,
arrol az elterjedt rémhirrél is (a Szabad Eurépa és a Kossuth is egyébként
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bemondta), hogy Kantor Lajos és Gyimesi Eva egyarant hézi 6rizetben van.
Eva bent jart a szerkesztéségben, elmondta, hogy a ,fitk” dllandéan a nyo-
maban vannak, én pedig elmentem a délutini szabadegyetemi rendezvény-
re, a Fétérre, ,lassdk a népek”, hogy nem vagyok hazi 6rizetben. De a ri-
di6 — folytatja Kiss Janos — ,szinte jelentés-szert kozlést dobott be tegnap:
6k tartottik a kapcsolatot T6kés Liszl6val, aki a jol értestiltek szerint hol
eltint, hol véresre verték, hol megdlték, hol Moldviba szamizték”. Nos,
az én T6kés-torténetem, kapcesolatom sokszind, véltozatos, az adott decem-
beri napokban a csaldd tobb tagjira, feleségemre és Laci fiamra is kiter-
jedt, nem is akdrhogyan, de nincs itt a helye a részletezésnek. A naplé ko-
vetkez$ bejegyzését azonban idéznem kell: ,Lajos viszont, akit — a sotét
este, a sotét utcak okan — hazakisértem, zavaros, euforikus allapotban van.
Most mar hihetetlentl bizakodé. »Napok kérdése« — mondja. Amit én még
most sem hiszek.”

Nem innen folytatom, f6ként nem azt ismétlem, ami kozvetlenil ez-
utdn tortént, tobbek kozt a ,Hivé Sz6” fogalmazdsival — aminek ugyan-
csak voltak iréi vonatkozasai (irészovetségi tagok tobben voltunk az ald-
irok kozt, két koltd is, Kanyadi és Laszlofty Aladdr) —, 4m én innen egy
misik kolt6hoz, egyenesen Petéfi Sindorhoz ugrom.

Petéfi természetesen nem jott kozénk, nem fogta a keziinket, nem 6 dik-
talta a Hivé Sz6t, mégis a december 24. utdni napokban — talin janudr ele-
jéig tartott ez — Ugy éreztem magam, ahogy Petdfi érezhette magit, ter-
mészetesen mds dimenziékban. Amikor csak a Korunk volt jelen ezekben
a napokban a Virmegyehaza épiiletében (a szerkesztSség kapta végiil is, az
1974-es, Fétérrdl tortént atkoltdztetésiink utdn, a f6ldszinti termeket), és
mar megalakult a Kolozsviri Magyar Demokrata Tandcs, s én lettem az
elndke — helyiséget kellett szerezniink a KMDT-nek az elinduldshoz. A
teljesen kihalt épiiletben egy beijedt megyei alelnok ilt, egyedil, az eme-
leti irodajdban, én benyitottam hozza, és hatirozottan kértem, koveteltem
a nekiink sziikséges szobdkat. O 6tolt-hatolt, én részéltam, hogy azonnal
telefondljon a Nemzeti Megmentési Front alezredes alelnokének (késébb
kideriilt, hogy vitrés lett a tekintélyes tiszt Ur), és talin egy 6ra sem telt be-
le, kinyitottik a taniigyi osztily tiresen dllé termeit nekiink, ahovd aztin
mishonnan hoztunk székeket. Ez az én tulajdonképp nagyon rovid Petéfi-
torténetem.

Kulon tigy a Korunké, a cim, a hagyomadny jé részének a megérzése és
a fiatalitds. (Salat Levente, Visky Andris keriilt be els6 menetben, nem-
sokdra hivtuk Kelemen Hunort, 6 téliink indult a politikusi palyan, tob-



ben nyugdijba keriiltek, igy Herédi is — bar még nem tudtam kozvetlen,
szomoru szekus kapcsolatdrdl.) A fiatalodas folytatodott, sziikségszerten,
(remélem, a folyéiratszimokon is meglatszott), mikézben maradtunk pa-
ran idésebbek, még nem 6regek.

Kilon teriilet a politikaé, ahol szintén tobben voltunk eleinte irék vagy
ir6télék. Ez mar nem petdfis torténet, de nem is szégyellni vald, vitdink vol-
tak persze Domokos Gézaval (f6ként Iliescu miatt), mikézben mindig sok-
ra becsiiltem, aztdn timogattam Marké Béla elnokségét. (Bariti kapcsola-
tunk, mindkettSjiikkel, még a diktatira éveiben kezd3dott.) Az elsé és a
késébbi RMIDSZ-évekrdl egyszer talin még irok, Szcs Gézardl is — aki-
vel, ha j6l emlékszem, épp augusztusban jirtam Antall J6zsefnél a parla-
mentben, az elsé hivatalos (félhivatalos?) megbeszélésen Domokos Gézénak
is veliink kellett volna lennie, valamiért nem jétt meg. Aztin szétviltak az
utak, nem Domokostdl és Marké6tél, nem is Kelemen Hunortél. Ami az-
tin igazdn mds, csoppet sem ,forradalmi” és lényegében nem is irodalmi
torténet.

Ez a bonyolult, egyre bonyolultabb jelen...
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Kenéz Ferenc

EGY TEZIS, EGY VERS,
EGY EMLEK

ANNAK, AKI...

1989. marcius 16-dn Iéptink le a Balt-Orient 1épcs6jérél Budapesten, ki-
lenc hénap mulva otthon bekévetkezett a fordulat. Es nem rohantam visz-
sza az els6 vonattal. A tizedikkel sem. Es a szdzadikkal sem. Ugy éreztem:
ahhoz, ami tortént, csak annak van joga, aki kitartott a legeslegutolsd, re-
ménytelen estéig...

(De hit mi az, hogy kitartani?

Hit ez ama nagy tematika, ez az a sz6, amely 89 el6tt mindent jelen-
tett, s azutin mar semmit. E koré az egy sz6 koré szindarabok, regények,
versek, életmivek irédtak, s6t, erre az egy szora tulajdonképpen egy egész
irodalmi élet épiilt, s amikor ennek a szénak az értékfenntarté ereje aktua-
litasat vesztette (mert kideriilt, hogy egyfajta hadi allapotra val6 utalds a leg-
t6bb mozgésit6 képessége), belereccsent egy egész irodalom. Nem, nem délt
ossze, csak belereccsent. Am erre a recsegésre-ropogdsra kellett rdhangol-
ni minden azutin sziletett szimféniat.

Es mi az, hogy legutols6?

Az, amikor mar mindenki felsorakozott koréd, vagy amikor mar senki
sincs melletted? Amikor mar minden bardtod fél tSled, vagy amikor mér
te félsz minden bardtodt6l? Amikor a jové olyan tivoli, mint egy délibdb,
vagy olyan kozeli, mint egy puskagoly6? Amikor mar csak az xyz maradt
meg az dbécébdl, vagy amikor mar az dbécé sem? Amikor mér csak az ir6-
gép a tied, a betdi nem?

S mi az, hogy reménytelen?

Amikor cserépben akarunk diéfit nevelni, vagy amikor pusztuldsra itél-
jik diéfisunkat? Amikor a szobrokt6l reméliink vératdmlesztést, vagy ami-
kor virussal fert6zott mér a szobrok vére is> Amikor a gyermek uzsonnatis-
kdjaba maroknyi buzaszemet pakolunk tizéraira, vagy amikor egy bizatoldon
végignyilva a hangyaboly nesztelenségébdl prébaljuk kihallani a feltima-

das harsondjat?



S mi az, hogy este?

Az-e, amit a kolt6k éppen egymilliomodszor irnak le, vagy az, amit ép-
pen egymilliomodszor térdlnek a versbsl? Amikor az utolsé vonat is befu-
tott, vagy amikor mdr az utolsé is kiszaladt az dllomdsr6l? Amikor a sotét
égboltozatnak forditom az arcom, és rim ragyog a viligmindenség, vagy
amikor az éreg kutya mar nem ugrik a vacsoramaradékra sem?)

Mondhatnim: 1989 decembere 6ta miden nap tinédém ezen.

Es j6 ideje ott iilok minden hazamend vonatban.

APROSAGOK, ALKATRESZEK

Leddatotték
és darabjaira szedték
szerkezetét

az épitmény ott fekadt
hosszan kinyulva a fiivon
a viros felett

se égbe maszni
se égbdl ugrani
nem volt méd tobbé

a magassig ott volt
kozonségesen kinydjtva kiteritve
talajszinten

de akiknek a magassig
egykor még jelentett valamit
egy-két szerel6kulccsal
éjszaka visszajartak

s ilyen-olyan apré

kis alkatrészekkel tértek meg
dombalji nyugtalan
otthonaikba.
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Ma itt-ott polgari lakterek

tiikrs vitrineiben dllnak

az intarzids koméd folott
barsonnyal bélelt dobozok mélyén

vagy megroggyant csaladi

hazak poros padlasterében
a ruhaszdrit6 kotelek alatt
rongyokba csavartan.

Ami ott maradt fonn

az mar nem az 1gazi

hiszen hogyan is lehetne igazi
egy ugrétorony

ahonnan csak emlékezés

és nem batorsig kérdése tobbé
a halalugris.

VALER S| APARATUL DE SUDURA

Az utcdn hirtelen rim készont egy vadidegen, mosolygés fiatalember.
»2Buni ziua!” Meglepetten vettem szemiigyre, virtam, mit akar, 4m az csak
allt, nem mondott semmit, nézett mosolyogva. ,Bunaaa...”, vilaszoltam
kissé elnytjtva, némileg id6t prébalvan nyerni a szokdsos mésodik kérdés
elétt. Az dm, csakhogy a masodik kérdés igencsak meghokkentd volt. ,,Ce
mai faceti?” — kérdezte a fiatalember mosolyogva. De hiszen én ezt a fia-
talembert nem ismerem! ,Ei bine, bine, foarte bine!” — mondtam, fejemet
igenl6leg himbdlva, kissé tandcstalanul, mire jott a kovetkezd meghok-
kent6 kérdés: ,S1 doamna, familia?” Némileg csodidlkozva magamon, a le-
hetd legszivélyesebb hangon adtam tudtdra, hogy & is, 6k is, igen, minden-
ki nagyon j6l van... Majd, némi, mindkét részrél megmutatkozé elégedett
bélogatis utn, vettem a batorsdgot, s bir kissé sutdn, de rakérdeztem: mér
elnézést, de ne cunoastem noi de undeva?... Majd kiiitott a veriték, ami-
kor megdobbent dbrézatira pillantottam. Elhtlve nézett, hallgatott picit,
majd igy szélt: ,Vai, domnule...!” S kissé kinos, kényszeredett mosollyal
folytatta: domnule, hat én jartam ott, a lakdsukban, tudja... Felvidulva kap-



tam erdre. Legaldbb annyi ideje nem lakom Kolozsviron, ahdny éves lehet
ez a fiatalember, megvan, dsszetévesztenek valakivel! S mondtam is rog-
ton, nevetve, nu, nu, itt valami tévedés van, mi nem ismerhetjiik egymdst!
Débbenten bamult a szemembe... Ei domnu, domnu, hit hogy mondhat
ilyet, nem emlékszik... nem, nem, riztam a fejem, most mar mintegy kiviil
keriilve, felilemelkedve a helyzeten, itt valami tévedés van, nem kapcsol
ossze semmi benniinket, dar domnu, az nem lehet, hogy nem emlékszik,
domnu, nem lehet, gondolkozzék csak, szapordzta a fiatalember, tudja, ami-
kor ott jartunk, tudja, én meg a tirsam, nem, nem, riztam a fejem, az em-
lékkép ellenére, nem, nem, fiatal baritom, nekiink semmi koziink egymads-
hoz, mondtam, és az ismétl6dé sok vai domnu, domnule kézott kezemet
nydjtva léptem is volna tovabb, 4m & fogta a kezem, nézett hitetlenkedve,
allt mozdulatlanul, mint akinek foldbe gyokerezett a laba, s hajtogatta egy-
re, vai, domnule, vai domnule, amikor ott voltunk magukndl, én és Valer,
»eu si Valer, Valer, cu aparatul de suduri...” Hat attdl a pillanattd] kezdve
a ,kot8dés” Gjfent vildgossd vélt szimomra: ide vagyok forrva, tgy ide va-
gyok forrva, ehhez a kozosséghez, mintha ki sem szakadtam volna, meg-
lehet, nem is vagyok mds, mint egy kolozsvari lélek pesti alteregéja csupin,
hiszen az nem lehet, hogy egy vadidegen ember, aki ennyire emlékszik
rim, ne tudnd ndlam jobban, hogy ki vagyok én...
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Kiss Noémi

KIKEPZO

Kiviilrél agy kell elképzelni, mint egy sdrga téglahdzat, ahové séhajtva 1é-
piink be, mert mar az épiilet elécsarnoka is levegStlen, nagy, kerek oszlo-
pok tartjak, magas, hideg falak, kil6gé vasak, csengdk. Aztin ott il jobbol-
dalt egy fiilkében a kiabdl6 portds, személyi igazolvanyt! Didkigazolvinyt!
Az iskoldban szigoru szabélyok uralkodnak, furcsa, hogy én néha mégis 6n-
ként és kitors 6rommel vonultam be. A rendszerviltis elétt vagyunk. 1989-
ben kezdtem az elsd évemet az dltaldnos iskoldban, az Alvég utcin.

Nekem elsé megviltds. Alig virtam. Mintha templomba igyekeztem
volna, gy mentem oda. Elvarazsolt, s6t, amulatba ejtett. Alltam benne, és
forogtam. Azt hittem, itt annyi titok van, mind tudni akartam. Alig var-
tam, hogy hétf§ legyen, kezd6djon mdar, mert nem birom tovabb a hétvé-
gét anyammal otthon, aki akkor még veliink lakott. Folyton dirigalt, és fi-
gyelte minden lépésiinket. Péntekre elmult a kivancsisigom. Kivert a viz a
tandroktol, ahogy a rideg folyosékon suttogva mentek a fal mellett, kulcs-
ra zdrtdk a tanszéki szobdt. Biidés titkaik voltak csak. Zart ajték mogott
dontottek rélunk, krétds kézzel. Kérdezni nem lehetett. Lerdgtuk a zéhdkon
mind a tiz kérmiinket, és a jegyre varva a labkérmiinket is. Soha fogalmam
nem volt, hdnyast irtam, pofira mentek. Utolsé padban szerettem tlni, raj-
zoltam, dlmodoztam, titkos konyveket, kéziratokat olvastunk. Kiilonben
minden idénket elvették. Az a rengeteg kotelezd olvasmanyjegyzék, jegy-
zetek, cserélgetés, puskak gydrtisa a kollégiumi tanulészobdn. Ebben tény-
leg semmi titokzatos nem volt. Elavult, régi tankonyvek, senki sem irta meg
az Ujat, a jegyzet, na, az csak alibibél volt a keziinkben.

Sosem siitott be a nap. Sététek a folyosdk, ég a neon dllanddan.

Virtam, hogy Ocsi pénteken megérkezzen. Vigyen el azonnal innét,
szdlljon fel az a sdrga épiilet 6rokre a levegébe, valaki robbantsa mir fel a
tégldit, a stukkot és a gipszszobrait a csarnokban. Lent tiltem a 1épcsén, 6rak-
kal el6bb, ahogy jott Ocsi. Cigarettiztam. Simpsonnal érkezett, minél mesz-
szebbre, gyertink, j6l van, cica, mondta. Felmentiink a Matraba, volt ott egy
tisztas, ott kettesben lehettiink, a biikkfik mogé szerettink bujni, és leve-
g6t venni. Az iskola falai kozott egyaltalin nem éreztem j6l magam, pa-
naszkodtam Ocsinek, de csak kinevetett, buta fruska, hit tanulnod kell,



majd akkor megszereted, ha megtudod, megérted, mi benne a j6. Meg kell
tanulni igazodni.

Legjobban a teleragasztott falidjsig latvanyatdl lett hanyingerem: dol-
gozataink eredménylistdja tankorok szerint céduldkon ott 16gott, filctollal
teliratozva az tizen6tdblin a bukott hallgatok neve, mellette felkialtéjelek.
Sorban dlltak az indexek a tanszéken, fekete konyvek, koporsék. Jobb olda-
lon a jok, balra a kar6. Minden pénteken egy rongynd voltam.

Ha barki kérdezte, mi volt ott, hallgattam. Szajzdrat kaptam. Anyim
faggatott volna. Kuka. Felesleges belekezdeni, dgysem érti. Hagyjal, igye-
keztem lerazni. Gyere, Ocsi, menjiink be a virosba, moziba szeretnék men-
ni. Akkoriban a miivel6dési hdzban volt filmklub, oda jirtunk. Na, oda nem
jott el veliink anydm, ez volt benne a legjobb.

Lényok furcsa gyiilekezete voltunk. Igen, talin akadt olyan is kozot-
tiink, aki mintatandr lett, mds meg hires pornés Firenzében, vagy Ziirich-
ben tincos, megint mdsok meg bent maradtak a tanszéken maédszertanos-
nak. Segget nyalni. A szabadsig netovibbjai. A képzén tutira nem széltak
ra egy lanyra, ha barkivel lefekiidt, f6leg, ha a tanszékvezetSvel. Megkap-
ta a koztarsasdgi osztondijat. KISZ-jutalomban részesiilt, mehetett a did-
kolimpidszra kisérének. Lehetett utazni Lengyelorszdgba, Poznanba, vagy
Bulgiridba, Ruszébe.

Kiilon timogattik a kurvalkoddst, némdn, sunyin, igy még nyilvinva-
16bb volt, hogy csindljik, hogy lehet eldre jutni.

Aki nem akart régton férjhez menni, éljenezték. Nem akart ott senki
ilyesmit, csak az eminensek. A mivel6dési hazban voltak az egyetemi bu-
lik, ittuk a vorosboros kélat. Ez is a szabadsdg netovabbja. Kefélés a parket-
ten, a ruhatdrban, a vécén. Elhagyott melltartok, emlékezetkihagyis. Teo-
l6gustitk, szeminaristdk pislogasa.

Mi van veled, kislinyom? Megnémultil? Mondjl mar valamit, fagga-
tott anydm. Mi megy ott az iskoldban? Miért vagy ilyen gyGrott. Bizlesz
a sortSl. Részeg picsa, egy részeg ribanc leszel te is, ha igy folytatod, nem
lesz beléled semmi.

Na, hit éppen ezt akarom, és ricsuktam a konyhaajtét.

Simogatis és verés — ez a két gores van. Néhany vizsga, négyes, kettes,
szigorlat, abszolutérium, hamis tankonyvek, hazugsagtételek. Tobb szdz
zérthelyi, azt hiszem, a szileimnél van a bizonyitvinyom, a pincében, a ba-
bak mellé dobva. De igazibdl fogalmam sincs, hol, nem érdekel, nem aka-
rom latni, nem voltam tanitoképzés. Nincs abszolutériumom, se nyelv-
vizsgam, Uj életet szeretnék.
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Fogadtam, hogy 6ssze lesz kenve a koli vécéje szarral. Hogy kikefélték
a bidét, és hogy uszik egy tampon a zuhanyzéban. Hat igazam lett. Ez le-
gyen a legrévidebb szdl. De akkor is. Irtottak minket, buktattak, kivigtak,
vérvorosre tanultuk a szemiinket marhasagok miatt, és kozben odaszoktat-
tak, lancra vertek, lekotoztek. Ertelmiségit taragtak érzéki n6kbdl, akiknek
csak azon jart az esziik. A tandrok, a szobatdrsaim, a tanszéki adminisztra-
tor. A KISZ. Nekik is csak azon jirt az esziik. Akkor mirdl beszéliink?

Masrél, mindig mdsrél beszéltiink, mint amirdl kellett volna. Vagyis
mast mondtunk, és az pont azt jelentette. Ez mdr vicces akkor inkabb. Ilyen
baromségok voltak, meg politikai gazdasdgtan, ezen rohogniink kellett, 6t-
éves terv és kommunista szombat. Lenin-szlogenek. Szovjet énekek tibo-
ra. Epitétabor az endékaban, az j6 volt. Tele szinyoggal. Ott littam elSszor
kottongumit. Német fogamzasgatlét. Kollégiumi emeletes dgyak. Matrac
nélkiil. Fegyveres er6k napja. Csapatverseny. Vetélkedd a Szovjetuniérdl.
Nehogy egy percre egyediil légy. Nekem egy férfi sigta meg el6szor, hogy
szubjektum vagy, édes! Jaj, kirdz a hideg. Kacsintis.

Pedig ezek a valtozis évei voltak. Erezni lehetett a régi dolgok témjénes
szagdt, bejott a tanterembe a szovjet huzat. A tandrunk l6gatta a ldbat, ra-
gyujtott, kifiistolte a szajin a demokracit. Tatott szdjjal hallgattuk. Nem
érdekel, most mér ez sem, lehet, hogy nem is mondott igazat, ittuk a sza-
vait, mert olyan nyugati volt a pulévere.

Ahogy most is az dgyhoz tapadok, szoritom a derekammal, nehogy meg-
sz6ljon a doktor ur a vizitnél, lehordjon a névér, belém kosson az tigyvéd,
becsukjon a biré egy bortoncellaba 6rokre. Na, pont igy bijtam a pad ald
a képzében is, észre sem vettek, dtmentem a szigorlaton.

Ugy lehetsz eminens tandr, ha hazudsz, ha homokba dugod a fejed,
vagy ha jél baszol.

Cs6r6 kis csajok voltunk, kisvarosbdl, falurél. Nem akartunk se kiemel-
kedni, sem pedig nagyok lenni. Szerelmesek voltunk, az ilyeneknek csak a
férjhez menésen jar az esziik, de nem igy volt, ez sem igaz. A szerelem szi-
mitott, semmi mis. A kibaszott szerelem. Ez vitt be a szemindriumi te-
rembe is, csak ezért hallgattam azt a sok butasdgot, és magoltam. Elvégre
a tandr is csak egy szinész. Szadi, baba, csécsinéni, gecike. Szarcsimbdk.
Hiilyefasz, fapina. Csak tudd, hogy ilyen nevet kapsz majd, ha tanar leszel.
Mindenféle arcod lesz majd, amit mdsok akasztanak a fejedre.

A képz8 végén hdrom baritném volt, vérszerz3dést kotottiink, fejen-
ként nyolc feles cherry-vel. Hirom éjszakit dtbuliztunk, sosem felejtem el.
Ez volt életem utols6 szabad hete, mikor megkaptuk a diplomét. Mind-



annyian tandrok lettiink, és férjhez mentink persze. Hiszen ezt akartatok,
rikdcsolta anya, amikor sirva panaszkodtam neki, hogy én mégsem akarok
iskoldban dolgozni.

De az Alvégen mar virtak, éppen elment valaki sziilni, dtvehetem az
osztalydt, az évnyitén ott dlltam, a miniszoknydmban, azt hittem, ilyen egy
tandrnd. J6l megkaptam érte az elsé hideg pofont.

Elgszor a kollégiumi szobdban prébdltam begyakorolni. Volt egy kis tii-
kor a falon, mianyag keretben, a mosdo felett 16gott. Homalyos, repedt tii-
kor. A mosdékagylét egy szekrényajté valasztotta el a szobatél. Oten alud-
tunk itt, nagy, emeletes vasdgyakon. Aki mosakodott, bebujt a szekrényajté
mogé.

Alltam a tiikdrképem el8tt, kinyomtam a fenekemet, bar az mar bele
sem fért. Oldalrél néztem a szepl@s villamat, a fehér béromet, lehtztam a
melltarté pantjat, aztn fel, rancigiltam. Felvettem egy bluzt. Aztin egy
nydri polét, atlitszott. Spagetti pantos trikét, jol dllt, ebben megyek majd
vizsgazni, eldontéttem. Ha jol nézel ki, az két jegy felfelé, mondta a filo-
zbfiatandrunk. Gyakoroltam, hogy allok majd az osztilyom elétt, és hogy
lehetne gy megcsindlni, hogy ne litszédjon az anyajegy a nyakamon. Kii-
lonben Anyajegy lesz a ginynevem. Hogy ne litszédjon a hegyes orrom,
kialonben Pinocchiénak hivnak majd, hogy kisebb legyen a mellem, kii-
lonben én leszek a Csocsibaba. Bogyds Gitta. Szopdés malac. Hitlerdiva.
Bandzsinéni. Egycsocesd. Vilaszthattam, mit akasztanak rim. Hogy fel-
akasztanak, az egyszer biztos, irtéra izgultam, féltem, rettegtem a gyere-
kektdl, észinteségiiktdl féltem a legjobban.

Ha tanitasz, megsziinik a p6z. Csupasz test vagy, megnéznek, és azon-
nal déntenek, csak a test szamit, a testre irt szavak, amiket a testeddel koéz-
vetitesz. Ez a kis, repedt tiikor a falon, a homélyos kép, mintha nem a valé-
sag darabkdja lett volna, csak egy fatyol mégé bujtatott arc. Hidba prébaltam
begyakorolni, nem lehetett.

Amit bértonnek éreztem akkor, ma a bels§ szabadsig labnyoma. Uté-
lag szép is lehet akdr, szabad, repiil8s. Zarda volt a képzd, ahol néha igazin
j6 volt bezarva lenni, odajdrni, mozogni. Belsé szabadsigot adott, legalabb-
is megéreztiik az izét. Edes-savanyt. Akadt néhany jofej tandr, a politikai
gazdasidgtan is elment, dohdnyoztunk. Moziba jirtunk. Kirdndultunk a
Mitraba a szemindriumon, megvitattuk a ledldozé demokricikat, na, ez
azért tilzds, és kozben gombit szedtiink az 8szi avaron. Bugyi nélkil men-
tiink vizsgdzni, aztin vihogtunk.
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Mikor annak idején bekertiltem az dltaldnos iskoldba, parasztok irdnyi-
tottdk, sz6 szerint egy foldmiives volt az igazgatd, egy esztergilyos lanya az
iskolatitkdr. Szov8gyari munkds a szakszervezeti bizalmi. Szerintik Kdddr
egy naiv dlmodozd, hisz olyan szépen mosolyog maircius tizenotédikén.
Olyan selymes a hangja, megnyugtaté. Aranyosbacsi Kadar elvtirs, ezt kel-
lett mondani alséban, a mi j6tevénk, én is elévezettem otthon ezt. Anyim
visitva tiltakozott. Ha ezt mondom a didkoknak, majd nemsokéra szembe-
kophetem magam a tiikorben. Nekem pedig tok mindegy volt az interna-
cionalista kapitalizmus, bar imddtam Bécsbe menni, és szartam a fegyveres
er6k napjara, mint a legtobb didk, én nem szerettem a kommunista dalo-
kat énekelni, elrohantam az erdébe szdmhdbora kézben, az akadalyverse-
nyen beteget jelentettem, akdrcsak majus elsején vagy a mezéfutdson. Pont
aznap reggelre gyulladtak be mindig a hangszalaim.

Csak egyszer énekeltem otthon a Fenn a mokust a lavér mellett, anydm
erre elkezdett kiabalni velem, hogy hagyjam azonnal a mosist, menjek ki
az udvarra, ha annyira énekelhetnékem van.

Nekem mindegy volt, nem hagytam abba a mosist, azt el kell végezni,
az nem kommunista ének. Légbdl kapott faszsig.

Teltek-multak az évek, ugy emlékszem, egyszer csak hirtelen minden-
ki okos és bdtor lett, valtozast akart, jobb életet, moséport, hiitét, kolit,
autdt, tévét. Szabad vélasztisokat. 1989 tavaszit irtuk, mindjirt megkapjuk
a diplomat, mdmor, pecsét, vége a purgatériumnak, ott az abszolutérium
és az aldirds az indexemben. Elment a nyir, j6ttek a német turistik a Ba-
latonra, meg mir a hollandok is jottek, ddnok is. Aztin egy kora 8szi na-
pon, mikor elkezdtem a tanitdst, éppen azon a szeptemberen, bemondta a
radié, hogy az endékas turistdk dtmehetnek a hatdron nyugat felé. Kinyi-
tottak Bécs felé a vasfiiggonyt. Atvigtak a vaskerités huzalat.

Lejatszottak a Bikini dalat a tévéhiradéban.

Mindent maguk mogott hagytak, elindultak gyalog a hatar felé, remény-
kedve. Arcukon ott volt a félsz, lopakodtak. Aki diktatiriaban nd fel, min-
dig gyanakszik, ez volt rajtuk is, gyanakvis. Hogy mindjart lezarjak a hatrt,
hogy a hatdrdr golyét ereszt. A kertekben elhagyott Wartburgok, Dacidk,
Trabantok vesztegeltek, tele bérondokkel, filteres kavéfszékkel, tréning-
ruhdval. Honecker-papucsok. Reggel még fogat mosni is elfelejtettek, hogy
odaérjenck a Fert6-téhoz. Ez csak valami rossz mulatsdg, és majd verés jar
érte. Az erészak rendszere ott wlt a fejekben. Voltak, akik akkor mar he-
tek 6ta az utcdn aludtak, vagy bekéredzkedtek valahova reggelizni, a hir



hallatin Gsszeszedték a maradék holmijukat, hullafiradtan vigtak neki az
utnak. Akik dtjutottak, azokra menekiilttiborok virtak Bécs kornyékén.

Minket teljesen mdsra képeztek ki. Egy hasznalhatatlan diplomaval és
hamis tuddssal tivoztam a f8iskoldrdl, és elkezdtem tanitani egy 1j iskolat.

Mennyiszer eszembe jutott késébb a sirga épiilet, sziirke falak, a hatal-
mas, hideg termek, a tandrok sziirke, vizenyds arcd portréja az el6csarnok-
ban, a 1épcséforduld buzakaldszos cimere. Sarld, kalapdcs, vorés. A kilsé,
hideg, szinte fagyos levegé helyett meleget éreztem.

Evek mulva megkértem Ocsit, hogy vigyen el. Csak kiviilrs] hadd ldssam
néhany percre az épuletet. Mikor odaértiink, megallitottam a fébejiratnal,
leszélltam a motorrél. Bementem, nem birtam magammal. A portis egy
kamera volt, simén dtjutottam. Dohos levegd illata csapott meg, lin6leumos
padld, kavégépek. Egy patkdny rohant el a fal mellett. Bemdszott a kdvégép-
be. A 1épcsé alatt hatalmas falitjsdg. Plakdtok, hokvalasztds, szemiiveges
arcok, oltonyben, jolfésilt tekintetek, velem jol jarsz, én vagyok a jovéd! Ha
ram szavazol, tobbet ehetsz! Masszdzs, szoldrium, autévezetés-tanfolyam.

Felmasztam a tanszékekhez. Aztin elmult. Csukott szemmel dlltam a
folyosén, az ablakparkiny mellett. Kigordilt egy kénnycsepp. Aztin még
egy. Bementem a legendds linyvécébe. Egy darab vécépapirba toréltem az
arcom. Haragudtam ré, utdltam, szégyelltem, hogy oda jartam, gy(lsltem,
hogy tandr lettem. Mégis meghatott, elveszitettem valamit, az 6romoket,
a csoddlkozis 6romét. Mindent megbdntam, amit az iskoldam adott. Ha-
zudtak. Az indigékék kopenyt inkdbb kényszerzubbonyként viseltem a
gyakorlatokon, késébb majd megfulladtam a kisdobos nyakkendében. Un-
nepldben vizsgiztunk, rakott szoknyiban és fehér blizban. Az iskolai tin-
neplében is folyton izzadtam.

Tiatongott egy meredek szakadék. Az iskola és a vildg kozott hatalmas
a luk. Innen indultam, alma materem. Grossmutti még zarddbél indult, ké-
s6bbi tanitvinyaim meg a fizetGs kommunikacids iskoldbél. Forog a vildg,
egy ringlispil forog, amelyik aztin kidob, és a féldre zuhanok.

Ulsk a homokban, egy kislany széttett labbal, varat épitek, de a vir 6sz-
szeddl. Elmossa az esé.

Libabdrés vagyok. A kis tikér a falon, megint engem mutat. Ez a kép
egyaltalin nem hiteles. Mérges vagyok rd. Legszivesebben megszoknék
innen.

Osszetdrdm a tiikrét, szildinkokra hull, darabjai életem 6ssze nem ill6
kockai. Pont j6 helyen van a f6ldon. Hidba ordit velem a névérke. Nem fo-
gom felszedni, nem érek hozzd, nem birok.
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Kovacs Andras Ferenc

MINDEN SZENTEK FORRADALMAI

»INyolcvankilenc? Milyen? Csak egy tikirszilankra
Emlékszem még — taldn follobbant hisi lingja?

A lét is tranzitiv — mindig mds dtmenet.

Mozogni tinhet, dm csak visszds rakmenet.”

(André polgdrtirs toredékeibol, 1814)

Mindenszentek utin kihunyé forradalmak
Soprik végig a gySztes koztemetdket.
Lelkes a dermedt gyertyaviasz — nem

Retteg a lingja, ha ringatézvan
Lagyul, elolvad, sirhat a tlz kit6ré 6réomében.
Lizad a szdraz gizgaz — a gydva szégyen

NG izgiga reménnyé... N6 a szabadsig —
Szertecikdzik tigyetlen, nagy szavak drnyan,

Szétfut a megddlt kélapokon hasadélag,

Megrepeszti a mélység és a magassig
Burkait... Egyszer a sirhelyek is mind megvialtatnak
A hézagok iltal — a résen el6tor a bortonidékbsl

A hési hazugsig dlma, ha £6ljon minden a fényre!
A folhomilylé eszmék félhomalya
Eletre tdimad gjra! Mindenkit exhumdlnak —

Elasnak és kidsnak, kihtlt tetemre hivnak.
Torvény s torvénytelenség bagzik térvény folsttit —
Bin fustje szill, avarszag rakédik rétegekbe,

Mint sirgult sok papirlap tomegben osszekotve,
Ok- és vad- és perirat... Osz és tél dossziéi

Gyiilnek rideg halomba, s az 6sdi rothaddsra



Megint friss rothaddsok roskadhatnak le folyton
Falinkabb férgeikkel, s totdl amnéziikban
Tulélsk boldogulnak... Harcos kézboldogitas,

Kézj6 stirdg kupacban, s elirhodott kukacjog
Itélkezik, nyiizsog, nyel, rig jratot maginak
Ujra keresztiil a masszdn, 4t eleven feledésen —

Teljhatalomban a kéznyiivesiiltek a test nyomordn dt
Hiégnak a husra, gerincre, ha hemzseg a sirkert...
Mindenszentek utdn minden szent, kifakult forradalmar

G6gosen Gsforradalmat hirdet a hoérgé diszkoszorik kozt —
Pattog a gyaszprotokoll, hadoval a haldli dicsGség. ..
Majd hazamennek mind a halottak a holdbeli csendbe —

Mind haza, majd, 6nként, szabadon, haza, mennyei rendbe.

Marosvdsdrhely, 2014. november 2-in
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L 4s716 Noémi

NYOLCVANKILENCBEN

Nyolcvankilencben 6csém mdr megjarta Kinat
két ovis tarsdval és a veliik szivesen nagy utra
kel6 Margit 6vonénivel — ott most az énkényes
Ujjasziletést probaljdk tiltani, mikézben 6esém
német nyelven programoz.

Nyolcvankilencben apim mér megjarta Mexikét
a romdn nehézgép-gyirto ipar képviselSivel, és
magyar sz6t hallott a Nap-piramison — itt most
vagjdk a sétatéri pavilon esketd plakatjanak
aljarél a magyar szoveget.

Nyolcvankilencben anydm mar megjarta Budapestet
6csémmel, aki hdromévesen a Bazilikiba mar nem
ment be vele, pedig anydm a Nemzeti Galéridba is
szerette volna vinni — ott most Magritte, Duchamp,

Man Ray, Miré, Dali.

Nyolcvankilencben higom mar kinyult a boncteremben,
togadkozott: nem lesz beléle kérhdzi alkalmazott, inkabb

a gyogyszeriparban futott be karriert, volt Briisszel, Bombay,
Parizs, Kair6, Athén, tornyos, szobros, hajos és fSteres fotd,
aranyhalak a Voros-tenger fenekén.

Nyolcvankilencben Julcsa kiszokott az ablakon, nehogy
nélkiile menjen végbe a forradalom Kolozsviron jitsz6dé
szakasza, de most filmez, Parizsban ¢él, két apdnak sziilt
egy-egy gyereket, szocidlisan érzékeny, mint minden
rendes baloldali francia.

Nyolcvankilencben Jézsef, Lajos, Istvan, Zsolt és Béla
atmenthette a menthetdt, és fatylat boritott, és leplet teritett,
és spongyit rd, nem ugy, mint Ldszl6, Andras, Géza, akit



szivesen képzeliink a foldalatti ellendllé forradalmar
szerepébe néha.

Nyolcvankilencben elttntek a boltokbél a Pegas kerékpérok,
az utcikrol az Aro terepjarok, a torkokbél a pionirdalok,

a csarnokok homlokzatirdl lekopott a Roman Kommunista
Part, és nyiltan egyre kevesebb né végott sarléval, és férfi

kalapalt.

Nyolevankilencben svijci, maltai és mds segélycsomagok
6z6nlotték el Erdélyt, Romanidban felbukkantak a hatdrok
nélkiil gyégykezels orvosok, most mi kiildiink csomagot,
acsot, pincért, mérnokot, f6ldmivest, mivészt, orvost

szét a nagyvilagba.

Nyolcvankilencben logarithmus naturalist, sinust,
cosinust szamoltunk, entrépidrdl, benzolgytirirdl,
szakité szilardsagrol értekeztink, a Farkas utcdban
szaladtuk tornaérakon a hirom kilométert, és nem
tanultam meg Balassi istenes koltészetét.

Nyolcvankilencben télen gyalog jartunk, tejért, olajért, cukorért,
kenyérért dlltunk sorba, elhittiik, hogy az amerikaiak valéban
leszélltak a holdra, szenzicidnak szimitott a narancs, a bandn,
nem romantikdbdl vettiink részt gyertyafényes vacsoran

majd’ minden este,

a kedviink hdzalé biztositdsi tigynok, buzgé banki alkalmazott,
aldirasi ivet lapoz6 idénymunkas didk, kabeltévé-szolgaltaté még
nem kereste, de jott az egyhdzfi egyhazaddért, és a Pet6fi utcaban
allt még a héhér hiza, néztik a Hiradét, tapsoltunk évekig,
gy(ljtottink Dacidra,

épiltek gyarak, tombhdzak, hidak, lettek gatak és erémivek,
volt munkaerkolcsiink és tarsadalmi tudatunk, fegyelmezettek
voltunk, gerincesek és hiiek, és alakult a Duna-Fekete-tenger
csatorna, folytak koncepciés perek, s folynak ma is, mintha
nyolcvankilencben mi sem tortént volna.
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LaszIoffy Csaba

TERCINAK EGY UTOLSO KAVE MELLETT

csak zsiros konnycseppeket porgetd
maginjovék a darvadozé ingyen-
demokricia vadhuskinovései

szazéves butorok szogleteit keriilgetve
elillané angyali idill a szecessziés kddbe
tompult 16vedékek s a vilighuzat elél

holtig porladds minden ami elviselhetd
a Fold kortili ellipszis-pélyin

mar senki aki ember nem 6riil
hamuszin vilig nem ilyennek teremtett

zakatolva elvégeztetett
(vagy némdn mint e versvég)

2014. jilius 3.



Lovétel Lazar Laszlo

A TRANZIT EXPRESSZ
— VAZLAT EGY ONELETRAJZHOZ —

2 db mozdony

Palyafeldjitasi munkdlatok miatt
(magyar oldal)

néha keriilét tesz.
%
Vaslab és Marosfé kozott

(romdn oldal)
néha kisiklik.

1 db héldékocsi

Julesi nevi lainyom fogantatdsa.
2 db fekvskocsi

Vica nevi nevi linyom verse:

»Apa,
ne idd meg
a bort,
ami... volt.”

*

M. V. kollégdm (részeg) vilasza

a szomszéd fulke utasinak fenyegetézésére:
»2Egyetlen telefonomba keriil,

s szdzodtven iré var a Nyugatiban!”



1 db étkez8kocsi

,Vonatablak, vonatablak,

ne nezz, met minnyd kibaszlak
mondja bennem a bt székely,
porolve a tiikorképpel.

'”

3 db els6 osztily

pltksk

*

ilyen-olyan eln.k.k

*

s mds véalogatott c.g.ny.l.g.ny.k
15 db masodosztilyu kocsi

Nem latok fabudit se:
hol szarnak a Garadosalji ciganyok?

(Svédorszagszagbdl jovet)
Varlam Salamov: Kolima

(Bp., 1989, Szabad T¢ér Kiado)

. ., , . , . *
(egy ujabb jézusmdria-kategorial).
ires
ures
* . .. , , X 1., P ,
Mindig idegesitett, hogy nem taldlom Bodor Addm Sinistra kérzerének
az ,eléképét” (Babel Lovashadserege — szerintem — haszndlhat6 lett volna, de a

70 parhuzamot négyszemkozt maga Adam cafolta). A Kolima koriil mar lehetne ke-
resgélni — kdr, hogy nem végeztem el a komparatisztikat.



,Olyan Night club-ot csindltam, heee!,
hogy csak fehér gumicsizméba’ szabad bémenni!”

ures

nem idézem

ures

ures

ezt is dtaludtam

ezt se idézem

ezt se

na és ezt?

(Ahogy a néta mondja:)

»Mért mulik el minden, ami szép?
Nyolcvanckilenbe’ tiszta volt az ég...
Isten tudja, vissza jon-e még?!”

1 db kézi hajtiny

(Ki tudja...-esetre...)

Csikszentdomokos, 2014. szeptember §.
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Markd Béla

EGY KEPESLAP AMELY
NEM VALTOZTATTA
MEG A VILAGOT

1989. december 11-én kaphattam volna egy képeslapot Magyarorszagrol.
De nem kaptam. Sziik két hét volt karicsonyig, ajindékok még sehol, nem
is nagyon tudtuk, mit és honnan, de legalabb egy féldisznéra egyezséget ko-
tottiink Csittszentivanban, felét megvessziik, fele a gazddé marad. A disz-
névigast tervezgettiik mdr azon a napon, amikor nem kaptam meg a ké-
peslapot, abban dllapodtunk meg, hogy kardcsony el6tt még idejében, 21-én
reggel levagjuk, aztin mi behozzuk a magunk részét, és otthon feldolgoz-
zuk. Nagy sz6 volt ez akkor, kamaszfiunknak, kamaszodé linyunknak en-
ni kellett persze, de nekem is &sszefutott a nydl a szimban, ha a friss kol-
baszra vagy a méjas hurkdra, véres hurkdra gondoltam. Meg a kocsonyira,
toportytre, szalonndra. Ahhoz képest, ahogy éltiink egész évben, lukullu-
szinak igérkezett az tinnep.

Most viszont még december elején jirtunk, és fogalmam sem volt, hogy
kaphattam volna egy képeslapot a csodaorszigbdl, amelynek a neve is vég-
telentl puha, a mogyoré- és csokolddészin kozott van, szinte szétolvad a
szdjunkban: Magyarorszdg. Mindig szinesen littam a bettket, a szavakat,
gyermekként még el-elmondtam a bardtaimnak, de késébb mir szégyell-
tem ezzel dicsekedni, mert egyrészt azt hihetné barki, Verlaine-t utinzom,
misrészt ki tudja, milyen lelki bajokra utal a szines litds. A Szovjetunié szi-
ne példaul vassziirke, Oroszorszig pedig vilagossziirke. Romania kékesli-
la, Franciaorszig fekete, Németorszig halvanypiros, Finnorszig z6ld, Olasz-
orszdg barna, de nyersebb, erdsebb, mint Magyarorszdg. Nem folytatom,
hiszen egy képeslaprol kezdtem mesélni az imént, amelyet sohasem lattam,
ahogy valéjaban az dlombeli Magyarorszagot sem. Nem tudom, milyen kép
volt ezen a képeslapon, talin Budapest valamelyik hidja, esetleg a Nyuga-
ti palyaudvar vagy a Blaha Lujza tér, de az is lehet, hogy a Balaton. Igen,
szigligeti latkép is lehetett rajta, abbdl sejtem, hogy irék irtdk ald tobben is,
és taldn az ottani alkot6hazban gytilhettek Gssze ennyien. Trok, nem is akar-

milyenek: Cso6ri Sandor, Mohis Livia, Konrdd Gyérgy, Radnéti Sandor,



Lengyel Balizs, Varga Domokos, Szakonyi Karoly, Nemes Nagy Agnes,
Vathy Zsuzsa és masok. Nem is tudom, hogyan férhetett el ilyen sok ald-
irds egy tenyérnyi lapocskdn, amelyen széveg is volt, bar soha nem lattam,
soha nem olvastam. Ha olvastam volna, valami ilyesmi lett volna — uram-
isten, milyen hizelgé dolog ennyi nagy embertél, egyikiik-mésikuk mar hal-
hatatlannak is tekinthetd tulajdonképpen —: ,(...) Gratuldlunk nagyszerd
verseidhez. Itt és most, egyiitt mindannyian szeretettel idvozliink téged.”
Es kovetkeztek az alairasok. De ki hinné el nekem, hogy igy volt, és hogy
— én vagy mds! — kaphattunk volna egy ilyen képeslapot. Konrad Gyorgytél?
A hiteles ellendllétol, A litogats és A varosalapits ir6jatél? Csoéri Sindortdl,
aki akkor még — O tempora, o mores! — koztudottan Illyés Gyula utéda-
nak szdmitott, és kiilonben is olyan sorokat irt, hogy: ,Anyim fekete r6-
zsa,/ nem tud kiszinesedni”? Radnéti Sindortél, az eurépai rangu filozo-
fustol és esztétitSl? Lengyel Baldzstdl, a kérlelhetetleniil igényes, de mégis
nagy-nagy empitidval megaldott kritikust6l> Nemes Nagy Agnestdl, aki
nemcsak most, jéval haldla utin, de mar akkor is, életében is klasszikusnak
szamitott szikdr, mégis részegits koltészetével? Es természetesen a tSbbi-
ek is mind, Szakonyi Karoly, Vathy Zsuzsa. Hogy 6k csak ugy uri kedviik-
ben irtak volna nekem, fiatal, igaz, éppen j6 formédban — szonettformaban,
hogy éljek a szojaték lehetéségével — levd poétanak, aki abban az idében
mar egyfolytiban a fdjdalmat irta, a remény és a reménytelenséget tette mér-
legre nap mint nap? Persze leveleztem én sirtn, jottek irébaritaimtdl a
naivan ,kédolt” levelezélapok, képeslapok is, de ezt a nyomasztéan silyos
lapocskat nem kaptam meg. Nem a szuperlativuszok adtik a silyit, hiszen
a rézsaszini nagyotmondais korit €ltiik, hit ezen az oldalon is ellensilyoz-
ni kellett ezt efféle dicséretekkel. A magam keserveivel sem voltam egye-
diil, ez sem volt kivételes, sokan éltiink és irtunk igy, lizadtunk legaldbb
irodalom és miivészet dltal. Csak remélem ma is, hogy igazuk volt azoknak
a kivilésagoknak, akik koziil eladdig, ugy adédott, eggyel sem talalkoztam
személyesen, és akkoriban mar nem is taldlkozhattam volna, ha netdn 6k
nem jarnak mifelénk, hiszen nekem évek 6ta nem adtak utlevelet a csoda-
orszdgba. Mit is mondtam, hogy sokan voltunk? Sokan, vagy inkibb téb-
ben, abbdl a viszonylag kevésbdl, akik még maradtunk, maradni akartunk.
Mert csak a benzin- és hussorok stirtisédtek mar akkor errefelé, minden mds
ritkult koriilottiink, a levegd is. Ritkult bizony az értelmiség is. Igy jutot-
tam ¢én is el6rébb, azt gondolom, a magyarorszagi idefigyelésben, egy kép-
zeletbeli ranglétran, hiszen akik el6ttem jarhattak, sorra elmentek vagy el-
menni késziiltek, esetleg elhallgattak.
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De mégis, ismétlem, ekkora hirességek? Mondom, kaptam én akkori-
ban szdmos biztatdst és megerdsitést, egyre tobb baritom volt odadt. Hogy
szerettem Baka Pistat, de Nagy Gazsit is, akik mar sehol sincsenek. Ok vi-
szont velem egyivistak voltak, ezzel szemben ez a névsor az el6doké, els-
deinké, kénnyebben lépkedtem volna, ruganyosabban néhiny napig abban
a keserves, szorongdsos, baljés decemberben, ha kaptam volna egy ilyen
képeslapot. Eszembe sem jutott volna, hogy megkérdezzem, hogyan is drul-
hat egy gyékényen, rdaddsul egy ilyen icipici gyékényecskén X és Y, be le-
het helyettesiteni, de most nem akarom, mert ahogy mondani szokas, nem
személyekrdl van sz6, hanem elvekrdl és eszmékrél. Vagy inkdbb vizidkrol.
Mert ebben a képeslap-sztoriban, ha mir belevigtam, arrél kellene most
értekeznem, hogy mit is hozott nekiink 1989 romaniai decembere, mek-
kora esélyt, mekkora fordulatot. Mekkora demokriciat! Hat kétségkiviil
nagy esély volt ez mindannyiunknak. Magyarorszdgon is, nem csupin Ro-
manidban. Igaz, sejthettiik volna, hogy a j6t is elsodorja az a régéta remélt,
mégis vératlan vihar, nem csak a rosszat, és jon helyette 4j j6, de 4] rossz
is. Sejthettem volna én is, amikor december 21-én, szinte hajnalosan a csitt-
szentivani Téth ur sz6lt nekem, hogy fogjam erésen a kételet, amivel a disz-
n6 labét osszekotozte, de mig fél fiillel a konyhdban hireket mondé radiéra
figyeltem, a megszurt llat kitépte magat a kezembdl, fustologve csuszott
ki a kotél a markombdl, frocskolt a vér szerteszét. Szerencsére nem tul na-
gyok a csittszentivani udvarok, az mér nagyjabél az Erdélyi Mezdség szé-
le. Kdromkodva teperte le hentesi tisztet is ellité hdzigazdank a gyengiil6
disznét. Maig szégyellem. A kavicsos fold beszivta a vért, de néhdny nap
mulva ugyanugy folyt szét a lel6tt diktitornak és feleségének a vére egy lak-
tanyaudvaron. Morbid hasonlat, tudom, de igy igaz, egy egész orszig lak-
mdrozott annak a kivégzésnek az élményébdl, aztin mostandban az az ér-
zésem, hogy én 16ttem le a Ceausescu hdzaspirt, hiszen lassan-lassan senki
mis nem villalja azt a gyilkos euféridt, ami akkor Roménidt magéval sodor-
ta. En még emlékszem ra. Rég volt természetesen, nyugodtan el lehet fe-
lejteni. Taldn el is kell. Azt a soha meg nem kapott képeslapot viszont nem
fogom elfelejteni. Azt a korszertitlen, mai szemmel nézve mar-mar prob-
lematikus szolidaritist, ahogyan egy ilyen képeslapot kiilonb6z6 felfogisa
emberek kozosen ald tudtak ini. Taldn akkor sem értettek egyet sok fontos
kérdésben. Taldn akkor sem tartottik feltétleniil értéknek, amit a masik ir,
verset, drimdt, esszét, tanulmdanyt. Taldn akkor is gicesnek szdmitott, hogy:
jszeressiik egymist, gyerekek”. Am tudtak mégis szeretni engem (nocsak,
miket beszélek). Nem is engem: minket. Vagyis igazsdg szerint egy gon-



dolatot: hogy a diktatirdval — mindenfajta zsarnoki szdndékkal — szemben
a barikddnak ugyanazon az oldaldn dllunk. Ez nyilvin nem esztétikai prob-
léma. T6bb annal, valamiképpen létkérdésiink, hogy képesek vagyunk-e a
parbeszédet példdul az irodalmi életben fenntartani. Egyelére nem vagyunk
képesek. Annyira nem, hogy amit én itt fejtegetek, az is maga a rémség,
vagy jobb esetben csak egytigylség, sokak szimara. Ne tessék megijedni, ma
mar szinte teljesen mindegy, hogy azok a régi emberek — régi ir6k — még
kezet tudnak-e fogni egymassal. Hiszen ez mar egy ideolégia-fert6zott tor-
ténet, vagyis visszafordithatatlan. Az sem sokat szimit, hogy ki a hibds ezért.
De az jak?> Ok is képtelenek lesznek egy képeslapra® Képtelenek lesznek
egymds ald irni a neviiket, neviinket, nem is valamiért, hanem legalibb va-
lami ellen? Hogy semmiféle diktatira ne lehessen trrd rajtunk, se itt, se ott.
Politikai terror sem, izlésterror sem. Ami, ismétlem, nem irodalmi tigy. Vé-
gl is ki mondta, hogy irodalomrél akarok beszélni? Ki mondta, hogy az
a képeslap az irodalomrél szolt?

Mert létezni létezett természetesen. Csak mar sohasem fogom megtud-
ni, mit dbrazolt rajta a kép. Taldn ott volt elrejtve a veszélyes lizenet, azon
a képen, esetleg egy mesterl6vész valamelyik budapesti ablakban, vagy egy
haj6agya valamelyik balatoni vitorlison. Masképpen ugyanis, feltételezem,
érthetetlen az ujabb genericidknak, akikre a megbékélés, megegyezés vagy
legaldbb az egytitt-kavézds, egytitt-sorozés felel6sségét hdritanim, hogy mi-
téle veszélyt latott a titkosszolgdlat abban, ha egy erdélyi koltét verseiért
megbiztatnak magyarorszagi irok, koltsk. A kétezres évek elején, szekuri-
tités dossziém utolsd lapjai kozott taldltam meg a képeslap romén forditd-
sat egy feljegyzésben. Egyik-masik nevet elirtdk benne, latszik, hogy ahol
ismeretlen névvel taldlkozott, és az addigi rutin nem segitette, a fordité ne-
hezen silabizédlta a magyarorszdgi zsindrirdst, amely kilonbozik a mi ira-
sunktél. Mennyi-mennyi kiillonbség, koztikk még ez is, hogy a betiivetést

" Ime, a szoveg: NOTA/ Mai multe persoane din ,Helga” trimit ob.
MARKO BELA o carte postald ilustratd cu urmitorul text: ,Cu multumiri, te
felicitim pentru minunatele poezii scrise. Iar acum, aici impreuni te salutim cu
drag Csoéri Sindor, Domokos Péter, Mohas Livia (sic!), Konrdd Gysrgy, Radnoti
Sandor (sic!), Lengyel Balazs, Varga Domokos, Liszlé G., Szabinyi Kéroly (sic!),
Nemes Nagy (sic!), Valky Zsuzsa (sic!), etc./ ML.E./S/17/00 11747 11.X11.1989/
Nr. ex. 2/015/4243/ Ex. nr.1/ M.O. 1 buc./ Ind. 102/ Gr. 1. (olvashatatlan ala-

irds, mellette kézzel: Se retine.)
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is masképpen tanitottik valaha. S6t, talin még ma is. A képeslaprél sz6lé
sziikszavu jelentés margéjan egyébként intézkedési utasitds is van, a titkos-
szolga aldirdsaval: Visszatartani! Az utasitdst végrehajtottak. Es hogy mi
véltozott azéta? Most minden bizonnyal kézhez kapndm ezt a képeslapot.
Ha masképpen nem, szamitégépen, elektronikus levélként vagy hagyoma-
nyosat és modernet keverve: beszkennelt formaban. Csakhogy ma mar nin-
csen, amit megkapnom, sem igy, sem ugy. Ezittal nem a levelezéstnkre,
hanem két és fél évtizede toldozgatott-foldozgatott ,szép 4j vilagunk” ma-
ris repedezé homlokzatara irta fel valaki: visszatartani! Visszatartani a lel-
kesedést, ha egyszer ismét 6sszeomlik életiinkben a rossz, a gonosz? Visz-
szatartani az eufériat, amikor kezet fognak, akik egyébként sok mindenben
nem értenek egyet egymadssal? Visszatartani a naiv hitet, hogy el6bb-utébb
mégis sikeril elfogadni, elfogadtatni azt, ami és aki kilonboézik téliink?
Visszatartani a reményt a tartés szabadsdgban, egyenléségben, testvériség-
ben, ami évezredes torténelmi tapasztalat szerint tulajdonképpen dgyis le-
hetetlen? Soha.



Marton Evelin

HAZA, 1989

Hogy végzetes év volt, afel6l semmi kétségem nincs. Nem is volt.

Mikézben kivancsian, de lelkiinkben mélyen gyokerezs gytlolettel bok-
lasztunk az Uj 1d6k épitételepén, beszokdsstiink az elhagyott, még all6 ha-
zakba, felmasztunk a darukra, és vihogva menekiltiink a minket kergetd,
szitkoz6dé munkdasok el6l, csakis azért fohdszkodtunk, hogy délne Gssze
ez az egész, dtkozott UJ 1d6, amely a folddel teszi egyenl6vé az otthonun-
kat. Késdbb kidertlt, hogy egyeseknek a gyermekkorit is, s6t, az egész éle-
tét lerombolta, és egy megviltozott rendszerben sem volt képes semmit ;-
rakezdeni. De egészen biztos vagyok benne, hogy akkor, 1989 nyarin, az
egész utca reménykedett a rendszer gyors 6sszeomldsiaban. Vagyis azok, akik
még ott maradtak, és a sajit hizaikban laktak a Nyérfasor utcaban. Akik
még nem szoktek at, a vdrosi legenda szerint magukat szarvasnak dlcdz-
va, egy masik orszdgba, vasfliggonyon innen, vagy még azon is tul. Csodal-
tam azt a kovécsot, aki képes volt vasbdl fiiggonyt gydrtani, hidba mondtak
nekem, hogy nem a sz6 szoros értelmében kell elképzelnem ezt a firhan-
got. Széval reménykedtiink. Mi, akiket még nem tomtek be valami beton-
oduba. Azokban még ott élt valamiféle bolond, alaptalannak t(ing hit. Ab-
ban, hogy megtérténik a csoda. Tgy utélag visszagondolva, mar snmagaban
csoda volt az, hogy még hittiink a csodakban. De ez mér egy masik torté-
net lenne.

Azonban a csoda sajnos késett. Nem sokat, néhdny hénapot csupin. De
az éppen elég volt. Mert nekem, de gy gondolom mdsoknak is, az lett vol-
na az igazi, hogyha a hazunk és a kertiink is megmarad. Ugy gondoltam,
valahogy hozzd tudnék szokni ahhoz is, hogy mar semmi sem olyan korii-
l6ttiink, amilyen volt, ha ez a mi szigetiink megmaradna. A kertjeinket at-
szel6 villamosvonallal egyiitt. 1989 oktéberében aztin, mégis végig kellett
nézzem, ahogy ledobdljak a hazunkrél a cserepet, mikézben mi mentjiik,
ami még menthetd, idegen lakasok felé. A szomszéd, a gumiabroncs-javité
Pityu bécsiék haza helyén egy éktelen szemetesg6d6r maradt csupdn, mely-
ben az es6viz tetején mindenféle kacat uszott, néhdny hete még ,valamire
j6 lesz” cimkével ellatva a pincéjében virt a sorara. Ott Uszott kopasz maj-
mom is, a kedvenc jatékom. Es bel6lem egy darab. Az a részem, amelyik
abban az évben mir éppen hajlandé lett volna hinni valamiféle hazéban,
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hol dolgos kezek dpolnak hullimzé buzatibldkat, takaritanak erd6t-parkot,
Ujrahasznositjak a papirt, és papirragasztét készitenek a gesztenyébdl. Ahol
dllandéan sorba kellett dllni valamiért, a kenyér nedves és sziirke, az 6nki-
szolgdléban barndsra 6regedett a ,salatd de boeut”, borsészemek és murok
viritott bel6le, a sor tetején olajkarikik usztak, papirjival 6sszeragadt kara-
melldkat ragtam, mikézben dédnagyapdm vadul slukkolta a Marasesti ci-
garettdt, és nem érdekelték az isz6 olajkarikdk, hanem hangosan szidta a
rendszert, és ugyanilyen hangosan ajanlotta cipészi szolgélatait, hidba fi-
gyelmeztette nagyanyim, hogy nem kellene nagydobra verni azt, hogy ma-
szekol, és még azt is mondta, hangosan persze, hogy a haza, az csak egy
irany, fiam.

En mégis hajlamos lettem volna elhinni, hogy ez a hazim, amelyben, ha
tanulok, mindenképpen érvényesiilni fogok, de akkor is, ha mégsem, mert
a haza mindenkinek munkit és hdzat ad, senki sem csellenghet tétleniil az
utcdn. Lattam én, mar akkor is, hogy miféle hdz az, amit a hazitdl, munka
ellenében szerezni lehet, barataink ilyestélékben vacogtak télen, mikézben
nalunk, nagyapim egy-két mandverrel atalakitotta a gazkalyhdt fas kaly-
hava, kiszdradt kortefank illatos fustot eregetve duruzsolt, és melegitett,
hatamat nekivetve prébdltam kihdmozni az analég tetvek és bolhak koziil
a bolgér rajzfilmek értelmét. T6rékenynek tlint ez a haza, mert a szivszerel-
mem csalddostél megszokott beléle, mondvan, hogy itt mar nem lehet va-
16di életet élni, bar errdl a valédi életrd] neki is csak halviny, kényvekbdl
osszeszedett fogalmai voltak. Gyands is volt ez a haza, mert a ritkdn lato-
gatéba engedett nyugati rokonok is mindig olyan sajnilkozva néztek, nem
értettem, hogy miért, ha a szabadsdg csak szines cukorkikbol 4ll, amelye-
ket ajindékba hoztak, hat nélkiliik is megleszek, viszont a kertiink nélkiil
sehogy sem tudtam elképzelni. De err8l nem beszéltiink tdl sokat, babond-
san hallgattunk réla, és gyerekesen abban reménykedtiink, hogy amirél nem
beszéliink, az talin nem térténik meg.

Széval, mar-mar beadtam a derekamat, és kozel alltam ahhoz, hogy el-
higgyem, hazidm ez a hely, ahol minduntalan lecstszik az ember fejérél a
mianyag hajpint, reggel kettés sorba kell allni, és harsogni a szinvakok
himnuszit, megtetvesedik az uszoddban, ezért minden dldott este karan-
ténban tilhet negyedéraig az tiveges veranddn, mig a tet(ités(i befejezi a ku-
tatémunkdt. Ahol az embernek karszalagja volt és szima, merthogy min-
denki egyenld, bar ebben azért nehéz volt hinni, mert példaul Pélikdnak
szines filctollakkal teli tolltartét kiildott az anyja Svédorszagbdl, és mésok
jobb jegyeket kaptak szakajt6 tojasokért a tancitél. Ahol azt mondtik az



embernek, ha érdeklddni merészelt, hogy a sziilei meg sem prébalhattak
volna egyiitt élni, mert bar 6 mdr megvolt, mégis, két kiilon megyébe he-
lyezték Sket. De legaldbb van munkdjuk, mondtik, apad amugy is felfor-
gaté elem volt fiatalkordban, dacolni mert a rendszerrel, fiam, csak halkan
beszélj arrél, amit téliink hallasz, vagy egydltaldn, mert a hazdnak minden-
hol szeme és fiile van, mondtak, ezért egy id6 utin mongol tinnepi maszk-
nak képzeltem 6t, de még mindig hinni akartam benne, annak ellenére,
hogy nagyon haragudtam rd, mert szétvilasztotta a sziileimet. Mindenki
azt mondta, ha panaszkodni mertem, hogy bele kell térédni, mikézben
mindenkin ldtszott, hogy esze dgdban sincs beletérédni semmibe. A ha-
zunkrol hull6 cserepekkel egy id6ben a hitem is megingott 89 8szén, és mi-
re beléptem az Gj hdzunkba, semmivé foszlott. Azéta csak a nyelvemben la-
ké hazaban vagyok képes hinni, de ez mar megint egy masik térténet lenne.

Azokban a december végi napokban, amikor a szines cukorkds szabad-
sagért vonultak az utcdra a népek, nagyanyam félt és oriilt egyszerre, ezért
én is féltem és Oriltem vele, mert a hirtelen rim szakadt hazitlansigban
egyre inkibb az emberekben kezdtem hinni. Bir benniik is csak félve és
gyanakodva, mert az otthonomat is emberek tiintették el, nagyanyim és
nagyapam azonban megbizhaténak litszott, egyrészt azért, mert 6k is ugyan-
olyan hazitlannak tlintek, mint én. Napkozben tobbszor is felmasztunk a
padlisra, és rettegtiink ugyan az eltévedt golyék miatt, nem alltuk meg,
hogy ne fiileljiink ki az ablakon, vajon kialtozik-e még Doina Cornea két
utcdval fentebb, mert eddig kidltozott, egész Gsszel, midta itt lakunk, sét a
szomszédok szerint évek 6ta, minden nap. Mar nem kidltozott, viszont 16t-
tek, nagyanyim fontoldra vette, hogy leksltézziink-e a pincébe, vagy sem,
bar hogyha hdboru lesz, nincs az a pince, amely megvédene, mondta, mi-
kézben nagyapdm sdpadtan ért vissza a varosbél, kenyér nélkiil, és azt mond-
ta, halottakat ldtott az utcin heverni. Lel6tték dket. Koézben a televizié is
telszabadult, és Gjra kozvetiteni kezdett, javarészt borostds férfiak beszél-
tek arrél, hogy elizték a diktatort, és akkor métdl szabadsag van, erre meg
is eskiidtek. Az mi, kérdeztem nagyanyimtdl, aki ezt az eskiidozést fejcso-
vélva nézte, mi az, hogy szabadsdg, ismételtem meg a kérdésemet abban re-
ménykedve, hogy akkor most bepakolunk a csomagtartéba, és elmegyiink
vakacidézni, és talin még apimat is megldtogathatom. De nagyanyim to-
vébbra is gyanakodva nézte ezeket az arcokat, ezért aztin én is gyanakod-
va néztem Gket, féleg, hogy kidertilt, sz6 sem lehet réla, hogy apimat meg-
litogassam, nem biztonsigosak most az utak, mondta nagyapim, és nekem
ezért egyaltalin nem tetszett ez az 0j szabadsdg.
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Fiteni sem fhtottek, még annyit sem, mint addig, anydmmal fizdsan
bujtunk ssze egy mdsik, szintén idegen lakds idegen csilldrja alatt, ahova
ugy keriltiink, hogy valaki, dacolva a rendszerrel elszokott beléle, csak a
csillart hagyta ott, merthogy a csillirt nem volt érdemes kiszoktetni. A nyol-
cadik emeleten volt ez az Gj lakds, és sokdig szédiltem, amikor lenéztem,
ilyen magasan még sohasem voltam, az emberek hangydknak ttntek lent,
sokan voltak, nem tudtam eddig, hogy ilyen sokan laknak egy virosban.
Osszebujtunk a takarék alatt, igy akartuk megiinnepelni a szilvesztert, de
elaludni mégsem tudtunk, egymas melegétsl sem, mert a szomszéd lépcs6-
héz tetején Dumitru Fircas tirogatézott, és az Srommdamorban tsz6é laké-
kozosség mind ott tolongott koriilstte, és valamit énekelt, mar nem emlék-
szem, hogy mit. Akkoriban még nem létezett olyastéle tiltds, hogy 12 éven
aluli gyermekek nem nézhetnek meg erészakos jeleneteket a televiziban,
ezért én, a forradalombdl leginkabb, valamilyen kiilfldi ad6 hiradéjira em-
lékszem, talin CNN volt, vagy valami ilyestéle, amelyben az tinnepld t6-
megek mellett rengeteg hullt mutattak, kozottiik egészen fiatalokat is. Kiil-
toldi adét ugy nézhettiink, hogy egy élelmes szomszéd, a C 1épcsShazbdl,
akinek mdr akkor parabola-antenndja volt, ellenérték fejében kabeleket hu-
zigilt a szomszédokhoz, és igy szimunkra is kinyilt a vildg.

Hogy a vildg hatalmas, azt addig is sejtettem, nagyapdm is mindig ezt
mondta, és én mindig hittem neki, annak ellenére, hogy helytelenitette
azt, hogy evés kozben is olvasok. Azt hiszem, a nagysziileim és a sziileim
titokban, burkoltan, még velem sem tudatva, arra prébdltak nevelni, hogy
onalléan gondolkozzam, azt hiszem, azért, mert szintén titokban és még
egymdsnak sem bevallva, abban reménykedtek, hogy majd mi, azaz a mi
generdcionk lesz az, aki kivivja, ha nem mdst, hat a szabadon gondolkodas
és cselekvés jogit. Hogy ez mennyire sikeriilt, azt perverz médon nyilvin
nem mi allapithatjuk meg, mert az ember sohasem litja egészen tisztin
azt, amiben van, mert éppen benne van, és mindig jonnie kell egy 4j gene-
riciénak, aki megmutatja, hogy mi volt, mikézben persze, nem latja tisz-
tin azt, amiben éppen van.

Sajnos, a szabad viligban is meg kellett jelenni az iskoldban, viszont
mindannyian segélycsomagokbdl szirmazé, nem a mértiinkre szabott, csi-
ricsaré ruhdkban jelentiink meg, egyenruhdkat, karszalagokat, trikoléros
nyakkendGket, hajpantokat és a rangjelzéseinket (mar akinek volt) még vé-
letleniil sem 6ltottiink magunkra. A felndttek izgatottak voltak, ugy emlék-
szem, a tanci valami beszédet is mondott, de hogy mirél, arra nem emlék-



szem, ugy éreztiik, ez az 0j szabadsag azt is lehet6vé teszi, hogy nyiltan ne
figyeljiink oda ra.

— Most akkor elmegytink valahova? — kérdeztem az elsg szabad januar-
ban anyimtdl, aki néhdny hénappal kordbban még magit szarvasnak alcaz-
va sz6kni akart, lehetSleg a firhangon tdlra, mert tudtam, hogy mér az a
vasmivészeti remek sincs meg, és azt hittem, szabad az ut. De anydm le-
higgasztott, hogy nem megytink sehova, mert nincs rd pénzink, kiilénben
is vizum kell, de most mar minek is mennék, ha mehetiink, mondta &, és
én nem értettem, mi baja van.

Ugy tiint, a felnéttek megszédiiltek ettdl az Gjfajta rendtdl, csak nagy-
anydm gyanakodott kitartéan, mondvin, hogy minden oka megvan ré, ké-
s6bb kidertilt, hogy nem is alaptalanul volt annyira kitartd, de ez mar me-
gint egy 4j torténet lenne. Viszont belegondoltam abba, még akkor, hogy
mi lett volna belSlem, ha minden marad a régiben, és nem tudtam rajonni,
de valészintileg nem lett volna j6 vége, mert soha, semmilyen rendszert nem
tudtam megszeretni, és amit nem szeretek, azt csak immel-dmmal foga-
dom el, a mai napig, ez ugye meglitszik, és dltaldban nemtetszést von ma-
ga utdn, mindegy, hogy éppen mirél van sz6. Valészintinek tartom, hogy
akkor is elmondtam volna, hogy mi nem tetszik, és azéta taldn csak az em-
lékem élne, ha lenne kiben éljen, mert mar egészen kicsi koromban dacol-
ni prébéltam a rim erdszakolt dolgokkal, mindegy, hogy honnan j6tt ez az
er6szak, és az iskolakeriiléstél sem riadtam vissza, pedig még csak elemis-
ta voltam. Arrél nem is beszélve, hogy semmiféle erészakot nem kedveltem,
gyilolni viszont csak elvont dolgokat tudtam, ha minden marad a régiben,
azt hiszem, ez megviltozott volna, és célpontokat taldlok ennek a gyerme-
kes gytiloletnek, mely dolog djfent a megsziinésemhez, jobban mondva, a
megszintetésemhez vezetett volna.

Izgaté azt is végiggondolni, hogy mi lett volna a mivészettel itt, e ha-
zdnak nem nevezhetd haziban, ha sikeril elszigetel6dni, és megmaradni az
1989 elétti dllapotokndl. Szeretném azt hinni, hogy 6nmagit emésztette
volna fel az a rendszer, de erre semmiféle garancidm nincs, és ugyanugy tud-
nék e mellett, mint ez ellen érvelni. Hogy miért? Az mar megint egy djabb
torténet lenne. Paradox médon halds vagyok azért, hogy ide sziilettem, és
pont akkor, amikor, mert kilenc év nem volt elegendé ahhoz, hogy elfisul-
jak, ahhoz viszont, hogy ldssak, ennyi éppen kellett. Hogy mit lassak? Csak
azt, hogy az ember nem €l hidba, hidba csak porszem a torténelemben, mert
ember nélkiil nincs térténelem, viszont tdrténelem nélkiil nincs ember sem,
és ezt a gondolatot a végtelenségig lehetne folytatni, felsorakoztatva ide
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mindent, amité]l ember az ember, és azt hiszem, ha az a végzetes év nem
lett volna végzetes, mindezt végig sem gondolhatndm, mert nem lenne,
mit mihez viszonyitanom. Attél fiiggetleniil, hogy id6kozben teljesen ma-
gamévd tettem a nagyanydm gyanakvdsit mindennemd rendszerrel szem-
ben, és még hazdra sem sikerilt szert tenni, boldog vagyok, hogy az az év
elhozta a szabadsigot, a viszonyitds és a hangosan gondolkodds szabadsi-
git, hogy tobbé-kevésbé az lehetek, aki vagyok, és ha ez mégsem sikeriil,
azért csak és csakis onmagamat okolhatom.



Marton Laszlo

C7FRKILENCSZAZ-
NYOLCVANKILENC
570 FGY REGEN
ELMULT BVROL

Azt az évet, Ggy emlékszem, dtaludtam. Semmi lényeges folyamatnak vagy
(10) eseménysornak résztvevje, semmilyen koziigyi dontésnek alakitéja
nem voltam. Trtam, olvastam, (20) figyeltem az eseményeket. Akkori em-
lékeim kozt a jelentéktelen mozzanatok ugyanolyan (30) élesen vagy ho-
malyosan 6rzédtek meg, mint a fontosak.

Példaul a (40) Nagy Imre-temetés napjin Szigligeten voltam a csalidom-
mal. Nem néztem (50) a kozvetitést, de aztin mindenki az ott elhangzot-
takrol beszélt, azt kommentalta; (60) ezekre a véleményekre pontosan em-
lékszem. Arra is emlékszem, hogy aznap (70) futballmeccset rendeztek az
alkotohdzban tartézkodé irok. Akkor rigtam életemben utoljéra (80) lab-
diba. Egy belss hang azt sugta, hogy ezt ne tegyem (90) soha t6bbé.

Oktéber huszonharmadika verdfényes, meleg nap volt. Alkonyattajt ki-
altottik (100) ki a koztirsasigot. Simon Baldzzsal, aki tizenegy évvel ké-
s6bb meghalt, (110) és akkori szerelmével, Murdnyi Yvette-tel ott voltam
a Kossuth téren, (120) a megilletédétt témegben. Gyertydk égtek a sziir-
kiiletben. Szembejstt Kardtson Gébor, (130) arcin meghatédottsig, meg-
szoritotta a kezemet, amit aztin nem tett soha (140) tobbé.

Mijus végén az tinnepi konyvhét megnyitéja Sopronban zajlott. Grész
(150) Karoly mondta a megnyité6t, amelyet éppugy nem hallottam, ahogy
késébb (160) Orban Viktor és még késébb Sziiros Matyis elhiresiilt sza-
vait sem. (170) Ettem viszont piritott bikaherét, életemben elészor. Es lt-
tam Szolzsenyicin fémiivének (180) magyar kalézkiaddsat a nyilt utcin, to-
vibbd egy akkor indulé szines (190) magazint, benne riporttal a legijabb
bécsi pinaszérdivatrél, mellette pedig egy (200) szenvedélyes publicisztikat
arrol, hogy a romdniai faluromboldst minden lehetséges eszkozzel (210)
azonnal meg kell dllitani.
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Abban az évben bedzott a lakdsunk, (220) az ingatlankezel$ vallalat pe-
dig, az elmult negyven év mulasztdsaira (230) hivatkozva, nem volt hajlan-
d6 megcsindltatni a tetét. A badogos, akit (240) taldltam, kijelentette, hogy
nem ad szdmlit, vagy ha mégis, akkor (250) hdromszor annyiba keriil a
munka, mint szimla nélkiil. Fent a (260) tetén korilnézett, és azt mond-
ta: ,Itt nemsokdra akasztisok lesznek. Azon (270) a fin is 16gni fognak.
Meg azon is.”

Tavasszal a (280) BKV kishajokat inditott a Dundn. Ide-oda cikdztak
a jobb (290) és a bal part kozétt, vonaljeggyel vagy bérlettel lehetett fel-
széllni rdjuk. (300) Munkahelyem, ahovd Radnéti Sindor behozta Juhdsz
Ferenc gigantikus verseskotetének levonatit, (310) kozel volt a Belgrad
rakparti kishajé-dllomédshoz. Emlékszem, amint hénom (320) alatt a ha-
talmas papirkoteggel, ilok a kishajon, ragyog a viztiikér, (330) a kishajé
kikot a Szent Gellért téren, aztin a Vigadénal, (340) aztin a Batthyédny té-
ren, ahol kiszallok, és hazaviszem a levonatot. (350) Késdbb irtam egy ki-
méletlen, ledorongolé kritikdt Juhisz Ferenc kotetérsl. Még (360) késébb
megjelent az akkor indulé Ho/miban. Annil is késébb megbantam. (370)

Kéoriilbeliil ugyanekkor én is kaptam egy j6 nagy pofont az (380) Elet
és Irodalomban. Hernadi Miklés timadott meg, a Kivdlasztottak és (390)
elvegyiildk cimi tanulmidnyom miatt. Furcsallottam, hogy egy olyan mér-
téktarté és (400) -adé lap, mint az ES, uszitisnak és gyiloletbeszédnek ad
helyet, (410) de ezt a véleményemet nyilt levélben kellett volna megfogal-
maznom, amit (420) elmulasztottam. A Kivdlasztottak és elvegyiilék az év
elején jelent meg (430) a Magvetdnél, és a felgyorsulé események kozepet-
te visszhangtalan maradt. Ma (440) mar legfeljebb kordokumentumként
olvashato.

November elején, néhany nappal a berlini (450) fal leddlte elstt, Eorsi
Istvannal és Kukorelly Endrével Ludwigsburgban voltunk, (460) egy toké-
letesen tandcstalan tandcskozdson, amelynek a szervezdk azt a nevet (470)
adtik, hogy ,Nyugat-keleti beszélgetés”. A Nyugatot a jelenlevé nyugat-
német (480) wjsdgirok képviselték, a fortyog vagy csondben erjedd Ostb-
lock-orszagokbol viszont (490) a legvaltozatosabb sereglet csédiilt dssze.
Emlékszem egy szomoru, éreg bolgir (500) kommunistira, aki reszketd
hangon vallotta be, hogy 6sszeomlottak élete eszményei. (510) Egy horvit
ndre, aki az jra feldllitott zagrabi Jellasich-szobor (520) esztétikai jelen-
tGségérdl értekezett. Egy id8s romdn irodalomtorténészre, aki a bukaresti
(530) avantgard-folyéiratokrdl tartott felkésziilt, szakszer( el6adast, és akit
kifiityiiltek, amiért (540) nem a Ceausescu-rezsim gaztetteit leplezi le. Mas-



nap megvet$ pillantdsok (550) kereszttiizében vitte a szupermarketbdl a
szélloddba szappannal, étolajjal és egyéb (560) kincsekkel megrakott két
nagy szatyrit. Emlékszem egy szovjet-orosz nagyurra. (570) Asztrahdn-
prémes fovegben és cobolybundaban allt a fiitott teremben, és a (580) ,K6-
z6s Eurépa-Hdz” kozmikus-metafizikai aspektusait elemezte, kissé kenet-
teljes hanghordozéssal, (590) oroszul. Egy nd, nyilvin a felesége, angolra
forditotta a magasztos (600) szézatot, ami eléggé megerdltets lehetett,
mert egy legaldbb tizenét kilés (610) videokamera volt a véllan, és mikéz-
ben tolmacsolt, filmezte is a (620) férjét.

Emlékszem Ivan Ivanji vajdasigi kollégara, aki j6l beszélt magyarul, (630)
és aki a tandcs(talan)kozds egyik sziinetében kedélyes hangon megkérdez-
te télem: (640) ,Na és kit fogtok elnoknek megvilasztani? A Pozsgayt?”
Mire én, (650) szintén kedélyes hangon igy feleltem: ,Azt médr nem. Ak-
kor inkédbb (660) a Habsburg Ottét.” Nem kellett volna; Ivanji elvorosodott,
felrohant az (670) emelvényre, és torka szakadtdbol iivoltdtte — megjegy-
zem, kifogastalan németséggel — ,Magyar bardtaimtdl (680) azt hallom,
hogy a magyarok Habsburg Ottét akarjik elnokké (690) vélasztani! En-
nek habort lesz a kévetkezménye!” Akkor débbentem rd, hogy (700) Ma-
gyarorszdg hatdrain tdl Habsburg Ott6 mennyire népszeriitlen, és hogy a
(710) belsé magyar mércék odakint nem mindig érvényesek. Nem sokkal
késdbb (720) csakugyan hdboru lett. Igaz, Magyarorszig nem vett részt
benne, Habsburg (730) Otténak pedig végképp semmi koéze nem volt
hozza.

Aprilis vége (740) felé el8szor Bécsben, aztin Grazban jartunk: Judit —
a feleségem —, Krasznahorkai (750) és Garaczi. Bécsben ismerkedtem meg
a Deréky-fivérekkel, Palival és (760) Gézaval. Felttnt, hogy magizzik
egymast. Még inkabb feltlint, hogy a (770) kozos csaladi adottsigok, a ko-
z0s neveltetés, gyermek- és ifjikor mennyire (780) kilonbézs személyisé-
geket formalt beldliik, és mennyire gyokeresen mds vilaszokat adtak (790)
az élet hasonl6 kihivisaira.

Grazban csatlakozott hozzank Zaldn Tibor, késébb (800) Végel Liszl6
és Tolnai Otté is. Végel azt magyardzta, hogy (810) a jugoszlav helyzet re-
ménytelen, és hogy révidesen katasztréfa lesz. Nem (820) értettiik, azaz
én legaldbbis nem értettem, hogy miért. Ma mir (830) inkabb az akkori
értetlenségemet nem értem. A grazi felolvasisra a (840) Forum Stadtpark-
ban keriilt sor, zsufolt teremben. El8szor Klaus Hoffer osztrdk (850) kol-
léga, a Bei den Bieresch cimt, nem érdektelen konyv szerzdje (860) tartott
el6adast a Pusztdak népérdl. Véleménye szerint Illyés szirredlis, fantasztikus
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(870) latomast irt, amellyel Kafka és Borges nyomdokaiba lépett. Taps,
Hoffer (880) meghajol, és kijelenti, hogy egyéb teenddi miatt a magyar
irékat (890) sajnos nem tudja meghallgatni. Azzal kimegy, és vele egyiitt
kimegy (900) a kozonség is. A kovetkezd percekben éridsi felhGszakadis
kerekedik. Ott (910) iilink a Forum Stadtparkban, hat magyar szerzd, hi-
romfényi hallgatésig, (920) és figyeljiik, amint a bejdrati ajt6 alatt beku-
s26 viz végigkigyézik (930) az iires termen. Hazafelé menet, Ribafiizes utin
bemondja a Kossuth (940) ridi6, hogy mégsem lesz partszakadds.

A Brédy Sandor utcdban, a (950) Magyar Radié portisfiilkéjében még
javaban ott iltek az egykori AVH-sok (960), megvéniilve, de valtozatlan
elszantsiggal. Legaldbb hdrom rddids szereplésem hitsult meg (970) mi-
attuk. Azt dllitottdk, hogy nincs nekik leadva a nevem, illetve (980) nem ta-
laljak. Veliik szemben még ott volt a nagy fekete (990) marvinytabla, az
1956-ban, ugymond, hési halalt halt AVH-sok (1000) névsoréval.

Ebben az évben forditottam a Ko/dusoperat. Szabad Gyorgy meg (1010)
is rétt miatta a 39-es busz megalléjdban: ,Ilyen sorsfordité napokban (1020)
nem illik Brechtet forditani!”

Ebben az évben jelent meg a (1030) Grimm-mesék els teljes magyar
kiaddsa, mind a kétszdz mese, (1040) szizat Adamik Lajos forditott, sza-
zat én.

Ebben az évben irtam (1050) Mérimée Carmenjének szinpadi valtoza-
tat, amelyet aztdn Szikora Jinos rendezett Szolnokon. (1060)

Ebben az évben irtam egyetlen nekirugaszkoddssal, mércius elejétél
mdjus végéig, (1070) a Tudatalatti megdlls cimi kisregényt.

Ebben az évben, januar—februarban, (1080) valamint szeptembertdl de-
cemberig megirtam els§ igazi regényem, az Atkelés az iivegen (1090) szd-
mos fejezetét. Ezen a kényvon mindvégig Tinnyén dolgoztam, sehol mds-
hol. Emlékszem, (1100) amint a kora 8szi délutinokon ott iil6k a tinnyei
kertben, (1110) és Hérodotosz akkor megjelent nagy miivét olvasom. Es-
ténként a vegyesbolt (1120) elétti telefonfiilkébél felhivtam a feleségemet.
Az egyik ilyen hivis azzal (1130) kezd3détt, hogy Judit mondta: a magyar
hatésigok dtengedik az NDK-s dllampolgirokat (1140) az osztrék hati-
ron. Az esti hirekben ezt a rddi6 is (1150) bemondta. Azt is mondta, hogy
az angol kiiliigyminiszter szerint ez (1160) éppolyan horderejt csoda, mint
az, hogy annak idején Moézes el6tt (1170) megnyilt a Vorss-tenger. Ak-
kor szoktam rd, hogy hallgatom a (1180) radiét. Azéta leszoktam réla.

Ebben az évben Lili 6téves volt, (1190) Lérinc négy. Esténként a Gil-
games-eposzt meséltem nekik, folytatisokban. Esti (1200) mesemondas



kozben tanultam meg, hogyan lehet a hallgatésig vagy az (1210) olvasé
érdeklGdését ébren tartani, és hogyan kell egy-egy epizédot (1220) hatd-
sosan lezarni. Lili és Lérinc az év utols6 napjaiban ,Csauseszku- (1230)
buktatésdit” jatszott. Lérinc volt ,,Csauseszku”, Lili volt a katonasig. Lérinc
(1240) bement a ruhdsszekrénybe, Lili racsukta az ajtét. Utdna szerepet
cseréltek. (1250)

Oktéber kozepén Zoltin Gabor a Pinceszinhizban megrendezte az
Anyagok dtszellemiilése (1260) cim( dramolettet, amely az Arkelés... egyik
fejezete lett. A prébdk (1270) utin a Muzeumkertben figyeltem, hogyan
potyog a mosészerillata amerikai di6. (1280) Ezekben a napokban felhi-
vott az NDK-Centrum igazgatéja. Azt mondta: (1290) Budapesten van
Volker Braun, akinek egy drimdjat forditottam, és talilkozni (1300) akar
velem. A taldlkoz6 a Baritsdg étteremben zajlott, a November (1310) 7.
téren, és roppant kinosra sikeredett. A Braun hdzaspar ésszeszoritott (1320)
szdjjal hallgatott, én szintigy. Az igazgaté és egy masik NDK-s (1330)
funkci beszélt, egymds szdjibol vették ki a szét. Szidtdk a (1340) magyar
partvezetést, és azon gunyolédtak, hogy az MSZMP-ben hat-nyolc (1350)
platform van, azaz nem is tudhaté pontosan, hany. Epésen ismételgették:
(1360) ,,Sechs bis acht... sechs bis acht...” Hirtelen megkérdezték a Braun
(1370) hézaspértdl: vajon 8k nem akarnak-e dtmenni Ausztridba? Braun
nem (1380) valaszolt, az asszony rémiilten tiltakozott: ,Nem, dehogyis. A
térjemnek Berlinben (1390) prébaljik a darabjat!” Végre észbekaptam. Ko-
z6ltem, hogy nekem is prébaljik (1400) a darabomat, azzal feldlltam az
asztal mell6l.

Egy méasik NDK-s (1410) ir6t is lithattam kozvetlen kozelrsl, Stefan
Heymet, a Honecker-rezsim (1420) megzaboldzhatatlan kritikusat, aki a
nem létez6 szocializmus eszményeit kérte szamon a (1430) létezén. Ugy
emlékszem, az frészbvetség szervezte a talilkozét, de ott (1440) is jelen
voltak az NDK-Centrum martalécai. Heym rozoga volt, (1450) de a fele-
sége, aki ndla vagy harminc évvel fiatalabb lehetett, (1460) eléggé jol nézett
ki. Kellemesebb volt az 8 dekoltizsit szemlélni, (1470) mint a Heymre
felvigyazé Stasi-tiszt mifogsorat. A zabolitlan Gsellenzéki, (1480) az Or
nap jiniusban cimi szigordan betiltott mi szerz6je egész (1490) id6 alatt
sapitozott és aggodalmaskodott. Ilyen kérdései voltak: ,Es most (1500)
mit fogtok csindlni? Visszadllitjatok a kapitalizmust?”

Ebben az évben ismertem (1510) meg személyesen Nemes Nagy Agnest.
Addig Lengyel Baldzson keresztiil tizent (1520) nekem, ahogyan Kukorelly-
nek és Foldényinek is, nem tul baritsigosan. Aztin (1530) megtort a jég:
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Bandi ujsagolta, hogy jirt a Kirdlyhdgé utcaban (1540) az Ujhold fejede-
lemasszonydnal, és mdlnahabot is kapott. Aztdn én is (1550) eljutottam
Nemes Nagy Agneshez. En nem kaptam malnahabot, viszont az (1560)
Ujhold-Evkényuvbe kozlésre elfogadott szovegnek koriilbeliil a felét kihtz-
ta. Aztdn (1570) a német barokk koltészetrdl beszélgettiink. Ereztem, hogy
radllitott egy lithatatlan (1580) mérlegre, és most dél el, megiitdttem-e a
mértéket. A politikdrdl (1590) is sz6 esett. Azt mondta: , Egy karéj kenyér,
egy karéj (1600) szabadsig.” Viratlanul kijelentette: ha akarom, sz6litha-
tom Agi néninek. Habozas nélkiil (1610) azt feleltem, szerintem & Agnes,
nem pedig néni. Amikor kikisért, (1620) azt mondta, j6jjek maskor is.

Joformidn észre sem vettem, hogy (1630) meghalt Kddar. Annyit észlel-
tem, hogy Biicher Ivin kénnyekben (1640) tocsogva elsiratja, Alexa Kéroly
pedig megrugdossa a hullit. O is (1650) persze csak verbalisan.

A Rith Gyorgy utcai hazban alattunk lakott (1660) Langmar Ferenc,
a Fidesz egyik alapit6ja és kornyezetvéds aktivista, akit (1670) akkor még
nagyra becstiltem. Egyik délutdn, ha j6l emlékszem, szeptember (1680) vé-
ge felé, becsongetett hozzank, kezében egy roplappal, amelyen 6ridsi nyi-
laskereszt (1690) latszott, alatta szoveg. Mondta, hogy az orszaggyilésben
a roplapra hivatkozva (1700) azt dllitotta egy képviseld, hogy az dllampart
likvidaldsa szélsSjobboldali terrorhoz (1710) fog vezetni. Elolvastam a szo-
veget, és mondtam, hogy ez csakis (1720) kommunista provokécié lehet.
Egyrészt, mert ezt csak 6k fordithatjak a (1730) hasznukra, masrészt, mert
ezt a szoveget olyan — az igazi nyilasokndl (1740) fiatalabb — személy irhat-
ta, akinek a nyilasok politikai és gazdasigi elképzeléseirdl (1750) fogalma
sincs, de a sz6haszndlatukat sem ismeri. Gyanus az is, (1760) hogy a he-
lyesirds tokéletesen megfelel az akadémiai szabalyzatnak. Langmdr igazan
(1770) csak akkor nyugodott meg, amikor hozzéitettem: az igazi sz€lsGjobb
csak (1780) késébb fog jelentkezni. A gyant csakhamar beigazolédott, a fi-
gyelem riterelédott (1790) Antoniewicz Rolandra, aki el6zéleg tett nyilat-
kozataiban az ,ellenforradalom” rémképével ijesztgetett. (1800) O akkor
elismerte a szerzéséget. Az is elképzelhetd, hogy erre (1810) rikényszeri-
tették; ez esetben nem & volt a réplap szerzéje, hanem (1820) az édllam-
biztonsag.

Novemberben, kozvetleniil a ,négyigenes” népszavazis el6tt, Kabdebo
Lérant (1830) magéval vitt Pécsre, hogy tartsak eldaddst a didkjainak, még-
hozza poétikirdl. (1840) A vonaton mindvégig Szabé Lérincrél beszélt,
f6leg a napléirdl és (1850) a versekhez irt Snkommentdrjair6l. Mondtam,

hogy Vékesék egykori hiza, amely (1860) A4 huszonhatodik év szimos szo-



nettjét ihlette, veliink szemben van a (1870) Rith Gyorgy utciban. Kabdebé
persze azt is tudta, hogy 1945-ben, (1880) miutdn a hdzuk silyos bel6vést
kapott, Vékesék egy darabig a (1890) mi hazunkban laktak. Any6som sze-
rint évekig ott allt a kert (1900) aljaban Vékesék fiird6kadja. Ettsl Kabdebé
egészen fellelkesedett. Az el6adds egyébként (1910) nem sikertilt j6l. A nép-
szavazds el6tti napokban a didkokat nemigen (1920) érdekelte a metafo-
rak természete vagy a szimbolikus beszédméd. Csakis az (1930) egyenes,
kozvetlen beszéd szélithatta meg Gket.

Misnap, mint mindig, amikor (1940) Pécsett jirtam, meglitogattam
Csorba Gydzét. En szerkesztettem a Helikon Kiadéban (1950) Janus
Pannonius dltala forditott malac epigrammdit, onnét ismertem. A Dam-
janich (1960) utcdban lakott egy kertes hdzban, a mivégtaggyir mellett.
Habort utdni (1970) rémai id8szakarol beszélgettiink, majd vératlanul ne-
kem szegezte a kérdést: , Te, (1980) Laci, druld mar el nekem: mi az, hogy
posztmodern?”
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Minaly Emoke

AKIK MAR '90-BEN
SZULETTEK

Sokszor latok olyat, hogy valaki *90-ben sziiletett. Mdrmint 1990-ben, és
Romainidban. Valami szdnakozdstélét érzek ilyenkor, el is forditom a fe-
jem a buletinrél, és a tekintetem a tulajdonosérdl, a posszesszorrol, ahogy
a buletin-tulajdonosokat hivjdk, hogy ne vegye észre rajtam. Léteznek olya-
nok is, akik mondjuk kétévesek voltak a forradalomkor, és 6k éppigy nem
emlékezhetnek semmire, mégis valahogy a *90-es sziiletéstieket érzem a leg-
balszerencsésebbeknek. Es persze vannak, akik jéval ’90 utdn sziilettek, de
6ket mar sok mds élménnyel és tuddssal karpétolta a sors, nagyon-nagyon
fiatalok, és megvan az az elényiik is, hogy még nem ronthattik el egészen
az életiiket. De a ’90-esek éppen csak hogy lemaradtak valamirdl, rdaddsul
alig fiatalabbak azokndl, akik még nem.

El8szor is, miel6tt még megmagyardzndm, hogy mi az oka ennek a le-
nézésszeriségnek vagy sajndlatszertiségnek, bocsanatot kérek mindenkitél,
aki a ’90-es évben sziiletett, és hogy most, hogy ezeket kimondom, esetleg
megsértem vele. En "90 el6tt sziilettem, azért van, hogy barmit irok, rog-
ton jon a késztetés, hogy mar elére megpréobaljak mindenkit kiengesztelni.
Akik atélték azokat az iddket, tudjik, mennyire kockdzatos volt 90 eldtt
barkit is megbédntani. Az emberek nem problematiziltak nyilvinosan, nem
kritizaltak, nem nyitottak vitit, nem emelték fel a hangjukat, nem néztek
csinydn senkire, mindenkinek elére koszontek, veszekedni is legfeljebb a
hézastirsak veszekedtek, zirt ajték mogott. Nyilvan mert nem lehetett tud-
ni, ki fog barmilyen csekélységért szornyt bosszut dllni, ki mart be ott, ahol
akkoriban oly kénnyen lehetett barkit bemartani. Azéta is ugy litom j6-
nak, hogy mindenkitdl elnézést kérjek, f6leg azoktdl, akik megbantottak,
és igyekszem nem kihuzni a gyufat vagy a dugét, kinek, ahogy tetszik. Van
egy angliai bardtom, aki szerint a romdniaiakat, pontosabban a kézépkora
romdniaiakat, a testtartidsukrdl lehet felismerni, els6sorban amikor a haté-
sig emberével beszélnek: behtzzak a nyakukat, mindenféle értelemben.

Az érem masik oldala — és itt rd is térek arra, hogy miért sajnalom a ’90-
ben sziiletetteket —, hogy akik nem éltek a régi rendszerben, soha nem ta-
pasztaltik meg, mit jelent, hogy egy ideig nem lehet kitdtani a szddat, és



aztan meg lehet. Nem tudhatjik, milyen érzés volt az, amikor ’93-ban Ko-
lozsviron buszjegyért alltam sorban, akkor mér nem voltak olyan hossziak
a sorok, mint korabban, és egy férfi el6recsortetett, a bédé ablakihoz, és én
odaszéltam neki, rdaddsul romdnul: Uram, éppen ennyire siet? Nem akar-
na ink4bb sorba 4llni? Es 6 azt vilaszolta, hogy ,de”, és a sor végére kul-
logott, és én abszolit nem féltem, hogy mi lesz ennek késébb a kovetkez-
ménye. Aki ’90-ben sziiletett, ezt a boldogsdgot soha nem érezhette. Az
ember ma annyit anydzhatik, pline interneten, hogy a végén mdr elfogja a
hdnyinger sajit magétdl is, de nincs meg az a mdmoros ernyedtség, hogy
ha de j6, nem kell tartani a megtorldstol.

Ha a kozosségi oldalakra kiposztolt aforizmik sok ldjkot vonzd, frap-
pans stilusiban folytatnim a *90-esek lesajndldsat, azt is mondhatndm, hogy
aki ’90-ben sziiletett, annak semmi esélye nincs mdr arra, hogy szabdly-
szerlien kapjon sélyomegyenruhit, diktitorportrés tankonyvet, felmentést
kotelezs almaszedés aldl, egy kil6 disznéhust feketén a borbélytdl, Gy kony-
veket apropénzért a konyvesboltbél, kiilféldi z6ldalma- vagy mandarin-
sampont halkonzervvel 6sszecsomagolva az illatszerboltbdl, tettit a pionir-
taborban, poloskit a tdrcsds telefonjiba, Dunakavicsot és Vildg Ifjusiga
magazint ajindékba ismeretlen magyarorszigi turistiktdl, a vécés nénitél
egylejes belépd fejében félarasznyi smirgliszerd vécépapirt, nyirkos kézzel
osszetekerve, nem vésdrolhat sportijsdgot, aminek a cimoldaldn készontik
a partkongresszust, és igy tovabb. De efféle lemaraddsok mindenkit érnek,
akdrmikor, akdrhol, birmely generdciébdl, aki egy bizonyos térben és 1d6-
ben sziiletett és él, és hiat minden ember ilyen.

Valéjéban egyiltalin nem ezért gondolom tgy, hogy nem volt j6 éppen
’90-ben megsziiletni. Hanem inkdbb mert a ’90-ben sziiletetteknek sem-
miféle élményiik nem lehet arrdl a pontszerd kicsi valamirdl a ’80-as évek
metafizikus lejtéjének végén, amit forradalomnak szoktunk nevezni, arrél
a par naprol, ami illdziénak tint, mert soha nem hittiik volna, hogy ilyes-
mik megtorténhetnek, és aztdn kidertilt, hogy valésigos események, majd
nagyon révid id6 utdn kideriilt, hogy mégiscsak megvezetés, de a dolgok
mar soha tobbé nem rendezS8dhettek vissza ugyantgy, ami mellesleg azért
megnyugtaté. Ez az utolsé mondat kissé homdlyos lett, mint a ’80-as évek
koltéi beszédmddja, példaul Siitd Andrés dthalldsos irdsmiivészete, de meg-
magyardzom.

A ’80-as évek metafizikus lejtdjén azt értem, hogy az ember normilis
koriilmények kozott agy €li az életét, hogy az elsé évtizedeiben folyton gya-
rapszik, egyre okosabb, erésebb, tgyesebb lesz, béviil az ismeretségi kore
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és a latékore, sajit csaladot alapit, egyre tobb mindene lesz, egyre tébb min-
dennek oriilhet vagy oriilhetne, halad el6re a karrierjében is, vagy abban,
amibe sok energidt fektet, és amiért kitartéan kizd, aztin ahogy kezd 6re-
gedni, kénytelen bedllni a leszillépélyara, fogy az ereje, gyerekei kirepiil-
nek, baratai elkoltoznek, és mdr nem szerez Gj baritokat, amikor nyugdi-
jas lesz, megcsappan a jovedelme, az életszinvonala, az ereje, a vonzereje és
az emlékezGképessége, aztin ha igazdn sokat €], minden ismerdse kihal mel-
16le, majd 6 maga is mindentSl megfosztva megy a sirba. Persze, van gy,
hogy, példdul krénikus vagy kordn jott haldlos betegség esetén, az élet gor-
béje nem pontosan ilyen ivben halad felfelé majd lefelé, de azért valahogy
ez az dltalinos, és ezt tartjuk normdlisnak. Akik mar éltek a ’80-as évek-
ben, és ez Romanidban tortént veliik, azoknak a leszdll6palyardl nagyon erds
élményeik lehetnek, fiiggetlenil attdl, hogy milyen életszakaszukban voltak
éppen akkor. Megtapasztaltik, hogy fokozatosan egyre tébb minden fogy
el mellglik és belslik: leginkabb a szabadsig, a normalitds, és minden, ami
még sziikséges a megélhetéshez. Rossz hirre rossz hirek jottek, megvona-
sok, eltavolitisok és ellehetetlenitések. Ennél szornytségesebb mar nem le-
het, gondoltuk, és kézben arrdl is meg voltunk gy6z8dve, hogy jobb se lesz
mar soha, logikus, ha folyton minden csakis rosszabbra vilt. Mégis a ko-
vetkezetesen lefelé tarté vonalnak egyszer csak megtért az ive, pedig min-
denki gy hitte, barmilyen életkora is volt, hogy ez mar nem fog megtor-
ténni az § életidejében. Az 6regedés természeti térvény, nincs tobbé felfelé
ivelés és gyarapodds semmiben, ami test és anyag, és mi a '80-as évek tar-
sadalmi leépiilését is természeti torvénynek éreztiik, ezért ismételték a cso-
da szét olyan gyakran azokban a napokban, amikor valahogy beszélni kellett
arrl, ami tértént. Azok, akik '90-ben sziilettek Romanidban, nem tapasz-
talhattik meg ilyen sokkoldn, milyen az, hogy bir semmi nem jogosit fel
a reményre, egyszer csak mégis megsziinnek a természeti térvények, a ne-
hézkedés.

Es nyilvan csak pillanatokra sziintek meg: amikor a recseg6, sipolé ri-
diébdl megtudtuk, hogy a sok halott ellenére egyre né a tiintetd tomeg Te-
mesvaron, amikor az utolsé tiintetés mellettbdl ellenné fordult Bukarestben,
és a tévékamera percekig csak az eget mutatta. Amikor felszallt a helikop-
ter. Amikor George Marinescu bocsinatot kért az 1j, felszabaditott tévé-
ben az egész régi tévé nevében, és hirtelen olyan emberek is megjelentek a
képernyén, akikrél soha nem gondoltuk volna, hogy valaha is ott litjuk Sket,
raadasul puléverben. Amikor elészor jatszottdk le, szintén a tévében, azt a
bizonyos dalt, a mostani himnuszt, és esziinkbe se jutott, hogy tgy kell ér-



teni, hogy éppen mi, magyarok lennénk a ,kegyetlen ellenségek”, a bal-
sorsok a masik himnuszbél. Amikor valakit olyan emberi helyzetben ldt-
hattunk, hogy éppen mérik a vérnyomdsat, pedig kordbban csak istenként
mutattik minden nap, mint akinek nincs is vére és vérnyomadsa, és kicsi-
vel azutdn, amikor mar nem €lt, hirtelen az aranycsapjait is megnézhettiik
a firdészobdjdban. Mindezek a pillanatok mind '90 el6tt voltak, a "90-ben
sziiletettek lemaradtak réluk.

Azokban a percekben valami miatt azt gondoltuk, hogy sok van, mi cso-
dalatos, de az embernél nincs semmi csoddlatosabb. Hittiik, hogy tiszta lap-
pal fogunk kezdeni, hogy 1j id8szamitis jon '90-t8l, és hogy hirtelen az
emberek is mind kicserélédtek csoddlatos emberekre, kivéve a terroristi-
kat, de 6k ugyis a s6tétben bujkaltak éppen. Azok, akik ’90-ben sziilettek,
nem lathattik, hogy az ember a legragyogébb esélyeket is milyen gyorsan
és kénnyen képes elrontani, és hogy a csodikat ingyen adjik, de nekiink
kell j6l élni veliik.

Persze, kis odafigyeléssel mindezekre az is rdjohet, aki lemaradt a forra-
dalomrdl. Rengeteg mds tanulsdgos idGszaka volt még a torténelemnek, és
ebben a pillanatban is a vildg sok részén zajlanak még a romaniai forrada-
lomnal is megrenditébb események. Tulajdonképpen jobb lett volna, ha meg
sem torténik mindaz, ami elvezetett a forradalomhoz, és igy még az se len-
ne baj, ha mindannyian olyanok lennénk, mintha *90-ben sziilettiink volna.
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Minhalycsa Erika

TITAN ICE

A szabadsig a tévében érkezett hozzink. A tiintetések, a tomegsirbdl kid-
sott hulldk, behavazott koszoruk, 6rémtél és gydsztdl siré emberek, a pu-
léveres szabadsigharcosok képei kozt felbukkantak a tévéreklimok. Meg
a lambada: 1990 janudrjdban ropkodd rézsaszin, élénksirga és neonzold mi-
niszoknyds linyok tekergették a csipGjiiket, villogtattik tangds fenekiiket a
brazil trépusokon a szabadda vélt romén tévében. 1989 decemberének vé-
gén pedig megjelent az elsé tévéreklam. Bikinis né allt egy hitészekrény
mellett, kivett belSle egy elsére ismeretlennek tiin mdanyag tdrgyat, ami-
bél egyetlen mozdulatra gdmbélyt jegek gurultak ki, a né pedig csibosan
a kameraba bugta: Titan ice — Altd viata.

Vajon az Gj életet miért éppen egy jégkockatarté jelenitette meg — de-
cemberben, egy olyan orszdgban, ahol kéztudottan kemények a telek? Hogy
lehiitse a vért és emlékeztessen, hogy ne igyuk olyan forrén a forradalmat?
Vagy a pezsg6t behiiteni, amivel az 4j vildgra koccintsunk? A jégkockatar-
t6 rdaddsul, a lambadaval ellentétben, nem volt hianycikk. Nekiink mindig
volt jégkockatarténk, igaz, olyan kommunista gyirtmdny: kemény, vastag
muianyagbdl, amibél késheggyel kellett a kocka alaku jegeket kipattintani,
vigydzva, hogy ne ugorjanak a plafonig. A Titan Ice vékony mtanyag hé-
lyagjait viszont csak fel kellett tépni, mdris gorogtek kifelé a gdmbolyi jég-
kockik. Gombolyi jégkockak: van valami sorsszer( ebben a szintagmaban,
mint ahogy abban is, hogy épp ez vezesse fel a nagy igéretet: Altd viati.

A bikinis barna né mindenesetre estérdl estére ugy dllt ott a lakberen-
dezési csodaszdmba mend német hiitészekrény elStt, mint a toérténelem
nemtdje, aki puhdn szétnyil6 razsos ajkakkal invital egy masik vildgba, ahol
reggeltdl estig lambada sz6l, és a bemondéndk viktoridnus gallérjait, a for-
radalmarok kézzel kotott pulévereit, a tiintetSk hirtelen bosszantéan kép-
erny6-inkompatibilisnak tliné dzsekijeit, bardnybdr kucsmait és komikusan
bozontos, hajzselét sose latott hajit, az ismerds varrénéknél csindltatott, 6t-
tiz éves OTTO magazin modelljérdl ellesett blizokat-nadrdgokat felvalt-
jak a sziros szagu after shave-ektél, zoldalma vagy écedn illata Fa-szappa-
noktdl illatozé, gumirozott pélékba, térok bdrdzsekikbe és vilagitéfehér,
szdras pumaadiddszba byjtatott, felszabadult testek. Az j életben nem fo-
gunk kelet-eurépainak kinézni. Megtanuljuk hasznalni nemcsak a tusfiir-



dét, de a hajzselét is, igazi szempillaspirdlunk lesz, nem nyéllal megnedve-
sitett, szénbe martogatott gyufaszal. P616 ald is push-up melltartét vesziink,
megtanuljuk a melirt, az acrobicot, de féleg a lambadit. Fotogének lesziink.

1989 karicsonya volt az elsG, amelyet szabadon megiinnepelhettink.
Bukarestben, Szebenben, Kolozsviron és az orsziagban sokfelé még embe-
reket 16ttek le az utcin. De minden nap csodak torténtek. Visszajottek olya-
nok, akik kitelepedési engedéllyel vagy a hatdron atszokve elhagytik az or-
szagot, volt, aki néhdny napra, volt, aki évekre vagy végképp. Hazajott a
legjobb baritndm csalddja is, akiknél 89 augusztusiban, amikor a megsza-
bott egy vasuti kocsinyi holmit csomagoltik, még hdzkutatdst tartottak,
majd a hatdron levetkdztették és megmotoztik Gket, a 12 éves kisldnyt is;
par napig elhittiik, hogy végképp hazakosltéznek. Megsziiletett a felszaba-
dulds igérete, soha vissza nem vonhaté lehetdség, ezt tudjik az dllatok is, 6k
is odagytlnek a kicsi test koré jambor tehénszemekkel, akdrcsak az irdstu-
datlan pésztorok és, csodak csoddja, a vildg hatalmasai is, a haromkirélyok.
Megsziiletett a szabadsdg tobb napig tartd, véres vajidas utdn lovagléiilés-
ben a témegsir £616tt, ahonnan éjszaka kotrégépekkel tiintették el a meg-
gyilkoltakat, és biztunk benne, hogy lesz még id6 megoregedni husvétig.

Kardcsony mésodnapjin egész tomeg gy(lt 6ssze a templomban, agy
tlint, az egész viros, olyan megindultan és értetlendl, mint Hugo van der
Goes pésztorai. A visszafojtott lélegzettel vart prédikdcioban aztin egyet-
len sz6 sem esett arrdl, hogy mi tortént par napja. Az inkvizitori hangu es-
peres kezdetnek megelSlegezte a kdrhozatot azoknak, akik nem dtallottak
a templom el8tt cigarettdzni, majd hosszas eszmefuttatdsba kezdett férfi és
né kapesolatirdl. A kulcsmondatok: bizni a szeretetben, tdirni a jéban, en-
gedelmeskedni a rosszban. A cimzettek elsésorban az asszonyok voltak, akik
szemiikbe huzott sétét fejkendében megtoltstiék az elsé padokat. Ugy be-
lelovalta magit, hogy hirtelen bevillant: ha valaki a pulpitusra tenne egy gii-
ziit, egy olyan kis, dilledt szemd, teleszképos nyaka és rugé-csdpu dllat-
kdt, pont ugy rezegni kezdene, mint ha Ceausescu valamelyik esti beszéde
alatt a tévére tettiik. R6hogni kell. Tizenkét éves vagyok, és nem értem,
miért nem kezd rohoégni az egész templom. Hiszen forradalom van, még
Ceausescut is ki lehetett fityiilni. Azért jottiink templomba, mert forrada-
lom van, csodik torténnek, kardcsonyi ajaindékként megkaptuk a szabad-
sagot. De végiil mi kotrédunk haza, igy is begytjtve néhany gyilkos tekin-
tetet a fejkendds néniktdl. Kint hideg van, és lehet rohégni. Beleszagolok
a levegdbe, de nem érzek cigarettafiistot.
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1989 aprilisiban a roman nyelv és irodalom olimpia orszdgos, illetve az
egyliitt é16 nemzetiségek nyelvi és irodalom olimpidjinak megyekézi sza-
kaszat Botosani-ban rendezték meg. Az egyhetes eseményt kultirmdsor
nyitja meg: a megye iskoldinak és pionirhdzanak tinccsoportjai és kérusai,
szinjatszoi szinpadra koreografalt népi tincokat, nemzeti klasszikusok és
kortars koltsk hazafias verseit adjak elS. Van egy rovidke viddimmiisor is. Az
irasbeli utdni napok egyikén kiilonb6z6 vetélkeddket szerveznek a résztve-
véknek. Egymas utdn kovetkezik a szaval6- és a tdancverseny. A szavalok
tekintetiiket a visszhangos tornaterem legtdvolabbi pontjira, a j6vébe fiig-
gesztik; a versek minden mondata felkidlté médban szélal meg, miérettiink.
Meég akkor is kiteszik a felkidltéjelet, ha Eminescu-verset szavalnak, amely-
ben a kolt8 az erdét szélitja meg, és ugy beszél hozza, mint egy kisgyerek-
kel, kicsinyité képzével, becézve. Indulé-ritmusra nyilnak a virdgok a szines
csokorban, amely a mi hazdnk, és amelynek szdra a kéklg Fekete-tenger-
be van martva, és a tobb ezer éves multnak vérrel 6nt6zott katjabol felbu-
zog az arany jov6, mint a kéolaj. A versenyt megyénk pionirparancsnoka
nyeri meg, ismerem az iskolabdl, j6 tanulé, magas, szép liny. Hitetlenked-
ve nézem a magabiztossdgat, a magitol-értetdéségét, ahogy a pattogé so-
rokat skanddlja. Aztin megnyeri a tincversenyt is: kecsesen siklik tdnc-
partnere karjan kiszdmitott kering6-1épésekkel, enyhén homoritva, nyakat
hattytszertien hatrafeszitve tgy, hogy a hajpantja félre sem cstszik. Evek
mulva megtudom, hogy nemzetkozi jogot végzett, Amerikiban tanult 6sz-
tondijjal, egy nagyvillalat jogtandcsadéja. Az édesanyja csillogé szemmel
mutogatja a képeket az unoka keresztel6jérél, a keresztsziilsk nevét kiilon
kihangsulyozza, régi hercegi csaldd, a vendégek kozt csupa patinds torté-
nelmi nevek, a fiatal anyuka tékéletesen bedllitott frizurdval, mosolyogva
all koztiik.

1991 aprilisaban a magyar nyelv és irodalom olimpidsz orszdgos szaka-
szit Csikszereddban rendezik meg. Az egyhetes eseményt kultdrmisor
nyitja meg: a szervez$ gimndzium tinccsoportja és korusa, egy varosi szin-
jatszokor tagjai szinpadra koreografélt népi tancokat, nemzeti klasszikusok
ugynevezett gondolati, azaz magyarsagverseit adjik el6. Vidimmdsor nincs.
Az egy hétig tarté rendezvény obligit eleme a szaval6verseny. A szavalok
tekintete egy meghatirozhatatlan pontra mered a hallgatdsig feje f6lé, ami-
t6l gy tlinik, mintha tiresbe néznének; a versek kozt feltinden sokszor is-
métlddik néhany, szimomra j6részt ismeretlen félmultbeli kolté egészen
multbeli médon megirt verse, csupa pusztiba kidltott téizcsihos panaszszé
és buzditis, csupa kollektiv névmids. A nyelv ugy kong-bong benniik, mint



a képekben megidézett repedt harang az elhagyni btin templom tornydban;
az 6blos szofordulatok lerakédnak keményen, vastagon. Es f6ként, nagyon
sok a k8: csupa maradds és mozdithatatlansig. A szavalé fiik és linyok 6-
leg farmerban jirnak és hosszi, s6tét szind puléverben, tébbnyire hosszi
hajuk van, és sz6ttes tarisznya 16g a véllukon. A kirdnduldsokon mind Pink
Floydot hallgatunk fejhallgatéval. Aztin sorra keril egy fia, fellép a disz-
terem szinpaddra, bejelenti: Szilagyi Domokos, A magyarokhoz, végigpasz-
tizza a hallgatésigot, majd fokozhatatlan megvetéssel kikopi: Ciginy egy
nemzet. Sokan fészkelédni kezdenek, kuncogis is hallatszik, a fit kinéz
néhdny arcot a hallgatésigbdl, és hozzdjuk beszél — nem szaval, inkdbb be-
sz€l, mint aki kiléndsen nehézfeji gyereket probdl meggydzni. Az ered-
ményhirdetésnél a nevét meg sem emlitik, dicséretben sem részesil. Né-
hény résztvevével taldlkozom évek milva, tébben most is rocker-frizurat
hordanak méretes pocakkal, van, aki szorgalmasan tudésit kézmiives és kul-
turdlis kirakodévasarokrol, amelyekben folyamatosan géresé ald vesz, ravi-
lagit, tovibbi reményekre ad okot. A Szildgyi-verset szavalé fit egy szé-
kelytoldi kisvarosban lesz magyartandr, nyaranta {jisz- és baranta-tiborokat
szervez gyerekeknek, a szilék imadjdk.

Azok, akik 1989 decemberében kivonultak a terekre tiintetni a dikta-
tura ellen, kivagtdk a zdszlobol a cimert. Az a lyuk maga volt a szabadséig
cimere, a megnyil6 lehetéség — patoszosan szélva, abban a lyukban megta-
lilhattuk a sajat hazdnkat, ami ez a pillanat volt, a decemberi napok rend-
és idénkiviilisége, amikor az volt természetes, hogy az emberek 6sszedlel-
kezzenek és tincoljanak az utcdn, vagy sirva fakadjanak a tévé el6tt, és ne
szégyelljék egymistdl a konnyeiket. A hazugsigok szovetébe vigott lyuk
arra a valamire vagy semmire nyilt, amirdl ezutin nekiink is beszélntink le-
het egymassal, és ami a kozhelyektdl arctalannd lett nyelven nem elmond-
hat6 — a telefon parndkkal letakarisinak még sokaig tovabbélg reflexétdl a
testeknek a havonta kotelezd tizemi négyégydszati terhességvizsgalattal,
hajnali sorban élldssal, vizhidnnyal és tornatermi egyentetranadragokkal t6r-
ténd betoréséig, az iskolapadok keménységétdl a folyosok falait vallmagas-
sagig fedd olajfesték semmivel 6ssze nem hasonlithat6 szagdig. Azéta a lyu-
kat befoltoztik, és a gyilolt hatalom cimerének helyét kipétoltik egy kordbbi
hatalom cimerével, ami elég régi ahhoz, hogy csak nagyon kevesen emlé-
kezzenek ra, hanyan és miért szerették volna a maga idejében kilyuggatni.
A buzakaldszok, olajfirétorony, zoldell§ fenySerdsk és a héttérben a fel-
kel nap szétteriils sugarai helyébe ,vissza”-jott a csGrében keresztet tarté
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sas, mashol a korona. Felmérések szerint az orszdg lakossdganak tobb mint
40%-a a monarchiit szeretné visszahozni. Az intézmények koziil legma-
gasabb bizalmi indexe az egyhdzaknak és a rendérségnek van; a médidban,
ami fészerepet jatszott a diktatira megdontésében, a lakossag kevesebb mint
tiz szdzaléka bizna. Mikozben az egy fére jutd, tévé elétt toltott orak szd-
ma nélunk a legmagasabb Eurépaban.

A régi fanyelv helyére megleps gyorsasiggal keriilt az 4j — jobban mond-
va, a régidj. Olyan nonsalansszal foglalta el az Gjsigok vezércikkeit, az is-
kolai évnyitdk, -zdrék beszédeit, a szészékeket és vilasztisi bogricst6zése-
ket, ahogy az egykor a Szeretett VezetSt dics6itd, tankony-torzsanyagga lett
kolts az ellendllds parlamenti képviseletét. A vagy-vagy szerkezetli mon-
datok édllandéan az drkokba szdlitottak, dlltak az 4j falanxok: a jé katonak
a szemiik elé emelik pajzsukat. Kevesen kételkedtek abban, hogy a haza (sét,
hovatovibb az élet) a nyelvben van, nem abban, amit a nyelven mondanak,
barmelyik nyelv legyen is az. Forradalomul meglepéen kevesen akartak ta-
nulni 90 utdn: kiment divatbél, mint a francia. A nyelv kimosdsira latva-
nyosan kicsi volt az igény; a virosban, ahol sziilettem, még a performansz-
mivészeket sem a Fluxus mozgatta, szivesebben foglalatoskodtak kévekkel
meg téglakkal, alkalmasint térképekkel. Hogy 89 decemberében par nap-
ra fel lett fiiggesztve az id6, és nem kevés irénidval megvaldsulni litszott
az, amire a hatodikos irodalomtankdnyv szerint egyediil a Szeretett Veze-
t6 volt képes — huszonharommillié szivet sszefogni? Hogy a zdszléba vi-
gott lyukon 4t esetleg raldtds nyilt egy mdsik vilagra, ahol a testvériség nem
a partgyilések obligat kulcsszava, hanem igéret arra, hogy senki nem lesz
eliildozve, vagy épp berekesztve a hatirok kézé, hogy mindenestsl modern-
nek lehet lenni? Well. It must have been love, but it’s over now. It must
have been good but I lost it somehow. 91-t6l a Joyride-ra buliztunk, a Pink
Floydot inkabb otthon, tanulishoz kapcsoltuk be. Elszeparalt iskoldkba jar-
tunk, elszepardlt nyari tiborokba, egyetemistaként mar elszeparalt kocs-
mdkba is. Vissza lett foglalva a tébbes szdm els személy, szemben a (hall-
gatdlagosan kijelolends) 6k-kel. K6nél maradandébban, haptikban dllt a
sz6sz016 lirai én is, csak a gyanuba keveredett népet cserélték le nemzetre
a tandraink. Mindenki szorgalmasan dolgozott, hogy a sodré erejd drviz
nyomait eltiintesse, ami soron kiviil nem tavasszal, hanem a legfagyosabb
télben zudult rank. It’'s where the water flows, it’s where the wind blows.

A Ceausescu-diktatiriaban, amikor foyton a fényes jovére meresztettiik
a szemiinket, divatba j6tt a mult. Az eldézerolt utcik helyén kinévé blok-
kok sziikre szabott nappalijaban miibarokk, miempire, miibiedermeier



ystilbatorok” pofteszkedtek, minden tenyérnyinél nagyobb polcrészre po-
entldsz-teritSk kertiltek, a teritékre iiveg- meg porceldnnippek. A nippek
irdnti kereslet azéta megroppant — felment viszont a miparaszti rekvizitu-
mok dzsidja: pazsiton parkolé miszekerek ontjik egész nydron a virdgot, a
gardzslejirok elétt székelykapuk feszitenek. A ,polgiri” vildg — a tiichtig
legyentgymintrégenvolt mimult — méereklyéi kiksltoztek a kozterekre, és
eltakarjik az igazi multat, vagy a mult hidnyat. A varos f6terén, ahol sziilet-
tem (és amelyet ‘89 6ta nem illik f8térnek nevezni), a megyei mivel6dési
haz tombje el6tt egy monumentilis szoborcsoport dll, Vitéz Mihily feje-
delem lovas szobra, kortilétte négy hédolé alak. A szoborcsoport a ’89 el6t-
ti vildg 6roksége — és nyilvinvaléan egy masik varos mdsik f6terén dll6 lo-
vas szoborcsoport replikdja, szimbolikus ellentettje, annak a modoraban.
Vagyis egy 1902-ben felavatott, akadémikus kéztéri emlékmiszoboréban.
A’89 utini viros hagyta a kordbbi f6teret lepusztulni, és nekildtott uj koz-
pontot kijelolni. Csakhogy az 4y kézpont inkabb dtkeresztezGdésre hason-
litott, mint térre. Hat teresitették: virdg-gruppos jardaszigetet képeztek ki
a kozepén, amit megkoronaztak egy koztéri szoborral a viros névadé szent-
jérdl. A nyertes palyami ,modern” alkotds: a sz6 errefelé az olyan zagyva-
sdg szinonimdja, ami lithatéan nem dontétte el, hogyan viszonyul a kozté-
ri emlékmiszobor mifajahoz (anakronidjéhoz), a megrendeléshez, témahoz,
egyaltalan: a figurativ dbrazoldshoz; télen, hogy mentsék a menthetdt, te-
leaggatjik fénygirlandokkal. Aztin szdz6tven méterre, egy kisebb utkeresz-
tez6désbe (térre) a viros rendel egy igazibb szobrot: a Kolozsviri Testvé-
reknek a pragai Hradzsinban allé, XIV. szizad eleji Szent Gyorgy-szobra
XIX. szdzadi kolozsviri mésolatinak a mésolatt. Az avatdst a vdros fenn-
allasanak o6tszdzadik évforduléjira idézitik.

Két id@sebb férfi il a Budapestre tarté vonaton. A fiatalabb, hetven ko-
riili, menetirdnynak hattal. Cipzaros, halvinykék melegitd van rajta, régebb
tusstréningnek neveztiik, késébb zizegds mackénak, alatta fehér p6lé nagy,
gumirozott képpel: naplemente, madar, tengerpart. Folotte nagy szines
betlikkel: PACIFIC COAST — BRAKE FREE. A vonat lasst, az atlag-
sebesség 89 6ta legalabb 15 km/h-val cs6kkent: bar ultramodern IC-sze-
relvények kozlekednek a legtobb ttvonalon, a sineket nem cserélték ki és
nem ujitottdk fel. A kozépsé fidékhoz megy. Még nyolcvannyolcban ment
ki Pestre. Most ott is nehéz, ériilhet, aki talal munkdt, a menye példdul mar
mésfél éve nem. O szerencsés, 91-ben korkedvezménnyel mehetett nyug-
dijba, a kollégii, akik nem mentek, par hénap mulva munkanélkiiliek let-
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tek. A felesége visszakapott valami foldeket, most falun laknak, igy pont
kijonnek. Hat unoka van, a legkisebb most érettségizik. Ketté Anglidban,
egy Németben, egy Olaszban. Az 6todik is most késziil ki Anglidba. A
batyja elintézte, hogy felvegyék gondnoknak anndl a csaladndl, akiknél 6 a
kertész, gazdag csaldd, jol fizetnek. Egyetemet is végzett. Nem konnyd. Hat
nem, ebben az elvadult viligban. Olyan messze. Hogy hazajonnek-e még.
Hit majd kardcsonyra. A harmadik unokaja egy széllitasi vallalatndl sof6r
Németben, osszejarta mar a fél viligot. Egyik héten Osléban, mésik héten
Portugilidban. TegnapelStt Kijevbdl hivta szkdjpon. Az ukrinok is hogy
meg vannak indulva. Pedig ha egy kicsi esziik volna, egyszer megnéznék, mi
lett veliink. Bizonytalan mozdulattal kérbemutat. Lathatndk, mire megy
ki a jaték, minket is csak azért kellett beléptetni az EU-ba, hogy megkap-
jak a piacainkat, aztdn zartdk is be a gyarakat, kiraktdk az embereket az ut-
cdra, mi meg megvesszik az osszes szemetiiket. Kitalicskdzzak az orszag
pénzét, s kozben még azt is meg akarjak mondani, mit tehetsz a miccsbe.
Azt. Meg az alkotmanyba. Aztin mi lesz, ha az oroszok tényleg elzirjik a
gazt. Vissza fognak még ezek menni seggen csuszva Oroszorszagba, ha
Putyin akarnd, holnap elfoglalnd az egész kdcerdjt. Jobban is jirnak, ha
visszamennek. Nem is értem, mi ez a hiszti, hisz évvel ezelStt még senki
nem is hallott olyanrdl, hogy Ukrajna meg ukrin, azéta is csak olyanrdl,
hogy ukrian maffia. Most meg nekidllnak felébredni, és jonnének a mi nya-
kunkra, ha minusz 50 fokban elfogy a biogiz. Még csak az kéne, hogy mi
fizessiik az 6 felzdrkoztatisukat a munkanélkiili segélyiinkbél. Nem elég,
hogy a német nadraggyir, ahol a legkisebb fiam felesége dolgozik, most ké-
sziil atkoltozni Ukrajndba. Tartsa csak meg Sztélin, akarom mondani Putyin
az egészet maffidstol, ugyse lesz abbél soha Eurdpa, azok az atyaisten pén-
zét ellopndk.

Kint besotétedik, az utastirs ledSlne aludni egy szemhunyast. A tenge-
res polés férfi elévesz a csomagjabol egy szines magazint, kinyitja. A hét-
s6 boritén reklim. Magas, metallizalt hiitGszekrénynek timaszkodva mano-
ken all fehérnemtben és magassarkiban, hosszi, kibontott hajjal. Egyik
kezét kinyujtja a néz4 felé, valamit tart rajta. Razsos szdja megnyilik, mint
aki szolni készil.



Papp Attila Zsolt

FORRADALOM EGY BEZART SZOBABAN

Ha még beszél$ viszonyban lennék

azzal a tegnapi kisgyerekkel,

egyszer talan azt is elmesélné,
milyen volt a decemberi reggel,

amikor a nagyapjaval alltak
kint azon a behavazott téren

— egyszer tin, egy csendes pillanatban
megirja levélben, ezt remélem,

vagy elkiildi azt a filmtekercset,
amit akkor forgatott a hires
Decemberi Titkos Némafilmes.

*

Anyam, persze, ki mds is lehetne,
lazrézsik az arcon és az égen,

odakint a hé ropog vagy fegyver,
zoldfiild vagyok, hogy ezt bemérjem.

Rajtam marad télikabat, zokni
és pancéling, ha menekiilni kéne,

ajto, ablak zar, koril a tenger:
a sziget id6leges vakreménye.

Valakikre virunk valahonnan,
eljonnek, ha bujdosunk is, értem, 103
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hazrél héazra jarnak: vaddszok egy
kilonésen véres Grimm-mesében.

Amin iliink, kozmikus rakéta,
nem hagy cserben, Verne, Wells vezérli.

Szamoljuk, ez hdnyadik 16vés ma.
Alom nincs, ruhdsan ilni, élni.

Ha talalkoznék azzal a fidval,
elmondandm, most mér jobban alszom,

de ha dérombélnek majd az ajtén
egy éjjelen, s én ott tlok ruhatlan,

61toznék, rohannék, de mar semmit
nem taldlok ebben a kuplerdjban.



Sebestyen Mihaly

HUSZONOT EV

Mi tortént veliink? Egész pontosan, tortént-e valami veliink, velem 1989-
et kovetGen? Az élet egyaltalin nem ott és ugy folytatédott, amint 1988
szilveszteri jokivinsigainkban magunkban megfogalmaztuk. Arra minden
épeszl ember szdmitott, hogy a diktdtor el6bb-utébb eltlinik, megbukik,
visszavonul, levéltjak, arra egyaltalin nem, hogy agyonlévik tegnapi hivei.

Fogalmunk sem volt, miként folytatédik majd a torténetiink, életiink,
sorsunk, miként folyik majd vériink a vérerekben, gyorsabban avagy lassi-
dad, ha a gytlolt hazaspdr és rendszere eltlinik, vagy csak mds fordulatot
vesz, megszelidiil, eurépaibb bandsmédban részesiliink.

Mi Eurépin kiviil helyezkedtiink el. Valahogy vissza kellett oda taldl-
nunk. 1988-bél 1989-be dtlépve boldogsigot, békét, meleg otthont, tobb
fizetést, tisztességesebb életkoriilményeket kivintunk magunknak. Beld-
tom, szerény kivansaglista, az utazds szabadsdgét példaul mar meg sem mer-
tiik emliteni. Be voltunk zdrva sajit félelmeinkbe, be voltunk zdrva sajat
leheletiink dlmelegébe.

Es akkor decemberben az ablakba kitett radickbél, a felhangositott té-
vékésziilékekbdl, amint hazafelé tartottam a November 7. utcdban (azel6tt
Hunyadi Janos utja, csak Ggy a torténetiség kedvéért jegyzem meg), kihal-
latszott: a diktator eliszkolt, szabadok vagyunk! Egy percig sem vontam két-
ségbe, hogy szabadok vagyunk. Persze, én nem tettem semmit a szabadsa-
gért, ha erre vagy kivincsi. Nem, nem voltam forradalmar, és nem voltam
rettenthetetlen rendszervalté. Polgar voltam, aki 6riil a valtozdsnak, a kép-
zelet meglédult, mondtik, most mar barmi lehetsz. Negyvenharom évesen
ez azért nem olyan egyszer. Mar nem lehettem ifji és tehetséges, hirtelen
telfedezett tollforgatd, tomegek vezére vagy nagykévet Périzsban. Nem le-
hettem torndszbajnok, minisztériumi fGtisztvisels, tizletember. Nem ér-
tettem a véllalkozdshoz, nem voltam semmilyen piac térvényével. Még a
napi piacéval sem, mely az erkélytink alatt népesiil be minden reggel Gster-
mel6kkel és Gskupecekkel.

Meégis mit adott nekem az elmult huszonét év? Az elébbi kérdés olyan,
mintha a szocialista rendszerben tették volna fel egy illegalista aggastyan-
nak, aki megizlelte, megszenvedte ,a burzsod-foldesiri rendszert” is, és
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most arra kellene felelnie, mit hozott hazank felszabaduldsa augusztus 23-
val? El szeretném keriilni a készen kapott valaszokat.

Ugy érzem, nekem bizalmat szavazott, meghivtak az érdekvédelmi szer-
vezet alapitdtagjai kozé szilévirosomban. Felfedezhettem sziilévirosomat,
hét évet szentelhettem az életembdl multjinak a kezdetektél 1989. decem-
ber 31.-vel bezirélag. Kutathattam szabadon, akadalyok, adminisztrativ
ny(lg nélkil a viros 700 esztendejét.

1989 utin meghivést kaptam tobb egyetemre is, ahol el6adhattam (mG-
velddéstorténetet, konyvtiri ismereteket, orvostorténeti adatokat), és ek-
kor j6ttem rd, titulus nélkiil is boldogulhat az ember. Atadhat ismereteket,
tanithat, lehet népszerd. Hiszen a doktori cim ékesitheti a férfit és a nét —
szamos €16 példa siirgolddik dllitisom megerdsitésére —, de nem jelenti ko-
telezGen a nagyobb tuddst. Annyi mindent halmoztam fel kordbbi életem
sordn a kényvtirban, az egyetemen, olvasmanyaimbél, apim kényvtarit
bongészve, amellyel egész pompdsan elboldogultam az egyetemi katedran.
Meséltem, a tények mogé vilagitottam, a térténelem emberi dimenziéi fon-
tosabbak voltak, mint a puszta adatok-tények-évszamok. Szerettem volna,
ha folyamatokban gondolkoznak, hogy emberkézeli legyen, kitapinthaté
az, ami el6deinkkel megesett.

Utlevelet kaptam, igaz, eleinte nehéz volt az elutazds, mert a rendér-
ségben dolgozott a régi reflex, a vigyott Eurépdban is dolgozott a kordbbi
hideghdborus beidegzddés, na nehogy mar minden gytttment kelet-eurd-
pait beengednénk ide. Aztin megeszik a hattydinkat Bécsben, 6sszeron-
ditjak Pirizst, kifosztjak 15 banisokkal London valamennyi automatdjit,
lenyuljak a spanyol druhdzak olcsé, halottoltozeti cikkeit. Koldulnak az
Angyalvir kozelében és a Férumon. De hiszen ezeket te is tudod, ha Ro-
manidrél akarsz valamit tudni, legtobbszor az efféle elszigetelt, gonoszko-
d6 és megmosolyogtaté andekdotaelemek szoknek a szemedbe. Azért en-
nél tobbre is volnink képesitve.

Utazdsaim az addig csak nagyon ritkin (vagy soha nem) litott nyugat-
eurdpai virosok és tdjak, miemlékek, a kételez8 euro-humanista mvelt-
ség alapelemeinek megismerése, felkeresése felé irdnyitottak. Dehogyis vol-
tam én kivincsi az arab vildgra, a kozel-keletre vagy Afrikdra, nem akartam
megmdszni az Andok csucsait. Mdsokra hagytam. Engem hivogatott Ber-
lin és Barcelona, Frankfurt am Main, Périzs, Strasbourg, Londonban a Ken-
sington Garden és a National Gallery, ahovd egyetemi éveim alatt, amikor
mivészettorténetet tanultam, annyiszor ,utaltak be”. A tandr konnyen be-
sz€lt, hiszen 6 még a vildghdboru el6tt mindezeket a helyeket felkereshette,



mesélt, minket is magédval ragadott, a Britishben kidllitott végtelen szimu
egyiptomi mimidrdl, eladdig én csak egyet laittam Kolozsvirott a Bathory
utcdban az Intézet alagsoraban. Kiilf6ldi reptereken szallhattam le, részese
voltam a hatalmas nyiizsgésnek Amsterdamban vagy a Heathrow-n, feliil-
tem egy autébuszra taldlomra, és nyakamba vettem a varost, ugy, ahogyan
elképzeltem. Jartam, csalddostdl és tarsasutazoként. Hallgattam az idegen-
vezetSt, vaskos baedeckereket bajtam. Orém volt minden azonositott te-
reptargy.

De ami a legkiilonosebb: bejarhattam Erdélyt. Azokat a virosokat, ame-
lyek kimaradtak korabbi életembdl: Bansig, Partium, Szeben megye, a Szé-
kelyfold eldugott kisvarosai, ahol iré-olvasé taldlkozét tartottunk hdrom
embernek, mégis érdekes volt, Nagybdnya vagy Temesvir, ahové legutébb
senki sem jott el, mdr nem voltak kivincsiak az él6 erdélyi magyar iroda-
lomra, vagy csak rednk... Virosnézg sétdkat vezettem, taxisoféroket tani-
tottam Visarhely szépségeire, iskoldkban alltam a tanuldk elé.

Széval megjelenhettek novelldim, és egyszer valaki azt mondta, irdsaim
haldoklé apjianak nyujtottak vigaszt a kérhdzban, tanulmanykéteteket te-
hettem a sajit polcomra — egy helyre gyljtom ,halhatatlanjaimat” —, és per-
sze kinaltam a vétlen olvasénak, érdeklddének, adatvadasz kutaténak (re-
mélhetdleg), kiadtam néhdny régi szerzGt, akinek munkaja legalibb szdz
éve nem jelent meg. Igen, a konyvek kozott és mellett éreztem magamat
a legjobban.

Az el6bb a bizalom feltimaddsat emlegettem. Valéban huszonot év alatt
a sajtoszabadsdg azt jelentette szimomra, hogy cikkeket, irdsokat, vitaanya-
gokat kértek tSlem, felkérésre irtam, kaptam rovatot két napilapban is.

Baritokat szereztem, és baritokat veszitettem el. Baritok csalédtak ben-
nem, vagy én 6benniik. A szamit6gép levelezéprogramjaival régi ismerd-
s6kre bukkantam, bekapcsolédtam a vildgba.

Huszon6t év alatt elkoptattam harom gépet, laptopot, rengeteg zoknit,
15 kg papirt haszndltam {6l jegyzetelésre. Voltam virosi és megyei 6nkor-
manyzati tag, kiismertem a kisstild jatékosok trikkjeit, nem akarok poli-
tikai palyan idétlenkedni. (Nem is kért fel erre senki.) Nyugdijba mentem,
és rengeteg id6m van kedvenceimmel bibel8dni, elviltam, megndstiltem,
unokdm sziiletett, 6csémnél haromszor jirtam New Yorkban, rendszere-
sen szedem a vérnyomdscs6kkentét, és hdziorvosom egy pohar konyak utdn
megméri a vérnyomdsomat. Rendszerint 140/100.
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Zavar a feltimadt antiszemita gy(Gloletbeszéd, a kommentelSk gatlds-
talansdga, olyan alakoké, akik életiikben nem lattak his-vér zsidot. Eppen
ezért szimos embertdl tivolodtam el.

Zavar a kiszort szemeteskuka ldtvinya, zavarnak azok, akik naponta ezt
teszik veliink.

Zavarnak az erszakos tévévitak.

Témbhdzban lakom a kényveim mellett, '89 6ta ugrasszerien megndtt
a szamuk. Nem dohdnyzom, mértékkel fogyasztok italt, a félédes borokat
kedvelem, ezért a kisfiam megvet, de mit tegyek, ha egyszer a savany, sa-
vas, dllitélag sajitosan erdélyi borokat nem szeretem. Hiszek a nevetésben.

Taldn nem volt elvesztegetett negyedszdzad.



Selyem Zsuzsa

A HABORUK
HOMERSEKLETE
89 SZOBAN

1989 egy vasarnap kezdddott

gondolom hideg volt

Khomeini ajatollah 3 milliés vérdijat tizott ki Salman Rushdie fejére

a szovjet hadsereg kivonult Afganisztinbél, Tbilisziben békés civil de-
monstratorokat gyilkolt

96 Liverpool-szurkolé lelte haldlit a Hillsborough stadionban

Moszkvéban épiilt a McDonalds

a Tienanmen téri tiintetést leverték

Lengyelorszagban nyert a Szolidaritds

a Tel-Avivbél Jeruzsdlembe tarté 405-6s buszon robbantott az Iszldm

Dzsihad ongyilkos merényl6je Maltin véget ért a hideghabora
aztdn véres harcokban szétesett Jugoszlavia

szeptember 11-én kideriilt, hogy az AEA is sebezhetd
per pill. a legforrébb Sziria, Ukrajna, Irak
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Szabd Robert Csaba

AZ ELBUKOTT
FORRADALOM ELEGIA|

Arra gondolt, hogy mi lenne, ha hirtelen minden ellenkezg elgjeliivé véilna.
Es akkor a reggel 6ta A katonaség veliink van!, A katonasig veliink van!
mondatot elszantan skandalé témeg megnyugodna és hazamenne. Mond-
juk, olyanforman, hogy a katonasig tényleg a néppel tart, és nincs miért
az utcan tartézkodni, és 6k, a katondk is visszamehetnének a laktanyiba,
és megehetnék a kardcsonyra kiildott hazait. Vagy példaul Temesviron nem
16nének. Az Oreg beldtna, hogy jobb lenne nyugdijba vonulni. Nem hideg
lenne, hanem forré nyir, ésatobbi. Es a szdzféle tényezs koziil vajon me-
lyik lenne az, aminek az ellenkezébe forduldsa megoldana ezt az egész hely-
zetet, ezt a forradalmat. Ami megnyugtatd lefolyast biztositana ennek a fel-
forduldsnak. De arra jutott, nehéz eldénteni, mi is lenne az. Reménytelen
megmondani, katona.

A szakasz befurta magit az el6z6 napon feldult partkozpont épiiletébe.
Elsbb a foldszinten vackoltdk el magukat éjszakdra, de kisvartatva a parancs-
nok egy emelettel foljebb parancsolta ket, és kezdédhetett az egész el6l-
r8l, 6sszepakolds, kicsomagolds. Csukldztatds az egész, értelmezhetetlen.

Mint ahogy az is, hogy el6z6 nap hogyan tort be a tomeg az épiiletbe,
holott nekik ezt meg kellett volna akadalyozniuk. Farkasszemet nézni, mind-
untalan feltartani a végeldthatatlan térbdl, hdtulrél érkezd 16késhullimo-
kat. A birigani fiu szipogdsit, majdnemsirdsat hallani, akinek a vallarél
folyton lecsuszik a fegyver, mikozben suhancokkal birkézik. TizenkettSre
ugyis kideril, a helyzet reménytelen. A katondk kifdradtak, erdsitést nem
kuldtek. Ldszert nem adtak. Hogy el ne szedje a témeg a fegyvereket az
jjedt kiskatondktol, a parancsnok félreszolitja Sket, a dithés tiintetSk pedig
bevzonlenek a partkézpontba, térnek-ziznak, szabad az ut.

J6, hogy ez csak egy szaros kisvaros, még ha megyekozpont is, nincs
nagy jelentésége, a fejesek mar leléptek, magyardzza Eminescu, és probal-
ja tilharsogni a tomeget, de akkor is. Verseket kolt, Az elbukott forradalom
elégidi, ezt a cimet irja a notesze fedelére. Majd ha kész lesz, megmutatom,
mondja, de addig egy sort sem. De azt § sem tudja, melyik tényezének kel-
lene az ellenkezgjébe fordulnia, hogy j6 legyen, hidba kérdezi meg téle. Pe-



dig azt hitte, a mivelt embereknek ezt tudniuk kellene. Hidba, Eminescu
is ember. Kolt6, jobban mondva. Giurgiubdl szirmazik, februdrban fog le-
szerelni, ha minden igaz.

Aztin azt mondja ez a kolts, hogy éjszaka latott néhdny embert a téren,
egy malomkerék nagysigu konzervdobozt guritottak maguk eltt. Gondo-
lod, hogy dlmodtam volna, katona, kérdezi, és nevet. Na de mi lehetett a
konzervben, érted, mennyi hus fér el egy ekkordban, egy egész borjut bele
lehet szuszakolni, és nevet. Mindenestiil. Csak nézik, Eminescu, te bolond
vagy. Irjad a verseidet. Nem, nem, katona, ez fontos. Mindenkit tgy sz6-
lit, hogy katona. Ez annak a jele, hogy a forradalom el fog bukni, a b8ség
ideje jon megint. Rohadt nagy konzervekkel. Vagy itt van példaul Piti kato-
na elmélete az ellenkezd el6jelrdl, érted, hogy ha megviltoztatnink a nega-
tiv vagy pozitiv oldalt, példaul, hogy nincs 18szeriink helyett van 16szeriink,
és akkor vajon mi valtozna. Akkor vajon megvédtiik volna a part épiletét?
Ugy értem, mit valtoztat az a harom-négy goly6 fejenként. Es ki hizna meg
a ravaszt el8szor. A parancsnok, j6, nyilvan, a parancsnok, de aztin, kato-
na, mit tennél. Lénél.

Néha nem érezni Eminescu mondatai végén a kérd6 hangsulyt.

Nyilvinvaléan nem a 18szer-kérdés a kulcsa a helyzetnek.

Van forradalom, nincs forradalom. Ez mindent eldontene. Csakhogy er-
re nem érvényes, a részletek, az Gsszetevk szamitanak. Atallni, nem 4tall-
ni. Ki dénti el?

Gubbasztanak az elsé emeleten. A bardgani fit a s6tétben az anyjat hiv-
ja, néha felzokog. Idegesit6. Bakanccsal dobiljik, de mdst nemigen mernek
tenni, egy kicsit mindenki be van szarva. A parancsnok is. Nincs alvds. Reg-
gelre dt fogunk dllni, indul meg a szébeszéd. De senki nincs, aki megerd-
sitse, taldlgatds az egész. Jar6rok jonnek be, véltds. Bent jobb, vagy kint. A
pancélosok utban vannak, talin reggelre ideérnek.

Ez csak egy szar kisviros. Megyekozpont. Na és.

A jar6r tavozik, az érkezék elvackoljik magukat a pokrécukba. Maga
elé mered a szakasz. Az 6rok mocorognak, bimulnak bele a lépcsShdz tor-
kéba. Mozgol6dast észlelnek, egyikiik belekiabdl a s6tétségbe. Vagy inkabb
suttog. Csend. Hallgatézas. Valaki jon. Ujra felszolitjik, néhanyan felkap-
jak a fejiiket beljebb is, fesziilten figyelnek. H¢, ki vagy, orditja el magit
az egyik katona, de a mdsik mdr 16. Terroristik, jonnek a terroristdk, kia-
balja valaki. Nézik, ahogy a katona tiltében, a fegyver csovét a laba kozott
lefelé tartva tiizel a 1épcs6hazba, és torkaszakadtibol ordit. Az Sroknek jar
a municié.
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Nem is Eminescunak hivtdk. A nyiron nevezték el igy, kukoricaszedés
koézben, mert folyton verseket szavalt. Te irtad Sket?, kérdezgették. Egy
hétig rohogték. A zubbonya csupa lyuk, ahogy lehintjik rola, a szitava 16tt
notesszel egyiitt, nyakig véresek lesznek 6k is. Lent maradt a f6ldszinten,
amikor f6] kellett volna jonnie. Megviltoztatta az elGjelet.

Reggel atillt a hadsereg. Este kilenctdl 6tvenpercenként egy magényos
lovész teléjik kildott egy golyét. A szakasz a géppuskafészekbsl mindig
visszalStt. A szemkozti ablakos épiilet, olyan kétszdz méternyire lehetett a
tér taloldaldn, reggelre csupasz vz maradt, hus nélkil.

Jott egy autd, elvitték Eminescut.



Szijj Ferenc

EGY UTAZAS
RESZLETE

Egy utazis korilbelil hiszméteres szakaszardl szeretnék irni. 1989 szil-
veszterén Romdnidba tartottunk Keszthelyi Andréssal és két baratjaval, akik
Nyugaton éltek, s volt valami kis maganujsigjuk, abba akartak gyorsan ri-
portot késziteni a forradalomrél. Meg volt egy Oltcit autéjuk, azzal uta-
ztunk. En tobbé-kevésbé csak véletleniil keriiltem kozéjiik: amikor Nagy
Zsuzsaéknil, ahol 6ssze szokott gyilni a tdrsasig, meghallottam, hogy mit
terveznek, kértem, hadd menjek én is. Nem lehet, mondtik, mert megpa-
koltak az autét kilonboz8 adomdnyokkal, negyedik embernek nincs hely.
Ekkor én kolcsonkértem egy volt kényvtari munkatirsamtdl egy tetGeso-
magtartot, arra felraktuk az adomdnyok egy részét, példaul a villanykorté-
ket, és Ggy mar elfértem, mehettem veliik.

Kilénben nemrégen jottem vissza onnan, valamikor december kozepén
jartam Romadnidban a Nappali hiz nevi folyéiratunk tgyében, amelynek ak-
kor mar megjelent két szdima, és én tartottam a kapcsolatot a romdniai szer-
z6kkel. Mindkét szim megjelenése utin mentem (meg mér az elsg szdm
megjelenése elStt is — Takdts Joska ttmutatdsa nyoman —, hogy abban is le-
gyen hatdron tali szerzd), prébaltam becsempészni néhany példinyt. Egyszer
sikertilt, egyszer nem. Fekete papirba csomagoltam, és eldugtam Gket a mos-
doéfiilke egyik résébe, de a masodik szim példdnyai utin hidba nyulkiltam
a hatdr utin, nem taldltam Gket. Nem baj, azt hiszem, igy is ortiltek nekem,
példaul KAF Székelykeresztiron. Téle indultam haza december kozepén.

Aztin jartam mdr a nyolcvanas évek kozepén is néhanyszor odait, ak-
kor féleg Bardi Nandor megbizisait teljesitettem, aki gyégyszereket kiildott
velem megadott cimekre. Az is kényes tigy volt, nem szerették a roman véi-
mosok a gy6gyszereket, de ltaldban egy-egy doboz kiilf6ldi cigarettival meg
lehetett oldani a dolgot. Egyszer azonban leszillitottak a vonatrdl, tul sok
volt ndlam a gyégyszer. Mondtak is, hogy ez mdr tul sok, visszakiildtek.

Mindig mer6 rettegés volt a hatdr. Sokdig allt a vonat, mentek végig a
hatdrérok, aztin a vimosok, és mar a hatdr6rok is nézték egy listdbdl, hogy
kit engedhetnek be, kit nem, a vimosok meg, amilyen kedviik volt éppen,
de mindig feltirtak mindent, mindenhové benéztek, kikérdezték az embert,
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hové megy, kihez. Mindenki rettegett a fiilkében. Kiilon rettegések. Elsz6t-
lanodtunk, vartunk. Mikor érnek a mi kocsinkhoz. Mikor halljuk meg va-
lamelyik masik ftlkébdl a parancsolé hangot. Mikor rintjak fel a filkénk
ajtajat. Aztdn az ellendrzés utin, amikor elindult a vonat, a kézzelfoghaté
megkonnyebbiilés, szinte felszabadultsig, a megindulé beszélgetések. En,
ugye, ebben kevéssé vettem részt, de az érzés ndlam is megvolt.

Széval elindultunk az Oltcittel, aminek az egyik ajtajit belilr6l nem le-
hetett kinyitni, csak agy, hogy letekerte az ember az ablakot, kinyult, és ki-
viilrdl kinyitotta. Ez alkalmat adott némi viccel6désre, hogy mi lesz, ha 16nek
rank — akkor még arrdl jottek a hirek, hogy helyenként valakik 16voldoz-
nek. A tet6csomagtarté valahol Pilis utdn leesett. Félretettiik egy fa tové-
be, az épen maradt adomanyokat valahogy bepakoltuk, mentiink tovibb.

Arra médr nem emlékszem, hogy a hatir magyar oldaldn volt-e kiil6no-
sebb ellendrzés, ha egyiltaldn, de ugy rémlik, nem kellett sokdig varnunk,
annak ellenére, hogy rengeteg auté tartott Romanidba, személyautok, teher-
auték, mind adomdnyokat vitt. Arra viszont j6l emlékszem, hogy a romédn
oldalon mi volt.

Nem volt semmi. [jgy rémlik, hatdr sem volt, se kerités, se sorompd,
mert taldn a hatdritkel6 mellett nyitottak meg egy kiilon utat, de ellenérzés
biztosan nem volt. Nem jott oda hozzank senki, nem kértek utlevelet, nem
nézték a csomagokat, meg se llitottak minket. Allt egy egyenruhds az tt
mellett, és integetett minden auténak, hogy tovabb.

Aztin hisz méter utdn visszatértiink a Nagyviradra vezetd utra, rend-
ben eljutottunk Kolozsvirra, nem 18ttek rank, onnan még elmentiink Te-
mesvirra, ott koszontottiik az Gj évet, de ez médr nem olyan érdekes.

Egyszer arrdl irt Virnagy Tibor az emlitett folyéiratunk opera-szimaba,
hogy amikor az M1-es és M7-es kozos szakaszin kozelediink Budapest-
hez, és felttinnek el6ttiink a virosszéli hatalmas hazak az éridsplakétokkal,
az szamadra egy opera. Ebben az értelemben ez a hiszméteres szakasz szd-
momra valamiféle 6romaéda volt, egy keserves és kiizdelmes szimfénia di-
adalmas befejezése kérussal, dobokkal, trombitikkal. Persze, ez igy csak egy
metaforikus elképzelés, és a valésdgban is csak egy pillanat volt, utdna a sza-
badabb viszonyok kozott ismét az emberi gyengeség és 6nzés keriilt az el§-
térbe, ami ndlunk mdra oda vezetett, hogy az elkiiloniilés és a nemzeti 6n-
célusig nevében épp ezeket a szabadabb viszonyokat akarjak korldtozni — de
azért egy ilyen kivételes pillanat fontos az ember életében. Taldn mindazok
szamadra fontos volt, akik ott tomdott autésorokban, izgatottan, de tiirelme-
sen dtkeltek egy nem létez8 hatiron.



Szilagyi-Gal Mihaly

EGY MASIK 1989

Badiou és Mansuni az eseménynek mint filozéfiai probléménak két fontos
aspektusat figyelik meg: pontszertiségét és folyamatszertiségét. Mansuni
az eseményt mint olyan folyamatot jellemzi, amely dllandéan tovatiinik.
Gondolatdban felfedezni vélem Agoston idSképzetét, miszerint a mdlt mér
nincs, a jové még nincs, a jelen pedig folyamatosan elillan, mert folyton
multtd valik. Mansuni gondolatmentét tovabb gondolva, az esemény egy-
fajta szaggatdsa a szokvinyos torténések folyamdnak. Az esemény — ne-
vezziik igy: — foghijasitott unalom. Mansuni egy mivészetelméleti, Badiou
pedig egy matematikdra épitett ontolégiai keretben kapcsolja dssze az ese-
mény lényegét a politikaisaggal. Badiou ezaltal kozel keriil Hannah Arendt
elméletéhez, miszerint a politikaisag mindig az Gjrakezdés mozzanatiban
valésul meg, nem pedig a politika intézményeinek barmilyenfajta megval-
tozasaban. Ugy gondolom, hogy 1989-nek nagyobb volt a filozéfiai érté-
ke, mint a politikai értéke, mert akkor is cezirdnak tekinthetd, ha eszme-
torténetileg valészintleg nem a forradalmak, hanem inkdbb az 6sszetikolt
intézményes atalakuldsok (rendszervaltozdsok) éveként marad meg. A klasz-
szikus forradalommal, 1789-cel és 1848-cal, de 1917-tel, s6t még 1968-
cal is ellentétben, amelyekben mind megjelent valami radikélisan 4j em-
beri rend megteremtésének az igénye, 1989 lizad6 tomegei elsGsorban a
mashol mir 1étez fogyasztéi létet akartdk megszerezni. Nem az 4j gon-
dolatok, hanem a fogyasztds forradalma volt ez. Sekélyes és materialista,
mikézben zaszl6vivéi azt dllitottik, hogy éppen egy sekélyes és materialis-
ta rendszert, az elnyomé allamszocializmust gyézik le. 1989 programjai
tehdt nem annyira a szabadsdg, mint inkabb a birtoklds, a gyarapodas, a
névekedés doktrinai voltak. Politikailag tobbé-kevésbé kudarcnak tekint-
hetd, de filozéfiai valésigiahoz nem fér kétség, mert origéja, kiindulépont-
ja lett egy kozos emlékezésnek.
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SzUics Laszlo

HUSZONOT
MONDOLAT

Jottem haza félve a forradalomba, és jartak a villamosok.
Voltam ujsdgir6. Megszerkesztek.

Lezarult bennem a rendszerviltis: lett egy szobabiciklim, elhatalmaso-
dott rajtam a macskabolondéria.

A legjobban a keresztez6désekben, hosszu piros lampandl érdemes gon-

dolkodni, mikor ellep a piszmog.
Nagy hagyomannyal rendelkezem: panelpatindm van.

Ott tartok, hogy mdr a tiréshatiron sem szeretnék igazolvanyt felmu-
tatni.

Nekem még tettek stlyos nyomélemezt a tiskimba éjszaka a nyom-
daszok.

Hidnyzik a hétkéznapjaimbdl a piros-fekete irégépszalag.

Ma jobban szeretem Ujvidéket, mint Budapestet. S6t, még Révkoma-
romot is.

Egy ideig magyar voltam, aztdn lassan elmagyarosodtam.
Nem taldlok magyardzatot a politikdra. Magyar dzalék.
A holnap érdektelen, mint egy hajnalban ismételt tévémiisor.

116 Osszeszedem a batorsdgot ismerdsnek jelolni a multamat.



Ma jobb verset tudnék irni, ha akarnék, de az olvas6 bennerekedt az id6-
gépben.

Basszus, eziistlakodalmat iliink a szabadsiggal.

Miar csak akkor lesz idém elolvasni minden koényvemet, ha a felétdl

megvélok.
Visszatérg félelmem, hogy elveszitem a szemkontaktust a virosommal.

Megnyugtat, ha az druhizban a z6ld almdkkal beszélgeté bolond nét

nézegetem, pedig a zold almdk nem is vélaszolnak.
Vajon mas mit kezd a szérvinyosodé magabiztossigaval?
Felszabadit6an hat rim, hogy semmi sem kovetkezik bel6lem.
Orvendetes rutinszerten, megszokasbdl eurépainak lenni.
Nem akarok kamion lenni el6ttetek a kanyarban. Inkdbb leszek a kanyar.
Emlékeim hulladékat szelektiven gytjtom.
A hatalom csillogisa a szemekben nem rendszerfiiggd.

Villamos és forradalom utdn nem érdemes szaladni.
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Tamas Dénes

CSEREBOMLAS: 1989

»A miiltat mindig djra kell értelmezni a jelen alapjdan.”
(Frank Herbert: A Diine Kiptalanhdz)

A torténelmi forduldk, kiemelt évszaimok nem tartozhatnak egyetlen sze-
mélyhez. Minél hatrébb huzédnak az idében, minél mélyebb és sokfélébb
jelentéseket szivnak magukba, anndl sziikségszertibbnek, kikertilhetetlen-
nek mutatkoznak, az emberi viszonylatokon tilmutaté erék megnyilvinu-
lasdnak, amit az egyes emberek cselekedeteikkel nem idézhetnek el6, nem
alakithatnak, legfeljebb esetlenil leképezhetnek, részesiilhetnek benne.
Mégis, ugy gondolom, ezeknek a forduléknak az igazi jelent8ségét a sze-
mélyes viszonyuldsok hordozzik, az emberi életek intimitidsinak mélyén
tormal6dé, kiforré tartalmak, amelyek egyediil képesek eleven, vibrald je-
lentéssel felruhdzni az absztrakt, felcimkézett évszamokat. Ebbdl a szem-
pontbdl egy szokvinyos, kozoénséges élet tanulsdgosabb és taldn eligazitébb
tud lenni, mint egy nagy ivii térténelmi perspektiva, mert benne nemecsak
a tények rendezédnek el, hanem a tények alakul6, viltozo jelentése, jelen-
tésége is megmutatkozhat.

Ugy alakult, hogy ahhoz a térténelmi eseményhez, ami legjobban at-
alakitotta életem diszleteit, sokdig csak felszines viszonyom volt. Nem ér-
dekelt olyan mélyen intellektudlisan, mint mondjuk 1956 vagy 1968, ame-
lyekkel kapcsolatosan azt éreztem, megértésik, elsajatitdsuk, identitdsom
pontosabb és mélyebb kériilhatdrolisihoz segithet hozza. Otvenhatrél min-
dig azt gondoltam, hogy valamiképpen a magyarsigom ellentmondasos ter-
mészetének a megértéséhez ad kulcsot, mig az eurépai hatvannyolcat a tor-
ténelem ritka szabad pillanatdnak véltem, és Ggy éreztem, ikonikus képeiben,
jeleneteiben a kozdsségi és egyéni lazadds titokzatos eréforrasait kell visz-
szakeresnem.

Nyolevankilenc sokdig hallgatott bennem. De lehet, hogy hallgatisa
csak a mindeniitt jelenval6sdgat fedte, a térténelmi tavlat hidnyit, a hét-
térben folytatott csendes munkaléddst. Lehetséges jelentéseit csak lassan
lopta be mindennapjaimba, felismerhetd hatisit késleltetve fejtette ki, de
aztdn egyre markdnsabban, erételjesebben.



Amikor bekévetkezett, csak egy kis kellemetlenséget okozott nekem.
1989. december 22-én disznét vagtunk falusi otthonunkban. Eppen az
agyaslevest kanalaztuk befele a csalidommal, tdl voltunk a kinti munkadla-
tokon, a diszné feldolgozva mér bekeriilt a hazba, de még eléttiink dllt a
hurka- és kolbdsztoltés, a zsirnakvalé feldaraboldsa. Ekkor szaladt be a hi-
zunkba, 6nmagdbdl kikelve, csapzottan, a szomszédasszonyunk. , Elkerget-
ték Cseuseszkut!” — zildlta. — ,Adjdk a tévében!” Es hihetetlen médon val6-
ban volt adés a tévében, ahogy aztin mindig azt ezt kovetd években, nekiink
pedig nézniink kellett a misort, a sziikos térben tolongé, dgaskodé és or-
dibalé férfiakat, majd a sotét éjszakdban vilagité 16vedékek nyomvonalait,
csak éppen a kolbdszt, a hurkit nem tsltottiik, a zsirnakvalét nem darabol-
tuk fel. Se azel6tt, se utina nem fejeztiik be annyira késén a disznéolést,
mint 1989. december 22-én.

Kezdetben ennyit jelentett szimomra a fordulat. Valészintleg ennyit is
kellett jelentenie. Tizennégy évesen a torténelemnek kiilénben is alig van
valami jelentdsége. Mdshol torténik akkor az ember, a kamasz. Ahogy ti-
zendt, tizenhat évesen is. Barmilyen radikalis kilsé valtds észrevétlen ma-
rad szdmadra, mert egy belsS torténésbe olvad bele minden, a vigyak, az aka-
rasok huzavondjiba. De lehet, a kilencvenes évek, hozzanak barmekkora
véltozdst, még mindig a nyolcvankilencet megel6z6 vilg drnyékdban tel-
tek el, ami akkor védettséget is jelentett, a kibuvds lehetéségét a valtozas
mindent felborogaté kényszerével szemben.

El8szor csak a kétezres évek utin kezdtem felismerni nyolcvankilenc
rejtett jelentSségét. Akkor kezdtem el8szér érezni, hogy életem két nagy
korszakra kezd szétvilni, hogy van egy nyolcvankilencet megel8z6 és egy
arra rakovetkezd része. Ez a szétvilds kezdetben egy kiilsédleges érzésben
mutatkozott meg. Egyszertien 6rvendtem annak, hogy nem kellett a nyolc-
vankilencet megel8z6 vilag diszletei kozott feln6ném, hogy nem abban a
vildgban kellett megszereznem legfontosabb élményeimet (és ekkor a ka-
maszkorra és a felnSttkor kezdeteire gondoltam), nem az altal a vildg dltal
hatdrozédtam meg, legaldbbis a tudatossag szintjén. Ugy littam — ma mar
tudom, igazsigtalanul —, hogy akik nyolcvankilenc el6tt lettek felndttek,
taradtabbak, kopottabbak, mint én, mint az én generdciém, ugy éreztem,
a régiek mindig egy lathatatlan terhet hurcolnak magukkal, megtortebbek,
megalkuvébbak. Ezt én annak tulajdonitottam, hogy egy zirt és igazsig-
talan rendszerrel kellett egyiitt éljenek, a megkotott kompromisszumok-
nak, amelyek lassan rigtak szét tartdsukat, gerincességiiket. Tapasztalataik
elavultnak tlintek elttem, véleményeiket 6vatoskoddsnak éreztem, tudd-
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sukat pedig mintha egy falusi kényvtir polcin felhalmozott régies, poro-
sodé6 konyvsorbdl meritették volna. Akkor még nem tudtam, hogy nem elég
egy rendszert egy mdsikkal lecserélni, hiszen egy 1d6 utin minden rend-
szer kitermeli a fennmaradésahoz sziikséges megalkuvisok, kompromisz-
szumok sokasdgit, ahogy a benne él6 emberek rugalmatlansagit, fasultsa-
gat is megsziili. Kezdetben élesen zavart minden nosztalgia a régi rendszer
irant. Nem értettem, az apak és a nagyapik hogyan allithatjik, hogy jobb
volt ,akkor” élni, mint a jelenben, nem tudtam felfogni, miért téltheti el
Sket biiszkeséggel a fennmaraddsukhoz, viszonylagos jélétiikh6z nélkiloz-
hetetlen, ,kitigyeskedett” el6nyok megszerzése. Latszott, akkor még nem
volt ralatidsom arra, hogy mennyire képlékeny és rendszerfiiggetlen a ko-
z0sségl mordl, milyen kénnyen dtszabhatd, hozzdigazithaté az éppen ak-
tudlis korilményekhez. Ezt az dtszabdst minden nehézség nélkiil, teljesen
spontdnul hajtotta végre az én generdciém is, hamar pozicikat, elényoket
tigyeskedett ki magdnak a demokracia homokozéjaban. Hasonléan kezdett
jatszani, mint nagyapdink és apdink generdciéja.

Az évek kozben tovibbgordiiltek velem. Belekezdtem a kétezres évek
[jrodﬁsszeiéjéba, aminek Utvonala nem a végtelen univerzumon, hanem az
egymadsra kovetkezd éveken keresztiil vezetett. Ahogy kezdtek felfele szi-
molédni a kétezres évek, valahogy gy kezdtem érezni magam, mintha a
sajit jovémben élnék, mintha belecséppentem volna gyermekkorom ked-
venc science-fiction regényeinek vildgdba. Aki azonban belecséppent eb-
be a viligba, mar nem volt teljesen kortirsa a jelen eseményeinek. Egy ré-
sze ott ragadt valahol a tdvolmultban, a gyerekkorban, a nyolcvankilencet
megel8z6 viligban. Nem tudta teljesen magaéva tenni a haladds imperati-
vuszdt, idegenkedve, vacogésan tekintett fel a jelen magaslataira, mert egy-
re inkédbb, a felgyorsitis helyett, az id6 lelassitdsiban lett érdekelt. A gyorsa-
sdg, a permanens véltozds ugyanis leginkdbb a tapasztalatok kontinuitsat
szamolja fel, azt a voros fonalat, ami sszekoti egy emberi élet szilinkos
tapasztalatait. Mintha egy naprobbands utdni vildgban kellene éIni, amely-
ben a kiillonb6z6 életszakaszok, mint 6néll6 bolygék keringenek az Grben.

Ki tud beszdmolni egy ilyen eseményrdl? Ki fogja megirni a torténetét?

Talin ez az atallitédas kezdte felértékelni bennem a nyolcvankilencet
megel6z8 id8szakot. A megvetést, az elutasitdst ugyanis a biiszkélkedés vil-
totta fel. A biiszkélkedés afolstt, hogy még éltem és tapasztaltam a régit,
az ,antivilagot”. Eltem és értem is. Tudom, hogy mit jelent az, amikor a fa-
luban egy fiatal linyt kollektivszekérnek csufolnak. Augusztus 23-rél pe-

dig nem az 1944-es szovjet felszabaditds jut eszembe, hanem az utcin, a



tomegben valé virakozds tdmény unalma. De magammal hordozom a pi-
ros nyakkendd biiszkeségét is, ahogy megériztem a nehezen beszerezhetd,
s ezért Ginnepi eledelként felkinalt narancs mennyei izét is, amit a béség for-
radalma sem tudott elvenni télem. Beavatott vagyok egy régmult vildgba,
egy olyan tudds birtokosa, amit a ndlam fiatalabbak mdr nem érthetnek, ez
a tudds pedig nemcsak egy kiilonds multba zir be engem, hanem a jelent
is jobban megérteti velem. Egyre inkdbb egy titkos erétartalékomnak ér-
zem azt a viligot, ahonnan barmikor eleven és kiilonos izekkel, szinekkel
tudok visszatérni. Képeket tudok hozni onnan a jelen kopottsigihoz és
szegénységéhez, kovér analégidkat a hatalmaskoddshoz, az izléstelenség-
hez, midltal jelenemet is gazdagithatom. Nem véletlenil érzem azt, hogy
egy ittfelejtett vasatallomdsi koszos falatozé méltébb helye a szétesettség-
nek és a férfibdnatnak, mint a divatos importsorézdk, a flancos teraszok.

Igen, lassan odajutottam, hogy nyolcvankilenc nélkil mar nem tudom
kitalalni magam.

Kézben tovabb fognak telni az évek. Evekre évek fognak kévetkezni,
mikézben nyolevankilenc még hatrabb fog tolédni az id8ben, egy kiilonss
zdrvanyvilagot hatdrolva be. Ettdl pedig tovibb fog fogyni a nyolcvankilen-
cet megel6z4 életem tartalmassiga, mikoézben novekedni fog jelentGsége,
szimbolikus ereje. Es én félek, mi lesz ebbél, hovi alakul ez az iranyithatat-
lan cserebomlds. Mert érzem, engem is az a veszély fenyeget, hogy életem-
mel koériljarom, s majd egy hangzatos kijelentésbe belezdrom azt az eleven
téréspontot, amit egyre nyugodtabban, egyre felel6tlenebbiil rendszerval-
tasnak, azaz 1989-nek neveziink.
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Tompa Andrea

FELNEZO

Volt valami ilyesmi: amikor nagy bajba kertiltek az emberek, felnéztek az
égre. Mintha valami indidnokrél sz6l6 konyvben éllt volna ez.

Bir csak tudtam volna, hogy van egy ilyen mozdulat, egy ilyen remény-
gyakorlat. Valahogy tudatosabban, elszintabban tudtam volna. Néha ma-
gamtd] taldn rdjottem — emlékszem ilyen nézésekre, de inkabb csak nya-
ranta, amikor amugy is, mert csillagos, mert hullécsillagos, mert szerelmes
vagyok vagy inkdbb csak szeretnék lenni. De hogy mindig fel lehetne néz-
ni, mondjuk esds idSben, &sszel a sziirke virosi semmibe, kodben, vagy épp
hajnalban — mert hajnalnak érez az ember minden iskoldba menést. Vagy
amikor anyim egyaltaldn nem ldtszik még a sarkon befordulni, pedig mar
nagyon viarom, mondjuk, akkor is fel lehetne nézni, ha éppen felhés. Fel-
nézni, varni, pihenni, remélni, kicsit megsztnni.

Arrél is csak épp most szereztem tudomast, hogy hanyféle felhd van.
Birany és fatyol, meg gomoly. Annyit tudtam akkor is. De a t6bbi?

Ha mondjuk tudtam volna felnézni, észténosen (nincs ilyen 6szton, ezt
csak gy irja az ember, az irodalom kedvéért), inkdbb talin valamely korai
bélcsesség okian (mely nem adatott meg nekem), vagy netdn valaki meg-
tanit, hogy:

— Nézz mar fel, bardtom, mikor bajban vagy!

— Miért néznék fel — kérdezném gyanakvé-flegman, mint kamaszhoz
illik, mert abban az idében, amelyrdl sz6 van, még kamasz vagyok.

— Hat hogy vedd mar észre, hogy a vildg sokkal, de sokkal nagyobb, éri-
asi, te pedig itt dllsz mégiscsak az égbolt alatt, a magad némiképp apré ba-
javal ebben a nagy-nagy égboltnyi bajban. Bajban, vagy hét csoddban, mert
ugye a felhdk, a csillagok, a Hold, a Nap, a szél mégsem a bajhoz tartoznak.
Az ugye mégiscsak valami csoda. Vagy révilet. Na, akkor kicsit megpihen
a szemed, s mintha magadbdl kilépnél. Te kicsi vagy, 6 meg nagy, érted
mar? A te bajod is kicsi, az 6vé meg... az 6vé felfoghatatlan.

Hiét nem mondta, most mondom én neki. Magamnak. Nézzél fel, ba-
raitom! Bajban vagy, nézz¢l fel!

Néha felnéztem tehat azel6tt, valami nyari kirdnduldson, éjszaka, fivon
tekve, kigy6tol nem félve, vagy tin nem is egészen jézanon, mert a kamasz
kiszabadult otthonrdl, és sitorozik, s ezt véli szabadsignak. Tényleg azt hit-
tem, ez a szabadsdg.



De hit felnézni, mindig, barmikor? Az lett volna az igazi bolondsag.

— Neked tényleg olyan szornyt volt, ahogy megirtad? — kérdezi egy iro-
dalmidr egy konyvem okdn most, nemrég, alig par évvel fiatalabb ndlam, s
én Ugy megijedek, mintha... nem is tudom, szindékos okirathamisitast haj-
tottam volna végre, valami artatlant megvadolok egy szornytiséggel, igazi
nagy diszndsigot csindlok, s most lebukok. Hebegek, hogy hat miért, ne-
ked nem? Nem volt sz6rnyG? Nézek ra, sulykolom, hogy de, de, mondjad
mar, igen. Vagy nekem sz6rny lett volna? — kérdem magamt6l, ezt irtam
volna tényleg, gondolkodom, mikézben épp megrendeltem a vacsorit, itt
vagyunk egy legjobb kolozsviri helyen, emberek tucatjai, vidim, s6r6z8 fi-
atalok tucatjai, nekem meg bankkartya a zsebemben, annyi vacsorit rende-
lek, amennyit akarok, fényévekre vagyok az akkortél, és semmi, de semmi
nem f4j éppen most. Csak ez a kérdés. Ez most kicsit azért karmolasz.

Fajt> Mi fajt? Olyan magyarizkodé félmondatok, szavak jutnak eszem-
be. Mindig utilom magam, amikor magyarizkodom. Nem volt virsli min-
den nap. Nem volt meleg viz. Nem tudtam utazni, jut eszembe a tromf, ez
a tétromfom, a kdr dsz, a szabadsig hidnya, érted? Pedig ilyesmire sosem
gondoltam akkor.

Valahogy rdjoviink, hogy a kérdezém, egyébként okos irodalmar lany,
még gyermek volt akkor, én pedig kamasz.

— Ez az én szerencsém — mondja —, gyerek voltam.

— Nekem meg az a szerencsém, hogy nem. Mindent értettem, a testem-
mel. Féleg a testemmel.

De hit ha tudtam volna, hogy fel kell nézni az égre, fel lehet, s megla-
tom ott anydm, nagyanydm, dédnagymamdm arcit (miért épp ndkét, nem
tudom, vagy hit hosszu sora volna elmondani), hogy 6k is, ej, mennyi rém-
séget éltek, vastagabban kaptak a diktatirabdl, mert még gyermeket is kel-
lett etetni kézben, vagy épp elvetetni, vagy egy vildighdbordt s még egyet,
meg még egy elcsatolast kibirni, széval ha lattam volna az 6 arcukat odafent
tiikroz8dni, meg az apakét, nagypapdkét, kiknek csontjait valahogy jobban
ledaralta ez a szdzad, legaldbbis nalunk, akkor kicsit, kicsit jobban tudom,
hogy nemcsak én, én, én az én fijdalmam, az én diktatirim, az én meleg-
viz-hidnyom van. De hdt 6k se mondtak tul sok mindent. Féleg nem azt,
hogy nézz mir fel az égre, fiam. Azaz éppen a semmit, nagyon keveset
mondtak, irté kevés sz6 esett a fijdalomrdl.

Blokkban lakunk akkor. Nincs tiszta ruhdm, moségéptink sincs, csak
olyan 6cska, tdrcsds, inkdbb a kddba dztat anydm. Van persze tiszta ruhim
valamennyi, de nem pont az, az a kett$, amit hordani lehet, az mindig ko-
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szos, néha napokig ugyanabban jirok, és nem tudok rendesen mosdani.
Meleg viz, az nincs. A hideg a lakdsban s a penészes fal nem zavar annyi-
ra, mint hogy nincs meleg viz, nem lehet mosdani, nincs tiszta ruhdm. Egy
ruhdt mindig t6bbszor vesziink fel. 1988 telén egy pér vastag harisnydm van,
egy fehér, szép amugy, de egyetlen, én pedig szeretnék szoknyédban jarni,
mert tetszeni akarok, és van is kinek. Minden nap talilkozunk, kisérget. Egy
hét utin megjegyzi, hogy vajon én mindennap ugyanabban a ruhdban ja-
rok-e. Ez nem vicces. Ez olyan kérdérevonds-féle. Mintha azt kérdezné:
szoktdl te mosdani?

Azt a ruhidt a vastag fehér harisnyédval aztin t6bbé nem veszem fel. Egy
vastag harisnya egy hétig...?

Egy fehér?

A szabadsdg hidnya nem érdekel, nem is értem akkor, nem tudom, mi
a demokricia, a cenzura, a sz6ldsszabadsig, az emberi jogok, semmi ilyet
nem tudok, otthon sincs errdl sz6. Azt tudom, hogy nincs meleg viz, és nem
tudok rendesen mosdani.

Nem lehet ezt a kamasztestet tisztin tartani, nincs meleg viz, tlban kell
melegiteni, vagy egymads vizében fiirdeni, amihez til nagy vagyok mar. Min-
dig is utaltam. Mi testileg nem vagyunk kézel egymdshoz. Nincs tiszta ru-
ha, nem szirad, nem tudom azt felvenni, amit szeretnék, és az eleve nincs
is, amit szeretnék. A test, a test, a test, mindenki ezt nyomorgatja. Arra vé-
gyom, hogy minden nap fiirodhessek. Mit meg nem teszek egy fiirdésért.
Mit meg nem. Kérem szépen. Kérhetnék egy j6 nagy radirgumit, olyan il-
latos kinai rézsaszint, mint gyermekkoromban volt ritkdn és csakis protek-
ciéval, amivel egy kicsit retusilni lehetne ezeket a torténeteket, hogy az
ember mit meg nem tesz mondjuk azért, hogy meleg vizben fiirédhessen.
Mondjuk: parvalasztisi szempont. Aha, ndluk van meleg viz. J6, akkor le-
gyen 6. Mar akkor a rettenetes kompromisszumok embere voltam. Mi lett
volna, ha nincs 1989? Uristen, rossz rim gondolni, miket tettem volna még,
telnGttebb fejjel. Uristen, készonom, hogy mégiscsak volt.

Hogy legyenek tiszta ruhdim. Hogy a test melegben legyen és bizton-
sagban. Lehessen jokat enni. Lehessen enni annyi rdntott hdst, amennyit
szeretnék. Melegben aludni. Utazni. (Ezt sokkal késébb vagyom, és évtize-
dekig nem tudok majd ledllni.) Valéjaban akkor eszembe sem jutott. Ami-
kor mar lehet, csak akkor. Addig szinte normilis, hogy kétévente utlevél
Magyarorszagra. Mashova nem megyiink. Nincs vildg. Nem tudom, milyen
vildgok vannak. Svédorszig — oda sokan szoknek akkoriban. Nem érdekel
a foldrajz, mert nincs szimomra f61d, nincsenek valédi orszdgok a térben,



ez van, ez van, semmi mds, és itt sem utazunk sehova, mert a sziileimnek
nincs ideje nyaralni. Nem szoktunk. Es nincsenek sziileim, anyam van,
apam régota csak a foldet nézi, mert felnézni sosem tudott.

Minden normalis. A diszn66l normilis. A cella normdlis. Ekkora, és igy
kell éIni benne. Egyszertien fogalmam sincs réla, hogy mi a szabadsdg.

Ha mondjuk egy kicsit gyakrabban tudtam volna felnézni az égre, és
mondjuk nagyanydim nem suttyomban visz el megkeresztelni, anyim meg
nem kezd kiabdlni az els6 ugynevezett kitééra utdn, hogy engem nem is-
ten teremtett, hanem & maga sziilt, itt a Pap utca sarkdn, amiben nem ké-
telkedtem ugyan soha, csak amennyire egy kamasz szokott harc kozben
(,En ennek volnék a gyereke? Biztos elcseréltek.”), de a felnézés-tanulds-
ban, a bolondsdgban ez nem segitett. Ehelyett az ember folyton azt érez-
te, vele, csak vele torténik minden, rajta kiviil semmi nincs 4m, csak az is-
tenverte magany.

Codruca nevi renitens osztilytirsn6m — romdan osztalyba jarok mar ak-
kor, a magyar hopp, megsziint 1987-ben — feldarabolta a lepedgjiiket ott-
hon, hogy legyen mibe orrot fijni, mert egyfolytiban taknyosak vagyunk
az iskolaban, és vécépapir sincs persze, papirzsebkendérdl nem hallottunk
még soha, a viszonzsebkendSt meg f6z6cskézni kell, hogy hasznalhaté le-
gyen, az undoritd, takonylevesnek hivjuk. Annyira utilom az iskoldban a
szortyogodkat, orrszivékat. Fajd mar kil Mibe? Hat Codruca meg feltalal-
ta az eldobhaté vdszonzsebkendét, 16g belble a cérna, de mivel baratok va-
gyunk, nekem is ad egyet. Es anyad nem ver meg? Nem. En verem meg 6t,
r6hog. Elvezem, hogy annyira tudok romdnul, hogy nem néznek nem ro-
mannak. Allunk az utcasarkon a hidegben, és ad egy ilyen feldarabolt lepe-
d6t, amin, ki tudja, hanyszor aludtak és kik. Es réhégiink. Egyitt megyiink
haza gyalog, trolira tdl sokat kell varni, meg amugy is mindig dramsziinet van
délben, nem jir, nem érdemes virni. Ez mindig gyalogviros marad nekem.

Virni pedig nem érdemes. Inkibb az eget kéne nézni, de ha egyszer
nem jut eszembe.

1989 van, érettségizni fogunk. Fogom a darab visznat, a szemem elé
tartom. Olyan vékony, ezeréves szar. Belefijom az orrom, az egész a te-
nyeremben kot ki, mondom. Versenyziink, hogy ki hiny szinonimit tud a
takonyra. Kapok még egyet. Tartom a visznat a fény felé, dtnézek rajta, sza-
kadozott egykori lepedd, most pedig 6riilok neki, zsebkendé. Litom a ko-
dés napot a foszl6 vasznon keresztil.
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Vallasek Julia

DECEMBER 21,
CSUTORTOK

»A zakuszka is elment?” — kérdezem, mikdzben az iires befSttestivegeket
szedegetem Ossze a konyhdban. Higom 6cska Igazsdgokat pakol halom-
ba, Kishug, még nincs hdroméves, meguszta a zehejit, 6 mar fent van Nagy-
apaéknal. J6 neki!

December 21-¢ van, csiitortok, a vakicié negyedik napja. A lakds tires,
csak a butorok poros helye és az 6sszeszednivalé szemét van benne. Kol-
toziink. Es igen, a butorszallité autéval elment minden, az iréasztalom, az
dgyam, a képek a falrél és a bef6zés a kamrabdl, minden dton van az 4j la-
kas felé. Nem akarok koltozni, és nemcsak ,arra a kis idére” nem, ,amig
mi is megkapjuk a magyarorszigi befogadét”, nem akarok koltozni seho-
va. A megszokott helyemet akarom, az eddigi osztélytirsakat, az ismerds
repedéseket a jarddn, a biztonsigot, hogy tudom, hol, melyik sévény mo-
gott né ibolya, és hol van cseresznyefa. Lizad6 kamasz vagyok, aki nem akar
véltozast, aki status quo-t akar. Momentdn persze éhesen romeltakarit.

Tegnap este még megvolt minden, igaz, a butorok egymdsra rakva, szét-
tologatva. Agyak, polcok, bérondsk kozt szlalomozva, az iréasztal tetején
vacsordztunk. Flekken volt, anya azt mondta, ,most aztin annyit ehettek,
amennyi belétek fér”, mert mindig sirinkozunk, hogy bélyegméreti a hus,
mi meg boritékméretet szeretnénk. Ettiik kenyérrel, kés-villa nem volt, mar
elpakoltuk valahova, és valahogy mégsem voltunk boldogok. Francnak kel-
lett ez a koltozés!

A hs a vasdrnapi diszn6vigdsbdl volt, a disznét Vaszi hozta Felekrdl,
és nagyapacknal a haz el6tt vagtak le. Evek 6ta igy megy, szegény nagyi
évek 6ta minden decemberben eperohamot kap, de sok az unoka, és enni
kell — mondja, mikézben a kezén levé goboket masszirozom. Szerinte at-
t6l mulik az epebaj. Disznét vagni a hdz el8tt persze tilos, de nem kop be
senki, j6k a szomszédok, meg kiilonben is mindenki igy csindlja. A felsé
szomszédnak fiistolGje is van, ha itt végeztink, megyiink is fel nagyapaék-
hoz, atvissziik a kolbdszt. Mindjért kardcsony.

Ez a vakici6 is szar lesz, csupa pakolds meg rakodas, még oriilhetek, ha
lesz id6 matekezni. Mindenki a felvételirl huhog, be kell jutni a mat-fiz



osztdlyba, a mechanikdba a tokfejek kertilnek. Minek, ha egyszer nem megy
a matek, minek, ha tgyis elmegytink, és valami tetves lici vdr Jaszberény-
ben? Vagy egy flancos Pesten? Ambir ott giminek hivjak. De legalabb jol
indult a vakicié, szombaton szinhdz, bemutaté, Boga névérek. Rendes ko-
lozsviri csaladnak bérlete van, és minden szart megnéz szolidaritisbél, mo-
rogta nagyapa, amig oltoztiink. A vadidj, krémszin sinadrigot vettem fel,
nem egy klasszikus szinhdzi cucc, de amilyen hideg bir ott lenni idénként,
megteszi. Mékas darab volt, baki baki hétin, a bérkabétos f6kommunista
aldl kicsuszott a szerelmi jelenetben a hintaszék, a légiriadés sotétség alatt
meg, amig a szinészng az életr6l dumalt, a hdta mogott a gyertya kiégette
a szekrényt, csak ugy fustolt, mindenki meredten bamulta. Sziinetben min-
den ismerdssel ugyanaz volt a téma: Hallottad? Cirkusz van Temesvéron!

Hit itt meg koltozés van.

Uresen kong a lakds, szall a por, anya sepri a nagyszobét. Minek taka-
ritani koltozés utin? Egyediil a radié maradt még veliink, most szélhat nyu-
godtan, mert a telefont is kikapcsoltik. Eddig megvolt a forgatékonyv, ha
Szabad Eurépat hallgatunk, vagy ha az 6reg nagyon belemelegedett a po-
litizéldsba, a telefon hdrom varrottas parnival letakarva koltozott is a jég-
szekrény tetejére. A régi Fram csendes volt, és nem volt mélyhitéje sem,
az Gj Zil, ami most mér a F6tér fele jarhat, olyan hangos, mint egy traktor.
Ez a telefon-dolog is népszokds, minden haverndl ugyanigy megy, csak van,
ahol madr a Szabé csalddra vagy a Ki nyer ma?-ra is jégszekrényre csapjak
a telefont.

Hirek kovetkeznek, én kimegyek a fiirdébe, megeresztem a csapot, ki-
mosom a kddat, ha mar anya annyira ragaszkodik ahhoz, hogy ,mindent
rendben hagyjunk”.

Nem hallom a radiét, csak laitom, hogy anya kérbefolyik a seprin, és a
padlon kot ki. Nem djul el, szerencsére, Hagom vizet hoz, sepri a f6ldén.
Bukarestben is cirkusz van, imént mondta a Kossuth rddié, hagyjuk a tok-
telesleges takaritdst, és futds nagyapaékhoz. Majd ott eldontjik, hogyan
tovibb, hanykor hidnyan megyiink az Gj lakdsba rakodni. Részemrdl don-
tottem, nem megyek ma sehova, ott maradok és olvasok.

Délutin van, apa telefondlt: mindent lepakoltak, neki be kellett men-
nie a gyarba, kipakolds majd késébb, ne mozduljunk nagyapaéktdl, cirkusz
van a belvirosban. Kishig a kockait rendezi, anya ledélt, pedig nem szo-
kott, faradt, vagy mi. Nagyapdval dtvissziik a kolbaszokat a szomszédba,
»Atl auzit ce a fost la Bucuresti? Doamne ajuti!”
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A fiist6lés ingyen lesz, nagyapa szerzett nekik Pestrél valami gy6gy-
szert, csak még nem jutott ide, valami régi katonabajtirs hozza janudrban.
Rengeteg bajtirs van, és mindegyik hoz meg visz valamit, konyvek, gyégy-
szerek, csoki. Egyszer csokis 6mlesztett sajt is kerilt, hit az pocsék volt.
En szeretem mindkettst, de egy étel vagy sajt legyen, vagy csoki, ne hilyés-
kedjen az emberrel!

Az utcin senki, itt egyébként is egy évben csak egyszer van tomeg, no-
vember 1-€n, itt a temet$ a hiazak mogott. Zagds hallatszik a Fétérrol.
Nemigen jartam felvonuldsokon, én minden augusztus 23-dn kételezGen
»beteg voltam”, pedig mdsodikban még bégtem is, mert a tanci azt mond-
ta, aki nem megy felvonulni, nem avatjdk pionirrd, de anya kijelentette, hogy
tutyol az avatdsra, nem vonulok sehova, otthon maradok és kész. fgy uté-
lag persze igaza volt, de hat mit tud egy masodikos pocok? Most mozgalmi
mult nélkil is tudom, a témeg hangja hallatszik fel, szavakat nem lehet ki-
venni, csak valami titemes surrogds. Tehit ilyen, amikor cirkusz van a F6-
téren.

Allunk a kapuban nagyapaval ketten, és figyeliink. Keze a vallamon. Kat-
togd, ugatd zaj. Megszoritja a villam. ,Sortdz volt: puska. Nem levegGbe
ment!” — mondja. Az 6ro6kés hdborts térténetei hirtelen itt vannak mel-
lettink.

»Lének?” — kérdezi a vildg legtermészetesebb hangjin nagyi is, amikor
bemegytink. Hat igen, elkezd6dott itt is.

Kévé az asztalon, letilnek mellé, és szimba veszik a készleteket. Két hi-
bortviselt ember, front, fogsig, pesti ostrom: kavéznak és szimolnak. Etel
van, viz van, a temetdi kit is itt van kozel, ha netdn elzarnik, de tartaléko-
lunk is demizsonokban. Nem mentek sehovd, gyerekek, itt maradtok, itt
biztonsigban vagytok. Két hétig is eléliink a készletekbdl, ha kell, de nem
fog kelleni, nem tart ez addig.

Ki-kimegytink hallgatézni az udvarra. Csend van, olyan csend, mint még
soha. A telefon is néma, nincs vonal. Hamar jon az este.

Ejszaka anya sir. Fulladozik. Vigasztalnam, hogy nincs baj, minden rend-
ben lesz, hiszen mondték nagyapédék, hogy itt biztonsdgban vagyunk, de egy-
re azt hajtogatja, hogy ha vele valami térténne, vigydzzak a Kicsire. ,Rdd
bizom, érted?”

Anya soha nem sirt még. Tizennégy éves vagyok, oktéber 6ta buletinem
is van (jo, rendes magyarul az ,személyi igazolvany”, de mindenki bule-
tinnek mondja).



Az egyik szomszéd, aki a Fétéren dolgozik, elmesélte, mi tortént a dél-
utdn. Kicsi, soviny asszony, botladozva j6tt felfele az utcin, mintha részeg
volna, oklendezett a sirdstdl, alig lehetett érteni. Bezartik ket az irodaba,
a halottakat odatdmasztottik az ajténak. Vér, vér mindeniitt.

Anyinak nem mondtuk el. Akkor nem féltem. Most félek.

Ejfél elmult. Kimegyek a konyhdba. Kennék egy szendvicset, de nem
akarok zorogni, csak dllingalok az ablak el6tt. Késébb bejon Nagyapa. Pi-
zsamdja felett kabat, biztos kiment hallgatézni még egyet a s6tétben.

— Kés6 van, menj aludni! — mondja. — Minden rendben lesz.

Villamra teszi a kezét. Mar nem félek.
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Varga LaszI6 Edgar

FORDITOTT NAPLO

(CNELIKNAVCLOYNZAZSCNELIKREZE)

2014. szeptember 2.

Végképp cs6dét mondottam. A szénak igy, ebben a formdjiban: ,mon-
dottam”. Jobban kiemeli igy a cs6doét magit (mar amennyiben a csédot
magdzni szokds). (Cs6d6t) mondottam, ember, (de te azért csak) kiizdj, és
bizva bizzal! (K6sz.)

Nem tudok semmi fontosat mondani ezerkilencszdznyolcvankilencrél.
Egyébként is mi értelme fontos dolgokrél fontosat mondani? Vagy na-
gyot. Olyasmit, ami ki se fér a szimon? Nem vagyok én politikus. (Kosz.)

2014. szeptember 1.
Most tolugrok, és addig jarkalok, mig mindent el nem felejtettem.

2014. augusztus 28. )
A latin revolutio sz6 ,korbefordulds” jelentéssel bir. Negyvennyolc. Ot-

venhat. Nyolcvankilenc. Az egész torténelem egy nagy rohadt ringlispil.
(Kosz.)

2014. augusztus 26.
(Megftizas, 1az, Nurofen, Paracetamol)
Ma azt dlmodtam, hogy egy siiketnéma besigé vagyok.

2014. augusztus 25.

(Megtazas, erds 1laz, Nurofen, Paracetamol)

Ma a Karpatok Géniuszaval dlmodtam. Jékora lyuk titongott a fején,
de amugy nagyon kedves volt. Nem féltem téle, valahogy tudtam, hogy sza-
bad vagyok, nincs hatalma felettem. Azt hiszem, ezt & is tudta, ezért volt
olyan kedves. Vadaszaton voltunk, 6 medvékre és vaddiszndkra 16voldo-
z6tt, én leginkdbb a levegébe. Széval az irék most mér barmit leirhatnak?
— kérdezte, és leteritett egy hatalmas barnamedvét. Barmit — feleltem. Két
alak goly6dll plexitiveget vonszolt magaval ketténk kozott. Az nem a leg-
jobb — mondta, és megesévalta a fejét. Mintha hé kezdett volna szalling6z-



ni. Magam is ugy vélem — feleltem. Vaddiszné vagtatott 4t elSttiink a fak
kozott, majd eltlint a stird bozétban, a Karpatok Géniusza célzdsra emel-
te a puskdjit, de nem volt elég fiirge. Csettintett egyet, bar nem tiint iga-
zdn dihosnek. A kolték sem irnak sziiletésnapi kolteményeket a politikai
vezetSknek? — kérdezte cinkosan hunyoritva a meglévé szemével. StirG ava-
ron, letort dgacskakon vezetett az utunk, lépteink mégis hangtalanok vol-
tak. A kolték képnek a politikusokra — vilaszoltam cinkosan hunyoritva
mind a két szememmel. A Kdrpdtok Géniusza értette a tréfit, de nevetni
nem volt ideje: le kellett adnia egy 16vést egy Gjabb vaddisznéra. Ez a 1ovés
sem taldlt, megalltunk. A szabadsig — mondta komolyan — nagy felelds-
séggel jar. A legtobb ember nem tud mit kezdeni vele. Nekik karam kell,
pasztorkutyik és egy kozos ellenségkép, akitdl félhetnek, és akit gytilslhet-
nek: én. A havazis er8sodott, a fenySk dgai kozott beszitdlt a ritkds részen,
ahol lltunk. Latszott a leheletiink. Es mi a helyzet azzal a néhany szabad
szellemmel, akik elpusztulnak a karamban? — kérdeztem. Ok a sziikséges
aldozat — valaszolta, és a tekintetemet fiirkészte. Ertettem a tréfit.

Tovibbmentiink. Bestgok azért csak vannak — fordult felém aztin ké-
s6bb. Azok vannak — vilaszoltam egykedviien, majd lekaptam a véllamrdl
a fegyverem, és a levegdbe 16ttem kétszer. Na, ezt mar szeretem — mond-
ta kajin vigyorral az dbrizatdn, és mikézben megkocogtatta puskéja cso-
vével a plexitiveget, egy kismaddr réppent 4t a fején taitongé lyukon. El kel-
lett kapnom réla a tekintetemet. A plexitiveg sarkdban a kévetkez§ feliratot
vettem észre: 1989.

2014. augusztus 19.

Sohasem irtam naplét, és nem is fogok soha. A véjttiiliibb olvasék bi-
zonyira rajéttek, hogy ez nyilvinvalé hazugsig. Am irhatok ilyet, elvégre
szabadsdg van. En azt irok, amit akarok, te meg, bagyadt olvasé, majd azt
olvassdl, amit akarsz — ebben kiegyezhetink. Bar ez a kiegyezés is... Rdta-
pad szavainkra a torténelem mocska. Szinte szirja a szdjat egyik-masik.

Zamatos nyelviinkhéz vegyiilt epe. (Kosz.)

2014. augusztus 11.

Ha nem lett volna ezerkilencszaznyolcvankilenc, most nem lehetne le-
irni barmit. fgy, hogy volt, le lehet irni barmit. Kérdés, hogy ez j6 vagy
rossz. Vettem madr olyan kényvet, aminek olvastin azt mondtam: rossz.
Hogy beleszédiiltem a sok siiletlenségbe. (Revolutio!) Persze, nem lenne j6,
ha nem lehetne leirni barmit. Igaz, igy is gyakran érzem — bér lehet, ez csak
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rigolya —, hogy irds kozben nem vagyok szabad. (Ezt vajon leirhattam vol-
na ezerkilencszéznyolevankilenc el6tt?) Széval most mdr nincsen elnyomis,
nincsen cenztra. Csak rigolya van. (K8sz.)

Egyébként is milyen kérdéstelvetés az, hogy ,Mi lenne, ha nem lett
volna ezerkilencsziznyolcvankilenc?”

Ezerkilencszaznyolcvanhét.

Ezerkilencszaznyolcvannyolc.

?

Ezerkilencszazkilencven.

Baromsig.

2014. augusztus 5.

Ma eszembe jutott a Kdrpitok Géniusza, de folugrottam, és addig jar-
kiltam, mig el nem felejtettem.

Lejirtam a két szép labamat.

2014. jalius 29.

Ma roppant munkakedvvel ébredtem, kipattantam az dgybdl, mint egy
nikkelbolha, rengeteg gondolat kavargott a fejemben. Feltéptem a lapto-
pot, és amugy dllva munkdhoz littam. De mit irjak le el8szor ezerkilenc-
szdznyolcvankilencrdl a sok kavargé, tolakodé gondolat kozil? Nyelvem
hatdrai a viligom hatdrai. Amiéta megtanultam beszélni és irni, egyre ke-
vésbé vagyok szabad. Behatdrolnak a mondatok, a sorok. A szonett jam-
bikus rdcs, a regény varborton. Szemem, ha igy nevezem: ,szem”, miris
bértonablak. Ahova nem siit be a nap. Es a ,nap” is mi?

»2Ha irds kozben egy gondolatom timad, félugrok, és addig jarkalok,
mig el nem felejtem” — igy Esterhazy.

Rigolya.

2014. jalius 26.

Falun néttem fel, nem kellett sorba dllnunk soha husért. Besugdink sem
voltak, vagy ha voltak, mit sighattak volna be? Nem voltunk bestigék mi
sem. Mit sighattunk volna be? Nem voltunk kuldkok. Nem voltunk pért-
tagok sem. Falun mdsképp mennek a dolgok. Ott a Szekurititéndl félel-
metesebb az Aszily.



2014. jalius 19.
Julius 19-én sosem dolgozom. (Rigolya.)

2014. jalius 12.
Ha nem lett volna ezerkilencszaznyolcvankilenc, a naptirgydrban elébb-
utdébb valakit nagyon letolnak.

2014. jalius 9.
Negyven év a pusztiban. (Kész.)

2014. julius 8.

Szeretném azt mondani, hogy nem emlékszem a diktatdrira, de em-
lékszem. Bele van égve az agyamba, mint egy tilexponalt kép. Nem ami-
att, amit elmondtak réla, hanem amiatt, amit elhallgattak. Amirél nem tud-
nak beszélni, mert a lényiik része lett. (Mert O megbiinteti az atydk vétkét
a fiakban harmad- és negyediziglen. — Kosz.) A gyanakvis, amivel az j-
donsagot figyelik, a passzivitds, a mondani nem merés, a rettegés — a lényiik
része lett. A ,nem nekiink val6 ez, fiam” tipusu hozziallds — ~. A, kicsivel
is be kell érni” legyintés — ~. A kiizdeni nem merés, a sajit igazukért kiall-
ni nem merés, a masokat megszeretni nem merés, a nem merés — ~. A vil-
toztatni nem tudds, a mdsok igazat elfogadni nem tudds, a tisztelni nem
tudds, a dicsérni nem tudds, a batoritani nem tudis, a rdaddsul még bo-
csanatot kérni sem tudds — ~. Nem szeretem, ahogy élsz — mondjak min-
dennek a tetejébe. Nem szeretem, ahogy éltek — gondolom. De a lényem
része lettek. Negyven év a pusztiban. (Kosz.)

2014. jalius 6.
Keresem A Nagy Ot. Beszédem van vele.

2014. julius 4.
Azt mondjik, nilunk a demokricia még gyerekcipében jir. Egy gyerek
nem szabad. Pedig fel kéne mdr mdszni arra a kurva kortefara.

A forradalom felfalja sajit gyermekeit. (K6sz.)

2014. jalius 1.

Gondolkodtam, hogy van-e egyiltalin sajit emlékem az akkori esemé-
nyekrl. Ugy rémlik, azon zaklatott decemberi napok egyikén nagyapim
korabban j6tt haza munkdbél, mint maskor, és talin jézan sem volt. (Ré-
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szeg volt.) Egy mésik kép, ami megmaradt, egy vonatszerelvény, amely a
hazunk el6tti sinparon huzott el harckocsikkal és dgyikkal megrakva. Egyik-
16l sem tudom eldénteni ma mdr, hogy valéban 6sszeftiggésben voltak-e a
forradalommal, vagy csak az én fejemben alltak igy Gssze.

2014. janius 27.
Ma kaptam egy levelet Ling Zsolttél. Kéne frni valamit ezerkilencszdz-
nyolcvankilencrél a Laronak. A miifaj nem szamit. Oda legyen? Szatira?

1989. december ??

Meég nagyon kicsi vagyok. Akkora az ujjam, mint egy nudli. Repuls-
gépet épitek hulladékfibol, ezzel vagyok elfoglalva. A fadarabokat repiilé
alakban lerakom magam koré, a kozepére teszek egy kisszéket, fogok egy
Y alakd botot, és maris piléta lettem. Addig repiilok, amig kifogy az tizem-
anyag, aztin lezuhanok. A fadarabokat ilyenkor szétrigom, és azt mon-
dom: Buuuuummmmm. De nem halok meg. December van, most kabét-
ban kell lezuhanni. (Buuummm.) Egyik nap nagyapi kordbban jén haza,
mint maskor, nagyon furdn jir. (?) A tobbi felnétt sem olyan, mint méskor.
Mindenki izgatott, mintha a szilinapjuk jonne. Bar, lehet, a kardcsony mi-
att ilyenek. Nemsokdra jon a Jézuska — mar szdmolom a napokat. Ossze-
vissza beszélnek, de ha bemegyek, hogy halljam, suttogni kezdenek, vagy
elhallgatnak. Szedd 6ssze azt a sok fit az udvarrél — mondja ilyenkor nagy-
apa. Azok nem fik, az repiil§ — fortyanok fel.

Hatramegyek a kertbe megnézni a kortefit. Anya szerint még nem masz-
hatok fel rd, mert kicsi vagyok, és leesek. Ha mdr nagyobb leszek, felmaszok
rd, akkor mér szabad lesz. Nagyon virom. Délutin kimegyek a kapu elé,
be akarom hozni a macskat. Nem tudom elkapni, de mar spurizok is visz-
sza, mert jonnek a Kokovai-kélykok megverni. Sikertil meglégnom. Este is
mindenki ideges, kordn lefektetnek. Neked mar minden jobb lesz — mond-
ja anyam, és leoltja a villanyt. Sokdig nem alszom, nézem a s6tét plafont,
kint megy a hangos terefere. De én csak a kortefara gondolok, és aggo-
dom, hogy kint maradt a macska. Még nagyon kicsi vagyok. Irni sem tu-
dok, beszélni is alig. Jesszumpepi, micsoda szabadsag!



Vida Gabor

KONZERVGYAR| REM

(TORTENETEK)

1989-ben a kisjendi konzervgyirban dolgoztam, amelyet nagyjibél sziile-
tésem idején létesitettek, és par évvel a rendszerviltds utdn sziint meg, ahogy
majdnem a teljes romdn ipar. Ez a gydr pontos képet adhatna arrél, hogy
milyen volt ez az orszdg azokban az id6kben. Elavult, koltséges, energia-
pazarlé technolégiat prébéltunk tizemben tartani az RKP vezetésével és a
Szekuritaté feliigyeletével. Nyolcadmagammal a karbantartést lattam el, gya-
korlatilag mindennel foglalkoztunk, ami egy roskatag gyir miszaki fenn-
tartdsdhoz sziikséges. Pétalkatrész egyre kevesebb volt, tobbnyire impro-
vizdlni kellett, és allandé volt a készenlét, hogy ha valami térik, szakad,
robban vagy ledél, idejében elfussunk. Nem dolgoztunk dllandé életveszély-
ben, banyihoz, acélolvasztéhoz nem volt mérhetd ez a hely, de a roman
ipari horror folyamatosan jelen volt. A munkatdrsaim tébbnyire romdnok
voltak, a legtobb eszkoznek, szerszimnak, tirgynak azéta sem kerestem ki
a magyar nevét, akkor meg akartam szabadulni abbdl a kornyezetbdl, ké-
s6bb el akartam felejteni. A gépekrdl hét keveset, pedig miiszaki ismere-
teim java részét abban a gydrban szereztem. Ebbdl a szempontbdl j6 isko-
la volt, azéta is hasznomra van. Abban az évben jelent meg nyomtatisban
az elsé novellim, és felvettek az egyetemre, igaz, levelezd tagozatra, még-
is magyar—francia szakos egyetemista voltam, ott volt hdt a szabadulis.

A mihelyben egyediil nekem volt érettségim, ez mar akkor sem ért so-
kat, de elég volt arra, hogy a munkatirsaim mindig az orrom ald dérgol-
jék, ha nem tudtam valamit: a gyakorlat szimit, nem az iskola. A 6 prob-
lémaikat abbdl eredeztették, hogy apam volt a bérelszaimold, és mindenki
tudta, hogy miatta nem kap dupla fizetést, egyesek azt is feltételezték, hogy
apam egyszerden hazaviszi a pénzt. Ezek az inzultusok nem okoztak kiils-
nosebb lelki valsdgot nekem — tdl voltam akkor mér a katonasigon, ami sok-
kal brutélisabb vilig —, de barki belathatja, hogy nem j6 annak az apjat szid-
ni, aki éppen egy tizkilés kalapdccsal dolgozik vagy heggeszt... Abban a
vildgban, a romdan tdrsadalomban dltaldban, az anydzds nem volt olyan su-
lyos dolog, mint a magyarban, de ha az apddat tolvajnak nevezik, valamit
tenni kell, mert az ember gyorsan a tobbiek 1abtérlgje lesz. Ki kell hét va-
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lasztani a hangadét, és valamivel letromfolni a kozénség elétt. Mennyi
volt a félévi hidny a raktdrban, Virgil elvtdrs?

Apamrol persze tovabbra is azt gondolta a munkdsosztily, hogy ellop-
ja a fizetésiiket, de a besz6ldsomat nagyra értékelte a k6zonség, mert a rak-
tarosrol is azt gondoltik, hogy hazahord mindent, miatta nincs gumicsiz-
ma, hegesztSpilca, csavar és menetvigé. Valéban az apim intézte nekem
azt az alldst, akkor is volt munkanélkiiliség, akkor sem tudott elhelyezked-
ni a szakmdjiban majdnem senki, silyos pénzeket fizettek egy jobb dlla-
sért, ha nem volt ismerds, kozbenjaré, csak az 6ntédékben és az épitStele-
peken volt mindig tiresedés, meg az istillékban. Akkor is az a szébeszéd
jarta, hogy a munka nem szégyen, de azt is tudtuk, nem mindegy, mit és
hol dolgozik az ember. Sziildvirosom hierarchidjaban a konzervgyir volt a
legalsé szint, az alatt mar csak a mez8gazdasag lehetett, viszont a gydrban
a lakatosmiihely kozvetleniil az iroda utdn kévetkezett, sok lépcséfok volt
még lefelé a ladajavitéig. Legjobb munkahelynek az szdmitott, ahol nem
kellett csindlni semmit. Nalunk a vallalati szekust irigyelte mindenki. Gond-
terhelt ember volt, sehogy sem tudta megérteni, hova tlnik el egy éjszakai
miszak alatt két mdzsa cukor, pedig csak megevett mindenki egy marékkal...

A viztornyot sz€p Gszi napon dllitottuk fel. Egy 60 kobméteres (kb. 300
fiirdékad), tivegszalbol késziilt tartily, olyan volt hosszd labain, mint egy
zsirdf. Sokdig erdsitgettiik a 1abait, magas volt és karcsd, mustot vagy ece-
tet kellett volna tolteni bele, de a {6nok kitaldlta, hogy téltsiik el6bb fel viz-
zel, hitha folyik. 48 kisebb-nagyobb lyuk volt rajta, én voltam a legvéko-
nyabb és a legflirgébb, felmdsztam egy imbolyg6 létrin, és mindet bejeloltem
krétaval, johet majd a foltozas. Eppen ebédsziinet lett, lemasztam, a le-
eresztécsapot kézzel nem tudtam kinyitni, vasradért indultam hat, amikor
egy hangos reccsenést hallottunk. A tartily megbillent, és mintha lassitott
filmen torténne, elddlt, majd kettéhasadt, mint egy kékuszdio, a kifrocs-
csend hideg viz szokédrként sodorta el az udvaron levé asszonyokat. Pa-
nik. Mds baja nem esett senkinek. Szerencséjiik, hogy nem ecet volt ben-
ne, mondta a fé6nok.

Az ecet veszélyes anyag. Akkor éppen egy jol zdr6, stabil tartdlyban volt,
ipari mennyiség, a szimok nem sokat mondanak ma mér nekem sem. A
tartily tetején egy bevezetd csovet kellett rogziteni, és a munkatirsam erds-
kodott, hogy azt a szép, nyugatnémet csékulcsot dobjam fel neki, amit a s6-
gora hozott vagy mindenképpen egy stratégiailag fontos rokon, és mar na-
pok 6ta mindent azzal a kulccsal szerelt, vagy azzal kezdett neki, hogy lassuk,
irigyeljiik. Ma mar alig lehet érteni, hogy mit jelentett 1989-ben egy ilyen



csillogé nyugatnémet csékulcs, de ha elmondom, hogy tébb szdz né dol-
gozott a gyarban, akkor a tirgy jelentdségérdl némi képet lehet alkotni. Fel-
dobtam hat a kulcsot a tartily tetejére, bar ez a munkavédelmi szabélyok-
kal ellentétes volt, de ahogy a csatorndsok dobjik a forré pakat egymasnak,
mi is tudtunk egy-két litvinyos mozdulatot. A kolléga elkapta, bizonydra
sok ng latta, talin mosolyogtak, taldn arra gondoltak, hogy ezek dm a le-
gények. En a csobbandst is hallottam, és a kolléga atkozéddsat. Ajanlottam,
hogy valami horoggal haldsszuk ki a szerszamot, vagy médgnessel. Azt véla-
szolta, semmi baja nem lesz, ott j6 helyen van, majd ha leengedik az ecetet.
Régészeti leletek hasonlitanak arra, ami a csékulcsbdl maradt. Az NDK-ba
ment-e az a savanyu uborka, mar nem tudom, de gyanitom, hogy az a
szerszam nem volt nyugatnémet, és akkor a poén szempontjibdl mindegy,
kik ették meg.

A németekkel mellesleg sok baj volt. Hagytak csapot-papot, és kitele-
pedtek Németorszdgba, komoly miszaki Gir maradt a helyiikon, de ez egy
masik toérténet, mint az is, hogy masként lehetne barmilyen autonémia mel-
lett érvelni, ha még volninak németek Erdélyben. De akkoriban erre igy
nem gondolt még senki. Egyszer az egyik német miivezetének meghalt az
apja, és a kollektiva ugy dontétt, hogy elmegyiink a virrasztéba, rendes em-
ber volt a miivezetd, jir neki ez. Nem tudom, miért maradtam ki a csapat-
bél, végiil is nem mentem. Mdsnap mesélték, hogy az egyik bepalinkizott
atyafi ugy koszontotte a gydszolé németeket, hogy: Kaputt Berlin! Gon-
dolom, egy szovjet filmben vagy tobb szovjet filmben hallotta ezt, és egész
biztos vagyok abban, hogy nem akart megsérteni senkit, egyszerdien ez ju-
tott eszébe, koszonni probélt. Nem titotték agyon, de kozel jart hozza. Har-
sogva nevettek a kollégdim, valahdnyszor ezt jra elmesélték, én ma is szé-
gyellem magam.

Franzi bardtom is azért keriilt a konzervgydrba, mert ott téltotte a fel-
fuggesztett blntetését, miutdn tirsas utazds kézben megprébalt dtlogni
Nyugat-Berlinbe. Keveset beszélt errdl, gy tudta, dllandé megfigyelés alatt
all, talan rdm is gyanakodott, de szeretett velem dolgozni. Minden érde-
kelt akkor engem, Franzi pedig ezermester volt, j6l képzett szereld, szive-
sen magyarazott. Fémiive az volt, hogy rendszerbe dllitott egy NDK-gyart-
minyd cimkéz8 gépet, egyediil 6 értette a miiszaki leirdst. Nagyon bonyolult
gép volt, hetekbe telt, amig megtanultam vele banni, azt mondta, 6rokbe
hagyja nekem, hamarosan megjénnek a papirjai, és elmegy Németorszig-
ba. Ugy is tortént, egyszer csak ott dlltam egyediil a csoddlatosan bonyo-
lult gép mellett, és felcimkéztem egymillié bef6ttesiiveget. 1989. decem-
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ber kozepén tanulmdnyi szabadsigra mentem Kolozsvirra, ledllitottam a
gépet, és nem inditotta djra tobbé senki.

A lekvarf6z8 nagy tstot viszont beinditottdk, akkor is majdnem meg-
haltam. A gyiimélcsmasszit valamilyen kénes anyaggal tartésitottdk, és £6-
zéskor egy szivattyt ezt a mérgezs gzt kiszivta. Eppen a kivezetd cs6 mel-
lett dolgoztam, és megbeszéltiik a lentiekkel, hogy amig le nem joviink a
tet6rél, nem inditjak be a szivattyat. Egy félmazsds csapot tartottam, ami-
kor meghallottam a szivattyd t6f6gését, és littam, hogy a kollégdk riadtan
elfutnak. Még sikeriilt egy csavart beillesztenem a kell§ helyre, és mdr csak
arra emlékszem, hogy a mihelyasztalon fekszem, a tobbiek gy dllnak ké-
riil, mint a ravatalt. Mindenki tudta, hogy a kérhdzi ment8auté nem jon ki,
nincs benzin. De hédt nem is kellett mentd, csak a szagokat nem éreztem
napokig.

A ciganyok lovit azért festettiik le zoldre, mert olyan festék volt a sz6-
répisztolyban. A 16 volt a hibds, mert bejott a keritésen, és a festeni kitett
gépek kozott valami fontos novényt taldlt, nem tudtuk elkergetni, mindig
visszajott. El8szor nekidorgolézott egy frissen festett vaslemeznek, erre
mondta Mitici, hogy jobb lesz ez a szin, mint az a ganésziirke (gri de ba-
legar), mert fehér volt a 16 eredetileg, csak beledregedett a ganéba meg a
szeméttelepbe. Azért nem 6lt meg a 16 gazddja, mert kapott benzint, hogy
mossa le a festéket meg a szart a lovardl, és még maradt. Tiz évben egy-
szer le lehet csutakolni, mondta neki Mitici. De azért aljasok voltunk.

Az aljassignak nincs hatdra. Volt egy asszony, aki mar sziilt egy gyer-
meket, de az ura elhagyta, és ezzel a médsodik emberrel sehogy sem jétt 6sz-
sze neki, és az ember is el volt keseredve, mindenféle orvosokhoz meg ja-
vasasszonyokhoz jirt, de nem segitett semmi. Gheorghe mdr ott tartott,
hogy tobbeket kérlelt, csindljanak az asszonynak gyereket, engem is dllan-
déan macerdltak a kollégdk, hogy fussak neki, nem iszom, nem dohdnyzom,
szEp az asszony, j6 lesz minden, szép kovér kisfia. Mindenre vagytam akkor,
csak egy zabigyerekre nem. Es aztn lett az asszonynak domborodé hasa,
és Gheorghe felk6totte magit arra a daruldncra, amelyet hisz éven ét en-
gedett le meg fel. Az asszony férjhez ment harmadszor is. Annyi kétség-
beesett, megtort, idénap el6tt megoregedett, megaldzott, tonkretett nét ldt-
tam kis helyen, 6sszezarva, hogy azt gondolom, férfinak lenni kénnyd.

A kazinfiits is megérte a pénzét, elfutott kenyérért a varosba, és oda-
maradt a kocsmaban. Eppen a kazanhazba mentem, volt ott mindig tdrsa-
sdg, odajartak a csajok zuhanyozni, volt sakktibla és kartya, télen meleg volt,
meg lehetett szdritani a nedves pufajkit, nydron pokol volt bent, de nem



tcsoroghetett egész nap a jéggydrban az ember. Bementem hit a kazinhaz-
ba, hallom, hogy furcsin visit, z6rog és rizkodik a kazdn, amelyet talftitot-
tiink, amig a masikat nem tudtuk megjavitani. Sehol senki, a manométer
piros tartomanyban, biztonsagi szelep kiakasztva. Gondoltam, én ezt ledl-
litom, egy gombnyomds az egész. Felrobbant volna, mondta a Fénok, ami-
kor két nap mulva bemdsztam, és kivettem azt a két biztonsagi csavart, ame-
lyeknek az 6lombelseje ki kellett volna olvadjon, ha tulftitik a kazint, csak
hat nem 6lom volt benne, valami magasabb héfokon olvadé 6tvézet, 6sz-
szekeverték a gyirban a fémeket.

A hegesztd, aki mellesleg rendes ember volt, dllandéan azzal piszkilt,
hogy minek annyit iskoldba jarni. Nem volt ezt konny(d neki elmagyardzni,
de egyszer a véletlen, vagyis az ipar, a gyarban uralkodé fejetlenség a ke-
zemre jatszott. Volt az udvaron, az cskavas-lerakat mellett egy jokora kor
alaky, ujjnyi vastag vaslap, lehetett 70-80 kild, ketten alig birtuk becipel-
ni a mthelybe. Egy lukat kellett firni a kézepébe, de pontosan a kozepébe,
amelyrél nem lehetett tudni, hol van. Van erre egy nagyon egyszer geomet-
riai eljirds, és amig a hegesztém tériilt-fordult, bejeloltem a vaslap kozép-
pontjat. Némi rdbeszélés meg tivoltozés utin kifurtuk, és valéban ott volt.
Heuréka, ezutin minden rajzoldst rim biztak, aki ért hozz4, az csindlja meg.
Rovid id6 mulva a vaslap, immar geometriai kézéppontjan kifirva, vissza-
kertilt az 6cskavasba.

Ionica alacsony, szemiiveges, kopasz fiatalember volt, meglepSen ha-
sonlitott Woody Allanre. O volt virosunk egyik futébolondja, egy hatal-
mas aktatiskaval sietett munkaba és a munkdbdl haza, a gydrban is dllan-
déan sietett, egy talicskdval hordta a szemetet és a térmeléket innen oda és
onnan valahova. Gyerekkoromtdl kezdve ismertem, naponta littam. Arra
sose gondoltam, hogy majd egy 1étesitményben fogok vele dolgozni. Beiga-
zolédott a joslat, hogy ha nem tanulok szorgalmasan, a sarban és a mocsok-
ban végzem. Mint az ilyen félkegyelmiivel, vele is mindent elmuveltek. Né-
ha rettentGen megsértédott, elhozta a baltdjat a méhelybe, hogy élezzem
meg, mert most agyoncsapja ezt vagy azt. Egy ilyen élez8s napon, amikor
Tonici reszketett az idegességtdl, valaki koszoriilte a baltdja csonkjit, a tob-
biek meg réhogtek, masvalaki azt mondta neki, hogy menjen it a szdllit6-
részlegre, és hozzon el egy vodor benzint, de nehogy a f6nok meglassa. El
is hozta a benzint, nem litta meg senki, betette a szomszédos muhelybe,
oda, a masik szobdba, mutatta. 30 teli oxigénpalack volt ott. Ha valamelyik
szivargott volna, akkordt robban, mint egy 42-es dgytugoly6. Bementem,
és kihoztam a vodrét, utdna sokdig remegett a labam.
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Oktéberben egy késg estébe nyul6 szerelés, kinlodds meg tivoltozés utdn
felmdsztam a f6zGtorony tetejébe, a hitamat nekidontdttem a meleg vas-
csoveknek, kellemetlen hideg volt, és elnéztem a nyugati litéhatart, Gyu-
la fényei latszottak, nilunk nem volt kozvilagitds, nem volt semmi, ott pe-
dig, ahol a sok ivlimpa szakitotta szét az éjszakit, a szabad Magyarorszig
tertlt el. Most ugy tdnik, arra gondoltam, ott él Esterhdzy Péter, aki elég
gyakran szerepelt a tévében, ird, és én még egyetlen sordt sem olvastam,
meg arra is gondoltam, utélag Ggy tiinik, hogy ha dtlégnék a zoldhataron,
a magyarok nem adndnak vissza, ahogy sokakat nem adtak a bardtaim ko-
ziil, meg arra is gondoltam, most utélag egészen biztos, hogy én Erdélyben
akarok éIni, akkor hit a s6tétség felé kell néznem, mert nem rosszabb ez
a sotétség anndl a viligossdgnal, csak mis.

Decemberben tanulményi szabadsdgra mentem, bar fogalmam sem volt,
mit kell tanulnom. Kolozsvirott voltam, de nem tudtik megmondani, ott,
az egyetemen, a Filén sem, hogy mi lesz a tanulmanyokkal, honnan is kez-
dédik az egész. Hazaindultam hét, majd lesz valahogy. December 17-én
délutin Bénffihunyadon virtam a Iasi—Temesvir gyorsvonatot, de nem jétt,
az dllomdson sem tudtik megmondani, mi tortént vele. Eltlint egy vonat,
mondogattuk a baritommal, nem baj, holnap Gjra prébalkozom. Mdsnap
délelstt Viradon hatalmas renddri késziiltség volt, géppisztolyos katonak
és rengeteg civilnek 6lt6zott alak, majdnem iires utcdk, felting csend, de
még csak nem is igazoltattak, ahogy akkoriban elég gyakran, okkal, ok nél-
kiil. Otthon aztin megtudtam, hogy Temesviron a tomegbe 16ttek, azért
nem jott a vonat. Elkezd6détt, mondanim ma, vagy mondatniam akkori
onmagammal.

A t3bbit a tévében néztem, virosomban nem tdrtént semmi rendkivii-
li, de azért féltiink, a legtobben attdl, hogy mi lesz, néhdnyan attdl, hogy
nem lesz semmi. 1990 janudrjdban immar nappali tagozatos hallgatéként
beiiltem egy el6addsra az egyetemen. Az egyik kolléganém débbenten ba-
multa a kezemet, sosem felejtem el a rémiilt pillantisit. Nem a sebhelyek,
hanem a bdr pérusaiba ivédott olajnyomok voltak a feltlindk, olyan volt,
mint a kosz, nem tudhatta, hogy lemoshatatlan, idével majd lekopik.

Rossz volt a 80-as évek. Mindenkinek el szeretném mondani, hogy rossz
volt az iparban, rossz volt a hadseregben, rossz volt a kézépiskoldban. Rossz
volt Roménidban élni akkor. Az sem viltoztat ezen, hogy fiatal voltam. Sze-
génység volt, bezartsig volt, rendéri elnyomis volt. Félelem volt. Ejszaka
Magyarorszag fényei latszottak nyugat felé. Magyar iré akartam lenni, bar
nem is értem, hogy utélag miért ez tiinik a legegyszertibb viltozatnak.



Visky Andras

A HUSZONOTODIK EV. KIALTAS-TOREDEK

Nincs benne j6vo. Jaj, van mégis.
Samuel Beckett

Littam nemzedékem legjobb elméit az Sriilet romjaiban,

a ragyaverte allami babérral koronazott tres

tejszobrukkal vadul szeretkezdket, littam ket az 6nimadat
eksztatikus magaslatain tdmolyogni a

gondolattalansdg fény(iz6 svédasztalai koriil, elismerd
biccentéseket koldulva a komform kiilonbozés

roskatag kismestereitdl, laittam a petyhtdten torekvé
térfihatsékat, amint gazellaléptekkel pitiznek a megyei
vilaghir elszdnt tigrisei el8tt, odakinalva minden fordulénal
béségesen verejtékezs nyakukat a jégtehér fogaknak,
resség dusgazdag kurvilkodoi, drad a hugyszag a tegnap
osszelopott életmiibél, jon az elkeriilhetetlen pinkéd-
oroklét, a se fog-, se szem-, se iny-tonkremenés, jon a
kardcsonyfavég meg a vekkerfeltimadas, nipphitek
diszkont vigasza megesett sztarpapoktdl, fustkorom szitdl,
halalra vert csipke szemfedd borul az egykor szapora
himvesszdkre, tigyefogyott herék harangozzik némin a zavaros
véget, megérzik langymelegét a viroson elteriil§

széthasadt léleknek a kutyak és a fekete menyétek...
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Zoltan Gabor

NEGYVENOT OTVEN-
HAT NYOLCVANKILENC

Az ifja hés legy6zi az agg vampirt, s a tartomdnyt azonméd 6rém draszt-
jael. Csakhogy az agg, mieldtt elpusztul, utolsé erejével még odakap az if-
ja karjdhoz. O, csupén jelentéktelen karcolds, semmiség...

A vampirtorténetek beavatottjai, de csakis 6k, ennyibdl mar tudjak, hogy
hamarosan 1j szipoly tartja majd rettegésben a lakosokat. A korabbinal mo-
hébb, mert fiatal. Persze, nem mindenki jar rosszul: a felemelked8 vampir-
urasig sokakat fogad szolgélataba, és nem lesz haldtlan. — Igy is el tudnim
mondani, ami 1989-ben és azéta lejatszédott a szemem el6tt, ha Gjmaédi
rémirék nem alacsonyitottik volna le a vimpirirodalom jeles hagyomdnyit.

Lemondva a nagyon is vonzé mitikus szemléletrdl, az alibbiakban rea-
lista médon egy rovid parbeszédet fogok felidézni 1989-bdél.

Négyen iiltiink a K.-bol Budapestre tarté gyorsvonat kupéjaban. Utja-
imra sok olvasnival6t vittem, az akkoriban indulé lapokat az elsé betiitsl
az utolséig felfaltam, azonkiviil rendezéseimre is késziiltem a hosszi vo-
natutak alatt. De a koriilottem pergé dialégusok be-betértek figyelmem
kérébe. Hamar megtudtam, hogy utitdrsaim tandrok. Egy k.-1 k6zépisko-
liban dolgoztak mindhdrman.

Egyikiik azon lamentilt, hogy akkor most majd 4j tinnepek jénnek.

— Itt van mindjrt ez az oktéber huszonharom, hat tudjatok, az Otven-
hat! Es mondjuk, én nem igazan tudom, hogy hogyan kell azt az Otven-
hatot megtinnepelni! — sipitotta mellettem.

— Mondjuk, ahogy a Negyvenotét, pont ugyanugy! — vetette oda szem-
bél egy kolléga.

Nevetett a hdrom pedagégus. Mdsr6l beszéltek a tovabbiakban. Figyel-
memet mir nem kototték le szavaik, visszatérhettem olvasmanyaimhoz.

Am ahogy mind tvolabb és tavolabb keriil Nyolcvankllenc és Otven-
hat is, egyre tobbet gondolok rajuk, utitirsaimra, a k.-i tandrokra. Az el-
telt huszonot év alatt j6 par Ginnepséget lenyomtak.

Arra is meglenne a vilaszuk, hogy hogyan kell megiinnepelni a Nyolc-

vankilencet.



/uh Deodath

1089 UJJDONSAGA

Van egy olyan dllispont, amely szerint a filozéfia nem annyira sajitos té-
madiban, hanem még ezeknél is sajitosabb mdédszereiben €él. Ez azért is fon-
tos, hogy megszabaduljunk attél a nagyon kiros nézettl, hogy bizonyos
targyakat csak bizonyos szakteriiletek képviseléi hivatottak vizsgilni, mig
a tobbiek inkabb a sajit hdzuk tajirol gondoskodjanak. A filozéfia igy nem
egy adott téma (a megismerés, az erkolcs, a torténelem, vagy régebben a
kiilsG és az emberi természet, a tirsadalom) problémadit akarja megoldani.
Csak a sajait médszerein keresztiil hivja fel a figyelmet arra, hogy bonyo-
lult tudomanyos vagy kozéleti problémdt milyen utakon kell megkézelite-
ni, és igy hogyan lehet el8késziteni azt, hogy az igazsig birtokdba jussunk.
Vagy jobban mondva, azt mutatja meg, hogy hogyan lehet a problémdkat
precizebben, okosabban, hatékonyabban megragadni.

Ehhez kellenek az olyan, évezredek alatt kialakult és a filozéfidhoz ha-
gyomdnyosan hozzitartozo, illetve nagyon komoly eredményeket felmu-
taté médszerek, mint az érvek és fogalmak elemzése. A fogalmak kialaku-
ldsanak, haszndlatdnak, viszonydnak vizsgalata hagyomdnyosan a filozéfia
moédszertani felszereléseihez tartozik, és talin nem tdlzds azt mondani, hogy
végiil is nagyrészt ebbdl él. A filozéfia a konceptusokkal foglalkozik és ha-
dakozik. Vagyis ezen kiviil a vele szimpatizdlé embernek elég nehéz, a ve-
le perleked$ embernek pedig tulsdgosan konny( lenne fogist taldlnia rajta.
A filozéfus azonban nemcsak fogalmakkal foglalkozik, de arra is kivincsi,
hogy milyen koriilmények kozott jutunk oda, hogy valami intuiciét foga-
lommai szildrditsunk." A 20. szdzadi filozéfiai hagyomany egy jelentds ré-
sze tette fel ezt kérdést. De ha valaki részben Martin Heideggert, Michel
Foucault-t, Jean Cavailles-t, Gaston Bachelard-t vagy éppen olyan feno-
menolégusokat olvasott, mint Maurice Merleau-Ponty, még véletleniil sem

' Tobbek kozott az intuiciék mint relevans filozéfiai forrasokrdl, illetve a
filozéfia statusdrdl szolt az a vita, amely Nénay Bence cikke nyomén (2011/12),
Vajda Mihily (2012/2), Boros Janos, Nemes Ldszl6 (2012/3), T6zsér Janos és
Demeter Tamids (2012/4) hozziszolasaival zajlott a Magyar Tudomdny folyéirat

lapszdmaiban.
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tudta elkeriilni ezt a gondolatot. Féleg francia filozéfusok szerették még a
tudomdny torténetével kapcsolatban is azt kérdezni, hogy a sok esemény
(kisérletek, hdboruk, ipari fejlédés, felfedezések), személyes emberi vagy k-
z0sségl tényezd (tudbskozosségek, tirsadalom) kozott hogyan tudott vala-
mi Gjdonsdg, vagyis hogyan tudtak 4j fogalmak kialakulni.

A lényegre térve: azt, hogy mi az a dolog, amiért 1989-r6l egy filozo-
fus (is) beszélhetne, elég nehéz lenne mds perspektivibél megmondani.
Pontosabban, nehéz lenne megmondani, hogy mi is az, ami errél éppen,
sajatosan a filozéfus mondanivaléja és nem masé, a térténészé, a politols-
gusé, az esztétdé, a kozgazdiszé. A kérdés tehit nem az, hogy mi tértént
1989-ben, hanem a kovetkezd: mi alapjan alakult ki benniink az az igény,
hogy ,,1989”-re fogalomként, egy mar-mdr elszigetelt jelenséghalmaz 6sz-
szegfoglaldsaként tekintsiink? Fogalmazhatok kétértelmten, de szemléle-
tesen is: mit6l valt szaimunkra 1989 fogalomma? Es mi volt az Gjdonsdga?
Mert hogy természetes médon toreksziink az ilyen jellegl egyszertsits, de
szemléletes Osszefoglaldsokra, amelyeket azutin fogalmakban, szimbélu-
mokban adhatunk 4at, mikézben szemléletekhez hasonlé természetesség-
gel haszndljuk 6ket, azt szintén olyan kival6 20. szdzadi gondolkodéktdl
tudjuk, mint a nagynevii Ernst Cassirer vagy éppen a nem kisebb nevi
Edmund Husserl.

Egy ilyen elemzésben sok mindenre tekintettel kell lenniink, de legf6-
képpen arra, hogy adott kornak milyen intuiciéi voltak a vilig menetérdl,
tudomdnyrdl, az emberi természetrdl, politikarél, valldsrdl, illetve ezeknek
milyen gondolatokban adtak hangot. Hogyan dll 6ssze fogalmakkd, tudds-
sd az a sok intuici6, amelyek — tegyiik fel —az 1980-as években mertltek fel
gondolkodd, érzé emberekben?

Nézziink most akkor egynéhdny dokumentumot, a tudomdnyosan ki-
merit6 elemzés igénye nélkil. Milyen szévegek jelentek meg 1989-ben, va-
gyis konkrét megjelenési évét tekintve mi is tortént ekkor a filozéfidban?
Persze, ehhez el kell fogadnunk azt is, hogy a filozéfiai teljesitmény (bér-
mennyire is tiltakozunk ellene) irdsbeli termékekben €l, és bir a sok irds 6n-
magiban keveset is dllithat, mégiscsak ez minden relevancidjanak alapja
(nehéz tehit filozéfusnak maradnia annak, aki nem tud irni és — ami ugyan-
az — irdsban, irds kozben gondolkodni).

Mit kinalt a nem sok publikicids lehet8séget nydjté magyar filozofiai
irodalom ekkor vezet6 folyéirata, a Magyar Filozdfiai Szemle 19897 Volt itt
cikk a descartes-i igazsagkritériumrél, a hermeneutikai filoz6fiarél, Hans-

Georg Gadamerrdl, a palyakezdd Bessenyei Gyorgyrdl, egy par évvel azelStt



lezajlott holland—magyar filozéfustalalkozérdl (amelynek egy jelentds része
egyhdzi-teoldgiai témaval késziilt a kongresszusra), Felicité Lammenais-
16l és az § szabadelvii szocializmusirél. Tovabbd egy nagy atértékeld, ;-
rakérdezd szévegkoteg Lukics Gyorgyrdl, illetve arrdl, hogy hogyan viltot-
ta ki a kommunista utépia korldtozott megvaldsithatésdganak gondolatat
a ,kor zsenidlis korlatozottsigdnak” eszméjével; lektlrként olvashatjuk
Friedrich Nietzsche Ecce Homojanak részleteit és ehhez Nietzsche magyar-
orszdgi recepcidjanak egy viszonylag bs 6sszefoglaldjat. Ez a lista annyira
vegyes, hogy elképesztGen nehéz belSle barmilyen egységes vilagszemléle-
tet vagy az irdsok mogott meghizédé szellemi klimdt rekonstrualnunk.
Legteljebb annyit, hogy elkezd8dott valami a magyar kultirdhoz kéthetd
filozéfiai teljesitmények jboli feltérképezésére és elhelyezésére. De az egész
ekkor még olyannyira kevéssé volt programatikus, markans és hatdrozott,
hogy éveket kellett virni, amig dllispontok kérvonalazédnak. 1989 a filo-
z6fidban ekkor még kordnt sem fogalom, csak intuiciék lerakata. A filo-
z6fidnak ekkor is, mint mindig, 1d6 kellett a hatdrozott alldspontok kimun-
kélasara.

De 1989 roppant eseménydus évnek is tekinthetd a nemzetkozi filozé-
fidban. Nemcsak az egyetlen itt szimbaj6vé dtmeneti ritus (vagyis: haldlo-
z4sok, bucsizdsok) miatt. Ekkor haldlozott el az etikai intuicionizmussal
sok kozosséget véllalé Freddie (egyébként Sir Alfred Jules) Ayer, és az
egyik legeurépaibb miveltségi, de jellegzetesen amerikai gondolkodo,
Wilfrid Sellars. De kulcsmivek is megjelentek a fiatalabb intuicidk filo-
z6fusaitdl is. Ha ezeket alaposan elolvassuk, levonhatjuk a kovetkeztetést:
itt tényleg korvonalazédott valami. Ekkor, 1989-ben tiint fel ugyanis két
fontos filoz6fiai munka. Mindketté mar ekkor a posztmodern filozéfiai sti-
lus és eszmerendszer ellen intézett timaddst. Az egyiket a kanadai Charles
Taylor irta, cime Sources of the Self’ és a modern identitds- és személyfo-
galom kialakuldsit tirgyalja. A konyv egyik legmeghatdrozébb gondolata,
hogy a modern személyfogalomnak sokkal t6bb forrdsa talalhaté a mora-
litds eszmerendszerében, mint sokan dllitjdk, és hogy emberi megismerd és
morilis természet egyiitt tirgyalandék. De még ennél is fontosabb: az em-
beri természet nagysdga és veszélyei (grandeur et misére) egyszerre adjik a
személyek sajatossigit. Emiatt pedig sem teljesen szétesett, sem teljesen
nyugodt, sem igazin felszabadult dllapotba nem keriilhetiink semmilyen

* Cambridge: Cambridge University Press, 1989.
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torténeti esemény nyomdn. A masik konyv a kortdrs filozofia (és sajit ma-
ga) populdrissd valdsiért roppant és tiszteletre méltéan sikeres erdfeszité-
seket tev Slavoj Zizek elsé nagy munkaja (The Sublime Object of Ideology)’.
A szlovén szarmazisu filozofus és kultdrkritikus elég nyiltan mondta ki
azt, hogy ideoldgidink a lehetd legkevesebb helyzetben lekiizdhetdk, télik
megszabadulni mar csak fogalmak és képek irdnti igényeink miatt sem na-
gyon lehet, és hogy a nagy ideolégidk és elbeszélések végét hirdets gon-
dolkodék legaldbb ugyanolyan ideologikusan manipulalt tetteket kovetnek
el. Ez az oka annak, hogy legnagyobb szabadsag és felszabadulds igézeté-
ben is nagyon térékeny marad a demokricia eszméje, és olyan kortdrs je-
lenségek felbukkandsara szimithatunk, mint a ,totalitarizmus” és a cinizmus.

Ami azonban itt kérvonalazédott, az megel8zte az 1989-r6l alkotott ki-
lencvenes évek eleji fogalmainkat. Szerz8ink azt az intuiciét tudatositottak,
hogy az emberi természet hajlamai és hangoltsigai tovabbra is kétségessé
teszik minden szigord eszmerendszer aldli felszabaduldsunk kévetkezmé-
nyeit. Valami mds is volt tehat mar ekkor a levegében, nem csak a szabad-
sig fenségessége.

Végiil pedig még valami egyebet is nagyon hatdrozottan litok magam
el6tt egy majdnem 25 évvel ezeltt megjelent széveget olvasva. Pontosan
otven évvel 1989 el6tt irta meg Kardcsony Sandor A4 magyar észjards cimd
mivének autoreferdtumat. Otven év tavlatabdl, a szoveg jubileumadn jott el
az id6 annak els§ kiaddsara. Es éppen 1990-ben, a felforgaté djdonsig, a
fenséges jelét hordozé véltozds utdni évben jelent meg (és ez is a Magyar
Filozdfiai Szemlében). Ebben — micsoda meglepetés! — éppen arrél beszélt,
hogy bizonyos fejlédésbeli és f6leg oktatisbeli hidnyossigok, elmaradottsdg
miatt még mindig képtelenek vagyunk a nyugati vilag tartalmait feldolgoz-
ni. Mdveltségiink, kultirink nem elegendd, hogy formit adjunk neki.

,2Kultdrink tartalma” — mondja — ,,nagyjabol azonos a nyugati (eurame-
rikai), XX. szdzadbeli kultira tartalmaval. Amilyen 6rvendetesen ép, egész
és gazdag ez a kultartartalom, olyan szomortan beteg, toredékes, tehetet-
len és hazug ennek a kultirdnak a formija, szofokricidnk nyelve (ha nem
is az egész magyar nyelv, mindenesetre a magyar koznyelv).” Ha hihetiink
neki, akkor 1939-ben ez a hidny, a forma hidnya egyben egy a médszerei-

* London: Verso, 1989.
* Kardcsony Sindor: A magyar észjirds cim@ md ismertetése (Autorefera-
tum, 1939). In: Magyar Filozdfiai Szemle, 1990/3—4. Kiilonosképpen lasd: 325.



vel és formaival kiting filozéfiai kultira hidnya is volt. 1989-ben kulturalis
és filozofiai téren a magyar nyelvteriilet (és a keleti blokkbeli nyelvteriile-
tek) visszatérési szindékat, le- és elkotelezGdését jelezte a nyugat-eurdpai
vagy neuramerikai” kultdrdval valé tartalmi azonossidgokhoz, illetve ezek
mellett. Ezzel pedig 6rokolte azokat a problémakat, amelyekkel eddig is a
kelleténél jobban gyiilt meg a baja.

Nekem tobbek kozott ezt, illetve ennek az azdta sem lezart tigynek a
hatirozott, erés felbukkandsit jelenti 1989.
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