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Visky András

CARAVAGGIO ELKÉSZÍTI AZ ELVESZETT KÉPEK

LELTÁRÁT

Robert Woodruffnak

1.
Virágváza virágokkal, de valójában csak a harmatcseppek
jégfehér fénye.
Elveszett.

2.
Fiú, nem az, egy másik, szép ajkú ez is, buja körtét hámoz.
Elveszett.

3.
Francesco Maria Del Monte, portré. Teljes nevén: Francesco Maria
Bourbon Del Monte Santa Maria. Tudós, az aranycsinálás megszállottja,
bíboros. Egy hitetlen pap, olykor viszont kifejezetten ember.
Erekcióböjt: ezt a szót tőle tanultam.
Elveszett.

4.
Lány lanttal. Ki ez a lány? És a lant? Léna? Nem, dehogy. Giuditta,

talán.
Mindegy, elveszett.

5.
Egy fogadós, portré. A szállás fejében. Elveszett. Túlfizettem.
Elveszett, nem baj.

6.
A bűnbánó Mária Magdaléna, egy másik, menekülés közben festettem,
már mint gyilkos, gyilkos és halálra ítélt, modell nélkül. Nem Léna, azt
nem lehet még egyszer. Az a pillanat, amikor visszanyeri a szüzességét,
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és a lélek minden fényével szétterül az arcán: ezt csak Léna tudta,
senki más. Nem értették, észre sem vették.
Elveszett.

7.
Egy feltámadt Krisztus, az országúton csatangol, egyedül, szomorúan;
egy csont-és-bőr kutya vagy más kóbor állat, tébolyodott herceg,
felismerhetetlen. Elveszett. Egyetlen feltámadás, amit festettem.
Elveszett, tudhattam volna.

8.
Az égi szerelem legyőzi a földi szerelmet. Nem emlékszem, kinek
festettem. Scipione Borghese? Elveszett. Másfelől meg a francokat
győzi le az égi szerelem a földi szerelmet. Az égi szerelmet csak a tiltott
szerelemben tapasztaltam meg, semmi másban. Eltűnni egy másikban,
vakon, fejvesztve, és nem térni vissza soha többet. De aztán vissza-

térsz,
és véged van. Nem nyersz bocsánatot. Az égi szerelem, na igen, nem
győz le semmit. Én mindenesetre megpróbáltam.
Elveszett.

9.
Szent Máté és az Angyal, San Luigi dei Francesi, Contarelli-kápolna.
Nem elfelejteni. Fölhelyezték az oltárra, leleplezték, sok tömjénnel
felszentelték, majd harmadnapon levették. Egy nagy Szent Máté,
unott gyermekangyal diktálja neki az Írást. Lebombázták.
A legboldogabb vászon, amit valaha ecsettel megérintettem.
San Matteo e Angelo. Koszos lábú, prosztó fejű, írástudatlan
paraszt. Sötét pincébe zárták, harmadnapon. Nagy félreértés...!
Azután meg lebombázták, Berlinben, a Kaiser-Friedrich Múzeummal
együtt. Berlint 363 bombatámadás érte, sokáig tartott, míg végre
eltalálták az én Szent Mátémat. Így céloznak ezek. És eltalálták az
angyalt is. Valami fekete-fehér másolat maradt a festményről: fekete-
fehér...! Csoda! Maga a tökély. Elképzelni is gyönyörűség. Tudtam,
tudtam, tudtam. Mindig is tudtam, hogy van fekete és fehér, és hogy
van fekete-fehér. Tudtam, hogy csak fekete és fehér van, a többi a fény
mocska, és nem számít. Tudtam, tudtam, tudtam, hogy a fény fekete-
fehér. Fény-kép lett, végre. Akik énutánam jönnek, a fekete-fehér
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festői, a formák elszánt elhagyói, bizony erősebbek nálam. Nem vagyok
méltó, hogy sarujuk szíját megoldjam. Én olajjal kereszteltem, ők

tűzzel.
Elveszett.

10.
Egy Phyllis, szédületes. Fillide Melandroni, a drága perdita. Soha nem
tartott vissza magából semmit, mint a legnagyobb szentek. Kaiser-
Friedrich Múzeum, Berlin, lebombázták.
Elveszett.

11.
Krisztus az Olajfák hegyén. Berlin, lebombázták. Berlin, Berlin...!
Elveszett.

12.
Szent Péter keresztre feszítése, első változat. Elveszett. Még keresik,
de nem találják.
Jobb, ha nem.

13.
Alof de Wignacourt, a Szent János lovagok 54. nagymestere, páncélzat
nélkül, teljes ornátusban, valami trónszéken ülve. Málta, Lavaletta.
Felbaszódott, amikor készen látta. Mintha meztelen lennék,
bazmeg, ordította az arcomba. Ezt értem, in concreto, felbaszódás
alatt. Igaza volt.
Elveszett.

14.
Szent Jeromos, a második változat, egyedül, a koponyával. Az oroszlánt,
akinek Jeromos kihúzta a lábából a tövist, és aki hálából hűséges
szolgája lett, elhagytam. A koponya a képen Jeromos fejének a

tökéletes
mása. Nem vette észre senki.
Elveszett.
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15.
Szent Jeromos, a harmadik, könyvet ír. Miért festettem ennyi Szent
Jeromost? A saját meztelen fejcsontja ez is, önsimétlés, nem bírtam
elszakadni. Abból jönnek a fekete szavak, a koponyából. Jeromos
papírra veti a halált, talán.
Elveszett.

16.
Egy semmitmondó portré, VIII. Kelemen pápa. Nem bocsátott meg.
Menekülnöm kellett, a végnek végéig. Nincs bocsánat. Ha meg van, már
késő. Tehát nincs. Semmi viszolygás, gyáva kép, Kelemen pápa.
Elveszett.

17.
Dávid, félalak. Cecco? Semmi nem jut az eszembe róla. Hol vagy,

Cecco?
Elveszett.

18.
Fiatal férfi, narancsvirág-füzérrel. Nocsak! Vajon a derekán? Nem
emlékszem. Ugyan ki lehetett ez a formás fenekű fiú?
Elveszett.

19.
Szent András keresztre feszítése. Az andráskereszt, igen, emlékszem.
Mindenki andráskereszt. András, valamennyi. Néma X. A faácsolat

nem
látszott, pedig megfestettem, nem lehet másként: úgy vittem fel rá az
újabb réteget, Andrást. Az ember mint az elhúzódó Isten-kísérlet
mártírja; valami ilyesmi, azt hiszem.
Elveszett.
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Szilágyi Júlia

A HATÁR
ÖNÉLETÍRÁS, RÉSZLET

Bertus néni (református) és Leontin bácsi (görög katolikus) háza a határ.
Ők kúriának nevezik. A falusiak konáknak, ez a román neve a kúriának.
Mi a nyári konyhában húzódunk meg. És várunk. Várjuk azt a májushoz
méltatlan éjszakát, amikor elindulhatunk és eltűnhetünk a havas esőben,
nem pedig egy távoli kémény füstjében, és elkerülhetjük előbb a magyar,
aztán a román határőrséget, amelyik átadna a Gestapónak, ha elkapnak.
De hátha nem kapnak el? Anyám nővére, Ilon éppen kitárná az ablakot –
négyen alszunk matracokon, a kis nyári konyha padlóján –, de hirtelen
hátralép, betámasztja az ablakot, férjére, a katonaszökevényre, megmen-
tőnkre, Bertus néni öccsére néz, és azt mondja, hogy katonák jönnek. Dezső
kiles a függöny mögül: „Határvadászok. Erősítés.” A katonák előtt lovagol
a főhadnagy.

Arról a délelőttről egy fontos emlékem maradt: süt a nap, főhadnagy úr
magas és szőke, ügyes kis bajusza van, megkérdezi, hol van az apukám, a
fronton, felelem, ő bólint, megsimogatja a fejemet, és felültet arra a szép,
szürke lovára. Nevettem és féltem, pedig a főhadnagy úr igazán kedves volt
hozzám, és még kedvesebb anyuhoz. Aztán a vacsorára emlékszem. Ragyo-
gott az asztal, és persze finom volt minden, ami az asztalra került. (Zöld
szemével, fekete hajával, izmos termetével, pompás fogsorával Leontin
bácsi képzeletemben hasonlított Bagirára, akiről Nelli néném olvasott föl
A dzsungel könyvéből.) Ő és a főhadnagy úr vadászatról beszélgettek, én
sajnáltam a lelőtt állatokat, a vendég dicsérte a szilvapálinkát, aztán az őz-
pecsenyét, a gombamártást, a rétest, a bort, amit a házigazda sűrűn töltö-
getett a talpas pohárba. Többre nem emlékszem. Gyorsan ágyba dugtak.

Nem tudtam, hogy mindenki fél. Leontin bácsi is félt, pedig a vacsora
alatt olyan jókedvűnek látszott, nagyokat nevettek a főhadnagy úrral, „pro-
sit! prosit!”. De hát hozzá szállásolták be az osztagot, s ő ugyan a katonák-
tól se sajnálta a pálinkát, persze nem a legfinomabból, de kaptak bőven,
hadd aludjanak jól... Hanem miután a vendég visszavonult, nem titkolta
többé nyugtalanságát: ebben a helyzetben kétséges, hogy vállalhatja-e a koc-
kázatot. „A háborút elvesztettük, Gizike drága, aztán majd ne felejtsd el,
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hogy mit vállalok értetek, és te is segíts, ha én kerülök bajba...” – mondta
volt az agyafúrt jogász, a harmincas évek politikai rendőrségének főnöke
Kolozsváron, amikor még csak megmentésünk tervéről volt szó. A szö-
késről. Pop Leontin birtokát a Feleken kettészelte a bécsi döntés. De most
neki kellett döntenie. Kinézett az éjszakába, a derűs nap után havas eső
esett, – épp ez a mi szerencsénk – mondta anyám a kétségbeesés elszánt-
ságával –, a sötétség és ez az idő elrejt minket. És ekkor következett az az
évtizedekig emlegetett nagy száma Bertus néninek (akivel Leontin bácsi
Bécsben ismerkedett meg egy spiritiszta szeánszon): transzba esett. Lehunyt
szemmel, vonagló testtel, kinyújtott kezei reszketnek, apósa túlvilági üze-
netét adja át suttogó hangon az apja emlékét rajongással őrző férjének:
„Leontin! Drága fiam! Mentsd az ártatlanokat... az ártatlanokat!”

Ezekről a döntő részletekről, az életet a haláltól elválasztó határról mi,
gyerekek, az ötéves Márta, a hároméves Anikó, Mira – az anyja hasában –
és én, a nagylány, aki tovább járnék iskolába, első elemibe, ha hagynának,
semmit sem tudunk. Csak caplatunk dideregve a sárban – „nincs köhögés,
nincs tüsszögés! Egy hangot se!” –, ki-ki az anyja kezét markolássza, nem
tudjuk, hova megyünk, és nem tudjuk, miért.

A miért nagy szó. Miért kellett kibújni a puha ágyból éjnek idején? Ki-
felé a barátságos bútorok, kedves játékok, meghitt szagok, a csalóka bizton-
ság csalóka öbléből! Még Lencsi baba is otthon maradhatott, csak mi nem,
itt botladozunk a határon, az éjszakában, mert csak határ van, éjszaka van,
az otthon már nincs sehol. A seholban vagyunk. Az otthon csak egy szó
lett, de nem mondhatjuk ki, mert nem beszélhetünk egy szót se, ezért nem
jelent már semmit a miért sem. Irénke, a Tata, Vilma nagymama, Ruki és
Évike a téglagyárban. Sose láttam téglagyárat. Már nem is fogok. Gyorsan
lebontották, ipari létesítmény került a helyébe, nem emlékmű, tizenhate-
zer kolozsvári lakosnak nem maradt nyoma utolsó lakhelyén a világban.
Felejtsük el. Az akkori téglagyár is ipari létesítmény volt, a halálgyár előcsar-
noka. Éjszaka van, talán most indul az első transzport. Vagy a második?

Nem vagyunk rajta. A határon vagyunk. Nem tudom, mit jelent a ha-
tár, és azt sem, hogy mit jelent a téglagyár, ahol nem vagyunk. Azt meg
éppen nem, hogy mégsem csak szavak: elválasztják a helyet az időtől, a mi
életünket az ő haláluktól. Persze, mindez majdani tudások közé kerül. A
felnőttek emlékeinek visszhangja.

Az én tudásom a határon annyi, hogy elöl battyog óvatosan körül-kö-
rültekintve erdőn-mezőn Pável, Leontin bécsi bérese, az idegenvezetőnk,
mert most már a határon, az itt és az ott határán, mi idegenek vagyunk,
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Bözsi néném lépeget mögötte a nagy hasával, kézen vezetve Mártukát, akit
aztán átvesz az apja, s a kislány esőáztatta sapkája alatt a fürtös fej máris az
apa vállára billen, talán el is aludt. Mögötte szuszog Helén kövéren, húz-
za maga után Anikót. Anyu és én zárjuk a sort.

Elég sok érem csillogott annak a szürkülő bajuszú úrnak a vállára ve-
tett zubbonyán, amelyet a pizsamája fölött viselt. Haragosan nézett ránk.
Egy szót sem értettem abból, amit kiabált, amikor székét hátrarúgva, fel-
pattant az íróasztala mellől, és hosszú lépteit visszhangozta az iroda pad-
lója. Mégis éreztem, mi a baj, amikor öklével többször is az asztalra csa-
pott: eleinte kettőnkről volt szó – anyámról és rólam –, és erre betódul
unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte! Jól látja. Heten vagyunk itt, uram, he-
ten, és mind a heten élni akarunk. Egyszerre, mintegy vezényszóra, a dühös
szavakat megadó mozdulatok követik: előbb a nagybátyám órája, karika-
gyűrűje kerül a hivatali asztalra, aztán az asszonyok mozdulnak kapkodva:
kinek mije van, nyaklánc, fülbevaló, köves gyűrű, karkötő és megint csak
az örök hűséget igérő karikagyűrűk. Már csak a legfőbb érték marad, ha
ugyan marad, a puszta élet.

Közben a hátsó ajtón halkan belépett tarka köntösben egy szép, majd-
nem fiatal asszony, simogató mozdulattal tette felékszerezett kezét az ura
vállára, valamit súgott neki, s közben ragyogó fekete szemét le nem vette
rólunk. Ő nem haragszik ránk – gondoltam hálásan.

Valahogy lebukdácsoltunk a határőrség parancsnoki épületének lépcső-
in, egy cingár, borotvát még nem látott arcú kiskatona kísért, válláról pus-
ka lógott. Elindultunk a másik határ felé. Ott magunkra hagyott, mutatta,
hogy merre menjünk. Át a patakon. A kutyák ugattak. A falu ébredezett.
Hajnalodott, életemben először látok hajnali eget. Beértünk Újtordára.

Ha nincs egyenruhában a váratlanul belépő férfi, nem gondoltam vol-
na, hogy német katona. Olyan volt, mint a többi ember. Apu korabelinek
látszott, de szőkés haja ritkult már, és őszült. Nem hasonlított azokra az
elegáns német katonákra, akiket előbb filmen, aztán már Kolozsvár utcá-
in is láttam. Testesebb volt, másképp mozgott, és másképp nézett ránk,
ahogy ott ültünk a falusi ház kemencepadkáján sorban. Három zilált, sá-
ros cipőjű, városi öltözetű asszony, mindegyiknek egy-egy gyermek az ölé-
ben. Félrenézett. Valahogy értekezett a román gazdával, aki ránk muto-
gatva Kolozsvárt emlegette, közben odakint a teherautóra felvillázták a
szénát, a német kiment, és hallottuk, ahogy felberreg a motor. Aztán csend
lett. – És most jönnek, és elvisznek minket – a nagynéném szava kérdés
volt-e vagy állítás, még most sem tudom, hetven év után.
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Telt az idő. És nem jött értünk senki. Ilyen is van? Bánthatna, és nem
teszi? Ezt is jóval később kérdezem.

A másik meglepetés már Tordán ért. – Hallom, hogy még két asszony
jön gyerekkel! De tartják-e a szombatot? Böjtölnek hosszúnapkor? Érde-
mes magukat megmenteni?

A mikve gondnoka kiabál, hadonászik, és pattogó hangon kérdez.
Anyám is kiabál, anyám is kérdez: – Maga azt hiszi, hogy jó zsidó? Ha sor
kerül magukra is, és menekülniük kell? Menteni a gyerekeket? És így fo-
gadják a hitsorsosok, mit fog szólni?

Érzem, hogy elered a könnyem, pedig nem sírtam egész úton eddig,
szót fogadtam, hallgattam. És most, éppen most, mintha tegnap késő es-
tétől a mai kora reggelig elértem volna majdnem nyolcéves erőm határáig.
Talán már nem is vagyok egészen gyerek?

– Ne lármázzanak! Az az épület ott, szemben, a csendőrség! Értik? –
Házigazdánk, a mikve ura most már halkan beszélt, belökött egy ajtót, men-
tünk utána, a fülke falain salétromfoltok, a kádon keresztbe fektetett három
deszkára lassan csöpög a víz. – Adjanak pénzt, hozok takarókat. A taka-
róknak nem volt takarószaga. A pénznek sincs szaga – mondják a felnőt-
tek. A fülke kőpadlóján is deszkák hevernek, rajtuk foltos matracok. Anyu
betakar a kabátjával.

Már alszom is. Arra ébredek, hogy borzasztó nagy, fekete bogarakat
söpör le anyu az arcomról. Visítok. Ezeket hívják svábbogárnak? Vagy rossz
álom az egész? – Ne félj! – mondja –, itt vagyok, vigyázok. – A másik fül-
ke nagyobb. Benézek. Két kádon elhelyezett deszkákon Márta és Anikó
alszik. Az anyák ülve, a nedves falhoz támaszkodnak mellettük. Ők is vi-
gyáznak.

Nem tudtuk, hogy valahol, tőlünk egyre messzebb, viszik a vagonok a
nyolcvanhat éves Tatát, Évikét, Irénkét, Rukit. Költő barátom, Szilágyi
Domokos, aki majd öngyilkos lesz, elege volt ebből a századból, nem ezt
élte át, csak éppen átérezte, és megírta a hatvanas években:

Sínek hasítanak sivítva országok vérző húsába
mint fába a fűrész

vonító vonatok vonszolják vérző testemet
vérző testünket
országok vérző testén át

nyolc ló vagy negyvennyolc ember
vagy százötven deportált
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Balázs Tibor

AZ EPENDYMOMA-LÉGIÓ

– Andreas, hol vagy, hova indulsz,
merre mész, Fiam, Andreas?
Előre a Borostyánúton?
A Via Romanán megállsz?
Merre vetődsz, édes Fiam,
hová csapódsz, milyen szavak
űznek el a Mithras-szentélytől?
Ülj le, hogy meghallgassalak.

Andreas, hallgatnak a vértől
lucskosra mázolt égiek,
ne higgy, Fiam, a hívásuknak,
mert istenek itt nincsenek!
Nincs itt isten, Fiam, egy szál sem,
egy sem tévedt ide e tájra,
imára, bacchanáliára,
Jupiterre mondom, ne tudd,
merre fészkelnek, merre égnek,
hol várják őket a szirének,
hol égnek ki, mely kikötőben,
Bacchus kis offshor kocsmájában,
ahol in vino veritas van?!

Édesanyád vagyok, én mondom:
– Hagyd a batyud, ne köss te kardot,
minek a lándzsa és a vért,
ha én halok meg tőlük, mért?!
Miért szegődnél légiósnak,
Fiam, csak mert hallod, azért,
hogy írva van, írva vagyon
apokrif testámentumokban,
hogy tizenhárman Aradon?



14

– Édesapád vagyok, én kérlek,
amit a vátesz írt, ne légyen
szent az a szó, ma semmiképpen,
azt írja ő, hogy dörg az ágyú,
dörgött Vízakna s Déva közt,
elveszett transzszilvániákban
egy ágyú égbe költözött.
Mit kajtatsz e sorok mögött?

Hajnalodik most Aquincumban,
zöld a liget, az inged szárad,
hurbolja azt vagy 20 évszázad,
mert az kell majd mindenkinek,
harminc ezüstért veszik meg.

– Andreas, Te most hova készülsz,
siheder vagy még, kiskamasz,
Anyád vagyok, velem maradsz,
és eljátszhatsz majd a lugasban,
itt a gyerek siserehad
és ott majd én is játszom véled,
bújócskát, te azt kedveled,
és én hoppszlá, meg is talállak,
és felmutatlak a világnak!
Nem kell hozzá ács és kereszt,
a világ úgyis megtanulja,
és fel is mondja a neved!

– Apai szavam el ne vesd,
Andreas, ne menj el, ne tedd!
Ne menj tizenkét évesen,
milyen város az, milyen ország,
milyen menny az, vagy épp pokol?
Milyen égi lugas vagy kráter,
ahová szól a behívód?
Pannon földről mely égi rónán
vonulsz, legkisebb légiós?



15

Mi a neve az elmúlásnak,
mit neked MR-en találtak?
Hová téged besoroznának,
mi a neve a dicshalálnak?

E-pen-dy-mo-ma, E-pen-dy-mo-ma,
milyen szép szó, és hogy ragyog ma!
Lüktet, és magával sodorna,
E-pen-dy-mo-ma, E-pen-dy-mo-ma,
mintha római szabadjáték,
mintha kis kópé-játszma volna.

Bájos, kis mennyei végjáték,
tizenkét éves gyerekeknek,
kiket jó Bacchus kocsmájában
megrészegült istenek szeretnek.

Holt nyelven életedért szólva:
Ependymoma, Ependymoma!
Nem mész, Andreas, oda nem mész,
Apád vagyok, és nem engedlek,
szentnek se mész, se eretneknek!

AKI HÁROMSZOR LÉGIÓS

Krisztus után 89-ben
állok a légiós menetben,
itt állok, éppen felavatnak
világhódító árnyalaknak.

Római katona leszek
– súgják halkan az istenek –,
és lészek aquincumi polgár,
kivel a Birodalom jól jár,
erőm ifjonti, és kegyetlen
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szűköl egy római isten
bennem – ha egy percig is félek,
gyűlnek körém az istenségek –,

mert Krisztus nincs,
Krisztus még nincs itt,
se fénynyalábként,
se úgy, mint vakhit,
az aquincumi szertartáson,
ahol Domitianust látom,
ő itt az isten, ő a császár,
kiért az ódára varrt szájzár.

Császár, lettlégyek katonád,
a 6000 közül az egyik,
és nevünk légió legyen,
és ott essem el én
a harc mezején,
Segesváron vagy Doberdónál,
a Don-kanyarban vagy Temesváron
1989-ben,
a vég felé a történelemben,
épp halált porcióznak ottan,
magyaroknak és románoknak,
lehetsz szász is, szerb vagy roma,
lehetsz holt lelkek pásztora,
lehetsz bármi – – –

s bárki lehettél,
csend vala ott és hó és halál – meg tél,
89-ben Domitianus
légiójában még nem tudám,
hogy 1900 év után
úgy állok majdan Aquincumban,
Temesvárról elszalajtottan,
menekültként én, római,
ki szólani mert, szólani,
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és itt állok 89-ben,
Atyaúristen, de melyikben?!
Most szétdobálom kardom, tógám,
s a pergament… ezt bíztátok rám?

Melyik 89 ez? Most avatnak
katonává? Vagy hurrá, mostan,
épp most terjeszt’nek fel halottnak?

És menekültem, hogy csak tisztán
léphessek egyszer át a Tiszán,
és én, a római katona,
Aquincumba jöttem haza.
Féltem én, féltem ott meghalni,
hol a hősi halál is talmi,
ahol az élet csak talált
holmi, és kivágják Apát,
ki a télbe, a semmibe,
hogy jól csimpaszkodjon bele,
kizsuppolják, kiteszik szépen,
Világosnál, egy erdőszélen.

Húsz év után épp ennyi kellett,
hogy magam írjak menlevelet,
2009-ben, télen
vittem Fiam: vittem az éltem,
Galliába, rohammentővel,
a doktorokhoz, Galliába:
bele egy életnyi kosárba.

S Pannóniába visszahoztam,
vissza, Fiam, egy griffmadáron,
Air France-madáron hoztam őt,
legkisebb aquincumi hőst,

és ezzel minden regulát
megszegtem, mi nekik dukált,
nekik, a halhatatlanoknak,
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kik a máglyatűzbe vetett
pecunián is felragyognak,

és én, a légió veteránja
lettem végül kiszuperálva,
utca kövén leltem helyem,

Krisztusom, Édes Istenem!

ÁGACSKA

Az én apukám légiós volt,
derék római katona,
ezt onnan tudom, hogy derék volt,
mert mosolyogva járt haza,

az apukám kezében reggel
lándzsa volt, pisztoly, gps,
harci szekérről intett vissza:
– Ha megnősz, majd te is jöhetsz.

És aquincumi páncélosról,
meg űrfregattról sms-t
küldött, hogy a google-ba üssem
be ezt a régi szót: „szeretet”.

A facebookon egy Pál apostol
(exlégiós!) blogjában látom:
semmi vagyok szeretet nélkül
az aquincumi retrobálon.

És tart a farsang, meg a party,
energy-drinkkel a kezemben
fekszem el egy spéci hordágyon,
s ezt álmodom én egyre szebben:



19

Egy ágacska hajolna átal
az Égbe-ömlő kék Dunán.
Ez lennék én. Ki átemelne,
te őt ejtetted… Ave Caesar!
Hová száműzted az Apám?!
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Ferencz Imre

SZÜLEIM

Ketten úgy összeöregedtek
már száznyolcvan évesek lettek
kicsik úgy összetöpörödtek
istenem mennyit tettek-vettek

sorsukat elfogadva éltek
mindig a holnapokba néztek
de kikezdték őket az évek
gondok mik rájuk nehezedtek

belefáradtak már a korba
zsákjukban nem maradt csak korpa
az élet végül is banális
lehet az asztalon banán is

hagyatékolnak hetente
véssétek fel az egekre
úgy lenne ahogy lehetne
isten ha csodát tehetne

minden reményük parányi
el kell bennünket kapálni
de legyen a kertünk bevetve
mielőtt a kaszás keresne

maholnap én is bottal járok
öreg vagyok s ők aggastyánok
kerüljön el minket az átok
imádkozzuk a miatyánkot
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ÉVSZAKOK

Nem szeretem a hideget
a lucskos őszt és a telet
az egész esztendőből már
nem kérnék többet csak felet

kérnék csupán hat hónapot
lássam ragyogni a napot
mikor zöldül és virágzik
a fecske gólya itt tanyázik

de szólt az úr ezt nem lehet
esztendő helyett csak felet
mikor lesz húsvét s karácsony
halottak napja – barátom

rendben van mondtam belátva
úgysincs már nekem sok hátra –
de akkor tavaszba-nyárba
vigyél át a túlvilágra

FONÁK

Tüzes trónra ült önként
elégni a parasztvezér Dózsa
és amikor ropogósra sült
társainak magát szétosztotta

öngyilkos lett a tizenhárom
negyvenkilencben Aradon
s korábban Petőfi Sándor is
kozák kardba dőlt valahol
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később aztán kiütötte
Sütő András saját szemét:
így vezette akkor félre
a világközvéleményt

így csaptuk be a történelmet
mi magyarok századokon át
és száz éve sincs szétcsatoltuk
Magyarországot a hazát

fordítva történt lám minden
Temesváron és Aradon –
s mióta folyik Istenem
e történelmi maraton

ÁLDOZAT

Ábel füstje felfelé szállt
Káin füstje csak szerteszét
ne tüzeljetek szólt az Úr
hallgassatok ma popzenét

csípi a füst a szememet
Ábel a te füstöd zavar –
Káin mit mind vacakolsz
serceg melletted az avar

aztán az Úr lefeküdt
becsukta az ég ablakát
Káin és Ábel odalent
aprították a tűzifát

s vetélkedtek hogy melyikük
füstje száll a magas égre
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s egyszer az Isten felriadt:
felkiáltott Ábel vére

szirénázott a rendőrség
a tűzoltóság kivonult
nem felejtem ezt a sztorit
mondta az Úr ki tanú volt –

FALÓ

Belopták hajdanában a falovat
Trója várának belsejébe
aztán eltették volna láb alól
dobták volna a szemétre

hisz győztek már kiirtották
a népet aki ellenállt
most már felesleges egy falovat
kerülgetni éveken át

emlékművét régi dicsőségnek
ápolni karbantartani
új idők jönnek Odüsszeusz
el kell hát takarítani

dobták volna a szemétre
hanem akkor így szólt egy görög:
emberek jobb ha privatizáljuk
és megvásárolta egy török
spanyolföld felett
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Kiss-Pál Klára

FÉLELEM ÉS RESZKETÉS

hasadt tenyérben kisfiús mocorgás.
az ég felfordult, vörös sivatag.
állat sehol. jaj lenne tudni most,
hogy úgysem visz el a végső határig.
ahol a forró pengeélen járat,
s nem ér többé neve a megszokásnak,
nem óv a régi dacszövetség.
erkölcs, törvény hogy mit fecseg – mit árthat?
és mit segít, hogy egyszer már itt álltál,
majdnem itt, és akkor is
hibátlanul végigmondtad a leckét?

hát most jött el! ne reszkess!
jaj lenne ez egyszer
nem dobni be lovak közé a gyeplőt,
nem ugrani, amikor pedig topázra,
opálra, krizoprászra eshetsz.
vagy légre lépsz, imbolygó pókfonálra.
jaj lenne most megvárni, amíg
talpad alatt felépül az a híd,
a lángoló helyett megépül
az a biztos kövezet, amely mindig
vissza, hazavezet.
rálépsz szilárdan, könnyedén,
s nem hiszel többé semmiben.

KOLLÉGIUM

pórusaidban még az otthoni port hozod;
hasüreged már cinizmussal bélelve.
hogy álld a sarat:
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hangoskodnak-
hangoskodsz.
lenyelsz minden drogot,
meghallgatsz minden habókost, aki a tudás
hatlövetű coltjával hadonászik.
elhiszed, hogy bűn nem ismerni halkés,
habkő használatát,
fehér bort inni vaddisznóhoz,
s a legeslegnagyobb bűn elmenni a zsákutcák mélyére,
és felfedezni, van ott elágazás:

vagy
felveszed fegyvereid: pajzsnak a pipacs szirmát,
sisaknak a leborotvált koponyát, felövezed
magad szúrt sebekkel,
felismered: ajkadon a szájkosár
isten szíjas keze,

vagy
készülsz a véres győzelemre;
megbosszulsz minden részletet,
egy viszonylag apró sérelmet is,
hogy az a vörös nő nagy kigyulladt szeplőkkel,
kiszikkadt szájjal riszált-
riszált az ájulásig – hitted is, nem is.
mögötted mindig – akkor is – állt
valaki más,
akinek.

TALÁN

ha levágjuk a trapézformájú parkot
ha rövidített úton érkezünk?
ha kihagyjuk a szalámit a sajtot
s csak egy falást eszünk?
ha sietünk?
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ha nem fordulunk vissza már a kulcsért
nem próbáljuk meg a gázcsapot? ha
hagyjuk a fenébe hogy a szomszéd
csukja be a hátsóablakot?

vagy
ha nem vállaljuk már megint túl magunkat
ha éjfél előtt lefekszünk?
ha betartjuk amit esküvel fogadtunk hogy
soha meg nem betegszünk?
ha idejében felhívjuk az orvost?
ha megkeressük
herékben mellekben a kis csomókat?
ha ritkán veszekszünk?

…

ha nem szavaljuk betéve a törvényt
amikor csöndre vágyunk
ha odanézünk miközben a gyerek körmét
vágjuk hogy ne húsba vágjunk
ha mindazokért amiket nem ismertünk
de fellengzősen emlegettünk
visszamegyünk hogy egyen-egyenként
minden érintettől irgalomért esedezzünk

ha a múlt mögötti
múlt mögötti múltban
egy adott ponton
észrevesszük a végső okot
és persze csalódunk
azt kapjuk ami rég ott volt előttünk
ha nem felöltözésünk –
csontig vetkezésünk
szolgálják a mondatok
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SZINT ALATT

reumás alkarban ahogy sajog
egy hajdani boldog zöldgally-törés
a szív zavartan ahogy feldobog
mint mellkasra mért óriás ütés
évekig érintetlen terület
tűz a faggyal hirtelen összeérik
most zsibbadós-kéjesre elvakarjam
vagy jegeljem inkább
egy újabb nemzedéknyit?

e szétterült szürkére kopott aszfalt
azt hittem rég megdermedt bennem is
s most határaid függőlegesen mozognak
mint ingatag mocsárba süppedés

most sokkal több vagy – völgyek gyűrt hegyek
tudatalatti fojtott rétegek
a magadba szállás homlokráncai
s most akarjam megkövülj így maradj?
hajnal legyen? csönd legyen? hangulat?
hó szálljon minden kutyaszarra?
merre menjek? mit hazudjak hazám?
lebegjek csak a hó színén tovább vagy
induljak mélyre a szar nyomdokán?
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Magyary Ágnes

EGY CSEPP
VILÁGEGYETEM
RÉSZLET A RÖVIDZÁRLAT AZ ALVILÁGBAN
C. REGÉNYBŐL

Brugge nagyon furcsa volt. Először is, mert apámmal elszaladt a ló. Kita-
lálta, hogy egy egész házat fog számunkra kibérelni. Ettől anyám nagyon
megijedt, de engem is nyugtalanított, mert ismertem nagyzoló mániáit, és
joggal lehetett tartani, hogy egy egész palotát szerzett nekünk, de aztán
hamarosan megnyugodtunk, mikor kiderült: az, hogy nagy ház, Belgium-
ban teljesen mást jelent. Háznak ház volt, legalábbis kívülről annak tűnt.
De belülről már nehezebb volt leírni, legalábbis olyannak, aki egy teljesen
más kultúrkörből érkezett. Az egész olyan volt, mint egy liftakna. Ahova
beléptünk, az meglepő módon nem az előszoba vagy más ehhez hasonló
volt, hanem valami, aminek nem volt neve, de nem is fért el benne semmi,
de onnan fel lehetett menni egy lépcsőn, és így máris megérkeztünk a nap-
paliba. A nappali csak kicsivel volt nagyobb, mint az a lenti izé, de – ahogy
erre apám később a figyelmünket felhívta – a csatornára nézett. Innen, ha
felmentünk a lépcsőn, rögtön a konyhába érkeztünk, aztán ha megint fel-
mentünk, ott volt a szüleim hálószobája, majd megint néhány lépcső, és
ott volt a fürdő és két másik szobának nevezett lyuk. Nagyjából ez volt a ház,
tehát kiderült, hogy még tiszta szerencse, hogy én pakoltam, mert máskép-
pen be sem fértünk volna ebbe a liftaknába, illetve házba, vagy ki tudja, mibe.

Apám a nevezetes csomagok körüli inzultus után halálhörgések köze-
pette elrohant. Nem jött haza pár napig. A rá következő hajnalon csenge-
tett valaki. Ismerve anyám ajtó nyitási stratégáját, nem izgattam magam.
De az a valaki folyamatosan nyomta a csengőt. Lementem tehát anyámhoz.

– Nyiss ajtót, vagy megőrülök – mondta.
Letántorogtam, de nehezen szoktam a lépcsőzést félálomban. Állítólag

a belga gyerekek, még mielőtt fel tudnának állni, már magabiztosan mász-
nak fel a lépcsőn. Szóval én reggel félálomban majdnem nyakamat törtem,
mert mindig elfeledkeztem azokról a hülye lépcsőkről, igazán berakhattak
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volna egy liftet, bár akkor nem marad hely a háznak – ezt nevezik dilem-
mának. Sokáig tartott, amíg leértem, de a csengő csak szólt.

Ajtót nyitottam. Egy nagy testet pillantottam meg.
– Maaike vagyok – mondta a test borzalmas magyarsággal –, a házve-

zetőnő.
Életemben nem láttam még házvezetőnőt. Beengedtem. Mert ha ő a

házvezető, akkor be kell jönnie a házba – gondoltam. Megmondtam anyu-
nak, hogy itt van egy nő, aki vezetni fogja a házat. Anyám a fal felé fordult.

Maaike szőke hajú volt, kék szemű, legalább százhúsz kiló, és fenyőil-
latú. Kiderült, hogy mindent tud rólunk, és apám már azelőtt felvette, hogy
mi megérkeztünk volna.

– Éhes vagy? – kérdezte, és megsimogatta az arcomat.
Persze nem értettem, mert Maaike nem tudott magyarul, csak azt az

egy mondatot, hogy ő a házvezetőnő. Ekkor Maaike elmagyarázta kéz-
zel-lábbal. Reménykedni kezdtem. Szendvicset akartam. Elmagyaráztam
Maaikénak.

Maaike elkészítette életem első szendvicsét, és utána, mikor csak akar-
tam, csinált nekem, sőt az iskolába is szendvicset csomagolt. Nekem vol-
tak a legklasszabb és legfinomabb szendvicseim az egész suliban. Imádtam
Maaikét, mert Maaikénak nem voltak furcsa dolgai.

Maaike olyan volt, mint egy kedves angyal, ezt csak azért emelem ki,
mert tudom, hogy vannak nem kedves angyalok is, mint például az öldök-
lő angyalok az apokalipszisben és Buñuelnél, de Maaike nem ilyen volt, ő jó
volt, és nem akart öldökölni. Bár lehet, hogy apámmal kivételt tett volna.

Maaike miután elkészítette a szendvicsemet, fogott és elvitt vásárolni.
Rengetek dolgot vett, még életemben nem láttam senkit ennyi mindent
venni. Az is igaz, még életemben nem láttam ennyi mindent egy üzletben.
Én ahhoz voltam szokva, hogy az üzletek üresek, nincs bennük semmi,
csak egy-két befőttesüveg árválkodik a polcokon, mintegy dekorációként,
valamint pár halkonzerv, na meg olívabogyó, mivel nehéz feloldani azt az
ellenmondást, hogy üzlet és hiánygazdaság.

Ezzel szemben a brugge-i üzlet olyan volt, mint csodaország. Először
a bevásárlókocsi. Nagyon tetszett. Rögtön bele akartam ülni, és azt akar-
tam, hogy Maaike toljon körbe a sorok között. Maaike úgy tett, mint aki
nem érti. Öntudatosan haladt előre a kenyeres polcok felé. A kenyér szó
is új jelentést kapott itt, mivel abból is jó néhányféle volt. Maaike tőlem
kérdezte, hogy melyiket szeretem. Mindegyiket mutattam, ami igaz is volt,
mivel nálunk többnyire egyfajta volt, és anyám azt is elcserélte gyógysze-
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rekre. Ebből aztán mindig hatalmas balhé lett, amikor apám hazajött, és
nem volt otthon mit enni. Maaike viszont furcsán nézett rám, aztán kivá-
lasztott egyet, de igazság szerint tényleg mindegy volt, mert egyik jobban
nézett ki, mint a másik. Aztán odamentünk a húspulthoz. Azon is elámul-
tam, Maaike már nem is kérdezett, hanem maga döntött. Rengeteg min-
dent vett. Nagyon elszántnak tűnt, így nem mertem neki megmondani,
hogy mi tésztán élünk, de gondoltam, nem olyan nagy baj, ha ennyi min-
dent vesz, mert anyunak legalább lesz mit csereberélnie a bogyóira. Amúgy
meg a csodálattól nem igazán tudtam Maaikéval foglalkozni. Nekem az
egész olyan volt, mintha múzeumban volnék, ahol az ember olyan dolgo-
kat lát, amelyek valójában nincsenek, de mégis gyönyörűek, lélegzetállítók,
és nem lehet tőlük elszakadni. Órákat tudtam volna ott ácsorogni, úgy, hogy
a java részéről az áruknak fogalmam sem volt, hogy mi, mert még életem-
ben nem láttam, de még nem is hallottam ilyesmikről. Zsongott körülöt-
tem a sok vásárló, de én semmit sem értettem. Ez kicsit elégtétel volt ne-
kem, és jót nevettem apámon, aki mindenre gondolt, csak arra nem, hogy
flamandul tanuljak. Mire megyek most Ghandival? A csúcs azonban az
üvegajtós tejespolcok voltak. Annyi vaj, sajt és tej. Nem akartam kimenni
az üzletből, de közben éreztem, hogy nem bírok újabb dolgokat befogadni,
így azzal sem tudtam mit kezdeni, amikor Maaike egy anyukával összeve-
szett a fagyasztott áruk pultjánál, mert mind a ketten ugyanazt a csomag la-
zacot nézték ki, és bár volt belőle még vagy ezer pont ugyanolyan, de mind
a kettőjüknek pont az kellett. Ki érti a nőket? Nagyon hangosan kiabáltak,
és igen, ez a helyzet már ismerős volt, hiszen hasonló indulatok szabadul-
tak el otthon is, amikor a hosszú sorokban valaki a többiek elé tolakodott.
Maaike annyira felhúzta magát, hogy egész hazáig dohogott magában.

Otthon történt a következő csoda: a kipakolás, ahol végre egyenként
mindent kézbe vehettem. Maaike azt hitte, hogy éhes vagyok, és gyorsan
készített egy másik szendvicset, majd megnyugtatóan mondott valamit.
Nem voltam éhes, de úgy megettem a szendvicset, hogy Maaikénak tátva
maradt a szája, és szerintem azt hitte, hogy engem halálra éheztetnek a szü-
leim, ami nem volt igaz, csak éppen eléggé szegényes ízvilágban éltem, ezért
úgy éreztem, hogy mindent képes lennék egyszerre felfalni, amit Maaike
akkor bevásárolt. Tejet melegített nekem, és elküldött aludni. Úgy tettem,
mint aki nem érti, mivel vele akartam lenni. Maaike azonban nem hagyta
magát, és kézen fogva felvitt a fürdőszobába, és mielőtt még magamhoz tér-
tem volna, megfürdetett a zuhanyzóban. Aztán megmosta a fogamat, de
úgy, hogy azt hittem, kiszakad az arcom. Azt akarta, hogy pisiljek. Mond-
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tam neki, hogy nem tudok úgy, hogy ő ott van. Először nem értette, de az-
tán kacagott rajtam. Nem akart kimenni, de látszott, hogy csak bosszant.
Végül kiment, de ott maradt az ajtó előtt, persze így sem ment nekem.
Gondoltam, majd kiosonok később. Maaike aztán bejött velem a szobám-
ba, és betakargatott, de oly módon, hogy nem bírtam megmoccanni, be-
gyúrta a takaró széleit az ágyba, és így teljesen mozgásképtelenné váltam.
Majd ott állt az ágyam mellett. Látszott, hogy tétovázik. Aztán szó nélkül
kiment. Ott maradtam egyedül a sötétben, és hallgattam Maaike távolo-
dó lépteit. Mikor már úgy véltem, hogy elment, kibújtam, és anélkül, hogy
felkapcsoltam volna a villanyt, leóvatoskodtam a fürdőbe. Olyan csendben
lépkedtem a lépcsőn, mintha csak egy pillangó szállt volna az eperfa leve-
lére, azonban ennek a nőnek működött a hatodik érzéke, mert egyszer csak
ott állt a lépcső aljában, és meglehetősen csúnyán nézett rám. Megszégye-
nülve mentem vissza a szobámba, és mivel a szükség szorított, nem volt más
választásom, minthogy kiálltam az ablakba, és felszenteltem Brugge csa-
tornáit. Mint ezt később megtudtam, ez amolyan helyi tradíció, mivel má-
soknak sem mindig áll módjukban, vagy csak egyszerűen kedvük nincs
hozzá, annyi lépcsőn lebukdácsolni. Mindenesetre Maaike nagyon megszi-
dott, amikor az ablakokat pucolta.

Életem legszebb szakasza következett, és ha mindeközben nem kellett
volna Brugge-ben lenni, még jobb lett volna. De Maaike isteni volt. Ami-
kor másnap felkeltem, ő már ott volt a konyhában. Ettől annyira megle-
pődtem, hogy odarohantam hozzá, és szorosan átölelve hozzábújtam. Egy
kicsit tartottam tőle, hogy sosem fog visszajönni hozzánk – ő ugyanis min-
dennap hazament –, miután közelebbről megismert minket. Maaike za-
varba jött az érzelmi megnyilvánulásomtól, és mondott valamit, amit ter-
mészetesen nem értettem, de végül is abban a pillanatban mindegy is volt,
mert már akkor jobban szerettem Maaikét, mint apámat és anyámat együtt-
véve.

Apám, miután hazajött és konstatálta, hogy Maaikénak köszönhetően
normalizálódott a háztartásunk, bejelentette, hogy megtalálta a számom-
ra megfelelő iskolát.

– Iskola??? – nézte kábultan anyám. – Hogyan, ha még flamandul
sem tud?

– Majd én megtanítom – mondta apám.
Még jobban utáltam Belgiumot, mert nem elég, hogy egy szaros lép-

csős liftaknában kell élnünk, de még apám is kínozni fog, és ezen még
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Maaike jelenléte sem segít. Anyám persze csak megvonta a vállát, neki az-
tán édesmindegy volt, hogy mit csinál velem apám.

– Milyen iskolát találtál? – játszotta az aggódó szülőt.
De még mielőtt apám válaszolhatott volna, felment a lépcsőn megke-

resni az aktuális bogyóit. Én akkor határoztam el, hogy még egy apámféle
nyelvórát nem fogok túlélni, ezért inkább soha életemben nem mukkanok
meg. Már említettem, hogy milyen elszánt volt a nyelvekkel kapcsolatban.
Be kellett magolnom az összes igei táblázatot latinból. Iszonyú sok igeidő
volt, és fogalmam sem, hogy mi mire szolgál. Az angolon kívül még fran-
ciául is tanultunk Maupassant elbeszéléseit olvasva. Szóval elég nagy ká-
osz volt a fejemben, és leginkább úgy éreztem, hogy semmit sem tudok.
Ezt nem akartam tovább fokozni, ezért amikor apám leült mellém a De
Standaard aktuális számával, és rám parancsolt, hogy olvassam fel a vezér-
cikk címét, meg se mukkantam. Ezt először elmondta magyarul, majd hol-
landul, és utána közölte, hogy ezután csak hollandul fog velem beszélni.
Nem szólaltam meg. Erre megkérdezte, hogy mi van. Erre sem mondtam
semmit. Ekkor nagyon megvert. Összeszorítottam a számat, hogy ne kia-
báljak, és a szememet, hogy ne sírjak. Közben hallottam, hogy Maaike le-
jön a lépcsőn a nappaliba, és nézi, hogy mit művel apám. Mondott neki
valamit, apám erre ráüvöltött, de Maaike nem ijedt meg tőle, és azonnal
visszavágott a szörnynek. Apám erre elengedett, és dühösen magunkra ha-
gyott. Maaike flamand szitkokat szórt utána.

Attól kezdve nem szólaltam meg, még Maaikéval sem beszéltem, de
mondjuk vele amúgy is kézzel-lábbal értettük meg egymást. Anyámat nem
igazán izgatta az eset, és szerinte apám túlságosan felfújja a dolgot, de apám
nem hagyta magát, és másnap este is elővette a De Standaard számát, én
pedig nem szólaltam meg. Újra megvert, de megint nem sírtam, és meg se
mukkantam. Maaike megint lejött a lépcsőn, és megint elkezdte apámat
szidni. Így ment ez egy héten keresztül. A végén anyám unta meg az egé-
szet, és mondta apámnak, hogy vigyen el egy orvoshoz. Apám ezen egy ki-
csit megütközött.

– Szerinted bolond ez a gyerek? – kérdezte anyámat.
– Nem jobban, mint te – mondta anyu.
Apám gondolkodóba esett. Néhány nap múlva elvitt egy helyi pszichi-

áterhez. Előtte persze volt egy nagy veszekedése Maaikéval a konyhában,
mert amikor Maaike meglátta, hogy el fogunk menni kettesben, hatalmas
jelenetet rendezett, ami abból állt, hogy kiabált, és egy hatalmas fakanál-
lal hadonászott. Jellemző volt a szüleimre, hogy rögtön orvoshoz cipeltek,
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de abba egy percig nem gondoltak bele, hogy mégis mit csinálhat velem a
pszichiáter, ha nem vagyok hajlandó megszólalni, a nyelvi akadályokról már
nem is beszélve.

Néhány utcával arrébb lakott a doktor bácsi, egy hasonlóan liftaknasze-
rű házban, amely kívülről egész normálisnak nézett ki. Amikor beléptünk,
kiderült, hogy ez egy kicsit nagyobb akna, mint a miénk, ami bizonyára
annak volt köszönhető, hogy a tulajdonosa orvos volt. Betegek mindenhol
vannak, így az orvosokra mindenhol szükség van, már csak azért is, mert
ha nem lennének, akkor kit lehetne szidni, hogy mekkora vajákosok és kon-
tárok, hogy még egy náthás makákó majmot sem tudnak meggyógyítani.
Márpedig az orvosok szidása majdnem ugyanolyan fontos, ha nem fonto-
sabb, mint a puszta létünk.

Szóval beléptünk, áhítatos csend és megnyugtató tisztaság fogadott,
mert az orvosoknál mindkettő fontos, ha már úgysem tudnak segíteni az
emberen, legalább nyugodjon meg a beteg. Alighogy felértünk a szűk lép-
csőn, a váróban a ronda nővér mondott valamit apámnak. Várni kellett. Le-
ültünk. Én a falón lógó képeket néztem. Családi képek lehettek egy ten-
gerparti nyaralásról. Fantasztikusak voltak. Mi sosem mentünk nyaralni,
és amikor egyszer a tengeren voltunk, az sem nyaralás volt, hanem apám
egyik őrült ötlete. Itt viszont látszott, hogy ezek az emberek tényleg élve-
zik a nyarat, a tengert, és nem egymás ellen trükköznek. Apám egyszer csak
megrántotta a karomat. Be lehetett menni.

A rendelő pici volt. Alig fértünk el benne. A doktor bácsi – egy idős,
szakállas férfi – szomorú arccal ült egy hatalmas karosszékben az íróasztal
mögött. Talán ő is belátta, hogy világi hívság egy ekkorra karosszékben ül-
ni egy ekkora embernek egy ilyen kis szobában. Szerintem ő is utálta, amit
csinált, és inkább a bélyegeit rakosgatta volna, minthogy velünk együtt unat-
kozzon abban a pöttömnyi rendelőben. Megsajnáltam szegényt, és később,
amikor már beszéltem, egyszer jókedvűen köszöntem rá az utcán, de per-
sze nem emlékezett rám, miért emlékezett volna, hiszen annyi dilinyós járt
hozzá. Szóval megpróbált kedves lenni velem. Kár, hogy nem értettem sem-
mit. Így aztán apám fordított, bár kétlem, hogy szó szerint, mert ez volt
az első kérdése:

– Azt kérdezi, hogy miért vagy ilyen hülye?
Én persze nem szólaltam meg. Az orvos kedves arcot erőltetett magá-

ra, és figyelt. Apám meg persze hamar elvesztette a türelmét, és rám ordí-
tott, hogy ne szórakozzak vele, mert megbánom. Az orvos csitítgatni kezd-
te, mert ő nem tudta, hogy apám a csitítgatásra még jobban dühbe gurul,
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és így is lett. De mivel az orvosra mégsem ordibálhatott, velem üvöltözött.
Én meg csak csendben ültem, mert elhatároztam, hogy ha meg is öl, ak-
kor sem fogok megszólalni.

A szomorú doktor bácsi szerintem rögtön tudta, hogy mi bajom van,
de meg akarta nyugtatni apámat, ezért érdeklődő arcot vágott, és megkér-
dezte: mi baja a gyereknek a szüleivel. Apámból erre ömleni kezdett a szó.
Sok év feszültsége fakadt fel belőle, elvégre már évek óta a gyereke voltam,
szóval nem csoda, hogy már teljesen kivolt. Sok voltam neki. Azt hiszem,
érthető, hiszen senki sem szereti, ha a legnemesebb terveit egy kis törpe a
legalantasabb eszközökkel elgáncsolja. A doktor bácsi szomorúan bóloga-
tott. Apám még levegőt sem vett. Ezt félóráig bírta, akkor is csak azért
kellett abbahagyni, mert lejárt a kezelés.

Apám feladta. Eldöntött tény volt, hogy megbolondultam, és levette
rólam a kezét. Ezt még közölte anyámmal is.

– Vannak dolgok – mondta apám –, amelyeken nem lehet változtatni.
A gyereket már beírattam az iskolába, és akkor is oda fog járni...

– Hova? – vágott közbe anyám, mert nem bírta apám lelki ömlengéseit.
– A Sint-Andreaslyceumba.
Sikerült meglepnie anyámat.
– Egy katolikus iskolába?
– Ideje, hogy férfit neveljenek belőle – magyarázta apám.
– De még gyerek! – kiáltott fel anyu.
– Minden gyerekből férfi lesz egyszer – nyomta el anyám spontán lá-

zadását.
– Nem is vagy katolikus.
Apám kérdőn vonta meg a vállát.
Anyám éveken keresztül dolgozott azon, hogy apámmal szemben meg-

találja a megfelelő taktikát. Sok mindennel próbálkozott, de csak két do-
log volt sikeres, a teljes érdektelenség és a kiszámíthatatlanság. Csak ezzel
sikerült apámat sakkban tartani, de ettől az iskolaügytől teljesen kiesett a
szerepéből, és igazán meg volt döbbenve. Apám persze azonnal a maga ja-
vára fordította anyám pillanatnyi zavarát.

– Ennek semmi értelme – mondta anyám.
Mentségére legyen mondva, apám igazán összezavarta. Mert amúgy az

„ennek semmi értelme” mondatnak sem volt semmi értelme. Ezt ő is tud-
ta, meg én is. Mert néha a szavak semmire sem szolgálnak. Csak úgy van-
nak. Senki sem tudja, honnan vannak, de mégis léteznek, és állandóan
használjuk őket. Van, amikor fontos dolgokra, de leginkább mégiscsak ér-
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telmetlenül folynak el. Sokszor csak azért beszélnek az emberek, hogy ne
legyen csend. A csend valahogy olyan félelmetes sokak számára. Mert a
csendben történnek meg az élet igazán fontos dolgai, és azok nagyon fé-
lelmetesek. Szóval a mama is zavarában és a beálló csendtől való félelmé-
ben hajuknál fogva rángatta elő a legfeleslegesebb szavakat, amelyek a vi-
lágegyetemben léteztek.

Anyu elhallgatott, apám győztesen kivonult. Nem láttuk napokig. Anyám
rögtön rosszul lett, így orvost kellett hívni, és az elkövetkező napok vi-
szonylagos nyugalomban teltek. Senki sem törődött velem tervszerűen, és
az jó volt. Bevásárolni jártunk Maaikéval, sétáltunk a parkokban és a csa-
tornák mellett, játszottam a mackóimmal, és a horgásztam a nappali abla-
kából. Ez utóbbit Maaike nem támogatta, és ennek flamandul adott han-
got, ami eleinte nem érdekelt, mert úgysem értettem, de aztán rájöttem,
hogy Maaike egyenlő a boldogsággal, a boldogság megtestesülése a finom
vacsora, így nem árt vele jóba lenni, és így aztán legközelebb kimentem a
csatornához.

Maaike kedvenc szórakozása az volt, hogy bárhova mentünk, minden-
hol alapos részletességgel mesélt rólunk. Egy idő után, bár nem szólaltam
meg továbbra sem, azért egyre több mindent értettem. Maaike a piacon a
hal- és tengergyümölcsei árusnak elmondta, hogy mi valahonnan Ázsiából
jöttünk, és emiatt a szüleim teljesen lököttek. A halárust szerintem egyál-
talán nem érdekelte a mi történetünk, így szó nélkül vette el Maaikétól a
pénzt, és máris a következő vevőhöz fordult. Maaike egy percig nem za-
vartatta magát, mentünk a tej- és sajtárushoz, és ott folytatta a történetét.

– És képzelje – mondta Maaike ugyanazzal a levegővel –, ennek a gye-
reknek az anyja egész nap csak fekszik az ágyban, semmit nem csinál, ab-
ból a sajtból adjon, van friss joghurtja?, szedi a gyógyszereit, és ha én nem
volnék, még Brie sajtot is kérek, ez a szegény éhen halna, ennyi nem lesz
elég, két liter legyen.

Ezután következett a ruhaárus, aki szerencsétlenségemre Maaike barát-
nője volt. Meleg zoknikat, harisnyákat, sálakat, sapkákat árult. Ezek mind
nagyon hasznosnak bizonyultak Belgiumban, és Maaike is nála vásárolt be
számomra. Mint kiderült, egyáltalán nem tudok mit kezdeni azzal a tény-
nyel, hogy egész nap esik az eső, és az a szocializáció folyamán szerzett ta-
pasztalat, miszerint, ha esik, nem mászkálunk az utcán, hanem megvárjuk,
hogy ne essen, és akkor ki lehet menni, ebben az országban nem működött.
Mert, ha mindenki arra várt volna, hogy végre ne essen, akkor soha senki
sem dugta volna ki az orrát a négy fal közül. Következésképpen Brugge-
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ben mindenki az utcákon tolongott olyan időben, amelyben nálunk Ko-
lozsváron még a kutyákat sem verték volna ki. Így, amikor Maaikéval ép-
pen az üzletbe tartottunk, és elkezdett esni az eső, én kirántottam a kezem
a Maaikééból, és befutottam az egyik kapualjba. Maaike jóízűt nevetett
rajtam.

Tehát vett nekem egy sálat és egy csomó meleg zoknit, és elmagyaráz-
ta, hogy nem kell félni az esőtől. A barátnőjét Anne-Sophie-nak hívták,
és az egész országban vándorolt a portékáival. Én nagyon utáltam ezt a nőt.
Anne-Sophie iszonyúan kedves volt, de olyan kedves, mint a vasorrú bába
volt Jancsival és Juliskával. Mézes-mázas szavainak nem hittem, nem ér-
tettem, hogy Maaike miért barátkozik vele. Anne-Sophie egész Flandriá-
ban és Brabantban árulta a sálakat, zoknikat, csak Vallóniában nem, mert
nem akart találkozni ismerősökkel. Egy kicsit szégyellte, azt hiszem, de lel-
kesen mesélte Maaikénak, hogy házra gyűjt, és ha minden rendben megy,
akkor egy év múlva már tud venni egy házat, és akkor már férjhez is megy
Benoit-hoz. Igazából azért hallgatta Maaike lehetetlen történeteit rólunk,
hogy őt is meghallgassa valaki.

Maaike később, amikor már lehetett velem beszélgetni, elmagyarázta
nekem, hogy ő sem bírja Anne-Sophie-t, és tizenegy évesen ne akarjam
megérteni a nőket, már csak azért sem, mert elég csapás nekem apám és
anyám, nem kell tovább bonyolítanom az életem.

Maaike szakértő kézzel túrta át a kötött árukat, közben apámat szidta.
Cinkosan néztek egymásra Anne-Sophie-val.

– Nevetséges ember – magyarázta Maaike egy szürke zoknival a kezé-
ben –, és ha tudná a felesége...

Maaike csak megvetően legyintett a zoknival.
– Ez a gyerek – mutatott rám egy arab fejkendővel – nem akar mást en-

ni, mint szendvicset, de mégis mit csodálkozzak rajta, hiszen az a nő életé-
ben nem főzött még.

Ezeket a körutakat nagyon rosszul viseltem eleinte, főleg amikor sajnál-
tatott engem a szomorú sorsomért, de aztán megszoktam, és volt már, hogy
egész jól szórakoztam az egészen.

Apám hazajött pár nap múlva, és bejelentette, hogy nem tudok rajta ki-
fogni. Szemében bosszú csillogott. Felrohant a szobámba, és a mackóimat
kereste, miközben azt üvöltötte, hogy most már ennek vége lesz egyszer és
mindenkorra. Én már korábban is számítottam valami hasonlóra, így idő-
ben evakuáltam az egész társaságot, leeresztettem őket egy kosárban a ház
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falán a csatorna felől, a madzagot meg a fűtőtestre kötöttem. Apám pró-
bálta megőrizni a méltóságát. Elmélázva ült le az ágyam szélére.

– Lehet, hogy nem akarsz beszélni, de írni még attól tudsz, nem?
Azt találta ki, hogy kezdjem el szóról szóra lemásolni a holland nyelvű

Bibliát. Mindennap egy oldalt kellett kimásolnom. A Teremtés könyvével
kezdtem. Apám minden nap átnézte, és magyarázatot fűzött minden egyes
szóhoz. Reménykedtem, hogy egy idő után feladja, vagy elutazik, vagy bár-
miféle más csoda történik. De apám eltökéltsége nem ismert határokat.

– Az én fiam nem lesz buzi – magyarázta, amikor anyám megjegyezte,
hogy nem biztos, hogy ez a legjobb módszer a megtörésemre.

Nem tudom, hogy ki olvasta a Teremtéstörténetet, főleg egy olyan nyel-
ven, amelyet alig ismer, de a pokolban az Ördög is valahogy így kínozhat-
ja az örök kárhozatra ítélteket. Így, egy este félbehagyva a másolást, fel-
mentem a konyhába, és azt mondtam Maaikénak:

– Ha nagy leszek, elveszlek feleségül – mondtam neki.
Maaike kiejtette a kanalat a kezéből, és magához ölelt. A fejem teljesen

beszorult a mellei közé. Fenyőillata volt és puha, mint anyu piros pokróca.
Arra gondoltam, hogy nincs ennél szebb halál, mint megfulladni Maaike
keblei között.

Maaike annyira fellelkesedett, hogy már beszélek, hogy állandóan őt
kellett hallgatnom. Rengeteg mesélnivalója volt, hiába mondtam neki, hogy
nem süket voltam, csak egyszerűen nem beszéltem. Úgy beszélt hozzám,
mintha egy hosszú kómából tértem volna magamhoz. Először is elmond-
ta, hogy Brugge-ben vagyunk, aztán, hogy apám idejött dolgozni, és emiatt
kell nekünk itt lennünk, meg, hogy mindennap megyünk vásárolni együtt,
és én azt nagyon élvezem. Teljesen elszaladt vele a ló, nem volt képes egy
percre sem csendben maradni, még a szobámba is bejött, leült az ágyam-
ra, és mesélt. Én belealudtam, aztán egyszer felébredtem, de Maaike még
mindig beszélt. Aztán reggel csak arra ébredtem, hogy a párnámra borul-
va elaludt. Imádtam Maaikét.

Apámnak is új lendületet adott a megszólalásom. Most már semmi sem
állhatta útját tervei megvalósításában. A sorsom meg volt pecsételve, de nem
lázadoztam, hanem összeszorítottam a fogamat, és úgy tettem, mintha
minden a legnagyobb rendben volna. Többet nem vittem le a mackókat a
közös étkezésekre, rendesen tanultam, és apám nyelvóráit is a tőlem tel-
hető legnagyobb figyelemmel kísértem, és minden tekintetben együttmű-
ködő voltam. Apám vérszemet kapott, a holland órák mellé újra felvette a
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franciát is. És beíratott minden létező különórára. Anyám elszörnyedve
nézett engem.

– Azért szedem ezt a sok gyógyszert, hogy ne legyél olyan, mint apád –
mondta.

Apám elragadtatásában odáig jutott, hogy kidobálta az összes mesés-
könyvemet, és újakat vett nekem, bár mondhatni elég egyhangú volt az íz-
lése, mivel csak Thomas Mann-regényeket vásárolt. Azokat kellett olvas-
nom, mert szerinte a népmesékkel semmire sem megyek, és már rég
kinőttem az olyan értelmetlen zagyva történetekből, amelyek hemzsegnek
a boszorkányoktól, sárkányoktól, királyfiktól és a szegény ember legkisebb
fiától.

– Az élet nem ezekről szól – magyarázta csillogó szemekkel, egyszerű-
en imádta, ha lábbal tiporhatta mások illúzióit –, ideje, hogy szembenézz
a valósággal.

Semmi kedvem nem volt hozzá, de lelkesnek mutattam magam. Az új
stratégiám az volt, hogy nem lázadok, és amikor a legkevésbé számít rá, ak-
kor csapok le. Hosszú távra rendezkedtem be, szóval belevágtam Thomas
Mannba. Iszonyú unalmas volt, de úgy voltam vele, hogy nem hagyom ma-
gam legyőzni. Akkor is erősebb vagyok apámnál, és bármennyire is figyel-
jen, én túljárok az eszén. Ezért elhitettem vele, hogy sikerült betörnie. És
ezt ő egyre jobban elhitte, és emiatt egyre jobban elbízta magát, követke-
zésképpen egyre csak lanyhult a figyelme. Mert az elbizakodott ember kö-
veti el a legtöbb hibát. És egy idő után már annyira önfeledt lett, hogy úgy
érezte, ő és én egy csapat vagyunk, és anyámmal végképp leszámol.

Olyan tökélyre fejlesztettem a színészkedést, hogy még anyám is elhit-
te a változásomat. Eleinte még reménykedett, hogy talán csak tréfa az
egész, de aztán teljesen kétségbeesett. Abbahagyta a gyógyszerek szedését,
és elkezdte bújni a nagy betegségek kézikönyvét, amely legalább hat kiló
volt. Utána megkérte apámat, hogy szerezzen neki specialistákat, de hogy
konkrétan kiket, azt nem határozta meg, de végül is a nagy betegségek ké-
zikönyvének vastagságát tekintve, teljesen mindegy is volt. Apám be is szer-
zett néhány nevet és címet. Anyám attól kezdve mindennap elmászkált,
járta az orvosokat. Nem lehetett tudni, hogy mire jutott velük, de teljesen
függővé vált. Ha nem náluk volt, akkor a nappaliból hívogatta őket, és a
legképtelenebb kérdésekkel zaklatta őket. Velem nem beszélt, sőt, egy idő
után már hozzám sem szólt. Azt hiszem, árulónak tartott. Egy nap, ami-
kor a mindennapi Thomas Mannommal küszködtem, anyám egyszerűen
kikapta a könyvemet a kezemből, és a csatornába dobta. Nem fűzött hoz-
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zá kommentárt, de én nem is kérdeztem tőle semmit. Teljesen megértet-
tem, és magamban igazat is adtam, de nem mondhattam el neki.

Egyedül Maaike tudta az igazságot.
– Nem értelek, mire jó ez az egész – mondta, miközben a sonkás, saj-

tos szendvicset készítette el nekem –, tegyek rá majonézt?
Nehéz lett volna neki elmagyarázni, így nem is próbálkoztam.
– Most már mindig csak szendvicset fogsz enni? – háborgott Maaike –,

ne csináljak crèpe-t csokiöntettel?
– Megpróbálhatom – mondtam –, de apám nem szereti, ha édességet

eszek, szerinte az a gyengék kedvence.
– Az apád egy idióta.
Maaike nem nagyon fukarkodott a véleményével, főleg, ha apámról volt

szó, bár anyut sem nagyon kímélte.
– Az a hibbant tyúk – dohogott Maaike – engem kérdezget, hogy sze-

rintem te megőrültél, vagy tényleg csak apádra hasonlítasz, kérsz joghur-
tot?, de ne félj, nem árultalak el, és mondtam neki, hogy te semmiképpen
sem hasonlíthatsz rá, vágjak almát és banánt a joghurtba?, mert ez képte-
lenség volna.

Egy kicsit fájt, hogy anyuról így beszél Maaike, ráadásul pont akkor,
amikor ő is azt hiszi rólam, hogy elárultam.

Igazából ez volt a nehezebb. A lavírozás anyám és Maaike között,
apámmal való küzdelmem ahhoz képest egyszerűnek számított. Mert ő
kiszámítható volt, és lehetett tudni, hogy mit akar, és azért mit fog tenni.
De sem anyám, sem Maaike nem mondta meg egyértelműen, hogy mit sze-
retne, de örökösen az érzelmeimre akartak hatni. Persze, ez mindig sike-
rült nekik, és így aztán kialakult az a helyzet, hogy mindketten azt várták,
valamelyikük mellé álljak a másikkal szemben, mert bár soha egyetlen szó-
val nem adták a másik tudtára, de halálos ellenségek voltak az első perctől
kezdve. Én meg persze nem tudtam, meg nem is akartam dönteni. Mert
anyám, mégiscsak az anyám volt, akiért egész életemben harcoltam, hogy
az legyen. Maaike meg minden volt, ami anyu sosem volt. Így tisztesség-
telen volt a részükről, hogy választásra kényszerítettek, de akkor még nem
tudtam, hogy a nők mindig a lehetetlent akarják. Szóval semmi értelme
nem volt a harcuknak, de ők halálosan komolyan gondolták.

Ez egy olyan rendszer volt – és ezt csak jóval később értettem meg –,
amelyben apám sehol sem volt, csak mi hárman. Apám csak ürügy volt,
amelyhez akkor folyamodott bármelyikünk is, ha gyengülni látta a védel-
mi rendszerét. A legjobb az volt, hogy ebből az egészből apám mit sem
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sejtett, semmit sem vett észre, fogalma sem volt, mi zajlik körülötte. Meg
volt győződve róla, hogy anyám és Maaike kapcsolatát a kellemesnek ne-
vezhető semlegesség jellemzi, köztem és Maaike közt meg csak formáli-
san egyszerű a viszony, ami kimerül a szendvicskészítésben, a közös vásár-
lásokban és minden olyasmiben, amelyre egy magam korombeli gyereknek
szüksége van. Persze, ezért egy percig sem hibáztattam, mert ha nem én
lettem volna ennek a kusza érzelmi hálónak a közepén, én sem vettem vol-
na észre semmit.

Mindenesetre a mackóimat, miután felhúztam őket, eltettem egy do-
bozba, és betettem őket a szekrény aljára, mert nélkülük is volt elég bo-
nyodalom, meg közben úgy éreztem, hogy már nincs szükségem rájuk, bár
nagyon szerettem őket, hiszen mégiscsak ők voltak a legjobb barátaim.
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Áfra János

GYÁSZMUNKA

Mióta elhoztad
arra a megemlékezésre,
és elsőként ott mutattad meg
nekem – egyből nyilvánosan,
beleejtve a fájdalmamba –
azt az örökkévalóan idegent,
abban a helyzetben,
amihez semmi köze sem
lehetett, sem neki, sem neked,
azóta vannak ábrándjaim,
amiket végre csak nélküled
tudok elképzelni már.

AZ UTÁN ELŐTT

Mikor majd valaki
elől hallgathatlak el,
és te végre le tudsz
nyugodni bennem,

nem számít többé
emésztő hallgatásod,
majd él a szív, a szó,
s ér az érthetetlen.
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MÉG MINDIG

Elmegyünk egymás
mellett, a köszönés
nehezebb, mint hittük,
a karok intenek csak,

és az ajkak görbülnek,
inkább felfelé, mint le,
de a szem nem hazudhat.

Ettől is jobban értjük,
ha már egymást nem,
kicsit legalább magunkat.
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Kántor K. Zsolt

A KESERŰ FEKETÉT

Túl forró volt, pedig hosszasan
szürcsölgettem volna a keserű feketét.
Valaki beleköpött. De azért
még megkóstolnám a keserű feketét.
A pohár nem bírta a forróságot.
Ripityára tört, szétterítve az aszfalton a keserű feketét.
Ébren kellett maradnom.
A szilánkok közül nyaldostam a keserű feketét.
A sós záporeső jött,
s elmosta szepegve a keserű feketét.

Kicsi rám is csöppent, s a bal ingzsebem
már soha nem felejti a keserű feketét.

(Figyelem! A következő vers a világgal együtt megfordult!)
Északi sarkon.
Pingvinre vadászunk a
Lefolyóban az örvény.
Fordul a

FORDULÓ VILÁG

FOGADÓIRODA

Annyira közönyös ez a vers, hogy
már rímelni is lusta.
Én is lusta vagyok már rímelni...
de erre nem is lehet szakszerűen.
A bátyám szólt, hogy kész a puliszka,
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ezért rövidre fogom a mondandóm.
Tudod, hogy engem nem zavar.
Mindenki megérdemli a boldog befejezést.
De mivel egy komisz versbe rímet könnyebb írni,
egy hónapot adok nektek, ki akar fogadni?

ARANYSÁRKÁNY KÖZBEN

„Böske valami gyároshoz. Mariska egy tanárhoz, Székesfehér-
várra, Terit egy jegyző vette el. Gizit, a legkisebbet tavaly kérte
meg a bátyám.”
– De mi lett az ötödikkel, te kurva?!

SZALAGAVATÓ

Gyere közelebb.
Mé? Há me mé ne?

Sejted már, hogy nincs mit mondanom;
De megigazíthatod a szalagom.
Olyan halványkék. Azt didergi, vége.

Az csak egy félsoros epigramma.
Az olcsó kitűző szétesett, s szaladna.
Valamit majd mondanom kéne...

Gyere közelebb.

ILLÚZIÓ

Hamis szivárvány,
Szerelmes szemlencsének
A színhibája.
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Márton Evelin

HÓJA-KERT
REGÉNYRÉSZLET

Kétezerakárhányban, egy kelet-európai, közepes méretű város határában
éjszaka,
május valahányadikán
jelen vannak: Milen és Anwar, plusz két függőágy, némi fák, csillagok, fel-

hők, egy város kipárolgása és állandó zümmögése
Nem történik semmi.
De történhetne akármi.

– Itt soha nem lesz béke – szólalt meg Milen váratlanul.
A mondat úgy hasított bele az éjszakába, mint egy puskagolyó. Vagy

inkább, ne legyek ennyire drasztikus. Úgy bukkant fel, mint az a sárga ku-
tya a gyermekkori álmaimban. Az a kutya ugyanis azért bukkant fel, mert
vártam rá.

A függőágyaink karikái halkan nyikorognak. Valószerűtlenül meleg van.
Csalóka sötétség, és egy erdő, amely kiválóan letompítja a város zaját. A
városét, amelyben mindkettőnket veszettül keresnek.

– Miért? – kérdeztem, habár tudtam a választ.
Azt már meg sem kérdeztem, hogy hol van ez az itt. Habár, Milen ese-

tében, szinte teljesen mindegy, hogy hol létezünk éppen. Finom szimatá-
val, bárhol, azonnal kiszagolja a háborúskodást. Az ellentéteket. Az elfoj-
tott indulatokat. A gyűlölködést. És annak kiindulópontjait. Ez nem valami
különleges adottság. Ebbe született bele. Akárcsak én. Csakhogy én azt val-
lom, nem kell az ilyesféle dolgokat olyan nagyon komolyan venni. Egyál-
talán, mit érdemes halálosan komolyan venni?

Élni kell csak, élni, élni, élni.
Valamikor közösen dolgoztuk ki azt a nagyfene elméletet, amely meg-

magyarázta, levezette, körülírta, hogy miért nem lesz soha a mi tájainkon
béke. Vagy úgy egyáltalán, a Földön. Úgy emlékszem, mélyenszántó érte-
kezésünk azzal a vadító gondolattal kezdődött, hogy a „kiválasztott nép”
teoriája cseszett el mindent. Az már más kérdés, hogy Milen aztán, kín-
keserves magyarázatokba kellett bonyolódjon e vadító gondolat miatt, me-
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lyet könnyelműen népszerűsített ismerősei körében, mert azonnal a torká-
nak ugrottak, és a forradalmi gondolatokat tartalmazó értekezés lényegével
mit sem törődve, leantiszemitázták, holott szegény gyermeknek eszébe sem
jutott semmi ilyesmi. De világéletében hajlamos volt ilyen szerencsétlen
kifejezéseket beépíteni a szövegeibe. Egyezzünk ki abban, hogy tizenévesen
az ember hajlamos a sarkításokra. De a nagy igazságokat is felismerheti.
Csak azt nem tudja, mihez kezdjen velük. Ez később sem sokat változik.

– Mert évszázadok óta lenézzük az ellenfeleinket – válaszolta Milen.
Kicsit meglepődtem ezen. Ez valami új csavar lesz Milen hegyibeszé-

dében, melyből évekre kimaradtam, és úgy őszintén, már nem is érdekel
annyira. Valahogy távol kerültem ettől a témától. Azaz, dehogy kerültem.
Azt hiszem, eleve hiányzott belőlem egy csomó alkotóelem. Például, soha
nem éreztem magam felsőbbrendűnek. És soha nem tudtam őszintén és
hosszasan gyűlölni. Valakit, valamit. Azt sem érzékeltem, hogy bárki is az
ellenfelem volna. Szarvashiba – nyilván. Régebben fenemód nyitottnak érez-
tem magam, míg rá nem jöttem, hogy a saját félelmeim mégiscsak hatá-
rokat szabnak ennek a nyitottságnak. De minél öregebb leszek, annál ko-
molytalanabb vagyok. És egyre ritkábban félek. Igaz, olyankor nagyon.

Milen sokatmondóan nyikorgatta a függőágyát. Magában mormogott,
majd elhallgatott. Terhes csend ereszkedett ránk. Most muszáj visszakér-
dezni valamit, mert ha nem, hisztériázni fog. És ma valahogy nincs kedvem
szeretkezéssel oldani a feszültséget. Egyáltalán, a nemi öntudatom kikap-
csolt mára. Nem érzem magam nőnek. Férfinak sem. Talán az erdő sejtel-
mes kipárolgásai miatt. Vagy a kutya tudja mi miatt. Valami baj van velem,
de a legnagyobb baj az, hogy ez nem zavar.

– Ellenfeleinket? – kapaszkodtam bele Milen válaszának legkihívóbb
kifejezésébe.

– Na igen. Ez a másik probléma – vágott vissza gyorsan Milen, és én
már elképzeltem szomorú sorsomat, hogy egész éjszaka itt fogok függeni
ezen a fán, mint valami elszédült denevér, és reggelig fogom hallgatni en-
nek a bölcs, bolgár ivadéknak az eszmefuttatásait a béke lehetetlenségéről.
De az ördög, a Péter Sanyi*-féle, nem hagyott nyugton, és ahelyett, hogy
alvást mímelve befogtam volna a számat, ismét kérdeztem:

– Micsoda?
– Hogy ellenfélnek nézzük azokat, akikkel együtt élünk – válaszolta.

* Kedvenc katolikus papunk, akiről még lesz szó.
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Hát kellett ez nekem? Most legalább Mária Teréziáig, II. Rákóczi
Ferencig, de minimum Bethlen Gáborig, sőt az is lehet, hogy egyenesen
Csaba királyfiig fogunk visszaandalogni az időben, nagyszerű, dicső törté-
nelmünkben vagy micsodában. Makacs különcök pátriája ez. Vagyis ez itt,
melynek fővárosában, két hársfán lógunk dél-amerikai származású függő-
ágyainkban. Nem is értem különben, miért háborgok itt ezen a Milenen.
Hiszen itt mindenki ezt teszi. Háborog. Felháborodik. Naponta. És ez év-
századok óta így megy. Ha kerül egy kis ideje, márpedig kerül, azonnal vi-
tatkozni kezd. Állandóan intrikákat gyanít vagy sző. Kever-kavar. Gyanús
mindenki. Mindenki valakinek a valakije. Vagy valamije. De köze van
hozzá. Ez megcáfolhatatlan tény. Minket folyamatosan átvernek és el-
nyomnak. Erről kell beszélni, mert ha nem, azonnal ellenséget szimatolnak
benned. Bárgyú ábrázattal járok-kelek közöttük. Vagy sejtelmes mosoly-
lyal. Biztos, hogy szaftos történetek keringenek rólam is a városban, de hát
azok sohasem tudnak annyira szaftosak lenni, mint a valóság. Amelyet vi-
szont én magam éltem meg.

– ... önálló állam – hallom Milen fája felől a mormogást.
Kisjézus, segíts! Nem akarok neki válaszolni, mert bármit válaszolnék,

csak a szokásos fejmosást kapnám, hogy komolytalan és felületes vagyok,
hogy nincsenek érveim, hogy jobb, hogyha inkább befogom a számat. Pe-
dig a múltkoriban igazán szépen levezettem neki, hogy miért nem tud itt
sehogy sem kiveszni a gyűlölet a szívecskékből, merthogy már a génjeink-
be is beépült, etcetera. Csodálatos módon, végig figyelt, de azt hiszem, csak
azért, mert nem várt felszólalásom a szája íze szerint volt. Harmincévnyi is-
meretség után nem olyan iszonyú nehéz azt a dallamot fütyülni, amelyik a
másiknak tetszik. Sajnos, hozzátettem azt is, hogy én még erre sem vagyok
képes, vagyis gyűlölködni, csak etnikai indíttatásból, és hogy ezt, önként és
dalolva elismerem. Hát, naiv idióta vagyok ilyen tekintetben. Legalábbis
Milen szerint. Aki egyre hangosabban mormog.

Bezárt füllel ringatózom a fámon, hintázni volna kedvem, és valami szi-
rupos nótát énekelni... Ehelyett az eget bámulom. Ott legalább tényleg nem
történik semmi. Mármint az égben.

Esküszöm, hogy nem ezért szöktem el a városból ezzel a pasassal. Per-
sze, arra sem tudnék válaszolni, hogy akkor miért is. Talán, mert egyrészt
elszökni jó. Másrészt Milennel csak elszökni lehet. Csak úgy, simán el-
menni kettesben, valahová, már régen nem. Rettenetesek ezek a férfiak,
minden esetre. Ha nincs szex, akkor szónokolni akarnak. Csak úgy csend-
ben lógni egy fán, azt nem. Azt nem lehet. Állandóan fitogtatni kell ne-
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kik az erőt. Vagy annak az illúzióját. Ocsmány módon megpróbálkozom
most valami pacifista beszólással.

– De mégis. Most viszonylag béke van... Nem?
– A béke nem viszonylagos. Vagy van, vagy nincs. Itt nincs, nem is lesz

– hangzott a verdikt Milen fájáról.
Sűrű sötétség borult ránk. Valami piszok nagy felhő kúszott fölénk, el-

takarva a kilátást. A szél is fújni kezdett. Már láttam is magunkat, amint
ázottan és megszégyenülten sompolygunk vissza élettársainkkal megoszott
lakásainkba, éjnek évadján, egy-egy víztől csöpögő függőágyat cipelve. A
függőágy egyébként a legjobb alibi. Az ilyen kiruccanásokat azonnal a dep-
resszió rovására kell írni. És azt kell mondani, hogy azért vonultál ki ebbe
az ominózus erdőbe, hogy végre egyedül lehess a lelki sebeiddel. És hogy,
abban reménykedtél, hogy elkapsz egy olyan éjszakát, amikor a földönkí-
vüliek meglátogatják ezt a bizonyos erdőt, és elrabolnak. Minden földi bá-
natoddal együtt. De nem jött semmiféle földönkívüli, csak a valószerűtlenül
hideg, májusi eső, és te, úgy érezted, hogy lelki sebeid mellé igazán nem
hiányzik a kétoldali tüdőgyulladás.

De az eső? Hát az most egyáltalán nem esett. A szél kedvesen ringatta
a függőágyainkat. Az előbbi komisz felhő észrevétlenül eltűnt valahová. A
félhold ragyogott, mint a mesében. De sem vasorrú bába, sem gnómok, sem
repülő csészealjak nem tették tiszteletüket. Hót egyedül dekkoltunk az er-
dő közepén. Na jó. A szélén. Milen duzzogott, és tovább mormogott ma-
gában.

– Pesszimista vagy, Milen – mondtam neki, és megpróbáltam meggyúj-
tani egy cigarettát.

– Lehet, lehetséges – dünnyögte.
– De azt nem tagadhatod, hogy az ember nem egy békés faj – vála-

szolta, és kecses indiánszökelléssel mellettem termett.
A szájába dugtam az égő cigarettát, és bánatosan oda néztem, ahol a

szemét sejtettem.
– El kell húzzak innen, mert ez egy mocsár, amely bugyborékolva fog el-

nyelni – villant be hirtelen, de eszem ágában sem volt megosztani ezt az
értékes felismerést vele. Csendre vágytam, fojtogató, földre lapító csendre.

Csend az volt. De fertőzött. Időnként belezümmögött a város. Mintha
emlékezteni akarna arra, hogy itt van. Pontosabban arra, hogy mi vagyunk
itt. Közvetlenül mellette. És benne az életünk. Amely elől periódikusan
elszökdécselünk. Mondhatni ciklikusan. Afféle lelki árapály jelenségnek
engedelmeskedve.
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– Váltsunk témát! Vagy aludjunk – mondtam, és hátat fordítottam neki.
– Micsoda disznóság részemről ez a hátat fordítás – gondoltam. Hiszen ez

nálam mindig azt jelenti, hogy: szabad a pálya. Tessék támadni. Filemon
mondta egyszer, hogy olyan vagyok, mint egy sün. Aki tulajdonképpen azt
akarja, hogy a hasát vakarják, de mindig elfeledkezik arról, hogy ehhez
nem összegömbölyödni és tüskéket mutogatni kell. – Whatever – gondol-
tam még, és keresgélni kezdtem egy újabb cigarettát a táskám mélyén.

– Jellemző, hogy nem vagy hajlandó kényelmetlen témákról vitatkozni
– téblábolt mellettem idegesen Milen.

Olyan erővel szívta a cigarettát, hogy minden slukkolás jajgatásnak tűnt.
Emészti ezt a fiút a sok gondolat. Ki kellene néha üríteni az agyat, azt hi-
szem. De Milen erre képtelen. Lazítani sem tud. Most is, majd szétfeszí-
ti a vitatkozhatnék. Holott azért léptünk le, hogy végre csendben legyünk.
Azt hiszem, Milennek a csend ott kezdődik, ahol nem érzékelhető Thea
aurája. Ezt az aurás faszságot nem én találtam ki. Elenka írta ezt a férjecs-
kéjéről, akinek, szerinte, ez a valamije, vagyis az aurája, a falakat is átitat-
ja. Sőt, néhány kilométeres körzetben, azt a helyet is, ahol laknak. Rette-
netes lehet. Bár nem is értem, de Elenka szerint nem is érthetem, ehhez
el kell mélyedni a tanokban. Visszaírtam neki, hogy erre nem vagyok haj-
landó Erabbi óta, aki ugyanezt mantárzta nekem éveken keresztül, főleg a
Jeruzsálem Oroszlánjai zsinagóga környékén, hogy aztán egyszer csak az-
zal rukkoljon elő, hogy ő az egyetlen férfi, aki méltó arra, hogy a magját
belém vesse. Szó szerint így mondta, és azt hiszem, már a puszta elképze-
lése is ennek a „belémvetésnek” megbetegített. A beveteni való szerveimet
főleg, de erről most nem beszélek. Milenre koncentrálok inkább, aki egy-
re idegesebben mászkál körülöttem.

– Jellembeli gyengeség volna? Nem szeretek vitatkozni – mondtam, a
fene tudja, hányadszorra.

Mindig ezt mondom, amikor nem akarok valamit folytatni. Nem igaz
különben, hogy nem vagyok hajlandó kényelmetlen témákról vitatkozni.
Általában nem vagyok hajlandó. De néha igen. Mi ebben a rendkívüli?
Milen mindig annyira felhúzza magát ezen.

– Aludjunk, aludjunk – mormogta lemondóan Milen, és visszamászott
az ágyába.

– Most már nem tudok aludni – dühödtem fel, mert hirtelen minden
lustaság elszállt belőlem.

Viszketni kezdtek még a sejtjeim is. A viszketés maga voltam abban a
pillanatban. Valahogy nem találtam a helyem. Az erdő egyre barátságtala-
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nabbnak tűnt. Mindenféle éjszakai bisz-basz kezdett körülöttünk repked-
ni. Bolondok ezek is, mint a maláriaszúnyog, amely csak hajnali kettő és
négy között hajlandó támadni. Láthatatlan, de érzékelhető rovarokat hes-
segettem a fejem körül. Milen is valami hasonlót tett, és halkan káromko-
dott. Most már képtelen ötletnek találtam azt is, hogy éppen ide slisszoltunk
el. De hát, világéletünkben képtelen ötleteink voltak. Tinédzserkorunkban,
a vasúti sínekhez jártunk zülleni. Ki hallott még ekkora marhaságot? Per-
sze, meg lehet magyarázni ezt is. Már akkor bennünk volt az örökös me-
hetnék. Filléres sorsjegyekkel akartunk hatalmas összegeket nyerni, hogy
világgá mehessünk. De általában veszítettünk. Vagy csak egy csomag ciga-
retta árát nyertük meg. Füstöltünk, és vártuk a következő vonatot. Nem
közlekedett túl sok akkoriban. Ma talán még annyi sem. A legjobb az volt,
amikor a ködből előbukkant a mozdony, mint valami jura-kori szörnyeteg.
Szerencsére erre a városra gyakran telepszik köd. Perverz kedvteléseinknek
gyakran hódolhattunk tehát.

– És akkor, mi az ördögöt fogsz csinálni? Éjszaka van – kérdezte Milen
álmos hangon, mintha azért jöttünk volna ide, hogy aludjunk.

– Semmit sem fogok csinálni. Itt fogok heverni, és gondolkodni fogok
– mondtam, de akkor már tudtam, hogy félórán belül meggyőzöm, oson-
junk vissza a városba, valami hetedrangú csehóba, ahol nem ismerhet meg
senki, és ahol reggelig lehet inni. Vagy, fel fogok dühödni, én sem tudom,
hogy micsodán, és csak úgy hazamegyek. És otthon nem magyarázok el
semmit, nincs is mit magyarázni, és aludni fogok. Biztonságos helyen, mert
innen, bármelyik pillanatban elvihetnek a földönkívüliek.

– Micsodán fogsz te gondolkodni? – kérdezte gúnyosan Milen, mint
aki biztos abban, hogy nekem aztán semmi komoly nem juthat eszembe.

– Majd csak eszembe jut valami- mondtam dühösen.
– Nem jut neked eszedbe semmi – mondta ki Milen az előbbi gondo-

latomat, és idegesen lekászálódott a függőágyból.
– Hazamész? – kérdeztem sunyin.
– Nincsen nekem hazám – tért vissza Milen az előbbi báránykáihoz, és

nagyot sóhajtott.
– De te nem szalamandra vagy. Hanem egy büdös kaméleon – tette

hozzá ingerülten.
– A kaméleon nem büdös. És nem kétéltű. Hanem hüllő. Én kétéltű

vagyok – mondtam derűsen, és én is leszálltam az ágyból.
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– Menjünk le innen, valami hetedrangú kocsmába, ahol nem ismer meg
senki, és ahol reggelig lehet inni – javasolta Milen fáradtan, és a hóna alá
csapta az összetekert függőágyat.

– Nem gondolod, hogy iszonyúan lehangoló életet élünk? – kérdeztem
vidáman.

Milen nem szólt semmit, csak egyre gyorsabban ment. Alig bírtam lé-
pést tartani vele. Ez az én pillanatom, gondoltam, és folytattam az előbb
megkezdett prédikációt.

– Gondold csak végig, hideg fejjel – mondtam, és közben magamban
röhögtem, mert elképzeltem Milen hatalmas agyát, mint valami extrava-
gáns desszertet, folyékony nitrogénbe mártva.

– Harmincévesen megszökünk otthonról, azért, hogy egy kísértetek és
földönkívüliek által frekventált erdőben lógjunk valami fákon éjjel kettő-
ig, és aztán beüljünk valami pocsék csehóba, pocsék alkoholokat fogyasz-
tani. Miközben a végeérhetetlen vitánkat folytatjuk arról, hogy miért nem
lesz itt soha béke, illetve hogy a sok kevert nemzetiségű ember, akik közé
mi is tartozunk, végül is, milyen öntudattal rendelkezik, és ehhez hasonló
marhaságok? – kérdeztem Milentől, miközben szinte futólépésben halad-
tunk a város felé.

Mintha nem is a szemem, hanem valami kamera közelített volna rá. Az
épületek, fényestől, szagostól, hangostól, egyre közelebb és közelebb jöt-
tek, és iszonyodva gondoltam arra a pillanatra, amikor majd meglátjuk az
első embert. Mert végső soron, azért menekültünk mi ki ebbe az erdőbe,
amelyből most futunk, hogy ne lássunk embert. Persze, gyarló módon, ket-
tesben szöktünk, mert valakire azért még a magányban is szükség van. Egy-
szerűen képtelenek vagyunk egyedül maradni, és ha ebből indítanánk vitát,
sokkal hamarabb eljuthatnánk valami épkézláb magyarázathoz az emberi
lét értelmét illetően. De persze nem erről fogunk az alkoholgőzben beszél-
ni, hanem arról, már megint arról, hogy hogyan történhetett az, hogy min-
den keverékségünk ellenére mi mégis magyarok lettünk. Holott ez egyál-
talán nem olyan fontos.

Nyitva találtuk azt a kertet, amelyben csámpás lábú asztalok és lócák
állnak elszórtan, göcsörtös almafák alatt. Annyira jellemző ez a hely a mi
tájainkra, hogy elég csak ezt a mondatot leírni, és minden hasonszőrű azon-
nal tudja, hol van. Még akkor is, ha nem ugyanarról a helyről beszélünk.
És ugyanazokat a meddő vitákat folytatjuk. Minden kelet-európai bölcs bá-
natos lesz, miután megiszik néhány kör alkoholt. Minden kelet-európai
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bölcs előbb-utóbb alkoholt fogyaszt, csámpás lábú asztal mellett, valamifé-
le gyümölcsfák alatt. És arról beszél, hogy el kell menni onnan, ahol éppen
van, mert elviselhetetlen erejű ez a mocsár, előbb-utóbb mindenkit beszip-
pant. Kiszívja belőle az életerőt. Az energiát. Az álmokat. Mondja mind-
ezeket, és közben az az illúziója, hogy életerős szárnyakat növesztve köröz
csámpás lábú asztalok, asztaltársaságok, almafák, földönkívüliek által láto-
gatott erdők felett, melyben a fák úgy dülöngélnek, mint valami részegek,
és közben az agyát, folyékony nitrogénbe mártva desszertként szolgálják
fel, más tájak extravagáns asztalain.

– Van élet az alkoholon túl is – mondta Milen délelőtt tizenegy óra-
kor, amikor a változatosság kedvéért a Mihály Arkangyal Imádása nevű
templom tornyába igyekeztünk feljutni. Lacika boldogan vágta zsebre a hú-
szast, és gyorsan bezárt minket a toronyba. Ezt a jelenetet mindig eljátsszuk.
Valójában hátborzongató. Mert Lacikánál sohasem lehet tudni, hogy mi-
kor lesz emlékezetkiesése. Milen most is, mint mindig, megnyugtat, hogy
van nála öngyújtó. Azzal akar a bolond galambot sütni. Alkalomadtán. Sze-
rintem, jelenlegi állapotunkban, képtelenek lennénk bármit is megfogni.
A tulajdon gondolataink is úgy repkednek a fejünkben, mint valami szár-
nyas hangyák rajzáskor. Az éjszakában nem sikerült elkerülni az elkerülhe-
tetlent, és összetalálkoztunk egy biológus ismerősünkkel. A nemzeti ski-
zofréniáról észrevétlenül tértünk át az ember eredetére. Azóta mindketten
meg vagyunk győződve róla, hogy mi, valami deviáció lehetünk az anyater-
mészetnek. Mert nem úszni, hanem repülni akarunk. Óhatatlanul eszem-
be jutott Filemon is, aki még mindig a denevérkosztümén dolgozik. Most
már azt hiszem, azért, mert egyre erőteljesebben foglalkoztatja az emigrá-
ció kérdése. De rovott múltja miatt legfeljebb átrepülhetne a határokon.
Önerőből.

A másnaposság és a kezdődő depresszió meghatszorozta az erőnket.
Máskor negyedóráig kaptattunk felfelé, zihálva és krákogva, a csúcsok fe-
lé. Most, néhány perc alatt fent voltunk, és a legfelső toronyablakban üldö-
gélve cigarettáztunk. Bánatosan bámultunk kifele. Mindenki azt képzel-
hetett, amit akart, a városra köd ereszekedett, nem láttunk belőle semmit,
csak egy szürke felhőt. A galambok fázósan gubbasztottak körülöttünk, ne-
kik sem volt kedvük semmihez, még szarni sem, pedig akadt itt fent elég
elfeledett relikvia, melynek jelen pillanatban semmilyen más rendeltetése
nem volt, azon kívül, hogy a galambok leszarják. Azt hiszem, akár meg is
foghattuk volna őket, olyan apatikusan üldögéltek filozófikus csendbe
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burkolózva. De itt fent, valahogy elfelejtettük azt, hogy be vagyunk zárva.
Milen valamiket dünnyögött maga elé hal eredetünkről, de képtelen vol-
tam odafigyelni. Kajgal ilyenkor már rég megkérdezte volna, hogy van-e
valami ezen a búbánatos világon, ami kilendíthet engem ebből a sztoikus
nyugalomnak tűnő totális érdektelenségből. Milen jól elvolt magával, és a
halaival. Gondoltam, bedobom, hogy tőlem kérdezzen, elvégre aranyhal
vagyok, lévén, hogy a Halak jegyében születtem. De aztán bevillant, hogy
egy szilveszteri murin a képembe ordította, hogy én vagyok az abszolút an-
ti-aranyhal megtestesítője, mert soha egy büdös kívánságot sem teljesítek,
a sajátjaimon kívül. Hallgattam tehát. Ameddig bírtam. A negyedik ciga-
retta után azonban úgy éreztem, hogy ebből elég. A világ lassan forogni kez-
dett, tornyostúl, galambostúl, Milenestűl. És tényleg, úgy kezdtem érezni
magam, mintha egy akváriumban volnék, és állandóan falaknak ütköznék.
Vagy kiugrom a bőrömből, vagy mondok valamit. Érdekes módon, az so-
ha nem jutott eszembe, hogy a toronyablakból levessem magam a térre,
hogy odalent majd mindenki megcsodálhassa szétloccsant agyvelőmet. Pe-
dig, 24 méter híján, száz métert zuhanhatnék. Azt hiszem, ennél sokkal na-
gyobbakat zuhantam. Lélekben. Vagy miben. Na persze sokkal hosszabb
idő alatt. Ilyenkor iszonyúan bánom, hogy nem figyeltem oda Darvay pa-
pa fizikaóráin. Most ki tudnám számítani, hogy mennyi idő alatt érnénk
földet. Persze Milen, örömmel megtenné ezt helyettem, de most nincs ked-
vem örömet okozni neki. Bánatot sem. Valami semlegeset kell mondjak. És
aztán, valahogy vegyünk erőt magunkon, és sompolyogjunk haza. Én? Ki
leszek rúgva. Ez tuti. Szerencsére nem én kell elköltözzek. Az élet harma-
dik évtizedének is vannak apró örömei. Számomra, aki már annyit költö-
zött, különböző okokból, ez egy komoly megvalósítás.

Erőt vettem magamon, és beszóltam. Tudtam, hogy nem lesz sikerem,
és mégis.

– Elmegyek innen – mondtam Milennek, és ő, ahogy vártam is, sze-
rencsére nem vett komolyan.

Hogyha valaki hinni kezd bennem, azonnal cselekvésképtelen leszek.
Ha viszont kételkedve, sőt gúnyosan mosolyogva fogadják a bejelentései-
met, előbb-utóbb megteszem azt, amivel fenyegetőzöm. Így kezdtem írni is.
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Dankuly Csaba

KÖZPONT

Kéne egy olló, elvágni. Vagy csak
rántani egyet rajta, hogy lepottyanjanak.

Az egyiké nagy és piros és ha az
alkalom megkívánja, vagy ha nem is, lecsupaszítja,
a másiké kicsi és piros, és ha az
alkalom megkívánja, vagy ha nem is, lecsupaszítja,

és mindketten kitárják, és úgy mutogatják
egymásnak, hogy né, mim van, ami neked nincs
vagy nem olyan, ami neki kell, így
dolgoznak egymás ellen – értem.

Mindkettő nagy bábmester, kicsit
civakodósak, amit indokol is a helyzet,
szövik és rángatják dühödten a szálakat, engem
vonz egyik is, másik is, becsavarodok,

annyira nem tudom már kibogozni,
melyiket is akarom jobban, de leginkább talán azt,
hogy magukat vagy egymást hálózzák be végre...
Egy időben tisztán, érintésre nyíltak-zárultak, de

mióta felhúzták magukat rajtam, már nem is kell
kinyújtózni és közel hajolni, úgy lüktet áthatóan
kicsi is és nagy is, hogy még itt lent,
ebben az égnyi mélységben is megcsap,

így tartanak távol, bár így akarnak
fogva tartani, így tartanak fogva,
bár így akarnak távol tartani egymástól,
mert nem a szív a központ
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CSÖPP

Hogy? „Kapitális hibát követtél el,
hogy nem kapituláltál időben”? Ócska szójáték, de még
annyi se. De ki firkantotta a lapszélre, kinek szól? Becsuktam
a „vérrendelet”-et (elírva? mindenesetre közönséges füzet,
benne versek, egy rakás,
rosszak), rózsaszín, kislányos
fedőlapján alvadt vérfolt. Felpiszkálom,
a nyelvemre teszem,
megízlelem. Aztán lenyelem.

Hh.

Nem ez az első
öngyilkossági kísérlet? Akkor itt, ahol szinte minden,
ami egy lánylelket feszültségbe hoz,
felizgat vagy letör, teljesen mindegy,
hegyén-hátán szerepel, mért nincs említve?

Vagy csak akkor jött meg
neki először? vették el
a szüzességét?... Nem vers-
vagy akármilyen téma? Mégis, hogy
csöppent ide?

ÜTÉS

(FÉRFIHANG)

Felbaszódom, lehordom,
jár a szám és jár
az agyam, hova jár el,
amikor nincs velem,

mi ez, amit magára
vett, ki adta rá, és egyáltalán
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ha már visszajött,
mért nem veszi le,

vagy hogy lépjek
fel, hogy komolyan
vegyen, mért nem
lép már le? Megüssem?

Jövök-megyek,
az ujjam az ütőeremen,
mert ezt is
a helyére kéne tenni

már valahogy, hogy mi
lesz a húsból, ha erősebb
késztetésre megnyílik –
vagy nem nyílik meg

SZŐRDÖG

(HANG)

„Mi gatyánk, mi vagy a szennyesben”
– súgta a fülembe az ördög,
egyáltalán nem kérdőleg,
valamikor hajnaltájt

A szőrdög egy szerény
utánzat, és ő ezt tudja is szegény,
ugyan büdös, mint az ördög,
szőrös, mint egy dög,
alul, felül,
elöl, hátul,
kívül, belül, még ott is,
ahol nem.
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Kefélni nem lehet, mert nem lehet
tudni, mi nemű, pedig állítólag kész
örömmel engedné, ha volna bár kinek.

Rendszerint ezt csinálja
(és pont, amikor sietsz):
letoccsan valahonnan nagy fentről,
felfújja magát teljes térfogatában,
és mindahány szemét rád mereszti,
de nem lát,
és mindahány fülét hegyezi,
de nem hall,
és mindahány idegszálát megfeszíti,
de nem érzékel
vagy érez...

Hiába állsz hozzá
egész közel,
és hadonászol
és üvöltözöl
és simogatod
és püfölöd,
hogy hordja már el
magát az utadból

BABA-HORROR

(NŐI HANG)

A babám fejébe megfoghatatlan
szeget ütött a
Lecsapó, de láthatóan
még nem egészen

ment bele, úgyhogy 2 megoldás van:
húzni rá egy jó nagyot,
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hogy most már akkor
tövig menjen, vagy megpróbálni

kihúzni belőle harapófogóval,
amihez viszont nekem se
rátermettségem, se erőm, se szívem,
mert attól félek, hogy meghasad...

Vagy felvenni a harcot 1ből

KINÉZVE

Fruzsitól

A pata csak cicoma, lerúgja
(szinte napi rendszerességgel),
mihelyt hazaér belefáradva
a szédítő magasságokba,
amit megkívánnak tőle

ezek a vadak ezen a kurva vidéken,
ahol mindent és mindenkit
állatnak néznek, akit csak minimálisan
is istenítenek, még az isteneiket is
porig alázzák a bunkó hitükkel.

Isteni érzés mezítláb járkálni,
megmozgatni az ujjakat,
szellőztetni a hártyákat,
a hajlatokat és nyílásokat,
meglebbenteni a szárnyakat,

picit körözni a szobában,
majd letelepedni az ágyra,
vagy szimplán a földre,
és jó sokáig úgy maradni
kinézve az égre
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Szabó R. Ádám

MINDENKI JÓL VAN (?)

1.

Rozsé utolsó terve nem jött össze. Legalábbis egyből. Az első írásra tett
próbálkozása totális kudarc volt, persze külső szemmel ebből semmi jöhe-
tett le senkinek, hiszen az első mondat és annak nem tetszése volt az egyet-
len jel, márpedig ezt az egy mondatot csak Rozsé láthatta, így csupán szá-
mára lett nyilvánvaló, hogy kudarcra van ítélve az írói ambíciója.

Valamiért azonban a gondolat nem hagyta nyugodni. Ennél azért töb-
bet nézett ki magából, valamely, még számára is érthetetlen okból. Éjsza-
kákat csak forgolódott az ágyában, jutottak eszébe a jobbnál jobb kezdő
mondatok, hasonlóan frappánsak és semmitmondók, mint kudarcra ítél-
tetett első tervének mondata. Duplamatracos ágyában fekve, fejét két ha-
talmas (egy négyzet és egy téglalap alakú) párnájába fúrva próbált megsza-
badulni a godolatait kísértő gondolatoktól (vannak ilyenek), és attól az
érthetetlen érzéstől, hogy bizony, ő többre hivatott. Aztán minden éjsza-
ka ugyanaz zajlott le: néhány óra forgolódás, morgás, mondattámadás után
felkelt az ágyból, odaült laptopja elé, és bepötyögte az aktuális első mon-
datot. Mindenki jól van, ez egészen biztos, olvasta le képernyőjéről egyik éj-
szaka, aztán csak ült magatehetetlenül, fogalma nem lévén, hogy is foly-
tassa éppen-ébrenlétében meglátogató mondatát.

Próbálta logikai úton megközelíteni, rájönni, hogy mi is van ebben a
mondatban, mögötte, kik vannak jól, és miért ne lennének, szereplők kel-
lenek, meg történet, lehetőleg még le nem írtak, esetleg el sem mondottak.
Meg persze mondatok, azok hosszúsága, a benne használt szavak, az írás
stílusa, a szereplők kinézete, beszéde, gondolatai, a cselekményhez és egy-
máshoz fűződő viszonyaik, majd az egész egyben. És persze, minden al-
kalommal belezavarodott ebbe a feladattömegbe, a kurzor továbbra is vá-
rakozóan villogott a képernyőn, készen állva a feladatra, hogy szavakat
továbbítson a digitális lapra Rozsé fejéből.

Digitális. Egyik reggel ezzel a szóval (talán mondatkezdeménnyel?) éb-
redt Rozsé, és nem is kellett sokat gondolkodnia rajta, hogy mit is jelent-
het ez. Hát persze, rosszul próbálok írni! Papírra kell, tollal, kapcsolatban
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az eszközzel, társammá téve azt, meg aztán amúgy is azt olvastam egy he-
lyen, hogy könnyebben jönnek a szavak, ha papírra írom le őket, valami
olyasmit írtak abban a cikkben, hogy mivel gyorsabban forog az agyam, mint
a kezem, ezért csak úgy özönleni fognak a szavak a papírra, önként foglal-
ják majd el a helyüket, én csak egyszerű közvetítőként leszek jelen a folya-
matnál.

Ez a gondolat megkönnyebbüléssel töltötte el, az első ilyen érzése volt
azóta, hogy megjelentek a nem kívánt mondatok a fejében. Teljes nyugalom-
mal, lelki békével költötte el a reggelijét, készült a munkába, amely persze,
most már, hogy rájött a megfelelő módszerre, csak az ideiglenes munkája
lesz, addig, amíg remeknél remekebb írásaiból megbízható jövedelemfor-
rást tud biztosítani magának a további íráshoz.

Egész nap, a munkahelyén ülve, gyomorideggel várta a munkaidő le-
jártát, hogy hazamehessen, elővegyen egy noteszt valamelyik régi táskájá-
ból, vegyen hozzá egy tollat, majd leírja a Mindenki jól van... folytatását.
Ezt tervezte kezdőműnek, úgy gondolta, ez még kötet-, sőt életműindító-
nak is egy jó mondat, felüti a témát, lehetőséget biztosít a szereplők meg-
jelenésére, jellegzetes, mégis megfelelő szabadságot és teret bizosít bármi-
hez. Merthogy még nem tudta, milyen alkotó lesz ő, ponyvát fog-e írni,
netán nehéz, szimbolikus és metaforikus, kétértelmű elemekkel tűzdelt nagy-
regényeket, ártalmatlan, de színes novellácskákat, vagy akár (bár ezt nem
tartotta valószínűnek) verseket.

Jobb dolga addig sem lévén, olvasott, nézegetette a különböző lehető-
ségeket a publikálásra, a megpályázandó ösztöndíjakat, meg egyúttal néhány
író életrajzát is elolvasta, csak hogy tudja, mire számítson, mennyi időbe
kerül egy kötet megírása, hogyan fizetik, mekkora példányszámban nyom-
ják ki, és hányan veszik majd meg.

Na, ez nem tett jót hirtelen jött önbizalmának. Rengeteg lehetőség volt,
hiszen ponyvaírók is néhanap alkottak jót, nagynak tartottak is írtak pony-
vára sikeredett, netán letagadott műveket, néhányan beleestek az aktuál-
politizálás hibájába is. Nem beszélve az alkotások életükre tett hatásairól,
volt, aki éhen halt, más milliomos lett, elismert és kitagadott emberek vál-
tották egymást Rozsé képernyőjén, és mindez ráébresztette valami nagyon
lehangolóra: túl sok a lehetőség.

Ahogy az lenni szokott, az első lehangoló gondolat váltotta a másikat.
Nemcsak az életutak vannak sokan, de a szavak is, már a betűk is jó pár-
szor annyian vannak, mint én, keseredett el, na de a belőlük születő szavak,
nem beszélve az ezekből születő mondatokról? Elképzelni sem volt képes,
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ahogy azt sem volt soha hajlandó igazán elhinni, hogy ötnél több csillag
van az égen. Hirtelen fölé tornyosult a nyelv fenyegető hegye, mázsás sú-
lya, az írás minden felelősségének nyomása és stressze s az egész kontrol-
lálásának lehetetlensége.

Ebédig az egésztől elment a kedve, most egészen máshogy, mélyebben,
mint az első bukás alkalmával, ezúttal nem egyszerűen megfutamodott az
ajtón túl elhelyezkedő sárkány tüze elől, hanem mélyen a sárkány szemé-
be nézett, látta a pusztulásának lehetőségét, jövőbeli halálának fájdalmait,
elmaradó nyugdíjas életét, és ezeket látva futamodott meg.

A sárkány azonban nem enged ilyen könnyen.

2.

Mire elérkezett a hazamenetel reggel még várva-várt ideje, Rozsé egé-
szen megnyugodott, visszaállt napi rutinjába, nem foglalkozott semmiféle
sárkánnyal. Csak mikor már úton volt hazafelé, és elsétált egy írószerbolt
előtt, jutott eszébe, hogy reggel megparancsolta magának, hazafelé térjen
be ide megvenni magának jövendő nagy műveinek szülőapját, a kiválasz-
tott tinta-spermatartó írószert. Reggel még ezt amolyan varázslatos dolog-
nak képzelte, nagy egymásra találásnak vagy ínyenc pillanatnak, bemegy a
boltba, végigsétál a polcok előtt, először csak kedvtelve szemléli az ott so-
rakozó tollakat, felméri, feltérképezi a választékot, az árakat, a színeket,
majd a lehetőségek körét leszűkítve, kiválaszt néhányat, amelyeket már haj-
landó kézbe is venni, ízlelgeti a súlyukat, elképzeli velük magát a saját szo-
bájában, sőt a rajongóknak dedikálás közben is, majd a többszöri kipróbá-
lás után szakértő arccal fizeti ki a Tinta-apát a Rozsé kilétéről még mit
sem sejtő kasszásnőnek, aki majd évek múlva büszkén fogja mesélni min-
den ismerősének, hogy az Író Úr itt vette az első tollát, bizony ám, éppen
ilyen volt, nézzék csak, néhány doboznyit már dedikált is belőle a kedvün-
kért, úgy tudom, amúgy is őt kérte fel a gyártó, hogy a termék arca legyen,
igen, hogyne, szokott ide bejárni még mindig, csak a mi tintánkban bízik,
ebből született a Mindenki jól van csodálatos első teste is, nézzék csak, ép-
pen itt jön az Író Úr!, hát nem csodálatos nap ez a mai?

A valódi nap délutánja már nem volt olyan csodálatos, mint az Író Úr
megjelenése által lenyűgözött kuncsaftoké, Rozsé leforrázva, mégis vágya-
kozva állt a bolt előtt, mint egy leszokott nitkotinfüggő a szivarpolcnál.
Éppúgy remegett a keze is, mikor rátette a kezét a kilincsre, de nem nyom-
ta még le, nem lépett be a boltba a tollak közé, nem merte megtenni a vég-
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ső, legfontosabb lépést. Percekig állhatott az ajtóban, egy centit sem moz-
dulva, patthelyzetben saját magával, amikor valaki felborította a sakktáblát,
egy ideges kuncsaft, elunva a Rozsé háta mögötti türelmes várakozást, meg-
lökte egy kicsit a hátát, amolyan köhécselésnek megfelelő módon, ami épp
arra volt elég, hogy a bolt ajtaja kinyíljon, Rozsé pedig szégyenében be-
lépjen a rettegett tollak közé.

Ahogy aztán elsétált a tollas polcok előtt, kezdett megnyugodni, a nap
folyamán már ki tudja hányszor, az a gondolat csitította le a végsőkig, hogy
nincs gond, a toll megvétele önmagában nem kötelezi semmire, maximum
néhány papírpénz otthagyására.

Ott is hagyott párat, megkereste a neki tetsző tollat, csak a biztonság
kedvéért, ha esetleg mást hozna a holnap, mégse egy mezei ceruzával kell-
jen papírra vetnie a szavakat. Meg aztán azzal sincs semmi baj, ha az alá-
írandó papírjait tisztességes tintával és tollal szignálja ezentúl. Egy szép
aláírás is megkülönbözteti embertársaitól, mutatja majd többre-hivatott-
ságát.

Nem is a tollal lett a gond.

3.

Hazafelé folytatva útját, szemébe ötlött egy színes plakát az egyik hir-
detőoszlopon, szép rajzolt nő volt rajta, meditációs pózban egy helyi jóga-
tanfolyamot hirdetett. Egyáltalán nem érdekelte Rozsét a dolog, de egyúttal
megszemlélte a többi plakátot is, az egyik, egyszerű fekete-fehérrel, irodai
lapra nyomtatott pedig megbökdöste a sárkányt. „Szeminárium és tanfo-
lyam íróknak, kezdő és haladó csoport. 15 év fölött minden írni vágyót sze-
retettel várunk minden pénteken este nyolctól a Kultúrház kistermében!”
A szöveg alatt függőlegesre tépett papírszeleteken egy telefonszám.

Először megmosolyogta a szöveget, a leszokott függő nyugalmát érez-
te magában, aztán valamiért mégis letépte az egyik fülecskéjét az irodai pa-
pírnak, és gyorsan, szégyenkezve süllyesztette kabátja belső zsebébe a biz-
tonság esetére vásárolt tolla mellé.

Hazaérve ki sem vette a kabátja zsebéből a két odarejtett dolgot, igye-
kezett megfeledkezni róluk, még azt is eldöntötte, hogy holnap a másik
kabátjában megy munkába. Eljött az éjszaka, ő pedig még mindig álmat-
lanul forgolódott az ágyában, és ahogy az lenni szokott, sokkal jobban félt,
sokkal rosszabbul érezte magát, mint a napsütéses délelőttön a munkahely
biztonságában. Fejében kavarogtak a mondatok, és csak némelyik volt az
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aktuális helyzetére reflexió, a maradékok félmondatok, néhol egész bekez-
dések, párbeszédek voltak, amiket sosem folytatott le a valóságban. Ez pe-
dig csak még jobban megrémítette, úgy érezte, már képtelen kontrollálni
a saját agyát, feltartóztathatatlanul dübörögnek benne a szavak és monda-
tok, amelyek nem voltak a sajátjai. Egy ponton nem tudta már eldönteni,
hogy most szellemek beszélnek vele, esetleg meghasadt a tudata, és a Má-
sikból törnek fel a gondolatok. Mindenesetre egyik sem volt túl kecsegtető
kilátás, és főképp egyik sem volt kívánatos.

Aztán reggel öt felé agyának racionális, kontrollban lévő része feladta a
harcot, és Rozsé végre álomba merült. Életében először teljesen összefüggő
történetet álmodott meg. De ezt a történetet sem ismerte, nem élte át az-
előtt soha, főleg a helyzet nem volt ismerős neki.

Azt az első pillanatoktól érzékelte, hogy ő ő. Rozsé Rozsé maradt az
álmában is, de valahol tudta azt is, hogy életében először látja így ezt a la-
kást, amelyben ült, és melyet mégis a magáénak érzett. Egy hatalmas tömb-
ház utolsó emeletén lakott, egy fotelben ült, vele szemben íróasztal (író-
asztala?), rajta könyvek, laptop. Odalépett az asztalhoz, és látta, hogy a
képernyőn sorakoznak a betűk a Mindenki jól van... kezdetű sor után, le-
pillantva a lap aljára azt is látta, hogy több oldalon át folytatódik a doku-
mentum. Nézte a gépet, de nem mert hozzáérni az egér görgetőgombjá-
hoz, és igyekezett tekintetével kerülni a kezdőfrázist követő betűket. Nem
akarta látni, hogyan folytatódik, valamiért rettegett ettől, úgy érezte, hogy
ezzel valamiképp a saját jövőjébe pillantana bele, annak meg ki tudja, mi-
lyen következményei lesznek rá, főleg az elméje épségére nézve. Idegennek
tűnt a sorok látványa, nem ismerte őket, pont ahogy nem ismerte az álmá-
ban felbukkanó mondatokat sem. Ebbe belegondolva egyből megrettent,
körülnézett a kis lakásban, valaki más után kutatva, aki azokat a szavakat
helyette begépelte. Nem látott senkit.

Álmában átragadt rá a napközben érzett félelem, követte ide is, úgy-
hogy egészen magának kezdte érezni magát. Végigtapogatta a zsebeit, sze-
rencsére a egyikben meg is találta, amit keresett, az aznap délben vásárolt
csomag piros Luckyt, és úgy gondolta, ráférne egy kis szerencse, de leg-
alábbis megnyugvás, úgyhogy kilépett az erkélyre, és rágyújtott. Még az is
tudatosult benne, hogy milyen furcsa, hogy álmában pont úgy kapja a ci-
gijét, ahogyan ébren hagyta, de jó volt kapaszkodni a cigarettába, érezni a
nikotin hatását, leszívni a füstöt, majd egy karika kíséretében a nagyrészét
a szélbe engedni.

Álmában az erkélyen is éjszaka volt.
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4.

Előtte terült városa, a Kórházváros fényeivel, az éjszaka zajaival, köz-
vetlenül erkélye alatt a kis házzal, ahol minden reggel kukorékolt a kakas,
furcsa kettős érzetet keltve reggelente Rozséban, keléskor sosem tudta el-
dönteni, hogy még mindig ott van-e, ahol lefeküdt, a Kórházvárosban, vagy
hirtelen valahogy vidékre teleportálódott. Most azonban csend volt oda-
lent is, a ház udvarán elszáradva libegtek a szélben a szőlővesszők, bár ezt
Rozsé a csaknem húszemeletnyi magasságban nem láthatta tisztán, talán
csak érezte, tudta, hogy ott vannak, ott kell lenniük, hiszen ott voltak reg-
gel is.

Azt is csak látni vélte, hogy a kétszobás kis ház hálószobájában nyu-
godtan aludt az öreg házaspár, akik talán még akkor költöztek be a házba,
amikor a város helyén csak egy nagyobb falucska volt, és csodával határos
módon meg tudták védeni a lerombolástól a házacskájukat, és azóta is a
tömbháznegyed közepén áll, háborítatlanul, a falu nyugalmát hozva a vá-
ros szürkeségébe.

Szívta cigijét, közben egyre inkább kezdte elfogadni azt is, hogy ez nem
egy álom, ez a valóság, valahogy, valamikor felébredt, és a maga megnyug-
tatására kiment cigizni az erkélyre, és csak a fárasztó, álmatlanságban töl-
tött órák miatt hitte azt, hogy álmodik. Arcán érezte a téli hideg szelet, tü-
dejében a füstöt, ujjain az égő cigi keltette hőt. Annyira megkönnyebbült
a tudattól, hogy mégis ébren van, hogy nem rajzanak fejében nem odava-
ló gondolatok, hogy észre sem vette, már néhány perce bele sem szívott a
cigibe. Majdnem elaludt álltában, de egyszer csak ujjait égetni kezdte a le-
fele tartott cigije, úgyhogy reflexeitől vezérelve kihajította az erkélyen az
égő csikket.

A mozdulat után rögtön tudatosult benne, hogy ez nem volt okos öt-
let, utána is kapott volna, ha az közben már meg nem érkezett volna a kis
ház udvarára, az egyik szölőkoró tövébe. Rozsé pedig csak tehetetlenül néz-
te, hogy a száraz fadarab lángba kap, majd a mellette lévő, meg az amel-
lett lévő is, és néhány pillanat leforgása alatt átterjed a tűz a kis ház fate-
tejére.

Rozsé eszeveszetten rohanni kezdett az erkélyről a szobába, onnan az
előszobába, és igyekezett a cipőt magára rángatni, de egyszerűen képtelen
volt annyira úrrá lenni keze remegésén, hogy fel tudja húzni a bakancsait.
Örökkévalóságnak tűnő percek után csak sikerült felrángatnia a cipőit, be
sem kötötte őket, lélekszakadva rohant lefelé a lépcsőn.
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A lépcsőház felénél járhatott, amikor eszébe jutott, hogy a tűzoltókat
kéne hívnia, más nem fogja ezt megtenni helyette, hiszen egy lelket sem lá-
tott az utcán az erkélyről, úgyhogy rövid tépelődés után visszafordult, fel-
rohant a lakásáig, berobbant az ajtón, és elvette az asztalról ottfelejtett te-
lefonját. Hármasával szedte lefelé a lépcsőfokokat, eközben telefonálni is
próbált, az első emelet magasságában járhatott, és már éppen a zöld gom-
bot készült megnyomni, amikor bal cipfűzőjére rálépett a jobb lábával, és
jó néhány lépcsőfokot gurulva lefelé, eszméletlenül terült el a lépcsőház be-
tonpadlóján.

Mikor magához tért, fogalma sem volt, mennyi ideig lehetett kiütve,
érezte, hogy sajog mindene, legfőképp a feje, de ami a legjobban megré-
mítette, az a vizes füst szaga volt. Ahogy kiért a lépcsőházból, már látta,
hogy felkelt a nap, egy tűzoltóautó pedig az üszkös feketére égett ház előtt
áll, és néhány megmaradt lángnyelvet igyekszik eloltani. Rozsé csak néz-
te, ahogy dolgoztak az tűzoltók, érzékelte, hogy kezdenek gyűlni a bámész-
kodók. Aztán közelebb, az egyik kormos tűzoltó mellé lépett, aki a tűzol-
tóautó egyik kiszögellésén ült lehajtott fejjel, nagyokat fújtatva.

– Mindenki jól van? – kérdezte remegő hangon.
A tűzoltó nem válaszolt, csak felnézett egy pillanatra Rozséra, majd is-

mét lehajtotta a fejét.

5.

Rozsé remegő lábakkal, botladozva indult el a lépcsőház felé, és leros-
kadt az egyik lépcsőfokra. Teljesen sokkos állapotban volt, nem tudta fel-
fogni: gyilkolt, embereket ölt, két ártatlan, ártalmatlan öreget, mindezt csak
azért, mert nem tudott aludni. S ahogy lassan vánszorogtak agyáig a gon-
dolatok, elkezdte látni magát, kívülről, látta, ahogy a lépcsőn ül, és össze-
függéstelenül motyog magában. De ő maga volt a lépcsőn ülő is, aki látta
magát. Azt látta, hogy Rozsé feláll, és elkezdi rázni a képet, nem is értet-
te, milyen képet, de rázkódott, Rozsé szembefordult magával, és ordított
a képébe, MIT TETTÉL VELEM, GYILKOS LETTEM, EZ NEM
ÉN VAGYOK, KI AKAROK SZÁLLNI, ÉRTED?

Érezte a kép rázkódását, de ezzel együtt remegett a föld is a lába alatt,
ahogy a képet rázta. Egyszer csak érezte, hogy elesik, majd zihálva, verej-
tékben úszva felébredt.

*
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Hallotta a kakas kukorékolását az ablaka alatt, és ahogy kicsit ki tudta
fújni magát, rögtön az erkélyre rohant, és lenézett.

– Mindenki jól van – sóhajtott megnyugodva.
Belépett az erkélyről, végigtapogatta magát, és kivette a zsebéből a ci-

gijét és gyújtóját. Letette az asztalra, egy ideig nézte őket, a sárkány tüzé-
nek okozóit, majd kabátjához lépett, és kivette belőle a tollat s a papírfec-
nit. A telefonszámot rögtön telefonjába másolta, majd leült az asztalhoz,
és írni kezdett a tollal. Fejében folyamatosan ismétlődött egy mondat, a
papírra pedig megkönnyebülten rögtön le is írta: Mindenki jól van...
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Horváth Előd Benjámin

AMÍG TENGER LESZ

akkor kidobni mindent,
ahogy elkezdted, eltörölni,
ne ismerhessél magadra.
ne tudd, ki vagy. ne emlékezz.
kimondani, hogy meghaljon.
csöpögjön, amíg valami lesz,
test amíg cseppfolyós lesz.
kezdd a verklivel, ahogy tekert,
vagy a vasárnappal,
de lehet a domb is, a kert,
a sípoló mozdony árnyéka,
lehetnek a meanderek,
azok az álmok, amikben
hol marilyn monroe-t
takartad ki, hol mások barátnőit,
ahogyan ilyen epizódok
jöttek is később valóban (csúnya dolog volt,
mondogattad később, megdugni
mások nőjét, többet
ilyet nem, de igazából jólesett).
aztán a tévedések ahogyan
történetté váltak, a ruhadarabok
szobáról szobára, ahogyan
végiglapoztad magadban
minden reggel az elmúlt éjszakákat,
a lerajzollak, csak a csiklódat körei.
hogyan lettél semmirekellő disznó,
ha farkas harapott meg,
hogyan lettél érzéketlen, komédiás,
és hogyan nem merted bevallani,
hogy valójában élvezted.



68

daráld le őket mind. egyveleg
péppé a kávét, az újrakezdéseket,
a nyikorgó ágyakat, a tükröt
bármely fürdőszobában,
azt, ahogyan mindig valaki helyett
tudtál csak szeretni, ahogyan
hitelesítetted magadban és annyi nőben
perverzióid szentesítését. nem mintha
bánnád, de más idők következnek,
erről szól a só a gyomrodban.
lehet, hogy még perverzebbek,
de másak. rombold le athént,
thébát, lesbost, füstölj ki mindent,
isten istenen ne maradjon. a zaccot
a szívben, a gödröket legbelül, játékszabályaid
korinthoszi oszlopát cseréld kariatidára,
és állj a tető alá. aztán várj,
amíg megtörik a karcsú nőtest,
és te is por leszel. felejtsd el
a féktelen potyázásokat, a zsandárokat,
cseplin sírrablását, minden szomorú dívát,
a kolozsvári némafilmes ablakokat,
a pánkokat. ne legyen konszenzus,
se kontraszt. zárd be a fényrekeszt.
folytasd a fényképekkel, a félretett sorokkal,
de a székeket és a szekrényeket is,
az almafáidat, a zongorát és a mozit,
a renoir-festményeket, amikre tízévesen
a rengeteg pornót, amire már alig,
a sörcsöndet, az utcát, a kaszkádok villanásait,
csinálhatsz egy nagy-nagy tüzet a feldúlt kertben,
aztán hagyd égni hét napon át,
és utána oltódjon ki minden. se hang,
se hamu. ne szólítson senki,
egyetlen női mell vagy láb se,
egy harisnya, egy nálad maradt rúzsos
cigarettacsikk, egy véres lepedő se.
egy beszélgetés, egy hasra kent hold se.
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ahogy a füst is elhal, eleredhet
az eső. szórd ki minden dobozod
az utolsó cseppedig, aztán hadd
rajzolják a csiklót vagy a renoirt
a földre, amíg tenger lesz.

így akárki lehetsz. az első,
amit meglátsz, a kert. ültetni
nem neked kell, de nézz körül,
aztán valamit találj ki.

2009. nyár

HÁRSFA UTCA

Elmúlt ez is. És megy tovább a játék,
kalap, mosoly, dohányfekete szív,
a macskák közt egy farkas, kéjes vendég.
Szerelmes holdad néha visszahív.

És itt is voltál szédelgő, kegyetlen,
úgy tűnik, eddig leghosszabb utad,
hol még több démon bukkant föl, mint régen,
jöttek, hogy lépted visszhangot fakaszt.

Nem lettél hős, csak többszörösen bűnös,
de ilyenkor találsz mindig haza,
mikor már bőszen sötétséget köpködsz,
míg élvez benned a halál fasza.

Kereszted lett a szűkös Hársfa utca,
és viharod a nyár, egy gondolat,
hogy kimerészkedj végre a szabadba:
letapostad a Rákóczi utat.

Indulhatsz hát. Huszadszor megtanultad,
hogy elengedd, ami még hátravan,
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hogy ne parázz, ha megint egyedül vagy,
csak hamvaidban ébredsz, madaram.

2012. október

FELŐLEM JÖVEL

Angyal se tudja már, se démon,
ezek a falak szürkébbek, a hó mögött
s az összes többi közt a titkok,
kimondaná ki mondaná a mondatot,
nem. Hallgatná. A szív kötött

hozzá a földhöz húsz vagy öt éve.
Azt mondják, tél jön, de már tél van itt.
A viszony más és más a kétely,
könnyen megérzem, mondom is, jövel.
Keresni kell az élők közt a holtat is.

Kettő lejárt, meg egy, mi jön még?
Kör, sokszög, változásfok, metszéspillanat.
A kávé itthon, én vagyok a vendég,
macskámmal harmadszorra nézünk hóesést.
Tegnapra kértem, mára leszakadt.

Gyanús az év, igaz, de bírom,
ha szerda van, találok rajta még fogást,
vagy ő rajtam, a téli fronton,
balra innen a Király, jobbra az Oktogon,
csak mondom, innen bárhová

tetszés szerint, akarni hullást,
indulni el, megfogni sört, telet, tagmondatot,
tekintetet, segget, feszült harisnyát,
csak nézni ezt a robbanást, hogy kitalál:
háttérben fal, már megint változok.

2014. január 29.
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Korpa Tamás

„VERSKATEDRÁLIS”,
KOMPOZÍCIÓ,
KÖTETÉPÍTÉS – A LÁZ
ENCIKLOPÉDIÁJÁRÓL
„Lám, elkészült minden,
s meg is halt minden egy kicsit”
(Szilágyi Domokos)

Vannak-e biztos ismérvei a költőiségnek abban az értelemben, hogy egy
költemény sikerült? Ha igen, ezek hogyan ismerhetők fel, számba vehe-
tők-e egyáltalán? A poétikum feltétele a nyelvi megnyilatkozás artisztikus
alakítottságában, exkluzivitásában, a hétköznapi nyelviségtől való eltérésé-
ben ragadható meg? Ebben az esetben felismerhető például, versgramma-
tikai, formálpoétikai elvárások érvényesítése a költészet? Léteznek tartalmi
kritériumok (versbe való dilemmák, költészetnyelven elmondható bölcses-
ségek a létről), jól kiaknázható beszédmódok és távlatok? Vagy a sikerültség
záloga a laikus olvasói tetszésnyilvánítás, rosszabb esetben egyfajta iroda-
lompolitikai elvárásrendbe való beilleszthetőség volna? Esetleg a versalkotó
olvasói szubjektummal való koprodukció, az együttalkotásba/együttolvasás-
ba való bevonódás a kívánatosság fokmérője? Vagy egy költészet termé-
szetét akkor vehetjük számba, ha aporetikus szöveghelyeire koncentrálunk?
Úgy vizsgálunk versnyelvi összetettséget, hogy a szövegek megformálásá-
nak szakadozottságát tartjuk szem előtt: mennyire vannak benne törések,
mennyire teszi lehetővé az elliptikus helyeket, beférkőzéseket? A versszub-
jektum egy eleve döntött helyzetben nyilatkozik meg, vagy a retorikai-gram-
matikai törések lehetetlenné teszik, hogy önazonos szubjektum legyen? Te-
hát arra vagyunk kíváncsiak, hogy mik a nem magától értetődő mozzanatai
egy költészetnek, amelyek által a nyelv működésének hogyanjaira enged-

FÓRUM
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nek újszerű pillantást vetni. A fenti, esetenként egymással közös nevezőre
sem hozható szempontokat megvillantó, kérdéseknek álcázott felsorolás
annak a feszültégnek a jelzése, ami egy életmű és annak kortárs poétikai és
kritikai kontextusai valamint interpretációs stratégiái között fennáll(hat).
Aki Szilágyi Domokos költészetének érdekességeire figyel, az ő költésze-
tében e különféle olvasásmódok érvényesülését fogja látni (ha ezek közül
az olvasásmódok közül bármelyikkel közelítünk felé – válaszokat kapunk).
Az életmű vizsgálata alapján abból indulunk ki, hogy Szilágyi pályája so-
rán szinte kötetről kötetre hangsúlyos poétikai áthelyeződéseket hajtott
végre, saját költői nyelvének átalakuló mozzanataira hívva fel a figyelmet.
E mozzanatokat az újszerűség kitartóan jellemzi, azonban megoldásai, rit-
kább esetben, már az 1960-as években is érzékelhetően közhelyszerűek. A
Szilágyi-líra újraalkotó, lebontó, rendezői funkciói (kompozicionális újítá-
sai, a hagyományképleteket kontamináló eljárásai, a lírai hang szétírását
végrehajtó kísérletei) kihívást jelentettek és jelentenek mind a Szilágyi-
kortárs és az életmű lezárulása óta fellépő költők számára, mind a Szilágyi-
lírához társított szakirodalmi megfontolásokat illetően is. Nagy valószínű-
séggel e költészet tárháza olyan olvasási lehetőségeknek is, melyek a korban
nem érvényesültek (az olvasási szokások nem érzékelték érdekességüket),
de benne mintegy tartogatva vannak.

Különösen fontos lehet a fenti – felsorolásnak álcázott – kérdésfeltevés
egy olyan verskötet (A láz enciklopédiája) kapcsán, mely szemléleti és for-
mai gazdagsága valamint heterogenitása alapján a költészettörténet sajátos,
enciklopédikus foglalata kíván lenni. A kérdésfeltevés indokoltsága másként
is értelmezhető: A láz enciklopédiája a kötet különböző szintjein problema-
tizálja a líraiság kódjait (a daltól a neoavantgárd montázson át az archaikus
szövegépítkezésekig vissza), de vajon úgy, hogy ami létesül, egy organikus
szövegépítményben köszön vissza? Vajon a katakretikus mozzanatokkal
gyakran átszőtt versgyűjteményben erről van-e szó, amikor a korabeli és ké-
sőbbi értelmezések „verskatedrálisnak”, „oratóriumnak” nevezik – tehát (re-
cepciós) katakrézisekkel élnek?1 Trópusokkal beszélik el a szokatlan vonzó
idegenségét. Az biztos, hogy a kérdezés önmagára is rákérdez. A korabe-
li recepció például a kompozíció szintjén igyekezett megragadni az idegen-
séget, a kompozíciós stratégiák felértékelését végrehajtva. A lírai kódok
pazar áramlása egy grandiózus konstrukcióban történik, a könyv darabjai
egyetlen verssé vagy ciklussá állnak össze. Méghozzá úgy (s ez egyben a cik-
lusolvasás előzetes döntése), hogy elkülönítődik egy cikluson átívelő főszö-
veg (a kompozíció gerince) – valamint beszélhetünk a főszöveget megsza-
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kító, címekkel ellátott, korábban folyóiratokban is publikált versek soráról,
melyek kompozícióba lépve, kompozicionális helyi értéket is nyernek, de
az egész szolgálatában (tartósan szerves, hosszan fenntartott kiépülés rész–
egész viszonyában). Így áll előttünk az Ómagyar Mária-siralom parafrá-
zistól az objektív-tárgyias lírán át a travesztiáig haladó költészettörténet
organikus építménye, egy architekturális hasonlattal élve, a katedrális. Re-
leváns dilemma, hogy A láz enciklopédiája vajon a mindenséget kívánja-e
versbe venni (s ekkor törekvéseiben inkább a strukturalizmus konstrukciós
izgalma köszön vissza: egy nagykompozíció felépítése, ezen belül kisebb
egységek elkülönítése), vagy az általa citált retorikák, hagyományok össze-
illesztése, illésének kérdése, össze nem illései, gyűrődései, karamboljai ér-
deklik, miközben egy egészként is olvasható építményt képzeltet el?2 Azért
is félrevezető a „verskatedrális” terminus, mert vele az építményt nevezzük
meg, nem az épülést s annak folyamatát, ami a megszakítások logikája
alapján történik. Vajon A láz enciklopédiája olyan verbális épülés, mely
egyszerre ünnepli teremtését és temetését? Fontos fejlemény, mikor Pécsi
Györgyi a böngésző-szkennelő olvasást hívja segítségül: nem (csak) épület-
egészt, hanem diskurzusokat, szavakat, betűket olvas.3 Számomra is olyan
fúzióként működik A láz enciklopédiája, mely network-jellegű textúrájában
folytonos átrendeződéseket, szétcsoportosításokat hajt/hajtat végre (moti-
vikájában, beszédhelyzeteiben, tropikus működésében, a művet saját kü-
lönböző textuális környezeteihez irányítva). Itt említhető meg a struktúrát
és az olvasást dinamikussá tevő (a nagy elemek összeépítésének „izzadtság-
szagát” kiszellőztető) játékos mintázatok jelenléte: Táncszó, Maszek balla-
da. Összességében azt láthatjuk, hogy egyetlen abszolút kitüntetettség sem
teszi lehetővé, hogy abszolút értelemben uraljuk textuális rendszerét.

Elidőzésre hívó dilemma: a fenti észrevételek alapján hogyan képzel-
hető el és mit jelent a kompozíció-olvasás? Tartópillérek kiemelését? Vagy
egy-egy trópus mátrixszerű kibomlásának vizsgálatát? A retorikai, ritmus-
és szóválasztás szintű ismétlések problémáját? Lehetséges-e valamit idéz-
ni, hogy az elsőhöz képest a második egymásra-épülés legyen? Van-e felej-
tés, szóródás, beíródás, ami gyakran nem is érezhető az értelmes szó szintjén?
Felfoghatjuk-e az ismétlést identikus értelmi szerkezetek ismétlődéseként,
miközben sejtjük, hogy a versek rendszerében vannak olyan beíródások,
melyek a szemantikai, szintaktikai síkon nem mutatkoznak, bár az érde-
kesség kitapintásának kulcsai? Vajon A láz enciklopédiája cím4 és az Emele-
tek avagy a láz enciklopédiája alcím az ismétlés fogalmának milyen koncep-
cióját sejteti? A paratextuális különbség milyen viszonyt képzel el a szöveg
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két különnemű létesülése között (emeletek, avagy, a láz enciklopédiája), s
ezek hogyan írják bele magukat a szövegműködésbe? Milyen státus és je-
lentés társítható az „avagy” grammatikai elemhez: emeletek avagy inkább
a láz enciklopédiája; emeletek tehát a láz enciklopédiája? A különféle köl-
tészetnyelvi hagyományok és műfajok (szonett, dal, szerenád) emeleten-
ként avagy emeletekként tételeződnek, s az emeleteket összekötő lépcső az
a lázas, katakrézisekkel átszőtt áradó szövegfolyam, amit főszövegnek neve-
zünk? Persze akkor, ha a ciklusolvasás előzetes döntéseként differenciálunk
egy „lázbeszédként” értett főszöveget és emeletekként felfogott „betétszö-
vegeket”. A főszöveg, amellett, hogy elindítja a kötet olvasását, különféle,
akár konkurens költészetnyelvek (avagy emeletek) közti ingázás lehetőségét
biztosítja. Az egyes emeletek tehát nem mindig önkényesen ékelődnek a
főszövegbe; a főszöveg időnként (a Don Quijote szerenádja és a Don Quijote
végrendelete című opusok be- és levezető környezetét említhetjük példa-
ként) újabb emeletek beépítését hajtják végre, tehát diskurzus-előkészítő és
-lezáró funkciójuk is van. Az egymásra rétegződés közti átmenetek ilyen-
kor kellően összeépítettek, összesimítottak. A beemelt diskurzusok (avagy
emeletek) elleplezik hatásuk (koncepcióromboló) végzetességét. A lépcső-
ként felfogott szerkezeti főelemet szét is tördelik a beíródások (nem csupán
a beemelt versek szintjén, hanem egy-egy költemény talányos inskripciói
által is – sőt, a kötet képalkotását gyakran a rendkívül szuggesztív moza-
iklapok töredezettsége, hézagos felrakottsága jellemzi). A láz enciklopédiá-
jában a kapcsolat/kapcsolás jóval fontosabb annál, amiket összekapcsol, az
összekapcsolás olyan elvei szerint, melyek nem feltétlenül identikusak egy-
mással. Ebből is következik, hogy a kötet nyelveiben kevés a nyugvópont.
Egy-egy textuális esemény a teljes szövegben szétszóródik (láz, lépcső, eme-
let, évszakok) – a betoldás és kivágás strukturális mintázatainak, a szétszó-
rásnak, szétszóródásnak a lokális megnyilvánulásai eléggé szisztematikusak
ahhoz, hogy igazolják a rájuk irányuló figyelmet, főként ha a kiszámíthatat-
lanság felforgató erejével is gazdagítják a szöveget. Regiszterkeverésről, meg-
szakítások eseményeiről beszélhetünk egy olyan szövegvilágban, ami sza-
kadozott, töredezett önmagában is: csupa töredékből (Balassi, Shakespeare,
Yeats) álló töredék – vajon ezeknek a folyamatoknak az egyidejű zajlása és
bontódása a kompozíció? A különnemű tapasztalatok folyamatosan hoz-
nak létre új minőségeket. A felidézés radikalitása és kuriozitása egy sajátos
eklektikában mutatkozik meg. Elég csak szemügyre vennünk a „földszínt”
poétikai struktúrájának természetét a kötet első egységében: „A földszint
tejillatú, / fű- és földillatú, lőporszagú, // aranybarna, könny-ezüstös, bugy-
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borékoló-szavú, / halálsikolyú és anyameleg”, „A földszint felhőpuha”, ké-
sőbb: „A földszint egyszerű és tekintélytelen”. Míg a szöveg eljut az „egy-
szerű és tekintélytelen” sorig, trópusok láncát rendeli a „földszint” képze-
téhez (ezek ráadásul kivétel nélkül összetett szavak, bonyolult trópusok).
A váltások és átvitelek rendszere a zavar erős pillanatait jelenti: az a be-
nyomásunk, hogy a különféle érzéki szinteket (szín, hang, hangszín, tapin-
tás, szó) halmozó trópus-sor a halmozás útján önnön vonatkoztathatóságá-
nak, sőt kimondhatóságának bizonytalanságát sugallja. Ez az esetlegesség
alapvető része a trópusok szerkezetének, és nem egyeztethető össze egy be-
fejezett, építésének, épülésének illetve lerombolásának, rombolódásának el-
vétől függetlenül létező entitás biztonságával. Citáljuk az Utóhang előtti
szövegegységet: „Hol marad a földszint, a tejillatú! // Hány láb koptatta a
lépcsőket, s hány fogja még – de sietni, sietni, / sietni, irgalmatlan ütemet
diktál a kérlelhetetlen üzemanyag: a láz. / Holnap már ezt az emeletet is
– nyolcadik? tizedik? huszadik? –, ha / fölébe kerülök, földszintnek látom.”
A „földszint” katakretikus mozzanatok gyűjtőhelyévé válik.5

Viszonylag látványosan előállítható volna egy olyan konklúzió, mely meg-
győzően világítana rá a lázbeszéd azon sajátosságára, hogy az expresszív
képvilágával és dinamikájával nem engedi meg, hogy mintegy magunkra
találjunk a betétversek kínálta „emeletekben” – így azt a hatást éri el, hogy
továbbhajtja az olvasást. Viszont kár volna azt gondolnunk, hogy a lázbe-
széd csupán egyfajta kompenzatórikus szerepet tölt be a különböző történe-
ti és szóhasználati kondíciók (emeletei) között. Sőt, valamiféle műfaji-törté-
neti ok-okozatiság vagy fejlődés hipotézisét írja elő, azáltal, hogy megágyaz
az eltérő műfaji-történeti formációknak. A lázbeszéd nemcsak a formációk
előkészítő és levezető közege: időnként beférkőzik a betétversek retoriká-
jába, összezavarja (de minden esetben övezi) őket. Szerepe elsősorban nem
abban a tulajdonságában összpontosítódik, hogy előtte és utána állhassa-
nak a dolgok. Lényege egy olyasfajta szétterítésben ragadható meg, mely
más szétterítésekkel érintkezve (a lázbeszéd különböző egységeiben és a
betétversekben) tematikus szinten, képhasználat tekintetében összefügg.
Miközben elindít, elhint képzeteket, ezek a képzetek (főként az évszak-tro-
pológia) folyamatosan megidéződnek más szöveghelyeken – az az érzésünk,
hogy itt és most keletkezőként alkotódik meg a szöveg, az ismerősség és a
megidéződésben rejlő csúsztatás következményeit magán viselve. Mintegy
menet közben szimulálja, hogy helyreállít egyfajta szoros összefüggést vagy
annak látszatát a könyv szövegegységei között a motivikus, szintaktikai,
szerkezeti ismétlések sokaságával. Valójában azonban olyan totalitás illú-
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zióját kelti, mely megszakítások, benne szakadások sora.6 Elsősorban nem
is az egységek közti tipográfiai és temporális különbségekre, kibontakozá-
sokra és felejtésekre utalunk, hanem a lázbeszéd modálisan problematikus,
esztétikailag körülményeskedő, sokszor dekoncentrált retorikájára.7 A he-
zitálásból következő felhalmozások döntően a felsorolás alakzatában mu-
tatkoznak meg (különösen a bővítéses grammatikai szerkezetek által keltett
tömbszerű, hosszúmondatos elrendezésben).8 A lázbeszéd – e burjánzása
miatt – zavarba ejtő következetlenséget enged meg magának: miközben
strukturálisan integráló és konstrukciós főelem, addig esztétikailag (a be-
tétversek teljesítményéhez képest) inkább mutatkozik (a normál nyelvisé-
get felbontó) szövődménynek, a közvetítettségekből álló rendszer ambiva-
lens mozzanatának. A lázbeszéd természetében is reflektálódik a cím két
elemének paradoxonszerű összekapcsolása.

Emlékeztetnünk kell magunkat, hogy miközben rétegződéseket tárunk
fel, szükségszerűen berekesztjük a szemiózist – így egyes szöveghelyek fe-
ledésbe merülnek, másokat kiemelésük által elkerülhetetlenül totalizálunk.
Kérdés, hogy az általunk vizsgált szöveghelyek egybe esnek-e azokkal, me-
lyeket A láz enciklopédiája nyelvei totalizálnak. Másként: túlzottan sokáig
juttatunk-e érvényre valamit, ami csak nyomokban van jelen. Igyekeztünk
e mozgó szövegfolyamból olyan textuális eseményeket és mozzanatokat ki-
rögzíteni, melyek következményeit a szöveg egésze visszhangozza.

A következő néhány bekezdésben az előbbi kontextusokhoz szorosan
kapcsolódó példát hoznék a sokszálú költőbeszéd egymást citáló, ám eltérő
következményeire. A láz enciklopédiájának hatástörténetileg releváns, más
költői praxisokban is megidézett vers-kettőséről lesz szó. A Don Quijote
végrendelete a Don Quijote szerenádjára nemcsak utal (például szcenikus
kódjaiban, valamint abban, hogy mind a két, eltérő verstechnológiai alap-
vetésekkel dolgozó mű konstrukciós bravúr), hanem a kötetben korábbi
szöveg olvasatának is tekinthetjük, mindazokkal a bonyodalmakkal együtt,
amit ez a kifejezés takar. A Don Quijote végrendeletének költészetnyelvi,
különösen akusztikus kopársága tudatosan megtagadja és elutasítja a Don
Quijote szerenádjának érzéki gazdagságát: egymástól távoli képeket, kép-
zeteket egybevillantó hasonlításainak merészségét, tercináinak dinamikáját,
a gondolatok és rímek paradoxonjainak szellemességét. Cs. Gyimesi Éva
jegyzi fel a verssel kapcsolatban: „szépelgő zsargon és nótaszöveg, argó és
középkori jövevényszó találkozik rímeiben, mert nem szavakat, hanem koro-
kat rímeltet itt, hogy időtlenné bűvölje az illúziók ironizált lovagját”.9 A ma-
gunk részéről hozzátehetjük, a pompás-parodikus ornamentika Cervantes
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művétől sem idegen, hiszen az 16. századi regényekre, prédikációkra, dis-
kurzusokra íródik rá. Versszervező elvként az aposztrophikus struktúra
aszimmetriájára figyelhetünk: a címszereplő szerenádja, bár „madonna”
megszólító megnyerésében érdekelt, a költemény olyan választ kínál erre
saját működésében, melyben „madonna” nehezen körülhatárolható (szöveg)
hellyé válik.10 „Madonna” repetitív szólongatása (a folytonos ismétlődésben
egyre inkább a szó anyagszerűségét előtérbe helyező) olyan folyamatként
ismerhető fel, melynek következménye a Dulcinea–madonna metaforikus
azonosítás újragondolásában áll. A vers színre viszi a „valamivé válás” lehe-
tőségeit, úgy, hogy közben vissza is vonja őket az egymást relativizáló, sőt
törlő képzetek játékában. „Madonna” (a megszólító számára való) hozzá-
férhetetlenségét (hozzáférhetőségének sokaságát) láttatja – ezért létrejötte,
létrejöttének pillanatában érvénytelenné is válik. Deiktikus természetét ér-
telemkiüresítés- és feltöltődés egyidejűsége jellemzi. A „madonna” szó szin-
te rítusszerű, monoton ismétlődése és a hozzá kapcsolt képzetkatalógus
heterogenitása, egymást kikapcsoló dinamikája ironizálja is a megnevezés
(és megszólítás) nyelvi érzékeltetését célzó mellérendelések láncát. Don
Quijote a másik bevonásának-megragadásának gesztusaival teletűzdelt dis-
kurzusa egyre inkább egy értelmét vesztő, materializációjában megtapasz-
talható nyelvi anyaggal („madonna”) szembesül. Mintha a nyelvi anyag fel-
fokozott érzékisége és prozódiai feltételrendszere (a verszene, a hangzóréteg,
a szerenád tercina-formája, paranomázikus jellegű bennefoglaltságai) dik-
tálná, kényszerítené ki a megfeleltetési kísérletek gépies termelődését, „ma-
donná”-nak mint (képlékeny) vonatkoztatási viszonynak a fel- és leépüléseit.

Talán az sem véletlen, hogy ez az egyik olyan Szilágyi-opus, melynek
esztétikai csábereje költők sokaságát (Kovács András Ferenctől Fekete
Vincén és Orbán János Dénesen át Farkas Wellmann Éváig)11 ösztönözte
saját parafrázisaik megalkotására. A KAF-vers (megőrizve a tercina for-
mát és bizonyos szcenikus kódokat) lehetséges tétje a költemény hangzás
általi (teremtő)erejének „visszanyerése”. A ritmus-vezérelte olvasás során a
különleges és különféle stílusértékű szóválasztások eloldódnak szemantikai
és szintaktikai határaiktól, mintegy a ritmusnak engedelmeskedve össze-
csúsznak pillanatokra, új – zsongás- vagy halandzsaszerű – tagolási egysé-
geket előállítva. A prozódiai komplexitás egyfelől bizonyos szavak és szer-
kezetek belső hangsúlyainak széthangzásával12 állítja elő az „érzéki téboly”
(a „vén bolondom”, Don Quijote) retorikáját (ebben az értelemben a pro-
zódia némileg átkomponálja a szemantikát), másfelől a különös szavak hal-
mozásának, végletekig való imaginárius felfokozásának gyakorlatával éri el
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ezt a hatást.13 Kovács András Ferenc verse mozgásban tartja azokat a kom-
ponenseket, melyek lehetővé teszik a Szilágyi-opushoz hasonló viszony-
rendszerek kiépülését (például a „madonna” szó folyamatos értelmi paraf-
razálódását – ami szemantikai destabilitást okoz – s így a madonna-képzet
sosem esik egybe azzal, amit állít, amiként megjelenik), azonban a Don
Quijote sokadik szerenádja e szó, képzet (s a szöveg) határainak megnyitá-
sában másként is érdekelt. Példánk a „Szótáram, ó, madonnám” sor feszült-
ségeiből indul ki. „Madonnának” mint szótárnak az egybeesése ebben az
aposztrophikus mozzanatban (a költemény e különös, intim pontján) új-
rapozícionálhatja visszamenőlegesen és ettől kezdve a KAF-vers olvasását,
azáltal, hogy „madonnát” a vers szavaihoz való viszonyának problémája-
ként tételezi. Olyan szótárként, mely azért szól, hogy megidézze erejének
szóképeit, melyek el is fedik (felül is írják) egymást. Megteremti azokat a
feltételeket (hozzárendeléseket), amelyekre hivatkozik, s amelyek közül vol-
taképpen a „madonna mint szótár” csupán csak egy: a vers szókészlete imp-
likálja a „madonna” szót, és „madonna” implikálja szótárszerűségét (tulaj-
donítások sorát). Ezen a szöveghelyen „madonna” olyan önreflexív alakzat,
mely a szavak (például a Szilágyi Domokos-vers szavai) használatának, hasz-
nálhatatlanságának gondját jelöli, sőt újrajelöli. Figurális működéséről tud
(és beszél) figurális működésében, úgy, hogy ezt a tudást a tudások egyi-
keként tételezi, és az egymást törlő tulajdonítások játékában kellően el is
fedi. Az ominózus sor belesimul a szavak és képek érzéki tébolyába, mint-
ha ott sem volna.

Farkas Wellmann Éva verse az eddigi filológiai és poétikai konnexiók
kialakítását teszi még komplikáltabbá, legalább két szinten: egyrészt köl-
teményét „Donkihóthoz” intézett válaszként szituálja: hangot ad az eddig
hangtalan, ám a szerenádokban megszólítva (szólongatva) konstituált
Dulcineának,14 aki most belép a diskurzusba és üzen. Amennyiben madon-
na és Dulcinea tematikus azonosításán túli (a fenti példákból következő)
összefüggéseket is szem előtt tartunk (tehát „madonnát” a költemények egy-
mást erősítő és egymásra cáfoló dimenzióinak termékeként tekintjük), a
komplikáltság másik szintjéhez juthatunk. Hiszen ezzel a kétségkívül vir-
tuóz pragmatikai módosítással – madonna Don Quijote-hoz – két másik
esemény is együtt jár: madonna és Don Quijote átalakítása „ma donná”-vá
és „Donkihót”-tá. A „ma donna” szerkezetben a „madonná”-hoz képest sze-
mantikai és szintaktikai átszervezés megy végbe: egy időhatározóra (ma)
és egy nomenre (donna) való szétválás. Az azonos betűkészletű, ám jelenté-
sét tekintve nem identikus struktúra („ma donna”) utalhat arra a tapaszta-
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latra, amit a „madonná”-hoz kapcsolt képzet-váltások és cserék játékaként
regisztráltunk: a szakadásra, diszkontinuitásra, rögzíthetetlenségre helyezi
a hangsúlyt. Közben értelemegységeket őriz meg (madonna, ma donna).
Ám „ma donna” mégsem esik egybe azzal, amivé összeolvasható – leválik
róla, úgy hagyja hátra, hogy egyetlen szegmentálással látványosan több-
szálúvá teszi.15 Átalakulások bonyolult természetébe vezet be a költemény
címének második eleme is („Donkihót”). Ez a név maga is egy átirat (Don
Quijote-é), képződmény, tehát olvasat16 (ami hang és íráskép médiumában
feszültséget állít elő), akár „madonna” változó alakja – a nyelv létrehozza
azt az érzékiséget, amivel dolga lehet, s aminek olvasási feltételeit változá-
sain keresztül kockáztatja. A Válasz Donkihótnak első sora („Ó, don ki?,
don ki? Hó, te –”) nem szilárdul bele abba az olvasatba („Donkihót”), amit
a cím kínál. Ráadásul a nevet keresztülmetsző (ráíró és széthangzó) szin-
taktikai egységekhez nem rögzít konkrét értelmi viszonyt a szöveg. Ez a
körülményeskedés (megszólítás-próba, ami egyben a körülírás figurája) az
olvasást mintegy arra hívja fel, hogy lehetséges más cezúrákat, szóhatáro-
kat, időviszonyokat állítson elő (’ódon’, ’don, ki hót’, ’don kihót-e’, ’don,
ki hót e’ – utóbbi három alternatív tagolás mintha a felszámolódást is be-
leírná a szövegkapcsolatba). A Válasz Donkihótnak nyitó és zárósora („Ó,
don ki?, don ki? Hó, te –” valamint „s itten ma donna választ”) az eddigi
diszpozíciókat megfordítva (ma donna Donkihóthoz) két név szétszerelé-
sével keretbe is zárja a verset. A két nevet törésként aposztrofálva és pre-
zentálva írja vissza őket az átrendezett hagyományba. A címzés gesztusa,
a megszólítás, a kérdezés, a névvé olvasható szövegbeli betűsorozat tulaj-
donképpen arcot ad az olvasatnak (Farkas Wellmann Éva olvasatának). A
szójáték átdolgozó munkája a konnexióban („Don Quijote”, „Donkihót”,
„Ó, don ki? Hó, te –”) a szétválás keltette különbségekre figyelmeztet.
Összességében: a vizsgált szerenádok a maguk szituáltságait a citált Szilágyi-
vers problematikáiban ütköztetve lehetővé teszik a tradíció beszédét – de
a hagyományt át is írva a keletkező új szerenádokat egymás szövegeinek
horizontjaihoz is kötik. Szilágyi Domokos verse egy olyan diskurzus kiin-
dulópontja lesz, melynek termékein át a Don Quijote szerenádjának eddig
talán nem érzékelt kiterjedései is láthatóbbá válnak.

A felidézés kuriozitásának és radikalitásának másfajta esetével számol-
hatunk a Don Quijote végrendeletében. Először is, az íráskép médiumában
történik valami rendhagyó, ami magyarázatra szorul: a költemény két pár-
huzamosan futó szóoszlop. A különnemű, eltérő episztemológiai kondíci-
onáltságú, eltérő poétikai indexszel bíró szavak alfabetikus, a-tól zs-ig
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(akadémiától, éhségsztrájkon, herbáriumon át a zsinórmértékig) ívelnek a
sorjázásban. Mintha minden szóhatár regiszterváltást indukálna. Vajon a
laptetőtől lapaljig, a lapfelszínen vertikálisan végigfutó dupla szóoszlop az
architekturálisan szervezett szöveg- (és kötet)kompozíció vizuális reprezen-
tációjaként értelmezhető? Feszültség tapasztalható a szavak térbeli-írásképi
rögzítettsége és az értelemkereső tudat éber ambíciói között. Arról az am-
bícióról van szó, hogy értelem-összefüggések vagy egykori értelem-össze-
függések pilléreiként tekintünk a szóhalmazra, mikor pásztázva olvassuk
szét/át/el – s ilyen módon mégis a pozíciók felcserélhetőségét diktáló, elő-
feltételező struktúraként válnak leírhatóvá. A szókonglomerátum nem áll
értelemtelítettként az olvasás rendelkezésére, szemantikailag megoldatlan
zárványnak tűnik. Vagy arról van szó, hogy a szintaxisuktól eloldott pusz-
ta szavak a maguk hiányával nyomszerűen utalhatnak az egykori egészre?
Szilágyi Domokos „végrendelete” a szavak materiális idegenségének meg-
tapasztalását hagyja meg, s épít ki figurális távolságot a szerenád érzéki or-
namentikájától? A testamentum olyan önreprezentációs szöveg, ami a ha-
lált követően kerül felfedésre, s az elhunyt akaratának megfelelően közli az
elhunyt akaratát; folyamatszerűség és eseményjelleg határozza meg diszkur-
zív terepét. Az alfabetikus pozícionáltságú, ám divergens szavak itt feldara-
bolnak egy egykori identifikációs sort, amire már csak összefüggéstelenül
utalnak. A Don Quijote végrendelete foglya marad egy olyan felsorolásnak,
töredékességnek, ami nem jut sehova. Az identitás puszta felsorolásává,
felsorolássá válik? Ebben a pedáns, de véletlenszerűnek is ható elrendezés-
ben vajon a cím második eleme köszön vissza: az enciklopédikusság? Vagy
inkább egyfajta szótárszerűség? Kulcsszó-kollekció? Kulcsszavak, melyek
beleszóródnak a kötetbe, s olyan szöveghelyeken reflektálódnak, ahol nem
várnánk, pontosabban nem ott, ahol / ahová várnánk őket. Vagy a síri mo-
numentalitás (hiszen testamentumról van szó) és a paranoid, sőt parodi-
kus kényszersoroló félelem összekapcsolása történik? A fenti eldöntetlen-
ségek szerencsés módon nem teszik lehetővé, hogy a testamentumra mint
befejezettre (hanem sokkal inkább alakulóra) tekintsünk. A Don Quijote
végrendelete utáni szövegegység dikciója szerint lebont egy fejfát:

„A lovag meghalt és eltemettetett. Három bohóc parentálta el, és sír-
halma nincs, így hagyta meg, hadd játszhassanak a gyerekek rajta, és fej-
fáján csak ennyi áll: Itt nyugszik Don Quijote de la Mancha, mert meghalt.
És a fejfa másik oldalán, elmosódott, öreg betűkkel, csak ennyit lehet ki-
venni:
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... ÉS A MI KEZÜNKNEK MUNKÁJÁT TEDD ÁLLANDÓVÁ
NÉKÜNK, ÉS A MI KEZÜNKNEK MUNKÁJÁT TEDD ÁLLAN-
DÓVÁ!

De nincs is fejfája.
És ez a nemlétező sírhalom a lépcső a tavaszba”

A felsorolás nyelvi aktusa lesz az, ami ha nem is visszahelyezi Don
Quijote sírjára a fejfát, de mintegy a visszahelyezés műveletében marad.
Releváns tapasztalat: a felsorolás megszakítja a kötetet eddig uraló tropo-
logikus behelyettesítések és katakrézisek láncát abban a döntő pillanatban,
mikor a vers ígérete szerint a testamentum véglegesítené, rögzítené azo-
kat. Azonban nem felejtkezhetünk meg arról a tapasztalatról, hogy a szö-
vegben olvasható alaknak (Don Ouijote) a „hagyatéka”, sírhalma és fejfája,
egyfajta „arca”, úgy adódik, mint a szöveg figurációja: az egymást kölcsö-
nösen igénybe vevő és egymást ki is záró képek sorozataiként, valamint re-
giszterkeverő felsorolásokként, úgy, hogy ez az „arculat” végső soron vissza
is vonódik („nemlétező sírhalom”, „nincs is fejfája”), pontosabban egy újabb
katakretikus mozzanat révén („ez a nemlétező sírhalom lépcső a tavaszba”)
átalakul. Visszatér a tavasz képe, és költeményeken át elindít újabb kibom-
lási-kifejlési folyamatokat, melyekben szétszálazódik [(Alkony), (Három
idill), (Koratavasz), (Dal)] – ráadásul egyfajta architektuális ellenpontként
is szolgál (finom-érzéki, rímes-ritmusos szervezettségei által) a testamen-
tum monoton szóoszlopaihoz képest. Ráadásul a (Don Quijote végrendele-
tét) egy olyan szakasz „vezeti be”, „készíti elő”, melynek tavasz-tropológiá-
jához a Szerenád prozódiai jellegzetességei társulnak.17 Ez a részlet egyszerre
folytatja, fojtja és valósítja meg a Szerenád metrikai-ritmikai szervezettségét,
viszont költői képeit alapvetően már a tavasz (kötet-egészt meghatározó)
variációi töltik fel. Csak nyomszerűen idézi a Szerenád szcenikus kódjait
(egy-egy jellegzetes szó átvételében, hasonló szerkezet megalkotásában:
„szárnyas csitkóm”, „pendelyes”, „primőr abrakon”). E tükrös-tükröző be-
épülések A láz enciklopédiájának tapasztalati alaprétegei. A különböző hang-
nembeli egységek feszültségére további példát szolgáltathat az egymásra
utalt mozzanatok számbavétele ezen a szöveghelyen (e szöveghely vonzás-
körzetében). A (Don Quijote végrendelete) és az azt felvezető (a Don Quijote
szerenádját is citáló) egység közé egy újabb részlet is beékelődik.18 Olyan vi-
szonyrendszer létesül, melynek centrumában három megszólítás áll („Uram,
én kiszállok a buliból – mondá a lovag”; „Uram, itt valami bökkenő van”;
„Én, don Quijote de la Mancha”), valamint egy idézet (a világirodalom
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egyik fontos – költők egész sorát, Herberttől Holanon át Petri Györgyig
megihlető – döntési csomópontjának, Hamlet nagymonológjának részle-
téből)19 áll. Don Quijote az ön- és „Uram”-megszólításain keresztül saját
haláláról, életének dilemmájáról elmélkedik – elmélkedésének feltétele a
megszólításokon és az idézeten keresztüli viszonyban (viszony tükrében)
jön létre. Az angol nyelvű citátum áll helyt, mintegy Don Quijote szavai-
ért: Hamlet szavai az a kölcsönözhető összefüggés és dilemma, ami egy-
szerre menedék, távollét és nyelvi idegenség. Amennyiben az idézet jelen-
tése nem Don Quijote-é (hiszen csak kölcsönöz belőle valamit), hanem az
idézett szövegé (a Hamleté), kétségessé válik, hogy értelmes artikuláció-e
egyáltalán annak a szöveghelynek az idézése, mely mindenki számára is-
mert (a Shakespeare-dráma leghíresebb sorai), azonban idegen nyelvűsé-
gében, időbeli különbségében el is távolodott, be is zárt ismétlés – tehát
képtelen arra, hogy egybeessen azzal, ami idéződik. Képes beszéddel szól-
va, olyan, mint egy üres sírkamra. Figyelmesek lehetünk e szakasz és a vég-
rendeletet lezáró (fentebb már diszkurzív térbe vont) szövegegység közti
pragmatikai, citációs és temporális cserékre: a proleptikus (Don Quijote
halálát előre jelző) szerkezetet a beteljesülés („A lovag meghalt és eltemet-
tetett”) szerkezete váltja fel, tanúi lehetünk a temporális mintázat módo-
sulásának (a jelen idejű igék múlt idejűekké alakulnak), a Hamlet-citátum
helyébe a testamentumot lezáró szövegrészben bibliai textus kerül20, és vál-
tozik a megszólított (ön- és „Uram”-megszólítás helyett „szerelmem”), a
beszédhelyzet pragmatikai szinten is átalakul (E/1-ből E/3, majd T/1
lesz). A testamentumot berekesztő szöveg egy pontján felülírhatja vára-
dalmunkat (Don Quijote eltemettetését), mivel tagadásos retorikájából
(„nincs is fejfája”, „nemlétező sírhalom”) az is következhet, hogy a „szerel-
mem” megszólításban létesülő viszony egyaránt vonatkozhat Dulcineára
és Don Quijote-ra,21 valamint a kötet következő egységeinek (ami, a testa-
mentum architekturális ellenpontja) én–te viszonyaira. A szövevény eldön-
tetlenségei, a zavar helyei – a „bökkenők”.

A sírnak mint poétikai mintázatok betemetésének és megnyitásának
tapasztalata több alkalommal visszatér A láz enciklopédiájában: így például
az (Őrültek) című, Villon versnyelvét is megidéző haláltánc-parafrázisban,
valamint az archaikus lexikai rétegeket versszervező elvvé avató – Pécsi
Györgyi által siratóének-imitációnak22 nevezett – részletekben. Sír, halál,
testamentum, idézés tematikus viszonyait vizsgálva a kötet egy, a mottóhoz
kapcsolódó zavarba ejtő anomáliájára figyelhetünk.23 A mottó paratextus-
ként kikülönülve XX. századi ismeretlen költő verseként szituálja magát.
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Modális és pragmatikai elrendezettségét tekintve sírversszerű szövegnek
hat. Intencionált üzenete világos, az „egyenes beszéd” kívánalmát sugallja.
Mégis, az ellenkezőjét is mondja annak, amit – látszatra legalábbis világo-
san – mondani akar. Az „egyenes beszéd” kívánalmát a „halandó” szó ho-
monímiája teszi kétségessé azáltal, hogy benne – a költemény különféle
síkjait és működéseit tekintve – egybeesések sokaságára lelhetünk (a „ha-
landó” egyszerre nomen és melléknév, megszólított, tulajdonságjegy, ant-
ropológiai létmód). A „halandó” szó egy lényegi instabilitást vezet be, mely
a mottó állítását (testamentumát) megalkotásakor szétbomlasztja. Jelentő-
sége abból az ellentmondásból fakad, ami az állítás („egyenes beszéd”) és
a szöveg stratégiája (figuratív bonyodalom, egy homonímia) között fenn-
áll. Működni enged egy olyan elbonyolódást, amit a szöveg tematikusan
kerülendőnek ítél, ezáltal mintegy megerősít egy tévedést. Ezek a szavak és
a teljes struktúra (A láz enciklopédiája), amin belül ezek a szavak operálnak,
gyakran kölcsönösen nem tisztázzák egymást a létrejövő interakciók során
(akár a mottó példájában), hanem egymás szomszédságában, a különbség
párbeszédében állnak. Ami létrejön, felkeltheti a katalógusszerűség (játék-
ba hozott műfajok, költészetnyelvi tradíciók eklektikussága) látszatát, de
egyúttal és szemmel láthatóan a különbségekre, diszkontinuitásokra és
közvetítésre helyezi a hangsúlyt, azáltal hogy játékteret biztosít nekik – nem
organikus kompozícióról van szó.24

Ebből a szempontból érdemes vizsgálni A láz enciklopédiájának utolsó
egységét (a kompozíció „zárókövét”). Az Utóhang (Apró ének Nevenincsről)
többféle modalitást, retorikát és műfajt csúsztat össze. A nehezen egysé-
gesíthető szerkezet (apró ének, dal, dialógusforma) ezzel az elrendezéssel
(strukturális szakadozottságával szcenikus színre vételében, architextuális
választásaiban) szelektálja a könyvben felgyűlt hagyományt, s bizonyos fo-
kig ismétli a lázbeszéd heterogén szövegalakításának néhány sajátosságát
is. Az egymás köré ékelt egységek hangsúlyozzák önnön egymástól való
távollétüket a tördelés tipográfiai hézagaival, az interpunkció itt különö-
sen releváns olvasásirányító jelenlétével. Az Utóhangban párhuzamosan
működik legalább kétféle alakulás: egy név alakzatának (Nevenincs) struk-
turálódása (a név szövedékének egységesítő illetve bomlasztó munkája) és
az érzékek számára való hozzáférésének (hozzáférhetőségének) játéka. Az
Utóhang Nevenincs érzéki megragadhatóságát – Nevenincset mint konzisz-
tens másikat, akiről a költemény kijelentései referálnak és aki a dialógusz-
szituáció egyik fenntartója – megnehezíti, mert összekuszálja a hozzáfér-
kőzés mediális viszonyait. A szöveg, bár Nevenincs megszólításával tartja
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fenn magát, és ez jelöli ki diszkurzív terét, Nevenincs aligha bizonyul a
(vizuális) érzékelés számára visszaigazolhatónak, mert láthatatlan.25 Mind-
végig a bizonytalanság játékterében tartja a szöveg Nevenincs láthatatlan-
ságát, továbbá azt, hogy Nevenincs igaz láthatatlan, de maga lát, egy-
szersmind tehát a rá (Nevenincsre) irányuló tekintet csődjeként felfogott
láthatatlanságával szembesít. Ez a sajátos vakság Nevenincs rögzítésének
vágyát téves tulajdonítások, azonosítások („mézzé válj, hogy lássalak”, „ka-
tánggá válj, hogy lássalak”) soraként juttatja jelenléthez. A szöveg folyama-
tosan figyelmeztet a beazonosításokra (Nevenincs nem méz, nem katáng,
„Ki tudja leírni kis Nevenincset?” etc.), amelyek nem rögzülnek a névhez
rendelhető tartós érzéki képzetekként. A vers az azonosítás tulajdonságje-
gyeit építi Nevenincs köré, melynek deficites volta feltárul, önnön tagadá-
sához jut el (pl.: „Tudod, hogy nem tehetem, Nevenincs nem méz: Neve-
nincs: Nevenincs”). A bizonytalan tulajdonítások – ahogyan a szerkezet,
melyben Nevenincs változó jelenlétet nyer, már eleve szakadozott – szét-
tagolják a jelölési rendszert és Nevenincs identifikálhatóságát. Különös,
hogy a Nevenincs név alapja eredetileg egy tagadás (nincs neve), melyről
megfelejtkezünk, mikor egy névként (trópusként, ami szóösszetétel) kezd
működni, és elnyeri beleegyezésünket abba, ami vele kapcsolatban elmon-
dódik és megtagadódik (Nevenincs nem méz, nem katáng). Ennél az ösz-
szefüggésnél maradva, a szöveg olyan felszínt fon Nevenincs köré, amely
annak sajátos – a Nevenincs név eredetében már tagadásként kódolt –
nem-létére hívja fel a figyelmet. Különös, hogy a vers a rámutatás és kije-
lölés hezitációjaként tudósít Nevenincsről („S valahonnan / valahonnan /
valahonnan / zeng a dal”; „Itt vagyok, itt, itt: Nevenincs – Nevenincs”). A
tekintet, a dialógusforma és a tulajdonítások játékánál eredetibb módon is
belső különbséggé avatja a szöveg Nevenincset, azáltal, hogy saját ismétlé-
seinek viszonyrendszerében is pozícionálja („Nevenincs: Nevenincs: Neve-
nincs”; „Nevenincs – Nevenincs”). Ráadásul úgy, hogy az Utószó a létrejö-
vő viszonyrendszer körül nem tesz láthatóvá szintaktikai beépítettséget,
csupán interpunkciós eszközök (kettőspont, gondolatjel) által enged sej-
tetni például a jelentésadás lehetőségei közül néhányat. Rekonstruálható-e
egy ilyen típusú komplex bonyodalom szerkezete, rögzíthetünk-e minden
olyan bizonytalanságot, megnevezhetünk-e minden olyan bomlást, ami ezt
körülveszi? A „Nevenincs: Nevenincs: Nevenincs” szövegrész tematikus
szinten utalhat Nevenincs bezártságának a versegészben többször visszaté-
rő képzetére. Ugyanakkor az ismétlés struktúrája egymással felcserélhető
részekként láttatja az ominózus részletet. A „Nevenincs: Nevenincs: Neve-



85

nincs” szakasz az azonosságot állítja, s kitörli a benne résztvevő elemek
közti különbséget, ezáltal a három elem egymáshoz igazodása játszódik le
itt. Vagy az ismétléses viszony interpunkcionális meghatározottságában a
kettőspont egyfajta következtetésest viszonyt mímel az elemek közt?26

Esetleg a visszhang vagy a tükörjáték retorikai szerkezetére lehetünk fi-
gyelmesek? Annyi bizonyos, hogy ez a részlet saját materialitására irányít-
ja a figyelmet, önmaga válik saját anyagának médiumává és dilemmájává.
A „Nevenincs: Nevenincs: Nevenincs” viszonyrendszer középső elemében
(„:Nevenincs:” – kiemelés KT) egyazon szintre kerül jelölő és jelölt – egy
pillanatra a jelek megkülönböztethetőségének a rendszere borul fel, ameny-
nyiben közöttük a distinkció lehetősége nem áll rendelkezésre: a befejezet-
lenség mozzanata a szerkezet mindkét oldalán megjelenik („:Nevenincs:”
– kiemelés KT). Ez a reláció a retorikai és grammatikai kódok ütközését
implikálja. Közel sem állítom, hogy az Utószó fentebb vázolt problemati-
kája A láz enciklopédiájának metafiguratív értelmezője volna, amely körül a
könyv minden (ambivalens) eleme elrendezhető. Annyit állítok csupán,
hogy a lázbeszéd expanzív sokatmondása helyett egy-egy Nevenincs-típu-
sú szöveghely kevésbé látványos, de egyúttal zavarba ejtőbb bonyolultsá-
gok hordozója lehet. Nem valamiféle igazság újabb megalapozása szárma-
zik belőle, hanem az önmagát ígérő és elvető szöveg aporetikus szerkezete.

Zárásként megjegyezhetjük: a nagy elemek összeillesztésének fugáza-
tában a különféle megszólalások eldolgozatlan, aporetikus részletei; a nyelv
hasadásaira is koncentráló, annak játékteret engedő költői figyelem a fel-
tétele és következménye, hogy a láz ott kísért végig a kötetben, annak min-
den fontos kétértelműségében – egyszerre válik meggyőzővé és kényszerí-
tővé. A láz enciklopédiája több annál, hogy diskurzusok konténere legyen,
mert szerzője az elemek elrendezésekor egymásmellettiségük és egymásba
játszásuk poétikai következményeivel is számol – kísérleti mintázatai kö-
zül több jelenkori kritikai távlatból szemlélve is esztétikailag kommuniká-
cióképes és produktív. A nagykompozíció korszakonkénti (gyakorlatilag
kötetenkénti) megalkotása (Haláltánc-szvit, Ez a nyár, Nem tanítottatok
meg, Bartók Amerikában) a vezérkérdés folyamatos változása mellett Szilágyi
Domokos költészetének egyik kulcskérdése. Talán nem véletlen, hogy pá-
lyája végén, halálának évében, 1976-ban, ismét megpróbálkozik a nagy-
kompozíció könyvnyi terjedelmű, 699 soros megújításával az Öregek köny-
vében.
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JEGYZETEK

1 Vö: K. Jakab Antal: A kétely költője = Utunk, 1968/10; Bogdán László:
Tanúskodás. Párbeszéd Sz. D. Sajtóértekezlet című kötetéről = Igaz Szó, 1972/8,
293; Cs. Gyimesi Éva: Búcsú az utópiától = Uő: Álom és értelem. Bukarest, Krite-
rion, 1990, 55–70; Pomogáts Béla: Nyugtalanságok egyensúlya = Uő: Noé bárkája.
Budapest, Széphalom, 1991, 202; Széles Klára: A versszerkesztés rendhagyásai =
Uő: Szeged – Kolozsvár, 1955–1992. Budapest, Pesti Szalon, 1993, 50.

2 A korszak esztétikai-ideológiai konstellációinak aprólékos rekonstrukció-
jára itt nem vállalkozhatunk. Megjegyezzük csupán: az 1960-as és ’70-es évek
költészetében megszaporodnak a nagykompozíciós poétikai mintázatok (például
Méliusz József, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár művészetében). Arra lehetünk
figyelmesek, hogy bizonyos költészeti dilemmák megnyilvánításához és elbeszélé-
séhez a félprózai-félköltői alkotásokban való gondolkodás szolgáltatott produktív
keretet. Ebben a textuális összefüggésrendszerben és (a benne-belőle létesülő)
működésmódban tehetők kellően bonyolulttá problémák a költészet nyelvén. A
montázsszerű nagykompozíció hatékony médiumot és formát kínált – jól érzé-
kelhetően ebben az eljárásban adódnak közlésképes és érdekes kérdések a korszak
költői számára. Érdemes röviden idézni Tamás Attilának a korszak esztétikai
gondolkodásmódját összefoglaló műveiből, utalva arra a kontextusra és elvárás-
rendre, amiben Szilágyi Domokos könyve megjelent. Tamás Attila az irodalmi
műalkotás sikerültségének fokmérőjeként az összefüggésben-látás, az összhang-
kialakítás, a rendteremtés készségeinek érvényesülését láttatja (rétegzett nagykom-
pozíció esetében a nagykompozíció belső erőinek rendezett kibontakozását). „A
szó szoros vagy átvitt értelmében vett többrétűvé tevés így a műalkotás lehetséges
értéktényezőjének tekintendő. Ezen túl: mivel – nagy általánosságban véve – na-
gyobb teljesítmény, ha többrétű anyagot tud megszerkesztett egésszé munkálni a
művész, mint az, ha csak egyrétűt (mind az antropomorf külvilágot-átformálás,
mind az önkibontakoztatás általánosabb lehetőségeinek sugallása szempontjából),
ilyen tekintetben is az értékgyarapodás egyik tényezője ismerhető fel a többrétű-
vé válásban.” (Tamás Attila: Esztétika. Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997,
28.) Valamint: „a költői műalkotásnak a legfőbb sajátosságát – röviden szólva –
ellentéteket zárt, organikus egésszé rendező-formáló voltában, ilyen értelmű »meg-
oldottságában« jelöljük meg”. (Tamás Attila: A költői műalkotás sajátosságai. Bu-
dapest, Akadémiai, 1972, 146.) A műalkotásokhoz rendelt esztétikai elváráshorizont
hátterében egyfajta, a partikuláristól az univerzális emberiig ívelő humánideoló-
giai egyetemesség-gondolat áll. Ezek szerint a műalkotásnak „az a feladata, hogy
befogadóját minél jobban kiemelje résszerűségéből, nagyobb összefüggéseknek mi-
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nél szervesebb elemeként bontakoztassa ki (illetőleg minél sértetlenebbül enged-
je megőrizni) ember-voltát”, (…) „mindig magában (magukban) foglalva valamit
az általánosításnak, illetőleg a pillanatnyi-résszerűből való kiemelkedésnek a mozza-
natából”. (Tamás Attila: Esztétika. 13, 39.) Az, hogy hol és milyen módon pozí-
cionálható A láz enciklopédiája, tágabb kontextusban Szilágyi Domokos nagy-
kompozíciói a fenti esztétikai koncepcióban, egy következő dolgozat témája lehet.
Számunkra most ez annyiban fontos, hogy rögzítsük: Szilágyi Domokos költé-
szete A láz enciklopédiájával kezdődően nyelv- és létszemléletében, így a nagy-
kompozíciót érintő meglátásaiban látványosan átalakul, korábbi köteteit, kortár-
sait és bizonyos kortárs esztétikákat figyelembe véve. Cs. Gyimesi Éva ezt a
változást a következőképpen fogalmazza meg: Szilágyi Domokos „korábbi racio-
nalista-teleologikus” világképéhez képest „A láz enciklopédiája verseiben a kétely
mint ambivalens értékszemlélet általánossá válik, és a versnyelv minden szintjére
kiterjedő változásokat hoz.” (Cs. Gyimesi i. m. 36.)

3 Pécsi Györgyi: Kísérlet a világ rendszerbe foglalására. Emeletek avagy a láz
enciklopédiája = Forrás, 2006/12, 77–87.

4 A láz enciklopédiája címben nagyon különböző diskurzusok kontamináció-
ja megy végbe. Az összekapcsolás egyik komponense a láz, biológiai-fiziológiai
elváltozás, ami a normális állapottól távolít le (de vissza is lehet térni belőle). Be-
széd (lázbeszéd) szintjén: a normál nyelviségből való kilépés az abnormalitásba
(felfokozott imagináció, rendhagyó fantáziaműködés, a versgrammatika felbontá-
sa jellemzi). Az enciklopédia kifejezés által felidéződő aufklérista-racionalista ha-
gyománnyal potenciálisan ellentétes pólust testesít meg. A tudás célelvű, episzte-
mológiailag akkurátus rendszerbe foglalása itt egy másfajta (némileg paradox)
rendszerezésnek adja át a helyét. Ez a rendszerezés valamilyen módon szisztema-
tikus tudástár: a rendhagyó (vagy annak gondolt) esetek számbavétele. A rendha-
gyó eset – normál körülmények között – azonban éppen rendszerezhetetlensége
által áll elő. Azzal, hogy A láz enciklopédiája felépít egy kötet-egészen átívelő nagy-
kompozíciót, kielégít egy korabeli, a nagykompozícióhoz rendelt szövegalkotási
és olvasási elvárást, de egyúttal változtat is az érdeklődés irányán, azáltal, hogy a
(részben) rendhagyó esetek konglomerátumát kínálja fel. Ekként nyílik lehetőség
(és bizonyos esetekben talán nyílik is) a konstrukció műveletei mellett a finom tö-
rések, ciklikus szerkezetek, pólusok igazolására és megszűntetésére egyaránt.

5 Kulcsfogalmunk, a katakrézis: a nyelv képessége arra, hogy helytelen hasz-
nálat, téves tulajdonítás, képzavar útján megnevezzen bármit. A dolgok megne-
vezése érdekében a nyelv hajlandó tételezni, posztulálni. Azért tételezünk, hogy
lehetőségünk nyíljon a tételezetthez viszonyokat, viszonylatokat felépíteni: én-te
diszpozíciók, összefüggések, elrendezések lehetőségei mutatkoznak meg. Az, hogy
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a nyelv posztulálni képes, nem más, mint katakrézis (ami egy retorikai alakzat is).
A nyelv (s pozícionáló képessége) úgy működik, hogy helytelen használat útján
összefüggéseket teremt, termel. A nyelvben minden történés lehetőségfeltétele,
hogy tételezzen valamit, ami nincs, majd ezt összefüggésekbe helyezze: helytelen
tulajdonítások, kifejlések, helyettesítések soráról van szó, miközben ezek helytelen
voltáról megfelejtkezünk. Foglyaivá váltunk egy tropológiának. A katakrézisek el-
szabadulnak, és összefüggéseket indukálnak. Megjelenik a dolgok között valamifé-
le értelem: egy-egy metafora kifejlésének eredményeként. Egy-egy kép kiragadása
az értelmezés során ebből a folyamatból nem más: mint egy-egy kifejlési folyamat
megszakítása, ezáltal totalizálása. Azt kell megvizsgálni, hogy a nyelv által hogyan
ösztönzött, hogyan jön létre a nyelvben az, amit képként tudunk megfogni. Milyen
döntések alapján szigetelünk ki valamit képként, ami egyszersmind a költemény-
ben egy retorikai, poétikai és hangszövedéki fejlemény is – ráadásul kompozicioná-
lis helyi értékkel is bír? A képszerkezet szintjén megjelenő tulajdonság megerősí-
ti-e a hangszövedéki fejleményt, a hangszövedéki szinten megjelenő tulajdonságot?
Ami látszik, megjelenik a tételezés effektusa, a tételezett dolgok tulajdonságokkal
kezdenek vérteződni, ruházódni, lehetőség van kijelentések, ítéletek rájuk építé-
sére. Elfelejtkezünk azonban arról, hogy ezek a jelenségek csak tételezettek. Em-
lékeztetnünk kell magunkat, hogy a kiindulópont nem tapasztalat, hanem nyelvi
aktus. Ez az összefüggésekbe léptetett beszéd tapasztalatnak tűnhet – valójában
trópusok vándorló (ha tetszik, emeletről emeletre vándorló) működése. Ez az ol-
vasási belátás A láz enciklopédiája működésének fontos felismerése.

6 Nem annak tagadásáról van szó, hogy a létrehozás megszakításos szerke-
zetén belül nem teremtődne egyfajta konzisztencia. Praktikus okból is szükséges
ahhoz, hogy egyáltalán olvasni tudjunk, egy általános szerkezeti elv kiépülésének
konstrukciós funkciójára.

7 A lázbeszéd A fogalmazás kaptatóin tautologikus építkezésének előképe-
ként is értelmezhető, hiszen számos fordulatot implikál, melyeket A fogalmazás
kaptatóin átvesz, és a maga módján kidolgoz. Olyan, a szöveg saját eljárásait, kép-
alkotását is tematizáló metapoétikai effektusokra gondolok, mint pl.: „az éjszaká-
ba szemek fogalmaznak fényeket”, „S én mit tehetek? fényt fogalmazok hitelbe”,
„S ha már itt tartunk: mit is tehet a költő? Teleírhatja / csillagokkal a mennybol-
tot, / míg alusznak a csillagászok.”, „Kaptatok, reménytelenül, nézvén a tájat, az
idő tájait, és amit látok, / megpróbálom lefordítani”. Vö: „Az égbolt, a kékre fogal-
mazott ég, / a túlvilággá fogalmazott ég, / vagy egyszerűen csak: fénytöréssé, / még
egyszerűbben: troposzférává fogalmazott ég / kaptatóin és buktatóin keressük / a
szavakat”, „Bukdácsolj-kaptass hát magad. / Az ember egyedül marad. / Ismeret-
len táj. Névtelen. Nevet neki! Végső soron / mi minden múlik egy hangsoron!”
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8 „De lásd: a füvek fölvisítnak, mert nekik sem mindegy, / mi tapossa őket:
meztelen talp vagy tankok tiprótánca. / És sugár is hányféle van! És láz! és az én
/ tavaszom, / a mienk, amelyet elorozni nem hagyok! / És ott az a tavasz, a hu-
szonkét év előtti, hogy vérben / csúszott el a mezőn s törte lábát az oktalan / ba-
rom is, és addig, öt esztendőn át, micsoda tavaszok, / nyarak, telek, pestis, ragály
és bélpokol / és csuma, himlő, kolera és franc baj, lepra, kelevény, / dögvész és fe-
kete halál, veszettség, sárgaláz / s a rák s a leukémia és „hasnak szertelen menése”
/ és bujakór, ficam, dementia, gutaütés és tyúktetű / és trichinella, gonorrhoea,
bélpokol, csuma, kolera / és himlő, pestis, kelevény, fekély, ficam, torokgyík, / tbc
és éhhalál és infarktus és szilikózis és emberek, / kiket húsz fokos hidegben víz-
zel locsolnak és cirrhosis / és szélhüdés – mi ehhez Pandora szelencéje!”

9 Cs. Gyimesi i. m. 55–70, különösen: 49–50. Vö: „a műgond olyan fokán
ismétli el a poétika évezredes leckéjét, amely állandóan a mesterkéltség határát sú-
rolja. Gondoljunk csak a Don Quijote szerenádjának a túlérettség óarany színében
pompázó rímeire, amelyek egymagukban is őszintébben és hatásosabban tanúsítják
a líra önelégületlenségét, mint Szilágyi Domokos egyébként elég gyakori mítosz-
romboló, „önleleplező” kijelentései. Csakhogy a Don Quijote-szerenád tercinái-
nak tüntető csonkasága (tíz-tizenegy szótagú sorok helyett hat-hét szótagosak) és
perverz tökéletessége még úgy is felfogható, mint Szilágyi Domokos Don Quijote-
élményének verstani lecsapódása, illetve Don Quijote-képének verstani összete-
vője.” (K. Jakab i. m.)

10 „– madonna, ó, madonna, / ki énnekem világít, // ma vánkos és ma dun-
na, / ma lángos és ma rozsdás / csillag, mit meg nem unna // lesmirglizni a pos-
tás, / madonna, makaróni, / madonna, lelkimosdás, // madonna, ideróni / való
emlékezet, te, / lelkem falára lógni // való, gyöngy képezet, te, / te boldog, te po-
gány, / te mocskos tetűette, // vágyaim ágbogán / ülő kőszáli kurva, / moslékos
tobbogán, // üstökös lisztből gyúrva, / – Madonna mia cara, / lócitrom lángra
gyúlva, // na mondja, mi az ára? / madonna, árva érem! / madonna, mi a kára? //
madonna, drága, kérem! / sintér ültette rózsa! / szemen szedett szemérem! // ma-
donna, múltak jósa! / ki trónolsz Nekeresden, / kiben egy már a jó s a // rossz, ki-
be beleestem, / tündéri csatakanca! / pisis pendelyű isten!”

11 Orbán János Dénes: Don Quijote második szerenádja; Kovács András
Ferenc: Don Quijote sokadik szerenádja; Fekete Vince: Don Quijote utolsó szere-
nádja; Farkas Wellmann Éva: Válasz Donkihótnak. Jelen írásban elsősorban Farkas
Wellmann Éva és Kovács András Ferenc költeményei képezik a vizsgálat tárgyát.

12 Ez a hatás Orbán János Dénes opusában is regisztrálható, írásban jelölt:
egy nyomon követhető szerzői intenció részeként: „begerjedő kolostor / madonna
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pokalipszis / elcsángált tyúkapostol // a valagomba pikszis / te létölő galócám / s
a felköhögő hiszt is” (Orbán János Dénes: Don Quijote második szerenádja).

13 „Te ringó far, flamenco, / Fandangóléptű tornyom, / Lepanto, Győr,
Marengo // Dicsén te renyhe pornyom, / Te szent Magdolna-lábcsók, / Vak űr
szemén te lornyon!” (Kovács András Ferenc: Don Quijote sokadik szerenádja. Ad
nótám Szilágyi Domokos)

14 Persze mindez értelmezhető úgyis, hogy Dulcinea az a reláció, amellyel
a beszélő (Don Quijote) segít megképezni saját magát és kialakítani jelenlétét.

15 A szegmentálásnak a beszelőre gyakorolt esetleges attitűdbeli következ-
ményeit vizsgálva Németh Zoltán az alábbiakra jut: „A „ma donna” kifejezés olasz
eredetű, szó szerinti jelentése „az én asszonyom”, tartalmilag inkább Miasszo-
nyunk: a keresztény mitológia Madonnájára utal, azaz Máriára a gyermek Jézus-
sal. A keresztény művészet egyik legnagyobb tematikájának beemelése azonban a
címadó mondatban nem a megszokott vallásos jelentéseket mozgósítja, nem a
szende, szűzies, önmagát a gyermeknek alárendelő nő képe jelenik meg, hanem
az első szótag leválasztásával és időhatározóvá tételével a „donna” válik a jelenté-
sek centrumává, vagyis az „úrnő”. Az úrnő, a donna jelentése egyértelműen a ha-
talom képzetével telítődik, amelyet a címadó mondat állítmánya erősít meg: az,
aki „választ”, a hatalom birtokába helyezi magát. De ugyan kit választ ki ilyen ma-
gabiztossággal a cím? Az önmagának megfelelő olvasót, esetleg a férfit? A szöveg-
be bevitt férfit, vagy a szövegen kívül maradt férfiolvasót? Az itt és ma az olvasás
mindenkori jelen idejére utalhat, az „Itten ma donna választ” tehát azt sugallja,
hogy maga a szöveg, illetve lírai alanya választja ki, adja meg a jelentéseket, s az
olvasó az, aki alárendelt helyzetében kénytelen azonosulni az így kijelölt értelem-
konstrukciókkal, kénytelen alávetni magát a szöveg intencióinak? Ez a felfogás
meglehetősen távol áll az „itt és ma” uralkodó értelmezésteóriáktól, amelyek nem
annyira a szöveg, mint inkább az olvasó hatalmára figyelmeztetnek, s amelyek
szerint éppen a szöveg van kiszolgáltatva az olvasói értelemalkotás folyamatainak,
csak az olvasó teheti élővé a szöveget. (Németh Zoltán: A női líra mint játék. Farkas
Wellmann Éva: Itten ma donna választ, in: Új Forrás, 2003/7). Míg Farkas Well-
mann Éva opusa a „donna” „madonná”-hoz képest értett attitűd- és modalitásbe-
li különbségeit juttatja hangsúlyosabb szerepbe, addig Fekete Vince átiratában
(mely szintén végrehajtja e szó-darabolást, valamint önmagát paratextuálisan tö-
redékként figurálja) a „ma” elem válik meghatározóbb szövegstruktúráló elvvé (idő-
határozóként és a madonna valamiféle rövidítéseként egyaránt): „ma donna és ma
hulla / ma kezdő és haladó / ribanc ma nulla-nulla / ma esőben szaladó / ma áspis
kúszva-mászó / ma istenét tagadó / husáng ma és ma zászló / ma akciós ma áru /
ma néma és ma száz szó / ma sziporkáz és ma ámul / csábillatú isten / ma akit a
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szag árul / ma csak megsegítsen / ma hogy kínozzon-verjen / nem ez nem az itt
sem / ott sem ma ki ne kelljen / ma fülemre walkman / ma ki reám leheljen / ma
kiért meghóttam / s feltámadtam ma százszor / kiért öltem csaltam / ma kiért sze-
renád szól / tündér rossz adidasban / madonna elevátor”. Fekete Vince verse szin-
tén olyan aposztrophék sorozata, melyek különféle metaforikus módokon nevezik
meg a megszólítottat, azonban a megnevezés változatossága a megszólítottat
egyúttal felfoghatatlanná és titokzatossá is teszi.

16 Keletkezéstörténeti érdekesség, miszerint, bár a Válasz Donkihótnak Don
Quijote második szerenádjára íródott, és invenciózusan parafrazálja a költeménybe-
li „donna” az Orbán János Dénes-vers lovagmacsó (tehát itt nem „az illúziók iro-
nizált lovagjáról” van szó) retorikáját, mégis egy olyan „olvasathoz” címezi (szó
szerint is) válaszát, mely az OJD-szövegből hiányzik (nála a lovag kivétel nélkül
„la Mancha”-ként regisztrálható). A szerenádok közül egyedül a Kovács András
Ferencében tűnik fel (némi különbséggel „Don Kihótod” formában) a FWÉ-köl-
temény „címzettje” az idézés összetett aktusában: „Miként bohóc dadogna, / Bús-
képű Don Kihótod… / Nyelvem kilógatom, na, // Hisz rongy valóm kitódod, /
Mint cefre bort borostyán, / Vagy zsák az ósdi fótot –”. A Szilágyi- és az Orbán-
versek arcképzési- és szerepértelmezési különbségeihez lásd: Demény Péter: Don
Quijote szerenádjai = Uő: A menyét lábnyoma, Kolozsvár, Korunk Kiadó, 2003,
24–31.

17 „(S kellemetes kikeletnek / rügy-fakasztó hangjai / kedveskedve csicse-
regnek, // megpendülnek mindenek. / Pendelyes kis sugaracskák / derületre inte-
nek, // elviháncolván napestig; / szándékuknak igaz voltán / ember, állat megme-
legszik. – // Kiröptetvén ablakon / szárnyas csitkóm, friss erőre / kap a primőr
abrakon.)”

18 „Uram, én kiszállok a buliból – mondá a lovag. – Vagy engem / találtak
ki rosszul vagy a világot. – / Uram, itt valami bökkenő van. / Meg is halnék, mert
úgyis az lesz a vége, de Hamlet kollégám / elriaszt: To die – to sleep – to sleep –
perchance to dream – / oh, there’s the rub! / Ez itt a bökkenő! /

De mit tegyek, ha lejárt az időm.”
19 „Meghalni – elszunnyadni – és alunni! / Talán álmodni: ez a bökkenő”

Arany János fordításában. Nádasdy Ádámnál: „A halál: alvás; az alvás: / talán
álom – itt a baj”.

20 „ÉS A MI KEZÜNKNEK MUNKÁJÁT TEDD ÁLLANDÓVÁ
NÉKÜNK, ÉS A MI / KEZÜNKNEK MUNKÁJÁT TEDD ÁLLANDÓVÁ”

21 „És ez a nemlétező sírhalom a lépcső a tavaszba, a játékosba, a kedves-
be, a borzalmasba, föllépünk ide, szerelmem, és örvendezünk és fejünket törjük és
aggódunk és mindenről megfeledkezünk.”
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22 Pécsi Györgyi: Kísérlet a világ rendszerbe foglalására. Emeletek avagy a láz
enciklopédiája = Forrás, 2006/12, 86.

23 „Becsüld halandó, amíg élek, / szavaim halandó becsét. / Két ember közt
legrövidebb / út az egyenes beszéd. (Ismeretlen költő a XX. századból)”

24 Ellentétben Pécsi Györgyivel, aki a következőket jegyzi fel: „nagy méret
és a monumentális arányok uralnak illetve fognak össze, miközben a részletek
roppant gazdagságot vonultatnak föl, melyek önmagukban nehezen, vagy seho-
gyan sem kapcsolódnak egymáshoz, de a versegészben mégis organikus helyük
lesz, s új értelmet, értelmezhetőséget nyernek.” Továbbá: „Az Emeletek…-ben a
kultúra és az emberiség története egyetlen organikus egységet és egyetlen össze-
függő folyamatot képez.” Pécsi Györgyi: Kísérlet a világ rendszerbe foglalására.
Emeletek avagy a láz enciklopédiája = Forrás, 2006/12, 79, 85.

25 „úgy hívták, hogy Nevenincs, / nem is látta senki”, „mézzé válj, hogy lás-
salak. / – Tudod, hogy nem tehetem, Nevenincs nem méz: Nevenincs: Neve-
nincs”, „katáng légy, hogy lássalak. / – Tudod, hogy nem tehetem, nem katáng
Nevenincs: Nevenincs: Nevenincs”, „– Ujjaival valaki, szirmaival, lecsukta a sze-
memet. / – Itt vagyok, itt, itt: Nevenincs – Nevenincs”, „Tegnap is összeszalad-
tunk az utcán. / Ő vett észre, mert látható vagyok”, „–Dolgozom – mondtam, s
dolgoztam akkor is, láthatatlanul. / De ő látta. / – Élek – mondtam, s ő lehuny-
ta szemét, / hogy ne lássam, hogy látja kivetülő csontvázamat a kirakatüvegen, há-
tam mögött.”

26 Eljátszhatunk néhány alternatív – és mint ilyen, vállaltan spekulatív –
szemantikai azonosítással: Nevenincsből következik a Nevenincsből következő
Nevenincs; Nevenincs következménye Nevenincs következménye; Nevenincs tar-
talmazza a Nevenincset tartalmazó Nevenincset. A vers, egyben a kötet utolsó két
sorában felépül egy másik, alliterációval lezárt következtetési viszony („Nevenincs
azt hiszi, pipaccsal legyőzheti a páncélkocsit, / s igaza van, mert a pipacs piros”),
melyet igaznak fogad el a költemény. Ez utóbbi reláció zárópozíciójából követke-
zően – a jelölőrendszer végén áll – a jelölés, tagadások és vonatkoztatási eldöntet-
lenségek termékeként áll elő. A termék pedig nem ragadható ki és nem választha-
tó el attól a folyamattól (a jelöléstől), amely leírja, s amelyet egy alliterációval (egy
tulajdonítással, ami alliterál) berekeszt. A zárlat képes lehet elleplezni egy alakzat
hatásos közreműködése által (alliteráció) a Nevenincsben problematizált inkon-
zisztenciát – azáltal, hogy elfogadhatóvá válik, megerősítést nyer, a bizonyosság
egyfajta állításával fejeződik be a vers („mert a pipacs piros”), ugyanakkor vissza tud
utalni arra az eldöntetlenségre, aminek terméke (Nevenincs hiszi azt, hogy a pipacs
piros). Lehetővé teszi az eredmény („a pipacs piros”) és a felbomlás (Nevenincs),
egy viszony megerősítése és elvesztése közti összjátékot, amire ez a vers épül.
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Zoltán Gábor

BOLOND RAGYOGÁS
Mi volt az a kérdés, amelyben Magyarországon, 1947-ben egyetértett egy-
mással kommunista esztéta, polgári demokrata és katolikus költő, szociál-
demokrata újságíró, írói pályára készülő népi kollégista, fiatal újholdas
költő és idősödő nyugatos prózaíró, olyan határozottan, hogy egyetértésü-
ket nyíltan vállalták a világ előtt?

Tán az ellen álltak ki, hogy a német csapatokat kikergető szovjetek rá-
kényszerítik társadalmi rendszerüket a megszállt országra, hogy válogatás
nélkül hurcolnak el embereket, hogy ártatlanokat döntenek rabszolgasorba,
miközben fasiszta gyilkosokat hagynak szabadon kóricálni? Az ösztönöz-
te őket egységes tiltakozásra, hogy a bíróságokon elkezdődtek a kirakatpe-
rek, vagyis olyan eljárások, amelyek során egyes, a berendezkedő hatalom
számára nemkívánatos embereket úgy intéztek el, hogy a vádlottak és ta-
núk megfélemlítése, kínzása közben kicsikart vallomások felhasználásával
nyilvánították őket bűnösnek? Hát nem. A felsorolt jeles személyiségek,
ahogy körülöttük szinte mindenki más is, hol óvatos, hol egyetértő hallga-
tással, hol tapssal figyelték, amint a korábbi diktatúra bontott alkatrészei-
nek felhasználásával szaporán épül az új. De nemcsak az új rémuralom tü-
netei nem ösztönözték őket közös fellépésre, hanem a régi utórezgései sem:
1946-ban hol itt, hol ott lobbant fel a zsidóellenesség, a koncentrációs tá-
borokból csodálatosképpen hazajutott emberek ellen pogromokat szervezett
a helyi közösség. És habár halálos áldozatok is voltak, az elfogott gyilko-
sok első fokon kiszabott büntetését hamar enyhítették, egyet sem végez-
tek ki közülük. E jelenségek nem ösztönzik a jó értelmiségieket nyilvános
tiltakozásra.

Na de mindent azért ők sem hagyhatnak szó nélkül.
Ugyan mi tömörítheti egységfrontba őket? Nem más, mint egy, a har-

mincas éveinek elején járó költő, név szerint Weöres Sándor költészete,
konkrétan egyik nem túl hosszú, mindössze 18 soros verse, mely három má-
sikkal együtt a Magyarok című irodalmi lap 1947. januári számában jele-
nik meg.

SÉTATÉR
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Leggyorsabban a szociáldemokraták kulturális hetilapja, a Szivárvány
reagál az esetre. „Általában az a vélemény, hogy ilyen felhőkarcoló szörnyű-
ség még nem igen (sic) jelent meg magyar nyelven” – szögezi le Herczeg
György újságíró. Azért ez, a korábbi évek magyar irodalmát tekintve erős
állítás – ha csak egy kiskanálnyit ízlelt is az ember mondjuk Sértő Kálmán
költői terméséből!

Herczeg hosszasan és találékonyan szörnyülködik, majd ezzel fejezi be
cikkét: „Az érdekes versről egyébként megkérdeztük a magyar irodalom és
képzőművészet legjelentősebb egyéniségeinek véleményét. Nyilatkozatai-
kat következő számunkban közöljük.”

„Üdvözlöm az új költészetet” – kezdi a sort január 25-én Laczkó Géza,
a lap állandó munkatársa, és a gúnyos felütés után paródiával folytatja,
melynek címe: Hasmenésem mennybemenetele.

Pátzay Pál viszont így nyilatkozik: „Ismerem Weöres Sándor verseit, és
őt igen tehetséges, nagy költőnek tartom. Szóban forgó versét nagyon ér-
dekesnek találom és megértem. A laikus előtt talán furcsának tűnik az első
pillanatban, de meggyőződésem, hogy a vers tiszta művészet.” Herczeg
György dühe egy kérdőjel-felkiáltójel csoportban

?!
a papírra fröccsen: micsoda dolog, a jeles szobrász kivégzőosztagba lett

invitálva, és ő mégsem hajlandó Weöresre lőni?
Ámde máris itt van Fodor József, aki azt nyilatkozza: „Weöres Sándor

barátom nagyon kitűnő költő. A Magyarokban megjelent verssel kapcso-
latban az a véleményem, hogy itt Sándor kissé elkalandozik. A költőnek
joga van a feje tetejére állni, viszont az olvasónak joga van az elképedéshez.
A vers a kollektív lelket fejezi ki, Homértól máig, mindenki lelki szükség-
leteit szólaltatja meg, ennélfogva az embereknek meg is kell azokat érte-
niök. Sebaj. Weöres írt és ma is ír, elég sok (és szép) érthető verset is. Vé-
leményem szerint azonban túl komolyan vette egyes kritikusaink szavát,
aki tőle úgynevezett »orfikus« és »sámáni« lírát várnak.”

Ha valaki tán nem volna vele tisztában, ezek derék emberek. Herczeg
György sokéves munkássága elismeréseképpen idővel aranytollat vehet
majd át az újságírók szakmai szervezetétől. Laczkó Géza egyetemi éveit az
Eötvös-kollégiumban töltötte; széles körű zenei, képzőművészeti ismere-
teket szerzett. Költőnek indult, majd Osvát tanácsára inkább prózával kez-
dett foglalkozni. A Nyugat első nemzedékének oszlopos tagja. Pátzay amel-
lett, hogy jó szobrász, bátor ember: 1944-ben üldözöttekért teszi kockára
az életét. Fodor József se lehetett híján kurázsinak, hiszen az első világhá-
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ború végén fegyverrel védte a szülőföldjét. Rendszeresen jelentek meg ver-
sei a Nyugatban. 1935-ben kapcsolatba került a baloldali lapokkal, többek
között a kolozsvári Korunkkal. Egyik szervezője volt a zsidótörvények el-
leni tiltakozásnak. A felszabadulás után a polgári demokraták őt tekintet-
ték legfontosabb költőjüknek.

Turóczi-Trostler József, a Szivárvány kultúrosztagának következő tagja
irodalomtörténész. A két világháború közt a szociáldemokrata munkásaka-
démia előadójaként tevékenykedett, miközben nyelv- és irodalomtudomá-
nyi közleményeit szakfolyóiratokban, valamint a Nyugatban és a Válaszban
jelentette meg. 1945-ben a Pázmány Péter Tudományegyetem Világiro-
dalmi Tanszékére nevezték ki nyilvános rendes tanárnak, beválasztották a
Magyar Tudományos Akadémia tagjai sorába, egy ideig országgyűlési kép-
viselő volt az MSZDP színeiben. A kérdésre válaszolva a tanár úr előadja,
hogy: „Weöres Sándor úgy látszik ezzel a költeményével zsákutcába jutott.
Amit ő csinál, az nem új. A barokk korszakban is volt erre példa, de a köl-
tészetnek ez az ága még jobban virágzott az első világháború előtti évek-
ben Németországban, az úgynevezett kávéházi irodalom költői között, akik
abban élték ki magukat, hogy a szavakat kitekerték, a főneveket igésítet-
ték, és fordítva, és szavakkal handabandáztak. Ha már utánozni akarunk,
miért utánozzunk rosszat, amikor annyi utánozható jó is van, és főleg ne
utánozzunk németeket.”

Erdődy János megdöbbenéséről és sajnálkozásáról ad számot. „Jó két
évtizede már annak, hogy a dadaizmusnak nevezett irodalmi kísérletezés-
ről nyilvánvalóvá vált: zsákutca, amely sehová sem vezet, legfeljebb valami
káros művészi nihilizmusba. Nagyon sajnálatos, ha különben tehetséges-
nek nevezett fiatal költők most akarnak erre a járhatatlan útra botorkálni.”
Erdődy korábban a Népszava harcos publicistájaként dolgozott, amellett
verseket írt.

Az alakulóban lévő egyetértést Kassák Lajos töri meg: „A versről kriti-
kát nem gyakorolok, csupán annyit mondok, hogy nagyon dicséretremél-
tó Weöres szándéka, aki a háború utáni fiatalok közül elsőnek keres új for-
mákat. Hogy ezeket az új formákat megtalálja, hajlandó még saját magát
is és az eddigi versírás szabályait megtagadni.”

Egy másik nagy öreg, a nyugatos Gellért Oszkár is kerek perec megta-
gadja, hogy a versről „kritikát gyakoroljon”, és leszögezi: „a költőnek szu-
verén joga azt írni és úgy írni, amint akarja.”

Herczeg véleményt kér egy világhírű magyar hegedűművésztől, a Ze-
neművészeti Főiskola igazgatójától, Zathureczky Edétől is. Ám ő sem haj-
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landó Weörest elítélni, sőt, mint mondja, nagyra értékeli, hogy Weöres a
szavak gondolati összefüggésének feláldozására is hajlandó azért, hogy kö-
zeledhessen a zene alapelemeihez, a ritmushoz, a dallamhoz és a hang-
színhez. Hozzáteszi, hogy ezt a zenei tényezőt még kifejezőbben találhat-
juk meg Weöres egyéb olyan költeményeiben, amelyek a fantázia nyelvén
íródtak, és amelyeknek egyetlen szavát sem képezte meglévő nyelvből.

Azt, hogy „a különben tehetségesnek tartott” költővel bajok vannak,
pedzegették már valamivel korábban, a Magyarok-beli publikáció előtt is:
például az Újholdban Lengyel Balázs: „Fel kell vetni a kérdést: nem zsák-
utcába látszik-e torkollni ez a pompásan indult és szebbnél szebb remény-
ségeket beváltó költői pálya?”

Lengyel Balázs amúgy szívélyes ismeretséget ápolt Weöressel. Öt év-
vel volt fiatalabb nála, a költő már ismert figuraként járt-kelt az irodalom
csarnokában, mikor a majdani irodalmár belépett oda. Egyébként éppen
Fodor József mutatta be őket egymásnak.

Közvetlenül a Magyarok-beli publikáció előtt, az Újhold 1946. decem-
beri számában Lengyel Balázs ismét foglalkozik Weöressel. Miután elis-
meri, hogy: „valóban a nagyköltészet hangja ez”, így folytatja: „Méltán éri
Weörest a hírnév, de nem éri méltatlanul a gáncs sem. Mert verseiben –
ha nem is szóltunk eddig róla – elnyomottan tengődik a tartalmi elem s
legnagyobb erénye, a mindenek felett való költőiség válik – paradox mó-
don – hibájává. Látásmódja öncélú, elsorvad benne a tárgyi világ. Kísérlet
ez a kísérletért: tehát túlnyomórészt formai jellegű. Ezen túl, vagy az ér-
telmi homályban szükségszerűen burjánzó misztikumon túl nem is kíván-
csi ő a világra.”

A tehetségért való jó szándékú aggodalom hangja ez? Vagy a fölényé –
a később indult irodalmár nagyreményű lapszerkesztőként fölébe kereke-
dik a poétának? Törlesztés egy régi sérelemért – egyszer, baráti társaságban
Lengyel nem bírta követni Weöres pajkos szellemét, és úgy érezte, meg-
szégyenült? Esetleg annak demonstrálása, hogy az Újhold elkötelezi magát
a valóság, vagyis az éppen kibontakozó társadalom-átalakítás mellett? (Va-
lahogy nem szokás emlegetni az Újholddal kapcsolatban, de a lapban rend-
szeresen jelentek meg Aczél Tamás és Pándi Pál, vagyis a szocreál promi-
nenseinek írásai.)

Már a Szivárvány által korbácsolt irodalmi vihar után, 1947 júniusá-
ban közli az Újhold Tóth Sándor vitairatát a kipécézett versről. Tóth a lap
rendszeres szerzője. A népi kollégiumok világát közvetíti az Újhold olvasói
felé. Később egyébként Somogyi Tóth Sándorként válik jeles prózaíróvá.
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Szürrealizmusként diagnosztizálja a Weöres költészetét sorvasztó fertő-
zést, majd így folytatja: „... a költő könnyen belejut a valóság fölött terjen-
gő ködökbe, észre se véve, hogy régen maga mögött hagyta az eszközök
lehetséges sorát, amelyekkel elénk tudná tükrözni ama rejtélyes világot.
(…) A kísérlet azonban nem sikerült. Az Eidolon, ez a groteszk tudatfény-
kép, még költői fogalom-terminológiát föltételezve sem kelti a hitelesség
benyomását. A szemmellátható transcendencia-igény pedig még egy távo-
li, ködös sejtelmet sem képes felidézni senkiben – kivéve talán a költemény
íróját. (…) Végül, de nem utolsósorban, az Eidolon elszigetelt vizsgálata
nem tud meggyőzni bennünket arról, hogy kétségtelenül műalkotással ál-
lunk szemben, az Eidolon nem viseli magán a költőművész félreismerhe-
tetlen kézjegyét.”

Tóth kinyilatkoztatása fölött a NÉKOSZ szellői fényeskednek.
Na de mindaz, amit eddig felidéztem, semmiség ahhoz képest, hogy

Szigeti József is föltűnik a harcmezőn. A filozófus ekkor még csupán 26
éves, de máris figyelemre méltó pályát futott be. 1944-ben szerzett böl-
csészdiplomát a Pázmány Péter Tudományegyetemen. Az Eötvös Kollé-
gium tagja volt. 1944–45-ben a bécsi Collegium Hungaricumban tanult.
1946-ban került a Pázmány Péter Tudományegyetem Filozófia Tanszé-
kére. Bizonyára igazi tehetség emelhette ezt a fiatalembert a kor hányko-
lódó hullámai fölé, miközben az áradat oly sokakat elnyelt… Az 1947-es
esztendő magyar költészete fölött már kőkemény marxistaként, a kommu-
nista párt szakértőjeként tartott ítélőszéket. Tanulmánya a Fórum című
lapban jelent meg először, később a szerző tanulmánykötetében is közre-
adták. Szigeti széles körkép felvázolása után jut el Weöreshöz, mintegy a
magyar költészet abszolút mélypontjához: „Az izolált Én csődje, tökéletes
széttörése a valóságon, mai líránkban Weöres Sándor új verseiben fejező-
dik ki a legvégletesebben. Nála mutatkozik meg legtisztábban e magatar-
tás emberi, művészi terméketlenségének minden vészes következménye.”

„A felszabadulás után a költő-próféta megjelenési formájában tetsze-
leg. (...) Mi ennek az újdonsült prófétaságnak tartalma? A szétforgácsoló-
dó, tehetetlen Én »kozmikus« (vagyis társadalomra és természetre egyaránt
kivetített) kétségbeesése. Weöres legújabb versei, szubjektív intenciójuk sze-
rint, a kétségbeesés himnuszai. Csak szubjektív intenciójuk szerint, mert
bármely intenzitással préseli is meg-megbicsakló versekké a kétségbeesés
hangjait, mindenütt kihallani belőlük a felnagyított, prófétikussá felfújt Én
otrombán, kéretlenül osztogatott tanácsait. (...) Az emberiség szörnyű ka-
tasztrófája, a második világháború után van elég ok és alkalom a kétség-
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beesésre. De bármily paradoxonnak lássék is, még kétségbeesni is csak az
tud igazán az elpusztult emberi értékeken, akinél a katasztrófa, a pusztu-
lás hatalma csak mozzanata egy alakuló új világnak. Csak az mérheti fel,
mit jelent ez a pusztulás, aki nem szakad el az emberi értékektől. Weöres
kétségbeesése perspektívátlan.”

„Ma a »semmin« túli part, az új demokratikus és szocialista világmoz-
galmak kialakulása után mindenki számára elérhető. Weöres nem teheti
meg az életmentő ugrást. Mert a reménytelenség világának szociális-poli-
tikai alapja nála: a magyar reakció.”

Ez tehát a dialektikus történelmi materializmus papjának hangja. Va-
jon hogy szól hozzá a kérdéshez a római katolikus anyaszentegyház?

A katolikusok tekintélyes irodalmi lapja, a Vigília a háború végén hall-
gatni kényszerült, és éppen ekkoriban indult újra. A lap egyik meghatáro-
zó szerzője és szerkesztője Rónay György volt, költő, aki történetesen ép-
pen Weöressel egyazon évben született. Ez idő tájt a Demokrata Néppárt,
vagyis a katolikusok pártjának országgyűlési képviselője. Rónay minden más
bírálónál alaposabban és nagyobb terjedelemben foglalkozik Weöressel.
Szövegének olvastán kitűnik, hogy amilyen mélységesen irritálja őt pálya-
társának költészete, olyan rendszerezetten igyekszik érvelni ellene. Tanul-
mánya a Vigília 1947. augusztusi számában jelenik meg. Rónay megemlíti,
hogy a kortárs költészet ismerőinek körében közismerten Weöres „nem-
zedékének legkészebb, legfélelmetesebben mester tagjaként kezdte pályá-
ját”. Majd felrója, hogy Weöres egyre gyakrabban és feltűnőbben fordul a
ganaj, a trágya, a mocsok és a sáros-véres erotikus ábrándok képei és kép-
zelgései felé, amit ő, Rónay György már-már pszichopatológiai jelenségnek
tart, ugyanakkor egy dúlt fantáziájú kamasz trágárságainak szintjén álló-
nak ítél, „bármily nagyképű mezét ölti is magára a létundornak, mítosznak
vagy bölcsességnek”. „Egyszerűen ízléshibbanás” – szögezi le végül Rónay.
Majd ő is felhozza a költészet, általában a művészet közösségi jellegének
kérdését: „Az a művészet, amelyből ez az alapvető közösségi jelleg hiány-
zik, amely tehát nem fölfogható, végeredményben nem is egyéb, mint ku-
riózum, exótikum.”

A hibát nagyrészt abban látja, hogy Weöres, elfogadva Hamvas Béla
keresztapaságát, a keleti bölcseletet szólaltatja meg verseiben. Végül szin-
te sajnálkozva ismeri el, hogy néhány „megkomponált” verse, melyeknek
létrehozatalakor a költő „legyőzi önnön hajlamát az elernyedésre, s nem
igyekszik ezt az ernyedtséget »filozófiailag« igazolni”, mégiscsak „nagy és
nemes művészet”.
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A Vigília és általa a katolikus egyház ezzel még nem mondta ki a vég-
ső szót. A decemberi számban Rozgonyi Iván veszélyes, további káros fo-
lyamatokat generáló jelenségként bélyegzi meg Weöres költészetét. Úgy
látja, az „az esztétikának a modern mélylélektan szőröstül-bőröstül átvett
tételein alapszik”, és „célul tűzi maga elé az ösztönök kizárólagos szerepel-
tetését a művészetben, s egyetlen értékkritériuma megint csak az ösztö-
nösség.” Rozgonyi Iván a harcos humanizmus bajnokaként áll ki Weöres
Sándor ellenében. Amúgy ő is derék ember. Az Újholdban indult költőként,
később művészeti íróként működött, színvonalasan.

Mindeközben a Magyarok szerkesztői egyre-másra, újabb és újabb ada-
gokban hoznak le Weöres-verseket. Mintha tudomást se vennének a felhab-
zó indulatokról. A szeptemberi számot Szentkuthy Miklós pazar Weöres-
tanulmányával indítják. Lelkes és szellemes szöveg, mértékül szolgál minden
más Weöres-interpretációnak. Arra, hogy az éppen zajló vitához szól hoz-
zá, Szentkuthynak csak néhány sora utal, mint pl. ezek: „Az ilyen »pesszi-
misták«, mint Weöres, még segíthetnek a világon, és csakis ők, mert jók és
képzeletük van; az ú. n. optimisták aztán biztos, hogy végleg tönkreteszik.”

Szigeti elvtárs ezért aztán igazi plebejus humorral oda is veti Szent-
kuthynak, hogy: „Megtalálta zsák a foltját!”

Így megbélyegezve hogyan élhették túl a rájuk záródó diktatúrát az olyan
alakok, mint Szentkuthy és Weöres? Miért nem emésztette el őket a re-
ménytelenség?

Egy történet szerint Kodály, aki munkával is ellátta Weörest a legrosz-
szabb években, nagy állami autóval járt hozzá látogatóba, így demonstrálva,
hogy kiáll mellette. Valamennyit biztosan számított ez is. Mások, jóllehet
nem MTA-elnökként, csak civilként, szintén tartották vele a kapcsolatot,
és ezáltal benne a lelket. Segített a maga módján a szesz is. Újabb ok a ber-
zenkedésre a józanoknak, az építő szelleműeknek. (Építő szellemű versek
gyártása alól különben Weöres sem bújhatott ki. A magyar szocreál költé-
szet kiemelkedő sorait köszönhetjük neki: „Sok új ház, mint kislányok so-
ra”… „A virág, a gyümölcs békét vár”… „Szántunk, aratunk, tenger a dol-
gunk”… „Buzgón épít jobb hazát e nép”… Az ínyencek Sebő Ferenc
kajánul együttérző zenéjével ízlelgetik őket.)

Nehezen érthető, mi vitte rá Laczkót, Lengyelt, Rónayt, Rozgonyit
meg a többi derék embert, hogy ilyen kartácstüzet zúdítsanak kartársukra?

És hogy nem vették észre mindazok, akik a közösség figyelmen kívül
hagyásával vádolták őt, hogy három kurta évvel korábban a nyilas ideoló-
gusok tették kötelezővé a közösség szolgálatát, a „közösségi erkölcsöt”?
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És vajon miért működött pontosabban Pátzay és Zathureczky minő-
ségérzéke, mint a jeles irodalmároké? És hogyha az irodalmárok köreiben
uralkodóvá vált a nézet, miszerint Weöres veszélyes fertőzések terjesztője,
Kassák és Gellért miért maradt kívül kórusukon? Pedig az Eidolont ők sem
nyilvánították remekműnek, de nyilvánosan elítélni nem voltak hajlandók;
miért?

Nos, Rónay és Kassák esetében van előzménye 1947-es odaállásuknak.
Tizenegy évvel korábban jelent meg a Nyugatban Kassák Lajos tanulmá-
nya „a legfiatalabb korosztályról”. (Abban az évben ő maga sem töltötte be
az ötvenet.) Meglehetősen elégedetlenül szemlélte a nemzedék munkáját:
„A vitára tehát ezúttal sem az szolgáltat alkalmat, hogy a fiatal költők po-
litikailag forradalmiatlanok, inkább az, hogy igénytelenek, invenciótlanok,
egyszerűen szólva: kevéssé költőiek verseikben. A költő nem más lény, mint
a többi ember, de feltétlenül több kell, hogy legyen, kinemesedettebb in-
dividuum az átlag típusnál. (...) A technikai készség még nem feltétlenül
jelenti a formaadó erőt is. (…) A fiatalok költészetének problémája első-
sorban nem formai, hanem tartalmi probléma. Nem a mesterség, hanem
a szellem kérdése. (…) A művészet éppen akkor lesz a szó kritikai értel-
mében művészetté, mikor áttör az általános szabályokon.”

Kassák nyomán Szerb Antal, szintén a Nyugatban, így szólította meg
őket: „Ó fiatalok, irigyelt fiatalok, miért nem akartok mestereimmé lenni?
Miért jó nektek, ami nekem jó, miért nem képesztettek el valami hirtelen
bolond ragyogással, nyelvi vizicsodával, hanggal, ami messziről jön, és so-
ha nem hallatott?” (Könyvek és ifjúság elégiája – Nyugat, 1938. 10. sz.)

Halász Gábor hasonlóan írt róluk. (Vö. A líra ellenforradalma – 1937.
ápr.) Belátható, hogy a költők igazságtalanul megbántva érezhették ma-
gukat. (Ennek dokumentuma a Harmadik nemzedék c. Weöres-vers 1938-
ból.) Azután teltek az évek, zajlott a történelem, ám – bírálói szerint – a
nemzedék még mindig nem csinált semmi érdemlegeset. Halász Gábor
1944 januárjában, a Nyugat utódjaként megjelenő Magyar Csillagban fog-
lalkozott munkásságukkal Továbbjutni! című tanulmányában. Első bekez-
dését idézem teljes terjedelmében:

„Újabb költészetünk kátyúba jutott, s ami a legsúlyosabb, jól érzi ott
magát. A fiatalok, akik lassan megférfiasodtak, halott mesterükkel ellen-
tétben a megelégedés himnuszát zengik, olyan kiegyensúlyozott, nyugodt
hangon, amely még kételyt sem ébreszt érzéseik felől. Nemcsak a forma
magasiskoláját sajátították el (ez elvégre nem bűn), hanem a költői mon-
danivalóét is, a dallamot, hangszerelést, motívumokat készen vették; eszük-
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be sem jut, hogy a költészet területén tágítsanak. E sorok írója meg-meg-
újuló reménységgel tartott időnként seregszemlét felettük; új artisztikum
van születőben, örvendezett első szárnyrakelésükkor. Újra csak artisztikum
született, a régi, a bevált, vallotta be évek múlva a csalódását. S a költőt
reklamálta, aki botránkoztatni tud az újságával. Újabb évek teltén már nem
tudja elfojtani botránkozását a megszokott felett; nincs keserűbb, mint a
be nem telt várakozás.”

Rónay akkoriban az Ezüstkor című lap szerkesztőjeként a nemzedék
összefogására törekszik, a többiek vezetőjeként és képviselőjeként áll ki kö-
zös becsületükért: „Halász Gábor mintha a szürrealizmust kérné számon
a »nemzedéken«. (...) Egy jó töltőtollal és pár ív papírral néhány óra alatt
megteremthetnénk azt a szürrealizmust, amelynek hiánya miatt már Szerb
Antal panaszt emelt. Mi értelme volna? A nemzedék másutt keresi hiva-
tásának értelmét. Megértette a föladatot (sic), amelyet irodalomtörténeti
helyzete is parancsolt.” Szerinte Halász Gábor figyelmetlen, amikor nem
veszi észre, hogy a harmadik nemzedék „a legnehezebb oldaláról kezdte
megmászni az ormot. Formában, zenében, szókötésekben győzte le a ne-
hézségeket; a rossz rím után újra a jó rím mellé szegődött. Verseiben az el-
me tartózkodó hősiessége győzi le a lazaság ihletbeli anarchiáját. ... Fegyel-
met hozott, az intellektus megbecsülését, a forma öntudatos művészetét.”

Ja igen, és a németek közben megszállják Magyarországot. A Sztójay-
kormány sok más nemkívánatos sajtótermékkel együtt betiltja a Magyar
Csillagot is. Április elsejére datált legutolsó számában jelenik meg Rónay
szövege. Illyés, a szerkesztő lehetőséget ad Halász Gábornak a viszontvá-
laszra. (A tiltakozó nemzedék)

A 43 éves kritikus furcsálkodva szemléli Rónay György indulatát. Sze-
líden próbálja elmagyarázni, miért is foglalkozott újra meg újra „a fiatalok”
költészetével. „Az átlagszínvonalba beletörődés helyett ezért sürgettem
meg az egyéni kitörést.”

Halászt azután megölték. Nem tudhatjuk, mit szólt volna Weöres újabb
verseihez. De mintha az ő szavai igencsak jól illenének a jelenségre: a köl-
tő, aki botránkoztatni tud az újságával. Szerb is, ha el nem pusztítják, örö-
mét lelhette volna a hirtelen bolond ragyogásban, a „nyelvi vizicsodában”,
a hangban, ami messziről jön, és soha nem hallatott.

Ezzel szemben Rónay, aki nem is oly rég oly határozottan deklarálta,
hogy a nemzedék közös nevezője a fegyelem, aki oly öntudatosan utasí-
totta el a szürrealizmushoz való csatlakozást, a maga részéről tényleg jo-
gosan bosszankodhatott az egyéni kitörésen.
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Másrészt, akik az Eidolon ürügyén vonultak hadba Weöres ellen, talán
szándékosan mind mellé céloztak. A Magyaroknak abban a bizonyos,
1947. januári számában négy verssel jelentkezett ugyanis a költő – Kútból
szállsz föl, Eidolon, Vöröshajú lányok, Nagypéntek –; az utóbbival kapcsolat-
ban mindenesetre megalapozottabban vethető fel a pesszimizmus vádja.
Konokul ismétlődik ugyanis benne ez a sor: „Csattog a kereplő: nincs fel-
támadás.” Márpedig bírálói körmük szakadtáig ragaszkodtak hitükhöz,
miszerint van. Ha hitük mondjuk esetleg düledezett, annál határozottab-
ban próbáltak úgy tenni, mintha minden rendben volna – csak ezek a vészt
kereplő Weöres-félék ne volnának!
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Csutak Gabriella

HA ELSZABADUL
A HAMLET-GÉPEZET
THOMAS OSTERMEIER HAMLET.
BERLIN, SCHAUBÜHNE, 2014. MÁRCIUS

Sok pozitív kritikát olvastam az athéni Epidaurus Festivalon 2008-ban be-
mutatott, majd több nemzetközi díjjal kitüntetett előadásról, de kicsit tar-
tottam attól, hogy hat év elteltével még a legjobb produkciót is felőrölhe-
ti a rutin. A sziporkázó alakítások azonban hamar eloszlatták félelmemet,
ugyanis a jól megkomponált jelenetek mellett a rendezés tág teret enged
az improvizációnak: a színészek szabadon áradó humorral játszanak a drá-
ma kimeríthetetlen anyagával.

Már az előadás első jelenete megteremti azt a jellegzetes tragikomikus
atmoszférát, ami végigvonul a kulcsfontosságú jeleneteken. A földdel bo-
rított színpad középpontjában található az a sírgödör, ahová a meggyilkolt
királyt készülnek eltemetni. Mögötte felsorakoznak a gyászolók. Hamlet
kivételével mindenki esernyőt tart a kezében, miközben oldalról slaggal per-
metezik rájuk az esőt. Különösen a napszemüveget viselő, szőke és elegáns
Gertrudis olyan, mintha egy amerikai film nyitójelenetéből lépett volna elő.
Ez után következik a sírásók burleszk-jelenete: percekig birkóznak a ko-
porsóval, amely mintha ellenállna annak, hogy elhelyezzék a gödörben.

Az esküvővel egybekötött halotti tor a sír közelében, sőt magán a síron
is zajlik, miközben a vendégek papírtálcákról tömik magukba a földszerű
ételt, és dobozos söröket isznak. Claudius és Gertrudis mikrofonnal a ke-
zükben beszélnek Hamlethez, közhelyeket puffogtatva oktatják ki a gyász
megfelelő mértékéről, mire ő élettelen bábuként hanyatlik arccal apja sír-
halmára. Környezete úgy tesz, mintha észre sem venné a gesztus groteszk
jellegét, sőt, Gertrudis roppant érzelmesen rázendít egy francia sanzonra,
amit Claudiusnak ajánl.

NÉZŐTÉR
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A mikrofon használatának a motívuma végigvonul az előadás egészén,
miáltal több szórakoztató műfaj is megidéződik a karaokétől a stand up co-
medyn át a kibeszélő show-ig. Mindez kiegészül azokkal az aranyszínű füg-
gönyrojtokra vetített home-videókkal, amelyeket Hamlet készít többek
között a temetésről, az esküvői dorbézolásról, saját monológjairól, vagy csu-
pán a felszálló pernyéről.

Az események kortárs közegbe való áthelyezése és a különböző médi-
umok használata csak az előadás eszköztárának egyik rétegét alkotják.
Ostermeier igazi bravúrja abban áll, hogy a legkülönbözőbb Hamlet-in-
terpretációk kliséit is belekomponálja az előadásba, anélkül azonban, hogy
a jelenetek puszta paródiává egyszerűsödnének. Ez nagyrészt annak kö-
szönhető, hogy a Hamletet alakító Lars Eidinger alakítása hitelesen osz-
cillál a színészi játékmódok legkülönbözőbb regiszterei között. Gyakran
ironikusan mutatja fel korábbi Hamlet-interpretációk kliséit, majd egy kö-
vetkező pillanatban már gyötrődve azonosul a szereppel, míg egy másik-
ban már performerként provokálja a közönséget.

Remek példa a korábbi interpretációkkal folytatott párbeszédre, amikor
az egérfogó-jelenetben nem csupán a király lepleződik le, hanem Hamlet
is. Miközben átlép az egyik komédiás szerepébe, egyszerűen lecsatolja ló-
gó pocakját, amit végig a ruhája alatt hordott. Így utal azokra az értelme-
zésekre, amelyek Hamlet cselekvésképtelenségét értelmiségi attitűdjével
magyarázták, amihez gyakran társult a fizikai puhányság képzete.

Még izgalmasabbak azonban azok a momentumok, amikor az irónia és
a szereppel való azonosulás egyszerre van jelen, anélkül, hogy kizárnák egy-
mást. Hamlet többszöri nekifutás után végre végigmondja monológját, köz-
ben iszonyúan ripacskodik fordítva feltett koronával a fején, majd heves
gesztusokkal belecsavarodik az aláomló függönyrojtokba, míg végül gro-
teszk módon keresztre feszíti magát. A hangsúlyozottan teátrális mozza-
natok ellenére mégis érzékelhető a gyötrődés hitelessége, ami zavarba hoz-
za a nézőt, és megakadályozza a paródiába való átbillenést.

Különösen szerencsésen alakult az általam látott előadás, ugyanis még
mielőtt Hamlet elkezdte volna kényes kérdésekkel ostromolni a nézőket,
éppen a közönség felől érkezett egy nem várt provokáció. Hamlet egyik
bohóckodó kirohanása után az első sorok egyikéből felállt egy középkorú
hölgy, és elindult a kijárat felé. Erre Lars Eidinger, kezében mikrofonnal
leugrott a színpadról, és a hölgy után rohanva megkérdezte, hogy miért tá-
vozik. A válasz így hangzott: „Mi nem ilyesmihez vagyunk szokva.” A kí-
nos helyzet és a nyárspolgári mondat hatalmas karriert futott be aznap este,
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a legváratlanabb helyzetekben bukkant fel újra és újra, izgalmasan fűsze-
rezve a nézők és a provokatőr-Hamlet közötti párbeszédet. De az igazi te-
litalálat az volt, amikor a Hamlet és Horatio által transzvesztita jelmezben
eljátszott egérfogó-jelenet után Gertrudis ismételte el ugyanazokat a sza-
vakat: „Mi nem ilyesmihez vagyunk szokva.”

Felszabadító élmény volt látni, ahogyan valódi párbeszéd és valódi cin-
kosság alakul ki nézők és színészek között, miközben az előadás jól meg-
komponált, torokszorító mozzanatai is ugyanúgy érvényesülnek. Talán ezt
a felvillanyozó kettősséget szokták katarzisnak nevezni.

Lars Eidinger úgy játssza szerepét, mintha minden korábbi jelentős
Hamlet-interpretáció ott gomolyogna benne, miközben mégis kénytelen
azonosulni a szereppel, minden előzetes tudása dacára. Egy olyan poszt-
modern Oedipust láthattunk, aki számtalan variációban ismeri a „jóslatot”,
mégis végig kell járnia a számára kijelölt utat. Itt nem a „lenni vagy nem
lenni” kérdés megválaszolása a tét, hanem az, hogy hogyan lehet a Hamlet-
et annak tudatában eljátszani, hogy lehetetlen egzisztenciális súllyal fel-
tenni ezt a kérdést. Csak annyi tudható, hogy nincs olyan válasz, nincs
olyan döntési lehetőség, amely kizökkenthetné a több évszázados Hamlet-
gépezetet.
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Láng Zsolt

EMLŐS-
VISELKEDÉSTANOK
POTOZKY LÁSZLÓ: NAPPÁ LETT LÁMPAFÉNY. MAGVETŐ KIADÓ,
BUDAPEST, 2013.
VÁRADI B. LÁSZLÓ: EMLŐS-VISELKEDÉSTANI JEGYZETEK.
MENTOR KIADÓ, MAROSVÁSÁRHELY, 2013.

„Az ismeretlen földre való érkezés áhítata a törődöttségtől csendes ké-
szenlétté torzult”, ez a Váradi B.-kötet első mondata. A mondat (az „író-
ságra” vonatkozó rejtett metaforájával) azért is illik ide, mert sok-sok év
(pontosan 41) telt el azóta, hogy Váradi B. előző kötete, A kölyökharcsa
megjelent a Kriterion Forrás-sorozatában. „Váradi B. László (polgári nevén
Beier László) fiatal íróként az erdélyi magyar irodalom nagy reménysége,
első novelláskötete általános feltűnést keltett” – írja Szávai Géza Váradi
B.-nekrológjában. Majd így folytatja: „…szokatlan, sokkoló műveket szült.
Elbeszéléseinek hősei a Fekete-tengertől Németországig hányódó magya-
rok, cigányok, románok és más nációjú »fura szerzetek«. Sorsukat olyan
erővel jeleníti meg, amilyenre alig lehet példát találni a közép-kelet-euró-
pai irodalmakban.” A 41 év után megjelenő második kötetére is érvényes
mindez. A Transindex internetes portálon az Év Könyve lett: „Valódi iro-
dalom, felkavaró, eredeti munka. Nem csupán az ábrázolt világok (lakat-
lan peremvidék, bujkáló vidravadászok, szökött kutyák, lepratelep, cigány-
falu és így tovább) révén, hanem élesen pontos és mégis költői nyelvezete
miatt is.” Az áhítatból csendes készenlét lett, ami prózapoétikailag annyit
tesz: a mondatok már nehezebben mennek bele felesleges kalandokba,
célratörőbbek, pontosabbak, drámaibbak – könnyebben megtalálják a lé-
tező dráma evidenciáját. A tét azonban nem változott. Mi a Váradi B.-
mondatok tétje? Addig kutatni, míg elő nem kerül a reménytelenségen túli

KÖNYVHUZAM
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titok. Titok van, mondják a Váradi B.-írások. Van titok. Ez a titok a Vá-
radi B.-poétika evidenciája.

Potozky írásai ugyancsak azt mondják: itt titok van. Potozkynak is ez
a második kötete, de a korábbitól, az Áradástól nem 41, hanem csupán 2
év választja el. Az íróságot, szemléleti, stílusbeli elmozdulásokat tekintve
2 év, még tettrekész kezdők esetében is, semmi. (Hiába várja a kritikus a
mihamarabbi beérést – lásd a Látóbeli recenziót, 2013/május.) Persze, kér-
dés, képes-e elmozdulásokra bármelyik író... Mindazonáltal a legnagyobbak-
nál találunk tetemes változásokat, hiszen az íróság mégiscsak valamiféle
kutatás, szenvedélyes bányászat, olykor kockázatos felfedező-túra. Joyce
felfoghatatlanul nagy utat járt be, és csak kapásból, Gide, Tolsztoj, Kafka,
Virginia Woolf, Nádas szintén. De azok is, akik pályájuk végén visszatér-
tek „oda”, ahonnan elindultak (itt most nem tudok kapásból neveket so-
rolni, de esetleg García Márquez, Robe-Grillet útvonala említhető: novel-
lától a novelláig), sokfélét bejártak, kipróbáltak. Mint ahogy Váradi B. 41
éves pályájának két végpontját összevetve, hasonló tematikát, hasonló at-
moszférát találunk, ugyanakkor írósága sokféle kalandon ment keresztül (a
vidrákról írt tudományos értekezése szépirodalmilag is kiemelkedő). A
mának írósága persze egészen másféle kor terméke. Mintha kevésbé volna
benne a „másképpen!” lendületében; inkább az „ugyanazt!” megbízhatósá-
gának ígéretével áll elő. A „jól olvashatóság” állapotában leledzik a „kanoni-
kus” szöveg. Talán ma már az úgynevezett íróság nincs annyira beleágyazva,
belesüllyesztve kiélezett, sürgető helyzetekbe, a tragikum állandóságába. A
politika, a társadalmi igazságtalanságok, a faji, nemi stb. elnyomás, a foko-
zódó nemzetközi helyzet ma már nem olyan harcmező, mint amilyen har-
minc évvel ezelőtt volt. A nyelv sem kettőződik meg látványosan; hatal-
mon lévők és elnyomottak kettős nyelve nem a retorikai kiszolgáltatottság
terepe. „A víz fürge erekben borította el az üveget, és úgy vibrált, kavargott,
akár egy vastag, higanyból szőtt függöny, mely mögött egyszerre pépessé
ázik, majd egészen szétolvad a világ.” Potozky rábízza magát az ismert
nyelvre, az ismerős szavakra, hasonlatokra, jelzős szerkezetekre: a börtön-
kapu „robosztus”, mellette az ajtó „aprócska”, a testhajlatoknak „fanyar ve-
rejtékszaga” van; de a különlegesebbek is jól ismertek szépirodalmi olvas-
mányainkból: „langyos bűz”, „delejes ábrázat”, „malőr”, „konstatál”. Az
anyag (matéria) gondos megjelenítése szintén a megbízhatóság elbeszélői
módszere. Megérinthető, szemmel, füllel, bőrrel érzékelhető környezetben
zajlanak az események. A víz például gyakran „érzékelhető”, de szintén a
díszletek között említhetők a felhők is, a ködök, a párák stb.; a testek is
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elevenen rajzolódnak ki, sok a nedv, a dudor, a mozgalmasságot hordozó
testtáj: tüdő, száj, nemi szervek stb. Realista jegyek szövik át a szürreálist is:
az átváltozó színpadot; a múltból kísértő mocsaras peremvárost. Heroikus
realizmus. Néha kopogóan heroikus. „Az ég, pontosabban annak egy, az
Avar utca feletti kisebb darabja mindenféle előzetes jel nélkül, tizenegy óra
negyvenkét perckor szakadt le a magasból.” A mondatban az „…egy, az…”
szerkezet tudományoskodóan hat, amiben talán irónia is lehetne, ha akadna
feloldandó tragédia, ha (geometriai hasonlattal élve) szenvedés–titok– érin-
tés háromszöge berajzolható volna az irónia körébe (vagy akár fordítva).

Talán itt, ebben a vonatkozásban kibővül a párhuzam. Potozky Váradi B.
ifjúkorának irodalmi miliőjéből lép elénk: írásai teljesen beillenének a ’70-
es évek valamelyik antológiájába, Mózes Attila, Palotás Dezső, Köntös
Szabó Zoltán vagy akár Váradi B. írásai mellé (Váradi B. azért „vagy akár”,
mert ritkábban kapott nyilvánosságot). Számtalan magyarázata lehet en-
nek, mármint hogy miért épp ez a prózavilág köszön vissza Potozky szö-
vegeiből. Tény, hogy ez az erdélyi magyar próza leglendületesebb és leg-
olvasottabb korszaka (Szögedy Imrének van, igaz, még csak kéziratban
egy fantasztikusan jó bibliográfiája, cikkekkel, kritikákkal, címjegyzékkel
– egészen hihetetlen, mennyi szöveg megjelent azokban az években). Bár a
Potozky-recenzensek Bodor Ádámot szokták emlegetni, írásai nem Bodor-
ra, sokkal inkább az előbb említettekre emlékeztetnek. A Hámozott fatör-
zsek vagy az Indiánok tankok ellen akár Mózes Attila kamaratörténete is le-
hetne. A Mesterről szóló novella (Kiképzés) szintén. Ez a darab egyébként
egy az egyben követi azoknak az éveknek a „történeteit”, egy az egyben le-
írja a várost, ahol a hetvenes-nyolcvanas években az Utunk szerkesztősége
működött, az égetett szeszekre felesküdött prózaszerkesztővel, aki a nála
bekopogó tehetséges fiatalembernek nemcsak Mestere, hanem igaz barát-
ja tudott lenni. Panek Zoltántól az ifjú Panek-fivérekig legalább három
generáció szőtte ennek a szövegtípusnak a textúráját (talán kellett akkor az
a biztonságot adó érzés, hogy egy összetartó brancs áll az ember háta mö-
gött). A kötet címadó novellájában a főhős a barátnőjével színházba megy,
ott egy antik korban játszódó darab van műsoron. A főhőst elsodorja az
előadás. Engedve a színpadon megjelent rabszolgalány vonzásának, átül
barátnője mellől az első sorba, szünetben kimegy a vécére, ahonnan egy ti-
tokzatos ügyelő jóvoltából felkerül a színpadra, majd megöli a rabszolga-
lányt sanyargató pretoriánust, vagyis a saját apját, mert teljes az átlényegü-
lés... Ezt a fajta borgesi vagy még inkább cortázari átváltozást a nyolcvanas
években sokan alkalmazták: a játék átváltása a véres valóságba a szoronga-
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tott romániai helyzet allegóriáját teremtette meg, és tette a szöveg rejtett,
kicenzúrázhatatlan tartozékává.

Váradi B.-nél a realizmus nem oldódik allegóriába. Van természetesen
áttétel, van valamilyen költői emelkedettség is. De sokkal szigorúbb: nem
enged meg sem magának, sem a szövegének emberi vagy stiláris emelke-
dettséget. Amikor mégis megenged, akkor beletapicskol valamilyen seké-
lyes ideológiába. Például a Medvét szüljetek, anyák, ne magyart! című sza-
tirikus kiáltványban egészen sután „félrelép”. De talán nála ez is elfogadható.
(A melléfogások Potozkynál is szimpatikusak.) Önmagánál is önmagább
lesz ilyenkor az ember. A kötet legjobb novellájában… de hiszen ponto-
san az allegorikus szivárvány kifestésének elmaradása teszi lehetetlenné a
novella elmesélését... A kötet legjobb novellája (A senki fia) saját anyagá-
ban létezik. Felesleges volna idézni belőle. Miként volna elmesélhető civil
szavakkal, hogyan lesz egy elhajtott magzatból kutyák (de miféle kutyák!)
messiása?! Nem lehet kiemelni a lényegét, nem lehet kifejteni a titkát.

A szépirodalomban lehetőség van arra, hogy mindent kimondjunk a ti-
tok érintése nélkül, írja Derrida a Szenvedések című esszéjében. Váradi B.
úgy jut a titokig, hogy nem érinti meg, és ezzel meghagyja titok mivoltá-
ban. Megőrzi, miközben beszél róla. Kibeszéli, de nem pöccinti elénk.

Potozky kiötöl valamit, majd behelyezi a szövegbe. Többnyire odata-
pasztja a végére. „Mert ez a víz csak áradni tud, leapadni sosem fog.” A
következő novellát ekképp zárja: „Mert sokkal könnyebb megmaradni a
szarban, mint felébredni benne.” Vagy még egy idézet: „És onnan nincs
egyéb hátra, csak az ég. Az pedig már maga a tisztaság.” Vagy a már em-
lített Kiképzés fináléja: „Akár a lidérc, úgy törtek fel a régmúlt idők zajai a
megfojtott mocsár mélyéről, szétszaladtak a külváros betonfalai közt, és
kissé megkésve, de a Mesterhez is eljutottak. Ott hancúroztak körülötte
egész éjszaka, és vigyázták álmát.” Itt illeszkedik a szövegekhez a legsi-
mábban a titkot megnevező zárlat kevésbé fityegőn.

A titkot, akárcsak az állatkölyköket, nem szabad kézzel érinteni. Az
anyaállat megérzi az emberszagot, és attól kezdve nem törődik fiaival, el-
hagyja az almot. Váradi B.-nél az „érintetlenségen” kívül ráadásul létezik
egy szemléleti közvetettség is: legtöbbször állatok viselkedését vonja az
emberekével párhuzamba. Hogyan vadulnak el a kutyák az erdőben? Miben
különböznek a valódi vadállatoktól? Miben más az állatok könyörületes-
sége az emberétől? A fájdalmuk. És így tovább. Az állatok csupaszabbak
az embernél. Mint ahogy a peremvidék emberlakói csupaszabbak a város-
lakóknál. Emiatt kevesebbet köntörfalaznak. A cigányok, a leprások, az ág-
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rólszakadt guberálók, a kitaszítottak, a menekülők sokszor egyetlen mon-
datukkal körülírják a megérinthetetlent. Szenvedés–titok–érinthetetlenség.
Nincs szenvedés titok nélkül, és nincs titok szenvedés nélkül. Az érintés
„külső mozdulat”, kizárja az érintőt az érintésből. Váradi B. egylényegűvé
tud válni hőseivel. Vagy inkább úgy mondható: civil fejlemények nincse-
nek szövegeiben. Mert a civil, ha felülkerekedik az íróságon, az nem jó. És
ez az ő egylényegűsége lesz a történetek messiása. Vagy inkább így: ez lesz
a belső, rejtett, de mindenben ott lévő örök remény.
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Sárközi György

(1899–1945)

HIGGY A CSODÁBAN!

Mikor szélvész veri el a megfülledt meleget
S a világra hirtelen rámordulnak az egek,
A riadt fák föld alá dugnák cifra ágaik
S már pergő jég öldösi a fáknak virágait,
Higgy a csodában!

Mikor tikkadt éjszaka fú csöndet a falura,
A szérün asztagban áll és álmodik a buza,
S álmában a láng piros kisértetként föllobog,
Döng a harang s locsogó hordóval szekér robog,
Higgy a csodában!

Mikor megzajdul a föld, repedeznek a falak
És a padlót ingani érzed lábaid alatt,
Halálra vált asszonyod fut az alvó gyermekért
S emberhangon sír lovad, mert fél és nem tudja mért,
Higgy a csodában!

Mikor baljós üstökös gyúl az égen s ránk mutat,
A küzdők kettétörik és eldobják kardjukat,
Ürgelyukba súgja a költő utolsó dalát
És nyögi a régi nép új urak diadalát,
Higgy a csodában!

1941
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