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Jank Karoly

DELI TARTOMANY

Az orszag legdélibb tartomanya-
ban barnabb a f5ld és sirgabb

a homok. Sdrga homok és
barna foldek. De hat itt amugy
is mindenki barna.
Gyermekedbdl, akit most

egy titkos forrasbdl itatsz, nem
lehet tudni még, ki lesz.

Fényt izzad az ing, izz6 fehér
gyolcsba takarva a sebek az elsé
kis halalon tul, de még a feltima-
ddson innen — pardzslanak a
rét-kopasz hegyek. Az ingatag
déli szélben dlinék homok-
halmair6l mondandnk ki az
eget és a tengert: igent és igent.
Vétlen mozdulatokkal — part-
nak fordul a sz6. Ha szdlitod,
igy szol: ,Fordulj vissza, fehér
béri idegen, fordulj vissza,
amig nem késd, menyj, siess a
tieid kozé! Itt minden csepp
szerelem rést it a talvilagon, itt
minden maroknyi drnyék a
halillal rokon. Nem félsz, észa-
ki ember?”

Géniuszok ttja minden ut, félig
sotétbe visz. Az éj kiboml6
hajaval kovet a partszegélyig.



DALFELE, DELEN

Délen a csék is masképpen ébred,
hosszan dsit, majd tilosba téved,
kék egekbdl a vizbe gizol,

szerelmes lesz, nem tud magérdl.

Délen a csok is masképpen fénylik,
grimaszt vig, megil az arcokon délig,
és dtsistereg a parti sivon

minden talftitott délutinon.

Délen a csék is masképpen hervad,
lassan szivédik fel, mint a harmat,
kosztimot valt, és 4j ruhdban
elcsavarog az éjszakaban.

Délen a csék is masképpen hal meg,
lovat lop, uldézik, tivoli pont lesz,
és 16tt sebét a tengerbe mosva
szivarog el, mire hajnalodna.

L EIRO VERS

strandpapucsban caplat a nyér
tiz6 napon nincs szal se élet
kék damil égi latrindn

huzza a sors vizoblitéses

kiégett toltés oldaldn

tikog a nydr a fonti kék meg
kénnyit magédn egy latrindn
vizet hiz rd a zdpor szép lesz



Térey Janos

FERFIAK,
~OL A HEGYRE

RESZLET A LEGKISEBB JEGKORSZAK CIMU
REGENYBOL

Lépésben araszoltak az autdk fol a hegyre.

Matrai Agoston a terepjarjdval begordiilt

Egy 6riasi, el6l piros tircsds hokotré mogé,

Répke elismeréssel adézva soférjének:

Elol takarit, hatul séz,

Es ez olyan férfias elfoglaltsig, nem?

A hegy utSerén egy bshomnagy gépet vezetni,
JUttorsnek” lenni és ,felszabaditénak”...

Kir, hogy sajndlatosan elkoptattik ezeket a szavakat.

Ugyanazon a késé novemberi péntek délutinon

A Virfok utciban besorolt a hékotr6 és Mitrai mogé
Labancz Gy6z6 a Peugeot-jival;

Pehelysulyu kocsi, ropogés téli gumival.

Gy6z6 ezittal makulatlanul kipihent volt,

Migrénes rosszullét 6sz 6ta nem lepte meg.
Olyankor szokott a multban kalandozni, ha migrénje van.
Futélag mégis eszébe villant,

Hogy 1945 februdrjaban ugyanitt volt a kitorés
Egyik £6 csapasiranya. Itt zadultak ki

Magyarok és németek egyiittes erével a Varbol.

A sereg még 6nnén nehézkedése folytin tort eldre

A térre, a katlan mélyén vill6dz6 pokolba.

Azt hihetnénk, sokan akkor is 4tértek volna

Az orosz pergdtiizon, ha fegyvertelenek —

A szamossaguk, a puszta sulyuk alapjin.



Ho, hé, hé, az uttest két oldaldn halomba hdnyva

Az eddigi termés. Hé volt akkor is, de éppen olvadéban.
Itt zadultak el, ,akir a lemmingek!”,

Itt rogytak le vérben tuszva,

Itt volt a haldlzéna,

Itt, itt, itt,

N;i,

Ahol most a hegyi buszok végéllomésa van,

S a hidszer( betonlépcsé a postapalota rézstje folott.

A ruszkik cinikus gramofont bémbéoltettek:

Hidba menekiilsz, hidba futsz,
A sorsod eldl futni igyse tudsz.

De Gy6z8 mér nem hallotta Karddy Katalint,

Mivel ma délutin egész mdst hallgatott:

A First and Last and Alwayst a Sisters of Mercy-t6l.
Black Planet, Black World... Nyolcvanas évek, Uramisten!
A hékotré, amit kovettek, a Turul mellett haladt el

A j6zan jelenben. Nagyszem hé hullott

A madar tollazatira, lassacskin megiilt a bronzon.

Az ) hé eszerint senkinek nem okozott fejfdjast

Az iizemmérnokségen. Figyelték a hibdtlan elSrejelzéseket,
Es a sikossagot folszamoltik még a ho érkezte el6tt.

Ez novemberben még csak kéjgiz és szorakoztatis:

A koztertiletfenntart6k urai a helyzetnek,

Példdsan kéz a kézben jirnak az dllami szervek;

Es ezt olyan lélekiidits latni!

Van viszont, amit nyomaszto:

A Turulndl ellendrzési pont dll, beton tttorlasszal.

A romlé kozbiztonsig hivta létre ezt is,
Spekulansokra, fosztogatékra vadasztak.

Rendérok fogadtik a sort, kibiztositott géppisztollyal.
Egy Parlament kérnyéki pokolgépes

Merénylet utin, amelyet a Magyar Fundamentalistdk
Villaltak magukra, lezartdk a hidakat,



Es kodvigo sapkas, sirga mellényes
Fegyveresekkel végeztették az igazoltatist,
Sét a jegyellendrzést is a villamosokon.
Ha rendellenességet tapasztaltak, példdul
Hidnyos iratokra bukkantak valakinél,
Ritkédn el8keriilt a gumibot is.

Megallt a sor. Matrai folkapta kissé kopott
Antilopbdr aktatdskdjit az iilésrél

— Maradék nagypolgér kordbdl —,

Kézepesen idegesen keresgélni kezdte a tarcajat.
Gy6z6 is tékezett. Csak dlltak, alltak negyedérdig.

A lanya hivta, Patricia. ,Apa...” , Tessék, kislinyom.”
»Apa, tegnap jott egy sms-em.” ,Es? Enram tartozik?”
,Nem tudom.” ,Es hogy szél, elmondod?”

»All I want for Christmas is You. Ez a1l benne.”

)0, kitél jott?” Ismeretlen szamrol.” JEs?”

»Volt mellékelve egy ikon is. Vigyorgé krampusz,
Virgiccsal... vagy Bianka szerint korbdccsal a kézben.
Szerinted?” ,Szerintem valamelyik osztilytirsad.”
»De... zaklatds?” ,Viccnek kevés. Ugratdsnak puha.”
»2Azért furcsa, mert Gsz 6ta semmilyen 6kdrség nem jott.”
A lanyét régebben érte néhany netes timadais,
Kiértékonynak szint komment, de Gy6z4

Ujabban annyira elszokott az ilyen hirt6l,

Hogy ezt a mait nem is vette komolyan.

)

Gondolt egyet,
Es id6huzasbsl (vagy inkdbb csak nosztalgiibol?)
Folkaszott a Facebookra. Megfigyelte,
Hogy jabban halkabban folyik az izléstelen 6npromdécié
A kultdrsznob dicséségtiblikon,
A lajkribancok ritkdbban hivnak 6] hédolatra,
Mint a fénykornak szamité 2010-es években.
Nem akad font a volt miniszterelnok
A jelenlegi korményf trollszlrjén.
Boglarka nem viltoztatja meg a profilképét,
Vagy ha mégis, nem lesz belgle orszdgos esemény.



Hugi nem sz6l hozza a sajit hozzdszéldsihoz,
Amelynek tirgya sajit 6narcképe.

Gy6z8 kerek tiz éve iratkozott le Fehérviri Krisztian
AllapotfrissitéseirSl. Semmi sem a régi, sebaj.
Gydz6, aki sohasem posztolta ki a hiztartasat

— Mivel igyekszik ,adni a higiénéjére” —: megint
Kilépett ,ebbdl a nyilés fert6bél” tiz perc utin.

Indokoltan, mert kézben elindultak: a hékotrd,
Matrai terepjaréja, mogotte Gy6zd; utanuk a sor.
Jobbrdl a Kis-Svibhegy ligy lejtéje jott a vizmivel
Es a traféhazzal. Majd a Téth Lérinc-sarok nagyzols,
Balusztridos neoreneszansz villii,

Mintha Monacéban vagy Nizzéban lennénk:
Délies bettés igy hésapkdsan is,

Gondolta Gy6z6. Es ehhez a maga

Boszme, Gjbarokk médjin az egyiptomi

Kovetség is illeszkedik. Ebben a csigatempdéban
Végre volt ideje figyelni a virost.

Késébb, amikor visszaemlékezett az eurdpai légtérzir
Leftjasara, egyszéval a Jég kiiszobére,

Gy6z6 legerdsebb benyomasinak

A kommunikdaciés aktivitds lanyhuldsa bizonyult:

Az 6rjongé kitarulkozds a kozosségi oldalakon megsziint.
2010 koriil nem csupdn a minden addiginal neveletlenebb
Es szemérmetlenebb tizen- és huszonévesek tomboltak,
Hanem korra, nemre valé tekintet nélkiil

Mindenféle digitilis bohémek is falkaban

A latte macchiatéjuk mellett... Es most?

Annyi biztos, a népesség tiz éve

Némileg jékedviibb volt, gondolta Gysz6,

Es mikozben stitusbiztonsiguk a valsagban

Rohamosan csékkent, aktivitasuk a kozosségi oldalakon
Pillanatok alatt hatvinyozdédott:

Legrosszabb arcukat mutatva fotékat téltottek 61

A szisztematikusan beutazott délkelet-dzsiai orszagokrdl,



Bilvinyaikrol és asszonyaik tulcsorduld

Husardél lakkba mirtva, bérbe kotve;

Szanaszét szeretve barkit — csalddon beliil.
Osszekeverték sajit feliiletiik nagysdgit az erénnyel,
A privét szférét a reviiszinpaddal;

Ugy tarulkoztak ki, mint egy luxusprostitualt,
Koruk egytigyt tolvajnyelvét beszélve folyékonyan.
Lemeztelenitve magukat sirdinkoztak vagy hézoéngtek;
Mindenre azonnal reagiltak, mint a teniszben,
Minden labdit visszatitni

Volt a térvény.

Es minden megnyilvinulds a weben

Foljelentés volt feladdja ellen.

Megkoszonték mindezt a nemzetbiztonsigiak!
A hirszerzés 6riilt, hogy egyszertien

Senkinek sem marad titka a végén;

Pedig az nagyon kell mindenkinek,

Gondolta Gy6z8. Kozben litta, hogy ,a hékotréja”
Egy leérkezd kollégaval taldlkozik, s a talalka
Folott érzett 6romben mindkét célgép elakadt.
Narancssdrga dzsekiben, fekete csuklyiban
Munkidsok pattantak le a jarmdvekrdl,

Es piros-fehér nyeld holapéttal akciéba kezdtek.

Pedig hol vannak még innen a komoly szerpentinek!
Ahol most héseink haladtak,

Az istenhegyi emelkedd, régen veszedelmes

Meélyut volt, és rohané hegyi patak medrévé

Viltozott nagy viharok idején,

De ennek nyoma sincs: ez régzitett tdj régen, olvasém,
Es most a héban egy-egy siv szabad: le, fol.

Uzemel a zéld benzinkut is. El6tte két acélfa 4ll,
Amelynek levélzete szdz apré napelem.

Hoélancot kapni, és mindent, ami a szemnek, a szdjnak...

Istenhegy! Vajon az egyik legnagyképitibb név,
Amit adtak valaha a Fsldon?, toprengett Gy6z4.
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Vagy épp ellenkezdleg, a legaldzatosabb?

Kikapcsolta a zenét az Amphetamine Logic utin.

A Szent Orbdn téren allt. Szemkézt a Mivész cukriszda,
Baritnéje, Laura torzshelye. A hékotréjuk,

Latszott, innét egyelére nem megy tovébb.

Gydz6 fogott egy rongyot, és kiszéllt a kocsibdl.

Egymads utdn letisztogatta a limpaburdkat,

Attorolgette az ablakokat. Pérdsodas ellen fiiteni kezdett.
A kulcslyukakba nem juthat nedvesség,

Mert villimgyorsan beléjik fagyna egy csépp olvadt holé is.
Kétoldalt a munkagépek dltal folpapozott hé;

De a sézatlan, jégbordds mellékutcik

Némelyikén csak a kézépen kitaposott drok latszott.

Az elétte dll6 auté soférje tizet kért.

Szakillas férfi, prémes fild pilétasapkat viselt.
»2smerjik egymast, ugye?” ,Persze hogy.

Maginak volt az a driga étterme a Kiralyhagé téren.”
»=Menjél mér, tegezddtink... Diplomata vagy, nem?”
»2De igen.” ,J6l vagy?”  Fogjuk rd. Most épp itthon.
Az Ozike tton lakunk.” ,Nem is tudtam. Pedig én
A hegyen tényleg mindenkit ismerek. Egy nagy falu.”
»Mi még szokjuk, Gjak vagyunk. Merre laktok?”
»2Hogy én? A Miivész uton.” ,Egyedil?”

»Na, azt azért nem. Bar tavaly elvaltam.

Amugy két lanyom van... csak éppen nem velem élnek, tudod.”

yoajndlom...” ,Sajndld 1s.” ,Mi meg gyereket varunk.”
,,A, és mikorra vagytok kiirva?” ,Kardcsony utdnra.
December harminc.” ,Az igen!...

Es lehet tudni, kisliny vagy kislegény?” ,Legény.”
»Ejha, tudjitok mar a nevét?” ,Andor Lérinc.”
,Gratuldlok! Téged meg Agostonnak hivnak, igaz?”
,,Uhiim, Mitrai Agoston. Kész.” ,Szia. Gy6z8,

Még mindig! Isten hozott a hegyen.”

Latva, mozdul a kocsioszlop, bepattantak 6k is.
Mitrai lassan gazt adott, f6lfelé kanyarodott,
Az egykori istenhegyi magéanklinikdhoz.



Nem itt fognak sziilni, mir nem engedhetnék meg
Maguknak az drfolyamit.

Kilonben is bezirt, nem 1évén ra kereslet.

Itt mar a terepen rekedt autéktél

Egyre nehezebben mozdult elére a kotrégép,

Es lassitani kényszertiltek haszonélvezdi,

Mitrai és Labancz is. Még f6ljebb,

Balrél, az egykori lombikbébicentrum kovetkezett.
Sok tizezer sikeres betltetés: mind a multé.

Miéta az édllam jelentSsen csokkentette

A csalddtdmogatisokat, az intézet kapujin rozsdds rdcs.
Mi szerencsére nem kizdiink a medddség rémével,
Gondolta Mitrai, és tudjuk mir,

Hogy a Szent Janos kérhdzban fogunk szilni.

Az Ora utndl elSkeriilt egy el6ttiik halads,
Egszinkék Mercedes 21-es busz:

Ennek is egy hékotr6 torte az atjat.

Két autéval hitrébb Gy6z6

Emlékezett még a régi, szilvakék buszokra,
Amelyek az emelkedd haviban kohécselve
Naponta elakadtak; csupa 6cskavas.
Jobbrdl kibontakozott a panorima.

Gy6z6 tudta, odafont van a villa, ahonnét
Egy honvédtibornok sasolta a Virat

A szamtalan ostrom egyikének alkalmaval.

Gydz6 latta, balrél a hépamacsok

Szerte az érdes mészkére tapadnak,

A ciklopszfal kitiiremkedéseire.

Latta azt is, hogy a 21-esrdl leszillitanak egy hajléktalant,
AKki innen a batyujaval bandukolt a busz mellett.

Ismerds volt. ,Jézusom, nem a Tompa Henrik?”

A nem is olyan régen még mérvadé szinikritikus?
Nagyon hasonlit. Mégis elizte gyandjat.

A Kolt8 utcandl jartak. Gydézd ugy képzelte,

Hogy a Jékai-kert kapuja most is nyitva van. 13
A félkorives képadot nagy ho lepi,



Dus hékucsma il az Anakreén-szobor fején,
Es hoiistok mindegyik svabhegyi szobor
Feje bubjan. Es a mesemond6 svibhegyi
Kadarkdja megfagyott: immar jégbor.

Gydz6 itt aggédott Patricidért egyik migrénes rohama idején.
A hé meg a hegy eszébe juttatta azt az estét,

Amikor tébben, akik egybeverddtek,

Szegény Henriket szivattdk érikig Gy6z6

Hajdani éttermében, a White Box-ban.

Kicsufoltik, kitizték a héba —a hé akkoriban ritkasdg volt —,
S6t még a cechet is kifizettették vele.

O meg egy baritja feleségének,

Szemerédy Almanak udvarolt, eredménytelendl.

Mir tizenkét éve, Istenem!

Azéta annyi minden... Forradalmak zugtak el.

De mig Gy6z8 fejében forradalmak dultak, addig
Mitrai elé beugrott egy Sriilt gyalogos.

Majdnem elutétte ezt a... Mindenekre elszint,
Leszegett fejjel haladé, bozontos, kalapos férfi
Lépett hirtelen a kocsija elé,

Nem tekintve se jobbra, se balra:

Alighanem ongyilkosjelélt. , Vészfékezés!”

Mitrai lenyomta a kuplungpedalt,

Es ugyanekkor, rigé mozdulattal,

Rélépett a fékpedilra is. ,Friss vagyok, kiralysig.”
Megallapitotta, hogy nemcsak téli gumija tapad jol
(Négy milliméter, az el8irdsos profilmélység),
Hanem hdéldnca is rafinalt

(Aszimmetrikus mintdzat, tapad, mint a tdl sok szeretet).
Megnézte, ki az. Hit persze hogy

Egy dgrélszakadt ember a cékmokjaval.

Hosszu, piszkos, sziirke lobonc,

Zavart és fénytelen, vizenyds, firadt szem.

Faradt, de meglep8en intelligens.

Cowboykalap a fején.



Ekézben haladtak tovidbb, most mar az E6tvés uton,

Es Gy6z6 még nem szakadt le az el6tte haladé terepjarordl,
Amelyet Mitrai, az a szakillas kultigyér vezetett.

(Azelstt nem volt szakélla. Nem is dll olyan jél neki,
Gondolta. Nem sejtve, hogy Mitrai Agoston

Mijus 6ta rdaddsul munkanélkiili is.)

Gy6z6t ekdzben a folgyorsulé kocsisorban

Mir nem a digitilisan elbutultak

Toémege foglalkoztatta, nem a Facebook-jépofasigok,
Nem a kedélyes 6nreprezenticid,

A vizuilis archivalds mdmora,

Hanem a zaklatis, a gyilkoldszas lélektana;

Mivel ugy vélte, a negativ indulatok kifejezésének
Lehetdségei tiz-tizenot éve hatalmasra néttek.
Emléksziink, olvasém, 2010 koriil
Gyiloletesapatok szervezddtek egyre-madsra,
Kiboritandé lelkiik szennyes hulladékat,

Céljuk a nyilvinos megszégyenitenés volt.

Konok és hiiséges lajktevékenységiik

Egymis irant és egymds oldaldn aldbbhagyott,

Es voksaikat folvltottak a gyaldzo, anonim kommentek.
A sirdobélashoz, 14dm, név és arc se kellett.
Figyeleméhségiik hihetetlen szivéssigal parosult:
Vég nélkiili sértegetések és fenyegetések,
Lesajndlé tizenetek... Hamis profilt készitettek

A kiszemelt dldozat nevében; verekedést
Provokiltak, amit aztin vide6n terjesztettek,

Sét fiktiv pornémontdzst fotoshoppal,

Ami egy nyilvinos kivégzéssel folért.

Az érintettek gyakran csak kertiléutakon
Szereztek tudomadst a kinos fényképekrél

Es lejarat6 szovegekrol. Ezek elél pedig

Nem volt hova visszavonulni, sehol egy védett zug.

Naponta iskoldslanyokat és kisfitkat tettek
Altaldnos giny és nevetség targyava.
Példaul az 6 tizenhat éves kislanyit, Patricit



Ugyan nem ,csinaltik ki”, de hénapokra

Félelembe hajszoltak, kétségbeesésbe;

Igaz, mésokat egyenesen ongyilkossigba.

»=Még mindig sokkal jobban jartam, minta Szandra a B-bél”,
Mondta a vihar elmultival Patricia.

»Mdr miért jartal volna jobban?” ,A sziilinapi bulijira
Meghivta az osztalytirsait. De azok 6sszebeszéltek.

Mind visszajeleztek neki, de senki se ment el.

Szandra meg, banatiban, kiugrott a hatodikrél.”

Patricia napi hét és fél 6rit toltott a gép elétt,

Tébbet, mint alvassal az dgyban.

Csetelés kozben kapcesolatba keriilt olyan férfiakkal,

Akik rdmenésen békoltak neki,

Végignyilaztik az Gsszes fényképet az idévonaldn.

O meg hétvégékre eltiint a magnasgyerek osztalytarsaival,

Egy éve folraktak Patricidrdl valakik egy videét,
Amelyben foltehetdleg spiccesen firdik a Balatonban.
Latni, kibuggyan a melle a piros bikinifels6bdl,

Es odasimul egy mellette 4ll6 fithoz, akkori baratjihoz.
Aztin leguggol, a fit dgyékaig siillyed a feje,

Es ritmikusan ringatézni kezd. Gy6z4,

Amikor megtudta a vide6 tényét, 8rjongétt, tépte a hajt.
»Sosem tudod leszedni tobbé, Patikdm.”

»LTudom, valahol mindig kint lesz — mondta rezigndltan
A lanya. — Sét, azt hiszem, az én telefonommal vették £61.”
»Mondd, mi a fenének 4lltal széba ezzel a fiaval?”
»oajndlom, naiv voltam, bocs. Totdl gyanitlan.”

»Mi van azon a vide6én? — kérdezte Gy8z6. —

,O meg én.” ,Te... voltal vele tulajdonképpen?”

L2Hogy én? Voltam-e vele? Apa, 6 volt a bardtom,
[jgyhogy el6fordult. Mire rdjovok, hogy mit mivelt...”
»Es mit miveltél te!” Igen. Kés6. Most legszivesebben
Sajdt nyomomat is kiirtandm a netrgl.”

LEzt a csdmort ismerem... Ki ne ismerné?

— Vigasztalta lanyit a Gy6z6. — De mivel

A baklovés térlése mindig dbrdnd, légy laza.”



Osztalytirsai csufolni kezdték: ugy kell annak,

Aki nem vilogat. Lelotyéztik csalddon beliil is.
Pedig 6 hiiséges partnere volt a baritjanak

— Azéta is: egymadst kovetd bardtainak —,

Es mir elég id6t toltott mar nyéjas, de szigord
Kioktatisok, vizslaté tekintetek kereszttiizében...
»Pajti, meg kell tanulnod figyelmen kiviil hagyni

A gonoszsagot.” Pajti, igy csak nagyon ritkin becézte
Gy6z8 a nagyobbik lanyit. ,Kénny( azt mondani.
Prédikalsz, de azért kozben te is olvasod

Az bsszes kommentet. Hagyod,

Hogy megfertézzenek.” Az a képtelenség is
Bevillant, hogy ez valakik bosszija valamilyen biinért,
Amit elkovetett valaha. Sokakat megbéntott

A pikirtségével, példaul Krisztidnt, 6t nemcsak
Kihaszndlta, de tildozte is tirelmetlen megjegyzéseivel.
De Krisz sose tenne ilyet. Elhagyott feleségével,
Mariann-nal j6ban vannak. O kiilénben sem

A kozos lanyukat venné célba, igaz?

Vagy ez valami kései bossza... Henrikért!

Henrikért? Akit a héba kikergetve megaldzott.

De ilyen félreérthetSen? Ilyen attételesen?!

O, dehogy, kizirt. Gyanujit elhessegette.

Befordult a Miivész utra, levdlva Matrairdl.

Az a héza, négy szammal az Gjjaépiilt

Szanatérium mellett. El kellene adnia,

De most mélyen dra alatt van, pang a piac.

Egyik szomszédja meg a villa, ahol Karady,

A Hidba menekiilsz énekesndje filmet forgatott,

Tangét jirva, meresztgetve nagy szemét.

(Gy6z6 gy tudta, kiszemelték elnoki rezidencidnak is
A rendszerviltozis utin; de valédi elndk sohasem lakta.)

Szétkopkodve, benyilazva, megosztva, matricdzva...
Hoéval fedett szemét. Ki hitte volna,
Hogy ez lesz a webbdl? 17



Par éve dgy tint: nem marad mds megoldas,

Mint véleménycsendSrséget

Es izlésrendGrséget folallitani,

A Lakossig Facebook-Tevékenységét

Ellenérzé Hivatal megelégelte az arcatlansigot,

Ugy vélve, a névtelenség eltérlése indokolt.

Lecsapott a lakossigra, és befagyasztotta csatorndikat:
Monitoroztik, sziirni kezdték az e-maileket,

Birésigi végzés nélkiil blokkoltik

A korménnyal szemben kritikus weboldalakat.

A bloggereknek pér éve regisztrdlniuk kell a minisztériumban,
Mint Irdnban; de lett is rend, dogivel...

A kozosségi oldalakon vége az anonim 8rjongésnek;
Am a telefontirsasagok nem tudtik

— Vagy a személyiségi jogokra hivatkozva

Nem akartdke... — megzaboldzni ugyfeleiket.

Otthonrél Gy6z6 még folhivta a lanyit.

,Es, visszairtal neki, kislinyom? Erre a kardcsonyira?
Al T want for Christmas is You...”

,Nand, hogy visszairtam. Espedig ezt:

Hm hm hm... But who are you?” »~Aha, és®”

,Es: semmi vdlasz.” ,De ki lehet, Pati? Folhivtad?”
JErtsd meg, apa, ismeretlen el6fizets.”

,Es a cellainforméciok alapjan, vagy hogyan is szoktik...?”
yoemmi. Anydval kicsit nyomoztunk utina,

De az tigyfélszolgélaton is képtelenek azonositani.
Olyan ember, aki folyton véltoztatja a szamat.

A nyilvintartisban nincsen ilyen.”



LaszIoffy Csaba
VEGUL
EBRENALOM

Zsiros fold, kiszaradt csonthulladék.
Novényi létképz6dményiink némaséga,
tébolyité képzeletiink dllati erével
feltéré orditdsa (mint amikor villim-

sebesen sujt le a bossztivagy). Persze,
valaki, valami mindig 6v.

Apédm és a kert — a holdvildgnal
siitkérezs aranyalmafik (O- és

Ujtorda hatarin); vagy a koldokod ala
suhané — s a szivkamrakig hatol6 —
ébrendlom kinzé kérdései. (Vilaszok

sehol.) Nem kolt6hoz ill§ sz6 a mordl. Mégis
tudnom kell, mi fog elveszejteni: a hatralévé

évek, napok kegyetlensége vagy kézonye?

DE PROFUNDIS

Vesz8dség, satnya remény iildozése,

ifju agytorna (els6 zongoraverseny-

kisérletét Liszt sem fejezte volt be) —

a hidbavalé-kialtds zsoltirat az Grben

ki hallja meg? A Teremtés visszhangzik

amugy is, 6lelésben, druldsban, vér- 19
dldozatban, teméntelen blinben, eleget.
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Holtakat ébreszteni hivsag, hogyha az
Urnak is ritkdn van fiile hozzd. Van, aki
egész életén at egyetlen hangot prébal
megszolaltatni (,Egy csendes tités” csak,
akdr a talélés pillanatnyi esélye).

Hangok a tompité vigasztalansigban,

rémilt nyiiszités alattomos térvetéskor,

a szomjihozo utolsé s6haja, az 6nzés
ragadozé vicsoritdsa, vagy a ginyos

t6lénnyel villogtatott kacaj.

A kimondhatatlanra vigytal te is, s végiil

a leveg6n fogsz megfulladni. Am addig a
porbolyhokat lerdzas izgalma, a portydzis
szenvedélye s a zuhandsé: a kihivés, a kudarc;
mélységbdl f6lnézni avagy a magassigbdl le-
zuhanni (1), melyik a nevetségesebb erélkodés?

A TELJESSEG ILLUZIOJA
— élet, dlom, haldl -

Sejtelmek kisugarzasai, 6cednmélyig hatold
dlom- vagy kisértetjirds — az esetleges (nem a
végzetes) perc, amikor mdr nem birod (de talan
nem is érdemes) foldi utadat terhelve felszinen
tartani a f6losleget. Mar csak mint dttetszé sz6-
buborékok vagyunk; mire az isteni bolcsesség
a tengerek f6l6tt gomolygd, kodls messzeségben
telragyogé alakot 6lt, az énekek, tincok mar mind
az elhalvinyul6 fist foszladozé drnyékai, s mintha
a tavolt keresd szomorusigba veszve, kiszakadtak
volna bel8link a varazslatot szinekre bonté szemek.
,En veled maradok” — mondja neked ¢éfélt sirol6

* Megjegyzések Ljudmila Ulickaja néalakjainak rajzdhoz (Regéczi I1diko)



drnyam —, és a szélesre tdrt ajtéra mutatva (mitikus
pillanat ez) sikertil kitiznie a hazbol a kétségbe ranté
indulatok hordalékdval az agyat eltompité erdtlenséget.
A kénkoves mélység sdskahadabol egyetlen viharvert,
kiéhezett csenevész példany koréz még a mennyezetrél
lel6g6 lampa alatt — hihet6-e, hogy besodorta az ablakon
a léghuzat (vagy csak mdgidval fiiszerezett képzeleted?) —
egy elfojtott sikoly, s habozds nélkiill mar meg is 6lted.

EMLOSOK EGYMAST KOZT

(minek annyi kinywvet irni!)

Apr6, rovidlité szemével vajon
mit keres a szétnyitva felejtett

koényvlapokon?

Pont utin mintha habozva megtorpanna —
mint aki nem érti a misik,
nagyobb emlGséllatra vonatkozé szabalyt!

Egy vakkantds (tin djabb cselekmény kezdete?)
s iszkiri, eltlinik a vizsla szeme elél
a fold alatti vakondjdratokban.

Vadisztertilete — Eurépitdl Japanig — lam,
hosszabb sok unalmas kérmondatnal.

21
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LEGGOMB-ELEGIA

Nagy utazdsokrdl almodozol, hogy az 6cedn hullimai végre
lemossak rélad a gyanakvé csinovnyikok molyirt6 szagit.

(Ehhez képest Kossuth barsonyos hangja meguajult mivi kdnon

— a szinpadias gesztusokbdl sosem elég? Orok titok.) Ha te tudod,

a titok mdr nem titok — mondand a hirességébe beletér6d6 Széchenyi.
Az & neve is kdnon, netalin annak készénhetéen, hogy Kassitdl
Budiig egy postakocsiban nem kértydzta el a vagyonit.

Ki hol tivornyazott-tivornydzik; tin bihari hegedisokkel,

a Beleznay-kertben.
(,Z6ld a bajsza — zendit 1d az invaziés huszir —, mégis jol

/el/all nekil...”)

Az utinpétlas késGbb; egyelére még holmi fiirdéséval illatositott

dézsa
vizben twszkal valahol. Vagy Gjabban a Kolcza-kertben? Zihdlva
kapkod(sz)

levegd utin. Miért van, hogy az id6 a Napéleonoknak dolgozik?!

Kormanyozd csak a léggdombot — a viztiikorben eziistpikkelyd emlék-
toszlinyok uszkalnak, cipafogak nem érhetik el 6ket — hidba, na,

ilyen
»a levegdnek és a stlynak az equatatiéja”. Nyomunkban a légben
vihar-

madarak s kémhistéridk. A léggdmb zsindrja ha elszabadul,

merre sodor,
repit az Ur? Biztosan Nyugat felé... Amerre a modern léggomb tart, az
igazsag is arra van vajon? (Széchenyi dllitélag hivé lélek volt, folyton
ostorozta magit? Az alkudozisok kereszttiizében képesek vagyunk-e

a kédolt
idegenség iszapos talajin megdllni talpon ?)

Hovi lettek a keresetlen igék!

Ilyenkor kinikuldban kidomborodnak a halantékerek, sziikiil
a homlok-

tér, a vékony bér kiszdrad rajta s lepereg, elvékonyul a képzelet is.
(Az agy



torténelmi kérge meddig birja még?) Hovi lettek a ruganyos 1ét
tartalékai;

vagy j6het ismét a tomeghisztérids kudarc? Hol csupan egy emeletnyi
palacklét

a zavaros arvizhullimzasban; maskor dtestamentum-emlékezet(
sdskainvazié, mit6l

a rozsdabarna alkonyat is elneheziil. Csak a sétatéri platinok drnyék-
fedezete 6rok.

Sévirgds, savanyud kéjérzés, sétlan salak a repedésektdl rég kikezdett,

alvadt
kocsonyis nyel8csévemen. Mind nehezebb lélegzetvétel — az enyém,
a tied;

valami fogva tart (miként ha a hitvitdk kinja és értelmetlensége).

Az emlékezetromboldstdl dagadozd, dogevs kdosz folott
a nemfeledés vératomlesztd biztonsiga lebeg.

A LEGOLCSOBB FELLEG ALATT

Mekkora dmitds! A foldi ut.

Virtad, hogy megnyiljék el8tted mindenestiil,
a puszta, a sejtelmes, megannyi tabut

igérs (melyen mint a kés hatol keresztiil
akaratod), nem a sdrtengerré dagadt,

vagy gbrongyos, csak az éretten lehullt, a repedt
burokban fényls gesztenyéket

mutogatd. Tartdsod kifogastalan, a nap
hevétdl nem letté] kiégett

agyag (pline etruszk-lelet);

arnyak mimelik maginyos hasonmasodat.

Ha lehajolsz: néhdny kénnyelmd, 6nfeledt
mozdulat, s csontonként ésszeszedheted
magad.
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KOCKAZATOS OROKLET

A csonttd-valds kisértete
nem fantdziasziilemény

a fold alatti folytonossig képzete

még nem fanatizmus

testen tali veszély- és kéjingerek
ha mar kizdrva — néha mégis

csak ugy (miért ne?)
megcirégatni a fliszdlakat.

A TESTEN KIVUL AMI MEG MEGVALTHATO

,Oshona lappang a szittyos laposba”
(Illyés Gyula: Diild-iit)

Az élveboncolds kockazata!
Kétségtelen, hogy sokba keriilt nekiink
az idegrendszer miikddésének

nyomon kévetése.

A vétek befele ng, a gytilolet kifelé

torik — nem érdem, ami csak érem.

A test ruganyos marad a kéjkeresésben

(s ami dtuszik a hegyek folétt, az 6cednok
mélyén koporsékopogtatds utdn is

— nem csak az éregedésig — a vérben).



(ZSOLTAR)

Osszeszedni a keveset,

ami nem 1gy volt, vagy taldn
csupdn latszatként létezett,
csak mint felszin: viasz-
tiikérben viaszorca; moccanat-
lansdg kapuzdrds utdn.

Alvd szdj, kizony fintora —

a sdr, a ver fel-felszdrad, csak a
tudds ne volna, hogy

az eredendd kor s piszok

nem tinik el soha.
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Marton Evelin

INTELMEK
CEZARAHOZ

Mondtam neki, sose higgyen az ilyen romantikus amerikai filmeknek. Ezek
a mi kelet-eurdpai férjecskéink és szeretGeskéink sokkal vérengzdbbek.
Felejtse el, hogy csak ugy elengedi majd, nagylelkdien, mondvin neki azt,
hogy tiszteletben tartja dontését, merthogy neki is ugyanigy egy élete van,
akdrcsak 6neki, egy kicsivel sem tobb.

Hit erre csak forgatta a szemecskéit, hogy ne legyek ilyen borualato, és
téleg ne legyek ilyen durva, nincs bennem semmi finomsag. Kilonben is,
miért sértegetem Gt, taldn azt gondolom, hogy csak amolyan tucat-filme-
ket, szappanoperdkat néz? Szamtalan amerikai mavészfilm is készil, ha
nem tudndm.

Erés kételyeim timadtak, és finoman, a télem telhetd legnagyobb fi-
nomsiggal megérdeklddtem, hogy emlékszik-e még arra, hogy néz ki egy
kényv, lattam, hogy nemsokara ram ugrik, és tiirkizkék kormoeskéit az ar-
comba vijja, de azért folytattam. Széval nem azokra a krétizott vagy fé-
nyes fotépapirra nyomtatott szines vacakokra gondoltam, amelyek sem meg
nem gyulnak, sem feneket nem lehet t6rolni velik, sem pedig azokra a vas-
kosabb, de szintén rengeteg szines fényképpel teletomott kiadvanyokra,
melyekben hajmeresztd receptek vannak, diétds valamennyi, és persze szdz-
szazalékosan egészséges. Hanem azokra a valamivel visszafogottabb kiil-
sejd nyomtatvinyokra, amelyek tele vannak bettikkel. Rengeteg betd van
benniik, ossze kell ezeket olvasni, és akkor értelmes széveget kapunk. Sét,
ha mér elég tirhetden tudunk olvasni, azaz nem akadunk el lépten-nyomon
a betlizgetésnél, nemcsak értelmes széveget, hanem egyenesen gondolato-
kat talalunk, melyek értelmiinket és lelkiinket egyarint megmozgatjik, sét,
meglehet az is, hogy soha ki nem t6rélheté nyomot hagynak, és mi t6bb,
mindezek egyiittesen egy teljesen uj viligba engednek be minket. Es mind-
ehhez nem kell semmit tenniink, csak ideiiliink az ablak elé, ebbe a kényel-
mes fotelbe, melyet nem azért talaltak fel, hogy a labujjkérmeinket fessiik
benne, hanem azért, hogy szemiinket behunyva hétradéljiink, és hagyjuk,



hogy a gondolatok csak ugy maguktdl csdszkaljanak a fejiinkben. Mar aki-
nek vannak gondolatai, ugye. Feldmdr Andris szerint vannak.

Na erre a névre aztin tényleg felkapja a fejét ez a kis Cézara nevi fu-
ria, hogy mit akarok én azzal a reakcids tatdval, mit jovok mdr megint ez-
zel a piszkos drogdilerrel, de mondom, édesem, hdt szazadunk egyik nagy
gondolkoddéjat drog-dilerezed itten, és kiilénben is, akinek ennyire forra-
dalmi gondolatai vannak, mint ennek a Feldmarnak, az akdr drogdiler is le-
het. Mondom, de Cézira nem igy gondolja, és sértédotten, magasrol szarva
arra, hogy még nem szdradt meg a lakk a ldbujjkérmein, elrohan a ftirdé-
szobdba.

Mit tehetnék? Utinamegyek, és az attetszé tivegajtén at Givoltom to-
vibb az intelmeimet, féleg azért, mert ez a kis szuka még annyit kiszisze-
gett nekem, a félig becsukott ajtén, hogy az irodalom és az a sok porfogé
szar, amit én konyvnek nevezek, drtalmas a gondolkoddsra, és az egészsé-
ges életmddhoz sincs semmi koze, és az ember inkdbb szaladjon négy ke-
rek kilométert, semmint 6cska frazisokkal tomje a fejét. Mondom neki, sza-
ladjon, de akkor ne valami izzadsigszagu és atkozottul driga parfimoktd]
terhes levegdji tvegkalitkdban, hanem kint a szabadban, és tud-e réla, hogy
az egész kultirank konyvekre, tételesen fikciora épiil, és ezen mér nehezen
lehet javitani, mert az emberiség torténelmének van egy ilyen mocsok, rossz
természete, hogy ha kihtizzuk az egyik téglit, ledél az egész épitmény. Hogy
esetleg mit szélok azokhoz a természeti népekhez, akiknek esziik dgiban
sincs olvasni, mégis milyen jél megvannak? Hurrd! — kidltom be a félig
nyitott ajton, litom, ez a catka éppen ott alul borotvilja magit — mondom,
ha a természeti népek irint ily nagy tisztelettel bir, akkor tudhatnd azt is,
hogy egyrészt nem érdemes teljesen lecsupaszitania magit, mésrészt ezek
a népek valéban kividléan megvannak konyvek, betik, ilyesmik nélkiil, csak-
hogy azt a fajta tuddst viszont, ami naluk a fentebb felsoroltak helyett van,
nekiink lehetetlen lenne elsajititani, talin egy egész élet kellene ahhoz,
hogy megtanuljunk djra mindenféle eszk6z nélkiil boldogulni. Hogy 6 nem
is akarja ezt. Mondom, akkor miért keveri bele a vitinkba ezeket az artat-
lanokat? Itt csak arrdl van sz6, hogy olvasni kel, olvasni, és nem hinni a szi-
rupos amerikai szappanoperiknak. Hogy az egy Oscar-dijas film, amelyet
nem dtallok szappanoperdnak nevezni. K6sz6nom, Uram, hogy még em-
lékszik ez a kis riherongy erre az igére, hogy ,atall”. Mondom, teljesen
mindegy, hogy milyen dijat kapott az a film, szokja médr meg végre, hogy
a vilag dltaldban a kozépszertit dijazza, a tobbi mdr a titkosszolgilat és a
hadsereg hatdskore, széval mindegy, hiny aranynyulat, macskat, narancsot,
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egyebet kapott az az alkotds, akkor is szappanopera. Hogy a filmek java ré-
sze mindenki altal ismert, és értett kozhelyre épiil, ezeket kevergetik oly
médon, hogy kielégtilést okozzanak férfinak-nének egyarint, semmikép-
pen nem szabad elindulni azonban a litottak alapjin, f6leg akkor nem, ha
az illeté moziipari termék azzal a felirattal kezdédik, hogy: igaz tirténet
alapjin. Ennél rosszabb mar csak a reklamipar, amely kérménfont méd-
szerekkel mossa az emberiség agyit, bekiszva lassan a legaprébb moleku-
likba is, hogy engedelmes robotokat neveljen beléliink, akik marékszam-
ra nyelik a gy6gyszereket, és a recikldlt szemétbdl készilt taplilékot, hogy
a testiinkre kenjiink mindenféle ipari mellékanyagot, és azt mas kémiai
szerekkel majd eltavolitsuk magunkrél, hogy aztin Gjfent bekenjiik valami
6eska tuledékkel, felpattogzott, haldoklé epidermisziinket.

Megillt a borotva a catka kezében, mondom, vigyizz, linyom, mert ha
levagod azt ott, neked véged, hivelyi orgazmusa a ndk csak nagyon apré
szazalékanak van, hidba vergédnek a férfiak, vagy megtanuljik, hogyan
kell ezeket a dolgokat j6 irdnyba simogatni, vagy egész életiiket nyakig ha-
zugsigban és 6ndltatisban toltik. Hogy én nem vagyok egészen normalis,
sziszegi Cézira, hogy tild6zési mdnidm van, és kielégiiletlen vagyok. Mon-
dom, édes kisldnyom, nekem lenne a legjobb, ha neked igazad lenne, mert
akkor csak az én betegségem litomasos végterméke lenne mindaz, ami ko-
ril6ttiink van, de sajnos ki kell hogy dbranditsalak, teljesen egészséges va-
gyok, leszimitva aprébb civiliziciés kérsigokat, és nem elég ez, teljesen
kielégilt vagyok, mar t6bb évtizede, amiéta megismerkedtem a sajit tes-
temmel, és amidta nem félek téle, azéta masoktdl sem féltem, a szdmat sem,
és a gondolataimat sem, és hogy kielégiilni, barmilyen téren, csak interak-
cié nyomdn lehet, legyen az a sajit kezem, de inkdbb egy mdsik ember, és
mind igy.

Vizzubogis. Kénytelen vagyok néhiny decibellel feljebb tekerni a han-
gomat. Mondom, édes linyom, ne pazarold a vizet, tudod-e, hogy az dl-
talad emlegetett természeti népek néha napokig gyalogolnak azért, hogy
vizet taldljanak, olyan vizet, amely szimtalan betegséget terjeszt, melyek el-
len az 6 szervezetiik sem tud harcolni, mert valamikor ugy volt kitalilva ez
a vildg, hogy a természetes szelekcié miikodjon, emberek és allatok kozott
egyarant. Cézdra kis hijdn az orromra csapja az ajtdt, az utolsé percben to-
lom be az erre a célra hurcolt téglat. Hogy ndci vagyok, tébb a sokndl, amit
itt a természetes szelekciéval mondok, ezért bortonbe kellene engem zd-
ratni, mondom, ez tény, valéban, a legtébb ember még mindig ugy véli,
hogy azokat, akik raciondlis dolgokat mondanak, bérténbe kellene zdrat-



ni, de legaldbbis elvigni a hangszalaikat és megvakittatni Gket. Uvélti, az
Ujfent zubogé viz alél, hogy pontosan igy van, ezt kellene tenni velem, most,
azon nyomban. Mondom, édes Cézara, akkor ki is a ndci itt ketténk ko-
ziil? Hiszen nekem eszem dgdban sincs embert 6lni vagy megcsonkittatni,
csak egyszertien tettem egy olyan megallapitast, amelyet mér az ékori em-
berek is kijelentettek, de tobb, mint valészind, mar az dskoriak is rajottek
erre, hiszen benne éltek, sokkal inkabb, mint mi, és hogy lehetséges az, hogy
kissé elvetettem a sulykot, de ennek a hatterében csak az dll, hogy kissé ha-
dildbon dllok a gydgyszeriparral és az orvostudomannyal, melynek egyes
dgazatal szintén ipardggd alakultak, profit-orientaltak, azaz csak profit-
orientaltak, és hogy ezért nem szedek én semmiféle gy6gyszert, mert nem
szeretnék kisérleti egérként rohangdlni, és mert szeretem az életet.
Cézira szerint, egy nagy rézsaszin toriilk6z6bél szol hozzam a hangja,
osszevissza beszélek, és mi az, hogy szeretem az életet, mikzben semmit
sem teszek azért, hogy meghosszabbitsam, mondom, driga gyermekem,
egyrészt az életet lehetetlen meghosszabbitani, mésrészt valéban csak azt
teszem, hogy élek. Erre, mint akit kicsit sarokba szoritottak, Gjra visszatér
arra az 6cska, Oscar-dijas szappanoperdra, mely ki nem megy a fejébdl,
mert valni akar a kis szentem, és ugy gondolja, hogy mikodni fog a film-
ben latott ,kibeszélds” met6dus, és hogy baritocskdja majd gyengéden el-
bocsitja az élet utjan, s a tobbi. Mondom, driga kis Cézara, ezért mini-
mum a fejecskédet tori be kelet-eurdpai baratocskank, és ha meguszod élve,
akkor a bosszira is szdmithatsz, amire pedig nem vagy felkészilve, mert
togalmad sincs az élet valédi cseleirdl, dlomvilagban élsz, de adnd az Ur,
hogy vagy most rogton ébred; fel, vagy sohase, minddssze annyit kérek, all-
jal munkaba, nem banom azt sem, ha az Alomgyarban, csak ne én kelljen
eltartsalak, nem akarok t6bb lakkot visdrolni, és nem szeretnék jové hénap-
ban egy teljes tiveg francia parfimért dolgozni. Dolgozzil te érte! Hogy 6
most elmegy viligg4, mert én szivtelen lettem, hirtelen. Mondom, driga
kislinyom, nem vagyok szivtelen, egyszertien elegem van ebbdl.
Nyakamba borul, csékolgat. Untig ismert jelenet, szdlok is, hogy abba-
hagyhatja, nem én vagyok az anyja. Hogy anyja helyett, anyja vagyok. Mon-
dom, széba se johet, anyad az, akit mindig 16va teszel, én vagyok az, akivel
nem tudl sikeresen, de vitatkozol. Hogy 6 nem vitatkozik, csak egyszertien
nem érti, mit beszélek itt dsszevissza, miért akarom, hogy 6 olvasson, ta-
lan azért, mert én is irok? Es mit érek vele, amikor a kutya sem érdeklédik
értékes gondolataim irdnt, és kiilénben is, hogy jovok én ahhoz, hogy ma-
ganéleti tandcsokat adjak neki, amikor nem is olyan régen, valamikori sze-
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retém éppen a legjobb bardtnémmel fekudt 6ssze. Igyekszem nem haho-
tazni, mert a kis firidnak konnyes a szeme, és tovabbra is értetlentil bamul
ram, akdrcsak akkor, amikor ez a fent vézolt kis jelenet, miszerint lekop-
tatott szeretS éppen a legjobb bardtnével, miegymas megtortént, és én ha-
hotdztam, mert ugy jott. Azaz csak a nevethetnék jott. Nem folényes, ha-
nem szivbél jové. Mondom, édes Cézira, de hiszen ez is egy kozhely, ez
a férfiak legegyszertibb és legkézenfekvébb bosszija, amely maskilonben
csak akkor léphet mikodésbe, ha az inkriminalt baritné a lelkecskéje mé-
lyén valamiféle bosszit dédelgetett irdnyunkba, és hogy ezen meglepédni
sem érdemes, csak nevetni kell rajta, egyrészt azért, mert a tetteket lehetet-
len visszaforditani, és hogy mindezek vajmi keveset szamitanak, ha az em-
ber mégis tiszta szivébdl szereti azt a masikat, legyen az a férfi vagy a né,
esete vilogatja, mert akkor esze dgdban sincs ezért megharagudni, ha pe-
dig nem szereti, akkor meg tgyis mindegy, kir a g6zért, azaz nem érdemes
mérgeket termelni, mert azok csak romboljik az ember szervezetét.

Hogy én totdl hiilye vagyok, mondja ez a Cézdra, mikézben a ldbujjkor-
mein prébalja restaurdlni a lakkot, nem lehet az életet ennyire kénnyedén
venni, de pedig, mondom én, csak igy érdemes, és hogy mindez pontos-e
vagy szép, az teljesen mellékes, a 1ényeg az, hogy az ember valahogy kibé-
kaljoén sajit magaval, megértse a biineit, és ha lehetséges, akkor teljesség-
gel kiirtsa a biin fogalmait a fejébdl.

Tessék? — ivolti ez a szelid kiilsejd kislany —, hogyhogy kiirtani a blin
togalmat, akkor hat mihez viszonyitsuk a cselekedeteinket? Hit mondom,
van azért az embernek lelkiismerete, remélhetSleg van, ha pedig nincs, ak-
kor nem is lesz, mert azt nem lehet beszerezni, sem online rendeléssel, sem
postai kiildemény formajiban, olyan tizlet nincs, ahol lelkiismeretet lehet
vasarolni.

O elksltézik, mondja, ilyen reakciés iditaval nem élhet tovabb egy fe-
dél alatt. Mondom, drigdm, egyiltalin érted-e te ezt a kifejezést, hogy re-
akcids, amigy meg nyugodtan koltozhetsz, akdr a Holdra is éntélem, még-
is azt kell hogy mondjam, hogy a belsd békébdl fakad minden, és valéban,
vannak extrém helyzetek, egyre tobb, az egész élet lassan egy extrém tor-
ndvi alakul, amikor kifordulhatunk emberi mivoltunkbdl, de itt felmeriil
az a kérdés, hogy egyiltalin, az ember egy békés természet( 1ény-e vagy
inkabb egy vérengzé fenevad, aki kedvtelve 61, ahogy a torténelmiinket el-
nézem, inkabb az utébbira saccolnék. Hogy tjra meg kell hogy ismételje,
miszerint is nem vagyok egészen épeszi, arrél nem is beszélve, hogy éllan-
déan ellentmondok magamnak, hdt nem az elébb hirdettem a lélek béké-



jét meg az ehhez hasonlékat, most meg azt dllitom, hogy az ember egy vé-
rengzd fenevad?

A remény hal meg utoljira — siitém el ezt a tartalmatlanna koptatott fra-
zist, mert lassan kezdem azt érezni, hogy semmi értelme annak, hogy en-
nek a festett kormd céddnak prédikaljak itt, aki nem érti, hogy az ember
tele van ellentmondasokkal, azokkal kell megtanuljon egyiitt élni, valahogy
hozzdedzédni ahhoz, hogy az élet nem egy linedris dolog, illetve az, van
egy kezdete és egy vége, de még ez is megkérddjelezhets, mert az ember
kitalalt magdnak mindenféle valldst, amely mindennek az ellenkezgjét 4l-
litja, éppen errdl beszélek én is, hogy ezek kozott az eszmék kozott kell la-
virozni, és hogy a boldogsig egyszertien boldogsig, nem kell hozzi szinte
semmi, és minden kell hozza.

Sz6 nélkil maradt ez a cafka, litom a szemén, hogy most mar tényleg
semmit nem ért, pedig csak annyit kellene felfogjon, ebbdl a mar tébb ol-
dalra rigé eszmefuttatisbdl, hogy nincs semmiféle recept arra, hogy ho-
gyan kell élni, élni ugyanis csak Ggy lehet, ahogy lehet, mindenkinek mas-
képp, és hogy valéban léteznek célok nélkiili emberek, ket a legkénnyebb
megtéveszteni, de 6 ne hagyja magit, az igazi szkeptikusok azok, akik va-
l6ban hisznek az életben, és valdszintleg nekik van a legtobb céljuk, ha nem
mids, rdjénni arra, hogy mi van a dolgok mogétt, és 6rom lehet az is, ha
csak arra joviink rd, hogy a dolgok mogott nincsen semmi, éppen olyanok,
amilyennek latszanak.

Oriilni! Oriilni — ezt irja Esterhazy is, marpedig 6 egy okos ember, ezért
nem érti a kutya sem a konyveit, de azért zabdljak, nagykanallal, mert divat
6t olvasni, és j6l van ez igy.

Cézira, talpig felfegyverkezve, csipkékkel, masnikkal, kiitytikkel, éksze-
rekkel, az ajtéban 4ll.

— Most megyek vilni — mondja, és gondolom, mar egy sz6t sem hallott
a prédikaciém utolsé részébdl, mondom, jé, valjal, csak véljal, de okosan,
vagy a fene tudja, hogy, nem szeretnélek a siirgésségen viszontlatni. Hogy
6rilt vagyok, kezeltessem magam, mondja, a mai férfiak mar nem olyan
vérengzdk, mint az én koromban. Mondom, készéném szépen, de itt va-
lami tévedés lesz, mert az én korom &sszefolyik az 6vével, sét, a nagyanydn-
kéval is, mert hogy jé egészségben, még életben van, merthogy a 4or az,
amelyben ezek a genericiok egyiitt élnek. Es valoban, abban némi igaza
lehet, hogy ezek a mai férfiak gyakran mar nem is férfiak, de most valami
reneszanszuk zajlik éppen, széval j6 lesz vigydzni, az a kényszerképzetiik
ugyanis, hogy megfosztottik ket jogaiktdl, attributumaiktdl, és ne felejt-
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se el soha, hogy minden hireszteléssel ellentétben a férfiak sokkal bosszu-
allébbak, mint a nék, és kordntsem gydgyulnak gyorsabban lelki trauma-
ikbol, sét, s6t, egyesek soha nem is gydgyulnak meg. A vilds a férfiakat
sokkal jobban megviseli, egyaltalin, miért is akar valni? Jut eszembe, de mar
kés6, hallom, ahogy lerobog a 1épcsékon, és bevillan nekem, hogy valami
divatos blog miatt vehette a fejébe ezt a valas-hiilyeséget, pedig szépen és
érthetSen elmondtam neki, hogy én nem, viszont az a ng, aki ezt a blogot
vezeti, egy tévelygd és rosszindulatu hiilye, hat milyen lehet egy olyan em-
ber, aki csak arrdl tud prédikélni, hogy ha valami nem megy, akkor el kell
vélni és két libbal ragni a hizassdgba. Ez utébbiban mint olyan én sem hi-
szek szdzszazalékosan, habir mint intézmény, meglehetdsen hossza malt-
ra tekint vissza, ebbe most bele sem mennék, mert tényleg kidtkozis lesz
a vége, de visszatérve a vilasokra, ezek ellenében hiszek az emberi kapcso-
latokban, abban, hogy két ember nem véletleniil szokott egyiitt élni, hogy
a gy(lolet kialakuldsat meg lehet el6zni, és nem a kénnyd vélds kell a cél
legyen, ha valami rosszul megy, hanem az, hogy hogyan lehet megjavita-
ni azt, ami elromlott, ha elromlott egyaltalan. Es hogy az ilyen kiilsé ha-
tasokat, mint példdul ez a blog, abszolut figyelmen kiviil kell hagyni, mert
az nem azoknak szol, akiknek ilyesmi egydltalin megfordul a fejikben, ha-
nem azoknak, akik még blogot sem olvasnak, tehdt ennek a szukinak a kor-
monfont receptjei a né életének megjavitisira soha nem is jut el a célks-
zonséghez.

Ha jol emlékszem, ezt mar kifejtettem egyszer, szintén téglat dugva ko-
zénk és valamelyik ajt6 kozé, de Cézira akkor is elviharzott, a képembe
vagva azt, hogy 6cska banya vagyok, ne dtkozzam neki ezt a bloggert, mert
alapigazsigokat mond, mondom, rendben, akkor maradjunk annyiban, hogy
nem vagyok kibékiilve ezzel az egyre jobban burjinzé blog-irodalommal
sem, és azzal, hogy az Internetnek hala, mindenki efféle alapigazsagokkal
bombidzza a misikat, megakadalyozva az 6nallé gondolkodas kialakuldsit,
és hogy ez valéban éppen az & korosztilyét érinti a leginkdbb, de nem csak,
mert az emberek mindig is imadtak a kész recipéket benyelni, semhogy sa-
jat er6bdl talaljanak ki valamilyent. Cézdra természetesen lehiilyézett, sét,
ennél szebbeket is mondott, valahogy nincs kedvem reprodukalni, hogy mi-
ket. Hat igy jartam. Attdl én még ontom magambdl ezeket az intelmeket,
egyszer talin sikeril ellentmondani a falra hanyt borsé elméletének. Cézira
szerint persze semmi esélyem erre, mert egyrészt a kutya sem olvassa vélo-
gatott gondolataimat, masrészt az a kurva borsé ezeregyig le fog gurulni
azon a kurva falon, hacsak a d6lésszéget meg nem viéltoztatjuk valahogyan,



sugom ¢én, és hdtat forditok, nem tudom, jogszerii-e, de néha egészen kel-
lemes hitat forditani.

Annak nem annyira, akinek ezt esetleg el kell viselni, de hozza kellene
végre edz3dni ahhoz, hogy az élet nemcsak kellemes dolgok tomkelegébél
all. Nemcsak, Cézara, nemcsak, de f6leg azokbdl. Vegyiik példdul azt, hogy
egyaltalin éliink. Céltalanul? Es ezt éppen 6 mondja? Azt hiszem, tortént
valami a délésszoggel. Vagy a borséval.
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Fellinger Karoly

valésig szemiigyre veszi féltett
tényképeit, aztin szép sorjaban
valamennyirél kivagdossa ma-
git, ahogy az anyu tette minap
sargult eskiivéi fotéival,
mikézben azon évelédve, hogy
a megjelenés eldtt 4ll6 leg-
Gjabb gyerekkonyvemnek lehet-e
koromsétét boritdja, minden
hétsé, alantas gondolat nélkiil,
és hogy milyen jé volna fekete-
tehérnek ltni a nagyvildgot,
legalibb ezekben az 6rokzold
telejthetetlen pillanatokban.

KEVESBE

Az 6roklét hallgat, akdr a sir,
szdjar6l minden leolvashatd,
észben tartja a makacs felejtés,
idépontnapldja a képzelet,
vagyishit a felhdtlen tiszta ég,
bejegyzéseit, mint j6 anya, ki-
pipilja, aldhuzza a valéség,

szemét kiboki egy 6rokird.



TAVALYROL

Janos a kor kozepére ll, ezzel
bizony jél tdll§ a célon, kivltott
nyelvérdl leolvassa az aznapi
hireket a kedve, Jdnos persze a
hallgatdst meghdmozva nyujtja Juli
lyukas tenyerébe, amin mindig at-
hull az 6nmagin mosolygé z6ld alma,
ami nem esik messze a fdjatdl,
tuttdban fogdst talal rajta a f6ld,

az alma meg arciba temetkezik,
Janos falink gondolata pedig el-

tiinteti Utjabdl a zsiros eget.

SZAKITOPROBA

Az esGeseppek, akdr a molyok,
bamulnak vissza a lyukas égre,

a tekintetiikkel befoltozzak,
mindig a talpukra esnek, mint a
macskava véltozott boszorkdnyok,
akiknek levdgja lim kormeit
szomszédunk, mindenki Janoskaja,
aki majd visszavedlik hdssé a
legvaratlanabb sziz pillanatban,
amikor Janosunk beleéli

magit 6nnon egy halalaba, és
errdl tobb piszkozatot is kormol.
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A mult lelakhatd, akir a kukacnak

az alma, hogy a besztercei szilvarél

ne is beszéljiink, csak kozben elhagyjuk, 6,
elhagyjuk az 6rok élet pléhpoharit,

ami hozzanétt a szdnkhoz, hidba is
tagadndnk, visszafele mindig atesink

a lehet8ségen, valami elGre-

gyartott magasugrélécen, amit mar nem
lehet csak ugy leverni, az mar kibavis
volna, igazi visszaélés, amolyan
mozdulatlanul helyezkedd gerenda

a semmird] sem tudé Léth bal szemében.



Gaspar-Singer Anna

TENISZ

Elsbb még megnézem az ismétlést, mondja Anya, a karajt a fagyasztéban
talilod. Odahuzza a széket a tévé elé, nedves ronggyal letorli a tetejét. Kar-
javal eltakarja a képerny6n lathaté férfi arcat. Kisportolt, nyuldnk testi alak,
egyik kezében tenisziitd, a mdsikban labda. Anya megfordul, beletitkozik
egy f6ldon heverd sporttdskdba, benne néhdny pélé és fehérnemd, az ol-
daldn 16v6 tennis felirat csak egészen kozelrdl olvashaté. Anya valaha két
régi itSt és néhdny labddt pakolt bele, én a ruhdimat, ha utazom. Anya a
taskaba rig, nincs koze hozza, évtizedek 6ta nem jirt mér a pélyan.

Ott ismerte meg végiil Larsot, a magas sotétsz6két, akinek olyan gys-
nyord fondkjai voltak, hogy ha anya erre gondolt, még évekig megreme-
gett kezében a fakanal, mikézben a tejbegrizt kavarta. Négy évig csak ezt
ettem, a szdmban értek Ossze az izek, Lars kemény titései anya sdhajtdsai-
val a sziirkésfehér szind forré masszdban, amit minden délben az asztalra
tett. Ez késGbb kevésnek bizonyult, az izmok fejlédéséhez 4j étrendre volt
sziikségem, anya a hatodik sziiletésnapomra apro, fehér teniszszoknydt, ma-
ganak specidlis szakdcskonyvet vett. Az els verseny utin az edzd félrehiv-
ta, gy6zkodte, hogy nem érdemes, de 6 konyo6rgott, tébb pénzt igért. Nyolc
évig birtam igy, Anya boldognak tlint, szintén hitt a tehetségemben, de
én mar szégyelltem magamon a szoknydt, a combom a kététt izmok miatt
megvastagodott, a nadrdg takarta el. Er8s voltam, a legjobb bardtném viszont
kicsi és torékeny, barna hajd, akinek az arca épp csak egy arnyalattal volt
sOtétebb, mint a tobbieké. A csipGje f616tti mongolfoltrdl is csak én tudtam.
Mir rég ki kellett volna nénie, valamiért mégis megmaradt a bérén 1évé
kékes elszinez3dés, pedig sohasem jart még Tunézidban, az apja a sziileté-
se utdn nem sokkal egy hidrogénszéke finn titkarn6hoz koltozott. Selma,
a bardtném balettozott, a labfejét kissé kifelé tartva jart. A fiak csafoltdk,
a szekrényében egyszer egy €16 egeret taldlt. Az dllat torzse koril rikité szta-
niolbdl font apré szoknya diszelgett, kétségbeesetten prébalta lerdgni ma-
garol. Az 6 miviik, ebben biztosak voltunk, a takariténd délutinonként so-
sem zdrta be az osztilytermeket, tanitds utin barki bejuthatott. Az egyik
fianak 6kollel vigtam a gyomrédba, nem mert visszatitni. Selma hdlabdél meg-
simogatta az arcom. Elvorésodtem, szerettem volna viszonozni, mégsem
mozdultam. Féltem, hogy ez mar mindig igy marad, keriilni kezdtem. O
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jott at hozzank, néha. Pipiskedve pont a villamig ért, ha meg akart cs6kol-
ni, csak a nyakamat érte el. Szerette az 6lembe hajtani a fejét, simogatni a
combomat. A fiile olyan apré volt, hogy legaldbb kétszer fért volna bele a
tenyerembe, akkor elhittem, hogy az arciba hull6 hajtincseit egyediil én
simithatom el. A palydra csak hétvégén jartam ki, Lars ezt azzal magya-
rizta, hogy kamaszodom. Anya idénként teljes erejébdl bevigta maga utin
a konyhaajtét, Lars sz6 nélkiil szedegette fel az iivegszildnkokat, hivott hol
tivegest, hol asztalost. De veszekedni nem veszekedtek.

Anya a konyhdban elkésziti a hust, megszorja séval, paprikdval, hirte-
len stiti ki. Hozza kenyeret esziink, naponta négy szeletet, én stitém, anya
nem eszi a boltit. A hus izetlen, rigés. Nem tanult meg f6zni, nem ragadt
rda semmi Larstdl, aki mindig teritett asztallal virt, vasirnap véres palacsin-
tat siitott, a kedvencemet. Akkor még szerettem. Anyédval mindig kettes-
ben nyaraltunk, Lars, aki nevetséges fizetésért konyvtirosként dolgozott,
a szdllodai szobét sem tudta volna kifizetni. MielStt meghalt, elmentem
hozza, ezt is anya erdltette, mert mégiscsak az apam, bdr ezt a sz6t talin
csak egyszer mondtam ki. A kérhizi szobdban négyen fekiidtek, férfiak és
nék vegyesen, minden dgyon dllithatd rics, a névéreknek pedig a folyosé ko-
zepén egy szik tivegkalitka, ahonnan belathattik a terepet. Amikor meg-
litogattam, Lars az ablak melletti 4gyon fekiidt, a keze lekotve. A névérek
szerint mult éjjel megtimadta az egyikiiket. Nem ismert meg. Néhany konyv
és egy rozoga hintaszék maradt utdna, abban tlt akkor is, amikor érte j6t-
tek. Félrebeszélt, megtiltotta, hogy kimenjiink az utcara. Idénként valami
gyilkossdgot emlegetett, féltem téle. Nem tudom, milyen az arca szakall nél-
kil, evés utin meg kellett mosdatni, a faké szdrzetbe folyton ételmaradék
ragadt. Még aznap, hogy Larsot elvitték, Anya coq au vin-t rendelt, Lars
régen ezt szerette a legjobban. A futdr gyertydkat is hozott, Anya szépen
megteritett, a hust félhomdlyban ettiik, ketten. Mdsnap anya a maradékot
pépesitve vitte be Larsnak.

Anyit a kérhdzban déleltt mér varjik. Bevandorldk, anorexids kamasz-
linyok, legalabb tizenéten vagy ennél is tébben. Most féldllasban dolgozik,
utélja a bevandorlokat. Szerinte tul sokan vannak, az dllam a mi pénziink-
bél eteti Sket. Anya nem ezért giirizett itt negyven évig, a forgalomban min-
dig hosszan ridudal a s6tétebb béri autésokra. A hangja reszeldssé vlik,
amikor kimondja, Stockholm mir rég megtelt. Anya Cegléden sziiletett,
idén lesz hatvanhdrom, a haja révid, hisz éve tiszta 6sz, nem festeti, nincs
kinek. A nyugdijrél hallani sem akar, a szomszéd Gustafot megillitja a lift
el6tt, mondja el, mivel tolti az idejét. Anya évente kétszer a magyarorsza-



gi rokonaihoz utazik, ruhdkat visz nekik, olyanokat, amik nekiink mar nem
kellenek, meg kibontott dobozu kekszet, tedt. Szeret megbizonyosodni ar-
16, hogy egyszer minden a megfelel helyre kertil. Most tele a gardréb ru-
hakkal, mert Anya valamiért megsért6dott, fél éve nem imélezett senkivel,
nem tudni, mikor utazik. Azéta nem dob ki semmit, miéta Larsot nem kell
mir litogatnunk. Az én holmijaim koézétt is az 6 régi zakoi és nyakkenddi
légnak, ahogyan Anya rendszerezte Sket. Aztin végiil Lars ruhdi elkezd-
ték belakni a gardréb kozépsé részét is, és észrevétleniil tovabbterjeszkedtek.
Kiszoritottik a galléros pél6kat és a nadrigokat, mindazt, ami az enyém. A
legtelsé polcrdl leveszem a legmelegebb kabatomat, Kanadiban még az it-
teninél is hosszabbak a telek. A hozza ill6 sdl sziirke-fehér kockds, a ba-
kancsom vizhatlan. Anya néha megkér, hogy a bardtndi el6tt viseljek néi
ruhit, vagy legalibb tegyek gy, mintha né lennék. A gitig felhizott, ki-
fakult melegitSalsé vagy a koptatott csipénadrag sziik péléval néi ruhdnak
szamit. Mintegy véletlentil csipkés fehérnemtit hagy a fickomban meg comb-
kozépig sliccelt szoknydkat.

Anya délutdn kettSre mindig hazaér. Addig kenyeret siitok, tmagosat,
ha az ember alaposan kidagasztja, két napig is friss marad, Clara igy sze-
reti. A nevét kenyérszaporité Szent Kldra utin kapta, abban a cipéboltban
ismertem meg, ahol régebben dolgoztam, a fehér edzécipsk kozott vilo-
gatott. Egy keskeny, rézsaszin talput kért, futishoz valét, én tettem bele a
fizét, tirkizkéket. Amikor ujra taldlkoztunk, Clara labujjhegyre allt, és a
véllamra hajtotta a fejét. A sziilei Spanyolorszagbél vindoroltak be, imad-
ja, ha 626k neki. Utina simogat, belecsékol a nyakamba, szintének tiinik.
Anya sunyi kis leszbinek hivja. Clara nem faggat, ezért is j6 egyiitt. Meg-
mondtam Anyinak, t6lem ne vérjon unokdt, soha nem akarok sziilni. Anyd-
nak sem kellett volna.

A szokott idében csengetnek, Anya az, nem visz magéval kulcsot. Tud-
ja, hogy itthon vagyok. A kutyink eléje szalad. Ha elmegyek, Anya maga-
val viszi, a kocsiban virja, ameddig a rendelés véget nem ér. Néha az ajt6t
kaparja. Anya éranként kimegy hozza, ellendrzi, nem tértént-e baja. Reg-
gelente jatszik vele, a kutya finoman harapdalja az ujjait. Ilyenkor Anya
meztelen. Gyakran vannak héhullimai. Tavaly kardcsonykor egy bogrét
vettem neki, rajta a felirat: a legjobb anyanak. Elsirta magét, meg akart olel-
ni, de elhtizédtam, végiil csak sutin megsimogatta az arcomat. Kzben érez-
tem, hogy kiver a verejték.

A kenyér gydnyorien siilt, vagok beléle néhany szeletet. Anydnak va-
csordra elég lesz kettd, mdsnap reggelre is marad. A t6bbit elpakolom. Vé-
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gigtapogatom a sporttiska oldaldt, ebben mdr csak a neszesszer mellett ma-
radt egy kis hely. A cipzdrt évatosan hizom vissza, de a kenyereszacské dl-
landéan beakad. Megprébalom kiszabaditani, a mtanyag, ahogy végigreped,
finoman serceg, morzsik szérédnak a ruhdkra. Ha megérkezem, Clara a
tiskdban maradt néhdny szemet majd a kad f6lé tartva boritja ki.

Anya a szobiban tévét néz, a délelStti teniszt ismétlik. A labda tompin
puffan, kiegyenlitett a jatszma. A nyulink, kisportolt férfi most Anyan fe-
lejti a szemét, a kutya elttem iil, halkan sz(iksl. Anya elindul az ajté felé,
utat tor magdnak a csomagok kozott. Kinyitja a szekrényt, a kozosen hasz-
nalt alsé polcrdl leemel két régi tenisziitét, és szétlanul felém nyujtja.



Gyorfi Kata

TANCOLNI TOLUK

keresett szavak kozé fekszem.

nem illenek ide,

mint éjszaka talalt férfiak tirsasdga.
élére vasalt nadragban

nem lehet fira maszni.

az ige egyedil nem tud 6lelni,
nincs ideje,

nincs helye,

nincs targya,

és engem is keresni kell.

esténként élére vasalt nadrdgban
akarok talalt férfiakkal tincolni.

t6lik megtanulnak az igék 6lelni,

és mind keresett szavak kozé fekszenek.

nekem mdr itt nincs hely,
ezért dtmegyek hozzad
tobbes szamban ébredni.

AMIT NEM TUDOK

az 4gy olyan,

mint egy maginhangzok nélkiili
recsegés.

a ruhdm berekedt, nincs hangja,
nem tud szdlni,

hogy ne vetkéztess,

mert egyediil megfizom.

a kivé is csak egy mondat,

amit nem tudok befejezni.



ezeket a reggeleket kétszer
kulcsra zdrom,

mert attdl félek,

hogy 6sz helyett

megint csak reggel lesz.

NEM MARAD RES

neked elvilnak az ajkaid,

a szddnak valédi széle van.

a fels6 ajkaidon hintdznak az igék,
a hebegésed szele ringatja Sket,
mig elérik a kell§ sebességet,

hogy egészen tivolra ugorhassanak.
az alsé ajkadrél dobbantanak

a f6-, a szam- és a melléknevek.
néha lekésik a megfeleld pillanatot,
elgdncsoljak egymist,

maskor megbotlanak

vagy éppen elcsisznak egy nyiélfolton.

nekem nem vilnak el az ajkaim,
osszekoti ket egy vékonybdr.
minden fels§ felilethez

hozzailléen tapad egy alsé.

ugy tudom becsukni,

hogy nem marad rés.

néha mikor harapddlom a szim,
szabadul itt-ott egy kis hely,

ahol rogton kibuijna egy ige.

mire észreveszem, mdr félig kinn van,
de az egyes szdm els6 személyt a végérdl
még van id6m leharapni.



Tamas Dénes
ODA ,
A MAGASSAGHOZ

»A magyar iréknak nincsen tengerik”
(Tolnai Otté nyomdin)

»Geoldgiai, tehdt metafizikai monumentalitds...”

(Baudrillard)

»Ez gerincsérv.”

Az itélet valahonnan a tdvolbdl érkezett, mintha egy hatalmas terem
mélyén ejtette volna ki valaki a szavakat, amelyeket a visszhang jétékonyan
bevattizott, igy el6sz6r nem is érték el 8t, hanem, mint holmi hélabdik,
valahovi melléje puffantak. Pedig a baj mar régéta jelentkezett. A hetente
visszatérd és csak gydgyszerekkel csillapodé hatfdjasok jelezték, hogy vala-
mi nagyon nincs rendben, a tartészerkezetet mér rég kikezdte egy beliil
araszol6, alattomos eré, ami azonban még hallgatott a gyégyszerekre, visz-
szahizédott két-hdrom lenyelt pirula utin, ezért az egészet meg nem tor-
téntnek lehetett nyilvanitani, el lehetett tolni a messzeségbe, oda, ahol az
osszeomlds ugyis mindent ki fog kezdeni, mindent meg fog semmisiteni,
végérvényesen.

Az 6sszeomlds azonban nem virt meg semmilyen vilagvégét. Csak egy
hosszabb vonatit kellett hozzd, tiz éra zotykolédés egy hosszijarati vona-
ton, ami kell6 nyomidst gyakorolt az eleve sériilt deréktdji porckorongokra,
hogy eziltal a tokba zirt kotészoveti rostok jobban kitiiremkedjenek, ami-
vel er6sebben Gsszepréselték a nervus ischiadicus, hétkoznapi nyelven az 6l6-
ideg valamelyik ideggyokét.

Mintha egy kaszit lebegtettek volna 4t deréktijon.

Mint holmi hélabdak, elpuffantak a szavak. A beléjiik zirt kérengeteg
azonban még nem indult el. Ehhez egyszer valahogy haza kellett jutni, fel
kellett kdszalodni az dgyra, beleszisszenve minden mozdulatba, hanyatt kel-
lett fekiidni, keresve a legkényelmesebb poziciét, még nem kérdezni sem-
mit, csak hallgatni, ahogyan a test illesztékeit zabélja a deréktdl szétszivar-
g6 fajdalom, fiirdézni ebben a fijdalomban, tlrni, ahogyan hullimai, mintha
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csak egy eszement szorfos volna, fel-ald dobaljdk, aztin mégis, lassan-las-
san, kicentizve minden mozdulatot, megtaldlni minden testrésznek a leg-
megfelelébb helyet, azokba belenehezedve végre szétnézni a szoba zdrt teré-
ben, egy eddig ismeretlen nézéssel felmérni a falak délésszogei altal jelzett
szlikos lehetdségeket, és meghallani, a fdjdalom fiiggonyén tulrdl a falba
koltozott id6 percegését.

Tik-tak. Tik-tak.

A kovek is elindultak erre.

Mintha egy hatalmas jobbost kapott volna be gyomorszijra.

Ett6l nem levegd utdn kezdett kapkodni, hanem azt érezte, a fegyelme,
belsé tartdsa kezd megrepedezni, a figyelmének az a csendes dramldsa, ami
a legkétségbeejtébb helyzetekben is jelezte a dolgok kozott elfoglalt helyét.
Erezte, az épitmény, amelyben eddig élt, mar nem lakhat6 azon a médon,
ahogyan eddig tette, mert az alazidul6 kovek sodrisiban arra kellett ra-
jonnie, a mozgds volt a kétGanyaga ennek az épitménynek, a mozgis és a
helyviltoztatds, a gyorsulds és a belassulds; mindez nem volt mds, mint a
tavlat kimérése mindahhoz, ami vele megtérténhetett. Eddig ugy élt, hogy
szeretni is csak akkor tudott, ha elStte korbejarta, kérbenyargalta a viro-
sat 6vez6 dombhatakat, mintha szerelmének prébalt volna helyet szorita-
ni ily médon. Nem arra hasznélta ezeket a mozgasokat, hogy atkatapulta-
16djék altaluk az ismeretlen csaléka tavlataiba, minden helyviltoztatisban
az a leheletfinom hatdr érdekelte, ahol a mozgés a helybeallssal érintke-
zik, ahol mar érezhetd, ahogy mindenféle haladds valahogyan egy érinthe-
tetlen kézéppont felé gravital, lathatatlan fonalaival azt gubézza be.

Hiszen, ahogyan a minél tavolabb hivisiban is leginkabb a kozelség hi-
anya liiktet, ugy drulja el mindenféle menekiilés a helyben alldsra valé ra-
utaltsdgat.

A betegség pedig éppen ezektdl a mozgiasoktdl késziilt megfosztani 6t.
A sétik nyugalmatdl, a pingpong hirtelen, uralhatatlan mozdulataitdl, a
biciklizés suhandsatél, ami végsS soron nem mads, mint kibékiilés a minden
tavolsigba belekédolt idegenséggel, és még ott volt a heti szaladds, az a j6
par kilométer, kifelé a viros ketrecébdl, ami leginkébb a sajit kifulladé tes-
tén keresztiil jelezte a tdvlatok konok, még testre szabott, de végsG soron
mindig gy6zedelmes erejét. Es még mindig létezett egy mozgdsforma, ami-
re még egészségesen is egy picit tinnepélyesen gondolt, mert csak egyszer
volt egy évben, valamikor augusztus hénapjiban, ez mégis valahogyan a ké-
zéppontjit képezte egy egész éves mozgalmassdgnak, egy par napos hegyi
tura, ahovd legjobb barataival ment, aminek minden egyes évben meg kel-



lett torténnie, kiilonben horizontjit veszitette minden, ami bevezette 6t a
lakozés rejtelmeibe, ahogy a séta, a pingpong, a biciklizés, a szaladds is.

»Ezen a nydron biztos elmarad!”

Ott fekidt az 4gyan, a falak szoritisiban, és prébalta valahol megvetni
a labdt a lezidulé kévek sodrasival szemben. Mar t6bbszor latta, ahogyan
egy betegség képes arra, hogy kimozdithatatlannak vélt emberi tartisokat
sson dt. Ezeket az embereket a betegség hol a reménység, hol a kétség-
beesés karjaiba hajitotta bele, mindegyik menekiilni prébélt onnan, ahol igy
is, ugy is, de id6zni kellett, ezért azt érezte a panaszkodas szivirgd, édes-
kés mocsaraban, az ide-oda imbolygé reménykedésben, hogy ezek az em-
berek sajat magukat arultdk el. Nem mintha olyan sok vélasztasuk lett vol-
na. Azt mdr a sajat testén keresztil is tapasztalta, hogy hidba szir, hasit,
vagdal, a fdjdalomnak, a megfosztottsidgnak nincsen helye. De akkor hon-
nan lehet rdlatni, hogyan lehet megszeliditeni, valésigossd tenni? Mit le-
het megérizni egy hegyomlds kozepette?

Valahogyan helyre kellene dllitania figyelmének kimértségét.

Vissza kellene taldlni oda, ahol az 6nmagihoz valé hlség legelemibb
formdja lakozik, ahol nem vilt még szét dnmaga realitdsa, azoktdl a kive-
tilésektdl, képzelgésektsl, amiben félve, reménykedve, beleborzongva és uj-
jongva — ahogyan mindenki mds is — az életét toltotte. Tudta, a képzele-
tének itt nincsen semmilyen dolga. Csak addig hatolhat el a helyzetének
felmérésében, ameddig a tuddsa megengedi. Az pedig kevés volt, rettene-
tesen kevés, de tudta, koromszakadtaig ki kell tartania mellette, mert az el-
s6 engedményre ezt a keveset is elvesziti, és beleszédiil egy tér és id6 nél-
kali dllapotba, ami a magavesztéssel ér fel. Egy betegségrdl soha sincs elég
tuddsunk. Az élet nem bel6le él, nem belle szairmaztatja lehetSségeit, a be-
tegség megfosztottsig, de ha nem olyan, hogy kioltja az 6ntudatot, a mélyén
mindig szabadon marad egy lehetéség, egy felhivds arra, hogy nézd, figyeld,
mi torténik veled.

Mert még egy zsebkenddnyi tertiletet is képes a figyelem ezernyi fo-
nallal behuzalozni.

Ott fekiidt az dgydban, fel-ald jiratva tekintetét a falak élein. Semmi
sem mozdult, a kozrefogott Grben csak az éra kalapdcsiitéseinek aldzuho-
gasa hallatszott. Ebben a kikalapalt csendben csak egy szempar dolgozott
észrevétlen, keresett, kutatott, fel akarta lelni azt a térténést, ami ennek a
helynek a sajitja. Mert ezt érezte meg ott a szobdban, hogy minden hely
egy torténés, amit csak a figyelem tud felszinre hozni, a tér mélységébdl, a
feliiletek takardsibdl, a targyak suta, elharapott parbeszédébsl. Es ahogy
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lassan-lassan beletalalt a szoba viszonylataiba, ahogy ritalalt a viszonyra,
ami 6t, mint egy pisldkolé égét, belecsavarozta nem remélt foglalatdba, a
kovek alaziduldsa is csillapodni kezdett, fennakadtak a kovek egy ndluk in-
tenzivebb valésdgon, amit a szeme fejtett ki a sipadt, kopottas falak és a
sziikos lakdlyossigot elbizonytalanodva 6rz3 butorok viszonylataib6l. Azt
érezte, a pillanat szentsége torik meg a dolgok esetlegességének élén, ez-
altal felszikriztatva a szoba targyainak elrejt6z6tt, a mindennapokban el-
hasznalt, gy6ényoriséges lényegét.

Kezdetben csak a targyak élei erésodtek fel. A falra erdsitett konyves-
polc széle belevigott a tig szobaablak sikamlds tvegfeliletébe, amit tivo-
labb megismételt a balkonajté széles pereme. Két szabalytalan bemetszés
a térben, a szabadsig konyvjelz6i, ahova ha vissza-visszatért tekintete, a for-
malds eksztdzisira érzett rd. Mintha egy szdrnyasoltart nézett volna egy be-
bemozdulé viztikkorben. Egy falusi haz torndcinak oszlopai jutottak eszé-
be, egy régi emlék gyerekkorabdl, ezek az oszlopok tagoltik ily médon a
hazzal atellenes litvanyt, egy fenySkkel belepett domboldalt, folotte a ké-
kes-fehéres, megfoghatatlan éghattal. A bekeretezett, tagolt val6sdg sarja-
ddsa sziven ttotte. Mintha sajit maga illeszkedésének helyére taldlt volna
rd ebben az egymasra rétegzett kibomldsban.

»2Minden lithat6” — tort fel belSle a felismerés, és ez mérhetetlen nyu-
galommal t6ltotte el, ami ezutin mdr nem hagyta el 6t.

Aztan érkezni kezdtek a levelek elektronikus postaladajéba. Baratai kezd-
ték tervezni a nydri hegyi tdrat, s mivel 6 mindig részese volt ennek a szer-
vezésnek, vele is megosztottdk a tervezés folyamatit.

Mir az elsé levél kiragadta 6t kiharcolt nyugalmabdl. A gyomra 6ssze-
szorult, légzése kapkodéva vilt, és igen, a szégyen volt, amit leginkdbb ér-
zett, mert nem tudta magit tartani figyelmének iranyultsigihoz. Fijdal-
masan meglodult a tér és az idGS, gonosz kirtevéként élgskodve rajta. A
falak djra hullimozni kezdtek, de nem is azok, hanem maga a val6sdg moz-
dult be, mert egy ndla hatalmasabb erdvel talalkozott, valamilyen tivoli hi-
véssal, ami egy messzi, elérhetetlen hegycstcs feldl timadt fel. Nem lehet,
hogy ez a hivis erésebb legyen a figyelménél. Mi lakozhat a hegyben, ami
képes szétfesziteni azt a feltorhetetlennek vélt viszonyt, ami egy tekintet
és targya kozott 1étestl? Vajon fog-e még életében a hegyek kézé menni?
— tort fel lelkébdl a vagyakozds, amivel, tudta, végleg elarulta 6nmagit.

De még nem adta meg magit teljesen. Szerencsétlenségében fetrengve
kereste a kiutat. Szembe akart nézni a hegy felforgat6 hivisaval, de tudta,
mindezt nem az dgydbdl, a szobdjibodl kell megtennie, erét szivva a falak



mértékletes tartdsabol, hanem szembe kell néznie a heggyel, magéra kell
engednie pompdzatos nagysdgit, egészen addig, amig a hegy is beleillesz-
kedik tekintetének kimértségébe, és 6 ezzel Gjra visszanyerheti elvesztett
tartdsat.

Mar egy ideje tudott jarni. Lassan, sintitva, egyfajta bizonytalan lebe-
gésben, mintha gerinc nélkil prébalna felegyenesedve haladni. A tdmb-
haza el6tt egy gt kezd8dott, ami a foly6tdl védte virosit. Ez volt az a pont,
ahonnan mindig szaladni indult, ami kivitte 6t a virosbdl, ki egy hatalmas
mezGre, ahonnan ralathatott a Brass6 virosa koré magasodé hegyek karé-
jara. Ott loholva a mez6n, mindig ugy érezte, hogy két vilig hatirin im-
bolyog. Maga mogott hagyva a vérost, felkindlta magit a tivlatok hivisa-
nak, de az egyre elnehezedd lépéseivel tartozasat is elarulta, ahhoz, amitél
hidba tivolodott, mégis itt a f6ldon tartotta 6t.

Most nem volt ilyen egyértelmd a kimenetel. Egy huszperces kimért
séta valtozott at egy masfél 6rds vonszoloddssa, elére egy olyan 6svényen,
amelyen a 1épései nem is céljahoz, hanem sokkal inkdbb a fdjdalom im-
bolygé kézéppontjahoz vitték kozelebb, fijdalomtalajon, fijdalomég alatt,
a sziirkésen remegd fajdalomfoly6 jobb oldalin. Lehetett haladni elére eb-
ben a fdjdalomban, csak éppen a tivolsig értelme alakult at radikalisan.
Mintha minden lépésével egy hatalmas, befoghatatlan erd belsejében ara-
szolt volna kérbe-korbe, médr nem is valahova, hanem a fijdalom hatdrain
tulra akart megérkezni, hogy végre szembenézhessen azzal, ami beliilrél rig-
ja, 6rli csontjait, hogy megértse, honnan ez az erd, honnan ez a hatalom.

A mez§ tals6 szélére érkezve leroskadt a fiibe. A hitira hengeredett, ugy
helyezkedve, hogy ha balra forditotta a fejét, a viros sszezsifolt tombha-
zait lathatta, mig jobb oldaldn a hegyhitak emelkedd sorjdzdsa mutatta ma-
gat. Kéttéle emelkedés, kétféle magassdg tort az ég felé mellette, és most
ugy érezte, hogy nem is volt mas eddig az élete, mint ennek a kétféle, egy-
mast6l nagyon kilonb6zé méretnek a megértési kisérlete, azzal a nem tit-
kolt reménnyel, hogy egyszer csak rdakad mindkét emelkedésben arra a
pontra, ami egymdsnak megfeleltethetd. Tudta, ez lenne a hazaérkezése.

Szirta az orrit a foldszag. Kavargott benne a késé nyri kiszikkadt me-
z§ illata, a kiszdradéban 1évé fuvek és vadvirdgok mélyén tartalékolt, be-
balzsamozott csibitds. Mintha neki dolgozott volna a természet, mintha
szandékosan fogta volna vissza erdit, nehogy attorje érzékeinek eleve kivé-
konyodott védelmét, mert tudta, egy tavaszi ébredést most nem tudna elvi-
selni, mert akkor a riigyek benne robbanndnak szerteszét, a sarjadé fivek
bendénék tiidejét, a megduzzadt patakok pedig gyomrinak gitjit szakita-
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nik keresztil. De még igy is szinte elviselhetetlen volt mindaz, ami a fold
hajszélerein keresztiil felszivirgott hozza, amit eléje hordott a tikkadozé rét,
a f6léje boltozédo ég sulyos mérvanydnak kékje, és igen, forditotta jobbra
a fejét, még ott voltak a hegyek, amelyek nem is szétfeszitették, hanem in-
kébb athangoltik az elviselhetetlenséget, azzal, hogy véllaikra vették az egész
lenti forgatagot, és magukkal ragadtik, fel egészen az ég pereméig.

Nem lehetett szétlanul nézni ezt. Mintha lénye legmélyérdl kapartik
volna fel, apré foldrogokként hulltak ki szajabél a szavak.

»2Milyen szép, milyen gyonyorid ez a siralomvolgy!”

Nézte a hegyeket, nézte terpeszkedd nagysigukat, az egymadsra védelme-
z6n raborulé dimenzidkat. Azt ltta, hogy az ég paldstja, mint egy konnyd
nyari ruha tertl szét a lenti ormokon. Es tudta mar, amit mér rég kellett
volna tudnia, hogy ez a gyényoriség pusztitja 6t, és fogja megsemmisite-
ni, ez a szépség és ébredés, a magassig és a végtelenség, a benniik lakozé
szivarvinyoz6 eré. Nem értette, ami ennyire szép, hogyan hordozhatja ma-
gaban a pusztuldst. De aztin elkezdte érezni a benne torl6dé hegyek moz-
gasat. A lassa gylir6dést, ami magdhoz vonta a hidroxilapatitot, a kdlcium-
és magnézium-karbondtot, a kovit, az alkali sékat, hogy bel6le formdlja meg
csigolydit. A vulkdn kitorését, ami magaval ragadta a harmincét csigolyit,
és fiigglegesen egymadsra helyezte. A forr6 liva kanyargdsit, ami gerinc-
vel6vel toltstte fel az egymadsra helyezett csigolyalyukakat. A fik rugalmas-
sagukat és hajlékonysagukat adtik a porckorongoknak és iziileti szalagok-
nak. A novények, a fiivek érzé rostokkal haléztik be az egész épitményt.
Mintha a hegy nélkiil élete sem lehetne mar — ezt érezte t. Se élete, se ha-
lila. Immdr a betegsége se tlint masnak, mint a belsejében latatlanul dol-
goz6 hegyomldsnak.

Innen kapta a kélcsont, ami az életéhez kellett. A fiives rét selymessé-
gétdl, a dombok aldszall6 lankaitdl, a hegyek csipkézetétsl. Tudta, ezt éli fel
minden egyes rezdiilésében, mozdulatiban, a csillagok kézé kifuté gondo-
lataiban. Osszeomldsiban bércek remegnek, a fijdalomtdl kisajtolt kony-
nyeiben patakok zubognak. K6zben keservesen feltipaszkodott, és santikdl-
va elindult a vdros vakon meredez8 tdmbhazai irdnydba. Ekkor vette észre
megddébbenve, hogy még az elkeriilhetetlennek is, amivel betegsége, ma-
gdra taldldsa, majd jbdli elvesztése kozben kellett szembenéznie, még az
elkertilhetetlennek is hegy formdja van.



Kiss Julia

VAJON A SZERELEM IS ILYEN?

reggelente kiskorom 6ta simogatom a bérém
kicsinyke, vékony ujjaimmal magas hegyeken
és dombokon dt utazok

tirsam az ujjam

anya ruzsaval kenem be az 8szi sz€ltl

roml6 ajkaim és a tiikorképemre csékot nyomok
magamnak és azt hiszem a vildgnak is

én vagyok a legszebb; emlékszem Kardcsonykor
magam ajandékoztam meg egy lopott mtanyag
piros filbevaléval vagy fekete volt?

nem emlékszem mar

egyediil jatszottam kopasz babakkal

volt egy liny és egy fia

vajon a szerelem is ilyen?

éjszaka két gyermekemmel jitszom

apré bolyhos takaréval 6ltoztetem fel Sket
csak én litom muanyag testiket

és az éjszaka

azutan reggel felébredek csendben

hogy aludjanak még

simogatom a b8rém és kirtizsozom magam
anya razsdval

egyediil

vajon a szerelem is ilyen?
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TERMESZETES SZERELEM

természetfeletti eré —
kivalasztom melyik esGcsepp
hulljon lagy betonszivemre
és melyiket hagyom sorsira
hogy pérologjon muljon
csoppnyi rendeltetés

nélkial



Szollbsi Matyas

IRANY ESZAK

RESZLET (2.
Nem tul j6 eléérzettel gondolok arra, mi is fog kovetkezni ezutdn, s ahogy
belém karolnak, ellep az a feszité és lobogé érzés, ami taldn akkor indul el,
ha az ember olyan dologra késziil, mely meghaladja az erejét. Valami azt
sugallja, hogy nem fogok eljutni este a vonathoz, és ez az érzés, mikézben
behunyom a szemem, és prébdlok ismét kizdrni mindent, sejtem, hogy nem
abbdl fakad, ami most, az elmult 6t percben tértént, hanem mindazon id6
alatt a fejemben le-lefutott gondolatoknak az eredménye, mig elindultam
lefelé a 1épcs6n, majd utoljira belenéztem az opeles fické szemébe. Elhal
a szirénazaj. Mar csak a sofér és a masik mentds hangfoszlinyai és a nem
messze, keresztben elfuté sugarut hangjai szrédnek ide, majd hirtelen a
rim esé erds fény is megsziinik, és mintha tiz fokkal htivésebb volna most;
végigfektetnek egy dgyon. Zarédik az ajté. A hangok még tompabbak lesz-
nek, enyhe sés és jodos szag szilling6zik korilottem, és nem vagyok biz-
tos benne, hogy érdemes-e egydltalin kinyitnom a szemem. Aztin mégis
megteszem, drad a fehérség, és rogton kiszirom, hogy az tiveg atlithatat-
lan, zavaros. Ismét nyilik az ajté. Felkapaszkodik valaki mellém, leiil az egyik
sziik, orvosi székbe, majd behuzza maga mogott az ajtét. Korvonalazédik,
hogy valamiféle egyenruhit visel, mintha véll-lap is volna rajta, de lehet,
hogy csak kiprazik a szemem. A ment§s a villamra teszi a kezét, és annyit
mond, hogy most egy kis szurast fogok érezni a jobb karomon, s bar litja,
hogy nem szivesen teszem amugy sem, de mostantdl évakodjak a heves
mozdulatoktdl, mert enyhe sés oldatot kezd el belém csopogtetni. Vissza-
hajtom a fejem. Valéban érkezik a csipésszert, jol ismert érzés, ami inkabb
megkonnyebbiilést hoz, mintha kételez6vé tenné egyuttal, hogy pihenjek.
Duzzad az érfalam, aztin enyhil a szoritds; a szervezet alkalmazkodik. A
ment8s visszahajtja a kezem, nyilik, majd csapédik az ajt, elindulunk. Ugy
egy perc elteltével sem hagy nyugodni az a sejtés, hogy a mellettem 8 fic-
ké folyamatosan bamul, magamon érzem a tekintetét, és masodpercrdl ma-
sodpercre jobban zavar, hogy egyiltalin a kzelemben van. Taldn alagiton
haladhatunk at, vagy egyszertien csak eltakarta valami a napot, mert pont,
amikor ismét tigra nyitom a szemem, szinte teljes a s6tétség, csak néhdny
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ténycsik hizédik el keresztben és fut végig a targyakon, az oxigénpalack
sziirkesége és az EKG-s gép fehér szegélye mellett nem tudom tisztin ki-
venni a férfi arcit. Koncentrdlok, mintha attél gyorsabban valtozndnak a
kortilmények, vagy egyszertien csak a tiirelmetlenségem miatt van az, hogy
tudni akarom, a rossz érzésnek valéjaban semmi alapja nincsen, hacsak
nem az, ami nemrég tortént velem kint a t@iz6 napon. Lassit a kocsi, és bar
egy fokkal viligosabb lesz a bels§ tér, a kintrdl besziir6ds sargis fény egé-
szen furcsa nyomadst gyakorol a benti tirgyakra, minden megnyulik, hatra
is hajtom a fejem, mert aztin hirtelen ott van elSttem az arc, egészen ko-
zel, mintha csak jonne, felém, hajolna egyre lejjebb, bele akarna maszni az
arcomba, mozdul a keze, az egyikkel dtnyul f6l6ttem, megtimaszkodik, a
masikkal megragadja a karomat, pont ott, ahol a braniil — vagy hogy is hiv-
jak — bele van vezetve. Egyre jobban szorit. Préselédik belém a vékony td,
s mintha szakitana szét beliilrél, tivoltenék, talan tivoltok is, de aztin a ma-
sik kezét rateszi a szdmra, és ott van mar egészen a szememnél. ,Ha rajtam
mulik, nem jutsz ki innen élve, te rohadék...” — ez az egyetlen mondat,
amit értek, mert aztdn hatalmasat fékez a mentdékocsi, a férfi dtzuhan f616t-
tem, a fejem meg nekicsapédik az dgy acélkarjanak, és hosszi idén keresz-
til csak egy egyenletes sipoldst hallok. A ti mar nem feszit, s ahogy tapogat-
ni kezdem magam, érzem, hogy kiszakadt a karombdl, és szivirog beldlem
lassan a vér. Nagy nehezen feliilok, fdj a fejem. A kép homilyos, minden
szanaszét hever, gyolcsok, tiik, kisebb-nagyobb gépek, két sztetoszképot
litok a homalyos ablakon 4t szivirgé fény hasdbjai kozott.

Taldn a fény, igen, ez a tulzott szérds, vakité ersség tehet réla, hogy
allandéan csukva kell tartanom a szemem — csak erre tudok gondolni, s
kézben gy hasogat a tarkém, hogy minden hatdrozottsigom elszall, és
még az sem zavar, hogy valaki a homlokomra teszi a kezét. Virok. Beszél-
getnek mellettem, és a koncentrici6, mar amennyire képes vagyok rd, azért
segit. ,....Megvizsgaltik, igen, egy ideig nem volt magéinal, de ez teljesen
normalis, hisz akkora titést kapott a fejére, hogy az egy ideig még ltszod-
ni is fog, az biztos. Egy hétig bent tartjuk megfigyelésen...” ,Es a rend6r?”
»Elképesztd, de j6l van. Annak ellenére, hogy elérezuhant, és ugy allt meg
végil a kocsi, hogy félig kilégott a szélvédén. Sehogy sem volt hajlandé
fekve maradni.” ,Micsoda? Es hol van most?” ,Kint a folyos6n. Sétal.” Ida-
ig értem a beszédet, hallom a lépteket, megcsap egy enyhe szell8, nyiko-
rog oda-vissza az ajté, majd zarul.

Homily uralkodik az egész teremben. Az dgyak fiiggénnyel vannak el-

vilasztva egymadstdl, igy egyetlen arc sem kérvonalazddik el6ttem, mikor



végre teljesen kinyitom a szemem, csak egy résen keresztil litok ki, a fa-
lat a megszokott csik vélasztja ketté, alatta zoldes szind, folotte még a pla-
fon is fehér, és a belmagassig az 6t métert verdesi. A két hatalmas ablakot
tekete nyulvinyok szelik ketté, mint ahogy a kinti tdjat is, amibdl csak a
pislikol6 lampdk rajzolédnak ki a sotétben. Tehdt este van. Az nagy baj.
Lassan mozdulnak a fogaskerekek a fejemben, dithéngeni mégsincs erém
egyaltalan. El kellene jutnom a kabdtomig, feltehetdleg benne van az éram,
a karomrdl, ahogy litom, leszedték. Nem igazin tudok mésra gondolni, mint
hogy el kell érnem a vonatot, ami megy {61, oda, északra, fél tizkor indul, és
mar nem lehet tdl sok hatra addig. Nyomaszté érzés sugarzik lefelé a tar-
kém feldl, nem is fdjdalom ez, inkabb csak a test égése, egyfajta dith, mint-
ha beliilrél kopogtatna valaki, a fejembdl, jelezve, hogy ez baromira nem jé
igy, vagy fekiidj vissza, vagy dllj fol és rohanj, de ezt a koztes timaszkodo-
nézel6dé baromsagot hanyagold. Hatrad6lok, mert valéban nem birom tar-
tani hosszu ideig a felsGtestem.

Miutin végiggondolom a dolgot: ahogy kézeledem az Opelhez, majd
hirtelen sotét lesz, villannak a fények a mentd belsejében, s ahogy f6lém
hajol a férfi, és agresszivan a filembe stigja azt a néhdny mondatot, furcsa
télelem vesz rajtam erdt, mint hogyha ez a hely is, minden, a kérhdz, a jéd-
szag, a neon és a foszold fiiggonyok csak a szabadsigomtdl akarndnak meg-
fosztani. Rdaddsul egy hétig itt akarnak tartani, ha jol értettem, és még a fic-
ké is itt van kint valahol. Hat nem. Ez igy nem lesz rendben, gondolom,
és onkéntelentl is elkezdem lefejteni magamrdl a csévet a kezemhez szo-
rul6 tapaszokkal, majd szép lassan egy vékony, fémes idegvillands kozben
kihtizom a kezembdl az infiziés tlit. Mikor lelégatom a libam az dgyrdl,
egy egészen hilivés, borzongdsszeri érzés fut végig rajtam, s ez csak eréso-
dik, mikor a talpam a linéleumhoz ér. Enyhén csépog a vér a kezembdl.
Széthizom a fiiggdnyt, de szerencsére senki nem all az dgyak valamelyiké-
nél, teljesen dres a terem, mdr ami a figgonyok kozti kis folyosdkat illeti.
Eddig fel sem tlint, pedig talin hallanom kellett volna azt a mormolist,
fujtatdst, amit az egyik itt fekvd személy végez vagy alkot meg alvis koz-
ben, ki tudja, hogyan produlkdlja ezt a hangot, am mikor arra gondolok,
hogy a bezizott fejemmel, amin egy szép kis kotés van, meg a csopogé ke-
zemmel és az egyrészes haléingemmel milyen klasszul nézhetek ki, csende-
sednek bennem a cinikus gondolatok. Lassan elhtizom a bal oldali figgényt,
pedig nem is akarom ldtni, aki mogotte van, de vannak olyan esetek, mi-
kor az akarat semmit sem szdmit. Egy igen vaskos férfi fekszik az dgyon
jol bebugyolilva. Kézepes méretli, mar Gszes szakalla idésebbnek mutatja,
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mint amilyen, a valédi korat is csak azért tudom meg, mert a kérlapja ott
hever a feje mellett, elfelejthették visszaakasztani az agy végébe, és j6 nagy
bettikkel szerepel rajta a sziiletési ddtuma, vagyis hogy ezerkilencszazhat-
vankettd. Par masodperc utdn egyértelmiivé vilik, hogy 6 szorcség ilyen
embertelentil, egy katéter fut a nyakan keresztiil befel¢, és ennek hozoma-
nyaként drad belSle mintegy nyolc-tiz masodpercenként a sz6rcs6gd hang.
Kérbenézek, mintha keresnék valamit, pedig csak bizonytalan vagyok. Fo-
galmam sincs, mi értelme ennek, és az a megfejthetetlen érzés uralkodik
el rajtam, hdlyogot hizva a szemem elé, mintha ez az egész, ami itt van —
vele egyiitt én is persze —, nem is létezne. Prébélok lehiggadni, nem va-
karni az alkarom, és nagy levegévételekkel kiegyensilyozni magam.

A bejdrat mellett egy elég nagy fémszekrény all, minden része zdrva van,
nyilvinvaléan ide lehetnek bezdrva a cuccaim. A lakat félkorives vasrésze
lehet vagy fél centi vastag, esély sincs rd, hogy szétzizzam valamivel, elég
hangos is volna egy ilyen mivelet, tehdt meg kell szereznem a kulcsokat.
Hirtelen megkérdgjelezédik bennem mindaz, amit az elmult két percben
tettem, s6t, valjaban minden megkérddjelezédik, és azt is értelmetlennek
litom, hogy értelmetlennek litok barmit is. Bizonydra ériiltség, amit te-
szek, vissza kellene fekiidnom az dgyba, pihennem kéne, nem gondolni
semmire, se Fannira, se a vértécsira, sem Marikdra, sem az iitésre, amit az
opeles fické mért a né arcira, sem a sotétre, sem a sirgds fényre a mentd
belsejében, sem pedig az orvos hangjira a vizit utols6 utdni pillanataiban.
Igyekszem egy kissé felfelé fesziteni a vagy harom méter magas ajtét, hogy
ne nyikorogjon annyira, lassan tolom kifelé, de még igy is szorul, er6lko-
dik, akdrcsak én. A folyos6é mindkét irdnyban igen hosszu, baloldalt eme-
letes kis tol6kocsik dllnak, azokkal a szemcsés mianyag kancsékkal, ame-
lyeket tobb tucat tdlca és mlanyag pohdr kerit korbe, kozépen pedig ott
tornyosul a kondér, a negyven liter tedval, amit egyébként kifejezetten sze-
retek.

Ugy érzem, meg kell ragadjak egy mtanyag poharat, majd belemartom a
még enyhén g6z6lg6 lottybe. Utdnozhatatlan ez a kellemesen cukros, még-
is természetellenes iz, akdrcsak a viros barmely pontjan fellelhetd kinai
vendéglSk kajdi; mindenhol mindig ugyanolyan. Jobban esne, ha mér ki-
hilt volna a tea, emlékeim szerint az ize is jobban kidomborodik akkor, de
arra semmiképp sincs idém, hogy ezt megvarjam. Hangok sztrédnek ki az
egyik terembdl. Mikor odaforditom a fejem, litom, hogy egy hossza fény-
csik szeli ketté a folyosét, az ablakokra is felmaszik, és még ilyen tivolrdl
is jol kivehet§ lesz egy hatalmas repedés az egyik bels6 tivegen. Nem ér-



tem, mirdl beszélnek, csak annyi biztos, hogy a férfihangok kézé egy néi
is vegyiil. Visszateszem a poharat a tdlcdra, majd elindulok a fényforrds fe-
1é. Csak most tlinik fel, milyen hideg alattam a f6ld, ez mar nem linéleum,
hanem mikd, izmos kis repedésekkel tarkitva, kézben jra csiklandozza a
kezem a lefelé csorgd vér, szoritom a masik kezemmel, és érzem, hogy eny-
hén liktet az alkarom, ami nem téinik tdl j6 el6- vagy inkabb utéjelnek. Két
méterre lehetek az ajt6tél. Most nagyjabol csénd van. Néhdny aprébb moz-
dulat hangja szivirog ki meg valami aktasurrogds, mintha lapozndnak oda-
bent, aztin csoszogis, és be is mozdul enyhén a fény, mint amikor bolygé
halad el az 6t vonzé csillag el6tt. ,Meg kell kérjem wjra, hogy fekidjon vissza
a helyére, és ha nem teszi, akkor szeretném, ha ezt aldirnd, mert nem vil-
laljuk a felelGsséget 6nért abban az esetben, ha nem hallgat az orvos utasi-
tasaira.” ,Az el6bb neki is elmondtam mar, hogy mi tortént. Hol van most
egyéltalin?” ,Egy mdsik osztilyra ment at.” ,Minek?” ,Ne haragudjon, de
ezt nem vagyok koteles kozolni magaval!” ,Nézze, neki is elmondtam, hogy
itt egy renddrségi tigyrdl van sz, és nekem beszélnem kell azzal az ember-
rel, gondolom, 6t is ide hoztak.” ,O pedig bizonyéra elmondta magdnak,
hogy komoly titést kapott a fejére, és a vélla is csinyin zuzdédott, azért is
van bekétve, nem viccbSl. Még egy sor vizsgilat vir magdra, ugyhogy fe-
kiadjon vissza.” Bizonydra rélam lehet sz6, felismerem a férfi hangjat, aki
a mentében f61ém hajolt, nyilvin engem keres, meg azt a férfit, aki meg-
iitott, ahogy a tovibbi beszélgetésbdl ki tudom venni a részleteket. ,Az az
ember leiitdtte az dcsémet, akinek szintén itt kell lennie valahol. Miféle
hely ez? Hova dugjak az embereket?” Ujabb csénd. Hosszi ideig nem sz6-
lal meg senki, kézelebb hizédom a fénycsikhoz, s ismét csak azt hallom,
ahogy a papir sirlédik valamihez. ,Fogalmunk sincs, hogy mirél is beszél.
Ki utott le kit?” ,Az az ember, aki bent fekiidt a mentében, §. Megiitotte
az 6csémet, aki elddlt, mint egy kuglibdbu, és eltertilt ott a Kiskorat koze-
pén.” ,Ha latna azt az embert, 6n is elismerné, hogy inkédbb 6t titotték le,
méghozzi elég alaposan...”

Ennek a néhdany mondatnak az elhangzdsa utin mintha kinyilna vala-
mi a fejemben, egy szelep vagy retesz, de filmszer médon, rdaddsul lassit-
va indul el bennem az a folyamat, ami a foldre kertilésemet megelézte: 14-
tom a kerék aldl kibuvé kisfiat, ahogy bészen halad a jatékkal a kezében,
a n6 kereked§ szdjit, deformal6dé ajkait, a kétségbeesésrdl és dithrdl drul-
kodé szemek alatti enyhén s6tétedd sivot, és érzem, ahogy aztin fordul a
fejem, latom az egyik szemkozti ablakbél kifelé baimuld, kék kontdsben ha-
doniszé férfit, aki mintha kiabdlna valaki utdn, s szinte érthetetlen, mert
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erre senki se lenne figyelemmel, de akkor mér a kék Opel, az a visszataszi-
t6, meglehetGsen agressziv fej, kozeledem, a stlyvesztés a lerakott taska mi-
att, a néhdny mondatom, amibdl most csak annyit érzékelek, hogy mozog
a szam, majd a nyil6 ajtd, a kozeleds kéz, de nemcsak a kozeledd kéz, ha-
nem a tivolodé is, mert egyértelmd mar, ami akkor egydltalin nem volt az,
hogy az én karom is mozdul, erésen, hatirozottan, a fické arca felé. Mint
valami reflex, nem volt szindékos, igy érzem, de kézben meg nyomdst ér-
zek a fels6 ujjperceken, mintha épp az imént titéttem volna arcon a férfit.
Hihetetlennek tdinik, de ezek szerint szinte egyszerre csaptuk meg egy-
midst, akdr egy box-meccsen, csakhogy ott legaldbb az egyik versenyz§ tal-
pon maradt volna, a mi esetiinkben azonban a helyzet stlyosabb.
Prébédlom felidézni az eszméletem visszanyerése utini idGszakot. De-
reng a nd, aki f6lém hajolt, a felfelé irinyul6 hé szakadozisa és a vakité
tényvillanasok, majd a két mentGs, a hatulrél — vagy inkdbb mindenhon-
nan — érkezd tilkslés és a szlir6d6 zenefoszlinyok. Az Opelbdl kiszallt
térfi viszont nincs meg. Nincs sehol. Miutdn felemeltek az aszfaltrdl, akkor
sem ldttam, és Gszintén szdlva fogalmam sincs most, ahogy nézem a hosz-
szanti fénycsikot a folyosén, és arra virok, hogy az a fickd ismét ram szall-
jon, mi is térténhetett vele. Hogyan keriilt egyaltalin oda a bétyja® Es nyil-
vin az opeles fickét is mentdvel vitték el, de akkor miért velem jott? Ki akart
csindlni mdr a mentSben, mert gy leziztam az dcesét, hogy neki mar mind-
egy volt? Es mi lenne, ha beszélnék ezzel az emberrel? — ilyesféle gondo-
latok kavarognak a fejemben, de elvetem mindegyiket, hiszen ha ez a fér-
fi rend6r — mérpedig nagyon ugy tlnik, hogy az —, akkor a feltehetdleg
zavart érvelésem sehogy sem dllnd meg a helyét. Mdsrészt, nincs kedvem
ehhez az egészhez, ahogy Marikihoz meg a felmos6védorhoz se volt ked-
vem, ahogy nem volt kedvem a tiz6 naphoz, és a volt f6n6kom fejéhez sem,
pusztin csak fel akarok tilni arra a vonatra, majd leszéllni és sétdlni egy ho-
todte tdjon, egyedil. Hogy miért is abba a mentébe szallt be, amivel en-
gem kivintak behozni? — nem tudom, de kozben & is rendesen rapacsalt,
mert a sz€lvéds darabkéi az 6 bdrén is nyomot hagytak, azt hiszem.
Egyre hidegebb van, most mir kifejezetten fizom mezitldb allva a ko-
von, a bal kisldbujjam pont egy repedésre talalt, kényszert érzek, hogy ide-
oda hizogassam a ldbfejem, mintha valamiféle 6r6mot okozna, de persze
csak kényszercselekvés. Fogalmam sincs, hogyan tudnim megszerezni a
kulcsokat. Bent ismét beszélni kezdenek. Nem tudok koncentrilni, lekot a
repedés. Néha hihetetleniil idegesit, hogy ilyen jelentéktelen dolgokkal te-

litem az id6t, pedig ennek is nyilvinvaléan megvan az oka, csak feltehetd-



leg én nem j6vok rd, mi is az. ,Merre van az az ember?” ,Itt, a kérhdzban.
Az egyik korteremben.” ,Ne szérakozzon velem!” — vilaszol sokkal inge-
riiltebben a férfi, aztin megint mozdul a fény, és egy drnyék vetil kereszt-
be a folyosén, majd felkidszik a torott Givegt ablakra. Nincs sok idém, hogy
eltiinjek, ha nem szeretnék mar itt a folyosén taldlkozni vele, igy néhdny
nagyobbra szabott lépéssel kozelebb hizédom a terem bejaratihoz, szeren-
csére nem zdrtam be teljesen az ajtét, viszonylag konnyen bepréselem ma-
gam kozte és a fal kozott. Ismét a fijtatds, ami egyenletes id6kozonként te-
liti be a talajtdl a plafonig a helyiséget, balra az elsé dgyon fekszik a férfi,
akit korabban megnéztem, jobbra az én dgyam, a héits6 kettén nem is tu-
dom, pihen-e valaki. Csoszogis szlirédik be kintrél. Egy id6 utdn nyilni fog
az ajté. Hallom, ahogy a né tobbszor is felszolitja a férfit, hogy hagyjon bé-
kén, marmint engem, ez j6lesik, mintha tényleg gondoskodni akarna rélam,
holott csak a kotelességét végzi, és a jogszabdlyokhoz igazodik. Szinte zi-
hélok. Egyszerre liktet bennem a félelem és az az értetlenség, amit egyéb-
ként pont a félelem miatt rogzit a még jézan részem, behtizédom a szekrény
mell¢, lesz, ami lesz, gondolom, lassan nyilik az ajt6, Ggy tiinik, nem csak ne-
kem okoz gondot a mozgatisa.

Elséként a vékony, fekete haji névér jelenik meg. Az arca csontos, a ke-
ze pedig egészen hosszu, és csak ugy leng hanyagul mellette, ahogy halad.
Megfordul, talin azzal a szaindékkal, hogy lelassitsa a férfit, vagy egyszer(-
en csak jelezze, hogy itt nem tehet azt, amit csak akar, s laitom, hogy észre-
vesz. Rajtam kiviil, azt hiszem, mas nem érzékelné, hogy fordulis kézben
egy olyan ember is a latéterébe kertilt, aki bekotott fejjel, vérzé karral igyek-
szik 6t és még ki tudja, kit, kijatszani. Mogotte nagy léptekkel belép a fér-
fi, neki is be van kétve a feje, akdrcsak nekem, és a poléja csak féloldalt fe-
di a testét, a felém esé rész ki van szakitva, s a jobb keze egy egészen furcsa
poziciéban van felkétve. A né int, majd jra megfordul, megkeriilik az dgyat,
amirdl a férfi azt hiheti, hogy rajta fekszem, és mikor egészen eltiinnek az
agy koril fontrdl, egy korbevezetett fém tartészerkezetrdl 16g6 zold fiig-
gony mogott, szép lassan kihizédom a terembdl.

Még hallom, hogy a férfi szitkozédni kezd, egy csattands is j6l hallhato,
majd a né magas és parancsold, de mégis szelid hangja szlirédik ki a folyo-
sora. Nem értem, mit mond pontosan, bar kétségtelenil rendre utasitja a
térfit. Egy csoppet enyhiil a szivverésem, annak ellenére, hogy nagyon meg-
lep a ng viselkedése, s hogy megmutatta, mi is az az 6nfegyelem, még ak-
kor is, ha nem teljesen érthetS. A szoba ajtaja még mindig nyitva van, és a

limpa is ég, mikor belépek. Egy hosszikis, mindkét oldalon szekrényekkel
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beépitett helyiség ez, ahol négy szék all, orvosi eszkozdk, dobozok vannak
mindeniitt. Hihetetlen szerencsém van; régton az ajté mellett jobbra meg-
pillantok egy téglalap alakd kis szekrényt, ami egyrészt nyitva van, mas-
részt kulcsok 16gnak benne; néhiny masodperc utin mar a kezemben is
van a 7-es szmud csomd, amin jé néhany kisebb és két nagyobb kulcs lifeg.
Kinézek a sététbe. A szememet annyira megégethette a hirtelen erds fény,
hogy semmit se litok, még a kintrdl, az ablakon besz(ir6dé utcai fények is
csak foltok a retindmon, elttnt a talalokocsi, az oldalt hizédé mianyag szé-
kek és minden izgalmas repedés a padlén. Figyelek, de nem hallok semmit.
A folyos6 misik végében egy lengdajté van, amogé kéne eljutnom, taldn
ott volna a legbiztonsigosabb. Rohanni kezdek a jéghideg padlén, s mar az
ajt6 elétt haladok el, mikor eszembe jut, hogy keresnem kellett volna vala-
mit, amit felvehetek a ldbamra, bizonyara taldltam volna ott a szobdban egy
papucsot vagy effélét. Most mar mindegy. Lelassitok, majd szép fokoza-
tosan kitdrom az ajté bal szarnyat, belépek mogé, visszaengedem, és varok.

Ugy egy perc telhet el, és kicsap6dik a terem ajtaja, igen komoly erd kell
ahhoz, hogy valaki igy kilokje, a fické kiviharzik a folyoséra, majd eltiinik
a folyosé végén rejlé sotétben. A névér is koveti, de 6 a szobdba megy, s
amint eltlinik, megtolom a lengGajtét, amilyen gyorsan csak tudok, beme-
gyek a terembe, hogy kiszabadithassam a cuccaimat, sajog a nyakam, az egész
tarkémon egy tompa nyomids uralkodik, és folyamatosan az az érzésem,
mintha vér folyna végig a kezemen, holott csak faizom. Nem akar elfordul-
ni a kulcs. Ringatom a lakatot, de hidba. Valaki a vallamhoz ér. Most mar
egészen ugy érzem magam, mint a gyerekkori hiitéfiirdk idején; szinte el-
viselhetetlen ez a valtakozds, hogy kint a folyosén fiztam, a lakat rdngatd-
sa alatt ugy szakadt rélam a viz, mint egy Cooper-teszt utin, mikor kivin-
szorogtam a futépalya szélére — és rd néhdny masodpercre, most megint a
hideg. ,Azzal nem fogja tudni kinyitni. Ha kérte volna, odaadtam volna a
lakathoz i1l kulcsot.” Mi az, hogy ha kértem volna? Nem is beszéltiink
egymdssal, fut it a fejemen az elmonddsra soha nem keril§ vilasz. ,Hova
akar menni?” — kérdezi mogottem. Megfordulok, és a fekete haju névér all
velem szemben, egészen kerek, mélyen il6 szemekkel néz rim, s még igy,
a legelvetemiiltebb tild6zési manidm beigazolédisa idején sem merném azt
allitani — ha valaki megkérdezné —, hogy rosszat akarna nekem. ,Az a kulcs
egy miésik terem szekrénysordnak a kulcsa. Ezzel tudja kinyitni a magaét.”
Atnyujt egy kulcscsomét, majd rdmutat arra, amelyiket hasznilnom kelle-
ne. Nehezemre esik elvenni a csomét, és enyhén remegé kezekkel viloga-
tok a kulcsok kozott, jol dssze is keverem az egészet, hidba mutatta meg,



melyikre volna sziikségem. , Ez az, ezt hasznalja!” — sz6lal meg ismét, és koz-
ben rdm néz, nem is a kezemre vagy a kulcscsomoéra, egyszertien mintha
szuggeralni akarna, irdnyitani, éreztetni velem valami olyasmit, amire so-
ha, egész életemben nem voltam fogékony. Mozdulni se birok. ,F4; a kar-
ja?” — kérdezi teljesen természetesen. ,Igen, eléggé.” ,Akkor ezt vegye be
most.” Kivesz a zsebébdl egy kis dobozt, amibdl egy szem fehér kapszula
keriil a kezem tigyébe. Gondolkodis nélkiil bekapom, majd nézem a nét.
»Most mire var? Vegye ki a cuccait, ha menni akar, azt a férfit dgysem le-
het lebeszélni arrdl, hogy megkeresse magat.” ,Hol van most?” — kérdezem.
y2Folkildtem, egy emelettel foljebb. De nem hiszem, hogy sokdig tartana,
mig rdjon, hogy maga nincs font.” ,Ertem. Es hol van, akirél beszélt?”
»2Egy masik kérhazban.” ,Es mi van... illetve mi lesz vele?” — kérdezem elég
batortalanul. ,Azt nem tudom.”

Az utols6 néhdny mondat kozben feltiint, hogy a liny — mert inkdbb
linyos, mint néies — inye néha kilatszik, mikor beszél, és olyan v6ros, mint
a frissen szeletelt marhahus, szinte visit az ajkai alél, melyek halviny ré-
zsaszinben tiindokolnek, és ez a négy; a fekete szeme, a fehér bére, a sze-
lid ajkai és a harsogé, szinte lizadé belsd egészen megdobbentd, mintha
csakis beliil élne. Ugy érzem, hogy az, aki litja, azok, akik naponta taldl-
koznak vele, nem is érzékelik igazin. ,Miért enged el?” — kérdezem hirte-
len, de meg is binom, mert egyfel8l borzasztéan hiilyének érzem magam,
masfeld] ezzel elismerem a helyzetemet és a kotelességeimet. ,Nem engedem
el, csak megadom annak a lehetéségét, hogy elszokjon. Bizonyos szem-
pontbdl egyiltalin nem javaslom, hogy elmenjen.” Olyan rezignaltan, tisz-
tan, érthetéen beszél, hogy nem is birok a szemébe nézni, azon kapom
magam, hogy csak forgatom ide-oda a fejem, mintha zavarban volnék.
»<Hogyhogy bizonyos szempontbsl nem javasolja?” ,Nem javaslom, mert nincs
j6l, csak ezt a koriilményei nem engedik lattatni. De legyen tgy, ahogy ma-
ga akarja, mondjuk azt, hogy elengedem. De csak azért, mert igy is, Ggy is
visszajon hamar.” Teljesen logikusnak tlinik, amit mond, annak ellenére,
hogy ez az elsé dolog az utazds szindéka mellett az elmult tizenkét éraban,
aminek litom értelmét, céljat, és amit helyeselni tudok, csakhogy ez a ket-
t6 nagyon is szemben 4ll egymdssal. ,Csakis azért, hogy meglegyen, amit
én akarok?” — szélok aztin. Nem vilaszol néhdny mdsodpercig, csak néz,
bele a szemembe, majd szinte észrevehetetlen médon, tényleg csak egy mil-
liméternyit mozdulva, mosolyra huzédik a szdja. ,Nem. Azért, mert nem
szeretném, ha tobb bantéddsa esne. Végiil is, ez a dolgom, hogy ezt meg-
akadélyozzam.”
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Ezt kovetSen kiveszi a kezembdl a kulcscsomét, és mintha mindig is
ezt csindlta volna, egyetlen mozdulattal kinyitja a zdrat, kihdzza a kulcsot,
és ram se nézve kimegy a folyoséra. Liiktet a szivem, s nem is a mellka-
somban, hanem a tarkém tdjékin meg az alkaromban. Utdna mennék. De
valamiért mégsem. Felvaltva villan be a g6z6lg6 aszfalt, a férfi feje, ahogy
t6lém hajol, a mentd vill6dzo belseje, Marika dlmos arca és a hdzmester-
nén pirolgé mianyag dressz, a vakolat, majd a villands az el6z6 estérdl, s
ahogy lassitva figyelem, hogy a tenyerembe mélyed a kés hegye, és éget és
zavar és mennék mar el innen, és valamitdl egyre enyhiil a fdjdalom a ke-
zemben, a tarkém bizsereg, érzem, hogy egyszerdien csak rim mdsznak a
ruhdk, az érim tveglapja, mintegy pékfonil, ritekeredik a kezemre, nad-
rig, cipd, ing, ringatom a kotést, kabit, a szakadt taskdm, majd az ajté ne-
hézkes mozgisa, az enyhe teaszag, az ajté lengése, az enyhe szél és a sotét
folyosé nedves levegdie, s ahogy feltiinik lassan az 6r, aki a kapu melletti kis
szobdban egyenletesen emelkedik, hangfoszlinyok, a szim mozog, aztin a
vératlan berregés, a kapu nyildsa, majd a levegd, ami nem ébredés, inkdbb
a kabulat egy mas foka, arnyékok suhannak el, sirga csikok limpatestek-
ké dllnak 6ssze, és a nedves aszfaltban ott él egy mdsik varos, majd a ka-
paszkodé fekete csikja, ami hosszan, végeérhetetlen hosszan rincigil, és
mindig gyorsabb egy fokkal, eléredszik vele a kezem, reklimok futnak fel-
le, valtakoznak egy tivegkalickiban, és két liny mosolyog, az egyik meg is
érint, de nincs id6m maradni, mert a szerelvény mar ott dll, nyilik az ajtd,
tekete keret, bent kapaszkoddk, és valaki mintha rajtam is csingene, majd
Ujra nyilik, a fehér mérvany repedései koziil mintha emberek bajndnak el8,
a csikos, szabdalt 1épcsé rancigil, és mire megjelenik a két sirga oszlopf6
és az Ujsagosstand vakito fehérsége, megesap a kinti szél, ami nyugalomra
int, és lelassit, mint a célszalag a vigta legvégén. A térdemet fogom mind-
két kezemmel, igy most mdr biztos, hogy a tdskdmat elhagytam valahol.

Kezd kimenni bel6lem ez a kabulat, amirél csak annyit sejtek, hogy 6sz-
szefiggésben lehet azzal a kis kapszuldval, amit a névér még a kérhdzban
adott. Zihalok, alig kapok levegét, és nem tudom eldoénteni, hogy ez azért
van-e, mert egyszerien csak rohantam, vagy azért, mert rohantam, s mel-
1¢ azt képzeltem, hogy nem rohanok kell6képpen. Felmegyek a lépcsén,
balra fordulok szinte 6szt6nés médon, és mellettem mar ott tornyosul a ha-
talmas épiilet. Otven méter, és elérem a bejaratot. Néhany lépcs6, és meg-
nyilik a tdgas tér a hatalmas kijelzével, és mogotte ott hizédnak, tivolod-
nak a sinpalydk. Mindenhonnan zaj, beszéd, targoncahang és kutyaugatds
tolul felém, s kezd visszakdszni az a tompa nyomds a tarkémba és a feszi-



t6 érzés az alkarom tdjékdra, kozelebb hizédom a miimarviny szegélyhez,
mely a feljarét keriti korbe, amin egyszerre vagy negyven ember emelke-
dik, akik mar megvették a jegytiket az utra. Valahogy tugy képzelem most,
hogy mindenki arra a vonatra szeretne feljutni, amire én is, de amikor a
tablara nézek, rengeteg sort litok és szamtalan elfolyé idépontot. Lassan
tisztul a kép, a fekete hattér és a fel-le bukdicsol6 helységnevek és idépon-
tok kavalkddja. Hamburg. Ott van. Oda kell els6ként eljutnom, és azt hi-
szem, mosolygok, mikor benyulok a tarcimért a belsé zsebembe, s azt kie-
melve megtalilom a jegyet, amit kordbban megvettem. Ebben a pillanatban
nem szdmit, hogy nincs ndlam semmi abbdl, amit otthon gondosan 6ssze-
készitettem, s hogy nem jutottam el végil a munkahelyemre, hogy a segg-
tej f6nokémmel beszéljek, aki lenytlta a csajomat, az sem szamit, hogy az
a férfi keres, hadd keressen, és Marika vérfoltja is teljesen hidegen hagy.

De ahogy nézem a kijelz6n a héfehér szimokat, majd az 6rét, amin las-
san lépked korbe egy fekete mutatd, és a vonat piros oldaldt, ami egyre s6-
tétebb lesz, ahogy tivolabbra és tivolabbra nézek, eszembe jut a liny, aki
odaadta a kulcsokat, hogy itt legyek. Megjelenik a héfehér tdj, amiben fel-
oldédna, eltiinne az arca, hogyha egyiitt lennénk. Es mar most, egyetlen
tiszta gondolat utdn dtkozom magam amiatt, hogy nem vagyok képes hi-
anyérzet nélkil donteni.
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Nagypal Istvan

RAPSZODIA: KET TETELBEN

Nem fiztam meg, nem volt hideg,
Ha fel mertem ra nézni, valamiért
témszintinek littam a szempart.
Szobroknal latsz ilyet, de ott akkor
megaldzva éreztem magam, pedig
nem volt ndlam semmi se, kirdzta
belélem a bénasigot, kinyitottam
a szdmat. Szavakat soroltam, és
probaltam fokozni, kévilyogtam,
majd futottam, aztdn a rohands
maradt, és elmult, elfordultam.
Elég, széltam. Kifordultam, mint
vodorbasl a homok, visszafordulva
littam: drnyékom nem mozdul.
Még mindig, mindig az arcdig ér.

*

Mit fazok én, jajgatok a hidegtdl,
baszok felnézni rid, megvetsz és
a fémszini Hegeso-szemedben
Ujra bimulom a sajit szobromat.
Megaliztal, és megdoglott téled
a bennem 1év6 bolond, és nem
szo6ltam hozzad, hisz sirnom 1is
kéne, rongyos ruhdd marvény,
rim tapad, szakits el, ha mersz,
visszabeszélsz. Virdg az ember,
gyokere a félelem, kiborul a f5ld,
mert félsz télem. Halviny-jaj

a szivben, nincs semmi sem,
semmi baj, semmi baj, semmi,

majd kinévod a bajt. Hahaha.



ENEK A FIATAL MARIA MAGDOLNAHOZ

azt mondandm, epekedek
érted, de hisz reszketsz, és
minek ide kesergés, sirds,
latod, szeretlek, infantilis
oreg-hangon szdlitgatlak,

és hajdan talin belém is
remegsz, gyomlalndm a
kertedet Szdulban, és ha
kell, Southamptonban is
felasom a féldet neked,

mert felnyogsz és —— —
banat-szavinak sirkovét
forgatod, és akit kivantal,
szeret és beliil van, nincs
mar fdjdalom, vigasz van.

A TOREDEKES JO

nincs 1dézet
de van kinek

Toredékes, mert miképp beszélgetiink
Egymassal, ugy érzem, mondatok kozt
A toredék, mint térmelék bujik meg és
Toredék, mert a mondataim fele a te
Szavaidban folytatédik, litod, most is

Keresem 6ket, kozépszert szépiszok
Mindaz, amit idevetek, és felséhajtok,
Mindeddig balfasz voltam, hagytam,
Hogy a j6 elszaladgaljon mellettem,
Farkét cs6vilva, és ekkor figyelek fel,
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Zig a fejem, zug az dllat, mindenhol,
Jobbra, sokkal jobbra szimitottam,
Milyen a j6, hisz a gonosz is kihuzott
A vizbgl, mikor lenyomhatott volna,

Most pedig ugy érzem, a jé vagy

A szeretet (nevezziik nevén) torkon
Nyomva fojtogat, viz ald tart, és azt
Hiszem, mert azt mondjik, hogy
Még j6ni, még jéni kell, de nem, mar
Nem johet, marad a szeretet és

Ami utdna marad: a semmi: a nulla.
Amit egyszer leirsz, végiil felerésodik,
Figyeled, ahogy megtorténik, térténik
Mint az ige, nincsen sz6 r4, talalgatni
Fogok, minek hivjam mégis a jot.



Hajos Eszter

NEM (RN TOVABB

Fernhill: Wasod

a mondatot. Az alany helye tiresen marad. Ebben a torténetben nem lesz-
nek emberek. Igy. Egyetlen embert sem vagyok hajlandé. Nem kell. Van-
nak fik és madarak. Eg, bolt. Eppen elég. Sét, sok. ,Elindulni egy tton és
nem dllni meg.” Nem, nem igy van. ,Elindulni egy uton és megéllni.”
Nem, igy se. ,El se indulni.” ,Megallva maradni.” Irjunk a csondrél. Egy-
szer volt, hol nem volt, volt egyszer egy szegény ember és annak hirom fia.
A legid8sebb fii nem ment el szerencsét prébalni. A kozépsé fia sem. A
legkisebb fit arra gondol, milyen unalmas a torténet, nem is térténet, sem-
mi sem torténik, ezért igy dont, elindul. ,Elindulni egy dton.” De melyi-
ken? A F§ uton. Van abbdl elég, semmit sem jelent. Melyik falub6l? Azt
mér nem tudja. Nem mindegy? Nem. A fiu tiirelmetlen, mar elindulna,
azon az Uton, de kérésre még koroket 16 sajit tengelye koriil. Kell6képpen
részletes képet nyujtson faluja gazdasagi, a lakosok tirsadalmi helyzetérdl.
Az olvasé mir régen félredobta a mesét, kiilonben sem irunk ilyen hosszu
bekezdéseket, — és még mindig nem tértént semmi. A fid megunja, és ar-
ra gondol, akkor inkdbb nem megy sehova.

Uj bekezdés. Most valami mast kellene frni. Kicsit mast. Ami tovabb-
visz. Valamerre. De ha nem megytink semerre? Akkor nem kell irdny. Ak-
kor csak szavakat irni egymads utdn. Tovdbbvinni a meglevét. Példaul fel le-
hetne idézni a szoveg elejérdl a fakat és a madarakat, az eget. Lehetne, de
még nem. Az olvas6 egyelére maradna itt, a mesénél. Akkor meséljiink. U
bekezdés.

A szegény ember iil a szobdjaban és nem vet, nem arat. Igy dontott.
»2NNem indulni el.” Ha reggel az dgyban marad, semmivel se lesz jobb vagy
rosszabb. Ha magidra hagyja a foldeket, a foldek elhagyjik magukat. Em-
beri szamitds szerint. Ha nincs kaldsz, nem kell aratni. Ugyanigy az alla-
tokkal. Ha nem eteti az 4llatokat, nem lesznek 4allatok. Akkor nem lesz kit
etetni vagy nem etetni. Mennyivel kénnyebb. A szegény ember szeretne
igy €élni, de nem fog. El kellene kiildeni, prébaljon szerencsét 6. A fiak pe-
dig addig mivelnék a f6ldet, amig. Ha. Ez sem sziikségszerd. ,A fiik tilnek

a szegény ember szobajiban, és nem vetnek, nem aratnak. Igy déntéttek.”
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Nem, igy sem j6. Emberekrsl nem. Volt egyszer egy szegény allat és
annak harom kolyke. A kolykok ugy tervezték, amint elérik a megfelels
kort, viliggd mennek. A szegény éllat, mit volt mit tenni, hamuban siilt po-
gicsaval eresztette Gket Gtnak. Igen, az llatok elmennek. Ha le nem 16vik
Gket.

Nem, igy sem. Az alany helye maradjon csak hely. ,Viliggd mennek.”
Kik? Ki nem? Most lehet visszatérni a szoveg elejéhez. ,Fik és madarak.”
Leirni és nem irni mést. Ennél tobbet minek. Ez is pazarlds. Pedig muszdj.
»A fik és a madarak elmennek szerencsét prébélni.” Nem, ilyet nem lehet.
A fik nem tudnak. A madarak? Nem, ez igy tdl sok. Egy madir, vagy ket-
t6. Végsd esetben is maximum tiz, de akkor mar bajban vagyunk. Hogyan
irjunk parbeszédet? Kérdezte az elsd, vilaszolta a masodik. Nem. Akkor
meg kellene nevezni 6ket. Aron, Judit. De a madarak nem hallgatnak név-
re. Az emberek? ,Minek.” ,Ez is pazarlds.” ,Nem kell.” Ahogy a mar meg-
irt sorok is tetszés szerint visszatérhetnek. ,Mennyivel kénnyebb.” Uj be-
kezdés.

Keresés: ,nem”. Keresett szoveg: ,nem”, csere erre: ,igen”. ,Igen irni to-
vibb a mondatot.” ,Igen indulni el.” Keresés: ,igen”. Keresett széveg: ,igen”,
csere erre: (ide semmit sem frunk). ,Irni tovabb a mondatot.” ,Indulni el.”

My

»1gy jo.
Az olvasé megzavarasaképpen egy bolti jelenet. Ebbe az egy széba ka-

paszkodunk: ,bolt”. Az ég itt nem emlitendd. ,A fid bemegy a boltba.” Ez
igy kevés. ,A fit igen bemegy a boltba.” Sok. Mi a neve? Mondhatnim,
Ferenc. ,Ferenc bemegy a boltba.” Melyik boltba? A kézértbe. Ugyan, ez
semmis. ,Ferenc bemegy a CBA-ba.” De melyikbe? Most utcanevekkel
kellene dobalézni. Minek. Maradjunk annyiban, egy himnemd, gyerekko-
rd egyén bemegy egy termékeket drusité kisboltba. Mit csindl? Lehet, hogy
semmit. Csak bement. ,Elnézést, csak nyitva volt az ajt6 és.” A himnemd,
gyerekkoru egyén zavart, némi toporgds utin kilép a helyiségb6l. Mehetiink
vele, maradhatunk az eladéndl. ,Az eladé all a pult mogott, és mosolyog.
Semmiség, barkivel eléfordul.” A fia odakint marad, az ajté mogotte, ko-
vessiik. A fid most én vagyok. A fid most liny, aki éppen azt az élményét
éli djra, amikor egyszer utina futott az eladé. Ez most egy révidarubolt, a
liny bemegy, korbenéz, tavozik. Megesik az ilyen. Halkan készon, bete-
szi az ajtét. Halad, elfelé. Az eladé utdna, az ajtét feltépve. ,Es koszonni ki.”
Nem vitatkozom, fdj a torkom, nem tudok hangosabban. Visszatér helyére,
de még nem elégedett. Haladok, elére. Aztin megint az ajt6, kiabdl, utd-
nam fut. Nyissa ki a taskdt. A foldre kényszerit. Fekete gombolyag. Nem



vitte el? Véletlenil. Nyilvian. Nilam nincs, miért lenne, mi vagyok én. De
azért atkutat. Kudarc. Visszatér. Helyére. J6 kutya. Itt most megéllunk,
mert a fid nem én vagyok, nem is lany. Ez pedig egy italbolt, ahol nem
szolgdljak ki a gyerekkortakat. Hogy mondjunk valamit az emberektdl.
Alkoholproblémak, példdul.

At kellene olvasni, amit eddig. A szegény emberes rész elég gyenge, ki
kellene hizni, taldn az egészet. A szegény allatos miér jobb, de tul rovid. A
takrol és a madarakrél sohasem lehet eleget. De talirt. Szavak, mondatok,
sorok kihizasa. Hogyok kihuzésa. ,Lehet, semmit.” ,Mondjunk valamit
az emberekr6l.” Mertek kihuzasa. ,Itt most megéllunk, a fid nem én va-
gyok...” Menthetetlen. Az elbesz€él6t egy dobozba kellene helyezni: Be-
lilrél hallgatva, mi zajlik a kintben. Mennyivel érdekesebb lenne. Vagy st-
ritsiik a torténetet. Két mese belefér egybe. A szegény ember és a szegény
allat beszélgetnek a csemetéikkel. A fik beszélgetnek a csemetéikkel. Ak-
kor, inkibb. Nagyobb a meghékkenés. Aztdn: az alma nem esik messze a
fajatél. Mondjunk kézhelyeket. A dobozban szabad. Mindent nem ismer-
hetink. Minden leirt, minden olvashaté. Olvastuk? Ugyan.

Visszatérhetnénk itt a legkisebb fitira, aki hirtelen meggondolja magit,
és mégis elindul. De nem indul el. Nem akarok visszatérni rd. A korko-
rosség mdr igy is megteremtetett. A ritudlé rendje szerint mar nem hidny-
zik mds, mint a mondat vége és a ddtum,

2013. 07. 25. 10: 12: 59.

TOMD KI, HA URES

Pat Metheny Group: Are You Going With Me?

Az elbeszélé most egyediil van. Ul mellette egy fiatalember, akivel ta-
lin lehetne, de most nincs. Tévolsdgra vannak egymdstdl. A him egyed nem
fog kozeledni, neki nem fontos a kozelség. A néstény egyed — az elbeszé-
16 — azonban mist sem szeretne. O sem mozdul. Virja a tarsat. Vdrja, mi-
kor veszi észre az a tavolsdgtartast. Nem veszi észre, lithatélag. Ez a jaték
a végtelenségig (izhetd, a tdrs sosem tanul, és sosem latja a valtozdst. Ami-
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kor a masiknak mar f4j a kozeltelenség, és azért tart tivolt, szokja az egye-
diilt. Nincs ezzel semmi baj, emberek korében valahogy igy szokis.

A padkan tilnek, auté ugysem jon erre. Vidéken vannak, az égen feke-
te zsebkendékbdl varrt kopeny lebeg. Orrfijni nem kell, azt sem értem,
miért fekete. Az elbeszél6 — a lany — arra gondol, milyen lenne a fekete vé-
cépapir. Ki hasznalnd, s mire? Az égbolt ruhdja alatt olyan fehér, mintha
papirbél volna. Fehérre festett papirbol. FelhSk is vannak, most viszont
még a csillagok sem latszanak.

A hittérben 4ll6 fik el6tt emberek allnak. Az elbeszéls lehetne veliik is,
de nem tud még. Nem ismer senkit. Nem fog kozeledni. Azok pedig inkdbb
egymdssal ismerkednek. Mellesleg varnak. A mizeummal szemben, az ut-
test masik oldalin toporognak, a kapu csaknem nyilik. Azt figyelik. Nem
baj, szépek a fik, vannak mdr hulld levelek, és ha elhissziik, akir csillagot
is lathatunk a feketén. Nincs, a fényszennyezés mar régen betiltotta az ef-
téle tényforrdsokat mint konkurenciit, de a csillagdszatba vetett hit meg-
ingathatatlan. Csillagok marpedig igenis vannak. Valahol. Kilénben is
milyen undorité, lebutitott romantikus mese volna ez, ha a csillagok alatt
tilnének. A hold korongja alatt. Igaz, a hold valéban lithaté, azt még nem
sikertilt kioltani, de réla nincs mit mondani, ez nem egy romantikus tor-
ténet. Fj.

A kommunikdcié lehetetlen. A him egyed a kapuig sétil. A ndstény
egyeddel nem, de midssal igen. A biztonsigi ér természetesen nem kivin
beszélgetni. Percekig kell fiizni. Ez sem baj, egy lany felszedése ennél to-
vébb is eltart. A férfi a racshoz 1ép. Végre. Namivan? Mi lenne. Szépek a
tik. Nem kell orrot fijni. Ez egy mizeum. Bemennénk. Az 6r semmit sem
ért, a kint 4ll6 élgket fixirozza. Csodalatos. A muzeum zirt, a belépés el-
képzelhetetlen. Vezetés nélkill nem. Mintha az ember nem tudna maga
végigmenni. Nem, nem tud.

Sajnos, nem mehetnek be, azonban némely tirgy kihozhaté. A néstény
egyed — a liny — kézben irigykedve egy 6sszefon6dé péarocskit les a cso-
portban. Valéban, igy is lehet. Meg kellene mutatni a him egyednek, el-
higgye, a férfi is kozeledhet, nem csak a né. Vannak csillagok is. Két ember
az mdr egy fény. Nem, nincsenek csillagok, ahogy angyalok se. Nincs fény.
Az 6r kozben visszaérkezik, kezében egy amugy Megérinteni tilos! tabla
alatt nyugvoé roka teste. A rcsot kinyitja, a kére teszi az allatot. Szép, vé-
rés. Kitomték. Ennek 6 annyira nem 6riilt. A mizeumldtogatdék anndl in-
kibb. A roka il és vir. A fik el6tt dll6 emberek kézben a mizeum ricsai
el6tt dllé emberekké lettek. Most a targyat nézik, annak szép voros szorét.



Valéban, csodaszép. Csak sotét van. Az 6r kis zsebldmpdjaval ravilagit tiz
perc kérlelés utdn. Valéban, igy sokkal hihetébb. Még a csillagok is hihe-
tébbek. Nézik, nézik, a réka viltozatlanul szép és vorés. J6 az, valéban,
szép, vords, kitométt, tirgy. Valéban. De. Mist is lehetne nézni. A biz-
tonsagi 6r elutasitja. Tsbb targyat nem hozok ki. A t6bbi ugyanilyen. Al-
latok, kitomve. Semmi kiilongs. Lattak mdr szarvast, nem? Es gyurgyala-
got? Na, ennyi. Nincs itt semmi ldtnival6. Takarodjanak! A viszontldtdsra.

Megragadja a rokat, visszaviszi az épiiletbe. A ricsot nyilvin behizza
maga mogétt. Talin, ha még 6t percig konyorgiink, kicsit felkapcesolja a
limpdjat, legalabb a fényben val6 hitiink erésitsiik.

A fiatalember kézben egyre tdvolabb 4ll. Illetve egyre tavolabb keriil az
elbeszél6 mozgisa altal, aki igyekszik mindig egy-két embert kozéjik dlli-
tani. A parocska szinte egy. Az elbeszél6 erre nem figyel, mert most a tar-
sinak elkertilése a feladat, nem az irigykedés.

A zavarban valaki megjegyzi, dllatok vannak idekint is. Igaz. Irdny a vi-
lag. A vidéki latkép virosivé alakul, a muzeum ricsai mégott dllé emberek
utcdn jiré emberekké vilnak. A liny — az elbeszélé — mér nem figyel. Egyl-
talin. A fiatalember galambot mutat. A csoport dlmélkodik, valéban, ga-
lamb. Szép, sziirke. Még mozog. Majd, ha kitémik, nem fog. Gondoljik.
A fiatalember megfogja. Nézzétek, még csak fidka. Alig repil. Kiesett a
tészekbdl. Ez nem baj, ez rendjén van. Ellenben azzal, hogy feje beleakadt
valami mdanyag hilézatba. Afféle véroshagymak vagy egyéb zoldségek td-
roldsira alkalmazhat6 tasak anyaga lehet. A fej hatulja igy a cs6rrel 6ssze-
kotott. Enni se tud.

Amig a him egyed fogja, a néstény egyed kiszabaditja a halét a toll ko-
ziil. A csér kinyilik, a galamb visszanyeri szabadsagit. Mégsem elégedett.
Fél. A him egyed leteszi egy parkdnyra, a virakozo csoport a tdloldalra iil,
figyelni. Az égbolt gylrott zsebkenddi sziirkék. Mert nincs fekete és fehér,
csak sziirke. A maddr csipog, él, mozog. Sziirke. Nem szép. Sziirkéi kozt
sargdk tollnak. A fiatalember morzsat sz6r neki, majd tavolabbra is. Réta-
ldljanak.

A kapcsolatteremtés lehetetlen. Az ép és egészséges galambok csak
megeszik a morzsit. A kicsi és beteg hidba fut a labuk elé, hidba sir, hid-
ba eregeti a tollait. Nem kell. Fut utdnuk is. Hidba. Az ép és egészséges ga-
lambok mir felnéttek, elrepiilnek. Az anyja sem ismerné fel. Az elbeszéls
— a néstény egyed — a him egyed mellé kertl. Valéban, beszélhetnénk is.
Erezhetnénk is. Ki is fejezhetnénk. De nem. Nem kell. A hdtramaradt ga-
lamb sir. Senki sem sajndlja. Tartani kell a tivolsigot, képesek legytink el-
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kaloniteni magunkat a mastdl. Azért szilettiink egyediil, hogy egyediil le-
gylink, nem?

Amig a pirocska 6sszeborul, a lany arra gondol, 6k is parocska, ha nem
latni rajtuk. Toviabbmennek, egy szokdkit elétt megallnak. Vize gytirott,
sugarak cikaznak feliiletén. Ep és egészséges galambok ropkodnek felette.
Egy valamikor ép és egészséges példiny azonban hatramarad. A labtorés
kizaré tényezd. Vagy nem. A kiilénos, inkdbb pocsolydra emlékeztetd szo-
kékut vizében tszni tanul. Ldb nélkil ugye mast kell. Vagy csak evickél.
Senki sem fog kozeliteni hozzi, a tobbi galamb inkdbb egymassal van.

A fiatalember azt hiszi, megmentheti. Kiveszi a vizbél. Fény gyul, va-
lahol. Tegyiik csaladdd. Stirt bokrok kozé vettetik a két madar. Kapnak
enni, kapnak inni. Az egyik jérni, a masik repiilni nem tud. A csaladda té-
tel erészaktevés. A kicsi nydszorog, a nagyot nyistoli. A nagy Ggyis meg-
hal, a kicsi is. Ha id6ben szélunk, a mizeum dolgozéi kitomhetik. Bar ga-
lambot nem szokas kidllitani. Galambot nem szokds megmenteni. Van
abbol annyi. Es kiilsnben is, mi haszna? Faj.

A csoport a térténet folytatdsaiban még egy kisebb vérosi korutat tesz,
kiilonféle tirgyakat keresve, melyek még dllatok, s élnek. Ameddig. Ez min-
ket nem érdekel. Ugorjunk elére. A korat végeztével ugyanott, a galam-
bok keresése. Mindezek utin a litkép ismét a vidék, a mizeummal szem-
kozt, a busz hamarosan hazavisz a szédllisra. A liny — a ndstény egyed — a
fiatalemberrel szeretne lenni, a kézben kisimulé fekete zsebkendSkopeny
alatt, a csillagok hitében. Nem lesz, a fiatalembernek nincs réd igénye. A
parocskdra itt nem néziink, ne fijjon a méasképpen is lehet. Nincs lehet6-
ség a masképpre. Az van, ami. Oriiljink.

A jétett eredménye sohasem kutathaté ki. Teszel valamit. Kész. Nem
kévetheted azt, akivel tetted, megnézd, valéban j6-e neki. Meddig j6 ne-
ki. Ertékeli-e. Nincs r4 méd. S ha kéveted, se tudhatod, mit gondol, mit
érez. J6-e neki, egyaltalan.

Amig a csoport a galambokat keresi a sotét bokorban, eltapos néhdny
él6t. Mindez nem szdmit, emberek kérében, szokds. Majd kitomik.

2013. 08. 23. 7: 22: 36



FOLDKERULO PALYA,
VIZEN, SZELERT

Moddi: Mannen I Ausa

menekiilésre mindig kész. virom, mikor kildenek el. mikor kell elhall-
gatni végleg. mikor taldlok vissza oda, ahonnan elkildenek. mikor nem ke-
resem tobbé. szemek és homok. valamit nézni prébélok, eltereljem figyel-
mem a ltrél. valamit csak sejtent, a tudatosodist elkeriilendd.

kinyitottik az ablakokat, ne legyen kiilénbség hideg és fagy kozt. ne le-
gyen kiilonbség larma és zaj kozt. egy partot litok, melyet nem érint viz.
ki ne szdradjon, locsolom még. a tengert a csigdk hazdban széllitottdk a si-
vatagba. szomjas szdjak és kezed.

elindulok a hidba. elképzelem, ott semmi sincs. s ahol semmi, ott feke-
te sincs. a fiistoket hdromszoglet( nejlontasakokba tették, és elrejtették va-
lahol. valaki fiist6lGvel, valaki égetett novények feketéjével dldoz az iste-
neknek. valaki magot, valaki magat dldozza fel.

most tegyiink tgy, mintha lehetne még mit. mintha akarndnk azt. mint-
ha nem volna minden hidba. mintha télen is lennének életek és élet. mint-
ha nem volna minden homokbél, nem porlana minden porrd, nem foldek
volndnk mind egy hatalmas f6ld felszinén.

mintha lennének. a semmi helyére képzelem a tobbit, a mindet, azokat,
melyeket eltéroltem. a valamik helyére tett semmi helyére mindent. a ma-
sok fdjdalmaibdl mar falat lehetne rakni. mégsincsenek hdzak. utcdkra szo-
rulunk ki, a csendbél a csendbe.

hallani vélem a hangot. csak addig, amig valaki el nem torli azt is. ki-
dertil, téves. ez a hang sem nekem sz6lt. ez az ember sem nekem koszon.
azt mondandm, ez egy hatalmas doboz, ha kiviilrél nézed. beliilrdl valahogy
mindig sokkal sziikebb. rid fesziil, amig kiléped.

a bérbdl kilépni prébélni akarni tenni. az emberbél az elmébél a sziv-
bél. ember alakid vagyok, ez fdj a legjobban. kis korsékba mérik, poharak-
ba toltik a 1étem. a létjogom. odalép hozzam egy, elperelni azt, is. levegs-
megvonids. elvonva 6nmagambdl maradok magam.

nem kérdések, csak vilaszok inditanak ide. semmilyen mozdulat meg-
tétele utin ugyanigy, ugyanitt. ott. az 6nmag dldozata. valami csak marad,
utdnam is. valami csak marad, miutdn minden f51d, semmi f61d lesziink. a
vildg vége az a szlik sdv, melynél tovibb mdr te sem mehetsz.
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kiabdlnak, de hagyjuk. itt csénd van, itt, hol nem hagynak szélni tobbé.
az egyetlen ajté6 mogott sincs semmi. remélem, hagynak menekiilni. azok
a kotelek mdsokat kotnek majd porra. hidba dlltam ldbra, latod, az els 1é-
pések utols6 lépésekig vezetnek. a dobozban még nyugalom van.

a mese ugy kezdddik, hogy volt egyszer egy hol. olyan szogletes, olyan
kerek is volt. helyen. ott élt az ember a fiaival. azt mondja egyszer az ember
a fiainak, menjenek el. az ember fiai elmennek, mert azt mondta az apjuk.
sétilnak, sétilnak, keresnek valamit. nem taldlnak valamit. semmit igen,
mégsem veszik fol. £61d az, f6ld is. amig mennek, este és reggel lesz. este
az ember fiai aludni térnek. a foldre fekszenek. amig alszanak, f6ldek. a vad-
allatok zsdkmdanyt ne lassanak bennik. amikor felkelnek, emberek. kiilonb-
ségnek csak azt érzik, hogy egésziikkel vagy morzsinyi résziikkel isszdk a
vizet, a levegét, a teret. mennek, mendegélnek, amig elérnek egy semmit.
kozelebbrél szemiigyre veszik. nem, ez is semmi. odalent hagyjdk, a legki-
sebb rd is lép. nem vette észre. az ember a hdziban virja a fiait. arra gon-
dol, 6 is volt egyszer egy ember fia, amikor még fiatal volt. amikor elkiild-
te az apja, sosem tért vissza.

kinyitjik az ablakokat, ne legyen kiilonbség. a volt egyszer egy hol volt
asszony lanyai néznek ki rajtuk. ne legyen kiilénbség ember és szél kozt.
ha éj és sotét lesz, rajuk szdl az asszony, menjenek el. az asszony linyai el-
mennek, mert azt mondta az anyjuk. sétilnak, sétilnak, keresik a szelet.
nem taldljak meg, csak semmiket litnak. prébédlnak tgy tenni, mintha va-
lamik volndnak. zoldek és kékek, mondogatjak. vasszintiek. kerekek és szog-
letesek. nem azok, csak foldek, is. amig visszateszik a tobbi semmi kozé,
banjak, hogy semmi sincs, amit folvehetnének. esték és reggelek lesznek,
amikor majd a légbe fekszenek, szélve. nem taldljik a szelet, a levegd hidny.
az asszony kozben arra gondol, § is volt egyszer egy asszony ldnya, akit el-
kiildott az anyja. sosem tér vissza. a szelet kereste, de csak foldek voltak. ak-
kor lefekiidt a f6ldre és elaludt. az asszony linyai most foldek, félve, még-
is felfalatnak.

szeretném megérteni a csondet. hogy miért tiltott a sz6 is. hogy a ke-
resés miért vesziti értelmét. egyetlen székek mogé iltetett erdd. azt hittem,
egyszer majd. azt hiszem nem hiszem. azokon az utakon most nem em-
berek jarnak. félek, egyediil nem taldlom meg az arcom.

egy tukor és egy ablak. amig a valamit kerestem, minden ablak volt. ldt-
tam a ldthatirt. minden puha és sima volt, egy viz felilete, tavak. amikor
rataldltam a semmikre, melyek minden valami helyét kitéltik, minden tii-
kor lett. nincs okom félni. minden ugyanaz.



halottaibél tdmad. félek, falak. ezekbdl a fijdalmakbdl sem tudok falat
rakni. a magamét sem kérik. a tdnyéron a fejed helyett salak. a zuhanyré-
zsa alatt arra gondolsz, egyszer mar tiszta is lehetnél, de nem leszel soha.
most mis van. most fiist és fekete van, feliiletek. most nincs van.

a kis dobozok, melyekbe magad foszlatod. minden gondolat mint haj-
szl fesziil, majd ereszt. elszakitnilak, s magam szakadok el. ennyire fj-
lak? minden szavam helyére mdsok szavai jutnak. hol vagyok a f6ldhoz?
szényeget teritenek le, legyen mi ald s6porni maradékod.

amig magad és magam aldozod f6l, hallgatom a csigdkban a sivatagot.
a locsolékannabdl homokot hintek a vizre. sir lesz, s ha megszarad is csak
told. a kévet folveszed, a gérongyot visszadobod, cip6drdl is lerdgod. a hé
is csak addig fehér, amig belelépsz.

nincs okom, ldsd, 1épni. meglep, hogy ti még jirtok. tudom, egyik 1ab
meg a masik. meg, hogy izomsorvadds is van, lehet. csak azért menni, be-
le ne haljunk a nembe. nem. a kis sziget sem mozog. mielétt elkiildik, még
békésen alszik. viz nélkiil is lehet inni.

tészeknyi por. elrohadds. az reg allat is szép. a novény. a f6ld is szép.
az ember nem fold. a f61d sem ember. vannak ugyan sarak. ameddig ¢l, ad-
dig alak. apréra hullja magit. nem neked mondom. nem téged veszlek ész-
re elébb. amig az 6nmagot fel nem t6réd, addig nem vagy.

kérdezhetném, hovd marad. nem ide. oda, vagy messzebb. a kiindulé-
pont keresése. mintha az egész utat csak azért jarnank végig, visszaérjiink
a legelejére. amikor mar nem kell keresni. amikor visszaérkeziink. amikor
telismerjiik, ez az. amikor nem. tovibb is lehet menni.

maradni. batorok vannak itt, fibdl és fiba. nem én vagyok itt, ez csak
told, f6ld vagy semmi, semmi vagy semmi, minden vagy. elég volna csak ki-
1épni abbdl a bérbdl, melybe szoritkozol. a bérbe, korom ald, szivbe, szdj-
ba harap¢ fekete kod. élve 6lni magad meg.

a t6ldrdl folkelnek, és igy mennek tovibb, mintha emberek volndnak.
mintha volndnak emberek is. mintha volna még f6ld, melyen emberként,
toldként menni, gordiilni lehet. szél nem jir, korsé nem jar, kit sincs, sz
se. az emberek fiai igy mennek. az asszonyok linyai masként. ott szél fgj
és fold szdll. ssze fognak talalkozni, vagy se. amig mennek, mendegélnek,
nem taldlnak odakint semmit. semmit, amit majd magukkal visznek. nem
visznek magukkal. a jaték célja a jaték elveszitése. minden kis kévet, me-
lyet megmozgatunk, vissza kell tenniink pontosan oda, ahol taldltuk. ahol
talalunk valamit, ott nem taldlunk semmit. a semmik pontos visszahelye-
zése onmagukba. 6nmagunk kihelyezése 6nmagunkbdl. az 6nmag kiilseje
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és belseje. az ember fiai és az asszony linyai addig sétdlnak, sétdlnak, amig
meg nem taldljdk egymadst. akkor megallapitjak, nincs ugyanaz és nincs
mds. a zaj zaj. a zaj ldrma. a lirma cs6nd. a cs6nd zaj. szél és fold keveré-
ke? taldn kod, taldn fiist. a vadallatok és a vademberek se vadak.

a sdv, amelynél nem léptnk tovabb.

2013.12.13.13:17: 43
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DOKUMENTUM

Kuti Marta

UTAZAS A VILAGOM
KORUL. ADALFKOK
OSVAT KALMAN

L FTEHEZ

MOZAIKOK OSVATH JANOSSAL VALO
LEVELEZESEMBOL

Osvit Kalman irdsait, szerkeszt6i és lexikografiai munkdssigat a Mentor
Kiadé6 révén ismerhette meg a nagyérdemd. Itt jelent meg alulirott szer-
kesztésében a Zord 1ds antoldgia (1998), Motivumok (2000) cimet adtam
vélogatott publicisztikai irdsait, esszéit és a Romdnia felfedezése cimi ri-
portjat tartalmazo kotetnek, és sikertilt a pétolhatatlan Erdeély: Lexikon G-
rakiaddsa. S6t, a maga idejében nagy port kavart Berde Maria-regény, a
Szentségvivék (1999) — ami Viasdrhely akkori értelmiségi vildganak kulcs-
regénye — is Ujra az olvasé asztalara kertlt hosszu évtizedek, tiltasok utdn.

Nemrég, legnagyobb meglepetésemre, levelet kaptam a Facebookon
Osvit Kalman mésodik hdzassigibdl szarmazé fiatdl, dr. Osvéth Janostdl,
amibdl parbeszéd alakult ki, és sikeriilt 4j adatokkal bévitentink az Osvit
Kalmanrdl kialakitott képet. Ugy vélem, nemcsak az 6 emlékezése, de a le-
velezésiink is érdekes adalék, egy szeletke az erdélyi és magyar irodalom-
torténethez, amibdl sok minden kideriil, adalék egy polgari csaldd életéhez
a mindennapokban, és a korszakhoz, amelyet nem is ismeriink annyira,
mint hissziik.

Tisztelt Kuti Mérta! Bocsdnat, hogy ismeretleniil zavarom. A nevem
Osvith Janos, Osvit Kdlman az apdm volt. 14 éves voltam, amikor § meg-
halt, most mér id8sebb vagyok, mint & volt halalakor. Véletleniil akadtam
az On irdsaira az interneten, az abban apamrél irottak természetesen mé-
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lyen megérintenek. En magam orvos vagyok, és Budapesten élek. Trodal-
mi olvasottsdgom dltaldban és ezen belil az erdélyi magyar irodalomra vo-
natkozéan szerénynek mondhaté. Ezért taldn arra is illetéktelen vagyok,
hogy munkdssigaért koszonetet mondjak, hiszen nem nekem, hanem a ma-
gyar kultirinak tesz vele szolgdlatot. De azért készénom! Ha barmilyen
informdciéval segithetek, rendelkezésére dllok. (...) Tovibbi sok sikert és
minden egyéb jét kivinok! Osvith Janos

Tisztelt Osvith Janos, szégyellem magam, hogy csak most vilaszolok
az 6n levelére, de csak mostaniban kezdtem gyakrabban facebookozni, és
igy fedeztem fel tizenetét. Oriilok, hogy megkeresett, és elmondhatom, mi-
lyen nagy 6rém volt szimomra az édesapja munkassdgéaval foglalkozni. Sze-
rencsére Viasarhelyen fejtette ki, irta meg mindazt, ami nagyon fontos az
erdélyi és egyetemes magyar irodalom szdmdra. Biiszke lehet az édesapji-
ra, és ha megirnd emlékeit réla, én megprébdlnam elhelyezni valamelyik
itteni lapban, mert 6 a mienk elsGsorban. Eletmvét, ami nem tetemes, de
jelentGs, sajté ald rendeztem és kiadtam. Els6 volt a Zord 1dé antoligia,
igen gazdag és szinvonalas anyaggal, mert nagyon j6 szerkeszts és kivilé
publicista volt, s igy vilogatta munkatarsait is. Osszegytijtottem és sajt6
ald rendeztem egy életmi-vilogatist Motivumok cimmel. Tanitandm az
Ujsdgiréknak. Ez az egyetlen igazdn kényvnek nevezhet$ kiadvany mivei-
bél. Aztin Gjra kiadtuk az Erdélyi Lexikont, amit azéta sem tudott senki
utina megismételni. Es végiil Berde Miria, a kivilé erdélyi ir6 a Zord Ids
és Osvit torténetérdl szol6 Szentségvivik c. regényét is djra tetS ala hoz-
tam. Ha kivdncsi az irdsokra, amelyeket bevezetSként ezekhez a kényvek-
hez irtam (a bevezetSben emlitettekhez — a szerz8 megj.), megtaldlja Sket
fm’myomok c. kotetemben, amit feltettem a Transindex adatbankjiba (Erdé-
lyi magyar kisebbség Konyvtara, a Motivumokat keresse ugyanitt a Mentor
Kiadé neve alatt). Ha késén is, de ismerje meg édesapja valédi lényét.

(....) frja, hogy szerény az irodalmi olvasottsiga, s f6leg az erdélyicket
illetden. Nincs vele egyediil, az anyaorszdg egyik nagy szégyene ez...

Virom vilaszit tisztelettel és halaval

Kuti Mirta 4jsagiré

Ui. Tartsuk a kapcsolatot! Készénom.

Ja igen, 6 h nélkiil irta a nevét. Oka van ennek is! Meg Erné is! En ezt
tiszteletben tartandm, mert megérdemlik!



Tisztelt Kuti Marta, gyorsan vélaszolok, és egyelére nem hosszan.

Apédmrdl nagyon sok személyes emlékem van. Kell§ gondot akarok for-
ditani arra, hogy elkiilonitsem a biztos emlékeket a bizonytalanabbaktdl,
amennyire lehet, elkertilendd a szubjektiv torzitasokat. Konzultilnék a né-
véremmel is, aki 11 évvel idésebb ndlam.

Igen élénken emlékszem sok mindenre, de felnétt életem folyaman a
legutébbi évekig nem sokat foglalkoztatott a személye.

A Hisztéria cim( novella nagy hatdssal volt rim. Nem tudom megitélni,
hogy mennyire jé irds, de mintha ebbdl most, annyi évtized utdn érteném
meg azt a szenvedést, amit tilérzékeny idegrendszere altal folyamatosan
atélt. A Levelek a fiamhboz, amit mar ismertem, most elolvasva, a pipdjanak
a szagdt is felidézte bennem.

Az Irdsnyomok és Berde Miria regénye persze nagyon érdekelne, re-
mélem, hogy ratalilok az interneten.

A Lh” betl eredete a nevem végén rejtélyes. Mint az elolvasott anya-
gokbdl megtudtam, apdm is néha ugy irta a nevét. Az én nevem az erede-
ti anyakonyvben Osvit volt, de az elsé anyakényvi kivonatban, mint azt
sziileim késébb észrevették, mar Osvith lett. Nem torédtek vele. Az isko-
léba viszont th-val iktattak be, ezutdn az intSket és egyebeket mar furcsa
lett volna mds irdsméddal aldirni, ezért apam taldn valahogy rdszokott az
Osvith verziéra. Nem tudom biztosan. Tapasztalom, hogy més csalddok-
ban is vannak ilyen bizonytalansigok a nevet illetden. En mér nem tudok
megszabadulni a h-tél, minden listin, szerz6désben, igazolvinyban stb.
igy szerepelek.

Kedves Mirta, felkérése nagyon megtisztel, 6sszeszedem, amit tudok.

Udvézlettel

Osvith Janos

Késébb megérkezett az alabbi, részletekbe mend emlékezés:

APAM, OSVAT KALMAN

Csalddi hatterérdl, ifjabb éveirél nem tudok tébbet, mint ami nyomta-
tasban mashol mar megjelent, és barki szimara hozziférhetd.
El8szor is az adatszerl tények:
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Apdm 44 vagy 45 éves elvilt emberként Budapesten megismerkedett
egy 21-22 év koriili konyvesbolti eladéval, Back Zsuzsanndval, vagyis
anyammal, akivel késébb hazassdgot kotott.

A csalddi legenda szerint (amint a névérem a napokban elmesélte) igy
tortént:

1925-ben életében elGszor nekivigott egy kiilfoldi utazasnak, Bécsbe és
talin mds nagy eurdpai virosokba szandékozott volna litogatni.

Rovid idére Budapesten széllt meg, és betért az Andrassy uti Singer és
Wolfner kényvesboltba. Megismerkedett anyammal.

Anydm belvirosi tigyvéd linya volt, négyen voltak testvérek. Zsuzsa gye-
rekkoratdl kitlint éles eszével és szines fantdzidjaval, dacos, igazsigkeresd,
temperamentumos természetével, irodalmi érdeklédésével és ambicidival.
Korin 6nall6 életet kezdett. Amennyire tudom, mélyen inspiralta a vilag-
haborut kovetd évek forrongé szellemi légkore. Feminizmus, pszichoana-
lizis, dekadens irodalom stb. Osvit Kdlman ragyogé intellektusa elbtivol-
te. Természetéhez hiven mell6zte a raciondlis szempontokat, és igy életét
osszekototte az egyeldre bizonytalan egzisztencidjd, joval idGsebb férfival.
Mivel eleve reménytelen volt, hogy anyim sziilei aldasukat adtik volna a
kapcsolatukra, egyszertien osszepakoltak, és egyiitt elvonultak Nagyvarad-
ra. Ott sziiletett meg kisldnyuk, Kati. 1929 tavaszin koézben megbékélt a
Back csalad, és 6k ketten meg Kati névérem végleg Budapestre telepiiltek.

Annyit tudok, hogy apdm nehezen taldlta helyét az itteni kozegben.
Nem tudok réla, hogy kiilsé6 munkatirsként akdr a Nyugatban, akir mds
folyéiratban jelentdsebb szimu irdst publikilt volna. A Févirosnal szocid-
lis latogaté (valahogy igy mondtdk) volt hosszabb ideig. Elég nyomortsigos
dolog lehetett. Anyam elbeszélése alapjan biztos, hogy neurotikus vondsai,
melyeket késébb én is megtapasztaltam, mdr akkor is bénitélag hatottak
ra célkitizései megvalositdsdban. SzélsGséges érzelmek, harciassdg és szo-
rongis kettGssége, gyotrs kényszerképzetek — amint azt pontosan dbrazol-
ja a Hisztéria ciml novelldja fészerepl6jében. Diszharmonikus személyisé-
ge magitdl értet6dGen nehézséget jelentett csalddtagjai szdmara is.

Félreértés ne essék: alkohol-problémdja soha nem volt. Feminin vona-
sok sem jellemezték. Férfias megjelenést, szikdr, flirge jardsi ember volt.

Otvenkilencedik évében jirt, amikor én megsziilettem. Az Gjabb gye-
rek villaldsa ilyen egzisztencialis hdttérrel, az egyre fenyegetSbb antisze-
mita térvények és a kiszobon levé hiboru tudatiban, ismét csak anyim
parttalan idealizmusit példazta.



Nekem igen korai gyerekkorombdl vannak hiteles emlékképeim, de
ezekben apim még csak a hédttérben szerepel.

Sokszor elvitt sétilni, de velem nem nagyon diskurilt, mintha inkdbb
magiban beszélt volna. Gyakran jart kavéhazba. Micsarnok, Terminus,
Lovrina — ezeket a szavakat kdvéhdzak elnevezéseként ismertem meg. Akit
érdekel az elmult szdzad magyar irodalma, az tudja, hogy a régi Budapes-
ten a kavéhdzak voltak az irék és iré-féle emberek taldlkozdsi helyei, mi-
veiket is jorészt ott alkottak.

Biztos, hogy Apdm engem rajongdsig szeretett, és — sajnos — tulzottan
téltett. Kordnak koszonhetdSen elkeriilte a munkaszolgélatot és hasonlékat.
A csaldd egyiitt vészelte 4t Budapest ostromdt. Emlitésre mélté emlékeim
apamrdl ettd] kezdve vannak.

A hibort utin egy hetedik keriileti hiromszobis lakdsba koltoztiink
(Dembinszky utca), majd 1952-t8l névéremmel és annak férjével kozosen
egy nagyobb budai lakdsban laktunk, a Batthydny utcdban.

Anyimnak a hdbora vége tébb szempontbdl is felszabaduldst hozott.
Dacolva apim ellendlldsdval, aktivizdlta magit. Ahogy az élet Budapesten
normilis kerékvdgdsba jutott, jelentkezett a Magyar N6k Demokratikus
Szovetségébe, és szerkesztdje lett a meginduld néi hetilapnak. Azon kiviil
még hdrom vagy négy ifjusagi regényt irt Osvit Zsuzsa néven. Apim ek-
kor mar 65 éves volt. Tovibbra sem taldlt rendszeres munkit. Olvastam
olyan adatot (Szalldsi Arpédnél taldn?), hogy ismét orvosi praxist inditott.
Ez biztosan tévedés. Mintha egy idében valéban kitett volna tablat a ka-
pura, talin a neve is fellelhetd a regisztralt gyakorlé orvosok akkori listd-
jan, de hogy nem rendelt, és betegekhez sem jart, az egészen biztos.

A tovibbiakban nem kévetek idSrendet, hanem inkabb felidézem az
epizodikus emlékeket, ahogy el6jonnek.

Az irodalom olyan téma volt, amelyrdl anydmmal sokat beszélgettek.
A falon persze volt j6 nagy koényvespolc, de sok konyv odaveszett a hibo-
ruban a kényszeri koltozkodések soran. Nevek, amelyek beszélgetéseikben
elhangzottak: Goethe, Anatole France, Méricz Zsigmond, Arany Jinos,
Bergson, Dickens, Ambrus Zoltin, Elek Artar, Gellért Oszkar, Tamasi
Aron, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Pascal, Lessing. Ja, és persze Osvit Ernd.
Az 6 nagysiga megkérdgjelezhetetlen volt, nyomaszt6 biiszkeséget téplal-
tak belém (taldn f6leg anydm), hogy nagybdtydm hires ember volt, majd
biztos én is az leszek. Sziamomra mindezek a nevek a felnGttek unalmas vi-
ligat képviselték, ahonnan elvigyédtam, hogy hajéskapitiny lehessek, és
felfedezzek néhany ujabb foldrészt.
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Apédm nehéz természetébdl adédéan viharos jelenetek zajlottak kortlot-
tem, ezek nyomaszté emlékét mindig igyekeztem eltemetni, persze kevés
sikerrel. Most, hogy mindezt leirom, lassan szépiil a kép. A csaladi korben
viddman, kedélyesen is tudtak telni a napok. Van olyan dolog, amiért nagy
halaval gondolok apamra. Hatodik osztilyban valamiért elhagytam magam,
és a félévi értékelés eldtt két tantirgybdl is bukdsra dlltam, pusztin azért,
mert egyaltalin nem volt munkafiizetem. Kaptam sorra az int8ket, de a ta-
narok arra mar nem figyeltek, hogy aldiratom-e. Apim véletleniil j6tt rd a
dologra. Ugy felpofozott, mint annak a rendje. Két teljes napon t az -
szakdba nyal6an kellett kormolnom, amig be nem pétoltam mindent. Az-
utdn j6 dtra tértem. Szdéval ez is 6 volt, ilyen is tudott lenni.

Mindez kevéssé érdekes, mert most nem rélam van sz6, csak azt pro-
baltam megmagyardzni, hogy miért nem lettem az ,,Osvit-hagyaték” gon-
dozéja.

Ide kivinkozik viszont Osvit Erng személye. Meglepetéssel olvasom
apamnak Ernd batyjardl sz616 megemlékezését a Nyugatban. Ebbél meg-
tudhatd, hogy a két testvér koziil Kalman volt a jobban teljesits és tehetsé-
gesebbnek ting didk, anyjuk viszont Ernét favorizélta. Szinte kinalja magat
a kovetkeztetés, hogy apdmat a sikeres battyal valé reménytelen rivalizalds
tette tonkre lelkileg. Ebben kételkedem. Otthon sok sz6 esett ,Erné ba-
csir6l”, apam rendezte sajté ala O. E. 6sszes irdsait. Volt 6 olyan fegyel-
mezetlen ember, hogy ha feltimad benne valami keser( indulat Ernével
szemben, azt ne rejtse véka ald. En semmi ilyenre vagy erre akar csak hal-
vanyan utalé megnyilvinuldsra nem emlékszem, de lehet, hogy tévedek.

(Valami bizonytalan, de biztosan nem alaptalan emlék: Anyimtol hal-
lottam, hogy Apam gyerekként tantja volt annak, hogy egy kétéves kis-
gyerek kiesett az emeleti ablakon és szornyet halt. Mintha anydm ezzel
magyardzta volna nekem, hogy miért olyan ,ideges” Apu. Taldn a sajat kis-
testvére volt az a szerencsétlentil jart gyerek? Névérem szerint keverem az
emlékeket. Tud errdl a dologrél valaki valamit?)

Pestalozzi, az egykori nagy emberbarit és pedagégus személye, mun-
kissdga mindkét sziilémet kiemelten foglalkoztatta. A napéleoni hdbori-
ban eldrvult és ziillésnek indult gyerekek szimdra Svijcban nevelGotthont
létesitett egy kastélyban, tiirelmes és szeretetteljes neveléssel csodélatos ered-
ményt ért el. Anydm egyik ifjusagi regénye rola sz6l. Apam valami szabad-
egyetem-szer( helyen el6addst tartott réla, engem is elvittek. Amennyire
felfogtam, nagyon j6 lehetett. A Pestalozzi irdnti érdekl6dés jol példazza
mindkét szilém szocialisztikus, humanista, mindig a vesztesekkel egytitt-



érzé vilagszemléletét. Ram 6rokitették, ezért — rossz pillanataimban — nem
érzek hilit.

Visszatérve az irodalomra: ahogy cseperedtem, csak-csak elkezdtem be-
fogadni apdm szellemiségét. Arany Jdnos verseit sokszor olvasta fel, vagy
még gyakrabban fejbsl mondta. Ugy mondott verset, ahogy kell, mély dt-
éléssel, sajdt természetes hangjan, szinészkedés nélkiil, a megfelel részek-
nél hamiskds mosollyal és hanghordozissal (Erdély?). Kedvencei voltak:
Rozgonyiné, Szent Ldszlo, Epilogus. Filemben van, ahogy elbtvélve idézi
a mdra csaknem elfeledett Kisfaludy Sandor egyik versét (,A bereknek gyors
kaszési...” — A Himfy masodik része, A boldog szerelem kezdete — a szerzé
megj.). A Zrinyidsz prolégusa. (,Micsoda erd van ebben a szévegben!”).
Babitsot is szavalt. Illyés Gyula Ddzsa Gydrgy beszéde a ceglédi piacon cimi
versét megprobdlta profi szinészi-szaval6i megoldasokkal el6adni. Persze,
csak Ggy magdnak, meg talin nekem. Nem igazin sikertlt neki.

Tolsztoj, kiillonosen a Haborii és béke nagy kedvence volt. Nem tetszett
viszont neki (se), hogy az ir6 a hatalmas regény végén egy negyvenoldalas
kitérében terjedelmesen filozofal a haborurdl. ,Csodélatos md, kar, hogy
Tolsztoj a végén belelégatta a szakalldt!”

Erdélyi irodalom: nem emlékszem, hogy ezt igy megfogalmazva hal-
lottam volna téle.

Ellenszenvei is voltak.

Annak idején valamennyire ismerte Adyt. Nem emlékszem, hogy a li-
raja foglalkoztatta volna, de mint embert elviselhetetlennek tartotta. Egy-
szer, mdr javaban 45 utin valami konferencidn azt elemezgették, hogy Ady
miért timadta .....-t (mdr nem tudom, melyik pélyatdrsit), apim hozziszolt,
és személyes emlékeire hivatkozva azt talilta mondani, hogy Ady soha nem
szerette a konkurencidt. Persze felhordiltek.

Karinthy Frigyest utdlta, megvetette, ,.kozepes hirlapirénak” tartotta. Nem
tudott 6sszebaratkozni a pesties, koruti humor nyegleségével. Karinthynak
is ezt vetette szemére. Mérges lett, ha anydmmal k6zosen diltiink a neve-
téstSl az Igy irtok ti olvastan.

Az apam irdsaibdl kisugirzé gyilolete a basiskodé hatalmasok és laka-
jaik irdnt otthon, élészéban is megnyilvanult. A svihakokrol, potteszkedd
yszarnysegédekrdl” hallhattam eleget. Ehhez még hozzdjirult a keserd el-
lenszenv bizonyos befutott, elegins, tirsasagban tiindokl ismerdsok irdnt.
Hasonléan intolerdns volt dltaldban az dlsagos szélamokkal és minden kép-
mutatissal szemben. Annal szivfdjditébb volt, amikor gyermeki szemeim
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littara kénytelen volt megaldzkodni, hajbékolni egy-egy helyzetben. Po-
csékul adta eld, javira legyen irva.

Lehet, hogy valahol elmondta vagy leirta az aldbbi széveget (persze nem
sz6 szerint idézem): ,Ha valami kozmikus katasztréfa kovetkeztében Ma-
gyarorszigot elontené a tenger, a jampecek mdsnap mar tdnyérsapkat vi-
selve korzézndnak a parton, és biiszkén hajtogatnik: Tengerész nemzet va-
gyunk...”” Nekem nagyon tetszik.

Nagy élvezettel szokta volt mesélni, hogy régen (taldn az elsé vilighabo-
ru el6tt vagy alatt) humoros irdsokat irt akkori vicclapokba. Kakas Mrton,
Borsszem Jankd — ezekre a cimekre emlékszem, de lehet, hogy nem mind-
egyikbe irt. Igen braviros és szellemes bokversei is jelentek meg, borzasz-
t6 kar, hogy csak téredékesen emlékszem rdjuk. Valami miniszter egyszer
sértédotten lemondott a hivatalarél, apim versében tettetett kétségbeesés-
sel konyorgott, hogy ne tegye:

Béndk, vakok, siiketnémdk,
mijvészetek és tandrok —

mi lesz veliink, mi lesz veliink...?
tépeldduve kelek s jarok...

Ezeket anyam még tudta kiviilrél. Persze, mar rég nem él 6 sem.

Kinosan keriilve az idealizéldst, kijelenthetem, hogy apimat soha nem
hallottam barmely idegen nemzetrdl écsdrolva, gyilslkédve nyilatkozni.
Z51d6 1étére, noha végigdrukkolta a haborat Churchill, Roosevelt és Sztdlin
mellett, az akkor eluralkodé németellenesség sem érintette meg. Sok régi
vicces erdélyi anekdotat mesélt, amelyekben az oldh, a magyar és a szdsz ve-
télkednek ebben-abban, persze mindig az oldh maradt legalul, de ezen tul-
menden semmi kiiléndsen rosszat nem hallottam téle a romédnokrol. Elte-
kintve att6l, hogy a Sigurancin (jol irom?) megtincoltattik a Zord Idé miatt:

»Vajon miért ez a cime a maguk lapjinak? Taldn azért, mert mi itt va-
gyunk?!”

»Lisztelt uram, mivel 6nnek nem magyar az anyanyelve, érthetd, hogy
nem érzékeli azt a kilonleges hangulatot, amit a magyar fiil érez a kifeje-
zés mogott...”

Kb. ennyire emlékszem ezzel kapcsolatban.

A Heét cimen, mint bizonydra tudja, létezett egy irodalmi folyéirat Bu-
dapesten. Kiss Jozsef szerkesztette, talin & is inditotta. Apdm utolsé évei-
ben nekildtott, hogy egy monogréfiit irjon a laprél. A maga elé tlizott fela-
dat felvillanyozta, ami nagyon jét tett a kozérzetének. Sok személyes élmény
is kothette a szerepl6khoz. Ugy rémlik, hogy sok emberrel kapcsolatot te-



remtett vagy ujitott fel az tigy érdekében. Sokat beszélt a témdrdl a veliink
egyiitt laké vejével. Kajan Tibor rajzol6rél van sz6, aki ma is él, megkér-
deztem, de részletekre mar nem emlékszik. Nem tudom, meddig jutott el
apam az anyaggyijtésben, de azt hiszem, hogy nem messzire, és a mibdl
végil nem sziiletett meg egy sor sem.

Olvasmanyai koziil még megemlitem Marshall amerikai tibornok és
késébbi miniszter Igy gysztink cimd konyvét a masodik vilighdborirol,
ami 45 utin még a kommunista hatalomatvétel el6tt megjelenhetett. So-
kat beszélt réla, elvetve bennem az eretnek kétkedés magvit abban, hogy
a haborut a Sztdlin vezette szovjet nép egyediil nyerte volna meg. Erdekes,
hogy — intellektusit meghazudtolva — sokszor fetisizdlt ,nagy” térténelmi
személyiségeket. Féleg egy-egy hadvezérnek hédolt a minden férfiember-
ben €16 6rok kisfiti lelkesedésével. Mar akkor, gyerekként is tiszteletleniil
vigyorogtam, amikor egy Timosenko nevii (mint utébb kideriilt, dilettdns
pancser) szovjet tdbornokrél mondta, hogy nevének puszta emlitésére is
megfutamodndnak az amerikaiak Koredban.

Tébbeket érdekelhet a zsid6 identitdshoz val6 viszonya. E téren bizony-
talan vagyok, de az az érzésem, hogy ezzel kapcsolatban nem voltak benne
goresok. A Nyugatban O. Ernérél irt cikke is emliti, hogy apja valldsgya-
korl6 volt, anyai nagyapja pedig messze £61d6n hires rabbi. O maga vala-
mikor régen dttért a reformitus hitre, allitolag a Cserndtoni Agnessel ko~
tott el6z6 hizassiga érdekében. Hogy a nevét mikor magyarositotta Rothrél
Osvitra, nem tudom (1916-ban vette fel az Osvit nevet, imadott batyja utin,
aki ekkor mir ezt a nevet haszndlta. — a szerz8 megj.), de biztosan még ko-
ribban, hiszen féltestvérem, Barna is Osvit volt. En reformétusnak szii-
lettem, kardcsonykor Jézuskirol, Betlehemr6l énekeltiink. A vészkorszak
izgalmait egytitt élte at a csalad, végiil ép bérrel megusztuk. Apam kiterjedt
erdélyi rokonsigabdl viszont nagyon sokan odavesztek, szégyenszemre — tud-
tommal — éppen azok, akik az dtmenetileg Magyarorszighoz visszacsatolt
orszagrészben éltek. Mindezt tudva, kilonés, hogy emlékezetem szerint
az tildoztetésekrdl utélag nem sokat beszélt. A hdbora kapesin leginkabb a
szovetségesek katonai sikerei foglalkoztattak. Haragvisai célpontjaban to-
véabbra is a svihdkok, siblerek, csiszlikek, szirnysegédek és talpnyalok voltak,
a ndcikra, nyilasokra nem sok municiéja maradt. A zsid6 szdrmazis tényét
sokakkal ellentétben fesztelentl kezelte. Dertisen idézte fel, hogy a valldsi
tinnepekkor a sziiléi hazban milyen finom ételek voltak, de egyéb semmi.

Visszakanyarodva az életeseményekhez: A habord utin egy idében
konyvtiros volt a Févirosi (késébb Szabé Ervinrdl elnevezett) konyvtar-
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ban. 1950 tdjan apam részillasban orvosi konyvtiros volt a Péterfty Sandor
utcai Kérhdzban, majd az Orvostudoményi Dokumenticiés Kézpontban.
Az elébbi munkahelyére néha én is bementem, ezek j6 emlékek.

1951-52 telén, mint mar emlitettem, Buddra koltéztiink névéremékkel
kézosen bérelt, nagyobb lakisba. Ez 1d8 tdjt valami testi betegség érhette
apamat, néhdny hétig alig tudott jarni, Ggy tiint, hogy el is butul. Utina még-
is jobban lett, de kétségtelen, hogy békésebbé vilt. Ekkor, kb. 13 éves ko-
romban keriiltem kézel hozza érzelmileg is. Szokatlanul élénk és beszédes
lett. Nagyon sokat mesélt ifjukori emlékeirél, katonasdgrél, hiaborus élmé-
nyeirdl, kolerajirvanyrdl, erdélyi falvakrél, ahova lovon jirt sziilést leve-
zetni, és igy tovdbb. Nagy 6rommel nyugtizta, hogy bennem is kezdett
teltimadni némi kulturdlis érdeklédés.

Arra is emlékszem, fejébe vette, hogy megtanul oroszul. Sokat iilt nyelv-
konyvek és eredeti szovegek felett, de mdr sajnos nem sokat haladt.

Romanticizmusirél a legutolsé emlékem 1953 nyara. Leszaladok a sar-
ki presszdba, ahol apam tildogél, elétte persze konyv, toll, papir. Lelken-
dezve elmondom neki, hogy a radi6 az el6bb bemondta, hogy Koredban
létrejott a fegyversziineti megegyezés a hadvisels felek kozott. Apam ki-
huzza magit, komoly, innepélyes hangon mondja:

— Jancsikdm, eurépai emberek ilyenkor kezet fognak!

(De sok ilyen-olyan eurépai ember folyt le azéta a torténelem vizén!)

Apédm két hénappal ezutdn halt meg, hirtelen.

Agyvérzés végzett vele igen gyorsan.

Haléla hirére Edit huga, unokadccse, Balint Endre festémiivész, vala-
mint az & testvére, Balint Klara (Szerb Antal 6zvegye) jott el leréni ke-
gyeletét. Balint Bandi halotti maszkot (?) és rajzot készitett, utobbi fel-fel-
tlinik a képkereskedelmi aukciékon.

Temetésén Trencsényi Waldapfel Imre professzor mondott bucsiztatét.

Osvit Kdlmdntdl kézirat nem, tirgyi emlék pedig elég kevés maradt.

Kedves Mirta, koriilbeliil igy tudom ésszefoglalni. (...) Csatolom Balint
Endre emlitett grafikdjit, és egy igen hitelesre sikertilt fényképet, 1950

koril késziilt.

Kedves Janos, mint irtam, a Ld#d cim folyéirattal felvettem a kapcso-
latot. Ezért kérdem, sikerilt-e még valamit felderiteni, s ha igen, kérem,
kiildje el siirgSsen, hogy szerkesszem kozolhets anyaggd. En arra gondol-
tam, hogy a mi levelezésiinket is hozzicsatolndm, hisz ez is érdekes adalék.



Féltestvérét, aki orvos volt szintén, ismerte-e? Ezt még szeretném tudni.
Virom mihamarabbi vilaszat, Mdrta

U.i. Bocs, hogy kicsit késén irtam, de gondoltam, kell 1d§ Onoknek is!

Kedves Mirta!

Névérem dtnézte a sziileink hagyatékat tartalmazé dossziékat. Eredeti
kéziratot vagy mds, Magit esetleg 6nt érdekl$ anyagot sajnos nem taldlt.

Miutin hosszan kifaggattam a csalddtorténetrdl, néhany ponton kiegé-
sziteném az el6zékben leirtakat.

Apédmnak két édestestvére és ot féltestvére volt, akik apja elsé hazassa-
gdban sziilettek. Az elsd feleség meghalt, az 6zvegyen maradt férj koteles-
ségszeriien elvette annak lednytestvérét. A megjelent életrajzokbdl is tud-
juk, hogy 8, Perls Fanny, a csaldd human érdeklédésének az Gsforrdsa. A
két édestestvér Erng és a kb. 1890-ben sziiletett Edit voltak. Edit férje az
ismert ir6 és kritikus Balint Aladdr volt, gyermekei Endre, aki fest6ként
szerzett nagy nevet, és Kldra, aki Szerb Antal felesége lett. Mivel apim és
Edit Budapesten telepedtek le, a haborut is itt vészelték dt. Az 6t féltest-
vér koziil négy Eszak-Erdélyben rekedt, akik csalidjaikkal egyiitt — egy
liny kivételével — a deportdldsok dldozata lett. Azt az egy megmaradt fel-
nétt lanyt, vagyis apim fél-unokahuigit Nérdanak hivtdk, és egyszer, a 60-
as évek elején talilkoztam vele.

Osvit Barnaval, fidval az elsé hazassigbdl én soha nem talilkoztam. A
Levelek a fiamhoz természetesen hozza irédott. A habord utin Apim leg-
aldbbis egyszer levelet vilthatott a feleségével, amig 6 hadifogoly volt. E15t-
tem van egy fénykép, a hirom gyerekkel és hattérben egy szép nagy heggyel,
mondtik nekem, hogy az a Hargita. Erre a levélre Kati névérem is em-
lékszik halvinyan. Azutdn valamiért megszakadt a kapcsolat. Ifjabb Osvit
Barnatél tudom, hogy a fogsigbdl, ahol orvosként dolgozott, megtort al-
lapotban j6tt haza, de tovibbra is megszéllottan dolgozott haldldig. Pato-
légus volt, és a medicindn kiviil is nagy természettudomanyos miiveltség-
gel rendelkezett..

Kedves Mirta, ha még valami morzsara lelek, megirom. Nagyon halds
vagyok a felkéréséért, mert lehetévé tett szimomra egy vildg koriili (a sa-
jat belsé vilagom koriili) utazast.

Szeretettel és tidvozlettel

Osvith J4nos

2013. szeptember 30.
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SETATER

Sebestyén Mihaly

ALMOMBAN SEM

Van egy visszatéré dlmom, tivolrél sem olyan magasztos, mint a Martin
Luther Kingé. Nem is kozérdekd, tipikusan maganilom, szigortan privat-
kézegben manifesztalédik, a maganképzetek kozil vilik ki aggresszivitd-
sival. Jobbadjira meg sem kellene irnom, mert efféle visszatér, makacsul
1smétl6dé, ramends dlmokkal minden halandé kiiszkodik. Az 4lmok el-
monddsa régi és kedvelt miifaja a mitolégianak, és az irodalom sem idegen-
kedik téle. A mitosz, a legenda, a kisértetsztori és -rettegés, a hskoltemény
vagy a rejtegetett szégyenfolt a tudds elmék, gyakorl6 dlomfejtdk szerint ma-
ganak a mitolégidnak, a tévképzeteknek és a léleknek is sziiléanyja.

Azt dlmodom rendszertelen id6kozonként, hogy érettségi vizsga elStt
allok, egyre kozelebb keriilok a fenyegeté idéponthoz, és le kell vizsgiz-
nom egy vagy tobb olyan tantirgybél, amelybdl mar évek, évtizedek 6ta
nincs, nem volt 6rank. Tandraink szétszéledtek, nyugdijba vonultak, meg-
haltak, senki sem ismer minket — jobban mondva engem. Ezek szerint rég-
6ta senki sem adott eld, nincsenek jegyzeteink, a kézikényvek elrongyoléd-
tak, a konyvtdrakbdl leselejtezték azokat. Kétségbeesetten telefonalgatok,
régi osztalytdrsaimat kutatom fel, akiknél talin van még valami nyoma an-
nak, hogy azokat a bizonyos tantirgyakat mégiscsak elgadtak, jegyzeteltek,
volt az érarend szerint igazi leckedra (pétora, konzultici), csakhogy én
nem voltam jelen, hidnyoztam, ellégtam, sok mds dolgom akadt, elkoltoz-
tem, kihiztam az iskolapadot, megndsiiltem, elvaltam, valamibdl meg kel-
lett élnem, és szakmat vilasztottam, sét, dolgozom is mar rengeteg ideje...

A tircsdzott szimok — az dlom logikdja szerint nem maroktelefonrdl ri-
asztom a régi osztilytirsakat, hanem valédi, békebeli fekete bakelit-tele-
tonrél, melynek hivészamat ma is tudom: — 33—42. Barhany tivbesz¢ls al-
dllomads bérlsje (postaiul kifejezve) is voltam azéta. Tédrcsizok, megvirom,
mig a bugé hangot megszakitja — reménykedem benne tiirelmetlentil — a
hivott fél, pl. T. Eva, akinél egyszer vagy negyedszazada (mar?!! te jo is-
ten!) vendégeskedtem Jeruzsilemben, vagy a mdsik Evit — érdekes, vele
meg egy hazban laktam, s aztdn eltiint Nagybanya érintésével Kolozsviron



at ugyancsak a Kozel-Keletre, Libanonba tdvozott, férjhez ment egy ma-
ronita orvoshoz, és Atlantdban utazisi tigynokséget tizemeltet (utolsé hir-
adds harminc évvel ezelttrdl); felszolok a masik osztlytarsamnak, aki egy
emelettel folottem lakik, de nincs otthon, id6kézben ugyanis egyetemi ta-
ndr lett, erdélyi tgyeket bogoz Budapesten, és ott tanult meg romanul. Nem,
nem igaz, vele mar nem jartam egy osztilyba az érettségi vizsgak koraban,
hiszen elkoltozott, ttelepiilt a Vici utra egy szlk kis lakdsba, majd fel a
budai hegyek kézé, komondor-szeliditének.

Egyszéval hivogatom 8ket, Editet, Anikét, Bélat, Zolit, az dlom sze-
rint mindjart ebéd utdn elkezdem a hajszit, mércius vége van, megnyultak
a délutdnok, ennek dacdra mér lassan rdm s6tétedik. Nincs itthon apa, el6-
addsa van, anya még nem jott haza az iskoldbdl, 6csém, A. elment kosaraz-
ni. Holott tudom, hogy ez akkor térténik majd, amikor médr médsodéves me-
dikus, és én nem is lakom itthon, de az idének most csupdn annyi a silya,
amennyi még elvilaszt a fenyegetSen felmeredd érettségitdl. Nincs senki a
konyvek, jegyzetek birtokdban, hidba keresgélek az apa konyvtaraban, ahol
mindenféle kétet el6fordul, végigkisérték latvanyukkal egész gyermekko-
romat, a lapokra szétesé Magyar néprajz viszonkétésben, orvosi konyvek,
amelyekben o/yan képeket kerestem, de csak zsigereket littam, meg torz-
sziilotteket, lelki sériiltek arcképét, hidba, apa nem sziilésznek, pszichia-
ternek késziilt, de aztin kozbeszélt a habord, a bekoszonts ,kis magyar vi-
lag”, mindkett végzetes volt a csalidunk minden tagjira nézve (erre lesz
még egy utalds a tovdbbiak sordn, ha nem lennék elég egyértelmii), holott
sokkal tobbet reméltek a zdszl6- és cimerviltastol... Es ott van a legfelss
polcon, baloldalt az ablak mellett a piros, aranyos borddja Hdabori és béke,
Gsrégi forditisban, meg azok a kis piros flizetek az tiveges fekete szekrény-
ben, apa dolgozdszobdjiban, a konyveshdzat (méretei alapjan méltin annak
tekinthetd a polc) el kellett adnom, amikor kikéltoztettek sziileim szolga-
lati lakdsabdl, egy tandr vette meg a hirek szerint, meg is adtak a cimét, hogy
nézzem meg, nyugodjak meg, méltd, j6 helyen van, de nem mentem el so-
ha arra a cimre, aztin a tandr elksltozott Magyarorszagra, és az tiveges
konyvszekrénynek nyoma veszett. Azokat a flizeteket huszfilléres egység-
arban, a magyar klasszikusok kivonatait apa vdsdrolta még a hdboru alatt a
konyvnapokon a fétéren, a Szathmiri- és Kupdn-féle kényvesboltban,
amikor az 1941-ben megrendezett elsé magyar kényvhéten karnyujtisnyi-
ra dll Méricz Zsigmondtdl, és 6 dedikélta a Magvetd antolégiat apanak,
mis dedikalt konyveink is voltak az el6ttem elpusztult id6bél, amiket anya
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1956-ban nagy hamarjiban kitépett (a cimlapra estek az iréi kézjegyek),
mert hdzkutatdstdl tartott.

Nem, az maskor volt, kordbban is, 1944-ben, meg jéval késébb is, 1986-
ban, rd éppen negyvenkét évre, amikor rendszert fenyegetd iratokat keres-
tek, £6, hogy magyarul legyenek. Szolzsenyicin vagy Paul Goma miiveihez
hozza sem értek a konyvpolc feszes rendjében a vizslaték. Eltértek az is-
mert mddszertdl, nem s6porték le az egészet. Nem lapoztak bele egyenként
a kotetekbe, ugyanis az emlitett szerzSk és munkak, koztiik a bogaras pa-
rizsi nagybatyim francia nyelvli antimarxista filozéfiai értekezései mind
idegen nyelviiek voltak, s 6k csak a magyarokat akartdk, azoktdl tartottak
leginkabb, Illyés Gyulitdl, akit el is koboztak, talin a Hunok Pdrizsban ci-
m kotetet, de végtére is régi megeviilt magnészalagokat és csorrend fityin-
geket, piculdkat, fabatkdkat, lyukas garasokat hurcoltak el, és apdra river-
ték a valutarejtegetés vadjit...

Ott allok a kényvespolc elétt, a vizsgik holnap kezdédnek, vagy mar el
is kezdték nélkiilem az Allami Roman Gimnazium kiposztafézelék-sza-
gu termeiben. A folyosén csak az én léptem kopog, az altiszt sz6 nélkil
telereszt a f6lépcsén, holott tanuléknak csakis a cselédbejaraton ajanlatos
belépni a tudomdnyterjesztés csarnokdba. Ebbdl is ltszik, hogy komoly a
dolog, az érettségizGknek biztositott a szabad bejirds. De az is lehet, vil-
lan belém, hogy egyiltalin nem nézek ki tizennyolc évesnek, annyi vagyok,
mint az érettségit Almodé magam, til az 6tvenen, s6t, a hatvanon is, a por-
ts arra gondol, valakinek drukkolni jottem, vagy a tanfeliigyelGség kiildott
ki, a vizsgdk tisztasagat ellendrizni (ezeket az ébredés utin fontolgatom rend-
szerint, valamilyen logikus magyardzatot keresve 6nnon kisértetjardsomra
egykori tanintézetembe, melynek lattin rendszerint elfog a félsszel vegyes
megvetés, és a mellembdl felszakad a megkonnyebbiilt s6haj, hdlisten
mindenen tul vagyok mar réges-régen).

De azért ott allok a folyosén az alomlitds 6romtelen pillanatdban, az
ajtok mogil tisztin hallom, hogyan percegnek a tollak, tudniilik golyds-
tollal nem szabad irni, valamiért rettegnek a hatésigok, utlevelészek, a j6-
sdgos és kiismerhetetlen tandri kar, a vizsgabizottsigok, minden valamire-
valé hivatalban tartanak-tiltanak a golyéstoll-haszndlattdl, pedig a tintit
sokkal kénnyebb kiszedni azzal az egylejes rossz szagu porral (pick) és egy
csopp vizzel.

Soha nem lehet tudni, mikor is tették kozzé a vizsgik id6pontjit, ha
egyaltalin kozzétették. Rég nem olvasom a minisztérium kézleményeit, a
helyi lapot. Suttogé propaganda tutjdn, cseppfertézéssel terjed? Mindenki



értesiilt rola, csupan én maradtam ki? (Ezért is hivogatom Sket, de a ké-
sziilék megbolondult, sehovd sem csenget ki. Kihalt folyosékon szdl, ré-
gen kitiritett romos szobakban reccsen szét.)

Egy misik, de ezzel kétségteleniil 5sszefiiggs dlomban C. Eva, a szom-
szédom, utébb mi koltoztink az 6 lakdsukba, évekig érezni véltem illatat,
elképzeltem életét, egyediil il a kihdlt besotéteds lakdsban, apja részegen
horkol vagy miit valamelyik klinikdn, és senkit sem enged be magihoz,
udvarléi, Csocsé, a késébbi postatiszt, Rolf a krénikus nagyotmondd, a
maronita doktor — kiil6nb6z6 idésikokbdl 6sszegytjtve — hidba sétilnak a
héz el6tt mar tobb 6rdja. Nem lathatjdk, nem is szabad meglatniuk egy-
mist, egyik sem tud a masikrol, csak én litom Sket az ablakbél, mindegyi-
ket pontosan felismerem, holott a harmadikkal soha nem talilkoztam, de
ennek nincs jelentdsége ebben a szorongdsban, 6k mind a vetélytirsaim,
még dlmomban is tudom, hogy nialam jéval sikeresebbek, és folyton arra
gondolok, mit szélna Eva azokhoz a nékhéz, akikkel utina (helyette, pot-
cselekvésbdl?) talilkoztam, akiknek szerelmet akartam vallani, akik elfogad-
tak olyannak, amilyen vagyok, amilyennek magamat képzelem. Valészint-
leg fé')lényesen nevetne, és azt mondand, azért te jobbat érdemelnél. Nem
engem. En elérhetetlen vagyok... Térben és idSben, testben és szellemben.

A hézunk el6tt a régi harsfik olykor eltakarjak a férfiakat, Eva kis sziir-
ke bundiban dlldogal az ablak el6tt a hiz masik szdrnydn, de 6t sem lit-
hatjak, mert az ablak s6tét. Abban a sziirke, kopott miiszérme bundiban
didereg, amelyben én tényleg littam &t utoljdra egy Szén utcai koszos cuk-
rdszddban, ahol felolvastam a réla sz6lé novellimat. Utébb a GG-korén
1s, mérsékelt kudarccal.

A fikat késébb kivigtik, amikor a viros nagyratord és soha meg nem
valésult tervei szerint trolibuszt akartak futtatni az utcdinkon.

Mellékvonulat. Az a gimi csalddi dtok. Nem hagyomany. Odajirt apank,
torvények kényszeritették. Odajartunk mi, holott nem kivintuk, nem sze-
rettiik kevélysége, elfogultsiga, minket megvetd, alig titkolt utdlata, tr-
hatndmsdga miatt. A viros elsé gimndziumdnak képzelte magit. Az egyes
szamot adtak neki, holott a helyi gimnaziumok kozott a legfiatalabb volt,
még ma sincs szdzéves. (Persze, ezek az én szempontjaim, masok mdsként
éreznek, de szerencsére ezt a szoveget nem Gk irjak, nem 6k birdljak el,
nem nekik szanom. Taldn nem is értenék. A misik oldal.) Innen jottek a
prefektusok, elnokok, igazgatdk, f6nokok, gringdk és férigok. Idejartak a
part és az dllam leghtségesebb szolgdinak gyermekei, bukott nagykovetek
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fiai, elsé titkarok és osztilyvezetSk kivételezettjei, bizanci pépak linyai,
betiltott unitusok virgonc gyerekei, betelepitett rendérék, tisztek, hivatal-
nokok, az igazsigszolgaltatis bekotott szem itészei, a kidercsemeték.

Lehet, hogy valaki figyelmeztetett a kozelgd vizsgakra, nem emlékszem,
kicsoda. Az dlom ebben a tekintetben foloslegesen titoktarté. Am az sem
kizart, hogy a strandon hallottam, mikézben 6nfeledten a fejesugrast gya-
koroltuk M. Gyurkaval, aki bezzeg olyan szorgalmas, szelid jétanulé volt,
ismerte Chopin zongoraversenyeit, egyébirint 6 vitt el el6szér hangver-
senyre (Schubert: Beféjezetlen szimfonia), volt kedvenc koltdje, Szabé Lérinc,
mikor én még senkit sem vélasztottam, és csak Beatlesék érdekeltek; Gy.
tigyes és faradhatatlan vegyész, aki tgy vindorolt ki a vilag forré pontjira
gyarosnak, hogy a halaldig csak igérgette, hazajon, kézben hdrom lednya,
hét unokdja sziiletett, mint egy bibliai patridrkdnak. Es nem akart velem,
velink taldlkozni. Félt a viszontlatdstSl? Folyton elfoglaltsigara hivatko-
zott. Lehet, hogy azért, mert mégsem érettségiztem le. Minden olyan rej-
télyes, kddos, rosszindulatan homalyos. Csak a szorongds er6sodik a mel-
lemben, amig felébredek. Szerencsére.

Ebredés utdn ki kell értékelni az dlmot. De ehelyett eszembe jut az 6sz-
szes mulasztdsom. Mindaz, amit nem tettem meg, holott megtehettem vol-
na. Médomban allt, volt rd lehet6ségem, mégsem tettem. Nem vitt rd a 1é-
lek. Hasztalan biztattam magamat. Nagyon értek a halogatishoz.

Mert fontosabb volt a délutani alvis. Hason fekve olvasom tizedszer is
az Akl Mikldst azon a divinyon, amit dédnagyapam csinaltatott Mez6émé-
hesen a szazad elején (a 20. hajnaldn, természetesen), ez volt az egyetlen
butordarab, ami megmaradt az 1944-es nagy kirablds utin; fontosabb volt
a képeslapok rakosgatdsa, osztilyozdsa, utazis a vildg 6sszes varosiba. Nem
gydjtottem a hegyeket és a természeti latképeket. Biiszke voltam urbdnus
voltomra. Akik ismertek, tudjdk, ideoldgiit is gyartottam hozzd. Termé-
kenyebb volt szimomra a vigyakozas Pirizsba, a képzeletbeli csatangolds
Varsé jjaépitett 6virosiban, az arany Pragdban, mint a Mont Blanc meg-
héditisa vagy héfodte csicsok felé utazds piros-kék felvonén. Genf és
Moszkva, Aachen, Havanna vagy Strasbourg, mikor honnan kaptunk la-
pot az ismerésoktdl, akik idejekordn tovabballtak, utazhattak korldtlanul.
Es mar voltak régi képeslevezdlapjaim is, amit Bereckitdl vagy Szabé Béci-
t6l, osztalytirsaimtol kaptam egy zsiros kenyérért. Ez volt életem legsike-
resebb tizlete. Erre nem fizettem rd, hiszen zsiros kenyeret barmikor ken-
hettem, kenethettem odahaza, de régi lapokat aligha, éppen az emlitett



kirablds folytdn. Sok minden odaveszett. Ami maradt, az apa iréasztaldnak
bal oldali fiékjdban rejlett, régi irattartéban, melyre még magyarul nyom-
tattak a cégjelzést. Itt Grizte a régi levelezését. Kiszedegettem a képesla-
pokat, megloptam az apimat, és & szerencsére haldldig nem vette észre.
Csak 6rizgette, de nem olvasta ujra a levelezblapokat, leveleket. Evtize-
dekkel késébb bongésztem dt valamennyit. Idérendbe raktam — mit tesz a
szakmai artalom —, prébéltam elképzelni ismeretlen, megdlt nagyapam-
nagyanyim létformajat. Azt hiszem, semmit sem 6r6kdltem ezen az dgon.
Eszjarasukbol. Hacsak a szorongést nem. De az dltaldnos volt és filogene-
tikailag meghatirozott az egész csalddban, mindkét agon, a génekbe épilt
ezer év alatt a kockdzat és mell6zottség hatdsira. (Gyermeinkbdl elparol-
gott nyomtalanul? At sem adtuk volna?)

Amint a vizsgdk mellett a mésik visszatéré dlom ugyantgy nehezedett
rim: a vivis elmulasztdsa. Apank beiratott, mert sportos, edzett, j6 mozga-
su fiakat szeretett volna. Elblicceltiik. Holott a mester viligbajnokokat ne-
velt, jépofa volt és szeretetre méltéan szigord. Minket nem feddett meg, ha
hénapos kimaradds utdn felszaladtunk, dtrindultunk a keritésen tdlra, a
szomszédos egyetemi tornaterembe. Természetesnek vette, utasitott, lib-
iskoldzzunk azonnal, majd odavetett egy haladé ifjoncnak vagy kioregedett
dzsigolénak, aki aztin gyotort egy darabig, amig a mester magihoz nem
szdlitott. ,,Allés”, Hkitorés”, il a vive”, ,six”, ,quart” (ide felkialtéjelek ér-
tenddk) vezényelt, és elégedettségiinkben Gjabb egy hénapig, hdrom hétig
teléje sem néztiink az edzéseknek, holott hétfén-szerdan-pénteken hiva-
talosak voltunk oda. Soha versenyre nem bocsdtott. Nem dltatom magamat
azzal, hogy 6ridsi és pétolhatatlan tehetséget veszitettek a hon és a vilag
pastjai. Ennél sokkal kishitiibb és kényelmesebb voltam. Egyszer valaki azt
mondta ott az 6ltézében, ahol a linyok bugyiban szaladgaltak nagy-nagy
orémiinkre, a lyukas lepeddn at leskel6dtink zavaratalan nyugalommal ka-
maszul, biztos azért nem joénnek az S.-figk, mert 6k mér Balzacot olvas-
nak 14 évesen. Valéban apdm konyvtirdban megvolt, de csak két-hdrom
évvel késébb estem neki. Mindenesetre megjegyeztem a cimeket, ha hec-
celnek, vissza tudjak viagni konkrét mivekkel. Nem keriilt rd sor. Annyira
nem volt jelent8sége a példanak felhozott iréra. Ma szeretném neki elmon-
dani, hogy azéta..., de hidba, 6ngyilkos lett Miinchenben egy orvosi rende-
16ben. A sajit rendeldjében, pedig annyira igéretes parbajtérozs volt. Nem
mint én.

Es a mulasztdsok, a szorongdsok egyre csak halmozédnak: be nem tar-
tott igéretek, nehezen gyégyuld, jévitehetetlen sértések, szétszakadt bardt-
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sagok, meggondolatlan életmédvaltisok, a vilasz nélkil maradt levelek,
telkérések, meg nem irt el6szavak, jegyzetek, szindékosan torélt telefonos
visszahivdsok, letagaddsok, bujkalasok, megvilaszolatlan e-mailek, elblic-
celt cimszavak, amelyek miatt gyonyoriséges lexikon-tervek omlottak 6sz-
sze, apa munkdinak kritikai kiaddsa, az elmulasztott temetéldtogatas, elfe-
lejtett sziletésnapok, hdldtlansig, meg nem koszont vendéglatds, megigért
tarlatnyito, felszélalds, utazds. Mea culpa. — Ja, és ne keress a felsoroldsban
rangsort.

Szerencsére hdzassigot nem igértem senkinek, ennyire nem szédeleg-
tem, de volt, hogy nem mentem el randevira. Igaz, azzal nem dlmodom,
és nem hiszem, hogy a kiskord Sch. Katinka még most is ott vir Kolozs-
véarott a Vilmos csdszir és a Raddk utca sarkdn, ahovd egy szombat este
randeviit beszéltem meg, mentségemre szolgédljon, reménytelentil-esélyte-
leniil szerelmes voltam egy zongorista ldnyba, és nem mertem az ablaka
alatt keringeni (didkotthon ezer hallgatéval, tedd hozz4) font a Kékert ut-
ciban balgan, botorul és hiilye reményekkel telve...

Amint dtolvastam a fentieket, szorongisaim nyomdaképes térfogata szii-
kosen ugyan, de befért az irds keretei kozé. Legalabbis ezt remélem. Ho-
lott tudom, hogy a lajstrom sokkal nagyobb, szertedgazo, rengeteg olyan
elsiillyedt mellékdllomdny létezhet, amelyet eddig az dlom és az emlékezet
nem érintett. Hiszek az agykurkdszoknak: semmi sem vész el, semmi nem
tlinik el nyomtalanul, egyszer egy hivészéra, ingerre, mozdulatra, szagvil-
landsra, szinre, egy micsoddra, ami hasonlit valamire, amit mar meg- és at-
éltem, élveztem, féltem téle vagy utiltam (rengeteg mindent utdlok nagy
hévvel, hozzaértéssel és kiterjedt izlésrégickat érintden, alaposan besati-
rozva) el6jon, megjelenik dlmomban. De mit ér az egész, ha felébredve
alig emlékszem, kitérl6dik. Nem mondom el. S az el nem mondott dlmok
értékelhetetlen kacatok lesznek egy poros raktirban, mely kulcsit a tudat
j6 messzire elvetette.

Amint dtolvastam a fentieket — megint ezekkel a szavakkal kell kezde-
nem a gondolatsort, téredéket, szoveget. (Ez utébbi a j6 kifejezés. Ez a sem-
leges, hiivés és tavolsigtarté meghatdrozds.) Széval az el6bbi szoveg lattin
rd kellett ébrednem arra, amit egész életemben tagadtam, el akartam fe-
lejteni, Ggy tettem, mint a hiradékban mutogatott rikos betegek képével:
elfedtem a szememet. Nem akartam tudomdsul venni a btintudatot. Ko-
rantsem hiszem azt, hogy vétlen lennék, csak a kifejezett, mindig ugrasra
kész, alattomosan lappangé biintudat nem lett az életem része. A filozofi-
am. A létezésem és irasom meghatdrozdja. Inkabb a kishittiség és a gyors



megbands (bar ezt valahol az el6bb mar dllitottam), amin talteszi magit ez
ember. A férfi. Ragyujt és flitydlni kezd egy régi dalt, amit még akkor ta-
nult, amikor csupdn radiéhallgaté volt.

Soha nem mértem fel, mekkora kiterjedést a blinosség tudat alatti krd-
tere, amelybdl valészinileg ezek az dlmok felgézolognek id6rél idére. A
kitorés messze, de a kornyezet szeizmoldégusai, az ember 6nmagit értéke-
16 kritikai érzéke (ardny, realitds, testiség, szégyen, jozan megfontolis,
ovatos becsérték), az dnbecsiilés repedéseiben feltord kétségek jelzik: vala-
mi nincs rendjén. Valamit masként kellett volna tenni. Késé banat? Nem
tudom.

A valésagtdl elragadott alapélmények kopnak, torzulnak, cseppfolyés-
sd valnak, mds méreteket oltenek. Jelentésiik, jelentéségiik mar alig tart ro-
konsdgot az eredettel, melybsl minden szorongasunk taplalkozik. Atszine-
zi a primér haldltudatot, végességiinket, végss vereségiink képét. A halal
rettegett éle akkor csorbult ki, amikor mindkét felmendmet elvesztettem,
littam apam haldltusdjit, az anydmét csak elmeséltek, ugyanis éppen tévol
voltam a szil6i hdztdl, apim mellett Gltem a kérhazi gy szélén, majd ab-
ban a szobdban, ahol 8k ketten éltek, a hiléban, abban a szobdban, ami
mir sehol sincsen. (De ezt mar megirtam egyszer.)

Kitéré és feloldas

Amigy j6 tanulé voltam, szorongdsaim soha nem engedték, hogy ké-
sziiletleniil menjek érara. Voltak kedvenc és voltak utalt tantdrgyaim. Ki-
nek nem voltak? Az érettségi vizsga, abban a hatvanas évek kozepén mi-
kods iskolarendszerben rengeteg tantirgybdl édllott: irds- és szdbeli, mds
iskoldaban, mis pedagégusok elstt. Nyolcotvenes dtlagot értem el, s abbdl
a tantdrgybdl, melyet egy jdszvisari szélsGséges egyetemi tandr kisebbség-
gyilols lednya tanitott, éppenséggel tizest szereztem, olyan jegyet, amit év-
kézben — két-hdrom tanév alatt — egyszer sem. Buzgé magolis, véletlen
szerencse, mazli vagy mds tandr, mds értékelés? Nem rdgodtam rajta azé-
ta sem. Lehet, hogy ez a kivilt6ja annak a kényszerképzetnek, mellyel a
szoveg indul: olyan tantirgy, amely mell6l évek 6ta hidnyzik a lecke, az 6ra,
a tandr, az osztalyterem, tabla, krétapor és padléolaj szaga. Almomban két-
ségbeesetten, szédelegve (magas vérnyomds, tulfeszitett munka, stresszha-
tasok, be nem vett digitélisz) toprengek, telefonalok, tétlenkedem, szétesem.
Tudom, rovidesen szamon kérik rajtam. Félek a biintetéstdl, mondanim
Jozsef Attilaval.
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Igen, kordbban is tartottam a biintetéstdl, a lesujté 6koltdl, a lithatat-
lan, hatalmas igazsdgoszté/igazsigtalan kézt6l. Mindezeket a jelzSket nagy-
bettikkel is leirhatndm, de tartézkodom a hatdsvadiszattdl. Es kiilonben is
belatom, f6lottem tires az ég. Nincs mégottem Srangyal. Védtelen vagyok,
de nem vétlen. Sajnos, nem lehettem ,egy nagyur vendége itt a f51d6n”.
Elmulasztottam ezt az esélyt, rosszul léptem be, épp egy hit nélkiili pilla-
nat vett magdhoz. Eljitszottam a felmentést, az igéretet a jévitételre. Ma-
gam vagyok.

Onmagam.
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Bodd Marta

DERU ES HUMOR
A VATIKANBAN

JO NAPOT! FERENC PAPA VAGYOK. ANTONIO SPADARO SJ
INTERJUJA FERENC PAPAVAL. JEZSUITA FUZETEK, KULDETESBEN
SOROZAT, BUDAPEST, 2013.

JALICS FERENC: LELKIVEZETES AZ EVANGELIUMBAN. NEMETBOL
FORDITOTTA VARNAI JAKAB OFM. JEZSUITA KONYVEK, LELKI-
SEG SOROZAT, BUDAPEST, JEZUS TARSASAGA MAGYARORSZAGI
RENDTARTOMANYA—L"HARMATTAN KlADO, 2013.

JAMES MARTIN: MENNYE! DERU. OROM, HUMOR ES NEVETES

A LELKI ELETBEN. ANGOLBOL FORDITOTTA SzIGETI-CSEKE
ZSUzsA. JEZSUITA KONYVEK, LELKISEG SOROZAT, BUDAPEST,
JEZUS TARSASAGA MAGYARORSZAGI RENDTARTOMANYA
L"HARMATTAN KiaDO, 2013.

Meglepte a katolikusokat, de meg a vilagot is az 4j pdpa. Személye, szir-
mazisi helye, stilusa. Egyesek taldn azt furcsillottdk, hogy elsé bejelentke-
zésekor nem valami kegyes mondast, valami tipikusan katolikus kdszén-
tést hallottak téle, hanem egy végtelenil egyszer /o estéz! hangzott el, s nem
sokkal tobb: az amugy egy vallasi vezet6tdl elvarhaté ima. Ha alaposabban
utdnagondolunk, az ima maga sem volt olyan nagyon szokvinyos: nem va-
lami kézismert imaformuldt, hanem csendet és egyéni elmélytilést kért és
a vatikdni erkélyen maga is ilyen kontemplativ imdba mélyedt el. Lathatéan
nem zavarta, hogy a csend az €16 tévékozvetitésben nem jon at, mint ahogy
még a katolikus misén is sokan atugorjik vagy vészesen leroviditik, mert
»hem mutat”, ,nem litvinyos”, ,a mai embert nem vonzza”.

A vildgsajtéban a recepcidja egyértelmien pozitiv, erre utal az is, hogy
a hires Time magazin az év emberének vélasztotta 2013-ban. Kordbban
kétszer volt hasonl6, azaz amikor papa lett az év embere: XXIII. Janos és
IL. Janos Pil is ,elnyerte” a cimet. A vildgi, a nem katolikus sajté képvise-
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16it, koztiik a killonben magukat ateistinak vagy valldsi kérdésekben ko-
zombosnek vallékat is megnyerte az Gj pdpa nyiltsiga, az, hogy nem csak
hivatalos, sokszor unalmas és érthetetlen ,fanyelven” fogalmazott hivata-
los sajtékozleményekben kommunikal, hanem személyesen. Kertelés nélkiil
vilaszol, szembenéz, villalja a kényelmetlen kérdéseket is, feleletei Gszin-
ték, kovethetSk, nyiltak. A sajté képviseldit, koztiik a vatikanistdkat meg-
nyerte azzal, hogy nem sokkal megvilasztisa utin kilon megkoszonte az
Ujsdgiréknak a papavalasztisrol valé tudésitist. Jelezte, tudomasul vette, ér-
tékeli a teljesitményt, ami mara ugyan mar természetes, de kordntsem egy-
szer(: az ¢éjjel-nappal készenlétben 4llok teljesitményének koszonhetd, hogy
akdr késS este is él6ben ldthaté példdul a felszallé fist szine... Az egyik
els6 nyilvanos talalkozd is a sajté képvisel6ivel volt, ekkor azzal lepte meg
Sket, hogy az elére elkészitett, leirt beszédet félretéve, mintegy kulissza-
titkokat mesélt tobbek kozott névvilasztisirol. Merthogy ezzel is alaposan
meglepte a viligot. Nagyon rég nem volt sorszam nélkili pdpa, olyan, aki
Uj nevet s ezzel egy 4j irdnyt valasztott volna... Assisi Ferenc nyoman ha-
ladni egyszerre nagyon hagyomany6rzé és radikilis cselekedet. A szegény-
ség urnét versben is megénekld szent még ennyi évszizad tavlatdbol is for-
radalmi 4jit6, akinek eszménye ma is robbandst képes okozni. Ugyanakkor
Assist szegénye ismét csak olyan szimbélum, amely nem katolikusoknak,
nem hivéknek is szimpatikus. Vijt fild, egyben humorérzékkel biré kato-
likusok azt a pikantériat is nyugtizzak, hogy egy jezsuita szerzetes a feren-
cesek alapitéjanak nevét veszi fel.

Mert Jorge Maria Bergoglio a hires-hirhedt jezsuita rend tagja. Erdély-
ben ez protestins kérokben még mindig negativ konnoticidkat idéz fel,
holott a rend az akkori térténelmi helyzetben is csak azt tette, ami a kor
vallasi adottsdgaival dsszecsengett. Azdta a vildg és a térség egészével ma-
ga is sokat alakult. Tény, hogy a jezsuitdk ma is célorientélt és hatékony cse-
lekvsképességiikkel tiinnek ki, ami mogott az egyik leghosszabb és a tudo-
manyos munkdlkodasra is kitekintd képzési 1d6 dll. Es tény, hogy aki ezt
a papdt érteni akarja, legkonnyebben gy teheti, ha a jezsuitdk lelkiségét,
képzési és gondolkoddsi médjit tanulmanyozza, mert ezt a papit mélyen
meghatirozza mindez.

A pipa- és Vatikin-szakérték a sallangmentes, egyszeri és hatirozott
stilusnak szamtalan jelét latjak Ferenc papa kommunikéciéjaban: monda-
taiban, még inkdbb tetteiben, amelyek a viligsajté rokonszenve mellett fun-
damentalista korok heves ellenkezését is kivaltottak. Mert a mosolyg, dertit
sugdrzé ember nem pusztin egy legyintéssel elintézhetd josagos nagypapa.



Ugy tiinik, amiért (t5bbek kozott) megvilasztottik: hogy a Vatikdnban is
jelentkez6 legkiilonfélébb visszdssdgokat rincba szedje, maximadlisan telje-
sitl, még ha az nem is gytrtzik vildgra sz6l6 szenziciék formdjiban. Ugy
intézkedik, ahogy beszél: nagyon egyszertien és hatirozottan. Mindekoz-
ben a deri mindvégig megmarad, és nemcsak alarcként: az életprogram
szerves részeként. Minderrdl kival6 képet nyujt egy mindossze 92 oldalas
konyvecske, amely Jo napot! Ferenc papa vagyok cimen a Jezsuita Fiizetek/
Kiildetésben sorozatban jelent meg Budapesten 2013-ban. Rendtdrsaval,
Antonio Spadaro jezsuitival beszélgetett els6ként, egyetlenként megvélasz-
tdsa utdn a papa, s a j6l korvonalazott kérdésekre érdekes, az interjualanyt
alaposan és mélységében megmutaté vilaszok érkeznek. Péz- és sallang-
mentesnek hat, ugyanakkor rendkiviil friss és frissité a 77 éves Ferenc pa-
pa minden mondata. F§ vezérl§ gondolata, dontései hajtémotorja és az azok
mdgott hizédé motivicié is egyben a rendalapité Loyolai Ignactdl szar-
mazé megkiilinbiztetés. Az eredeti, egyhiziasabb megfogalmazds szerint
»a szellemek megkilonboztetése” — nem kisérté lelkekre kell gondolni, ha-
nem az emberben hullimzé érzések és hangulatok Gsszességére, amelyek
a ricié mellett ott dolgoznak mindenkiben, befolydsolva dontéseit. A je-
zsuita pedig felkészilési ideje nagy részében arra a ,szent kozombosségre”
(indifferencidra) késziil, amely 6t abban segiti, hogy bar maximalisan be-
leadja magat minden tervébe és cselekvésébe, mégis minden esetben he-
lyet hagy Istennek, hogy a miivet tetszése szerint bevégezze — vagy meg-
hitsodni engedje. A gyarlé ember ezt a végsé isteni végzést tanulja meg
dertivel fogadni akkor is, ha élete egészét, miive teljességét latja romba dél-
ni. A derl megléte garantélja, hogy nem adja fel, nem torik meg, nem nye-
li el a depresszié. A szent k6zombosség ugyanakkor attél 6vja meg, hogy
miutdn minden erejével, elszantsdgdval és érzelmi energiai teljességével be-
levetette magiat a feladatba, annak sikere esetén elbizza magit. Igy hat az
igazi jezsuita a legraciondlisabb és egyben leglendiiletesebb, legidealistabb
emberek egyike: a kett$ egyensulya a 1ényeg, azaz a helyes megkilonboz-
tetés. Ezt a vezérelvét ismerve érthetd Ferenc papa: mélységes elkotelezett-
sége és szinte naiv lelkesedése, amellyel akir a vilig gazdagjait, akdr sajat
egyhdza egyes intézményeiben igen j6l €16 tdrsait a szegények és peremre
szorultak melletti dllasfoglaldsra biztatja, nemcsak széval, hanem radikalis
vélasztdsaival: lakosztilya, kozlekedési médja megvilasztisival. Amelyek-
rél ismét a jezsuita jozansdgdval beszél: nem allitja 6nmagét piedesztélra,
nem csap fejbe senkit kritikdjaval. Erre példa a kis kényv egyik valasza: azt

magyardzza el, miért nem erénye, kiemelked§ j6 tulajdonsiga ez. Azt mond-
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ja Ferenc pdpa: nem azért nem koltozott a vatikdni pdpai rezidencidra, mert
az tulzott luxust biztositana, hanem mert tul elzirt, marpedig & szeret em-
berek kozt lenni, s6t: nem tud meglenni nélkiiliik, esetében ez tehdt adott-
sdg, talan éppen hidnyossdg, fogyatékossig, ezért nem dicsekedhet vele.
A jezsuitik magyarorszdgi rendtartomdnya kiaddsiban megjelent két
misik kotet is az érdeklddék rendelkezésére dll: segit megérteni a jezsuita
lelkiséget, ezaltal arra is valaszt adhat, mit virjon, mit varhat ma a vildg a
papasdgtol, a katolikus egyhdztdl. Jalics Ferenc Lelkivezetés az evangéli-
umban cimmel sok évtizedes tapasztalatira alapozva mutat utat, amelyen
nemcsak a kivalasztott szerzetes, de a céltudatosabb életet élni vagyé lai-
kus is haladhat. Azt irja konyve bevezetésében a szerzd: ... minden ke-
resztényhez is sz6lok, mert mindannyian Gton vannak Isten felé. A kony-
vet olvasva taldn vildgosabban latjak majd, hol is dllnak, milyen utat tettek
mar meg, és mennyi van még elSttiikk? Korunk jellemzgje egyébként, hogy
az eddig kolostorokban rejtézének és a papok privilégiumdnak hitt lelki-
ség most attori a falakat, és ott kopogtat minden ember ajtajan.” Négy feje-
zetben, négy Gton, illetve egy t négy 1épcséfokan kalauzol a szintén jezsui-
ta szerz4: a harmonia, a hivatas és kildetés, a csond s a 1ét szintjei ezek.
Ferenc pdpan mindenki litja a derit, s maga is igen fontos torekvése-
ként nevezi meg a beszélgetd-konyvecskében ennek 6rzését. Hogy ez is a
jezsuita lelkiség része, egy masik kotetbdl valik még vilagosabbd: James
Martin amerikai jezsuita Mennyei derii cim@, Orom, humor é nevetés a lelki
életben alcimd, ugyancsak 2013-ban megjelent munkdjdbél. Tuldrads vi-
ddmsdg a bevezetése cime, itt sorjdzza tapasztalatait a szerzS: ,Miért érdekel
engem annyira az 6rom, a humor és a nevetés kérdése spiritudlis szempont-
bol? Miért irtam egy teljes konyvet errél a témdrél? Nem az el6addsaim
hallgatésdginak a reakcidja volt az egyetlen dolog, ami erre batoritott. Van
még egy ugyanennyire meggy6zs jelenség, amellyel folyton szembesiilnom
kell, mégpedig az, hogy ezek az erények gyakran hidnyoznak a valldsi in-
tézményekbdl, s6t, a jéravalé hivé emberek valldsrél alkotott fogalmaibél
is. (...) Az oromtelenség részben valdszintleg osszefligg a személyiségti-
pussal is: vannak, akik természetiikbdl fakadéan dertisebbek, optimistib-
bak. Mégis, miutin hdsz éve Gjra meg djra a cstiggedtségnek ugyanazzal a
fajtdjaval talilom szemben magam a legkiilonb6z6bb helyeken, a kovetkezd
tudomdnytalan (dm szerintem helytdll6) kovetkeztetésre jutottam: a leg-
tobb embernél a lehangoltsdg oka az, hogy nem hisznek abban a lényeges
igazsigban, hogy a hit 6romhoz vezet.” A New York-i James Martin az
America cim( katolikus hetilap szerkesztdje, tévé- és radidmisorok gyako-



ri meghivottja (magam is littam 6t egy amerikai tévés ,talkshow”-parédia
vendégeként éppen Ferenc papirdl sok humorral beszélni), konyve kilenc
fejezetében a humor helyét megtaldlva igyekszik felfedezését a komorko-
dasra hajlamos keresztényekkel is megosztani, mikoézben kotete a jezsuita
lelkiség és cselekvésmad Gjabb jellemzgjét villantja fel: az 6nirénidra valé
allandé készséget és készenlétet. Mindez abbdl az alapvetd létfelfogdsbol
eredeztethet$, amely szerint az embernek redlisan kell felmérnie az uni-
verzumban betoltott szerepét, ha ezt sikeresen megtette, sose fog tilzott
jelentéséget tulajdonitani sajit tetteinek, befolydsdnak, onmaganak; érzé-
kelni fogja befolyasa korldtait, s ahelyett, hogy ezen elkeseredne, Isten
szemszOgébdl is megprébalja magit szemiigyre venni. Ez a litismdd, az
onkritikdra és 6nirénidra valé hajlandésig pedig helyes arinyérzéket, jé
megkiilénboztetést eredményez és biztosit.

Akik hiszik, hogy Isten nem vette le a kezét az emberrdl, s a vildg sor-
sat egylttérzén figyeli, hiszik, hogy nem merd véletlen az a végteleniil vi-
ratlan esemény, hogy egy jezsuita papa lett. Taldn annak jele, hogy most a
jezsuita lelkiségbdl tdpldlkozé cselekvéssorra van szitksége a vilagnak, de
ha annak nem is, a katolikus egyhdznak, a kereszténységnek mindenképp.
Az elmult id8szakban olyannyira hitelét ltszott vesziteni, s oly kevéssé lat-
szott megfelelni az egyetemességre tdmasztott sajit igényének, olyannyira
teret veszitett Eurépdban (nemcsak ,mésok” elforduldsa, érdektelensége, in-
tolerancidja, de sokszor sajt hibdinak kovetkeztében is), amelynek kulttra-
jat formalta, s oly mértékben teret veszitett a spiritualitdst keres6k korében
is, hogy taldn az itt vizolt alapokon 4ll6 vallasi vezetd tudja a 21. szdzad-
ba elvezetni az egyhdz hajéjit. Ennek mérlegelése itt nem feladatunk.
Mindéssze a szélesebb kort kitekintést segitendd prébaltuk szaimba venni
egy vildgszintd hatdsfaktor, a spiritualitds és gyakorlatiassdg talajin 4ll6 val-
lasi vezetd szellemi portréjat alkoté alapvondsokat néhdny magyar nyelven,
meglepden hamar olvashaté forras alapjin.
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Béres Norbert

A HANYATLAS
KUSZOBEN

SzILAsI LASZLO: A HARMADIK HID. BUDAPEST,
MAGVETO KiaDpo, 2014.

A regény olyan vildgot prébdl megismertetni az olvaséval, amely — annak
ellenére, hogy nap mint nap érintkeziink vele — szinte teljes mértékben is-
meretlen és kozonyds szamunkra. A hajléktalansdg, a kozéposztily szimdra
kényelmetlen és megvetend§ vildga tdrul elénk, a maga mar-mdr félelme-
tes valésagaval. Szilasi regénye azonban t6bb mint egyszerd valésagabrazo-
las, a hajléktalanok vildganak bemutatdsa: Szilasi egyszerre kérdez, és vilaszt
is prébal keresni 6nnon kérdésére. A regény lapjairdl kirajzolédé kérdés:
mi tartja még életben ezeket az embereket?, miért nem halnak meg?, ta-
lin nem is olyan kénnyen megvélaszolhatd. A szerzének is kozel harom és
télszaz oldalra volt sziiksége ahhoz, hogy kielégitének ting valaszt vagy vi-
laszokat adhasson. A szerelmi szallal, gyilkossdgokkal, nyomozasokkal és
titkokkal bonyolitott torténet végkifejlete aztin egy olyan megolddst ered-
ményez, mely teljesen feliilirja a konvenciondlis biintigyi térténetek vildgit.
Sajatossiga ugyan a regénynek a blintigyi narrativa, de mégsem nevezhetd
kizarélagosan detektivtorténetnek.

A torténet kozéppontjiban egy, Németorszigbdl hazaksltozott detek-
tiv, egy hajdani kanadai emigrins és egy itthon maradt utcazenész szove-
vényes, bar egyszerilinek tiing torténete all. A regény kezdetén egy osztély-
talilkozé inditja be a térténet motorjit, megismerjiik a szerepl6k multjit,
ki kibe volt szerelmes, ki kivel baratkozott, ki volt a példaképe, melyik sz6-
rakozoéhelyet szerették. Egy ponton aztin kideriil, hogy egyik osztalytar-
suk, a széles korben népszerti Foghorn Péter mar nincs az él6k sordban.
Halélanak koriilményeir6l mindenkinek eltéré tudomdsa van, az igazsig-
hoz legkdzelebb 4ll6 varidns azonban Nosztivszky Ferenc birtokdban van.
Legalabbis 6 azzal a tudattal €, hogy az 6 birtokdban van. Noszta és a narrd-



tor révidesen kétszemélyessé alakitjik az osztilytalalkozot, amikor is Noszta
belekezd végtelennek tling, de korintsem végtelen térténetébe. 4 harma-
dik hid java részét Noszta torténete teszi ki, hogyan emigralt Kanadiba,
hogyan nésiilt meg, majd vilt el, hogyan emésztette fel vagyonit a vilds,
hogyan tért haza Magyarorszagra az emigricioébél, hogyan valt hajlékta-
lanna, hogyan cstszott egyre lejjebb és lejjebb, mignem egy régi ismerds,
Foghorn Péter meg nem dllitotta a lejtén.

Foghorn, ismertebb nevén Robot, mér ekkor egy hajléktalan banda nem
hivatalos, de hallgatélagos vezére. Ebben a banddban eltoltétt id8szakrol
beszél Noszta; életrdl, halalrdl, talélési praktikakrol, a végelathatatlan me-
netelésekrdl, az emberi k6zonyrdl, az dlmokrdl, a vigyakrol. Roboték élete
jol strukturilt, az étkezdék és a szilldsok kozott meghatirozott dllandé at-
vonal mentén zajlo, s ers kontrasztban all a naprél napra, 6rirdl érira ten-
g6dé, céltalan és 6nmagit teljes mértékben elengedd hajléktalanok életvi-
telével. Bér 6k is kétségkiviil a peremen élnek, mégis eréfeszitésikkel egy
élhet6 vildgot prébalnak maguk koré teremteni. Oroszldnrésze van ebben
a vezérnek, Robotnak, hidnya késébb teljes mértékben megmutatja, 6nma-
gukban mennyire tehetetlenek ezek az emberek, hiszen révid dton vissza-
siillyednek oda, ahonnan Robot kikaparta Gket.

Az egymisra épuld kisebb torténetek nem tragédidk, egyszerd hétkoz-
napi életek. A szerzG nem él a nyelviink plasztikus, néha kéntorfalazé tu-
lajdonsigaval, ellenkezdleg, a legaprébb részleteket is a maguk valéjaban,
a természetesség hitborzongaté egyszertiségével dbrizolja. Ami szenvedés,
az szenvedés a regény lapjain is, ami nyomor, nélkiil6zés, éhség a valésig-
ban, az ugyanaz A4 harmadik hidban is. A legerésebb ilyen tipust dbrazola-
sok a testiség, a szexualitis megjelenitése kapcsin bontakoznak ki.

A nélkiil6zés, a hajléktalansdg allapotdnak mindennapi lekiizdésén és a
teljes reményvesztettségen tdl azonban legtobbjiikben ¢l még egy halviny
késztetés arra, hogy kilépjenek ebbdl a vildgbdl. ,,... til az éhségén meg a
sériilékeny kitettségén, mégis arra térekedett, hogy tartozzon valahova, és
szeressék 6t.” (121.) A szeretethidny, a kiszolgéltatottsig és a mindezeket
tetézG emberi részvétlenség mélyebb sebeket iit ezeknek az embereknek a
lelkében, mint a fizikai megprébaltatdsok. A tudat, hogy a titokban dédel-
getett dlmok minden bizonnyal dlmok is maradnak, ellehetetleniti a legtobb
nélkiil6zbt, s azt a kevés kiizdelmet is feladja, amely a megélhetést bizto-
sitja. A legszomorubb pedig valéban az, hogy legtsbbjiik szimdra tényleg
nincs kit a nélkiilozés viligabol. Mert a hajléktalanok vildga — ahogyan a
regény szinte laprél lapra érzékeltetni prébélja — nagyon zart vilig, egy ma-

103



104

sik tirsadalom. ,Van egy masik tirsadalom, néhdny év utin arra jutottam.
Mis értékek, mas kultdra, més nyelv.” (318.) A réluk val6 tudds csupdn a
sztereotipidk perspektivajibél manifesztilédik. A regény soraibol fokoza-
tosan sz(irédik ki, hogy ez a vilig semmilyen platformon nem érintkezik a
»masik” viliggal, a miénkkel, és semmiféle atjards nem lehetséges a kett
kozott. ,,Olyan meg nincs, hogy visszahozom, dtemelem 6t ide, olyat én
még nem littam soha...” (319.)

Szilasi az egyéni életutak kozott is kiilonbséget prébal keresni, hajlék-
talan és hajléktalan k6zé cezirat hizni, hiszen ahiny ember, annyi életit
— a koz6s csupdn az egymadsrautaltsag. ,,... az efféle figurak tobbsége még-
sem ennek a gyorstalpalé vadkapitalizmusnak, hanem a szocializmus kor-
litozottan fogyasztdi, szabadsigra nem neveld, biztonsigkézpontu tarsa-
dalmédnak a terméke.” (306.) Szemtanui vagyunk a szocializmus bukdsa
6ta az utcdn €16 és a napjaink ellehetetleniil§ helyzetében nincstelenné vi-
16 szereplé parhuzamdnak. A szertedgazé gyokerek és az elkiilonild élet-
palydk egy ponton azonban egyesiilnek, mégpedig az utcdra kerilés pilla-
natdban: onnan kezdve a kiilénboz8 tipusa palyik eggyé vélnak, a fizikai
és lelki megsemmisiilések azonosak. A szerz érzékletesen dbrazolja a haj-
léktalan valtozasat, el@szor a kiilsd, fizikai leépiilés a jellemz8, majd a fo-
kozatos belsé hanyatlds. A végsé stddiumot kovetkezetesen jeleniti meg az
oreg és tehetetlen Fondii esetében.

A megjelenitett dllapotok és az dbrizolt személyek kapcsdn nem nehéz
arra kovetkeztetni, hogy a regény hatterében alapos kutatémunka all. A
tény- és detektivirodalom hatirmezsgyéjén lavirozé alkotas olyan tavlatok-
ba helyezi a tematizalt vildgot, melybdl pozitiv atértékeldés kovetkezhet.
S ha nem is a kozvetlen segitségnyujtds volt a kotet célja, azzal, hogy Gszin-
teségével jobban megismertetett egy vildgot, s akarva-akaratlanul is szem-
besitette az olvasét vele, egyidejiileg a sztereotipidk leépitésére is késztet.
Szimbolikus és valés helyszineivel, fiktiv vagy valédi eseményeivel pedig
egy olyan halét mozgat, melybdl részvétlenséggel vagy kozonnyel tobbé
képtelenség kiszabadulni, a tétlenséget feliilirva tevékenységre 6sztonoz. A
kozhellyé silanyult, nap mint nap hangoztatott, manipuldlt értékrendszer
helyett pedig olyat prébal elétérbe helyezni, mely valéban meghatirozza
az életiinket: ez pedig maga a valésig.
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HAY JANOS: A MELYGARAZS. BUDAPEST, EUROPA KiADO, 2013.

A Nincstelenek hitsé fiilén, ahova altalaban az iré portréja keriil, a szerzd
gyerekkori fotdja lathaté. Zavarba ejté elhelyezés. Borbély Szilard tragikus
halildra irt emlékezésében Nadas Péter is emliti ezt a fotét: ,A kopaszra
nyirt, nagy fiild, sokszorosan megvert, meggyotort, megaldzott, gyotrédni
kész falusi kisfid, akit legeminensebb tulajdonsdgaval, a megvesztegethetet-
len tekintetével mutatott be belliink és 6nmagabdl, az egyetlen konszen-
zusunk.” Vajon mennyire tud keresztiillépni ez a mélyen rejl§ konszenzus
egy masik egyezményen, képzelet és val6sdg behatiroldsan? Miféle kovet-
kezményekkel jar a kiilonb6z6 természeti terek sszecsisztatisa? (Ha mér
egy »parhuzam-rovat”-ban vagyunk: miként befolyasolna a Sorstalansdg ,,01-
vasatdt”, ha a hatsé boritérél a 15 éves Kertész Imre nézne rank?)

A mélygardazs boritdja, a piros kisautéval és egy stilizalt lyukkal megerd-
siti a civil szféra és a regényvildg kozti tdvolsigokat, nem borul fel a kon-
vencié: az iré mesél, de a mesélGt is kitaldlja, meg az olvaséjit is, mégpe-
dig a nyelv dltal, és a nyelv legfelsd instanciaként mindenben eligazitja. Ez
az elkiilonités (,civilség” és ,irésdg”) a miikodés alapfeltétele. Mésképp szik
kord beszamolét, tantivallomdst, pszichoanalitikus naplét kapnank. Igy at-
tételes, szimbolikus olvasmany. ,A mélygarizs lehetne az életed szimbo-
luma, mert a legmélyén vagy az emberi létezésnek. Hidba vagy napfényes
hazak lakéja a z6ldovezetben, a nap csak megszokdsbdl siit rad. Ha tudna
kilonbséget tenni ember és ember kozott, te sotétben élnél, lampafényben,
ahogyan élsz a garizs mélyén. Ez a te életed, folyamatosan szemmel tar-
tanak az ipari kamerak.”
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A Nincstelenek az attételesség” ellenében irédik. Pontosan megnevezi
a helyszint: Eszakkelet-Magyarorszag, Turricse, Gacsily, Zajta, falvak a
végeken, a Szamos és a Tur kanyargés, lapilyos drtere mentén, Magyaror-
szdg legelmaradottabb vidékén. Aki jért arra, felidézi a tavaszi sdr szagat, lat-
ni véli a tavolban a havasokat, szeles id6ben még Verecke is kivehetd, fehé-
ren szikrdzé csucsok kozott. Lent a sdr, a horizonton dlmok és remények
viliga. Vagy mégsem? Miért csap ki jeges, dermeszté fuvallat a konyvbél?

A mélygardzs egy férfi keserd, thomas bernhardosan dithés monolégja.
E viliggy(lsls beszéd mellett két né, a feleség és a szeret meséli ugyanazt.
A szerelmi hiaromszogben elttinik a boldogsdg, mert a boldogsig maga a
teljesség, marpedig a teljesség e hiromszdgben csonkasdg. A mélygardzs,
ahol a férfi dolgozik, nem konkrét, hanem jelképes hely. Héy regényében
nincs tdj. Ha olykor feltlinik egy-egy emlékképben, csupian helyszin. A
Nincstelenekben a tdj érzelem, lelkidllapot. A sdr, a sziirke, fagyott fold, pe-
nészszagl udvar. Elementdrisan érzékletesek. A fliben rovarok és csusz6-
midsz6k. Minden élesen valésagos. Beszippantéan. (Lényegében ezt a be-
szippanté ert hangsilyozza a kilsédlegességnek haté fogis, a gyerekkori
foté hasznalata. De a Nincstelenek egész 1éte kotddik efféle konvenciébon-
tashoz. Borbély Szilard ongyilkossiga is kiilsS torténet. Mintha ez is az ol-
vasé meggy6zését szolgilnd! A ,nincstelenség” lavindja valésig! Mintha a
terek egymasba csuszasa elkeriilhetetlen volna... Az olvas6k magyarazatok
utdn kutatnak. Borbély kordbbi kényvei is felkertilnek a toplistdkra... A
kulturilis kormédnyzat nyilatkozatot tesz k6zzé az iré halalardl, sét, értel-
mezi is a haldlat, kijelentve, hogy az ir6 ,elutasitotta a Kegyelmet”, igy, nagy
kezdébettivel.)

A mélygardzsban els6ként a szeret6 mesél, aztin a férfi, majd a feleség,
végiil néhdny mondat erejéig a gyerek is megszolal. A Nincstelenekben egy
gyerek mesél, illetve az a felnétt, aki a gyerekbdl lett. Ezt onnan lehet tud-
ni, hogy az elbeszél tudasa felnétt tudds, ismeri a szavakat, az akkoriakat
és a mostaniakat, tudja, hogy a ficfit fizfainak mondjik, a keszkendt ken-
dének, a gacsit kacsinak, és ismeri a primszdmokat is... Sajit tdrstalansdgat
méri a primszdmokkal. Nincs senkije, hidba vannak sziilei, testvérei, osz-
talytarsai. FelnStt mesél a gyerekrél, a gyereket meséltetve, révid, kopogé
mondatokkal. Ezek a mondatok nem leirék, hanem emlékezdk, tavoli asz-
szocidciok keriilnek egymas mellé. ,Néha szél kerekedik. Titok, hogy hon-
nan. A szurok lecsorgott a pipos ut kozepérdl a szélek felé. Nézem a sze-
gélyt. A sziirke kdtormelék kibukkan a szurok alél. Apamnak férfibiciklije

van. Az anyimé néi vizas. En hatul ilsk...” A tévolsdg ahhoz sziikséges,



hogy viszonyba keriiljenek a dolgok: mult a jelennel, alakmds az alaktalan-
nal, érzelem az emlékével. Ha nincs viszony, nincs drima, ha nincs drdma,
nincs erd, ha nincs erd, nem mozdul semmi. Csak ha mozdul, akkor lesz
beléle torténet, gondolat, mondat. Akkor dertilhet ki, hogy minden meny-
nyire mozdulatlan.

Hiy regénye megmarad sajat immanencidjiban, és sziinteleniil 6rvény-
lik. Az 6rvény beszippantja az irdnyokat, a drima maga a megoldatlansag.
A probléma megolddsihoz kevés az adat. Olyan egyenletrendszerrel van
dolgunk, amelyben az ismeretlenek szima eggyel tobb az egyenletek sza-
manal. Ha az olvasé a valésig darabjaira lel, azok mdris szétfoszlanak a
mondatokba oldva. A mondat bédité, mint az acetonos oldészer. ,Azt hi-
szed, szabad vagy, mert megnyitottdk a hatirokat, lebontottdk a foldrészt
telszabdalé gatakat? Persze, Szlovikia nyitva van, és Ausztria is nyitva van,
de benned minden hatédr zirva maradt, belil nem mozogsz, mert nem mo-
zoghatsz. A bels6 termek hatalmas lakatokkal vannak lezarva, hogy hol
vannak a kulcsok, ki tudja. Nem, az a pszicholégus sem tudja, aki sokéves
analizis sordn kifosztott a vagyonodbdl, és semmi mdst nem csinalt, mint
elhitette veled, ha meggytilolod az anyddat, ha felfed egy gyermekkori tra-
umdt, hogy mondjuk apad azért sietett haza fiirdetésre, mert meg akarta
fogdosni a tested, vagy hogy a te léted pusztin a sziiléi 6nzés terméke, hogy
minden megvolt a tokéletes élethez, mar a balatoni vagy épp egy tengerpar-
ti nyaral6 is, csak pont a gyerek hidnyzott, ami lényegesen rosszabb kortil-
mények kozott él6 ismerdseiknek is volt béséggel. Hogy mindezt belitva
telpattan benned egy zir, holott ez a gytilolet, amit a kezelés felszitott ben-
ned, nem abbdl a mély kamrabdl tort el8, ahol a 1étezés alapvets trauma-
ja bujik meg. Ezt a gytiloletet jobb hijin a beszedett pénz fejébe a pszi-
cholégus iltette beléd, épp akkor, mikor észlelte az anyagi nehézségeidet,
s ezzel a beléd erdltetett okkal befejezettnek mindsitette a terdpidt.”

A Borbély-regény végén a csalidnak végiil sikeriil elkolt6znie a falubdl.
Mindig erre vigytak. Akkor atjén hozzdjuk Maili, az egyediil maradt nagy-
néni, atjén, hogy befogadjik, mert masképp beadjik az 6regotthonba. De
az anya nemet mond. Szokdsa, hogy Messidsvaré imdkat mond a gyerekei-
nek, de amikor a kissé tit6dott Mali, aki akdr a Messids is lehetne, eljon
hozzajuk, nemet mond. Az a nincstelen, aki adni nem tud. Nem ad, mert
ynincse” van.

Hiy regényében a mélygarazs szimbolikus tere a reménytelenségnek, a
kimozdithatatlansignak. Ttt futnak 6ssze a szerepldk is a regény végén. Osz-
szefutnak, de nem taldlkoznak. Elbeszélik életiiket, de nem taldlnak vigasz-
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ra, mert 6k sem tudnak adni. Nincs megoldds, ezért Gjra meg Ujra ugyan-
azt mesélik el. Mdsokban is a kitttalansigot veszik észre. Hogy mennyire
kiattalan minden élet... Hogy mindenki be akarja csapni a masikat, a haj-
léktalantdl a pelenkagydrtéig mindenki.

Meészoly Mikl6s elGszaviban, amelyet Csith Géza Egy elmebeteg né nap-
lja cimi konyvéhez irt, teljességgel benne van, ami onterdpia és szépiro-
dalom kapcsolatdban elmondhaté. Mitél tud az onterdpia irodalommd
vélni? De most érdekesebbnek tartom azt a kérdést: mikor tud gydgyitani
az onterdpids szoveg? A vilasz végiil is benne van az el6z6 kérdésben: ha
képes irodalomma vélni. Ha a miivészi dtalakulds reményével dtformailja a
szorongaté élményeket... (Legszebb példaja Jozsef Attila Oddja, ahol a
goresos ringatdzast egyszer csak felvéltja a ,csobog a langyos viz” eloldo-
zott ritmusa.)

A Nincstelenek ezzel a mondattal fejezédik be: ,Amirdl azt gondoljuk,
hogy szabadsig, de nem ismerjiik a hatdrait.” A mélygarizs utolsé mon-
data: ,Majd holnap visszahivom.” Mindkét mondatban elére pillant ugyan
a tekintet, 4m rogton vissza is fordul. Visszafordul oda, amit egy pillanat-
ra sem hagyott el. Ha van is remény a horizonton, nincs tekintet, mely
€szrevenné.
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BELYEGESEK

Vitt a villamos; — mint a hilé
sziirte szemem a tomeget:
régeszmém volt mdr nézni, barhol,
ki a ndlam is 6regebb.

Ez, az, amaz! Sajit j6vémet
vizsgaltam az arc-romokon.

S belém nyilallt a szivriaszté
hasonlésig: mind rokonom!
Veliik kaptam egy anyanyelvet,
egy édent, egy sziil6hazat,
(téged, délszaki, barnabdr,
fliszerszigeti ifjusdg!)

Veliik volt kozds idedlom,
hiedelmem, egem, hitem,

velik égek kozos pokolban,

ha e hitem elveszitem

(abban, hogy oda bér az éden,
van f6ld s munka, gytimoélcsozs,
elszillt a menny bir, dll f6l6ttiink
csoda-népesen a jovo).

Kinai és kinai kozt vagy

néger és néger kozt se tobb

a szin-, a vér-, a sorskozosség

mint mi benniinket 6sszekot. 109



Ko6z6s célt, hajh, kozos utat

mi leliink, egyivisuak!
Sargafoltunk van, kézoésebb, mint
nemrég a kivetetteké —

velik megyek maris menetben

egy szornyl téglagyir felé —

Ezt gondoltam, meg ezt: velik kell
feleznem hat but s 6romot;

a tobbi — bimész utca-nép csak;

ha szin, ha pénzt 16k, ha r6hog;
mads! Mids az étele, szokdsa,

sorsa: idegen! Nem-rokon!
Dacosan, sértetten sokd ezt
gondoltam. Miér nem gondolom.
Mert mér tudom, hogy kik a jardin
ugy feszitettek az imént,

a menet végén, folytatdsul,

mind bekeriilnek mi kézénk.
Tudom: néhdny perc s oh milyen vad
zlirzavar lesz koztik a ,gytird”,

az igazoltatds miatt —

Szeretnék odasz6lni nékik:
tussatok, mig ideje van,
tussatok gyorsan, — csomagolni,
Mert a menekvés — hasztalan!
Motyéba gyorsan kenyeret, gézt,
vajat, aszpirint, takardt,
s csokot hamar, kiknek a bucsa
nem is az, ha nincs bucsicsék,
aztan, gyertink! Elég a holmi,
s6t £6los is, barmily kevés!
Igy sz6lnék. Nem szlok. Hidba
ez 1s, a figyelmeztetés.
Hisz megadtik hajdan az intést
110 s hasztalan adtik nekem is;



pedig nem is akdrkik adtik —
utoljira szegény Babits. ..
Nézem néman a jarda népét

s nem bdnva, ki ért, ki nem ért,
tisztelgek bensében nekik, mint
elitéltnek az elitélt.
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