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Jánk Károly

DÉLI TARTOMÁNY

Az ország legdélibb tartományá-
ban barnább a föld és sárgább
a homok. Sárga homok és
barna földek. De hát itt amúgy
is mindenki barna.
Gyermekedből, akit most
egy titkos forrásból itatsz, nem
lehet tudni még, ki lesz.
Fényt izzad az ing, izzó fehér
gyolcsba takarva a sebek az első
kis halálon túl, de még a feltáma-
dáson innen – parázslanak a
rőt-kopasz hegyek. Az ingatag
déli szélben dűnék homok-
halmairól mondanánk ki az
eget és a tengert: igent és igent.
Vétlen mozdulatokkal – part-
nak fordul a szó. Ha szólítod,
így szól: „Fordulj vissza, fehér
bőrű idegen, fordulj vissza,
amíg nem késő, menj, siess a
tieid közé! Itt minden csepp
szerelem rést üt a túlvilágon, itt
minden maroknyi árnyék a
halállal rokon. Nem félsz, észa-
ki ember?”
Géniuszok útja minden út, félig
sötétbe visz. Az éj kibomló
hajával követ a partszegélyig.
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DALFÉLE, DÉLEN

Délen a csók is másképpen ébred,
hosszan ásít, majd tilosba téved,
kék egekből a vízbe gázol,
szerelmes lesz, nem tud magáról.

Délen a csók is másképpen fénylik,
grimaszt vág, megül az arcokon délig,
és átsistereg a parti sávon
minden túlfűtött délutánon.

Délen a csók is másképpen hervad,
lassan szívódik fel, mint a harmat,
kosztümöt vált, és új ruhában
elcsavarog az éjszakában.

Délen a csók is másképpen hal meg,
lovat lop, üldözik, távoli pont lesz,
és lőtt sebét a tengerbe mosva
szivárog el, mire hajnalodna.

LEÍRÓ VERS

strandpapucsban caplat a nyár
tűző napon nincs szál se élet
kék damil égi latrinán
húzza a sors vízöblítéses

kiégett töltés oldalán
tikog a nyár a fönti kék meg
könnyít magán egy latrinán
vizet húz rá a zápor szép lesz
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Térey János

FÉRFIAK,
FÖL A HEGYRE
RÉSZLET A LEGKISEBB JÉGKORSZAK CÍMŰ
REGÉNYBŐL

Lépésben araszoltak az autók föl a hegyre.
Mátrai Ágoston a terepjárójával begördült
Egy óriási, elöl piros tárcsás hókotró mögé,
Röpke elismeréssel adózva sofőrjének:
Elöl takarít, hátul sóz,
És ez olyan férfias elfoglaltság, nem?
A hegy ütőerén egy böhömnagy gépet vezetni,
„Úttörőnek” lenni és „felszabadítónak”...
Kár, hogy sajnálatosan elkoptatták ezeket a szavakat.

Ugyanazon a késő novemberi péntek délutánon
A Várfok utcában besorolt a hókotró és Mátrai mögé
Labancz Győző a Peugeot-jával;
Pehelysúlyú kocsi, ropogós téli gumival.
Győző ezúttal makulátlanul kipihent volt,
Migrénes rosszullét ősz óta nem lepte meg.
Olyankor szokott a múltban kalandozni, ha migrénje van.
Futólag mégis eszébe villant,
Hogy 1945 februárjában ugyanitt volt a kitörés
Egyik fő csapásiránya. Itt zúdultak ki
Magyarok és németek együttes erővel a Várból.
A sereg még önnön nehézkedése folytán tört előre
A térre, a katlan mélyén villódzó pokolba.
Azt hihetnénk, sokan akkor is átértek volna
Az orosz pergőtűzön, ha fegyvertelenek –
A számosságuk, a puszta súlyuk alapján.
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Hó, hó, hó, az úttest két oldalán halomba hányva
Az eddigi termés. Hó volt akkor is, de éppen olvadóban.
Itt zúdultak el, „akár a lemmingek!”,
Itt rogytak le vérben úszva,
Itt volt a halálzóna,
Itt, itt, itt,
Ni,
Ahol most a hegyi buszok végállomása van,
S a hídszerű betonlépcső a postapalota rézsűje fölött.
A ruszkik cinikus gramofont bömböltettek:

Hiába menekülsz, hiába futsz,
A sorsod elől futni úgyse tudsz.

De Győző már nem hallotta Karády Katalint,
Mivel ma délután egész mást hallgatott:
A First and Last and Alwayst a Sisters of Mercy-től.
Black Planet, Black World... Nyolcvanas évek, Uramisten!
A hókotró, amit követtek, a Turul mellett haladt el
A józan jelenben. Nagyszemű hó hullott
A madár tollazatára, lassacskán megült a bronzon.

Az új hó eszerint senkinek nem okozott fejfájást
Az üzemmérnökségen. Figyelték a hibátlan előrejelzéseket,
És a síkosságot fölszámolták még a hó érkezte előtt.
Ez novemberben még csak kéjgáz és szórakoztatás:
A közterületfenntartók urai a helyzetnek,
Példásan kéz a kézben járnak az állami szervek;
És ezt olyan léleküdítő látni!

Van viszont, amit nyomasztó:
A Turulnál ellenőrzési pont áll, beton úttorlasszal.
A romló közbiztonság hívta létre ezt is,
Spekulánsokra, fosztogatókra vadásztak.
Rendőrök fogadták a sort, kibiztosított géppisztollyal.
Egy Parlament környéki pokolgépes
Merénylet után, amelyet a Magyar Fundamentalisták
Vállaltak magukra, lezárták a hidakat,
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És ködvágó sapkás, sárga mellényes
Fegyveresekkel végeztették az igazoltatást,
Sőt a jegyellenőrzést is a villamosokon.
Ha rendellenességet tapasztaltak, például
Hiányos iratokra bukkantak valakinél,
Ritkán előkerült a gumibot is.

Megállt a sor. Mátrai fölkapta kissé kopott
Antilopbőr aktatáskáját az ülésről
– Maradék nagypolgár korából –,
Közepesen idegesen keresgélni kezdte a tárcáját.
Győző is fékezett. Csak álltak, álltak negyedóráig.
A lánya hívta, Patrícia. „Apa...” „Tessék, kislányom.”
„Apa, tegnap jött egy sms-em.” „És? Énrám tartozik?”
„Nem tudom.” „És hogy szól, elmondod?”
„All I want for Christmas is You. Ez áll benne.”
„Jó, kitől jött?” „Ismeretlen számról.” „És?”
„Volt mellékelve egy ikon is. Vigyorgó krampusz,
Virgáccsal... vagy Bianka szerint korbáccsal a kézben.
Szerinted?” „Szerintem valamelyik osztálytársad.”
„De... zaklatás?” „Viccnek kevés. Ugratásnak puha.”
„Azért furcsa, mert ősz óta semmilyen ökörség nem jött.”
A lányát régebben érte néhány netes támadás,
Kártékonynak szánt komment, de Győző
Újabban annyira elszokott az ilyen hírtől,
Hogy ezt a mait nem is vette komolyan.

Gondolt egyet,
És időhúzásból (vagy inkább csak nosztalgiából?)
Fölkúszott a Facebookra. Megfigyelte,
Hogy újabban halkabban folyik az ízléstelen önpromóció
A kultúrsznob dicsőségtáblákon,
A lájkribancok ritkábban hívnak föl hódolatra,
Mint a fénykornak számító 2010-es években.
Nem akad fönt a volt miniszterelnök
A jelenlegi kormányfő trollszűrjén.
Boglárka nem változtatja meg a profilképét,
Vagy ha mégis, nem lesz belőle országos esemény.
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Hugi nem szól hozzá a saját hozzászólásához,
Amelynek tárgya saját önarcképe.
Győző kerek tíz éve iratkozott le Fehérvári Krisztián
Állapotfrissítéseiről. Semmi sem a régi, sebaj.
Győző, aki sohasem posztolta ki a háztartását
– Mivel igyekszik „adni a higiénéjére” –: megint
Kilépett „ebből a nyúlós fertőből” tíz perc után.

Indokoltan, mert közben elindultak: a hókotró,
Mátrai terepjárója, mögötte Győző; utánuk a sor.
Jobbról a Kis-Svábhegy lágy lejtője jött a vízművel
És a trafóházzal. Majd a Tóth Lőrinc-sarok nagyzoló,
Balusztrádos neoreneszánsz villái,
Mintha Monacóban vagy Nizzában lennénk:
Délies beütés így hósapkásan is,
Gondolta Győző. És ehhez a maga
Böszme, újbarokk módján az egyiptomi
Követség is illeszkedik. Ebben a csigatempóban
Végre volt ideje figyelni a várost.

Később, amikor visszaemlékezett az európai légtérzár
Lefújására, egyszóval a Jég küszöbére,
Győző legerősebb benyomásának
A kommunikációs aktivitás lanyhulása bizonyult:
Az őrjöngő kitárulkozás a közösségi oldalakon megszűnt.
2010 körül nem csupán a minden addiginál neveletlenebb
És szemérmetlenebb tizen- és huszonévesek tomboltak,
Hanem korra, nemre való tekintet nélkül
Mindenféle digitális bohémek is falkában
A latte macchiatójuk mellett... És most?

Annyi biztos, a népesség tíz éve
Némileg jókedvűbb volt, gondolta Győző,
És miközben státusbiztonságuk a válságban
Rohamosan csökkent, aktivitásuk a közösségi oldalakon
Pillanatok alatt hatványozódott:
Legrosszabb arcukat mutatva fotókat töltöttek föl
A szisztematikusan beutazott délkelet-ázsiai országokról,
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Bálványaikról és asszonyaik túlcsorduló
Húsáról lakkba mártva, bőrbe kötve;
Szanaszét szeretve bárkit – családon belül.
Összekeverték saját felületük nagyságát az erénnyel,
A privát szférát a revüszínpaddal;
Úgy tárulkoztak ki, mint egy luxusprostituált,
Koruk együgyű tolvajnyelvét beszélve folyékonyan.
Lemeztelenítve magukat siránkoztak vagy hőzöngtek;
Mindenre azonnal reagáltak, mint a teniszben,
Minden labdát visszaütni
Volt a törvény.

És minden megnyilvánulás a weben
Följelentés volt feladója ellen.
Megköszönték mindezt a nemzetbiztonságiak!
A hírszerzés örült, hogy egyszerűen
Senkinek sem marad titka a végén;
Pedig az nagyon kell mindenkinek,
Gondolta Győző. Közben látta, hogy „a hókotrója”
Egy leérkező kollégával találkozik, s a találka
Fölött érzett örömben mindkét célgép elakadt.
Narancssárga dzsekiben, fekete csuklyában
Munkások pattantak le a járművekről,
És piros-fehér nyelű hólapáttal akcióba kezdtek.

Pedig hol vannak még innen a komoly szerpentinek!
Ahol most hőseink haladtak,
Az istenhegyi emelkedő, régen veszedelmes
Mélyút volt, és rohanó hegyi patak medrévé
Változott nagy viharok idején,
De ennek nyoma sincs: ez rögzített táj régen, olvasóm,
És most a hóban egy-egy sáv szabad: le, föl.
Üzemel a zöld benzinkút is. Előtte két acélfa áll,
Amelynek levélzete száz apró napelem.
Hóláncot kapni, és mindent, ami a szemnek, a szájnak...

Istenhegy! Vajon az egyik legnagyképűbb név,
Amit adtak valaha a Földön?, töprengett Győző.
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Vagy épp ellenkezőleg, a legalázatosabb?
Kikapcsolta a zenét az Amphetamine Logic után.
A Szent Orbán téren állt. Szemközt a Művész cukrászda,
Barátnője, Laura törzshelye. A hókotrójuk,
Látszott, innét egyelőre nem megy tovább.
Győző fogott egy rongyot, és kiszállt a kocsiból.
Egymás után letisztogatta a lámpaburákat,
Áttörölgette az ablakokat. Párásodás ellen fűteni kezdett.
A kulcslyukakba nem juthat nedvesség,
Mert villámgyorsan beléjük fagyna egy csöpp olvadt hólé is.
Kétoldalt a munkagépek által fölpúpozott hó;
De a sózatlan, jégbordás mellékutcák
Némelyikén csak a középen kitaposott árok látszott.

Az előtte álló autó sofőrje tüzet kért.
Szakállas férfi, prémes fülű pilótasapkát viselt.
„Ismerjük egymást, ugye?” „Persze hogy.
Magának volt az a drága étterme a Királyhágó téren.”
„Menjél már, tegeződtünk... Diplomata vagy, nem?”
„De igen.” „Jól vagy?” „Fogjuk rá. Most épp itthon.
Az Őzike úton lakunk.” „Nem is tudtam. Pedig én
A hegyen tényleg mindenkit ismerek. Egy nagy falu.”
„Mi még szokjuk, újak vagyunk. Merre laktok?”
„Hogy én? A Művész úton.” „Egyedül?”
„Na, azt azért nem. Bár tavaly elváltam.
Amúgy két lányom van... csak éppen nem velem élnek, tudod.”
„Sajnálom...” „Sajnáld is.” „Mi meg gyereket várunk.”
„Á, és mikorra vagytok kiírva?” „Karácsony utánra.
December harminc.” „Az igen!...
És lehet tudni, kislány vagy kislegény?” „Legény.”
„Ejha, tudjátok már a nevét?” „Andor Lőrinc.”
„Gratulálok! Téged meg Ágostonnak hívnak, igaz?”
„Ühüm, Mátrai Ágoston. Kösz.” „Szia. Győző,
Még mindig! Isten hozott a hegyen.”

Látva, mozdul a kocsioszlop, bepattantak ők is.
Mátrai lassan gázt adott, fölfelé kanyarodott,
Az egykori istenhegyi magánklinikához.
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Nem itt fognak szülni, már nem engedhetnék meg
Maguknak az árfolyamát.
Különben is bezárt, nem lévén rá kereslet.
Itt már a terepen rekedt autóktól
Egyre nehezebben mozdult előre a kotrógép,
És lassítani kényszerültek haszonélvezői,
Mátrai és Labancz is. Még följebb,
Balról, az egykori lombikbébicentrum következett.
Sok tízezer sikeres beültetés: mind a múlté.
Mióta az állam jelentősen csökkentette
A családtámogatásokat, az intézet kapuján rozsdás rács.
Mi szerencsére nem küzdünk a meddőség rémével,
Gondolta Mátrai, és tudjuk már,
Hogy a Szent János kórházban fogunk szülni.

Az Óra útnál előkerült egy előttük haladó,
Égszínkék Mercedes 21-es busz:
Ennek is egy hókotró törte az útját.
Két autóval hátrébb Győző
Emlékezett még a régi, szilvakék buszokra,
Amelyek az emelkedő havában köhécselve
Naponta elakadtak; csupa ócskavas.
Jobbról kibontakozott a panoráma.
Győző tudta, odafönt van a villa, ahonnét
Egy honvédtábornok sasolta a Várat
A számtalan ostrom egyikének alkalmával.

Győző látta, balról a hópamacsok
Szerte az érdes mészkőre tapadnak,
A ciklopszfal kitüremkedéseire.
Látta azt is, hogy a 21-esről leszállítanak egy hajléktalant,
Aki innen a batyujával bandukolt a busz mellett.
Ismerős volt. „Jézusom, nem a Tompa Henrik?”
A nem is olyan régen még mérvadó színikritikus?
Nagyon hasonlít. Mégis elűzte gyanúját.
A Költő utcánál jártak. Győző úgy képzelte,
Hogy a Jókai-kert kapuja most is nyitva van.
A félköríves kőpadot nagy hó lepi,
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Dús hókucsma ül az Anakreón-szobor fején,
És hóüstök mindegyik svábhegyi szobor
Feje búbján. És a mesemondó svábhegyi
Kadarkája megfagyott: immár jégbor.

Győző itt aggódott Patríciáért egyik migrénes rohama idején.
A hó meg a hegy eszébe juttatta azt az estét,
Amikor többen, akik egybeverődtek,
Szegény Henriket szívatták órákig Győző
Hajdani éttermében, a White Box-ban.
Kicsúfolták, kiűzték a hóba – a hó akkoriban ritkaság volt –,
Sőt még a cechet is kifizettették vele.
Ő meg egy barátja feleségének,
Szemerédy Almának udvarolt, eredménytelenül.
Már tizenkét éve, Istenem!
Azóta annyi minden... Forradalmak zúgtak el.

De míg Győző fejében forradalmak dúltak, addig
Mátrai elé beugrott egy őrült gyalogos.
Majdnem elütötte ezt a... Mindenekre elszánt,
Leszegett fejjel haladó, bozontos, kalapos férfi
Lépett hirtelen a kocsija elé,
Nem tekintve se jobbra, se balra:
Alighanem öngyilkosjelölt. „Vészfékezés!”
Mátrai lenyomta a kuplungpedált,
És ugyanekkor, rúgó mozdulattal,
Rálépett a fékpedálra is. „Friss vagyok, királyság.”
Megállapította, hogy nemcsak téli gumija tapad jól
(Négy milliméter, az előírásos profilmélység),
Hanem hólánca is rafinált
(Aszimmetrikus mintázat, tapad, mint a túl sok szeretet).
Megnézte, ki az. Hát persze hogy
Egy ágrólszakadt ember a cókmókjával.
Hosszú, piszkos, szürke lobonc,
Zavart és fénytelen, vizenyős, fáradt szem.
Fáradt, de meglepően intelligens.
Cowboykalap a fején.
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Eközben haladtak tovább, most már az Eötvös úton,
És Győző még nem szakadt le az előtte haladó terepjáróról,
Amelyet Mátrai, az a szakállas külügyér vezetett.
(Azelőtt nem volt szakálla. Nem is áll olyan jól neki,
Gondolta. Nem sejtve, hogy Mátrai Ágoston
Május óta ráadásul munkanélküli is.)

Győzőt eközben a fölgyorsuló kocsisorban
Már nem a digitálisan elbutultak
Tömege foglalkoztatta, nem a Facebook-jópofaságok,
Nem a kedélyes önreprezentáció,
A vizuális archiválás mámora,
Hanem a zaklatás, a gyilkolászás lélektana;
Mivel úgy vélte, a negatív indulatok kifejezésének
Lehetőségei tíz-tizenöt éve hatalmasra nőttek.
Emlékszünk, olvasóm, 2010 körül
Gyűlöletcsapatok szerveződtek egyre-másra,
Kiborítandó lelkük szennyes hulladékát,
Céljuk a nyilvános megszégyenítenés volt.
Konok és hűséges lájktevékenységük
Egymás iránt és egymás oldalán alábbhagyott,
És voksaikat fölváltották a gyalázó, anonim kommentek.
A sárdobáláshoz, lám, név és arc se kellett.
Figyeleméhségük hihetetlen szívósságal párosult:
Vég nélküli sértegetések és fenyegetések,
Lesajnáló üzenetek... Hamis profilt készítettek
A kiszemelt áldozat nevében; verekedést
Provokáltak, amit aztán videón terjesztettek,
Sőt fiktív pornómontázst fotoshoppal,
Ami egy nyilvános kivégzéssel fölért.
Az érintettek gyakran csak kerülőutakon
Szereztek tudomást a kínos fényképekről
És lejárató szövegekről. Ezek elől pedig
Nem volt hova visszavonulni, sehol egy védett zug.

Naponta iskoláslányokat és kisfiúkat tettek
Általános gúny és nevetség tárgyává.
Például az ő tizenhat éves kislányát, Patríciát
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Ugyan nem „csinálták ki”, de hónapokra
Félelembe hajszolták, kétségbeesésbe;
Igaz, másokat egyenesen öngyilkosságba.
„Még mindig sokkal jobban jártam, minta Szandra a B-ből”,
Mondta a vihar elmúltával Patrícia.
„Már miért jártál volna jobban?” „A szülinapi bulijára
Meghívta az osztálytársait. De azok összebeszéltek.
Mind visszajeleztek neki, de senki se ment el.
Szandra meg, bánatában, kiugrott a hatodikról.”

Patrícia napi hét és fél órát töltött a gép előtt,
Többet, mint alvással az ágyban.
Csetelés közben kapcsolatba került olyan férfiakkal,
Akik rámenősen bókoltak neki,
Végignyálazták az összes fényképet az idővonalán.
Ő meg hétvégékre eltűnt a mágnásgyerek osztálytársaival.

Egy éve fölraktak Patríciáról valakik egy videót,
Amelyben föltehetőleg spiccesen fürdik a Balatonban.
Látni, kibuggyan a melle a piros bikinifelsőből,
És odasimul egy mellette álló fiúhoz, akkori barátjához.
Aztán leguggol, a fiú ágyékáig süllyed a feje,
És ritmikusan ringatózni kezd. Győző,
Amikor megtudta a videó tényét, őrjöngött, tépte a haját.
„Sosem tudod leszedni többé, Patikám.”
„Tudom, valahol mindig kint lesz – mondta rezignáltan
A lánya. – Sőt, azt hiszem, az én telefonommal vették föl.”
„Mondd, mi a fenének álltál szóba ezzel a fiúval?”
„Sajnálom, naiv voltam, bocs. Totál gyanútlan.”
„Mi van azon a videón? – kérdezte Győző. –
„Ő meg én.” „Te... voltál vele tulajdonképpen?”
„Hogy én? Voltam-e vele? Apa, ő volt a barátom,
Úgyhogy előfordult. Mire rájövök, hogy mit művelt...”
„És mit műveltél te!” „Igen. Késő. Most legszívesebben
Saját nyomomat is kiirtanám a netről.”
„Ezt a csömört ismerem... Ki ne ismerné?
– Vigasztalta lányát a Győző. – De mivel
A baklövés törlése mindig ábránd, légy laza.”
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Osztálytársai csúfolni kezdték: úgy kell annak,
Aki nem válogat. Lelotyózták családon belül is.
Pedig ő hűséges partnere volt a barátjának
– Azóta is: egymást követő barátainak –,
És már elég időt töltött már nyájas, de szigorú
Kioktatások, vizslató tekintetek kereszttüzében...
„Pajti, meg kell tanulnod figyelmen kívül hagyni
A gonoszságot.” Pajti, így csak nagyon ritkán becézte
Győző a nagyobbik lányát. „Könnyű azt mondani.
Prédikálsz, de azért közben te is olvasod
Az összes kommentet. Hagyod,
Hogy megfertőzzenek.” Az a képtelenség is
Bevillant, hogy ez valakik bosszúja valamilyen bűnért,
Amit elkövetett valaha. Sokakat megbántott
A pikírtségével, például Krisztiánt, őt nemcsak
Kihasználta, de üldözte is türelmetlen megjegyzéseivel.
De Krisz sose tenne ilyet. Elhagyott feleségével,
Mariann-nal jóban vannak. Ő különben sem
A közös lányukat venné célba, igaz?
Vagy ez valami kései bosszú... Henrikért!
Henrikért? Akit a hóba kikergetve megalázott.
De ilyen félreérthetően? Ilyen áttételesen?!
Ó, dehogy, kizárt. Gyanúját elhessegette.

Befordult a Művész útra, leválva Mátrairól.
Az a háza, négy számmal az újjáépült
Szanatórium mellett. El kellene adnia,
De most mélyen ára alatt van, pang a piac.
Egyik szomszédja meg a villa, ahol Karády,
A Hiába menekülsz énekesnője filmet forgatott,
Tangót járva, meresztgetve nagy szemét.
(Győző úgy tudta, kiszemelték elnöki rezidenciának is
A rendszerváltozás után; de valódi elnök sohasem lakta.)

Szétköpködve, benyálazva, megosztva, matricázva...
Hóval fedett szemét. Ki hitte volna,

Hogy ez lesz a webből?
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Pár éve úgy tűnt: nem marad más megoldás,
Mint véleménycsendőrséget
És ízlésrendőrséget fölállítani.
A Lakosság Facebook-Tevékenységét
Ellenőrző Hivatal megelégelte az arcátlanságot,
Úgy vélve, a névtelenség eltörlése indokolt.
Lecsapott a lakosságra, és befagyasztotta csatornáikat:
Monitorozták, szűrni kezdték az e-maileket,
Bírósági végzés nélkül blokkolták
A kormánnyal szemben kritikus weboldalakat.
A bloggereknek pár éve regisztrálniuk kell a minisztériumban,
Mint Iránban; de lett is rend, dögivel...
A közösségi oldalakon vége az anonim őrjöngésnek;
Ám a telefontársaságok nem tudták
– Vagy a személyiségi jogokra hivatkozva
Nem akarták?... – megzabolázni ügyfeleiket.

Otthonról Győző még fölhívta a lányát.
„És, visszaírtál neki, kislányom? Erre a karácsonyira?
All I want for Christmas is You...”
„Naná, hogy visszaírtam. Éspedig ezt:
Hm hm hm... But who are you?” „Aha, és?”
„És: semmi válasz.” „De ki lehet, Pati? Fölhívtad?”
„Értsd meg, apa, ismeretlen előfizető.”
„És a cellainformációk alapján, vagy hogyan is szokták...?”
„Semmi. Anyával kicsit nyomoztunk utána,
De az ügyfélszolgálaton is képtelenek azonosítani.
Olyan ember, aki folyton változtatja a számát.
A nyilvántartásban nincsen ilyen.”
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Lászlóffy Csaba

VÉGÜL

ÉBRENÁLOM

Zsíros föld, kiszáradt csonthulladék.
Növényi létképződményünk némasága,
tébolyító képzeletünk állati erővel
feltörő ordítása (mint amikor villám-

sebesen sújt le a bosszúvágy). Persze,
valaki, valami mindig óv.
Apám és a kert – a holdvilágnál
sütkérező aranyalmafák (Ó- és

Újtorda határán); vagy a köldököd alá
suhanó – s a szívkamrákig hatoló –
ébrenálom kínzó kérdései. (Válaszok

sehol.) Nem költőhöz illő szó a morál. Mégis
tudnom kell, mi fog elveszejteni: a hátralévő
évek, napok kegyetlensége vagy közönye?

DE PROFUNDIS

Vesződség, satnya remény üldözése,
ifjú agytorna (első zongoraverseny-
kísérletét Liszt sem fejezte volt be) –
a hiábavaló-kiáltás zsoltárát az űrben
ki hallja meg? A Teremtés visszhangzik
amúgy is, ölelésben, árulásban, vér-
áldozatban, teméntelen bűnben, eleget.
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Holtakat ébreszteni hívság, hogyha az
Úrnak is ritkán van füle hozzá. Van, aki
egész életén át egyetlen hangot próbál
megszólaltatni („Egy csendes ütés” csak,
akár a túlélés pillanatnyi esélye).
Hangok a tompító vigasztalanságban,
rémült nyüszítés alattomos tőrvetéskor,
a szomjúhozó utolsó sóhaja, az önzés
ragadozó vicsorítása, vagy a gúnyos
fölénnyel villogtatott kacaj.
A kimondhatatlanra vágytál te is, s végül
a levegőn fogsz megfulladni. Ám addig a
porbolyhokat lerázás izgalma, a portyázás
szenvedélye s a zuhanásé: a kihívás, a kudarc;
mélységből fölnézni avagy a magasságból le-
zuhanni (!), melyik a nevetségesebb erőlködés?

A TELJESSÉG ILLÚZIÓJA

– élet, álom, halál –*

Sejtelmek kisugárzásai, óceánmélyig hatoló
álom- vagy kísértetjárás – az esetleges (nem a

végzetes) perc, amikor már nem bírod (de talán
nem is érdemes) földi utadat terhelve felszínen
tartani a fölösleget. Már csak mint áttetsző szó-
buborékok vagyunk; mire az isteni bölcsesség
a tengerek fölött gomolygó, ködlő messzeségben
felragyogó alakot ölt, az énekek, táncok már mind
az elhalványuló füst foszladozó árnyékai, s mintha
a távolt kereső szomorúságba veszve, kiszakadtak
volna belőlünk a varázslatot színekre bontó szemek.
„Én veled maradok” – mondja neked éjfélt súroló

* Megjegyzések Ljudmila Ulickaja nőalakjainak rajzához (Regéczi Ildikó)
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árnyam –, és a szélesre tárt ajtóra mutatva (mitikus
pillanat ez) sikerül kiűznie a házból a kétségbe rántó
indulatok hordalékával az agyat eltompító erőtlenséget.
A kénköves mélység sáskahadából egyetlen viharvert,
kiéhezett csenevész példány köröz még a mennyezetről
lelógó lámpa alatt – hihető-e, hogy besodorta az ablakon
a léghuzat (vagy csak mágiával fűszerezett képzeleted?) –
egy elfojtott sikoly, s habozás nélkül már meg is ölted.

EMLŐSÖK EGYMÁST KÖZT

(minek annyi könyvet írni!)

Apró, rövidlátó szemével vajon
mit keres a szétnyitva felejtett
könyvlapokon?

Pont után mintha habozva megtorpanna –
mint aki nem érti a másik,
nagyobb emlősállatra vonatkozó szabályt!

Egy vakkantás (tán újabb cselekmény kezdete?)
s iszkiri, eltűnik a vizsla szeme elől
a föld alatti vakondjáratokban.

Vadászterülete – Európától Japánig – lám,
hosszabb sok unalmas körmondatnál.
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LÉGGÖMB-ELÉGIA

Nagy utazásokról álmodozol, hogy az óceán hullámai végre
lemossák rólad a gyanakvó csinovnyikok molyirtó szagát.
(Ehhez képest Kossuth bársonyos hangja megújult művi kánon
– a színpadias gesztusokból sosem elég? Örök titok.) Ha te tudod,
a titok már nem titok – mondaná a hírességébe beletörődő Széchenyi.
Az ő neve is kánon, netalán annak köszönhetően, hogy Kassától
Budáig egy postakocsiban nem kártyázta el a vagyonát.

Ki hol tivornyázott-tivornyázik; tán bihari hegedűsökkel,
a Beleznay-kertben.

(„Zöld a bajsza – zendít rá az inváziós huszár –, mégis jól
/fel/áll neki!...”)

Az utánpótlás később; egyelőre még holmi fürdősóval illatosított
dézsa

vízben úszkál valahol. Vagy újabban a Kolcza-kertben? Zihálva
kapkod(sz)

levegő után. Miért van, hogy az idő a Napóleonoknak dolgozik?!

Kormányozd csak a léggömböt – a víztükörben ezüstpikkelyű emlék-
foszlányok úszkálnak, cápafogak nem érhetik el őket – hiába, na,

ilyen
„a levegőnek és a súlynak az equatatiója”. Nyomunkban a légben

vihar-
madarak s kémhistóriák. A léggömb zsinórja ha elszabadul,

merre sodor,
repít az Úr? Biztosan Nyugat felé... Amerre a modern léggömb tart, az
igazság is arra van vajon? (Széchenyi állítólag hívő lélek volt, folyton
ostorozta magát? Az alkudozások kereszttüzében képesek vagyunk-e

a kódolt
idegenség iszapos talaján megállni talpon ?)

Hová lettek a keresetlen igék!

Ilyenkor kánikulában kidomborodnak a halántékerek, szűkül
a homlok-

tér, a vékony bőr kiszárad rajta s lepereg, elvékonyul a képzelet is.
(Az agy
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történelmi kérge meddig bírja még?) Hová lettek a ruganyos lét
tartalékai;

vagy jöhet ismét a tömeghisztériás kudarc? Hol csupán egy emeletnyi
palacklét

a zavaros árvízhullámzásban; máskor ótestamentum-emlékezetű
sáskainvázió, mitől

a rozsdabarna alkonyat is elnehezül. Csak a sétatéri platánok árnyék-
fedezete örök.

Sóvárgás, savanyú kéjérzés, sótlan salak a repedésektől rég kikezdett,
alvadt

kocsonyás nyelőcsövemen. Mind nehezebb lélegzetvétel – az enyém,
a tied;

valami fogva tart (miként ha a hitviták kínja és értelmetlensége).

Az emlékezetrombolástól dagadozó, dögevő káosz fölött
a nemfeledés vérátömlesztő biztonsága lebeg.

A LEGOLCSÓBB FELLEG ALATT

Mekkora ámítás! A földi út.
Vártad, hogy megnyíljék előtted mindenestül,
a puszta, a sejtelmes, megannyi tabut
ígérő (melyen mint a kés hatol keresztül
akaratod), nem a sártengerré dagadt,
vagy göröngyös, csak az éretten lehullt, a repedt
burokban fénylő gesztenyéket
mutogató. Tartásod kifogástalan, a nap
hevétől nem lettél kiégett
agyag (pláne etruszk-lelet);
árnyak mímelik magányos hasonmásodat.
Ha lehajolsz: néhány könnyelmű, önfeledt
mozdulat, s csontonként összeszedheted
magad.
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KOCKÁZATOS ÖRÖKLÉT

A csonttá-válás kísértete
nem fantáziaszülemény

a föld alatti folytonosság képzete
még nem fanatizmus

testen túli veszély- és kéjingerek
ha már kizárva – néha mégis

csak úgy (miért ne?)
megcirógatni a fűszálakat.

A TESTEN KÍVÜL AMI MÉG MEGVÁLTHATÓ

„Őshona lappang a szittyós laposba”
(Illyés Gyula: Dűlő-út)

Az élveboncolás kockázata!
Kétségtelen, hogy sokba került nekünk
az idegrendszer működésének
nyomon követése.

A vétek befele nő, a gyűlölet kifelé
törik – nem érdem, ami csak érem.
A test ruganyos marad a kéjkeresésben
(s ami átúszik a hegyek fölött, az óceánok
mélyén koporsókopogtatás után is
– nem csak az öregedésig – a vérben).
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(ZSOLTÁR)

Összeszedni a keveset,
ami nem úgy volt, vagy talán
csupán látszatként létezett,
csak mint felszín: viasz-
tükörben viaszorca; moccanat-
lanság kapuzárás után.

Alvó száj, közöny fintora –
a sár, a vér fel-felszárad, csak a
tudás ne volna, hogy
az eredendő kór s piszok
nem tűnik el soha.
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Márton Evelin

INTELMEK
CÉZÁRÁHOZ
REGÉNYRÉSZLET

Mondtam neki, sose higgyen az ilyen romantikus amerikai filmeknek. Ezek
a mi kelet-európai férjecskéink és szeretőcskéink sokkal vérengzőbbek.
Felejtse el, hogy csak úgy elengedi majd, nagylelkűen, mondván neki azt,
hogy tiszteletben tartja döntését, merthogy neki is ugyanúgy egy élete van,
akárcsak őneki, egy kicsivel sem több.

Hát erre csak forgatta a szemecskéit, hogy ne legyek ilyen borúlátó, és
főleg ne legyek ilyen durva, nincs bennem semmi finomság. Különben is,
miért sértegetem őt, talán azt gondolom, hogy csak amolyan tucat-filme-
ket, szappanoperákat néz? Számtalan amerikai művészfilm is készül, ha
nem tudnám.

Erős kételyeim támadtak, és finoman, a tőlem telhető legnagyobb fi-
nomsággal megérdeklődtem, hogy emlékszik-e még arra, hogy néz ki egy
könyv, láttam, hogy nemsokára rám ugrik, és türkizkék körmöcskéit az ar-
comba vájja, de azért folytattam. Szóval nem azokra a krétázott vagy fé-
nyes fotópapírra nyomtatott színes vacakokra gondoltam, amelyek sem meg
nem gyúlnak, sem feneket nem lehet törölni velük, sem pedig azokra a vas-
kosabb, de szintén rengeteg színes fényképpel teletömött kiadványokra,
melyekben hajmeresztő receptek vannak, diétás valamennyi, és persze száz-
százalékosan egészséges. Hanem azokra a valamivel visszafogottabb kül-
sejű nyomtatványokra, amelyek tele vannak betűkkel. Rengeteg betű van
bennük, össze kell ezeket olvasni, és akkor értelmes szöveget kapunk. Sőt,
ha már elég tűrhetően tudunk olvasni, azaz nem akadunk el lépten-nyomon
a betűzgetésnél, nemcsak értelmes szöveget, hanem egyenesen gondolato-
kat találunk, melyek értelmünket és lelkünket egyaránt megmozgatják, sőt,
meglehet az is, hogy soha ki nem törölhető nyomot hagynak, és mi több,
mindezek együttesen egy teljesen új világba engednek be minket. És mind-
ehhez nem kell semmit tennünk, csak ideülünk az ablak elé, ebbe a kényel-
mes fotelbe, melyet nem azért találtak fel, hogy a lábujjkörmeinket fessük
benne, hanem azért, hogy szemünket behunyva hátradőljünk, és hagyjuk,
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hogy a gondolatok csak úgy maguktól császkáljanak a fejünkben. Már aki-
nek vannak gondolatai, ugye. Feldmár András szerint vannak.

Na erre a névre aztán tényleg felkapja a fejét ez a kis Cézára nevű fú-
ria, hogy mit akarok én azzal a reakciós tatával, mit jövök már megint ez-
zel a piszkos drogdílerrel, de mondom, édesem, hát századunk egyik nagy
gondolkodóját drog-dílerezed itten, és különben is, akinek ennyire forra-
dalmi gondolatai vannak, mint ennek a Feldmárnak, az akár drogdíler is le-
het. Mondom, de Cézára nem így gondolja, és sértődötten, magasról szarva
arra, hogy még nem száradt meg a lakk a lábujjkörmein, elrohan a fürdő-
szobába.

Mit tehetnék? Utánamegyek, és az áttetsző üvegajtón át üvöltöm to-
vább az intelmeimet, főleg azért, mert ez a kis szuka még annyit kiszisze-
gett nekem, a félig becsukott ajtón, hogy az irodalom és az a sok porfogó
szar, amit én könyvnek nevezek, ártalmas a gondolkodásra, és az egészsé-
ges életmódhoz sincs semmi köze, és az ember inkább szaladjon négy ke-
rek kilométert, semmint ócska frázisokkal tömje a fejét. Mondom neki, sza-
ladjon, de akkor ne valami izzadságszagú és átkozottul drága parfümöktől
terhes levegőjű üvegkalitkában, hanem kint a szabadban, és tud-e róla, hogy
az egész kultúránk könyvekre, tételesen fikcióra épül, és ezen már nehezen
lehet javítani, mert az emberiség történelmének van egy ilyen mocsok, rossz
természete, hogy ha kihúzzuk az egyik téglát, ledől az egész építmény. Hogy
esetleg mit szólok azokhoz a természeti népekhez, akiknek eszük ágában
sincs olvasni, mégis milyen jól megvannak? Hurrá! – kiáltom be a félig
nyitott ajtón, látom, ez a cafka éppen ott alul borotválja magát – mondom,
ha a természeti népek iránt ily nagy tisztelettel bír, akkor tudhatná azt is,
hogy egyrészt nem érdemes teljesen lecsupaszítania magát, másrészt ezek
a népek valóban kiválóan megvannak könyvek, betűk, ilyesmik nélkül, csak-
hogy azt a fajta tudást viszont, ami náluk a fentebb felsoroltak helyett van,
nekünk lehetetlen lenne elsajátítani, talán egy egész élet kellene ahhoz,
hogy megtanuljunk újra mindenféle eszköz nélkül boldogulni. Hogy ő nem
is akarja ezt. Mondom, akkor miért keveri bele a vitánkba ezeket az ártat-
lanokat? Itt csak arról van szó, hogy olvasni kel, olvasni, és nem hinni a szi-
rupos amerikai szappanoperáknak. Hogy az egy Oscar-díjas film, amelyet
nem átallok szappanoperának nevezni. Köszönöm, Uram, hogy még em-
lékszik ez a kis riherongy erre az igére, hogy „átall”. Mondom, teljesen
mindegy, hogy milyen díjat kapott az a film, szokja már meg végre, hogy
a világ általában a középszerűt díjazza, a többi már a titkosszolgálat és a
hadsereg hatásköre, szóval mindegy, hány aranynyulat, macskát, narancsot,
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egyebet kapott az az alkotás, akkor is szappanopera. Hogy a filmek java ré-
sze mindenki által ismert, és értett közhelyre épül, ezeket kevergetik oly
módon, hogy kielégülést okozzanak férfinak-nőnek egyaránt, semmikép-
pen nem szabad elindulni azonban a látottak alapján, főleg akkor nem, ha
az illető moziipari termék azzal a felirattal kezdődik, hogy: igaz történet
alapján. Ennél rosszabb már csak a reklámipar, amely körmönfont mód-
szerekkel mossa az emberiség agyát, bekúszva lassan a legapróbb moleku-
lákba is, hogy engedelmes robotokat neveljen belőlünk, akik marékszám-
ra nyelik a gyógyszereket, és a reciklált szemétből készült táplálékot, hogy
a testünkre kenjünk mindenféle ipari mellékanyagot, és azt más kémiai
szerekkel majd eltávolítsuk magunkról, hogy aztán újfent bekenjük valami
ócska üledékkel, felpattogzott, haldokló epidermiszünket.

Megállt a borotva a cafka kezében, mondom, vigyázz, lányom, mert ha
levágod azt ott, neked véged, hüvelyi orgazmusa a nők csak nagyon apró
százalékának van, hiába vergődnek a férfiak, vagy megtanulják, hogyan
kell ezeket a dolgokat jó irányba simogatni, vagy egész életüket nyakig ha-
zugságban és önáltatásban töltik. Hogy én nem vagyok egészen normális,
sziszegi Cézára, hogy üldözési mániám van, és kielégületlen vagyok. Mon-
dom, édes kislányom, nekem lenne a legjobb, ha neked igazad lenne, mert
akkor csak az én betegségem látomásos végterméke lenne mindaz, ami kö-
rülöttünk van, de sajnos ki kell hogy ábrándítsalak, teljesen egészséges va-
gyok, leszámítva apróbb civilizációs kórságokat, és nem elég ez, teljesen
kielégült vagyok, már több évtizede, amióta megismerkedtem a saját tes-
temmel, és amióta nem félek tőle, azóta másoktól sem féltem, a számat sem,
és a gondolataimat sem, és hogy kielégülni, bármilyen téren, csak interak-
ció nyomán lehet, legyen az a saját kezem, de inkább egy másik ember, és
mind így.

Vízzubogás. Kénytelen vagyok néhány decibellel feljebb tekerni a han-
gomat. Mondom, édes lányom, ne pazarold a vizet, tudod-e, hogy az ál-
talad emlegetett természeti népek néha napokig gyalogolnak azért, hogy
vizet találjanak, olyan vizet, amely számtalan betegséget terjeszt, melyek el-
len az ő szervezetük sem tud harcolni, mert valamikor úgy volt kitalálva ez
a világ, hogy a természetes szelekció működjön, emberek és állatok között
egyaránt. Cézára kis híján az orromra csapja az ajtót, az utolsó percben to-
lom be az erre a célra hurcolt téglát. Hogy náci vagyok, több a soknál, amit
itt a természetes szelekcióval mondok, ezért börtönbe kellene engem zá-
ratni, mondom, ez tény, valóban, a legtöbb ember még mindig úgy véli,
hogy azokat, akik racionális dolgokat mondanak, börtönbe kellene zárat-
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ni, de legalábbis elvágni a hangszálaikat és megvakíttatni őket. Üvölti, az
újfent zubogó víz alól, hogy pontosan így van, ezt kellene tenni velem, most,
azon nyomban. Mondom, édes Cézára, akkor ki is a náci itt kettőnk kö-
zül? Hiszen nekem eszem ágában sincs embert ölni vagy megcsonkíttatni,
csak egyszerűen tettem egy olyan megállapítást, amelyet már az ókori em-
berek is kijelentettek, de több, mint valószínű, már az őskoriak is rájöttek
erre, hiszen benne éltek, sokkal inkább, mint mi, és hogy lehetséges az, hogy
kissé elvetettem a sulykot, de ennek a hátterében csak az áll, hogy kissé ha-
dilábon állok a gyógyszeriparral és az orvostudománnyal, melynek egyes
ágazatai szintén iparággá alakultak, profit-orientáltak, azaz csak profit-
orientáltak, és hogy ezért nem szedek én semmiféle gyógyszert, mert nem
szeretnék kísérleti egérként rohangálni, és mert szeretem az életet.

Cézára szerint, egy nagy rózsaszín törülközőből szól hozzám a hangja,
összevissza beszélek, és mi az, hogy szeretem az életet, miközben semmit
sem teszek azért, hogy meghosszabbítsam, mondom, drága gyermekem,
egyrészt az életet lehetetlen meghosszabbítani, másrészt valóban csak azt
teszem, hogy élek. Erre, mint akit kicsit sarokba szorítottak, újra visszatér
arra az ócska, Oscar-díjas szappanoperára, mely ki nem megy a fejéből,
mert válni akar a kis szentem, és úgy gondolja, hogy működni fog a film-
ben látott „kibeszélős” metódus, és hogy barátocskája majd gyengéden el-
bocsátja az élet útján, s a többi. Mondom, drága kis Cézára, ezért mini-
mum a fejecskédet töri be kelet-európai barátocskánk, és ha megúszod élve,
akkor a bosszúra is számíthatsz, amire pedig nem vagy felkészülve, mert
fogalmad sincs az élet valódi cseleiről, álomvilágban élsz, de adná az Úr,
hogy vagy most rögtön ébredj fel, vagy sohase, mindössze annyit kérek, áll-
jál munkába, nem bánom azt sem, ha az Álomgyárban, csak ne én kelljen
eltartsalak, nem akarok több lakkot vásárolni, és nem szeretnék jövő hónap-
ban egy teljes üveg francia parfümért dolgozni. Dolgozzál te érte! Hogy ő
most elmegy világgá, mert én szívtelen lettem, hirtelen. Mondom, drága
kislányom, nem vagyok szívtelen, egyszerűen elegem van ebből.

Nyakamba borul, csókolgat. Untig ismert jelenet, szólok is, hogy abba-
hagyhatja, nem én vagyok az anyja. Hogy anyja helyett, anyja vagyok. Mon-
dom, szóba se jöhet, anyád az, akit mindig lóvá teszel, én vagyok az, akivel
nem túl sikeresen, de vitatkozol. Hogy ő nem vitatkozik, csak egyszerűen
nem érti, mit beszélek itt összevissza, miért akarom, hogy ő olvasson, ta-
lán azért, mert én is írok? És mit érek vele, amikor a kutya sem érdeklődik
értékes gondolataim iránt, és különben is, hogy jövök én ahhoz, hogy ma-
gánéleti tanácsokat adjak neki, amikor nem is olyan régen, valamikori sze-
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retőm éppen a legjobb barátnőmmel feküdt össze. Igyekszem nem haho-
tázni, mert a kis fúriának könnyes a szeme, és továbbra is értetlenül bámul
rám, akárcsak akkor, amikor ez a fent vázolt kis jelenet, miszerint lekop-
tatott szerető éppen a legjobb barátnővel, miegymás megtörtént, és én ha-
hotáztam, mert úgy jött. Azaz csak a nevethetnék jött. Nem fölényes, ha-
nem szívből jövő. Mondom, édes Cézára, de hiszen ez is egy közhely, ez
a férfiak legegyszerűbb és legkézenfekvőbb bosszúja, amely máskülönben
csak akkor léphet működésbe, ha az inkriminált barátnő a lelkecskéje mé-
lyén valamiféle bosszút dédelgetett irányunkba, és hogy ezen meglepődni
sem érdemes, csak nevetni kell rajta, egyrészt azért, mert a tetteket lehetet-
len visszafordítani, és hogy mindezek vajmi keveset számítanak, ha az em-
ber mégis tiszta szívéből szereti azt a másikat, legyen az a férfi vagy a nő,
esete válogatja, mert akkor esze ágában sincs ezért megharagudni, ha pe-
dig nem szereti, akkor meg úgyis mindegy, kár a gőzért, azaz nem érdemes
mérgeket termelni, mert azok csak rombolják az ember szervezetét.

Hogy én totál hülye vagyok, mondja ez a Cézára, miközben a lábujjkör-
mein próbálja restaurálni a lakkot, nem lehet az életet ennyire könnyedén
venni, de pedig, mondom én, csak így érdemes, és hogy mindez pontos-e
vagy szép, az teljesen mellékes, a lényeg az, hogy az ember valahogy kibé-
küljön saját magával, megértse a bűneit, és ha lehetséges, akkor teljesség-
gel kiirtsa a bűn fogalmát a fejéből.

Tessék? – üvölti ez a szelíd külsejű kislány –, hogyhogy kiirtani a bűn
fogalmát, akkor hát mihez viszonyítsuk a cselekedeteinket? Hát mondom,
van azért az embernek lelkiismerete, remélhetőleg van, ha pedig nincs, ak-
kor nem is lesz, mert azt nem lehet beszerezni, sem online rendeléssel, sem
postai küldemény formájában, olyan üzlet nincs, ahol lelkiismeretet lehet
vásárolni.

Ő elköltözik, mondja, ilyen reakciós idiótával nem élhet tovább egy fe-
dél alatt. Mondom, drágám, egyáltalán érted-e te ezt a kifejezést, hogy re-
akciós, amúgy meg nyugodtan költözhetsz, akár a Holdra is éntőlem, még-
is azt kell hogy mondjam, hogy a belső békéből fakad minden, és valóban,
vannak extrém helyzetek, egyre több, az egész élet lassan egy extrém tor-
nává alakul, amikor kifordulhatunk emberi mivoltunkból, de itt felmerül
az a kérdés, hogy egyáltalán, az ember egy békés természetű lény-e vagy
inkább egy vérengző fenevad, aki kedvtelve öl, ahogy a történelmünket el-
nézem, inkább az utóbbira saccolnék. Hogy újra meg kell hogy ismételje,
miszerint is nem vagyok egészen épeszű, arról nem is beszélve, hogy állan-
dóan ellentmondok magamnak, hát nem az előbb hirdettem a lélek béké-
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jét meg az ehhez hasonlókat, most meg azt állítom, hogy az ember egy vé-
rengző fenevad?

A remény hal meg utoljára – sütöm el ezt a tartalmatlanná koptatott frá-
zist, mert lassan kezdem azt érezni, hogy semmi értelme annak, hogy en-
nek a festett körmű cédának prédikáljak itt, aki nem érti, hogy az ember
tele van ellentmondásokkal, azokkal kell megtanuljon együtt élni, valahogy
hozzáedződni ahhoz, hogy az élet nem egy lineáris dolog, illetve az, van
egy kezdete és egy vége, de még ez is megkérdőjelezhető, mert az ember
kitalált magának mindenféle vallást, amely mindennek az ellenkezőjét ál-
lítja, éppen erről beszélek én is, hogy ezek között az eszmék között kell la-
vírozni, és hogy a boldogság egyszerűen boldogság, nem kell hozzá szinte
semmi, és minden kell hozzá.

Szó nélkül maradt ez a cafka, látom a szemén, hogy most már tényleg
semmit nem ért, pedig csak annyit kellene felfogjon, ebből a már több ol-
dalra rúgó eszmefuttatásból, hogy nincs semmiféle recept arra, hogy ho-
gyan kell élni, élni ugyanis csak úgy lehet, ahogy lehet, mindenkinek más-
képp, és hogy valóban léteznek célok nélküli emberek, őket a legkönnyebb
megtéveszteni, de ő ne hagyja magát, az igazi szkeptikusok azok, akik va-
lóban hisznek az életben, és valószínűleg nekik van a legtöbb céljuk, ha nem
más, rájönni arra, hogy mi van a dolgok mögött, és öröm lehet az is, ha
csak arra jövünk rá, hogy a dolgok mögött nincsen semmi, éppen olyanok,
amilyennek látszanak.

Örülni! Örülni – ezt írja Esterházy is, márpedig ő egy okos ember, ezért
nem érti a kutya sem a könyveit, de azért zabálják, nagykanállal, mert divat
őt olvasni, és jól van ez így.

Cézára, talpig felfegyverkezve, csipkékkel, masnikkal, kütyükkel, éksze-
rekkel, az ajtóban áll.

– Most megyek válni – mondja, és gondolom, már egy szót sem hallott
a prédikációm utolsó részéből, mondom, jó, váljál, csak váljál, de okosan,
vagy a fene tudja, hogy, nem szeretnélek a sürgősségen viszontlátni. Hogy
őrült vagyok, kezeltessem magam, mondja, a mai férfiak már nem olyan
vérengzők, mint az én koromban. Mondom, köszönöm szépen, de itt va-
lami tévedés lesz, mert az én korom összefolyik az övével, sőt, a nagyanyán-
kéval is, mert hogy jó egészségben, még életben van, merthogy a kor az,
amelyben ezek a generációk együtt élnek. És valóban, abban némi igaza
lehet, hogy ezek a mai férfiak gyakran már nem is férfiak, de most valami
reneszánszuk zajlik éppen, szóval jó lesz vigyázni, az a kényszerképzetük
ugyanis, hogy megfosztották őket jogaiktól, attribútumaiktól, és ne felejt-
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se el soha, hogy minden híreszteléssel ellentétben a férfiak sokkal bosszú-
állóbbak, mint a nők, és korántsem gyógyulnak gyorsabban lelki traumá-
ikból, sőt, sőt, egyesek soha nem is gyógyulnak meg. A válás a férfiakat
sokkal jobban megviseli, egyáltalán, miért is akar válni? Jut eszembe, de már
késő, hallom, ahogy lerobog a lépcsőkön, és bevillan nekem, hogy valami
divatos blog miatt vehette a fejébe ezt a válás-hülyeséget, pedig szépen és
érthetően elmondtam neki, hogy én nem, viszont az a nő, aki ezt a blogot
vezeti, egy tévelygő és rosszindulatú hülye, hát milyen lehet egy olyan em-
ber, aki csak arról tud prédikálni, hogy ha valami nem megy, akkor el kell
válni és két lábbal rúgni a házasságba. Ez utóbbiban mint olyan én sem hi-
szek százszázalékosan, habár mint intézmény, meglehetősen hosszú múlt-
ra tekint vissza, ebbe most bele sem mennék, mert tényleg kiátkozás lesz
a vége, de visszatérve a válásokra, ezek ellenében hiszek az emberi kapcso-
latokban, abban, hogy két ember nem véletlenül szokott együtt élni, hogy
a gyűlölet kialakulását meg lehet előzni, és nem a könnyű válás kell a cél
legyen, ha valami rosszul megy, hanem az, hogy hogyan lehet megjavíta-
ni azt, ami elromlott, ha elromlott egyáltalán. És hogy az ilyen külső ha-
tásokat, mint például ez a blog, abszolút figyelmen kívül kell hagyni, mert
az nem azoknak szól, akiknek ilyesmi egyáltalán megfordul a fejükben, ha-
nem azoknak, akik még blogot sem olvasnak, tehát ennek a szukának a kör-
mönfont receptjei a nő életének megjavítására soha nem is jut el a célkö-
zönséghez.

Ha jól emlékszem, ezt már kifejtettem egyszer, szintén téglát dugva kö-
zénk és valamelyik ajtó közé, de Cézára akkor is elviharzott, a képembe
vágva azt, hogy ócska banya vagyok, ne átkozzam neki ezt a bloggert, mert
alapigazságokat mond, mondom, rendben, akkor maradjunk annyiban, hogy
nem vagyok kibékülve ezzel az egyre jobban burjánzó blog-irodalommal
sem, és azzal, hogy az Internetnek hála, mindenki efféle alapigazságokkal
bombázza a másikat, megakadályozva az önálló gondolkodás kialakulását,
és hogy ez valóban éppen az ő korosztályét érinti a leginkább, de nem csak,
mert az emberek mindig is imádták a kész recipéket benyelni, semhogy sa-
ját erőből találjanak ki valamilyent. Cézára természetesen lehülyézett, sőt,
ennél szebbeket is mondott, valahogy nincs kedvem reprodukálni, hogy mi-
ket. Hát így jártam. Attól én még ontom magamból ezeket az intelmeket,
egyszer talán sikerül ellentmondani a falra hányt borsó elméletének. Cézára
szerint persze semmi esélyem erre, mert egyrészt a kutya sem olvassa válo-
gatott gondolataimat, másrészt az a kurva borsó ezeregyig le fog gurulni
azon a kurva falon, hacsak a dőlésszöget meg nem változtatjuk valahogyan,
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súgom én, és hátat fordítok, nem tudom, jogszerű-e, de néha egészen kel-
lemes hátat fordítani.

Annak nem annyira, akinek ezt esetleg el kell viselni, de hozzá kellene
végre edződni ahhoz, hogy az élet nemcsak kellemes dolgok tömkelegéből
áll. Nemcsak, Cézára, nemcsak, de főleg azokból. Vegyük például azt, hogy
egyáltalán élünk. Céltalanul? És ezt éppen ő mondja? Azt hiszem, történt
valami a dőlésszöggel. Vagy a borsóval.
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Fellinger Károly

A

valóság szemügyre veszi féltett
fényképeit, aztán szép sorjában
valamennyiről kivagdossa ma-
gát, ahogy az anyu tette minap
sárgult esküvői fotóival,
miközben azon évelődve, hogy
a megjelenés előtt álló leg-
újabb gyerekkönyvemnek lehet-e
koromsötét borítója, minden
hátsó, alantas gondolat nélkül,
és hogy milyen jó volna fekete-
fehérnek látni a nagyvilágot,
legalább ezekben az örökzöld
felejthetetlen pillanatokban.

KEVÉSBÉ

Az öröklét hallgat, akár a sír,
szájáról minden leolvasható,
észben tartja a makacs felejtés,
időpontnaplója a képzelet,
vagyishát a felhőtlen tiszta ég,
bejegyzéseit, mint jó anya, ki-
pipálja, aláhúzza a valóság,
szemét kiböki egy örökíró.
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TAVALYRÓL

János a kör közepére áll, ezzel
bizony jól túllő a célon, kiöltött
nyelvéről leolvassa az aznapi
híreket a kedve, János persze a
hallgatást meghámozva nyújtja Juli
lyukas tenyerébe, amin mindig át-
hull az önmagán mosolygó zöld alma,
ami nem esik messze a fájától,
futtában fogást talál rajta a föld,
az alma meg arcába temetkezik,
János falánk gondolata pedig el-
tünteti útjából a zsíros eget.

SZAKÍTÓPRÓBA

Az esőcseppek, akár a molyok,
bámulnak vissza a lyukas égre,
a tekintetükkel befoltozzák,
mindig a talpukra esnek, mint a
macskává változott boszorkányok,
akiknek levágja lám körmeit
szomszédunk, mindenki Jánoskája,
aki majd visszavedlik hőssé a
legváratlanabb szűz pillanatban,
amikor Jánosunk beleéli
magát önnön egy halálába, és
erről több piszkozatot is körmöl.
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IS

A múlt lelakható, akár a kukacnak
az alma, hogy a besztercei szilváról
ne is beszéljünk, csak közben elhagyjuk, ó,
elhagyjuk az örök élet pléhpoharát,
ami hozzánőtt a szánkhoz, hiába is
tagadnánk, visszafele mindig átesünk
a lehetőségen, valami előre-
gyártott magasugrólécen, amit már nem
lehet csak úgy leverni, az már kibúvás
volna, igazi visszaélés, amolyan
mozdulatlanul helyezkedő gerenda
a semmiről sem tudó Lóth bal szemében.
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Gáspár-Singer Anna

TENISZ
Előbb még megnézem az ismétlést, mondja Anya, a karajt a fagyasztóban
találod. Odahúzza a széket a tévé elé, nedves ronggyal letörli a tetejét. Kar-
jával eltakarja a képernyőn látható férfi arcát. Kisportolt, nyúlánk testű alak,
egyik kezében teniszütő, a másikban labda. Anya megfordul, beleütközik
egy földön heverő sporttáskába, benne néhány póló és fehérnemű, az ol-
dalán lévő tennis felirat csak egészen közelről olvasható. Anya valaha két
régi ütőt és néhány labdát pakolt bele, én a ruháimat, ha utazom. Anya a
táskába rúg, nincs köze hozzá, évtizedek óta nem járt már a pályán.

Ott ismerte meg végül Larsot, a magas sötétszőkét, akinek olyan gyö-
nyörű fonákjai voltak, hogy ha anya erre gondolt, még évekig megreme-
gett kezében a fakanál, miközben a tejbegrízt kavarta. Négy évig csak ezt
ettem, a számban értek össze az ízek, Lars kemény ütései anya sóhajtásai-
val a szürkésfehér színű forró masszában, amit minden délben az asztalra
tett. Ez később kevésnek bizonyult, az izmok fejlődéséhez új étrendre volt
szükségem, anya a hatodik születésnapomra apró, fehér teniszszoknyát, ma-
gának speciális szakácskönyvet vett. Az első verseny után az edző félrehív-
ta, győzködte, hogy nem érdemes, de ő könyörgött, több pénzt ígért. Nyolc
évig bírtam így, Anya boldognak tűnt, őszintén hitt a tehetségemben, de
én már szégyelltem magamon a szoknyát, a combom a kötött izmok miatt
megvastagodott, a nadrág takarta el. Erős voltam, a legjobb barátnőm viszont
kicsi és törékeny, barna hajú, akinek az arca épp csak egy árnyalattal volt
sötétebb, mint a többieké. A csípője fölötti mongolfoltról is csak én tudtam.
Már rég ki kellett volna nőnie, valamiért mégis megmaradt a bőrén lévő
kékes elszíneződés, pedig sohasem járt még Tunéziában, az apja a születé-
se után nem sokkal egy hidrogénszőke finn titkárnőhöz költözött. Selma,
a barátnőm balettozott, a lábfejét kissé kifelé tartva járt. A fiúk csúfolták,
a szekrényében egyszer egy élő egeret talált. Az állat törzse körül rikító szta-
niolból font apró szoknya díszelgett, kétségbeesetten próbálta lerágni ma-
gáról. Az ő művük, ebben biztosak voltunk, a takarítónő délutánonként so-
sem zárta be az osztálytermeket, tanítás után bárki bejuthatott. Az egyik
fiúnak ököllel vágtam a gyomrába, nem mert visszaütni. Selma hálából meg-
simogatta az arcom. Elvörösödtem, szerettem volna viszonozni, mégsem
mozdultam. Féltem, hogy ez már mindig így marad, kerülni kezdtem. Ő
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jött át hozzánk, néha. Pipiskedve pont a vállamig ért, ha meg akart csókol-
ni, csak a nyakamat érte el. Szerette az ölembe hajtani a fejét, simogatni a
combomat. A füle olyan apró volt, hogy legalább kétszer fért volna bele a
tenyerembe, akkor elhittem, hogy az arcába hulló hajtincseit egyedül én
simíthatom el. A pályára csak hétvégén jártam ki, Lars ezt azzal magya-
rázta, hogy kamaszodom. Anya időnként teljes erejéből bevágta maga után
a konyhaajtót, Lars szó nélkül szedegette fel az üvegszilánkokat, hívott hol
üvegest, hol asztalost. De veszekedni nem veszekedtek.

Anya a konyhában előkészíti a húst, megszórja sóval, paprikával, hirte-
len süti ki. Hozzá kenyeret eszünk, naponta négy szeletet, én sütöm, anya
nem eszi a boltit. A hús ízetlen, rágós. Nem tanult meg főzni, nem ragadt
rá semmi Larstól, aki mindig terített asztallal várt, vasárnap véres palacsin-
tát sütött, a kedvencemet. Akkor még szerettem. Anyával mindig kettes-
ben nyaraltunk, Lars, aki nevetséges fizetésért könyvtárosként dolgozott,
a szállodai szobát sem tudta volna kifizetni. Mielőtt meghalt, elmentem
hozzá, ezt is anya erőltette, mert mégiscsak az apám, bár ezt a szót talán
csak egyszer mondtam ki. A kórházi szobában négyen feküdtek, férfiak és
nők vegyesen, minden ágyon állítható rács, a nővéreknek pedig a folyosó kö-
zepén egy szűk üvegkalitka, ahonnan beláthatták a terepet. Amikor meg-
látogattam, Lars az ablak melletti ágyon feküdt, a keze lekötve. A nővérek
szerint múlt éjjel megtámadta az egyiküket. Nem ismert meg. Néhány könyv
és egy rozoga hintaszék maradt utána, abban ült akkor is, amikor érte jöt-
tek. Félrebeszélt, megtiltotta, hogy kimenjünk az utcára. Időnként valami
gyilkosságot emlegetett, féltem tőle. Nem tudom, milyen az arca szakáll nél-
kül, evés után meg kellett mosdatni, a fakó szőrzetbe folyton ételmaradék
ragadt. Még aznap, hogy Larsot elvitték, Anya coq au vin-t rendelt, Lars
régen ezt szerette a legjobban. A futár gyertyákat is hozott, Anya szépen
megterített, a húst félhomályban ettük, ketten. Másnap anya a maradékot
pépesítve vitte be Larsnak.

Anyát a kórházban délelőtt már várják. Bevándorlók, anorexiás kamasz-
lányok, legalább tizenöten vagy ennél is többen. Most félállásban dolgozik,
utálja a bevándorlókat. Szerinte túl sokan vannak, az állam a mi pénzünk-
ből eteti őket. Anya nem ezért gürizett itt negyven évig, a forgalomban min-
dig hosszan rádudál a sötétebb bőrű autósokra. A hangja reszelőssé válik,
amikor kimondja, Stockholm már rég megtelt. Anya Cegléden született,
idén lesz hatvanhárom, a haja rövid, húsz éve tiszta ősz, nem festeti, nincs
kinek. A nyugdíjról hallani sem akar, a szomszéd Gustafot megállítja a lift
előtt, mondja el, mivel tölti az idejét. Anya évente kétszer a magyarorszá-
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gi rokonaihoz utazik, ruhákat visz nekik, olyanokat, amik nekünk már nem
kellenek, meg kibontott dobozú kekszet, teát. Szeret megbizonyosodni ar-
ról, hogy egyszer minden a megfelelő helyre kerül. Most tele a gardrób ru-
hákkal, mert Anya valamiért megsértődött, fél éve nem ímélezett senkivel,
nem tudni, mikor utazik. Azóta nem dob ki semmit, mióta Larsot nem kell
már látogatnunk. Az én holmijaim között is az ő régi zakói és nyakkendői
lógnak, ahogyan Anya rendszerezte őket. Aztán végül Lars ruhái elkezd-
ték belakni a gardrób középső részét is, és észrevétlenül továbbterjeszkedtek.
Kiszorították a galléros pólókat és a nadrágokat, mindazt, ami az enyém. A
legfelső polcról leveszem a legmelegebb kabátomat, Kanadában még az it-
teninél is hosszabbak a telek. A hozzá illő sál szürke-fehér kockás, a ba-
kancsom vízhatlan. Anya néha megkér, hogy a barátnői előtt viseljek női
ruhát, vagy legalább tegyek úgy, mintha nő lennék. A gátig felhúzott, ki-
fakult melegítőalsó vagy a koptatott csípőnadrág szűk pólóval női ruhának
számít. Mintegy véletlenül csipkés fehérneműt hagy a fiókomban meg comb-
középig sliccelt szoknyákat.

Anya délután kettőre mindig hazaér. Addig kenyeret sütök, ötmagosat,
ha az ember alaposan kidagasztja, két napig is friss marad, Clara így sze-
reti. A nevét kenyérszaporító Szent Klára után kapta, abban a cipőboltban
ismertem meg, ahol régebben dolgoztam, a fehér edzőcipők között válo-
gatott. Egy keskeny, rózsaszín talpút kért, futáshoz valót, én tettem bele a
fűzőt, türkizkéket. Amikor újra találkoztunk, Clara lábujjhegyre állt, és a
vállamra hajtotta a fejét. A szülei Spanyolországból vándoroltak be, imád-
ja, ha főzök neki. Utána simogat, belecsókol a nyakamba, őszintének tűnik.
Anya sunyi kis leszbinek hívja. Clara nem faggat, ezért is jó együtt. Meg-
mondtam Anyának, tőlem ne várjon unokát, soha nem akarok szülni. Anyá-
nak sem kellett volna.

A szokott időben csengetnek, Anya az, nem visz magával kulcsot. Tud-
ja, hogy itthon vagyok. A kutyánk eléje szalad. Ha elmegyek, Anya magá-
val viszi, a kocsiban várja, ameddig a rendelés véget nem ér. Néha az ajtót
kaparja. Anya óránként kimegy hozzá, ellenőrzi, nem történt-e baja. Reg-
gelente játszik vele, a kutya finoman harapdálja az ujjait. Ilyenkor Anya
meztelen. Gyakran vannak hőhullámai. Tavaly karácsonykor egy bögrét
vettem neki, rajta a felirat: a legjobb anyának. Elsírta magát, meg akart ölel-
ni, de elhúzódtam, végül csak sután megsimogatta az arcomat. Közben érez-
tem, hogy kiver a verejték.

A kenyér gyönyörűen sült, vágok belőle néhány szeletet. Anyának va-
csorára elég lesz kettő, másnap reggelre is marad. A többit elpakolom. Vé-
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gigtapogatom a sporttáska oldalát, ebben már csak a neszesszer mellett ma-
radt egy kis hely. A cipzárt óvatosan húzom vissza, de a kenyereszacskó ál-
landóan beakad. Megpróbálom kiszabadítani, a műanyag, ahogy végigreped,
finoman serceg, morzsák szóródnak a ruhákra. Ha megérkezem, Clara a
táskában maradt néhány szemet majd a kád fölé tartva borítja ki.

Anya a szobában tévét néz, a délelőtti teniszt ismétlik. A labda tompán
puffan, kiegyenlített a játszma. A nyúlánk, kisportolt férfi most Anyán fe-
lejti a szemét, a kutya előttem ül, halkan szűköl. Anya elindul az ajtó felé,
utat tör magának a csomagok között. Kinyitja a szekrényt, a közösen hasz-
nált alsó polcról leemel két régi teniszütőt, és szótlanul felém nyújtja.
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Győrfi Kata

TÁNCOLNI TŐLÜK

keresett szavak közé fekszem.
nem illenek ide,
mint éjszaka talált férfiak társasága.
élére vasalt nadrágban
nem lehet fára mászni.
az ige egyedül nem tud ölelni,
nincs ideje,
nincs helye,
nincs tárgya,
és engem is keresni kell.

esténként élére vasalt nadrágban
akarok talált férfiakkal táncolni.
tőlük megtanulnak az igék ölelni,
és mind keresett szavak közé fekszenek.

nekem már itt nincs hely,
ezért átmegyek hozzád
többes számban ébredni.

AMIT NEM TUDOK

az ágy olyan,
mint egy magánhangzók nélküli
recsegés.
a ruhám berekedt, nincs hangja,
nem tud szólni,
hogy ne vetkőztess,
mert egyedül megfázom.
a kávé is csak egy mondat,
amit nem tudok befejezni.
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ezeket a reggeleket kétszer
kulcsra zárom,
mert attól félek,
hogy ősz helyett
megint csak reggel lesz.

NEM MARAD RÉS

neked elválnak az ajkaid,
a szádnak valódi széle van.
a felső ajkaidon hintáznak az igék,
a hebegésed szele ringatja őket,
míg elérik a kellő sebességet,
hogy egészen távolra ugorhassanak.
az alsó ajkadról dobbantanak
a fő-, a szám- és a melléknevek.
néha lekésik a megfelelő pillanatot,
elgáncsolják egymást,
máskor megbotlanak
vagy éppen elcsúsznak egy nyálfolton.

nekem nem válnak el az ajkaim,
összeköti őket egy vékonybőr.
minden felső felülethez
hozzáillően tapad egy alsó.
úgy tudom becsukni,
hogy nem marad rés.
néha mikor harapdálom a szám,
szabadul itt-ott egy kis hely,
ahol rögtön kibújna egy ige.
mire észreveszem, már félig kinn van,
de az egyes szám első személyt a végéről
még van időm leharapni.
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Tamás Dénes

ÓDA
A MAGASSÁGHOZ
„A magyar íróknak nincsen tengerük”
(Tolnai Ottó nyomán)

„Geológiai, tehát metafizikai monumentalitás...”
(Baudrillard)

„Ez gerincsérv.”
Az ítélet valahonnan a távolból érkezett, mintha egy hatalmas terem

mélyén ejtette volna ki valaki a szavakat, amelyeket a visszhang jótékonyan
bevattázott, így először nem is érték el őt, hanem, mint holmi hólabdák,
valahová melléje puffantak. Pedig a baj már régóta jelentkezett. A hetente
visszatérő és csak gyógyszerekkel csillapodó hátfájások jelezték, hogy vala-
mi nagyon nincs rendben, a tartószerkezetet már rég kikezdte egy belül
araszoló, alattomos erő, ami azonban még hallgatott a gyógyszerekre, visz-
szahúzódott két-három lenyelt pirula után, ezért az egészet meg nem tör-
téntnek lehetett nyilvánítani, el lehetett tolni a messzeségbe, oda, ahol az
összeomlás úgyis mindent ki fog kezdeni, mindent meg fog semmisíteni,
végérvényesen.

Az összeomlás azonban nem várt meg semmilyen világvégét. Csak egy
hosszabb vonatút kellett hozzá, tíz óra zötykölődés egy hosszújáratú vona-
ton, ami kellő nyomást gyakorolt az eleve sérült deréktáji porckorongokra,
hogy ezáltal a tokba zárt kötőszöveti rostok jobban kitüremkedjenek, ami-
vel erősebben összepréselték a nervus ischiadicus, hétköznapi nyelven az ülő-
ideg valamelyik ideggyökét.

Mintha egy kaszát lebegtettek volna át deréktájon.
Mint holmi hólabdák, elpuffantak a szavak. A beléjük zárt kőrengeteg

azonban még nem indult el. Ehhez egyszer valahogy haza kellett jutni, fel
kellett kászálódni az ágyra, beleszisszenve minden mozdulatba, hanyatt kel-
lett feküdni, keresve a legkényelmesebb pozíciót, még nem kérdezni sem-
mit, csak hallgatni, ahogyan a test illesztékeit zabálja a deréktól szétszivár-
gó fájdalom, fürdőzni ebben a fájdalomban, tűrni, ahogyan hullámai, mintha
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csak egy eszement szörfös volna, fel-alá dobálják, aztán mégis, lassan-las-
san, kicentizve minden mozdulatot, megtalálni minden testrésznek a leg-
megfelelőbb helyet, azokba belenehezedve végre szétnézni a szoba zárt teré-
ben, egy eddig ismeretlen nézéssel felmérni a falak dőlésszögei által jelzett
szűkös lehetőségeket, és meghallani, a fájdalom függönyén túlról a falba
költözött idő percegését.

Tik-tak. Tik-tak.
A kövek is elindultak erre.
Mintha egy hatalmas jobbost kapott volna be gyomorszájra.
Ettől nem levegő után kezdett kapkodni, hanem azt érezte, a fegyelme,

belső tartása kezd megrepedezni, a figyelmének az a csendes áramlása, ami
a legkétségbeejtőbb helyzetekben is jelezte a dolgok között elfoglalt helyét.
Érezte, az építmény, amelyben eddig élt, már nem lakható azon a módon,
ahogyan eddig tette, mert az alázúduló kövek sodrásában arra kellett rá-
jönnie, a mozgás volt a kötőanyaga ennek az építménynek, a mozgás és a
helyváltoztatás, a gyorsulás és a belassulás; mindez nem volt más, mint a
távlat kimérése mindahhoz, ami vele megtörténhetett. Eddig úgy élt, hogy
szeretni is csak akkor tudott, ha előtte körbejárta, körbenyargalta a váro-
sát övező dombhátakat, mintha szerelmének próbált volna helyet szoríta-
ni ily módon. Nem arra használta ezeket a mozgásokat, hogy átkatapultá-
lódjék általuk az ismeretlen csalóka távlataiba, minden helyváltoztatásban
az a leheletfinom határ érdekelte, ahol a mozgás a helybeállással érintke-
zik, ahol már érezhető, ahogy mindenféle haladás valahogyan egy érinthe-
tetlen középpont felé gravitál, láthatatlan fonalaival azt gubózza be.

Hiszen, ahogyan a minél távolabb hívásában is leginkább a közelség hi-
ánya lüktet, úgy árulja el mindenféle menekülés a helyben állásra való rá-
utaltságát.

A betegség pedig éppen ezektől a mozgásoktól készült megfosztani őt.
A séták nyugalmától, a pingpong hirtelen, uralhatatlan mozdulataitól, a
biciklizés suhanásától, ami végső soron nem más, mint kibékülés a minden
távolságba belekódolt idegenséggel, és még ott volt a heti szaladás, az a jó
pár kilométer, kifelé a város ketrecéből, ami leginkább a saját kifulladó tes-
tén keresztül jelezte a távlatok konok, még testre szabott, de végső soron
mindig győzedelmes erejét. És még mindig létezett egy mozgásforma, ami-
re még egészségesen is egy picit ünnepélyesen gondolt, mert csak egyszer
volt egy évben, valamikor augusztus hónapjában, ez mégis valahogyan a kö-
zéppontját képezte egy egész éves mozgalmasságnak, egy pár napos hegyi
túra, ahová legjobb barátaival ment, aminek minden egyes évben meg kel-
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lett történnie, különben horizontját veszítette minden, ami bevezette őt a
lakozás rejtelmeibe, ahogy a séta, a pingpong, a biciklizés, a szaladás is.

„Ezen a nyáron biztos elmarad!”
Ott feküdt az ágyán, a falak szorításában, és próbálta valahol megvetni

a lábát a lezúduló kövek sodrásával szemben. Már többször látta, ahogyan
egy betegség képes arra, hogy kimozdíthatatlannak vélt emberi tartásokat
üssön át. Ezeket az embereket a betegség hol a reménység, hol a kétség-
beesés karjaiba hajította bele, mindegyik menekülni próbált onnan, ahol így
is, úgy is, de időzni kellett, ezért azt érezte a panaszkodás szivárgó, édes-
kés mocsarában, az ide-oda imbolygó reménykedésben, hogy ezek az em-
berek saját magukat árulták el. Nem mintha olyan sok választásuk lett vol-
na. Azt már a saját testén keresztül is tapasztalta, hogy hiába szúr, hasít,
vagdal, a fájdalomnak, a megfosztottságnak nincsen helye. De akkor hon-
nan lehet rálátni, hogyan lehet megszelídíteni, valóságossá tenni? Mit le-
het megőrizni egy hegyomlás közepette?

Valahogyan helyre kellene állítania figyelmének kimértségét.
Vissza kellene találni oda, ahol az önmagához való hűség legelemibb

formája lakozik, ahol nem vált még szét önmaga realitása, azoktól a kive-
tülésektől, képzelgésektől, amiben félve, reménykedve, beleborzongva és uj-
jongva – ahogyan mindenki más is – az életét töltötte. Tudta, a képzele-
tének itt nincsen semmilyen dolga. Csak addig hatolhat el a helyzetének
felmérésében, ameddig a tudása megengedi. Az pedig kevés volt, rettene-
tesen kevés, de tudta, körömszakadtáig ki kell tartania mellette, mert az el-
ső engedményre ezt a keveset is elveszíti, és beleszédül egy tér és idő nél-
küli állapotba, ami a magavesztéssel ér fel. Egy betegségről soha sincs elég
tudásunk. Az élet nem belőle él, nem belőle származtatja lehetőségeit, a be-
tegség megfosztottság, de ha nem olyan, hogy kioltja az öntudatot, a mélyén
mindig szabadon marad egy lehetőség, egy felhívás arra, hogy nézd, figyeld,
mi történik veled.

Mert még egy zsebkendőnyi területet is képes a figyelem ezernyi fo-
nallal behuzalozni.

Ott feküdt az ágyában, fel-alá járatva tekintetét a falak élein. Semmi
sem mozdult, a közrefogott űrben csak az óra kalapácsütéseinek alázuho-
gása hallatszott. Ebben a kikalapált csendben csak egy szempár dolgozott
észrevétlen, keresett, kutatott, fel akarta lelni azt a történést, ami ennek a
helynek a sajátja. Mert ezt érezte meg ott a szobában, hogy minden hely
egy történés, amit csak a figyelem tud felszínre hozni, a tér mélységéből, a
felületek takarásából, a tárgyak suta, elharapott párbeszédéből. És ahogy
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lassan-lassan beletalált a szoba viszonylataiba, ahogy rátalált a viszonyra,
ami őt, mint egy pislákoló égőt, belecsavarozta nem remélt foglalatába, a
kövek alázúdulása is csillapodni kezdett, fennakadtak a kövek egy náluk in-
tenzívebb valóságon, amit a szeme fejtett ki a sápadt, kopottas falak és a
szűkös lakályosságot elbizonytalanodva őrző bútorok viszonylataiból. Azt
érezte, a pillanat szentsége törik meg a dolgok esetlegességének élén, ez-
által felszikráztatva a szoba tárgyainak elrejtőzött, a mindennapokban el-
használt, gyönyörűséges lényegét.

Kezdetben csak a tárgyak élei erősödtek fel. A falra erősített könyves-
polc széle belevágott a tág szobaablak sikamlós üvegfelületébe, amit távo-
labb megismételt a balkonajtó széles pereme. Két szabálytalan bemetszés
a térben, a szabadság könyvjelzői, ahová ha vissza-visszatért tekintete, a for-
málás eksztázisára érzett rá. Mintha egy szárnyasoltárt nézett volna egy be-
bemozduló víztükörben. Egy falusi ház tornácának oszlopai jutottak eszé-
be, egy régi emlék gyerekkorából, ezek az oszlopok tagolták ily módon a
házzal átellenes látványt, egy fenyőkkel belepett domboldalt, fölötte a ké-
kes-fehéres, megfoghatatlan égháttal. A bekeretezett, tagolt valóság sarja-
dása szíven ütötte. Mintha saját maga illeszkedésének helyére talált volna
rá ebben az egymásra rétegzett kibomlásban.

„Minden látható” – tört fel belőle a felismerés, és ez mérhetetlen nyu-
galommal töltötte el, ami ezután már nem hagyta el őt.

Aztán érkezni kezdtek a levelek elektronikus postaládájába. Barátai kezd-
ték tervezni a nyári hegyi túrát, s mivel ő mindig részese volt ennek a szer-
vezésnek, vele is megosztották a tervezés folyamatát.

Már az első levél kiragadta őt kiharcolt nyugalmából. A gyomra össze-
szorult, légzése kapkodóvá vált, és igen, a szégyen volt, amit leginkább ér-
zett, mert nem tudta magát tartani figyelmének irányultságához. Fájdal-
masan meglódult a tér és az idő, gonosz kártevőként élősködve rajta. A
falak újra hullámozni kezdtek, de nem is azok, hanem maga a valóság moz-
dult be, mert egy nála hatalmasabb erővel találkozott, valamilyen távoli hí-
vással, ami egy messzi, elérhetetlen hegycsúcs felől támadt fel. Nem lehet,
hogy ez a hívás erősebb legyen a figyelménél. Mi lakozhat a hegyben, ami
képes szétfeszíteni azt a feltörhetetlennek vélt viszonyt, ami egy tekintet
és tárgya között létesül? Vajon fog-e még életében a hegyek közé menni?
– tört fel lelkéből a vágyakozás, amivel, tudta, végleg elárulta önmagát.

De még nem adta meg magát teljesen. Szerencsétlenségében fetrengve
kereste a kiutat. Szembe akart nézni a hegy felforgató hívásával, de tudta,
mindezt nem az ágyából, a szobájából kell megtennie, erőt szívva a falak
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mértékletes tartásából, hanem szembe kell néznie a heggyel, magára kell
engednie pompázatos nagyságát, egészen addig, amíg a hegy is beleillesz-
kedik tekintetének kimértségébe, és ő ezzel újra visszanyerheti elvesztett
tartását.

Már egy ideje tudott járni. Lassan, sántítva, egyfajta bizonytalan lebe-
gésben, mintha gerinc nélkül próbálna felegyenesedve haladni. A tömb-
háza előtt egy gát kezdődött, ami a folyótól védte városát. Ez volt az a pont,
ahonnan mindig szaladni indult, ami kivitte őt a városból, ki egy hatalmas
mezőre, ahonnan ráláthatott a Brassó városa köré magasodó hegyek karé-
jára. Ott loholva a mezőn, mindig úgy érezte, hogy két világ határán im-
bolyog. Maga mögött hagyva a várost, felkínálta magát a távlatok hívásá-
nak, de az egyre elnehezedő lépéseivel tartozását is elárulta, ahhoz, amitől
hiába távolodott, mégis itt a földön tartotta őt.

Most nem volt ilyen egyértelmű a kimenetel. Egy húszperces kimért
séta változott át egy másfél órás vonszolódássá, előre egy olyan ösvényen,
amelyen a lépései nem is céljához, hanem sokkal inkább a fájdalom im-
bolygó középpontjához vitték közelebb, fájdalomtalajon, fájdalomég alatt,
a szürkésen remegő fájdalomfolyó jobb oldalán. Lehetett haladni előre eb-
ben a fájdalomban, csak éppen a távolság értelme alakult át radikálisan.
Mintha minden lépésével egy hatalmas, befoghatatlan erő belsejében ara-
szolt volna körbe-körbe, már nem is valahová, hanem a fájdalom határain
túlra akart megérkezni, hogy végre szembenézhessen azzal, ami belülről rág-
ja, őrli csontjait, hogy megértse, honnan ez az erő, honnan ez a hatalom.

A mező túlsó szélére érkezve leroskadt a fűbe. A hátára hengeredett, úgy
helyezkedve, hogy ha balra fordította a fejét, a város összezsúfolt tömbhá-
zait láthatta, míg jobb oldalán a hegyhátak emelkedő sorjázása mutatta ma-
gát. Kétféle emelkedés, kétféle magasság tört az ég felé mellette, és most
úgy érezte, hogy nem is volt más eddig az élete, mint ennek a kétféle, egy-
mástól nagyon különböző méretnek a megértési kísérlete, azzal a nem tit-
kolt reménnyel, hogy egyszer csak ráakad mindkét emelkedésben arra a
pontra, ami egymásnak megfeleltethető. Tudta, ez lenne a hazaérkezése.

Szúrta az orrát a földszag. Kavargott benne a késő nyári kiszikkadt me-
ző illata, a kiszáradóban lévő füvek és vadvirágok mélyén tartalékolt, be-
balzsamozott csábítás. Mintha neki dolgozott volna a természet, mintha
szándékosan fogta volna vissza erőit, nehogy áttörje érzékeinek eleve kivé-
konyodott védelmét, mert tudta, egy tavaszi ébredést most nem tudna elvi-
selni, mert akkor a rügyek benne robbannának szerteszét, a sarjadó füvek
benőnék tüdejét, a megduzzadt patakok pedig gyomrának gátját szakíta-
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nák keresztül. De még így is szinte elviselhetetlen volt mindaz, ami a föld
hajszálerein keresztül felszivárgott hozzá, amit eléje hordott a tikkadozó rét,
a föléje boltozódó ég súlyos márványának kékje, és igen, fordította jobbra
a fejét, még ott voltak a hegyek, amelyek nem is szétfeszítették, hanem in-
kább áthangolták az elviselhetetlenséget, azzal, hogy vállaikra vették az egész
lenti forgatagot, és magukkal ragadták, fel egészen az ég pereméig.

Nem lehetett szótlanul nézni ezt. Mintha lénye legmélyéről kaparták
volna fel, apró földrögökként hulltak ki szájából a szavak.

„Milyen szép, milyen gyönyörű ez a siralomvölgy!”
Nézte a hegyeket, nézte terpeszkedő nagyságukat, az egymásra védelme-

zőn ráboruló dimenziókat. Azt látta, hogy az ég palástja, mint egy könnyű
nyári ruha terül szét a lenti ormokon. És tudta már, amit már rég kellett
volna tudnia, hogy ez a gyönyörűség pusztítja őt, és fogja megsemmisíte-
ni, ez a szépség és ébredés, a magasság és a végtelenség, a bennük lakozó
szivárványozó erő. Nem értette, ami ennyire szép, hogyan hordozhatja ma-
gában a pusztulást. De aztán elkezdte érezni a benne torlódó hegyek moz-
gását. A lassú gyűrődést, ami magához vonta a hidroxilapatitot, a kálcium-
és magnézium-karbonátot, a kovát, az alkáli sókat, hogy belőle formálja meg
csigolyáit. A vulkán kitörését, ami magával ragadta a harmincöt csigolyát,
és függőlegesen egymásra helyezte. A forró láva kanyargását, ami gerinc-
velővel töltötte fel az egymásra helyezett csigolyalyukakat. A fák rugalmas-
ságukat és hajlékonyságukat adták a porckorongoknak és ízületi szalagok-
nak. A növények, a füvek érző rostokkal hálózták be az egész építményt.
Mintha a hegy nélkül élete sem lehetne már – ezt érezte át. Se élete, se ha-
lála. Immár a betegsége se tűnt másnak, mint a belsejében látatlanul dol-
gozó hegyomlásnak.

Innen kapta a kölcsönt, ami az életéhez kellett. A füves rét selymessé-
gétől, a dombok alászálló lankáitól, a hegyek csipkézetétől. Tudta, ezt éli fel
minden egyes rezdülésében, mozdulatában, a csillagok közé kifutó gondo-
lataiban. Összeomlásában bércek remegnek, a fájdalomtól kisajtolt köny-
nyeiben patakok zubognak. Közben keservesen feltápászkodott, és sántikál-
va elindult a város vakon meredező tömbházai irányába. Ekkor vette észre
megdöbbenve, hogy még az elkerülhetetlennek is, amivel betegsége, ma-
gára találása, majd újbóli elvesztése közben kellett szembenéznie, még az
elkerülhetetlennek is hegy formája van.



49

Kiss Júlia

VAJON A SZERELEM IS ILYEN?

reggelente kiskorom óta simogatom a bőröm
kicsinyke, vékony ujjaimmal magas hegyeken
és dombokon át utazok
társam az ujjam
anya rúzsával kenem be az őszi széltől
romló ajkaim és a tükörképemre csókot nyomok
magamnak és azt hiszem a világnak is
én vagyok a legszebb; emlékszem Karácsonykor
magam ajándékoztam meg egy lopott műanyag
piros fülbevalóval vagy fekete volt?
nem emlékszem már
egyedül játszottam kopasz babákkal
volt egy lány és egy fiú

vajon a szerelem is ilyen?

éjszaka két gyermekemmel játszom
apró bolyhos takaróval öltöztetem fel őket
csak én látom műanyag testüket
és az éjszaka
azután reggel felébredek csendben
hogy aludjanak még
simogatom a bőröm és kirúzsozom magam
anya rúzsával

egyedül

vajon a szerelem is ilyen?
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TERMÉSZETES SZERELEM

természetfeletti erő –
kiválasztom melyik esőcsepp
hulljon lágy betonszívemre
és melyiket hagyom sorsára
hogy párologjon múljon
csöppnyi rendeltetés
nélkül
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Szöllősi Mátyás

IRÁNY ÉSZAK
RÉSZLET (2.)

Nem túl jó előérzettel gondolok arra, mi is fog következni ezután, s ahogy
belém karolnak, ellep az a feszítő és lobogó érzés, ami talán akkor indul el,
ha az ember olyan dologra készül, mely meghaladja az erejét. Valami azt
sugallja, hogy nem fogok eljutni este a vonathoz, és ez az érzés, miközben
behunyom a szemem, és próbálok ismét kizárni mindent, sejtem, hogy nem
abból fakad, ami most, az elmúlt öt percben történt, hanem mindazon idő
alatt a fejemben le-lefutott gondolatoknak az eredménye, míg elindultam
lefelé a lépcsőn, majd utoljára belenéztem az opeles fickó szemébe. Elhal
a szirénazaj. Már csak a sofőr és a másik mentős hangfoszlányai és a nem
messze, keresztben elfutó sugárút hangjai szűrődnek ide, majd hirtelen a
rám eső erős fény is megszűnik, és mintha tíz fokkal hűvösebb volna most;
végigfektetnek egy ágyon. Záródik az ajtó. A hangok még tompábbak lesz-
nek, enyhe sós és jódos szag szállingózik körülöttem, és nem vagyok biz-
tos benne, hogy érdemes-e egyáltalán kinyitnom a szemem. Aztán mégis
megteszem, árad a fehérség, és rögtön kiszúrom, hogy az üveg átláthatat-
lan, zavaros. Ismét nyílik az ajtó. Felkapaszkodik valaki mellém, leül az egyik
szűk, orvosi székbe, majd behúzza maga mögött az ajtót. Körvonalazódik,
hogy valamiféle egyenruhát visel, mintha váll-lap is volna rajta, de lehet,
hogy csak káprázik a szemem. A mentős a vállamra teszi a kezét, és annyit
mond, hogy most egy kis szúrást fogok érezni a jobb karomon, s bár látja,
hogy nem szívesen teszem amúgy sem, de mostantól óvakodjak a heves
mozdulatoktól, mert enyhe sós oldatot kezd el belém csöpögtetni. Vissza-
hajtom a fejem. Valóban érkezik a csípésszerű, jól ismert érzés, ami inkább
megkönnyebbülést hoz, mintha kötelezővé tenné egyúttal, hogy pihenjek.
Duzzad az érfalam, aztán enyhül a szorítás; a szervezet alkalmazkodik. A
mentős visszahajtja a kezem, nyílik, majd csapódik az ajtó, elindulunk. Úgy
egy perc elteltével sem hagy nyugodni az a sejtés, hogy a mellettem ülő fic-
kó folyamatosan bámul, magamon érzem a tekintetét, és másodpercről má-
sodpercre jobban zavar, hogy egyáltalán a közelemben van. Talán alagúton
haladhatunk át, vagy egyszerűen csak eltakarta valami a napot, mert pont,
amikor ismét tágra nyitom a szemem, szinte teljes a sötétség, csak néhány
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fénycsík húzódik el keresztben és fut végig a tárgyakon, az oxigénpalack
szürkesége és az EKG-s gép fehér szegélye mellett nem tudom tisztán ki-
venni a férfi arcát. Koncentrálok, mintha attól gyorsabban változnának a
körülmények, vagy egyszerűen csak a türelmetlenségem miatt van az, hogy
tudni akarom, a rossz érzésnek valójában semmi alapja nincsen, hacsak
nem az, ami nemrég történt velem kint a tűző napon. Lassít a kocsi, és bár
egy fokkal világosabb lesz a belső tér, a kintről beszűrődő sárgás fény egé-
szen furcsa nyomást gyakorol a benti tárgyakra, minden megnyúlik, hátra
is hajtom a fejem, mert aztán hirtelen ott van előttem az arc, egészen kö-
zel, mintha csak jönne, felém, hajolna egyre lejjebb, bele akarna mászni az
arcomba, mozdul a keze, az egyikkel átnyúl fölöttem, megtámaszkodik, a
másikkal megragadja a karomat, pont ott, ahol a branül – vagy hogy is hív-
ják – bele van vezetve. Egyre jobban szorít. Préselődik belém a vékony tű,
s mintha szakítana szét belülről, üvöltenék, talán üvöltök is, de aztán a má-
sik kezét ráteszi a számra, és ott van már egészen a szememnél. „Ha rajtam
múlik, nem jutsz ki innen élve, te rohadék…” – ez az egyetlen mondat,
amit értek, mert aztán hatalmasat fékez a mentőkocsi, a férfi átzuhan fölöt-
tem, a fejem meg nekicsapódik az ágy acélkarjának, és hosszú időn keresz-
tül csak egy egyenletes sípolást hallok. A tű már nem feszít, s ahogy tapogat-
ni kezdem magam, érzem, hogy kiszakadt a karomból, és szivárog belőlem
lassan a vér. Nagy nehezen felülök, fáj a fejem. A kép homályos, minden
szanaszét hever, gyolcsok, tűk, kisebb-nagyobb gépek, két sztetoszkópot
látok a homályos ablakon át szivárgó fény hasábjai között.

Talán a fény, igen, ez a túlzott szórás, vakító erősség tehet róla, hogy
állandóan csukva kell tartanom a szemem – csak erre tudok gondolni, s
közben úgy hasogat a tarkóm, hogy minden határozottságom elszáll, és
még az sem zavar, hogy valaki a homlokomra teszi a kezét. Várok. Beszél-
getnek mellettem, és a koncentráció, már amennyire képes vagyok rá, azért
segít. „...Megvizsgálták, igen, egy ideig nem volt magánál, de ez teljesen
normális, hisz akkora ütést kapott a fejére, hogy az egy ideig még látszod-
ni is fog, az biztos. Egy hétig bent tartjuk megfigyelésen...” „És a rendőr?”
„Elképesztő, de jól van. Annak ellenére, hogy előrezuhant, és úgy állt meg
végül a kocsi, hogy félig kilógott a szélvédőn. Sehogy sem volt hajlandó
fekve maradni.” „Micsoda? És hol van most?” „Kint a folyosón. Sétál.” Idá-
ig értem a beszédet, hallom a lépteket, megcsap egy enyhe szellő, nyiko-
rog oda-vissza az ajtó, majd zárul.

Homály uralkodik az egész teremben. Az ágyak függönnyel vannak el-
választva egymástól, így egyetlen arc sem körvonalazódik előttem, mikor
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végre teljesen kinyitom a szemem, csak egy résen keresztül látok ki, a fa-
lat a megszokott csík választja ketté, alatta zöldes színű, fölötte még a pla-
fon is fehér, és a belmagasság az öt métert verdesi. A két hatalmas ablakot
fekete nyúlványok szelik ketté, mint ahogy a kinti tájat is, amiből csak a
pislákoló lámpák rajzolódnak ki a sötétben. Tehát este van. Az nagy baj.
Lassan mozdulnak a fogaskerekek a fejemben, dühöngeni mégsincs erőm
egyáltalán. El kellene jutnom a kabátomig, feltehetőleg benne van az órám,
a karomról, ahogy látom, leszedték. Nem igazán tudok másra gondolni, mint
hogy el kell érnem a vonatot, ami megy föl, oda, északra, fél tízkor indul, és
már nem lehet túl sok hátra addig. Nyomasztó érzés sugárzik lefelé a tar-
kóm felől, nem is fájdalom ez, inkább csak a test égése, egyfajta düh, mint-
ha belülről kopogtatna valaki, a fejemből, jelezve, hogy ez baromira nem jó
így, vagy feküdj vissza, vagy állj föl és rohanj, de ezt a köztes támaszkodó-
nézelődő baromságot hanyagold. Hátradőlök, mert valóban nem bírom tar-
tani hosszú ideig a felsőtestem.

Miután végiggondolom a dolgot: ahogy közeledem az Opelhez, majd
hirtelen sötét lesz, villannak a fények a mentő belsejében, s ahogy fölém
hajol a férfi, és agresszívan a fülembe súgja azt a néhány mondatot, furcsa
félelem vesz rajtam erőt, mint hogyha ez a hely is, minden, a kórház, a jód-
szag, a neon és a foszöld függönyök csak a szabadságomtól akarnának meg-
fosztani. Ráadásul egy hétig itt akarnak tartani, ha jól értettem, és még a fic-
kó is itt van kint valahol. Hát nem. Ez így nem lesz rendben, gondolom,
és önkéntelenül is elkezdem lefejteni magamról a csövet a kezemhez szo-
ruló tapaszokkal, majd szép lassan egy vékony, fémes idegvillanás közben
kihúzom a kezemből az infúziós tűt. Mikor lelógatom a lábam az ágyról,
egy egészen hűvös, borzongásszerű érzés fut végig rajtam, s ez csak erősö-
dik, mikor a talpam a linóleumhoz ér. Enyhén csöpög a vér a kezemből.
Széthúzom a függönyt, de szerencsére senki nem áll az ágyak valamelyiké-
nél, teljesen üres a terem, már ami a függönyök közti kis folyosókat illeti.
Eddig fel sem tűnt, pedig talán hallanom kellett volna azt a mormolást,
fújtatást, amit az egyik itt fekvő személy végez vagy alkot meg alvás köz-
ben, ki tudja, hogyan produlkálja ezt a hangot, ám mikor arra gondolok,
hogy a bezúzott fejemmel, amin egy szép kis kötés van, meg a csöpögő ke-
zemmel és az egyrészes hálóingemmel milyen klasszul nézhetek ki, csende-
sednek bennem a cinikus gondolatok. Lassan elhúzom a bal oldali függönyt,
pedig nem is akarom látni, aki mögötte van, de vannak olyan esetek, mi-
kor az akarat semmit sem számít. Egy igen vaskos férfi fekszik az ágyon
jól bebugyolálva. Közepes méretű, már őszes szakálla idősebbnek mutatja,
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mint amilyen, a valódi korát is csak azért tudom meg, mert a kórlapja ott
hever a feje mellett, elfelejthették visszaakasztani az ágy végébe, és jó nagy
betűkkel szerepel rajta a születési dátuma, vagyis hogy ezerkilencszázhat-
vankettő. Pár másodperc után egyértelművé válik, hogy ő szörcsög ilyen
embertelenül, egy katéter fut a nyakán keresztül befelé, és ennek hozomá-
nyaként árad belőle mintegy nyolc-tíz másodpercenként a szörcsögő hang.
Körbenézek, mintha keresnék valamit, pedig csak bizonytalan vagyok. Fo-
galmam sincs, mi értelme ennek, és az a megfejthetetlen érzés uralkodik
el rajtam, hályogot húzva a szemem elé, mintha ez az egész, ami itt van –
vele együtt én is persze –, nem is létezne. Próbálok lehiggadni, nem va-
karni az alkarom, és nagy levegővételekkel kiegyensúlyozni magam.

A bejárat mellett egy elég nagy fémszekrény áll, minden része zárva van,
nyilvánvalóan ide lehetnek bezárva a cuccaim. A lakat félköríves vasrésze
lehet vagy fél centi vastag, esély sincs rá, hogy szétzúzzam valamivel, elég
hangos is volna egy ilyen művelet, tehát meg kell szereznem a kulcsokat.
Hirtelen megkérdőjeleződik bennem mindaz, amit az elmúlt két percben
tettem, sőt, valójában minden megkérdőjeleződik, és azt is értelmetlennek
látom, hogy értelmetlennek látok bármit is. Bizonyára őrültség, amit te-
szek, vissza kellene feküdnöm az ágyba, pihennem kéne, nem gondolni
semmire, se Fannira, se a vértócsára, sem Marikára, sem az ütésre, amit az
opeles fickó mért a nő arcára, sem a sötétre, sem a sárgás fényre a mentő
belsejében, sem pedig az orvos hangjára a vizit utolsó utáni pillanataiban.
Igyekszem egy kissé felfelé feszíteni a vagy három méter magas ajtót, hogy
ne nyikorogjon annyira, lassan tolom kifelé, de még így is szorul, erőlkö-
dik, akárcsak én. A folyosó mindkét irányban igen hosszú, baloldalt eme-
letes kis tolókocsik állnak, azokkal a szemcsés műanyag kancsókkal, ame-
lyeket több tucat tálca és műanyag pohár kerít körbe, középen pedig ott
tornyosul a kondér, a negyven liter teával, amit egyébként kifejezetten sze-
retek.

Úgy érzem, meg kell ragadjak egy műanyag poharat, majd belemártom a
még enyhén gőzölgő löttybe. Utánozhatatlan ez a kellemesen cukros, még-
is természetellenes íz, akárcsak a város bármely pontján fellelhető kínai
vendéglők kajái; mindenhol mindig ugyanolyan. Jobban esne, ha már ki-
hűlt volna a tea, emlékeim szerint az íze is jobban kidomborodik akkor, de
arra semmiképp sincs időm, hogy ezt megvárjam. Hangok szűrődnek ki az
egyik teremből. Mikor odafordítom a fejem, látom, hogy egy hosszú fény-
csík szeli ketté a folyosót, az ablakokra is felmászik, és még ilyen távolról
is jól kivehető lesz egy hatalmas repedés az egyik belső üvegen. Nem ér-
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tem, miről beszélnek, csak annyi biztos, hogy a férfihangok közé egy női
is vegyül. Visszateszem a poharat a tálcára, majd elindulok a fényforrás fe-
lé. Csak most tűnik fel, milyen hideg alattam a föld, ez már nem linóleum,
hanem műkő, izmos kis repedésekkel tarkítva, közben újra csiklandozza a
kezem a lefelé csorgó vér, szorítom a másik kezemmel, és érzem, hogy eny-
hén lüktet az alkarom, ami nem tűnik túl jó elő- vagy inkább utójelnek. Két
méterre lehetek az ajtótól. Most nagyjából csönd van. Néhány apróbb moz-
dulat hangja szivárog ki meg valami aktasurrogás, mintha lapoznának oda-
bent, aztán csoszogás, és be is mozdul enyhén a fény, mint amikor bolygó
halad el az őt vonzó csillag előtt. „Meg kell kérjem újra, hogy feküdjön vissza
a helyére, és ha nem teszi, akkor szeretném, ha ezt aláírná, mert nem vál-
laljuk a felelősséget önért abban az esetben, ha nem hallgat az orvos utasí-
tásaira.” „Az előbb neki is elmondtam már, hogy mi történt. Hol van most
egyáltalán?” „Egy másik osztályra ment át.” „Minek?” „Ne haragudjon, de
ezt nem vagyok köteles közölni magával!” „Nézze, neki is elmondtam, hogy
itt egy rendőrségi ügyről van szó, és nekem beszélnem kell azzal az ember-
rel, gondolom, őt is ide hozták.” „Ő pedig bizonyára elmondta magának,
hogy komoly ütést kapott a fejére, és a válla is csúnyán zúzódott, azért is
van bekötve, nem viccből. Még egy sor vizsgálat vár magára, úgyhogy fe-
küdjön vissza.” Bizonyára rólam lehet szó, felismerem a férfi hangját, aki
a mentőben fölém hajolt, nyilván engem keres, meg azt a férfit, aki meg-
ütött, ahogy a további beszélgetésből ki tudom venni a részleteket. „Az az
ember leütötte az öcsémet, akinek szintén itt kell lennie valahol. Miféle
hely ez? Hová dugják az embereket?” Újabb csönd. Hosszú ideig nem szó-
lal meg senki, közelebb húzódom a fénycsíkhoz, s ismét csak azt hallom,
ahogy a papír súrlódik valamihez. „Fogalmunk sincs, hogy miről is beszél.
Ki ütött le kit?” „Az az ember, aki bent feküdt a mentőben, ő. Megütötte
az öcsémet, aki eldőlt, mint egy kuglibábu, és elterült ott a Kiskörút köze-
pén.” „Ha látná azt az embert, ön is elismerné, hogy inkább őt ütötték le,
méghozzá elég alaposan...”

Ennek a néhány mondatnak az elhangzása után mintha kinyílna vala-
mi a fejemben, egy szelep vagy retesz, de filmszerű módon, ráadásul lassít-
va indul el bennem az a folyamat, ami a földre kerülésemet megelőzte: lá-
tom a kerék alól kibúvó kisfiút, ahogy bőszen halad a játékkal a kezében,
a nő kerekedő száját, deformálódó ajkait, a kétségbeesésről és dühről árul-
kodó szemek alatti enyhén sötétedő sávot, és érzem, ahogy aztán fordul a
fejem, látom az egyik szemközti ablakból kifelé bámuló, kék köntösben ha-
donászó férfit, aki mintha kiabálna valaki után, s szinte érthetetlen, mert
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erre senki se lenne figyelemmel, de akkor már a kék Opel, az a visszataszí-
tó, meglehetősen agresszív fej, közeledem, a súlyvesztés a lerakott táska mi-
att, a néhány mondatom, amiből most csak annyit érzékelek, hogy mozog
a szám, majd a nyíló ajtó, a közeledő kéz, de nemcsak a közeledő kéz, ha-
nem a távolodó is, mert egyértelmű már, ami akkor egyáltalán nem volt az,
hogy az én karom is mozdul, erősen, határozottan, a fickó arca felé. Mint
valami reflex, nem volt szándékos, így érzem, de közben meg nyomást ér-
zek a felső ujjperceken, mintha épp az imént ütöttem volna arcon a férfit.
Hihetetlennek tűnik, de ezek szerint szinte egyszerre csaptuk meg egy-
mást, akár egy box-meccsen, csakhogy ott legalább az egyik versenyző tal-
pon maradt volna, a mi esetünkben azonban a helyzet súlyosabb.

Próbálom felidézni az eszméletem visszanyerése utáni időszakot. De-
reng a nő, aki fölém hajolt, a felfelé irányuló hő szakadozása és a vakító
fényvillanások, majd a két mentős, a hátulról – vagy inkább mindenhon-
nan – érkező tülkölés és a szűrődő zenefoszlányok. Az Opelből kiszállt
férfi viszont nincs meg. Nincs sehol. Miután felemeltek az aszfaltról, akkor
sem láttam, és őszintén szólva fogalmam sincs most, ahogy nézem a hosz-
szanti fénycsíkot a folyosón, és arra várok, hogy az a fickó ismét rám száll-
jon, mi is történhetett vele. Hogyan került egyáltalán oda a bátyja? És nyil-
ván az opeles fickót is mentővel vitték el, de akkor miért velem jött? Ki akart
csinálni már a mentőben, mert úgy lezúztam az öccsét, hogy neki már mind-
egy volt? És mi lenne, ha beszélnék ezzel az emberrel? – ilyesféle gondo-
latok kavarognak a fejemben, de elvetem mindegyiket, hiszen ha ez a fér-
fi rendőr – márpedig nagyon úgy tűnik, hogy az –, akkor a feltehetőleg
zavart érvelésem sehogy sem állná meg a helyét. Másrészt, nincs kedvem
ehhez az egészhez, ahogy Marikához meg a felmosóvödörhöz se volt ked-
vem, ahogy nem volt kedvem a tűző naphoz, és a volt főnököm fejéhez sem,
pusztán csak fel akarok ülni arra a vonatra, majd leszállni és sétálni egy hó-
födte tájon, egyedül. Hogy miért is abba a mentőbe szállt be, amivel en-
gem kívántak behozni? – nem tudom, de közben ő is rendesen rápacsált,
mert a szélvédő darabkái az ő bőrén is nyomot hagytak, azt hiszem.

Egyre hidegebb van, most már kifejezetten fázom mezítláb állva a kö-
vön, a bal kislábujjam pont egy repedésre talált, kényszert érzek, hogy ide-
oda húzogassam a lábfejem, mintha valamiféle örömöt okozna, de persze
csak kényszercselekvés. Fogalmam sincs, hogyan tudnám megszerezni a
kulcsokat. Bent ismét beszélni kezdenek. Nem tudok koncentrálni, leköt a
repedés. Néha hihetetlenül idegesít, hogy ilyen jelentéktelen dolgokkal te-
lítem az időt, pedig ennek is nyilvánvalóan megvan az oka, csak feltehető-
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leg én nem jövök rá, mi is az. „Merre van az az ember?” „Itt, a kórházban.
Az egyik kórteremben.” „Ne szórakozzon velem!” – válaszol sokkal inge-
rültebben a férfi, aztán megint mozdul a fény, és egy árnyék vetül kereszt-
be a folyosón, majd felkúszik a törött üvegű ablakra. Nincs sok időm, hogy
eltűnjek, ha nem szeretnék már itt a folyosón találkozni vele, így néhány
nagyobbra szabott lépéssel közelebb húzódom a terem bejáratához, szeren-
csére nem zártam be teljesen az ajtót, viszonylag könnyen bepréselem ma-
gam közte és a fal között. Ismét a fújtatás, ami egyenletes időközönként te-
líti be a talajtól a plafonig a helyiséget, balra az első ágyon fekszik a férfi,
akit korábban megnéztem, jobbra az én ágyam, a hátsó kettőn nem is tu-
dom, pihen-e valaki. Csoszogás szűrődik be kintről. Egy idő után nyílni fog
az ajtó. Hallom, ahogy a nő többször is felszólítja a férfit, hogy hagyjon bé-
kén, mármint engem, ez jólesik, mintha tényleg gondoskodni akarna rólam,
holott csak a kötelességét végzi, és a jogszabályokhoz igazodik. Szinte zi-
hálok. Egyszerre lüktet bennem a félelem és az az értetlenség, amit egyéb-
ként pont a félelem miatt rögzít a még józan részem, behúzódom a szekrény
mellé, lesz, ami lesz, gondolom, lassan nyílik az ajtó, úgy tűnik, nem csak ne-
kem okoz gondot a mozgatása.

Elsőként a vékony, fekete hajú nővér jelenik meg. Az arca csontos, a ke-
ze pedig egészen hosszú, és csak úgy leng hanyagul mellette, ahogy halad.
Megfordul, talán azzal a szándékkal, hogy lelassítsa a férfit, vagy egyszerű-
en csak jelezze, hogy itt nem tehet azt, amit csak akar, s látom, hogy észre-
vesz. Rajtam kívül, azt hiszem, más nem érzékelné, hogy fordulás közben
egy olyan ember is a látóterébe került, aki bekötött fejjel, vérző karral igyek-
szik őt és még ki tudja, kit, kijátszani. Mögötte nagy léptekkel belép a fér-
fi, neki is be van kötve a feje, akárcsak nekem, és a pólója csak féloldalt fe-
di a testét, a felém eső rész ki van szakítva, s a jobb keze egy egészen furcsa
pozícióban van felkötve. A nő int, majd újra megfordul, megkerülik az ágyat,
amiről a férfi azt hiheti, hogy rajta fekszem, és mikor egészen eltűnnek az
ágy körül föntről, egy körbevezetett fém tartószerkezetről lógó zöld füg-
göny mögött, szép lassan kihúzódom a teremből.

Még hallom, hogy a férfi szitkozódni kezd, egy csattanás is jól hallható,
majd a nő magas és parancsoló, de mégis szelíd hangja szűrődik ki a folyo-
sóra. Nem értem, mit mond pontosan, bár kétségtelenül rendre utasítja a
férfit. Egy csöppet enyhül a szívverésem, annak ellenére, hogy nagyon meg-
lep a nő viselkedése, s hogy megmutatta, mi is az az önfegyelem, még ak-
kor is, ha nem teljesen érthető. A szoba ajtaja még mindig nyitva van, és a
lámpa is ég, mikor belépek. Egy hosszúkás, mindkét oldalon szekrényekkel
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beépített helyiség ez, ahol négy szék áll, orvosi eszközök, dobozok vannak
mindenütt. Hihetetlen szerencsém van; rögtön az ajtó mellett jobbra meg-
pillantok egy téglalap alakú kis szekrényt, ami egyrészt nyitva van, más-
részt kulcsok lógnak benne; néhány másodperc után már a kezemben is
van a 7-es számú csomó, amin jó néhány kisebb és két nagyobb kulcs lifeg.
Kinézek a sötétbe. A szememet annyira megégethette a hirtelen erős fény,
hogy semmit se látok, még a kintről, az ablakon beszűrődő utcai fények is
csak foltok a retinámon, eltűnt a tálalókocsi, az oldalt húzódó műanyag szé-
kek és minden izgalmas repedés a padlón. Figyelek, de nem hallok semmit.
A folyosó másik végében egy lengőajtó van, amögé kéne eljutnom, talán
ott volna a legbiztonságosabb. Rohanni kezdek a jéghideg padlón, s már az
ajtó előtt haladok el, mikor eszembe jut, hogy keresnem kellett volna vala-
mit, amit felvehetek a lábamra, bizonyára találtam volna ott a szobában egy
papucsot vagy effélét. Most már mindegy. Lelassítok, majd szép fokoza-
tosan kitárom az ajtó bal szárnyát, belépek mögé, visszaengedem, és várok.

Úgy egy perc telhet el, és kicsapódik a terem ajtaja, igen komoly erő kell
ahhoz, hogy valaki így kilökje, a fickó kiviharzik a folyosóra, majd eltűnik
a folyosó végén rejlő sötétben. A nővér is követi, de ő a szobába megy, s
amint eltűnik, megtolom a lengőajtót, amilyen gyorsan csak tudok, beme-
gyek a terembe, hogy kiszabadíthassam a cuccaimat, sajog a nyakam, az egész
tarkómon egy tompa nyomás uralkodik, és folyamatosan az az érzésem,
mintha vér folyna végig a kezemen, holott csak fázom. Nem akar elfordul-
ni a kulcs. Rángatom a lakatot, de hiába. Valaki a vállamhoz ér. Most már
egészen úgy érzem magam, mint a gyerekkori hűtőfürdők idején; szinte el-
viselhetetlen ez a váltakozás, hogy kint a folyosón fáztam, a lakat rángatá-
sa alatt úgy szakadt rólam a víz, mint egy Cooper-teszt után, mikor kiván-
szorogtam a futópálya szélére – és rá néhány másodpercre, most megint a
hideg. „Azzal nem fogja tudni kinyitni. Ha kérte volna, odaadtam volna a
lakathoz illő kulcsot.” Mi az, hogy ha kértem volna? Nem is beszéltünk
egymással, fut át a fejemen az elmondásra soha nem kerülő válasz. „Hová
akar menni?” – kérdezi mögöttem. Megfordulok, és a fekete hajú nővér áll
velem szemben, egészen kerek, mélyen ülő szemekkel néz rám, s még így,
a legelvetemültebb üldözési mániám beigazolódása idején sem merném azt
állítani – ha valaki megkérdezné –, hogy rosszat akarna nekem. „Az a kulcs
egy másik terem szekrénysorának a kulcsa. Ezzel tudja kinyitni a magáét.”
Átnyújt egy kulcscsomót, majd rámutat arra, amelyiket használnom kelle-
ne. Nehezemre esik elvenni a csomót, és enyhén remegő kezekkel váloga-
tok a kulcsok között, jól össze is keverem az egészet, hiába mutatta meg,
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melyikre volna szükségem. „Ez az, ezt használja!” – szólal meg ismét, és köz-
ben rám néz, nem is a kezemre vagy a kulcscsomóra, egyszerűen mintha
szuggerálni akarna, irányítani, éreztetni velem valami olyasmit, amire so-
ha, egész életemben nem voltam fogékony. Mozdulni se bírok. „Fáj a kar-
ja?” – kérdezi teljesen természetesen. „Igen, eléggé.” „Akkor ezt vegye be
most.” Kivesz a zsebéből egy kis dobozt, amiből egy szem fehér kapszula
kerül a kezem ügyébe. Gondolkodás nélkül bekapom, majd nézem a nőt.
„Most mire vár? Vegye ki a cuccait, ha menni akar, azt a férfit úgysem le-
het lebeszélni arról, hogy megkeresse magát.” „Hol van most?” – kérdezem.
„Fölküldtem, egy emelettel följebb. De nem hiszem, hogy sokáig tartana,
míg rájön, hogy maga nincs fönt.” „Értem. És hol van, akiről beszélt?”
„Egy másik kórházban.” „És mi van... illetve mi lesz vele?” – kérdezem elég
bátortalanul. „Azt nem tudom.”

Az utolsó néhány mondat közben feltűnt, hogy a lány – mert inkább
lányos, mint nőies – ínye néha kilátszik, mikor beszél, és olyan vörös, mint
a frissen szeletelt marhahús, szinte visít az ajkai alól, melyek halvány ró-
zsaszínben tündökölnek, és ez a négy; a fekete szeme, a fehér bőre, a sze-
líd ajkai és a harsogó, szinte lázadó belső egészen megdöbbentő, mintha
csakis belül élne. Úgy érzem, hogy az, aki látja, azok, akik naponta talál-
koznak vele, nem is érzékelik igazán. „Miért enged el?” – kérdezem hirte-
len, de meg is bánom, mert egyfelől borzasztóan hülyének érzem magam,
másfelől ezzel elismerem a helyzetemet és a kötelességeimet. „Nem engedem
el, csak megadom annak a lehetőségét, hogy elszökjön. Bizonyos szem-
pontból egyáltalán nem javaslom, hogy elmenjen.” Olyan rezignáltan, tisz-
tán, érthetően beszél, hogy nem is bírok a szemébe nézni, azon kapom
magam, hogy csak forgatom ide-oda a fejem, mintha zavarban volnék.
„Hogyhogy bizonyos szempontból nem javasolja?” „Nem javaslom, mert nincs
jól, csak ezt a körülményei nem engedik láttatni. De legyen úgy, ahogy ma-
ga akarja, mondjuk azt, hogy elengedem. De csak azért, mert így is, úgy is
visszajön hamar.” Teljesen logikusnak tűnik, amit mond, annak ellenére,
hogy ez az első dolog az utazás szándéka mellett az elmúlt tizenkét órában,
aminek látom értelmét, célját, és amit helyeselni tudok, csakhogy ez a ket-
tő nagyon is szemben áll egymással. „Csakis azért, hogy meglegyen, amit
én akarok?” – szólok aztán. Nem válaszol néhány másodpercig, csak néz,
bele a szemembe, majd szinte észrevehetetlen módon, tényleg csak egy mil-
liméternyit mozdulva, mosolyra húzódik a szája. „Nem. Azért, mert nem
szeretném, ha több bántódása esne. Végül is, ez a dolgom, hogy ezt meg-
akadályozzam.”
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Ezt követően kiveszi a kezemből a kulcscsomót, és mintha mindig is
ezt csinálta volna, egyetlen mozdulattal kinyitja a zárat, kihúzza a kulcsot,
és rám se nézve kimegy a folyosóra. Lüktet a szívem, s nem is a mellka-
somban, hanem a tarkóm tájékán meg az alkaromban. Utána mennék. De
valamiért mégsem. Felváltva villan be a gőzölgő aszfalt, a férfi feje, ahogy
fölém hajol, a mentő villódzó belseje, Marika álmos arca és a házmester-
nőn párolgó műanyag dressz, a vakolat, majd a villanás az előző estéről, s
ahogy lassítva figyelem, hogy a tenyerembe mélyed a kés hegye, és éget és
zavar és mennék már el innen, és valamitől egyre enyhül a fájdalom a ke-
zemben, a tarkóm bizsereg, érzem, hogy egyszerűen csak rám másznak a
ruhák, az órám üveglapja, mintegy pókfonál, rátekeredik a kezemre, nad-
rág, cipő, ing, rángatom a kötést, kabát, a szakadt táskám, majd az ajtó ne-
hézkes mozgása, az enyhe teaszag, az ajtó lengése, az enyhe szél és a sötét
folyosó nedves levegője, s ahogy feltűnik lassan az őr, aki a kapu melletti kis
szobában egyenletesen emelkedik, hangfoszlányok, a szám mozog, aztán a
váratlan berregés, a kapu nyílása, majd a levegő, ami nem ébredés, inkább
a kábulat egy más foka, árnyékok suhannak el, sárga csíkok lámpatestek-
ké állnak össze, és a nedves aszfaltban ott él egy másik város, majd a ka-
paszkodó fekete csíkja, ami hosszan, végeérhetetlen hosszan ráncigál, és
mindig gyorsabb egy fokkal, előreúszik vele a kezem, reklámok futnak fel-
le, váltakoznak egy üvegkalickában, és két lány mosolyog, az egyik meg is
érint, de nincs időm maradni, mert a szerelvény már ott áll, nyílik az ajtó,
fekete keret, bent kapaszkodók, és valaki mintha rajtam is csüngene, majd
újra nyílik, a fehér márvány repedései közül mintha emberek bújnának elő,
a csíkos, szabdalt lépcső ráncigál, és mire megjelenik a két sárga oszlopfő
és az újságosstand vakító fehérsége, megcsap a kinti szél, ami nyugalomra
int, és lelassít, mint a célszalag a vágta legvégén. A térdemet fogom mind-
két kezemmel, így most már biztos, hogy a táskámat elhagytam valahol.

Kezd kimenni belőlem ez a kábulat, amiről csak annyit sejtek, hogy ösz-
szefüggésben lehet azzal a kis kapszulával, amit a nővér még a kórházban
adott. Zihálok, alig kapok levegőt, és nem tudom eldönteni, hogy ez azért
van-e, mert egyszerűen csak rohantam, vagy azért, mert rohantam, s mel-
lé azt képzeltem, hogy nem rohanok kellőképpen. Felmegyek a lépcsőn,
balra fordulok szinte ösztönös módon, és mellettem már ott tornyosul a ha-
talmas épület. Ötven méter, és elérem a bejáratot. Néhány lépcső, és meg-
nyílik a tágas tér a hatalmas kijelzővel, és mögötte ott húzódnak, távolod-
nak a sínpályák. Mindenhonnan zaj, beszéd, targoncahang és kutyaugatás
tolul felém, s kezd visszakúszni az a tompa nyomás a tarkómba és a feszí-
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tő érzés az alkarom tájékára, közelebb húzódom a műmárvány szegélyhez,
mely a feljárót keríti körbe, amin egyszerre vagy negyven ember emelke-
dik, akik már megvették a jegyüket az útra. Valahogy úgy képzelem most,
hogy mindenki arra a vonatra szeretne feljutni, amire én is, de amikor a
táblára nézek, rengeteg sort látok és számtalan elfolyó időpontot. Lassan
tisztul a kép, a fekete háttér és a fel-le bukdácsoló helységnevek és időpon-
tok kavalkádja. Hamburg. Ott van. Oda kell elsőként eljutnom, és azt hi-
szem, mosolygok, mikor benyúlok a tárcámért a belső zsebembe, s azt kie-
melve megtalálom a jegyet, amit korábban megvettem. Ebben a pillanatban
nem számít, hogy nincs nálam semmi abból, amit otthon gondosan össze-
készítettem, s hogy nem jutottam el végül a munkahelyemre, hogy a segg-
fej főnökömmel beszéljek, aki lenyúlta a csajomat, az sem számít, hogy az
a férfi keres, hadd keressen, és Marika vérfoltja is teljesen hidegen hagy.

De ahogy nézem a kijelzőn a hófehér számokat, majd az órát, amin las-
san lépked körbe egy fekete mutató, és a vonat piros oldalát, ami egyre sö-
tétebb lesz, ahogy távolabbra és távolabbra nézek, eszembe jut a lány, aki
odaadta a kulcsokat, hogy itt legyek. Megjelenik a hófehér táj, amiben fel-
oldódna, eltűnne az arca, hogyha együtt lennénk. És már most, egyetlen
tiszta gondolat után átkozom magam amiatt, hogy nem vagyok képes hi-
ányérzet nélkül dönteni.



62

Nagypál István

RAPSZÓDIA; KÉT TÉTELBEN

Nem fáztam meg, nem volt hideg,
Ha fel mertem rá nézni, valamiért
fémszínűnek láttam a szempárt.
Szobroknál látsz ilyet, de ott akkor
megalázva éreztem magam, pedig
nem volt nálam semmi se, kirázta
belőlem a bénaságot, kinyitottam
a számat. Szavakat soroltam, és
próbáltam fokozni, kóvályogtam,
majd futottam, aztán a rohanás
maradt, és elmúlt, elfordultam.
Elég, szóltam. Kifordultam, mint
vödörből a homok, visszafordulva
láttam: árnyékom nem mozdul.
Még mindig, mindig az arcáig ér.

*

Mit fázok én, jajgatok a hidegtől,
baszok felnézni rád, megvetsz és
a fémszínű Hegeso-szemedben
újra bámulom a saját szobromat.
Megaláztál, és megdöglött tőled
a bennem lévő bolond, és nem
szóltam hozzád, hisz sírnom is
kéne, rongyos ruhád márvány,
rám tapad, szakíts el, ha mersz,
visszabeszélsz. Virág az ember,
gyökere a félelem, kiborul a föld,
mert félsz tőlem. Halvány-jaj
a szívben, nincs semmi sem,
semmi baj, semmi baj, semmi,
majd kinövöd a bajt. Hahaha.
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ÉNEK A FIATAL MÁRIA MAGDOLNÁHOZ

azt mondanám, epekedek
érted, de hisz reszketsz, és
minek ide kesergés, sírás,
látod, szeretlek, infantilis
öreg-hangon szólítgatlak,

és hajdan talán belém is
remegsz, gyomlálnám a
kertedet Szöulban, és ha
kell, Southamptonban is
felásom a földet neked,

mert felnyögsz és – – –
bánat-szavának sírkövét
forgatod, és akit kívántál,
szeret és belül van, nincs
már fájdalom, vigasz van.

A TÖREDÉKES JÓ

nincs idézet
de van kinek

Töredékes, mert miképp beszélgetünk
Egymással, úgy érzem, mondatok közt
A töredék, mint törmelék bújik meg és
Töredék, mert a mondataim fele a te
Szavaidban folytatódik, látod, most is

Keresem őket, középszerű szópiszok
Mindaz, amit idevetek, és felsóhajtok,
Mindeddig balfasz voltam, hagytam,
Hogy a jó elszaladgáljon mellettem,
Farkát csóválva, és ekkor figyelek fel,
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Zúg a fejem, zúg az állat, mindenhol,
Jobbra, sokkal jobbra számítottam,
Milyen a jó, hisz a gonosz is kihúzott
A vízből, mikor lenyomhatott volna,
Most pedig úgy érzem, a jó vagy

A szeretet (nevezzük nevén) torkon
Nyomva fojtogat, víz alá tart, és azt
Hiszem, mert azt mondják, hogy
Még jőni, még jőni kell, de nem, már
Nem jöhet, marad a szeretet és

Ami utána marad: a semmi: a nulla.
Amit egyszer leírsz, végül felerősödik,
Figyeled, ahogy megtörténik, történik
Mint az ige, nincsen szó rá, találgatni
Fogok, minek hívjam mégis a jót.
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Hajós Eszter

NEM ÍRNI TOVÁBB
Fernhill: Wasod

a mondatot. Az alany helye üresen marad. Ebben a történetben nem lesz-
nek emberek. Így. Egyetlen embert sem vagyok hajlandó. Nem kell. Van-
nak fák és madarak. Ég, bolt. Éppen elég. Sőt, sok. „Elindulni egy úton és
nem állni meg.” Nem, nem így van. „Elindulni egy úton és megállni.”
Nem, így se. „El se indulni.” „Megállva maradni.” Írjunk a csöndről. Egy-
szer volt, hol nem volt, volt egyszer egy szegény ember és annak három fia.
A legidősebb fiú nem ment el szerencsét próbálni. A középső fiú sem. A
legkisebb fiú arra gondol, milyen unalmas a történet, nem is történet, sem-
mi sem történik, ezért úgy dönt, elindul. „Elindulni egy úton.” De melyi-
ken? A Fő úton. Van abból elég, semmit sem jelent. Melyik faluból? Azt
már nem tudja. Nem mindegy? Nem. A fiú türelmetlen, már elindulna,
azon az úton, de kérésre még köröket ró saját tengelye körül. Kellőképpen
részletes képet nyújtson faluja gazdasági, a lakosok társadalmi helyzetéről.
Az olvasó már régen félredobta a mesét, különben sem írunk ilyen hosszú
bekezdéseket, – és még mindig nem történt semmi. A fiú megunja, és ar-
ra gondol, akkor inkább nem megy sehova.

Új bekezdés. Most valami mást kellene írni. Kicsit mást. Ami tovább-
visz. Valamerre. De ha nem megyünk semerre? Akkor nem kell irány. Ak-
kor csak szavakat írni egymás után. Továbbvinni a meglevőt. Például fel le-
hetne idézni a szöveg elejéről a fákat és a madarakat, az eget. Lehetne, de
még nem. Az olvasó egyelőre maradna itt, a mesénél. Akkor meséljünk. Új
bekezdés.

A szegény ember ül a szobájában és nem vet, nem arat. Így döntött.
„Nem indulni el.” Ha reggel az ágyban marad, semmivel se lesz jobb vagy
rosszabb. Ha magára hagyja a földeket, a földek elhagyják magukat. Em-
beri számítás szerint. Ha nincs kalász, nem kell aratni. Ugyanígy az álla-
tokkal. Ha nem eteti az állatokat, nem lesznek állatok. Akkor nem lesz kit
etetni vagy nem etetni. Mennyivel könnyebb. A szegény ember szeretne
így élni, de nem fog. El kellene küldeni, próbáljon szerencsét ő. A fiúk pe-
dig addig művelnék a földet, amíg. Ha. Ez sem szükségszerű. „A fiúk ülnek
a szegény ember szobájában, és nem vetnek, nem aratnak. Így döntöttek.”
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Nem, így sem jó. Emberekről nem. Volt egyszer egy szegény állat és
annak három kölyke. A kölykök úgy tervezték, amint elérik a megfelelő
kort, világgá mennek. A szegény állat, mit volt mit tenni, hamuban sült po-
gácsával eresztette őket útnak. Igen, az állatok elmennek. Ha le nem lövik
őket.

Nem, így sem. Az alany helye maradjon csak hely. „Világgá mennek.”
Kik? Ki nem? Most lehet visszatérni a szöveg elejéhez. „Fák és madarak.”
Leírni és nem írni mást. Ennél többet minek. Ez is pazarlás. Pedig muszáj.
„A fák és a madarak elmennek szerencsét próbálni.” Nem, ilyet nem lehet.
A fák nem tudnak. A madarak? Nem, ez így túl sok. Egy madár, vagy ket-
tő. Végső esetben is maximum tíz, de akkor már bajban vagyunk. Hogyan
írjunk párbeszédet? Kérdezte az első, válaszolta a második. Nem. Akkor
meg kellene nevezni őket. Áron, Judit. De a madarak nem hallgatnak név-
re. Az emberek? „Minek.” „Ez is pazarlás.” „Nem kell.” Ahogy a már meg-
írt sorok is tetszés szerint visszatérhetnek. „Mennyivel könnyebb.” Új be-
kezdés.

Keresés: „nem”. Keresett szöveg: „nem”, csere erre: „igen”. „Igen írni to-
vább a mondatot.” „Igen indulni el.” Keresés: „igen”. Keresett szöveg: „igen”,
csere erre: (ide semmit sem írunk). „Írni tovább a mondatot.” „Indulni el.”
„Így jó.”

Az olvasó megzavarásaképpen egy bolti jelenet. Ebbe az egy szóba ka-
paszkodunk: „bolt”. Az ég itt nem említendő. „A fiú bemegy a boltba.” Ez
így kevés. „A fiú igen bemegy a boltba.” Sok. Mi a neve? Mondhatnám,
Ferenc. „Ferenc bemegy a boltba.” Melyik boltba? A közértbe. Ugyan, ez
semmis. „Ferenc bemegy a CBA-ba.” De melyikbe? Most utcanevekkel
kellene dobálózni. Minek. Maradjunk annyiban, egy hímnemű, gyerekko-
rú egyén bemegy egy termékeket árusító kisboltba. Mit csinál? Lehet, hogy
semmit. Csak bement. „Elnézést, csak nyitva volt az ajtó és.” A hímnemű,
gyerekkorú egyén zavart, némi toporgás után kilép a helyiségből. Mehetünk
vele, maradhatunk az eladónál. „Az eladó áll a pult mögött, és mosolyog.
Semmiség, bárkivel előfordul.” A fiú odakint marad, az ajtó mögötte, kö-
vessük. A fiú most én vagyok. A fiú most lány, aki éppen azt az élményét
éli újra, amikor egyszer utána futott az eladó. Ez most egy rövidárubolt, a
lány bemegy, körbenéz, távozik. Megesik az ilyen. Halkan köszön, bete-
szi az ajtót. Halad, elfelé. Az eladó utána, az ajtót feltépve. „És köszönni ki.”
Nem vitatkozom, fáj a torkom, nem tudok hangosabban. Visszatér helyére,
de még nem elégedett. Haladok, előre. Aztán megint az ajtó, kiabál, utá-
nam fut. Nyissa ki a táskát. A földre kényszerít. Fekete gombolyag. Nem
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vitte el? Véletlenül. Nyilván. Nálam nincs, miért lenne, mi vagyok én. De
azért átkutat. Kudarc. Visszatér. Helyére. Jó kutya. Itt most megállunk,
mert a fiú nem én vagyok, nem is lány. Ez pedig egy italbolt, ahol nem
szolgálják ki a gyerekkorúakat. Hogy mondjunk valamit az emberektől.
Alkoholproblémák, például.

Át kellene olvasni, amit eddig. A szegény emberes rész elég gyenge, ki
kellene húzni, talán az egészet. A szegény állatos már jobb, de túl rövid. A
fákról és a madarakról sohasem lehet eleget. De túlírt. Szavak, mondatok,
sorok kihúzása. Hogyok kihúzása. „Lehet, semmit.” „Mondjunk valamit
az emberekről.” Mertek kihúzása. „Itt most megállunk, a fiú nem én va-
gyok…” Menthetetlen. Az elbeszélőt egy dobozba kellene helyezni: Be-
lülről hallgatva, mi zajlik a kintben. Mennyivel érdekesebb lenne. Vagy sű-
rítsük a történetet. Két mese belefér egybe. A szegény ember és a szegény
állat beszélgetnek a csemetéikkel. A fák beszélgetnek a csemetéikkel. Ak-
kor, inkább. Nagyobb a meghökkenés. Aztán: az alma nem esik messze a
fájától. Mondjunk közhelyeket. A dobozban szabad. Mindent nem ismer-
hetünk. Minden leírt, minden olvasható. Olvastuk? Ugyan.

Visszatérhetnénk itt a legkisebb fiúra, aki hirtelen meggondolja magát,
és mégis elindul. De nem indul el. Nem akarok visszatérni rá. A körkö-
rösség már így is megteremtetett. A rituálé rendje szerint már nem hiány-
zik más, mint a mondat vége és a dátum,

2013. 07. 25. 10: 12: 59.

TÖMD KI, HA ÜRES
Pat Metheny Group: Are You Going With Me?

Az elbeszélő most egyedül van. Ül mellette egy fiatalember, akivel ta-
lán lehetne, de most nincs. Távolságra vannak egymástól. A hím egyed nem
fog közeledni, neki nem fontos a közelség. A nőstény egyed – az elbeszé-
lő – azonban mást sem szeretne. Ő sem mozdul. Várja a társat. Várja, mi-
kor veszi észre az a távolságtartást. Nem veszi észre, láthatólag. Ez a játék
a végtelenségig űzhető, a társ sosem tanul, és sosem látja a változást. Ami-
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kor a másiknak már fáj a közeltelenség, és azért tart távolt, szokja az egye-
dült. Nincs ezzel semmi baj, emberek körében valahogy így szokás.

A padkán ülnek, autó úgysem jön erre. Vidéken vannak, az égen feke-
te zsebkendőkből varrt köpeny lebeg. Orrfújni nem kell, azt sem értem,
miért fekete. Az elbeszélő – a lány – arra gondol, milyen lenne a fekete vé-
cépapír. Ki használná, s mire? Az égbolt ruhája alatt olyan fehér, mintha
papírból volna. Fehérre festett papírból. Felhők is vannak, most viszont
még a csillagok sem látszanak.

A háttérben álló fák előtt emberek állnak. Az elbeszélő lehetne velük is,
de nem tud még. Nem ismer senkit. Nem fog közeledni. Azok pedig inkább
egymással ismerkednek. Mellesleg várnak. A múzeummal szemben, az út-
test másik oldalán toporognak, a kapu csaknem nyílik. Azt figyelik. Nem
baj, szépek a fák, vannak már hulló levelek, és ha elhisszük, akár csillagot
is láthatunk a feketén. Nincs, a fényszennyezés már régen betiltotta az ef-
féle fényforrásokat mint konkurenciát, de a csillagászatba vetett hit meg-
ingathatatlan. Csillagok márpedig igenis vannak. Valahol. Különben is
milyen undorító, lebutított romantikus mese volna ez, ha a csillagok alatt
ülnének. A hold korongja alatt. Igaz, a hold valóban látható, azt még nem
sikerült kioltani, de róla nincs mit mondani, ez nem egy romantikus tör-
ténet. Fúj.

A kommunikáció lehetetlen. A hím egyed a kapuig sétál. A nőstény
egyeddel nem, de mással igen. A biztonsági őr természetesen nem kíván
beszélgetni. Percekig kell fűzni. Ez sem baj, egy lány felszedése ennél to-
vább is eltart. A férfi a rácshoz lép. Végre. Namivan? Mi lenne. Szépek a
fák. Nem kell orrot fújni. Ez egy múzeum. Bemennénk. Az őr semmit sem
ért, a kint álló élőket fixírozza. Csodálatos. A múzeum zárt, a belépés el-
képzelhetetlen. Vezetés nélkül nem. Mintha az ember nem tudna maga
végigmenni. Nem, nem tud.

Sajnos, nem mehetnek be, azonban némely tárgy kihozható. A nőstény
egyed – a lány – közben irigykedve egy összefonódó párocskát les a cso-
portban. Valóban, így is lehet. Meg kellene mutatni a hím egyednek, el-
higgye, a férfi is közeledhet, nem csak a nő. Vannak csillagok is. Két ember
az már egy fény. Nem, nincsenek csillagok, ahogy angyalok se. Nincs fény.
Az őr közben visszaérkezik, kezében egy amúgy Megérinteni tilos! tábla
alatt nyugvó róka teste. A rácsot kinyitja, a kőre teszi az állatot. Szép, vö-
rös. Kitömték. Ennek ő annyira nem örült. A múzeumlátogatók annál in-
kább. A róka ül és vár. A fák előtt álló emberek közben a múzeum rácsai
előtt álló emberekké lettek. Most a tárgyat nézik, annak szép vörös szőrét.
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Valóban, csodaszép. Csak sötét van. Az őr kis zseblámpájával rávilágít tíz
perc kérlelés után. Valóban, így sokkal hihetőbb. Még a csillagok is hihe-
tőbbek. Nézik, nézik, a róka változatlanul szép és vörös. Jó az, valóban,
szép, vörös, kitömött, tárgy. Valóban. De. Mást is lehetne nézni. A biz-
tonsági őr elutasítja. Több tárgyat nem hozok ki. A többi ugyanilyen. Ál-
latok, kitömve. Semmi különös. Láttak már szarvast, nem? És gyurgyala-
got? Na, ennyi. Nincs itt semmi látnivaló. Takarodjanak! A viszontlátásra.

Megragadja a rókát, visszaviszi az épületbe. A rácsot nyilván behúzza
maga mögött. Talán, ha még öt percig könyörgünk, kicsit felkapcsolja a
lámpáját, legalább a fényben való hitünk erősítsük.

A fiatalember közben egyre távolabb áll. Illetve egyre távolabb kerül az
elbeszélő mozgása által, aki igyekszik mindig egy-két embert közéjük állí-
tani. A párocska szinte egy. Az elbeszélő erre nem figyel, mert most a tár-
sának elkerülése a feladat, nem az irigykedés.

A zavarban valaki megjegyzi, állatok vannak idekint is. Igaz. Irány a vi-
lág. A vidéki látkép városivá alakul, a múzeum rácsai mögött álló emberek
utcán járó emberekké válnak. A lány – az elbeszélő – már nem figyel. Egyál-
talán. A fiatalember galambot mutat. A csoport álmélkodik, valóban, ga-
lamb. Szép, szürke. Még mozog. Majd, ha kitömik, nem fog. Gondolják.
A fiatalember megfogja. Nézzétek, még csak fióka. Alig repül. Kiesett a
fészekből. Ez nem baj, ez rendjén van. Ellenben azzal, hogy feje beleakadt
valami műanyag hálózatba. Afféle vöröshagymák vagy egyéb zöldségek tá-
rolására alkalmazható tasak anyaga lehet. A fej hátulja így a csőrrel össze-
kötött. Enni se tud.

Amíg a hím egyed fogja, a nőstény egyed kiszabadítja a hálót a toll kö-
zül. A csőr kinyílik, a galamb visszanyeri szabadságát. Mégsem elégedett.
Fél. A hím egyed leteszi egy párkányra, a várakozó csoport a túloldalra ül,
figyelni. Az égbolt gyűrött zsebkendői szürkék. Mert nincs fekete és fehér,
csak szürke. A madár csipog, él, mozog. Szürke. Nem szép. Szürkéi közt
sárgák tollnak. A fiatalember morzsát szór neki, majd távolabbra is. Ráta-
láljanak.

A kapcsolatteremtés lehetetlen. Az ép és egészséges galambok csak
megeszik a morzsát. A kicsi és beteg hiába fut a lábuk elé, hiába sír, hiá-
ba eregeti a tollait. Nem kell. Fut utánuk is. Hiába. Az ép és egészséges ga-
lambok már felnőttek, elrepülnek. Az anyja sem ismerné fel. Az elbeszélő
– a nőstény egyed – a hím egyed mellé kerül. Valóban, beszélhetnénk is.
Érezhetnénk is. Ki is fejezhetnénk. De nem. Nem kell. A hátramaradt ga-
lamb sír. Senki sem sajnálja. Tartani kell a távolságot, képesek legyünk el-
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különíteni magunkat a mástól. Azért születtünk egyedül, hogy egyedül le-
gyünk, nem?

Amíg a párocska összeborul, a lány arra gondol, ők is párocska, ha nem
látni rajtuk. Továbbmennek, egy szökőkút előtt megállnak. Vize gyűrött,
sugarak cikáznak felületén. Ép és egészséges galambok röpködnek felette.
Egy valamikor ép és egészséges példány azonban hátramarad. A lábtörés
kizáró tényező. Vagy nem. A különös, inkább pocsolyára emlékeztető szö-
kőkút vizében úszni tanul. Láb nélkül ugye mást kell. Vagy csak evickél.
Senki sem fog közelíteni hozzá, a többi galamb inkább egymással van.

A fiatalember azt hiszi, megmentheti. Kiveszi a vízből. Fény gyúl, va-
lahol. Tegyük családdá. Sűrű bokrok közé vettetik a két madár. Kapnak
enni, kapnak inni. Az egyik járni, a másik repülni nem tud. A családdá té-
tel erőszaktevés. A kicsi nyöszörög, a nagyot nyüstöli. A nagy úgyis meg-
hal, a kicsi is. Ha időben szólunk, a múzeum dolgozói kitömhetik. Bár ga-
lambot nem szokás kiállítani. Galambot nem szokás megmenteni. Van
abból annyi. És különben is, mi haszna? Fúj.

A csoport a történet folytatásában még egy kisebb városi körutat tesz,
különféle tárgyakat keresve, melyek még állatok, s élnek. Ameddig. Ez min-
ket nem érdekel. Ugorjunk előre. A körút végeztével ugyanott, a galam-
bok keresése. Mindezek után a látkép ismét a vidék, a múzeummal szem-
közt, a busz hamarosan hazavisz a szállásra. A lány – a nőstény egyed – a
fiatalemberrel szeretne lenni, a közben kisimuló fekete zsebkendőköpeny
alatt, a csillagok hitében. Nem lesz, a fiatalembernek nincs rá igénye. A
párocskára itt nem nézünk, ne fájjon a másképpen is lehet. Nincs lehető-
ség a másképpre. Az van, ami. Örüljünk.

A jótett eredménye sohasem kutatható ki. Teszel valamit. Kész. Nem
követheted azt, akivel tetted, megnézd, valóban jó-e neki. Meddig jó ne-
ki. Értékeli-e. Nincs rá mód. S ha követed, se tudhatod, mit gondol, mit
érez. Jó-e neki, egyáltalán.

Amíg a csoport a galambokat keresi a sötét bokorban, eltapos néhány
élőt. Mindez nem számít, emberek körében, szokás. Majd kitömik.

2013. 08. 23. 7: 22: 36
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FÖLDKERÜLŐ PÁLYA,
VÍZEN, SZÉLÉRT
Moddi: Mannen I Ausa

menekülésre mindig kész. várom, mikor küldenek el. mikor kell elhall-
gatni végleg. mikor találok vissza oda, ahonnan elküldenek. mikor nem ke-
resem többé. szemek és homok. valamit nézni próbálok, eltereljem figyel-
mem a látról. valamit csak sejteni, a tudatosodást elkerülendő.

kinyitották az ablakokat, ne legyen különbség hideg és fagy közt. ne le-
gyen különbség lárma és zaj közt. egy partot látok, melyet nem érint víz.
ki ne száradjon, locsolom még. a tengert a csigák házában szállították a si-
vatagba. szomjas szájak és kezed.

elindulok a hiába. elképzelem, ott semmi sincs. s ahol semmi, ott feke-
te sincs. a füstöket háromszögletű nejlontasakokba tették, és elrejtették va-
lahol. valaki füstölővel, valaki égetett növények feketéjével áldoz az iste-
neknek. valaki magot, valaki magát áldozza fel.

most tegyünk úgy, mintha lehetne még mit. mintha akarnánk azt. mint-
ha nem volna minden hiába. mintha télen is lennének életek és élet. mint-
ha nem volna minden homokból, nem porlana minden porrá, nem földek
volnánk mind egy hatalmas föld felszínén.

mintha lennének. a semmi helyére képzelem a többit, a mindet, azokat,
melyeket eltöröltem. a valamik helyére tett semmi helyére mindent. a má-
sok fájdalmaiból már falat lehetne rakni. mégsincsenek házak. utcákra szo-
rulunk ki, a csendből a csendbe.

hallani vélem a hangot. csak addig, amíg valaki el nem törli azt is. ki-
derül, téves. ez a hang sem nekem szólt. ez az ember sem nekem köszön.
azt mondanám, ez egy hatalmas doboz, ha kívülről nézed. belülről valahogy
mindig sokkal szűkebb. rád feszül, amíg kiléped.

a bőrből kilépni próbálni akarni tenni. az emberből az elméből a szív-
ből. ember alakú vagyok, ez fáj a legjobban. kis korsókba mérik, poharak-
ba töltik a létem. a létjogom. odalép hozzám egy, elperelni azt, is. levegő-
megvonás. elvonva önmagamból maradok magam.

nem kérdések, csak válaszok indítanak ide. semmilyen mozdulat meg-
tétele után ugyanígy, ugyanitt. ott. az önmag áldozata. valami csak marad,
utánam is. valami csak marad, miután minden föld, semmi föld leszünk. a
világ vége az a szűk sáv, melynél tovább már te sem mehetsz.
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kiabálnak, de hagyjuk. itt csönd van, itt, hol nem hagynak szólni többé.
az egyetlen ajtó mögött sincs semmi. remélem, hagynak menekülni. azok
a kötelek másokat kötnek majd porrá. hiába álltam lábra, látod, az első lé-
pések utolsó lépésekig vezetnek. a dobozban még nyugalom van.

a mese úgy kezdődik, hogy volt egyszer egy hol. olyan szögletes, olyan
kerek is volt. helyen. ott élt az ember a fiaival. azt mondja egyszer az ember
a fiainak, menjenek el. az ember fiai elmennek, mert azt mondta az apjuk.
sétálnak, sétálnak, keresnek valamit. nem találnak valamit. semmit igen,
mégsem veszik föl. föld az, föld is. amíg mennek, este és reggel lesz. este
az ember fiai aludni térnek. a földre fekszenek. amíg alszanak, földek. a vad-
állatok zsákmányt ne lássanak bennük. amikor felkelnek, emberek. különb-
ségnek csak azt érzik, hogy egészükkel vagy morzsányi részükkel isszák a
vizet, a levegőt, a teret. mennek, mendegélnek, amíg elérnek egy semmit.
közelebbről szemügyre veszik. nem, ez is semmi. odalent hagyják, a legki-
sebb rá is lép. nem vette észre. az ember a házában várja a fiait. arra gon-
dol, ő is volt egyszer egy ember fia, amikor még fiatal volt. amikor elküld-
te az apja, sosem tért vissza.

kinyitják az ablakokat, ne legyen különbség. a volt egyszer egy hol volt
asszony lányai néznek ki rajtuk. ne legyen különbség ember és szél közt.
ha éj és sötét lesz, rájuk szól az asszony, menjenek el. az asszony lányai el-
mennek, mert azt mondta az anyjuk. sétálnak, sétálnak, keresik a szelet.
nem találják meg, csak semmiket látnak. próbálnak úgy tenni, mintha va-
lamik volnának. zöldek és kékek, mondogatják. vasszínűek. kerekek és szög-
letesek. nem azok, csak földek, is. amíg visszateszik a többi semmi közé,
bánják, hogy semmi sincs, amit fölvehetnének. esték és reggelek lesznek,
amikor majd a légbe fekszenek, szélve. nem találják a szelet, a levegő hiány.
az asszony közben arra gondol, ő is volt egyszer egy asszony lánya, akit el-
küldött az anyja. sosem tér vissza. a szelet kereste, de csak földek voltak. ak-
kor lefeküdt a földre és elaludt. az asszony lányai most földek, félve, még-
is felfalatnak.

szeretném megérteni a csöndet. hogy miért tiltott a szó is. hogy a ke-
resés miért veszíti értelmét. egyetlen székek mögé ültetett erdő. azt hittem,
egyszer majd. azt hiszem nem hiszem. azokon az utakon most nem em-
berek járnak. félek, egyedül nem találom meg az arcom.

egy tükör és egy ablak. amíg a valamit kerestem, minden ablak volt. lát-
tam a láthatárt. minden puha és sima volt, egy víz felülete, tavak. amikor
rátaláltam a semmikre, melyek minden valami helyét kitöltik, minden tü-
kör lett. nincs okom félni. minden ugyanaz.
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halottaiból támad. félek, falak. ezekből a fájdalmakból sem tudok falat
rakni. a magamét sem kérik. a tányéron a fejed helyett salak. a zuhanyró-
zsa alatt arra gondolsz, egyszer már tiszta is lehetnél, de nem leszel soha.
most más van. most füst és fekete van, felületek. most nincs van.

a kis dobozok, melyekbe magad foszlatod. minden gondolat mint haj-
szál feszül, majd ereszt. elszakítnálak, s magam szakadok el. ennyire fáj-
lak? minden szavam helyére mások szavai jutnak. hol vagyok a földhöz?
szőnyeget terítenek le, legyen mi alá söpörni maradékod.

amíg magad és magam áldozod föl, hallgatom a csigákban a sivatagot.
a locsolókannából homokot hintek a vízre. sár lesz, s ha megszárad is csak
föld. a követ fölveszed, a göröngyöt visszadobod, cipődről is lerúgod. a hó
is csak addig fehér, amíg belelépsz.

nincs okom, lásd, lépni. meglep, hogy ti még jártok. tudom, egyik láb
meg a másik. meg, hogy izomsorvadás is van, lehet. csak azért menni, be-
le ne haljunk a nembe. nem. a kis sziget sem mozog. mielőtt elküldik, még
békésen alszik. víz nélkül is lehet inni.

fészeknyi por. elrohadás. az öreg állat is szép. a növény. a föld is szép.
az ember nem föld. a föld sem ember. vannak ugyan sarak. ameddig él, ad-
dig alak. apróra hullja magát. nem neked mondom. nem téged veszlek ész-
re előbb. amíg az önmagot fel nem töröd, addig nem vagy.

kérdezhetném, hová marad. nem ide. oda, vagy messzebb. a kiinduló-
pont keresése. mintha az egész utat csak azért járnánk végig, visszaérjünk
a legelejére. amikor már nem kell keresni. amikor visszaérkezünk. amikor
felismerjük, ez az. amikor nem. tovább is lehet menni.

maradni. bútorok vannak itt, fából és fába. nem én vagyok itt, ez csak
föld, föld vagy semmi, semmi vagy semmi, minden vagy. elég volna csak ki-
lépni abból a bőrből, melybe szorítkozol. a bőrbe, köröm alá, szívbe, száj-
ba harapó fekete köd. élve ölni magad meg.

a földről fölkelnek, és úgy mennek tovább, mintha emberek volnának.
mintha volnának emberek is. mintha volna még föld, melyen emberként,
földként menni, gördülni lehet. szél nem jár, korsó nem jár, kút sincs, száj
se. az emberek fiai így mennek. az asszonyok lányai másként. ott szél fúj
és föld száll. össze fognak találkozni, vagy se. amíg mennek, mendegélnek,
nem találnak odakint semmit. semmit, amit majd magukkal visznek. nem
visznek magukkal. a játék célja a játék elveszítése. minden kis követ, me-
lyet megmozgatunk, vissza kell tennünk pontosan oda, ahol találtuk. ahol
találunk valamit, ott nem találunk semmit. a semmik pontos visszahelye-
zése önmagukba. önmagunk kihelyezése önmagunkból. az önmag külseje
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és belseje. az ember fiai és az asszony lányai addig sétálnak, sétálnak, amíg
meg nem találják egymást. akkor megállapítják, nincs ugyanaz és nincs
más. a zaj zaj. a zaj lárma. a lárma csönd. a csönd zaj. szél és föld keveré-
ke? talán köd, talán füst. a vadállatok és a vademberek se vadak.

a sáv, amelynél nem lépünk tovább.

2013. 12. 13. 13: 17: 43
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Zalán Tibor

ÉS NÉHÁNY HAIKU… 17.

Fekete varjak
fekete göröngyökön

fekete tavasz

*

Kitépte tollát
a madárnak Csak bámul

mikor égbe hull

*

S a táj Nincs benne
élet Lehetne lány a

kútnál De nincs ott

*

Törékeny béke
Ahogy közeleg hozzá

úgy távolodik

*

Rongy állomások
részeg fényében hagyja

maradék múltját

*

Árnyék integet
a teraszon túlról s a

sárga ház ragyog

*

Túl korán elment
mondja Túl soká maradt

mondja Kihátrál
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*

Leül a kőre
Lassan világosodik

Hallgat Bevallja

*

Távvezetékek
húrján pendül a madár

Halálos zene

*

Fojtogat ez a
cseresznyevirágzás A

szép megbetegít

*

Otthagyta pedig
szüksége lett volna rá

Nincs miért Nincs csak

*

A sínek között
sárga virág nő Vonat

fütty a sírokon

*

Meddig emeli
a súlyt maga sem tudja

Vérzik a karja

*
Hogy ott van tudta

Nem akarta látni Állt
Háttal kérdezett

*
Két levált talpú

bakancs a párkányon Két
beteg üzenet
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Kuti Márta

UTAZÁS A VILÁGOM
KÖRÜL. ADALÉKOK
OSVÁT KÁLMÁN
ÉLETÉHEZ
MOZAIKOK OSVÁTH JÁNOSSAL VALÓ
LEVELEZÉSEMBŐL

Osvát Kálmán írásait, szerkesztői és lexikográfiai munkásságát a Mentor
Kiadó révén ismerhette meg a nagyérdemű. Itt jelent meg alulírott szer-
kesztésében a Zord Idő antológia (1998), Motívumok (2000) címet adtam
válogatott publicisztikai írásait, esszéit és a Románia felfedezése című ri-
portját tartalmazó kötetnek, és sikerült a pótolhatatlan Erdélyi Lexikon új-
rakiadása. Sőt, a maga idejében nagy port kavart Berde Mária-regény, a
Szentségvivők (1999) – ami Vásárhely akkori értelmiségi világának kulcs-
regénye – is újra az olvasó asztalára került hosszú évtizedek, tiltások után.

Nemrég, legnagyobb meglepetésemre, levelet kaptam a Facebookon
Osvát Kálmán második házasságából származó fiától, dr. Osváth Jánostól,
amiből párbeszéd alakult ki, és sikerült új adatokkal bővítenünk az Osvát
Kálmánról kialakított képet. Úgy vélem, nemcsak az ő emlékezése, de a le-
velezésünk is érdekes adalék, egy szeletke az erdélyi és magyar irodalom-
történethez, amiből sok minden kiderül, adalék egy polgári család életéhez
a mindennapokban, és a korszakhoz, amelyet nem is ismerünk annyira,
mint hisszük.

*

Tisztelt Kuti Márta! Bocsánat, hogy ismeretlenül zavarom. A nevem
Osváth János, Osvát Kálmán az apám volt. 14 éves voltam, amikor ő meg-
halt, most már idősebb vagyok, mint ő volt halálakor. Véletlenül akadtam
az Ön írásaira az interneten, az abban apámról írottak természetesen mé-
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lyen megérintenek. Én magam orvos vagyok, és Budapesten élek. Irodal-
mi olvasottságom általában és ezen belül az erdélyi magyar irodalomra vo-
natkozóan szerénynek mondható. Ezért talán arra is illetéktelen vagyok,
hogy munkásságáért köszönetet mondjak, hiszen nem nekem, hanem a ma-
gyar kultúrának tesz vele szolgálatot. De azért köszönöm! Ha bármilyen
információval segíthetek, rendelkezésére állok. (…) További sok sikert és
minden egyéb jót kívánok! Osváth János

Tisztelt Osváth János, szégyellem magam, hogy csak most válaszolok
az ön levelére, de csak mostanában kezdtem gyakrabban facebookozni, és
így fedeztem fel üzenetét. Örülök, hogy megkeresett, és elmondhatom, mi-
lyen nagy öröm volt számomra az édesapja munkásságával foglalkozni. Sze-
rencsére Vásárhelyen fejtette ki, írta meg mindazt, ami nagyon fontos az
erdélyi és egyetemes magyar irodalom számára. Büszke lehet az édesapjá-
ra, és ha megírná emlékeit róla, én megpróbálnám elhelyezni valamelyik
itteni lapban, mert ő a mienk elsősorban. Életművét, ami nem tetemes, de
jelentős, sajtó alá rendeztem és kiadtam. Első volt a Zord Idő antológia,
igen gazdag és színvonalas anyaggal, mert nagyon jó szerkesztő és kiváló
publicista volt, s így válogatta munkatársait is. Összegyűjtöttem és sajtó
alá rendeztem egy életmű-válogatást Motívumok címmel. Tanítanám az
újságíróknak. Ez az egyetlen igazán könyvnek nevezhető kiadvány művei-
ből. Aztán újra kiadtuk az Erdélyi Lexikont, amit azóta sem tudott senki
utána megismételni. És végül Berde Mária, a kiváló erdélyi író a Zord Idő
és Osvát történetéről szóló Szentségvivők c. regényét is újra tető alá hoz-
tam. Ha kíváncsi az írásokra, amelyeket bevezetőként ezekhez a könyvek-
hez írtam (a bevezetőben említettekhez – a szerző megj.), megtalálja őket
Írásnyomok c. kötetemben, amit feltettem a Transindex adatbankjába (Erdé-
lyi magyar kisebbség Könyvtára, a Motívumokat keresse ugyanitt a Mentor
Kiadó neve alatt). Ha későn is, de ismerje meg édesapja valódi lényét.

(….) Írja, hogy szerény az irodalmi olvasottsága, s főleg az erdélyieket
illetően. Nincs vele egyedül, az anyaország egyik nagy szégyene ez…

Várom válaszát tisztelettel és hálával
Kuti Márta újságíró
Ui. Tartsuk a kapcsolatot! Köszönöm.
Ja igen, ő h nélkül írta a nevét. Oka van ennek is! Meg Ernő is! Én ezt

tiszteletben tartanám, mert megérdemlik!
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Tisztelt Kuti Márta, gyorsan válaszolok, és egyelőre nem hosszan.
Apámról nagyon sok személyes emlékem van. Kellő gondot akarok for-

dítani arra, hogy elkülönítsem a biztos emlékeket a bizonytalanabbaktól,
amennyire lehet, elkerülendő a szubjektív torzításokat. Konzultálnék a nő-
véremmel is, aki 11 évvel idősebb nálam.

(…)
Igen élénken emlékszem sok mindenre, de felnőtt életem folyamán a

legutóbbi évekig nem sokat foglalkoztatott a személye.
A Hisztéria című novella nagy hatással volt rám. Nem tudom megítélni,

hogy mennyire jó írás, de mintha ebből most, annyi évtized után érteném
meg azt a szenvedést, amit túlérzékeny idegrendszere által folyamatosan
átélt. A Levelek a fiamhoz, amit már ismertem, most elolvasva, a pipájának
a szagát is felidézte bennem.

Az Írásnyomok és Berde Mária regénye persze nagyon érdekelne, re-
mélem, hogy rátalálok az interneten.

A „h” betű eredete a nevem végén rejtélyes. Mint az elolvasott anya-
gokból megtudtam, apám is néha úgy írta a nevét. Az én nevem az erede-
ti anyakönyvben Osvát volt, de az első anyakönyvi kivonatban, mint azt
szüleim később észrevették, már Osváth lett. Nem törődtek vele. Az isko-
lába viszont th-val iktattak be, ezután az intőket és egyebeket már furcsa
lett volna más írásmóddal aláírni, ezért apám talán valahogy rászokott az
Osváth verzióra. Nem tudom biztosan. Tapasztalom, hogy más családok-
ban is vannak ilyen bizonytalanságok a nevet illetően. Én már nem tudok
megszabadulni a h-tól, minden listán, szerződésben, igazolványban stb.
így szerepelek.

Kedves Márta, felkérése nagyon megtisztel, összeszedem, amit tudok.
Üdvözlettel
Osváth János

Később megérkezett az alábbi, részletekbe menő emlékezés:

APÁM, OSVÁT KÁLMÁN

Családi hátteréről, ifjabb éveiről nem tudok többet, mint ami nyomta-
tásban máshol már megjelent, és bárki számára hozzáférhető.

Először is az adatszerű tények:
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Apám 44 vagy 45 éves elvált emberként Budapesten megismerkedett
egy 21–22 év körüli könyvesbolti eladóval, Back Zsuzsannával, vagyis
anyámmal, akivel később házasságot kötött.

A családi legenda szerint (amint a nővérem a napokban elmesélte) így
történt:

1925-ben életében először nekivágott egy külföldi utazásnak, Bécsbe és
talán más nagy európai városokba szándékozott volna látogatni.

Rövid időre Budapesten szállt meg, és betért az Andrássy úti Singer és
Wolfner könyvesboltba. Megismerkedett anyámmal.

Anyám belvárosi ügyvéd lánya volt, négyen voltak testvérek. Zsuzsa gye-
rekkorától kitűnt éles eszével és színes fantáziájával, dacos, igazságkereső,
temperamentumos természetével, irodalmi érdeklődésével és ambícióival.
Korán önálló életet kezdett. Amennyire tudom, mélyen inspirálta a világ-
háborút követő évek forrongó szellemi légköre. Feminizmus, pszichoana-
lízis, dekadens irodalom stb. Osvát Kálmán ragyogó intellektusa elbűvöl-
te. Természetéhez híven mellőzte a racionális szempontokat, és így életét
összekötötte az egyelőre bizonytalan egzisztenciájú, jóval idősebb férfival.
Mivel eleve reménytelen volt, hogy anyám szülei áldásukat adták volna a
kapcsolatukra, egyszerűen összepakoltak, és együtt elvonultak Nagyvárad-
ra. Ott született meg kislányuk, Kati. 1929 tavaszán közben megbékélt a
Back család, és ők ketten meg Kati nővérem végleg Budapestre települtek.

Annyit tudok, hogy apám nehezen találta helyét az itteni közegben.
Nem tudok róla, hogy külső munkatársként akár a Nyugatban, akár más
folyóiratban jelentősebb számú írást publikált volna. A Fővárosnál szociá-
lis látogató (valahogy így mondták) volt hosszabb ideig. Elég nyomorúságos
dolog lehetett. Anyám elbeszélése alapján biztos, hogy neurotikus vonásai,
melyeket később én is megtapasztaltam, már akkor is bénítólag hatottak
rá célkitűzései megvalósításában. Szélsőséges érzelmek, harciasság és szo-
rongás kettőssége, gyötrő kényszerképzetek – amint azt pontosan ábrázol-
ja a Hisztéria című novellája főszereplőjében. Diszharmonikus személyisé-
ge magától értetődően nehézséget jelentett családtagjai számára is.

Félreértés ne essék: alkohol-problémája soha nem volt. Feminin voná-
sok sem jellemezték. Férfias megjelenésű, szikár, fürge járású ember volt.

Ötvenkilencedik évében járt, amikor én megszülettem. Az újabb gye-
rek vállalása ilyen egzisztenciális háttérrel, az egyre fenyegetőbb antisze-
mita törvények és a küszöbön levő háború tudatában, ismét csak anyám
parttalan idealizmusát példázta.



81

Nekem igen korai gyerekkoromból vannak hiteles emlékképeim, de
ezekben apám még csak a háttérben szerepel.

Sokszor elvitt sétálni, de velem nem nagyon diskurált, mintha inkább
magában beszélt volna. Gyakran járt kávéházba. Műcsarnok, Terminus,
Lovrána – ezeket a szavakat kávéházak elnevezéseként ismertem meg. Akit
érdekel az elmúlt század magyar irodalma, az tudja, hogy a régi Budapes-
ten a kávéházak voltak az írók és író-féle emberek találkozási helyei, mű-
veiket is jórészt ott alkották.

Biztos, hogy Apám engem rajongásig szeretett, és – sajnos – túlzottan
féltett. Korának köszönhetően elkerülte a munkaszolgálatot és hasonlókat.
A család együtt vészelte át Budapest ostromát. Említésre méltó emlékeim
apámról ettől kezdve vannak.

A háború után egy hetedik kerületi háromszobás lakásba költöztünk
(Dembinszky utca), majd 1952-től nővéremmel és annak férjével közösen
egy nagyobb budai lakásban laktunk, a Batthyány utcában.

Anyámnak a háború vége több szempontból is felszabadulást hozott.
Dacolva apám ellenállásával, aktivizálta magát. Ahogy az élet Budapesten
normális kerékvágásba jutott, jelentkezett a Magyar Nők Demokratikus
Szövetségébe, és szerkesztője lett a meginduló női hetilapnak. Azon kívül
még három vagy négy ifjúsági regényt írt Osvát Zsuzsa néven. Apám ek-
kor már 65 éves volt. Továbbra sem talált rendszeres munkát. Olvastam
olyan adatot (Szállási Árpádnál talán?), hogy ismét orvosi praxist indított.
Ez biztosan tévedés. Mintha egy időben valóban kitett volna táblát a ka-
pura, talán a neve is fellelhető a regisztrált gyakorló orvosok akkori listá-
ján, de hogy nem rendelt, és betegekhez sem járt, az egészen biztos.

A továbbiakban nem követek időrendet, hanem inkább felidézem az
epizodikus emlékeket, ahogy előjönnek.

Az irodalom olyan téma volt, amelyről anyámmal sokat beszélgettek.
A falon persze volt jó nagy könyvespolc, de sok könyv odaveszett a hábo-
rúban a kényszerű költözködések során. Nevek, amelyek beszélgetéseikben
elhangzottak: Goethe, Anatole France, Móricz Zsigmond, Arany János,
Bergson, Dickens, Ambrus Zoltán, Elek Artúr, Gellért Oszkár, Tamási
Áron, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Pascal, Lessing. Ja, és persze Osvát Ernő.
Az ő nagysága megkérdőjelezhetetlen volt, nyomasztó büszkeséget táplál-
tak belém (talán főleg anyám), hogy nagybátyám híres ember volt, majd
biztos én is az leszek. Számomra mindezek a nevek a felnőttek unalmas vi-
lágát képviselték, ahonnan elvágyódtam, hogy hajóskapitány lehessek, és
felfedezzek néhány újabb földrészt.
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Apám nehéz természetéből adódóan viharos jelenetek zajlottak körülöt-
tem, ezek nyomasztó emlékét mindig igyekeztem eltemetni, persze kevés
sikerrel. Most, hogy mindezt leírom, lassan szépül a kép. A családi körben
vidáman, kedélyesen is tudtak telni a napok. Van olyan dolog, amiért nagy
hálával gondolok apámra. Hatodik osztályban valamiért elhagytam magam,
és a félévi értékelés előtt két tantárgyból is bukásra álltam, pusztán azért,
mert egyáltalán nem volt munkafüzetem. Kaptam sorra az intőket, de a ta-
nárok arra már nem figyeltek, hogy aláíratom-e. Apám véletlenül jött rá a
dologra. Úgy felpofozott, mint annak a rendje. Két teljes napon át az éj-
szakába nyúlóan kellett körmölnöm, amíg be nem pótoltam mindent. Az-
után jó útra tértem. Szóval ez is ő volt, ilyen is tudott lenni.

Mindez kevéssé érdekes, mert most nem rólam van szó, csak azt pró-
báltam megmagyarázni, hogy miért nem lettem az „Osvát-hagyaték” gon-
dozója.

Ide kívánkozik viszont Osvát Ernő személye. Meglepetéssel olvasom
apámnak Ernő bátyjáról szóló megemlékezését a Nyugatban. Ebből meg-
tudható, hogy a két testvér közül Kálmán volt a jobban teljesítő és tehetsé-
gesebbnek tűnő diák, anyjuk viszont Ernőt favorizálta. Szinte kínálja magát
a következtetés, hogy apámat a sikeres báttyal való reménytelen rivalizálás
tette tönkre lelkileg. Ebben kételkedem. Otthon sok szó esett „Ernő bá-
csiról”, apám rendezte sajtó alá O. E. összes írásait. Volt ő olyan fegyel-
mezetlen ember, hogy ha feltámad benne valami keserű indulat Ernővel
szemben, azt ne rejtse véka alá. Én semmi ilyenre vagy erre akár csak hal-
ványan utaló megnyilvánulásra nem emlékszem, de lehet, hogy tévedek.

(Valami bizonytalan, de biztosan nem alaptalan emlék: Anyámtól hal-
lottam, hogy Apám gyerekként tanúja volt annak, hogy egy kétéves kis-
gyerek kiesett az emeleti ablakon és szörnyet halt. Mintha anyám ezzel
magyarázta volna nekem, hogy miért olyan „ideges” Apu. Talán a saját kis-
testvére volt az a szerencsétlenül járt gyerek? Nővérem szerint keverem az
emlékeket. Tud erről a dologról valaki valamit?)

Pestalozzi, az egykori nagy emberbarát és pedagógus személye, mun-
kássága mindkét szülőmet kiemelten foglalkoztatta. A napóleoni háború-
ban elárvult és züllésnek indult gyerekek számára Svájcban nevelőotthont
létesített egy kastélyban, türelmes és szeretetteljes neveléssel csodálatos ered-
ményt ért el. Anyám egyik ifjúsági regénye róla szól. Apám valami szabad-
egyetem-szerű helyen előadást tartott róla, engem is elvittek. Amennyire
felfogtam, nagyon jó lehetett. A Pestalozzi iránti érdeklődés jól példázza
mindkét szülőm szocialisztikus, humanista, mindig a vesztesekkel együtt-
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érző világszemléletét. Rám örökítették, ezért – rossz pillanataimban – nem
érzek hálát.

Visszatérve az irodalomra: ahogy cseperedtem, csak-csak elkezdtem be-
fogadni apám szellemiségét. Arany János verseit sokszor olvasta fel, vagy
még gyakrabban fejből mondta. Úgy mondott verset, ahogy kell, mély át-
éléssel, saját természetes hangján, színészkedés nélkül, a megfelelő részek-
nél hamiskás mosollyal és hanghordozással (Erdély?). Kedvencei voltak:
Rozgonyiné, Szent László, Epilógus. Fülemben van, ahogy elbűvölve idézi
a mára csaknem elfeledett Kisfaludy Sándor egyik versét („A bereknek gyors
kaszási...” – A Himfy második része, A boldog szerelem kezdete – a szerző
megj.). A Zrínyiász prológusa. („Micsoda erő van ebben a szövegben!”).
Babitsot is szavalt. Illyés Gyula Dózsa György beszéde a ceglédi piacon című
versét megpróbálta profi színészi-szavalói megoldásokkal előadni. Persze,
csak úgy magának, meg talán nekem. Nem igazán sikerült neki.

Tolsztoj, különösen a Háború és béke nagy kedvence volt. Nem tetszett
viszont neki (se), hogy az író a hatalmas regény végén egy negyvenoldalas
kitérőben terjedelmesen filozofál a háborúról. „Csodálatos mű, kár, hogy
Tolsztoj a végén belelógatta a szakállát!”

Erdélyi irodalom: nem emlékszem, hogy ezt így megfogalmazva hal-
lottam volna tőle.

Ellenszenvei is voltak.
Annak idején valamennyire ismerte Adyt. Nem emlékszem, hogy a lí-

rája foglalkoztatta volna, de mint embert elviselhetetlennek tartotta. Egy-
szer, már javában ’45 után valami konferencián azt elemezgették, hogy Ady
miért támadta .....-t (már nem tudom, melyik pályatársát), apám hozzászólt,
és személyes emlékeire hivatkozva azt találta mondani, hogy Ady soha nem
szerette a konkurenciát. Persze felhördültek.

Karinthy Frigyest utálta, megvetette, „közepes hírlapírónak” tartotta. Nem
tudott összebarátkozni a pesties, körúti humor nyegleségével. Karinthynak
is ezt vetette szemére. Mérges lett, ha anyámmal közösen dűltünk a neve-
téstől az Így írtok ti olvastán.

Az apám írásaiból kisugárzó gyűlölete a basáskodó hatalmasok és laká-
jaik iránt otthon, élőszóban is megnyilvánult. A svihákokról, pöffeszkedő
„szárnysegédekről” hallhattam eleget. Ehhez még hozzájárult a keserű el-
lenszenv bizonyos befutott, elegáns, társaságban tündöklő ismerősök iránt.
Hasonlóan intoleráns volt általában az álságos szólamokkal és minden kép-
mutatással szemben. Annál szívfájdítóbb volt, amikor gyermeki szemeim
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láttára kénytelen volt megalázkodni, hajbókolni egy-egy helyzetben. Po-
csékul adta elő, javára legyen írva.

Lehet, hogy valahol elmondta vagy leírta az alábbi szöveget (persze nem
szó szerint idézem): „Ha valami kozmikus katasztrófa következtében Ma-
gyarországot elöntené a tenger, a jampecek másnap már tányérsapkát vi-
selve korzóznának a parton, és büszkén hajtogatnák: Tengerész nemzet va-
gyunk…!” Nekem nagyon tetszik.

Nagy élvezettel szokta volt mesélni, hogy régen (talán az első világhábo-
rú előtt vagy alatt) humoros írásokat írt akkori vicclapokba. Kakas Márton,
Borsszem Jankó – ezekre a címekre emlékszem, de lehet, hogy nem mind-
egyikbe írt. Igen bravúros és szellemes bökversei is jelentek meg, borzasz-
tó kár, hogy csak töredékesen emlékszem rájuk. Valami miniszter egyszer
sértődötten lemondott a hivataláról, apám versében tettetett kétségbeesés-
sel könyörgött, hogy ne tegye:

Bénák, vakok, süketnémák,
művészetek és tanárok –
mi lesz velünk, mi lesz velünk...?
tépelődve kelek s járok...

Ezeket anyám még tudta kívülről. Persze, már rég nem él ő sem.
Kínosan kerülve az idealizálást, kijelenthetem, hogy apámat soha nem

hallottam bármely idegen nemzetről ócsárolva, gyűlölködve nyilatkozni.
Zsidó létére, noha végigdrukkolta a háborút Churchill, Roosevelt és Sztálin
mellett, az akkor eluralkodó németellenesség sem érintette meg. Sok régi
vicces erdélyi anekdotát mesélt, amelyekben az oláh, a magyar és a szász ve-
télkednek ebben-abban, persze mindig az oláh maradt legalul, de ezen túl-
menően semmi különösen rosszat nem hallottam tőle a románokról. Elte-
kintve attól, hogy a Sigurancán (jól írom?) megtáncoltatták a Zord Idő miatt:

„Vajon miért ez a címe a maguk lapjának? Talán azért, mert mi itt va-
gyunk?!”

„Tisztelt uram, mivel önnek nem magyar az anyanyelve, érthető, hogy
nem érzékeli azt a különleges hangulatot, amit a magyar fül érez a kifeje-
zés mögött...”

Kb. ennyire emlékszem ezzel kapcsolatban.
A Hét címen, mint bizonyára tudja, létezett egy irodalmi folyóirat Bu-

dapesten. Kiss József szerkesztette, talán ő is indította. Apám utolsó évei-
ben nekilátott, hogy egy monográfiát írjon a lapról. A maga elé tűzött fela-
dat felvillanyozta, ami nagyon jót tett a közérzetének. Sok személyes élmény
is köthette a szereplőkhöz. Úgy rémlik, hogy sok emberrel kapcsolatot te-
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remtett vagy újított fel az ügy érdekében. Sokat beszélt a témáról a velünk
együtt lakó vejével. Kaján Tibor rajzolóról van szó, aki ma is él, megkér-
deztem, de részletekre már nem emlékszik. Nem tudom, meddig jutott el
apám az anyaggyűjtésben, de azt hiszem, hogy nem messzire, és a műből
végül nem született meg egy sor sem.

Olvasmányai közül még megemlítem Marshall amerikai tábornok és
későbbi miniszter Így győztünk című könyvét a második világháborúról,
ami ’45 után még a kommunista hatalomátvétel előtt megjelenhetett. So-
kat beszélt róla, elvetve bennem az eretnek kétkedés magvát abban, hogy
a háborút a Sztálin vezette szovjet nép egyedül nyerte volna meg. Érdekes,
hogy – intellektusát meghazudtolva – sokszor fetisizált „nagy” történelmi
személyiségeket. Főleg egy-egy hadvezérnek hódolt a minden férfiember-
ben élő örök kisfiúi lelkesedésével. Már akkor, gyerekként is tiszteletlenül
vigyorogtam, amikor egy Timosenko nevű (mint utóbb kiderült, dilettáns
pancser) szovjet tábornokról mondta, hogy nevének puszta említésére is
megfutamodnának az amerikaiak Koreában.

Többeket érdekelhet a zsidó identitáshoz való viszonya. E téren bizony-
talan vagyok, de az az érzésem, hogy ezzel kapcsolatban nem voltak benne
görcsök. A Nyugatban O. Ernőről írt cikke is említi, hogy apja vallásgya-
korló volt, anyai nagyapja pedig messze földön híres rabbi. Ő maga vala-
mikor régen áttért a református hitre, állítólag a Csernátoni Ágnessel kö-
tött előző házassága érdekében. Hogy a nevét mikor magyarosította Rothról
Osvátra, nem tudom (1916-ban vette fel az Osvát nevet, imádott bátyja után,
aki ekkor már ezt a nevet használta. – a szerző megj.), de biztosan még ko-
rábban, hiszen féltestvérem, Barna is Osvát volt. Én reformátusnak szü-
lettem, karácsonykor Jézuskáról, Betlehemről énekeltünk. A vészkorszak
izgalmait együtt élte át a család, végül ép bőrrel megúsztuk. Apám kiterjedt
erdélyi rokonságából viszont nagyon sokan odavesztek, szégyenszemre – tud-
tommal – éppen azok, akik az átmenetileg Magyarországhoz visszacsatolt
országrészben éltek. Mindezt tudva, különös, hogy emlékezetem szerint
az üldöztetésekről utólag nem sokat beszélt. A háború kapcsán leginkább a
szövetségesek katonai sikerei foglalkoztatták. Haragvásai célpontjában to-
vábbra is a svihákok, siblerek, csiszlikek, szárnysegédek és talpnyalók voltak,
a nácikra, nyilasokra nem sok muníciója maradt. A zsidó származás tényét
sokakkal ellentétben fesztelenül kezelte. Derűsen idézte fel, hogy a vallási
ünnepekkor a szülői házban milyen finom ételek voltak, de egyéb semmi.

Visszakanyarodva az életeseményekhez: A háború után egy időben
könyvtáros volt a Fővárosi (később Szabó Ervinről elnevezett) könyvtár-
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ban. 1950 táján apám részállásban orvosi könyvtáros volt a Péterffy Sándor
utcai Kórházban, majd az Orvostudományi Dokumentációs Központban.
Az előbbi munkahelyére néha én is bementem, ezek jó emlékek.

1951–52 telén, mint már említettem, Budára költöztünk nővéremékkel
közösen bérelt, nagyobb lakásba. Ez idő tájt valami testi betegség érhette
apámat, néhány hétig alig tudott járni, úgy tűnt, hogy el is butul. Utána még-
is jobban lett, de kétségtelen, hogy békésebbé vált. Ekkor, kb. 13 éves ko-
romban kerültem közel hozzá érzelmileg is. Szokatlanul élénk és beszédes
lett. Nagyon sokat mesélt ifjúkori emlékeiről, katonaságról, háborús élmé-
nyeiről, kolerajárványról, erdélyi falvakról, ahova lovon járt szülést leve-
zetni, és így tovább. Nagy örömmel nyugtázta, hogy bennem is kezdett
feltámadni némi kulturális érdeklődés.

Arra is emlékszem, fejébe vette, hogy megtanul oroszul. Sokat ült nyelv-
könyvek és eredeti szövegek felett, de már sajnos nem sokat haladt.

Romanticizmusáról a legutolsó emlékem 1953 nyara. Leszaladok a sar-
ki presszóba, ahol apám üldögél, előtte persze könyv, toll, papír. Lelken-
dezve elmondom neki, hogy a rádió az előbb bemondta, hogy Koreában
létrejött a fegyverszüneti megegyezés a hadviselő felek között. Apám ki-
húzza magát, komoly, ünnepélyes hangon mondja:

– Jancsikám, európai emberek ilyenkor kezet fognak!
(De sok ilyen-olyan európai ember folyt le azóta a történelem vizén!)
Apám két hónappal ezután halt meg, hirtelen.
Agyvérzés végzett vele igen gyorsan.
Halála hírére Edit húga, unokaöccse, Bálint Endre festőművész, vala-

mint az ő testvére, Bálint Klára (Szerb Antal özvegye) jött el leróni ke-
gyeletét. Bálint Bandi halotti maszkot (?) és rajzot készített, utóbbi fel-fel-
tűnik a képkereskedelmi aukciókon.

Temetésén Trencsényi Waldapfel Imre professzor mondott búcsúztatót.
Osvát Kálmántól kézirat nem, tárgyi emlék pedig elég kevés maradt.
Kedves Márta, körülbelül így tudom összefoglalni. (…) Csatolom Bálint

Endre említett grafikáját, és egy igen hitelesre sikerült fényképet, 1950
körül készült.

Kedves János, mint írtam, a Látó című folyóirattal felvettem a kapcso-
latot. Ezért kérdem, sikerült-e még valamit felderíteni, s ha igen, kérem,
küldje el sürgősen, hogy szerkesszem közölhető anyaggá. Én arra gondol-
tam, hogy a mi levelezésünket is hozzácsatolnám, hisz ez is érdekes adalék.
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Féltestvérét, aki orvos volt szintén, ismerte-e? Ezt még szeretném tudni.
Várom mihamarabbi válaszát, Márta
U.i. Bocs, hogy kicsit későn írtam, de gondoltam, kell idő Önöknek is!

Kedves Márta!
Nővérem átnézte a szüleink hagyatékát tartalmazó dossziékat. Eredeti

kéziratot vagy más, Magát esetleg önt érdeklő anyagot sajnos nem talált.
Miután hosszan kifaggattam a családtörténetről, néhány ponton kiegé-

szíteném az előzőkben leírtakat.
Apámnak két édestestvére és öt féltestvére volt, akik apja első házassá-

gában születtek. Az első feleség meghalt, az özvegyen maradt férj köteles-
ségszerűen elvette annak leánytestvérét. A megjelent életrajzokból is tud-
juk, hogy ő, Perls Fanny, a család humán érdeklődésének az ősforrása. A
két édestestvér Ernő és a kb. 1890-ben született Edit voltak. Edit férje az
ismert író és kritikus Bálint Aladár volt, gyermekei Endre, aki festőként
szerzett nagy nevet, és Klára, aki Szerb Antal felesége lett. Mivel apám és
Edit Budapesten telepedtek le, a háborút is itt vészelték át. Az öt féltest-
vér közül négy Észak-Erdélyben rekedt, akik családjaikkal együtt – egy
lány kivételével – a deportálások áldozata lett. Azt az egy megmaradt fel-
nőtt lányt, vagyis apám fél-unokahúgát Nórának hívták, és egyszer, a 60-
as évek elején találkoztam vele.

Osvát Barnával, fiával az első házasságból én soha nem találkoztam. A
Levelek a fiamhoz természetesen hozzá íródott. A háború után Apám leg-
alábbis egyszer levelet válthatott a feleségével, amíg ő hadifogoly volt. Előt-
tem van egy fénykép, a három gyerekkel és háttérben egy szép nagy heggyel,
mondták nekem, hogy az a Hargita. Erre a levélre Kati nővérem is em-
lékszik halványan. Azután valamiért megszakadt a kapcsolat. Ifjabb Osvát
Barnától tudom, hogy a fogságból, ahol orvosként dolgozott, megtört ál-
lapotban jött haza, de továbbra is megszállottan dolgozott haláláig. Pato-
lógus volt, és a medicínán kívül is nagy természettudományos műveltség-
gel rendelkezett..

Kedves Márta, ha még valami morzsára lelek, megírom. Nagyon hálás
vagyok a felkéréséért, mert lehetővé tett számomra egy világ körüli (a sa-
ját belső világom körüli) utazást.

Szeretettel és üdvözlettel
Osváth János
2013. szeptember 30.
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Sebestyén Mihály

ÁLMOMBAN SEM
Van egy visszatérő álmom, távolról sem olyan magasztos, mint a Martin
Luther Kingé. Nem is közérdekű, tipikusan magánálom, szigorúan privát-
közegben manifesztálódik, a magánképzetek közül válik ki aggresszivitá-
sával. Jobbadjára meg sem kellene írnom, mert efféle visszatérő, makacsul
ismétlődő, rámenős álmokkal minden halandó küszködik. Az álmok el-
mondása régi és kedvelt műfaja a mitológiának, és az irodalom sem idegen-
kedik tőle. A mítosz, a legenda, a kísértetsztori és -rettegés, a hősköltemény
vagy a rejtegetett szégyenfolt a tudós elmék, gyakorló álomfejtők szerint ma-
gának a mitológiának, a tévképzeteknek és a léleknek is szülőanyja.

Azt álmodom rendszertelen időközönként, hogy érettségi vizsga előtt
állok, egyre közelebb kerülök a fenyegető időponthoz, és le kell vizsgáz-
nom egy vagy több olyan tantárgyból, amelyből már évek, évtizedek óta
nincs, nem volt óránk. Tanáraink szétszéledtek, nyugdíjba vonultak, meg-
haltak, senki sem ismer minket – jobban mondva engem. Ezek szerint rég-
óta senki sem adott elő, nincsenek jegyzeteink, a kézikönyvek elrongyolód-
tak, a könyvtárakból leselejtezték azokat. Kétségbeesetten telefonálgatok,
régi osztálytársaimat kutatom fel, akiknél talán van még valami nyoma an-
nak, hogy azokat a bizonyos tantárgyakat mégiscsak előadták, jegyzeteltek,
volt az órarend szerint igazi leckeóra (pótóra, konzultáció), csakhogy én
nem voltam jelen, hiányoztam, ellógtam, sok más dolgom akadt, elköltöz-
tem, kihíztam az iskolapadot, megnősültem, elváltam, valamiből meg kel-
lett élnem, és szakmát választottam, sőt, dolgozom is már rengeteg ideje...

A tárcsázott számok – az álom logikája szerint nem maroktelefonról ri-
asztom a régi osztálytársakat, hanem valódi, békebeli fekete bakelit-tele-
fonról, melynek hívószámát ma is tudom: – 33–42. Bárhány távbeszélő al-
állomás bérlője (postaiul kifejezve) is voltam azóta. Tárcsázok, megvárom,
míg a búgó hangot megszakítja – reménykedem benne türelmetlenül – a
hívott fél, pl. T. Éva, akinél egyszer vagy negyedszázada (már?!! te jó is-
ten!) vendégeskedtem Jeruzsálemben, vagy a másik Évát – érdekes, vele
meg egy házban laktam, s aztán eltűnt Nagybánya érintésével Kolozsváron

SÉTATÉR
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át ugyancsak a Közel-Keletre, Libanonba távozott, férjhez ment egy ma-
ronita orvoshoz, és Atlantában utazási ügynökséget üzemeltet (utolsó hír-
adás harminc évvel ezelőttről); felszólok a másik osztálytársamnak, aki egy
emelettel fölöttem lakik, de nincs otthon, időközben ugyanis egyetemi ta-
nár lett, erdélyi ügyeket bogoz Budapesten, és ott tanult meg románul. Nem,
nem igaz, vele már nem jártam egy osztályba az érettségi vizsgák korában,
hiszen elköltözött, áttelepült a Váci útra egy szűk kis lakásba, majd fel a
budai hegyek közé, komondor-szelídítőnek.

Egyszóval hívogatom őket, Editet, Anikót, Bélát, Zolit, az álom sze-
rint mindjárt ebéd után elkezdem a hajszát, március vége van, megnyúltak
a délutánok, ennek dacára már lassan rám sötétedik. Nincs itthon apa, elő-
adása van, anya még nem jött haza az iskolából, öcsém, A. elment kosaraz-
ni. Holott tudom, hogy ez akkor történik majd, amikor már másodéves me-
dikus, és én nem is lakom itthon, de az időnek most csupán annyi a súlya,
amennyi még elválaszt a fenyegetően felmeredő érettségitől. Nincs senki a
könyvek, jegyzetek birtokában, hiába keresgélek az apa könyvtárában, ahol
mindenféle kötet előfordul, végigkísérték látványukkal egész gyermekko-
romat, a lapokra széteső Magyar néprajz vászonkötésben, orvosi könyvek,
amelyekben olyan képeket kerestem, de csak zsigereket láttam, meg torz-
szülötteket, lelki sérültek arcképét, hiába, apa nem szülésznek, pszichiá-
ternek készült, de aztán közbeszólt a háború, a beköszöntő „kis magyar vi-
lág”, mindkettő végzetes volt a családunk minden tagjára nézve (erre lesz
még egy utalás a továbbiak során, ha nem lennék elég egyértelmű), holott
sokkal többet reméltek a zászló- és címerváltástól... És ott van a legfelső
polcon, baloldalt az ablak mellett a piros, aranyos bordájú Háború és béke,
ősrégi fordításban, meg azok a kis piros füzetek az üveges fekete szekrény-
ben, apa dolgozószobájában, a könyvesházat (méretei alapján méltán annak
tekinthető a polc) el kellett adnom, amikor kiköltöztettek szüleim szolgá-
lati lakásából, egy tanár vette meg a hírek szerint, meg is adták a címét, hogy
nézzem meg, nyugodjak meg, méltó, jó helyen van, de nem mentem el so-
ha arra a címre, aztán a tanár elköltözött Magyarországra, és az üveges
könyvszekrénynek nyoma veszett. Azokat a füzeteket húszfilléres egység-
árban, a magyar klasszikusok kivonatait apa vásárolta még a háború alatt a
könyvnapokon a főtéren, a Szathmári- és Kupán-féle könyvesboltban,
amikor az 1941-ben megrendezett első magyar könyvhéten karnyújtásnyi-
ra áll Móricz Zsigmondtól, és ő dedikálta a Magvető antológiát apának,
más dedikált könyveink is voltak az előttem elpusztult időből, amiket anya
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1956-ban nagy hamarjában kitépett (a címlapra estek az írói kézjegyek),
mert házkutatástól tartott.

Nem, az máskor volt, korábban is, 1944-ben, meg jóval később is, 1986-
ban, rá éppen negyvenkét évre, amikor rendszert fenyegető iratokat keres-
tek, fő, hogy magyarul legyenek. Szolzsenyicin vagy Paul Goma műveihez
hozzá sem értek a könyvpolc feszes rendjében a vizslatók. Eltértek az is-
mert módszertől, nem söpörték le az egészet. Nem lapoztak bele egyenként
a kötetekbe, ugyanis az említett szerzők és munkák, köztük a bogaras pá-
rizsi nagybátyám francia nyelvű antimarxista filozófiai értekezései mind
idegen nyelvűek voltak, s ők csak a magyarokat akarták, azoktól tartottak
leginkább, Illyés Gyulától, akit el is koboztak, talán a Hunok Párizsban cí-
mű kötetet, de végtére is régi megevült magnószalagokat és csörrenő fityin-
geket, piculákat, fabatkákat, lyukas garasokat hurcoltak el, és apára ráver-
ték a valutarejtegetés vádját...

Ott állok a könyvespolc előtt, a vizsgák holnap kezdődnek, vagy már el
is kezdték nélkülem az Állami Román Gimnázium káposztafőzelék-sza-
gú termeiben. A folyosón csak az én léptem kopog, az altiszt szó nélkül
felereszt a főlépcsőn, holott tanulóknak csakis a cselédbejáraton ajánlatos
belépni a tudományterjesztés csarnokába. Ebből is látszik, hogy komoly a
dolog, az érettségizőknek biztosított a szabad bejárás. De az is lehet, vil-
lan belém, hogy egyáltalán nem nézek ki tizennyolc évesnek, annyi vagyok,
mint az érettségit álmodó magam, túl az ötvenen, sőt, a hatvanon is, a por-
tás arra gondol, valakinek drukkolni jöttem, vagy a tanfelügyelőség küldött
ki, a vizsgák tisztaságát ellenőrizni (ezeket az ébredés után fontolgatom rend-
szerint, valamilyen logikus magyarázatot keresve önnön kísértetjárásomra
egykori tanintézetembe, melynek láttán rendszerint elfog a félsszel vegyes
megvetés, és a mellemből felszakad a megkönnyebbült sóhaj, hál’isten
mindenen túl vagyok már réges-régen).

De azért ott állok a folyosón az álomlátás örömtelen pillanatában, az
ajtók mögül tisztán hallom, hogyan percegnek a tollak, tudniilik golyós-
tollal nem szabad írni, valamiért rettegnek a hatóságok, útlevelészek, a jó-
ságos és kiismerhetetlen tanári kar, a vizsgabizottságok, minden valamire-
való hivatalban tartanak-tiltanak a golyóstoll-használattól, pedig a tintát
sokkal könnyebb kiszedni azzal az egylejes rossz szagú porral (pick) és egy
csöpp vízzel.

Soha nem lehet tudni, mikor is tették közzé a vizsgák időpontját, ha
egyáltalán közzétették. Rég nem olvasom a minisztérium közleményeit, a
helyi lapot. Suttogó propaganda útján, cseppfertőzéssel terjed? Mindenki
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értesült róla, csupán én maradtam ki? (Ezért is hívogatom őket, de a ké-
szülék megbolondult, sehová sem csenget ki. Kihalt folyosókon szól, ré-
gen kiürített romos szobákban reccsen szét.)

Egy másik, de ezzel kétségtelenül összefüggő álomban C. Éva, a szom-
szédom, utóbb mi költöztünk az ő lakásukba, évekig érezni véltem illatát,
elképzeltem életét, egyedül ül a kihűlt besötétedő lakásban, apja részegen
horkol vagy műt valamelyik klinikán, és senkit sem enged be magához,
udvarlói, Csocsó, a későbbi postatiszt, Rolf a krónikus nagyotmondó, a
maronita doktor – különböző idősíkokból összegyűjtve – hiába sétálnak a
ház előtt már több órája. Nem láthatják, nem is szabad meglátniuk egy-
mást, egyik sem tud a másikról, csak én látom őket az ablakból, mindegyi-
ket pontosan felismerem, holott a harmadikkal soha nem találkoztam, de
ennek nincs jelentősége ebben a szorongásban, ők mind a vetélytársaim,
még álmomban is tudom, hogy nálam jóval sikeresebbek, és folyton arra
gondolok, mit szólna Éva azokhoz a nőkhöz, akikkel utána (helyette, pót-
cselekvésből?) találkoztam, akiknek szerelmet akartam vallani, akik elfogad-
tak olyannak, amilyen vagyok, amilyennek magamat képzelem. Valószínű-
leg fölényesen nevetne, és azt mondaná, azért te jobbat érdemelnél. Nem
engem. Én elérhetetlen vagyok... Térben és időben, testben és szellemben.

A házunk előtt a régi hársfák olykor eltakarják a férfiakat, Éva kis szür-
ke bundában álldogál az ablak előtt a ház másik szárnyán, de őt sem lát-
hatják, mert az ablak sötét. Abban a szürke, kopott műszörme bundában
didereg, amelyben én tényleg láttam őt utoljára egy Szén utcai koszos cuk-
rászdában, ahol felolvastam a róla szóló novellámat. Utóbb a GG-körön
is, mérsékelt kudarccal.

A fákat később kivágták, amikor a város nagyratörő és soha meg nem
valósult tervei szerint trolibuszt akartak futtatni az utcáinkon.

Mellékvonulat. Az a gimi családi átok. Nem hagyomány. Odajárt apánk,
törvények kényszerítették. Odajártunk mi, holott nem kívántuk, nem sze-
rettük kevélysége, elfogultsága, minket megvető, alig titkolt utálata, úr-
hatnámsága miatt. A város első gimnáziumának képzelte magát. Az egyes
számot adták neki, holott a helyi gimnáziumok között a legfiatalabb volt,
még ma sincs százéves. (Persze, ezek az én szempontjaim, mások másként
éreznek, de szerencsére ezt a szöveget nem ők írják, nem ők bírálják el,
nem nekik szánom. Talán nem is értenék. A másik oldal.) Innen jöttek a
prefektusok, elnökök, igazgatók, főnökök, gringók és főrigók. Idejártak a
párt és az állam leghűségesebb szolgáinak gyermekei, bukott nagykövetek
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fiai, első titkárok és osztályvezetők kivételezettjei, bizánci pópák lányai,
betiltott unitusok virgonc gyerekei, betelepített rendőrök, tisztek, hivatal-
nokok, az igazságszolgáltatás bekötött szemű ítészei, a kádercsemeték.

Lehet, hogy valaki figyelmeztetett a közelgő vizsgákra, nem emlékszem,
kicsoda. Az álom ebben a tekintetben fölöslegesen titoktartó. Ám az sem
kizárt, hogy a strandon hallottam, miközben önfeledten a fejesugrást gya-
koroltuk M. Gyurkával, aki bezzeg olyan szorgalmas, szelíd jótanuló volt,
ismerte Chopin zongoraversenyeit, egyébiránt ő vitt el először hangver-
senyre (Schubert: Befejezetlen szimfónia), volt kedvenc költője, Szabó Lőrinc,
mikor én még senkit sem választottam, és csak Beatlesék érdekeltek; Gy.
ügyes és fáradhatatlan vegyész, aki úgy vándorolt ki a világ forró pontjára
gyárosnak, hogy a haláláig csak ígérgette, hazajön, közben három leánya,
hét unokája született, mint egy bibliai pátriárkának. És nem akart velem,
velünk találkozni. Félt a viszontlátástól? Folyton elfoglaltságára hivatko-
zott. Lehet, hogy azért, mert mégsem érettségiztem le. Minden olyan rej-
télyes, ködös, rosszindulatúan homályos. Csak a szorongás erősödik a mel-
lemben, amíg felébredek. Szerencsére.

Ébredés után ki kell értékelni az álmot. De ehelyett eszembe jut az ösz-
szes mulasztásom. Mindaz, amit nem tettem meg, holott megtehettem vol-
na. Módomban állt, volt rá lehetőségem, mégsem tettem. Nem vitt rá a lé-
lek. Hasztalan biztattam magamat. Nagyon értek a halogatáshoz.

Mert fontosabb volt a délutáni alvás. Hason fekve olvasom tizedszer is
az Akli Miklóst azon a díványon, amit dédnagyapám csináltatott Mezőmé-
hesen a század elején (a 20. hajnalán, természetesen), ez volt az egyetlen
bútordarab, ami megmaradt az 1944-es nagy kirablás után; fontosabb volt
a képeslapok rakosgatása, osztályozása, utazás a világ összes városába. Nem
gyűjtöttem a hegyeket és a természeti látképeket. Büszke voltam urbánus
voltomra. Akik ismertek, tudják, ideológiát is gyártottam hozzá. Termé-
kenyebb volt számomra a vágyakozás Párizsba, a képzeletbeli csatangolás
Varsó újjáépített óvárosában, az arany Prágában, mint a Mont Blanc meg-
hódítása vagy hófödte csúcsok felé utazás piros-kék felvonón. Genf és
Moszkva, Aachen, Havanna vagy Strasbourg, mikor honnan kaptunk la-
pot az ismerősöktől, akik idejekorán továbbálltak, utazhattak korlátlanul.
És már voltak régi képeslevezőlapjaim is, amit Bereckitől vagy Szabó Béci-
től, osztálytársaimtól kaptam egy zsíros kenyérért. Ez volt életem legsike-
resebb üzlete. Erre nem fizettem rá, hiszen zsíros kenyeret bármikor ken-
hettem, kenethettem odahaza, de régi lapokat aligha, éppen az említett
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kirablás folytán. Sok minden odaveszett. Ami maradt, az apa íróasztalának
bal oldali fiókjában rejlett, régi irattartóban, melyre még magyarul nyom-
tatták a cégjelzést. Itt őrizte a régi levelezését. Kiszedegettem a képesla-
pokat, megloptam az apámat, és ő szerencsére haláláig nem vette észre.
Csak őrizgette, de nem olvasta újra a levelezőlapokat, leveleket. Évtize-
dekkel később böngésztem át valamennyit. Időrendbe raktam – mit tesz a
szakmai ártalom –, próbáltam elképzelni ismeretlen, megölt nagyapám-
nagyanyám létformáját. Azt hiszem, semmit sem örököltem ezen az ágon.
Észjárásukból. Hacsak a szorongást nem. De az általános volt és filogene-
tikailag meghatározott az egész családban, mindkét ágon, a génekbe épült
ezer év alatt a kockázat és mellőzöttség hatására. (Gyermeinkből elpárol-
gott nyomtalanul? Át sem adtuk volna?)

Amint a vizsgák mellett a másik visszatérő álom ugyanúgy nehezedett
rám: a vívás elmulasztása. Apánk beíratott, mert sportos, edzett, jó mozgá-
sú fiakat szeretett volna. Elblicceltük. Holott a mester világbajnokokat ne-
velt, jópofa volt és szeretetre méltóan szigorú. Minket nem feddett meg, ha
hónapos kimaradás után felszaladtunk, átrándultunk a kerítésen túlra, a
szomszédos egyetemi tornaterembe. Természetesnek vette, utasított, láb-
iskolázzunk azonnal, majd odavetett egy haladó ifjoncnak vagy kiöregedett
dzsigolónak, aki aztán gyötört egy darabig, amíg a mester magához nem
szólított. „Állás”, „kitörés”, „ül a vívó”, „six”, „quart” (ide felkiáltójelek ér-
tendők) vezényelt, és elégedettségünkben újabb egy hónapig, három hétig
feléje sem néztünk az edzéseknek, holott hétfőn-szerdán-pénteken hiva-
talosak voltunk oda. Soha versenyre nem bocsátott. Nem áltatom magamat
azzal, hogy óriási és pótolhatatlan tehetséget veszítettek a hon és a világ
pástjai. Ennél sokkal kishitűbb és kényelmesebb voltam. Egyszer valaki azt
mondta ott az öltözőben, ahol a lányok bugyiban szaladgáltak nagy-nagy
örömünkre, a lyukas lepedőn át leskelődtünk zavaratalan nyugalommal ka-
maszul, biztos azért nem jönnek az S.-fiúk, mert ők már Balzacot olvas-
nak 14 évesen. Valóban apám könyvtárában megvolt, de csak két-három
évvel később estem neki. Mindenesetre megjegyeztem a címeket, ha hec-
celnek, vissza tudjak vágni konkrét művekkel. Nem került rá sor. Annyira
nem volt jelentősége a példának felhozott íróra. Ma szeretném neki elmon-
dani, hogy azóta..., de hiába, öngyilkos lett Münchenben egy orvosi rende-
lőben. A saját rendelőjében, pedig annyira ígéretes párbajtőröző volt. Nem
mint én.

És a mulasztások, a szorongások egyre csak halmozódnak: be nem tar-
tott ígéretek, nehezen gyógyuló, jóvátehetetlen sértések, szétszakadt barát-
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ságok, meggondolatlan életmódváltások, a válasz nélkül maradt levelek,
felkérések, meg nem írt előszavak, jegyzetek, szándékosan törölt telefonos
visszahívások, letagadások, bujkálások, megválaszolatlan e-mailek, elblic-
celt címszavak, amelyek miatt gyönyörűséges lexikon-tervek omlottak ösz-
sze, apa munkáinak kritikai kiadása, az elmulasztott temetőlátogatás, elfe-
lejtett születésnapok, hálátlanság, meg nem köszönt vendéglátás, megígért
tárlatnyitó, felszólalás, utazás. Mea culpa. – Ja, és ne keress a felsorolásban
rangsort.

Szerencsére házasságot nem ígértem senkinek, ennyire nem szédeleg-
tem, de volt, hogy nem mentem el randevúra. Igaz, azzal nem álmodom,
és nem hiszem, hogy a kiskorú Sch. Katinka még most is ott vár Kolozs-
várott a Vilmos császár és a Radák utca sarkán, ahová egy szombat este
randevút beszéltem meg, mentségemre szolgáljon, reménytelenül-esélyte-
lenül szerelmes voltam egy zongorista lányba, és nem mertem az ablaka
alatt keringeni (diákotthon ezer hallgatóval, tedd hozzá) fönt a Kőkert ut-
cában balgán, botorul és hülye reményekkel telve...

Amint átolvastam a fentieket, szorongásaim nyomdaképes térfogata szű-
kösen ugyan, de befért az írás keretei közé. Legalábbis ezt remélem. Ho-
lott tudom, hogy a lajstrom sokkal nagyobb, szerteágazó, rengeteg olyan
elsüllyedt mellékállomány létezhet, amelyet eddig az álom és az emlékezet
nem érintett. Hiszek az agykurkászoknak: semmi sem vész el, semmi nem
tűnik el nyomtalanul, egyszer egy hívószóra, ingerre, mozdulatra, szagvil-
lanásra, színre, egy micsodára, ami hasonlít valamire, amit már meg- és át-
éltem, élveztem, féltem tőle vagy utáltam (rengeteg mindent utálok nagy
hévvel, hozzáértéssel és kiterjedt ízlésrégiókat érintően, alaposan besatí-
rozva) előjön, megjelenik álmomban. De mit ér az egész, ha felébredve
alig emlékszem, kitörlődik. Nem mondom el. S az el nem mondott álmok
értékelhetetlen kacatok lesznek egy poros raktárban, mely kulcsát a tudat
jó messzire elvetette.

Amint átolvastam a fentieket – megint ezekkel a szavakkal kell kezde-
nem a gondolatsort, töredéket, szöveget. (Ez utóbbi a jó kifejezés. Ez a sem-
leges, hűvös és távolságtartó meghatározás.) Szóval az előbbi szöveg láttán
rá kellett ébrednem arra, amit egész életemben tagadtam, el akartam fe-
lejteni, úgy tettem, mint a híradókban mutogatott rákos betegek képével:
elfedtem a szememet. Nem akartam tudomásul venni a bűntudatot. Ko-
rántsem hiszem azt, hogy vétlen lennék, csak a kifejezett, mindig ugrásra
kész, alattomosan lappangó bűntudat nem lett az életem része. A filozófi-
ám. A létezésem és írásom meghatározója. Inkább a kishitűség és a gyors
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megbánás (bár ezt valahol az előbb már állítottam), amin túlteszi magát ez
ember. A férfi. Rágyújt és fütyölni kezd egy régi dalt, amit még akkor ta-
nult, amikor csupán rádióhallgató volt.

Soha nem mértem fel, mekkora kiterjedésű a bűnösség tudat alatti krá-
tere, amelyből valószínűleg ezek az álmok felgőzölögnek időről időre. A
kitörés messze, de a környezet szeizmológusai, az ember önmagát értéke-
lő kritikai érzéke (arány, realitás, testiség, szégyen, józan megfontolás,
óvatos becsérték), az önbecsülés repedéseiben feltörő kétségek jelzik: vala-
mi nincs rendjén. Valamit másként kellett volna tenni. Késő bánat? Nem
tudom.

A valóságtól elragadott alapélmények kopnak, torzulnak, cseppfolyós-
sá válnak, más méreteket öltenek. Jelentésük, jelentőségük már alig tart ro-
konságot az eredettel, melyből minden szorongásunk táplálkozik. Átszíne-
zi a primér haláltudatot, végességünket, végső vereségünk képét. A halál
rettegett éle akkor csorbult ki, amikor mindkét felmenőmet elvesztettem,
láttam apám haláltusáját, az anyámét csak elmeséltek, ugyanis éppen távol
voltam a szülői háztól, apám mellett ültem a kórházi ágy szélén, majd ab-
ban a szobában, ahol ők ketten éltek, a hálóban, abban a szobában, ami
már sehol sincsen. (De ezt már megírtam egyszer.)

Kitérő és feloldás

Amúgy jó tanuló voltam, szorongásaim soha nem engedték, hogy ké-
születlenül menjek órára. Voltak kedvenc és voltak utált tantárgyaim. Ki-
nek nem voltak? Az érettségi vizsga, abban a hatvanas évek közepén mű-
ködő iskolarendszerben rengeteg tantárgyból állott: írás- és szóbeli, más
iskolában, más pedagógusok előtt. Nyolcötvenes átlagot értem el, s abból
a tantárgyból, melyet egy jászvásári szélsőséges egyetemi tanár kisebbség-
gyűlölő leánya tanított, éppenséggel tízest szereztem, olyan jegyet, amit év-
közben – két-három tanév alatt – egyszer sem. Buzgó magolás, véletlen
szerencse, mázli vagy más tanár, más értékelés? Nem rágódtam rajta azó-
ta sem. Lehet, hogy ez a kiváltója annak a kényszerképzetnek, mellyel a
szöveg indul: olyan tantárgy, amely mellől évek óta hiányzik a lecke, az óra,
a tanár, az osztályterem, tábla, krétapor és padlóolaj szaga. Álmomban két-
ségbeesetten, szédelegve (magas vérnyomás, túlfeszített munka, stresszha-
tások, be nem vett digitálisz) töprengek, telefonálok, tétlenkedem, szétesem.
Tudom, rövidesen számon kérik rajtam. Félek a büntetéstől, mondanám
József Attilával.
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Igen, korábban is tartottam a büntetéstől, a lesújtó ököltől, a láthatat-
lan, hatalmas igazságosztó/igazságtalan kéztől. Mindezeket a jelzőket nagy-
betűkkel is leírhatnám, de tartózkodom a hatásvadászattól. És különben is
belátom, fölöttem üres az ég. Nincs mögöttem őrangyal. Védtelen vagyok,
de nem vétlen. Sajnos, nem lehettem „egy nagyúr vendége itt a földön”.
Elmulasztottam ezt az esélyt, rosszul léptem be, épp egy hit nélküli pilla-
nat vett magához. Eljátszottam a felmentést, az ígéretet a jóvátételre. Ma-
gam vagyok.

Önmagam.
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L’HARMATTAN KIADÓ, 2013.

Meglepte a katolikusokat, de meg a világot is az új pápa. Személye, szár-
mazási helye, stílusa. Egyesek talán azt furcsállották, hogy első bejelentke-
zésekor nem valami kegyes mondást, valami tipikusan katolikus köszön-
tést hallottak tőle, hanem egy végtelenül egyszerű Jó estét! hangzott el, s nem
sokkal több: az amúgy egy vallási vezetőtől elvárható ima. Ha alaposabban
utánagondolunk, az ima maga sem volt olyan nagyon szokványos: nem va-
lami közismert imaformulát, hanem csendet és egyéni elmélyülést kért és
a vatikáni erkélyen maga is ilyen kontemplatív imába mélyedt el. Láthatóan
nem zavarta, hogy a csend az élő tévéközvetítésben nem jön át, mint ahogy
még a katolikus misén is sokan átugorják vagy vészesen lerövidítik, mert
„nem mutat”, „nem látványos”, „a mai embert nem vonzza”.

A világsajtóban a recepciója egyértelműen pozitív, erre utal az is, hogy
a híres Time magazin az év emberének választotta 2013-ban. Korábban
kétszer volt hasonló, azaz amikor pápa lett az év embere: XXIII. János és
II. János Pál is „elnyerte” a címet. A világi, a nem katolikus sajtó képvise-

FÓRUM
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lőit, köztük a különben magukat ateistának vagy vallási kérdésekben kö-
zömbösnek vallókat is megnyerte az új pápa nyíltsága, az, hogy nem csak
hivatalos, sokszor unalmas és érthetetlen „fanyelven” fogalmazott hivata-
los sajtóközleményekben kommunikál, hanem személyesen. Kertelés nélkül
válaszol, szembenéz, vállalja a kényelmetlen kérdéseket is, feleletei őszin-
ték, követhetők, nyíltak. A sajtó képviselőit, köztük a vatikanistákat meg-
nyerte azzal, hogy nem sokkal megválasztása után külön megköszönte az
újságíróknak a pápaválasztásról való tudósítást. Jelezte, tudomásul vette, ér-
tékeli a teljesítményt, ami mára ugyan már természetes, de korántsem egy-
szerű: az éjjel-nappal készenlétben állók teljesítményének köszönhető, hogy
akár késő este is élőben látható például a felszálló füst színe... Az egyik
első nyilvános találkozó is a sajtó képviselőivel volt, ekkor azzal lepte meg
őket, hogy az előre elkészített, leírt beszédet félretéve, mintegy kulissza-
titkokat mesélt többek között névválasztásáról. Merthogy ezzel is alaposan
meglepte a világot. Nagyon rég nem volt sorszám nélküli pápa, olyan, aki
új nevet s ezzel egy új irányt választott volna... Assisi Ferenc nyomán ha-
ladni egyszerre nagyon hagyományőrző és radikális cselekedet. A szegény-
ség úrnőt versben is megéneklő szent még ennyi évszázad távlatából is for-
radalmi újító, akinek eszménye ma is robbanást képes okozni. Ugyanakkor
Assisi szegénye ismét csak olyan szimbólum, amely nem katolikusoknak,
nem hívőknek is szimpatikus. Vájt fülű, egyben humorérzékkel bíró kato-
likusok azt a pikantériát is nyugtázzák, hogy egy jezsuita szerzetes a feren-
cesek alapítójának nevét veszi fel.

Mert Jorge Maria Bergoglio a híres-hírhedt jezsuita rend tagja. Erdély-
ben ez protestáns körökben még mindig negatív konnotációkat idéz fel,
holott a rend az akkori történelmi helyzetben is csak azt tette, ami a kor
vallási adottságaival összecsengett. Azóta a világ és a térség egészével ma-
ga is sokat alakult. Tény, hogy a jezsuiták ma is célorientált és hatékony cse-
lekvőképességükkel tűnnek ki, ami mögött az egyik leghosszabb és a tudo-
mányos munkálkodásra is kitekintő képzési idő áll. És tény, hogy aki ezt
a pápát érteni akarja, legkönnyebben úgy teheti, ha a jezsuiták lelkiségét,
képzési és gondolkodási módját tanulmányozza, mert ezt a pápát mélyen
meghatározza mindez.

A pápa- és Vatikán-szakértők a sallangmentes, egyszerű és határozott
stílusnak számtalan jelét látják Ferenc pápa kommunikációjában: monda-
taiban, még inkább tetteiben, amelyek a világsajtó rokonszenve mellett fun-
damentalista körök heves ellenkezését is kiváltották. Mert a mosolygó, derűt
sugárzó ember nem pusztán egy legyintéssel elintézhető jóságos nagypapa.
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Úgy tűnik, amiért (többek között) megválasztották: hogy a Vatikánban is
jelentkező legkülönfélébb visszásságokat ráncba szedje, maximálisan telje-
síti, még ha az nem is gyűrűzik világra szóló szenzációk formájában. Úgy
intézkedik, ahogy beszél: nagyon egyszerűen és határozottan. Mindeköz-
ben a derű mindvégig megmarad, és nemcsak álarcként: az életprogram
szerves részeként. Minderről kiváló képet nyújt egy mindössze 92 oldalas
könyvecske, amely Jó napot! Ferenc pápa vagyok címen a Jezsuita Füzetek/
Küldetésben sorozatban jelent meg Budapesten 2013-ban. Rendtársával,
Antonio Spadaro jezsuitával beszélgetett elsőként, egyetlenként megválasz-
tása után a pápa, s a jól körvonalazott kérdésekre érdekes, az interjúalanyt
alaposan és mélységében megmutató válaszok érkeznek. Póz- és sallang-
mentesnek hat, ugyanakkor rendkívül friss és frissítő a 77 éves Ferenc pá-
pa minden mondata. Fő vezérlő gondolata, döntései hajtómotorja és az azok
mögött húzódó motiváció is egyben a rendalapító Loyolai Ignáctól szár-
mazó megkülönböztetés. Az eredeti, egyháziasabb megfogalmazás szerint
„a szellemek megkülönböztetése” – nem kísértő lelkekre kell gondolni, ha-
nem az emberben hullámzó érzések és hangulatok összességére, amelyek
a ráció mellett ott dolgoznak mindenkiben, befolyásolva döntéseit. A je-
zsuita pedig felkészülési ideje nagy részében arra a „szent közömbösségre”
(indifferenciára) készül, amely őt abban segíti, hogy bár maximálisan be-
leadja magát minden tervébe és cselekvésébe, mégis minden esetben he-
lyet hagy Istennek, hogy a művet tetszése szerint bevégezze – vagy meg-
hiúsodni engedje. A gyarló ember ezt a végső isteni végzést tanulja meg
derűvel fogadni akkor is, ha élete egészét, műve teljességét látja romba dől-
ni. A derű megléte garantálja, hogy nem adja fel, nem törik meg, nem nye-
li el a depresszió. A szent közömbösség ugyanakkor attól óvja meg, hogy
miután minden erejével, elszántságával és érzelmi energiái teljességével be-
levetette magát a feladatba, annak sikere esetén elbízza magát. Így hát az
igazi jezsuita a legracionálisabb és egyben leglendületesebb, legidealistább
emberek egyike: a kettő egyensúlya a lényeg, azaz a helyes megkülönböz-
tetés. Ezt a vezérelvét ismerve érthető Ferenc pápa: mélységes elkötelezett-
sége és szinte naiv lelkesedése, amellyel akár a világ gazdagjait, akár saját
egyháza egyes intézményeiben igen jól élő társait a szegények és peremre
szorultak melletti állásfoglalásra biztatja, nemcsak szóval, hanem radikális
választásaival: lakosztálya, közlekedési módja megválasztásával. Amelyek-
ről ismét a jezsuita józanságával beszél: nem állítja önmagát piedesztálra,
nem csap fejbe senkit kritikájával. Erre példa a kis könyv egyik válasza: azt
magyarázza el, miért nem erénye, kiemelkedő jó tulajdonsága ez. Azt mond-
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ja Ferenc pápa: nem azért nem költözött a vatikáni pápai rezidenciára, mert
az túlzott luxust biztosítana, hanem mert túl elzárt, márpedig ő szeret em-
berek közt lenni, sőt: nem tud meglenni nélkülük, esetében ez tehát adott-
ság, talán éppen hiányosság, fogyatékosság, ezért nem dicsekedhet vele.

A jezsuiták magyarországi rendtartománya kiadásában megjelent két
másik kötet is az érdeklődők rendelkezésére áll: segít megérteni a jezsuita
lelkiséget, ezáltal arra is választ adhat, mit várjon, mit várhat ma a világ a
pápaságtól, a katolikus egyháztól. Jálics Ferenc Lelkivezetés az evangéli-
umban címmel sok évtizedes tapasztalatára alapozva mutat utat, amelyen
nemcsak a kiválasztott szerzetes, de a céltudatosabb életet élni vágyó lai-
kus is haladhat. Azt írja könyve bevezetésében a szerző: „... minden ke-
resztényhez is szólok, mert mindannyian úton vannak Isten felé. A köny-
vet olvasva talán világosabban látják majd, hol is állnak, milyen utat tettek
már meg, és mennyi van még előttük? Korunk jellemzője egyébként, hogy
az eddig kolostorokban rejtőzőnek és a papok privilégiumának hitt lelki-
ség most áttöri a falakat, és ott kopogtat minden ember ajtaján.” Négy feje-
zetben, négy úton, illetve egy út négy lépcsőfokán kalauzol a szintén jezsui-
ta szerző: a harmónia, a hivatás és küldetés, a csönd s a lét szintjei ezek.

Ferenc pápán mindenki látja a derűt, s maga is igen fontos törekvése-
ként nevezi meg a beszélgető-könyvecskében ennek őrzését. Hogy ez is a
jezsuita lelkiség része, egy másik kötetből válik még világosabbá: James
Martin amerikai jezsuita Mennyei derű című, Öröm, humor és nevetés a lelki
életben alcímű, ugyancsak 2013-ban megjelent munkájából. Túláradó vi-
dámság a bevezetése címe, itt sorjázza tapasztalatait a szerző: „Miért érdekel
engem annyira az öröm, a humor és a nevetés kérdése spirituális szempont-
ból? Miért írtam egy teljes könyvet erről a témáról? Nem az előadásaim
hallgatóságának a reakciója volt az egyetlen dolog, ami erre bátorított. Van
még egy ugyanennyire meggyőző jelenség, amellyel folyton szembesülnöm
kell, mégpedig az, hogy ezek az erények gyakran hiányoznak a vallási in-
tézményekből, sőt, a jóravaló hívő emberek vallásról alkotott fogalmaiból
is. (...) Az örömtelenség részben valószínűleg összefügg a személyiségtí-
pussal is: vannak, akik természetükből fakadóan derűsebbek, optimistáb-
bak. Mégis, miután húsz éve újra meg újra a csüggedtségnek ugyanazzal a
fajtájával találom szemben magam a legkülönbözőbb helyeken, a következő
tudománytalan (ám szerintem helytálló) következtetésre jutottam: a leg-
több embernél a lehangoltság oka az, hogy nem hisznek abban a lényeges
igazságban, hogy a hit örömhöz vezet.” A New York-i James Martin az
America című katolikus hetilap szerkesztője, tévé- és rádióműsorok gyako-
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ri meghívottja (magam is láttam őt egy amerikai tévés „talkshow”-paródia
vendégeként éppen Ferenc pápáról sok humorral beszélni), könyve kilenc
fejezetében a humor helyét megtalálva igyekszik felfedezését a komorko-
dásra hajlamos keresztényekkel is megosztani, miközben kötete a jezsuita
lelkiség és cselekvésmód újabb jellemzőjét villantja fel: az öniróniára való
állandó készséget és készenlétet. Mindez abból az alapvető létfelfogásból
eredeztethető, amely szerint az embernek reálisan kell felmérnie az uni-
verzumban betöltött szerepét, ha ezt sikeresen megtette, sose fog túlzott
jelentőséget tulajdonítani saját tetteinek, befolyásának, önmagának; érzé-
kelni fogja befolyása korlátait, s ahelyett, hogy ezen elkeseredne, Isten
szemszögéből is megpróbálja magát szemügyre venni. Ez a látásmód, az
önkritikára és öniróniára való hajlandóság pedig helyes arányérzéket, jó
megkülönböztetést eredményez és biztosít.

Akik hiszik, hogy Isten nem vette le a kezét az emberről, s a világ sor-
sát együttérzőn figyeli, hiszik, hogy nem merő véletlen az a végtelenül vá-
ratlan esemény, hogy egy jezsuita pápa lett. Talán annak jele, hogy most a
jezsuita lelkiségből táplálkozó cselekvéssorra van szüksége a világnak, de
ha annak nem is, a katolikus egyháznak, a kereszténységnek mindenképp.
Az elmúlt időszakban olyannyira hitelét látszott veszíteni, s oly kevéssé lát-
szott megfelelni az egyetemességre támasztott saját igényének, olyannyira
teret veszített Európában (nemcsak „mások” elfordulása, érdektelensége, in-
toleranciája, de sokszor saját hibáinak következtében is), amelynek kultúrá-
ját formálta, s oly mértékben teret veszített a spiritualitást keresők körében
is, hogy talán az itt vázolt alapokon álló vallási vezető tudja a 21. század-
ba elvezetni az egyház hajóját. Ennek mérlegelése itt nem feladatunk.
Mindössze a szélesebb körű kitekintést segítendő próbáltuk számba venni
egy világszintű hatásfaktor, a spiritualitás és gyakorlatiasság talaján álló val-
lási vezető szellemi portréját alkotó alapvonásokat néhány magyar nyelven,
meglepően hamar olvasható forrás alapján.
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Béres Norbert

A HANYATLÁS
KÜSZÖBÉN
SZILASI LÁSZLÓ: A HARMADIK HÍD. BUDAPEST,
MAGVETŐ KIADÓ, 2014.

A regény olyan világot próbál megismertetni az olvasóval, amely – annak
ellenére, hogy nap mint nap érintkezünk vele – szinte teljes mértékben is-
meretlen és közönyös számunkra. A hajléktalanság, a középosztály számára
kényelmetlen és megvetendő világa tárul elénk, a maga már-már félelme-
tes valóságával. Szilasi regénye azonban több mint egyszerű valóságábrázo-
lás, a hajléktalanok világának bemutatása: Szilasi egyszerre kérdez, és választ
is próbál keresni önnön kérdésére. A regény lapjairól kirajzolódó kérdés:
mi tartja még életben ezeket az embereket?, miért nem halnak meg?, ta-
lán nem is olyan könnyen megválaszolható. A szerzőnek is közel három és
félszáz oldalra volt szüksége ahhoz, hogy kielégítőnek tűnő választ vagy vá-
laszokat adhasson. A szerelmi szállal, gyilkosságokkal, nyomozásokkal és
titkokkal bonyolított történet végkifejlete aztán egy olyan megoldást ered-
ményez, mely teljesen felülírja a konvencionális bűnügyi történetek világát.
Sajátossága ugyan a regénynek a bűnügyi narratíva, de mégsem nevezhető
kizárólagosan detektívtörténetnek.

A történet középpontjában egy, Németországból hazaköltözött detek-
tív, egy hajdani kanadai emigráns és egy itthon maradt utcazenész szöve-
vényes, bár egyszerűnek tűnő története áll. A regény kezdetén egy osztály-
találkozó indítja be a történet motorját, megismerjük a szereplők múltját,
ki kibe volt szerelmes, ki kivel barátkozott, ki volt a példaképe, melyik szó-
rakozóhelyet szerették. Egy ponton aztán kiderül, hogy egyik osztálytár-
suk, a széles körben népszerű Foghorn Péter már nincs az élők sorában.
Halálának körülményeiről mindenkinek eltérő tudomása van, az igazság-
hoz legközelebb álló variáns azonban Nosztávszky Ferenc birtokában van.
Legalábbis ő azzal a tudattal él, hogy az ő birtokában van. Noszta és a narrá-
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tor rövidesen kétszemélyessé alakítják az osztálytalálkozót, amikor is Noszta
belekezd végtelennek tűnő, de korántsem végtelen történetébe. A harma-
dik híd java részét Noszta története teszi ki, hogyan emigrált Kanadába,
hogyan nősült meg, majd vált el, hogyan emésztette fel vagyonát a válás,
hogyan tért haza Magyarországra az emigrációból, hogyan vált hajlékta-
lanná, hogyan csúszott egyre lejjebb és lejjebb, mígnem egy régi ismerős,
Foghorn Péter meg nem állította a lejtőn.

Foghorn, ismertebb nevén Robot, már ekkor egy hajléktalan banda nem
hivatalos, de hallgatólagos vezére. Ebben a bandában eltöltött időszakról
beszél Noszta; életről, halálról, túlélési praktikákról, a végeláthatatlan me-
netelésekről, az emberi közönyről, az álmokról, a vágyakról. Roboték élete
jól strukturált, az étkezdék és a szállások között meghatározott állandó út-
vonal mentén zajló, s erős kontrasztban áll a napról napra, óráról órára ten-
gődő, céltalan és önmagát teljes mértékben elengedő hajléktalanok életvi-
telével. Bár ők is kétségkívül a peremen élnek, mégis erőfeszítésükkel egy
élhető világot próbálnak maguk köré teremteni. Oroszlánrésze van ebben
a vezérnek, Robotnak, hiánya később teljes mértékben megmutatja, önma-
gukban mennyire tehetetlenek ezek az emberek, hiszen rövid úton vissza-
süllyednek oda, ahonnan Robot kikaparta őket.

Az egymásra épülő kisebb történetek nem tragédiák, egyszerű hétköz-
napi életek. A szerző nem él a nyelvünk plasztikus, néha köntörfalazó tu-
lajdonságával, ellenkezőleg, a legapróbb részleteket is a maguk valójában,
a természetesség hátborzongató egyszerűségével ábrázolja. Ami szenvedés,
az szenvedés a regény lapjain is, ami nyomor, nélkülözés, éhség a valóság-
ban, az ugyanaz A harmadik hídban is. A legerősebb ilyen típusú ábrázolá-
sok a testiség, a szexualitás megjelenítése kapcsán bontakoznak ki.

A nélkülözés, a hajléktalanság állapotának mindennapi leküzdésén és a
teljes reményvesztettségen túl azonban legtöbbjükben él még egy halvány
késztetés arra, hogy kilépjenek ebből a világból. „… túl az éhségén meg a
sérülékeny kitettségén, mégis arra törekedett, hogy tartozzon valahová, és
szeressék őt.” (121.) A szeretethiány, a kiszolgáltatottság és a mindezeket
tetéző emberi részvétlenség mélyebb sebeket üt ezeknek az embereknek a
lelkében, mint a fizikai megpróbáltatások. A tudat, hogy a titokban dédel-
getett álmok minden bizonnyal álmok is maradnak, ellehetetleníti a legtöbb
nélkülözőt, s azt a kevés küzdelmet is feladja, amely a megélhetést bizto-
sítja. A legszomorúbb pedig valóban az, hogy legtöbbjük számára tényleg
nincs kiút a nélkülözés világából. Mert a hajléktalanok világa – ahogyan a
regény szinte lapról lapra érzékeltetni próbálja – nagyon zárt világ, egy má-
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sik társadalom. „Van egy másik társadalom, néhány év után arra jutottam.
Más értékek, más kultúra, más nyelv.” (318.) A róluk való tudás csupán a
sztereotípiák perspektívájából manifesztálódik. A regény soraiból fokoza-
tosan szűrődik ki, hogy ez a világ semmilyen platformon nem érintkezik a
„másik” világgal, a miénkkel, és semmiféle átjárás nem lehetséges a kettő
között. „Olyan meg nincs, hogy visszahozom, átemelem őt ide, olyat én
még nem láttam soha…” (319.)

Szilasi az egyéni életutak között is különbséget próbál keresni, hajlék-
talan és hajléktalan közé cezúrát húzni, hiszen ahány ember, annyi életút
– a közös csupán az egymásrautaltság. „… az efféle figurák többsége még-
sem ennek a gyorstalpaló vadkapitalizmusnak, hanem a szocializmus kor-
látozottan fogyasztói, szabadságra nem nevelő, biztonságközpontú társa-
dalmának a terméke.” (306.) Szemtanúi vagyunk a szocializmus bukása
óta az utcán élő és a napjaink ellehetetlenülő helyzetében nincstelenné vá-
ló szereplő párhuzamának. A szerteágazó gyökerek és az elkülönülő élet-
pályák egy ponton azonban egyesülnek, mégpedig az utcára kerülés pilla-
natában: onnan kezdve a különböző típusú pályák eggyé válnak, a fizikai
és lelki megsemmisülések azonosak. A szerző érzékletesen ábrázolja a haj-
léktalan változását, először a külső, fizikai leépülés a jellemző, majd a fo-
kozatos belső hanyatlás. A végső stádiumot következetesen jeleníti meg az
öreg és tehetetlen Fondü esetében.

A megjelenített állapotok és az ábrázolt személyek kapcsán nem nehéz
arra következtetni, hogy a regény hátterében alapos kutatómunka áll. A
tény- és detektívirodalom határmezsgyéjén lavírozó alkotás olyan távlatok-
ba helyezi a tematizált világot, melyből pozitív átértékelődés következhet.
S ha nem is a közvetlen segítségnyújtás volt a kötet célja, azzal, hogy őszin-
teségével jobban megismertetett egy világot, s akarva-akaratlanul is szem-
besítette az olvasót vele, egyidejűleg a sztereotípiák leépítésére is késztet.
Szimbolikus és valós helyszíneivel, fiktív vagy valódi eseményeivel pedig
egy olyan hálót mozgat, melyből részvétlenséggel vagy közönnyel többé
képtelenség kiszabadulni, a tétlenséget felülírva tevékenységre ösztönöz. A
közhellyé silányult, nap mint nap hangoztatott, manipulált értékrendszer
helyett pedig olyat próbál előtérbe helyezni, mely valóban meghatározza
az életünket: ez pedig maga a valóság.
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Láng Zsolt

LEVEHETETLEN
TEKINTET
BORBÉLY SZILÁRD: NINCSTELENEK. MÁR ELMENT A MESIJÁS?
BUDAPEST, KALLIGRAM KIADÓ, 2013.
HÁY JÁNOS: A MÉLYGARÁZS. BUDAPEST, EURÓPA KIADÓ, 2013.

A Nincstelenek hátsó fülén, ahova általában az író portréja kerül, a szerző
gyerekkori fotója látható. Zavarba ejtő elhelyezés. Borbély Szilárd tragikus
halálára írt emlékezésében Nádas Péter is említi ezt a fotót: „A kopaszra
nyírt, nagy fülű, sokszorosan megvert, meggyötört, megalázott, gyötrődni
kész falusi kisfiú, akit legeminensebb tulajdonságával, a megvesztegethetet-
len tekintetével mutatott be belőlünk és önmagából, az egyetlen konszen-
zusunk.” Vajon mennyire tud keresztüllépni ez a mélyen rejlő konszenzus
egy másik egyezményen, képzelet és valóság behatárolásán? Miféle követ-
kezményekkel jár a különböző természetű terek összecsúsztatása? (Ha már
egy „párhuzam-rovat”-ban vagyunk: miként befolyásolná a Sorstalanság „ol-
vasatát”, ha a hátsó borítóról a 15 éves Kertész Imre nézne ránk?)

A mélygarázs borítója, a piros kisautóval és egy stilizált lyukkal megerő-
síti a civil szféra és a regényvilág közti távolságokat, nem borul fel a kon-
venció: az író mesél, de a mesélőt is kitalálja, meg az olvasóját is, mégpe-
dig a nyelv által, és a nyelv legfelső instanciaként mindenben eligazítja. Ez
az elkülönítés („civilség” és „íróság”) a működés alapfeltétele. Másképp szűk
körű beszámolót, tanúvallomást, pszichoanalitikus naplót kapnánk. Így át-
tételes, szimbolikus olvasmány. „A mélygarázs lehetne az életed szimbó-
luma, mert a legmélyén vagy az emberi létezésnek. Hiába vagy napfényes
házak lakója a zöldövezetben, a nap csak megszokásból süt rád. Ha tudna
különbséget tenni ember és ember között, te sötétben élnél, lámpafényben,
ahogyan élsz a garázs mélyén. Ez a te életed, folyamatosan szemmel tar-
tanak az ipari kamerák.”

KÖNYVHUZAM
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A Nincstelenek az „áttételesség” ellenében íródik. Pontosan megnevezi
a helyszínt: Északkelet-Magyarország, Túrricse, Gacsály, Zajta, falvak a
végeken, a Szamos és a Túr kanyargós, lapályos ártere mentén, Magyaror-
szág legelmaradottabb vidékén. Aki járt arra, felidézi a tavaszi sár szagát, lát-
ni véli a távolban a havasokat, szeles időben még Verecke is kivehető, fehé-
ren szikrázó csúcsok között. Lent a sár, a horizonton álmok és remények
világa. Vagy mégsem? Miért csap ki jeges, dermesztő fuvallat a könyvből?

A mélygarázs egy férfi keserű, thomas bernhardosan dühös monológja.
E világgyűlölő beszéd mellett két nő, a feleség és a szerető meséli ugyanazt.
A szerelmi háromszögben eltűnik a boldogság, mert a boldogság maga a
teljesség, márpedig a teljesség e háromszögben csonkaság. A mélygarázs,
ahol a férfi dolgozik, nem konkrét, hanem jelképes hely. Háy regényében
nincs táj. Ha olykor feltűnik egy-egy emlékképben, csupán helyszín. A
Nincstelenekben a táj érzelem, lelkiállapot. A sár, a szürke, fagyott föld, pe-
nészszagú udvar. Elementárisan érzékletesek. A fűben rovarok és csúszó-
mászók. Minden élesen valóságos. Beszippantóan. (Lényegében ezt a be-
szippantó erőt hangsúlyozza a külsődlegességnek ható fogás, a gyerekkori
fotó használata. De a Nincstelenek egész léte kötődik efféle konvencióbon-
táshoz. Borbély Szilárd öngyilkossága is külső történet. Mintha ez is az ol-
vasó meggyőzését szolgálná! A „nincstelenség” lavinája valóság! Mintha a
terek egymásba csúszása elkerülhetetlen volna… Az olvasók magyarázatok
után kutatnak. Borbély korábbi könyvei is felkerülnek a toplistákra… A
kulturális kormányzat nyilatkozatot tesz közzé az író haláláról, sőt, értel-
mezi is a halálát, kijelentve, hogy az író „elutasította a Kegyelmet”, így, nagy
kezdőbetűvel.)

A mélygarázsban elsőként a szerető mesél, aztán a férfi, majd a feleség,
végül néhány mondat erejéig a gyerek is megszólal. A Nincstelenekben egy
gyerek mesél, illetve az a felnőtt, aki a gyerekből lett. Ezt onnan lehet tud-
ni, hogy az elbeszélő tudása felnőtt tudás, ismeri a szavakat, az akkoriakat
és a mostaniakat, tudja, hogy a ficfát fűzfának mondják, a keszkenőt ken-
dőnek, a gacsit kacsának, és ismeri a prímszámokat is… Saját társtalanságát
méri a prímszámokkal. Nincs senkije, hiába vannak szülei, testvérei, osz-
tálytársai. Felnőtt mesél a gyerekről, a gyereket meséltetve, rövid, kopogó
mondatokkal. Ezek a mondatok nem leírók, hanem emlékezők, távoli asz-
szociációk kerülnek egymás mellé. „Néha szél kerekedik. Titok, hogy hon-
nan. A szurok lecsorgott a púpos út közepéről a szélek felé. Nézem a sze-
gélyt. A szürke kőtörmelék kibukkan a szurok alól. Apámnak férfibiciklije
van. Az anyámé női vázas. Én hátul ülök…” A távolság ahhoz szükséges,
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hogy viszonyba kerüljenek a dolgok: múlt a jelennel, alakmás az alaktalan-
nal, érzelem az emlékével. Ha nincs viszony, nincs dráma, ha nincs dráma,
nincs erő, ha nincs erő, nem mozdul semmi. Csak ha mozdul, akkor lesz
belőle történet, gondolat, mondat. Akkor derülhet ki, hogy minden meny-
nyire mozdulatlan.

Háy regénye megmarad saját immanenciájában, és szüntelenül örvény-
lik. Az örvény beszippantja az irányokat, a dráma maga a megoldatlanság.
A probléma megoldásához kevés az adat. Olyan egyenletrendszerrel van
dolgunk, amelyben az ismeretlenek száma eggyel több az egyenletek szá-
mánál. Ha az olvasó a valóság darabjaira lel, azok máris szétfoszlanak a
mondatokba oldva. A mondat bódító, mint az acetonos oldószer. „Azt hi-
szed, szabad vagy, mert megnyitották a határokat, lebontották a földrészt
felszabdaló gátakat? Persze, Szlovákia nyitva van, és Ausztria is nyitva van,
de benned minden határ zárva maradt, belül nem mozogsz, mert nem mo-
zoghatsz. A belső termek hatalmas lakatokkal vannak lezárva, hogy hol
vannak a kulcsok, ki tudja. Nem, az a pszichológus sem tudja, aki sokéves
analízis során kifosztott a vagyonodból, és semmi mást nem csinált, mint
elhitette veled, ha meggyűlölöd az anyádat, ha felfed egy gyermekkori tra-
umát, hogy mondjuk apád azért sietett haza fürdetésre, mert meg akarta
fogdosni a tested, vagy hogy a te léted pusztán a szülői önzés terméke, hogy
minden megvolt a tökéletes élethez, már a balatoni vagy épp egy tengerpar-
ti nyaraló is, csak pont a gyerek hiányzott, ami lényegesen rosszabb körül-
mények között élő ismerőseiknek is volt bőséggel. Hogy mindezt belátva
felpattan benned egy zár, holott ez a gyűlölet, amit a kezelés felszított ben-
ned, nem abból a mély kamrából tört elő, ahol a létezés alapvető traumá-
ja bújik meg. Ezt a gyűlöletet jobb híján a beszedett pénz fejébe a pszi-
chológus ültette beléd, épp akkor, mikor észlelte az anyagi nehézségeidet,
s ezzel a beléd erőltetett okkal befejezettnek minősítette a terápiát.”

A Borbély-regény végén a családnak végül sikerül elköltöznie a faluból.
Mindig erre vágytak. Akkor átjön hozzájuk Máli, az egyedül maradt nagy-
néni, átjön, hogy befogadják, mert másképp beadják az öregotthonba. De
az anya nemet mond. Szokása, hogy Messiásváró imákat mond a gyerekei-
nek, de amikor a kissé ütődött Máli, aki akár a Messiás is lehetne, eljön
hozzájuk, nemet mond. Az a nincstelen, aki adni nem tud. Nem ad, mert
„nincse” van.

Háy regényében a mélygarázs szimbolikus tere a reménytelenségnek, a
kimozdíthatatlanságnak. Itt futnak össze a szereplők is a regény végén. Ösz-
szefutnak, de nem találkoznak. Elbeszélik életüket, de nem találnak vigasz-
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ra, mert ők sem tudnak adni. Nincs megoldás, ezért újra meg újra ugyan-
azt mesélik el. Másokban is a kiúttalanságot veszik észre. Hogy mennyire
kiúttalan minden élet… Hogy mindenki be akarja csapni a másikat, a haj-
léktalantól a pelenkagyártóig mindenki.

Mészöly Miklós előszavában, amelyet Csáth Géza Egy elmebeteg nő nap-
lója című könyvéhez írt, teljességgel benne van, ami önterápia és szépiro-
dalom kapcsolatában elmondható. Mitől tud az önterápia irodalommá
válni? De most érdekesebbnek tartom azt a kérdést: mikor tud gyógyítani
az önterápiás szöveg? A válasz végül is benne van az előző kérdésben: ha
képes irodalommá válni. Ha a művészi átalakulás reményével átformálja a
szorongató élményeket… (Legszebb példája József Attila Ódája, ahol a
görcsös ringatózást egyszer csak felváltja a „csobog a langyos víz” eloldo-
zott ritmusa.)

A Nincstelenek ezzel a mondattal fejeződik be: „Amiről azt gondoljuk,
hogy szabadság, de nem ismerjük a határait.” A mélygarázs utolsó mon-
data: „Majd holnap visszahívom.” Mindkét mondatban előre pillant ugyan
a tekintet, ám rögtön vissza is fordul. Visszafordul oda, amit egy pillanat-
ra sem hagyott el. Ha van is remény a horizonton, nincs tekintet, mely
észrevenné.
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Illyés Gyula

(1902–1983)

BÉLYEGESEK

Vitt a villamos; – mint a háló
szűrte szemem a tömeget:
rögeszmém volt már nézni, bárhol,
ki a nálam is öregebb.
Ez, az, amaz! Saját jövőmet
vizsgáltam az arc-romokon.
S belém nyilallt a szívriasztó
hasonlóság: mind rokonom!
Velük kaptam egy anyanyelvet,
egy édent, egy szülőhazát,
(téged, délszaki, barnabőrű,
fűszerszigeti ifjúság!)

Velük volt közös ideálom,
hiedelmem, egem, hitem,
velük égek közös pokolban,
ha e hitem elveszitem
(abban, hogy oda bár az éden,
van föld s munka, gyümölcsöző,
elszállt a menny bár, áll fölöttünk
csoda-népesen a jövő).

Kinai és kinai közt vagy
néger és néger közt se több
a szín-, a vér-, a sorsközösség
mint mi bennünket összeköt.

TALÁLT VERS
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Közös célt, hajh, közös utat
mi lelünk, egyívásuak!
Sárgafoltunk van, közösebb, mint
nemrég a kivetetteké –
velük megyek máris menetben
egy szörnyű téglagyár felé –

Ezt gondoltam, meg ezt: velük kell
feleznem hát bút s örömöt;
a többi – bámész utca-nép csak;
ha szán, ha pénzt lök, ha röhög;
más! Más az étele, szokása,
sorsa: idegen! Nem-rokon!
Dacosan, sértetten soká ezt
gondoltam. Már nem gondolom.
Mert már tudom, hogy kik a járdán
úgy feszítettek az imént,
a menet végén, folytatásul,
mind bekerülnek mi közénk.
Tudom: néhány perc s oh milyen vad
zűrzavar lesz köztük a „gyűrű”,
az igazoltatás miatt –

Szeretnék odaszólni nékik:
fussatok, míg ideje van,
fussatok gyorsan, – csomagolni,
Mert a menekvés – hasztalan!
Motyóba gyorsan kenyeret, gézt,
vajat, aszpirint, takarót,
s csókot hamar, kiknek a búcsú
nem is az, ha nincs búcsúcsók,
aztán, gyerünk! Elég a holmi,
sőt fölös is, bármily kevés!
Így szólnék. Nem szólok. Hiába
ez is, a figyelmeztetés.
Hisz megadták hajdan az intést
s hasztalan adták nekem is;
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pedig nem is akárkik adták –
utoljára szegény Babits…
Nézem némán a járda népét
s nem bánva, ki ért, ki nem ért,
tisztelgek bensőben nekik, mint
elítéltnek az elitélt.
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