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Tamás Tímea

VAKONDVILÁG

(Részletek egy versciklusból)

ÁTJÁRÓK

a menekvés útjai
nem alagutak
ezt mondta nekem
1 bölcs vakond
öreg fénytelen
szőrét valami
furcsa takarta
látni lehetett
még egy vakondnak is

átjárót találni
nem lehet
csak ha eladod
a lelkedet
de mit tegyen [az]
ki hiába kínálja
a vakond lelkének
nincsen ára
ócska leporolhatatlan
darab
s rajta a
bölcsesség bevonatát
csak szem nélkül
látni

a vakond az
árokszélen ült
és az átjárókat leste
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de mivel sosem látott
lassan eljött az este
s a csillagporos éjszakában
kabócák dalán merengve
érezte ahogy végre felfelé
s nem lefelé mozdul
a teste

ÁTJÁRÓ 2

világokat teremteni lehet
mesélte egykor a bölcs vakond
halandó kis világok lesznek
de kényelmesek használhatók lakhatók

én sok világot teremtettem
sóhajtott s mancsával szőrét vakarta
volt közöttük fényes barna
sötét és mocskos
hisz oly változó a kedvünk
használtam is valamennyit
de átjárót
azt nem tudtam fabrikálni
ha át akartam menni
az egyikből ki kellett szállni
és valamennyit időzni senkiföldjén
azok az elviselhetetlen pillanatok
mindegyik – 1 örökkévalóság

ma már tudom
az átjáró a lélekkel rokon
mondta a bölcs vakond
miközben bőrét vakargatta
bár a keresésnek ma nincs
divatja
nem érnek rá
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mindenki csak talál
az átjáró pedig
bujkál
tudja
nála fontosabb nincsen
a mesén túl a kincsen innen
tanyázik talán
csak egyszer megtalálnám
nem beszélnék itt a senkiföldjén
két világ között
veled kölyök

A JÁRATFÚRÁS IDEJE

korszakos dolgokat
kellene alkotni
közhelyek
csupa k
kornak kell közhely
ezeket hallgattam
miközben fúrtam a járatot

vajh korszakos-e e járat gondoltam
mert közhelyesnek nagyon az
ha felszínre jövök
mindig ki akarnak pusztítani
meg akarnak ölni
nem nézik hasznomat
csak a külcsínt
hogy elcsúfítom a gyepet
a simára nyírt
fura kerteket

igazuk lehet?
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az én időm az alagútban telik el
az alagúttal
ki kell fúrnom a járatot
szorgalom nélkül nem lehet
a vakondtársadalom fűzi össze
a föld alatti életet
amire aztán
majd épül a világ

és ha ásunk amíg ásunk
beszűkül a világunk
előre sose látunk
hátunk mögött is beomlanak
a falak
s ami marad
az elfecsérelt idő

igaz lenne?

magnak nem lenne jó
a föld nélkülünk
s ha majd felnövünk
látni fognak

mert a járatfúrás ideje
zaja melódiája
bele van szőve
fonva festve
a füvek árnyékába
a fák őrizte avar
puhaságába
a víztükrön billegő
szitakötő szárnyának
csillogásába

csak nem láthatod
nem adtak hozzá
neked szemet
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s az emlékezet
mint régi
porlepte pókháló
lassan széthasad alattad

de
a járatfúrás ideje örök

VAKONDBÚCSÚ

sokadik

kókadt kukoricásban tanyázik
és siránkozik a vakond
„földhözragadt álomként állok
a sarakon a sarkokon
nem adhatnál valami mást
egy jobb földet egy jobb hazát
egyetlen bolond de igaz
kis pátoszmentes éjszakát
és helyet hol sarjad a fű
s másnap sem kókad le soha
[s a kéki vasútállomásnál
kivirágzik a bodzafa]”

az az igazság – hiányzol
hogy mi az igazság – nem tudom
kihúzott sorokba zárlak
ott állsz mint akit várnak
tinta alatt
ceruzanyom mélyén
mindennek a legalján
s az élén

még vág az emléked
annyi mindent szétapróztam vele
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magam
időm
terem
ha van nekem

személyes
személyes
személyes
okos emberek mondták
így aztán nem is sajnálom
kacat
egy részét alagutakba gyömöszöltem
más része Szibériában maradt

mindenhol jártam nélküled
lefoszlott rólam minden borzalom
minden amibe csomagoltál
réges-rég hamu az avaron

csak az a baj
a vész
a kín
talán a bánat

hogy még vagy valahol
ahol látlak

A SOR VÉGE

állj be szépen a sorba
nem te vagy a legelső
a legjobb a legszebb
a legokosabb
emlékként nem az vagy
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emlékként a legutolsó vagy
ott ácsorogsz és azon tűnődsz
milyen hosszú ez a sor

de ezt a titkot meg nem fejtheted
nincs hozzá forrás kulcs
nincs semmi

csak egy haloványan pislákoló
mécsesláng
[ki tudja tán lidércfény az
a mocsaras gégényi határban]
tudod mint az érzés
amiből egykor máglyát raktál
[nem tudtam miért]
és engem égettél el rajta
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Giambattista Basile

PENTAMERON
A MESÉK MESÉJE, AVAGY A KICSIK MULATTATÁSA

Negyedik nap második meséje

A két fivér

Marcuccio és Parmieri édestestvérek,1 egyikük hajlott a bűnre, dúskált a
pénzben, a másik pedig erényes volt és nagyon szegény. Temérdek viszon-
tagságot követően a gazdag kiteszi a szűrét a szegénynek, akiből báró lesz,
az elszegényedett fivérre pedig bitófa vár, de mikor fény derül ártatlansá-
gára, Marcuccio magához veszi, és a vagyonát is megfelezi vele.

A hercegi pár igencsak elégedett volt Mineco Aniello történetével, s ezerszer
is áldották az egereket, amiért a derék ember segítségére sietve visszaszerezték a
kakaskövet, a kuruzslók bűnhődésének pedig szintúgy örültek, amiért nyakukat
szegték egyetlen csettintésre, midőn túl nagyra taksálták önnön lendületüket.
De mert Franciska már felkészült a beszélyre, megvárta, míg a csend pántjával
mindenki elreteszelte szájának kapuját, majd imigyen szólt: „Nincs más táma-
sza az embernek, midőn Fortuna megbokrosodik, csak az Erény. Őt tartják a
nyomorúság ellenmérgének, a romlás gyámfájának, a kínlódás révjének, mely
kihúz a sárból, kimenekít a viharból, megóv a bajoktól, segít a szükségben, ke-
serűség idején ösztökél, továbbá megfutamítja a Halált, miként az alábbi me-
sémben, mely kikívánkozik nyelvem hegyéről, hallani fogjátok magatok is.”

Élt egyszer egy édesapa, kinek volt két fia, név szerint Marcuccio meg
Parmieri, s mikor ütött az óra, hogy a Természet számláját kiegyenlítse,
életének noteszét pedig összetépje, ágyához szólította őket, majd a követ-
kezőket mondta nekik:

– Áldott, jó fiaim! Az Idő poroszlói, immár kevés van hátra, és rám tö-
rik éveimnek ajtaját, hogy elvegyék tőlem, noha királyságunk törvényke-
zésében nincsen kimondva, életemnek minden vagyonát, és leperkáltassák
velem a tartozást, mellyel a földnek adósa vagyok.2 De mert szeretlek tite-
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ket, miként a saját cseresznyéimet, úgy illik, hogy szép emléket hagyjak
hátra, ti pedig, jó tanácsaimat betartva, jó széllel hajózzatok a veszélyek
sodrásában, mígnem biztonságban eléritek a kikötőt. Figyeljetek hát ide!
Tudom, semmiségnek tűnhet, amit most mondok, viszont olyan gazdag-
ságot hagyok rátok, ami sose kerül tolvajok kezére, olyan házat, mely túl-
éli a földindulást, továbbá olyan birtokot, amin egyetlen pondró se üthet
tanyát. Először és mindenekfelett: örökkön örökké féljétek az Eget, mert
odaföntről származik minden, s aki nem az Ég útját járja, bizony, odakoz-
málja a máját rendesen. Másodszor: soha ne engedjetek a renyheségnek, s
ne éljetek disznók módjára, hisz’ attól még, hogy valaki a lovakat pocskon-
diázza, nem lesz istállófiú. Dolgozni kell körmötök szakadtáig, mert aki
kettő helyett dolgozik, bizton jól lakik. Harmadszor: takarékoskodjatok
minden garassal, mert aki spórol, meggazdagodik. A jólétnek minden kis
fitying a része, a legnagyobb vagyon is fityingekből rakódik össze, s aki fél-
retesz, az talál. Akinek pedig van hozzávalója, jó kis szaftot matyukál. In-
kább gyűjtögess tehát, mintsem zabálj! De ami ennél is fontosabb: ne her-
dálj! Mert jó, ha van egy cimbora vagy rokon a háznál, de nyomorult a ház,
ahol csak ennyi van. Akit felvet a pénze, bármit fabrikálhat, s messze hajóz-
hat, ha feltámad a szél. De jaj annak, kinek nincsen petákja, mert az más-
nak lesz a szalmabábja, vagy ami még rosszabb, folyton megbotozzák, mint
egy szamarat. Ennek okáért, drága jó barátom, okosan költekezz, bevétel
szerint. A seggeddel csak arra, ami befér alája, s földből is csak annyit, ami-
nek szaga orrodig elér. Kis konyhával ugyanis hamarabb építesz palotát. Ne-
gyedszer: ne locsogj sokat, mert bár a nyelvnek nincsen csontja, nyelved-
től fogva törik nyakadat! Ha békében akarsz élni, hallgass és figyelj! Láttál,
amit láttál, de keveset egyél, s fél annyit beszélj. A posztóba lehelt pára el-
eddig senki kárára nem volt, s ritkábban is hibázik, aki nem beszél. Ötöd-
ször: elégedjetek meg a kevéssel! Cukrozott mandulánál jobb a bab, az egyik
hamar elfogy, a másik sokáig kitart. A kis élvezeteket keresd, mert a nagy
fájdalmasabb. Hogyha nem telik húsra, hát idd a levét! A nejeddel bújj
ágyba, ha másnak nem kellenél. Úgy toldozd-foldozd, ahogy bírod: szopo-
gasd a csontot, ha drágállod a karajt. Hatodszor: azzal kezdj, aki sokkalta
jobb tenálad, s fizesd meg az árát, bármit is kér. Mondd meg, kivel cim-
borálsz, én pedig megmondom, ki vagy. Keresd csak a sánta társaságát, év
végére te is bicegni fogsz. Mert aki kutyával alszik, bolhákkal kel. Minden
motyódat hagyd a svihákra, vigye csak, ha vinni akarja, mert a rossz kom-
pánia juttatja bitófára az ártatlanokat. Hetedszer: előbb gondolkodj, s csak
utána lépj. Ne csukd be az istállókaput, mikor az ökröd elszabadult. Ha te-
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le a palackod, zárd le azonnal, ám a kapkodás fölösleges, midőn a palack
üres. Előbb rágj, s csak utána nyeljél, mert a fudri macska vak kölyköket
fial. Lassan járj tehát, s meglásd, hosszú lesz a nap. Nyolcadszor: tartsd ma-
gad távol a perpatvaroktól, ne akadj fenn minden kavicson, mert aki túl sok
karót ugrik átal, egyik minden bizonnyal az ülepébe jut. Tudd, hogy a meg-
vadult ló sokkalta több rúgást kap, mint amennyit ad. Továbbá kés által
vész, ki fél a karmolástól, s a korsó is addig jár a kútra, amíg, a bitófát pe-
dig épp a mamlaszoknak találták ki. Kilencedszer: ne sütkérezz a kevélység-
ben, mert a fehér abrosz még nem elég az ebédhez, alázatos légy, s igazítsd
a helyzethez magadat! Rendes ház nem a füstjével hivalkodik. Miként a jó
alkimista, ki hamuban tartja párlatát, hogy a füstjét ne lássa a világ, a jóra-
való ember is járjon földig hajolva, fennkölt gondolatait dugja a hamuba,
különben gőgjének füstje fogja kinyúvasztani. Tizedszer: mások gondját
sose vedd magadra, mert aki lépre megy, ganyéban ragad, s az uborka árát
csak ostoba ember srófolja fel.3 Tizenegyedszer: az udvar emberével ne ke-
veredj! Járj ki gyakrabban a tengerre, feszítsd ki a hálót, pecázz, de az Ud-
varral ne cimborálj, mert udvaronc szerelme, miként a teli flaska, csak reg-
gel van hasznodra, estére biz’ megpimpósodik. Mást úgyse kapsz tőlük,
csak szép szavakat és záptojást, mert az Udvarban minden igyekezet a sem-
mibe vész, terveid meghiúsulnak, reményeid köddé válnak, s nem marad
más, csak a szüntelen futkosás, éberen alvás, sötétben szarás, továbbá meg-
keseredett ínyencfalatok. Tizenkettedszer: az elszegényedett gazdagot mesz-
szire kerüld! De tartsd magad távol a felkapaszkodott szegénytől, a kishi-
tű koldustól, az elcsábult szolgától, az ostoba királytól, a korrupt bírától,
féltékeny asszonytól, az örök halogatótól, a poroszlók kuncsaftjától, a szőr-
telen csimasztól,4 szakállas asszonytól, nyugalmas folyótól, füstölgő ké-
ménytől, rakoncátlan kölyöktől és irigy emberektől. Végül pedig vésd jól
az eszedbe, hogy a tudás hatalom, s még a vadont is túléled, ha van sütni-
valód, ha nincsen lik a bölcsességfogadon, és megérlelted a zöldfüledet. Jaj,
ezer más dolgot szerettem volna mondani nektek, de a Halál itt zihál a kö-
zelemben, és elszívja előlem a levegőt – ezeket mondotta, s már csak annyi
ereje maradt, hogy megáldja fiait, majd vitorláit lebocsátva behajózott a
kikötőbe, hol a világ minden kínszenvedése elcsitul.

Apjának halála után Marcuccio, aki szívének közepébe véste a megbol-
dogult minden szavát, kijárta az iskolát, elvégzett pár akadémiát, ékesszó-
lásban süvegét koronára cserélte,5 s olyan magasröptű dolgokról értekezett,
hogy kisvártatva ő lett a legtanultabb ember a városban. De mert a szegény-
ség az erény kullancsa, s Minerva olaja lepergeti Fortuna borát,6 a nyomo-
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rult ember is folyton éhezett, s egyre csak azt kántálta, hogy Ó, éhes szív,
nyers akarat,7 a legtöbbször pedig szövegeket kapargatott tányér helyett,
éhesen bámulta az üres serpenyőket, vartyogva bújta a bírói ítéleteket, míg
végül a Digesta úgy megfeküdte gyomrát, hogy hosszú hónapokon át böj-
tölhetett.8

Parmiero viszont csak fickándozott egész idő alatt, egyre ment minden,
ahogy esett, úgy suppant, s bár az életét főként szerencsejátékkal meg ti-
vornyával múlatta, továbbá a jellemét sem pallérozta semmivel, rendesen
kinőtt az isten markából, ráadásul – hogy, hogy nem – csak úgy dúskált a
szalmában, amivel megtömhette matracát. Marcucciót ez alaposan felbosz-
szantotta, s egyre csak magát korholta, hogy az apjának szavát fogadva,
lám, mégis rossz útra tévelyedett, lévén Donatus grammatikája egy tört fi-
tyinget se hozott a konyhára,9 miként a Bőségszarú meg Bartolo tudomá-
nya is haszontalannak bizonyult,10 Parmiero pedig továbbra is a dobókoc-
kák csontját sikatolva a legdrágább húsokat zabálta,11 vagyis tunya, ám a
dajdajozásban igencsak jártas markával tömte meg a begyét.

Végül, mikor a szükség bögölycsípése immár elviselhetetlenül viszke-
tett, felkereste a testvérét, és azzal állt elő, hogy bár a szerencséjének kö-
szönhetően akár a fehér tyúk is tojhatta volna,12 attól még mindketten egy-
azon likból jöttek világra, amire pedig illene emlékeznie.

Parmiero azonban, akinél a gazdagság tolulása szorulást okozott, így
felelt:

– Ugyan már! Te akartad apánk tanácsát követni, iskolát iskolára járni,
miként te voltál az is, ki minden csínyért és civakodásért lesüvöltötted a
fejem! Menj hát, és harapdáld a híres könyveket, engem pedig hagyj a nya-
valyába, mert egy csipetnyi sót nem adok neked. Én is nehezen keresem
meg azt a keveset, ami fölött rendelkezek. Fiatal vagy, helyén az eszed, te-
hát a mondást is biztosan ismered, miszerint a nyomorúságáról mindenki
maga tehet, hisz mindenki magáért, s isten mindenkiért. Ha elkerült az
érmék királya, játszd ki a kelyhedet!13 Éhes vagy? Nyald meg a talpad!
Szomjas vagy? Szopikáld az ujjadat!

Emilyen, s még ennél is cifrább szavakkal illette bátyját, majd hátat
fordított neki.

Midőn Marcuccio látta, hogy a testvére úgy beszél vele, mint a kivert
kutyával, annyira nekibúsult, hogy testének földjétől a kétségbeesés salét-
romsavával akarta elválasztani lelkének aranyát,14 majd egy magasságos
hegy felé vette az irányt, mely a föld kémjeként az eget mustrálta, vajha nem
történik-e valami odafenn, mi több, akárha a többi hegy Török Szultánja
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lett volna, felhőturbánját az egekbe fúrta, hogy a homlokára tűzze a hold-
nak sarlóját.

A hegy tövébe érve aztán rá is tért egy keskeny ösvényre, belekapasz-
kodott minden szirtbe, átugrotta a meredélyeket, s minekutána felért a
csúcsra, ahol egy szakadék tátongott alatta félelmetesen, szemeinek csap-
ját megnyitotta, jajveszékelt, rinyált, kisvártatva pedig úgy döntött, hogy
leveti magát. Hanem ekkor egy zöld ruhás leány termett előtte, kinek
aranyhaját babérfüzér díszítette, és megragadta a karját, majd így szólt:

– Mi a fenét művelsz, jóember? Csak nem hagyod, hogy eluralkodja-
nak rajtad a rossz gondolatok! S még te nevezed magad tanult embernek,
ki tengernyi olajat és álmot elpocsékolt, hogy kikupálja magát? Te lennél
az, ki hírnevét tengerre bocsájtva, akárha zsíros gálya volna, most meghát-
rál, csak mert egy ideje ösztövér vizeken rostokol? Eltűnnél a legjobb pil-
lanatban, mikor bevethetnéd minden fegyvered, miket a tudás tüzében ed-
zettél, hogy sem szükség, sem pedig szerencse ne kezdhessen veled? Hát
azt nem tanultad meg, hogy az erény a szegénység mérgének legjobb ellen-
szere? A legjobb dohány, mely kifüstöli az irigység hurutját? A leghatha-
tósabb recept, mely az Idő minden nyavalyáját kikezeli? Nem tudtad, hogy
az erény iránytűje igazít útba, ha feltámadnak az ínség szelei? Hogy egy vi-
harálló fáklya, mely a szomorúság homályából kivezet? Egy hatalmas bol-
tozat, mely elhárítja a nehézség földrengéseit? Térj vissza, nyomorult! Térj
vissza önmagadba, s ne fordíts hátat annak, ki a veszélyek közepette lelket
önt beléd, erőt ad bajok idején, a kételyeidet pedig türelemre váltja! Tudd
meg hát, hogy nem véletlenül s főként nem magadtól jöttél föl e nehezen
megmászható hegyre, hisz épp az általad szidott Erény vette elejét fattyú
terveidnek, melyek elhomályosították látásodat.15 Ébredj hát, űzd el a kételyt,
válts gondolatot, hogy magad is meggyőződhess róla, mennyire igaz értékű
és hasznos az Erény! Nesze, fogd ezt a papírzacskót, por van benne, és menj
el Nagy Mező királyságba, ahol az uralkodó leánya már a Confiteminit mor-
molja,16 lévén egyetlen orvos sem tudja betegségének okát, te pedig keverd
e port friss tojásba, itasd meg vele, s meglásd, olyan kilakoltatási parancsot
kap a nyavalyája, mely, akárha kvártélyos katona volna, az életét szipo-
lyozza szüntelenül, neked meg akkora jutalom üti a markodat, hogy egy
csapásra megszabadulsz a nyomorúságtól, és ezután már sose szorulsz má-
sok alamizsnájára, vagyis a hozzád hasonlóknak kijáró bőségben élsz.

Erre Marcuccio, lévén az első fuvallatról mindjárt megismerte, a lábai
elé vetette magát, és sűrűn kérte a bocsánatát, amiért ekkora galibát ké-
szült elkövetni ellene, mondván:
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– Szemeimről immár leránthatom a fátylat, hogy felismerjem igaz lé-
nyedet, hisz valóban te vagy az Erény, kit sokan emlegetnek, ámde sok-
kalta kevesebben követnek. Te vagy hát, ki az elmét a magasba röpíti, vak-
merővé teszi a szellemet, a józan észt megélesíti, a tisztességes munkát
keblére öleli, és szárnyakat ad, hogy ez ember beröpülje a firmamentumot.
Felismerlek és meg is követlek, amiért elherdáltam volna fegyvereidet, és
megesküszöm rá, hogy mostantól fogva még a májusi mennydörgés se árt-
hat nekem, olyan jól használom majd ellenmérgedet.

S azzal előbbre kúszott, hogy a lábát megcsókolja, ám az Erény elköd-
lött, akárha ott se lett volna, Marcucciót pedig olyan boldogság járta át,
mint a nagybeteget, ki a heveny roham elmúltával egy korty hideg vízzel
veheti be végre a pirulát.

Aztán leviharzott a hegyről, s Nagy Mező felé vette az irányt, ahol a
király elé kérette magát, és közölte vele, hogy a királylányt akarja meggyó-
gyítani. Erre a király hatalmas cécóval bekísérte a lánya szobájába, ahol a
nyomorult teremtés egy lyukas ágyon hevert, hogy bár a szükség távozzon
belőle rendesen, lévén olyan csenevész és ráncos volt az istenadta, hogy a
bőrét minden kis csontja átfúrta, a szeme pedig úgy eltűnt a szemgödré-
ben, hogy a pupilláját még Galilei távcsöve se találta volna meg,17 az orra
vékony volt, hogy beöntőslagnak is beillett volna, arca horpadt, mintha ma-
ga a Sorrentói Halál lett volna,18 alsó ajka lebiggyedt, hogy az ember toká-
nak gondolta, a melle satnya volt, karjai pedig olyan ösztövérek, mint egy
újszülött bárány sípcsontjai, egyszóval olyan girnyáknak festett, hogy az ir-
galom kupicája a részvétnek mondott áldomást.

A lány rémisztő állapota láttán Marcuccio sírva fakadt, s hiába töpren-
kedett, arra a gondolatfutamra, miszerint az emberi természet az idő pusz-
tításának, a test változásának, továbbá a lét nyavalyájának egyaránt kiszol-
gáltatott, nem kapott kielégítő magyarázatot.

De erőt vett magán, kért egy friss tojást, majd miután felmelegíttette, el-
keverte benne a port, és erőnek erejével a lányba tukmálta, végül pedig be-
takargatta négy vastag pokróccal is.

Hanem az Éj még partot se ért, nemhogy sátrat vert volna, mikor a be-
teg magához hívatta az udvarhölgyeit, s arra kérte őket, hogy cseréljék ki
az átizzadt ágyneműjét, majd mikor lecsutakolták, és száraz ruhába bújtat-
ták, enni is kért, aminek mindnyájan felettébb örültek, lévén betegségének
hét esztendejében egyetlen-egyszer sem hallottak tőle ilyet. Ettől fogva re-
ménykedni kezdtek, s adtak neki egy kevéske húslevest, ő pedig, ahogy erő-
södött napról napra, úgy nőtt az étvágya is, egy hét múlva pedig teljesen fel-
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épült, úgyhogy a betegágyat el lehetett felejteni. Hálája jeléül a király akko-
ra felhajtást csinált Marcuccio tiszteletére, akárha az orvoslás istene volna,
majd bárói rangra emelte, amely titulussal zsíros kis földdarab járt, s miután
első tanácsosának is kinevezte, hozzáadta az ország leggazdagabb asszonyát.

Parmiero viszont, lévén a játékból szerzett peták úgy áll odébb, ahogy
jönni szokott, s a játékos szerencséje is akkorát pottyan, amilyen magasra
jutott, teljesen legatyásodott ez idő alatt, ennek okáért koldusszegényen,
továbbá nekikeseredve eldöntötte, hogy a nyakába veszi a világot, azzal ámít-
gatva magát, hogy a helycserével majd csak visszaszegődik a szerencséje,
ha pedig mégse, akkor az élet lajstromában szépen megüríti a helyét. Így
hát elindult, s addig-addig caplatott, csoszogott, hogy hat hónap múlva el-
érkezett Nagy Mező országába, de ekkor már jártányi ereje se maradt. S
amikor látta, hogy ebben a világban meghalni sincs helye, annyira kétség-
beesett, hogy a városfalakon kívül keresett egy öreg kalyibát, majd a selyem
cipőfűzőit összebogozta, az így kapott zsineget meghurkolta, átdobta egy
gerendán, ő pedig felcsimpaszkodott egy kőkupacra, amit korábban ő ma-
ga hordott a gerenda alá, s onnan szépen elrugaszkodott. De mert a sors is
úgy akarta, a gerenda korhadt volt és szúrágta, így hát eltörött a súlya alatt,
ő pedig túlélte az akasztást, csak az oldalát verte úgy a kőkupacba, hogy
napokig kínozta a fájdalom.

Ám amint a gerenda kettéhasadt, egy halom nyaklánc, gyöngysor és gyű-
rű potyogott a földre, amelyek a szú vájataiban voltak elrejtve, s hullott még
egyebek között egy pénzzel teli kordovánszütyő.

Erre Parmierót, aki az akasztottak lendületével a nyomorúság árkát hely-
ből átugrotta, s ha korábban a csüggedés tartotta a nyakánál fogva, most a
vidámság tenyerében lubickolt, olyan boldogság járta át, hogy már-már a
föld felett lebegett, a szerencse ajándékát pedig tüstént felmarkolta, s már
futott is az első tavernába, hogy a szuszát felhizlalja, ami, meg kell adni,
igencsak elvékonyodott.

Történt azonban, hogy két nappal korábban holmi banditák ugyanab-
ból a tavernából lopták el a motyót, ahová Parmiero is betért, s ugyancsak
ők rejtették el a gerendában, hogy majd szépen elcseréljék és eladogassák
imitt-amott. Így esett, hogy mikor Parmiero végre teletömte hasát, a bőr-
szütyőt pedig előhúzta, a fogadós mindjárt ráismert a motyóra, s hívta is
azonnal a poroszlókat, akik ugyancsak a kuncsaftjai voltak, azok pedig meg-
ragadták az emberünk üstökét, és jókora uszály kíséretében vitték is a bíró-
hoz, aki szépen megmotozta, a hóbelevancot elkobozta, s minthogy vétkes-
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nek találta, arra ítélte, hogy a háromágú póznán eljátszadozva a szélmalom
lapátjait utánozza lábaival.19

Mikor a nyomorult hírül vette, hogy ugyancsak szorult helyzetbe került,
s hogy a cipőfűzők vigíliáját a kötél ünnepe, a korhadt gerenda főpróbáját
egy új bitófa prömierje követi, egyre csak toporzékolt, verdesett, és közben
azt süvöltötte, hogy ő biza ártatlan, istenuccse, úgyhogy megfellebbezi a bí-
ró ítéletét. S miközben ott sápítozott meg rikoltozott a bitófához menet,
hogy az igazságnak híre-hamva, hogy a szegények szava fityfenét se ér, hogy
az ítéletet a búgócsiga pörgése szabja, s mivel nem vesztegette meg a bírát,
az írnok pofáját nem tömte teli, a kancellárnak nem pöccintett semmit, to-
vábbá az ügyvéd zsebébe se ejtett pénzesszütyőt, most mehet órákat venni
az Nagy Özvegyhez, hogy csipkét verjen a lábaival,20 nos, miközben ezt ri-
koltozta, belebotlott a fivérébe, aki történetesen nemcsak első tanácsos volt,
hanem a Szentszék egyik bírája is, az meg a menetet mindjárt feltartóz-
tatta, hogy meghallgassa a gondolatmenetét.

Erre Parmiero rendre elmesélte neki a viszontagságait, mire Marcuccio
a következőket mondta neki:

– Csitt, te, csitt, te! Hát nem ismerted ki a szerencséd természetét? Ha
az előző láncodnak három arasz volt a hossza, meglesz az most három láb
is, vagy talán sokkalta több! Menj csak, ne lógasd az orrod, mert édes né-
néd neked a bitófa, hisz ahol mások megürítik az életüket, te megpakolod
a szatyrodat!

Parmiero, aki a mellére szívta, hogy a bolondját járatják vele, így válaszolt:
– Mikor kegyelmedhez szóltam, igazságot reméltem, nem pedig tréfál-

kozást. Tudja meg kegyelmed, hogy bár e vétket a nyakamba varrták, tisz-
ta a kezem. Tisztességes ember vagyok, kérem, s noha a toprongyos kül-
sőm bizonyára mást sugall, mindenki betéve tudja, hogy nem ruha teszi a
királyt. De mert nem hallgattam atyámra, Marchionnére, miképpen sem-
mibe vettem Marcuccio bátyámnak intelmeit is, elég nagy slamasztikába
kerültem, s hamarosan elénekelhetek egy madrigált a hóhér lábainál.

Marcuccio vére, midőn apja nevét meg a sajátját meghallotta, megpezs-
dült hirtelen, s ahogy Parmierót bámulta, beléhasított a felismerés, hogy bi-
zony a fivére az, végül pedig ott találta magát a szégyen és szeretet között,
lévén egyik oldalról a hús és könyörület szorongatta, a másikról a becsület
meg az igazságosság. Igen, égette a szégyen, hogy egy akasztanivaló em-
ber épp az ő testvére, miképpen az is égette, hogy a vére ilyen nyomorult
véget ér, húsa, akárha kampó lett volna, egyre csak cibálta, hogy a dolgot
megoldja valamiképp, a becsülete viszont azt sugalmazta, hogy egy tolvaj-
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jal ne járassa le magát a király előtt, igazságérzete a vád oldalára parancsol-
ta, ám a könyörület folyton kibúvót keresett a fivére számára, egyszóval: nem
volt egyszerű a dolog.

Míg az agya ide-oda járt, mint az inga, és a kobakját kettéosztotta, egy-
szer csak feltűnik a bíró futára, olyan lóhalálában, hogy a nyelve a melléig lóg.

– Álljon meg a menet! – ordítja messziről. – Várjanak meg, kérem! A
kivégzés elmarad!

– Miért? Mi történt? – kérdezte erre a tanácsos.
A futár meg így válaszolt:
– Hihetetlen dolog történt, kérem, ennek az ifjúnak a legnagyobb sze-

rencséjére, mert két zsivány, midőn előkotorta volna egy kalyiba korhadt
gerendájából a lopott aranyat, aminek időközben nyoma veszett, ki-ki ar-
ra gondolván, hogy a másik keze van a dologban, ölre mentek, és halálra se-
bezték egymást a nagy csihipuhiban. Mikor a bíró kiért a helyszínre, mind-
ketten bevallották tettüket, ezért e nyomorult ifjút a bíró úr felmentette,
engem pedig ide küldött, hogy megállítsam az akasztást, és szabadon en-
gedjem ezt a szerencsétlen flótást, lévén minden pontban ártatlannak ta-
láltatott.

A fentiek hallatán Parmiero magasabb lett egy arasszal, holott az imént
még a kezét se merte volna kinyújtani, Marcuccio pedig, látván, hogy a fi-
vére becsülete makulátlan, felfedte magát:

– Drága testvérem, ha a tivornya és játék útján haladva megtapasztal-
tad a pusztulást, legalább akkora lendülettel kövesd most az erényt, s meg-
lásd, nagyobb kellemben lesz részed, mint eleddig bármikor. Gyere csak
velem! Egy percig se tétovázz! Gyere, elviszlek az otthonomba, ahol együtt
majszoljuk el az általad oly nagyon gyűlölt erénynek gyümölcseit, hisz én
már el is felejtettem, mennyire goromba voltál hozzám, s továbbra is
ugyanúgy szeretlek, mint azelőtt.

Avval megölelte, hazavitte, tetőtől talpig átöltöztette, és a bizonyítéko-
kat felsorakoztatva megtanította neki, hogy minden dolog hamis fuvallat:
boldogsághoz csak az erény vezet.

Fordította KIRÁLY KINGA JÚLIA

JEGYZETEK

1 Marcuccio a Marco becézett, kicsinyített változata, Parmieri pedig a szent-
földi zarándokok tulajdonnevesült alakja, akik a pálmaágról (palma) kapták nevü-
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ket, ez volt ugyanis a jelvényük, a katolikus ikonográfiában azonban a vértanúság
és üdvözülés szimbóluma is.

2 Mivel a Nápolyi Királyság törvénykezésében nincs ilyen paragrafus, való-
színűsíthető, hogy Basile a Codex Iustinianus-ra hivatkozik, melyben az V. könyv
12. paragrafusa kimondottan a magánjoggal foglalkozik.

3 Basile itt két dologra is utal: egyrészt az uborkát mint terméket nem be-
csülték sokra, másrészt viszont létezett egy bizonyos hatósági, maximalizált ár, az
ún. assisa, amellyel megszabták egyes termékek értékét. Jelen esetben, értelem-
szerűen, nem ér annyit a dolog, hogy az ember beleavatkozzon.

4 A szövegben szereplő sbanu szó szerinti fordítása ’siheder’-t jelent, ám a
korabeli szövegeket vizsgálva, valamiféle interszexuális figurát sejtet: „Így hívták,
csimasznak, ezeket a népeket. A férfiaknak szőrtelen volt az arca, a nőknek pedig
meddő a méhe, s mindenek tetejébe olyan kevélyek voltak, hogy a márkit meglá-
togatni derogált nekik.” (Giovan Battista Pino [1982]: Ragionamento sovra de
l’asino. Roma, Salerno Editrice, p. 66.)

5 Az eredetiben accepe-cappiello, a latin accipe pielum pro corona nápolyi vál-
tozata, egy gunyoros felkiáltás, amit, Emmanuele Rocco nagyszótára szerint, az
ékesszólás-versenyeken a győztes mondott a vesztesnek. Előző koronát kapott,
utóbbi vette a kalapját, és távozott.

6 Minerva az olaj és az olajmécses istennője is volt, utóbbit a tudósok hasz-
nálták éjjelente, hogy folytassák a munkát, s innen a mondás is: „Több olajat hasz-
náltak, mint bort.”

7 Valószínűleg egy korabeli ének kezdő sora torzult szólásmondássá, amely
a szegények mizériájára vonatkozott.

8 Az eredetiben egy szójáték utal az emésztési problémára, a Corpus Iusti-
nianus egyik részét, a Digestát ugyanis Indigestának nevezi át Basile.

9 Utalás Aelius Donatus nyelvtankönyvére, amelyet akkoriban használtak
az iskolákban. Ld. még a Második nap hetedik meséjét, A galambot.

10 Cornucopia linguae latinae, azaz A latin nyelv bőségszarúja volt a címe
Niccolò Perotti latin grammatikájának, ami 1489-ben jelent meg Velencében, s
Basile korában is igen divatosnak számított; Bartolus de Sassoferatóra (1314–1357)
már az Első nap hetedik meséjében, A kereskedőben is utal Basile, akinek jogi érte-
kezései századokon át használatban voltak.

11 Ti. a dobókockák csontból készültek.
12 Utalás Juvenalis XIII. szatírájának 141–142. sorára – „Qui tu gallinas fi-

lius albae, / Nos viles pulli nati infelicibus ovis?” –, amit Basile korában közmon-
dásként idéztek. A fehér tyúk legalább olyan ritkaságnak számított, mint a fehér
elefánt, idősebb Plinius szerint pedig, amikor Livia hozzáment Augustushoz, egy
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sas fehér tyúkot és babérágat hullajtott az ölébe, amit a gazdagság és termékeny-
ség ómenjeként értelmeztek.

13 Utalás a tarot Kis Arkánumának két csoportjára: az érmék vagy dénárok
az anyagi létet szimbolizálják, a kelyhek vagy serlegek pedig a spirituális síkra vo-
natkoznak.

14 Alkímiai utalás, mely Basile korában már lecsengőben volt, s helyét az
ásványtan vette át.

15 A középkori exemplák gyakori főszereplője az Erény. Ez az allegorikus
figura jelenik meg Basilénál is, aki Tassóhoz hasonlóan a hegyet jelöli ki lakhe-
lyéül: „Uram, nem nimfák, virágok, szirének / között, kies forrás partján üdülve /
találhatunk, hanem csak az erények / fárasztó, meredek ormán az üdvre. / Nem jut
ide, ki hőt, fagyot nem érzett, / s a gyönyör csapdáit ki nem kerülte.” (Torquato
Tasso [1995]: A megszabadított Jeruzsálem. Budapest, Orpheusz Kiadó. Ford.
Hárs Ernp. XVII. ének 61. 390.)

16 A katolikus liturgiában ún. apologiákat vagy confessiókat mondtak szent-
mise előtt. Eleinte ezek csak rögtönzött imák voltak, s így a szövegük mindig válto-
zott. A 117. zsoltár első verssora a 12. században rögzült – „Confitemini Domino,
quoniam bonus, quoniam in saeculum misericordia ejus” vagyis „Valljátok meg a
bűneiteket az Úrnak, mert ő jó, mert az irgalmassága örökkévaló”, amire a válasz
„Confiteor” azaz „Megvallom” – itt az utolsó kenet előtti gyónásra utal.

17 Habár Galilei távcsöve egészen friss felfedezésnek számított, hiszen
1609-ben mutatta be Velencében, az irodalmi szövegekben máris utalnak rá.

18 A Morte di Sorrento egy karneváli rítus, illetve egy atellana, amit a Kar-
nevál utolsó éjszakáján adtak elő. Az egyik hatalmas papírból és fából készített bá-
but, amely egy suhancot ábrázolt, s aminek hasát mindenféle húsokkal, „disznó-
ságokkal” rakták tele, elindították az egyik térről, kifelé vezetve a városból. Ez volt
a Karnevál megszemélyesítője. Ezzel egyidejűleg egy banyát ábrázoló bábut, amit
tőkehallal, zöldségekkel pakoltak tele, s aki a Nagyböjtöt képviselte, elindították
a Borgo negyedből; a két bábunak éjfélkor kellett találkoznia egyazon kapunál. Mi-
előtt azonban a Karnevál a kapuhoz ért volna, ott várakozott egy hatalmas csont-
váz, a Sorrentói Halál, aki a kaszájával megölte a Karnevált. Ekkor a nép kiáltoz-
ni kezdett, szétmarcangolta a Karnevált, a Nagyböjt pedig diadalmasan bevonult.
(Gaetano Canzano [1883]: ’A Morte ’e Surriento. In: Luigi Molinari del Chiaro
(szerk.) Giambattista Basile: Archivio di letteratura popolare e dialettale. I. 68.)

19 Vagyis az akasztófán.
20 Az akasztófa újabb metaforája annak analógiájára, hogy az akasztottak

ugyanolyan gyorsan kalimpálnak, amilyen gyorsan a varrónők vagy csipkeverők
ujja jár.
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Dimény Árpád

ERZSINÉNÉM

haza akartak-e vagy haza kellett jönniük erről soha nem
meséltek azt tudtuk hogy erzsinéném a háborúban született
miközben bombáztak istvánnagyapám szerint a martinok és
a sturmovikok a rádió mondta krokodil gross hangjukat meg
lehetett szokni de volt amit nem irénnagyanyám megszokta
az új szent jános kórház ágyát a diós árok utcában ahol ’44
decemberében szült nagyapám a légitámadásokban leomlott
és kiégett házak látványát naponta miközben a szülészet felé
lopakodott az úton keresztbe szakadt fákon át a kiégett kidőlt
oszlopokat ahogy összegubancolódott villanydrót-kezekkel
markolásznak a semmibe megszokta az utcák ideges hangulatát
a kószáló éhező lovakat a margit körúton végigdübörgő harci
kocsikat a 7.5 cm-es a 4 cm-es és a 8.8 cm-es ágyúkat azt hogy
egyik éppen az új szent jános kórházra mered ahol erzsinéném
született december 25-én megszokták hogy mindenre bombáznak
és a bombázás helyén szajréznak szőkemarcsáék is onnan ami
kezük ügyébe akadt fegyvert is szereztek később odahaza anyám
látta eldugva a hiúban ha ők nem viszik az orosznak marad aztán
megszokták a hatheti pinceéletet a dávájt a kiégett állomásokat a
dermesztő hideget hazáig az üres vagonban a párhónapos néném
sírását akit pelenkának használt szaros lepedőkbe csavartak hogy
ne fagyjon meg paptercsiéket akik ugyancsak karon fekvő babával
jöttek haza a rég nem látott imecsfalvi állomást amely még négy–öt
kilométer gyalogút otthontól csak azt nem amikor paptercsi az állig
bebugyolált gyerekét nagyanyám kezébe adta fogja míg leszállnak
ő pedig erzsikét nagyapának a csendet nem szokta meg a pólya alól
és a fagyos áttörhetetlen hideget a gyermek üveges szemében
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A KAZÁNHÁZ

az utcánk olyan volt mint egy lábnyom
vízként gyűlt benne a renyhe romlottság
az istentelenségre is restek mondta D.
tanító a szemközti tömbházból aki gyűlölt
mindenkit még azelőtt hogy fiát elvesztette
egy autóbalesetben velünk iskolája diákjaival
különösen szigorúan bánt a tér ahol vajszínű
Ladája parkolt volt a focipályánk a tanító és
a bolond patikus csatárokat megszégyenítő
gyorsasággal vetették rá magukat labdánkra
ahányszor bepattant a kis kertjükbe ahol csak
fű nőtt virág alig

a patikus mint egy termetes lágy húsú nő
mégis fürgén szaladt hullámzott hasa melle
kandi vízfejű fiacskája malacként visított az
ablakban és ez félelmetessé tette sokszor alig
találtunk menedéket a garázssort kerülgettük
majd a lakatra fellépve toltuk fel magunkat
előbb a garázs onnan a kazánház alacsonyabb
szintjére majd feljebb rebbentünk mint madarak
légtáncoltunk a szurokkal leöntött tetőn a világ
jól állt nekünk fentről madarak fészkének tűnt
anyám virágoskertje

a kazánházért mindenki haragudott apám is
anyám is a kazánházas J. is a latorhaverom ő
hívott így de majdnem megfulladt félrenyelt
amikor először mutatkoztam be neki hogy
négyéves partiképes fiatalember nőtlen a
kazánháztető senkinek nem tetszett a tanító
még a patikus sem kergetett tovább ha látta
hogy fent vagyunk a csurig telt felhők alatt
a hőség sem üldözött csak egy röpke isten
járt a nyomunkban akkor viszont el- vagy
lemaradt amikor a karácsonygyerek kabátja
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vadul csapkodott azt hittem szárnya van és
kisimult apró hűvös homloka feje alatt rózsa
nyílt nőtt hízott

LÉPCSŐHÁZAJTÓ

sokszor nem tudjuk miért csak jön a könny
a szemünkből akkor este anyám is sírt s én
tudtam hogy miért az a mocsok disznó így
szidta polgárernőt berúgta a lépcsőházajtót
amit apád javított meg mert zárva volt a tél
a hideg miatt berúgta s vihogva mászott be
a részeg feleségével bolydult fény vagyok
anyám csapzott haján a szomszédok mind
puhányok különösképpen a férfiak de ha ő
apád itthon lett volna akkor biztos hogy így
csak felgyúltak a villanyok a lépcsőházban
fejek jelentek meg az emeleti korlátok fölött
aztán húzódtak be anyám nyakán fodrozódó
hűvösség vagyok ölbe kapott és kirontott ki
törte be kiáltott a sötétbe a részeges disznó
polgárernő ott állt diadalmason a kapcsoló
előtt ha nem tetszik betöröm a felső ablakot
is csak rajta anyám levegőtől cserbenhagyott
hangja vagyok a drótos üveget ököllel zúzta
be visszahúzott karjából vér ömlött a betonra
anyám súlyos ölelésbe vont engem védett az

ajtóra záporozó ütések rúgások hangjától mely
mégis besuhant közénk elvérzek te büdös kurva
a lakás huzatos pályaudvarrá vált álltunk mint
vonatszélben anyám a húsvágóval én mellette
ha betöröd istenemre mondom a koponyádban
áll meg anyám félárnyékba veszteglő suhintása
vagyok aztán a ragyogó síneken befutott apám
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APÁM HATODIK LEVELE

brassaimargitkám

valami szerelmes trilla az kellene ide amitől
kicsinyke múltunk tartományában röppályára
állnak a dolgok amitől a kimondhatatlan fény
ideköltözik együtt kering délben esőn át ami
édessé tesz anyát visszahoz apát s szívet mint
öreg fát bádoggal befoltozza bár ez az egész
ami történt veled együtt mintha a csontokban
keresne menedéket ahonnan nem mossa ki az
érzéketlen dagály nem tetszik a rejtekből nem
kimoccanás arcomon a fény fecskéi cikáznak
a nyár egyelőre csak ígéret az éjszakában epe
és méz séta de nincs lépés jambikus világ egy
zenétlen lendület csak az a trilla kellene társát
hívó hang és legyen a dallama diménymargit

VÉLETLENÜL

egyszer véletlenül elküldesz egy üzenetet egy gyorsabb
kattintás egy elvétett betű aztán valaki visszaír öröm vagy
és Márait idéz meg hogy a szamoszi bornak különös
klasszikus az íze Leccet említi az is félig-meddig
Görögország hattyút is látott úszni talán éppen Zeusz
indult Lédához a szárnyain kúszó vízcseppekkel
párolgott a szerelem ezt már egy teaházban mondja
ahol a pincér vizet hoz a kávéhoz Sienáról mesél
a legszebb olasz város amit eddig látott csillag
alakban sorjáznak dombjai és a hegyek akkorák
mint lenniük kell később már azzal hív fel hogy
fáradt hajósként fekszik Dodona homokjában
Nerudától lop istennőnek szólít akinek édes bimbóiból
mézízű gyönyörűség fakad neki a haldoklónak onnan
már egy lépés és a szelídített állat szeme dicsér térdre
hull te pedig korántsem véletlenül gyors mozdulattal
megoldod nadrágját és azt mondod hadd lássam
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Magyary Ágnes

ÉRZÉKENY MÉRTAN
RÉSZLET A RÖVIDZÁRLAT AZ ALVILÁGBAN
C. REGÉNYBŐL

Anyu egy nap múlva már otthon volt, így nagyanyám elmehetett. Mi meg
nyugodtan elkezdhettük a készülődést. Először is elővettük a nagy utazók
képeskönyvét, hogy megkeressük Brugge-t. Háromszor is végignéztük, de
minden jel szerint a nagy utazókat hidegen hagyta Brugge. Vackor javasol-
ta, hogy nézzük meg a földgömbön, persze ott sem találtuk, de így legalább
világos lett, hogy Brugge nem egy kontinens vagy ilyesmi. Ez, persze még
nem tudtuk, hogy jó vagy rossz hír. Apám elutazott, mert el kellett intéz-
nie néhány dolgot, de hagyott egy levelet, amiben megparancsolta anyunak,
hogy sürgősen pakoljon össze, és hagyja abba a hülyeségeit. Anyu ettől a
levéltől rögtön ágynak esett.

– Fel kellene hívni a nagyit – rebegte.
– Ne! Majd én mindent megcsinálok – mondtam.
Anyu ettől egy kicsit megijedt, de azért annyira nem, hogy felkeljen.

Azzal érvelt, hogy gyerek vagyok, meg hogy ki fogok felejteni egy csomó
dolgot, meg nem jól fogok bepakolni, amitől apám majd dührohamot kap.
De mivel semmi kedve sem volt elszakadni a bajaitól, végül beleegyezett.

– Hol van Brugge? – kérdeztem.
Anyám nem válaszolt, mert aludnia kellett a gyógyszerei miatt.
Mivel nem tudtam, hol van ez a Brugge, például nem tudtam, hogy mi-

lyen ruhát kell pakolni. Vackor szerint Brugge az Isszik-kul partján van, így
nagyon hideg telek és enyhe nyarak várnak ránk. Pöttöm szerint ez marha-
ság, szerinte Brugge a trópusokon van, fürdőruhát, napszemüveget és fel-
fújható gumilabdát vigyünk. Góliát szerint Brugge nem létezik, és apám
igazából sehova sem akar költözni, csak így bosszant minket, aztán miután
az egész házat összepakoltuk, hazajön és megkérdezi: Mi ez a felfordulás?
Góliát persze csak azért mondta, amit mondott, mert nem akart utazni.

Én sem akartam, de a helyzet az volt, hogy pakolni azért kellett, mert
nem akartuk, hogy nagyanyám visszajöjjön, és ezt a mackók is belátták: an-
nál már egy világ körüli utazás is jobb. Körbejártuk a házat, hogy felmérjük:
mi szükséges és mi nem. Még a kertbe is kimentünk, és benéztünk a fé-
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szerbe. Úgy ítéltük meg, hogy bár a diófát jó lenne bepakolni, de a trópu-
sokon mégsem érezné jól magát, a sufniból meg csak a sufni lenne jó va-
lamire, de az meg nem fér be a bőröndbe.

Ezek után a felmérést Pöttöm javaslatára a kamrában folytattuk. A kam-
rában rém érdekes dolgokra leltünk. Például egy barackbefőttre. Anyu so-
sem tett el semmit. De örömmel fedeztük fel a ritka kincset, és azonnal
megettük. Aztán találtunk még egy kartondobozt, amelyben régi Film,
Színház, Muzsika példányok voltak. Úgy gondoltam, ezt mindenképpen
magunkkal visszük, mert nagyon érdekesek voltak, és tudtam, hogy apám
járatta őket még fiatalkorában. Mindenképpen szükség volt rájuk, mert sen-
ki sem élhet emlékek nélkül, még apám sem. A kamrában ott voltak még
a sílécek és -bakancsok. Én utáltam síelni, mivel apám módszeresen okta-
tott, ami abból állt, hogy már októberben elkezdte az edzésemet a téli sí-
szezonra. A térd- és bokaízületeinket készítettük fel jól végiggondolt tor-
nagyakorlatokkal. Minden héten háromszor félóra edzés. Borzalom volt.
Szóval a sílécekre – úgy döntöttem – nem lesz szükségünk és kidobtam őket
a kukába a bakancsokkal együtt. A kamra után jött az én szobám, ott volt
a legkönnyebb dolgom: magától értetődően bepakoltam az összes játéko-
mat, az összes meséskönyvemet, minden ruhámat, mert elvileg nem lehet
tudni, hogy mire lehet majd számítani, óvatosságból még a rég kinőtt nad-
rágjaimat is betettem, bevallom, nem tudom, miért, de akkor jó ötletnek
tűnt.

Az én szobám után átmentem anyuhoz. Ő éppen aludt, ezért nyugod-
tan be tudtam rámolni az összes gyógyszerét egy nagy bőröndbe. Aztán
gondolkodtam, hogy mire lehet még szükség. Úgy véltem, hogy a piros ta-
karóra, amit mindig imádtam, mivel mindig anyuszaga volt, és olyan pu-
hán meleget adó. A ruháihoz nem nyúltam, mert azt már tízévesen is tud-
tam, hogy a nők ruhatárához nyúlni, hozzászólni, lefitymálni, semmibe
venni vagy túlértékelni végzetes hiba. Így csak egy régi, sárga kötött váll-
kendőt pakoltam be, amellyel néha betakargatott, ha elaludtam a kertben
a fonott karosszékben. A karosszéket is természetesen magunkkal kellett
vinnünk. Még egy mályvaszínű pulóverről gondoltam, hogy mindenkép-
pen ott a helye velünk, bárhol is legyen az a Brugge. A pulóvernek az volt
a története, hogy nagyanyám egy elgyengült érzelmi pillanatában mind-
hármunknak varrt egy ilyet. Persze, rémes lett mindegyik. Mindegyiknek
legalább tíz centivel hosszabb lett az ujja, a nyaka – amely az eredeti tervek
szerint garbónak indult – meghatározatlan formájúra sikeredett. Azonkí-
vül hátul rövidebb volt, elöl viszont kötényszerűen lelógott. Borzalmasan
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nézett ki, de én imádtam. Apám persze gyűlölte, de örök vágyam volt, hogy
egyszer mindhárman ebben fogunk sétálni. Ezért létszükséglet volt, hogy
a három mályvaszínű pulóvernek is velünk kellett jönnie.

Apám dolgozószobájába tilos volt belépnem. Ez hatalmas dilemmát
okozott. Nem érdekelt apám dolgozószobája, mert már úgyis mindent
tudtam róla. Még akkor átkutattam mindenét, amikor először megtiltot-
ta, hogy oda belépjek. Tudtam, hogy hamarosan elutazik, és alighogy ki-
húzta a lábát, és ahogy anyu az ágyba zuhant az altatói hatása alatt, bevo-
nultunk a mackóimmal, és az egész szobát átkutattam: könyvről könyvre,
fiókról fiókra, minden egyes papírlapot alaposan megforgattam. Egyszó-
val mindent tudtam apám feltételezett titkairól, maximum még túl kicsi
voltam, hogy túlzott jelentőséget tulajdonítsak a dolgoknak. Igazából nem
is a titkait akartam megtudni, hanem életemben először le akartam győz-
ni. Ez nagyjából, úgy éreztem, sikerült. Amikor hazajött, semmit sem vett
észre az egészből. Ez volt a legjobb. Szóval hiába volt tilos oda belépnem,
jól tudtam, hogy az egész szobában semmiféle igazán értékes dolog nincs,
leszámítva nagyapám bélyegalbumát, a dédapám csibukját és apám sakk-
készletét. Ezeket be is pakoltam. Ezenkívül még a triciklimet tartottam
érdemlegesnek a bepakolásra, amelyet már egyre kevésbé használtam, de
mégis ragaszkodtam hozzá; illetve a kedvenc tányéromat a bögrémmel;
anyu szakácskönyvét, amelyet ugyan egy évben csak egyszer vett elő, Ka-
rácsonykor, amikor is elkészítette a kedvenc sütimet, a diós-csokis kekszet.
Mivel a síléceket kidobtam, a horgászbotokat betettem, mert hátha jó lesz
valamire. Nagyjából ezzel be is fejeztem a feladat elvégzését.

Bevittem anyámnak egy pohár tejet, és mondtam neki, hogy semmiért
se aggódjon, mert minden a legnagyobb rendben van.

– Semmi nincs rendben, kisfiam – mondta –, apád megőrült, és ez csak
egyre rosszabb lesz – és be is vett azonnal vagy három pirulát.

Alapvetően nem értettem, hogy miért kell elköltöznünk, hiszen imád-
tam ott lakni az arab negyed kellős közepén, jobban mondva a diáknegyed-
ben. Már önmagában olyan volt, mintha külföldön élnénk, és semmit sem
kellett hozzá utazni. A diákok állandóan cserélődtek, tehát őket sem lehe-
tett megunni.

Apám másnap felhívott telefonon, hogy ő repülővel előreutazik, mert
elintéz néhány dolgot, és megvette nekünk a vonatjegyeket, mondván: „ne-
künk az is jó lesz”. Anyám erre körbetelefonálta az összes orvos ismerősét,
hogy megtudja, hátha be tudják ajánlani bármilyen specialistához, mert vé-
gül is neki mindegy, csak orvos legyen. Persze, senki sem tudott rajta se-
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gíteni, és ez a legmélyebben érintette. A legrosszabbat vizionálta, misze-
rint apám már megint egy rozzant tengerparti halászfaluba akar költöztetni
minket, ahol se orvos, se civilizáció.

Nincs nagyobb illetlenség, mint az életről, a halálról vagy az időről fe-
csegni egy regényben. Főleg úgy, hogy egyik sem valóságos, hanem csupa
kitaláció, amely annyira bevált, hogy azóta mindenki ebből él illetve ír, bár,
ha alapul vesszük, hogy nem valóságos dolgokról van szó, hatalmas szél-
hámossággal állunk szemben, körülbelül akkora szélhámossággal, mint a
szülői érzések. Korunk kitalálta azt a baromságot, hogy a szülőknek szeret-
ni kell a gyerekeiket, és ezzel kényszerpályára állított egy csomó embert,
akik egész egyszerűen képtelenek erre az érzésre, de mégis úgy kell tenniük,
mintha teljesen odalennének a gyerekeikért, mindent megtennének értük,
miközben legszívesebben feldarabolnák egy baltával, csakhogy erről nem
illik beszélni. Ily módon teljes képmutatásra kényszerítjük az egész társa-
dalmat, és ehhez képest az idő, az élet és a halál problematikája sokkal il-
domosabb regénytémákká válnak, mint az apaság, az anyaság, mivel sok-
kal kevesebbet kell hazudni velük kapcsolatban.

Szülő és gyerek kapcsolata mindig is problematikus, mert az egész olyan,
mint egy elrontott párkapcsolat; a szülő sosem azt kapja vissza, amit adott,
vagy más esetekben a gyerek sosem azt kapja, amit megérdemel vagy sze-
retne. Ez így persze hülyeségnek tűnik, de aki egy kicsit is jobban ismerte
apámat, az tudhatja, hogy nem az. De nem akarom mindenért őt hibáz-
tatni, mert nyilvánvalóan igazságtalan lenne, bár néha annyira jó igazság-
talannak lenni. És végül is, ha vele nem kellett volna megküzdenem, nem
is az volnék, aki vagyok.

Idősebben már jobban megértettem apámat, és beláttam, hogy neki sem
volt könnyű a saját szüleivel szemben. De gyerekként csak azt láttam ben-
ne, hogy gyűlöl engem és a mackóimat. Nem értettem, hogy miért. Góliátot
még négyévesen kaptam ajándékba távoli rokonainktól. Apám már azt is
helytelenítette, mert szerinte az ilyesfajta játékok ostobaságok, amelyek
nem helyes irányban viszik a gyerek fejlődését. Én aztán éjjel-nappal csak
Góliáttal voltam, vele aludtam, vele ettem, vele játszottam. Akkor kaptam
nagyanyámtól Pöttömöt. Apám ezen persze már teljesen kiakadt, és üvöltött.

– A végén még buzi lesz ebből a gyerekből – támadt rá anyámra, mivel
a sajátjával nem mert frontálisan szembemenni.

– Nyugi, drágám – intette higgadtságra anyám –, tökéletesen rád ha-
sonlít.



31

Ettől a hírtől apám mérhetetlenül mérges lett, és azonnal elutazott. Két
hét múlva jött vissza. Szó nélkül anyám elé állt:

– Bebizonyítom, hogy ez nem igaz.
Anyu megvonta a vállát. Apám meg a tettek mezejére lépett.
Este a vacsoránál megjelentem a három mackóm társaságában. Mert

apám távollétében kihasználtam az időt, és addig könyörögtem anyunak,
amíg a helyi áruház játékszer osztályáról megvette nekem Vackort, így tel-
jessé téve a kompániát. Szóval behoztam a vacsorához mind a hármukat,
gondosan felültettem őket egy székre, ahová már ki volt készítve egy kis-
tányér három kis villával, mert a mackóknak is enni kellett. Apám semmit
sem szólt, de vacsora után nagyon megvert. Én sem hagytam magam. Más-
nap szintén négyesben vonultunk be, és hasonlóan az előző estéhez, Vackor,
Pöttöm és Góliát is egy asztalhoz ült velünk. Evés után apám ismét meg-
vert. Ez így ment napokon keresztül, de nem törtem meg. Egyszer aztán
annyit mondott apám anyámnak.

– Ez a gyerek még nálad is hülyébb – és többet nem beszéltünk a mac-
kóimról.

Egy fiúnak sosem azért bonyolult a kapcsolata az apjával, mert mind-
ketten az anyáért küzdenek. Ez az én apámnál – biztosan tudom – szóba
sem jött. Őt ez a legkevésbé sem érdekelte, neki csak egy volt fontos: a sa-
ját hatalma. Akkor persze még nem értettem, hogy ő a világon a leggyá-
vább ember, és minden tette arra irányul, hogy ezt leplezze, mert minden-
nél jobban retteg attól, ha erre mások is rájönnek. Anyám persze ezt tudta.
Én pedig csak gyerek voltam. Azonban ez akkoriban hatalmas előny volt,
csak nem voltam tudatában.

Apám nélkül egy kicsit szétestek a dolgok a költözés és a pakolás körül,
főleg úgy, hogy mindent titokban kellett csinálni. Apám menet közben ki-
találta, hogy titok az elutazásunk, és főleg nagyanyámnak nem szabad meg-
tudnia. Alighogy ezt kérte tőlünk telefonon, anyu máris tárcsázta nagy-
anyám számát.

– Gertrúd? – mert nagyanyámat így hívták, mint a Bánk bánból a go-
nosz királynőt, akit szegény Bánk bánnak likvidálnia kellett az utolsó fel-
vonásban, mert már nem bírta cérnával. – Hogy vagy?

Anyám sose szokta felhívni nagyanyámat, és főleg sosem kérdezte meg
tőle, hogy van. Ezt a nagyanyám is tudta. Anyám úgy vélte, ennyi elég is,
és még mielőtt nagyanyám bármit is mondhatott volna, letette a telefont.

– Ha idejön – mondta nekem –, bárhogyan is nyomja a csengőt, nem
engedjük be.
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Eljött, és legalább félórán keresztül csengetett. Mi meg bent kuksol-
tunk a házban. De ő nem adta fel, hanem korát meghazudtolva bemászott
a kerítésen, és a bejárati ajtót kezdte el döngetni. Akkor eléggé meg vol-
tam ijedve, mert éreztem, sok mindent meg lehet tenni az életben, de sa-
ját nagyanyánkat nem beengedni, azt már nem. Persze, anyunak könnyű
volt, elvégre neki senkije sem volt az a nő, de nekem vér a véremből, szó-
val az ügy csak az én fejemre hull vissza. Anyám persze mindent könnyen
vett, mert, ha nagyon elfajultak a dolgok, egyszerűen bevette az altatóit,
vagy kitalált valami bonyolult betegséget, amelynek a nevét senki sem tud-
ta kiejteni, és részéről meg voltak oldva a problémák.

Sokszor éreztem úgy, anyám egy másik világból jött, és csak véletlenül
keveredett ide közénk. Valójában tündér volt, ezért nem bírta elviselni a
mi szánalmas miliőnket, és emiatt kellett a gyógyszerek mámorába mene-
külnie. Néha viszont mintegy a maga szórakoztatására mégiscsak hajlan-
dó volt részt vállalni a mi esendő emberi életünkben, de mint egy gonosz
manó, ahelyett, hogy segített volna, még kuszábbá tett mindent. Ilyenkor
ijesztőbb volt még apámnál is.

Anyám nem könyörült, mint minden égi lény, benne is volt egy kérlel-
hetetlen kegyetlenség. Nem érdekelte nagyanyám, és nem nyitott neki aj-
tót. Én végül kiszöktem a WC-ablakon, mert nem bírtam tovább.

– Elmentek, igaz? – kérdezte.
Bólintottam. Fáradtan ült le a lépcsőre. Sajnáltam. Igazából nem volt

senkije, csak mi, és az azért nem sok, bárhonnan is nézzük. Öregnek és ma-
gányosnak láttam, de magamat is annak éreztem. Akkor ott a kertben meg-
csapott a halál szele. Mert nem könnyű azzal szembenézni, hogy meg fo-
gunk halni.

– Olyan ez az egész, mint a Lamermoori Lucia utolsó felvonása – mond-
ta nagyanyám, akit, úgy tűnt, szintén megcsapott az elmúlás gondolata.

– Mindig is utáltam azt a felvonást – tette hozzá.
A kertünk olyan volt, mint mi. Minden növény és fa úgy nőtt, ahogy

akart, semmi sem ott volt, ahol lennie kellett, és senki, de senki soha sem-
miféle rendet nem tett köztük. Ebben persze volt valami jó, mert tavasszal
minden buján zöldellt, a szabadság teljes boldogságában, viszont akkor
ősszel inkább szomorúnak és elhagyottnak tűntek a fák és a bokrok.

– Apád igazán csinálhatott volna valamit ebben a kertben – jegyezte
meg nagyanyám.

Rágyújtott, pedig azt hittem, már leszokott. Elkezdett apám gyerekko-
ráról mesélni, hogy én mennyire hasonlítok rá. Nem mertem tiltakozni, és
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az egészet betudtam a megrázkódtatásnak. Aztán elmondta, ahogy apám
egyszer kirándulni ment az osztályával. Iszonyú izgalomba jött az egész
család, pedig csak a város környékére mentek, de mindenki pakolt valamit
a hátizsákjába, sőt, a szomszédból is átjött néhány asszony, hogy ők is fel-
ügyeljék a folyamatot. Apám ettől dühös lett, mert már akkor sem bírta, ha
irányítják. Így dúlva-fúlva ment el. Ezután a hölgykoszorú rögtön römiz-
ni kezdett. Közben este lett. Apám egyszer csak megjelent.

– Na, milyen volt? – kérdezte nagyanyám.
– Nem tudom – válaszolta apám –, mert eljöttem.
Kiderült, hogy akkor már mindenki őt kereste, mert ő egyszer csak se

szó, se beszéd, lelépett, mert megunta a kirándulást. Hatalmas botrány lett
belőle, de apám csak megvonta a vállát, nem rázta meg az ügy komolyabban.

Nem tudom, miért mondta el nekem ezt a történetet nagyanyám. De
nem mertem kérdezni tőle semmit. Annyira megviselte a szökésünk híre,
hogy egymás után gyújtott rá, sőt engem is megkínált. Mondtam, hogy
még csak tízéves vagyok, de rám szólt, hogy ne nyavalyogjak már mindenért.
Nagyon hideg őszi este volt, látszott a leheletünk, nagyon fáztam, a ciga-
retta marta a torkomat, de nem mertem ellenkezni, mert vannak pillanatok,
amikor nem jó kihátrálni az idő körmondatából. Valami vigasztalót szeret-
tem volna mondani, de semmi sem jutott eszembe, így csak megjegyeztem,
hogy mintha sisteregne ez az őszi este. Így búcsúztunk el egymástól, aztán
szépen kimászott a kerítésen, és elment.

Úgy mentünk ki az állomásra anyuval, mintha éppen megszöknénk va-
laki elől. Anyám, alighogy felszálltunk, megmutatta, hol vannak a papír-
jaink, és bevette a gyógyszereit. Azt kérte, csak akkor ébresszem fel, ha vi-
lágvége van.

A határon mindenképpen fel akarták ébreszteni, mert – ahogy mond-
ták – szabályellenes a határon bódult állapotban átmenni, ha nem ébred
fel, kénytelennek lesznek leszállítani minket. Úgy voltam vele, hogy azzal
csak mi járunk jól, szóval megvontam a vállam. Kérdezték, hogy hova me-
gyünk, mondtam, hogy egy városba, amely az Isszik-kul partján fekszik,
vagy talán a Karam-kumba, de lehet, hogy a trópusokra, illetve az is való-
színű, hogy ezek a helyek mind a trópusokon találhatók Ázsiában, amely
a Széchényi tér mellett fekszik egy kis utcában. Nem kérdeztek többet. Az-
tán végül mégsem szállítottak le minket.

Az utazás rémes volt, mivel anyuval semmit sem lehetett kezdeni, sőt,
egy idő után már abban is elbizonytalanodtam, hogy jó irányba tartunk-e.
Bár apám végül is mindent egész jól megszervezett, mivel mindenhol vár-



34

tak minket, így mindig sikeresen a jó vonatra szálltunk át, és nagyjából a
csomagjainkat sem nagyon vesztettük el, ami kész csoda volt, tekintve a
körülményeket, elvégre én még csak tízéves voltam. De én minden percet
az utolsóként éltem meg, mivel anyám olyan állapotban volt. Emiatt az-
tán körülbelül Bécsig bírtam, ahol kidobtam az összes bogyóját az abla-
kon. Nem tudom, miért tettem, de nagyon megijesztett, amikor arról kez-
dett el kérdezgetni, hogy akkor most már végképpen eldöntöttem, hogy az
orvosi egyetemre megyek, meg tudja-e az apám, hogy mi most nem fo-
gunk vele a tengeren nyaralni, hanem helyette inkább gombászni fogunk
a hegyekben. A gombáktól végképp kiakadtam, és nem volt jobb ötletem,
mint a dobálás. Anyu München magasságában tért annyira magához, hogy
felfogta: semmije sincs. Rengeteg magyarázatom volt arra, hogy mi történt,
de anyu követelte, hogy állítsam meg a vonatot. Mondtam, hogy nem lehet,
mert tiltják a nemzetközi szabályok. Erre ő, hogy szarik a szabályokra, ál-
lítsam meg, vagy kiugrik. Meg akarta húzni a vészféket. Aztán csak sírt.
Nem volt jó, de legalább magánál volt. Kölnben le akart szállni, hogy bevá-
sároljon a patikákban. Alig tudtam lebeszélni. Mondtam, hogy nincs pén-
zünk, és különben is hamarosan megérkezünk, és akkor majd apám intéz-
kedik. Ettől egy kicsit megnyugodott. Mindig élvezte, ha ugráltathatja
apámat.

A dolgok mindig akkor nyerik el jelentőségüket, amikor már elmúlnak.
Én sem sokat gondolkodtam addig arról a helyről, ahol életem első éveit
töltöttem, és ahol a szüleim állítása szerint születtem, de ahogy eljöttünk,
szinte állandóan a fejemben volt. Például ott van a Szamos, ami a világ leg-
piszkosabb és legbüdösebb folyója a világon, de én mégis úgy emlékeztem
vissza rá, mintha legalábbis az Amazonas lett volna, pedig ahányszor a
Malom-árok környékén sétáltunk anyuval, mindig befogtam az orromat,
olyan orrfacsaró volt a bűz. A víz többnyire sekély volt, és beazonosítha-
tatlan dolgok hevertek a folyó medrében, partján és mindenütt. Szóval a
Szamos nem egy nagy szám, de életem első folyója, és ez mégiscsak vala-
mi. Brugge-ben – gondoltam – még ilyen sem lesz, és ebben nagyjából iga-
zam is lett, csak aztán láttam a Dunát, és az teljesen átértékelte a folyókról
alkotott elképzeléseimet. Némi vigaszt a madridi Manzanares jelentett,
amely szintén folyó néven fut, de legfeljebb egy csenevész pataknak men-
ne el még a Szamos mellett is. És az már csak az élet iróniája, hogy ott még-
is abba ugrálnak az öngyilkosok, én pedig még életemben nem hallottam
olyanról, hogy bárki a Szamosba ölte volna magát. Ebből is látszik, hogy
az emberek nem egyszerűen közelítenek sem az élet, sem a halál kérdéséhez.
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Nem tudnék elképzelni olyan várost, ahol nincs folyó, tó, tenger vagy
legalább egy patak, bár nyilván van ilyen, de az akkor is abszurd, ezért, ha
olyan helyen járunk, ahol ezek nincsenek, feltétlenül el kell képzelnünk
egyet, mert víz nélkül nincs értelme az életnek. Szóval, akármilyen büdös
is legyen a Malom-árok, én mégis szerettem, és szerintem azért nem ölte
bele magát senki, mert önérzetük még az öngyilkosoknak is van, akik meg-
halni akarnak, nem a szennybe elsüllyedni, ami nagy különbség, hiszen ha
nem így volna, nem akarnának végezni magukkal.

Az iskolában nem volt sok barátom, mert már akkor sem igazán érde-
keltek az emberek, és otthon sem kaptam túl sok inspirációt a barátkozásra.
Viszont a történetek nagyon érdekeltek. Mindig is Burebista és Decebal
voltak a kedvenceim, mert a világon nincs még egy ilyen hülye neve sen-
kinek, mint nekik. Ők nagyon jó barátok voltak, és az volt a missziójuk,
hogy még a magyarok előtt rendet tegyenek Erdélyben. Ez nagyjából si-
került is nekik, bár jogos a kérdés, hogy ha nem voltak ott magyarok, mi-
ért kellett rendet tenni, de ez is valami olyasmi, hogy miért akar valaki egy
patakban öngyilkos lenni, szóval sehova sem vezet, ha ezt boncolgatjuk.
Mindig azt hittem róluk, hogy nem voltak valós személyek, mert úgy sok-
kal jobb lett volna, de sajnos jóval később megtudtam, hogy valódiak vol-
tak, de az én Burebistám és Decebalom akkor is a képzelet szüleményei.
Az én Burebistám egy szőke hajú, kék szemű, aki szabadidejében Goethét
olvas, és minden vágya, hogy egyszer elutazhasson Firenzébe, mert imád-
ja az itáliai reneszánszt. Decebalt ezzel szemben inkább a sportok érdek-
lik, főleg a küzdősportok, ezek közül néhányat megpróbál a csatatéren is
alkalmazni a rómaiak ellen, de legszívesebben otthon üldögél a kanapéján,
sört iszogatva és a sportcsatornán a focit bámulva.

Egy városról vagy egy népről legjobban a szobrai árulkodnak. Többet
elárulnak, mint a könyvek, a kitalált hősök vagy bármi más. A mi váro-
sunkban rengeteg szobor volt. Anyu utálta őket, bármit kérdeztem tőle ez-
zel kapcsolatban, semmiféle elfogadható választ nem adott. Az abszolút fa-
vorit Baba Novac volt. Először is a neve: Baba. Olyan gyengéd érzéseket
ébreszt az emberben az a szó, hogy baba. Baba Novac a Bethlen-bástya
előtt vigyázta a város nyugalmát. Amikor még gyerek voltam, akkor való-
ban csend és nyugalom volt a környéken. Pár éve visszamentem megnéz-
ni, hogy mi van az öreggel, és hát eléggé kitoltak vele, mivel először min-
den átalakult körülötte, még szerencse, hogy a várfal és a Bethlen-bástya a
régi, és olyan forgalom dübörög arrafelé, hogy kész csoda, ha még nem
esett le a talapzatról. Baba Novac amúgy egy szimpatikus középkori gyil-
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kos volt, aki tökélyre fejlesztette a karóba húzatást és mások bőrből való
kifordítását. Megérdemelten állt ott a szobra, intő példaként mindenki szá-
mára. Szerintem neki egyáltalán nem voltak szuicid gondolatai, mivel őt
amolyan pragmatikus embernek képzelem el: mindig tudta, mi a helyes, és
meg is cselekedte azt. Olyan lehetett, mint második Szelim vagy apám.
Bár második Szelim nem jó példa, mivel őt igazból nem sok minden érde-
kelte a borozáson és a háremen kívül, és a legkevésbé sem nevezhető prag-
matikusnak. Burebista ezzel szemben inkább hajlamosabb volt az ábrán-
dozásra, őt csak a körülmények és az utókor kényszerítették bele egy olyan
szerepbe, amihez neki semmi kedve sem volt. Ezek az emberek is hozzá-
tartoztak a városhoz meg az életünkhöz. Szerettem őket, amikor már nem
voltak körülöttem.

Apám persze nem várt minket Brüsszelben. Helyette egy barátját küld-
te. Anyám azonnal sírva fakadt, a fickó pánikba esett, és mindent megvett
neki az első patikában. Így amikor már Brugge felé haladtunk, anyámmal
megint nem lehetett beszélni. Én, ahogy leszálltunk a vonatról, már el is
kezdtem utálni Belgiumot. Apám Brugge-ben várt minket. Ideges volt, pe-
dig nem is ő vonatozott végig fél Európán a bedrogozott anyámmal. Ki-
derült, hogy addigra már megérkeztek a feladott csomagok. Apám meg
belenézett. Ezen nagyon felhúzta magát. Üvöltött. A nyakán vészesen ki-
dagadtak az erek. Nagyjából olyasmiket ordibált az arcunkba, hogy mind-
ketten egy rakás szerencsétlenség vagyunk. Anyu nem lett mérges, bár ez
szinte lehetetlen is lett volna, tekintve az elfogyasztott nyugtatók mennyi-
ségét, odalépett a szétdúlt dobozokhoz, és csak ennyit mondott ragyogó
arccal:

– De hál’ Istennek a mályvaszínű pulóverek itt vannak!
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Vári Csaba

(PUSZTA KÉZZEL)

egy borosüveg és néhány folt
szerelmünk utolsó nyoma
lefordítva a fényképed
ez a pár év huzavona

elég volt hát mások kössék
újra veled mi felbontva
nem köt immár felelősség
se a kötelesség joga

ennyi volt a többi mocsok
szőnyeg alá besöpörve
és összekenve pár dolog
amit tőlem kaptál s bőgve

szeded össze hét év után
hogy visszaadd puszta kézzel
hát ennyi a többi titok
majd magamban végzem én el

(VÉGLEGES)

bocsásd meg
a szerelmek visszatérnek
az utak soha

a tárgyak megkerülnek
de helyükre és már sehova
se teheted
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(FOGYATÉK)

semmit se hagytál semmit se vittél
mindent hagytál mindent vittél

(SZABADULÁS)

takarod szemed hogy magad se lásd
amint minden ki-kerül a napra
amint leplet letépik hamis arcodat
más lüktet alatta

szorítod füled hogy magad se halld
csönded abban a benti zajban
el-mozdul kezed és szíved megkerül
mint tű a kazalban

(KIFORDÍTVA)

kifordítva
kifelé fordítva
élünk
belülről kifelé
ezért vérezünk össze
mindent
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(PÁR BESZÉD)

nagy a zakód
bele akartam nőni

mind ráncosabb az arcod
már alig simítja tekinteted

szemed szélére szorult a szeretet
kivájják onnan is

gyűrött az inged
a föld majd kivasalja

szivacsos lett a szíved
jó lesz válltömésnek

annál sötétebb alatta anyajegyed
kialudt szemefényének emlékfoltja

eloldódott a nyakkendőd
újrabogozzák véreres vasárnapomra

beléd kérgesedett a jóság
égi spaklira présre vár

tehozzád keseredett az életem
rongyreményeim rád ruházom

nem találom a mellényed
csak vállfának voltam jó mindig

átlátszik rajtad a tavalyi öröm
az egy gyerekkori álmom röntgenlapja

és mellette fény-másolat az arcomról
őriztem amennyire csak hagytad
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lötyög rajtad a nadrág
reám szíjjazzák derékalj helyett

átfúj rajtad a szél
nehezékül van vétkem elég

reád száradt az élet
nem juthattam ki a nap alól

kilyukadt a zoknid
megfoltozzák egy égdarabbal

egyre rovátkásabb a tenyered
odaútra hagyatott versvázlat

zajt ver hallgatásod
apámtól rám maradt örökség

szakadt a cipőd
nem tanultam meg vízen járni

kiesik belőled a lélek
hajtogasd kérlek össze szépen

megőrizhetem
engedd égnek

...

mit csinálsz itt ilyen későn
eloltottam a villanyt

„...és lőn...”
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Kiss Tibor Noé

ALUDNOD KELLENE
RÉSZLET AZ AZONOS CÍMŰ REGÉNYBŐL

Ötödik fejezet

Megjön a kedve, ha vár a keddre – ezt dúdolgatta Szebeni Miska, miután
leszállt az autóbuszról. A busz lassan elpöfögött a falu irányába, ő pedig ott
állt a kereszteződésben. Gyerekkorában szerette a reklámokat, akkor még
nem kellett lehalkítani miattuk a tévét. Vállára vette a sporttáskát, az árnyé-
ka minden mozdulatát utánozta. A feje a távolban feküdt, a bekötőúton. Alig
kellett megmozdítania ahhoz, hogy imbolyogni kezdjen. Csak enyhén az
oldalára billent, és a felsőteste máris eltűnt az útról. Biccentett, és a feje már
ott se volt. Begurult az árokpartra, a bokrok közé. Egy fej a bokrok között.

Ruganyosan lépkedett, a tornacipője talpába beépített légbuborékok
szinte repítették. A cipőt tíz éve vette a lengyel piacon, de azóta is egyben
volt, még a varrása sem szakadt el. A hangárok felől hűvös szél fújt, össze-
húzta a cipzárt a kardigánján, fejére húzta a kapucnit. Közeledett a telephez,
az őrbódé ablakán megcsillant a napfény. Lótrágya, marhatrágya, vizeletszag,
klórszag. A műanyag, a gumi illata. Rozsdásodó rácsok, zsírfoltos üvegek.
A kulcscsomó zörgése. Árnyak a folyosón, a kiserdőben. Péntekig megbo-
londul, felköti magát az istálló gerendájára, vagy mindenkit lelő az inté-
zetben, keddenként ezt érezte.

Menetrend szerint két autóbusz állt meg a kereszteződésnél, az egyik
reggel, a másik délután. Ha egy busz ezenkívül csikorgó kerekekkel leállt,
Tatár Pista tudta, hogy idegen jött a telepre. De a sorompóhoz elég volt
tizenöt perc múlva kimennie, onnan még akkor is csak a bekötőúton kö-
zeledő alak sziluettje látszódott. Most azonban nem idegen érkezett, ez
Szebeni Miska napja volt. Nem volt nehéz felismerni a járásáról.

*

A telepen lakók közül senki sem érintkezett szívesen az intézetiekkel.
Legfeljebb bort adtak el nekik, vagy elcseréltek velük valamit. Az ápoltak
évente többször kaptak ruhacsomagot, de nem volt szükségük annyi nad-
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rágra, cipőre. Mindenki pizsamában, papucsban járkált egész nap. Ha té-
len fáztak, két pár zoknit húztak a lábukra, magukra tekerték a pokrócot.
Inkább alkoholra cseréltek mindent. Egy liter borért bárkinek odaadták a
nadrágjukat, a bakancsokért még többet kaptak.

Az intézet korábban öregek otthonaként működött, erre a sírok emlé-
keztettek a kert végében. Később a gondozók a sírokra hordták a lehullott
faleveleket, már csak a fejfák látszottak ki a rothadó ingoványból. Az alsó
szinten működött a konyha, ott voltak az irodák és a raktárak. Az emeleten
kétágyas szobák álltak egymás mellett, mindegyikhez tartozott egy rácsos
erkély. A felügyelők akkor szereltették fel a rácsokat, amikor valaki kizuhant
a lebetonozott udvarra. Nyúzó Lajos volt az, a telepen csak nyápicnak hív-
ták. Eltört a keze, lába, gerince, de nem halt meg. A felügyelők évekig to-
logatták szitkozódva a magatehetetlen férfit a folyosón. Sosem derült ki,
hogy szándékosan ugrott-e le az erkélyről, vagy csak kiesett.

A gázpalacktároló, a szántóföld, a bolt, ez volt a kilátás az ablakból. Az
intézetiek inkább a tévéképernyőt bámulták egész nap. Aki tudott, néha sé-
tált egyet a telepen, de a legtöbben csak a boltig csoszogtak el. A telepen la-
kók bolondnak tartották mindnyájukat. Csak Irénke vette őket komolyan.
Egyszer süteményt vitt a konyhára, máskor jelenetet rendezett. Már me-
gint elvittek, megerőszakoltak ezek az iszákosok, kiabált a kerítésen túlról,
mezítláb, pongyolában. Aztán jött Bakó Feri, erre mindenki behúzódott
az erkélyről. Nem akarták látni, hogyan húzza végig az úton Irénkét, elég
volt azt hallani is.

*

Sóderhalmok és panelelemek között játszottak. A labda állandóan begu-
rult a gödrökbe. Bújócskáztak, a kiszámoló egy drótkerítésnek támaszkod-
va próbált lesni. A legjobb búvóhely a lépcsőház feljárója alatti beszögellés
volt. Ha valaki mozdulatlanul maradt a sötét sarokban, senki sem vette
észre. A lépcsőházi ablakokon fekete szigetelőszalag. Délután a nap nem
sütött be a folyosókra, a kihalt házakban bolyongtak, ijesztgették egymást.
Esténként csak néhány ablakban gyulladtak fel a fények. A félig elkészült
házak mellett óriási kábeltartó kerekek álltak, kitámasztva. Négykézlábra
ereszkedve át lehetett kúszni a betonhengereken. Látszott a fény az alagút
végén. Minden héten új lakók érkeztek, teherautóval, utánfutóval. Szótla-
nul méregették egymást, amíg valaki rá nem köszönt a másikra.

A huzat összekócolta a haját, porszemek vágtak a szemébe. A fejét ki-
dugta az ablakon, csípte az ellenszél, égette az arcát, könnyezett. Majd meg-
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süketült a zajtól. Erdősávok, szántóföldek, elszórt tanyák mellett robogtak
el. Vágyakozva nézte a virágágyásokat, a tyúkokat az udvaron, a mezőkön
néha őzeket is látott. Néhány faluban megálltak. Az állomáson húsleves il-
lata szálldogált, a bakter vigyázzba állva várta a vonatot. Szebeni Miska in-
tegetett neki, a bakter tisztelgett. Irigyelte a vasutas egyenruhát, a csillogó
gombokat, a díszfelvarrásokat a galléron, de legfőképpen a tányérsapkát, a
közepére varrt vörös csillaggal. Az apja feladta rá a sajátját, amikor elvitte
magával a mozdonyra. Azt is engedte neki, hogy megnyomjon egy gombot
vagy pedált. A játszótéren aztán ragacsos kézzel mesélte, hogy ő szólaltat-
ta meg a mozdonykürtöt.

*

Letörölte a műanyagterítőt. Letörölte róla az odaszáradt májkrémet,
aludttejet. Valaki egyszer lekaparja róla a piros kockákat is. A legyek asz-
talról asztalra szálldostak. A tányérok és ételhordók peremén dörzsölték
össze mellső lábaikat. Néhány hét alatt telezabálták magukat a konyhán,
aztán a földre zuhantak, és nem tudtak többé felszállni, csak járkáltak kör-
be-körbe. Vagy az ablakszárnyak között rekedtek, halálra égette őket a
nap, megfulladtak. A patkányokat könnyen ki lehetett irtani, élvezettel falták
fel a mérget. Csak a varjakkal nem tudtak mihez kezdeni. A mérget elke-
rülték, a döglött patkányokhoz sem nyúltak. Ha meglátták a puskát, azon-
nal elrepültek. Naplemente után aztán újra ott voltak a telepen, a kastély-
parkban, az intézet előtti fákon, a kiserdőben, mindenütt.

Elhúzta a függönyt, kinézett az ablakon. A bolt előtti padon a herceg
és a tüdőbajos ült, Pók Lalival beszélgettek. Az intézetiek félliteres palac-
kokat szorongattak a kezükben, néha belekortyoltak. A flakonra ásványvi-
zes címkét ragasztottak, de vodka volt benne. Szebeni Miska hamar rájött
a csalásra. Nem értette, hogy az emberek miért költik ásványvízre a pén-
züket. Aztán feltűnt neki, hogy milyen lassan ürülnek ki a palackok. Ami-
kor pedig beleszagolt az egyik üvegbe, rögtön megcsapta az alkoholszag.

Visszaült az íróasztalhoz. Megbökte az egeret, a monitor felvillant. Szik-
lás tengerpart, a háttérben naplemente. A napfény keresztülhatolt a füg-
gönyön is. Még tíz perc, hat órára beszélték meg, hogy csevegnek egymás-
sal. Az egeret kattogtatta, az alkarjáról csöpögött a verejték, megtörölte a
homlokát. A monitor jobb alsó sarkára meredt. Aztán a szántóföldre. Ka-
vargó csillámpor a napfényben. Felgyorsult szívdobogás.

*
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Az anyjáról kevés emlékképe maradt. Az egyikben felveszi az ölébe, rin-
gatja, becézgeti, nyugtatgatja. Letörli a könnyeket az arcáról, ő pedig las-
san abbahagyja a sírást. A nap vakít, a beton éget. Még most is érzi az any-
ja illatát, a meleg, puha bőrt, amihez olyan jó volt hozzásimulni. Szebeni
Miska mindenképpen szerette volna megnézni a vándorcirkusz előadását.
Lenyűgözte a reklámtábla a vicsorgó fekete párduccal és a majmokkal.
Ehhez képest a városszéli parkolóban csak egy láncra vert elefánt dülön-
gélt tébolyultan előre, hátra. A fekete párduc a ketrecben aludt, a majmo-
kat nem is látta. Az előadás a tűznyelő mutatványával kezdődött, de már
akkor szeretett volna hazamenni. Aztán porondra léptek a bohócok, és az
egyik éppen őt akarta színpadra hívni. Aranyos kicsi fiú, harsogta a fehér-
re meszelt arcú, piros parókás férfi, Szebeni Miska pedig hisztérikusan sír-
ni kezdett.

Az anyját néhány hónap alatt elvitte a rák. Egyszer még látta a kórház-
ban, csonttá soványodva. Nemsokára hazamegyek, kisfiam, súgta neki az
anyja, a könnyei közben belefolytak Szebeni Miska fülébe. Éppen tízéves
volt, amikor ott állt az anyja sírjánál a temetőben. Nagyon jól tudta, mit je-
lent a halál. A koporsót leengedik a mélybe, rászórják a földet, elegyenge-
tik, koszorúkat tesznek a sírra. Az anyját eltemetik, ott marad a föld alatt,
soha nem jön vissza. A pap hosszan beszélt, nem értette. Az emberek sír-
tak körülötte. Aztán az apja kézen fogta és hazavitte. A lakásban zakatolt
a szovjet hűtőszekrény, nem találták a helyüket. Az apja mesét mondott ne-
ki, fotókat mutatott neki mozdonyokról. Az anyjáról egyetlen fényképük
sem maradt.

*

A nap egyenesen a szemébe sütött. Halványpiros pötty a szürkülő ég-
bolton. Mint egy rajztáblán. A fák koronája fölött. A főútról jobbra for-
dult. Az ösvényen régebben traktorok is jártak, de a keréknyomokat már
benőtte a gaz. Cserjés, akácfás terep, néhány rókakotorék. Ráérősen gya-
logolt. A szatyrot a mellkasához szorította. Nem merte lóbálni, félt, hogy
leszakad a füle. A kiszáradt gémeskút mellett autógumik, törött tetőcsere-
pek. Lebetonozott placcok, egy fóliasátor váza. Szakadt nejlonmaradványok
a műanyag rudakon. A térdig érő gazban befőttesüvegek, rozsdásodó vas-
csövek és egy citromsárga vájdling. A gémeskúttól már látszott az épület.
Keresztülszúrta a nap, az ablakában halványuló fénynyaláb.

Nemrég bukkant rá az elhagyott tanyára. Ideális hely, távol a teleptől,
fákkal körülvéve. Először a háztetőt foltozta be. Addig válogatta a csere-
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peket, amíg az utolsó lyuk is eltűnt a tetőről. A festésre nem pazarolt időt.
A vályogfalakról levált a vakolat, néhol a szalmaszálak is átütöttek az agya-
gon. Kitakarította a konyhát, talált néhány használható edényt, tányért, ka-
nalat. Lesúrolta a zsírt a csempékről, egy hét után ragyogtak a fekete és fe-
hér kockák. Az udvaron szétdobált lécekből összeszögelt egy konyhaasztalt,
sámlikat, polcot. Feltakarított az egyik szobában. Kiürítette, kimeszelte.
Nem maradt benne semmi, csak ő. Aztán szerzett pokrócokat, gyertyákat.
Később kerített egy matracot is, az intézetből lopta. Megvárta, amíg Tatár
Pista őrjáratra indul, azután kicipelte a tanyára. Most már le lehetett fe-
küdni. Nem kellett szégyenkezni senki előtt. Nem kellett a puszta földön
hemperegniük.

*

Először a tüdőbajos lett rosszul. A tévéhíradó alatt kezdett köhögni, de
eleinte csak leintették, a hátát ütögették. Akkor ijedtek meg, amikor ösz-
szehányta magát, és rángatózni kezdett a padlón. A herceg indult el meg-
keresni az ápolókat. Mire visszaért, már többen is émelyegtek, zsibbadt a
karjuk, folyt a nyáluk. Mind meghalunk, mind meg fogunk halni, ordibál-
ta az egyik ápolt, aztán kirohant a folyosóra. Aki magánál volt, segíteni
próbált a társainak, a féllábú a tüdőbajos fejét tartotta, nehogy megfullad-
jon. Csak Nyúzó Lajost hagyták hidegen a történések. A tévéhez kormá-
nyozta magát, és felhangosította a készüléket. Aztán kényelmesen elhe-
lyezkedett a tolókocsiban. Elkezdődtek a sporthírek, egykedvűen nézte a
gólösszefoglalót.

A féllábú az erkélyről figyelte, ahogy a mentőautók a tanya felé köze-
lednek. Az egyik a kereszteződésnél majdnem felborult, a kerekei meg-
csúsztak a salakon. A bekötőúton lekapcsolták a szirénákat. A sofőrök nem
ismerték az útszakaszt, egyik kátyúból a másikba hajtottak. Tatár Pistára
várniuk kellett, az éjjeliőr alsónadrágban lépett ki az őrbódéból. Egy kéz-
zel tekerte le a sorompót, a másikban a cigarettáját tartotta. Meztelen háta
csillogott az izzadságtól. A kocsik az intézet udvarára parkoltak le, a men-
tősök berohantak az épületbe. A telep egy pillanatra megint olyan csendes
és üres lett, mint máskor. Csak a mentőautó kék fényei villogtak a szürkü-
letben, visszaverődtek a szürke falakról, a szürke égboltról, az emberek szür-
ke szeméből. Aztán dübörgő léptek, becsapódó ajtók, kiáltások. A mentő-
sök négy embert vittek el. Egyikük órák óta eszméletlenül feküdt az ágyán.
Már ebédelni sem ment le a konyhára, de senkinek sem hiányzott.

*
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A kupacba hordott falevelek évtizedek óta az intézet udvarán rohadtak.
A fenyőfák ágai között nem hatolt át a fény. A szél sem tudta felfrissíteni
a levegőt, nyáron is párás, nyirkos hideg ült az udvarra. A talpuk alatt be-
süppedt a föld, faleveleken, tűleveleken jártak, kopott bársonyszőnyegen.
De az intézetiek egyre ritkábban merészkedtek sötétedés után az udvar vé-
gébe. Szellemek kísértenek a síroknál. Ezt suttogták egymás között, pedig
csak kóbor kutyák és denevérek kergetőztek a fejfák körül. Az épületben
is hallani lehetett a vinnyogásukat.

A társalgóban ültek, a neonlámpa vakító fénye alatt. A televíziót lehalkí-
tották, de egyiküknek sem volt kedve megszólalni. Csak bámulták a képer-
nyőt. A műtőasztalon leopárd hevert, csövek lógtak ki a szájából. Leborot-
válták a szőrt a hasáról. A gólya lábát damil szorította el, az ujjai felpuffadtak.
Egy ketrecben feküdt. A rinocéroszbébi cumiból ivott. A gumicsizmás ál-
latgondozónő mosolygott. Ezt a szőkét én is megszopogatnám, szólalt meg
valaki. Egyiküknek sem volt kedve nevetni. A féllábú köhintett egyet, Nyúzó
Lajos alatt megnyikordult a tolókocsi.

Szebeni Miska kikapcsolta a számítógépet. Bezárta az épületet, végig-
járta a folyosókat. A konyhaablak előtt mintha elsuhant volna valaki, de
lehet, hogy csak képzelődött. Bárhová nézett, a csevegőablakot látta maga
előtt, ahogy sárgán villog. Új üzenet. A jelzőhang ott pittyegett a fejében,
nem is akarta kiverni belőle. Még akkor is hallotta a pittyegést, amikor a
telefon kicsengett a kórházban. Az ügyeletes orvos lassan beszélt, a mér-
gezés szó előtt szünetet tartott. Hárman jobban vannak, de a negyedik
még mindig nem tért magához.

*

Az esőcseppek az ablakpárkányon kopogtak. Az ágyon feküdt, gép-
puska-sortűzben. Hason fekve nézte a férfit, nem gondolta volna, hogy
ennyire fájni fog. Mozdulni sem tudott, a karjai elernyedtek, a lába zsib-
badt. Azt hitte, sosem érkezik el ez a pillanat. Nem ilyennek képzelte. Azt
remélte, hogy végre megfeledkezhet önmagáról. Feloldódásra várt, lebe-
gésre, élvezetre. Ehelyett csak egymásnak feszültek. Test a testnek, hús a
húsnak. És ő volt a gyengébb. A férfi a nadrágjába bújt, felhúzta a cipzárt.
A fogak szorosan egymáshoz kapcsolódtak, az inggombok megtalálták a
lyukakat. Menned kéne. A férfi nem szólalt meg, de ahogy állt, az mást
nem jelenthetett. Mégsem tudott megmozdulni, csak a falat bámulta. A
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világoskék tapétát, a tűzpiros sportmotort a falinaptáron. Aztán kinézett
az ablakon. Szemközt panelépület. A tetején parabolaantennák.

Szebeni Miska tizenkilenc éves korában csókolózott először fiúval. Ké-
ső este sétáltak ki a strandra, amikor már mindenki elment a diszkóba. A
holdfény a víz felszínén tükröződött. Előbb köveket dobáltak bele, majd
összebújtak. Másnap annyira szégyellték magukat, hogy nem is köszöntek
egymásnak. A nagyanyja kedvéért lányokkal randevúzott, az egyiket haza is
vitte. De a nagyanyjának nem tetszett, a lány lakkozta a körmeit, cigarettá-
zott. Szebeni Miska szerelmes akart lenni, de ha csak erre gondolt, még in-
kább egyedül érezte magát. Szerintem te homokos vagy, mondta neki né-
hány héttel később a lány. Homokos, ez a szó visszhangzott a lépcsőházban,
a fejében. Néha percekig ismételgette magában, hátha akkor nem ismer rá,
hátha elfelejti, mit jelent. Aztán feladott egy újsághirdetést, és postafiókot
nyitott.

*

Szebeni Miska cigarettára gyújtott, pedig nem is dohányzott. A keze
remegett, az első gyufaszálat kettétörte, csak a harmadikkal tudta meg-
gyújtani a cigarettát. Köhögött, megszédült. Nyugtatni akarta magát, ehe-
lyett kalapálni kezdett a szíve. Fel kellett állnia, ment néhány métert a sö-
tét udvaron. A gázpalacktárolóig és vissza. Belelépett egy tócsába, pedig
napok óta nem esett eső. Suttogva káromkodott, szájában a cigarettával.
Aztán lerogyott a padra. Mindig ez volt a legnehezebb, az első találkozás.

A padból hiányzott az egyik keresztléc, a fémvázból kiálltak a tartócsa-
varok. Félt, hogy egyszer a hátába fúródik a rozsdás csavarfej. Meg sem
mozdult, úgy ült az intézet falának támasztott padon. A csillagokat bámul-
ta, amikor neszezést hallott a kiserdő felől. Egyre közeledő lépéseket. Aztán
a lány előbukkant a sötétből, fehér ruhában, csillogó fekete hajjal. Szandra
volt az. A lány csak akkor vette észre, amikor már majdnem odaért hozzá.
Megállt, de nem ijedt meg. Úgy jársz itt, mint egy szellem. Aludnod kel-
lene. Szebeni Miska suttogott. Nem először látta éjszakánként az intézet
udvarán a lányt.

Egymás mellett ültek. Szebeni Miska Szandra combját nézte. A lány
hamvas, puha bőrét, vékony csuklóját, a horzsolásokat a térdén. Szandra
felhúzta a lábát a padra, a kezeit a lábszára előtt összekulcsolva guggolt. A
lábujjairól lekopott a piros körömlakk, a körmei alatt megfeketedett a pi-
szok. Előre, hátra, dülöngélt, némán, lassan. És közben úgy mosolygott,
mint aki előtt senkinek sem lehetnek titkai. A teste törékeny volt, de a sze-
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méből erő sugárzott. Szebeni Miska kezdte megérteni, miért üldözi őt min-
denki a telepen. Itt azt mondják, te törted be Pongrácz Béla autójának a
szélvédőjét, szólalt meg váratlanul az ápoló. Nem ismerte meg a saját hang-
ját. Nem is akart megszólalni. Szandra sem, csak mosolygott tovább.

*

Húsz perce állt a kereszteződésben. Megvárta, amíg Tatár Pista, pus-
kával a vállán, eltűnik a kiserdőben. A telep felől fújt a szél, a kereszteződé-
sig rohant, az út menti fákig, a törzsek közt süvített, zörgette a száraz lom-
bokat. Végre feltűntek az autó reflektorai. Aztán megállt mellette a kocsi,
kék vagy sötétszürke, nem tudta megállapítani. Beszállt az anyósülésre. Erős
szag csapta meg az orrát. Az óceán lehelete, ez volt a légfrissítőre írva. A
férfi szemüveget viselt, borostásan érkezett. Az internetre feltöltött fotó-
kon jobban mutatott. Befordultak az ösvényre, az autó csendesen követte
a traktornyomokat.

Zihált, szuszogott. Ahogy lélegzett, az áramlat meglegyintett egy pamut-
szálat. Kifújta a levegőt, a pamutszál a levegőbe emelkedett. Aztán lassan
visszatekeredett a matracra, belesimult. Hason fekve nézte a padló repedé-
seit, a hajszálereket a parkettán. A gyertyák fénye halványult. Az ablakon túl
a csillagos égbolt. Az égbolt hullámzott, bele is szédült. A puha matrac min-
den mozdulatukat felerősítette, rángatóztak. Nem volt mibe kapaszkodnia,
fázott. Télire be kell üvegezni az ablakokat.

A gyertyákat átvitték a konyhába, a viasz közben a kőre csöpögött.
Szebeni Miska előkotort két poharat, szódát töltött a férfinak. Amikor a fér-
fi nem figyelt oda, kiöblítette a száját. Mosolygott, pedig néha a sírás kerül-
gette. Az interneten minden könnyebb volt, nem kellett magáról vagy a
munkájáról beszélnie, csak a szexről. A férfi türelmesen hallgatott, ritkán
szólalt meg a maga megnyugtató hangján. Sokáig beszélgettek, lassan ha-
ladtak. Az épület előtt még átölelték egymást. A férfi beindította a motort,
Szebeni Miska felvitte a matracot a padlásra. A létrán állva látta, ahogy a
hátsó lámpák vörös fényei ugrálnak a bokrok között. Eszébe jutott a sárga
lobogás, a nagy tűz, az égett bőr szaga. Tatár Pista kézikocsija a hajnali de-
rengésben.
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Simonfy József

REGGEL ÓTA

reggel óta
ülök az ablak
előtt melyet még
soha nem nyitottam ki
párkányon egy még
teste ki-se-hűlt
cinegéé körbeállják
jóízűen csipegetik
társai barátai
jóllakottan tovaröpülnek

reggel óta
ülök az ablak
előtt melyet még
soha nem nyitottam ki
ebédidő újabb
énekesek érkeznek
nehezen tépik
a fagyos testet
jól se lakva el

reggel óta
ülök az ablak
előtt melyet még
soha nem nyitottam ki
a havazás elállt
az este holdtalan
csillagtalan
párkányon ujjnyi
hó világít
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reggel óta
ülök az ablak
előtt melyet még
soha nem nyitottam ki
villámként csap belém
a gondolat ha lesz
még tavasz járom
a kerteket minden
cinegehangra
összerezzenek mint akit
egy halott szelleme követ

DALNOK

egy fűszál alkonyában
tengetem életemet
valamit belém dobnak
gyűrűzöm mint a víz

szipókázom az ürességet
fehér ködben angyal
lépked vagy köddé
vált angyal sűrű
csöndje nincs a
fehérnél sötétebb

kiherélt nyár
senki se szereti egymást
nem nyílik virág
vasgolyót ringat
a cseresznyeág

dalnok ül ül
ül vékony fröccse
mellett ül
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szó nélkül a dal
magától éneklődik
magától éneklődik
a dal

CSÚCSON

napraforgótábla elszenesedett
nem néznek már a napba
lehajtják a fejüket
mennek mint egy gyászmenet
kész vagyok én is állok a csúcson
vakondtúrásomon ágaskodom
nyújtózkodom nem látom az eget
eltakarja a kökénybokor
várom az angyal szólítson
tócsába gyűl lábamnál az idő
nincs árnyékom tükörképem
kire hasonlítok ha még
magamra sem el sem búcsúzom
semmit sem köszönök meg
csöppnyi örömöm sem volt

SOSE LESZ MÁR

mint az állat
ha magától megy be óljába
lefekszik alszik ásít
kutya baja erőszakkal
tuszkolják be tíz körmével
kaparja énjeim rajzanak
szállnak az égi kaptárba
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a holdba hogy bennem nem
találtak semmi szépre jóra

kedvező jelek után
fürkészve jaj szegény
lelkemnek fáradt vagyok
tövestől kiszáradt fűszál
megírhatnám sírfeliratom
végére értem nagyon
teremtéskor sose lesz már
olyan a világ
ágyamat évente cserélem
szűkebbre már egészen
koporsó-formája van

ASZTALNÁL

asztalnál pakolva torma
gőzölgő kolbász sonka

mintha torkunkon akadna
nem ízlik egyetlen falatja

nem ülünk hárman
mindig csak ketten

panaszolja anyám
sose lesz unokám

ölébe hajtva fejem
szólok nekem se gyermekem
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RAJZ BEFEJEZVE

egyfolytában esett
hatvan fának nyoma veszett
hatva szőlőtőkének nyoma veszett
hatvan rózsatőnek nyoma veszett
egyfolytában esett esett

düledező lakom
fűszállal kitámasztom
fűszállal kitámasztom
düledező lakom

csupa unalom
kifakadó kelés
leáldozó nap előtt
állok üres kézzel
szavak nélkül arcom
kivilágított temető

naponta újrakezdem
gyakorlom az elmúlást
öregség egyebem sincs
mivel kérkednék

szótlan vagyok madár
tollai közt alvadó vér
hagyok mindent ahogy
van igazítani való

rajtam semmi a rajz
befejezve arra várok
csak hogy isten rá-
nyomja kézjegyét
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Horváth Péter

KEDVES ISTEN
REGÉNYRÉSZLET

Sormás Jenő, a szegedi színház segédkarnagya, a rakparti sétány mellvéd-
jének támaszkodva nézte a folyón elfutó hullámokat. Szokása volt a regge-
li próbakezdés előtt félórás sétával kiszellőztetni a fejét. Fél tíz volt. Ezer-
kilencszázötvenhat október huszonharmadika, keddi nap. A Tisza fölött
lebegő hajnali ködöt már eloszlatta az enyhe, reggeli légmozgás. Mint min-
den jó és rossz, a szellő is északnyugatról, a főváros felől érkezett. Budapes-
ten székeltek az országos hivatalok, ott ülésezett a minisztertanács, a par-
lament, a nyolc éve felszámolt pártok helyébe lépett Hazafias Népfront, az
Elnöki Tanács, a Szakszervezetek Országos Tanácsa, a Dolgozó Ifjúság
Szövetsége, az Állami Egyházügyi Hivatal, a Szovjet–Magyar Baráti Tár-
saság, az Államvédelmi Hatóság és a mindezen szerveket irányító Magyar
Dolgozók Pártjának Központi Vezetősége, élén a Politikai Bizottsággal és
annak mindenható Titkárságával. Az ország életét meghatározó döntések
mindegyike a fővárosban született. Kivéve a legújabbat.

Az előző kedden a szegedi egyetem auditórium maximumában a De-
mokratikus Ifjúsági Szövetség szokás szerinti, havonta összehívott „fejtá-
gító” gyűlésének kezdő pillanata előtt két fiatalember szökkent a még üres
elnöki asztal elé azzal a váratlan javaslattal, hogy a „mindenre alkalmatlan”
DISZ helyett alakítsanak független diákszövetséget. Az orcátlan ötlet –
mert hát minek kellene az igenis kiválóan működő, pártos ifjúsági szerve-
zet mellé (vagy főleg helyette!) holmi sebtében verbuvált, új szervezetet ala-
kítani – a diákság körében osztatlan sikert aratott. Közfelkiáltással meg-
alakították a Magyar Egyetemisták és Főiskolai Egyesületek Szövetségét.
A szegedi MEFESZ híre hamar eljutott Budapestre, egészen a miniszter-
elnök-helyettes elvtárs füléig. Írásban reagált az őt tájékoztató pártmunkás
feljegyzésére. „Elvileg egyetértek, de vigyázni kell, nehogy az egyetemi
stricik hangulata átmenjen kommunista- és szovjetellenes támadássá.” Né-
hány napon belül szinte az ország összes egyetemének és főiskolájának diák-
jai csatlakoztak a szegedi kezdeményezéshez. A szövetség tizenhat pont-
ban fogalmazta meg az egyetemi ifjak követeléseit.
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1. Vonják ki hazánkból a szovjet csapatokat!
2. Új, alulról kiinduló választások legyenek a Magyar Dolgozók Pártjá-

ban! Válasszanak új Központi Vezetőséget, hívják össze a pártkongresszust!
3. Nagy Imre alakítson kormányt, a sztálinista–rákosista bűnösöket vált-

sák le!
4. Nyilvános tárgyalást Farkas Mihály és társai ügyében! Vonják fele-

lősségre Rákosit!
5. Általános, egyenlő, titkos választásokat, több pártot, új nemzetgyűlést,

sztrájkjogot!
6. Vizsgálják fölül a magyar–szovjet illetve a magyar–jugoszláv kapcso-

latokat a kölcsönös be nem avatkozás jegyében!
7. Szakemberek bevonásával szervezzék át a gazdasági életet, a hazai

adottságok és a nép létérdekei alapján!
8. Hozzák nyilvánosságra a külkereskedelmi szerződéseket (a magyar

közvélemény nem tud semmiről), a jóvátétel tényleges adatait, adjanak tá-
jékoztatást a magyar uránról! (Az 1947. április 10-ei párizsi békében fog-
lalt jóvátétel tízszeresét rabolták el!)

9. Vegyék teljes revízió alá az ipari normákat, vizsgálják ki a bérköve-
teléseket, állapítsák meg a munkás létminimumot!

10. Fektessék új alapokra a beszolgáltatás rendszerét, az egyénileg vál-
lalkozók kapjanak a TSZCS-kkel egyenrangú támogatást!

11. Független bíróság vizsgálja felül az összes politikai gazdasági pert,
bocsássák szabadon az ártatlanul elítélteket, szállítsák haza a Szovjetunió-
ba hurcolt foglyokat!

12. Teljes vélemény- és szólásszabadságot, szabad rádiót, MEFESZ-
újságot! Ismerhesse meg mindenki saját káderadatát!

13. Távolítsák el a Sztálin-szobrot! Helyére 1848–49-es emlékmű ke-
rüljön!

14. Új, nemzeti jellegű címert! A katonáknak új, a magyar hagyomá-
nyoknak megfelelő egyenruhát! Március 15. legyen nemzeti ünnep, októ-
ber 6. nemzeti gyászünnep és tanítási szünet!

15. Szolidaritást a lengyel néppel!
16. Október 27-én üljön össze egy országos diákkonferencia, ahol meg-

vitatják a követeléseket!
Hihetetlen, gondolta a segédkarnagy.
Alig két hónapja, a szezonnyitó társulati ülés előtt megtartott párttag-

gyűlésen választották a színházi alapszervezet titkárává, mivel az addigi tit-
kár a nyári szünet közepén elhalálozott. Azelőtt ilyen esetekben azonnal
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megérkezett a városi pártbizottság kötelező érvényű javaslata, melyik elv-
társ legyen az új alapszervi titkár. De akkor se pecsétes levél, se telefonhí-
vás nem érkezett. A színházból hiába próbálták elérni a központi elvtársa-
kat. A telefon vagy foglaltat jelzett, vagy senki nem vette fel. Titkár nélkül
azonban nem lehetett a gyűlést megtartani. A taggyűlés jóváhagyása nél-
kül viszont az igazgató elvtársnő nem mondhat évadnyitó beszédet.

Az igazgatónőt – természetesen ő is párttag volt – nem kedvelték a szín-
háziak. Kívüle csak a Budapesti Operettszínházat és Színművészeti Főis-
kolát vezette nő. „Akit basznak, az engem ne igazgasson!” – mondta róla az
egyik színész. Pályáját táncosként kezdte. Nyilvánvalóan valaki nagyember
babájaként keveredett az igazgatói bársonyszékbe. Jó szándékú, határozat-
lan asszony volt. Ismerte saját korlátait. Ő vetette fel, bátortalanul, hogy vá-
lasszanak párttitkárt maguk közül.

– Azt hiszem, Sormás elvtárs ideiglenesen elvállalhatná...
Ez augusztusban történt, de még mindig nem érkezett a városi pártbi-

zottság felől jóváhagyó üzenet. Igaz, ellenvélemény sem. Sormás két újabb
alapszervi pártértekezletet is tartott azóta. A szeptemberi taggyűlésen az il-
lemhelyek és az öltözők állapotát kifogásolta. „Húgyszagban hallgatnak a
múzsák!” Ezen a megjegyzésén többen nevettek, pedig a párttaggyűléseken
nem volt szokás kacarászni. Az újdonsült párttitkár szükségesnek tartotta
az elöregedett színpadi berendezések felújítását. Elsőként a zsinórpadlás
magasában függő trégerek felhúzó-köteleit kellene kicserélni, mondta, ne-
hogy Bánk bán későn kiáltsa: „Ki innen, mielőtt a tető reám szakad!”

– Innen nélkül, Jencikém! – javította a pontatlan idézetet harsogva Bicskei
színész, a segédkarnagy legjobb barátja. – És nincs benne mielőtt se. Van
viszont egy mindjárt. Egyébként aktuális!

A segédkarnagy a zenekari hangszereinek felújítását is sürgős pártfela-
datként határozta meg. Ezt a javaslatát néhányan megtapsolták, mivel el-
pattanó húrt, a vonók elrongyolódott lószőrét vagy új nádat a fafúvósok fú-
vókáiba éppen olyan körülményes volt a központi ellátmányból beszerezni,
mint bőrt igényelni az üstdobokra, netán új cintányért rendelni a horpadt
régi helyett. Levezetésképpen szóba hozta még, hogy a színházi klubban
olcsóbban kellene árulni a rumot és a sört. Ezt a felvetését már mindenki
kitörő örömmel fogadta – a büfésen kívül. Az habogva próbált ellentmonda-
ni, de füttyögve leszavazták. A jókedvű gyűlés jegyzőkönyvét szokás szerint
továbbították a megfelelő helyekre. Egy hét múlva megszállták a színházat
a Csatornázási Művek dolgozói, áttisztították az épület lefolyórendszerét.
Intenzív szarszag lengte be a zegzugos házat. Senki nem merte szóvá tenni
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a korábbinál is kellemetlenebb illatot, míg Bicskei színész próba közben
szimatolva el nem bődült a színpadon.

– Valami rohad az államgépezetben!
Rubányi karnagy kis híján kiejtette kezéből a kínai karmesterpálcáját.

Sormásra pillantott, aki zenésztársai közt ült a zenekari árokban, és éppen
az összegyűlt nyálat rázta ki a klarinétjából.

– Jenci! Az isten szerelmére, mondjon már valamit!
– Ablakot a világra! – kiáltotta Sormás.
Két percen belül a színház valamennyi ablakát szélesre tárták. A szep-

temberi szellő a legutolsó zugból is kisöpörte a szarszagot. Másnap az öltö-
zőket kimeszelték a díszletmunkások. Harmadnap a Kendergyár vadonat-
új köteleket küldött a zsinórpadlás elvásott zsinórjai helyére. Negyednap a
színházi klubban Sormást félrevonta a büfés.

– Bocsáss meg, Jenci elvtárs! Igazad volt! Mióta olcsóbban adom a ru-
mot és a sört, háromszor annyi fogy!

A színházban addig is kedvelték a segédkarnagyot. Igazi sikerét azon-
ban a második taggyűlés hozta meg. Az ülés kezdete előtt néhány perccel
bekopogtatott hozzá az első hegedűs.

– Ne haragudjon, hogy zavarom, párttitkár elvtárs, de van itt valami,
amiről ma okvetlenül szólnia kell! – Az első hegedűs nem volt virtuóz mes-
tere a hangszerének, viszont mindenki tudta róla, hogy az államvédelmi ha-
tóság titkos hadnagya. Még Rubányi karnagy úr is elnézte neki, hogy néha
hamisan húzza a vonót. – Muszáj a lengyel kérdésről beszélnie! – mondta
a hegedűs komolyan. – Bizonyos fejekben nagy a zűrzavar!

A segédkarnagy fejében se volt minden rendben a javasolt témával kap-
csolatban. Még a színházi nyári szünet elején történt, hogy a poznani mun-
kások letették a munkát, és elmaradt bérüket követelve az utcára vonultak.
Ilyesmi azelőtt sosem történt a szocialista tábor berkeiben. Öntudatos dol-
gozó nem sztrájkol. Gondját-baját a szocialista szakszervezetre bízza, ő pe-
dig vállvetve küzd, hogy jobb helyezést érjen el a munkaversenyben. Az
engedély nélküli sztrájkból és felvonulásból százezres tömegtüntetés kere-
kedett. Eleinte csak munkáért, kenyérért kiabáltak, a későbbi jelszavak már
szabadságot követeltek, meg hogy le a ruszkikkal, a párttal, a kommunis-
tákkal. A városban rendezett nemzetközi ipari vásár okán Poznan tele volt
nyugati vendégekkel és szenzációhajhász, imperialista újságírókkal. A pél-
dátlan lázadás híre nem maradt titok. A kommunista lapok szerint nyugat-
német diverzánsok, amerikai ejtőernyősök és reakciós, földalatti bandák
bujtogatták és manipulálták a megtévedt lengyel dolgozókat. Állítólag a
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fegyverek is megszólaltak, mire a tüntetést sikerült feloszlatni. Másnap a
lengyel miniszterelnök közölte, hogy mindazok kezét levágják, akik azt a
néphatalomra emelik. Válaszul a lengyel egyetemisták a zakójuk egyik uj-
ját szabadon hagyták. Ha valaki megkérdezte tőlük, mi történt, azt felelték:
levágták a kezemet. Állítólag. Mert ezt, persze, nem írták meg a pártos la-
pok, erről csak a Szabadeurópa Rádió uszító adásaiban lehetett hallani.

A segédkarnagy korábban nem hallgatta a tiltott rádiót. A párttitkári
szobába költözve igen megörült a Lenin összes műveit (felvágatlan) dísz-
kötésben tartalmazó könyvszekrény tetején terpeszkedő hullámváltós világ-
vevőnek. Komolyzenei adást keresve tűnt fel neki, hogy a korábbi párttit-
kár néhány tintaceruzás jelet tett a rádió állomásjelző kisablakára. Amint
az első két jelre tekerte a keresőt, sípoló zúgás és recsegés támadt a készü-
lék jó minőségű hangszórójában. De a harmadik ceruzavonásnál viszony-
lag tisztán és érthetően szólalt meg az erőszakos hang:

– Itt a Szabadeurópa Rádió, a Szabad Magyarország hangja, a tizen-
hat, tizenkilenc, huszonhárom, harmincegy, negyvenegy és negyvenkilen-
ces rövidhullámon! Híreket mondunk.

Döbbenten hallgatta végig az adást.
A második általa vezetendő pártértekezlet előtt már nem volt ideje rá,

hogy a legújabb lengyel események felől a rádióból tájékozódjon. Majd a
muzsika nemzetköziségéről mond valamit, gondolta, és a munkásosztály
határok fölött átívelő szolidaritását említi, abból nem lehet baj. A párttag-
gyűlést a reggeli próbakezdés előtt, a zenekari próbateremben tartották. A
színészek félálomban ásítoztak, a műszakiak öt fillérben snóbliztak az üst-
dobok takarásában. Az irodista lányok kikeményített blúzban feszítve pró-
bálták magukra vonni a belépő Jenci elvtárs figyelmét. Az igazgatónő a
többiektől félrehúzódva, sápadtan ült. Középütt, néhány törtető kollégája
társaságában, az első hegedűs foglalt helyet. Sormás barátságosan üdvö-
zölte az egybegyűlteket, aztán a tárgyra tért.

– Polak, Węgier, dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki!
A snóblizók felkapták a fejüket, az első hegedűs eltátotta a száját.
– Lengyel, magyar, két jó barát, együtt emel kardot, kupát! – folytatta

a segédkarnagy. – Gondolom, minden elvtárs ismeri ezt a szólást, és nem
véletlenül, hiszen népeink barátságának történelmi gyökerei messzi évszáza-
dokba nyúlnak vissza. Talán elég csak néhány nagy zeneszerzőnk munkás-
ságára utalnom. Ki ne ismerné Frédéric Chopin híres magyar táncait, me-
lyek közül a tizedik népdalt a mi Kodály Zoltánunk barátja, Bartók Bélánk
is feldolgozta. De utalhatnék a legendás Bem apóra is... – Hetet-havat
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összehordott. – Bármi történjék is – mondta végül –, a lengyel elvtársak a
mi örök barátaink! – Aztán buzdításképpen hozzátette: – Éljen a pentaton!

Ez a mondata éppúgy elhíresült, mint a beszakadó tetőre utaló Bánk
bán-idézete, vagy az ablaknyitásra vonatkozó javaslata.

Bicskei színész a mellét döngetve hangoztatta a taggyűlés után:
– Mindig mondtam nektek, hogy a mi Jencink egy fasza pali!
A fasza pali tehát ott állt a Tisza-parton, arcát az északnyugatról len-

gedező, októberi szellőnek fordította. Egy vérbeli muzsikusnak nem kel-
lene politikával foglalkoznia. Főként nem most, hogy Rubányi karnagyot
vasárnap ágynak döntötte a szamárköhögés, így helyette ma neki kell di-
rigálnia a délelőtti felújító próbán, sőt, az is megeshet, hogy az igazgató-
nő őt kéri meg, hogy a családi okok miatt távol lévő rendezőt is ő helyet-
tesítse. Ezek a feladatok nem voltak ellenére. Szerette a színházi munkát.
Gyakran ült be prózai darabok próbáira is, főként ha a felesége is játszott
a színre kerülő előadásban. De ahhoz, hogy ma valóban megállja a helyét,
tiszta fejre volna szükség. Hál’istennek a Lili bárónő nem vet fel ideológiai
kérdéseket. A bolondos játék félreértésekből adódó szerepcseréken alapul.
Huszka Jenő zenéje nem bonyolult, akkor is jól szól, ha szokás szerint né-
hány zenész hiányzik a zenekarból. A Tündérkirálynő, légy párom, az Egy
kis cigaretta valódi finom, vagy a Gyere, csókolj meg, tubicám ártatlan sláge-
reit a közönség a színészekkel együtt énekli majd a holnapi előadáson. Ha-
csak napközben nem történik valami. Márpedig, sóhajtott a segédkarnagy,
erre sajnos nagy az esély.

Az a bizonyos, egy hete alakult, független diákszövetség mára budapes-
ti felvonulást hirdetett, hogy a lengyel eseményekkel kapcsolatos szolida-
ritását kifejezze. (Mert a lengyeleknél – ahogy ezt a helyi pártlap, a Délma-
gyarország is megírta – események zajlanak.) Mi lesz, ha a pesti utcákon épp
úgy elszabadulnak az indulatok, mint Poznanban a nyáron? Ahogy itt mos-
tanában mennek a dolgok, minden megeshet, és mindennek az ellenkező-
je is. Mintha senki nem tudná, hol lakik az Úristen.

A segédkarnagy nem volt hívő lélek. A kommunizmus eszméjével ugyan-
akkor erősen rokonszenvezett. Csakhogy más az eszme, és más a gyakor-
lat. Mint ahogyan esetenként óriási különbség van a partitúrába jegyzett
zene szelleme és a tehetségtelen karnagyok dirigálta együttes által megszó-
laltatott muzsika közt. Főként, ha a rézfúvósok közül ketten is a tűzoltóze-
nekarból ugranak át a színháziba, vagy ha a zeneiskola harsonatanára soha
nem jár próbára. Megteheti, a felesége a tanács kultúrosztályának helyet-
tes vezetője.
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– Jól kinézünk!
Az északnyugati szél elhajtotta a felhőket a folyó fölül. A Dóm kettős

tornya mögött felragyogó reggeli nap sugarai a karnagy szemébe vágtak.
Lehunyta a szemét, elfordult.

Egy pillanatra felrémlettek előtte a Lili Bárónő partitúrájának kezdő üte-
mei, de mintha a hirtelen újra megélénkülő szél lapozott volna a kottába,
a hangjegyek eltűntek. A sétány mögötti utcán, talán éppen a színház épü-
lete előtt, türelmetlenül tülkölt egy autóbusz. Sormás kinyitotta a szemét,
karórájára pillantott.

– Miért nem elég egyeseknek a belső szabadság?
Az innenső parton horgonyzó úszóházakat már felvontatták a téli ki-

kötőbe. A BÉKE 2 elnevezésű fürdő- és csónakházon a színház öt kabint
bérelt. A segédkarnagy néha családostól is lelátogatott a házra, de jobbára
egyedül időzött az öltözőkabinok fölé ácsolt, világoskékre festett napozó-
teraszon. Sört ivott, újságot vagy kottát olvasott, és kedvtelve nézegette a
lenti szinten napozó fürdőruhás nőket.

Pina, gondolta most. A szó a piano kifejezés helyett tolakodott az agyába.
Felmenői közt nem volt muzsikus. Egy iszákos felvidéki böllér és egy

kikapós szállodai szobaasszony második gyermekeként született Csehszlo-
vákiában, bár a rossznyelvek szerint a pöstyéni Fürdőhotel esztrád zeneka-
rának piperkőc trombitása lehetett az apja, aki később csurákozni tanította.
Anyja révén Jencike bejáratos volt a fürdőszállóba. Lenyűgözve hallgatta a
szálló teraszán vagy szaletlijében az ötórai teához szolgáltatott muzsikát.
Hibátlanul fütyülte minden szólam dallamát. A trombitás felfigyelt a mu-
zikális gyerekre. (Alkalmasint valóban a fia lehetett.) Jenci hamarabb tanult
meg tőle kottából, mint az iskolában könyvből olvasni. „Látod – magyará-
zott a trombitás –, ez a glisszandó úgy szalad fölfelé, mint egy asszonyi ka-
cagás! – Nemcsak a zenéről, a nőkről is gyönyörűen tudott magyarázni. – A
hangok épp úgy különböznek egymástól, mint a lányok. És éppúgy hason-
lítanak! Nézd ott, azt a kis csontosat! – mutatott a szállókertben napernyő-
vel sétáló, bolyhos hajadonra. – Melle pisze, vágata keskeny és hosszúkás
lehet. Az ilyen bigék, fiam, úgy rezegnek, ha majd magadra húzod őket,
mint egy édes hegedűhúr. Finom kis szonáta az ilyenek szerelme. Az a má-
sik meg, ott, az a gömbölyű vállú, aki a teniszlabdát pattogtatja, látod? Na,
azt csakis fortéban szabad szeretni!” Jencike mohón szívta magába a tudást.
A trombitás nem adta oda neki a saját hangszerét, de régi csurákját (ahogy
a klarinétot nevezte) neki ajándékozta. A gyerek tüdeje erősödött, ujjai für-
gén mozogtak a hangszer billentyűzetén. „Finoman, fiam – intette a trom-
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bitás –, mintha egy nő csigolyáin futkosnának az ujjaid!” Tizenkettedik
születésnapján bezárta az alagsori szobájába, „hangnemeket gyakorolni”.
Tíz perccel később az ajtót kinyitotta egy kövérkés, szeplős konyhalány.
„Kis pikulás! – nevetett a negyvenkét fogával. – Fekete úr azt mondta, ve-
gyek át veled egy-két figurát.”

Fél évvel később Pöstyénből Nyitrára költözött a Sormás család. Jenci
magával vitte a trombitástól ajándékba kapott öreg klarinétot, noha tudta,
hogy nemigen gyakorolhat rajta, ha az apja otthon van. A veres képű, disz-
nószemű böllér szerint csak a buzgoncok flótáznak. Másképpen szólva a
hímringyó buzeránsok. Márpedig az ő fiából nem lesz nyalonc. Úgy tud-
ta, fia délutánonként bokszleckéket vesz a nyitrai sportegyletben. Boksz-
edzés helyett Jenci titokban zeneiskolába járt. Tizennégy éves volt, amikor
a böllért megütötte a guta, és a megözvegyült szobaasszony hazaköltözött
a fiaival a szülőfalujába, a Komárom melletti Keszegfalvára. Jenci onnan járt
át a pozsonyi konzervatóriumba, ahol a fafúvós ismereteinek művészi fej-
lesztése mellett Alexander Moyzestől zeneszerzést is tanult. Mindazonál-
tal korántsem tűnt buzgoncnak. Válogatás nélkül kefélte sorra a pattanásos
arcú hegedűs lányokat, az álmatag tekintetű, de annál tüzesebb gordonka-
művésznő-jelölteket. Nem tartóztatta meg magát a tenyeres-talpas falusi
lányoktól és az elhanyagolt, hervadásnak induló városi szépasszonyoktól
sem. Miként a zenében, a nők terén is a változatosság elkötelezettje volt.
A konzervatórium diákhangversenyein éppúgy szeretett szólistaként sze-
repelni, mint kamarazenekarban vagy nagy együttesben játszani. Rajongott
Beethoven B-dúr triójáért, betéve tudta Mozart A-dúr klarinétversenyét, vir-
tuóz hangszertudással és nagy beleéléssel játszotta Sztravinszkij szólóda-
rabjait. De éppolyan lelkesen fújt dzsesszdallamokat, sőt, cigányzenét is.
A fiús, lapos női mellett éppúgy tudta értékelni, mint a kandi, pisze cici-
ket vagy a luftballonként himbálódzó óriás csöcsöt. Kedvére volt a széles
csípő, a lapos fenék és a hosszú comb. De jól elboldogult a tömör húsok közt
is. Gyakorlás teszi a mestert. Becsületére legyen mondva, nemcsak a zené-
ben igyekezett a kielégítőnél magasabb teljesítményt nyújtani. Talán ezért
nem voltak rá féltékenyek se azok, akiktől tanult, se azok, akiket ő tanított
ölelni. Tehetséges volt, és a múzsák rajonganak a tehetséges művészekért.

Alig néhány hónappal azután, hogy konzervatóriumi tanulmányai vé-
gén szerencsésen leérettségizett, az első bécsi döntés következményeként
Keszegfalva Komárommal együtt magyar fennhatóság alá került. Édesany-
ja némi tanakodás után kisebbik fiaival visszaköltözött Pöstyénbe. Jenő vi-
szont, annak reményében, hogy majd felvételt nyerhet a pesti Zeneakadé-
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miára, mellesleg megismerkedhet kifinomult ízlésű, fővárosi kékharisnyák-
kal, szakszervezeti dalárdákban éneklő munkáslányokkal, netán tapasztalt
színésznékkel is, immár honosított, magyar állampolgárként Pestre költö-
zött egy Téglási Ignác nevű távoli rokonukhoz. A férfi piperkőc agglegény
volt. Vasesztergályosként dolgozott a Ganz Mávagban, és a vasasok kóru-
sában énekelt. Aktív tagja volt a szociáldemokrata párt antifasiszta szár-
nyának. (Ezért hurcolta el később a Gestapo, alig néhány hónappal az-
után, hogy távoli „unokaöccsét” a védőszárnyai alá fogadta szoba-konyhás,
Nagyfuvaros utcai lakásába.)

Sormás Jenő akkorra tizenkilenc éves, rendkívül jóvágású fiatalember-
ré serdült. Tatár metszésű szeme, magas homloka fölött lobogó művész-
frizurája, barkós jampecekhez illő öltözködése hamar népszerűvé tette a
környéket lakó rosszlányok közt. Ráadásul Ignáctól megtanult, és imádott
kártyázni. Ferbli, kopka, lórum, talonmáriás vagy huszonegy, mindegy volt
neki. A klarinéton ügyesedett, finom ujjai közt észrevétlenül tűntek el a
vesztő, és születtek meg a nyerő lapok. Kedvelte a veszélyt. Tudta, hogy ha
csaláson kapják a jasszok, egyenként eltörik az ujjait. De nem érték tetten.
A kurvák főztek és mostak rá. Másként is szívesen kényeztették. (Mint
mindenben, ebben is szerencséje volt. Még csak kankót se kapott soha.)
Éjszakánként dzsesszt játszott a Conti utca egyik kuplerájában, nappal a
Zeneakadémia óráit látogatta. Délutánonként eljárt a szocdemek ifjúsági
körébe, ahol Ságvári Endre az osztályharc fontosságáról beszélt.

Ezerkilencszáznegyvennégy márciusában az országot megszálló néme-
tek betiltották a szociáldemokrata párt működését. Jenő két héttel később
SAS-behívót kapott. Negyvennyolc órán belül kellett volna jelentkeznie a
hódmezővásárhelyi laktanyában. A papírt elégette, és egy bőröndnyi kot-
tával és a klarinétjával a hóna alatt átköltözött a Conti utcai kupoldába. A
kurvák szereztek neki hamis papírokat. Az ostromot is ott vészelte át, a
kupleráj légópincéjében. Bár a zeneakadémiát sose fejezte be, egy ismerőse
révén állást kapott az Operettszínház újjáalakuló zenekarában. Huszon-
négy évesen megnősült, egy Cucika becenevű, kellemesen kipárnázott, új-
pesti proli lányt vett feleségül. Apósa biztatására negyvennyolcban belépett
a Magyar Dolgozók Pártjába.

A bonvivánok és primadonnák világa nem vette komolyan a pártmun-
kát. A napi próbák előtt kötelezően megtartott Szabad Nép félórákon a szí-
nészek trécseltek, adomáztak, holott a pártlap vezércikkeinek témáit kellett
volna megtárgyalniuk. A színészek – de főleg az ének- és tánckari lányok –
által hamar kedveltté vált Jenci az egyik ilyen alkalommal követte el élete
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első komoly baklövését. Tréfásnak szánt, ártatlan megjegyzést tett a kar-
mesterére, mondván, nem ártana, ha a karnagy elvtárs a Szabad Nép vezér-
cikke mellett időnként a partitúrára is figyelmet fordítana. Hogy érti ezt?,
kérdezte a karnagy. Az ifjú klarinétos azt felelte, mindenki tudja, hogy a
karmester elvtársnak lesz-e légyottja aznap, mert olyankor eszeveszett tem-
pókat vesz, megesik, hogy az előadásnak a szokásosnál húsz perccel hama-
rabb lesz vége, miközben a lírai balett-betétek nevetséges burleszkké vál-
toznak, és a muzsika nem is hasonlít a szerző eredeti elképzeléséhez. A
karnagy megsértődött. A klarinétos elvtárs jobban tenné, ha befogná a szá-
ját, és nem szólna bele olyasmibe, amihez semmi köze. Már hogyne volna
köze, felelte Jenci, hiszen nem elég, hogy az eszeveszett tempóvételek meg-
hamisítják a muzsika igazságát, ráadásul a rézfúvósok olyankor képtelenek
tisztán játszani, és... Jó, jó, szakította félbe a párttitkár, hagyjuk ezt most,
hiszen holmi tempóvételeknél és rézfúvós problémáknál talán mégiscsak
fontosabb kérdés a békekölcsön jegyzésének ügye... Jenci akkor azt találta
mondani, hogy momentán szarik a békekölcsönre, mert a muzsika igazsá-
ga minden másnál fontosabb.

Még a próbakezdés előtt megkapta a munkakönyvét. Az igazságtalan-
ságon felbőszülve vágtatott haza. Újpesten újabb meglepetés érte. Felesé-
ge egy idegen férfi hátát szappanozta a kádban. Nem csinált nagyjelenetet.
Sietve összekapkodta néhány holmiját, régi bőröndjével kivágtatott a Nyu-
gati Pályaudvarra, és harmadosztályú jegyet váltott a „leghamarabb indu-
ló” vonatra. A fapados kocsiban egy feltűnően szép, fiatal nővel szemközt
kapott helyet. Negyedóra múlva meghívta egy kávéra az étkezőkocsiba. A
kávé mellé néhány pohárka rumot ittak. Mire a vonat megérkezett a sze-
gedi végállomásra, Sormás Jenő megkérte a nő kezét. Szentgallai Évának
hívták, élete első táncos-énekes kis szerepe várta a szegedi színházban.

Jenőt tárt karokkal fogadta a színházi zenekar, amelynek Rubányi Vilmos
karnagy után ő lett a második legképzettebb muzsikusa. Válása kimondá-
sának másnapján házasságot kötött a gyönyörű Szentgallai Évával. Egy pe-
reces és egy portás volt a tanújuk a városházán. A színház a Mosoly orszá-
gát játszotta aznap. Előadás után az egész társulat az újdonsült házasokat
ünnepelte a színházi pinceklubban. Reggelig mulattak. Próba előtt a besze-
szelt társaság átvonult a közeli gőzfürdőbe, kijózanodni. Lefizették a fürdő-
személyzetet, hogy a korai órán mást ne engedjenek be, ők viszont „koedu-
káltan” vehessenek részt a gőzölgő melegvizes medence áldásaiban. Nem
tudni, kinek az ötlete volt, hogy versenyezzenek, melyiküknek sikerül fel-
ismerni a párja meztelen ülepét. Kifeszített lepedőfüggöny mögött vonul-
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tak el a mezítlen férfiak. A nők visongva tapsikoltak, de egyedül Szentgal-
lai művésznő ismerte fel friss férje hátsóját. Igaz, könnyű dolga volt, a kla-
rinétos fenekének bal felén félujjnyi, kiflihold formájú anyajegy sötétlett.

Rajongtak egymásért.
A színházi súgónő kártyán kivetette, hogy „korábbi életeikben” mindig

egymás párja voltak. Jenő egyiptomi fáraó volt, Évike művésznő rabszol-
galány. A görög időkben fordítva. Rómában Jenci elvtárs Néró pikulása
volt, Éva táncosnő. Prágában a segédkarnagy Kepler famulusaként dolgo-
zott, és Évike – bocsássa meg a művésznő, de így mutatja a kártya – Kepler
felesége volt, de valójában a famulust szerette, és tőle szült gyermeket. Még
eszkimóként is egymást szerették. (Szentgallai művésznő gyanította, hogy
a súgónő az éppen akkor próbált Az ember tragédiája című színdarab szö-
vegkönyve alapján révül múlt szerelmi káprázatába, mégis hitt neki.)

Egy év után megszületett az első, két évvel utána a második fiuk. Ak-
korra már Sormás Jenő a színházi zenekar megbecsült másodkarmestere
lett, felesége egyre nagyobb szerepekben léphetett színpadra. Ők voltak a
színház álompárja. Háromszobás szolgálati lakást kaptak a Marx térre né-
ző, nemrég épült háromemeletes téglaházban, kettejük fizetéséből futotta
házvezetőnőre is, aki, ha mindketten dolgoztak este, aznap ott aludt a gye-
rekszobában felállított vaságyon.

Bolondos tréfákat eszeltek ki közösen. Beléptek egy trafikba, Jenő kért
egy doboz icgurubucgut. A trafikos nem értette. Ekkor Éva a polcra mu-
tatott. De hiszen ott van, a Szantámia mellett! Hogy mi, kérem, hol? Ne
mondja a trafikos elvtárs, hogy nem tart szovjet gyártmányú icgurubuc-
gut?! Vagy talán a Szantámiát is pult alól árulja? Ez egyszer még elnézzük
magának, de legközelebb jelentenünk kell, hogy szabotálja a dolgozók elv-
társi kiszolgálását! Azt utcán aztán pukkadozva kacagtak a trafikos két-
ségbeesésén.

A városban mindenki ismerte és kedvelte őket. Kevesen tudták, hogy
az utóbbi időben egyre gyakrabban vesztek össze. Szentgallai művésznő
őrületesen féltékeny volt, noha az első három évben nem volt rá oka. A ké-
sőbbiekben már nem volt egészen oktalan ez a gyötrő szenvedélye. Míg ő
sorra elutasította az őt megkörnyékező férfiakat, a másodkarmester képte-
len volt ellenállni az – ahogy ő mondta – „újdonság varázsának”. Rúzsfol-
tok az ingnyakon, idegen kölni illata, elharapott, idegen név az eksztázis
pillanataiban... Bár konkrétabb bizonyítékot nem talált, az ifjú művésznő
tudta, hogy igenis van miért féltékenynek lennie.
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Alig néhány hónapja, nyár végén történt, hogy Jenci lebukott. Pestre
kellett utaznia, hogy a színházi zenekar szükséges létszámnöveléséről mi-
nisztériumi elvtársakkal tárgyaljon. Délben sietve hazatelefonált, mond-
ván, ebédelni sincs ideje, és csak az esti vonattal érkezik majd haza. Far-
kaséhes lesz, minden vonalon, ígérte. Szentgallai művésznőt megszállta a
házastársi ihlet. A bejárónővel készíttetett néhány szendvicset, kis kosará-
ba csomagolta az elemózsiát, és a férje vonatának várható érkezése előtt
egy órával átbuszozott vele Kiskunfélegyházára. A Pestről jövő gyors kivé-
telesen pontosan érkezett. A művésznő felszállt a szerelvény utolsó kocsi-
jára, és a fülkéket sorra nyitogatva haladt a mozdony felé. Hátulról a har-
madik kocsiban nem égtek a villanyok. Az első két fülke üres volt, a lehúzott
ablakokon bevágott a mozdony füstje. A harmadik fülkében egyedül aludt
egy férfi. A negyedikben egy láthatóan beszeszelt cigányzenekar a Hajmási
Pétert játszotta. Az ötödik fülkében két pár szeretkezett. Szentgallai mű-
vésznő a kint elfutó állomás lámpáinak bevillanó fényében előbb a színház
jeles hősszerelmesét, Bicskei színészt ismerte fel. Aztán, ahogy a vonat va-
lamiért fékezett, és a csomagtartóból lerepülő aktatáska a másik ülésen te-
vékenykedő férfi meztelen fenekére zuhant, a művésznő formás lábából ki-
futott az erő. A fehérlő ülepen ott virított a kiflihold formájú, barna anyajegy.

Ha nehezen és vonakodva is, de Szentgallai Éva megbocsátott. Az el-
ső pillanattól fogva tudta, hogy a férje zseni. A zseniknek pedig mindent
szabad. Nem tanulják meg a szerepük szövegét, elmaradnak a próbákról,
részegen érkeznek az előadásra, és mégis... Saját képességeit alábecsülte.
Azt tudta, hogy szép és fiatal. Azt is tudta, hogy nem tehetségtelen. De ta-
lán még nem élt eleget ahhoz, hogy a drámai szerepekben kirobbanóan si-
keres legyen. A szenvedés nyilván meghozza majd a maga művészi gyümöl-
cseit. Akkor nem történhet vele olyasmi, mint az első terhessége idején,
egy tájelőadáson, ahol egy partizánnő kis szerepében lépett színpadra. Ami-
kor a darabbéli szerelmét elfogták a fehérek, és kivégzőoszlophoz kötözték,
neki jajongva kellett felkiáltania: „Hiszen mi Andrejjel még meg se csókol-
tuk egymást!” A nagyszínházi előadások közönsége ilyenkor elérzékenyül-
ten szepegett. Azon az átkozott, falusi előadáson viszont, ahol fűtetlen
kultúrterem és törött ablakú öltöző várta őket, drámaian elcsukló monda-
ta után a közönség második sorából felszólt a színre egy borízű férfihang:
„Akkor mitől gömbölyödik úgy?”

Mindketten szerették a fiaikat. A nagyobbik az apjára, a kisebbik in-
kább az anyjára hajazott. Tibi, az idősebb, rajongott a színházért és a mu-
zsikáért. Az első időkben, amikor a gyerek még szopott, Szentgallai Éva
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esténként magával vitte a színházba. A gyerek egy selejtes üstdobból ké-
szült bölcsőben aludt az anyja öltözőjében. Ha felsírt, királynők, hetérák
vagy partizánnők ringatták, attól függően, milyen darabot adtak aznap es-
te, és melyik kolléganőnek nem volt jelenése éppen. Amíg az öccse meg
nem született, Tibike jószerével minden estét a színházban töltött. A klub-
ban hokedlire állítva tanították rexezni a beszeszelt színészek. Az apja néha
bevitte a zenekari próbákra is. Két és fél évesen már hallás után ki tudta
pötyögni a zongorán az operett-slágerek dallamát. Ötödik születésnapján
a főkarnagytól kapott kínai karmesterpálcájával dirigálta Mozart Don
Giovannijának nyitányát a nyilvános főpróbán.

A kisebbik fiú, Sándor születése után fogadtak először bejárónőt. Fia-
tal lány volt, színházrajongó. A gyerekekkel ügyesen és kedvesen bánt, de
főzni nemigen tudott. Jenci azt mondta, majd belejön. Felesége gyanako-
dott, hogy a formás, fiatal lány egészen másba fog „belejönni” Jenci mel-
lett, ha ő délelőttönként a színházban próbál, míg a segédkarnagynak eset-
leg szabadnapja van. Hazaérve mindig kivallatta a fiait arról, hogyan telt a
délelőtt. Hónapokig úgy tűnt, semmi oka féltékenykedni. Azt észrevette
ugyan, hogy a szépítőszerei más rendben fekszenek az öltözőasztalka fiók-
jában, mint amilyenben hagyta őket, és a nagyszekrényben tartott ruhái
némelyikén idegen, sötétbarna hajszálakra lelt néhanap, de a lány olyan ár-
tatlan bociszemekkel nézett rá, amikor kérdőre vonta, hogy elszégyellte ma-
gát, és néhány megunt ruháját neki ajándékozta.

Egy év múlva mégis el kellett küldenie, amikor egy esti operett-előadás
után férjével együtt a szokásosnál hamarabb értek haza. Első útjuk a gye-
rekszobába vezetett. A gyerekágyak közt felállított vaságy, amelyben a be-
járónőnek kellett volna aludnia, érintetlenül fehérlett a pöttyös gomba-
lámpa sápadt fényében. A lány a karnagy dolgozószobájából lépett ki a
művésznő selyem hálóingében, fülig pirosan.

– Elnézést kérek, de a vőlegényemmel elnéztük az órát.
A „vőlegény” nyalka, bajuszos ávéhás tiszt volt. Szabályszerűen bemu-

tatkozott, mielőtt csizmasarkait férfiasan az előszoba kövének csapdosva,
katonás léptekkel távozott. A lány sietve a gyerekszobába menekült. A mű-
vész házaspár suttogva vitatta a konyhában, mitévők legyenek. Ha nem az
államvédelmi hatóság katonája lett volna a hívatlan látogató, még aznap
éjjel kitették volna a cseléd szűrét. A karnagy még így is az „azonnali el-
bocsátás” mellett kardoskodott, és mintha nem lett volna egészen egyér-
telmű, mire gondol, amikor személyes, „intim életterének” sérelmével vá-
dolja az ismeretlen katonát és a „hűtlen házilányt”. Egy hónappal később
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lecserélték egy idős, újszegedi parasztasszonyra, aki remekül főzött, és nem
riszálta a fenekét.

Sormás segédkarnagy és klarinétművész elvtárs tehát a szegedi Tisza-
part mellvédjére könyökölve bámulta a vizet ezerkilencszázötvenhat októ-
ber huszonharmadikán, reggeli kilenc óra ötvenöt perckor. Nem tudta még,
hogy a végzet éppen egy perce elindult már felé.

– Mi van, Jencikém? Te itt lopod a napot, amíg a haza a szabadság lá-
zában ég? –

Bicskei színművész volt az, a segédkarnagy legjobb barátja. – Éljen a
pentaton, Jencikém!
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Benő Attila

EGY SZÁZAD ARCAI

(RÉSZLETEK EGY HOSSZABB KÖLTEMÉNYBŐL)

Egy századnyi erdélyi,
honvédelemre alkalmatlan
közlegény állt hajdan
beszürkült Bukarestben
őrségben, lesben
kényszerszolgálatban.
’87 és ’88-ban
a Nép Házának árnyékában;
közel az üres boltokhoz,
hol a fény nem jut szóhoz,
túlélési gyakorlatok kényszerében
tizenhat hónapnyi légszomj-létben.
(Részlet a Prológusból)

KORNÉL, A RAKTÁROS

A legszemfülesebb újonc.
Szénafű tizedes kedveltje.
(Barátságuk ára
pálinkával előfizetve.)

Az első naptól a volt raktáros utódja,
a minőségi uniformisok tudója.
A természet felruházta
gyakorlati értelemmel:
első ránézésre tudja,
ki milyen ruhát érdemel.
Sebestyén és Hájas mentéje ócska, kopott;
a Diák fél számmal kisebb bakancsba’ topog,
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csak szakadozó szíjat adhat Millsteinnak;
némelyek fél pár zoknival állnak, várnak.
Gábriel ruhája új, bakancsa ékes.
(Nem kérdéses, ki a szövetséges.)

Oszt pizsamát, szíjakat, ingeket,
felszerelést, jelvényt,
szúrós, gúnyos szavakat, intelmet,
eszet és leleményt,
és fölényesen hallgat.
(Mintha már öreg katona,
nem újonc zöldfülű volna.)

Magabiztos: Szénafű káplár helyett
ő vezényeli a bajtársakat.
A legkiválóbb újonc csak ő lehet,
bárki más ehhez ügyetlen alkat.

Leszerelés után rendőr
lehet belőle méltán,
hű törzsőrmesternek
szabályos mintapéldány.

A DIÁK

„A Diák”.
Harmadik naptól így hívják
(mert így nevezte őt Kornél,
az örök magabiztosság).

Mert különcsége mindig szembeötlik.
Villanyoltáskor nem találja az övet.
Éjjel levelet, jegyzetet, fecnit zörget.
És az őrségben is olvas hajnali ötig.
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Zubbonya zsebében angol szótár dagad,
szünetben abból ízleli a szavakat.

A díszlépéseket olykor elvéti könnyen,
és tisztelegni sem tud katonához illően.
Az új teletexten
a hadi üzenet helyett
zűrzavar-verset ütöget,
ha nem érik tetten.

Mintha személyre szabott ködből
mérné, növelné a távolságot,
mintha várná, újra élednek
a rég kialudt képek és lángok.
Pihenéskor bámulja az eget,
mintha nem volna jelen, tévelyeg máshol.
Szétoszló felhőket nézeget.
Nem kerüli a tócsát masírozáskor.

Puskacsövén a célkereszt
a fegyvertisztításnál elhajlik,
és nem jelenti a tiszteknek
Szénafű káplártól az őrnagyig.
De kiderül, ha jön a Nagy Fegyverbizottság,
és az elnöke lehordja az századot;
a hadnagy és a kapitány dühöng, kapkod
(„ennyi ostobát egy helyen ki látott?”),
és valamennyien elárasztják mérgükkel
a bukásra álló, gondatlan Diákot.

A parancsnok szabotázs akciót,
hadbíróságot és árulást emleget.
Mint a szegek, koppannak a szavak.
Távolba néz a Diák. Méri a felleget.
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GÁBRIEL, AZ IRODAVEZETŐ

A megtermett, szabályos szőkeség maga,
kinek másoknál hosszabb lehet a haja:
ő a párttitkár-százados őrangyala.
Az erdélyi szilvalével
mindig hatásosan érvel:
enyhül a parancsok szigora,
nő a kivételesek sora.

Hajnalban Gábriel ajtót nyit lassan,
és sértőn zengedező himnusz harsan:
egyetlen gombnyomásra
oszlik az álom-pára.

Zakatolás és üvöltés.
A recsegő hangfal sivákol:
készül a sértő diadalmenet,
és messzebb szökik a távol.
A visszakényszerített sok élő kísértet
hontalanított létbe sorakozni lépked.

Parancsszóra kezdődik hamar
(összesen kétszázharmincegyszer)
hajnali nemzeti hangzavar.
Nincs ellene orvosság, vegyszer.

Gábriel nem tornászik
novemberi fagyban
vagy sáros latyakban.
A százados-irodánál
neki sok dolga van:
szolgál, csetlik-botlik, ágál.

Hajtja a mély hála.
Nagyokat köpve,
csizmát fényesít
a himnusz szavára.
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SZÉNAFŰ KÁPLÁR

A vidéki legény.
Úgy vezeti, tereli az újoncokat,
ahogy otthon a lovaknak parancsolgat.

Lám mégis lett belőle valaki mára,
több tucatnyi ember ugrik a szavára.

Ismételt vigyázzállást, büntető hajrát
vígan osztja – lássa szigorát a hadnagya.
De némelyekhez kíméletes, igaz barát:
a hízelgőket csávában soha nem hagyja.

Jelmondata szól monoton:
„A hálószobátok folyton
tündököljön és ragyogjon!”

5.30-kor a hangszórót túlharsogja,
és zavartan kapkod a parancs sok fogja.
A megalázás módjaiban válogat:
visszaél rangjával, fölényeskedik;
szabályra szoktatja a sorállatokat.

De egy reggel régi, sértő hangja
gyászos és halk lesz, mert éjjel a bakák
szapora, dühös ütlegekkel
takarója alatt elhallgattatják.

SIMAKÉPŰ, A TÖRZSŐRMESTER

Hangja pattogóan koppan.
Hisz a tökéletességben
rögeszmésen, megszállottan.
Nem lehet ránc az egyenruhán.
A bakancsnak ragyognia kell
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menetelés előtt és után.
A zsebkendő simuljon a zsebben
folttalan, ránctalan, érintetlen.

Erőlteti a tökéletességet,
de hibával teltek a közlegények.
Nem ismeri a csillagos tisztek valós mását,
az utak makacs porát, sem a dolgok romlását.
A Diák nadrágja élén fönnakad egy kifogás,
Hájasnak, mint mindig, gyűrött a csákója.
Millstein még borotválkozás után is borostás,
és bakancsát nem vikszolta ragyogóra.

Vigyázzállásban élesebbek a szavai.
„Egy szörnyű század kényelmes kamaszai.”
„DE LESZ MAJD ITTEN REND ÉS FEGYELEM!”

„Ez az örök utópia”, súgja Millstein
– és a rend ura mellette terem.

SEBESTYÉN

A nyakigláb, égimeszelő,
a tempós járású,
ki a sorból késve lép elő.
Gőgös Gábriel
Lungujnak* nevezi el,
és a szava megpecsételő.

Első a sorban, lesve tekintget hátra.
De utolsó a parancsteljesítésben;
jobbra fordulna a Balra át!-ra.
Szidalom hull ismételten fejére;
Őrmesteri korholás az ebédje.

* Román eredetű szó (lungul ’magas, hórihorgas’)
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De vigasztalja
a naponkénti levél (éltető emlékezet
az elveszett ízek távolából),
amelyet tíz fekvőtámaszért átvehet
gúnyos hangú Szénafű káplártól.

Levelek jönnek, levelek mennek,
és nem enyhül súlya a jelennek.

Sebestyén egy ködös, nehéz reggelen
nem ugrik bakancsba, egyenruhába;
káplár, himnusz harsog mindhiába,
fekszik mozdulatlan. Némán, süketen,
ordítástól, ráncigálástól nem retten.
Áttetsző, magas fal nő köréje.
Tömény közönyén nem hatol át
a kaszárnya parancsa, törvénye.
Dühöng, tehetetlen a hatalom.
Rést nem tudni vésni a falon.

Egy hírzárlatos és levéltelen
terembe zárják a lélek-árnyat,
de gyógyírt, csodaszert nem találnak
a menekvő, önkéntes magánynak.

SZTÁNCSUJ, A FŐTÖRZSŐRMESTER

A bajuszos, büszke tiszt-helyettes.
Ha ő vezényel, a század lépte veretes
lehetne, de valakik a díszlépést
folyton elbotolják, elvétik,
és így egy órán át tart
a díszmenet az étkezdékig,
és egy legény sem veszi már zokon
az indulót hősi zászlóaljakról,
melyek átkelnek a Kárpátokon.



75

Ha cigarettaszünetben
valaki az otthoni nyelven beszélget,
Sztáncsuj a szokottnál is dühösebb lesz,
és hamar kiönti magából a mérget:
„Azt hiszem, anyámat szidjátok,
ha nem értem, mit beszéltek!”

Ki tudja, a bölcs érv honnan fakad,
de miatta se félhangosan, se suttogva
beszélgetni más nyelven nem szabad.

Szava ítél, elhatárol, kizár,
sokféle lelket uniformizál.

Most a Diák szól Millsteinhoz:
Marad-e még valami másság, méltóság ott,
hol terv szerint színtelenítik a világot?
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BESZÉLGETÉS
KÓS KÁROLYRÓL
BENKŐ SAMUVAL

Nekem 1983-ból kelteződik az utolsó „személyes” emlékem Kós Károllyal kap-
csolatban. Tanárként, Marosvásárhelyen, egy óriási tablót állítottam össze a
legjelentősebb magyar írók fényképeiből a tantermünk falára. Hamarosan jött
az utasítás a pártbizottságtól: Kós Károly képét el kell tüntetni, fejvesztés ter-
he mellett! Lehet ma már pontosan tudni, mi volt az oka ennek a hadjáratnak?
Kós Károly nem volt véres szájú irredenta, revizionista, nacionalista…

Ha ezzel kezdjük a beszélgetést, azt kell mondanom: egyszerűen sze-
mélyes indoka volt a Kós Károly elleni hajszának, amit egy olyan ember
indított, aki sokkal inkább hálával tartozott volna az üldözöttjének. Raul
Şorban kezdeményezte, aki maga is művészkedő ember volt. Miután meg-
alakult a Barabás Miklós Céh, a harmincas években azt kérte, hogy őt is
vegyék fel a tagjaik közé. Kós Károly azt válaszolta neki: – Miért kérsz te
felvételt a mi társaságunkba? Csináljátok meg ti, románok a magatok egye-
sületét, az volna a normális. – Így állt bosszút aztán, az író halála után...
Şorban egyébként bizalmi embere volt Bánffy Miklósnak. Amikor a ma-
gyar miniszterelnök, Kállay Bukarestbe küldte Bánffyt, próbáljon meg kap-
csolatot teremteni Maniuval a háborúból való közös kilépés ügyében, ő
éppen ezt az embert, Şorbant vitte magával… És amikor a nyolcvanas évek-
ben elindult az a hajsza, a filozófus Gáll Ernő, a Korunk szerkesztője meg-
szólította Raul Şorbant, és két dolgot kérdezett tőle. – Mondd, miért tá-
madod Kós Károly emlékét? A másik: – Mondd meg őszintén, mi történt
azon a nevezetes találkozón Bánffy és Maniu között? – Ő tagadta, hogy
bármit is tudna az eseményről; azt állította, hogy nagyon fáradt volt, be-
szélgetés közben elaludt, és semmire sem emlékszik. A történelmi tényál-
lás szerint a terv azért hiúsult meg, mert Maniu külön úton érdeklődött
Benešnél, miként vélekednek az angolszászok a magyarok tapogatózásáról,
egy esetleges magyar–román közös akció lehetőségéről. Beneš azt tanácsol-
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ta: addig nem szabad szóba állni a magyarokkal, amíg vissza nem vonul-
nak a trianoni határok mögé. Nem nehéz elképzelni, milyen erőpozícióból
tárgyalhat egy magyar miniszterelnök, ha előbb kivonul Észak-Erdélyből,
Kassáról. Lehetetlenség, de ez volt a kisantant-politika, ehhez tartotta ma-
gát Maniu, ezért nem jöhetett létre a megegyezés. És mindezt tudhatta
Raul Şorban, aki aztán az aranykorszak második számú vezetőjének, a ká-
derpolitika mindenható asszonyának, Elena Ceauşescunak a kegyeibe fér-
kőzött. Elmagyarázta neki, hogy élt itt egy író, aki esküdt ellensége a ro-
mánságnak, a magyarok viszont nagy tisztelettel ápolják az emlékét, sőt,
még mindig újra kiadják az írásait. Ilyen egyszerű, személyes bosszú miatt
indult a hajsza.

A hetvenes évek elején, mint elődeinkre és példaképeinkre figyelő diákok, azt
tapasztaltuk: a kulturális életben nem jelenik meg, és – a hiteles információk
teljes hiányában – olyan suttogó hírek terjedtek, miszerint büntetés terhével a
feje fölött egyetlen sort sem publikálhat, egy kényelmetlen panellakásba kénysze-
rítették…

Valóságos közéleti szereplése az első román parlament megalakulása után
véget ért. Kolozsvár nemzetgyűlési képviselőjének 1946-ban a románok
Petru Grozát és Vasile Lucát választották meg, a magyarok az ún. egyen-
lőségjellel szavazva (ez volt a Népi Szövetség választási jele) Kós Károlyt
és azt a Nagy Tibort, aki a Horthy-időszakban ügyész volt, és akinek a ne-
véhez fűződik a börtönre ítélt kommunisták szabadon bocsátása. Kós ez-
után visszavonult sztánai tanyájára, majd nemsokára őt is elérte a mező-
gazdaság radikális szocialista átalakítása, és kuláknak nyilvánították.

Ez is olyan adalék, amelyről alig tudunk valamit. Hiszen az önéletrajza
szerint ebben az időszakban éppenséggel a Kolozsvári Mezőgazdasági Főisko-
la tanára, sőt dékánja.

Arra nem emlékszem, hogy dékán volt-e. Az életrajzát én rendeztem
sajtó alá, de minden részletre nem emlékezhetem. Mezőgazdasági építé-
szetet tanított, könyvet is írt erről a témáról.1 Amikor azon morfondíroz-
tam, miről kellene beszélnem Kós Károly kapcsán, arra gondoltam: a Kós
Károly-jelenségből engem mindig maga a személyiség ragadott meg legjob-
ban, tehát az egyéniségéről szeretnék szólni. Arról az egyéniségről, amely
engem tulajdonképpen középiskolás koromtól kezdve magával ragadott.
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1942-ben kerültem Kolozsvárra, és ott láttam a Belső-közép utcán gyakran
végighajtani egy kétkerekű kocsit. Megkérdeztem egy ízben az osztálytár-
samat, nem tudja, ki az a barna köpenyes úr, aki olyan szép tartással hajt-
ja a lovát? Az osztálytársam megrovólag válaszolt: – Hát nem ismered
meg? Hiszen ő Kós Károly. – Ő kalotaszegi volt, s egy kalotaszegi gye-
reknek ezt illett tudnia. Én a Nyárádmentéről, illetőleg a marosvásárhelyi
kollégiumból érkeztem Kolozsvárra, ezért nem tudhattam. Viszont ismer-
tem már a Varju nemzetség című regényét, tehát kapiskáltam, kiről van szó.
A Belső-közép utcának sok neve volt azóta, most sem tudom az éppen ak-
tuális nevét, mert bennem úgy maradt meg: ott hajtotta Kós Károly rend-
szeresen a kétkerekűjét a Főtér felé, az Erdélyi Helikon meg a Szépmíves
Céh szerkesztőségéhez. Voltaképpen aztán 1945-ben ismertem meg, ami-
kor már a Móricz Zsigmond Kollégium tagja voltam.

A Mátyás-házban?

Igen, Mátyás király szülőházában. Nekem jutott az a megtisztelő sze-
rep, hogy átvegyem a Szépmíves Céh raktárát. A kommunisták birtokba
vették, és pártszékházzá alakították azt a bankházat, amelynek emeletén vol-
tak a Szépmíves Céh irodái, az alagsorban pedig a raktára. Ott mi, diákok
átvettük, s én fuvaroztam a könyveket a különböző könyvkereskedésekbe.
Emlékszem, akkor még létezett a Petri-féle könyvkereskedés, Helikon né-
ven; a Főtéren, a rendőrség mellett álló Szatmári és Pupán is igényelt pél-
dányokat, de még Marosvásárhelyre is szállítottam a lerakatból. Úgy emlék-
szem, Tamási színjátékai és Bánffy Erdély-trilógiájának fellelhető kötetei
voltak a legkelendőbbek.

Szóval, a magam részéről legszívesebben arról szólnék, amiről valószí-
nűleg senki nem fog előadást tartani a Kós Károly-konferencián. Az egyé-
niségéről, amit szerintem az ízlése alapozott meg. Jól ismert a rendkívül sok-
oldalú tevékenysége, de ebben a sokoldalúságban meghatározó a művész
volt. Művész volt elsősorban építészként, művész volt íróként, de még kö-
zéleti emberként is művész volt. Nem beszélve arról, hogy művész volt gra-
fikusként. Már a Kolozsvári Református Kollégiumban megkedvelte a raj-
zolást. Elmesélte, hogy a tankönyveinek a lapszéleit rajzokkal tűzdelte tele.
Akkoriban (de még az én gimnazista éveimben is) az volt a szokás, hogy
a felsőbb osztályba lépő diákok eladták a tankönyveiket az utánuk követke-
zőknek; a Kós Károly könyveiért tülekedtek az igénylők, a szép rajzok miatt.
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Azt hiszem, a művészegyéniség gondolatához kapcsolódik az a kérdés, ame-
lyet Ön 1978-ban megjelent beszélgetőkönyvének tanúsága szerint feltett Kós
Károlynak. Jelesül: miként lehetséges, hogy egy nyilvánvalóan városi kötődésű
ember egyszer csak földművelésre adja a fejét? A válasza valahogy így hangzott:
„Én mindig értelmiségi életformát éltem.” Vagyis személyiségében a művész egy
ilyen komplex jelentésű értelmiségi attitűddel társult?

Mi több, a szép előhívásának tekintette a mezőgazdasági munkát is.
Egyszer azt mondta nekem: – Te, tudod, hogy milyen gyönyörűség volt
végignézni egy szépen felszántott földdarabon vagy egy szép termésen?
Számára tehát a szépnek a feltárása volt meghatározó. Ma triviálisan hang-
zik, ha a művészi alkotásban akár az alkotó, akár a műélvező a szépséget
keresi, mert a divatkövetés, a meghökkentés a legfontosabb. Ő még a ré-
gi esztétikai normák értelmében firtatta a szépség lényegét, és a szép meg-
valósítását tekintette a művészi teljesítmény fő céljának. Ezért állítom én,
hogy szép-író volt, de szép-építész is volt. Ezzel a szándékkal tanulmányoz-
ta végig valamennyi történelmi korszak építészeti stílusát. Kedvence a ro-
mán kor volt, de egyik jelentős megvalósítója a maga idejében új stílusnak,
a szecessziónak is.

Keveset tudunk arról, ápolt-e kapcsolatot például a Gödöllői Művésztelep
szecessziós alkotóival. Azt tudom, hogy azok példaképei, Ruskin, Morris, Ashbee
őt is foglalkoztatták, ez utóbbi céh alapításáról dolgozatot is írt (Guild of Han-
dicraft, 1923). Lehetséges hát, hogy van valami összefüggés a szecesszió művé-
szetszemlélete meg az Erdélyi Szépmíves CÉH megalapítása, elnevezése kö-
zött? Indulásakor mindenképpen a szecesszió hatása alatt állhatott.

Nem. Ő mindvégig azt firtatta, miképpen lehet a nagy építészeti ha-
gyományokra támaszkodva létrehozni a korszerű magyar művészetet. Amit
a költészetben Ady Endre, a prózairodalomban Móricz Zsigmond, a ze-
nében Kodály és Bartók teremtett, pontosan annak a szemléleti megfele-
lőjét kereste az építészetben, és úgy találta, hogy a román kor tanulságait
meg a magyar népi építészet formanyelvét, építőanyagát szükséges össze-
hangolni. Ezért olyannyira fontos számára a kő meg a fa. Nagy tisztelője
például Lechner Ödönnek, amit megvalósított, azt nagy teljesítménynek
tartja, de úgy véli, hogy egészében nagy tévedés is. Mert az volt a felfogá-
sa, hogy az új magyar építészet és képzőművészet a keleti ornamentika lá-
tomásából kell fölfrissüljön, átalakuljon; csak rá kell nézni az Iparművé-
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szeti Múzeumra. Már az egyetemi évei alatt a román kor tanulmányozá-
sát tartotta a legfontosabbnak, ezt egészítette ki az a nagy élményanyag,
amire erdélyi szekérútjai során tett szert, barátja, Zrumeczky Dezső társa-
ságában. Különösen két tájegység kápráztatta el, Kalotaszeg és a Székely-
föld. Hogy az erdélyi népművészetet tanulmányozhassa, kapott egy minisz-
tériumi ösztöndíjat Lippich Elektől, amit ő aztán azzal hálált meg, hogy
úti beszámolóját egy kis kézírásos, illusztrált könyv formájában készítette
el. Valamikor a hetvenes években egy interjúban írtam erről az egyetlen
példányban készült könyvecskéről, innen szereztek róla tudomást a kuta-
tók, és az a csoda történt, hogy valaki éppen abban az időszakban megje-
lent vele az OSZK-ban. Ott azonnal felismerték a jelentőségét, megvásá-
rolták, és felvették velem a kapcsolatot. Én csak azt kértem, fényképezzék
le, a filmet juttassák el hozzám. Én aztán felnagyíttattam, és el lehet kép-
zelni, milyen boldog volt Kós Károly, amikor meglátta, hogy létezik még
az első, egyetlen példányban készült könyvecskéje.

Tehát ez nem azonos a menyasszonyának ajándékozott, ismertebb kéziratos
balladás könyvvel?

Nem, az a második ilyen alkotása volt, és kizárólag a jövendőbelije szá-
mára írta, rajzolta. Az elsőnek Erdélyország népének építése volt a címe. Ké-
sőbb megnéztem a Széchényi Könyvtárban: az is ilyen hímzett fodorvá-
szonba van kötve. Lippich, a patronálója is igencsak meghatódott, amikor
kézhez vette. Sok évig leveleztek is, de sajnos ez az anyag is elpusztult, ami-
kor a sztánai házat kirabolták.

Kéziratokról lévén szó: Ön említi az egyik írásában, hogy megtalálta a Ko-
lozsvári testvérekről szóló regény kéziratait.

Igen, azt sikerült megmentenie Kós Károlynak. Nagyon régen kezdett
hozzá, mégis tulajdonképpen utolsó műve, mert halála percéig foglalkozott
vele. Valamikor Sütő Andrásnak számolt be egy levélben arról, hogy’ ha-
lad a regény írásával. Abban is használ egy építészeti hasonlatot: az épület
kész, a falak állanak, már csak az ajtó, ablak, a berendezés van hátra, és tel-
jesen elkészül a mű.

Önnek volt alkalma végigolvasni a teljes anyagot?
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Amikor az életrajzát rendeztem sajtó alá, fia, Kós András, a kiváló szob-
rászművész (aki sajnos két éve meghalt) rendelkezésemre bocsátotta a kéz-
iratos hagyatékot. Akkor láttam, hogy ott áll még egy óriási halmaz, a re-
gény lapjai, jegyzetei. Átlapozván, azt tanácsoltam: ehhez kellene találni
egy fiatal irodalmárt, akinek nem kell takarékoskodnia az idővel s energi-
ával, és például egy doktori disszertáció keretei között rendezi az anyagot.

Tudomása szerint foglalkozik valaki ezzel a különleges feladattal?

Nem tudom. Emlékezetem szerint Kós Károly csupán egyszer közölt
belőle részletet2. Az önéletrajz sajtó alá rendezése kapcsán nekem egy má-
sik dolog kötötte le a figyelmemet. Beszéltem a szépségideáljáról. Számá-
ra azonban, lévén nem pusztán művész, de precíz mérnök is, a szépség a
pontosság fogalmával társult. Magának az írás aktusának a pontosságáról
van szó. Többféle megtestesülése ismerhető fel az írásműveinek. Először,
mert nagyon takarékos ember volt, ócska papírokra, régi levelek tiszta ol-
dalára vagy akár dohánypakoló anyagra írt, mégpedig ceruzával. Csakhogy
mindig volt kiváló minőségű papírja, azután tehát ezeket vette elő, és a sa-
ját kezűleg metszett tollaival másolta át a szöveget. Kizárólag ilyen nádból
faragott tollakkal írta le a végső, kalligrafikus változatot, melyeknek saját
kezűleg alakította ki a hegyét. Azt hiszem, redisznek hívták az ilyen típu-
sú tollhegyet.

Ilyen valódi nádtollal írta például már a híres balladás könyvét is?

Nem, a balladás könyvet még tuskihúzóval írta, nyomtatott betűkkel,
de például a Régi Kalotaszeget már a nádtollas módszerrel. Elmondta ne-
kem, számára a szép fogalma annak során alakult ki, hogy a Kolozsvári Re-
formátus Kollégium könyvtárában a régi könyveket kézbe foghatta, lapoz-
gatta. A kódexek írásformáit tanulmányozta, végül pedig Ráskai Lea 16.
századi írása tetszett meg leginkább. Ezt hosszasan gyakorolta, annyira ma-
gáévá tette, hogy még a mindennapi kézírását is ennek hatására formálta
át… Ismeri az utolsó Kós Károlyról szóló könyvemet?

Nem jutottam hozzá.

Kiadtam a szerelmesleveleit: Ida könyve, Kós Károly levelei. Az MMA
könyvtárának ajándékoztam egy példányt, ott megtalálhatja… Ebben köz-
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zétettem a kutatásaim eredményét, a kézírása változásának az alakulási ívét.
A lánya volt szíves rendelkezésemre bocsátani a leveleit, a menyasszonyá-
hoz meg a Konstantinápolyból írottakat, ezeket időrendbe állítva meg tud-
tam állapítani azt a fejlődési, átalakulási folyamatot, ahogyan létrejött ez a
végső, a kódexekre emlékeztető írásmódja. Ez lett a hétköznapi írása, még
az aláírása is. Nem kell hozzá egyéb, csupán az egyszerű, Erdélyben termő
nád, amit ő késsel megfaragott. Nádtollal írta a regényeit, a hivatalos és
magánleveleit. Nemrégen elküldte nekem egy Illyés Gyulának címzett le-
velét a költő lánya, melyben köszönetet mond Az országépítőt méltató, Nyu-
gatban megjelent kritikájáért: ugyanez a kódexeket idéző betűtípus. A nyom-
dászok különösen szerették az ő tintával írt kéziratait. Az akkori írógéppel
írt szövegek elmosódtak, összefolytak, néhol olvashatatlanná váltak, szen-
vedtek azokkal a nyomdászok. Bizonyára ez a megbízható pontossága is
hozzájárult, hogy annyira kedvelték a nyomdászok, hogy olyan jó viszony-
ban volt építésszel, kárpitossal is, mindenkivel az iparosvilágban.

A kéz a személyiség kívülről látható vallomása is. Milyen keze volt egy ilyen
rendkívüli egyéniségnek, aki egyik órában kaszált, fát vágott, nehéz fizikai
munkát végzett, a másikban könnyű, finom mozdulatokat igénylő kalligráfiá-
val foglalatoskodott?

Semmi különös. Férfias keze volt. Megnézhető ma is, mert van olyan
fotográfia, melyen látható a keze. Még olyan is, amelyen vakarózik…

Bizonyos értelemben Kós Károly a transzszilvanizmus ideológiájának szel-
lemi atyja. Legalábbis az én tudatomban Kós Károly neve és a transzszilva-
nizmus fogalma elválaszthatatlan egymástól.

Nem akarom megkerülni a kijelentésében megbúvó kérdést, de tekin-
tettel arra, hogy ez a téma kötetnyi terjedelmet és sokoldalú megközelítést
igényelne, nem ajánlatos most túl mélyen belebonyolódnunk. Egyébként
véleményem szerint a transzszilvanizmus Kós Károly számára elsősorban
építészeti élmény.

Számomra az a meghatározó élmény, hogy mégiscsak ő tette közzé az első
felhívást Erdély elvesztése után, a Kiáltó szót: kimozdítani az erdélyi magyar-
ságot kétségbeejtő passzivitásából.
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Az egy természetszerű fejlemény az ő gondolatvilágában, ami az 1920
utáni helyzet elemzéséből logikusan következett. Megállapítja, hogy akik
elmentek: elmentek; de akik itt maradnak, azoknak munkálkodniuk kell,
szervezni kell az építőmunkát, újrateremteni mindazt, ami eltűnt. Nincs
Nagy-Magyarország? Nagy-Magyarország nélkül kell az erdélyi magyar-
ságnak megteremtenie azokat a feltételeket, amelyek közepette élni lehet.

Végül is ebből a felfogásból bontakozott ki a transzszilvanizmus gondolat-
köre…

Sok előzménye van ennek, amihez az élményanyagot az említett ko-
rábbi szekeres barangolások, a sokszínű erdélyi népi építészet ismerete
szolgáltatta. Az ő erdélyisége elsősorban Kalotaszeget jelenti. Pajtásai Ko-
lozsváron a református kollégiumban szinte mindannyian falusi, kalotasze-
gi fiúk, általuk ismeri meg a teljes régiót, sokat kirándulnak a havasokban.
Jövendő családja is minden szállal ehhez a tájegységhez köti; osztálytársá-
nak, Balázs Balázsnak a húgát, Idát, a türei református papnak a lányát ve-
szi feleségül. Olyannyira értékesnek tartja ennek a vidéknek a népi építé-
szetét, hogy amikor a türei románok új templomot építenek, megvásárolja
a régi fatemplomukat, amelyet egyébként ugyancsak magyar mesterembe-
rek készítettek, hogy azt Sztánán helyezze el. (A bukarestiek azonban elő-
vásárlási joggal rendelkeznek, és elviszik a fővárosi etnográfiai múzeum-
ba.) Tehát nemcsak a magyarok, de a románok építészeti hagyományait is
kiválóan ismerte. Alaposan megismerte a mócok világát, ők ott élnek Ka-
lotaszeg közvetlen szomszédságában. Terveket készített az ottani gazdasá-
gi élet fellendítésére, templomot épített nekik is. Amikor a kolozsvári nagy
román templom tervezésére pályázatot hirdetnek, és ő is jelentkezik, ma-
gyar embert természetesen nem jutalmazhatnak első díjjal, de a második he-
lyezés az övé. Az ő terve nem a Curtea de Argeş-i modern templomot tekin-
ti mintának, amely tulajdonképpen valamiféle reneszánszba elhajló bizantin
hagyományt képvisel, hanem az eredeti, régi bizánci stílust; ezt ő tökéle-
tesen ismerte konstantinápolyi tanulmányai nyomán. Kifejezetten ebben a
modorban építette Kalotaszegen a fejérdi román templomot.

Görögkeleti románok számára építette?

Dehogy. Görög katolikusoknak. Nagyon jó kapcsolatokat ápolt a gö-
rög katolikusokkal. Mert Erdélyben mindenütt, Kalotaszegen is szép szám-
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mal éltek görög katolikusok, ők képviselték az igazi erdélyi román civili-
zációt és műveltséget. Ez is egy nagy tragédia: azzal a törekvéssel, hogy
felszámolják a görög katolikus vallást, gyakorlatilag eltüntették a román
polgárságot.

Ő tehát a tragikusan megváltozott, beszűkült lehetőségek között is a mara-
dást és az újjáépítés felelősségét vállalta, miközben Pesten siker, építészi karri-
er, főiskolai tanszék várta. Hasonlóan gondolkodott Kuncz Aladár és Bánffy
Miklós, akik ugyancsak magyarországi karriert adtak fel azzal, hogy vissza-
tértek Erdélybe. De megtörtént az ellenkezője is. Makkai Sándor mint főpász-
tor, magára hagyta a nyáját. Volt erről véleménye Kós Károlynak? Nem talál-
tam nyomát annak, hogy beleszólt volna az erről szóló Nem lehet vitába.

Természetesen volt erről véleménye, mert autonóm gondolkodású sze-
mélyiség volt. Éppen ezért elsősorban a maga számára kijelölt működési
keretekre figyelt, arra a területre, amit saját magának választott. Önálló vá-
lasztás kérdése volt számára a vallása, a reformátusság is, mert ő lutherá-
nusnak született.

Temesváron, sváb környezetben.

Tévedés. Valóban Temesváron született, de a felmenői régeni szászok.
Azért született „véletlenül” éppen Temesváron, mert az édesapját mint
postatisztviselőt oda helyezték. Feladata a távirdahálózat megszervezése,
kiépítése volt a Temesvár–Lugos vonalon. Egyébként ez terepmunkát je-
lentett, Kós Károly az édesapjával rendszeresen járta a hegyeket, völgye-
ket, tulajdonképpen ekkor kedvelte meg egy életre a természetjárást. Az
édesanyja viszont szenvedélyes kertművelő volt, a kert bolondja, tőle tehát
a föld, a kert szeretetét kapta. Amikor később házat épít a szüleinek Ko-
lozsváron, egy brétfűi nagy kert közepébe tervezi az otthonukat. Ott ren-
dezi be első, legénykori műtermét is. Természetszeretete miatt vásárol tel-
ket, tervez magának tanyát Kalotaszegen.

Tulajdonképpen mi történt a sztánai „Varjúvárral”? Diákéveinkben mi
úgy tudtuk, hogy Kolozsváron egy toronyházban lakik. 1972-ben az évfolyam-
társaimmal kirándulást tettünk Sztánára, és a rozzant állapotú „Varjúvár-
ban” egy népes román család zajongott.
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1944-ben a sztánai lakásból családostól Kolozsvárra menekültek, de a
következő évben még visszaköltözhettek. Ami a dúlás után megmaradt, az-
zal újra berendezkednek Sztánán, körülbelül öt–hat évig, amíg el nem kez-
dődik a „kollektivizálás”, a magántulajdont még nem veszik el. Innen jár
be Kolozsvárra, szervezi az újjáalakuló mezőgazdasági életet, szerkeszti a
Világosság című lapot, tanít a Mezőgazdasági Főiskolán, sőt, egy időben so-
kat tartózkodik Bukarestben mint parlamenti képviselő. Az ötvenes évek
elején aztán a házát nem veszik el, hanem a szokásnak megfelelően, a ma-
gántulajdonról való lemondásra késztetik a benne lakót. A sztánai tanyát
földbirtoknak, Kóst kuláknak nyilvánítják, és olyan mértékű beszolgáltatá-
si kvótát írnak elő, ami teljesíthetetlen. Ekkor aztán, hetvenévesen, 1953-ban
nyugdíjba megy, és a közéletből véglegesen kivonul. Valóban egy tömbház-
ba költöztették, de a beszélgetéseinket a hetvenes években nem ott foly-
tattuk. A veje, Kovács Zoltán festőművész megvett egy házat a Rákóczi
úton, azt a régi épületet ő átalakította (a családban úgy emlegették, hogy
„kóssintotta”), és ott készültek a riportok. Ott érte a halála is.

Visszatérhetnénk még a közéleti szerepvállalására? Azért erőltetem kissé a
Makkai Sándorral való kapcsolatát, mert úgy tudom, Kós Károly egyházi fő-
gondnok is volt. Bizonyára fogalmazott meg legalább magánvéleményt a püs-
pök távozásáról.

Az tévedés, hogy főgondnok volt: csak Kalota egyházmegye gondnoka
volt. Kerületi főgondnok Erdélyben csak igazi arisztokrata családból szár-
mazhatott, általában három nagy dinasztiából, ehhez igencsak tartották ma-
gukat, még 1946-47-ben is. A Makkai Sándor idejében tehát az egyik fő-
gondnok Bánffy Miklós volt, a másik Teleki Ahtúr (így emlegették, nem
Artúrnak), a harmadik Bethlen György. Ami pedig a püspök eltávozását
illeti, beszélt nekem erről is. Természetesen nem helyeselte, de megértet-
te, hogy kényszerhelyzetbe sodródott. Makkai viselkedését ebben az idő-
ben kettős folyamat irányítja. Tudniillik egy világnézeti váltás megy végbe
a gondolkodásmódjában, mondhatnám, a liberalizmusból a totalitarizmus
irányába.

Nehéz ezt elgondolni.

Nem a fasizmusról van szó. Mai napig nagy zavar van a fogalmak kö-
rül. A fasizmus nem egyenlő a hitlerizmussal. A fasizmus mondhatni, szin-
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te a leninizmussal párhuzamosan, a neomarxizmusból bontakozik ki. Ha
elolvassa Mussolini könyvét, magyarul is olvasható, A fasizmus doktrínáját,
megfigyelheti: ugyanolyan szerkezete, logikája van, mint a Kommunista ki-
áltványnak. Makkai szemléletében tehát felismerhető egy ilyen zavaros
ideológiai tájékozódás. Másrészt pedig belebonyolódik egy nagyon is konk-
rét, gyakorlati jellegű konfliktusba. Egyik román miniszter a szemére veti,
hogy egyházkerületében az iskolákat magyarországi pénzügyi támogatás-
sal működtetik, és még egyéb vádakat is felsorakoztat. Makkai tiltakozik,
ellenőrzést kér, a titkárával behozatja a főkönyveket, melyekben a banki
átutalások szerepelnek. A miniszter átnézi, és kijelenti: Püspök úr, nem
mondott igazat. Mi lehet erre a válasz? Az, hogy akkor nekem le kell von-
nom a konzekvenciákat. Ezt mondta el nekem Makkairól Kós Károly, ő
így tudta, ez a családi változat. Volt még egy harmadik változat is, misze-
rint a püspök anyósa a román biztonsági szolgálatot, a Siguranţát titokban
tájékoztatta a református egyház benső ügyeiről, a pénzügyekről is. Ennek
lehetősége is szóba kerül a Cseke Péter–Molnár Gusztáv által szerkesztett
Nem lehet című könyvben, tisztességesen formált szövegkörnyezetben, vá-
dak nélkül. De Kós mindig a püspök mellett állt, szó szerint is, nézze meg
a marosvécsi találkozók képeit.

Kós Károly személyiségében tehát felismerhető egy olyan alaptulajdonság,
mely alkalmassá tette őt a jó kapcsolatteremtésre, akár a különböző politikai né-
zeteket valló körök közötti megegyezés létrehozására? Sehol nem találkoztam a
nevével a Vásárhelyi Találkozó népfrontos törekvései kapcsán…

Mindenki tisztelte őt, de a Vásárhelyi Találkozó már egy sokkal fiata-
labb nemzedék ügye volt. És ez a fiatalabb generáció sem volt egységes. A
Hitel köre például egyetértett a Vásárhelyi Találkozó eszméivel, az Erdé-
lyi Fiataloké nem.

Ön úgy látja, a Vásárhelyi Találkozó tulajdonképpen a fiatalok egyfajta
kompromisszumkeresése volt a jobb- és baloldal megegyezése érdekében?

Igen. Van valami igazság ebben a megfogalmazásban.

A húszas évek közepe táján a Kuncz Aladárhoz vagy Bánffyhoz hasonló
személyiségek hazatérésével párhuzamosan olyan Magyarországról „emigrált”
baloldali értelmiségiek is érkeztek Erdélybe, mint Dienes László, Gaál Gábor,
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Osvát Kálmán. Hogyan viszonyult hozzájuk, például a Korunk szellemiségé-
hez Kós Károly?

Igen, ez egy új, másfajta csoportosulás. Kós Károlynak mint az Erdélyi
Helikon szerkesztőjének, a Szépmíves Céh igazgatójának voltak bizonyos
fenntartásai a Korunkkal szemben, de amikor például azzal vádolják a szer-
kesztőséget, hogy lakájszerepet játszik, akkor védelmükre kel. Legjobban
jellemzi a személyiségét, hogy Gaál Gábor halála után, 1954-ben ő faragja
meg a síremlékét. Személyes élményem: tanársegédje voltam Gaál Gábor-
nak, ő bízott meg, hogy közvetítsek mint Kós bizalmas ismerőse, kérjem
meg, állítson össze székely balladás kötetet egy román állami kiadónak. El
is kezdte a munkát, de egyéb okokból a kiadvány nem jelent meg. Becsül-
ték egymás értékeit, a fenntartásaik ellenére. A Korunk főszerkesztője ki-
fogásolta Kós transzszilvanizmusát. Tudniillik az ő transzszilvanizmusá-
nak igazi megfogalmazása nem a Kiáltó szó, hanem a Budai Nagy Antal,
melyben az Erdélyt megjelenítő három nemzetalkotó nép jövője fogalma-
zódik meg.

A magyaré, a székelyé és a szászé, s a későbbi tragédia az, hogy abból a ro-
mán kimaradt.

Igen, a románság tulajdonképpen kimaradt, ez a valóság. Mégpedig
azért, mert a történelem folyamán a román nemesség, az előkelők, mint a
Drágffyak, a Kendeffyek, mindig asszimilálódtak, a román kenézekből idő-
vel magyar grófok lettek. Kós Károly transzszilvanizmusa tehát tágasabb
fogalom. Például saját lapja, a Kalotaszeg, melyet ebben az értelemben em-
legetni szoktak: nem a transzszilvanizmus kifejeződése, mindig a teljes Ma-
gyarországra figyel, utalhatok pusztán arra, hogy Ady, Móricz szerepel ben-
ne. Őt is rettenetes arcul csapásként éri a háború elvesztése, de azt mondja:
tessék tudomásul venni a helyzetet! Ez a Kiáltó szó. Én sokat foglalkoztam
a transzszilvanizmussal, a történeti gyökereit vizsgáltam, a reformkorig és
egészen Bethlen Jánosig, Cserei Mihályig visszamenőleg. És az vigaszide-
ológiának bizonyult, mindig, mindig, mert képviselői a maguk sajátos er-
délyi kiváltságait akarják megvédeni a magyar impériumon belül. De transz-
szilvanisták voltak a szászok, a román George Bariţiuk is a történelem
során egészen addig, amíg 1918-ban Maniu be nem jelentette Aradon az
elszakadást…
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Ezek szerint igaza lehetett Babitsnak, amikor „védekező kollektivitásnak”
nevezte a transzszilvanizmus ideológiáját? És ezek szerint tudatában volt en-
nek maga Kós Károly is, miközben egész munkásságával a cselekvésre, küzdés-
re biztatott?

Ő természetesen mindennek tudatában volt. Egész monumentális prog-
ramját, a Szépmíves Céhet, az Erdélyi Helikont nem tudta volna racioná-
lis megfontolások nélkül megvalósítani. Tessék megnézni az évszámokat:
mikor realizálta ezeket?

1924: Erdélyi Szépmíves Céh, a könyvkiadó; 1926: Helikon-társaság első
találkozója; 1928: Erdélyi Helikon, a folyóirat…

Nem. 1926–27 a meghatározó évszám. És ki áll az események mögött?
Bánffy Miklós. Hazatér Magyarországról Erdélybe, és a politikában azon-
nal két vonulat alakul ki. Az egyiket ő képviseli. Tudni kell, Bánffynak még
a külügyminisztersége idején, sőt azt megelőzően van egy elképzelése ar-
ról, hogyan oldható meg a zavaros helyzet: Románia és Magyarország kö-
zötti perszonálunióval.

Ennek érdekében folytatott tárgyalásokat Bukarestben…

Azok a tárgyalások a legendák világába tartoznak. A lehetőség, az el-
képzelés azonban mondhatni, a levegőben van. Az ötlet pedig tetszik is
Ferdinánd királynak. Maga Ferdinánd román király is hajlik egy ilyen meg-
oldás felé, Brătianu miniszterelnök és köre azonban valami effélét mond:
– Felségedet mi sokkal jobban szeretjük annál, semmint beleegyeznénk
abba, hogy királyi székhelye ne itt legyen, a Dimboviţa partján, hanem a
Duna budai oldalán…

Lehet tudni, mikortól keltezhető Kós Károly barátsága Bánffyval?

Egyik korábbi diáktársa, Bánffy Pali viszi el és mutatja be a grófnak,
aki neki nagybátyja. Akkoriban, szinte egy időben írta meg Bánffy Miklós
A nagyúr című Attila-drámáját, Kós pedig első írott és rajzolt kis könyvét,
az Atila királról éneket. Tehát Attila kultuszában találnak egymásra, mind-
halálig tartó barátságban, amit így emlegetett: „Én a demokrata és ő, az
arisztokrata.” Ez több volt tréfás megjegyzésnél: bár a gróf sokszor felaján-
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lotta, Kós sohasem volt hajlandó visszategezni. De hogy Bánffy mennyire
becsülte Kóst, mennyire megbízott benne, arra nemcsak az ékes példa,
hogy őt bízta meg Pesten a koronázási domb felépítésével, egy másik fon-
tos, politikai esemény. Miután megszüntetik a Bethlen György vezette Ma-
gyar Pártot, a román király Bánffyt kéri fel, hogy szervezze meg a Magyar
Népközösséget. Ő pedig két személynek szavaz bizalmat, és egyikük sem
arisztokrata: Mikó Imrét és Kós Károlyt veszi maga mellé. Amikor pedig
Bánffy hamvait 1977-ben végre hazaszállítják Kolozsvárra, az építész ott
áll kilencvenhárom évesen a Házsongárdi temetőben, a kripta mellett.
Őmellette pedig én.

Összegzésként: ki lehet emelni egy ilyen rendkívül sokoldalú „reneszánsz
embernek” a személyiségjegyeiből egy sajátos képességet vagy egy területet a
munkásságából?

Az egészet, mindig a teljes személyiséget kell látni, de munkásságában
mégiscsak az építőművészet a meghatározó. Jellemzőnek tekintem, hogy
amikor a falubeliek megkérdezték, hogy’ szólítsák, így válaszolt: – Én „épí-
tész úr” vagyok.

Revelációszámba ment az Ön 1978-ban, az „építész” halála után megje-
lent, címével is sokat mondó könyve Kós Károlyról: „A legszebb élet, amit ma-
gamnak el tudtam képzelni.” Maradt-e ki abból fontos szövegrész az akkori ki-
adói politika, a cenzúra miatt?

Minden benne van, ami lényeges, s ami benne van, az mind igaz. De
mielőtt folyóiratban megjelentek volna, mindegyik beszélgetés előtt foly-
tak alkudozások. Tudni kell például, hogy Kós jó barátságban volt Kurkó
Gyárfással, a politikussal, és ugyancsak becsülte Kacsó Sándort mint írót,
publicistát. Éppen ezért rossz néven vette, hogy a mindenható Vasile Luca
nyomására 1947-ben leváltották Kurkót a Magyar Népi Szövetség éléről,
Kacsó pedig elvállalta az elnöki tisztséget, és rövidesen fel is számolta a
szövetséget. Kós ezt elmondta, én leírtam, azután meg Létay Lajossal, az
Utunk főszerkesztőjével vitatkoztunk, mert a cenzor ebben a formában nem
engedélyezte a közlést. Haragudott is Kacsó Sándor, miután egy félmon-
datos utalás végül megjelent a Kós véleményéből. Tragikus következményei
lettek a szereplésének, mert a Népi Szövetség vezetésének felét letartóztat-
ják. A vallató tiszt papírt nyom elébük, és ők írásban sorolják, sorolják a sa-
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ját „bűneiket”. Balogh Edgár meg Méliusz József hiteles tanúk: több ezer
oldalas a dossziéjuk…

Elképesztően sok ismeret birtokában lehet Ön, a témánkhoz kapcsolódóan is,
de amikről most nem faggathatom. Lévén eszmetörténész elsősorban, megírta
az Önre jellemző összefüggő rendszerbe ágyazva ezeket a fontos adalékokat?

Megvan minden a Securitate irattárában, a Kós Károly temetésétől
kezdve, még a képes levelezőlapok mikrofilmjei is… Én már nem írok
semmit nyolcvanöt évesen.

Lejegyezte: SZÁSZ LÁSZLÓ

JEGYZETEK

1 Falusi építészet, 1946; Mezőgazdasági építészet. Főiskolai és mezőgazdasági
szakemberek számára, 1957. (Sz. L.)

2 Nagyurak. Utunk, 1954/20. – Ezt a szépírói közlést, a 14. században élt
szobrász fivérek munkásságával kapcsolatosan, pontosan húsz évvel korábban
megelőzte egy lenyűgöző művelődéstörténeti, oknyomozó tanulmány, Márton és
György címmel. (Sz. L.)
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Kovács Bea

FÉLSZ, FŐNÉV. IGE?
(félsz) A bölcsészkar sok dologra megtanít, de arra biztosan, hogy szinte
mindenről tudjunk beszélni, még akkor is, ha nem igazán vagyunk járta-
sak az adott témában. A felkérés, hogy kötetlenül, szívemhez legközelebb
álló műről, ügyről, entitásról írjak esszét, felszabadítóan, majd, második
körben, bénítóan hat. Kapásból tíz ötlet kergetőzik a fejemben, de egyiket
sem tudom megfogni, mert a reflexió átcsap metareflexióba, és már nem
is önjelölt témáimon gondolkodom, hanem olyan kérdéseket próbálok ki-
kerülni, mint: biztos elég ütős lesz-e, amit majd választok? Nem lenne egy-
szerűbb, ha ki lenne jelölve számomra (megszokott és elvárt hierarchikus
rendszerműködés szerint) az elmélkedés tárgya? Honnan tudhatom, hogy
ha privát meditációs objektumaim közül kiemelek egyet, az majd olvasó-
im számára is valamiféle (bármiféle!) relevanciával fog bírni? Kissé elhú-
zódó lelki-szellemi vívódás után, egy váratlan pillanatban tudatosul ben-
nem: ami meggátol a téma megtalálásában, az maga lesz a téma. Van egy
olyan, még nem bizonyított elméletem, hogy ha egy ember érez valamit,
azt valószínűleg mások is érzik, tehát hasznos lehet hangot adni annak a
félelemnek és bizonytalanságnak, ami a választás előtt fészket rakott ben-
nem. Túlságosan is, de nem alaptalanul.

(para/dox) Fennakadásom oka korántsem új keletű, de esetemben az
elődöktől megörökölt dilemmákhoz még hozzájárul egy Y generációs konf-
liktuscsomag is, amelynek hatására az eleve adott problémák még inkább
felerősödnek. A választás nehézségeiről van szó, arról a döntésképtelen-
ségről, amit a megannyi lehetőség láttán tapasztalunk. Ma már egyértelmű,
hogy a fogyasztók számára felkínált alternatívák elburjánzása nem szárnya-
kat ad, hanem paralizál, azaz: az opciók száma egyenesen arányos a megbá-
nással, amit az elmulasztott alkalmak mérlegelése ébreszt bennünk. Sza-
badságra vagyunk ítélve, mondja Sartre, és valóban: ennyire korlátozó talán
soha nem volt a szabadság. Az egzisztencialisták szerint az identitás nem
adva van, hanem konstruált, tehát választásaink függvényében teremtődik
meg és alakul (át). De a lehetőségek tengerében való eltévedés, annak a

SÉTATÉR
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személyiségre tett hatása identitásképző-e, vagyis identitás-e a választás fe-
lelősségének kikerülése? Sartre egy diákja történetével példáz: a fiatal fér-
fi nem tudja eldönteni, hogy magára maradt anyja mellett maradjon-e, vagy
vonuljon hadseregbe, és harcoljon a németek ellen. A probléma itt morá-
lis természetű, a diák ezért érzelmeire hagyatkozik, vagyis bízik abban, hogy
a rá- és megérzés, az intuíció képes megmutatni a (nem vallási értelemben
vett) helyes utat. Sartre az érzelmek erejére, megbízhatóságára kérdez rá,
majd azt mondja: az érzelem intenzitását csakis egy, az azt igazoló tett vég-
rehajtása határozhatja meg. A fiú az anyjával marad, de Sartre szerint az ör-
dögi kör nem semmisül meg. (Žižek a problémára a következő, vállaltan
cinikus megoldást javasolja: az anyjának azt kellett volna mondania, hogy
csatlakozik az Ellenálláshoz, az Ellenállásnak meg azt, hogy az anyjával
marad, de valójában elvonul egy félreeső helyre, és onnan kezdve tanulmá-
nyaira összpontosít.)

Egy másik, kortárs megközelítését a problémának Barry Schwartz ame-
rikai pszichológus adja, a 2004-ben megjelent, The Paradox of Choice: Why
More Is Less című könyvében. Schwartz a fogyasztó szemszögéből figyeli a
jelenséget, és a konzumtársadalom eltörölhetetlen hibájának tartja az al-
ternatívák megsokszorozódását.1 Schwartz szerint téves elképzelés az, hogy
az általános (társadalmi) jóléthez az egyén szabadságának kiterjesztése ve-
zet.2 Mármost ez a fajta önállóság, amely az individuumra hárul, azzal a
következménnyel jár, hogy a választás terhe, felelőssége a jobban informált
emberekről (például orvos) a tudatlanabbakra (például páciens) tevődik át,
és ez ritkán szerencsés dolog. De vegyünk egy konkrét példát: a végzős di-
ák fontos döntés előtt áll, ugyanis egyetemet kell választania. Eljut hozzá
egy-két kihagyásos szerkezetű, szinte balladai egyetemi kalauz, miközben
szűk baráti körben már kérdezősködik arról, hogy XY szak miből is áll,
majd másod-, harmadkézből kapott infóval a tarsolyában leteszi a voksát.
A felsősök anekdotáiból és a kari honlapról összeszedett, kecsegtető-hívo-
gató ismertetőkből olyan elvárások születnek meg benne, melyeknek kevés
valóságalapjuk van. Az első félév eksztázisa (amelyhez nagymértékben más
faktorok is hozzájárulnak) hamar elmúlik, a tökéletes döntés illúziója meg-
semmisül. Nem csoda, hogy sokan az első vizsgaidőszak előtt otthagyják a
választott szakot. Akik viszont maradnak, a második év alatt mintha kény-
szerből ülnének be újra és újra az órákra (nem mindenki, de aránytalanul
sokan). Valamilyen, ismét elvárásokon alapuló, de nem produktív remény-
kedés szellemében. Schwartz ezekben a valószerűtlen elvárásokban látja a
boldogtalanság örök csíráját:3 a rengeteg opció közül valamelyiknek töké-
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letesnek kell lennie, és amikor ez a feltétel nem teljesül, egyből az egykor
rendelkezésünkre álló, de elszalasztott lehetőségekre gondolunk, amelyek
kilátástalanságunkban rögtön sokkal vonzóbbnak tűnnek, mint a tényleges
választás pillanatában. (Három kedvcsináló a témában: Virginia Woolf Pro-
fessions for Women című esszéje, Sylvia Plath füge-hasonlata Az üvegburá-
ban,4 Turi Tímea Nem romantika című verse.5)

(iSkola) Mit tesz az egyetem annak érdekében, hogy megerősítsen vá-
lasztásunk létjogosultságában? Az a lexikális félelem (a Nádasdy-féle lexiká-
lis vágy helyett), ami témám leszögezésekor hatalmába kerített, az egyetem
falai között napról napra nő. Két példát mondanék a jelenség létezésének
bizonyítására. Az egyetem mint intézet elsődlegesen a szemináriumok ke-
retén belül biztosít nagyobb teret, szabadságot a hallgató személyes-tudo-
mányos megnyilvánulásainak. Rengetegszer, akár vitaindítóként, akár részt-
vevőként szembesülök azzal, hogy a legnyitottabb, legkevésbé anyaghoz
kötött kérdésekre sem születik válasz. Milyen folyamatok mennek végbe
abban a diákban, aki képtelen arra a kérdésre válaszolni, hogy mit olvasott
utoljára, vagy írt-e valaha naplót, blogot, voltak-e szépirodalmi próbálko-
zásai? Miért tartózkodunk, miért nem szólalunk meg, miért kerüljük ki az
olyan válaszokat, amelyek valójában rólunk szólnak, és termékeny beszél-
getéseknek, vitáknak lehetnének kiindulópontjai? A második példám ugyan-
csak a néma gyereké: szakkollégiumi felvételi kapcsán arról beszélgetünk
leendő tutorainkkal, hogy miért (csak most) jelentkezünk a műhelyekbe.
Körbe megyünk, tehát válaszolni kötelező, a felelet pedig egyszerre isme-
rős és ijesztő: eddig nem volt merszem; féltem, hogy nem vagyok eléggé felké-
szült; nem tudtam eldönteni, hogy mi érdekel, talán a műhelyek segítenek, és
így tovább. A szemináriumnak, és lényegében az egyetemnek nem az len-
ne a célja, hogy hangot adjon hallgatóinak, tehát azokat passzív szerepük-
ből valahogy aktívá, beszélővé tegye – hogy ne mondjam, avassa? Milyen
élmények vezethettek odáig, hogy mindaddig nem csatlakozunk a diskur-
zushoz, amíg felkészültnek nem érezzük magunkat? Valószínűleg a nem
arra gondolt a költő típusú megjegyzések nem segítettek bennünket a véle-
menyformálás művészetének elsajátításában. Szeretnénk úgy megszólalni,
hogy ne kelljen tíz elméletre, tíz idézetre, tíz nagyon fontos névre hivat-
kozva alátámasztani meglátásainkat. De nem akarok ujjal mutogatni, bűn-
bakot keresni, jobb lenne inkább, ha már felismertük, orvosolni a problé-
mát. Ha egy diák felkészületlennek érzi magát, emiatt hallgat és várja a
megfelelő pillanatot, feltehetőleg sosem fog rájönni, hogy mikor lesz elég-
gé tájékozott ahhoz, hogy a tanárnak méltó partnerévé, a párbeszéd egyen-
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jogú résztvevőjévé váljon. Mert egyszer csak meg kell szólalni. Sokak szá-
mára sajnos az első hangos szó egyben (a hároméves alapképzés struktúrá-
ját nézve) az utolsó is, vagyis egybeesik a szakdolgozat védésével. És az
azért egy kicsit késő.

Szótlanságunk ironikus, mert valójában soha nem álltunk ennyire kö-
zel tanárainkhoz. A közösségi médiák térhódítására gondolok most, vagyis
arra, hogy (látszólag) megbomlott a régi, hierarchikus, egyoldalú kommu-
nikáció, mintha közelebb lennénk a tantermi demokráciához. De, úgy tű-
nik, csak látszólag. Az informális hangvételű e-mailek, a lájkolt és meg-
osztott Facebook-státusok, egyáltalán a tény, hogy tanárainkkal barátok
lehetünk a virtuális világban, azt sugallhatná, hogy a tisztes távolság már-
pedig felszámolódott. Az a közvetlenség, amely tanáraink (magán)életébe
enged belátást (és vice versa), miért nem alakul áll egy szakmai, azaz egye-
temi, azaz nem virtuális, hanem valóságos közeledéssé? Hiába lájkolom
rendszeresen kedvenc tanárnőm fotóit, ha az óráján nem vagyok hajlandó
bekapcsolódni. Viszont, mielőtt túlzásokba esnék, hamar elmondom a ked-
venc részemet ebben az egészben: az irodalomóra virtuális folytatása. Amit
nem mondunk el órán, valahogy mégis kikívánkozik, és ez sokszor a Fa-
cebookon történik, idézetek és hozzászólások formájában. De ismét ma-
rad a kérdés: miért nem tudjuk bevonni a tanárt, vagy miért nem tud ő be-
vonni minket? Miért csak virtuális talajban tud gyökeret ereszteni a vita? Az
ilyen szintű digitalizál(ód)ás is Y generációs probléma, és a dolog ennél
már csak rosszabb lesz: a ’94–’96 után született fiatalok alkotta Z generáció
még a miénknél is sokkal, de sokkal digitálisabb. Ők a dotcom gyerekek.

Visszatérve a diákok elvárásaira: mind arra vágyunk, hogy olyan taná-
raink legyenek, mint John Keating a Holt költők társaságában. Jöjjön be
Robin Williams az órára, állítson fel a padokra, mozgasson meg, inspirál-
jon, kiáltsuk közösen, hogy Carpe diem!, élj a mának, de ha ez nem törté-
nik meg, akkor szépen belesüllyedünk a semmittevésbe, és még azért sem
olvassuk el vizsgára a regényt, csak a tartalmát.

Mivel elképzeléseink nem valósulnak meg, az egyetem, az a három év
az életünkből, nem-hellyé változik. Kissé sarkított, talán torzított újraértel-
mezése ez Augé non-lieu fogalmának, beismerem. Augé szerint a helyhez
kötődünk, annak története, személyiségformáló szerepe van. Hely-e mos-
tanság az egyetem? Nem tudom. Számomra sokszor inkább nem-hely: az
ideiglenes tartózkodás tere, ami után következik majd a Nagybetűs. De
próbálkozzunk meg Peter Jones ugyancsak építeszeti terminusaival: a hely
(place) számunkra fontos tér, ahol több időt töltünk, viszonyulásunk po-
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zitív, a tapasztalat kellemes. A kapocs (link) ezzel szemben leküzdendő aka-
dály, időbeli veszteség, legfőbb célja az, hogy megkönnyítse a mozgást, ösz-
szekösse életünk helyeit, de ne váljon zavaró tényezővé. Hely vagy kapocs
az egyetem?

(coming out) Tavaly novemberben egy izgalmas irodalmi coming out-
nak lehettünk tanúi: öt évre a botrányos Édeskevés megjelenése után kide-
rült, hogy ki valójában Spiegelmann Laura, pontosabban, ki áll az álnév
mögött. Az előbújás diszkrét volt, annyiban merült ki, hogy k. kabai lóránt
új kötetének, az Avasi keserű hátsó fülén megjelent a 2008-as magvetős kö-
tet is a publikációs listán.6 A diskurzus azóta már beindult, a kötet szer-
kesztője, Király Levente valamint a sokak által Laurának gondolt Garaczi
László is megszólalt az ügyben,7 de már olyan elmélet is született, hogy
Spiegelmannt igazándiból Bartis Attila „működtette”.8 A SL-ügy több ér-
telemben is elgondolkodtató, hasznos kérdéseket vetett fel (női–férfi írás-
mód sajátossága, feminista kritika, virtuális szerző stb.), de én egy olyan vo-
natkozását szeretném kiemelni, ami kapcsolódik az eddig tárgyalt témához.
Ez pedig az anonimitás, majd annak az esetleges, de nem szükségszerű fel-
fedése. Az irodalomtörténet, mint tudjuk, tele van hasonló történetekkel,
magyar nyelvterületen Weöres, Esterházy, Parti Nagy neve rögtön beug-
rik. SL esetében talán az a legvonzóbb, ahogyan a személyes blog szövegei
elhagyják az egyszerre megbízhatatlan és védelmet nyújtó virtuális világot,
kiválnak a világhálóból, és papírformát öltenek.9 Bár ez a szembeállítás
(internetes vs. nyomtatott szöveg) is a médiumok közötti alá-fölérendelt-
séget sejteti, most tekintsünk el ettől. Oda akarok ugyanis kilyukadni, hogy
pontosan a névtelenség, az arcnélküliség szabadíthatná fel azokat, akik még
nem tudnak-mernek megszólalni (bár kétlem, hogy kabai esetében erről
lett volna szó, a történetben sokkal hangsúlyosabb a játék gesztusa). Az in-
ternet remek gyarkorlófüzet lehet, ha megtanuljuk javunkra felhasználni.
Vagy túlságosan cinikus ajánlat ez? A „virtuálisban” kipróbálni azt, amit a
„valóságban” (még) nem merünk? Valahol el kell kezdenünk, az előbújás
elkerülhetetlen. Meg kell szólalni.

És aztán megszólalunk. És vagy jó lesz/jót tesz az nekünk, vagy nem.
Pozitív élmény az, ha az emberfia–emberlánya, a maga tizenkilenc éves
hamvasságával feliratkozik a slam poetry open mic estjére, aztán három és
fél percben elmond pár dolgot, amire addig talán nem volt alkalma. Bár ő
áll a színpadon, a véleménynyilvánítás demokratikus, a közönség befütyül,
hujjog, tapsol vagy kiáltva lelkendezik – amit a performansz éppen előhív
belőle.10 Negatív élmény az, ha az emberfia–emberlánya, a maga tizenki-
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lenc éves hamvasságával elmegy egy, múltbéli sikereire hivatkozó, ma már
minőségében jelentősen csökkent irodalmi körre, ahol azt tanácsolják ne-
ki, hogy öt év múlva próbálkozzon újra, mert jelenlegi tapasztalatlansága ég-
bekiáltó, mondanivalója nem releváns. Szó bennszakad, hang fennakad, az
ősz bárd kifejti, mit miért ne.

Pedig miért ne?

JEGYZETEK

1 Simányi Léna ellenpéldájában Giddenset idézi: „Szerinte a fogyasztók
nem szembesülnek végtelen számú választással, sokkal inkább identitás-alternatí-
vákkal, amelyek mesterségesen kialakított életstílusok formájában jelennek meg.
Egy adott életstílus alatt Giddens bizonyos javak birtoklását, véleményeket, atti-
tűdöket, viselkedéseket ért, melyek értékdimenziók szerint szerveződnek egy
»csomagba«.” In: Simányi Léna: Bevezetés a fogyasztói társadalom elméletébe.
Replika, 2005, 51–52, 174.

2 Schwartz 2007-ben tartott TED-es előadásában a könyv fő gondolati vo-
nalát ismerteti: http://www.youtube.com/watch?v=VO6XEQIsCoM

3 2013 őszén jelent meg egy remek cikk, amely az elkényeztetett Y gene-
ráció boldogtalanságát ugyancsak a hatalmas elvárásoknak tulajdonítja:
http://www.huffingtonpost.com/wait-but-why/generation-y-unhappy_b_
3930620.html

4 Az idézet illusztrációja: http://imgur.com/gallery/cMDjmNG
5 „Nem az hiányzik, ami voltam, hanem a számtalan lehetőség / egyidejű-

sége.” http://www.litera.hu/hirek/turi-timea-jonnek-az-osszes-ferfiak
6 Interjú a szerzővel a Literán: http://www.litera.hu/hirek/interju-kabai-

loranttal-spiegelmann-laurarol
7 http://www.litera.hu/hirek/milyen-bizonytalan-szerzo-iroi-nev-es-mu-

viszonya
8 http://www.litera.hu/hirek/laura-nyomaban
9 A szóban forgó blogbejegyzések 2007-ben születtek, a kötet pedig 2008-

ban jelent meg. Ugyancsak 2007-ben zajlott a Kritikavita, ami az internetes és írott
sajtóban megjelenő kritikák oppozíciójáról, ennek felfüggeszt(het)éséről szólt.

10 Simon Márton a jelenleg folyó slam-kritika kapcsán így fogalmaz: „...ha
egy slammer kiáll a közönség elé, nincs közte és a befogadó között semmilyen
akadály, képernyő, papír, egy átfutási idő vagy egy döglődő folyóirat-kultúra.”
http://magyarnarancs.hu/daruma_park/felutes-87718/
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„MI ÍGY MONDJUK”
TIZENNÉGYKEZES BORBÉLY SZILÁRD
NINCSTELENEK CÍMŰ REGÉNYÉRŐL*

Ágnes: Borbély Szilárd regényének narrációs technikája olyan elbeszélői han-
got hoz létre, ahol a felnőttkor és a gyerekkor jelene úgy mosódik össze,
hogy a kettő közötti határ kitapinthatatlanná válik. A „mi úgy mondjuk”
típusú kiszólások, a nyelvre való reflektálás és ezzel szemben az események
tömör és nyers leírása, a visszaemlékezés hangját is szenvtelenné teszik. A
történtek nem szorulnak sem magyarázatra, sem pedig utólagos ítéletre.
Ebben a közegben ugyanis aligha lehet morálról beszélni.

Ki ez a mi, milyen értelemben jelöl kollektív tudást vagy tapasztalatot,
és mitől válik fontossá? A név nélküli gyerekszereplő egy olyan zárt rend-
szer tagja, amely nem tűri meg maga körül azt, ami más, az elbeszélő család-
ja pedig épp ezt a másságot képviseli. Az anya bekerültként csak valaminek
a tagadásaként tudja meghatározni önmagát (,,Nem vagyunk parasztok” –
hangzik el többször is), míg az apa valószínűleg a zsidó Mózsi gyereke, amit
ő szintén tagadni próbál.

Az identitástudat olyan szintű hiánya öröklődik így át, amely esetében
a megoldást a közös nyelvhasználat vagy épp a nyelvnek a nem használa-
ta, a hallgatás kínálja. Ezáltal a közösség nyelvjárása válik az egyik legfon-
tosabb identitásformáló elemmé, elhatárolva magát mások nyelvétől: az
urak, a hatalom nyelvétől. Így alakulhat ki az egyetlen, és jelen esetben hi-
teles mi.

A szavak köznyelvi formáira való lefordítás ugyanakkor a valahova tar-
tozás egyetlen elemétől való eltávolodást jelzi. Ebből a zárt közegből való

* Ez az esszé Borbély Szilárd regényéről (Kalligram, 2013) a BBTE BTK
Magyar Nyelv és Irodalom mesteri szakos diákjaival közösen készült, akik a kor-
társ irodalomórákat választották. 2013 októberétől 2014 januárjáig járt a kézirat
egyikünktől a másikig. A szerzők teljes neve (a megszólalás sorrendjében): Mihály
Ágnes, Kecskés Tamás Hunor, Fischer Botond, Dávid Anna, Mihály Réka, Selyem
Zsuzsa, Benke András.

FÓRUM



98

kilépés csak az arról való beszéd által válik árulássá. A hallgatás ugyanis an-
nak az azonosságtudatnak a része, melytől az elbeszélő szabadulni próbál.

Olyan mi ez, amelynek hagyományát szokások, babonák, hiedelmek ké-
pezik. Magyarázat hiányában mindez adottá válik, és olyanfajta kollektív
emlékezetet hoz létre, melynek alapját nem a közös tudás képezi, hanem a
közös nem-tudás. A gyerek pedig a kérdezés lehetőségétől megfosztva, a
tartalmas beszéd hiányában, ezt a tapasztalatot teszi saját személyiségének
részévé, és adja át később egy újabb generációnak.

Az elbeszélő gyerekként próbál kérdéseket feltenni, azonban a válasza-
dás folytonos hárításával találkozik. Azokat a gyerekeket, akik nem elégsze-
nek meg az elhasznált szófordulatok ismétlésével, pálinkába áztatott ke-
nyérrel butítják, fantáziájukat, gondolkodásukat az el sem kezdett mesékkel
valamint az álmok elűzésével tompítják. Ha kérdeznek, nem kapnak vá-
laszt. ,,Amiről hallgatunk, az nincs.” (12) Borbély könyve azonban beszél.

Tamás: De hogyan beszél? A regény egy folyamatos jelenben, egyes
szám, első személyben van megírva, ami paradoxonhoz vezet. Törés van eb-
ben az időben, ami éppen az ismétlődő „mi úgy mondjuk” megjegyzésen
keresztül érhető tetten. Borbély két idősíkkal dolgozik: szétválasztja az el-
beszélés (a Nincstelenek) idejét az elbeszélő (a gyerek) idejétől.

Az elbeszélő olyan tudás birtokában van, ami nem lehetne az övé, hi-
szen a gyerek még nem ismerheti a tájszavak köznyelvi megfelelőjét, még-
is folyamatosan fordít. Ebből következik, hogy az elbeszélés olyan időben
játszódik, ami már megtörtént, az elbeszélés jelene visszaemlékezés a gye-
rekkor jelenéhez képest – mégis akkor zajlik, amikor olvassuk. A két jelen
meglétét a frázis távolra mutató névmásának használata is bizonyítja, hiszen
a valódi beszédszituációban a „mi így mondjuk” forma jelölné a mostot, a
konkrét jelent.

Ez az a pont, ahol különbség tehető Borbély elbeszélője és Kertész Imre
Köves Gyurkája között, hiszen csak beszédmódjukban – mindkettő a mo-
ralizálás elől kitérő szenvtelen narrátor – hasonlítanak egymásra. Köves is
a jelen linearitásában halad, de ő lépésről lépésre, ott minden húsz perc szá-
mít, és soha nincs utalás arra, hogy mi fog történni. Kivéve egyetlen-egy-
szer a vonaton: „Büdös zsidók, még a legszentebb kérdésből is üzletet csi-
nálnátok! – ezt az észrevételt tette. S fölháborodástól meg utálkozástól is
csak úgy fulladozó hangon ezt a kívánságot intézte még hozzánk: – Akkor
dögöljetek csak szomjan! – Később különben ez meg is történt.” Ehhez ké-
pest Borbély a nyelvi reflexióknak köszönhetően folyamatosan azt sugall-
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ja, hogy neki rálátása van az egészre, az oszthatatlan (fejezetekre nem osz-
tott) szövegre, a tizenegy(!) betűs Nincstelenekre. Ezért legitim Kertész, és
ezért paradox Borbély folyamatos jelen ideje, ahol a történések még egy-
máshoz viszonyítva is jelen idejűek maradnak – a regény egy oldalon el-
férne, de nem lenne olvasható.

Ez a fajta időtapasztalat kapcsolatban áll a falu mikrokozmoszával: az
emberek ebben a folyamatos jelenben élnek, ahol az ok-okozati kapcsola-
tok felcserélése megy végbe, pontosabban jelen idejűvé relativizálása törté-
nik (újabb különbség Kertész és Borbély narratívái között, Köves éppenhogy
az ok-okozatba kényszerül). Itt akkor lesz éjszaka, ha az anya leengedi a
haját, azért lesz valaki zsidó, „mert, kerüli a szót” (183). Az ok-okozat vi-
szonyból csak az okozat marad, hiszen a jelenben nem számít, nem fontos
a múlt dimenziója. Ezért szinte lehetetlen, hogy a gyerek megértse a falu
működését és szokásait, ha kérdezni próbál, cenzúrába botlik. Az elbe-
szélő folyamatos jelen-perspektívája és az egymásra rétegződő történetek
közötti nem-lineáris viszony az ok-okozati kapcsolatok hiányának próza-
technikájaként jön létre, ami tulajdonképpen a falu szabályaihoz igazodik.

Botond: A regény akarva-akaratlanul odakerül a „magyar faluról” szóló
szövegek sorába. A „magyar falu”, mely alapértelmezésben egy autentikus
kelet-európai földműves közösség, kultúrája szóbeli. Normái szintén szó-
beliek, ezeket a normákat a klasszikus modell szerint mítoszok legalizálják.
Ezek azok a mítoszok, amelyek ebben a közegben hiányoznak, csak a kiü-
resedett szabályok maradtak (hogy mikor kell köpni; hogy az ostor a falhoz
támasztva áll, ha verni kell a gyermeket; a gyilkolás a férfi dolga stb.). És
az ezek mögött lévő, már említett „kollektív nem-tudás”. De ez is illeszke-
dik a klasszikus modellbe. A magyar falu már évszázadok óta nem az archai-
kus szóbeli földműveskultúra mintapéldánya, nyilván. A XIX. században
már bőven megindult ennek a középkori populáris kultúrának a felbomlá-
sa, hanyatlása, ha úgy tetszik, de ez inkább átalakulás valami mássá. És ez
a hanyatlás-átalakulás pedig ilyen kiüresedéssel jár. A „magyar falu” szöve-
gei erről beszélnek; hanyatlásról, átalakulásról. (A mítoszok mégsem hiá-
nyoznak teljesen a szövegből: a leégett ortodox fatemplom mítosza elmon-
dódik kibontva – mégpedig szóban!)

Ez a folyamat nagyon lassú. Harminc-ötven év alatt sok minden válto-
zik, de nem látványosan. Van a Nincstelenekkel szemben egy sajátos olva-
sói helyzet, mikor a könyvet olyan olvassa, aki szintén ebből a világból jön,
akiknél szintén „így mondjuk”. Nemcsak a saját nyelvjárással szembesül,
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hanem saját szabályokkal, helyzetekkel, történetekkel is. És azzal, hogy ez
nem a múlt, ez sokszor a régió jelene. A fordítás („mi úgy mondjuk”) nem
funkcionális ilyenkor, hanem szintén szembesülés: megint nemcsak az anya-
nyelvjárással, hanem saját fordításhelyzeteinkkel, saját „mi így mondjuk”
helyzeteinkkel, azzal a megrázó helyzettel, leleplezéssel, hogy ez a botrány
itt a mienk, a felelősséggel együtt. Az árulás a mi árulásunk is. Cinkos, bűn-
részes olvasat (a botrány miatt is, az árulás miatt is).

Anna: A falu mikrokozmoszának egyik kohéziós eleme az agresszió. A
félelem atmoszférája rafináltan nehezedik erre a közösségre. Itt mindenki
elszenvedi a verést, majd továbbadja azt. A férjek verik a feleségeiket, a fe-
leségek verik a gyerekeiket, a nagyobb gyerekek verik a kisebb gyerekeket.
Az állatokat mindenki veri. Az apák szíjostorral és nadrágszíjjal verik fiai-
kat mindaddig, míg azok elég nagyok lesznek, s vissza nem vágnak. A fér-
fiak is félnek egymástól, az elbeszélő szerint azért járnak a kocsmába, hogy
szemmel tartsák egymást. A nők nem félnek egymástól, és a magánytól sem,
de csak mert van elég elfoglaltságuk, ott van nekik a pulya. A család szé-
gyennel vegyes hallgatásba burkolózva él, hiszen félnek a szavaktól is. Ar-
ról nem beszélnek, amitől félnek. Magától a zsidó szótól félnek. A nevek-
től is félnek. Körülírják, magyarázzák, de nem nevezik a nevén. Mintha a
falu az emberektől független akarattal rendelkezne. Úgy tűnik, hogy az em-
berek magától a közösségtől, mint egy monstrumtól tartanak, s ettől telje-
sen független módon létezne az egyén. „A nappalnak szeme, az éjszakának
füle van, mindenki mindent hallott.” (194) „A falu egyszerre emlékszik és
felejt.” (72) „A falu pedig figyel.” (82) Rítusainak bejáratottsága az, ami
biztonságot ad. Tudják, amit tudni szabad, ezáltal közösségi szokásaik rab-
jai. „Minden előre ki van számítva.” (82)

Csodálatos, ahogyan a gyermek átjárást talál egy szintén nagyon kifi-
nomult és szabályrendszerekben gazdag univerzumba, a számok világába.
Éppen a megtapasztaltak vezetik el őt oda. „Az olyan számokat szeretem,
amelyeknek nincs osztójuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban. Kilógnak
a többi közül.” (126) Az aritmetikában a prímszámok, a természetes szá-
mok halmazának felbonthatatlan elemei mások, mint a többi szám, van
bennük valami titokzatosság.

Réka: Mit jelenthetnek a gyermek perspektívájából ezek a számjátékok,
amelyek a regény során különböző helyzetekben jelennek meg? A kisfiú
mindegyre kapaszkodik ezekbe a számokba, amelyek az egyetlen biztos pon-
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tot jelentik számára egy olyan világban, ahol nincsenek válaszok, ahol foly-
ton csak az elhallgatással vagy éppen a teljes elutasítással találkozik. Mély-
szegénység vesz mindent és mindenkit körül ebben a kis faluban, ahol a
gyerekkel nem sokat törődnek, hiszen annak nem kell sem okosnak, sem
ügyesnek lennie. Így a ház körüli munka elvégzése után egész nap maguk-
ra vannak hagyva. Mivel játékuk nincs, a gyerekeknek a számokkal való já-
ték marad az egyetlen öröm, amely az író bevallása szerint a fantázia első
töredékének tekinthető. „A számokkal játszom. Szétbontom és összerakom.
Megkeresem, hogy mivel lehet osztani. Vannak, amelyeket nem lehet sem-
mivel, azokat szeretem.” (34) Mindezzel egy olyan teret teremt magának
a gyerek, amely kiszámítható, és menedéket nyújt a kegyetlen valósággal
szemben.

A családon belüli kapcsolatokat is a végtelen magány jellemzi, ezeknek
a kapcsolatoknak lehetnek a jelölői a prímszámok. A regény az anya–fia
kapcsolatának megidézésével kezdődik: „Megyünk és hallgatunk. Huszon-
három év van köztünk. A huszonhármat nem lehet osztani. A huszonhá-
rom csak magával osztható. Meg eggyel. Ilyen magány van köztünk. Nem
lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni.” (9) Pár oldallal később az ap-
jával való kapcsolatát is ugyanilyen módon jeleníti meg: „Megyünk és hall-
gatunk. Harmincegy év van köztünk. A harmincegyet nem lehet osztani,
mert csak magával osztható. Meg eggyel. Ilyen magány van köztünk. Nem
lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni.” (26) Olyan űr ez a szülők és
a gyermek között, amely átjárhatatlan és kitölthetetlen. A prímszámok vé-
gig jelen vannak a regény folyamán, illetve megfigyelhető, hogy minden
családtaghoz kapcsolódik egy. „A nővérem az egyes. Én vagyok a kettes.
Ez az én számom, a kettő. A nővérem a nagy. Ő a lány. Én vagyok a Fiú.
Az öcsém a hármas. Ő a Kicsi. Így szólítanak bennünket.” (14) A regényt
olvasva úgy tűnik, hogy minden szereplő lehet prímszám, mindenki vala-
mihez képest más, kirekesztett vagy kívülálló. A folyamatos hiányérzet,
vágyódás valami után, a szeretetlenség, hovatartozás megválaszolatlansá-
ga, a kiközösítések sora az, ami igazán nincstelenné teszi a szereplőket.

Zsuzsa: Annyira nincstelenek, hogy arról sincsenek emlékeik, amikor
kifosztották őket. Azért nincsenek emlékeik, mert nincsenek szavaik: a nagy-
apa az új, rájuk erőszakolt szavakkal mondja el a román nyelvű, Aranyszájú
Szent János liturgiája betiltásának, a tiltakozó ortodox pap bebörtönzésé-
nek, végül a darabonként magukkal hozott fatemplom fölégetésének tör-
ténetét. „Elvész a titok, gondolta, mert elveszik a néptől a szavakat.” (168)
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Nincstelenek – még titkuk sincsen. A nagyapa azt meséli a névtelen el-
beszélőnek, hogy a bíró meggyőzte őket, hogy az éhségnél jobb a szolga-
ság. Az urak, akikhez szolgálatba álltak, már rég kisemmizettekké váltak
maguk is, ám a szolgaság nem változott, életük másból sem áll, mint ne-
héz, fárasztó, örömtelen munkából és brutális testi viszonyokból. Hango-
san, agresszíven esznek-isznak, köpnek, hánynak, ürítenek, párosodnak,
ütnek, gyilkolnak. Ez minden, és ezt a mindent ki is mondják.

Akik pedig nem bírják, hogy ez minden, azt megalázzák, elüldözik. Hadd
ne emlékeztesse még véletlenül se őket senki 1944 májusának arra az éj-
szakájára, melyen a falu majdnem minden lakosa némán, egymást idegen-
ként kerülgetve fosztotta ki az elhurcolt boltos házát.

Húsvétkor, a szabadulás ünnepén az anya kitakarít, főz, szépen megte-
ríti az asztalt, gyertyát gyújt, az apa pedig elmondja, úgy, ahogy hallotta
még gyerekkorában sábeszgójként, az imádságot: érthetetlen szavakból. Nő-
vére, a trágár, félnótás, boszorkány Máli azt mondja, ő látta az Istent, ak-
kor, amikor elvitték a zsidókat. De hogy milyennek látta, arról szó nincsen.

András: Istent hivatalosan is száműzték a hétköznapokból, a nincstele-
neknek igazi ünnepeik sincsenek. Vagyis olyan ünnepeik, amelyek róluk
szólnának, amelyeket értenének és átélnének, amelyekbe bele tudnának
helyezkedni. „Készülünk a Húsvétra. Anyám takarít, mos, vasal, süt, főz.
A szokások ereje hajtja.” (239) A gyerekek karamellt kapnak, hogy emlé-
kezzenek az ünnepre, az anya azt mondja, hogy ők azért hisznek Istenben
(ha nem is értik), mert már nincs vesztenivalójuk. Az apát már amúgy is
mindenhonnan kirúgták. A Bibliában azt olvassa, hogy Jézus szabaddá tet-
te őket, a pártházban azt mondják, hogy a párt volt az, eközben mindany-
nyian rabok maradtak. Az anya hálaadásra tanítja a gyerekeket, este azért
ad hálát, mert már megint lejárt egy nap. Reggel azonban ugyanarra a nap-
ra ébrednek, ahol még Isten hiányáról sem tanácsos beszélni.

A faluban többen is folyamatosan várják a Messiást, illetve van olyan
is, aki a Mesijást várja. Mindkettőnek a Rámpa felől kell érkeznie. A mun-
kaszolgálatból hazaérkező Mózsi a családját várja, a kisfiú a kocsmából ha-
zaérkező apát, akinek a Messiással együtt kell érkeznie. Mózsi családja so-
ha nem érkezik haza, a fiú apja is csak egyedül, részegen. A cigánysoron élő,
beszédhibás, bolondnak tartott Mesijásra azért aggatták rá ezt a nevet, mert
egyedül ő visel szakállat a falubeliek közül. Ő meri ki a falusiak kertjében
a budit, őt megtalálják a Rámpán, legalábbis ott mindig tudja valaki, hogy
éppen merre van. Csendes és alázatos, soha nem kér semmit, ha bántják,
akkor is mosolyog.
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A nincsteleneknek Mesijás a Messiásuk. Ő az, akit mindig megtalálnak,
aki azt is elviseli, hogy leköpjék, aki szolgálja a szolgákat is. Ugyanakkor ő
az, akinek nem lehet megállapítani a korát, akit egyetlen kutya sem ugat meg
az egész faluban. Minden tekintetben kiszolgáltatott és a falu többi lakójá-
tól különböző, létezése viszont nem rendelkezik metafizikai távlatokkal,
ahogy a kisfiú családjáé sem. „Mesijás hasonlít hozzánk. Nem tartozik se-
hová.” (297) Mesijás neve egyfajta hiány jele, ezzel egy időben a hiány he-
lyén is áll. Ilyen értelemben a Nincstelenek alcíme is csak arra kérdezhet rá,
hogy a Mesijás elment-e már.

A valamikor létezett vagy létezőnek vélt szentség folyamatosan profani-
zálódik. „A kulcscsont táján látni lehet Mária szívét. Föl van nyitva a mell-
kasa. […] Az erek el vannak rajta metszve, ahogy disznóöléskor apám szokta,
amikor kivágja az állat szívét.” (55) A funkcióját vesztett ikon inkább elbor-
zasztja a kisfiút, mintsem megrendítené. Az ölést, az állatok feldarabolását
már megtapasztalta, azt viszont sokkal nehezebben érti meg, hogy Mária
szíve hogyan hasadhatott meg fájdalmában, a feltámadt Jézus pedig hol van.

A Mesijás eljövetelére vonatkozó kérdés sem ájtatosan, az ég felé emelt
tekintettel hangzik el, sokkal inkább a porba, a mocsokba tekintő, lesütött
szemekkel. A nincstelenek perspektívájából ugyanúgy láthatatlan, kimond-
hatatlan marad a transzcendens, mint a múlt vagy a jövő. A fojtogató, bru-
tális és véget nem érő jelenben hangzik el ez a kérdés, ami mégis múlt időre
utal. Itt megint összemosódik szent és profán, az a Mesijás, akit ők ismer-
nek, nem hozta el a megváltást. Ugyanakkor ő az egyetlen érintkezési pont
a transzcendenssel, ő áll annak a helyén, ő emlékezteti őket arra, akinek egy
másfajta szennyből kéne kimosnia őket. Egyfajta megtestesülés ez is, más-
milyent nem is lehet elképzelni. Amennyire folytonos a jelenük, annyira
folytonos Mesijás keresése is.

Zsuzsa: Ebben a borbélyi világban akkor keresik az emberek Mesijást,
amikor olyan munkát kell elvégezni, amely még számukra is megalázó, már-
pedig ők csak olyan munkát végeznek, amihez vagy nem értenek, vagy nin-
csen hozzá alapanyaguk, olyan munkát, amiben semmi örömük nincs. Ke-
véssel vagyunk a kelet-európai országokban megrendezett kollektivizálás
után, kevéssel a zsidók kiirtása után. Hogy elviseljék puszta önzésüket, ott
van nekik az osztályharc eszméje meg az Incifinci (az Internacionálét ezen
a néven teszik maguknak otthonossá).

Mesijás a cigánysoron lakik, beszédhibás, nem tudunk róla meg semmit
azon kívül, hogy hogyan bánnak vele az emberek, ő pedig csak szelíden mo-
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solyog. Dosztojevszkij Miskin hercege egy alföldi, határ menti magyar fa-
luban. Mindig egyedül van.

A falu lakói nem mernek egyedül lenni: a férfiak azért járnak esténként
a kocsmába, hogy egymást szemmel tartsák, a nők otthon vannak a sok gye-
rekkel. Mindenki fél valami meghatározhatatlantól. Bizonyos szavaktól is
félnek, például attól a szótól, hogy zsidó. Félnek a nevektől. Félelmüket al-
koholba és altáji tréfákba fojtják, a gyerekek álmait őrületesen kegyetlen rí-
tussal űzik el, mert szégyen álmodni. Akinek neve, álma van, azt kirekesztik.

Kertész Imre Sorstalansága után játszódik, de innen érthető mindkét
jelen idő.

Réka: Borbély jelen idejében már egy zsidó sem lakik a faluban, csupán
Mózsi, „de már ő sem az” (184), mivel a családja elhurcolása után nem nö-
vesztette újra szakállát, nem tartotta a szombatot, nem tartott még gyer-
tyákat sem. Azaz, semmi olyat nem tett, ami a múltra emlékeztette volna.
Ez lehet az oka annak, hogy a falu a kezdetleges kitagadása után mégis el-
tűrte, de be soha nem fogadta. A falu részéről olyan ellenállás tapasztalható
a zsidósággal szemben, aminek a kiváltó okát ők sem ismerik, csak meg-
élik. Olyanokra emlékeznek, amikről nincs tudásuk. Már csak reflexív em-
lékezet van, konstruktív nincs. Talán ez az oka annak, hogy félnek a nevek-
től, hiszen csak a zsidók vannak nevükön nevezve, ők azok, akiknek nem
volt viszonyuk másokkal, akik után csupán tárgyak maradtak, semmi több.
A faluban egymást gúnynevekkel illetik, mindenki csak egy másik által vá-
lik meghatározhatóvá.

Anna: Olyan másik által, akit emlékezetéből idéz meg a kettős a narrá-
tori hang. A nagyapa, az anya, az apa, Máli és a többiek mind újra és újra
megidéződnek a könyv lapjain, ebben a furcsa szokásorientált, ám minden
másban nincstelen közegben. Bár a falu a kollektív homályból idézi és éli
meg hétköznapjait, mégis az anya alakja valamiféle keresőként tetszik át,
ő az, aki Mária-képet tart a falon, féli a babonaságokat, készül a húsvétra,
s annak ellenére, hogy nem zsidó, az apa távollétében is megülik a sábeszt.
A felszínen viszont durva, dühében mindig azzal üti gyerekeit, amivel csak
éri, kineveti, ha kényelmetlen, megalázó helyzetbe kerülnek, például ami-
kor az elbeszélő gyereket Magdus nénje fogdossa: „(…) magához húz, ösz-
szecsókol, a fenekem fogdossa, maga felé húz. A másikkal megfogja a pö-
cörőmet. / »Micsoda kis pucája van már«, mondja anyámnak és vihog.
Látom, hogy kipirul. Nevetgélnek, én igyekszem kicsúszni a kezéből. Ha-
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ragszom anyámra, mert vele nevet.” (270–271) Verbálisan is bántalmazza
gyermekeit, sokat sír, és folyamatosan öngyilkossággal zsarolja őket. Nem
mutat különösebb ragaszkodást, nem szereti a macskát: „csak a fásládában
nem bántja” (18), a cigányokat sem szereti – ahogy a falubeliek sem –, itt
mégis érezhető egy hajszálnyi feloldás, hiszen Arankát szereti (a gyermek
is úgy beszéli el: „akik a mi cigányaink”, 38). A regény lapjain végigsétál-
va, ebben a hallgatásban mégis átszűrődik valami ebből a nőből. Ez az el-
lentmondásos karakter az, aki nem tudja elfogadni, hogy itt kell lennie, ő
az, akit a faluban bolondnak tartanak, miután a messiásként várt gyermek
tizenhárom hónap után meghal. „Ahogy jött, úgy tűnt el közülünk. Szinte
észrevétlen. Azt hittük, ő lesz a mi Messiásunk. Mindig csak róla beszél-
tünk, vagy hozzá, mert ő még nem tudott beszélni. És mivel nem beszélt,
mintha utólag sem kellett volna beszélni róla. Hallgattunk is róla, legin-
kább anyám hallgatott.” (264)

Botond: A mítoszokat, a kollektív tudást nem feladata egy közösség min-
den tagjának őriznie, továbbadnia, elmondania, ez a „specialisták” terhe, pa-
poké, sámánoké, öreg mesemondóké. Itt mintha nem lenne ilyen, igazo-
landó a nemtudást. De Bolond Máli mégis ilyen figura. „Máli olyan, akár
egy manó. Majdnem törpe. (...) Azt mondják, hat ujjal született, de elszo-
rították neki. A lábán is hat ujja volt.” (268) És látta Istent, amint elrejtő-
zött a bárányfelhők közé (53). A kimondott tudása azonban igazodik eh-
hez a közösséghez, bölcsességei hasztalanok, például: „Kétféle ember van,
a vérfaszú meg a húsfaszú” (52). Mikor a gyermekeknek mesél, „mindig bo-
szorkányokról szóló történeteket mond el” (66), vagy a horgas csontról, ki-
vesz a dögből valamit, tud rontani stb. – ezek a babonák valódi tudást je-
lentenek, csak közben értelmüket, funkciójukat vesztették, ahogyan Máli
is. Ezenkívül emlékszik mindenre, ami a faluban történt (104). Ő lehetne
tehát a hiányzó háttértudás letéteményese, de csak egy mocskos szájú öreg-
asszony, aki gyermek maradt, tudománya hiábavaló. Egyedül hal meg, hi-
szen az elbeszélő és édesanyja sem fogadja be, már ott, a másik faluban (318).

Tamás: Máli az, aki minden temetésre eljár, felekezettől függetlenül.
Ezeket szereti a legjobban, minden munkát félretesz, és mindig temetési
énekeket énekel. A temetés a faluban egyfajta spontán karnevál, amikor fe-
lülíródnak az addigi viszonyok, mert oda „a haragosok is elmennek, hogy
kibéküljenek. »A halál színe előtt nincs harag.«” (238) Még az ünnepek sem
képesek erre, mert azok meg nem értett vagy kiüresedett szokásokból áll-
nak: az anya takarít, mos, vasal, süt, főz, de ezek az előkészületek nyűgnek
számítanak, pluszmunkának; felveszik az ünneplőt, amiben feszengenek.
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De a kosztüm, amiben az embereket majd el fogják temetni, nagy becsben
tartott ruhadarab. Az elbeszélő nagyanyja is „[k]észen állt a halálra. Min-
den este várta. A díszruháját, amelyet a koporsóban majd rá kell adni, min-
den vasárnap leporolta, kisimította, szinte becézgette.” (99)

Elhalálozás esetén a hír azonnal bejárja a falut, majd kezdetét veszi a
játék. Ismét előkerülnek az ünneplők, de itt már jelmez funkciójuk van. „A
feleségek, az anyák fájdalma, amely egy életen át gyűlt, most egyszerre sza-
kad fel, mint a tályogos seb. Tépik a hajukat, arcukat eltakarják. A szájuk
eltorzulva legörbül. A fejüket felszegik, az ég felé rázzák az öklüket. A pap
miatt nem káromkodnak, de üvöltéstől rándul görcsbe a testük. Eddig is-
meretlen hangok törnek fel a kiszáradt torkokból, a ziháló tüdőkből.” (83)
A szertartás mégsem torkollik karneválba, talán csak egyetlen pillanatra:
„Ilyenkor foszlik le minden tanult máz, és feltör a kétségbeesés, a fenyege-
tő halál mindenkiben ott szűkölő félelme.” (83) Vagy ha tovább is tart, ez
rettegés, mintsem szabadulás és felejtés. Tor következik, a férfiak lerésze-
gednek, de hát ez mindennapos dolog. Nem is volt igazi feloldás a normák
alól, mert az emberek egymást figyelték, a gyászoló rokonok gesztusait ana-
lizálták, hogy megfelelően sírtak-e vagy sem; a kántor kitett-e magért, ki
énekelt kellőképpen hangosan; megítélték a pap beszédét; a rokonok szá-
mon tartják, hogy ki volt jelen, mert azt vissza kell adni.

A közösségnek nincs igazi ünnepe, mert valójában az is hétköznap, csak
más ruhában. Ahogy belépés nincs a faluba, csak beszületés, úgy kilépés sincs
belőle, csak árulás vagy halál által. A Messijást keresik, de a halált várják.

Ágnes: És a halált keresik, meg a Messiást várják. Az anya folyamato-
san öngyilkossággal fenyegetőzik, a gyereket a szülők haláláról való ábrán-
dozás megnyugvással tölti el, a sajátjának elképzelése szintén, mert akkor
majd szeretni fogják. Az állatok hidegvérű kivégzése pedig a mindennapi
rutin része. Azonban mindenki, csakúgy, mint Mózsi, ,,cipelte a terhet,
amelyet az élet jelent” (187).

Várják, és keresik a halált, a megváltást. A regény alcíme is éppen erre
a megváltásra kérdez rá, mintha kilépne abból a zárt rendszerből, amelyet
a falu jelent, és így már nemcsak a falusiak ürülékét eltakarító Mesijásra
vonatkozik. A Már elment a Mesijás? egyrészt gyanakvó, másrészt szá-
monkérő. Ugyanis, ha megtörtént a megváltás, és elment a Messiás, akkor
azokat, akik a földön maradtak, kihagyták a megváltottak sorából. Vi-
szont, ha Isten már tényleg elküldte a fiát, akkor miért nem látszik a vilá-
gon, hogy itt járt?
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Láng Zsolt

KRITIKA MA?
BOKA LÁSZLÓ: EGYSZÓLAMÚ KÁNON? TANULMÁNYOK

ÉS KRITIKÁK. BUDAPEST, GONDOLAT KIADÓ, 2013.
ZSIGMOND ANDREA: MI KRITIKA MÉG? SZÍNEK ÉS ÉNEK.
KOLOZSVÁR, KORUNK–KOMP-PRESS, 2012.

Voltaképpen mindkét könyv az emlékezet kialakulásának, működésének,
törvényeinek, sajátosságainak leírásával foglalkozik – a kritika része az em-
lékezet szubjektivációs folyamatának. Bokáénak az irodalom, Zsigmondé-
nak a színház a témája.

Kérdőjel található mindkettő címében. A kérdezés Bokánál nem jelent
bizonytalanságot, sőt, épp a magabiztos feleletre szolgáltat lehetőséget.
Zsigmondnál a kérdés iránya (kritika kérdez önmagára) ráerősít a bizony-
talanságra, egyben a könyv felütése után szemünkbe tűnő „káoszt” „indo-
kolja”.

Mindkét könyvnek erős a szándéknyilatkozata. Boka: „…egy hangsú-
lyos terminológiai tisztánlátás igényével és az irodalmi kánonelvek kultu-
rális beágyazottságának tudatában kerül sor a történeti vizsgálódásokra,
elemzésekre.” Zsigmond: „A szabályos kritika műfajával nem vagyok túl-
ságosan jóban. Szenvedélyesen érdekel viszont, hogyan lehetne úgy érte-
kezni a színházról, hogy az mind a színházi alkotóhoz, mind a nézőhöz/
olvasóhoz, mind – előfeltevéseiben – a tudományos felismeréshez köze-
lebb álljon. Ráadásul a cikk szerzője is szeresse.”

Boka a kritikai beszédmód akadémiai terminológiájának jeles birtoko-
sa, a kortárs irodalomkutatók egymással rokonságban álló szemléletmód-
jainak ismerője. Zsigmond inkább arról igyekszik fellibbenteni a fátylat,
hogy minek nem a birtokosa, illetve mi nincs a birtokában. Boka a könyv
első felében lenyűgöz az impozáns tudástárral, így a könyv második felé-
ben biztosnak tűnik a művek és a jelenségek esetében felállított diagnózis.
Zsigmond, amennyiben hagyományos fogalmakat használ, igyekszik azo-
kat kifordítani, a szokottat átköltözteti szokatlan környezetbe, játszik a
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szerzőséggel is, a szerkezeti megoldásokkal is – igyekszik megtörni a „be-
osztások” és a „posztok” szerint leosztott látszatokat, ha nem másképp,
egy-egy többértelmű vagy önironikus mondatszerkezettel. Az egyik „ha-
gyományos” kritikáját például így fejezi be: „Előadás vége, taps. Beáll a rend.
A taps rendje. Én nem akarom ezt a rendet. A vendégtársulat kinevet. Za-
varban vagyok, de nincs kiút. A tapsolók közt a helyem.”

Boka „terminológiai tisztánlátását” olykor bizonytalankodó, túlfogal-
mazott (túlírtságilagosságon túli többletességű) mondatok nehezítik: „Az
esztétikai tapasztalat ezen sajátos körülmények közti másodlagosságát nem
csupán az ábrázolásmód hitelességének a szövegiség esztétikai kritériumai-
val szemben hirdetett fölénye vagy a tematikus allúziók és rejtett parabolák
szükségszerűsége övezte, hanem (a választóvonalak, az elzártság territori-
ális jellegéből adódóan) azok belső világáról szóló tudósításoknak nyíltan
irodalmiságon túli többlet-meghatározottsága is befolyásolta”; olykor vi-
szont saját terminológiája okoz zavart. Az avíttas politikai és történészi
közbeszédből meglepően sok fogalom (elcsatolt nemzetrész, Trianon-tra-
uma, differencia specifica) szüremlik át, és permutálódik teljes komolyság-
gal. Ám még olyankor is zavar támad, amikor már ismert, „nemzetközileg”
kidolgozott terminusokról van szó, mondjuk amilyen az 1975 óta „forga-
lomban lévő” Deleuze–Guattari-féle „littérature mineure”. (A fogalom fél-
reértelmezésére sokan felhívták már a figyelmet – főképp arra, hogy a magyar
„kisebbségi irodalom” téves fordítás –, legutóbb Selyem Zsuzsa: „Szubver-
zív, a többségivel, a kanonikussal, a kincstárival szembemenő kis irodalom
Deleuze és Guattari értelmezésében Kafka művészete. Politikai tétje ab-
ból adódik, hogy megbontja a sztereotip struktúrákat, amelyek domeszti-
kálják a túlhatalom mindenkit uniformizáló törekvéseit.”)

Zsigmond fogalomkeresése semmit nem hagy „kanonizálódni”. Ha ne-
tán rátalál a megfelelő eszközre, rögtön ki kell derülnie, hogy az eszközki-
választás eleve nem megfelelő, ha kizárólagossá tesz egyetlen, bármely esz-
közt is. Ezzel persze lehetetlen helyzetbe hozza magát, de végül is a célja
ez: a „lehetetlen helyzetek” megkeresése – olyan helyzeté, amellyel nem jár
együtt semmilyen szerep. Zsigmond könyve egyedi, folytathatatlan, nem
lehet rá építeni, hiszen nem következhet semmi belőle. Könyve azt mond-
ja, hogy a kritika nem maga az igazság, és hogy csak az automatizmusnak,
a sztereotípiának, a szerepnek van írásbelisége.

Boka könyve is ezt „mondja”, de ezt a rögzített major-irodalmat, ezt a
badiou-i értelemben vett „gondolkodásképtelenséget” mégsem azonosítja
a kánonokkal, megteremtve ezzel a minor-irodalom lehetséges értelmezé-
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sét mint egyfajta érzékenység-emlékezet. (Boka Semmi kis történetek-elem-
zése meglepő módon alig kezd valamit 1989 emlékezetével.)

Zsigmond könyvében még egy keresztrejtvény is felbukkan, megfejté-
se Petőfi egyik sora (színésztársainak azt a mondását idézi, amelyben úgy
emlegetik, hogy ő az a színész, aki az Atheneum nevű lapban verseket kö-
zöl.) A címjegyzékben nem véletlenül szerepel a szerző neve mellett az „és
tsai”, ugyanis nagyon sok vendégszöveg található a könyvben, szerzőjüket
sokszor kezdőbetűkkel jelölve, sokszor csak így: „zency”, „norby”, „dem-
Kata”. Sok kortárs kritikus szövege is szerepel, vagyis nehéz volna szabad
kritikust találni, aki nem társszerző is egyben. Túl sok a játék? Inkább a
„fesztiválozás”. Az olvasó úgy érzi, mintha örök fesztiválozás volna a szín-
ház, és a lelkes diákcsapat éjszakák alatt összeütött fesztiválújsága jelentené
a kritikát… (Nemrég egyik fesztiválújság pamfletet közölt Székely Csaba
drámáiról, többen vérig sértődtek, részben jogosan. Ugyanakkor szembe-
tűnő a major-kritikai élet rettentő merevsége is… Deleuze értelmezésében
a „major” önmagát mindig „etalon”-nak tekinti… Makacs előítéletek beá-
gyazottságáról tanúskodik, ami nemrég történt. Miközben valaki szaksze-
rű kritikát írt Silviu Purcărete pesti Shakespeare-rendezéséről, leerdélyizte
a fordítót, Jánosházyt, kifogásolva, miért nem a Nádasdy-fordítást hasz-
nálta a rendező. Előfordulhat, jobb a Nádasdy-változat, de az erdélyizés
akkor sem érv, mellesleg maga Nádasdy mondta a Jánosházy-féle fordí-
tásról, hogy pontos és megbízható... Szóval, a „sztereotip etalonság” nehe-
zen lebontható képződmény…)

Boka könyvében a már említett Semmi…-elemzésben olvasható: „A mű
alcíme – erdélyi történet – egyszerre utal szépirodalmi előzményekre, vala-
miféle előértelmezettségre is tehát, s mindezeken túl a Kelet-Európán be-
lül is hangsúlyosan egyedi diktatúra mindennapjaira, majd az ezt követő,
rászakadt látszatszabadság tétova útkereséseire. Ahol bizonyosság soha
sincs.” Talán nem mellékes, hogy az alcímet a Kiadó aggatta a regényre,
mint ahogy megtette mások esetében is, és aligha a fent jelzett előértel-
mezettségre utalva, inkább egyszerű reklámfogásból. „Erdélyről szólni”
nem csupán népszerű szerep, hanem gyakran már a szereposztásnál is fon-
tos tényező.
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Karinthy Frigyes

(1887–1938)

MÉNÉ TEKEL…

Hallgasd meg aztán mondd utánam ezt:
Versben mondom, hogy jobban megjegyezd.

Szívedbe vésem és füledbe rágom:
Rossz volt embernek lenned a világon.

E korban, melynek mérlege hamis,
S megcsal holnap, mert megcsalt tegnap is.

Délben az ember megkísértetett,
Az éjben sírtak a kísértetek.

Siratták Krisztus gyötrelmes keresztjét,
De a gyilkost megint hősnek nevezték.

A férfi vért ivott s a nő velőt,
Künt a költő bőgött a bolt előtt.

Halottra adtak selymet és brokátot,
Az élő rongyos volt és vért okádott.

Virággal hintették a síri vermet,
Az élő künt a hó alatt didergett.

Hangos szóval esküdtek a koporsón,
Az élő halkan jajgatott a borsón.

Bámult a gyermek, nagy szemét kinyitva,
Az aggok hallgattak, némán sunyítva.

TALÁLT VERS
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De szembeköpte mesterét a hitvány
Piszkos rüpők, a szemtelen tanítvány.

Hajók rohantak égő tűzveszélyben,
A ringyók cifra rongya szállt a szélben.

De a legszebb és a legékesebb
Szemétdombon rohadt el, mint az eb.

Most hát kezem tördelve, sírva kérlek,
Vigyázz, figyelj: készül a tiszta mérleg.

Tedd most szívedbe és füledbe el –
Az értelmét majd megtudod, ha kell.

MÉNÉ TEKEL – ha érted, vagy nem érted,
Jegyezd meg jól: tenéked szól s teérted.

Egykor sötétben elmondott dalom,
Mint lángírás, világít a falon.

Jól megjegyezd: ma szürke szók ezek,
De élni fognak, hogyha én nem élek
S lesznek, ha nem leszek.
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