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Tamas Timea

VAKONDVILAG

(Részletek egy versciklusbil)

ATJAROK

a menekvés dtjai

nem alagutak

ezt mondta nekem

1 béles vakond

oreg fénytelen

sz8rét valami

furcsa takarta

latni lehetett

még egy vakondnak is

atjarot taldlni

nem lehet

csak ha eladod

a lelkedet

de mit tegyen [az]
ki hidba kindlja

a vakond lelkének
nincsen dra

6cska leporolhatatlan
darab

s rajta a

bélcsesség bevonatat
csak szem nélkiil
latni

a vakond az
arokszélen iilt
és az atjarékat leste



de mivel sosem latott
lassan eljott az este

s a csillagporos éjszakdban
kabécak dalin merengve
érezte ahogy végre felfelé
s nem lefelé mozdul

a teste

ATJARO 2

vildgokat teremteni lehet

mesélte egykor a bolcs vakond
halandé kis vilagok lesznek

de kényelmesek haszndlhaték lakhaték

én sok vildgot teremtettem
s6hajtott s mancséval szGrét vakarta
volt kozottiik fényes barna

sotét és mocskos

hisz oly valtozé a kedviink
hasznaltam is valamennyit

de atjarét

azt nem tudtam fabrikalni

ha 4t akartam menni

az egyikbdl ki kellett szallni

és valamennyit id6zni senkifoldjén
azok az elviselhetetlen pillanatok
mindegyik — 1 6rokkévalésig

ma mar tudom

az atjaré a lélekkel rokon
mondta a bélcs vakond
mikézben bérét vakargatta
bar a keresésnek ma nincs
divatja

nem érnek rd



mindenki csak talal

az atjar6 pedig

bujkal

tudja

nala fontosabb nincsen

a mesén tdl a kincsen innen
tanyazik talin

csak egyszer megtalilndm
nem beszélnék itt a senkif6ldjén
két vildg kozott

veled kolyok

A JARATFURAS IDEJE

korszakos dolgokat
kellene alkotni

kozhelyek

csupa k

kornak kell kozhely

ezeket hallgattam
mikézben firtam a jaratot

vajh korszakos-e e jarat gondoltam
mert kozhelyesnek nagyon az

ha felszinre jovok

mindig ki akarnak pusztitani

meg akarnak 6lni

nem nézik hasznomat

csak a kiilesint

hogy elcsufitom a gyepet

a simdra nyirt

tura kerteket

igazuk lehet?



az én id6ém az alagutban telik el
az alaguttal

ki kell firnom a jaratot
szorgalom nélkil nem lehet

a vakondtdrsadalom fiizi Gssze
a told alatti életet

amire aztin

majd épiil a vilig

és ha dsunk amig dsunk
beszikil a vilagunk

elére sose latunk

hatunk mogott is beomlanak
a falak

s ami marad

az elfecsérelt 1d6

igaz lenne?

magnak nem lenne j6
a f6ld nélkilink

s ha majd felnoviink
litni fognak

mert a jaratfurds ideje
zaja melédidja

bele van széve

fonva festve

a fivek arnyékdba

a fak Grizte avar
puhasdgiba

a viztiikron billegs
szitakots szdrnydnak
csillogdsiba

csak nem lathatod
nem adtak hozzi
neked szemet



s az emlékezet
mint régi
porlepte pékhilé

lassan széthasad alattad

de

a jaratfurds ideje 6rok

VAKONDBUCSU
sokadik

kékadt kukoricdsban tanyédzik
és sirankozik a vakond
»foldhézragadt alomként allok
a sarakon a sarkokon

nem adhatn4l valami mist
egy jobb féldet egy jobb hazat
egyetlen bolond de igaz

kis patoszmentes éjszakat

és helyet hol sarjad a fd

s masnap sem kékad le soha
[s a kéki vasutallomdsnal

kivirdgzik a bodzafa]”

az az igazsag — hidnyzol

hogy mi az igazsig — nem tudom
kihtzott sorokba zarlak

ott allsz mint akit varnak

tinta alatt

ceruzanyom mélyén

mindennek a legaljin

s az ¢lén

még vig az emléked
annyi mindent szétapréztam vele



magam
1dém
terem
ha van nekem

személyes

személyes

személyes

okos emberek mondtik

igy aztdn nem is sajnilom

kacat

egy részét alagutakba gy6moszoltem
mis része Szibéridban maradt

mindenhol jirtam nélkiiled
lefoszlott rélam minden borzalom
minden amibe csomagoltal
réges-rég hamu az avaron

csak az a baj
a vész

a kin

taldn a bdnat

hogy még vagy valahol
ahol latlak

A SOR VEGE

allj be szépen a sorba
nem te vagy a legelsé
a legjobb a legszebb
a legokosabb

emlékként nem az vagy



emlékként a legutolsé vagy
ott dcsorogsz és azon tiinédsz
milyen hosszi ez a sor

de ezt a titkot meg nem fejtheted
nincs hozza forras kulcs
nincs semmi

csak egy halovinyan pislikolé
mécseslang

[ki tudja tin lidérctény az

a mocsaras gégényi hatdrban]
tudod mint az érzés

amibdl egykor méglyat raktal
[nem tudtam miért]

és engem égettél el rajta
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Giambattista Basile

PENTAMERON

A MESEK MESEJE, AVAGY A KICSIK MULATTATASA

Negyedik nap masodik meséje
A két fivér

Marcuccio és Parmieri édestestvérek, egyikiik hajlott a binre, duskalt a
pénzben, a masik pedig erényes volt és nagyon szegény. Temérdek viszon-
tagsigot kévetden a gazdag kiteszi a sz(irét a szegénynek, akibél baré lesz,
az elszegényedett fivérre pedig bitéfa vir, de mikor fény deril drtatlansa-
gara, Marcuccio magihoz veszi, és a vagyonit is megfelezi vele.

A hercegi par igencsak elégedett volt Mineco Aniello tirténetével, s ezerszer
15 dldottdak az egereket, amiért a derék ember segitségére sietve visszaszerezték a
kakaskivet, a kuruzslok biinhddésének pedig szintigy oriiltek, amiért nyakukat
szegték egyetlen csettintésre, midon til nagyra taksdltik énnin lendiiletiiker.
De mert Franciska mar felkésziilt a beszélyre, megvdrta, mig a csend pantjdval
mindenki elreteszelte szdjanak kapujdt, majd imigyen szdlt: ,Nincs mds tama-
sza az embernek, midén Fortuna megbokrosodik, csak az Erény. Or tartigk a
nyomorisdg ellenmérgének, a romlds gyimfdjinak, a kinlodds révjének, mely
kihiz a sdarbol, kimenekit a viharbol, megdv a bajoktdl, segit a sziikségben, ke-
seriiség idején dsztokél, tovdbba megfutamitia a Haldlt, miként az alabbi me-
sémben, mely kikivankozik nyelvem hegyérdl, hallani fogjdatok magatok is.”

Elt egyszer egy édesapa, kinek volt két fia, név szerint Marcuccio meg
Parmieri, s mikor iitott az 6ra, hogy a Természet szamldjat kiegyenlitse,
életének noteszét pedig Gsszetépje, dgyihoz szdlitotta Sket, majd a kévet-
kezéket mondta nekik:

— Aldott, j6 fiaim! Az Id8 poroszléi, immar kevés van hétra, és rim to-
rik éveimnek ajtajit, hogy elvegyék télem, noha kirdlysdgunk térvényke-
zésében nincsen kimondva, életemnek minden vagyonit, és leperkdltassik
velem a tartozdst, mellyel a foldnek adésa vagyok.” De mert szeretlek tite-



ket, miként a sajit cseresznyéimet, ugy illik, hogy szép emléket hagyjak
hatra, ti pedig, j6 tandcsaimat betartva, jé széllel hajézzatok a veszélyek
sodrasdban, mignem biztonsigban eléritek a kikotst. Figyeljetek hat ide!
Tudom, semmiségnek tlinhet, amit most mondok, viszont olyan gazdag-
sagot hagyok ratok, ami sose kertl tolvajok kezére, olyan hazat, mely tdl-
éli a foldinduldst, tovabba olyan birtokot, amin egyetlen pondr6 se ithet
tanyat. ElGszor és mindenekfelett: 6rokkon 6rokké féljétek az Eget, mert
odafontrd] szirmazik minden, s aki nem az Eg atjt jarja, bizony, odakoz-
malja a méjat rendesen. Mdsodszor: soha ne engedjetek a renyheségnek, s
ne éljetek disznék maédjara, hisz’ attél még, hogy valaki a lovakat pocskon-
didzza, nem lesz istdlléfia. Dolgozni kell kormotok szakadtdig, mert aki
ketté helyett dolgozik, bizton jél lakik. Harmadszor: takarékoskodjatok
minden garassal, mert aki spérol, meggazdagodik. A j6létnek minden kis
fitying a része, a legnagyobb vagyon is fityingekbdl rakédik 6ssze, s aki fél-
retesz, az taldl. Akinek pedig van hozzivaldja, j6 kis szaftot matyukal. In-
kabb gytjtogess tehit, mintsem zabdlj! De ami ennél is fontosabb: ne her-
dalj! Mert j6, ha van egy cimbora vagy rokon a hdznil, de nyomorult a héz,
ahol csak ennyi van. Akit felvet a pénze, barmit fabrikalhat, s messze hajéz-
hat, ha feltimad a szél. De jaj annak, kinek nincsen petdkja, mert az mds-
nak lesz a szalmabdbja, vagy ami még rosszabb, folyton megbotozzak, mint
egy szamarat. Ennek okédért, driga jé bardtom, okosan koltekezz, bevétel
szerint. A seggeddel csak arra, ami befér aldja, s {51dbél is csak annyit, ami-
nek szaga orrodig elér. Kis konyhéval ugyanis hamarabb épitesz palotit. Ne-
gyedszer: ne locsogj sokat, mert bar a nyelvnek nincsen csontja, nyelved-
t6l fogva torik nyakadat! Ha békében akarsz élni, hallgass és figyel;! Lattal,
amit lattal, de keveset egyél, s fél annyit beszélj. A posztdba lehelt péra el-
eddig senki kdrdra nem volt, s ritkdbban is hibazik, aki nem beszél. Otsd-
szor: elégedjetek meg a kevéssel! Cukrozott manduldnal jobb a bab, az egyik
hamar elfogy, a masik sokdig kitart. A kis élvezeteket keresd, mert a nagy
fijdalmasabb. Hogyha nem telik husra, hat idd a levét! A nejeddel bujj
agyba, ha méasnak nem kellenél. Ugy toldozd-foldozd, ahogy birod: szopo-
gasd a csontot, ha drigéllod a karajt. Hatodszor: azzal kezdj, aki sokkalta
jobb tendlad, s fizesd meg az arat, barmit is kér. Mondd meg, kivel cim-
borilsz, én pedig megmondom, ki vagy. Keresd csak a sdnta tdrsasigit, év
végére te is bicegni fogsz. Mert aki kutyéval alszik, bolhidkkal kel. Minden
motyddat hagyd a svihdkra, vigye csak, ha vinni akarja, mert a rossz kom-
pdnia juttatja bitéfdra az drtatlanokat. Hetedszer: el6bb gondolkodj, s csak
utdna lépj. Ne csukd be az istdllékaput, mikor az 6krod elszabadult. Ha te-
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le a palackod, zird le azonnal, 4m a kapkodds f6losleges, midén a palack
tires. E16bb ragj, s csak utdna nyeljél, mert a fudri macska vak kolykoket
fial. Lassan jarj tehdt, s megldsd, hosszu lesz a nap. Nyolcadszor: tartsd ma-
gad tavol a perpatvaroktél, ne akadj fenn minden kavicson, mert aki tdl sok
karét ugrik dtal, egyik minden bizonnyal az tilepébe jut. Tudd, hogy a meg-
vadult 16 sokkalta tobb rugast kap, mint amennyit ad. Tovibba kés iltal
vész, ki fél a karmoldstdl, s a korsé is addig jir a kutra, amig, a bit6fit pe-
dig épp a mamlaszoknak talaltik ki. Kilencedszer: ne siitkérezz a kevélység-
ben, mert a fehér abrosz még nem elég az ebédhez, aldzatos légy, s igazitsd
a helyzethez magadat! Rendes hdz nem a fustjével hivalkodik. Miként a j6
alkimista, ki hamuban tartja parlatit, hogy a fiistjét ne ldssa a vildg, a jéra-
valé ember is jarjon f6ldig hajolva, fennkoélt gondolatait dugja a hamuba,
kiilsnben gégiének fiistje fogja kinyuvasztani. Tizedszer: médsok gondjit
sose vedd magadra, mert aki lépre megy, ganyéban ragad, s az uborka arat
csak ostoba ember sréfolja fel.’ Tizenegyedszer: az udvar emberével ne ke-
vered;j! Jarj ki gyakrabban a tengerre, feszitsd ki a halét, pecizz, de az Ud-
varral ne cimboralj, mert udvaronc szerelme, miként a teli flaska, csak reg-
gel van hasznodra, estére biz’ megpimpédsodik. Mist tugyse kapsz téliik,
csak szép szavakat és zaptojdst, mert az Udvarban minden igyekezet a sem-
mibe vész, terveid meghitsulnak, reményeid koddé vilnak, s nem marad
mids, csak a sziintelen futkosis, éberen alvds, s6tétben szaras, tovibbd meg-
keseredett inyencfalatok. Tizenkettedszer: az elszegényedett gazdagot mesz-
szire kertld! De tartsd magad tavol a felkapaszkodott szegénytdl, a kishi-
t koldustdl, az elcsabult szolgitdl, az ostoba kirdlytdl, a korrupt biratdl,
téltékeny asszonytdl, az 6rok halogat6tdl, a poroszlék kuncsaftjatol, a szdr-
telen csimasztdl,’ szakallas asszonytdl, nyugalmas foly6tdl, fistolgs ké-
ménytdl, rakoncitlan kolyoktdl és irigy emberektdl. Végil pedig vésd jol
az eszedbe, hogy a tudds hatalom, s még a vadont is tdléled, ha van siitni-
valéd, ha nincsen lik a bolesességfogadon, és megérlelted a zoldfiledet. Jaj,
ezer mas dolgot szerettem volna mondani nektek, de a Haldl itt zihdl a ko-
zelemben, és elszivja el6lem a leveg6t — ezeket mondotta, s mar csak annyi
ereje maradt, hogy megildja fiait, majd vitorldit lebocsdtva behajézott a
kikétdbe, hol a vildg minden kinszenvedése elcsitul.

Apijanak haldla utin Marcuccio, aki szivének kozepébe véste a megbol-
dogult minden szavit, kijirta az iskolat, elvégzett par akadémidt, ékesszo-
lasban stivegét korondra cserélte,” s olyan magasroptti dolgokrol értekezett,
hogy kisvirtatva 6 lett a legtanultabb ember a virosban. De mert a szegény-
ség az erény kullancsa, s Minerva olaja lepergeti Fortuna borit,’ a nyomo-



rult ember is folyton éhezett, s egyre csak azt kantdlta, hogy O, éhes szv,
nyers akarat,” a legtobbszor pedig szévegeket kapargatott tanyér helyett,
¢hesen bamulta az tres serpenydket, vartyogva bujta a biréi itéleteket, mig
végiil a Digesta Ggy megfekiidte gyomrit, hogy hosszi hénapokon it boj-
tolhetett.”

Parmiero viszont csak fickdndozott egész id alatt, egyre ment minden,
ahogy esett, Ggy suppant, s bar az életét f6ként szerencsejatékkal meg ti-
vornydval mulatta, tovibbd a jellemét sem pallérozta semmivel, rendesen
kingtt az isten markabdl, rdaddsul — hogy, hogy nem — csak gy duskalt a
szalmdban, amivel megtomhette matracat. Marcucciét ez alaposan felbosz-
szantotta, s egyre csak magat korholta, hogy az apjanak szavit fogadva,
ldim, mégis rossz utra tévelyedett, 1évén Donatus grammatikdja egy tort fi-
tyinget se hozott a konyhdra,” miként a Béségszari meg Bartolo tudomi-
nya is haszontalannak bizonyult,"” Parmiero pedig tovibbra is a dobékoc-
kik csontjit sikatolva a legdragdbb htsokat zabdlta," vagyis tunya, 4m a
dajdajozasban igencsak jirtas markaval tdmte meg a begyét.

Végiil, mikor a sziikség bogolycsipése immar elviselhetetlentl viszke-
tett, felkereste a testvérét, és azzal dllt el6, hogy bér a szerencséjének ko-
szonhetéen akdr a fehér tytk is tojhatta volna,” atté] még mindketten egy-
azon likbdl j6ttek vildgra, amire pedig illene emlékeznie.

Parmiero azonban, akinél a gazdagsdg toluldsa szoruldst okozott, igy
telelt:

— Ugyan mar! Te akartad apank tandcsit kévetni, iskoldt iskoldra jarni,
miként te voltdl az is, ki minden csinyért és civakoddsért lesiivoltotted a
fejem! Menj hit, és harapdild a hires konyveket, engem pedig hagyj a nya-
valyaba, mert egy csipetnyi s6t nem adok neked. En is nehezen keresem
meg azt a keveset, ami f616tt rendelkezek. Fiatal vagy, helyén az eszed, te-
hét a mondast is biztosan ismered, miszerint a nyomordsagarél mindenki
maga tehet, hisz mindenki magaért, s isten mindenkiért. Ha elkerilt az
érmék kiralya, jatszd ki a kelyhedet!” Ehes vagy? Nyald meg a talpad!
Szomjas vagy? Szopikéld az ujjadat!

Emilyen, s még ennél is cifribb szavakkal illette batyjat, majd hatat
forditott neki.

Midén Marcuccio litta, hogy a testvére gy beszél vele, mint a kivert
kutyédval, annyira nekibasult, hogy testének foldjétdl a kétségbeesés salét-
romsavival akarta elvilasztani lelkének aranydt,” majd egy magassigos
hegy felé vette az irdnyt, mely a f6ld kémjeként az eget mustralta, vajha nem
torténik-e valami odafenn, mi tobb, akdrha a t6bbi hegy Torok Szultinja
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lett volna, felhSturbdnjit az egekbe furta, hogy a homlokara tiizze a hold-
nak sarléjat.

A hegy tovébe érve aztin rd is tért egy keskeny svényre, belekapasz-
kodott minden szirtbe, dtugrotta a meredélyeket, s minekutdna felért a
cstcesra, ahol egy szakadék titongott alatta félelmetesen, szemeinek csap-
jat megnyitotta, jajveszékelt, rinydlt, kisvirtatva pedig dgy dontstt, hogy
leveti magat. Hanem ekkor egy zold ruhds ledny termett elStte, kinek
aranyhajat babérfiizér diszitette, és megragadta a karjit, majd igy szolt:

— Mi a fenét mivelsz, jéember? Csak nem hagyod, hogy eluralkodja-
nak rajtad a rossz gondolatok! S még te nevezed magad tanult embernek,
ki tengernyi olajat és dlmot elpocsékolt, hogy kikupdlja magit? Te lennél
az, ki hirnevét tengerre bocséjtva, akdrha zsiros gilya volna, most meghdt-
ral, csak mert egy ideje 6sztovér vizeken rostokol? Eltinnél a legjobb pil-
lanatban, mikor bevethetnéd minden fegyvered, miket a tudds tiizében ed-
zettél, hogy sem sziikség, sem pedig szerencse ne kezdhessen veled? Hat
azt nem tanultad meg, hogy az erény a szegénység mérgének legjobb ellen-
szere? A legjobb dohdny, mely kiftistoli az irigység hurutjat? A leghatha-
tésabb recept, mely az Id8 minden nyavalydjat kikezeli? Nem tudtad, hogy
az erény iranytdje igazit utba, ha feltdimadnak az inség szelei? Hogy egy vi-
harall6 féklya, mely a szomorusdg homilyabél kivezet? Egy hatalmas bol-
tozat, mely elhdritja a nehézség foldrengéseit? T¢érj vissza, nyomorult! Térj
vissza 6nmagadba, s ne fordits hatat annak, ki a veszélyek kozepette lelket
ont beléd, erét ad bajok idején, a kételyeidet pedig tiirelemre valtja! Tudd
meg hit, hogy nem véletlenil s f6ként nem magadtdl jottél £6] e nehezen
megmdszhat6 hegyre, hisz épp az dltalad szidott Erény vette elejét fattya
terveidnek, melyek elhomalyositottik litisodat.”” Ebred; hat, tizd el a kételyt,
vélts gondolatot, hogy magad is meggy6zGdhess réla, mennyire igaz értékd
és hasznos az Erény! Nesze, fogd ezt a papirzacskét, por van benne, és men;
el Nagy Mez6 kiralysigba, ahol az uralkodé lednya mér a Confiteminit mor-
molja,' lévén egyetlen orvos sem tudja betegségének okit, te pedig keverd
e port friss tojsba, itasd meg vele, s megldsd, olyan kilakoltatdsi parancsot
kap a nyavalydja, mely, akirha kvirtélyos katona volna, az életét szipo-
lyozza sziinteleniil, neked meg akkora jutalom iiti a markodat, hogy egy
csapasra megszabadulsz a nyomorusdgtdl, és ezutdn mar sose szorulsz ma-
sok alamizsndjdra, vagyis a hozzad hasonléknak kijaré béségben élsz.

Erre Marcuccio, 1évén az els6 fuvallatrél mindjart megismerte, a libai
elé vetette magit, és sirin kérte a bocsdnatit, amiért ekkora galibat ké-
sziilt elkévetni ellene, mondvan:



— Szemeimrd] immdr leranthatom a fatylat, hogy felismerjem igaz 1é-
nyedet, hisz valéban te vagy az Erény, kit sokan emlegetnek, dmde sok-
kalta kevesebben kévetnek. Te vagy hit, ki az elmét a magasba ropiti, vak-
merdvé teszi a szellemet, a jézan észt megélesiti, a tisztességes munkdt
keblére dleli, és szarnyakat ad, hogy ez ember berdpiilje a firmamentumot.
Felismerlek és meg is kovetlek, amiért elherdiltam volna fegyvereidet, és
megeskiiszom rd, hogy mostantdl fogva még a méjusi mennydorgés se drt-
hat nekem, olyan j6l haszndlom majd ellenmérgedet.

S azzal el6bbre kiszott, hogy a labdt megcsokolja, dm az Erény elkod-
lott, akdrha ott se lett volna, Marcucciét pedig olyan boldogsig jarta it,
mint a nagybeteget, ki a heveny roham elmultéval egy korty hideg vizzel
veheti be végre a pirulit.

Aztan leviharzott a hegyrdl, s Nagy Mezg felé vette az irdnyt, ahol a
kiraly elé kérette magit, és kozolte vele, hogy a kiralylanyt akarja meggyo-
gyitani. Erre a kirdly hatalmas cécéval bekisérte a linya szobdjiba, ahol a
nyomorult teremtés egy lyukas dgyon hevert, hogy bar a sziikség tdvozzon
beléle rendesen, lévén olyan csenevész és rancos volt az istenadta, hogy a
bérét minden kis csontja atfurta, a szeme pedig gy eltlint a szemgodré-
ben, hogy a pupillajit még Galilei tivesove se talilta volna meg,” az orra
vékony volt, hogy bedntdslagnak is beillett volna, arca horpadt, mintha ma-
ga a Sorrent6i Halal lett volna,” alsé ajka lebiggyedt, hogy az ember toka-
nak gondolta, a melle satnya volt, karjai pedig olyan 6sztovérek, mint egy
Ujsziilott barany sipcsontjai, egyszéval olyan girnydknak festett, hogy az ir-
galom kupicdja a részvétnek mondott dldomast.

A ldny rémisztd allapota lattin Marcuccio sirva fakadt, s hidba tépren-
kedett, arra a gondolatfutamra, miszerint az emberi természet az id6 pusz-
titdsanak, a test valtozdsdnak, tovabba a 1ét nyavalydjanak egyardnt kiszol-
galtatott, nem kapott kielégité magyarazatot.

De erét vett magan, kért egy friss tojast, majd miutin felmelegittette, el-
keverte benne a port, és erének erejével a linyba tukmalta, végiil pedig be-
takargatta négy vastag pokréccal is.

Hanem az Ej még partot se ért, nemhogy satrat vert volna, mikor a be-
teg magdhoz hivatta az udvarholgyeit, s arra kérte Sket, hogy cseréljék ki
az atizzadt dgynemjét, majd mikor lecsutakoltik, és szdraz ruhdba bujtat-
tak, enni is kért, aminek mindnydjan felettébb 6riltek, lévén betegségének
hét esztendejében egyetlen-egyszer sem hallottak téle ilyet. Ettél fogva re-
ménykedni kezdtek, s adtak neki egy kevéske huslevest, 6 pedig, ahogy erd-
s6dott naprél napra, ugy nétt az étvagya is, egy hét mulva pedig teljesen fel-
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épiilt, ugyhogy a betegigyat el lehetett felejteni. Haldja jeléil a kirdly akko-
ra felhajtist csindlt Marcuccio tiszteletére, akdrha az orvoslds istene volna,
majd bardi rangra emelte, amely titulussal zsiros kis folddarab jart, s miutdn
elsé tandcsosdnak is kinevezte, hozzdadta az orszig leggazdagabb asszonyit.

Parmiero viszont, 1évén a jatékbdl szerzett petdk agy all odébb, ahogy
jonni szokott, s a jatékos szerencséje is akkordt pottyan, amilyen magasra
jutott, teljesen legatydsodott ez id6 alatt, ennek okdért koldusszegényen,
tovabba nekikeseredve eldontétte, hogy a nyakdba veszi a viligot, azzal amit-
gatva magit, hogy a helycserével majd csak visszaszegédik a szerencséje,
ha pedig mégse, akkor az élet lajstromaban szépen megiiriti a helyét. Igy
hat elindult, s addig-addig caplatott, csoszogott, hogy hat hénap milva el-
érkezett Nagy Mez6 orszdgdba, de ekkor mdr jartdnyi ereje se maradt. S
amikor ldtta, hogy ebben a viligban meghalni sincs helye, annyira kétség-
beesett, hogy a virosfalakon kiviil keresett egy éreg kalyibét, majd a selyem
cipéfizbit osszebogozta, az igy kapott zsineget meghurkolta, dtdobta egy
gerenddn, 6 pedig felcsimpaszkodott egy kékupacra, amit kordbban 6 ma-
ga hordott a gerenda ald, s onnan szépen elrugaszkodott. De mert a sors is
ugy akarta, a gerenda korhadt volt és szaragta, igy hit eltorott a stlya alatt,
6 pedig talélte az akasztist, csak az oldaldt verte igy a kékupacba, hogy
napokig kinozta a fdjdalom.

Am amint a gerenda kettéhasadt, egy halom nyaklanc, gydngysor és gyG-
ri potyogott a foldre, amelyek a szd védjataiban voltak elrejtve, s hullott még
egyebek kozott egy pénzzel teli kordovansziityd.

Erre Parmierdt, aki az akasztottak lendiiletével a nyomoruasag drkat hely-
bél dtugrotta, s ha kordbban a csiiggedés tartotta a nyakdnal fogva, most a
viddmsdg tenyerében lubickolt, olyan boldogsig jirta at, hogy mar-mér a
told felett lebegett, a szerencse ajaindékat pedig tiistént felmarkolta, s mér
futott is az els taverndba, hogy a szuszit felhizlalja, ami, meg kell adni,
igencsak elvékonyodott.

Tortént azonban, hogy két nappal kordbban holmi banditik ugyanab-
bél a taverndbdl loptik el a motyét, ahovd Parmiero is betért, s ugyancsak
6k rejtették el a gerenddban, hogy majd szépen elcseréljék és eladogassik
imitt-amott. Igy esett, hogy mikor Parmiero végre teletomte hasat, a bér-
sziity6t pedig el6huzta, a fogadés mindjdrt rdismert a motydra, s hivta is
azonnal a poroszlékat, akik ugyancsak a kuncsaftjai voltak, azok pedig meg-
ragadtik az emberiink tistokét, és jokora uszily kiséretében vitték is a biré-
hoz, aki szépen megmotozta, a hébelevancot elkobozta, s minthogy vétkes-



nek taldlta, arra itélte, hogy a haromaga péznin eljitszadozva a szélmalom
lapdtjait utdnozza libaival.”

Mikor a nyomorult hirtil vette, hogy ugyancsak szorult helyzetbe keriilt,
s hogy a cip6fizék vigilidjat a kotél dinnepe, a korhadt gerenda f6prébajat
egy Uj bitéfa promierje koveti, egyre csak toporzékolt, verdesett, és kozben
azt siivoltotte, hogy 6 biza artatlan, istenuccse, Ggyhogy megfellebbezi a bi-
16 itéletét. S mikézben ott sdpitozott meg rikoltozott a bitéfihoz menet,
hogy az igazsignak hire-hamva, hogy a szegények szava fityfenét se ér, hogy
az itéletet a bugdcsiga porgése szabja, s mivel nem vesztegette meg a birit,
az irnok pofdjat nem témte teli, a kancellirnak nem péccintett semmit, to-
vibba az tgyvéd zsebébe se ejtett pénzessziityGt, most mehet érakat venni
az Nagy Ozvegyhez, hogy csipkét verjen a labaival,” nos, mikézben ezt ri-
koltozta, belebotlott a fivérébe, aki torténetesen nemcsak elsé tanicsos volt,
hanem a Szentszék egyik birdja is, az meg a menetet mindjart feltartéz-
tatta, hogy meghallgassa a gondolatmenetét.

Erre Parmiero rendre elmesélte neki a viszontagsagait, mire Marcuccio
a kovetkezéket mondta neki:

— Csitt, te, csitt, te! Hat nem ismerted ki a szerencséd természetét> Ha
az el6z6 lincodnak hdrom arasz volt a hossza, meglesz az most hdrom 1ib
is, vagy taldn sokkalta tobb! Menj csak, ne 16gasd az orrod, mert édes né-
néd neked a bitéfa, hisz ahol médsok megiiritik az életiiket, te megpakolod
a szatyrodat!

Parmiero, aki a mellére szivta, hogy a bolondjat jaratjik vele, igy valaszolt:

— Mikor kegyelmedhez széltam, igazsdgot reméltem, nem pedig tréfdl-
kozast. Tudja meg kegyelmed, hogy bér e vétket a nyakamba varrtak, tisz-
ta a kezem. Tisztességes ember vagyok, kérem, s noha a toprongyos kiil-
s6m bizonydra mast sugall, mindenki betéve tudja, hogy nem ruha teszi a
kiralyt. De mert nem hallgattam atyimra, Marchionnére, miképpen sem-
mibe vettem Marcuccio bitydmnak intelmeit is, elég nagy slamasztikiba
keriiltem, s hamarosan elénekelhetek egy madrigalt a héhér ldbainal.

Marcuccio vére, midén apja nevét meg a sajatjat meghallotta, megpezs-
diilt hirtelen, s ahogy Parmierét bamulta, beléhasitott a felismerés, hogy bi-
zony a fivére az, végiil pedig ott taldlta magit a szégyen és szeretet kozott,
lévén egyik oldalrdl a his és konyoériilet szorongatta, a masikrdl a becstilet
meg az igazsigossig. Igen, égette a szégyen, hogy egy akasztanivalé em-
ber épp az § testvére, miképpen az is égette, hogy a vére ilyen nyomorult
véget ér, husa, akdrha kamp6 lett volna, egyre csak cibélta, hogy a dolgot
megoldja valamiképp, a becsiilete viszont azt sugalmazta, hogy egy tolvaj-
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jal ne jarassa le magat a kirdly el6tt, igazsagérzete a vad oldaldra parancsol-
ta, 4m a konyoriilet folyton kibuvét keresett a fivére szamdra, egyszéval: nem
volt egyszer a dolog.

Mig az agya ide-oda jart, mint az inga, és a kobakjit kettéosztotta, egy-
szer csak feltnik a biré futira, olyan I6haldldban, hogy a nyelve a melléig 16g.

- Alljon meg a menet! — orditja messzirél. — Virjanak meg, kérem! A
kivégzés elmarad!

— Miért? Mi tortént? — kérdezte erre a tandcsos.

A futir meg igy valaszolt:

— Hihetetlen dolog tortént, kérem, ennek az ifjinak a legnagyobb sze-
rencséjére, mert két zsiviny, midén el8kotorta volna egy kalyiba korhadt
gerenddjdbdl a lopott aranyat, aminek id6kézben nyoma veszett, ki-ki ar-
ra gondolvin, hogy a masik keze van a dologban, 6lre mentek, és halalra se-
bezték egymast a nagy csihipuhiban. Mikor a biré kiért a helyszinre, mind-
ketten bevallottdk tettiiket, ezért e nyomorult ifjit a biré ur felmentette,
engem pedig ide kaldétt, hogy megallitsam az akasztist, és szabadon en-
gedjem ezt a szerencsétlen flétast, lévén minden pontban artatlannak ta-
laltatott.

A fentiek hallatin Parmiero magasabb lett egy arasszal, holott az imént
még a kezét se merte volna kinyujtani, Marcuccio pedig, litvin, hogy a fi-
vére becstilete makuldtlan, felfedte magat:

— Driga testvérem, ha a tivornya és jaték utjan haladva megtapasztal-
tad a pusztulast, legalabb akkora lendiilettel kovesd most az erényt, s meg-
lisd, nagyobb kellemben lesz részed, mint eleddig barmikor. Gyere csak
velem! Egy percig se tétovazz! Gyere, elviszlek az otthonomba, ahol egyiitt
majszoljuk el az altalad oly nagyon gytlolt erénynek gytimélcseit, hisz én
mdr el is felejtettem, mennyire goromba voltdl hozzdm, s tovibbra is
ugyanugy szeretlek, mint azel6tt.

Avval megsdlelte, hazavitte, tet6tdl talpig dtoltoztette, és a bizonyitéko-
kat felsorakoztatva megtanitotta neki, hogy minden dolog hamis fuvallat:
boldogsighoz csak az erény vezet.

Forditotta KIRALY KINGA JULIA

JEGYZETEK

' Marcuccio a Marco becézett, kicsinyitett valtozata, Parmieri pedig a szent-
téldi zarindokok tulajdonnevesiilt alakja, akik a pilmadgrél (pa/ma) kaptik nevii-



ket, ez volt ugyanis a jelvényiik, a katolikus ikonogrifidban azonban a vértanusdg
és iidvoziilés szimbdluma is.

* Mivel a Nipolyi Kiralysig torvénykezésében nincs ilyen paragrafus, vals-
szintsithetd, hogy Basile a Codex Tustinianus-ra hivatkozik, melyben az V. kényv
12. paragrafusa kimondottan a maginjoggal foglalkozik.

* Basile itt két dologra is utal: egyrészt az uborkat mint terméket nem be-
csiilték sokra, mésrészt viszont létezett egy bizonyos hatésdgi, maximalizilt dr, az
un. assisa, amellyel megszabtik egyes termékek értékét. Jelen esetben, értelem-
szerlien, nem ¢ér annyit a dolog, hogy az ember beleavatkozzon.

" A szovegben szerepld sbanu sz6 szerinti forditdsa 'sitheder’-t jelent, 4m a
korabeli szovegeket vizsgalva, valamiféle interszexudlis figurdt sejtet: ,Igy hivtak,
csimasznak, ezeket a népeket. A férfiaknak szértelen volt az arca, a néknek pedig
meddd a méhe, s mindenek tetejébe olyan kevélyek voltak, hogy a mérkit megld-
togatni derogilt nekik.” (Giovan Battista Pino [1982]: Ragionamento sovra de
lasino. Roma, Salerno Editrice, p. 66.)

* Az eredetiben accepe-cappiello, a latin accipe pielum pro corona népolyi val-
tozata, egy gunyoros felkidltds, amit, Emmanuele Rocco nagyszétira szerint, az
ékesszolds-versenyeken a gydztes mondott a vesztesnek. El6z3 korondt kapott,
utébbi vette a kalapjit, és tivozott.

® Minerva az olaj és az olajmécses istennéije is volt, utébbit a tudésok hasz-
naltik éjjelente, hogy folytassik a munkat, s innen a mondds is: ,, T'6bb olajat hasz-
naltak, mint bort.”

" Valészintileg egy korabeli ének kezd6 sora torzult sz6lasmonddssd, amely
a szegények mizéridjira vonatkozott.

* Az eredetiben egy sz6jaték utal az emésztési problémdra, a Corpus lusti-
nianus egyik részét, a Digestdt ugyanis Indigestdnak nevezi it Basile.

” Utalds Aelius Donatus nyelvtankdnyvére, amelyet akkoriban hasznaltak
az iskoldkban. Ld. még a Mdsodik nap hetedik meséjet, A galambot.

10 Cornucopia linguae latinae, azaz A latin nyelv béségszarija volt a cime
Niccolo Perotti latin grammatikdjanak, ami 1489-ben jelent meg Velencében, s
Basile kordban is igen divatosnak szamitott; Bartolus de Sassoferatéra (1314-1357)
mér az Elsé nap hetedik meséiéoen, A kereskeddben is utal Basile, akinek jogi érte-
kezései szizadokon at hasznalatban voltak.

" Ti. a dobékockak csontbél késziiltek.

*? Utal4s Juvenalis XTII. szatirdjinak 141-142. sordra —,Qui tu gallinas fi-
lius albae, / Nos viles pulli nati infelicibus ovis?” —, amit Basile kordban kézmon-
dasként idéztek. A fehér tyuk legaldbb olyan ritkasignak szamitott, mint a fehér

elefant, idésebb Plinius szerint pedig, amikor Livia hozzdment Augustushoz, egy
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sas fehér tyukot és babérdgat hullajtott az 6lébe, amit a gazdagsig és termékeny-
ség 6menjeként értelmeztek.

¥ Utals a tarot Kis Arkdnumanak két csoportjira: az érmék vagy déndrok
az anyagi létet szimbolizéljik, a kelyhek vagy serlegek pedig a spiritudlis sikra vo-
natkoznak.

" Alkimiai utalds, mely Basile kordban mir lecsengében volt, s helyét az
dsvanytan vette 4t.

¥ A kozépkori exemplak gyakori fészereplsje az Erény. Ez az allegorikus
figura jelenik meg Basiléndl is, aki Tass6hoz hasonléan a hegyet jelsli ki lakhe-
lyéiil: ,Uram, nem nimfék, virdgok, szirének / kozott, kies forrds partjin tdiilve /
talilhatunk, hanem csak az erények / firasztd, meredek orman az iidvre. / Nem jut
ide, ki hét, fagyot nem érzett, / s a gydnydr csapdait ki nem kertilte.” (Torquato
Tasso [1995]: A megszabaditott Jeruzsilem. Budapest, Orpheusz Kiadé. Ford.
Hirs Ernp. XVII. ének 61. 390.)

' A katolikus liturgidban an. apologidkat vagy confessickat mondtak szent-
mise el6tt. Eleinte ezek csak rogtonzott imék voltak, s igy a szovegiik mindig vélto-
zott. A 117. zsoltér elsG verssora a 12. szézadban rogzilt — ,,Confitemini Domino,
quoniam bonus, quoniam in saeculum misericordia ejus” vagyis ,Valljaitok meg a
biineiteket az Urnak, mert 6 j6, mert az irgalmassiga 6rokkévals”, amire a vélasz
,Confiteor” azaz ,Megvallom” — itt az utols6 kenet el6tti gyondsra utal.

7 Habér Galilei tdvcséve egészen friss felfedezésnek szamitott, hiszen
1609-ben mutatta be Velencében, az irodalmi szévegekben maris utalnak ra.

' A Morte di Sorrento egy karnevili ritus, illetve egy atellana, amit a Kar-
nevél utolsé éjszakajin adtak eld. Az egyik hatalmas papirbél és fibél készitett ba-
but, amely egy suhancot dbrdzolt, s aminek hasdt mindenféle hisokkal, ,diszné-
sagokkal” raktik tele, elinditottdk az egyik térrdl, kifelé vezetve a vrosbél. Ez volt
a Karnevil megszemélyesitSje. Ezzel egyidejlleg egy banyit dbrdzol6 bdbut, amit
tékehallal, zoldségekkel pakoltak tele, s aki a Nagybojtot képviselte, elinditottik
a Borgo negyedbdl; a két bibunak éjfélkor kellett taldlkoznia egyazon kapunal. Mi-
el6tt azonban a Karnevil a kapuhoz ért volna, ott virakozott egy hatalmas csont-
véz, a Sorrent6i Haldl, aki a kaszdjival megélte a Karnevalt. Ekkor a nép kidltoz-
ni kezdett, szétmarcangolta a Karnevilt, a Nagybojt pedig diadalmasan bevonult.
(Gaetano Canzano [1883]: "A Morte ’e Surriento. In: Luigi Molinari del Chiaro
(szerk.) Giambattista Basile: Archivio di letteratura popolare e dialettale. 1. 68.)

" Vagyis az akasztéfan.

* Az akasztéfa Gjabb metafordja annak analdgijira, hogy az akasztottak
ugyanolyan gyorsan kalimpalnak, amilyen gyorsan a varréndk vagy csipkeversk
ujja jar.



Dimény Arpad

ERZSINENEM

haza akartak-e vagy haza kellett jonniiik errél soha nem
meséltek azt tudtuk hogy erzsinéném a hiboruban sziiletett
mikézben bombiéztak istvinnagyapam szerint a martinok és

a sturmovikok a rddié mondta krokodil gross hangjukat meg
lehetett szokni de volt amit nem irénnagyanyim megszokta

az U] szent janos kérhdz agyit a dids drok utciban ahol 44
decemberében sziilt nagyapdm a légitimadasokban leomlott

és kiégett hdzak latvinydt naponta mikézben a sziilészet felé
lopakodott az tton keresztbe szakadt fikon at a kiégett kidélt
oszlopokat ahogy 6sszegubancolédott villanydrét-kezekkel
markoldsznak a semmibe megszokta az utcik ideges hangulatat
a koszdl6 éhezd lovakat a margit koriton végigdiiborgé harci
kocsikat a 7.5 cm-es a 4 cm-es és a 8.8 cm-es dgyukat azt hogy
egyik éppen az Uj szent jinos kérhdzra mered ahol erzsinéném
sziiletett december 25-én megszoktik hogy mindenre bombéznak
és a bombazas helyén szajréznak sz6kemarcsiék is onnan ami
keziik tigyébe akadt fegyvert is szereztek késébb odahaza anydm
ltta eldugva a hitiban ha 6k nem viszik az orosznak marad aztin
megszoktik a hatheti pinceéletet a davéjt a kiégett dllomasokat a
dermeszt6 hideget haziig az iires vagonban a parhénapos néném
sirdsat akit pelenkdnak hasznalt szaros lepedékbe csavartak hogy
ne fagyjon meg paptercsiéket akik ugyancsak karon fekvs babéval
jottek haza a rég nem litott imecsfalvi dllomdst amely még négy—o6t
kilométer gyalogut otthontdl csak azt nem amikor paptercsi az allig
bebugyolilt gyerekét nagyanyim kezébe adta fogja mig leszdllnak
6 pedig erzsikét nagyapanak a csendet nem szokta meg a pélya alél
és a fagyos dttérhetetlen hideget a gyermek iiveges szemében
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A KAZANHAZ

az utcink olyan volt mint egy ldbnyom
vizként gy(lt benne a renyhe romlottsig

az istentelenségre is restek mondta D.
tanité a szemkozti tdmbhazbdl aki gytlolt
mindenkit még azelStt hogy fidt elvesztette
egy autébalesetben veliink iskoldja didkjaival
kiilonosen szigortan bant a tér ahol vajszind
Ladija parkolt volt a focipélyank a tanité és
a bolond patikus csatirokat megszégyenitd
gyorsasaggal vetették rd magukat labddnkra
ahdnyszor bepattant a kis kertjiikkbe ahol csak
fi nétt virdg alig

a patikus mint egy termetes lagy hdsi né
mégis fiirgén szaladt hullimzott hasa melle
kandi vizfej(i fiacskdja malacként visitott az
ablakban és ez félelmetessé tette sokszor alig
talaltunk menedéket a garazssort keriilgettiik
majd a lakatra fellépve toltuk fel magunkat
el6bb a gardzs onnan a kazdnhaz alacsonyabb
szintjére majd feljebb rebbentiink mint madarak
légtincoltunk a szurokkal leéntétt tetdn a vildg
jol allt nekiink fentrél madarak fészkének tiint
anyam virdgoskertje

a kazdnhdzért mindenki haragudott apdam is
anydm is a kazdnhdzas J. is a latorhaverom &
hivott igy de majdnem megfulladt félrenyelt
amikor el8sz6r mutatkoztam be neki hogy
négyéves partiképes fiatalember nétlen a
kazanhdztetd senkinek nem tetszett a tanité
még a patikus sem kergetett tovabb ha litta
hogy fent vagyunk a csurig telt felhdk alatt
a héség sem tildozott csak egy ropke isten
jart a nyomunkban akkor viszont el- vagy
lemaradt amikor a kardcsonygyerek kabitja



vadul csapkodott azt hittem szdrnya van és
kisimult apré hivés homloka feje alatt rézsa
nyilt nétt hizott

LEPCSOHAZAJTO

sokszor nem tudjuk miért csak jon a konny
a szemiinkbdl akkor este anydm is sirt s én
tudtam hogy miért az a mocsok diszné igy
szidta polgarernét berugta a lépcséhdzajtét
amit apdd javitott meg mert zdrva volt a tél
a hideg miatt bertigta s vihogva maszott be
a részeg feleségével bolydult fény vagyok
anydm csapzott hajin a szomszédok mind
puhényok kiilénésképpen a férfiak de ha 6
apad itthon lett volna akkor biztos hogy igy
csak felgyultak a villanyok a 1épcséhazban
tejek jelentek meg az emeleti korldtok f6l6tt
aztan hazédtak be anydm nyakdin fodrozéds
hiivgsség vagyok 6lbe kapott és kirontott ki
torte be kialtott a sotétbe a részeges disznd
polgérernd ott allt diadalmason a kapcsol6
el6tt ha nem tetszik betorém a felsg ablakot
is csak rajta anydm levegdtdl cserbenhagyott
hangja vagyok a drétos tiveget okollel zizta
be visszahuzott karjibdl vér 6mlott a betonra
anyam sulyos olelésbe vont engem védett az

ajtéra zaporozé itések ragisok hangjitél mely
mégis besuhant k6zénk elvérzek te biidés kurva
a lakds huzatos palyaudvarra vilt alltunk mint
vonatszélben anyim a hasvigéval én mellette
ha betoréd istenemre mondom a koponyidban
all meg anydm félirnyékba vesztegls subintdsa
vagyok aztin a ragyogé sineken befutott apim



APAM HATODIK LEVELE

brassaimargitkam

valami szerelmes trilla az kellene ide amitd]
kicsinyke multunk tartoményédban réppalyara
allnak a dolgok amitél a kimondhatatlan fény
idekoltozik egyiitt kering délben esén 4t ami
édessé tesz anydt visszahoz apdt s szivet mint
oreg fat bidoggal befoltozza bér ez az egész
ami tortént veled egyiitt mintha a csontokban
keresne menedéket ahonnan nem mossa ki az
érzéketlen dagély nem tetszik a rejtekbdl nem
kimoccands arcomon a fény fecskéi cikiznak
a nyar egyelGre csak igéret az éjszakaban epe
és méz séta de nincs 1épés jambikus vildg egy
zenétlen lendiilet csak az a trilla kellene tarsat
hivé hang és legyen a dallama diménymargit

VELETLENUL

egyszer véletlenil elkiildesz egy Gzenetet egy gyorsabb
kattintds egy elvétett betl aztdn valaki visszair 6rém vagy
és Marait idéz meg hogy a szamoszi bornak kiilongs
klasszikus az ize Leccet emliti az is félig-meddig
Gorogorszag hattyit is latott dszni taldn éppen Zeusz
indult Léddhoz a szarnyain kiszé vizceseppekkel
parolgott a szerelem ezt mar egy teahdzban mondja
ahol a pincér vizet hoz a kivéhoz Siendrdl mesél

a legszebb olasz viros amit eddig latott csillag

alakban sorjaznak dombjai és a hegyek akkorik

mint lenniiik kell késébb mdr azzal hiv fel hogy

taradt hajésként fekszik Dodona homokjiban
Neruditdl lop istennének szélit akinek édes bimbéibdl
mézizi gyonyoriség fakad neki a haldoklénak onnan
midr egy lépés és a szeliditett dllat szeme dicsér térdre
hull te pedig kordntsem véletleniil gyors mozdulattal
megoldod nadragjat és azt mondod hadd lassam



Magyary Agnes

FRZEKENY MERTAN

RESZLET A ROVIDZARLAT AZ ALVILAGBAN
C. REGENYBOL

Anyu egy nap mulva mir otthon volt, igy nagyanydm elmehetett. Mi meg
nyugodtan elkezdhettiik a késziil6dést. ElGszor is el6vettiik a nagy utazék
képeskonyvét, hogy megkeressiik Brugge-t. Haromszor is végignéztik, de
minden jel szerint a nagy utazokat hidegen hagyta Brugge. Vackor javasol-
ta, hogy nézziik meg a f6ldgémbén, persze ott sem talaltuk, de igy legalabb
vildgos lett, hogy Brugge nem egy kontinens vagy ilyesmi. Ez, persze még
nem tudtuk, hogy j6 vagy rossz hir. Apam elutazott, mert el kellett intéz-
nie néhany dolgot, de hagyott egy levelet, amiben megparancsolta anyunak,
hogy siirgdsen pakoljon 8ssze, és hagyja abba a hiilyeségeit. Anyu ettdl a
levéltd] rogton dgynak esett.

— Fel kellene hivni a nagyit — rebegte.

— Ne! Majd én mindent megcsindlok — mondtam.

Anyu ettdl egy kicsit megijedt, de azért annyira nem, hogy felkeljen.
Azzal érvelt, hogy gyerek vagyok, meg hogy ki fogok felejteni egy csomé
dolgot, meg nem jél fogok bepakolni, amit8l apim majd dithrohamot kap.
De mivel semmi kedve sem volt elszakadni a bajaitél, végiil beleegyezett.

— Hol van Brugge? — kérdeztem.

Anyam nem vilaszolt, mert aludnia kellett a gyégyszerei miatt.

Mivel nem tudtam, hol van ez a Brugge, példdul nem tudtam, hogy mi-
lyen ruhit kell pakolni. Vackor szerint Brugge az Isszik-kul partjan van, igy
nagyon hideg telek és enyhe nyarak virnak rank. P6ttém szerint ez marha-
sdg, szerinte Brugge a trépusokon van, firdéruhdt, napszemiiveget és fel-
fujhaté gumilabdit vigytink. Golidt szerint Brugge nem létezik, és apim
igazabol sehova sem akar kéltozni, csak igy bosszant minket, aztdin miutin
az egész hdzat 6sszepakoltuk, hazajon és megkérdezi: Mi ez a felfordulds?
Goliat persze csak azért mondta, amit mondott, mert nem akart utazni.

En sem akartam, de a helyzet az volt, hogy pakolni azért kellett, mert
nem akartuk, hogy nagyanyim visszajojjon, és ezt a mackdk is belattik: an-
nal mdr egy vildg korili utazds is jobb. Korbejartuk a hazat, hogy felmérjiik:

mi sziikséges és mi nem. Még a kertbe is kimentiink, és benéztiink a fé-
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szerbe. Ugy itéltiik meg, hogy bér a di6fit j6 lenne bepakolni, de a trépu-
sokon mégsem érezné j6l magit, a sufnib6l meg csak a sufni lenne j6 va-
lamire, de az meg nem fér be a béréndbe.

Ezek utin a felmérést Pottém javaslatira a kamréban folytattuk. A kam-
raban rém érdekes dolgokra leltiink. Péld4ul egy barackbeféttre. Anyu so-
sem tett el semmit. De 6rommel fedeztiik fel a ritka kincset, és azonnal
megettiik. Aztin taldltunk még egy kartondobozt, amelyben régi Film,
Szinhdz, Muzsika példanyok voltak. Ugy gondoltam, ezt mindenképpen
magunkkal vissziik, mert nagyon érdekesek voltak, és tudtam, hogy apim
jaratta Sket még fiatalkoraban. Mindenképpen sziikség volt rdjuk, mert sen-
ki sem élhet emlékek nélkiil, még apim sem. A kamriban ott voltak még
a sflécek és -bakancsok. En utiltam sielni, mivel apim modszeresen okta-
tott, ami abbdl dllt, hogy mar oktéberben elkezdte az edzésemet a téli si-
szezonra. A térd- és bokaiziileteinket készitettik fel j6l végiggondolt tor-
nagyakorlatokkal. Minden héten hiromszor féléra edzés. Borzalom volt.
Széval a silécekre — dgy dontéttem — nem lesz sziikségiink és kidobtam ket
a kukdba a bakancsokkal egyiitt. A kamra utn jott az én szobdm, ott volt
a legkonnyebb dolgom: magitdl értetédSen bepakoltam az Gsszes jatéko-
mat, az osszes meséskonyvemet, minden ruhdmat, mert elvileg nem lehet
tudni, hogy mire lehet majd szdmitani, 6vatossigbdl még a rég kindtt nad-
ragjaimat is betettem, bevallom, nem tudom, miért, de akkor j6 6tletnek
tlnt.

Az én szobam utin dtmentem anyuhoz. O éppen aludt, ezért nyugod-
tan be tudtam rdmolni az sszes gydgyszerét egy nagy bérondbe. Aztin
gondolkodtam, hogy mire lehet még sziikség. Ugy véltem, hogy a piros ta-
karéra, amit mindig imddtam, mivel mindig anyuszaga volt, és olyan pu-
han meleget adé. A ruhdihoz nem nyultam, mert azt mér tizévesen is tud-
tam, hogy a ndék ruhatirdhoz nyuilni, hozzdszélni, lefitymaélni, semmibe
venni vagy tdlértékelni végzetes hiba. Igy csak egy régi, sirga kotott vall-
kendét pakoltam be, amellyel néha betakargatott, ha elaludtam a kertben
a fonott karosszékben. A karosszéket is természetesen magunkkal kellett
vinniink. Még egy malyvaszint puléverrél gondoltam, hogy mindenkép-
pen ott a helye veliink, barhol is legyen az a Brugge. A pulévernek az volt
a torténete, hogy nagyanyim egy elgyengiilt érzelmi pillanatiban mind-
harmunknak varrt egy ilyet. Persze, rémes lett mindegyik. Mindegyiknek
legaldbb tiz centivel hosszabb lett az ujja, a nyaka — amely az eredeti tervek
szerint garbonak indult — meghatdrozatlan formajura sikeredett. Azonki-
viil hatul révidebb volt, elsl viszont kotényszerten lelégott. Borzalmasan



nézett ki, de én imddtam. Apam persze gyilolte, de 6r6k vigyam volt, hogy
egyszer mindhdrman ebben fogunk sétdlni. Ezért létsziikséglet volt, hogy
a hdrom malyvaszind pulévernek is veliink kellett jonnie.

Apédm dolgozészobdjiba tilos volt belépnem. Ez hatalmas dilemmat
okozott. Nem érdekelt apim dolgozészobdja, mert mdr dgyis mindent
tudtam réla. Még akkor dtkutattam mindenét, amikor elGsz6r megtiltot-
ta, hogy oda belépjek. Tudtam, hogy hamarosan elutazik, és alighogy ki-
huzta a libdt, és ahogy anyu az dgyba zuhant az altatéi hatdsa alatt, bevo-
nultunk a mackéimmal, és az egész szobat dtkutattam: konyvrél kényvre,
fi6krdl fidkra, minden egyes papirlapot alaposan megforgattam. Egyszo-
val mindent tudtam apdm feltételezett titkairél, maximum még tdl kicsi
voltam, hogy tilzott jelentdséget tulajdonitsak a dolgoknak. Igazdbdl nem
is a titkait akartam megtudni, hanem életemben elészor le akartam gy6z-
ni. Ez nagyjdbdl, ugy éreztem, sikeriilt. Amikor hazajott, semmit sem vett
észre az egészbdl. Ez volt a legjobb. Széval hidba volt tilos oda belépnem,
j6l tudtam, hogy az egész szobdban semmiféle igazin értékes dolog nincs,
leszamitva nagyapam bélyegalbumat, a dédapam csibukjit és apam sakk-
készletét. Ezeket be is pakoltam. Ezenkiviil még a triciklimet tartottam
érdemlegesnek a bepakoldsra, amelyet mér egyre kevésbé haszndltam, de
mégis ragaszkodtam hozzi; illetve a kedvenc tinyéromat a bogrémmel;
anyu szakdcskonyvét, amelyet ugyan egy évben csak egyszer vett eld, Ka-
racsonykor, amikor is elkészitette a kedvenc siitimet, a diés-csokis kekszet.
Mivel a siléceket kidobtam, a horgdszbotokat betettem, mert hitha j6 lesz
valamire. Nagyjabdl ezzel be is fejeztem a feladat elvégzését.

Bevittem anyimnak egy pohdr tejet, és mondtam neki, hogy semmiért
se aggdédjon, mert minden a legnagyobb rendben van.

— Semmi nincs rendben, kisfiam — mondta —, apid meg®riilt, és ez csak
egyre rosszabb lesz — és be is vett azonnal vagy hdrom pirulit.

AlapvetSen nem értettem, hogy miért kell elkéltézniink, hiszen imad-
tam ott lakni az arab negyed kellés kozepén, jobban mondva a didknegyed-
ben. Mir 6nmagiban olyan volt, mintha kiilf6ldén élnénk, és semmit sem
kellett hozza utazni. A didkok 4llandéan cserélédtek, tehit ket sem lehe-
tett megunni.

Apédm masnap felhivott telefonon, hogy 6 repiilével eléreutazik, mert
elintéz néhany dolgot, és megvette nekiink a vonatjegyeket, mondvén: ,ne-
kiink az is j6 lesz”. Anydm erre kérbetelefondlta az 8sszes orvos ismerdsét,
hogy megtudja, hitha be tudjak ajinlani barmilyen specialistihoz, mert vé-
gl is neki mindegy, csak orvos legyen. Persze, senki sem tudott rajta se-
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giteni, és ez a legmélyebben érintette. A legrosszabbat vizionalta, misze-
rint apdm mdr megint egy rozzant tengerparti haldszfaluba akar kéltoztetni
minket, ahol se orvos, se civiliz4cid.

Nincs nagyobb illetlenség, mint az életrsl, a haldlrél vagy az id6rdl fe-
csegni egy regényben. Féleg ugy, hogy egyik sem valésigos, hanem csupa
kitalacié, amely annyira bevilt, hogy azéta mindenki ebbdl él illetve ir, bir,
ha alapul vessziik, hogy nem valésigos dolgokrél van szd, hatalmas szél-
hamossiggal dllunk szemben, koriilbeliil akkora szélhdmossiggal, mint a
szil6i érzések. Korunk kitaldlta azt a baromsédgot, hogy a sztil6knek szeret-
ni kell a gyerekeiket, és ezzel kényszerpdlydra dllitott egy csomé embert,
akik egész egyszertien képtelenek erre az érzésre, de mégis gy kell tenniik,
mintha teljesen odalennének a gyerekeikért, mindent megtennének értiik,
mikozben legszivesebben feldarabolnik egy baltival, csakhogy errél nem
illik beszélni. Ily médon teljes képmutatisra kényszeritjiik az egész tarsa-
dalmat, és ehhez képest az 1d8, az élet és a haldl problematikdja sokkal il-
domosabb regénytémdkka vilnak, mint az apasig, az anyasdg, mivel sok-
kal kevesebbet kell hazudni veliik kapcsolatban.

Sziil6 és gyerek kapcsolata mindig is problematikus, mert az egész olyan,
mint egy elrontott parkapcsolat; a sziil§ sosem azt kapja vissza, amit adott,
vagy mds esetekben a gyerek sosem azt kapja, amit megérdemel vagy sze-
retne. Ez igy persze hiilyeségnek tdinik, de aki egy kicsit is jobban ismerte
apamat, az tudhatja, hogy nem az. De nem akarom mindenért 6t hibdz-
tatni, mert nyilvinvaléan igazsigtalan lenne, bar néha annyira j6 igazsig-
talannak lenni. Es végiil is, ha vele nem kellett volna megkiizdenem, nem
is az volnék, aki vagyok.

Idésebben mér jobban megértettem apamat, és belittam, hogy neki sem
volt konnyi a sajit sziileivel szemben. De gyerekként csak azt lattam ben-
ne, hogy gytilol engem és a mackéimat. Nem értettem, hogy miért. Gélidtot
még négyévesen kaptam ajindékba tivoli rokonainktél. Apim mar azt is
helytelenitette, mert szerinte az ilyesfajta jatékok ostobasigok, amelyek
nem helyes iranyban viszik a gyerek fejlédését. En aztin éjjel-nappal csak
Golidttal voltam, vele aludtam, vele ettem, vele jatszottam. Akkor kaptam
nagyanyimt6l Pottomaot. Apam ezen persze mar teljesen kiakadt, és tivoltott.

— A végén még buzi lesz ebbdl a gyerekbdl — timadt rd anyimra, mivel
a sajatjaval nem mert frontalisan szembemenni.

— Nyugi, drigdm — intette higgadtsigra anyim —, tokéletesen rad ha-
sonlit.



Ett6l a hirtél apim mérhetetlentl mérges lett, és azonnal elutazott. Két
hét mulva jott vissza. Sz6 nélkiil anyam elé allt:

— Bebizonyitom, hogy ez nem igaz.

Anyu megvonta a véllit. Apim meg a tettek mezejére lépett.

Este a vacsoranal megjelentem a hirom mackém tirsasigiban. Mert
apam tavollétében kihasznaltam az idét, és addig kony6rogtem anyunak,
amig a helyi druhdz jatékszer osztilyardl megvette nekem Vackort, igy tel-
jessé téve a kompanidt. Széval behoztam a vacsordhoz mind a hdrmukat,
gondosan feliltettem ket egy székre, ahovd mar ki volt készitve egy kis-
tinyér harom kis villdval, mert a mackdknak is enni kellett. Apdm semmit
sem sz6lt, de vacsora utin nagyon megvert. En sem hagytam magam. Ms-
nap szintén négyesben vonultunk be, és hasonléan az el6z6 estéhez, Vackor,
Pottom és Goliat is egy asztalhoz ilt veliink. Evés utin apim ismét meg-
vert. Ez igy ment napokon keresztiil, de nem tértem meg. Egyszer aztin
annyit mondott apdm anydmnak.

— Ez a gyerek még nélad is hilyébb — és tobbet nem beszéltiink a mac-
kéimrél.

Egy fiunak sosem azért bonyolult a kapcsolata az apjaval, mert mind-
ketten az anyédért kizdenek. Ez az én apamnal — biztosan tudom — széba
sem jott. Ot ez a legkevésbé sem érdekelte, neki csak egy volt fontos: a sa-
jat hatalma. Akkor persze még nem értettem, hogy 6 a vildgon a leggyi-
vibb ember, és minden tette arra irinyul, hogy ezt leplezze, mert minden-
nél jobban retteg attdl, ha erre mésok is rdjénnek. Anyam persze ezt tudta.
En pedig csak gyerek voltam. Azonban ez akkoriban hatalmas elény volt,
csak nem voltam tudatdban.

Apédm nélkiil egy kicsit szétestek a dolgok a koltozés és a pakolds koriil,
t6leg ugy, hogy mindent titokban kellett csindlni. Apdm menet kézben ki-
talalta, hogy titok az elutazdsunk, és f6leg nagyanydmnak nem szabad meg-
tudnia. Alighogy ezt kérte tSliink telefonon, anyu mdris tdrcsdzta nagy-
anyam szamat.

— Gertrud? — mert nagyanyimat igy hivtdk, mint a Bank binbdl a go-
nosz kirdlynét, akit szegény Bink bannak likviddlnia kellett az utolsé fel-
vondsban, mert mar nem birta cérnaval. — Hogy vagy?

Anydm sose szokta felhivni nagyanydmat, és féleg sosem kérdezte meg
téle, hogy van. Ezt a nagyanydm is tudta. Anyim ugy vélte, ennyi elég is,
és még mielStt nagyanydm barmit is mondhatott volna, letette a telefont.

— Ha idején — mondta nekem —, barhogyan is nyomja a csengét, nem

engedjiik be.
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Eljott, és legaldbb féléran keresztiil csengetett. Mi meg bent kuksol-
tunk a hdzban. De 6 nem adta fel, hanem kordt meghazudtolva bemdszott
a keritésen, és a bejdrati ajtét kezdte el dongetni. Akkor eléggé meg vol-
tam ijedve, mert éreztem, sok mindent meg lehet tenni az életben, de sa-
jat nagyanydnkat nem beengedni, azt mir nem. Persze, anyunak kénnyd
volt, elvégre neki senkije sem volt az a né, de nekem vér a vérembdl, sz6-
val az gy csak az én fejemre hull vissza. Anyim persze mindent kénnyen
vett, mert, ha nagyon elfajultak a dolgok, egyszertien bevette az altatdit,
vagy kitaldlt valami bonyolult betegséget, amelynek a nevét senki sem tud-
ta kiejteni, és részérdl meg voltak oldva a problémdk.

Sokszor éreztem gy, anydm egy misik vilagbdl jott, és csak véletlenil
keveredett ide kozénk. Valéjaban tiindér volt, ezért nem birta elviselni a
mi szdnalmas miliénket, és emiatt kellett a gyégyszerek mamoraba mene-
kilnie. Néha viszont mintegy a maga szérakoztatdsira mégiscsak hajlan-
dé volt részt vallalni a mi esendd emberi életiinkben, de mint egy gonosz
mand, ahelyett, hogy segitett volna, még kuszibba tett mindent. Ilyenkor
ljesztébb volt még apamnal is.

Anyim nem konyoriilt, mint minden égi lény, benne is volt egy kérlel-
hetetlen kegyetlenség. Nem érdekelte nagyanyim, és nem nyitott neki aj-
t6t. En végiil kiszoktem a WC-ablakon, mert nem birtam tovabb.

— Elmentek, igaz? — kérdezte.

Bélintottam. Faradtan dlt le a 1épcsére. Sajnéltam. Igazibdl nem volt
senkije, csak mi, és az azért nem sok, barhonnan is nézziik. C)regnek és ma-
ganyosnak littam, de magamat is annak éreztem. Akkor ott a kertben meg-
csapott a halal szele. Mert nem konny( azzal szembenézni, hogy meg fo-
gunk halni.

— Olyan ez az egész, mint a Lamermoori Lucia utolsé felvondsa — mond-
ta nagyanyam, akit, igy t(int, szintén megcsapott az elmulds gondolata.

— Mindig is utdltam azt a felvondst — tette hozza.

A kertiink olyan volt, mint mi. Minden névény és fa tgy nétt, ahogy
akart, semmi sem ott volt, ahol lennie kellett, és senki, de senki soha sem-
miféle rendet nem tett koztiik. Ebben persze volt valami j6, mert tavasszal
minden bujin zoldellt, a szabadsig teljes boldogsigiban, viszont akkor
6sszel inkabb szomordnak és elhagyottnak tlintek a fik és a bokrok.

— Apid igazdn csindlhatott volna valamit ebben a kertben — jegyezte
meg nagyanyam.

Régyijtott, pedig azt hittem, mdr leszokott. Elkezdett apim gyerekko-
rar6l mesélni, hogy én mennyire hasonlitok rd. Nem mertem tiltakozni, és



az egészet betudtam a megriazkédtatasnak. Aztin elmondta, ahogy apim
egyszer kirindulni ment az osztalydval. Iszonyd izgalomba jott az egész
csaldd, pedig csak a viros kornyékére mentek, de mindenki pakolt valamit
a hatizsikjaba, s6t, a szomszédbdl is dtjott néhdny asszony, hogy 6k is fel-
tgyeljék a folyamatot. Apam ettdl dithds lett, mert mar akkor sem birta, ha
irdnyitjak. Tgy ddlva-falva ment el. Ezutdn a hélgykoszort rogtén romiz-
ni kezdett. Kézben este lett. Apam egyszer csak megjelent.

— Na, milyen volt? — kérdezte nagyanyim.

— Nem tudom — vilaszolta apim —, mert eljottem.

Kideriilt, hogy akkor médr mindenki 6t kereste, mert 6 egyszer csak se
sz0, se beszéd, lelépett, mert megunta a kirinduldst. Hatalmas botrdny lett
beldle, de apim csak megvonta a vélldt, nem razta meg az tigy komolyabban.

Nem tudom, miért mondta el nekem ezt a torténetet nagyanyam. De
nem mertem kérdezni téle semmit. Annyira megviselte a szokéstink hire,
hogy egymds utdn gydjtott ra, sét engem is megkindlt. Mondtam, hogy
még csak tizéves vagyok, de rim sz6lt, hogy ne nyavalyogjak mar mindenért.
Nagyon hideg 6szi este volt, latszott a leheletiink, nagyon faztam, a ciga-
retta marta a torkomat, de nem mertem ellenkezni, mert vannak pillanatok,
amikor nem jé kihatralni az id6 kérmondatdbél. Valami vigasztaldt szeret-
tem volna mondani, de semmi sem jutott eszembe, igy csak megjegyeztem,
hogy mintha sisteregne ez az 6szi este. Igy bucstztunk el egymastol, aztin
szépen kimdszott a keritésen, és elment.

Ugy mentiink ki az allomésra anyuval, mintha éppen megszoknénk va-
laki el6l. Anydm, alighogy felszalltunk, megmutatta, hol vannak a papir-
jaink, és bevette a gy6gyszereit. Azt kérte, csak akkor ébresszem fel, ha vi-
ligvége van.

A hatéron mindenképpen fel akartik ébreszteni, mert — ahogy mond-
tak — szabalyellenes a hatiron bédult dllapotban dtmenni, ha nem ébred
tel, kénytelennek lesznek leszillitani minket. Ugy voltam vele, hogy azzal
csak mi jarunk jol, széval megvontam a vallam. Kérdezték, hogy hova me-
gyink, mondtam, hogy egy virosba, amely az Isszik-kul partjin fekszik,
vagy taldn a Karam-kumba, de lehet, hogy a trépusokra, illetve az is val6-
szinti, hogy ezek a helyek mind a trépusokon talalhatok Azsiaban, amely
a Széchényi tér mellett fekszik egy kis utcdban. Nem kérdeztek tébbet. Az-
tan végil mégsem szdllitottak le minket.

Az utazds rémes volt, mivel anyuval semmit sem lehetett kezdeni, sét,
egy id6 utdn mar abban is elbizonytalanodtam, hogy jé irdnyba tartunk-e.
Bir apam végiil is mindent egész j6l megszervezett, mivel mindenhol var-
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tak minket, igy mindig sikeresen a j6 vonatra szédlltunk at, és nagyjabdl a
csomagjainkat sem nagyon vesztettiik el, ami kész csoda volt, tekintve a
kortlményeket, elvégre én még csak tizéves voltam. De én minden percet
az utolséként éltem meg, mivel anydm olyan dllapotban volt. Emiatt az-
tan kortlbeldl Bécsig birtam, ahol kidobtam az 6sszes bogydjit az abla-
kon. Nem tudom, miért tettem, de nagyon megijesztett, amikor arrél kez-
dett el kérdezgetni, hogy akkor most mar végképpen eldontéttem, hogy az
orvosi egyetemre megyek, meg tudja-e az apim, hogy mi most nem fo-
gunk vele a tengeren nyaralni, hanem helyette inkdbb gombaszni fogunk
a hegyekben. A gombiktdl végképp kiakadtam, és nem volt jobb 6tletem,
mint a dobdlds. Anyu Miinchen magassigiban tért annyira magihoz, hogy
telfogta: semmije sincs. Rengeteg magyarazatom volt arra, hogy mi tortént,
de anyu kovetelte, hogy dllitsam meg a vonatot. Mondtam, hogy nem lehet,
mert tiltjak a nemzetkozi szabélyok. Erre 6, hogy szarik a szabalyokra, 4l-
litsam meg, vagy kiugrik. Meg akarta htzni a vészféket. Aztin csak sirt.
Nem volt j6, de legaldbb magédnal volt. Kélnben le akart szillni, hogy beva-
saroljon a patikdkban. Alig tudtam lebeszélni. Mondtam, hogy nincs pén-
ziink, és kiilonben is hamarosan megérkeziink, és akkor majd apdm intéz-
kedik. Ettél egy kicsit megnyugodott. Mindig élvezte, ha ugriltathatja
apamat.

A dolgok mindig akkor nyerik el jelentségiiket, amikor mdr elmulnak.
En sem sokat gondolkodtam addig arrél a helyrél, ahol életem els§ éveit
toltottem, és ahol a szileim dllitdsa szerint sziilettem, de ahogy elj6ttiink,
szinte dllandéan a fejemben volt. Példdul ott van a Szamos, ami a vilig leg-
piszkosabb és legbtidésebb folyéja a vildgon, de én mégis gy emlékeztem
vissza rd, mintha legalibbis az Amazonas lett volna, pedig ahinyszor a
Malom-irok kornyékén sétdltunk anyuval, mindig befogtam az orromat,
olyan orrfacsaré volt a bliz. A viz toébbnyire sekély volt, és beazonositha-
tatlan dolgok hevertek a folyé medrében, partjin és mindeniitt. Széval a
Szamos nem egy nagy szdm, de életem elsS folydja, és ez mégiscsak vala-
mi. Brugge-ben — gondoltam — még ilyen sem lesz, és ebben nagyjabdl iga-
zam is lett, csak aztdn lattam a Dunit, és az teljesen atértékelte a foly6krdl
alkotott elképzeléseimet. Némi vigaszt a madridi Manzanares jelentett,
amely szintén folyé néven fut, de legfeljebb egy csenevész pataknak men-
ne el még a Szamos mellett is. Es az mar csak az élet irénidja, hogy ott még-
is abba ugrélnak az 6ngyilkosok, én pedig még életemben nem hallottam
olyanrél, hogy bérki a Szamosba 6lte volna magit. Ebbdl is latszik, hogy

az emberek nem egyszerden kozelitenek sem az élet, sem a halal kérdéséhez.



Nem tudnék elképzelni olyan virost, ahol nincs folyd, t6, tenger vagy
legaldbb egy patak, bar nyilvin van ilyen, de az akkor is abszurd, ezért, ha
olyan helyen jirunk, ahol ezek nincsenek, feltétlentl el kell képzelniink
egyet, mert viz nélkil nincs értelme az életnek. Széval, akirmilyen btidos
is legyen a Malom-drok, én mégis szerettem, és szerintem azért nem olte
bele magit senki, mert 6nérzetik még az 6ngyilkosoknak is van, akik meg-
halni akarnak, nem a szennybe elsiillyedni, ami nagy kiilonbség, hiszen ha
nem igy volna, nem akarndnak végezni magukkal.

Az iskoldban nem volt sok bardtom, mert mar akkor sem igazin érde-
keltek az emberek, és otthon sem kaptam tdl sok inspirdciét a baratkozésra.
Viszont a torténetek nagyon érdekeltek. Mindig is Burebista és Decebal
voltak a kedvenceim, mert a viligon nincs még egy ilyen hiilye neve sen-
kinek, mint nekik. Ok nagyon j6 baritok voltak, és az volt a misszi6juk,
hogy még a magyarok eldtt rendet tegyenek Erdélyben. Ez nagyjabdl si-
kertilt is nekik, bar jogos a kérdés, hogy ha nem voltak ott magyarok, mi-
ért kellett rendet tenni, de ez is valami olyasmi, hogy miért akar valaki egy
patakban 6ngyilkos lenni, széval sehova sem vezet, ha ezt boncolgatjuk.
Mindig azt hittem réluk, hogy nem voltak valés személyek, mert tgy sok-
kal jobb lett volna, de sajnos jéval késébb megtudtam, hogy valédiak vol-
tak, de az én Burebistim és Decebalom akkor is a képzelet sziileményei.
Az én Burebistim egy sz6ke haja, kék szemd, aki szabadidejében Goethét
olvas, és minden vigya, hogy egyszer elutazhasson Firenzébe, mert imdd-
ja az itdliai reneszanszt. Decebalt ezzel szemben inkabb a sportok érdek-
lik, féleg a kiizdGsportok, ezek koziil néhdnyat megprébal a csatatéren is
alkalmazni a rémaiak ellen, de legszivesebben otthon tildogél a kanapéjan,
sOrt iszogatva és a sportcsatorndn a focit bimulva.

Egy vérosrol vagy egy néprél legjobban a szobrai drulkodnak. Tobbet
elirulnak, mint a kdnyvek, a kitalalt hdsok vagy barmi mds. A mi viro-
sunkban rengeteg szobor volt. Anyu utélta Sket, barmit kérdeztem téle ez-
zel kapcsolatban, semmiféle elfogadhaté vilaszt nem adott. Az abszolut fa-
vorit Baba Novac volt. El6szor is a neve: Baba. Olyan gyengéd érzéseket
ébreszt az emberben az a sz6, hogy baba. Baba Novac a Bethlen-béstya
eltt vigydzta a varos nyugalmdt. Amikor még gyerek voltam, akkor valé-
ban csend és nyugalom volt a kornyéken. Pir éve visszamentem megnéz-
ni, hogy mi van az 6reggel, és hat eléggé kitoltak vele, mivel el6sz6r min-
den atalakult korilStte, még szerencse, hogy a vérfal és a Bethlen-bdstya a
régi, és olyan forgalom diibordg arrafelé, hogy kész csoda, ha még nem
esett le a talapzatrél. Baba Novac amugy egy szimpatikus kézépkori gyil-

35



36

kos volt, aki tokélyre fejlesztette a karéba hizatdst és masok bdrbél valé
kiforditasit. Megérdemelten dllt ott a szobra, int6 példaként mindenki szd-
mdra. Szerintem neki egydltalin nem voltak szuicid gondolatai, mivel 6t
amolyan pragmatikus embernek képzelem el: mindig tudta, mi a helyes, és
meg is cselekedte azt. Olyan lehetett, mint mdsodik Szelim vagy apdm.
Biér masodik Szelim nem jé példa, mivel 6t igazbdl nem sok minden érde-
kelte a borozdson és a haremen kiviil, és a legkevésbé sem nevezhetd prag-
matikusnak. Burebista ezzel szemben inkdbb hajlamosabb volt az dbrin-
dozisra, 6t csak a kérilmények és az utékor kényszeritették bele egy olyan
szerepbe, amihez neki semmi kedve sem volt. Ezek az emberek is hozza-
tartoztak a viroshoz meg az életinkhéz. Szerettem Gket, amikor médr nem
voltak korilottem.

Apdm persze nem vart minket Brisszelben. Helyette egy bardtjat kiild-
te. Anyim azonnal sirva fakadt, a fick6 pdnikba esett, és mindent megvett
neki az elsé patikiban. Igy amikor mar Brugge felé haladtunk, anydmmal
megint nem lehetett beszélni. En, ahogy leszdlltunk a vonatrél, mar el is
kezdtem utilni Belgiumot. Apdm Brugge-ben virt minket. Ideges volt, pe-
dig nem is & vonatozott végig fél Eurépin a bedrogozott anyammal. Ki-
dertilt, hogy addigra mar megérkeztek a feladott csomagok. Apim meg
belenézett. Ezen nagyon felhizta magit. Uvéltott. A nyakén vészesen ki-
dagadtak az erek. Nagyjabdl olyasmiket ordibélt az arcunkba, hogy mind-
ketten egy rakis szerencsétlenség vagyunk. Anyu nem lett mérges, bir ez
szinte lehetetlen is lett volna, tekintve az elfogyasztott nyugtaték mennyi-
ségét, odalépett a szétdult dobozokhoz, és csak ennyit mondott ragyogd
arccal:

— De hal’ Istennek a malyvaszind puléverek itt vannak!



Vari Csaba

(PUSZTA KEZZEL)

egy borostiveg és néhdny folt
szerelmiink utolsé nyoma
leforditva a fényképed

ez a par év huzavona

elég volt hit masok kossék
gjra veled mi felbontva
nem kot immir felelGsség
se a kotelesség joga

ennyi volt a tobbi mocsok
szényeg ald besoporve

és osszekenve par dolog
amit télem kaptal s bégve

szeded Ossze hét év utin

hogy visszaadd puszta kézzel
hat ennyi a tobbi titok

majd magamban végzem én el

(VEGLEGES)

bocsisd meg
a szerelmek visszatérnek
az utak soha

a targyak megkeriilnek
de helytikre és mar sehova
se teheted



(FOGYATEK)

semmit se hagytdl semmit se vittél
mindent hagytdl mindent vittél

(SZABADULAS)

takarod szemed hogy magad se lisd
amint minden ki-keriil a napra
amint leplet letépik hamis arcodat
mis liiktet alatta

szoritod fiilled hogy magad se halld
csonded abban a benti zajban
el-mozdul kezed és szived megkeriil
mint td a kazalban

(KIFORDITVA)

kiforditva

kifelé forditva
élink

beliilrél kifelé

ezért véreziink 6ssze
mindent



(PAR BESZED)

nagy a zakéd
bele akartam néni

mind rdncosabb az arcod
mar alig simitja tekinteted

szemed szélére szorult a szeretet
kivajjak onnan is

gytrott az inged

a f6ld majd kivasalja

szivacsos lett a szived
6 lesz valltomésnek

anndl s6tétebb alatta anyajegyed
kialudt szemefényének emlékfoltja

eloldédott a nyakkendéd

Ujrabogozzik véreres vasirnapomra

beléd kérgesedett a jésig

égi spaklira présre vir

tehozzad keseredett az életem
rongyreményeim rad ruhdzom

nem taldlom a mellényed
csak vallfinak voltam j6 mindig

atlatszik rajtad a tavalyi 6rom
az egy gyerekkori dlmom réntgenlapja

és mellette fény-madsolat az arcomrdl
Sriztem amennyire csak hagytad
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lotydg rajtad a nadrig

ream szijjazzak derékalj helyett

atfaj rajtad a szél
nehezékiil van vétkem elég

redd szdradt az élet
nem juthattam ki a nap aldl

kilyukadt a zoknid
megfoltozzak egy égdarabbal

egyre rovitkdsabb a tenyered
odautra hagyatott versvazlat

zajt ver hallgatdsod
apamtol rim maradt 6rokség

szakadt a cipd
nem tanultam meg vizen jirni

kiesik beléled a lélek
hajtogasd kérlek 6ssze szépen

megdrizhetem

engedd égnek

mit csindlsz itt ilyen késén
eloltottam a villanyt

s ” »
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Kiss Tibor Noé

ALUDNOD KELLENE

RESZLET AZ AZONOS CIMU REGENYBOL
Otodik fejezet

Megjon a kedve, ha vir a keddre — ezt dudolgatta Szebeni Miska, miutin
leszéllt az autébuszrol. A busz lassan elp6fogétt a falu irdnydba, 6 pedig ott
allt a keresztezédésben. Gyerekkordban szerette a reklimokat, akkor még
nem kellett lehalkitani miattuk a tévét. Villara vette a sporttaskdt, az rnyé-
ka minden mozdulatit utdnozta. A feje a tivolban fekiidt, a bekotéaton. Alig
kellett megmozditania ahhoz, hogy imbolyogni kezdjen. Csak enyhén az
oldaldra billent, és a felsGteste mdris eltiint az Gtrdl. Biccentett, és a feje mér
ott se volt. Begurult az drokpartra, a bokrok kozé. Egy fej a bokrok kézott.

Ruganyosan lépkedett, a tornacipéje talpdba beépitett légbuborékok
szinte repitették. A cipét tiz éve vette a lengyel piacon, de azéta is egyben
volt, még a varrdsa sem szakadt el. A hangédrok fel6l hiivos szél fujt, ssze-
huzta a cipzirt a kardiganjdn, fejére huzta a kapucnit. Kozeledett a telephez,
az 6rbédé ablakin megcsillant a napfény. Lotragya, marhatrigya, vizeletszag,
klérszag. A miianyag, a gumi illata. Rozsddsodd ricsok, zsirfoltos Givegek.
A kulescsomé zorgése. Arnyak a folyoson, a kiserdében. Péntekig megbo-
londul, felkdti magit az istillé gerenddjira, vagy mindenkit lel§ az inté-
zetben, keddenként ezt érezte.

Menetrend szerint két autébusz dllt meg a keresztez6désnél, az egyik
reggel, a masik délutin. Ha egy busz ezenkiviil csikorgé kerekekkel ledllt,
Tatar Pista tudta, hogy idegen jétt a telepre. De a sorompdhoz elég volt
tizenét perc mulva kimennie, onnan még akkor is csak a bekotéuton ko-
zeled§ alak sziluettje latszédott. Most azonban nem idegen érkezett, ez
Szebeni Miska napja volt. Nem volt nehéz felismerni a jardsdrdl.

£
A telepen lakék koziil senki sem érintkezett szivesen az intézetiekkel.

Legteljebb bort adtak el nekik, vagy elcseréltek veliik valamit. Az dpoltak

évente tobbszor kaptak ruhacsomagot, de nem volt sziikségiik annyi nad-
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ragra, cip6re. Mindenki pizsamdban, papucsban jirkalt egész nap. Ha té-
len fiztak, két par zoknit huztak a labukra, magukra tekerték a pokrécot.
Inkabb alkoholra cseréltek mindent. Egy liter borért barkinek odaadtik a
nadrigjukat, a bakancsokért még tobbet kaptak.

Az intézet kordbban oregek otthonaként miikodétt, erre a sirok emlé-
keztettek a kert végében. Késébb a gondozdk a sirokra hordtik a lehullott
faleveleket, mar csak a fejfik latszottak ki a rothadé ingovanybél. Az alsé
szinten miikodott a konyha, ott voltak az irodak és a raktirak. Az emeleten
kétdgyas szobdk alltak egymas mellett, mindegyikhez tartozott egy ricsos
erkély. A feliigyelSk akkor szereltették fel a ricsokat, amikor valaki kizuhant
a lebetonozott udvarra. Nyuzé Lajos volt az, a telepen csak nyapicnak hiv-
tak. Eltort a keze, ldba, gerince, de nem halt meg. A feliigyelSk évekig to-
logattik szitkozédva a magatehetetlen férfit a folyosén. Sosem deriilt ki,
hogy szindékosan ugrott-e le az erkélyrél, vagy csak kiesett.

A gazpalacktirold, a szant6f6ld, a bolt, ez volt a kilatas az ablakbél. Az
intézetiek inkabb a tévéképernydt bamultik egész nap. Aki tudott, néha sé-
tilt egyet a telepen, de a legtébben csak a boltig csoszogtak el. A telepen la-
kék bolondnak tartottdk mindnydjukat. Csak Irénke vette 6ket komolyan.
Egyszer stiteményt vitt a konyhdra, maskor jelenetet rendezett. Mar me-
gint elvittek, megerészakoltak ezek az iszdkosok, kiabalt a keritésen talrdl,
mezitldb, pongyoldban. Aztin jott Baké Feri, erre mindenki behizédott
az erkélyrél. Nem akartdk ldtni, hogyan huzza végig az uton Irénkét, elég
volt azt hallani is.

*

Séderhalmok és panelelemek kozott jatszottak. A labda dllandéan begu-
rult a gédrokbe. Bujocskaztak, a kiszimol6 egy drétkeritésnek tdmaszkod-
va prébilt lesni. A legjobb buvéhely a 1épesShiz feljaréja alatti beszogellés
volt. Ha valaki mozdulatlanul maradt a sdtét sarokban, senki sem vette
észre. A lépcsdhizi ablakokon fekete szigetel@szalag. Délutin a nap nem
siitott be a folyosdkra, a kihalt hdzakban bolyongtak, ijesztgették egymast.
Esténként csak néhdny ablakban gyulladtak fel a fények. A félig elkésziilt
hédzak mellett 6ridsi kabeltarté kerekek dlltak, kitimasztva. Négykézlibra
ereszkedve 4t lehetett kiszni a betonhengereken. Latszott a fény az alagut
végén. Minden héten 4j lakdk érkeztek, teherautéval, utinfutéval. Szétla-
nul méregették egymadst, amig valaki rd nem koszont a mésikra.

A huzat 6sszekéeolta a hajit, porszemek vigtak a szemébe. A fejét ki-
dugta az ablakon, csipte az ellenszél, égette az arcit, konnyezett. Majd meg-



stiketiilt a zajtol. Erdésavok, szant6fsldek, elszort tanydk mellett robogtak
el. Vagyakozva nézte a virdgigydsokat, a tyikokat az udvaron, a mez8kon
néha 6zeket is latott. Néhany faluban megilltak. Az dllomdson husleves il-
lata szalldogilt, a bakter vigydzzba éllva vérta a vonatot. Szebeni Miska in-
tegetett neki, a bakter tisztelgett. Irigyelte a vasutas egyenruhait, a csillogé
gombokat, a diszfelvarrisokat a galléron, de legf6képpen a tanyérsapkat, a
kozepére varrt voros csillaggal. Az apja feladta ra a sajatjat, amikor elvitte
magidval a mozdonyra. Azt is engedte neki, hogy megnyomjon egy gombot
vagy pedilt. A jitszétéren aztin ragacsos kézzel mesélte, hogy 6 szdlaltat-
ta meg a mozdonykiirtot.

*

Letérolte a mianyagteritSt. Letorolte réla az odaszdradt méjkrémet,
aludttejet. Valaki egyszer lekaparja réla a piros kockakat is. A legyek asz-
talrél asztalra szdlldostak. A tdnyérok és ételhorddk peremén dorzsslték
ossze mellsg ldbaikat. Néhdny hét alatt telezabdltak magukat a konyhdn,
aztdn a foldre zuhantak, és nem tudtak t6bbé felszallni, csak jarkaltak kor-
be-korbe. Vagy az ablakszarnyak kozott rekedtek, haldlra égette Gket a
nap, megfulladtak. A patkinyokat kénnyen ki lehetett irtani, élvezettel faltak
fel a mérget. Csak a varjakkal nem tudtak mihez kezdeni. A mérget elke-
riilték, a doglott patkdnyokhoz sem nyultak. Ha meglattik a puskat, azon-
nal elrepultek. Naplemente utin aztin Gjra ott voltak a telepen, a kastély-
parkban, az intézet el6tti fikon, a kiserdében, mindenitt.

Elhuzta a figgdnyt, kinézett az ablakon. A bolt elétti padon a herceg
és a tuddbajos tlt, Pék Lalival beszélgettek. Az intézetiek félliteres palac-
kokat szorongattak a keziikben, néha belekortyoltak. A flakonra dsvanyvi-
zes cimkét ragasztottak, de vodka volt benne. Szebeni Miska hamar rdjott
a csaldsra. Nem értette, hogy az emberek miért koltik dsvanyvizre a pén-
ziiket. Aztdn feltlint neki, hogy milyen lassan iirtilnek ki a palackok. Ami-
kor pedig beleszagolt az egyik tivegbe, régton megcsapta az alkoholszag.

Visszaiilt az iréasztalhoz. Megbokte az egeret, a monitor felvillant. Szik-
lés tengerpart, a hittérben naplemente. A napfény keresztilhatolt a flig-
gonyon is. Még tiz perc, hat érara beszélték meg, hogy csevegnek egymas-
sal. Az egeret kattogtatta, az alkarjir6l cs6pogétt a verejték, megtorolte a
homlokat. A monitor jobb alsé sarkdra meredt. Aztin a szantéfoldre. Ka-
vargé csillimpor a napfényben. Felgyorsult szivdobogis.

*
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Az anyjirdl kevés emlékképe maradt. Az egyikben felveszi az 6lébe, rin-
gatja, becézgeti, nyugtatgatja. Letorli a konnyeket az arcirdl, 6 pedig las-
san abbahagyja a sirdst. A nap vakit, a beton éget. Még most is érzi az any-
ja illatat, a meleg, puha bért, amihez olyan j6 volt hozzdsimulni. Szebeni
Miska mindenképpen szerette volna megnézni a vindorcirkusz eldaddsit.
Lenytgozte a reklamtabla a vicsorgé fekete parduccal és a majmokkal.
Ehhez képest a virosszéli parkoléban csak egy lancra vert elefint diilon-
gélt tébolyultan elSre, hitra. A fekete parduc a ketrecben aludt, a majmo-
kat nem is litta. Az el6adds a tliznyel§ mutatvanyédval kezdédott, de mar
akkor szeretett volna hazamenni. Aztin porondra léptek a bohécok, és az
egyik éppen 6t akarta szinpadra hivni. Aranyos kicsi fid, harsogta a fehér-
re meszelt arct, piros parékds férfi, Szebeni Miska pedig hisztérikusan sir-
ni kezdett.

Az anyjat néhany hénap alatt elvitte a rik. Egyszer még litta a kérhaz-
ban, csonttd sovinyodva. Nemsokdra hazamegyek, kisfiam, sigta neki az
anyja, a kénnyei kozben belefolytak Szebeni Miska fillébe. Eppen tizéves
volt, amikor ott allt az anyja sirjdnal a temetSben. Nagyon j6l tudta, mit je-
lent a halil. A koporsét leengedik a mélybe, riszorjik a foldet, elegyenge-
tik, koszorukat tesznek a sirra. Az anyjit eltemetik, ott marad a f6ld alatt,
soha nem jon vissza. A pap hosszan beszélt, nem értette. Az emberek sir-
tak korulotte. Aztin az apja kézen fogta és hazavitte. A lakdsban zakatolt
a szovjet hiitdszekrény, nem talaltdk a helyiket. Az apja mesét mondott ne-
ki, fotékat mutatott neki mozdonyokrél. Az anyjirél egyetlen fényképiik
sem maradt.

A nap egyenesen a szemébe siitott. Halvinypiros potty a sziirkiil ég-
bolton. Mint egy rajztiblin. A fik korondja f5lott. A féutrdl jobbra for-
dult. Az 6svényen régebben traktorok is jirtak, de a keréknyomokat mér
benétte a gaz. Cserjés, akicfis terep, néhany rékakotorék. Réérésen gya-
logolt. A szatyrot a mellkasihoz szoritotta. Nem merte 16bdlni, félt, hogy
leszakad a fiile. A kiszdradt gémeskut mellett autégumik, térott tetGesere-
pek. Lebetonozott placcok, egy féliasitor vaza. Szakadt nejlonmaradvanyok
a mlanyag rudakon. A térdig érd gazban befGttesiivegek, rozsdisodé vas-
csovek és egy citromsirga vdjdling. A gémeskuttél mar latszott az épiilet.
Keresztiilszirta a nap, az ablakdban halvinyulé fénynyaldb.

Nemrég bukkant ra az elhagyott tanydra. Idedlis hely, tavol a teleptd],
takkal kortilvéve. Elészor a haztetSt foltozta be. Addig valogatta a csere-



peket, amig az utolsé lyuk is eltlint a tet6rél. A festésre nem pazarolt idét.
A vilyogtalakrol levilt a vakolat, néhol a szalmaszalak is dtiitttek az agya-
gon. Kitakaritotta a konyhit, taldlt néhdny haszndlhaté edényt, tinyért, ka-
nalat. Lesurolta a zsirt a csempékrdl, egy hét utin ragyogtak a fekete és fe-
hér kockdk. Az udvaron szétdobalt 1écekbdl sszeszogelt egy konyhaasztalt,
simlikat, polcot. Feltakaritott az egyik szobdban. Kiiiritette, kimeszelte.
Nem maradt benne semmi, csak 6. Aztdn szerzett pokrécokat, gyertyikat.
Késébb keritett egy matracot is, az intézetbdl lopta. Megvarta, amig Tatdr
Pista érjaratra indul, azutin kicipelte a tanydra. Most mar le lehetett fe-
kadni. Nem kellett szégyenkezni senki el6tt. Nem kellett a puszta f61don
hemperegniiik.

El8szor a tiidébajos lett rosszul. A tévéhiradé alatt kezdett kohogni, de
eleinte csak leintették, a hatat itogették. Akkor ijedtek meg, amikor 6sz-
szehdnyta magit, és ringatézni kezdett a padlén. A herceg indult el meg-
keresni az dpoldkat. Mire visszaért, mdr tobben is émelyegtek, zsibbadt a
karjuk, folyt a nydluk. Mind meghalunk, mind meg fogunk halni, ordib4l-
ta az egyik dpolt, aztin kirohant a folyoséra. Aki maginal volt, segiteni
probalt a tirsainak, a féllabu a tiidébajos fejét tartotta, nehogy megfullad-
jon. Csak Nyiz6 Lajost hagytik hidegen a torténések. A tévéhez korma-
nyozta magit, és felhangositotta a késziiléket. Aztin kényelmesen elhe-
lyezkedett a tolékocsiban. Elkezdddtek a sporthirek, egykedviien nézte a
golosszefoglaldt.

A féllabu az erkélyrdl figyelte, ahogy a mentSautdk a tanya felé koze-
lednek. Az egyik a keresztez6désnél majdnem felborult, a kerekei meg-
csusztak a salakon. A bekotéuton lekapesoltik a sziréndkat. A sof6rék nem
ismerték az utszakaszt, egyik kityibol a mésikba hajtottak. Tatir Pistdra
varniuk kellett, az éjjeliér alsénadragban lépett ki az 8rb6débdl. Egy kéz-
zel tekerte le a soromp6t, a mésikban a cigarettdjat tartotta. Meztelen hita
csillogott az izzadsdgtdl. A kocsik az intézet udvardra parkoltak le, a men-
t6sok berohantak az épiiletbe. A telep egy pillanatra megint olyan csendes
és tres lett, mint mdskor. Csak a mentéauté kék fényei villogtak a sziirkii-
letben, visszaverédtek a sziirke falakrdl, a sziirke égboltrdl, az emberek sziir-
ke szemébdl. Aztin diiborgs léptek, becsapodo ajtok, kidltisok. A mentd-
s6k négy embert vittek el. Egyikiik 6rik 6ta eszméletlenil fekiidt az agyan.
Miar ebédelni sem ment le a konyhdra, de senkinek sem hidnyzott.

*
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A kupacba hordott falevelek évtizedek 6ta az intézet udvardn rohadtak.
A feny6fak dgai kozott nem hatolt dt a fény. A szél sem tudta felfrissiteni
a levegdt, nydron is pdrds, nyirkos hideg iilt az udvarra. A talpuk alatt be-
stippedt a fold, faleveleken, tdleveleken jartak, kopott barsonyszényegen.
De az intézetiek egyre ritkabban merészkedtek sotétedés utin az udvar vé-
gébe. Szellemek kisértenek a siroknal. Ezt suttogtik egymds kozott, pedig
csak kébor kutyik és denevérek kergetéztek a fejfik koriil. Az épiiletben
is hallani lehetett a vinnyogdsukat.

A tarsalgéban tiltek, a neonldmpa vakité fénye alatt. A televiziot lehalki-
tottdk, de egyikiiknek sem volt kedve megszélalni. Csak bamultik a képer-
ny6t. A mitSasztalon leopdrd hevert, csévek 16gtak ki a szdjabél. Leborot-
valtik a sz6rt a hasarol. A gélya libat damil szoritotta el, az ujjai felpuffadtak.
Egy ketrecben fekiidt. A rinocéroszbébi cumibél ivott. A gumicsizmas dl-
latgondoz6nd mosolygott. Ezt a sz6két én is megszopogatnim, szélalt meg
valaki. Egyikiiknek sem volt kedve nevetni. A féllabu kohintett egyet, Nyuzé
Lajos alatt megnyikordult a tol6kocsi.

Szebeni Miska kikapcsolta a szamitégépet. Bezirta az épiiletet, végig-
jarta a folyosokat. A konyhaablak el6tt mintha elsuhant volna valaki, de
lehet, hogy csak képzel6dott. Barhova nézett, a csevegdablakot latta maga
elétt, ahogy sargan villog. Uj tizenet. A jelzhang ott pittyegett a fejében,
nem is akarta kiverni bel6le. Még akkor is hallotta a pittyegést, amikor a
telefon kicsengett a kérhazban. Az tigyeletes orvos lassan beszélt, a mér-
gezés sz6 el6tt sziinetet tartott. Harman jobban vannak, de a negyedik
még mindig nem tért magéhoz.

Az esbeseppek az ablakpdrkdnyon kopogtak. Az dgyon fekiidt, gép-
puska-sorttizben. Hason fekve nézte a férfit, nem gondolta volna, hogy
ennyire fijni fog. Mozdulni sem tudott, a karjai elernyedtek, a liba zsib-
badt. Azt hitte, sosem érkezik el ez a pillanat. Nem ilyennek képzelte. Azt
remélte, hogy végre megfeledkezhet 6nmagirdl. Feloldédasra virt, lebe-
gésre, élvezetre. Ehelyett csak egymadsnak fesziiltek. Test a testnek, hus a
hasnak. Es 6 volt a gyengébb. A férfi a nadragjba bujt, felhtzta a cipzart.
A fogak szorosan egymdshoz kapcsolédtak, az inggombok megtaldltik a
lyukakat. Menned kéne. A férfi nem szélalt meg, de ahogy dllt, az mést

nem jelenthetett. Mégsem tudott megmozdulni, csak a falat bimulta. A



vildgoskék tapétit, a tlizpiros sportmotort a falinaptiron. Aztin kinézett
az ablakon. Szemkézt panelépiilet. A tetején parabolaantennak.

Szebeni Miska tizenkilenc éves koraban cs6kolézott el@szor fiaval. Ké-
s6 este sétaltak ki a strandra, amikor mdr mindenki elment a diszkéba. A
holdfény a viz felszinén tiikr6z6dott. E16bb koveket dobaltak bele, majd
osszebujtak. Masnap annyira szégyellték magukat, hogy nem is kdszontek
egymdsnak. A nagyanyja kedvéért linyokkal randevizott, az egyiket haza is
vitte. De a nagyanyjinak nem tetszett, a lany lakkozta a kormeit, cigarettd-
zott. Szebeni Miska szerelmes akart lenni, de ha csak erre gondolt, még in-
kibb egyediil érezte magat. Szerintem te homokos vagy, mondta neki né-
hany héttel késébb a lany. Homokos, ez a sz6 visszhangzott a lépcséhazban,
a fejében. Néha percekig ismételgette magaban, hitha akkor nem ismer r4,
hatha elfelejti, mit jelent. Aztdn feladott egy Gjsaghirdetést, és postafidkot
nyitott.

Szebeni Miska cigarettdra gyujtott, pedig nem is dohdnyzott. A keze
remegett, az elsé gyufaszilat kettétorte, csak a harmadikkal tudta meg-
gyudjtani a cigarettat. K6hogott, megszédiilt. Nyugtatni akarta magat, ehe-
lyett kalapalni kezdett a szive. Fel kellett dllnia, ment néhdny métert a so-
tét udvaron. A gizpalacktiroloig és vissza. Belelépett egy técsiba, pedig
napok 6ta nem esett esG. Suttogva kdromkodott, szdjdban a cigarettdval.
Aztin lerogyott a padra. Mindig ez volt a legnehezebb, az els§ talilkozas.

A padbdl hidnyzott az egyik keresztléc, a fémvizbol kidlltak a tartécsa-
varok. Félt, hogy egyszer a hitdba furddik a rozsdds csavarfej. Meg sem
mozdult, agy iilt az intézet faldnak timasztott padon. A csillagokat bimul-
ta, amikor neszezést hallott a kiserdd fel6l. Egyre kozeledd lépéseket. Aztin
a lany el6bukkant a so6tétbél, fehér ruhdban, csillogé fekete hajjal. Szandra
volt az. A lany csak akkor vette észre, amikor mdr majdnem odaért hozza.
Megallt, de nem ijedt meg. Ugy jarsz itt, mint egy szellem. Aludnod kel-
lene. Szebeni Miska suttogott. Nem el8szor litta éjszakdnként az intézet
udvardn a lanyt.

Egymas mellett tiltek. Szebeni Miska Szandra combjit nézte. A liny
hamvas, puha bérét, vékony csukléjat, a horzsolasokat a térdén. Szandra
felhtizta a ldbat a padra, a kezeit a ldbszdra elStt dsszekulesolva guggolt. A
ldbujjairdl lekopott a piros korémlakk, a kérmei alatt megfeketedett a pi-
szok. Eldre, hatra, diilongélt, némén, lassan. Es kézben gy mosolygott,
mint aki el6tt senkinek sem lehetnek titkai. A teste térékeny volt, de a sze-
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mébdl erd sugdrzott. Szebeni Miska kezdte megérteni, miért tldozi 6t min-
denki a telepen. Itt azt mondjdk, te torted be Pongricz Béla autéjinak a
sz€lvédojét, szolalt meg véiratlanul az d4pol6. Nem ismerte meg a sajit hang-
jat. Nem is akart megszolalni. Szandra sem, csak mosolygott tovibb.

*

Husz perce dllt a keresztez6désben. Megvirta, amig Tatdr Pista, pus-
kéval a villan, elttnik a kiserd6ben. A telep feldl fujt a sz€l, a keresztez8dé-
sig rohant, az it menti fikig, a térzsek kozt stivitett, zorgette a szaraz lom-
bokat. Végre feltlintek az auté reflektorai. Aztin megdllt mellette a kocst,
kék vagy sotétsziirke, nem tudta megallapitani. Beszallt az anyésilésre. Erés
szag csapta meg az orrit. Az écedn lehelete, ez volt a légfrissitére irva. A
térfi szemiiveget viselt, borostdsan érkezett. Az internetre feltsltott foto-
kon jobban mutatott. Befordultak az 6svényre, az auté csendesen kovette
a traktornyomokat.

Zihalt, szuszogott. Ahogy lélegzett, az dramlat meglegyintett egy pamut-
szalat. Kiftjta a levegét, a pamutszdl a levegébe emelkedett. Aztin lassan
visszatekeredett a matracra, belesimult. Hason fekve nézte a padlé repedé-
seit, a hajszdlereket a parkettin. A gyertyak fénye halvanyult. Az ablakon tdl
a csillagos égbolt. Az égbolt hullimzott, bele is szédiilt. A puha matrac min-
den mozdulatukat felerésitette, rangatéztak. Nem volt mibe kapaszkodnia,
tizott. Télire be kell Gvegezni az ablakokat.

A gyertyikat tvitték a konyhdba, a viasz kézben a kdre csopogott.
Szebeni Miska el6kotort két poharat, szédit toltott a férfinak. Amikor a fér-
fi nem figyelt oda, ki6blitette a szdjit. Mosolygott, pedig néha a sirds kertil-
gette. Az interneten minden kénnyebb volt, nem kellett magardl vagy a
munkdjirdl beszélnie, csak a szexrdl. A férfi tiirelmesen hallgatott, ritkin
sz6lalt meg a maga megnyugtaté hangjian. Sokaig beszélgettek, lassan ha-
ladtak. Az épiilet el6tt még dtslelték egymast. A férfi beinditotta a motort,
Szebeni Miska felvitte a matracot a padldsra. A 1étrdn allva litta, ahogy a
hatsé lampék voros fényei ugralnak a bokrok kozott. Eszébe jutott a sdrga
loboggds, a nagy tliz, az égett bdr szaga. Tatdr Pista kézikocsija a hajnali de-
rengésben.



Simonfy Jozsef

REGGEL OTA

reggel 6ta

lok az ablak

el6tt melyet még

soha nem nyitottam ki
parkinyon egy még
teste ki-se-hilt

cinegéé korbealljak
jéiztien csipegetik

tarsai bardtai

jollakottan tovardpiilnek

reggel 6ta

ulok az ablak

el6tt melyet még

soha nem nyitottam ki
ebédidé djabb
énekesek érkeznek
nehezen tépik

a fagyos testet

j6l se lakva el

reggel 6ta

iilok az ablak

el6tt melyet még

soha nem nyitottam ki
a havazis eldllt

az este holdtalan
csillagtalan

parkanyon ujjnyi

h¢ vilagit
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reggel 6ta

lok az ablak

el6tt melyet még

soha nem nyitottam ki
villimként csap belém

a gondolat ha lesz

még tavasz jarom

a kerteket minden
cinegehangra
Osszerezzenek mint akit
egy halott szelleme kovet

DALNOK

egy fuszil alkonyaban
tengetem életemet
valamit belém dobnak
gylrizom mint a viz

szipokdzom az tirességet
tehér kodben angyal
lépked vagy koddé

vélt angyal sird

csondje nincs a

tehérnél sotétebb

kiherélt nydr

senki se szereti egymast
nem nyilik virdg
vasgolyét ringat

a cseresznyeag

dalnok l il

l vékony froccse
mellett il



sz6 nélkil a dal
magitél éneklsdik
magitdl éneklsdik
a dal

CSUCSON

napraforgétibla elszenesedett
nem néznek mdr a napba
lehajtjak a fejiiket

mennek mint egy gydszmenet
kész vagyok én is dllok a csticson
vakondtirdsomon dgaskodom
nydjtézkodom nem litom az eget
eltakarja a kokénybokor

vérom az angyal szélitson
técsdba gyl labamndl az id6
nincs drnyékom titkkrképem
kire hasonlitok ha még
magamra sem el sem bicsizom
semmit sem koszonok meg
csoppnyi 6rémoém sem volt

SOSE LESZ MAR

mint az dllat

ha magitdl megy be 6ljaba
lefekszik alszik 4sit

kutya baja erészakkal
tuszkoljik be tiz kdrmével
kaparja énjeim rajzanak
széllnak az égi kaptirba
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a holdba hogy bennem nem

talaltak semmi szépre j6ra

kedvez§ jelek utin
tirkészve jaj szegény
lelkemnek firadt vagyok
tovestd] kiszaradt fliszal
megirhatndm sirfeliratom
végére értem nagyon
teremtéskor sose lesz mér
olyan a vildg

dgyamat évente cserélem
szlikebbre mar egészen
koporsé-formdja van

ASZTALNAL

asztalnal pakolva torma
g6z06lgd kolbdsz sonka

mintha torkunkon akadna
nem izlik egyetlen falatja

nem Glink hirman
mindig csak ketten

panaszolja anyim
sose lesz unokdm

6lébe hajtva fejem
sz6lok nekem se gyermekem



RAJZ BEFEJEZVE

egyfolytdban esett

hatvan finak nyoma veszett

hatva sz6l6t6kének nyoma veszett
hatvan rézsatének nyoma veszett
egyfolytiban esett esett

diiledezd lakom
fiiszallal kitdmasztom
fliszallal kitdimasztom
diiledez8 lakom

csupa unalom
kifakado kelés
ledldoz6 nap elétt
allok tires kézzel
szavak nélkiil arcom
kivilagitott temetd

naponta djrakezdem
gyakorlom az elmulast
oregség egyebem sincs
mivel kérkednék

sz6tlan vagyok madar
tollai kozt alvadé vér
hagyok mindent ahogy

van igazitani valé

rajtam semmi a rajz
befejezve arra virok
csak hogy isten réd-
nyomja kézjegyét
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Horvath Péter

KEDVES ISTEN

REGENYRESZLET

Sormis Jend, a szegedi szinhdz segédkarnagya, a rakparti sétiny mellvéd-
jének tdmaszkodva nézte a foly6n elfuté hullimokat. Szokdsa volt a regge-
li prébakezdés elétt félords sétdval kiszelldztetni a fejét. Fél tiz volt. Ezer-
kilencszdzotvenhat oktéber huszonharmadika, keddi nap. A Tisza f6lott
lebegd hajnali kodot mar eloszlatta az enyhe, reggeli légmozgds. Mint min-
den j6 és rossz, a szell§ is északnyugatrdl, a f6varos feldl érkezett. Budapes-
ten székeltek az orszdgos hivatalok, ott iilésezett a minisztertanacs, a par-
lament, a nyolc éve felszamolt partok helyébe 1épett Hazafias Népfront, az
Elnoki Tandcs, a Szakszervezetek Orszigos Tandcsa, a Dolgozé Ifjasig
Szovetsége, az Allami Egyhaziigyi Hivatal, a Szovjet-Magyar Barati Tir-
sasdg, az Allamvédelmi Hat6sdg és a mindezen szerveket irdnyité Magyar
Dolgozék Pirtjanak Koézponti Vezetdsége, élén a Politikai Bizottsiggal és
annak mindenhaté Titkdrsigival. Az orszdg életét meghatirozé dontések
mindegyike a févirosban sziiletett. Kivéve a legtijabbat.

Az ¢l6z6 kedden a szegedi egyetem auditérium maximumaban a De-
mokratikus Ifjasigi Szovetség szokds szerinti, havonta Gsszehivott ,fejtd-
git6” gytlésének kezd§ pillanata elStt két fiatalember szokkent a még tires
elnoki asztal elé azzal a vdratlan javaslattal, hogy a ,mindenre alkalmatlan”
DISZ helyett alakitsanak fiiggetlen didkszévetséget. Az orcitlan dtlet —
mert hit minek kellene az igenis kivdléan m(ikods, partos ifjasigi szerve-
zet mellé (vagy f6leg helyette!) holmi sebtében verbuvilt, Uj szervezetet ala-
kitani — a didksig korében osztatlan sikert aratott. Kozfelkialtassal meg-
alakitottdk a Magyar Egyetemistdk és Féiskolai Egyesiiletek Szovetségét.
A szegedi MEFESZ hire hamar eljutott Budapestre, egészen a miniszter-
elnsk-helyettes elvtars fiiléig. Trasban reagalt az 6t tajékoztaté partmunkds
teljegyzésére. ,Elvileg egyetértek, de vigydzni kell, nehogy az egyetemi
stricik hangulata 4tmenjen kommunista- és szovjetellenes timaddssa.” Né-
hany napon belil szinte az orszdg 6sszes egyetemének és féiskolajanak didk-
jai csatlakoztak a szegedi kezdeményezéshez. A szovetség tizenhat pont-
ban fogalmazta meg az egyetemi ifjak koveteléseit.



1. Vonjak ki hazankbdl a szovjet csapatokat!

2. Uj, alulrél kiindul6 valasztisok legyenek a Magyar Dolgozdk Partja-
ban! Vilasszanak 4j K6zponti Vezetdséget, hivjik 6ssze a partkongresszust!

3. Nagy Imre alakitson kormdnyt, a sztalinista—rdkosista blinosoket valt-
sak le!

4. Nyilvinos trgyalast Farkas Mihdly és tirsai tigyében! Vonjik fele-
16sségre Rakosit!

5. Altaldnos, egyenl§, titkos vélasztdsokat, tobb partot, Gj nemzetgylést,
sztrdjkjogot!

6. Vizsgiljak folil a magyar—szovjet illetve a magyar—jugoszlav kapcso-
latokat a kolesonos be nem avatkozds jegyében!

7. Szakemberek bevondsival szervezzék it a gazdasigi életet, a hazai
adottsdgok és a nép 1étérdekei alapjan!

8. Hozzék nyilvinossigra a kiilkereskedelmi szerzédéseket (a magyar
kozvélemény nem tud semmirdl), a jévatétel tényleges adatait, adjanak t4-
jékoztatdst a magyar urdnrél! (Az 1947. dprilis 10-ei pdrizsi békében fog-
lalt jovatétel tizszeresét raboltik el!)

9. Vegyék teljes revizié ald az ipari normdkat, vizsgaljik ki a bérkove-
teléseket, dllapitsik meg a munkds létminimumot!

10. Fektessék aj alapokra a beszolgéltatds rendszerét, az egyénileg val-
lalkoz6k kapjanak a TSZCS-kkel egyenrangu timogatdst!

11. Figgetlen birésig vizsgalja felil az 6sszes politikai gazdasagi pert,
bocsassik szabadon az drtatlanul elitélteket, szallitsik haza a Szovjetunié-
ba hurcolt foglyokat!

12. Teljes vélemény- és szdlasszabadsigot, szabad radiét, MEFESZ-
Ujsagot! Ismerhesse meg mindenki sajit kdderadatat!

13. Tavolitsik el a Sztilin-szobrot! Helyére 1848—49-es emlékmi ke-
riiljon!

14. Uj, nemzeti jellegl cimert! A katondknak j, a magyar hagyomd-
nyoknak megfelel6 egyenruhat! Marcius 15. legyen nemzeti tinnep, okt6-
ber 6. nemzeti gydsziinnep és tanitdsi sziinet!

15. Szolidaritést a lengyel néppel!

16. Oktéber 27-én iljon 6ssze egy orszagos didkkonferencia, ahol meg-
vitatjak a koveteléseket!

Hihetetlen, gondolta a segédkarnagy.

Alig két honapja, a szezonnyité tarsulati iilés el6tt megtartott parttag-
gytlésen valasztottik a szinhdzi alapszervezet titkdrava, mivel az addigi tit-
kir a nyari sziinet kozepén elhaldlozott. Azelétt ilyen esetekben azonnal
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megérkezett a virosi partbizottsig kotelezé érvényi javaslata, melyik elv-
tars legyen az Gj alapszervi titkdr. De akkor se pecsétes levél, se telefonhi-
vés nem érkezett. A szinhdzbdl hidba prébiltdk elérni a kozponti elvtirsa-
kat. A telefon vagy foglaltat jelzett, vagy senki nem vette fel. Titkar nélkiil
azonban nem lehetett a gy(lést megtartani. A taggy(lés jévahagydsa nél-
kual viszont az igazgaté elvtirsné nem mondhat évadnyit6 beszédet.

Az igazgatonst — természetesen 6 is parttag volt — nem kedvelték a szin-
haziak. Kiviile csak a Budapesti Operettszinhdzat és Szinmiivészeti Féis-
kolat vezette né. ,Akit basznak, az engem ne igazgasson!” — mondta réla az
egyik szinész. Palyajat tincosként kezdte. Nyilvinvaléan valaki nagyember
babdjaként keveredett az igazgatéi barsonyszékbe. J6 szandékad, hatirozat-
lan asszony volt. Ismerte sajat korlitait. O vetette fel, batortalanul, hogy vi-
lasszanak parttitkart maguk kozil.

— Azt hiszem, Sormis elvtars ideiglenesen elvéllalhatnd...

Ez augusztusban tortént, de még mindig nem érkezett a vdrosi partbi-
zottsdg feldl jévahagyo tizenet. Igaz, ellenvélemény sem. Sormas két Gjabb
alapszervi partértekezletet is tartott azéta. A szeptemberi taggytlésen az il-
lemhelyek és az 6lt6z6k dllapotat kifogdsolta. ,Hugyszagban hallgatnak a
muzsik!” Ezen a megjegyzésén tobben nevettek, pedig a parttaggytiléseken
nem volt szokds kacardszni. Az Gjdonsiilt parttitkdr sziikségesnek tartotta
az eloregedett szinpadi berendezések feldjitisat. Els6ként a zsinérpadlds
magasdban fliggd trégerek felhuzé-koteleit kellene kicserélni, mondta, ne-
hogy Bank ban késén kidltsa: ,Ki innen, mieldtt a tet6 redm szakad!”

— Innen nélkiil, Jencikém! — javitotta a pontatlan idézetet harsogva Bicskei
szinész, a segédkarnagy legjobb bardtja. — Es nincs benne mielstt se. Van
viszont egy mindjdrt. Egyébként aktudlis!

A segédkarnagy a zenekari hangszereinek feldjitasat is siirgds partfela-
datként hatdrozta meg. Ezt a javaslatit néhdnyan megtapsoltak, mivel el-
pattané hurt, a vondk elrongyolédott 16sz8rét vagy 4j nadat a fafivésok fi-
vokdiba éppen olyan korilményes volt a kozponti ellitmanybdl beszerezni,
mint bért igényelni az tistdobokra, netin 4j cintinyért rendelni a horpadt
régi helyett. Levezetésképpen széba hozta még, hogy a szinhdzi klubban
olesébban kellene drulni a rumot és a sort. Ezt a felvetését mar mindenki
kit6ré 6rommel fogadta — a bufésen kiviil. Az habogva prébalt ellentmonda-
ni, de fiittyogve leszavaztik. A jokedvi gytilés jegyzékonyvét szokds szerint
tovabbitottik a megfelelS helyekre. Egy hét mulva megszélltik a szinhdzat
a Csatorndzasi Mivek dolgozdi, attisztitottik az épiilet lefolyérendszerét.
Intenziv szarszag lengte be a zegzugos hédzat. Senki nem merte sz6vd tenni



a korabbindl is kellemetlenebb illatot, mig Bicskei szinész préba kézben
szimatolva el nem bédiilt a szinpadon.

— Valami rohad az dllamgépezetben!

Rubdnyi karnagy kis hijin kiejtette kezébdl a kinai karmesterpalcdjat.
Sormisra pillantott, aki zenésztdrsai kozt tlt a zenekari arokban, és éppen
az Osszegylt nyalat rizta ki a klarinétjabdl.

— Jenci! Az isten szerelmére, mondjon mar valamit!

— Ablakot a vildgra! — kidltotta Sormas.

Két percen beliil a szinhdz valamennyi ablakat szélesre tartik. A szep-
temberi szell§ a legutolsé zugbdl is kisoporte a szarszagot. Mésnap az 61t~
z8ket kimeszelték a diszletmunkésok. Harmadnap a Kendergyar vadonat-
) koteleket kiildott a zsinérpadlds elvdsott zsindrjai helyére. Negyednap a
szinhdzi klubban Sormist félrevonta a biifés.

— Bocsiss meg, Jenci elvtirs! Igazad volt! Miéta olcsébban adom a ru-
mot és a sort, hdromszor annyi fogy!

A szinhazban addig is kedvelték a segédkarnagyot. Igazi sikerét azon-
ban a médsodik taggy(lés hozta meg. Az iilés kezdete el6tt néhany perccel
bekopogtatott hozzd az elsé hegedis.

— Ne haragudjon, hogy zavarom, pirttitkdr elvtdrs, de van itt valami,
amirél ma okvetlentl szélnia kell! — Az elsé hegediis nem volt virtuéz mes-
tere a hangszerének, viszont mindenki tudta réla, hogy az allamvédelmi ha-
tésdg titkos hadnagya. Még Rubdnyi karnagy ur is elnézte neki, hogy néha
hamisan hizza a vonét. — Muszdj a lengyel kérdésrél beszélnie! — mondta
a hegedis komolyan. — Bizonyos fejekben nagy a ziirzavar!

A segédkarnagy fejében se volt minden rendben a javasolt témaval kap-
csolatban. Még a szinhdzi nyari sziinet elején tortént, hogy a poznani mun-
kdsok letették a munkat, és elmaradt bériiket kovetelve az utcdra vonultak.
Tlyesmi azel6tt sosem tortént a szocialista tibor berkeiben. Ontudatos dol-
goz6 nem sztrijkol. Gondjat-bajit a szocialista szakszervezetre bizza, 6 pe-
dig véllvetve kiizd, hogy jobb helyezést érjen el a munkaversenyben. Az
engedély nélkiili sztrdjkbdl és felvonuldsbdl szdzezres tomegtiintetés kere-
kedett. Eleinte csak munkdért, kenyérért kiabaltak, a késébbi jelszavak mar
szabadsigot koveteltek, meg hogy le a ruszkikkal, a parttal, a kommunis-
tikkal. A virosban rendezett nemzetkozi ipari visdr okdn Poznan tele volt
nyugati vendégekkel és szenzdciohajhdsz, imperialista jsagirokkal. A pél-
ditlan lazadas hire nem maradt titok. A kommunista lapok szerint nyugat-
német diverzansok, amerikai ejtGernyGsok és reakcids, foldalatti bandak
bujtogattik és manipulaltak a megtévedt lengyel dolgozokat. Allitélag a
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tegyverek is megszolaltak, mire a tiintetést sikerilt feloszlatni. Masnap a
lengyel miniszterelnok kozolte, hogy mindazok kezét levigjak, akik azt a
néphatalomra emelik. Vilaszul a lengyel egyetemistik a zakéjuk egyik uj-
jat szabadon hagytak. Ha valaki megkérdezte télik, mi tortént, azt felelték:
levagtik a kezemet. Allitélag. Mert ezt, persze, nem irtdk meg a pértos la-
pok, errél csak a Szabadeurépa Radié uszit6 addsaiban lehetett hallani.

A segédkarnagy kordbban nem hallgatta a tiltott ridiét. A parttitkari
szobdba koltozve igen megoriilt a Lenin 6sszes miveit (felvigatlan) disz-
kotésben tartalmazoé konyvszekrény tetején terpeszkedd hullimvaltés vilag-
vevének. Komolyzenei adist keresve tdint fel neki, hogy a kordbbi parttit-
kdr néhdny tintaceruzés jelet tett a ridié dllomdsjelzé kisablakdra. Amint
az els6 két jelre tekerte a keresét, sipolé zugds és recsegés timadt a készii-
1ék j6 mindéségl hangszéréjaban. De a harmadik ceruzavondsnal viszony-
lag tisztin és érthetéen szélalt meg az erészakos hang:

— Itt a Szabadeurépa Radid, a Szabad Magyarorszag hangja, a tizen-
hat, tizenkilenc, huszonhdrom, harmincegy, negyvenegy és negyvenkilen-
ces rovidhullimon! Hireket mondunk.

Débbenten hallgatta végig az addst.

A misodik dltala vezetend§ partértekezlet el6tt mar nem volt ideje ra,
hogy a legujabb lengyel események fell a radiébdl tijékozédjon. Majd a
muzsika nemzetkoziségérél mond valamit, gondolta, és a munkdasosztily
hatdrok folstt ativeld szolidaritdsit emliti, abb6l nem lehet baj. A parttag-
gytlést a reggeli prébakezdés elétt, a zenekari prébateremben tartottik. A
szinészek féldlomban dsitoztak, a miszakiak o6t fillérben snébliztak az tist-
dobok takardsiaban. Az irodista linyok kikeményitett blizban feszitve pro-
baltdk magukra vonni a belépd Jenci elvtirs figyelmét. Az igazgaténd a
tobbiektd] félrehtizédva, sdpadtan ilt. Kozépiitt, néhany tortets kollégaja
tarsasdgdban, az elsé hegedis foglalt helyet. Sormds baritsigosan tdvo-
zblte az egybegyilteket, aztin a tirgyra tért.

— Polak, Wegier, dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki!

A snéblizék felkaptik a fejiket, az elsé hegedis eltitotta a szajit.

— Lengyel, magyar, két j6 barit, egyiitt emel kardot, kupat! — folytatta
a segédkarnagy. — Gondolom, minden elvtdrs ismeri ezt a sz6last, és nem
véletlentl, hiszen népeink baratsaganak torténelmi gyokerei messzi évszaza-
dokba nytlnak vissza. Taldn elég csak néhany nagy zeneszerzénk munkas-
sdgdra utalnom. Ki ne ismerné Frédéric Chopin hires magyar tdncait, me-
lyek koziil a tizedik népdalt a mi Kodily Zoltdnunk baritja, Barték Bélink
is feldolgozta. De utalhatnék a legendds Bem apoéra is... — Hetet-havat



osszehordott. — Barmi torténjék is — mondta végiil —, a lengyel elvtdrsak a
mi 616k bardtaink! — Aztan buzditisképpen hozzitette: — Eljen a pentaton!

Ez a mondata éppugy elhiresiilt, mint a beszakadé tetére utalé Bank
bdan-idézete, vagy az ablaknyitdsra vonatkozé javaslata.

Bicskei szinész a mellét dongetve hangoztatta a taggy(lés utdn:

— Mindig mondtam nektek, hogy a mi Jencink egy fasza pali!

A fasza pali tehdt ott 4llt a Tisza-parton, arcit az északnyugatrol len-
gedezd, oktdberi szellének forditotta. Egy vérbeli muzsikusnak nem kel-
lene politikdval foglalkoznia. F6ként nem most, hogy Rubdnyi karnagyot
vasdrnap dgynak dontotte a szamarkohogés, igy helyette ma neki kell di-
rigilnia a délel6tti feldjité préban, sét, az is megeshet, hogy az igazgaté-
né 6t kéri meg, hogy a csalddi okok miatt tivol 1évé rendezét is 6 helyet-
tesitse. Ezek a feladatok nem voltak ellenére. Szerette a szinhdzi munkat.
Gyakran tlt be prézai darabok prébdira is, f6ként ha a felesége is jatszott
a szinre kertil$ eléadasban. De ahhoz, hogy ma valéban megallja a helyét,
tiszta fejre volna sziikség. Hal'istennek a Li/i bdrdnd nem vet fel ideoldégiai
kérdéseket. A bolondos jaték félreértésekbél ad6dé szerepeseréken alapul.
Huszka Jend zenéje nem bonyolult, akkor is j6l sz6l, ha szokds szerint né-
hany zenész hidnyzik a zenekarbdl. A Tiindérkirdlynd, légy parom, az Egy
kis cigaretta valodi finom, vagy a Gyere, csokolj meg, tubicam artatlan slage-
reit a kozonség a szinészekkel egytitt énekli majd a holnapi el6addson. Ha-
csak napkozben nem torténik valami. Mérpedig, séhajtott a segédkarnagy,
erre sajnos nagy az esély.

Az a bizonyos, egy hete alakult, fiiggetlen didkszovetség mara budapes-
ti felvonuldst hirdetett, hogy a lengyel eseményekkel kapcsolatos szolida-
ritdsat kifejezze. (Mert a lengyeleknél — ahogy ezt a helyi pértlap, a Délma-
gyarorszdg is megirta — események zajlanak.) Mi lesz, ha a pesti utcikon épp
ugy elszabadulnak az indulatok, mint Poznanban a nyiron? Ahogy itt mos-
tandban mennek a dolgok, minden megeshet, és mindennek az ellenkez6-
je is. Mintha senki nem tudnd, hol lakik az Uristen.

A segédkarnagy nem volt hivg lélek. A kommunizmus eszméjével ugyan-
akkor erdsen rokonszenvezett. Csakhogy mds az eszme, és mds a gyakor-
lat. Mint ahogyan esetenként 6ridsi kiillonbség van a partitirdba jegyzett
zene szelleme és a tehetségtelen karnagyok dirigalta egyiittes dltal megsz6-
laltatott muzsika kozt. Féként, ha a rézfuvésok koziil ketten is a tizoltéze-
nekarbdl ugranak dt a szinhdziba, vagy ha a zeneiskola harsonatandra soha
nem jir prébara. Megteheti, a felesége a tandcs kultirosztilyinak helyet-
tes vezetdje.
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—J6l kinéziink!

Az északnyugati szél elhajtotta a felhSket a folyé folil. A Dém kettds
tornya mogott felragyogé reggeli nap sugarai a karnagy szemébe vigtak.
Lehunyta a szemét, elfordult.

Egy pillanatra felrémlettek el6tte a Li/i Bardnd partitirdjanak kezdg tite-
mei, de mintha a hirtelen djra megélénkiilé szél lapozott volna a kottédba,
a hangjegyek eltlintek. A sétdny mogotti utcdn, taldn éppen a szinhdz épii-
lete elétt, tiirelmetleniil tilkolt egy autébusz. Sormids kinyitotta a szemét,
karérédjara pillantott.

— Miért nem elég egyeseknek a belsé szabadsag?

Az innensé parton horgonyzé uszéhdzakat mér felvontattik a téli ki-
kotsbe. A BEKE 2 elnevezésti fiird6- és csonakhazon a szinhdz 6t kabint
bérelt. A segédkarnagy néha csalidostdl is leldtogatott a hdzra, de jobbara
egyediil id6zott az 6ltézékabinok f6lé dcsolt, viligoskékre festett napozo-
teraszon. Sort ivott, Gjsigot vagy kottdt olvasott, és kedvtelve nézegette a
lenti szinten napozé firdéruhds néket.

Pina, gondolta most. A sz6 a piano kifejezés helyett tolakodott az agyaba.

Felmenéi kozt nem volt muzsikus. Egy iszikos felvidéki bollér és egy
kikapés szallodai szobaasszony mésodik gyermekeként sziiletett Csehszlo-
vikidban, bar a rossznyelvek szerint a péstyéni FiirdShotel esztrad zeneka-
ranak piperk8c trombitdsa lehetett az apja, aki késébb csurdkozni tanitotta.
Anyja révén Jencike bejaratos volt a fiird6szalloba. Lenytigézve hallgatta a
szdll6 teraszan vagy szaletlijében az 6térai tedhoz szolgaltatott muzsikat.
Hibatlanul fatyiilte minden szélam dallamdt. A trombitds felfigyelt a mu-
zikélis gyerekre. (Alkalmasint valoban a fia lehetett.) Jenci hamarabb tanult
meg t6le kottabdl, mint az iskoldban kényvbdl olvasni. ,Litod — magyara-
zott a trombitds —, ez a glisszandé ugy szalad f6lfelé, mint egy asszonyi ka-
cagis! — Nemcsak a zenérél, a nékrdl is gyonyoriien tudott magyardzni. — A
hangok épp tgy kiilonbéznek egymastol, mint a lanyok. Es éppugy hason-
litanak! Nézd ott, azt a kis csontosat! — mutatott a szallokertben naperny6-
vel sétdld, bolyhos hajadonra. — Melle pisze, vagata keskeny és hosszukas
lehet. Az ilyen bigék, fiam, ugy rezegnek, ha majd magadra hizod &ket,
mint egy édes hegedhur. Finom kis szondta az ilyenek szerelme. Az a ma-
sik meg, ott, az a goémbolyi vally, aki a teniszlabdat pattogtatja, litod? Na,
azt csakis fortéban szabad szeretni!” Jencike mohdn szivta magéba a tudist.
A trombitds nem adta oda neki a sajit hangszerét, de régi csurakjit (ahogy
a klarinétot nevezte) neki ajindékozta. A gyerek tiideje erésodott, ujjai fiir-
gén mozogtak a hangszer billentytizetén. ,Finoman, fiam — intette a trom-



bitds —, mintha egy nd csigolydin futkosndnak az ujjaid!” Tizenkettedik
sziiletésnapjdn bezirta az alagsori szobdjiba, ,hangnemeket gyakorolni”.
Tiz perccel késébb az ajtét kinyitotta egy kovérkés, szeplés konyhaldny.
,»Kis pikulds! — nevetett a negyvenkét fogival. — Fekete ur azt mondta, ve-
gyek dt veled egy-két figurat.”

Fél évvel késébb Postyénbdl Nyitrdra koltozott a Sormds csaldd. Jenci
magaval vitte a trombitdstél ajindékba kapott 6reg klarinétot, noha tudta,
hogy nemigen gyakorolhat rajta, ha az apja otthon van. A veres kép, disz-
nészemi bollér szerint csak a buzgoncok flétaznak. Misképpen szdlva a
himringy6 buzerdnsok. Mérpedig az 6 fidbol nem lesz nyalonc. Ugy tud-
ta, fia délutinonként bokszleckéket vesz a nyitrai sportegyletben. Boksz-
edzés helyett Jenci titokban zeneiskoldba jirt. Tizennégy éves volt, amikor
a bollért megiitotte a guta, és a megdzvegyilt szobaasszony hazakoltézott
a fiaival a sziil6falujaba, a Komédrom melletti Keszegfalvira. Jenci onnan jirt
at a pozsonyi konzervatériumba, ahol a faftivés ismereteinek muvészi fej-
lesztése mellett Alexander Moyzestdl zeneszerzést is tanult. Mindazondl-
tal kordntsem tiint buzgoncnak. Valogatds nélkiil kefélte sorra a pattandsos
arct hegedds lanyokat, az dlmatag tekintet(, de anndl tiizesebb gordonka-
miivésznd-jelolteket. Nem tartéztatta meg magdt a tenyeres-talpas falusi
linyoktdl és az elhanyagolt, hervaddsnak indulé virosi szépasszonyoktdl
sem. Miként a zenében, a nék terén is a valtozatossig elkdtelezettje volt.
A konzervatérium didkhangversenyein éppugy szeretett szélistaként sze-
repelni, mint kamarazenekarban vagy nagy egyiittesben jitszani. Rajongott
Beethoven B-diir trigjdért, betéve tudta Mozart A-diir klarinétversenyét, vir-
tu6z hangszertudissal és nagy beleéléssel jatszotta Sztravinszkij széléda-
rabjait. De éppolyan lelkesen fujt dzsesszdallamokat, s6t, cigdnyzenét is.
A fids, lapos néi mellett éppugy tudta értékelni, mint a kandi, pisze cici-
ket vagy a luftballonként himbal6dzé 6rids csocsot. Kedvére volt a széles
csip8, a lapos fenék és a hosszi comb. De jél elboldogult a tomér hiasok kozt
is. Gyakorlds teszi a mestert. Becsiiletére legyen mondva, nemcsak a zené-
ben igyekezett a kielégiténél magasabb teljesitményt nytjtani. Talin ezért
nem voltak rd féltékenyek se azok, akiktdl tanult, se azok, akiket § tanitott
olelni. Tehetséges volt, és a muizsdk rajonganak a tehetséges miivészekért.

Alig néhdny hénappal azutdn, hogy konzervatériumi tanulmdinyai vé-
gén szerencsésen leérettségizett, az elsé bécsi dontés kovetkezményeként
Keszegfalva Komarommal egyiitt magyar fennhatésag ala keriilt. Edesany-
ja némi tanakodds utdn kisebbik fiaival visszakoltozott Postyénbe. Jend vi-
szont, annak reményében, hogy majd felvételt nyerhet a pesti Zeneakadé-
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midra, mellesleg megismerkedhet kifinomult izlésd, f6virosi kékharisnyak-
kal, szakszervezeti daldrddkban énekld munkasldnyokkal, netdn tapasztalt
szinésznékkel is, immadr honositott, magyar dllampolgirként Pestre kolto-
z6tt egy Téglasi Igndc nevi tavoli rokonukhoz. A férfi piperkdc agglegény
volt. Vasesztergilyosként dolgozott a Ganz Mévagban, és a vasasok kéru-
saban énekelt. Aktiv tagja volt a szocidldemokrata part antifasiszta szdr-
nyanak. (Ezért hurcolta el késébb a Gestapo, alig néhany hénappal az-
utdn, hogy tavoli ,unokadccsét” a véddszdrnyai ald fogadta szoba-konyhds,
Nagyfuvaros utcai lakdsaba.)

Sormis Jené akkorra tizenkilenc éves, rendkiviil jovigasu fiatalember-
ré serdiilt. Tatir metszésii szeme, magas homloka f6l6tt lobogé mivész-
frizurdja, barkés jampecekhez ill§ 6ltézkodése hamar népszertivé tette a
kornyéket laké rosszlanyok kozt. Ridadasul Ignactdél megtanult, és imddott
kértyazni. Ferbli, kopka, 16rum, talonmarids vagy huszonegy, mindegy volt
neki. A klarinéton tigyesedett, finom ujjai kozt észrevétleniil tiintek el a
vesztd, és sziilettek meg a nyerd lapok. Kedvelte a veszélyt. Tudta, hogy ha
csaldson kapjdk a jasszok, egyenként eltorik az ujjait. De nem érték tetten.
A kurvik féztek és mostak rd. Mdsként is szivesen kényeztették. (Mint
mindenben, ebben is szerencséje volt. Még csak kankét se kapott soha.)
Ejszakdnként dzsesszt jatszott a Conti utca egyik kuplerjiban, nappal a
Zeneakadémia 6rdit litogatta. Délutdnonként eljart a szocdemek ifjisdgi
korébe, ahol Sigvari Endre az osztilyharc fontossigarél beszélt.

Ezerkilencszaznegyvennégy marciusiban az orszigot megszallé néme-
tek betiltottik a szocidldemokrata part mikodését. Jend két héttel késébb
SAS-behivét kapott. Negyvennyolc 6rin beliil kellett volna jelentkeznie a
hédmezdvisarhelyi laktanyaban. A papirt elégette, és egy béréndnyi kot-
taval és a klarinétjdval a hona alatt dtkoltozott a Conti utcai kupoldaba. A
kurvik szereztek neki hamis papirokat. Az ostromot is ott vészelte dt, a
kuplerdj 1égépincéjében. Bér a zeneakadémiit sose fejezte be, egy ismerdse
révén dllast kapott az Operettszinhdz Gjjaalakulé zenekardban. Huszon-
négy évesen megndsiilt, egy Cucika becenevi, kellemesen kiparndzott, 4j-
pesti proli lanyt vett feleségiil. Apdsa biztatdsdra negyvennyolcban belépett
a Magyar Dolgozok Pirtjaba.

A bonvivinok és primadonndk vildga nem vette komolyan a partmun-
két. A napi prébék elétt kotelez8en megtartott Szabad Nép félérdkon a szi-
nészek trécseltek, adomadztak, holott a partlap vezércikkeinek témait kellett
volna megtirgyalniuk. A szinészek — de féleg az ének- és tinckari linyok —
altal hamar kedveltté vilt Jenci az egyik ilyen alkalommal kévette el élete



elsé komoly baklsvését. Tréfasnak szdnt, drtatlan megjegyzést tett a kar-
mesterére, mondvin, nem drtana, ha a karnagy elvtirs a Szabad Nép vezér-
cikke mellett id6nként a partitirdra is figyelmet forditana. Hogy érti ezt?,
kérdezte a karnagy. Az ifja klarinétos azt felelte, mindenki tudja, hogy a
karmester elvtirsnak lesz-e légyottja aznap, mert olyankor eszeveszett tem-
pokat vesz, megesik, hogy az el6addsnak a szokdsosnal hisz perccel hama-
rabb lesz vége, mikozben a lirai balett-betétek nevetséges burleszkké vil-
toznak, és a muzsika nem is hasonlit a szerzd eredeti elképzeléséhez. A
karnagy megsért6dott. A klarinétos elvtdrs jobban tenné, ha befognd a szd-
jat, és nem szdlna bele olyasmibe, amihez semmi kéze. Mér hogyne volna
koze, felelte Jenci, hiszen nem elég, hogy az eszeveszett tempévételek meg-
hamisitjdk a muzsika igazsigit, rdaddsul a rézfuvésok olyankor képtelenek
tisztan jatszani, és... J6, j6, szakitotta félbe a pérttitkar, hagyjuk ezt most,
hiszen holmi tempévételeknél és rézfivés problémdkndl taldn mégiscsak
fontosabb kérdés a békekoleson jegyzésének tigye... Jenci akkor azt taldlta
mondani, hogy momentin szarik a békekolesonre, mert a muzsika igazsa-
ga minden mésnl fontosabb.

Meég a prébakezdés elétt megkapta a munkakonyvét. Az igazsdgtalan-
sagon felbGsziilve vagtatott haza. Ujpesten djabb meglepetés érte. Felesé-
ge egy idegen férfi hatit szappanozta a kidban. Nem csindlt nagyjelenetet.
Sietve osszekapkodta néhdny holmijit, régi bérondjével kivagtatott a Nyu-
gati Palyaudvarra, és harmadosztilyu jegyet valtott a ,leghamarabb indu-
16” vonatra. A fapados kocsiban egy feltinden szép, fiatal nével szemkozt
kapott helyet. Negyedéra mulva meghivta egy kavéra az étkezékocsiba. A
kévé mellé néhany pohdrka rumot ittak. Mire a vonat megérkezett a sze-
gedi végillomasra, Sormds Jené megkérte a né kezét. Szentgallai Evanak
hivtak, élete elsé tincos-énekes kis szerepe virta a szegedi szinhdzban.

Jenét tart karokkal fogadta a szinhazi zenekar, amelynek Rubényi Vilmos
karnagy utin & lett a masodik legképzettebb muzsikusa. Valdsa kimonda-
sanak mésnapjan hazassagot kotott a gyonyort Szentgallai Evaval. Egy pe-
reces és egy portds volt a tantjuk a viroshdzan. A szinhdz a Mosoly orszd-
gat jatszotta aznap. El6adds utdn az egész tarsulat az Gjdonsiilt hazasokat
tinnepelte a szinhazi pinceklubban. Reggelig mulattak. Préba el6tt a besze-
szelt tarsasdg dtvonult a kozeli gézfiirdébe, kijézanodni. Lefizették a fird6-
személyzetet, hogy a korai 6rdn mist ne engedjenek be, 6k viszont ,.koedu-
kiltan” vehessenek részt a g6zolgé melegvizes medence dlddsaiban. Nem
tudni, kinek az 6tlete volt, hogy versenyezzenek, melyikiiknek sikertil fel-
ismerni a parja meztelen ilepét. Kifeszitett lepedéfiggony mogott vonul-

63



64

tak el a mezitlen férfiak. A nék visongva tapsikoltak, de egyediil Szentgal-
lai mivésznd ismerte fel friss férje hatséjat. Igaz, konnyi dolga volt, a kla-
rinétos fenekének bal felén félujjnyi, kiflihold formaju anyajegy sotétlett.

Rajongtak egymadsért.

A szinhazi sigénd kartyan kivetette, hogy ,kordbbi életeikben” mindig
egymis parja voltak. Jend egyiptomi fara6 volt, Evike miivészné rabszol-
galiny. A gorog id6kben forditva. Rémaban Jenci elvtirs Néré pikuldsa
volt, Eva tincosnd. Pragiban a segédkarnagy Kepler famulusaként dolgo-
zott, és Evike — bocsdssa meg a mivésznd, de igy mutatja a kartya — Kepler
telesége volt, de val6jdban a famulust szerette, és téle szilt gyermeket. Még
eszkimoként is egymast szerették. (Szentgallai miivésznd gyanitotta, hogy
a sugéné az éppen akkor prébalt Az ember tragédidja cimi szindarab sz6-
vegkonyve alapjan réviil mult szerelmi kdprazatdba, mégis hitt neki.)

Egy év utin megsziiletett az els6, két évvel utdna a masodik fiuk. Ak-
korra mdr Sormds Jend a szinhazi zenekar megbecsiilt masodkarmestere
lett, felesége egyre nagyobb szerepekben léphetett szinpadra. Ok voltak a
szinhdz dlomparja. Hiromszobds szolgalati lakdst kaptak a Marx térre né-
28, nemrég épilt hiromemeletes téglahdzban, kettejiik fizetésébdl futotta
hazvezeténdre is, aki, ha mindketten dolgoztak este, aznap ott aludt a gye-
rekszobdban felallitott vasigyon.

Bolondos tréfikat eszeltek ki kozosen. Beléptek egy trafikba, Jend kért
egy doboz icgurubucgut. A trafikos nem értette. Ekkor Eva a polcra mu-
tatott. De hiszen ott van, a Szantimia mellett! Hogy mi, kérem, hol? Ne
mondja a trafikos elvtirs, hogy nem tart szovjet gyartmdnyd icgurubuc-
gut?! Vagy talin a Szantdmidt is pult aldl drulja? Ez egyszer még elnézzik
maginak, de legkdzelebb jelententink kell, hogy szabotélja a dolgozdk elv-
tarsi kiszolgdldsat! Azt utcin aztin pukkadozva kacagtak a trafikos két-
ségbeesésén.

A virosban mindenki ismerte és kedvelte Sket. Kevesen tudtik, hogy
az utébbi idSben egyre gyakrabban vesztek ossze. Szentgallai mivésznd
Griiletesen féltékeny volt, noha az els6 hirom évben nem volt rd oka. A ké-
s6bbiekben mdr nem volt egészen oktalan ez a gystrd szenvedélye. Mig &
sorra elutasitotta az 6t megkornyékezé férfiakat, a masodkarmester képte-
len volt ellendllni az — ahogy 6 mondta — ,4jdonsdg vardzsinak”. Ruzsfol-
tok az ingnyakon, idegen kolni illata, elharapott, idegen név az eksztdzis
pillanataiban... Bar konkrétabb bizonyitékot nem talalt, az ifjd mivészné
tudta, hogy igenis van miért féltékenynek lennie.



Alig néhdny hénapja, nydr végén tértént, hogy Jenci lebukott. Pestre
kellett utaznia, hogy a szinhazi zenekar sziikséges létszimnovelésérsl mi-
nisztériumi elvtirsakkal tirgyaljon. Délben sietve hazatelefondlt, mond-
van, ebédelni sincs ideje, és csak az esti vonattal érkezik majd haza. Far-
kaséhes lesz, minden vonalon, igérte. Szentgallai miivészndt megszallta a
hazastdrsi ihlet. A bejirondvel készittetett néhdny szendvicset, kis kosara-
ba csomagolta az elemdzsiit, és a férje vonatinak varhat6 érkezése eldtt
egy 6raval dtbuszozott vele Kiskunfélegyhdzira. A Pestrdl jové gyors kivé-
telesen pontosan érkezett. A mivészng felszdllt a szerelvény utolsé kocsi-
jara, és a fulkéket sorra nyitogatva haladt a mozdony felé. Hatulrdl a har-
madik kocsiban nem égtek a villanyok. Az els6 két fiilke iires volt, a lehuzott
ablakokon bevigott a mozdony fiistje. A harmadik fiilkében egyediil aludt
egy férfi. A negyedikben egy lithatéan beszeszelt ciginyzenekar a Hajmdsi
Pétert jatszotta. Az 6t6dik filkében két par szeretkezett. Szentgallai m-
vésznd a kint elfuté dllomds lampdinak bevillané fényében el6bb a szinhiz
jeles hésszerelmesét, Bicskei szinészt ismerte fel. Aztin, ahogy a vonat va-
lamiért fékezett, és a csomagtart6bél lerepiil6 aktatdska a masik tilésen te-
vékenyked§ férfi meztelen fenekére zuhant, a mivészng formds lababdl ki-
futott az erd. A fehérl§ tilepen ott viritott a kiflihold formajd, barna anyajegy.

Ha nehezen és vonakodva is, de Szentgallai Eva megbocsitott. Az el-
s6 pillanattél fogva tudta, hogy a férje zseni. A zseniknek pedig mindent
szabad. Nem tanuljdk meg a szerepik sz6vegét, elmaradnak a prébakrdl,
részegen érkeznek az el@adisra, és mégis... Sajit képességeit alabecsilte.
Azt tudta, hogy szép és fiatal. Azt is tudta, hogy nem tehetségtelen. De ta-
lin még nem €élt eleget ahhoz, hogy a drdmai szerepekben kirobbandan si-
keres legyen. A szenvedés nyilvin meghozza majd a maga miivészi gyimol-
cseit. Akkor nem torténhet vele olyasmi, mint az elsé terhessége idején,
egy tdjeléaddson, ahol egy partizannd kis szerepében Iépett szinpadra. Ami-
kor a darabbéli szerelmét elfogtik a fehérek, és kivégzGoszlophoz kétozték,
neki jajongva kellett felkidltania: ,Hiszen mi Andrejjel még meg se csékol-
tuk egymdst!” A nagyszinhdzi el6addsok kozonsége ilyenkor elérzékenytil-
ten szepegett. Azon az dtkozott, falusi el6addson viszont, ahol fiitetlen
kultirterem és tordtt ablaka 6ltoz8 virta Sket, dramaian elcsuklé monda-
ta utin a kézonség masodik sorabdl felszolt a szinre egy boriz( férfihang:
»2Akkor mitél gombolysdik agy?”

Mindketten szerették a fiaikat. A nagyobbik az apjira, a kisebbik in-
kébb az anyjra hajazott. Tibi, az id8sebb, rajongott a szinhdzért és a mu-
zsikaért. Az elsé id6kben, amikor a gyerek még szopott, Szentgallai Eva
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esténként magdval vitte a szinhdzba. A gyerek egy selejtes tistdobbdl ké-
sziilt bélesében aludt az anyja 6ltéz6jében. Ha felsirt, kirdlyndk, hetérak
vagy partizainndk ringattdk, attdl fiiggden, milyen darabot adtak aznap es-
te, és melyik kolléganének nem volt jelenése éppen. Amig az dccse meg
nem sziiletett, Tibike joszerével minden estét a szinhdzban téltott. A klub-
ban hokedlire llitva tanitottak rexezni a beszeszelt szinészek. Az apja néha
bevitte a zenekari probdkra is. Két és fél évesen mdr hallds utdn ki tudta
potydgni a zongorin az operett-slagerek dallamét. Otodik sziiletésnapijdn
a fékarnagytdl kapott kinai karmesterpélcdjaval dirigdlta Mozart Don
Giovannijanak nyitanyét a nyilvinos f6préban.

A kisebbik fit, Sindor sziiletése utin fogadtak el8szor bejaronét. Fia-
tal lany volt, szinhdzrajongé. A gyerekekkel tigyesen és kedvesen bant, de
t6zni nemigen tudott. Jenci azt mondta, majd belejon. Felesége gyanako-
dott, hogy a formis, fiatal liny egészen mdsba fog ,belejénni” Jenci mel-
lett, ha 6 délelSttonként a szinhdzban prébil, mig a segédkarnagynak eset-
leg szabadnapja van. Hazaérve mindig kivallatta a fiait arrél, hogyan telt a
délelstt. Honapokig gy tlint, semmi oka féltékenykedni. Azt észrevette
ugyan, hogy a szépitGszerei més rendben fekszenek az 6ltéz8asztalka fidk-
jaban, mint amilyenben hagyta Sket, és a nagyszekrényben tartott ruhdi
némelyikén idegen, s6tétbarna hajszalakra lelt néhanap, de a liny olyan dr-
tatlan bociszemekkel nézett ra, amikor kérdére vonta, hogy elszégyellte ma-
gat, és néhiny megunt ruhdjit neki ajindékozta.

Egy év mulva mégis el kellett kiildenie, amikor egy esti operett-eladds
utdn férjével egyttt a szokdsosndl hamarabb értek haza. Elsé utjuk a gye-
rekszobdba vezetett. A gyerekdgyak kozt felallitott vasigy, amelyben a be-
jarénének kellett volna aludnia, érintetlentil fehérlett a pottyds gomba-
limpa sdpadt fényében. A liny a karnagy dolgozdszobdjabdl lépett ki a
miivésznd selyem haléingében, fiilig pirosan.

— Elnézést kérek, de a vélegényemmel elnéztik az 6rit.

A ,vélegény” nyalka, bajuszos dvéhds tiszt volt. Szabdlyszertien bemu-
tatkozott, miel6tt csizmasarkait férfiasan az eldszoba kévének csapdosva,
katonds léptekkel tivozott. A liny sietve a gyerekszobdba menekilt. A mi-
vész hdzaspar suttogva vitatta a konyhdban, mitévék legyenek. Ha nem az
allamvédelmi hatésig katondja lett volna a hivatlan litogaté, még aznap
éjjel kitették volna a cseléd szlirét. A karnagy még igy is az ,azonnali el-
bocsatds” mellett kardoskodott, és mintha nem lett volna egészen egyér-
telmd, mire gondol, amikor személyes, ,intim életterének” sérelmével vi-
dolja az ismeretlen katonit és a ,hitlen hazilinyt”. Egy hénappal késébb



lecserélték egy idGs, Gjszegedi parasztasszonyra, aki remekiil f6z6tt, és nem
riszdlta a fenekét.

Sormis segédkarnagy és klarinétmiivész elvtirs tehdt a szegedi Tisza-
part mellvédjére konyokolve bamulta a vizet ezerkilencszdzétvenhat okt6-
ber huszonharmadikdn, reggeli kilenc éra 6tvenoét perckor. Nem tudta még,
hogy a végzet éppen egy perce elindult mar felé.

— Mi van, Jencikém? Te itt lopod a napot, amig a haza a szabadsdg 14-
zéban ég? —

Bicskei szinmiivész volt az, a segédkarnagy legjobb baritja. — Eljen a
pentaton, Jencikém!
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Bend Attila

EGY SZAZAD ARCA

(RESZLETEK EGY HOSSZABB KOLTEMENYBOL)

Egy szdzadnyi erdélys,
honvédelemre alkalmatian
kozlegeny dllt hajdan

besziirkiilt Bukarestben

drségben, lesben
kényszerszolgdlatban.

87 és °88-ban

a Nép Hazdnak drnyékaban;
kézel az iires boltokhoz,

hol a fény nem jut szohoz,
tiilélést gyakorlatok kényszerében
tizenhat honapnyi légszomy-léthen.
(Részlet a Prolégusbol)

KORNEL, A RAKTAROS

A legszemfiilesebb djonc.
Szénafi tizedes kedveltje.
(Baratsiaguk dra
palinkéval eléfizetve.)

Az els6 naptdl a volt raktiros utédja,

a min@ségi uniformisok tuddja.

A természet felruhazta

gyakorlati értelemmel:

els6 ranézésre tudja,

ki milyen ruhat érdemel.

Sebestyén és Hajas mentéje 6cska, kopott;

a Didk fél szimmal kisebb bakancsba’ topog,



csak szakadozé szijat adhat Millsteinnak;
némelyek fél par zoknival dllnak, virnak.
Gabriel ruhdja 4j, bakancsa ékes.
(Nem kérdéses, ki a szovetséges.)

Oszt pizsamit, szijakat, ingeket,
telszerelést, jelvényt,

szUrds, gunyos szavakat, intelmet,
eszet és leleményt,

és folényesen hallgat.

(Mintha mar oreg katona,

nem Ujonc zoldfiild volna.)

Magabiztos: Szénafi képlar helyett
6 vezényeli a bajtirsakat.

A legkivilébb tjonc csak & lehet,
barki mds ehhez tigyetlen alkat.

Leszerelés utin renddr
lehet beléle méltin,

hi térzs6rmesternek
szabalyos mintapéldany.

A DIAK

LA Didk”.

Harmadik naptdl igy hivjik
(mert igy nevezte 6t Kornél,
az 6rok magabiztossig).

Mert kiiloncsége mindig szembeotlik.
Villanyoltaskor nem taldlja az ovet.
Ejjel levelet, jegyzetet, fecnit zorget.
Es az 6rségben is olvas hajnali otig.
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Zubbonya zsebében angol szétir dagad,

sziinetben abbdl izleli a szavakat.

A diszlépéseket olykor elvéti kénnyen,
és tisztelegni sem tud katondhoz illéen.
Az 1j teletexten

a hadi tizenet helyett

zlrzavar-verset litoget,

ha nem érik tetten.

Mintha személyre szabott kodbél

mérné, noévelné a tivolsigot,

mintha virnd, djra élednek

a rég kialudt képek és lingok.
Pihenéskor bimulja az eget,

mintha nem volna jelen, tévelyeg méshol.
Szétoszlé felhSket nézeget.

Nem kertili a técsat masirozaskor.

Puskacsévén a célkereszt

a fegyvertisztitasnal elhajlik,
és nem jelenti a tiszteknek
Szénafl kaplirtél az Grnagyig.

De kidertil, ha jon a Nagy Fegyverbizottsag,

és az elnoke lehordja az szdzadot;

a hadnagy és a kapitiny dihong, kapkod
(,ennyi ostobdt egy helyen ki latott?”),

és valamennyien eldrasztjak mérgiikkel

a bukasra 4ll6, gondatlan Didkot.

A parancsnok szabotdzs akciét,
hadbirésagot és druldst emleget.
Mint a szegek, koppannak a szavak.
Tavolba néz a Diak. Méri a felleget.



GABRIEL, AZ IRODAVEZETO

A megtermett, szabilyos szGkeség maga,
kinek masoknal hosszabb lehet a haja:

6 a parttitkdr-szdzados Grangyala.

Az erdélyi szilvalével

mindig hatdsosan érvel:

enyhiil a parancsok szigora,

né a kivételesek sora.

Hajnalban Gibriel ajtét nyit lassan,
és sértén zengedezd himnusz harsan:
egyetlen gombnyomadsra

oszlik az dlom-pdra.

Zakatolds és iivoltés.

A recseg6 hangfal sivikol:

késziil a sérté diadalmenet,

és messzebb szokik a tavol.

A visszakényszeritett sok €16 kisértet
hontalanitott létbe sorakozni lépked.

Parancsszéra kezdddik hamar
(osszesen kétszdzharmincegyszer)
hajnali nemzeti hangzavar.

Nincs ellene orvossig, vegyszer.

Gabriel nem torndszik
novemberi fagyban

vagy saros latyakban.

A szizados-iroddnal

neki sok dolga van:
szolgdl, csetlik-botlik, dgal.

Hajtja a mély hila.

Nagyokat kopve,

csizmadt fényesit 71
a himnusz szavdra.
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SZENAFU KAPLAR

A vidéki legény.
Ugy vezeti, tereli az Gjoncokat,
ahogy otthon a lovaknak parancsolgat.

Lam mégis lett beléle valaki mara,
tobb tucatnyi ember ugrik a szavira.

Ismételt vigydzzallast, biinteté hajrat
vigan osztja — ldssa szigorit a hadnagya.
De némelyekhez kiméletes, igaz barat:
a hizelg8ket csdviban soha nem hagyja.

Jelmondata szél monoton:
»A hilészobétok folyton
tiindokoljon és ragyogjon!”

5.30-kor a hangszérét talharsogja,

és zavartan kapkod a parancs sok fogja.
A megalizds médjaiban vilogat:
visszaél rangjaval, folényeskedik;
szabalyra szoktatja a sorallatokat.

De egy reggel régi, sérté hangja
gydszos és halk lesz, mert éjjel a bakdk
szapora, diihos titlegekkel

takardja alatt elhallgattatjdk.

SIMAKEPU, A TORZSORMESTER

Hangja pattogéan koppan.
Hisz a tokéletességben
régeszmésen, megszéllottan.
Nem lehet rinc az egyenruhdn.

A bakancsnak ragyognia kell



menetelés elStt és utdn.
A zsebkend§ simuljon a zsebben
folttalan, rinctalan, érintetlen.

Erélteti a tokéletességet,

de hibéval teltek a kézlegények.

Nem ismeri a csillagos tisztek valés mdsit,

az utak makacs porit, sem a dolgok romldsit.
A Didk nadrigja élén fonnakad egy kifogis,
Héjasnak, mint mindig, gytrétt a csikdja.
Millstein még borotvilkozds utdn is borostis,
és bakancsdt nem vikszolta ragyogéra.

Vigyazzallisban élesebbek a szavai.
»Egy szornyl szdzad kényelmes kamaszai.”

,DE LESZ MAJD ITTEN REND ES FEGYELEM!”

»Ez az 6rok utdpia”, sigja Millstein
— és a rend ura mellette terem.

SEBESTYEN

A nyakiglab, égimeszeld,
a tempds jardsu,

ki a sorbdl késve 1ép elé.
G6gos Gibriel
Lungujnak nevezi el,

és a szava megpecsételd.

Elsé a sorban, lesve tekintget hétra.
De utolsé a parancsteljesitésben;
jobbra fordulna a Ba/ra dr!-ra.
Szidalom hull ismételten fejére;
Ormesteri korholds az ebédje.
73
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De vigasztalja

a naponkénti levél (éltetd emlékezet
az elveszett izek tivolabél),

amelyet tiz fekvétdmaszért dtvehet
gunyos hangt Szénafl kaplartol.

Levelek jonnek, levelek mennek,
és nem enyhil sulya a jelennek.

Sebestyén egy kodos, nehéz reggelen
nem ugrik bakancsba, egyenruhaba;
kaplar, himnusz harsog mindhidba,
fekszik mozdulatlan. Némdn, siiketen,
orditdstol, rancigalastél nem retten.
Attetsz8, magas fal n6 koréje.
Témény kozonyén nem hatol it

a kaszdrnya parancsa, torvénye.
Diihong, tehetetlen a hatalom.
Rést nem tudni vésni a falon.

Egy hirzirlatos és levéltelen
terembe zarjik a lélek-drnyat,

de gydgyirt, csodaszert nem talalnak
a menekvd, 6nkéntes maganynak.

SZTANCSUJ, A FOTORZSORMESTER

A bajuszos, biiszke tiszt-helyettes.
Ha 6 vezényel, a szdzad lépte veretes
lehetne, de valakik a diszlépést
folyton elbotoljik, elvétik,

és igy egy ordn 4t tart

a diszmenet az étkezdékig,

és egy legény sem veszi mér zokon
az induldt hési zdszloaljakrdl,
melyek dtkelnek a Karpatokon.



Ha cigarettasziinetben

valaki az otthoni nyelven beszélget,
Sztincsuj a szokottndl is dithosebb lesz,
és hamar kionti magabdl a mérget:
»2Azt hiszem, anydmat szidjitok,

ha nem értem, mit beszéltek!”

Ki tudja, a boles érv honnan fakad,
de miatta se félhangosan, se suttogva
beszélgetni mds nyelven nem szabad.

Szava itél, elhatirol, kizdr,
sokféle lelket uniformizal.

Most a Didk sz6l Millsteinhoz:

Marad-e még valami mdssdg, méltésig ott,

hol terv szerint szintelenitik a viligot?

75



70

DOKUMENTUM

BESZELGETES
KOS KAROLYROL
BENKO SAMUVAL

Nekem 1983-bol keltexddik az utolso ,szemeélyes” emlékem Kos Karollyal kap-
csolatban. Tandrként, Marosvdsdrhelyen, egy dridsi tablot dllitottam dssze a
legyelentdsebb magyar irok feényképeibdl a tantermiink faldra. Hamarosan jitt
az utasitds a pdrtbizottsdagtol: Kos Karoly képét el kell tiintetni, fejvesztés ter-
he mellett! Lehet ma mar pontosan tudni, mi volt az oka ennek a hadjaratnak?
Kds Kdroly nem wolt véres szdjii irredenta, revizionista, nacionalista. ..

Ha ezzel kezdjiik a beszélgetést, azt kell mondanom: egyszertien sze-
mélyes indoka volt a Kés Karoly elleni hajszdnak, amit egy olyan ember
inditott, aki sokkal inkdbb héldval tartozott volna az tildézottjének. Raul
Sorban kezdeményezte, aki maga is mitvészkeds ember volt. Miutdn meg-
alakult a Barabds Miklés Céh, a harmincas években azt kérte, hogy 6t is
vegyék fel a tagjaik kozé. Kés Karoly azt vélaszolta neki: — Miért kérsz te
telvételt a mi tarsasaigunkba? Csindljatok meg ti, romdnok a magatok egye-
stiletét, az volna a normilis. — fgy allt bosszut aztdn, az {ré haldla utan...
Sorban egyébként bizalmi embere volt Banfty Miklésnak. Amikor a ma-
gyar miniszterelnok, Kallay Bukarestbe kiildte Banffyt, prébaljon meg kap-
csolatot teremteni Maniuval a haboribdl valé kozos kilépés tigyében, 6
éppen ezt az embert, Sorbant vitte magaval... Es amikor a nyolcvanas évek-
ben elindult az a hajsza, a filozéfus Gall Erné, a Korunk szerkeszt6je meg-
szblitotta Raul Sorbant, és két dolgot kérdezett téle. — Mondd, miért ta-
madod Kés Kiroly emlékét? A masik: — Mondd meg 6szintén, mi tortént
azon a nevezetes talilkozén Béanffy és Maniu kozott? — O tagadta, hogy
barmit is tudna az eseményrdl; azt dllitotta, hogy nagyon faradt volt, be-
szélgetés kozben elaludt, és semmire sem emlékszik. A torténelmi tényal-
lds szerint a terv azért higsult meg, mert Maniu kiil6n Gton érdeklédott
Benesnél, miként vélekednek az angolsziszok a magyarok tapogatézasardl,
egy esetleges magyar—roman kozos akcié lehet8ségérdl. Benes azt tandcsol-



ta: addig nem szabad széba allni a magyarokkal, amig vissza nem vonul-
nak a trianoni hatdrok mégé. Nem nehéz elképzelni, milyen erépoziciébél
targyalhat egy magyar miniszterelnok, ha el6bb kivonul Eszak-Erdélybdl,
Kassarol. Lehetetlenség, de ez volt a kisantant-politika, ehhez tartotta ma-
git Maniu, ezért nem johetett létre a megegyezés. Es mindezt tudhatta
Raul Sorban, aki aztin az aranykorszak mésodik szamu vezet8jének, a ka-
derpolitika mindenhaté asszonydnak, Elena Ceausescunak a kegyeibe fér-
kézott. Elmagyarizta neki, hogy €t itt egy ird, aki eskiidt ellensége a ro-
mansdgnak, a magyarok viszont nagy tisztelettel dpoljik az emlékét, sét,
még mindig Gjra kiadjdk az irdsait. Ilyen egyszerd, személyes bosszi miatt
indult a hajsza.

A hetvenes évek elején, mint elddeinkre és példaképeinkre figyeld didkok, azt
tapasztaltuk: a kulturdlis életben nem jelenik meg, és — a hiteles informdcick
teljes hidnydban — olyan suttogd hirek terjedtek, miszerint biintetés terhével a
Jege folitt egyetlen sort sem publikilbat, egy kényelmetlen panellakdsba kénysze-
ritették. ..

Valésigos kozéleti szereplése az elsé roman parlament megalakuldsa utin
véget ért. Kolozsvir nemzetgytlési képvisel§jének 1946-ban a roménok
Petru Grozit és Vasile Lucit vilasztottik meg, a magyarok az un. egyen-
16ségjellel szavazva (ez volt a Népi Szovetség vilasztasi jele) Kés Karolyt
és azt a Nagy Tibort, aki a Horthy-idészakban tigyész volt, és akinek a ne-
véhez fliz6dik a bortonre itélt kommunistdk szabadon bocsitisa. Kés ez-
utdn visszavonult sztinai tanydjira, majd nemsokdra 6t is elérte a mez6-
gazdasig radikalis szocialista dtalakitdsa, és kulaknak nyilvanitottak.

Ez is olyan adalék, amelyrdl alig tudunk valamit. Hiszen az onéletrajza
szerint ebben az iddszakban éppenséggel a Kolozsvdri Mezigazdasdg: Foisko-
la tandra, sét dékdnja.

Arra nem emlékszem, hogy dékin volt-e. Az életrajzit én rendeztem
sajté ald, de minden részletre nem emlékezhetem. Mezégazdasigi épité-
szetet tanitott, konyvet is irt errél a témérdl." Amikor azon morfondiroz-
tam, mird] kellene beszélnem Kés Karoly kapcsin, arra gondoltam: a Kés
Kiroly-jelenségbdl engem mindig maga a személyiség ragadott meg legjob-
ban, tehdt az egyéniségérdl szeretnék szélni. Arrél az egyéniségrél, amely
engem tulajdonképpen koézépiskolds koromtél kezdve magéaval ragadott.
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1942-ben keriiltem Kolozsvirra, és ott lattam a Bels6-kozép utcin gyakran
végighajtani egy kétkereki kocsit. Megkérdeztem egy izben az osztéalytar-
samat, nem tudja, ki az a barna kopenyes tr, aki olyan szép tartdssal hajt-
ja a lovat? Az osztilytirsam megrovélag vélaszolt: — Hit nem ismered
meg? Hiszen 6 Kés Karoly. — O kalotaszegi volt, s egy kalotaszegi gye-
reknek ezt illett tudnia. En a Nyiradmentérd], illetSleg a marosvésarhelyi
kollégiumbdl érkeztem Kolozsvirra, ezért nem tudhattam. Viszont ismer-
tem mdr a Varju nemzetség cim regényét, tehdt kapiskdltam, kirél van sz6.
A Belss-kozép utcdnak sok neve volt azéta, most sem tudom az éppen ak-
tudlis nevét, mert bennem gy maradt meg: ott hajtotta Kés Kdroly rend-
szeresen a kétkerekdjét a Fétér felé, az Erdélyi Helikon meg a Szépmives
Céh szerkesztéségéhez. Voltaképpen aztin 1945-ben ismertem meg, ami-
kor mér a Méricz Zsigmond Kollégium tagja voltam.

A Matyds-hdzban?

Igen, Mityis kiraly sziil6hdzdban. Nekem jutott az a megtisztels sze-
rep, hogy dtvegyem a Szépmives Céh raktirit. A kommunistik birtokba
vették, és partszékhdzza alakitottdk azt a bankhdzat, amelynek emeletén vol-
tak a Szépmives Céh irodii, az alagsorban pedig a raktira. Ott mi, didkok
atvettik, s én fuvaroztam a konyveket a kiilonboz8 konyvkereskedésekbe.
Emlékszem, akkor még létezett a Petri-féle konyvkereskedés, Helikon né-
ven; a Fétéren, a rend6rség mellett dll6 Szatmari és Pupdn is igényelt pél-
danyokat, de még Marosvésarhelyre is szallitottam a lerakatb6l. Ugy emlék-
szem, Tamdsi szinjatékai és Banfty Erdély-trilogidjinak fellelhetd kotetei
voltak a legkelendSbbek.

Széval, a magam részérdl legszivesebben arrdl szélnék, amirél valdszi-
nileg senki nem fog eldadast tartani a Kés Karoly-konferencidn. Az egyé-
niségérdl, amit szerintem az izlése alapozott meg. J6l ismert a rendkiviil sok-
oldalu tevékenysége, de ebben a sokoldalusigban meghatirozé a mivész
volt. Mivész volt elsGsorban épitészként, miivész volt iroként, de még ko-
zéleti emberként is miivész volt. Nem beszélve arrél, hogy mivész volt gra-
fikusként. Mir a Kolozsvari Reformatus Kollégiumban megkedvelte a raj-
zolast. Elmesélte, hogy a tankényveinek a lapszéleit rajzokkal tizdelte tele.
Akkoriban (de még az én gimnazista éveimben is) az volt a szokds, hogy
a fels6bb osztilyba 1épé didkok eladtik a tankonyveiket az utinuk kévetke-
z8knek; a Kés Karoly konyveiért tiillekedtek az igényldk, a szép rajzok miatt.



Azt hiszem, a miivészegyéniség gondolatahoz kapcsolodik az a kérdés, ame-
Lyet On 1978-ban megjelent beszélgetékinyvének tanisiga szerint feltett Kos
Karolynak. Jelesiil: miként lehetséges, hogy egy nyilvinvaldan vdrosi kitddésii
ember egyszer csak foldmiivelésre adja a fejét? A vilasza valahogy igy hangzott:
JEn mindig értelmiségi életformdt éltem.” Vagyis személyiségében a miivész egy
ilyen komplex jelentésii értelmiségi attitiiddel tarsult?

Mi tébb, a szép elShivisinak tekintette a mezégazdasigi munkat is.
Egyszer azt mondta nekem: — Te, tudod, hogy milyen gydnyériség volt
végignézni egy szépen felszantott folddarabon vagy egy szép termésen?
Szamaira tehat a szépnek a feltdrisa volt meghatirozé. Ma trividlisan hang-
zik, ha a mivészi alkotdsban akdr az alkotd, akir a mGélvezs a szépséget
keresi, mert a divatkévetés, a meghokkentés a legfontosabb. O még a ré-
gl esztétikai normdk értelmében firtatta a szépség lényegét, és a szép meg-
valésitdsat tekintette a miivészi teljesitmény {6 céljanak. Ezért allitom én,
hogy szép-ir6 volt, de szép-épitész is volt. Ezzel a szindékkal tanulmanyoz-
ta végig valamennyi torténelmi korszak épitészeti stilusit. Kedvence a ro-
man kor volt, de egyik jelentSs megvalésitéja a maga idejében 4j stilusnak,
a szecesszionak is.

Keveset tudunk arrdl, dpolt-e kapcsolatot példaul a Godollsr Miivésztelep
szecesszios alkotdival. Azt tudom, hogy azok példaképer, Ruskin, Morris, Ashbee
Gt is foglalkoztattik, ez utébbi céh alapitdsiral dolgozatot is irt (Guild of Han-
dicraft, 1923). Lebhetséges hdt, hogy van valami dsszefiiggés a szecesszid miivé-
szetszemlélete meg az Erdélyi Szépmives CEH megalapitdsa, elnevezése ki~
zott? Induldsakor mindenképpen a szecesszid hatdsa alatt dllhatott.

Nem. O mindvégig azt firtatta, miképpen lehet a nagy épitészeti ha-
gyoményokra timaszkodva létrehozni a korszerdi magyar mivészetet. Amit
a koltészetben Ady Endre, a prézairodalomban Méricz Zsigmond, a ze-
nében Kodaly és Bartdk teremtett, pontosan annak a szemléleti megfele-
16jét kereste az épitészetben, és ugy tallta, hogy a romdn kor tanulsigait
meg a magyar népi épitészet formanyelvét, épitGanyagit sziikséges Gssze-
hangolni. Ezért olyannyira fontos szimdra a k6 meg a fa. Nagy tisztelGje
példaul Lechner Odénnek, amit megvaldsitott, azt nagy teljesitménynek
tartja, de Ggy véli, hogy egészében nagy tévedés is. Mert az volt a felfogi-
sa, hogy az Gj magyar épitészet és képzémiivészet a keleti ornamentika 14-
tomdsabdl kell f6lfrissiiljon, dtalakuljon; csak rd kell nézni az Iparmiivé-
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szeti Mizeumra. Mir az egyetemi évei alatt a romdn kor tanulményoza-
sat tartotta a legfontosabbnak, ezt egészitette ki az a nagy élményanyag,
amire erdélyi szekérutjai sordn tett szert, bardtja, Zrumeczky Dezsé tarsa-
sagdban. Kilonosen két tdjegység kapraztatta el, Kalotaszeg és a Székely-
told. Hogy az erdélyi népmivészetet tanulmdnyozhassa, kapott egy minisz-
tériumi 6szténdijat Lippich Elektdl, amit 6 aztin azzal halalt meg, hogy
ati beszdmoldjit egy kis kézirasos, illusztralt konyv formdjdban készitette
el. Valamikor a hetvenes években egy interjuban irtam errdl az egyetlen
példanyban késziilt konyvecskérdl, innen szereztek réla tudomast a kuta-
tok, és az a csoda tortént, hogy valaki éppen abban az idgszakban megje-
lent vele az OSZK-ban. Ott azonnal felismerték a jelentSségét, megvisa-
roltdk, és felvették velem a kapcsolatot. En csak azt kértem, fényképezzék
le, a filmet juttassak el hozzdm. En aztan felnagyittattam, és el lehet kép-
zelni, milyen boldog volt Kés Kiroly, amikor meglatta, hogy létezik még
az elsé, egyetlen példinyban késziilt konyvecskéje.

Tehdt ez nem azonos a menyasszonydnak ajandékozott, ismertebb kéziratos

balladds kinyvvel?

Nem, az a mésodik ilyen alkotdsa volt, és kizarélag a jovendébelije sza-
mdra irta, rajzolta. Az elsének Erdélyorszig népének épitése volt a cime. Ké-
s6bb megnéztem a Széchényi Konyvtirban: az is ilyen himzett fodorva-
szonba van kétve. Lippich, a patrondléja is igencsak meghatédott, amikor
kézhez vette. Sok évig leveleztek is, de sajnos ez az anyag is elpusztult, ami-
kor a sztdnai hdzat kiraboltik.

Keéziratokrdl lévén sz6: On emliti az egyik irdsdban, hogy megtaldlta a Ko-
lozsvdri testvérekrdl szolo regény kéziratait.

Igen, azt sikerilt megmentenie Kés Karolynak. Nagyon régen kezdett
hozza, mégis tulajdonképpen utolsé miive, mert haldla percéig foglalkozott
vele. Valamikor Siit6 Andrasnak szimolt be egy levélben arrél, hogy’ ha-
lad a regény irdsdval. Abban is hasznal egy épitészeti hasonlatot: az épiilet
kész, a falak dllanak, mar csak az ajt6, ablak, a berendezés van hitra, és tel-
jesen elkésziil a mi.

Onnek volt alkalma végigolvasni a teljes anyagot?



Amikor az életrajzit rendeztem sajté ald, fia, K6s Andris, a kivild szob-
raszmivész (aki sajnos két éve meghalt) rendelkezésemre bocsitotta a kéz-
iratos hagyatékot. Akkor littam, hogy ott all még egy 6ridsi halmaz, a re-
gény lapjai, jegyzetei. Atlapozvan, azt tandcsoltam: ehhez kellene taldlni
egy fiatal irodalmart, akinek nem kell takarékoskodnia az idével s energi-
aval, és példdul egy doktori disszerticié keretei kozott rendezi az anyagot.

Tudomdsa szerint foglalkozik valaki exzel a killonleges feladattal?

Nem tudom. Emlékezetem szerint Kés Karoly csupan egyszer kozolt
beléle részletet’. Az onéletrajz sajté ald rendezése kapcsin nekem egy ma-
sik dolog kototte le a figyelmemet. Beszéltem a szépségidealjardl. Szama-
ra azonban, 1évén nem pusztin miivész, de preciz mérnok is, a szépség a
pontossig fogalmaval tirsult. Magdnak az irds aktusinak a pontossigéardl
van sz6. Tobbféle megtestesiilése ismerhetd fel az 7rdsmiveinek. ElSszor,
mert nagyon takarékos ember volt, 6cska papirokra, régi levelek tiszta ol-
daldra vagy akdr dohdnypakol6 anyagra irt, mégpedig ceruzaval. Csakhogy
mindig volt kivilé mindségi papirja, azutin tehdt ezeket vette eld, és a sa-
jat keziileg metszett tollaival mdsolta dt a szoveget. Kizdrélag ilyen nadbél
faragott tollakkal irta le a végsé, kalligrafikus viltozatot, melyeknek sajat
kezileg alakitotta ki a hegyét. Azt hiszem, redisznek hivtik az ilyen tipu-
su tollhegyet.

1lyen valodi nddtollal irta példaul mdr a hires balladds kinyvét is2

Nem, a balladds konyvet még tuskihizoval irta, nyomtatott bettikkel,
de példaul a Régi Kalotaszeget mér a nidtollas médszerrel. Elmondta ne-
kem, szdmadra a szép fogalma annak sorn alakult ki, hogy a Kolozsviri Re-
tormétus Kollégium kényvtiraban a régi konyveket kézbe foghatta, lapoz-
gatta. A kédexek irdsformdit tanulményozta, végil pedig Raskai Lea 16.
szdzadi irdsa tetszett meg leginkdbb. Ezt hosszasan gyakorolta, annyira ma-
gaéva tette, hogy még a mindennapi kézirdsit is ennek hatdsira formdlta
at... Ismeri az utols6é Kés Kirolyrdl sz616 konyvemet?

Nem jutottam hozzd.

Kiadtam a szerelmesleveleit: Ida kinyve, Kés Kiroly levelei. Az MMA
konyvtaranak ajindékoztam egy példanyt, ott megtaldlhatja... Ebben koz-
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zétettem a kutatdsaim eredményét, a kézirdsa viltozasinak az alakuldsi ivét.
A lanya volt szives rendelkezésemre bocsitani a leveleit, a menyasszonyd-
hoz meg a Konstantindpolybdl irottakat, ezeket idérendbe dllitva meg tud-
tam allapitani azt a fejlédési, dtalakuldsi folyamatot, ahogyan létrejott ez a
végsd, a kddexekre emlékeztetd irasmédja. Ez lett a hétkoznapi irdsa, még
az aldirdsa is. Nem kell hozza egyéb, csupin az egyszerd, Erdélyben termd
ndd, amit 6 késsel megfaragott. Nadtollal irta a regényeit, a hivatalos és
maginleveleit. Nemrégen elkiildte nekem egy Illyés Gyuldnak cimzett le-
velét a koltS linya, melyben koszonetet mond Az orszdgépitst méltatd, Nyu-
gatban megjelent kritikdjaért: ugyanez a kédexeket idéz6 betiitipus. A nyom-
ddszok kiilondsen szerették az 6 tintdval irt kéziratait. Az akkori irégéppel
irt szévegek elmosddtak, 6sszefolytak, néhol olvashatatlannd valtak, szen-
vedtek azokkal a nyomdaszok. Bizonydra ez a megbizhat6 pontossiga is
hozzajarult, hogy annyira kedvelték a nyomdaszok, hogy olyan j6 viszony-
ban volt épitésszel, kdrpitossal is, mindenkivel az iparosvildgban.

A kéz a személyiség kiviilrdl lathatd vallomdsa is. Milyen keze volt egy ilyen
rendkiviili egyéniségnek, aki egyik ordban kaszdlt, fit vdgott, nehéz fizikai
munkdt végzett, a mdsikban kinnyd, finom mozdulatokat 1gényld kalligrifid-
val foglalatoskodott?

Semmi kiilonos. Férfias keze volt. Megnézheté ma is, mert van olyan
fotografia, melyen lathat6 a keze. Még olyan is, amelyen vakarézik...

Bizonyos értelemben Kos Kdroly a transzszilvanizmus ideoldgidjanak szel-
lemi atyja. Legaldbbis az én tudatomban Kos Karoly neve és a transzszilva-
nizmus fogalma elvdlaszthatatlan egymdstol.

Nem akarom megkeriilni a kijelentésében megbivé kérdést, de tekin-
tettel arra, hogy ez a téma kotetnyi terjedelmet és sokoldali megkozelitést
igényelne, nem ajanlatos most til mélyen belebonyolédnunk. Egyébként
véleményem szerint a transzszilvanizmus Kés Karoly szdmara elsGsorban
épitészeti élmény.

Szdamomra ax a meghatdrozd élmény, hogy mégiscsak ¢ tette kozzé az elsd
Sfelhivdst Erdély elvesztése utan, a Kialté szés: kimozditani az erdeélyi magyar-
sdgot kétségbeejtd passzivitdsdabol.



Az egy természetszer( fejlemény az 6 gondolatvildgiban, ami az 1920
utdni helyzet elemzésébdl logikusan kovetkezett. Megallapitja, hogy akik
elmentek: elmentek; de akik itt maradnak, azoknak munkilkodniuk kell,
szervezni kell az épitémunkat, Gjrateremteni mindazt, ami eltint. Nincs
Nagy-Magyarorszig? Nagy-Magyarorszag nélkil kell az erdélyi magyar-

signak megteremtenie azokat a feltételeket, amelyek kézepette élni lehet.

Végiil is ebbil a felfogdsbol bontakozott ki a transzszilvanizmus gondolat-
kére. ..

Sok elézménye van ennek, amihez az élményanyagot az emlitett ko-
rabbi szekeres barangoldsok, a sokszini erdélyi népi épitészet ismerete
szolgiltatta. Az § erdélyisége elsGsorban Kalotaszeget jelenti. Pajtdsai Ko-
lozsviron a reformétus kollégiumban szinte mindannyian falusi, kalotasze-
gl fidk, altaluk ismeri meg a teljes régidt, sokat kirindulnak a havasokban.
Jovend§ csalddja is minden szallal ehhez a tdjegységhez koti; osztalytirsa-
nak, Balazs Baldzsnak a hugit, Idat, a tiirei reformatus papnak a linyat ve-
szi feleségiil. Olyannyira értékesnek tartja ennek a vidéknek a népi épité-
szetét, hogy amikor a tiirei romanok 4j templomot épitenek, megvasarolja
a régi fatemplomukat, amelyet egyébként ugyancsak magyar mesterembe-
rek készitettek, hogy azt Sztinan helyezze el. (A bukarestiek azonban el6-
vasarldsi joggal rendelkeznek, és elviszik a févarosi etnogrifiai mizeum-
ba.) Tehdt nemcsak a magyarok, de a romédnok épitészeti hagyomdnyait is
kival6an ismerte. Alaposan megismerte a mécok vilagit, 6k ott élnek Ka-
lotaszeg kozvetlen szomszédsdgdban. Terveket készitett az ottani gazdasi-
gi élet fellenditésére, templomot épitett nekik is. Amikor a kolozsvari nagy
romin templom tervezésére palydzatot hirdetnek, és § is jelentkezik, ma-
gyar embert természetesen nem jutalmazhatnak elsé dijjal, de a masodik he-
lyezés az 6vé. Az & terve nem a Curtea de Arges-i modern templomot tekin-
ti mintinak, amely tulajdonképpen valamiféle reneszanszba elhajlé bizantin
hagyomanyt képvisel, hanem az eredeti, régi bizanci stilust; ezt 6 tokéle-
tesen ismerte konstantindpolyi tanulmanyai nyoman. Kifejezetten ebben a
modorban épitette Kalotaszegen a fejérdi roman templomot.

Goragkeleti romdnok szamdra épitette?

Dehogy. Gorog katolikusoknak. Nagyon j6 kapcsolatokat dpolt a go-
r6g katolikusokkal. Mert Erdélyben mindeniitt, Kalotaszegen is szép szdm-
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mal éltek gorog katolikusok, 6k képviselték az igazi erdélyi romdn civili-
zaciot és miveltséget. Ez is egy nagy tragédia: azzal a térekvéssel, hogy
telszamoljik a gorog katolikus valldst, gyakorlatilag eltintették a romédn
polgdrsagot.

O tehit a tragikusan megvdltozott, besziikiilt lehetdségek kizitt is a mara-
ddst és az djjacpités feleldsségét villalta, mikizben Pesten siker, épitészi karri-
er, foiskolai tanszék vdrta. Hasonldan gondolkodott Kuncz Aladdr és Banffy
Miklos, akik ugyancsak magyarorszdgi karriert adtak fel azzal, hogy vissza-
tértek Erdélybe. De megtirtént az ellenkezdje is. Makkai Sandor mint fGpdsz-
tor, magdra hagyta a nydjdt. Volt errl véleménye Kds Kdrolynak? Nem taldl-

tam nyomdt annak, hogy beleszolt volna az errdl szold Nem lehet vitdba.

Természetesen volt errdl véleménye, mert autoném gondolkoddsu sze-
mélyiség volt. Eppen ezért elssorban a maga szdmara kijelslt mikodési
keretekre figyelt, arra a teriiletre, amit sajit maganak valasztott. Onallé vé-
lasztas kérdése volt szdimara a valldsa, a reformatussag is, mert 6 lutherd-
nusnak sziiletett.

Temesvdron, svib kornyezetben.

Tévedés. Valéban Temesviron sziiletett, de a felmendi régeni szdszok.
Azért sziletett ,véletlenil” éppen Temesviron, mert az édesapjit mint
postatisztvisel6t oda helyezték. Feladata a tdvirdahdlézat megszervezése,
kiépitése volt a Temesvir—Lugos vonalon. Egyébként ez terepmunkat je-
lentett, Kés Karoly az édesapjaval rendszeresen jirta a hegyeket, volgye-
ket, tulajdonképpen ekkor kedvelte meg egy életre a természetjardst. Az
édesanyja viszont szenvedélyes kertmivel§ volt, a kert bolondja, téle tehit
a fold, a kert szeretetét kapta. Amikor késébb hézat épit a sziileinek Ko-
lozsviron, egy brétflii nagy kert kozepébe tervezi az otthonukat. Ott ren-
dezi be elsd, legénykori mitermét is. Természetszeretete miatt visérol tel-
ket, tervez magdnak tanyit Kalotaszegen.

Tulajdonképpen mi tirtént a sztinai ,Varjivdrral”? Didkéveinkben mi
ugy tudtuk, hogy Kolozsvdron egy toronyhdzban lakik. 1972-ben az évfolyam-
tarsaimmal kirdnduldst tettiink Sztdndra, é a rozzant dllapotii ,Varjivdr-
ban” egy népes romdn csaldd zajongott.



1944-ben a sztinai lakdsbdl csalddostdél Kolozsvarra menekiiltek, de a
kovetkezd évben még visszakoltozhettek. Ami a dulds utdn megmaradt, az-
zal Gjra berendezkednek Sztdndn, kortilbeliil 6t—hat évig, amig el nem kez-
dédik a ,kollektivizdlds”, a magantulajdont még nem veszik el. Innen jir
be Kolozsvirra, szervezi az jjaalakulé mezégazdasigi életet, szerkeszti a
Vildgossdag cim lapot, tanit a Mez8gazdasagi Féiskolan, sét, egy id6ben so-
kat tartézkodik Bukarestben mint parlamenti képviselS. Az 6tvenes évek
elején aztin a hdzat nem veszik el, hanem a szokdsnak megfeleléen, a ma-
gantulajdonrdl val6 lemondasra késztetik a benne lakét. A sztinai tanyat
toldbirtoknak, Kést kuldknak nyilvanitjdk, és olyan mértékd beszolgaltata-
si kvétat irnak eld, ami teljesithetetlen. Ekkor aztin, hetvenévesen, 1953-ban
nyugdijba megy, és a kozéletbdl véglegesen kivonul. Valéban egy tombhaz-
ba koltoztették, de a beszélgetéseinket a hetvenes években nem ott foly-
tattuk. A veje, Kovdcs Zoltdn fest6mivész megvett egy hazat a Rikéczi
uton, azt a régi épiiletet § dtalakitotta (a csalidban ugy emlegették, hogy
»kdssintotta”), és ott késziiltek a riportok. Ott érte a haldla is.

Visszatérhetnénk még a kozéleti szerepvdllaldsira? Azért erdltetem kissé a
Makkai Sandorral valo kapesolatdt, mert 1igy tudom, Kds Karoly egyhazi fi-
gondnok is volt. Bizonydra fogalmazott meg legaldbb maganvélemenyt a piis-
Ppok tavozdsdrdl.

Az tévedés, hogy t6gondnok volt: csak Kalota egyhdzmegye gondnoka
volt. Kertleti f6gondnok Erdélyben csak igazi arisztokrata csaladbol szar-
mazhatott, altaliban hiarom nagy dinasztiabdl, ehhez igencsak tartottdk ma-
gukat, még 1946-47-ben is. A Makkai Sdndor idejében tehit az egyik £6-
gondnok Banfty Miklés volt, a mésik Teleki Ahtur (igy emlegették, nem
Arturnak), a harmadik Bethlen Gyérgy. Ami pedig a piispok eltdvozasat
illeti, beszélt nekem errdl is. Természetesen nem helyeselte, de megértet-
te, hogy kényszerhelyzetbe sodrédott. Makkai viselkedését ebben az id6-
ben kettds folyamat irdnyitja. Tudniillik egy vildgnézeti viltds megy végbe
a gondolkoddsmédjiban, mondhatndm, a liberalizmusbdl a totalitarizmus
irinyéba.

Neheéx ext elgondolni.

Nem a fasizmusrdl van sz6. Mai napig nagy zavar van a fogalmak k-
riil. A fasizmus nem egyenl§ a hitlerizmussal. A fasizmus mondhatni, szin-

85



86

te a leninizmussal parhuzamosan, a neomarxizmusbdl bontakozik ki. Ha
elolvassa Mussolini konyvét, magyarul is olvashatd, 4 fasizmus doktrindjat,
megfigyelheti: ugyanolyan szerkezete, logikdja van, mint a Kommunista ki-
dltvanynak. Makkai szemléletében tehdt felismerhet$ egy ilyen zavaros
ideoldgiai tajékozddds. Masrészt pedig belebonyolédik egy nagyon is konk-
rét, gyakorlati jellegli konfliktusba. Egyik romdn miniszter a szemére veti,
hogy egyhazkeriiletében az iskoldkat magyarorszagi pénziigyi timogatds-
sal mikodtetik, és még egyéb viadakat is felsorakoztat. Makkai tiltakozik,
ellenérzést kér, a titkdraval behozatja a f6konyveket, melyekben a banki
dtutaldsok szerepelnek. A miniszter dtnézi, és kijelenti: Piispok ur, nem
mondott igazat. Mi lehet erre a vilasz? Az, hogy akkor nekem le kell von-
nom a konzekvencidkat. Ezt mondta el nekem Makkairél Kés Karoly, 6
igy tudta, ez a csalddi valtozat. Volt még egy harmadik véltozat is, misze-
rint a piispok anyésa a romdan biztonsdgi szolgilatot, a Sigurantét titokban
tdjékoztatta a reformdtus egyhdz bensé tigyeirdl, a pénzigyekrdl is. Ennek
lehet8sége is széba keril a Cseke Péter—-Molnar Gusztav dltal szerkesztett
Nem lehet cimG konyvben, tisztességesen formalt szovegkornyezetben, va-
dak nélkil. De Kés mindig a ptispok mellett allt, sz6 szerint is, nézze meg
a marosvécsi taldlkozdk képeit.

Kos Karoly személyiségében tehdt felismerbetd egy olyan alaptulajdonsdg,
mely alkalmassd tette 6t a jo kapcsolatteremtésre, akdr a kilonbizd politikai né-
zeteket vallo kirok kizitti megegyezés létrehozdsdara? Sebol nem talilkoztam a
nevével a Visdrhely: Taldlkozd népfrontos torekvései kapesan. ..

Mindenki tisztelte 6t, de a Vasarhelyi Taldlkoz6 mar egy sokkal fiata-
labb nemzedék tigye volt. Es ez a fiatalabb generdcié sem volt egységes. A
Hitel kore példdul egyetértett a Vasarhelyi Taldlkozé eszméivel, az Erdé-
lyi Fiataloké nem.

On dgy litja, a Visdrhelyi Talilkozo tulajdonképpen a fiatalok egyfajta

kompromisszumbkeresése volt a jobb- és baloldal megegyezése érdekében?
Igen. Van valami igazsig ebben a megfogalmazasban.
A hiszas évek kizepe tdajan a Kuncz Aladdrboz vagy Bdnffyhoz hasonld

személyiségek hazatérésével parbuzamosan olyan Magyarorszdgrol ,emigrdlt”
baloldali értelmiségiek is érkeztek Erdeélybe, mint Dienes Ldszlo, Gadl Gdbor,



Oswdt Kalmdn. Hogyan viszonyult hozzdjuk, példiul a Korunk szellemiségeé-
hez Kas Karoly?

Igen, ez egy 1j, masfajta csoportosulds. Kés Karolynak mint az Erdély:
Helikon szerkesztGjének, a Szépmives Céh igazgatdjanak voltak bizonyos
fenntartdsai a Korunkkal szemben, de amikor példdul azzal vidoljdk a szer-
keszt8séget, hogy lakdjszerepet jitszik, akkor védelmiikre kel. Legjobban
jellemzi a személyiségét, hogy Gadl Gébor haldla utdn, 1954-ben 6 faragja
meg a siremlékét. Személyes élményem: tandrsegédje voltam Gaal Gabor-
nak, 6 bizott meg, hogy kézvetitsek mint Kés bizalmas ismerése, kérjem
meg, allitson ssze székely balladds kotetet egy roman dllami kiadénak. El
is kezdte a munkit, de egyéb okokbdl a kiadvany nem jelent meg. Becsiil-
ték egymds értékeit, a fenntartisaik ellenére. A Korunk f6szerkesztje ki-
fogisolta Kos transzszilvanizmusat. Tudniillik az § transzszilvanizmusa-
nak igazi megfogalmazisa nem a Kidlt6 szd, hanem a Budai Nagy Antal,
melyben az Erdélyt megjelenité hirom nemzetalkoté nép jévéje fogalma-

z6dik meg.

A magyaré, a székelyé és a szdszé, s a késobbi tragédia az, hogy abbdl a ro-
mdn kimaradt.

Igen, a roménsag tulajdonképpen kimaradt, ez a valésig. Mégpedig
azért, mert a torténelem folyamdn a roman nemesség, az el6kelk, mint a
Driagftyak, a Kendeftyek, mindig asszimildlédtak, a roman kenézekbdl id6-
vel magyar gréfok lettek. Kés Karoly transzszilvanizmusa tehdt tigasabb
fogalom. Példaul sajit lapja, a Kalotaszeg, melyet ebben az értelemben em-
legetni szoktak: nem a transzszilvanizmus kifejez6dése, mindig a teljes Ma-
gyarorszdgra figyel, utalhatok pusztn arra, hogy Ady, Moéricz szerepel ben-
ne. Ot is rettenetes arcul csapasként éri a habord elvesztése, de azt mondja:
tessék tudomasul venni a helyzetet! Ez a Kidlts szé. En sokat foglalkoztam
a transzszilvanizmussal, a térténeti gyokereit vizsgdltam, a reformkorig és
egészen Bethlen Janosig, Cserei Mihalyig visszamenéleg. Es az vigaszide-
olégidnak bizonyult, mindig, mindig, mert képvisel6i a maguk sajitos er-
délyi kivéltsagait akarjdk megvédeni a magyar impériumon belil. De transz-
szilvanistdk voltak a szdszok, a roman George Baritiuk is a torténelem
sordn egészen addig, amig 1918-ban Maniu be nem jelentette Aradon az
elszakadist. ..
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Exzek szerint igaza lehetett Babitsnak, amikor ,védekezd kollektivitdsnak”
nevezte a transzszilvanizmus ideoldgidjat? Es ezek szerint tudatdban volt en-
nek maga Kos Kdroly is, mikizben egész munkdssdgdaval a cselekvésre, kiizdés-
re biztatott?

O természetesen mindennek tudatdban volt. Egész monumentélis prog-
ramjit, a Szépmives Céhet, az Erdélyi Helikont nem tudta volna raciond-
lis megfontolasok nélkiil megvalésitani. Tessék megnézni az évszamokat:
mikor realizalta ezeket?

1924: Erdeélyi Szépmives Céh, a kinyvkiads; 1926: Helikon-tdrsasdg elsd
taldlkozagja; 1928: Erdeélyi Helikon, a folydirat. ..

Nem. 1926-27 a meghatiroz6 évszim. Es ki all az események mogott?
Bénfty Miklés. Hazatér Magyarorszigrol Erdélybe, és a politikdban azon-
nal két vonulat alakul ki. Az egyiket 6 képviseli. Tudni kell, Banffynak még
a kilagyminisztersége idején, sét azt megel6z8en van egy elképzelése ar-
r6l, hogyan oldhaté meg a zavaros helyzet: Romdnia és Magyarorszig ko-
z6tti perszondluniéval.

Ennek érdekében folytatott targyaldsokat Bukarestben. ..

Azok a tirgyaldsok a legendik viligiba tartoznak. A lehetdség, az el-
képzelés azonban mondhatni, a levegében van. Az étlet pedig tetszik is
Ferdindnd kiralynak. Maga Ferdiniand romdn kirély is hajlik egy ilyen meg-
oldis felé, Britianu miniszterelnok és kore azonban valami effélét mond:
— Felségedet mi sokkal jobban szeretjiik anndl, semmint beleegyeznénk
abba, hogy kirélyi székhelye ne itt legyen, a Dimbovita partjdn, hanem a
Duna budai oldalin...

Lebet tudni, mikortol keltezhetd Kos Karoly bardtsiga Banffyval?

Egyik kordbbi didktirsa, Banffy Pali viszi el és mutatja be a gréfnak,
aki neki nagybidtyja. Akkoriban, szinte egy id6ben irta meg Béanffy Mikl6s
A nagyir cimi Attila-draimajit, Kés pedig els6 irott és rajzolt kis konyvét,
az Atila kirdlrol éneket. Tehit Attila kultuszdban taldlnak egymdsra, mind-
halalig tart6 bartsigban, amit igy emlegetett: ,En a demokrata és 6, az
arisztokrata.” Ez t6bb volt tréfds megjegyzésnél: bar a grof sokszor felajan-



lotta, Kés sohasem volt hajlandé visszategezni. De hogy Banffy mennyire
becsiilte Kést, mennyire megbizott benne, arra nemcsak az ékes példa,
hogy 6t bizta meg Pesten a koronazasi domb felépitésével, egy masik fon-
tos, politikai esemény. Miutin megszintetik a Bethlen Gyorgy vezette Ma-
gyar Partot, a roman kirdly Banffyt kéri fel, hogy szervezze meg a Magyar
Népkozosséget. O pedig két személynek szavaz bizalmat, és egyikiik sem
arisztokrata: Miké Imrét és Kés Karolyt veszi maga mellé. Amikor pedig
Binffy hamvait 1977-ben végre hazaszillitjak Kolozsvirra, az épitész ott
all kilencvenhdrom évesen a Hazsongardi temetében, a kripta mellett.

Omellette pedig én.

Osszegze’s,éént: ki lehet emelni egy ilyen rendkiviil sokoldalii ,reneszdnsz
embernek” a személyiségjegyeibil egy sajdtos képességet vagy egy teriiletet a
munkdssdagabol?

Az egészet, mindig a teljes személyiséget kell latni, de munkdssigiban
mégiscsak az épitémiivészet a meghatirozd. Jellemz8nek tekintem, hogy
amikor a falubeliek megkérdezték, hogy’ szélitsak, igy valaszolt: — En »Epi-
tész ur” vagyok.

Reveldcidszdmba ment az On 1978-ban, az SEpitész” haldla utdn megje-
lent, cimével is sokat monde konyve Kos Kdrolyrol: A legszebb élet, amit ma-
gamnak el tudtam képzelni.” Maradt-e ki abbol fontos szivegrész az akkori ki-
adoi politika, a cenziira miatt?

Minden benne van, ami lényeges, s ami benne van, az mind igaz. De
miel6tt folyéiratban megjelentek volna, mindegyik beszélgetés elétt foly-
tak alkudozdsok. Tudni kell példaul, hogy Kés j6 baratsigban volt Kurké
Gyarfassal, a politikussal, és ugyancsak becsiilte Kacsé Sandort mint irét,
publicistit. Eppen ezért rossz néven vette, hogy a mindenhat6 Vasile Luca
nyomdsira 1947-ben leviltottdk Kurkét a Magyar Népi Szovetség élérdl,
Kacsé pedig elvillalta az elnoki tisztséget, és révidesen fel is szimolta a
szovetséget. Kés ezt elmondta, én leirtam, azutin meg Létay Lajossal, az
Utunk f6szerkeszt8jével vitatkoztunk, mert a cenzor ebben a formdban nem
engedélyezte a kozlést. Haragudott is Kacsé Sandor, miutdn egy félmon-
datos utalds végiil megjelent a Kés véleményébdl. Tragikus kévetkezményei
lettek a szereplésének, mert a Népi Szovetség vezetésének felét letartéztat-
jak. A vallato tiszt papirt nyom elébiik, és 6k irdsban soroljik, soroljik a sa-
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jat ,blneiket”. Balogh Edgar meg Méliusz Jézsef hiteles tanuk: tobb ezer
oldalas a dossziéjuk...

Elképesztien sok ismeret birtokdban lebet On, a témankhoz kapcsolodoan is,
de amikrdl most nem faggathatom. Lévén eszmetorténész elsdsorban, megirta
az Onre jellemzd dsszefiiggd rendszerbe dgyazva exeket a fontos adalékokat?

Megvan minden a Securitate irattiriban, a Kés Karoly temetésétdl
kezdve, még a képes levelez8lapok mikrofilmjei is... En mar nem irok
semmit nyolcvanét évesen.

Lejegyezte: SZAsz LASZLO

JEGYZETEK

' Falusi épitészet, 1946; Mezdgazdasdgi épitészet. Foiskolai és mezdgazdasagi
szakemberek szamdra, 1957. (Sz. L.)

* Nagyurak. Urunk, 1954/20. — Ezt a szépiréi kozlést, a 14. szézadban élt
szobrdsz fivérek munkdssigival kapcsolatosan, pontosan husz évvel kordbban
megel6zte egy lenyligoz8 mivel8déstorténeti, oknyomoz6 tanulmdny, Mdrton és

Gyorgy cimmel. (Sz. L.)



SETATER

Kovacs Bea

FELSZ FONEV IGE?

(félsz) A bolesészkar sok dologra megtanit, de arra biztosan, hogy szinte
mindenrd] tudjunk beszélni, még akkor is, ha nem igazdn vagyunk jirta-
sak az adott témdban. A felkérés, hogy kétetleniil, szivemhez legkozelebb
allé6 mirdl, tgyrdl, entitdsrdl irjak esszét, felszabaditéan, majd, mésodik
korben, bénitéan hat. Kapdsbdl tiz 6tlet kergetdzik a fejemben, de egyiket
sem tudom megfogni, mert a reflexi6 dtcsap metareflexiba, és mdr nem
is 6njelslt témdimon gondolkodom, hanem olyan kérdéseket prébalok ki-
keriilni, mint: biztos elég it8s lesz-e, amit majd vilasztok? Nem lenne egy-
szer(ibb, ha ki lenne jel6lve szimomra (megszokott és elvart hierarchikus
rendszermikodés szerint) az elmélkedés tirgya? Honnan tudhatom, hogy
ha privit mediticiés objektumaim koziil kiemelek egyet, az majd olvasé-
im szdmadra is valamiféle (bdrmiféle!) relevancidval fog birni? Kissé elhu-
26d6 lelki-szellemi vivédds utdn, egy viratlan pillanatban tudatosul ben-
nem: ami meggdtol a téma megtaldldsdban, az maga lesz a téma. Van egy
olyan, még nem bizonyitott elméletem, hogy ha egy ember érez valamit,
azt valészinileg mdsok is érzik, tehat hasznos lehet hangot adni annak a
télelemnek és bizonytalansdgnak, ami a vilasztds elStt fészket rakott ben-
nem. Tulsdgosan is, de nem alaptalanul.

(para/dox) Fennakaddsom oka korintsem uj keletd, de esetemben az
el6dokts] megorokolt dilemmakhoz még hozzdjarul egy Y generacids konf-
liktuscsomag is, amelynek hatdsdra az eleve adott problémak még inkabb
teler6sodnek. A vilasztis nehézségeirdl van sz, arrdl a dontésképtelen-
ségrél, amit a megannyi lehetdség lattan tapasztalunk. Ma mdr egyértelmd,
hogy a fogyasztok szamdra felkinalt alternativak elburjinzisa nem szirnya-
kat ad, hanem paralizal, azaz: az opcidk szima egyenesen ardnyos a megba-
nissal, amit az elmulasztott alkalmak mérlegelése ébreszt bennink. Sza-
badsdgra vagyunk itélve, mondja Sartre, és valéban: ennyire korldtozo talan
soha nem volt a szabadsdg. Az egzisztencialistdk szerint az identitds nem
adva van, hanem konstrudlt, tehat vdlasztisaink fiiggvényében teremtédik
meg és alakul (4t). De a lehetéségek tengerében valé eltévedés, annak a
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személyiségre tett hatdsa identitisképzG-e, vagyis identitds-e a vilasztds fe-
lelésségének kikerilése? Sartre egy didkja torténetével példaz: a fiatal fér-
fi nem tudja eldontenti, hogy magdra maradt anyja mellett maradjon-e, vagy
vonuljon hadseregbe, és harcoljon a németek ellen. A probléma itt moré-
lis természetd, a didk ezért érzelmeire hagyatkozik, vagyis bizik abban, hogy
a rd- és megérzés, az intuicié képes megmutatni a (nem valldsi értelemben
vett) helyes utat. Sartre az érzelmek erejére, megbizhatdsigira kérdez ra,
majd azt mondja: az érzelem intenzitdsét csakis egy, az azt igazolé tett vég-
rehajtisa hatirozhatja meg. A fi az anyjaval marad, de Sartre szerint az 6r-
dégi kér nem semmisiil meg. (Zizek a problémadra a kovetkezs, vallaltan
cinikus megoldast javasolja: az anyjdnak azt kellett volna mondania, hogy
csatlakozik az Ellendllashoz, az Ellendllisnak meg azt, hogy az anyjival
marad, de valéjaban elvonul egy félreesé helyre, és onnan kezdve tanulma-
nyaira 8sszpontosit.)

Egy misik, kortdrs megkozelitését a problémanak Barry Schwartz ame-
rikai pszicholégus adja, a 2004-ben megjelent, The Paradox of Choice: Why
More Is Less cimi kényvében. Schwartz a fogyaszté szemszogébdl figyeli a
jelenséget, és a konzumtdrsadalom eltérélhetetlen hibdjanak tartja az al-
ternativik megsokszorozédasit.' Schwartz szerint téves elképzelés az, hogy
az dltaldnos (tirsadalmi) j6léthez az egyén szabadsiginak kiterjesztése ve-
zet” Mdrmost ez a fajta 6ndllésdg, amely az individuumra hérul, azzal a
kévetkezménnyel jar, hogy a vélasztds terhe, felel6ssége a jobban informalt
emberekrd] (példdul orvos) a tudatlanabbakra (példdul paciens) tevédik dt,
és ez ritkdn szerencsés dolog. De vegyiink egy konkrét példat: a végzds di-
ak fontos dontés elstt all, ugyanis egyetemet kell valasztania. Eljut hozza
egy-két kihagyisos szerkezet(, szinte balladai egyetemi kalauz, mikézben
szlik barati korben mdr kérdezdéskodik arrél, hogy XY szak mibdl is 4ll,
majd masod-, harmadkézbdl kapott inféval a tarsolydban leteszi a voksit.
A fels6sok anekdotdibdl és a kari honlaprél dsszeszedett, kecsegtetd-hivo-
gat6 ismertetGkbdl olyan elvardsok sziiletnek meg benne, melyeknek kevés
valésigalapjuk van. Az elsé félév eksztizisa (amelyhez nagymértékben mds
faktorok is hozzdjérulnak) hamar elmulik, a tokéletes dontés illuzidja meg-
semmistl. Nem csoda, hogy sokan az els§ vizsgaidészak el6tt otthagyjik a
vélasztott szakot. Akik viszont maradnak, a médsodik év alatt mintha kény-
szerbdl tilnének be djra és Gjra az érikra (nem mindenki, de ardnytalanul
sokan). Valamilyen, ismét elvirdsokon alapuld, de nem produktiv remény-
kedés szellemében. Schwartz ezekben a valészertlen elvirdsokban litja a
boldogtalansdg 6rok csirdjat:’ a rengeteg opcié koziil valamelyiknek zéké-



letesnek kell lennie, és amikor ez a feltétel nem teljesiil, egybdl az egykor
rendelkezésiinkre 4116, de elszalasztott lehetéségekre gondolunk, amelyek
kilatastalansagunkban régton sokkal vonzébbnak tiinnek, mint a tényleges
vélasztas pillanatiban. (Hirom kedvcesindlé a téméban: Virginia Woolf Pro-
Jessions for Women cim( esszéje, Sylvia Plath fige-hasonlata Az ivegburd-
ban,* Turi Timea Nem romantika cim( verse.’)

(iSkola) Mit tesz az egyetem annak érdekében, hogy megerdsitsen va-
lasztasunk létjogosultsigiban? Az a lexikdlis félelem (a Nadasdy-féle lexikdi-
lis vdgy helyett), ami témdm leszdgezésekor hatalmaba keritett, az egyetem
talai k6zott naprél napra né. Két példit mondanék a jelenség 1étezésének
bizonyitdsira. Az egyetem mint intézet elsédlegesen a szemindriumok ke-
retén beliil biztosit nagyobb teret, szabadsagot a hallgaté személyes-tudo-
mdnyos megnyilvinuldsainak. Rengetegszer, akar vitainditéként, akdr részt-
vevéként szembesiilok azzal, hogy a legnyitottabb, legkevésbé anyaghoz
kotott kérdésekre sem sziiletik vdlasz. Milyen folyamatok mennek végbe
abban a didkban, aki képtelen arra a kérdésre vilaszolni, hogy mit olvasott
utoljdra, vagy irt-e valaha naplét, blogot, voltak-e szépirodalmi prébélko-
zdsai? Miért tartézkodunk, miért nem szélalunk meg, miért keriljiik ki az
olyan vilaszokat, amelyek valéjaban rd/unk szélnak, és termékeny beszél-
getéseknek, vitdknak lehetnének kiindulépontjai? A mésodik példim ugyan-
csak a néma gyereké: szakkollégiumi felvételi kapcsdn arrdl beszélgetiink
leend§ tutorainkkal, hogy miért (csak most) jelentkeziink a mthelyekbe.
Kérbe megytink, tehdt vélaszolni kotelezd, a felelet pedig egyszerre isme-
18s és 1jesztl: eddig nem volt merszem; féltem, hogy nem vagyok eléggé felké-
sziilt; nem tudtam eldonteni, hogy mi érdekel, taldn a miihelyek segitenek, és
igy tovabb. A szemindriumnak, és 1ényegében az egyetemnek nem az len-
ne a célja, hogy hangot adjon hallgatéinak, tehdt azokat passziv szerepiik-
bél valahogy aktivd, beszél6vé tegye — hogy ne mondjam, avassa? Milyen
élmények vezethettek oddig, hogy mindaddig nem csatlakozunk a diskur-
zushoz, amig felkésziltnek nem érezzilk magunkat? Valészindleg a nem
arra gondolt a kiltd tipust megjegyzések nem segitettek benniinket a véle-
menyformalds miivészetének elsajtitdsiban. Szeretnénk ugy megszélalni,
hogy ne kelljen tiz elméletre, tiz idézetre, tiz nagyon fontos névre hivat-
kozva alitdmasztani meglatdsainkat. De nem akarok ujjal mutogatni, btin-
bakot keresni, jobb lenne inkabb, ha mar felismertiik, orvosolni a problé-
mat. Ha egy didk felkésziiletlennek érzi magdt, emiatt hallgat és virja a
megfeleld pillanatot, feltehetdleg sosem fog rdjénni, hogy mikor lesz elég-
gé tdjékozott ahhoz, hogy a tandrnak mélté partnerévé, a parbeszéd egyen-
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jogu résztvevdjévé viljon. Mert egyszer csak meg kell szélalni. Sokak szd-
mdra sajnos az elsd hangos sz6 egyben (a haroméves alapképzés struktira-
jat nézve) az utolsé is, vagyis egybeesik a szakdolgozat védésével. Es az
azért egy kicsit késd.

Szétlansdgunk ironikus, mert valéjiaban soha nem alltunk ennyire ko-
zel tandrainkhoz. A kozosségi médidk térhéditisira gondolok most, vagyis
arra, hogy (litsz6lag) megbomlott a régi, hierarchikus, egyoldald kommu-
nikdci6, mintha kozelebb lennénk a tantermi demokracidhoz. De, ugy ti-
nik, csak litszélag. Az informalis hangvétel e-mailek, a ldjkolt és meg-
osztott Facebook-stitusok, egydltalin a tény, hogy tandrainkkal bardtok
lehetiink a virtudlis vildgban, azt sugallhatnd, hogy a tisztes tdvolsdg mar-
pedig felszimolédott. Az a kozvetlenség, amely tandraink (magan)életébe
enged beldtdst (és vice versa), miért nem alakul all egy szakmai, azaz egye-
temi, azaz nem virtudlis, hanem valésdgos kozeledéssé? Hidba ldjkolom
rendszeresen kedvenc tandrném fotéit, ha az érajin nem vagyok hajlandé
bekapcsolédni. Viszont, miel6tt tilzisokba esnék, hamar elmondom a ked-
venc részemet ebben az egészben: az irodalomoéra virtudlis folytatisa. Amit
nem mondunk el 6rin, valahogy mégis kikivinkozik, és ez sokszor a Fa-
cebookon torténik, idézetek és hozzdszéldsok formdjdban. De ismét ma-
rad a kérdés: miért nem tudjuk bevonni a tandrt, vagy miért nem tud & be-
vonni minket? Miért csak virtudlis talajban tud gyokeret ereszteni a vita? Az
ilyen szintd digitalizdl(6d)ds is Y generdci6s probléma, és a dolog ennél
mar csak rosszabb lesz: a’94—96 utdn sziiletett fiatalok alkotta Z generdcié
még a miénknél is sokkal, de sokkal digitalisabb. Ok a dozcom gyerekek.

Visszatérve a didkok elvirdsaira: mind arra vigyunk, hogy olyan tani-
raink legyenek, mint John Keating a Holr kilték tdrsasdgaban. J6jjon be
Robin Williams az 6réra, illitson fel a padokra, mozgasson meg, inspirdl-
jon, kidltsuk kézosen, hogy Carpe diem!, élj a manak, de ha ez nem torté-
nik meg, akkor szépen belesiillyediink a semmittevésbe, és még azért sem
olvassuk el vizsgira a regényt, csak a tartalmat.

Mivel elképzeléseink nem valésulnak meg, az egyetem, az a hirom év
az életinkbdl, nem-hellyé viltozik. Kissé sarkitott, taldn torzitott jraértel-
mezése ez Augé non-lieu fogalmanak, beismerem. Augé szerint a helyhez
kotédiink, annak torténete, személyiségformald szerepe van. Hely-e mos-
tansdg az egyetem? Nem tudom. Szdmomra sokszor inkdbb nem-hely: az
ideiglenes tartézkodas tere, ami utin kovetkezik majd a Nagybetts. De
prébélkozzunk meg Peter Jones ugyancsak épiteszeti terminusaival: a bely
(place) szdmunkra fontos tér, ahol tébb idét toltiink, viszonyuldsunk po-



zitiv, a tapasztalat kellemes. A apocs (link) ezzel szemben lekiizdendd aka-
daly, idébeli veszteség, legf6bb célja az, hogy megkonnyitse a mozgist, 6sz-
szekosse életiink helyeit, de ne viljon zavaré tényezévé. Hely vagy kapocs
az egyetem?

(coming out) Tavaly novemberben egy izgalmas irodalmi coming out-
nak lehettiink tandi: 6t évre a botrinyos Edeskevés megjelenése utin kide-
riilt, hogy ki valéjaban Spiegelmann Laura, pontosabban, ki all az dlnév
mogott. Az elébuajas diszkrét volt, annyiban meriilt ki, hogy k. kabai 16rint
4j kotetének, az Avasi keserdi hitsé fiillén megjelent a 2008-as magvetds ko-
tet is a publikdcids listin.” A diskurzus azéta mar beindult, a kotet szer-
kesztdje, Kiraly Levente valamint a sokak altal Laurdnak gondolt Garaczi
Laszl6 is megszélalt az tigyben,” de mdr olyan elmélet is sziiletett, hogy
Spiegelmannt igazdndibdl Bartis Attila ,mikodtette”.* A SL-tigy tobb ér-
telemben is elgondolkodtatd, hasznos kérdéseket vetett fel (ndi—férfi irds-
mod sajdtossdga, feminista kritika, virtualis szerzd stb.), de én egy olyan vo-
natkozasit szeretném kiemelni, ami kapcsolédik az eddig targyalt témahoz.
Ez pedig az anonimitis, majd annak az esetleges, de nem sziikségszer( fel-
fedése. Az irodalomtorténet, mint tudjuk, tele van hasonlé térténetekkel,
magyar nyelvterileten Weoéres, Esterhdzy, Parti Nagy neve régton beug-
rik. SL esetében taldn az a legvonzébb, ahogyan a személyes blog szévegei
elhagyjak az egyszerre megbizhatatlan és védelmet nyujté virtudlis vilagot,
kivilnak a vilighdlébdl, és papirformit 6ltenek.” Bar ez a szembedllitds
(internetes vs. nyomtatott szdveg) is a médiumok kozotti ald-folérendelt-
séget sejteti, most tekintsiink el ett6l. Oda akarok ugyanis kilyukadni, hogy
pontosan a névtelenség, az arcnélkiiliség szabadithatna fel azokat, akik még
nem tudnak-mernek megszolalni (bar kétlem, hogy kabai esetében errél
lett volna sz6, a torténetben sokkal hangsilyosabb a jaték gesztusa). Az in-
ternet remek gyarkorléfiizet lehet, ha megtanuljuk javunkra felhaszndlni.
Vagy tulsigosan cinikus ajinlat ez? A ,virtudlisban” kiprébélni azt, amit a
yvalésigban” (még) nem mertink? Valahol el kell kezdeniink, az el6bujis
elkeriilhetetlen. Meg kell szélalni.

Es aztan megszdlalunk. Es vagy j6 lesz/jot tesz az nekiink, vagy nem.
Pozitiv élmény az, ha az emberfia—emberldnya, a maga tizenkilenc éves
hamvassdgaval feliratkozik a slam poetry open mic estjére, aztin hirom és
tél percben elmond par dolgot, amire addig talin nem volt alkalma. Bar 6
all a szinpadon, a véleménynyilvinitds demokratikus, a k6zonség befiityiil,
hujjog, tapsol vagy kidltva lelkendezik — amit a performansz éppen el6hiv
belsle.”” Negativ élmény az, ha az emberfia—emberlinya, a maga tizenki-
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lenc éves hamvassigdval elmegy egy, multbéli sikereire hivatkozd, ma mar
mindségében jelentdsen csokkent irodalmi kérre, ahol azt tandcsoljdk ne-
ki, hogy 6t év mulva prébdlkozzon jra, mert jelenlegi tapasztalatlansiga ég-
bekidlt6, mondanivaléja nem relevins. Sz6 bennszakad, hang fennakad, az
6sz bard kifejti, mit miért ne.

Pedig miért ne?

JEGYZETEK

' Simdnyi Léna ellenpélddjiban Giddenset idézi: ,Szerinte a fogyaszték
nem szembesiilnek végtelen szdmu vélasztdssal, sokkal inkdbb identitds-alternati-
vikkal, amelyek mesterségesen kialakitott életstilusok formajdban jelennek meg.
Egy adott életstilus alatt Giddens bizonyos javak birtokldsit, véleményeket, atti-
ttdoket, viselkedéseket ért, melyek értékdimenziék szerint szervez8dnek egy
»csomagba«.” In: Simdnyi Léna: Bevezetés a fogyasztéi tirsadalom elméletébe.
Replika, 2005, 51-52, 174.

? Schwartz 2007-ben tartott TED-es el6addsiban a kényv 6 gondolati vo-
naldt ismerteti: http://www.youtube.com/watch?v=VO6XEQIsCoM

* 2013 6szén jelent meg egy remek cikk, amely az elkényeztetett Y gene-
ricié boldogtalansdgit ugyancsak a hatalmas elvdrdsoknak tulajdonitja:
http://www.huffingtonpost.com/wait-but-why/generation-y-unhappy_b_
3930620.html

" Az idézet illusztricidja: http://imgur.com/gallery/cMDjmNG

* Nem az hiinyzik, ami voltam, hanem a szdmtalan lehetSség / egyidejd-
sége.” http://www litera.hu/hirek/turi-timea-jonnek-az-osszes-ferfiak

® Interju a szerzével a Literdn: http://www.litera.hu/hirek/interju-kabai-
loranttal-spiegelmann-laurarol

" http://www.litera.hu/hirek/milyen-bizonytalan-szerzo-iroi-nev-es-mu-
viszonya

® http://www litera.hu/hirek/laura-nyomaban

? A széban forgé blogbejegyzések 2007-ben sziilettek, a kotet pedig 2008-
ban jelent meg. Ugyancsak 2007-ben zajlott a Kritikavita, ami az internetes és irott
sajtéban megjelend kritikik oppozici6jirdl, ennek felfiiggeszt(het)ésérdl szolt.

" Simon Mirton a jelenleg folyé slam-kritika kapcsin igy fogalmaz: ,,...ha
egy slammer kidll a kézonség elé, nincs kozte és a befogadé kozott semmilyen
akadaly, képernyd, papir, egy dtfutdsi id6 vagy egy dogléds folydirat-kultara.”
http://magyarnarancs.hu/daruma_park/felutes-87718/



FORUM

MIGY MONDJUK”

TIZENNEGYKEZES BORBELY SZILARD
NINCSTELENEK CiMU REGENYEROL”

Agnes: Borbély Szilard regényének narriciés technikdja olyan elbesz¢él6i han-
got hoz létre, ahol a felnéttkor és a gyerekkor jelene gy mosédik 6ssze,
hogy a kettd kozotti hatdr kitapinthatatlannd valik. A ,mi ugy mondjuk”
tipusu kiszoldsok, a nyelvre val6 reflektélds és ezzel szemben az események
tomor és nyers leirdsa, a visszaemlékezés hangjit is szenvtelenné teszik. A
torténtek nem szorulnak sem magyardzatra, sem pedig utélagos itéletre.
Ebben a kozegben ugyanis aligha lehet moralrél beszélni.

Ki ez a m1, milyen értelemben jelsl kollektiv tuddst vagy tapasztalatot,
és mitdl vilik fontossd? A név nélkiili gyerekszerepld egy olyan zirt rend-
szer tagja, amely nem tiiri meg maga koril azt, ami mds, az elbeszéls csaldd-
ja pedig épp ezt a mdssdgot képviseli. Az anya bekerilfként csak valaminek
a tagaddsaként tudja meghatirozni 6nmagit (,,Nem vagyunk parasztok” —
hangzik el t6bbszor is), mig az apa valészintileg a zsidé Mézsi gyereke, amit
6 szintén tagadni prébal.

Az identitastudat olyan szintl hidnya 6roklédik igy dt, amely esetében
a megoldast a kozos nyelvhaszndlat vagy épp a nyelvnek a nem hasznala-
ta, a hallgatis kindlja. Ezaltal a kozosség nyelvjarasa vilik az egyik legfon-
tosabb identitdsformalé elemmé, elhatirolva magit masok nyelvétsl: az
urak, a hatalom nyelvétsl. Igy alakulhat ki az egyetlen, és jelen esetben hi-
teles 1.

A szavak kéznyelvi formaira valé leforditds ugyanakkor a valahova tar-
tozds egyetlen elemétdl valé eltivolodast jelzi. Ebbd] a zirt kozegbdl valé

" Ez az esszé Borbély Szilird regényérdl (Kalligram, 2013) a BBTE BTK
Magyar Nyelv és Irodalom mesteri szakos didkjaival kézosen késziilt, akik a kor-
tars irodalomorakat vilasztottik. 2013 oktéberétdl 2014 janudrjdig jart a kézirat
egyikiinktd] a mésikig. A szerzdk teljes neve (a megszolalds sorrendjében): Mihdly
Agnes, Kecskés Tamds Hunor, Fischer Botond, Dévid Anna, Mihaly Réka, Selyem
Zsuzsa, Benke Andris.
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kilépés csak az arrél valé beszéd altal vilik druldssd. A hallgatis ugyanis an-
nak az azonossigtudatnak a része, melytél az elbeszélg szabadulni prébal.

Olyan mi ez, amelynek hagyomdnyit szokdsok, babondk, hiedelmek ké-
pezik. Magyarizat hidnyiban mindez adottd vilik, és olyanfajta kollektiv
emlékezetet hoz létre, melynek alapjit nem a kozos tudds képezi, hanem a
kozos nem-tudds. A gyerek pedig a kérdezés lehetdségétsl megfosztva, a
tartalmas beszéd hidnydban, ezt a tapasztalatot teszi sajit személyiségének
részévé, és adja at késébb egy jabb genericiénak.

Az elbeszéls gyerekként probél kérdéseket feltenni, azonban a vilasza-
das folytonos haritasaval taldlkozik. Azokat a gyerekeket, akik nem elégsze-
nek meg az elhasznalt szé6fordulatok ismétlésével, palinkdba dztatott ke-
nyérrel butitjak, fantdzidjukat, gondolkodasukat az el sem kezdett mesékkel
valamint az dlmok elizésével tompitjdk. Ha kérdeznek, nem kapnak vi-

»

laszt. ,,Amird] hallgatunk, az nincs.” (12) Borbély kényve azonban beszél.

Tamds: De hogyan beszél? A regény egy folyamatos jelenben, egyes
szdm, elsd személyben van megirva, ami paradoxonhoz vezet. Térés van eb-
ben az idében, ami éppen az ismétl6ds ,mi dgy mondjuk” megjegyzésen
keresztiil érhetd tetten. Borbély két id6sikkal dolgozik: szétvilasztja az el-
beszélés (a Nincstelenek) idejét az elbesz€élS (a gyerek) idejétdl.

Az elbeszél6 olyan tudds birtokdban van, ami nem lehetne az 6vé, hi-
szen a gyerek még nem ismerheti a tdjszavak koznyelvi megfelel6jét, még-
is folyamatosan fordit. Ebbél kovetkezik, hogy az elbeszélés olyan idében
jatszodik, ami mdr megtortént, az elbeszélés jelene visszaemlékezés a gye-
rekkor jelenéhez képest — mégis akkor zajlik, amikor olvassuk. A két jelen
meglétét a frézis tivolra mutaté névmasdnak haszndlata is bizonyitja, hiszen
a val6di beszédszitudciéban a ,mi igy mondjuk” forma jel6lné a mosrot, a
konkrét jelent.

Ez az a pont, ahol kiillonbség tehet6 Borbély elbeszélgje és Kertész Imre
Kéves Gyurkaja kozott, hiszen csak beszédmdédjukban — mindkettd a mo-
ralizalds el6l kitérd szenvtelen narrator — hasonlitanak egymdsra. Kéves is
a jelen linearitdsaban halad, de 6 1épésrél 1épésre, ott minden Auisz perc sza-
mit, és soha nincs utalds arra, hogy mi fog térténni. Kivéve egyetlen-egy-
szer a vonaton: ,Biidos zsidék, még a legszentebb kérdésbdl is zletet csi-
nalndtok! — ezt az észrevételt tette. S folhdborodastél meg utilkozastdl is
csak ugy fulladozé hangon ezt a kivinsdgot intézte még hozzink: — Akkor
dogoljetek csak szomjan! — Késébb kilonben ez meg is tértént.” Ehhez ké-
pest Borbély a nyelvi reflexiéknak kdszonhetSen folyamatosan azt sugall-



ja, hogy neki raldtdsa van az egészre, az oszthatatlan (fejezetekre nem osz-
tott) szdvegre, a tizenegy(!) betls Nincstelenekre. Ezért legitim Kertész, és
ezért paradox Borbély folyamatos jelen ideje, ahol a torténések még egy-
mashoz viszonyitva is jelen idejliek maradnak — a regény egy oldalon el-
férne, de nem lenne olvashatd.

Ez a fajta idStapasztalat kapcsolatban 4ll a falu mikrokozmoszaval: az
emberek ebben a folyamatos jelenben élnek, ahol az ok-okozati kapcsola-
tok felcserélése megy végbe, pontosabban jelen idejivé relativizdldsa torté-
nik (Gjabb kiilénbség Kertész és Borbély narrativai kozott, Koves éppenhogy
az ok-okozatba kényszeril). Itt akkor lesz éjszaka, ha az anya leengedi a
hajat, azért lesz valaki zsid6, ,mert, keriili a sz6t” (183). Az ok-okozat vi-
szonybdl csak az okozat marad, hiszen a jelenben nem szimit, nem fontos
a mult dimenziéja. Ezért szinte lehetetlen, hogy a gyerek megértse a falu
miikodését és szokdsait, ha kérdezni prébdl, cenziriba botlik. Az elbe-
sz€16 folyamatos jelen-perspektivija és az egymadsra rétegz6dd torténetek
kézotti nem-linedris viszony az ok-okozati kapcsolatok hiinyanak préza-
technikdjaként jon 1étre, ami tulajdonképpen a falu szabélyaihoz igazodik.

Botond: A regény akarva-akaratlanul odakeril a ,magyar falurél” sz616
szovegek sordba. A ,magyar falu”, mely alapértelmezésben egy autentikus
kelet-eurdpai f6ldmives kozosség, kultirija szébeli. Normai szintén sz6-
beliek, ezeket a normakat a klasszikus modell szerint mitoszok legalizaljdk.
Ezek azok a mitoszok, amelyek ebben a kézegben hidnyoznak, csak a kiii-
resedett szabalyok maradtak (hogy mikor kell képni; hogy az ostor a falhoz
tamasztva all, ha verni kell a gyermeket; a gyilkolds a férfi dolga stb.). Es
az ezek mogott 1évs, mar emlitett ,kollektiv nem-tudas”. De ez is illeszke-
dik a klasszikus modellbe. A magyar falu mér évszizadok 6ta nem az archai-
kus szébeli f6ldmiveskultira mintapéldinya, nyilvin. A XIX. szdzadban
mdr béven megindult ennek a kozépkori populdris kultiranak a felbomld-
sa, hanyatldsa, ha ugy tetszik, de ez inkdbb 4talakulds valami mass4. Es ez
a hanyatls-dtalakulds pedig ilyen kitiresedéssel jar. A ,magyar falu” szove-
gei errd] beszélnek; hanyatldsrol, dtalakuldsrél. (A mitoszok mégsem hia-
nyoznak teljesen a sz6vegbdl: a leégett ortodox fatemplom mitosza elmon-
dédik kibontva — mégpedig széban!)

Ez a folyamat nagyon lassi. Harminc-6tven év alatt sok minden valto-
zik, de nem latvinyosan. Van a Nincstelenekkel szemben egy sajitos olva-
s61 helyzet, mikor a kényvet olyan olvassa, aki szintén ebbdl a vilagbdl jon,
akiknél szintén ,igy mondjuk”. Nemcsak a sajt nyelvjdrdssal szembesiil,
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hanem sajat szabalyokkal, helyzetekkel, torténetekkel is. Es azzal, hogy ez
nem a mult, ez sokszor a régié jelene. A forditds (,mi ugy mondjuk”) nem
funkciondlis ilyenkor, hanem szintén szembesiilés: megint nemcsak az anya-
nyelvjarassal, hanem sajit forditashelyzeteinkkel, sajit ,mi igy mondjuk”
helyzeteinkkel, azzal a megrdzé helyzettel, leleplezéssel, hogy ez a botriny
itt a mienk, a felel6sséggel egyiitt. Az drulds a mi druldsunk is. Cinkos, biin-
részes olvasat (a botriny miatt is, az drulds miatt is).

Anna: A falu mikrokozmoszanak egyik kohézids eleme az agresszi6. A
télelem atmoszférdja rafindltan nehezedik erre a kozosségre. Itt mindenki
elszenvedi a verést, majd tovabbadja azt. A férjek verik a feleségeiket, a fe-
leségek verik a gyerekeiket, a nagyobb gyerekek verik a kisebb gyerekeket.
Az dllatokat mindenki veri. Az apik szijostorral és nadrdgszijjal verik fiai-
kat mindaddig, mig azok elég nagyok lesznek, s vissza nem vignak. A fér-
fiak is félnek egymadstol, az elbeszél8 szerint azért jarnak a kocsmaba, hogy
szemmel tartsak egymast. A nék nem félnek egymadstol, és a maganytdl sem,
de csak mert van elég elfoglaltsdguk, ott van nekik a pulya. A csaldd szé-
gyennel vegyes hallgatisba burkol6zva él, hiszen félnek a szavaktdl is. Ar-
16l nem beszélnek, amitél félnek. Magitdl a zsid6 sz6tdl félnek. A nevek-
t6l is félnek. Korulirjak, magyarizzdk, de nem nevezik a nevén. Mintha a
falu az emberektd] fiiggetlen akarattal rendelkezne. Ugy ttinik, hogy az em-
berek magatdl a kozosségtsl, mint egy monstrumtdl tartanak, s ettdl telje-
sen fiiggetlen médon létezne az egyén. ,A nappalnak szeme, az éjszakinak
fille van, mindenki mindent hallott.” (194) ,A falu egyszerre emlékszik és
felejt.” (72) ,A falu pedig figyel.” (82) Ritusainak bejiratottsiga az, ami
biztonsagot ad. Tudjik, amit tudni szabad, ezéltal kozosségi szokdsaik rab-
jai. ,Minden elre ki van szdmitva.” (82)

Csodilatos, ahogyan a gyermek dtjdrdst taldl egy szintén nagyon kifi-
nomult és szabdlyrendszerekben gazdag univerzumba, a szimok vilagédba.
Eppen a megtapasztaltak vezetik el 6t oda. ,Az olyan szimokat szeretem,
amelyeknek nincs osztéjuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban. Kil6gnak
a tobbi kozil.” (126) Az aritmetikdban a primszdmok, a természetes szi-
mok halmazinak felbonthatatlan elemei mdsok, mint a tobbi szdm, van
benniik valami titokzatossig.

Réka: Mit jelenthetnek a gyermek perspektivdjabél ezek a szamjatékok,
amelyek a regény sordn kilonbozd helyzetekben jelennek meg? A kisfia
mindegyre kapaszkodik ezekbe a szimokba, amelyek az egyetlen biztos pon-



tot jelentik szimdra egy olyan vildgban, ahol nincsenek vélaszok, ahol foly-
ton csak az elhallgatdssal vagy éppen a teljes elutasitissal talilkozik. Mély-
szegénység vesz mindent és mindenkit koril ebben a kis faluban, ahol a
gyerekkel nem sokat térédnek, hiszen annak nem kell sem okosnak, sem
tigyesnek lennie. Igy a haz korili munka elvégzése utan egész nap maguk-
ra vannak hagyva. Mivel jatékuk nincs, a gyerekeknek a szimokkal valé ji-
ték marad az egyetlen 6r6m, amely az iré bevalldsa szerint a fantizia elsé
toredékének tekinthetd. ,A szamokkal jatszom. Szétbontom és dsszerakom.
Megkeresem, hogy mivel lehet osztani. Vannak, amelyeket nem lehet sem-
mivel, azokat szeretem.” (34) Mindezzel egy olyan teret teremt magédnak
a gyerek, amely kiszdmithatd, és menedéket nyujt a kegyetlen valésiggal
szemben.

A csalddon belili kapcesolatokat is a végtelen magdny jellemzi, ezeknek
a kapcsolatoknak lehetnek a jel5161 a primszdmok. A regény az anya—fia
kapcsolatinak megidézésével kezdédik: ,Megytink és hallgatunk. Huszon-
harom év van koztiink. A huszonhdrmat nem lehet osztani. A huszonhd-
rom csak magival oszthat6. Meg eggyel. Ilyen magany van koztiink. Nem
lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni.” (9) Par oldallal késébb az ap-
javal valé kapcsolatit is ugyanilyen médon jeleniti meg: ,Megyiink és hall-
gatunk. Harmincegy év van koztiink. A harmincegyet nem lehet osztani,
mert csak magdval oszthaté. Meg eggyel. Ilyen magany van koztiink. Nem
lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni.” (26) Olyan tr ez a sziil6k és
a gyermek kozott, amely dtjarhatatlan és kitolthetetlen. A primszamok vé-
gig jelen vannak a regény folyamdn, illetve megﬁgyelhetc’i, hogy minden
csalddtaghoz kapcsolédik egy. ,A névérem az egyes. En vagyok a kettes.
Ez az én szimom, a kettS. A névérem a nagy. O a lany. En vagyok a Fig.
Az Scsém a harmas. O a Kicsi. Igy szolitanak benniinket.” (14) A regényt
olvasva gy tiinik, hogy minden szerepl8 lehet primszim, mindenki vala-
mihez képest mds, kirekesztett vagy kiviilalls. A folyamatos hidnyérzet,
vigyddds valami utdn, a szeretetlenség, hovatartozds megvalaszolatlansa-
ga, a kikozositések sora az, ami igazdn nincstelenné teszi a szereplSket.

Zsuzsa: Annyira nincstelenek, hogy arrél sincsenek emlékeik, amikor
kifosztottik 8ket. Azért nincsenek emlékeik, mert nincsenek szavaik: a nagy-
apa az 1j, rdjuk erészakolt szavakkal mondja el a romdn nyelvii, Aranyszdju
Szent Jdnos liturgidja betiltdsanak, a tiltakozé ortodox pap beboértonzésé-
nek, végil a darabonként magukkal hozott fatemplom f6légetésének tor-
ténetét. , Elvész a titok, gondolta, mert elveszik a néptél a szavakat.” (168)
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Nincstelenek — még titkuk sincsen. A nagyapa azt meséli a névtelen el-
beszélének, hogy a biré meggydzte Sket, hogy az éhségnél jobb a szolga-
sdg. Az urak, akikhez szolgilatba alltak, mar rég kisemmizettekké valtak
maguk is, 4m a szolgasig nem valtozott, életiik masbdl sem 4ll, mint ne-
héz, firaszt6, 6romtelen munkabdl és brutdlis testi viszonyokbdl. Hango-
san, agressziven esznek-isznak, képnek, hanynak, tritenek, parosodnak,
atnek, gyilkolnak. Ez minden, és ezt a mindent ki is mondjak.

Akik pedig nem birjik, hogy ez minden, azt megaldzzak, elildézik. Hadd
ne emlékeztesse még véletlenil se Sket senki 1944 mdjusdnak arra az éj-
szakdjira, melyen a falu majdnem minden lakosa néman, egymdst idegen-
ként kertilgetve fosztotta ki az elhurcolt boltos hazit.

Husvétkor, a szabadulds tinnepén az anya kitakarit, {6z, szépen megte-
riti az asztalt, gyertyit gydjt, az apa pedig elmondja, Ggy, ahogy hallotta
még gyerekkordban sibeszg6jként, az imadsagot: érthetetlen szavakbol. N6-
vére, a tragir, félnétds, boszorkiny Mili azt mondja, 6 litta az Istent, ak-
kor, amikor elvitték a zsidékat. De hogy milyennek latta, arrdl sz6 nincsen.

Andrds: Istent hivatalosan is szamiizték a hétkéznapokbdl, a nincstele-
neknek igazi tinnepeik sincsenek. Vagyis olyan tinnepeik, amelyek réluk
sz6lndnak, amelyeket értenének és atélnének, amelyekbe bele tudndnak
helyezkedni. ,Késziiliink a Husvétra. Anydm takarit, mos, vasal, siit, f6z.
A szokasok ereje hajtja.” (239) A gyerekek karamellt kapnak, hogy emlé-
kezzenek az tinnepre, az anya azt mondja, hogy 6k azért hisznek Istenben
(ha nem is értik), mert mdr nincs vesztenivaléjuk. Az apit mar amugy is
mindenhonnan kiragtik. A Biblidban azt olvassa, hogy Jézus szabadda tet-
te Gket, a parthdzban azt mondjik, hogy a part volt az, ekézben mindany-
nyian rabok maradtak. Az anya hélaadésra tanitja a gyerekeket, este azért
ad haldt, mert mdr megint lejart egy nap. Reggel azonban ugyanarra a nap-
ra ébrednek, ahol még Isten hidnydrdl sem tandcsos beszélni.

A faluban tébben is folyamatosan vérjik a Messidst, illetve van olyan
is, aki a Mesijast varja. Mindkettének a Rampa fel6l kell érkeznie. A mun-
kaszolgdlatbdl hazaérkezé Mozsi a csalddjat virja, a kisfia a kocsmédbél ha-
zaérkez apit, akinek a Messidssal egyiitt kell érkeznie. M6zsi csalidja so-
ha nem érkezik haza, a fit apja is csak egyediil, részegen. A ciganysoron él6,
beszédhibds, bolondnak tartott Mesijdsra azért aggattik rd ezt a nevet, mert
egyediil 6 visel szakillat a falubeliek koziil. O meri ki a falusiak kertjében
a budit, 6t megtaldljak a Raimpdn, legaldbbis ott mindig tudja valaki, hogy
éppen merre van. Csendes és aldzatos, soha nem kér semmit, ha bantjik,
akkor is mosolyog.



A nincsteleneknek Mesijids a Messiasuk. O az, akit mindig megtaldlnak,
aki azt is elviseli, hogy lekopjék, aki szolgilja a szolgikat is. Ugyanakkor &
az, akinek nem lehet megallapitani a korit, akit egyetlen kutya sem ugat meg
az egész faluban. Minden tekintetben kiszolgaltatott és a falu t6bbi lakéjd-
tél kiilonbozd, 1étezése viszont nem rendelkezik metafizikai tdvlatokkal,
ahogy a kisfit csaladjaé sem. ,Mesijds hasonlit hozzank. Nem tartozik se-
hova.” (297) Mesijds neve egyfajta hidny jele, ezzel egy idében a hiiny he-
lyén is 4ll. Ilyen értelemben a Nincstelenek alcime is csak arra kérdezhet ra,
hogy a Mesijds elment-e mar.

A valamikor létezett vagy létezének vélt szentség folyamatosan profani-
zal6dik. ,A kulcscsont tdjdn litni lehet Maria szivét. Fél van nyitva a mell-
kasa. [...] Az erek el vannak rajta metszve, ahogy disznéoléskor apam szokta,
amikor kivigja az allat szivét.” (55) A funkci6jit vesztett ikon inkdbb elbor-
zasztja a kisfiit, mintsem megrenditené. Az 6lést, az allatok feldaraboldsat
mar megtapasztalta, azt viszont sokkal nehezebben érti meg, hogy Maria
szive hogyan hasadhatott meg fdjdalmaban, a feltimadt Jézus pedig hol van.

A Mesijds eljovetelére vonatkozo kérdés sem djtatosan, az ég felé emelt
tekintettel hangzik el, sokkal inkdbb a porba, a mocsokba tekintd, lesttott
szemekkel. A nincstelenek perspektivdjabdl ugyanigy lathatatlan, kimond-
hatatlan marad a transzcendens, mint a mult vagy a j6v6. A fojtogatd, bru-
talis és véget nem érG jelenben hangzik el ez a kérdés, ami mégis mult idére
utal. Itt megint 6sszemosédik szent és profin, az a Mesijds, akit 6k ismer-
nek, nem hozta el a megvaltist. Ugyanakkor 6 az egyetlen érintkezési pont
a transzcendenssel, 6 4ll annak a helyén, 6 emlékezteti Gket arra, akinek egy
masfajta szennybdl kéne kimosnia Sket. Egyfajta megtestesiilés ez is, mds-
milyent nem is lehet elképzelni. Amennyire folytonos a jeleniik, annyira
folytonos Mesijds keresése is.

Zsuzsa: Ebben a borbélyi viligban akkor keresik az emberek Mesijést,
amikor olyan munkat kell elvégezni, amely még szimukra is megalazo, mér-
pedig 6k csak olyan munkdt végeznek, amihez vagy nem értenek, vagy nin-
csen hozza alapanyaguk, olyan munkat, amiben semmi 6rémiik nincs. Ke-
véssel vagyunk a kelet-eurépai orszdgokban megrendezett kollektivizdlds
utdn, kevéssel a zsidok kiirtasa utin. Hogy elviseljék puszta onzésiiket, ott
van nekik az osztilyharc eszméje meg az Incifinci (az Internaciondlét ezen
a néven teszik maguknak otthonoss).

Mesijas a ciganysoron lakik, beszédhibds, nem tudunk réla meg semmit
azon kiviil, hogy hogyan bannak vele az emberek, 6 pedig csak szeliden mo-
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solyog. Dosztojevszkij Miskin hercege egy alféldi, hatir menti magyar fa-
luban. Mindig egyediil van.

A falu lakéi nem mernek egyediil lenni: a férfiak azért jarnak esténként
a kocsmidba, hogy egymast szemmel tartsik, a nék otthon vannak a sok gye-
rekkel. Mindenki fél valami meghatirozhatatlantél. Bizonyos szavaktdl is
télnek, példdul attdl a sz6tdl, hogy zsid6. Félnek a nevektsl. Félelmiket al-
koholba és altdji tréfakba fojtjak, a gyerekek dlmait Sriiletesen kegyetlen ri-
tussal Gizik el, mert szégyen dlmodni. Akinek neve, dlma van, azt kirekesztik.

Kertész Imre Sorstalansiga utin jitszoédik, de innen értheté mindkét
jelen idé.

Réka: Borbély jelen idejében mdr egy zsid6 sem lakik a faluban, csupan
Moézsi, ,de miér 6 sem az” (184), mivel a csalidja elhurcoldsa utdn nem no-
vesztette Ujra szakdllat, nem tartotta a szombatot, nem tartott még gyer-
tydkat sem. Azaz, semmi olyat nem tett, ami a multra emlékeztette volna.
Ez lehet az oka annak, hogy a falu a kezdetleges kitagadasa utin mégis el-
tlirte, de be soha nem fogadta. A falu részérdl olyan ellendllds tapasztalhat6
a zsid6sdggal szemben, aminek a kivalté okit 6k sem ismerik, csak meg-
élik. Olyanokra emlékeznek, amikrd] nincs tuddsuk. Mar csak reflexiv em-
lékezet van, konstruktiv nincs. Taldn ez az oka annak, hogy félnek a nevek-
tél, hiszen csak a zsidék vannak neviikén nevezve, 8k azok, akiknek nem
volt viszonyuk mdsokkal, akik utdn csupan tirgyak maradtak, semmi tobb.
A faluban egymast gunynevekkel illetik, mindenki csak egy masik dltal va-

lik meghatirozhatéva.

Anna: Olyan masik dltal, akit emlékezetébdl idéz meg a kettSs a narra-
tori hang. A nagyapa, az anya, az apa, Mali és a tobbiek mind djra és Gjra
megidézdnek a konyv lapjain, ebben a furcsa szokdsorientalt, am minden
midsban nincstelen kzegben. Bar a falu a kollektiv homdlybdl idézi és éli
meg hétkoznapjait, mégis az anya alakja valamiféle kereséként tetszik it,
6 az, aki Miria-képet tart a falon, féli a babonasigokat, késziil a husvétra,
s annak ellenére, hogy nem zsid6, az apa tivollétében is megiilik a sibeszt.
A felszinen viszont durva, dithében mindig azzal titi gyerekeit, amivel csak
éri, kineveti, ha kényelmetlen, megaldzé helyzetbe keriilnek, példdul ami-
kor az elbeszél gyereket Magdus nénje fogdossa: ,(...) magdhoz hiz, sz-
szecsokol, a fenekem fogdossa, maga felé hiz. A mésikkal megfogja a po-
corémet. / »Micsoda kis pucdja van mdr«, mondja anyimnak és vihog.

Litom, hogy kipirul. Nevetgélnek, én igyekszem kicstiszni a kezébdl. Ha-



ragszom anyamra, mert vele nevet.” (270-271) Verbdlisan is bintalmazza
gyermekeit, sokat sir, és folyamatosan ongyilkossiggal zsarolja 6ket. Nem
mutat kiilonésebb ragaszkoddst, nem szereti a macskat: ,csak a fasliddban
nem bantja” (18), a cigdnyokat sem szereti — ahogy a falubeliek sem —, itt
mégis érezhetd egy hajszalnyi feloldds, hiszen Arankit szereti (a gyermek
is ugy beszéli el: ,akik a mi cigdnyaink”, 38). A regény lapjain végigsétal-
va, ebben a hallgatisban mégis dtsz(irédik valami ebbdl a nébél. Ez az el-
lentmondadsos karakter az, aki nem tudja elfogadni, hogy itt kell lennie, &
az, akit a faluban bolondnak tartanak, miutin a messiasként virt gyermek
tizenhdrom hénap utdn meghal. ,Ahogy jott, Ggy tlnt el koziilink. Szinte
észrevétlen. Azt hittiik, 6 lesz a mi Messidsunk. Mindig csak réla beszél-
tiink, vagy hozzd, mert 6 még nem tudott beszélni. Es mivel nem besz€lt,
mintha utélag sem kellett volna beszélni réla. Hallgattunk is réla, legin-
kébb anyim hallgatott.” (264)

Botond: A mitoszokat, a kollektiv tuddst nem feladata egy kozosség min-
den tagjanak driznie, tovabbadnia, elmondania, ez a ,specialistik” terhe, pa-
poké, simédnoké, 6reg mesemonddké. Itt mintha nem lenne ilyen, igazo-
landé a nemtudist. De Bolond Mali mégis ilyen figura. ,Mali olyan, akar
egy mand. Majdnem térpe. (...) Azt mondjak, hat ujjal sziiletett, de elszo-
ritottak neki. A laban is hat ujja volt.” (268) Es litta Istent, amint elrejt6-
z6tt a baranyfelhdk kozé (53). A kimondott tuddsa azonban igazodik eh-
hez a kozosséghez, bolesességei hasztalanok, példaul: ,Kétféle ember van,
a vérfaszi meg a husfaszd” (52). Mikor a gyermekeknek mesél, ,mindig bo-
szorkdnyokrol sz616 torténeteket mond el” (66), vagy a horgas csontrél, ki-
vesz a dogbdl valamit, tud rontani stb. — ezek a babondk valédi tudast je-
lentenek, csak kozben értelmiiket, funkcidjukat vesztették, ahogyan Mali
is. Ezenkiviil emlékszik mindenre, ami a faluban tértént (104). O lehetne
tehat a hidnyzé hattértudds letéteményese, de csak egy mocskos szdja 6reg-
asszony, aki gyermek maradt, tudomdnya hidbaval6. Egyedil hal meg, hi-
szen az elbesz€l6 és édesanyja sem fogadja be, mir ott, a mésik faluban (318).

Tamds: Mili az, aki minden temetésre eljir, felekezettdl fiiggetleniil.
Ezeket szereti a legjobban, minden munkit félretesz, és mindig temetési
énekeket énekel. A temetés a faluban egyfajta spontdn karnevil, amikor fe-
lilirédnak az addigi viszonyok, mert oda ,a haragosok is elmennek, hogy
kibékiiljenek. »A haldl szine elStt nincs harag.«” (238) Még az tinnepek sem
képesek erre, mert azok meg nem értett vagy kitiresedett szokdsokbdl all-
nak: az anya takarit, mos, vasal, siit, {6z, de ezek az el8késziiletek nytignek
szamitanak, pluszmunkdnak; felveszik az tinneplét, amiben feszengenek.
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De a kosztiim, amiben az embereket majd el fogjdk temetni, nagy becsben
tartott ruhadarab. Az elbeszél$ nagyanyja is ,[k]észen allt a haldlra. Min-
den este virta. A diszruhdjit, amelyet a koporséban majd rd kell adni, min-
den vasdrnap leporolta, kisimitotta, szinte becézgette.” (99)

Elhalilozés esetén a hir azonnal bejirja a falut, majd kezdetét veszi a
jaték. Ismét elSkeriilnek az tinnepldk, de itt mar jelmez funkciéjuk van. ,A
teleségek, az anyik fijdalma, amely egy életen 4t gylt, most egyszerre sza-
kad fel, mint a tdlyogos seb. T¢épik a hajukat, arcukat eltakarjak. A szdjuk
eltorzulva legorbiil. A fejiiket felszegik, az ég felé razzik az okliiket. A pap
miatt nem kidromkodnak, de GivoltéstSl raindul goresbe a testiik. Eddig is-
meretlen hangok tornek fel a kiszdradt torkokbdl, a zihdlé tiidékbsl.” (83)
A szertartds mégsem torkollik karnevilba, talin csak egyetlen pillanatra:
»llyenkor foszlik le minden tanult méz, és feltor a kétségbeesés, a fenyege-
t6 haldl mindenkiben ott sz(ikol6 félelme.” (83) Vagy ha tovabb is tart, ez
rettegés, mintsem szabadulds és felejtés. Tor kovetkezik, a férfiak lerésze-
gednek, de hit ez mindennapos dolog. Nem is volt igazi feloldds a normédk
aldl, mert az emberek egymast figyelték, a gyaszol6 rokonok gesztusait ana-
lizaltak, hogy megfelelGen sirtak-e vagy sem; a kantor kitett-e magért, ki
énekelt kell6képpen hangosan; megitélték a pap beszédét; a rokonok szi-
mon tartjak, hogy ki volt jelen, mert azt vissza kell adni.

A kozosségnek nincs igazi iinnepe, mert valéjiban az is hétkoznap, csak
mis ruhdban. Ahogy belépés nincs a faluba, csak besziiletés, ugy kilépés sincs
beléle, csak drulds vagy haldl altal. A Messijdst keresik, de a haldlt vérjdk.

Agnes: Es a halalt keresik, meg a Messidst varjik. Az anya folyamato-
san 6ngyilkossiggal fenyegetdzik, a gyereket a sziil6k halalarél valé dbran-
dozis megnyugvissal tolti el, a sajatjdnak elképzelése szintén, mert akkor
majd szeretni fogjik. Az dllatok hidegvéri kivégzése pedig a mindennapi
rutin része. Azonban mindenki, csakigy, mint Mézsi, ,,cipelte a terhet,
amelyet az élet jelent” (187).

Virjak, és keresik a haldlt, a megviltdst. A regény alcime is éppen erre
a megviltdsra kérdez rd, mintha kilépne abbdl a zirt rendszerbél, amelyet
a falu jelent, és igy mdr nemcsak a falusiak trtilékét eltakarité Mesijasra
vonatkozik. A Mir elment a Mesijds? egyrészt gyanakvs, masrészt szi-
monkérd. Ugyanis, ha megtortént a megviltds, és elment a Messids, akkor
azokat, akik a f6ldén maradtak, kihagytik a megviltottak sorabél. Vi-
szont, ha Isten mér tényleg elkiildte a fidt, akkor miért nem latszik a vila-
gon, hogy itt jart?



KONYVHUZAM

Lang Zsolt

KRITIKA MA?

BoKA LASZLO: EGYSZOLAMU KANON? TANULMANYOK
ES KRITIKAK. BUDAPEST, GONDOLAT KIADO, 2013.
ZSIGMOND ANDREA: M1 KRITIKA MEG? SZINEK ES ENEK.
KoLozsvAR, KORUNK—KOMP-PRESS, 2012.

Voltaképpen mindkét konyv az emlékezet kialakuldsanak, mikodésének,
térvényeinek, sajitossigainak leirdsdval foglalkozik — a kritika része az em-
lékezet szubjektivacids folyamatinak. Bokaénak az irodalom, Zsigmondé-
nak a szinhdz a témdja.

Kérdéijel taldlhaté mindkettd cimében. A kérdezés Bokandl nem jelent
bizonytalansdgot, s6t, épp a magabiztos feleletre szolgéltat lehetéséget.
Zsigmondndl a kérdés iranya (kritika kérdez 6nmagdra) réerdsit a bizony-
talansdgra, egyben a konyv feltitése utin szemiinkbe tiné ,kdoszt” ,indo-
kolja”.

Mindkét kényvnek erds a szandéknyilatkozata. Boka: ,,...egy hangsa-
lyos terminoldgiai tisztinlatds igényével és az irodalmi kdnonelvek kultu-
ralis bedgyazottsiginak tudatdban kertil sor a torténeti vizsgaléddsokra,
elemzésekre.” Zsigmond: ,A szabdlyos kritika mifajival nem vagyok tul-
sdgosan joban. Szenvedélyesen érdekel viszont, hogyan lehetne ugy érte-
kezni a szinhdzrdl, hogy az mind a szinhazi alkotéhoz, mind a néz8hoz/
olvaséhoz, mind — el8feltevéseiben — a tudomdnyos felismeréshez koze-
lebb alljon. Rdadasul a cikk szerzdje is szeresse.”

Boka a kritikai beszédméd akadémiai terminolégidjanak jeles birtoko-
sa, a kortdrs irodalomkutatok egymadssal rokonsigban 4ll6 szemléletmad-
jainak ismerdje. Zsigmond inkabb arrdl igyekszik fellibbenteni a fatylat,
hogy minek nem a birtokosa, illetve mi nincs a birtokdban. Boka a konyv
elsé felében lenyligoz az impozans tuddstdrral, igy a konyv masodik felé-
ben biztosnak tiinik a mivek és a jelenségek esetében felallitott diagnézis.
Zsigmond, amennyiben hagyomanyos fogalmakat hasznal, igyekszik azo-
kat kiforditani, a szokottat dtkoltozteti szokatlan kdrnyezetbe, jitszik a
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szerzGséggel is, a szerkezeti megolddsokkal is — igyekszik megtorni a ,be-
osztiasok” és a ,posztok” szerint leosztott litszatokat, ha nem mdsképp,
egy-egy tobbértelmi vagy onironikus mondatszerkezettel. Az egyik ,ha-
gyomanyos” kritikajat példaul igy fejezi be: ,,El6adds vége, taps. Beall a rend.
A taps rendje. En nem akarom ezt a rendet. A vendégtarsulat kinevet. Za-
varban vagyok, de nincs kiat. A tapsolék kozt a helyem.”

Boka ,terminolégiai tisztdnlitdsit” olykor bizonytalankodd, tdlfogal-
mazott (tulirtsdgilagossagon tuli tobbletességli) mondatok nehezitik: ,Az
esztétikal tapasztalat ezen sajitos korilmények kozti masodlagossdgit nem
csupdn az dbrdzoldsmdd hitelességének a szovegiség esztétikai kritériumai-
val szemben hirdetett folénye vagy a tematikus allizidk és rejtett paraboldk
sziikségszerlisége ovezte, hanem (a vilasztovonalak, az elzirtsig territori-
alis jellegébdl adédéan) azok belss vilagardl sz616 tudésitisoknak nyiltan
irodalmisigon tdli tobblet-meghatarozottsiga is befolydsolta”; olykor vi-
szont sajat terminoldgidja okoz zavart. Az avittas politikai és torténészi
kozbeszédbdl meglepSen sok fogalom (elcsatolt nemzetrész, Trianon-tra-
uma, differencia specifica) sziiremlik at, és permutdlédik teljes komolysdg-
gal. Am még olyankor is zavar timad, amikor mdr ismert, ,nemzetkozileg”
kidolgozott terminusokrdl van sz6, mondjuk amilyen az 1975 éta ,forga-
lomban 1év8” Deleuze—Guattari-féle , littérature mineure”. (A fogalom fél-
reértelmezésére sokan felhivtdk mar a figyelmet — f6képp arra, hogy a magyar
»kisebbségi irodalom” téves forditds —, legutébb Selyem Zsuzsa: ,,Szubver-
ziv, a tobbségivel, a kanonikussal, a kincstdrival szembemend kis irodalom
Deleuze és Guattari értelmezésében Kafka mivészete. Politikai tétje ab-
bél adédik, hogy megbontja a sztereotip struktdrikat, amelyek domeszti-
kéljak a talhatalom mindenkit uniformizalé térekvéseit.”)

Zsigmond fogalomkeresése semmit nem hagy ,kanonizilédni”. Ha ne-
tan ratalal a megfelel$ eszkozre, rogton ki kell deriilnie, hogy az eszkozki-
vilasztds eleve nem megfeleld, ha kizdrélagossa tesz egyetlen, barmely esz-
kozt is. Ezzel persze lehetetlen helyzetbe hozza magit, de végiil is a célja
ez: a ,lehetetlen helyzetek” megkeresése — olyan helyzeté, amellyel nem jar
egylitt semmilyen szerep. Zsigmond konyve egyedi, folytathatatlan, nem
lehet rd épiteni, hiszen nem kovetkezhet semmi beléle. Konyve azt mond-
ja, hogy a kritika nem maga az igazsig, és hogy csak az automatizmusnak,
a sztereotipidnak, a szerepnek van irdsbelisége.

Boka kényve is ezt ,mondja”, de ezt a rogzitett major-irodalmat, ezt a
badiou-i értelemben vett ,gondolkodédsképtelenséget” mégsem azonositja
a kdnonokkal, megteremtve ezzel a minor-irodalom lehetséges értelmezé-



sét mint egyfajta érzékenység-emlékezet. (Boka Semmi kis torténetek-elem-
zése meglepd médon alig kezd valamit 1989 emlékezetével.)

Zsigmond kényvében még egy keresztrejtvény is felbukkan, megfejté-
se Petéfi egyik sora (szinésztirsainak azt a monddsit idézi, amelyben ugy
emlegetik, hogy 6 az a szinész, aki az Atheneum nevl lapban verseket ko-
z6l.) A cimjegyzékben nem véletleniil szerepel a szerzd neve mellett az ,és
tsai”, ugyanis nagyon sok vendégszoveg talilhaté a konyvben, szerzgjiiket
sokszor kezddbetiikkel jelslve, sokszor csak igy: ,zency”, ,norby”, ,dem-
Kata”. Sok kortdrs kritikus szévege is szerepel, vagyis nehéz volna szabad
kritikust taldlni, aki nem tdrsszerzd is egyben. Tul sok a jaték? Inkdbb a
Hfesztivilozas”. Az olvasé ugy érzi, mintha 6rék fesztivalozds volna a szin-
haz, és a lelkes didkcsapat éjszakak alatt Gsszettott fesztivilajsiga jelentené
a kritikdt... (Nemrég egyik fesztivilajsag pamfletet kozolt Székely Csaba
drdmadirdl, tébben vérig sértédtek, részben jogosan. Ugyanakkor szembe-
tliné a major-kritikai élet rettenté merevsége is... Deleuze értelmezésében
a ,major” 6nmagit mindig ,etalon”-nak tekinti... Makacs el6itéletek bed-
gyazottsagardl tantiskodik, ami nemrég tortént. Mikézben valaki szaksze-
rd kritikat irt Silviu Purcirete pesti Shakespeare-rendezésérél, leerdélyizte
a forditét, Janoshazyt, kifogdsolva, miért nem a Nddasdy-forditdst hasz-
nilta a rendezd. El6fordulhat, jobb a Nadasdy-viltozat, de az erdélyizés
akkor sem érv, mellesleg maga Nddasdy mondta a Janoshazy-téle fordi-
tasrol, hogy pontos és megbizhaté... Széval, a ,sztereotip etalonsdg” nehe-
zen lebonthaté képzédmény...)

Boka kényvében a mér emlitett Sezmi. ..-elemzésben olvashaté: ,A mi
alcime — erdeélyi torténet — egyszerre utal szépirodalmi el6zményekre, vala-
miféle eléértelmezettségre is tehdt, s mindezeken tul a Kelet-Eurépan be-
lal is hangsilyosan egyedi diktatdra mindennapjaira, majd az ezt kovetd,
raszakadt latszatszabadsdg tétova utkereséseire. Ahol bizonyossig soha
sincs.” Talin nem mellékes, hogy az alcimet a Kiadé aggatta a regényre,
mint ahogy megtette masok esetében is, és aligha a fent jelzett el6értel-
mezettségre utalva, inkdbb egyszerd reklimfogisbdl. ,Erdélyrél szélni”
nem csupdn népszerd szerep, hanem gyakran mar a szereposztdsnal is fon-
tos tényezd.
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TALALT VERS

Karinthy Frigyes
(1887-1938)
MENE TEKEL ...

Hallgasd meg aztin mondd utinam ezt:

Versben mondom, hogy jobban megjegyezd.

Szivedbe vésem és fiiledbe rigom:
Rossz volt embernek lenned a viligon.

E korban, melynek mérlege hamis,
S megcsal holnap, mert megcsalt tegnap is.

Délben az ember megkisértetett,
Az éjben sirtak a kisértetek.

Sirattik Krisztus gyotrelmes keresztjét,
De a gyilkost megint hdsnek nevezték.

A férfi vért vott s a né veldt,
Kiunt a kolté bégott a bolt elétt.

Halottra adtak selymet és brokitot,
Az €16 rongyos volt és vért okddott.

Viriggal hintették a siri vermet,
Az él6 kint a hé alatt didergett.

Hangos széval eskiidtek a koporsén,
Az €16 halkan jajgatott a borsén.

110 Bimult a gyermek, nagy szemét kinyitva,
Az aggok hallgattak, némdn sunyitva.



De szembekdpte mesterét a hitviny
Piszkos ripdk, a szemtelen tanitviny.

Hajok rohantak égé tlizveszélyben,
A ringydk cifra rongya széllt a szélben.

De a legszebb és a legékesebb

Szemétdombon rohadt el, mint az eb.

Most hit kezem tdrdelve, sirva kérlek,
Vigyazz, figyelj: késziil a tiszta mérleg.

Tedd most szivedbe és fiiledbe el —
Az értelmét majd megtudod, ha kell.

MENE TEKEL — ha érted, vagy nem érted,
Jegyezd meg jol: tenéked szdl s teérted.

Egykor sététben elmondott dalom,
Mint lingirés, vildgit a falon.

Jél megjegyezd: ma sziirke szok ezek,
De éIni fognak, hogyha én nem élek

S lesznek, ha nem leszek.
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