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Janoshazy Gyorgy

HERCEG, HATHA ELMULIK EZ A TEL IS

Gyakran jar erkélyemre ott felejtett
morzsit keresni egy kopott rigé.
Fagyokkal borzongat a radié,

tehér képeny boritja be a kertet.

Nehéz a szivem, és nehéz a ldbam.
A versben akadoznak a sorok.

Az elnyttt kert is kinosan forog
agyin a véghetetlen éjszakdban.

Herceg, hitha elmdilik ez a tél is,
a vén harsfin kizoldiil a levél s,
virdgillatban ftirdik a hatdr.

Hils tagokkal hitha még megérem,
hogy tdjra fény gydl gyermekek szemében,

és friss kedvvel fiittyent az a madar.

2015. jan. 30.



Szilagyi Julia

ALMAK BOKALYOK,
NITROGLICERIN

RESZLET

Hét alma a pohdrszék tetején. Alattuk, a vitrinrészben tizenhét bokaly.
Mintha valamiféle szinpadon tiindékélnének, s én a poharszék két polcan
afféle népi tinccsoportot litnék. Mintha tincra kész lanyokat latnék — fél
karjuk a derekukon, mindjart megperdiilnek, csak a jelt virjik, a zenét —,
tobb mint szdzéves bokélyok sorakoznak. Erdély minden sarkabdl gytiltek
ossze. A szinek, mintik a helyi lakossdg izlése, hangulata, teremtdereje,
hagyomanya. Még nem jarjdk a tincot a linyok, dlldogilnak. Minden reg-
gel készoniink egymasnak. Ebren vagyok reggel hatkor, 2014. oktéber 18-
an, nézem a tancra kész bokélyokat. Nyugodtak. Ez fontos. Metafora, hogy
osszeszorult a szivem? Szép széval jeleznek a koszorderek: korondria. Hat
nyulok a nitroglicerin utin. Mert ott van az is a helyén, az dgyam fol6tt, a
kényvespolcon, az Gséreg, barna, taldin mez8ségi kocsog és a Gallimard ki-
adasu Diderot kotet kozott. Diderot bélesen hallgat, pedig tudja, hogy tu-
dom, mit mond Rameau unokadccse: Uram, az a fontos, hogy On 6n és én
én vagyok. Emlékezetbdl idézem. Kézben mulik az angina. Hatott a nitro-
mint. Kezdédhet a nap.

Emlékezem, tehdt vagyok. Hogy is volt?

Nem tudom, hogy Szildgyiék negyvenot végén vagy negyvenhat elején
léptek be a Kommunistdk Romadniai Partjaba — akkor igy hivtdk, annak je-
léil, és ez még szamitott — hogy nem csak a romédnoké. S6t. Szam szerint
nem osztottak, nem szoroztak a munkasmozgalomban. Voltak persze a csa-
lidban is el6zmények. Sziligyi Jéska szabdsegéd, apu 6ccse, bortonviselt
kommunista volt. Nem tudom, hdnyadrendd véadlott a hires szamosfalvi
perben. Aztin, nem sokkal a felszabaduldsnak nevezett eseménysor utdn,
kizartak a partbol, mert az ellendrz8 bizottsigban alig egy-két ember tar-
tozott az el6z6 rendszer elleni lizadok kozé. A tbbi mint kiviildllé viszont
teljesen elfogulatlan volt, tehit agy déntott, hogy ki kell zarni. Tudomésuk
szerint ugyanis igazan j6 kommunista az, aki meghal, mint Jézsa Béla. Ok
ugyan magit Jozsa Bélat nem ismerték, hiszen meghalt, de a réla sz616 le-



gendit igen. Viszont ismerte személyesen az a Szilagyi J6ska, a szabdsegéd,
a homlokdn a vallatis 6ta mdr behegedt sebhellyel, aki életben maradt.
Hogyan? Miért? Tanudk hijin ezt nem lehetett tisztazni. Mert aki életben
maradt, az mind gyands volt. Szabé Jéska, a szabésegéd, és mésok is ugyan
egybehangzéan dllitottdk, hogy a mozgalmi fegyelem szerint, harom nap
utdn, mivel ennyi id§ alatt a tobbiek megtudhattik, ki bukott le, a letar-
toztatottak bevallhattdk azt, amit vallatéik mdr ugyis tudtak. De hit ez az
életben maradt ellenallék ellendrizhetetlen, mert személyes, tehat kétséges
tapasztalata volt. Az ellendrzé bizottsig tagjai elfogultsigtél mentesen don-
tottek: nem Gket verték, nem Gk vallottak vagy nem vallottak. Idével egyre
vilagosabb lett, hogy bizalom és hatalom nem fér Gssze. J6 elvtars az, aki
nem hisz senkinek.

Anyu névére, csalidi becenevén a Toérzsténok, férjezett nevén Rusu
Nelli is részt vett a mozgalomban. Donit uti hdza pincéjében nemcsak tit-
kos nyomdat rejtegetett. Igaz, sok ropcédulit nem nyomtattak, mert papir
nemigen volt, de Nelli ott bujtatott vezetd embereket is. Koziiliik j6 néha-
nyat aztdn az elvtirsaik el6bb ugyancsak kizartak, majd legtobbjiiket hosz-
sz0 bortonévekre itélték. Elvi kérdés volt. Aki dolgozik, az hibdzhat is. fgy
aztdn az szdmitott megbizhatonak, akinek nem volt alkalma hibazni. Epp
ezért volt alkalmas arra, hogy mdsok hibadit feltirja, szimon kérje. Erre én
ugy jottem ra kilenc-tiz éves gyerekfejjel, hogy szakadatlanul vitatkozé
koérnyezetem szavait lestem, hadd tanuljak a nagyoktdl, és idével magam is
j6 elvtirssa véljak. Elvtarsnévé.

Negyvenot végén? Negyvenhat elején? Leégett egy egész falu Sziligy
megyében. Epitész nagybityam, Brezlé Dezsé, akit a felnttek — felttnt
nekem a sz6: — agilis embernek mondtak, mésfél évvel elébb, a deportilds-
kor 6 szervezte a menekilésiinket, most megint akciéba lépett. Felkutatta,
osszeszedte, munkdba dllitotta a kornyéken elérhetd 6sszes kdmiivest, dcsot,
akdr nagyon fiatalok voltak, akdr mdr dregecskek, a javakorabeli férfiak leg-
tobbje ugyanis hadifogoly volt vagy hési halott. EpitSanyag is kertlt, ha
mdashonnan nem, hit abbél, ami a lebombazott hizakbél maradt, és hasz-
nalhaté volt. Mindenki igyekezett, kosztot, szép napi bért kaptak még ak-
kor az emberek, éjjel-nappal folyt a munka, és lim, csoddval hatiros mé-
don egykettdre Gjjaépiilt a falu. Sietni kellett, mert kozeledett a vélasztas.
Es azt mindendron meg kellett nyerni. Meg is nyertiik — ezt tizévesen tud-
tam. Kik voltunk mi, a gy6ztesek? Hit, akik nem a Szemre szavaztak, a
Maniuék pértjanak jelére, pedig 6k erések voltak, hanem a Napra, vagyis
a Népi Demokricia Blokkjara, amelyik, ha jél emlékszem arra, amit a fel-



néttek beszéltek, a Groza Péter-féle Ekés Frontbdl, a Magyar Népi Szo-
vetségbdl és persze a kommunistakbdl allt 6ssze. Az Gjjaépitett falu egész
népe, de még a kornyék lakdi is a Napra szavaztak. A kolozsviri munkds-
sdg java része is, mert a nacionalista didkok manistik voltak. Micsoda 4j
szavakat tanultam! Es a manista bandik gyilkoltak, pusztitottak a magyar
falvakban Erdély-szerte. Ezt beszélték bizony a csalddban ebéd kézben.
Voltak, nem is kevesen, akik kétszer-hdromszor szavaztak a gydzelemért,
nem tudom, hogyan csindltik. Csak azt, hogy miért. Azt hiszem, a sziile-
im is megtették. Legaldbbis ez sejlett ki abbdl, amit a nagyszoba asztala
melld], leckeirds kozben kihallgattam. , Etté] fiigg Erdély sorsa!” A felndttek
mar a hdbort idején megfeledkeztek a régi szabdlyrdl, hogy ,a gyerek elgtt
semmit!” Csak azt nem hallottam, ami nem érdekelt. Es minden érdekelt.

Idékoézben iparengedélyt kért és kapott apu, és sufni méretd mihelyt
nyitott a F6tér egyik régi hdzanak udvardn, annak is a nyugati oldala leg-
végén, ott, ahova soha be nem siitétt a nap. ,Itt kisebb a bér” — mondta.
Annak a hiznak az elsé emeletérdl vitték el csaladostél Fried nénit, az
édesanyjat Bozsi nagynénémnek, aki Madrta anyja volt, anyu bétyjanak fe-
lesége, beldtom, kissé koriilményes, hogy is magyardzzam. Akkor még nem
tudtam, hogy hova vitték, és miért. Ezekrdl a dolgokrdl azért kevesebbet
vagy csak 6vatosabban beszéltek a felnéttek, félszavakbdl, lassan kereked-
tek ki a torténetek. Elni kell — mondtik, akik életben maradtak, gyakran
mondték, és ugy, hogy én is hallhattam. Apu radiékat javitott a maga kis
mihelyében, de hit kevés rddié maradt itt a hiboru utdn, az igazin jokat
magukkal vitték, amikor elmenekiiltek, az anyaorszagi ejtGernyésok — mi-
csoda szavak! — elmélkedem és dlmélkodom. Annak, amit a zsidéktdl elko-
boztak annak idején, nyoma veszett. Ami itt maradt, Kolozsviron, bizony
madr alapos javitdsra szorult, ebbdl éltiink, ez volt az apu mestersége, de hit
a meghibdsodott alkatrészek helyett djat, j6t nemigen volt honnan besze-
rezni. Ha csak egy kiégett lampat kellett kicserélni, az is, ki tudja, milyen
forrasbél szarmazott. Mert a feketepiacon persze azért sok mindent taldlt
az, aki meg tudta fizetni. Apu akkor negyvenéves. Nem fiatal, nem 6reg, és
két év ukrajnai munkaszolgilat, éhezés, tifusz, Don-kanyar, visszavonulds
futélépésben, majd — ahogy keseri humorral mondogatta: — ,utékiranak
Dachau” utin: firadékony, megviselt, beteges ember: ,Csoda, hogy élek.”
De utinpétlisrél gondoskodni kell, képzelte naivan, hat felvett két inast,
hogy betanitsa Sket, mesterséget adjon a keziikbe: a helybéli, tanulékony
Tibit, és Mendit, aki Transznisztridbol kertilt Erdélybe, mint csalddjabél az

egyetlen taléls, félénk volt, magyarul alig tudott, szlikszavd, okos és szo-



moru szemd, kétbalkezes fii. Megosztotta veliik, amit anyu csomagolt, azt
a kis harapnivalét. Ok még éhesebbek, mondta, hiszen hiborts kamaszok.
Bejirtam a mihelybe, figyeltem a munkat, szerettem a szerszimok szagit.
(Nem tudtam még, hogy ez a harom esz milyen poétikai alakzat, mert ne-
kem még nem volt mesterségem.)

Littam, hogy anyu sem tétlenkedik. Pajzsmirigy-taltengése lett, mint
nekem is jéval késdbb, a kelleténél gyorsabb anyagcsere, égés is serkentet-
te, sokat kellett volna pihennie. De mint olyan hdziasszony, akit nem elé-
git ki a £6zés, takaritds, taldlt maganak tennival6t. Eleinte minden hajnal
az dllomason taldlta nészovetségi meg voroskeresztes tirsasigban, forré
tedval, levessel vartik a messzir6l, nagyon rossz dllapotban érkezéket. Mi
ez a biiz, kérdeztem minden reggel dlmosan, és anyim mindig ugyanazt
vélaszolta, hogy a hazatérdk koziil sokan tetvesek, ezért hozott DDT-sza-
got a szobidmba, mire felébredtem, és megéleltem boldogan, hogy végre
itthon van megint, nem érte valami szérnytiség. Haboruaviselt gyerek vol-
tam, amugy is életre sz6léan szorongé természetl. De ennek a tevékeny-
ségnek is vége lett a haboraval. Aki életben maradt, hazatért elsbb-utdbb.

Hanem anyim nem nyughatott. Egy nap felment a virosi pértbizott-
sighoz. Betgyeskedte magit valamelyik iroddba, egy elvtirshoz, ami nem
volt kénnyt, és erélyesen tudtira adta, hogy a legnyomorultabb szomszéd-
asszonyt, a kissé it6dott, haromgyerekes Etelkit, aki most virja a negye-
diket, veri a férje. Gergely fekete bajuszos, szép szil ember volt, alkoholis-
ta és munkanélkiili. Hogy azért munkanélkili, mert alkoholista, vagy azért
alkoholista, mert munkanélkiili, nem tudtuk. Ki olvasta akkor erre mifelénk
Saint-Exupéryt? Ki tudott a kis herceg taldlkozisirdl az iszakossal, aki szé-
gyelli magit, hogy iszik, és iszik, mert szégyelli magit? Anyimnak csupin
az volt a javaslata, panasza, igénye, kovetelése, hogy biintessék meg Gergelyt,
és utaljanak ki segélyt a csalddjinak.

— Mégis mit gondol, elvtirsné? Hogy biintethetnénk meg minden ré-
szeges férjet, aki bantja a csaladjdt> Nem vagyunk rendérség! Es kiilonben
is: honnan, mibél adjunk segélyt minden raszorul6nak?

— Maguké a hatalom. Hat nem azért tlnek itt, ebben a palotiban, hogy
igazsigot tegyenek? Hogy segitsenek a szegényeken? Hogy védjék meg a
gyongéket?

— Tudja mit, elvtirsné? Odatessziik magit parttitkdrnak abba a keriilet-
be. Akkor ott maga lesz a hatalom. Aztin tartson rendet, tegyen igazsigot.

Nem tudom, miért, és baj, hogy nem tudom, kérdeztem-e — ha nem
akkor, hat késébb, nem, sosem kérdeztem, azt hiszem —, vajon felismerte



anydm madr ekkor a hatalom cinizmusit? Persze, még koraérett gyerekként
sem érthettem volna, mi térténik! De késébb? Kétlem, hogy rend lett és
igazsig az eredetileg Gizella, akkor talin mar Galilei utca kérnyékén, ahol
az els6 hazak villak voltak, de feljebb kezd6dstt a nyomor. Es talan ezt sem
vettem észre. Csak azt, hogy voltak az utcinkban gyerekek, akikkel jatszot-
tam, fogécskaztam nydron, szankaztam télen, és masok, akikkel nem. De
arra emlékszem, hogy minden nap, amikor hazaértem az iskolabdl, észlel-
tem: a konyhdnk panasziroda lett. Tele volt kétségbeesetten szdjal6 asszo-
nyokkal. Tartézkodébbak is megjelentek, az Erzsébet uti driasszonyok. Pa-
naszaik masfélék lehettek, nekik aztin, egyre inkédbb, volt vesztenival6juk.
Egyik-masik litogaté taldn azért jirult rendszeresen anydm elé, hogy ki-
szimatolja, kajinul vagy egyiittérzéssel a tobbiek bujat-bajit, és szétplety-
kilja mindeniitt, ahol kivdncsian vérjak. Egyfajta tarsadalmi élet alakult ki
a konyhdnkban, anydmnak ez volt a szalonja, ahol hivatlan vendégek taldl-
koztak, legtobbjiikbél délt a kesertiség. Mdsok csak hallgattak, figyeltek.
Tanultak alkalmazkodni? Olyan személyek és tirsadalmi rétegek keriiltek
itt ossze a késziils ebéd gbzében, akik kilonben sehol, soha nem érintkez-
tek volna, vagy ha igen, hit nem ilyen hangulatban.

Aztin eljott az a nap, amikor anydm egy ragacsos, fekete kenyérrel dlli-
tott be abba a f6téri palotdba (ahol mar rég a Romdn Nemzeti Bank székel).
Mir ismerték a portisok, beengedték. Anyu id6kozben tovabb fejlesztet-
te 6rokolt képességeit. A Tata linya volt: banni tudott a széval, szeretett
harcolni és szerepelni. Hatni. Egy éppenséggel nem hallgatag, nagyon is
éles nyelvi, ko6t nélkiili trikotdz veszett el benne? Vagy el sem veszett?
Taldn egyenesen vezérnek sziiletett? Forradalmédrnak? A diihét és az tigyet
hozta a gyerekkorbdl, az otthoni szegénységbdl. Az ideoldgidt névérétdl,
Nellit6l kapta — és az akkor még hitelesnek tlint. Patoszdnak kéze volt az
igazsig szenvedélyéhez.

— Idenézzenek, elvtirsak! Latjak? Ezt kenyérnek nevezik. Megennék?
Mert a nép ezt eszi.

— De elvtirsng! Hiszen tudja, hogy szdrazsig volt az egész orszagban.
Rossz volt a termés. Es az nem a pérttdl fiigg, hanem az tristentdl.

— Ne tessék viccelni! A feketepiacon mindent lehet kapni. De kinek van
arra pénze? A munkdsnak biztosan nincs! Ha most lenne a vilasztds, tu-
dom, hogy ezek az asszonyok...

— Ne is mondja tovibb, elvtirsns! Tudjuk. Nem szavazninak rank.

Ha jél emlékszem, inkdbb biiszkén, mint szerénykedve, esténként rend-
re beszdmolt harcairdl a csalidnak s néhany bizalmasanak. Tiétott szdjjal



hallgattam minden szavit. De taldn nem is a szavakra, a tartisra figyeltem.
Addig mondhatta a magiét, és az nemcsak az 6 mondanivaldja volt, amig
az iréasztalok mogott Sk értették a szavit. Rovidesen megvaltozott a hely-
zet. Es anyu alig tudott romédnul. Csak a tejesasszonnyal volt képes tigy-
ahogy értekezni. Amig jott. Aztin mdr be kellett a tejet is szolgdltatni.

Anyim 1910-ben sziiletett. De el8szér és utoljara 1988-ban nyilatko-
zott meg romdnul politikai nyelven. Ennyit mondott: Cunosc lege. Nu sca-
lesc nimica. Ami nyelvtanilag hibds, de érthetd, és ennyit jelent: ,Ismerem
torvény. Nem irok ald semmi.” Annak a civil ruhds szekusnak mondta, aki
korzeti rendérnek adta ki magat, és tiz perccel kilesett tivozdsom utin csen-
getett be hozzink, hogy kifaggassa rélam és kiilfsldi vendégeimrdl. Tul-
becsiilte kiildetése esélyeit, a hivatalos nyelvet alig ismerd id8s asszonnyal
szemben — dolgavégezetlen tdvozott.

Nem tudhatta, hogy anyu elvben mar tizenegy évesen elkezdte a maga
privat szabadsigharcit. Ekkor értette meg apja és batyjai reggeli imajabol
azt, ami Gt személyesen érintette: haldt adnak az Urnak, hogy nem nének
sziilettek. Par perc alatt lett egyszerre ateista és feminista. Semmilyen meg-
gondolds, dvatossig, még tapintat sem tartotta vissza azon tidl, hogy egész
életében elég nyersen kifejtse véleményét, valahdnyszor szerinte elfogad-
hatatlan nézetekkel taldlkozott. Képzettség hijan meggy6zdését csak a ma-
ganéletben érvényesithette. Mindvégig keményen kitartott a maga kis front-
szakaszdn. Anyim nem volt tolerdns.
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Vaszilj Bogdanov

ROBERT BROWNING SZENTPETERVARON

A TALALKOZAS UTAN
1. Kisértett a mdsik. ..

Kisutott a nap. Felszaritotta

a pocsolyakat és a konnyeket.
Délutdn indult egy teherhajé.

Végleg dontsttem. Hazamegyek.
»2INem tdl kényelmes a kabin, fiam!” —
dorrent rim egy vén tengeri medve.
y2Honvigyam van!” — magyaraztam kuszdn,
angol szavak kozt elkeveredve.

Nem beszéltem hetek 6ta senkivel.
Képzelgéseimmel Gsszekevert
Szentpétervir. Kisértett a mésik.

Azt se tudhattam, él-e valéban?
Amikor nincs itt, egyaltalin hol van?
Lénye rejtélye elkisér haldlig.

2. Hisz nem tudhattam. ..

Hisz nem tudhattam, & is én vagyok?
Iker-1étinkre nem volt magyarédzat.
Csak egyszerten ott voltunk egymadsnak,
s jatszottak veliink a kdprazatok.
Jatékaink mélté diszlete volt,

tereket kindlt az elmuldshoz,

kiilénés, bizarr szcéndkat koholt,
magikus, hideg fényében a viros.

Ha tudtam volna, hogy velem mulik el,
leszirtam volna, s utina magam.



Egyiitt tdavoztunk volna, boldogan

véarva, hogy kozos dlmunk elkever?
De nem tudhattam, él-e & valéban,
vagy kaprazatként valik 1éggé nyomban.

3. Ha megdltem volna

miel6tt t6rom megérintené?
Lehet, 6nmagam 6ltem volna meg?
Mintha litndm, & ezen is nevet.
Nem tragédia volt ez, kabaré!
De akkor is, a létem forgott kockdn,
a becstiletem és az ép eszem.
Mindenki egy példdnyban van jelen.
Minden egyéb csak tulzds, dlom-foszliny.
De err6]l mit mondhattam volna Tom
kapitanynak? Igy is furcsin nézett.
Mit gondolhatott rélam, nem tudom.
Csempésznek vélt? Gyilkosnak? Olyan mindegy.
De amikor a hajéjira léptem,
nem tagadom, még egyszer visszanéztem.

4. Nem biicstizott

Reméltem, tin mégis megjelenik,

és elkisér a kodss Albionba.
Szellemalak volt. A mokit szeretik

a fantomok, és eggyé vilunk nyomban.
Semmi nem tortént. Indult a hajé.
Néztem Pétervir ting tornyait.

Nem tudtam, mégis mi lett volna jo,
ha mindent cifolva megjelenik,
bizonyitva, bir nem ez volt a gond,
hogy 1étezik, és nem vagyok bolond,
igaz, amit titokban végig hittem — 13
bar nem voltam képes bizonyitani,



ehhez 6t kellett volna hallani —,
tréfis kedvében teremtett egy Isten.

5. Ahogy tetszik

Létiink titkdrsl 8 tobbet tudott,

de éjszaka, amikor faggattam,

csak legyintett, és busan kacagott.

»2Mindent ne tudjon egy halhatatlan!

Az ész bajjal jar! Igy Gribojedov.

A tudis, épp tenéked magyardzzam,

veszélyes lehet. Es nem vart bajok

okozéja. Mindent csak az dllam

tudhat. De rélunk 6k se tudnak semmit.

Van, ki birnd a sors ginycsapdsit?

Kedves koltéd hagyta rank, ahogy tetszik.

Igyunk, testvér! — nevetett a masik. —
Zsarnok bosszijit, gégds ember dolyfét,
ha nem lizadna, akkor is megélnék.”

6. Maradjunk észrevétien

,,Es van egy né is Pétervaron, de nem
szerettem volna, hogy ti valahol
talalkozzatok. O még hisz nekem,
megrettenhetne masodpéldinyomtdl.
Fogalma sincs, hogy Londonban is élek.
Elstte hajlong az angol viltozat.

Rém néz, majd rad, lasd, éppen ettdl félek,
dobbenetében a szava elakad.

Hiszen még te is milyen nehezen
fogtad fel, hogy osztoznod kell velem,
arcon, alakon, eszméken, a lelken.

Mert halandé ezt nem értheti meg,
hogy mit jelentek végiil én neked,

és te nekem? Maradjunk észrevétlen.”



7. Kijlon, kérékben. ..

»oajit korinkbdl nincsen méd kitérniink,
Nem értjiik, hogyan viltoztathatnink meg
a torvényt. Litod, annak kell 6rilniink,
eljatszik velink sorsunk, kurva élet,

hogy te Londonban, én Szentpéterviron,
réjuk koreink, egymdstdl tavol.

Az élet, Rébert, mit tagadjuk, dlom.

Csak egymas mellett nem! Elhetiink barhol.

Azért néha még felkereslek téged,

lehet, hogy egyszer oda is elmegyek.

Létem a léted hibdjanak véled,

de kolts vagy, és én is az leszek.
Szerelmek varnak, siker, szerepek,
megénekled majd ama képeket.

8. Keérddjelek orvénylettek a helyén,

melyek szobdtok falin figgnek, tudom.
Azalatt én itt, orosz szavak kozott
bujkilok. Lehet, falura kélt6zém,

és killon megytink végig az uton.
Lehet, tobbé nem is talilkozunk,
mindketténknek ez lenne a legjobb! —
sigta az arny — ha kiilén dlmodunk...”
Vigyorgott és egyszerre szertefoszlott.
Csak kérdgjelek orvénylettek helyén,
arcdn mdr nem térhetett meg a fény.
Kopogtak. Jott az 6reg kapitiny.
Rummal kinilt, kérdezte: ,mi elél
menekiilok?” Es Pétervir fel6l

kacagds hallszott. Itt volt még? Taliny?
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9. Eldruljam?

Eldruljam? De mit értene meg
ketténkbdl ez a viharvert tengerész?
Latja, fazésan Osszerezzenek.
Segitne ezen, ha most egy merész
gesztussal hasonmdsomrdl vallanék?
Egyaltalan felfoghatnd mindezt?
Bolondnak nézne? Van-e haladék?
Savészin szeme belém mar, kérdez.
Hiszi, korozott gyilkos nem vagyok,
de akkor mégis mi eldl futok,

vagy ki el6l? Mert litja, reszketek.
Elttint Pétervar. Mdr nem érhetnek el.
Nézem a tengert. Orvényeivel
magéhoz rant és var Elisabeth.

10. Szorul a hurok

Bevallom tehat, két gyors korty kozott,
hogy ,kolts lennék, tanulmanydton
voltam Pétervirt, és az 6rdogok

jartak nyomomban. Képtelen, tudom.”
Keresztet vet. — ,Nem titkosrendérok
voltak tehit, kik hajnalban meglesték,
hanem tigynokké vilé 6rdogok,

a pokol elszant kémei kévették? —
Ujratslti a rumos poharam,

és ugy néz ram, hogy elakad szavam. —
Azt akarja, hogy mindezt el is higgyem?”
,Nem! En csak haza szeretnék mar menni.”
Szorul a hurok. Litom, nincs mit tenni.
Egyszerre vilik bonyolulttd minden.



11. Az ordiog az Antillakon

,On tri fid, hat éppen ezért,
mert kolté is, mint Blake, Shakespeare, Byron,
tépném le homlokérdl a babért,
ha nem tudndm, e bajlatta viligon
megtorténhet, amit csak képzeliink,
eljohet értiink barmikor az 6rdog,
seb sincs arcunkon, mégis véreziink,
higgye, ne higgye, mar értem is eljott.
Egyszer valahol az Antillikon,
szélcsendben vesztegeltiink napokig,
aludt a legénység, részeg dlom
vezetett el a beste 6rdogig.
Szelet ajanlott fel a lelkemért.
Remélem, urfi, végil is megért?!”

12. A bizonyiték

A rumos tveg lassan kiiril.

A kajiit egyre gyorsabban forog.

Az ember végiil annak is 6riil,

ha nem nyaggatjak. Az 6reg vigyorog.

»2De ki volt hajnalban az a figura,

akivel beszélt? Szinte megiitotte.

Egészen olyan volt, fiam, mint maga,

de nem vetett drnyékot a kovezetre,

s ez megijesztett. Csak egy drnyékot

littam a hold sziirt ezist fényében.

A misik eltint. Maga felkidltott.

Eltévedhetett sajit életében...”
Rézom ricsait, és megremegek,
széttort ketrecként recseg a szonett.
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13. A hasonmdsom eltiint valahol

Tom kapitinyunk elszenderedett.
Némdin bamultam rumom tiikrében
arcom. Kornyékezett az driilet.
Minden szétfoszlott, miben egykor hittem.
Lattam az eljovendd éveket.
Egy nét is lattam, tengerpartokat,
hajékat, mélét, kikotéimet,
a véarosokat, hova eljutok.
Meglittam verseskéteteimet,
de szétfoszlottak, amint kézbe vettem.
Lattam h6zongs szereplimet
forogni arctalan, az driiletben.
Csak 6t nem littam a jov8ben sehol.
A hasonmidsom elt(int valahol.

14. Lathatja-e még?

De Tom latta. Tehdt mégis létezett

a masik, és § szinte megiitotte,

noha drnyékot — miért? — nem vetett.

Hazatlan arny csak forgott korilotte.

De a szemében ldthatta magit.

A kapitiny a hajohidrdl leste,

hogy vitatkoznak. Hallotta szavit.

Litta, hogyan fesziil meg karcsu teste.

Kérdés volt. Nem létezett felelet.

Elete szinterei vették koriil.

Latta a pétervari teleket,

mig novekedett szivében az r,
hiszen elvilnak! Lathatja-e még
zongorabillentytk felett a kezét?

Forditotta: BOGDAN LASZLO



Csabai Laszl6

UJ BARAZDAK
Elesen szabdalt fekete rogok. A fény szivirvanyosan il meg a kézepiikn,
mint ahogy az aranymosé tlcdjinak mélyén a spektrum minden szinével
ragyogtatja a sdraranyt a napsugar.

Nyirliget kornyékén ritka az ilyen jo, kotott fold. Vitali Mihdly tanya-
si tanitonak lelkiismeret-furdaldsa van, hogy megtapossa, bar a sok elnye-
sett, kikandikal6 gyokér mutatja, nemrég torhették 6l a parcellit, kell még
itt béven, keresztbe-kasba szantani.

A barizdikban apré madarak. Ugrilva keresgélnek gilisztit, pajort. Majd
az Gszi vetés f6ldbe keriilésekor jon el a nagy lakmarozdsnak, az egész tél-
re valé zsir gyors felszedésének az ideje. (De akkor médr meg kell kiizdeni-
tik 6rids rivdlisaikkal: a varjakkal és a csékdkkal.)

Vitili gyermekkoraban madarat csapdazott. Fillért adtak a szép tollakért
a kioltozve vecserkdzni késziil6 legények, és fél pengét Grossberg hor-
gaszboltos, aki diszes iszokhoz, miicsalikhoz hasznilta fel Sket. A tolldtdl
megfosztott madarat pedig felfalta Bozont, a puli.

Vitali mar nem fog madarakat. Nem venné lelkére a haldlukat. A fron-
ton annyi ideig volt a haldl markaban, annyi bardtjat latta légnyomastdl
némdn Osszeesni vagy granattol szétszakadni, hogy 6rokre elege lett az 6lés-
bél. Mar hust sem szivesen eszik. Nem vegetaridnus, mert olyan itt nincs,
az olyat csak hirbél ismerik, és elmehadborodottnak tartjik, de ha egy szarny-
16l letépi fogaival a hust, sokdig forgatja szdjdban, és ha nem is utilkozva,
de 6rom nélkiil nyeli le. (Taldn az életét is koszonheti ennek, mert a frontrél
hazaérkezvén nem egy tirsa haldlra falta magat szalonnaval és kolbasszal.)

A tanitét Liskdnyékndl csak gorhével kindltak meg. Az drpakavéba a
sajat kockacukrit tette bele. (Mindig van néla, ha nincs ideje enni, vagy
késve ér vissza a taniték szolgélati szalldsdra, par szem kockacukorral el-
olthatja ¢hségét.) A héziasszony litta, és nem szabadkozott. Nagy szent-
ség a vendéglatds torvénye, de a hdborud (a propagandafilmekben hirdetett
onfeldldozassal szemben) végsdkig 6nz6vé és fukarra teszi az embereket.

— Trassék hit be Janikét! — kezdte a tanit6, mikor ugy gondolta, az ud-
variaskodé szavak és a falatozgatds utdn eljott a targyalds ideje.

— Janikat? — kérdezte hatra délve a gazda, Liskany Andrés, mintha len-
ne még mds gyermeke, s mintha nem tudnd, miért jott Vitali.
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— Esze van. Sokra vihetné. Egyszer még biiszkék lesznek rd.

— Na, ’szen biiszke lehetek én rd itthon is.

— Volt mir valakinek érettségije a csalidban? Janika érdekét kell nézni!

— Kell... — diinnyogte Liskany, és pipat vett el6. — Ha mar itt tartunk,
gimndziumba innen is bejrhat.

Persze, bejarhat. Ha hajnalban kel. Vissza meg kés6 délutin érne. Mig
a virosiak a leckét irjék, a bokortanyakban lakdk a bakancsukat koptatjak
a kétaji makaddmuton, aztin meg eldztatjak a rossz, siros homokdilskon.
Tudja ezt Vitali Mihdly. Tudta mar az elmult rendszerben is. Az Gjban
ezért elsé dolga volt a tanyasiak kollégiumanak megszervezése. ’49-ben,
mikor a néphatalom végleg gy6zedelmeskedett, megkapta hozzd a Kana-
daba menekiilt Ungviry grof villdjat. (Epp a gimndziummal szemben.)

Nem gondolta Vitali Mihdly, hogy a politikai reakcié legy6zsénél is
keményebb di6 lesz a sziil6ket meggydzni.

— Ha bejirés lesz Jani, itthon is besegit legalabb.

Persze, besegit. Ami tanyén azt jelenti, hogy estig dolgoztatjak. Tanul-
ni mar csak az dgyban tud, a paplan ald budjva, zseblimpdval, hogy a tob-
bieket ne zavarja. (Tanyin oktébertdl dprilisig egy szobdban hizza meg
magit a csaldd, pazarlds lenne minden helyiséget befiiteni.)

Vitali keze 6kolbe szorult, mikor vilaszolt:

— A didknak az iskola a munkahelye. Az a szép, ha ott megillja a he-
lyét. A nyiri sziinetben, az mds, akkor segithet. Es amugy is akkor van a
munka dandarja, akkor...

— Van egy kis novim! — mondta szinte kiltva a hazigazda, mintha ez
lenne minden gondra és kérdésre a megoldas. — Ne sértsen meg azzal, hogy
elutasit!

A tanit6 nem szivesen iszik alkoholt. A novabort pedig kifejezetten utdl-
ja. A rossz 16ttytdl felmegy a sava, fijni kezdenek karjéban az erek, és ki-
Gjul az aranyere. De ilyen ingatag helyzetben egy elutasitison is mulhat a
dolog.

A felszantott résznek vége. Vitdli tengeritarléhoz ér. A tarlé €él: pockok
csutkamaradvinyokat rdngatnak, madarak kukoricaszemeken veszeked-
nek, ha pedig szalad egyet a szél, lobogni kezdé csuhék jelzik utjat.

A parcella bal oldali vége felé all6 traktor mintha levélnehezékként tar-
tand meg a tdjat az elrepiiléstdl. Vitali ismeri ezt a gépet. G35-6s Hofherr,
amit a nép ,kérmos Hoffernek” hiv. Ungviry gréfnak, a viroskornyék leg-
nagyobb birtokosdnak egyszer felrétta a ségora, hogy még mindig kozép-
kori médszerekkel gazdilkodik. Erre Ungviry Sebestyén vett egy Hoffert.



Tényleg sokkal gyorsabban ment vele a szantds. Viszont tiz uradalmi cse-
lédet csalddostul kidobott a gréf: nem volt mdr rdjuk sziikség, a gép elvé-
gezte a munkdjukat. (Mivel Gj helyre nem tudtak leszerz3dni a szerencsét-
lenek, a fagyok bealltakor visszaszoktek a cselédszéllasra. A majorsig népe
a sajit kommenci6jibél adott nekik annyit, hogy ne haljanak éhen.)

A Hoffer immir természetesen a téeszcséjé. Ez a legfébb vagyona, mert
a szovetkezetbe csak azok léptek be, akiknek nem sok bevinnival6juk volt.
A kisfoldd, a rosszfoldd, a gazdasigi eszkoz nélkiili szegények. Nekik nem
volt mit kockdztatniuk.

A tanité elindul a traktor felé. Hamarosan kiveszi egy integetd ember
képét. Ahogy kozelebb ér, kideriil, hogy a férfi nem neki integet, hanem
szaporan szalonnazik, azért jar a keze. Ez az ember nem idevaldsi. Pestrél
hivhattdk a Hoffert vezetni és gondozni. Bér soférsapka van rajta és olaj-
foltoktol csillogé szerel6ruha. Mogotte két rongycsomo. Nem, nem rongy-
csomok azok. Hanem két ember. Oket ismeri Vitli Mihaly. Elemista pad-
szomszédja, Rosinecz Sanyi az, a feleségével.

Sanyi nagyot nétt a tanité szemében, amikor a papok "46-os agitildsa-
kor (val6jiban a szlovik egyhazak és a szlovak kommunistik egyiitt szédi-
tették a tirpdksdgot, igértek fiit-fit, ha ,hazatelepiilnek” Csehszlovikiaba)
ugy allt ki a Nyirligeten maradas mellett, hogy ostorral kergette le a Var-
gabokorban felallitott emelvényrél a Kitelepitési Bizottsdg szénokait.

— Dobri djeny! — készon a tanité Rosinecz Sanyinak.

— Dobri! — jon foghegyrdl a vilasz.

Vitali ledl, lehuzza cipdjét, kirdzza beléle a foldet, s csak azutin veszi
alaposabban szemiigyre a hdzaspart. A férj a traktor jobb, a feleség a bal ke-
reke el6tt fekszik. Szoktak a gépnél hiis6lni a munkdsok, de most nincs
nyér. Bar oktéberhez képest meleg az 1d8.

— Mit csindltok ti ott, Sanyi?

— Feksziink.

— Minek?

— Csak! — mondja ingeriilten.

Felesége meg rig egyet a labdval. A tanité az asszonyra néz. Nem le-
het t6bb huszoné6tnél, de a robot és a gond mir sziirke kérget vont arcdra.
Nyakdn és csukl6jan megnyult a bér. Szétterilé ruhdja vékony testet rejt.
A hasa kozepe viszont hegyesen kill. ,Csak nem?”

— Nem engedik, hogy végezzem a munkdm — szélal meg a traktorveze-
t6. — Leszalltam enni, erre ezek idejottek, és dirigdlni kezdtek, hogy men-
jek innen.
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— Igaz ez, Sanyi? — kérdi a tanit6 aggodalmas hangon.

— Es ha igaz?!

— De hit mi titott belétek?

— Az, hogy mindenki mivelje csak a sajitjit!

— Mi folyik itt, emberek? — kérdi a tanito, feldll és lesopri nadrigjat. A
sofér osszecsukja a bicskdjt, aztin mégis jra kinyitja, és akkor felel:

— Engem az elnok ide kiildétt. Azt mondta, ez mar a téeszcsé f6ldje.

— Soha! — kidlt Rosinecz. — Nem engedem elrabolni!

— Miket beszélsz? Ilyet nem csindlhatnak.

A parttaggyiléseken gyakran téma a mezégazdasig kollektivizalsa, de
az el6adék mindig hangoztatjik az 6nkéntességet. Persze, utalnak arra is:
a torténelem megkovetelheti, hogy keményebb eszk6zokhoz is nyuljanak
(egyelSre a népnek nem kell errdl tudni), és hogy a reakcié akaddlyozhat-
ja az elkertilhetetlen folyamatot. ,Sanyi reakciés lenne?”

—’45-ben kaptuk — kezdi el Rosinecz a s6tét szavaldst —, mi tisztitot-
tuk meg a bokroktdl, évekig csdkinyoztuk a gyokereket. Most, hogy mér
hozn4 a hasznot, elveszik téliink.

— Utdnanézek a dolognak. Vagy hibdztak az elvtdrsak, mert 8k is csak
emberek, vagy félreértettetek valamit. Hatdrozatot kaptatok?

— Kaptunk.

— Itt van?

— Mi a fenéért lenne?

— Mert elolvasndm... Es mi volt benne?

— Hogy a téeszcsének tagositania kell, mert a belépdk...

— O, hit err6l van sz6! — kidlt megkdnnyebbiilve Vitali. — A tagok be-
vitt foldecskéi szanaszét hevernek a hatarban. Igy nem lehet gazdalkodni.
Osszefliggs birtoktestet kell kialakitani. De ne félj, a térvény garantalja,
hogy kapj cserebirtokot. Bemész a téeszcsé vezetéséhez...

— Minek menjek be? Mar kijelolték az Gj parcellimat.

— Akkor mi a gond?

— Hogy az egy sovany szikes! Még az 6rdogszekér sem terem meg raj-
ta. Ez meg itt a hatar legjobb f6ldje lett! Ha itt doglok meg, akkor sem en-
gedem elvenni!

— Allj fel, mert megbetegszel. A feleséged rdadésul terhes.

— Mi koze hozza?! — kidlt most az asszony. — Egyiitt doglink meg, ha
kell! Es dogolion meg a gyerek is bennem! Hajtson csak dt rajtam a traktor!

Vitili mindig tudta: a tirpakok szeretik nyelviiket, lutheranus hitiiket,
de mindenekfolstt szeretik foldjiket. Azért képesek megzavarodni! Es ha



példaul egy katolikus svdb jinynak egy holdacskdnyival tobb hozomidnya
van, mint egy nydrligeti t6t menyecskének, a tirpdk legény alighanem dt-
partol hozza. A sajat csalddjukat is képesek megnyomoritani. A szalonnd-
bél csak az avast eszik, mert a j6 tanyasi tokaszalonnaért pengét adnak a va-
rosi urak a Buza téri piacon, és a pengdket folyton gytjteni és éjjel-nappal
(még alvis kozben is) szdmolni meg vigyazni kell, mert sosem tudni, hol
vernek dobra egy parcellit, és akkor abbdl lehet szerezni két ekefordulé-
nyit. (Ha kell, a takarék hitelével, amit majd nemzedékek fognak nyogni.)
Az apa nem adja ki fidnak az 6rokséget, sokszor még a hizhelyet sem, ha-
nem & miveli egyben a birtokot, egész addig, mig az gy labidhoz nem fek-
tetik haldokolni (a tirpakok ott szeretnek meghalni, a £51dén). A fia pedig
(aki a cselédhazban huzta az életét évekig, akinek a felesége a sipolds spar-
helt meg az 4z6, vert vilyogfalak kozé sziilte kolykeit), majd a sajit gyer-
mekein bosszulja meg apja zsugorisdgit.

Vitaliék kivételnek szamitottak: 6k nem a f61dbél, hanem talyigakészi-
tésbdl éltek. Apja, Vitdli Albert ginyolddott is a szomszédjaikon: ,ezek ha-
marabb adndnak ki pénzt ganéra a szintds ald, mint orvosért, ha beteg a
gyerek!”

Vitali Mihaly az evangélikus tanit6képzében végzett, igy az § megél-
hetése sem kotddott a f6ldhoz. Mégis eufdridval élte meg a '45-6s foldosz-
tast. Mert végig arra gondolt, hogy azoknak a tiszt uraknak, vitéz uraknak,
nagysdgos uraknak veszik el a birtokait, akik a fronton folyton lebiidspa-
rasztoztik, meg kikétéssel fenyegették Gket, de ha szorult a helyzet, régtén
eltiintek a 16vészarok kornyékérsl, hogy aztan a helyzet csillapodtival el6-
jojjenek, és bolsevista cstirhének tituldlva ket ordibéljanak.

Az édes bosszidllds 6rome égett Vitali Mihalyban, mikor elkezdték le-
verni az Uj birtokhatirokat jelzé kardkat.

De aztin litta az eke elé magukat befogé embereket, az anydkat, akik
krumplihéjbol készitettek a csaladjuknak ebédet, hogy a disznénak legyen
mit adni, és a sévar-éhes szemekkel varjakra vaddszé gyerekeket. Litta,
hogy a nagyobb fold, a nagyobb gazdasig a gystrelmet is megnéveli. Es a
filmhiradékban, amikor a nagy Szovjetunié szovetségi koztirsasagairdl ké-
szilt dokumentumfilmeket vetitették, latta a kazahsztini kolhozok népvi-
seletben, hangszoéréval kihangositott radiészé mellett mosolyogva gyapotot
kapilé kolhozparasztjait, a Szibéria végtelen térségein lengedezd bizame-
z8ket, a bizamezdket jitszi konnyedséggel betakarité kombdjnokat és a
Volga vidéki tejgazdasig munkdsait, amint a munkaegységeikért kapott
pénzen 6ltonyt, zongorit, motorkerékpirt visarolnak.
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Vitali Mihdly megértette: csak a Pért dtja lehet a helyes ut.

— Es mi lenne — kezdi Vitdli, és egészen kozel iil le Rosinecz Sanyihoz -,
ha vennétek egy nagy levegdt (s mikor mondja, § is nagy levegdt vesz), és
belépnétek a téeszcsébe?

Sanyi hallgat. A traktorista a bicskdjdt marokra fogja, mintha défni ké-
sziilne vele. Pedig csak a végkifejletet virva dermedt meg. S mintha elné-
mult volna a kérnyék is. Nem hallani ragesdlémotozist, se rovarzigist.

— Minek 1épnénk be? A sok dgrolszakadt meg naplopé kozé? — szélal
meg végre Rosinecz.

— Mért mondod ezt? Nem naplopék. A tébbségiik nem az. Szegények,
ez igaz. De hiszen éppen ezért lenne ratok, kézépparasztokra sziikség. A
szegények jonnek boldogan, de alig hoznak valamit magukkal. A kuld-
kok... Na, velik majd a pért... Ti kozépparasztok értetek a mezSgazda-
sighoz, és f6ldetek is van. Ha azt beviszitek, lesz min gazdilkodnia a té-
eszcsének.

— Ki az a bolond, aki odaadja f6ldjét a semmiért?

— Nem semmiért! Az év végi elszimoldskor a beadott £51d nagysiga ara-
nydban terményt kaptok. A munkétokért meg pénzt. Es ingyenes orvosi
ellitist. Ha meg odaértek, nyugdijat. A gyerekkel (az asszony hasa felé
bok), a gyerekekkel meg mehettek a Balatonra tidiilni. Voltal te mér vala-
ha a Balatonndl? Tudod te, milyen jé tdiilni? Régen csak az urak csindltik.
Te, én littam egy filmet, egy szovjet dokumentumfilmet, a volgai kolhoz-
parasztok év végén zongorit, motorkerékpirt vesznek...

— Filmeknek nem hiszek! A haboru alatt olyanokat mutattak, hogy akik
véllaljdk, hogy kimennek német gydrakba dolgozni, itthon majd hézat ve-
hetnek a keresetiikbsl. Sok nyirligeti ki is ment. Es mi lett a vége? Lebom-
baztik a gydrat, és aki nem pusztult el...

— Sanyi! Hogy mered a fasiszta propagandit egy kalap ald venni a nagy
Szovjetunid, a szovjet filmek... — dll f6] mérgesen és megbotrinkozva
Vitali Mihaly.

— A foldemet nem adom! — szakitja félbe Rosinecz keményen. — Nincs
mirdl tirgyalni!

Vitali 6blos, maszatos poharat kapott Liskinynétél. Liskdny Andrds
abba toltotte a novabort.

A hibort alatt rozsbél, krumplibél készitették a cefrét, abbdl meg a pa-
linkdt. Amit még a nagy ivésok sem birtak tisztin lehajtani. Tettek bele —
ha volt — beféttlevet meg cukrot, és az egészet felontdtték tedval. (Tea alatt
a réten szedett fiivekbdl késziilt f8zetet értik errefelé.) Ezt, a poharakat ki-



moshatatlanul bemaszatol6 kotyvalékot is tednak nevezték el. Gyorsan ha-
tott, és hamar vaksigot, elhiilyiilést okozott. De ittdk, mert szesz nélkiil
minek élni? Es mert szokas lett.

A tanité Liskdnyékndl érezni vélte a gabondbdl erjesztett méreg bilizét
és izét a borban. Kevés hidnyzott, hogy ki ne képje.

— Hanem van itt még valami a gimnaziummal kapcsolatban — mondta
leszegett fejjel a hizigazda.

— A pénz? Az iskoldért nem kell fizetni. A kollégiumért egy keveset, de
a legjobbak mentességet kapnak az alél is. S6t 6sztondijat. ..

— Ejh! Es mire nevelik ott a kolykoket?

— Fontos tudomanyokra.

— Es hogy nincs Isten! A Biblia mese! Az embert meg nem teremtet-
ték, hanem a majombdl lett!

A hiaboru el6tt a hivatalos sajté folyton azt édllitotta a szovjet allamrdl,
hogy ott csaldd helyett n6k6zosség van, az istenhitet pedig tildozik. Vitdli
az elsé vadat marhasdgnak tartotta, sosem hitte el. De a masodikat igen,
és felhaboritotta. Bér szildrd hite sosem volt, az evangélikus tanitoképzs-
ben mégis ragadt rd egyfajta vonzalom a vallds dolgai irdnt.

Aztan a front 16vészirkai engesztelhetetlen ateistat faragtak belgle. Mert
azt latta, hogy aki imddkozik, azt éppugy széttépheti egy akna, mint a nem-
imddkozokat. Amikor pedig a hullatdmegeket eltemets papok a haza és a
korményz6 iranti hiiségrél prédikaltak, Vitili csikorgatta a fogait.

Ujabban ez a majomdolog izgatja az bokortanyék népét. Csakis rosszul
siilhet el az evolicié melletti agitalds. A tanité évatosan fogalmazott:

— Ezeket a rémhireket a reakcié terjeszti. A valésdgban hittanérara sza-
badon eljarhatnak a didkok. Es a gimndziumban sem fogjik 8ket istente-
lenségre nevelni. Se a kollégiumban. A Pirt és a DISZ a garancia erre!

— Aha. Hit igen — mondta Liskiny Andris, és ez nem jelentett sem igent,
sem nemet.

Viszont az ablakon kezdett bamulni kifelé, ami azt jelentette, hogy a
kedves vendégnek ideje tavozni.

»2Ezzel a nappal az 6rdégnek tartoztam” — gondolja bosszisan a tanito,
mikor kiér a virosba vivé kéves ttra. Edzett népi pedagdgus és partmun-
kds 6, és a partiskoldban fel is készitették az esetleges dtmeneti kudarcok-
ra, egymds utdn két sikertelen meggy6zés mégis sok. De régton bétoritani
kezdi magit: ,Liskdnyék hitha mégis beadjik a derekukat. Csak kelletik
magukat. Nyakas emberek a nydrligetiek, kiilonésen a bokortanyakon él6k.
Hej, ez a mi tirpdk fajtink! Es Rosineczék is felallnak egyszer. Kés este
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madr igazin hiivés van. Nem fogja engedni Sanyi, hogy felfizzon az asszony.
Addigra meg el is unjik a sok kerék eltt fekvést. Mindenesetre beszélnem
kell a virosi titkdrral. Oszintén elmondani, milyen nehézségek vannak.
Tudnia kell réluk. Hisz nekiink, a j6v6 embereinek, nem lehet rejtegetni-
valénk egymds el6tt. Hm, miért csak neki mondjam el? Inkabb felszélalok
a kovetkezd viarosi partértekezleten. Na, persze, ahhoz j6l 6ssze kell szed-
nem a gondolataimat. Mert nemcsak panaszkodni kell, hanem megolddst
is kinalni! Ha tudndm a biztos megoldast... Otletek! Azokra van sziikség!
Hogy legyenck 6tleteim! Es masoknak is! Kozosen eljutunk a megoldas-
hoz. Egyeldre az a lényeg, hogy viligosan megfogalmazzak mindent irds-
ban. Aztin aludni ra egyet...”

Akkora dorrenés, mintha juliusi zivatar késziilddne az égbdl a foldre
szakadni. Utdna hossza zakatolds. Tehdt nem az ég szélalt meg. A kormés
Hoftfert inditottdk be.

Vitalis Mihaly elmosolyodik, de régton utdna aggodalom tl ki az arcé-
ra. ,Felalltak Rosineczék?” Litja maga el6tt Sanyit, ahogy a kerék tévében
tekszik, egészen aldszorulva, és a kerék folott az a hatalmas tomeg, és lat-
ja a feleségét is, a terhes nét...”

Es eszébe jut az a né, ott Voronyezs kdrnyékén. Aki sét hozott a Hon-
védség tabori konyhdjira. Kapott érte egy csajka dids tésztit. A né meg-
késtolta, és oriilt, még aligha evett ilyet. Nevetett. Kézben itt-ott bomba
robbant. Nem sok. Es akkor a n6 elejtette a csajkat. S mintha magit is elej-
tette volna. Mert levalt réla a hasa. Egy repesz felszakitotta kabdtkajat, az
alatt a borét, és a bdre alatt a méhét. A nd rettenettel nézi, ahogy kicsaszik
belsle a magzata. Es a repesz a magzatot is felszakitotta: mukkands nél-
kil, félrecsapddo fejjel, beleibe csavarodva esik a héra a kis 1ény.

Tél van tjra, ’43 gyilkos janudrja, és Vitali tizedes sirva rohan a Hoffer
traktor bégésének irdnydba. Ldbara szederag tekeredik, arcdba csap a gya-
logakac vesszeje, de 6 ezt észre sem veszi, csak a felmetszett méhd nét 1at-
ja, azt az orosz nét, vagyis Rosinecz Sanyi feleségét, és még a traktort, meg
a traktor kerekeire folspriccel§ szennyes vért.

Elviagédik. El is djul egy masodpercre.

Mikor kinyitja a szemét, mar nem havat, hanem csillogé fekete foldet lat.

Es latja a pofékels kormos Hoffert is. Meg a parcella szélén a markos
gazddkkal civakodé Rosineczékat.

Ujra kiérve a koves ttra, rendbe szedi magit a tanit6. Koszos lett az in-
ge, mds baj nincs. J6, hogy nem volt tandja a kétségbeesésének. Elindul a
véros felé. Egy 6ra, mig beér a széllsra.



Kellett ez az 6ra, hogy a firadtsdg feloldja traumdjat. Mér tud higgad-
tan gondolkodni. Nem reménytelen a Liskdny fia tigye. Csak a nép még
nagyon miveletlen. Es bizalmatlan. Ezt kell legyézni. Errél fog beszélni a
parttaggytlésen. Ugy fogja megirni a felszolalast, hogy azt a Nyirligeti
Napl6 is lekozolhesse. A felvilagositas lesz a lényege. Es a meggy6zés. Majd
holnap megirja. Nem holnap: ma! Amikor még minden élmény benne van.

Levélpapirt vesz el6, és irni kezd. A martogatés toll hegye bardzdat ba-
rizda utin szdntva karcolja a papirt.
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Czego Zoltan

DIMENZIOVALTAS

Osszegytilve békességben odafenn mind az istenek.
Onmagiért viaskodik Szacsva, Szamoskistelek,
Csibakaposztisszentmiklés, Vladivosztok,

soroljak dithédten nevét, aki szeretett és aki fosztott.

Csak néznek, hallgatéznak odafenn, bor mellett:

amit cselekedtek érettink, kellett vagy nem kellett?

Jupiter, Allah, Buddha, Mohamed, s ott van az Isten.

— Mindenki meghal, aki él! — Ennél szebb igékben is hittem.

Mert miért élt és miért halt? Volt, ki takaritott,
volt, ki szemetelt. Akasztofit allitgatott itt-ott.
Lattuk, hogy tengernyin a lirmafiknal melegedtek.
S ahogy maglyarakdsokba sok nemzet belegebbedt.

Nem elég megélni rendre az életet, de latva!
Megvallani az Igazat mindérokké! Hatha?!

Mianyag proéfétik fogadkoznak, lelkendeznek, rinak.
Az igazakkal egy sorban, egyszer mindenkit behivnak.
fgy nem lehet hizunk, hazink, mit az dlnok tikol!
Ocednokon tizen 4t, ki megszenvedte, mi is az a tdvol.
Lehettnk jéravalok — széprevalék mar nem.

Nem édesével vonzza Alit mér a hdrem.

Itt lenn az elvadult istenségek egymasnak esnek.
Egyik csillaggal 61, mésik a fejébe vigja a keresztet.
Valahol, bor mellett, szomorkodnak az istenek.

Az ember 6l apit, anyit, gyermeket — és temet.

2014. dec. 30.



A VILAG MINDEN ORSZAGA”

A jajongis kiiktatva,

a mellkas léckeritésének szaggatdsa,

a ruhdk megtépdesése, hamu szdrasa elmarad.

Tébb szerep jut a csoda-irdsban,

az élet-csoda megfaggatdsiban egy kerékparosnak,
mint az életért s halal ellen térténd égostromldsoknak.
Ahogy azt megszoktuk masutt.

Ahogy azt magunk is tobbszor csinaltuk.

Az élet Ggy hatalmas, hogy egyszeri, egyszert,
és tgy illik minden percébe a halal,

akar a kulcs a zarba.

T6th Krisztina révid Gtja a hamvaszt6ig, onnan el, mert
a gyermekért kellett menni az iskolaba.
Semmi sz6 az élet pétlasardl.

E halotti beszéd attdl ilyen débbenetes

és immar halhatatlan,

mert meg van irva, ami hiinyzik beléle.

Mira a haldlnak egyetlen golyéja volt.

Azt is kilbtte.

Otven esztendében egyszer taldlni

vakmerd kolteményt,

ahol beutazhatod a vildg minden orszdgit

a hamvaszté sinein a nagymamaval.

Az unoka, a sipadt gyermekkor,

a csavaros tornyu égetd tuddja,

ki nem tud nem szeretni, — az élet egyetlen kettGs tagadds —
noha 6t éve nem beszéltek egyiitt a nagymamadval,

csak megfigyelte a nagyanyé utra feltoltott arcat

egy monitoron, 6t,

aki mdr jobban hasonlitott a vilig minden halottjara...

Hianyzik a konnyfakasztis a kolteménybél.
Hidnyzik beldle a koltés, megallatds,
a lazadds borzongato rettenete —
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Hétkoznapi képekbdl osszedllitott elégia

minden feloldozds nélkiil, mutatvin napkeletre.

A koltemény ugy teljes, Ggy maga a teljesség

és maga a nyolcszaz éves magyar lira,

hogy hidnyérzet, légszomj nélkiil van és vagyunk.
Mert igy van ez megirva.

Vele, benne, sinen és utcan.

Ama csavaros kémény drnyékdban.

A leirt sz6 az 6sszhangot zavarnd. A madardalt
a csavaros kémény tetején.

Jojj, fiam, pordiljiink meg ketten
Nagyany6 hilt helyén.

Te meg én.

ODA JANUARI HORA

Nagy dérrel-durral, didergs reményekkel érkezett.
Meg se remegtek téle emberek, allatok, csillagok.
Muiltiban szamfejtem mindazt, mit itt hagyott.
Annyi a nyoma, mint mondat nélkil egy ékezet.

O volt Januarius vezér. Egy vélt uj vildg eléfohdsza.
Ures utcék, lefagyott viagyak kozt, és 1am, mivé lett.
Ot féltettem, mikor tépte gyér hajit s az én idémet.
Aranyat hazudott kédokre, fékra, fiitetlen hazra.

Akir az elsé csék — olyan volt. Aldott és atkozott.
Hittem: a mozdulatlan semmiben & épitkezik.
Dolgavégezetlen, dologidében valahol mossa kezeit.
Még azt se hagyta rendben, amit dthozott.

Nem bédnthatom, vad volt és erés. De csdszdrnak torpe.
Val6jdban mi ruhdztuk és dédeltiik ilyenre.



Pedig az €l6z8 poginy esztend6bdl volt kivetve.
Egyediil volt velink, és akit talalt, azt gyotorte.

Ne engedjétek bintanom! Hiszen vele éltem.
Az els6 csok volt, és maga a beteljesedés.
Hilt velem, szaggatta ruhdim s ruhdit. Nem kevés.

Es még 6 is elhagyott. Nélkiile maradtam, szomjan és vétlen.

2015. janudr

PARNAN, KUSZOBON

Agyban, libak kozt —
ez lenne tdn a legszebb haldlnem?

Elillanna-e
ott a nemlétts] valé félelmem?

Csipetnyi élet.
Meddig lehet még bonyolitanom?

Csak semmivé lett!
Madiriiriilék kot ki vallamon.

Szdz ujjam remeg.
Minden egyszer til a kiiszobon.

Virnak istenek.
Hogy itt is éltem — mégis kdszonom.

Sepsiszentgyorgy, 2015. jan. 16.
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Szabd R. Adam

A VASARHELY]
OPERATOR
KALANDJA

A Visdrbelyi Visszavonult Miivész Kolozsvdron lakott.

Amidta visszavonult, elhagyta Visdrhely otthonossigdt, azazhogy a nevé-
b6l mégsem tudta teljesen elhagyni. Kitdditt abhoz a vdroshoz, jobban szeret-
te anndl, mintsem hogy benne lakjon, 1igy gondolta, exzel mar rdszolgdl a ve-
zetéknév tovdbbi haszndlatdra.

Szdval a Visdrdhely: Visszavonult Miivész Kolozsvdron lakott, egy Sza-
mosra nézd apartmanban, hiszéves macskdjaval, akirél, ha a mdsik oldaldra
Sfordult alvds kézben, mdr elmondhatd volt, hogy megvolt a heti testmozgdsa.
Szinte taszitotta a mozgdst, amit a V. V. M. mindig 1s ironikusnak tartott, ta-
ldn ezért is szerette annyira a Macskdt (jobb neve sok szdz lehetdség kiprobili-
sa utdn sem keriilt, még mindig ez jellemezte legjobban az dllatot), amikor be-
ledilt a vizrenézd szobdban foteljébe, és egy szegfiiszeges cigaretta segitségével

it karikdkat, amelyek a szobdn dthaladva tdvoztak az ég felé a nyitott erkély-

ajton keresztiil, csak ranézett a jobb libdandl szundikdlo herélt kandirra, aki
Jocskdn tilélte az elvdrdsokat, és mdris elfogta a cigire szépen rimeld, fiiszeres
illatii lelkidllapot.

1lyen esds délutanokon képes volt drikig eliildigélni a fotelben, egy kiviilal-
lonak gy tiinhetett, hogy tétleniil tolti ext az idot, pedig dehogy! Most az otle-
teket gylijtitte dssze, a fejében irt és szerkesztett, & amikor az utolsd mondat is
kellden frappdnsra sikeredett, leiil hiimmdgd, régi matricakkal teleaggatott, tiz-
éves laptopja elé, és egy nekifutdsra megirja egy kisregény felet. I:gy szokott lenni.
Csak a két irds megsziiletése kizben a fotelben iilés ideje nétt meg kisse.

Az utébbi idében azt probalgatta, hogy itlettelenség idején elkezd régi tor-
téneteket felidézni, megprobdlvdn a fotel komfortja é a cigaretta nyugtatd ha-
tdsa eldidéxte meditativ dllapotot transzba esve tilteni, odaképzelve magdr az
egykori helyekre.

A Visdrbely: Visszavonult Miivész minden este Visdrhelyen lakott.



ELSO KALAND
1.

Akkoriban, amikor a Visarhelyi Visszavonult Mivész még csak Vasar-
helyi Operatér volt, egy, a Marosra nézg apartmanban lakott, egy akkor
szemteleniil fiatal és agressziv sziirke kandurral, a fala teleragasztgatva mo-
zifilm-poszterekkel, énekesek arcképeivel, és néhdny megmagyarizhatat-
lanul vonzé képeslappal, amire egy hét utin rdun az ember, de ha kidob-
nd, rogton hidnyozna a helyérdl valami.

Egyik délutin feloltotte magara aktudlis kedvenc zakdjit, egyetlen, te-
hat kedvenc, hosszu Fekete Kabatjit, a meglepden egyéniségnek mutatko-
26 Fekete Silat, és legvégiil a Megymagyarazhatatlanul Vicsogé Bakancsot.
Néha ellendrizte a talpit, de sosem ldtott rajta semmi egyértelmien vicso-
g6 részt, mis baja pedig nem volt a cipének, vallalhaté volt, dgyhogy élta-
ldban inkédbb elviselte a bakancs Megmagyarazhatatlan Vicsogasat.

Megmagyarazhatatlan vicsogas kozepette vigott at a visszahangos alul-
jaron, amikor el8szor a szemébe 6tlott a S6téthaja Lany. A Vasirhelyi Ope-
ratér éppen elviselhetének itélte a sajat kinézetét, a Fekete Kabat erejében
bizott, a Sil is megfelelden mivészien allt a nyakan, hajat frissen mosta,
raadasul mesterségének cimere is ott l6gott oldalin. A tisztasig és foglal-
koztatottsig keltette 6nbizalmaval nézett rd a Lanyra, elhaladtinak pilla-
natdban, szolidan rafélmosolyogva. Egy pillanatra ugy tiint, célba talilt a
mosolya, tiz méter utdn a hiata moégé pillantott, és ugy litta, a liny épp
visszakapja a fejét. Aztin a nagy vigyorgds elmultiaval meghallotta sajit vi-
csogdsit, és rajott, hogy csak azért nézett vissza a Sététhaju Lany, hogy lds-
sa, mégis mi okozhatja a Visdrhelyi Operatér Megmagyarazhatatlan Vi-
csogasit. Biztosan csak ezért nézett vissza.

Felvett néhdny szép totalt, kézbdl szerette csindlni, alig mozgatva a ka-
meridt, bizva a képstabilizdtor erejében. Friss volt a levegd, olvadoztak a
jégesapok a virosban, meleg szell6t érzett az arcin a Visarhelyi Operatdr.
Késé tél volt.

A Visérhelyi OperatSrnek mindig késé tél volt.
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2.

A Visarhelyi Operatdr ballagott a Kézpont felé, munkajit elvégezte,
most mdr sietség nélkiil sétalhat a vdros utcdin, a lemendtélben 1évé késé té-
li, estel6tti napsiités fényeit élvezheti, megallhat egy hamburgerre a zsina-
goéga mellett, elszivhat egy szegfliszeges cigarettit a Szinhdztéren. Kozben
visszanézi a képeit, készit néhdnyat a padon tlve is a téren nytizsgs em-
berekrd], itt-ott mér felbukkan egy szinhazba felvett, szolid kisestélyi sze-
gélye a télikabat alatt, a Szinhdz el6tt gytlnek az el6adds két érajanak vé-
gigunatkozisira felkésziilg, utolsékat fiist8l6 6ltonyos alakok, kigyalnak a
kardcsonyrdl ittfelejtett diszek a vdrosban, az tizletek kirakatdban néhol még
egy-egy vilagité fenyéfa is kidugja a fejét, a buszmegalléban sirtin cseré-
16dnek az utasok.

Negyede volt meg a cigijének, amikor észrevette az utasok kozott a S6-
tét Hajat. Gyorsan el6kapta kamerajat, negyvenszeres zoomjdval pedig a
keresébe huzta a liny arcdt, ahogy buszra varva nézelddott. Egyszer taldl-
kozott a tekintetiik.

Azazhogy, ahogy a Visirhelyi Operatdr rogton rdjott, a Lany a kame-
raba nézett, § a keres6t bamulta, kissé félreérthetének és mindenképpen
perverznek tiint a helyzet. A Sététhaja Lany sotét szemei nagyszerten ki-
rajzolédtak az éppen érkezd busz élfényeitdl keretezve, azt égették bele az
objektivbe, kar. Csak ennyit, mint két holl6, kir. Kir.

3.

Masnap interjira igyekezett a Visarhelyi Operatdr, nagy gyér nyilik a
vérosban, az Amerikdbdl hazatért tulajdonos mutogatja korbe az Eurdpai
Nivéja Mdanyagkuka-Gydrat, a média minden képviselGje hivatalos, az
ingyen kavéban és gytimolcslében reménykedd, éhezd djsdgirdk vartik 6t
is maguk koz¢, megvolt a megszokott helye, a kolléga-arcképcsarnok min-
den aktiv médidsit kihozta az oddjabdl.

A gyirtulajdonos rogton a sajtétdjézkotatd elsé percei utin, minden ope-
ratlr csalédottsdgara, a vetitévaszon elé fordulva magyarizta el az eurépai
nivéja mechanikat, amely a gyartésor alkatrészeit hajtotta, a tokéletesen
ragasztott mianyagkukak korszakalkoté és elényds gazdasigi vonzatairdl
folytatvan értekezését. A fijdalmasan unalmas, félérds bevezetd utin pe-
dig meglepetésszertien bejelentette, hogy személyesen vezeti végig a sajtd



képviselSit, most, elészor, exkluzive, az Eurépai Nivéju Mianyagkuka-
Gyirtésoron.

Ezt mondjuk pont nem bantik az operatérok. A szerkeszt6k mar men-
tek volna haza, nekik megvolt a széveg, de az operatérok néhdny széval el-
mondtdk a szerkesztének, hogy kellenek jobb képek, mert a pasi végig hat-
tal és ellenfényben dllt, ez igy nem lesz headline-os anyag, kellene még
néhany fasza kozeli. Néhdany masodperces zsivajos késéssel pedig megin-
dult a szerkeszték és operatSrok hada a Mianyagkuka-Gyartésor tdrdra.

A Visarhelyi Operatdr is ott haladt a vésdrhelyi operatSrok kozott, Fe-
kete Kabitja lobogott utdna, ahogy udvarias mozdulatokkal igyekezett az
elsd sorba torndsznia magit. Nem is binta meg ramendsségét, tokéletesen
szembdl tudta lekapni, ahogy a Hazaszarmazott Gyartulajdonos maga vig-
ja el az elére kikészitett szalagot a Gyartésor bejaratin.

A szalagot egy nagyon ismerGsnek tding lany vette dt a Gydrtulajdo-
nostol, a Sotét Haj osszetéveszthetetlen volt. A Visdrhelyi Operatdr profi
moédra viselkedett a tira tovdbbi részén, egy percre sem emelte le a szeme
eldl a keres6t, szorgalmasan termelte a vigéképeket, mikrofonkabel-p6ra-
zdval pedig észrevétlenil a Sotéthaju Lanytdl tivolitotta messze a szer-
kesztét.

A tobbi vésdrhelyi operatér mér rég abbahagyta a vigéképezést, és tiz-
mikronos csoportokban vették az interjikat a harsanyan nyilatkozé Gyir-
tulajdonostdl, aki egy hazai sort tartott a kezében, amikor a Vasarhelyi Ope-
ratér stird bocsdnatkérések kozepette kovette a mikrofonkdbel masik végét
markolé szerkeszt6t, aki a tulajdonost koriilvevé csoport felé tartott nagy
lendiilettel. A sorban lekapcsolédé fejlampak, a t61drél feltipdszkodé elsé
szerkeszt6k felbukkandsa az allvinyok és labak erdejébdl azonban biztos je-
lei voltak, hogy a féinterjurdl lekéstek. Szerencsére a f6csoporttdl balra 4ll6,
lényegesen kisebb kamera- és emberfej-csoportosulds még nagyon is aktiv-
nak mutatkozott, a szerkeszt6 néhany konyokmozdulattal be is torndszta
mikrofonjat az alany orra ald, némiképp meglokve az alanyt, aki 6szténosen
reagilva, a blinés mikrofonhoz hozzikszott kamera objekvtivébe bamult.

A mianyag kukdk eurépai nivéjirdl beszél.

Két szeme két udvariasan kinzé hollé.

Mdsnap a V. V. M. késin kelt, meglehetdsen hossziira nyilt az el6zd esti szi-
varazgatds, mdr joval €ifél utdn jart az 1dé, mire felébredt a fotelben. Es, ahogy
az persze lenni szokott a délutini alvdsokkal, a V. V. M. szemére nem jott az
dlom, amikor annak ideje lett volna. I:gy persze kivalvatlanul, feldagadt sze-
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mekkel ébredt, kicsit még a torka is megfdjdult, ideje lenne leszokni a szivarrdl,
morgott magdaban magdra, de most mar tényleg. Most, eldszor, igazdn!

Azt nem tudta dsszeszdmolni hirtelen, hogy hanyszor szokott mdr le, de ar-
ra emlékezett, hogy milyen volt az elsé. S mivel semmsi dolga nem wvolt beter-
vezve az eseménytelen, késotél szombat délelttre, elmeriilt a dohdnyfiist édes
megvondsa keltette emlékfelhibe.

MASODIK KALAND
1.

A Visérhelyi Operatdr Kolozsvaron lakott. Azazhogy, még nem is volt
véasdrhelyl operatér a Visiarhelyi Operatdr, még csak kolozsviri Egyete-
mista volt, igy, kisbetiivel, mert senki mdshol sziiletett nem lesz igazin
Kolozsviri. Az egyetemen filmet tanult, hosszi kabétja lobogott utina,
ahogy végigszaladt a kora tavaszi délel6tton az atjarén a f6tér mellett, ko-
rabbi, Tényleg Személyiséggel Rendelkezé Silja lobogott a tiszta, keletrdl
érkezd, napsiités altal felmelegitett szélhullimokon, Vicsogé Teniszcip6ijé-
vel vigan kertilgette az utols6, héalkotta pocsolyakat.

A kolozsviri Egyetemistinak mindig kora tavasz volt.

A mozival szemben taldlkozik Mérival, elmennek majd abba a tiine-
ményes kis kinai tedzéba, ahol a pasi Nem Kinai, de nem is ezért kinai te-
dz6, hanem mert a polcok zsufoldsig teltek illatos, esetenként fliszagu, de
alapvetSen kivinatos tedkkal, és a Nem Kinai Pasi kinai médszerekkel
fogja megf6zni és kiltslteni Sket, csak kettejiiknek. Pont, mint legutébb.

Meéra, Ggy tiint, nem igy képzelte el a délel6tt hatralévs részét.

Egy kicsit menjiink vissza, j6?, mondta a k. E.-nek, akinek csak két ma-
sodperc — és egy miniszivroham — elmultat kévetSen esett le, hogy gy ér-
ti ezt Méra, hogy menjenck a féutcan visszafelé, a kedvenc kis éttermiik-
be. Ahogy a liny mellett ballagott, oriilve az életének, elkezdett agyalni
azon, hogy milyen szakitéoka is lehetne a lanynak? O nem latott problé-
mat, jol érezték magukat egyiitt, volt terviik a nyarra, taldlkoztak egymads
szileivel, a liny pedig megigérte, hogy kovetkezs alkalommal elkiséri a k.
E.-t hazahaza (ezt azért le kellett tisztazni az esetenkénti, Eljossz hozzam
haza? Mdrmint a monostorra, most? Nem, nem oda haza, hazahaza? kér-
dés—vilasz szituicié idejére), Csikba.

Nem veszekedtek soha (addig legaldbbis), séroztek a tobiekkel, beszél-
gettek éjszakakon keresztiil az élet nagy dolgaird, filmeket és zenét fogyasz-



tottak hektészdmra, keveset ettek, keveset aludtak. Mi lehetne gond? S
ahogy a kora tavaszi déli napfényben rinézett a mellette baktatd, konnyi
zbldeskék kabdtban, sziirke szind, vastag harisnydban és az egyszer(, feke-
te topankdban dlomba illéen gyonyord linyra, nem tudta elképzelni, hogy
valaha is kilon akarna lenni Méritdl, johet barmi, legytrik.

— Nem szoktal mar le?

— Jaa, de, nagyjabol. Most mdr nem szivok naponta egy csomaggal.

— Egy csomaggal?! Jézusom, az marhasok pénz!

— Es rikot okoz. De kosz. Amugy...

— Mennyit szivsz?

- Mi?

— Mennyit szivsz most?

— Ohm...

— Nav!

— Nem tudom pontosan, most van az elsé napom. Tegnap még ossze-
jott a csomag. Ohm. De ma meglesz, biztosan. Alig van... hm... 12 éra a
napbdl. Széval még meglehet!

— Aham.

— Léitod, még van... még van... hdrom szdlam. Franc!

— Idefigyelj, beszélniink kell...

Nos, a k. E.-ben felgyiilt boldogsig tartott vagy fél é6rit.

2.

Nem élvezte, hogy til van élete elsé veszekedésén, tul egyszert lett hir-
telen a helyzet: vagy a cigi, vagy Méra. Ahogy elgondolkozva bimulta Ko-
lozsvir koratavaszi estéjének nevetségesen képeslapszeri litvanyat, az utol-
s6 cigi elszivdsdra hatdrozta el magdt. Legaldbb szép lesz, gondolta.

Az utolsé szdl. A legutols6. Nincs tobb konyhit teleftistolés, masnap
reggel nikotintdl kapart torok, remegé kézzel elszivott stresszoldék, mdsok-
nak tiizet adds, mdsoktdl tiizet kérés, a sajit csomag és brand megnyugta-
t6 dlland6sdga, az unalmas varakozas érdekessé tétele. Ez az utols6 csoddsan
kapar, fustje palackbdl szabadult dzsinn médjira adja 4t magit, oldédik fel
az esti képeslapszer fényekkel teli kolozsvari horizonton.

Szerette Mérit. A fellegviri padon tilve, az utolsé cigit szivva, nem is ér-
tette, hogy nem mondta ezt régton a lanynak a délben. Pedig mar akkor
tudta. Tudta, hogy el fog jutni ide, erre a padra, el fogja szivni az utolsét,
a Tényleg Utolsét. Tudta, hogy ez az Utolso, tokéletes, annak kellett lennie,
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az is volt, simogatott, mart, és ugy tiint, sokkal tovibb tart, mint egy nor-
mal cigi. A k. E. minden szivist élvezettel forgatott meg a tiidejében, és
kézben mar az tizenetet konstrudlta, amelyben kicsalja Mérat a monosto-
ri Monostorhoz, és elmondja neki, hogy életében elGszor, kétségen kiviil,
megnyugtatéan driilten Szerelmes.

A Kolozsviri Egyetemista egy hénap miulva szivta el a kovetkezd ciga-
rettdjit, mondvin, most, hogy leszokott, mdr szivhat egyet.

Es soha nem lett Kolozsviri. De volt még kolozsviri Egyetemista ko-
lozsviri estéken.

A V. V. M. naplementekor ébredt meg, az utolsé virds sugarak pontosan a
szemére vildgitottak, elvonultak az esdfelhok a nap eldl, a Késo téli Szombaton
az eget virdsre festd, utolsd csoviak. Felkelt foteljébdl, a felénél kialudt fiiszeres
cigiszdl maradvdnyaira nézett a hamuzoba, majd 1igy dontott, hogy ideje irni.

Mar egy jo ideje halogatta, folyatosan nyugtatva magdt, hogy nem fogyott
még ki teljesen, voltak még itletei, csak épp nem volt ideje megirni ket. Kiviil-
76l taldn 1gy nézhet ki, hogy lenne ideje, ha akarnd, de tényleg nem. Mdrmint
persze, egy-két perc akad a nap folyamdn, hogy leiiljon a gépéhez irni, de nincs
energidja, a sok futkosds, szdmlafizetés, iigyintézés, kdvézgatdsok régi ismerd-
sokkel utdn, amikor este hazaér, ragtin beddl a fotelbe, megnéz egy régi filmet,
elsziv pdr szdl cigit, kikapcsolodik. Néha kijdr az embernek, nem?

De most eldontitte, alkotni fog. Leporolja a billentyiizetet (persze csak kép-
letesen, kommunikdini azeért csak szokott a segz’tségﬂkke/), Jeltesz egy régi, recse-
905, karcolds lemezt, csendes, kikapcsold dzsesszet, taldn ma este Sinatrat dalra
Jfakasztia a megnyugtatan sokat hallgatott New York, New York dallamad-
ra, dtadja magdr egy Igazi Miivész alkotdsanak, és 6 maga is teremteni fog egy
hasonléan fontosat. Visszagondolt arra az idére, amikor eldszir alkotott a New
York, New York kezdd-, kizépso- és zdrdtaktusaira, szinte a szdm eléreha-
laddsdval ritmusban irni a mondatokat, kikaparva cket agydbil egy papirra
vagy Uj Dokumentumba mindig idegesitette, hogy nagybetiivel irja ki a Word
egy res lap megnyitdsindl, hisz az nem helyes magyarul), mindannyiszor iy
csavart illesztve a torténetbe, amikor a lemezjdtszd iy dalba kezd, hulldmoz-
tatva a begépelt vagy lejegyzett szavak dtlagmennyiséget.

Voltak percek, amikor szdz szo is megsziiletett, mdskor tiz alig csordogdlt be,
de a V. V. M. végre ismét alkotd miivész volt. Nem pedig olyan, mint a koriil-
beliil nyugdijazott macskdja.



HARMADIK KALAND

Egyetem utin mdr nem volt egyiitt Méraval, a liny mds orszdgba kol-
tozott, legaldbbis legjobb becslései szerint. Néha szinte litta maga elStt a
komoly, irodai, mégis apré részleteiben egyedi ruhdba bjé, dinamikus, fi-
atal linyt, amint ndla idésebbeknek osztja ki a munkat, két szeme csillo-
gott, mint két csendes, fekete holld, aprd, de biztos lépéseket téve a veze-
t61 pozicidk, tobb pénz és nagyobb 6néllésig felé, és olyankor dtjirta a régi
érzések némelyike, arcdn széles mosollyal sétilva a késg téli, kora tavaszi
napon, észrevette a kellemes szell8t az arcan, elmerilt az érzésben, hogy az
a sok 6rom és fijdalom nem volt hidba.

A V. O. egyik ilyen alkalommal eldéntdtte, hogy aznap este irni fog,
télreteszi az agydba tiiremkedd médidval kapcsolatos 6tleteit, és teljes kre-
ativ energidjit egy irdsba 6li bele. Egy fontos irdsba, ami eddigi karrierjé-
nek legkérmonfontabb irdsa lesz, amelyben tudtira adja a Lanynak, hogy
még mindig gondol néha rd, és mindig 6riilni timad téle kedve.

Miarpedig ez nem volt konny( dolog, mert egyszerre szerette volna,
hogy amellett, hogy a Lanynak is elkiildi, villalhaténak is kellett lennie.
Két legyet akart titni egy csapdsra: megirni egy (remélhetdleg) j6 novellit,
esetleg egy onreflexivet, azokat mindig szerette olvasni, amig elgondolkoz-
tattik, legalabb annyira, hogy bevallotta maginak: meg tudta lepni egy-
egy sor.

Te most meg fogsz lepédni.

V. O. egyik sordnak legépelése utin felnevetett, villon veregette magat
képzeletben, érezve, hogy lassan kézeledik a novella végéhez, még néhiny
formai alakitis (fontos helyeken, példdul az utolsé elétti bekezdésben ha-
gyott iires sorokat, délt bettiket dllitott be) elvégzése utin elgondolkozva
azon, hogy az olvaséja mire fog gondolni, amikor végil pontot vagy egyéb
irdsjelet tesz A Visarhelyi Operatér Kalandjainak végére.

Na, milyen Mera?
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Cseh Katalin

KONYORGES

Semmim sincs mir,
csak a pére lelkem,
lathatod, Istenem,
hogy semmivé lettem.

Hogy semmivé lettem:
attetszG, lagy semmi
selymell immdr bennem,
mit lehet még tenni?

Mit lehet még tenni?
Uram, konzultaljunk,
nézz be hozzank egyszer,
sarkon 4ll a hdzunk.

Sarkon 4ll a hdzunk,
oda virlak téged,
semmi mivoltomat
tedd semmissé, kérlek.

Tedd semmissé, kérlek,
most csak ez a vigyam,
tudom, mit akarok,

eddig vacillaltam.

FOLYAMAT

Veled vagy nélkiled
szinte mindegy most mdr
lok a maginyban

amit nemrég hoztil



kétszemélyes magdny

jol elférink benne
szellGsebb tdgasabb

tin nem is lehetne

élink parhuzamban

ritkdn érintkeziink
kalon-almok kiilén-vagyak
jaratin érkeziink

vissza a megszokdsba
volt-szerelem neglizsében

téblabol a hiazban

FIOK-EJ
— jdtékosan —

Fiék-éjben bonbonok:
gurigiznak, boldogok.

Fiok-éjben gombok:
gombolyddnek gondok.

Fiok-¢jben kacat:

a szemembe kacag.

Fiok-éjben limlom:
limlom kozt a titkom.

Fiék-¢éj csendje

betolt minket rendre.

Fiok-éj-rejtelem,
keresem, nem lelem.

Nappal is fiok-¢;:

kenyérhéj-szenvedély.
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Dénes Gabriella

PAL IMRU
SZERENCSEJE

Ez az élet rendje, mondhatnék. Megsziiletett a gyermek. 49 centi volt és
3 kilé. Harmadik a sorban. Amikor a bédba a nevét kérdezte, az anyja erés-
kodott, hogy Jénos.

— Nem lehet, j6 asszony, hit még ebbe’ az j vilagba’ sincs olyan, hogy
lednynak legénynevet adjanak!

— Ertse meg — tivéltotte az asszony —, nem vihetem haza, ha nem Jénos.

Emlékezett még arra, amikor a férje hazatdntorgott egy este, és kinyi-
tott bicskdjit a domborodé hasa felé iranyitotta. Magaért félt akkor is,
hogy elvérzik. A falusi orvos hidba lakott tiz percre télik, semmihez sem
értett, amihez kellett volna. Hét hénappal azel6tt térden dllva konyorgott
neki, amikor megtudta, megint gyermeke lesz, segitsen rajta. Barmit kibir,
csak ne szaporodjon a csaldd. A legjobban tojé tyukja kedélyesen kapirgélt
a szemétdomb koril, amikor megfogta és elvitte titokban a doktornak, de
hidba szedte be a kesert porokat, amiket cserébe kapott, nem akart a vére
megindulni... Csak a vilag forgott vele vagy két napig, s azt hitte, a baj he-
lyett 6 mulik el Isten napja aldl.

— Mondjon valamit, Marika, valami nevet.

— Jénos, Janoooooos! — vonitotta olyan fijdalmasan, ahogy csak a seb-
zett dllatok szoktak.

— Azt mégse lehet...

— De, mert mds nem lehet, hit maga nem érti? A nyakam is kitori az
uram, ha meghallja, megint egy lednka...

Nem tudott mdsra gondolni, mint a hasdnak forditott bicskapengére és
arra a hosszanti karcoldsra, amit a szeretd férje a pengével rajzolt rd, mond-
van: ,itt vaglak at, ha nem Janossal jossz haza.”

— Ne butiskodjék, na, csak nyugalom, nem lesz baj. Szép, egészséges a
lednya.

Marika olyan hangerével bégott fel, nyugtatét kellett adni neki. Elaludt.

A lednyka abban a korban litta meg a sziilészoba neonfényét, amikor
még vezetékes telefon sem volt minden hdzndl. Az apa a kocsmdban var-



ta a hivast. Elére adott szdz lejt az egyik asszisztensnének, hogy hivja fel,
ha a fia megsziiletik.

Pal Imru rendkiviil kedves fiatalember volt, amikor megkérte Marika
kezét. Alig ivott, a cigaretta sem volt dllandé vendége. Néha kicsit kdrom-
kodott, de hit ez minden héztartisban normilis volt; attdl férfi a férfi,
hogy szavait cifrazza. Akkora lakodalmat csaptak, allé6 honapig csak arrél
beszéltek a faluban: ,Honnan vettek annyi lisztet és cukrot, no meg tojast,
amennyi abba a sok stiteménybe kellett, mert jegyre annyit nem lehet kap-
ni. Lehet, a kézdi vagy a szentgyorgyi rokonok hoztdk.” Nem is csapott le
a mennykd addig, amig a frissen hdzasult 6ssze nem szélalkozott egy falu-
végi legénnyel. Nem akart a legény az istallokban takaritani, pedig arra je-
l6lte ki Imru. Valamivel id8sebb is volt Imrunal, nem tudta elviselni még
a gondolatit sem, hogy egy taknyos parancsolgasson neki. ,Ha mar azt
mondjik, hogy itt minden kézvagyon, minden mindenkié, 6 majd akkor
dolgozik, amikor akar, nem pedig, amikor parancsoljik.” Olre is mentek a
térfiak. Amikor szétvélasztottdk Gket, a legény mérget cseppentett Imru fii-
lébe: te, megldsd, még fiut se tudsz csindlni, kivesz a Pal-familia. Amikor
Katalinnak az els6 gyermeke megsziiletett, istenesen berigott Imru, s utdna
két napig az dgyat nyomta, nem birta a szeszt. Vigasztalédott azzal, hogy
szdmba vette a falu férfiait és azok gyermekeit, kiszamolta, hiny csalidban
volt az els§ ledny, s sziilettek aztin a fidk. Amikor a masodik Mairia lett,
akkor borult fel végleg a csalddi békesség.

Mir tiz érat mutatott a kocsmai faliéra, a strd, csip8s cigarettafiist meg-
probalta jétékonyan eltakarni az id6 muldsit, de az apuka ldtatlanban is
lgy érezte, késére jar. Ordk 6ta csak hdrman iiltek a biceg6 labu székeken:
az apuka, mellette a kocsmadros és Feri, a nemrégiben szabadult agglegény.

— Feri — csapott szeszkomadja villira Imru —, érzem, legény lesz, végre.
Janoskdm! Ha nem... — 6sszesz(ikiilt szemmel hizott le két deci vodkat —,
ha nem, az asszony azt csindl, amit akar, de haza nem hoz még egy lednyt.

A mindig kéznél 1évé bicskajat kinyitotta, és azon lendiilettel beledlli-
totta a préseltlemez asztallapba.

— Na, Imru, nem lehet igy...

— Hallgass, Feri, neked konnyd, nem kell szégyelljed, hogy csak ledny-
kakat tud sziilni a feleséged!

— Imru, én nem azért... csak...

— Hat ugyan, mi tart ennyi ideig, csak nem a fiammal lett valami baj...
a fejszét beléallitom az orvosba! — a reményked6 apuka olyat csapott az asz-
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talra, hogy a csorba vizespohdr, amelybe az italt mérte a kocsmadros, a pad-
léra esett, s csilingelve ezerfelé tort. — Jéska, vodkit még!

A kocsmiros flirgén vitte a vodkat, pedig mér zdréra is elmult. De mit
szamit ez, a részeg kuncsaftndl a hitelhez még egy zérést oda lehet irni az
osszeg végére, tgysem emlékszik reggel, mennyit ivott az éjjel. Féleg, ha
ilyen j6 hireket var... Joska ugy dontétt estefelé, 6 is megajandékozza a j6-
hirvirét, nem vizezi f6l a vodkat, amit ezutin mér ki.

— S mondsza’ meg, Imru, honnan tudod, hogy fiad lesz?

— Az oreg Piros megjésolta volt. Egy zsik pity6kat adtam érte!

A misik két férfi nemigen tudta, vajon rohogjon-e vagy komoly arcot
vagjon. Inkédbb koccintdsra emelték poharukat.

— Pal Imru szerencséjére!

Ugy huztak le fejenként a két deci vodkat, mintha vizet innanak. El-
végre tinnep volna.

A telefon épp akkor szélalt meg, amikor az olcsé szesz utini grimaszo-
last abbahagytdk az tinneplk. Imru felugrott, feldontotte a székét. A vas-
véz visszhangozva cs6rompolt a cementpadlon, 6 pedig egyetlen ugrdssal
érte el a kocsma misik felén 1év8 sontést.

— Szervusz, Janoskdm! — tivoltott a kagyléba, mintha a szomszéd udvar-
ra kéne dtszélnia. Nagyjabdl fél perc milva 6kéllel huzott ra egyet a pultra,
amely reccsenve engedett az akaratnak —, hogy mi van? Maga nem normé-
lis! — szakadt ki bel6le a spiccesek hangvételen és sajat temperamentuman
edzett finomkodas, s azon lendiilettel behtizott még egyet a séntésnek —,
menjen, maga ndszemély, nézze meg a gyermek ldba kozét rendesen. Nem
azért adtam a pénzt, hogy hiilyeségeket hordjon ssze. Tegyen szemiiveget,
nézze meg j6l, amit kell, és hivjon vissza!

A kagylé csattandsa utdn egy orokkévalésignak tiing percig csak a po-
harukat nézték az asztaltirsak, nem mertek a telefon mellett 4ll6 és vdra-
koz6 Imrura nézni. Végil is 6 szélalt meg.

— J6ska, nagyon sajndlom a pultot, holnap megjavitom. Csak felhizott
a nGvér. Izetlen viccei vannak. ..

— Jél van, Imru, jél van, hadd el, ne idegesitsd magad! Hanem gyere,
menjiink most haza.

— Haza? — tivoltotte a varakozé —, engem még fel kell hivjanak! Nem
megyek sehova. Télts még, Joska, er8sebbet, mint eddig, én fizetek! A fi-
am egészségére iszunk ma.

Egyre-misra triiltek ki a vodkas tivegek, mar nem is pohdrbdl ittak, ha-
nem egy-egy uveget oleltek magukhoz. A kocsmaros még egyszer megpré-



balt zarérat hirdetni. Nem volt kinek; Feri oriilt, hogy fizetnek neki, Imru
pedig ivott, a telefont vizslatva. Néha folemelte a kagylot, és belehallgato-
zott, vajon van-e ténus. A késziilék azonban minden meglévé adottsiga el-
lenére sem csorrent meg. A vodkakészlet kimeriilében volt, de mar nem is
volt fontos, mit isznak, csak legyen ereje, égessen, zsibbasszon. Jéska elaludt
a piros-fehér kockds viaszosvisznon, amelyet béven tarkitottak elmult szebb
hénapok szeszfoltjai. A bdségszaru izlelgetése utin egy légy tért pihendre
az alvé férfi bal fiillének hegyén. Kedélyesen s minden bizonnyal jéllakot-
tan, taldn kicsit becsicesentve dorzsolgette 6ssze labait. Biztonsigban volt.

Feri nem tudott eltimolyogni a vécéig, igy a kétlépésnyi tavolsigra 1é-
v6 felmosévodrot szemelte ki hélyagkonnyités céljabdl, s kozben arrdl igye-
kezett beszdmolni, hogy a borténben is ilyesmi az élet, csak piabdl van hi-
any. Néhany csurrantds a vodor mellett tallt otthonra, ott alkotott kedélyes
elegyet a sarokban 6sszegy(ilt porcicikkal és cigarettacsikkekkel.

Nehezen virradt meg masnap. J6 reggel volt mar, a csordit is végighaj-
tottdk a falun, mire a tdrsasdg hazakévilygott a kocsmabdl.

A faluban azért gondoltik, valami baj lehet Pl Imruéknal, hogy im-
mar masodik napja volt a csaladfs olyan dllapotban, amelyben a tulajdon
anyjat sem ismerte meg. A kocsmdros boldogan toltott neki, és striguldz-
ta a £61d6n széttort poharak szdmat. Vagy két tucatndl tarthatott a pohdar-
torésekben az djdonsilt apa, s vagy harmincnégynél a striguldival Jani, ami-
kor a kocsméba betért varosi ruhdban Janinak az apja és az apésa.

— Imru fiam! Most jéviink Marikat6l. Azt tizeni, be kéne iratni a lednkit.

A férfi a vodkas tiveget csapta foldhoz ezuattal, pedig félig volt még.

— Trassa bé a j6 Isten, vagy aki akarja, s akinek kell még egy éhes szaj.
Nekem t6bb lednka hazulra nem kell! — s nagyot képott a cementpadléra.
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Werner Lutz

FGYSZERU AZ EJSZAKA

Egyszerl az éjszaka
széles torkolatéval.
Egyszert a nappal
szellés lombsdtraval.
Egyszer( a madarak ropte.
Eletet irnak

a végtelenbe.
Egyszertek a dolgok.
Velem lélegeznek.
Egyszer( a csend,
melyen 4t a halal
majd hozzim lép.
Egyszer( a por.
Elvegyiil a porral.

IGEN OSSZESZOLALKOZTUNK

Igen 6sszeszdlalkoztunk
mér nem tudjuk miért

és leszallt az est

az égetett agyag-est

hogy 6sszegytjtsitk a hamut

széhamu fényhamu

cseppek ferde irdsa szalad végig
az ablakiivegen

szécseppek fénycseppek

Werner Lutz svéjci koltd, festd, grafikus, a kortdrs svéjci koltészet jelentds
46 alakja. 1930-ban sziiletett, Wolthaldenben. Jelenleg Bézelben €l és alkot. A rovid

forma mestere, egyszer( szavakkal, taldlé képekkel fejezi ki gondolatait.



TALAN A SZURKE

Talan a sziirke

a legbiztosabb szin
inkdbb az allapot
semmint a fény dolga
betegséghez hasonlatos
melyet lassanként

kezdiink elfogadni

KEPZELD

Képzeld

hogy béke lakozik benned
vagy nélkili bozét
noévekszik bensédben
verebek lakjdk

egész nemzetség szemtelen
csivogé veréb

EJSZAKA

Ejszaka
mely a titkokat évja

éjszaka hogy rd ne szedjen

a nappal

nem az éjszaka nem fénymentes
nem klorofill nélkiil valé

és nem mentes az almok suttogdsat6l sem
amelyek 6sid6k 6ta dlmatlanok



A PARTON ULOK

A parton tilok

kapcsolatokat teremtek
ismeretségek dramlanak felém

aki a parton il

egymdssal mind rokon

aki a koveken a foly6 felsé

és alsé szakaszin

vagy valahol e kettd kozott

egy kovon il

része a folyénak

a foly6 dradé szalagjiba kapaszkodik
ugyanaz a viz dramlik it szemeinken
és az uszadék amit magédval hoz
mindenkinek nekititédik

ha valaki felall és tivozik

(ir marad utina

amig valaki megjon elhelyezkedik

és a vizet Ujra tovdbbadja

ALUDNI ES FELEBREDNI A VIZARAMLASBAN

Aludni és felébredni a viziramldsban
és reggelente

érdeklédni az éjszakédrdl

hogy hordalékot hozott-e

iszapos volt olajtdl szennyezett

vagy egyetlen hosszan tart6
onmagdba visszatéré monol6g



TAMADN|

Tamadni

vagy csak elviselni
szembeszegilni

és eldmulni

a hidbavaldsig erején

lombtalan idé
humuszlépteket hallani

a frissen szdntott foldeken
a szavakban ott rejlik

az oxidalédott fém
visszafogott fénye

BENO ESZTER forditisai
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Téth Agnes

UNNEPI CAPRICCIO
FGY KISKOCSMABAN

A Koros-parti kiskocsmaban, mely egy spanyol macsé nevét viseli, a torzs-
vendégek zome hajléktalan vagy alkalmi munkdbdl tengédé megkopott
ember, lerobbant kisnyugdijas, egy italért testi 6rdmot szolgéltaté kortalan
tehérnép és par foghijas, barna bérd fuvaros.

A sontés feletti poszteren nagy fejli csimpinz il sorosiiveggel a kezében,
és ugy néz az apro, fustos kocsma vendégeinek a szemébe, mintha hipno-
tizalassal akarnd ravenni Gket a sérivasra. Am azokat egy cseppet sem kell
ilyesmire kényszeriteni, isznak 6k maguktdl is, amit le se tudnak tagadni
puffadt arcuk és voros orruk miatt.

fgy Mikulas el8tt egy nappal, a déli 6rakban igen kevesen vannak az ivé-
ban, most osztjak ugyanis a szocidlis segélyeket, amiért érakig kell sorba
allni. Estefelé mar tobben lesznek, hogy feltankoljak magukat némi tizem-
anyaggal, hiszen odakint mar nagyon lehilt a levegd, reggelre minusz hat
fokot jésolnak.

Egyeldre csak egy dtutazé fiatalember, egy remegd kez(i dregasszony és
két kézépkort haldsz sorézget az abrosz nélkiili vasasztalok mellett.

A fiatalember egy Gjsdg apréhirdetéseit bongészi, mikézben az dreg-
asszony éppen instant kavéport szér a poharaban csillogé rumba, és gorbe
mutatéujjaval, ami régen latott szappant és kéromvigot, j6l dsszekeveri a
rumot a kavéporral, leszopogatja az ujjit, majd lehunyt szemmel, élvezet-
tel belekortyol a kevert italba.

— Rohadjon meg az egész virosvezetés! — morogja rekedten a fekete
szakallas férfi a szemben l8 baseballsapkds asztaltdrsinak, és nagyot huz
a sorostvegbdl. — Mindig a szegény emberen csattan az ostor. Csak tud-
nam, miért kellett a Korost ennyire eltéritent, lelassitani. Régen napi 3—4
kg halat is fogtam, legtdbbet paducot, marndt, kdrdszt, pontyot, keszegté-
léket. Most meg dllhat az ember reggeltdl estig a parton vagy a vizben, alig
akad 3—4 darab hal a horgdra.

— Persze — mondja a baseballsapkis bélogatva. — Mert mind a Tiszdba
meg a Dundba dsznak fel a legjobb példinyok. Es nem értem, miért van
az, hogy amikor nalunk tilalom van, a bolgdroknak szabad haldszni. Hi-



szen egy Duna van, és a halak benne pont akkor Gsznak fel a vizen. En
ilok a romdn parton, és baszom a legyet, azok meg ott szemben kapdos-
sak ki a hatalmas pontyokat.

— Ugyanez van a magyar hatir mentén a Tiszdn is.

— Es a romaniai haldsz egyesiileteknek van pofajuk ilyen nagy pénzt be-
zsebelni a haldszengedélyért — mondja nekikeseredve a szakallas, majd oda-
kidlt a mocskos pultndl konyokls kemény arci nének: — Luminica dréga,
lesz szives még egy sort, az megnyugtat. Mert £6 a nyugalom — mondja
bélesen, amikor viharosan kivagédik az ajté, és orditva rohan be egy hat-
éves-forma kolyok, utdna pedig sipitva a nagyanyja.

— Fogjik meg a bitangot, kapjdk el az irhdjat! Rim fogta a konyhakést
a kis btidos, hogy torje ki a nyavalya! Meg akart szirni. Az ember mindent
megad neki, aztdn ez a hila.

A kis biidos zihdlva és harcra készen all a sarokasztal mogott, és dssze-
szoritott szdjjal, szikrdzé fekete szemekkel néz az 6regasszonyra, aki liheg-
ve huppan le az asztal melletti alacsony székre.

— Egy sort adjon, Luminica naccsid, hogy lenyugodjak — mondja az
oreglany, és beletérli az orrat a szoknydja aljaba, majd a gyerek fejére s6z-
va igy kialt:

— Tudd meg, hogy megmondalak az anyddnak! Majd meglitod, te kis
szaros, hogy nem hoz neked ajindékot a Mikulas, csak egy nagy virgdcsot,
amivel j6l elveri a seggedet, de ugy, hogy soha tébbet nem leszel rossz, mert
a Mikulds nagyon erés 4m — teszi hozzd, és ebben a pillanatban maga a
Mikulas tolul be a kocsmdba, mint egy hatalmas piros hegy, és ettél elakad-
nak a hangok, és megéllnak a sorosiivegek a kézben. A nagydarab ember
piros siivegét hétratolja izzadt homlokardl, és magédban dtkozza a laptulaj-
donost, aki az Gsszes utcai Gjsdgarust ebbe a rohadt Mikulds maskaraba 61-
toztette a téli innepekre, majd radébbenve jelmeze fontos szerepére, igazi
Mikulashoz mélté szigorral hajol a lurké £61¢, és basszus hangjin raférmed.

— Na, mi van, mi a hézag, fiacskim? Hadd halljam, milyen rossz fat tet-
tél a tlizre, he? A megszeppent gyerek egy masodperc alatt az asztal ald ba-
jik, és onnan pislog fel a nagydarab emberre, aki utinanyul, és maris hatal-
mas Uvoltés tolti be a kocsmat, amitdl a poharak 6sszekoccannak a pulton,
és Luminica kiejti szajabol a fust6lgs cigarettat.

— A bitang uristenedet, te kis 6rdogfajzat! — orditja a Mikulds —, meg-
haraptad a kezemet. Mi vagy te, kutya?

— Hagyjak mdr békén azt a fiat — szél oda a fekete szakallas —, hiszen
olyan kicsi, hogy még azt se tudja, miért van a viligon. Mit cseszegetik, fe-
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nyegetik?! Nem csoda, ha kést ragad, és harap ijedtében. J6jjon ide, télapd,
van itt még egy hely, rendeljen egy sort, az majd megnyugtatja.

Es mikézben a télapé iszogatja a habz6 italt, a nagyi az asztal ald inté-
zi a beszédét.

— Nem baj, fiam, megsiratsz te még engem, meglitod. Lennél te még
j6 és kedves unokdm, de mar késé lesz — sirankozik fejhangon. — Mert én
holnap feliilok a repiilére, és elmegyek a messzi Izraelbe, a szent foldre.
Ott temessenek el, mert azt hallottam, hogy akit ott temetnek el, az felta-
mad, és eskiiszom, hogy feltimadok és visszajovok ide fiatalon és erdsen,
hogy egy jobb életet éljek. Es rad se fogok bagézni. Le se koplek, és ha fel-
vet a sok pénz engemet, akkor sem fogok adni neked beléle egy fityinget
sem, mert nem érdemled meg.

Hogy a gyerek mit gondol errél az eszmefuttatisrol, nem lehet tudni,
mert meg sem nyikkan, tovdbbra is sszeszoritott szdjjal gubbaszt az asz-
tal alatt, és diihos tekintettel méregeti a jelenlévéket. Tisztan latszik rajta,
hogy le se tojja, hogy kap-e vagy sem ajindékot. De csoddk mindig tor-
ténnek, még egy ilyen fustos, lerobban kiskocsmdban is, mert ismét nyilik
az ajtd, és egy fehér ruhds, szarnyas angyal prébdl dtvergddni a bejaraton,
hatalmas bekeretezett képpel a hona alatt, majd amikor végre sikeriil be-
jutnia, rakialt a megrémiilt nagyira.

— Az isten verje meg magdt, mama, mar megint a kocsmaban il és pidl!
Legaldbb tette volna a lakaskulcsot a libtorld ald. Tudja, hogy két érakor
at kell 6ltoznom, hogy dtadhassam ezt a kosztimét a viltasnak. Egyalta-
lin hol hagyta a fiamat?

Es akkor az asztal aldl el6ugrik a gyerek, dtoleli az angyal derekit, és
telszabadult 6romkialtas tolti be az ivét:

— Anyucikdm, de jé, hogy itt vagy!

— Kicsikém, drigasigom, nézd csak, milyen gy6ény6ri ajaindékot hoztam
neked. A jé 6reg Mikulds kiildi — mondja firadt arcdn dtsuhané boldog-
siggal az angyal, és felmutatja a képet, ami a kis 6rdogfajzatot abrazolja
életnagysigi méretben.



A KOLTO LELKE

A kolts két napja nem evett. Késett a honorariuma. Kikutatta a zsebe-
it, de csak néhdny dohdnymorzsit taldlt és a kabétja legals6 gombjit, ami
az este szakadt le.

Mi tagadis, szegény vagyok, allapitotta meg, de mielStt elkeseredett
volna, eszébe jutott a fGszerkesztSje megjegyzése, amit akkor mondott ne-
ki, amikor siirgette a versei kifizetését:

— Nem vagy te szegény, mert tehetséges vagy, és gazdag a lelked, ami
tele van szebbnél szebb gondolatokkal és gyonyori jelzékkel. Ne félj, ba-
ratom, ilyen kincsek birtokdban sose halsz éhen.

A kolt6 lehunyta a szemét, és elképzelt egy tal g6zolgd huslevest, fok-
hagymais disznépecsenyét, siilt oldalast, kocsonyit, rintott vel6t, szalonnit,
kolbészt. A nyal osszefutott a szdjiban.

Felvette a kabdtjit, amirdl hidnyzott az alsé gomb, és elindult a hustiz-
letbe. Elképzelte, ahogy majd belép a hentesboltba, és igy sz6l.

— Kérek egy kil6 disznécombot.

— Ez a darab j6 lesz? — kérdezi majd az eladé.

— Igen, az j6 lesz. Mérje meg.

— 25 lej — kozli a hentes.

— Sajndlom, de nincs pénzem — igy 6.

— Akkor mi a fenét tart fel engem?! — kiabalja mérgesen a fehér képenyes.

— Mondja — kérdi 6 elpirulva —, szereti maga az irodalmat? A verseket?

— Maga hilye? — szisszen fel az eladé.

— Nem, én kolté vagyok — feleli szemlesiitve.

— Es mi kézom van nekem ehhez?

—Tudja, hentes tr, lehet, hogy nincs pénzem, de nagyon gazdag a lel-
kem. Minden vagyonom itt beliil van. Es a mellére mutat. Fizethetem a hus
arat jelz6kben? Nézze csak! — és kigombolja a mellén a kabitjit, benyul, és
kivesz a lelkébdl egy jelzét.

— Latja? — mutatja az eladénak. — Ez itt az egyik legszebb jelz6m, a Szi-
zies. Ez legaldbb 15 lejt megér. Amennyibe egy kis darab szlizpecsenye ke-
ril. Ez pedig itt az 6r6m fénye az éjszakiban, nézze, hogy tiindokol! Mint
a frissen hullott hé, mint az a darab oldalszalonna ott a harmadik kampén.
Legaldbb 10 lejt megér.

— Az 4ldéjit, maga aztin tényleg koltd a javabol — neveti el magat majd
a hentes. — Tudja mit? En raimutatok egy-egy részére a disznénak, és ame-
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lyiket felismeri, és mond rd egy jelzét, abbdl levigok egy darabot, és ma-
ganak adom.

Es miris kezdi hosszi késével mutogatni egyenként a hasokat. O, a
kolté pedig egyre lazasabban vélaszolgat.

— lagyan ivelt comb

— barsonyos fartd

— pihés nyakszirt

— harfa-borda

— harmonikdzé oldalas

— le-felsdl

— rezg6-zengd toka

— észbonté ldbszar

— zsenidlis agyvel§

— gy6éngyhdzfényl korém

— rézsaszirmu filecske

— kalaris-kolbasz

— cserfes nyelvecske. ..

Es a hentes allva a szavit, a sok-sok finomsigbél egy-egy darabot le-
vég, beledobja egy nagy tasakba, és dtadja neki.

Aldja meg az Isten az ilyen irodalomkedvel6 henteseket, dudordszta az
tton a kolts. Megérdemlik, hogy dicshimnuszt irjak réluk. Es maris kom-
pondlni kezdte fejében a verssorokat, de annyira elmélazott a rimeken,
hogy nem vette észre a tilosat jelz6 limpit és a feléje tarté autét sem...

A koérhazi dgyon begipszelt labbal, bekotozott fejjel jéizien kanalazta
ép kezével a tokfézeléket, és elégedetten mosolygott. Késébb, amikor a £6-
orvos hozzélépett, a kolt6 kigombolta mellén a pizsamadjit, benyuilt, és ki-
vette lelkébdl a legeslegszebb jelzdjét, a ,Szivbéli koszonetet”, és dtnyuj-
totta a dokinak héldja jeléil.

ADOLF

Viratlanul tort rdm szilveszter éjszakdjan, amikor mér éppen eluntam
az unalmas tinnepi misor nézését. A csendben jol hallottam, mekkora zor-
gést csap a konyhaban. Mikor rdnyitottam, ijedten kapta fel a fejét, zavar-
tan pislogott, és cseppet sem tudta titkolni, hogy éppen a frissen levagott
kenyérhéjat eszi.



— Adolf — széltam rd —, nem siil ki a szemed? Lopod a lakisombdl a
driga kenyérhéjat? Es micsoda tisztességtelen dolog az, hogy csak tigy, min-
den el@zetes értesités, kopogtatds nélkiil allitasz be hozzam!

— Kikérem magamnak az Adolf megszdlitist — csattant fel —, és kiilén-
ben is mi kéz6s lakdsban éliink, és én akkor jovok be, amikor akarok.

Azzal elindult a fiirdgszoba felé.

— A, sz6val a szappanomat is te lopod, gazember! — kiabaltam és ko-
vettem. — S6t, te vagy az, aki éjszakdnként zordgsz, kaparaszol, és levered
a szappantartét a kagylérél. Feljelentelek maganlaksértésért!

— Na-na! Lassan a testtel! En laktam itt hamarabb. Te tortél be az én
lakdsomba! Nagyon jél megvoltam addig, mig mindenféle konyha- és szap-
panszaggal el nem drasztottad az otthonomat, és az idegemre nem mentél
a magndd bombalésével. — Aldszolgdja! — boffentette, és eltiint a fird6kad
alatti résben.

— Na, virj csak — morogtam utina —, majd kapsz t6lem egy kis maré-
szoddt és tivegvattat.

—En meg feljelentelek az Allatvéds Liganal — sziszegte ki a likon, és csak
Ggy villogott a szeme. — Es személyi jogsértésért is beperellek, mert azt mer-
ted nekem mondani, hogy Adolf! Engem ne hasonlits Hitlerhez! Az egy
patkiny volt! — kiabalta mérgesen, aztdn eltiint a kanalisban.

Azéta nem taldlkoztunk.
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Karacsonyi Zsolt

EGYS/ERRE

Hajnali fényben, déli verében, 6, aki nem lat, 6 jar a korben,
6, aki most is: mar mozdulatlan, &, aki lingol téli havakban.

Egyszerre tompul, egyszerre érez, egyszerre jut el kezdethez, véghez,
egyszerre tud mindent kitaldlni, egyszerre tanul, felejt el jarni.

*

Egyszer csak zaj van, egyszerre csond lesz, egyszer majd eljon és
felsltozhetsz,
egyszer majd litod meztelen égen, s6tétlS csillag napja az évben.

Egyszer a felhd, 6nmagat latta visszaes6zni kezdeti tjba,
és ami nem volt csak végitélet, abbdl azonnal kezdeti fény lett.

Egyszerre épiilt égbolt és nem volt, egyszerre késziilt és kiegésziilt,
ami még nem volt, rogton elévilt, befejez8dés elstt kikésziilt.

*

Egyszer azt mondtik: tétje van ennek, hogy van, akit még valaki
kerget,
hogy van a felh6k mogott is égbolt, hogy tovasiklik minden elénk tolt

6lomdarab vagy darabka dlom, amit elme sem kell kitaldljon —
mert csak ugy elvan, ezeregy fényben, kimondhatatlan
nincstelenségben.

Azéta persze azelStt lett mdr, azelStt irom, egyszerre mindig.
Minden erében, mig az idétlen silya sotétlén messzefehérlik.



EGY ELVESZETT TARGY MEGTISZTITASA

Nem talidlom, mert végleg elveszett.
A szomszédok szerint nem is létezett soha.

Nem litta az éjszaka, és a nappal se latta,
gy tdnt el, mintha ezzel végképp
megoldédna észre sem vett hidnya.

En is napirendre térhetnék mar folotte,
nem az elsé volt, nem is az utolsé.

Megtisztitom, mert én tudom, milyen volt,
azt is tudom, biztosan nem olyan mdr.

Litszélag jelentéktelen, litszélag lathatatlan,
apr6 kis pont a meg se festett tijban;

nem az a gond, hogy a tébbiek nem,

a gond csak az, hogy én lttam.

Tisztitom, tisztogatom, igyekszem elfeledni.
Elveszett, elmult, nincs neve.

Nézzétek meg jol: ahol én dllok,

épp az a pont a hilt helye.

FELKESZ

Hérom napja litom az Edent,
akar a féligkész ételt.

Attetsz6 mir, de mégis véres,

alig van koze az esélyhez,

mi tdvolodik, megkornyékez,
korbejar bizalmatlanul:

hogy vajon tényleg megérdemlem,
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vagy tétlenségem tétje rezzen

ebben a nyugodt délutinban?

Ugy tiinik: minden hibatlan.

Habar a szirny nem az én szdrnyam,

és ez a perc bent nem idétlen.

Felemeltem és ¢sszetoértem,
aztin dertlt ki: mégse jaték,
pedig derd, mosolyra varnék,
ha fény, és lingolna a nap.

De féligkész az dllapot még,
és nincs esély, hogy visszakoznék.
Tovébb csak, litvinytalanul.

Segitene a tobbi érzék,
és minden, ami féligkész még.
Lendit el6re, lendit a suly.



Kiraly Kinga Julia

A PATKANY

RESZLET AZ APA SZARAJEVOBA MENT CiMU
REGENYBOL

Ez meg mi a fasz volt?

Ask magibodl kikelve, mezitlib csortetett utdnam, hétizsikja félvallra
vetve, fényképezGgépe a nyakiban l6gott, fogai kozt ott himbalédzott, cip-
zdrjanal fogva, a nesszeszerem. Sarujit a kézfejére huzta, azzal karistolt ma-
ga kortil, a szijak pedig gy suvitettek, mint egy-egy korbdcsszij. Gondosan
tenyésztett, biomarha bérébdl késziilt sarut viselt, everlasting trade, mon-
dogatta, valahdnyszor topszli libfejét belegyomoszolte, s a keresztpantokat
egyenként eligazgatta a butykein.

A vékonyszdlu semmi kis hajiban, a tengernyi szosz kozott — megesim-
békosodott hajzselé korpaval keveriilve — néhdny megsargult parnatoll vi-
ritott, mintha az olvadé tdjra, valami tavaszi szeszély folytin, djfent riha-
vazott volna. Nem mellesleg az egész séréja meredek sziklacsticsokbdl és
gerincekbdl dllott, egy egész hegyvonulat, ami az éjszaka folyaman gytir6-
dott fel neki. Barmennyire hid volt is, a félelem felilirta a reggeli tolldsz-
kodast, aminek jelent8s részét a hajdpolis tette ki.

Legydzhetetlen kisértést éreztem, hogy a pofdjaba rohéogjek, de mind-
jart eszembe jutott a kijézanité tervem — ha pénzt akarsz, maradj veszteg —,
ugyhogy 6sszepréselt ajkakkal, a pukkadozast csukldsnak dlcizva meredtem
rd egy darabon; hanem amint lejjeb siklott a tekintetem és észrevettem, hogy
aznap megint csak a vicces polok egyikét kapta magara, piros mezében ha-
talmas, fehér COMA feliraton egy puma fekiidt kinyujtéztatva, 16g6 fa-
rokkal és égre meredd ldbakkal, szabédlyosan kifrocesent belSlem, bé adag
nyéllal egyetemben, a rohogés.

A vilag egyik legunalmasabb pasija volt. Egy aprécska, dmde annal el-
nagyoltabb szénrajz, s mint ilyen: kétdimenziés. A vicces poléi viszont —
szegénykém, ha sejtette volna — olyan elevenné tették ezt a jelentéktelensé-
get, olyan tapinthatéva és érzékletessé, mintha életnagysdgban domborodott
volna, teszem azt, egy reliefen.

Te betéptél, allapitotta meg flegmdn, miutin kikopte a nesszeszerem
cipzdrjat, és az arcarol letorolte a nyalamat.
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Dehogy, dehogy, tiltakoztam, egy slukkot se szivtam, eskiiszom.

Akkor is be vagy éllva, mondta, majd idegesen beletirt a hajaba, és rd-
havazott a vélldra; a pumdra is jutott egy kevés.

Ugye, hogy nem szivtam, ugye, néztem korbe a sihederekre, de azok csak
diilongéltek, mint valami keljfeljancsik, és egymas hatat csapkodtik — raj-
tam nevettek vagy velem, ezt nem lehetett eldonteni.

En igy sehova nem megyek veled, jelentette ki Ask Burlefot, és a ke-
zembe rakta a nesszeszeremet.

Most meg mi van, kérdeztem kijézanodva.

Ennyi volt, elegem van beléled, azzal sarkon fordult, és nagy svunggal
megindult a Hotel Dzale forgéajtaja felé.

Ask, kidltottam utdna, az ég dldjon meg, mi titétt beléd.

De 6 oda se neki, tempésan ment tovibb.

Nagyjabol negyedéra vagy még annyi se telhetett el azéta, hogy kivihar-
zottam a szobdbdl. Igaz, miéta egymdshoz csapédtunk, majdnem minden
alkalommal elmenekiltem — legtébbszor ilyentdjt, hajnalban. Hol a szénok-
latok megingathatatlansdga, hol az ingovinyos hazugsigok miatt. Most vi-
szont egy patkdny volt csak, egy idétlen kakkanté patkany, ami kialdézott.
Ha nem hitt nekem, miért jott mégis. Miért eredt utinam, ha most itthagy.
Miért nem vérta meg, mig rendesen kivirrad. Aki szakitani akar, nem ro-
han a masik utdn.

Ask Burlefot, te nem akarsz itthagyni engem, kidltottam utina.

Olyan tekintélyes volt a hangom, olyan spréd és megtellebbezhetetlen,
mint még soha. Azaz egyszer, nagyon régen. Amikor a Szdsz Karcsival va-
16 kalandombdl a tanulsigokat egy életre levonva, immar sokkalta el6reld-
tébban, vagyis hét tivol a mindenkori Boske néniktél, egy bodzabokor t6-
vében Jakabfi Gergének is megmutattam a csinyimat, azzal a feltétellel,
hogy megkinal dunakaviccsal, amit a miskolctapolcai rokonok hoztak ne-
ki, 6 azonban, miutdn szépen kidmuldozta magit, az egészet a szdjaba gyo-
moszolte, és elfutott, mire én utinaeredtem, és jol a szemébe néztem. —
Nem fogsz te kicseszni énvelem! — mondtam olyan hangon, ami elksdlstt
a feln6tté valds sordn, aztin befogtam az orrit, ajkamat az ajkdra tapasz-
tottam, és addig tartottam ott, mig az utolsé dunakavicsot is kiképte, be-
le egyenesen a szdjamba.

Nahat, méghogy angyali gyermek, kuncogott a nagyanydm, anydmra ka-
csintva, aki szerint a két, egyenként fél tenyérnyi és forraddsszerd anyajegy
a lapockdim tévében is annak tantbizonysiga, hogy amig & szorny( vércse-
vijjogdsok kozepette vajidott, én az 6 méhében felejtettem a szdrnyaimat.



Mert hat kideriilt persze, valaki beképétt otthon — lehet, hogy maga
Jakabfi Gergg volt, a kis rohadék, de az is lehet, hogy az apja, akit hirom
évvel késébb, a pogromot kévetden kirtgtak a helyigazgatasi vallalattdl,
ezért felcsapott személyi trénernek, kizdrdlag tizenéves, kovér kislanyokra
szakosodva, és haribét osztogatott minden terepfutds utdn —, anyim pedig
hajcsavarokkal a fejében meredt ram, mikézben bepanirozgatta a vel6ré-
zsdkat meg a brézlit, amit a nagyapam lopott nekiink a vigéhidrél, mivel &
volt ott a hentesmester, és szerette, igy mondta legaldbbis a nagyanyim, a
rizikot.

A csunyidat mutogatni, hdnyszor mondjam, nagyon... nagyon nem
szép dolog.

Hit persze, vigta rd nagyanyam, ezért is hivod csinyanak.

Mamica sd nu-si bage nasu’!

Mamika az 6rdég 6reganyja, fiam!

Hit kinek az anyja maga, ha nem az 6rd6gé!

Nagyanydm gy tett, mintha meg se hallotta volna, apimat médr nem
gyaszolta, de azért minden szombaton kiment a temetébe, és 6rikig bamul-
ta a sirhelyet, csak meredt a foldre, benne az tires koporséra, azt séhajtoz-
va, hogy: Kelj felj, fiam, tudsz te jarni, dongold le magad el6tt az utat!

Aznap a szombat szerddra esett. 1987. december 16-a volt, a Romin
Kommunista Pirt konferencidjianak zdrénapja, minden jarékelSre jutott
egy milicista és egy civil. Hogy a terek miel6bb kitirtiljenek, a kora déluta-
ni 6rdkban megkettézték a buszjiratokat. A metdngizas Ikarusok, két ak-
kora palackkal a tetejiikdn, hogy egy lakételepet is égbe ropitettek volna,
tel-felhorogtek a domb aljdban, aztin a legtobbjiik lefulladt. A nyitott aj-
tokban, zsiros overdlban, gazmaszkos tdskdval a véllukon, fiirtokben 16g-
tak azok a férfiak, akik a kombinit feldl jottek, vagyis a fej nélkiili lovasok,
ahogy nagyanydm hivta a volgybélieket, mivel a naponta robbané kazinok
és hévezetékek a felismerhetetlenségig torzitottdk a vondsaikat, majd le-
ugraltak a buszrél, és — undoitreisi! — megtaszitottik. A diffuzorok, mint-
ha a lakossig réges-régrél belefulladt volna a légkénegbe, a kihalt tereknek
kozvetitették a konferencidt, amelynek sordn a Nemzet Cipésze megbi-
csakls, az 6nimddattél mar-mdr sirés hangon sorolta a mélyrehaté6 forra-
dalmi véltozasokat.

Tusztelt elvtarsak! A tarsadalmi és nemzeti felszabadito forradalom gyézel-
me dta eltelt 1ddszakban, a szocialista épités éveiben, Romdnia gyengén fejlett
orszdghol, amelynek a kizsakmdnyolo osztilyok ideoldgusai szerint kimondot-
tan agrdrorszdgnak kellett volna maradnia, fejlett ipari-agrdarorszdggd notte
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ki magdt. Vezetésiink sordn dinamikusan fejlédtek a termelderdk. Az orszdg
valamennyi vidékén nagyvdllalatok és ipari platformok létesiiltek, ennek alap-
Jdn biztositottuk a nemzeti jovedelem és vagyon erdteljes nivekedését, gondos-
kodtunk az egész nép anyagi és szellemi jolétének dllands gyarapoddsdrol, ami
az dltalunk épiild sokoldalian fejlett szocialista tarsadalom lényege. (Eljen a
part, éljen Ceausescu elvtdrs, éljen a nep/)

Anyamat aznap kordbban elengedték a tevezdintézetbdl, ez hozzitar-
tozott a terek kitiritéséhez, ugyhogy hazabuszozott, fogta apam régi bicik-
lijét, amin még rajta volt a vinilinnel boritott gyermekiilke, letekert a
nagyapimékhoz a turbina partjdra, ilyen-olyan huzalokkal a derekéra és a
ldbara kétozte a feltrancsirozott hisokat, majd a vérost kikeriilve, a mere-
dek bekétduton hazatekert.

Nagyanyim, aki kongesszus- és konferencianapokon mindig nilunk
aludt, sietve nyitott ajtét, engem pedig lekildott a bicikliért, mert anyim
addigra ugy elfiradt, hogy huasostél-huzalostél eldslt a kanapén, és me-
tingdz szaguit bufogott.

Senki nem kovetett?, kérdezte téle nagyanyam, mintha megallapitotta
volna, és az ajtérésen még hosszan hallgatézott kifelé, a 1épcsShiz azon-
ban teljesen kihaltnak bizonyult. Most médr mehetsz, simogatta meg a fe-
jem, majd a gyongédségétdl megilletddve raim mordult, hogy mire virok,
l6duljak mar!

Amikor a biciklivel felértem a harmadikra, férfihang szlirédott ki a la-
kasbol. Kitamasztottam a biciklit az ajté el6tt, és Gvatosan lenyomtam a ki-
lincset. Egy terebélyes seggbe titkoztem, a koszlott nadrdgjabél vastag, fe-
kete szérszdlak kandikaltak kifelé, némelyik tiiszdje rettenetesen gyulladt
volt, s ahogy a bumszli ujjaival oda-odakapott, iszonyatos biiz kiséretében
bugyogott belgliik a genny.

Vaszi fiam, a menyem még nincsen itthon, mondta neki a nagyanydm,
és prébalta kifelé tuszkolni, aminek az lett a vége, hogy beszorult ketténk
kozé.

Csak egy kis leukoplasztot akartam kérni téle, nem mdsért vagyok itt.

Hit nincsen magdnak leukoplasztja? Nem szolgdl meg érte b8ségesen?

Akédrmit is mondjanak a népek, Gemma néni, csak tudja meg télem,
hogy nem minden igaz dm.

S hédt énnekem mi k6zo6m ehhez? Minek rantasz magaddal, Vaszi fiam?

Csak egy tekercs leukoplasztot adjon, és békén hagyom magukat, mond-
ta Vaszi, vagyis Szdsz Karcsi apukdja, majd d6rzsolni kezdte a melle tdjé-



két, és a nagyanyim megutkozott arcdrdl littam, hogy valami szérnytség
torténhetett vele.

Jojjon beljebb, a gyermek odakint rekedt a biciklivel.

Beciheldtem, a biciklit pedig nekitdimasztottam az elszoba faldnak.

Nahit, mondta Vaszi, hogy te mekkora lettél!

Csoékolom, Vaszi bicsi.

Mar bubos a csécsod, édes fiam, koszonj illendéképpen Vaszinak.

En erre semmit se mondtam, tizenegy multam éppen, apimat mdr én
sem gydszoltam, taldn épp ezért volt szokatlan, hogy egy férfi all az elészo-
ba kozepén.

Nyomis tanulni!

Mir tanultam.

Akkor tanulj meg szdz 4j sz6t!

Nincsen kedvem.

Na. S hdt milyen nyelven tetszenek tanulni, nézett rim Szdsz Karcsi
apja, és az a benyomdsom tdmadt, hogy azt a zefszeneket a két dudorkihoz
intézte, amikbdl a nagyanyim szerint mellek lesznek, szép, kerek mellek,
mert ami kezdetben ilyen hegyeske, az bizton kerekdeddé vélik el6bb vagy
utébb.

Anyam erre kijott a szobdbdl.

Vaszi drdga, hat mi tortént magaval? Te meg hizd ki magad, fiam!
Ugy illsz ott, mint egy kérdgjel.

Ottika, drdga.

Jaj, istenem, Vaszi!

Tgy sopankodtak egy ideig, mikézben odakint folyatédott a konferencia.

Tisztelt elvtdrsak! Sziikségesnek tartom, hogy roviden utaljak a nemzettel
és nemzetiségekkel kapcsolatos kérdésekre. Nemzetiink fejlodése és az egységes
nemzetdllam kialakuldsa hosszas torténelmi folyamaton ment keresztiil, most
pedig, a szocializmus feltételei kozepette ijabb dimenzickat nyert. Mint tud-
Juk, orszdgunk annak dacdra lett egységes nemzetdllam, hogy a szdzadok folya-
mdn a romdn nép mellé kiiloinbozd nemzetiségii csoportok telepedtek be. Ezek-
nek egész fejlodése szorosan kapcsolodott a romdn nép fejlédéséhez. Jovdyiik és
Jolétiik szorosan kapcsolodik a mi egységiinkhoz. Megelégedéssel nyugtazhatjuk,
hogy szocialista tdrsadalmi rendszeriink és a Romdn Kommunista Part a leg-
teljesebb jogegyenldséget valdsitotta meg nekik. A tovdbbiakban azonban még
nagyobb elhatdrozdssal kell visszaverniink a kilfoldrdl beszivdrgd reakcionista
korok abbéli kisérletét, hogy nacionalizmust és sovinizmust szitsanak kozottiik.
(Taps és ovdcid. Eljen a Romdn Szocialista Koztdrsasdg!)
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Most bezzeg nem veszik el a villanyt, ugye, Vaszi.

Mikor tetszik elhinni végre, hogy énnekem semmi k6zom nem volt
Pityuhoz.

Hit én mdr 4gy halok meg, fiam, hogy te blinés maradsz.

Jaj, mamika, hagyja mar abba, nem latja, hogy csurom genny a szeren-
csétlen ember. Vaszi driga, ez egyre rosszabb. Unde-n pula calului ai umb-
lat, md omule.

Elfelejtitek, hogy mar tudok romanul.

Hagyd el, fiam, ha egyszer a szdjira 4ll. Kinek a 16fasz, kinek Krisztus
urunk teste, nem igaz, Ottika?

Micsoda kényelmetlen vénasszony lett magdbdl, Gemma néni, mond-
ta Vaszi, de hit mit csindljunk, ha ilyen kényelmetlen a vilg.

Es joforman be se fejezte, hirtelen hanyatt vigta magit, a szeme kidiil-
ledt, rangani kezdett, habzott a szdja, befordult a nyelve, mire a nagyanydm
benyult a torkdba, hogy kipiszkalja — hozzal valamit, kidltotta, de mit, kidl-
tottam vissza —, anyam pedig kirdntotta a falbdl a telefonvezetéket, s azzal
probilta Vaszi nyelvét az alldhoz rogziteni, hogy meg ne nyuvadjon nekiink.

Csak akkor vettiik észre a poloskat, amikor a légzése visszaillt.

Ezt te szerelted be?, kérdezte nyugodtan a nagyanyim.

Nem.

Akkor ki? Most, hogy a tyukszaros életedet megmentettem, tartozol
nekem ennyivel, mondta, és a visszeres, dagadt labdt tohonydn atvetette
Vaszi 6l6tt, aki sszeszikilt szemekkel kovette, el6re rettegve attél, ami
kovetkezni fog.

Csak annyit tudok, hogy Avram a feddneve.

Vaszi fiam, ez bizony nem elég nekem, mondta a nagyanyim, és a jobb
térdével rinehezedett a férfi mellére, aki ismét horégni kezdett, majd letép-
te magdardl az inget, csak ekkor vettem észre, hogy az egész szive gennyedzett.

Ott alltam a Hotel Dzale ajtajiban, és egy pillanat alatt lepergett el6t-
tem, de tényleg egyetlen pillanat volt csupdn, a csendek és hangok zstfolt
egymdsutinja, a faké képek viltakozdsa, amelyek nem kifakultak, nem az
évek hurboltdk le réluk az életet, hanem eleve is olyanok voltak, mint a
szépidk. Hiszen az én gyermekkoromnak szine sem volt, dobbentem rd
hirtelen, mintha egy alig dttetszd filteren néztem volna ezt az opalos, éme-
lyit6 valésagot, anydm és nagyanyim szintelen civakoddsdt, apam karos-
székét, ami akkor érkezett meg, amikor 6 maga mar sehol se volt, vagy ta-
lin épp megérkezett valahova, ahol minekiink nem maradt helyiink.



Ask Burlefot, te nem akarsz itthagyni engem, mondtam ujra, de tivol-
16l sem olyan megingathatatlanul, mint egy pillanattal azel6tt. Ask nem
nézett vissza, nem torpant meg, a két valla kozti iv pattandsig felajzva, akdr
egy ij huzalja, ha csak egy ujjal is hozzdértem volna, bizonyéra képen t6-
r6l. Valamit tennem kellett: mindjart kimegy azon az ajtén, ha most eltd-
nik, nekem annyi, hivhatom az apamat, amit nem akarok.

Nem akarok apamtdl kérni. Nem kérek attél, aki engem elhagyott.

Ask viszont, majd én teszek réla, nem fog elhagyni, téle nyugodt sziv-
vel kérhetek.

Ask, dllj mir meg, és utdna eredtem.

O addigra elérte a forg6ajtét, s miutin az elsS szarnyat lekéste, idege-
sen topogott.

Megvagy, nyiltam utina a kénnyen szerzett gyézelemtdl eltelve, de ab-
ban a pillanatban felszabadult a pélya, 6 pedig nagy svunggal bevigédott
a megnyilé rekeszbe, és nekifesziilt a forgészarnynak, talin hogy taszajt-
son egyet rajta, hogy miel6bb maga mogott hagyja ezt a semmicske sz6-
vetséget, amiben kinek-kinek megvolt az 6nrésze: héritdsok és pézolasok
gombhalmaza. Igen dm, de a sarujinak szija beakadt a tengely alatti csa-
pagyba, és akkordt rantott rajta, hogy egyensulyit vesztve el6bb nekicsa-
podott az elétte levd tivegnek, aztin a hitsénak is, amire szépen felragadt.
Hit most tényleg ott volt, életnagysigban: maga a hiromdimenzids relief;
raaddsul hatulnézetbdl, hogy még annil is jelentéktelenebb legyen.

A forgéajté szenzora mindjrt sipolni kezdett, ahogy teltek a mésod-
percek, egyre idegesitGbben vijjogott, amire odasereglettek a még mindig
kacardsz6, de mar lathatéan elpunnyadt sihederek. Amikor felfogtik, né-
mi spéttel ugyan, hogy mi tortént, és meglattik Askot, amint sarujinak
szijat prébalja kiszabaditani, mikozben arcdnak vondsait eltorzitottik a kd-
romkodiasok, amelyeket elnyelt a plexitiveg és a sipolé szirénahang, ismét
telrohogtek, a dolgot pedig csak tetézte, hogy kisvartatva megszolalt egyi-
kik mobilja, valami bavalvert helyi sanzonénekes, egy bosnydk Charles
Aznavour énekelt.

Nem sokkal ezutdn a portis is el6keveredett valahonnan, kézfejével le-
sikdlta a szdja szdgletében megiilt békanyalat, biztosan spenétot evett le-
tekvés elétt, és: — Kurvo! Pusi mi kurac! — vigta a pofimba olyan undorral,
hogy minden szabadsigérzet, amit a felelGtlenségem ébresztett bennem ko-
ribban, az dtutazds id6tlensége, a helyredllt egység illizidja, zuhanni kezdett
a fenti szavak felé, a kurvo pedig bekapta, elcséesilta, végil kvantumokra
bontva kiokddta, mint valami fekete lyuk. Ask biztosan azt mondand erre,
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hogy na ugye: ez itten a harmadik birodalom. A galaktikus eseményhori-
zonton, ami f6ként az elmilt napok torténéseit hordozta, ott keringett még
kimerevedve a patkany és a szuperhold, de a zurvo Gket is beszippantotta,
majd jégkristilyok formdjdban kiocsidta, fémes hideg lett, mint a kisded
szupermen katapultja elStt a Kryptonon. Akarmit is hittem kordbban, ha-
tarokat huzgilva a jelentGségteljes és jelentéktelen dolgok kozott, a portds
egyetlen széval feliilirta minden térekvésemet. Most mér nem volt kiilénb-
ség ilyen meg amolyan mdsik kozott, csakis én voltam a magam hatira, 6n-
magamtdl folyton kiillonb6z6, aki minden széban vagy cselekedetben az is-
teni itélkezést litja, az porgeti, hajtja, hol ide taszajtja, hol meg az ellenkez6
irinyba, az én soha nem ¢én, a hely pedig véletlenszerd. Egyszeriben meg-
vildgosodtam, és mint ilyenkor dltaldban, csak ugy zddultak beldlem a koz-
helyek. Egy: ha a felejthetetlenség valéban létezne, legaldbb ahhoz tartanim
magam; kettS: a mésik 1étezése illizié mindésszesen; hdrom: a dolgok épp-
hogy bel6lem erednek, én fetrengek idegen almokban, a 4urvo én magam
vagyok.

A tovibbiakra nem emlékszem, konnyen lehet, hogy nem is voltak to-
vébbiak, mert a portds morogva ellokétt a forgdajtétdl, és nagyokat ragott
abba a szdrnyba, amire Ask az imént felragadt.

Allah akbar, csendiilt fel ekkor a miiezzin hangja, és mindenki, Askot
kivéve, felém fordult olyan egytitemre, hogy azt hittem, eljott az idvosség
6rja, kampec doloresz.

Alltam ott, félig-meddig beleisteniilve ebbe a pillanatba, mire megsz6-
lalt az egyik gyerek:

— Get out of here!

De én csak meredtem rdjuk 6sszezavarodva, mert hit hové is mehet-
tem volna, mikor a forgéajté még mindig beragadva, Ask pedig, aki iid-
vosségrdl és gloridrdl latszélag mindent tudott, csak vigyorgott kajanul,
majd intett valamit, taldn hogy huzzak el.

J6, de hova?

Azt hiszem, j6 lesz neked az apadndl, mondta késébb, mar a Nap-pi-
ramis tovében, ami egy dombocska volt csak, nagyjabél akkora, mint a Ci-
nege-teté. Amig az idegenvezetdnk, akit ezuttal Ask vélasztott, mivel én
megmutattam madr, hogy mennyit érek — vélhetSen Slavko apjira utalva, a
zavaros drinai dtkelésre, meg ami utdna kovetkezett —, sz6éval amig az ide-
genvezet6nk az ilyen-olyan jaratokrdl értekezett, és mérészalaggal bizonyi-
totta, hogy a kélapok kozotti kozel harmincezer éves illesztések mérnoki
preciziéra vallanak, én arrél képzelegtem, hogy milyen j6 sipalyét lehetne



ide nyitni, ami dupldn fellenditené a helyi gazdasdgot: egyrészt a piramis
belseje tovdbbra is odavonzand azokat, akik az emberiség multjat akarjik
Gjrairni, mdsrészt telente korbe lehetne sielni az egész dombot, nem kell
mis, csak eltdvolitani a haboribdl megmaradt akndkat, néhdny csapdst vag-
ni az erdén és megritkitani az aljnévényzetet.

Elképesztd, hogy pénzben mérsz minden lehetdséget, mondta Ask, ami-
kor az idegenvezeténk elérement, hogy megnézze, odafériink-e a rovisird-
sos kétombokhoz.

Taldn most kéne kérnem téle, gondoltam, banom is én, hogy haszon-
lesének tart.

De egyelére letettem réla, mert odajétt hozzink néhdny betintdzott me-
lik magyar, csodaszarvasos jurtasapkédban, akik szintén a kétombokre vol-
tak kivincsiak. Egyikiik, egy igazi hijtorony, vérben forgé szemekkel ko-
nyorgétt, hogy hadd csindlhasson interjit veliink, van a wordpressen egy
blogja, furultdj a cime, ami kifejezetten a tudomdnybdl kittrtak alldspont-
javal foglalkozik, azokkal az inkognitéba vonult kutatékkal, akik legfeljebb
onkoltségen terjeszthetik a publikdcidikat, de héla a hozza hasonléknak, ha-
marosan vége lesz ennek a gonosz elnyomdsnak, hisz’ a nép nem birja so-
kdig offline-tizemmédban, és mar ébrednek is viligszerte a nemzetek.

Ask rim sanditott, mintha megérezte volna, hogy nem akarom felfed-
ni magam.

A blogjanak elég nagy a litogatottsdga, napi tizezer kattintas, tette hoz-
zd, meg hogy nem fog kiszerkeszteni semmit, csak az él6beszédet alakitja
at, err6l magunk is meggy6zédhetiink, mivel hamarosan indul az angol ol-
dal, az interjinkat majd ott is lehozza, s6t, ha tetszik, rendelhetiink ilyen
sapkdt, bokétt a jurtdjira, addigra beinditja a webshopot is.

Ask azonnal lecsapott a sapkira, majdnem leszedte a szittya fejérél, mert-
hogy pont négy szarvas van rajta, mint az Edddban.

Bocs, ez a feleségemnek lesz, vetette oda nekem.

Felesleges szabadkozni, viagtam ra eléggé karcosan, mert hat mégis csak
bunké volt, hogy a képembe dorgslte, de akkor eszembe jutott egy jezsui-
ta examen, amit a nagyanyamtol tanultam, fene tudja, annyi év utin hogy
keriilt el — Tégy nyitottd, uram, minden érkezésre! —, és ettdl, furaméd,
egy csapdsra lehiggadtam, elszdllt a dih, egész egyszerten elillant, tigas
trességet hagyva maga utdn.

Ez hat a béke. Vagy a kegyelem.

Biérmi is volt, borzas, idegen érzésnek tetszett, ennélfogva legalabb olyan
ilyeszt8, mint a kdosz. De egy csipetnyi biiszkeség is keveriilt hozzd, olyas-
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téle, ami nem egyivasa a dolyftel, éppen csak arra elegendd, hogy kérni mer-
jek, életemben el8szor. Végtére is nem nagy tgy: 6tszdz eurébdl kijon az
ut meg a jarulékos koltségek, par hénapon beliil, egy kis szerencsével visz-
sza is fizethetem.

A turultdjas blogger kozben el6haldszott a hétizsdkjabol egy tucat sap-
kit mindenféle szinben, majd élénk beszélgetésbe kezdtek a magyar csoda-
szarvas és az Edda-béli kérisfa riigyeit legeld tdrsairél, amelyek, Ask szerint,
a négy égtdjrdl siivits szelet szimbolizaljik. A szittya lelkesen bélogatott,
és mindjart levonta a konkluziét, hogy mi itt mind egy helyrél szirma-
zunk, a vildgfit hordozé égi tinék és bikdk vagyunk, erés leheletinkre ha-
marost leomlanak az idegen varak, ellenségeink kébélvannyd valnak, Heil
Herzog Widukinds Stamm! Es csuklott egy nagyot.

Ask erre dsszerezzent.

Négy szél van! Négy, nem egy! KettSt a torpék, kettdt az 6ridsok csi-
holnak.

Béinom is én, pajtds, mondta a szittya, s el6kapott egy palmaindas, ne-
mezboritisi kulacsot a poncséja alél, hizd meg, igazi Gsmagyar pélinka.

Ask meghuzta, de gyorsan ki is kopte.

Mi a fasz ez?, kérdezte elképedve, és nagyokat krikogott.

Ez, kérlek, fijin kancapalinka.

Mir azt hittem, sésav!

Meg akarsz sérteni, cimbora?

Dehogy akarlak, felelte Ask, és még mindig a torkit koszoriilte.

Te kis torpe, heherészett magyarul a szittya, és korbeadta a kulacsot a
tobbieknek is, aztin Askhoz fordult, széles terpeszbe vigta magit, hogy
arca az 6 arcit surolja, hosszasan méricskélte, szagolgatta, végiil kifakadt.

Hit van merszed ujjat hizni velem, az arcomba tolni azt a szdrtelen,
buzi csimaszképedet, te kis hobbitlaba faszkupak! Itt én vagyok az 6rids!
En csiholom az egyetlen szelet! Te meg mit bimulsz?!

A lottyedt t6gyt, kanca anyddat, azt — de csak meredtem rd, értetlen-
séget szinlelve.

Szép kis viking vagy, mondhatom, hét ezt a fekete hajat melyik Gsod-
t8l orokolted?

Ne mar, Kolos, zigolédtak a tébbiek, minek csindlod itt a feszkét, és
megprébaltik odébb terelni.

Kolos azonban teljesen megkergiilt. Egyre csak azt tivoltstte, hogy a ku-
misz a szkitdk manndja, a szkitiké, akik minden idegent az igdjuk ald haj-
tanak és megvakitanak, de lim, & nyitott szivvel kozeledett felénk, inni adott



ennek a hobbitlibu kdcségnek, az meg vilaszul kikdpte, mit, kikopte,
egyenest a pofdjiba okadta, ugyhogy most meglakol ezért, most szépen ki-
szUrja a szemét.

Alig birtik lecsillapitani. Amikor végre sikeriilt nekik, viratlanul 6ssze-
omlott, és elsirta magat. Leiilt egy félreesd, harmincezer éves leletre, fejét
a tenyerébe ejtette, és potyogtak a konnyei. Aztdn feldllt, odadiilongélt hoz-
zdnk, és még mindig hiippdgve bocsdnatot kért.

Ne haragudj, térpike, borult Ask valldra, nem akartalak én bantani, meg
téged se, sanditott rim, te kis szeredds luvnya.

Mit mondott?, kérdezte Ask.

Honnan tudjam, feleltem diihésen, és jobb hijin a nyakamat mereszt-
getve prébaltam jelezni, hogy én itt legaldbb annyira idegen vagyok.

Mi van. Ja, tényleg. English, please, mondta Ask a szittyinak, aki tel-
jesen ratapadt az oldaldra, és a vallat lapogatva azonnal tudni akarta, hogy
mi a szarvas norvég megfelelGje.

Hogy mi?

How do you call the deer. In Norwegian.

Hjort, felelte Ask zavartan, mire a szittya elengedte, és — én: szarvas,
te: hjort! —, tvoltotte, hol a sajat mellét, hol meg Askét dongetve boldog
percekig.

En ezelatt félrehtuzédtam, leiiltem az egyik gdor szajahoz, néztem a
toldet, okkertdl rozsddig barndllottak mindenféle rétegek, és elévettem a
mobilomat. Anydmra gondoltam, aki annyira szereti a foldet, és mindent,
ami benne van. A halottait is persze, csak azt az iires koporsét nem, ami-
ben az apiam fekidt. Vajon mit mondana, ha megirnim most, hogy szere-
tem. De gyorsan lebeszéltem magam. Ha az érzelmek kontextuson kiviil
rekednek, a legaljasabb hazusagnal is kegyetlenebbek. En mar csak tudom.
Megnéztem Ujra az sms-eimet.

Ma hajnalban megtamadott egy patkdny.

Szeretlek, mindig szeretni foglak, ég veled.

Hogy te mekkora kamugép vagy, baszdmeg.

Pedig lehet, hogy tényleg igy gondolta, vagy: igy akarta gondolni. Mi-
ért vitatom el téle, hogy szimomra is érvényes multtd alakitsa, ami sose
torténhetett meg kozottiink, hogy amit én szerelemnek hittem, meghagy-
ja nekem. Taldn mégse volt akkora bitang.

Bejossz?, kérdezte Ask Burlefot, akit az idegenvezeténk mentett ki a
szittya 6lelésébdl.

Menj csak, majd megvirlak idekinn.
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Ask elindult a bejarat felé, Kolos azonban utina eredt. Ask erre meg-
gyorsitotta a lépteit, mékds volt, egyben bijos is, ahogy szaporizta, de a
szittya két szokelléssel utolérte, és ismét magdhoz olelte, vagyis hat bekap-
ta a hona ald. Amikor a bejdrathoz értek, megcsokolta a feje bubjit, aztin
eltlintek a szemem eldl.

Meégiscsak irni kéne anyamnak.

Ottika, drdga.

A leukoplaszt mar nem segit magin, Vaszi. Menjen szépen haza.

Nem lehet.

Meg fog halni, és minket is megol.

Ugye, megmondtam, hogy magaddal rintasz, fiam.

Aznap este anydm nem kiildétt lefekiidni, mert nem volt hova. Sét, egye-
nesen megtiltotta, hogy bemenjek a szobdmba. Ott ugyanis Szisz Karcsi
apukdja haldokolt. Miutin nagy nehezen betimogattuk, anydm priznicbe
tekerte, majd végigjarta a szomszédokat, hitha maradt Csernobil 6ta egy
kis elfekvé jodtabletta valakinél. A konferencia a végéhez kozeledett, egyre
tobbet tapsoltak és éljeneztek, a diffizorok nehezen birtdk mér a terhelést.

Tusztelt elvtdrsak! Az elmiilt napokban vilagtorténelmi eseményre keriilt
sor: a Szovjetunid és az Amerikai Egyesiilt Allamok aldirtak a nukledris fegy-
verek felszdmoldsdra vonatkozd szerzddést. Az eddigi tapasztalatok megmu-
tattdk, hogy az ellendrzés alol kiszabadult nukledris energia nem ismer semmi-
lyen hatdart. Eppen exért, az egyik vagy mdsik orszdg nukledris fegyverkezése
nem szdmit immdr beliigynek, hiszen az dsszes nemzetet, foldrészt, az egész
bolygonkat veszélyezteti. (Eljen a béke! Eljen a nép!)

Ottika, driga, horogte Szasz Karcsi apukdja, csukja be, kérem, az ab-
lakot.

De hit minden ablak csukva van, Vaszi driga, mondta anydm, és én
arra gondoltam, hogy Karcsi nemsokdra megint jarhat hittanérara, mert
ugyanolyan apitlan lesz, mint én.

Ettél a gondolatt6l mindjirt szerelmes lettem Szdsz Karcsiba. Végtére
is 6 volt az els fit, aki mindendron ldtni akarta a csinydmat.

Masnap reggelre meghalt az apja, aminek kimondhatatlanul 6riiltem.
A Voros Zaszlo szerint: tragikus hirtelenséggel. Akkoriban mindenkirdl,
apamrol is, ezt irtdk.

Karcsi apja anydmra bizta a sirfeliratt, de 6 elutasitotta arra hivatkoz-
va, hogy nem tud helyesen irni magyarul. Kiilénben is, ki cseréli ki a priz-
nict, ha teleizzadod. Végiil a nagyanyam elvillalta, még szerda este kiment



a temetGbe, elhaladt apdm sirja mellett, nem dllt meg, nem meredt a foldre,
a kéfaragokkal pedig belegraviroztatta egy kisebb médrvanytabliba, hogy:

Itt nyugszik Fasz Vaszi, élt egy £¢l napot, mikoézben haldokolt.

Igen, ez j6, suttogta Vaszi bécsi, és becsukta a szemét.

Az alatt a fé] nap alatt, amig még tudott beszélni, hidba faggattik anya-
mék, a sugdrmérgezés koriilményeirsl makacsul hallgatott.

Végiil a Szabad Eurépibdl értesiiltiink, hogy a brasséi felkelés utin min-
den szervezdt Osszetereltek egy tires tandcsterembe, és besugaraztik ket
urdniummal.

Szegény Vaszi, mondta a nagyanyim, mekkora patkdny volt, és kikap-
csolta a radiét.
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Marko Béla

MEG NEM AZ OROKLET

Rubens: Levétel a keresztrdl,
1612, olaj, fatibla, 420 x 310 cm,
Antwerpeni katedrdlis

A létran éppen 6 dll legfeliil,

és megvan ennek is a csinja-binja,
a lepedét a testhez igazitja,

mig lent egy pillanatra el nem il

a szapora asszonybeszéd, hogy igy fogd,
ugy fogd, vigyazzatok, nagyon nehéz,

s mar-mir elszédiil, ha onnan lenéz,
hat megkapaszkodik, de semmi titkot

nem sejdit ebben, nincs is, feladat
csupdn, egyik kezével megragad
egy ernyedt kart, ez még nem az 6roklét,

masik keze is foglalt, ny6szérog,
vagy nyog csak, kinlédik, foga kozott
tartja a leplet, mint kutya a kolykét.

IGY TOKELETES

Giovanni Francesco Caroto: Fiii a rajzdval,
1523 kiriil, olay, fa, 37 x 29 cm,
Museo di Castelvecchio, Verona

Ugyis néhany vonalbél 4ll a lényeg,
a tobbi mulandé kellék csupdn,



megfesti délelStt, s mar délutin
el is hajitja, és ujabb mivének

Ujabb modellt keres, de viltozatlan
tovédbbra is, hidba aggatott

ra mindenféle arcot s alakot

a festd, vagy probilt ki szamolatlan

4] s 4j médszert, mert nem tébb, mint a gyermek,
s nem is tud tobbet, legfennebb mesteri
médon felfedni, majd elrejteni

a pompis selymek s csipkék kozt a tervet,
és azt hiszi, hogy igy tokéletes,
pedig csak csontviz, kit 6lébe vesz.

KERTI FENY

Camille Pissarro: Szolgdloliny, 1867,
olaj, vdszon, 93,6 x 73,7 cm, The Chrysler
Museum of Art, Norfolk, Virginia

Sokféle zoldben 4ll egy pillanatnyi
tehér, s a fényt magitdl eltaszitja,
mig a gyéren sz6tt csendet felhasitja
a koccané kandl, de kiszakadni

nem bir egészen, megbillen a tilca,
s mar-mdr kiomlik az tres poharbél
a felgytilt vigy, ha ide-oda tdncol

vagy reszket csak a kéz, mert arra virna,

hogy mint a festék, majd egymadsba olvad
mind, aki él, és legfeljebb a holtak
hullnak le késébb egyenként a szélben
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err6l az é16, formdtlan, hatalmas
testrdl, s te hatha végiil igy maradhatsz
még félaton a fennvalé kezében.

SZABADULAS

Aba-Novdk Vilmos: Megjittek a komédidsok,
1930, tempera, fa, 123 x 125 cm,
magdntulajdon

Ki tudja, még ez is lehet kiut,
ha végre mindegyikiik szabadulna
terhétdl, és vad hangzavarba filna
a szornyt rend, a fuvolds fiat

s a csengGs majmot késébb egymds mellé
lokné, hogy mar testvérekké tegye

a hirtelen szétrobbané zene,

amely egyetlen szdzkezii tomeggé

véltoztatja majd a jelenlevéket,
s nem menekiilhet ett8] senki sem,

mert igy vagy gy, bujkdl mindenkiben

valami nevetés, felszinre jonnek
sorra a szines cserépdarabok
a t6ldbdl, s testiik tiresen ragyog.



SETATER

Bathori Csaba

HALALON INNEN,
ELETEN TUL

DSIDA JENO: NAGYCSUTORTOK

Ha Dsida Jendre — koltészetére — gondolok: a személyes szenvedés, korai
halal, a kortdrsi méltdnytalansdg és hiu féltékenykedés nem egy mozzana-
ta, aztin a szdmos utdkori kéztordelés és sziikkeblien nyujtott elégtétel,
késébb a szorongaté elismerés némely furcsa pillanata tolul fel emlékeze-
temben. Ezt a csipkehiisi koltSt (Aprily Lajos nevezi igy), akit rovid élete
folyaman (1907-1938) — békok mellett — indokolatlan mellézések is értek,
csak a kései utokor emelte véglegesen a magyar lira legnagyobbjai kozé.
Erdélyben, féleg Kolozsviron, ahol par érett esztendejét toltdtte, hivekre
is lelt (Aprily vagy Kuncz Aladir értékelte miveit, Banffy Miklés vagy
Kés Karoly taldn szerette is), de a magyar koltészet kortdrsi hangtdriban
alig akadt, aki értékén felismerte teljesitményét. Eletében 6sszesen két ver-
seskotete jelent meg, a Leselkedd magdny 1928-ban, valamint a Nagycsii-
torték 1933-ban. A Nyugatban egyetlen-egyszer sem sikeriil helyet kapnia,
pedig 1930 6ta kapcsolatban 4ll Babitscsal. Baumgarten-dij nem jut neki,
pedig életében két pompis kétete lat napvilagot. Nevét a Nyugatban el8szor
Szerb Antal emliti, egy téle szokatlanul hiivés és szinte ellenséges nekro-
légban. Lehet, hogy a csaladfa fényesebb géniusza, Kosztolinyi Dezsé vet
ra drnyékot? Mert kétségtelen, Dsida Jend a Csokonai—Pet6fi—Kosztolanyi-
vonalon érkezik vers-vildgunkba, s ott csak késébb medreli ki azt az egyet-
len helyet, amely senki médséhoz nem hasonlit, csak az 6vé. Krenner Miklds
pératlanul szabatos szigorral mondja el Dsida temetésén azt, ami ezzel a
koltével tortént: , A tehetségek gazdag sziil6f6ldjének neveznek benniinket,
de tulajdonképpen csak a méltatlanok menedékhelye vagyunk. A mikedve-
16k és haszonles6k 6zonlik el az dllomasokat /.../ Adva volt az ifja lingész,
transzilvan irodalmunk legnagyobb igérete /.../, a kolt6i élmény eldruldsa
nélkiil a formamiivészet legnagyobb mestere, adva volt a talin legnagyobb
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kultira hordozéja ezen a teriileten, adva volt a mesteri miifordit6, adva
volt az 4j klasszicizmus és a szellem egyik legvitézebb lovagja, s nem nyert
el egyebet, mint egyetlen igazi kotetlehet8séget, egy par szépirat munka-
tarsi szerepét és egy napilap segédszerkesztéi tisztét, sovany anyagi lehe-
tGséget oleso élet és szerény bohémségek miivészetéhez. Azt mondhatjuk,
hogy Dsida Jend ugyszélvin semmit sem kapott.” Ennek a — nevezzik igy
— druldsnak egyik epizddja, latjuk majd, a Nagycsitirtik is.

A habor utdn aztin — az 1956-ban Kolozsviron kibontakozé vita utin
— Magyarorszagon is megteremtédik Dsida Jend koltészetének reneszin-
sza. Féleg a kolt6k-irék maguk rebbennek fel s neszelnek ra Dsida angyali
citerahangjira, katolikusok és nemkatolikusok egyarant. Ugy tlinik, mon-
dandéit a hivé alkat mélyebben megérti, helyesli és dtiilteti 6nmagdba, mint
a koltészettdl kiméletlen hangon tragikus tartalmat elvaré erélyesebb ér-
telmezok. Rénay Gyorgy, Nemes Nagy Agnes, Ottlik Géza ir szép elem-
zéseket egy-egy Dsida-versrél; és 6k részben arrdl irnak, amirél masképp
azokban az id6kben nem irhattak: Dsida szdmukra maga a kolt8i-hivéi
lelkiismeret, egy kolt6 alakja mogé bujtatva. De azt hiszem — mivel éppen
ez a verse, a Nagycsiitirték —, a hitetlenséggel is 6sszefligg, ezen a ponton
mindenki utat talilhat ennek az alapjaiban mélyen katolikus léleknek koz-
lendéihez.

Mielétt a verset idézem, csupdn annyit jegyeznék meg: a széveg a tria-
noni békediktitum értelmében Romdnidhoz csatolt tertilet egyik teleptilé-
sét idézi meg, Székelykocsirdot, a vasutillomast. Ez a helység a Kolozs-
varr6l Brassén dt Bukarestbe vezeté — a keresztény Eurépit az ortodox
Balkdnnal 6sszekotd — vasttvonal csomdpontja, fontos csatlakozdsi és at-
szallasi hely. Eltet6 Jozsef helyesen allapitotta meg: ,Ez a vasttallomds
majd minden erdélyi el6tt ismerds, jeles hely. /.../ Két magyar tdjegység,
két erdélyi magyar kultircentrum, Kolozsvar és Marosvasérhely kozott vo-
nattal utazé szimdra — és ez Dsida idejében csaknem dltalanos — kikeriil-
hetetlen intermezzo, a maga eurépai-balkani dtmenetiségében. Es peni-
tencia is, hiszen a kisebbségi érzékenység pontosan felismeri a mindenkori
hivatal packdzé szindékossagit abban, hogy a két viros, a két tijegység ko-
z6tt soha sincs kozvetlen jarat, és Kocsirdon menetrendszerten rossz a csat-
lakozas. Milli6 érakban mérhets az a gydtrelmes virakozisi 1d8, amit az
elmult hiromnegyed évszazad soran eltoltottek itt az erdélyi utazok.” M-
1is sejtjiik, hogy Dsida verse nem pusztin egy Gjszovetségi hatterd, de sze-
mélyes hiteldi szenvedés-torténet rogzitése és egyetemes modelldldsa, hanem
két vildgszemlélet, két szellemfoldrajzi félteke torésvonalainak sugalmazésa



is, az id6t hanyag fatalizmussal szemlélé ortodox felfogis, és az id6t tize-
tesebben szimontarté nyugati-keresztény menetrend-gondolat ellentété-
nek megérzékitése. Itt annyit emlitek meg, hogy a magyarsig — Dsiddhoz
hasonléan — az 1920-as un. birodalomwdiltds utin sziil6foldjén is idegen or-
szdgban és allamban taldlta magat, és olyan kisebbségi sorba cséppent,
amelynek tavlatait, értelmét, jellegét, tartamdt sokdig még elképzelni se
tudta. Ugyan Dsida Jend koltészetébdl — ltaldban és kozvetleniil — hidnyzik
a nacionalista ténus, miivészete kozvetve dllanddan a létsziikolés és élet-
tér-sziikilés sokrétl latvinyelemeibdl tiplilkozik, és azok nélkil nem is
érthetS. A Nagycsiitirtok valédi jelentését ezenkiviil csak a bibliai, hitbéli,
torténeti, személyes hattérhelyzet révid, osszefonédé elemzése bonthatja
ki. De lissuk el6bb magit a verset, amelyet a kolté mdsodik, 1933-ban
megjelent kotetének ciméiil is valasztott:

NAGYCSUTORTOK

Nem volt csatlakozis. Hat éra késést
jeleztek és a fullatag sotétben

hat érat tildogéltem a kocsardi
varéteremben, nagycsiitortokon.
Testem torétt volt, és nehéz a lelkem,
mint ki sététben titkos utnak indult,
végzetes f6ldon csillagok szavira,

sors el6l szokve, mégis szembe sorssal
s finom ideggel érzi messzirdl
nyomén lopédzé ellenségeit.

Az ablakon tul mozdonyok zorogtek,
a srd fiist, mint roppant denevérszirny,
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély allati félelem.
Kériilnéztem: szerettem volna néhdny
sz6t viltani j6, meghitt emberekkel,
de nyirkos ¢j volt és hideg s6tét volt,
Péter aludt, Janos aludt, Jakab

aludt, Mité aludt és mind aludtak...
Kévér csoppek indultak homlokomrél
s végigesurogtak gylrdtt arcomon.
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A cim a keresztény mitosz végzetes, mégis reményteljes hdrom napjat
megnyité napra utal, az Urvacsora napjara, amelyen Jézus a Gecsemané
kertben bucsut vesz tanitvinyaitdl, és felkészil a keresztdldozatra — mikoz-
ben azok eldruljdk, imddkozasa kozben elalszanak, majd dtadjik 6t a haté-
sagnak. Jézus életében ez a nap az Eukarisztia megalapitisinak, az Atyi-
t6l val6 végsé magarahagyottsdgnak idészaka, — ugyanakkor a feltimadds
bevezetdje is. Csiitortokon a harangok elcséndesednek, a harangok Réma-
ba mennek, és csak nagyszombaton szélalnak meg Gjra. A mélyen katoli-
kus Dsiddt régéta gyotri a viligmagdny gondolata, az egyediillét félelme, a
haldl fenyegetése. Mar a Nocturno utolsé szakasziban ezt irja: ,Leiilok egy
kére az Olajfik hegyén, / konnyteleniil, nyugalmasan. / Csak mert nem
érdemes ugy sietni / a temetd felé.” Vagy a 1927-ben, a Mint a bolond csil-
lagban igy indul utnak a viliggd menend6 korbely legény: ,Mint a bolond
csillag, futok. / Fold ald, vagy mennybe jutok? ... Bucsuzik egy korhely le-
gény, / bucsuzik és kacag, kacag / tanitvdnyai alszanak, // mint Krisztuséi
Golgotin / (hisz & is Krisztus volna tin, / sokan kovették és szerették, /
mégis keresztre feszitették.) // ... A Sorsunkat véllalni kell.” Latjuk, ver-
siink motivumai mar nagyon korin 6sszedllnak a kolt6i eszméletben: fel-
bukkan a bucsuzds eszméje (és osszegyirddik az utra kelés, indulds, ma-
gany, vandorlas képzeteiben), a néman villalt és kotelezd kiildetéstudat (a
,vallalds” képzetében), a kiildetés kozmikus 6sztonzése (Mint a csillag...),
a bibliai t6rténet mint a ,villalds” forrdsa és mintdja (mdr a fiatal Dsida is
utal a Gecseminé kerti jelenetre), és ugyanakkor a jézusi szomoruisag, a vi-
lig kozonyének megsejtetése.

A Nagycsiitirték nyité témondata egy tagaddszé: nem. Az atszéillasra
varé, faradt utas benyomdsa az lehet, a felsGség ugy tizeni meg neki, hogy
nincs igaza: nem engedi pontosan megérkezni és indulni a vonatokat. Mint-
ha a vildgegyetemnek ezen az apré pontjin megrepednének a kozleked6-
edények, a részek kozotti harménia megszinik vagy sziinetel, és a halan-
doé eleve csak kisebb-nagyobb kellemetlenségek (,biintetések”) ardn képes
célba érni. A két sz6 (nem és csatlakozds) szembendll6 értelmi vektorai rég-
ton megsejtetik a fesziiltséget: nincs tovabb egy ideig. Azt is tudomasunk-
ra hozza a kolts, hogy itt nem egyszertien vonatvaltdsrél van sz6, hanem
arrdl: itt, ezen a vasuti csoméponton (amelynek lényege az egyik vonalrdl
a mésik vonalra torténé megérkezés) varakozasra, tinédésre, hatriny el-
szenvedésére kényszeriil az ember. Erdekessége a fogalmazasnak, hogy az
altaldnos kijelentés el6bb valamilyen egyetemes lehetetlenségre utal, majd
azt némileg lagyitja: volt, azért mégiscsak volt csatlakozds, csupdn hatérds



késéssel. A csalédottsig elsGdleges eleme itt az idGvesztés, az élet meglas-
suddsdnak ténye, a virakozdsnak mintegy elrendelése, mdsok dltal. A vers
nagy rejtett taldlata abban is rejlik, hogy a virakozds hosszadalmas dllapo-
tat, érezziik, csak valamiféle megvaltis fogja majd megsziintetni (az expo-
nalds magasabb rendd, bibliai alapozdst valtozata mdr itt egzisztencidlis
jelentSséget ad a szdvegnek).

A vers kezdete, elsé két mondata az egyik legbdmulatosabb, legaktivabb
versinditds a magyar liratérténetben. (Vannak erds kezdetd, gyenge test(-
végl darabjaink, ilyen a Nagycsitortok is; vagy Pilinszky Apokrifje; de van-
nak ldgyabb kezdetd, vadul fokoz6dé, kirobbané csticsponti verseink is;
én ide sorolom Kosztolanyi Hajnali részegségét vagy Jozsef Attila Oddjit;
persze, mindegyik remekmi dsszességében.) Vilasztott versiink erejét tobb
mozzanat segiti el6. Legfontosabb, mint emlitettem, az dltalinosan meg-
fogalmazott hidegzuhany érzete. Aztin: szokatlan, hogy ez a csalédds egy
vasuti szaksz6 formdajaban jelenik meg, és csaknem nélkilozi a stilizdlds, a
koltéi megemelés mozzanatat: csatlakozds. Hogy a sz6 kozelrél emlékeztet
egy masikra, a csalatkozdsra, az a nyelv démonainak esetleges, de nem ér-
demteleniil elnyert ajindéka a koltd szdmara. A sz6 pillanatnyi bizonyta-
lansiagot sugall, nyilt helyzetet hoz létre, hiszen a vonat elszalasztisa bizo-
nyos kovetkezményekkel jir, és tudjuk, valaminek be kell kvetkeznie. A
kényszerként bekovetkezs varakozds sokszor a dramai végkifejlet egyik al-
kotaslélektani feltétele, elsé szakasza. Az elsé két mondat harmadik szem-
beszoké eleme az, hogy a kozlés elrejti a f6szereplét: altalanos alanyt hasz-
nal, ugyanakkor egyértelmivé, ,cifolhatatlannd” teszi az tizenetet. Az elvont
hatalombirtokos, aki a jeleztek ige mogott meghizédik, hirtelen szembe-
keril a lirai alannyal, aki #/dégé/ni kényszeril a vdrsteremben, és eltiinéd-
ni utazdsa és haladdsa értelmén. Ha éber fiillel hallgatunk bele a sorokba,
akkor az erdélyi beszédmdd sajitos, sokszor tartézkodast takaré véltozatira
figyeliink fel (késést jelextek). A két elsé mondat kozott fokozas van. Egy-
részt azt tizeni, ismétlem, a hatalom, hogy innen csak akkor folytathatod
utadat, amikor én megengedem, a menetrend szerint (jelen esetben hat éra
mulva). Tehat eleve megtorik itt valami egyenes vonald mozgas. Mésrészt
— ezen tdl — a kildtasba helyezett csatlakozds id8pontja maga is kitolédik.
Ezzel a fordulattal a koltd megteremti a komoly bizonytalansig érzelmi
légkorét: az élet azon viromadnyai, amelyek részleges biztonsigot nytjtand-
nak, ugyancsak elveszitik kotelezd erejiiket. Aki Erdélyt, az erdélyi létérze-
tek gubancait ismeri, tudja, hogy Dsida — taldn akkor még 6ntudatlanul —
valami emblematikus dolgot villantott fel versében: a romaniai hétkéznapi
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élet lehetetlenségekkel atsz6tt, abszurd helyzetekbe torkolld, 1épten-nyo-
mon kildtdstalannd torzul valésagat; igaz, dbrazoldsa inkabb a messianisz-
tikus, kudarcot sejté alkat megszélaldsa, a komoly megilletédés tanisiga,
semmint egy Caragialénak a helyzetet nevetségessé keményité, amolyan
inferndlis grimasza. De az egzisztencialis megh6kkenés ténye mér ebben a
szovegben is fel-felrémlik. Ugy érzem, a vers egyfajta idéféldrengés verse, két
osszebékithetetlen kultira pillanatnyi érintkezésének pillanatképe és hossz-
metszete. Ez a tapasztalat, persze, csak késébb vilik hosszmetszetté, pl.
Bodor Adam Milyen is egy hagd cimi tarcanovelljaban vagy Bélint Tibor
Bdbel toronyhdza cimi regényében. De itt vannak az érintkezések cs6djé-
nek elsé jelei, az egyiittélés reményének elsd hajszilrepedései.
Kéztudomasu, és a roppant mivelt Dsida kélteményének forrdsvidé-
keit pontosithatja, ha megemlitem: az Olajfik hegyén lejatsz6dé jelenet
(Krisztus maganyos imadsdga, a tanitvinyok elszenderedése) az eurépai
koltészet egyik vissza-visszatéré motivuma volt, f6leg a romantika kora
6ta. Alfred de Vigny a Le Mont des Oliviersben igy ir az Atyjihoz konyérgd
Jézusrdl: Il se courbe, a genoux, le front contre la terre, / Puis regarde le
ciel en appelant: Mon Pere! / — Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond
pas. / Il se leve étonné, marche encore a grands pas, / Froissant les oliviers
qui tremblent. Froide et lente / Découle de sa téte une sueur sanglante.”
(Lehajlik, térden, homloka a f61dén, / majd felnéz az égre konyorogve:
Atyim! / — De az ég fekete marad, és Isten nem vélaszol. O megiitkézve
telemelkedik, még nagy léptekkel halad, megsértve a reszketd olajfikat.
Hidegen és lassan gordiil le fejérdl egy véres csopp.) Latjuk, szinte Dsida
képzete jelenik meg itt évtizedekkel korabban. Vigny egyébként Naplsji-
ban azt mondja: ha létezik 1élekvindorlds, akkor & kordbbi életében Julianus
Apostata volt... Vigny a vers végén pedig igy foglalja 6ssze kesertiségét
(Bérdos Lészl6 forditdsaban idézem): ,Ha jajunkra az Eg siiket és rezzenet-
len, / s mivét Ggy dobja el, miként korcs magzatot, / Ggy csupin megvetést
érdemel ez a semmi, / s az Istenség 6rok csendjére megfelelni / méltén a
bélcs fagyos elnémuldsa fog.” A hitetlenség, isteni kézonyosség elemeire
sszpontosité eurépai koltészetbsl még csak Rilke Der Olbaum-Gartenjét
(Az Olajfik hegye) emlitem a Neue Gedichtébdl: ,Jetzt soll ich gehen, with-
rend ich erblinde, / und warum willst Du, daf} ich sagen muf} / Du seist,
wenn ich Dich selber nicht mehr finde. // Ich finde Dich nicht mehr.
Nicht in mir, nein. / Nicht in den anderen. Nicht in diesem Stein. / Ich
finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.” (Most mennem kell, mikizben meg-
vakulok, /' és miért akarod, hogy azt kelljen mondanom: / Létezel, ha egyszer



magam sem taldllak tobbe. // Nem taldllak. Bennem nem, nem. / Mdsokban
sem. Ebben a kében sem. / Nem taldillak tobbeé. Egyediil vagyok.) Ismét a dsidai
helyzet el6képe, ugyanazzal a forrasanyaggal, 1élekrajzzal, cstiggedéssel, hi-
tetlenséggel.

A vers inditdsdnak szinte titkositott jeladdsa, hogy egyediil itt, a negye-
dik sorban latszik, mégpedig a kocsdrdi jelz6bdl: Erdélyrél van sz6, azaz:
egy erdélyi ember dszdllasir6l. Hogy Dsida a kisebbségi 1ét szimbdlumat
faragta volna meg a versben, azt én magam kétleném, — inkabb talin ar-
rél: a kolts személyes sorsabdl kiinduld, tapintatosan kiszélesitett kozos-
ségi sors-tapasztalatrél, sors-el6érzetrél. A vers masodik nagy betétje, az
5-10. sorban felcsendiil panasz a varakozé ember t6rédott dllapotat ecse-
teli, egyes szdm elsS személyben, a vallomds kendézetlen nyiltsigaval. A
szoveg szinte észrevétleniil tdgul és szélesedik, s az egyedi jegyek emlegeté-
se (persze, a cim alland6 sugdrzdsa kovetkeztében) egyetemes tavlatot nyer:
rahokkentink, hogy nemcsak valami egyszeri akadalyoztatdsrél van itt sz,
hanem arrél, hogy ez a megindult lélek hirtelen megérzi kiildetését, annak
veszélyeit, ellenségeinek tild6zését, — de egyuttal a mennyei kihivas magas-
rendd mindségét, nem visszautasithatd, kotelezd jellegét is, a Parancsot.
Az olvaséban a verssel parhuzamosan robajlik fel a bibliai versek dramaja:
Jézus nemcsak az ,,Atya csendjét” szenvedi el, hanem hiveinek, sajit tanit-
vanyainak kozonyét is. A vers nem is a kiildetés céljat kivinja felvazolni,
hanem inkdbb a Kuldott rettegését, azt, hogy szerz8je Sorsa nemsokéra
beteljestil. Dsida verse tan épp ezzel dobbent meg leginkabb: az tires, vagy
targytalan elhivatottsig sejtetése mellett inkabb dllapotinak leirdsaval ala-
pozza meg a szoveg elsopré erejét. Hogy pontosan miben all a csillagok sza-
va, és miféle lop6zo ellenségekre gondol a koltd, erre a kolté nem ad vila-
gos vilaszt. A jézusi parhuzam azonban egy dolgot félreérthetetlenné tesz:
az 1ildozés etikai jellegli (szdt vdltani jo, meghitt emberekkel), a kolts leg-
mélyebb, nem elhagyhaté életszandékait érinti (erre utal a bibliai hattér),
és a kudarc tényét vetiti el6re (ezt ugyancsak a jézusi mitosz kimenetele
mondatja).

Meég egyszer visszatérnék egy pillanatig arra az erds feltevésre, miért ti-
nik 4gy, hogy a vers két mentalitds ellentétét is hompolygeti sodrdsa aljin.
A nyugati, ,fausti” kultdra a végbevihetd zefmek, a csereviszonyok rugal-
massdgdnak, a mozgdsnak, vindorlasnak és egytttal a Magassigba vetett hit-
nek letéteményese, mig az ortodox szellemiség a lassisdgnak, zartsagnak,
mozdulatlansignak, beletor6dé fatalizmusnak, minden-mindegy legyinté-
seknek és rihagyatkozdsoknak szellemi kerete. Ezt a versben pl. az indulds
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tobbszords emlitése is érzékelteti (a fogalmat — a mozgas-képzet kozvetett
jelenléte mellett — az ige kétszeres konkrét el6forduldsa is felmutatja). De
a legfébb bizonyiték (éppen egy menetrendhez kotott kisvildg, egy vasiz-
dllomds keretei kozt) az 1d6 eltérd kezelésében, az id6hoz fiz6dé mas-mas
viszonylatban dll. A koltS a belathaté, megbizhaté idéfogalmak hiveként
kivinna mozogni abban a viligban, amely az id6nek csekély jelentGséget tu-
lajdonit. Az ortodox vildg ellenben mind az élettel, mind a haléllal szem-
ben a belenyugvis, a zendilés nélkiili tudomdsulvétel évszazados gyakor-
latdt sajdtitotta el, s ez a természetté vilt, valldsos eredetii nézetrendszer a
hétkoznapi élet minden rovid ideji fordulatdéban megnyilvianul. A vers le-
nyligoz8 hatdsa nemcsak a kolté személyes sorsinak megéreztetésében all
(végiil szivbaja vitte a sirba 1938 nyardn), hanem abban is, hogy tgy érez-
ziik, az egyén a nagy torténelmi—mentalis—szellemi térésvonalak mentén
életveszélybe keriil, megakad az id6 sodré folyamai partjdn, s végiil elsiillyed
a targytalan virakozds sziirke 6rvényében. Igen, a virakozis, a késleltetés,
a kényszerti mozdulatlansig is lehet 6rvény (gondoljunk Beckett Godot-
jara). Dsida verse errdl szol: a sebzett firadtsigrél, a megakadds egyik fa-
zisarél. Mondhatndm: a fa nem egyszerre hal meg, mint az ember, hanem
lassan viélik korhadt, redves szagu ronkké. Ez a vers az efféle lassu elmu-
last vetiti 4t emberi sikra: mintha azt éreznénk, hogy litjuk, mikor kezdett
délni egy ember.

Az emlitetteken kiviil van még a kolteménynek néhdny olyan vonisa,
amely mondanddjat személyesen megrenditévé, egyetemessé és lezdratlan-
na teszi. Dsida mivészete altaldban is az anyagi vildg mogotti Eszményt
kitapogaté, platéni hévvel idea-keresS gesztusok tirhdza; ez az életmi
mindig a tapinthatéan érzéki viligon tdlra mutat, és életen tuli, de haldlon
inneni higgadtsiggal, a végzettudat melankélidjaval nevezi meg élményvi-
liganak tartalmait. Plasztikus dbrazolismdédja feledhetetlen, de van egy
olyan jegye, amely szokatlan, s amelyet Szabédi Laszl6 allapitott meg sza-
batosan: ,Dsida szavainak nagy része olyan”, mondja Szabédi, ,hogy bar
konkrét fogalmat fed, nem fed konkrét tirgyat.” Ha ezt a megallapitist a
Nagycsiitortokre alkalmazzuk, észrevessziik: a vers a konkrét helyszinérzé-
kelést csak tirigyként haszndlja arra, hogy tokéletesen egybesodorjon a sz6-
vegben hdrom — egymissal alig 6sszefligg — szalat, és csekély ,helyi szin”
felvitelével megelevenitsen egy bizonyos metafizikai-lelki (elvont) emberi
tapasztalatot. A fiilledt viréterem, a mozdonyok siir( fiistje csupdn néhdny
targyszerd potty a 1élekdbrizolds szovetében, s kdnnyen belathats, hogy a
kolts elsGsorban az id6 képzelt szorité erejével, az elmulds drnyaival, az



anyagiakon tul fel-feldereng6 szorongdsok, virakozasok, elvirdsok, igények,
boldogsdgot és boldogtalansigot igérd kicsiny jelzések jelrendszerét lajst-
romozza, semmint az ingerld helyzet lithaté korilményeit. Az epikai lat-
szat csak ennek a bens@séges tartalomnak hordozé eleme, s6t Dsida 6vatos-
siga, mértékletessége még azt sem engedi, hogy a verset valamiféle erdélyi
sorskérdések katalégusiva sziikitse, vagy a verset valamilyen préfétai szerep
riigyévé sildnyitsa. Dsida az emberrdl beszél, s gyongédsége, izlése mindig
a személytelen személyesség felé tereli szovegeit. Ebben a versben pl. vila-
gos, hogy iréja osztozik a lirai alany, a viréteremben senyvedd szerencsétlen
sorsdban. De a kolt6 a cimmel és a négy személynév emlitésével az Evan-
géliumot idézi fel, annak teljes jelentésmezéivel egyiitt, s ezzel éppen a vi-
rétermi jelenet torvényszertiségét alapozza meg: a négy ember lehet négy
virakoz6 éjszakai alvo, lehet négy dtalvetSs erdélyi paraszt vagy mds. .. mind-
egy, kicsoda (hiszen Erdélyben, tudjuk, gyakran adnak bibliai hangzési ne-
vet az tjsziilotteknek). Igy titkroz6dik egymasban a konkrét valosag és a mi-
toszi eseménysor; igy nyer mélyebb, archaikus jelentést a jelenkori véletlen;
igy nyer magasabb értelmet egy értelmetlennek ting személyes szenvedés-
sorozat. Igy valik tidvtorténetté a szenvedéstorténet.

A vers harom szilinak sz6védése, bogozddisa némely ponton alig ér-
zékelhetd, — mondhatni: a hirom szl folyamatosan egymads ald gyfiri, takar-
ja, és kozben mégis fel-felerdsiti egymads hatdsit. A vers bravirja éppen ez
a kozvetett beszéddel meggy6z8, elvarrott motivumokat halmozé, rdzérsze-
ri eldaddsméd. A megtorpant erdélyi utazé kényszer( virakozdsa, az evan-
géliumi torténet és a kozelitd vég: ez a hirom motivum tolti el a verset. A
maginy, a hosszu virakozis 1étrehozza a bizonytalan helyzetet, az felidézi
az evangéliumi torténet ,busulé Jézusit”, Jézus felderengd alakja, az utol-
s6 vacsora napja pedig a véget, a keresztre feszitést. A vers a megszeg8dd
lélegzet torténetének rajza, a masodlagos anyag és az elsédleges tartalom
kezelésének mesterdarabja a magyar liratérténetben. Mert mirdl is szdl?,
gondoljuk meg djra. 1. A szévegben nem lép feltiinden el6térbe a kisebbse-
&1 helyzet a maga silyos fenyegetéseivel, s ha a kocsardi jelz6 nem dllana a
szovegben, nem is tudndnk, hogy Erdélyrsl van sz6. 2. Nem lép el6térbe
onmagdban a szabad akarat és a Sors kérdésének ellentéte, s szinte megle-
p&, hogy a katolikus Dsida ilyen elszdntsiggal hozza széba a ,sors el6l szok-
ve, mégis szembe sorssal’-témat (igaz, ezt donté élethelyzetekben mds kol-
t6 is meg-megteszi, gondoljunk Babitsnak Az e/bocsdtott vad ciml kései
versére). 3. Nem korvonalazédik egyértelmiien még a bibliai szindéka sem,
hiszen Jézus nem kozvetlen szereplési célzattal bukkan fel a sorokban, ha-
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nem amolyan kultdrtdrténeti fogédzéként, s konnyen elképzelhets, hogy
a négy keresztnév csupdn a virétermi tirsakra utal. 4. Es nem jelenik meg
a maga sulyos vonzataival a ko1t 6rokolt betegségének témdja, alig is sejt-
hetnénk annak jelentségét az 6todik sorbdl, illetve a kétsoros zédrlatbol.

Az anyag (a virétermi leirds) négy egyenrangu tartalmi elemet takar-
gat, fed fel részlegesen, s ugy épiti fel hatdsat, hogy a négy elem lassa, kol-
csonds dtitatédasat adja eld nyugodt, majdnem szenvtelen modorban. Le-
hetne azt mondani, hogy a késés a f6téma; de lehetne azt is, hogy a rossz
kozérzet, a betegség kozeledése; lehet, hogy a hitetlenség. Azt hiszem
azonban, nem kell itéletet hoznunk arra vonatkozdlag, ,mirél szél a vers”.
Egyszerre sz6l minden maganyhelyzetrdl. Szol arrdl, hogy valaki éppen
nagycsiitortékon nem jut haza végil (Pilinszky Janos Apokrifjat idézem),
sz0l arrél, hogy valaki egy sotét vidéki éjszakdn raébred végleges maga-
nyira (gondoljunk Juhdsz Gyula hangfekvésére), sz6l arrél, hogy valamely
varatlan hdtrdltatds egész életiink hidsdgat hozza tudatunkba, szél arrél,
hogy micsoda kesertiség toltheti el néha az embert, ha nem tud egyenletes
titemben haladni célja felé (egész sorsit képes megdtkozni ilyenkor), szl
arr6l, hogy nem tudjuk kimondani melankdlidnk valédi okit, s taldlgatni
kezdiink a f6ldi és égi hatalmak sorstdblazatain, szl arrél, hogy sokszor ugy
litjuk, meghalad minket az id8, lemaradunk valami fontosrdl, és sz6l még
mis, megnevezhetetlen dolgokrdl is. A magasfesziiltség fontos tényezdje
mindenképpen, hogy Dsida egyszerre képes felszikrdztatni e maginytore-
dékek emberi és isteni vonatkozasait, és szorongdsit ugy forrasztja egyet-
len homogén anyaggd, hogy nem tudjuk tobbé egyetlen névvel illetni az
egyes tapasztalati szalakat. Nem azt mondja: olyan volt ez a helyzet, mint...
Nem azt: arra gondoltam, hogy... Hanem egy lélegzettel veti elénk ossze-
tett maganyanak, rettegésének négyszeres villogasi motivumrendjét. Amu-
latot vélthat ki még az olvaséban az a kériilmény is, hogy a vers megérthe-
t6 foldrajzi vagy bibliai ismeretek nélkiil is. Tegyiik fel, valaki nem tudja,
mit jelent a Kocsird sz6 Erdélyben, — az is megérti a tobbi elemet. Vagy te-
gyik fel, valaki nem ismeri fel a négy személynévben az evangéliumi sor-
rendet, — az is felfogja, hogy mindenki mas alszik, csak a kolt6 virraszt. ..
mert tudatira ébredt valaminek, vagy nyugtalan, vagy bdnat kapta el, ok-
kal vagy oktalanul, az nem is érdekes.

De azt is mondhatndnk, a vers azért nagyszerd, mert megérezteti: hi-
tiink is csak annyira mély, mint az életiink. Elképzelhetd volna, hogy a
kolté a kocsdrdi dllomdson torténd virakozdshoz mds bibliai térténetet
rendel, — de nem, itt hirtelen a keresztény mitosznak ez a pontja tolul tuda-



taba, a legsotétebb pont, a valldsalapité életének legemberibb mozzanata.
A szakrélis vonatkozdst nemcsak a cim és a négy evangéliumi keresztnév
emlitése erdsiti, hanem az a tény, hogy a lirai alanynak Aa# drdit kell véra-
koznia Kocsdrdon. Ez a hat éra a szinoptikus evangéliumokban is el6for-
dul, s ugyancsak a torténet szakrélis vonatkozasaira mutat. Dsida azonosu-
lisa a jézusi alakkal egyébként nem szokatlan a liratérténetben: gondoljunk
pl. Goethe fiatalkori felfogdsira, vagy akdr Jézsef Attila Lazads Krisztus
cimi korai versére, amely még parhuzamokat is kindl: ott Jézus lazad az
Atya ellen, és ,nagy, roskadt lelke igéket emel még / S kilégatja fakult, sd-
padt szivét, / Mint akasztott ember szederjes, sziirke / nyelvét.”

Dsida, tudjuk, az eurépai versformdk nagymestere a magyar koltészet-
ben (tehit nem erdlteti a magyaros vagy antik idémértékes format, noha
azon a téren is alkotott pompds darabokat). Ez a verse azonban viszonylag
egyszerd forma: 6tos és hatodfeles jambus, rimtelen shakespeare-i blank-
vers. Taldn ez a hibatlan titem( sorvégekkel haladé forma is tetézi a dri-
mai hangot, mikézben csokkenti az artisztikus tartozékokat. Feltting, hogy
ebben a rovid darabban mennyi ige és mennyi jelzé fordul eld: huszonhd-
rom ige és tizennyolc jelz8. Az igék megoszlisa (létige-viltozatok és cse-
lekvést jelz8 igék) nagyszerlien ecseteli a belsé izgigasig és a kiils§ ese-
ménytelenség ellentmonddsait. A wo/# (és szirmazéka: a vo/na) a sulykolds
szerepét veszi dt, s a kolté mintha az ismétléssel is jelezné, hogy itt nem
egyszeri eseményrdl, hanem kozmikus, ismétl6ds kozjatékrdl van sz6. Az,
hogy a cselekmény mult idben jitszodik, s a széveget mondhatni harapé-
fogéba szoritjak a vo/tok satui, az emlék nyomaszté komolysigdra mutat-
nak, de egyszersmind az eltdvolitds szerepét is dtveszik: kellemetlen volt,
de tilestem rajta. Mar megtértént, most nem fenyeget. A viszonylag disz-
telen, archaikus jelleget ugyan gyongiti a rokoké kénnytségt, hangutinzé
igék sora (7ildggéltem, szokve, lopddzd, zorigtek, legyintett arcul, végigcsurog-
tak), a ténus mégis végig higgadt, csak szorongdsosan panaszkodé. Dsida
— mint Kosztoldnyi legfogékonyabb erdélyi tanitvinya — néha az igéket is
fesztelenebb hangfekvést véltozatukkal alkalmazza, s figyeljik meg, ho-
gyan viltoztatja ket ,csipkéssé”, lebbend fiistté. Nem azt mondja: iltem,
hanem: tildégéltem (gyakorité képzd); nem: sors eldl menckiilve, hanem:
sors eldl szokve (mintha véglegesen meg lehetne szokni sorsunk eldl...);
nem: i/dézd, hanem lop6dzé ellenségeit (milyen félelmetes ez a mozzana-
tos ige); nem: pifdgrek, hanem zordgtek (figyeljik meg, micsoda élénkits
hatést kelt itt ez a technikai jellegli, bardtsigtalan, hangutinzé véltozat);
nem: arcul csapott, hanem: arcul legyintett (csak ugy dtabotiban, nem is
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nekem szdnva, mégis engem aldzva meg... mintha kiszemelt volna egy tités-
re az a darabka fiistgomoly); és nem: lecsorogtak, hanem: végigesurogtak
(ismét emlékeztetek Pilinszky Apokrifjanak utolsé sordra: csorog, csorog
ald az tires drok, és akkor rogton érzékeljiik: ez a csurogtak alak egy fokkal
lagyabb, festSibb, hétkoznapibb).

Ugyanilyen erds funkciéban villognak a vers jelz6i, ezek a jellegzetesen
a finomkodas hatdrdn tantorgd, szines szavacskdk, amelyekrdl csak hosszabb
beleérzéssel latjuk be: csakugyan nem fednek konkrét tirgyakat (Szabédi
Laszl6 szavaival), hanem inkdbb a szoveg lebegését, elrugaszkoddsit idé-
zik el6, egyfajta szakrilis lebegést, fijdalompétls érzékiséget. Fullatag so-
tét, nagycsutortok, roritt, nehéz, végzetes, finom, sirii, roppant, tompa, mély
dllati, jo, meghitt, nyirkos, hideg sotét, kivér csdppek, gydritt arcomon. Lat-
juk: a jelz8k rajzdsa, a keresettséggel hatiros minésége, furfangos halmo-
zdsa mar-mdr kissé megbontja a nyugalmat, és pici ingeriiltséget gyujt az
olvaséban. A szamtalan jelz6 itt, persze, a panasz eszkoze, a leir6-megje-
lenité elmonddsé, a rejtett vadé. Es 6k is — az igék sokasoddsa mellett —a
vers fajstlyét hivatottak névelni... Mit mondjunk? Eddig nem rokkantot-
tik meg a szoveget az idSben. (Koltsk tudjik, hogy az irodalmi mi orege-
désének legveszélyesebb 6regedési pontjai éppen a jelzdk; ott vessziik észre,
hogy a szévilasztis mennyiben volt 6nkényes, szemfényvesztd vagy tor-
vényszer(.)

Befejezésiil nem hagyhatom emlitetleniil a kolteménynek azt a pontjit,
amely — taldn, uram bocsd’ — némileg gyengiti a leny(ig6z6 6sszhatést. Ez
pedig a zdrlat, a vers utolsé két sora. ,Kovér cséppek indultak homlokom-
16l / s végigesurogtak gytirott arcomon.” Ha a versbél kitakarjuk ezt a két
sort, ugy itélem meg, lényegesen erésebb, megrazébb zérlatot kapunk: ...
aludtak. .. aludtak... aludtak... Dsida kiegészitése sziikségtelenl ellagyit-
ja a végkifejletet, és mivel sem nem magyarizza az okot kell6 kérvonalak-
kal, sem nem tesz hozzd az el6z6 latvinyhoz lényegeset, a sziikségtelen
toldalék benyomdsit kelti. Ezt a benyomast csak fokozza az, hogy a fogal-
mazds amolyan ,dsiddsan” kecses, hajlékony, de épp keresetten keresetlen
ténusiban kellemetlen adalékanyag. Még az is kellsen megragadnd az em-
bert, ha a kolts, szenvtelen tirgyilagossdggal, csupan annyit mond: Es akkor
sirni kezdtem. De ez a nyilt akkord valahogy lifeg a szoveg végén, és elki-
vankozik onnan. Ha meggondoljuk, hogy egy férfi sirdsa milyen szokatlan
egy ilyen helyzetben, még inkibb keményedik fenntartisunk: hiszen épp
ez a mondat takarja el a mély valldsos megrendiilést, a kozmikus megille-
tédést. Az is lehet, hogy a személyesre hangolt befejezéstél langyosodik



meg lelkesedésiink; taldn ha megmarad az ltaldnossdg szintjén, talin ha
elnémul minden kommentir nélkiil, talin ha kisiklik, és mdr tétleniil és te-
hetetleniil mond csiit6rtokot, akkor teljesen értenénk... akkor reptlnénk
a sotét katarzis egében... Persze, meglehet, mindez csak illetéktelen talal-
gatds, ferde kifogis, s6t esztétikai neveletlenség. Ugyanakkor tudjuk: a le-
hetdséggel valé sszemérés a valésigot is megvildgithatja (Robert Musil
ezt a képességet Maglichkeitssinnnek, lebetdségérzéknek nevezi nagy regé-
nyében, A4 tulajdonsdagok nélkiili emberben).

Mert egy dolog bizonyos: Dsida Jend verse ma is sértetlen fényben su-
garzik. Es ha rataldltunk, az az érzésiink: nem mi kerestiik 6t sokdig, ha-
nem & keresett benniinket.
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FORUM

Lakatos Istvan

A KIUTTALANSAG
APORIAI AVAGY
A MEGVALTAS
OROK HIANYA

»Az emberek azért fenyképeznek le dolgokat, hogy kitizzék
ket a gondolataikbil. Az én torténeteim valamiképpen
csukott szemmel segitenek latni.” (Franz Kafka)

»De a becsapottsig, a szorongds, a siralmas meguvildgosodds
ontudatlan diihében semmi nem volt elég, s mert hidba ke-
restiik, eliszonyoddsunk és kétségbeesésiink valodi targydt
nem taldltuk, egyre féktelenebb haraggal rontottunk neki
mindennek, ami az utunkba keriilt...” (Krasznahorkai

Ldszls)

Az emberi 1étrd] folytatott diszkurzusainkban kivetit6ds vélemény-plura-
litdsok sokat hangoztatott kliséje, hogy a vildgnak és egyéni életiinknek
egyardnt az erkélesi ideoldgidk a rendezdelvei. Az egyénnek, aki a tiszta,
hamisitatlan és korldtok nélkiili személyiséget kivanja reprezentalni, szim-
talanszor kell szembestilnie azzal, hogy a vilagot nem lehet pusztin az ér-
zékek és impressziok szintjén megélni/megérteni, mert az sokkal komple-
xebb konfiguriciék ontolégidja.

Olyan vildgot élink, ahol a dolgok lathaté oldalai annyira hangsilyos-
sa valtak, hogy a lavinaszerGen rank zadulé specilis litvanyelemektsl meg-
terhelt képek csak a kvizi-katarzis terében képesek éltetni a ,fogyasztét”,
anélkiil, hogy ezt a katarzisélményt akir egyszer is igazdn atélhet6vé tenné.
A kultirafogyasztis jelenlegi helyzetének feltérképezéséhez nem elegendd
csupdn a vizudlis kultira bonctermékeihez valé viszonyuldst vizsgdlni, ref-



lektdlnunk kell arra is, ahogyan a fogyaszték viszonyulnak az ,irott dol-
gokhoz”. Erdemes lenne ebbél a szempontbol megvizsgilni az Egyesiilt
Allamokat: ott minden képpé alakult, csak az létezik, azt gyartjak, azt fo-
gyasztjak. Igy a fogyasztéi tarsadalom egyetlen dolgot képes igazdn j6l mi-
kodtetni: a befogadék/fogyasztok pupillataguldsi reflexét mint egyetlen olyan
reakcidt, ami vélasz a felfogott latvanyra. Ezt a reflexet érdekes médon min-
den ,latvinyforgalmaz6” nagy elGszeretettel preferdlja mint a ricsoddlko-
zds egyértelmi indexét. Taldn ez az egyetlen igény, amit manapsdg a fo-
gyasztotol elvarnak. A mechanikus befogadas és ,informéciés cunami” nem
engedi meg a toprengést, a kontemplativ attit@idot, az ,elid6zést”, minden-
re csupan mésodpercek jutnak, amig jén az Gjabb meg djabb ,képlavina”.

Azt latjuk, hogy minden gépiessé silinyul, a hatdsvaddszat koré Gssz-
pontosul a képi anyag. Ezért van az, hogy a befogadé egy olyan szubkul-
turdlis dimenziéba zuhan, ahol a felszines megértés az egyetlen lehet8ség,
mert a specidlis litvinyelemeket generdlé ,stab” nemcsak elkésziti, ha-
nem operativ médon be is fecskendezi az érzelmi defibrillicié-anyagot
(dézist) a befogadénak. fgy alakul ki ,latvinyadagold” és ,latvinyelnyeld”
kozott egy szubordindcios reldcid, mely a befogadét a szubkultira depen-
densévé avatja.

Elkanyarodva a képkonstatilds eme felszines dimenzi6jatdl, érdemes a
befogadéi habitusunkat két olyan ,kézegben” hasznositanunk, ahol a meg-
értés reflexmozdulattd redukalédik, s a ,lassi olvasds” — kép- és szovegol-
vasdsra gondolok itt —, az sszefliggések bonyolult konfiguriciéjanak a ki-
bogozisa lesz az értelmezé feladata. gy a néz6/olvasé egy belss, mentalis
valésagot lat, amelyet aztin a maga médjan megapixelekre bont, szélesit-
ve ezdltal a viligrol és 6Gnmagardl alkotott tuddsit, tapasztalatit. Amint ar-
ra mdr a cimben is utaltam, az emberi 1ét ontolégiai mélységeit, a megval-
tds 6rok hidnydnak kérdéseit kivinom problematizilni Andrej Tarkovszkij
Nosztalgidjanak zaréjelenetében, illetve Krasznahorkai Liszl6 Allatvan-
bent cimi regényének utolsé fejezetében.

Tarkovszkij 1983-ban késziilt Noszzalgia cimi filmje — amit a filmkri-
tikusok remekmiiként igyekeznek glorifikdlni —, annak is a ziréepizédja
kinalta szimomra a lehet8séget a képnél valé e/idézésre.

Ez a jelenet kivételt képez az egész filmben, mert a Gorcesakov — a f6-
szerepl — altal ,eljatszott” haldl-ritusban, a latds kils6 térszerségével szem-
ben egy belsé teret nyit meg, egy olyan teret, amely a f8szerepl§ és a vildg
osszeolvaddsdban konstrudlédik. Ez a nyitott belsé tér benntinket is ldtni,
hallani, elidézni int.
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A képen dbrazolt val6sdg voltaképpen nem a val6sdg dbrazolasinak tiik-
reként olvashatd, hanem ahogyan Iser fogalmaz: ,,... valami énmagén tali-
ra mutat; az a feladata, hogy ezt a valamit folfoghatéva tegye.”

A ziréjelenet roviden arrdl szél, hogy Goresakovnak it kell vinnie a
medencén egy égé gyertyaszilat, s ebbe vagy ekézben meghal. Ez a gesz-
tus a medencében igazdbdl nem is a kiilsé torténések felé irdnyitja figyel-
miinket — a kisérlet, a medencén valé dtkelés ugyanis hdromszor ismétlédik
meg, mert a gyertya elalszik —, hanem a befelé fordulds, egy olyan sajitos
létszemlélés felé, ahol a haldl megkoltése torténik meg. A ,kép megakasz-
tisa” — a kamera mozgdsa is nagyon reflektdlt — mar eleve a képnél valé el-
1d6zést preferdlja, s igy a gyertyaégés nemcsak Gorcesakovot, hanem benniin-
ket is fokozatosan a megvilagosodis, a megértés és onértés hermeneutikai
axiémdjihoz vezet el.

A gyertya dtvitelének ritusit Gorcsakov — amint emlitettem — hdrom-
szor is megismétli, mintegy visszatér énnon kezdeteihez. Igy ez a megol-
dds nem a jol ,bejaratott elvarisokat” célozza meg, hanem a szembesitést
a nem kiszdmithatéval, s ily médon a jél megszokott, kitaposott konven-
ciondlis sémdk elimindldsira késztet, a kvizi-hatds dekontstrudldsara.

A film végére jol kiélezett katarzis kozepette valami olyan érzés fogott
el, amit Roland Barthes a Casanova c¢imi film kapcsdn irt: ,(...) hirtelen
mintha valami kiilénos drog hatott volna rim, pupillim rettentSen, cso-
dalatosan kitagult, nagyon vildgosan littam, izlelgettem minden részletét
(...) felkavart (...)”* A kép hatdsa tagadhatatlan, de, hogy mi viltja ki, az
tolderithetetlennek tlint: valésiggal belém vdgott, néman kidltott, érez-
tem, hogy meghaladja, megsemmisiti 6nmagit, s igy mar nem is jelként
miikédik, ,hanem maga a dolog”.’

A tiiz és a viz Tarkovszkij filmjeinek egyik alapmotivuma. Hasznéla-
tuk annyira széles kord, hogy nem lehet levezetni egyetlen szimbolikus je-
lentésbél.' Ha ezeket az archetipusokat a Nosztalgia ziréjelenetének kon-
textusdbdl probaljuk megkozeliteni, akkor ahhoz a tapasztalathoz jutunk,
hogy a viz — ne feledjiik, Gorcsakovnak a medencén kell dtkelnie kezében
egy gyertyaval — mint egyetemes kultirszimbélum nemcsak a megtisztu-
lds vagy az ujjasziletés elvirdsi vektorainak gyidjtépontja, hanem a ,felosz-
lisnak, az elnyelésnek, a halalnak is eleme és kozege, amit tobb mitolégia
tgy fejez ki, hogy a halottnak egy foly6vizen kell 4tkelnie a tdlvildgra”.’

A viz azonban nemcsak 6sszek6ts, hanem elvilaszté funkciéval is bir.
Igy a felbomlis és a keletkezés, a pusztulds és a sziiletés ambivalens voltat
hordozza magiban. Gorcesakovnak a ,vizen” kell dtkelnie valamilyen etikai



elv nevében. A tett” tobbszoros megismétlése/kisérlete metafizikai olva-
satot implikal. Azt lithatjuk, hogy otthona az a pont, centrum, ahova tar-
tozni akar(na), de ugyanakkor kiindulépont is az eltavozashoz. Igy a gyer-
tya dtvitelének ritusa a 1ét(ének) felmérésének aktusit jelenti, azt, amit
Heidegger gy fogalmaz meg, hogy az ,,... ember kiméri lakozasit, tartéz-
koddsit a f61don, az ég alatt”.” Ebbdl a perspektivibol nézve a filmben ta-
lin nem is a halal ténye keriil kézéppontba, hanem a haldlhoz valé viszony.
Heidegger szerint’ a véges léttel val6 tudatos szembenézés és magatartds
kialakitdsa a valédi, hiteles (autentikus) 1ét kovetelménye. Szerinte az em-
ber ,allandé lezdratlansdgban” él; egész-1éte virat magidra, csak a haldl zdr-
ja le és teszi 6t egésszé. S mivel az emberi 16t (ittlét) haldl felé vald 1ét, az
emberi létnek errdl a 1étrdl kell gondoskodnia.

Gorcsakov az 6nfeladds szandékédval indul utnak, vagyis meg akar ér-
kezni céljdhoz. Az, hogy végiil is sikeriil dtkelnie az dldozati gyertyaval ke-
zében a medencén, azt bizonyitja, hogy egyre inkabb a haldl vonzaskérébe
keril, viszont nem képes az életet annak végpontja fell szemlélni. Leg-
jellemzébb testhelyzete a hatrafordulds, illetve a sirds mint metakommu-
nikativ gesztus a halalhoz valé inautentikus viszonyardl beszél. Nem mer
elérenézni, nem tud szembesiilni a haléllal, de a visszatekintés is eréfeszi-
tést kivin téle. Képtelen valasztani; a vagy-vagy dialektikdjiban 6rlédik, a
meghalis ,6rok kinja” gyotri.

A lélek ,transzcendentdlis otthontalansdga” azt litszik igazolni, hogy
Gorcsakov haldla sziikségszerd, hisz a gyégyuldst végiil is nem az életben,
hanem a haldlban taldlja meg. fgy az elszakadas, a 1étbdl valé ,kiballagds”
a tliz/gyertya archetipidlis szemantikajin keresztiil eufemizalédik. A tiz,
akdrcsak a viz, megtisztulds-szimbélum; nem mads, mint a Purgatérium ol-
vasztokemencéje, ahol a blinok levetkezhetdk, hiszen: ,a benniink lakozé
isteni rész, a Lélek”.

Noha a kép plauzibilis vildgként jelenik meg el6ttiink, mégis az archetipu-
sok (pl. viz, tliz) 8sszjatékanak konfigurici6jabol egy masik vildg ,keveredik”
ki, és ily médon gy érzékeljiik ezt a vilagot, mintha valédi volna, a képnél
val ,leakadds” azonban megmutatja ennek a vilignak a figurativ dimenziéit.

Az Sselemek szerepeltetése Tarkovszkijnal a test és lélek panteisztikus
megbékélését helyezi kilatasba, a tliz egy olyan belsé utat nyit meg, amely
a megviltds fényessége felé vezet. ,A hds fénybe érése Tarkovszkijnal min-
dig az Abszolutum megnyilatkozdsa, egyfajta belsé megviligosodasra, meg-
térésre, kegyelmi pillanatra utal.” Ez avatja a Nosztalgidt a nagy aldszal-
las-torténetekhez hasonlé mialkotdssa.
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Krasznahorkai Liszl6 regényének zirofejezete (a 14. rész) figyelemre
mélt6 abbél a szempontbdl is, hogy az apokaliptikus hagyomannyal ugy
teremt kapcsolatot, hogy kézben az abbdl fakadé megviltast, beteljesedést
elhagyja. A vildg itt nemcsak egyszerlien elvész, hanem gy vész el, hogy
a horizonton tdl nem kinalkozik, mert nincs egy masik vildg: ,,... mert eget
se talaltok odafont, és nincs tobbé odalent, csak a puszta kéreg.” A sz6-
vegkorpuszban megszélalé tébbes szdm elsd személy mindezt nem agy ki-
nilja fel szimunkra, hogy biintetésként értelmezziik, hanem gy, mint ami
bekovetkezik, mert elkertilhetetlen. Az elbesz€l§ itt teljes mértékben teret
enged a rossznak, a rémiiletnek, olyan kilatdstalan szituiciét teremt, amely-
bél semmilyen remény nincs kifelé. Az apokaliptikus atmoszférit teremtd
utolsé fejezet Ggy vonultatja fel a pusztulds viziéjit, hogy kozben azt mu-
tatja meg, hogy az emberi létezésben és egyaltalin a 1étben ennél mar nincs
lejjebb. A bekovetkezett kozmikus végrsl ugy beszél, hogy nincs semmi-
téle fdjdalom, taldn azért sem, mert mar rég nincs, mi fijjon, nincs, kinek
fajjon, ,... mert nincs, mi égjen, és nincs, mi vérezzen, igy nincs mit elol-
tani, és nincs mit bekdtni, hisz nincsen mir seb sem (...)”" Olyan vildgké-
pet fest ez elénk, melyben sz6 sincs az emberek létének jobbitdsirdl — hisz
az mdr rég nincs —, megmentésérdl, megvaltisirél, hiszen nem hordozza
senki kebelében az istenséget, az tidvosség itt mér senkivel és semmivel
meg nem torténhet.

A szoveg (14. rész) ugyanakkor azt a kérdést is felveti, hogy ki az, aki
megszolal, aki mar nem is a veszély eljovetelére figyelmeztet, csupan arrél
szamol be, hogy itt van, jelen van, megérkezett. Rdaddsul ez a megszélalé
nem is individuumként, hanem egy kozosség tagjaként, pontosabban an-
nak nevében ad hirt, hogy a tagolt kozmosz ismét a tagolatlan Gskdoszba
siklik 4t.

Azt azonban leszogezhetjiik, hogy aki itt sz6l, az f6l6ttébb sem tekint-
het6 a teremtés korondjinak, hiszen médot, sét, lehetdséget sem kinal fel
az ittléten tdl egy ,mdsfajta 1ét” kialakitdsdra, a végnélkiiliségre, a halha-
tatlansdgra.

Az viszont nyilvinvald, hogy vildigméret(ivé novesztett létproblémat te-
rit ki elénk tele haraggal és indulattal. Ravilagit arra, hogy az ember elha-
gyatott, kirekesztett a 1étezésbél éppen dltala: ... mindent felemésztettiink,
mindent elemésztettiink, mindent elpusztitottunk, csak a puszta f6ld, az
van, nincs semmiféle virdg, egy fiiszdl se maradt, semmiféle mezg és rét és
erdd és 6cedn (...), halott hamu minden, ami volt...”"



A fenti szovegrészlet épp azt mutatja meg, hogy a 1étezé a 1étezés le-
hetséges mélységeibdl a kozmikus erdk dltal kifacsart, s léttelenségét is en-
nek készonheti. Erdekes ugyanakkor az is, hogy itt a vilig nem sikolyok
és foldrengések folytan pusztul el, mint ahogyan azt a Jelenések kinyvében
olvashatjuk, hanem szépen, lassan alszik ki, mint egy limpa. Lényegében
ez akdr arra is utalhat, hogy magitdl a torténetiség ontologikumatél, azaz,
a haldltl vald, egyébként ugyancsak szokvinyos menekilés nemcsak hogy
elkeriilhetetlen, hanem értelmetlen is. Hiszen ezzel egy olyan hatirhoz ér-
keziink el, ahol lényegében mar a kérdéseink is felszimolédnak.

Ha egy pillanatra visszatériink a szoveg elbeszélgjének kilétéhez, el kell
mondanunk, hogy ennek a ,mi”-nek nincsenek attribitumai, nincsen ideje,
s6t, térben sem hatdrolhaté be, de az nyilvinval6 a megszolaldsinak a pozitd-
rajabol, hogy olyan figura, aki az empirikus vildg £61é helyezi magit. Mindez
azzal is aldtimaszthatd, hogy elsGsorban metafizikai problémdkat taglal ugy,
hogy magit a létet és a 1étezést allitja szembe egymassal. Heidegger gondo-
latat parafrazdlva a 1ét értelme az id6, s ha az 1d6 elmulik, a 1ét letelik, az em-
ber meghal.” Eppen ezért élete minden napja az elmilasnak ebben az drnyé-
kéban telik, még akkor is, ha gondolatait nem minden pillanatban ez tolti be.

Ha a teljes mi kontextusdban vizsgédljuk a fenti kérdést, el kell monda-
nunk, hogy Krasznahorkai olyan strukturat kindl fel szimunkra, ahol az
ember mar nem taldlhatja meg a helyét, mert nincs is helye. Hiszen a vi-
ligot igy felforgaté hatalmas dolog mogott egy olyan ismeretlen, be nem
azonosithaté keze munkal, aki el6tt lehetetlen a térdre borulds, a konyor-
gés, mert a vég bedlltirdl ugy beszél, hogy ebbdl az ember eleve ki van zar-
va. Neki csupén el kell szenvednie ezt az orvosolhatatlan litvanyt. Talin
éppen ezért vagy éppen igy vilhat a Krasznahorkai-mi az egész emberi 1é-
tezés nyomoruisdganak a paraboldjava. Hiszen mindez nem egy jél megha-
tarozott térben és id6ben, hanem ,benniink megy végbe”, s amire csak az
értelmet furkész6 egyén nyithat ablakot, amelyen aztin ki- meg betekintve
mindenféle szépitgetés és vigasztalds nélkiil végiil felvillalhatja azt a tisz-
tdz6 sui generis feladatot, ami ennek a dolognak a beldtisdra és a végiggon-
dolésdra késztet.

A Krasznahorkai-regény kérdésfelvetése kicsit osszekacsint Tarr Béla
utolsé filmjével (A torindi I), mely épp azt mutatja meg erételjesen, illd-
zi6k nélkiil, hogy mar nincs, nem létezik olyan helyzet, amelyben az élet le-
hetdségeket kinalna fel, ahol még tartogatna valamilyen feladatot szimunk-
ra. Katarzis helyett tirességet hagy hatra, s ha mindez nem is ad vigaszt
szamunkra, ,tisztizé megnyugvist” még mindig hozhat.
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SZILAGY! JULIA: ALMATLAN KONYV., MEMOAR. KORUNK—
Komp-PRESS KIADO, KOLOZSVAR, 2014.

Szildgyi Jalia mar elmult hétéves, amikor megkezdédott az erdélyi zsidok
deportaldsa. Hogy ki szimitott megsemmisitendd zsidénak, egyszertien
fogalmazva, a magyar allam dontotte el. Hidba érezte magdt magyarnak —
mert a magyar kultirdban nevelkedett, magyar volt az anyanyelve, magyar
iskolaba jartak a sziilei is, katolikus vallistak voltak, nagyapja negyvennyolc-
ban Bem hadseregében harcolt a magyar szabadsdgért... —, elég volt, ha
valamelyik szomszédja feljelentette: papirjait eltéphették, s6t, akdr régton
le is I6hették. A gyerekeket sem kimélték. Es egy hétéves gyereknek mar
kivialéan mikodik az emlékezete, nem felejti el, hogy megverték az osz-
talytarsai, mert a tanité néni, vele, az éltanuléval szavaltatta el Pet6fi Nem-
zeti dalit marcius 15-én. Az olyasmi is megmarad egy gyerekben, hogy a
szomszéd néni rasz6l, amiért zsid6 létére buszon mer utazni. Egy gyerekben
az ilyesmi megmarad, akkori értetlenségével egyiitt: miért térténik mind-
ez? Miért zavarodott meg a vildg, miért viltoztak meg a felnSttek? Miért
kell félni? Miért kell menekiilni?

A felnétt, aki emlékezik, talin mdr érti, miért tértént mindaz, ami meg-
tortént. Legaldbbis ismeri az el6zményeit és a kovetkezményeit. Litja, mi-
téle igazsagtalansdgokat kovettek el vele szemben. Képes itélkezni. Igen, egy
telnétt képes igazsigot szolgdltatni annak, aki egykor volt. Annal is feleme-
16bb, hogy Szilagyi Jilia emlékezését nem a bosszi miksdteti. Mintha sa-
jat lelkiismeretét, sajat ,magyar” lelkiismeretét tirnd a nyilvinossig elé,
mintha sajat magyar tirsadalmat prébdlnd megérteni: miért bant vele agy,
ahogy bant. Nem, nem felmenteni akarja azt a tdrsadalmat, mert azt nem
lehet, hanem szeretné megértetni 6nmagdval és a vildggal, hogy ami tor-
tént, annak nem kellett volna megtérténnie.
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»ozabad vagyok szinni-banni, hogy legrégibb 6rékségem csak tudati,
hogy nem &seim nyelvén, hanem Karoli Géspartél 6rokolt nyelven olva-
som Boles Salamon Példabeszédeit.”

A memodr nem egyszer(i mifaj, egyrészt Gjra at kell élni mindazt, ami
tortént, vallalva a kozbeavatkozds lehetetlenségének terhét is, mdsrészt
meg kell oldani a forditott irdnyud linearitds problémadjat is. Szildgyi Julia
sokat tud az emlékek természetérdl és az emlékezésrél, ismeri a ,visszafe-
1é pergé 1d6” poétikdjat is, és megvan benne a nagy emlékezék humora és
6nirénidja is. Onirénia nélkiil nem szabad memodrt irni. Az olyanoknl is,
akikbél alkatilag hidnyzik mindenfajta 6nirénia, megtalalni dttételes for-
majit. Montaigne-nél vagy Nadasndl a részletek hihetetlen gazdagsiga és
precizitdsa sziili az 6nirénia tavolité gesztusit. Ami kell a hitelességhez, és
ami enyhit az esetleges fdjdalmakon.

Egy mit sem sejté gyercknek kell elmagyardznia, mi is tértént vele.
Kertész Imre Sorstalansdga is hasonlé beszédhelyzetet vélaszt: gyerek em-
lékezik vissza a ldgerre... Taldn ennek az elbeszéldi perspektivanak tulajdo-
nithaté a vilagsiker is, hiszen aligha taldlhaté hitelesebb tanud a gyerekénél.
Abbdl a szogbdl, ahonnan 8 nézi a vilagot, nincsenek ,mégottes” dolgok,
a latvany egyértelmd, teljes és kézzel foghatéan valésagos.

Misik fontos tartozéka és jellemzdje ennek a konyvnek: a pontos nyel-
ve, ami nem csupdn a szavakat és a mondatf(izést jelenti, hanem a szerke-
zetet, a ritmust, a mondatok kolt6i tomorségét: ... a kitérdelt nadrigot az
Gtestamentumi el6keléség ontudatival foltozgaté apa...” J6 olvasni Szilagyi
Julidt, megrdzé témdja ellenére is. Olvasna az ember tovabb is, de egy-egy
fejezet nagyjabol akkora terjedelmi, mint amit egy gyerek egyszerre elbir.
Mintha gyermeknek sz6l6 mesehossza volna minden fejezetnek. Es az is
egészen mesteri, ahogy elkertli az anekdotikussiagot. Nem elmesél, hanem
éltre hiv. Gondolkodik, tépreng, nem sorol szentencidkat. Bélcs, de nem
boleskodik. Ahogy az édesapa és a nevelSapa szeretetérdl beszél.... az apak-
16l sz616 mondatokban kap format ez a szeretet...

De taldn a kényv legfontosabb jellemzgje: a belSle dradé szabadsdgvagy.
Meg kell élni a szabadsdgot. Es ehhez lizadni is kell, nem is annyira vala-
mi ellen, hanem inkabb valami mellett. Ahogy a kényvbeli Nelli néni sem
a zsidésdga ellen ldzad, hanem azért, hogy azt ehessen, amit akar, akkor s,
ha az nem késer, hanem tréfli. Lazadni a latszatszabadsdg és a latszatsze-
retet ellen. Ldzadni a litszatok, a hazugsdgok ellen.

Tulajdonképpen nagyon kiméletlen és leleplezd ez a konyv. Kényelmet-

len... (Valészintleg ezért sem merte az Ev kényvének vélasztani a Trans-



index, jéllehet a szerzg évtizedek 6ta meghatirozé munkatirsuk. Inkabb
egy ,vicces” konyvet vilasztott, az olvasék vélt igényeire mutatva. Ez is j6l
érzékelteti ennek a konyvnek szertedgazéan komoly tétjét.)

Az erdélyi emlékirék az utédaiknak irtdk meg tapasztalataikat, életiik
sordn felhalmozdédott ismereteiket. Azt akartik, hogy ,koénnyebb” legyen
»maradékaiknak”. Szilagyi Julia két dolgot nevez meg ezzel kapcsolatban:
»2Azt akarom, hogy halottaim taléljenek.” A mdsik attételesen szintén az
utédoknak szol: ,Aki fel akar szdmolni egy kultirit, mdsban vagy énma-
giban — az emlékeket kell kiirtania.”

Hogy mennyire fontos az emlékezés, azt a kdnyv végén lathaté fényké-
pek is tanﬁsitjék Ha nem volndnak ezek a visszaemlékezések, akkor egy-
szer(, sima foték volndnak csupan tires arcok, olyanokrol, akik kihullottak
az id6bol. Eletre a mondatok ereje segiti ket. A mondatok sajit lelkiiket
lehelik beléjik: 6rok életet adnak nekik.

Bodd Marta

AZ ELET (NEM CSAK)
NAGY DOLGAI |
GYEREKSZEREPBOL

CSEH KATALIN: AMIT NEM LEHET MEGENNI (BODI KATI
ILLUSZTRACIOIVAL). KOINONIA, KOLOZSVAR, 2013.

»A svéd gyermekvers fogalommad vilt. Nem volt szaval6verseny, iskolai
tinnepély, ahol a kétet néhdny darabja el ne hangzott volna, maig az isko-
lai olvasékonyvekben is biztos helyiik van. Mi t6bb, magyar gyermekkél-
téket is ihletett a peldajuk hirtelenjében Mosonyi Aliz és Agai Agnes ne-
vét tudom emliteni™ — irja Tétfalusi Istvin, a svéd gyermekversek magyar
forditdja, aki vallalkozasarél és annak fogadtatdsardl igy irt: ,1975-ben je-
lent meg vilogatdsom Ami a szivedet nyomja cimmel Ingrid Sjéstrand, Britt
Hallgvist és Siv Widerberg gyermekverseibdl (...) Magam sem mertem biz-
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tosra venni, hogy a csengé rimekre és andalité ritmusra épiils, nagyszerd
és nagy hagyomdnyu magyar gyermekkoltészeten nevelkedett kis olvasék
jol fogadjik majd a disztelen, prézainak tetszd, furcsa szovegeket. Az ered-
mény aztin a legmerészebb virakozast is felilmulta. Néhdny éven beliil
harom kiadas fogyott el a verskotetbdl, Gsszesen tobb mint hatvanezer pél-
ddnyban (ma mdr a hetedik kiaddson és a szdzhuszezer példdnyon is tal va-
gyunk).” Hozzatehetjiik, a kis kétetet azéta tobbszor jelentették meg djra.

A siker titka az egyszerliség és hétkoznapisdg: ami a szivedet nyomja,
arrél szol, azzal segit szembenézni. Hogy a sziil8k elfoglaltak, hogy a test-
vérek, bardtok olykor nem ugy viselkednek, ahogy testvértél, barittdl az
ember gyermeke elvirnd. Hogy az elsé szerelem, az els6 csalédds milyen
telkavaré. Hogy a vildg milyen rejtelmes, zavarba ejtd, nehezen értelmez-
het6 hely, és hogy az ember gyermekének milyen bonyolult a maga helyét
megtalalni benne.

Tétfalusi Istvin hirom svéd kolténd verseit taldlta meg, és tolmdcsolta
a magyar kozonségnek, ezzel a gyermekirodalomban nilunk is valamiféle
fordulatot hozva. Miért pont a svédek? Mert az 6 gyermekirodalmuk leg-
aldbb szdz évvel el6bb jdr, olyan értelemben, hogy el6bb fedezte fel a gyer-
meket a maga val6jdban, nemcsak mint alakitdsra, nevelésre, erkélesi oki-
tasra val6 targyszemélyt, hanem mint az irodalom igazi alanyét. A szemléleti
fordulatot jél illusztrdlja Astrid Lindgren 1945-6s konyve, amelynek £6-
szerepl6je Harisnyds Pippi, a félarva kislany, aki nem koveti a sablonokat,
és fittyet hdny a kozfelfogis dltal a j6 gyermektdl, a pozitiv gyermekhdstél
elvartakra, s bar rendetlen, fiityil is az illemre, csak azt csindlja, amihez ked-
ve van, az olvasé mégis — pont ezért? — a szivébe zdrja. A szemléleti for-
dulat eredménye, hogy nem pusztin engedelmességre, j6 modorra, illem-
és tarsadalmi szabdlyok betartdsira prébaljak ravezetni a konyvek, mesék,
versek dlarciban a gyermeket, hanem 6nall6 lénynek tekintik, akinek ma-
ganak is vannak sajat érzelmei, gondolatai, sét: véleménye. Van joga, helye,
szerepe a csalddban sem csupdn a szétlan engedelmeskedés. Gondolatai,
vagyai, csaléddsai, egyiltalin: érzelmei és véleménye fogalmazdédik meg.
Az irdnyzat egyik magyar kovetdje, Agai Agnes Kamaszsigok cimen tald-
l6an tdrja fel egyrészt a gyermek, a kiskamasz sajat kivinsdgait, masrészt a
tarsadalmi beilleszkedés vagyatol thatott viselkedését: ,En reggel szeret-
nék vacsorazni, / éjjel fogat mosni, / délben krimit nézni, / hajnalban lepkét
fogni. / De sajnos nem lehet. / Nincs lepkehdlém. // Nem tudom ponto-
san kifejezni, / amit érzek, ezért vagy hallgatok, / vagy azt mondom, / amit
mindenki mond. / Igy, remélem, hogy megértenek.” Az emlitett szemlé-



leti forradalom ennek kifejezése, megjelenitése, irodalmi témdva emelése,
a koztudatba val6 bevezetése.

A svéd gyermekversek dltal megteremtett fordulat nyoman indult ma-
gyar gyermekvers-irodalom irdnyzatiba sorolhaté Cseh Katalin e kotete
is. Abba, amely magit a gyermeket szélaltatja meg, teret és hangot ad az
6 vildglatasanak, ugyanakkor gondosan kidolgozott egyszertségével a fel-
nétt olvasé is konnyen azonosul. A hangvétel és stilus alapjin ebbe az irdny-
zatba ldtszik betagolédni a kotet — és mégsem egészen. A képi keret, a ki-
addi szandék alapjin gépiesen gyermekeknek sz616 kotetként konyvelnénk
el. A verscimek is latszélag gyermek(eknek val6) témakat mutatnak: A4 fon-
tos dolgokrdl, A sziilokrél, Apdrdl és anydrdl, A gyerekekrdl, a rajuk jellemzd
miértekrdl és még sok fontos dologrél szélnak a kétet darabjai. E kimon-
dott szandék ellenére, akaratlanul (?) is legaldbb olyan mértékben sz6l gye-
rekekrd] felnStteknek, és a viligrol felnStteknek. A kotet egésze ugyanis
egy nagyon slr(, egységes vilgot és vildglatast mutat meg egyszerd, gyer-
meknek-felnéttnek, idésnek-fiatalnak egyformdn érthetd, kézhez dll6 sza-
vakkal és tomorséggel. A svéd gyermekversekre emlékeztet a kifejezésmod:
bonyolult érzésekrdl és tapasztalatokrdl szinte banalis egyszertséggel szolni.

Ugyanakkor nagyon sajitos, Cseh Kati-vildgot mutat meg a svéd gyer-
mekversek magyar irinyzatdban. A szerzs felnétt-verseiben is ez a sird,
egységes, szavakban-kifejezésekben nem kilonosebben elvontan megjele-
nitett vilig van jelen, amelyben akdr egy kenyérszeleteld kés vagy ruhasza-
rit6 kotél banalitdsdbol csendiilnek fel a felszin alatt szunnyadé érzések. A
szerzG itt csupdn még jobban egyszer(sit, ezért sz6l gyermekbdrbe bujva a
hétkoéznapok banalitisiban rejld mélységekrdl. Olyasmikrdl, mint egy mo-
gyords csoki ajaindékozdsa korili bonyodalmak (Amit nem lehet megenni I,
II). Mert ki gondolna bele felnéttfejjel, micsoda tragédiat, illetve komé-
diat okoz a rosszul megvilasztott ajindék: az 6téves csalédik, amikor ezt
kapja, a tizenot éves meg r6hog — mindkét esetben a drdma az ajaindéko-
z6 lelkében jatsz6dik le, de kimondatlan marad, és el se lehet siratni azt a
débbenetet, hogy a j6 szindék és kedveskedés nem romet sziil. Es igy tud
a szerz8 A fontos dolgokrdl is érdemben szélni. ,Ami a felnétteknek fontos,
/ az nekiink, gyerekeknek / lehet, hogy lényegtelen. / A felnéttek szima-
ra lényegtelen / dolgok pedig nekiink fontosak. / Ezért nem értjik meg
egymist, / s ezért van az, hogy amikor / szivesen tapicskolnék mezitldb /
a langyos sirban, akkor anya / rémiilten felkialt, ahelyett, hogy / 6 is ve-
lem tapicskolna vagy / legaldbbis mellettem.” Es igy lehet (a mindennapi-
jat tandrként keresd szerzének) arrdl is szolni, gyermeknek dlcizva, hogy
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bizony ,a tanirnd is ember”, hiszen , Tegnap a sulibdl jovet littam az an-
goltandrndt, / két tele szatyrot cipelt, a buszmegill6 felé tartott” (A4 tandr-
nokrdl); és hogy ,Iskolaba azért jarok, mert kételezd, / tehdt nem jészan-
tambdl kelek fel / kordn reggel, hanem mert muszdj” (Az iskoldrdl).

Szerepversek a kotet darabjai: a szerzd a gyermek szerepébe helyezked-
ve mond el az ,élet-dolgokrol” valamit, amit & tud és érzékel, ami kiki-
vankozik beldle, s amit leginkdbb ebbdl a nézetbdl tud érzékeltetni A sze-
relemrdl, A vdgyrol, Az dlmokrol, A titkokrdl, A bizalomrdl, A csaloddsrol, A
sikerrdl, A kudarcrol, Az dszinteségril, A kitartdsrol, A boldogsdgrol, A képze-
letrl. Csupa olyasmirdl, amird] egyébként szajbardgésan oktatni, nydrsat
nyelten erkolesi prédikélni vagy érzelegni lehetne mas mifajban, mas szem-
szogbdl.

A versekbeli atlényegilés tobbnyire sikeres, ahol nem, ott kissé erdlte-
tettek a gyerek(esnek szdnt) mondatok, ahol a legjobban sikeriil, ott a hét-
koéznapi banalitds igazi kolt6i mélységekbe csap at: ,A hidnyérzet olyan,
mint egy ures vdza, / ami lezuhant az asztalrdl, s darabokra tort. / Mir
nem lehet sszerakni, csak arra lehet / gondolni, hogy milyen volt épen,
vagy / milyen lehetne, ha ép volna. // Anyanak és nekem most nagyapa /
a darabokra tort Gres vaza.” (A hidnyérzetril)

JEGYZETEK

' Tétfalusi Istvan: A svéd gyermekirodalom hatisa Magyarorszigon. In:
Kényv é Newveles, 111. évf., 2001/2. (http://olvasas.opkm.hu/index.php?menuld=
125&action=article&id=226)

* Uo.



LAcsei Péter

HAMVAS BELA!
POETIKA

VALOGATAS HAMVAS BELA FOLYOIRATOKBAN MEGJELENT
[RASAIBOL. SZERKESZTETTE: MOLNAR MARTON. BUDAPEST,
HAMVAS INTEZET, 2013.

Minden kor szellemi élete megsinyli a folyamatossig hidnyét. A torzéban
maradt életmivek, a berekesztett mivészeti és tudomdnyos ,iskolik”, az
otletszertien vagy mddszeresen felszamolt mihelyek, a megcsonkitott és
oncsonkitdsra kényszeritett kotetek sebei nem gydgyulnak nyom nélkil.
Ugyanezt mondhatjuk a bérbe vett lelkiismeretrél és bérbe adott gondol-
kodds hatdsairdl is.

Mekkora veszteség volt, hogy Karman Jézsef haldla, az Urdnia meg-
sziinte utdn csak 1814-ben indulhatott Gtjdra az Erdélyi Muzéum?! Mennyi
kirt okozott a Kisfaludy Tarsasig miikodésének felfiiggesztése? Sorolhat-
nink az Akadémia életébe avatkozé hatalom kirtékony hatdsait: a sza-
badsdgharc leverése utini bezdrast, a késébbi tagreviziét, a B-listdzast, az
ideoldgiai nyomasgyakorldst. Mekkora gondokat okozott Trianon utin az
egyetemek dthelyezése? A mésodik vilaghdbord utin hidba vigyott a Nyu-
gat Gjrainditasira Ottlik és kére; a Magyar Csillagot nem folytathatta Illyés
Gyula. Tgéretes foly6iratok sora sziint meg a fordulat éve kériil (Magyarok,
U}'/Jo/d, Vilasz, U} 1dék, Didrium, Sorsunk). Nem hagyhatom sz6 nélkil az
1945-t61 1948-ig mik6dé Eurépai Iskola kivéreztetését. Szellemi dramla-
tok, fontos lapok estek ki a koztudatbdl évtizedekre. Eletmivek tortek de-
rékba. Térténelmietlen, megvélaszolhatatlan, de legaldbb koltsi kérdésként
megfogalmazhaté: hogyan alakult volna Pilinszky Jdnos, Szabé Lérinc,
Weoéres Sandor, Nemes Nagy Agnes, Mindy Ivan, Ottlik Géza, Németh
Liszl6 lirdja, epikdja a hallgatds évei nélkil?! Mit irhatott volna szabadabb
légkorben Kosiry Domokos, Bibé Istvan? Mit irt volna itthon Kerényi
Kiroly, Tolnay Karoly, Mdrai, Szabé Zoltin, Cs. Szabé, Kovics Imre? Es
akkor még nem széltam az 1945 utin mds hazit keresd tudésokrdl, kép-
z8miivészekrdl, zenészekrdl.
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Mivel foglalkozott volna A magyar Hyperion szerzdje, a Szdz kinyw szer-
keszt8je az inotai, tiszapalkonyai, bokodi munka helyett egy konyvtari ku-
tatoszobdban vagy egy szerkesztéségben? Az utébbi kérdést azért tettem
t6l, mert a kozelmiltban jelent meg a Hamvas Béla Kultarakutaté Intézet
jovoltabol a Poétika cimi vilogatis. A meg nem irt mivekrdl és hatdsuk-
16l legfeljebb képzel6dhetiink, az 1919 és 1947 kozott kiadottakat keziink-
be vehetjiik. A konyv legkordbbi irdsai a pozsonyi 7avaszban, az utolsék
a Sorsunkban és a Didriumban szerepeltek. Hamvas még b6 husz évig élt.
Kirekesztése, elszigetel6dése mekkora veszteség? Még akkor is az, ha tud-
juk, egy sziik bariti kor szamara (és az utékornak) a szilencium idején is
dolgozott. Ne feledjiik, az irodalmi, szellemi élet természetes dllapota a par-
beszéd! Példaul az olyan tipusa irdsok mérlegelése, titkoztetése is, mint
amilyenekkel ebben a gyljteményben talilkozhatunk.

A gordg eredetl poétika sz6 koltészettant, mifajelméletet jelent. A ko-
tet cime félrevezetd, ugyanis nem a verseléssel, a minemekkel, a mtfajok-
kal 6sszeftiggd kérdések olvashaték benne, hanem egy sokfelé tajékozddo,
batran itélg, itélkezs személyiség dlldsfoglalisai. Zavarba ejté gazdagsig,
amely dvatossigra inti a befogadét. Csupidn néhdny jellemz8t emlitek: esz-
sz€k, kritikik, megemlékezések a kozelmult és a jelen vildgirodalmardl,
magyar irodalmdrél. Vitaindité és vilasz a miivészet szabadsdgirdl. Gon-
dolatok a szellem emberének feladatairdl. Szinhazi, zenei, képzémivészeti,
esztétikai tirgyu birdlatok. Koziilik némelyik korai prébalkozis veszteség
nélkil kihagyhaté lett volna (Bdnk bdn; Buksy Mira; A gazsi-sziiret). Véle-
ményem szerint a kotet sulyos hidnyossiga a tdjékoztaté bevezet vagy uté-
sz6. Ebben sz6 eshetett volna a vdlogatds szempontjairdl és Hamvas féru-
mairdl. Még akkor is, ha ez utébbi kérdés nehezen tisztizhato.

A Nyugat nem csupén a felfedezések, hanem a nagy szakitasok, nyilva-
nos osszetitkozések szintere is volt. Elég, ha Szabé Dezs6, Németh Liszlo,
Jozsef Attila, Szabé Lérinc példdjit emlitem. Hamvasnak fontos irdsai je-
lentek meg Babits és Moricz lapjdban, de nem volt kizarélagos szerzdje. A
harmincas évek elején tobb folydiratban is szerepeltek irdsai. Vajon mi ve-
zetett az eltdvoloddshoz, a kivonuldshoz? 1932 utdn mds lapokat keresett.
Taldn kevesen tudjak, hogy a sokdig nem is emlegetett Napkelethez hiiséges
volt; késébb a Didrium és a Sorsunk mellett végig kitartott.

A kotet részletes bemutatdsa meghaladnd ismertetésem kereteit, igy
mindéssze néhdny témdt, megkozelitési médot emelek ki. A bevezetd fe-
jezet vildgirodalmi kaleidoszképjaban elsdsorban kortirs nyugat-eurdpai és

amerikai szerzSk (Joyce, Huxley, T. S. Eliot, J. C. Powys, D. H. Lawrence,



L. Sinclair, Knut Hamsun, Dos Passos, Hemingway) szerepelnek (5-239.).
Az els6ként kiemelt Joyce Hamvas egyik viszonyitdsi pontjava vilt. Sok
irds egy-egy 4j miihoz, eredeti nyelvii vagy magyar kiaddshoz kapcsolédik:
Rilke levelei; Julien Green: Az dlmodd, James Joyce: Finnegan ébredése,
Wertel: A meg nem sziiletettek csillaga. Akad kozottik Galsworthyrdl,
Goethérdl, Maupassant-rél, Rabelais-rél, Nietzschérdl sz6lé nekrolég, év-
fordulés megemlékezés, visszatekintés. Ezeket egésziti ki egy-egy révid
elemzés az orosz és szovjet irodalomrél. Mig az angolszdsz irékat, kolts-
ket eredetiben olvashatta, az oroszok esetében kozvetits nyelvre és Gssze-
foglalé tanulmdnyokra tdmaszkodott. A terjedelmes fejezet értékeinek és
botlasainak littdin nem feledhetjiik, hogy Hamvas a kortérs szerzék és mt-
vek egy részérdl az elsk kozott, olykor az alkotisok megjelenésének évé-
ben adott hirt Magyarorszigon.

A kotet masodik nagy egységének irdsai a magyar irodalom értékeit, vélt
vagy valosigos adéssigait, lehetSségeit veszik sorra (241-421.). A szerzd
batorsagat és érdeklédésének, kutaté szenvedélyének sokoldalusagit is bi-
zonyitja, hogy Ady haldlanak évében (22 évesen) szélt a kolts életérdl és
lirdjdnak sajatossagairdl. Ugyanebben az évben irt Kosztolanyi egyéniségé-
r6l, illetve Babits koltészetének, epikdjanak jellemz6irdl is. Az Irodalmi
problémdk cimG Babits-kétetet a kozelmult legjelentsebb miivei kozé so-
rolta. Hitet tett a mivészetet a mifvészetért elv és gyakorlat mellett. 1919-
es keltezést, az Irodalmunk legiijabb irdnyai cimi értekezése is. Magaval
ragadé a fiatal szerzG olvasottsiga, itéleteinek hatdrozottsiga, kiforrottsa-
ga. A hdrom minem legfrissebb termésére és alkotdikra a legtermészete-
sebb mddon hivja fel olvasénak figyelmét. Egyetlen versben, novelldban,
dramdban sem mélyed el, nem elemez, de Adytdl Karinthyig, a Ma fiatal-
jaitol Torok Gyuldig, Kosztolanyi Dezs6ig, Ambrus Zoltint6l Mériczig,
A golyakalifitl Moly Tamas regényéig (A jittment) sok mindent besorol,
osztilyoz. Becsiiletesen bevallja: ,A régi normédkhoz valé mérlegelés ideje
lejart, és az Gj mivek kisiklanak kritikusaik kezébdl.” (243.) Végkovetkez-
tetésként levonja, hogy az irodalmi keretek meglazultak, a mfaji hatdrok
feloldédtak. Az alkotdsok kézéppontjaba az ,En” keriilt. Szamot vetett az-
zal is, hogyan alakult a kortdrs irodalom és tudomdny kapcsolata: ,A XX.
szdzad elején a szellemi tudomanyok erésen realizalédtak. A lélektan filo-
zbfia szimtalan konyven él és folyton jobban beleég az dltaldinos gondol-
koziasba. Nem véletlen, hogy Freud pszichoanalizise most timad, az sem,
hogy Bergson, Eucken hatdssal hirdetik vildgnézetiiket. [...] A tudoma-
nyok beletolakodnak a miivészetbe, és viszont.” (254-255.)

103



104

Hamvas gondolkoddsmddjinak, izlésének alakulasat tiikrozik azok az
irdsok, amelyeknek egy részében kordbbi itéleteit, véleményeit drnyalta (Egy
dj Ady-revizid; Fiatal magyar irodalom; Harom kép a magyar irds galéridja-
bol; Szellemi torekvések a magyar irodalomban [1900-1935]). Vesébe 1to,
véleményem szerint egyoldalian tilzé portrét vazolt Osvit Ernérél. (A ko-
tetben helytelentil Osvithként szerepel.) Szdlt a fiatal irodalom valsdgos
helyzetérél; mivek, nevek emlitése nélkiil kérte szimon a moralis er6t. Ag-
gasztotta a Trianon utdni orszdg — és ezen beliil az irodalom — erkélesi dl-
lapota. Nem hagyta sz6 nélkiil a kritika helyzetét és a szerzi érvényestilés
lehetdségeit sem.

1925 ben ugy vélte: ,A fiatal magyar irodalomnak egyeldre csak lirdja
van.” Reményik Sindort, Aprlly Lajost, Mécs Laszl6t emelte ki. (307)
Gondoljuk meg az dllitis igazsagtartalmdt! Reményik 1890-ben, Aprily
1887-ben, Mécs Liszlé 1895-ben sziiletett. A felsorolisbél kimaradt Szabé
Lérinc, akinek 1922-ben jelent meg a Fold, Erds, Isten, 1923-ban a Kali-
bdn, 1925-ben a Fény, fény, fény cimi kotete. Kassik, aki egy esztendében
sziiletett Aprilyval, ekkor mar folytatisokban kézolte az Egy ember élete rész-
leteit a Nyugarban. Ebben az idében irta Kosztolanyi Dezs6 a Nerdt, a Pa-
csirtdt és az Aranysdrkdnyt.

Fontos irdsok szerepelnek Weéres Sindorrd], illetve a szellem szabad-
saganak igényérdl (377-406.). Hamvas ismertetdi, birdlatai messze elke-
riilik a pozitivizmust. Nem is részletezd, tételrdl tételre haladé tanulma-
nyok vagy esszék. Gyakran nem érveket hasznal, hanem magaval ragadd,
gondolkoddsra 6sztonzd, ellentmondésra készteté médon kinyilatkoztat.
Meglepé, vitira serkenté megallapitisokban bévelkednek a Weéresrél szo-
16 irasok (A Mediza; A teljesség felé, A fogak torndca). Szerinte a Mediiza
koltsje — Mester nélkil — kordn lépett nyilvinossig elé. Ezt persze mond-
hatja egy kritikus, egy filozéfus, egy ,lélekvezets”, de miként valdsitsa meg
egy 6nmagit kifejezni, megmutatni kivané lirikus?! A Hideg van, A ké és
az ember, A teremtés dicsérete nélkiil nem sziilethetett volna meg a Harom-
részes ének, az Abrahdam dldozdsa. Nem alakulhatott volna ciklussi a Rongy-
szényeg. Az emlitett gradicsokat nem hagyhatta ki a kolts. (Zaréjelben kell
megjegyezniink, hogy Hamvas mellett masok is féltek Weores korai el-
lobbanisatdél. Karicsony Sandor és Kosztolanyi is tirelemre intette; Osvit
nem kozolte verseit a Nyugatban. Mértékkel, 6vatosan Babits is virakoz-
tatta. Igaz, nem ugyanazzal a céllal, mint ahogy ezt Hamvas emlitette.)

Weoéres Sindor mestereként fogadta el Hamvas Bélt. Személyesen is
felkereste a Didriumban kozolt Mediiza-értékelés utin, fontos leveleket is



véltottak egymadssal. Egy résziikk megjelent, misik felik sajnos elpusztult,
illetve lappang. A teljesség felé cim kotetét neki ajanlotta. Sok tekintetben
hallgathatott rd. Egyet nem tehetett meg. Nem mondhatott le sajit utke-
resésérdl, botladozasairdl. Jellemzé médon véltozatlanul hagyta a Ha majd
testemre rdg borul cimi versét, és szerepeltette gylijteményes kotetében a
Hamvas dltal reminiszcenciaként, nem Gszinte mtként birdlt Nem nyilsz
le értem kezdetl (valoban Adyt is visszhangzé) kolteményét. A plagiu-
mokrél, mindenféle dtvételekr6l Weoresnek hatdrozott véleménye volt.
Sohasem rejtette véka ald az 6t éré hatdsokat. Nem biinnek, hanem a mi-
vészet sziikségszer( feltételének tartotta mds alkotdsok ,beolvasztisit”, al-
koté felhaszndlasat.

Hamvas az els6k kozott keriilt a marxista (vulgdrmarxista) kritika célke-
resztjébe. Természetesen ezt nem a véletlennek, hanem korabbi és 194548
kozotti miikodésének ,koszonhette”. Fiistparipdn cimi irdsiban a politikus
rovid tavu érdekeit dllitotta szembe a miivész, a gondolkodé 6rok értékei-
vel (382-385.). Fenyegetdnek tartotta a szellem szabadsdginak dllamosi-
tisat. Aggodalmaira a kommunista kulturalis politika révid idén belil, ki-
oktat6 médon vilaszolt. Hamvas bétorsagat bizonyitja, hogy kész volt a
vitira. Egyebek mellett ezt irta: ,Igen, a politikus érdekeltség a miivészt be-
folyasolni kivanja. Ha Keszi Imre a sajtét csak két-hdrom hétre visszame-
néleg dtnézi, ennek a befolydsolé torekvésnek tobb jellegzetes példdjat fogja
talalni.” (Vilasz Keszi Imrének, 396.) Hamvas ,biinlajstromanak” tovabbi
tételei is voltak. 1946-ban vitriolos irdsban itélte meg Lukdcs Gyoérgy kon-
zervativizmusit, gondolkoddsmdédjinak ellentmondasait, dogmatikus or-
todoxidjat (386—389.). ,Biine” volt szerkesztdi tevékenysége és az is, hogy
olyan hangadénak tartottdk, akit6] mdsokat feltétleniil 6vni kell. Keszi Imre
ezt igy fogalmazta meg: ,A demokricia a jézan ész, a gondolkodé értelem
politikai rendszere, és aki ellensége a j6zan észnek, ellenségévé valhat a de-
mokricidnak is. Hamvas Béla pedig maradék jéhiszemtségével vigyazzon
tevékenysége eredményeire és azokra, akik, egyre lithatébban mogétte all-
nak.” (Keszi: 4 sziget ostroma. Dante, Budapest, 1948, 92.) A folytatast
tobbé-kevésbé ismerjiik.

A Poétika harmadik fejezete elsGsorban képzémiivészeti és zenei targya
irdsokat tartalmaz (423-523). T6bbek kozott Fényes Adolf, Szényi Istvin,
Vaszary Jinos, illetve Schumann és Bart6k értékelését olvashatjuk. Akad
kozottuk kidllitds-megnyitd, beszdmold, évfordulés megemlékezés, bird-
lat. A konszolidalt dllitdsok mellett itt is béven taldlkozunk vitira ingerld,
sommds megallapitdsokkal (Bartdk, 518-523.).
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Az utolsé fejezetben (525-587.) egyebek mellett Sinclair, Kurt Reizler,
Molnir Antal és Sik Sdndor esztétikai felfogdsinak mindsitésével szem-
besiiliink. Sarkos itéletekben itt sincs hidny. Hamvas, aki a vilaglatisiban
folyamatosan a hagyomanyok értékét hangsulyozta, a tudomdnyos életben
véteknek tartotta a lemaradast, a korszertGtlenséget. Sik Sandor gondolko-
dasmdédjat idejétmultnak vélte. Elismerte, hogy a szerz6 megéllapitisai vég-
eredményben helytallok, de szemére vetette, hogy ezek méra érdektelenné
véltak: ,Az impozins munka nem tekinthetd szellemi eredménynek, mind-
Ossze tdjékoztatdsnak olyanok szdmadra, akik élvezik a folyamatos elGadast,
és kedviiket lelik a naluk tdjékozottabb iré kellemes stilusiaban.” (570.)

Ha elfogadjuk Kosztoldnyi tételét, hogy az iré udvariassiga a vildgos-
sag, akkor hozzitehetjiik, hogy a szerkeszts (egyik) udvariassigi mércéje a
hiteles, pontos jegyzetelés. Molndr Mirton tébb kisebb-nagyobb hibit is
elkovetett. Véleményem szerint rengeteg f6losleges jegyzettel terhelte meg
az amugy is vaskos kotetet. J6 résziik értelmetleniil ismétlédik beti szerint.
Csupdn néhany példat emlitek: A modern irodalom elmélete cimi 14 olda-
las irdsdban Hamvas szdznil tobb szerzdére hivatkozik; kozottik klassziku-
sok és mara elfeledett alkotdk is szép szimmal emlitheték. Az dttekintés-
bél felesleges hatvan érintettet kiemelni. A tdjékoztaté adatok tobbsége
sekélyes: ,,Schopenhauer, Arthur (1788-1860): német filozéfus.”; , Flaubert,
Gustave (1821-1880): francia regényird.”; ,Hesse, Hermann (1877-1962):
német-svijci ir6, kolts és fest.” Nehezen érthetd, miért ismétlédik bett
szerint 4, 6 vagy akar 10-nél is tobb esetben Wilde (28., 275., 285., 351.);
Nietzsche (351., 538., 548., 560., 565., 586.) és Joyce (53., 110., 124,
137., 156.,175., 219., 233. ...) jegyzete. Utobbi amugy is elég suta: ,Joyce,
James Augustine Aloysius (1882-1941): ir koltd, ir6, kritikus.”; sét els-
fordul ,ir kolts, kritikus” formdban is (219., 233. ...).

A bibliogrifiai adatok egy része sajnos pontatlan. Hirmat emlitek ko-
ziilik. A fogak torndca cimi Wedres-kotet és a Se &g, se fold cimi Takits
Gyula-kotet 1947-ben jelent meg. Hamvas Béla értékelése is ebben az év-
ben (és nem 1946-ban) litott napviligot a Didriumban. A Mediiza-kriti-
ka végén hibds az 1946-os évszam (380.).

A Poétika a kisebb-nagyobb szerkeszt6i botldsok ellenére is fontos
kényv, vitdra, dnvizsgilatra késztetd kétet. A sorozat folytatdsra var. Es
ami legaldbb ennyire fontos: olvasdkra is.



DELEATUR

Galfalvi Gyorgy

BUCSU
JANOSHAZY
GYORGYTOL

Végtisztességtevd gyiilekezet!

Az aforizma szerint mindnydjan torzéban maradva halunk meg, de nem
mindegy, milyen alakd az a torzé. Szimomra, és talin nem vagyok egye-
diil ebben a meggy6zédésben, Janoshazy Gyorgynek sikeriilt megcifolni
az aforizma igazsigit. Nem torzét, hanem kerek, befejezett, kisértetiesen
lezart életmivet hagyott rank, amely utin jogos elégtétellel tette ki a pon-
tot. ,Az angol drimakéltészet terén végzett tobb évtizedes forditéi munkim
zdrékove ez” — irja a Ldrd mult év augusztus—szeptemberi duplaszimaban,
Marlowe drimajanak forditdsa utdn, s mi, akik évtizedeken keresztiil cso-
dalattal kévettiik hatalmas vallalkozdsit, még mindig nem voltunk teljesen
biztosak abban, hogy csillapithatatlan kivincsisiga és felfedezG6sztone nem
vezet eléje Gjabb elvégzendé feladatot.

Az irodalom- és a mivészettorténet minden bizonnyal a teljesitmény
irdnti elismeréssel veszi majd szimba Janoshdzy Gyo6rgy parjat ritkitéan gaz-
dag kolt6i, miforditéi, mivészettorténeti, szinikritikusi és képzémivésze-
ti életmivét, kismonogrifidk egész sorit feloleld munkassagit, és hamaro-
san végleg leddl a hallgatas fala, amely évtizedeken keresztiil kortilvette, s
amelyen csak a kilencvenes évektdl sikerilt rést titni. A magam részérél
ezekben a pillanatokban azt tartom a legfontosabbnak kiemelni, hogy ez a
sohasem harsdny, inkdbb feltiinden visszafogottnak ting alkoté legmé-
lyebb rétegeiben tudatosan, pontosabban szélva, 6ntudatosan és 6nérzete-
sen mondta csokonyosen a magaét. Kilencvenedik sziiletésnapjan a Heli-
konban kozolt hossza interjaban arrdl vall, hogy annyi klasszikussa vélt és

Elhangzott Marosvésarhelyen, 2015. februar 21-én, Janoshdzy Gyorgy te-

metésén.
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megkérdgjelezhetetlentl kanonizalt Shakespeare-forditds utdn azért vagott
neki hatalmas vallalkozdsinak, Shakespeare 6sszes mivei djraforditdsinak,
mert ugy akarta korszer(ien és pontosan megszdlaltatni magyarul a halha-
tatlan miveket, ahogy egyediil 6 hallja: korszertien és pontosan. ,Az én
Shakespeare-emet akarom forditani magyarra, ami, mondom, a magamé.”
Ugyanebben az interjiban igy vall arrél, miért szélalt meg egy évtizedig
olyan ritkdn koltéként: ,az én példaképeim (...) a francidk kozott voltak,
[akik] egész életiikben irtak egy vékony kotetet. Na de annak mindmdig
sulya van.” M1, akik évtizedekig az Igaz Szd, majd 1989 utin nyugdijba vo-
nuldsdig a Ldtd szerkesztGségében kollégai voltunk, tandi lehettiink annak,
hogy Janoshazy Gyoérgy nemcsak alkotéként volt kovetkezetesen igényes,
hanem szerkeszt8ként is mércét jelentett kollégaival és embertarsaival valé
kapcsolatiban a szerzék és a mivek kivalasztasakor, elbiralasakor és a kéz-
iratok gondozésiban. Nagyon nehéz idében, dllandé nyomds alatt az érte-
lem lézadasinak az indulatdval, erejét megfeszitve veliink egyttt igyekezett
ellene szegiilni annak, hogy az irodalom a politika eszk6zévé silinyodjon.
Az Igaz Szo f6szerkeszt6-helyetteseként, f6noke gyakori tavolléteikor & tar-
gyalt a f6lénk rendelt irdnyit6 szervekkel és a cenzorokkal, méltatlan és eleve
vesztésre itélt csatakat is felvillva egy-egy kézirat érdekében. Tette ezt mind-
végig onérzetesen, intellektudlis ratartisiggal, a szellem szabadsdginak, az
irék, az alkotas becsiiletének védelmében, nem beletorédve a vereségekbe.

Mikor miskor, ha nem itt és most, koporséja mellett el kell mondanom:
Janoshazy Gyorgyre lehetett szimitani életiink legnehezebb pillanataiban
is, kihallgatdsaimkor, hiazkutatisomkor. Ha vératlanul vittek be, addig nem
szélaltam meg, ameddig 6t nem értesitettem: bent vagyok. Helyzeténél
fogva 6 volt a szerkeszt6ség és az Iréi Egyesiilet protokollfénske, ezért 6t
keresték meg a beliigyi alkalmazottak, akik magatdl értet6dé természetes-
séggel, mondhatndm hivatali pontossiggal jartak be a szerkesztéségbe. Ar-
r6l, hogy mi hangzott el ezeken a latogatdsokon, Janoshdzy Gyérgy idérél
1dére beszamolt nekiink, érintetteknek. Amir6l nem szdmolt be, azt akkor
tudtuk meg, amikor 2008-ban kézhez kaptuk a Szekuritaté Irattiribdl a
dossziénkat, és elképedve olvastuk, hogy bardtunk, ,forrasként”, minket
mentegetve olyan mondatokat is szdjunkba adott, amelyeknek épp az el-
lenkezgjét gondoltuk és mondtuk vele egyiitt. Ugrasra készen dllt mellénk,
a kockazatot is vallalva, j6 tigyek védelmében: 1975-ben sz6 nélkiil vallal-
ta az utat Nagyvaradig, amikor a meghurcolt fiatal irék érdekében kellett
kézbenjarnunk, és sziikség volt az 6 hivatali tekintélyére. 1980-ban Sepsi-
szentgyorgyre jott le velink, hogy a fiatal képzémiivészek — ma mér nyu-



godtan dllithatjuk — korszakos jelentdségi, tabukat déntdgetd tarlata eldl
elharitsuk az akadalyokat. O, aki egész életében, miivészi hitvallasiban a
klasszikus formdk hive volt, megtaldlta magaban azt a tapadéfeliiletet, amely
fogékonnyi tette a hitvallisinak merében ellentmondé torekvések irant.

Egyik kotetének nevemre sz616 dedikéldsdban azt irja: ,nehéz idéket
atélt baratsiggal”. Kedves baritom, Janoshdzy Gyorgy! Itt, koporséd mel-
lett szeretném elmondani: abban, hogy azokat a nehéz idgket tuléltiik, olyan
baritaink és bajtirsaink segitettek, amilyen te is voltal.

Végezetiil engedtessék meg, hogy Biluska Annamdridnak, pajtisunknak,
baritunknak, Cuninak megkdszonjem, hogy Janoshdzy Gyorgyot gyonyo-
rd, termékeny 6regségben, megtarté szerelemben megdrizte nekiink. Hogy
mit jelentett Gyurkdnak ez a szerelem, azt a Ld#d janudri szimaban meg-
jelent vers mindennél meggydzébben bizonyitja:

FOGD A KEZEM

Fogd a kezem, ne engedd el soha.
Reszket a térdem, szédil a fejem,
gyenge vagyok, elgyavult, tétova,

ha elengedsz, megbotlom, elesem.

Fogd a kezem, add szived melegét
taradt testemnek, borzongé szivemnek,
elboritotta a hideg sotét,

és megfagyok, ha a kezed elenged.

Liasd, félve 1épek, fogd meg a kezem,
szoritsd puha kezeddel melegen,
a sorsom Utjan végsdkig kisérjen,

szived melege mélyen jirja it
lelkem koriil az 6rok éjszakit,

hogy ne fazzék a rideg, puszta Térben.

Kedves Gyurka, ksz6n6m, hogy baratok voltunk, kdsz6nom, hogy baj-

tarsak lehettiink, koszoném, hogy jé ideig egyiitt prébaltunk értelmet adni
életiinknek.
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TALALT VERSEK

Michelangelo Buonarroti

(1475-1564)

44, SZ/ONETT

A legjobb miivészben sincs gondolat,
mely a mdrvinyban mar ne volna benne,
egy j6 kéz kell csak, hogy kibontsa rendre,
ahogy szellem vezérli s akarat.

Minden félelmemet és dlmomat
igy rejted egymagadban, biiszke, szende
szépség, de szivem bdr a j6t esengje,
miivem mindennek mds értelmet ad.

Nem szerelmem és nem béjad okozza
bajom, nem megvetés, konyortelen
zordsdg, nem is balsors, nem sanda végzet:

haldl és irgalom kozt van megosztva
szived, de az én gyatra szellemem
a halalt hozza csak ki, barhogy égjek.



William Shakespeare

(1564-1616)

66. SZONETT

Faradt vagyok, sir békéjére vigyom:

Itt koldussorsra sziiletik az érdem,

Es senkiknek jut minden a viligon,

Es csufsag tirgya tiszta hit, szemérem,

Es rozsdit litnak arany becsiletben,

Es sziiz erénybél loncsos szajha lesz,

Es gyalizatra jut a feddhetetlen,

Es az erére béklyot kacska tesz,

Es megkéti a nyelveket a Rend,

Es doktor Tokfej lett a £6 okos,

Es egyszerd most egytigyit jelent,

Es rabjavé teszi a j6t a rossz...
Faradt vagyok, mennék is mit se virva,
Csak szerelmemet ne hagyndm magara.

JANOSHAZY GYORGY forditdsai
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