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Demény Péter

ÓÉVBÚCSÚZTATÓ, 2014

Bonyolult, fájdalmas, gyönyörű év.
Még nem voltál, még vagy kicsit.
Míg eldobom az óév fésűjét,
a foga még a lelkembe simít.

Bonyolult, fájdalmas, gyönyörű év,
ajándék voltál nekem, vakmerőnek.
Adj erőt s a boldogság betűjét
vízen járónak, új évbe menőnek.

Bonyolult, fájdalmas, gyönyörű év,
szerettem és akartam a szerelmet.
Lyányomnak add a bátorság tüzét,
és holdat adj a tipró tengereknek.

Bonyolult, fájdalmas, gyönyörű év,
olyan voltál, mint egy páratlan álom,
mint egy várva várt, szikrás szédülés,
mint egy szökés a lélekzöld határon.

Éveim, mik elmentek s amik jönnek:
vigyetek még száz fehér bálna közt,
míg az álmaim végleg elköszönnek,
és elforgat végleg a korpa-köd.

ZSOLTÁR

mondj valamit rólam nekem
hányat dobban majd a szívem
mielőtt végleg eldobog
hová visznek az angyalok
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vagy csak úgy elandalogok
a halál gesztenyés sétaterén
hol leszek belőlem én
mit számít majd a szerelem
ami most itt tangózik velem
keringőzik vagy mit csinál
lelkemben meddig áll a bál
meddig bűbáj az a gúdbáj
mitől olyan savany vigyorra húzódik a száj
lájkol-e isten engemet
vagy lesepri az egeret
ótestamentomi dührohamában
hogy mennyi szemét volt a vágyban
mennyi piszok és hálátlanság
kosztolányiban mennyi kassák
pucciniban mennyi bartók
mennyi bígelben mennyi dán dog
és mennyi hülye félelem
nyarakban mennyi tél-elem
s ha úgy szerettem vajon élni
mért nem tudtam mindig mindig
benne hinni és úgy remélni
hát mondj rólam nekem valamit
meddig vagyok lehetek itt
meddig tiktakolnak a csókok
lélekkabátomon a foltok
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Csontos Erika

VONZÁSOK ÉS
VÁLASZTÁSOK AVAGY
KÜLÖNÖS HÁZASSÁG

1.

A pénzdarab csengve gurul a fiókba – kinn alkonyodik; a boltos bajjal
tudja összeolvasni, ami visszajár. Vagy csak húzza-halasztja? Pedig a szép
vendég egyszerre elnémult, s már kifelé néz a boltajtón a szürkülő utcai vi-
lágosságban. Ó, mindjárt elmegy…

– Először van szerencsém! Merre méltóztatik lakni? – kockáztatja meg
kicsit remegő hangon, de nem kap feleletet. Az asszony a kinyitott kis bőr-
tárcáját nyújtja felé az aprópénznek, ám akkor már nem éri el a férfit. A
kezét – hisz épp ezt akarta. – És hirtelen meréssel átszorítja gömbölyded,
rövid ujjaival az asszony csuklóját. Bár nem is nagyon…

Nem is nagyon, és az egész csak egy perc – mint az álom. A boltba új
vevő jön – kettő is, az inas meggyújtja a lámpát; – mire széjjelnéz, volt-
nincs, kisurrant.

– Furcsa! – mondja mély eltűnődéssel, míg egy oldalast húz elő a jég-
szekrényből, és ügyes, mértékes szeletekre metéli…1

2.

Amikor minden szerelembe torkollik, szerelmes vagy, ha sétálsz az ut-
cán, pedig valójában ötven fok van, s ha a szenvedély épp nem fűtene, leg-
szívesebben a hűtőszekrény polcán heverednél el.2

Bementünk a szobánkba, hogy még pihenhessünk egy kicsit, apám és
anyám kiültek a kertbe az orgonafa alá a kispadra, és anyám olykor idege-
sen megérintette a gyöngysorát, mert Jablonczay Lenke nem szerette az ék-
szert, egyetlen ékszert sem. Végül kiderült, nem öltözünk át, nekem nem is
lett volna mibe, kofferjeimet már bepakoltam, amellett az ebéd meg a ce-
remónia megkurtította amúgy is a pihenés idejét. Ilka néni bekiáltott, be-
jöhet-e – hát persze hogy igen. Nagyot dobbant a szívem a boldogságtól,



8

mert egy óriási fehér csokorral jelent meg. Szóval Ludwigh mégsem uta-
zott el úgy, hogy ne köszönjön el az ellenfelétől – nyúltam a virág után, de
Ilka néni elhúzta előlem.

– Cecil kisasszonynak küldték, nem magának – hallottam –, reggel jött,
korán, betettem a jégszekrénybe, betakartam papírral.3

Azzal az ajtóval szemben, ahol bejöttünk, keskeny folyosó nyílik, s hir-
telen, mintha egy másik lakásban volnék, minden sötét zavaros, sok ajtó s
egy lépcső fölfelé. Menjek fel? […] Ahová végül is benyitok, konyha. Na-
gyon nagy, hideg és nem barátságos, nappal bizonyos, hogy sötét. A pol-
cokon csodálatos rend, régimódi jégszekrény s a kitett vacsoraedény. Ijed-
ten menekülök, és végül is megtalálom, amit keresek. Nem először ezen
az estén, borzasztóan szégyellem magam.4

nem vagyok egyéb / a hűtőszekrényben felejtett üres papírpohárnál /
egy darab kővé száradt teasüteménynél az 1880-as évekből / nagyanyám
fiókjában, aki már rég nem él5

Hogy veszélyes ez a némasága, azt mindenki érezte. Mintha ő is várna
valamire, ez olyan volt. Egy magánénekesnőnk, jobban mondva inkább
karvezetőnk (amilyen én is voltam), Berta nevű szellemes, kedves lány, il-
letve hát elvált asszony, egy reggel próba előtt oda is jött hozzám, és így
szólt:

– Pilli-fiú, én egész éjjel dideregtem. Csak már otthon lehetnék. Úgy
érzem itt magam, mint egy jégszekrényben vagy reménytelen barlangban,
mit mondjak? mint egy huzatos siralomházban. Mit szólsz?

– Férjhez fogsz menni, és akkor minden jó lesz – mondottam neki, és
megsimogattam arcocskáját.6

Fridzsideremben kialudt az égő,
Hát hová legyek mostan és mitévő?
Így búsult, sírt-rítt, így szomorkodék ő!7

Aztán újból felgyúlt a lámpa, / és megdördült a jégszekrény.8

3.

Kálmán bácsi az előszobai díványon horkol kigombolt mellényben;
brácsája a jégszekrénynek támasztva. A Pándzsó egyik bedőlt présházában
vetkőztetjük meztelenre Drahosch Ildikót. Ildikó állva is tud vizelni, mint
a fiúk, csak jobban szét kell vetnie a lábát. A mutatványnál az öccse is je-
len van, és büszke a nővérére. Szeretném kipróbálni a brácsát, de a húros
részt zöld borító takarja.9
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Amikor az ment, hogy egy lány kéne nékem, egy lány kellett volna. Né-
kem. Illetve nekem. Hideg, mint a hó. […] Nem emlékszem jól, de az biz-
tos, hogy megfelelt volna valaki, hideg vagy nem, mindegy. Majdnem
mindegy, meleg, csak a lába hideg, jeges szív és forró pina, bármifajta va-
riáció. Egy hűtőszekrény, és nem pont a külseje hűtőszekrény, hanem be-
lülről kifelé.10

Rossz, bérelt lakás, oda vittem fel, lyukasórája volt. Egy ágy, üres szek-
rény, a zümmögő Szaratov hűtőben kockasajt, kefír, jugoszláv konyak. Ő
tanárnő, nekem mindegy. Mindegy, ki vagyok, mi vagyok, mikor vagyok.
Kefélni jobb, mint nem kefélni. Azt mondta, hagyjam magamon a trikót,
a zoknikat. Most másképp szeretné. Hogy mulattassam.11

Mikor még csak menyasszonyom volt, egy jégszekrényt küldött ajándék-
ba a nevem napjára. A jégszekrény, mint névnapi ajándék egy menyasz-
szonytól, elannyira új, meglepő és eredeti volt, hogy könnyekig meg vol-
tam hatva.12

Jenny szivacsos gumiarcát a hűtőgép ajtajának felső részére szerelték.
Vonásait rugók szabályozták, szája mögött hangszóró lapult. Elképesz-

tően élethű volt ez az arc. Szinte elhittem, hogy a frizsider belsejében gyö-
nyörű nő kuporog, s közben kikandikál az ajtóra vágott nyíláson.

Nem hagyhattam magam, belementem az ugratásba.
– Nézze, Frankensteinné asszonyság – feleltem. – Bújjon szépen vissza,

és készítsen inkább jégkockát. Négyszemközt kellene beszélnem a főnö-
kével.

A rózsás arc hirtelen elsápadt. Jenny ajka megremegett. Majd a száj le-
görbült, a vonások eltorzultak.

Jenny lehunyta a szemét, hogy ne is lássa ezt a rettenetes alakot. Majd,
Isten a tanúm, két kövér könnycseppet préselt ki a szeméből. A könny-
cseppek legördültek Jenny arcán, és továbbfolytak a frizsider fehér, zomán-
cozott ajtaján, le a földre.13

Mindig is bíztam benne, hogy jó kislány marad, hogy neki mindig csak
a belső értékek számítanak, úgy, mint bőrülések az autóban, száz pár cipő
a gardróbban, italadagolós frigó a konyhában. Én is belső értékekre eskü-
szöm. Az volt a legjobb, mikor a nyelvemmel habzsoltam ezeket a belső
értékeket, körbe-körbe, majd előre abba a rózsaszín univerzumba, ahol a
felső sarokba akasztott csillagot a megkeményített nyelvcsúcsommal szúr-
tam le, aztán hirtelen mindent visszaszívtam egyetlen cuppanásban, hogy
később, egymás értékeitől tébolyultan, a szenvedély csúcsán, az utolsó pilla-
natban, ahh, körbefogjon és jutalmazzon hat-hét hullámzó aranygyűrűvel.14
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A szenvedély azt mondja, hogy nadrág és telefon kikapcsol, hétfőig át-
szakadt gát vagyunk, monami és cunami, emlékszel? Ettünk és szerettünk,
ha szabad így mondanom, leszakadt az ágy, a bidé, kifordult a hűtő ajtaja,
cáfoljál meg, ha másképp látod, Ilikém, ebben semmi gusztustalan nincs,
sőt.15

4.

Vasárnap temetőbe mentek. Virágot vittek Balla Károly anyja sírjára. A
mesebeli, iciri-piciri konyhában ebédeltek. Szögvágó kijelentette, szarik az
üzletre. Anyjának vesz egy kisméretű fridzsidert meg egy kis képernyős te-
levíziót. Arra talán elég a pénze.

– Apró sámlikat is vásárolj, hogy elférjünk. Legyen mire ülni – taná-
csolta barátja. […]

Balla Károly egy hónappal később feleségül vette Répáss Etelt.16

A férj óvatosan kibújt a paplan alól, hogy a felesége álmát ne zavarja.
Aztán az ágy szélére ült. Egy pillanatig gyöngéden nézte az asszonyt. […]
A szoba egyik szöglete spanyolfallal volt eltakarva. Ott volt a kitchenett,
modern áldása minden New York-i kislakásnak. A férj meggyújtotta a
gázlángot a rostély alatt, föltette főni a kávét. A kitchenetthez tartozó ap-
ró, fali jégszekrényből elővette a vajat s a lazackonzervet, szendvicseket csi-
nált. Egy tányérkára néhány szelet ananászt és három gondosan kiválasz-
tott őszibarackot tett. Megterítette az asztalt.

Az asszony még mindig aludt, mert a férj oly halkan mozgott körülöt-
te a szobában, mint egy félénk moly.17

5.

Előveszed a hűtőből
az egy hete vásárolt őszibarackot.
Nekem őrizted, mondod, semmit se változott.18

6.

Hogy a férfiember hétszer fog / elnézést, sőt bocsánatot kérni kimara-
dásáért, de / minden ugyanúgy megy tovább, szidalmazás különféle / fo-
kokon, ahogy ez már együttesben élő emberek közt / lenni szokott, össze-
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ütközések a jégszekrény előtti / szűk helyen, megcsináltathattad volna a
haverjaiddal / A csengőt; mit képzelsz, már mindent én csinálok?19

Paradicsomsalátát akart csinálni, aztán nem csinált végül, pedig Ádám
nagyon szerette, s először mindjárt azt kereste a jégszekrényben, amikor
hazajött.20

Sóhajtozva törölt el egy virágmintás tányért, aztán berakta a hűtőszek-
rénybe. Megigazította a vázában kókadozó tulipánokat, és újra felsóhaj-
tott. Kivette a hűtőszekrényből a sonkás zacskót, bekapott egy szelet son-
kát, elgondolkodott, bekapott még egyet, a többit visszarakta. Hm, mondta.
Kinézett az ablakon, felsóhajtott.21

Hideg töltött csirke van a jégszekrényben, én sütöttem, miért ne ehetnék
belőle?22

A hűtőszekrényig jutott, kinyitotta az ajtaját, és maradt előtte, dermed-
ten. Pimaszul okos, élelmes ötlet.

– Csukd be az ajtaját!
Meg se hallotta.23

7.

Mondtál valamit, kérdezte egy hang a paplan alól.
Semmit.
Mielőtt lefeküdnél, dobd ki a nyulat, mind lelegeli a zöld szőnyeg bojt-

jait. A hűtőszekrényben még van káposzta; a torzsa a tied.24

Hideg voltál hozzám, akár a béka. / Mezítelen testeden, mint a sínen, /
reménytelenül feküdtem. Szürke, hűvös / derengéssel borult fölénk a haj-
nal. / Hóvá dermedt vállunk alatt a párna. / Fehér fénnyel világított és sárgán
leült / Fejed mellé a haldokló hold. / Kemény jégcsapok lógtak a hajadból. /
Mereven feküdtél; egyenesebben, / mint vonalzó. Lélegzetvisszafojtva / a
jégszekrény lehunyt szemed figyelte…25

– Van otthon fagylalt a hűtőben.26

A mélyhűtőben megolvadt a fagylalt, és ráfolyt a maradék káposztasa-
látára meg a panírozott halrudacskára. De jutott belőle a spanyol zöldsé-
ges rizsre is, a többi pedig összegyűlt a hűtő alján. Mindenütt csak szétfolyt
fagylalt. Kinyitotta a mélyhűtő ajtaját is. Undorító szag csapta meg, úgy
érezte, mindjárt elhányja magát tőle. A rekesz alját itt is fagylalt borította,
és körbefolyta a másfél kilós hamburgeres dobozt. […] És megolvadt az
összes hot dog meg a házilag készített, lefagyasztott spagettimártás.27
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Egymásra néztek. A hűtőszekrény megrázkódott, aztán elhallgatott. –
Én is szívesen vagyok veled – mondta Louis.

Renée-nek elszürkült az arca. Nekidőlt a mosogató peremének, és be-
leürítette a gyomra tartalmát, majd a peremébe kapaszkodva térdre rogyott.
Louis ugyanezzel volt elfoglalva a fürdőszobában.28

Amikor Anthony a szokásosnál is többet ivott, mindig nyavalygó han-
gulat vett erőt rajta. Követte Gloriát, megállt a kamra ajtajában, és maka-
csul megismételte a kérdést.

– Hallottad, mit mondtam? Van pénzed?
Gloria elfordult a jégszekrénytől, és szembenézett vele.
– Anthony, te meg vagy őrülve. Tudod jól, hogy nincs pénzem, csak

egy dollár apróban.29

A férfi fölrakta a hűtő tetejére a borosüveget, majd elindult a szobába.
Félúton megtorpant. Valami azt súgta, rosszul rakta föl az üveget. Mikor
megfordult, az üveg lassan fordulva borult a kövezet felé. Semmi esélye
nem volt, hogy elkapja, de arra még maradt ideje, hogy aládobjon egy
díszpárnát.30

Mindenki reszketett tőle. Estefelé rendesen a zsebébe dugta a revolve-
rét. A hőség pedig egyre növekedett. […] A régi diákszobákban, ahol a fi-
úk nyaraltak – azelőtt régen –, a legyek dongtak. Végtelen szomorú ma-
gány kongott a folyosókon. A magány nem valami testetlen dolog volt, de
a tárgyak ontották, egy szék, amin a fiai ültek, egy fogas, egy üres jégszek-
rény. A fiúkról pedig szó sem esett. A felesége, szegény, nesztelenül tett-
vett. A haja ismét lesimult, az arca merev, nyugodt síkká fagyott.31

Mary végigment a szobán, de lába alatt nem érezte a padlót. Gépiesen
mozgott – le a lépcsőn a pincébe, a villanykapcsoló, a hűtőszekrény, a mély-
hűtőben vaktában megragadja az első holmit, ami a keze ügyébe kerül. Ki-
vette, megnézte. Papírba volt burkolva, kicsomagolta hát, és megint meg-
nézte.

Báránycomb.
Jó, hát akkor bárányt vacsoráznak. Felvitte.
– Az ég szerelmére – mondta a férfi, mert hallotta az asszony lépteit,

de meg se fordult. – Nekem ne csinálj vacsorát, elmegyek.32

Erre Geta eszméletlen erővel tarkón csapta, mire Gigi elterült, mint aki
meghalt. Geta asszony ekkor kiszedte férje zsebéből a kulcscsomót, lekat-
tintotta az egyik hűtő lakatját, és kedvére megdézsmálta a csokoládékész-
letet.33
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A bűnös mindig egyedül van, ha társai volnának, talán nem is lenne bű-
nös… És istenigazából csak vallatójának és bírájának széles, férfias vállán
sírhatná ki magát, egy eszpresszóban mondjuk, amely maga az alvilág, a
hűtőpult síri fényében sápadt vízihulla-krémesek és vidám, mérgező cukor-
mázzal bevont tortaszeletek fölvonulása egy falusi búcsú harsány színeiben.34

Amióta Bill nincs nekem, sokkal jobban alszom, mert Bill rettenetesen
horkolt. Éppen csak az álmaim lettek mások. […] Azt álmodom, hogy nem
működik a hajszárító, hogy képtelen vagyok fölkapcsolni a villanyt, hogy
kinyitom a hűtőszekrényt, és szinte rám szakad a rohadt hús, és aztán csak
ülök a hideg, bomló sötétben, és ez jó nekem, boldog vagyok, boldog, ám
csakhamar érkezik a szerelő, és néhány mozdulattal kijavítja a hibát.35

BONNIE ÉS CLYDE
AVAGY MENEKÜLÉS
DÉLRE

1.

Akárhol állunk – még ha fejjel lefelé lógunk is a világmindenségben,
még ha karácsonykor a nyári nap tűz is ránk –, mindig a világ közepén va-
gyunk, mindenhonnan egyforma messze van a világ vége. Legfeljebb nem
minden kísér el utunkon; a gótikus székesegyházak nem hagyják el Euró-
pát. A barokk templomok átjöttek Bahiáig, ott megtorpantak a sok arany
súlya alatt. Az utolsó könyvtár, amelynek katalógusában még előfordul
Rotterdami Erasmus neve, a Sao Pauló-i Blumenauban még tudják, mi a
jégszekrény.36

Joe elkerült egy bizonyos útvonalat, egy bizonyos régi épületet… amely-
hez őt is jelentős emlékek fűzték. Egy alagsor… macskák… hűtőpult… és
az első hulla, akit elfuvarozott…37 Szeretett a neonégők kékes fényében el-
mélázni, szerette az alpakkaszínű hűtőszekrények előkelő mozdulatlansá-
gát, a zsákhalmok közötti tompa csendet.38

Nos, az eljárás a következő volt: a kígyómérget tű alakúra mélyfagyasz-
tott állapotban egy rugós szipkába operálták, majd kellő időpontban kiol-



14

dották az áldozat felé. Olyan testrészt célozva meg, ahol az emberi bőr a
legvékonyabb, nyaki tájak, szemhéj, nyitott száj, ilyesmik. A bűnjel, azaz
az elkövetés eszköze elolvadt, az áldozat bőrén két parányi, észrevehetet-
len tűszúrás maradt csak. Egy ilyen halálos fegyver előállítása, mint ezé a
rugós szipkáé, elég bonyolult technológiát feltételezett, mélyfagyasztó sem
volt akkor még a háztartásokban, Kolozsvárt mifelénk például még a je-
gesember járt, de mi bíztunk tulajdon leleményességünkben, abban, hogy
egy kis szorgalommal, esetleg mérnöki segítséggel a halálos fegyver kivite-
lezhető.39

2.

Nehéz kijutni a városból, nagy a forgalom. A Behemót vánszorog a
keskeny utcákon, nagyon élvezem, hogy ablakait el lehet függönyözni zöld
függönnyel, s akkor még nem sejtem, hogy déltől kezdve napnyugtáig tel-
jesen mindegy, behúzom-e vagy sem, reménytelen a hőség ellen harcolni.
Az autóbusz teteje nyitható, poggyászunkat az alsó csomagtérben helyez-
ték el, az előttünk levő ülésháton kampó van annak a holminak a rögzítésé-
re, amit mindig a kezünk ügyében szeretnénk tartani, s egy biztató felírás,
hogy ha frissítőt kívánunk, szóljunk a gépkocsivezetőnek, az autóbuszon
jégszekrény van, narancsszörp, limonádé.40

– Minden rendben volt – mondta néném. – Ó, istenem, Henry, csak
nem hagytad el a csomagokat?

– Nem, nem, itt van.
– Azt hiszem, jobb lesz, ha Wordsworth beteszi a hűtőszekrénybe.
– Felesleges, Auguszta néni. A hamvak nem romlanak.41

A behemót láda, melyről azt hittem, hogy az autóbusz pótkerekét rej-
ti: jégszekrény. Tele Coca-Colával. Autóbusztársaságra még nem gondoltak
nagyobb elismeréssel. A Coca-Cola-cégre sem melegebb szeretettel. Az
autóbusz emberi mivoltából kivetkőzve iszik. Iszik? Lefetyel, nyög, szürcsöl,
kurrog, dorombol. Én még a mérsékeltebbek közé tartozom, én csak az in-
gemre csorgatom a Coca-Colát. A szomszédom a fényképezőgépébe.42

3.

Zeusz még egyszer rávágott a rácsra, hallatszott, hogy az állatok szom-
jasan tologatják ide-oda az üres zománclavórokat a szegecselt lemezpad-
lón, Zeusz újra az ügyfelekre nézett, a férfi tért először magához, kábán
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nézett körül, aztán lassan eszébe juthatott, hogy mi a helyzet, mert a nő
vállára tette a kezét, megrázta, halkan mondott neki valamit, elég szép dal-
lamos nyelv volt, Zeusz nem tudta kitalálni, hogy milyen, örmény vagy ga-
gauz lehetett, annyira mondjuk nem is érdekelte, a nő persze rögtön tudta,
hogy hol van, a régi Ikarusz bal oldali üléseinek helyét kitöltő ipari mély-
hűtőre nézett, aztán Zeuszra:

– Ott vagyunk már? – kérdezte franciául, akcentussal beszélt, de azért
jól lehetett érteni. Zeusz bólintott.

– Ötszáz méter – mondta –, legjobb lenne, ha most ideadnák szépen a
pénz másik felét.43

Vagy amit akarok halálnemileg. Mélyhűtő, autókerék. Netán egy jó kis
pástétizáció a hússatuval.44

Közben már Hegyeshalomnál jártunk, kinyílt a fülkeajtó, és egy magyar
vámos lépett be:

– Útlevelet, valutaigazolásokat kérek – tekintete a számítógépre tévedt,
a szomszédomhoz fordult. – Ez az öné?

– Igen.
– A papírjai szerint csak 450 schillinget vitt ki, honnan volt pénze egy

ilyen drága gépre?
– Sehonnan – felelte a sovány férfi. – Én nem hozok magammal sem-

miféle gépet.
– És akkor ez micsoda?
– Egy üres doboz – levette a csomagtartóból és megmutatta; valóban

csak néhány összehajtogatott kartonpapír és prospektus volt benne. – El-
mentem egy bécsi magyar boltba, ott adták ajándékba.

– Mire használják ezt a dobozt?
– A gyerekeim tartanak majd benne tanszereket, és ha ránéznek, hadd

legyen meg az az illúziójuk, hogy nekik is van egy számítógépük, úgy, mint
a gazdag iskolatársaiknak. Vagy már az illúziók is vámkötelesek? – kér-
dezte támadólag, majdnem kiabálva.

A vámos tapasztalt ember volt, feltehetőleg a Gorenje hűtőszekrény-
hadművelet veteránja, nem vette fel a kesztyűt, udvariasan bólintott.45

A Gare de l’Esten a CIA két magyar, fiatal és bámulatosan rokonszen-
ves tisztviselője várt reánk és kísértek a rue de la Paix mögötti kis és elegáns
szállodába. Zsuzsa nem látott még ilyet. Két telefon az éjjeliszekrényeken
és egy a fürdőkádnál. A falakon fakeretben világosszürke selyem. Frizsider
tele hűsítőkkel, szódával, sörrel, calvadosszal, konyakkal, whiskyvel.46
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4.

Ott tartottunk tehát, hogy a Hotel Esthella kétszáztizenegyes szobájá-
ban az asztal kiváló, a jégszekrényben találsz innivalót, Dragomán pedig
ismét az ablaknál áll a katonai messzelátóval, sem a töltőtoll, sem a füzet
nem vonzza. Dragomán megtapogatja a zsebében a rugóskést. Szúrtak le
már turistát ennek a csatornának a partján, és hengergették bele a sötét
vízbe. Dragomán visszatér a nőhöz, aki se nem fiatal, se nem szép. … Is-
merős szagot érez, nem tud hollandul. Nem akar angolul beszélni. Ma-
gyarul hívja az ismeretlen nőt, akivel azonkívül, hogy előző alkalommal a
csillámszemcsékkel megvilágított ágyon szokatlan hevességgel szeretkezett,
voltaképpen még egy szót sem váltott. Magyarul hívja vacsorázni. „Tudja,
kedves asszonyom, itt van a közelben az új piactéren a Café Bern. Ön bi-
zonyára ismeri. Tegnap igazán nem csalódtam a flambírozott entrec ôte-
ban. De betérhetnénk valamelyik kis kávéházba is, amelynek cégérén nagy
kenderlevél ígér megértő környezetet. Iszunk egy csokoládét, majszolga-
tunk hozzá egy brióst, ki-ki beszéljen az anyanyelvén. Meg fogjuk érteni
egymást.” Az ismeretlen nő vidáman mosolygott. „Ha én is magyarul be-
szélek, akkor még inkább.”47

Hallgatták a harangszót.
– Főzni is kéne valamit… Most már látom, hogy… – mondta.
– Mit tud főzni?
– Mindent.
– Hát az kicsit sok lesz ebédre.
– Akkor mit főzzek?
– Mit is főzzön? Van krumpli meg hagyma, meg a hűtőszekrényben

virsli. Meg uborka is van. Salátának.
– Akkor főzök egy jó paprikáskrumplit, és csinálunk hozzá uborkasa-

látát.48

5.

Mondom, a sörgyár nem volt tervbe véve, csak megálltunk egy pilla-
natra, mert megtetszett a kémény, vagy a ládák, már nem tudom. Aztán
beosontunk előbb az udvarig, majd a portáig, hátha történik valami ki-
sebb csoda, és bejutunk… Persze, menjenek nyugodtan, szép régi gyár,
már a nagyapám is itt dolgozott – mondja az őr, és mosolyogva int, hogy
a főzdétől a hűtőházon át a palackozóig fegyveres kíséret nélkül kóborol-
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hatunk. Mintha nem is lehetne nálunk ekrazit, vagy egy kisvárosnak ele-
gendő méreg.49

A csilingelő piros villamoskocsi a városka egyetlen vonalának egyetlen
vágányán, elszórt faházak között. … Antennák a tetőkön, villanyvezeték a
házak között. Híg sár és vékony hó váltakozó darabjai. Egy nagy fekete
folt, pernye, üszkös gerendavégek, a földön rozsdás tárgy: oda nem illő fe-
hér géphulla, mosó- vagy hűtőgép.50

Parasztasszonyok nevetnek hangosan, ruhájuk komor, fekete. Csak a
kezük, az arcuk piros. Összehajolva, egy csomóban állnak. Fekete nagy-
kendőt árulnak kosárból, a kendők szélén ragyogó, színes, selyemmel hím-
zett rózsák. Kérdezem, hogy mennyibe kerül egy. Magabiztosan végig-
mérnek.

„Ezerötszáz.”
„Háromezerért már frizsidert lehet kapni.”
„Ez kendő, lelkem, nem frizsider.”51

Az egyik házból kihordták a bútorokat. Mikor közelebb mentem, ki-
derült, hogy nemcsak bútorokat. Több mint húszan vitték az utcára a hű-
tőgépet, a hajszárítót, dobozokat, sört. Babát. Konyhabútort. Felcímkéz-
ték és árulták. A lavórba vizet öntöttek, és az utcán elkezdték mosogatni
az edényeket. Mindenki feltűnően vidám volt, de amúgy is, errefelé igen
sokat nevetnek az emberek.52

A Liebermann utcai temetőben vártak rá, az E 8-as tranzit úton vitték,
és a Helmstedt-Marienborni átkelőn egy leforrasztott koporsóban, exhu-
mált hullára kiállított papírokkal zsilipelték át a határon.

Esett az eső.
Esténként színházba mentem, a platánok lehullott leveleinek tocsogós

szőnyegén enyhén átnedvesedett a lakkcipőm talpa.
Az elhagyott lakásban halkan zümmögött az üres hűtőszekrény, s ha

kinyitottam, mintha mi sem történt volna, készségesen világított.53

JEGYZETEK

1 Kaffka Margit: Forgóék.
2 Ambrus Judit: Szerelemváros.
3 Szabó Magda: Für Elise.
4 Szántó Piroska: Akt.
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5 Kálnoky László: A prémvadászok.
6 Füst Milán: Pilli története.
7 Varró Dániel: Mese.
8 Gerevich András: Merénylet.
9 Mészöly Miklós: Nyomozás.
10 Kukorelly Endre: Hideg feleség.
11 Darvasi László: …tiroli szexbohóc 71-ből.
12 Rákosi Viktor: Pál úr.
13 Kurt Vonnegut: Jenny. Fordította Szántó György Tibor.
14 Parti Nagy Lajos: Az étkezés ártalmasságáról.
15 Papp András: Merülőmedence.
16 Fejes Endre: Nem volt könnyű.
17 Hunyady Sándor: Fiatal házaspár.
18 Takács Zsuzsa: Őszibarack.
19 Tandori Dezső: Társas nappali kiakadás.
20 Szabó Magda: Freskó.
21 Darvasi László: Trapiti.
22 Konrád György: A cinkos.
23 Zoltán Gábor: Fekete bársony.
24 Tolnai Ottó: Gogol halála.
25 Lakatos István: Béka.
26 Alice Munro: Hamarosan. Fordította Mesterházi Mónika.
27 Raymond Carver: Emberkonzerv. Fordította Barabás András.
28 Jonathan Franzen: Erős rengés. Fordította Bart István.
29 F. Scott Fitzgerald: Szépek és átkozottak. Fordította Gieler Gyöngyi.
30 Podmaniczky Szilárd: Szép magyar szótár.
31 Kosztolányi Dezső: A bolond magyar.
32 Roal Dahl: A szuperpempő. Fordította Borbás Mária.
33 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae IV. A Föld állatai.
34 Rakovszky Zsuzsa: A hullócsillag éve.
35 Darvasi László: Az én tökéletes szerelőm.
36 Lénárd Sándor: Völgy a világ végén és más történetek.
37 Tandori Dezső: Egyre kisebb gyilkosságok.
38 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae IV. A Föld állatai.
39 Bodor Ádám – Balla Zsófia: A börtön szaga.
40 Szabó Magda: Zeusz küszöbén.
41 Graham Greene: Utazások nagynénémmel. Fordította Ungvári Tamás.
42 Orbán Ottó: Ablak a Földre.
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43 Dragomán György: Fuvar.
44 Parti Nagy Lajos: Hősöm tere.
45 Moldova György: A rulett.
46 Faludy György: Pokolbeli napjaim után.
47 Konrád György: Kerti mulatság.
48 Nádas Péter: Klára asszony háza.
49 Bartis Attila: Pont úgy.
50 Lengyel Péter: Cseréptörés.
51 Mészöly Miklós: Pontos történetek útközben.
52 Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz.
53 Nádas Péter: Emlékiratok könyve.
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Keszthelyi György

ÓÉVI MADÁR

Mégiscsak óévi madár maradok,
régi karórám a régi asztalon,
lent ásnak, odafent kék vásznat szőnek,
hány név- és hangsor, ezen kívül
hány külső munkatárs.
Csodára várunk.
Bizony.

Épüljön még több híd és lépcsőház,
elhúz a varjú a tetők felett.
Látjátok? Örökké mozog a föld,
reumásan és meztelenül.
Döntött a bíróság:
Bűnös a lóláb.
Kilóg.

Hangok érkeznek, ajtók csapódnak,
nyílnak, csukódnak, kigyúlnak a lámpák,
megvilágosodnak az elhagyott termek,
jönnek-mennek lovak és emberek,
nem fontos az, hogy ki merre tart,
az sem számít, hogy milyen a forma,
fordul időnként a sokféle kocka.
Csengő és bongó
idők.

2013. december 31.
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FEHÉR ÉS FEKETE TÉL

Fehér nagykabátot visel a kis világ,
fordítva élek, értelmezem magam,
kézen fog, kísér a fekete madár,
nincs duplakanyar, sem útkereszteződés,
erre mondhatnám: a sors idomítása.
Az élmények valószerűtlenül
szotyogtatják képzettársaikat.

Hetekig tart ez így, sőt, hosszú hónapokig,
bőrödön érzed a hideg leépülést,
fagyott valóság: dolgozol, vársz, dolgozol, vársz.
Senki sem sürgeti az ötéves tervet,
egyetlen posztmodern, beteg fogalom
kéri a gyógyszert, de minden hiába,
az agy lebenyeit tágítja a haszon.

Ha jól meggondolom: történetet írok,
de találós kérdés ez vagy kifestőkönyv,
száradó gémeskút, tűz nélküli máglya.
Mindezt elmondhatná Sylvia Plath is...
Kérdések, mint a láng, boldog fulladások,
elmélkedni lehet az átébredésről,
tollba mondhatsz egy szerelmet önmagadnak.

2013. december 6.

MORFIUM AZ ÉGEN

Felhők közt száll a kétlábú igásló –
fogyatékos madár. Alatta vadvirág
szürkül, vár egy késő őszi napra:
morfiumízű fázis, létösszefoglaló.
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Meddig boncolgathatom legfelső szinten
azt, ami elméletileg valahol zárva
fekszik? Csontból-bőrből összerakott árva
öreg. Felrebbenhet a semmiből egy minden,

mintha valaki mégis gondozná a kertet.
Mi lehet halkabb a kockázatoknál?
Silány kopjafák, szétesett, barna fakeret,
mi lesz, ha majd a vásznak is lángra gyúlnak?

Malomkerekek repedő nosztalgiája,
örök jóslatok – miféle műtrágyán szaporodtok?
Kötelek, karók, víz, vér orgiája,
nem az a Mester, aki soha nem vét!
Megtudhatnám, hány karátos a múlt? Milyen a
szántszándék? (Átéltem már a fiat lux fénytörését).

2014. február 8.

A LÁTSZAT HA ROBBAN

Kihúzom rendre a kábeleket,
a tüzet kioltom – késő van már.
Mi ez, ha nem egy bérház rendszere?
Érezzem, ahogy lassan megáll,
kárba vész minden tartalék?

Féltem-e még az embereket?
Önmagam identitását,
ámításait
restellve tűröm el. Mit tegyek?
Fortyog a tenger, lyukas a fazék.

Van-e még erő a mondanivalóban?
Kitart-e még az értelem?
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Megéri-e írásban, szóban
kotyvasztani a romlott jóslatot?
Belső békém csak parancsra váró,
vacogó gyutacs a hóban.

2014. március 18.

VÁGYAM A RAJZSZEGEN

Lennék legalább zárt zseb, hallgatás,
mint a regény, mint a perirat,
nélkülözhetetlen, mint a rajzszeg,
naptárak gyötrelme, nehézkedése,
a határ, a színes fal gombsora.

(Gyászízű városi kórház,
szomját oltja a testek kelyheiből,
míg ökölbe nem szorul a rendszer.
Fekete hétköz-, piros ünnepnapok,
tömjénfüstben, égi mederben.)

Nem lehetek semmiféle kezdet,
sem szótár, sorköz, sem utolsó
jelzések okos megfejtője.
Fapados járaton írom a tétlenséget,
míg célba nem ér a kattogó gépezet.

Ki-be lélegzem gyerekkoromat,
az üveghalat, a fából vaskalitkát,
minden kulcsszó egy rosszul illeszkedő
itt és most. Üres a tányér, a csésze.
Fényt zabálok. Még ketyeg az idő.

2014. március 10.
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KÉZDRÓT ÉS LÁTÓSZÖGEK

Lépéseim mellékzöngéje a sár.
Merre láthatom a nagy tavakat,
azt az eget, amely ha vár,
hollóvá változom? Fekete sohamár
lennék, nagy hiány ott, ahol a semmi él:
földszegény csaprendszerekben.
Fényévek fanyar számtana, vértan.
Kis égitest lennék egy manzárd ablakán,
négyzetméternyi asztrológiában.

Morogtam itt, helyben, hallgatnék odaát,
lennék főkolompos, szélhámos jóbarát.
Megelégeltem a hiábavaló,
de hivalkodó érvek háborúját.
Eloltom szememben azt a csillagszórót,
amelynek szikrái jéggé tömörítik
az óriás tavakat, az apró patakot.
Itt ez a konnektor, mellette kézdrót,
nullaerők, csalódott fázisok.

Bomló karosszéria, kongó garázs.
Ez lesz valamikor, valamikor az volt,
elnéző látószög, bolt hátán bolt,
bóvli és márka.
Árleszállítás.

2014. február 27.

MEZÍTLÁBAS BÉKE

Olvasólámpám még nem örökmécses,
ünneplőmben sincs vasalt gyászbeszéd,
arról sem álmodom, ami jó, keserédes,
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bőröm alatt, vagy egy másik díszteremben.
(Faágon dorombol egy fekete folt.)

Nem kell sem víz, sem papír, alszik a bolt,
de megnyílik lassan egy piszkosfehér ajtó,
lustán lépdel elő a fiatalember,
szájából rongydarab csüng, félig alvó
szemében vér lobog. A hallgatás zászlaja.

Ó, Medáliák, ó, kenyerek gyógyszeres szaga!
(Ne láss, ne hallj, a lehetőségek szerint...)
Miféle éhes ihlet zörget? Kicsoda maga?
Összemosódott hangok, képek már megint,
görbülnek makacsul, mint föld alatt a köröm.

Új nap tolat, tolakszik – nem köszön.
Sárgásvörösen hullok alá – csak ez maradt.
Elsírja magát a torz komédiás,
mezítláb áll békévé bogozott ég alatt
a háború utáni frontátvonulás.

2013. október 15.
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Gáspár-Singer Anna

TÖLTÖTT KÁPOSZTA
A szagelszívót Katalin-napkor szerelték fel a szomszéd lakás bejárata fölé,
akkor már kezdtek hűvösödni a nappalok. Aznap délután Zsoldosék éppen
vendégségbe indultak, s hogy ne melegedjen rájuk a kabát, a feleség rés-
nyire nyitotta a bejárati ajtót. Nem is jöttek rá azonnal, honnan jöhet az az
erős ételszag, ami kintről szivárgott be, és egy pillanat alatt beterítette a la-
kást, de aztán kilépve onnan észrevették a falon a ronda, szürke berende-
zést. Igazság szerint már meg sem lepődtek. Nem ez volt az első eset, hogy
a szomszédok csak úgy, szó nélkül felszereltettek valamit, tavaly nyáron
például egy méretes légkondicionálót szereztek be, ami nyáron elképesztő
zajt csinált, aludni sem tudtak tőle. A lakásuk egyik szobáját épp ezért ká-
nikula idején nem is használták. Na de egy szagelszívó mégiscsak más, az
nem szezonális, a szagokat állandóan el kell viselni, és amit a berendezés a
szomszédban magába szívott, azt a szellőzőnyíláson át azonnal nyomta is
kifelé a gangra, onnan pedig egyenesen az ő lakásukba, attól kezdve éjjel-
nappal. Talán csak beállítás kérdése az egész, nyugtatták egymást néhány
napig, és ha más nem, akkor majd a közös képviselő elrendezi az ügyet.

Terike, a szomszéd, korábban említette ugyan, hogy egy ideje nagy-
üzemben főz, de akkor még nem vették komolyan. Arra is emlékeztek, hogy
az asszony nem sokkal azelőtt hadseregnyi piros fazekat meg lábost vásá-
rolt, aztán a csomagot lerakta az ajtajuk elé, hazafelé jövet majdnem átes-
tek a gigantikus méretű edényhalmokon. Ők maguk egyébként soha nem
főztek, nem is lett volna erre idejük, hétköznap a munkahelyükre egy meg-
bízható futárszolgálat szállította az ebédet, vacsorára hideget ettek, hétvégén
meg inkább beültek valahová. Rengeteg jó hely volt a környéken, olaszos,
mexikói, perzsa, meg ahol lepedőnyi a vínersnicli, alig lehetett közülük vá-
lasztani. Szerették a jó ételeket, és amikor egy-egy rafináltabb fogást kós-
toltak, egészen tűzbe jöttek, egész este azt találgatták, milyen hozzávaló-
kat és fűszereket használhatott a szakács.

Beköszöntött az advent, azt tervezték, idén máshol töltik a karácsonyt.
Talán néhány nap wellness jót tenne az egész évi hajtás után, és a két ün-
nep köztes idejét sem ártana a várostól távol átvészelniük. Ki tudja, mit ta-
lál ki megint Terike, az egész folyosó az ő ünnepi menüjétől bűzlik majd,
ők meg az egy hét alatt egyszer se nyithatnának ablakot. Akkor már tény-
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leg jobb, ha elutaznak, döntötték el, és az interneten kíváncsiságból ráke-
restek a nő nevére. Aki, mint kiderült, saját blogján recepteket, gusztusos
ételfotókat osztott meg rendszeresen az őt követőkkel, valamint többfogá-
sos menüt és házhozszállítást is ígért. Gerillaséf vagyok, kúlkonyhámon
boldoggá eheted magad, írta magáról, a profilképén mosolygott, a türkiz-
kék blúz illett a szeme színéhez meg a különböző színű makaronokhoz,
amiket egy óriási tálcán egyensúlyozott. Zsoldosné még meg is jegyezte,
hogy Terike, a fotó alapján jó néhány évet letagadhatna a korából. Barna
haja csinos kontyban, testén, a blúz fölött kikeményített, hófehér kötény
feszült, pont úgy festett, mint akit az isten is szakácsnak teremtett.

Terike azonban nem érte be ennyivel, benevezett az egynapos étterem-
akcióra is, a Facebookon legalább négyszáz ismerősét hívta meg a lakásába
abból az alkalomból, hogy az év egy bizonyos napján bárkiből lehet étte-
remtulajdonos. Még belőle is, aki addig kizárólag a családja kedvéért fő-
zött. Hétvégén ugyan sütött néha palacsintát, de tojást és tejet sokszor épp
tőlük, a közvetlen szomszédjaitól kért kölcsön. Vissza persze sose adott
semmit. Ha ezután véletlenül összefutottak vele, és óvatosan célozgatni pró-
báltak a szagelszívóra, hogy legalább állíttatná be, és igazán beláthatná,
hogy nekik aztán tényleg nem kötelességük a főzéssel járó kellemetlensé-
geket elviselniük, az asszony rendre hárítani kezdett, és még látványosan
meg is sértődött. Egy ideje viszont kevesebbet veszekedett a férjével. Egy-
más közt szinte suttogva beszéltek, és még az is előfordult, hogy Terike
férje nagy csokor virággal állított haza, s hogy mások előtt megcsókolta, be-
cézte a nőt. Korábban szinte naponta hallgatták, ahogy az asszony magából
kivetkőzve ordít, követeli vissza a házassága előtti éveket, amikor, sivítot-
ta torkaszakadtából, még nem szerződött el házicselédnek, akinek még a
munkáját sem becsülik meg. Szült és felnevelt három gyereket, az állandó
készenlét, a család maximális kiszolgálása, és akkor is csak egy háztartás-
beli, egy eltartott, de hogy ő mit akar, arra mindenki magasról szarik. Éj-
jelente, a szomszédok végeláthatatlan veszekedése miatt Zsoldoséknak
többször is alvóhelyet kellett váltaniuk, remélték, hogy a lakás egy távoli
zugában majd kevésbé hallják a síró-zokogó Terikét és azokat a tompa
puffanásokat, amikről nem tudták eldönteni, hogy dulakodás zaja-e, vagy
csak az asszony rendezi át az éjszaka közepén dühében a konyhát. A cse-
lédszobából kialakított fürdőszoba volt az utolsó reményük, a végén már
egy ócska matracon is elaludtak volna, csak legyen végre nyugtuk. De nem,
a szomszédban lakó nő hangja akkoriban pont úgy töltötte be a lakást, mint
most a rendszeresen odakozmált hagyma szaga.
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Ebbe a mostani vállalkozásba Terike tulajdonképpen valamiféle önmeg-
valósítás miatt kezdett. Az újrakezdéshez konkrétan a dharmacsakra terem-
tő ereje segítette hozzá november legelején, egy tízmilliószoros napon. Ilyen
csak összesen négyszer van egy évben, és tudta, hogy amit akkor kíván, na-
gyon erősen, az biztosan teljesül, magyarázta az anyjának egy alkalommal
emelt hangon, olyan átéléssel, hogy Zsoldosék a falon keresztül akaratuk
ellenére is kihallgatták. Terike közvetlenül előtte döntötte el, hogy ha törik,
ha szakad, végre kezd valamit az életével, erre koncentrált ezután egész ál-
ló nap, sőt, nemcsak koncentrált, hanem hangosan ki is mondta, a negatív
gondolatait pedig száműzte, s így lassanként minden mérge elpárolgott.
Szeretetet akart adni, harmonikus környezetet teremteni maga körül, erre
vágyott leginkább, a módszer pedig, a kívánságok mantraként való több-
szöri elismétlése csodák csodájára működött. Állítólag már néhány nappal
később észrevette, hogy végtelenül nyugodt, s hogy rengeteg energiája lett.
Nemcsak a családjára, de még idegenekre is. Így jött végül a kúlkonyha öt-
lete, ahol végre úgy adhat és kaphat, ahogy mindig is szeretett volna.

Ma például a csillagokat is lehoznám az égről, ha a családom úgy akar-
ná, és még csak el sem fáradnék közben, újságolta a közösségi oldalon. Még
egy videót is megosztott, amin lelkendezve sorolta, mi mindent fog készí-
teni aznap. Barnára sült, ropogós kiflik kerülnek ki a konyhámból, búgta,
forrónadrágban és mélyen dekoltált felsőben imitálta hozzá a tésztagyú-
rást, a férje meg lelkesen lájkolta ezt is, ahogy a legtöbb bejegyzését. Zsol-
dosék nem értették. Terike festetlenül, táskás szemmel, kinyúlt ruhákban,
amikben még nem is olyan régen mutatkozott, nem tűnt jó nőnek, olyan-
nak meg, aki élvezettel süt-főz, pláne nem. Évek óta harcolt a kilóival, it-
ta a különböző csodateákat, pozitív hatásukról a közvetlen környezetének
sem felejtett el beszámolni, de a derekából így se sikerült egyetlen centit sem
lefaragnia. Most meg itt ez a blog, a receptek melletti fotókon pedig ő ma-
ga, irigylésre méltóan karcsún, formásan. Ahogy a napról napra növekvő
számú rajongói előtt megosztott desszertjeit, házi készítésű fagylaltkelyhe-
it nézegették, akaratlanul is az állandóan elrontott palacsintákra gondol-
tak. A nő a kölcsöntejből és -tojásból összedobott tésztát a szag alapján ítél-
ve szénné, de legalábbis apró cafatokká égethette. El nem tudták képzelni,
kikből állhat Terike megrendelői köre. Ő meg, mintha csak megérezte vol-
na a főztjével kapcsolatos kételyeiket, még aznap este új bejegyzéssel lepte
meg az ismerőseit. Egy eldugott antikváriumban régi szakácskönyvet ta-
láltam, újságolta, döntsük el együtt, melyik ételt főzzem meg holnap. A
posztot rögtön vagy húszan lájkolták. A gánica és a kisujj titka győzött a
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következő két napra elosztva, amit szmájlikkal jutalmaztak, és mellé szí-
veket is küldtek, mert Terike a fogások után mákos gubát is ígért. Ahhoz
viszont szükség volt tejre. Remélték, hogy időben beszerzi, és ezúttal nem
tőlük kér majd kölcsön.

Kerülni kezdték. Nemcsak azért, mert állandóan megsértődött, hanem
mert időközben szóltak a közös képviselőnek, aki megígérte, hogy min-
denképpen beszél Terikével, és a szagelszívót is megemlíti. Azt gondolták,
rájuk úgysem hallgatna. Aztán csak vártak. Már december közepén jártak,
és még mindig nem történt semmi. Az időjárás szokatlanul enyhe volt, a
nap is kisütött, jó lett volna néha hosszabb időre szellőztetni a lakást, nem-
csak olyankor, amikor Terike nem tartózkodik otthon. A szagelszívó egyéb-
ként, mint rendesen, iszonyú hangerővel dolgozott, és a legeldugottabb
réseken is felváltva nyomta befelé az édes és sós szagokat, egész az émely-
gésig. A karácsony előtti nyitott éttermi akcióig, amikor egy napra minden-
kiből étteremtulajdonos lehet, már csak két nap volt hátra. A szomszédok-
kal ugyan mostanában nem beszéltek, de a blogot továbbra is figyelték,
azért is, hogy mindig jó előre tudják, mire számítsanak. És mert az ese-
ményre Terike a fél várost meghívta. Ott fognak tombolni, a lakásuktól
mindössze két méterre. A közös képviselőt előtte még kikérdezték, tör-
tént-e változás, hajlandó-e Terike arra, hogy beszüntesse ezt az egész lakás-
éttermesdit, ami egyértelműen az ő bőrükre, jobban mondva szaglásukra
megy, de a végső cél igazából Terike megbüntetése volt. Simán feljelent-
hetnék, lelkiismeret-furdalás nélkül. Úgyis nekik lenne igazuk, hisz nyilván
nem adózik egyetlen forintot sem, még csak nem is szociális alapon üze-
mel, és a köjál sem ellenőrzi.

A nyitott éttermi napból munkanap lévén nem sokat tapasztaltak, csak
annyit, hogy a folyosóajtó egész este tárva-nyitva volt. A szomszédból ne-
vetés, néha rövid időre felerősödő taps, és kissé lefojtott éljenzés zaja szű-
rődött ki, de semmi több. Az igazság az, hogy Zsoldosék egy teremtett lé-
lekkel sem találkoztak. A vállalkozás mindenesetre nem mehetett rosszul,
hiszen a velük szemközti fronton már két öregasszonyt is Terike etetett,
és azok rendre elégedetten bólogattak, amikor a nő mézesmázos hangon
arról érdeklődött, ízlett-e nekik az aznapi hamisgulyás, meg az ízes bukta,
miközben a Facebookon omlósra sült marhanyak és grillezett articsóka fo-
tóját posztolta ki. A képeket nézegetve Zsoldosék szájában rendre össze-
futott a nyál, amitől persze nem haragudtak kevésbé Terikére, egy idő után
azonban kíváncsiak lettek arra, mit tudhat ez az asszony, akiből korábban,
jó szívvel egy egyszerű lágy tojás elkészítését sem nézték volna ki.
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Mostanában az is előfordult, hogy ha Terike főzött, nem szidták le egy-
mást, ha valamelyikük nyitva felejtette a bejárati ajtón a kisablakot. Az ujj-
nyi résen azonnal tódult befelé az ételszag, egy pillanat alatt elárasztotta az
előszobát, alig tudtak megszabadulni tőle. És mégis, néha már kifejezet-
ten vágytak a nő főztjére. Úgy érezték, meg kell kóstolniuk, végül is, tana-
kodtak, nem veszítenek semmit, ha ehetetlen, ha nem olyan, mint a képeken,
akkor legfeljebb majd kidobják. Zsoldos végül egyik este telefonon felhív-
ta Terikééket, és elváltoztatott hangon leadta a következő napra szóló ebéd-
megrendelést két főre. Előtte még, a biztonság kedvéért egyeztetett az anyó-
sával, hogy a sajátjuk helyett Zsoldosné szüleinek a címét mondja majd be.
Hasznosabbnak látták ugyanis, ha titokban tesztelik le az ételt, s különben
sem akarták megadni a nőnek a felettük aratott diadal örömét. A menü
egyszerű zöldséglevesből, tejfölös csirkepaprikásból és lekváros piskótate-
kercsből állt, a házaspár gúnyos mosollyal bontotta ki a gondosan összeké-
szített csomagot. Most végre kiderül, hogy Terike szakácstudománya fa-
batkát sem ér, lám, még ránézésre is közönséges ételekről van szó, nyilván
semmivel sem jobbak annál, mint amit egy rossz menzán adnak. A zöldsé-
gek viszont döbbenetükre roppanósak voltak és ízletesek, a hús szinte szét-
omlott a szájukban, a piskóta pedig gyerekkoruk süteményeit idézte. Zsol-
dos ott helyben megígértette a feleségével, hogy egyszer ő is elkészíti majd
ezt az ételsort. Nem lehet az olyan nagy ördöngösség, hiszen Terikének is
sikerült, s méghozzá hogy!

Ma nem ment jól a yamato maki feltekerése, szólt a december huszon-
harmadikai poszt Terike oldalán, ezért mást kaptok helyette, viszont kisor-
solok néhány szerencsést, akiknek szenteste ingyen szállítok a házi töltött
káposztámból. A szöveg alatt óriási tál gőzölgő káposzta képe volt látható,
tetején hófehér tejfölhalmokkal, Zsoldosékhoz pedig máris ínycsiklandozó
illatok kezdtek átszivárogni a szomszédból. Legszívesebben azonnal meg-
kérték volna Terikét, hadd kapjanak némi kóstolót, de szerencsére sikerült
lehűteniük magukat. Egyetértettek abban, hogy ennek nem lenne semmi
értelme, a nővel különben sincsenek jó viszonyban, köszönőben is csak alig.
Az internetes ismerősöktől mindenesetre ezúttal sem maradtak el a szmájlik.

Még aznap este eldöntötték, hogy szenteste étterembe mennek, mert
mióta nagymamák nélkül maradtak, nem ettek igazán jó töltött káposztát.
Van annak már vagy ezer éve. A kedvenc éttermükben remélhetőleg épp
hasonlót főznek majd, mint ami az emlékeikben élt, máshol nem is próbál-
koztak volna. Kényes étel, sok helyen ehetetlenné tennék a nem megfelelő
minőségű hússal vagy a túl sok rizzsel. Legalább egyenek egy jót, ha már el-
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utazni nem tudnak, mert mindkettejüknek pont a két ünnep közé ékelő-
dött be egy-egy váratlan meeting a munkahelyen. Másnap délelőtt, mi-
közben a honlapról ellenőrizték az étterem telefonszámát, kíváncsiságból
rákattintottak Terike oldalára, ahol a tegnapi poszt alatt már ott volt az új.
Kisorsoltam a szerencsés nyerteseket, hirdette, mellette pedig a saját ne-
vüket pillantották meg. Nem hittek a szemüknek, kétszer is megnézték,
de tényleg ők voltak azok, nem lehetett tévedés. Tanakodni kezdtek, mi
lenne, ha lájkolnák, de aztán elbizonytalanodtak, mert mégis, hogy venné
ki magát, főleg azok után, hogy a közös képviselőnél bepanaszolták. Még
az is megfordult a fejükben, hogy feljelentik, most meg egyszerre látvá-
nyosan véleményt nyilvánítanának a közösségi oldalon. Terike számára is
egyértelmű érdekből, kizárólag a nyereményért, mi másért. Este elmentek
az étterembe, megették a töltött káposztát, utána még egy-egy adag almás
rétest is rendeltek. A tölteléket az átlagosnál is rosszabbnak találták, a hús-
nak furcsa mellékíze volt, és az almás rétes, nos, annak meg a tésztájával
nem voltak megelégedve. Összességében véve a vacsorából hiányzott vala-
mi. Hogy mi, azt persze csak nehezen tudták volna megfogalmazni. Talán
a szív, a törődés. És még az önzetlen szeretet, az odaadás. Aztán már ha-
zafelé, a kocsiban, szinte egyszerre mondták ki, amire mindketten gon-
doltak. Azt, hogy Terike ennél biztosan sokkal jobbat készített volna.

A kúlkonyhás oldalon Terike másnap reggel azon sajnálkozott, hogy a
nyerteseknek nem sikerült átadnia az ételt, mert senkit nem talált náluk
otthon. Ez igaz is volt, hiszen Zsoldosék nappal a szűkebb családnak szánt
ajándékok után rohangáltak, este meg étterembe mentek. A szomszéd
öregasszonyok mindenesetre hálásak voltak a hirtelen jött adományért,
ahogy arról Terike egy külön posztban beszámolt, tán még aranyba is fog-
lalták a nevét az ízletes töltelékek miatt: állítólag színhúsból volt az egész.
Ők meg ehették azt a vacak éttermit.

A szerelő, akit még hónapokkal ezelőtt Terikéék nevében, titokban ér-
tesítettek, végül február végén csöngetett be hozzájuk. Terikééknél ugyan-
is nem volt semmi mozgás, és a kitartó kopogás ellenére sem nyitottak aj-
tót. A házaspárnak így viszont sikerült meggyőznie a szerszámosládával
felszerelkezett, értetlenkedő férfit arról, hogy a szagelszívó nem is a mel-
lettük lévő lakásban hibásodott meg, hanem a másik fronton, épp velük
átellenben. Egyszerű félreértés az egész, bizonygatták a végén még ők ma-
guk is elhitték. Egymást átölelve figyelték, ahogy a szerelő még mindig
magában dohogva kilép a folyosóajtón. Látod, mégis Terikének lett igaza,
mondta Zsoldosné, és megszorította férje kezét, a pozitív gondolat újra
tízmilliószoros erővel teremtett.
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Ungvári László Zsolt

KÁPRÁZATOK AZ ÁLOM ÁTJÁRÓIN

RÉSZLETEK EGY CIKLUSBÓL

Az áttűnések köre

Hajnalodik,
a hold zsákjába zárja,
ellopja álmom,
ablakomon túl repülő
fecskék,
torkukban az éj kihűlt csillagaival.

Első találkozásunk reggele ez,
a folyosó üres,
de egyenes, mint léted lépcsői,
világít lázas tekinteted,
fehér inged a hajnal ezüstjében.

Szobám ajtajánál küszöb,
közeledsz a lét hangjegyeihez;
belépsz,
a reggelben fehér abrosz hív,
pohárban végtelen víz –
valós tükrébe néz a tekintet.

Kifeszíted vásznad,
kísér láthatatlanul
az éles fényű gondolat
az állvány mögött;
két világ hídját rajzolod meg először –
az áttűnések körében
kettős létünk első ábrája.
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Est érkezésekor levelet írok
a jövőnek;
írásjegyek sorával születik meg
a váratlan, véges béke
a mondat pontján túl,
kitekintünk az időtlen kertre
a madárröptű jelen ablakából,
a hold növekvő golyóját figyelve,
utolsó sétára készülvén a túlsó világba lépés
nyugtalan éjszakája előtt,
hallván már
a hívást az álombeli átváltozás
országaiból.

Az átváltozás arcképe

Az éjszaka izzó csillagpályáin
süvítő, űri szél röpít,
nem létezik
már ellenkező irány,
a sötétben világítón vezet a fénysáv –
a valóság kötése szűnik,
az ébrenléten túl járunk,
a kozmosz idegen világai hívnak,
végül felfüggesztődik
a csillapíthatatlan hiány –
bejárjuk
az álom pályáit.

Kötés és oldás a sorsod,
hazatérést hozó áldásban –
ittléted kihívás,
egyedül vagy,
de túllépsz végül a halálon,
ahol nemlét nincs,
csak a láthatatlan jelzés
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hangjai
a végleges feloldozásban.

Álmod végső ecsetvonása világít
az alvó vásznon,
első arcképed
túlsó világi mását hívta létbe
a vízió villódzása,
s az ébrenlét jövetelekor,
a szerény reggeli fényben,
mikor megszületik a való józanságában
átváltozásod világító
metszete.

Isten kéznyomát rejti,
találkoztál léted rejtélyével,
az éj ezüstlő fényívén haladván,
én követtelek,
és vezettem kezed láthatatlanul,
míg rád talált végül a szomorú
halhatatlanság.

A lét futamai

Hűvösödnek az esték, beteg fény kábít,
csörögnek a kialvó nappal után a kórterem
kulcsai, de nem zárhatják be
látomásaink országát soha.

Lényed ezer képmása
pörög le az időben,
én hallgatom hangszeremen
a lét villámló futamait,
repülő hangjegyek révületében.
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Lapodon folyékony ezüstben
unikornis születik –
szellemed sokadik rajza ez
a közelgő éjben,
ébren is álmodsz, fekete irónnal kezedben,
suhognak papírod ívei,
nem szűnik izzásod,
ébrednek teremtményeid.

Én hosszan kitartott hang vagyok –
mondataim ívének
egyetlen lélegzetvételében,
áldottan a lázban.

Az árnyak képei eltűntek már a sötétben,
elűztük a halált – lázadók vagyunk
a lélek közös
súlytalanságát keresőn,
az éjjeli jelenés köreiben.

Lázba jutsz a holdat vizsgálva,
századok óta
figyeled, s az élet: egyetlen itt.
Rajzolsz –
ajzott sámán szédeleg kábulatban
világok átjáróin,
s a lélek röpül láthatatlanul,
a jövő
bölcs vigaszában.

Álmatlan lélegzet

Éjféli, nyugtalan eső,
mint fázó szél boltívén ismeretlen,
kottázatlan dallam,
ébrenlét
az ablak üvegén túl –
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az álmatlan lélegzet kihagy,
a lehalkított világ óráiban
szólítanak az időtlenség hangjai;
útra kelés ez,
rejtélyben, magnyi szavakkal,
éjszakai,
békétlen csöndben.

Vékony holdsáv révületében
lebegsz,
míg a világítatlan szoba mélyén,
a lélek parányi bolygóján
fölviláglik a másik lét,
pörgünk a vonzás tengelyén.

A tárgyak súlytalanok már,
kettős, konok magányunk
kötése szűnik,
az álom jelei vakítanak a látomásban,
befejezetlen küldetésünk harcra
hív –
jövőnk óriás vitorlákkal
irányít,
s mikor megérkezik fehér,
izzó párnáival
a hajnal,
a lassún lélegző kertbe
nyugalom költözik,
rejtett ösvényein sétálunk,
figyelő fák
követnek dúdolón;
lebegéssé válik
a múlt
az álmodott teremtés
éber
képsoraiban,
a törékeny létet vigyázó
közös zarándoklat igéjében.
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Záratlan történet

Utolsó közös alkonyunk ez,
halvány, vörös fény lebeg,
a nyárikertben
elfújják a lámpákat,
cserebogarak ütődnek hozzájuk,
eltévedt sün motoz a bokrok között;
múltunk apró fényei alszanak,
kerti székünk záratlan történet –
lelkek árnyjátéka rajta,
az emlékezés.

Ülünk a napszállat csöndességében,
a hallgatás a mezítlen
gondolattal rokon a közelgő
estben,
a kimondatlan szóban van öröklakásunk,
magányunk sötétje köré enyhítő kékkel
gyűl a fény,
találkozásunk
kettős
születésünkben kezdet,
láthatatlan.

Az éjszaka
visz a jelenés
ismeretlen vidékeihez,
röpítő utazás
az álom felfedetlen
képsoraival,
az izzón lebegő szobában,
lényünk konokul kihív árnyaink
ellen;
hadakozunk hajnalig,
míg az ég sátráról
eltűnik a figyelő hold.



38

Elhagy az álom lázas világa,
arany tollhegy rajzol
világló betűket;
kifeszítve az ég vitorlái,
az ablak tükrén apró cinege
suhan át,
józanító nyugalmat
hoz a végleges reggeli
fényben.
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Hidas Judit

BOVARY-ÉK
REGÉNYRÉSZLET

Végül is ráérek

Már az ajtó csapódásából tudta, hogy Max lépett be az iroda előterébe. A
bejárattól pár méterre nyílt Emma szobája, hallotta a westerncsizma kop-
panását a laminált parkettán, szörnyű volt ez a csizma, nem is értette, hogy
lehet ilyet felvenni, ráadásul rózsaszín inggel, az öltözetet figyelmeztető
jelnek vette, hogy nem jó ezzel az emberrel kezdeni. Amióta Max megnyi-
tott egy olasz éttermet a közelben, gyakran jött az irodájukba, ismerte a fő-
nököt, Ricsit, együtt jártak általános iskolába. Miután beszélgettek, Max
bekukkantott Emmához is, levetette magát az asztalával szemben álló pi-
ros kanapéra, és onnan figyelte a lányt egy darabig.

Emma most is hallotta a lépteit, de még nem tudta, hozzá vezetnek-e
vagy az emeletre, a lány mereven bámulta a számítógép képernyőjét, ha ne-
tán bejönne a férfi, ne lásson rajta semmit, őt ez az egész nem is érdekli,
győzködte ilyenkor magát, miközben minden idegszálával arra koncentrált,
hogy megtörténjen a találkozás. Hiába mondogatta, hogy nem neki való ez
az ember, nemcsak a rózsaszín ing miatt, hanem azért, mert harsány volt,
és durva is tudott lenni, „gyere hozzám kajálni, Enci, olyan lapos a segged,
hogy már nincs rajta mit fogni”, mondta múltkor a titkárnőnek, bár ez
Encit láthatóan nem érdekelte, sőt még imponált is neki. Ez is egy jel, ami-
re oda kell figyelni, hajtogatta magában Emma, mégsem tudott a férfiról
megfeledkezni.

Pedig volt a munkahelyén egy csendes, szelíd fiú, aki próbált hozzá kö-
zeledni, Emma elképzelte, milyen jó társ, megértő partner lenne, de amikor
ezt a másikat meglátta, érezte az ismerős bizsergést a nyakszirtjén, amely
elkezdett a koponyáján felfelé vándorolni, és tudta, hogyha egyszer hozzá-
érnének azok a tompa, hurkás ujjak, ha megdörzsölné az arcát a szúrós bo-
rosta, akkor a keménysége, mint a kártyavár, összeomolna.

És amíg ezen gondolkodott, a férfi belépett a kis szobába, drapp pufi-
dzsekit viselt a szürke weszkó-csizmához, Max csak Emma vörös göndör
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haját és a puha fehér kezét látta, hallotta, ahogy puffannak az ujjak a kla-
viatúrán, Emma nem nézett oda, mintha nagyon elfoglalt volna. A férfi
nem bánta ezt a játékot, amely szinte rituálisan ismétlődött minden alka-
lommal, amikor beugrott ide, még szerencse, hogy ott állt srégen szemben
a kis piros kanapé, most is azt célozta meg, kényelmesen elhelyezkedett raj-
ta, két karját elfektette a peremén, lábát keresztbe rakta, és hol a nőt, hol
a kis teraszajtóból elé táruló kertet nézegette.

Emma is sokszor pillantott ki az üvegen, amikor dolgozott, szerette, hogy
az irodából egyenesen ki lehetett lépni a kertbe, megnyugtatta az elegáns
környezet, amely azt bizonyította a számára, hogy jó irányba tart az élete,
és a benne feszülő kételyek mind csak kényszerképzetek. Ilyenkor maga sem
értette, mit akar még, hiszen van munkája, kocsija, jó fizetése, nincs itt mi-
ről álmodozni, bár azt nem bánta volna, ha a főnökével könnyebben elbír.
Egy online kertészet logisztikai menedzsereként folyton prés alatt volt, az
ügyfelektől három-négy napos kiszállítással vették fel a megrendeléseket,
de előfordult, hogy a növényeket csak egy hét alatt tudták beszerezni. Ha az
ügyfél reklamált, a főnöke rajta kérte számon a késlekedést, és Emma hi-
ába magyarázta, hogy sok növényt csak vidékről tudnak beszerezni, és nem
kéne ilyen szűk határidőkkel dolgozni, Ricsi csak legyintett, és elintézte
annyival, hogy oldja meg, ezért kapja a fizetését, itt nem lehet lébecolni, és
ha valami nem tetszik, el lehet innen menni. Emma ilyenkor nem tudott
egész éjjel aludni, érezte, hogyha innen kiteszik, akkor önmaga előtt fog
végképp megbukni.

Túl sok mindent csinált már, amióta befejezte az egyetemet, istenem,
mennyi időt vesztegettem el a semmire, sóhajtott fel, évekig próbált betör-
ni a zenei piacra énekesként, mellette alkalmi munkákon tengődött, pincér-
kedett, angolt tanított, adatrögzítőként dolgozott a BKV-nél, és sokáig az
volt számára a legkínosabb kérdés, ha megkérdezték, mivel foglalkozik. A
civilek előtt furcsán mutattak az alkalmi melók, „énekesnek lenni pedig nem
munka”, fanyalgott az apja, és valóban, ha ezt a választ adta, akkor úgy né-
zett rá mindenki, mintha egy UFO volna. Különösen a férfiak fogadták
gyanakodva az ambícióit, így amikor ebben az időszakban eljárt bulizni, in-
kább mindenkinek azt mondta, asszisztensként dolgozik egy multicégnél.

A belvárosi szórakozóhelyeken taposták egymást az emberek péntek es-
ténként, a barátnőivel ők is benyomultak minden héten a tömegbe, és mi-
közben úgy tettek, mintha senki sem érdekelné őket, folyton kémlelték a
terepet. Aztán egy-egy sikertelen este után meghallgatták, ki milyen pasi-
val akadt össze, hogy az a rohadt szemét, csak addig volt kedves, amíg rá-
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juk nem mászhatott, vagy még arra sem volt képes, mert olyan részeg volt,
hogy fel sem állt neki, az este után a fickó még jelentkezett néhányszor, de
mindig csak telefonon, egyszerűen nem akart randit megbeszélni, és ezen
a ponton a mesélő szeme elhomályosult, mert csak arra tudott gondolni,
hogy ő nem ér semmit, és már soha senkit sem fog magának találni.

A többiek nyugtatták, „jaj dehogynem, csak legyél türelemmel”, vere-
gették a vállát, miközben örültek, hogy most nem ők a történet elszenve-
dői, éppen egy korábbi csalódást igyekeztek kiheverni, ami kisebb módo-
sításokkal, de ugyanígy zajlott le. Így vergődött mindenki a csalódás utáni
gyógyulás, majd a hirtelen feltörő, ellenállhatatlan vágy és a rövid beteljesü-
lés mókuskerekében, és azt gondolták, csak mennyiség kérdése, hogy egy-
szer mást dobjon a gép, remélték, ez a sok szenvedés, az önmaguk iránti utá-
lat, egyben maga a vezeklés, amelyért egyszer a méltó jutalmukat is elnyerik.

Emma épp a vezeklés stádiumában volt, amikor megismerkedett Max-
szal, bár éppen esze ágában sem volt bárkivel randevúzni, annyira össze volt
zavarodva a legutóbbi csalódása miatt. A magas, széles vállú férfi még csak
harmincöt volt, de őszbe játszott a haja, ám mindez egyáltalán nem öregí-
tette, inkább, mint a tortába kevert rum, megbolondította a kinézetét,
csakúgy, mint az, hogy szabályos fogsorának egyik metszőfoga kissé el volt
szürkülve, és letörött belőle egy darab. A lány nézte a fogakat, és azon gon-
dolkozott, vajon a szürkeség okozta-e a törést vagy fordítva, de nem jutott
rá sor, hogy megkérdezze, mert néhány héttel később a férfi szakított vele.

Amíg együtt voltak, szeretett ücsörögni a férfi tetőtéri lakásának tágas
nappalijában, az ablakokból egy kis kertre lehetett látni, szerette a szűk há-
lót a csíkos tapétával, bár a tölgyfából készült ágy feletti polcba többször
bevágta a fejét, és érthetetlen módon vonzódott a mellette lévő zuhanyzó-
hoz is, jó lett volna már legalább a fogkeféjét otthagyni, gondolta akkor,
hiszen a férfi bemutatta a családjának, hozott neki ajándékot Svédország-
ból is. Emma kiment elé a reptérre, „ez csak természetes”, mondta, és be-
furikázta a férfit a lerobbant kis Puntójával a városba, aztán még elmentek
együtt vacsorázni, megbeszélték, hogy másnap indulnak motorral a tenger-
hez, de éjjel jött az sms, hogy a férfinak mégsem megy ez a kapcsolat, át kell
gondolnia pár dolgot az életében. A lány először azt hitte, biztos, valami fél-
reértés lesz, kérte, találkozzanak még egyszer, de a férfi ott sem mondott
mást, a szavai pedig úgy zúdultak Emmára, mint jégeső a teraszkőre.

Emma azt érezte, elvették a látását, a hallását, a szaglását és a tapintá-
sát, hirtelen hazugság lett mindaz, amit egy nappal korábban valóságnak
érzett, nem tudta, mit rontott el, mit nem vett észre. Mindig ez van, zaka-
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tolt a fejében, előbb-utóbb mindenről kiderül, hogy nincs mögötte sem-
mi, az egész életem egy légvár, beleértve a munkám, amelyről hiába pró-
bálom elhazudni, a szívem mélyén akkor is tudom, hogy nem ér az egész
semmit, hogy nem lesz a világ szegényebb, ha nem érnek célba azok a ro-
hadt növények, mert egyszerűen képtelenség ezzel a hatalmas árudömping-
gel mit kezdeni, mindig csak egy újabb és újabb és újabb következik, akkor
meg minek egyáltalán erőlködni. Minek bármit is csinálni, kérdezte ma-
gától, minek felkelni, enni, inni, aludni, hiszen az egész csupán átvágás, az
életet csak túlélni lehet, nem jobb ez semmivel, mint egy elfekvőben hal-
dokolni, igen, ezt csináljuk egész életünkben, próbáljuk az időt valami hasz-
nossal eltölteni, hogy elviselhetőbb legyen a várakozás, hogy legalább pilla-
natokra meg tudjunk a ránk váró semmiről feledkezni.

A férfi hiánya szétrágta a szívét, kiszívta a vérét, leszopogatta a csont-
jait, alig tudta a munkáját végezni, és egyik reggel, amikor beült az autójá-
ba, annyira elbambult, hogy teljes sebességgel áthajtott a stoptáblánál egy
forgalmas kereszteződésen, anélkül, hogy körülnézett volna. Csak akkor
vette észre, mit tett, amikor már az út másik oldalára ért, csoda, hogy ab-
ban a néhány másodpercben egyik irányból sem jött kocsi, és akkor elkez-
dett az autóban zokogni, hogy neki teljesen elment az esze, és hogy érti a
figyelmeztetést, megpróbál majd az életén változtatni.

Ezek után igyekezett jobban koncentrálni a munkájára, időben ért be az
irodába, és igyekezett a főnökének még jobban megfelelni, miközben azt
mondogatta magának, hogy élvezni kell az életet, és nem kell folyton a dol-
gok értelmére rákérdezni. Itt volt például Max, aki most is ott ült előtte a
piros kanapén az ostoba kígyóbőr csizmájában, és valami olyasmit kiabált
felé a távolból, hogy van-e kedve eljönni kutyát sétáltatni hétvégén, amit
először Emma szinte meg sem hallott, úgy zakatoltak a fejében a gondo-
latok.

Miután eljutott a kérdés a tudatáig, Emma tovább ütötte a klaviatúrát,
vörös göndör haja biztonságos falat vont köré, nem tudta, mit válaszoljon,
mert ugyan számított a kérdésre, és szíve szerint ment is volna, mégis ott
volt ez a másik hang, amely visszatartotta, és azt mondta, nem tud több csa-
lódást elviselni. Aztán arra gondolt, nem kell ezt az ügyet ilyen komolyan
venni, hiszen csak kutyát mennek sétáltatni, de amikor megszólalt, mégis
egészen más csúszott ki a száján, „kutyát sétáltatni, milyen hülyeség”, mond-
ta. A férfi azonban csak nevetett, tetszett neki Emma flegmasága, a lány ar-
cán bujkáló keserűség izgalmasabbá tette a szabályos vonalakat, megtörte
a göndör csigák és a gömbölyű arc adta puhaságot. Max most olyan köny-
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nyűnek látta a lányt, mint a pálcikára tűzött vattacukrot, amit a szél hirte-
len felkap, és messzire repít, mielőtt ő belekóstolhatna.

Max már az első alkalommal kinézte magának Emmát, amikor meglát-
ta az éttermében a vendégek között. Úgy vonult végig a helyiségben, mint
egy puha felhő, mintha nem is a földön járna, hanem pár centivel lebegne
felette. Nem volt túl vékony, de kövér sem, piros lapos cipő volt a lábán,
hosszú, fekete szűk szoknyát, piros kabátot viselt. Max figyelte őt, amikor
odajött az önkiszolgáló-pulthoz rendelni, majd visszaült a munkatársak kö-
zé, már akkor is volt benne valami furcsa, mosolygott a többiekre, mégis
úgy tűnt, mintha a nevetése többet rejtene.

Max meglátta Emma főnökét, Ricsit, odament őket üdvözölni, „azt hit-
tem, ilyen rossz hírünk van, hogy sosem jössz ide enni”, mondta Ricsinek,
aki nevetve fogott vele kezet, „a híretek szar, de azt gondoltam, a saját sze-
memmel is megnézem”, válaszolta Maxnak, és bemutatta a többieknek.

Emma hamar észrevette, hogy tetszik a férfinak, és ugyan zavarta ez a
nyílt érdeklődés, mégis felmelegítette, mint egy korty meleg tea, és nem
bánta, amikor másod-, harmad- és negyednap is ebbe az étterembe jöttek
enni, „jó a konyha”, jegyezte meg evés közben a sült csirkére és a görög sa-
látára.

Max minden nap hangosan üdvözölte őket, „ciao belli”, süvített a hang-
ja keresztül a helyiségen, egyébként is meghagyta a személyzetnek, hogy
mindenkit olaszul köszöntsenek. Repkedtek a bongiornók és az arriveder-
cik a vendégek feje felett, amit sok vendég jó néven vett, „itt legalább tud-
ják, hogy kell udvariasan bánni az emberrel”, lehetett itt is, ott is hallani a
véleményeket, mások viszont fanyalogtak, tolakodó volt számukra a han-
goskodás. Emma arcán halvány mosoly játszott, amikor Max egyik nap oda-
jött az asztalukhoz, „persze, persze, ülj csak le”, mondta a férfinak, aki ek-
kor zajt hallott a konyha felől, „egy pillanat és itt vagyok”, válaszolta, majd
szinte magának hozzátette, „most már tényleg kirúgom a szakácsot”, majd
elviharzott. Emmát megszúrta ez a megjegyzés, nemhiába, a főnök az fő-
nök mindenhol, gondolta, ugyan mit is várhatok egy ilyen embertől, foly-
tatta, és mire Max visszajött, Emma már nem volt sehol, visszament dol-
gozni az irodájába.

A férfi nem értette, a lány miért tűnt el ilyen hirtelen, úgy érezte, jól
alakultak köztük a dolgok, „hol hagytátok a vöröst”, kérdezte harmadnap
Emma munkatársaitól, akik csak nevetve ráncolták a homlokukat. A férfi
várt még két napig, aztán úgy döntött, meglátogatja Emmát az irodában.
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A nő meglepődött, de hellyel kínálta a piros kanapén Maxot. „Mi van,
már házhozszállítást is vállalsz”, köszönt be Ricsi is a váratlan vendégnek,
mire Max bólogatott, „egyébként tényleg kénytelen vagyok, amióta elcsap-
tam a futáromat”, válaszolta. „Képzelem, milyen nagy hibát követhetett el”,
szólalt meg mogorván Emma, a két férfi egymásra nézett, ennek meg mi
baja, gondolták egyszerre, majd Max megszólalt. „Hetek óta lopta a ben-
zint, és megtaláltuk egy közeli kukában a szórólapokat, amiket ki kellett vol-
na osztania,”, mondta, „szerinted mit kellett volna tenni”, kérdezte a lány-
ra nézve, Emma pedig jobbnak látta, ha inkább csendben marad.

A látogatás után a férfi örömmel nyugtázta, hogy Emma újra elkezdett
az étterembe járni, előfordult, hogy a nő is odajött a pulthoz egy-két szóra,
de Maxnak ennyi nem volt elég, megnyílt az étterme, nemsokára ki akart
költözni a házába, amely akkor épült a várostól nem messze, szerette vol-
na, ha valaki otthon is várja.

Persze, mindig akadt valakije, utoljára egy harmincöt körüli nővel, Évá-
val járt fél évig, akinek volt két gyereke is. Max nem bírta nézni, hogy a szü-
lők ölik egymást a kislányok feje felett, a férj nem akart válni, és Éva nem
tudott hova költözni. Max bérelt a nőnek egy panellakást, aki odament a
két gyerekkel, és remélte, hamarosan Max is követi. De a férfi hol az új ét-
teremmel foglalkozott, hol az építkezéssel, és azon kapta magát, hogy egy-
re kevesebbszer jut Éva az eszébe. Ha rágondolt, először a rendetlen lakást
látta maga előtt, a ruhák mindig szanaszét hevertek a földön, a mosogató-
ban egy halom mosatlan, a gyerekek játékai mindent elborítottak, miköz-
ben ők a tévé előtt fetrengtek. „Nem kéne megcsinálni a vacsorát nekik?”,
kérdezte Max a nőtől egyik este, amikor a lányok nyolc órakor visítva ve-
rekedtek össze egy rózsaszín plüssnyuszin. „Mindjárt, csak ezt még befe-
jezem”, mondta Éva a számítógép előtt ülve, egy óra múlva ültek le enni,
a kisebbik gyerek addigra már elaludt a kanapén. Max hamarosan rájött,
hogy ez a nap nem volt kivétel, a nőnél ez a normális menetrend, és az sem
volt jó, ha a férfi próbált segíteni, „minek avatkozol bele, ezek az én gye-
rekeim”, mondta neki egyik alkalommal, amikor rászólt a nagyobbra, hogy
ne verje a testvérét.

Emma más volt, legalábbis Max ezt remélte, nincs benne az a vibrálás,
talán ő lesz, akit keresek, gondolta, bár ki tudja, létezik-e egyáltalán ilyen,
vagy én vagyok alkalmatlan az együttélésre, lassan már harmincöt leszek,
de még mindig nem volt jó senki sem, volt már dolgom fiatallal, öreggel,
magyarral és külföldivel, sorolta magában, próbáltam, hátha a csúnya jobb
lesz, mint a szép, de valami egyikkel sem stimmelt. Előbb-utóbb elfogyott



45

körülöttünk a levegő, és azon kaptam magam, hogy már nem akarom fel-
hívni, nem vagyok rá kíváncsi, elemezte a múltat, de persze gyanús, hogy
rajtam kívül mindenki hülye, valamit biztos nekem is másképp kellene csi-
nálni. Mégsem tudott mást tenni, mint újra megpróbálni, még akkor is, ha
érezte, az örök keresgélésével kezd egyre nevetségesebbé válni.

„Van kedved eljönni kutyát sétáltatni?”, hangzott el tehát a kérdés, szin-
te ő maga is meglepődött, ahogy ott ült azon a piros kanapén, nem ter-
vezte előre, csak a fejében összetolult vágyak és gondolatok nyomták ki be-
lőle, csakúgy, mint ahogy Emma sem volt azonos az önmaga által adott
válasszal, „kutyát sétáltatni? milyen hülyeség”, mondta, de aztán kikukkan-
tott a gép mögül, a szeme mosolygott, mintha azt üzenné, nem érdemes a
szavakkal törődni. „Igen, van egy farkaskutyám, pár hónapos, felmehetnénk
esetleg a libegőhöz”, válaszolta Max.

Emma figyelte ezt a nagydarab embert, aki most odalépett az asztalá-
hoz, a rózsaszín ingében fölé tornyosult, és hiába tiltakozott ellene, a hatal-
mas test közelsége elgyengítette, a kérdések pedig óvatos válaszokká sze-
lídültek, lehet, hogy mégis lesz valaki, jutott az eszébe, és ez a gondolat,
mintha egy csapot nyitott volna meg, özönleni kezdtek a fejében a képek,
látta magukat az autóban, a hegyen és a réten, egy képzeletbeli ház tera-
szán, ahogy megfogják egymás kezét, ahogy együtt isszák a reggeli kávét,
és akkor hallotta, ahogy a szája válaszra nyílik.

„Szombat délelőtt? Ráérek végül is.”
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Győrfi Kata

MELLETTEM ILYENKOR

a délelőttöket töltöd velem,
a nagy veszekedés végéről a sóhajtásokat.
úgy fekszel mellettem ilyenkor,
mint egy megbánt mondat utolsó szava.

közel vagy hozzám,
ahogy az indulatszavak simulnak
az egyszerű igékhez:
az előbbi üres a másik nélkül,
az utóbbi egyedül erőtlen.

egy ilyen délelőttön
te értelmet nyersz,
én meg gyenge leszek tőle.

KIMONDANI HAJNALBAN

az eldobott szemetet is összeszedi valaki,
mint azokat a szavakat,
amiket nem volna szabad kimondani.
hajnalban elindulok,
és összekaparom mindegyiket,
egy helyre gyűjtöm,
és messze viszem magunktól,
hogy amíg sorba rendezem,
ne halld őket.

lehet, nem érek vissza estére,
mint azok, akik elvállalják,
hogy összeszedik a szemetet,
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és messze viszik tőlünk.
hajnalban a két mondat közti résben
ott fogok guggolni,
hogy ne érjenek össze,
hogy ne halld őket többet.
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Horst Krüger

EGY REKVIEMET
URSULÁÉRT

Sokáig utaztam a városi vonaton. Eichkamptól a Priesterwegig majdnem
háromnegyed órán át megy. Utána felszabadul és kiürül. A város elnépte-
lenedik. Párás és fülledt a levegő, a ködben tikkadt jelzőlámpák. A gyer-
mekkor elfeledett nevei szállnak el az ablak előtt. Gesundbrunnen, Paper-
strasse, Lichtenrade, Gleisdreieck, Mariendorf, kifürkészhetetlen körzetek,
régen és ma. Berlin ugyancsak keleten fekszik. A berliniek családneve La-
bude és Kabuschke, és Spreewaldban, a sziléziai Lausitzban születtek. Er-
re csak azóta figyelek fel, amióta Nyugatról jövök ide. Sápadt, elnyűtt arcuk
van, vendes állcsonttal, keskeny, színtelen ajkakkal. És amikor valakivel
szemben ülnek a vasúti kocsiban: a kelleténél bővebbre szabott nadrágban,
kissé hosszabb kabátban, néhány nő fején kendő, ha pedig három óra kö-
rül újfent besötétedik – ki kérdi meg tőlem alkonyatkor, röviddel a Paper-
strasse után, hogy nem utazom-e Kattowitzbe, Posenbe, Wilnába? Berlin
nagyon keleties.

Priesterweg állomásánál már nem száll le senki. A mozdulatok gépie-
sek. A peron magas, keskeny és hosszában elnyúlik, az acélelemeket mint-
ha szétrágta volna a rozsda. Novemberi illat száll. A szemek párás földek-
re vetülnek. Kiskertek, kátránytetők, sörösüvegek hevernek még nyár óta,
ásók, bádogdobozok és vörösesbarna virágcserepek. Egy víztorony paran-
csolóan meredezik a kertek között, akár egy gomba, utána egy szénkeres-
kedés áll. Lépcsők, átjárók, alagutak, miért oly kopaszok a berlini vasúti
aluljárók még mindig, oly magasak és huzatosak? Hallom a falakról visz-
szaverődő lépteimet. Valahol egy mozdony füttyent, a jelzések a fejemre
hullnak. Háromkerekű kis tehertaxi berreg el mellettem. Rajta ódon bú-
torok, talán egy nyugdíjaséi lehetnek, aki éppen délebbre akar költözni. No
meg ezek a virágkertészetek, kevéssel a temetők előtt, temetővirággal és ko-
vácsoltvas koszorúval a kerítésen: a vallásos mulandóság kioszkjai: Min-
denféle temetkezési díszlet – olvasom. Aztán a sírkőfaragók boltjai, ahol
nagy pálmakoronákat vésetnek a márványba, és íratlan kövek várnak nevek-
re. Akad ott még koporsós bolt is, ahol fából faragott mesterművek állnak
a kirakatban, barnára fényezve, kinyitva, és becses végjátékra kecsegtetnek.



49

Ezt sokáig elmulasztottam. Évekkel ezelőtt kellett volna erre járnom.
Az út Frankfurttól Südendéig nagyon hosszú. Akik Berlinbe jönnek, azon-
nal az Állatkertbe, tüstént a Hanza-negyedbe, a Vásártöltéshez rohannak,
viszont a temetőket mindig elkerülik. Három éve nem jártam itt, mintha
aggály és lelkiismeret-furdalás keringene bennem. Vannak kötelességek,
amelyek nem tűrnek halasztást. Azok sem, akik az életben nem találtak egy-
másra, hiszen a halálban különösen összefonódnak az emberek. Azt mond-
ják: a sírok figyelmeztetnek. De lehet, hogy csak így történik: a sírok érde-
sek, akár a sebhelyek, ősrégi történeteket elevenítenek fel. Mint az öregek,
mindig ugyanazt mesélik: egyhangúan, unalmasan, vádlón; senki nem akar-
ja ezt végighallgatni.

A sírok nyelve, akár a nyugdíjasoké: Így történt, sosem lesz minden is-
mét a régi, ilyen volt az élet. Az utolsónak meg kell tanulnia ezt a nyelvet.
Az utolsóra minden rátelepszik. Az emlékezés összes terhe az ő vállára ne-
hezedik. Öt néhai ember terhét viselem magamban. Ezt nevezik család-
nak, eichkampi családnak – hej, de régen volt. Mindez bennem fut össze,
és ha rendszerető ember volnék, mindenestől Berlinbe költöznék, hogy
minden mindszentek napján, halottak napján, nagypénteken a sírjaik elé
állhassak. Az utolsó olyan, mint egy temetőgondnok. Élete az emlékezés
és hűséges őrzés. Nekem ez nem tetszik, nem is akarom. Ha Berlinbe jö-
vök, még az életet keresem. Elballagok az Állatkertbe és a Hardenberg-
strasséra, Moabitba megyek, Spandau és Halensee szagát ízlelgetem, a
Schönenberg és Charlottenburg közti árnyalatnyi különbségeket. Minde-
nütt valamilyen csodálatos dologra várok. Így esett meg, hogy három éve
nem voltam itt, Südendében a Mathias-temetőben.

Vörös klingertégla-építmény a nyolcvanas évekből, Vilmos császáros
szigor, poroszos levegő az átjárókon, kartontáblák a falakon: Temetősza-
bályzat, látogatási idő, a városi tanácsi és községi határozatok – íme, az
Egyház mint közösségi temetkezési vállalat.

Alacsony, aszott emberke ücsörög egy fasorompó mögött, és nehéz
könyveket forgat. Úgy lapozgat a halottak évfordulói között, mintha élné-
nek, ezek a titkos csapatok, amelyeket ő igazgat, akik számára ott vannak
kint az íróasztalon. Akkor én mondom: Igen, Ursula K.-nak hívták, har-
mincnyolcban, április elején temették el itt. Sokszor látogattam meg. A
nővérem volt.

A temetőgondnok nagyon igyekszik. Mint minden Poroszországban, itt
is átgondolt és rendezett dolgokat látni, úgyhogy valójában elegendő né-
hány kézmozdulat ahhoz, hogy bármelyik halottat rögtön megtalálják. Csak
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a sírhely sorszámát akartam megtudni, mert az ember könnyen eltéved a
sírok között.

A halottak nagyon hasonlítanak egymáshoz, mégis első pillantásra sem-
mi sem tűnik végzetesebbnek, mint egy idegen sírja előtt gyászolni. Azon-
ban a kísérlet nehézkesnek bizonyul. Harmincnyolc – kérdezi az öreg,
harmincnyolc áprilisa? És hozzálát újabb könyveket leemelni a polcról.
Megnedvesíti a mutatóujját egy zöld szivacsban, majd ismét fellapozza a
megsárgult halottrengetegét.

Valami pattog a helyiségben. A papír úgy pattog, mint pergamen a la-
pozáskor, de a kis dobkályhából is hallatszik a sercegő tűz zaja. A helyiség-
ben meleg van, keleti túlfűtöttség, Berlinben nagyon komolyan tekintenek
a fűtésre, mint Vilnában és Leningrádban, ahol dühödt elhatározással fű-
tenek be a tél ellen, ezért én kezdtem is kigombolni a kabátomat meg a za-
kómat. Megyek – mondom –, biztosan megtalálom, többször is jártam itt.

De a pöttömnyi gondnok nagyon ráállt a dologra, egy ügyet boncolgat,
végre átvehetett egy komoly fiskális feladatot – mert hát ami nem találha-
tó az aktái között, az hogyan is létezhetne kint a terepen? Az egész ügy
már egy negyedórája tart, valamennyi létező nyilvántartást és kartotékot
átnéz, a háború előtti évekből való vastag fóliánsokat nézzük át. Úgy tűnik,
adott egy olyan groteszk helyzet, amelyben a porosz nyilvántartásokból el-
tűnt egy halott, ilyesmi Berlinben még sohasem esett meg. Egyszer csak
révült pillantást vet rám az öreg, diadalittasan a homlokára csap, majd vil-
lámgyorsan rákérdez: Azt mondta, harmincnyolc áprilisa, és hogy Ursula
K.? Hát persze, mondta, az S parcella sírjai sorában van, ragad meg egy
fekvő formátumú kötetet, kíváncsian fellapozza a halotti névjegyzéket, név-
sorokat tanulmányoz, aztán arca sugározni kezd. Ritka-szép gondnoki örö-
mök. Megvan!, kiáltja, majd felugrik az irodai zsámolyról, és mindent szor-
gosan elém tesz. Magánkívül van, és diadalittas hangon mondja, miközben
ceruzájával végigkövet egy névsort: „Ez már nincs meg, felszámoltuk, aka-
rom mondani: a sírhelyet. Tavaly simítottuk el.”

Meglepetésemre megtudom, hogy a sírok is meghalhatnak, akár az em-
berek, hogy megtörténhet veled: hazajössz, és a nőd halott, szintúgy elő-
fordulhat, hogy évek múltán egy sírgödör mellé állsz, és a gödör már nincs
meg, meghalt a gödör maga, és egyszerűen semmi sincs már meg, semmi.
Elhűlve veszem tudomásul, hogy két évvel ezelőtt lejárt a sírhely 25 éves
használati ideje. Állítólag több mint egy évig állt kifüggesztve a folyosón
egy cetli, több mint egy évig tájékoztatták a hozzátartozókat, akiket más-
ként nem tudtak értesíteni, hogy váltsák meg a sírt, különben a helyet fel-
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számolják, és egy másik halottat tesznek bele. Kevés a hely. És állítólag
senki sem érdeklődött, egész éven át, senki sem akarta megváltani a sírt,
ezért ez év januárjában, várjon csak!, mondta az öreg, pontosan meg tu-
dom mondani, ha Önt érdekli: most egy bizonyos Franziska Busch nyug-
szik ott, ahol egykoron az Ön becses nővére feküdt.

Az én becses nővérem: egy pillanatra félelem és döbbenet áraszt el, a
bűntudat, a semmitől való bénító félelem, ami most tény: ő már nincs meg,
hát ez lehetetlen, ez nem lehet igaz, amíg az Állatkertben és a Harden-
bergstrassén jártam, a Schiller-színházban ültem, és a Kempinskiben et-
tem, eközben utánam kutakodtak. Lazán elsimították, szó nélkül mást he-
lyeztek föléje, hogyan lehetséges az, hogy még a halottainkat is elvegyék
tőlünk. Mindig azt gondoltam: a gödörnek van ideje, az sosem szalad el
az ember elől. Most meg hirtelen nincs többé, a nővéremet kiseperték a
világból, gyakorlatilag én öltem meg őt. Ez hát a bűn, végre megérzi az
ember. Megsemmisítettem a sírját, hát persze, ősi tabu, mint a vérfertőzés
vagy az anyagyilkosság. Az ősi bűn hirtelen feltámadt. Semmi sem maradt
meg belőle – mostantól csak bennem él. Bennem fut össze minden szál.
Mindig az utolsó egyed viseli az emlékezés terhét. Ha én most nem emlé-
keznék, akkor ő örökre halott lenne. Ezért kell nekem emlékeznem.

Nemrég tért vissza Ausztria a Birodalomhoz. Nagy-Németország uj-
jongása hatotta át Eichkamp levegőjét – megannyi bécsi köszönet. Akko-
riban vonult át a világrengető szellemiség az országunkon, a történelem az
ajtó előtt zajlott: a mi házunk tölgyfa ajtaja zöldre lett festve, és röviddel
előtte kapott egy vadonatúj, láncos biztonsági zárat – a tolvajok miatt.

38 márciusa volt. Németország szénája akkoriban nagyon jól állt, azon-
ban mi nem tartoztunk azok közé, akik ilyen helyzetben szeretnek tola-
kodni. Mindig ugyanazok, és amint tudni lehet, nem is a legjobbak. Lár-
ma nem verte fel a házunkat. Nagy-Németország lángja sok polgári házban
csendesen kialudt. Eichkampban a nagynémet ordítás csendben hűségbe
hajlott át. A mienk akkoriban valószínűleg egy tiszteletre méltó német csa-
lád lehetett, egyike a sok millióból, amely népünk bátor felemelkedésében
hálával és szorgalmasan vett részt.

Az est úgy telt el, ahogy a vasárnap esték szoktak telni nálunk. Elfo-
gyasztottuk a vacsorát: kolbászfüzért és sajtos kenyeret, hozzá sört, két
magas, karcsú üveg Schultheiss-Patzenhofert. Rádiót hallgattunk, belela-
poztunk a Lokal-Anzeiger szórakoztató mellékletébe, keresztrejtvényre
bukkantunk. Mindig volt egy ötbetűs Werra-mellékfolyó vagy egy Wagner-
operahős, a szó végén t-vel, amit meg kellett fejteni. Anyám szívesen hím-
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zett virágmintásat. Édesapám iratcsomókat lapozott, miközben feje kék
füstfelhőbe borult. Kilenc körül, könyvekkel és gyógyszerekkel felszerel-
kezve, anyám visszavonult az emeleti hálószobába. Újabban szívesen olva-
sott: Couét és Brauchlet, Steinert és Kaplan Fahselt, és nagyon komolyan
foglalkozott a vegetarianizmus előnyeivel. Akkoriban az a hír járta, hogy
az a nagy ember a birodalmi kancelláriából nem tudná maradéktalanul meg-
valósítani az ő csodálatos sikereit a húsról való lemondás nélkül. A lángész
vegetáriánus koszton élt. Itt titokzatos összefüggések sejlettek fel. Anyám
mindig meg akarta indokolni őket.

Tíz órakor apám még a rádió hírszolgálatát hallgatta. Beszámolók hang-
zottak el az egész világból, voltak köszöntők, gratulációk és hűségnyilatko-
zatok – nem csak Németországból. Aztán huszonkét óra tíz perckor apám
elment aludni. Már régen a szobámban voltam, az ágyamban feküdtem,
hallottam, amint ott lenn a folyosón végigballag, lemegy a pincébe, ahol a
vizet és a gázt kellett elzárni. Anyám ragaszkodott ahhoz, hogy a gázveze-
ték főcsapja ott lenn a pincében legyen elzárva, és a kulcs az éjjeliasztalon
legyen. A nagy, kissé rozsdaette négyszögkulcs mindig ott hevert a Fahsel
Kaplan-féle prédikációk mellett, de mindkettő a biztonság különös érzé-
sét nyújtotta. Hallottam apámat a lépcsőn feljönni, hallottam, amint a há-
lószobát belülről kétszer bezárja, hallottam a szüleim egyszótagos beszél-
getéseit, hallottam, amint apám a szekrényt kinyitja, leejti a magas szárú
csizmáját, és hallottam az ágyat reccsenni. A tarka faliszőnyegem, egy
Wertheim-féle perzsaszőnyeg-utánzat mellett feküdtem, amely elbűvölő
álmodozásra ihletett. Mindig megpróbáltam megfejteni az elmosódott la-
birintusokat, a vörös és fekete közötti zűrös utakat, a Kelet titkait feltárni.
Ebbe mindig belealudtam. Csodálatos alakzatok eredtek utánam. Eichkamp
most kezdett aludni és mélyen lélegezni. Egész Eichkamp nyugodtan aludt,
mélyen a német jövő dacára.

Másnap reggel kiáltásra ébredtem. Ütéseket hallottam, fenyőfa reccsent,
az ébresztőórám fél kilencet mutatott. Minden őrült felfordulásban volt,
megrémültem, akár egy hivatalnok, aki indoklás nélkül félórával tovább
aludt. Hálóköntösben kirohantam a folyosóra, mezítláb, amit apám min-
dig tiltott a meghűléstől tartva, de ami most senkit sem érdekelt: Az ő aj-
tójuk tárva-nyitva, a szétzúzott fában levő zár a keretből fityegett, a fa eres
volt és sárga, az ajtó gyanúsan ferdén lógott a sarkaiból. Az ablaka nyitva
volt, kint enyhe tavaszi fény szállt, és ott feküdt Ursula az ágyban – olybá
tűnt, mintha most látnám őt először.
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Mereven és fehéren feküdt a párnán, kezei mintha imára lettek volna
összekulcsolva, barna haja puhán hullott a fejpárnájára, olyan szépen és ke-
csesen feküdt ott, akár egy Madonna az áruházban, bal szája sarkából egy
sötétvörös, szinte fekete színű csík húzódott a fehér bőrén a párnáig, és a
fehér lepedőn nagy, véres foltot alkotott. Úgy tűnt, mintha mindezt már
ismertem volna. Szinte olyan volt, mint egy Puccini-operában, a negyedik
felvonásban, Mimi halála, Istenem, milyen sokszor láttuk ezt a Német Ope-
rában Arthur Rotherrel, Leopold Ludwiggal, Schmidt Isserstedttel: piros
tánccipők hevertek szétdobálva, fehér báli ruha hevert egy székre téve. Kü-
lönféle, vékony és rózsaszínű fehérnemű hevert a padlón kislányosan szét-
szórva, az egyik fehérnemű mellett üveghenger hevert, amelyet felvettem,
és amely megrémített. A feliratot bal és jobb oldalról két hatalmas halál-
fej vett közre, amilyet eddig csak az SS-napellenzős csákóján láttam. Fe-
kete szemüregeiből fenyegetően bámult egy koponya, mögötte két kereszt-
be tett lábszárcsont, mellette két felkiáltójellel: «Figyelem, méreg!!», és a
szublimát szót olvastam, ami nekem semmit sem jelentett.

Ursula nem volt halott. Sírt. Halk, elfojtott nyöszörgés jött ki az ösz-
szeszorított ajkai közül, és amikor egyik pillanatban ki akarta nyitni a szá-
ját, fekete vér spriccelt ki belőle, és vastag röggé vált a fehér párnán. Utá-
na rögtön be is csukta a száját.

Ott álltam, és a nyugalom meg az egyetértés különös érzése hatott át;
letisztultak bennem a dolgok. Tizenkilenc éves voltam, éppen az érettségi
vizsgára készültem, mint minden tizenkilenc éves, sokkal többet tudtam,
mint a szüleim, hallottam egyet és mást Homéroszról meg Szókratészről,
az iskolában tanultam a germánok fegyvertényeiről és Tacitus dicshimnu-
száról, és mindez meglepő megfontoltságot nyújtott a megértéshez.

Villámgyorsan felfogtam a helyzetet, és azt gondoltam: Hogyisne, van
ilyen. Miért is ne ölné meg magát az ember? Az ilyesmi mindig ott lóg a
levegőben. Megértelek, nem kell egy szót sem szólnod, csak szorítsd össze
a szád, különben kifolyik a vér, és úgy fog kinézni, mint egy Puccini-ope-
rában. Kérlek, ne kezdd el az önsajnálat áriáit, hallani sem bírom őket,
anyám oly gyakran énekelte őket a társalgóban: Verdi Otellójának negye-
dik felvonásából, a Traviatát negyedik felvonásából, az Aida záróduettjét:
most azonban a sziklakő végleg bezárult. Ebben a házban jól ismerjük ezt.
Itt mindig a negyedik felvonásban szoktak meghalni, ezt várja el tőlünk az
eichkampi dramaturgia.

Senki nem ejtett ki egyetlen értelmes szót sem. Anyám fel-felordított,
a kétségbeesés hangjait préselte ki magából, apám tehetetlenül és idegesen
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járt fel és alá a parányi szobában, meggyőződéssel bizonygatva, hogy ezt
csak ő tehette vele, egyedül ő. Ez egy merénylet őellene. Biztosan soha nem
olvasta Freudot, egyáltalán nem tudta, mi az Oidipusz-komplexus, Élektrá-
ról sem hallott soha, az ügyet mégis pontosan közvetlenül magára vette.
Ez valami elemi rémület és emlékezet volt bennünk, az igazság ritka órá-
ja, a hazatérő keleti országrészek okozta zsongás kellős közepén, és arra
gondoltam: Úgy fekszel itt, mint egy Madonna az áruházban, de olyan
vagy, mint egy férfi, bátorságot mutattál. Irigyellek, Ursula, te abból a né-
met operából másztál elő, amelyet oly gyakran néztünk Charlottenburg-
ban Arthur Rother alatt. A negyedik felvonás díszletei szanaszét hevernek,
a jellemszínészek most a rémület idevágó áriáit zengik, és a kórus azonnal
erkölcsi mérleget készít: így van ez, ilyen a világ, ez volt az ő élete, így van
ez mindenütt leírva. Az utolsónak lassan meg kell tanulnia ezt a nyelvet.

Hirtelen mintha valami szerelemféle támadt volna fel bennem. Amint
ezt megtetted, közel kerültem hozzád. A nővérem voltál, nincs miért ta-
gadni, de vettük-e mi ezt észre valaha is? A rokonság különös dolog. A
bennünk levő vér bennünk is marad, és nem képes összekötni. Csak ami-
kor kilép belőlünk, Ursula, akkor köt össze. A te véred az én vérem is, eb-
ben a pillanatban válsz a nővéremmé. Mindig egymás mellett szaladtunk,
a Rivoliba, az Állatkertbe, Grünewaldba, a Német Operába. Nem tudtam,
mi rejlik benned. És hogy te mit tudtál rólam? Úgy mentünk, mint vala-
mi bábuk, hosszú zsinóron, egymás mellett, nem ismerve egymást – hogyan
is ismernék egymást a családtagok? A család hidegség, idegenség, jég, senki
sem fordulhat oda a másikhoz. A családias szavak csak megszólítási formu-
lák, a családi beszélgetések pedig állandósult nézeteltérések: igen és nem,
és tessék és köszönöm, és mit akarsz, mit gondolsz, mit is mondtál, igen,
tessék, rögtön jövök, add már ide, mi van már, azonnal jössz, kérlek, várj
csak, azonnal ott vagyunk, és milyen lehet otthon? Ezeket odahaza gyakran
váltogattuk magunk között, a formulákat, mégis siketek maradtunk. Csak
most értelek meg. A nővérem vagy. A halálban egyesülünk furcsa mód.

Ez a 38 márciusának hétfő reggele nálunk csodálatos és mondhatni ze-
nei meghatottságtól volt teljes; soha nem éreztem magam annyira otthon
Eichkampban, mint akkor, amikor Ursula meghalt. Egy gát szakadt át, tég-
lafal omlott be, egyszersmind élet köszöntött be hozzánk, nagyszerű, vad
élet, csodálatos nyugtalanság, és többé semmi sem talált egymáshoz. A ká-
osz jött fel hozzánk. Nálunk minden úgy volt, mintha magától, minden
zsinóron ment volna: az alvás, az ébredés, a felkelés, a reggelizés, az isko-
latáska és az eichkampi vasútállomáshoz való elballagás – zsebemben min-
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dig a sárga havijegy lapult. Így ment ez az egész életemen át. Mindig va-
lami rendkívülire és csodálatosra vágytam: egy vasárnap a Teufelsseen, ott
az a sok meztelen férfi, és oly sok szomorúság a lelkemben – az élet lehe-
tett, amit kerestem, és most hirtelen itt volt. Káosznak hívták.

A szüleim nem voltak hozzászokva az efféle csapásokhoz: Kétségbee-
setten és tanácstalanul szaladgáltak fel-alá. Egy szuszra felmentek a lép-
csőn, majd szintén érthetetlen szavakat mormolva jöttek le, nyitogatták az
ablakokat, majd bezárták őket, elhúzták a sötétítőket, aztán újfent behúzták.
Anyám olykor kimerülten magába roskadt, és a klubfoteljébe zuhant. Han-
gosan panaszkodott, majd csendben elsírta magát, sírása később imádko-
zásba váltott. A társalgóból lehetett hallani egy fohászkodó Miatyánkot,
majd egy emelkedettebb hangú és mellé elhadart Üdvözlégy Máriát. Apám-
nak, aki ilyen emelt kötődési szintre sosem jutott el, időközben a kulcscso-
mó után kellett néznie, amely az izgalomtól elhányódott valahová. Nosza,
mindketten ott álltak egy titok előtt, amely sokkal rosszabb és felfoghatat-
lanabb volt, mint egy másik, hét évvel későbbi, amikor ismét csapás ért min-
ket: akkor angol bombázók, szintén márciusban, 45 márciusában, enyhe
légnyomással végleg romba döntötték a házunkat – olyan lehetett, mint a
legszűkebb körben keletkezett előrengés, a világtörténelem intim kilengé-
se. Amint az ügy politikai téren nyilvánossá vált, akkor ismét majdnem ért-
hető lett. Szűk körben beláthatatlan. A család titokzatos.

A szüleim a sorsot okolták, amiért az élet ilyen szerencsétlen fordula-
tot vett. A család öleléséről és a gyermekek hálátlanságáról beszéltek, és
számlálták a világháborúbeli jótetteiket, a pénzhígulás, a gazdasági világ-
válság idejéből. Tej mindig volt az asztalon, még 23-ban is, az összes tan-
könyv, amit meg kellett vásárolni, a rengeteg pénz az erdei iskolára, a ne-
velés számtalan terhe, állítólag most minden jól megy, mindenütt minden
felfelé halad – erre mindez köszönetképpen: az életet pusztán úgy eldobni,
mintha egy kis semmiség volna. Abban egyetértettek, hogy Ursula akara-
ta, hogy az életet ne folytassa, a hálátlanság rendkívüli aktusa, lázadás Isten
törvénye ellen, ahogy anyám mondta, lázadás az állami hatalom ellen, ahogy
apám mondta, és mindkét esetben bűnös hálátlanság velük, lényegében ki-
zárólag a szülőkkel szemben. A gyermekek a szüleiknek örökös, eltöröl-
hetetlen hálával tartoznak, azok a gyermekek pedig, akik véget vetnek az
életüknek, valójában a szüleiket ölik meg, így tanultam, és ez utóbbi kö-
vetkeztetésben úgy tűnt, hogy van némi igazság.

Ezen a hétfő reggelen a szüleim valóban arról a szerencséről tudtak be-
szélni, hogy én ott vagyok nekik. Kétségbeesésükben egész nap szinte hát-
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térbe szorították Ursula esetét, annyira intenzíven el voltak foglalva az ő
szerencsétlenségükkel, hogy a mentőszolgálat igénybevétele fel sem merült.
Úgyhogy nekem kellett a dolgokat kézbe vennem. Csak hideget és letisz-
tultságot éreztem magamban. Tizenkilenc éves voltam, és megfontoltab-
ban cselekedtem, mint egy ötvenéves; a fejem teljesen józan volt. A való-
ság kemény talaján álltam, amely hozzánk hirtelen köszöntött be, és azt
mondtam magamban: Most veszed a telefonkönyvet, felütöd a Baleset vagy
Kórházak fejezetet, veszed a kagylót, bemondasz valamit a balesetről, és
hívsz egy mentőkocsit. Azonnal kell hívni, talán még meg lehetne mente-
ni. Egyszer végre törődj te is a nővéreddel – most először megteheted.

Természetesen az egész dolgot el kellett tussolni. Amikor a mentőautó
csengetve megérkezett, és a vöröskeresztes férfiak dobogva felmásztak a
meredek lépcsőinken a hosszú vászon hordággyal, anyám az utcára szaladt,
ahol a vöröskeresztes autó köré emberek gyülekeztek. Eichkampba ritkán
jöttek ilyen sürgősségi mentőkocsik. Biztosan lehetett tudni, hogy valami
rendkívüli dolog történt. Egyszer, 29-ben, a Lärchenwegben, akkor kilenc-
vagy tízéves lehettem, egy idősebb leány megmérgezte magát. Biztosan gáz
lehetett a méreg, mert a tűzoltók egy hatalmas csapata az utcáról, létrán
mászta meg a falat, óvatosan végigtornáztak a tetőn, és onnan ereszkedtek
be valamiféle nyílásokon át. Nem értettem meg azokat a körülményeket,
mert kintről semmit sem lehetett látni, minden úgy festett, mint máskor.
Azóta félt anyám a gáztól, a rögeszméje a pincében levő négyszögkulccsal
azóta kezdődött. Egyszer egy házaspár altatóval mérgezte meg magát, ez
34-ben volt. Az hírlett, zsidók voltak, és az ilyen szörnyűségek, úgy tűnt,
a zsidókra jellemzők. Egyszer egy cseléd, a Kiefernwegből, törülközővel foj-
totta meg a szerzett gyermekét. Ennek híre úgy terjedt el a mi kis telepü-
lésünkön, akár egy attikai rémhír, és cáfolhatatlanul igazolta számunkra az
alacsonyabb rendek tökéletes mellőzhetőségét. Akkor anyám elküldte a mi
cselédünket is, mert veszélyt látott benne ránk, a gyermekekre nézve. Min-
dig mondta: Ezek mind egyformák, egyik kutya, másik eb. Pedig mindet
Isten teremtette.

Hát igen – és most rajtunk volt a sor. Ott állt a mentőautó a házunk
előtt. Eichkamp 35. Ez történt 38 tavaszán, még minden érintetlen, barát-
ságos és befogadó volt, a házak falát vadszőlővel futtatták be, az árvácskák
már zöldelltek a kiskertekben, és miközben a férfiak ott fenn a nyöszörgő
nővéremet áttették a hordágyra, anyám elmesélte az utcán levő embereknek,
hogy a lányának vakbélpanaszai vannak, heveny és súlyos vakbéltályog ese-
te áll fenn. Ezt beharangozva, felszaladt, és akkor elsőnek gondosan letö-
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rölte a lánya arcáról a vért, hiszen az eichkampiak is tudatában voltak ám
annak, hogy a vakbélgyulladások általában nem a szájon át véreznek.

A kocsi később elment. Senki sem mehetett vele. A szanitécek azonnal
felfogták a helyzetet, valószínűleg valamiféle törvénybe ütköző dolgot is
szimatolhattak, és elmondták, hogy mindent úgy kell hagyni, ők sem te-
hetnek másként, mint hogy a rendőrséget értesítik. A zöld fenyőfa kapunk
bezárult, az új biztonsági zár hallhatóan bekattant, hirtelen azon kaptam
magam a szüleimmel, hogy egérfogóban vagyunk. Eichkampi fogságban.
Ez most nyilvánvaló lett. Bűncselekmény, hatalom és sors látszata vetült
ránk. Tanácstalanul ültünk a nagy klubfoteljeinkben, és először éreztük a
nagyvilág szellőjét átlibbenni a szűk szobáinkon. Felfoghatatlan – az élet –,
ki hitte volna, valaha is? Ez nem volt iskola és Hitlerjugend, Tacitus taní-
tásai a germánokról, amelyeket érdemes megszívlelni, itt már nem volt mi-
nisztérium, Rust miniszter meg a népi állam sok jó törvénye és rendelete,
ez már nem a művészet volt, amelyről anyám annyit álmodott, Schubert
Téli utazása és Wagner Wesendonk-dalai – ide a halál toppant be hirtelen,
és mi nem voltunk hozzánőve a hatalmához. Úgy álltunk ott, mintha az
idő kimaradt volna. Ezen a délelőttön úgy viselkedtünk, mint holmi al-
kalmi színészek, akik egy berlini hátsó szobában sebtében improvizálva elő-
adják az Elektrát és az Antigonét. A tragikum beköltözött a házunkba, és
természetes, hogy nem voltunk felnőve ilyen szövegekhez. Ripacsul játszot-
tam. Meghatottnak és szomorúnak kellett volna lennem. Ezt kérte a sze-
rep. Ő meg a nővérem volt. Ezzel szemben csak a győzelem gonosz érzé-
sét éreztem: Végre megkaptátok. Most már vége. Ilyen az élet, csak ilyen.

Ursulát a Westend-kórházba szállították. Még huszonegy napot élt meg
félénken és makacsul a halállal szemben, amelyet ő maga szólított meg. A
halál lassan érkezett, az altest felől kúszott felfelé, az ágyékánál és a belek-
nél kezdődött, és onnan kúszott lassan felfelé. Végzetes mérgezési eset volt,
így magyarázták az orvosok.

A szublimát nagy sűrűségű higany, és aki sok szublimátot nyel le, an-
nak a méreg a gyomrába, onnan meg a beleibe jut. Ott megrekedve kezdi
el gyilkos felszámolói munkáját. A szublimát egy mindent lebontó, szét-
szabdaló vegyszer; az ember húsát elkásásítja, a szerveket lassan vérző la-
tyakká oldja fel. Felfelé haladva a veséket is eléri, feloldja őket, és immár
nem képesek kiválasztani a vizeletet. A húgy a testben marad, pang, és
amint eljut a szívbe, az leáll, és ezzel vége. Urémiának nevezik, többnyire
gyors lefolyású, csak Ursulánál tartott sokáig. Három hétig tartott nála,
ezalatt lehetőségünk nyílt arra, hogy a szerencsétlenséget lassan felfogjuk, és
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a katasztrófával megbékéljünk. A halál modort követel, modor akart ke-
letkezni – ki tudná a halált valaha is modor nélkül felfogni?

A gyilkosság árnyéka csakhamar elillant a házunkról. Apám telefonált
a minisztériumból, a Westend-kórház apámmal beszélt telefonon, aztán a
rendőrség ismét beszélt a Westend-kórházzal. Ettől kezdve az ügy már hi-
vatali úton haladt tovább, ami gyorsan és teljesen tehermentesített ben-
nünket. A vakbélgyulladásról szóló hír természetesen nem tartotta magát
sokáig Eichkampban. Néhány dolog kiszivárgott. Homályos és kétértelmű
vallomásokat kellett megeresztenünk; össze kellett szednünk magunkat.
Anyám ezúttal többször ejtett szót a sorsról, amely lesújtott ránk, és ami-
kor egy nap az ebédnél hirtelen beismerte: Szegény gyermekünk, Ursel,
mennyit szenvedhetett!, a megfelelő úton járt.

És így lassan ismét visszaért hozzánk az élet. A mindennapok a jogai-
kat követelték. Ismét jártam iskolába, készültem az érettségi vizsgára, hosz-
szú házi feladatokat írtam Hans Grimmről és a népies élettérről, apám is-
mét nyolc óra huszonháromkor indult a kultuszminisztériumba, és sok
iratot hozott haza, amelyek a művészettel voltak kapcsolatosak, anyám meg
figyelmesebben és ízletesebben főzött, mint valaha.

Délutánonként pedig felváltva mentünk a Westend-kórházba, és meg-
látogattuk a mi halálos beteg gyermekünket: mellesleg huszonegy éves. Az
életterünk megindító kiterjesztése volt ez. Soha nem jártunk ki ilyen gyak-
ran Eichkampból. Valami azonban mégis hiányzott otthonról, ez biztos,
de cserében volt most Charlottenburgban egy magas és világos szobánk,
amelyből egy másik világ szemlélői jártak ki. A városi vasúttal utaztunk,
ám ezek a vonatozások inkább hasonlítottak csendes lourdes-i vagy kon-
nersreuthi zarándoklathoz.

Anyám ekkor gyakrabban mesélt Terézről, ám soha nem tudtam, hogy
az ávilai, a lisieux-i vagy a konnersreuthira gondolt-e. A vér misztériuma
kötött le minket, a szenvedés titkát kellett kinyomoznunk, és Fahsel káplán
könyveihez most olyan írások társultak, amelyek a konnersreuthi ügyről
szóltak. Ott átélték, milyen könnyen képes a lányoknál a fájdalom vérré vál-
ni. Ez egy olyan misztérium volt, amelyről egyre gyakrabban kezdtem hal-
lani. A szó új volt számomra. Utánanéztem a lexikonban, és azt láttam: az
ügy meglepően gyorsan öltött vallásos értelmet.

Igazából Ursula betegszobája aligha volt alkalmas lelki színeváltozásra.
A női részlegen feküdt, B osztály, 5. emelet, 23-as szoba. A Westend-kór-
házban mindenütt orvosi szag volt; a fogadótérben alaposan igazoltatták
az embert, a látogatási időt kínosan be kellett tartani, csökönyös nővérek-
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kel hadakozni, ott fenn a padló is annyira tisztára és csillogóra lett polí-
rozva, hogy a hosszú folyosókon csak nagyon óvatosan lehetett lépkedni.

Ursula egy magas, fehér, zománcozott ágyban feküdt, furcsán betakar-
va és lekötve. Sok készülék vette körül az ágyát, a gépeken levő megannyi
üvegedényből barna csövek vezettek az ágyához. Kétségtelenül mestersége-
sen táplálták, és mesterségesen is ürítették. Az elfedett teljes alteste, amelyet
nálunk mindig alantasnak és koszosnak tartottak, ezúttal áthajlott művészet-
be, az orvosok tiszta művészetébe, és ebben a művi környezetben Ursula
arca ugyancsak biztatóan és szépen virított. Úgy feküdt ott, mint egy elva-
rázsolt nő, ismét tudott néhány szót szólni. Halkan és lökésszerűen jöttek
a szavak az elvarasodott szájára, és mint minden öngyilkos, aki még egyszer
magához tér, ezúttal megbánta tettét. Néma elhatározást mutatva, mindent
jóvá akart volna tenni, és az orvosok meg is erősítették benne ezt a remé-
nyét: hogyne, egészen biztosan, három vagy négy hét múlva ismét otthon
lehet, legfennebb kerekes székben, ezzel átmenetileg számolnia kell.

Ursula látszólag a felépülés nyilvánvaló szakaszán esett át, és a felgyó-
gyulás ideje anyámat mentő gondolatra sarkallta. Eldöntötte, hogy Ursulá-
nak át kell térnie. Ez a hétfő, így mondta egyszer az ebédnél, az ég egyértel-
mű jele volt. Sok mindent elmulaszthattak ebben a családban, sok mindent
bűnösen elhanyagolhattak már a házasságkötéskor. Katolikusként az egy-
háza áldása nélkül ment férjhez, és Ursula haláltusájának szobája Charlot-
tenburgban nyújtotta most azt az erős erkölcsi megfontoltságot, amelyre
az ilyen korai és súlyos hibák átértelmezéséhez van szükség.

Apámnak ez valójában mindegy volt. Őt a vallás, sem így, sem úgy nem
érdekelte. Sokkal inkább az ő anyja volt az, aki csökönyös óprotestánsok-
ra jellemző kitartással elvárta tőle a katolikus sógornő vallási megalázását.

Ez régen volt, a háború kirobbanása napján történt, 1914-ben. Az ő
evangélikus anyja halott volt, Buckowban, Szász-Svájcban temették el a
megboldogultat 1931-ben, és a katolikusság, amely régóta elnyomás alatt
volt, hirtelen rátelepedett a szerencsétlenségünkre.

Ezúttal sokat át kellett értelmeznünk. Ekként az anyám délutánonként,
amikor látogatási tilalom volt, kutatásra szánta el magát, hogy lelkészi tá-
maszt szerezzen. Az ügy különösen nehéznek bizonyult. Anyám egyrészt
kikötötte, hogy csak előkelő férfiak jöhetnek szóba, magasabb rangú, ér-
demrendes urak, és lehetőleg rendi papok, nem úgy a világi papok, akik a
házvezetőnőikkel és sok berlini gyülekezeti taggal közönséges és kifogá-
solható világi életet éltek; másrészt éppenséggel ezek a teológiai ranggal
rendelkező uraságok nagyon is mereveknek bizonyultak. A székesegyházi
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prelátusok és a monsignore-ok, akikhez anyám könnyen bejutott, az egy-
házi elöljárók és atyák, mindig összerezzentek, ha néhány bizalmas szót
követően öngyilkosságról hallottak. Ez egy nehéz kérdés, mondták. Az
egyház, a Szentanya állítólag kifogástalan szellemi tisztaságot vár el a gyer-
mekeitől ilyen súlyú lépések előtt, és az egészségi érintetlenség is valójá-
ban szükséges. Teljes körű áttérésről, teljes körű megbánásról és kegye-
lemről beszéltek. Világos volt, hogy éppenséggel a magas rangbéli urak nem
egyébnek adták ki magukat, mint egyházi temetkezési vállalatnak. Annak
idején már Tamás is… Időközben már anyám is. Esti óráiban, amikor ko-
rábban a Lokal-Anzeigert szokta fellapozni, vallásos könyveket bújt, és egy
szóra bukkant, ami a papok örömére felkeltette az érdeklődését. Megvá-
sárolta Szent Ágoston Vallomásait egy Kröner-zsebkiadásban, 2 márka 80-
ba került, és esténként figyelmesen olvasott belőle. Ott ráakadt egy igére,
ami neki találónak tűnt, akár egy kulcs az egyház és a leánya szívéhez. Az
ige így szólt: „Nyugtalan a mi szívünk, ameddig Benned nyugszik, ó, Uram!”1

A szegény gyermek, a mi Urselünk, mondogatta előszeretettel. Az ő nyug-
talan szíve. Végül is mégiscsak Istent kereste.

Valóban talált is. Nem is tudom, hány templomba és imaházba, rend-
házba és egyházi hivatalba sietett anyám akkoriban a Friedrichstrasse és a
Grünewald között. Rendkívüli tevékenységet és fogékonyságot mutatott
katolikus kérdésekben. Egyik este hat óra körül csendes-diadalittasan tért
haza, fekete kézitáskáját elégedetten tette be barokk szekrényünkbe, két-
szer ráfordította a súlyos kulcsot, kivette és bezárta ezt a kulcsot apám író-
asztalába, kihúzta az íróasztal kulcsát is, és az edények közé tette be, mi-
közben a tálalót bezárta, a dolgokat mind elrendezte. Ambrosius atya a
szaléziaktól fog reggelente a kórházba benézni.

Ambrosius atya kopasz, alacsony, barátságos férfi volt, aki mindig va-
lamit figyelt, de ezt általában nem lehetett észrevenni. Fekete köntöst vi-
selt, feje búbján is fedő, szemét folyton lesütötte, valahonnan Zehlendorf
mellől származott – anyja szülőháza a Salzburg melletti Freilassingban
állt. Valójában nem volt eléggé előkelő a mi ügyünkhöz, még a szellemi vá-
lasztékosság is hiányzott belőle. Teológiai makacsságot mutatott, először
nehézkes áttérítő oktatásba akart kezdeni, elhozta a katekizmust, és az
eichkampi gyermeket általában a világ oka-fokáról meg céljáról tanította,
a Teremtő céljairól, amelyek önmagukban jók és tiszták voltak, és hogy
Éva miatt minden másként zajlott le.

Ez elborzasztotta anyámat. Most már aztán ne körülményeskedjünk,
mondta olykor temperamentumosan, gyerünk – végül is a lélekről van szó.
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Ő ugyanis a katolicizmus bal szárnyát képviselte, és már akkor tiltakozott
a tamási gyógyító apparátus hideg racionalizmusa ellen. A kegyelemről –
mondta –, csak a kegyelemről van szó! Valójában a késleltetett veszélyről
volt szó. A mesterséges táplálás és ürítés következtében a leánya felvirult
még egy időre, ám arcpírját és szépségét már most a halál gonosz bája fes-
tette fel. Még az orvosok is rendre megszüntették a segítségüket a beteg-
szobában, ahol egy egyházi személy kezdte átvenni a műszak irányítását,
és zavartan mondogatták, bármelyik nap vége lehet. Az ő hatalmuk véget
ért. Jöjjön egy másik orvos, kiáltotta anyám, és ezzel nem Ambrosius atyá-
ra utalt, hanem Jézusra. Akkoriban a vallásosság tengerében úszkáltunk.

’38. április 11-én, keddi napon, délelőtt tízkor jött a másik. A 23-as
kórtermet egy virágban úszó kápolnává változtatták. Nyoma sem maradt
orvosi szagnak, mindenütt katolicizmusszag terjengett. Sok virág a terem-
ben, szentképek a falon, kis szenteltvíztartó az ajtó mellett. A sarokban va-
lódi oltárt építettek, gyertyákkal és feszülettel, az oltárkövet meg az ereklye-
csontokat, amelyek római hagyomány szerint kötelezők voltak, Ambrosius
atya egy fekete bőrtáskában hozta magával, amely, akár egy hétvégi utazó-
táska, hihetetlen gyakorlatiassággal fel volt szerelve szakrális szerszámok-
kal mindenféle helyzetekre. Ebből húzta elő a szent szerkezeteket, amelyek
a kereszteléshez, a gyónásokhoz, melyeket egy mise követ a szent úrvacso-
rával, valamint az ezután következő olajos kenet feladásához voltak szüksé-
gesek. Nagyon csodálkoztam, meg is döbbentem a megannyi zehlendorfi
szertartás láttán. Itt egyszerre négy sákrámentumot szolgáltattak ki, és ha
anyám püspöki rangból választhatott volna, talán még a bérmálásra is sor
kerül. A kegyelem nem ismert határokat; úgy tört rá az eichkampi bűnösre,
mint egy lezúduló patak, és szép tisztára mosta. Ambrosius atya énekelt is,
egy ministránssal lecseréltette a szövegeket, új imaruhát vett fel, vizet csö-
pögtetett Ursel homlokára, előkészített egy stólát és könyveket, hosszasan
imádkozott, majd elkevert egy kis olajat, volt ott tömjénezés, csengettyű-
zés és gyertyafény. Könnyeket is ejtett. A gyász és az üdvösség könnyeit.

Egy időre mindannyiunknak ki kellett mennünk. Valószínűleg gyónta-
tott, és én próbáltam elképzelni, miket fog előadni. Milyen gyakran lo-
pott, és titokban nassolt, milyen gyakran viselkedett illetlenül, és gondolt
szemérmetlen dolgokra. Nem lehetett kitalálni. A folyosó ablakánál álltam,
mereven bámultam az utca forgalmát. Ott lent az emberek úgy jártak-kel-
tek, mintha semmi sem történt volna: háziasszonyok és SA-népség, a Lé-
gierő megannyi fiatal katonája és idős férfiak, némelyik kutyával. Charlot-
tenburg élt tovább. Anyám meg rózsafüzért tartott a kezében, időnként
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csuklott. Nem lehetett tudni, hogy esküvőn avagy temetésen van az em-
ber, viszont helyesen látszott, hogy keresztelő volt, a második születésünk
ünnepe, de a mi különleges esetünkben mégiscsak az üdvözült gyász ün-
nepéről volt szó. Ambrosius atya is felix culpát emlegetett. Így hajlik vé-
gül minden a jobb irányba, majd egy költőt idézett, akit nem ismertünk:
Minden fájdalom gazdagabbá tesz, dicsérjük a megszentelt szükséget!2

Meghalt, meghalt, tegnap megbékélve szenderedett el. Nem tudott vé-
dekezni a gonosz mérgezés ellen, nem tudott védekezni a vallásos színevál-
tozás ellen sem. És most itt fekszik: meredten, fehéren kinyúlva, és vala-
miféle szentség illata árad belőle. Mindannyiunkat megelőzött, és egészen
biztosan a mennybe fog jutni. A szemei áhítatosan lehunyva, a szája ösz-
szezárva, egy rózsafüzért hurkoltak az összekulcsolt kezeire, akár egy zsenge
béklyót – a szeretet béklyóit –, senki sem fogja kioldozni. A hit balzsamá-
val Krisztus menyasszonyává vált, mégis itt fekszik, mint a hallgatás súlyos
batyuja, lezárva, elzárva és zsengén átkötve. Így fekszenek az egyiptomi ki-
rályleányok a ravatalukon, fával és színekkel, viasszal és fáslival az örökké-
valóság maszkjává gyúrva. Összecsomagoltak téged, lezártak, a hit fáslijá-
val agyonstilizáltak. Átlényegítettek, és most lábbal felfelé, mint Johannát
a vágóhídon, a hit bitófájára fognak felhúzni az utolsó diadalra. Német ál-
dozat Charlottenburgban – balra az egyház, jobbra a polgárság, most pe-
dig mindkettő megindult kórusban egyetért az ünneppel, ami nem más,
mint: halál és átlényegülés, az eichkampi kis szent felmagasztalása és ka-
nonizálása. Kapaszkodj jól bele ezekbe a kötésekbe, különben minden szét-
esik. Hiszen benned minden tönkrement, a tested péppé vált, a veséid el-
kásásodtak, a szívedet vizelet árasztotta el, a belek és a szeméremtest között
kezdődött. Miért nem mondod? Mondd csak: Soha nem voltak rendben
a dolgok, minden szörnyűséges, ijesztő, és az élet nálatok végtelen szenve-
dés volt. Miért nem mondod: Ez a talaj rossz, porhanyós volt, rothadt, do-
hos; Eichkamp házaiból most már csak a halálnak ezek a mérgező gom-
bái tudnak kinőni. Annyi félelem volt benned, és te mindig egyedül voltál.
Minden olyan szűk volt, merev és mintha feszesen lett volna rögzítve. És
később, amikor idősebb lettél, szerelemfélét éreztél magadban, nem tudtad,
merre tarts. Szégyenletes tapasztalat tizenhét évesen: nem tudni, mitévő
legyél ezzel. El voltál falazva, bezárva a saját tested börtönébe, szerelmet
éreztél, és nem tudtad, mit kezdjél vele. Nem volt mágneses sarok, amely
magához húzta volna, sem irány, amerre elindult volna, sem ablak, ame-
lyen ki lehetett volna nézni. Nem volt ajtó Eichkampban, amit be lehetett
volna lökni. Benned minden zárva volt. Belefulladtál ebbe az ifjúságba,
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megfojtottak, beledöglöttél az erőlködésbe. Talán férfi kellett volna neked,
sok gyermek, ez lett volna egy kiút, de nem tudtál magadból kilépni – a vi-
lágot itt kint, ezt az apát, anyát, ezt nem akartad. De ezt megértem. Meg-
váltás lehet, ha az ember kihal az efféle börtönökből. Biztosan reményt érez-
tél, amikor megláttad a halálfejes szelencét. Elképzelem: iszonyatos reményt,
hogy ezúttal valami történni is fog. Így száll fel a semmi a mélyből, áttör,
mint a nedvesség a generációk falain, berágja magát a gyermekek húsába,
és hirtelen kitör onnan: ezt nevezik tragédiának, de nálunk ebből inkább
családi ünnepség lett, a felebaráti szeretet középszerű komédiája.

A nővérem halálát követő napon anyám odaült a mi feketére lakkozott
kis íróasztalunkhoz, és felfedte, milyen csapás ért bennünket. Újságokkal
és nyomdákkal beszélt telefonon, precíz hirdetéseket adott fel, sok fekete
keretes nyomtatott levélüzenetet rendelt, amelyek a gyászunknak gyorsan
hírét vitték. Három halotti misét kért, és összehívta a rokonságot a temet-
kezési szertartásra. A történtek ellenére a kegyelem ünnepének kellett lennie.

Ambrosius atyával együtt a szüleim arra a felismerésre jutottak, hogy
Ursula az érintetlenség tiszteletre méltó állapotában ment az örökkévaló-
ságba. Már akkor sokan panaszkodtak, hogy ez egyre ritkább. Tehát ő is az
érintetlen gyerekek közé tartozott. Ő virgo intacta volt, amint ezt anyám
papi segítséggel megállapította, én meg egy jó darabig nem tudtam meg-
érteni, hogy miért hangoztatja mindenhol ezt a jelzőt.

Elmondta a szomszédoknak, az orvosoknak, híresztelte a virágboltban,
és a sírkőfaragóval megtárgyalta, hogy itt egy virgo intacta különleges ese-
téről van szó. Nyilvánvalóan sosem szennyeződött be. Furcsán csengett a
fülemben ez a jelző. Tudtam a kétütemű meg a négyütemű motorokról.
Az a két kemény a hang úgy hangzott, mint a kalapácsütések, és sokáig
kellett lapoznom a lexikonban, amíg megértettem, hogy itt szó sincs mű-
szaki fogalmakról.

Valójában elkápráztattak az előnyök: Ambrosius atya rámutatott az egy-
háznak arra a tiszteletreméltó szokására, hogy a virgines intactaeket úgy te-
kinti Isten, mint ártatlan gyermekeket, és ennek okán, akár az igazi gyer-
mekek, joguk lenne fehér temetésre. Itt csak az ünnepnek és a mennyei
örömnek van helye, az a dolog a fehér koporsóval meg az ezüsttel díszített
szűzkoszorú viszont nagyon megindított bennünket, és gondolkodásra kész-
tetett. Most igazolódott be, mennyire megérte, hogy nem feküdt le férfiak-
kal. Ursula a bűneitől megszabadítva és fehéren, mint egy apáca, az örök-
kévalósággal feküdt össze. És ismét beigazolódtak a költő szavai: Becsüld
a megáldott ínséget!
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Aztán néhány nappal később eljöttek mindazok, akiket összehívtunk.
Jöttek Grünbergből és Neuzelléből, Glogauból és Glatzból, és a feketével
ékesített kalapjaikkal meg a súlyos kofferjeikkel sok sziléziai együttérzést
hoztak magukkal. Hans bátyám és Anna néném eljött Neuzelléből. Az
Adolf Hitler utcai koloniális boltjukból fahéjillatot és meghittséget hoztak
magukkal Berlinbe. Eljött Oswald bátyám is Grünbergből, akit savanyú
Ossinak neveztek, mert a savanyú grünbergi bortól, melynek titokban rab-
ja volt, derűs-mogorva legényképe lett. Eljöttek az előkelő Flickschuhék
az Odera parti Frankfurtból, akik egy örökké tartó viszályban éltek együtt
a gyülekezet papjával, és erről a hozzá rendelt ordinariátussal élénk levele-
zést folytattak, és eljött Hermann tanár meg Gertrude asszony Glatzból.
Nekik otthon tíz gyermekük volt. És valamennyien katolikusok voltak,
barátságosak és kerekdedek, kofferjeiket parancsolóan rakták le a szűk fo-
lyosónkon, a falainkon szenteltvíztartót kerestek, ami nálunk hiányzott, és
sürgetve kérték, hogy a korán elszenderültet megnézhessék.

Aztán jöttek az evangélikusok északról. Jött Alma néném Stettinből,
egy idős, szikár postai alkalmazott, aki szászul beszélt, és harmincas évei
közepén okosan visszavonult a telefonos kisasszonyi munkakörből. Attól
fogva egy kimondhatatlanul csekély nyugdíjból élt a macskájával együtt, a
vénkisasszonyos fösvénységet művészi tökélyre fejlesztette, hozzá egy régi
állami hivatalnok büszkeségét árasztotta, és mindig azzal oktatgatott, hogy
túlzottan költekezünk. Akkoriban sztaniolt és hulladékpapírt gyűjtött a
hadsereg számára; takarékosság nélkül, mondogatta, egyetlen állam sem vi-
heti semmire. Aztán jött Hans bátyám és Eva néném Hamburg-Eidelstedt-
ből. Korvettkapitány úr és neje, róluk még lerítt a trópusok kalandja: sárga,
cserzett bőrük volt, nagyon soványak és szikárak voltak, leheletnyi Hansa-
kereskedői ridegséget árasztottak. Egész nap idegesen kisretkeztek, ahogy
Eva néném a láncdohányzást nevezte, és szűk szobáinkban a világ idegen-
szerű, fűszeres illata terjengett. Ők aztán nem kutattak szenteltvíztartó
után, hanem whiskyt kértek. Alma néném mindezt prédaságnak nevezte.

Rokonaink bizalmatlanul nézegették egymást a vasárnapi fekete ruhá-
ban, eddig csak hallomásból ismerték a másikat, ennek ellenére máris azon
morfondíroztak, ki üljön a jobbik helyre. A számbeli fölényük ellenére a
katolikusok érezhetően alulmaradtak. Egyfajta lazaság és dörzsöltség jel-
lemezte őket. Sok volt a szívükben, de túl kevés a fejükben, és az evangé-
likusok, akiknél mindez fordítva volt, apró gúnyos utalásokkal kajánul érez-
tették is ezt velük.
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Hans bátyámat Neuzelléből és Hans bátyámat Hamburgból közös tu-
lajdonságok is összekötötték. Például mindketten benne voltak a pártban,
az egyik hűségből, a másik meggyőződésből. Büszkén viselték a párt jelvé-
nyét a temetésen a kabát jobboldali hajtókáján, már csak azért is, nehogy
a nagy városban bárki is azt higgye, hogy ők közönséges emberek. Ezek-
ben a napokban Hans bátyámon, a katolikusén levő horogkereszt sokkal
barátságosabbnak és meghittebbnek tűnt. Hans bátyámon, az evangéliku-
son, más jelvény díszelgett. Az hidegnek és idegennek tűnt, és északról szár-
mazott. Ő a szolgálati idejét, ahogy ezt mondani szokta, Jáva szigetén töl-
tötte, és most megint tiszt volt egy tengeralattjáró-iskolában.

És most valamennyien belakták a mi kis házunkat, amely egyszerre
megtelt élettel és elfoglaltsággal. Kértek lepedőket, takarókat és éjjeliedé-
nyeket, újságot akartak olvasni és rádiót hallgatni, időnként a keleti or-
szágrész visszatéréséről beszélgettek, és hogy végre megvalósult Bécsben a
Führer ifjúkori álma. Időközben koszorúkat hoztak, és nagy masnira kö-
tött virágcsokrokat adtak át a házban. Ilyen sok fenyőágtól karácsonyi il-
lat keletkezett, időről időre édesanyám részvétnyilvánítókat fogadott a tár-
salgóban. Alma néném Ursula ágyában aludt, nekem be kellett költöznöm
a konyhába, ugyanis az előkelő Flickschuhék, azok, akik az ordináriussal
leveleztek, az én szobámban akartak megszállni.

Hosszas és feledhetetlen családi esemény volt, amely a csúcspontját az
ilyen alkalmakkor szokásos módon csak a temetés után érte el. Ilyenkor il-
lik elmenni a halotti torra. A család szellemiségéhez tartozott, hogy egy ilyen
fontos órában minden idegenséget, mely a városból érkezik, kizárunk, csa-
kis az üzleti jellegű dolgokat vesszük igénybe. Mindig zárkózottan és csend-
ben éltünk Eichkampban. Korábban anyám mindig sietős táviratban hárítot-
ta el az összes rokoni látogatási bejelentést, amelyben az utóbbi napokban
zajló – sajnálatos – betegségéről adott hírt. Így aztán sok éven át nem to-
lakodott hozzánk senki. Úgy éltünk, mint egy megszállt városban, egy zárt
társadalomban, és teljesen magunkra maradtunk. Ennek most vége sza-
kadt. A várat lerombolták, a kapu kitárult, és minden irányból családtagok
árasztottak el Ursula halotti ágyán keresztül, minden folyosón át beözön-
löttek, ültek az összes szobában, beszorultak a konyhába, mászkáltak a lép-
csőkön, kiléptek a kertbe, álltak a ház bejárata előtt, család folyt minden
repedésből, és ijesztő szűkösséget keltett. Akkor ismertem meg a felebará-
ti szeretetet, a nagy család vigasztaló erejét, amelytől manapság sajnos egy-
re inkább távolodunk.
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Késő délután, úgy öt óra körül elérte az ünnep a csúcspontját. Az ebéd-
lőasztalt kihúztuk, egy kisebb ünnepi asztallá téve, amely hajlott arra, hogy
egyszerre váljon vaddá és ízlésessé. Borospoharak és kávéscsészék hevertek
szanaszét. Soha nem zajlott az élet az ebédlőnkben ilyen csillogón, ünne-
pélyesen és tékozlón.

A finom kristálypoharak és a meisseni porcelán, a spárgakészlet és az
ezüst tálak, amelyek, mint művészi kirakatot, évtizedekig mereven díszítet-
ték a tálalót, és számtalanszor kellett őket portalanítani, ezúttal kíméletle-
nül használatba kerültek. A leány halála életet lehelt beléjük. Kint a kony-
hában álltak a fekete bőrrel bevont evőeszköztartók, melyek vörös párnái
közül több évtizedes álmukból költötték fel a drága ezüst késeket és villá-
kat. Ekkor mutatkozott meg, hogy jelentős jólétben éltünk. A szüleim es-
küvői ajándékai huszonnégy évvel később kerültek használatba: nehéz ezüst
abroszgyűrűk, amelyekbe régies cirkalmas írással az 1914-es évszámot vés-
ték be. Voltak még aranyozott öblű monogramos merőkanalak, amelyeket
addig sosem láttam, és sok befőttes tányér nehéz kristályból, amelyeket
anyám időtlen idők óta lezárt szekrényekből szabadított ki.

Hans bácsi, a katolikus, szomorkás vörösboros hangulatban volt. Tom-
pa fájdalmat érzett, a gyásza átlényegült; bőséges étkezés után megszokott
módon kellemes elcsendesedés szállta meg a társaságot. Ehhez az is hoz-
zájárult, hogy Hans közvetlenül Ambrosius atyával szemben ült, aki anyám
kéréseinek nem bírva ellenállni, kis időre átugrott hozzánk. És most a val-
lásos szalézi úgy ült a mi négy házfalunk között, mint valamiféle egyházi
díszpinty, alázatosan anyám oldalán, ahogyan ő erre mindig is vágyott. Úgy
ültek ott nagy egyetértésben, mint egykor Ferenc és Klára Assisiben, és va-
lószínűleg minden szépen zajlott volna, ha Hans bátyám hirtelen fel nem
szólalt volna. Ott állt rosszkedvű és tüsszögő arckifejezéssel, legelőször meg-
mutatott egy nehéz aranyláncot a pocakján, amelyen három barna szarvas-
fog fityegett. Az arca ki volt vörösödve, és csillogott az ünnepélyes izzad-
ságtól. Letörölte az összegyűrt asztalkendővel, megkocogtatta a poharát,
odébb tolta a szivarját, és jobb kezével magasra emelte a poharat. „Nagy-
tiszteletű uram, szólalt meg mély, gurgulázó hangon, emlékezzünk a mi
szeretett halottunkra, aki most már, hála Önöknek a mennyekben van.”
Ezután letette a poharát, kotorászott a nadrágzsebében, előhalászott egy
barna, kifényesedett pénztárcát, beletúrt, és kihúzott belőle egy bankót:
egy ropogós ötvenmárkást, melyet egy pillanatra bizalmasan és diadalitta-
san körbemutatott. Aztán a pénzt alázatosan Ambrosius atya süteményes
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tányérjába tette, rátett egy desszertvillát, és így szólt: „Nagytiszteletű uram:
Egy rekviemet Ursuláért.”

Ambrosius szerényen el akarta utasítani, de már nem jutott el odáig,
mert hirtelen valami történt velem. Hangtalanul összeeshettem, és a feje-
met beleütöttem egy kristálytálkába, amely éles csörömpöléssel félreug-
rott, majd egy ideig a deszkapadlónkon mókásan táncolt. Tomboló harc
zajlott bennem, a gyomrom összeszorult, fojtogatott és nyomult felfelé. A
felsőtestem előredőlt, és közben egy másodpercre el is ájulhattam. Mert
amint újra magamhoz tértem, akkor láttam meg, hogy az asztalt kereszt-
be lehánytam. Ott hevert egy nedves barnás valami a fehér vásznon, és a
párnán levő vérre emlékeztetett. A barnaság lassan leszivárgott, tócsákat
alkotott, és amikor megéreztem a számban a savas ízét, megijedtem, és ar-
ra gondoltam: vér, csak vérnek lehet ilyen íze az ember szájában. Felug-
rottam, fellöktem a széket, és hanyatt-homlok kirohantam, ki az ebédlőből,
ki a szobából, a kertbe szaladtam, és ott valahol egy fapadnál álltam meg.

A kertek fölött tavaszi est csendje honolt.
Friss szénaillat volt, kékellő árvácskák borultak virágba. A szomszédos

kertben valaki salátaágyásokat locsolt, már szálltak a verebek a tágas kék
égen, és valahol egy kerékpáros csengője élénk és barátságos bim-bamot
hallatott. Eichkampi esti béke. És akkor látom, hogy nyílik a konyhaajtó,
amin kijön anyám, utána Hans bátyám, a katolikus, a bátyja. Anyám tá-
maszkodik rá. Mindketten feketébe vonva, és egyre közelebb jönnek. Én
meg nem bírok kitérni, nem bírok elmenekülni, semmit sem tudok jóváten-
ni. Vért érzek a számban. Ott jön a család, a te családod. Meg fognak ölni
téged. Megláttak engem, egyre közelebb jönnek. És hallom, hogy anyám
mint mond a bátyjának: „De Hans, utóvégül mégiscsak az ő nővére volt.”
És én azt gondolom: Igen, hogyne, természetesen, a te nővéred volt.

És ennél a gondolatnál érzem, amint bennem valami egyszer csak szét-
robban, széttörik, tönkremegy: a büszkeségem, a gőgöm és a hűvösségem.
Három hét után először olvad fel bennem ez a gonosz és szörnyűséges me-
revség. Először érzek magamban fájdalmat, valódi, egyszerű fájdalmat.
Minden egyszerre akar siklani és csúszni. Szédülés érzete kap el. Amott egy
szakadék. Egyre mélyebbre, mélyebbre és mélyebbre zuhanok, a múlt aknái
– nemsokára megérkezem. Ismét gyermek vagyok, szeretnék megint úgy
sírni, mint egy gyermek, ordítani, mint egy gyermek, szomorú lenni, mint
egy gyermek, olyan szeretnék lenni, mint az összes többi gyermek.

Fordította: VAKARCS SZILÁRD
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JEGYZETEK

1 Szent Ágoston: Vallomások, 1. könyv, 1. fej., 1: „Te ébreszted föl bennünk
magasztalásod örömét, mert magadért teremtettél bennünket, és nyugtalan a szí-
vünk, míg meg nem nyugszik benned.” (http://filozofia-miskolc.net/wp-con-
tent/uploads/2011/11/AugustinusVallomasok.pdf, Városi István fordítása)

2 Bergengruen, Werner Max Oskar Paul (1892–1964): „Jeder Schmerz
entlässt dich reicher. / Preise die geweihte Not. / Und aus nie geleertem Speicher/
nährt dich das geheime Brot.”

Horst Krüger (1919–1999) a riport műfajában alkotó német irodalmárok
vezéralakjának számít, aki 45 éves korában feladta a kényelmes irodalmi szer-
kesztői állását, vásárolt egy lakókocsit, mellyel beutazta Németországot, mond-
ván: A társadalmat csupán ízlelni és szagolni lehet, a többi csak ideológia. Szám-
talan német nagyvárosról készített halhatatlan riportot, de távol-keleti települések
egzotikus ízét is elvitte a német olvasókhoz. Bejárta a német nemzeti identitás
szempontjából kényesebb vidékeket is, a nemzeti szocializmus témájához is fesz-
telenül nyúlt hozzá, tudatosan óvakodott a történelem, a múlt melankolikus meg-
közelítésétől. A mélyenszántó irodalmi alkotásoktól eltérően, tárgyilagosan, a
puszta hétköznapok felidézésével mutatja be a náci Németország félrevezetett kis-
polgárságának tragédiáját.
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Varga László Edgár

MIHAIL LVOVICS ASZTROV LEVELE

JELENA ANDREJEVNÁHOZ

asszonyom kitartok még ne féljen
ez az ezüstös holdfényes táj nekem
reményt ad s bízom hogy megérem
hogy visszajő s pamlagomra fektetem

tudja én láttam mi az ember
hisz tudja: egypár mellkast felnyitottam
és tudja nem tetszett amit ott láttam
ott egy sokkal egyszerűbb titok van
mint amire maga várt vagy én

és mondja csak milyen moszkva télen
itt nálunk minden-minden megfagyott
és a mindent úgy értem hogy én is
hisz tudja szerettem s ön elhagyott

hisz tudja maga nélkül semmi sincs
és tudja a maga férje egy barom
mondja hogy tehette ezt velünk
hisz csak a szerelem a nagy vagyon...

látja ilyen érzelgős szamár lettem
hogy mikor nevettem nem tudom korát
bámészkodok vagy az orosz erdőkre
koccintok egy újabb pendülő pohárt

unalmas ostoba piszkos az élet
különc lettem én is azt hiszem
és még ez is olyannyira mindegy ha
nem látom önt s nem érinti kezem
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és már az sem érdekel régen hogy
akik száz-kétszáz év múlva élnek
megemlékeznek-e rólunk hogy legyőztük
a kiütéses tífuszt s egyéb fenéket

nem érdekel vágjanak ki minden erdőt
legyenek marhák kicsinységben is nagyok
unalmas ostoba piszkos az élet
ön meg fog halni én pedig halott vagyok
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Tibori Szabó Zoltán

GÁLL ERNŐ,
AZ IRREDENTA
EGY DAAD-ÖSZTÖNDÍJ ELŐZMÉNYEI
ÉS KÖVETKEZMÉNYEI

(Folytatás)

„Gusti” titkosszolgálati jellemzése

A Pleşiţă–Gáll beszélgetések után készült el az a keltezetlen dokumen-
tum, amelyet a tartományi Securitate „Életrajzi adatlap” címmel állított
össze Gállról. Ebben az „elmagyarosodott zsidó” Korunk-főszerkesztőről
azt állították, hogy „a felszabadulást követően számtalan alkalommal ta-
núsított nacionalista és ellenséges magatartást”, és megismételték a többi
vádat is, amelyeket a Pleşiţa őrnagy által alá nem írt, Duca Aurel első tit-
kárnak szánt átirat-tervezet tartalmazott. Új elem volt viszont az a kijelen-
tés, miszerint Gáll Ernőt „jelenleg csoportos informatív akció keretében”
megfigyelik, „Balogh Edgár tanárral, a kolozsvári Korunk folyóirat főszer-
kesztő-helyettesével együtt, nacionalista és revizionista tevékenységért”. A
dokumentum hangsúlyozta: „az általunk birtokolt ellenőrzött anyagokból
kiderül, hogy [Gáll Ernő – T. Sz. Z.] a Korunk folyóirat szerkesztőségét,
Balogh Edgárral együtt, különböző magyar nacionalista elemek találkozó-
helyévé alakította, amelyekkel ellenséges jellegű beszélgetéseket folytatnak
arról, hogy miképpen oldották meg nálunk a nemzeti kérdést, és azt állít-
ják, hogy az RNK-ban [Román Népköztársaság – T. Sz. Z.] a magyar ki-
sebbség »erőszakos elrománosítási« politikának van folyamatosan kitéve”.
Az aláíratlan életrajzi adatlap a továbbiakban azt is kifejtette, hogy Gáll
Ernő és társai kedvezőtlen véleménnyel vannak a Román Munkáspárt
(RMP) 1964. áprilisi nyilatkozatáról,1 s úgy vélik, hogy a nyilatkozat az

DOKUMENTUM



72

RNK-ban élő magyarság fokozott „elnyomását” fogja eredményezni.2 A
következtetés pedig így szólt: „Gáll Ernő teljes tevékenységéből követke-
zik, hogy nem a népi demokratikus rendszerhez ragaszkodó elem, és na-
cionalista érzelmeket táplál.”3

Az 1964-es esztendő Nyikita Szergejevics Hruscsov leváltását, majd az
1965-ös év Gheorghe Gheorghiu-Dej halálát és Nicolae Ceauşescu hata-
lomra jutását hozta, s talán ezek a nagy horderejű események az okai annak,
hogy – a Securitate által Gáll Ernőről készített dosszié tanúsága szerint –
a célszemély megfigyelése ebben az időszakban gyakorlatilag szünetelt.
Sőt, 1966-ban sem készül akta Gáll Ernőről, viszont a budapesti Sükösd
Mihály4 irodalmártól kapott levél okán, 1966. december 11-én kezdetét
veszi Gáll feleségének, Gállné Szilágyi Júliának a megfigyelése.5

1967. június 23-án a tartományi belügyi igazgatóság „C” Osztálya ér-
tesítette a II. Osztályt, hogy Gáll Ernő nyugat-németországi útlevélkérel-
mét jóváhagyták.6 Gáll Ernő 1967. október 20. – november 25. időszakban
tett látogatást a Német Szövetségi Köztársaságban (NSZK), a Nyugatné-
met Egyetemek Rektori Konferenciájának meghívására. Az már szintén a
titkosszolgálati iratcsomójából derül ki, hogy útjához az 1964-ben az
NSZK-ba emigrált Pollák Ödön7 (az említett rektori konferencia titkára)
közbenjárásával kapott DAAD-ösztöndíjat. Bonnban, Münchenben, Maj-
na-Frankfurtban, Göttingenben, Karlsruhében, Konstanzban, a Saar-vi-
déken és más helységekben járt. A Securitate tudomására jutott, hogy
„Blooch [helyesen: Bloch] Kelet-Németországból menekült szociológus-
sal”,8 az 1956-ban Magyarországról elmenekült Kiss Gábor és Perri Dezső
szociológusokkal, Zathurecky Gyulával,9 a Szabad Európa Rádió münche-
ni munkatársával, Rolf Dahrendorf nyugat-német szociológussal,10 annak
Burish [helyesen: Burisch] nevű asszisztensével és másokkal találkozott és
beszélgetett. Nyugat-németországi találkozásai, kijelentései, valamint az
onnan hazahozott és baráti körben ismertetett Kołakowski-pamfletnek11

az országba történő behozatala a Securitaténál végképp kiverte a biztosí-
tékot.

Egy héttel Gáll hazatérése előtt, a bukaresti Securitate „C” Osztálya
táviratban kért Kolozsvártól titkosszolgálati jellemzést róla. A dokumentum
szerint az adatokra az RKP KB-nak volt sürgősen szüksége.12 Ez egyelőre
nem Gáll nyugat-németországi tevékenységének vagy kijelentéseinek, ha-
nem a Securitate által Bukarest kérésére elkészített, Gállról szóló korábbi
összefoglaló feljegyzésnek volt a következménye. Az 1967. november 8-án
készült feljegyzés13 a Gáll Ernő és Balogh Edgár közötti viták egyes rész-
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leteit ismertette. Visszautalt arra a köztük 1964 augusztusában lezajlott
beszélgetésre, amelyre azt követően került sor, hogy Baloghot a tartomá-
nyi pártbizottság első titkára felelősségre vonta „nacionalista akciók kez-
deményezéséért és végrehajtásáért”. Gáll figyelmeztette beosztottját: jó
lenne elgondolkodnia, és néhány következtetést levonnia. Cselekedetei-
nek ugyanis semmilyen eredménye nincs, s azok hatásai „a felső szinteken”
pontosan „a nullával egyenlő”. Nem értük el a kívánt eredményeket, ha-
nem exponáltuk magunkat, és hagytuk, hogy botrányokozó személyeknek
tekintsenek bennünket – érvelt Gáll. Aztán sarkítva, kifejtette: „Kedves ba-
rátom, ebben a helyzetben, ezek után a kudarcok után vagy elhatározzuk
egy nemzeti forradalmi szervezet [kiemelés az eredetiben – T. Sz. Z.] lét-
rehozását, és elkezdjük a bombázásokat, vagy valami mást teszünk, mert az
általad használt módszernek semmilyen hatása nem volt.” Ennek a Gáll-
kijelentésnek a Balogh-gal szembeni iróniáját a Securitate képtelen volt meg-
érteni, s a Gáll-megfigyeléssel foglalkozó tisztek a továbbiakban számtalan
alkalommal egyre azt ismételgették, hogy Gáll Ernő „nemzeti forradalmi
szervezet” létrehozását kezdeményezte, és arra biztatta Balogh Edgárt, hogy
folytassa bátran nacionalista tevékenységét. Amiből, nyilvánvaló, egyetlen
szó sem volt igaz, sőt, Gáll ekképpen – ironizálva, sarkítva – akarta Balogh-
ot megfékezni.

A Bukarestnek szánt aláíratlan feljegyzés14 november 20-án készült el.
Már az elején leszögezték, hogy Gáll Ernőnek „számtalan egészségtelen
nemzeti jellegű megnyilvánulása” van, és folyamatosan azt állítja, hogy úgy-
mond „megoldatlan a »nemzeti kérdés«”, „az állam és a párt által hozott in-
tézkedések a nemzeti kisebbségeket hátrányos helyzetbe hozzák”. Gáll úgy
véli – mutatott rá a feljegyzés –, hogy sok kisebbségit ez emigrálásra kész-
tet, mert nem képesek tovább tűrni a „megkülönböztető helyzetet”, amely-
nek alá vannak vetve. A dokumentum rámutatott arra is, hogy a Balogh
Edgárral folytatott egyik beszélgetés alkalmával Gáll felvetette egy „nem-
zeti forradalmi szervezet” megalakításának szükségességét, amelynek célja
a romániai együtt élő nemzetiségek megvédése és a jogaikért folytatandó
harc lenne.15 Ugyanakkor Gáll Ernő szerint a román belpolitikában nacio-
nalista tendenciák érvényesülnek, míg a külpolitika kalandor jellegű, irraci-
onális és kilátástalan. A titkosszolgálat szerint Gállnak az volt a véleménye,
hogy a politikai konjunktúrától függően, időről időre „kedvező légkör” ta-
pasztalható, amelyet a kisebbségieknek ki kellene használniuk bizonyos
nemzeti jellegű kérdések felvetésére, amelyek nyomán helyzetük javuljon.
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A dokumentum szerint Gáll rendkívül körültekintő, és az efféle gon-
dolatait kizárólag olyan személyek előtt tárja fel, akiket „abszolút megbíz-
hatóknak” tart, mint például: Balogh Edgár, Csehi Gyula egyetemi tanár,
Farkas László16 Korunk-szerkesztő és más, hasonló gondolkodású elemek.
A feljegyzés elismeri, hogy „Balogh Edgár nyilvános nacionalista és párt-
ellenes megnyilvánulásai bizonyos mértékben elfedik és háttérbe szorítják
Gáll Ernő megfontolt és rejtőzködő magatartását”. De Gálltól cseppet sem
idegen mindaz, amit beosztottja „a gyors és erőszakos beolvasztási17 folya-
matnak alávetett magyar nemzeti kisebbség pusztulástól való megmenté-
séért” tesz. Baloghot ugyanis Gáll többször „arra bátorította és bujtatta fel,
hogy »a magyar kisebbséget megmentő akciókat« hajtson végre”. Amikor
beosztottjának „egészségtelen akciói és álláspontja” okán a tartományi párt-
szervek több alkalommal felelősségre vonták, Gáll Ernő igyekezett kima-
gyarázni, sőt alkalomadtán tagadni is ezeket a jelenségeket. S bár a párt-
szervek felszólították, hogy a beszélgetések tartalmát kezelje bizalmasan,
Gáll minden egyes alkalommal igyekezett Baloghnak bebizonyítani barát-
ságát és szolidaritását, és felfedte előtte a beszélgetések részleteit, beleért-
ve azt, hogy ő nem mondott el semmit abból, amit tudott. Ez a magatartás
pedig arra sarkallta Baloghot, hogy bizonyos időszakokban növelje állam-
ellenes tevékenységének intenzitását. A feljegyzés szerint Gállnak ezt a
cinkosságát a szerkesztők jelentős többsége helytelenítette. Balogh hatása
alatt Gáll elfogadta előbbinek javaslatait, és „elmozdított a szerkesztőség-
ből olyan munkatársakat, mint például Lázár József, Szabó Sándor (jelen-
leg az RKP Kolozs Tartományi Bizottságának aktivistája),18 Gáll János,19

Weiszman [helyesen: Weissmann] Endre20 és László Béla,21 akiket frakció-
zóknak minősített (…) mert nem értettek egyet a szerkesztőségben felve-
tett nacionalista problémákkal”. Azt állítja a dokumentum továbbá, hogy
Balogh Edgár – Lázár József jelenlétében – figyelmeztette Gáll Ernőt: az
általuk betöltött tisztségekben „a kisebbségi érdekek exponenseivé váltak,
és nem lehetne csodálkozni, ha egy újabb magyarországi ellenforradalom
esetében a [román kommunista – T. Sz. Z.] párt majd megkérdezné tő-
lük, hogy a romániai kisebbségeknek milyen követeléseik vannak”. Ezzel
pedig, a dokumentum szerint, Gáll egyetértett.

A feljegyzés hangsúlyozta, hogy Gáll Ernő a Korunk folyóiratot „nem
tisztán magyar jellegű”-nek tekintette, román szerzők cikkeit és fordítása-
it közölte, eközben azonban „elfogadta Balogh Edgár véleményét, hogy a
folyóirat köré minél több »jó magyart« kell összegyűjteni. Ezen a ponton
azonban kettőjük között bizonyos „ellentmondások” is megjelentek, mivel
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Gáll Ernő azt szorgalmazza, hogy ezek között a »jó magyarok« között le-
gyenek ott olyan zsidó nacionalista elemek is, mint: Csehi Gyula profesz-
szor, Tóth Sándor előadótanár,22 Földes László előadótanár23 stb., akiket
Balogh Edgár kozmopolitának tart, és akik szerinte nem a magyar iroda-
lom nemzeti hagyományaiért »harcolnak«. A felsoroltak hatása alatt, akik
Balogh Edgárral tulajdonképpen konfliktusban állnak, [és] antiszemitá-
nak tartják, úgy tűnik, hogy az utóbbi időszakban Gáll Ernő bizonyos fo-
kú hűvösséget és tartózkodást tanúsít Balogh Edgárral szemben.”

Az összefoglaló elkészítésének idején Gáll Ernő Németországban tar-
tózkodott. A Securitate ezt persze pontosan tudta. De azt is, hogy Gállt a
tanulmányútra valójában nem a nyugatnémet rektori konferencia, hanem
maga Pollák Tutu hívta meg, aki miután 1964-ben emigrált Romániából,
„jelenleg Románia-ellenes akciókat folytat”, és hogy Gáll a bonni egyete-
men tart majd előadásokat, ahol tervei szerint a magyar és a zsidó emigrá-
ció egész sor kétes elemével találkozik.

A másik fekete pontja Gállnak a felesége, akit a dokumentum „nacio-
nalista nézeteiről ismert újságíró”-ként jellemez. „Szilágyi Gáll Júlia ilyen
jellegű kapcsolatokat tart fent bizonyos külföldi elemekkel”, akiknek „va-
lótlan és tendenciózus adatokat továbbít a romániai valóságról (főképpen
kulturális téren)”, és aki „befolyásolja férjét, hogy a Korunk folyóiratban a
köréhez tartozó egyes egészségtelen elemek anyagait publikálja”. „Mivel
Gáll Ernő kevésbé ért az újságíráshoz, némely, a folyóiratban megjelenésre
szánt anyagokat olvasásra átad a feleségének, és magáévá teszi annak véle-
ményeit és meglátásait, amelyek legtöbb esetben szubjektívek és egészség-
telen kapcsolatokból származnak” – vélte végül a titkosszolgálati jellemzés.
Ez persze durva csúsztatás volt, s teljes mértékben ellentmondott Gáll Ernő
valós felkészültségének és szakmai tapasztalatának.24

A feljegyzést Oprea Florian százados dolgozta ki, derül ki abból az át-
iratból, amellyel a dokumentumot Bukarestbe küldték.25

A csend lehallgatása…

Gáll Ernő november 25-én hazatért Nyugat-Németországból. Akkor a
feleségének 1966. december 11-én indult titkosszolgálati megfigyelése már
csaknem egy éve működött, 1967. november 22-én pedig a Kolozs Tarto-
mányi Securitate parancsnoka, Ioana Constantin alezredes átiratban kérte
Bucşa Remus kolozsvári városi párttitkártól26 annak engedélyezését, hogy
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„Gáll Szilágyi Júlia célszemélyt informatív vonalon vegyék munkába”. Az
átiraton ott áll a válasz: „Igen” [Da].27 Ettől kezdve, Szilágyi Júliát „Liana”
fedőnéven, a lakásán is – reggel 7 órától éjfélig – lehallgatták. Az átirathoz
Ioana alezredes egy feljegyzést is csatolt a célszemélyről, amelyből kiderült,
hogy Gáll Szilágyi Júlia újságíró, Gáll Ernő Korunk-főszerkesztő felesége
az erdélyi értelmiségiek helyzetéről továbbít információkat a budapesti
Sükösd Mihály magyar állampolgárnak, akinek a kérésére olyan „ellenséges,
nacionalista vonalon ismert és követett személyek támogatására késztette,
mint Kántor Lajos,28 Bálint Tibor és Veres [helyesen: Veress] Dániel”.29

Másik bűne, hogy lakásán „egész sor ellenséges nacionalista tevékenységet
folytató személy találkozik”, köztük Bajor Andor,30 Balogh Edgár, Kántor
Lajos, Földes László, Földes Mária31 és Erdélyiné Látó Anna,32 de a vá-
rosba látogató külföldiek is, akiknek a társaságában Szilágyi Júlia „meghall-
gat, elfogad és részt vesz ellenséges jellegű kommentárokban”. Miközben
egyetért Balogh Edgár ellenséges akcióival, negatívan vélekedik „hazánk
szocialista realitásairól”. A feljegyzés túlzásait és alaptalan vádjait fölösle-
ges cáfolnunk.

A dokumentum szerint Szilágyi Júliának meggyőződése volt, hogy „ha-
zánkban megtartották »Berija33 rendszerét«, s annak alapját egy új mecha-
nizmus képezi, amely bár »mindent tönkretett«, továbbra is működik”.
„Ilyen körülmények között [Szilágyi Júlia] úgy véli, már nem beszélhetünk
»emberi méltóságról«, az értelmiség[iek] lehetőségei pedig egyetlenegyre
csökkentek, éspedig, hogy »felakasszák magukat«” – zárult a célszemély
teljes körű megfigyelésének szükségét indokoló dokumentum.34

Mire Gáll Ernő néhány nap múlva megérkezett, lakásukon már kor-
szerű lehallgató-készülék működött. Gáll erről persze mit sem sejtett, így
részletesen beszámolt élményeiről. Beszámolóit David Magdalena főhad-
nagy románra fordítva lejegyezte. A leirat anyaga mintegy száznegyven ol-
dalt tesz ki. A lehallgatott és magnószalagra felvett beszélgetések lejegyzett
anyaga a helyiségekben történő mozgásokat és apró zajokat is rögzítette.
Sőt, a csendet is lehallgatták! Az írott anyagban sok helyen előfordulnak
ezt igazoló szövegrészek: „7,00 és 11,02 óra között mozgások, zajok hal-
latszanak”, „a továbbiakban mozgások hallszanak és a rádiókészülék, aztán
csend van”, „23,00 órakor lefeküdtek, másnapig csend van”, „21,35-től
23,15-ig mozgások, zajok hallatszanak, aztán beáll a csend”, „14,50–17,28
között csend van” stb. De ugyanaz a lehallgató-készülék rögzítette a tele-
fonbeszélgetések teljes hanganyagát és a megfigyeltek által tárcsázott tele-
fonszámokat is.
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A CNSAS által kiadott dossziékban, a Gáll Ernő hazatérése utáni el-
ső lehallgatási leirat 1967. november 28-án készült.35 Gáll Ernő 16,32 óra-
kor érkezett haza a szerkesztőségből, és feleségével arról a Láng Gusztáv-
írásról36 beszélgettek, amelyet a friss lapszám lehozott. Láng cikke egy
nemrég megjelent magyar nyelvű könyvet bírált,37 s emiatt Balogh Edgár
nagyon megharagudott. „Liana arra a következtetésre jutott, hogy Edgár
demagóg, azt hiszi, hogy az a cikk, amelyik egy valóban rossz magyar
könyvről elmondja, hogy az rossz, a magyarság széthullásának eszköze. Rá-
mutat, hogy a magyar irodalomnak egyetlen rossz magyar könyv sem hasz-
nál, nem kell tehát figyelembe venni, amit Edgár mond. Kifejti meggyő-
ződését, miszerint ha Ernő nem publikálta volna Láng cikkét, kellemetlen
helyzetbe került volna.” Gáll Ernő azt állította, hogy egy folyóirat szer-
kesztése saját politikát kíván, az embernek több tényezőt kell figyelembe
vennie. Meggyőződése, hogy „Láng cikke nem annyira fontos problémát
érint, ugyanis a magyar kisebbségi szellemi életére nézve sokkal nagyobb
veszélyt jelentenek Szilágyi Dezső,38 Kovács [György],39 [Hajdú] Győző,40

Létay Lajos,41 Marosi Péter és Orosz Irén írásai, akik szellemi szempont-
ból dogmatikusok, nemzeti szempontból pedig kétszínűek. Liana igazat
ad neki.” Másfelől, tovább mérlegelve, Gáll Ernő úgy vélte, hogy a Láng-
cikk megsemmisítő tüzet nyitott, Balogh Edgárnak tehát bizonyos mérték-
ben mégis igaza van. Felesége azonban úgy vélte, hogy egy évvel korábban
Balogh egyáltalán nem bizonyult „nemzeti politikusnak”, hiszen Deák
Tamás színművét42 „a világról szóló szocialista felfogástól messze állónak
minősítette”. Feltette a kérdést: „Akkor nem volt az a véleménye, hogy a
nemzeti front széthullott? Akkor nem gondolt a dolog politikai alapjára?
Ő akkor feljelentette író kollégáját, ahelyett, hogy azt mondta volna, ké-
rem szépen, ez a könyv rossz! Az tehát egy politikai feljelentés volt, ez pe-
dig irodalmi hiányosságra mutat rá!” Gáll ismét igazat adott feleségének,
és kijelentette, hogy nem kíván azonosulni Balogh Edgárral. Szilágyi Júlia
azonban tovább érvelt: „Igen, de látod, hogy milyen szempontokkal jön
elő Edgár? Látod, mikor és hogyan veti fel őket?” Gáll Ernő megelégedett
azzal, hogy kijelentse: „(…) nem védem Edgárt, hanem Edgár érvelésében
találtam egy engem meggondolkoztató problémát.” Szilágyi Júlia viszont
úgy vélte, hogy nem meggondolkoztató problémáról van szó, „hiszen ezen
az alapon lemondhatnánk bármilyen kritikáról”. Így folytatta: „Ezen az
alapon becstelen dolog lenne Dánét43 leváltani Kovács György leváltása
előtt. Ezen az alapon Dánét se váltsák le, és azokat sem, akik rosszul ír-
nak! (…) Te »Európából« tértél vissza! El tudsz képzelni ebben a világban
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még egy ilyen könyvet? (…) Tehát nem kell politikai problémát csinálni
egy olyan ügyből, amely nem az. (…) A nemzetiségi frontot már nem le-
het megvédeni! Edgár a legnagyobb demagóg, amikor teszi magát, hogy
megvédi. Tulajdonképpen már régen nem védi, hiszen az alapkérdésben a
kürt már takarodót fújt. A történet már nem létezik! Az emberiség problé-
mája egy könyvnek a kritikája?” Gáll Ernő azonban úgy látta, hogy „Edgár
mégis mozog”, cselekszik ebben a vonatkozásban, felesége viszont úgy vél-
te, hogy „ha ilyen ember, akkor menjen a KB-hez [Központi Bizottság],
és mondja el: »Nem értek egyet ezzel és ezzel, beszéljük meg, hogy mi-
képpen tudnánk egyes dolgokat elvszerűen elvégezni.« Ez lenne szerinte
az elvi kérdés. A magyarság ügye semmit nem nyer rossz könyvekkel, a ní-
vótlanság elnézésével és a tudatlanság bátorításával. Ebben az ügyben nem
[Hajdú] Győző személyéről van szó! Te nem bújtál senki mögé, amikor a
saját lapodban Győzőnek a könyvedre vonatkozó, bizonyos mértékben
kedvezőtlen értékelését leadtad!” Szilágyi Júlia elmondta férjének, hogy a
Korunkban vagy az Utunkban támadást akar indítani Balogh Edgárnak a
sznobizmusról szóló cikke ellen, mert le akarja szállítani őt erről a „párt-ló-
ról”. Aztán kifejtette: „Vagy legyen egyetértés a tekintetben, hogy a nem-
zeti érdek a polémiaügyeknél felsőbbrendű – de akkor ezt következetesen,
faji kritériumok mellőzésével alkalmazzák –, vagy pedig mondják ki, hogy
a nemzet olyan közösség, amelynek saját természetes jelenségei vannak,
amely éli az életét, tagjai pedig úgy gondolkoznak, mintha normális szel-
lemi életet élnének, és bizonyos jelenségekhez ehhez mérten viszonyulnak.
Két lehetőség van: vagy életképes egység jön létre, amely képes az esetle-
ges külső támadásokat vagy sértéseket kivédeni, és képes belülről meg-
semmisíteni bármit, ami gyengítené vagy tekintélyét csorbítaná (…), vagy
pedig tudomásul vesszük, hogy kebelében annyi front létezik, hogy az egy-
ség lehetetlen, és akkor szembenézünk ezzel a valósággal. Nemde?”

Ez az a pillanat, amikor rövid „igen” válasza után, Gáll Ernő elhagyta
a szobát, és kiment kávét főzni. Miután visszatért, felesége ekképpen foly-
tatta a vitát: „Edgár – miután befejezte a konformizmus, a hízelgés és a
feljelentés egyetemét, és másoknál sokkal messzebbre ment az itteni ma-
gyar kultúra belső szétverésében, és miután rájött, hogy mindezek ellené-
re kaphat egy seggberúgást – nonkonformista mártírrá vált.” Szilágyi Júlia
kijelentette, hogy őt nem ámítják el az ilyen karakterek, főképpen ilyen-
kor, „amikor mindenkinek kötélen kell táncolnia, Edgárnak viszont arra
van kedve, hogy a fenekét riszálja”. Éppen ezért Gáll Ernőnek nem kell
hogy lelkiismeret-furdalása legyen a cikk miatt, és nem kell hagynia ma-
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gát Balogh által befolyásolni, hiszen „az a nemzeti egység, amelyet állító-
lag szétvert, nem is létezett”. Gáll egyetértett, majd fütyörészni kezdett, és
kiment cigaretta után.

A második lehallgatási jegyzet 1967. december 3-i beszélgetéseket rög-
zített.44 Kiderül, hogy Szilágyi Júlia meg is írta a Balogh sznobizmusról és
a nyugati irodalomról szóló kritikus cikkére a választ, amelyet telefonon fel
is olvasott édesanyjának. Édesanyja elismerően vélekedett az írásról, és ki-
fejtette, hogy „Balogh Edgár nagy veszélyt jelent, főleg a fiatalokra, akik
nem ismerik, és akik követik”. Miután pedig lányától megtudta, hogy a
Hajdú-kötetet bíráló Láng-írásra Balogh válaszolni kíván, és Hajdút meg-
védeni, kijelentette: ez nem tisztességes, hiszen, amikor Deák Tamást bí-
rálták, senki nem védte meg. A délelőtt folyamán Szilágyi Júlia felhívta
Kántor Lajost is, akivel közölte, hogy választ írt Balogh sznobizmus-cikké-
re. Kántor is úgy vélte, hogy állást kell foglalni az ügyben, de majd azzal a
cikkel szemben is, amelyet Balogh Hajdú védelmében készül publikálni.

Gállék lakására 16,32 órakor érkezett meg Bodor Pál, aki nemrég köl-
tözött Bukarestbe, és aki beszámolt kiadói terveiről. Kiderült, hogy a Bodor
által vezetett kiadó 1966-ban 52 könyvet, 1967-ben 80 könyvet adott ki,
a következő évben pedig 125 cím kiadását tervezi. Bodor szélesíteni kíván-
ta a kiadó külföldi kapcsolatait is, és ennek érdekében, szolgálati kiküldés-
sel, néhány nap múlva Jugoszláviába, Magyarországra és Csehszlovákiába
utazik. Nemsokára hazaérkezett Gáll Ernő is, aki beszámolt Bodornak
nyugat-németországi útjáról. Elmesélte egy „zseniális filozófus lengyelor-
szági egyetemi tanárnak” az esetét, akit kizártak a pártból, s aki írt egy cik-
ket, amelyet a diáklapban akart közölni, ezt azonban nem engedélyezték.
Elmondta, hogy az írás címe „Mi nem szocializmus?”,45 kizárólag kézirat-
ban terjesztik, és neki sikerült megszereznie a német fordítását. Bodor kér-
te, hogy megnézhesse a cikket, mire Gáll Ernő a teljes írást – szabadon for-
dítva azt – felolvasta neki. Leszek Kołakowski 1956-ban írt pamfletjéről
van szó – amelynek eredeti címe „Mi a szocializmus?” –, ez azonban a Se-
curitate számára a leiratból nem, csak későbbi lehallgatásokból derül ki.45

Gáll Ernő feleségére hagyta a vendéget, mert készülnie kellett, Buka-
restbe utazott. Szilágyi Júlia pedig a Láng-cikkről beszélt Bodorral, s ar-
ról, hogy Kántor Lajos közölni fogja válaszát a Balogh Edgár sznobizmus-
cikkére. Mivel Bodor fenntartásait hangoztatta Kántor kapcsán, Szilágyi
Júlia Kántor védelmére kelt, s kijelentette, hogy „Kántor nem a barátja
ugyan (…) [de] becsületes ember, aki az anyagok megmentéséért küzd, ak-
kor is, ha vitái vannak emiatt Edgárral vagy Ernővel. Képes megmondani
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a véleményét Edgárnak, bírálja a nacionalizmusát és a demagógiáját”.
Egyszóval nincs jó véleménnyel Edgárról, akárcsak Sükösd Mihály, aki azt
mondja, hogy „nem tetszik neki ez a darutollas marxista”. Kántor javára ír-
ta Szilágyi Júlia azt is, hogy szembe mer szállni Szabóval [Szabó Sándor-
ral] is, „tavaly pedig, amikor a Korunknál cirkusz volt Edgár és Ernő meg-
semmisítéséért, ugyancsak Kántor állt ki”, ami teljesen megváltoztatta a
róla kialakított véleményét.

A harmadik rögzített beszélgetés is egész napos volt, reggel 9,00-től
22,42 óráig tartott.47 Szilágyi Júlia elmagyarázta édesanyjának, hogy ő nem
Gáll Ernőné, hanem Szilágyi Júlia akar lenni, mert a férje hírnevétől tel-
jesen független személyiség. Elismerte ugyanakkor, hogy a Balogh-cikkre
írt válasza Gáll Ernő szerkesztőségen belüli pozíciójának a megszilárdítá-
sát is szolgálta. Kiderült, hogy Szilágyi Júlia Balogh Edgárt emberileg sem
tartja sokra, zavarja, hogy hivalkodik cselédsorból származó feleségével, aki-
vel a magyarságát – valójában „házasság által szerzett magyarságát” – akar-
ja bizonyítani, miközben bevallotta, hogy ük-nagyanyja „az osztrák-ma-
gyar monarchia udvarában” élt,48 tehát valószínűleg vidéki német kisnemes
családból jött. Kifejtette: „Magyar akar lenni, és a néphez akar tartozni. Ez
rendben van. De harminc éve tudom, hogy tulajdonképpen kompenzál!”49

Szilágyiné, miután a válaszcikket elolvasta, elmondta: Balogh politikussá
vált, és ő félti a lányát, aki ezt az embert támadja. Szilágyi Júlia azonban
nem engedett, és azt válaszolta, hogy Balogh „elvesztette irányérzékét, ma-
ga sem tudja, miben hisz. Annyi szerepet játszik, hogy már nem is tudja,
melyik a sajátja. Benne ellentmondások kavarognak (…)”. Édesanyja úgy
látta, hogy Balogh cikkében egy dolog világos: „az antiszemitizmusa, hiszen
ez a »túlzott rajongás minden iránt, ami európai«, rád vonatkozik!” Aztán
nekifogtak harisnyákat stoppolni. „Mármint Szilágyi asszony, mert Liana
cigarettázik” – jegyezte meg epésen a lehallgatást lejegyző tiszt. Közben
Szilágyi Júlia elmesélte anyjának, ami Gáll Ernő nyugat-németországi útjá-
ról tudomására jutott: hogy mekkora ott a kutya-kultusz, hogy még [Pollák]
Tutu feleségének egyik barátnője is vásárolt magának egyet. A beszélgetés
rögzítője megjegyezte: „Ebből következik, hogy Ernő őt is megismerte.”

Gáll Ernő Csehi Gyulával együtt érkezett haza. Szilágyi Júlia ismét
Balogh Edgárra terelte a szót, és értelmiségi szempontból vaknak nevezte.
Csehi szerint pusztán „analfabéta”, nem volt képes rájönni, hogy mekko-
ra vitát fog kiváltani „bugyuta, gyáva, siralmas, valótlan” cikkével, amellyel
„hülye helyzetbe hozta önmagát”. Gáll Ernő mindössze annyit jegyzett meg,
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hogy ő nem volt itthon, amikor a cikk megjelent, ezért nem kívánja azt
kommentálni.

Este, 19,53 órakor megérkezett Gállékhoz Pollák Ödön (Tutu), aki na-
gyon sietett, nem maradhatott sokáig. Kérte Gáll Ernőt, hogy hozza őt
össze Földes Lászlóval és Tóth Sándorral, de mivel Gáll Ernő Bukarestbe
utazott, ez feleségére maradt. A beszélgetés során Gáll Ernő megemlítet-
te, hogy „Balogh Edgár náci sógorával”50 együtt látogatott Schwarzwaldba
és Baden-Badenbe, ahol gyönyörű dolgokat látott. Dicsérte a Konstanz
Egyetemet, amely nagyon elnyerte a tetszését, és beszélt arról is, hogy Frank-
furtban találkozott egykori buchenwaldi lágertársaival, köztük Grünfeld
[Sándorral]. Szintén dicsérő szavakat mondott a Magyarországról disszi-
dált dr. Kiss Gábor szociológusról, akit szintén megismert, és aki Haupt
György51 barátja. Összefoglalóként kijelentette, hogy nagyon elégedett nyu-
gat-németországi útjával, és lelkesedést váltott ki benne minden, amit lá-
tott. Aztán áttértek a román belpolitikai kérdésekre. Gáll elmondta, hogy
Bukarestben a párt országos konferenciáján vesz részt, ahol minden bizony-
nyal döntenek majd „az állam- és párthatalmat erős kézzel tartó fiatal bará-
tunk”52 államelnökké történő kinevezéséről és a közigazgatási átszervezésről
is. Pollák a román külpolitika vonaláról érdeklődött, s Gáll megnyugtatta,
hogy az változatlan marad. Aztán tájékoztatja Pollákot a Le Monde-ban
megjelent Michel Tatu-cikksorozatról,53 amely Erdély kérdésével foglal-
kozott.

Az utolsó lehallgatási leirat ebből a periódusból az 1968. január 3-i na-
pon elhangzottakról készült.54 A nap telefonbeszélgetésekkel telt el. 18,38
órakor a szobában Szilágyi Júlia, Gál Ernő és Balogh Edgár beszélgetett.
Balogh kifejtette a Korunk szerkesztésével kapcsolatos szempontjait, hang-
súllyal a hazai román–magyar kapcsolatokra. Ezt követően elmagyarázta
Gáll Ernőnek, hogy a zsidóság, amely részt vesz a társadalmi, tudományos
és politikai életben, bizonyos körülmények között pozitív, más esetekben
pedig negatív szerepet játszik. Egyes helyzetekben a zsidók félnek beleavat-
kozni a kényes nemzeti ügyekbe. Észrevette többször, hogy Gáll nem fog-
lalt állást Weissmann-nal szemben, aki fennhangon állította, hogy nem kell
a Korunknak beleavatkoznia a kényes nemzeti ügyekbe. A beszélgetésbe
közbelépett Szilágyi Júlia, aki kifejtette Baloghnak: „nem kell elfelejteni,
hogy a magyar zsidóság vállalja a magyar sors valamennyi nehézségét, pe-
dig a magyarok elhatárolódnak a zsidóktól, és nem tartják őket egyazon
nemzetiségű embereknek, mi több, számtalan alkalommal megsértik őket”.
Balogh ezzel szemben úgy vélte, hogy „Liana túl »keményen« fogalma-
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zott”. „Hangsúlyozta, hogy ő Ernő érdekében harcol, s nem pedig ellene.
Azt szeretné, ha Ernő közeledne a nemzeti vonalhoz. Rámutatott, hogy
az embernek erre a rendszerre kell alapoznia, az általa megjelölt vonalra,
ami nem zárja ki, hogy ő – esetenként – állást foglaljon, természetesen a
lehetőségek határai között, a párt által létrehozott keretek között. És azt
szeretné, ha Ernő állást foglalna bizonyos cikkek megjelentetése mellett”,
hogy bizonyos helyzetekben „azonosuljon” az ő nézeteivel. Gáll kijelentet-
te, hogy ő mindig azonosult Baloghgal, főképpen akkor, amikor a szakmai
értekezletek előtt megállapodtak bizonyos anyagok publikálásáról. De ami-
kor „vehemens vitákba bocsátkozik”, amikor túlságosan „előre szalad”, ak-
kor nem lehet őt követni. Ilyen esetekben szükséges az előzetes egyeztetés
és megállapodás – tette hozzá. Balogh azzal replikázott, hogy gyakran kény-
szerült vehemens vitákba bocsátkozni Gáll Jánossal és Lázárral túlzott elő-
vigyázatosságuk okán, de így legalább bizonyos mértékben leszoktatta őket
erről. Ugyanakkor úgy vélte, hogy „halála után már senki nem lesz képes
a szerkesztőségben ezt megvalósítani”. Balogh világosan kifejtette, hogy „el-
lenzi a kozmopolita viselkedést, az elidegenedést, amely Méhes György-
re55 és Deák Tamásra egyaránt jellemző. Igaz, szólt közbe Szilágyi Júlia,
csakhogy miközben Deákot megnyilvánulásai miatt bírálják, Méhest sen-
ki nem kritizálta. Balogh szerint „Méhest nem lehet bírálni, mert nem al-
kot jelentős műveket, Deákot viszont igen, mert az ő munkái egyetemes
jellegűek”. Szilágyi Júlia ellentmondott Balogh Edgárnak, s úgy vélte, hogy
„mivel könnyebbek, Méhes munkái jobban behatolnak az emberek agyá-
ba, emiatt ezeket kellene elsősorban kritikával illetni. Amennyivel alacso-
nyabb a munkák [értelmi] nívója, annyival nagyobb a hatásuk, ami pedig
implicit módon kritikát kíván”. Balogh szerint viszont Méhes munkáit nem
lehet károsnak ítélni, mert nem az emberek általános gondjaival foglalkoz-
nak. Visszatérve Hajdú könyvére, Balogh Edgár kifejtette: azért foglalt ál-
lást mellette, mert az elmúlt években Hajdúra befolyást tudott gyakorolni,
és az ötvözte a hazai problémákat az egész világ ügyeivel.

Szilágyi Júlia azonban tovább érvelt: „Hajdú és társai elmaradott em-
berek, nem is olvasnak, és nem is ismernék a világ problémáit a dekadens-
nek, anarchistának és kozmopolitának nevezett társaság segítsége nélkül.
Hajdú és az őt körülvevők létezni sem tudnának e nélkül az anarchista és
dekadens társaság nélkül, és ennek hiányában nem futhatnának a nők után,
hanem le kellene ülniük, hogy olvassanak és tanuljanak, s nem kapnának
mindent készen, tálcán.” Balogh visszavágott: sajnos, „a városi zsidók min-
dig a kozmopolitizmus irányába hajlanak, elsősorban az általuk kapott
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polgári nevelés miatt, amely mindig európai volt”. Kijelentette, hogy nagyon
szeretné, ha barátai egyszer megkérdeznék tőle, hogy „miért foglal állást a
zsidók ellen és mellett, a románok ellen és mellett, az internacionalizmus
ellen és mellett”. Azzal érvelt, hogy a Korunk esetében is számtalan eset-
ben ezek mellett állt ki, hogy visszaverjen olyan elképzeléseket – mint pél-
dául a Szabóét –, amelyek a „veszélytelen” problémákról szóló írások közlé-
sét szorgalmazták. Válaszában Szilágyi Júlia leszögezte: a Korunk esetében
„nem a zsidók hibáztathatók, hanem a dogmatizmus, a gyávaság és a kon-
formizmus”. Balogh rámutatott, hogy ő azt szeretné, ha a Korunk politi-
kája megegyezne Lenin nemzeti politikájával, a MADOSZ politikájával.
Miért lenne baj az, hogy ő felhívja Gáll figyelmét „a kozmopolita és op-
portunista feljelentések létezésére”? Semmilyen baja nincs „a szerkesztőség
okos és elővigyázatos politikájával, nincs ellene az egyetemes tudomány-
nak, de nem engedi meg, hogy a magyar kisebbségi életet elhanyagolják”.
Amikor pedig „a negatív zsidó megnyilvánulások ellen foglal állást, nem
lehet őt antiszemitának tekinteni, hiszen figyelembe kell venni, hogy a
magyar nacionalizmus ellen is harcol”. A lehallgatási feljegyzés így folyta-
tódik: „Liana közbelépett, és elmagyarázta, milyen nehéz azoknak a zsi-
dóknak a helyzete, akik nem hívei a zsidó gettószellemnek, de akik a saját
nemzetiségüket sem vetkőzhetik le. Balogh rámutat, hogy Ernőnek köte-
lessége a magyar kisebbséget szolgálni, és ezt múltja és felkészültsége okán
megteheti. Ernőnek azonban segítenie kell őt, amikor opportunista meg-
nyilvánulások ellen és azok ellen kell állást foglalni, akik félnek a magyar
témáktól.” Balogh kijelentette, hogy semmi baja Deák Tamással, de nem
hibáztatható amiatt, hogy többen állást foglaltak ellene. Többen is észre-
vehették ugyanis, hogy Az ember tragédiája után, amely az emberi harc szük-
ségét hangsúlyozza, Deák darabját56 mutatták be, amely ellentmondott a
Madách-mű lényegének.

Ezt követően Szilágyi Júlia megkérdezte Baloghot, hogy miért gondol-
ta Faragó Józsefről,57 hogy zsidó, amikor neki nem tetsző cikket közölt.
Abban ugyanis, ahogyan a kérdést kezelte, az emberek meg voltak győ-
ződve, hogy Balogh Edgár a magyarokat védi, és meg akarja őket kímélni
a zsidók fertőzésétől. Úgy vélte, ha Balogh „úgy veti fel a problémákat,
ahogyan azt Faragó esetében tette, azzal csak árt annak az ügynek, ame-
lyért a magyarok és a zsidók együtt harcolnak”. Balogh Edgár hangsúlyoz-
ta: „Faragóval kapcsolatban sosem említette, hogy az általa felállított elmé-
letek eredete a zsidó származásában állna, hanem azt állította, hogy ilyen
elméleteket kizárólag az emigráns nemesek terjesztenek”. Balogh közölte,
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hogy „erkölcsi és elvi szinten folytat harcot, amely harc a nemzeti és nem-
zetközi érzések humánus értelmezésén alapul, és amely kizárja a naciona-
lista irredentizmust és a Drang nach Osten [Kelet felé terjesztett] zsidó
urbánus kozmopolitizmust”. Csalódásának adott hangot, amiért sokan
nem képesek ezt a koncepcióját megérteni, és tévesen ítélik őt meg. „Liana
újra Hajdú munkáját hozta szóba”, és rámutatott, hogy amikor „Barta”58

Hajdú mellett foglalt állást, presztízsét elveszítette, és nem tett önmagá-
nak szolgálatot azzal, hogy többek által rendkívül rossznak minősített ki-
adványt vett védelmébe. Balogh kijelentette, hogy egyáltalán nincs Láng
kritikája ellen, csak azt sajnálta, hogy Hajdú pozitívumairól nem esett szó.
Nem szereti ugyanis, ha valakiről rosszat mondanak, „amiképpen Ernő
sem szeretné, ha Méliusszal kapcsolatban csak negatív dolgokat említené-
nek. Nincs tehát a kritika ellen, amelyet fontosnak tart. Szomorú például
amiatt, hogy Csehi Gyula „másfél éve nem köszön neki, és azt állítja, hogy
ő elárulta a magyarságot azzal a beszédével, amelyet Ceauşescu jelenlété-
ben mondott”. A lehallgatási dokumentum szerint a beszélgetés azzal zá-
rult, hogy „a jelenlévők egyetértettek: a szerkesztőségben meg kell szüntet-
ni a konfliktusokat”, Balogh pedig elmondta, hogy „az Ernővel folytatott
beszélgetéseknek jó hatásuk lesz”. Hiszen „az a kívánsága, hogy jó folyó-
iratot szerkesszenek, amelyben mindenki találja meg azt, ami érdekli”.

A Securitate egyik olvashatatlan aláírású munkatársa erre az 1968. ja-
nuár 3-i lehallgatási feljegyzés végére ráírta: „Sürgősen tájékoztatást készí-
teni az RKP-nek és jelentést az I. Igazgatóságnak.”

„Kicsemegézett bűnök” habosítása

1967. december 5-én több ügynöki jelentés is született Gáll Ernővel
kapcsolatban. „Brăiloiu” ügynök arról jelentett, hogy a kapott utasítások
értelmében felhívta telefonon Gállt, és kérte tőle Pollák címét. Gáll azt vá-
laszolta, hogy keresse fel a Korunk szerkesztőségében, és ott megkapja. Ez
meg is történt, Gáll rendkívül előzékenyen átadta a címet, anélkül, hogy
megemlítette volna, hogy Pollák aznap Kolozsvárra érkezik.59 A jelentésen
a tartótiszt, Banciu őrnagy a három példányban elkészült feljegyzés egyik
példányát a „Gornea” fedőnevű iratcsomóhoz irányította.60

Szintén december 5-én futott be az a jelentés, amelyet a „Dinuţ Marin”
fedőnevű ügynök készített, aki Gáll egyetemi hallgatója volt.61 Az ügynök
beszámolt arról az általános zavarról, amelyben a történelem-filozófia sza-
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kos diákok vannak a marxista ideológia alapjait illetően, majd általában
véve jelentett Gáll Ernő etika kurzusáról, párhuzamba állítva a tanár nyi-
tottságát és műveltségét egy másik előadótanáréval (Traian Pop), aki mar-
xista filozófiatörténetet oktatott, de szerinte dogmatikus alapon, mert ott
megrekedt. Ebben a végeredményben Gállra nézve pozitív jelentésben szá-
molt be az ügynök arról, hogy a nyugat-németországi útjáról hazatért ta-
nára megosztotta velük benyomásait. Szinte két órán keresztül a nyugat-
német diákságról beszélt, amelyet „baloldalinak minősített, de nem a mi
orientációnkat értve alatta”, és cáfolta egyesek állításait, akik ezt a diáksá-
got apolitikusnak mondták, hiszen a nyugatnémet diákság egyáltalán nem
semleges az ország társadalmi és politikai problémáival szemben, sőt, na-
gyon is receptívnek bizonyul. Kritikusan szemléli az oktatás anyagi alapját,
szervezését, követeli az egyetemi diákság önkormányzati jogát, dinamikus,
és az egész társadalom érdekében is számtalan esetben fellép. Hangsúlyoz-
ta, hogy a nyugatnémet diákság jóakaratú, becsületes és nagyon radikális,
saját meggyőződései vannak, meggyőződéseiben nem dogmatikus, és fenn-
tartások nélkül bírálja egyes tanárait vagy egyetemi vezetőit. Furcsának tar-
totta a forrás, hogy Gáll Ernő élénken érdeklődött afelől, hogy az általa
mondottak milyen azonnali hatást gyakoroltak a diákjaira.

A Securitate december 8-ig a lehallgatási jegyzetekből külön legépel-
tette a Gáll által a lakásán Bodornak felolvasott Kołakowski-írást,62 majd
december 12-én összefoglalta információit egy jelentésben, amelyet Duca
Aurel első titkárnak küldött el.63 Ebben tájékoztatta a pártvezetőt, hogy
Gáll Ernő 1967. október 20. – november 25. között Nyugat-Németország-
ban járt hivatalos látogatáson. Ezt Polák [helyesen: Pollák] Tutu, a Nyu-
gatnémet Egyetemek Rektori Konferenciájának referense tette lehetővé, aki
négy éve emigrált Kolozsvárról, és akit a Securitate kémkedési tevékeny-
ség miatt követ. Az ellenőrzött adatokból kiderült, hogy Gáll az NSZK-
ban egy sor emigránssal találkozott, köztük Blooch [helyesen: Bloch] szo-
ciológussal, aki 1961-ben menekült el az NDK-ból, és aki Gáll állítása
szerint „a zsidó szellemet képviseli az NSZK-ban”, Perri Dezsővel, Kiss
Gábor dortmundi szociológussal, aki 1956-ban menekült el az MNK-ból,
egy volt horthysta tábornok fiával, akit Gáll meghívott Romániába, Zache
Lillyvel, Balogh Edgár mostohatestvérével, Poplitz nevezetű fanatikus fa-
sisztával, Kohn Gyurival,64 aki Kolozsvárról emigrált, Uahomecky [helye-
sen: Zathurecky] Szabad Európa Rádió bemondóval, egy bizonyos Ballával,
aki „az emigráns magyarok szociológiájával foglalkozik, valamint bizonyos
Miki és Dito személyekkel, akiknek tevékenysége ismeretlen a Securitate
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előtt. Bonnban Gállt meglátogatta egy bizonyos Porzsolt, Norvégiából, aki
kimondottan azért utazott az NSZK-ba, hogy Gállal találkozzék. Ugyan-
akkor Gáll egy sor nyugatnémet szociológussal is találkozott, akikkel so-
kat beszélgetett. Szintén megismerte Pollák Tutu „ügyvédjét”, aki egyféle
idegenvezetője volt. Visszatértekor Gáll Ernő behozta az országba a „Mi
nem szocializmus” című ellenséges anyagot, amelyet ez idáig feleségének
és Bodor Pálnak, a bukaresti Irodalmi Könyvkiadó magyar osztálya igaz-
gatójának olvasott fel. Mellékelték az első titkárnak ezt az anyagot, és kér-
ték, hogy egyelőre ne használja, mert kiderülne, hogy honnan szerezték
meg [felfedődne a Gáll-lakásba beszerelt lehallgató-berendezés – T. Sz. Z.].
A Securitate intézkedett, hogy megtudja, kiknek terjeszti a továbbiakban
Gáll az anyagot, és erről később újabb jelentést ígért. Tudatták az első tit-
kárral, hogy „az ellenséges anyagot” megküldték az Állambiztonsági Fő-
igazgatóság Belföldi Hírszerzési Vezérigazgatóságának is. Az átiratot a
tartományi igazgatóság vezetője, Ioana Constantin alezredes írta alá, és azt
ugyancsak Oprea Florian százados fogalmazta.

Sokkal részletesebb jelentést küldtek Kolozsvárról a bukaresti Securita-
te-vezetőknek65 „a nacionalista tevékenységért informatív megfigyelés alatt
álló Gáll Ernő Korunk-főszerkesztőről és kolozsvári egyetemi tanárról”,
akiről több alkalommal is megállapították, hogy „pártellenes és ellenséges
megnyilvánulásai vannak”, és aki azt állítja, hogy „Romániában létezne egy
megoldatlan »nemzeti kérdés«, amelynek okán az együtt élő nemzetiségek
hátrányos helyzetűek, és megkülönböztetést szenvednek”. Megismételték,
hogy helyettesével, Balogh Edgárral folytatott beszélgetéseiben Gáll kije-
lentette: szükség van egy „nemzeti forradalmi szervezet” létrehozására, amely
„megvédje a romániai együtt élő nemzetiségeket, és jogaikért harcoljon.
Máskor Gáll azt állította, hogy „országunk külpolitikája kalandor jellegű,
irreális és kilátástalan”. Úgy vélte, léteznek időnként politikai konjunktú-
rák, amelyeket a kisebbségieknek ki kellene használniuk, hogy felvessék
nemzeti specifikus problémáikat, és javítsák a helyzetüket. Balogh Edgár-
ral folytatott pártellenes és nacionalista beszélgetéseikben nem foglalt ál-
lást beosztottja nézeteivel szemben, hanem legtöbbször egyetértett vele. A
továbbiakban a jelentés megismételte a Duca első titkárnak küldött fel-
jegyzés kijelentéseit, beleértve a „Mi nem szocializmus” című írás behoza-
talát, amely súlyos sértéseket, rágalmakat és befeketítéseket sorol fel a szoci-
alizmusról. Új elem a Ducának címzett jelentéshez képest, hogy a szóban
forgó anyagot Gáll 1967. december 3-án felolvasta Bodor Pál „nacionalista
elemnek, akit szerveink megfigyelnek”, később pedig a szintén nacionalis-
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ta elemként ismert Tóth Sándor egyetemi előadótanárnak is. A kolozsvá-
riak ehhez a levélhez is mellékelték az inkriminált szöveget, s megjegyez-
ték, hogy figyelmeztették a kolozsvári pártvezetőt, egyelőre ne használja,
„mert fennáll a veszélye „a T. O. forrás” [T. O. = tehnică operativă (ope-
ratív technikai) – értsd: lehallgató-készülék] felfedésének. A jelentés hát-
oldalára kézírással rávezettek egy kiegészítést, miszerint a kolozsvári Se-
curitate azt tervezi, hogy a terjesztett ellenséges anyag megszerzése végett
kivizsgálásra rendeljék be Balogh Edgárt, „akit könnyebben rá tudunk ven-
ni, hogy ez ügyben nyilatkozatot tegyen”, és mielőtt hazaengednék, Gáll
Ernőt is állítsák elő kivizsgálásra, de „akár más személyeket is, akik isme-
rik a dokumentum tartalmát”. Néhány nappal később újabb jelentést küld-
tek, amelyből kiderült, hogy a Kołakowski-írást már Bajor Andor író, az
Irodalmi Könyvkiadó szerkesztője is elolvasta, aki szerintük nacionalista,
fecsegő és alkoholista elem. Arról is tájékoztatták a bukaresti feletteseket,
„Dinuţ Marin” diákügynök jelentése alapján, hogy Gáll Ernő miket tár-
gyalt a diákjaival az egyetemen, és miket mesélt nekik nyugat-németor-
szági útjáról.66

December 23-án a tartományi első titkárral újabb részleteket közöltek,
amelyekből kiderült, hogy Gáll Ernő folytatta az NSZK-ból behozott el-
lenséges anyag terjesztését, miközben diákjainak és másoknak egészségte-
len gondolatokat sugallt.67 Újabb információ a levélhez mellékelt feljegy-
zésben, hogy a Kołakowski-írást Gáll december 17-én olvasta fel Bajor
Andornak. Szintén új elem az az információ, amelyről „Dinuţ Marin” ügy-
nök feljebb idézett decemberi 20-i jelentésében közölt részleteket, misze-
rint Gáll megígérte diákjainak, hogy legközelebb elhozza nekik azt az
NSZK-ból hozott folyóiratot, amelynek egyik írása „a katolicizmus és a
kommunizmus együttéléséről” szól. Súlyosbították egyben a Gáll ellen meg-
fogalmazott vádakat, s kijelentették, hogy amikor Pollák december 4-én
meglátogatta, annak Gáll a párt országos konferenciájáról és Románia kül-
politikájáról adott át információkat. Ugyanakkor közölték, hogy a Gáll ál-
tal közvetített Pollák-üzenet nyomán a bukaresti Tóth Imre egyetemi ta-
nár Kolozsvárra utazott, hogy Csehi Gyulánál Pollákkal találkozzon. Azt
javasolták a bukaresti vezetőségnek, hogy Gáll Ernő ügyét az Állambizton-
sági Tanács szintjén elemezzék, mint ahogyan ugyanezt december 19-én
küldött átiratukban Balogh Edgárra vonatkozóan is javasolták.

December 14-én „Aczél” ügynök jelentette, hogy a Korunk szerkesztő-
ségi értekezleten Gáll Ernő röviden beszámolt nyugat-németországi útjá-
ról.68 Az ügynök megjegyzett és fel is jegyzett magának egyes kijelentése-
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ket, amelyek alapján jelentését megírta. Eszerint Gáll bejárta az NSZK-t,
mindenhol nagy vendégszeretettel fogadták, mert Romániából érkezett,
„egy olyan országból, amely következetesen síkra száll a népek barátságá-
ért, és letette az alapjait egy egészséges nemzetközi légkörnek”. „Jót is
rosszat is látott.” Az életszínvonal nagyon magas, ezért fogyasztói állam az
NSZK. Az üzletek és a piacok gazdag árukínálattal várják a vásárlóikat. „A
pénz és az áru állandóan forog, és az NSZK motorizált világ”, ahol még a
munkások és a diákok is gépkocsival járnak. A jólétet az AEÁ által nyúj-
tott segítséggel magyarázta. A munkanélküliséget felszámolták, sőt, kül-
földi munkaerőt is alkalmaznak Görögországból, Olaszországból, Török-
országból és Jugoszláviából. A kiegyensúlyozott gazdasági helyzet miatt a
nyugatnémet munkásosztály már nem képez forradalmi erőt, s a kommu-
nista párt nem befolyásos. A régi káderek meghaltak a koncentrációs tá-
borokban, a megmaradtak pedig már nem képesek a forradalmi lendület
szellemét megteremteni. A háborúellenes tüntetéseket és a tömegmegmoz-
dulásokat a diákság kezdeményezi, de tiltakozásaik nem irányulnak a társa-
dalmi forradalom felé. A diákság úgy véli, hogy mind a kapitalizmus, mind
a marxizmus „elévültek”. A fasiszta szervezetek nem olyan aktívak, mint
gondolnánk, nincs befolyásuk, s a német fiatalok „saját fejükkel akarnak
gondolkozni, nem a másokéval”. Gáll elmondta, hogy a nyugatnémet diá-
kok rendkívül nyíltan fejtik ki a véleményüket a szemináriumokon – igaz,
a kurzusokat kevésbé látogatják –, és rendkívül érdekli őket a szociológia.
Elismerte ugyanakkor, hogy az NSZK-ban szociológusokból „túlterme-
lés” mutatkozik.

„Balázs Béla” ügynök 1967. december 28-án jelentette tartótisztjének,
Oprea Florian századosnak, hogy Farkas Lászlótól megtudta: Gáll Ernő
december 15-én meghívta lakására néhány közeli barátját, köztük magát
Farkast, Földes Lászlót és Tóth Sándort, akiknek szintén beszámolt NSZK-
beli útjáról. Farkas közlése szerint Gáll „formában volt”, majdnem három
órán keresztül beszélt, és érdekfeszítően, részletesen mesélte el élményeit.69

Következő számunkban folytatjuk.
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met–brit szociológus, politikus és publicista
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14 NOTA privind pe numitul GALL ERNEST, născut la 4.IV.1917 în
Oradea, fiul lui Eugen şi Helena, de naţionalitate evreu, cetăţenie română, profe-
sor universitar şi redactor-şef la revista „Korunk”, membru P. C. R., domiciliat în
Cluj str. E. Racoviţă nr. 16. etaj I. ap. 7.; Cluj. 20.XI.1967. (Feljegyzés nevezett
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nemzetiségű, román állampolgárságú, egyetemi tanár és a „Korunk” folyóirat fő-
szerkesztője, lakcíme Kolozsvár, E. Racoviţă u. 16. sz., I. emelet, 7. lakás; Ko-
lozsvár, 1967.11.20. [aláíratlan]). In: Gáll–2, 86–88.
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pentru drepturile naţionalităţilor conlocuitoare din România.” Vö: Gáll–2, 86.

16 Farkas László (Marosújvár, 1920. ápr. 13. – 2005. jún. 22., Kolozsvár)
publicista, műfordító. Tanulmányait kolozsvári középiskolában s a Bolyai Tudo-
mányegyetem közgazdasági karán végezte. A Korunk új folyamának megindulá-
sakor a terjesztési hálózat megszervezője (1957–1964), majd nyugdíjazásáig a kül-
politikai rovat vezetője (1964–1974) volt.

17 Az eredetiben: „deznaţionalizare”.
18 Szabó Sándor (Betlen [Fogaras], 1930. nov. 14. –) egyetemi docens,

szerkesztő, politikai cikkíró. A Bolyai Tudományegyetem tanársegédje, majd a bu-
karesti Társadalomtudományi Intézet ösztöndíjas aspiránsa (1954–58), 1958–66
között szerkesztő, rovatvezető a Korunknál, a BBTE adjunktusa, majd docense
(1959–71). 1966–1971 között az RKP Kolozs Tartományi, majd Megyei Bizott-
ságában a propagandaosztály vezetője, 1971–89 között Bukarestben az RKP Köz-
ponti Bizottságánál a propagandaosztály helyettes vezetője. 1990-ben nyugdíjaz-
ták. 1992-től a bukaresti Polimark Könyvkiadó igazgatója.

19 Gáll János (Székelyudvarhely, 1930. júl. 23.–) szerkesztő. A Bolyai Tu-
dományegyetem történelemfilozófia szakán végzett (1953), majd a leningrádi
egyetemen doktorált (1958). A kolozsvári egyetemen tudományos szocializmust
tanított 1950-től, egyetemi tanár 1978-tól. 1963–1976 között a Korunk szerkesz-
tője volt.

20 Weissmann Endre (Szatmárnémeti, 1923. szept. 30. –) fizikus, szerkesz-
tő. 1944-ben behívták munkaszolgálatra, majd deportálták, a mauthauseni kon-
centrációs táborban szabadult fel 1945. május 8-án. 1949–59 között a Bolyai Tu-
dományegyetemen tanársegéd, adjunktus, majd előadótanár (közben előadott a
Műszaki Főiskolán is 1950–59 között), 1957–1971 között tagja volt a Korunk szer-
kesztőségének, s párhuzamosan, 1971-ig, a Babeş-Bolyai Tudományegyetemen
előadótanár, professzor. Közben vendégelőadó volt 1967-ben a varennai Nyári
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Egyetemen, 1969–1970-ben az Institute Graduate of New York-on. A hetvenes
évek elején emigrált, 1974-től a New York-i City University elméleti fizikai tan-
székén professzor, 1995-től érdemes professzor. 1982–1983-ban az izraeli Weiz-
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21 László Béla (Székelyudvarhely, 1909. ápr. 24. –) író, újságíró, szerkesz-
tő. Az Ellenzék napilap szerkesztője és cikkírója (1936–1940), a Magyar Távirati
Iroda RT. kolozsvári kirendeltségének szerkesztő-munkatársa (1940–1944), a Vi-
lágosság napilap szerkesztője (1944–1945), 1945-től az Igazság napilap szerkesztő-
je, 1956-ban a Művelődés folyóirat szerkesztője. Az Utunk, az Új Élet és az Előre
munkatársa is volt, s 1957-től az újra meginduló Korunk szerkesztőségi titkára.
1972-ben vonult nyugalomba.

22 Tóth Sándor (Berettyóújfalu, 1919. dec. 6. – 2011. márc. 10., Budapest)
filozófus, egyetemi tanár, a Korunk munkatársa. Középiskolai tanulmányait Te-
mesváron folytatta. 1937 májusában „magyar irredenta összeesküvésben való rész-
vétel” vádjával kizárták az ország összes iskolájából. Családjával Aradra költözött,
ahol bekapcsolódott az illegális KISZ munkájába. Illegalitásbeli tevékenysége mi-
att 1941-ben letartóztatták, 15 hónapi börtönbüntetésre ítélték, majd 1944 augusz-
tusáig büntetőszázadban kellett dolgoznia. 1946-ban érettségizett, és beiratkozott
a Bolyai Egyetem filozófia szakára, ahol 1950-ben végzett. Már 1949-től az egye-
tem tanársegédje, később lektora. 1962-től a Babeş-Bolyai Tudományegyetemen
docens a filozófia, majd a filozófia–szociológia tanszéken. Részt vett a Korunk új-
raindításában, és kezdettől a szerkesztőség belső tagja volt. E minőségében első-
sorban stratégiai kérdésekkel foglalkozott. A szerkesztőségből 1958-ban pártuta-
sításra zárták ki. 1963–1980 között a folyóirat külső munkatársa volt. 1972-ben
doktorált. A rendszerváltás előtt, 1988-ban települt át Magyarországra, ahol 1989-
től az ELTE Szociológiai Intézetének címzetes egyetemi tanára volt.

23 Földes László (Arad, 1922. jún. 26. – 1973. jan. 10., Kolozsvár) esztéta,
irodalomkritikus, szerkesztő. Középiskolát Aradon és Budapesten, egyetemi ta-
nulmányokat a kolozsvári Bolyai Egyetem lélektan–filozófia szakán végzett, ahol
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után, 1970-től a bukaresti A Hét főszerkesztő-helyettese volt.

24 Gáll Ernő 1945–1948 között az Igazság című kolozsvári napilap főszer-
kesztője, 1949–1952 között pedig az Utunk című kolozsvári irodalmi hetilap fe-



93

lelős szerkesztője, 1957-től pedig a Korunk főszerkesztője volt, újságírói hozzáér-
tése tehát semmiképpen nem megkérdőjelezhető.

25 M. A. I. Departamentul Securităţii Statului. Direcţia Reg. de Sec. Cluj.
Strict Secret. Exempl. nr. 2. S. C. 413. Nr. 140148 din 22.XI.1967. Către M. A. I.
Departamentul Sec. Statului. Serviciul „C”. Personal tovarăşului Colonel Breahna
Iordache. Bucureşti. Conc. cpt. Oprea F. (Belügyminisztérium. Állambiztonsági
Főigazgatóság. Kolozs tartományi Állambiztonsági Igazgatóság. Szigorúan bizal-
mas. 2. sz. példány. S. C. 413. 140148/1967.11.22. sz. Címzett: Belügyminiszté-
rium. Állambiztonsági Főigazgatóság. Személyesen Breahna Iordache ezredes
elvtársnak. Bukarest. Kidolgozta Oprea F[lorian] százados). In: Gáll–2; 60.

26 Bucşa Remus – pártaktivista Kolozsváron, majd 1968–1975 között Ko-
lozsvár polgármestere volt.

27 M. A. I. Departamentul Securităţii Statului. Direcţia Regională de Sec.
Cluj. Strict Secret. S. C. 413. Ex. nr. 1. Nr. 107/140137 din 22.XI.1967. Către
Comitetul Orăşenesc P. C. R. Personal tov. prim-secretar Bucşa Remus. Cluj
(Belügyminisztérium. Állambiztonsági Főigazgatóság. Kolozs tartományi Állam-
biztonsági Igazgatóság. Szigorúan bizalmas. S. C. 413. 1. sz. példány. 107/140137/
1967.11.22. sz. Címzett: Az RKP Városi Bizottsága. Személyesen Bucşa Remus
első titkár elvt.-nak. Kolozsvár). In: Gáll–2; 57.

28 Kántor Lajos (Kolozsvár, 1937. aug. 7. –) irodalomtörténész, irodalom-
kritikus, publicista, szerkesztő. Kolozsváron érettségizett 1954-ben, és 1959-ben
szerzett magyar nyelv és irodalom szakos oklevelet a Bolyai Egyetemen. 1979-ben
Kolozsváron doktorált. 1959-től a Korunk irodalmi szerkesztője, 1963-tól a mű-
vészeti rovat vezetője is és a Korunk Galéria kurátora. 1990-től 2008-ig a Korunk
főszerkesztője. 1992–2000 között a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társa-
sága (Anyanyelvi Konferencia) társelnöke. Kiterjedt irodalomkritikai, irodalomtör-
téneti és publicisztikai munkássága mellett, a rendszerváltás után az RMDSZ-ben
politikai tevékenységet folytatott. 1993–1997 között a Magyar Újságírók Romá-
niai Egyesületének elnöke, 2013-ban a Magyar Tudományos Akadémia külső tag-
jává választották.

29 Veress Dániel (Sepsiszentgyörgy, 1929. jún. 2. – 2002. márc. 29., Sep-
siszentgyörgy) író, drámaíró, irodalomtörténész. Középiskolába Sepsiszentgyör-
gyön járt, majd a kolozsvári Bolyai Egyetem filozófia–lélektan szakán szerzett
egyetemi oklevelet. Előbb újságíróként dolgozott, majd 1970-től 1992-ig a sepsi-
szentgyörgyi színház dramaturgja volt. Irodalomtörténeti munkásságának köz-
pontjában az erdélyi emlékiratírók álltak.

30 Bajor Andor (Nagyvárad, 1927. szept. 30. – 1991. jan. 25., Debrecen)
író, költő, humorista, szerkesztő. Középiskolai tanulmányokat Nagyváradon vég-
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zett, filozófia szakos egyetemi oklevelet 1949-ben a Bolyai Egyetemen szerzett.
Rövid egyetemi pályafutást követően, 1953 és 1957 között az Állami Irodalmi és
Művészeti Kiadó szerkesztője, 1957-től 1962-ig a Napsugár munkatársa, majd
1969-ig az Irodalmi Könyvkiadó szerkesztője volt. 1969 és 1987 között az Előre
kolozsvári tudósítója és az Utunk külső munkatársa. 1990 és 1991 között a ko-
lozsvári Keresztény Szó című katolikus lap főszerkesztője volt.

31 Földes Mária (Arad, 1925. szept. 5. – 1976. dec. 18., Tel-Aviv, Izrael)
színműíró, Földes László felesége. Középiskolai tanulmányait Marosvásárhelyen,
Nagyváradon és Kolozsváron végezte, színművészetet egy ideig a marosvásárhelyi
Szentgyörgyi István Színművészeti Intézetben hallgatott. Nehezen viselte el férje
halálát, kitelepült Izraelbe, ahol 1976-ban öngyilkos lett.

32 Látó Anna (Erdélyi Lászlóné) (Kommandó, 1906. júl. 8. – 1993. jún. 17.,
Kolozsvár) író, újságíró, műfordító, szerkesztő. Budapesten érettségizett 1924-
ben, Bécsben pedagógiát és lélektant hallgatott. Pályáját a Brassói Lapok budapes-
ti tudósítójaként kezdte (1932–1939). A nácizmus elől Nagy-Britanniába mene-
kült. A háború után férjével együtt Kolozsváron telepedett le, ahol a Dolgozó Nő
főszerkesztője (1947–1953), majd az Utunk szerkesztője, illetve irodalmi titkára
(1953–1963) volt.

33 Utalás Lavrentyij Pavlovics Berija (Merheuli, Georgia, 1899. márc. 29.
– 1953. dec. 23., Moszkva) szovjet politikusra, aki 1938 és 1953 között a szovjet
titkosszolgálat véreskezű vezetője volt.

34 NOTA (Feljegyzés [Gáll Szilágyi Júliáról, keltezetlen, aláíratlan]). In:
Gáll–2, 58–59.

35 LIANA. Redat din l. maghiară. Data înreg.: 28.XI.67. Strict Secret. Ex.
unic. Serviciul I. Redactat de Lt. maj. David Magdalena. 5.XII.67 („Liana”. Le-
jegyezve magyar nyelvű anyagból. Adatok felvétele: 1967.11.28. Szigorúan bizal-
mas. Egyetlen példány. I. Osztály. Lejegyezte David Magdalena főhadnagy.
1967.12.05.). In: Gáll–3, 107–107v–(...)–112–112v–113.

36 LÁNG Gusztáv: Műhely – „titok” nélkül. Korunk, 1967, 11. sz., 1557-
1560; Láng Gusztáv (Budapest, 1936. jún. 12. –) irodalomtörténész, egyetemi ta-
nár. Szatmárnémetiben érettségizett, majd a Bolyai Egyetemen szerzett magyar
szakos tanári diplomát, 1958-ban. 1957–1959 között az Állami Irodalmi és Mű-
vészeti Kiadó munkatársa, 1959–1984 között a Babeş-Bolyai Tudományegyetem
magyar tanszékének oktatója. 1984-ben áttelepült Magyarországra, ahol a szom-
bathelyi Berzsenyi Dániel Főiskola magyar irodalom tanszékének vezetője.

37 Hajdú Győző: Műhely. Egy szerkesztő feljegyzései. Irodalmi Könyvkiadó,
Bukarest, 1967.
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38 Szilágyi Dezső (Erdőd, 1928. febr. 11. –) újságíró, szerkesztő. Szatmár-
németiben érettségizett 1948-ban, majd a bukaresti Ştefan Gheorghiu Pártfőis-
kolán 1959-ben szerzett diplomát. Érettségi után a szatmárnémeti Szabad Élet
főszerkesztője (1948–1949). Bukarestben szerkesztőként a légi haderő Şoimii Pat-
riei (1950–1952), illetve a román hadsereg Apărarea Patriei című központi lapjá-
nál (1952–1957) dolgozott. 1957 és 1989 között az Előre főszerkesztője volt. Az
1989. decemberi események után nyugdíjba vonult, és olyan lapok külső munka-
társa volt, mint az Împreună – Együtt és az Ordinea.

39 Kovács György (Küsmöd, 1911. ápr. 27. – 1990. okt. 21., Marosvásár-
hely) író, politikus. Nagyenyeden érettségizett, diplomát a kolozsvári egyetemen
szerzett. Az Ellenzék szerkesztőségében kezdte újságírói pályáját, később Nagyvá-
radon, a Népakarat szerkesztője és a Brassói Lapok külső munkatársa. 1939-ben
szülőfalujába költözött, és csak a háború után kapcsolódott be újra a közéletbe;
irodalmi és újságírói tevékenysége mellett politikai pozíciókat töltött be. Nem-
zetgyűlési képviselő, majd a kommunista párt Központi Bizottságának tagja és
nemzetgyűlési alelnök volt. Írásait az Új Szó, majd a Szabad Szó és más lapok kö-
zölték. Marosvásárhelyen élt és alkotott.

40 Hajdú Győző (Székelykocsárd, 1929. aug. 3. –) író, szerkesztő. Maros-
vásárhelyen érettségizett 1948-ban, majd a Bolyai Egyetemen szerzett 1952-ben
magyar nyelv és irodalom szakos oklevelet. Az 1953-ban induló Igaz Szó főszer-
kesztője lett és maradt három évtizeden át. 1990 után egyik alapítója volt a buka-
resti Împreună – Együtt c. lapnak.

41 Létay Lajos (Aranyosrákos, 1920. jan. 23. – 2007. szept. 26., Kolozsvár)
költő, író, szerkesztő, politikus. A kolozsvári Ferenc József Tudományegyetemen
szerzett diplomát, majd évtizedes tanárkodást követően, 1953–1956 között a Ko-
lozsvári Állami Magyar Színház irodalmi titkára volt. Közben a Világosságnak, az
Erdélynek és az Utunknak írt, és az Irodalmi Almanachot, valamint a Dolgozó Nőt
szerkesztette. 1958–1990 között az Utunk főszerkesztője. Parlamenti képviselő,
az RKP KB tagja volt. 1990-ben vonult nyugalomba.

42 Deák Tamás (Arad, 1928. márc. 23.– 1986. jan. 24., Budapest) esszé- és
drámaíró, műfordító, szerkesztő. 1948 és 1950 között a Romániai Magyar Szó ko-
lozsvári tudósítója, 1950-től 1955-ig az Állami Magyar Opera művészeti titkára,
1955–1956 között az Igaz Szó, 1958-tól 1975-ig a Művészet, illetve az Új Élet ko-
lozsvári szerkesztője, 1978-tól a Kriterion Könyvkiadó Téka-sorozatának társszer-
kesztője. 1984-ben súlyos betegen települt át Budapestre. Ádám elkárhozása c. drá-
máját a kolozsvári Állami Magyar Színház 1966-ban mutatta be.

43 Dáné Tibor (Kolozsvár, 1923. márc. 24. – 2006. okt. 11., Kolozsvár) író,
újságíró, műfordító, szerkesztő. Középiskoláit Kolozsváron végezte, s ugyanott
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szerzett jogi, közgazdasági és pedagógiai szakképesítést, a Bolyai Egyetemen. Pá-
lyafutását tanársegédként kezdte a Bolyai Egyetemen (1946–1952), közben az
Erdély c. szociáldemokrata napilap belpolitikai rovatának szerkesztője. 1952-től
tanár, majd a Palocsay-kutatóállomás munkatársa. 1958-tól 1969-ig az Ifjúsági
Könyvkiadó kolozsvári felelős szerkesztője, 1970-től a Dacia Könyvkiadó tudo-
mányos szerkesztője volt.

44 LIANA. Redat din l. maghiară. Data înreg.: 3.XII.67. Strict Secret. Ex.
unic. Serviciul I. Redactat de Lt. maj. David Magdalena. 4–5–6.XII.67 („Liana”.
Lejegyezve magyar nyelvű anyagból. Adatok felvétele: 1967.12.03. Szigorúan bi-
zalmas. Egyetlen példány. I. Osztály. Lejegyezte David Magdalena főhadnagy.
1967.12.04–05–06.). In: Gáll–3, 114–114v–(...)–132–132v–133.

45 A Securitate irataiban a Kołakowski-írásra végig ezen a néven történt
utalás.

46 Leszek Kołakowski Erdélyben soha nem publikált írásának magyar for-
dítását teljes terjedelmében közlöm e tanulmány végén. A fordítást az 1950-es
évek végétől Nyugaton terjedő, még fellelhető francia és angol nyelvű fordítások-
ból készítettem el, és azt Kovács Péter vetette össze az interneten található lengyel
nyelvű változattal. Kovács Péter mellett köszönettel tartozom Garzó Ferencnek –
a szakmai mércét állító egykori bukaresti MTI-tudósítónak –, aki a különböző
változatok felkutatásában nyújtott önzetlen segítséget.

47 LIANA. Redat din lb. maghiară. Data înreg.: 04.12.67. Strict Secret.
Ex. unic. Serviciul I. Redactat de Lt. maj. David Magdalena. 29.XI.67 („Liana”.
Lejegyezve magyar nyelvű anyagból. Adatok felvétele: 1967.12.04. Szigorúan bi-
zalmas. Egyetlen példány. I. Osztály. Lejegyezte David Magdalena főhadnagy.
1967.11.29.). In: Gáll–3, 78–78v–(...)–106–106v.

48 Az eredetiben: „Începe să-l bîrfească pe BALOGH a cărui stră-străbu-
nică din partea mamei a fost o doamnă de la curtea austriaco-maghiară, lucru po-
vestit chiar de el lui ERNŐ, recent.” Vö: Gáll–3, 79v.

49 Az eredetiben: „LIANA afirmă: »nu e decît un copil de origine germa-
nă de boier de ţară. Vrea să fie maghiar şi să aparţină poporului. E în regulă. Dar
timp de 30 de ani vrea să compeseze!« (faptul că nu s-a născut maghiar).” Vö:
Gáll–3, 80.

50 Balogh Edgár kérésére Gáll Ernőnek fel kellett keresnie Balogh Német-
országban élő mostohatestvérét, Zache Lillyt, akinek a férje náci nézeteket valló
német állampolgár volt. Hazatérését követően Gáll Ernő elmesélte, hogy meny-
nyire kellemetlen volt számára a találkozás. (Szilágyi Júlia szíves közlése – 2014.
jan. 2.)
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51 Haupt György Máthé [Gheorghe Mathe Haupt; Georges Haupt] (Szat-
márnémeti, 1928. jan. 18. – 1978. márc. 15., Róma) történész, szociológus; Gáll
Ernő nagyváradi iskolatársa; 16 éves korában Auschwitzba deportálták. Családja
– testvérbátyja kivételével, aki román katonatisztként, a második bécsi döntés
után Romániában maradt – a náci lágerekben elpusztult. Egyetemi tanulmányait
Erdélyben kezdte, és Leningrádban fejezte be, később Bukarestben végzett párt-
munkát. Művelt, igazi baloldali értelmiségi volt. Az 1956-os magyarországi for-
radalom leverése után, pontosan megértve a Gheorghe Gheorghiu-Dej által foly-
tatott politika irányvonalát, 1958-ban Franciaországba emigrált, ahol a L’École
des hautes études en sciences sociales (EHESS) igazgatójaként és baloldali kiadók
szerkesztőjeként dolgozott. Testvére, Haupt Ottó [Mircea Otto Haupt] (Óradna,
1899. ápr. 7. – 1981. nov. 7., Bukarest) tábornok a második világháború után Bu-
karest katonai parancsnoka volt, később pedig, öccse emigrálásáig, több magas ka-
tonai tisztséget töltött be.

52 Nicolae Ceauşescut Gheorghe Gheorghiu-Dej 1965-ben bekövetkezett
halála után választották a párt élére, 1967-ben pedig Románia Szocialista Köz-
társaság államfőjévé.

53 A párizsi napilap kelet-európai tudósítójának Erdélyről szóló cikkei
1967. nov. 11–14. között jelentek meg a Le Mondeban: Michel Tatu: La «quatri-
ème nation» au pouvoir. Le Monde, 11 novembre 1967; Uő: En Transylvanie, car-
refour des nationalités. Le Monde, 12 novembre, 1967; Uő: A chacun ses Hongrois.
Le Monde, 14 novembre, 1967. Michel Tatu korábban a lap moszkvai tudósítója
volt, és bírálói szerint akkoriban túlságosan közel jutott a kommunistákhoz, emi-
att írásainak objektivitását vitatták.

54 LIANA. Redat din magh. Data înreg.: 03.01.68. Strict Secret. Ex. unic.
Serviciul I. 4–5.I.68. („Liana”. Lejegyezve magyar nyelvű anyagból. Adatok fel-
vétele: 1967.12.04. Szigorúan bizalmas. Egyetlen példány. I. Osztály. [Lejegyez-
te David Magdalena főhadnagy – uaz a kézírás]. 1968.I.4–5.). In: Gáll–3,
66–66v–(...)–76–76v–77.

55 Méhes György [családi nevén: Nagy Elek] (Székelyudvarhely, 1916. máj.
14. – 2007. ápr. 10., Budapest) ifjúsági regény- és színműíró. Az I. Ferdinand
Egyetemen jogi diplomát szerzett (1938), azt követően, 1938–1944 között a Ke-
leti Újság napilap munkatársa; 1944–1948 között a Világosság, 1948-tól 1950-ig a
Falvak Dolgozó Népe, majd 1952-ig a Művelődési Útmutató szerkesztője volt. A
balos-dogmatikus türelmetlenség kiszorította az újságírásból, s eltiltotta addigi
névhasználatát. Ezt követően vette fel tanárőse, Méhes György (1746–1809) ne-
vét, s 1952-től kizárólag írásainak jövedelméből él.
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56 Deák Tamás: Ádám elkárhozása; 1966-ban mutatták be a Kolozsvári Ál-
lami Magyar Színházban.

57 Faragó József (Brassó, 1922. febr. 2. – 2004. okt. 23., Kolozsvár) nép-
rajzkutató. Brassóban érettségizett, 1941–1944 között a kolozsvári Ferencz József
Tudományegyetemen tanult. 1945-ben szerzett doktori címet a magyar néprajz
főszakon. Később a kolozsvári egyetem Néprajzi Tanszékén dolgozott, majd 1948-
tól alapító tagja lett a Román Akadémia Folklór Intézete kolozsvári osztályának.
Itt dolgozott 1985-ös nyugdíjba vonulásáig. 1988-ban a Magyar Tudományos
Akadémia tiszteletbeli tagjává választotta.

58 „Barta” [Bartha] = Balogh Edgár titkosszolgálati megfigyelési fedőneve.
59 Sursa (forrás): „BRAILOIU”. Mr. Banciu Constantin. 5 decembrie 1967.

Strict Secret. Notă informativă („Brăiloiu” ügynök. Banciu Constantin őrnagy.
1967.12.05. Szigorúan bizalmas. Tájékoztató feljegyzés). In: Gáll–2, 89.

60 Miközben a „Gusti” Gáll Ernő telefon-lehallgatási, a „Gornea” feltehe-
tően már a széles körű megfigyelésnek alávetett célszemély fedőneve volt.

61 M. A. I. Dir. Reg. de Sec. Cluj. Serv. I. Bir. 6. Sursa (forrás): „DINUT
MARIN”. Mr. Matei Teodor. 5.XII.1967 ora 13,00. Casa 1. Strict Secret,
Exempl. nr. –, Notă informativă (Belügyminisztérium, Kolozs Tartományi Állam-
biztonsági Igazgatóság. I. Oszály, 6. Iroda. „Dinuţ Marin” ügynök. Matei Teodor
őrnagy. 1967.12.05. 13,00 óra. 1. sz. Ház. Szigorúan bizalmas. -. sz. példány, Tá-
jékoztató feljegyzés). In: Gáll–2, 48–55. Ua: Gáll–2, 41–47, Gáll–2, 61–68, illet-
ve csak a nyugat-németországi élménybeszámolóról: Gáll–1, 52–54. Az ügynök
1967.12.20-án, majd 1968.01.10-én írott jelentéseiben is pozitívan értékelte Gáll
Ernő tudását és előadásait, utóbbi alkalommal mindössze azt kifogásolta, hogy
nem a megszokott marxista terminológiát használja, hanem a nyugati szakiroda-
lomét. Lásd: Sursa (forrás): „DINUT MARIN”. Mr. Matei Teodor. 20.XII.1967
ora 11. Casa 1., Notă informativă („Dinuţ Marin” ügynök. Matei Teodor őrnagy.
1967.12.20. 11, 1. sz. Ház, Tájékoztató feljegyzés). In: Gáll–2, 92–93–94–94v;
Sursa (forrás): „DINUT MARIN”. Mr. Matei Teodor. 10.01.1968 ora 10,00.
Casa 1, Notă informativă („Dinuţ Marin” ügynök. Matei Teodor őrnagy.
1968.01.10., 10,00 óra, 1. sz. Ház, Tájékoztató feljegyzés). In: Gáll–2, 107–108.

62 „Ce nu este socialism”. Material introdus în ţară de Gáll Ernő, cu oca-
zia reîntoarcerii din R. F. a Germaniei (25.XI.1967). 08.12.1967. („Mi nem szo-
cializmus”. Gáll Ernő által az országba behozott anyag, a Német Szövetségi Köz-
társaságból való visszatérésekor [1967.11.25.], 1967.12.08.). In: Gáll–2, 79–81.
Ua: Gáll–2, 119–121.

63 M. A. I. Departamentul Securităţii Statului. Direcţia Reg. de Securita-
te Cluj. Strict Secret. S. C. nr. 413. Ex. nr. 1. Nr. 107/140496 din 12.XII.1967.
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Către Comitetul Regional P. C. R. Cluj. Personal tov. Prim-secretar Duca Aurel
(Belügyminisztérium. Állambiztonsági Főigazgatóság. Kolozs Tartományi Ál-
lambiztonsági Igazgatóság. Szigorúan bizalmas. S. C. nr. 413. 1. sz. példány.
107/140496/1967.12.12. sz. Címzett: RKP Kolozs Tartományi Bizottsága. Sze-
mélyesen Duca Aurel első titkár elvt.-nak). In: Gáll–2, 72–73. Ua: Gáll–1,
22–23.

64 Kohn György, Kohn Hillel fia.
65 M. A. I. Departamentul Sec. Statului. Dir. Reg. de Sec. Cluj. Strict Sec-

ret. Ex. nr. –. S. C. nr. 413. Nr. 107/O. F./140496 din 12.XII.967. Către M. A.
I. – Consiliul Securităţii Statului. Direcţia Generală de Informaţii Interne. Di-
recţia I-a. Tov. Colonel Borsan Dumitru, Bucureşti (Belügyminisztérium. Állam-
biztonsági Főigazgatóság. Kolozs Tartományi Állambiztonsági Igazgatóság. Szi-
gorúan bizalmas. - sz. példány. S. C. nr. 413. 107/O. F./140496/1967.12.12. sz.
Címzett: Belügyminisztérium – Állambiztonsági Tanács. Belföldi Hírszerzési ve-
zérigazgatóság. I. Igazgatóság. Borsan Dumitru ezredes elvt.-nak, Bukarest). In:
Gáll–2, 74–75–75v–76.

66 NOTA (Feljegyzés keltezetlen, aláíratlan). In: Gáll–2, 77–77v–78.
67 M. A. I. Departamentul Sec. Statului. Direcţia Regională de Sec. Cluj.

Strict Secret. Exemplar nr. 2. S. C. nr. 413. Nr. 1/140496 din 23.XII.1967. Căt-
re Comitetul Regional P. C. R. Personal tov. Prim-secretar Duca Aurel. Cluj +
NOTA (Belügyminisztérium. Állambiztonsági Főigazgatóság. Kolozs Tartomá-
nyi Állambiztonsági Igazgatóság. Szigorúan bizalmas. 2. sz. példány. S. C. nr.
413. 1/140496/1967.12.23. sz., Címzett: RKP Tartományi Bizottsága. Személye-
sen Duca Aurel első titkár elvt.-nak. Kolozsvár + Feljegyzés). In: Gáll–2, 95–100.

68 Sursa (forrás): „ACZEL”. Cpt. Oprea Florian. 14. dec. 1967. Notă in-
formativă („Aczél” ügynök. Oprea Florian százados. 1967.12.14. Tájékoztató fel-
jegyzés). In: Gáll–2, 90–90v–91–91v. Ua.: Gáll–1, 55–56.

69 Sursa (forrás): „Balázs Béla”. Cpt. Oprea Florian. 28.XII.1967. Notă
(„Balázs Béla” ügynök. Oprea Florian százados. 1967.12.28. Feljegyzés). In:
Gáll–2, 105.



100

Horváth Péter

SZTRODZSEGON
ELFOGULT JELENTÉS

November utolsó hetében, a budapesti Kortárs Drámafesztivál keretében,
a fiatal, kezdő drámaírók esélyeiről tartott beszélgető-nap estéjén a Jurányi
Inkubátorház színháztermében bemutatták a Marosvásárhelyi Művészeti
Egyetem drámaíró szakán tavaly végzett Potozky László Sztrodzsegon cí-
mű drámáját, a Yorick Stúdió Sebestyén Aba rendezte előadásában.

Mindenekelőtt: köszönet illeti a Yorickot azért az elkötelezett bátorsá-
gért, amellyel műsorára tűzte egy drámaszerzőként ismeretlen író első da-
rabját.

Potozky magasan jegyzett, ifjú prózaíróként nyert felvételt az egyetem
drámaíró osztályába, a képzés ideje alatt jelent meg második prózakötete
a Magvető Könyvkiadó gondozásában. Nemhogy előnyt, de bizonyos szem-
pontból hátrányt jelentett számára, hogy remek novellákat ír: mivel a pró-
za és a dráma egymástól meglehetősen távol eső műnemek, és a prózaírói
tehetség, a prózaírásban szerzett jártasság inkább akadályozta, mintsem se-
gítette drámaírói próbálkozásait. Az elbeszélő próza ugyanis rendszerint
elbeszél egy történetet; alakjait, egész világát elsősorban a leíró stílus hite-
lesíti. Az írói nyelv teremti meg a hangulatot, sugallja az életérzést; a szer-
ző „megjegyzései” irányítják az olvasó tájékozódását az író által teremtett
világban. Ezzel szemben a dráma igazi erejét az úgyszólván csupasz törté-
nések adják – a színpadon. Szereplőit elsősorban a cselekedeteik jellemzik;
a történet – ha van – a néző tekintete előtt, a jelenben zajlik, formálódik,
halad a végkifejlet felé. Természetesen fontosak a dialógusok is, ám a szín-
padi nyelvnek kevés köze van az irodaloméhoz. Minél egyszerűbbek a szí-
ni megszólalások, minél természetesebbek, „életszerűbbek” a párbeszédek,
annál simábban befogadhatók, ráadásul a drámai dialógus a drámai hely-
zet, szituáció ismerete nélkül, „önmagában” – értékelhetetlen. „Szeretlek” –
mondja a fiatal hős átélt, őszinte szenvedéllyel, s közben elvágja nője nya-
kát. Dikció és akció csakis együtt értelmezhető, csakis egymás tükrében
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hatásosak. Ahogy Shakespeare tanítja: „Illeszd a cselekvényt a szóhoz, a
szót a cselekvényhez, különösen figyelve arra, hogy a természet szerénysé-
gét által ne hágd: mert minden olyas túlzott dolog távol esik a színjáték cél-
jától, melynek föladata most és eleitől fogva az volt és az marad, hogy
tükröt tartson mintegy a természetnek; hogy felmutassa az erénynek ön-
ábrázatát, a gúnynak önnön képét, és maga az idő, a század testének tu-
lajdon alakját és lenyomatát.” Bár ez az intelem fél évezreddel ezelőtt szü-
letett, a drámajáték lényegét tekintve a mai napig igaz.

De nem szeretnék itt drámaoktatói szerepembe bonyolódni – nekem
volt szerencsém a drámaírást tanuló fiatalokat oktatni az egyetemen, ahol
Potozky László diplomadarabjaként született a Sztordzsegon. Beszéljünk
inkább a műről és az előadásról kicsit.

A darab „felvetése”, témája, sztorija a prózai és a drámai feldolgozásra
egyként alkalmas volna. A hatóság felszámolja az „orosz (ócska)piacot”; ta-
lán szemet vetett a telekre egy „tűzközeli” nagyvállalkozó, talán „kiment a
divatból” a használható ócskaságok vására – nem tudjuk meg a felszámolás
okát. Amit megtudunk, hogy a polgári létből különféle okok miatt kika-
pott egzisztenciák elvesztik megszokott életterüket, foglalkozásukat, szerény
pénzkereseti lehetőségeiket. Minden valamirevaló dráma hasonlóképpen
indul: valami történik, ami miatt a történet szereplői nem élhetnek úgy to-
vább, ahogyan korábban. A Sztrodzsegon főszereplői – egy öreg, hajdani
művezető, egy középkorú, alkoholista tanár, egy horgászkellékeket árusí-
tó, nem tudni, hajdan mivel foglalkozó, idősödő asszony – igazi sorscsapás-
ként élik meg helyzetük változását. Nem tudják, mihez kezdjenek. Aztán
az öreg fejében megszületik a terv: kocsmát nyitnak, az öreg tulajdonában
lévő lakótelepi garázsban. Hogy miből? Hát összeszednek minden elfekvő
maradék lomot a kiürülőfélben lévő piacon, és szortírozva a papírneműt,
vasat, rongyot, miegymást, eladják majd. Igen ám, de ki végzi el a gyűjtés
és a szortírozás nehéz fizikai munkáját? Az öregnek erre is van javaslata: a
piaci bodegák közt bujkál két fiatal „szipus” fiú, azok mindent megtenné-
nek, hogy némi „anyaghoz” jussanak. És anyag (ragasztó) bőven maradt a
szomszéd bodegában, amelynek gazdáját a történet kezdetén elütötte a pi-
ac mellett haladó vonat. Ez a ragasztó a tűzveszélyes, robbanóanyagnak is
használható Sztrodzsegon. Hőseink alkalmazzák a két leépült kölyköt,
akik a napi munka végeztével boldogan merülnek a Sztrodzsegon mámo-
rába. Minden halad hát a maga útján az ígéretes jövő felé, de érezni, hogy
a történet nem végződik majd a vágyott heppienddel. Remek életkép-jele-
netek erősítik a nézőben ezt a baljós érzetet. A sztori aztán valóban csúnya
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véget ér. A kocsmának szánt garázsról kiderül, hogy már régen nincs az
öreg tulajdonában. Ráadásul a logopédusi vágyálmokat kergető, kissé egy-
ügyű lányunokáját megerőszakolják a szipus fiúk. A lány a vonat elé veti ma-
gát, nagyapja pedig bánatában magára robbantja a maradék Sztrodzsegont.

Megírható lenne mindez egy kisregényben, ahol Potozky kemény, pon-
tos prózanyelve erősen ellenpontozná a történet helyenként túlságosan ér-
zelmes felhangjait. Az olvasó eltűnődhetne azon, miféle emberi, netán em-
ber-veszteségekkel jár a jobb jövő felé tartó össztársadalmi menetelés. A
felötlő kérdéseket (vajon megérdemlik-e bukásukat a szeretettel és empá-
tiával megrajzolt szereplők, vajon valóban tényleg megérett-e bezárásra az
ócskapiac) fölülírná a szerző tehetséges, kiérlelt próza-stílusa. A drámában
viszont nincs efféle „fölülírási”, stílusba öltöztető lehetőség. A dráma csupasz.

Íróilag remekül megrajzolt, hiteles alakok jönnek-mennek a színen. (Va-
lószínűleg a rendszerváltozás „áldozatai” – az öreg hajdani munkahelyét
felszámolták, a tanárt elküldték az iskolából, az árusnak is „betehetett” va-
lamiképp a szabadság mellé komoly egzisztenciális veszedelmeket hozó,
hajdani nagy fordulat.) „Drámai vétségük”, hogy az utánuk jövő generáció
három képviselőjével nem képesek törődni, eszükbe sem jut, hogy efféle
felelősségük volna, lehetne. A tanárban felrémlik ugyan, hogy nem helyes
a két szipus „kizsákmányolása”, de tenni semmit nem próbál ellene. Inkább
eltűnik egy időre, hogy ne legyen tanúja a dolognak. Végül visszatér a szín-
re (várja a finálé, mondhatnánk rosszmájúan), de csak azért, hogy ő is meg-
hatódjon a szomorú végkifejleten. A mű sajnálja a bukásukat megérdemlő
hőseit, hangsúlyai időnként már-már a giccshatárt súrolóan érzelmesek.
Ezért a néző nem találja magát (nem ismer magára) a színpadon. Nem ér-
zi, hogy a történet végkifejletéért valamiképpen ő maga is felelős volna.

Nincs tehát katarzis, nincs megtisztulás.
A darab meséje is kifárad kicsit az utolsó negyedre. Tudjuk, mi fog tör-

ténni, de mivel nem vagyunk igazán érintettek – nem kellett választanunk
jó és rossz, helyes és helytelen között; nincs olyan szereplő, aki kitüntetett
rokonszenvünket bírná, akiért „izgulhatnánk” –, így aztán jobbára hidegen
hagy minket a kissé körülményesen érkező „büntetés”.

A Yorick Stúdió előadása a karakterek megjelenítésében jórészt segítik
a darabot. Az öreg (Nagy István), a horgászcikk-kereskedő asszony (László
Zsuzsa), az alkoholista, hajdani tanár (Henn János) kiváló, realista alakí-
tások. Minden gesztusuk és megszólalásuk hiteles, rokonszenvet ébresztő.
A lányunoka (Deák Orsolya) és a két szipus fiú (Nagy Norbert és Mező
Szabolcs) már kevésbé sikerült alakítások. A lány karakterének hiteles, pon-
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tos kidolgozásával a szövegkönyv is adós. Ez a fruska túlságosan „naiv”,
még akkor is, ha csak tizenöt éves. Annál mindenesetre már többet kelle-
ne tudnia az életről, mintsem hogy egy kalauz után vágyakozzon, és csupán
ez az álom töltse ki teljes személyiségét. A két szipus fiú figurája viszont a
darab szerint árnyaltabb a színi megfogalmazásuknál. Abban, hogy az utób-
bi három szereplő – mondjuk így: – halovány, alighanem a rendező is lu-
das. A John Steinbeck Egerek és emberekjének klasszikus párosa ihlette két
fiú viszonya mozdíthatatlannak látszik, a mozgékonyabbik karaktere nem
világos, pedig Potozky darabjában ő a „gonosz”. Egész lénye tudatos, rossz
válasz a létezés alapkérdéseire, míg társa sérült értelmének mélyén ho-
málylik némi fény, legalábbis a fény utáni vágy. A „gonosz” viselkedése: ál-
ságosan készséges a fölsőbbség iránt, kíméletlen a „beosztottjával”. Egy er-
őteljesebb megformálásban a személyiségéből áradó veszély föltűnhetne a
megbízóinak, főként a tanárnak, akinek lehettek ez irányú tapasztalatai
hajdanán. Ez a srác minden ellenszolgáltatás nélkül is megszerezhetné ma-
gának a hordónyi „anyagot”, de nem teszi, mivel kedvére van a „játék”. Őt
mulattatja a pusztulás és a pusztítás. Így értelmezve a figura fenyegetően
erős választ adna a darabban kétségtelenül ott bujkáló kérdésre: mi lesz ve-
lünk a „pusztulás” után?

Sebestyén Aba jól használható, működő játékteret teremt (Díszlet: Bajkó
Blanka Alíz; jelmez: Hodgyai István) és – feltehetőleg azért, hogy a huszon-
egyedik századi színházi elvárásoknak (divatnak) megfeleljen, amelyek
szerint egy realista előadás önmagában ma már nem méltó a bemutatásra
– megfejeli a dolgot néhány felesleges „táncbetéttel”, amelyekben a szerep-
lők egy-egy modernre hangszerelt szólótánccal szakítják meg a történet fo-
lyását. (Koreográfus: Györfi Csaba.) Ezek sajnos (a koreográfus tehetsége
ellenére) érdemben semmit nem adnak az előadáshoz, mint ahogyan rit-
mikus, „mai”, diszkózenére emlékeztető muzsikájuk is jelentés nélküli ma-
rad. Ellentétben az est másik zenei vonalával, amely hallhatóvá teszi, amit
a lecsúszott tanár hallgat a kismagnóján. A klasszikus zeneművek meg-
szólalása gyönyörűen és hatásosan ellenpontozza az értékeit vesztett, to-
vább pusztuló jelent egy hajdan érvényes valóság, értékrend és gyönyörű-
ség felidézésével.

Az előadás éppen a táncbetétek idejével hosszabb a kelleténél. Első fe-
lének tempója ígéretes, az utolsó harmadét viszont nem „pörgeti fel” eléggé
a közelgő vég előszele. A ritmus kifárad, és a szó szerint is „bombasztikus”
vég (felrobban ugyanis a Sztrodzsegon) nem hat igazán. (Az már csupán
lépcsőházi gondolata az e sorokat író tanár úrnak, hogy méltóbb, szára-
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zabb, pontosabb vég volna, ha a szovjet ragasztó NEM robbanna fel /be-
sült vagy tönkrement/, így az öngyilkosságra készülő öregnek bizony élnie
kell tovább.)

Summa summárum: az előadás – minden értéke ellenére – felnagyítja
a darab összes hiányosságát, ezért komoly tanulsággal szolgál: volna még
mit dolgozni az egyébként tehetséges, remekül megfogott, részleteiben nagy-
szerűen kifejtett, de alapjában mégsem szigorúan véggondolt darabon.

Tanár úr, Tanár úr! Magának: osztályismétlés!
A szerzőnek és a társulatnak viszont – minden fenntartásunk ellenére –:

baráti kézszorítás és gratuláció.

P. S. Ha már osztályismétlésre ítélem magam, mentségünkre szolgál-
jon, hogy az egyetemi drámaíró-képzés során sem a hallgatóknak, sem a
tanáraiknak nincs igazi lehetőségük arra, hogy a papíron megszülető mű-
veket a saját „célterületükön”, azaz a színpadon is kipróbálják, működésü-
ket, hatásukat a gyakorlati terepen is megvizsgálhassák. Márpedig egy szí-
nielőadásra szánt darabot teljes mélységében megismerni csakis a próbák
során és a megvalósult előadás hatásmechanizmusát lemérve lehet. A pu-
ding próbája sohasem az elvi elemzés, hanem a kóstolás.

A magyar nyelvterületen egyedülálló marosvásárhelyi drámaíró-képzés
akkor válhatna lényegesen sikeresebbé, ha a színész és rendező szakokkal
karöltve, a tanmenetbe integrálva biztosítanánk hallgatóinknak a „puding-
kóstolás” lehetőségét. A Yorick Stúdió előadása – példaértékű ajándék.
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Bányai Éva

SZEGÉNYSÉG-
NARRATÍVÁK

Újraolvasva Barnás Ferenc A kilencedik és Borbély Szilárd Nincstelenek cí-
mű regényeit: szinte felkínálják a lehetőséget, hogy összevessük őket. Egy-
mást erősítik, kiemelik, bár mindkettő önmagában is kimagasló teljesít-
mény. A Barnás-regény 2006-ban jelent meg, 2014 tavaszára esik az
újrakiadása, amely a kiadóváltáson kívül annak is jelzése, hogy sikeres volt,
a Borbély-regény 2013-ban jelent meg, a szakma nagy örömére, rögtön be
is gyűjtve egypár díjat.

A legfőbb összehasonlítási szempont a nincstelenség, szegénység, kilá-
tástalanság és nyomor narratívái és világképe, a gyereknarrátori pozíció,
valamint ugyanazon korszak erőteljes és hiteles bemutatása. A magyaror-
szági hatvanas évek végi kádári időszak, a szocialista (vagy legalábbis an-
nak szánt, a regényekben sokféleképp jelzett, „piszkos kommunista”) világ-
rend élhetetlen, de megkerülhetetlen jellege válik meghatározóvá a maga
átmeneti összetettségében, vagy összetett átmenetiségében.

Szkizofrén állapot uralkodik mindkét regényben: gyerekként beleszület-
ni és szembesülni a kétarcú társadalommal, a beszédvisszatartással, életha-
zugsággal, világhazugsággal. Ennek következtében az is vizsgálat tárgyává
tehető, hogyan alakul a tudat a hazugságokon alapuló és hazugságokra, el-
hallgatásokra épülő és kényszerítő önkényuralmi rendszerben, a tér viszo-
nyai hogyan hatnak az emberi viszonyokra, a mindenkori hazugságok, a
kettős beszéd és az elhallgatások közötti szocializáció miképpen torzítja a
gyerekek világlátását. Hiszen a felnőtteké már eleve torz.

A kilencedik egy alapjában tizenhárom, de a narráció időpontjában tizen-
egy tagú nagycsalád egyik tagjának, a kilencedik gyereknek a hangján és
perspektíváján keresztül szűrt magány-történet, a Nincstelenek egy margi-
nalizált falusi család középső gyerekének a prímszámú magánytörténete.
Confessióként – vallomástörténetként is olvashatjuk ezeket a regényeket,
ugyanis miként az olvasás folyamán kiderül: olyannyira magányban, egye-
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düllétben élik meg a világukat ezek a gyerekek, hogy a „nem mondhatom
el senkinek, elmondom hát mindenkinek” elv érvényesül: a saját belső hang-
jukat – ki-ki a maga módján – szövegként teresíti. A „mindenki” termé-
szetesen a későbbi, reflektálatlan olvasó, a szövegekben csak a nagyon erős
befelé fordulás, a magány és egyedüllét variációival szembesülünk. Azzal,
hogy se a kis vagy nagy család, se a szűkebb vagy tágabb közösség nem biz-
tosít teret a magány, a félelem és a szorongás feloldásához, sőt, a család, az
iskola, a falusi társadalom esélyt sem ad a kilépéshez, hanem zárványsze-
rűen bekebelezi, lehúzza a posványba azokat is, akiknél felmerülne ennek
a lehetősége.

A magyar irodalombeli sokat emlegetett idilli falusi közösségnek – amely
mintegy ellenpontja a városi-nagyvárosi fertőnek, ahol a falvakról, tanyák-
ról elszármazott rendes, megbecsült emberek elzüllenek –, a tisztalelkűség-
nek nyoma se található, még átmenetiségben se. Ilyenformán is hagyomány-
törő mindkét regény, szétzüllő, egyik napról a másikra tengődő, alkoholizáló,
képmutató és gyűlölködő, agresszióra és brutalitásra hajlamos világképet
mutatnak be.

Az elbeszélői identitás megteremtése mindkét regény kiemelt tétje.
Barnás Ferenc egy, a családban kilencediknek született, kilencéves, harma-
dikos kisfiút tesz a regénye narrátorává, az ő hangján halljuk kilenc feje-
zetben a testi és lelki nyomortörténeteket. Autentikus és homogén a beszéd-
és megszólalásmód, nincs felnőtti, utólagos korrekció, az író jelenléte a
precíz mondatokban, a jól szerkesztett fejezetekben, a hibátlan regényfel-
építésben érhető tetten, nem szűrődik be áttételesen se. A narratív identi-
tás Borbély Szilárd regényében nem ennyire letisztult. A regény kezdetén
a hatéves gyerek hangját halljuk, majd időnként átvált a narrátor tízéves
kori elbeszélésébe, a regény végén pedig már félig felnőttként szólal meg
a vélhetően ugyanazon személy. Bedecs Lászlóval egyetértve: nem világo-
sak és átgondoltak a váltások, nincs követhető magyarázat arra, hogy mi-
ért és minek következnek be az átmenetek, legalábbis a szöveg nem ad uta-
sítást vagy jelzést arra, hogyan érthetnénk. A gyerekhangba beszűrődnek
olyan elemek, amelyek egy felnőtt tudását képezik, egy felnőtt perspektíva
utólagos korrekciói, amely alatt nemcsak az olykor moralizáló, értelmező
reflexiókat és gondolatfutamokat értem, hanem például a „mi úgy mond-
juk” kiemeléseket (kétlem, hogy csak a családi szóhasználatra korlátozódtak
azok a szavak, kifejezések, és hogy a falubeliektől való megkülönböztetés
jegyei lettek volna, inkább arra hajlok, hogy ez a kis- és nagyközösségi
megszólalás közötti elkülönböződést hivatott jelezni egy későbbi, felnőtt
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pozícióból). És gondot okoznak a számok is: a regény a prímszámokra
épül, minden ezeknek a magányos, oszthatatlan számoknak rendelődik
alá, viszont ebből kifolyólag nem lehetünk biztosak a számok rendjében
(legegyszerűbb példa: az elején az derül ki, hogy öt év van a kisfiú és nő-
vére között, majd később az, hogy kettő), tehát a prímszámok, egyáltalán,
a számok nem biztosítják a szövegvilágban való biztos eligazodást.

De amúgy is nehezen formálható mindkét regénybeli identitás, hiszen
nincs autonómiájuk e gyerekeknek, az alávetett pozíciójuk a meghatározó
és a túlélésért folytatott küzdelem, amely örökös pozíciószerzésben nyilvá-
nul meg, és állandó jelenlétet, készenlétet feltételez: meg kell küzdeniük
mindenért, a takaróért, a helyért, a térért, a mindennapi levegővételért.

Egyfajta permanens krízisben élnek ezek a (mindkét regényben) név-
telen regényhősök, s a neurózis nyelvi megformáltsága, nyelvi-retorikai mű-
ködésmódja válik meghatározóvá. Az identitásválság szélsőséges megélé-
se, a folyamatos határonlét dominál, A kilencedik hőse állandóan a határon
inog, miközben a maga módján igyekszik megfelelni a körülötte levők el-
várásainak, egy másik világra, a túliságra vágyakozik, a máshollét, a má-
siklevés válik céllá. Bárhol is tartózkodik – térben is, időben is –, mindig
átmenetben van.

Mindkét regényben többnyire naplószerű az előadásmód, nincs (nagy)
távolság az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő között (a Borbély-regényben
ez a rend a regény végén felbomlik). A naplószerű megszólalásmódot több
recenzens szóvá tette, Kertész Imre Sorstalanságának narrátorához, Köves
Gyuriéhoz hasonlítják az elbeszélők hangját. Mindkét narrátor egyfajta sa-
ját hanghordozás, világlátás és gyermeki észjárás alkotta szólamon beszél,
ezen a gyereknyelven szólal meg az őket körülvevő világ is, ezen át szűrőd-
nek a felnőttek álságos, durva, kíméletlen hangjai is. A kilencedikben a köz-
napi és olykor közhelyeket nyelvbe olvasztó modor – bár úgy vélem, nem
az írás céljaként – önkéntelenül ironikussá válik, egyfajta szelíd irónia kép-
ződik meg, a Nincstelenekben a hétköznapok banalitásának és brutalitásá-
nak a megjelenítése a tét, a sok fekália és különböző kontextusokban em-
legetett genitália meghatározottságában.

Meghatározók a szűk és a tág közeg viszonyai, hatásai ezen ingerszegény
környezetnek, melyben élnek a regényhősök a családjukkal: nincs egy könyv
vagy újság a lakásban a Biblián kívül, igénytelenség, szürkeség és egyhan-
gúság dominál. Egyedül a zene képviselné a viszonylagos szabadságot, eb-
ből a közegből való időszakos kiszabadulást, de mindkét regényben csak
ideiglenes és időszakos, átmeneti szerepe van.
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Ebből a közegből, ahol az éhség, a fázás, a mindennapi megaláztatás, a
kirekesztettség és a nyomor állandó megélése dominál, csak az elvágyódás
és e térből való szabadulásvágy formálódik célként. A szorongás, a félelem,
a különböző kényszerek, a mindent behálózó fizikai agresszió és fájdalom
meghatározottságában a szabadság hiánya dominál.

De nemcsak, főleg nem kimondottan és reflektáltan a szabadságra vá-
gyakoznak a gyereknarrátorok, hanem egyrészt a testi vágyak függvényében:
szalámira, kolbászra, melegre, külön ágyra (ami szintén komparatív alapot
képez: a „hármaságy” meghatározottsága, A kilencedikben hárman osztoznak
egy ágyon, fejtől-lábtól alszanak, a Nincstelenekben a gyerekek a szülőkkel
osztják meg ágyukat, miközben a szülők mellettük, konkrétan testközel-
ben élik nemi életüket). Másrészt az otthoni, a szűk és tág környezeti, az
iskolai megaláztatások, verések megszűnésére vágynak. A test és a testi vá-
gyak meghatározottságában a „nincs”, a hiány válik főszereplővé (az étel, az
ölelés, a testi érintkezés, az intimitás hiánya), illetve a tiltás, hogy mit „nem
szabad”: beszélni, játszani, olvasni, érzelmeket kimutatni, aludni, álmodni.
Élni.

Kudarcba fulladt életekkel szembesülünk: Ésapának, A kilencedik domi-
náns apafigurájának sikeres katonai karriert álmodtak, de egy kegytárgyak-
kal seftelő, a családját örökösen dolgoztató, munkamániás agresszorként
képződik meg, Ésanyára művészi pálya várt, ehelyett zenei tehetségből sok-
gyerekes tollgyári munkássá, szülőgéppé és áhítatos szentfazékká degradá-
lódott. A Nincstelenekben a kvázi-kulák apát minden munkahelyéről, sőt
mindenhonnan kirakják, utóbb a faluba se teheti a lábát, az anya a háztá-
jiak eladásából és napszámból él, de főként depressziós és állandó öngyil-
kosjelölt.

„Ésapa az Istent is móresre tanította volna” – hangzik el A kilencedik-
ben. Az apai agresszió eredményeként mindkét regényben az a vágy él a
gyerekben, hogy minél távolabb legyen az apa, sőt a végleges távollétéről,
a hátha bekövetkező haláláról is gyakran álmodoznak, vágyakoznak rá.
Ugyanis akkor is az apák dominanciája a meghatározó, amikor nincsenek
jelen. Mindkét regényben fizikai és lelki agressziónak vannak kitéve a gye-
rekek: A kilencedikben ezt „kezelésnek” hívják, amely idő alatt a kicsik a
szekrénybe zárva, annak résein keresztül nézik, ahogy a nagyobb testvére-
iket, a lányokat is szíjjal vagy bottal veri az apjuk. A Nincstelenekben is ál-
landó a gyerekverés, ahogyan az állatokat is állandóan kínozzák és rúgják,
„csak úgy megszokásból.” Ez az átélt, elszenvedett agresszió továbbgyűrű-
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zik: a gyerekek is ugyanúgy bántják a hozzájuk képest kisebbeket, vagy kí-
nozzák az állatokat.

Látszólag a patriarchális világgal akarnak leszámolni a gyerekek, noha
az anyák is visszataszítóak a maguk módján, agresszívek vagy képmutatók,
képtelenek a szeretetre. Ilyen sérült gyerekből nyilván sérült felnőtt lesz,
előrevetítve a boldogtalanságot. Az anyák nem engedik magukhoz közel a
gyerekeiket, nem mesélnek nekik, sőt a kérdésekre se válaszolnak, s a tes-
ti közelség se valósul meg, sőt A kilencedikben egyenesen tiltva van. Ezek
a regények nemcsak ábrázolnak, nemcsak a kegyetlen és brutális világ be-
mutatására törekednek, hanem az érzékeinkre hatnak, az olvasó gyomra is
összeszorul az állandó szorongástól, átéli az iszonyat különböző fokait, és
nincs mód szembehunyásra, félrefordulásra. E könyvek szembesítenek az
iszonyattal, méghozzá ugyanolyan kegyetlenül, mint a kiválóan megkonst-
ruált világok. Mert a gyermekkorban megismert és átélt iszonyatok „a fel-
nőttkorban hígabb, de mérgezőbb formában ismétlődnek. Barnásnak a
szorongás elemi tartalmát, formáját és körülményeit sikerült megírnia, és
paradox erejét felmutatnia” – figyelmeztet Radics Viktória.

Mindkét regény tematizálja a másság-idegenséget, a marginalizáltsá-
got, hontalanságot, a művekben a köztesség tere képződik meg.

Mindkét regény anya-szereplője betelepülő, átszármazó: A kilencedikben
Erdélyből, a Székelyföldről „menekíti ki” Ésapa Ésanyát a második világ-
háború idején, ezért a nagyszülők csak Székely Nagymamaként nevesítőd-
nek, az apai nagyszülő pedig „Másik” Nagymamaként. A Nincstelenségben
is főként, de nemcsak az anya a beszármazott: ruszin-hucul ősei vannak, a
Munkács fölötti Szlatináról érkeztek, soha nem tudtak, de talán nem is
akartak beolvadni, asszimilálódni a falusi közösségbe. Nagyon erős az anya
másság-érzete, már-már csehovi mélységű az elvágyódás, de domináns a
falustársak iránti gyűlölete és megvetése is. Az apa román felmenőkkel ren-
delkezik, de balkézről zsidó is, amely szintén egy elhallgatott, majd kita-
gadássá fajuló családtörténeti momentum. Illetve nem pusztán momentum,
hiszen meghatározó a regényben a zsidó-diskurzus: a zsidó mint az örökös
idegen képviselője, akit megaláznak, deportálnak, kifosztanak, s évtizedek
múlva is ugyanolyan regiszterben tematizálódik, jelezve, hogy az antisze-
mitizmus mély gyökerei kiirthatatlanok. A Nincstelenek kiemelt rétege a
határidentitás megképződése, a megfelelési, asszimilációs kényszer domi-
nanciája alatti magyarságtudat meghatározottsága.

A Barnás-regényben nem tematizálódik a soknemzetiségű Pomáz, a
másság-idegenség főleg a főszereplő önmagától való elkülönböződésben
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nyilvánul meg. A Borbély-regény kiemelt szintje a másság regisztereinek
fókuszba emelése: egyrészt a parasztoktól való elkülönülésük (noha maguk
is paraszt-életmódot folytatnak), de annál is erősebb az etnikai-vallási ere-
detbeli másság-idegenség tapasztalat.

Még akkor is, ha egy elidegenedett, kietlen világból közvetítenek a nar-
rátorok, otthonosan mozognak a világukban, mert számukra az a világmin-
denség. Az jelenti az otthont, az összes negatívumával és negatívan meg-
élt történeteivel.

Kiváló korrajz mindkét regény, de mivel a szegénység és a nincstelenség
kortól és korszakoktól független állapot, időtlenné is válhat. Ugyanakkor
tudjuk: korlátozott fikciójú szövegeknek mondhatók a regények, ugyanis
mindkét esetben köztudomásúak a fikciók és a realitás átfedései. A Nincs-
telenek még rá is játszik erre a fülszövegben, ahol gps-adatokat ad meg a
regénytér referencializálhatóságához, a szövegben ugyan nem fordul elő a
konkrét helység neve, csak a környezet, a körülötte levő települések, illetve
a faluból kivezető utak, tehát a szűk helyből a tágasság irányába mutató
vektorok nevesítődnek. A Borbély-regény – a tragikus biográfia következ-
tében is – annak a figyelmeztető jelzése, hogy a nyomorból, a nincstelen-
ségből nincs kiút, az alcímben is szereplő Mesijás nemhogy elment, de nem
is jött el.
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Endre Károly

(1893–1988)

HALÁLKAVERNA

Ó, miért kell nékem itten ülni,
Csak messze innen elkerülni
S valami szörnyeteget szülni.

A sátánokkal frigyet szőni,
Boszorkányüstben szivet főzni,
Emberségemből kivetkőzni.

Borzalmasan meggonoszodni,
Ember vérétől borosodni,
Időtlenül megkorosodni.

Marni, gyötörni minden élőt,
Megingatni az istenfélőt,
Elverni vetést, minden érőt.

Idegből jajokat facsarni,
Mint én marattam, jobban marni,
S a boldogokat csalni, csalni.

Egyszerre mindent megmutatni,
Hirtelen a végét tudatni
És kárörvendően ugatni.

Monte San Gabrielle, 1917. IX.

TALÁLT VERS
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