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Aczél Géza

ALAPFELTÉTEL
bármilyen buta is az ember legjobb ha nincsen harag mert ugyan ki
mondja meg mitől marad szellemünk olykor az ész alatt mivel kedve-
zőtlenek a gén-beütések s az elágazásoknál olykor
a tőlünk független megannyi közbülső érdek miként rutinos krimikben
a kanyargós meredek utakon a rozoga autót a gengszter dömperje a
mélybe taszítja a vágyakozó is csöppnyi esélyét még elissza önbizalom
nélkül marad netán belerokkan néhány rossz házasságba ahol gúzsba
köti elmaradozó családja üzenem gyorsan a lelkesült feministáknak ez
egy oda-vissza játszma
még ha többnyire férfinép bambul is felénk az idióta parlamentben klasz-
szikust idézve – a falra mentben csekélyke alapfeltétel nélkül úgy hogy
az igavonó kintről belekékül a gondolatig jutó pedig egyszerűsít vagy
beletekeredik a kiválasztódásba hogy a kellően barázdált agy mellé mi
minden kell még a gátra hogy higgyünk és hitessünk míg az idő szenv-
telen elzuhog felettünk
alig hagyva teret apró kibontakozásra hol tanulságosan szétválhatna ocsú
s az árpa emelkedők
szellemét megcsodálva mielőtt a biofizika kényszere a határmezsgyéket
álságosan összemossa

ALAPFIZETÉS
már-már tisztességben megöregedtem míg zsebemben legfeljebb fillé-
reket kerestem és sosem jutott eszembe mi lenne ha az érdes hatalom
kedve egyszer csak felém is fordulna hogy majd velük együtt súgva-búg-
va lopjuk szét a virágos mezőket hol jámboran legelőznek az istennek
bamba báránykái szomorú szemekkel odabégetve az elsuhanó gátlásta-
lan seregre szívszorító szűk horizonton keresve a végtelenbe kigurított
imát no azért nagyokat ne tévedjünk rezignált emberünk sem sokat for-
gatta a bibliát és nem mászik morális magaslatokra hol sok nomádnak
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álcázott hottentotta fals igéket fabrikál és ha már nem is ropog tág fő-
tereken a kiátkozott alatt
a szikrázó máglya kőkemény szigorral kalodába zárja ellenét bevallom
mostanában már nincs sok ellenérv a tisztaság ábrándos szövete a lé-
lekben rég szétszakadt bruttó és nettó alapfizetés
egyre gyanúsabb kamat a gengszterekre méretezett áfa villámlásai alatt
belül hirtelen széthullt a rend s a cinikus jövő magasabb szempontjait nem
értve az öregkori mohóság mint kortünet lassan alanyunkat is elérte né-
mileg bizakodva ez csak szent zsugoriság s nem jellem-ferdülés

ALAPGONDOLAT
egyre unalmasabbak a verseim lassan már a közhelyek bölcsessége sem
feszít megrohamozni a foszforeszkáló belső ismeretlen tájakat s ami lí-
rai élmény a kissé akadozó menetelés közben az emberre még ráragad
egyre alkalmatlanabb valamilyen feltöltődést gerjesztő csodára talán hi-
ányzik már a korábbi biofizikai kényszer személyiséggé szervesült ma-
gánya talán fellazult
az egykor figyelmet is ébresztő logika a dolgok végigfuttatásában sza-
porodó kátyúkkal hintett út visz oda és bár az egyénisége körvonalait
rutinnal kordában tartó gyakran mond olyat mély tapasztalásában mi-
ként épül fel néhány megbecsülhető alapgondolat mely a szaggatott rit-
mus mentén tobzódó új térfoglalók átmeneti igényeibe még belevág te
már régóta érzed ez a stáció nem a korábban megélt teremtő magány
hanem a tudat foszlásnak indult széle melynek csak öreges elérzékenyü-
lésekben marad némi használható menedéke a hitelesség régi nimbu-
szával
felszarvazva és minél nehezebben kopik a leépülés lépcsőfokain értel-
med a fájdalom görcsös
tünetei megalázóan érvelnek józan élted ellen itt a kokain s rád vigyo-
rog sötét sarokból a kín
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Vajda Anna Noémi

TALÁLKOZÁSAINK
KÖZÉ KÖLTÖZÖTTEN

I.

Első találkozásunk nem találkozás. Amikor először láttam – így pontosabb.
Ő nem látott mást, csak a barna hajkoronát egy vitathatatlanul szép lány fe-
jén. Tizennégy évesek lehettünk. Pírégette arca, hízásra hajlamos alkata,
mint később. Haját már akkor lazán, összekötve hordta. Fémkeretes szem-
üvege is mintha időtlen volna. Környakú, fehér rövidujjú polót, vagy – al-
kalomhoz illően – inget visel. Altesti kiegészítője az örökös farmer. Ez ő:
kissé retrós, kényelmes és mégis ünnepélyes-nagyossá teszi az idő előtt hoz-
zánőtt zakó. Koravén kortalan.

Arad – egyetlen bentlakásba zsúfolják az országos magyar tantárgyver-
senyre ideseregletteket. Ami ebből az időből felvillan: a nagy Miklós Kata
– egy jó tollú, végül ki nem bontakozott reménység – ágyán kuporog, fel-
tűnően dédelgeti új, műbőrbevonatú jegyzetfüzetét; megállás nélkül nyálaz-
gatja, törli borítóján a láthatatlan, makacs foltokat. A másik rögzült emlék
Mikó Andris – még i-vel –, amint úriasan ágál esztétikus trófeájával. Ko-
molykodó kapcsolatát elnézően megmosolygom. Érettebbnek próbál ko-
runknál látszani, egy rejtett sugallatra hallgatva talán hamarabb is kezd élni.
A lány tökéletes kreol szépség. Külsőleg igen szembetűnő köztük az arány-
talanság. S belsőleg? Beszédtéma? Szkeptikus vagyok, bár amiért a lány gyö-
nyörű, még éppen lehetnek gondolatai. Akár jó gondolatai. Éppenséggel
nem kizárt, erőltetem meg képzeletem. Valamelyest megcáfol a következő
jelenet, mely véletlen szemtanúvá avat. A pillanatot valószínűleg az örö-
kösen feltűnőt szimatoló tekintetem lopta, jól elrejtve aztán, mint valami
reményteljes hiábavalóságot, hogy egyszer talán majd csak hasznát veszem,
hisz tudom már, írni szeretnék, de hogy miről és miként, nem világos még.
A göndör hajrengeteg tulaja és Andris az ujjak tájékán olyannyira össze-
fonódik, hogy mindketten be kényszerülnek préselődni a szűkös telefon-
fülkébe. Végtére is kapcsolat! Andris egyik kezében kagyló – haza kellene
szólni, hogy minden rendben van –, csakhogy másik keze foglalt. Egymást
el nem engednék. Ő tapintatból talán, a lány meg csak! Andris kagylót tar-
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tó szabad keze aprópénz után motoz, majd nem kis bajlódással feléleszti a
vonalat, tárcsázni próbál. A mozdulatok – hátulról nézve – elképesztő zsong-
lőri tehetséget követelnek, míg végül beteljesednek: ő sikerrel jár, én kifogás-
talanul mulatok. Az egymásba fogódzó kezek pedig mindebből az ember-
feletti küzdelemből mintha mit sem vettek volna észre – kitartóan tovább
kapaszkodnak.

A bentlakásban Andris írását közreadják, és miután az egységes, frap-
páns szöveget elolvasom, ráébredek: előttem jár – már ír.

II.

Körülbelül két év múlva: Enyed – versmondóverseny. Ítélkezésektől
sallangos félreismerkedés. A kollégium udvarán fülledt áprilisi lustaságban
piheg a nemileg eltérő, nagyjából hasonló korosztálybeli versenytársaság.
Andris – még mindig i-vel – aradi lobbanása eseménymúltával, vonatin-
dultával leáldozhatott. Apatikus éppen – közli köré gyűlt közönségével,
mintha őt, aki az élet rejtelmeit kiismerte régen, már egészen hidegen hagy-
ná a lányok jelenléte. Szerepel – műsoron kívül. A helyzet bosszantó: ő egye-
dül ül, mi – a klérum – körülötte álldogálunk, de mást ez szemlátomást
nem zavar. Mint egy fásult életművész, hirtelen fakadt, végeláthatatlan
apátiájáról szónokol. Unatkozik, kedve semmihez, az idegen szó jelenté-
sét leereszkedő, lassú hanghordozással, vontatott taglejtések nyomatékával
bocsájtja közre. Tapintatlanságig indulatossá tesz, ahogy hallgatósága cso-
dálatában sütkérezik. Előadása közben távozom. Mi közöm őfelsége apá-
tiájához?! – újabb felnőttieskedő mánia! Hova siet ennyire?! Felbélyegzem
– Antinagyő! –, valami olyan polcra teszem, melyet vélhetően nem bolyga-
tok többé. Álmosan, majdnem mellékesen utánam szól. – Elkelne még egy
játékos a kosarazáshoz! Meg sem fordulok mentemben. Csendet keresek,
ember- és manírmentes környezetet. Bejárom a közeli szőlőst, határozok,
s észre sem veszem, hogy gondolatban őt is magammal viszem. Előadás-
módját mérlegelem. Bár kitűnően értelmez, nem színészalkat. Egyénisége
meggáltolja, hogy a szöveggel azonosuljon. Amint fehér népies ingében –
így él emlékezetemben – verset mond, Andris a mindig kissé gunyoros
Mikó Andris. Ami az előadóművészetben hátrány – a levakarhatatlan egyé-
ni stílus –, az persze az írásban előny. Az életben méginkább – karizma,
hatalom! Született életrevaló!

Az első helyezett, úgy tűnik, én vagyok, bár már akkor tudom, kellő kép-
lékenység és tűrőképesség hiányában belőlem sem válhatna színész. A lí-
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rához ettől eltekintve valami mély, szenvedélyes, leginkább fennhangon
beteljesedő viszony fűz. Az elismerést mégis túlméretezettnek tartom. Aki-
nek itt kellene állnia helyettem, barátnőm – a szakma egyik majdani kivá-
lósága – otthon ücsörög, fogszabályzósan. Kényelmetlen mellékkörülmény,
melyhez csatlakozásomat kéri. Indokolt volna talán, baján mégsem oszto-
zom, s egy teljes évig nem mosolyog lazán. Pedig, ha ő jött volna – köz-
vetlen és kihívó –, lehetséges, hogy Andrist egykedvűség helyett elsöprő
szenvedély rohamozta volna ma meg. De hát a színművészeti főiskolára idő-
ben, alkatilag is fel kell készülni. Eltöprengek az életmenet medrét átsza-
bó prózai okokon. Ragályos lenne az apátia? Semmiképp! Bár életcélom
az írás, amelyben valami körvonalazhatatlan akadály még mindig gátol,
bennem leginkább pátia tombol. Egy ideje rendszerességnek hitt féktelen-
ségben olvasok, s ez a görcs minden más tevékenységben fékez. Az ismer-
kedés – figyelmeztetnek, lassan esedékes volna – időpocsékolás, mi több,
csapda, érzem. A szerelem félelmetes lasszó – vélem olvasmányaimból –,
amíg lehet, odázom. Ebben a felpörgő események is segítenek. – Sal üze-
ni, sürgősen jelenj meg nála. Az egyetemre ő fog felkészíteni – hozza az utasí-
tást a diákszínjátszók vezetőjétől húgom, ki velem ellentétben az iskolai
szakkörökben energikusan részt vesz. – Beleírt egy szerepet a Tempefőibe,
neked kell eljátszani! Hamarosan nyugtázom, hogy önkéntes magántaná-
rom akaratával nemcsak lehetetlen, nem is kell szembeszállni. Legfőképp
rendszerez, még gyorsabb olvasási ütemet szorgalmaz, szellemi katonaság-
ban tart, időnként aztán ijedten feleszmél: a pályaválasztás komoly dolog!
Mi lesz, ha a dramaturgiát csupán ő erőszakolja rám?! Nevetek, a Tempefői
tényleg púp a hátamon. Sal magánóráit szerzetesi szigorban tartja. Helyes
testtartásra, fiús viseletre kötelez: nadrág! A Tempefőinél mindezt felold-
ja – Öltözz úgy, mint egy fiatal tanítónő: miniszoknya, a többit tudod... Tud-
ni tudom, de meg se hallom: a miniszoknyához combfixet veszek, úgysem
látszik ki. Akkor meg minek, kinek? Afféle kamaszos túlkapás, próbálga-
tás lehet. Egy alkalommal meglazul, de nincs takarásom, nem igazíthatok
rajta. Csoda kellene, hogy a nyilvános megszégyenülést elkerüljem. Utol-
só jelenetemhez előre megsemmisülten állok a színpad közepére, remény-
kedve, hogy mielőbb leveszik rólam a világítást. A bohózat végén lehajolok,
felveszem a főszereplő kezéből kihullott Csokonai-kötetet, érdeklődve fel-
lapozom, majd ráeszmélek, a világ mit sem változott, a váteszeket ma sem
értenék, kiábrándultan csukom össze a könyvet, keserűen leengedem. Ek-
kor a színpad teljes sötétségbe borul. Ám egy pillanattal a fény kihunyása
előtt, lábamon a szeleburdi harisnya öntörvényűen lefelé indul, s ezzel egy
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időben ruhatáramból is kifelé. A teremben nevetéshullám csap fel. Sal ha-
hotázva ront be az öltözőbe: Ez volt a legjobb vég! Be kell írni a jelenetbe!

Több év múlva húgommal megsárgult leveleinket rendezgetjük. Ke-
zembe akad egy boríték. Feladó: Mikó András. – Leveleztetek? – Nem. –
Akkor? Eszembe sem jut engedélyét kérni, a neki címzett levelet türelmet-
lenül olvasni kezdem. Lendületes megbízólevél, a kerek önbizalom formás
betűibe szedve, egységes írásív, enyhe dőlésszög – következetes, markáns
jellem. Hévvel ír, tartalmilag rohan. Hírét vette a forrongó tudáskatlannak
– húgom keressen neki lakást –, át akar költözni Szentgyörgyre, berob-
banni a Mikesbe – közénk vágyik. Nyelvszakosként osztálytársak lettünk
volna. – Végül? – Időszűke. A szűkszavú magyarázattal levelét is örökbe ka-
pom. Hogy közelemben tudjam, vándoroltatom: mindig abba a könyvbe
teszem, melyet éppen olvasok. Aztán zűrzavar támad körülöttem – költöz-
ködés, szülés, gyerekzsivaly. Betűtalizmánomat nem találom, tompa üres-
ségre ocsúdom.

III.

Kolozsvár, az egyetem első napjai: gyakran viszontlátom, nincs mellette
dekoráció. Felismer, köszön, beszélgetést kölcsönösen nem kezdeménye-
zünk. Lopva közénk kúszik a múlt – talán őt is gyanakvóvá teszi a feltéte-
lezett gunyorosság, fürkésző jelenlét. Évfolyamunk kis közösség, nagycsa-
lád benyomását keltjük. Ahogy az idő évekbe pásztáz, jóhiszeműségünkkel
együtt vallomásaink is elkopnak, az első hónapokban viszont még teljes
munkaidős fórum vagyunk mindennapjaink megvitatására. A brassaiak
volt osztálytársai vagy jó ismerősei, így gyakran hozzánk csapódik futólag a
Pubban. Vénkisasszonyos évfolyamtársam odavan érte, álcaképtelen, András
– javít ki: á-val! – kínos figyelemmorzsáit gondosan felszedegeti. Az iste-
nített ideált láthatóan feszélyezi a lány odaadása, de tapintatosan tartózko-
dó, nincs bántó megjegyzés, visszás tekintet vagy gesztus. Mégsem dölyfös!
Szótlan méltányolásom nem következménymentes, önkéntelenül is ren-
dezgetni kezdem azon a bizonyos polcon. Különösebben azonban nem fog-
lalkoztat, bár minduntalan belebotlom a róla szőtt történetekbe. A lány
anekdotái kimeríthetetlenek, illedelmesen figyelni próbálok, végül feladom,
el-elkalandozom. A jelenetek, amelyek előttem zajlanak, annál inkább meg-
ragadnak. Ezért is rögzül bennem András megjelenése a Pubban. Egymás-
ra tevődik az ismétlődő szituáció, s marad egy kép- és hangulatváz. Hogy
a beszédtől legtöbbször távol maradok, a társalgás széllovasainak figyelmi
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körén kívül esem, kedvemre elemezhetek. Váratlanul bukkan fel asztalunk-
nál. Fellengzősen, lazán átdobott sál a nyakán. Érkezőben van, egy pilla-
natra megáll, könnyed gondolatokat, híreket vált. Nem lézeng, céltudatosan
előretör a kocsma bugyraiban, tündököl rajta a bizonyosság: más asztalok-
nál komoly, megvitatandó eszmék várják. Érdekes, ám harsány modorú,
arcvonásaiban is erőteljes kolléganőm reménytelen próbálkozásai láttán
egyértelmű: András a visszafogottságot kedveli. Érdeklődését okos szavak-
kal, élénk humorral lehetne felkelteni, és – meglep – egyszerűséggel. Jut
eszembe, valószínűleg fogékony a testi szépre.

Figyelmemet az egyetemmel járó ingertumultus alaposan próbára teszi.
Bosszant, hogy a tudásszerzés korántsem olyan szervezett, mint amilyen-
hez Sal kényeztetett. Megsínylem hiányát: rám irányított figyelmét, test-
reszabott elvárásait, határaim megfontolt feszegetését. Ésszerű féltése ben-
nem aggályoskodik. Az utolsó hónapokban együtt készít Pityuval, leendő
évfolyamtársammal, de ragaszkodik ahhoz, hogy a legutololsó órát külön-
külön tartsa – a búcsú személyességéhez való kiváltság. Hellyel kínál, nem
maga mellett, mint máskor, amikor a szöveget mondataira szedtük. Egy-
mással szemben ülünk. Köztünk kis asztal. Rajta egy üres ív. Mi értelme
felmérésnek, mikor korlátaimat pontosan ismeri?! Épp ez az! Ő ragad ce-
ruzát, gyors, határozott mozdulatokkal mértani görbét kanyarít. Mikor mun-
kájával kész, felnéz – Most itt állsz –, a csúcsra egy csillagocskát rajzol. Már
látom a folytatást, a három merőben eltérő lehetőséget, szavai mégis új-
szerű félelmeket indítanak puszító hadjáratra bennem, gyanakvást önma-
gammal szemben. Bár érdeklődő vagyok, és nem szeretem az önfeladást,
gyengéim – következetlenség, szétszórtság, túlérzékenység – könnyűszer-
rel alááshatják képességeimet. Egy patrónusi rendszerben, mint amilyent
Sal teremtett nekem, zökkenőmentesen vonom az igát, az egyetem viszont...
– Abszurd életérzés, ott megtapasztalhatod, milyen a világba belevettetve len-
ni! Senki nem fog ösztönözni, elgáncsolni annál inkább. Fel kell állni, haladni
segítség nélkül, közös cél nélkül! Ráadásul örökösen fenyeget a kényelem, a lus-
taság. No meg a vágyak, azok is gyötörni fognak, teszem hozzá, de nem me-
rem kimondani. Tájékoztat: egyetem után legtöbbször lehanyatlik a gör-
be, jó eseteben vízszintes egyenesként szánt élethosszig. A felívelést nem
nehéz továbbgondolni, megvalósítani annál inkább. – Ahhoz munka kell, ál-
landó, komoly és önszervező! Bökkenőim sorakoznak máris, célom még min-
dig fiktív frázis, s végül a lelki fék: bár a külvilág felé nagy önbizalmat sugár-
zok, énképem valójában – ezt csak a közelebbieknek mutatom – ingatag.
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Leginkább Brédüil órái táplálják tudásszomjamat. Kánonromboló, szent-
ségtörő kortárs Szókratész. Előnyére attól sem riad vissza, hogy félszázadnyi
életéből vett példákkal előnytelen fényben tüntesse fel önmagát. Humo-
ros, élvezetes stílusa lebilincsel. Én is őt – elképesztő gesztusokkal egyér-
telműsíti. Amint elsétál mellettem, hajamba szagol, majd hosszú, jóleső só-
hajban kilélegez: – Mézillatod van! Biztos, nektáron és ambrózián élsz, mint
az istennők. Felkavar és megijeszt. – A kis zsenit nézte ki magának! – hal-
lom fél füllel egy idősebb kolléganőm epés megjegyzését; búsulja a kivéte-
lezést, mely viszont kétélű, hisz tanárunk szigorát is főleg rám irányítja.
Ha rossz napjai vannak, feleltet, mint egy középiskolást. Ki akar fogni raj-
tam. Mikor látja, hogy nem sikerül, megcsendesedik, a szünetben már prog-
ramot ajánl – Bretter Kör. Meghívása nem kizárólagos, velük tartok. Az írók
közt elemében van, sziporkázik, rangidősként uralja az asztaltársaságot. Sok
a hérosz, mindenki szót követel, megriaszt az intellektuális arrogancia. Bár
Brédüilben is van, sőt agresszivitásba torkolló – egyik felsős lányhoz, mert
kifelejti Nietzsche nevéből a z-t, hozzávág egy hamutartót –, engem a pha-
jákok óta, hogy származását tudtam, Nauszikaá-nak tisztel. A névadás mö-
göttes tartalma fölött nagyvonalúan szemet hunyok. Véletlenszerűen be-
mutat néhány barátjának. Cs. Gyimesi Éva tetőtől talpig végigmér. Lesújtó
balítélet, nyilván a mester átmeneti, ellenállhatatlanul üresfejű szeretője le-
hetek. Hátrányossá válik a fiatallányság, s bár próbálom figyelmen kívül
hagyni, bántani kezd a Brédüil társaságában rám vetett pongyola.

A biztos szórakoztatásért mégis rábólintok, amikor – ezúttal sem sze-
mélyre szólóan – házibuliba hív. Csapatba verődve Mikó Zsófiékhoz áram-
lunk. Tömbházlakás. A berendezésben semmi túlzás, erőltetettség. A házi-
ak kedvesek, közvetlenek. Feltűnik a névazonosság és rögtön a hasonlóság
is Zsófi Brontë-s bája és András vonásai közt. Írók, színházi emberek, egye-
temisták vannak jelen, nagyrészüket már látásból ismerem. A hangulat
Woody Allen-es, ki-ki vélt vagy valós intellektuális ékességeivel kérkedik.
Egy rendezővel ismerkedem, királyi gőggel és nyugalommal néz a világra.
Kegyet gyakorol felém, a bevált pózolást egy immanens oknál fogva felold-
ja. Zsófitól együtt távozunk. – Ez a város az a város! Vigyázz magadra, ki-
csi lány! – búcsúzása apollói figyelmeztetés, Brédüil dionüszoszi mámorá-
tól végleg elszakít.

A házibulin történik valami, ami gondolataimat napokra magához kö-
ti. A tömbházlakás nagyszobája is viszonylag kicsi, zárt tér, látni minden ap-
ró arcrezdülést. Az egyik falon könyvespolc, átnézem a felhozatalt. Dísz-
őrségként váltjuk egymást, csakhamar András veszi lajstromba a könyveket
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– itt van, nyilván, ő is. A következő pillanatban egypár évvel idősebb költő
mellé lép, aki feltűnően méregeti a kínálatot, de legfőképp oldalvást Andrást.
Hangos önbizalommal beszélt imént, most, kezében egy vaktában talált
Mikó Imre kötettel heccelődni kezd – Mi közöd a nagy Mikóhoz? Közeli ro-
kon? Bántó hangnemétől András arcán megrökönyödés szele fut át. – Jó
egyeseknek más fényében tündökölni, ugyebár! Fiatalos lendülettel szállna vi-
tába András, de az ellenséges basszus megbénítja, mint érettebb hím a még
erejét nem sejtő fiatal vetélytársat. Sarokba szorítja a jelenlevőkből köré fe-
szülő némaság is. Először látom tehetetlennek. Váratlanul feltárulkozó töré-
kenysége megbabonáz. Imitt-amott kínosan köhécselő nevetgélés szikrája
serceg, de senki sem kel védelmére. A feszültséget a gyanútlan, telemosoly
Zsófi töri meg: italtól, süteménytől roskadozó tálcával kínálkodik.

IV.

Pár nap múlva az Apáczai Kollégiumban teltházas filmklub. Sok az is-
merős, de a film végén senkihez sem csatlakozom. Szeretek egymagamban
csatangolni. Kiáradok a lármás tömeggel, mint a föld alól szabadultak
Kusturicánál. A lemenő napfény békés derűje átszövi hangulatomat, ke-
délyessé tesz. Nem messze előttem András egyedül halad. Bandukolása fáj-
dalmasan magányosnak hat. Hangom barátságos, amint megfontolás nél-
kül utánaszólok. Csodálkozva visszafordul, arcán jóhiszemű várakozás ül.
Nem titkolja, örül az utánasiető nyitottságnak, belékarol, mint évtizedes ba-
rát. Egy darabon közös az útunk, a Heltai előtt kellene szétválnunk, de ek-
kor már társalgásunk megnyújtását elengedhetetlennek érezzük – egy teára
mégiscsak betérünk. Szándékosság hiányában fesztelenül közénk telepszik
a lelki vonzódás. Önmagunk vagyunk, nevetve pörögnek az órák. Észbe
kapok: hajnalban Pestre utazom. Ő fizet, ehhez ragaszkodik. Kispénzű egye-
temisták közt a nem várt lovagiasság még jobb benyomást kelt. Magától
értődő, hogy hazakísér, így néhány száz méterrel megtoldhatjuk az együtt-
létet, emellett – érthetetlen, de jóleső, hogy máris – féltés érlelődött ben-
ne. Éjfél körül sétálunk a bentlakások felé. Átszeljük az erdőillatú parkot.
Talán a november végi metsző levegő teszi, hogy beszélgetésünk még min-
dig eleven.

– Fölös zsírtartalékok híján meghalhatsz, ha mondjuk túrázás közben
a hegyek közé zárna egy lavina – míg általában csinosnak tartanak, negy-
vennyolc kilómmal András határozottan elégedetlen.
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– Ez a halálnem kizárt! – tréfálkozom. – Extrémtúrázni ugyanis nem
szeretek. A sátorozás romantikája kényelmetlen, a hideg patakvízben való
tisztálkodást is épphogy elviselem.

– Mindenesetre kezelésbe kell vennem a táplálásod! – határozata mó-
kásan megmásíthatatlan.

– Haditerv? – megyek bele a játékba.
– Sütni-főzni fogunk, amint visszaérsz. Eddig azért örültem a saját szo-

bának, mert ha egy-egy jó gondolatra ébredek, akár az éjszaka kellős kö-
zepén is, lámpát gyújtok, és írhatok anélkül, hogy bárkit is zavarnék. De
az egyedül élésnek tulajdonképpen számtalan életközeli előnye van.

Elmélázunk, ő talán a közelebbi találkozásunkat kelti életre, én magam
előtt látom, amint szobája éjszakai homályában, egy pokróc melegében ír.
Hirtelen hosszúnak tűnik az a tíz nap, mely elválaszt attól, hogy írásaiba
olvassak. Úgy képzelem, a talált sorok körülötte imitt-amott, szanaszét he-
vernek.

– Van egy bökkenő! – ébreszt fel álmodozásomból. – Fázós vagy, ne-
kem meg vacakol a kályhám, nehezen fűti ki a szobát.

Gondterheltté válik. Minden igyekezetem ellenére, fokozott bennem a
mániává túlzott katasztrófa-megelőző neveltetés. Utasítom, csináltassa meg
sürgősen a kályhát, s akkor, nem bánom, megállapodhatunk máris egy ko-
moly fogásnál: házicsoki. Odavan az ötlettől, mint egy hazavágyó kisfiú.
A tepsi házicsoki otthonná avathatja a mégiscsak otthontalan bérlakást.
Visszatértemig, ígéri, ízfokozóul még a diót is beszerzi.

Búcsúzásunk könnyed és vidám. Pár órája életem egyértelmű részévé
vált barát. Bár boldogságtudatom utólagos, jövőképem kellemes, fesztelen
egység.

Pink Floydot hallgatok, és főzök. Nem napi kényszer, így kedvvel te-
hetem. Közben a felötlő mondatokat lejegyzem. András ínyenc. Felhorkan.
Ha róla írok, legyek szíves mindenekelőtt az ételre összpontosítani!

V.

Budapest, a hely, mely visszatérően teret kap az életemben, s melytől
ekkor is a tervezettnél később válok meg. Naponta több színházi előadás,
vita, a szakma gyakorlati oldala, ráadásként évekre szóló barátság egy kol-
légával. Szinte rácsodálkozom Andrásra, amikor visszatértem első napjai-
ban, a Ferenc József utca déltáji forgalmában feltűnik. Egy kollégájával van,
lépteikből látom, nekik is sietős. Mozdulataira bízom magam: ha lassít,
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lassítok. Tétovázás nélkül megáll, amint meglát. Örömét halkabbra fogja
a bocsánatkérés-féle:

– Ne haragudj, hogy eddig nem jelentkeztem! Eléggé elfoglal az írás,
de a napokban találkozzunk, jó! – zárómondata erélyes, kizárja az udvari-
askodást.

– Ki sem látszom a pótolnivalókból, ráadásul beneveztem a gólyabáli ver-
senyre, nyakamon a táncpróba is – közlöm a továbbsuhanás lendületében.

– Veled mehetek? – közlendőjét átírhatatlan költői kérdésbe csoma-
golja: vegyem tudomásul, holnap este társaságom lesz!

Találka ez. Nem veszem észre, mint annyi mást sem aznap. Klasszikus
vonalú kabát, zakója alatt sötét ing, s így valahogy más, férfi egyszeriben,
de ez csak tétova, futó megállapítás, figyelmemet kitulajdonítja a tánc s a
gólyabáli előkészületek. András csakhamar egyik lábáról a másikra áll, kí-
nos kérezkedése összezavar. Fel nem foghatom, miért siet el, hogy majd a
próba végére visszajöjjön. Tudom, hová tart: csütörtök este, Bretter Kör.
Az akarnok írópalánták emléke kötekedővé tesz.

– Azt hittem, érdekel a tánc!
– Érdekel, csakhát… – szabadkozik megint.
– Nem hiányzott senki?
– Ne gúnyolódj! Menjünk! Még dolgoznom kell ma! – szavai zöngéjé-

ben csöppnyi élc sincs, komoly mélység inkább, mely megbékélésre int.
El kellene neki mondani, nem kész tények elé állítani! Fennakadok: olyan

csendesen szomorú ma, talán magánéleti gondok. Évfolyamtársam, ki repes
utána, fenyegetőn figyelmeztet: – Szerelme van, tartsd tiszteletben! Hiába
szabadkozom, hogy ő csak barát, a lány vádja már az ítéletet fontolgatja.
Fennakadásom kishitűvé tesz: nem emészthetem báli bajaimmal, külön-
ben is távoli barát.

– Tudod, mit szeretek még az otthonomban? – hangja bizalmasan nyúl
utánam. – Hogy fent van a csillagok közt! Lépésenként jönnek elém a gon-
dolatok. Mire a Fellegváron vagyok, kész a novella.

– Már csak olvasó kellene hozzá.
– Eljössz, ugye? Holnap, a bál után találkozunk? – mivel kijelentésnek

hat megint, kérdését mosollyal nyugtázom.
Felvidul, újra elemében van. Sürget, barátainak haladéktalanul be kell

mutatnia. Az lep meg, hogy meg sem lepődöm. Terve olyan természetes,
mint egy kimondásra nem szoruló örök igazság. Azon morfondírozom csak,
hova siet annyira már megint, mikor előttünk még az élet.
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A bentlakás a gólyabál miatt már egy hete lázas hangyaboly. Ki kivel
megy, milyen öltözetben. A szekrények megnyílnak, a lányok kipirulva tur-
kálnak egymás ruhái közt, csereberélnek, míg össze nem áll mindenkinek
a báli viselet.

– Na, de veled mi legyen? – fordultak mindnyájan felém. – Rád mit
adjunk?

Tanácstalan vagyok, mint egy árválkodó, bátortalan kérdőjel a határo-
zott felkiáltójelek közt. Annyi ruhakölteményt kell bemutatni, hogy az
meghaladja a lánybentlakás ruhatárának szűkös kereteit. Végképp nem tu-
dok mit kezdeni a szexis próbatétellel. Minden évben ugyanaz a köznapi
bevonulás, a fantáziátlanul kihívó öltözet: áttetsző blúz, miniszoknya, tű-
sarkú cipő. Nem vagyok vadító alkat, nő sem még, ezt a maskarát viselhe-
tetlennek találom. Egyedüli lehetőségem a versenyszám meghiúsítása. A
megbotránkoztatás. A protest art gondolatisága erőt ad. A gesztus számít.
Miért ne!

– Csak egy fűszoknyát veszek. A hajam elég hosszú, nem leszek telje-
sen fedetlen.

Ahogy szándékomat megértik, a pillanatnyi elképedés helyeslésbe vált:
– Vetkőzz!
– Nem fognak vajon könnyűvérűnek tartani? – bököm ki kétségeimet.
– Botticelli szűzies hajadonjaira emlékeztetsz – meghatódva biztatnak.

VI.

Az egykori Hunyadi téri színházban, mint transzilván Vesta-szüzek,
áhítattal álldogálunk a páholyok alatt; látni véljük a szent tüzet, hallani a
szűnni nem akaró utolsó magyar tapsvihart.

– Az öltözőbe! Hamarosan kezdünk! – riadóztat a szervező határozott
hangja.

Többre készülök, mint versenytársaim – a sémákban való gondolkodás
szétrobbantása a tét. Balsejtelem: küzdelmem heroikus lesz, mint az az év-
százados taps, ráadásul bőrömet viszem vásárra. Hogy viselem a következ-
ményeket?! Lomhán fakad az aggály bennem, visszakozni késő már.

A szervezők utoljára hagyják az ominózus jelmezben való fellépést. Csak
két perc! – nyugtatom magam. Félmeztelenségem szörnyű csendet gerjeszt.
A fenyegető morajlás, mely ráérősen indul, erős füttyorkánba és bekiabá-
lásokba torkollik. Hallom, de nem értem a szavakat. A szervezők nekünk,
fellépőknek szánt meglepetése: a nézőtérről fel kell hozni egy-egy fiút, aki-
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vel valamit kezdeni kell, ki-kinek belátása szerint, publikum előtt. Az nyer,
akinek az alanya a leggyorsabb pulzusszámot éri el. A felhozatal nyilván
lemenetelt is követel. Újabb kellemetlen kisbetűs rész: testközelbe kerülni
a tömeggel. Okosabb, ha az első, kezem ügyébe akadó fiút felrántom. Vé-
letlenül jóképű és feltűnően készséges, így át sem fut a fejemen, hogy dü-
höngő barátnője mellől ragadtam el. Attól fogva, hogy bájaim karnyújtás-
nyira sincsenek tőle, a forduló bukott angyala én vagyok.

Megaláztatástól lucskosan iramodom a kulisszák felé, s arra gondolok
önmagamon kívül eső hidegvérrel, micsoda szerencse, hogy legalább a szín-
háziak nincsenek jelen. Ha időben megtudták volna, mire készülök, kol-
légáim férfitagjai az első sorból élveznék a díszvendégséget, és egy életen
keresztül köszörülnék rajtam nyelvüket. Később látom a valószínűbb lehe-
tőséget: érett vagánysággal kiálltak volna mellettem.

A kulisszák mögött utamat állják a szervezők: nincs idő felöltözni a tánc-
hoz, kárörvendőn terelnek vissza a színpadra. Megszökni nem lehet. Fel-
csap a keringő, a táncparketten Pityu már vár. A Mikesben ügyes klasszikus
táncos hírében állt, egyértelmű, hogy ő legyen a partnerem. Készületlenül
éri ruhátlanságom őt is, kínlódásom láttán azonban udvariasan szolgálat-
kész – Takarlak, ahogy csak tudlak! Erős karjaira több súly nehezedik, mint
amit a tánc engedne. Az öltözőben végül minden szem rám szegeződik ér-
tetlenül és ítélkezőn. Barátnőim kitartó hite – Ne törődj, bugrisok! – nem
segít. Megszégyenült és kiábrándult vagyok. Fiatalos vakmerőséggel hív-
tam ki magam ellen korosztályomat, s bár értelmem összegzi, saját nem-
zedékemnek valószínűleg nem lesz újító ereje, a nyáj rugalmatlansága ösz-
szeroppant.

A gólyabált követő bulira csak Andrásért megyek. Megígértem, hát el-
megyek. A kiürült nézőtéren vár rám, vészjóslóan hallgat. A buszon is ke-
rülgeti a szót, mint a forró kását, holott most leginkább tőle várnék nyug-
tató bölcsességet. Mire odaérünk, egészen nyomottá válok. Bár nyakig
felöltöztem – egy elnyúlt pulóver és farmer van rajtam –, hírhedt megjele-
nésem gyarapítja rossz élményeimet: ujjal mutogatnak rám.

– Tömegesen fogadtak arra, hogy ki tud ma éjszaka ágyba vinni téged!
– tör fel Andrásból a keserűség. – Az elmúlt hetekben madarat lehetett vol-
na velem fogatni, olyan szerelmes voltam beléd, de mélységesen kiábrán-
dultam!

– Hát még én! – nem tudom, mi bánt jobban: a történtek-e vagy a hal-
lottak második fele – a múlt időben szövegezett szerelmi vallomás. Az el-
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ső mondat olyan nevetséges, hogy azon ütközöm meg, András egyáltalán
törődik vele.

– Ezek után semmi sem lehet köztünk! – folytatja mindenhatóan.
– De nem azért, mert te nem akarod! – vágok vissza. Dühös vagyok az

egész helyzetre, meggondolatlanságainkra – tizenkilenc évünkre.
– Táncoljunk! – békítőn kézen fog, és a párok közé von.
Az est majdnem egyetlen kellemes meglepetése: András felettébb jó tán-

cos, nem rángat, összhangban mozgunk, miközben mosolyogva simogat a
tekintetével.

– Tudod, hogy mi vagyunk a két legcsodálatosabb ember ebben a tár-
saságban!

Megrettenek. Szavai hübriszként hatnak. A féktelen gőg tragikus vétség,
babonásan hiszem, hogy kárhozatot von maga után a valóságban is.

– Ezt a marhaságot vond vissza azonnal! – rivallok rá felerősödő ha-
landóságtudattal.

Elnézően kinevet, félelmemet atyai bizonyossággal túlzásnak tartja. In-
kább igyunk, ajánlja, mit hozhat. Semmit, menni akarok, menekülnöm kell.

– Nem dekoratív a melled, mégis kiálltál mindenki elé! – bár indulatos
féltékenység beszél belőle, mégis fáj – nem tudom, melyik jobban –, hogy
bántani akar ő is, és hogy neki nem egészen tetszem. Nem akarom elsírni
magam, visszafojtott könnyeimet mégis észleli, megenyhül. – Ne menj, kér-
lek! – magához von. Vastag pulóveremen keresztül is érzem mély sóhaját.
– Maradj!... Legalább annyit mondj, miért tetted! – kérlel. Meg szeretne
érteni; egy alig lehetséges mentséget találni számomra maga előtt; esélyt
adni valaminek mégis, ami felé hittel indult.

– Nincs erőm most erről beszélni. Máskor elmondom!
– Mikor máskor? Mondjuk, szerdán?
Miután megállapodunk, könnyen távozom a lelkektől zsúfolt térből. Utat

nyitnak a kétséges kuriózum előtt. Csak egyetlen alak nem mozdul. Vél-
hetően a biztosabb súlypont miatt törökülésben sörözik utamban. Kedé-
lyes nyugalommal néz fel. Gyermekkori antipátiám, mindig beképzeltnek
és felszínesnek találtam. Ő sem tarthatott többnek reménytelen könyvmoly-
nál, mert elismerő csodálkozással mered rám, mint aki sokáig nézett vala-
mit anélkül, hogy felismerte volna. – Irigylésre méltó bátorság! Aki mást
mond, hazudik! Támogatása védő sorfalam a következő hónapokban, ami-
kor jártamban-keltemben hűvös, vádló tekinteteket kövek gyanánt szór-
nak rám az utcán. Bár idővel fogyatkozik a nyárspolgári düh, helyén meg-
értés nem fakad.
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A bentlakás üres, magam vagyok. Itt mindig egyedüllétre vágytam, még-
is, amikor hajnaltájban kitámolygok a mosdóba, az üres folyosón dermedt
magány tör rám. Álomba fojtom a torokszorító távolságélményt. Másnap
vonzalomra ébredek. Vágyakozásomból a futótűzként terjedő hír szakít ki:
Mikó András az éjszaka folyamán másodmagában meghalt! Gázmérgezés.

– Az a szerencsénk, hogy nem te mentél fel hozzá, így téged legalább
nem veszítettünk el! – ellenérzés sikít bennem, kolléganőm groteszk rész-
vétét csak gyásza mentesíti.

VII.

Utolsó találkozásunk a nem-találkozás. Távolmaradása megalapozott:
előző nap temették. Temetés. Andrásidegen, mégis kötelező kegyeleti gesz-
tus, melyre képtelen vagyok. Ami nekem marad: megbeszélt találkozásunk
napja, órája. Valamit kezdenem kell magammal ebben a születése előtt lé-
ket kapott boldogságban. Mit lehet ilyenkor tenni? Rutinkérdés, rutinvá-
lasz egy rutintalan helyzetben – újratervezés, rászervezés, önámítás, hogy
lehetséges az azonnali felejtés.

A hetet jó ideje elharangozta a Szent Mihály-templom. Pótcselekvé-
sem, a kulturális program egy érthetetlen félreértés miatt meghiúsul. Át-
fagyva rontok be az élettől pezsgő színházi kávéházba. Forralt borral a ke-
zemben a cserépkályhának dőlök.

– Tudtom szerint ma velem van találkád – szól hozzám. – Miért lepődsz
meg?

– Gúnyolódsz, miután képes voltál meghalni csak úgy! És egyáltalán,
mi jogon kérnéd számon a ma estét, te hamarabb vigasztalódtál!

– Féltékeny vagy, gyönyörű!
– Csak csalódott! Mit akarsz még?
– Helyzetjelentés: leginkább veled lenni, azt hiszem.
December. A bölcsészkar kertjében két mogyorófa kapaszkodik egy-

másba, mintha vacognának. Gyakran fázom én is. A hideg elől, minden
ellenjavallatot figyelmen kívül hagyva, forró zuhany alá menekülök. Pár perc
mennyország, miközben fellazulnak a gondolatok, erőt merít a lét. A tükör
előtt gőzölgő bőrömet törlöm. András néz vissza, égő arccal.

– Hogy tetszik? – még jobban elpirul. – A szöveg hogy tetszik!
– Végre bátorkodtál megírni. Édesanyámnak küldd el, ha már sose ke-

rested fel!
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Barátnőm esküvőjére készülődünk. Azon az estén az öltözőben ő is tá-
maszom volt. Az esküvői nagyestélyihez nem fűlik a fogam. – Klasszicizá-
lódsz... – jegyzi meg férjem a viszonylag visszafogott, térdig érő, finoman
loknis ruhám láttán. Hangjában az enyhe rosszallás és beletörődés kihí-
vásként hat rám. Előhalászok egy véglegesen félretettnek hitt, merészen rö-
vid, fekete áttetsző csipkeruhát. Piros harisnyával és fekete csizmával – há-
tam mögött – dögös, jelzi a facér férfisereg üdvrivalgása is. A méltatásnak
ezt a harsány módját nem kedvelem, ám elnézem – becsiccsent násznép.
Nem nekik öltöztem. Az ara értékelése mérvadóbb – Jó alaposan megnéz-
telek elölről is, hátulról is. Rendben! A mulandósággal dacolok, megnyugtat:
még tudok.

Elegáns-erotikus viseletemről akaratlanul is eszembe jut András és az
idő, amikor még nem értettem a női praktikákhoz. Posztumusz kötete ak-
kori önmagamra villant. Kalapot hord, klasszikus lány, virágcsokrokkal lehet
őt meghódítani. Nem tudhatta, hogy a kalap csak álca, játék, barátnőmtől
kölcsönvett kellék, mely alól kipróbálhattam, milyen lehet kalapos lánynak
lenni. A virágot, bár szeretem, sajnálom, ha vágott. S csak akkor fogadnám
el boldogan, ha szerelmem egy bús, becsületes tekintetű bácsitól venné a
pesti balettintézet éttermében. Szerelmem nincs. Reménykedem csak, hogy
a bácsi virágtalan tér mégis haza. Meglep, hogy mosolyomat kacérnak ol-
vassa: nem tudni, biztatás ez, vagy csak irónia. Életöröm, hogy észrevettem,
s észrevett – a valójában avantgárd lányt, akit szép – és igaz – szavakkal le-
het leginkább megnyerni. Akkor ugyanis engem látott – nagy sokára, hirtelen
azon az önfeledt röpke délután. A meghitt egymásra csodálkozást csakha-
mar elsodorták a kételyek. Amit maga után hagyott: befejezetlen játékai-
nak tárháza – alig megkezdett sakkjátszma, felfüggesztett mozdulat. Akár
egy András-féle paródia. Nagy író zsengéje, türelmetlen-dacosan loholt
bele az éjbe. Játszd tovább, Sam!
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Terék Anna

KÓRHÁZ

RÉSZLET A JELENA C. CIKLUSBÓL

Ahogy bemegyek a kórházba,
rögtön érzem azt a szagot.
Valahogy beleragad az orromba
és hiába szagolgatom otthon a kölnis üveget,
mintha abban is csak az a szag lenne.
Mióta a fiam a kórházban fekszik,
új szaga van. De nem tudom megszokni.
Ahogy simogatom a kezét, a mellkasát,
valahogy a kezem is beissza,
és hiába mosok itthon kezet,
tíz-tizenötször is egymás után,
ahogy a szájamhoz teszem a kezemet,
érzem.

Mintha ez már valaki más lenne,
valaki mássá gyógyítják.

Furcsa a bőre. És a lehelete is félelmetes.
Ahogy köhög, félálomban
azon az ágyon,
mintha a torkában, a tüdejében
már ott lenne a halál.
Rám köhög, és én nagyon félek.
Nagyon félek tőle is,
meg a levegőtől, ami a tüdejéből jön.

Nem tudom, mitől lesz
olyan erős az ember,
hogy kibírja ezt a leheletet.

Nem értem, minek tették bele
azokat a fehér csöveket,
és hogy hol végződnek azok a csövek,
milyen mélyre nyomták belé?
Azt se tudom, mi hol van a bőre alatt,
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hogy honnan indul a testében a fájás,
és meddig ér.

Néha felhajtják a gézt a mellkasán,
akkor is, amikor ott vagyok.
Nem küldenek már ki.
Aztán, mikor kimennek a nővérek,
csak nézem azt a letakart lyukat
a mellkasában, és jó lenne belenyúlni,
hátha az ujjammal elérem a golyót.
Talán, ha koppanna rajta a körmöm,
akkor valahogy megnyugodnék.
Be kéne tömni azt a lyukat.

Gyűlölöm magam,
hogy így félek a sebeitől.
Ha ki is nyitja a szemét, nem néz rám.
Valahova mellém néz, mintha állna mellettem
még valaki, akire nézne.

Azt mondták, a tüdeje már összeforrt,
hogy belül előbb forr össze az ember,
mint kívül, ha lyukat ütnek rajta.
Valami levek folynak ki a sebeiből,

az izmok közül, a húsból.
Nem tudom letörölgetni őket,
a nővér meg nem akarja.

Olyankor jó lenne, ha nem lenne más
senki nekem ezen a világon, és akkor
addig verhetném a fejemet a falba,
míg széjjel nem törik a koponyám.

Mondták, hogy ha azt akarom,
hogy bekötözzék, hozzak gézt.
Ha azt akarom, hogy az oldalán
be legyen varrva, hozzak cérnát.
Mert nekik nincs, a kórházban nincs
se géz, se cérna, se gumikesztyű.

Kint a folyosón énekelt a sebész,
a haját markolta, és énekelt valami szerb dalt.

Az egyik asszony azt mondta,
annak a fiát hozták vissza a frontról,
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mindene le volt szakítva,
amit csak le lehet szakítani
egy emberről.

Nem értem, hogy tud dolgozni,
minek is dolgozni,
ha ilyet látott az ember?

Az egész várost végigjártam,
hogy hol lehet venni kesztyűt, cérnát.
Mondtam az asszonynak,
aki átjár Magyarországra,
hogy hozzon onnan, a gyógyszertárból.
Várom, még mindig őt várom,
csak érjen már ide.
Biztos hosszú a sor
a határon.

Álmomban néha énekel a fiam,
és azt mondja, hogy
szűk neki a sír.
A tüdejét nyomja.
Hiába ringatja a sírás,
nem tud a földtől fölzokogni,
nyomja lefelé a mellkasát.
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Hajós Eszter

ARRA VALÓ
Akvile Verveckaite: Karaliunas

Az állatok arra valók, hogy az emberek megegyék őket, mondta, miközben a
háta mögötti világmakett-részen az állatok szépen növekedtek. Volt saját
vagy közösségi ketrecük, ahol lehetőségeikhez mérten kifejlődtek, valahogy.
Szűken. Ketrec formájúra. A társak által szabadon hagyott tér formájúra.
Minden állatnak megvolt a napi adagja, ételből és italból, persze, állatnak
másra szüksége nincs, és nem is lehet. Eszik, iszik, ürítkezik. Szaporodik.
Alszik. Egyéb szükséglete nincs. Élete sincs. Azért nő. A világmakett ál-
latgyáraiban így élnek az állatok: felkelnek, ürítkeznek, esznek, isznak,
ürítkeznek, alszanak, ürítkeznek, esznek, isznak, ürítkeznek, alszanak. Al-
kalmanként szaporodnak. Minden állatcsoport kicsit másként. Szabály sze-
rint. Akár kell üríteniük, akár nem. Akár éhesek, akár nem. Akár aludnának,
akár nem. Nem szempont az akarat. Illetve csak az szempont. A mások
akarata. A szabályok. A rend. Emberi rend, nyilván.

A világmakett állatgyárain kívül is születnek állatok. A mezei nyúl új-
szülött gyermekét magához vonva biztatja, nőjön nagyra. Tudod, az em-
berek miatt növekedünk. Azért, hogy az embereknek legyen mit megen-
ni. Mert az emberek nagyon éhes állatok, akik folyton és sokat akarnak
enni. Azért olyan szapora a nyúl is, legyen az embernek mit ennie. Tudod.
Azért születtél te is, hogy amikor elég nagyra nősz, egy vadász bácsi be-
lefújjon a bundádba azzal a fényes csővel egy kis napgolyót, ami végigéget
belül, és akkor meghalsz, és a vadász bácsi hazavisz magával, megsüt és
megesz. Előtte persze a bőröd is lenyúzza, legyen ruhája, különben fázik.
Ha szarvas volnál, koponyáddal díszítené a falát, különben fél egyedül a há-
zában. Ilyen az ember, tudod. Valahogy így képzeld el, kicsi, ezért legyél
gyors és ügyes, nehogy más kapjon el. Az embernek rád van szüksége, és
nem a belőled táplált farkasra. De a kisnyúl már tudta ezt, eleve, amikor
megszületett, nem is értette, anyukája miért mondja, hát nem így volt ez
mindig? Nem evidencia? De.

A világmakett ezen részének hátat fordító férfi nagyon is nem tudta,
hogy a világmakettnek ezen a részén milyen folyamatok zajlanak. Nem is
érdekes. Ment és ment, és meglátott egy legyet. Az állatok arra valók, hát
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nyelvet öltött. Foga között roppant a test. Ment tovább. Meglátott egy ku-
tyát, kötéllel a nyakán. Az állatok arra, és elkötötte az ebet. Az étteremben
a pincér kezébe adta, ezt kérem, sütve. Nyárson, esetleg? Nyárson. A bőrét
se dobja el. Amíg a szakács elkészítette a kutyahúst, a férfi megevett egy
darazsat is, hiszen az állatok. A kutyahús elfogyasztása után, kezében a ku-
tyabőrrel ment tovább. Egy útszéli csiga. Nem tudta, házával vagy háza nél-
kül, de hát az állatok, az állatok. Megette, egyben. Elropogtatta a héjat.
Nem azért eszünk, hogy finom legyen, hanem azért, hogy együnk. Hogy
minden megevett legyen. Mert az emberen belül például működik egy szar-
gyár, melynek anyagszükséglete folyamatos, amennyiben tömör, tökéletes
minőségű és mennyiségű szar előállítására vállalkozik. És miért tenne más-
ként. Ha csinálunk valamit, miért ne csinálnánk lehetőségeinkhez mérten
a legjobban?

Kutyát talál, kötél nélkül. Szabad. Vállára veti az ebet, az étteremben a
pincérnek. Jól süsse át. A bőrét eldobhatja, minek. Amíg a szakács a kutya-
húst jól átsüti, egy kutya lép az étterembe. Nyakán a kötél, húzza maga után
a végét. Mint kiomlott belek. Embert visz a hátán. Ezt kérem, sütve. Nyár-
son, esetleg? Nyárson. A kutya leül és vár. Az ember félénken biccent. A
kutya mosolyog. Az ember arra való, hogy az állatok megegyék. Tudja.

De ez nem történt. A kutya, aki belépett volna az étterembe, már nincs,
és nem is lépett volna be, hogy embert egyen. Nem azért, mert nem arra va-
ló. Azért, mert nem. De a kutya nincs. Valaki megette. Kötelestül. Ember.

Tudod.

TOLLFOSZLÁS
Ryan Farish: Be Near

Levél hull le. Az első. Nem őszi. Lépések, időből időbe. Nincs kijárás.
A lecsukló virágfejek illata. A meztelenség illata. Lépések előre, vissza. A
fák ágai között a közök. Saját hálójába csavart pók. Papírba hajtogatott pa-
pírszelet. Megbélyegezve. Elküldetlenül.

Az úttest mentén halad. Azt képzeli, él és még élni fog. Az előbbire van-
nak, az utóbbira lesznek – tanúi. Hiszi. Pedig még azt a galambot is látta,
aki éppen úgy hitte, hogy él, a kerekek alatt őrlődve is. Az első autó csak
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fellökte, megütötte – semmiség, élet –, a második maga alá vonta. Sokáig
kellett nézni, végig, amíg az élő és mozgó állatból egy halom szélre szánt
toll lesz. Le akarta fényképezni, de az autók itt nem állnak meg. Az első
levelet szemléli. Magával hozta, idáig. Most elereszti.

Levél hull le. A második. Nem számolja, tudja. Megy tovább. A virágo-
kat nyitja. Valamiért önszántukból már nem. Közben biztos benne, cél felé
halad. Nézi az embereket, akik az ég alá préselten, a földön kúszva lépe-
getnek. Előre. Ők tudják, hova. A cél elérése már nem cél. Ő tudja. Meg-
áll egy bokornál, sárgára bontja. Minden kis virágot egyenként kell kinyit-
ni. Ha türelmetlen, a fejek barnán lehullnak. Lassan és csöndben. Idő előtt.
Lépések, elfelé, az út mentén. Nem fognak elsodorni. Nem mindenkinek
jut kerék.

A kitömött állatok kirakata mögött a csendélet. A fácán és a hiúz. Er-
ről mesélni akar, de nem tud. Nincs, aki hallgat. Pedig az úgy volt. A fá-
cán megirigyelte a hiúzt, amiért olyan szép lábai vannak. Kérte, cserélje-
nek. Testet. Egy napra. A hiúz nem akarta a két satnya lábat. S minthogy
nem tudta, mi másra képes az a kövér madár, nem akart egyezkedni. A fá-
cán mindenét felajánlotta. A hiúznak nem kellett, de végül elfogadta a Tes-
tet. Ha csak egy nap. Arra nem térnék ki, a szertartás miképpen zajlott. Me-
sékben szabad. A fácán repülni, a hiúz szaladni nem tudott. Után. Este
véletlenül összetalálkoztak. Nem ismerték fel önmagukat. A hiúztest éhes
volt, mert a fácáni táplálkozás elégtelennek bizonyult. A fácántest elégsé-
gesnek. Egy párnányi ázott toll, a test maradéka.

Levél hull le. A harmadik. Az úttest mellett lépeget, halad. Kezével le-
gyez. A levelek visszaszállnak. Virágok bomlanak. Az ég felé. Nem ősz,
csak őszülés. Papírba csavart pók. Hálóban a hal, a halott. A vészkijárat át-
járhatatlansága. Akkor maradunk. Meztelenség a tollak, a szőr alatt.

Azt mondtad, ne féljek. Azt mondtam, félni akarok. Én futok, te ma-
radsz. A követés feladása. Kővetés. Egymást dobáljuk. Gyerekek. Ha fáj
is. Futok, tovább, elöl. De te már nem futsz után. Neked legyen igazad.
Nem haragudnék, ha nem volnék. Ez. Ha hallás után tanulnék. Ha nem
kellene látni, tapasztalni Előtt. Az életidő mennyiségének felmérése. Az
eredmény kiértékelése. Tudás nyerése. A tudás alkalmazása. Nem tanulok.
Haragudni fogok, akkor is, ott is, örökre. Ha nem akarok is. Mint a futás.
A nélkülbe. A messzébe. Magamból ki. Holott nincs Kívül. S ha volna se
szabadulnék. Téged keresve magamra bukkannék, a testre, melyet sosem
láttam még.
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Levél hullna. Nem fog. A boltajtó előtt megáll. Kilincs. Az ajtó fölötti
csengettyűk. Érkezés. Vészharangok? Az idős hölgy előlép az elfüggöny-
zött szobából. Haladni tovább, felé. Polcok, a polcokon üveggömbök. Ka-
varog a tengernyi nedv. Házikók, várak, templomok. Kertek. Kicsi állatok,
emberek. Hóból. Tél van. Valahol. A padló parketta, a falak fehérek. A ta-
péta alatt. Ahol szakad az anyag. A tapéta vörös. Pelyhek hullnak. Lámpák
világítanak. Az üvegek falán a fény. A házikók, várak, templomok ablak-
hiányai. A nemlátó állatok, emberek. A parketta recsegése. A tapéta alatti
futások. A pultnál tovább nem. Elnézést. Kicserélné? Nézzen körül, válasz-
szon. Mosolyog. Kezén a karóra. Idő. Néz. Elnézést. Nincs több? A raktár-
ban akad még. Kicserélné? A hölgy kérdezi, milyet szeretne. Amelyikben
nyár van. A hölgy tesz néhány kört a raktárban. Tessék. De ez is havas.
Néhány kör. Ez? Ez is. Kör. Ez? Is. A hölgy megáll. Visszaadja a régit. Ez
nem hó. Ezek tollak, a hattyúról.

Odakint nyár van. A hógömbben toll.

NŐI ELLENJOGÚSÁG
Szvorák Katalin: Szláv-magyar tavaszi zsongás;
0: 00–2: 48 (Višnjica Rodila, Sestra Bratu Porucuje)

Hiszek a női egyenjogúságban, mondta, és behúzott egyet a nőnek. Egyet
és még egyet. A nő nem volt gyenge, csak nő volt. Tudod, hogy a férfiak
és a nők izomzata biológiai alapon különbözik? Ugyan már, ne sztereoti-
pizáljunk, és behúzott még egyet. Egyet, kettőt. Nő ne beszéljen.

Az emberek az embergyárban készülnek. Emberek, igen, nem férfiak és
nők. Csak emberek. Nem szűntek meg a nemi különbségek, csak eltekin-
tünk tőlük, a női egyenjogúság értelmében. Az egyik ember a másik nemi
hovatartozását nem köteles megállapítani. Nem köteles a nemi különbsé-
gek figyelembe vételével cselekedni az adott, ellenkező nemű személlyel.
Nem ellenkező. Egyező. Így készülnek az emberek sorra. Illetve nem. Még
nincsenek embergyárak, csak a terv készült el. Hogy majd így készülnek az
emberek sorra. A nemi különbségeket csak olyan mértékben hagyják meg,
hogy a férfi férfi, a nő nő maradjon, meg lehessen különböztetni őket, ha-
bár ennek sincs semmi jelentősége, mivel úgysem teszünk különbséget.
Egyenlőséget sem.
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Az emberek tehát nem gyárakban készülnek, hanem a hagyományos mó-
don. Még. Annyi különbséggel, hogy férfi is kihordhatja a babát. Ameny-
nyiben. Az orvos megkérdezi a párt, melyikük szeretné inkább. Az esetek
kilencvenhat százalékában a nő. A nő dolga a gyerek, helyesel az orvos is.
Az orvos férfi. És akkor a női születésű egyed maga hordja ki a babát. Ma-
ga törődik vele. Maga neveli fel. Mert a férfi azt mondja, utálja a gyereke-
ket, és különben is, a nő dolga a gyerek. És akkor a gyerekből fiú vagy lány
lesz, sajnos, férfi és nő helyett. Ha gyárban készülnének az emberek, nem
így történne. Akkor eleve kész, munkaképes felnőttek születnének. Nem
lenne gyerek.

Mentek előre, a férfi megpofozta a nőt. A nő visszaütött, de hát nő. Nem
gyenge. De. Nem összemérhető. Vedd figyelembe, hogy nő vagyok. Más-
hogy van összerakva a testem. Érzékenyebb anyag. Különben is, férfi ne üs-
sön nőt. Nem, nő ne üssön senkit. Különben is, vannak bodybuilder nők is.
Nemcsak azok vannak. De vannak, tény. Vannak puhány férfiak is. Men-
tek tovább, az öklük után.

A tervek szerint a későbbiekben a nemi különbségek visszaszorulnak.
A két nem képviselői azonos módon fognak kinézni, öltözködni, azonos
szokásaik lesznek, beszéd- és gondolkodásmódjuk is lényegileg azonossá
válik: mindenki racionális lesz. Az érzelmek már elavultak. Az egyetlen ér-
zelem, mely még élő: a düh. Ennek kiölése lehetetlen, és nincs is értelme ki-
ölni. Különben nem lennének háborúk. Nem fejlődnének a tudományok.
Kell a düh, legyen háború és fejlődés. Ha nem pusztítunk, nem teremtünk.
A düh az ember alapvető személyiségjegye. A háború. Bizony. Nincs me-
nekvés. Aki nem harcol, aki nem dühös, az lényegében nem is ember. Szent,
talán. Szentek nincsenek. Emberek vannak.

A nő nyugodt, a férfi dühös. A nő dühös, a férfi dühös. A férfi boldog.
Elérte a dühöt. Szenvedést okozott. A falnak löki a nőt és pofozza. Nincs kü-
lönbség. Ha rajtad látszik, és rajtam nem, az csak azért van, mert ilyen si-
lány anyagból készültél. Nem silány, más. Nem kell ütni. Nem kell feldü-
híteni. Nem kell. Nő ne beszéljen. Férfi ne sírjon. Nő ne. Ne.

Az embergyárak embereket fognak gyártani. Nem férfiakat és nőket.
Férfiakat. Férfiembereket. Ha nincs nő, nincs silány anyag. Nincs, aki fel-
dühítsen. Van, de legalább nem nő. Ha nincs nő, nincs gyerek. Nincs szük-
ség az elavult hagyományos módszerre. Nem kell kihordani senkit. Min-
denki hordja ki magát.

Sorra.
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Benő Attila

EGY SZÁZAD ARCAI

RÉSZLETEK EGY HOSSZABB KÖLTEMÉNYBŐL

Egy századnyi erdélyi,
honvédelemre alkalmatlan
közlegény állt hajdan
beszürkült Bukarestben
őrségben, lesben
kényszer szolgálatban.
’87 és ’88-ban
a Nép Házának árnyékában;
közel az üres boltokhoz,
hol a fény nem jut szóhoz,
túlélési gyakorlatok kényszerében
tizenhat hónapnyi légszomj-létben.
(Részlet a Prológusból)

TRISZTÁN

Egy lányarc, egy szebb világ nyoma
a talizmánja: egy viseltes fénykép,
melytől jobban nő a magánya.
Fogyó emlékekben őrzött érték.
Melengető tény a hűvösödő világban.
Zakója belső zsebének hű lakója.
Azt nézegeti, mutatja szünetekben,
de kezéből ki nem adja, féltőn óvja.

Belső kép, mely minden hátteret eltakar.
Hogy az Ő hangjával beteljék –
és halványuló képe élesedjék,
Trisztán elhagyja az őrhelyét
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az esti őrségben. És a telefonközpontban
(a Pobeda karórája árán)
újra beszélhet Vele: az Ő hangja
átszáll a mérföldek határán.

De amíg számára az ismert hangra
a zárt világnak lesz újra a távlata,
Sztáncsuj őrmester ellenőrzésre indul,
léha katonát büntető őrjáratba.

És hamar megállapítja,
hogy mi az újabb engedetlenség, vétek:
a laktanya nyugati oldala őrizetlen,
de elcsípi ő a cingár könnyedséget;
ám a déli őrhely szolgálatosa,
Döme sem tudja, mit rejt a titok
(még szerencse, hogy távolról szólították,
mert ültében majdnem elszundított).

Trisztán hárompercnyi örömének
az ára háromnapnyi zárka,
és az őrnagy dühe, melynek fogytát
a század félórán át várta.

Miatta Iván a telefonszolgálatos is,
ott áll a placcon mint vádlott,
és lefokozzák a közvetlen felettest,
a tizedes Leonárdot,

ki magában megállapítja:
nincs mit kezdjünk a jövőnkkel:
közlegénynek jövünk ide,
és közlegényként megyünk el.
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DÖME

A nehézkes gömbölyűség,
akit folyton az éhség kínoz, éget.
Kétszer elvetették kilépési kérelmét,
és már öt hete nem kóstolt édességet.
Sóhajokba, gondokba merülten, Döme
nincstelenséget, hiányt túlélni tanul,
és szórakozottan a reggeli szemlére előáll
díszes vigyázzállásban – borotválatlanul.

Fölháborodik ezen az őrnagy,
a hadnagy, a Simaképű őrmester,
az ijedt káplár és a tizedes;
korholni, kiabálni egyik sem restell.

Döme közlegényt meg kell borotválni
– szól a bölcs döntés végül,
és a kínzást Szénafű káplár végzi
víz és borotvahab nélkül.

És az újonc az ócska penge
sercegését hangosítva hallja,
ahogy arcbőrét karcolja, tépi,
és szeméből a könnyet kicsalja,
mely végigfolyik az arcán ejtett
vöröslő karcolásokon,
és úgy néz bajtársaira Döme,
mintha nem is venné zokon.

Mert vasárnap délután legyőzi
a betonkerítés magas falát,
az egyetlen tényleges akadályt.
Cinkosa Kilián, a jó barát.
Együtt kijátsszák az őrszem közönyét,
és odakintről ízlelik a civilek szabadságát,
a nem parancsra tett léptek gyönyörét.



32

Egy órára megvalósuló álom:
Kilián sörre sört vedel,
Döme pedig sokféle süteményt
töm magába jó kedvvel.

De jön a kelletlen ébredés,
a kényszerváltás álomról valóra,
a nyirkos, rácsos falak között,
mintha az odakint sosem lett volna.

KILIÁN

a fekete bajszú, kreol bőrű leleményesség,
a kétéltű, laktanya-szökevény,
a szűkös zárka visszatérő lakója,
kinek ott is bajtársa a remény.

Minden kinti sétája után
szokásos könnyedséggel adja át
a bakancs hosszú fűzőjét
és a kopott, viseltes derékszíját,
és megbékélten
viszi a lába
a hontalan, északi,
hideg cellába.

Mintha csak szabadságon lett volna,
a büntetésből visszatérve,
felfrissülten csatlakozik szakaszához,
abszurd parancson nevetgélve.

Hétköznapokat túlélve, várja a vasárnapot,
mikor lazul a felügyelet,
és némi ügyességgel sörözésre
újra ízes alkalom lehet.
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Egy szombat délelőtt
a politikai kiképzés alatt
a Scânteia-t olvasva,*

száján egy megjegyzés kiszalad:

„Nézd a nagyfőnök képét odafönt,
a fehér inggallérja piszkosnak rémlik.”
Bár megjegyzését társainak szánta,
az elhárítótiszthez eljut éjfélig.

És elkezdődik a kihallgatás másnap.
Hívatják, vallatják a közlegényeket;
megbolydul az elhárító iroda.
A tiszt államellenes tettet emleget.

Tanúknak és bajtársaknak
feszülnek koholt vádak, kérdések;
„a helyzet súlyossága folytán”
a jelentés sokáig nem késhet.

A hétfő reggeli szemlén hiányzik
Kilián, a szökésre bátor:
egy Zsil-völgyi bánya
homályában szenet lapátol.

* Scînteia (’Szikra’) – a Román Kommunista Párt országos napilapja.
Kötelező szombat délelőtti olvasmány a román néphadseregben.
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Murvai Béla

SZÖVEVÉNYEK
REGÉNYRÉSZLET

1.
Átkelés

Korán kelt, ellátta az állatokat, megmosakodott, reggelizett, majd fogta a
kapát, és hátrament a csűrkapun. Végigballagott a kerten, átlépte a kerí-
tést pótló gyepűt, és a vasúti töltésen is átkelt. Azon túl már a folyó volt. Le-
ereszkedett a partjára, erről az oldalról a talaj enyhén lejtett a sűrű fűzfabok-
rok közt a szüntelenül fodrozódó víztükörhöz. Kavicsos, fövényes partja eső
után kissé megsüppedt a lépések súlyától, de most száraz és derűs nyári reg-
gel volt, a part keményen, szilárdan fogadta lépéseit. Lehúzta kényelmes-
re széttaposott félcipőjét, fűzőjétől megragadva hozzáfogta a kapanyélhez,
és elindult lassan be a vízbe. Jól ismerte a folyót, tudta, hol gyengébb a sod-
rás, hol kell kimenni a túlsó partra, amelyik meredeken szakadt be a me-
derbe. Kiment egy omladékosabb részén az agyagos martnak, látszott, hogy
ott a gyakori járástól bemorzsolódott a föld, annyira lekerekedett a mere-
dek fala, hogy óvatosan, mégis könnyűszerrel ki lehetett mászni. Fent egy
keskeny füves terület szalagként kígyózott a mart szélén, itt-ott kissé be-
horpadva, mintha fűvel benőtt tavalyi szekérút volna, azon túl pedig a több
kilométerre levő déli dombvonulatig szántóföldek terültek el. A törökbú-
za már jó magasra megnőtt, ideje volt ismét kapálni. Hamar megtalálta a
földjüket, a tavasszal bevert cövek, rajta virító vörös rongyfoszlánnyal mesz-
sziről jelezte, hova kell beállnia. Elindult a bal szélső soron, és nyugodt tem-
póban kezdte el a munkát. Az ég felhőtlen, kristálytiszta volt, a levegő még
kellemesen enyhe, ha már nem is hűvös. Balról a napfény hosszú árnyéko-
kat vetett, lábainál a kukoricaszárak tömött árnyékvadonja terült el, alig volt
fénycsík a göröngyökön, amelyek fölött lassan, de határozottan haladt to-
vább, befelé a soron. Jól bírta, órákig is elkapálgatott anélkül, hogy belefá-
radt volna. Testvérei közül talán a legjobban bírta. Heten voltak testvérek,
ő volt a legkisebb. Az enyhén görnyedt testtartás, a kapálás közbeni sűrű
hajlongások, ahogy egy-egy makacsabb gazért lehajolt, hogy kitépje, nem
zsibbasztották el a derekát, nem szívták ki az erejét. Alig volt tizenöt-tizen-
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hat éves. Ahogy jobbra, nyugat felé vetett egy pillantást, eszébe jutott, hogy
pár éve arrafelé hetekig vagy tán egy-két hónapig lángolt az ég. Azt mon-
dogatták az öregebbek, hogy jön a világvége, az Ítélet napja bűnös vilá-
gunkra. Félelmetes látvány volt, ahogy egész éjszaka a nyugati égbolt múl-
ni nem akaró naplementeként lángolt a sárga, vörös és lila egymásba játszó
árnyalataiban. Mint egy hatalmas katlanból csaptak fel égig a pokol láng-
jai. Aztán lassan elmúlt a lángolás, egy éjszaka megszűnt, még mielőtt ki-
tört volna a háború.

Ingét kigombolta, hogy járja a testét a szél. Nem izzadt a munkától, de
így szerette. Szalmakalapját lerakta, anélkül könnyebben mozgott, elég ár-
nyékot nyújtottak a kukoricaszárak. Negyedórája kapálhatott, amikor moz-
gást hallott a háta mögött. Lépéseket. Nem sokat törődött vele, folytatta
a dolgát.

– Te, ott! – kilátott rá valaki.
Megfordult. Egy kopott egyenruhájú, borostás, kerek arcú, fiatal kato-

na állt a sor végén.
– Ide kijönni! – kiáltotta ellentmondást nem tűrő hangon.
Csodálkozva nézett rá, az meg integetett a puskájával, hogy menjen oda.

Nézte egy darabig, a katona egyre mérgesebben integetett, de nem mozdult
feléje. Akkor jutott eszébe, mit mondogattak a faluban már régóta, hogy
megváltozott az országhatár. Elindult a katona felé. Ahogy kiért a sorból,
látta, hogy még ketten állnak távolabb, addig nem látszottak a kukoricástól.
Azok is kopott, szürkészöld egyenruhában. Nyakukon kigombolták, me-
leg volt.

– Mit keresel itt? – kérdezte az előbbi katona.
Magyarázni kezdte, hogy ez a kukoricaföldjük, kijött megkapálni. A

katona hitetlenkedő arckifejezéssel nézte.
– És hol lakol? – kérdezte.
A falu felé mutatott. A katona elmosolyodott.
– Ez Románia – mondta. – És ahol te volnál imént, az volt Magyaror-

szág. Te átkeltél a határt. Dokumentum van?
– Az mi?
– Útlevél van? Paszport?
Mondta, hogy nincs. Csak most kezdte érteni. Arra már nem emlékezett

később, hogy mi történt közvetlenül ezután. Mintha álomban történt vol-
na minden. Azt sem tudta volna megmondani, hogyan jutottak a főútra,
végig a mezei úton vitték-e a brassói főútra, vagy átkeltek a folyón és ke-
resztül a falun, és onnan úgy mentek-e tovább. Egy katona ottmaradt, egy
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beült a nyitott terepjáró volánjához, őt hátul ültették be, a harmadik mel-
léült a másik hátsó ülésre. Kezét hátrakötötték a biztonság kedvéért. Még-
is, mintha a faluba is bementek volna előbb, hogy a faluházán igazolják a
kilétét. Ez csak rémlett, nem volt benne biztos. Akkor lett megint figyelmes,
amikor egy irodában faggatni kezdték, félig magyarul, félig románul, hogy
miért szökött át Magyarországra. És hogy tudja-e, mit jelent a tiltott ha-
tárátlépés. Azon tűnődött, hogy a kapája ottmaradt a sorok között, a szal-
makalapja is, este pedig hiába fogják hazavárni. Elmagyarázta, ahogy tudta,
hogy ő csak kapálni ment a földjükre, mert az nem maradhat úgy, gazosan,
nem tehet arról, hogy hova húzták újra a határt. Semmi törvénytelen do-
logra nem gondolt.

Felkísérték az emeletre, és betuszkolták egy szobába, majd rázárták az
ajtót. Bent mások is voltak, lehettek öten-hatan, de akár többen is. Fiata-
lok, középkorúak, két öregember is. Leült egy vaságy szélére, és maga elé
bámult. Valaki vízzel kínálta. Elvette a csuprot, és kiitta. Aztán az ablakhoz
lépett. Ahogy kinézett, megpillantotta lent a fákkal benőtt és itt-ott régi épü-
letekkel megrakott várhegyet, aztán meglátta az időtől megfeketedett fe-
deles lépcsőt és az evangélikus templomot. A segesvári várban volt, a szá-
szok iskolájában. Elmúlt a szorongása. Bántani nem bántották, szigorúan,
hivatalosan, sőt mogorván beszéltek vele, de nem ütötték meg, nem ver-
ték. Az is lehet, hogy tényleg ő hibázott. De ki gondolt erre? A határ ta-
valy vagy tavalyelőtt megváltozott, de a faluból továbbra is átjártak a vízen
túlra, mint mindig, emberemlékezet óta, megművelni a földjeiket. Innen
hazatalál bekötött szemmel is.

Még aznap éjjel azzal a férfival, aki vízzel kínálta, lepedőkből és pokró-
cokból hevenyészett kötélen kimásztak a második emeleti ablakon. A másik
ember az állomásra ment. Vele tartott. Pénz nem lehetett nála, nem tu-
dom, mivel vett jegyet, vagy vett-e egyáltalán, de felült egy vonatra, és Bu-
karestben szállt le. Amikor beállított nővéréhez, Berta nénémhez, az elsá-
padt ijedtében:

– Te megbolondultál? Háború idején vonatozol? – és nekiesett ököllel,
sírva püfölte, majd ölelgette, csókolgatta az öccsét.

Aztán valahogy hazakerült, a nővére hazazavarta, mert biztosan talált va-
lami veszélytelenebb hazautazási módot a számára. Évek óta Bukarestben
lakott, az ura is magyar volt. Nem volt gyermekük. Talán ezért is szerette
úgy a legkisebb öccsét, mintha az anyja lett volna. Ő pedig azontúl otthon
maradt, gazdálkodott tovább. A háborúnak is vége lett, a határt megint visz-
szahelyezték trianoni medrébe, aztán jött egy más világ. Szárazság, szegény-
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ség, adók és elvtársak. Az ötvenes évek elején megházasodott. Arra már
majdnem harmincéves lett. Nem lépett be a kollektívbe, szekere, lovai vol-
tak, fuvarosként dolgozott. Az elfogadottnak, a törvényesnek éppen csak
a peremén. Amíg el nem költözött családostul Moldvába.

2.
Géza papó

...szóval volt egy gazdag király. Olyan gazdag volt, mint hetedhét or-
szágon túl senki emberfia, még a burkus király meg a török császár sem volt
nála gazdagabb... A híba aranylajtorján ment fel, ha dohányt akart lehoz-
ni vagy szalonnát, a tornác deszkái is aranyozva voltak, és a pajtában a te-
henek jászolya is aranyból volt, de még a járom is, amibe azokat fogta, ha
kiment véllök szántani. Az jó lehetett – gondoltam, s közben a tejfölös le-
pényt eszegettem, és lógattam a lábamat a nekem magas, festetlen fenyőfa
székről. ...olyan irigy volt ez a király és olyan fösvény, mint a... Itt megint
elkalandoztam, mert egy légy kezdett el mozgolódni a konyhaasztalon levő,
még lisztes és tésztás nagy gyúródeszkán, miközben Zsuzsika néném mon-
dott, mondott, de a keze járt, most éppen a vájlingot mosta el és törülget-
te szárazra, azután valami tejfölös üveget vitt ki a kamrába, a hangját még-
is jól hallottam, ...vagy még annál is fösvényebb. Soha senkivel semmi jót
nem tett, erőst gonosz ember volt, és mindig mások bajával törődött, ne-
hogy valaki többre vigye, mint ő, egész nap leskelődött, ki mit visz haza a
szekerin, kinek mije van a csűrbe vagy a pincéjibe. Erőst kíváncsi is volt,
értötted-é? Bólintottam, hogy igen. ...no, mi történik egy este, úgy szür-
kületbe’, amikor jő ki a pajtából a telifejt sétárral a keziben, hát lát az ud-
varon ugrándozni egy nagy, csúf varasbékát. Ezt pedig el fogom tipodni,
gondolja magában, mert ilyen csúfságnak kár élni, s ahogy még egy lépést
akart tenni, hogy eltapossa, hát megbotlik az udvaron egy kőben, a sétár-
ból a téj kiloccsan az udvarra, s a király átbukfencezik a békán, belé igye-
nössen a téjbe. Az nagyon mulatságos lehetett, elnevettem magam, ahogy
elképzeltem. ...de még föl sem kelt rendesen az udvarról, tejes volt a szép
cifra ruhája tetőtől talpig, amikor a csúf varasbéka csak megnyúlik, fölemel-
kedik, s egy csodálatosan szép tündér lesz belőle.

A légy most végigsétált a vágódeszka túloldalára, kis lábacskáit mintha
összedörzsölte volna, annyira tetszhetett neki is a mese, de azután fölszállt
onnan, kicsit körözött az asztal fölött, majd megállapodott egy falon lógó
száraz levendulacsokron vagy mi lehetett, onnan pedig rászállt a szegre
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akasztott szalmakalapra... és azt mondja neki a csodaszép tündér, hallod-é,
te király, nagy jót cselekedtél énvelem, mert egy gonosz boszorkány úgy
elvarázsolt, hogy ez a csúf varasbéka lett belőlem, s azt mondta, addig ma-
radjak így, amíg egy gonosz ember énvelem jót nem cselekszik.

A légy eltűnt a kalap túloldalán, azonban a külső ablakpárkányra két ve-
réb szállott, tipegtek, topogtak, befelé is tekintettek, de nem hiszem, hogy
beláttak az ablaküvegen, mert azt tapasztaltam, hogy kintről nem mindig
lehet belátni a sötétebb szobákba. ...a királynak fölragyogott a szeme, ami-
kor ezt hallotta, és azt mondta, hogy akkor minden változzék arannyá, ami-
hez hezzaér. Jól van, mondta a tündér, ha ezt akarod, legyen kedved szerint,
de hogy lássad, én nem vagyok gonosz tündér, ha meggondolod magad, fogd
ezt az aranysípot, és ha holnap megfújod, akkor megint itt leszek, hogy még
egy kévánságodat teljesítsem. Azzal a tündér úgy eltűnt, mint a kámfor. A
király nagyon megörvendett a szerencséjinek...

Erre a verebek felrebbentek, majd leszálltak a csűrkapu elé a zöld ud-
varra, mert ritka volt Géza papóéknál a szekérjárás, így tavasszal az udvar
mindig szépen kizöldült. ...örömiben megsimogatta az egyik bornyút a te-
henek mellől, s hát a bornyú is azosmódúlag arannyá változott. Előbb meg-
örvendett ennek is, de aztán megijedt, mert észrevette, hogy az már nem
szuszog, hanem szobor lett belőle. Aranybornyú. Kiment a pajtából.

A verebek mellé leszállt egy galamb is, peckesen forgolódott, majd ar-
rébb ment pár lépést, a kert felé, és fejét furcsán visszafordította, bedugta
a szárnya alá. ...bánatában egy tejfölös lapótyát vett a kezébe – ekkor a ke-
zemben megremegett a finom tejfölös lepény, amit addig majszolgattam lá-
bam lóbálva –, hogy legalább egyen valamit, ne feküdjön le éhomra, de az
a lapótya is arannyá változott, ahogy a kezibe vette. Nem volt mit csinálni,
elkámpicsorodva elindult lefeküdni. Nem terítette magára a paplanyt, mert
attól félt, hogy a galamb elrepül a csűrkapu elől, de ott gunnyasztott még,
egy akkora aranypaplany alól, még a szolgái sem tudják kiemelni másnap,
hanem csak egy nagy báránybőr bundát terített magára, ahogy az ágyba fe-
küdt, a verebek visszarepültek az ablakpárkányra, s figyelte, hogy változik
arannyá annak a gyapja. Most azon gondolkoztam, hogy ha nekem jutott
volna ez a szerencse, akkor azt mondtam volna a szép tündérnek, hogy csak
az változzék arannyá, amit én is azzá akarok változtatni. De ez a király,
úgy látszik, elég nagy szamár lehetett. És hol voltak a szolgái, hogy ő má-
szott föl dohányért a híba?

...kérdezte tőle a csodaszép tündér, mire a király azt mondta, hogy ez-
után minden úgy legyen, mint régebb, mert látni sem akarja többé az ara-
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nyat. A tündér teljesítette neki ezt a kévánságát is, és a király olyan boldog
volt, hogy örömiben szeretett volna valakit megölelni, és kiment az utcá-
ra. Az arra járókat sorra béhívta, minden aranyát nekik ajándékozta azért,
mert még a végin bételjesedik. Értötted-é? Én egy ühüm-öt tudtam csak
felelni, mert a szám éppen tele volt tejfölös lapótyával. Most tulajdonkép-
pen nem értettem, hogy mit kellett volna értenem, mert a galamb felrepült
a lassú nyikordulással kinyíló csűrkapu egyik szárnyára, és turbékolni kez-
dett, mire még egy szürkésbarna galamb valahonnan odaszállt melléje.

Szép, csendes faluvégi délelőtt volt, mindenhonnan madárcsicsergés hal-
latszott be a konyhába a nyitott ajtón keresztül. Kint a kizöldült fák már
virágoztak. A fű még kissé nedves volt a hajnali záportól, de odakint min-
dent a zöld szín özöne borított el.

– Na, gyere nézzük meg a gyümölcsfákat meg a rigókat – mondta Géza
papó, amikor befejeztem a lepényevést. – Hátha még szajkót is találunk
valahol.

Így indultunk lefelé a kertbe, a gyümölcsfákat megnézni. A kertben a
gyümölcsfák mintha be lettek volna havazva, a levelek alig látszottak a sok
virágtól, legtöbbjük fehér volt. De voltak rózsaszínű és halványsárga vi-
rágok is. A fák között mindenhol virított a frissen hajtott, már-már ka-
szálható finom pázsit.

– Ezek itt almafák – mutatott végig egy fasoron Géza papó. – Jonatán-
almák. Azok ott pedig batulalmák. Né, látod-e, ez pónyikalma, ez pedig
vajasalma virágja. Azok mind szilvafák ott balra, ez például kecskecsicsű,
a másik ringlószilva. Ezek besztercei szilvák, a többi cseresznyeszilva – és
végigmutatott a kert hosszában észak felé azon a soron, amelyiknél álltunk.
Eszembe jutott nene Kosztikának a kertje, és hogy milyen szeretettel mu-
togatta ő is a gyümölcsfáit. Az ő kertjében a fák közötti terület fel volt ásva,
zöldséges ágyások sorakoztak, ahol csak lehetett. És ott voltak birsalmafák
is. Meg szőlő. Itt nem. De nene Kosztika fiatalabb volt Géza papónál leg-
alább tizenöt-húsz évvel. Még nem volt öregember.

– Ez a három vackorfa. Ezt a két fát, amelyiken nincs semmi virág, ki
fogjuk vágni. Már a tavaly sem virágoztak, és nagyon öregek. És itt van ez
a hatalmas diófa, még nagyapám ültette, de látod-e, mennyi dió lesz raj-
ta? – Mondtam, hogy látom, de akkor ott lennebb azt a csúf, vastag kér-
gű fát is ki kell vágni, mert az is kilevelezett, de egy virág sincs rajta. – Ezt
még nem vágjuk ki, ez a fa velem egyidős. Akkor ültette édesapám, ami-
kor születtem. Hanem nézd meg jövőben, annyi lesz rajta a körte, hogy le
fognak hajolni az ágai...
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– Honnan tudja, papó?
– Hát onnan, hogy a fák nem múlnak ki csak úgy, hogy előbb ne üzen-

nének. Öregkorukban egyszer csak annyi termésük lesz, mint azelőtt soha.
Evvel üzennek nekünk, hogy nem akarnak nyomtalanul elmenni. Mint az
ember – tette hozzá, s mintha egy mosoly futott volna végig a szája szög-
letén. Ezt nem nagyon értettem.

Mentünk lefelé az ösvényen, amelyik a fű hirtelen kisarjadzásától alig
látszott, de azért látszott, és vigyáztam, hogy el ne csússzam, mert még nem
volt teljesen felszáradva mindenhol. Az ösvény kanyargósan vezetett le a
patakhoz, ahol Zsuzsika néném és nagymama szapulni szoktak nagymosás-
kor, de félúton hirtelen elágazott bal felé is, neki északnak, Likaskő felé. A
kert végében strázsált az a nagy diófa, amit az elébb mutatott.

– Azért van ott, a kert felső végiben – mondta –, mert ha nem ott vol-
na, az egész kertet beárnyékolná, semmi sem nőne az árnyéka alatt. Mivel
északi oldalán van, árnyéka nem esik a kertbe – tette hozzá –, hanem ki-
felé, a legelőre.

Mert a kerten túl már nem volt semmi, csak legelő és ciheres, azután kap-
tatók, itt-ott erdők, és fent a magasban a Likaskő emelkedett a környék fölé.
De most nem arra gondoltam, mint máskor, hogy milyen jó lenne oda el-
menni, hanem hogy milyen nagy szeretettel beszél Géza papó a fáiról. Mint-
ha az övé lenne mindegyik, pedig most Viola apjáé a ház is, a kert is. Igaz,
hogy Géza papó apjától vette annak idején meg az ő apja. Géza papót a gyer-
mekkora fűzi ennyire a kerthez, gondolhattam volna, ha meg tudtam vol-
na akkor ezt így fogalmazni. Nem kanyarodtunk el az ösvényen balra, ha-
nem még ereszkedtünk egy kicsit, majd jobbra tértünk. Itt is volt egy alig
kivehető ösvény a másik irányba, a falu felé. A kert végében meggyfák és
mogyorófabokrok voltak. Talán néhány somfabokor is, ha jól emlékszem.
Arrafelé mentünk. Leakasztotta az egyik meggyfáról a kaszát, és elkezdett
kaszálni. Leültem egy földből kimeredő fatönkre, amit, ki tudja, milyen rég
vághattak ki, mert már repedezett és szürkésfekete volt, és figyeltem, ahogy
lassan, komótosan, de biztos karlendítésekkel kaszál.

– Vágok egy kis zöldet a tyúkoknak meg a csikának – mondta. Szavát
alig hallottam most, mert hirtelen felerősödött a madarak csicsergése, szé-
dítő éneklés és zengés támadt. Géza papó közben nyugodt tempóban húz-
ta a kaszát, mintha sohasem akarna megállni, pedig nem kaszált le nagyobb
területet, mint amekkora helyen két ökör kényelmesen megfordul a szekér-
rel. Gondolkodtam, hogy miért is akarnak a fák üzenni. Vajon a jövő esz-
tendőben tényleg olyan sok virág lesz ezen a körtefán, ahogy Géza papó
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mondja? Jó lenne megjegyezni pontosan a helyét, és majd a jövő évben
megnézni.

33..
GGőőzz  ééss  ttűűzz

Előbb a moldvai Bákóba, majd az Erdélyhez közelebb eső Onestre ke-
rült. Itt nőttem fel én is, óvodába, majd iskolába is itt jártam tizenegyedik
osztályig. Onest előtti emlékeim alig vannak.

A vízteleki ősi házban, a folyó felé eső belső szobában vagyok, a Papó
melletti szobában, a fakorlátos kis ágyban, amelyik az ajtótól balra fél mé-
terre lehet a fal mellett, és nevetek, mert a falon fényes folt ragyog, besüt oda
a nap, akkora részt megvilágítva, amekkorát átölelhetek. Nézem és neve-
tek. A fény beesési szöge alapján, így, utólag, azt hiszem, délután három óra
lehetett. Még nem tudok beszélni, fehér kezeslábasban vagyok, egy éves-
nél kisebb. Ha igaz, ez az első emlékem. Az Onestre költözés előtti korból.

Onesten kezdtem el óvodába járni. Addigra már folyékonyan beszéltem
románul. Az óvoda fél kilométernyire lehetett tőlünk, ugyanolyan barakk-
épületben, mint amilyenben mi is laktunk. Az egész TCR-telep1 barak-
kokból állt, alaposan kövezett utak voltak közöttük, egyik sem volt aszfal-
tozva. A barakklakások a várost építő munkások számára készültek, talán
két évtizedig is laktak bennük, amíg lebontották a terjeszkedő ipari létesít-
mények miatt. Nyolcbejáratos épületek, minden bejáratból egy kis közös
előszoba, és abból két lakás nyílt, egy-egy szoba és konyha. A konyhában
volt víz, de fával kellett fűteni, legalábbis amíg megjelentek a palackos
gáztűzhelyek. Mosdótálban kellett mosakodni, fürödni. A vécé kint volt,
két barakk között, hátul, a barakkok kertjei mögött. Azontúl már a mező
kezdődött. Kétfelé volt osztva, egy férfi és egy női részre, előttük egy nád-
fal akadályozta meg a rálátást a vécéajtókra. Fehérre meszelt, éppen csak
durván összeácsolt ajtók voltak, már elég rozogák, mire megismertem. A
férfirészen volt egy tágas, kétölnyi széles, fedett, beugró rész is az ajtóktól
balra, betonlap volt az alja, amelynek a belső peremén egy vájat futott vé-
gig, és egy lyuk felé lejtett. Ez a vizelde volt. Az ajtók mögött törökvécék
voltak, nem volt ülőkéjük, mint nálunk falun a kertben levő favécéknek,
hanem csak guggolva lehetett benne elvégeznie a dolgát annak, aki oda-
járt. A külső kerítés, a már említett falféle, nem is deszkából vagy téglából

1 TCR (Trustul de Construcţii al Rafinăriei)
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volt, hanem csak stukatúrnádból, amit báladrótok tartottak össze. Idővel
lyukak keletkeztek rajtuk, állandóan foltozgatni kellett. A vécék hátsó és
oldalsó falai viszont téglából voltak, ezek tartották a palatetőt. Egy feltű -
nően magas és sovány, barna, borostás arcú, mindig nadrágjából kilógó in-
get viselő ember szokta takarítani a vécéket. A langaléta férfi állandóan fel-
dúlt tekintettel járt-kelt a környéken, ő volt Dedu bácsi. Sohasem láttam
tiszta ingben vagy rendes cipőben. Széttaposott, szürkére koszosodott cipő -
ben vagy máskor szakadozott szandálfélében járt. Valami hosszú, kétméte-
resnél is hosszabb rúddal szokta végezni a karbantartási munkáját.

Valakinél, egy más barakkban viszont fürdőkádat is láttam külön für -
dőszobában, úgy tűnik, itt-ott fürdőszobával ellátott lakások is voltak. Ta-
lán csak az első tisztviselőknek és fontosabb személyeknek készülhettek az
ilyen barakklakások, mielőtt átadták nekik a komfortosabb téglaépületeket
a tisztviselőtelepen2. Mert a barakkok nem téglából épültek, hanem fage-
rendák közé erősített, kívül-belül bevakolt stukatúrnád falai voltak. Az
alapjuk, persze, betonból volt. A barakkok fehérre voltak meszelve, az aj-
tók és az ablakkeretek sötétzöldre festve. Itt-ott némelyeket aztán szürkére
vagy barnára festettek át a lakóik. A tetejüket szürke, hullámos palaleme-
zek fedték vagy kátránypapír. Cseréptető sehol sem volt. A tetőből kémé-
nyek emelkedtek ki minden konyha fölött, mert csak ott voltak kályhák. 

Az 54-es barakkban laktunk, a 8-as számú lakásban. Tehát a negyedik
bejárati ajtó volt a mi lakásunké, az állomás felől számozva, velünk egy fo-
lyosón, a 7-es lakásban lakott a szomszédunk. Az évek során több szom-
szédunk is volt, mivel elég gyakran cserélődtek a lakók. Egyesek a vasúton
túl épülő városban kaptak tömbházlakást, mások átköltöztek a szomszé-
dos tisztviselőtelepre, ha volt ott üresedés. Ahogy megtanultam beszélni,
mivel szüleim féltek, hogy esetleg elveszek valahol, első dolguk volt meg-
tanítani románul, hogy hol lakom: cartierul TCR, baraca cincizecişipatru,
apartamentul opt. Ezt kívülről tudtam, ha álmomból felköltöttek volna is,
azonnal meg tudtam volna mondani. 

A tisztviselőtelep a barakkövezet szomszédságában épült, azt már asz-
faltutak hálózták be. Ha két négyzetként képzeljük el ezt a két telepet, ezek
nem érintkeztek oldalaikkal, hanem átlósan helyezkedtek el, az egyik te-
lep sarka állt legközelebb a másikéhoz. A két telep sarka közt, enyhén le-
csúszva a barakkövezet egyik oldala felé volt az iskola, a város hármas szá-
mú iskolája. Később ide jártam én is nyolc évig az első osztálytól kezdve.

2 FB (Funcţionari Birouri?)
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Az úton túl, az iskola területével szemközt volt az óvoda, már a ba-
rakktelep részeként. Előtte nagy, kopár térség. Az üres terület közepén két
vasállványon hinták voltak, a térséget az iskolával szemközti irányból egy
hosszú, fehérre meszelt és palatetős vécéépület zárta. Nagyobb volt, mint
a miénk, rendes téglaépület volt, egészében fedett. Odahaza édesanyám-
mal megtárgyaltuk, hogyan kell majd az óvó nénit románul megszólítani.
Mivel alig tudott románul, ezért egy olyan szót talált ki, amely legjobb tu-
dása szerint a tanító néninek felelt volna meg, nemben való egyeztetés nél-
kül. Talán egy vagy két napig használhattam ezt a szót, de miután a töb-
biektől hallottam, hogy az óvó néninek nem így mondják, a megfelelő szóra
tértem át. Az óvó néni idős, alacsony asszonyka volt, úgy emlékszem, hogy
hozzáértő és segítőkész. A vasúton túl, az állomás közelében, kis falusi ház-
ban lakott férjével, egy hangulatos, kerttel, fákkal körülvett környezetben,
ahogy egy alkalommal ezt megtapasztalhattam, mert valamiért később
anyámmal meglátogattuk. Házuk a régi időkből maradt meg, amikor még
nem létezett a város. Félreeső helyen lehetett, megúszta a bontásokat.

Óvodás korom előtt történt az egyik legelső önálló vállalkozásom. A ba-
rakk udvarán voltam, nyáron sok helyen a bejárati ajtó is nyitva volt. Emlí-
tettem, hogy a miénk a negyedik volt. Valahogy a tőlünk balra eső szomszéd
ajtóra lettem figyelmes, a harmadik bejáratéra. Nyitva volt, így bementem
a folyosóra. Még alig tudtam beszélni, kétéves sem lehettem, de arra em-
lékszem, hogy a jobb oldali konyha és szobaajtó közt volt egy szürke do-
boz a fal mellett, úgy 25-ször 35 centis nagyságú és körülbelül tíz centi ma-
gas. Mintha most is látnám a folyosót a dobozzal. Mivel a két lakásba nyíló
szoba és konyhaajtók be voltak csukva, a folyosón pedig senki, elkezdtem
nyugodtan, alaposan kotorászni a dobozban. Érdekes piros pléhdobozon
akadhatott meg a szemem, mert kinyitottam, és abban valami nagyon szép,
kívánatos sötétpiros vagy barnás anyagot találtam. Kissé kemény volt, de
hívogatóan fényes és sima felületű. Gondolom, bele is kóstoltam, és való -
színű, hogy az íze nem volt jó, de arra már jól összemaszatoltam az arcomat.
Kis idő múlva valaki meglátott, az arcom a szám körül sötétvörös, mintha
véres lennék. Kiabálni kezdtek, édesanyám pedig szaladt, ahogy meghallot-
ta. Meg lehettek rémülve, ijesztően nézhettem ki. Hamar kiderült, hogy az
arcom nem a véremtől olyan, csak cipőkrémes. Azt hittem, hogy csokoládé.

Első óvodai élményem az volt, hogy az édesanyám által felcsomagolt
tízórait egyik óvodástársam megette előlem. Akkor ezt nem tudtam mire
vélni. A gyerek aztán évekig osztálytársam lett, nyolcadikig. Fogadott gye-
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rek volt, nevelőszülei rajongtak érte. Sokat játszottunk együtt, bár úgy érez-
tem, hogy nem egészen megbízható, mindig volt benne valami furcsa.

Egyik alkalommal színes golyókkal játszottunk az óvodában, gyönyörű
szép piros, kék, zöld, fehér, kék, nem egészen mogyorónyi nagyságú golyók
voltak. Otthon meglepetéssel tapasztaltam, hogy tele van a zsebem velük.
Máig sem értem, hogy kerültek oda. Másnap szorongva visszavittem a szí-
nes golyókat.

A szomszéd barakkok egyikében lakott a takarító néni, több nagy fia
volt. Gyakran jártam náluk, a fiúkkal, akik nálam nagyobbak voltak, jól el
lehetett beszélgetni. Ott láttam először földrajzi atlaszt is, csodálkozva néz-
tem az erőteljes barna, zöld, kék színekkel ábrázolt hegyeket, síkságokat,
tengereket. És azt, hogy milyen nagy a világ ahhoz képest, hogy milyen ki-
csi az az ország, ahol vagyunk. Addig nem is gondolkoztam el azon, hogy
mennyi ország van a világon. És ámulva néztem, milyen nagy Ázsia meg a
két Amerika, de főleg a térkép alján levő nagy fehér Antarktisz. A világ a
sarkoknál ijesztően kiszélesedett, annál nagyobb terület csak a dicső Szov-
jetunióé volt, ahogy az óvó néni mondta. A dicső Szovjetunió mindig lilás-
rózsaszínű országként jelent meg a térképeken, s körülötte sorakozott a sok
apró ország, némelyiknek még a neve sem fért bele országhatárai közé, itt
rövidíteni kellett a teljes nevét. Csak Kína volt nagy területű szomszéd, de
az is alig tette ki egyharmadát a dicső Szovjetuniónak. Kínát, úgy rémlik,
valami sárgás színnel jelölték a térképen. 

A fiúk tulajdonképpen nevelt fiai voltak, de nagyon szerette őket. Úgy
bánt velük, mintha igazi édesanyjuk lett volna. Sokat betegeskedett. Egy
napon, amint az óvodában valamivel foglalatoskodtunk, berohant a férje,
és elkezdte kegyetlenül ütni-verni. Mi megrémültünk, sírtunk, bömböltünk
ijedtünkben. Ha jól emlékszem, kis gyerekszékkel vagy paddal is ütötte a
szerencsétlen asszonyt. Nem élt sokáig, talán négy-öt év múlva meghalt.

A barakkok nem téglából épültek, falaik stukatúrnádból voltak faváz
közé befogva és kívül-belül bevakolva. Mivel központi fűtés volt bennük,
és télen egyáltalán nem spóroltak a fűtéssel, jó meleg volt mindig a lakás-
ban. Ráadásul sem a vizet, sem a fűtést nem kellett a lakóknak fizetni, az
építőtelep állta a költségeket a barakklakók helyett. A fűtőtest olyan forró
volt, hogy a tízliteres fazék vizet fel lehetett rajta főzni. Onnan emlékszem
erre, hogy egy alkalommal felborítottam, talán négyéves koromban, és két-
ségbeesve újságoltam a hazatérő anyámnak, hogy mi történt. Nagy verésre
számítottam, mert előfordult, hogy kikaptam, ha rászolgáltam, de nem vert
meg. Azt hiszem, inkább vigasztalt, mert megijedhetett a riadalmamtól. 



45

A barakkok könnyen meggyúltak. Több alkalommal történt ez meg.
Ilyenkor leégett az egész épület, néha a lakók némelyike is bennégett. Az
egyik tűzvésznek néhány évesen voltam szemtanúja. A tőlünk délre eső har-
madik vagy negyedik barakksorból az egyik felgyúlt valaki figyelmetlensé-
ge miatt. A bal felőli végében lakott, és lakásának volt egy nem szokványos,
a barakk végéből nyíló kijárata, amit egy fészerrel toldott meg. Autója le-
hetett vagy gépkocsivezető volt, mindenesetre a fészerben egy benzines hor-
dót tartott. Amint beszélték, egy égő benzinlámpával akart kilépni a la-
kásból, nem értem, miért gyújtotta meg már bent, és ahogy ki akart lépni,
megbotlott a küszöbben, elesett és a lámpát kiejtette kezéből, az pedig a
benzines hordó mellé gurult. A hordó felrobbant, a barakk meggyúlt, és fák-
lyaként lángra lobbant másodpercek alatt. A fal gyúlékony, száraz stukatúr-
nádjába mohón kaptak a lángok. Égett magas, égbenyúló lángokkal, min-
den recsegett-ropogott közben. A sárga és vörös lángnyelvek közé sötét
füstoszlopok vegyültek, és körös-körül szállt fenyegetően a pernye. Az em-
berek kigyűltek a barakkokból, eszeveszett sírás, üvöltés, kétségbeesett jaj-
gatások a távolból, összeszorult szívvel, riadtan vagy dermedten néztem,
ahogy lángol a barakk, lángol az ég. A mindenhonnan áradó sírás szaka-
datlan hullámzásában én is zokogni kezdtem. 
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Fellinger Károly

MÁJUS

Lassacskán elkorhad az idő, mint a
ruhaszárító kötélnek leásott
akáckaró, megtámogatja a szél, 
elhagyott színes kirakókockái
alól földi gilisztákat gyűjtöget 
vasárnapi csalinak a szerelem,
némasági fogadalmat tesznek a
koravén sírhalmok a temetőben, 
a rózsa szirmai meg pillangókként
követik tekintetükkel a napot, 
felajánlva a zsíros anyaföldet
a pillanatnyi vakon repülésért.

FÜTYÜLÖK AZ EGÉSZRE

Fél az apám, ha elvonulok írni, 
fél, hogy világgá kürtölöm a sorsát, 
amihez joga van, nem lehet vitás, 
amit lehet, hogy épp én írok majd meg, 
nincs kizárva ebben a vacak mai
világban, meg mi lesz, ha valamelyik
szerkesztő belebabrál a szövegbe, 
hisz mifelénk nem babra megy a játék, 
ettől rögtön borsódzik a bőröm, a
másik sor legyen mindig meglepi, ne
következzen az első csalódásból, 
vagy ott marad az asztalfiókban, mely
az alig termő diófánkból készült, 
fél az apám, ha elvonulok írni, 
aztán amikor rám jön a nagy szükség, 
s alig találom a házban a WC-t, 
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szobámba oson kijavítani a
durva helyesírási hibáimat.

TERRA

Vajon mi lett a lóval, akinek a 
patkóját a disznóólra szögeltem, 
hogy szerencsét hozzon, megérinthessem,
mint Juli meleg kezét, aki kézzel-
foghatóan nem hisz a babonában, 
vajon patkóstul földelték el, vagy már
anélkül, s amíg nagy okosan ezen
szerencsétlenkedem, Juli hirtelen
lekozmetikázza a faólról a
lópatkót, leadja az egy köpésre
található hulladékátvevőnek, 
a pénzérmére amit kap, mindenét
beleadva köp egy igazit, háta
mögé hajítja, hogy én tűvé tegyem
érte az udvart, s eltegyem szerencse-
pénznek, vagy a vén, vak koldusnak adjam, 
aki meglátja bennem a jóságot.

FALAK

(Vladimír Holannak)

Magához képest
a szabadságnak falaz
minden szabad vers, 
a szél meg csak besöpri
a házaló falevelet.
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SZÜLETÉS

Nem bírok elindulni, még autóm
kulcsával tisztogatom a fülemet, 
a fülzsírt azért rákenem a csöndre, 
beköpöm a legyeket, vagy ha muszáj, 
egyszerűen a tollammal csinálom, 
a fájdalom kipiszkálja belőlem, 
az Úr meg a kisujjából rázza ki, 
összeégett ujjbegye a tisztító-
tűztől, épp a szalonnáját sütötte, 
vagy csak melegedett az istenadta, 
lényeg, hogy anyám szerecsenmosdatást
végez, szerencsediónak mondja a
szerecsendiót, de nem teszem szóvá, 
nehogy még sorstalan hírnöknek tűnjek, 
kinek nem kötelező megszületni.



49

Virgil Mazilescu

ALEXANDRIA

(A KÖLTŐ ÉNEKE)

az éjjel alexandria városába álmodtam magam
a periférián élő görögök a régi görögök méltó leszármazottai
elismeréssel és sok drahmával tartoztak nekem
a görögök mind átkeltek volna értem a földközin

egy fehér és düledező épületbe álmodtam magam – vakon egy 
asztalnál

egy kávéházba ahol anélkül öregedtek meg hogy hírét vették volna
a pék ianni kutyáinak és konsztantinosz 
p kavafisz (a híres költő) gőgjének
és mindannak ami megöregedni képes egy nagy városban
mint alexandria egy fehér és düledező épületben

millió rozsdás kulcsocskának

tulajdonosa

könnyek közt simogattad a hajam
kék szememmel játszani kezdtél
csak lassan nem túlságosan kíméletlenül
az éjszakában az éjszakában alexandria városában 

DECEMBER

(AZ ADMINISZTRÁTOR ÉNEKE)

a kutya sántítva az erdő felé veszi az irányt
nyomában az ember szinte öreg
decemberben vagyunk – e hónapban sápadtan
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töröd meg és gyorsan megosztod csontocskáid
jaj drága csontocskáid jaj hű ebed

MIT SÚG GUILLAUME FÜLÉBE A NAGY LÁRMA

egy szem a szemközti fiókból egy mancs a legfeketébb emlékből
az orr nagyon nedves galád a farkinca – szinte ördögi a hold 

verőfényében 
én vagyok a nagy lárma súgja fülembe a nagy lárma
majd rajzolni készülök egy macskát a juharlevelek közé 

AZ ADMINISZTRÁTOR MEGMAGYARÁZZA 

HOGY MIBEN ÁLL TÉNYLEGESEN AZ ÉLETE

(ABSZOLÚT ÉRDEKTELEN TUDÓSÍTÁS)

egy régi szekrény átszállítása a nappaliból a teraszra
miért gyötör az utóbbi időben
ennyire – hiszen mindent előre láttam
a legapróbb részletekig 

„addig a határig amin keresztüllépni már nem lehet”

az agy     és     az isten háta mögötti tüskebokor 
zöld selyem     és     egyenesen a disznó koponyájára csap!
tó     és     komor képzetek hordái: állatiak szerelmem

mivel se hidegtől se éhségtől még golyótól
sem lehet már meghalni – mégis egy régi 
szekrény átszállítása a nappaliból a teraszra
kopott küszöb alvadni készülő mosoly
a lábad húzd vissza a lábad és fogadd az isteneket
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mindent előre láttam a legapróbb részletekig 
egy régi szekrény átszállítását a nappaliból a teraszra életem 

elégetem ruháim ismét identitást váltok
mennyi tisztesség és mennyi dicsőség – előreláttam mindent
„nyugodjon békében isten nyugtassa békében 
talán nekünk is jár utána némi haszon”

VÉLEMÉNYEK GUILLAUME-RÓL

kukorékolnak a kakasok. közeleg a hajnal. alázattal
guillaume újból anyja hasába ér. 
guillaume vadvirágok közt. kisebb hajlongás
és egy marék cukorka guillaume-nak. egy bicikli.

már jó ideje figyelmeztetett: közeleg a hajnal jön a hajnal.
egyenes pozícióban állt kezét egyensapkájához szegezve. a mi 
alantas guillaume-unk. guillaume a gyermek. ez a skrupulusoktól
mentes bestia. s most szárnyainkkal repül. biciklinkkel.  

A KÖLTŐ FELFEDI MAGÁT GUILLAUME ELŐTT

(EGY LEVÉLBEN)  

én is láttam varjakat a templom tetején ó guillaume
széttárt szárnyakkal melegedtek a napon
a varjak a jelvényről a varjak a jelvényről

ablakom alatt undorító egyensúly – egyetemes – fekete 
egyáltalán nem tudnál

mormogni még valamit kiejteni egy szótagot guillaume

„a denevér is teljes expanzióban van a fülemüle dalol”
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az útra amelyről tudsz mindent gondosan helyrehoztam lábbelimet
nemcsak kavafiszt látott nemcsak eminescut látott 

„te gyermekem te idegenem te 
hová mész te”

GUILLAUME ÉNEKE

ittam az ő véréből és jónak találtam
ettem az ő húsából és jónak találtam
de a mai napig kérdés ki ő és mi végre 
s miért kellett éppen az ő véréből innom
s az ő húsából ennem – s néha eszembe jut
„nyisd ki ezt az ajtót amin sírva döngetek”

KOMOR KIS TÖRTÉNET (SZINTE HANYAGUL 

ELBESZÉLVE) MEGLEHETŐSEN 

KISZÁMÍTHATATLAN SZEREPLŐKKEL 

ÉS ESEMÉNYEKKEL

egy lovas tömeg vágtában elhalad hamuszürke lovaik patái
rólad mesélnek és rólam mondja guillaume elkalandozva 
amint reggel felkelek kihajítok két három lapát 
új földet hát te barátom hogy kezded tevékenységed

egy lovas tömeg vágtában elhalad hamuszürke lovaik patái
rólad mesélnek és rólam mondja a költő elkalandozva 
amint reggel felkelek kihajítok két három lapát 
új földet hát te barátom hogy kezded a tevékenységed
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egy lovas tömeg vágtában elhalad hamuszürke lovaik patái
rólad mesélnek és rólam mondja az adminisztrátor elkalandozva 
amint reggel felkelek kihajítok két három lapát 
új földet hát te barátom hogy kezded a tevékenységed

aha mondja a költő és guillaume egyhangúlag következésképpen 
közülünk való vagy

húzd le a kávéd és gyerünk a városházára
hogy beiktassuk ezt a kérvényt olvasd el te is

sarkantyúkat aranyból kérünk a visszatérő lovasok tömegének 
tömegének

tisztább és jobban kivilágított istállót hamuszürke lovaik számára
több lapátot kérünk községünk lakói számára biztosíttassék 
új föld kövér gilisztákkal s még arról szeretnénk értesülni ha nem 

veszik zokon
hogy miként kezdi a mi szeretett és nagyon becsült polgármesterünk 

napi tevékenységét 
guillaume a költő és az adminisztrátor 

AZ ADMINISZTRÁTOR BÁRMELYIK 

PILLANATBAN FELSÜLHET

a fenébe te adminisztrátor a valóság én vagyok a kézzelfogható 
valóság 

az eszme érzéki megnyilvánulása (hegel-előadások fenomenológia)

én vagyok az a kisfülű 
plasztilin-nyulacskákkal és mormotákkal
az a nyájasabbnál nyájasabb beszédű én vagyok

ha a sodromból kijövök s az átelleni járdára térek át előre  
megmondom: te adminisztrátor nem akarok veled maradni
mit kezdesz magaddal? a nyulacskák elolvadnak a mormoták 

messze futnak
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saját országukba hol nyájas szavakat többé nem hallasz
olyan kis füleket melyekbe üvölthetsz többé nem találsz

tehát a fenébe te adminisztrátor én vagyok a kézzelfogható valóság
én vagyok az a kisfülű
nyulacskákkal és mormotákkal 
az a nyájasabbnál nyájasabb beszédű én vagyok

A KÖLTŐ MÁSODIK ÁLMA

nem vagyok már szomorú lóg a kard a pitvarban a zabola fel van 
rakva

egyik a másik után kiáltják a polgárok éljen (a parafrázis 
a háború a művészetek)

amíg a hold még feltűnik az égen – az emlékezés félelmetes 
égiteste

nem vagyok már szomorú az ő fehér húsa majdnem minden 
virtussal rendelkezik

lóval és tollforgóval a tenger mélyén – mit keresel itt kérdezi
a halak császára            szeretőmet keresem jóságos uram 
az ő fehér húsa biz majdnem minden virtussal rendelkezik

majd ahogy felszáll és elvész az égen mint áldozati füst 
lelkem örökre úgy megpihenne
a túlsó parton a hangos görögöknél 

EGY NEM LÁTHATÓ SÍRÁS-VILÁG 

MEGALAPOZÁSA

rossz jel! a gyermek guillaume nyár óta a sarokban alszik
rendetlenül odahajigált cipők és szandálok között
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pufók árnyakat ölelget álmában – szelíd ma ijesztő holnap
a pusmogó por egy cseppet sem zavarja 

AZ ADMINISZTRÁTOR IS BELÉPNE A BETŰK 

KÖZTÁRSASÁGÁBA S A KÖLTŐNEK OLVASSA

FEL (MIRE AZ TELJESEN LEDÖBBEN) 

A KÖVETKEZŐ SZÖVEGET

in anno domini 1412 megszületett a nyúl – szorgos házigazdaként
hetente kimosta harisnyáját ingjeit akár két-két zsebkendőt
folyton kerestem sehol nyomát nem találtam (a nyúl 

szomszédomét)

bérelj az ördögbe egy dohányboltot mondtam volna neki
házasodj meg s csinálj száz gyereket s adj a világnak új filozófiát
volna! a nyúl nekem nem is szólt és meghalt in anno 

domini 1417 

A TÖRTÉNELEMLECKE VÉGE

(GUILLAUME PROFESSZOR)

s még hogy gördültek a fejek: estefelé
édes zümmögésben vidám méhzümmögésben 

ha egy gyermek reszket – az égbolton kigyúlnak a csillagok 
ha egy gyermek sír – a ház mögött jégfüggöny omlik le
beszélj világosan s holnap a világ ura leszel

gyermek ki semmit nem tud arról mi történt
születése előtt: jó szándékkal kikövezett út 
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következésképpen ott amellett a rothadt repkény mellett fogok ásni
oly édes zümmögésben édes méhzümmögésben
s hagyom a vizet énekelni a felhőket folyni a tüzet lobogni
aki világosan beszél a világ ura lesz holnap 

DOBRAI ZSOLT LEVENTE fordításai

Virgil Mazilescu: 1942 és 1984 között élt román költő. „Csodálatos: ami-
lyen bohém volt a mindennapokban, olyan maximalista a költészetben. Egyéb-
ként olykor zavarta is ez a korlátoltság. Egyszer azt mondta – természetesen egy
vodka állt előtte –, hogy szenved, mert nem képes úgy írni, hogy a máját az asz-
talra tegye. Néhanapján bosszankodott túlságosan szigorú agya miatt, sőt, gyűlöl-
te. Megrémítette, hogy kevés a szava. Úgy szeretett volna írni, mint Saint-John
Perse. Mint minden igazi költő, hol zseninek, hol ripacsnak képzelte magát, és
mindkettőből volt valami benne. Én különben azt hiszem, ezek a kategóriák nem
zárják ki egymást” – írja róla Nora Iuga, aki a barátja volt, és aki szintén költő.
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Visky András

RÁDIÓJÁTÉK
(HANGPRÓBA TIZENÖT JELENETBEN)

SZEREPLŐK:

FÉRFI, 50–55 
ANYA, 30–40
FIÚ, 13–15
FĂGĂŞAN MESTER

Bevezető megjegyzések

[TÉR] A frontális tér padlózata áttetsző, alulról megvilágítható, „víz-
tiszta” műanyag lapokból áll, rajta pulpitus ugyanabból az anyagból, mö-
götte a teljes hátsó falat betöltő, rádiókészülékekből álló „siratófal”. Vala-
mennyi rádió valóságos tárgy, skálalámpával, varázsszemekkel, amelyek
olykor életre kelnek, és mint egy sokszemű titakzatos lény figyelik a sze -
replőket és a nézőt. A fal kerekeken áll, az utolsó jelenetben megindul a né -
ző irányába, hangtalanul, megállíthatatlanul. A falon középen, a rádiókat
tartó szerkezetben láthatatlan, alacsony ajtó rejtőzik. Kinyílik (a rádiókkal
együtt), mint egy száj, majd becsukódik, mintha (rém)álomkép volna csu-
pán. Az ideális tér nagy, hatását tekintve végtelen mélységű.

[SZEREPLŐK] A Férfi akadémiai székfoglalóját tartó előadó benyo-
mását kelti, kifogástalanul elegáns, kifejezetten exkluzív öltözék. Ő maga
intellektuális alkat, kinézetében van viszont valami bohócos, ami ellentét-
ben áll alkatával. A törékeny, finom szépségű Anya fiatalabb, mint a férfi,
ő ui., a férfi, visszatér az időbe, hogy elmondja történetét. A Fiú a Férfi
gyermeki mása, néma szereplő: az előadás alatt megépít egy rádiót, ami a
végén meg fog szólalni. Az Anya és a Fiú közötti, múltbeli párbeszédek az
Anya és a Férfi között hangzanak el, anélkül, hogy kapcsolat jönne létre
közöttük. Kapcsolat, akár testi érintések is, az Anya és a Fiú között történ-



58

nek a dialógusok alatt. Făgăşan mestert, minden táborok lakóját, valami-
féle nehezen meghatározható, gyermeki kortalanság jellemzi; de az is le-
het, hogy ő csak egy hang, ami belül szól. 

[HANG] A Férfi csíptetős mikrofonba beszél, hangja nem frontálisan
érkezik a nézőhöz, hanem körbeveszi az egész színházteret: egy belső mo-
nológ tanúi vagyunk. Az Anya nem a jelen időben beszél a Férfihoz: mint-
ha a halálból tértek volna vissza mindketten, hogy elmondják eltűnésük
történetét. A párbeszédek alatt a Fiú és az Anya a dialógust semmiképpen
sem illusztráló cselekvését látjuk, ami viszont soha nem a Férfival azonos
(idő)síkban zajlik.

[ELŐADÁS] Írom a bevezető megjegyzéseket: magamnak írom, nem
másnak. Ezt a darabot, egészen pontosan az előadást megálmodtam: a rá-
diókból álló siratófallal, a pulpitussal és a három illetve négy szereplővel,
beleértve az utolsó jelenetet is. A valóságot nem álmodtam meg – azt nem
én álmodtam –, az előadás viszont, ami bennem végbement, hozzásegített
ahhoz, hogy anyám sokéves hallgatásáról beszéljek. A rendezői utasítások,
az előadásra vonatkozó javaslataim mindazonáltal feledhetők: az jár jól, aki
a saját előadását építi fel a süket és/vagy visszhangos univerzumról.

[AJÁNLÁS] Visky Ferenc, Feri, a legidősebb bátyám valóságos, egy
mélyinterjúban nekem elmondott történetét rakja össze a darab, amennyi-
ben egyáltalán valóságos tud lenni a jelenbe átemelt múlt. Egyszerre mind -
kettő ismeretlenné és megismerhetetlenné válik, a jelen is, és a múlt is, amint
hozzáérünk. Arra a kérdésemre, hogy miért épített a semmiből egy detek-
toros rádiót a román gulág azóta mitikussá vált telepén, Lăteşti-en, Feri
azt válaszolta: „Szomjas voltam a hangra.” Ő ma a legismertebb rádiógyűj -
tő Romániában, és nem csak ott. A darabot, amelyet a Gólem Színház fel-
kérésére írtam, neki ajánlom.

1. HAJNAL

Amikor a néző bejön a térbe, Fiú és Anya már bent vannak, sokkal inkább
képként, semmint valóságos jelenlétként. A párbeszéd tulajdonképpen proló-
gus, felütésszerű: bevezet bennünket a szituációba. Hangszóróból is elhan-
gozhat, mintha kettőjük párbeszéde volna. Kettőjük cselekvése, nem győz -
zük hangsúlyozni, sohasem illusztratív. Most például: az anya beköti a fiú
szemét, és tárgyakat ad neki, hogy ismerje fel őket. 
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FIÚ Kik voltak itt, anya? 
ANYA Miért nem alszol? Menj vissza a szobádba, és aludj!
FIÚ Apa hol van?
ANYA Elment... Elvitték... Na, menj és aludj szépen... Nehogy felverd a

kicsiket, értetted?
FIÚ Hova vitték?
ANYA Sss... Gyere, bújj ide hozzám, gyere szépen... Mesélek neked a gyer-

mekkoromról, jó lesz?
FIÚ Anya, én holdkóros vagyok?
ANYA Szerinted?
FIÚ A kicsik folyton kacagnak rajtam, amiért éjszaka fölkelek, és minden-

felé járkálok. Azt mondják, holdkóros vagyok, meg bolond is. 
ANYA Na és az vagy?
FIÚ (nevet) Lehet... Egy lavór vizet tettek az ágyam elé, hogy abba lépjek,

amikor éjszaka elindulok... 
ANYA Pupákok...!
FIÚ Fel sem ébredtem, amikor beleléptem... De anya, én mindenre emlék-

szem, amit éjszaka látok meg hallok... Minden megmarad a fejemben,
amikor fölkelek. Apa azt mondta, tisztán hallottam: égi test...! Égi test...
Milyen boldogan mondta...! És te milyen boldogan ismételted el utá-
na... Dulakodtatok? 

ANYA Dehogy... Mikor...?
FIÚ Mielőtt ezek a katonák jöttek, akik elvitték, nem emlékszel? Neked

mondta?  
ANYA Nekem. 
FIÚ Mi az, hogy égi test, anya?
ANYA Hát a csillagok meg a bolygók, tudod... A Hold meg, igen, a Vénusz... 
FIÚ Akkor mégsem vagyok holdkóros, anya, ha mindent észben tartok?
ANYA Jobb lenne, ha elfelejtenéd, amit láttál meg hallottál...
FIÚ Nem fog menni... Miért bilincselték meg?
ANYA Mert féltek tőle.
FIÚ Apától? Még soha senki nem félt apától, anya. Ezek a fegyveres em-

berek miért ijedtek meg tőle?
ANYA Majd megmondják, miért.
FIÚ És akkor majd hazajöhet, ha megtudják ők is, hogy nem kell félniük

tőle, ugye? 
ANYA Biztosan... 
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FIÚ És a rádiót meg a papírjait az írásaival miért vitték magukkal? Azok-
tól is féltek? 

ANYA Biztosan... Gyere, mondjunk el érte egy imát.
FIÚ És külön egyet a rádióért is, jó? 
ANYA Jó. 
FIÚ Melyiket? 
ANYA Mindegy, bármelyiket... A „Szemeimet a hegyekre emelem” jó lesz?
FIÚ Jó. És érted, anya?
ANYA Énértem nem kell.  
FIÚ/ANYA (mormolják a számunkra érthetetlen imát)

A mormolás átvezeti a következő jelenetet, majd belevész a zenébe meg a
fénybe.

2. APÁM MARADÉKA

Férfi sietve jön, majdnem rohan, sötét szemüveget visel, mint a vakok, de
nem játssza a vakot, csak nagyon finoman bizonytalan. Papírok vannak a
kezében meg aktatáska, nem nagyon tudja, hol van. Megáll a pulpitus előtt,
fölcsípteti a mikroportot, hangpróbát tesz, szertartásos mozdulatokkal leve-
szi a szemüveget, mintha ezzel a mozdulattal lépne be a történetbe, méltó-
sággal kihúzza magát, majd, mély levegőt véve, belevág.

FÉRFI Mélyen tisztelt bíróság! Ülnökök, esküdtek! Kedves jelenlevők! En-
gedjék meg, hogy előadjam védőbeszédemet, amelynek címe: Ártatlan-
ságom igaz tüköre. Vagy tükre? Igen, tükre: Ártatlanságom igaz tükre...
(Gyanút fog, hogy nincs jó helyen) Elnézést, szíves elnézésüket kérem, ta-
lán a fény teszi, bocsánat, lehetne változtatni a fényen...? Nem? Nem
lehet, a fényen nem lehet változtatni: tudtam! Tudhattam volna... Az
a hajdani fény: hol van az már...?! Amikor még nap sem volt, meg csil-
lagok meg világító égitestek... Ahogy az a fény kiáradt a sötét semmi-
ben...! A nap meg az égitestek csak a negyedik napon jöttek, bizony,
metsző szépség, hajdani fény...! Égi test, ez apám révült hangján hang-
zik a legszebben, amikor az anyámnak mondja... Anyám meg olyan szép
volt, mint Eszter a Bibliában... Elvitték, előbb apámat, majd anyámat
is velünk, a gyerekekkel együtt, mintha ma történt volna...
(Fényváltás) 
Vagy mégis? Köszönöm, igazán, köszönöm. Ezerszer jobb, esküszöm.
Elsőre azt hittem, nem a megfelelő helyen vagyok, talán eltévesztettem
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a háztömböt vagy az emeletet, vagy a termet, vagy mindegyiket egy-
szerre... Vagy hogy Önök tévedtek ide valahogy, ugyanaz a véletlen,
ugyanannak a véletlennek az áldozataivá váltunk, ezt gondoltam...
(Hirtelen váltás)
Anyám itt van? Anyám...! Na és apám...? Nos igen, az apám... Amikor
megindult a menet, azt javasoltam, ne gyászkocsi vigye a koporsóját a
gödörig, hanem vigyük felváltva, viheti bárki, aki szeretné, mondtam,
és hogy mi visszük az első szakaszon, a gyermekei... Jó messze volt a sír
a ravatalozótól, szükségem van még arra az időre, gondoltam, beleka-
paszkodtam a rúdba, és amikor felemeltük, az egész testem érezte a
testét, nem a súlyát, hanem a valóságos ittlétét, minden lépéssel valami
boldogság kúszott fel belőle a szívembe, egyre több és több... Sokan
jöttek, taposták le egymást, hogy vihessék ők is egy keveset. Amikor
meg tőlem vette át valaki, egy nő talán, nagyon szép ember volt min-
denesetre, mintha kiragadták volna a kezeim közül apám maradékát.
Ott helyben összeestem... Egy élettelen test, üres maradék: és mégis...
Nem tudom, hogy jutottam a sírhoz. Arra emlékszem még, ahogyan
mindenestől benyelte a föld.
(Szünet)
Egy halott apa tényleg félelmet kelt... 
(Szünet)
Nincs hír, nincs jeladás... Vajon hol van most...? 
(Szünet)
Nem éppen istenbizonyíték; a hallgatás, az biztosan nem.  

3. A RÁDIÓ RÖVID TÖRTÉNETE

Rádiószignál-verseny, improvizatív játék, esetleg a közönség bevonásával:
a felhangzó szignálok a 40-es, 50-es, 60-as, 70-es évekből származnak.
Budapest I., Radio Vaticano, BBC, Szabad Európa Rádió, Kelet-Berlin,
Nyugat-Berlin, Bukarest, Moszkva stb. Felhangzik az első szignál, majd a
második stb., a Férfi meg rámutat a rádióra, ahonnan felhangzott a jel, és
bemondja a típusát, és megnevezi az adót... A játék jórészt parádésan vir-
tuóz, amiből a térség rövid történelmének kell tulajdonképpen kiderülnie. A
szignáloknak nem kell tisztának lenniük, olykor beszédtöredékek, különféle
zenék és zajok, beszédfoszlányok és gépfegyverropogások vezetnek rá magá-
ra a szignálra. 
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FÉRFI Budapest I., 1943 és a Horthy-rádió! Budapest I., 1944, a másik
Horthy! Kossuth Rádió, Orion 115A: Rákosi-néprádió! [Goebbels]
Deutschlandfunk 1962! [Kelet-Berlin] Radio Vaticano! BBC! Szabad
Európa Rádió...! Stb., stb.

4. ELSŐ ELŐADÁS: A RÁDIÓ

Ebben a jelenetben a beszéd folyton eltorzul, modulálódik, hangszínt vált:
olyan, mintha egy DJ értelmezné a tudományosnak ható előadást a rossz
minőségű rádióvétel hatását keltve. Maga a színész énekelve is előadhat rö-
vid részeket stb.

FÉRFI Nagyszerű, hölgyeim és uram, kifejezetten bravó, eltalálták, ma es-
te a rádióról szeretnék beszélni Önöknek, köszönöm, hogy eljöttek. A
rádió az emberi értelem legszebb, azazhogy legkétségbeesettebb alko-
tása. „Halld, Izrael!”, értik, ugye, mire gondolok... A hallásra, bizony!
Csak a hallás számít, tisztelt hölgyeim és uraim, minden a hallásból
van. Maxwell angol fizikus elméletileg állapította meg a rádióhullámok
létezését, abban bízva, hogy a természet fizikai alapmodelljét alkothat-
ja meg, és létezésünket egy kétismeretlenes egyenletben írhatja le... Ma
már csak sejthetjük, hogy Istenre meg az emberre gondolt a két isme-
retlen helyén. Hertz német fizikus kísérletei igazolták Maxwell rádió-
hullámainak létezését a gyakorlatban, a két ismeretlenről ő viszont nem
ejt szót. Majd jött a szerb-horváth mérnök, Nikola Tesla, meg a má-
sik, Guglielmo Marconi, az a fiatal olasz diák, kiköpött digó, megél-
hetési Nobel-díjas plagizátor, akitől később az Amerikai Legfelsőbb
Bíróság megvonta a rádió feltalálásának elsőbbségét, nos, ő szaggatta
meg először a rádióhullámokat, és így jeleket lehetett küldeni az Óce-
ánon túlra... Arról nincs feljegyzés, hogy kit is akart elérni üzeneteivel
Marconi, és kinek az üzeneteit szerette volna megérteni, és az emberi-
ség tudtára adni. Az egész világot, az anyagok molekulaközeit egy igen
finom anyag tölti ki, ezt egyesek éternek, mások léleknek, ismét mások
ruachnak illetve abszolút térnek nevezik. Abszolút tér, ezt jegyezzék
meg, kérem. A vevőkészülék, köznapi szóhasználattal, a rádió lehámoz-
za a nagyfrekvenciás áramokról a beszéd-áramokat, olykor Amerika
hangját is lehet hallani, ha mindkét helyen éjjel van, manapság viszont,
mióta mindkét földrészen tartósan töksötét van, akadálymentesen ter-
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jednek a hullámok, csak éppen üresen, nincs mit lehámozni róluk, de
amikor még volt valamennyi világosság, legalábbis úgy láttuk, hogy a
nappal bízvást fölváltja az éjszakát, csak titokban lehetett Amerikát fog-
ni. A legszebben a Horthy- meg a Hitler-rádiókon szólt Amerika hang-
ja meg a BBC, bizonyára emlékeznek rá, olyan volt a hír, mint a meleg
kenyér, rejtett helyeken persze, nehogy a szomszédaink ránk törjenek...
Igen, hölgyeim és uraim, a rádió az emberi elme utolsó istenbizonyíté-
ka, mit is mondok, emberbizonyítéka... 
(Szünet)
Ahogy az istenbizonyítékok finoman elhallgatják, hogy nincsenek bi-
zonyítékok az ember létezésére – megfigyelték már? Nem úgy a rádió:
az még bizony valódi bizonyítéknak minősült...

5. A TÖRTÉNET VÉGE

FIÚ Apa nem fél? 
ANYA Nem, azt hiszem... Kitől félne?
FIÚ Hát azoktól, akik félnek tőle.
ANYA Azoktól kellene félnie?
FIÚ Kitől mástól? 
ANYA Elmondok róla egy történetet, és megtudod, jó?
FIÚ Jól végződik? 
ANYA Úgy akarod?
FIÚ Igen.
ANYA Arra gondolj, hogy a történetek bevégződnek, és ez jó. Van végük,

és a végük nem itt van a szemünk előtt, hanem egészen máshol. Csak
arra figyelj, hogy ne félj azoktól, akik félnek tőled, és mert félnek, meg-
ölnek. Azoktól félj a legkevésbé... 

FIÚ Nem akarom, hogy megöljenek, és hogy apát megöljék.
ANYA Gondolj arra, hogy a történet nem ott fejeződik be, ahol a szavak-

nak végük van. Megígéred?
FIÚ Meg. Hol van vége a történetnek, anya? 
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6. MÁSODIK ELŐADÁS: A HALÁLBÜNTETÉS

FÉRFI Bocsánat, elnézést, igencsak félrementem... A ma esti témánk nem
a rádió, dehogy, hanem a kedvencünk: a halálbüntetés...! Egészen pon-
tosan kivégzésem hiteles története...! A kivégzés a mi családunkban apá-
ról fiúra száll, egyesek szerint genetikus háttere van, én mindenesetre
nem hiszem... 
(Ügyetlenkedés a papírokkal)
Ezek az átkozott papírok meg a fény... Basszus...! „Semmi rothadt be-
széd a te szádon ki ne jöjjön!” Biblia, anyám. Anyám ezt a sort idézte
a fejemre a legtöbbször a Bibliából, tiszta sor. Basszus! – semmi rothadt
beszéd a te szádon ki ne jöjjön! A francba! – semmi rothadt beszéd a te
szádon ki ne jöjjön! Pedig hamar a basszusra váltottam, esküszöm, a
basszusra mutált a hangom. A baszkiról, azt hiszem. Baszky bácsi a
szomszédunkban lakott, egykori csendőrőrmester, most meg apánk fő -
állású besúgója, Baszky Dezső, ipszilonnal. Baszki! – semmi illetlen szó
a te szádon ki ne jöjjön. De ipszilonnal mondtam, anya! „A te szádnak
beszédei által estél tőrbe. Fogságba ejtettek téged a te szádnak beszé-
dei” – vágott vissza anyám. Biblia, Példabeszédek könyve. Ő tökéletesen
meghallotta a szóvégi i és ipszilon közti különbséget. Abszolút hallása
volt...! Próbálkoztam én a tenorral is, meg a szopránnal meg az alttal:
Az anyja szopránját...! Hiába, anyámnak abszolút hallása volt, és min-
denre tudott egy idézetet a szent könyvekből...
(Hirtelen fényváltás, belevág, hadar, mint Lucky a Godot-ban)
A halálbüntetés. A halálbüntetés egyidős a társadalommal vagy fordít-
va: a társadalom egyidős a halálbüntetéssel, nos nem tudom, mi lett mi -
ből, ezt még nem sikerült kiderítenem, a halálbüntetés a társadalomból
vagy a társadalom a halálbüntetésből, talán majd legközelebb erről is,
mindenesetre az elrettentési elv uralma halálbüntetés nélkül nem kép -
zelhető el, de ezt a véleményét Isten Mózes nyomására később revidiál-
ta, végrehajtása részint egyszerű (megkövezés, fejvétel, akasztás, kereszt-
refeszítés, golyó általi stb., stb.), részint minősített (pl. előbb a kéz vagy
a nyelv levágása, a hús izzó fogókkal való szaggatása, fullasztás, az áldo-
zat holttestének napokig való cipelése a sivatagban, éheztetés stb., stb.),
illetve, és ez már a saját kutatásaim legfrissebb eredménye: a kombi-
nált-minősített: nyilvános kivégzés, egyenes adásban közvetített kivég-
zés és haláltusa... stb., stb., a földrengés, a „mennykű” meg az özönvíz
nem tartozik ide, téves felfogás... 
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(Rövid szünet, levegő, hangnem-váltás)
Van még egy sajátos kivégzési mód, csak egészen különleges esetekben
alkalmazzák, ennek a „Ha valaki megdob téged kővel, dobd vissza ke-
nyérel” elv az alapja. Apámat is így végezték ki. E szerint a halálra ítél-
tet, de beszéljünk az apámról, nagy rakás friss kenyér mellé állítják,
szemközt ott állnak a kődobálók, de beszéljünk az apámról, én is ott áll-
tam szemközt az apámmal, jókora kövekkel fölszerelkezve, és ott álltak
a testvéreim is mind. Anyám nem, ő már akkor nem élt, de biztosan ott
állt volna ő is. Egy csomó ember gyűlt össze a nyilvános kivégzés – kom-
binált-minősített, naná! – hírére, legalább ötezren. Felolvasták apám ha-
lálos ítéletét, jelt adtak, és jött a dobálózás, aminek addig kell tartania,
amíg el nem fogynak a kövek vagy a kenyerek. Ha a kő fogy el előbb,
a bűnözőt felmentik, ha a kenyér, akkor addig kell folytatni a dobálást,
amíg a nagy kőrakás el nem borítja az elítélt testét, ez a szabály. Apám
mellé, mert mindenki biztos akart lenni a kivégzés sikerében, csak né-
hány frissen gőzölgő kenyeret tettek, ötöt legfeljebb, apám nem bánta,
hamarabb túl lesz az egészen, mondta. Elkezdődött a dobálózás, de ak-
kor meg az történt, hogy a kenyerek azistennekse akartak elfogyni, az
Istennek se, ez fontos, a kövek meg bizony elfogytak, csakhogy hiába
fogytak el a kövek, a kenyerek egyre szaporodtak, apám meg dobta őket
megállás nélkül, az emberek meg elkezdtek gyurakodni meg kiáltozni,
engem célozz!, engem!, engem!, apám meg egyre tisztább mozdulatok-
kal dobta a frissen gőzölgő kenyereket... „Az eldobott kenyerek tánca”,
így emlegeti a jogtörténet... Megállás nélkül hajította a kenyereket, míg-
nem erejét veszítve, arccal az ég felé rá nem zuhant a maradék kenyér-
rakásra, és ki nem lehelte a lelkét, tisztán emlékszem... A többit tud-
ják, már elmondtam.

7. A KÉZFEJ

Rádiósistergés, recsegés, felvillan egyik-másik skála, vibrálnak a varázssze-
mek. Anya jön, énekel, odamegy a gyermekhez.

FÉRFI Apám letartóztatása előtt valamikor, nem tudom, mikor, csípős hi-
deg volt, kora hajnal, én megint megindultam a Hold után, és benyi-
tottam a dolgozószobájába... A Hold, igen, a kettős nemű, mert a Nap-
tól befogadott fényt az elemeknek adja, tehát ad is, kap is... A Hold:
igazságosság... Mentem a Hold után... Vagy felé? Mindegy. Gyönge
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fény szűrődött ki a szobából, apám az íróasztalnál ült, de én nem lát-
tam őt, mert az asztali lámpa fénykörében csak a kezét pillantottam meg:
a telepes rádión nyugodott egy kéz, valaki beszélt az apámnak a fej-
hallgatóban, valami hadvezér lehetett, a csapatait küldte éppen harcba.
Csapataink harban állnak: ennyit hallottam a szép nagy csendben. Apám
nem vette észre, hogy bejöttem, én meg arra lettem figyelmes, hogy sír
a keze a rádión, egy zokogó, szép kézfej... Ne sírj, mondtam, és simo-
gatni kezdtem a kezet, ne sírj, kéz, itt vagyok veled... Akkor apám fel-
emelte a fejét az íróasztaláról, sírt az arca is, ne félj, apácska, ne félj,
mondtam, és máris bepisiltem, az meg nagyon jó volt és megnyugtató,
amíg meleg volt legalábbis, aztán meg csípős lett meg hideg... Mi a baj?,
kérdeztem. Hát elromlott a rádió, mondta apám.  Akkor még valahogy
nem vettem észre, hogy hazudik nekem, csak annyit, hogy a rádió volt
a kedvence az egész házban, még Lupunál is jobban szerette, Lupu, ro-
mán szó, farkas, azt jelenti, Lupu egy elrománosodott fajtiszta német
juhászkutya volt, aki aztán elmagyarosodott, de ezt a történetet már el-
mondtam máshol... Amikor apám először a fülemre tette a fülkagylót,
majdnem elájultam, hozzám beszélt benne valaki: kedves hallgató, mond-
ta, egyből megértettem, miért lett a rádió apám kedvenc játéka... Ked-
ves hallgató! Ez szép. Majd én megjavítom, ne félj, apácska, majd én,
és akkor minden rendben lesz, ne sírj, megint megszólal az ég, ne félj,
megígérem... Csak jóval később jöttem rá, hogy nem a rádió, hanem az
ég romlott el, elnémult valahogy, jóval később, apám kivégzésekor, azt
hiszem... Az eget kellene megjavítani valahogy... Amikor meg bilin-
csekben elvitték az apámat, majd aztán bennünket is anyámmal egy dé-
li fogolytáborba, csak Luput nem, őt a szemünk előtt simán lepuffan-
tották, amikor elvittek, amikor elvittek, anyám is elhallgatott, bármit
kérdeztünk tőle apámról meg magunkról, csak annyit mondott, imád-
kozzunk, mondjunk el érte egy imát, és érted, anya?, értem nem, haj-
togatta konokul, értem nem, néma szobor, ez az anyám... Miért nem
beszélsz, anya, mondd el, mi történt velünk...! Nem, nem, nem, jobb
nektek, ha hallgatok... Nem jobb, anya... Jobb nektek, ha soha nem tud-
játok meg, mi történt velünk... Nem jobb, nem jobb, nem jobb...
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8. FRISS SZALMA

FIÚ (álomi révületben) Kondenzátor... csillám... csillám... ellenállás... fog-
lalat... tekercs... vevőszekrény... transzformátor... detektor... kén meg
ólom egyenlő galenit kristály... dugasz... fejhallgató...  antenna... hullá-
mok... leszaggatni a hullámokról a beszédet... frekvencia... váltóáram...
hullámhossz szorozva frekvenciával egyenlő háromszázezer kilométer
per szekundum... fénysebesség... Fény, fény, fény...

ANYA Ébredj, fiú...! 
FIÚ A szalma, anya, megint csíp ez az átkozott szalma...
ANYA Nem baj, kicseréljük. Hozom máris a szárazat... Nézd, milyen szé-

pen csillog a szalma, fiú...! 
FIÚ Ne haragudj, anya.
ANYA Felejtsd el, dehogy haragszom... Van szalma elég... Ez a döngölt

föld meg hamar felszívja, volt-nincs. Látod, milyen jó tud lenni a ba-
rakk... Nem kell félteni a parkettát...! Otthon nehezebb volt, emlék-
szel...? Ne hugyozzon félre, úrfi, mert kifakul a lakk, mondta minden
reggel Maris, a bejárónő. (Nevet) Na itt nem fakul ki, úrfi...! (Nevet)
Szalma, slussz...! Semmit nem vesznek észre a pupákok, ne félj!

FIÚ (nevetve) Kifakul a lakk...! Szalma: slussz...! Kifakul a lakk...! Szalma:
slussz...! (Nagy, felszabadult kacagás, bohóckodás, játék) Anya, megépí-
tem apa rádióját... 

ANYA Jó, jó, megépíted...
FIÚ Egy világvevő rádió, anya...! Anya...!
ANYA Tessék...
FIÚ Ne olvasd fel többet a napi szakaszt nekünk, jó?
ANYA Miért?
FIÚ Foglyokat visz fel a magasba... Ezt olvastad a tegnap.
ANYA Ezt.
FIÚ Ki viszi fel?
ANYA Hát Ő, tudod, megígérte. Isten.
FIÚ Apát is felviszi?
ANYA Fel, biztosan.
FIÚ A magasba...?
ANYA A magasba.  
FIÚ Lehet, hogy fel is vitte már?
ANYA (hirtelen, mint aki hazudik) Dehogy, dehogy... Verd ki a fejedből...

Nem tudom... Lehet...



68

FIÚ Majd én megtudom... Akkor nem is látjuk már többet...?
ANYA De, de... Majd akkor...
FIÚ Minket is felvisz a magasba, ugye?
ANYA Fel.
FIÚ Ne engedd, anya.
ANYA Nem tudom megakadályozni.
FIÚ Majd meg fog szólalni az a kurva ég...
ANYA/FIÚ Semmi rothadt beszéd a te szádon ki ne jöjjön.

9. TANÍTÁS A MANNÁRÓL

FÉRFI A kivégzésem, igen, a történet, persze... Nem felejtettem el, mit
ígértem... Ahogy megnyílik a Vörös-tenger, meg a manna a pusztában:
hull a magas égből, tessék, kezdődhet a sivatagi piknik... És jönnek a
semmiből a fürjek is, ha hús kell, meg friss víz a sziklából, két változat-
ban egyenesen: sima meg bubis... Sivatagi csodák...! Isten mint sivatagi
főpincér...! Az Édenkert nem volt igazi kihívás neki, hát a lovak közé
dobta a gyeplőt... Hogy az asszony volna a hibás mindenért: lári-fári...
Action kellett, hölgyeim, valóságshow, tör-té-ne-lem... Na de lebukott
az anyám, azzal bukott le, hogy a nagy kapkodásban apám bibliáját
hozta magával a fogolytáborba. Kinyitottam a mannás történetnél, és
tessék, a lapszélen apám bejegyzését látom, a manna szó mellett: „Azt
jelenti, mi ez?” Mármint a manna! Mi ez...?! Hát a „mi ez?” hullt alá
az égből...! És hogy mindenki teletömte magát a „Mi ez?”-zel? Lehet
egy kérdéssel több? Hát én is torkig vagyok már a „Mi ez?”-zel, az egy-
szer szent...! Megvagy, anyám néma istene, végre rajtakaptalak... Meg
fogsz szólalni... (Táncol, triumfál...)

10. LÁGERMOZI

FÉRFI Vine caravana! Vine caravana!, kiáltoztak a telepen, jön a karaván,
mindenki jelenjen meg az átnevelő barakkban...! Hosszú, üres átnevelő
barakk, oda kellett menni filmet nézni... Anyám összeterelt bennünket
is, gyertek, neveletlenek, menjünk... Nagyon bírtuk...! A film csak jó le-
het a fogolytáborban, mondta Făgăşan mester, aki arról volt híres, hogy
őt csapták ki az ország legtöbb egyeteméről, előbb a háború előtt a szár-
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mazása miatt, akkor nyitotta első rádióműhelyét Temesváron, azután
meg a háború után, megint csak a származása miatt, ami nem volt egész-
séges a rendszerre nézve... Udvariatlanság részéről, hogy túlélte a hábo-
rút, mondták sokan, ebből is látszik, hogy zsidó, mondták. Nincs annál
mulatságosabb, mint mikor vadonatúj propagandafilmekkel nevelnek
bennünket, mondta Făgăşan mester, mert ha ostoba rendező, kutyaütő
operatőr és rossz színészek hazudnak a filmvásznon, az maga a kinyi-
latkoztatott igazság, ha pedig jók, akkor az tiszta paródia, ritka tüne-
mény, mondta a rádió legnagyobb mestere... De a legjobb, amikor lánc-
ban vetítik a filmhíradókat, és két tekercs között a sötétben ülünk és
várunk, valamelyik fogoly meg Guma úr biztosan, megjátszott döbbe-
nettel felsóhajt: ki hitte volna?!, a hitevesztett Pocor meg felnyög, nem
hiszek a szememnek, mondja töredelmesen, a barakkon meg végigsöpör
a fojtott röhögés, mert Pocorról mindenki tudta, hogy naphosszat vitat-
kozik Pătraşcu pópával Isten létezéséről, hiszem, amit látok, érvel a hi-
tevesztett Pocor a pópának, röhög az egész barakk, na akkor most mi-
ért nem hiszel a szemednek, Pocor...? Nincs jobb az átnevelődésnél...
Făgăşan mester napokig Eisensteinről beszélt nekem: Szergej Mihajlovics
Eisenstein, lett rendező, olyan, hogy szovjet nincs is, lett volt, szovjet
lett, lett, ami lett... 

FĂGĂŞAN MESTER Hallgass ide, elmondom neked a titkok titkát, amit
Eisensteintól tanultam: 1 + 1 = 3. Azaz hogy két egymást követő kép
összhatásából olyan új jelentés születik, amelyet egyetlen kép sem tar-
talmazott... 

FIÚ Értem... 
FĂGĂŞAN MESTER Na mit értesz?  
FIÚ Hát hogy a történelem két egymást követő eseményéből megszületik

egy harmadik, amit egyetlen sem tartalmazott: a szovjet. 
FĂGĂŞAN MESTER Olyan, hogy szovjet, nincs, te szamár, és punktum. 
FÉRFI Megértettem, hogy a van az nincs, a szovjet, és hogy a nincs az van,

a szovjet, már csak az érdekelt, hogy anyám néma istenét hogyan is le-
hetne ebbe a képletbe elhelyezni, hogy a nincs van és a van nincs, vagy
legalább legyen valahogy, és ne engedje anyánkat elfogyni a szemünk
előtt... Ez az 1 + 1 = 3 bizony súlyos csapást mért rám, Eisenstein,
Eisenstein, miért hagytál el engem...! Mindegy, mindegy, Făgăşan
mestertől kaptam a rádióalkatrészeket, csak még a detektorkristály kel-
lett volna... Alig vártam, hogy megint neveljenek minket, jött a film-
karaván, megnéztem a dobozban nyugvó gyönyörű celluloidtekercseket



70

is, szent tekercsek, jutott eszembe anyám hangján az Írás szava, míg-
nem egyszer vetítés közben beégett a celluloid, és a vásznon színes láng-
nyelvek jelentek meg, kettős tüzek táncoltak boldogan, előttem meg a
lángoló Sinai hegy jelent meg a maga teljes pompájában, vörösek és bar-
nák lepték el a vásznat egyetlen pillanatra, nincs hosszabb idő a pilla-
natnál, soha nem is volt, hangtalanul égett a vászon egy örökkévalósá-
gon át... 

FĂGĂŞAN MESTER Az örökkévalóság, fiú, sem nem hosszú, sem nem rö-
vid, hanem mérhetetlen... 

FÉRFI Hát ez az, 1 + 1 = 3... De ez sem volt elég, a táncoló fények mögött
apám egész vásznat betöltő arca jelent meg, akkora volt, amilyennek so-
hasem láttam, rám nézett hosszan, némán, érzések nélkül, de valahogy
mégsem szenvtelenül, kifehéredett a vászon, égett, de nem emésztődött
el, akkor most hogy is van ez az 1 + 1 = 3, legyen az egyik egy a láng,
a másik egy az arc, a három meg, mi a három, basszus, lángolt a vászon,
de nem emésztődött el, viszont meg sem szólalt, de nem ám, majd ak-
kor én szóra bírlak, az istenit neki…

11. ÁLOM: EROTIKON

FÉRFI Fogd meg a forgatógombjaimat, mondta Mimi Vaida, és kezd el a
hangolást, csősapkád van, Guma úr?, kérdezte Mimi, mert látta, hogy
az előfeszültség megfelelő erősségű, nincs, nyögte Guma úr, honnan
vegyek itt csősapkát, drága Mimike, na akkor vigyázz az emissziódra,
mondta Mimi szigorúan, ne féljen, Mimike asszony, de bizony félek,
Guma úr, mondta Mimike, aki akkor már Praporgescu ezredes felesé-
ge volt, csakhogy az ezredest még télvíz idején elvitték nádat vágni a
Deltába, Mimi asszony előbb a hármasforgót javasolta Guma úrnak,
mert szívesen bevonta volna professzor Dumitrut is, akiről az a hír jár-
ta, hogy legjobb a gerjesztésben az egész telepen, de Guma úr már csak
az együttrezgésre tudott gondolni, tökéletesen begerjedt a detektora,
na jól van akkor, mondta Mimi, majd máskor megpróbáljuk a kétcsöves
változatot is, és Praporgescu fojtótekercsére gondolt, meg arra, hogy a
nádvágók nem szoktak visszatérni, rendszerint végzett velük a víz, arc-
cal beleestek a Dunába, és lebegtek lefelé a tenger irányába, az őrök a
biztonság kedvéért beléjük eresztettek egy sorozatot, ők meg lebegtek
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tovább a szép piros vízben, mígnem el nem tűntek a nádvágó foglyok
szeme elől...

12. SZÜLETÉSNAP

ANYA Ébredj, fiú...! 
FIÚ Cseréld ki a szalmát, anya...
ANYA Nem kell friss szalma, fiú, nagyfiú lettél... Hol kószáltál a tegnap?
FIÚ Guma úrnál... Meglátogattam Guma urat.
ANYA Na és otthon volt?
FIÚ Igen, azazhogy nem... Otthon volt, de nem vett észre, amikor benyi-

tottam a barakkba.
ANYA Nem vett észre... Mert nem akartad, ugye.
FIÚ De, de... Nem, nem akartam... Tárva-nyitva volt az ajtó, anya...
ANYA És egyedül volt?
FIÚ Dehogy, anya, Mimi asszony is ott volt... Nagyon szépek voltak, anya...

Ilyet még nem láttam: láttam a boldogságot... Nem tudtam, hogy a bol-
dogság látható, és hogy két emberből van... 

ANYA Pedig kettőből, fiú... És azt tudod, hogy milyen nap van ma? 
FIÚ Milyen? 
ANYA Hát a születésnapod...! Betöltötted a tizenharmadikat, fiú... Boldog

születésnapot! 
FIÚ Köszönöm, anya. Azt hittem, a szalmát akarod kicserélni alattam...
ANYA Nem kell friss szalma, fiú, felnőtt ember vagy...
FIÚ Nem akarok az apám helyett az apám lenni, anya. 
ANYA Pedig én elmegyek, és neked kell vigyáznod a pupákokra... 
FIÚ Nem lehet apa helyett apának lenni... Ezt nem várhatod el tőlem...

Csak apa tudna apa helyett apa lenni...
ANYA Jól van, jól van, ne sírj, igazi férfi vagy most már... Olyan szépen

megyek el, hogy észre sem veszitek... 
FIÚ Nem mégy sehova, megértetted...?! Visszahozlak a tenger fenekéről is,

anya...! 
ANYA Vissza, vissza... Gyere, mondd utánam, ne félj...
FIÚ/ANYA (mormolják a számunkra érthetetlen imát)
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13. A CSODÁLATOS HALFOGÁS

FÉRFI Menjünk halászni, mondtam az állandóan éhes pupákoknak... Anyánk
akkor valami fermában dolgozott, így hívták, ferma, oda hajtották ki az
asszonyokat, naponta utána lopakodtam, mert féltem, senki nem hoz-
za majd haza, ha meghal, márpedig meghal, mert eldöntötte, hogy meg-
hal, ahelyett, hogy keményen szembenézne a saját istene árulásaival...
Már csak hallgatott közöttünk, semmi másra nem volt ereje... Ne hall-
gass, anyácska, semmitől nem tudsz megkímélni, mondtam neki, de
hiába, nem mondott ő semmit... Mitől tudná a szülő megkímélni az ő
gyermekét, anya? Apánkról a legtöbbet Făgăşan mestertől és Pocor úr-
tól tudtam meg: bizony börtönben van, vagy valamilyen munkatelepen
dolgozik, ha még él egyáltalán... Anyánk csak hozzám beszélt, amikor
nagy ritkán megszólalt, én meg sehogyan sem haladtam a rádió össze-
rakásával, hiányzott az az átkozott galenitkristály, amit a detektorba
kellett volna helyeznem... A detektort Făgăşan mestertől kaptam, kap-
tam tőle fülhallgatót is, meg dugaszokat és antennadrótot... Egy süket
fülhallgató...! Amikor a fülemre tettem, akkora csend borult rám, ameny-
nyit nem bírtam elviselni... Meg kell szólalnia az égnek, erre jutottam,
Eisenstein az utolsó csepp volt a pohárban, 1 + 1 = 3, hát ez az, ennek
az Eisensteinnak meg mindent elhittem, mindent. Már majdnem meg-
volt minden, csak a kristály hiányzott, pedig ólmom az volt elég, a va-
gonok plombáit loptam el, amikor marhavagonokba raktak bennünket
kitelepítésünk napján... De honnan vegyek ként? Ólmot meg ként kel-
lene összeolvasztanom, szólaljon már meg az a kurva ég, az istenit ne-
ki, még mielőtt anyánk végleg elfogyna...! 

FIÚ Azt mondja a pópa, Făgăşan mester, hogy a sátán kénszagú.
FĂGĂŞAN MESTER Butaság, fiú.
FIÚ Nincs is szaga, Făgăşan mester?
FĂGĂŞAN MESTER De van, könnyen felismerhető. Fogságszaga van az ör-

dögnek, fiú. Barakkszag – tudod, milyen, nem?
FÉRFI Gyertek, pupákok, halászni megyünk, nagy lakomát csapunk a szü-

letésnapomon. A fermából karbidot loptam, valóságos karbidot... Üveg-
be tettem a karbidrögöket, vizet öntöttem rájuk, és jó erősen bedugtam
az üveg száját, majd beledobtam a Dunába, a drága pupákok meg vár-
ták a robbanást meg a víz felszínére fölbukó halakat... Nagy lakoma,
mint a mesében, az ám... Tilos halászni...! Tilos?! Hát leszarom, szü-
letésnapom van, nem akármi... Csakhogy az üveg szivárogni kezdett, és
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el sem süllyedt, kevés benne a víz, mit tudom én... Bementem érte, és
kiemeltem a vízből. Abban a pillanatban, felrobbant... A kezemben...
Forró vaslapáttal vertek arcon, a jobb kezem szétroncsolódott, az élet-
vonal ezer darabra szakadt, nem láttam semmit, semmit, csak a robbanást
mindig, a végtelenségig ismétlődött előttem... Ömlött a vér az arcom-
ról, szivárgott a fülemből, az orromból... A pupákok ordítoztak rémü-
letükben, én meg nem éreztem fájdalmat, és pontosan tudtam, mit kell
tennem... Itt vagyok, pupákok, veletek vagyok, gyertek, fogjátok meg a
kezemet, gyertek, ne féljetek, gyertek, énekeljünk... Nincs fájdalom, le-
het, hogy nem is vagyok már... A pupákok vezettek haza, kézen fogva,
énekelve... Mire hazaértünk, csupa vér volt mindenki, engem meg dög-
legyek dongtak, a két kicsi lánytestvérem fűzfaveszőkkel hajtogatták el
rólam a legyeket. Fiú, fiú, hajtogatta anyám, míg lemosta rólam a vért,
és kipiszkálta a szilánkokat az arcomból meg a tenyeremből. Amilyen
peches, túléli, mondta, amikor lefektetett a tiszta szalmára. Elmondok
érted egy imát, fiú. Értem ne, mondtam. Nem neked kell bebizonyíta-
nod, hogy Isten létezik, anya, hanem neki: olyan tiszta volt ez előttem,
mint még soha. Egész éjszaka virrasztott mellettem, és megállás nélkül,
csöndesen énekelt. Éjszaka apámmal álmodtam, nézett rám a vászon-
ról, egy kicsit mintha mosolygott volna. 

14. FÜLLEL LÁTNI

FIÚ Mikor van reggel, anya? 
ANYA Dél van, fiú, gyere, enned kell valamit. 
FIÚ Élek?
ANYA De még mennyire...! 
FIÚ Akkor te is élsz, nem?
ANYA Élek, fiú. Elvágtad előlem a halál útját, itt kell maradnom veletek. 
FIÚ Győztem, anya.
ANYA Igen, fiú, lehet, hogy győztél. Gyere, kiviszlek a barakk elé, és meg-

moslak, jó? 
FIÚ Peches vagyok, anya, ne haragudj. 
ANYA Én is, fiú. Gyere csak. A pupákok szépen levesznek rólad mindent,

öntik rád a vizet, én meg megmoslak. 
FIÚ Mindent?
ANYA Mindent. Gyere, ragyog a nap, ne félj.
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FIÚ Nem látlak, anya.
ANYA Én látlak téged, legyen elég, hogy én látlak. 
FIÚ Hogyan lehetne elég, anya?
ANYA Majd a füleddel fogsz látni, fiú, mindent fogsz látni a füleddel. Éne-

keljenek a pupákok, fiú?
FIÚ Igen-igen, az jó lesz...

(Gyermekek énekelnek, távoli emlék, nem felismerhető. Anya papírba cso-
magolt dobozt ad át a Fiúnak.)

FIÚ Mi ez? Mi ez, anya? Kibontsam? 
ANYA Ne. Előbb szagold meg. 
FIÚ (megszagolja) Várj csak... Tudom... De nem, nem... Megvan: kén...!

Kén! Kén! 
ANYA Boldog születésnapot, fiú.

15. KRISTÁLY

Megkeresi a sötét szemüveget, fölteszi, ugyanúgy, mint az elején. Bezárkó-
zik a sötétségbe.

FÉRFI A nagy robbanás, Uramisten...! És az a sötétség ott belül, amilyet
még sohasem láttam. Mi ez? Honnan van ez a sok sötét? Hogyan lát-
juk a sötétséget, Făgăşan mester? Nem tudom a választ, fiam. 1 + 1 =
3? Igen, igen, ez a kristály képlete is, mondta Făgăşan mester, világ-
egyenlet. Nem lehet, hogy anyám meg apám közös elhatározásból fel-
áldozták gyermekeik életét a saját igazságuk nevében, Făgăşan mester?
De nagyon is lehetséges, fiú. És akkor mi a megoldás, Făgăşan mester?
Hát hogy a hazugság nevében is feláldozzuk gyermekeinket, nincs ki-
út. Az már igaz, Făgăşan mester. Meg akarom tudni az igazságot. Csak
rajta, fiú...! Apró penicillines üvegbe tettem a ként meg az ólmot, fa-
csipesszel megfogtam az üvegcse nyakát, és tűz felett finoman himbál-
tam. Mintha mindent láttam volna... Apró robbanásokkal olvadt egy-
másba a kén meg az ólom...  A pupákok ott segédkeztek körülöttem,
lesték minden utasításomat. Lehűlése után finoman széttörtem az üve-
get, és a mélyén ott lapult a kristály. Fény jött ki belőle, apró tűhegyek,
gyönyörű, mondták a pupákok, és én láttam minden hangot, külön,
külön, és láttam minden fényjelet, ami a kristályból szikrázott elő...
Gyönyörű...! Finoman hasadt kisebb kristályokra, kristályból kristály a
végtelenségig, hát ez az, valami ilyesmire számítottam... Összegyűjtöt -
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tem a családot, anyám már alig járt, dolgozni sem ment, de valahogy
másként vibrált benne a lélek végre... Meg fog szólalni az ég, jelentet-
tem be büszkén, megvagy, magasságban lakozó...! Fejemre tettem a fül-
hallgatót, és kerestem a hangot. Akkora csend volt, mint az első előtti
napon. Anyám mintha finoman mosolygott volna, ezt az arcát szeret-
tem a legjobban, hát ezt láttam ott, legbelül... Fogta a karomat, de ar-
ra nem volt ereje, hogy megszorítson. Ha...! Most...! A hang...! Szólalj
meg, magasságban lakozó... 
Recsegés, sípolás, sistergés, majd Govorit Moszkva...! Govorit Moszkva...!
Govorit Moszkva...! – hangzik fel az egész térben, jól kierősítve... Férfi,
Fiú, Anya most először kerülnek egymás mellé a térben, középen állnak,
rendre átveszik egymástól a fülhallgatót, és rémülten, hitetlenül hallgatják
a végtelenségig ismétlődő „Govorit Moszkvá!”-t. A Moszkva Rádió hangja
az életre kelő rádiófallal (skálák, varázsszemek stb.) lassan áttűnik rádió-
hangok és nyelvek végtelen változatába (lásd Szemző Tibor Tractatus című
művét), ők meg egyre boldogabbak, felszabadultan ünnepelnek, nevetnek,
mint mikor frissítő eső hull alá, miközben a fal észrevétlenül megindul a
szereplők és a nézők irányába. Lemegy a fény, csak sziluetteket látunk, meg
az ezerszemű siratófalat, ami egyre közeledik felénk. Mikor a szereplőkhöz
ér, megnyílik az ajtó, és elnyeli őket. Becsukódik az ajtó, közeledik a fal, ezer
nyelven beszélve hozzánk, vége, vége, sötét,

VÉGE
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Jánosházy György

KÖLTŐ

Az ősi időktől toppant a földre,
bozontos eleink közé a költő,
évezredek során más képet öltve
láthatta minden újabb emberöltő.

Dalolta az örömöt és a harcot,
fájó átkokkal vagy varázsigékkel
idézte a szerelmet és egy arcot,
perlekedett a poklokkal s az éggel.

De nem kell már költő dala a kornak:
gépek s okos telefonok dalolnak,
bemocskolták a kenyerét, a nyelvét,

az eszméket, mik emberré nevelték,
s értetlenül küzd elhaló szavával
a világgal, fájdalmas önmagával.

EGY JÓ VERSSOR…

Sírját a föld gyommal befedte régen,
nevét is elfeledte már a fáma,
csupán egy jó verssor maradt utána,
az él még emberek száján s szivében.

De nagy a szó, a gondolat hatalma:
szelíd érintésére újra éled
a névtelen költő, hajdani lélek,
az ismeretlen mélységből kicsalja
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az éjénél sötétebb napvilágra
az élők bánata, nyomorusága,
hogy nyugtató, bűvös szellemkezével

megsimogassa a fájó, beteg,
csalódott és megcsúfolt szíveket,
és szebb álmokkal vigasztalja éjjel.

BAUDELAIRE MACSKÁJA

Kényes szépségét sok költő szerette;
talán éppen Baudelaire versére gondol,
míg hozzám dörgölőzik hízelegve,
s ölembe bújva, selymesen dorombol.

Olyan szelídnek, ártatlannak látszik,
mint angyal egy Fra Angelico képen,
de tudja jól, aki ismeri: játszik,
ravaszkodás rejlik kecses fejében.

Nézd a szemét: mily furcsa, idegen,
pokoli tűz ég benne hidegen,
hogy dermesztő lángjával elemésszen.

Nézd a szemét: keskeny, fekete résen
titokzatos, nem-emberi világ
fagyos, zöld tűzfényét vetíti rád.
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HAJNALI DERENGÉS

A Teremtés első pillanatában
láthatta így a születő világot
Valaki, aki csillagmiriádok
szédítő képét őrizte magában,

s a Semmi örök éjébe helyezte.
Álom s valóság közt csak sejlenek
a derengésben tárgyak, emberek,
és fél-ébren, kábultan, révedezve

várunk felmentő, teljes ébredésre,
mert csupa kétség lelkünk és agyunk,
hitetlenkedve kérdezünk eszünkre:

mit is vagyunk, valóban létezünk-e,
vagy Valaki nagy álmának vagyunk
a jelentéktelen, parányi része?

HULLÓ CSILLAG

Kifakult névvel málló, meghasadt,
százéves fejfa, az is rég kidőlt:
egy emberéletből csak ez maradt.
Testét megemésztette már a föld.

Sziporkázó, vad iramban suhan
a hulló csillag az égbolton át.
Milyen titkos mélység felé zuhan,
hol temeti el szép fényostorát?

Hová lesz az, ami sír és nevet
bennünk, ami gyűlölködik s szeret,
hová lesz az, ami e verset írja?
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Egy más világban él új életet?
Hulló csillag a lélek. Meglehet: 
egy más dimenzióban van a sírja.

FOGD A KEZEM

Fogd a kezem, ne engedd el soha.
Reszket a térdem, szédül a fejem,
gyenge vagyok, elgyávult, tétova,
ha elengedsz, megbotlom, elesem.

Fogd a kezem, add szíved melegét
fáradt testemnek, borzongó szivemnek,
elborította a hideg sötét,
és megfagyok, ha a kezed elenged.

Lásd, félve lépek, fogd meg a kezem,
szorítsd puha kezeddel melegen,
a sorsom útján végsőkig kisérjen,

szíved melege mélyen járja át
lelkem körül az örök éjszakát,
hogy ne fázzék a rideg, puszta Térben.
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Tibori Szabó Zoltán

GÁLL ERNŐ, 
AZ IRREDENTA
EGY DAAD-ÖSZTÖNDÍJ ELŐZMÉNYEI 
ÉS KÖVETKEZMÉNYEI

Ha Gáll Ernő sejtette volna, hogy 1967-es nyugat-németországi DAAD-
ösztöndíjútja1 milyen következményekkel jár majd idehaza, élete első nyu-
gati utazását és egyben ösztöndíját minden bizonnyal lemondta volna. Csak-
hogy nem volt honnan sejtenie, hiszen akkoriban még halvány fogalma
sem volt arról, hogy őt a rendszer – amelynek felsőbbrendűségében hitt,
amelynek kibontakozásához és megszilárdításához hozzájárult, s amelynek
objektív kritikán alapuló tökéletesítésében folyvást bízott – szerkesztőségi
és egyetemi munkahelyén, továbbá otthonában és az utcán is megfigyelte-
ti. Nem tudta, hogy a titkosszolgálat lehallgató-készülékekkel szerelte fel
szerkesztőségi irodáját és lakását, és elolvasta teljes levelezését, mint aho-
gyan arról sem volt tudomása, hogy számtalan ügynököt állítottak a nyo-
mába, akik gyakorlatilag minden egyes mozdulatáról részletekbe menő je-
lentéseket írtak.

Előzmények

Korábban egyetlen alkalommal találkozott a román titkosszolgálattal,
1948-ban, amikor kihallgatták. De azt bizonyára indokoltnak tartotta. Ak-
koriban a párt Kolozsváron megjelenő és egész Erdélyben terjesztett Igaz-
ság című napilapjának a főszerkesztője volt. Kérdezői mindössze azt akar-
ták tőle megtudni, hogy kitől kapta a lap a „Penescu korábbi miniszter”
testvéréről2 szóló, 1948. február 5-én közzétett hírt.3 A hír ugyanis kap-
csolatban állt azzal a hatósági akcióval, amelynek során Szatmárnémetiben
„kémeket” tartóztattak le – állította a titkosszolgálat. Gáll Ernő ezzel kap-
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csolatban adta a titkosszolgálatnak első és utolsó nyilatkozatát, amelyet,
kihallgatását követően, 1948. március 13-án foglaltak jegyzőkönyvbe, és
amelyben mindössze azt közölte, hogy a szóban forgó, 1948. február 5-én
publikált anyagot, az általa szerkesztett lap 1948. február 2-án vagy 3-án,
szatmári tudósítójától, Joláti [Joláthy B.] Zoltántól kapta.4

Ez után az epizód után Gáll életútját a titkosszolgálat évekig nem ke-
resztezte. Az 1956 őszi események azonban Erdélyben is megváltoztatták
a helyzetet, és az a tény, hogy a magyarországi eseményeket ellenforrada-
lomnak bélyegző központi pártvezetőségi táviratot, a Bolyai Egyetem rek-
tor-helyetteseként, Gáll Ernő megtagadta az egyetemi kollektívával elfo-
gadtatni, sokat nyomhatott a latban. A Bolyai Egyetemen történtekért, a
Miron Constantinescu5 részvételével zajlott 1956. november 3-i gyűlésen,
őt tették felelőssé; „engedékenységért, a kötelező éberség hiányáért, általá-
ban liberalizmusért” marasztalták el. Ennek következményeként nem ma-
radhatott rektor-helyettes, igaz, már a négyéves mandátuma is lejárt, s 1956
végén tisztségéből felmentették.6

Nehéz ma eldönteni, hogy Gáll Ernő titkosszolgálati megfigyelésének
és átvilágításának 1957 februári kezdete ugyanennek az elmarasztalásnak
a másik következménye volt-e, vagy esetleg annak a folyománya, hogy a
Korunk folyóirat újraindítása – az 1956 novembere után alkalmazott meg-
szorítások és üldözések ellentételezéseképpen – napirendre került, és ab-
ban a hatalom neki vezető szerepet szánt. Nem zárhatjuk ki azt sem, hogy
megfigyelése az 1956-os magyarországi események nyomán az erdélyi ma-
gyar értelmiség ellen általánosan foganatosított intézkedések keretébe il-
leszkedett. 

Bárhogyan volt is, tény, hogy a Gáll Ernőről szóló első román titkosz-
szolgálati megfigyelési irat7 1957. február 11-én készült, „a 2. számú Ház”-
nak nevezett, konspirált kolozsvári találkozóhelyen. Ott jelentett ugyanis
tartótisztjének, Mărgineanu Emil főhadnagynak, az Utunk irodalmi lap
szerkesztőségében dolgozó „Szempéteri Károly” fedőnevű ügynök arról,
hogy a Korunk folyóirat februári újraindulásának milyen visszhangja volt a
sajtóban, és hogy az új szerkesztőségben ki milyen beosztásba kerül. Az
ügynök szerint a lap újraindítását a választási kampányban is felhasznál-
ták, azt bizonyítandó, hogy az állam törődik a nemzeti kisebbségekkel.
„Szempéteri Károly” pontosan tudta, hogy Gáll Ernő főszerkesztő felel
majd a belpolitikáért és a szocializmus hazai építésének valamint a párt -
életnek a kérdéseiért, ő írja majd alá a leveleket, és tárgyal a párt- és álla-
mi fórumokkal, de a szerkesztőség többi tagját is felsorolta, feladataikkal
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együtt. Az informátor nem mulasztotta el megjegyezni, hogy Gáll Ernő
korábban a Bolyai Egyetem rektor-helyettese volt, s hogy egyetemi kated-
ráját majd főszerkesztőként is megtartja.8

Négy hónappal később, 1957. június 26-án, Rusu Constantin hadnagy,
az Állambiztonsági Minisztérium III. Igazgatóságának munkatársa kérte:
ellenőrizzék a Securitate kartotékjában, hogy Gáll Ernő ügynök-e, kap-
csolata-e valamelyik ügynöknek, és tegyék hozzáférhetővé a róla készített
teljes anyagot. A válasz két nappal később érkezett, és abból egyértelműen
kiderült: 1. Gáll Ernő nem ügynök, nem kapcsolata valamelyik ügynök-
nek, és róla a Securitate levéltárában egyetlen anyag létezik, a már említett
1948-as kihallgatásának jegyzőkönyve.9 Újabb három hónap elteltével,
1957. október 11-én, az „Emil Isaia” fedőnevű ügynök azt jelentette tartó-
tisztjének, Sălişteanu Ioan hadnagynak, hogy több barátja előtt Gáll Ernő
kijelentette: az 1957 nyarán Romániában lezajlott Hruscsov–Tito-találko-
zó célja Délkelet-Európa föderalizálása volt, Romániát beleértve. Amiből
arra a következtetésre jutott, hogy a dolgok a népi demokráciák államaiban
egyre hangsúlyosabban a szocializmus irányában haladnak, s nem pedig a
kommunizmus felé. Gáll úgy vélte, ezt támasztja alá az a tény is, hogy a
nyugati szociáldemokrata sajtó is hangnemet változtatott, már nem annyi-
ra kritikus a Szovjetunióval szemben, mint közvetlenül az 1956-os magyar-
országi események után, sőt „méltató hangnemet” használ, olykor pedig
egyetért a szovjet külpolitika egyes irányzataival is.10

1958-ban egyetlen Gáll Ernővel kapcsolatos jelentés létezik az iratcso-
móban, augusztus 3-i keltezéssel. Ez szintén „Szempéteri” ügynök tollá-
ból való, aki ezúttal a tartományi és a városi pártaktíva ülésén a Korunk, az
Utunk, a Tribuna és a Steaua folyóiratok munkatársaival kapcsolatos heves
bírálatokról tájékoztatta tartótisztjét, Jurca Iosif főhadnagyot. Az ügynök
szerint Gáll Ernőt durva bírálat érte, és menesztik a Korunk éléről, de az
is megeshet, hogy önkritikáját kielégítőnek találta a párt, és főszerkesztő
marad. „Szempéteri” úgy tudta, hogy a szóban forgó aktívaülésen Miron
Constantinescu fokozott felelősségvállalást kért valamennyi szerkesztőtől,
szigorú és mély önkritika gyakorlását, amely révén távolodjanak el a revi-
zionista hatásoktól, és kötelezzék el magukat a pártfegyelem mellett.11

Hogy a megszorítások 1959-ben is folytatódtak, arról csak közvetve ér-
tesülünk. Nem könnyű értelmezni ugyanis Deutsch Andrei (Endre) saját
kezűleg írt nyilatkozatát, amelyben több ponton bírálta Gállt, de amely-
nek konklúziója szerint „Gáll Ernő (…) meggyőződéses kommunista, csak-
hogy megengedett magának egy sor olyan cselekedetet, amelyek adott idő -
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szakban a proletáriátus ügyének ártottak”.12 A nyilatkozóról Dávid Gyula
visszaemlékezéséből tudunk meg érdekes részleteket: biológia szakot vég-
zett Kolozsváron, és 1956-ban a kolozsvári Igazságban román fordításokat
és apró cikkeket közölt; 1959-ben letartóztatták, börtönbüntetésre ítélték,
és 1959 szeptemberében a brăilai Nagysziget egyik politikai kényszermun-
katáborába, Salciára hurcolták.13 Más forrásból derül ki, hogy Deutsch
1956-ban a Bolyai Egyetemen végzett természetrajz–biológia szakot, s lá-
zítás vádjával 1959-ben tartóztatták le Kolozsváron, s hogy kezdetben Sza-
mosújváron raboskodott, onnan került Salciára.14 Így már világossá válik,
hogy a nyilatkozatot – nem önszántából – még Kolozsváron írta, a vizsgá-
lati fogsága idején, azt megelőzően, hogy hat évre elítélték.

A Bolyai Egyetem felszámolását követően, egy időre Gáll Ernő is ki-
kerülni látszott a Securitate érdeklődési köréből. 1960-ban egyetlen doku-
mentum sincs róla az iratcsomóban, és 1961-ben is mindössze egyszer ké-
szült róla jelentés. Ezt a „Bălan Ioan” fedőnevű ügynök írta tartótisztjének,
Mărginean Emil századosnak, 1961. október 4-én. Az informátor szerint
Gáll Ernő kijelentette Lőwi Istvánnak,15 hogy a Szovjetunió Kommunista
Pártja fokozatosan megsemmisítette XX. kongresszusának a határozatait,
mert rájött, hogy azok beláthatatlan következményű politikai megrázkód-
tatásokat okozhatnak. Olyanokat, mint például a magyarországi 1956-os
eseményeket, amelyek a szocialista tábor egységét veszélyeztették. A ka-
tasztrófa elkerülése végett, visszatértek tehát a kongresszus előtti politikai
vonalhoz. A tartótiszt felettese a jelentés ismeretében úgy döntött, hogy
Gáll Ernő tevékenységéről feljegyzést kell küldeni a tartományi pártbizott-
sághoz, összefoglalva valamennyi vele kapcsolatos addigi információt.16

Gáll Ernő 1962 nyarán, Nagyváradon tett a Securitate számára egyér -
telműen ellenségesnek tetsző kijelentéseket. Július 20-án például megláto-
gatta otthonában Robotos Imrét,17 akinek a lakásában lehallgató-készülék
volt beszerelve. A lehallgatott anyagból kiderült: Robotos és Gáll egyetér-
tettek abban, hogy a magyarországi hatóságok nyíltabbak és őszintébbek,
a romániaiak azonban a dolgok mélyére látnak, és ismerik a valós állapo-
tokat. Robotos szerint a hazai újságokból semmit nem lehet megtudni, hi-
vatalos politikává vált ugyanis, hogy a negatív híreket elhallgassák. Gáll
úgy vélte, hogy eközben az ember a budapesti Népszabadságból sokkal ér-
dekesebb dolgokról értesülhet. A lehallgatási összefoglaló szerint Gáll Ernő
felesége18 Robotostól kölcsönkért egy könyvet.19 A könyv szerzőjére és cí-
mére (Németh László: Iszony) már csak a következő dokumentumban de-
rült fény. Ezúttal a „Szabó Mária” fedőnevű ügynök jelentett arról a baráti
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beszélgetésről, amelynek résztvevőit Gáll Ernő hívta meg 1962. július 31-én
a nagyváradi Sirály (Pescăruş) étterembe, s amelyen elsősorban Németh
László regényéről beszéltek. Gáll Ernő felesége rossz véleménnyel volt a
regényről, szerinte ugyanis a szerző azt a benyomást kelti, mintha a regény
hősének városában nem léteznének igazi kommunisták.20

Mindez persze Gáll szempontjából csak játéknak tűnhet, hiszen Nagy-
váradon például nem Gáll Ernő és felesége volt a megfigyelt célszemély,
hanem Robotos Imre és Simon Magda,21 akik – a nagyváradi Aronescu
Constantin százados megjegyzése szerint – a 63. számú csoportos akció cél-
személyei voltak.22 Korábban „Szempéteri” ügynök sem kimondottan Gáll
Ernőről jelent, hanem a Korunk megalakulásáról, vagy pedig arról, hogy a
párt tartományi és városi vezetősége több kolozsvári folyóiratot bírált. Mint
ahogyan az első olyan ügynöki jelentés, amelyet a Korunk szerkesztőségé -
ben dolgozó személy írt, sem Gáll Ernőt vette célba, hanem a nagyszalon-
tai Dánielisz Endrét,23 aki a Korunk szerkesztőségének írt levelében a nagy-
váradi Fáklya napilap helységnév-használatát bírálja. Az „Aczél” fedőnevű
ügynök mellékelte jelentéséhez Dánielisz levelének eredetijét és a Fáklya
kifogásolt írásának újságkivágását, s arról informálta tartótisztjét – a ko-
lozsvári magyar humánértelmiségi körök életét a későbbiekben is sokat
keserítő Oprea Florian főhadnagyot –, hogy Gáll Ernő elutasította a nagy-
váradi szerkesztők eljárását, akik az írásban a román helységneveket hasz-
nálták, miközben ilyesmire nem volt felső utasítás. Az informátor azt is
megemlítette, hogy a Dánielisz-levélhez mellékelt újságcikk elolvasását
követően, Balogh Edgár, a Korunk felelős szerkesztője24 kijelentette: „fér-
fias szavakat fog írni a Fáklya főszerkesztőjének”. „Aczél” közölte ugyan-
akkor, hogy szeptember 9-én, a kolozsvári Sirály (Pescăruş) cukrászdában
Salamon László25 elmesélte neki, hogy Nagyváradon, Horváth Imrével,26

Simon Magdával és Robotos Imrével az ügyről beszélgetve, megkérdezte
Robotost: miért a Fáklya az ország egyedüli újságja, amely a földrajzi el-
nevezéseket románul használja? Robotos erre ironikusan azt válaszolta, ne
törődjön vele, majd „elvégzik a szükséges szintre hozást, és akkor semmi-
lyen panasz nem lesz”.27

A jelentéshez az Oprea főhadnagy által írt megjegyzésekből kiderül,
hogy Gáll Ernőt a titkosszolgálat nem tartotta megfigyelése alatt, Robotos
Imrét, Simon Magdát és Balogh Edgárt viszont – csoportos megfigyelési
akció keretében – igen. Ugyanakkor Lázár Józsefet28 és Salamon Lászlót
nacionalista elemként tartották nyilván. A főhadnagy utasította az ügynö-
köt, hogy figyelje meg, milyen nacionalista tartalmú beszélgetéseket foly-
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tat Balogh Edgár, akire egyben a „Both Pál” és a „Vass” fedőnevű ügynö-
köket is ráállították.

Kuba blokádjának rossz hatása

Határozottan nem tett jót Gáll Ernő titkosszolgálati megítélésének,
hogy 1962. október 23-án berohant a Tribuna szerkesztőségébe, és az ott
zajló munkaértekezletet megszakítva kijelentette: a háború kitörése elke-
rülhetetlen, hiszen Kuba blokádjával az Egyesült Államok súlyos nemzet-
közi helyzetet teremtett; arra biztatta a Tribuna román szerkesztőit, hogy
hallgassák a budapesti rádiót, mert az „gyorsabban és bővebben” tájékoz-
tat a történésekről. Persze, a román irodalmi hetilap szerkesztőségében is
több besúgó dolgozott. Az egyik legaktívabb, a „Lucian Chintoan” fedőne -
vű ügynök, október 24-én29 és 25-én30 keltezett jelentéseiben foglalta össze
Oprea főhadnagy számára a történteket és azok következményeit a szer -
kesztőségbeli hangulatra. Az előbbi jelentésre felvezetett megjegyzéseiben
Oprea főhadnagy leszögezte: „Gáll Ernő, a kolozsvári Korunk folyóirat fő -
szerkesztője, az RMP [Román Munkáspárt] tagja. Több alkalommal is na-
cionalista magatartással jelezték.” Javasolta, hogy a Gáll Ernővel kapcso-
latos valamennyi anyagot gyűjtsék össze, és készítsenek az RMP számára
tájékoztató feljegyzést.

„Aczél” november végén tett újabb jelentést Oprea főhadnagynak. Kö-
zölte, hogy a Nagykárolyban élő Gyárfás Endre31 „volt nagyváradi újság -
írót” – akit illegalitásbeli tévedései miatt 1952-ben kizártak a pártból, és
aki akkoriban 150 lejes betegnyugdíjából élt – többen is havi 25 lejjel se-
gítik. Az informátor szerint a pénzt rendszerint a Korunk adminisztráto-
ra, Vajda Ágnes gyűjtötte össze, a segélyezők pedig Orosz Irén,32 Szilágyi
András,33 Mikó Ervin34 és Marosi Péter35 az Utunktól, Gáll Ernő és Balogh
Edgár a Korunktól, Schwartz András nyomdai korrektor, Csehi Gyula36

egyetemi tanár, valamint Develeanu [helyesen: Deheleanu] Margareta37 és
Kohn Hillel38 ny. egyetemi tanárok voltak. Korábban Nagy István39 író is
hozzájárult a segélyezéshez, de mivel a támogatást nem tartotta elvszerű -
nek, megszakította. A kapott információk következtében, Oprea főhad -
nagy felettese, Puşcaşiu Ilie százados elrendelte, hogy a feljegyzésben sze -
replő személyeket közös csoportként vonják megfigyelés alá, mert olyan
elemeket segélyeznek, „amelyek nem hűek a rendszerhez”. Javaslatát de -
cem ber 18-án jóváhagyták, de alkalmazására csak később került sor.40
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Egyelőre, 1963-ban, a dossziéba egymást követően érkeztek az ügynö-
ki jelentések. „Valentin” ügynök április elején arról jelentett tartótisztjének,
Chifor Cornel őrnagynak, hogy Gáll Ernő tájékoztatta Jordáky Lajost41

arról az álláspontról, amelyre a párt helyezkedett a KGST-vel szemben,
amely az internacionalizmus visszaszorításában és a nemzeti jellegek hang-
súlyozásában is megnyilvánul, s amely megmagyarázza a magyarellenes, el-
románosítási intézkedések sorát, de ugyanakkor az intézmények élén al-
kalmazott személycseréket, illetve az akadémián történt választásokat is.
Gáll bírálta, hogy „a sovén, sötét múltú” Pascu42 akadémikussá válhatott,
miközben a párthű illegalista Cheresteşiu43 nem.44 „I. Dragomir” ügynök
ugyancsak áprilisban közölte, hogy miután a Nagy Albert festő által a párt-
vezetésnek írt levelet elolvasta, Gáll Ernő arról panaszkodott Hans Löw
[Loew] művészettörténésznek,45 hogy ő maga is ahhoz a „közeghez” tar-
tozik, amelyet Nagy szerint nemzeti elszigetelődési hajlam jellemez.46 Má-
jusban „Aczél” ügynök arról jelentett, hogy Gáll Ernő anyagilag segíti
Surányi Erzsébetet,47 akit szeretne fél normával alkalmazni a Korunknál,
de Surányi kapcsolatban állt a kegyvesztett Jakab Sándorral,48 így nehéz ezt
kiviteleznie.49 Azután, augusztusban, „Ioachim Udrişte” ügynök pletyka
ízű jelentése következett Bodor Pálról50 és Bálint Tiborról,51 amelyben ar-
ról is szó esett, hogy Bálint elvitte Becski Andor52 Magyarországon élő iro-
dalmárt Gáll Ernőhöz. Erre a jelentésre Sălăjan Iulian százados a követ -
kező Gállra vonatkozó megjegyzést írta: „Gáll Ernő RMP-tag [RMP =
Román Munkáspárt], nacionalista megnyilvánulásairól ismert.”53

Mindezek nyomán a kolozsvári Securitate a kolozsvári pártbizottság
első titkárának, Aurel Ducának54 címzett átiratot készített, amelyben az
„elmagyarosodott zsidó” Gáll Ernő Korunk-főszerkesztő megfigyelésének
engedélyezését kérte. Az 1963. szeptember 20-án keltezett dokumentum
szerint Gáll számtalan alkalommal tanúsított nacionalista és ellenséges ma-
gatartást, rágalmazta a hazai irodalmat, azt állította egyebek között, hogy
a szólásszabadság nincs biztosítva, kapitalista rádióállomásokat hallgat,
kapcsolatban áll hazai és magyarországi nacionalista és ellenséges elemek-
kel, amelyek koncepcióival és gondolataival egyetért, anyagi támogatási
akciókat szervez politikailag kompromittált nacionalista elemek javára, és
hozzájárul nem megfelelő személyek által írt anyagok publikálásához. Az
átirattervezetet Pleşiţă Nicolae őrnagy,55 a kolozsvári Securitate parancs-
noka nem hagyta jóvá, és nem írta alá. Utasította viszont beosztottjait, hogy
készítsenek Gáll Ernőről egy feljegyzést Vaida tartományi első titkárnak,56

amelyben mutassanak rá, hogy „biztos forrásból” (értsd: lehallgatási anya-
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gokból) vannak információik Gáll Ernő nacionalista magatartásáról, és
kérjék informatív megfigyelésének engedélyezését is.57 A dossziéban ugyan
nincs bizonyíték arról, hogy a Vaida tartományi első titkárnak szánt átirat
is elkészült, de efelől kevés kétségünk lehet. Nem valószínű, hogy befo-
lyásolta a dolgok alakulását „Szempéteri” ügynök október 3-i újabb jelen-
tése, amelyben szintén beszámolt Becski Andor kolozsvári jelenlétéről, és
arról, hogy látogatása idején mások mellett Gáll Ernővel és Balogh Edgár-
ral is találkozott.58

Közben a Korunk szerkesztőségét lehallgató-készülékkel szerelték fel,
amelyet „Balogh Edgár fix állomásnak” neveztek el, ami ismételten bizo-
nyította, hogy Baloghot figyelték meg, s kijelentéseiről tudomásuk volt. Gáll
Ernő eleinte csak „mellékszereplő”-ként került a látókörükbe, hogy aztán
ott rekedjen. 

A Gáll-iratcsomóban az első lehallgatott szerkesztőségi beszélgetés 1963.
július 4-i, résztvevői pedig Gáll Ernő és egy diák, akit – tanáraként – Gáll
olvasásra, könyvek, folyóiratok és napilapok tanulmányozására biztatott.
Elmagyarázta neki egyebek között, hogy Csehszlovákiában már két hó-
napja megélénkült a politikai élet, mozgolódások vannak, elkezdődött a
személyi kultusz lebontása, változásokat vezetnek be, és az írók is előálltak
a követeléseikkel. A Szovjetunióban pedig kiadtak egy könyvet, amely a
Sztálin idején ott működő lágerekről szól. Ezen lágerek létezéséről „eddig
mi nem tudtunk” – szögezte le a főszerkesztő. A könyvet59 „bizonyos”
Szolzsenyicin60 (a Securitate a nevét sem tudta helyesen leírni) írta, és egy
részét már hozta is a Nagyvilág című folyóirat 1963/2. száma.61

A második lehallgatott és rögzített szerkesztőségi beszélgetés 1963. jú-
lius 6-i, és abból kiderül, hogy a lehallgatás 24 órán át tart, hiszen a meg-
fogalmazás szerint „7,30 órától 11,20 óráig nem beszélnek”, „12,19 órától
12,56 óráig nem beszélnek”, és aztán „13,05 órától 7,30 óráig csend van”.
A délelőtt folyamán azonban Balogh Edgár feltehetően Gáll Ernővel be-
szélgetett Méliusz József62 fiáról, Péterről, akit Marosvásárhelyen dr. Csíki
Kálmán és Miskolczy professzor kezelt.63

Lehallgatták, természetesen, a telefonbeszélgetéseket is. 1963. október
3-án például Gáll Ernő a szerkesztőségből hívta fel Mikó Imrét,64 akivel
megállapodott abban, hogy másnap délelőtt a boltban felkeresi.65 Egy hó-
nappal később már Gáll Ernő otthoni telefonbeszélgetéseit is rögzítették.
A beszélgetések írott változatai előbb, 1963. november 3-án, Gáll Ernő cél-
személy telefonállomásának forgalmát rögzítették,66 később azonban, no-
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vember 23-án, a célszemély már „GUSTI”; ez Gáll Ernő első megfigyelé-
si fedőneve volt, pontosabban telefon-lehallgatási fedőneve.67

Az oroszlán barlangjában – önként

A Securitate által 1963 végére begyűjtött anyag elegendőnek bizonyult
ahhoz, hogy Gáll Ernő komolyan bajba kerüljön. Arról nincs adat a dosz-
sziéban, hogy ez alkalommal is behívatták a tartományi pártbizottsághoz,
és felelősségre vonták volna, de a fejleményekből erre következtetni lehet.
Gáll Ernő ugyanis találkozót kért a Securitate vezetőségétől, amire – a
dosszié tükrében – sem addig, sem azt követően, soha nem került sor. Nem
volt ezt túlságosan nehéz megtennie, a tartományi Securitate-parancsnok
szintén tagja volt ugyanis a tartományi pártbizottság bürójának, két kom-
munista pedig minden további nélkül elbeszélgethet – például egy félreér-
tést tisztázandó.

Két beszélgetésre kerítettek sort, 1964. április 1-jén és 7-én, mindkettő
a Kolozs Tartományi Belügyi Igazgatóság székhelyén zajlott le, ahol a be-
szélgetőpartner mindkét esetben maga az intézményvezető Pleşiţă Nicolae
őrnagy volt. Persze, mindkét beszélgetést rögzítették, majd lejegyezték.68

Az első beszélgetés 10,50 órától 11,20 óráig, a második 9,00 órától 11,12
óráig tartott, összesen tehát három óra és negyvenkét percet. 

A beszélgetés-leiratok arra utalnak, hogy a lehallgatási felszerelés rend-
kívül gyenge minőségű volt. Mindkét felvétel sok helyen megszakadt, és a
szövegek leírójának számtalan alkalommal kellett a leiratban megjegyez-
nie: „nem lehet érteni”, „megszakadt”, „a zaj miatt érthetetlen”, „csak szó-
foszlányok hallatszanak” stb. A két beszélgetés leírt szövege azonban így
is ötvenoldalnyi gépelt anyagot tesz ki, s már az elsőből kiderül, hogy a fő
téma valójában nem Gáll Ernő, hanem Balogh Edgár volt.

Balogh Edgár ellen akkor már olyan testes vádhalmaz fogalmazódott
meg a titkosszolgálat tippjei alapján a pártvezetőségnél, hogy Gáll Ernő
könnyen rájöhetett: a kialakult helyzet már magát a folyóirat létét is ve-
szélyezteti. Talán ezért is kezdeményezte a beszélgetést, amelyet tisztázó
jellegűnek képzelt el, és ezért is dönthetett úgy, hogy önként besétál az
oroszlán barlangjába. A mindenre képes oroszlán, Pleşiţă őrnagy, persze
minden hájjal megkent tiszt volt, s úgy gondolhatta, könnyen fogást talál
majd a Korunk főszerkesztőjén. Azonban csalódnia kellett. Gáll foggal-kö-
römmel védte Balogh Edgárt, miközben a főszekus az összegyűjtött infor-
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mációkból pontosan tudta, hogy Gállnak és Baloghnak mekkora és milyen
éles ellentéteik és vitáik vannak. Éppen ezért Pleşiţă fél óra elteltével be is
fejezte az első találkozót, és néhány nap múlva újabb találkozót javasolt.
Érezhette, hogy – Gáll sikeres sarokba szorítása végett – jobban fel kell
készülnie. 

A második alkalommal Pleşiţă őrnagy jóval messzebbről, a Hruscsov
keltette feszültségekből és a szocialista országok közötti ellentétekből ki-
indulva próbálta Gáll Ernőt zavarba hozni, s Balogh Edgár elítélésére rá-
venni. Gáll azonban változatlanul ugyanazt hajtogatta: Balogh elvtárs ren-
des, becsületes ember, jó kommunista, aki sok mindent mond ugyan, de
semmiképpen nem ártana az országnak és az ügynek, az erdélyi magyar-
ságnak és a magyar–román békés együttélésnek még kevésbé. Éppen ezért
majd szóba fog állni vele komolyan, és álláspontjainak átértékelésére fog-
ja őt rávenni.

Közismert e két ember – Gáll és Balogh – viszonya egymáshoz, azzal
egyetemben, ami összekötötte, illetve elválasztotta őket egymástól. Mind-
egyikük másképpen szerkesztette volna a lapot – ha tehette volna –, mint
a másik, más emberekkel, más elképzeléssel, más ideológiai vonalon, más
kitekintéssel, másmilyen tematikára összpontosítva. Ha valaki e lehetetlen
viszonyról mégsem szerzett volna ez idáig tudomást és elegendő, világos és
tárgyszerű információt, mindenképpen érdemes elolvasnia néhány oldal-
nyit a Gáll Ernő–Balogh Edgár levélváltásból,69 és azonnal megértheti en-
nek a viszonynak a mára már több részletében is feltárt és széles körben is-
mert bonyolultágát, összetettségét. 

Szerkesztőségen és közösségen belüli hatalmi kérdés is volt ez a Balogh-
féle magatartás, de a két világháború között kiélezett magyar–zsidó ellen-
tét jegyeit is bőségesen magán hordozta. Balogh hangsúlyosan és kitartóan
kifogásolta Gáll „liberalizmusát”, „kozmopolitizmusát”, Nyugat-orientált-
ságát.70 Széles körben nyíltan kommentálta, hogy „miközben a magyarság
egyik vezetője, hiszen az első számú magyar ideológiai kiadvány főszer -
kesztője”, nem érez „eléggé együtt a magyarsággal”, „nem képviseli a ma-
gyarokat”, mert „túlságosan kötődik a saját nemzetiségéhez, amit néha az
írásai is tükröznek”, és a szerkesztőségben is igyekezett zsidókkal körül-
venni magát. Márpedig „a zsidóknak be kellene illeszkedniük a magyar ki-
sebbségi szellemiségbe, életbe és hagyományokba, és nem kellene a ma-
gyarság ügyeiben akadékoskodniuk és ellenkezniük”.71 Balogh Edgár több
alkalommal tett burkolt vagy teljesen nyílt antiszemita megjegyzéseket,
amelyekről a titkosszolgálat is tudott. 
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Gáll Ernőre ez a viszonyulás kétségtelen, hogy bénítóan hatott. Ő
ugyanis tökéletesen asszimilálódott, magyarnak vallotta magát, magyarul
gondolkozott, és magyarul érzett. Más kérdés, hogy igényelte az európai
kitekintést, és igyekezett számon tartani a marxi gondolat korabeli újrafo-
galmazásával kapcsolatos reflexiókat – bárhol is fogalmazódtak meg azok. 

Elvi ellentéteik dacára, a Securitate egyformán ellenséget látott bennük.

Következő számunkban folytatjuk.

JEGYZETEK

1 DAAD = Deutscher Akademischer Austauschdienst (Német Felsőokta -
tási Csereszolgálat). A DAAD több évtizede közvetít különböző ösztöndíj-prog-
ramjainak keretében diákokat, diplomásokat, doktoranduszokat, posztdoktoro-
kat, kutatókat és oktatókat németországi felsőoktatási intézményekbe.

2 Penescu Nicolae (1896–1982) román parasztpárti politikus, aki a Constantin
Sănătescu-kormányban, 1944. november 4.–december 6. időszakban belügymi-
niszter volt. A Iuliu Maniu által vezetett Nemzeti Parasztpárt főtitkára volt. A
parasztpárti vezetők perében, 1947 novemberében öt év szigorított börtönre és
teljes vagyonelkobzásra ítélték. 1964-ben, Charles de Gaulle francia elnök sze-
mélyes intervenciója nyomán helyezték szabadlábra, és távozhatott Franciaor-
szágba. Ezt követően folyamatosan beszámolt a nyugati világnak a romániai kom-
munista rendszer által foganatosított terrorról. Az emigrációban folytatott
tevékenysége zavarta a Securitatét, ezért a Nicolae Pleşiţă által vezetett Külföldi
Hírszerzési Igazgatóság (Direcţia de Informaţii Externe) párizsi lakására levél-
bombát küldött. Az 1981. február 3-én kézbesített csomagon a tartalmát illetően
ennyi állt: „Nyikita Hruscsov emlékiratai”. Penescu súlyos sérüléseket szenvedett,
amelyek következtében 1982-ben elhunyt.

3 Szatmári tudósítónktól: Letartóztatták Penescu volt manista belügymi-
niszter öccsét. Igazság, 1948. február 5., 3. (A mindössze hétsoros hír szövege a
következő: „A szatmári rendőrség letartóztatta Penescu Cornel volt ezredest, volt
vezérkari főnököt, aki húgával együtt hamis iratokkal bujkált a megyében. Penescu
exezredes úr, aki egyébként öccse a manista kormány volt belügyminiszterének,
álnéven sem tagadta meg valódi mivoltát. Továbbra is uszított demokráciánk el-
len, és a legképtelenebb rémhírekkel igyekezett a lakosságot szédíteni. Penescut
és húgát átkísérték az ügyészségre, ahol a vizsgálóbíró már ki is hallgatta őket.”)
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4 Extras. Dos, nr. 11 – vol. 28., fila 271, 21.I.1958. (Kivonat. 11. sz. dosz-
szié – 28. köt., 271. lap, 1958. I. 21.) In: Ministerul Afacerilor Interne. Dos. nr.
110053/2, vol. II. Arhiva operativă. Dosar: Material privind pe GÁLL ERNŐ
Fond operativ. Fond A. Dosarul a fost microfilmat azi: 9 martie 1979 de U. M.
0916 Cluj, Semnătura: TOMA. CNSAS – 22 august 2008: Nr. I210370/2 (Bel-
ügyminisztérium. 110053. sz. dosszié, II. kötet. Operatív levéltár. Dosszié. Gáll
Ernőt érintő anyag. Operatív alap. A. alap. A dossziét ma, 1979. március 9-én
mikrofilmezte a 0916. sz. katonai egység, Kolozsvár. Aláírás: Toma. CNSAS –
2008. augusztus 22., I210370/2. sz.), 7. (A továbbiakban: Gál-2)

5 Constantinescu Miron (Kisinyov/Chişinău, 1917. december 13. – 1974.
július 18., Bukarest) marxista filozófus, szociológus, történész, az RKP befolyásos
politikusa, a Román Akadémia tagja. 

6 Gáll Ernő: Számvetés. Huszonkét év a Korunk szerkesztőségében. Komp-
Press–Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 1995, 32–33.

7 Legalábbis ez derül ki a Gáll Ernő megfigyeléséről készített Securitate-
iratcsomó tíz kötetének több ezer oldalnyi anyagából, amelyet a Securitate Levél-
tárát Vizsgáló Országos Bizottság (CNSAS) 2008. augusztus 22-én az egykori
célszemély özvegyének kérésére adott ki. Itt mondok köszönetet Gáll Évának, aki
a CNSAS-tól kapott iratokat rendelkezésemre bocsátotta. És itt kell megjegyez-
nem, hogy a CNSAS által kiadott tízkötetnyi iratcsomó összesen 3308 oldalnyi
anyaga (1. dosszié: 330 o; 2. dosszié: 169 o; 3. dosszié: 205 o; 4. dosszié: 461 o;
5. dosszié: 207 o; 6. dosszié: 325 o; 7. dosszié: 258 o; 8. dosszié: 384 o; 9. dosszié:
567 o; 10. dosszié: 402 o.) rendkívüli mértékben hiányos. A dossziék látványosan
magukon viselik annak jegyét, hogy kiadásuk előtt a dokumentumokat láthatat-
lan kezek gondosan átfésülték, az iratcsomóból nagyon sok aktát – amelyek egyi-
kére-másikára a kiadott dokumentumokban utalás történik – eltávolítottak, és az
oldalakat átszámozták. Az 1970 tavaszán lezárt iratcsomóból például 960 oldal-
nyit adtak ki, holott a megfigyelés lezárási feljegyzésében 1236 oldalnyi levéltár-
ba küldött anyag szerepelt.

8 Sursa (forrás): „SZEMPETERI”. Lt. maj. Mărgineanu Emil. 11. febr.
1957, orele 20,55 în Casa Nr. 2. Notă informativă („Szempéteri” ügynök. Mărgi-
neanu Emil főhadnagy. 1957.02.11., 20,55 órakor a 2. sz. Házban. Tájékoztató
feljegyzés „SZEMPETERI KAROLY” aláírással). In: Gáll–2, 5–6.

9 Ministerul Securităţii Statului. Direcţia III. Cerere de verificare la carto-
tecă „C. P.” (Állambiztonsági Minisztérium. III. sz. Igazgatóság, Kartotékban
történő ellenőrzési kérelem. „C. P.” = Személyi Kartoték) 1957. VI. 27; ill. Mi-
nisterul Securităţii Statului. Direcţia III. Cerere de verificare la cartotecă (Állam-
biztonsági Minisztérium. III. sz. Igazgatóság, Kartotékban történő ellenőrzési
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kérelem.) 361. sz., 1957. VI. 27. In: Gáll–2, 2–2v–3–3v. („v” = a hivatkozott szá-
mú lap hátoldala)

10 Sursa (forrás): „EMIL ISAIA”. 11. X. 1957, orele 19. Lt. Sălişteanu Ioan.
Notă informativă („Emil Isaia” ügynök. 1957.10.11., 19 órakor. Sălişteanu Ioan
hadnagy. Tájékoztató feljegyzés). In: Gáll–2, 4.

11 Sursa (forrás): „SZEMPETERI”. Lt. maj. Jurca Iosif. 3. VIII. 1958.
Strict Secret. Notă informativă („Szempéteri” ügynök. Jurca Iosif főhadnagy.
1958.08.03. Szigorúan bizalmas. Tájékoztató feljegyzés). In: Gáll–2, 8–9.

12 Deutsch Andrei: Declaraţie, Cluj, la 19. febr. 1959 (Nyilatkozat, Ko-
lozsvár, 1959. február 19.). In: Gáll–2, 10–11.

13 Dávid Gyula: Otthonunk a tudás – anyanyelven. Szabédi László emlé-
kezete. Hitel, 22. évf., 11. sz., 2009. nov., 92.

14 1956–1965 között romániai politikai perekben meghurcoltak és elítéltek,
133, http://adatbank.transindex.ro/html/alcim_pdf2163.pdf (letöltve: 2013. júli-
us 31.); Deutsch Endre a szabadulása után telepedett ki Izraelbe, majd onnan az
Egyesült Államokba, ahol elhunyt.

15 Lőwi István (jelen dokumentumban: Ştefan Löwi) az ötvenes évek vé-
gén és a hatvanas évek elején a Babeş, illetve a Babeş-Bolyai Tudományegyetem
marxizmus-leninizmus tanszékének adjunktusa volt.

16 Sursa (forrás): „BĂLAN IOAN”. Cpt. Mărginean Emil. 4. X. 1961.
Strict Secret. Notă informativă privitoare la poziţia lui GALL ERNO, redactor
şef al revistei Korunk, Cluj („Bălan Ioan” ügynök. Mărginean Emil százados.
1961.10.04. Szigorúan bizalmas. Tájékoztató feljegyzés Gáll Ernőnek, a kolozs-
vári Korunk főszerkesztőjének álláspontjáról). In: Gáll–2, 12.

17 Robotos Imre (Nyírmártonfalva, 1911. okt. 18. – 2001. ápr. 13., Buda-
pest) újságíró, szerkesztő. 1947-től a Romániai Magyar Szó című napilap felelős
szerkesztője, 1951-től főszerkesztője. Ugyanezt a tisztséget töltötte be utódlapjá-
nál, az Előrénél is, 1956 decemberéig. Közben 1948–1953 között marxizmus-le-
ninizmust tanított a Bolyai Tudományegyetemen. A magyar forradalom leverése
után (1956 decemberében) eltávolították az Előre éléről, s átmeneti időre az Álla-
mi Irodalmi és Művészeti Kiadó bukaresti magyar szerkesztőségének főszerkesz -
tője volt. 1958-ban visszatért Nagyváradra, ahol 1968-beli nyugdíjazásáig lakás-
hivatali tisztviselő volt. 1986-ban áttelepült Magyarországra.

18 Gáll Ernőné Szilágyi Júliáról van szó, de az ügynök csak Gáll Ernő fe-
leségeként említette; Szilágyi Júlia (Kolozsvár, 1936. aug. 1.–) irodalomkritikus,
esszéíró, egyetemi oktató. Kolozsváron érettségizett 1955-ben, s ugyanott szerzett
magyar szakos tanári oklevelet a Bolyai Tudományegyetemen, 1959-ben. 1963–1967
között a Dolgozó Nő folyóirat művelődési rovatát vezeti, majd kétévi megszakítás



93

után 1969-től 1991-es nyugdíjazásáig a Korunk szerkesztőségének belső munka-
társa volt. A rendszerváltás után a Babeş-Bolyai Tudományegyetem magyar iro-
dalomtörténeti tanszékének munkatársaként oktatta magyar irodalmárok több
generációját.

19 Ministerul Afacerilor Interne. Direcţia Regională Crişana. Secţia II-a,
Biroul I. Sursa „Văzduh”. Notă informativă (Belügyminisztérium. Körös Tarto-
mányi Igazgatóság. II. számú Osztály. I. számú Iroda. „Văzduh” forrás [văzduh =
levegő]. Tájékoztató feljegyzés). Írógéppel készült lehallgatási összefoglaló. In:
Gáll–2, 13–13v.

20 Ministerul Afacerilor Interne. Direcţia Regională Crişana. Secţia II-a,
Biroul I. Agentul „SZABO MARIA”. 8.08.1962 în casa „Salcăm”. Cpt. Aronescu
C-tin. Notă informativă (Belügyminisztérium. Körös Tartományi Igazgatóság.
II. számú Osztály. I. számú Iroda. „Szabó Mária” ügynök, 1962.08.08. „Salcăm”-
ház. Aronescu Constantin százados. Tájékoztató feljegyzés). In: Gáll–2, 14–14v.

21 Simon Magda (Szatmárnémeti, 1908. júl. 20. – 1968. márc. 7., Buka-
rest) író, publicista. A harmincas évek elejétől újságíró a Brassói Lapoknál, 1936-
tól a Nagyváradi Naplónál. 1944 júniusában Auschwitzba deportálták. 1945-ben
tért haza, a következő évben újrakezdte újságírói pályáját, előbb a nagyváradi Fák-
lyánál, majd a Romániai Magyar Szó nagyváradi tudósítójaként. 

22 Ministerul Afacerilor Interne. Direcţia Regională Crişana. Secţia II-a,
Biroul I. Agentul „SZABO MARIA”. 8.08.1962 în casa „Salcăm”. Cpt. Aronescu
C-tin. Notă informativă (Belügyminisztérium. Körös Tartományi Igazgatóság.
II. számú Osztály. I. számú Iroda. „Szabó Mária” ügynök, 1962.08.08. „Salcăm”-
ház. Aronescu Constantin százados. Tájékoztató feljegyzés). In: Gáll–2, 14–14v.

23 Dánielisz Endre (Nagyszalonta, 1925. ápr. 6.–) irodalomtörténész, pe-
dagógiai író. 1951-ben a Bolyai Tudományegyetemen szerzett pedagógia-lélektan
szakos tanári diplomát. Középiskolai tanár Aradon, 1956-tól 1966-ig a nagysza-
lontai Arany János Emlékmúzeum igazgatója, majd ugyanott iskola-pszicholó-
gus, tanár.

24 Balogh Edgár (Temesvár, 1906. szept. 7. – 1996. jún. 19., Kolozsvár) köz-
író, szerkesztő, egyetemi tanár. Részt vett az észak-erdélyi antifasiszta ellenállási
mozgalomban. 1944. október 18-án kezdeményezésére jelent meg Kolozsvárt a
Világosság című napilap, amelynek 1948-ig főszerkesztője. A Magyar Népi Szö-
vetség (MNSZ) alelnöke (1946-ig), s mint a művelődési osztály vezetője vett részt
a romániai magyarság új művelődési intézményeinek megszervezésében. Egyete-
mi tanár (1948), majd rektor (1949) a Bolyai Tudományegyetemen. 1949 őszén
az MNSZ több más vezetőjével együtt a szocialista törvényesség megsértésével
bebörtönözték, és csak 1956-ban rehabilitálták. A Babeş és Bolyai Egyetemek egye-
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sítése után a magyar irodalomtörténeti tanszéken publicisztikát adott elő. 1957-
től 1971-ig az újrainduló Korunk főszerkesztő-helyettese (felelős szerkesztője).

25 Salamon László (Nagyvárad, 1891. júl. 10. – 1983. okt. 16., Kolozsvár)
költő, író, esszéista, újságíró, szerkesztő. 1924-től 1940-ig a kolozsvári Új Kelet
című napilap irodalmi szerkesztője volt. 1926-ban részt vett a Dienes László által
alapított Korunk megszervezésében, amelynek néhány évig főmunkatársa volt.
1944-ben deportálták, a dachaui koncentrációs táborból annak felszabadulása
után, 1945-ben tért haza. Kolozsvárt előbb az Erdély, 1948-tól az Igazság szer -
kesztője. 1950-től nyugdíjazásáig (1952) az Állami Könyvkiadó kolozsvári szer -
kesztőségének vezetője volt.

26 Horváth Imre (Margitta, 1906. nov. 4. – 1993. ápr. 11., Nagyvárad) költő,
újságíró.

27 Az eredetiben: „Să nu ai nici o grijă: se va face nivelarea cuvenită şi at-
unci nu vom avea nici o plîngere.” Lásd: Sursa (forrás): „ACZEL”. Lt. maj. Oprea
Fl. 18. sept. 1962. Strict Secret. Notă informativă („Aczél” ügynök. Oprea Florian
főhadnagy. 1962.09.18. Szigorúan bizalmas. Tájékoztató feljegyzés). In: Gáll–2,
15–17.

28 Lázár József (Temesvár, 1908. okt. 25. – 1972. febr. 9., Kolozsvár) köz-
író, szerkesztő. Már 1938–1939-ben közölt a régi Korunkban, aztán a második vi-
lágháború idején munkatáborba került, 1945–1948 között a temesvári Szabad Szó
napilap, 1949–1952 között a Világosság főszerkesztője, 1952-ben a Romániai Ma-
gyar Szó, 1953–1957 között a Dolgozó Nő, majd 1957-től az újrainduló Korunk
szerkesztője volt. 1972-ben nyugalomba vonult.

29 Sursa (forrás): „CHINTOAN LUCIAN”. Lt. maj. Oprea Florian. Casa
Panaitescu. 25. X. 1962. Notă informativă. Cluj, 24. X. 1962 („Chintoan Lucian”
ügynök. Oprea Florian főhadnagy. Panaitescu-ház. 1962.10.25. Tájékoztató fel-
jegyzés. Keltezve Kolozsváron, 1962.10.24-én). In: Gáll–2, 21.

30 Sursa (forrás): „CHINTOAN LUCIAN”. Lt. maj. Oprea Florian. Casa
Panaitescu. 25. X. 1962. Notă informativă. Cluj, 25. X. 1962 („Chintoan Lucian”
ügynök. Oprea Florian főhadnagy. Panaitescu-ház. 1962.10.25. Tájékoztató fel-
jegyzés. Keltezve Kolozsváron, 1962.10.25-én). In: Gáll–2, 20.

31 Gyárfás Endre (Nagyvárad, 1904. nov. 27. – 1974. nov. 28., Nagyvárad)
nagy képességű újságíró és szerkesztő volt, akit színes írásai, novellái, vezércikkei
és glosszái okán egyaránt kedveltek az olvasók, és aki avantgárd verseivel is kitűnt.

32 Orosz Irén (Arad, 1907. szept. 22. – Kolozsvár, 2001. ápr. 28.) író, szer -
kesztő. Illegalitásbeli tevékenysége után, 1945-ben, Kolozsváron, az Igazság rovat -
vezető riportere, majd a Dolgozó Nő és az Utunk belső munkatársa volt. Ezt köve -
tően, 1967-es nyugdíjazásáig az Utunk főszerkesztő-helyettesi tisztségét töltötte be.
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33 Szilágyi András (Bálinc, 1904. ápr. 25. – 1984. dec. 10., Budapest) orvos,
elbeszélő, riporter. Írásait a Korunk közölte, Méliusz Józseffel és Korvin Sándor-
ral a harmincas években a folyóirat legszűkebb köréhez tartozott. 1944-ben szár-
mazása miatt deportálták, a dachaui koncentrációs táborban szabadult fel. Haza-
térve egy ideig folytatta orvosi praxisát, 1946–1948 között a Világosság riportere,
1948-tól nyugdíjazásáig az Utunk belső munkatársa volt. 

34 Mikó Ervin (Szamosborhíd, 1919. aug. 28. – 1997. aug. 23., Kolozsvár)
riporter, szerkesztő. A szatmári Szamos munkatársaként kezdte újságírói pályafu-
tását (1938–1939), majd a kolozsvári Igazság szerkesztője (1945–1952). Később
az Állami Könyvkiadónál dolgozott, 1953-tól nyugdíjazásáig az Utunk belső
munkatársa, szerkesztőségi titkára volt.

35 Marosi Péter (Marosvásárhely, 1920. jún. 15. – 1998. szept. 13., Ko-
lozsvár) kritikus, szerkesztő, színházigazgató. A kolozsvári Református Teológián
teológiát, a Ferenc József Tudományegyetemen filozófiát hallgatott (1944), majd
segédlelkész lett Désen (1944). Hadifogságból visszatérve az Utunk belső mun-
katársa Gaál Gábor mellett (1948–1949), aztán a Kolozsvári Állami Magyar Szín-
ház igazgatója (1949–1952). Közben magyar nyelv és irodalom szakos diplomát
szerzett a Bolyai Tudományegyetemen. Az Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó
kolozsvári szerkesztője (1952–1957), majd újra az Utunk belső munkatársa 1989-
ig, a kritikai rovat vezetője.

36 Csehi Gyula (Szatmár, 1910. nov. 26. – 1976. jún. 21., Kolozsvár) iro-
dalom-esztéta, kritikus. Egyetemi tanulmányait Párizsban, Bécsben és Kolozsvá-
ron végezte. Már az 1930-as években a Korunk munkatársa volt. 1943–1944-ben
munkaszolgálatra hívták be, deportált családja pedig a nácizmus áldozatává vált.
Még Párizsban belépett a francia Kommunista Diákszövetségbe. Már a II. világ-
háború előtt illegális pártmunkát végzett, mint politikai fogoly a börtönt is meg-
járta. 1945–1947-ben a nagyváradi és a szatmári megyei pártbizottság aktivistája,
román és magyar nyelvű pártlapok szerkesztője. 1947-től 1952-ig Kolozsvárt a
Bolyai Tudományegyetemen adott elő filozófiát, ugyanott tanulmányi igazgató,
1952–1954-ben a nagyenyedi kollégiumban tanított orosz nyelvet, majd ismét a
Bolyai, illetve az egyetemek egyesítése után a Babeş–Bolyai Tudományegyetem
magyar irodalomtudományi tanszékén az esztétika és irodalomelmélet professzo-
ra volt. 

37 Deheleanu Margareta – az 1950-es években a kolozsvári Babeş Tudo-
mányegyetemen a Marxizmus alapjai tanszékvezető tanára volt.

38 Kohn Hillel (Kolozsvár, 1891. jún. 26. – 1972. febr. 15., Bukarest) köz-
gazdasági író, szociológus, közíró. Az illegális Kommunisták Romániai Pártja er-
délyi és bánáti tartományi titkárságának tagja (1936–1940), a bécsi döntés után a
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Kommunisták Magyarországi Pártja észak-erdélyi tartományi titkárságának tit-
kára. Az ún. szamosfalvi kommunista perben életfogytiglani börtönbüntetésre
ítélték (1942). A börtönökben, majd a dachaui és a buchenwaldi koncentrációs
táborokban az ellenállási mozgalom szervezője volt. Kiszabadulva, a Romániai
Demokratikus Zsidó Népközösség elnöke és az Egység című kolozsvári zsidó he-
tilap munkatársa. 1946-tól a politikai gazdaságtan tanára volt a Bolyai Tudo-
mányegyetem jog- és közgazdasági karán.

39 Nagy István (Kolozsvár, 1904. febr. 22. – 1977. ápr. 24., Kolozsvár) el -
beszélő és drámaíró, publicista. Első novelláját Gaál Gábor, mint a valóságiroda-
lom erdélyi jelentkezését mutatta be a Korunkban (1932). 1940 után a Magyar
Csillag, a Kelet Népe (1941–1942), a Népszava és a Szabad Szó (1942–1943) mun-
katársa volt. A szovjet frontátvonulás után a Világosság (1944–1945), majd a Kom-
munista Párt által kiadott Erdélyi Szikra, illetve Igazság (1945–1947) szerkesztője,
az Utunk igazgatója (1956–1957). Nemzetgyűlési képviselő, a Bolyai Tudomány-
egyetem tanára és rektora (1948–1952), akadémikus és a Romániai Írók Szövet-
ségének vezetőségi tagja.

40 Sursa (forrás): „ACZEL”. Lt. maj. Oprea Fl. 30.XI.1962. Strict Secret.
Notă informativă. Cluj, 29 nov. 1962 („Aczél” ügynök. Oprea Florian főhadnagy.
1962.11.30. Szigorúan bizalmas. Tájékoztató feljegyzés. Keltezve Kolozsváron,
1962.11.29-én). In: Gáll–2, 18–19.

41 Jordáky Lajos (Kolozsvár, 1913. szept. 6. – 1974. nov. 29. Kolozsvár)
szociológus, kritikus, tanulmányíró. 1944–1945-ben a Szakszervezetek Tanácsá-
nak főtitkára, 1945-től a Bolyai Tudományegyetem közgazdasági karának pro-
fesszora, majd a Kolozsvári Állami Magyar Színház irodalmi titkára. 1952-ben
koholt vádak alapján letartóztatták, koncepciós perben elítélték, és csak 1955-ben
rehabilitálták. Az egyetemen folytatta előadásait, 1957 áprilisától azonban újabb
több hónapos vizsgálat folyt ellene, amely újabb rehabilitálásával ért véget. 1957-
től az Román Akadémia kolozsvári fiókja Történeti Intézetének kutatója volt. 

42 Pascu Ştefan (Apahida, 1914. máj. 14. – 1998. nov. 2., Kolozsvár) tör-
ténész, a Román Akadémia tagja, az RKP KB póttagja.

43 Cheresteşiu Victor (Dés, 1895. szept. 5. – 1971) történész, a Román Tör-
ténettudományi Társaság és a kolozsvári Történettudományi Intézet tagja.

44 Sursa (forrás): „VALENTIN”. Maior Chifor Cornel. 2 apr. 1963. Notă
informativă. Cluj, 2 aprilie 1963 („Valentin” ügynök. Chifor Cornel őrnagy.
1963.04.02. Tájékoztató feljegyzés. Keltezve Kolozsváron, 1963.04.02-án). In:
Gáll–2, 27–28.

45 Loew (Löw), Hans (Kolozsvár, 1919. jún. 14.–) szabadúszó művészet-
történész. A vészkorszak idején munkaszolgálatot teljesített. Az 1950-es évektől
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kezdődően, az 1970-es évek közepéig, számos műkritikát írt erdélyi művészekről.
1966-tól az Országos Képzőművészek Szövetsége kolozsvári fiókjának tagja volt,
1975-ben kitelepült Svájcba. (Életrajzi adataiért Murádin Jenőnek ezúton feje-
zem ki köszönetemet.)

46 Sursa (forrás): „I. Dragomir”. Lt. col. Olimpiu A. 21 aprilie 1963. „Casa
Magheru”. Notă-extras. („I. Dragomir” ügynök. Olimpiu A. alezredes. 1963.04.21.
„Magheru-ház”. Feljegyzés-kivonat.). In: Gáll–2, 26.

47 Surányi Erzsébet 1940 és 1944 között kapcsolatban állt Jakab Sándor
kommunista vezetővel, majd annak 1952-es lebuktatása után, pártvonalon, maga
is kegyvesztetté vált. Azt követően, hogy Jakab meghívására a háború után Buda -
pestről Kolozsvárra költözött, házasságot kötött Constantin Negulescuval, a Kolozs-
vári Egyetemi Könyvtár igazgatójával. 1950-től 1955-ig a Kolozsvári Bábszínház
igazgatója volt. 1955-ben, az általa – pártjavaslatra – bábszínházi adminisztratív
munkakörbe felvett munkatársak sikkasztottak, és börtönbe kerültek. Ez Surányi
Erzsébetnek párttagságába és állásába került. Miután Negulescutól elvállt, illuszt-
rátorként dolgozott, és nehéz anyagi helyzetbe került. Anyagi támogatásához,
másokkal együtt, Gáll Ernő is hozzájárult. Lásd: Balló Áron: 50 éves a kolozsvá-
ri bábszínház. Igazi csapat volt. Interjú Kovács Ildikó rendezővel. Szabadság [Ko-
lozsvár], XII. évf., 59. sz., 2000. márc. 11., 6.

48 Jakab Sándor (Iacob Alexandru; 1913–1997, Stockholm) kolozsvári ma-
gyar zsidó származású illegalista kommunista politikus. Luka László helyettese
volt a bukaresti Pénzügyminisztériumban, ahonnan 1952-ben „jobboldali elhaj-
lásért” eltávolították, majd bebörtönözték. 1964-ben szabadult, általános amnesz-
tiával. 1968-ban rehabilitálták, azt követően közgazdászként dolgozott. Az 1980-
as években Svédországba emigrált. Stockholmban hunyt el, 1997-ben.

49 Sursa (forrás): „ACZEL”. Lt. maj. Oprea Florian. Casa Ziaristul.
3.VI.1963. Notă informativă. Cluj, 27 mai 1963 („Aczél” ügynök. Oprea Florian
főhadnagy. Újságíró-ház. 1963.06.03. Tájékoztató feljegyzés. Keltezve Kolozsvá-
ron, 1963.05.27-én). In: Gáll–2, 25.

50 Bodor Pál (Budapest, 1930. júl. 28.–) szerkesztő, költő, közíró, műfor -
dító. Előbb a Romániai Magyar Szó, majd az Igazság munkatársa (1948–1951),
1951 novemberétől az Utunk rovatvezetője, majd 1967 februárjáig szerkesztőségi
főtitkára. 1967-től 1970-ig az Irodalmi Könyvkiadó nemzetiségi részlegét, majd
a Kriterion Könyvkiadó magyar szerkesztőségét vezette. 1970-től 1979-ig a Ro-
mán Rádió és Televízió nemzetiségi műsorainak főszerkesztője, aztán az Előre fő -
munkatársa volt. 1983-ban Budapestre költözött, ahol 1984-től a Magyar Nem-
zet, 1991-től a Népszabadság munkatársa lett.
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51 Bálint Tibor (Kolozsvár, 1932. jún. 12. – 2002. jan. 28., Kolozsvár) író,
műfordító, szerkesztő. A gimnázium elvégzése után, 1953-tól 1955-ig az Igazság
szerkesztőségének tagja, 1955-től 1959-ig a Falvak Dolgozó Népe és az Ifjúmun-
kás belső munkatársa, 1967-től pedig a Napsugár szerkesztője. A rendszerváltás
után publicisztikáit, karcolatait, tárcáit a Szabadság közölte. Sajátos nyelvi erejű
karcolatai, novellái és regényei az erdélyi magyar irodalom kiemelkedő alkotójává
avatták. Zokogó majom című regénye (1969) mindmáig a romániai magyar próza-
irodalom kiemelkedő teljesítménye és egyik legnagyobb könyvsikere.

52 Becsky Andor [családi nevén: Becski] (Sárközújlak, 1898. febr. 28. –
1978. okt. 31., Budapest) szerkesztő, költő, író. Az illegális kommunista mozga-
lomban vállalt szerepe során el kellett hagynia az országot, s külföldről Babos Antal,
majd Pap Gábor néven lett a Független Újság és a Korunk munkatársa. Bécsi, ber-
lini és párizsi emigrációs évek után Budapesten telepedett le, s a Korunk budapes-
ti szerkesztője lett. Irodalomkritikai írásaiban a népi írók balszárnyát támogatta,
antifasiszta szellemben. A II. világháború után hosszú ideig tisztviselő, 1957-től
a Színháztudományi Intézet munkatársa.

53 Sursa (forrás): „IOACHIM UDRISTE”. Cpt. Sălăjan Iulian. 31 aug.
1963. Strict Secret. Notă informativă. („Ioachim Udrişte” ügynök. Sălăjan Iulian
százados. 1963.08.31. Szigorúan bizalmas. Tájékoztató feljegyzés). In: Gáll–2, 22.

54 Duca Aurel 1957–1960 között Kolozsvár polgármestere; előbb a kolozs-
vári városi pártbizottság, majd 1972-ig a Kolozs tartományi pártbizottság első tit-
kára, a párt Központi Bizottságának tagja (1960–1974), a Politikai Végrehajtó
Bizottság póttagja (1969–1974), varsói nagykövet (1973–1978), a Szocialista Ne-
velési és Művelődési Tanács alelnöke (1978–1982), a központi revíziós bizottság
tagja (1974–1989).

55 Pleşiţă Nicolae (Curtea de Argeş, 1929. ápr. 16. – 2009. szept. 28., Bu-
karest) a Securitate egyik leghírhedtebb tisztje, aki 1961. dec. 30. és 1967. ápr. 19.
között, őrnagyi, alezredesi, majd ezredesi rangban a Kolozs Tartományi Securita-
te Igazgatóságot vezette, később pedig, tábornokként, 1980–1984 között, a Kül-
földi Hírszerzési Igazgatóságot (Direcţia de Informaţii Externe – DIE) irányítot-
ta. Ő szervezte meg a Szabad Európa Rádió müncheni irodaháza elleni 1981-es
bombamerényletet, amelyet a Sakál néven ismert Ilich Ramírez Sánchez (alias
Carlos) terrorista hajtott végre. Soha nem ítélték el Romániában cselekedeteiért. 

56 Vaida Vasile (1909–1987) illegalista kommunista politikus (1935), rend-
kívül befolyásos helyi pártvezető.

57 Ministerul Afacerilor Interne. Direcţia Regională Cluj. Nr. 3/... din 20
sept. 1963. Strict Secret. S. C. 45. Către Comitetul Orăşenesc P. M. R. – Personal
tov. Prim-secretar Duca Aurel (Belügyminisztérium. Kolozs Tartományi Igazga-
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tóság. Ikt. sz. 3/…/1963.09.20. Szigorúan bizalmas. S. C. 45. A városi RMP Bi-
zottságnak – Személyesen Duca Aurel első titkár elvt.-nak). In: Gáll–2, 61.

58 Sursa (forrás): „SZEMPETERI”. Lt. maj. Oprea Florian 3 oct. 1963.
Notă informativă. Cluj, 3.X.1963 („Szempéteri” ügynök. Oprea Florian főhad -
nagy. 1963.10.03. Tájékoztató feljegyzés. Keltezve Kolozsváron, 1963.10.03-án).
In: Gáll–2, 23–24.

59 Александр Исаевич Солженицын: Один день Ивана Денисовича.
Новый мир, 1962/11. (Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin: Iván Gyenyiszovics
egy napja. Novij Mir [Moszkva], 1962, 11. sz.)

60 Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin (Kiszlovodszk, 1918. dec. 11. – 2008.
aug. 3., Moszkva) kozák származású Nobel-díjas orosz író.

61 Strict Secret. Post fix „Balogh Edgár”. 4.VII.1963. Serviciul III. Redat
de DM. Din limba maghiară (Szigorúan bizalmas. „Balogh Edgár” fix állomás.
1963.07.04. III. Osztály. Lejegyezte magyar nyelvből D[avid] M[agdalena]). In:
Ministerul Afacerilor Interne. Dos. nr. 110053, vol. III. Arhiva operativă. Dosar:
Materiale T. O. Fond operativ. Fond A. CNSAS – 22 august 2008: Nr.
I210370/3 (Belügyminisztérium. 110053. sz. dosszié, III. kötet. Operatív levél-
tár. Dosszié. T. O. anyagok. Operatív alap. A. alap. CNSAS – 2008. augusztus
22., I210370/3. sz.), 1–6. (A továbbiakban: Gáll–3)

62 Méliusz József (Temesvár, 1909. jan. 12. – 1995. dec. 5., Bukarest) író,
publicista, költő, műfordító. Első írásai 1930-ban jelentek meg, a Korunkban,
amelynek később a szerkesztője is lett. Szerkesztője volt a Brassói Lapoknak, a
II. világháború után dolgozott a Képes Újság szerkesztőségében (1945); egyike
volt az Utunk című kolozsvári hetilap megalapítóinak (1946). A romániai Magyar
Írószövetség főtitkára 1945–1948 között, majd a Kolozsvári Állami Magyar Szín-
ház főrendezője, később igazgatója lett. Koholt vádak alapján letartóztatták, bör-
tönbe zárták, és csak az 1950-es évek végén rehabilitálták. 1968-ban a Romániai
Írók Szövetségének alelnöke lett.

63 Strict Secret. Post fix Balogh E. 6.VII.1963. Serviciul III. Redat de I. N.
din limba maghiară (Szigorúan bizalmas. Balogh E. fix állomás. 1963.07.06. III.
sz. Osztály. Lejegyezte magyar nyelvből: I. N.). In: Gáll–3, 7–7v–8.

64 Mikó Imre (Bánffyhunyad, 1911. márc. 27. – 1977. márc. 21., Kolozs-
vár) jog- és államtudományi szakíró, műfordító, író. A királyi diktatúra alatt a
Magyar Népközösség bukaresti jogvédő irodájának főtitkára (1939–1940), a bé-
csi döntés után az Erdélyi Párt vezetőségi tagja és behívott országgyűlési képvi -
selője volt. Fiatalon tagja volt Antal Márk marxista szemináriumának, álnéven
Gaál Gábor Korunkjának munkatársa, nyílt levélváltásban az illegalista Józsa Bélá-
val állást foglalt a munkásság mellett (1943), és csatlakozott az antifasiszta ellen-
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álláshoz (1944). A Kolozsvárról 1944 őszén elhurcolt magyar polgári személyek
között került szovjet fogságba, ahol megtanulta az orosz nyelvet, s 1948-ban ha-
zatérve egykori iskolájának orosz nyelvtanára lett. A tanügyből az 1956-os magyar
forradalom leverését követő erőszakhullám idején távolították el. Állásától meg-
fosztva évekig a megyei könyvterjesztő vállalatnál rakodó, majd üzleti alkalma-
zott. Az 1960-as években közírói tevékenységét újrakezdte. 1970 és 1976 között
nyugdíjba vonulásáig a Kriterion Könyvkiadó lektora volt. 

65 GALL ERNŐ. Telefon 1468. Strict Secret. 03.10.1963. Serviciul III.
Redat de M. V. din l. magh. (Gáll Ernő. Telefon 1468. Szigorúan bizalmas.
1963.10.03. III. Osztály. Lejegyezte magyar nyelvből: M. V.). In: Gáll–3, 9.

66 GALL ERNŐ. Telefon 39–77. Ora 9,33. Strict Secret. 2-XI-63. Cabi-
net. Redat de M. M. din lb. maghiară (Gáll Ernő. Telefon 39-77. 9,33 óra. Szi-
gorúan bizalmas. 1963.11.02. Kabinet. Lejegyezte magyar nyelvből: M. M.). In:
Gáll–3, 65; GALL ERNŐ. Telefon 39-77. Ora 13,06. Strict Secret. 2-XI-63.
Cabinet. Redat de B. I. din lb. maghiară (Gáll Ernő. Telefon 39-77. 13,06 óra.
Szigorúan bizalmas. 1963.11.02. Kabinet [= lehallgatás-rögzítő és -feldolgozó
helyiség]. Lejegyezte magyar nyelvből: B. I.). In: Gáll–3, 64.

67 „GUSTI”. Telefon nr. 3977. Ora 11,35. Strict Secret. 23.11.963. Cabi-
net. Redat de M. V. din lb. romînă („Gusti”. Telefon 3977. 11,35 óra. Szigorú-
an bizalmas. 1963.11.23. Kabinet. Lejegyezte román nyelvből M. V.). In: Gáll–3,
63; „GUSTI”. Telefon nr. 3977. Ora 18,37. Strict Secret. 23.11.963. Cabinet.
Redat de M. V. din lb. magh. („Gusti”. Telefon 3977. 18,37 óra. Szigorúan bi-
zalmas. 1963.11.23. Kabinet. Lejegyezte magyar nyelvből M. V.). In: Gáll–3, 62.

68 Strict secret. 01.04.1964. Cabinet. Redat de I. I. din limba romînă (Szi-
gorúan bizalmas. 1964.04.01. Kabinet. Lejegyezte I. I., román nyelvből). In:
Gáll–3, 10–18.; Strict secret. 07.04.1964. Cabinet. Redat: I. I. din l. romînă (Szi-
gorúan bizalmas. 1964.04.07. Kabinet. Lejegyezte I. I., román nyelvből). In:
Gáll–3, 19–60.

69 Gáll Ernő: Levelek 1949–2000. Sajtó alá rendezte Gáll Éva és Dávid
Gyula. Válogatta Horváth Andor. A bevezető tanulmányt írta Salat Levente. Ko-
runk, Kolozsvár – Napvilág Kiadó, Budapest, 2009, 75–84.

70 Uo., 76.
71 Notă extras cu privire la GALL ERNŐ. Sursa T. O. „KAROLY”.

04.09.1972. (Feljegyzés-kivonat Gáll Ernőről. „Károly” operatív technikai [le-
hallgatási] forrás. 1972.09.04.). In: Gáll–3, 286–286v.
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Kovács Bea

SIC TRANSIT
A szegedi Régi Zsinagógában ülök; az izzasztó júliusi meleg és a színpadról
szállingózó tőzeg pora betömi a pórusaimat. Nehezen lélegzem, orromon
vízcsepp csordogál, halántékom ütemesen lüktet. Testem hevesen reagál,
de nem tudom eldönteni, hogy a tikkasztó hőség, elfelejtett gyerekkori aszt-
mám, a városi léttel együttjáró porallergia vagy a látottak váltják ki belőlem
e sajátos tünetegyüttest. Horváth Csaba rendezését, az Irtást nézem, ezt az
epikus, nehéz alkotást, aminek súlya alatt össze lehet roppanni, mégis, két
és fél óra múlva, emberek és kapcsolatok, szeretettel, bizalommal felépített
világok összeomlása után azt érzem: maradnék, mert ismerős ez a vidék.

Ez a vidék sötét, és nem is szándékszik megvilágosulni. Ezen a vidé-
ken nem teszünk különbséget emberi és állati élet között. Vadászunk. Far-
kasfogunkat egymás puha húsába mélyítjük. A harapás nem halálos, de a
beszivárgó mérget azonnal magával viszi az áramlás. A fertőzés, aminek tes-
ti nyomai alig láthatók, örök. Örök és minduntalan felfrissül, mert az ön-
gyógyító testnél termékenyebb talajt talált magának, a szellemet. A méreg
az emlékezet révén újra meg újra erőre kap, pusztít, de ellenszere alig-alig
akad.

A budapesti Forte Társulat Irtása írekről és angolokról szól, elnyomott
és elnyomó harca. Az irtás nem más, mint a talaj termékennyé tétele. Az
előadást és a mai világhelyzetet nézve nehéz pozitív konnotációt társítani
e szóhoz. Inkább a vész, rombolás, kártevés, pusztítás, a fölösleges áldozat
passzol. Az Irtás az 1600-as évek derekán játszódik, de erre szinte semmi
nem utal. A mindenkori elnyomás, a vallás és a nemzeti hovatartozás ne-
vében elkövetett tömeggyilkolás régi história, a történelem során időkö -
zönként felüti a fejét. A bűn kategóriája, mihelyt összefonódik az állammal,
tömegmészárlást jelent, írja Alain Badiou a huszadik század egyik legemb-
lematikusabb jelensége kapcsán. Ez a jelenség pedig nem más, mint a tisz-
togatás, a szubjektumok közötti, ideológiai alapon, megalapozott szempon-
tok mentén történő pusztítás. A tisztogatáshoz olyan kulcsszavak járulnak,
mint szabadság, szertartás, tanulság. A tisztogatás irtás.

NÉZŐTÉR
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Az előadás mise-en-scène-je rájátszik a szembenálló felek, az ideológiák
dichotómiájára: míg az írek feketében, az angolok vörösben vannak. Horváth
Csaba ismét elfordul a (kis)realista ábrázolásmódtól: színészei műbőrben,
zakóban vagy éppen esőkabátban feszítenek, a zsákokból kiöntött temér-
dek tőzeg díszletként és kellékként is szolgál, a kortárs tánc eszköztárából
kölcsönzött, kitartott mozdulatok szoborszerűsége a színpadképnek kép -
zőművészeti jelleget ad. Megoldásai egyrészt invenciózusak, másrészt szük -
ségszerűek, hiszen egy olyan nagyléptékű és olykor meglehetősen prózai
dráma esetén, mint az Irtás, a realista-naturalista megjelentítés a színház -
szerűség rovására menne. A több éven átívelő történet sűrítése így nem
okoz problémát, sőt, egy olyanfajta időtlenséget kölcsönöz a szereplőknek,
eseményeknek és az előforduló jelenségeknek egyaránt, hogy elválaszha-
tatlanul összeköt ábrázolást és aktualizálást.

Az Irtás Oliver Cromwell lordprotektori uralma alatt történik. I. Károlyt
már lefejezték, a királypártiak nagy részét legyőzte a puritán hadsereg. A
károlyi abszolút monarchiában a Katolikus Egyházzal való szoros közre mű -
ködés a király halála után is ellenszegülést vált ki. Cromwell fanatikus és
megállíthatatlan. A protestáns puritánok nemcsak a katolikus, hanem az
anglikán eszméket is ki akarják gyomlálni. Vallásháború ez, ahol a hitkér-
dés mellett a nemzetiség is kettéválasztja a szembeszegülőket: a katolikus
írek a protestáns angolokkal szemben szinte esélytelenek. Skalpjuk annyit
ér, mint egy közönséges farkasé. Akit nem ölnek meg, azt idegen földre
hajózzák rabszolgának, vagy földjétől megfosztva kitelepítik. Megmásít-
hatatlan, új törvény ez, éppen akkor lép érvénybe, amikor az angol Robert
Prestonnak (Andrássy Máté) és ír feleségének, Madeleine-nek (Ostorházi
Bernadett) megszületik első gyermeke.

Vészjósló kezdet ez. A gyermek ráadásul úgy néz ki, mint valami krip-
tadísz, mintha nem is ember volna. És ezt az anyja mondja róla. Pedig
mennyi reményt jelenthetne ez az új élet! Benne fele-fele arányban két el-
lenségnek kikiáltott ember vére. Benne feloldódna a háború, és példája le-
hetne az együttélésnek. Belőle erőt meríthetne az egyén, megmutatva a tö-
megnek, hogy alulról szerveződik a hatalom mikrofizikája. Hogy mégsem
így történik, hogy a két és fél óra végére nemcsak Prestonék házassága hull
darabjaira, hanem gyermekük is meghal, a foucault-i elméleteket igazolja.
A hatalom átlépi a magánszférát, hálószobákba, testekbe és a lelkiismeret-
be is beleférkőzik, elcsepegteti a mérget, és hagyja, hogy hasson.

Prestonék házassága macbethi erőkkel megáldott (és ezáltal elátkozott)
kapcsolat. Robert és Madeleine két jó kiállású, magas, fáradhatatlan ember
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(remek szereposztás). Kapcsolatuk dinamikáját az biztosítja, hogy saját,
egyéni erejüket a közös cél érdekében folyamatosan kamatoztatják. E cél
pedig a vegyesházasság működtetése, a szerelem, a szeretet ember által fel-
állított akadályokat áthidaló, intézményes szabályokat eltipró hatalmának
a kinyilatkoztatása. Ez a házasság abban a környezetben, amelyben meg-
valósul, nem maradhat meg magánügynek. Ez a házasság egy politikai gesz-
tus, pontosabban egy olyan gesztus, ami bemutat a politikának. Egy ilyen
egybekelés, mint a Prestonék, veszélyes, mert nem illik be a közismert sé-
mákba, újszerű, ezért bevált módszerekkel nem ellenőrizhető. Meginog ve-
le a kormányozhatósági faktor, és az állam mint intézmény bizalmatlanul
kezeli mindazt, ami ilyen módon kibújik a homogenizálás alól. Egy vegyes-
házasság, ráadásul ha két ellenséges nemzetiségű egyént köt össze, fokoz-
za az átjárhatóságot, és így mint köztes (társadalmi) terület, megzavarja a
rendet. A népesség szabályozására törekvő biopolitika nemcsak adminiszt-
ratív okokból (például rendszerező statisztikák elkészítésével) figyeli meg
vizsgálati alanyait, hanem a róluk való tudás elsajátítása végett is. A tudás
pedig, Foucault-nál és mindenhol, a hatalommal rokon értelmű fogalom.

Prestonék kapcsán a macbethi utánérzés nem véletlen: Helen Edmund-
son kortárs drámaíró darabjában több ponton is tetten érhetjük mind az
antik görög tragédiák, mind a shakespeare-i konfliktusok ismerős jegyeit.
Akárcsak Macbethék, Prestonék is igen erős csapat, elhatározottságuk és
kitartásuk mellett döntő szerepet játszik egymás iránti szeretetük. Ez a sze-
retet a körülmények dacára is hajlíthatatlannak tűnik, ám mindkét eset-
ben, különböző okokból bár, de végül elszenvedőik ellen fordul. Mindkét
házasságban szembetűnő a nő-férfi egyenjogúság, ami, a korabeli viszonyo-
kat tekintve, nem természetesen adódó. Talán ebből az alapállásból adó-
dik, hogy a nőszereplőknek több beleszólásuk van az események alakításá-
ba. Lady Macbeth, akárcsak Madeleine, meg akarja változtatni férjét: míg
az előbbi visszaél Macbeth szerelmével, és érzelmi zsarolással próbál hat-
ni férjére, szem előtt tartva az áhított közös célt, a korona megszerzését,
utóbbi rá akarja bírni Robertet, hogy a férfi szembeforduljon hazájával, az
angol hatalommal, és valahogy megváltoztassa a dolgok állását. Macbethék-
nél a feszültség inkább érzelmi szinten mozog: Lady Macbeth férjének leg-
gyengébb pontjára hatva, vagyis folyamatosan megkérdőjelezve annak fér-
fiasságát, bírja cselekvésre párját. Madeleine férjétől ugyancsak erőteljes
férfias gesztusokat vár el, amikor segítségéért könyörög, hogy megmentsék
a nő gyerekkori barátnőjét, az ír Killiant, vagy amikor a hatalmi rendeletek
elleni lázadást követeli meg a férfitól. A hagyományos nemi szerepek mind -
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két esetben felborulnak, a nőszereplők határozottsága, ambíciója fájón el -
lenpontozza a férfiúi gyengeséget, összeroppanást. Mindkét házasság, mind -
két cél végül megsemmisül: Macbethék halála a szenvedélyes vágyak fe -
nyegető erejének a bizonyítéka, Prestonék pedig tökéletes ellenségekké
válnak, és így pontosan annak a rájuk szabott sorsnak esnek áldozataivá,
amely elől, szerelmük tüzével, fiatalon és reményekkel tele, egykor elme-
nekültek.

Ha cinikusok vagyunk, azt mondhatnánk, hogy az Irtás a Rómeó és Júlia
2.0-ás változata, egy olyan párhuzamos valóság, amelyben a két fiatal a pa-
tetikus öngyilkosság helyett összeházasodik, és az egybekelés gesztusával,
nem pedig az öncélú halállal lázad. Ebben a továbbgondolt shakespeare-i
alapszituációban azonban már megmutatkozik, ami előre sejthető: a cso-
portnyomás egyénekre gyakorolt hatása jóval erősebb, mint az, melyet az
egyéneké gyakorolnak a csoportra. A csordaszellem a családi házak küszö-
bét is átlépi, és az egyéni szerelmek hatalma eltörpül az évtizedek és -szá-
zadok kulturális (vallási, nemzeti) háborúi mellett.

Az alkossunk új embert követelése mindig egyenértékű a régi ember el-
pusztításának követelésével, mondja Badiou, amikor a fasizmus (árja) és a
kommunizmus (proletár) új embereszményéről gondolkodik. A régi ember
nyersanyagként van jelen az újratervezés mechanizmusában, az egyediség
kérdése fel sem merül. Az Irtásban kísérlet történik az új ember prototí-
pusának megragadására. Ez az új ember lehet egyfelől Madeleine/Robert,
aki elmozdítja a vallási-nemzeti háttér által felállított szilárd szabályrend-
szert, másfelől az új ember a de facto új ember, vagyis a gyermek lehetne,
aki mint hibrid, szétrobbantja a fegyelmezés törvényeit. A darab elején még
úgy tűnik, hogy az új ember elég erős teremtmény ahhoz, hogy legalább
saját életében helytálljon, így példát mutatva a régi embernek, aki, bár van-
nak erényei, nem elégséges az új világ létrehozásában. Az Irtás kilátásta-
lan világában és összességében pesszimista végkicsengésében egyértelmű -
vé válik, hogy az új világ s benne az új ember pusztán fikció, szerelemtől
és optimizmustól felindult naiv harcosok utópiája, ami a világ (és az em-
beriség) jelenlegi állása szerint egyszerűen nem megvalósítható. Nihilista
és cinikus zárszó ez, ami szembemegy a (nemzeti) liberalizmus haladásesz-
ményével. Az előadás végén megadatik a nézőnek, hogy fellélegezzen, ter-
mészetesen akkor, ha nincs napirenden jelenének (háborús, kül- és belpo-
litikai) valóságával.

„Már látom, hogyan válik ketté a világ. Van, akinek a szívében él a jóság,
és van, akiében nem. Ilyen egyszerű” – hangzik el az előadás egyik kulcs-
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mondata. És egy pillanatra el is hiszem, hogy ilyen egyszerű. Szeretném
hinni, hogy van egyértelmű jó és rossz, és hogy magamban is, a megannyi
külső, rám telepedett réteget lehántva, megtalálom, mert ott lakozik a Jó,
biztonságban és kiirthatatlanul, dolgozik bennem, míg a világ. Szeretném
hinni, hogy Jó csak egy van, és mindenkinek ugyanazt jelenti, és ami ne-
kem jó, az senkinek nem árthat. De ím, itt a szenvedés belül, ám ott kívül
a magyarázat. Nem jutok dűlőre a világgal.

Az Irtás után még hosszú percekig nem térek magamhoz. Olyan érzés
kerít hatalmába, mint amikor egy szükségszerű szakítás után tudom, hogy
rossz nekünk együtt, de maradnék még, hogy tanuljak. Sötétség van, és sö-
tétek vagyunk, keveset látunk a világból, és félő, hogy azt is rosszul. Ott van-
nak kinn. Farkasok, emberek. A vesztünket akarják. A vesztüket akarjuk.
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Czegő Zoltán

A LÉT LÁTLELETEI
LAKATOS MIHÁLY: BOLHASZERENÁD. ELŐRETOLT HELYŐRSÉG,
SZÉPIRODALMI PÁHOLY – RÁCIÓ KIADÓ, BUDAPEST, 2010.

Amikor ez a könyv megjelent, Lakatos Mihály 46 éves volt. Kezdőn ipar-
kodó irodalmárok számára ez már a hű-de-kor. Ha hozzátesszük, hogy e
kötet előtt már megjelent novellás-kötete, meséskönyve, fordítása román-
ból, nem is olyan kései az első verskötet, mely tartalmazza – gondoljuk mi –
„megválogatott” első verseit is.

Mindenképpen megnyugtató élmény elolvasnom ezt a könyvet, olvas-
gatnom ma is, holnap is, annyi szélhámia és akarnok tülekedés gyümölcsei
között, után, és leginkább helyettük. Ami meglep, hogy szegedi egyetemi
évei, magyarországi életévei és az erdélyi, tetővel a földön s alappal az ult-
ramodern, egekig néző kacsaláb-kastély olvasmányélményei, tehát két or-
szág irodalmi mutatványai között Lakatos Mihály vállalja a gondolkodás
nehézségeit, és ami még ennél is „nehezebb”: azok lírai újrateremtését.
Szemléltetésként – nem segítségként – veszem Rejtő Jenő egy hasonlatát:
A nő olyan, mint egy költői hasonlat; ha szép, nem baj, hogy nincs sem-
mi értelme. Lakatos Mihály értelmesen rendül meg az élet mutatványai-
tól, beleértve a maga benső életvitelét is.

Az igaz költő nem locsog.
Lakatos az igazság (egy részének) kimondására vállalkozik, és az a rész

a legfontosabbak közé tartozik. A kis kötet első része – Egy korty transzcen-
dencia – magával a léttel, a levés állapotával néz szemközt, azzal kezd két-
szeresen is. Az egyetemes vajúdástól a maga költői vajúdásáig. És még szép
is mindez, mint annyi másminden, ami okos, mert okkal és céllal van. Tet -
szetős ám ez indításnak egy könyv és egy költői indíttatás elején. Ma már
az is megnyugtató egy magyar költőtől, ha vállalja a nyugtalanítást, hiszen
hiper bávatag semmitmondással naponta kell találkoznunk, hogy ha tűvé
tesszük az okos szándék kedvéért egyik-másik könyvet és életművet, „marad,
mi volt, a puszta lég”, Bánk bán bordalával szólva. Terelem az olvasó figyel-
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mét a Katarzis című vers felé, ha egyáltalán hozzájut a könyvhöz. Tömény
líra ez a katarzis, és épp azért nem öncélú, mert tömény és közösségi élmény,
még akkor is, ha egymaga éli meg „a kényes akácfák pergő könnyeit”, az
eső utáni néma csillagok táborát s majd a hajnali nagytakarítást a lelátókon.

A Hajnali szürkület címűben az olvasó éli meg a katarzist, mert viszi őt
erőnek erejével Lakatos, és micsoda hasonlattal, uram! Elképesztő zsúfolt-
ságból jöhet csupán ez a hasonlat – és ez már maga a költészet mint művé -
szet –: „a ziháló város elkínzott tüdején mélyül a ránc a hajnali napsütésben
(mint a rokonok titkos gyűlölete)...”

És ez a világváros Lakatos Mihály elemzésében „mélyről – nagyon mély -
ről köhög”.

Mi fáj ennyire ennek a költőnek? Mi? És akkor, amikor elhülyült haikuk-
ba, alpári szószennyekbe menekülnek-menekednek állítólagos költőtársai!

És akkor Április című opuszában megzenésül tolla alatt maga a vers is,
helyben. Erdélyi március. Itt lehangolt, lelombozott, rügytelen tusrajzot
találunk, melyben csak rúgkapál kettőt „a vészt elűző vitéz” sötét pejlova.
Igaz, számunkra a március csak 15-ét jelenti azóta, annyi azóta után. Ám
itt Lakatos mer, merészel, sőt: kockáztat gondolni jelenre. Mert mélysé-
ges mélyen csupán az igaz líra gondolkodik.

Lakatos Mihály jelen költészetében nincs semmi, ami eltanulhatatlan,
de minden benne van, amitől kévényi, kalongyányi írást sajátos, életes, igaz
költészetnek és művészetnek nevezhet egy csillagokközi, tapsoló bíróság.

Talán egyetemi éveiben íródott Levél a frontról című elégiája. Borzon-
gat, elragad valahová ostoba lövészárkokba, akár réz ágyúhűzliből készített,
gyönyörű mintázatú virágvázalátványa: „a betemetett tömegsírokat egykor
/ szakértőkből álló bizottság vizsgálja ki (...)”

Felnőhet a költészet magasáig az ember l8 éves korában is.
Hétköznapi történet címen jelenik meg sokadszor is a lét látlelete. És is-

mét a tehetetlenség rémárnyéka, melytől nem szabadulhat a ma embere, hát
hogy, miért, mennyi pénzért szabadulhatna az a költő, akire Székelyudvar-
helyen figyel az édesanya?! Aki kötelékben szeretne szállni, mozdítani sze-
retné eléfelé e világot, aztán hajára telepszik reggel meg este a tehetetlen-
ség a gonoszság ellen.

Szerelmes verseiben föllelhető a játékosság is, a belészomorodás álla-
pothatározói szintúgy – akár a valóságban is. Játékos, de nem csicsás, nem
édelgés meg esküdözés. Gyakori a meditatív vers(-helyzet), a töprengés. De
hát ilyen maga Lakatos Mihály is. Miért lenne más a páros kötelék, im-
már a 2+3-as kötelék, amelyben szállni édesen érdemes?
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Győrfi Kata

NOVEMBER 12, ESTE
Egypár éve láttam egy filmet, aminek a közepe táján van egy jelenet, hogy
három férfi, az apa és a két fiútestvér, ülnek vacsora után az ebédlőben, és
a nagyon jó ízlésről árulkodó (ezt állapítják meg) zenéről beszélgetnek, ami
éppen szól, hogy ezt a lemezt a kisebbik testvér felesége tette fel, akinek
az idősebbik testvér felesége másolta le, akinek viszont a mama, a lányok
anyósa adta kölcsön, és felnevet a papa, hogy most jut eszébe, ezt a lemezt
tavaly nők napjára ajándékozta feleségének, és mind nevetnek. Pa-val ülünk
a saját ebédlőasztalunknál, és mivel rosszabb vagy nehezebb napunk volt,
olyan zenét hallgatunk, aminek ismerjük már a szövegét, vagy meg akarjuk
tanulni. Ebből tudjuk, hogy rosszabb vagy nehezebb napunk volt. Ezek ál-
talában slágerek, és hangosan énekeljük őket. Jókat nevetünk. A filmbéli je-
lenet jut most eszembe, elmondom Pa-nak, nevet ezen is, pedig ő ilyene-
ken nem nevetne, ha ma nem lett volna rosszabb vagy nehezebb napunk.
Eszébe jut Pe, hogy régen vacsorázott nálunk, mondja, mert sokat dolgozik,
mondom, de igazából mindketten tudjuk, hogy utazgatja körbe-körbe a
világot. Ilyenkor este, mikor már nagyon elfáradt, beszámol nekünk, és küld
képeket. Ma este is ez lesz, mert megbeszéltük, ezért vagyunk mindketten
a konyhában, azt várjuk, hogy jelentkezzen. Arra gondolok, hogy Pe mi-
lyen kedves, hogy akárhova megy, mindig hoz nekünk valamit. Nem szu-
veníreket, mert tudja, hogy mi nem olyan lányok vagyunk, és ő sem olyan,
hanem olyan tárgyakat, amiket minden nap használunk: ceruzát, pixet, jegy-
zetfüzetet, kistükröt, usb-t, színes postit-tömböket, körömlakkot – ebben
a sorrendben. Ezeket úgy válogatja ki, hogy tökéletesen ellátják a felada-
tukat, az egyikünké csak alig különbözik a másikétól, éppen amennyire mi
különbözünk, így soha nincs hiányérzetünk, vagy legalábbis nem mond-
juk. Most Párizsból például poháralátéteket fog hozni, mondja Pa, hogy
ezt onnan tudja, hogy amikor legutóbb Pe nálunk volt, és ideadta a köröm-
lakkot, kért poháralátétet, mert az ebédlőasztal abrosza éppen mosásban volt,
emlékszel, kérdezi. De nem tudtunk neki adni, mert költözéskor azokat a
dolgokat hagytuk mindketten hátra, vagyis a régi lakásainkban, amikkel an-
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nak idején, mi ezt arra az időszakra értjük, amikor együtt éltünk azokkal a
férfiakkal, akiktől aztán elköltöztünk, amikkel annak idején minden nap
kapcsolatba kerültünk, és túl sok és kellemes emléket juttatnak eszünkbe,
és a poháralátét egy tipikusan ilyen tárgy. Ezt biztosan mindenki így csi-
nálja, végül is, ezt szoktuk mondani, így egészséges. Igen, mondom, tény-
leg észrevette, és láttam, ahogy felírja magának gondolatban. Aztán elkez-
dünk arról beszélni, hogy már hónapok óta tudja, és tervezi ezt a párizsi
utat, nekünk is sokat beszélt róla, teszi hozzá Pa. Szeptember elején példá-
ul, amikor én elkezdtem francia nyelvórákra járni, megpróbált bekérezked-
ni, hátha ő is jöhet, de sajnos nem hagyták, mondom ezt úgy, mintha Pa
ezt eddig nem tudta volna, és ő bólogat készségesen. Zavaromban, hogy
mondjak valami újat is ezzel kapcsolatban, akkor nem örültem, folytatom,
azt hittem, izgalmas lenne együtt tanulni meg egy új nyelvet, hogy így ak-
kor közösen fogjuk oldani a nyelvtani gyakorlatokat, közösen fogjuk bema-
golni az igeragozásokat stb. De most kicsit örülök, hogy nem látja, aho-
gyan kínlódom ezekkel, nevetem el magam, mert és folytatom, Pe gyakran
mondogatja nekem, hogy olyan okos és olyan szép vagyok, olyan, pont így,
és bár nem ismerjük egymást túl régóta, néha hajlamos vagyok elhinni azt
is, hogy ezt őszintén mondja, és azt is, hogy ez valóban így van. Pa erre
emeli fel a fejét a billentyűzetből, és mosolyodik el, olyan kedvességgel, ami-
lyennel lánytól, mielőtt őt nem ismertem, nem találkoztam. Ha pedig lát-
ná, akaszkodom rá Pa kellemes mosolyára, hogy milyen nehezemre esik,
ilyen szépen és ilyen okosan kiejteni azokat az orrhangokat, biztos nem gon-
dolná többet ezt rólam. És kimondok szándékosan rosszul és erőltetve va-
lami orrhangos francia szót, hogy oldjam a hangulatot, Pa el is neveti ma-
gát, de érzem, hogy kihallotta ebből a Pe iránti már ugyan lankadó, de még
jelenlévő bizalmatlanságom, és hozzá is teszi, hogy semmi furcsa nincs ab-
ban, hogy ezt mondogatja, neki is szokta, és mit lepődöm meg, hiszen én
is gyakran bókolok nekik. Egypár perce küldött egy képet, vált élesen té-
mát Pa, ahogy ülnek többen vacsora közben egy ebédlőasztal körül. Oda-
ülök mellé, hogy hívjuk fel. A képen van egy egészen jóképű fiú, aki nekem
tetszik, és van egy másik, egy szőke, aki Pa-nak, ezt megbeszéljük, és me -
gint megállapítjuk, hogy nagy szerencse, hogy különbözik az ízlésünk. Pe
köszön, és egyből belevág, hogy a román miatt egészen sok mindent ért a
beszélgetésből, hogy ő angolul válaszol, és hogy a fiúknak nagyon jól áll a
francia nyelven való beszélgetés, hogy mi biztosan nagyon élveznénk, hogy
nekem a barna, és Pa-nak a szőke biztosan nagyon tetszene, és hogy hi-
ányzunk neki. Megkérdezzük, hogy mit csinálnak, és hogy telik neki, és mi-
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kor jön vissza. A fiúk, mondja, annak a barátnőjének a lakótársai, akinél
megszállt, amíg ott van, és készítettek vacsorát annak örömére, hogy Pe
náluk vendégeskedik, hogy nagyon jól telik, csinált sok képet, és hogy már
tegnap megvette az ajándékokat, mert már rég tudja, mit akar, hogy hét-
végén jön vissza, és hogy átjön vacsorázni. Gyorsan beszél, mert nem akar
udvariatlan lenni, és sok időre kiszakadni az ő tiszteletére összegyűlt tár-
saságból, mondja. Összenevetünk Pa-val, hogy jól van, jól van, menjen csak
vissza, majd beszélünk, ha hazajött, zárom rövidre. Miközben tekerek egy
cigit, Pe Pa-nak küld egy dalt, elindítjuk, felhangosítjuk, és Pa kijön velem
az erkélyre, hogy ne legyek kint egyedül, mondom, vagy, hogy ne marad-
jon bent egyedül, egészít ki. Tetszik ez a dal, amit Pe küldött, gondolom, és
mikor bemegyünk, Pa felolvassa az üzenetet, amit közben Pe küldött, hogy
ezt az a barna fiú hallgatta főzés közben, aki szerintem jóképű, akinek kü-
lönösen jól áll a szemüveg, és biztosan a franciául való beszélés is. 
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Szép Ernő

(1884–1953)

ISMERLEK

Ismerlek. Legeslegbelül, a tested hálószobájában, ott folyton azt
nyávogod: één, één! Elmázoltad a képed sárral, és a tenyereden
kínálod a szíved. De hát közben azt hiszed, hogy mint az újhold,
úgy ragyog itt a te arcod, és szép perceket áldozol a fotográfiád
bámulásának. Reszketsz, hogy a dühös szegények kikapják a szí-
vet a tenyeredből, igen, mert te az egy ábrándhoni leánynak tar-
togatod. Ismerlek. Mikor csókot srófolnak a szádba, akkor nem
tudsz semmit sorstársaidnak, másolataidnak, az embereknek sze-
rencsétlenül járt életéről. Önző vagy, mint a színészek, kéjenc vagy,
mint a kutyák, hamis vagy, mint az istenek. Hallgass! Az az ide-
álod, hogy az ég fekete legyen, mint a nyomdafesték, csak egyet-
lenegy csillag legyen benne: te magad. Mindig csodálkozol rajta,
hogy addig is volt időszámítás és ruházkodás, míg meg nem szü-
lettél, és hogy egyáltalán volt ég, föld, míg te itt nem voltál. Is-
merlek. Nem bírod elképzelni, hogyha meghalsz netalán, nem
fog bánatában mindenki halva összeesni, és hogy a nap másnap
is fel mer majd kelni. Ó, én tudom, ki vagy! Előlem nem fogsz
elbújni.
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