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Marko Béla

UJJLENYOMAT

Tudom elére, hogy milyen lesz végiil
az aranyes$ szirma idekint,

és odabent majd hany sort kell megint
papirra vetnem, mig lassan felépiil,

sokadszor mdr, egy réges-régi forma,
mint egy jdzmin- vagy japanbirs-virdg,
mert ugyanannyi szétag a vildg,

nem fér se tobb, se kevesebb egy sorba,

éppen olyan lesz mindig, djra s Gjra
minden levél, s a mindenhaté ujja
ugyanolyan mintdt présel rd, semmi

nem vialtozik, ugyanazon az tGton
jarunk, mar rég meg kellett volna unnom,
s j6 lenne rajta ismét végigmenni.

OSS/ZEKEVER

A sok virdgot Isten mind kicsalta,
s magukra hagyta Gket, mig a tél
egy pillanatra éjjel visszatér,

hogy két marékkal szérja a viharba

a szirmokat az 6rdog, vagy ki tudja,
talin mégiscsak a mindenhato,
mert egyiitt van még a hé és a hé,

s hideg szdjaval a szél most kifujja



a fazos dgakon a napvilagot,
s mdr azt hinnéd, ezuttal tévedett,
és egykettére besotétedett,

hidba gyujtott itt-ott gyatra lingot,
pedig dehogy, 4m & sem szedheti
széjjel, csak hogyha 6sszekeveri...

KULON-KULON

Megint csontvizzi lesznek a melegben,
elmocskolddik lent a rézsaszin

héléing, végigfutnak csontjain

a fényes esGeseppek, meg-megrebben

a magnolia, tulfeldl pedig
kékesfehér pizsamdjit a fiibe
ledobyja, atizzadva, Gsszegytirve,
az orgonabokor is, vetkezik,

s talalkozik a kétféle anyag,
elkeverednek, egyiitt romlanak-
rothadnak el, végre egymashoz bujva,

hogy majd ismét kiilon-kiilon virdg
ngjon belélik, mert magndlidt
vagy orgonit képzelhetnek csak tdjra.



Szilagyi Julia

AJANDEK

A nevek ismerdsek voltak. [jgy is mondhatndm, hogy ismeréseim voltak.
Ugyanolyan profin vardzzsal, ahogyan az esti mesében az dgyamhoz hiv-
ta Jancsit és Juliskdt, anyu olykor sz6lt Abrahamrél, Sarardl, Izsikrol, Jakob-
r6l is. Es volt egy gytirott, puha fedelt kényviink, ott taldltam a f5ldén, a
lakdsban, amelyet kiutaltak nekiink, mert az el6z6 lak6ktdl eltéréen, anydm
és én életben maradtunk. Hazajéttiink a bujdosisbél. De nem volt hol lak-
nunk. Es abban a naiv rajzokkal illusztrélt, gyerekeknek szant kényvben,
nagyon régies nyelven, kiilonds torténeteket olvastam. Tgy aztan, amikor —
még az iskoldk dllamositdsa, a valldsoktatis megszlinte elStt — hittanérin
a rabbi megkérdezte, hogy mit tudok Abrahdmrél, elmondtam, amit tud-
tam: hogy nagyon 6reg, nagyon valldsos bacsi volt, olyan nagyon valldsos,
hogy képes lett volna megélni a sajit fidt, hogy az Istennek kedvébe jar-
jon. A rabbi tiltakozén emelte égnek a karjit:

— Nem megolni, gyermekem! Felaldozni Istennek!

— Az mindegy — feleltem. Eppen hozza akartam tenni, hogy mar hal-
lottam, épp azokban a napokban, dldozatokrél. De azt, ami velik tértént
— még nem tudtam, hogy mi —, nem az Isten parancsolta. Csak elttirte. Leg-
aldbbis én igy értettem, amit a felnéttek beszéltek. De ekkor a rabbi koze-
lebb lépett, és a szemembe nézett:

— Mi az édesapad?

— Kdderes. — Hogy ez mit jelent, én sem tudtam, de jobban hangzott,
mint bevallani, hogy foglalkozdsira nézve radiés. Mert azt is hallottam, per-
sze a felnétt beszélgetésekre filelve, hogy kisiparosnak szimit, és az nem jo,
nem szereti az Uj vezetés.

Séhajtott a rabbi. Sajnaltam, hogy elszomoritottam. De hit nem vagyok
hibés, gondoltam: igazat mondtam. O meg csak annyit mondott, hogy nem
muszdj hittanérira jirnom. Az osztilyzatot majd elkiildi az iskoldmba. Nem
busultam, hogy nem prébal meggydzni, hivét nevelni bellem. Egyikink
sem tudhatta, hogy az is leszek egy ideig, hivé. Csak éppen mdsban fogok
hinni. Profi volt a rabbi a maga tisztes teriiletén. Es profivolt, egészen mds
moédon, mint aki kihallgatott, a mds hatalmat szolgdlé Securitate-tiszt majd
tiz év muilva. Mindenben kiilonbéztek. De az is hamarabb felismerte, mint
én magam, hogy mire nem vagyok alkalmas.



Misodévesek voltunk mi hdrman, Nagy Kalman, Szilagyi Domokos
meg én, és egyiitt olvastuk, vagyis felviltva — a kotetek kézbdl kézbe van-
doroltak —, Thomas Mann Jézsef-tetralégidjit. Szentirds-teremtSk méltat-
lan leszarmazottja voltam én, még akkor Biblia-tudatlan zsid6. Mindunta-
lan megtorpantam, hol ezt, hol azt kérdeztem. Hiszen, mondom, a nevek
ismerd@sek voltak anydm meséibdl, de hét akkor, négy-6t évesen masként
értettem és nem értettem e tavoli ismerdsok cselekedeteit, mint 1956 nya-
rin, huszévesen. A baritaim meg lelkészek fiai voltak, készségesen és fo-
lényesen meg-megkinaltak hazulrél hozott tudasukkal. Kaprizott a szemem
attol a tuddstol, vakité volt és sejtelmes, és 0j latészoget nyujtott. Ez za-
varba hozott. De 6rém volt, mint minden felfedezés. Készonet jirt érte a
kozvetitéknek. ,Csak azt kapod vissza, ami a tiéd” — vonta meg a vallat
Szisz. Hogy-hogy az enyém, és most visszakapom? Kétezer éve vesztettem
el! (Csak koriilbeliil az utébbi szdzdtven évben — helyesbit filozéfus fiam.)
Kalman hozott nekem egy Biblidt. Megismerkedtem Karoli Gaspar di-
borgs nyelvével. Aztin ahogy telt-mult az id6, egyre tobb biblidm lett,
Gyimesi Evitol is kaptam, meg Selyem Zsuzsatol is. Van romdn és héber
nyelvi biblidm. Gy(Gjteményem legrégibb példinya egy zigoni udvarhaz-
bél kertlt el8: Délnoki Veress Diniel ajaindéka. Budapest, 1873 — és alatta
— Kiadja a brit é kiilféldi bibliatarsulat — ez olvashaté az el6zéklapon.

En ugyan ekkor (még némiképp megzavart) kommunistanak tudtam
magam. Minden adott volt a vilignézeti vilsighoz. Nem kovetkezett be.
Hihetéleg Nellitsl, a Davidovits testvérek szellemi vezérétél, vagy az 6 va-
lamelyik olvasmdnyabdl szdrmazott hipotézis vagy dlom, én a higitdl,
anyamtol hallottam valamikor régen: Jézus volt az elsé kommunista. Csak
tél fiillel figyeltem oda, de nem felejtettem el. Valahogy megnyugtatott, ki-
egyenlitette az ellentmonddsos informacidkat. Mar tdljutottam volna ér-
telmi inaskorom fundamentalista szakaszan? Most veszem észre, hogy fel-
jegyzéseim leggyakoribb retorikai fordulata a ,nem tudom”. De hit nem
is tudni akartam én mindazt, ami mdr lithaté volt. Nem tudni akartam,
hanem hinni. Bizni. Lelkesedni. A hivg ragaszkoddsa volt ez valami tiszta
és bolcs er6hoz, amelyhez magam is tartozni akartam, a félelem és szégyen
gyotrelme utdn. Ebben a hitben a vildg vildgos volt, ilyen szép szavakkal
ékes. Még nem hivtam valésignak. Fehér és fekete szineiben a j6 és a rossz
egyértelmten és f6ként megnyugtatéan elkilonilt. Sztilin haldlakor ver-
set irtam, konnyes szavakat. Emlékszem két sordra: A fijdalom a szivekbe
harap / iigy tiinik, mintha lebukna a nap. Es tizéves fizfapoétaként, csalard
gy6zelemmel végz3dé vilasztisok gyandtlan kampédnytigynokeként tigyet-



len rimekben fejezem ki rajongasomat. Kézrél kézre jir egy bizonyos kor-
ben, bekeril fénymasolatban a helyi napilapba a csodagyerek csinya kéz-
irdsa: buiszke vagyok, és szégyellem magam. Aztin anydm megjegyzésére,
hogy ennyi évvel a hdbort utin médr nem kéne jegyre drusitani a kenyeret,
éppen ebédnél iltiink, felugrottam, sirés hangon kiabaltam, hogy nem eszem
egy reakcids f6ztjét, és kirohantam a konyhdbél. Ekkor, tizenhdrom éve-
sen, mint szovjet pionir nyakkendével a legjobbak kozé emelt éltanuld, gy
éreztem, nem tlirhetem az ilyen beszédet. Hiusdg keveredett bennem az
elvakultsaggal. Kivilasztottsigom ldthato, biiszkén viselt szimbdélumaért,
azért a langvoros miselyemért a nyakam koril, barmit megtettem volna.
Elégtétel volt a sarga csillagos megbélyegzettségért? Veszélyes egyensily!
Addigi tapasztalataim szerint emberi méltésigom foka, mértéke, helyem a
vildgban fiigg ezektdl a kiabalé szind textilidktol: viselésiik lefokoz vagy fel-
emel, mindenképp lithatéan megkiilonboztet a tobbiektdl, akik nem hor-
danak effélét. Uzenet. Jelzés a kiilvilagnak: lam, ki vagyok! Es mi vagyok!
Osztagvezet8 akartam lenni. Rang kellett. Hatalom. Ugy éreztem, az osz-
talyban leginkdbb engem illet meg a vezetés joga: elviselt szenvedéssel és
kivivott érdemmel szolgdltam meg.

Hogy nem a hatalmi csiber gy6zott, szinte a véletlennek, egy jétékony
hatdst kudarcnak koszonhettem. Szerencsémre nem teljesiilt vagyam, kisko-
raaknak nyujtott kdstol6 a politikai karrierbdl: osztilyf6nokndnk, az orosz-
tandrnd javaslatira az a baritném lett osztagvezetd, akinek kivalé fogorvos
apukaja éppen akkortdjt a tandrng fogait kezelte. El8szor értettem meg va-
lamit a hatalmi jatékok logikajabél. Es utoljara akartam masokat vezetni.
Nem is tudtam még, hogy a sértett biiszkeség milyen tartés erkdlesi im-
munitdst kindl. Zsuzsi lepddott meg leginkédbb az elSléptetésén: nagyapja
vérosunknak taldn leggazdagabb embere volt. Az osztilyf6noknd Bukovi-
nabdl menekiilt a szovjethatalom el8l, nem ismerte a helyi viszonyokat. Egy-
két év milva mdar nem mert volna ilyen dontést hozni.

Es persze tiz év miilva mindez mar — kétségteleniil tanulsigos — emlék
volt csupdn. A Jézsef-torténet pedig, ez a ,humoros ének az emberiség-
r6l”, ahogyan miivét a szerz8 a maga ironikus elldgyuldsaval nevezi, lazadds
is volt, szent hagyomany, a judaizmusra jellemzd vita a Teremtével — ezt
telismertiik mi hdrman, kiilonbozésiinkben is nagyon egységes lektorok.
Mert a prébatétel végén, ha valaha van vége egyaltaldn, és ha elvilasztjuk
az ember kiizdelmét az isteni szindéktol, mégis az isteni szandék valésul
meg, a happy ending, szimtalan bukdssal, kudarccal, szenvedéssel szemben,
mint vigasz, mint remény, az istenadta emberi értelem diadala a szintén



istenadta emberi gyarlésig folott. Ez volna a vallas? — kérdeztem magam-
t6l. Sziikséglet? Hogy van vilasz? Vannak sok ezer éves vilaszok arra a kez-
detre? Madich Adémjét(’)l eltéréen, én ezz nem tudom feledni, nem a vé-
get, nem, hanem a kezdetet. Mert az emberiség torténete, esetleg maga a
torténelem mint ismétl6dé valésagok eredete, folyamata, igen, a kezdet még-
iscsak az, hogy Kdin megéli Abelt. Az egyik ember a masikat. A testvér a
testvért. Jézsef testvérei haldlra szinjik édesanyja, Rachel élete dran siker-
re sziiletett dcesiiket, a rendkiviilit, az atyai szeretettdl eltelt, elkényezte-
tett csodagyereket, aki az ugyancsak 6si nép, a gorogok altal is gyakorolt
és karhoztatott, biintetéssel sujtott hiibrisszel el6hivta — és elShivja, vala-
hanyszor a f6léttes én nem figyel oda — emberi mivoltunk s6tét oldalat.

Es most elére kell szaladnom a magam lelki életrajz idejében vagy egy
tél évszazadot. 2103 telén a mentdk sebtében elszallitottak a kardiologid-
ra. A kérteremben harman voltunk. Az ajté feléli dgyban fekvd betegtar-
sam olvasott. Szinte paratlan kérhdzi tapasztalat! Okos és szép, negyvenes
ozvegyasszony volt, tudomanyos kutatd, férjét nem sokkal azelStt autébale-
setben vesztette el — belebetegedett a veszteségbe. Beszélgettiink. En a k-
z€ps6 dgyban fekiidtem. Az ablak mellett meg egy idésebb falusi asszony,
szavit alig lehetett hallani. Oda-odafigyelt a beszélgetésiinkre, és néha kér-
dezett valamit. Aztin belépett egy gorog katolikus lelkész. Sok pap lito-
gatja a kolozsviéri klinikdk betegeit, f6ként gorogkeletick (magyar lelkészt
nem littam eddig), hogy Krisztus szeretetével vigaszt nyujtson a szenve-
déknek. Ezen a falusi asszonyon kezdte, j6 szakmai 6sztonnel, nevezhetjik
akdr tapasztalatnak is, alddsos tevékenységét.

— Hogy hivnak, lanyom? (a fia lehetett volna) — Maria vagyok. — Az Ur-
nak gondja van rdd. Révid ima tolmacsolta ezt a gondoskoddst. A falusi
néni hédldsan mondta utina az ima szavait. Rdncos arca dtszellemiilt. Az-
tan a vigasztal6 papi kéz két ujja szentelt olajjal megérintette a halds beteg
homlokit.

En kévetkeztem volna. — Zsidé vagyok — mondtam, taldn kissé mo-
gorvan, héritasképpen, miutin kérdésére udvariasan elrebegtem a nevemet.
— Egy Isteniink van — felelte a pap a gyakorlat meggy6z6 biztonsigival, és
az az olaj, erds illatdval mar ott is volt az én kétkedd fejemen.

Litogatonk mogstt becsukédott az ajts. Es ekkor a szomszéd agybdl,
jobb feldl, elhangzott a kérdés: — Miért kellett megmondania, hogy zsid6?

Mi volt ez? Gyanutlan szemrehanyas? Kivancsisag? A befogadasi szin-
dék kéretlen gesztusa? — Mert nincs miért titkolnom a szdrmazdsomat —
vilaszom magamat is meglepd hatirozottsdggal hangzott. Némi csend ko-



vette. Folytatnom kellett. — Tébb mint kétezer éve, gazdag hagyoménnyal
érkeztiink az eurépai torténelembe. Hoztuk az Oszovetséget. Ez az 6rok-
ségem. Nem kell szégyenkeznem és titkoléznom.

— Tudom. Tudom. Felejtse el a kérdésemet. Szégyellem magam. Ha-
ragszik?

— Dehogy haragszom. Oszinte volt. Kimondta azt, amit méasok is gon-
dolnak.

T6bb éniink van. Az én vallisos énem, serdiil6koromban, nem titok, a
kommunizmus hive volt. A megvaltist kissé médositva, azaz félreértve,
gyermek magam megmenekiilésével tévesztettem ssze az ajindékot. Azt
az ajandékot, hogy egy ideig a félelemtsl mentes élet hitében éltem. Es bar
ebbdl kigyégyultam, mert olyan volt, mint egy betegség, némely lizilom
eszméletlen boldogsdgaval, nem tudtam, és maig sem tudom, mit kezdjek
az Atydnak egy képzett irodalomtorténészink dltal feltételezett garancidi-
val. Es azzal sem, hogy ,a vildg rendben van”, persze azoknak, akik ,Vele
diskurzust folytatnak”.

Vilaszol-e nekik egyéltalin? Mert ha az Atya szandéka az volt, hogy a
Fia aldozatival megviltsa a blings, a szenved§ vildgot, akkor mi sziikség
volt Judasra? A Judds dldozatdra? Az druldsra? A szégyenre? A kétségbee-
sésre? Az ongyilkossdgra? Az, aki mindent megtilthat masoknak, és meg-
engedhet Maganak, ezt is megteheti? Hogy eszkoéznek hasznailja, instru-
mentalizalja a sajat képére és hasonlatossigdra alkotott teremtményeit? Es
ha az egyhdzak gy jarnak el az eretnekeikkel, mint a jeruzsdlemi fépapok
(meg az utédaik Spinozdval), mirpedig az egyhdzak torténete bizony ezt
példazza, akkor miért kell egy egész népet, kisdedtsl aggastydnig biintet-
ni az id8k végezetéig? Biinbakkd, dldozatta tenni? Tolsztojjal kérdezem, és
6 aztin igaz keresztény volt, hit olyan ez a vildg, mint amelyiket megval-
tottak?

Telt, mult az id6, és meghozta, amit mdr nem is reméltem, amig szii-
l6f6ldem hatdrai kozott, mint valami borténbe zirtan éltem: végre utaz-
hattam. Ahol Kalvin nyomait kerestem, ott talalkoztam a Kordn Jézsefé-
vel. Igen, éppen Genfben, egy szép és tudds egyiptomi asszony jévoltabol.
Az a tizenhatodik szdzadi arab kézirat, amelyet felfedezett és okadatolva
francidul kiadott, valésigos kincs a tudomany szamdra. Folklorizilt, némi-
képp kicifrazott, az Ezeregy éiszakdira emlékeztet fantizidval megmadolt
szoveg: hése valéjiban nem szé szerint azonos a Koran tizenkettedik szura-
tajaban szerepld Juszuffal sem, még kevésbé a Genezisbél vagy az eredeti
zs1d6 forrdsbol ismert Jézsef sziikszavi histéridjaval. De bizonyos kényvek
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sorsit olykor még a szent szovegekkel foglalkozé személyek sem kertlhe-
tik el. Az elSkel§ kairéi polgarcsalad linya szabadsigra és tuddsra vagyott.
Eurépaban vélte megtaldlni. Keresztény emberhez ment feleségiil, hitet
cserélt, két fiat szilt, kozben tanult, és dsszehasonlité miivel6déstorténe-
tet tanitott a genfi egyetemen. Kutatéi munkdjdnak eredménye az emlitett
gyonyord kényv, amelyet a kezemben tartok — téle kaptam. De 6 mar le-
mondott a kutatdsr6l. Egyetemi katedrdjardl is. Forditénak szegédott az
ENSZ-hez. A genfi piispok ugyanis helytelenitette, hogy a tekintélyes
tgyvédnek, az egyhdz jogtanicsosinak a neje poginy szévegekkel, mint
azonos értékliekkel egyiitt elemezze, és azokkal 6sszevetve tegye kozzé a
Teremtés Konyvének 37. és 50. fejezetét. ,Fontosabb a férjem és a fiaim
jévéije, mint az én karrierem.” Tovibbadand6 emlékem lett az is, ahogyan
torténetét, onérzetes aldzattal, elmesélte nekem ezt egy asszony, aki szabad-
sdgot és tuddst keresett Svdjcban.

Nem tudom, sajndljam a megalkuvé tudést, vagy tiszteljem benne az 6n-
telaldozé csalddanyét. Lemondott arrél az emberi jogirdl a szabadsighoz,
amelyért fiatalon megkiizdott, amelyért szembeszallt 6rokolt kultirdja ta-
buival, hogy aztin mds tabuknak rendelje ald az életét. A felvildgosult Eu-
répéban.

Es az én dontéseim? Lazaddsok voltak. De ez kiilon torténet.



Jank Karoly

TELVIZ IDEJEN

Tiicskiink lefagyé lombban
tazik, kuporog hosszan.
Nem sz6l, dalokat altat,
télviz idején hallgat.

Jojj hit, szaporin, lobbal,
sippal vagy akér dobbal

nyissunk zenedét mostan!

Hozd hat hegedid, okkal

htzd mér a vonét, dobbants —
forré dalokat lobbants!

Tiicskiink lefagyé lombban
tazik, didereg, koplal.
Télviz idején hallgat,

nem szol, dalokat altat.

FEBRUAR

Csuf a tél

kordttem,
hol vagy, 6

mogottem
nyari nap,

beldtom,
tél van, 6

baritom.
Elhagyott

reményem,



megfagyok

egészen —
Januér

parancsol,
tebruar

havat tol,
téli fényt

lapatol,
fog vacog

zajitol,
megfog és

lelancol
rit haldl,

kaszas pok!

MARCIUS

Bokrai kozt a tavasz 1ép,
lépteit 6vja az erdd,
olykor az ég viharos még,
Gizi a szél, a tekergd.

Lopva kozelg a tavasz mar,
szlinik a kései szender,
karcos az ég, viharos tin,

s még beborul lila szemmel.

Sziinik a kései szender,
csendes a szél, a tekergd,
roppan egy dg — csacsi kedvvel
jarni tanulgat az erdd.



A HOVAKONDDAL

Fehér ftszalak
kozott a tél jar, egyiitt
a hévakonddal.

MARAD MEG EZ A TEL

Hujazé hejehaj,
marad még ez a tél,
abajgat, ajajaj,

fehéren feketén.

Fagyill6 szavaink
nyikorgé szekere
kereplé dala is
agyonhiilt, berekedst.

Kitarté szavaink
toporgd lovak ott,
lovaknak inain
remegnek a napok.

KERDES-FELELET

— Apa, mondd, az évszakok...?
— Vannak j6 és rossz napok.

...hogyan telnek egyre-mdsra?
— Egyiket a masik valtja.



— Pitypang szirmét hogyha bontja?

— Tavasz kész6n rad naponta.

=S ha a nap tiiz fenn az égen?
— Megérkezett a nydr régen.

— Mitél esik az esé?
— Felhét rdz a teremtd.

— Es amikor dorog az ég?

— Tekézik az angyali nép.

— Miért hull le a levél?

— Mert fujja az Gszi széL

— Es amikor havat litunk?
—Tél fonja be minden dlmunk.

— Mitél forog az id6?
— Mitél a i Gjrand!

Letint mér janudr,
de mégis havazik,
kirostal a hideg,

mi lesz még tavaszig?

Hujazé hejehaj,
marad még biz’ a tél,
havat hint, betakar
tehér a feketén.



Szakacs Istvan Péter

JATEK SOTETBEN
£S FENYBEN

Hoénapokkal ezel6tt Vikitdl hallottam elészor a kidllitisrél. Egy belvirosi
presszéban futottunk dssze egy kis csevelyre. Mdr nem emlékszem a rész-
letekre. Csak arra, hogy tutira fel volt dobédva. De hit 6 mdr csak ilyen.
Még a gimibdl ismerem. Osztalytirsnék voltunk a felsé tagozaton. Min-
den ujdonsigtdl begerjed. Tele van a lakdsa haszontalan kiityiikkel, 6rok-
ifjusdgot garantdlé csodaszerekkel, misztikus lelkigyakorlatokat tartalma-
26 kézikonyvekkel.

— Ilyenben még nem volt részed, Timi — dradozott lelkesen, s kozben
olyan szaporin rezegtette a midszempilldit, hogy attdl tartottam, a diétds
kéljaban landolnak, vagy ami még rosszabb, az én kavémban. — Igérd mar
meg, hogy megnézed — trilldzta bicsuzdaskor, és tiisarkad cip8jében 6ntuda-
tosan elbillegett a szemkozti druhdz irdnyédba, ahol valami promdécids parfii-
mot reklamoztak éppen, amitdl — a szérélap szerint — még a héemberek is
tutira beindulnak.

Néhdny hete az jsagban is littam egy cikket errél a ,kiilonlegesnek” ne-
vezett kezdeményezésrsl. Akkor azonban dtsiklottam fol6tte, mert valami
laza dlldsajinlatra vaddsztam éppen. Az ilyesmire nem drt odafigyelni, kii-
lonben kénnyen rafizhat az ember. Féleg, ha a huszas évei kézepén jar6
szingli csaj, aki utdn hatrafordulnak a feliigyelet nélkil készalé pasik. Nem
tudom, miért képzeli a him munkaaddk tobbsége a j6 alaky, kézvetlen mo-
dort, divatos cuccokat visel6 fiatal nékrél, hogy elsé széra dgyba bijnak ve-
lik. Féléve, amikor egy kiilfoldi utazdsokra szakosodott turisztikai cégnél
allasinterjura jelentkeztem, az irodavezetd, egy nyeszlett, korpas haji fazon
kertelés nélkil a tudomasomra hozta, hogy az dllisajinlatukban megsza-
bott felsdszintli angol és olasz nyelvtudds mellett szakavatott kézimunka-
ra is szamit a részemrdl. Széval fokozott figyelemmel bongészem az apré-
hirdetéseket, s ha a gyengébb nemnél feltételként szerepel a j6 megjelenés,
miikédésbe 1ép a belsé riasztém, mert szinte biztos, hogy nem csak a szel-
lemi kompetencidimra tartanak igényt.

Szerencsére par nappal késSbb taldltam munkat. Eppen ideje volt, mert
mar kezdtem kifogyni a pénzbél. Felvettek eldrusiténdnek egy kis belvaro-
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st kdnyvesboltba. Bélesész diplomdval ez mar tényleg nem semmi a mai vi-
ligban. Kilonben nyugis egy hely. Napi nyolc érit ticsorgdk a pultndl. S
attdl sem kell tartanom, hogy a magyar és vildgirodalom klasszikusai szex-
udlisan zaklatninak. Jobb munkakért nem is taldlhattam volna, hogy be-
tejezzem végre a hirom éve elkezdett doktori disszerticiomat a neoplato-
nizmus hatdsarél a szépirodalomban.

Ma hiarom hete éppen, hogy folfedeztem az éridsplakitot. Ott terpesz-
kedett a metréaluljiréval szemkozti hiz tlizfalin. Azéta sem értem, hogy
nem lattam meg elébb, pedig naponta elmentem alatta. A fekete alapon fi-
gyelmeztetéen vibraltak az eziistszind betiik: LATHATATLAN KIALLI-
TAS. TAPASZTALD MEG TE IS, MILYEN, HA HIRTELEN ELVE-
SZITENED A LATASODAT.

Mintha csak akkor jutott volna el az agyamig, hogy igazabdl mirél is van
sz6. Hirtelen bevillant a nagyapim emléke. A hibortuban vakult meg, évti-
zedekkel azel6tt, hogy én megsziilettem volna. Egy, a halantékit érg 1ovés-
t6l, mindkét szemére. Amint ott fekiidt a f61dén, utoljira a csillagok fényét
latta pislakolni valahol az elérhetetlen magasban. Aztin 6rokre belesiillyedt
a feneketlen s6tétségbe. Legaldbbis igy mesélte mindig, amikor az a végze-
tes éjszaka széba kertlt. A csalddi legenddrium szerint 6 vigydzott rdm pi-
ci koromban, amikor a sziileim nem voltak otthon. Orék hosszat iildégélt az
dgyam mellett az dlmomat drizve, ha pedig ébren voltam, mesét mondott.
Szegény nem litta az arcomat soha. Hetedikbe jartam, amikor meghalt, s én
megfeledkeztem réla. Mint oly sok mindenrél. Talan, mert ez az élet rend-
je. Vagy mert igy kényelmesebb volt nekem. Igen, mindez atfutott rajtam,
amint az utcdn megtorpanva azokat a belém vildgit6 szavakat bimultam.

A killitds a Sétatér melletti utciban volt, minddssze hirom metréallo-
mdsnyira a paneltsl, ahol az egyetem elvégzése 6ta egy garzont bérelek.
Misnap szombat volt, nem kellett dolgoznom. Ugy terveztem, reggel el-
megyek a kiallitdsra, s a nap tobbi részét Gjplatonistdimmal t6ltom a konyv-
tarban.

Este késén fekiidtem le. A szoba éjszakai homalydban forgolédva nagy-
apim elképzelhetetlen s6tétségére gondoltam, amelybe masnap ideiglene-
sen én is elmertlok majd.

Reggel fiaradtan ébredtem. Féztem egy méregerds kavét, hogy helyre
kattanjak, s az ablak el6tt kortyolgatva, a kihalt utcit néztem, a kopdr ha-
zakat, a ldthatdr pereméig torl6dé piszkos hiztetSket. Reménytelentil sivar
volt a viros. Pedig mennyire pérgésnek és viltozatosnak taldltam, amikor
vidékrd] feljottem ide tanulni. Lehet, hogy mindig is ilyen volt. Sziirke és



unalmas, csak az dlmaimtél nem lattam a valésagot. Lehet, hogy én is ilyen
lettem, amint az dlmok sorra kikoptak belélem. Kézben eleredt az esé. A
vizeseppek kusza vonalakat rajzoltak az tiveglapra. A hizak lassan feloldéd-
tak a szétfolyé homdlyban.

Kévézas utin letusoltam, s az el@szoba foldig éré tiikrében aprélékosan
folleltiroztam magam. Sehol egy zsirparna, sehol egy gylirédés. A testem
karcsd volt és hajlékony, a b6rom feszes, mint kamaszliny koromban. A
szemem alatt azonban ott s6tétlettek az éjszaka sunyi drnyai. Még egy ide-
ig a szobdban téblaboltam, mintha keresnék valamit, aztin felltéztem. Far-
mernadrdg, fehér pulcsi és konnyi sportcip. Semmi extra. Az arcomra is
csak éppen annyi sminket kentem, hogy elfedje az dlmatlansdg nyomait.
Mir alig esett. Tiikorképem elmosédottan bukdacsolt a nedves aszfalton,
amint a metréaluljaré felé rohantam.

Elsének érkeztem. A kiallits épiilete kiviilrél olyan volt, mint egy le-
robbant sportcsarnok. Még nem nyitottak. Par perccel késébb négy lany és
két sric jott még. Kozépiskolds didkok voltak. Izgatottan beszélgettek. Az
irodalomtanaruktél azt a feladatot kaptdk, hogy irjanak élménybeszimolét
a kidllitdsrél. Kozben az esé elillt. Végre egy fekete ruhds 6r beengedett.
Megvirta, mig a jegypénztirnal megvessziik a belépSket, majd egy tdgas
helyiségbe terelt. A falak fehérek voltak. Sehol egy festmény, sehol egy fény-
kép vagy felirat. Valami, amin a tekintet elidézhetett volna. Ablak sem volt.
Az éles villanyfényben hunyorogva néztiik egymast.

A recepci6s pult mogiil alacsony, maddrcsontt né 1épett eld.

— Tisztelettel koszontdm énoket. A munkatirsaim nevében is kdszo-
ném, hogy a kévetkezd 6rit rendhagyé kidllitisunkra szanjak. Edit vagyok,
a tarlat egyik szervezdje.

Szaporin beszélt, a hangja magabiztosan csengett. Kozelebb léptink
hozza.

— Szeretnék valamit elmondani, mielStt oda bemennének — mutatott a
hata mogotti figgonyre. — Hogy megértsék, mirdl is szdl tulajdonképpen
ez az egész. A kidllitds otlete az egyik baritn6mtdl szdarmazik, akinek a fér-
je egy balesetben megvakult. Kezdetben abban reménykedtek, hogy vissza-
nyeri a latdsat. A legjobb szemorvosoknal voltak. Neves természetgy6gyaszo-
kat kerestek fol. Eléitéleteiket félretéve még egy hegyaljai javasasszonynal
is probélkoztak, akirdl azt mesélték, hogy csodakra képes. De se a korsze-
rd orvostudomadny, se az si gyégymédok, riolvasisok nem jartak ered-
ménnyel. Szerencsétlen férfi az elején majdnem beledriilt! El sem tudjak
képzelni, mit élhet dt az, aki egyik pillanatrél a masikra elvesziti a szeme vi-
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lagat... Hogy milyen az, amikor nyitott szemmel is s6tétben marad az
ember...

— Ejszaka sotétség van, akkor is, ha nyitva tartjuk a szemiinket — vetet-
te kozbe flegmén az egyik liny.

— Valéban — fordult feléje a né halvinyan mosolyogva. — De a legsoté-
tebb éjszaka mélyén is akad egy parinyi fényforrds, ami megnyugtat. Ami
eligazithat. Még ha csak egy falevélen kapaszkodé szentjanosbogartél szar-
mazik is. Vagy a karérjuk foszforeszkild szamlapjar6l. Ahova azonban most
belépnek, ott nincs semmiféle fény. Ezt a fajta s6tétséget 6nok nem isme-
rik. Ez a s6tétség embertelen. Maga a teremtés elétti elképzelhetetlen ka-
osz. Mégis sok millié embertirsunk kénytelen benne élni, s prébélja nap
mint nap elviselhetévé tenni. Ha végigjarjik a kiallitdst, a vakok vilagdnak
ezt az dltalunk berendezett kis szegletét, talin megértébbek lesznek veliik.
Figyelmesebbek. Emberségesebbek. Mert mar 6nok is tudni fogjak, mi-
lyen vildgtalannak lenni. Erre gondolt a baritném, amikor az 6tletével fol-
keresett.

Mellettem a didkok szorgosan jegyzeteltek. En pedig minél elébb til
akartam mdr lenni az egészen.

— Kérem, adjdk le a recepciénil a telefonjaikat, a szemiivegjeiket — fi-
gyelmeztetett Edit a végén. — Minden olyan tirgyat, amely fényt bocsit ki,
vagy balesetet okozhat. A tarlatvezeténk mdr vérja 6noket.

A telefonokat és ongyujtékat a pult mogott il mésik holgy egy sziirke
témszekrénybe zirta. Szemiivege egyikiinknek sem volt.

Sorra beléptiink a fiiggény mogotti keskeny, félhomdlyos helyiségbe.
Egy ajt6 korvonalai derengtek elSttiink a falban.

— Sziasztok, az én nevem Balazs. Velem fogjitok végigjirni a kiallitast —
fogadott a tirlatvezetS hangja.

Ritkdn hallottam ilyen kellemes férfihangot. Magabiztossdg és gyengéd-
ség dradt beldle. Jolesé borzongis vibrélt végig a b6romén, mintha fino-
man megérintettek volna.

— Ez itt a s6tétség el6szobdja. Azért van, hogy amennyire csak lehet, fel-
késziilhessetek a fény hidnyéra.

Lopva koériilnéztem, de a csoport tagjain kiviil senkit sem ldttam.

— Az ajt6 taloldaldn vérlak — folytatta Baldzs, mintha csak hozzdm in-
tézte volna a szavait, pedig akkor még azt sem tudhatta, hogy létezem a vi-
ligon. — Nyugodtan rim bizhatjitok magatokat. J6l ismerem ezt a terepet.

Amint megmozdultunk, a maradék fény is kialudt. Onkénteleniil lefé-
keztem. A mogottem jov6 belém titkozott.



— Bocsika, olyan hirtelen tértént — hebegte zavartan.

A hangjabdl itélve az egyik sric lehetett.

— Ne dlljatok meg! — szélalt meg djra Baldzs. — Mar csak par 1épésnyi-
re vagytok télem.

Lassan, tapogatézva elindultam. Ezittal én mentem neki valakinek.
Ereztem, amint az iitk6zést] dsszerandul.

— Elnézést — mentegetSztem. — Igazin nem akartam.

Elfojtott kiromkodads volt a vilasz. Lassan tovibb araszoltam a sotét-
ben. Szégyelltem magam az tigyetlenségem miatt, és diihos is lettem, hogy
melegebb égtdjakra kiildtek.

— Ne nyugtalankodjdl! — hallottam egészen kozelrdl a Baldzs hangjat, s
egy pillanatra mintha még a lélegzetét is éreztem volna. Dohdny- és men-
taillatot. — Nyujtsd elére a kezed, hadd segitselek dtlépni a kiiszobon!

Mikézben tétovan engedelmeskedtem, débbenten észleltem, hogy sem-
mit sem ldtok a karombél. Mintha a sotétség f6lemésztette volna. Akdrcsak
a testem tobbi részét. Onkénteleniil az arcomhoz kaptam. Mielétt azon-
ban megérinthettem volna, megfogtdk a kezem. A lithatatlan kéz szorita-
sa hatdrozott volt és megnyugtaté. Tenyerem engedelmesen simult a ma-
sik tenyérbe.

— Megvagy. Végre elkaptalak — szélalt meg Baldzs, s kozben ugy érez-
tem, mintha elmosolyodott volna.

— Koészi, mar azt hittem, sohasem taldlsz rim — prébaltam lazdra venni.
A hangom idegeniil csengett, mintha nem is az enyém lett volna.

Ekkor képzeltem el8szér magam elé Baldzst. A hangja, a keze, a do-
hany- és mentaillata alapjin. Nem volt ebben semmiféle perverz fantizidl-
gatds. Csak valami gyerekes védekezés. Jaték. Hogy kitoltsem a korilottem
tatongé trt. Hogy tdmpontot taldljak abban a mindent elnyel8, szavakon
tuli sététségben. Olyan egy nyolcvan kérilinek gondoltam. Kozel a negy-
venhez, talin mert mindig is kedveltem az id8sebb férfiakat. Nem holmi
kigyurt, fitneszklub-fliggd Adonisznak, hanem normalis kinézetd pasinak
képzeltem, akin nem fesziil repedésig a péld, s nem pézolva mozog, mint
akit folyamatosan fot6znak, hanem természetesen, kénnyedén, rugalma-
san. Rovidre vagott 6sziil6 haj, hosszikas arc, hatirozott vondsok, elevenen
csillog6, zoldeskék szempar. Nem, ez nem olyan volt, mint a chat room szét-
kdprdzé val6siga, ahol képernyén liiktetd betlisor vagy csupdn, s tetszés
szerint viltoztathatod a karaktered, hogy becsapd a masikat. O igenis kéz-
zelfoghat6an valésdgos volt, s azért allt mellettem, hogy vigydzzon rdm.
Hogy kivezessen a sotétségbdl.

21



22

Egymas kezét fogva lassan elindultunk. Igyekeztem a lépteihez igazod-
ni, 4m igy is tobbsz6r megbotlottam.

— Ne haragudj, hogy ilyen béna vagyok — ismételgettem halkan, aka-
dozva. — Azt hittem, kénnyebben fog menni.

— Semmi okod szégyenkezni — vigasztalt kozben. — Egészen jol csinalod,
nekem elhiheted.

Ereztem, hogy a vér az arcomba tolul. Mintha azt mondta volna, hogy
j6 vagyok az dgyban. Hogy rdm virt abban a ldthatatlan viligban. Az uj-
jaim szoritisira, az el-elakad¢ lélegzetemre. Arra, hogy elveszett testemet
hozzéaérve tGjra felfedezzem és megosszam vele. Nincs mit szépitgetnem:
tényleg hilye tyakként viselkedtem. Elszalltam téle, pedig igazabol semmi
kalonleges nem tortént koztiink.

Aztin elengedte a kezem, hogy a tobbieket is dtsegitse a kiiszobon.

Amint magamra hagyottan virakoztam, pani félelem keritett hatalma-
ba. Ugy éreztem, egy pillanatig sem birok tovibb ott maradni. Hogy azon
nyomban ki kell rohannom, kiilénben szérnyethalok, s ugyanakkor, mint-
ha egy mélységes mély szakadék szélén dlltam volna, moccanni sem mer-
tem. Ehhez hasonlé borzalmat még soha nem éltem dt. A torkom kisza-
radt, a szivem vadul vert, s a p6lém dtnedvesedett a veritéktdl. Pedig sz6
sem volt haldlos veszedelemrdl. Csak egyszertien arrél, hogy ideiglenesen
elveszitettem a szemem vildgat, s timasz nélkil maradtam a s6tétben. Hi-
aba ismételgettem gorcsdsen, hogy ez csupin egy jaték, s hamarosan véget
fog érni, az az iszonyatos félelem csak nem akart elcsitulni bennem.

A tobbiek is hasonlé médon érezték magukat. A sotétség megtelt nyug-
talan sugdolézdssal. Az egyik liny sirva fakadt. Egy masik remegé hangon
batoritgatta. Ok legaldbb megoszthattak egymassal a rettegésiiket, s ez ta-
lin kénnyitett valamit a helyzetiikén. En azonban egyediil és elveszetten
alltam a sotétben.

— Ezt a legnehezebb feldolgozni — szélalt meg Gjra mellettem Baldzs,
mintha csak a gondolataimban olvasott volna.

A félelem tovabbra is bennem maradt, de a hangja hallatin lassan elvi-
selhet6vé valt. Valahogy hozzdszoktam.

Sajnos t6bbé mér nem fogta meg a kezem. Csak a hangjat hallottam.
Néha meg mintha éreztem volna a dohdny- és mentaillatit is. A hangja
azonban igenis valésdgos volt. Gyengéd és magabiztos. Nem kellett sem-
mit sem beleképzelnem. Ugy volt j6, ahogy kérbelengett. Ahogy végigsi-

mogatott.



Mindig akkor sz6lalt meg, amikor sziikségiink volt r4. Tgy aztn, ha las-
san és tgyetlentl is, de végigjartuk a kidllitast. EI6bb egy szoba-konyhds
lakdson botorkaltunk dt, ahol el kellett igazodnunk a batorok koézott, majd
egy erdds rész kovetkezett: érdes fatorzsek, kanyargés 6svény, keskeny fa-
hid, mely aldl viz csérgedezése hallatszott, végiil egy kis piac, ahol kézbe
véve fel kellett ismerniink a pulton sorakozé gyiimoles- és zoldségféléket.
Aztin par 1épés utdn dtléptiink az utolsé kiisz6bon is, és ott taldltuk ma-
gunkat a gyengén megvilagitott el6térben, majd kint, a szabadban.

A szemink kaprazott. Hozzé kellett szoknunk jbél a fényhez. Amint
ott, az épiilet elétt dlltam, mamoritd érzés fogott el, hatdrtalan felszaba-
dultsdg és 6réom, hogy litok. Hogy 1jbél litok. Nem birtam betelni a szi-
nek és formdk viltozatos litvanydval. Minden, ami a kiallitds el6tt kopott-
nak és egyhangunak tlint, meguajulva tiind6kélt koriilottem. Megint tide és
tiszta volt a vdaros. Mint amikor dlmokkal telve feljottem ide tanulni. A di-
dkok egymist tulkiabalva hiztak el mellettem. Volt mirdl irniuk a dolgo-
zatban. Baldzst azonban sehol sem littam. Egy ideig még virtam ra, aztin
visszafordultam, hogy megkeressem. Az ajtéban megtorpantam. Edit a fig-
gony elétt éppen egy Gjabb csoportnak magyardzott, 8 pedig sehol sem volt.
Hiilye tydk vagy, korholtam magamat. Azt akarod, hogy kirshégjenek? S
mit mondandl, ha komolyan fogadnanak? Hogy a hangja alapjin zagtil
belé? Hogy iszonyatosan hidnyzik neked? Magam el6tt littam a gunyoros
tekinteteket. Mdr megint egy csaj, aki elszallt téle! Nem, ez nem menne,
s méltatlan lenne hozzd is, gondoltam, s miel8tt az 6r raim szélhatott vol-
na, hogy mit akarok, diszkréten leléptem.

Felejtsd el az egészet! Par nap mulva kigy6gyulsz beldle, biztattam ma-
gam hazafelé. Csak a kilonleges helyzet miatt szélltl el t6le. Hidba pro-
baltam azonban mésra gondolni, egész nap Baldzson jirt az eszem. Az Gjpla-
tonista literdtoraimmal tervezett konyvtari randibdl persze semmi sem lett.

Ahogy az id6 mult, a helyzetem egyre csak rosszabbodott. Napkézben
kedvetleniil tettem-vettem, éjszakinként pedig nyugtalanul forgolédtam az
agyban. Rd gondoltam. Vele dlmodtam. Kamasz liny médjara fantazialgat-
tam réla. Képtelen voltam szabadulni a hangjatél, a keze érintésétdl, a do-
hany- és mentaillatdtdl. Igen, teljesen bediliztem.

Egy héttel ezel6tt a metré aluljaréjdban megint 6sszefutottam Vikivel.
Eppen egy joga tanfolyamra igyekezett. Tele volt tervekkel, energidval. Sz6-
rakozottan hallgattam az aktudlis beszdmoldjit.

— Valami baj van, Timi? — nézett rim egy id6 utin aggdédva. — Olyan
szétesettnek latszol. ..

23



24

— A disszerticiémon dolgozom — hazudtam tétovan. — Nehezebb, mint
gondoltam.

— Hagyd a fenébe azt a sok felesleges elméletet! — tandcsolta fensébb-
ségesen. — Iratkozz be inkdbb erre a tanfolyamra. Meglitod, egészen mas-
ként fogod litni az életet. Olyan cuki a mesterem. Képzeld, igazi okleveles
indiai j6gi. Na, szidka, drdga, sietnem kell, nemsokéra kezdddik a csopor-
tos meditdci6 — csicseregte lelkesen, s lapos sarku cipéjében elviharzott a
mozgdlépcesdk felé.

Még egy napig gyotrédtem, aztin mar nem birtam tovabb. Rettenete-
sen vigytam, hogy a két tenyerem kozé fogjam a Baldzs arcit. Hogy cir6-
gassam a hajit, s a szemébe nézve elmondhassam végre: mennyire hidny-
zik nekem. Aztdn torténjen barmi, raibizom magam, mint ott, a lithatatlan
kidllitds utvesztdjében. Az sem baj, ha hiilye tydknak néz. Ha kinevet, és
elzavar. Csak legyen mdr vége ennek az elviselhetetlen bizonytalansignak!
Persze, titokban azt reméltem, hogy még emlékszik rim. Az ujjaim két-
ségbeesett szoritdsdra, a ki-kihagyé 1élegzetemre. Hogy talin én is hidny-
zom neki.

Masnap késé délutin érkeztem a kidllitds épiiletéhez. Ugyanaz a far-
mer, fehér pulcsi és sportcipd volt rajtam, mint el6z6 alkalommal. S csak
annyi smink, amennyi elfedte szemem alatt az éjszaka lemoshatatlan drnya-
it. Azt akartam, legyen minden olyan, mint el6z6 alkalommal. Taldn ugy
kénnyebb lesz folytatni.

A bejiratndl vartam rd. Par perccel késébb az utolsé litogatok is kijot-
tek. A szivem a torkomban dobogott. Aztin megjelent Edit. A kulcsaival
babralt, amikor megszélitottam.

— Széval Baldzzsal akar beszélni? — nézett rdim furcsin. — Miért, ha sza-
bad kérdeznem?

— Csak — ny6gtem ki sutin. — Vagy nem szabad?!

— Mir hogyne szabadna — mosolyodott el halvinyan. — Szimunkra
minden észrevétel fontos a kidllitassal kapcsolatban. Csak tudja, mér zar-
va vagyunk. J6jjon vissza inkdbb holnap reggel. Akkor elbeszélgethetnek.

— Hagyd csak, Edit — szélalt meg ekkor Balazs. — Biztosan valami ha-
laszthatatlan dologrél van szé. Igaz?

Feléje fordultam, mégsem littam. A kiiszobon egy talsalyos, kozépter-
met( fazon dllt. Seszind haj, jellegtelen arc, fekete szemiiveg.

— Hol vagy, Baldzs? — néztem koriil értetlentl. — Miért csindlod ezt
most velem?

— Ttt vagyok el6tted. En vagyok Baldzs.



Az ajtéban dll6 alakra meredtem.

— Igen, 6 Baldzs — visszhangozta Edit kételességtuddan. — Gyerekko-
raban vakult meg. Atment mindazon a szérnytiségen, amin ilyenkor az em-
ber csak dtmehet, de sikertilt végil talpra dllnia. Nagy tiszteletnek 6rvend
a kortinkben. Nila hitelesebb személyt nem is taldlhattunk volna a kialli-
tashoz. Most mar elmondhatja, hogy miért keresi.

A nyelvem mintha megbénult volna, képtelen voltam megszélalni. Csak
néztem, néztem azt a viligtalan idegent, s kozben éreztem, amint a kony-
nyeim elerednek, s lassan lefelé gordiilnek az arcomon, aztin sarkon for-
dultam, és elrohantam.

Mar nem emlékszem, hogyan jutottam haza. Csak arra, hogy erdtleniil
tekszem az dgyon, s a sotétséget furkészve, el-elakadé lélegzettel Balazst
sz6longatom, kérlelem, hivogatom. O azonban nem jelent meg. Hogyan
is johetett volna el hozzdm, amikor be volt zarva abba az idegen testbe? En
meg képtelen voltam igy szeretni. Az a faké haju, egyenarcu, fekete szemii-
veges alak elrontott mindent.

Misnap nem mentem be dolgozni. Ordk hosszat bolyongtam kibultan
a virosban, egyik buszrél a masikra szdlltam, osszevissza utazgattam a met-
révonalakon. A legszivesebben még magam eldl is elmenekiltem volna.
Tobbszor is elsétiltam az egyetem el6tt. Semmi kedvem sem volt azonban
telkeresni a szakirdnyitémat, azt a tuddlékos, kicsinyes profot. Még csak az
hidnyzott volna, hogy hallgassam az elcsépelt szentencidit. Pedig egyez-
tetnem kellett volna vele a kévetkezs részvizsgam idSpontjat.

Egyszer csak az Egi Kert el6tt taliltam magam. Didkkoromban ez volt
a kedvenc romkocsmam. A berendezés, a zene, a dizdjn, minden passzolt,
hogy feldobédva érezze magit az ember. Itt beszéltiik meg az aktulis plety-
kakat, az érdekesebb szemindriumi témdkat. Itt tinnepeltiik meg a sikeres
vizsgdkat, s kerestiink gydgyirt a kudarcokra.

Bent dohényfiist és hangzavar fogadott. Tétovin koérilnéztem. Sehol
egy ismerdGs arc, hajdani évfolyamtars, haver vagy haverina. De ez igy volt
j6. A vilagért sem akartam volna el6ttiik nyavalyogni.

Hitul, a fal mellett taldltam egy szabad helyet. Mellettem hirom japan
liny cseverészett angolul a tedja f616tt. A diszlet semmit sem véltozott az6-
ta, hogy utoljdra itt jartam. Csak a statisztik cserélédtek ki kozben, s a zaj
lett nagyobb. Tequildt ittam. Séval és citrommal, ahogy az a nagykonyv-
ben el8 van irva. A harmadik pohdar utdn a hangzavar mintha elcsitult vol-
na, tisztdn hallottam a hangsz6rébdl Presser Gébort. A Te majd kézen fogsz
és hazavezetsz cimi dalt énekelte. Annyira taldlt minden szava és sora. ,,Mi-
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kor senkim sincs és nem is lesz, te majd kézen fogsz és hazavezetsz.” Az a
végtelen szomorudsiggal és vigyakozdssal, belenyugvissal és reménykedés-
sel csordultig teli dallam mintha bel8lem fakadt volna. ,De ha elhagysz en-
gem, meghalok, vagy ami még rosszabb, tin megmaradok.” A kénnyeim
4jbdl eleredtek, s elkeveredtek az alkohol, a s6 és a citrom izével. ,Milyen
j6... milyen jé... milyen j6 nekem, hogy vagy nekem.”

— Nincs az a pasi a £61d6n, aki megérdemelné, hogy igy rinyaljanak mi-
atta. Nekem elhiheted — érintette meg valaki a vallamat. — Mert lefoga-
dom, hogy egy pasi miatt itatod az egereket...

Erdes hang volt. Magas, tlagos testalkatt férfi tartozott hozza. Klasz-
szikus szabdsu farmert, kék polét, fehér sportcipét viselt. Olyan 6tven ko-
riilinek latszott. Rovidre vigott, 6szild haj, szogletes vondsok, gunyorosan
csillogd, sziirkéskék szempar. Amint jobban megnéztem, néhiny heget is
folfedeztem az arcan.

— Latod, velem sem bdnt kesztyts kézzel a sors — mosolyodott el csi-
fondarosan. — J6 néhdny sebet ejtett mar rajtam. S nemcsak képletesen.
Biztosan megérdemeltem... Minden férfi megéri a pénzét. Vagy ezt mar
mondtam? — vont villat konnyedén, majd dthuzott a szomszéd asztaltél
egy széket, leilt, cigarettdra gyujtott, és lazan kifdjta a fiistot.

A hdrom liny megiitkdzve meredt rd, majd japdnul folytatta a tirsalgast.

—Te ezt nem értheted — tegeztem vissza a kénnyeimet nyelve. — Igenis,
vannak pasik, akikért érdemes sirni.

— Tulsagosan is élénk a fantdzidd — nézett a felszill6 fistkarikdk utin
ttinddve. — Tessék — nytjtott 4t egy pézsét. — Vedd mar lazdbbra! Igy nem
lehet normalisan beszélgetni!

Egy ideig csendben iildogéltink.

— Szerinted olyan nagy biin szeretet és gyengédség utin vigyakozni? —
szolaltam meg aztdn, egyenesen a szemébe nézve.

Elforditotta a fejét. Majd jbél felém fordult. A szeme furcsin csillogott.

— Tényleg ezt akarod?

Mintha megbénult volna a nyelvem, képtelen voltam vélaszolni. A ke-
ze felém mozdult az asztalon, az ujjaink lassan Gsszeértek, egymasba kap-
csolodtak.

— Megvagy. Végre elkaptalak — mosolyogtam ra a konnyeimen keresz-
til. — Azt hiszed, nem latok 4t rajtad?

Az utolsé korty tequildmat § itta meg, én meg elszivtam a cigarettdja
végét. Mintha kvittek lettiink volna. Aztin a japdn linyok kivincsi tekin-



tetéts] kisérve otthagytuk az Egi Kertet. Osszedlelkezve sétaltunk haziig.
Utoljira taldn kamaszliny koromban csékoléztam ilyen 6nfeledten az utcin.

Nem virt ajindékként csomagolt ki a ruhdmbdl, pedig igazabdl 6 volt
szdmomra az ajindék. Nem, nem volt tokéletes minden, mint ahogy azt
oly sokszor elképzeltem magédnyosan, amikor minden apré részletet kifo-
gastalannd formdl a fantdzia. Most mar elmondhatom, borostés alla felsér-
tette a b6rom, s egy picit fajt, amikor eldszor hatolt belém. Ugyetlen volt,
vagy tirelmetlen. Taldn mindkettd. Lehet, hogy én is. Mindent egybe véve
azért mégis j6 volt vele.

Elalvis el6tt végigcirogattam a sebhelyeket az arcdn. Azt akartam, hogy
erre is emlékezzen, nem csak azokra a mar-mar dicsekedve emlegetett sé-
riiléseire.

Reggel egyediil ébredtem. Tequila és dohdny illatit éreztem a parni-
mon. Az éjjeliszekrényen frissen £6z6tt kavé g6zolgott. Felkeltem, az ab-
lakhoz léptem, és mikozben belekortyoltam a méregerds feketébe, még lit-
tam, amint befordul a sarkon. Homlokomat az tiveghez nyomva a kihalt
utcdt néztem, a kopdr falakat, a lithatdr pereméig torlédé piszkos hdzte-
t6ket. Behunytam a szemem, hogy még egyszer lithassam 6t. Aztin letu-
soltam, és felhivtam a szakirdnyitémat, hogy beszéljik meg a részvizsgim
idépontjit.
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Balint Tamas
LAVSZTORI

IV/1. RESZ: ERDEMEINK ELISMERESE MELLETT

58.

Lapozgatva a tavalyi nyarunkon
késziilt kotegnyi képet s filmeket,
csoddlkozom néha, de belenyugszom:
bér fekete-fehérek s szinesek

is vannak, szelektilni nem merek.
Bikolorban telnek-mulnak az esték,

a masodéve létezd jegyesség.

59.

Ahol a nagy tébbség a happyending
alatt abbahagyja, nekiink folyik

tovibb a végefécim, és csak ennyink
maradna. Ami bizonyos fokig

érthetd, im, az eszme megkopik

agyis, ha szimolunk vele: nem tettiink
azért, amit egyszer mar megszereztink.

60.

Az életuntsig nem vigyott hetente
friss vdgott virdgra, s nem udvarol,
kinek mdr mivelt-forma lenne kertje.
Csak asit és egyiitt fordul az ol-

daldra, s mindahdny kanyart, ahol

a hangulat megvaltozik, felismer

elére — hinyt szemekkel — ikszedikszer.



61.

Nem j6 mir, ha 6rokké széba vigva,
bezérul eléttem a mondatom,

hidba, ez mindenki szive vigya,
megvéltoztunk — immar kimondhatom.
Tudathasadtunk kézben katatén,

s fakulnak, 6sszemennek mind a szexis
tehérnemik, épp amiképp a szex is.

62.

Nem virhatott egyéb 4j prébatétel

a kapcsolatra, csak az unalom,

a passzivitds szedte szanaszéjjel,

s az egymdsban jirtassig monoton
gyakorlata kitilt a romokon.

Valami kellene, 4j, ami felriz,

s kalandosabb, mint e tindéri fegyhdz.

63.

Pedig megoldis biztosan akadna
(igény ugyanvalést is volna ra),

s az mindenképp sajit kézbe van adva,
mint a népi bélcsesség mondani.

De azt sem hiszem, hogy megoldana
a gondot a hdzassdg par gyerekkel

— a kézmondasos csiitortok les*ggel.

64.

A hullimvslgyet prébalvan erével —

kevés volt, hat magamra vallalom,

az elhidegiilés inté elGjel,

hanyagoldsa kapcsolt drtalom.

Inkabb igy, mig hallgatni van jogom,

s nem ellenem lesz felhaszndlva perben,

nem vélunk s valik — hogy lehetne szebben —
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65.

a lav 16vésztorivd, — ezt is binom,
mint annyi mds esetben — s nem temet
a sablonossig réme be. Az dlom
kertvdrosi: a hdz, kocsi, gyerek,
bociszemekben a dolldrjelek,

mely mdsik arca a nép Vénuszanak,

s dombjdra sokan felkapaszkodanak.

66.

A fentivel rokon hir mig kiréppen,
nem virom meg a végkifejletet:

a napi robot és a hajsza kézben

a melegséghiannyal egybekelt.
Nem kérek beldle és félek el-

Sre inkdbb, nem szdmit a stitusz,

hidba sokaknal egy 6rids plusz,

67.
hogy ki mit sz6l. Azonban, hogy emellett
T. egy ,baritomnak” is tetszene,

sok lesz egyszerre. A pohdr betelhet,

s fiilemnek a csatazaj nem zene.

Nincs konkrétum, ami felsejlene
pusztin gyanu, de nem kellene folyton
ezen rugbzva jobban megbomolnom.

68.

Fejem a lazdlmoktdl telve hangos,

igy ez egypar bajnak most — tiszta sor —
elég is: ,Hivta bészen egy agancsos,

s ami kistilt, mdr csak a puskapor,
tépett név s szegényes halotti tor”

— felriadok. Majd mdsnap tovalépve,
elindulok félve és egyre félre.



Lokodi Imre

ICU SZEME

Beny6 tgy adta el6, mint két teljesen szokatlan, rendkivili jelenséget, so-
kat sejtetSn, vagyis értettem én, mire utazik, amde minddsszesen két hir
eléggé sovany ahhoz, hogy mindsitett 6rdogjarasrol beszélhessiink. A vol-
gyl emberek kézmegegyezése szerint 6rdogjarast akkor szokdsos fenntar-
tasok nélkili tényként kezelni, ha minimum hirom olyan lincszeri vagy
egymishoz koherensen kézeli eseménnyel szembesiiliink, aminek raciond-
lis magyarazata nincs, és valamennyi torténés mindenkinél minimum haz-
taji hidegrazist okoz. Ezzel szemben, ismétlem, Beny6nak csak két hirre
tellett: (egy) Madagaszkiron Gerdczyné papagdjit kozonséges verébbel lit-
tak parosodni; (ketts) a mi Venceliink, a mi egykori embertink markabél,
miutdn végképp feladta, meglagyult k6 esett ki. En a hirek szambavétele-
kor mindjart forditottam volna a két torténet fontossigan, mert, ugye, el6bb
emberekhez mért tragikummal kezdjiik, aztin jovink valami kis szinessel
elé, de hat tisztdban voltam, a vezér szempontjit birtoklasi, uralkodasi vi-
gyanak Osztone vezette, vagyis Benyo szemlélete szerint minden torténést
megel6z akirmilyen madagaszkari esemény. Bar igaz is, van benne valami,
mert halott embert akdrki ldt, de mutasson nekem valaki kézonséges ve-
rebet papagijjal parosodni! Nem?

Vencel gyakran jott fel hozzdm a hegyre, csak tgy sz6 nélkiil vette a ke-
replét, tekerte valameddig, sziirkiletkor indult vissza a vélgybe. Ha nem
Gizte az ég madarait, akkor a gyepiikben béklaszott, hosszu kosztokat ke-
resgélt. A karbidtol tartott, ha latta, hogy puffantani akarok, riasztani a rab-
16 seregélyeket, elfordult valamerre, bedugta a fiilét, de legtobbszor belépett
a kalibaba, maga mogott szorosan behuzta az ajtét, be is zdrta volna, de
nembhogy zir, kilincs sem volt rajta. Vencel viselkedésében legutébb nem
littam semmi kiilondset, noha igaz, mint mindig, 6kélbe voltak szorulva a
kosztdl kifényesedett kezei, akar a kalibdm el6tt 4ll6 vackorfa bogos csonk-
jai, ha rafagy a tavaszi olvadds. Azt mondtik, Vencel ugy jott a vildgra, no-
ha egyéltalin nem voltam biztos benne, lehet-e egyaltalin vildgra jonni
okolbe szorult kézzel. Mi tagadas, nyugalommal toltott el, Vencel ugy ta-
vozott, hogy reim nem neheztelt, taldn azért, mert én soha nem vertem ne-
ki az tilepem, amikor a vizparton maszkalt, és agy jirt a szeme, mint a gyik-
nak. Ilyenkor jé reménnyel ldbbelit keresett, ha a viz hozott volna.
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Altaliban hozott, mert az ar kiadésabb esézések sorin megjérja a fé-
szereket, kimossa az istdllokat, hdtira veszi a kertek végében felgytjtott pri-
vit szemétkupacokat, és viszi. Azt, hogy a vildg csak halad el6re valamelyest,
elsésorban a maginszemétdombok jelzik, a dolgok alakuldsit természete-
sen Vencel is érzékelte. Ha nem lukas fazakat, hanem kiégett kivéauto-
matdt, ha nem kérges kapcat, hanem Ringli zoknit mos ki a viz, akkor a
kupacban libbelinek is kell lennie, mert a vidék kozéprétegesedik —, Adi-
das, minimum kinai sportcipd, széval mostandban cukrosabb kezd lenni a
lepényben a szilvaiz. A volgyben, ahol éliink.

Maradjunk annyiban, kénnyt a kinai termék, s mivel megél a jég hatin,
sodrédni tud az drral, kitszik sekély 6blocskékbe, ahol a juhdsz azel6tti na-
pon a seregét itatta. Ha nem esik tobbet a hegyekben, északon szivarviny
hidalja 4t a foly6 két partjinak égerfds strdjét, apadni kezd mindjart. Ahol
a tenyérnyi keszeg hasi uszonya finom tlepedésbe huz gyorsan elillané vo-
nalat, ott kap zdtonyt a ldbbeli, megfeneklik az iszapba. A hegyekbd] aléte-
kergé szél belehord még maréknyi homokot, a juhok is telehullajtjak apro,
tekete bogydkkal, hogy Vencel mindent kirdzzon bel8le. Ha Vencel leiil a
vizparti kévekre, hogy kérges libara prébilja a szerencsét, akkor ldtnia kell,
hogy Beny6ék ott vannak a vizparton, én is ott vagyok.

Vizparton mit tehet az ember, dltaldban parzé szitakotSket kergetiink,
hogy Benyé kitépje a szitak6tSk potrohdt, mert szerinte az ilyen falatra pri-
man jir a mdrna, és akkor lattuk, mindig lattuk, hogy Vencel ott van a viz-
parton.

N¢, Vencel, mondtik a fiuk.

Benyé ilyenkor adta ki a parancsot, nadrigot le, egy, kettd, hirom, egy-
szerre verték, csapdostdk a seggiiket Vencelnek, nyeritettek, vonaglottak,
haltak meg a rohogéstél.

Ezt cs6kold meg, Vencel, kiabdltdk at a tilsé partra.

En nem nyeritettem, nem is vertem az tlepem Vencelnek, aki a tdlsé
parton mdr teljesen veszett volt, lehajolt, ugy tett, mintha kovet vett volna
a kezébe, 6klét razta felénk, mintha dobni akarna, de nem dobott, inkibb
belehasalt a sdtéba, nydszorgstt, mint egy befogott vadallat.

Vasdrnaponként altaldban kinn tltiink a toltésen, és hazudoztunk, leg-
alabbis képtelen térténeteket meséltiink egymasnak. Bantott a pletyka, hogy
Bozsikének, a boltos leinyinak bizonyos gyégyszer tuladagolasabdl kifo-
lyélag nétt hirtelen bajusza. Tudtam, hogy tébbnyire légbdl kapott mesék,
hazudozassal végezzik, és ugyanigy kezdjik a hetet, mert Madagaszka-
ron minden egybefolyik. Tekintve, hogy a vasarnap nagyon is koztes dlla-



pot, amikor még nem ért véget végképp semmi, el sem kezd6dostt valami,
semleges zéndban siil el minden sz6, ami csakis drtatlan, mindenféle bizo-
nyossigot nélkiiléz. Viszont Benyé a multkor olyasmit dllitott, aminek va-
lésagalapja lehet, hogy a git tulajdonképpen véletlen szerkezet, az alapok
még ugy tudtik, hogy atomerémiinek fognak vizet duzzasztani, de ami szd-
munkra anndl is bosszantdbb, fel fogjdk dsni egész Madagaszkart.

A hir felrdppenésének idején mindenféle kiilonos alak megfordult a fo-
ly6nak ezen a szakaszin, nem beszéltek senkivel, nem kérdeztek semmit,
sz6tlan, savanyu, egyenesen zord emberek voltak. Turabakancsban tapos-
tik a terepet, el6bb a geolégusok, azutin topografusok tépették le arcukrol
a mézat a foly6parti csaldnosban. Valamivel késébb égszinkék es6kopeny-
ben a hidrolégusok némileg vidimabb képet festettek, viszont a teljesen ci-
vil, az el6bbieknél nyitottabb, érdekldébb természetd emberekrsl majd-
hogynem semmit sem tudtunk. Zabi sejtetett valamit.

Vigyazat, fiak, itt vannak a szekusok, mondta. J6, ha tartjuk a pofinkat,
de a legjobb az lesz, ha felhagyjuk Madagaszkart, és Gjabb rejtekhelyet ke-
restink, folytatta.

Uj, soha senkit6l nem lakott szigetet kellett volna keresniink, ahol Beny6
bemutatja, hogyan folyik ki beléliink az a sikos folyadék, amirdl alig esett
sz6, amikor az ember szaporoddsirél tanultunk.

Persze, 1étezésiink rejtelmes csapdsit elallta a félelem, mert Madagasz-
kirhoz foghaté terepet a berkekben nem leltiink, ahol pedig el tudtuk vol-
na képzelni, hogy Benyé bevezet a nagyok kikezdhetetlen viligaba, azt mar
a halottak kinézték maguknak. Nem az, hogy éllitélag oda temettek el két
Wehrmacht-katonit, és valaki azéta is minden halottaknapjdn gyertyat gyujt
a mdr alig litsz6 hompokon, mert az nem a mi hdborunk volt, mi a har-
cot Madagaszkarért vivtuk meg rendesen. Igen, mire észbe kaptunk volna,
Vencel oda vitte a kétfeji borjat, holott a dogkertbe kellett volna vinnie.
Es hogy még soroljam, Vencel ott temette el a vizbdl kifogott, elvetélt cse-
csemdt, ami miatt j6 ideig felborult a volgy csendje, nyugalma, hivogattak
az embereket, nagy volt a félelem, amig az tigyet valaki demizson palinka-
val el nem intézte. A torténethez tartozik még az a nem mellékes epizod
is, hogy a vizbél kifogott halott csecsemd hirére az emberek kimentek a
sz6l6hegybe, levették a borospincék ajtajardl a nagy vaspdntokat, kiguri-
tottdk a horddkat, és lejtére engedték a felvizezett borokat.

Halott csecsemd levét nem isszuk, mondtik.

Tél volt, legaldbbis afelé jirt, késé november, az oldal a gerinctd] lefelé
mar felprébalta az els6 havat, a véros mustok fehér mezén folytak lefelé,
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mintha rengeteg vértdl akartak volna szabadulni az emberek. Nyilvinvald,
ezutin nagyon megcsappant a hamis bor irdnti kereslet, dm mostandban
megint viszik, északi vidékekrél hozott krumplira, fenyédeszkara cserélik
az emberek.

Mit mondjak, mindenre szdmitottam, arra viszont nem, hogy Benyé
ilyen hirekkel jon fel a hegyre, hogy izzadsdgtdl teljesen csatakosan tépje
fel a kaliba ajtajat, félajultan essen a félszdraz sarjuval telegyurt, penészedd
heverdre, és akkorakat fijjon, hogy a hirtelen timadt légmozgés a deszkak-
ra aggatott, lengésbe kezdett playboy-né izgaté 61ébél arcomra friss lebet,
mondjam ugy, barsonyos pakoldst, vagy Gerd batydm sokszori kifejezése
szerint: extra pinahabot hordjon. Fogalmam sincs, Geré batydm honnan
szedte ezt a kifejezést, pinahabrél addig még nem hallottam, hacsak nem
a Katkdné hazdba bekvirtélyozott két csini geoldgusnd illatos, sokszor csak-
ugyan habzé firdévizére gondolt, ami szépen kifolyt a hdz frontja elé, a
técsa felszinén pedig, ha megverte valami hirtelen zdporesé, szivirvinyos
habok, feszt kipukkané buborékok keletkeztek, a szomszédok rendesen kor-
bedlltak, mert szerintik mashol egyaltalin nem lathat6 — kovetkezésképp
— imddni val6 jelenség. A multkor valaki olyasmit allitott, akkora buboré-
kokat vetett az a bizonyos folyadék, mint egy hizott diszné felfujt hélyag-
ja, akdr fGsajtot is lehetett volna tomni belé, de én a playboy-né izgaté ole
és a Katka-hdz fiird6vize kzott nem lattam Gsszefiggést.

Benyé miskor egészségesen vords, am most nagyon is sapadt arca ldt-
tan arra gondoltam, csakis félelemtdl, rémiiletbdl valtott viaszosra; lehet,
megint megszalasztottdk a csszok vad kutydi, esetleg valami ragacsosan
édes érésillatokba beleragadt medve. A harapds ebek ilyenkor mér nem ki-
feszitett sodronyokon szaladé lincon, hanem teljesen szabadon &rjongtek
a hegyen, az 6svényeket kisajatitottdk maguknak, mindegyre beleszagoltak
a levegébe, de hit meg volt mondva szépen, a sz6l6sgazdik csakis el6zetes
értesités utdn jojjenck fel a kalibdkhoz, kiilonben senki sem felel, ha a ku-
tyak szét taldljak ragni eres labszdrukat.

Beny6 nem is sejtette az irdnta taplalt ellenszenvemet, de hit az 6 ra-
vasz észjardsa, anndl is inkdbb darabos termete, ebbdl eredden fizikai ere-
je meghajlsra kényszeritett. O lett Madagaszkar mindenek folotti vezére,
aki gitlastalanul felrantja kalibdm ajtajit, végigddl a heverén, elmondja,
hogy a Ger8czyné papagija, hogy Vencel kezében nem tudom, mi, aztin
leragja 1abdrdl a szaraban megcsonkitott gumicsizmit, nyers kapcabtzzel
tolti meg a leveg6t, és ahelyett, hogy tdlalnd a részleteket, azt mondja, hagy-
jal most, hadd fijjam ki magam. Hagytam, mert biztos voltam benne, Benyé



apja, Totyi bicsi az éjszaka megint cirkuszt rendezett, ilyenkor a csalddot
rendesen kipakolja Babi néni szivgydgyszereivel és szines haléingeivel. Be-
zarkdzik, ilyenkor a csaldd vagy a szabad ég alatt tolti az éjszakat, vagy ki-ki
elhiz a banatba. Beny6 jobb esetben feljon a hegyre, megaldzottan beké-
redzik hozzdm, én altaliban megvonom a véllam, § szétlanul megcsinilja
tekhelyét, alszik rendesen.

Néztem, mert fekvé helyzetben nem lehetett nem nézni a sz6ke bom-
bazo, Clara Bjorn fotémodell szépséges vonalait, amit Gerd batydm hozott
ajindékba a viros elsd, szabad, teljesen liberalizdlt 6cskapiacdrdl, ilyesmi-
vel volt elfoglalva, mikézben a szekusok vagy a terroristik a varos szélén
keményen géppuskaztak, nem tudni, kire és miért 16ttek, agy hirlett, ép-
pen a nagy bazint, vagyis a virosi kozmivek ivéviztirozéjit késziiltek le-
mérgezni. Gerd bitydm ekkor Clara Bjorn bajaival prébalt jobb beldtisra
tériteni minden eszementet, feje f6lé tartotta a fényes papirra nyomott foto-
modellt, ne 1jetek, kidltotta. Marpedig 16ttek a gazemberek, akkor kelet-
kezett a luk a fotémodell 1aba kozott, mondhatni, félelmetes pontossiggal.
Igen, ott taldlta el egy mesterlovész, hogy akarki ldssa, dehogyis szerencsét-
len kancsalokkal van dolga a népharagnak. Gerd szerint arab volt, mert
mesterlévésznek kellett lennie, sz6ke bombazdkra bukd, eres faszu arab-
nak. A kilukasztott fotémodell azéta itt van fent a kalibdban, a libai ké-
z6tt maszik ki a vagy, ahdnyszor csak odanézek, hogy engem bizsergessen,
mint érésben lemaradt fekete kadarkdt az elsé napsugdr, amikor leginkabb
timadnak a seregélyek. Azutdn jelentkezik csak a heverém ald becsalddo-
sodott svibbogir, de littam egyszer egy nagyon is mulatsdgos pockot vagy
toldikutydt, amint kilesett a lukon, fél pofdjin gombostiifejnyi fényes sze-
mével. Mire hozzavigtam volna egy hasabfit, villimgyorsan elt(int a résben.

Nos, mondtam volna Benyénak, ne gondolja, hogy kénnyt helyzetben
vagyunk, a mindsitett 6rdogjirds bizonyitisa meglehetésen bonyolult, sok
tirelmet, megbeszélést és a kovetkeztetések levondsaban f6l6ttébb évato-
san bolcs hozzaallast kovetel, amivel tisztdban 1évén, aszerint is viselkednek
az emberek, dltaldban nem sietik el, de nem mondtam, mert Beny¢ elaludst,
amilyen hamar csak el tudott.

A kérdéseink naponta ismétlédtek, feltéve, ha Vencel ott volt a tlizol-
tohaz elétt.

Vencel, minek gereblyézel feszt, kérdeztiik a gnémtél.

Gyermekeim, Vencel bacsi a hatdrvaddszoknal szolgalt, ennyit mondott,
ezt nyari idében naponta el kellett mondania, s6t &sszel is, amig a hegy-
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konty hitin meg nem jelent az els6 ho, pedig virta a fene. Aztdn nem mond-
ta tobbet, mert nem volt t6bb kérdés, nem volt mit gereblyélni stiriin.

Télen, ha havazott, Vencel csak limpagyujtds utin mutatkozott, kucs-
maban, kozsokban jétt az alszegrdl, rém hossza bottal kopogtatott, ami-
vel nem is di6t, hanem csillagokat lehetett volna kosztolni az égrél. Vencel
nem vert csillagokat, mert taldn tudta, gnémnak csillagverés nem vald, oriil-
het, hogy feléri az elhagyott tiizoltéhaz kilincsét.

Egészen jol elvolt, nydron gytiméleson élt, rengeteg gytimoleson, egé-
szen jol vitte, kiilonosen akkor, amikor ért a szildgyi és a besztercei szilva.
Az biztos, ha a csillagokat nem is, a fikat a berkek végében rendesen meg-
kosztolta, azutin eljart a dombhitra, feljart hozzam, a kalibaba, hozott szed-
ret, mert rakapott a gyepik gytimoélcsére, és velem egyiitt jéiziien szopogat-
ta. Mondjik, belenyult a kaptirakba, megcsapolta a lépeket, mézes bodont
is lopott. Mindenek ellenére Vencel a volgyben koztiszteletnek 6rvendett,
esténként elére koszontek neki az emberek, amikor ment a koszttal a tliz-
oltéhaz felé. Vencel vilaszképpen mondott valamit, részérdl ez igy tisztes-
séges volt, emberszdmba vette a volgy lakdit...

Hanem az utébbi napokban Vencel a készonéseket nem ugy fogadta,
mint azel8tt, pontosabban nem mondott, hanem mormogott valamit, gér-
nyedtebb, a gnémnal is gnémabb lett, majdnem hogy gurult, elhagyta a
kosztjit, a tizoltéhdz felé menet a keritések mentén haladt szokatlanul. Egy
este valaki nem tudta megallni, megszdlitotta:

J6 estét, Vencel, mi a fene van veled?

Vencel nem felelt, mint egy sunyité kutya, félreszokkent, elsuhant egy
torndc alatt, dtlépett a keritésen, innen kutyatigetésben haladt.

N¢, Vencel egészen megbolondult, kiabélta emberiink.

Vencel ekkor mar nem volt sehol, a kocsma felvert népe nem taldlta, pe-
dig megcsapdostak alaposan minden bokrot.

Majd elékeril, mondtik.

Masnap reggel ott, ahol Vencelnek haladnia kellett, a folyé felé vezets
nyomokat lattak. Az nem lehet, hogy Vencelnek medvenyoma legyen, dl-
lapitottdk meg a nyomkévetSk. Az orvvadaszok szerint marpedig kézon-
séges medvenyomokat dztatott a harmat. Valaki javasolta, meg kellene ver-
ni a tizoltéhaz harangjit, de masok szerint minek, nem sz6l az a repedt.

Széval Madagaszkir kornyékén, valahol ott, ahol Vencel eldsta a két-
tej borjat, most Gerdczyné papagdjit lattik verébbel parosodni. Mindjart
tudtam, abban a pillanatban, amikor a papagdj a verébbel parosult, megsziint



a sziget lényege, nincs miért tobbé oda jarnunk. Azonnal tudtam, Mada-
gaszkdrnak vége, 6rokre elveszett, elment a siillyesztébe.

Arrél a nyalkas, hindros holtdgaktol ovezett félszigetrdl beszélek, ami
jokora foldnyelvként, sikamlés palatalapzatinak készonhetéen, ki tudja,
midta kiizd az drral vagy azokkal a fuvarosokkal, akik a foly6 arterébdl dl-
landéan toltésnek valé hordalékot kotordsznak, dmbar mindig a szekere-
sek vagy a felbGsziilt folyé hizza a révidebbet. Az dr nemhogy vinné a par-
tot véds gyokereket, hogy a televénnyel mér kénnyebben elbinjon, hanem
éppen e szikdr, palarétegekbdl kiépiilt, természetes vizvetd fogta fel a hor-
dalékot, épitett ki massziv partvédt majdnem tgy, ahogy hajdanan a tatar
és a torok el6tt foldvarat épitettek. A hegyekbdl aldtekergd szél felszedi az
artér iszapjat és homokjit, tapaszt tigyesen. Mondjik, hajdandn az ilyen
végviri sovényfalakat az dgyik sem torték at, a 16vedékek rendre belehal-
tak a hordalék stird, szivos szovetébe, bar roncsolni szépen roncsoltak, lat-
tuk a moziban, amikor az Egri csillagokat hozta a karavan.

Akkor éreztem meg, hogy a Beny6tdl jott értesiilés kamaszviligunk cso-
dilkozasinak értelmét rombolta le alapokig. A térténetek, a csoddk, a sze-
mélyes részesedések a megtapasztalatlansig miatt vlnak kozonyossé. Most
utélag azt mondom, Benyé j6, tapasztalt vezérként még vérhatott volna a
hirrel, elhallgathatta volna valameddig, amig a jaték folytathatésiganak
esélyét lattuk, amig elhittiik, hogy Madagaszkidron minden a mi térvénye-
ink szerint teljesedik. Olyan nincs, nem eshet meg, hogy tavollétiinkben
Ger6ezyné szines papagija kézonséges verébbel parosodik. Nincs, mert
minden térténet, amit a két szemiinkkel nem ldttunk, tuddsunkat, tapasz-
taldsunkat sem gazdagitja mar kozvetlen médon, ha pedig nem hissziik,
vagy kétségbe vonjuk barmi torténés valészinliségét, ott sunyin libra kel a
dolgok folytathatatlansdga, és innen mar a hazugsig kovetkezik. Tudtam,
ettdl arrafelé, ha nem is sz6rdl széra igy, lényegében ezt gondolja Benyd,
ezt gondolja testiiletileg a Madagaszkarra kijaré csapat.

A tiiz égje fel, sz6lt Benyd, miutdn hosszasan elnézett a sziget felé.

A tiliz égje fel, mondtam.

Vonatfiitty hasalt rd a hegyre, a délutini hdrmas munkdsvonat olyano-
kat visit, hogy azt gondolom, a hegy hétirél visszapattané érces rezgés utol-
s6 szemig kirdzza a szaradt vadkerep magvait. Mentiink lefelé a volgybe, a
kutyak Srjongtek.

Oriiltebbek, mint a Lali kutyii, mondta Benyé.

Lali kutydival élesbe mend kézelharcot vivtunk, amikor a kutyaknak is
érdekes volt még Madagaszkir. Az ebek mostandban eltlintek a szigetrdl,
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rendre otthagytik a vizpartot. Az arra jiré horgdszok azt mondtik a nyd-
ron, ket is meglepte a szokatlansig, a falkdkt6l kordbban stirtin belakott
fiizesek csendje.

Az az igazsig, hogy a tépett, tetves falkdk nagy taldlékonysdggal szi-
vattik a horgdszokat, a halaknal is jobban, mert paratlan leleménnyel fértek
hozza és fosztogattik a rejtett tartalékot. Amikor az Icu névre hallgaté szu-
ka a horgasz napi kosztjaval ilt el Csandd nadasiban, a horgiszok pedig
telgyujtottik a zsombékost, és nagy husingokkal virtdk Icut, mi, a tétott
szdji nép megdobbenve littuk, hogy a rohadt eb, vagy minek is nevezzem,
telemelt hdtsé ldbbal hiigyozta a horgdszok satrat, pedig szuka volt, azutin
elloholt a sinek mentén, tisztes tavolsigban megfekiidt, és tiizesen dagadt
eml6irdl tépte le a bogdncsokat. Lalinal, a nyomortanydn rendesen megpas-
koltak.

Icu, miskor is légy tigyes, mondta ilyenkor Lali.

Az drtér valéjaban csak a nevében az, a foly6 szabdlyozdsa utin a leg-
nagyobb 4r is medrében marad. Madagaszkarra jartunk majdlisozni, mert
hova. Akkor is ott toltottiik az id6t, amikor a falka a kornyéken portyd-
zott, és Icu még kolyok volt, mar akkor igéretesen veszedelmes. Benyéra
fogott a legériiltebben. Ugy probaltuk Gzni, legaldbbis tévol tartani a tépett
falkit, a tetves ebeket, amint azt a juhdszoktdl littuk, amikor Gsszel lejottek
a nydjjal a hegyekbdl, meneszteni kellett erének erejével a falank, ilyentajt
mar haszontalan jészdgot. A juhdszok szenes ruddal bokdosték a kutyak
hatsé fertalydt, azok rémiiletiikben tavaszig eliiltek valahol, nyaltik az égé-
si sebeket, csak mdrciusban jottek el§ csontra sovinyodva. Nekiink ez igy
nem ment.

Beny6 el6re rettegett, hogy mi lesz a kovetkezd majalison, mert mond-
tak, Icu teljesen bevadult, vicsoritott, 6rjongétt, ha idegent ldtott a parton,
az is lehet, hogy id6kézben megveszett, hit akkor mit fog kezdeni Beny6-
val. Egy kutydval még el lehet banni, de az a helyzet, hogy Icu 6sszeszedte
egész vérvonalat kicsitdl nagyig, ott volt a komplett falka, valakit mindig
kiszurtak maguknak. Az arra jarok megtanultak, Icu el6bb zsarol, azutin vi-
mol, ha dobtak neki valamit, mindjrt abbahagyta. Icu a putriknak mondott
gett6 fel6l timadt, ha nem, akkor a legelsé vilyoghdz drnyékaban hasalt.
Ilyenkor Lalin mdlt minden, mert ha Lalinak fiittyenteni volt kedve, akkor
Icu kussolt, odatelepedett mellé a kiiszobre, a fél 1aba ember ilyenkor ala-
posan megtetvészte.

Rajtam ne miljon, széltam Lalinak, jéviink majdlisozni, valahogy fog-
ja be Icut.



Rendben van, két siilt kolbdszért és egy flakon Radeberger sorért befo-
gom, mondta Lali.

Meg voltunk egyezve, a féllibu azt mondta, meglitom, részérél be lesz
tartva az egyezség. Lali indult, pontosabban maga ald hizta a kerekes szé-
ket, rézszint, feszes izmokkal tekert ki a rétre.

Gyere, fittyentett Icunak. Icu szorosan hozzisimult, mentek. Néztem,
hogy Lali milyen tigyesen dolgozik, a fizesnél csak fél kézzel tekert, a ma-
sikkal Icut megragadva tlint el a bokrosban.

Johettek, mondta Lali, amikor visszakerekezett. Littam rézszind kar-
jan a lila ér felgyorsult verését.

Hogy mi van, akartam kérdezni, de minek. Lali Icu hilt helyére dobott
egy éles sarku lécet, telefrocskolve kutyavérrel meg agyveldvel.

Még aznap délutin korbeiiltiik Madagaszkar nagy palakovét, meghok-
kenve konstataltuk, hogy a szigeten id6kézben 6svényt vertek. Zabi 6v-
szert taldlt Beny6 lombokbdl 6sszedobott heverdjén, a szarkik pedig az
egyik gocsortos fliz dghegyén férfibugyit csipegettek. Akkor még azt gon-
doltam, ott rohad el a benyul6 fizfadgon, esetleg elviszik a varjak tartds fé-
szekaljnak. Azok lehettek, akik a kozeli megalléban szélltak le a vonatrdl,
libasorban igyekeznek dt a gerincen, a dombok mogott rejtéz8 kicsi falvak-
ba, ahonnan a fist se tud az égre szallni, mert lenyomja a mindig alacsony
légnyomis.

Sotétedés el6tt hagytuk magdra az akactaval, venyigével, estére émelyi-
t6vé szagosodo biirokkel stirin benétt vizpartot. Ugy tettiink, mint mdskor,
a tiborttiz szunnyadé parazsit szerre lepisiltiik. Altaliban gondosan hagy-
tuk el a dzsungelt, mondandm, aztin szdraz és csupasz égerfikkal torlaszol-
tuk el a bejaratot, rendesen elgereblyéltiik a folyé partjarél hordott homo-
kot, ldssuk, ha idegen jir a szigeten.

A tliz égesse fel, szolott Benyo.

A tiiz égesse fel, ismételtiik meg egyszerre a szavait.

Odatartottuk az égé faklydkat, apré lingok mdsztak fel a szdraz kom-
l6szérakon, vitte a pusztuldst a venyige, percek alatt belobbant Madagasz-
kir. Tlzvoros esti fény vildgitotta be a hegyoldalt — a havat vérosre festd
mustokat juttatta eszembe. A fikon szines pardzsmadarak pattogtak, lehet,
koztiik volt GerSezyné papagija, és ott kellett lennie a kozonséges veréb-
nek is.

A volgy felett lagyabban tszott a harangsz6. Miskor, ha fent vagyunk
a hegyen, darabokra hullott hangszilinkok esnek, mintha a hangok jég-

es6je hullna, sebzén. Furcsa volt ez a — hogy is mondjam — lagysdg, nem
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Vencelhez valé. Mint valami filledt nydri esé el6tti fuvallat, hogy ne alud-
junk bele. De mégis, Vencel ment el, végsé soron 6 aludt bele, elég hiilyén,
mert sarjiboglyiba bujt, és még visszanézett, talin hogy mondja, kijelent-
se: vigyazat, jonnek a seregélyek.

Venceltdl ez igy szokatlan dolog, nem értettem, minek igy ezt a hala-
léban, hiszen éltében sem beszélt sokat, egyaltalin nem beszélt, van, aki so-
ha nem hallotta szélni. Most mintha belitnink, miért is kellett volna hal-
lani a hangjét. Ugy taldltak rd a talsé ddlében.

Mindez akkor, hogy a fehér harsleveltvel a seregélyek is elégedettek let-
tek, a szemekben a zavaros sziirkeség végképp oszlani kezdett, a madarak
a ciheres feld] tdimadtak rendesen, pofatlanul nyakaltak, hogy Gerd batyim
kétségbeesve szdljon, a kurva életbe, hol van az a karbid.

Ott alltunk mind, mi, madagaszkariak, perzselt szagunk volt, tdmény,
szemoldokiink oda, nem volt mit dsszevonnunk, amikor a virrasztdasszo-
nyok rebegni kezdték az olvasét, és ilyenkor egy csapdsra tiszta lap lesz a
nyujtéztatott emberbdl, nincs titok.

Kiengedett Vencelnek a keze, mondtik a virrasztéban.

A férfiak dltaldban kdrtydzni szoktak, de most nem verték a lapot; a hir,
hogy kiengedett a Vencel keze, sokkal tébbet ért minden dsznal, mert ki
hitte volna, hogy Vencelnek egyszer majd kienged a keze. Lehet, mondtik,
izileti gores, hogy Vencel tulajdonképpen nyomorék, az sem kizirt, ugy szii-
letett, mert lehet 6kolbe szorult kézzel is vilagra jonni.

A masodik hirhullimmal osont el a padok kézott a végsé értesiilés: nem
is igaz, pontosabban az az igaz, ami mar egyszer el volt mondva: Vencel a
markdban kovet szorongatott, szabilyos, marékban jél megilé kévet, amit
a foly6 partjan vett fel, amikor mi, fiird6z6, parzé szitakotSket kergets koly-
kok csoré segget mutattunk, vérvords nyelveket oltottiink neki.

Létezik ilyen? — néztek 6ssze a virrasztok.

Ott van a ké Vencel koporséjin, meg is lehet érinteni.

Sorba dllva jirultunk befelé, igy néztem, volt, akit visszatartott volna a
télelem, de csak vitte magdval a sodrds, aztin a gydvasig is nagy bélyeg er-
refelé. Nem hittiik el, hogy a fodélen fekvd ké, mint egy darab sziirke gyur-
ma, nyomds szerint alakult, vagyis lagyult kével volt dolgunk.

Ezek szerint Vencelt elvihette volna egy madar, még j6, hogy nem vit-
te el egy seregély.

Benyé még aznap este feljott a hegyre, azt mondta, sziiretig velem ma-
rad. Nem észleltem, amikor ugy éjfél utin kisurrant a kalibabdl, de vissza-



térésére felébredtem. Ongytjtém fényére dsszerezzent. Ult a heverdn, lam-
passal bibel6dott, fényt akart lobbantani.

Nem alszol, Beny6?

Valaki matat odakint...

EI6bb én léptem ki a kalibabdl, azutdn jott Benyd. Egészen kozel, a mart
alatti szilvafdn, mint egy nagy papagdj, sargan ilt a Hold, mindjart lattam,
a kerek fénygoly6t Vencel csapdosta hossza kosztjaval. Hullt a szilva, mint
a zdporesS. A nagydarab csapzott dég a gném mellett hasalt. J6l lattam,
Vencel harmattdl fényls bokdjat Icu nyalogatta. Az eb szeme inkédbb t6-
mény méregzold volt, legaldbbis tompan homalyos, mint az érésben meg-

rekedt fehér hérsleveld bogydja.
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Magyary Agnes

NYARALAS

Mint kénnyed séhaj rezgd nydrfalevélen, ugy lebegett a hulla a t6 felszi-
nén. Mindenki azonnal 6sszegyfilt a parton, és ki kivancsian, ki pedig so-
pankodva figyelte, ahogy kihtzzak az elhunytat. Ott aztdn lett nagy sirds-
rivas.

Szandra kissé tdvolabb allt, onnan nézte az eseményeket. Amiéta az ap-
ja a mult évben félholtra verte a szomszéd bacsi temetése utdn, tartézko-
dott mindenféle véleménynyilvanitistél. A szomszédjuk egy nap lefordult
a létra legmagasabb fokdrdl, és néhdny éra szenvedés utin orokre dtadta
lelkét teremtdjének. A temetésére nemcsak az 6 falujukbél, de még a kor-
nyezd telepiilésekrdl is 6zonldttek az emberek. Az asszonyok szivszaggaté-
an zokogtak, az 6zvegy a férje utin akart ugrani a sirba, agy kellett vissza-
tartani, amikor Szandra meglitta a szomszédjuk lelkét a sir felett lebegni.

— A megboldogult most jott rd, hogy hitvese a fél faluval sszefekiidt a
hata mogott — nyilatkoztatta ki a ldny, mint valami kéretlen préféta.

Az asszonyok abbahagytik a sirdst, a pap kiejtette a kezébdl a Szent-
irdst, a szomszéd bacsi lelke felkidlt6jelként himbdlézott a gydszolok felett.
A ndk egy kis id6 mulva magukhoz tértek, és gyaszuk szinte azonnal ha-
ragga valtozott, amely feltartéztathatatlan drként csapott le a vigasztalha-
tatlan 6zvegyre. Azok a kezes barinyok, akik még néhdny perccel kordb-
ban egytitt sirtak a szenveddvel, felbGsziilt furiaként csaptak le a fehérmaju
perszéndra, és nyoma sem volt az egyiittérzésnek, amikor dithdsen ringat-
ni kezdték a hajit, a kezét, a ruhdjat és kétes erkolcseit. Masképpen szélva,
ugy raztak, mint Krisztus a vargdt. Mintha minden kordbbi vagy jévébeni
ballépését ki akarndk Gzni beldle.

A pap zavarba jott, de mivel alapvetSen teszetosza ember volt, azon té-
pelddott, hogy mit is ir el6 az egyhdzi térvénykezés az ilyen esetekre: foly-
tassa az imadkozdst, mintha mi sem tértént volna, vagy intse meg hiveit a
helyhez és az alkalomhoz nem ill§ viselkedés miatt. Kézben egyre jobban
elfajult az asszonyok verekedése, és az 6zvegy végil mégis csak beugrott a
sirba, na, nem végsé elkeseredésében, hanem menedéket keresve a megva-
dult amazonok eldl. De azoknak az istentelen nészemélyeknek semmi sem
volt szent, és 8k is az 6zvegy utdn ugrottak, hogy a sirban folytassik azt, amit
korabban elkezdtek. A koporsé azonban ekkora silyt mdr nem birt elvisel-



ni, és nagy reccsenéssel betort a teteje, igyhogy a szomszéd bacsinak a nyi-
tott sir felett lebegd lelke fijdalmasan felnyogott.

A férjek egykedviien és elmélyiilten tanulményoztik a cipjik orrin
éktelenkedd sarat, amelyet a temetSben szedtek dssze. Annyit azért 6k is
megtanultak hitvesi egységben toltott éveik alatt: aki rossz fit tett a tlizre,
az jobb, ha szépen csendben marad, és keriili a feltiinést. A pap kozben
mégis ugy dontétt, hogy az a legbolesebb, ha tgy tesz, mintha semmi sem
tortént volna, és egyszeriien folytatja a gydszszertartist.

Amikor hazaértek, Szandrét az apja Ggy elverte, mint a lovat. A kis test-
vérei és édesanyja nem mertek kozbelépni. A liny napokig nyomta utina
az dgyat, és annyira rosszul nézett ki, hogy még a papot is elhivtik — biz-
tos, ami biztos. Isten szolgdja feladta az utolsé kenetet, megette a szdma-
ra kikészitett husgombdcokat savanyu kaposztival, megivott a hizigazda-
val egy pohirka pélinkit, majd részvétet nyilvinitva a csalddnak, tévozott.
Azonban Szandra nem halt meg, de megszivlelte apja figyelmeztetését, és
tobbet nem szdlt egy sz6t sem latomdsairdl.

Amikor el6szor mentek a téhoz, a liny 6rakig széhoz sem jutott. Egy-
szerien nem értette, hogy az emberek miért lubickolnak, haldszgatnak és
siitogetik a hust a parton olyan énfeledten, mikézben a tavat 6vezd hegye-
kig sem lehetett ellitni a viz felett drként usz6 lélektomegtsl. A gyerekek
boldogan ugrottak fejeseket. Szandra még a viz kozelébe sem akart menni,
mert még azt is szentségtorésnek érezte, inkdbb tivolrdl figyelte a nyaralék
oktalan boldogsigit. Semmilyen formaban nem volt hajlandé részt venni
ebben a komédidban. Semmi pénzért nem evett volna a hisbdl, amelyet an-
nak a holtak lelkével tele ténak a partjin siitottek. Nem vett fiirdSruhat, és
inkdbb a hegyoldalt jirta, semhogy akar a ldbfejét is belemartotta volna a viz-
be. A halakra, amelyeket kifogtak, rd sem birt nézni. Inkébb kigyalogolt a
hegyoldalba, ahol egy elhagyott temetdre lelt, sok kereszttel és egy korhadt
kortefaval. Leilt a fa tévébe. Onnan prébalta megérteni az eseményeket.

Ugyanis a t6 agy gyilkolta a nyaralékat, mint j6l téplalt sorozatgyilkos,
aki beszabadult egy tolgyfds park kozepén eltertld 6regek otthondba. Sen-
ki sem gyanakodott a sok haldleset miatt, és miutdn kihuztik a vizbél az
elhunytakat, minden ugyanigy ment tovabb: hangosan szélt a zene, és ter-
jengett a siilt kolbdsz vidim szaga. Mintha semmi sem tortént volna, és mint-
ha a vildg legtermészetesebb dolga volna egy olyan téban fiirédni, amely-
nek a kozepébdl egy templom tornya emelkedik ki. Ezt mindenki lathatta.

Azt médr nem, ahogy a keresztrél egymds utin ugréltak le a nyugodni
nem tudé lelkek a vizben tszkildkra, és akik nem voltak kell8en szeren-
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csések, és telibe taldltdk Sket, azok a kovetkezd pillanatban mar megvilto-
zott minGségiikben lebegtek a felszinen.

Szandra egy percig sem sajnilkozott a balesetek miatt, csak abban nyert
megerdsitést: ki kell mentenie kedvenc kistestvérét ebbél a veszélybél. Picur
volt az egyetlen lény a csalidjaban, akit igazin szeretett. Occse még csak
hatéves volt, de mér 6tévesen kozolte otthon, hogy mostantdl kezdve 6 lesz
a csaldd feje, és minden fontos kérdésben 6 fogja meghozni a dontéseket.
Erre persze semmi sziikség sem volt, mert csalidjuk megvadult csénakként
hanykolédott az élet tengerén, evezSk nélkil, ugy, hogy a réseken keresz-
tiil 6mlstt be kozben a viz. Ebben a helyzetben nem arrél volt sz6, hogy ne
lett volna sziikség valakire, aki kikémlelné a latéhatiron a biztonsagot je-
lentd szdrazfoldet, inkdbb arrél, hogy senkiben fel sem mertilt még késza
gondolatként sem, hogy masképp is lehetne élni az életet. Picur megvonta
vallat sziilei értetlenségét litva, akik bénultan dlltak hatirozottsiga elétt, és
legaldbb olyan zavarodottan néztek gyermekiikre, mintha idegen nyelven
sz6lt volna hozzdjuk. De az 6ntudatos hatéves nem sokat foglalkozott ve-
lik, visszament az udvarra, majd baltdval a kezében viddman énekelte az
egyhizi énekeket.

Szandrit mér akkor rossz érzések toltotték el, amikor apja régi f6noke
meghivta ket a t6 partjin 1évé vikendhdzéba. A sziil6k persze fellegekben
jartak, de 6k sosem lattak tovabb az orruknal. Picurnak mindegy volt, csak
a baltdjat vihesse magdval, két kis higa pedig vakon kévette a pusztuldsba
birka apjukat. Igy kerekedtek fel, hogy eljussanak sajit végzetiikhoz.

Szandra elészor csak évatosan fejtette ki, hogy Picurnak nem kellene
egyediil a viz koriil 6ldlkodnia. Apja vilasz helyett hatalmas pofont osztott
ki legnagyobb linyinak, és ezzel a csaldd lezdrtnak tekintette az tigyet.
Szandra gondterhelt szivvel figyelte 6cese minden 1épését, és amikor az vé-
letleniil beleejtette kedvenc baltdjit a t6 vizébe, majd meggondolatlanul uta-
na ugrott, Szandra bukdécsolva rohant le a hegyoldalrél, annak a korhadt
kortefanak a tovébdl, ahonnan szemmel szokta tartani Picur ténykedését.

— Atkozottak, dtkozottak! — kiabalta a liny a Picur koré gyiilekezs szel-
lemeknek, mert a félelem esztelen viselkedésre sarkallja az embereket.

Szive a torkdban dobogott. Szerencsére mire lejutott a partra, Picur mér
ott allt kezében a baltdjival, mint egy dzott veréb — bar azoknak csak a leg-
ritkdbb esetben jut a birtokukba egy ilyen szerszam. Apja egykori f6noké-
nek fia — a kis R., ahogy mindenki hivta — hazta ki a vizb6l mindkettét: a
kisfiat és a baltit. Szandra ki nem éllhatta. Hatalmas tokfejnek tartotta.
Ezenkiviil kiallhatatlannak, nagyképtinek és rém idegesitnek. Igy aztin



csak a foga kozott kiszir6d6 morgéssal koszonte meg a jokor jott segitsé-
get, és idegesen rancigilta fel Picurt a hegyoldalba, minél tivolabb az el-
atkozott helytdl. Amikor felértek a korhadt fahoz, és hisztérikusan cibélni
kezdte a kistestvérét, kikényszeritve belSle azt a fogadalmat, hogy soha éle-
tében kozelébe sem megy a ténak, szélalt meg a hita mogil egy hang:

— Hagyd azt a gyereket!

Apjuk régi f6noke nagy hatalmi ember volt, aki valamiféle ismeretlen
eredetd aberrdciébdl adédéan mindig szimon tartotta a csalddjukat. Ez job-
bara azt jelentette, hogy nagylelkd gesztusokat tett, amiért nekik mérhe-
tetlentil hdldsnak kellett lennitk. Sziileik fehér bluzt adtak rdjuk, és vasar-
nap délutdn dtvitték Sket R. elvtirs haziba, ahol a hdzigazda egy elnytitt
fotelbe terpeszkedve sorozgetett, hatalmas, sz6ros hasit vakargatva. Egyen-
ként kellett neki kezet cs6kolniuk. Szandra mar akkor is kihtzta a gyufit,
amikor fennhangon azt mondta:

— Ez egy gonosz bdcsi, nem érdemli meg, hogy megcsékoljam.

Szerencsére R. elvtirs nem tartozott az érzékeny lelkek k6zé, és még mi-
el6tt Szandra egy hatalmas nyaklevest kaphatott volna, r6hégve mondta:

— Hagyjitok a gyereket, igazat beszél.

Aztin péar év mulva mér nem R. elvtdrs volt, hanem R. ur, a sikeres tiz-
letember, aki nem feledkezett el réluk — bar azt Szandra nem bénta volna —,
és neki koszonhetéen 6k is eljutottak nyaralni. Cserébe minden este végig
kellett hallgatniuk R. ur el6adisit a gyors meggazdagodds bombabiztos
moédjardl, valamint az élhetetlen emberekrél, akik a sajit mulyasaguknak
koszonhetik csak, hogy nem viszik semmire az életben. Ilyenkor mindig je-
lentdségteljesen nézett Szandra apjara, aki egyetértGen bélogatott. A liny-
nak hanyingere volt. Igy aztin, amikor R. tr élettelen teste bukkant fel a
gyilkos t6 felszinén, nagy megkonnyebbiilést érzett. Oriilni nem mert, tart-
va apja esetleges retorzi6itol.

Ugy tiint, nemcsak a linynak, hanem a nyugodni nem tudé lelkeknek
is jot tett R. ar talvildgra valé varatlan tivozdsa, mert alighogy széttart 1a-
bakkal és karokkal, mint boncoldsra el8készitett béka, korézni kezdett a viz-
bél kimagaslé templomtorony kéril — csak annyi volt a kilonbség, hogy
R. dr fejjel lefelé varakozott a végsé transzcendens feliilvizsgalatra —, a szel-
lemek eltiintek. Szandra tobbet egyet sem latott belglik. Mintha végre meg-
taldltdk volna végsé nyugalmukat. Vagy mashol akadt dolguk. A liny min-
denesetre érezte, annak az utdlatos embernek a halaldval valami a helyére
billent a teremtésben. Lehet, hogy csak egy képzet vilt valésdggd, vagy pont

forditva: foszlott szerte orokre, de tény: valami végérvényesen megviltozott
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ott a t6 kérnyékén. Persze, ezt Szandrin kiviil senki sem vette észre. Ta-
lin egy kicsit az a tokfej, aki nem atallott tapintatlan médon utdnuk men-
ni a kortefihoz.

A nyaralok egy kicsit sirattdk azt a rémes embert, majd visszatértek ko-
rabbi elfoglaltsdgaikhoz: a horgiszishoz, vidim dszkéldshoz, husstitéshez.

A kis R. jott ki a hegyoldalba Szandra utdn, és oktatta ki, mit kell ten-
nie a sajit 6cesével. Szandra senkit sem szeretett jobban a vildgon, mint
Picurt, és majd meghasadt a lelke, hogy ugy kellett felrincigédlnia a szd-
midra legkedvesebb személyt a korhadt kortefa tévéhez. De az ég kiildte R.
ur fidt. Igy akkora pofont adott a fiinak, hogy a szemkozti hegyoldal vissz-
hangozta vissza.

— Gytilsllek — kiabdlta a liny, mivel Picurt nem akarta bantani, de va-
lakinek mégiscsak meg kellett blinhédnie amiatt, amit jobb hijin életnek
hivunk.

— A t6 alatt egy falu ll — mondta a fit, bér senki sem kérdezte.

A lany hallgatott, Picur a baltdjival jitszott.

— Apam eresztette rijuk a vizet — tette még hozzd, de Szandrdnak sem-
mi kedve nem volt tirsalogni.

Ez a halaleset annyiban mégis csak kilonbozott az Gsszes tobbitél, hogy
kijott néhdny hivatalnok, és kikérdezte a fiird6zdket.

— Meg vannak elégedve a vizzel? — kérdezte egy 6ltonyos, aki télapds
nyakkenddben érkezett, és nem gydzte térolgetni verejtékezs homlokit. A
nyaralék nagyon elégedettek voltak. Aztin még ilyeneket is kérdeztek:

— Finomak a téban fogott halak?

— Nagyon - vilaszoltak egybehangzdéan az ottlévék. Ezt gondosan be-
jegyezték egy nagy kényvbe, majd elhajtottak.

*

Ez mar szinte lényegtelen, de R. dr temetése azzal kezd6dott, hogy
Szandrit megint megverte az apja, csak ugy elézetesként, a bajt megel-
zendd, majd bezdrta a fiskamrdba. Sz6 sem lehetett réla, hogy 6 is velik
menjen a nagy eseményre. Igy a liny otthon maradt, és nem is tortént sem-
mi érdekes, csupdan csak annyi, hogy épp amikor Szandra elszenderiilt vol-
na, megjelent R. dr. A tdlvildgi 1ét nem sokat javitott a modortalansigén,
ugyanolyan faragatlan tuskéként viselkedett, mint kordbban.

~En magam sem gondoltam volna — kezdett bele R. dr, mikozben ké-
nyelmesen elhelyezkedett a bakon —, hogy ez ilyen. De azt hiszem, elég
nagy zlirbe keveredtem, és csak te tudsz segiteni rajtam.



Szandra semmit sem értett, csak azt, hogy ez a fajanké pofitlanul ott-
hagyott csapot-papot és gydszoldt, hogy — szokds szerint — a sajat érdekei
utdn jarjon. A liny nem foghatta fel, hogy ez miképpen lehetséges, de ugyan-
akkor jol tudta, hidbavalé olyan titkokat firkészni, amelyek ugysem fedik
tel valédi lényegiiket. Mivel nem jutott semmi jobb az eszébe, inkdbb be-
hunyta a szemét, azt gondolva, igy megszabadul kellemetlen litogatéjitol
és a kinos helyzettSl. Ezzel egy idében mélységesen el is szégyellte magit,
hiszen rdjott: ugyanigy viselkedik, mint a sziilei. Legszivesebben felképel-
te volna a szemtelen szellemet. De mivel ez nem volt lehetséges, inkabb
azon dithongétt, hogy nincs nevetségesebb dolog a haldlndl, és az ember
még azt sem tudja rendesen végigesindlni, mert ugyan nem véletleniil sze-
gezik be az elhunytakat a koporséba, és dobnak rdjuk tébb mézsa foldet,
utina mégis ugy jarjanak-keljenek a viligban, mintha mi sem tértént volna.

A halil egy tiikor — gondolta a liny —, amelyben viszontlatjuk magun-
kat. Valésigosnak tlinik a képmads, azonban mégiscsak az eredeti utdnzata.
Stlytalan és élettelen 6cska koppintdsa annak a masiknak, amelyik az élet-
ben siirg6l6dott.

— Meg kellene semmisiteni a tiikr6t — mondta fennhangon Szandra —,
és akkor azonnal megsziinnek a problémdim. Apidmnak végeredményben
igaza van, a végén tényleg papot kell hivni, hogy kitizze belSlem az 6rdogot.

De még miel6tt végképp pusztuldsba ragadta volna az 6nmarcangolds,
valaki finoman kopogott a fiskamra sok lakatra zdrt ajtajan.

— En vagyok az — suttogta egy hang.

Szandra el8szor azt hitte, Picur jott vigasztaldsképp, de aztdn rdjott, hogy
csak a megboldogult tokkelutostt fia settenkedik borténe koriil.

— Szandra — sutyorogta az az ostoba, hiszen mindenki a temetésen tolon-
gott, mert akkora esemény volt R. dr elmildsa, hogy az emberek szemébe
oréomkonnyeket csalt, és sokaknak adta vissza a reményt: van még igazsig a
toldon, és a gonoszak végil csak elnyerik mélté buintetésiiket. Persze, senki
sem lett volna olyan felhStlenil boldog, ha csak felét latjak annak, amit a lany.

— Szandra — kototte az ebet a karéhoz a fia a fiskamra ajtajaban —, el-
hatdrozdsra jutottam. Azt akarom, hogy te legyél az els, aki megtudja: pap
lesz belSlem.

R. tr a szivéhez kapott, és ha nem lett volna f6ldi léte olcsé koppinta-
sa, akkor bizonydra holtan rogyott volna 6ssze. Szandra elérkezettnek lat-
ta az 1d6t, hogy végérvényesen megtapossa apja megszégyenitSjének tiikrét.

— Ez nagyszeri — kidltotta a liny —, és biztos vagyok benne, ha édes-
apid élne, 6 is pont ezt szeretné.
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Erre a mondatra, mint valami isteni igazsigszolgaltatds, az egyik fara-
ks leomlott, és majdnem maga ald temette a linyt. Pedig semmi mds nem
tortént, mint hogy R. ar kétségbeesésében a szép sorjaban egymasra rakott
tiizitikba verte a fejét kemény kéfal hidnyiban.

—Tévedsz — mondta a fid —, sosem egyezett volna bele, és én sosem mer-
tem volna bevallani neki, hogy inkabb ezt a hivatdst vilasztom, és igy nem
lesznek unokai, akik megorokélhetik a birodalmat.

— A haldl megviltoztatja az embert — hazudta a liny, és § is érezte: ek-
korra 16ditast mar nem fog kibirni a fiskamra, amely szinte azonnal razkéd-
ni kezdett, mivel az elhunyt 6rjéngétt, mikézben nagyon csinya szavakat
kiabdlt, amelyekkel jobbdra Szandrinak és nérokonainak a laza erkolceseire
tett nem tul dicséré megjegyzéseket. De mindez mar hidbavalé volt. Sem-
mit sem tehetett, hiszen kevesebb stllyal birt mér a vildgegyetemben, mint
egy porszem.

— Ti nem is vagytok katolikusok — prébalta Szandra megmenteni csa-
lddi vagyonuk olyan gyenge ldbon dllé6 darabjat, mint a fdskamra.

— Mi nem vagyunk semmik — vélaszolta a tokfej —, de az egyik nagy-
anydm az volt. Szerinted ezzel jévitehetem apam tetteit?

Szandra csapdiba keriilt. J6 tudta, egyetlen gyereknek sincs koze ah-
hoz, hogy mit tesznek a sziilei. Hiszen azok utédaik véleménye és helyes-
1ése nélkiil cselekszenek. Igy aztin, ha valaki 4rtatlan 8sei vétkeiben, azok
a leszarmazottak. De 6k mégis gy érzik, hogy igenis koziik van hozzd, és
ezt hivjuk érzelmeknek, amelyekrdl tudjuk, hogy nélkiiléznek minden lo-
gikdt. Egyszoval Szandra nem tehetett mast, mint hogy fiillentsen, amely-
be amugy remekiil belejott. Szdjan kénnyedén roppentek ki a csalfa sza-
vak, mint kakukkfiékdk az idegen fészekbdl.

— Igen — mondta a liny —, mind semmissé teheted.

A t6 vize vészesen apadni kezdett. A torony egyre jobban kiemelkedett.

Az dzvegy a kovetkez években is meghivta Sket a partra, ahol egyre ke-
vesebb nyaral6 volt a vizallds miatt. Egyediil érezte magit, és neki is, mint a
megboldogultnak, hallgatésagra volt sziiksége. Evtizedek elnyomdsa utin
ugy omlottek belle a szavak, hogy abbdl ujra fel lehetett volna télteni a
falut vizzel.

Aztin egy nyiron végképp kiszdradt a t6. Felbukkantak a hazak rom-
jai. De addig a templom mdr 6sszeomlott, R. ur fia felszentelt pap lett, és
nem vitte tovibb a csalddi vérvonalat, 6k meg t6bbet nem jutottak el nya-
ralni sehova.
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Simonfi Istvan

Szivacsban élsz
ké a nedved
tetten értél

hogy szeretlek

Az éjszakai lovast
kinevetted
szivacsban élsz
ké a nedved

Tetten értél
hogy szeretlek
az éjszakai lovast
kinevetted

Szivacsban élsz
ké a nedved
tetten értél
hogy szeretlek

Tetten értél
hogy szeretlek
az éjszakai lovast
kinevetted

Az éjszakai lovast
kinevetted
szivacsban élsz
ké a nedved
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RIMBAUD HAZATERESE

A fék drnyékat
ejtéerny6nek hasznilja
az est

*

Valaki felcserélte a jelzéseket
s a versenyzdk a célbdl indultak el
megkeresni a startvonalat

*

Jobb mindségil szdlakbdl
Jobb mindségi terveket lehet széni

*

Egy sotét lyuk felkutatdsira indultam
nappal

maga a fény rejtette el el6lem

*

Mindenki sziradjon a sajit lelkiismeretén

*

Valahol tdvol
a kod csak az orra hegyéig lit majd

%
A szentjanosbogir rejtészine a fény

*

A behavazott tdjban
egy fekete macska l
még sosem littam ennél
teketébb macskat



Toémérdek viz kék

az ég is kék

de vajon milyen szind
egy tengernyl sziv

*

Mikor a sotét szélén dlltam
let6rott egy darab

mikor ketten alltunk
letorott az egész

*

Mindenem a tied

mindened az enyém

tobbé mdr nem vetheti szemiinkre magit
a sotét

*

Barizdalt homlokom
beletalal
a Hold

mélyedéseibe
*

Ki nevet majd

ha mdr mindenkit kinevettek
tele kirdlysigom azé

aki megnevettet

*

Tenyerem helyett

a sors kezét nydjtom oda a jésnak
s fesziilten figyelem

ahogy josolni prébal a sorsnak

*

Most igazi farsang van

itt van farsangi mezbe 6ltézve multam
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s itt van farsangi mezbe 6ltzve jovém is
ahogy igy két jatszétarsként egymads szemébe néznek
tirelmetlenkedem a jelenben:
vajon melyikiik neveti el magit hamarabb

*

Mikor lemendben a nap
a lathatdr peremén
és megvildgitjik a napraforgdk
vajon milyen drnyék vetédik akkor
a vildgegyetembe

*

én vagyok Jancsi
te vagy Juliska
korbejarjuk a foldet
morzsit szérunk

hogy mindenki hazataldljon
Te
kis sés izt
ujjbegybdl buggyant katicabogar

neked most mit énekeljek



Pintea Laszlo

TUKOR ALTAL

A haj6 egyik termének faldt, a padlétél a mennyezetig tiikor boritja. A tiik-
1626 feliilettel szemben hatalmas kép fiigg. A visznon egy sziklik dltal ke-
retezett 6bol lathat6. A szabdlytalanul ivel parton egy viros emelkedik a ma-
gasba. Egy birodalom févérosa, a gazdagsig és pompa egyértelm jelképe.

Tekintetem végigfut a virost 6vez8 dombokon. Mikézben a sziklik ere-
zetét és a lejtSket borité erddk drnyalatait tanulmanyozom, lassan 6nma-
gamra taldlok. A kornyezet hatdsira dobbenek rd, hogy mudltambdl isme-
rem a vérost. Epiileteinek sajatossagait emlékeimben 6rzom. Szamtalanszor
jartam utcdin, élmények sokasiga fliz tizleteihez. A feltdrt kapcsolatok bi-
zonyitjak, hogy a formak és alakzatok egy hiteles valésig részleteit idézik.
A latvany azért bizonyul dtélhetének, mert kozém volt hozza. Hidnytala-
nul 6rzi a mult értékeit, mindazokat a jellegzetességeket, amelyek megha-
taroztik ifjasigomat. A képen lathaté szinek és drnyalatok egykori egyé-
niségemre utalnak. A véletlen dltal alakitott 6sszhang azokat az értékeket
sugallja, amelyeket olyan kévetkezetesen képviseltem akkoriban. Az a dol-
gom, hogy levonjam a megfeleld tanulsigot, és tovabb idézzem a jellemzd
sajatossdgokat. A kiteljesedd valdsdg fokozatosan oldja fel az ellentmonda-
sok maradékit. Egyre kevésbé bizonyulnak zavaré tényezének. A litviny
méltésiga jelentSsen noveli emlékeim hitelességét. Igaznak téinik minden
részlet. A multhoz képest a jelen kontdr masolat csupdn, sivir utinzata az
egykori eredetinek.

Csillogé kupoldk magasodnak az ég felé, kovicsoltvas csigalépcsék ve-
zetnek a palotdk tornyaiba. Szines zdszIok lengedeznek a szélben. A kated-
ralis el6tti téren hatalmas bronzszobor mutatja a helyes iranyt az eltévedt
vandoroknak. A falakbél kidomborodé mohos kovek az érokkéval6sdgrol
taniskodnak. A féutcin erkélyek és balkonok sorakoznak egymas mellett,
kecsesen iveld fuggétolyosok kotik dssze az épiileteket, domboru récsozat
6vja a halészobik ablakait. Az emeleti szobdkban konyvespolcok sorakoz-
nak egymds mellett, ezekben a kotetekben van feljegyezve a vildg tudasa.
Idegen nyelven irédtak a szovegek, ennek ellenére pontosan ismerem tar-
talmukat. Otthon érzem magam kozottiik, az id6k kezdete 6ta a bardta-
im. Tudom, hogy a konyvjelz8ként szolgil6 keskeny szalag mindig a meg-
felel$ helyen nyitnd ki a kotetet, ha fellapoznim.
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Gondolataimba meriilve tin6dém. Valami azt sugallja, hogy forduljak
meg, és a tiikorben szemléljem a képet. Apré médosuldsokat fedezek fel a
vésznon. Atalakulnak a tornyok, valtoznak az épiiletek homlokzatai. Az
egész kép alakul, egyediil az 6bol koérvonalai maradnak véltozatlanok. A
tiikrozott feliiletet figyelve débbenek rd, hogy nem én jegyzem meg a for-
mék drnyalatait, hanem azok idomulnak hangulatomhoz. A lithatatlan esz-
me hatdrozza meg a litvinyt. Minden mozzanat télem fiigg, miattam hat
jelképként a jelképek kozott.

Eszrevétleniil médosul a hattér is. Magas bastyafalak jelennek meg a
kérnyezé dombokon. Hatalmas madarak koréznek a csipkézett éld kupo-
lik koriil. Néha sotét erezetd szarnytoll hull a kévekre. Fekete zdszlot len-
get a szél a fellegvir legmagasabb tornydn. Temetésre késziil a grofi csaldd.
Ko6zéps6 fiukat veszitették el a csataban. S6tét ruhds férfiak koszorukat hoz-
nak, és a kripta koriil helyezik el 6ket. Id6tallé kovek kozott szél gorgeti a
szdraz flicsomokat. Torétt kard istenndészobor egy kiugré parkdnyzaton me-
reng az ¢élet mulandésigan.

Erzem, hogy a képen lathat6 emberek azokat az eseményeket élik at,
amelyeknek tandja voltam egykor. Egyértelmd, hogy multbéli emlékeim
alakitjdk a viros arculatit. Ezért ttinik ismerésnek valamennyi részlet. Min-
den épiiletében jirtam mdr, érintettem falait, kinéztem ablakain. A képen
lithaté emberek tgy taldlkoznak, ahogy velem talalkoztak, agy koszontik
egymist, ahogy engem koszontottek. A viros lakéi olyan jelenben élnek,
amely a multambdl tiplalkozik. Nem a sajit tetteiktdl fiigg a jov6jiik, nem
a pillanat eseményei dontik el a folytatds iranyat. Hangulatom szeszélyei
hatirozzik meg sorsukat. A tdj jellegzetességeit muzeumokban csodaltam
meg. Az utcikat és tereket neves festGk képeirdl ismert fik és bokrok éke-
sitik. A parkok osvényein kedvenc regényeim alakjai sétilnak. Sokdig azt
hittem, multamnak ezt a korszakit végleg elfelejtettem, nem létezik tob-
bé. Kozvetlenil nem hat kérilményeimre. Kénytelen vagyok elismerni,
hogy tjra tévedtem. Az élet minden eseménye maradandénak bizonyul.
Tudatom 6rokre megdrzi. Emlékeim révén barmikor hatdssal lehet kor-
nyezetemre.

Mir tudom, hogy az 4télt mozzanat barmikor idézhets. Megjelenik, és
hatissal van az adott koriilményekre. Taldn még a be nem kovetkezett ese-
ményt is viszontldthatom a viros utcdin, terein. A képen megjelenhet barmi,
az is, ami az én valésigomban meg sem tortént. Egy masik, t6lem idegen
vilag elemeként valésult meg. En nem is tudok réla. Annak a valésignak
nem képeztem részét. Kiteljesedése pillanatdban tivol voltam. Ett6l még



igaznak bizonyulhat a felbukkané mozzanat, hatissal lehet az események
alakuldsdra.

Amit a sajitomnak érzek, soha nem vész el. Az enyém marad orokre,
barmikor felidézhetem. Akarnom kell csupdn, id8 vagy térbeli tavolsdg nem
jelent akadalyt. A képzeletbeli varos falai kozott Gjra dtélhetem multamat,
de beteljesithetek egy lehetséges jovét is. A tiikrozott valdsig révén azok-
16l a mozzanatokrdl is tudomdst szerezhetek, amelyekben soha nem volt
részem, ezért kovetkezményeiket sem ismerhetem. Minden lehet8ség be-
kovetkezhet, csak tirelmesen ki kell virnom a megfeleld pillanatot. Az él-
mény kdrpétol veszteségeim miatt. Vagyakozva gondolhatok mindarra, ami-
ben kordbban, valamilyen hidnyossdg miatt, nem volt részem. En lehetek
a sz8ke herceg, és a legszebb kirdlyldnyt szerethetem. Mar litom is magam
a tikroz6dd képen. Egy gondozott kerten sietek dt, lovam az egyik rézsa-
bokor mogott legelészik, elfityiilom a megbeszélt jelet, és a toronyba zirt
sz6ke szépség ledobja a kulcs mésolatat. Mikozben a rozsdas zérral bajlé-
dom, & epekedve ismétli a nevemet. A kiejtett szavak ismerésen csengenek.
Mir szélitottak ezen a hangon, ezzel a hangsullyal. A magasban virakozé
linynak nincs neve, barhogy hivhatom. A lépcséhiz barmilyen lehetne, a
korlat cirddainak sincs jelentéségiik, emlékeim miatt viltak éppen ilyenné.
Vigyakozva rohanok, hdrom lépcséfokot ugorva jutok kézelebb célom-
hoz. Az ajté kitarul, és el6ttem dll dlmaim ndje.

Mohésiagomban az Gsszes élményemet a kép keretei kozé szeretném
zstfolni, amelyre lehetéségem adédik. Telhetetlenségem siirgetd tényezs-
vé valik. Az eredményességet illetSen nincsenek kételyeim. Az dllandésig
mar nem elégiti ki igényeimet. Arra vigyom, hogy médosuljanak a koril-
mények, érzem, hogy akarnom kell csupdn, és bekovetkezik a viltozis.
Alakzatok és formak észrevétlen médon alakulnak at. A sziikségszer(i moz-
zanat fokozatosan keveredik a lehetséges részlettel. A megjelend elem hi-
telesnek tiinik, pedig csak feltételezett kelléke a tiikrozott kép valésiganak.

Atalakulnak az épiiletek homlokzatai, véltozik a tornyok magassdga, a
boltivek kecsessége, médosul az égbolt drnyalata. Lassan kicserélédnek az
utcidkat, tereket benépesité személyek. Elképzeléseimnek megfelels alakok
jelennek meg, és a kordbbiak észrevétlen médon szivédnak fel. Befordul-
nak egy utcasarkon, vagy betérnek egy tizletbe, eltakarja ket egy bokor
lombozata. Lényegtelen szempont, kizirélag az a fontos, hogy eltiinnek a
szinrél.

A viltozatossig kedvéért, a tengerpartra dsszpontositok. Keskeny ut-
cdk vezetnek a kikotSbe. Tavoli vidékekrdl érkezett druk sorakoznak a ter-
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méskébdl rakott mélokon. Még nem szallitottak el Sket, a rakoddshoz gyii-
lekezé munkdasok az drnyékban pihennek. Hatalmas épiiletek homlokzatai
tiikr6z6dnek az 6bol vizén. Kezdetleges daruk segitségével boroshordékat
és s6zott hallal teli ladakat engednek le egy dereglye rakterébe. A fedélze-
ten gyapotbaldk sorakoznak szorosan egymds mellett. A kapitdny szorgal-
masan szdamolja Gket. Sziniiltig rakott uszalyok horgonyoznak a kik6téi pa-
rancsnoksdg épiilete elstt. Engedélyekre varakoznak. Egy masik hajé éppen
vitorldt von be. A gerendakbol dcsolt dokk felé kanyarodik. Matrézok egyen-
sulyoznak a vitorlardd kotelein. Tisztdn hallom a horgony keservesen nyi-
korgé lancit, amint végigfut kopott jirataiban. Témott halrajok kavarog-
nak a hajé farvizében.

Arnyas sikdtorban kovics iil8je cseng, magasba lendiil a kalapacs, ivben
hajlik az izz6 tém, késziil a patké. Ingeriilten horkant az oszlophoz kétott
16. Oreg halasz foltozza hiléjét egy lombos fa alatt. Egy koldus csontot rag,
és retteg a sarkon 6lalkodé kutyiktdl. Kagylé eziistos belseje fénylik fel, ha
oddbb rigja egy arra tévelygd részeg matréz. Haldszteleségek beszélgetnek
a korhadé pallokon. Férjeiket kisérték ki a partra, megvitatjék az drakat. Te-
kintetiikkel kovetik a tivolodé csénakokat. Egész nap a férfiakra vdrnak, a
pillanatra, amikor a visszatéré haldszok szétosztjak egymds kozott az az-
napi fogist. A mél6 colopjeinek csapédé hullimokat hallgatva szamoljék,
mennyi ideig kell még varniuk. A nék szoknydiba kapaszkodé gyerekek ap-
juknak integetnek. A nagy igyekezetben, az egyik kisldny babdja beleesik
a vizbe. Sirva kérleli a batyjat, hogy szedje ki a jatékot. A fitk a parton ha-
salva, hossza rudakkal piszkaljik a szines rongyokba oltoztetett fababut.
Odibb, diszes ruhdji keresked6k hosszu asztalokra pakoljak portékaikat,
hangos szavakkal hivjik alkudozasra a kivancsi bimészkoddkat. Arakrél vi-
tatkozva mesélik el utazdsuk viszontagsdgait. Sivatagokrdl beszélnek, hosz-
szan kanyargé tevekaravinokrol, a tivolban felsejlé odzisok z6ldjérél, ho-
mokviharok pusztitisdrdl, elzirtsigrél, mely napokig tart. Tetszés szerint
keverik az igazat a hamissal. A végén mdr maguk sem tudjék, hogy mi a
valésig és mi a képzelet sziileménye. Talin nem is fontos. A lényeg, hogy
torténeteikkel valds igényeket elégitenek ki.

Az ellentétes oldalon jirdstdl kopott lépesGsor vezet a parton magaso-
dé palota ajtajdhoz. A fekete ruhds urnd cselédei az oldalsé lépcsGhazban
hordjék fel a konyhara az élelmiszert. Vessz6kosarakban cipelik a friss zold-
séget, izletes déligytimolesot, jéggel tele lidaban facint és egy jokora disz-
nécombot. Szalmafonatd korsékban érkeznek a finom borok. Orromban



érzem az ezisttilcikon felszolgalt kagyl6 kesernyés szagit. Litom a 1ép-
csbket borité torott csigahdzakat, a fényben csillogé pardnyi halpikkelyeket.

Ebben a tiikr6zott viligban minden médosul, a folyamatos viltozis el-
lenére a formidk és alakzatok pontosan illeszkednek. A latviny megfelel el-
varasaimnak, kielégiti igényeimet. A véros falai kozott egyediil a 1ét azonos
onmagdval, kizdrélag a lényeg bizonyul maradandénak. Az 6bol, a kornye-
z6 dombok, a tévoli hegyek kérvonalai tovibbra is az dllandésag alapjat je-
lentik. Az épuletek formai, az utcdk és terek jellegzetességei, a macskako-
veken sétdlé alakok mozdulatai folyamatosan alakulnak. A szokdsosnal
gyakrabban tlnik fel egy fehér ruhds holgy, egy szokdkat, a hegyre kapasz-
kod¢ sikdtorban egy templom homlokzata, az 6svény kanyarulatdban egy
virdgz6 galagonyabokor. Egykori barataim talalkoznak a tereken, Gjrabe-
szélik a rég megoldott gondokat, ismerds torténeteket mesélnek el. Egy
vendégld teraszin tilnek, jellemzd mozdulattal fogjak meg a borral teli po-
harat, hizzik kozelebb a g6zolgé tinyért, majd nydlnak a kenyeres kosér fe-
1¢. Egy fura alakban magamra ismerek. En sétalok a molokon, az ismerds
talak kozott kitartéan keresek valakit, a kanyargé utcdkat réva abban re-
ménykedem, hogy a kovetkezd sarkon, a rézmiives kirakata el6tt vagy egy
pékségben véletleniil talilkozom vele. A dombhajlatra kapaszkodé ésvényen
débbenek rd, hogy nem tudom, kit is keresek valéjiban. Arcok derenge-
nek fel a homadlyos hittérbdl, el6ttem kavarognak, felkindljak magukat, ki-
tartéan valogatok, de képtelen vagyok vélasztani koziilik.

A kép 6vatosan megszolit, és én lehetSséget keresek, médot a vilasza-
disra. Egyfajta pirbeszéden alapszik kapcsolatunk. A tiikrozott vildg alkal-
mazkodik elképzeléseimhez, igyekszik megfelelni elvarasaimnak. Ugyan-
akkor megtaldlja a médjat, hogy figyelmeztessen a hidny jelenvaldsdgéra.
Tudatositja bennem, hogy a felfoghatatlan is jelen van. Arra késztet, hogy
felismerjem, és levonjam a megfelel$ tanulsdgot. A megsejtett teljesség ko-
telez. A felsejls lehetdség folytatdsra 6sztondz. Egy tokéletesebb kornyezet
létrehozasdnak szandéka hajt. A remény éltet, hogy a végeredmény valami-
vel tobbnek bizonyul egy beteljesiild igéretnél. Sikeriil érzékeltetni mind-
azt, ami csak megsejthetd a létben. Az sem zavar, ha a litviny nem teljesen
telel meg a valésagnak. Hiszem, hogy az igazsig egy feltételezett valésig
keretei kozott sem marad rejtve.

Lépcsésorokon sietek fel, oszlopcsarnokba érkezem, majd benyitok egy
hatalmas terembe, melyben ifja barék és gréfkisasszonyok tincolnak. Egy
emelvényen zenekar jatszik. Harfa hangja vélaszol az oboa kérdésére. Az-
tan szokskut csobogdsit idézik a hangszerek, majd a tenger mormoldsit.
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A hegedt vigyakozé hivisira figyelek, és mikozben a lehetséges vilaszok
kozott valogatok, a libbend selyem suhogidsit és a sarkantyuk pengését hall-
gatom. Kacéran csillimlik egy csipkefityol, a gordonka hangja sejtelmesen
hosszu lebegésben oldédik fel. A szemkozti palota ablakdban megmozdul
egy alak, drnyék libben a homadlyban. Brokit- és barsonyfiiggényok mogott
szerelmes lany hés lovagrél dlmodozik. Himzett kendd szill a szélben, majd
fennakad egy zaszl6 csucsdiszében. Aztin eltlinik minden kellék, elhalkul-
nak a muzsika hangjai, az egymasra mosolygé parok keringét tincolva lib-
bennek ki az idébdl. Riadt egér oson az iires teremben, a repedezett padlé
hézagaiban pihen meg. Az egykori boltivek hajlataiban flicsomék nének,
gorbe dgak nydlnak be az tiresen tdtongé ablakokon. Viratlanul hagyjik el
lakéi a virost. Ures hdzak kézott kavarja a port a megélénkiils szél. Va-
razslat donti romba az épiileteket, vagy képzeletem szeszélyei, nem tudom
pontosan.

A végyakoz6 életérom hirtelen borongé hangulatba csap at. Kiilongs
rajzolatok vésédnek a faragott kévek feliiletére, fura dbrik sokasdga, me-
lyek veszélyre figyelmeztetnek. Mintha foldrengés rizna meg a palotikat.
A csipkézett parkdnyzatrél zuhané szobrok egy pillanatra megéllnak a le-
vegdben, aztin lassitva folytatjik fiiggSleges utjukat. Hétkoznapi csodaként
lebegnek a tirgyak, nélkilézhetetlen kellékei a pusztulds varizslatinak. A
kavargé porfelhében halkan rebegett séhajtdsnak tlinik az élet. Meghasad
a szokékut pereme, sugarakban spriccel a viz, szines halacskik vergédnek
a sarban. Egy keskeny sikdtorban pasztorok vésdrba terelik a nydjat. Fala-
kat strolva tiilekednek a kecskék és a juhok. Hirtelen elreped az egyik tiz-
let kirakata, a darabok egymds utin zuhannak a jardara. Uvegszilankok csil-
lognak a porban. Ttzfalbdl kilazult tégla csapddik az ijedten ugrandozé
allatok kozé. A mélhas szamarak befutnak a kozeli udvarra, a tereldkutyak
ijedten hizédnak gazdiik kézelébe. Szinte egyszerre omlik 6ssze valameny-
nyi palota. Ledélnek a tornyok, beszakadnak a kupolak. Hallom a f61d alat-
ti morajldst, litom a falon végigfuté repedést, a beomlé tetd gerendait, a
porogve hullé cserepeket. Egy szétes vilig darabjaiba kapaszkodik a tekin-
tetem. Képtelen vagyok szabadulni a ldtvinytél. Semmi kézém hozza. Egy
emlékfoszlanyt keresek, amely foldrengéshez kapcsolhato.

A pusztulds miatt 5nmagdt emészt$ szomorusdggd valik a vildg. Szirt
tény hatja it a kép teljes feliletét. Hidnyossigain csoddlkozik a szdndék,
képtelen feloldani a részletek kozott megbuvé ellentmondast. Talanyos kér-
déssé viltozik a valasz. Bonyolult rejtély elemét képezi minden részlet. An-



nak ellenére zavaros az 6sszhang, hogy hiteles mértékkel rendelkezik az is-
meretlen.

Ismét viltozik a kép. Eltinnek a romok, mis épileteknek adjik 4t a
helyet, a megjelend palotdik még pompdsabbak, még hivalkodébbak, a gaz-
dagsdg és jolét egyértelmi bizonyitékai. Egy dlomkép elevenedik meg a tiik-
r6z6tt felileten, melynek minden mozzanata illik az adott valésdghoz. Bizo-
nyos részletei hitelesebben is hatnak az igazsignil. Titokzatos lehetdségek
teljesednek ki a rézsutos fényben. Médosul minden részlet, de a kép bel-
s6 ardnyai véletlentil sem torzulnak. Egységes rendez8elv hatirozza meg az
alakzatok és formdk egymashoz valé viszonyat. Minden kapcsolat egy rejt-
vényhez hasonlit, megfejtve a taldny jelentését, a titok tovabb mélyil. El-
tavolit a megolddstol. A végeredményt a véletlenszer( és a térvényszer( ko-
765 jatéka alakitja. Esszerd kérdést és hiteles vilaszt egyszerre igér minden
csoda. Taldn az elképzelés szokatlansiga miatt torténhet meg, hogy a mo-
dosul6 részlet valami massd alakul, mint amire eredetileg szimitok. Fura
alakzatok jelennek meg a tiikdrben, szokatlan formdk, melyek kérdések meg-
fogalmazdsira szténoznek. A szavak keresése kozben végig érzem a szin-
dék feleslegességét, sejtem, hogy nem lelek ésszerd vilaszra. Megnyugtat
a gondolat, hogy nincs is sziikségem rd. Valéjidban semmi nem kényszerit.
Kiils8 szemléls vagyok csupén.

Az igazsig tovibbra is a részletekben rejlik. A kép minden téredéke to-
vébb bonthatd, megdrzi jellemzd vondsait. Tehetek barmit, azonos marad
eredeti 6nmagaval, kizarélag az egész médosul. Helyén marad az ablak,
csak a hdztetd cserepeinek szine, a folyosé boltozatinak ive valtozik. A mé-
gotte magasodé torony megnyulik, karcsubba vilik, aztin elhalvinyodik,
helyét egy templom kupoldja veszi at. A nyitott ablakban csipkés figgonyt
lebegtet a szél. E16bb a s6tétité mintdzata alakul 4t, majd a szemkozti fa-
lon felsejlé konyvespolc kotetei véltoznak. Egyik részlet sem hitelesebb a
masiknal, egyformdn hatnak mind. Valamennyi feltétel adott, ami az Gssz-
hang fenntartdsdhoz nélkilozhetetlen. A teljességet biztosité lehetdségek
soha nem mertilnek ki. Néha megtorténik, hogy egy boltozat ive, egy to-
ronydisz formdja, egy kéfaragviny csipkézetének mintizata megismétlgdik.
A felismert részlet, értékei ellenére sem vilik maradandévd. Elttinik végleg,
vagy jelentGsen médosulva jelenik meg egy masik épiilet elemeként. Egye-
l6re nem tudom, hogy az ismétl6dé alakzat dltal mit akar tizenni a kép.
Nem értem sem a viltozds, sem a maradandésdg okait. A feltett kérdésre
telsejlik ugyan egyfajta vélasz, szeretném megfogalmazni, szavakba énteni
az elképzelést, de a folyamatosan médosulé formdk elterelik figyelmemet
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a lényegrél. A gondolat szertefoszlik, akr a megjelenitett emlék. Erzem,
hogy még nem érkezett el a megfejtés ideje.

A viros egyetlen részlete sem rejtézik el a tekintetem el8l. Altalam és
miattam jott 1étre, meg akar mutatkozni. Nincs titkolnival6ja, 8szintén fel-
tirja értékeit és hidnyossdgait. T6lem virja a segitséget. A tiikrozott kép
mintha tudnd, hogy a képzelet szimdra nem létezik akadily, a szokatlan
teltételezése sem jelent kiilonosebb gondot. A bizonyitds folyamata alig vé-
rat magdra. Kacér néi hangra, viddm nevetésre leszek figyelmes. Valahol td-
vol nimfik fiirdenek egy t6 sekély vizében. Tidrsaik a parton siitkéreznek,
tehér kenddkkel torlik nedves hajukat, illatos olajjal kenik be vizcseppek-
t6l csillogé testiket. Lombos fak folott felh6k gomolyognak, az dttetszd
tényben magas hegyek korvonalai sejlenek.

Tekintetemmel tetszSlegesen kozelithetek a viros minden pontjara. A
tavolsig nem jelent akaddlyt. Csak ra kell 6sszpontositanom, és tisztdn ld-
tom a volgyben megbuvé tornyot, ha még jobban rakézelitek, azonnal fel-
tinik a tet6 hidnyzo cserepe, a falon végigfuté repedés. Id6 kérdése csupin,
és arrél a paranyi hangyardl is tudomast szerzek, amelyik a lépcskorlat kar-
tajan fut végig. Latom a kiko6tdt, a raktdr ablakainak ivét, a faragott kovek
illesztésének hézagait, Gjra megcsoddlom a révben horgonyzé vitorldsok
kotélzetét. Nyugati szél dagasztja a haldszcsénakok vitorldit, hullimhdton
tiikr6z6d6 fény jitszik a parancsnoksdg éptiletének homlokzatin. Sargulé
taleveleket sodor a szell§ az 6bol vizére. Fecskék hasitjak a lapos hullimo-
kat, mozdulatlan szirnnyal szelik a levegé6t, viratlanul a magasba csapnak,
elkapnak egy rovart, majd elégedetten tiinnek el az épiiletek mogott. Ha-
liszok beszélgetnek a parton, a fogist vilogatva ugyanazokat a szavakat is-
métlik, amelyeket el6z6 nap fogalmaztak meg. Néha kiilonbézik a mozdu-
lat, médosulnak a koriilmények, de a lényeg véltozatlan marad. Az dsszkép
akkor valtozik, ha sikertil értelmeznem a ldtottakat, és szavakba foglalnom
a tiikérben érzékelt eseményeket. A megfogalmazott mozzanat elérte cél-
jat, betoltotte rendeltetését, fokozatosan elhomalyosul, hogy visszatérjen a
semmibe. Tudatositott bennem egy fontos elképzelést.

Szokdkutakkal ékesitett park hizédik a palotik kozott. A zold szin ar-
nyalatai vonzzdk tekintetemet, a litvinyra ésszpontositok. A hatalmas fak
alatt drnyas és napfényes foltok viltogatjak egymadst. A bokrok kozott ha-
talmas kdszobrok drvilkodnak. Ahol ésszefutnak az 6svények, méarvinyme-
dence vize csillan. Aranyhalak uszkdlnak a szines kavicsok kozott. Hatal-
mas dézsikban pdlmdk sorakoznak egy szobortalapzat kériil, legyezészert
leveleik vibral6 drnyékot vetnek a frissen kaszalt flire. S6tét granittabla mel-



lett illataval hivja fel magéra a figyelmet egy magdnyos rézsaté. A pédzsi-
ton tdl pava lépked biiszkén, majd felugrik egy fa vizszintes dgira.

Harangtorony magasodik a park kézepén. 1dés né erny6t timaszt az
egyik pad mellé, kendét terit a poros deszkara, 6vatosan leiil, pardnyi kony-
vet vesz el6 a tiskdjabdl, majd rézsafiizért morzsolva, imat suttog. Vele szem-
ben koldus kuporog a £61d6n, fényes rézpénzek hevernek az eléje teritett
gytrétt kenddn.

Falevelek susogdsa tori meg az dlmos délutdni csendet. Sdrgds por ka-
varog a levegdben, a kozeli sivatagbdl hordja a délkeleti szél. A hompo-
lyogve kozeledd porfelhében homilyosakka valnak a szinek, fakul az ar-
nyalatok élénksége. A leiilepedé homok belepi az utcdkat, kerteket, vastag
rétegben rakédik a szobrok valldra, és a koldus kalapjdra. Az imdjat befe-
jez8 holgy bokdig siipped a koréje rakédé porrétegbe, amikor el akar in-
dulni. Zavariban megfeledkezik az ernyGjérél. A ruhdjat porol6 koldus fi-
gyelmezteti, mikozben 6sszeszedi, majd zsebébe siillyeszti az aprépénzt.

Formék kozott valogat a képzelet, megtesz minden téle telhett, hogy
létrehozza a nélkiilozhetetlen teljességet. A lehetéségek szdma végtelennek
tinik. A vilogatds az érték kibontakozdsinak eléfeltétele. Szinte semmi
nem bizonyul sziikségszertinek, litsz6lag minden véletlenszertien kovetke-
zik be. A rengeteg, talilomra 6sszehordott elem valahogy mégis dsszhan-
got teremt.

Az események forgatagiban még véletleniil sem tlinik fel olyan moz-
zanat, amely megbontja a teljességet. Minden részlet megtaldlja a maga
helyét, majd kitolti hidnytalanul. A kapesolatok értelemmel rendelkeznek,
egyik sem szorul magyardzatra. Mintha az 6sszes forma tudnd magéardl,
hogy létezik, és meghatdrozott helye van a képen. A részletek csak akkor
illeszkednek ennyire hitelesen, ha irdnyitja ket valaki, ha egy kozos aka-
ratnak vannak aldrendelve. Egységes eszme hatja it a végtelentl sok lehe-
téséget.

Csillogé tornyokkal ékesitett kastély jelenik meg a katedralis el6tti té-
ren. Dombormiivek ékesitik a homlokzatat, csipkézett kéfaragvanyok di-
szitik az ablakkereteket. Széles lépcsGsor vezet a bejarathoz. Négylovas
hint6 gordil a kapu elé. Lakajok stirg6lédnek a kocsi kortil, cipsk fényes
csatjai csillognak a fényben. Sz6ke parékit visel6 ddma szdll ki 6vatosan a
hintébdl. Kivancsian néz koril, majd lassa 1éptekkel elindul a bejérat felé.
Hosszu ruhdja surolja az eléje teritett sz6nyeget. Az esemény kiteljesedik,
aztan fokozatosan elhalvinyodik. Mar nem érdekel a térténet, nincs sziik-
ségem rd, nem foglalkoztat a részletek kozott megbuvo rejtvény, megfej-
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tése nem jelent kiilondsebb kihivast. Semmi djat nem kindl szimomra az
oreg grof és a festett szeretGje. Hidegen hagy a viszonyuk. Nem vonz a kas-
tély, a labirintusszerd pincerendszer, a kdnyvekkel telezsufolt polcok, a fo-
lyosék falan fiiggs fegyverek, de még a padlisra felhordott écska kacatok
sem ihlettek meg tobbé. Tartalmasabb, igéretesebb mozzanatokra dhito-
zom, melyek kézelebb visznek a végsé megoldishoz.

Az iallandéan médosulé részletek ellenére a kép tovibbra is egységes
egészként hat. Az dtalakulé elem annyira valdszert, hogy egyetlen pillana-
tig sem tinik hiteltelennek. A rendet biztosité elképzelés érdekel, persze
tovdbbra se taldlom az ésszerd szabdlyt, nem lelem az itfogé torvénysze-
riiséget. Alakzatok tlinnek fel a képen, melyek végleges formdikat keresik.
A lehet8ségek kozott vilogatva, 6ndlléan dontenek. Bizonyos vagyok ben-
ne, hogy ebben a szakaszban nem télem fiigg az események sorrendje. Azt
sem tudom mir, hogy a kép hatdrozza meg a folyamatok menetét, vagy a
tiikor. Kilsé szemléls vagyok csupdn, tétlen megfigyels. Néha ugy érzem,
sikertil felismernem az dtfogé szabdlyossdgot, amely révén egységbe fog-
lalhatom a rengeteg kilonbozdséget, Aztin kénytelen vagyok elismerni,
hogy elképzelésem nem helyes, hosszi tivon nem mikodik.

Valéjéban az a kérdés foglalkoztat, hogy ebben a tiikr6zott viligban mi
tekinthet$ dtmenetinek, és mi bizonyul véglegesnek? Taldn a gomolygé
felhdk kozott rejlik a valasz, talin a hullimhajlatok drnyalataiban. Abban
bizonyos vagyok, hogy emlékeim alakitjék a viros arculatit. A mult bizo-
nyitéka megreked valahol, és hatdssal van a jelenben tiikr6zott kép ming-
ségére. Meghatirozza a formik alakjit, de feliigyeli a méretek aranyait is.
A mozgis latszata biztositja a kiteljesedés lehetdségét. De mi tartja lendii-
letben a mozgast? Taldn a sajit kivincsisdgom, talin az elképzelés, hogy
minden részletnek joga van az elmulisra és a keletkezésre. Hiszem, hogy
az 6sszes mozzanat rendelkezik egy végsé értékkel, amely timogatja az 4j
kezdetét. A pusztulds azért nem megdébbentd, mert magaban rejti a meg-
Gjulds lehetéségét. Minden mozzanatot dthat a befejezetlen teljesség rej-
télye. A hatdrtalansig taldnya.

Egy képzelt vilig megelevenedik, és én hajlandé vagyok elhinni réla,
hogy a valésig részét képezi. Miért? Zavaros vilaszok kavarognak ben-
nem, egyik se elégiti ki igényeimet. Annyit tudok csupan, hogy hatalmas
tavolsig valaszt el benntinket, mégis hatdssal vagyunk egymasra. Egy tiik-
rozott teljességet szemlélve, gondolatok fogalmazédnak meg bennem, le-
vonom a megfelel§ tanulsdgot, és a felismerés élménye folytatdsra 6szto-
noz. Emlékek idéz6dnek bennem, melyeket a kép igyekszik hiteles médon



megjeleniteni. A litviny értelmezése kozben zirédik a kor, djraindul egy
onbeteljesitd folyamat.

Véletlenszerten véltakoznak a formak, hatnak képzeletemre, egységes
rendszert alkotva teljesednek ki, majd elenyésznek a semmiben. Azzal, hogy
befolydsoljik elképzeléseimet, sajat elmuldsukat siettetik. Kiszoritja Sket a
képbdl a kévetkezd mozzanat. A valtist siirgetve, sajit érdekeik ellen hat-
nak. Ervényiiket vesztik akar a valtozast elindité okok. A megtjulds kény-
szere konyortelennek bizonyul. Szétrombolja a legteljesebb 6sszhangot is.
Unalom és érdektelenség fenyegeti a kitirtilt teljességet, ismét médosulds-
ra kényszertl a litviny. Feloldédnak a kapcsolatok, Gjra bebizonyosodik,
hogy mindenféle kotédés dtmeneti jellegd. Feledésre itélt mozzanatok
idéz6édnek, olyan részletek jelennek meg a képen, amelyeknek nincs jelen-
t6ségiik. Egyértelm, hogy megzavarjik az ésszerliséget, mégis kiteljesed-
nek. Nem lehet megakadilyozni. Tovibbra sem értem, mi a végsé cél? Eré-
szakosan létrehozni valamit akkor is, ha értéktelenebb az el6z8 részletnél?
Megjeleniteni akkor is, ha minéségileg tokéletesebbet szorit ki?

Belefiradtam a taldlgatiasokba. Eréfeszitéseim ellenére se vagyok képes
eldénteni, hogy én hatok a tikrozott vildgra, vagy az jatszik velem. Két-
ségtelen tény, hogy megjelenik elSttem egy tengerparti tdj, melyre hatds-
sal vannak emlékeim. Az igazsighoz tartozik, hogy a részletek kiteljese-
dése mar nem télem fiigg. Megjelenésiiket kovetSen 6nallé életre kelnek,
tbbé nincs szitkségiik ram. Erdekel, hogy akkor is valtozndnak a varos
részletei, ha nem lennék jelen? Nélkiilem is hasonlé médon alakulndnak az
események? Egy teljesen tres szobdban is médosulna a kép, vagy véltozat-
lan maradna? Kivincsi vagyok, mit latnék, ha a zirt ajt6 repedésén kukucs-
kilnék be. Taldn mir meg se lepne a felismerés, hogy a tiikrozott vildg tel-
jesen mozdulatlan. Egy tengeri tdjat dbrazol6 kép fuggne a falon, melyet
nagyon régen festett valaki azzal a céllal, hogy megtréfilja tirsait. Elége-
dettségemben fel se tlinne, hogy a kép egyik sarkdban egy hullimvolgy ar-

nyalatai folyamatosan médosulnak.
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Vaszilj Bogdanov

KERESZTUTON

Alvaro de Campos verser Vaszili] Bogdanov szibériai fiizetébe

1. SZIBERIAI OSZ

Ferde fények. Rézsitos napsiités.

Kissé eldsl minden,

mintha a kép elmozdulna a falon, meginogna.

Minden billeg.

A mélabusan vetkdzd

és sziniiket vélté fak kozott

lovas kozdkok drnyai.

Hogy keriiltek a Don melldl ide, a tajgaba,

az Gszi erdébe — rejtély?

FenyegetGen villognak kivont kardjaik,

torokhangon tivéltéznek, és a car atyuskat szidjak,

vagy a hetmant? Mdr oregek, hiilyék,

nem tudjdk, mit csindljanak jédolgukban,

mint ahogy 6k sem tudjék,

mihez kezdhetnének szabadsagukkal,

itt, tobb ezer mérféldnyire az otthonuktdl.

Es a fik kozott fenyegetSen villannak meg

a rijuk leselkedé démonok kénsirga szemet,

mikozben otthonukat éppen ebben a pillanatban

dulja fel egy tatdr horda, felgytjtva hazaikat,

lincra flizve asszonyaikat, gyermekeiket.

Nem tudnak az dldozatokrél, nem is sejtik, hogy 6k is
dldozatai az 6nkénynek és a masvildgrél atugro,
Szibéria végtelen jirataiban mohén virakozé démonoknak.
Az dldozatok egymidst metszik, takarjak, kioltjdk

az elcsuszo alkonyatban, a ferde, lombok kozé veszé fényben,
mikézben hullimzik az Gsfik végtelen éneke,

a feltimadé szél sodorja, elvesziti, de megtalilja megint.



A békérél énekelnek a fik levelei, és a szeretetrdl,
s a folyamatosan kiromkodé kozakokat foglyul ejti,
a kiszamithatatlan rejtelmeket igéré szibériai éjszaka.

2. FARSANG

»Ldvolrdl jéttem, s arcomra van irva

Epp oly kidds, mint dsszeférhetetlen

Moddon egy mdsik, messze lény profilja

Cdfolva hitviny, mai sziluettem.”

(Fernando Pessoa. Kdlvdria VI. Forditotta Nemes Nagy A:gnes)

Szibéria reng, dilja havazis,
elherdilt, unt, elvesztett viligok
keresztutjain egyediil kdszilok.
Dideregtetd, 6riilt litomas

forgat, kerenget tort magam koril,
és hull a hé, a hé, a hé, a hé.
Egymisba csiszik dbrand és vald,
az ember végil annak is 6riil,

ha nem d&riil meg. A kocka porog.
Egy zsoldos katondval kockdzok,
szemébe nézek, hetykén kivirok,
és hatra-vakra nyerek, r6hogok.

Kardjéhoz kap. En gyorsabb vagyok.
Fehér nyakdnak fesziil a penge.

»Ne 6lj meg! — konyorog esdekelve. —
Egypir évet még élni akarok!”

Elraktam cinkelt kockdimat,

elvettem kardjat, pisztolyit, térét,

a zsebemben volt mar a nyereség,

héba léptem ki. Tting dhitat 65
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tort ram. Uvolts farkasokat littam.
Lila drnyak kerengtek a havon.
Megkuzdok velik. Itt az alkalom!

Es elindultam a havazisban.

Mindez régen volt. Ttin ménia.
Kalandor voltam. Térdig ér héban
18ttem két farkast. T'dn a seholban,
megvan bunddjuk. Zag Szibéria.

Kunyhé ttint fel a stirG havazasban.
Torzonborz oreg, tépett kacabajka
nyilott szét mellén, hivott, balalajka
sz0lt, és lednyok forogtak a tancban,

deli legények karjan. Beléptem.

»Farsang van, uram, nem kisért a farkas

tobbé, lelétted, ideje, hogy mulass!”
Megjovendslték az érkezésem.

Eperpilinkis butykossal kinalt.
Merre tartok? — kérdezte az oreg.
»Eszaknak, fehér fagytundéreket

felkeresni és véliik ilni balt.”

Egy manysi torzs holnap indul arra.
Itt a sdmin is. Elmehetsz veliik,
eltévedhetnél taldn nélkiliik.
Feltiint a siman 6sszevagdalt arca.

Hoénapokig veliik vindoroltam,
jartam ott fenn, a balvinyaiknal,
melyeket Te is versekbe megirtal,
merev szemiikbdl jovém eloroztam,

és mentem tovabb, tul a sarkkéron.
Hallgattam linyok viddm énekét.



Roélam szélanak, hittem a mesét,
nem kertilhet el t6bbé az 6rém.

Hosszasan néztem az északi fényt

az atlatszo6 fehér éjszakdban.

Nem tudom, kire, mégis egyre virtam,
meglelve végiil a céda reményt,

javithaté az elrontott vildg!

Biztatén nézett a Nagy Medve fentrdl,
ha baj van — intett —, le is j6 az égbdl.
Fagyban esengtek csengé aridk.

A szerelemrdl énekelt a ldny,

mar tudtam, t6bbé tovibb nem megyek.
En, ki bejartam a messzi keletet,
6piummamor Gzott, és magdny.

Hittem, északon kell megpihennem,
linyok tincoltak, pillantisom lesték,

a jégtabldkon ingé jegesmedvék,

énekelt torzsem. Volt mar miben hinnem.

Akkor tiint fel a kisértethajo.

A kormanynal megldttam a halilt,
barazdalt arcu kal6zkapitinyt,
egymdsba tiint az dlom és a hé.

Tudtam, értem jott, tovdbb kell menni,
és kavargott a hé, a hé, a hé.

Suhant mér velem a kisértethajo,

s a becsvigyam is kezdett éledezni.

Az id§ tengerét jartam, visszatértem,

Szibéria és hull6 életek

vonzottak, és elhagyott torzsemet

megtaldlnom majd az 6roklétben. 67
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Cifolja hitviny, mai sziluettem,

egy masik messzi, biiszke 1ény profilja,
tavolrdl jottem, és arcomba van irva:
akar velem valamit az Isten.

3. NEKIFESZULNI A SZELNEK. ..

Nem vagyok senki,

nem érdekel semmi,

nem is akarok lenni,

de azért a mindenség minden dlmét 6rzém.
Minden becsvigy engem z.

Remeg bennem minden energia.

Az egész erd.

Nekifesziilok a szélnek,

szibériai télnek,

korilsttem zag a rengeteg,

mintha ldthatatlan motorok diibérégnének dllandéan,
orokké jaré lathatatlan motorok,

melyek tartdlyaibdl sose fogy ki az tizemanyag,
nem 4llnak le soha,

zengnek, zagnak 6rokké.

Pengeti a csontvaztik karjait a fagy.

Az 6n-sziirke ég mint halotti lepel,

napok 6ta rejtegeti a napot.

Nekifesziilok a télnek,

forgat, feldont, gorget,

ismét talpra dllit a szibériai szél.
Hatalmas banyék nyilnak bennem,
végtelen jaratok,

pirosra festett arci emberkék kelnek utra belSlem
a vildg négy égtija felé,

pottom bohdcok,

de elveszitem 6Sket,

miel6tt rdjuk biznidm a hirt,
elttinnek a héban,



elragadja Sket az orkdn,

porgeti a vihar,

telfaljak a farkasok,

madarak csérében tinnek el,

s amint el6refurakodom a derékig,

nyakig éré héban,

és fogalmam sincs, hova, merre,

de még emelem a ldbam,

a szélnek nekifeszilve

litom, hogy mégiscsak nekem kell megvinnem a hirt,
noha mibenlétérdl fogalmam sincs.

Milyen hirt vigyek én,

aki nem vagyok senki,

és nem is akarok lenni semmi?

Miféle hirt, és mégis kinek?

Es akkor meglitom egy faigon hintdzni

az utolsé piros emberkét,

intek neki, és leugrik,

befészkeli magit a zsebembe, tiisszog.

Te tudod a hirt? — kérdem.

Hiszen te magad biztad rdm, méltatlankodik.
Hogyne tudndm!

Akkor 4ruld el, kérlelem,

mondd el, kedves baritom,

fennhangon mondd el, hogy masok is halljdk.
En elfelejtettem.

Egészen egyszerien elfttyilt a fejembdl.

S ekkor a megdermedt,

de meleg zsebemben éledezd,

piros ruhds emberke hahotazni kezdett.

A hir, amit szét kellett volna vinniink,

a héban dlmodo, fagy dermesztette orszdgrész
minden sarkdba, a szeretetrdl szdl,

a szeretetrdl és a szolidaritdsrol,

mely érzések nélkiil

egyszerden elképzelhetetlen,

allati szintre stillyed az élet, 69
ahogyan azt némely diktdtorok,
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magtalan hidsigukban,
példatlan mohésdgukban
kifejezetten akarjak is,

Alvaro de Campos Fernando Pessoa legkedveltebb alakmdsa. Mesél-
ték, hogy a kiltd néha rejtélyesen mosolyogva jelent meg a lisszaboni kdvéhdz-
ban, és bardtainak gy mutatkozott be, hogy Alvaro de Campos!” Vagy azt
mondta: ,Ma jo napom van, Alvaro vagyok megint.” Természetesen kedves
alakmdsdinak életrajzot is koltott, részletesebbet, szertedgazobbat, gazdagabbat,
mint a t6bbi tdrsanak. Egy Glasgow-ban végzett, Nagy-Britannidban éld, a
vildgot bekalandozd hajomérnokrdl van szd. Aki a modernség biiviletében él és
alkot, s a futurizmussal 1s kacérkodik. Arads, dinamikus szabad verseiben bd-
mulatosan nagy teret szentel a huszadik szdzad technikai ijitdsainak. Versei-
b6l nagyapam is leforditott néhdanyat, a Tengeri 6dar példiul, vagy a Harci
6dakat... Itt megkisérli annak a kiltének a szemével nézni az orosz sorsot és a
Qyotrelmes szibériai létezést, aki bevallottan vildgpolgdr, és akinek, megterem-
tgjével, Pessodval szemben tigyszolvdn semmit nem jelent a haza, iiresen csengd
520 a hazaszeretet, aki egyik, nagyapam dltal is leforditott harci oddjiban gi-
nyosan jegyezte meg:

,En, ki Szibéridban t61tém a szabadsigomat.
En, kinek nem mond sokat a hazafisig. .
Mert nincs gykerem, mint a faknak, ki gyckértelen vagyok...”

Erdekes, hogy Alvaro de Campos dlarcdban, az ¢ szemével miket
vesz észre nagyapam Szibéridbol! Az elsé vers kozdk szamiizittekrdl szol, a
mdsodik még a koltd futurista korszaka elétti iddszak ismertebb hosszi, de még
ha décdgue is, nehézkesen s, de rimeld, kotitt formdban irt verse az Opidrium
vagy az Onvizsgilat kdprazatosan mozgalmas vildgdt idézik. Hogyan is irja

az Onwizsga’/at mdsodik, a karnevdl-forgatagot felelevenitd versében?

,Es mégis olyan vagyok, mint senki,
Szerelmes cinkosa e zsivajnak...
Mert bennem is épp az liktet, jajgat,
Mi ébenne meg kivin jelenni:

* Alvaro de Campos: Tovadiibérgd orik. Vaské Péter forditdsa



Az ostoba karnevali larma.

A zulu-dlarcos Eurépa,

A néger-tdncok szornyii riaddja
Es elegins vigasztalansiga.”

Es a harmadik, ahol mdr a Campos dddi diiborignek, a Nekifeszilni
a szélnek... azt is megmutatja, hogy hogyan litja a deli kolto Eszakot, mi é
miért izgatja Szibéria behavazott erddségeiben, és a fagy szoritdsiban fel-feljaj-
dulé fadgak roppandsa miféle emlékeket ébreszt benne. — Tatjana Bogdanova

™ Alvaro de Campos: Onwizxga’laz‘ II. Karnewvdl. Vaské Péter forditisa
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DOKUMENTUM

Kenéz Ferenc

JHOGY, HAT TE NEM
RTAL NAPLOT?”

EMLEKKONYV. Il. RESZ

2010. 07.18.

Thomas Mann olvasisa kézben olyan mélyen s olyannyira a maga tel-
jességében éljik meg az életet, hogy egy-egy fejezet utdn gy érezziik, mint-
ha elvégeztiink volna valamit. Nincs igény semmilyen mdsfajta cselekvés-
re, mert barmilyen mds ténykedés csak az élet része lenne, az élet egésze
helyett. Ebben a magassigban, ebben az egyetemességben mdr nincs se
Petri, se erdélyi irodalom, se az én imént felemlegetett munkdssigom, csak
Jozsef van, és az & testvérei, akiknek életét meg kell élniink a sajatunk he-
lyett, pontosabban azel6tt, miel6tt a sajitunkat megélnénk, hogy mikor
odajutunk, a magunkét valéban megélhessik...

07.19.

Interneten dtnézem a lapokat, a kolozsvéri Szabadsigban cikk koszon-
ti a mdkofalvi butorfestd tibort és annak kezdeményezdjét, iranyitojit,
szervez8jét, azaz tétumfaktum lelki emberét, régi bardtunkat, Kovécs Pali
Ferencet. Itt és ebben a pillanatban hadd készonjem meg neki, irdsban is,
hogy majd negyven éve a kolozsviri miivelddési haz szinjitszé csoportja
Bereczky Julia (nagyszalontai szdrmazdsu) szinmiivésznd rendezésében be-
mutatta Homok a boréndben cimi verseskényvem ,irodalmi-szinpadi” vil-
tozatit. Az est 6tletgazddja az ott miikedvel6skodd, szinjtszo ,falustdrsam”,
a ,navétizé” Kovics Pali Feri volt. (Ha most a bemutaté zstfoldsig megtelt
nézéterére gondolok, bizony-bizony, megilletédéttséget érzek, amit akkor,
érdekes modon, egyszertien nem éltem 4t.) Ugy harom éve felhivott Csdky



Zoli, hogy a DunaTV sorozatiba készitene egy interjit velem. Aztin még-
sem lett semmi a tévé-interjubdl, gondolom, Zoltdnnak hirtelen akadt mas,
felmutatdsra érdemesebb személyisége. Ha valamikor még egyszer felhiv-
na, igen-igen nagy szeretettel ajinlandm magam helyett a médkéfalvi Kovics
Pali Ferit. Merthogy tornya, kocsmaja, boltja minden kalotaszegi falunak
van, de Kovics Pali Ferije csak Miakéfalvinak... Megérdemelné, hogy port-
réja bekeriiljon a DunaTV Arcélek sorozatiba...

07.20.

Egész délelétt pucolom a rozsdis vaskeritést, nyGvom a drétkefét, de
tulajdonképpen permeteznem is kéne, illetve nyugodtan vighatndm a fui-
vet, az mégiscsak fontosabb, mint hogy felapritsam a sok 6sszegyrilt szdraz
gallyat, de tulajdonképpen az utdn is jarhatnék, ki javitja meg a hdz hétul-
jat, s akkor még nem is emlitettem a... stb., stb. Ezzel a mondattal csupdn
kinti életiink jellegét akartam érzékeltetni, s azt, amit odahaza, a sziil6i hdz-
nal mindig olyan mosolyogva vettem tudomdsul, ha hetven-nyolcvan éves
édesapim megjegyezte: mennyi dolga van, ezt is kéne csindlni, meg azt is!
»Ugyan — legyintettem én —, majd megcsindlja édesapam holnap!” ,Nem
ugy van az, fiam!” Hat nem bizony... itt, Dunaalmason sem ... A tenniva-
16k naprél napra, szinte 6rérdl 6rira mutatjik magukat. At lehet tenni min-
dent ,holnapra”, csakhogy akkor azt, ami holnap mutatja magdt, mar még-
annyira sem tudod elvégezni. A tennivaldk rendet és életfenntart6 fegyelmet
kényszeritenek az emberre. Az irdst dt lehet tenni holnapra, it persze a
gyomirtast is, csak akkor a fiiszernévény dolgit nehezited meg... Hat le-
het igy irodalomszeret$ rozmaringot, lestydnt, tirkonyt nevelni?!

07.21.

Alig tlok a géphez, hét 6ra huszonegy perc, hallom Agnes sietds 1é-
péseit a lépcsén, szobamhoz f6lfele, s mar a 1épeseibdl kihallom, hogy ha-
ragszik valamiért. Felér, s mar mondja is, hit nem megigérted, hogy min-
den nap meglocsolod a névényeket, az este miért nem locsoltad meg, hait
nem megigérted?! Kedves Rozmaring kisasszony, kedves Lestyin kisasz-
szony, kedves T4arkony kisasszony, milyen j6, hogy magicskdékban nincsen
indulat, s nem tudnak ilyen sietGsen fellépkedni a toronyszobamba, hogy
elmaradt az esti locsolas!...
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07.22.

Minapi érdekléds, idvozls soraimra ma befutott Kovécs Pali Feri vé-
lasza. Némi kultdrtorténeti adalékkal kiegészitve. ,Kedves Ferikém! Meg-
kaptuk az elektronikus postan kiildétt leveledet. Orvendek, hogy Maké-
falva fel8l még érdeklédsz. Az 1935 nem elirds, a médkéfalviak tényleg mar
akkor felléptek a Kolozsviri Magyar Szinhazban. Az anydm, aki még nem
volt férjnél, kisebbik fiatestvére, Fiuka Pista, lanytestvére, Ilus 4 falurosz-
szat jatszottak, kalotaszegi népviseletben, az akkori »Gazdakor« szervezte
az eléadast. A makéi Kultarhdz 1939-ben épiilt, addig Sindri Janindl a
cstirben vagy a Gergelyék hdziban jitszottak mikedvelSink. Tehdt nem
én és nem Anydsod kezdte a mdkéi szinjatszdst, hanem még kordbban
Székely Mikl6s lelkész és a kantor Csakanyék. Jovs héten megyiink Cell-
domolkre szerepelni, vissziik a Farsangot és a Kalotaszegi lakodalmast. (Koz-
ben most kaptam a hirt, mely a felkészitetett csoportot rosszul fogja érin-
teni, hogy nem tudnak fogadni, pénzhiiny miatt, a Minisztérium zdrolta
a szdmlaikat.) Késziiliink az augusztusi vasirra, a Mesterségek Unnepén
fenn lesziink a Budai Viarban, Pali Feri.”

07.23.

A célzas anyésom szinjitszoira ugy értendd, hogy Makofalvira keriilt,
fiatal tanerdként lelkesen villalkozott a népi bdbjitszds, szinjdtszds fel-
élesztésére és életben tartdsara, évtizedeken dt foglalkozott az iskolai, majd
az onnan kikeriilt felnétt mikedvelSkkel, szimtalan virosi, megyei verse-
nyen vettek részt, s6t, nemegyszer jutottak el az orszagos dontdig, kalota-
szegl népviseletbe o6ltoztetett babuikkal Bukarestbdl is diplomdt hozva a
falunak. Elromlott hdzassiga utin talin még inkibb belevette magét ebbe
a tevékenységbe, szervezte, tanitotta, vitte versenyre lelkes miikedveldit, s
rendszeresen jirtdk a szomszéd falvakat is. A fentebb emlitett Kovics Pali
Feri is igy kertlt a szinpad bivéletébe, még kisiskolds koraban, djabb el-
adast készitettek éppen, Hofehérke és a hét tirpet, aztin gy alakult, hogy a
kis Pali Ferinek nem jutott szerep. Az anyja masnap felkereste anydsomat,
jaj, csindljon mar valamit, tanité néni, nézze, ez az én kisfiam, midta meg-
tudta tegnap az iskoldban, hogy 6 nem szerepelhet, hit egyfolytiban sir,
nem tudok vele mit csindlni. Erre aztin anyésom imigyen talalta fel magit:
»INo, hit ha annyira bankdédik miatta, mondjdk meg neki, hogy j6jjen csak
el 6 is a délutani probéra. Kap egy szerepet. Majd 6 lesz a nyolcadik térpe!”



A ,megtalalt szerep” nagy karriert futott be: ezzel a cimmel készitett ko-
zel negyven év multin, a rendszervéltds utin portréfilmet Kovécs Pali Feri-
16l Bozsogi Janos, a Duna Tévé rendezdje. (Amint késGbb hallottam, nagy-
jabdl ez volt a tévé-filmrdl a véleménye a falusiaknak: ,Nem niztik meg,
hdt mit niztiink véna rajta, litjuk mi itt az utcin Pali Ferit eleget!”) ...
Anyésom aztin, tobb évtizedes munkalkodds utdn odahagyta a szinjatszast,
majd a falusi katedrit, s végil az életet is... Aminthogy azt j6 egy hénap-
pal ezel6tt naplémba is belefoglaltam...

07.25.

Takaritas, rendcsindlds a hdzban, holnap jon a tizenhét éves Matyids és
a tizendt éves Bélint unokdnk néhany napra. Egész nap esik. Atnézem a
Literdt, Balazs Imre Jézsef ,tdjolé” cikkét Kosztolinyi roman nyelvii befo-
gadhatosagardl, illetve befogadottsdgardl (igazibdl nincs jelen, mint ahogy
mondjuk Blaga vagy Arghezi sem a magyar irodalomban), mikézben
Esterhdzy vagy Bartis Attila az utébbi években nyomatékkal, azazhogy
tényleges kozérdekldés mellett jelenik meg roman forditisban, dtnézem a
Szabadsdgot, Ui Magyar Szdt, utébbiban a nyolcvanéves Bodor Pilt, az én
Gaal Gébor-koéri ,koltévé iité mentoromat” koszonti Cseke Gabi, jézusom,
hiisz év telt el, midta egyszer én is koszontottem, az Esti Hirlapban, a hat-
vanadikon, kissé sajtéviharos korilmények kozott, hisz éppen akkor vi-
doltik meg, galddul, és majdhogynem mint egykori ,,Ceausescu-bérencet”
az 4j demokrdcia hajnalin, az MDF-kormdny idején ... Kedves Pali, aki
engem elsé dllisomhoz juttattdl Magyarorszdgon (Ggymond névlegesen,
néhdny hénapig a Magyar Nemzemél), elsé albérletemhez segitettél (nem
atallod személyesen is elmenni s megnézni érkezésiink eltt), majd elsé la-
kiasomhoz i1s (a Kulturalis Minisztérium tobbeket is érint§ beavatkozdsa
révén), hit Isten éltessen, csak ugy, itt e naplélapon, remélve, hogy meg-
éred majd e kotet megjelenését is, 6t év mulva, talin épp a nyolcvanétodik
sziiletésnapodon. Szimomra munkdilkoddsod, életed, személyiséged a ,koz-
haszonra”, azaz a koz haszndra sziiletett nagy erdélyi személyiségek példa-
jat idézi... még ha én itt most csak a magam ,hasznat” emlitettem is beldle...

07.26.

Megjott a két , kutyakolyok”, délutin nagy séta veliik korben itt a hegy-

oldalban, egyre-mdsra szaporodnak az elad6 hizak, nyaraldk, és egyre-

75



70

madsra az ujjaépitettek vagy felujitottak is. Azaz erre a kornyékre a folya-
matos prosperdlds nyomja rd a bélyegét, és a szaporodé piros-fehér-zold
zdszI6k, semmiképpen nem a ,rombadélt Magyarorszdg”, amit a Fidesz szaj-
kézott a vilasztisok el6tt. Unokdimnak jelzem is, amit gondolok. ,Rock-
zenész” Mityasom nagyjabdl kérdés nélkil jarja végig a sétautat, némiképp
taldn unja is, ,vizilabddz6” Bélintom élénkebb, ha ez-az széba kertil. Es hit
sz6éba keriil a Duna tdloldaldn ldthaté Szlovékia, Trianon, a hdbord utdni
kitelepitések és a lakossdgcsere, a kettéosztott Komarom, majd Nagysza-
lonta (ahol Métyds nemrég jart) megviltozott lakossdgi ardnya, utébbinak
1902-ben 93 szizaléka magyar, 2002-ben 54 szazaléka, igy kanyargunk az

osvényen, s elére-hatra a torténelemben.
07.27.

Fiakkal Tatdn, én bevisirolok, ket addig felirinyitom a téhoz, a vér-
hoz, sétaljanak, jirjanak egyet, 6ra mulva talilkozunk. Visszafele jovet felme-
gyink a temetbe, mondom, Ggy nem lehet elmenni Dunaalmaésrél, hogy
Vajda Julia, azaz Csokonai Vitéz Mihdly Lilldjanak sirjit meg ne nézné-
tek. A temetd gyonyord, dllapitom meg ismét, fennhangon, néznek rdm,
mit akarok ezzel mondani, csak annyit, mondom, hogy nagymaméval mar
tobbszor széba kertilt, legszivesebben ide temetkeznénk majd. Olyan, mint
a Hézsongirdi otthon, Kolozsviron... (Kilenc éve, miutin a daganatomat
kivették, egyszer csak valami furcsit éreztem magamon, meg is jjedtem
hirtelen, s rogton leszaladtam a reformdtus parékidra megkérdezni, lehet-e
ide temetkezni. Azt mondtdk, hogy lehet... Nos, ez tigyben azéta, hal'isten-
nek, egyebet nem kellett tennem...)

07.28.

Tompa Andrea elsékényves kolozsviri szerz8 regényérdl olvasok, 4 hd-
hér hazdrdl, melyben az ,aranykorszakot” irja meg 6 is, gyermekkori élmé-
nyek alapjin, akdrcsak Dragoman nagy sikerd konyvében, de ilyesmi volt
a szintén kolozsviri Jézsa Marta kényve is, és hirtelen fel6tlik bennem ké-
sziil6 verseskonyvem, az Orszdgnyelvtan egy eddig figyelmen kiviil hagyott
vonatkozdsa: ezeknek a fiataloknak csak gyermekkori ,irodalmi” emlék a
korszak, azt csindlnak vele, amit akarnak, de én nem tehetem meg, hogy
csak felelevenitsek és rogzitsek, nekem azért a korszakért némiképp felelSs-
séget is kell vallalnom a megdrokités soran! Ok artatlan elszenveddi voltak



a kornak, de mi, mai hatvanasok, igen, arté alakitéi is! Kissé pontosabban:
megirhatom-e én a nyolcvanas éveket még egyszer, ha egyszer mar megir-
tam... a korabeli verseimben! Megirhatom-e huszonét év utdn ,érvénye-
sebben”, ha mar egyszer akkor megirtam érvényesen?! Igen, hat épp ez az,
itt van, itt lehet és itt kell legyen a nézépontbeli eltolédas, hogy ma mar
arrdl is kell széljon a megorokité-megjelenitd szoveg, hogy mi is ,,drté ala-
kit61” voltunk az idének, amirél a korabeli versek nem ejtenek szét, sét! Es
itt nem arrél van sz6, mintha én ,olyasmit” irtam volna, de részt fogadtam
el, részt véllaltam abbdl a kézéletbdl, ahol ,olyasmiket” irtak, amit a fejiink-
re lehet olvasni. Még ha az az elfogadott rész nem is jelentett egyebet anndl
a szerkesztGségl iréasztalndl, amelynél alve hol jobbra, hol balra kaptuk-for-
ditottuk a fejiink, hogy tekintetiink némileg ,napsiitétte savon” dllapodhas-
son meg. Még ha az a siv a nyolcvanas években irott verseimben mar nem

is ragyog fel sehol...
07.30.

Beszaladtam Pestre, unokahigom hozza honordriumomat a Ldzdtdl,
tizezer forintnyi, az Oregnapls-részletért. Egykori kenyéradé lapom, a He-
likon nem fizet egy fityinget sem, igaz, szavam nem lehet, hiszen évek 6ta
kiildik a lapszamot. (Es kiildték akkor is, amikor még nem kezdtem el 6j-
ra kozolni néluk!) Persze, ez a helyzet teljesen abnormilis: az irészovetség
lapja, és nem fizet honorariumot. Ha mashol sehol nem fizetnének is, épp
itt, az irészovetség lapjindl kutyakotelesség lenne az irét megfizetni a mun-
kijaért. Es ez nem menedzselési kérdés (hogy Szilagyi Pista nem olyan
tigyes, rafindlt, rimends, dorzs6l6dz6, hogy a kell§ pénzalapot kijarja-ki-
udvarolja-kierészakolja), ez az irtirsadalom tehetetlenségének a kérdése.
Nem abban kellene tgyesnek lenni, hogy ki harcolja ki a sajdz lapjanak a
pénzt, hanem abban, hogy ilyen elfogadhatatlan helyzetet egyetlen lap,
egyetlen szerzg se kelljen elfogadjon. Na és a honordrium nélkiil megjelen-
tetett konyvek? — vethetné kozbe akdrki is. Hat én le sem tlnék olyan ki-
adéval, amelyik azzal kezdi, hogy nem tud fizetni, vagy pliné, ami ennél is
elfogadhatatlanabb: hogy én ,kalapozzam” 6ssze a megjelentetéshez sziik-
séges pénzt ,bariti” konyvalapitvinyok haza tdjan.
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07.31.

A Cselényi-tigy. Bérka-blogjaban Zalan is széba hozta. ,Igy” bar ne
hozta volna! ,Cselényibél” sokkal kevesebbet kaptunk, mint amennyi mar
megvan nekink. Es ,Zalanbél” is van mar benniink annyl, amihez ez a
husz sor semmit nem tesz hozza. Az utaldsok mogott semmi konkrétum,
a benyomdson tdl semmi érvelés. Pedig, gyanitom, van valami megfogal-
mazhat6 sérelem Zalan részérdl, ha egyéb nem, hat akkortdjt — a Cselényi-
kezdeteknél — félbehagyatott irodalmi-beszélgetéssorozata. Egy tévéelnok
hatévi munkdlkoddsit nem lehet az ,,én mar akkor megmondtam” érzelmi
alapvetésébdl, kiértékelés nélkil elszimoltatni! Zalin drdga, gondolom,
nagyon fel lennél haborodva, ha a te hatévi munkdassdgodat igy, ilyen nyeg-
Ién intézné el valaki, akinek, istenem, te mar hat évvel ezel6tt sem tetszet-
tél! ... Széval nagyon drukkoltam, nehogy mar az els6 erdélyi DunaTV-el-
nok legyen az éppen, aki pénziigyt machindciékba bukik bele, miként némi
kirsrommel dton-utfélen rebesgették. En ezt az els6 pillanattol kezdve ki-
zértnak tartottam Cselényivel kapcsolatban, egyszertien elképzelhetetlen-
nek gondoltam. Vélelmem eddig igazolddni is latszik, még ha a gondatlan
gazdalkodds tigyében vizsgilat is folyik egyelére. De ez szakmai-pénzigyi
és nem erkolesi kérdés. A mi tizenkét éve Gsszedllt és j61 miikodé kis szer-
kesztdségiinket felszamoltdk, kinyirtdk ugyan a Cselényi-éra emberet, és bi-
zony galdd médon (igy és akkor kellett nekem eljonném nyugdijba, hogy
méltatlanabb helyzetbe ne kertiljek), de ez id6 alatt én végig a prosperitdst
éreztem a DunaTV egészének a miikodésében, és oriiltem, hogy hossza
sziinet utin ismét olyan ember az elnodk, aki Sdrdhoz hasonléan letett va-
lamit a magyar (televizids) kultdra asztalira. Persze, annak is oriiltem vol-
na, ha ugyanaz a Cselényi Laszl6 lett volna az elnok, akinek a hdzdban Ko-
lozsviron egyszer-kétszer megfordultam. Haromévi elnoksége alatt egyszer
kezet nem fogtunk egymassal... Hit, ha nem kopogtattam be az irodajiba
egyszer sem, akkor hogyan is, nem igaz?...

08.01.

Vasarnap délel6tt, beszaladunk Balinttal Komdromba, hogy megnéz-
ziik a Monostori er6dot. Hatalmas terek, méteres falak, nagyivi mult va-
lami kénnyed dttekinthetSségben, attetszéségben. Eldobott szemét sehol,
a , Toilette” tiszta, vécépapir, kéztorlépapir mindentitt. Débbenetem a ma-



sodik vildghdborus szovjet szabadtéri hadigépbemutaté el6tt: a 1égvédelmi
lovegek 16tavolsaga 8000 méter (ahogy a tdjékoztatd irja:) ,folfele”...

08.02.

Orikon 4t kutakodom az interneten, a Szép vdros Kolozsvdir, A Dondth
iti orgondk, Erdélyorszdg az én hazdm dalszbvegei utin, ugyanis hirtelen az
a felismerés ,csapott belém”, hogy az Orszdgnyelvtan komor, baljés sorait
tel kellene ,negédesiteni” valami ilyenszerd szévegekkel, hiszen e dalok ér-
zésvilaga kiiktathatatlan része (még ha ellensulyként is!) annak az érzelmi
egyvelegnek, melyet az erdélyi ember a hetvenes, nyolcvanas években meg-
élt. Egyiket-masikat rogtén hozzd is prébéltam az én szévegemhez, hat
tény, hogy igen fura szoveg-disszonancidt hoz létre, és mindenképpen be-
hoz egy olyan hattér-rajzolatot a kényv viligiba, ami jellemz8bbé, fesziil-
tebbé teszi, itt-ott néha ,ralicitdl” vagy megrenditi az alapszoveget, igy hit
gazdagitja, tobbrétlivé teszi a jelentéstartalmat. A kérdés ezutin csak az, hogy
milyenképpen lehet vagy kell a beépités sorin nyelvileg egynemdsiteni ezt
az anyagot (ha kell egyaltalin) a meglevével. Lehet, hogy az egyszer(, bru-
talis beemelés is elegendd. ... A kutakodds sorin dobbenten fedezem fel,
hogy A Dondth iiti orgondk szévegét Imrédy Géza, a kolozsvari szinmtvész
irta (nem tudtam), hogy a Szép vdros Kolozsvdir szovegét Tamds Gabor dt-
irta, a ,piros-fehér-zoldek” nélkiil énekli, hogy az Ahol zig a négy folys egy
kaposviri néta- és dalszerzé mive... No persze, ennek a kdnyvnek tébbnek
kell lennie, mint a nyolcvanas évek krénikdja. A mindenkori nyolcvanas
évek krénikdja kell legyen... Nem a téma kell mindenképpen mai legyen,

hanem az értelmezés.
08.03.

Agnes mondja reggel, hogy az éjszaka nem tudott aludni, s a tévét kap-
csolgatva leragadt egy kolténél, ,tudod, rég unom mar a koltsket, de erre
figyelni kellett, mert olyan volt, és a versek is, mondta az életét, mondta a
verseit, de olyan érdekes volt, hogy az éjszaka dacira figyelni kellett, vajon
ki lehetett, rémlik, mintha vajdasdgi volna, taldn emlitette is, de ebben
nem vagyok biztos, tudod, rég unom mdr a kolté-interjikat is, de erre fi-
gyelni kellett, ki lehetett, ki is volt”, s még egy-két sz6 abbél, ami elhang-

zott, aztdn hdt persze, kapcsolok, persze-persze, hogy Domonkos Istvin ...
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onnan Svédorszagbél. Kalapiti Feri, egykori DunaTV-s szerkesztétirsam
portréfilmje a ,Kormanyeltorés” szerzéjérdl...

08.04.

A multkor Balint unokdimnak elmeséltem az Oregnapls (ahogy déda-
nydm {irta:) ,kétszer hetedik”, azaz tizennegyedik gyermekének kiilonos
sorsdt. Sziileim elbeszélése nyoman a ,habdkos 6regember” képét 6rzom
Lajos bacsirdl, aki még kisgyermekkoromban ram hagyta a Pa/las Nagyle-
xikon tizennyolc kotetét. Es dllitolag ram hagyott még valamit: élete utol-
s6 helyszinén, a karcagi menhelyen, azaz 6regotthonban talin tiz éven it
készitett terveit, feljegyzéseit a ,majdnem feltaldlt” 6rokmozgérél. Hogy
igy van-e, nem tudom bizonyosan, a csalddi legenddrium igy tartja, de so-
ha nem néztem utina. Budapesti keresztapam, a komoly vegyészmérnok,
MAV-fétandcsos, aki néha-néha meglatogatta Lajos bacsit a menhelyen,
restellte, hogy ezek irint az 6rokmozgé-tervek, feljegyzések, azaz fantaz-
mag6ridk utan érdeklédjék Lajos bacsi haldla utén. Igy hat Lajos bacsi en-
nek titkdval szallt a sirba. Meg sokféle egyéb titokkal is. Alakjat palydm ele-
jén (nem véletleniil az elején!) mér belefogalmaztam egyik versembe, mint
olyan emberét, aki a konvencick ellen ldzadé ember ,archetipusdt” mutat-
ta fel, csalidunkban egyetlenként. Mert hdt Lajos bacsi ezt az életpalyat
futotta meg, a szdzadvég és a szazadel$ évtizedeinek tipikus fordulataival.
Nagyszalontin eminens didk, a tehet8s csalddok tdmogatasival budapesti
egyetemista, drimdt ir a Nemzeti Szinhdz pélyazatira, nyiron hazitanité
a Zichy-csalddnil, elviszik magukkal bécsi tartézkoddsukra, beleszeret a
gréfkisasszonyba, feleségiil kéri, kell§ tapintattal rendre utasitjak, nemso-
ka abbahagyja az egyetemet, egy szalontai rokon taldlkozik vele Pesten,
amint épp egy utcak6von il, a jardaszélen, tejet és zsomlét reggelizik, évek
mulva megjelenik Nagyszalontan, fiirdénadragban kitil napozni a hdz el6t-
ti kis virdgoskertbe, a kérnyékbeli szomszédok nagy megbotrinkozasira,
alland6an szamitgat, rajzolgat valamit, a helyi kovicsokkal, asztalosokkal
sugdolézik, majd szekéren érkezik egy ruhdsszekrénynyi nagy alkalmatos-
sdg, amird] kideriil, hogy az egy dltala feltalalt és tervezett kenyérszeletels-
gép, aztin eltlnik tervrajzaival, jon a hidbord, az 6tvenes évek végén hallani
keresztapdmtdl, hogy a karcagi menhelyen van ,szegény Lajos”, és ,most
is az 6rokmozgo feltaldldsdval” foglalkozik. Majd késébb, sokkal késébb,
évtizedek multin hallani a rokonoktdl, hogy el6zéleg tényképész-miiter-
met mikodtetett a varoskdban, de habékos embernek tartotta mindenki,



nem volt mit kezdeni vele. Igen, emlékszem arra, hogy gyermekkoromban,
a padldson, a nagylida mellett, amelyben annak idején a Pallas lexikono-
kat tartottuk (talin mert nem volt tandcsos ilyen régi konyveket a hazban
mutogatni), egy kis dobozka is volt, s abban negyven-6tven téglalap for-
maja s6tét tiveglapocska, ha dtnéztiink rajta, ilyen-olyan épiileteket lathat-
tunk rajtuk, egyiket-madsikat a rosszcsontsdg élvezetével roppantottuk szét,
s igy repedt szanaszéjjel a szazad végi Bécs sok-sok tvegre fényképezett
épiilete, melyeket Lajos batydnk, feltehetSleg azon a Zichy-csaliddal egyiitt

toltott fiatalkori nyaraldson megorokitett... Sajnos, nem ,mindorokre”...
08.05.

Hu, micsoda égzengésre ébredtem ma reggel! Csak annyi idém volt,
hogy megf6ézzem a kavét, felszaladjak a toronyba, s mar zuhogott is a te-
t6re, mintha dézsabol 6ntotték volna. Atnézem a reggeli e-maileket (nem
szeretem a villimposta szét, nagyon csindlt, nehezen honosodik, a tivbe-
sz€16 sem honosodott meg), Szentmdrtonitél virndm az értesitést, mi lesz
az én Pukkancs-konyvemmel. Egy-mdstél éve van ndluk, az utébbi héna-
pokban tébbszor jelezte, le kellene tilniink, beszéljiik meg, azaz foglalkoz-
tatja Gket a kiadds gondolata, de hogy tulajdonképpen mit kellene megbe-
sz€lniink, azt nem tudom. No meg azt sem, mit szl hozza, amikor kidertil,
hogy ezt a széveget majd huszonét évvel ezelStt irtam, amirél eddig nem
tettem emlitést neki. J6 ideig szantszandékkal halogattam a Pukkancs eset-
leges kiadasat, azt akartam, hogy kicsit térl6djon maogiile a konkrét torté-
nelem, a valés torténelmi id6, amelyben irédott, nem akartam, hogy ebbe
a tal konny és tetszetds ,kotésbe” kapaszkodjanak bele az olvasék, magya-
ran, hogy ezt a groteszk bohézatot ,csak” a Ceausescu nevéhez és érdjahoz
kapcsoljak. A vélekedést illetGen igy is ért meglepetés! Vagy hirom éve dt-
kiildtem Arkossy Istvan baritomnak, olvassa el s sz6ljon hozza. Nos, okos,
tigyes, atgondolt, szinte lektori véleménnyel felérd vilaszaban nagyjibdl
gy hatirozta meg a szoveg koordindtdit, mint a vietnami katonéét, aki még
mindig a dzsungelben bujkal, és robbantgat, mert nem tudja, hogy mar hisz
éve véget ért a haboru. Persze, vele sem kozoltem el6z8leg, hogy ezt a kony-
vet én még otthon, a nyolcvanas évek mdsodik felében irtam. Véleménye
igy is korvonalazta az én alapdilemmdmat: tébb-e a konyv, mint a C-kor-
szak karikatirdja? Erzésem szerint igen, azaz nem kell feltétleniil onnan és
abbol kiindulni, hogy a szoveg atélhetd és élvezhetd legyen. Am valami ma-
gyarazatfélét, utaldst (mentegetdzést?) mégis sziikségesnek éreztem hoz-
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zaflizni a kotethez, igy lett a Pukkancs-konyv alcime: Gyermekversek egy-
kori felnétteknek. A kézirat kulonben megfordult par évvel ezel6tt mér a
Kriterion hédza tdjan is, de H. Szabé Gyula végiil is nem tartotta kiaddsra
érdemesnek. Ha j6l emlékszem, neki sem széltam arrél, hogy ez nem ma-
napsdg irédott szoveg.

08. 06.

Lesétiltam a faluba kenyérért. Az egyik takaros hdzacska keritésén kis
tabla: ,Ha On gy(lsli az erészakot, csengetés nélkiil ne 1épjen be a hizba!
Harapoés kutya! Ha mar csengetett, virja meg a gazddmat! Ellenkezé eset-
ben tapasztalatair6l kérdezze meg kezelSorvosit vagy gydgyszerészét!” Ked-
ves, takaros hizacska a féutvonalon...

08.07.

Allandéan ez foglalkoztat, igy hét ismét a készils kényvrél... Ujabb
vonulat kapcsolédott be: a romdnsag akkori dltalinosnak tekinthetd véle-
ményképe rélunk. El6z8leg azon gondolkodtam, hogy a Szép vdros... sz6-
vegét ,ellensilyozand6” valami hasonlé roman széveget is be kellene plan-
talni, példdul, mondjuk a Hora unirii versszakait. Netdn egy az egyben, ugy,
ahogy van, romdin nyelven. Esetleg ezt is, mint a mésikat, ,megbrummta-
tizva” a sorok utin. Ebbél a morfondirozasbol jott a roman jelenlét sziik-
ségességének a felismerése. S aztin régton hangot is adtam egy romén
yszereplének”. Kérdés, hogy szerkezetileg hogyan simul majd be a széveg-
testbe, illetve, hogy a most mar hdrom nyelvi vilig miként birja el egymast.
Az egész mi kiillonben most mar egyre inkabb amolyan oratorikus jelleget
kapott, cselekmény nélkili drimai szituiciok sorozata, vagy egybekapcso-
l6dasa, igy hét az is megfordult a fejemben, hogy alcime valami ,Kolozs-
vér-oratérium”-féle lehetne. Vagy akdr, a tervezettel ellentétben, maga a ci-
me is. Ez persze egy kicsit szindékom ellenére lesziikitené a szoveg életterét,
Orszdgnyelvtanbél Kolozsvir-oratériumot csindlva, ha viszont alcimként
maradna, nos, akkor a kettd, a cim meg az alcim bizony-bizony iitné egy-
mist, kicsit szétzilalnd a cim sugallatit. (Az alcim kapcsdn jutott eszembe,
hogy ha készen lesz, megkereshetném Selmeczi mestert a szoveggel. Meg
bizony.) Nos, ezen még gondolkodom. Van idém. Ev végére szeretnék meg-
lenni vele.



08.08.

Agnes elszornyiilkédstt, amikor latta, hogy megirtam a négyégydsz-
verset. Muszaj volt. A tiltott kiiret az aranykorszak abszolut tipus-jelensé-
ge volt a hetvenes években. Es nemesak eseti értelemben, hanem morilisan.
Amikor egy tdrsadalom az dllammal szembeni lizaddsként, sajit szabad-
sigjogainak megvédéseként ,konyveli el” az abortuszt (ha mar odajutott),
és nem azt latolgatja, hogy ezt emberileg szabad-e, hanem hogy miként le-
het kijitszani a nemi életeden is 6rkodni akaré dllam éberségét. Azaz benne
volt az egész tirsadalom cinkos szemet-hunydsa vagy éppen sszekacsintd-
sa, az az érzelmi Gsszefogds, hogy ugy értelmezze e kétségkiviil emberelle-
nes gesztust, mint az egyéni jogok megvédését. Mondom ezt természetesen
és kétségteleniil magunkra, vagy hit els6sorban magamra vonatkoztatva is,
hiszen aggilyaim csupdn a dolog lebonyolitésit illetGen voltak, s nem a mi-
benlétét illetSen. Es akkor mar, ebbél, régton adédnak az orvos szdjdba
adott szavaim, hogy hat miként, milyen jogon is prébaltunk mi apprehen-
dalni nemzetiségi létiink és szuverenitdsunk jegyében, ha kozben a csalad
és a ,nemzet” szaporitdsit a legtermészetesebb médon elutasitottuk, sét,
adott esetben életveszélyes médon, sét, az élet drdn is elfogadhaténak tar-
tottuk? (Volt, volt ilyen is kalotaszegi ismerdseim korébdl.) Hat igy utélag
egészen hihetetlen mindez.

08.09.

Fonti bejegyzésem utin mintha szdntszdndékkal akarta volna valaki a
kezembe adni Gazda Jézsef szociogrifidjit a Székelyfold juliusi szimabol.
Interjtalanyaival az ,aranykorszak” mibenvalésigat mondatja fel, sajat ki-
egészitS, magyardzé kommentdrjaival 6sszekotve, egy babaasszony még a
tiltott mitétekrdl is beszél. Igen elgondolkoztatott az irds, hiszen ugyan-
azzal prébalkozik: harminc év utdn képet adni arrél, hogyan is éltiink ak-
kor. Csakhogy nincs benne semmi djszerd adat, és — ami ennél fontosabb
— semmiféle Uj értelmezés. Az esetek egyediségiikben érdekesek, egészé-
ben nem. Ezt mind elmondhatta, vagy elmondhattik volna harminc évvel
ezel6tt is, ezt mind tudtuk, lattuk, észleltiik mar akkor, mi hat akkor a szel-
lemi hozadéka ennek az irdsnak ma? Mindenesetre késziil§ konyvem kap-
csdn igen-igen toprengésre késztet, az alapdilemma értelmében: miként le-
het utélag nem hitelesebb, hanem érvényesebb képet nyudjtani mindarrdl,
ami tortént?

83



34

SETATER

Lang Zsolt

NEKEM
NAGYON BOLDOG
FOGLALKOZASOM
VAN

BESZELGETES KAROLYI CSABAVAL

LZS Tobb eléadast is tartottdl ezekben a napokban Marosvasirhelyen.
Egyetemi hallgatéknak, koézépiskolas didkoknak, érdeklédé olvasoknak be-
szEltél konyvekrél, kritikairdsrél, az irodalom miikodésérdl, az irds tanit-
hatésdgarol. Téled tudom, hogy egy kérdés akkor j6, ha révid. Legyen hat
az els6 kérdésem: Mi vagy te?

KCS En alapvetSen irodalomkritikus vagyok, aki frissen megjelent kény-
vekrdl ir. Egész pontosan prézakritikus vagyok, ritkan irok verskotetekrél,
inkabb regényekkel és novellakkal foglalkozom. Ha azt nézem, miért ka-
pom a fizetésemet, akkor az Elet és Irodalom szerkesztGje vagyok, tjabban
t6szerkeszté-helyettese, amiért nem kell engem irigyelni, ez csupdn azt je-
lenti, hogy t6bb dolgom van. Hat éve gyakorlatilag nemcsak a kényvkriti-
ka-rovatot szerkesztem, hanem egy esszérovatot is, ezenkiviil figyelek az
irodalommal kapcsolatos eseményekre, évfordulékra, dijakra, konyvbemu-
tatokra, interjikra, egyebekre.

LZS Emlékszem, hogy amikor annak idején bejelentetted, hogy a Nap-
pali haz mellett elmész az Elet és Irodalomhoz, engem egészen megdobben-
tett ez a viltds. Hiszen a Nappali haz mégiscsak a legjobb irodalmi lap volt
1989 utin.

KCS ’96-ban kaptam felkérést az ES-t6l. Onnan tudom pontosan az
évet, mert akkor sziiletett meg Peti fiam. Kovécs Zoltdn felhivott telefonon,
hogy van-e kedvem az ES kritikarovatit szerkeszteni. Akkor azt gondoltam,
hogy ilyen nincs! Hat én egész életemben erre vigytam, hogy egy havi- vagy



hetilap kritikarovatit szerkesszem. Akkor még négy évig parhuzamosan
szerkesztettem a negyedéves Nappali hizat is. Az viszont nem azért szlint
meg, mert én az ES-hez mentem, és nem is csak azért, mert mar nem volt
pénz. A Nappali haz kimeriilt. Tiz évig élt, és hat akkor kell abbahagyni,
amikor még j6l megy. Abbahagytuk, mert mar azon a szinvonalon nem tud-
tuk volna tovébb csinalni.

LZS Hény kényvet olvasol el egy évben?

KCS Nem annyit, amennyit kellene. Sokszor elkiildi valaki a kényvét,
és egy hét mulva ram telefonil, elolvastam-e, mikor lesz réla recenzié. Az
ES-ben 8-10 konyvrél jelenik meg egy héten kritika, ez olyan hiromezer
oldalt jelent. Van, aki azt hiszi, én ezt mind elolvasom, mert masképp ho-
gyan kozlok réla kritikat. De ennyit nem olvasok. Mondjuk, ,munkabél”
5—6 kortars magyar konyvet minimum egy hénap alatt, annyit igen, és irok
havonta egy-kett6rdl biztosan. A nagy banatom, hogy egyre kevesebb id6m
jut a vildgirodalomra, mert az csak ,szérakozas”. Sokkal tébbet szeretnék
olvasni, rdaddsul vannak konyvek, amelyeket szeretek Gjraolvasni, a Pdr-
huzamos tirténetek, az Iskola a hatdron, a Sorstalansdg, ezeket néha Gjraolva-
som. Ilyenkor arra gondolok, de hit miért nem olvasok tjakat ezek helyett.
Miért? Hit én alapveten regényolvasé vagyok, de ha ezer évig élnék, akkor
sem tudndm elolvasni az eurdpai regényirodalom egy ezrelékét sem, ugy-
hogy akkor miért ne legyen az, hogy a kedvenceimet tjraolvasom. Ugyis
meghalunk.

LZS Visszatérve a Nappali hizra, ott megjelent egy olyan irodalom,
amely egészen mds volt, mint a korabbi, mint amilyen mondjuk az ES-ben
taldlhat6, mésfajta volt a kritikai hangja is, az ES-ben sokszor a jelzés fon-
tosabb, milyen terjedelm kritika jelenik meg, milyen alrovatban, ezzel
szemben a Nappali haznal masképp miikodott ez a dolog.

KCS A Nappali hizban eleinte nem is volt kritika. Minden '89 utdn in-
dulé lap mds akart lenni, mds, mint a korabbi folyéiratok. Tévolsagtartas-
nak szdmitott a kordbbi lapokkal szemben maga a cim irdsa is, a kis ,,h”.
Onnan kezdve két részre oszthattuk a vilagot, aki kis h-t és aki nagy H-t
hasznal. Egyébként Szijj Ferenc taldlta ki a cimet, mdrmint taldlt rd erre
az asztroldgiai kifejezésre, és Czeizel Baldzs tervezd kicsi h-val irta fel a
cimlapra, jellegzetesen megnyult bettikkel. Akkoriban az indulé 2000 is
misféle lap akart lenni... A Holmit 6reg rékak szerkesztették, negyven éve
tudtak, mit akarnak, 6k egy hagyomdnyosabb lapot hoztak létre. Mi masmi-
lyenek akartunk lenni, csak aztdn kidertilt, hogy egy folyéiratnak valahogy

ki kell néznie, ha elképzeli magit, kell valamilyen szerkezet, és évek teltek
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el, mig rdjottiink, kell a kritika is. Kitaldltuk, hogy szimonként kerestink
egy alkotét, és 2-3 kritikdt iratunk réla. De kitaldltuk a Kar/ Kraus rova-
tot is, ahol csipGsebb glosszakat kozoltiink. Széval egyre inkabb kezdtiink
hasonlitani egy hagyomanyos folyéirathoz. Bizonyos elvek, szerkezeti ele-
mek nélkiil nem lehet lapot szerkeszteni. En még az ES-nél is menet koz-
ben tanultam meg egy csomé mindent a lapcsinaldsrdl.

LZS Szerinted miért fontos ma a kritika?

KCS Mert egyre kevesebb kritika van. A folyéiratokban 1évé kritikdk
altalaban egy—két évvel a konyv kiaddsa utdn jelennek meg, viszont nagy
sziikség volna arra, hogy gyorsan tdjékoztassuk az olvasét. A napilapoknak
volna ilyen szerepiik, csakhogy az mar régen volt, amikor a Magyar Nem-
zetben vagy a Népszabadsigban rendszeresen nagy sziamban jelentek meg
kritikdk. Esetlegesen vannak, felszimoltik gyakorlatilag a napi kritikaro-
vatokat. Az internetes irodalmi portilokon sokkal tobb kritikét fel lehetne
tenni, a Litera, a Prae.hu, a Revizoronline, a Librarius megtehetné, mégsem
teszi meg. A Magyar Narancsban 2-3 konyvrdl irnak hetente, a Heri Vilasz-
ban havonta egyszer van egy konyvkritika-tomb. A kényves Gjsdgokban
sincs igazdn kritika, helyettesitik interjikkal, ismertetékkel, reklimmal. Te-
hat egyre inkdbb csindlni kell. Mert alig van. Régebben a ridiéban és a té-
vében is beszélgettek a konyvekrdl fiiggetlen irodalomkritikusok, ma kényv-
ajanlék vannak, de ezek 1ényegében fizetett hirdetések, megfinanszirozza
valamelyik nagy konyves villalkozas, ennyi. Az irodalomkritikdt azért tar-
tom fontosnak, mert egy irodalomkritikus megirja intézményektél, kiadok-
t6l, kuratériumoktdl fiiggetleniil, mit gondol. Ilyen alig van ma mir.

LZS Mészoly Miklés mondta nekem Tatdn, a JAK-tdborban, hogy té-
ged nagyon szeret, mert nagyon érthetSen mondod el, mit gondolsz a kony-
vekrél. Hiszel abban, hogy a kritikus kozvetit?

KCS Igen. Volt egy id8szak a kilencvenes években, amikor gy tiint,
hogy az irodalomkritika az irodalomtudomadny része lesz, és bedariljik az
egyetemek. Akkoriban tért ki a kritika-vita, amit sokan Balassa—Kulcsar
Szabd vitdnak is mondtak, a Jelenkorban zajlott, aztin az ES-ben, és akkor
egy pillanatra gy tint, hogy egy szaknyelv jut diadalra. En viszont akkor
is gy gondoltam, hogy a kritikinak kéznyelvet kell hasznédlnia. Ma egyér-
telmibb, hogy van a szaknyelven megirt irodalomtudomany, és van a ko-
zonségnek sz6l6, kozvetitd irodalomkritika. Ez a mai napra elddlt, a tu-
dominyos vildg visszahuzédott az egyetemre, a lapokban kozolt kritika
viszont kéznyelvet hasznal. Vannak kival6 irodalomtudésok, egyetemi ta-
narok, akik amikor kritikét irnak, akkor koézérthetd nyelven szélnak. En ko-



moly tudés ember soha nem lettem volna, én azért hasznélok ilyen nyelvet,
mert nekem ez a nyelvem.

LZS Az ES sokfelé figyel, tobbek kozott arra is, hogy Erdélyben mi
jelenik meg, vagy Erdélyben €18 kritikusokkal, irékkal irat kritikdkat, és
az is ide, marmint a litokorhoz tartozik, hogy példaul kritika jelent meg
Wass Albertrdl is. Széval milyennek litod ilyen vonatkozisban a magyar
irodalmat?

KCS En valahogy egyben litom. Engem érdekel, miket csindlnak az
erdélyi szerzSk, de nem azért, mert ez pozitiv diszkrimindci6 volna. Azért
toglalkozom veliik, mert olyan poétikai megoldisokat haszndlnak, olyan
témdkrdl irnak, amelyek tényleg érdekelnek. Nem azért, mert jaj istenem,
az erdélyi irodalom kisebbségi, meg eftéle hiillyeségek.

LZS Es Wass Albert? Vagy Csurka? Cso6ri> Az ES-ben réluk is lehe-
tett olvasni.

KCS Azért lassuk mér, hogy mégis hol van a szerzé és a miive! Az tu-
datos szerkeszt6i dontés, hogy én iratok réluk, bar réluk borzaszté nehéz
iratni, mert a kérnyezetemben senki nem akar. Szerintem Csoéri legutébbi
verseskotetel jok, teljesen rendben vannak. De alig talalok kritikust, mar-
mint abban a mezényben, ami a lap koriil van, pedig én legalibb sziz szer-
z6vel dolgoztatok. Ha rossz, ha borzasztd, akkor nem lesz kritika, mert ha
én iratnék réla, akkor azt mondanak, persze, az ES-ben mit is {rndnak egye-
bet, csakis rosszat. Pedig én szurkolok mindig, hogy j6 sziilessen.

LZS Visszatérve a tiborokra, az ES fiiggetlen lap, de vajon mondjuk
Alexa Karoly vagy mdsok irnanak bele?

KCS Igen, fuggetlen, sechonnan sem kap pénzt. Fuggetlenek és batrak
vagyunk, de gazdagok nem. Na most érdekes, nemrég volt egy cikke
Babarczy Eszternek Csoéri Sindor Nappali Holdjardl, kritikus, de nem el-
lenséges irds. Babarczy oddig elmegy, hogy kijelenti, ma mér engedéke-
nyebb a tirsadalom, amin akkor felhdborodtunk, az ma mar nem veri ki a
biztositékot, és hogy Csoéri kérdései ma is megvilaszolatlanok, vagyis
Babarczy ebben az irdsiban pozitivan dll Csoérihoz. Hol jelenik meg ma
egy ilyen széveg, amely sem jobbrél, sem balrél nem beszél, hanem szin-
vonalasan, okosan, rendesen érvelve mondja el, amit el akar mondani? Mi
ezt lehoztuk. Vannak, akik csodalkoztak, hogy ez nem a mi irdnyvonalunk.
De, de, ez a mi irdnyvonalunk. Ha rendesen érvel és tisztességesen fogal-
maz egy sz6veg, akkor mi lehozzuk.
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LZS Maradva még ennél a kérdésnél. Az ES-nek a rendes neve ugye
Elet é5 Irodalom, széval az eleje az Elet rész tele van politikaval, kozélettel,
taborokkal... De vajon ez az Elet nem terheli tal az Irodalmar?

KCS Sokan azt mondjik, hogy a két résznek nincs kéze egymashoz,
szerintem van. Példdul volt egy id8szak, amikor beindult a politikai kolté-
szet, néhdny éve rengeteg ilyen tipusa verset lehoztunk, volt is egy vita a
lapban a politikai koltészetrél. Nagyon sokan megszélalnak, irdst adnak
boldogan olyanok is, akik nem feltétleniil értenek egyet azzal, amit az el-
s6 rész kozol. Vathy Zsuzsa vagy Ferdinandy Gyorgy vagy Oravecz Imre
is publikal nalunk. Annyira hiilyék nem vagyunk, hogy ne hozzuk le az &
prozajukat. Volt, aki nem is értette, hogy miért kozoljik Oraveczet, mi-
utin MMA-tag lett. Azért, mert j6. Vagy itt van T6th Erzsébet példija,
jelents magyar kolt, koszontottik a sziiletésnapjan, holott a Magyar Hir-
lap munkatirsa, az igaz, hogy régen a mi kollégdnk volt.

LZS Ha kozoltok egy kritikat, akkor az a kritika emeli a konyv pél-
danyszamat?

KCS Azt hittem, azt akarod kérdezni, emeli-e az ES példanyszamat...
Lehetnél provokativabb... Az a helyzet, nincsenek errdl egzakt adatok. Van
olyan kiadé, akinek borzasztéan fontos az ES-beli kritika, van olyan kia-
do, akit nem érdekel, mert azt mondja, se nem oszt, se nem szoroz. Nem
nagyon lehet mérni. Presztizs-szempontok vannak. Esetleg, ha az ES na-
gyon gyorsan felkap egy konyvet, akkor a sajté erre felfigyel, mert figyelik
az ES-t, figyelik, mér csak azért is, hogy ne kelljen elolvasni annyi kény-
vet... Amugy a konyvkritika nem az a miifaj, ami miatt leginkabb megve-
szik az ES-t, de a finom olvasé szdmara fontos, hogy legyen kritika...
esetleg meguszhatja, hogy elolvasson hdromezer oldalt...

LZS Megprébalok provokativabb lenni. Gyakran hangoztatod, hogy a
konyvet el kell adni, a kényv drucikk. De ha valami drunak késziil, akkor
az visszahat rd.

KCS Vilasszuk szét! Az ir6 ne gondoljon arra, hogy drut termel, de a
kiadénak legyen ez igenis szempontja. Ez az irénak is j6, de nem kell rd
gondolnia, mikézben ir. Nekem, kritikusnak lehet kételyem, hogy a kiadé
j6l csindlta-e a dolgit. Ez sziikséges is. Mert ha rossz helyre keril az a kényv,
egy rossz kiadéhoz, aki nem tesz bele marketinget, rossz a borité, a torde-
lés, a papir, nincs korrektdra, akkor az fij nekem, mert beleadott az ir6
annyl mindent, és mégsem lett j6 a kiadds. Miért nem érdemelte meg az
a regény ugyanazt, mint az a mdsik!? De az ir6nak nem kell folyton az tz-
lettel szimolnia, az nem vezetne jora.



LZS Miért van az a sok ,nem” a kényveid cimében. Non finito; Nincs
harmadik hid. Tagadis tagadds hatin. Mikozben valamiféle folytonossdg is
jelezve van.

KCS Nincs koncepcié mogotte. Mindketts egy-egy irdsom cime. Az
igaz, hogy a mésodikat eleve ugy adtam, hogy kétetcim legyen. Az egyik
egy Baldzs Attila-interji cime, a masik egy Szilasi Ldszlérol sz6l6 kritikaé.
De nem koncepcids. Ellakni, nézelédni, ez volt az elsé konyvem cime, er-
re meg sokan azt mondtik, hogy olyan heideggeres, pedig a Macskakébél
valé idézet, egyben egy Lengyel Péterr6l sz616 frdsom cime is, Lepkehals a
masodik kényvem cime, ez pedig rovatcimem volt az ES-nél.

LZS Van valami kéze a kritikairdsnak a tagaddshoz?

KCS Nem, a tagaddshoz nincs, inkdbb az dllitashoz. En nem szeretek
olyanrdl irni, aminek nem 6riilok.

LZS A délutini eldadisodon jelen voltam én is. Akkor indult be iga-
zan, amikor a kézépiskolds didkoknak szenvedélyesen kezdtél érvelni, mi-
ért érdemes olvasni. Nem akirmilyen szenvedéllyel beszéltél.

KCS Igen, ebben van tapasztalatom, az egyetemi didkjaimmal vagy a
gyerekeimmel is néha hasonléképpen kell beszélnem. Nem volt egyszert a
sajat flamat meggydzni, hogy elolvassa a Harry Potter utin a Sorstalansd-
got, mert olyat nem akartam mondani, hogy nem kapsz zsebpénzt, ha nem
olvasol, hanem azt akartam elmondani, hogy miért j6 ezt elolvasni. Sze-
rencsém volt, hogy bejott neki, de ez mar pedagégia, mert olyat kell ajin-
lani, ami tetszeni fog. Ha jokat ajanlok, és bejon, akkor talin el fogja ol-
vasni a kovetkezdt is. Taldn.

LZS A kézépiskoldsoknak arrdl beszéltél, hogy az olvasis olyan élmény,
amihez masképp nem lehet hozzajutni. Nem gondolod, hogy méra az él-
ményszerzésnek nagyon sok 1j, kecsegteté formaja alakult ki?

KCS En is hallottam az élményszerzés egyéb dj médjairél. De vannak
6divatd dolgok, amiket nem érdemes kihagyni. Nem kételezd, de ajanlott.
Egyszer megkérdeztem Végel Laszl6t6], hogy miért volna baj, ha Ujvidé-
ken vagy a Vajdasigban nem volndnak t6bbé magyarok. Azt mondta, hogy
ezen § is sokat gondolkozott, és arra jutott, a szerbeknek lenne rossz. Azért
kell megdriznie a szerb dllamnak a magyarokat, mert ha eltinnének, az a
szerbeknek lenne rosszabb. Onnan jutott mindez eszembe, hogy nemcsak
mi lennénk szegényebbek, ha nem olvasnank, hanem a vildg lenne szegé-
nyebb. Mindig van ugyanakkor egy irodalomtorténeti dilemma, hogy re-
gény vagy novella. Az eurépai kultirinak alapvetd miifaja a regény. A ma-
stk mondjuk az opera vagy a szimfénia, de maradjunk a regénynél. A regény
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olyan képlékeny miifaj, amely mindent tud, mindent bele lehet tenni, na-
gyon alakithato, plasztikus, a legnagyobb szabadsdgot nyujtja, lehet benne
akar szdz oldalon filozéfiai fejtegetés vagy utleirds is, megengedd a regény,
Cervantestdl napjainkig milli6 viltozata van. En szeretek regényt olvasni.
Szépen fekszem az dgyban, és olvasok, és még azt is mondhatom, dolgo-
zom. Nekem nagyon boldog foglalkozdsom van.

(2015. februar 19.)
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»2Boldog! Szdzszor boldog, a ki nem sziiletett,
A ki nem izlelte még meg az életet!

De jaj! A ki egyszer van és kezdett lenni,
Orok halal annak semmiségbe menni.

Ha nem levék vala, e nagy j6t nem tudnim,
S a nem esmért halal karjain aludndm,

De az élet bennem mihelyt szikrit vetett,
Fellobbant a hozza vonz6dé szeretet.”

Csokonai nemcsak bolondozni tud, jatékos soraiban a tragikum is ott lap-
pang, csengd-bongé rimei a 1ét mélyebb bugyraiba visznek, mint 4 /élek hal-
hatatlansdga e sorai is. Az ért6 elemzé ezt irja réla: ,Komikum a lithaté
részletekben, tragikum a hattérben — Csokonai miveltségében és szemé-
lyes életében. Az életnedv (humor) e két fajtdja egyiitt folyik Csokonai vé-
néjiban, és foly koriil benniinket, a Karnyéné kozonségét.” — A Karny6né
kolozsvari el6addsit ez a gondolat és kettGsség lengi be a rendezéi szandék
szerint, ahogy azt a darab bemutatéjat megel6z6 sajtétdjékoztaton is hang-

sulyoztik: ,Az 1799-ben irt darab gyakorlatilag egy groteszk-abszurd sz6-
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veg, melyet a mai szinhdz nyelvén egészen j6l meg lehet szdlaltatni, a
nyelvijitds elStti magyar szoveg nehezen érthetdségének ellenére, mondta
Keresztes. Az eredeti nyelvezetet megtartja amugy az eldadis, de vendég-
szovegek, széjatékok révén kapcesolja ezt a mahoz. A diszlet, a jelmez és a
hangsulyosan jelen 1évS zenei betétek mind ezt a kettGsséget, a groteszkben
egyesiils XVIIL. szdzad végi korhangulatot és kortirs jelleget tiikrézik.”
Az szvegy Karnyoné s két szeleburdiak Csokonai harmadik ismert szin-
darabja, énekes bohdzat az osztrak—német énekes jatékok mintdjira, ha-
romfelvondsos komédia, az els6 magyar tiindérbohézat. Csurgéi tanitésko-
ddsa idején, 1799-ben irta, iskolai szinjatékként didkokkal el§ is adatta, s a
kutatdk szerint hozza ,a zenét maga a szerzd szolgéltatta »Ver [...] nétit
a firhang alatt professor Csokonay tr« — ahogy a fennmaradt szerepldi
utasitds utal erre egy masik, ugyancsak Csurgén eldadott komédidjiban, a
Cultura avagy Pofskban (1793).” Keresztes Attila rendez8 a misorfiizet-
ben olvashaté interjiban elmondja, tisztdban van a darab fogantatisinak,
eredeti el6addsinak korialményeivel, mifaji sajatossdgaival, amelyeket fi-
gyelembe is vesz, beépit az eladasba, ugyanakkor azt is szinpadra kivinja
hozni, ami mintegy kédoltan van a szévegfelszin alatt, hozzdadva, amit
minderre az eltelt id§, a tévlat, a mds életvitel, -koériilmények tapasztalatai
halmoznak, amit egy mai szinhdzi csapat gondol és érez. ,Visky bemuta-
t6 jellemzése szerint Keresztes Attila rendezéi stilusa sok formaval jatszik,
de nem eklektikusan, hanem ironikusan.” Az el6adds nézéjeként azonban
ez nem ennyire egyértelmd. A szinpadkép, a jelmezek, a jaték inditdsa jelzi
a kettGs viszonyuldst, egyrészt azt, hogy tiszteletben tartjak és megeleve-
nitik az eredeti szandékot, a korabeli eldadasi stilust, ugyanakkor egyfajta
ironikus tdvolsdgtartds, rdldtds is varhaté. A mai kiszélasok, improvizaciok,
az épp ott iil6ket megszolité mozzanatok, bar viratlanok, vagy pont azért,
mert varatlanok, beépiilnek az eldadis egészébe. Mivel felkésziilt nézéként
tudjuk, hogy eredetileg is énekes komédidnak késziilt, nem lepnek meg a
dalra fakadé szerepldk, bar mindez nem tul szerves része a darabnak, az el6-
adds alapjdn itélve nem tiinik annak. Am amikor a darab masodik felében
egész hosszan kapkodjuk a fejiinket, mert a jaték a szinpadon, a nézétér
toldszinti széksorait elvilaszto folyoson, az emeleti diszpaholyban s a £61d-
szint és emelet kozt, a falon folytatédik, az mér kezd sok lenni. E jelenet
soran Csokonairdl lekertil a mente, és al6la villogé diszkéosltozék ,,pompa-
zik” el@, igy 4ll elSttiink, esik talzdsokba, az unalmon tdli nétaismétlésbe a
szerepld (,beépitett kiszélasként” az 6t jatszo szinész neve is elhangzik:
Laczké Vass Rébert, mintegy magit is karikirozza, amihez kétségteleniil



batorsdg és onirénia sziikségeltetik), de ez mir nem tlinik viccesnek, ek-
lektikusnak sem, csupdn firaszténak. Mert igaz: ,Az élete végéig didknak
maradé, 6rék tudnivigyé Csokonai, aki (...) sziiletett aktor, vérbeli szinja-
tékos is volt, mindig megtalalta a temperamentumdhoz ill6 és érdeklédé-
sébe vigé témikat”,’ és az is igaz, ,,...Csokonai sziiletett szinjitékos, utinzé
és rogtonzé tehetség, alakvilt »garaboncids« volt,’ 4m itt a mérték és sti-
lusossag hatdrit sirolja, st dtlépi a jelenet, s a rimeiben, stilusérzékében
elegins koltS lényegi vondsa sériil, visdrivd, olcs6vi siillyed a komédidzas.
Ami azért is kar, mert a darabban kivilé 6tletek és alakitisok vannak, remek
vélasztds példaul Karnyénét férfivel (Bir6 Jozsef) jatszatni, ahogy kilon-
ben a mar tobbszor idézett Simoncsics Péter-elemzés ezt mintegy a darab
sajatossiganak tartja, mintha ez nem is annyira nagy rendezéi lelemény len-
ne, hiszen igy ir Csokonai alakvélt6é garaboncids-mivoltirdl: ez ,tovibba
abban is megmutatkozik, hogy férfi létére néi alakban mutatja meg magat
a Karnyénéban, bujtatja el megsebzett énjét — az onsajndlat legcsekélyebb
jele nélkiil (ez is szinészi erény!)”.”

A darab minden méltatdja szerinti £6 erénye a kivalé egyénités, a nyel-
vi elemekbe, széfordulatokba mir belefoglalt jellemzés, amit ez esetben a
jelmez és alakitds (Hathdzi Andrds és Bogdan Zsolt a ,két szeleburdiak”
szerepében) kivdléan bont ki s jelenit meg. A darab a kor divatos tiindér-
jatékat is példazza, dm a végén az ebben az el6adasban bekovetkezd deus
ex machina, a tiindérek megjelenése, a halottak feltimasztisa a legkevésbé
szervesen illeszkedd rész, taldn az eredeti darab gyengesége, de a rendezés
se taldlta meg a kell$ helyét, indokldsit; a tornacipds, bohdcarci és szines
parékdju tiindérek nem tudtik eléggé idézdjelbe tenni magukat s a jelene-
tet, lezdrni, keretbe foglalni az eldaddst. Simoncsics sokoldali és mar idé-
zett elemzése kindl egy fogédzét, amit megragadva, tovibbgondolva talin
lehetett volna valami ,csattanébb csattan6t” a darab végére elhelyezni. A
tindérek folléptetésérél mondja: ,inkdbb ironikusan, rejtekezve azt sejteti,
ha ki nem mondja is, hogy nem az a tragédia, ha belehalunk a szerelembe,
hanem ha taléljiik, és szeretetleniil, sikerteleniil, reményteleniil kell tovab-
bélniink, ahogy Csokonai kényszerilt élni Debrecenbe val6 visszatérte utdn,
s amit — a Karnydné tantisiga szerint — § mar csurgoi miikodése idején els-
re megérzett.” Igy azonban a darab csattan6ja pusztan az a didkszinjatszok
sz4jabodl (1799-ben) merésznek, jopofinak haté elbocsité mondat, ami ma
mir csak annyiban hatdsos, hogy varatlan, de semmiképp nem meghékken-
t6, s lezdrasként nem is elég vicces, azaz éppen csak nem csattan. Igy a né-
26 hidnyérzettel tivozik, mert minddssze egyes mozzanatok maradnak az
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emlékezetében, sziporkdzé otletek, egy-egy kiszolds eredetisége, jél célzott,
jol elhelyezett volta, dm mindez nem dll Gssze egy egységes egésszé. Az el-
adds beharangozdjaban igéretként lebegtetett groteszk-abszurd mindséget,
a komédia felszine alatt rejlé tobbletet nem sikertilt meggy6zGen megmu-
tatni, épp a kettSs kicsengés, a csokonaisdg nem jon at.
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Kantor Lajos

RAJZOLJUK UJRA |
KARACSONY BENO
ARCAT

Amikor a Gyulafehérvart 1888 szeptemberében sziiletett Klirmann Bernat-
nak a helyi Hirlapban, 1908-1909-ben az els6 novelldi megjelentek, nyilvin
nem lehetett tudni, hogy b6 évszizaddal késébb az erdélyi magyar irodalom
egyik legnagyobb tehetségli prézairéjira fogunk emlékezni. A Karicsony
Bend nevet folvett, mdr nem egészen ifji novellista — egyik monogréfusa,
Séni Pil szerint — a Dinnyebefsttel felhivta ugyan magara a figyelmet 1920-
ban, a Napkeletben, dm az 1925-ben Tavaszi ballada cimmel 6sszedllt,
Marosvisirhelyen kiadott kétete visszhang nélkiil maradt. Az Ujsdgirs Al-
manach 1927, visszatekintve az érdemi irodalmi kezdetekre (az Erdélyi Szép-
mives Céh konyvsorozatiban hat kétet jelenik meg 1925-ben, majd djabb
négy 1926-ban), sem a novellair6rél, sem a mar kolozsviri szinpadon is be-
mutatkozott Kardcsony Ben6rél nem tesz emlitést. 1927-nek kellett elko-
vetkeznie, a Pjotruska cim regény megjelenésének, a Szépmives Céh 20-21.
koteteként (Kés Karoly illusztricidival), hogy érdemben felfigyeljenek a
harminckilenc éves szerzdre.

Kuncz Aladdr, az Erdeélyi Helikon kés6bbi fszerkesztdje kozli a foly6-
iratban jegyzeteit a marosvécsi napokrodl, az iréi kozosség harmadik taldl-
kozojarél. Erdemes idézni a Helikon 1928-as évfolyamdban napviligot la-
tott Kuncz-szoveget, a konyvkiadasra vonatkozé részbél: ,, Az djjdalakitott
Szépmives Céh elsé konyvsorozata, amely megindult a kétkstetes Helikon
Antolégiaval, hozta Makkai nagy felttinést kelté Ady-tanulmanyit, Kisban
Miklés, Kadar Imre, Ligeti Erné, Kardcsony Bend regényeit, P. Gulacsy
Irén novellaskotetét, Sipos Domokos és Reményik Sdndor verseit, egy u;
tehetségnek, Székely Jendnek a Csehi csaldd cimi regényével befejezést
nyert. A maga egészében a sorozat bizonydra nem vilik szégyenére az er-
délyi irodalomnak.”
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(Megjegyzendd: Kardcsony Bend 1934-t6] lesz a marosvécsi helikoni
kozosség tagja. Viszont a Bird Oszkdrnak 1932. jalius 16-dn Kolozsvarrél
kiildott levelében ezt taldljuk: ,Aug. 4-én Marosvécsen lesz a tirsasdg. El-
6relithatélag nem megyek el. Nem nekem valé. Nem vagyok térsas 1ény.”
Ebbdl feltételezhetd, hogy kapott meghivést Vécsre. Bard Oszkdr mar 1926-
t6l tag. 1934-t6l aztin mégis jelen van a marosvécsi Kemény-kastélyban,
megbizast is kap a kozosségtdl az iréi segélyalap tigyeinek intézésére, ma-
ganyossdga azonban aligha oldédik. Az idézett, Bard Oszkart megszdlité
levélben ezeket irja: ,Nincsenek baritaim — ami még nem volna baj —, de
nincsen bardtom sem. Husz év el6tt veszitettem el az utolsét. Talin bennem
van a baj. Ovatos és unalmas bosszisiggal dugom ki baritkozé csapjaimat
csigahdzambol. Ez az dvatossdg mdr antiszocidlis termék bennem.”)

Molter Karoly, a helikonistik egyik hangadéja 1936 juliusiban, a tizen-
egyedik marosvécsi taldlkozoén kijelenti Kardcsony Bendrdl: ,Jellemz6 rd a
két széls6ségtdl vald kinos tartézkodds, ami aztin mind a két tdbor el6tt ke-
vésbé szeretetté teszi.” (JegyzGkonyvi bejegyzés.)

Valészintleg van ebben igazsig, és ez a kortdrsi kritikdkon le is mér-
het6. Az elsé nagy kivételt 1928-bél ismerjiik, Németh Liszl6tél. Nem
véletleniil idézik a Protestdns Szemlében megjelent (és a Kér nemzedek ko-
tetben Gjrakozolt) konyvkritikdjat a Kardcsony Bendrdl érdemben sz616
utékoriak, mindenekel6tt a Pjofruska cimet az orosz regénnyel 6sszekap-
csol6 inditast: ,,Tudtommal Pjofruska az elsé magyar alkotis, mely nem-
csak az orosz regény kiilsGségeit, de sajatos hangulatit, életérzését lobban-
totta ki magyar talajbdl. S akarmilyen kétes értékiinek tlinik is elsé hallasra
ez az elsGség, a regény olyan kvalitisokat mutat, amelyek tiszteletet pa-
rancsolnak irodalmi russzofilidja el6tt. Nem atvétel ez az oroszossig, ha-
nem egy sajitosan félhangolt lélek rirezondldsa a vele egyrezgésszimu vi-
ligaramlatra.”

Németh Liszl6 a két £6 regényfigurit, Csermelyt, az elcsapott vérosi
fogalmaz6t jellemzi (akibdl hidnyzik az akarat, ,a siker emberének az élet-
magva, kedves, locsogé, nyugtalankodé eltévedtje az Istennek”) és a f6hést,
a szerkeszt$ Baltazart, ,ezt a vidéki ostobasagok elleni harcban kifentesz,
folényes, szarkasztikus férfiembert”. A fiatal kritikus pontosan rdérez — nem
is csupan a Pjotruska értékeire, hanem a karicsonybendi préza lényegére,
ami tulajdonképp egy évtized mulva teljesedik ki. A beleérzé elemzés szép
és a mabol visszanézve igazin meggydz4 passzusit idézhetjiik ebbdl a ro-
vid, lényeglité kritikibol. Tme: ,Osszevissza cikcakkokban megy ez a tor-
ténet, amely egyik oldalon szatira, a masikon megindulds, a harmadikon ci-



nizmus, a negyediken életorom. Sokkal nagyobb szellemi t6két reveldl, mint
amennyit regénynek megir. Els6sorban mint asszociativ munka s nem mint
elgondolds gyonyorkodtet. Egészen tarstalan a magyar irodalomban ez a
szeszélyesen csapkodd, zillt, mindig viratlan fordulatos hang, a gunyoros-
sagnak, az egy-kettére konnyekig szoké meginduldsnak, az intuitiv szipor-
kizisnak ez az dllandé egzaltiltsiga, amely akarva, nem akarva elragadja
az embert. Egy erds, eredeti szellem sodriban érzem az elsé pillanattél az
utolséig magam, s ez kirpétol a regény miifaji tokéletlenségeiért is.”

Mondhatni, ezzel a kritikai szemlélettel tokéletes ellentétben 4ll — né-
hany évvel késébb, az 1933-as Korunkban — az jabb Karicsony Bend-re-
gény biril6ja, Gaal Gibor. Bolyai Zoltin név alatt kozolt recenziéja az Uy
élet kapujaban cim, szintén a Szépmives Céh kiadasdban megjelent konyv-
16l igazolja Molter Karoly véleményét a két taibor-féle megitélésrél. Gail
szerint Kardcsony regényhdsei ,az iré 6nkényének figurai”, ,akik valamely
eleve kitervelt séma szerint élnek, s nem a konkrét tirsadalomvaldsig erd-
terében. Onkényes és kitalalt az egész Tunik koriili vilig. Egyebeken kiviil
annak az »dltalinos emberire« valé torekvésnek a hajétoréttje igy a regény,
mely a »miivész« Ggynevezett szuverenitisaért feldldozza a mondanivalék
belsd igazsigat”. A Korunk kritikusinak végsé kovetkeztetése még lesdjtobb:
»A hamis litis eredménye a hamis dontés, illetve a vildgnézeti tisztizatlan-
sdg. Minden dlldsfoglalds alapja a helyes szemlélet; minden tdrsadalmi re-
gényé a helyes tirsadalomszemlélet. Tédrsadalmi gydkerei miatt — ahogy ez
a regény igazolja — szerz6 mind a kettére képtelen.”

Utékori megitélésben aligha Kardcsony Bené marasztalhaté el a ,séma
szerint” hibdjdban, blinében. Az osztilyharcos alapillds ugyanigy vagy még
inkdbb érvényre jut Gadl 1936-0s, Korunk-beli biralataban. Ezittal a Napos
oldalt elemzi Gail Gibor, eleinte Ggy tlinik, jobb rdhangolédassal a harma-
dik Karicsony-regényre, bar mér itt fenntartisokkal, gyanakodva. ,A sehol
erére nem kapé szatirikus kezdet — irja a kritikus — némi kellemes érzel-
mességbe oldédik, s tagadhatatlan érdekkel halad tovdbb. Az elsé fejezetek
kliséfigurai elmaradnak, a keresett és kitaposott élcelddést eredeti hangi
irénia, sok helyen pétosz viltja fel, s a ketté medrében egyenletesen ring a
vildgnézeties célzati mese, mely kortlbeliil arra vilaszol, hogy ebben a mi
rossz vildgunkban melyik életvitel, melyik emberi magatartds a helyesebb.”
Felméri Kazmér torténete, véli Gadl, ,csak egy kedély torténete”, és a sz6-
ban forgé kedély ,,az irodalomban ma felettébb divatos. Az a kedély ez, amely
nem kotelezi el magit se jobbra, se balra, nem ismer hatdrozott magatartd-
sokat, mindig kiilon 4ll, és mindig értékel, nem spekulative, hanem érzésben.
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Amolyan természetes ember, akinek a természetességek a normadi, s igy a
racionalis dsszefiiggésekkel szemben hatirozottan ironikus.” Es tovibb:
,Altaliban a napjainkban oly divatos szigetmitosz illusztriciéja ez a regény,
s kordntsem valamely tarsadalmi helyzet, hanem az elszigetel6dés utin vé-
gy6do egyén torténete, ismételjik, ma, miért is a regényben sok — a min-
denesetre dlcds — kortorténeti vonatkozas.” Karicsony Bend — dllitja Gadl
— ,ama boldog szabad alkot6k sordba tartozik, akiknél a realizmus csak ad-
dig terjed, hogy az embernek nincs ketténél tobb fiile, kiillonben az ossze-
fiiggések mélyén elvész a realizmus méréénja. Ezért konyve — esztétikai-
lag — a realizmus nehézséget, illetve a helyes miivészi alakitds nehézséger cimi
tejezet tiinetei kozé tartozik, s ott is abba a sorba, ahol az ir6 kedélye, haj-
landésdga, vigya az emberi viszonylatok helyes 6sszefliggésének dtértését
meg se kisérli”.

Gaidl Gdbor nem azon a ,napos oldalon” dll, ahol Karicsony Beng és
ugymond hdése, a hdsiségtdl tavol dllé Felméri Kdzmér; hiszen a Korunk el-
s6 folyamanak szerkesztéje eleve tudja, mi a helyes és mi nem, 6 természe-
tesen elkotelezettje egyfajta realizmusnak, az attdl eltérét pedig legaldbbis
kétkedéssel, ha nem épp ellenérzéssel figyeli. Véleménye, magatartdsa a
regényiréval szemben csak Kardcsony Bend életmiivének tragikus lezdru-
lasa utan valtozott. Két évvel a nici halaltdborban, Auschwitzban (nem tud-
juk pontosan, mikor) Kardcsony fiistté vildsa utdn, 1946-ban megjelenik az
utolsé m, A megnyuguvds dsvényein. Ha pontosak Méliusz J6zsef értestilé-
sei (valljuk be, Méliusz mindig hajlamos volt a legendasitasra!), GG-nek
szerepe volt a posztumusz regény megjelenésében. Méliuszi szévegezés-
ben: Karicsony Bend ,szerencsésen befejezett remekmiive sorsit legszigo-
ribb birilsjara bizta, Gaal Gaborra. O adta ki 1946-ban Kolozsviron. Azon
helyben, ahogy amerikai fogsigibdl hazatért.”

Rélapozva a Gadl Gaborhoz kozel dll6 utédok, vilignézetét oszté ta-
nitvinyok Kardcsony Bendre utal6 irdsaira, mint onkritikusabbat els6ként
Balogh Edgir jegyzetét emlithetjiik. Acéltiikir mélye cimd, kis szineseket
osszegyijts kotetében, 1982-ben olvashattuk: ,Valami mély irodalompo-
litikai s mogotte tirsadalmi szakadék vilasztott el benniinket egymastél, 6
az Gjsagiroklub helikoni asztaldndl foglalt helyet, nekem tiz 1épéssel odébb,
Gaal Gébor dumaposta-asztaldndl volt a helyem, s csak tavolrél koszont-
gettink egymasnak. A Korunk f8szerkesztdje nemegyszer vesézte Kardcsony
Bend — egyébként mar akkor népszert — regényeit, kifogisolta héseikben,
hogy csindlt séma szerint élnek, nem konkrét tirsadalmi valésig erdteré-
ben, s hogy az elszigeteltség »napos oldal«-it keresik a valésdg megkove-



telte dllasfoglalds helyett. Istenem, istenem, milyen mereven tudunk egy-
missal szembeszegiilni; s hogy hajtott egymas karjéba az utolsé pillanatban
a kozos veszély.”

Meéliusz Jozsef 1968 oktdberében, a bukaresti magyar napilapban, az
Eldrében (Gjrakozolve: Az illizick kdvéhdzaban) kisérelte meg ,Gjrarajzolni
Kardcsony Beng arcat”. Méliusz folveti az életorom kérdését, ,,ami az & re-
gényeinek eurépai, polgiri szkepticizmusa mogiil mégis kimosolyog”. Az
ember és az ir6 arcit f6lidézve, dllitja réla: ,»Inspirdcids« iré volt, miivészi
meghatottsiga, meghatott humordba burkolt kétségei ellenére, kétségei el-
len. Ihlete gyakran szdz oldalakon 4t is remek eredménnyel (izte a cél fe-
1¢, de aztin megtorpant, elszikkadt, s csak verg6dott. Q) maga olyan, mint
a hései.” Megszdlitja a régen halottat és mégis él6t, tébbek kozt igy: ,,...6n
regényeiben, ezekben az dlmokban, vigyain til — Wunschtraum-vigydlom
— a tulajdon személyes tépelédéseit, Gnmagéaval és miivészi teljesitményével
szembeni kétségeit irja meg. A csak kivételes vagy kivételesnek igérkezd
miivészek Gszinteségével és becstiletességével! Végiil is, ha j6l értem regé-
nyeit: épp azért mivész Pjotruska, de Kdzmér is, mert az 6n legfontosabb,
ugyszélvin létkérdése az, mikozben ir, hogy milyen az ember, ha mivész,
és milyen a miivész, ha ember.” Méliusznak még van két érdekes hivatko-
zdsa. Az egyik Gail Gibor 1940-es (?) észrevételére utal, hogy az Utazds
a sziirke folyon szvegében is vannak Karicsony Bendnek avantgardista ki-
monddsai. Ezt magyardzza tovibb Méliusz, hogy ,ezek mennyire maiak!
Huszadik-szdzad-mdsodik-feleiek! — A sziirrealizmus csillimszemcséi va-
16ban igen j6l lathaték mind az 6t regény szovetén”. Es itt jon be a képbe,
amire a mai djraolvasé, elemzd ugyancsak réérez: ,Ez az, amiben legjobb
polgéri regényirénk Tamdsira fogékony. Az 6 népi képes beszédét, az elsé
Abel-kétet megjelenése utdn, egészen virosos Snmagihoz tudja hasonita-
ni, egy furcsa folfelé »folklorizdlédast« produkal, amellett — vagy éppen
azért —, hogy gondolkoddsaval adekvit nyelvezete vérbéen demokratikus
is: a vérosi utca el6kel6eknél és folkloristikndl egyardnt lebecsilt nyelvét, ki-
szbldsait stilusa fényébe fonja, dtalakitja humanista gondolattd, remek kol-
tészetté.”

A kortdrsi kritikusoktdl az irodalomtérténeti tanulmanyok szerzdiig,
Szentimrei Jendtdl, Szemlér Ferenctdl, Szenczei Liszl6tdl, Jarosi Andortol
Szisz Janosig, S6ni Pilig és Baréti Pélig sokakat lehetne még idézni. (Séni
irja le a Romdniai Magyar Irodalmi Lexikon mésodik kétetének Kardcsony
Bend cimszaviban, visszautalva Gadlra: ,A mai kritika mar oldottabban ité-
li meg az irét, akinek a paradoxonjai olykor ugyan cinikus benyomast kel-
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tenek, val6jdban azonban a meghokkentés eszkozével mély humanizmus-
nak tornek utat.”) Taldn érdekesebb azonban a névsorbdl hidnyzdkra, a nagy
hidnyzokra utalni. Abban nem taldlni meglepét, hogy példaul a ,Kényvrél
koényvre” sorozatban Babits Mihaly nem emliti valamelyik Kardcsony Bend-
regényt; arra viszont keresi az ember a vélaszt, hogy olyan sorstarsai a Na-
pos oldal iréjinak, mint Szerb Antal, Halisz Gédbor vagy Bilint Gyorgy
nem litszanak tudni a két vilighdbora kézti erdélyi magyar irodalom egyik
legjelent8sebb regényirdjardl, holott f6ként Szerb Antalnak litékorében
volt a Helikon. A Marosvécsr6l meghirdetett irodalomtérténeti palydzat-
ra késziilt dijnyertes nagy md, a Magyar irodalomtérténet (1934) utolsé lap-
jain talalhaté Az utdddllamok magyar irodalma cim fejezet, és ebben a leg-
részletesebben Erdélyrél, a Szépmives Céhrdl, az Erdeélyi Helikonrdl van
s26. (A Korunkrol, a Gaal Gabor dltal ,kitling szociolégiai orginummad
fejlesztett” folydiratrdl is szol a budapesti fiatal irodalomtorténész.) Szerb
Antal ilyen mondatokat ir le: ,Az Erdélyi Helikon mozgalma a magyar
nyelvteriiletek koziil csak Erdélyben johetett létre, és a legnagyobb erdélyi
hagyomanyok mélté folytatdsa. Marosvécs kapuin beliil megsziinik jobb-
oldal és baloldal, mely az anyaorszdgban 6sszehangolhatatlanul kétfelé vig-
ja a lelkeket, vildgnézetek és hitek abban a harménidban dllnak egymds mel-
lett, mint ahogy hajdan a tordai orsziggylés kivinta, és ahogy dlltak az
erdélyi fejedelemség nagy napjaiban.” A konyv utolsé passzusiban a székely
nép 6ndll6 hangjat felszabadité irék jelent6ségét emeli ki, a zirémondatok
pedig igy hangzanak: ,A székely lélek minden, csak nem egyszer( — aki az
6 miviikbe meril el, nem menekil virosias komplikéltsdga el6l, hanem
gyonyorkodve szemléli egy masfajta komplikaltsagban az 6rok és kozos em-
beri motivumokat. A székely irék bevonuldsa nemcsak tdjjelleg, kiakndzat-
lan magyar exotikum 4ltal gazdagitja a magyar irodalmat, hanem emberi
skalajat mélyiti el.” Nos, szinte megmagyarazhatatlan, hogy a késébbi évek-
ben sem figyel fel Szerb Antal a ,virosi komplikéltsig”, egyfajta egzoti-
kum és eredeti stilus Karacsony Bend regényeiben megvalosulé teljesitmé-
nyére — ami (mint Méliusz is utal rd) nem idegen tulajdonképpen Tamdsi
Aron Abelétsl. Része lett a sajitos erdélyiségnek.

Misrészt, Halasz Gabor, aki ,Kinnyed” prozdnkrol irt esszét meg Irék az
orszdghan cim alatt Kazinczyt idézte, hogy ,Magyarorszig nem ismeri Er-
délyt”, hasonl6képpen nem vesz tudomdst Kardcsony Bendrél, mint Szerb
Antal. Vajon mi a magyardzat? Bestseller ir6nak tekintették? A ,divat” ki-
szolgiléjanak? Hidba, a legjobbak is tévedhetnek... Azt persze nem tud-
hattik, hogy a magyar tudattal é16 Kardcsony Bend ugyanannak az driilet-



nek lesz az dldozata, mint 8k: Szerb Antal, Haldsz Gébor, Bélint Gyosrgy.
Es az erdélyi Ligeti Erné, aki a Sily alatt a palma emlékez6 dsszefoglaldsa-
ban csupin libjegyzetben foglalta 6ssze, réviden, helikonista irétdrsa élet-
muvét. ..

Erdekes, hogy Németh Lészl6 viszont mar 1928-ban felismerte Kardcsony
Beng tehetségét. Erre rimel Czine Mihdly 1970-re jelzett tanulmanyédban
(A romdniai magyar irodalom a két vildghdbori kizitt) a kovetkezs — poli-
tikai széljarasok f6lé emelked$ — megidllapitds: ,A torténelmi regények és
a parasztsaggal foglalkozé mivek mellett a He/ikonhoz tartozék munkdjit
vérosi regények és az arisztokrdcidval foglalkozé miivek is jellemzik, szdz-
nal tobb regény- és elbeszéléskotet. Nyird Jozsef, Berde Maria, Kés Karoly,
Banfty Miklés, Tamisi Aron, Karicsony Bend, Molter Karoly, Asztalos
Istvin mivei nem hidnyozhatninak a magyar préza értékeit felmutaté an-
tologidbdl, s az erdélyi prézairék portréja sem a magyar irodalomtorténe-
tekbdl.”

E hatdrozott megfogalmazas ellenére, Kardcsony Bend mintha mégsem
irodalomesztétikai érdemei szerint volna ma jelen a magyar irodalomtor-
ténet-irdsban. Az olvaséi emlékek szerencsére feliilirjdk a tobbségi magyar
kinont. A csak mivek dltal befolydsolt irodalomértéi emlékek is. Csiki
Laszléndl olvasom (Az 776 drnyéka cimi kétetben, 2007-es kiadas), Mikszith
és Jokai, Karinthy Frigyes és a csodalt Krudy megnevezése utin (,Kradytol
mindig is elfacsarodott a szivem”): ,Végiil eljutottam f6ldimhez, Kardcsony
Benéhoz. Csaldidom mar tudta, hogy ha A megnyuguds dsvényeit olvasom,
békén kell engem hagyni, mert kanalas lelki orvossigot szedek. Még azt is
szerettem Bendnél, amikor giceset irt. Kikacsint mégiile: 6 is tudja, mikor
vélt 4t érzelmesbdl érzelgésbe. Hja, baritom, a kordivat, meg az a fene nagy
erdélyi vagy férfibanat...”

Karidcsony Benének még egy régi, elkotelezett olvaséjit idézzik meg,
Lang Gusztavot. O az Utazds a sziirke folyon mellett teszi le kritikusi-iro-
dalomtoérténészi voksat (Kiskatedra cimi kotetében, 1992-ben). De hall-
gassuk az dltaldnosabb érvény jellemzést: ,Az ir6 regényhdsei ragaszkod-
nak a j6 értelemben hagyomdnyos polgiri értékekhez: a szabadsighoz és
emberi méltésdghoz, mely képességeik kibontisinak, 6nmegvaldsitisuknak
alapja; az emberi egyenlség nevében gyakorolt josighoz és egytittérzéshez,
a kozérdekd alkotds jogdhoz. De ez a ragaszkodas csak viagy marad benniik,
jellemiik bels8, személyes meghatirozéja, mert a kiilvildg, a tirsadalom egy
masik, durvin anyagias értékrendet érvényesit az 6vékkel szemben; a pénz,
a tarsadalmi érvényesiilés vildginak térvényeit.”
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Mindezek el6rebocsitasaval a sajit Kardcsony Bend-olvasatomrol sz6l-
nék réviden — a tobbit kényvben kellene megirnom. Vitatkozva megsz6-
lalt és folyamatosan hallgatott el6dokkel. J6 6tven év miltdn djraolvasva a
Napos oldalt, a sajit voksom mellett kardoskodom. A cstcsrél szélok, amely
nem csak a Kardcsony-regények vonulatibdl emelkedik ki. Karicsony Bend
egyediildllé humorardl. Stilusdrdl. Vilagnézetérsl. Regényszerkesztésérdl.
Erkolesérsl. Magyarsdgardl és eurépaisagardl. Erdélyiségérdl.

Els6ként a hasonlatai lepnek meg. A hasonlatbokrok. A halmozis, amely
engem csdppet sem zavar. Es eléggé a regény elején kifejtett, az elsSsze-
mélyes elbeszéls, Felméri Kazmér szdjaba adott vilignézete. Gadl Gdbor
sok-sok évtizeddel ezel6tt kifejtett dllaspontjaval szemben, ugy érzem,
hogy kortirsi szoveg ez, a 21. szazadbdl. Két szerepls beszélgetésébsl bom-
lik ki, vilaszként, Kardcsony Bend ,tétele”; az igazgaté kéri szimon elbo-
csatandé alkalmazottjdtdl (,Ugy hallom kiilsnben, Felméri tr, hogy ma-
ginak vilignézete van”), erre jon a munkavéllalé (ma igy mondandnk)
felelete: ,Valaki feliiltette Ont — jeleztem konnyedén. Akkoriban nagyon
konnyed 1élek voltam, sulytalanul ropkédtem az emberek és dolgok felett.
Ami a vilignézetet illeti, alapjiban véve kevésre becsiiltem. Koteles szelle-
mi zdszl6 — gondoltam hetykén —, amit mindig ki kell dugni a padlaslyu-
kon, ha j6n valaki. Jobban szerettem csupasz ziszl6rid lenni, amelyen a
jatszi sz€l nem lebegtet semmiféle gyermekes lobogét. A nap vagy az id6
ugyis kiszivja a szinét, aztdn szerezhetek majd Gjat. Nem — raztam jé6iz(-
en a fejem, amikor j6ttek, hogy hé, Felméri, dugd ki a zdszlédat a padlds-
likon — nekem nincsen zdszl6m, akdrmit mond is rélam majd az utékor.
A vildgnézet intézményével szemben nem bélcsességbdl, hanem egészség-
b6l voltam kozonyds. Szerettem a napot, a varjakat, a hegyeket, a topolya-
takat, a virdgzé szamarkorot és tobb eftélét, de azt a kancsalsigot, amelyet
vilignézetnek neveznek, 6h ezt mulé és értéktelen dolognak tartottam.
Ma is az a nézetem minden vilignézetrdl, hogy az Ggy nézi a vildgot, mint
mi a holdat: mindig csak egyik oldalit latja, és halviny géze sincs arrdl,
hogy mi térténik az érem misik oldaldn. Ami engem illet, én szeretek az
érem mindkét oldaldra rékacsintani.” (Felmérit, a vilaszdval egyiitt, kirag-
jak alldsabol.)

Béven taldlunk messze nem ilyen hetyke, akar cinikusnak mondhaté
(val6jdban nem annak mindsiilS) részeket, kifejezetten érzelmeseket, pél-
ddul az apa halalanak leirasit. De vajon minek értékeljiik a falusi kérnye-
zetében lustilkodd, Veronkit dgyban fogadé Kazmér 6nironikus szavait?
Felméri sajit magéval tdrgyalja meg a dolgot:



,— Eurépidban most megint bajok kezdenek lenni, kisécsém — szélot-
tam magamhoz rosszalléan —, munkanélkiiliség, fegyverkezés, és te itt
lustilkodsz a vackodban, és a pipadat szurkilod. Mit szélnak majd hoz-
zad azok a dithos folydiratok, amelyek a nagy kortarsi felelgsséget trom-
bitaljak?

Azt mondjik, hogy az emberben tébb lélek lakik. Nyilvan én is ilyen
tomegszallds voltam, mert az eszmecserébe beledugta az orrdt egy masik
Kézmér is. Szemérmetlen, kot6dé fické volt, lesercintette Eurépat dsszes
bajaival, nekem meg ezt tandcsolta:

— Fiatalember, ilj csak nyugodtan a fenekeden. Ha Eurépanak sziiksé-
ge lesz rad, ugyis kiild neked egy behivé cédulit. Az élet dlom, s ennél-
fogva aludja ki magét az ember, ahogy csak tudja.”

Es még egy ilyen onreflexi6 — a valésig értelmezésérdl: ,Nem ragasz-
kodom a leirt dolgok valésigihoz. A leirt dolgok elszakadnak a valésigtol.
Es mi az a valésag? Hat tudjuk mi egyaltalan, hogy mi a valésig? Es me-
lyik az a hites hely, hol van az a vegyvizsgilé allomds, amely a valésdgot
vizsgilja: a szemben, amely litja, a logikdban, amely érzi, vagy az agyvels-
fodorban, amely elképzeli? A valésigok nagyon csuszamlés dolgok, és ko-
rintsem olyan fontosak. Az agyunk jitékos kedvében néha igazabb valési-
gokat nydjt, mint amit a szemlencsénk észrevesz...” Filozéfiai kozelitésben
persze lehet, nem is nehéz ezt az eszmefuttatdst besorolni, nagyon tévol a
materializmust6l — az irodalom azonban nem (nem mindig? tobbnyire
nem?) filozéfia.

A Karicsony Bend hovatartozasiban kételkedének egy sajitos, idegen
kornyezetben lejatsz6dé jelenetet hasznos felidézni. Puk drral, a gépkocsi-
vezetGvel palinkdzik Felméri; meg kell magyaraznia az alkalmi ivécimbo-
ranak, hogy micsoda szerzet 6, ,,és merre laknak a magyarok. A falon gy-
rétt, mocskos térképet littam, rajta volt Eurépa és Afrika egyvégtében.
Kis pontra mutattam, és ahogy odaért az ujjam az apré foltocskara, egy-
szerre meglodultak bennem a végyak és gondolatok. A gépkocsivezetd tgy
taldlta, hogy igen kicsik vagyunk a térképen, s rajtam kitort a szomorusig.
Hogy meggy6zzem fekete baritomat tévedésérsl, Kossuth Lajosrdl és
Rikéczirdl kezdtem beszélni, harcaikrdl, szaimuzetésiikrdl, idegenben be-
kovetkezett halalukrdl. Nagy szénoklatokat vagtam ki, s bar érzelmeim su-
lya alatt gyonge francia nyelvtuddsom szinte dsszeroppant, Puk tr a nedves
kis kocsmaszobdban csodilkozva hegyezte filét, nehogy egy szét is elsza-
lasszon két kivilé 6s6m életrajzdbol.”
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Ne folytassuk az idézeteket, noha béven taldlnink szép szerelmi jelene-
teket csakigy, mint ugyanilyen mélyen emberi temetSi elmélkedést, dobbe-
netes hdborus emlékeket, rengeteg lirdt a természeti leirdsokban, az erdélyi
tdj vagy akdr a kisvarosok megjelenitésében. Szélni kell viszont, barmilyen
roviden, a Napos oldal regényszerkezetérdl. A valtozatos helyszinekhez kap-
csolédo, folyamatos narriciérdl, amelybe azonban kivdléan megvaldsitott
cstcsfejezetek épiilnek be: inditisként az igazgatéi iroddban, ami tulajdon-
képp az elsé 16kést adja a térténetnek, Felméri Kdzmér sorsinak alakuld-
saban. A vidéki malom (vizimalom) egy tokéletesen mds életforma meg-
jelenitésének alkalma, ide kapcsolédik Felméri ,csapatinak”, allatainak
benséséges melegséggel dthatott rajza, illetve a kornyezd természet gaz-
dagsigianak mar-mar himnikus leirdsa; a szerelem sem egysikdan jelenik
meg, mindenesetre tdvol régi vagy Gjabb divatoktdl, 4m fizikai és lelki hi-
telességgel. A talin kevésbé egyenletesen magas szintd mdsodik kétetben
legalabb két ragyogé Parizs-fejezetet taldlunk.

Zirasképpen a regény e masodik kotetébdl idézziink néhany bekezdés-
nyit. Felmérit, a szobrdszt egy bizonyos Palotai nevi iréval hozza 6ssze a
véletlen:

» Ledztunk és irodalomrol beszélgettiink. Palotai mosolyogva nézte fiis-
t6lg6 szivarjit. A mosolya nem volt f6lény, inkibb valami szerény csoddl-
kozds. Az olvasé és kritikus sok ostobasigot magyariz bele az iréba és a
szdandékaiba, mondta ez a mosoly.

— Az iré mivészi gonddal vilogatja 6ssze az élet kozhelyeit... Nem tu-
dunk semmit megoldani és semmit nem tudunk maradéktalanul kifejezni.
Az igazi ir6 tudja ezt s Ggy megy dt az életen, mint az az ember, akinek
légy széllott az orrdra: egész életen at kapkod, huzza az orrit, de a legyet
sohasem tudja elhessegetni. Ez a szemtelen és elzavarhatatlan légy az iré
rossz lelkiismerete. ..

Az irdsait még a Bogdan konyvkotészetébdl ismertem. [Ez mar a Fel-
méri Kdzmér reflexidja.] Derts legény volt. A tollirél nem édes malnalé
csurgott. Mar6 viladékot eresztett. Ami talmi fény volt, az alaposan meg-
z6ldilt valasztévizének érintésétdl. Biraloinak egy része elképedt csoddl-
kozissal nézte, s hagyomanytiprasért feljelentette az akadémian. Nevetett
és nevette az irodalomtorténet elképedt tandrait, akik regényein a mifaj
szerkezetét és szabdlyos bélmiikodését igyekeztek kitapogatni. Rokonszen-
ves volt, hogy mennyi hibit és szabélytalansdgot tudott regényeiben fel-
halmozni. Innen volt aztin, hogy az ember egy félérira sem hunyta le a
szemét olvasis kozben. Leirdsai engem kiilonosen szérakoztattak. Ha leirt



egy palcit, az ember a szavak mélyén a sétapdlca tulajdonosit is megkapta.
Ha valakirdl azt mondta, hogy az illetének vaj van a fején, az ember min-
den képzelStehetség nélkiil is latta a széban forgé fejet és rajta a féltdbla
vajat.”

Ime: Kardcsony Bend onarcképe. Az ir6é, aki legalabb haromnegyed
évszdzada arra vir, hogy a nagyvildg folfedezze. Ahogy ezt nemrég Mérai
Séndorral tette. (Ugyancsak jéval a haldla utin.)
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TEKA

Dénes Halasi Gabriella

A KEPZELET
BOLCSESSEGE

BOGDAN LASZLO: RICARDO REIS TAHITIN. |IRODALMI JELEN
KONYVEK, ARAD, 20009.

»Reis doktor verset ir, / jobb hijin Reis doktorrél. / Az-e Reis, aki ir, /
vagy akirdl a vers sz6l?” Bogdan Liszl6 sokszor haszndl alteregdkat, és sok-
szor atveszi, megszolaltatja mdsok alteregéit is. Ezuttal Ricardo Reis béré-
be bujik, aki Fernando Pessoa alteregéja, alakmdsa, egyik életképes én-je
volt a sok koziil. Reis, ezt még Pessodtdl tudjuk, elmenekilt Portugalidbol,
és Brazilidban lett hajéorvos, majd, és ezt mar Bogdan meséli, nyugdijba vo-
nult, elutazott Tahitire, ahol Gaugainrél késziilt konyvet irni. A Tahitiben
toltott évek alatt teljesen megvaltozik élete, a fény és a polinéziai koltészet
kitolti lelkét, fellobban régi szerelme Lidia irdnt, akivel levelezésbe kezd. De
leveleket vélt mas Pessoa-alteregéval is, a ,,gazddjuk” haldla utdn szétsz6ro-
do koltskkel, irokkal, filozéfusokkal, a képzelet nagy pusztasigiban elve-
sz6kkel, akik mégsem vesztek el, csupdn eltlintek a szemiink el6l, mignem
Bogdin Ricardo Reise fel nem kutatja éket. De levelezik 1étezd irékkal is,
Jorge Luis Borgessel vagy Lovecrafttal is, s6t, nemcsak levelezik veliik, ha-
nem néhanyukat sikeriil Tahitibe csdbitania, ahol aztin kozdsen megala-
kitjak kilonos célzata kolt6i kommundjukat. Kik is a tagjai ennek a kom-
mundnak? A mar emlitett Borgesen és Lovecrafton kiviil Bernardo Soares
prozaird, A kétségek kinyve szerzdje, aki a polgiri életben segédkonyvels-
ként dolgozik, és magdnyosan €l Lisszabonban (némileg akdrcsak Pessoa),
Alvaro de Campos kolts, Pessoa kedvence, a szabad vers miiveldje, Antonio
Mora kritikus, Tejve baréja, egy sztoikus filozéfus, A. A. Cross, angol
nyelven ir6 kolts, Alexander Search ezoterikus, szintén angolul iré kolts és
Vicente Guedes. Két Bogdan teremtette alak is eljon: Lidia, Reis nagy sze-
relme és Mirandolina, Tejve baréjinak kedvese. A redlis helyszinen (Ta-
hitiben), redlis id6ben (1936-ban) lezajlé talalkozénak szertedgazé témdja



van, de tébbnyire irodalomrél van sz6, irodalmi szednszon veszink részt,
amelyen egykor €It személyek szelleme is megjelenik.

Bogdannal mindig erds a versben kibontott térténet, regényt ir versben
is, lasd a Reis utani altereg6, Bogdanov opusit, pontosabban Bogdanov 1a-
nyédnak, Tatjana ,konyveit”. Itt is kibomlik a térténet, ezattal a két vers-
fejezet kozott olvashatd, mintegy haromszéz oldalas prézaban, A polinéziai
dtvesztd a cime, és témdjaban kapcsolatban dll a két szélsS fejezettel is.

De egész biztosan mondhaté, hogy a harmadik rész, A4 tahiti fekete fii-
zethdl szintén regény, Reis és Lidia szerelmének torténete, utazdsainak, ta-
lilkozédsaiknak, élményeinek leltira: semmi rendkiviili, és mégis azza valik
a leirds mikéntje miatt. ,Emlékszel, Velencében az Il Bucentoro utrakelé-
se / cimi festmény el6tt merengtiink. / Megillott az id6. Egy kiskutyara
leltink / a kép elSterében.”

A kozépsé rész képzeletbeli beszélgetés, amelynek a Borges altal valo-
sigosan is megirt, Az drékkévaldsdg torténeteben kifejtett ,elhibazott vilag-
rend” ad alapot. Igy lépnek a szellemidézés soran olyanokkal kapcsolatba,
akik misztikus filozéfidkhoz, okkultista tanokhoz vezetik Gket. Ugyanak-
kor az okkultizmusban feltdrt viligrend sem mindsiil a beszélgetések soran
jobban hasznélhaténak, kevésbé elhibazottnak. De mégiscsak kevésbé nyo-
masztéak, mint a valésdg, hiszen a valésdg keményen belesz6l az emberek
életébe, nem lehet elble kitérni, nem lehet elSle elmenekiilni. Ricardo Reis
szamiizetésbe vonult, Antonia Mora elmegy6gyintézetbe kertilt, Tejve ba-
réja belsé emigracioba kényszeriilt, Alvaro de Campos lizads lett, de hi-
dba... Ne feledjiik, mindez a masodik vilighdboru el6tt torténik, a habora
kitorését évekkel megelézve, de mar tal Hitler hatalomra jutisindl. A leg-
kegyetlenebb Valésig még nem jott el, és hat akad a koltsk kozott, aki ab-
ban reménykedik, hogy sikertil elkeriilni a legnagyobb bajt. ,A balviny ko-
riili hiresztelések s Lovecraft ur egész fantasztikus elmélete megddbbentett,
de ezen tilmenden bizonyira sejtik, a vildgban is egészen furcsa dolgok tér-
ténnek. Sem Hitlert, sem Sztilint nem lehet megfékezni. A tdrsadalmak
katonai organiziciéja sem a szovjetek, sem a fasciék formajiban nem hoz
megoldist, a békére viszont ezen elbizakodott, 6nmagukat tévedhetetle-
neknek, mar-mar félisteneknek tartott vezérekkel megvert hatalmak pusz-
ta léte is veszélyt jelent. Hitler agresszivitdsa jelzi azt is, hogy a németek
torleszteni akarnak a szimukra megaldzé trianoni szerzédésért, ebbél ko-
vetkezden a hdboru elkeriilhetetlennek ltszik.” Taldn ennek a nem-lehet-
nek, az elkertilhetetlennek kdszénhetéen keriil a beszélgetés egyre tavolabb
az igazi valésagtol, és magusok, alkimistik, vimpirok, kilonb6zd kisérte-
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tek jelennek meg, szellemalakjai egy ismeretlen vilignak. Az egyik kisér-
tet biztositja a kommuna tagjait, hogy a tulajdonukba kertilt, gondolati
erével mikodtethetd vardzstitkor megvédi ket foldi és foldon tuli erdk ta-
maddsitol. Ugyanakkor azt is mondja: ,térjetek vissza az irodalomhoz.
Most szabadon és nyugodtan megirhatjatok tervezett miveiteket ezen a
csodalatos szigeten.”

Igen, ez a legjobb tandcs, amit valaki valaha is adhatott.

Csejdi lldiko

S/ONETTBEN
GONDOLKODN]

MARKO BELA: ELOLNEZET. PECS, JELENKOR KIADO, 2014.

Ha csak a Jelenkor Kiadénal megjelent koteteket nézziik, Marké Béla a
2011-es Visszabontdsban, a 2012-es Festékfoltok az éjszakdnban és a nem-
régen napvilagot latott E/i/nézerben kizarélag a szonettformat hasznalja li-
rdja kifejezésére. Hogy az allitds forditva igaz-e, tehdt a szonettforma al-
kalmazdsa minden esetben lira volna-e, valédi kérdéssé vilik, a mostani
kotet esetében mindenképpen, mert az itt kozolt versek dttételesek, sok eset-
ben kifejezetten deszkriptivek. A szdz szonettbdl tvenhat festményekrél
sz6l, de ezen kiviil is vannak ,leir6” jellegii darabok. A lira miineme azon-
ban ilyen tekintetben nem kizard jellegt, az elfogadott meghatdrozds sze-
rint a lirai én” tobbnyire dttételesen jelenik meg. A szonett aranykoraban,
a petrarcai szonett idején a tdjleirds fontos szerepet jitszott a szerelmes én
megjelenitédésében. Petrarca is igen gyakran ugy jart el, hogy el6bb, leg-
aldbbis képzeletben, megfesti a képet, utina pedig leirja ezt a képzeletbe-
li festményét.

Marké nem vilik festévé képzeletben sem. Megnézi a képet, majd el-
meséli, mit 1t rajta, de legf6képp ,benne”. Teljestil mindaz, ami a fent em-



litett definiciéban olvashaté a lirdr6l: kézvetlen, szubjektiv, a lirai én él-
ményeit, érzéseit, tapasztalatait kifejez$ forma. Bar festményekr6l ir, nem
a muzeumldtogatdsrdl, utazdsokrél, bonyodalmakrél, kalandokrél vagy a
kalandokba bocsitkozé muizeumlitogat6rdl szélnak a szonettek. Ennél koz-
vetlenebb médon, maga a kép, a kép mint mdalkotds témaja a versnek. Pa-
radox médon a versek ald irt keltezés is aldtimasztja, hogy nem a mizeum-
latogatds generélja a verset. 2012. janudr 2-dn irédott a kotet nyitédarabja,
3-dn Valentin de Boulogne festményérél sz6l a vers, 4-én Klimt volt soron,
5-én Diirer Ecce homdja, majd 14-én ismét egy Diirer, 15-én egy Remb-
randt... Mivel a képek kiillonb6z6 helyszineken megtekinthet8k, nemigen
akadna senki, aki ilyen oda-vissza-szanaszét alapon utazgatna. A keltezés
persze nem feltétleniil a képpel valé talalkozds idSpontjit jeloli, az sem va-
16szint, hogy a kolté megnéz egy festményt, és még aznap megirja a szo-
nettet. Egyébként a Marké-€életmiihoz szervesen hozzitartozik ez a kelte-
zés, mintha fontos volna a versirds folyamatinak jel6lése.

De taldn mégis azt jelzik az id8pontok, hogy a lirai én helyvaltoztata-
sa, emlékezetes kalandja, élménye megfoghaté médon alakitja a ,lirai én”
személyiségét, a valosig belejtszik a koltészetbe. Valdszintleg jelentdség-
teljesebb ez a dolog, mint ahogy Bazsinyi Sindor az Elet é Irodalomban
(2015. 4prilis 15.) megjelent Marké-recenzidjaban kezeli (meglehetdsen gu-
nyorosan), mondvin, hogy Marké csak azért néz meg egy festményt, hogy
egy Ujabb szonett viljon belSle. Sét, a recenzens minderre ritesz egy la-
pattal, mert ironikusan azt is megjegyzi, hogy ,Marké, mint aki tisztiban
van a szonettforma lehetséges veszélyeivel, mindent megtesz azért, hogy
az életformaszer( versirds napi gyakorlata ne véljon puszta formalitdssd,
mechanikus szonett-szaporitdssd”.

Miért nincs igy? Miért nem vilik a versirds mechanikus szonett-szapo-
ritassd? Erre a kérdésre Bithori Csaba a Ho/miban megjelent terjedelmes
Marké-tanulményédban kimeritd vilaszt ad (Ho/mi, 2013. augusztus), de
mivel itt most roviden kellene felelni, azt mondhatndm, hogy Marké Béla
gondolati lirdt mivel, és hogy az & lirdja magirdl a gondolkoddsrdl folyta-
tott gondolkodais, sziinet nélkili meditdcid, sziinet nélkili kérdés—felelet—
cafolat és megint kérdés—kétely—bizonyossig—kutatis. Ennek a kutatisnak
harom alappillére van. Az egyik mindenképpen Isten. A misik az alkotds,
bar ez az el6zével Gsszeolvad, egymésba oldédik, hiszen mire valé az al-
kotas?, kérdezik a Marké-versek, és vélaszolnak: valészinileg arra, hogy
Istent megmutassa nekiink: ,,...6nmagédba néz / a festd, forré csontvizit
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kutatja / s az elrejtzott Istent megmutatja” (Csontvéri Kosztka Tivadar:
Visszatekinté nap Trauban).

A harmadik alappillér a Szerelem. A kapcsolat a kordbban megnevezett
két pillérrel egy kérdés formajaban jelenitédik meg: beengedi-e a szerel-
met az Isten, illetve meg tud-e jelenni az alkotdsban (marmint a szerelem):
»hiszen lelket vér Isten, és nem testet, / és képtelenség mas utat keresned,
/'s ha ratekintesz kés6bb romjaidra, felfoghatod, / hogy mindent lent kell
hagynod: / nem érhet hozza arcdhoz az arcod” (id. Pieter Bruegel: Babel
tornya). De a sorrend meg is fordithatd, és meg is fordul, egészen finoman,
érintetlenil, ahogy csak a versekben lehet kimondatlanul kimondani vala-
mit: a szerelem megmutatja Istent is, az alkotdst is, felmutatja, szétbontja,
osszerakja. A harmadik pillér a legteljesebb utazis, egy lehetdség, de in-
kibb egy lehetSség megtapasztaldsinak élménye, olyan élmény, amely ki-
szabadul a fegyelmezett forma aldl, hogy az eksztdzis utin visszatérhessen
a kozosen megtapasztalhaté, kozosen megfogalmazhatd, vagy inkdbb egy-
misnak elmondhaté tartomdnyba: ,,... ne engedd el még, bontsd tovibb
rimekre, / figyeld, hogy j6-e, hangosan lihegve / s fel-felnevetve, most mar
révidebb // 1d6 alatt jut el megint a cstcsra, / és onnan egyszerre csak visz-
szacsuszva, / egyiitt végeztek: szétrobban szived.” (El6 szonett)
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Magyari Lajos
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VALAMINT

Eletemben és haldlomban
Egy dologban sosem lomha.
Eltem egyetlen dologért,

Es nem kértem érte bért...

Eletemben és haldlomban

Ertem én mir sok otromba
Oniltatast és hitsigot.

Vajha ezeken mar talldtok!?

Tl pillanaton és a percen,
Mertem én, vagy sosem mertem?

Valamint életem és haldlom,
e kérdést is nektek szdnom.
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