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Markó Béla

UJJLENYOMAT

Tudom előre, hogy milyen lesz végül
az aranyeső szirma idekint,
és odabent majd hány sort kell megint
papírra vetnem, míg lassan felépül,

sokadszor már, egy réges-régi forma,
mint egy jázmin- vagy japánbirs-virág,
mert ugyanannyi szótag a világ,
nem fér se több, se kevesebb egy sorba,

éppen olyan lesz mindig, újra s újra
minden levél, s a mindenható ujja
ugyanolyan mintát présel rá, semmi

nem változik, ugyanazon az úton
járunk, már rég meg kellett volna unnom,
s jó lenne rajta ismét végigmenni.

ÖSSZEKEVERI

A sok virágot Isten mind kicsalta,
s magukra hagyta őket, míg a tél
egy pillanatra éjjel visszatér,
hogy két marékkal szórja a viharba

a szirmokat az ördög, vagy ki tudja,
talán mégiscsak a mindenható,
mert együtt van még a hő és a hó,
s hideg szájával a szél most kifújja
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a fázós ágakon a napvilágot,
s már azt hinnéd, ezúttal tévedett,
és egykettőre besötétedett,

hiába gyújtott itt-ott gyatra lángot,
pedig dehogy, ám ő sem szedheti
széjjel, csak hogyha összekeveri...

KÜLÖN-KÜLÖN

Megint csontvázzá lesznek a melegben,
elmocskolódik lent a rózsaszín
hálóing, végigfutnak csontjain
a fényes esőcseppek, meg-megrebben

a magnólia, túlfelől pedig
kékesfehér pizsamáját a fűbe
ledobja, átizzadva, összegyűrve,
az orgonabokor is, vetkezik,

s találkozik a kétféle anyag,
elkeverednek, együtt romlanak-
rothadnak el, végre egymáshoz bújva,

hogy majd ismét külön-külön virág
nőjön belőlük, mert magnóliát
vagy orgonát képzelhetnek csak újra.
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Szilágyi Júlia

AJÁNDÉK
A nevek ismerősek voltak. Úgy is mondhatnám, hogy ismerőseim voltak.
Ugyanolyan profán varázzsal, ahogyan az esti mesében az ágyamhoz hív-
ta Jancsit és Juliskát, anyu olykor szólt Ábrahámról, Sáráról, Izsákról, Jákob-
ról is. És volt egy gyűrött, puha fedelű könyvünk, ott találtam a földön, a
lakásban, amelyet kiutaltak nekünk, mert az előző lakóktól eltérően, anyám
és én életben maradtunk. Hazajöttünk a bujdosásból. De nem volt hol lak-
nunk. És abban a naiv rajzokkal illusztrált, gyerekeknek szánt könyvben,
nagyon régies nyelven, különös történeteket olvastam. Így aztán, amikor –
még az iskolák államosítása, a vallásoktatás megszűnte előtt – hittanórán
a rabbi megkérdezte, hogy mit tudok Ábrahámról, elmondtam, amit tud-
tam: hogy nagyon öreg, nagyon vallásos bácsi volt, olyan nagyon vallásos,
hogy képes lett volna megölni a saját fiát, hogy az Istennek kedvébe jár-
jon. A rabbi tiltakozón emelte égnek a karját:

– Nem megölni, gyermekem! Feláldozni Istennek!
– Az mindegy – feleltem. Éppen hozzá akartam tenni, hogy már hal-

lottam, épp azokban a napokban, áldozatokról. De azt, ami velük történt
– még nem tudtam, hogy mi –, nem az Isten parancsolta. Csak eltűrte. Leg-
alábbis én így értettem, amit a felnőttek beszéltek. De ekkor a rabbi köze-
lebb lépett, és a szemembe nézett:

– Mi az édesapád?
– Káderes. – Hogy ez mit jelent, én sem tudtam, de jobban hangzott,

mint bevallani, hogy foglalkozására nézve rádiós. Mert azt is hallottam, per-
sze a felnőtt beszélgetésekre fülelve, hogy kisiparosnak számít, és az nem jó,
nem szereti az új vezetés.

Sóhajtott a rabbi. Sajnáltam, hogy elszomorítottam. De hát nem vagyok
hibás, gondoltam: igazat mondtam. Ő meg csak annyit mondott, hogy nem
muszáj hittanórára járnom. Az osztályzatot majd elküldi az iskolámba. Nem
búsultam, hogy nem próbál meggyőzni, hívőt nevelni belőlem. Egyikünk
sem tudhatta, hogy az is leszek egy ideig, hívő. Csak éppen másban fogok
hinni. Profi volt a rabbi a maga tisztes területén. És profi volt, egészen más
módon, mint aki kihallgatott, a más hatalmat szolgáló Securitate-tiszt majd
tíz év múlva. Mindenben különböztek. De az is hamarabb felismerte, mint
én magam, hogy mire nem vagyok alkalmas.
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Másodévesek voltunk mi hárman, Nagy Kálmán, Szilágyi Domokos
meg én, és együtt olvastuk, vagyis felváltva – a kötetek kézből kézbe ván-
doroltak –, Thomas Mann József-tetralógiáját. Szentírás-teremtők méltat-
lan leszármazottja voltam én, még akkor Biblia-tudatlan zsidó. Mindunta-
lan megtorpantam, hol ezt, hol azt kérdeztem. Hiszen, mondom, a nevek
ismerősek voltak anyám meséiből, de hát akkor, négy-öt évesen másként
értettem és nem értettem e távoli ismerősök cselekedeteit, mint 1956 nya-
rán, húszévesen. A barátaim meg lelkészek fiai voltak, készségesen és fö-
lényesen meg-megkínáltak hazulról hozott tudásukkal. Káprázott a szemem
attól a tudástól, vakító volt és sejtelmes, és új látószöget nyújtott. Ez za-
varba hozott. De öröm volt, mint minden felfedezés. Köszönet járt érte a
közvetítőknek. „Csak azt kapod vissza, ami a tiéd” – vonta meg a vállát
Szisz. Hogy-hogy az enyém, és most visszakapom? Kétezer éve vesztettem
el! (Csak körülbelül az utóbbi százötven évben – helyesbít filozófus fiam.)
Kálmán hozott nekem egy Bibliát. Megismerkedtem Károli Gáspár dü-
börgő nyelvével. Aztán ahogy telt-múlt az idő, egyre több bibliám lett,
Gyimesi Évától is kaptam, meg Selyem Zsuzsától is. Van román és héber
nyelvű bibliám. Gyűjteményem legrégibb példánya egy zágoni udvarház-
ból került elő: Dálnoki Veress Dániel ajándéka. Budapest, 1873 – és alatta
– Kiadja a brit és külföldi bibliatársulat – ez olvasható az előzéklapon.

Én ugyan ekkor (még némiképp megzavart) kommunistának tudtam
magam. Minden adott volt a világnézeti válsághoz. Nem következett be.
Hihetőleg Nellitől, a Dávidovits testvérek szellemi vezérétől, vagy az ő va-
lamelyik olvasmányából származott hipotézis vagy álom, én a húgától,
anyámtól hallottam valamikor régen: Jézus volt az első kommunista. Csak
fél füllel figyeltem oda, de nem felejtettem el. Valahogy megnyugtatott, ki-
egyenlítette az ellentmondásos információkat. Már túljutottam volna ér-
telmi inaskorom fundamentalista szakaszán? Most veszem észre, hogy fel-
jegyzéseim leggyakoribb retorikai fordulata a „nem tudom”. De hát nem
is tudni akartam én mindazt, ami már látható volt. Nem tudni akartam,
hanem hinni. Bízni. Lelkesedni. A hívő ragaszkodása volt ez valami tiszta
és bölcs erőhöz, amelyhez magam is tartozni akartam, a félelem és szégyen
gyötrelme után. Ebben a hitben a világ világos volt, ilyen szép szavakkal
ékes. Még nem hívtam valóságnak. Fehér és fekete színeiben a jó és a rossz
egyértelműen és főként megnyugtatóan elkülönült. Sztálin halálakor ver-
set írtam, könnyes szavakat. Emlékszem két sorára: A fájdalom a szívekbe
harap / úgy tűnik, mintha lebukna a nap. És tízéves fűzfapoétaként, csalárd
győzelemmel végződő választások gyanútlan kampányügynökeként ügyet-
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len rímekben fejezem ki rajongásomat. Kézről kézre jár egy bizonyos kör-
ben, bekerül fénymásolatban a helyi napilapba a csodagyerek csúnya kéz-
írása: büszke vagyok, és szégyellem magam. Aztán anyám megjegyzésére,
hogy ennyi évvel a háború után már nem kéne jegyre árusítani a kenyeret,
éppen ebédnél ültünk, felugrottam, sírós hangon kiabáltam, hogy nem eszem
egy reakciós főztjét, és kirohantam a konyhából. Ekkor, tizenhárom éve-
sen, mint szovjet pionír nyakkendővel a legjobbak közé emelt éltanuló, úgy
éreztem, nem tűrhetem az ilyen beszédet. Hiúság keveredett bennem az
elvakultsággal. Kiválasztottságom látható, büszkén viselt szimbólumáért,
azért a lángvörös műselyemért a nyakam körül, bármit megtettem volna.
Elégtétel volt a sárga csillagos megbélyegzettségért? Veszélyes egyensúly!
Addigi tapasztalataim szerint emberi méltóságom foka, mértéke, helyem a
világban függ ezektől a kiabáló színű textíliáktól: viselésük lefokoz vagy fel-
emel, mindenképp láthatóan megkülönböztet a többiektől, akik nem hor-
danak effélét. Üzenet. Jelzés a külvilágnak: lám, ki vagyok! És mi vagyok!
Osztagvezető akartam lenni. Rang kellett. Hatalom. Úgy éreztem, az osz-
tályban leginkább engem illet meg a vezetés joga: elviselt szenvedéssel és
kivívott érdemmel szolgáltam meg.

Hogy nem a hatalmi csáberő győzött, szinte a véletlennek, egy jótékony
hatású kudarcnak köszönhettem. Szerencsémre nem teljesült vágyam, kisko-
rúaknak nyújtott kóstoló a politikai karrierből: osztályfőnöknőnk, az orosz-
tanárnő javaslatára az a barátnőm lett osztagvezető, akinek kiváló fogorvos
apukája éppen akkortájt a tanárnő fogait kezelte. Először értettem meg va-
lamit a hatalmi játékok logikájából. És utoljára akartam másokat vezetni.
Nem is tudtam még, hogy a sértett büszkeség milyen tartós erkölcsi im-
munitást kínál. Zsuzsi lepődött meg leginkább az előléptetésén: nagyapja
városunknak talán leggazdagabb embere volt. Az osztályfőnöknő Bukovi-
nából menekült a szovjethatalom elől, nem ismerte a helyi viszonyokat. Egy-
két év múlva már nem mert volna ilyen döntést hozni.

És persze tíz év múlva mindez már – kétségtelenül tanulságos – emlék
volt csupán. A József-történet pedig, ez a „humoros ének az emberiség-
ről”, ahogyan művét a szerző a maga ironikus ellágyulásával nevezi, lázadás
is volt, szent hagyomány, a judaizmusra jellemző vita a Teremtővel – ezt
felismertük mi hárman, különbözésünkben is nagyon egységes lektorok.
Mert a próbatétel végén, ha valaha van vége egyáltalán, és ha elválasztjuk
az ember küzdelmét az isteni szándéktól, mégis az isteni szándék valósul
meg, a happy ending, számtalan bukással, kudarccal, szenvedéssel szemben,
mint vigasz, mint remény, az istenadta emberi értelem diadala a szintén
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istenadta emberi gyarlóság fölött. Ez volna a vallás? – kérdeztem magam-
tól. Szükséglet? Hogy van válasz? Vannak sok ezer éves válaszok arra a kez-
detre? Madách Ádámjától eltérően, én ezt nem tudom feledni, nem a vé-
get, nem, hanem a kezdetet. Mert az emberiség története, esetleg maga a
történelem mint ismétlődő valóságok eredete, folyamata, igen, a kezdet még-
iscsak az, hogy Káin megöli Ábelt. Az egyik ember a másikat. A testvér a
testvért. József testvérei halálra szánják édesanyja, Ráchel élete árán siker-
re született öccsüket, a rendkívülit, az atyai szeretettől eltelt, elkényezte-
tett csodagyereket, aki az ugyancsak ősi nép, a görögök által is gyakorolt
és kárhoztatott, büntetéssel sújtott hübrisszel előhívta – és előhívja, vala-
hányszor a fölöttes én nem figyel oda – emberi mivoltunk sötét oldalát.

És most előre kell szaladnom a magam lelki életrajz idejében vagy egy
fél évszázadot. 2103 telén a mentők sebtében elszállítottak a kardiológiá-
ra. A kórteremben hárman voltunk. Az ajtó felőli ágyban fekvő betegtár-
sam olvasott. Szinte páratlan kórházi tapasztalat! Okos és szép, negyvenes
özvegyasszony volt, tudományos kutató, férjét nem sokkal azelőtt autóbale-
setben vesztette el – belebetegedett a veszteségbe. Beszélgettünk. Én a kö-
zépső ágyban feküdtem. Az ablak mellett meg egy idősebb falusi asszony,
szavát alig lehetett hallani. Oda-odafigyelt a beszélgetésünkre, és néha kér-
dezett valamit. Aztán belépett egy görög katolikus lelkész. Sok pap láto-
gatja a kolozsvári klinikák betegeit, főként görögkeletiek (magyar lelkészt
nem láttam eddig), hogy Krisztus szeretetével vigaszt nyújtson a szenve-
dőknek. Ezen a falusi asszonyon kezdte, jó szakmai ösztönnel, nevezhetjük
akár tapasztalatnak is, áldásos tevékenységét.

– Hogy hívnak, lányom? (a fia lehetett volna) – Maria vagyok. – Az Úr-
nak gondja van rád. Rövid ima tolmácsolta ezt a gondoskodást. A falusi
néni hálásan mondta utána az ima szavait. Ráncos arca átszellemült. Az-
tán a vigasztaló papi kéz két ujja szentelt olajjal megérintette a hálás beteg
homlokát.

Én következtem volna. – Zsidó vagyok – mondtam, talán kissé mo-
gorván, hárításképpen, miután kérdésére udvariasan elrebegtem a nevemet.
– Egy Istenünk van – felelte a pap a gyakorlat meggyőző biztonságával, és
az az olaj, erős illatával már ott is volt az én kétkedő fejemen.

Látogatónk mögött becsukódott az ajtó. És ekkor a szomszéd ágyból,
jobb felől, elhangzott a kérdés: – Miért kellett megmondania, hogy zsidó?

Mi volt ez? Gyanútlan szemrehányás? Kíváncsiság? A befogadási szán-
dék kéretlen gesztusa? – Mert nincs miért titkolnom a származásomat –
válaszom magamat is meglepő határozottsággal hangzott. Némi csend kö-
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vette. Folytatnom kellett. – Több mint kétezer éve, gazdag hagyománnyal
érkeztünk az európai történelembe. Hoztuk az Ószövetséget. Ez az örök-
ségem. Nem kell szégyenkeznem és titkolóznom.

– Tudom. Tudom. Felejtse el a kérdésemet. Szégyellem magam. Ha-
ragszik?

– Dehogy haragszom. Őszinte volt. Kimondta azt, amit mások is gon-
dolnak.

Több énünk van. Az én vallásos énem, serdülőkoromban, nem titok, a
kommunizmus híve volt. A megváltást kissé módosítva, azaz félreértve,
gyermek magam megmenekülésével tévesztettem össze az ajándékot. Azt
az ajándékot, hogy egy ideig a félelemtől mentes élet hitében éltem. És bár
ebből kigyógyultam, mert olyan volt, mint egy betegség, némely lázálom
eszméletlen boldogságával, nem tudtam, és máig sem tudom, mit kezdjek
az Atyának egy képzett irodalomtörténészünk által feltételezett garanciái-
val. És azzal sem, hogy „a világ rendben van”, persze azoknak, akik „Vele
diskurzust folytatnak”.

Válaszol-e nekik egyáltalán? Mert ha az Atya szándéka az volt, hogy a
Fiú áldozatával megváltsa a bűnös, a szenvedő világot, akkor mi szükség
volt Júdásra? A Júdás áldozatára? Az árulásra? A szégyenre? A kétségbee-
sésre? Az öngyilkosságra? Az, aki mindent megtilthat másoknak, és meg-
engedhet Magának, ezt is megteheti? Hogy eszköznek használja, instru-
mentalizálja a saját képére és hasonlatosságára alkotott teremtményeit? És
ha az egyházak úgy járnak el az eretnekeikkel, mint a jeruzsálemi főpapok
(meg az utódaik Spinozával), márpedig az egyházak története bizony ezt
példázza, akkor miért kell egy egész népet, kisdedtől aggastyánig büntet-
ni az idők végezetéig? Bűnbakká, áldozattá tenni? Tolsztojjal kérdezem, és
ő aztán igaz keresztény volt, hát olyan ez a világ, mint amelyiket megvál-
tottak?

Telt, múlt az idő, és meghozta, amit már nem is reméltem, amíg szü-
lőföldem határai között, mint valami börtönbe zártan éltem: végre utaz-
hattam. Ahol Kálvin nyomait kerestem, ott találkoztam a Korán Józsefé-
vel. Igen, éppen Genfben, egy szép és tudós egyiptomi asszony jóvoltából.
Az a tizenhatodik századi arab kézirat, amelyet felfedezett és okadatolva
franciául kiadott, valóságos kincs a tudomány számára. Folklorizált, némi-
képp kicifrázott, az Ezeregy éjszakára emlékeztető fantáziával megmódolt
szöveg: hőse valójában nem szó szerint azonos a Korán tizenkettedik szurá-
tájában szereplő Juszuffal sem, még kevésbé a Genezisből vagy az eredeti
zsidó forrásból ismert József szűkszavú históriájával. De bizonyos könyvek
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sorsát olykor még a szent szövegekkel foglalkozó személyek sem kerülhe-
tik el. Az előkelő kairói polgárcsalád lánya szabadságra és tudásra vágyott.
Európában vélte megtalálni. Keresztény emberhez ment feleségül, hitet
cserélt, két fiút szült, közben tanult, és összehasonlító művelődéstörténe-
tet tanított a genfi egyetemen. Kutatói munkájának eredménye az említett
gyönyörű könyv, amelyet a kezemben tartok – tőle kaptam. De ő már le-
mondott a kutatásról. Egyetemi katedrájáról is. Fordítónak szegődött az
ENSZ-hez. A genfi püspök ugyanis helytelenítette, hogy a tekintélyes
ügyvédnek, az egyház jogtanácsosának a neje pogány szövegekkel, mint
azonos értékűekkel együtt elemezze, és azokkal összevetve tegye közzé a
Teremtés Könyvének 37. és 50. fejezetét. „Fontosabb a férjem és a fiaim
jövője, mint az én karrierem.” Továbbadandó emlékem lett az is, ahogyan
történetét, önérzetes alázattal, elmesélte nekem ezt egy asszony, aki szabad-
ságot és tudást keresett Svájcban.

Nem tudom, sajnáljam a megalkuvó tudóst, vagy tiszteljem benne az ön-
feláldozó családanyát. Lemondott arról az emberi jogáról a szabadsághoz,
amelyért fiatalon megküzdött, amelyért szembeszállt örökölt kultúrája ta-
buival, hogy aztán más tabuknak rendelje alá az életét. A felvilágosult Eu-
rópában.

És az én döntéseim? Lázadások voltak. De ez külön történet.
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Jánk Károly

TÉLVÍZ IDEJÉN

Tücskünk lefagyó lombban
fázik, kuporog hosszan.
Nem szól, dalokat altat,
télvíz idején hallgat.

Jöjj hát, szaporán, lobbal,
síppal vagy akár dobbal
nyissunk zenedét mostan!

Hozd hát hegedűd, okkal
húzd már a vonót, dobbants –
forró dalokat lobbants!

Tücskünk lefagyó lombban
fázik, didereg, koplal.
Télvíz idején hallgat,
nem szól, dalokat altat.

FEBRUÁR

Csúf a tél
köröttem,

hol vagy, ó
mögöttem

nyári nap,
belátom,

tél van, ó
barátom.

Elhagyott
reményem,
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megfagyok
egészen –

Január
parancsol,

február
havat tol,

téli fényt
lapátol,

fog vacog
zajától,

megfog és
leláncol

rút halál,
kaszás pók!

MÁRCIUS

Bokrai közt a tavasz lép,
lépteit óvja az erdő,
olykor az ég viharos még,
űzi a szél, a tekergő.

Lopva közelg a tavasz már,
szűnik a kései szender,
karcos az ég, viharos tán,
s még beborul lila szemmel.

Szűnik a kései szender,
csendes a szél, a tekergő,
roppan egy ág – csacsi kedvvel
járni tanulgat az erdő.
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A HÓVAKONDDAL

Fehér fűszálak
között a tél jár, együtt
a hóvakonddal.

MARAD MÉG EZ A TÉL

Hujázó hejehaj,
marad még ez a tél,
abajgat, ajajaj,
fehéren feketén.

Fagyálló szavaink
nyikorgó szekere
kereplő dala is
agyonhűlt, berekedt.

Kitartó szavaink
toporgó lovak ott,
lovaknak inain
remegnek a napok.

KÉRDÉS–FELELET

– Apa, mondd, az évszakok…?
– Vannak jó és rossz napok.

…hogyan telnek egyre-másra?
– Egyiket a másik váltja.
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– Pitypang szirmát hogyha bontja?
– Tavasz köszön rád naponta.

– S ha a nap tűz fenn az égen?
– Megérkezett a nyár régen.

– Mitől esik az eső?
– Felhőt ráz a teremtő.

– És amikor dörög az ég?
– Tekézik az angyali nép.

– Miért hull le a levél?
– Mert fújja az őszi szél.

– És amikor havat látunk?
– Tél fonja be minden álmunk.

– Mitől forog az idő?
– Mitől a fű újranő!

Letűnt már január,
de mégis havazik,
kirostál a hideg,
mi lesz még tavaszig?

Hujázó hejehaj,
marad még biz’ a tél,
havat hint, betakar
fehér a feketén.
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Szakács István Péter

JÁTÉK SÖTÉTBEN
ÉS FÉNYBEN

Hónapokkal ezelőtt Vikitől hallottam először a kiállításról. Egy belvárosi
presszóban futottunk össze egy kis csevelyre. Már nem emlékszem a rész-
letekre. Csak arra, hogy tutira fel volt dobódva. De hát ő már csak ilyen.
Még a gimiből ismerem. Osztálytársnők voltunk a felső tagozaton. Min-
den újdonságtól begerjed. Tele van a lakása haszontalan kütyükkel, örök-
ifjúságot garantáló csodaszerekkel, misztikus lelkigyakorlatokat tartalma-
zó kézikönyvekkel.

– Ilyenben még nem volt részed, Timi – áradozott lelkesen, s közben
olyan szaporán rezegtette a műszempilláit, hogy attól tartottam, a diétás
kólájában landolnak, vagy ami még rosszabb, az én kávémban. – Ígérd már
meg, hogy megnézed – trillázta búcsúzáskor, és tűsarkú cipőjében öntuda-
tosan elbillegett a szemközti áruház irányába, ahol valami promóciós parfü-
möt reklámoztak éppen, amitől – a szórólap szerint – még a hóemberek is
tutira beindulnak.

Néhány hete az újságban is láttam egy cikket erről a „különlegesnek” ne-
vezett kezdeményezésről. Akkor azonban átsiklottam fölötte, mert valami
laza állásajánlatra vadásztam éppen. Az ilyesmire nem árt odafigyelni, kü-
lönben könnyen ráfázhat az ember. Főleg, ha a húszas évei közepén járó
szingli csaj, aki után hátrafordulnak a felügyelet nélkül kószáló pasik. Nem
tudom, miért képzeli a hím munkaadók többsége a jó alakú, közvetlen mo-
dorú, divatos cuccokat viselő fiatal nőkről, hogy első szóra ágyba bújnak ve-
lük. Féléve, amikor egy külföldi utazásokra szakosodott turisztikai cégnél
állásinterjúra jelentkeztem, az irodavezető, egy nyeszlett, korpás hajú fazon
kertelés nélkül a tudomásomra hozta, hogy az állásajánlatukban megsza-
bott felsőszintű angol és olasz nyelvtudás mellett szakavatott kézimunká-
ra is számít a részemről. Szóval fokozott figyelemmel böngészem az apró-
hirdetéseket, s ha a gyengébb nemnél feltételként szerepel a jó megjelenés,
működésbe lép a belső riasztóm, mert szinte biztos, hogy nem csak a szel-
lemi kompetenciáimra tartanak igényt.

Szerencsére pár nappal később találtam munkát. Éppen ideje volt, mert
már kezdtem kifogyni a pénzből. Felvettek elárusítónőnek egy kis belváro-
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si könyvesboltba. Bölcsész diplomával ez már tényleg nem semmi a mai vi-
lágban. Különben nyugis egy hely. Napi nyolc órát ücsörgök a pultnál. S
attól sem kell tartanom, hogy a magyar és világirodalom klasszikusai szex-
uálisan zaklatnának. Jobb munkakört nem is találhattam volna, hogy be-
fejezzem végre a három éve elkezdett doktori disszertációmat a neoplato-
nizmus hatásáról a szépirodalomban.

Ma három hete éppen, hogy fölfedeztem az óriásplakátot. Ott terpesz-
kedett a metróaluljáróval szemközti ház tűzfalán. Azóta sem értem, hogy
nem láttam meg előbb, pedig naponta elmentem alatta. A fekete alapon fi-
gyelmeztetően vibráltak az ezüstszínű betűk: LÁTHATATLAN KIÁLLÍ-
TÁS. TAPASZTALD MEG TE IS, MILYEN, HA HIRTELEN ELVE-
SZÍTENÉD A LÁTÁSODAT.

Mintha csak akkor jutott volna el az agyamig, hogy igazából miről is van
szó. Hirtelen bevillant a nagyapám emléke. A háborúban vakult meg, évti-
zedekkel azelőtt, hogy én megszülettem volna. Egy, a halántékát érő lövés-
től, mindkét szemére. Amint ott feküdt a földön, utoljára a csillagok fényét
látta pislákolni valahol az elérhetetlen magasban. Aztán örökre belesüllyedt
a feneketlen sötétségbe. Legalábbis így mesélte mindig, amikor az a végze-
tes éjszaka szóba került. A családi legendárium szerint ő vigyázott rám pi-
ci koromban, amikor a szüleim nem voltak otthon. Órák hosszat üldögélt az
ágyam mellett az álmomat őrizve, ha pedig ébren voltam, mesét mondott.
Szegény nem látta az arcomat soha. Hetedikbe jártam, amikor meghalt, s én
megfeledkeztem róla. Mint oly sok mindenről. Talán, mert ez az élet rend-
je. Vagy mert így kényelmesebb volt nekem. Igen, mindez átfutott rajtam,
amint az utcán megtorpanva azokat a belém világító szavakat bámultam.

A kiállítás a Sétatér melletti utcában volt, mindössze három metróállo-
másnyira a paneltől, ahol az egyetem elvégzése óta egy garzont bérelek.
Másnap szombat volt, nem kellett dolgoznom. Úgy terveztem, reggel el-
megyek a kiállításra, s a nap többi részét újplatonistáimmal töltöm a könyv-
tárban.

Este későn feküdtem le. A szoba éjszakai homályában forgolódva nagy-
apám elképzelhetetlen sötétségére gondoltam, amelybe másnap ideiglene-
sen én is elmerülök majd.

Reggel fáradtan ébredtem. Főztem egy méregerős kávét, hogy helyre
kattanjak, s az ablak előtt kortyolgatva, a kihalt utcát néztem, a kopár há-
zakat, a láthatár pereméig torlódó piszkos háztetőket. Reménytelenül sivár
volt a város. Pedig mennyire pörgősnek és változatosnak találtam, amikor
vidékről feljöttem ide tanulni. Lehet, hogy mindig is ilyen volt. Szürke és
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unalmas, csak az álmaimtól nem láttam a valóságot. Lehet, hogy én is ilyen
lettem, amint az álmok sorra kikoptak belőlem. Közben eleredt az eső. A
vízcseppek kusza vonalakat rajzoltak az üveglapra. A házak lassan feloldód-
tak a szétfolyó homályban.

Kávézás után letusoltam, s az előszoba földig érő tükrében aprólékosan
fölleltároztam magam. Sehol egy zsírpárna, sehol egy gyűrődés. A testem
karcsú volt és hajlékony, a bőröm feszes, mint kamaszlány koromban. A
szemem alatt azonban ott sötétlettek az éjszaka sunyi árnyai. Még egy ide-
ig a szobában tébláboltam, mintha keresnék valamit, aztán felöltöztem. Far-
mernadrág, fehér pulcsi és könnyű sportcipő. Semmi extra. Az arcomra is
csak éppen annyi sminket kentem, hogy elfedje az álmatlanság nyomait.
Már alig esett. Tükörképem elmosódottan bukdácsolt a nedves aszfalton,
amint a metróaluljáró felé rohantam.

Elsőnek érkeztem. A kiállítás épülete kívülről olyan volt, mint egy le-
robbant sportcsarnok. Még nem nyitottak. Pár perccel később négy lány és
két srác jött még. Középiskolás diákok voltak. Izgatottan beszélgettek. Az
irodalomtanáruktól azt a feladatot kapták, hogy írjanak élménybeszámolót
a kiállításról. Közben az eső elállt. Végre egy fekete ruhás őr beengedett.
Megvárta, míg a jegypénztárnál megvesszük a belépőket, majd egy tágas
helyiségbe terelt. A falak fehérek voltak. Sehol egy festmény, sehol egy fény-
kép vagy felirat. Valami, amin a tekintet elidőzhetett volna. Ablak sem volt.
Az éles villanyfényben hunyorogva néztük egymást.

A recepciós pult mögül alacsony, madárcsontú nő lépett elő.
– Tisztelettel köszöntöm önöket. A munkatársaim nevében is köszö-

nöm, hogy a következő órát rendhagyó kiállításunkra szánják. Edit vagyok,
a tárlat egyik szervezője.

Szaporán beszélt, a hangja magabiztosan csengett. Közelebb léptünk
hozzá.

– Szeretnék valamit elmondani, mielőtt oda bemennének – mutatott a
háta mögötti függönyre. – Hogy megértsék, miről is szól tulajdonképpen
ez az egész. A kiállítás ötlete az egyik barátnőmtől származik, akinek a fér-
je egy balesetben megvakult. Kezdetben abban reménykedtek, hogy vissza-
nyeri a látását. A legjobb szemorvosoknál voltak. Neves természetgyógyászo-
kat kerestek föl. Előítéleteiket félretéve még egy hegyaljai javasasszonynál
is próbálkoztak, akiről azt mesélték, hogy csodákra képes. De se a korsze-
rű orvostudomány, se az ősi gyógymódok, ráolvasások nem jártak ered-
ménnyel. Szerencsétlen férfi az elején majdnem beleőrült! El sem tudják
képzelni, mit élhet át az, aki egyik pillanatról a másikra elveszíti a szeme vi-
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lágát… Hogy milyen az, amikor nyitott szemmel is sötétben marad az
ember…

– Éjszaka sötétség van, akkor is, ha nyitva tartjuk a szemünket – vetet-
te közbe flegmán az egyik lány.

– Valóban – fordult feléje a nő halványan mosolyogva. – De a legsöté-
tebb éjszaka mélyén is akad egy parányi fényforrás, ami megnyugtat. Ami
eligazíthat. Még ha csak egy falevélen kapaszkodó szentjánosbogártól szár-
mazik is. Vagy a karórájuk foszforeszkáló számlapjáról. Ahová azonban most
belépnek, ott nincs semmiféle fény. Ezt a fajta sötétséget önök nem isme-
rik. Ez a sötétség embertelen. Maga a teremtés előtti elképzelhetetlen ká-
osz. Mégis sok millió embertársunk kénytelen benne élni, s próbálja nap
mint nap elviselhetővé tenni. Ha végigjárják a kiállítást, a vakok világának
ezt az általunk berendezett kis szegletét, talán megértőbbek lesznek velük.
Figyelmesebbek. Emberségesebbek. Mert már önök is tudni fogják, mi-
lyen világtalannak lenni. Erre gondolt a barátnőm, amikor az ötletével föl-
keresett.

Mellettem a diákok szorgosan jegyzeteltek. Én pedig minél előbb túl
akartam már lenni az egészen.

– Kérem, adják le a recepciónál a telefonjaikat, a szemüvegjeiket – fi-
gyelmeztetett Edit a végén. – Minden olyan tárgyat, amely fényt bocsát ki,
vagy balesetet okozhat. A tárlatvezetőnk már várja önöket.

A telefonokat és öngyújtókat a pult mögött ülő másik hölgy egy szürke
fémszekrénybe zárta. Szemüvege egyikünknek sem volt.

Sorra beléptünk a függöny mögötti keskeny, félhomályos helyiségbe.
Egy ajtó körvonalai derengtek előttünk a falban.

– Sziasztok, az én nevem Balázs. Velem fogjátok végigjárni a kiállítást –
fogadott a tárlatvezető hangja.

Ritkán hallottam ilyen kellemes férfihangot. Magabiztosság és gyengéd-
ség áradt belőle. Jóleső borzongás vibrált végig a bőrömön, mintha fino-
man megérintettek volna.

– Ez itt a sötétség előszobája. Azért van, hogy amennyire csak lehet, fel-
készülhessetek a fény hiányára.

Lopva körülnéztem, de a csoport tagjain kívül senkit sem láttam.
– Az ajtó túloldalán várlak – folytatta Balázs, mintha csak hozzám in-

tézte volna a szavait, pedig akkor még azt sem tudhatta, hogy létezem a vi-
lágon. – Nyugodtan rám bízhatjátok magatokat. Jól ismerem ezt a terepet.

Amint megmozdultunk, a maradék fény is kialudt. Önkéntelenül lefé-
keztem. A mögöttem jövő belém ütközött.
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– Bocsika, olyan hirtelen történt – hebegte zavartan.
A hangjából ítélve az egyik srác lehetett.
– Ne álljatok meg! – szólalt meg újra Balázs. – Már csak pár lépésnyi-

re vagytok tőlem.
Lassan, tapogatózva elindultam. Ezúttal én mentem neki valakinek.

Éreztem, amint az ütközéstől összerándul.
– Elnézést – mentegetőztem. – Igazán nem akartam.
Elfojtott káromkodás volt a válasz. Lassan tovább araszoltam a sötét-

ben. Szégyelltem magam az ügyetlenségem miatt, és dühös is lettem, hogy
melegebb égtájakra küldtek.

– Ne nyugtalankodjál! – hallottam egészen közelről a Balázs hangját, s
egy pillanatra mintha még a lélegzetét is éreztem volna. Dohány- és men-
taillatot. – Nyújtsd előre a kezed, hadd segítselek átlépni a küszöbön!

Miközben tétován engedelmeskedtem, döbbenten észleltem, hogy sem-
mit sem látok a karomból. Mintha a sötétség fölemésztette volna. Akárcsak
a testem többi részét. Önkéntelenül az arcomhoz kaptam. Mielőtt azon-
ban megérinthettem volna, megfogták a kezem. A láthatatlan kéz szorítá-
sa határozott volt és megnyugtató. Tenyerem engedelmesen simult a má-
sik tenyérbe.

– Megvagy. Végre elkaptalak – szólalt meg Balázs, s közben úgy érez-
tem, mintha elmosolyodott volna.

– Köszi, már azt hittem, sohasem találsz rám – próbáltam lazára venni.
A hangom idegenül csengett, mintha nem is az enyém lett volna.

Ekkor képzeltem először magam elé Balázst. A hangja, a keze, a do-
hány- és mentaillata alapján. Nem volt ebben semmiféle perverz fantáziál-
gatás. Csak valami gyerekes védekezés. Játék. Hogy kitöltsem a körülöttem
tátongó űrt. Hogy támpontot találjak abban a mindent elnyelő, szavakon
túli sötétségben. Olyan egy nyolcvan körülinek gondoltam. Közel a negy-
venhez, talán mert mindig is kedveltem az idősebb férfiakat. Nem holmi
kigyúrt, fitneszklub-függő Adonisznak, hanem normális kinézetű pasinak
képzeltem, akin nem feszül repedésig a póló, s nem pózolva mozog, mint
akit folyamatosan fotóznak, hanem természetesen, könnyedén, rugalma-
san. Rövidre vágott őszülő haj, hosszúkás arc, határozott vonások, elevenen
csillogó, zöldeskék szempár. Nem, ez nem olyan volt, mint a chat room szét-
káprázó valósága, ahol képernyőn lüktető betűsor vagy csupán, s tetszés
szerint változtathatod a karaktered, hogy becsapd a másikat. Ő igenis kéz-
zelfoghatóan valóságos volt, s azért állt mellettem, hogy vigyázzon rám.
Hogy kivezessen a sötétségből.
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Egymás kezét fogva lassan elindultunk. Igyekeztem a lépteihez igazod-
ni, ám így is többször megbotlottam.

– Ne haragudj, hogy ilyen béna vagyok – ismételgettem halkan, aka-
dozva. – Azt hittem, könnyebben fog menni.

– Semmi okod szégyenkezni – vigasztalt közben. – Egészen jól csinálod,
nekem elhiheted.

Éreztem, hogy a vér az arcomba tolul. Mintha azt mondta volna, hogy
jó vagyok az ágyban. Hogy rám várt abban a láthatatlan világban. Az uj-
jaim szorítására, az el-elakadó lélegzetemre. Arra, hogy elveszett testemet
hozzáérve újra felfedezzem és megosszam vele. Nincs mit szépítgetnem:
tényleg hülye tyúkként viselkedtem. Elszálltam tőle, pedig igazából semmi
különleges nem történt köztünk.

Aztán elengedte a kezem, hogy a többieket is átsegítse a küszöbön.
Amint magamra hagyottan várakoztam, páni félelem kerített hatalmá-

ba. Úgy éreztem, egy pillanatig sem bírok tovább ott maradni. Hogy azon
nyomban ki kell rohannom, különben szörnyethalok, s ugyanakkor, mint-
ha egy mélységes mély szakadék szélén álltam volna, moccanni sem mer-
tem. Ehhez hasonló borzalmat még soha nem éltem át. A torkom kiszá-
radt, a szívem vadul vert, s a pólóm átnedvesedett a verítéktől. Pedig szó
sem volt halálos veszedelemről. Csak egyszerűen arról, hogy ideiglenesen
elveszítettem a szemem világát, s támasz nélkül maradtam a sötétben. Hi-
ába ismételgettem görcsösen, hogy ez csupán egy játék, s hamarosan véget
fog érni, az az iszonyatos félelem csak nem akart elcsitulni bennem.

A többiek is hasonló módon érezték magukat. A sötétség megtelt nyug-
talan sugdolózással. Az egyik lány sírva fakadt. Egy másik remegő hangon
bátorítgatta. Ők legalább megoszthatták egymással a rettegésüket, s ez ta-
lán könnyített valamit a helyzetükön. Én azonban egyedül és elveszetten
álltam a sötétben.

– Ezt a legnehezebb feldolgozni – szólalt meg újra mellettem Balázs,
mintha csak a gondolataimban olvasott volna.

A félelem továbbra is bennem maradt, de a hangja hallatán lassan elvi-
selhetővé vált. Valahogy hozzászoktam.

Sajnos többé már nem fogta meg a kezem. Csak a hangját hallottam.
Néha meg mintha éreztem volna a dohány- és mentaillatát is. A hangja
azonban igenis valóságos volt. Gyengéd és magabiztos. Nem kellett sem-
mit sem beleképzelnem. Úgy volt jó, ahogy körbelengett. Ahogy végigsi-
mogatott.
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Mindig akkor szólalt meg, amikor szükségünk volt rá. Így aztán, ha las-
san és ügyetlenül is, de végigjártuk a kiállítást. Előbb egy szoba-konyhás
lakáson botorkáltunk át, ahol el kellett igazodnunk a bútorok között, majd
egy erdős rész következett: érdes fatörzsek, kanyargós ösvény, keskeny fa-
híd, mely alól víz csörgedezése hallatszott, végül egy kis piac, ahol kézbe
véve fel kellett ismernünk a pulton sorakozó gyümölcs- és zöldségféléket.
Aztán pár lépés után átléptünk az utolsó küszöbön is, és ott találtuk ma-
gunkat a gyengén megvilágított előtérben, majd kint, a szabadban.

A szemünk káprázott. Hozzá kellett szoknunk újból a fényhez. Amint
ott, az épület előtt álltam, mámorító érzés fogott el, határtalan felszaba-
dultság és öröm, hogy látok. Hogy újból látok. Nem bírtam betelni a szí-
nek és formák változatos látványával. Minden, ami a kiállítás előtt kopott-
nak és egyhangúnak tűnt, megújulva tündökölt körülöttem. Megint üde és
tiszta volt a város. Mint amikor álmokkal telve feljöttem ide tanulni. A di-
ákok egymást túlkiabálva húztak el mellettem. Volt miről írniuk a dolgo-
zatban. Balázst azonban sehol sem láttam. Egy ideig még vártam rá, aztán
visszafordultam, hogy megkeressem. Az ajtóban megtorpantam. Edit a füg-
göny előtt éppen egy újabb csoportnak magyarázott, ő pedig sehol sem volt.
Hülye tyúk vagy, korholtam magamat. Azt akarod, hogy kiröhögjenek? S
mit mondanál, ha komolyan fogadnának? Hogy a hangja alapján zúgtál
belé? Hogy iszonyatosan hiányzik neked? Magam előtt láttam a gunyoros
tekinteteket. Már megint egy csaj, aki elszállt tőle! Nem, ez nem menne,
s méltatlan lenne hozzá is, gondoltam, s mielőtt az őr rám szólhatott vol-
na, hogy mit akarok, diszkréten leléptem.

Felejtsd el az egészet! Pár nap múlva kigyógyulsz belőle, biztattam ma-
gam hazafelé. Csak a különleges helyzet miatt szálltál el tőle. Hiába pró-
báltam azonban másra gondolni, egész nap Balázson járt az eszem. Az újpla-
tonista literátoraimmal tervezett könyvtári randiból persze semmi sem lett.

Ahogy az idő múlt, a helyzetem egyre csak rosszabbodott. Napközben
kedvetlenül tettem-vettem, éjszakánként pedig nyugtalanul forgolódtam az
ágyban. Rá gondoltam. Vele álmodtam. Kamasz lány módjára fantáziálgat-
tam róla. Képtelen voltam szabadulni a hangjától, a keze érintésétől, a do-
hány- és mentaillatától. Igen, teljesen bediliztem.

Egy héttel ezelőtt a metró aluljárójában megint összefutottam Vikivel.
Éppen egy jóga tanfolyamra igyekezett. Tele volt tervekkel, energiával. Szó-
rakozottan hallgattam az aktuális beszámolóját.

– Valami baj van, Timi? – nézett rám egy idő után aggódva. – Olyan
szétesettnek látszol…
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– A disszertációmon dolgozom – hazudtam tétován. – Nehezebb, mint
gondoltam.

– Hagyd a fenébe azt a sok felesleges elméletet! – tanácsolta fensőbb-
ségesen. – Iratkozz be inkább erre a tanfolyamra. Meglátod, egészen más-
ként fogod látni az életet. Olyan cuki a mesterem. Képzeld, igazi okleveles
indiai jógi. Na, szióka, drága, sietnem kell, nemsokára kezdődik a csopor-
tos meditáció – csicseregte lelkesen, s lapos sarkú cipőjében elviharzott a
mozgólépcsők felé.

Még egy napig gyötrődtem, aztán már nem bírtam tovább. Rettenete-
sen vágytam, hogy a két tenyerem közé fogjam a Balázs arcát. Hogy ciró-
gassam a haját, s a szemébe nézve elmondhassam végre: mennyire hiány-
zik nekem. Aztán történjen bármi, rábízom magam, mint ott, a láthatatlan
kiállítás útvesztőjében. Az sem baj, ha hülye tyúknak néz. Ha kinevet, és
elzavar. Csak legyen már vége ennek az elviselhetetlen bizonytalanságnak!
Persze, titokban azt reméltem, hogy még emlékszik rám. Az ujjaim két-
ségbeesett szorítására, a ki-kihagyó lélegzetemre. Hogy talán én is hiány-
zom neki.

Másnap késő délután érkeztem a kiállítás épületéhez. Ugyanaz a far-
mer, fehér pulcsi és sportcipő volt rajtam, mint előző alkalommal. S csak
annyi smink, amennyi elfedte szemem alatt az éjszaka lemoshatatlan árnya-
it. Azt akartam, legyen minden olyan, mint előző alkalommal. Talán úgy
könnyebb lesz folytatni.

A bejáratnál vártam rá. Pár perccel később az utolsó látogatók is kijöt-
tek. A szívem a torkomban dobogott. Aztán megjelent Edit. A kulcsaival
babrált, amikor megszólítottam.

– Szóval Balázzsal akar beszélni? – nézett rám furcsán. – Miért, ha sza-
bad kérdeznem?

– Csak – nyögtem ki sután. – Vagy nem szabad?!
– Már hogyne szabadna – mosolyodott el halványan. – Számunkra

minden észrevétel fontos a kiállítással kapcsolatban. Csak tudja, már zár-
va vagyunk. Jöjjön vissza inkább holnap reggel. Akkor elbeszélgethetnek.

– Hagyd csak, Edit – szólalt meg ekkor Balázs. – Biztosan valami ha-
laszthatatlan dologról van szó. Igaz?

Feléje fordultam, mégsem láttam. A küszöbön egy túlsúlyos, középter-
metű fazon állt. Seszínű haj, jellegtelen arc, fekete szemüveg.

– Hol vagy, Balázs? – néztem körül értetlenül. – Miért csinálod ezt
most velem?

– Itt vagyok előtted. Én vagyok Balázs.
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Az ajtóban álló alakra meredtem.
– Igen, ő Balázs – visszhangozta Edit kötelességtudóan. – Gyerekko-

rában vakult meg. Átment mindazon a szörnyűségen, amin ilyenkor az em-
ber csak átmehet, de sikerült végül talpra állnia. Nagy tiszteletnek örvend
a körünkben. Nála hitelesebb személyt nem is találhattunk volna a kiállí-
táshoz. Most már elmondhatja, hogy miért keresi.

A nyelvem mintha megbénult volna, képtelen voltam megszólalni. Csak
néztem, néztem azt a világtalan idegent, s közben éreztem, amint a köny-
nyeim elerednek, s lassan lefelé gördülnek az arcomon, aztán sarkon for-
dultam, és elrohantam.

Már nem emlékszem, hogyan jutottam haza. Csak arra, hogy erőtlenül
fekszem az ágyon, s a sötétséget fürkészve, el-elakadó lélegzettel Balázst
szólongatom, kérlelem, hívogatom. Ő azonban nem jelent meg. Hogyan
is jöhetett volna el hozzám, amikor be volt zárva abba az idegen testbe? Én
meg képtelen voltam így szeretni. Az a fakó hajú, egyenarcú, fekete szemü-
veges alak elrontott mindent.

Másnap nem mentem be dolgozni. Órák hosszat bolyongtam kábultan
a városban, egyik buszról a másikra szálltam, összevissza utazgattam a met-
róvonalakon. A legszívesebben még magam elől is elmenekültem volna.
Többször is elsétáltam az egyetem előtt. Semmi kedvem sem volt azonban
felkeresni a szakirányítómat, azt a tudálékos, kicsinyes profot. Még csak az
hiányzott volna, hogy hallgassam az elcsépelt szentenciáit. Pedig egyez-
tetnem kellett volna vele a következő részvizsgám időpontját.

Egyszer csak az Égi Kert előtt találtam magam. Diákkoromban ez volt
a kedvenc romkocsmám. A berendezés, a zene, a dizájn, minden passzolt,
hogy feldobódva érezze magát az ember. Itt beszéltük meg az aktuális plety-
kákat, az érdekesebb szemináriumi témákat. Itt ünnepeltük meg a sikeres
vizsgákat, s kerestünk gyógyírt a kudarcokra.

Bent dohányfüst és hangzavar fogadott. Tétován körülnéztem. Sehol
egy ismerős arc, hajdani évfolyamtárs, haver vagy haverina. De ez így volt
jó. A világért sem akartam volna előttük nyavalyogni.

Hátul, a fal mellett találtam egy szabad helyet. Mellettem három japán
lány cseverészett angolul a teája fölött. A díszlet semmit sem változott azó-
ta, hogy utoljára itt jártam. Csak a statiszták cserélődtek ki közben, s a zaj
lett nagyobb. Tequilát ittam. Sóval és citrommal, ahogy az a nagykönyv-
ben elő van írva. A harmadik pohár után a hangzavar mintha elcsitult vol-
na, tisztán hallottam a hangszóróból Presser Gábort. A Te majd kézen fogsz
és hazavezetsz című dalt énekelte. Annyira talált minden szava és sora. „Mi-
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kor senkim sincs és nem is lesz, te majd kézen fogsz és hazavezetsz.” Az a
végtelen szomorúsággal és vágyakozással, belenyugvással és reménykedés-
sel csordultig teli dallam mintha belőlem fakadt volna. „De ha elhagysz en-
gem, meghalok, vagy ami még rosszabb, tán megmaradok.” A könnyeim
újból eleredtek, s elkeveredtek az alkohol, a só és a citrom ízével. „Milyen
jó… milyen jó… milyen jó nekem, hogy vagy nekem.”

– Nincs az a pasi a földön, aki megérdemelné, hogy így rinyáljanak mi-
atta. Nekem elhiheted – érintette meg valaki a vállamat. – Mert lefoga-
dom, hogy egy pasi miatt itatod az egereket…

Érdes hang volt. Magas, átlagos testalkatú férfi tartozott hozzá. Klasz-
szikus szabású farmert, kék pólót, fehér sportcipőt viselt. Olyan ötven kö-
rülinek látszott. Rövidre vágott, őszülő haj, szögletes vonások, gunyorosan
csillogó, szürkéskék szempár. Amint jobban megnéztem, néhány heget is
fölfedeztem az arcán.

– Látod, velem sem bánt kesztyűs kézzel a sors – mosolyodott el csú-
fondárosan. – Jó néhány sebet ejtett már rajtam. S nemcsak képletesen.
Biztosan megérdemeltem… Minden férfi megéri a pénzét. Vagy ezt már
mondtam? – vont vállat könnyedén, majd áthúzott a szomszéd asztaltól
egy széket, leült, cigarettára gyújtott, és lazán kifújta a füstöt.

A három lány megütközve meredt rá, majd japánul folytatta a társalgást.
– Te ezt nem értheted – tegeztem vissza a könnyeimet nyelve. – Igenis,

vannak pasik, akikért érdemes sírni.
– Túlságosan is élénk a fantáziád – nézett a felszálló füstkarikák után

tűnődve. – Tessék – nyújtott át egy pézsét. – Vedd már lazábbra! Így nem
lehet normálisan beszélgetni!

Egy ideig csendben üldögéltünk.
– Szerinted olyan nagy bűn szeretet és gyengédség után vágyakozni? –

szólaltam meg aztán, egyenesen a szemébe nézve.
Elfordította a fejét. Majd újból felém fordult. A szeme furcsán csillogott.
– Tényleg ezt akarod?
Mintha megbénult volna a nyelvem, képtelen voltam válaszolni. A ke-

ze felém mozdult az asztalon, az ujjaink lassan összeértek, egymásba kap-
csolódtak.

– Megvagy. Végre elkaptalak – mosolyogtam rá a könnyeimen keresz-
tül. – Azt hiszed, nem látok át rajtad?

Az utolsó korty tequilámat ő itta meg, én meg elszívtam a cigarettája
végét. Mintha kvittek lettünk volna. Aztán a japán lányok kíváncsi tekin-
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tetétől kísérve otthagytuk az Égi Kertet. Összeölelkezve sétáltunk hazáig.
Utoljára talán kamaszlány koromban csókolóztam ilyen önfeledten az utcán.

Nem várt ajándékként csomagolt ki a ruhámból, pedig igazából ő volt
számomra az ajándék. Nem, nem volt tökéletes minden, mint ahogy azt
oly sokszor elképzeltem magányosan, amikor minden apró részletet kifo-
gástalanná formál a fantázia. Most már elmondhatom, borostás álla felsér-
tette a bőröm, s egy picit fájt, amikor először hatolt belém. Ügyetlen volt,
vagy türelmetlen. Talán mindkettő. Lehet, hogy én is. Mindent egybe véve
azért mégis jó volt vele.

Elalvás előtt végigcirógattam a sebhelyeket az arcán. Azt akartam, hogy
erre is emlékezzen, nem csak azokra a már-már dicsekedve emlegetett sé-
rüléseire.

Reggel egyedül ébredtem. Tequila és dohány illatát éreztem a párná-
mon. Az éjjeliszekrényen frissen főzött kávé gőzölgött. Felkeltem, az ab-
lakhoz léptem, és miközben belekortyoltam a méregerős feketébe, még lát-
tam, amint befordul a sarkon. Homlokomat az üveghez nyomva a kihalt
utcát néztem, a kopár falakat, a láthatár pereméig torlódó piszkos házte-
tőket. Behunytam a szemem, hogy még egyszer láthassam őt. Aztán letu-
soltam, és felhívtam a szakirányítómat, hogy beszéljük meg a részvizsgám
időpontját.
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Bálint Tamás

LÁVSZTORI

IV/1. RÉSZ: ÉRDEMEINK ELISMERÉSE MELLETT

58.
Lapozgatva a tavalyi nyarunkon
készült kötegnyi képet s filmeket,
csodálkozom néha, de belenyugszom:
bár fekete-fehérek s színesek
is vannak, szelektálni nem merek.
Bikolorban telnek-múlnak az esték,
a másodéve létező jegyesség.

59.
Ahol a nagy többség a happyending
alatt abbahagyja, nekünk folyik
tovább a végefőcím, és csak ennyink
maradna. Ami bizonyos fokig
érthető, ím, az eszme megkopik
úgyis, ha számolunk vele: nem tettünk
azért, amit egyszer már megszereztünk.

60.
Az életuntság nem vágyott hetente
friss vágott virágra, s nem udvarol,
kinek már művelt-forma lenne kertje.
Csak ásít és együtt fordul az ol-
dalára, s mindahány kanyart, ahol
a hangulat megváltozik, felismer
előre – húnyt szemekkel – ikszedikszer.
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61.
Nem jó már, ha örökké szóba vágva,
bezárul előttem a mondatom,
hiába, ez mindenki szíve vágya,
megváltoztunk – immár kimondhatom.
Tudathasadtunk közben katatón,
s fakulnak, összemennek mind a szexis
fehérneműk, épp amiképp a szex is.

62.
Nem várhatott egyéb új próbatétel
a kapcsolatra, csak az unalom,
a passzivitás szedte szanaszéjjel,
s az egymásban jártasság monoton
gyakorlata kiült a romokon.
Valami kellene, új, ami felráz,
s kalandosabb, mint e tündéri fegyház.

63.
Pedig megoldás biztosan akadna
(igény ugyanvalóst is volna rá),
s az mindenképp saját kézbe van adva,
mint a népi bölcsesség mondaná.
De azt sem hiszem, hogy megoldaná
a gondot a házasság pár gyerekkel
– a közmondásos csütörtök les*ggel.

64.
A hullámvölgyet próbálván erővel –
kevés volt, hát magamra vállalom,
az elhidegülés intő előjel,
hanyagolása kapcsolt ártalom.
Inkább így, míg hallgatni van jogom,
s nem ellenem lesz felhasználva perben,
nem válunk s válik – hogy lehetne szebben –
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65.
a láv lóvésztorivá, – ezt is bánom,
mint annyi más esetben – s nem temet
a sablonosság réme be. Az álom
kertvárosi: a ház, kocsi, gyerek,
bociszemekben a dollárjelek,
mely másik arca a nép Vénuszának,
s dombjára sokan felkapaszkodának.

66.
A fentivel rokon hír míg kiröppen,
nem várom meg a végkifejletet:
a napi robot és a hajsza közben
a melegséghiánnyal egybekelt.
Nem kérek belőle és félek el-
őre inkább, nem számít a státusz,
hiába sokaknál egy óriás plusz,

67.
hogy ki mit szól. Azonban, hogy emellett
T. egy „barátomnak” is tetszene,
sok lesz egyszerre. A pohár betelhet,
s fülemnek a csatazaj nem zene.
Nincs konkrétum, ami felsejlene
pusztán gyanú, de nem kellene folyton
ezen rugózva jobban megbomolnom.

68.
Fejem a lázálmoktól telve hangos,
így ez egypár bajnak most – tiszta sor –
elég is: „Hívta bőszen egy agancsos,
s ami kisült, már csak a puskapor,
tépett név s szegényes halotti tor”
– felriadok. Majd másnap tovalépve,
elindulok félve és egyre félre.
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Lokodi Imre

ICU SZEME
Benyó úgy adta elő, mint két teljesen szokatlan, rendkívüli jelenséget, so-
kat sejtetőn, vagyis értettem én, mire utazik, ámde mindösszesen két hír
eléggé sovány ahhoz, hogy minősített ördögjárásról beszélhessünk. A völ-
gyi emberek közmegegyezése szerint ördögjárást akkor szokásos fenntar-
tások nélküli tényként kezelni, ha minimum három olyan láncszerű vagy
egymáshoz koherensen közeli eseménnyel szembesülünk, aminek racioná-
lis magyarázata nincs, és valamennyi történés mindenkinél minimum ház-
táji hidegrázást okoz. Ezzel szemben, ismétlem, Benyónak csak két hírre
tellett: (egy) Madagaszkáron Gerőczyné papagáját közönséges verébbel lát-
ták párosodni; (kettő) a mi Vencelünk, a mi egykori emberünk markából,
miután végképp feladta, meglágyult kő esett ki. Én a hírek számbavétele-
kor mindjárt fordítottam volna a két történet fontosságán, mert, ugye, előbb
emberekhez mért tragikummal kezdjük, aztán jövünk valami kis színessel
elé, de hát tisztában voltam, a vezér szempontját birtoklási, uralkodási vá-
gyának ösztöne vezette, vagyis Benyó szemlélete szerint minden történést
megelőz akármilyen madagaszkári esemény. Bár igaz is, van benne valami,
mert halott embert akárki lát, de mutasson nekem valaki közönséges ve-
rebet papagájjal párosodni! Nem?

Vencel gyakran jött fel hozzám a hegyre, csak úgy szó nélkül vette a ke-
replőt, tekerte valameddig, szürkületkor indult vissza a völgybe. Ha nem
űzte az ég madarait, akkor a gyepűkben bóklászott, hosszú kosztokat ke-
resgélt. A karbidtól tartott, ha látta, hogy puffantani akarok, riasztani a rab-
ló seregélyeket, elfordult valamerre, bedugta a fülét, de legtöbbször belépett
a kalibába, maga mögött szorosan behúzta az ajtót, be is zárta volna, de
nemhogy zár, kilincs sem volt rajta. Vencel viselkedésében legutóbb nem
láttam semmi különöset, noha igaz, mint mindig, ökölbe voltak szorulva a
kosztól kifényesedett kezei, akár a kalibám előtt álló vackorfa bogos csonk-
jai, ha ráfagy a tavaszi olvadás. Azt mondták, Vencel úgy jött a világra, no-
ha egyáltalán nem voltam biztos benne, lehet-e egyáltalán világra jönni
ökölbe szorult kézzel. Mi tagadás, nyugalommal töltött el, Vencel úgy tá-
vozott, hogy reám nem neheztelt, talán azért, mert én soha nem vertem ne-
ki az ülepem, amikor a vízparton mászkált, és úgy járt a szeme, mint a gyík-
nak. Ilyenkor jó reménnyel lábbelit keresett, ha a víz hozott volna.
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Általában hozott, mert az ár kiadósabb esőzések során megjárja a fé-
szereket, kimossa az istállókat, hátára veszi a kertek végében felgyűjtött pri-
vát szemétkupacokat, és viszi. Azt, hogy a világ csak halad előre valamelyest,
elsősorban a magánszemétdombok jelzik, a dolgok alakulását természete-
sen Vencel is érzékelte. Ha nem lukas fazakat, hanem kiégett kávéauto-
matát, ha nem kérges kapcát, hanem Ringli zoknit mos ki a víz, akkor a
kupacban lábbelinek is kell lennie, mert a vidék középrétegesedik –, Adi-
das, minimum kínai sportcipő, szóval mostanában cukrosabb kezd lenni a
lepényben a szilvaíz. A völgyben, ahol élünk.

Maradjunk annyiban, könnyű a kínai termék, s mivel megél a jég hátán,
sodródni tud az árral, kiúszik sekély öblöcskékbe, ahol a juhász azelőtti na-
pon a seregét itatta. Ha nem esik többet a hegyekben, északon szivárvány
hidalja át a folyó két partjának égerfás sűrűjét, apadni kezd mindjárt. Ahol
a tenyérnyi keszeg hasi uszonya finom ülepedésbe húz gyorsan elillanó vo-
nalat, ott kap zátonyt a lábbeli, megfeneklik az iszapba. A hegyekből aláte-
kergő szél belehord még maréknyi homokot, a juhok is telehullajtják apró,
fekete bogyókkal, hogy Vencel mindent kirázzon belőle. Ha Vencel leül a
vízparti kövekre, hogy kérges lábára próbálja a szerencsét, akkor látnia kell,
hogy Benyóék ott vannak a vízparton, én is ott vagyok.

Vízparton mit tehet az ember, általában párzó szitakötőket kergetünk,
hogy Benyó kitépje a szitakötők potrohát, mert szerinte az ilyen falatra prí-
mán jár a márna, és akkor láttuk, mindig láttuk, hogy Vencel ott van a víz-
parton.

Né, Vencel, mondták a fiúk.
Benyó ilyenkor adta ki a parancsot, nadrágot le, egy, kettő, három, egy-

szerre verték, csapdosták a seggüket Vencelnek, nyerítettek, vonaglottak,
haltak meg a röhögéstől.

Ezt csókold meg, Vencel, kiabálták át a túlsó partra.
Én nem nyerítettem, nem is vertem az ülepem Vencelnek, aki a túlsó

parton már teljesen veszett volt, lehajolt, úgy tett, mintha követ vett volna
a kezébe, öklét rázta felénk, mintha dobni akarna, de nem dobott, inkább
belehasalt a sátéba, nyöszörgött, mint egy befogott vadállat.

Vasárnaponként általában kinn ültünk a töltésen, és hazudoztunk, leg-
alábbis képtelen történeteket meséltünk egymásnak. Bántott a pletyka, hogy
Bözsikének, a boltos leányának bizonyos gyógyszer túladagolásából kifo-
lyólag nőtt hirtelen bajusza. Tudtam, hogy többnyire légből kapott mesék,
hazudozással végezzük, és ugyanúgy kezdjük a hetet, mert Madagaszká-
ron minden egybefolyik. Tekintve, hogy a vasárnap nagyon is köztes álla-
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pot, amikor még nem ért véget végképp semmi, el sem kezdődött valami,
semleges zónában sül el minden szó, ami csakis ártatlan, mindenféle bizo-
nyosságot nélkülöz. Viszont Benyó a múltkor olyasmit állított, aminek va-
lóságalapja lehet, hogy a gát tulajdonképpen véletlen szerkezet, az alapok
még úgy tudták, hogy atomerőműnek fognak vizet duzzasztani, de ami szá-
munkra annál is bosszantóbb, fel fogják ásni egész Madagaszkárt.

A hír felröppenésének idején mindenféle különös alak megfordult a fo-
lyónak ezen a szakaszán, nem beszéltek senkivel, nem kérdeztek semmit,
szótlan, savanyú, egyenesen zord emberek voltak. Túrabakancsban tapos-
ták a terepet, előbb a geológusok, azután topográfusok tépették le arcukról
a mázat a folyóparti csalánosban. Valamivel később égszínkék esőköpeny-
ben a hidrológusok némileg vidámabb képet festettek, viszont a teljesen ci-
vil, az előbbieknél nyitottabb, érdeklődőbb természetű emberekről majd-
hogynem semmit sem tudtunk. Zabi sejtetett valamit.

Vigyázat, fiúk, itt vannak a szekusok, mondta. Jó, ha tartjuk a pofánkat,
de a legjobb az lesz, ha felhagyjuk Madagaszkárt, és újabb rejtekhelyet ke-
resünk, folytatta.

Új, soha senkitől nem lakott szigetet kellett volna keresnünk, ahol Benyó
bemutatja, hogyan folyik ki belőlünk az a síkos folyadék, amiről alig esett
szó, amikor az ember szaporodásáról tanultunk.

Persze, létezésünk rejtelmes csapását elállta a félelem, mert Madagasz-
kárhoz fogható terepet a berkekben nem leltünk, ahol pedig el tudtuk vol-
na képzelni, hogy Benyó bevezet a nagyok kikezdhetetlen világába, azt már
a halottak kinézték maguknak. Nem az, hogy állítólag oda temettek el két
Wehrmacht-katonát, és valaki azóta is minden halottaknapján gyertyát gyújt
a már alig látszó hompokon, mert az nem a mi háborúnk volt, mi a har-
cot Madagaszkárért vívtuk meg rendesen. Igen, mire észbe kaptunk volna,
Vencel oda vitte a kétfejű borjút, holott a dögkertbe kellett volna vinnie.
És hogy még soroljam, Vencel ott temette el a vízből kifogott, elvetélt cse-
csemőt, ami miatt jó ideig felborult a völgy csendje, nyugalma, hívogatták
az embereket, nagy volt a félelem, amíg az ügyet valaki demizson pálinká-
val el nem intézte. A történethez tartozik még az a nem mellékes epizód
is, hogy a vízből kifogott halott csecsemő hírére az emberek kimentek a
szőlőhegybe, levették a borospincék ajtajáról a nagy vaspántokat, kigurí-
tották a hordókat, és lejtőre engedték a felvizezett borokat.

Halott csecsemő levét nem isszuk, mondták.
Tél volt, legalábbis afelé járt, késő november, az oldal a gerinctől lefelé

már felpróbálta az első havat, a vörös mustok fehér mezőn folytak lefelé,
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mintha rengeteg vértől akartak volna szabadulni az emberek. Nyilvánvaló,
ezután nagyon megcsappant a hamis bor iránti kereslet, ám mostanában
megint viszik, északi vidékekről hozott krumplira, fenyődeszkára cserélik
az emberek.

Mit mondjak, mindenre számítottam, arra viszont nem, hogy Benyó
ilyen hírekkel jön fel a hegyre, hogy izzadságtól teljesen csatakosan tépje
fel a kaliba ajtaját, félájultan essen a félszáraz sarjúval telegyúrt, penészedő
heverőre, és akkorákat fújjon, hogy a hirtelen támadt légmozgás a deszkák-
ra aggatott, lengésbe kezdett playboy-nő izgató öléből arcomra friss lebet,
mondjam úgy, bársonyos pakolást, vagy Gerő bátyám sokszori kifejezése
szerint: extra pinahabot hordjon. Fogalmam sincs, Gerő bátyám honnan
szedte ezt a kifejezést, pinahabról addig még nem hallottam, hacsak nem
a Kafkáné házába bekvártélyozott két csini geológusnő illatos, sokszor csak-
ugyan habzó fürdővizére gondolt, ami szépen kifolyt a ház frontja elé, a
tócsa felszínén pedig, ha megverte valami hirtelen záporeső, szivárványos
habok, feszt kipukkanó buborékok keletkeztek, a szomszédok rendesen kör-
beállták, mert szerintük máshol egyáltalán nem látható – következésképp
– imádni való jelenség. A múltkor valaki olyasmit állított, akkora buboré-
kokat vetett az a bizonyos folyadék, mint egy hízott disznó felfújt hólyag-
ja, akár fősajtot is lehetett volna tömni belé, de én a playboy-nő izgató öle
és a Kafka-ház fürdővize között nem láttam összefüggést.

Benyó máskor egészségesen vörös, ám most nagyon is sápadt arca lát-
tán arra gondoltam, csakis félelemtől, rémületből váltott viaszosra; lehet,
megint megszalasztották a csőszök vad kutyái, esetleg valami ragacsosan
édes érésillatokba beleragadt medve. A harapós ebek ilyenkor már nem ki-
feszített sodronyokon szaladó láncon, hanem teljesen szabadon őrjöngtek
a hegyen, az ösvényeket kisajátították maguknak, mindegyre beleszagoltak
a levegőbe, de hát meg volt mondva szépen, a szőlősgazdák csakis előzetes
értesítés után jöjjenek fel a kalibákhoz, különben senki sem felel, ha a ku-
tyák szét találják rágni eres lábszárukat.

Benyó nem is sejtette az iránta táplált ellenszenvemet, de hát az ő ra-
vasz észjárása, annál is inkább darabos termete, ebből eredően fizikai ere-
je meghajlásra kényszerített. Ő lett Madagaszkár mindenek fölötti vezére,
aki gátlástalanul felrántja kalibám ajtaját, végigdől a heverőn, elmondja,
hogy a Gerőczyné papagája, hogy Vencel kezében nem tudom, mi, aztán
lerúgja lábáról a szárában megcsonkított gumicsizmát, nyers kapcabűzzel
tölti meg a levegőt, és ahelyett, hogy tálalná a részleteket, azt mondja, hagy-
jál most, hadd fújjam ki magam. Hagytam, mert biztos voltam benne, Benyó
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apja, Totyi bácsi az éjszaka megint cirkuszt rendezett, ilyenkor a családot
rendesen kipakolja Babi néni szívgyógyszereivel és színes hálóingeivel. Be-
zárkózik, ilyenkor a család vagy a szabad ég alatt tölti az éjszakát, vagy ki-ki
elhúz a bánatba. Benyó jobb esetben feljön a hegyre, megalázottan beké-
redzik hozzám, én általában megvonom a vállam, ő szótlanul megcsinálja
fekhelyét, alszik rendesen.

Néztem, mert fekvő helyzetben nem lehetett nem nézni a szőke bom-
bázó, Clara Björn fotómodell szépséges vonalait, amit Gerő bátyám hozott
ajándékba a város első, szabad, teljesen liberalizált ócskapiacáról, ilyesmi-
vel volt elfoglalva, miközben a szekusok vagy a terroristák a város szélén
keményen géppuskáztak, nem tudni, kire és miért lőttek, úgy hírlett, ép-
pen a nagy bazint, vagyis a városi közművek ivóvíztározóját készültek le-
mérgezni. Gerő bátyám ekkor Clara Björn bájaival próbált jobb belátásra
téríteni minden eszementet, feje fölé tartotta a fényes papírra nyomott fotó-
modellt, ne lőjetek, kiáltotta. Márpedig lőttek a gazemberek, akkor kelet-
kezett a luk a fotómodell lába között, mondhatni, félelmetes pontossággal.
Igen, ott találta el egy mesterlövész, hogy akárki lássa, dehogyis szerencsét-
len kancsalokkal van dolga a népharagnak. Gerő szerint arab volt, mert
mesterlövésznek kellett lennie, szőke bombázókra bukó, eres faszú arab-
nak. A kilukasztott fotómodell azóta itt van fent a kalibában, a lábai kö-
zött mászik ki a vágy, ahányszor csak odanézek, hogy engem bizsergessen,
mint érésben lemaradt fekete kadarkát az első napsugár, amikor leginkább
támadnak a seregélyek. Azután jelentkezik csak a heverőm alá becsaládo-
sodott svábbogár, de láttam egyszer egy nagyon is mulatságos pockot vagy
földikutyát, amint kilesett a lukon, fél pofáján gombostűfejnyi fényes sze-
mével. Mire hozzávágtam volna egy hasábfát, villámgyorsan eltűnt a résben.

Nos, mondtam volna Benyónak, ne gondolja, hogy könnyű helyzetben
vagyunk, a minősített ördögjárás bizonyítása meglehetősen bonyolult, sok
türelmet, megbeszélést és a következtetések levonásában fölöttébb óvato-
san bölcs hozzáállást követel, amivel tisztában lévén, aszerint is viselkednek
az emberek, általában nem sietik el, de nem mondtam, mert Benyó elaludt,
amilyen hamar csak el tudott.

A kérdéseink naponta ismétlődtek, feltéve, ha Vencel ott volt a tűzol-
tóház előtt.

Vencel, minek gereblyézel feszt, kérdeztük a gnómtól.
Gyermekeim, Vencel bácsi a határvadászoknál szolgált, ennyit mondott,

ezt nyári időben naponta el kellett mondania, sőt ősszel is, amíg a hegy-
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konty hátán meg nem jelent az első hó, pedig várta a fene. Aztán nem mond-
ta többet, mert nem volt több kérdés, nem volt mit gereblyélni sűrűn.

Télen, ha havazott, Vencel csak lámpagyújtás után mutatkozott, kucs-
mában, kozsokban jött az alszegről, rém hosszú bottal kopogtatott, ami-
vel nem is diót, hanem csillagokat lehetett volna kosztolni az égről. Vencel
nem vert csillagokat, mert talán tudta, gnómnak csillagverés nem való, örül-
het, hogy feléri az elhagyott tűzoltóház kilincsét.

Egészen jól elvolt, nyáron gyümölcsön élt, rengeteg gyümölcsön, egé-
szen jól vitte, különösen akkor, amikor ért a szilágyi és a besztercei szilva.
Az biztos, ha a csillagokat nem is, a fákat a berkek végében rendesen meg-
kosztolta, azután eljárt a dombhátra, feljárt hozzám, a kalibába, hozott szed-
ret, mert rákapott a gyepűk gyümölcsére, és velem együtt jóízűen szopogat-
ta. Mondják, belenyúlt a kaptárakba, megcsapolta a lépeket, mézes bödönt
is lopott. Mindenek ellenére Vencel a völgyben köztiszteletnek örvendett,
esténként előre köszöntek neki az emberek, amikor ment a koszttal a tűz-
oltóház felé. Vencel válaszképpen mondott valamit, részéről ez így tisztes-
séges volt, emberszámba vette a völgy lakóit…

Hanem az utóbbi napokban Vencel a köszönéseket nem úgy fogadta,
mint azelőtt, pontosabban nem mondott, hanem mormogott valamit, gör-
nyedtebb, a gnómnál is gnómabb lett, majdnem hogy gurult, elhagyta a
kosztját, a tűzoltóház felé menet a kerítések mentén haladt szokatlanul. Egy
este valaki nem tudta megállni, megszólította:

Jó estét, Vencel, mi a fene van veled?
Vencel nem felelt, mint egy sunyító kutya, félreszökkent, elsuhant egy

tornác alatt, átlépett a kerítésen, innen kutyaügetésben haladt.
Né, Vencel egészen megbolondult, kiabálta emberünk.
Vencel ekkor már nem volt sehol, a kocsma felvert népe nem találta, pe-

dig megcsapdostak alaposan minden bokrot.
Majd előkerül, mondták.
Másnap reggel ott, ahol Vencelnek haladnia kellett, a folyó felé vezető

nyomokat láttak. Az nem lehet, hogy Vencelnek medvenyoma legyen, ál-
lapították meg a nyomkövetők. Az orvvadászok szerint márpedig közön-
séges medvenyomokat áztatott a harmat. Valaki javasolta, meg kellene ver-
ni a tűzoltóház harangját, de mások szerint minek, nem szól az a repedt.

Szóval Madagaszkár környékén, valahol ott, ahol Vencel elásta a két-
fejű borjút, most Gerőczyné papagáját látták verébbel párosodni. Mindjárt
tudtam, abban a pillanatban, amikor a papagáj a verébbel párosult, megszűnt
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a sziget lényege, nincs miért többé oda járnunk. Azonnal tudtam, Mada-
gaszkárnak vége, örökre elveszett, elment a süllyesztőbe.

Arról a nyálkás, hínáros holtágaktól övezett félszigetről beszélek, ami
jókora földnyelvként, sikamlós palatalapzatának köszönhetően, ki tudja,
mióta küzd az árral vagy azokkal a fuvarosokkal, akik a folyó árteréből ál-
landóan töltésnek való hordalékot kotorásznak, ámbár mindig a szekere-
sek vagy a felbőszült folyó húzza a rövidebbet. Az ár nemhogy vinné a par-
tot védő gyökereket, hogy a televénnyel már könnyebben elbánjon, hanem
éppen e szikár, palarétegekből kiépült, természetes vízvető fogta fel a hor-
dalékot, épített ki masszív partvédőt majdnem úgy, ahogy hajdanán a tatár
és a török előtt földvárat építettek. A hegyekből alátekergő szél felszedi az
ártér iszapját és homokját, tapaszt ügyesen. Mondják, hajdanán az ilyen
végvári sövényfalakat az ágyúk sem törték át, a lövedékek rendre belehal-
tak a hordalék sűrű, szívós szövetébe, bár roncsolni szépen roncsoltak, lát-
tuk a moziban, amikor az Egri csillagokat hozta a karaván.

Akkor éreztem meg, hogy a Benyótól jött értesülés kamaszvilágunk cso-
dálkozásának értelmét rombolta le alapokig. A történetek, a csodák, a sze-
mélyes részesedések a megtapasztalatlanság miatt válnak közönyössé. Most
utólag azt mondom, Benyó jó, tapasztalt vezérként még várhatott volna a
hírrel, elhallgathatta volna valameddig, amíg a játék folytathatóságának
esélyét láttuk, amíg elhittük, hogy Madagaszkáron minden a mi törvénye-
ink szerint teljesedik. Olyan nincs, nem eshet meg, hogy távollétünkben
Gerőczyné színes papagája közönséges verébbel párosodik. Nincs, mert
minden történet, amit a két szemünkkel nem láttunk, tudásunkat, tapasz-
talásunkat sem gazdagítja már közvetlen módon, ha pedig nem hisszük,
vagy kétségbe vonjuk bármi történés valószínűségét, ott sunyin lábra kel a
dolgok folytathatatlansága, és innen már a hazugság következik. Tudtam,
ettől arrafelé, ha nem is szóról szóra így, lényegében ezt gondolja Benyó,
ezt gondolja testületileg a Madagaszkárra kijáró csapat.

A tűz égje fel, szólt Benyó, miután hosszasan elnézett a sziget felé.
A tűz égje fel, mondtam.
Vonatfütty hasalt rá a hegyre, a délutáni hármas munkásvonat olyano-

kat visít, hogy azt gondolom, a hegy hátáról visszapattanó érces rezgés utol-
só szemig kirázza a száradt vadkerep magvait. Mentünk lefelé a völgybe, a
kutyák őrjöngtek.

Őrültebbek, mint a Lali kutyái, mondta Benyó.
Lali kutyáival élesbe menő közelharcot vívtunk, amikor a kutyáknak is

érdekes volt még Madagaszkár. Az ebek mostanában eltűntek a szigetről,
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rendre otthagyták a vízpartot. Az arra járó horgászok azt mondták a nyá-
ron, őket is meglepte a szokatlanság, a falkáktól korábban sűrűn belakott
füzesek csendje.

Az az igazság, hogy a tépett, tetves falkák nagy találékonysággal szí-
vatták a horgászokat, a halaknál is jobban, mert páratlan leleménnyel fértek
hozzá és fosztogatták a rejtett tartalékot. Amikor az Icu névre hallgató szu-
ka a horgász napi kosztjával ült el Csanád nádasában, a horgászok pedig
felgyújtották a zsombékost, és nagy husángokkal várták Icut, mi, a tátott
szájú nép megdöbbenve láttuk, hogy a rohadt eb, vagy minek is nevezzem,
felemelt hátsó lábbal húgyozta a horgászok sátrát, pedig szuka volt, azután
elloholt a sínek mentén, tisztes távolságban megfeküdt, és tüzesen dagadt
emlőiről tépte le a bogáncsokat. Lalinál, a nyomortanyán rendesen megpas-
kolták.

Icu, máskor is légy ügyes, mondta ilyenkor Lali.
Az ártér valójában csak a nevében az, a folyó szabályozása után a leg-

nagyobb ár is medrében marad. Madagaszkárra jártunk majálisozni, mert
hova. Akkor is ott töltöttük az időt, amikor a falka a környéken portyá-
zott, és Icu még kölyök volt, már akkor ígéretesen veszedelmes. Benyóra
fogott a legőrültebben. Úgy próbáltuk űzni, legalábbis távol tartani a tépett
falkát, a tetves ebeket, amint azt a juhászoktól láttuk, amikor ősszel lejöttek
a nyájjal a hegyekből, meneszteni kellett erőnek erejével a falánk, ilyentájt
már haszontalan jószágot. A juhászok szenes rúddal bökdösték a kutyák
hátsó fertályát, azok rémületükben tavaszig elültek valahol, nyalták az égé-
si sebeket, csak márciusban jöttek elő csontra soványodva. Nekünk ez így
nem ment.

Benyó előre rettegett, hogy mi lesz a következő majálison, mert mond-
ták, Icu teljesen bevadult, vicsorított, őrjöngött, ha idegent látott a parton,
az is lehet, hogy időközben megveszett, hát akkor mit fog kezdeni Benyó-
val. Egy kutyával még el lehet bánni, de az a helyzet, hogy Icu összeszedte
egész vérvonalát kicsitől nagyig, ott volt a komplett falka, valakit mindig
kiszúrtak maguknak. Az arra járók megtanulták, Icu előbb zsarol, azután vá-
mol, ha dobtak neki valamit, mindjárt abbahagyta. Icu a putriknak mondott
gettó felől támadt, ha nem, akkor a legelső vályogház árnyékában hasalt.
Ilyenkor Lalin múlt minden, mert ha Lalinak füttyenteni volt kedve, akkor
Icu kussolt, odatelepedett mellé a küszöbre, a fél lábú ember ilyenkor ala-
posan megtetvészte.

Rajtam ne múljon, szóltam Lalinak, jövünk majálisozni, valahogy fog-
ja be Icut.
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Rendben van, két sült kolbászért és egy flakon Radeberger sörért befo-
gom, mondta Lali.

Meg voltunk egyezve, a féllábú azt mondta, meglátom, részéről be lesz
tartva az egyezség. Lali indult, pontosabban maga alá húzta a kerekes szé-
ket, rézszínű, feszes izmokkal tekert ki a rétre.

Gyere, füttyentett Icunak. Icu szorosan hozzásimult, mentek. Néztem,
hogy Lali milyen ügyesen dolgozik, a füzesnél csak fél kézzel tekert, a má-
sikkal Icut megragadva tűnt el a bokrosban.

Jöhettek, mondta Lali, amikor visszakerekezett. Láttam rézszínű kar-
ján a lila ér felgyorsult verését.

Hogy mi van, akartam kérdezni, de minek. Lali Icu hűlt helyére dobott
egy éles sarkú lécet, telefröcskölve kutyavérrel meg agyvelővel.

Még aznap délután körbeültük Madagaszkár nagy palakövét, meghök-
kenve konstatáltuk, hogy a szigeten időközben ösvényt vertek. Zabi óv-
szert talált Benyó lombokból összedobott heverőjén, a szarkák pedig az
egyik göcsörtös fűz ághegyén férfibugyit csipegettek. Akkor még azt gon-
doltam, ott rohad el a benyúló fűzfaágon, esetleg elviszik a varjak tartós fé-
szekaljnak. Azok lehettek, akik a közeli megállóban szálltak le a vonatról,
libasorban igyekeznek át a gerincen, a dombok mögött rejtőző kicsi falvak-
ba, ahonnan a füst se tud az égre szállni, mert lenyomja a mindig alacsony
légnyomás.

Sötétedés előtt hagytuk magára az akácfával, venyigével, estére émelyí-
tővé szagosodó bürökkel sűrűn benőtt vízpartot. Úgy tettünk, mint máskor,
a tábortűz szunnyadó parazsát szerre lepisiltük. Általában gondosan hagy-
tuk el a dzsungelt, mondanám, aztán száraz és csupasz égerfákkal torlaszol-
tuk el a bejáratot, rendesen elgereblyéltük a folyó partjáról hordott homo-
kot, lássuk, ha idegen jár a szigeten.

A tűz égesse fel, szólott Benyó.
A tűz égesse fel, ismételtük meg egyszerre a szavait.
Odatartottuk az égő fáklyákat, apró lángok másztak fel a száraz kom-

lószárakon, vitte a pusztulást a venyige, percek alatt belobbant Madagasz-
kár. Tűzvörös esti fény világította be a hegyoldalt – a havat vörösre festő
mustokat juttatta eszembe. A fákon színes parázsmadarak pattogtak, lehet,
köztük volt Gerőczyné papagája, és ott kellett lennie a közönséges veréb-
nek is.

A völgy felett lágyabban úszott a harangszó. Máskor, ha fent vagyunk
a hegyen, darabokra hullott hangszilánkok esnek, mintha a hangok jég-
esője hullna, sebzőn. Furcsa volt ez a – hogy is mondjam – lágyság, nem
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Vencelhez való. Mint valami fülledt nyári eső előtti fuvallat, hogy ne alud-
junk bele. De mégis, Vencel ment el, végső soron ő aludt bele, elég hülyén,
mert sarjúboglyába bújt, és még visszanézett, talán hogy mondja, kijelent-
se: vigyázat, jönnek a seregélyek.

Venceltől ez így szokatlan dolog, nem értettem, minek így ezt a halá-
lában, hiszen éltében sem beszélt sokat, egyáltalán nem beszélt, van, aki so-
ha nem hallotta szólni. Most mintha belátnánk, miért is kellett volna hal-
lani a hangját. Úgy találtak rá a túlsó dűlőben.

Mindez akkor, hogy a fehér hárslevelűvel a seregélyek is elégedettek let-
tek, a szemekben a zavaros szürkeség végképp oszlani kezdett, a madarak
a ciheres felől támadtak rendesen, pofátlanul nyakaltak, hogy Gerő bátyám
kétségbeesve szóljon, a kurva életbe, hol van az a karbid.

Ott álltunk mind, mi, madagaszkáriak, perzselt szagunk volt, tömény,
szemöldökünk oda, nem volt mit összevonnunk, amikor a virrasztóasszo-
nyok rebegni kezdték az olvasót, és ilyenkor egy csapásra tiszta lap lesz a
nyújtóztatott emberből, nincs titok.

Kiengedett Vencelnek a keze, mondták a virrasztóban.
A férfiak általában kártyázni szoktak, de most nem verték a lapot; a hír,

hogy kiengedett a Vencel keze, sokkal többet ért minden ásznál, mert ki
hitte volna, hogy Vencelnek egyszer majd kienged a keze. Lehet, mondták,
ízületi görcs, hogy Vencel tulajdonképpen nyomorék, az sem kizárt, úgy szü-
letett, mert lehet ökölbe szorult kézzel is világra jönni.

A második hírhullámmal osont el a padok között a végső értesülés: nem
is igaz, pontosabban az az igaz, ami már egyszer el volt mondva: Vencel a
markában követ szorongatott, szabályos, marékban jól megülő követ, amit
a folyó partján vett fel, amikor mi, fürdőző, párzó szitakötőket kergető köly-
kök csóré segget mutattunk, vérvörös nyelveket öltöttünk neki.

Létezik ilyen? – néztek össze a virrasztók.
Ott van a kő Vencel koporsóján, meg is lehet érinteni.
Sorba állva járultunk befelé, úgy néztem, volt, akit visszatartott volna a

félelem, de csak vitte magával a sodrás, aztán a gyávaság is nagy bélyeg er-
refelé. Nem hittük el, hogy a födélen fekvő kő, mint egy darab szürke gyur-
ma, nyomás szerint alakult, vagyis lágyult kővel volt dolgunk.

Ezek szerint Vencelt elvihette volna egy madár, még jó, hogy nem vit-
te el egy seregély.

Benyó még aznap este feljött a hegyre, azt mondta, szüretig velem ma-
rad. Nem észleltem, amikor úgy éjfél után kisurrant a kalibából, de vissza-
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térésére felébredtem. Öngyújtóm fényére összerezzent. Ült a heverőn, lám-
pással bíbelődött, fényt akart lobbantani.

Nem alszol, Benyó?
Valaki matat odakint…
Előbb én léptem ki a kalibából, azután jött Benyó. Egészen közel, a mart

alatti szilvafán, mint egy nagy papagáj, sárgán ült a Hold, mindjárt láttam,
a kerek fénygolyót Vencel csapdosta hosszú kosztjával. Hullt a szilva, mint
a záporeső. A nagydarab csapzott dög a gnóm mellett hasalt. Jól láttam,
Vencel harmattól fénylő bokáját Icu nyalogatta. Az eb szeme inkább tö-
mény méregzöld volt, legalábbis tompán homályos, mint az érésben meg-
rekedt fehér hárslevelű bogyója.
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Magyary Ágnes

NYARALÁS
Mint könnyed sóhaj rezgő nyárfalevélen, úgy lebegett a hulla a tó felszí-
nén. Mindenki azonnal összegyűlt a parton, és ki kíváncsian, ki pedig so-
pánkodva figyelte, ahogy kihúzzák az elhunytat. Ott aztán lett nagy sírás-
rívás.

Szandra kissé távolabb állt, onnan nézte az eseményeket. Amióta az ap-
ja a múlt évben félholtra verte a szomszéd bácsi temetése után, tartózko-
dott mindenféle véleménynyilvánítástól. A szomszédjuk egy nap lefordult
a létra legmagasabb fokáról, és néhány óra szenvedés után örökre átadta
lelkét teremtőjének. A temetésére nemcsak az ő falujukból, de még a kör-
nyező településekről is özönlöttek az emberek. Az asszonyok szívszaggató-
an zokogtak, az özvegy a férje után akart ugrani a sírba, úgy kellett vissza-
tartani, amikor Szandra meglátta a szomszédjuk lelkét a sír felett lebegni.

– A megboldogult most jött rá, hogy hitvese a fél faluval összefeküdt a
háta mögött – nyilatkoztatta ki a lány, mint valami kéretlen próféta.

Az asszonyok abbahagyták a sírást, a pap kiejtette a kezéből a Szent-
írást, a szomszéd bácsi lelke felkiáltójelként himbálózott a gyászolók felett.
A nők egy kis idő múlva magukhoz tértek, és gyászuk szinte azonnal ha-
raggá változott, amely feltartóztathatatlan árként csapott le a vigasztalha-
tatlan özvegyre. Azok a kezes bárányok, akik még néhány perccel koráb-
ban együtt sírtak a szenvedővel, felbőszült fúriaként csaptak le a fehérmájú
perszónára, és nyoma sem volt az együttérzésnek, amikor dühösen rángat-
ni kezdték a haját, a kezét, a ruháját és kétes erkölcseit. Másképpen szólva,
úgy rázták, mint Krisztus a vargát. Mintha minden korábbi vagy jövőbeni
ballépését ki akarnák űzni belőle.

A pap zavarba jött, de mivel alapvetően teszetosza ember volt, azon té-
pelődött, hogy mit is ír elő az egyházi törvénykezés az ilyen esetekre: foly-
tassa az imádkozást, mintha mi sem történt volna, vagy intse meg híveit a
helyhez és az alkalomhoz nem illő viselkedés miatt. Közben egyre jobban
elfajult az asszonyok verekedése, és az özvegy végül mégis csak beugrott a
sírba, na, nem végső elkeseredésében, hanem menedéket keresve a megva-
dult amazonok elől. De azoknak az istentelen nőszemélyeknek semmi sem
volt szent, és ők is az özvegy után ugrottak, hogy a sírban folytassák azt, amit
korábban elkezdtek. A koporsó azonban ekkora súlyt már nem bírt elvisel-
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ni, és nagy reccsenéssel betört a teteje, úgyhogy a szomszéd bácsinak a nyi-
tott sír felett lebegő lelke fájdalmasan felnyögött.

A férjek egykedvűen és elmélyülten tanulmányozták a cipőjük orrán
éktelenkedő sarat, amelyet a temetőben szedtek össze. Annyit azért ők is
megtanultak hitvesi egységben töltött éveik alatt: aki rossz fát tett a tűzre,
az jobb, ha szépen csendben marad, és kerüli a feltűnést. A pap közben
mégis úgy döntött, hogy az a legbölcsebb, ha úgy tesz, mintha semmi sem
történt volna, és egyszerűen folytatja a gyászszertartást.

Amikor hazaértek, Szandrát az apja úgy elverte, mint a lovat. A kis test-
vérei és édesanyja nem mertek közbelépni. A lány napokig nyomta utána
az ágyat, és annyira rosszul nézett ki, hogy még a papot is elhívták – biz-
tos, ami biztos. Isten szolgája feladta az utolsó kenetet, megette a számá-
ra kikészített húsgombócokat savanyú káposztával, megivott a házigazdá-
val egy pohárka pálinkát, majd részvétet nyilvánítva a családnak, távozott.
Azonban Szandra nem halt meg, de megszívlelte apja figyelmeztetését, és
többet nem szólt egy szót sem látomásairól.

Amikor először mentek a tóhoz, a lány órákig szóhoz sem jutott. Egy-
szerűen nem értette, hogy az emberek miért lubickolnak, halászgatnak és
sütögetik a húst a parton olyan önfeledten, miközben a tavat övező hegye-
kig sem lehetett ellátni a víz felett árként úszó lélektömegtől. A gyerekek
boldogan ugrottak fejeseket. Szandra még a víz közelébe sem akart menni,
mert még azt is szentségtörésnek érezte, inkább távolról figyelte a nyaralók
oktalan boldogságát. Semmilyen formában nem volt hajlandó részt venni
ebben a komédiában. Semmi pénzért nem evett volna a húsból, amelyet an-
nak a holtak lelkével tele tónak a partján sütöttek. Nem vett fürdőruhát, és
inkább a hegyoldalt járta, semhogy akár a lábfejét is belemártotta volna a víz-
be. A halakra, amelyeket kifogtak, rá sem bírt nézni. Inkább kigyalogolt a
hegyoldalba, ahol egy elhagyott temetőre lelt, sok kereszttel és egy korhadt
körtefával. Leült a fa tövébe. Onnan próbálta megérteni az eseményeket.

Ugyanis a tó úgy gyilkolta a nyaralókat, mint jól táplált sorozatgyilkos,
aki beszabadult egy tölgyfás park közepén elterülő öregek otthonába. Sen-
ki sem gyanakodott a sok haláleset miatt, és miután kihúzták a vízből az
elhunytakat, minden ugyanúgy ment tovább: hangosan szólt a zene, és ter-
jengett a sült kolbász vidám szaga. Mintha semmi sem történt volna, és mint-
ha a világ legtermészetesebb dolga volna egy olyan tóban fürödni, amely-
nek a közepéből egy templom tornya emelkedik ki. Ezt mindenki láthatta.

Azt már nem, ahogy a keresztről egymás után ugráltak le a nyugodni
nem tudó lelkek a vízben úszkálókra, és akik nem voltak kellően szeren-
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csések, és telibe találták őket, azok a következő pillanatban már megválto-
zott minőségükben lebegtek a felszínen.

Szandra egy percig sem sajnálkozott a balesetek miatt, csak abban nyert
megerősítést: ki kell mentenie kedvenc kistestvérét ebből a veszélyből. Picur
volt az egyetlen lény a családjában, akit igazán szeretett. Öccse még csak
hatéves volt, de már ötévesen közölte otthon, hogy mostantól kezdve ő lesz
a család feje, és minden fontos kérdésben ő fogja meghozni a döntéseket.
Erre persze semmi szükség sem volt, mert családjuk megvadult csónakként
hánykolódott az élet tengerén, evezők nélkül, úgy, hogy a réseken keresz-
tül ömlött be közben a víz. Ebben a helyzetben nem arról volt szó, hogy ne
lett volna szükség valakire, aki kikémlelné a látóhatáron a biztonságot je-
lentő szárazföldet, inkább arról, hogy senkiben fel sem merült még kósza
gondolatként sem, hogy másképp is lehetne élni az életet. Picur megvonta
vállát szülei értetlenségét látva, akik bénultan álltak határozottsága előtt, és
legalább olyan zavarodottan néztek gyermekükre, mintha idegen nyelven
szólt volna hozzájuk. De az öntudatos hatéves nem sokat foglalkozott ve-
lük, visszament az udvarra, majd baltával a kezében vidáman énekelte az
egyházi énekeket.

Szandrát már akkor rossz érzések töltötték el, amikor apja régi főnöke
meghívta őket a tó partján lévő víkendházába. A szülők persze fellegekben
jártak, de ők sosem láttak tovább az orruknál. Picurnak mindegy volt, csak
a baltáját vihesse magával, két kis húga pedig vakon követte a pusztulásba
birka apjukat. Így kerekedtek fel, hogy eljussanak saját végzetükhöz.

Szandra először csak óvatosan fejtette ki, hogy Picurnak nem kellene
egyedül a víz körül ólálkodnia. Apja válasz helyett hatalmas pofont osztott
ki legnagyobb lányának, és ezzel a család lezártnak tekintette az ügyet.
Szandra gondterhelt szívvel figyelte öccse minden lépését, és amikor az vé-
letlenül beleejtette kedvenc baltáját a tó vizébe, majd meggondolatlanul utá-
na ugrott, Szandra bukdácsolva rohant le a hegyoldalról, annak a korhadt
körtefának a tövéből, ahonnan szemmel szokta tartani Picur ténykedését.

– Átkozottak, átkozottak! – kiabálta a lány a Picur köré gyülekező szel-
lemeknek, mert a félelem esztelen viselkedésre sarkallja az embereket.

Szíve a torkában dobogott. Szerencsére mire lejutott a partra, Picur már
ott állt kezében a baltájával, mint egy ázott veréb – bár azoknak csak a leg-
ritkább esetben jut a birtokukba egy ilyen szerszám. Apja egykori főnöké-
nek fia – a kis R., ahogy mindenki hívta – húzta ki a vízből mindkettőt: a
kisfiút és a baltát. Szandra ki nem állhatta. Hatalmas tökfejnek tartotta.
Ezenkívül kiállhatatlannak, nagyképűnek és rém idegesítőnek. Így aztán
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csak a foga között kiszűrődő morgással köszönte meg a jókor jött segítsé-
get, és idegesen ráncigálta fel Picurt a hegyoldalba, minél távolabb az el-
átkozott helytől. Amikor felértek a korhadt fához, és hisztérikusan cibálni
kezdte a kistestvérét, kikényszerítve belőle azt a fogadalmat, hogy soha éle-
tében közelébe sem megy a tónak, szólalt meg a háta mögül egy hang:

– Hagyd azt a gyereket!
Apjuk régi főnöke nagy hatalmú ember volt, aki valamiféle ismeretlen

eredetű aberrációból adódóan mindig számon tartotta a családjukat. Ez job-
bára azt jelentette, hogy nagylelkű gesztusokat tett, amiért nekik mérhe-
tetlenül hálásnak kellett lenniük. Szüleik fehér blúzt adtak rájuk, és vasár-
nap délután átvitték őket R. elvtárs házába, ahol a házigazda egy elnyűtt
fotelbe terpeszkedve sörözgetett, hatalmas, szőrös hasát vakargatva. Egyen-
ként kellett neki kezet csókolniuk. Szandra már akkor is kihúzta a gyufát,
amikor fennhangon azt mondta:

– Ez egy gonosz bácsi, nem érdemli meg, hogy megcsókoljam.
Szerencsére R. elvtárs nem tartozott az érzékeny lelkek közé, és még mi-

előtt Szandra egy hatalmas nyaklevest kaphatott volna, röhögve mondta:
– Hagyjátok a gyereket, igazat beszél.
Aztán pár év múlva már nem R. elvtárs volt, hanem R. úr, a sikeres üz-

letember, aki nem feledkezett el róluk – bár azt Szandra nem bánta volna –,
és neki köszönhetően ők is eljutottak nyaralni. Cserébe minden este végig
kellett hallgatniuk R. úr előadását a gyors meggazdagodás bombabiztos
módjáról, valamint az élhetetlen emberekről, akik a saját mulyaságuknak
köszönhetik csak, hogy nem viszik semmire az életben. Ilyenkor mindig je-
lentőségteljesen nézett Szandra apjára, aki egyetértően bólogatott. A lány-
nak hányingere volt. Így aztán, amikor R. úr élettelen teste bukkant fel a
gyilkos tó felszínén, nagy megkönnyebbülést érzett. Örülni nem mert, tart-
va apja esetleges retorzióitól.

Úgy tűnt, nemcsak a lánynak, hanem a nyugodni nem tudó lelkeknek
is jót tett R. úr túlvilágra való váratlan távozása, mert alighogy széttárt lá-
bakkal és karokkal, mint boncolásra előkészített béka, körözni kezdett a víz-
ből kimagasló templomtorony körül – csak annyi volt a különbség, hogy
R. úr fejjel lefelé várakozott a végső transzcendens felülvizsgálatra –, a szel-
lemek eltűntek. Szandra többet egyet sem látott belőlük. Mintha végre meg-
találták volna végső nyugalmukat. Vagy máshol akadt dolguk. A lány min-
denesetre érezte, annak az utálatos embernek a halálával valami a helyére
billent a teremtésben. Lehet, hogy csak egy képzet vált valósággá, vagy pont
fordítva: foszlott szerte örökre, de tény: valami végérvényesen megváltozott
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ott a tó környékén. Persze, ezt Szandrán kívül senki sem vette észre. Ta-
lán egy kicsit az a tökfej, aki nem átallott tapintatlan módon utánuk men-
ni a körtefához.

A nyaralók egy kicsit siratták azt a rémes embert, majd visszatértek ko-
rábbi elfoglaltságaikhoz: a horgászáshoz, vidám úszkáláshoz, hússütéshez.

A kis R. jött ki a hegyoldalba Szandra után, és oktatta ki, mit kell ten-
nie a saját öccsével. Szandra senkit sem szeretett jobban a világon, mint
Picurt, és majd meghasadt a lelke, hogy úgy kellett felráncigálnia a szá-
mára legkedvesebb személyt a korhadt körtefa tövéhez. De az ég küldte R.
úr fiát. Így akkora pofont adott a fiúnak, hogy a szemközti hegyoldal vissz-
hangozta vissza.

– Gyűlöllek – kiabálta a lány, mivel Picurt nem akarta bántani, de va-
lakinek mégiscsak meg kellett bűnhődnie amiatt, amit jobb híján életnek
hívunk.

– A tó alatt egy falu áll – mondta a fiú, bár senki sem kérdezte.
A lány hallgatott, Picur a baltájával játszott.
– Apám eresztette rájuk a vizet – tette még hozzá, de Szandrának sem-

mi kedve nem volt társalogni.
Ez a haláleset annyiban mégis csak különbözött az összes többitől, hogy

kijött néhány hivatalnok, és kikérdezte a fürdőzőket.
– Meg vannak elégedve a vízzel? – kérdezte egy öltönyös, aki télapós

nyakkendőben érkezett, és nem győzte törölgetni verejtékező homlokát. A
nyaralók nagyon elégedettek voltak. Aztán még ilyeneket is kérdeztek:

– Finomak a tóban fogott halak?
– Nagyon – válaszoltak egybehangzóan az ottlévők. Ezt gondosan be-

jegyezték egy nagy könyvbe, majd elhajtottak.

*

Ez már szinte lényegtelen, de R. úr temetése azzal kezdődött, hogy
Szandrát megint megverte az apja, csak úgy előzetesként, a bajt megelő-
zendő, majd bezárta a fáskamrába. Szó sem lehetett róla, hogy ő is velük
menjen a nagy eseményre. Így a lány otthon maradt, és nem is történt sem-
mi érdekes, csupán csak annyi, hogy épp amikor Szandra elszenderült vol-
na, megjelent R. úr. A túlvilági lét nem sokat javított a modortalanságán,
ugyanolyan faragatlan tuskóként viselkedett, mint korábban.

– Én magam sem gondoltam volna – kezdett bele R. úr, miközben ké-
nyelmesen elhelyezkedett a bakon –, hogy ez ilyen. De azt hiszem, elég
nagy zűrbe keveredtem, és csak te tudsz segíteni rajtam.
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Szandra semmit sem értett, csak azt, hogy ez a fajankó pofátlanul ott-
hagyott csapot-papot és gyászolót, hogy – szokás szerint – a saját érdekei
után járjon. A lány nem foghatta fel, hogy ez miképpen lehetséges, de ugyan-
akkor jól tudta, hiábavaló olyan titkokat fürkészni, amelyek úgysem fedik
fel valódi lényegüket. Mivel nem jutott semmi jobb az eszébe, inkább be-
hunyta a szemét, azt gondolva, így megszabadul kellemetlen látogatójától
és a kínos helyzettől. Ezzel egy időben mélységesen el is szégyellte magát,
hiszen rájött: ugyanúgy viselkedik, mint a szülei. Legszívesebben felképel-
te volna a szemtelen szellemet. De mivel ez nem volt lehetséges, inkább
azon dühöngött, hogy nincs nevetségesebb dolog a halálnál, és az ember
még azt sem tudja rendesen végigcsinálni, mert ugyan nem véletlenül sze-
gezik be az elhunytakat a koporsóba, és dobnak rájuk több mázsa földet,
utána mégis úgy járjanak-keljenek a világban, mintha mi sem történt volna.

A halál egy tükör – gondolta a lány –, amelyben viszontlátjuk magun-
kat. Valóságosnak tűnik a képmás, azonban mégiscsak az eredeti utánzata.
Súlytalan és élettelen ócska koppintása annak a másiknak, amelyik az élet-
ben sürgölődött.

– Meg kellene semmisíteni a tükröt – mondta fennhangon Szandra –,
és akkor azonnal megszűnnek a problémáim. Apámnak végeredményben
igaza van, a végén tényleg papot kell hívni, hogy kiűzze belőlem az ördögöt.

De még mielőtt végképp pusztulásba ragadta volna az önmarcangolás,
valaki finoman kopogott a fáskamra sok lakatra zárt ajtaján.

– Én vagyok az – suttogta egy hang.
Szandra először azt hitte, Picur jött vigasztalásképp, de aztán rájött, hogy

csak a megboldogult tökkelütött fia settenkedik börtöne körül.
– Szandra – sutyorogta az az ostoba, hiszen mindenki a temetésen tolon-

gott, mert akkora esemény volt R. úr elmúlása, hogy az emberek szemébe
örömkönnyeket csalt, és sokaknak adta vissza a reményt: van még igazság a
földön, és a gonoszak végül csak elnyerik méltó büntetésüket. Persze, senki
sem lett volna olyan felhőtlenül boldog, ha csak felét látják annak, amit a lány.

– Szandra – kötötte az ebet a karóhoz a fiú a fáskamra ajtajában –, el-
határozásra jutottam. Azt akarom, hogy te legyél az első, aki megtudja: pap
lesz belőlem.

R. úr a szívéhez kapott, és ha nem lett volna földi léte olcsó koppintá-
sa, akkor bizonyára holtan rogyott volna össze. Szandra elérkezettnek lát-
ta az időt, hogy végérvényesen megtapossa apja megszégyenítőjének tükrét.

– Ez nagyszerű – kiáltotta a lány –, és biztos vagyok benne, ha édes-
apád élne, ő is pont ezt szeretné.
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Erre a mondatra, mint valami isteni igazságszolgáltatás, az egyik fara-
kás leomlott, és majdnem maga alá temette a lányt. Pedig semmi más nem
történt, mint hogy R. úr kétségbeesésében a szép sorjában egymásra rakott
tűzifákba verte a fejét kemény kőfal hiányában.

– Tévedsz – mondta a fiú –, sosem egyezett volna bele, és én sosem mer-
tem volna bevallani neki, hogy inkább ezt a hivatást választom, és így nem
lesznek unokái, akik megörökölhetik a birodalmát.

– A halál megváltoztatja az embert – hazudta a lány, és ő is érezte: ek-
korra lódítást már nem fog kibírni a fáskamra, amely szinte azonnal rázkód-
ni kezdett, mivel az elhunyt őrjöngött, miközben nagyon csúnya szavakat
kiabált, amelyekkel jobbára Szandrának és nőrokonainak a laza erkölcseire
tett nem túl dicsérő megjegyzéseket. De mindez már hiábavaló volt. Sem-
mit sem tehetett, hiszen kevesebb súllyal bírt már a világegyetemben, mint
egy porszem.

– Ti nem is vagytok katolikusok – próbálta Szandra megmenteni csa-
ládi vagyonuk olyan gyenge lábon álló darabját, mint a fáskamra.

– Mi nem vagyunk semmik – válaszolta a tökfej –, de az egyik nagy-
anyám az volt. Szerinted ezzel jóvátehetem apám tetteit?

Szandra csapdába került. Jól tudta, egyetlen gyereknek sincs köze ah-
hoz, hogy mit tesznek a szülei. Hiszen azok utódaik véleménye és helyes-
lése nélkül cselekszenek. Így aztán, ha valaki ártatlan ősei vétkeiben, azok
a leszármazottak. De ők mégis úgy érzik, hogy igenis közük van hozzá, és
ezt hívjuk érzelmeknek, amelyekről tudjuk, hogy nélkülöznek minden lo-
gikát. Egyszóval Szandra nem tehetett mást, mint hogy füllentsen, amely-
be amúgy remekül belejött. Száján könnyedén röppentek ki a csalfa sza-
vak, mint kakukkfiókák az idegen fészekből.

– Igen – mondta a lány –, mind semmissé teheted.
A tó vize vészesen apadni kezdett. A torony egyre jobban kiemelkedett.
Az özvegy a következő években is meghívta őket a partra, ahol egyre ke-

vesebb nyaraló volt a vízállás miatt. Egyedül érezte magát, és neki is, mint a
megboldogultnak, hallgatóságra volt szüksége. Évtizedek elnyomása után
úgy ömlöttek belőle a szavak, hogy abból újra fel lehetett volna tölteni a
falut vízzel.

Aztán egy nyáron végképp kiszáradt a tó. Felbukkantak a házak rom-
jai. De addig a templom már összeomlott, R. úr fia felszentelt pap lett, és
nem vitte tovább a családi vérvonalat, ők meg többet nem jutottak el nya-
ralni sehova.
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Simonfi István

ŐSZ

Szivacsban élsz
kő a nedved
tetten értél
hogy szeretlek

Az éjszakai lovast
kinevetted
szivacsban élsz
kő a nedved

Tetten értél
hogy szeretlek
az éjszakai lovast
kinevetted

Szivacsban élsz
kő a nedved
tetten értél
hogy szeretlek

Tetten értél
hogy szeretlek
az éjszakai lovast
kinevetted

Az éjszakai lovast
kinevetted
szivacsban élsz
kő a nedved



50

RIMBAUD HAZATÉRÉSE

A fák árnyékát
ejtőernyőnek használja

az est

*

Valaki felcserélte a jelzéseket
s a versenyzők a célból indultak el
megkeresni a startvonalat

*

Jobb minőségű szálakból
Jobb minőségű terveket lehet szőni

*

Egy sötét lyuk felkutatására indultam
nappal

maga a fény rejtette el előlem

*

Mindenki száradjon a saját lelkiismeretén

*

Valahol távol
a köd csak az orra hegyéig lát majd

*

A szentjánosbogár rejtőszíne a fény

*

A behavazott tájban
egy fekete macska ül

még sosem láttam ennél
feketébb macskát

*
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Tömérdek víz kék
az ég is kék
de vajon milyen színű
egy tengernyi szív

*

Mikor a sötét szélén álltam
letörött egy darab

mikor ketten álltunk
letörött az egész

*

Mindenem a tied
mindened az enyém
többé már nem vetheti szemünkre magát

a sötét

*

Barázdált homlokom
beletalál

a Hold
mélyedéseibe

*

Ki nevet majd
ha már mindenkit kinevettek

fele királyságom azé
aki megnevettet

*

Tenyerem helyett
a sors kezét nyújtom oda a jósnak

s feszülten figyelem
ahogy jósolni próbál a sorsnak

*

Most igazi farsang van
itt van farsangi mezbe öltözve múltam
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s itt van farsangi mezbe öltözve jövőm is
ahogy így két játszótársként egymás szemébe néznek

türelmetlenkedem a jelenben:
vajon melyikük neveti el magát hamarabb

*

Mikor lemenőben a nap
a láthatár peremén

és megvilágítják a napraforgók
vajon milyen árnyék vetődik akkor
a világegyetembe

*

én vagyok Jancsi
te vagy Juliska

körbejárjuk a földet
morzsát szórunk

hogy mindenki hazataláljon

*

Te
kis sós ízű

ujjbegyből buggyant katicabogár
neked most mit énekeljek
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Pintea László

TÜKÖR ÁLTAL
A hajó egyik termének falát, a padlótól a mennyezetig tükör borítja. A tük-
röző felülettel szemben hatalmas kép függ. A vásznon egy sziklák által ke-
retezett öböl látható. A szabálytalanul ívelő parton egy város emelkedik a ma-
gasba. Egy birodalom fővárosa, a gazdagság és pompa egyértelmű jelképe.

Tekintetem végigfut a várost övező dombokon. Miközben a sziklák ere-
zetét és a lejtőket borító erdők árnyalatait tanulmányozom, lassan önma-
gamra találok. A környezet hatására döbbenek rá, hogy múltamból isme-
rem a várost. Épületeinek sajátosságait emlékeimben őrzöm. Számtalanszor
jártam utcáin, élmények sokasága fűz üzleteihez. A feltárt kapcsolatok bi-
zonyítják, hogy a formák és alakzatok egy hiteles valóság részleteit idézik.
A látvány azért bizonyul átélhetőnek, mert közöm volt hozzá. Hiánytala-
nul őrzi a múlt értékeit, mindazokat a jellegzetességeket, amelyek megha-
tározták ifjúságomat. A képen látható színek és árnyalatok egykori egyé-
niségemre utalnak. A véletlen által alakított összhang azokat az értékeket
sugallja, amelyeket olyan következetesen képviseltem akkoriban. Az a dol-
gom, hogy levonjam a megfelelő tanulságot, és tovább idézzem a jellemző
sajátosságokat. A kiteljesedő valóság fokozatosan oldja fel az ellentmondá-
sok maradékát. Egyre kevésbé bizonyulnak zavaró tényezőnek. A látvány
méltósága jelentősen növeli emlékeim hitelességét. Igaznak tűnik minden
részlet. A múlthoz képest a jelen kontár másolat csupán, sivár utánzata az
egykori eredetinek.

Csillogó kupolák magasodnak az ég felé, kovácsoltvas csigalépcsők ve-
zetnek a paloták tornyaiba. Színes zászlók lengedeznek a szélben. A kated-
rális előtti téren hatalmas bronzszobor mutatja a helyes irányt az eltévedt
vándoroknak. A falakból kidomborodó mohos kövek az örökkévalóságról
tanúskodnak. A főutcán erkélyek és balkonok sorakoznak egymás mellett,
kecsesen ívelő függőfolyosók kötik össze az épületeket, domború rácsozat
óvja a hálószobák ablakait. Az emeleti szobákban könyvespolcok sorakoz-
nak egymás mellett, ezekben a kötetekben van feljegyezve a világ tudása.
Idegen nyelven íródtak a szövegek, ennek ellenére pontosan ismerem tar-
talmukat. Otthon érzem magam közöttük, az idők kezdete óta a baráta-
im. Tudom, hogy a könyvjelzőként szolgáló keskeny szalag mindig a meg-
felelő helyen nyitná ki a kötetet, ha fellapoznám.
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Gondolataimba merülve tűnődöm. Valami azt sugallja, hogy forduljak
meg, és a tükörben szemléljem a képet. Apró módosulásokat fedezek fel a
vásznon. Átalakulnak a tornyok, változnak az épületek homlokzatai. Az
egész kép alakul, egyedül az öböl körvonalai maradnak változatlanok. A
tükrözött felületet figyelve döbbenek rá, hogy nem én jegyzem meg a for-
mák árnyalatait, hanem azok idomulnak hangulatomhoz. A láthatatlan esz-
me határozza meg a látványt. Minden mozzanat tőlem függ, miattam hat
jelképként a jelképek között.

Észrevétlenül módosul a háttér is. Magas bástyafalak jelennek meg a
környező dombokon. Hatalmas madarak köröznek a csipkézett élű kupo-
lák körül. Néha sötét erezetű szárnytoll hull a kövekre. Fekete zászlót len-
get a szél a fellegvár legmagasabb tornyán. Temetésre készül a grófi család.
Középső fiukat veszítették el a csatában. Sötét ruhás férfiak koszorúkat hoz-
nak, és a kripta körül helyezik el őket. Időtálló kövek között szél görgeti a
száraz fűcsomókat. Törött karú istennőszobor egy kiugró párkányzaton me-
reng az élet mulandóságán.

Érzem, hogy a képen látható emberek azokat az eseményeket élik át,
amelyeknek tanúja voltam egykor. Egyértelmű, hogy múltbéli emlékeim
alakítják a város arculatát. Ezért tűnik ismerősnek valamennyi részlet. Min-
den épületében jártam már, érintettem falait, kinéztem ablakain. A képen
látható emberek úgy találkoznak, ahogy velem találkoztak, úgy köszöntik
egymást, ahogy engem köszöntöttek. A város lakói olyan jelenben élnek,
amely a múltamból táplálkozik. Nem a saját tetteiktől függ a jövőjük, nem
a pillanat eseményei döntik el a folytatás irányát. Hangulatom szeszélyei
határozzák meg sorsukat. A táj jellegzetességeit múzeumokban csodáltam
meg. Az utcákat és tereket neves festők képeiről ismert fák és bokrok éke-
sítik. A parkok ösvényein kedvenc regényeim alakjai sétálnak. Sokáig azt
hittem, múltamnak ezt a korszakát végleg elfelejtettem, nem létezik töb-
bé. Közvetlenül nem hat körülményeimre. Kénytelen vagyok elismerni,
hogy újra tévedtem. Az élet minden eseménye maradandónak bizonyul.
Tudatom örökre megőrzi. Emlékeim révén bármikor hatással lehet kör-
nyezetemre.

Már tudom, hogy az átélt mozzanat bármikor idézhető. Megjelenik, és
hatással van az adott körülményekre. Talán még a be nem következett ese-
ményt is viszontláthatom a város utcáin, terein. A képen megjelenhet bármi,
az is, ami az én valóságomban meg sem történt. Egy másik, tőlem idegen
világ elemeként valósult meg. Én nem is tudok róla. Annak a valóságnak
nem képeztem részét. Kiteljesedése pillanatában távol voltam. Ettől még
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igaznak bizonyulhat a felbukkanó mozzanat, hatással lehet az események
alakulására.

Amit a sajátomnak érzek, soha nem vész el. Az enyém marad örökre,
bármikor felidézhetem. Akarnom kell csupán, idő vagy térbeli távolság nem
jelent akadályt. A képzeletbeli város falai között újra átélhetem múltamat,
de beteljesíthetek egy lehetséges jövőt is. A tükrözött valóság révén azok-
ról a mozzanatokról is tudomást szerezhetek, amelyekben soha nem volt
részem, ezért következményeiket sem ismerhetem. Minden lehetőség be-
következhet, csak türelmesen ki kell várnom a megfelelő pillanatot. Az él-
mény kárpótol veszteségeim miatt. Vágyakozva gondolhatok mindarra, ami-
ben korábban, valamilyen hiányosság miatt, nem volt részem. Én lehetek
a szőke herceg, és a legszebb királylányt szerethetem. Már látom is magam
a tükröződő képen. Egy gondozott kerten sietek át, lovam az egyik rózsa-
bokor mögött legelészik, elfütyülöm a megbeszélt jelet, és a toronyba zárt
szőke szépség ledobja a kulcs másolatát. Miközben a rozsdás zárral bajló-
dom, ő epekedve ismétli a nevemet. A kiejtett szavak ismerősen csengenek.
Már szólítottak ezen a hangon, ezzel a hangsúllyal. A magasban várakozó
lánynak nincs neve, bárhogy hívhatom. A lépcsőház bármilyen lehetne, a
korlát cirádáinak sincs jelentőségük, emlékeim miatt váltak éppen ilyenné.
Vágyakozva rohanok, három lépcsőfokot ugorva jutok közelebb célom-
hoz. Az ajtó kitárul, és előttem áll álmaim nője.

Mohóságomban az összes élményemet a kép keretei közé szeretném
zsúfolni, amelyre lehetőségem adódik. Telhetetlenségem sürgető tényező-
vé válik. Az eredményességet illetően nincsenek kételyeim. Az állandóság
már nem elégíti ki igényeimet. Arra vágyom, hogy módosuljanak a körül-
mények, érzem, hogy akarnom kell csupán, és bekövetkezik a változás.
Alakzatok és formák észrevétlen módon alakulnak át. A szükségszerű moz-
zanat fokozatosan keveredik a lehetséges részlettel. A megjelenő elem hi-
telesnek tűnik, pedig csak feltételezett kelléke a tükrözött kép valóságának.

Átalakulnak az épületek homlokzatai, változik a tornyok magassága, a
boltívek kecsessége, módosul az égbolt árnyalata. Lassan kicserélődnek az
utcákat, tereket benépesítő személyek. Elképzeléseimnek megfelelő alakok
jelennek meg, és a korábbiak észrevétlen módon szívódnak fel. Befordul-
nak egy utcasarkon, vagy betérnek egy üzletbe, eltakarja őket egy bokor
lombozata. Lényegtelen szempont, kizárólag az a fontos, hogy eltűnnek a
színről.

A változatosság kedvéért, a tengerpartra összpontosítok. Keskeny ut-
cák vezetnek a kikötőbe. Távoli vidékekről érkezett áruk sorakoznak a ter-
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méskőből rakott mólókon. Még nem szállították el őket, a rakodáshoz gyü-
lekező munkások az árnyékban pihennek. Hatalmas épületek homlokzatai
tükröződnek az öböl vizén. Kezdetleges daruk segítségével boroshordókat
és sózott hallal teli ládákat engednek le egy dereglye rakterébe. A fedélze-
ten gyapotbálák sorakoznak szorosan egymás mellett. A kapitány szorgal-
masan számolja őket. Színültig rakott uszályok horgonyoznak a kikötői pa-
rancsnokság épülete előtt. Engedélyekre várakoznak. Egy másik hajó éppen
vitorlát von be. A gerendákból ácsolt dokk felé kanyarodik. Matrózok egyen-
súlyoznak a vitorlarúd kötelein. Tisztán hallom a horgony keservesen nyi-
korgó láncát, amint végigfut kopott járataiban. Tömött halrajok kavarog-
nak a hajó farvizében.

Árnyas sikátorban kovács ülője cseng, magasba lendül a kalapács, ívben
hajlik az izzó fém, készül a patkó. Ingerülten horkant az oszlophoz kötött
ló. Öreg halász foltozza hálóját egy lombos fa alatt. Egy koldus csontot rág,
és retteg a sarkon ólálkodó kutyáktól. Kagyló ezüstös belseje fénylik fel, ha
odább rúgja egy arra tévelygő részeg matróz. Halászfeleségek beszélgetnek
a korhadó pallókon. Férjeiket kísérték ki a partra, megvitatják az árakat. Te-
kintetükkel követik a távolodó csónakokat. Egész nap a férfiakra várnak, a
pillanatra, amikor a visszatérő halászok szétosztják egymás között az az-
napi fogást. A móló cölöpjeinek csapódó hullámokat hallgatva számolják,
mennyi ideig kell még várniuk. A nők szoknyáiba kapaszkodó gyerekek ap-
juknak integetnek. A nagy igyekezetben, az egyik kislány babája beleesik
a vízbe. Sírva kérleli a bátyját, hogy szedje ki a játékot. A fiúk a parton ha-
salva, hosszú rudakkal piszkálják a színes rongyokba öltöztetett fabábut.
Odább, díszes ruhájú kereskedők hosszú asztalokra pakolják portékáikat,
hangos szavakkal hívják alkudozásra a kíváncsi bámészkodókat. Árakról vi-
tatkozva mesélik el utazásuk viszontagságait. Sivatagokról beszélnek, hosz-
szan kanyargó tevekaravánokról, a távolban felsejlő oázisok zöldjéről, ho-
mokviharok pusztításáról, elzártságról, mely napokig tart. Tetszés szerint
keverik az igazat a hamissal. A végén már maguk sem tudják, hogy mi a
valóság és mi a képzelet szüleménye. Talán nem is fontos. A lényeg, hogy
történeteikkel valós igényeket elégítenek ki.

Az ellentétes oldalon járástól kopott lépcsősor vezet a parton magaso-
dó palota ajtajához. A fekete ruhás úrnő cselédei az oldalsó lépcsőházban
hordják fel a konyhára az élelmiszert. Vesszőkosarakban cipelik a friss zöld-
séget, ízletes déligyümölcsöt, jéggel tele ládában fácánt és egy jókora disz-
nócombot. Szalmafonatú korsókban érkeznek a finom borok. Orromban
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érzem az ezüsttálcákon felszolgált kagyló kesernyés szagát. Látom a lép-
csőket borító törött csigaházakat, a fényben csillogó parányi halpikkelyeket.

Ebben a tükrözött világban minden módosul, a folyamatos változás el-
lenére a formák és alakzatok pontosan illeszkednek. A látvány megfelel el-
várásaimnak, kielégíti igényeimet. A város falai között egyedül a lét azonos
önmagával, kizárólag a lényeg bizonyul maradandónak. Az öböl, a környe-
ző dombok, a távoli hegyek körvonalai továbbra is az állandóság alapját je-
lentik. Az épületek formái, az utcák és terek jellegzetességei, a macskakö-
veken sétáló alakok mozdulatai folyamatosan alakulnak. A szokásosnál
gyakrabban tűnik fel egy fehér ruhás hölgy, egy szökőkút, a hegyre kapasz-
kodó sikátorban egy templom homlokzata, az ösvény kanyarulatában egy
virágzó galagonyabokor. Egykori barátaim találkoznak a tereken, újrabe-
szélik a rég megoldott gondokat, ismerős történeteket mesélnek el. Egy
vendéglő teraszán ülnek, jellemző mozdulattal fogják meg a borral teli po-
harat, húzzák közelebb a gőzölgő tányért, majd nyúlnak a kenyeres kosár fe-
lé. Egy fura alakban magamra ismerek. Én sétálok a mólókon, az ismerős
falak között kitartóan keresek valakit, a kanyargó utcákat róva abban re-
ménykedem, hogy a következő sarkon, a rézműves kirakata előtt vagy egy
pékségben véletlenül találkozom vele. A dombhajlatra kapaszkodó ösvényen
döbbenek rá, hogy nem tudom, kit is keresek valójában. Arcok derenge-
nek fel a homályos háttérből, előttem kavarognak, felkínálják magukat, ki-
tartóan válogatok, de képtelen vagyok választani közülük.

A kép óvatosan megszólít, és én lehetőséget keresek, módot a válasza-
dásra. Egyfajta párbeszéden alapszik kapcsolatunk. A tükrözött világ alkal-
mazkodik elképzeléseimhez, igyekszik megfelelni elvárásaimnak. Ugyan-
akkor megtalálja a módját, hogy figyelmeztessen a hiány jelenvalóságára.
Tudatosítja bennem, hogy a felfoghatatlan is jelen van. Arra késztet, hogy
felismerjem, és levonjam a megfelelő tanulságot. A megsejtett teljesség kö-
telez. A felsejlő lehetőség folytatásra ösztönöz. Egy tökéletesebb környezet
létrehozásának szándéka hajt. A remény éltet, hogy a végeredmény valami-
vel többnek bizonyul egy beteljesülő ígéretnél. Sikerül érzékeltetni mind-
azt, ami csak megsejthető a létben. Az sem zavar, ha a látvány nem teljesen
felel meg a valóságnak. Hiszem, hogy az igazság egy feltételezett valóság
keretei között sem marad rejtve.

Lépcsősorokon sietek fel, oszlopcsarnokba érkezem, majd benyitok egy
hatalmas terembe, melyben ifjú bárók és grófkisasszonyok táncolnak. Egy
emelvényen zenekar játszik. Hárfa hangja válaszol az oboa kérdésére. Az-
tán szökőkút csobogását idézik a hangszerek, majd a tenger mormolását.
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A hegedű vágyakozó hívására figyelek, és miközben a lehetséges válaszok
között válogatok, a libbenő selyem suhogását és a sarkantyúk pengését hall-
gatom. Kacéran csillámlik egy csipkefátyol, a gordonka hangja sejtelmesen
hosszú lebegésben oldódik fel. A szemközti palota ablakában megmozdul
egy alak, árnyék libben a homályban. Brokát- és bársonyfüggönyök mögött
szerelmes lány hős lovagról álmodozik. Hímzett kendő száll a szélben, majd
fennakad egy zászló csúcsdíszében. Aztán eltűnik minden kellék, elhalkul-
nak a muzsika hangjai, az egymásra mosolygó párok keringőt táncolva lib-
bennek ki az időből. Riadt egér oson az üres teremben, a repedezett padló
hézagaiban pihen meg. Az egykori boltívek hajlataiban fűcsomók nőnek,
görbe ágak nyúlnak be az üresen tátongó ablakokon. Váratlanul hagyják el
lakói a várost. Üres házak között kavarja a port a megélénkülő szél. Va-
rázslat dönti romba az épületeket, vagy képzeletem szeszélyei, nem tudom
pontosan.

A vágyakozó életöröm hirtelen borongó hangulatba csap át. Különös
rajzolatok vésődnek a faragott kövek felületére, fura ábrák sokasága, me-
lyek veszélyre figyelmeztetnek. Mintha földrengés rázná meg a palotákat.
A csipkézett párkányzatról zuhanó szobrok egy pillanatra megállnak a le-
vegőben, aztán lassítva folytatják függőleges útjukat. Hétköznapi csodaként
lebegnek a tárgyak, nélkülözhetetlen kellékei a pusztulás varázslatának. A
kavargó porfelhőben halkan rebegett sóhajtásnak tűnik az élet. Meghasad
a szökőkút pereme, sugarakban spriccel a víz, színes halacskák vergődnek
a sárban. Egy keskeny sikátorban pásztorok vásárba terelik a nyájat. Fala-
kat súrolva tülekednek a kecskék és a juhok. Hirtelen elreped az egyik üz-
let kirakata, a darabok egymás után zuhannak a járdára. Üvegszilánkok csil-
lognak a porban. Tűzfalból kilazult tégla csapódik az ijedten ugrándozó
állatok közé. A málhás szamarak befutnak a közeli udvarra, a terelőkutyák
ijedten húzódnak gazdáik közelébe. Szinte egyszerre omlik össze valameny-
nyi palota. Ledőlnek a tornyok, beszakadnak a kupolák. Hallom a föld alat-
ti morajlást, látom a falon végigfutó repedést, a beomló tető gerendáit, a
pörögve hulló cserepeket. Egy széteső világ darabjaiba kapaszkodik a tekin-
tetem. Képtelen vagyok szabadulni a látványtól. Semmi közöm hozzá. Egy
emlékfoszlányt keresek, amely földrengéshez kapcsolható.

A pusztulás miatt önmagát emésztő szomorúsággá válik a világ. Szűrt
fény hatja át a kép teljes felületét. Hiányosságain csodálkozik a szándék,
képtelen feloldani a részletek között megbúvó ellentmondást. Talányos kér-
déssé változik a válasz. Bonyolult rejtély elemét képezi minden részlet. An-
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nak ellenére zavaros az összhang, hogy hiteles mértékkel rendelkezik az is-
meretlen.

Ismét változik a kép. Eltűnnek a romok, más épületeknek adják át a
helyet, a megjelenő paloták még pompásabbak, még hivalkodóbbak, a gaz-
dagság és jólét egyértelmű bizonyítékai. Egy álomkép elevenedik meg a tük-
rözött felületen, melynek minden mozzanata illik az adott valósághoz. Bizo-
nyos részletei hitelesebben is hatnak az igazságnál. Titokzatos lehetőségek
teljesednek ki a rézsútos fényben. Módosul minden részlet, de a kép bel-
ső arányai véletlenül sem torzulnak. Egységes rendezőelv határozza meg az
alakzatok és formák egymáshoz való viszonyát. Minden kapcsolat egy rejt-
vényhez hasonlít, megfejtve a talány jelentését, a titok tovább mélyül. El-
távolít a megoldástól. A végeredményt a véletlenszerű és a törvényszerű kö-
zös játéka alakítja. Ésszerű kérdést és hiteles választ egyszerre ígér minden
csoda. Talán az elképzelés szokatlansága miatt történhet meg, hogy a mó-
dosuló részlet valami mássá alakul, mint amire eredetileg számítok. Fura
alakzatok jelennek meg a tükörben, szokatlan formák, melyek kérdések meg-
fogalmazására ösztönöznek. A szavak keresése közben végig érzem a szán-
dék feleslegességét, sejtem, hogy nem lelek ésszerű válaszra. Megnyugtat
a gondolat, hogy nincs is szükségem rá. Valójában semmi nem kényszerít.
Külső szemlélő vagyok csupán.

Az igazság továbbra is a részletekben rejlik. A kép minden töredéke to-
vább bontható, megőrzi jellemző vonásait. Tehetek bármit, azonos marad
eredeti önmagával, kizárólag az egész módosul. Helyén marad az ablak,
csak a háztető cserepeinek színe, a folyosó boltozatának íve változik. A mö-
götte magasodó torony megnyúlik, karcsúbbá válik, aztán elhalványodik,
helyét egy templom kupolája veszi át. A nyitott ablakban csipkés függönyt
lebegtet a szél. Előbb a sötétítő mintázata alakul át, majd a szemközti fa-
lon felsejlő könyvespolc kötetei változnak. Egyik részlet sem hitelesebb a
másiknál, egyformán hatnak mind. Valamennyi feltétel adott, ami az össz-
hang fenntartásához nélkülözhetetlen. A teljességet biztosító lehetőségek
soha nem merülnek ki. Néha megtörténik, hogy egy boltozat íve, egy to-
ronydísz formája, egy kőfaragvány csipkézetének mintázata megismétlődik.
A felismert részlet, értékei ellenére sem válik maradandóvá. Eltűnik végleg,
vagy jelentősen módosulva jelenik meg egy másik épület elemeként. Egye-
lőre nem tudom, hogy az ismétlődő alakzat által mit akar üzenni a kép.
Nem értem sem a változás, sem a maradandóság okait. A feltett kérdésre
felsejlik ugyan egyfajta válasz, szeretném megfogalmazni, szavakba önteni
az elképzelést, de a folyamatosan módosuló formák elterelik figyelmemet
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a lényegről. A gondolat szertefoszlik, akár a megjelenített emlék. Érzem,
hogy még nem érkezett el a megfejtés ideje.

A város egyetlen részlete sem rejtőzik el a tekintetem elől. Általam és
miattam jött létre, meg akar mutatkozni. Nincs titkolnivalója, őszintén fel-
tárja értékeit és hiányosságait. Tőlem várja a segítséget. A tükrözött kép
mintha tudná, hogy a képzelet számára nem létezik akadály, a szokatlan
feltételezése sem jelent különösebb gondot. A bizonyítás folyamata alig vá-
rat magára. Kacér női hangra, vidám nevetésre leszek figyelmes. Valahol tá-
vol nimfák fürdenek egy tó sekély vizében. Társaik a parton sütkéreznek,
fehér kendőkkel törlik nedves hajukat, illatos olajjal kenik be vízcseppek-
től csillogó testüket. Lombos fák fölött felhők gomolyognak, az áttetsző
fényben magas hegyek körvonalai sejlenek.

Tekintetemmel tetszőlegesen közelíthetek a város minden pontjára. A
távolság nem jelent akadályt. Csak rá kell összpontosítanom, és tisztán lá-
tom a völgyben megbúvó tornyot, ha még jobban ráközelítek, azonnal fel-
tűnik a tető hiányzó cserepe, a falon végigfutó repedés. Idő kérdése csupán,
és arról a parányi hangyáról is tudomást szerzek, amelyik a lépcsőkorlát kar-
fáján fut végig. Látom a kikötőt, a raktár ablakainak ívét, a faragott kövek
illesztésének hézagait, újra megcsodálom a révben horgonyzó vitorlások
kötélzetét. Nyugati szél dagasztja a halászcsónakok vitorláit, hullámháton
tükröződő fény játszik a parancsnokság épületének homlokzatán. Sárguló
faleveleket sodor a szellő az öböl vizére. Fecskék hasítják a lapos hullámo-
kat, mozdulatlan szárnnyal szelik a levegőt, váratlanul a magasba csapnak,
elkapnak egy rovart, majd elégedetten tűnnek el az épületek mögött. Ha-
lászok beszélgetnek a parton, a fogást válogatva ugyanazokat a szavakat is-
métlik, amelyeket előző nap fogalmaztak meg. Néha különbözik a mozdu-
lat, módosulnak a körülmények, de a lényeg változatlan marad. Az összkép
akkor változik, ha sikerül értelmeznem a látottakat, és szavakba foglalnom
a tükörben érzékelt eseményeket. A megfogalmazott mozzanat elérte cél-
ját, betöltötte rendeltetését, fokozatosan elhomályosul, hogy visszatérjen a
semmibe. Tudatosított bennem egy fontos elképzelést.

Szökőkutakkal ékesített park húzódik a paloták között. A zöld szín ár-
nyalatai vonzzák tekintetemet, a látványra összpontosítok. A hatalmas fák
alatt árnyas és napfényes foltok váltogatják egymást. A bokrok között ha-
talmas kőszobrok árválkodnak. Ahol összefutnak az ösvények, márványme-
dence vize csillan. Aranyhalak úszkálnak a színes kavicsok között. Hatal-
mas dézsákban pálmák sorakoznak egy szobortalapzat körül, legyezőszerű
leveleik vibráló árnyékot vetnek a frissen kaszált fűre. Sötét gránittábla mel-
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lett illatával hívja fel magára a figyelmet egy magányos rózsatő. A pázsi-
ton túl páva lépked büszkén, majd felugrik egy fa vízszintes ágára.

Harangtorony magasodik a park közepén. Idős nő ernyőt támaszt az
egyik pad mellé, kendőt terít a poros deszkára, óvatosan leül, parányi köny-
vet vesz elő a táskájából, majd rózsafüzért morzsolva, imát suttog. Vele szem-
ben koldus kuporog a földön, fényes rézpénzek hevernek az eléje terített
gyűrött kendőn.

Falevelek susogása töri meg az álmos délutáni csendet. Sárgás por ka-
varog a levegőben, a közeli sivatagból hordja a délkeleti szél. A hömpö-
lyögve közeledő porfelhőben homályosakká válnak a színek, fakul az ár-
nyalatok élénksége. A leülepedő homok belepi az utcákat, kerteket, vastag
rétegben rakódik a szobrok vállára, és a koldus kalapjára. Az imáját befe-
jező hölgy bokáig süpped a köréje rakódó porrétegbe, amikor el akar in-
dulni. Zavarában megfeledkezik az ernyőjéről. A ruháját poroló koldus fi-
gyelmezteti, miközben összeszedi, majd zsebébe süllyeszti az aprópénzt.

Formák között válogat a képzelet, megtesz minden tőle telhetőt, hogy
létrehozza a nélkülözhetetlen teljességet. A lehetőségek száma végtelennek
tűnik. A válogatás az érték kibontakozásának előfeltétele. Szinte semmi
nem bizonyul szükségszerűnek, látszólag minden véletlenszerűen követke-
zik be. A rengeteg, találomra összehordott elem valahogy mégis összhan-
got teremt.

Az események forgatagában még véletlenül sem tűnik fel olyan moz-
zanat, amely megbontja a teljességet. Minden részlet megtalálja a maga
helyét, majd kitölti hiánytalanul. A kapcsolatok értelemmel rendelkeznek,
egyik sem szorul magyarázatra. Mintha az összes forma tudná magáról,
hogy létezik, és meghatározott helye van a képen. A részletek csak akkor
illeszkednek ennyire hitelesen, ha irányítja őket valaki, ha egy közös aka-
ratnak vannak alárendelve. Egységes eszme hatja át a végtelenül sok lehe-
tőséget.

Csillogó tornyokkal ékesített kastély jelenik meg a katedrális előtti té-
ren. Domborművek ékesítik a homlokzatát, csipkézett kőfaragványok dí-
szítik az ablakkereteket. Széles lépcsősor vezet a bejárathoz. Négylovas
hintó gördül a kapu elé. Lakájok sürgölődnek a kocsi körül, cipők fényes
csatjai csillognak a fényben. Szőke parókát viselő dáma száll ki óvatosan a
hintóból. Kíváncsian néz körül, majd lassú léptekkel elindul a bejárat felé.
Hosszú ruhája súrolja az eléje terített szőnyeget. Az esemény kiteljesedik,
aztán fokozatosan elhalványodik. Már nem érdekel a történet, nincs szük-
ségem rá, nem foglalkoztat a részletek között megbúvó rejtvény, megfej-
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tése nem jelent különösebb kihívást. Semmi újat nem kínál számomra az
öreg gróf és a festett szeretője. Hidegen hagy a viszonyuk. Nem vonz a kas-
tély, a labirintusszerű pincerendszer, a könyvekkel telezsúfolt polcok, a fo-
lyosók falán függő fegyverek, de még a padlásra felhordott ócska kacatok
sem ihlettek meg többé. Tartalmasabb, ígéretesebb mozzanatokra áhíto-
zom, melyek közelebb visznek a végső megoldáshoz.

Az állandóan módosuló részletek ellenére a kép továbbra is egységes
egészként hat. Az átalakuló elem annyira valószerű, hogy egyetlen pillana-
tig sem tűnik hiteltelennek. A rendet biztosító elképzelés érdekel, persze
továbbra se találom az ésszerű szabályt, nem lelem az átfogó törvénysze-
rűséget. Alakzatok tűnnek fel a képen, melyek végleges formáikat keresik.
A lehetőségek között válogatva, önállóan döntenek. Bizonyos vagyok ben-
ne, hogy ebben a szakaszban nem tőlem függ az események sorrendje. Azt
sem tudom már, hogy a kép határozza meg a folyamatok menetét, vagy a
tükör. Külső szemlélő vagyok csupán, tétlen megfigyelő. Néha úgy érzem,
sikerül felismernem az átfogó szabályosságot, amely révén egységbe fog-
lalhatom a rengeteg különbözőséget, Aztán kénytelen vagyok elismerni,
hogy elképzelésem nem helyes, hosszú távon nem működik.

Valójában az a kérdés foglalkoztat, hogy ebben a tükrözött világban mi
tekinthető átmenetinek, és mi bizonyul véglegesnek? Talán a gomolygó
felhők között rejlik a válasz, talán a hullámhajlatok árnyalataiban. Abban
bizonyos vagyok, hogy emlékeim alakítják a város arculatát. A múlt bizo-
nyítéka megreked valahol, és hatással van a jelenben tükrözött kép minő-
ségére. Meghatározza a formák alakját, de felügyeli a méretek arányait is.
A mozgás látszata biztosítja a kiteljesedés lehetőségét. De mi tartja lendü-
letben a mozgást? Talán a saját kíváncsiságom, talán az elképzelés, hogy
minden részletnek joga van az elmúlásra és a keletkezésre. Hiszem, hogy
az összes mozzanat rendelkezik egy végső értékkel, amely támogatja az új
kezdetét. A pusztulás azért nem megdöbbentő, mert magában rejti a meg-
újulás lehetőségét. Minden mozzanatot áthat a befejezetlen teljesség rej-
télye. A határtalanság talánya.

Egy képzelt világ megelevenedik, és én hajlandó vagyok elhinni róla,
hogy a valóság részét képezi. Miért? Zavaros válaszok kavarognak ben-
nem, egyik se elégíti ki igényeimet. Annyit tudok csupán, hogy hatalmas
távolság választ el bennünket, mégis hatással vagyunk egymásra. Egy tük-
rözött teljességet szemlélve, gondolatok fogalmazódnak meg bennem, le-
vonom a megfelelő tanulságot, és a felismerés élménye folytatásra ösztö-
nöz. Emlékek idéződnek bennem, melyeket a kép igyekszik hiteles módon
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megjeleníteni. A látvány értelmezése közben záródik a kör, újraindul egy
önbeteljesítő folyamat.

Véletlenszerűen váltakoznak a formák, hatnak képzeletemre, egységes
rendszert alkotva teljesednek ki, majd elenyésznek a semmiben. Azzal, hogy
befolyásolják elképzeléseimet, saját elmúlásukat siettetik. Kiszorítja őket a
képből a következő mozzanat. A váltást sürgetve, saját érdekeik ellen hat-
nak. Érvényüket vesztik akár a változást elindító okok. A megújulás kény-
szere könyörtelennek bizonyul. Szétrombolja a legteljesebb összhangot is.
Unalom és érdektelenség fenyegeti a kiürült teljességet, ismét módosulás-
ra kényszerül a látvány. Feloldódnak a kapcsolatok, újra bebizonyosodik,
hogy mindenféle kötődés átmeneti jellegű. Feledésre ítélt mozzanatok
idéződnek, olyan részletek jelennek meg a képen, amelyeknek nincs jelen-
tőségük. Egyértelmű, hogy megzavarják az ésszerűséget, mégis kiteljesed-
nek. Nem lehet megakadályozni. Továbbra sem értem, mi a végső cél? Erő-
szakosan létrehozni valamit akkor is, ha értéktelenebb az előző részletnél?
Megjeleníteni akkor is, ha minőségileg tökéletesebbet szorít ki?

Belefáradtam a találgatásokba. Erőfeszítéseim ellenére se vagyok képes
eldönteni, hogy én hatok a tükrözött világra, vagy az játszik velem. Két-
ségtelen tény, hogy megjelenik előttem egy tengerparti táj, melyre hatás-
sal vannak emlékeim. Az igazsághoz tartozik, hogy a részletek kiteljese-
dése már nem tőlem függ. Megjelenésüket követően önálló életre kelnek,
többé nincs szükségük rám. Érdekel, hogy akkor is változnának a város
részletei, ha nem lennék jelen? Nélkülem is hasonló módon alakulnának az
események? Egy teljesen üres szobában is módosulna a kép, vagy változat-
lan maradna? Kíváncsi vagyok, mit látnék, ha a zárt ajtó repedésén kukucs-
kálnék be. Talán már meg se lepne a felismerés, hogy a tükrözött világ tel-
jesen mozdulatlan. Egy tengeri tájat ábrázoló kép függne a falon, melyet
nagyon régen festett valaki azzal a céllal, hogy megtréfálja társait. Elége-
dettségemben fel se tűnne, hogy a kép egyik sarkában egy hullámvölgy ár-
nyalatai folyamatosan módosulnak.
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Vaszilij Bogdanov

KERESZTÚTON

Álvaro de Campos versei Vaszilij Bogdanov szibériai füzetébe

1. SZIBÉRIAI ŐSZ

Ferde fények. Rézsútos napsütés.
Kissé eldől minden,
mintha a kép elmozdulna a falon, meginogna.
Minden billeg.
A mélabúsan vetkőző
és színüket váltó fák között
lovas kozákok árnyai.
Hogy kerültek a Don mellől ide, a tajgába,
az őszi erdőbe – rejtély?
Fenyegetően villognak kivont kardjaik,
torokhangon üvöltöznek, és a cár atyuskát szidják,
vagy a hetmant? Már öregek, hülyék,
nem tudják, mit csináljanak jódolgukban,
mint ahogy ők sem tudják,
mihez kezdhetnének szabadságukkal,
itt, több ezer mérföldnyire az otthonuktól.
És a fák között fenyegetően villannak meg
a rájuk leselkedő démonok kénsárga szemei,
miközben otthonukat éppen ebben a pillanatban
dúlja fel egy tatár horda, felgyújtva házaikat,
láncra fűzve asszonyaikat, gyermekeiket.
Nem tudnak az áldozatokról, nem is sejtik, hogy ők is
áldozatai az önkénynek és a másvilágról átugró,
Szibéria végtelen járataiban mohón várakozó démonoknak.
Az áldozatok egymást metszik, takarják, kioltják
az elcsúszó alkonyatban, a ferde, lombok közé vesző fényben,
miközben hullámzik az ősfák végtelen éneke,
a feltámadó szél sodorja, elveszíti, de megtalálja megint.
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A békéről énekelnek a fák levelei, és a szeretetről,
s a folyamatosan káromkodó kozákokat foglyul ejti,
a kiszámíthatatlan rejtelmeket ígérő szibériai éjszaka.

2. FARSANG

„Távolról jöttem, s arcomra van írva
Épp oly ködös, mint összeférhetetlen
Módon egy másik, messze lény profilja
Cáfolva hitvány, mai sziluettem.”
(Fernando Pessoa. Kálvária VI. Fordította Nemes Nagy Ágnes)

Szibéria reng, dúlja havazás,
elherdált, unt, elvesztett világok
keresztútjain egyedül kószálok.
Dideregtető, őrült látomás

forgat, kerenget tört magam körül,
és hull a hó, a hó, a hó, a hó.
Egymásba csúszik ábránd és való,
az ember végül annak is örül,

ha nem őrül meg. A kocka pörög.
Egy zsoldos katonával kockázok,
szemébe nézek, hetykén kivárok,
és hatra-vakra nyerek, röhögök.

Kardjához kap. Én gyorsabb vagyok.
Fehér nyakának feszül a penge.
„Ne ölj meg! – könyörög esdekelve. –
Egypár évet még élni akarok!”

Elraktam cinkelt kockáimat,
elvettem kardját, pisztolyát, tőrét,
a zsebemben volt már a nyereség,
hóba léptem ki. Tűnő áhítat
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tört rám. Üvöltő farkasokat láttam.
Lila árnyak kerengtek a havon.
Megküzdök velük. Itt az alkalom!
És elindultam a havazásban.

Mindez régen volt. Tűnő mánia.
Kalandor voltam. Térdig érő hóban
lőttem két farkast. Tán a seholban,
megvan bundájuk. Zúg Szibéria.

Kunyhó tűnt fel a sűrű havazásban.
Torzonborz öreg, tépett kacabajka
nyílott szét mellén, hívott, balalajka
szólt, és leányok forogtak a táncban,

deli legények karján. Beléptem.
„Farsang van, uram, nem kísért a farkas
többé, lelőtted, ideje, hogy mulass!”
Megjövendölték az érkezésem.

Eperpálinkás butykossal kínált.
Merre tartok? – kérdezte az öreg.
„Északnak, fehér fagytündéreket
felkeresni és vélük ülni bált.”

Egy manysi törzs holnap indul arra.
Itt a sámán is. Elmehetsz velük,
eltévedhetnél talán nélkülük.
Feltűnt a sámán összevagdalt arca.

Hónapokig velük vándoroltam,
jártam ott fenn, a bálványaiknál,
melyeket Te is versekbe megírtál,
merev szemükből jövőm eloroztam,

és mentem tovább, túl a sarkkörön.
Hallgattam lányok vidám énekét.
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Rólam szólanak, hittem a mesét,
nem kerülhet el többé az öröm.

Hosszasan néztem az északi fényt
az átlátszó fehér éjszakában.
Nem tudom, kire, mégis egyre vártam,
meglelve végül a céda reményt,

javítható az elrontott világ!
Biztatón nézett a Nagy Medve fentről,
ha baj van – intett –, le is jő az égből.
Fagyban esengtek csengő áriák.

A szerelemről énekelt a lány,
már tudtam, többé tovább nem megyek.
Én, ki bejártam a messzi keletet,
ópiummámor űzött, és magány.

Hittem, északon kell megpihennem,
lányok táncoltak, pillantásom lesték,
a jégtáblákon ingó jegesmedvék,
énekelt törzsem. Volt már miben hinnem.

Akkor tűnt fel a kísértethajó.
A kormánynál megláttam a halált,
barázdált arcú kalózkapitányt,
egymásba tűnt az álom és a hó.

Tudtam, értem jött, tovább kell menni,
és kavargott a hó, a hó, a hó.
Suhant már velem a kísértethajó,
s a becsvágyam is kezdett éledezni.

Az idő tengerét jártam, visszatértem,
Szibéria és hulló életek
vonzottak, és elhagyott törzsemet
megtalálnom majd az öröklétben.
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Cáfolja hitvány, mai sziluettem,
egy másik messzi, büszke lény profilja,
távolról jöttem, és arcomba van írva:
akar velem valamit az Isten.

3. NEKIFESZÜLNI A SZÉLNEK…

Nem vagyok senki,
nem érdekel semmi,
nem is akarok lenni,
de azért a mindenség minden álmát őrzöm.
Minden becsvágy engem űz.
Remeg bennem minden energia.
Az egész erő.
Nekifeszülök a szélnek,
szibériai télnek,
körülöttem zúg a rengeteg,
mintha láthatatlan motorok dübörögnének állandóan,
örökké járó láthatatlan motorok,
melyek tartályaiból sose fogy ki az üzemanyag,
nem állnak le soha,
zengnek, zúgnak örökké.
Pengeti a csontvázfák karjait a fagy.
Az ón-szürke ég mint halotti lepel,
napok óta rejtegeti a napot.

Nekifeszülök a télnek,
forgat, feldönt, görget,
ismét talpra állít a szibériai szél.
Hatalmas bányák nyílnak bennem,
végtelen járatok,
pirosra festett arcú emberkék kelnek útra belőlem
a világ négy égtája felé,
pöttöm bohócok,
de elveszítem őket,
mielőtt rájuk bíznám a hírt,
eltűnnek a hóban,
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elragadja őket az orkán,
pörgeti a vihar,
felfalják a farkasok,
madarak csőrében tűnnek el,
s amint előrefurakodom a derékig,
nyakig érő hóban,
és fogalmam sincs, hova, merre,
de még emelem a lábam,
a szélnek nekifeszülve
látom, hogy mégiscsak nekem kell megvinnem a hírt,
noha mibenlétéről fogalmam sincs.
Milyen hírt vigyek én,
aki nem vagyok senki,
és nem is akarok lenni semmi?
Miféle hírt, és mégis kinek?
És akkor meglátom egy faágon hintázni
az utolsó piros emberkét,
intek neki, és leugrik,
befészkeli magát a zsebembe, tüsszög.
Te tudod a hírt? – kérdem.
Hiszen te magad bíztad rám, méltatlankodik.
Hogyne tudnám!
Akkor áruld el, kérlelem,
mondd el, kedves barátom,
fennhangon mondd el, hogy mások is hallják.
Én elfelejtettem.
Egészen egyszerűen elfütyült a fejemből.
S ekkor a megdermedt,
de meleg zsebemben éledező,
piros ruhás emberke hahotázni kezdett.
A hír, amit szét kellett volna vinnünk,
a hóban álmodó, fagy dermesztette országrész
minden sarkába, a szeretetről szól,
a szeretetről és a szolidaritásról,
mely érzések nélkül
egyszerűen elképzelhetetlen,
állati szintre süllyed az élet,
ahogyan azt némely diktátorok,



70

magtalan hiúságukban,
példátlan mohóságukban
kifejezetten akarják is,

Álvaro de Campos Fernando Pessoa legkedveltebb alakmása. Mesél-
ték, hogy a költő néha rejtélyesen mosolyogva jelent meg a lisszaboni kávéház-
ban, és barátainak úgy mutatkozott be, hogy „Álvaro de Campos!” Vagy azt
mondta: „Ma jó napom van, Álvaro vagyok megint.” Természetesen kedves
alakmásának életrajzot is költött, részletesebbet, szerteágazóbbat, gazdagabbat,
mint a többi társának. Egy Glasgow-ban végzett, Nagy-Britanniában élő, a
világot bekalandozó hajómérnökről van szó. Aki a modernség bűvöletében él és
alkot, s a futurizmussal is kacérkodik. Áradó, dinamikus szabad verseiben bá-
mulatosan nagy teret szentel a huszadik század technikai újításainak. Versei-
ből nagyapám is lefordított néhányat, a Tengeri ódát például, vagy a Harci
ódákat… Itt megkísérli annak a költőnek a szemével nézni az orosz sorsot és a
gyötrelmes szibériai létezést, aki bevallottan világpolgár, és akinek, megterem-
tőjével, Pessoával szemben úgyszólván semmit nem jelent a haza, üresen csengő
szó a hazaszeretet, aki egyik, nagyapám által is lefordított harci ódájában gú-
nyosan jegyezte meg:

„Én, ki Szibériában töltöm a szabadságomat.
Én, kinek nem mond sokat a hazafiság.
Mert nincs gyökerem, mint a fáknak, ki gyökértelen vagyok…”*

Érdekes, hogy Álvaro de Campos álarcában, az ő szemével miket
vesz észre nagyapám Szibériából! Az első vers kozák száműzöttekről szól, a
második még a költő futurista korszaka előtti időszak ismertebb hosszú, de még
ha döcögve is, nehézkesen is, de rímelő, kötött formában írt verse az Opiárium
vagy az Önvizsgálat káprázatosan mozgalmas világát idézik. Hogyan is írja
az Önvizsgálat második, a karnevál-forgatagot felelevenítő versében?

„És mégis olyan vagyok, mint senki,
Szerelmes cinkosa e zsivajnak…
Mert bennem is épp az lüktet, jajgat,
Mi őbenne meg kíván jelenni:

* Álvaro de Campos: Tovadübörgő órák. Vaskó Péter fordítása
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Az ostoba karneváli lárma.
A zulu-álarcos Európa,
A néger-táncok szörnyű riadója
És elegáns vigasztalansága.”**

És a harmadik, ahol már a Campos ódái dübörögnek, a Nekifeszülni
a szélnek… azt is megmutatja, hogy hogyan látja a déli költő Északot, mi és
miért izgatja Szibéria behavazott erdőségeiben, és a fagy szorításában fel-feljaj-
duló faágak roppanása miféle emlékeket ébreszt benne. – Tatjána Bogdanova

** Álvaro de Campos: Önvizsgálat II. Karnevál. Vaskó Péter fordítása
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Kenéz Ferenc

„HOGY, HÁT TE NEM
ÍRTÁL NAPLÓT?”
EMLÉKKÖNYV, II. RÉSZ

2010. 07.18.

Thomas Mann olvasása közben olyan mélyen s olyannyira a maga tel-
jességében éljük meg az életet, hogy egy-egy fejezet után úgy érezzük, mint-
ha elvégeztünk volna valamit. Nincs igény semmilyen másfajta cselekvés-
re, mert bármilyen más ténykedés csak az élet része lenne, az élet egésze
helyett. Ebben a magasságban, ebben az egyetemességben már nincs se
Petri, se erdélyi irodalom, se az én imént felemlegetett munkásságom, csak
József van, és az ő testvérei, akiknek életét meg kell élnünk a sajátunk he-
lyett, pontosabban azelőtt, mielőtt a sajátunkat megélnénk, hogy mikor
odajutunk, a magunkét valóban megélhessük...

07.19.

Interneten átnézem a lapokat, a kolozsvári Szabadságban cikk köszön-
ti a mákófalvi bútorfestő tábort és annak kezdeményezőjét, irányítóját,
szervezőjét, azaz tótumfaktum lelki emberét, régi barátunkat, Kovács Pali
Ferencet. Itt és ebben a pillanatban hadd köszönjem meg neki, írásban is,
hogy majd negyven éve a kolozsvári művelődési ház színjátszó csoportja
Bereczky Júlia (nagyszalontai származású) színművésznő rendezésében be-
mutatta Homok a bőröndben című verseskönyvem „irodalmi-színpadi” vál-
tozatát. Az est ötletgazdája az ott műkedvelősködő, színjátszó „falustársam”,
a „navétázó” Kovács Pali Feri volt. (Ha most a bemutató zsúfolásig megtelt
nézőterére gondolok, bizony-bizony, megilletődöttséget érzek, amit akkor,
érdekes módon, egyszerűen nem éltem át.) Úgy három éve felhívott Csáky
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Zoli, hogy a DunaTV sorozatába készítene egy interjút velem. Aztán még-
sem lett semmi a tévé-interjúból, gondolom, Zoltánnak hirtelen akadt más,
felmutatásra érdemesebb személyisége. Ha valamikor még egyszer felhív-
na, igen-igen nagy szeretettel ajánlanám magam helyett a mákófalvi Kovács
Pali Ferit. Merthogy tornya, kocsmája, boltja minden kalotaszegi falunak
van, de Kovács Pali Ferije csak Mákófalvának... Megérdemelné, hogy port-
réja bekerüljön a DunaTV Arcélek sorozatába...

07.20.

Egész délelőtt pucolom a rozsdás vaskerítést, nyűvöm a drótkefét, de
tulajdonképpen permeteznem is kéne, illetve nyugodtan vághatnám a fü-
vet, az mégiscsak fontosabb, mint hogy felaprítsam a sok összegyűlt száraz
gallyat, de tulajdonképpen az után is járhatnék, ki javítja meg a ház hátul-
ját, s akkor még nem is említettem a... stb., stb. Ezzel a mondattal csupán
kinti életünk jellegét akartam érzékeltetni, s azt, amit odahaza, a szülői ház-
nál mindig olyan mosolyogva vettem tudomásul, ha hetven-nyolcvan éves
édesapám megjegyezte: mennyi dolga van, ezt is kéne csinálni, meg azt is!
„Ugyan – legyintettem én –, majd megcsinálja édesapám holnap!” „Nem
úgy van az, fiam!” Hát nem bizony... itt, Dunaalmáson sem ... A tenniva-
lók napról napra, szinte óráról órára mutatják magukat. Át lehet tenni min-
dent „holnapra”, csakhogy akkor azt, ami holnap mutatja magát, már még-
annyira sem tudod elvégezni. A tennivalók rendet és életfenntartó fegyelmet
kényszerítenek az emberre. Az írást át lehet tenni holnapra, át persze a
gyomirtást is, csak akkor a fűszernövény dolgát nehezíted meg... Hát le-
het így irodalomszerető rozmaringot, lestyánt, tárkonyt nevelni?!

07.21.

Alig ülök a géphez, hét óra huszonegy perc, hallom Ágnes sietős lé-
péseit a lépcsőn, szobámhoz fölfele, s már a lépeseiből kihallom, hogy ha-
ragszik valamiért. Felér, s már mondja is, hát nem megígérted, hogy min-
den nap meglocsolod a növényeket, az este miért nem locsoltad meg, hát
nem megígérted?! Kedves Rozmaring kisasszony, kedves Lestyán kisasz-
szony, kedves Tárkony kisasszony, milyen jó, hogy magácskáékban nincsen
indulat, s nem tudnak ilyen sietősen fellépkedni a toronyszobámba, hogy
elmaradt az esti locsolás!...
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07.22.

Minapi érdeklődő, üdvözlő soraimra ma befutott Kovács Pali Feri vá-
lasza. Némi kultúrtörténeti adalékkal kiegészítve. „Kedves Ferikém! Meg-
kaptuk az elektronikus postán küldött leveledet. Örvendek, hogy Mákó-
falva felől még érdeklődsz. Az 1935 nem elírás, a mákófalviak tényleg már
akkor felléptek a Kolozsvári Magyar Színházban. Az anyám, aki még nem
volt férjnél, kisebbik fiútestvére, Fiuka Pista, lánytestvére, Ilus A falurosz-
szát játszották, kalotaszegi népviseletben, az akkori »Gazdakör« szervezte
az előadást. A mákói Kultúrház 1939-ben épült, addig Sándri Janinál a
csűrben vagy a Gergelyék házában játszottak műkedvelőink. Tehát nem
én és nem Anyósod kezdte a mákói színjátszást, hanem még korábban
Székely Miklós lelkész és a kántor Csákányék. Jövő héten megyünk Cell-
dömölkre szerepelni, visszük a Farsangot és a Kalotaszegi lakodalmast. (Köz-
ben most kaptam a hírt, mely a felkészítetett csoportot rosszul fogja érin-
teni, hogy nem tudnak fogadni, pénzhiány miatt, a Minisztérium zárolta
a számláikat.) Készülünk az augusztusi vásárra, a Mesterségek Ünnepén
fenn leszünk a Budai Várban, Pali Feri.”

07.23.

A célzás anyósom színjátszóira úgy értendő, hogy Mákófalvára került,
fiatal tanerőként lelkesen vállalkozott a népi bábjátszás, színjátszás fel-
élesztésére és életben tartására, évtizedeken át foglalkozott az iskolai, majd
az onnan kikerült felnőtt műkedvelőkkel, számtalan városi, megyei verse-
nyen vettek részt, sőt, nemegyszer jutottak el az országos döntőig, kalota-
szegi népviseletbe öltöztetett bábuikkal Bukarestből is diplomát hozva a
falunak. Elromlott házassága után talán még inkább belevette magát ebbe
a tevékenységbe, szervezte, tanította, vitte versenyre lelkes műkedvelőit, s
rendszeresen járták a szomszéd falvakat is. A fentebb említett Kovács Pali
Feri is így került a színpad bűvöletébe, még kisiskolás korában, újabb elő-
adást készítettek éppen, Hófehérke és a hét törpét, aztán úgy alakult, hogy a
kis Pali Ferinek nem jutott szerep. Az anyja másnap felkereste anyósomat,
jaj, csináljon már valamit, tanító néni, nézze, ez az én kisfiam, mióta meg-
tudta tegnap az iskolában, hogy ő nem szerepelhet, hát egyfolytában sír,
nem tudok vele mit csinálni. Erre aztán anyósom imigyen találta fel magát:
„No, hát ha annyira bánkódik miatta, mondják meg neki, hogy jöjjen csak
el ő is a délutáni próbára. Kap egy szerepet. Majd ő lesz a nyolcadik törpe!”
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A „megtalált szerep” nagy karriert futott be: ezzel a címmel készített kö-
zel negyven év múltán, a rendszerváltás után portréfilmet Kovács Pali Feri-
ről Bozsogi János, a Duna Tévé rendezője. (Amint később hallottam, nagy-
jából ez volt a tévé-filmről a véleménye a falusiaknak: „Nem níztük meg,
hát mit níztünk vóna rajta, látjuk mi itt az utcán Pali Ferit eleget!”) ...
Anyósom aztán, több évtizedes munkálkodás után odahagyta a színjátszást,
majd a falusi katedrát, s végül az életet is... Aminthogy azt jó egy hónap-
pal ezelőtt naplómba is belefoglaltam...

07.25.

Takarítás, rendcsinálás a házban, holnap jön a tizenhét éves Mátyás és
a tizenöt éves Bálint unokánk néhány napra. Egész nap esik. Átnézem a
Literát, Balázs Imre József „tájoló” cikkét Kosztolányi román nyelvű befo-
gadhatóságáról, illetve befogadottságáról (igaziból nincs jelen, mint ahogy
mondjuk Blaga vagy Arghezi sem a magyar irodalomban), miközben
Esterházy vagy Bartis Attila az utóbbi években nyomatékkal, azazhogy
tényleges közérdeklődés mellett jelenik meg román fordításban, átnézem a
Szabadságot, Új Magyar Szót, utóbbiban a nyolcvanéves Bodor Pált, az én
Gaál Gábor-köri „költővé ütő mentoromat” köszönti Cseke Gabi, jézusom,
húsz év telt el, mióta egyszer én is köszöntöttem, az Esti Hírlapban, a hat-
vanadikon, kissé sajtóviharos körülmények között, hisz éppen akkor vá-
dolták meg, galádul, és majdhogynem mint egykori „Ceauşescu-bérencet”
az új demokrácia hajnalán, az MDF-kormány idején … Kedves Pali, aki
engem első állásomhoz juttattál Magyarországon (úgymond névlegesen,
néhány hónapig a Magyar Nemzetnél), első albérletemhez segítettél (nem
átallod személyesen is elmenni s megnézni érkezésünk előtt), majd első la-
kásomhoz is (a Kulturális Minisztérium többeket is érintő beavatkozása
révén), hát Isten éltessen, csak úgy, itt e naplólapon, remélve, hogy meg-
éred majd e kötet megjelenését is, öt év múlva, talán épp a nyolcvanötödik
születésnapodon. Számomra munkálkodásod, életed, személyiséged a „köz-
haszonra”, azaz a köz hasznára született nagy erdélyi személyiségek példá-
ját idézi... még ha én itt most csak a magam „hasznát” említettem is belőle...

07.26.

Megjött a két „kutyakölyök”, délután nagy séta velük körben itt a hegy-
oldalban, egyre-másra szaporodnak az eladó házak, nyaralók, és egyre-
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másra az újjáépítettek vagy felújítottak is. Azaz erre a környékre a folya-
matos prosperálás nyomja rá a bélyegét, és a szaporodó piros-fehér-zöld
zászlók, semmiképpen nem a „rombadőlt Magyarország”, amit a Fidesz szaj-
kózott a választások előtt. Unokáimnak jelzem is, amit gondolok. „Rock-
zenész” Mátyásom nagyjából kérdés nélkül járja végig a sétautat, némiképp
talán unja is, „vízilabdázó” Bálintom élénkebb, ha ez-az szóba kerül. És hát
szóba kerül a Duna túloldalán látható Szlovákia, Trianon, a háború utáni
kitelepítések és a lakosságcsere, a kettéosztott Komárom, majd Nagysza-
lonta (ahol Mátyás nemrég járt) megváltozott lakossági aránya, utóbbinak
1902-ben 93 százaléka magyar, 2002-ben 54 százaléka, így kanyargunk az
ösvényen, s előre-hátra a történelemben.

07.27.

Fiúkkal Tatán, én bevásárolok, őket addig felirányítom a tóhoz, a vár-
hoz, sétáljanak, járjanak egyet, óra múlva találkozunk. Visszafele jövet felme-
gyünk a temetőbe, mondom, úgy nem lehet elmenni Dunaalmásról, hogy
Vajda Júlia, azaz Csokonai Vitéz Mihály Lillájának sírját meg ne nézné-
tek. A temető gyönyörű, állapítom meg ismét, fennhangon, néznek rám,
mit akarok ezzel mondani, csak annyit, mondom, hogy nagymamával már
többször szóba került, legszívesebben ide temetkeznénk majd. Olyan, mint
a Házsongárdi otthon, Kolozsváron... (Kilenc éve, miután a daganatomat
kivették, egyszer csak valami furcsát éreztem magamon, meg is ijedtem
hirtelen, s rögtön leszaladtam a református parókiára megkérdezni, lehet-e
ide temetkezni. Azt mondták, hogy lehet... Nos, ez ügyben azóta, hál’isten-
nek, egyebet nem kellett tennem...)

07.28.

Tompa Andrea elsőkönyves kolozsvári szerző regényéről olvasok, A hó-
hér házáról, melyben az „aranykorszakot” írja meg ő is, gyermekkori élmé-
nyek alapján, akárcsak Dragomán nagy sikerű könyvében, de ilyesmi volt
a szintén kolozsvári Józsa Márta könyve is, és hirtelen felötlik bennem ké-
szülő verseskönyvem, az Országnyelvtan egy eddig figyelmen kívül hagyott
vonatkozása: ezeknek a fiataloknak csak gyermekkori „irodalmi” emlék a
korszak, azt csinálnak vele, amit akarnak, de én nem tehetem meg, hogy
csak felelevenítsek és rögzítsek, nekem azért a korszakért némiképp felelős-
séget is kell vállalnom a megörökítés során! Ők ártatlan elszenvedői voltak
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a kornak, de mi, mai hatvanasok, igen, ártó alakítói is! Kissé pontosabban:
megírhatom-e én a nyolcvanas éveket még egyszer, ha egyszer már megír-
tam... a korabeli verseimben! Megírhatom-e huszonöt év után „érvénye-
sebben”, ha már egyszer akkor megírtam érvényesen?! Igen, hát épp ez az,
itt van, itt lehet és itt kell legyen a nézőpontbeli eltolódás, hogy ma már
arról is kell szóljon a megörökítő-megjelenítő szöveg, hogy mi is „ártó ala-
kítói” voltunk az időnek, amiről a korabeli versek nem ejtenek szót, sőt! És
itt nem arról van szó, mintha én „olyasmit” írtam volna, de részt fogadtam
el, részt vállaltam abból a közéletből, ahol „olyasmiket” írtak, amit a fejünk-
re lehet olvasni. Még ha az az elfogadott rész nem is jelentett egyebet annál
a szerkesztőségi íróasztalnál, amelynél ülve hol jobbra, hol balra kaptuk-for-
dítottuk a fejünk, hogy tekintetünk némileg „napsütötte sávon” állapodhas-
son meg. Még ha az a sáv a nyolcvanas években írott verseimben már nem
is ragyog fel sehol...

07.30.

Beszaladtam Pestre, unokahúgom hozza honoráriumomat a Látótól,
tízezer forintnyi, az Öregnapló-részletért. Egykori kenyéradó lapom, a He-
likon nem fizet egy fityinget sem, igaz, szavam nem lehet, hiszen évek óta
küldik a lapszámot. (És küldték akkor is, amikor még nem kezdtem el új-
ra közölni náluk!) Persze, ez a helyzet teljesen abnormális: az írószövetség
lapja, és nem fizet honoráriumot. Ha máshol sehol nem fizetnének is, épp
itt, az írószövetség lapjánál kutyakötelesség lenne az írót megfizetni a mun-
kájáért. És ez nem menedzselési kérdés (hogy Szilágyi Pista nem olyan
ügyes, rafinált, rámenős, dörzsölődző, hogy a kellő pénzalapot kijárja-ki-
udvarolja-kierőszakolja), ez az írótársadalom tehetetlenségének a kérdése.
Nem abban kellene ügyesnek lenni, hogy ki harcolja ki a saját lapjának a
pénzt, hanem abban, hogy ilyen elfogadhatatlan helyzetet egyetlen lap,
egyetlen szerző se kelljen elfogadjon. Na és a honorárium nélkül megjelen-
tetett könyvek? – vethetné közbe akárki is. Hát én le sem ülnék olyan ki-
adóval, amelyik azzal kezdi, hogy nem tud fizetni, vagy pláné, ami ennél is
elfogadhatatlanabb: hogy én „kalapozzam” össze a megjelentetéshez szük-
séges pénzt „baráti” könyvalapítványok háza táján.
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07.31.

A Cselényi-ügy. Bárka-blogjában Zalán is szóba hozta. „Így” bár ne
hozta volna! „Cselényiből” sokkal kevesebbet kaptunk, mint amennyi már
megvan nekünk. És „Zalánból” is van már bennünk annyi, amihez ez a
húsz sor semmit nem tesz hozzá. Az utalások mögött semmi konkrétum,
a benyomáson túl semmi érvelés. Pedig, gyanítom, van valami megfogal-
mazható sérelem Zalán részéről, ha egyéb nem, hát akkortájt – a Cselényi-
kezdeteknél – félbehagyatott irodalmi-beszélgetéssorozata. Egy tévéelnök
hatévi munkálkodását nem lehet az „én már akkor megmondtam” érzelmi
alapvetéséből, kiértékelés nélkül elszámoltatni! Zalán drága, gondolom,
nagyon fel lennél háborodva, ha a te hatévi munkásságodat így, ilyen nyeg-
lén intézné el valaki, akinek, istenem, te már hat évvel ezelőtt sem tetszet-
tél! ... Szóval nagyon drukkoltam, nehogy már az első erdélyi DunaTV-el-
nök legyen az éppen, aki pénzügyi machinációkba bukik bele, miként némi
kárörömmel úton-útfélen rebesgették. Én ezt az első pillanattól kezdve ki-
zártnak tartottam Cselényivel kapcsolatban, egyszerűen elképzelhetetlen-
nek gondoltam. Vélelmem eddig igazolódni is látszik, még ha a gondatlan
gazdálkodás ügyében vizsgálat is folyik egyelőre. De ez szakmai-pénzügyi
és nem erkölcsi kérdés. A mi tizenkét éve összeállt és jól működő kis szer-
kesztőségünket felszámolták, kinyírták ugyan a Cselényi-éra emberei, és bi-
zony galád módon (így és akkor kellett nekem eljönnöm nyugdíjba, hogy
méltatlanabb helyzetbe ne kerüljek), de ez idő alatt én végig a prosperitást
éreztem a DunaTV egészének a működésében, és örültem, hogy hosszú
szünet után ismét olyan ember az elnök, aki Sárához hasonlóan letett va-
lamit a magyar (televíziós) kultúra asztalára. Persze, annak is örültem vol-
na, ha ugyanaz a Cselényi László lett volna az elnök, akinek a házában Ko-
lozsváron egyszer-kétszer megfordultam. Háromévi elnöksége alatt egyszer
kezet nem fogtunk egymással... Hát, ha nem kopogtattam be az irodájába
egyszer sem, akkor hogyan is, nem igaz?...

08.01.

Vasárnap délelőtt, beszaladunk Bálinttal Komáromba, hogy megnéz-
zük a Monostori erődöt. Hatalmas terek, méteres falak, nagyívű múlt va-
lami könnyed áttekinthetőségben, áttetszőségben. Eldobott szemét sehol,
a „Toilette” tiszta, vécépapír, kéztörlőpapír mindenütt. Döbbenetem a má-
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sodik világháborús szovjet szabadtéri hadigépbemutató előtt: a légvédelmi
lövegek lőtávolsága 8000 méter (ahogy a tájékoztató írja:) „fölfele”...

08.02.

Órákon át kutakodom az interneten, a Szép város Kolozsvár, A Dónáth
úti orgonák, Erdélyország az én hazám dalszövegei után, ugyanis hirtelen az
a felismerés „csapott belém”, hogy az Országnyelvtan komor, baljós sorait
fel kellene „negédesíteni” valami ilyenszerű szövegekkel, hiszen e dalok ér-
zésvilága kiiktathatatlan része (még ha ellensúlyként is!) annak az érzelmi
egyvelegnek, melyet az erdélyi ember a hetvenes, nyolcvanas években meg-
élt. Egyiket-másikat rögtön hozzá is próbáltam az én szövegemhez, hát
tény, hogy igen fura szöveg-disszonanciát hoz létre, és mindenképpen be-
hoz egy olyan háttér-rajzolatot a könyv világába, ami jellemzőbbé, feszül-
tebbé teszi, itt-ott néha „rálicitál” vagy megrendíti az alapszöveget, így hát
gazdagítja, többrétűvé teszi a jelentéstartalmat. A kérdés ezután csak az, hogy
milyenképpen lehet vagy kell a beépítés során nyelvileg egyneműsíteni ezt
az anyagot (ha kell egyáltalán) a meglevővel. Lehet, hogy az egyszerű, bru-
tális beemelés is elegendő. ... A kutakodás során döbbenten fedezem fel,
hogy A Dónáth úti orgonák szövegét Imrédy Géza, a kolozsvári színművész
írta (nem tudtam), hogy a Szép város Kolozsvár szövegét Tamás Gábor át-
írta, a „piros-fehér-zöldek” nélkül énekli, hogy az Ahol zúg a négy folyó egy
kaposvári nóta- és dalszerző műve... No persze, ennek a könyvnek többnek
kell lennie, mint a nyolcvanas évek krónikája. A mindenkori nyolcvanas
évek krónikája kell legyen... Nem a téma kell mindenképpen mai legyen,
hanem az értelmezés.

08.03.

Ágnes mondja reggel, hogy az éjszaka nem tudott aludni, s a tévét kap-
csolgatva leragadt egy költőnél, „tudod, rég unom már a költőket, de erre
figyelni kellett, mert olyan volt, és a versek is, mondta az életét, mondta a
verseit, de olyan érdekes volt, hogy az éjszaka dacára figyelni kellett, vajon
ki lehetett, rémlik, mintha vajdasági volna, talán említette is, de ebben
nem vagyok biztos, tudod, rég unom már a költő-interjúkat is, de erre fi-
gyelni kellett, ki lehetett, ki is volt”, s még egy-két szó abból, ami elhang-
zott, aztán hát persze, kapcsolok, persze-persze, hogy Domonkos István ...
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onnan Svédországból. Kalapáti Feri, egykori DunaTV-s szerkesztőtársam
portréfilmje a „Kormányeltörés” szerzőjéről...

08.04.

A múltkor Bálint unokámnak elmeséltem az Öregnapló (ahogy déda-
nyám írta:) „kétszer hetedik”, azaz tizennegyedik gyermekének különös
sorsát. Szüleim elbeszélése nyomán a „habókos öregember” képét őrzöm
Lajos bácsiról, aki még kisgyermekkoromban rám hagyta a Pallas Nagyle-
xikon tizennyolc kötetét. És állítólag rám hagyott még valamit: élete utol-
só helyszínén, a karcagi menhelyen, azaz öregotthonban talán tíz éven át
készített terveit, feljegyzéseit a „majdnem feltalált” örökmozgóról. Hogy
így van-e, nem tudom bizonyosan, a családi legendárium így tartja, de so-
ha nem néztem utána. Budapesti keresztapám, a komoly vegyészmérnök,
MÁV-főtanácsos, aki néha-néha meglátogatta Lajos bácsit a menhelyen,
restellte, hogy ezek iránt az örökmozgó-tervek, feljegyzések, azaz fantaz-
magóriák után érdeklődjék Lajos bácsi halála után. Így hát Lajos bácsi en-
nek titkával szállt a sírba. Meg sokféle egyéb titokkal is. Alakját pályám ele-
jén (nem véletlenül az elején!) már belefogalmaztam egyik versembe, mint
olyan emberét, aki a konvenciók ellen lázadó ember „archetípusát” mutat-
ta fel, családunkban egyetlenként. Mert hát Lajos bácsi ezt az életpályát
futotta meg, a századvég és a századelő évtizedeinek tipikus fordulataival.
Nagyszalontán eminens diák, a tehetős családok támogatásával budapesti
egyetemista, drámát ír a Nemzeti Színház pályázatára, nyáron házitanító
a Zichy-családnál, elviszik magukkal bécsi tartózkodásukra, beleszeret a
grófkisasszonyba, feleségül kéri, kellő tapintattal rendre utasítják, nemso-
ká abbahagyja az egyetemet, egy szalontai rokon találkozik vele Pesten,
amint épp egy utcakövön ül, a járdaszélen, tejet és zsömlét reggelizik, évek
múlva megjelenik Nagyszalontán, fürdőnadrágban kiül napozni a ház előt-
ti kis virágoskertbe, a környékbeli szomszédok nagy megbotránkozására,
állandóan számítgat, rajzolgat valamit, a helyi kovácsokkal, asztalosokkal
sugdolózik, majd szekéren érkezik egy ruhásszekrénynyi nagy alkalmatos-
ság, amiről kiderül, hogy az egy általa feltalált és tervezett kenyérszeletelő-
gép, aztán eltűnik tervrajzaival, jön a háború, az ötvenes évek végén hallani
keresztapámtól, hogy a karcagi menhelyen van „szegény Lajos”, és „most
is az örökmozgó feltalálásával” foglalkozik. Majd később, sokkal később,
évtizedek múltán hallani a rokonoktól, hogy előzőleg fényképész-műter-
met működtetett a városkában, de habókos embernek tartotta mindenki,
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nem volt mit kezdeni vele. Igen, emlékszem arra, hogy gyermekkoromban,
a padláson, a nagyláda mellett, amelyben annak idején a Pallas lexikono-
kat tartottuk (talán mert nem volt tanácsos ilyen régi könyveket a házban
mutogatni), egy kis dobozka is volt, s abban negyven-ötven téglalap for-
májú sötét üveglapocska, ha átnéztünk rajta, ilyen-olyan épületeket láthat-
tunk rajtuk, egyiket-másikat a rosszcsontság élvezetével roppantottuk szét,
s így repedt szanaszéjjel a század végi Bécs sok-sok üvegre fényképezett
épülete, melyeket Lajos bátyánk, feltehetőleg azon a Zichy-családdal együtt
töltött fiatalkori nyaraláson megörökített... Sajnos, nem „mindörökre”...

08.05.

Hú, micsoda égzengésre ébredtem ma reggel! Csak annyi időm volt,
hogy megfőzzem a kávét, felszaladjak a toronyba, s már zuhogott is a te-
tőre, mintha dézsából öntötték volna. Átnézem a reggeli e-maileket (nem
szeretem a villámposta szót, nagyon csinált, nehezen honosodik, a távbe-
szélő sem honosodott meg), Szentmártonitól várnám az értesítést, mi lesz
az én Pukkancs-könyvemmel. Egy-másfél éve van náluk, az utóbbi hóna-
pokban többször jelezte, le kellene ülnünk, beszéljük meg, azaz foglalkoz-
tatja őket a kiadás gondolata, de hogy tulajdonképpen mit kellene megbe-
szélnünk, azt nem tudom. No meg azt sem, mit szól hozzá, amikor kiderül,
hogy ezt a szöveget majd huszonöt évvel ezelőtt írtam, amiről eddig nem
tettem említést neki. Jó ideig szántszándékkal halogattam a Pukkancs eset-
leges kiadását, azt akartam, hogy kicsit törlődjön mögüle a konkrét törté-
nelem, a valós történelmi idő, amelyben íródott, nem akartam, hogy ebbe
a túl könnyű és tetszetős „kötésbe” kapaszkodjanak bele az olvasók, magya-
rán, hogy ezt a groteszk bohózatot „csak” a Ceauşescu nevéhez és érájához
kapcsolják. A vélekedést illetően így is ért meglepetés! Vagy három éve át-
küldtem Árkossy István barátomnak, olvassa el s szóljon hozzá. Nos, okos,
ügyes, átgondolt, szinte lektori véleménnyel felérő válaszában nagyjából
úgy határozta meg a szöveg koordinátáit, mint a vietnami katonáét, aki még
mindig a dzsungelben bujkál, és robbantgat, mert nem tudja, hogy már húsz
éve véget ért a háború. Persze, vele sem közöltem előzőleg, hogy ezt a köny-
vet én még otthon, a nyolcvanas évek második felében írtam. Véleménye
így is körvonalazta az én alapdilemmámat: több-e a könyv, mint a C-kor-
szak karikatúrája? Érzésem szerint igen, azaz nem kell feltétlenül onnan és
abból kiindulni, hogy a szöveg átélhető és élvezhető legyen. Ám valami ma-
gyarázatfélét, utalást (mentegetőzést?) mégis szükségesnek éreztem hoz-
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záfűzni a kötethez, így lett a Pukkancs-könyv alcíme: Gyermekversek egy-
kori felnőtteknek. A kézirat különben megfordult pár évvel ezelőtt már a
Kriterion háza táján is, de H. Szabó Gyula végül is nem tartotta kiadásra
érdemesnek. Ha jól emlékszem, neki sem szóltam arról, hogy ez nem ma-
napság íródott szöveg.

08. 06.

Lesétáltam a faluba kenyérért. Az egyik takaros házacska kerítésén kis
tábla: „Ha Ön gyűlöli az erőszakot, csengetés nélkül ne lépjen be a házba!
Harapós kutya! Ha már csengetett, várja meg a gazdámat! Ellenkező eset-
ben tapasztalatairól kérdezze meg kezelőorvosát vagy gyógyszerészét!” Ked-
ves, takaros házacska a főútvonalon...

08.07.

Állandóan ez foglalkoztat, így hát ismét a készülő könyvről... Újabb
vonulat kapcsolódott be: a románság akkori általánosnak tekinthető véle-
ményképe rólunk. Előzőleg azon gondolkodtam, hogy a Szép város... szö-
vegét „ellensúlyozandó” valami hasonló román szöveget is be kellene plán-
tálni, például, mondjuk a Hora unirii versszakait. Netán egy az egyben, úgy,
ahogy van, román nyelven. Esetleg ezt is, mint a másikat, „megbrummta-
tázva” a sorok után. Ebből a morfondírozásból jött a román jelenlét szük-
ségességének a felismerése. S aztán rögtön hangot is adtam egy román
„szereplőnek”. Kérdés, hogy szerkezetileg hogyan simul majd be a szöveg-
testbe, illetve, hogy a most már három nyelvi világ miként bírja el egymást.
Az egész mű különben most már egyre inkább amolyan oratorikus jelleget
kapott, cselekmény nélküli drámai szituációk sorozata, vagy egybekapcso-
lódása, így hát az is megfordult a fejemben, hogy alcíme valami „Kolozs-
vár-oratórium”-féle lehetne. Vagy akár, a tervezettel ellentétben, maga a cí-
me is. Ez persze egy kicsit szándékom ellenére leszűkítené a szöveg életterét,
Országnyelvtanból Kolozsvár-oratóriumot csinálva, ha viszont alcímként
maradna, nos, akkor a kettő, a cím meg az alcím bizony-bizony ütné egy-
mást, kicsit szétzilálná a cím sugallatát. (Az alcím kapcsán jutott eszembe,
hogy ha készen lesz, megkereshetném Selmeczi mestert a szöveggel. Meg
bizony.) Nos, ezen még gondolkodom. Van időm. Év végére szeretnék meg-
lenni vele.
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08.08.

Ágnes elszörnyülködött, amikor látta, hogy megírtam a nőgyógyász-
verset. Muszáj volt. A tiltott küret az aranykorszak abszolút típus-jelensé-
ge volt a hetvenes években. És nemcsak eseti értelemben, hanem morálisan.
Amikor egy társadalom az állammal szembeni lázadásként, saját szabad-
ságjogainak megvédéseként „könyveli el” az abortuszt (ha már odajutott),
és nem azt latolgatja, hogy ezt emberileg szabad-e, hanem hogy miként le-
het kijátszani a nemi életeden is őrködni akaró állam éberségét. Azaz benne
volt az egész társadalom cinkos szemet-hunyása vagy éppen összekacsintá-
sa, az az érzelmi összefogás, hogy úgy értelmezze e kétségkívül emberelle-
nes gesztust, mint az egyéni jogok megvédését. Mondom ezt természetesen
és kétségtelenül magunkra, vagy hát elsősorban magamra vonatkoztatva is,
hiszen aggályaim csupán a dolog lebonyolítását illetően voltak, s nem a mi-
benlétét illetően. És akkor már, ebből, rögtön adódnak az orvos szájába
adott szavaim, hogy hát miként, milyen jogon is próbáltunk mi apprehen-
dálni nemzetiségi létünk és szuverenitásunk jegyében, ha közben a család
és a „nemzet” szaporítását a legtermészetesebb módon elutasítottuk, sőt,
adott esetben életveszélyes módon, sőt, az élet árán is elfogadhatónak tar-
tottuk? (Volt, volt ilyen is kalotaszegi ismerőseim köréből.) Hát így utólag
egészen hihetetlen mindez.

08.09.

Fönti bejegyzésem után mintha szántszándékkal akarta volna valaki a
kezembe adni Gazda József szociográfiáját a Székelyföld júliusi számából.
Interjúalanyaival az „aranykorszak” mibenvalóságát mondatja fel, saját ki-
egészítő, magyarázó kommentárjaival összekötve, egy bábaasszony még a
tiltott műtétekről is beszél. Igen elgondolkoztatott az írás, hiszen ugyan-
azzal próbálkozik: harminc év után képet adni arról, hogyan is éltünk ak-
kor. Csakhogy nincs benne semmi újszerű adat, és – ami ennél fontosabb
– semmiféle új értelmezés. Az esetek egyediségükben érdekesek, egészé-
ben nem. Ezt mind elmondhatta, vagy elmondhatták volna harminc évvel
ezelőtt is, ezt mind tudtuk, láttuk, észleltük már akkor, mi hát akkor a szel-
lemi hozadéka ennek az írásnak ma? Mindenesetre készülő könyvem kap-
csán igen-igen töprengésre késztet, az alapdilemma értelmében: miként le-
het utólag nem hitelesebb, hanem érvényesebb képet nyújtani mindarról,
ami történt?
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Láng Zsolt

„NEKEM
NAGYON BOLDOG
FOGLALKOZÁSOM
VAN”
BESZÉLGETÉS KÁROLYI CSABÁVAL

LZS Több előadást is tartottál ezekben a napokban Marosvásárhelyen.
Egyetemi hallgatóknak, középiskolás diákoknak, érdeklődő olvasóknak be-
széltél könyvekről, kritikaírásról, az irodalom működéséről, az írás tanít-
hatóságáról. Tőled tudom, hogy egy kérdés akkor jó, ha rövid. Legyen hát
az első kérdésem: Mi vagy te?

KCS Én alapvetően irodalomkritikus vagyok, aki frissen megjelent köny-
vekről ír. Egész pontosan prózakritikus vagyok, ritkán írok verskötetekről,
inkább regényekkel és novellákkal foglalkozom. Ha azt nézem, miért ka-
pom a fizetésemet, akkor az Élet és Irodalom szerkesztője vagyok, újabban
főszerkesztő-helyettese, amiért nem kell engem irigyelni, ez csupán azt je-
lenti, hogy több dolgom van. Hat éve gyakorlatilag nemcsak a könyvkriti-
ka-rovatot szerkesztem, hanem egy esszérovatot is, ezenkívül figyelek az
irodalommal kapcsolatos eseményekre, évfordulókra, díjakra, könyvbemu-
tatókra, interjúkra, egyebekre.

LZS Emlékszem, hogy amikor annak idején bejelentetted, hogy a Nap-
pali ház mellett elmész az Élet és Irodalomhoz, engem egészen megdöbben-
tett ez a váltás. Hiszen a Nappali ház mégiscsak a legjobb irodalmi lap volt
1989 után.

KCS ’96-ban kaptam felkérést az ÉS-től. Onnan tudom pontosan az
évet, mert akkor született meg Peti fiam. Kovács Zoltán felhívott telefonon,
hogy van-e kedvem az ÉS kritikarovatát szerkeszteni. Akkor azt gondoltam,
hogy ilyen nincs! Hát én egész életemben erre vágytam, hogy egy havi- vagy

SÉTATÉR
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hetilap kritikarovatát szerkesszem. Akkor még négy évig párhuzamosan
szerkesztettem a negyedéves Nappali házat is. Az viszont nem azért szűnt
meg, mert én az ÉS-hez mentem, és nem is csak azért, mert már nem volt
pénz. A Nappali ház kimerült. Tíz évig élt, és hát akkor kell abbahagyni,
amikor még jól megy. Abbahagytuk, mert már azon a színvonalon nem tud-
tuk volna tovább csinálni.

LZS Hány könyvet olvasol el egy évben?
KCS Nem annyit, amennyit kellene. Sokszor elküldi valaki a könyvét,

és egy hét múlva rám telefonál, elolvastam-e, mikor lesz róla recenzió. Az
ÉS-ben 8–10 könyvről jelenik meg egy héten kritika, ez olyan háromezer
oldalt jelent. Van, aki azt hiszi, én ezt mind elolvasom, mert másképp ho-
gyan közlök róla kritikát. De ennyit nem olvasok. Mondjuk, „munkából”
5–6 kortárs magyar könyvet minimum egy hónap alatt, annyit igen, és írok
havonta egy-kettőről biztosan. A nagy bánatom, hogy egyre kevesebb időm
jut a világirodalomra, mert az csak „szórakozás”. Sokkal többet szeretnék
olvasni, ráadásul vannak könyvek, amelyeket szeretek újraolvasni, a Pár-
huzamos történetek, az Iskola a határon, a Sorstalanság, ezeket néha újraolva-
som. Ilyenkor arra gondolok, de hát miért nem olvasok újakat ezek helyett.
Miért? Hát én alapvetően regényolvasó vagyok, de ha ezer évig élnék, akkor
sem tudnám elolvasni az európai regényirodalom egy ezrelékét sem, úgy-
hogy akkor miért ne legyen az, hogy a kedvenceimet újraolvasom. Úgyis
meghalunk.

LZS Visszatérve a Nappali házra, ott megjelent egy olyan irodalom,
amely egészen más volt, mint a korábbi, mint amilyen mondjuk az ÉS-ben
található, másfajta volt a kritikai hangja is, az ÉS-ben sokszor a jelzés fon-
tosabb, milyen terjedelmű kritika jelenik meg, milyen alrovatban, ezzel
szemben a Nappali háznál másképp működött ez a dolog.

KCS A Nappali házban eleinte nem is volt kritika. Minden ’89 után in-
duló lap más akart lenni, más, mint a korábbi folyóiratok. Távolságtartás-
nak számított a korábbi lapokkal szemben maga a cím írása is, a kis „h”.
Onnan kezdve két részre oszthattuk a világot, aki kis h-t és aki nagy H-t
használ. Egyébként Szijj Ferenc találta ki a címet, mármint talált rá erre
az asztrológiai kifejezésre, és Czeizel Balázs tervező kicsi h-val írta fel a
címlapra, jellegzetesen megnyúlt betűkkel. Akkoriban az induló 2000 is
másféle lap akart lenni… A Holmit öreg rókák szerkesztették, negyven éve
tudták, mit akarnak, ők egy hagyományosabb lapot hoztak létre. Mi másmi-
lyenek akartunk lenni, csak aztán kiderült, hogy egy folyóiratnak valahogy
ki kell néznie, ha elképzeli magát, kell valamilyen szerkezet, és évek teltek
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el, míg rájöttünk, kell a kritika is. Kitaláltuk, hogy számonként keresünk
egy alkotót, és 2–3 kritikát íratunk róla. De kitaláltuk a Karl Kraus rova-
tot is, ahol csípősebb glosszákat közöltünk. Szóval egyre inkább kezdtünk
hasonlítani egy hagyományos folyóirathoz. Bizonyos elvek, szerkezeti ele-
mek nélkül nem lehet lapot szerkeszteni. Én még az ÉS-nél is menet köz-
ben tanultam meg egy csomó mindent a lapcsinálásról.

LZS Szerinted miért fontos ma a kritika?
KCS Mert egyre kevesebb kritika van. A folyóiratokban lévő kritikák

általában egy–két évvel a könyv kiadása után jelennek meg, viszont nagy
szükség volna arra, hogy gyorsan tájékoztassuk az olvasót. A napilapoknak
volna ilyen szerepük, csakhogy az már régen volt, amikor a Magyar Nem-
zetben vagy a Népszabadságban rendszeresen nagy számban jelentek meg
kritikák. Esetlegesen vannak, felszámolták gyakorlatilag a napi kritikaro-
vatokat. Az internetes irodalmi portálokon sokkal több kritikát fel lehetne
tenni, a Litera, a Prae.hu, a Revizoronline, a Librarius megtehetné, mégsem
teszi meg. A Magyar Narancsban 2-3 könyvről írnak hetente, a Heti Válasz-
ban havonta egyszer van egy könyvkritika-tömb. A könyves újságokban
sincs igazán kritika, helyettesítik interjúkkal, ismertetőkkel, reklámmal. Te-
hát egyre inkább csinálni kell. Mert alig van. Régebben a rádióban és a té-
vében is beszélgettek a könyvekről független irodalomkritikusok, ma könyv-
ajánlók vannak, de ezek lényegében fizetett hirdetések, megfinanszírozza
valamelyik nagy könyves vállalkozás, ennyi. Az irodalomkritikát azért tar-
tom fontosnak, mert egy irodalomkritikus megírja intézményektől, kiadók-
tól, kuratóriumoktól függetlenül, mit gondol. Ilyen alig van ma már.

LZS Mészöly Miklós mondta nekem Tatán, a JAK-táborban, hogy té-
ged nagyon szeret, mert nagyon érthetően mondod el, mit gondolsz a köny-
vekről. Hiszel abban, hogy a kritikus közvetít?

KCS Igen. Volt egy időszak a kilencvenes években, amikor úgy tűnt,
hogy az irodalomkritika az irodalomtudomány része lesz, és bedarálják az
egyetemek. Akkoriban tört ki a kritika-vita, amit sokan Balassa–Kulcsár
Szabó vitának is mondtak, a Jelenkorban zajlott, aztán az ÉS-ben, és akkor
egy pillanatra úgy tűnt, hogy egy szaknyelv jut diadalra. Én viszont akkor
is úgy gondoltam, hogy a kritikának köznyelvet kell használnia. Ma egyér-
telműbb, hogy van a szaknyelven megírt irodalomtudomány, és van a kö-
zönségnek szóló, közvetítő irodalomkritika. Ez a mai napra eldőlt, a tu-
dományos világ visszahúzódott az egyetemre, a lapokban közölt kritika
viszont köznyelvet használ. Vannak kiváló irodalomtudósok, egyetemi ta-
nárok, akik amikor kritikát írnak, akkor közérthető nyelven szólnak. Én ko-
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moly tudós ember soha nem lettem volna, én azért használok ilyen nyelvet,
mert nekem ez a nyelvem.

LZS Az ÉS sokfelé figyel, többek között arra is, hogy Erdélyben mi
jelenik meg, vagy Erdélyben élő kritikusokkal, írókkal írat kritikákat, és
az is ide, mármint a látókörhöz tartozik, hogy például kritika jelent meg
Wass Albertről is. Szóval milyennek látod ilyen vonatkozásban a magyar
irodalmat?

KCS Én valahogy egyben látom. Engem érdekel, miket csinálnak az
erdélyi szerzők, de nem azért, mert ez pozitív diszkrimináció volna. Azért
foglalkozom velük, mert olyan poétikai megoldásokat használnak, olyan
témákról írnak, amelyek tényleg érdekelnek. Nem azért, mert jaj istenem,
az erdélyi irodalom kisebbségi, meg efféle hülyeségek.

LZS És Wass Albert? Vagy Csurka? Csoóri? Az ÉS-ben róluk is lehe-
tett olvasni.

KCS Azért lássuk már, hogy mégis hol van a szerző és a műve! Az tu-
datos szerkesztői döntés, hogy én íratok róluk, bár róluk borzasztó nehéz
íratni, mert a környezetemben senki nem akar. Szerintem Csoóri legutóbbi
verseskötetei jók, teljesen rendben vannak. De alig találok kritikust, már-
mint abban a mezőnyben, ami a lap körül van, pedig én legalább száz szer-
zővel dolgoztatok. Ha rossz, ha borzasztó, akkor nem lesz kritika, mert ha
én íratnék róla, akkor azt mondanák, persze, az ÉS-ben mit is írnának egye-
bet, csakis rosszat. Pedig én szurkolok mindig, hogy jó szülessen.

LZS Visszatérve a táborokra, az ÉS független lap, de vajon mondjuk
Alexa Károly vagy mások írnának bele?

KCS Igen, független, sehonnan sem kap pénzt. Függetlenek és bátrak
vagyunk, de gazdagok nem. Na most érdekes, nemrég volt egy cikke
Babarczy Eszternek Csoóri Sándor Nappali Holdjáról, kritikus, de nem el-
lenséges írás. Babarczy odáig elmegy, hogy kijelenti, ma már engedéke-
nyebb a társadalom, amin akkor felháborodtunk, az ma már nem veri ki a
biztosítékot, és hogy Csoóri kérdései ma is megválaszolatlanok, vagyis
Babarczy ebben az írásában pozitívan áll Csoórihoz. Hol jelenik meg ma
egy ilyen szöveg, amely sem jobbról, sem balról nem beszél, hanem szín-
vonalasan, okosan, rendesen érvelve mondja el, amit el akar mondani? Mi
ezt lehoztuk. Vannak, akik csodálkoztak, hogy ez nem a mi irányvonalunk.
De, de, ez a mi irányvonalunk. Ha rendesen érvel és tisztességesen fogal-
maz egy szöveg, akkor mi lehozzuk.
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LZS Maradva még ennél a kérdésnél. Az ÉS-nek a rendes neve ugye
Élet és Irodalom, szóval az eleje az Élet rész tele van politikával, közélettel,
táborokkal… De vajon ez az Élet nem terheli túl az Irodalmat?

KCS Sokan azt mondják, hogy a két résznek nincs köze egymáshoz,
szerintem van. Például volt egy időszak, amikor beindult a politikai költé-
szet, néhány éve rengeteg ilyen típusú verset lehoztunk, volt is egy vita a
lapban a politikai költészetről. Nagyon sokan megszólalnak, írást adnak
boldogan olyanok is, akik nem feltétlenül értenek egyet azzal, amit az el-
ső rész közöl. Vathy Zsuzsa vagy Ferdinandy György vagy Oravecz Imre
is publikál nálunk. Annyira hülyék nem vagyunk, hogy ne hozzuk le az ő
prózájukat. Volt, aki nem is értette, hogy miért közöljük Oraveczet, mi-
után MMA-tag lett. Azért, mert jó. Vagy itt van Tóth Erzsébet példája,
jelentős magyar költő, köszöntöttük a születésnapján, holott a Magyar Hír-
lap munkatársa, az igaz, hogy régen a mi kollégánk volt.

LZS Ha közöltök egy kritikát, akkor az a kritika emeli a könyv pél-
dányszámát?

KCS Azt hittem, azt akarod kérdezni, emeli-e az ÉS példányszámát…
Lehetnél provokatívabb… Az a helyzet, nincsenek erről egzakt adatok. Van
olyan kiadó, akinek borzasztóan fontos az ÉS-beli kritika, van olyan kia-
dó, akit nem érdekel, mert azt mondja, se nem oszt, se nem szoroz. Nem
nagyon lehet mérni. Presztízs-szempontok vannak. Esetleg, ha az ÉS na-
gyon gyorsan felkap egy könyvet, akkor a sajtó erre felfigyel, mert figyelik
az ÉS-t, figyelik, már csak azért is, hogy ne kelljen elolvasni annyi köny-
vet… Amúgy a könyvkritika nem az a műfaj, ami miatt leginkább megve-
szik az ÉS-t, de a finom olvasó számára fontos, hogy legyen kritika…
esetleg megúszhatja, hogy elolvasson háromezer oldalt…

LZS Megpróbálok provokatívabb lenni. Gyakran hangoztatod, hogy a
könyvet el kell adni, a könyv árucikk. De ha valami árunak készül, akkor
az visszahat rá.

KCS Válasszuk szét! Az író ne gondoljon arra, hogy árut termel, de a
kiadónak legyen ez igenis szempontja. Ez az írónak is jó, de nem kell rá
gondolnia, miközben ír. Nekem, kritikusnak lehet kételyem, hogy a kiadó
jól csinálta-e a dolgát. Ez szükséges is. Mert ha rossz helyre kerül az a könyv,
egy rossz kiadóhoz, aki nem tesz bele marketinget, rossz a borító, a törde-
lés, a papír, nincs korrektúra, akkor az fáj nekem, mert beleadott az író
annyi mindent, és mégsem lett jó a kiadás. Miért nem érdemelte meg az
a regény ugyanazt, mint az a másik!? De az írónak nem kell folyton az üz-
lettel számolnia, az nem vezetne jóra.
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LZS Miért van az a sok „nem” a könyveid címében. Non finito; Nincs
harmadik híd. Tagadás tagadás hátán. Miközben valamiféle folytonosság is
jelezve van.

KCS Nincs koncepció mögötte. Mindkettő egy-egy írásom címe. Az
igaz, hogy a másodikat eleve úgy adtam, hogy kötetcím legyen. Az egyik
egy Balázs Attila-interjú címe, a másik egy Szilasi Lászlóról szóló kritikáé.
De nem koncepciós. Ellakni, nézelődni, ez volt az első könyvem címe, er-
re meg sokan azt mondták, hogy olyan heideggeres, pedig a Macskakőből
való idézet, egyben egy Lengyel Péterről szóló írásom címe is, Lepkeháló a
második könyvem címe, ez pedig rovatcímem volt az ÉS-nél.

LZS Van valami köze a kritikaírásnak a tagadáshoz?
KCS Nem, a tagadáshoz nincs, inkább az állításhoz. Én nem szeretek

olyanról írni, aminek nem örülök.
LZS A délutáni előadásodon jelen voltam én is. Akkor indult be iga-

zán, amikor a középiskolás diákoknak szenvedélyesen kezdtél érvelni, mi-
ért érdemes olvasni. Nem akármilyen szenvedéllyel beszéltél.

KCS Igen, ebben van tapasztalatom, az egyetemi diákjaimmal vagy a
gyerekeimmel is néha hasonlóképpen kell beszélnem. Nem volt egyszerű a
saját fiamat meggyőzni, hogy elolvassa a Harry Potter után a Sorstalansá-
got, mert olyat nem akartam mondani, hogy nem kapsz zsebpénzt, ha nem
olvasol, hanem azt akartam elmondani, hogy miért jó ezt elolvasni. Sze-
rencsém volt, hogy bejött neki, de ez már pedagógia, mert olyat kell aján-
lani, ami tetszeni fog. Ha jókat ajánlok, és bejön, akkor talán el fogja ol-
vasni a következőt is. Talán.

LZS A középiskolásoknak arról beszéltél, hogy az olvasás olyan élmény,
amihez másképp nem lehet hozzájutni. Nem gondolod, hogy mára az él-
ményszerzésnek nagyon sok új, kecsegtető formája alakult ki?

KCS Én is hallottam az élményszerzés egyéb új módjairól. De vannak
ódivatú dolgok, amiket nem érdemes kihagyni. Nem kötelező, de ajánlott.
Egyszer megkérdeztem Végel Lászlótól, hogy miért volna baj, ha Újvidé-
ken vagy a Vajdaságban nem volnának többé magyarok. Azt mondta, hogy
ezen ő is sokat gondolkozott, és arra jutott, a szerbeknek lenne rossz. Azért
kell megőriznie a szerb államnak a magyarokat, mert ha eltűnnének, az a
szerbeknek lenne rosszabb. Onnan jutott mindez eszembe, hogy nemcsak
mi lennénk szegényebbek, ha nem olvasnánk, hanem a világ lenne szegé-
nyebb. Mindig van ugyanakkor egy irodalomtörténeti dilemma, hogy re-
gény vagy novella. Az európai kultúrának alapvető műfaja a regény. A má-
sik mondjuk az opera vagy a szimfónia, de maradjunk a regénynél. A regény
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olyan képlékeny műfaj, amely mindent tud, mindent bele lehet tenni, na-
gyon alakítható, plasztikus, a legnagyobb szabadságot nyújtja, lehet benne
akár száz oldalon filozófiai fejtegetés vagy útleírás is, megengedő a regény,
Cervantestől napjainkig millió változata van. Én szeretek regényt olvasni.
Szépen fekszem az ágyban, és olvasok, és még azt is mondhatom, dolgo-
zom. Nekem nagyon boldog foglalkozásom van.

(2015. február 19.)
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Bodó Márta

KOMIKUS
ÖTLETBÖRZE
ÉS HIÁNYÉRZET

Csokonai Vitéz Mihály: Az özvegy Karnyóné és a két szeleburdiak
Rendezte Keresztes Attila
Szereplők: Balla Szabolcs, Biró József, Váta Loránd, Hatházi András,

Bogdán Zsolt, Dimény Áron, Kántor Melinda, Laczkó Vass Róbert, Árus Péter,
Marosán Csaba, Pethő Anikó, Sigmond Rita, Vatány Zsolt

Bemutató időpontja: 2015. március 6.

„Boldog! Százszor boldog, a ki nem született,
A ki nem ízlelte még meg az életet!
De jaj! A ki egyszer van és kezdett lenni,
Örök halál annak semmiségbe menni.
Ha nem levék vala, e nagy jót nem tudnám,
S a nem esmért halál karjain aludnám,
De az élet bennem mihelyt szikrát vetett,
Fellobbant a hozzá vonzódó szeretet.”

Csokonai nemcsak bolondozni tud, játékos soraiban a tragikum is ott lap-
pang, csengő-bongó rímei a lét mélyebb bugyraiba visznek, mint A lélek hal-
hatatlansága e sorai is. Az értő elemző ezt írja róla: „Komikum a látható
részletekben, tragikum a háttérben – Csokonai műveltségében és szemé-
lyes életében. Az életnedv (humor) e két fajtája együtt folyik Csokonai vé-
nájában, és foly körül bennünket, a Karnyóné közönségét.”1 – A Karnyóné
kolozsvári előadását ez a gondolat és kettősség lengi be a rendezői szándék
szerint, ahogy azt a darab bemutatóját megelőző sajtótájékoztatón is hang-
súlyozták: „Az 1799-ben írt darab gyakorlatilag egy groteszk-abszurd szö-

NÉZŐTÉR
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veg, melyet a mai színház nyelvén egészen jól meg lehet szólaltatni, a
nyelvújítás előtti magyar szöveg nehezen érthetőségének ellenére, mondta
Keresztes. Az eredeti nyelvezetet megtartja amúgy az előadás, de vendég-
szövegek, szójátékok révén kapcsolja ezt a mához. A díszlet, a jelmez és a
hangsúlyosan jelen lévő zenei betétek mind ezt a kettősséget, a groteszkben
egyesülő XVIII. század végi korhangulatot és kortárs jelleget tükrözik.”2

Az özvegy Karnyóné s két szeleburdiak Csokonai harmadik ismert szín-
darabja, énekes bohózat az osztrák–német énekes játékok mintájára, há-
romfelvonásos komédia, az első magyar tündérbohózat. Csurgói tanítósko-
dása idején, 1799-ben írta, iskolai színjátékként diákokkal elő is adatta, s a
kutatók szerint hozzá „a zenét maga a szerző szolgáltatta »Ver […] nótát
a firhang alatt professor Csokonay úr« – ahogy a fennmaradt szereplői
utasítás utal erre egy másik, ugyancsak Csurgón előadott komédiájában, a
Cultura avagy Pofókban (1793).”3 Keresztes Attila rendező a műsorfüzet-
ben olvasható interjúban elmondja, tisztában van a darab fogantatásának,
eredeti előadásának körülményeivel, műfaji sajátosságaival, amelyeket fi-
gyelembe is vesz, beépít az előadásba, ugyanakkor azt is színpadra kívánja
hozni, ami mintegy kódoltan van a szövegfelszín alatt, hozzáadva, amit
minderre az eltelt idő, a távlat, a más életvitel, -körülmények tapasztalatai
halmoznak, amit egy mai színházi csapat gondol és érez. „Visky bemuta-
tó jellemzése szerint Keresztes Attila rendezői stílusa sok formával játszik,
de nem eklektikusan, hanem ironikusan.”4 Az előadás nézőjeként azonban
ez nem ennyire egyértelmű. A színpadkép, a jelmezek, a játék indítása jelzi
a kettős viszonyulást, egyrészt azt, hogy tiszteletben tartják és megeleve-
nítik az eredeti szándékot, a korabeli előadási stílust, ugyanakkor egyfajta
ironikus távolságtartás, rálátás is várható. A mai kiszólások, improvizációk,
az épp ott ülőket megszólító mozzanatok, bár váratlanok, vagy pont azért,
mert váratlanok, beépülnek az előadás egészébe. Mivel felkészült nézőként
tudjuk, hogy eredetileg is énekes komédiának készült, nem lepnek meg a
dalra fakadó szereplők, bár mindez nem túl szerves része a darabnak, az elő-
adás alapján ítélve nem tűnik annak. Ám amikor a darab második felében
egész hosszan kapkodjuk a fejünket, mert a játék a színpadon, a nézőtér
földszinti széksorait elválasztó folyosón, az emeleti díszpáholyban s a föld-
szint és emelet közt, a falon folytatódik, az már kezd sok lenni. E jelenet
során Csokonairól lekerül a mente, és alóla villogó diszkóöltözék „pompá-
zik” elő, így áll előttünk, esik túlzásokba, az unalmon túli nótaismétlésbe a
szereplő („beépített kiszólásként” az őt játszó színész neve is elhangzik:
Laczkó Vass Róbert, mintegy magát is karikírozza, amihez kétségtelenül
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bátorság és önirónia szükségeltetik), de ez már nem tűnik viccesnek, ek-
lektikusnak sem, csupán fárasztónak. Mert igaz: „Az élete végéig diáknak
maradó, örök tudnivágyó Csokonai, aki (...) született aktor, vérbeli színjá-
tékos is volt, mindig megtalálta a temperamentumához illő és érdeklődé-
sébe vágó témákat”,5 és az is igaz, „...Csokonai született színjátékos, utánzó
és rögtönző tehetség, alakváltó »garabonciás« volt,6 ám itt a mérték és stí-
lusosság határát súrolja, sőt átlépi a jelenet, s a rímeiben, stílusérzékében
elegáns költő lényegi vonása sérül, vásárivá, olcsóvá süllyed a komédiázás.
Ami azért is kár, mert a darabban kiváló ötletek és alakítások vannak, remek
választás például Karnyónét férfivel (Bíró József) játszatni, ahogy külön-
ben a már többször idézett Simoncsics Péter-elemzés ezt mintegy a darab
sajátosságának tartja, mintha ez nem is annyira nagy rendezői lelemény len-
ne, hiszen így ír Csokonai alakváltó garabonciás-mivoltáról: ez „továbbá
abban is megmutatkozik, hogy férfi létére női alakban mutatja meg magát
a Karnyónéban, bújtatja el megsebzett énjét – az önsajnálat legcsekélyebb
jele nélkül (ez is színészi erény!)”.7

A darab minden méltatója szerinti fő erénye a kiváló egyénítés, a nyel-
vi elemekbe, szófordulatokba már belefoglalt jellemzés, amit ez esetben a
jelmez és alakítás (Hatházi András és Bogdán Zsolt a „két szeleburdiak”
szerepében) kiválóan bont ki s jelenít meg. A darab a kor divatos tündér-
játékát is példázza, ám a végén az ebben az előadásban bekövetkező deus
ex machina, a tündérek megjelenése, a halottak feltámasztása a legkevésbé
szervesen illeszkedő rész, talán az eredeti darab gyengesége, de a rendezés
se találta meg a kellő helyét, indoklását; a tornacipős, bohócarcú és színes
parókájú tündérek nem tudták eléggé idézőjelbe tenni magukat s a jelene-
tet, lezárni, keretbe foglalni az előadást. Simoncsics sokoldalú és már idé-
zett elemzése kínál egy fogódzót, amit megragadva, továbbgondolva talán
lehetett volna valami „csattanóbb csattanót” a darab végére elhelyezni. A
tündérek fölléptetéséről mondja: „inkább ironikusan, rejtekezve azt sejteti,
ha ki nem mondja is, hogy nem az a tragédia, ha belehalunk a szerelembe,
hanem ha túléljük, és szeretetlenül, sikertelenül, reménytelenül kell továb-
bélnünk, ahogy Csokonai kényszerült élni Debrecenbe való visszatérte után,
s amit – a Karnyóné tanúsága szerint – ő már csurgói működése idején elő-
re megérzett.”8 Így azonban a darab csattanója pusztán az a diákszínjátszók
szájából (1799-ben) merésznek, jópofának ható elbocsátó mondat, ami ma
már csak annyiban hatásos, hogy váratlan, de semmiképp nem meghökken-
tő, s lezárásként nem is elég vicces, azaz éppen csak nem csattan. Így a né-
ző hiányérzettel távozik, mert mindössze egyes mozzanatok maradnak az
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emlékezetében, sziporkázó ötletek, egy-egy kiszólás eredetisége, jól célzott,
jól elhelyezett volta, ám mindez nem áll össze egy egységes egésszé. Az elő-
adás beharangozójában ígéretként lebegtetett groteszk-abszurd minőséget,
a komédia felszíne alatt rejlő többletet nem sikerült meggyőzően megmu-
tatni, épp a kettős kicsengés, a csokonaiság nem jön át.

JEGYZETEK

1 Simoncsics Péter: Teátrista teátrum nélkül, avagy Csokonai „fekete ko-
médiája” (befejező rész). Helikon, XX. évf., 2009, 17. (535.) sz. – szept. 10.

2 Két bemutató és miniévad a kolozsvári színháznál márciusban.
http://multikult.transindex.ro/?hir=9165

3 Simoncsics Péter: Teátrista teátrum nélkül, avagy Csokonai „fekete ko-
médiája”. Helikon, XX. évf., 2009, 16. (534.) sz. – aug. 25.

4 Két bemutató és miniévad a kolozsvári színháznál márciusban.
http://multikult.transindex.ro/?hir=9165

5 Simoncsics Péter: Teátrista teátrum nélkül, avagy Csokonai „fekete ko-
médiája”. Helikon, XX. évf., 2009, 16. (534.) sz. – aug. 25.

6 Simoncsics Péter: Teátrista teátrum nélkül, avagy Csokonai „fekete ko-
médiája” (befejező rész). Helikon, XX. évf., 2009, 17. (535.) sz. – szept. 10.

7 Uo.
8 Uo.
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Kántor Lajos

RAJZOLJUK ÚJRA
KARÁCSONY BENŐ
ARCÁT

Amikor a Gyulafehérvárt 1888 szeptemberében született Klärmann Bernát-
nak a helyi Hírlapban, 1908–1909-ben az első novellái megjelentek, nyilván
nem lehetett tudni, hogy bő évszázaddal később az erdélyi magyar irodalom
egyik legnagyobb tehetségű prózaírójára fogunk emlékezni. A Karácsony
Benő nevet fölvett, már nem egészen ifjú novellista – egyik monográfusa,
Sőni Pál szerint – a Dinnyebefőttel felhívta ugyan magára a figyelmet 1920-
ban, a Napkeletben, ám az 1925-ben Tavaszi ballada címmel összeállt,
Marosvásárhelyen kiadott kötete visszhang nélkül maradt. Az Újságíró Al-
manach 1927, visszatekintve az érdemi irodalmi kezdetekre (az Erdélyi Szép-
míves Céh könyvsorozatában hat kötet jelenik meg 1925-ben, majd újabb
négy 1926-ban), sem a novellaíróról, sem a már kolozsvári színpadon is be-
mutatkozott Karácsony Benőről nem tesz említést. 1927-nek kellett elkö-
vetkeznie, a Pjotruska című regény megjelenésének, a Szépmíves Céh 20–21.
köteteként (Kós Károly illusztrációival), hogy érdemben felfigyeljenek a
harminckilenc éves szerzőre.

Kuncz Aladár, az Erdélyi Helikon későbbi főszerkesztője közli a folyó-
iratban jegyzeteit a marosvécsi napokról, az írói közösség harmadik talál-
kozójáról. Érdemes idézni a Helikon 1928-as évfolyamában napvilágot lá-
tott Kuncz-szöveget, a könyvkiadásra vonatkozó részből: „Az újjáalakított
Szépmíves Céh első könyvsorozata, amely megindult a kétkötetes Helikon
Antológiával, hozta Makkai nagy feltűnést keltő Ady-tanulmányát, Kisbán
Miklós, Kádár Imre, Ligeti Ernő, Karácsony Benő regényeit, P. Gulácsy
Irén novelláskötetét, Sipos Domokos és Reményik Sándor verseit, egy új
tehetségnek, Székely Jenőnek a Csehi család című regényével befejezést
nyert. A maga egészében a sorozat bizonyára nem válik szégyenére az er-
délyi irodalomnak.”

FÓRUM
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(Megjegyzendő: Karácsony Benő 1934-től lesz a marosvécsi helikoni
közösség tagja. Viszont a Bárd Oszkárnak 1932. július 16-án Kolozsvárról
küldött levelében ezt találjuk: „Aug. 4-én Marosvécsen lesz a társaság. El-
őreláthatólag nem megyek el. Nem nekem való. Nem vagyok társas lény.”
Ebből feltételezhető, hogy kapott meghívást Vécsre. Bárd Oszkár már 1926-
tól tag. 1934-től aztán mégis jelen van a marosvécsi Kemény-kastélyban,
megbízást is kap a közösségtől az írói segélyalap ügyeinek intézésére, ma-
gányossága azonban aligha oldódik. Az idézett, Bárd Oszkárt megszólító
levélben ezeket írja: „Nincsenek barátaim – ami még nem volna baj –, de
nincsen barátom sem. Húsz év előtt veszítettem el az utolsót. Talán bennem
van a baj. Óvatos és unalmas bosszúsággal dugom ki barátkozó csápjaimat
csigaházamból. Ez az óvatosság már antiszociális termék bennem.”)

Molter Károly, a helikonisták egyik hangadója 1936 júliusában, a tizen-
egyedik marosvécsi találkozón kijelenti Karácsony Benőről: „Jellemző rá a
két szélsőségtől való kínos tartózkodás, ami aztán mind a két tábor előtt ke-
vésbé szeretetté teszi.” (Jegyzőkönyvi bejegyzés.)

Valószínűleg van ebben igazság, és ez a kortársi kritikákon le is mér-
hető. Az első nagy kivételt 1928-ból ismerjük, Németh Lászlótól. Nem
véletlenül idézik a Protestáns Szemlében megjelent (és a Két nemzedék kö-
tetben újraközölt) könyvkritikáját a Karácsony Benőről érdemben szóló
utókoriak, mindenekelőtt a Pjotruska címet az orosz regénnyel összekap-
csoló indítást: „Tudtommal Pjotruska az első magyar alkotás, mely nem-
csak az orosz regény külsőségeit, de sajátos hangulatát, életérzését lobban-
totta ki magyar talajból. S akármilyen kétes értékűnek tűnik is első hallásra
ez az elsőség, a regény olyan kvalitásokat mutat, amelyek tiszteletet pa-
rancsolnak irodalmi russzofiliája előtt. Nem átvétel ez az oroszosság, ha-
nem egy sajátosan fölhangolt lélek rárezonálása a vele egyrezgésszámú vi-
lágáramlatra.”

Németh László a két fő regényfigurát, Csermelyt, az elcsapott városi
fogalmazót jellemzi (akiből hiányzik az akarat, „a siker emberének az élet-
magva, kedves, locsogó, nyugtalankodó eltévedtje az Istennek”) és a főhőst,
a szerkesztő Baltazárt, „ezt a vidéki ostobaságok elleni harcban kifenteszű,
fölényes, szarkasztikus férfiembert”. A fiatal kritikus pontosan ráérez – nem
is csupán a Pjotruska értékeire, hanem a karácsonybenői próza lényegére,
ami tulajdonképp egy évtized múlva teljesedik ki. A beleérző elemzés szép
és a mából visszanézve igazán meggyőző passzusát idézhetjük ebből a rö-
vid, lényeglátó kritikából. Íme: „Összevissza cikcakkokban megy ez a tör-
ténet, amely egyik oldalon szatíra, a másikon megindulás, a harmadikon ci-
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nizmus, a negyediken életöröm. Sokkal nagyobb szellemi tőkét revelál, mint
amennyit regénynek megír. Elsősorban mint asszociatív munka s nem mint
elgondolás gyönyörködtet. Egészen társtalan a magyar irodalomban ez a
szeszélyesen csapkodó, zilált, mindig váratlan fordulatos hang, a gunyoros-
ságnak, az egy-kettőre könnyekig szökő megindulásnak, az intuitív szipor-
kázásnak ez az állandó egzaltáltsága, amely akarva, nem akarva elragadja
az embert. Egy erős, eredeti szellem sodrában érzem az első pillanattól az
utolsóig magam, s ez kárpótol a regény műfaji tökéletlenségeiért is.”

Mondhatni, ezzel a kritikai szemlélettel tökéletes ellentétben áll – né-
hány évvel később, az 1933-as Korunkban – az újabb Karácsony Benő-re-
gény bírálója, Gaál Gábor. Bolyai Zoltán név alatt közölt recenziója az Új
élet kapujában című, szintén a Szépmíves Céh kiadásában megjelent könyv-
ről igazolja Molter Károly véleményét a két tábor-féle megítélésről. Gaál
szerint Karácsony regényhősei „az író önkényének figurái”, „akik valamely
eleve kitervelt séma szerint élnek, s nem a konkrét társadalomvalóság erő-
terében. Önkényes és kitalált az egész Tunák körüli világ. Egyebeken kívül
annak az »általános emberire« való törekvésnek a hajótöröttje így a regény,
mely a »művész« úgynevezett szuverenitásáért feláldozza a mondanivalók
belső igazságát”. A Korunk kritikusának végső következtetése még lesújtóbb:
„A hamis látás eredménye a hamis döntés, illetve a világnézeti tisztázatlan-
ság. Minden állásfoglalás alapja a helyes szemlélet; minden társadalmi re-
gényé a helyes társadalomszemlélet. Társadalmi gyökerei miatt – ahogy ez
a regény igazolja – szerző mind a kettőre képtelen.”

Utókori megítélésben aligha Karácsony Benő marasztalható el a „séma
szerint” hibájában, bűnében. Az osztályharcos alapállás ugyanígy vagy még
inkább érvényre jut Gaál 1936-os, Korunk-beli bírálatában. Ezúttal a Napos
oldalt elemzi Gaál Gábor, eleinte úgy tűnik, jobb ráhangolódással a harma-
dik Karácsony-regényre, bár már itt fenntartásokkal, gyanakodva. „A sehol
erőre nem kapó szatirikus kezdet – írja a kritikus – némi kellemes érzel-
mességbe oldódik, s tagadhatatlan érdekkel halad tovább. Az első fejezetek
kliséfigurái elmaradnak, a keresett és kitaposott élcelődést eredeti hangú
irónia, sok helyen pátosz váltja fel, s a kettő medrében egyenletesen ring a
világnézeties célzatú mese, mely körülbelül arra válaszol, hogy ebben a mi
rossz világunkban melyik életvitel, melyik emberi magatartás a helyesebb.”
Felméri Kázmér története, véli Gaál, „csak egy kedély története”, és a szó-
ban forgó kedély „az irodalomban ma felettébb divatos. Az a kedély ez, amely
nem kötelezi el magát se jobbra, se balra, nem ismer határozott magatartá-
sokat, mindig külön áll, és mindig értékel, nem spekulatíve, hanem érzésben.
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Amolyan természetes ember, akinek a természetességek a normái, s így a
racionális összefüggésekkel szemben határozottan ironikus.” És tovább:
„Általában a napjainkban oly divatos szigetmítosz illusztrációja ez a regény,
s korántsem valamely társadalmi helyzet, hanem az elszigetelődés után vá-
gyódó egyén története, ismételjük, ma, miért is a regényben sok – a min-
denesetre álcás – kortörténeti vonatkozás.” Karácsony Benő – állítja Gaál
– „ama boldog szabad alkotók sorába tartozik, akiknél a realizmus csak ad-
dig terjed, hogy az embernek nincs kettőnél több füle, különben az össze-
függések mélyén elvész a realizmus mérőónja. Ezért könyve – esztétikai-
lag – a realizmus nehézségei, illetve a helyes művészi alakítás nehézségei című
fejezet tünetei közé tartozik, s ott is abba a sorba, ahol az író kedélye, haj-
landósága, vágya az emberi viszonylatok helyes összefüggésének átértését
meg se kísérli”.

Gaál Gábor nem azon a „napos oldalon” áll, ahol Karácsony Benő és
úgymond hőse, a hősiségtől távol álló Felméri Kázmér; hiszen a Korunk el-
ső folyamának szerkesztője eleve tudja, mi a helyes és mi nem, ő természe-
tesen elkötelezettje egyfajta realizmusnak, az attól eltérőt pedig legalábbis
kétkedéssel, ha nem épp ellenérzéssel figyeli. Véleménye, magatartása a
regényíróval szemben csak Karácsony Benő életművének tragikus lezáru-
lása után változott. Két évvel a náci haláltáborban, Auschwitzban (nem tud-
juk pontosan, mikor) Karácsony füstté válása után, 1946-ban megjelenik az
utolsó mű, A megnyugvás ösvényein. Ha pontosak Méliusz József értesülé-
sei (valljuk be, Méliusz mindig hajlamos volt a legendásításra!), GG-nek
szerepe volt a posztumusz regény megjelenésében. Méliuszi szövegezés-
ben: Karácsony Benő „szerencsésen befejezett remekműve sorsát legszigo-
rúbb bírálójára bízta, Gaál Gáborra. Ő adta ki 1946-ban Kolozsváron. Azon
helyben, ahogy amerikai fogságából hazatért.”

Rálapozva a Gaál Gáborhoz közel álló utódok, világnézetét osztó ta-
nítványok Karácsony Benőre utaló írásaira, mint önkritikusabbat elsőként
Balogh Edgár jegyzetét említhetjük. Acéltükör mélye című, kis színeseket
összegyűjtő kötetében, 1982-ben olvashattuk: „Valami mély irodalompo-
litikai s mögötte társadalmi szakadék választott el bennünket egymástól, ő
az újságíróklub helikoni asztalánál foglalt helyet, nekem tíz lépéssel odébb,
Gaál Gábor dumaposta-asztalánál volt a helyem, s csak távolról köszönt-
gettünk egymásnak. A Korunk főszerkesztője nemegyszer vesézte Karácsony
Benő – egyébként már akkor népszerű – regényeit, kifogásolta hőseikben,
hogy csinált séma szerint élnek, nem konkrét társadalmi valóság erőteré-
ben, s hogy az elszigeteltség »napos oldal«-át keresik a valóság megköve-
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telte állásfoglalás helyett. Istenem, istenem, milyen mereven tudunk egy-
mással szembeszegülni; s hogy hajtott egymás karjába az utolsó pillanatban
a közös veszély.”

Méliusz József 1968 októberében, a bukaresti magyar napilapban, az
Előrében (újraközölve: Az illúziók kávéházában) kísérelte meg „újrarajzolni
Karácsony Benő arcát”. Méliusz fölveti az életöröm kérdését, „ami az ő re-
gényeinek európai, polgári szkepticizmusa mögül mégis kimosolyog”. Az
ember és az író arcát fölidézve, állítja róla: „»Inspirációs« író volt, művészi
meghatottsága, meghatott humorába burkolt kétségei ellenére, kétségei el-
len. Ihlete gyakran száz oldalakon át is remek eredménnyel űzte a cél fe-
lé, de aztán megtorpant, elszikkadt, s csak vergődött. Ő maga olyan, mint
a hősei.” Megszólítja a régen halottat és mégis élőt, többek közt így: „…ön
regényeiben, ezekben az álmokban, vágyain túl – Wunschtraum-vágyálom
– a tulajdon személyes tépelődéseit, önmagával és művészi teljesítményével
szembeni kétségeit írja meg. A csak kivételes vagy kivételesnek ígérkező
művészek őszinteségével és becsületességével! Végül is, ha jól értem regé-
nyeit: épp azért művész Pjotruska, de Kázmér is, mert az ön legfontosabb,
úgyszólván létkérdése az, miközben ír, hogy milyen az ember, ha művész,
és milyen a művész, ha ember.” Méliusznak még van két érdekes hivatko-
zása. Az egyik Gaál Gábor 1940-es (?) észrevételére utal, hogy az Utazás
a szürke folyón szövegében is vannak Karácsony Benőnek avantgardista ki-
mondásai. Ezt magyarázza tovább Méliusz, hogy „ezek mennyire maiak!
Huszadik-század-második-feleiek! – A szürrealizmus csillámszemcséi va-
lóban igen jól láthatók mind az öt regény szövetén”. És itt jön be a képbe,
amire a mai újraolvasó, elemző ugyancsak ráérez: „Ez az, amiben legjobb
polgári regényírónk Tamásira fogékony. Az ő népi képes beszédét, az első
Ábel-kötet megjelenése után, egészen városos önmagához tudja hasoníta-
ni, egy furcsa fölfelé »folklorizálódást« produkál, amellett – vagy éppen
azért –, hogy gondolkodásával adekvát nyelvezete vérbően demokratikus
is: a városi utca előkelőeknél és folkloristáknál egyaránt lebecsült nyelvét, ki-
szólásait stílusa fényébe fonja, átalakítja humanista gondolattá, remek köl-
tészetté.”

A kortársi kritikusoktól az irodalomtörténeti tanulmányok szerzőiig,
Szentimrei Jenőtől, Szemlér Ferenctől, Szenczei Lászlótól, Járosi Andortól
Szász Jánosig, Sőni Pálig és Baróti Pálig sokakat lehetne még idézni. (Sőni
írja le a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon második kötetének Karácsony
Benő címszavában, visszautalva Gaálra: „A mai kritika már oldottabban íté-
li meg az írót, akinek a paradoxonjai olykor ugyan cinikus benyomást kel-
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tenek, valójában azonban a meghökkentés eszközével mély humanizmus-
nak törnek utat.”) Talán érdekesebb azonban a névsorból hiányzókra, a nagy
hiányzókra utalni. Abban nem találni meglepőt, hogy például a „Könyvről
könyvre” sorozatban Babits Mihály nem említi valamelyik Karácsony Benő-
regényt; arra viszont keresi az ember a választ, hogy olyan sorstársai a Na-
pos oldal írójának, mint Szerb Antal, Halász Gábor vagy Bálint György
nem látszanak tudni a két világháború közti erdélyi magyar irodalom egyik
legjelentősebb regényírójáról, holott főként Szerb Antalnak látókörében
volt a Helikon. A Marosvécsről meghirdetett irodalomtörténeti pályázat-
ra készült díjnyertes nagy mű, a Magyar irodalomtörténet (1934) utolsó lap-
jain található Az utódállamok magyar irodalma című fejezet, és ebben a leg-
részletesebben Erdélyről, a Szépmíves Céhről, az Erdélyi Helikonról van
szó. (A Korunkról, a Gaál Gábor által „kitűnő szociológiai orgánummá
fejlesztett” folyóiratról is szól a budapesti fiatal irodalomtörténész.) Szerb
Antal ilyen mondatokat ír le: „Az Erdélyi Helikon mozgalma a magyar
nyelvterületek közül csak Erdélyben jöhetett létre, és a legnagyobb erdélyi
hagyományok méltó folytatása. Marosvécs kapuin belül megszűnik jobb-
oldal és baloldal, mely az anyaországban összehangolhatatlanul kétfelé vág-
ja a lelkeket, világnézetek és hitek abban a harmóniában állnak egymás mel-
lett, mint ahogy hajdan a tordai országgyűlés kívánta, és ahogy álltak az
erdélyi fejedelemség nagy napjaiban.” A könyv utolsó passzusában a székely
nép önálló hangját felszabadító írók jelentőségét emeli ki, a zárómondatok
pedig így hangzanak: „A székely lélek minden, csak nem egyszerű – aki az
ő művükbe merül el, nem menekül városias komplikáltsága elől, hanem
gyönyörködve szemléli egy másfajta komplikáltságban az örök és közös em-
beri motívumokat. A székely írók bevonulása nemcsak tájjelleg, kiaknázat-
lan magyar exotikum által gazdagítja a magyar irodalmat, hanem emberi
skáláját mélyíti el.” Nos, szinte megmagyarázhatatlan, hogy a későbbi évek-
ben sem figyel fel Szerb Antal a „városi komplikáltság”, egyfajta egzoti-
kum és eredeti stílus Karácsony Benő regényeiben megvalósuló teljesítmé-
nyére – ami (mint Méliusz is utal rá) nem idegen tulajdonképpen Tamási
Áron Ábelétől. Része lett a sajátos erdélyiségnek.

Másrészt, Halász Gábor, aki „Könnyed” prózánkról írt esszét meg Írók az
országban cím alatt Kazinczyt idézte, hogy „Magyarország nem ismeri Er-
délyt”, hasonlóképpen nem vesz tudomást Karácsony Benőről, mint Szerb
Antal. Vajon mi a magyarázat? Bestseller írónak tekintették? A „divat” ki-
szolgálójának? Hiába, a legjobbak is tévedhetnek… Azt persze nem tud-
hatták, hogy a magyar tudattal élő Karácsony Benő ugyanannak az őrület-
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nek lesz az áldozata, mint ők: Szerb Antal, Halász Gábor, Bálint György.
És az erdélyi Ligeti Ernő, aki a Súly alatt a pálma emlékező összefoglalásá-
ban csupán lábjegyzetben foglalta össze, röviden, helikonista írótársa élet-
művét…

Érdekes, hogy Németh László viszont már 1928-ban felismerte Karácsony
Benő tehetségét. Erre rímel Czine Mihály 1970-re jelzett tanulmányában
(A romániai magyar irodalom a két világháború között) a következő – poli-
tikai széljárások fölé emelkedő – megállapítás: „A történelmi regények és
a parasztsággal foglalkozó művek mellett a Helikonhoz tartozók munkáját
városi regények és az arisztokráciával foglalkozó művek is jellemzik, száz-
nál több regény- és elbeszéléskötet. Nyirő József, Berde Mária, Kós Károly,
Bánffy Miklós, Tamási Áron, Karácsony Benő, Molter Károly, Asztalos
István művei nem hiányozhatnának a magyar próza értékeit felmutató an-
tológiából, s az erdélyi prózaírók portréja sem a magyar irodalomtörténe-
tekből.”

E határozott megfogalmazás ellenére, Karácsony Benő mintha mégsem
irodalomesztétikai érdemei szerint volna ma jelen a magyar irodalomtör-
ténet-írásban. Az olvasói emlékek szerencsére felülírják a többségi magyar
kánont. A csak művek által befolyásolt irodalomértői emlékek is. Csiki
Lászlónál olvasom (Az író árnyéka című kötetben, 2007-es kiadás), Mikszáth
és Jókai, Karinthy Frigyes és a csodált Krúdy megnevezése után („Krúdytól
mindig is elfacsarodott a szívem”): „Végül eljutottam földimhez, Karácsony
Benőhöz. Családom már tudta, hogy ha A megnyugvás ösvényeit olvasom,
békén kell engem hagyni, mert kanalas lelki orvosságot szedek. Még azt is
szerettem Benőnél, amikor giccset írt. Kikacsint mögüle: ő is tudja, mikor
vált át érzelmesből érzelgősbe. Hja, barátom, a kordivat, meg az a fene nagy
erdélyi vagy férfibánat…”

Karácsony Benőnek még egy régi, elkötelezett olvasóját idézzük meg,
Láng Gusztávot. Ő az Utazás a szürke folyón mellett teszi le kritikusi-iro-
dalomtörténészi voksát (Kiskatedra című kötetében, 1992-ben). De hall-
gassuk az általánosabb érvényű jellemzést: „Az író regényhősei ragaszkod-
nak a jó értelemben hagyományos polgári értékekhez: a szabadsághoz és
emberi méltósághoz, mely képességeik kibontásának, önmegvalósításuknak
alapja; az emberi egyenlőség nevében gyakorolt jósághoz és együttérzéshez,
a közérdekű alkotás jogához. De ez a ragaszkodás csak vágy marad bennük,
jellemük belső, személyes meghatározója, mert a külvilág, a társadalom egy
másik, durván anyagias értékrendet érvényesít az övékkel szemben; a pénz,
a társadalmi érvényesülés világának törvényeit.”



102

Mindezek előrebocsátásával a saját Karácsony Benő-olvasatomról szól-
nék röviden – a többit könyvben kellene megírnom. Vitatkozva megszó-
lalt és folyamatosan hallgatott elődökkel. Jó ötven év múltán újraolvasva a
Napos oldalt, a saját voksom mellett kardoskodom. A csúcsról szólok, amely
nem csak a Karácsony-regények vonulatából emelkedik ki. Karácsony Benő
egyedülálló humoráról. Stílusáról. Világnézetéről. Regényszerkesztéséről.
Erkölcséről. Magyarságáról és európaiságáról. Erdélyiségéről.

Elsőként a hasonlatai lepnek meg. A hasonlatbokrok. A halmozás, amely
engem csöppet sem zavar. És eléggé a regény elején kifejtett, az elsősze-
mélyes elbeszélő, Felméri Kázmér szájába adott világnézete. Gaál Gábor
sok-sok évtizeddel ezelőtt kifejtett álláspontjával szemben, úgy érzem,
hogy kortársi szöveg ez, a 21. századból. Két szereplő beszélgetéséből bom-
lik ki, válaszként, Karácsony Benő „tétele”; az igazgató kéri számon elbo-
csátandó alkalmazottjától („Úgy hallom különben, Felméri úr, hogy ma-
gának világnézete van”), erre jön a munkavállaló (ma így mondanánk)
felelete: „Valaki felültette Önt – jeleztem könnyedén. Akkoriban nagyon
könnyed lélek voltam, súlytalanul röpködtem az emberek és dolgok felett.
Ami a világnézetet illeti, alapjában véve kevésre becsültem. Köteles szelle-
mi zászló – gondoltam hetykén –, amit mindig ki kell dugni a padláslyu-
kon, ha jön valaki. Jobban szerettem csupasz zászlórúd lenni, amelyen a
játszi szél nem lebegtet semmiféle gyermekes lobogót. A nap vagy az idő
úgyis kiszívja a színét, aztán szerezhetek majd újat. Nem – ráztam jóízű-
en a fejem, amikor jöttek, hogy hé, Felméri, dugd ki a zászlódat a padlás-
likon – nekem nincsen zászlóm, akármit mond is rólam majd az utókor.
A világnézet intézményével szemben nem bölcsességből, hanem egészség-
ből voltam közönyös. Szerettem a napot, a varjakat, a hegyeket, a topolya-
fákat, a virágzó szamárkórót és több effélét, de azt a kancsalságot, amelyet
világnézetnek neveznek, óh ezt múló és értéktelen dolognak tartottam.
Ma is az a nézetem minden világnézetről, hogy az úgy nézi a világot, mint
mi a holdat: mindig csak egyik oldalát látja, és halvány gőze sincs arról,
hogy mi történik az érem másik oldalán. Ami engem illet, én szeretek az
érem mindkét oldalára rákacsintani.” (Felmérit, a válaszával együtt, kirúg-
ják állásából.)

Bőven találunk messze nem ilyen hetyke, akár cinikusnak mondható
(valójában nem annak minősülő) részeket, kifejezetten érzelmeseket, pél-
dául az apa halálának leírását. De vajon minek értékeljük a falusi környe-
zetében lustálkodó, Veronkát ágyban fogadó Kázmér önironikus szavait?
Felméri saját magával tárgyalja meg a dolgot:
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„– Európában most megint bajok kezdenek lenni, kisöcsém – szólot-
tam magamhoz rosszallóan –, munkanélküliség, fegyverkezés, és te itt
lustálkodsz a vackodban, és a pipádat szurkálod. Mit szólnak majd hoz-
zád azok a dühös folyóiratok, amelyek a nagy kortársi felelősséget trom-
bitálják?

Azt mondják, hogy az emberben több lélek lakik. Nyilván én is ilyen
tömegszállás voltam, mert az eszmecserébe beledugta az orrát egy másik
Kázmér is. Szemérmetlen, kötődő fickó volt, lesercintette Európát összes
bajaival, nekem meg ezt tanácsolta:

– Fiatalember, ülj csak nyugodtan a fenekeden. Ha Európának szüksé-
ge lesz rád, úgyis küld neked egy behívó cédulát. Az élet álom, s ennél-
fogva aludja ki magát az ember, ahogy csak tudja.”

És még egy ilyen önreflexió – a valóság értelmezéséről: „Nem ragasz-
kodom a leírt dolgok valóságához. A leírt dolgok elszakadnak a valóságtól.
És mi az a valóság? Hát tudjuk mi egyáltalán, hogy mi a valóság? És me-
lyik az a hites hely, hol van az a vegyvizsgáló állomás, amely a valóságot
vizsgálja: a szemben, amely látja, a logikában, amely érzi, vagy az agyvelő-
fodorban, amely elképzeli? A valóságok nagyon csuszamlós dolgok, és ko-
rántsem olyan fontosak. Az agyunk játékos kedvében néha igazabb valósá-
gokat nyújt, mint amit a szemlencsénk észrevesz…” Filozófiai közelítésben
persze lehet, nem is nehéz ezt az eszmefuttatást besorolni, nagyon távol a
materializmustól – az irodalom azonban nem (nem mindig? többnyire
nem?) filozófia.

A Karácsony Benő hovatartozásában kételkedőnek egy sajátos, idegen
környezetben lejátszódó jelenetet hasznos felidézni. Puk úrral, a gépkocsi-
vezetővel pálinkázik Felméri; meg kell magyaráznia az alkalmi ivócimbo-
rának, hogy micsoda szerzet ő, „és merre laknak a magyarok. A falon gyű-
rött, mocskos térképet láttam, rajta volt Európa és Afrika egyvégtében.
Kis pontra mutattam, és ahogy odaért az ujjam az apró foltocskára, egy-
szerre meglódultak bennem a vágyak és gondolatok. A gépkocsivezető úgy
találta, hogy igen kicsik vagyunk a térképen, s rajtam kitört a szomorúság.
Hogy meggyőzzem fekete barátomat tévedéséről, Kossuth Lajosról és
Rákócziról kezdtem beszélni, harcaikról, száműzetésükről, idegenben be-
következett halálukról. Nagy szónoklatokat vágtam ki, s bár érzelmeim sú-
lya alatt gyönge francia nyelvtudásom szinte összeroppant, Puk úr a nedves
kis kocsmaszobában csodálkozva hegyezte fülét, nehogy egy szót is elsza-
lasszon két kiváló ősöm életrajzából.”
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Ne folytassuk az idézeteket, noha bőven találnánk szép szerelmi jelene-
teket csakúgy, mint ugyanilyen mélyen emberi temetői elmélkedést, döbbe-
netes háborús emlékeket, rengeteg lírát a természeti leírásokban, az erdélyi
táj vagy akár a kisvárosok megjelenítésében. Szólni kell viszont, bármilyen
röviden, a Napos oldal regényszerkezetéről. A változatos helyszínekhez kap-
csolódó, folyamatos narrációról, amelybe azonban kiválóan megvalósított
csúcsfejezetek épülnek be: indításként az igazgatói irodában, ami tulajdon-
képp az első lökést adja a történetnek, Felméri Kázmér sorsának alakulá-
sában. A vidéki malom (vízimalom) egy tökéletesen más életforma meg-
jelenítésének alkalma, ide kapcsolódik Felméri „csapatának”, állatainak
bensőséges melegséggel áthatott rajza, illetve a környező természet gaz-
dagságának már-már himnikus leírása; a szerelem sem egysíkúan jelenik
meg, mindenesetre távol régi vagy újabb divatoktól, ám fizikai és lelki hi-
telességgel. A talán kevésbé egyenletesen magas szintű második kötetben
legalább két ragyogó Párizs-fejezetet találunk.

Zárásképpen a regény e második kötetéből idézzünk néhány bekezdés-
nyit. Felmérit, a szobrászt egy bizonyos Palotai nevű íróval hozza össze a
véletlen:

„Teáztunk és irodalomról beszélgettünk. Palotai mosolyogva nézte füs-
tölgő szivarját. A mosolya nem volt fölény, inkább valami szerény csodál-
kozás. Az olvasó és kritikus sok ostobaságot magyaráz bele az íróba és a
szándékaiba, mondta ez a mosoly.

– Az író művészi gonddal válogatja össze az élet közhelyeit… Nem tu-
dunk semmit megoldani és semmit nem tudunk maradéktalanul kifejezni.
Az igazi író tudja ezt s úgy megy át az életen, mint az az ember, akinek
légy szállott az orrára: egész életen át kapkod, húzza az orrát, de a legyet
sohasem tudja elhessegetni. Ez a szemtelen és elzavarhatatlan légy az író
rossz lelkiismerete…

Az írásait még a Bogdán könyvkötészetéből ismertem. [Ez már a Fel-
méri Kázmér reflexiója.] Derűs legény volt. A tolláról nem édes málnalé
csurgott. Maró váladékot eresztett. Ami talmi fény volt, az alaposan meg-
zöldült választóvizének érintésétől. Bírálóinak egy része elképedt csodál-
kozással nézte, s hagyománytiprásért feljelentette az akadémián. Nevetett
és nevette az irodalomtörténet elképedt tanárait, akik regényein a műfaj
szerkezetét és szabályos bélműködését igyekeztek kitapogatni. Rokonszen-
ves volt, hogy mennyi hibát és szabálytalanságot tudott regényeiben fel-
halmozni. Innen volt aztán, hogy az ember egy félórára sem hunyta le a
szemét olvasás közben. Leírásai engem különösen szórakoztattak. Ha leírt



105

egy pálcát, az ember a szavak mélyén a sétapálca tulajdonosát is megkapta.
Ha valakiről azt mondta, hogy az illetőnek vaj van a fején, az ember min-
den képzelőtehetség nélkül is látta a szóban forgó fejet és rajta a féltábla
vajat.”

Íme: Karácsony Benő önarcképe. Az íróé, aki legalább háromnegyed
évszázada arra vár, hogy a nagyvilág fölfedezze. Ahogy ezt nemrég Márai
Sándorral tette. (Ugyancsak jóval a halála után.)
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Dénes Halasi Gabriella

A KÉPZELET
BÖLCSESSÉGE
BOGDÁN LÁSZLÓ: RICARDO REIS TAHITIN. IRODALMI JELEN

KÖNYVEK, ARAD, 2009.

„Reis doktor verset ír, / jobb híján Reis doktorról. / Az-e Reis, aki ír, /
vagy akiről a vers szól?” Bogdán László sokszor használ alteregókat, és sok-
szor átveszi, megszólaltatja mások alteregóit is. Ezúttal Ricardo Reis bőré-
be bújik, aki Fernando Pessoa alteregója, alakmása, egyik életképes én-je
volt a sok közül. Reis, ezt még Pessoától tudjuk, elmenekült Portugáliából,
és Brazíliában lett hajóorvos, majd, és ezt már Bogdán meséli, nyugdíjba vo-
nult, elutazott Tahitire, ahol Gaugainről készült könyvet írni. A Tahitiben
töltött évek alatt teljesen megváltozik élete, a fény és a polinéziai költészet
kitölti lelkét, fellobban régi szerelme Lídia iránt, akivel levelezésbe kezd. De
leveleket vált más Pessoa-alteregóval is, a „gazdájuk” halála után szétszóró-
dó költőkkel, írókkal, filozófusokkal, a képzelet nagy pusztaságában elve-
szőkkel, akik mégsem vesztek el, csupán eltűntek a szemünk elől, mígnem
Bogdán Ricardo Reise fel nem kutatja őket. De levelezik létező írókkal is,
Jorge Luis Borgessel vagy Lovecrafttal is, sőt, nemcsak levelezik velük, ha-
nem néhányukat sikerül Tahitibe csábítania, ahol aztán közösen megala-
kítják különös célzatú költői kommunájukat. Kik is a tagjai ennek a kom-
munának? A már említett Borgesen és Lovecrafton kívül Bernardo Soares
prózaíró, A kétségek könyve szerzője, aki a polgári életben segédkönyvelő-
ként dolgozik, és magányosan él Lisszabonban (némileg akárcsak Pessoa),
Álvaro de Campos költő, Pessoa kedvence, a szabad vers művelője, Antonio
Mora kritikus, Tejve bárója, egy sztoikus filozófus, A. A. Cross, angol
nyelven író költő, Alexander Search ezoterikus, szintén angolul író költő és
Vicente Guedes. Két Bogdán teremtette alak is eljön: Lídia, Reis nagy sze-
relme és Mirandolina, Tejve bárójának kedvese. A reális helyszínen (Ta-
hitiben), reális időben (1936-ban) lezajló találkozónak szerteágazó témája

TÉKA
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van, de többnyire irodalomról van szó, irodalmi szeánszon veszünk részt,
amelyen egykor élt személyek szelleme is megjelenik.

Bogdánnál mindig erős a versben kibontott történet, regényt ír versben
is, lásd a Reis utáni alteregó, Bogdanov opusát, pontosabban Bogdanov lá-
nyának, Tatjana „könyveit”. Itt is kibomlik a történet, ezúttal a két vers-
fejezet között olvasható, mintegy háromszáz oldalas prózában, A polinéziai
útvesztő a címe, és témájában kapcsolatban áll a két szélső fejezettel is.

De egész biztosan mondható, hogy a harmadik rész, A tahiti fekete fü-
zetből szintén regény, Reis és Lídia szerelmének története, utazásainak, ta-
lálkozásaiknak, élményeinek leltára: semmi rendkívüli, és mégis azzá válik
a leírás mikéntje miatt. „Emlékszel, Velencében az Il Bucentoro útrakelé-
se / című festmény előtt merengtünk. / Megállott az idő. Egy kiskutyára
leltünk / a kép előterében.”

A középső rész képzeletbeli beszélgetés, amelynek a Borges által való-
ságosan is megírt, Az örökkévalóság történetében kifejtett „elhibázott világ-
rend” ad alapot. Így lépnek a szellemidézés során olyanokkal kapcsolatba,
akik misztikus filozófiákhoz, okkultista tanokhoz vezetik őket. Ugyanak-
kor az okkultizmusban feltárt világrend sem minősül a beszélgetések során
jobban használhatónak, kevésbé elhibázottnak. De mégiscsak kevésbé nyo-
masztóak, mint a valóság, hiszen a valóság keményen beleszól az emberek
életébe, nem lehet előle kitérni, nem lehet előle elmenekülni. Ricardo Reis
száműzetésbe vonult, Antonia Mora elmegyógyintézetbe került, Tejve bá-
rója belső emigrációba kényszerült, Álvaro de Campos lázadó lett, de hi-
ába... Ne feledjük, mindez a második világháború előtt történik, a háború
kitörését évekkel megelőzve, de már túl Hitler hatalomra jutásánál. A leg-
kegyetlenebb Valóság még nem jött el, és hát akad a költők között, aki ab-
ban reménykedik, hogy sikerül elkerülni a legnagyobb bajt. „A bálvány kö-
rüli híresztelések s Lovecraft úr egész fantasztikus elmélete megdöbbentett,
de ezen túlmenően bizonyára sejtik, a világban is egészen furcsa dolgok tör-
ténnek. Sem Hitlert, sem Sztálint nem lehet megfékezni. A társadalmak
katonai organizációja sem a szovjetek, sem a fasciók formájában nem hoz
megoldást, a békére viszont ezen elbizakodott, önmagukat tévedhetetle-
neknek, már-már félisteneknek tartott vezérekkel megvert hatalmak pusz-
ta léte is veszélyt jelent. Hitler agresszivitása jelzi azt is, hogy a németek
törleszteni akarnak a számukra megalázó trianoni szerződésért, ebből kö-
vetkezően a háború elkerülhetetlennek látszik.” Talán ennek a nem-lehet-
nek, az elkerülhetetlennek köszönhetően kerül a beszélgetés egyre távolabb
az igazi valóságtól, és mágusok, alkimisták, vámpírok, különböző kísérte-



108

tek jelennek meg, szellemalakjai egy ismeretlen világnak. Az egyik kísér-
tet biztosítja a kommuna tagjait, hogy a tulajdonukba került, gondolati
erővel működtethető varázstükör megvédi őket földi és földön túli erők tá-
madásától. Ugyanakkor azt is mondja: „térjetek vissza az irodalomhoz.
Most szabadon és nyugodtan megírhatjátok tervezett műveiteket ezen a
csodálatos szigeten.”

Igen, ez a legjobb tanács, amit valaki valaha is adhatott.

Csejdi Ildikó

SZONETTBEN
GONDOLKODNI
MARKÓ BÉLA: ELÖLNÉZET. PÉCS, JELENKOR KIADÓ, 2014.

Ha csak a Jelenkor Kiadónál megjelent köteteket nézzük, Markó Béla a
2011-es Visszabontásban, a 2012-es Festékfoltok az éjszakánban és a nem-
régen napvilágot látott Elölnézetben kizárólag a szonettformát használja lí-
rája kifejezésére. Hogy az állítás fordítva igaz-e, tehát a szonettforma al-
kalmazása minden esetben líra volna-e, valódi kérdéssé válik, a mostani
kötet esetében mindenképpen, mert az itt közölt versek áttételesek, sok eset-
ben kifejezetten deszkriptívek. A száz szonettből ötvenhat festményekről
szól, de ezen kívül is vannak „leíró” jellegű darabok. A líra műneme azon-
ban ilyen tekintetben nem kizáró jellegű, az elfogadott meghatározás sze-
rint a „lírai én” többnyire áttételesen jelenik meg. A szonett aranykorában,
a petrarcai szonett idején a tájleírás fontos szerepet játszott a szerelmes én
megjelenítődésében. Petrarca is igen gyakran úgy járt el, hogy előbb, leg-
alábbis képzeletben, megfesti a képet, utána pedig leírja ezt a képzeletbe-
li festményét.

Markó nem válik festővé képzeletben sem. Megnézi a képet, majd el-
meséli, mit lát rajta, de legfőképp „benne”. Teljesül mindaz, ami a fent em-
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lített definícióban olvasható a líráról: közvetlen, szubjektív, a lírai én él-
ményeit, érzéseit, tapasztalatait kifejező forma. Bár festményekről ír, nem
a múzeumlátogatásról, utazásokról, bonyodalmakról, kalandokról vagy a
kalandokba bocsátkozó múzeumlátogatóról szólnak a szonettek. Ennél köz-
vetlenebb módon, maga a kép, a kép mint műalkotás témája a versnek. Pa-
radox módon a versek alá írt keltezés is alátámasztja, hogy nem a múzeum-
látogatás generálja a verset. 2012. január 2-án íródott a kötet nyitódarabja,
3-án Valentin de Boulogne festményéről szól a vers, 4-én Klimt volt soron,
5-én Dürer Ecce homója, majd 14-én ismét egy Dürer, 15-én egy Remb-
randt… Mivel a képek különböző helyszíneken megtekinthetők, nemigen
akadna senki, aki ilyen oda-vissza-szanaszét alapon utazgatna. A keltezés
persze nem feltétlenül a képpel való találkozás időpontját jelöli, az sem va-
lószínű, hogy a költő megnéz egy festményt, és még aznap megírja a szo-
nettet. Egyébként a Markó-életműhöz szervesen hozzátartozik ez a kelte-
zés, mintha fontos volna a versírás folyamatának jelölése.

De talán mégis azt jelzik az időpontok, hogy a lírai én helyváltoztatá-
sa, emlékezetes kalandja, élménye megfogható módon alakítja a „lírai én”
személyiségét, a valóság belejátszik a költészetbe. Valószínűleg jelentőség-
teljesebb ez a dolog, mint ahogy Bazsányi Sándor az Élet és Irodalomban
(2015. április 15.) megjelent Markó-recenziójában kezeli (meglehetősen gu-
nyorosan), mondván, hogy Markó csak azért néz meg egy festményt, hogy
egy újabb szonett váljon belőle. Sőt, a recenzens minderre rátesz egy la-
páttal, mert ironikusan azt is megjegyzi, hogy „Markó, mint aki tisztában
van a szonettforma lehetséges veszélyeivel, mindent megtesz azért, hogy
az életformaszerű versírás napi gyakorlata ne váljon puszta formalitássá,
mechanikus szonett-szaporítássá”.

Miért nincs így? Miért nem válik a versírás mechanikus szonett-szapo-
rítássá? Erre a kérdésre Báthori Csaba a Holmiban megjelent terjedelmes
Markó-tanulmányában kimerítő választ ad (Holmi, 2013. augusztus), de
mivel itt most röviden kellene felelni, azt mondhatnám, hogy Markó Béla
gondolati lírát művel, és hogy az ő lírája magáról a gondolkodásról folyta-
tott gondolkodás, szünet nélküli meditáció, szünet nélküli kérdés–felelet–
cáfolat és megint kérdés–kétely–bizonyosság–kutatás. Ennek a kutatásnak
három alappillére van. Az egyik mindenképpen Isten. A másik az alkotás,
bár ez az előzővel összeolvad, egymásba oldódik, hiszen mire való az al-
kotás?, kérdezik a Markó-versek, és válaszolnak: valószínűleg arra, hogy
Istent megmutassa nekünk: „…önmagába néz / a festő, forró csontvázát
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kutatja / s az elrejtőzött Istent megmutatja” (Csontvári Kosztka Tivadar:
Visszatekintő nap Trauban).

A harmadik alappillér a Szerelem. A kapcsolat a korábban megnevezett
két pillérrel egy kérdés formájában jelenítődik meg: beengedi-e a szerel-
met az Isten, illetve meg tud-e jelenni az alkotásban (mármint a szerelem):
„hiszen lelket vár Isten, és nem testet, / és képtelenség más utat keresned,
/ s ha rátekintesz később romjaidra, felfoghatod, / hogy mindent lent kell
hagynod: / nem érhet hozzá arcához az arcod” (id. Pieter Bruegel: Bábel
tornya). De a sorrend meg is fordítható, és meg is fordul, egészen finoman,
érintetlenül, ahogy csak a versekben lehet kimondatlanul kimondani vala-
mit: a szerelem megmutatja Istent is, az alkotást is, felmutatja, szétbontja,
összerakja. A harmadik pillér a legteljesebb utazás, egy lehetőség, de in-
kább egy lehetőség megtapasztalásának élménye, olyan élmény, amely ki-
szabadul a fegyelmezett forma alól, hogy az eksztázis után visszatérhessen
a közösen megtapasztalható, közösen megfogalmazható, vagy inkább egy-
másnak elmondható tartományba: „… ne engedd el még, bontsd tovább
rímekre, / figyeld, hogy jó-e, hangosan lihegve / s fel-felnevetve, most már
rövidebb // idő alatt jut el megint a csúcsra, / és onnan egyszerre csak visz-
szacsúszva, / együtt végeztek: szétrobban szíved.” (Élő szonett)
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VALAMINT

Életemben és halálomban
Egy dologban sosem lomha.
Éltem egyetlen dologért,
És nem kértem érte bért…

Életemben és halálomban
Értem én már sok otromba
Önáltatást és hiúságot.
Vajha ezeken már túllátok!?
Túl pillanaton és a percen,
Mertem én, vagy sosem mertem?

Valamint életem és halálom,
e kérdést is nektek szánom.

TALÁLT VERS
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