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Lászlóffy Csaba

VÉGKÉPP BEFELE. A TÉL IS

Midőn már nem a csupasz test,
hanem a test mögötti csupaszság
(ez már legalább akkora tét, mint egy
eltékozolt, vissza soha nem szerezhető könyv).

Ha ily mértékben felélted az időt
– gyanús is lenne újrakölteni magad –,
hiába keresed a gyermekkori hó-
szállingózás felfedező örömét.

Földhöz szegezett tekintet, a tél végképp befele
tárul – hány fantáziátlan (a világháló sminkelő
képességeiről mit sem tudó), ráncos, olvadozó
arcot rejt a roskadozó hóhalom?

2015. február

KONGÁSOK A CELLAFALON

A percmutató rekedt hangot adva kissé megdőlt
a kezében, és csúszni kezdett lefelé a lélek folyosóin.
Primitív emberevők már nincsenek, gondolta.
Ámde az emberevő idő miden másnál veszélyesebb.
Elborzadva feküdt a hátán arccal a mennyezet felé.
Téves eszméken töprengeni tárgytalan. Mintha csak
magának mondta volna most is, mint sérülés előtt.

Kiteheted a lelkedet, úgyis elér a mélység zavarával
manipuláló múlt gyalázata. Beléd költözött a félelem –
meggyávult nyelőcsöveden csak a másodpercköpetek.



6

Milyen fura, hogy ugyanannak az időnek az ege alatt
felharsan még a vidámság, és gyermekek születnek.

És várta, mikor robban fel a szív cellamagányában
az idő tömege.

2015. január 7.

A MEGKÉSETT MENTŐÖV

B. Sz.-nak

Ki, mi ez a rohanó? – ha saját múltját sem kéri
számon. Talán a világ. Kérdés (hülye kérdés,
mint amikor csak az ágyékszőrzet zokog):
mekkora hiátus tátong kettőtök között? Van-e
körvonala benned vagy kívül valahol, még ha
netán letisztult is valami. Legyen akár a semmi.
„Rázhatod a rongyot”, hogyha már idegen az ágy.
S álombeli ősöd (jó vicc) a felmelegített matrac alól
visszaszól.

2014. február

ÁRNYLOVASOK

„Vak ügetését hallani
Hajdani, eltévedt lovasnak” (Ady)

Ősz (örök Édent-sajgó téma), kilépsz a ködökből,
sárgul a kő, mint talpad alatt a málladozó lomb-
foszlány szétszakadozva – kibomló fénycsoda (préda!) –,
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új örömökkel igéző, hajdan erős kötelék, a
bölcs természeti lét áldása: tökély (töredezve,
még nem zörgeti szél). Szűkölnek az ősviharok, s lám,
péppé zúzva az éjjeli borzalom barna penésze;
futva ölelni, ahol van esély rá, s nem fenyegetnek
(álomköd, s már öl is az őrjöngő agyú fegyver).
Ég, föld forr, a pokol ha tüzel, de őrzi a táj még,
s zúdul alá a szellemed áttetsző zuhatagban.
Rejthet-e még valakit ma a szörnyűségek elől bár
szurdok, szirt, szerelem? Jaj, hol van a hős a meséből –
lelketek, ím, rá! Sártaposó, dús portya, midőn a
hínársúlyú sörényre tapadt daliák seregeltek?
Már csak a díszszemlék nosztalgia-burka, dagálya
(fátyolos évszak): testüket föld öle rejti; a férfi-
romlást látni, keresni kevés a mi tétova arcunk
másán – őszt bebarangoló képzelet árnyai ők... s für-
kész az örök-lehetetlen esélye után Európa.

2014. szeptember

A PSZIHOANALÍZIS KOCKÁZATA

Rád nyílt az éj, s hűvös csapásán
elindulsz, mint fénycsepp vagy járvány,
hófelhők nyomában, vacogva.
Vénnek látod az időt, hogyha
magadat nem is – azt viszont már
tudod: tavaszod bent, a csontnál
sajog ropogva. Valós térben
kísértetjárás reggel, délben
képzeletedből kivetítve.
(Azért vagy még: legyen, ki higgye.)

Mi marad belőled? egy morzsa;
nem kell karambol – arcod torzra
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„nemesül”, csonkul, rozsda, átok
kezdte ki, kusza látomások
törnek rád (kétely, tagadás) – sok
fantomárnyalakja a láznak.
A mozgásod is már csak látszat.

Térfogatodat hol keresd hát? –
Ácsolj egy (ócska trükk!) keresztfát.

2014. február 13.

ISTENT UTÁNZÓ LÁTLELET

A lélek törvénye. Az őserőé; az öröklődés
kiszámíthatatlan rejtélyei, mint kövek, források,
növényi, állati fóliánsok sűrű képlékeny lenyomatai –
egészséges ösztönök; a korlátlant megkísértő szellem,
a reinkarnálódás őrülete (a hithez kapott értelem lehet-e
másodrendű?); apokaliptikus kényszerképzetek(!) –
a skizofrén-töltetű test bizarr réme vagy csak
a fizikai fogyatékossággal bicegőé-bukdácsolóé,
a normalitás kincstári „skatulyáiba” – netán a
polgári agyállományban továbbélő skolasztikus
érvrendszer standardjaiba bele nem férő torzság.

Csukott szem, elcsukló fő és hang törvénye;
néha egy könnycseppé, szimfónia hallgatása közben.
Két képzelt hegycsúcs közt az örök szakadéké, mert
„Valami, aminél semmi nagyobb el nem gondolható.”*

Csupán a három lépés távolság. Csak az el-
vegyülés. Csak a nagy fogadkozások íj-

* Szent Ágoston
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feszültségű idejének emlékezet-
kihagyása; csak a térszűkület.

S csak az esedékes undor.

Mielőtt meghalok, egy utolsó korrekció;
vagy csak a tiszta vízió.*

2014. január 30.

KÉZIRAT

„Nem az eszközöket felkínáló nyelv a hamis”

1
Polgári ábrázatával a halál. Elfoglalt hivatalnok; üres papírja újabb
ajánlat – eléd teszi. Rábólintasz, de nem írod alá.
Thomas Mann perjele jut eszedbe, aki szerette a lángot. Amit, ha
felszítanak, elemészt téged is.

Kopáran fogadod – de vajon józanul? – a nyomasztó terhet, ami által
már úrrá lettél az anyagon; de megkönnyebbülés sehol.

Az a bölcs, aki élni tud a gyöngéivel is, és oktalanul nem teszi tönkre
magát. (Hisz tudnivaló: nincsen kímélet.)
Elűzni magadtól a káros szenvedélyt, amely ráerőlteti képzeletedre a
hamis elgondolást. Mindazt, amitől a nyelvi lelemények is

kiszáradnak,
és nem marad semmi nemes.
A terjengős, ráadásul szenvelgő színjátékban történelmi tudat és

eleven
szívverés – minden elvész. Bízni a szellem rugalmasságában, bármilyen

* Gaugin-parafrázis
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mélyre nyomjon vagy messzire űzzön a sors.
A homály óráinak kétségei s az előrevetített kudarc megbénítanak.

2
Dús, termékeny esztendőkben is csak az ínség szűkölő ereje segített
legtöbbször. Mi más adhatta volna meg méltóságodat?
A bűn kezdetben kívülről rombolta a test törékeny műszerét (azóta át-
virrasztott évek árán holmi új, belső „időszámítás” rovásai jelzik, és
undorító ürege uralja maradék esélyedet. Mely nem több, mint
diszharmónia az ígéretek és az ítélkezés között.

3
Büszke lenni az érzések zűrzavarára – vagy épp a lelkiismeret-

hiányra?
(Ebben különbözünk mi egymástól.)
A szemfényvesztés szégyentelensége!
A közlés leküzdhetetlen késztetése, midőn az első pohár után nem

jön a
remeklés. Később is csak a fejfájás s a jövendő ellentmondásos képei.

A láztól forró halánték vagy elsápadás után a hirtelen visszaváltozás:
a hervadtság, azaz a csillogás visszfényének elbűvölő előnye.

Sehol a titkos egyetértés; csak a fájdalmas görcs az ostoba kifakadások
hallatán. Hol van a lélek mint a test kisugárzó ereje. Csupán az érzéki
csalódásokhoz idomított sztereotip viselkedési pózok – nem is normák!

Ez volna a vétkek és büntetés aránya? A megfontoltsághiány
kockázata,

a kicsinyesen szúró-fúró ördögi (emberi) intelmek ellenében (!)

4
(Nem ért rá kíméletesen bánni önmagával.
Az izgalmak ártalma átszakította a zsigerek zsiliprendszerét.
Ez az erkölcsi rizikó, mely felülírt minden lombikbölcsességet.)

A nyomorult embernél mindig akad nyomorultabb.
Vörhenyes képzelgések és kínok, át-átütnek a testiséget óvó
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szobalevegőn. A tehetségben hinni hivatásos beosztású kontárok
könnyelmű divatgesztusai közepette!... Nagy fegyelem kell hozzá
és több ezer éves kiépített génmagány.

Önérzet szavai, szabadsággal incselkedő világbölcselet, ősképben
reinkarnálódó halhatatlanság-póz – mind csak ürügy.
A boldogtalanság béklyója az egyedüli hiteles jelképkísérlet
a teljességre nyíló és az örökre elzáró két káosz között.

Melledre rovott kárhozat; torkodat fojtogató seb. –
Mennyivel nagyobb lehetett a családját féltő Schiller csüggedése,
akinek elhalt a bal tüdeje, s a negyvenhat esztendőt már nem érte meg.

2014. április 26.

A MULANDÓSÁG TERE

Reggeli előtt többnyire lézengünk, mintha
lenne okunk reménykedni még (elég hozzá egy
csilingelő kiskanál vagy egy tányércsörrenés),
hogy a láthatatlan kobaltködből valaha is
kihalászható a test eredeti íze és a néhai
helyszínekhez társítható emléktörmelék.

2014

SZIGETMAGÁNY

Mire képzeletemben rátalálok,
már ott sem érzek mást, csak zsúfoltságot.
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TAHITI-VÁLTOZATOK

UPA UPA

Ahogyan a Puemblo-indiánok évente egyszer
összegyűlnek, hogy felkeressék őseik lelkét:
nyüzsgő hajszálerek jajongnak koponyámban.
Trópusi tűz csap fel rosszkedvem hamuja alól;
melyik maláriából ocsúdó bakfis cipeli fel ma az
Örömök Házába teknősbékákkal megrakott kosarát?

MARAÉ. HIBISZKUSZLEVÉL-TŰZHELY

Őslakosok templomát körültáncoló lélek,
te istent utánzó! – meddig leszel
a kielégíthetetlen anyag rabszolgája?

G. PURGATÓRIUMA

A festéktubusban csak fehér. Dagad a bretagne-i hó.
Elveszett halandó, ha felpillantok a papírról, agyonver
az egyidejűség kényszerképzete. Megtévesztő a leigáz-
hatatlan törzsi szabadságábránd és haláligéző áhítat.
Nem viselek öltönyt, és nem érzek irtózatot.

2013. december

LOGIKUS KOCKÁZAT

Mint egy infantilis erő,
a pitypang gyökere mindent benő.

2014. szeptember
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Benedek Szabolcs

VÉDELEM NÉLKÜL
Évekkel később, a vizsgálati ágyon feküdve, miközben a hűvös zselén ke-
resztül is érezte, ahogy az ultrahangos műszer feje föl-alá gördül a hasán,
Katának a bátyja jutott eszébe, és maga se értette, miért, de egyszeriben el-
öntötte a sajnálat. Holott neki most aztán végképp örülnie kellene. A gyer-
mek teljesen ép és egészséges, a monitor minden porcikáját rendben lévőnek
mutatja, az ágy mellett pedig itt ül az ő szerető férje, nedves izgalommal
szorongatja a kézfejét, arca, tekintete csupa csillogás, és még pislogni se mer,
nehogy egyetlen pillanatot is elmulasszon az ő fiacskájáról.

– Fiú – mondta a doktornő az előbb kérlelhetetlenül és föllebbezhetet-
lenül. – Ez bizony fiú. Stramm, erős fiú. Tetszenek látni?

Hogyne látták volna. A doktornő tekergetett valamit a műszeren, mi-
re a kamera odafókuszált, ahol a bizonyosság megkérdőjelezhetetlenül le-
begett a magzatvízben. – Drága kisfiam – hörögte Bálint, és úgy megszo-
rította Kata kézfejét, hogy amaz érezte férje ütőerének szapora lüktetését.

Természetesen Kata is örült. Hogyne örült volna. Hiszen azért jöttek,
hogy megtudják, hogy rendben van minden. A gyereknek nem hiányzik
semmije, minden végtagja ép, az arca és a feje nem torz, se a lábujjai, sem
egyéb kellékei nincsenek összenőve. Ez egy nagyon különleges műszer volt,
az országban egyetlen ilyen létezik, akkora a fölbontása, hogy a legkisebb
anomáliát is ki lehet szűrni vele. Ezúttal azonban nem volt mit kiszűrni.
Minden rendben lévőnek találtatott. És még hálásak is lehetnek a vizsgá-
latért, hiszen keveseknek adatik meg, hogy ennek a klinikának a vizsgálati
ágyán fekhessenek. Mások csillagászati összegeket fizetnek 4D-ként rek-
lámozott ultrahangos vizsgálatokért a magánrendelőkben, az övékét vi-
szont állja a társadalombiztosítás. Pedig semmiben sem különbözik azok-
tól a maszek bizniszektől. Még videofelvétel is készült, szerencsére Bálint
készült rá, hozott DVD-t.

Igen, hálásnak kell lenniük. A leginkább Bálint anyjának, Kata anyósá-
nak, aki ezt a vizsgálatot elintézte. Mi mindenre jók ezek a vidéki ismeret-
ségek! A szocializmusban Bálint anyja, Kata anyósa történetesen a megyei
tanács egészségügyi osztályán dolgozott, vagyis annál az intézménynél, amely
felügyeleti szervként igazgatta és ellenőrizte a megyei kórházat. Ebbéli mi-
nőségében mindent elintézett, és mindent megtett, amit a kórház vezető-
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sége kért. Természetesen szigorúan betartva a törvényes kereteket. A kór-
házi dolgozók hálásak voltak, és a hála mind a mai napig tart. Azok körében
is, akik időközben elköltöztek a megyeszékhelyről, a fővárosba kerültek, és
most az ország egyik legrangosabb klinikájának a szülészeti és nőgyógyásza-
ti osztályát igazgatják, miáltal olyan különleges, nagy fölbontású ultrahan-
gos készülék gombjait nyomogathatják és tekergethetik, hogy az csuda.

Egyébiránt – jegyezte meg még odahaza Bálint – a kapcsolat akkor is
létrejött volna, ha az ő anyja éppenséggel nem a megyei tanácsnál, később
önkormányzatnál dolgozik. Egy város Magyarországon akkor is kicsi, ha
történetesen megyeszékhely. Magyarországon egyetlen nagyváros van: Bu-
dapest. A többi mind olyan, hogy mindenki ismeri és számon tartja egy-
mást. Akárcsak a falvakban. Maga az ország is olyan, akár egy hatalmas falu.

Kata nem érzett hálát. Sőt, dühöt érzett. Évek óta ahhoz szoktatta ma-
gát, és abba az irányba igazította az életét, hogy mindent maga intézzen.
Egyedül, a saját ereje és képességei szerint. Mindazt, amit elért, külső se-
gítség nélkül érte el. Erre roppant büszke volt, még akkor is, ha nem di-
csekedett vele. Magában azért gyakran gondolt erre, és olyankor jó érzés
töltötte el. A protekciót világéletében gyűlölte. Tisztában volt azzal, hogy
a világ így működik, és ha az ember el akar érni ezt-azt, ahhoz kellenek
olykor a kapcsolatok, de odahaza, falun mindig azt látta, hogy a protekció
másokat érint, őket nem. Azok élnek vele, akik irreális célokat tűztek ki, amit
aztán képtelenek a maguk erejéből elérni. Akiknek túlságosan nagy a föl-
venni vágyott kabát. Náluk az ilyesmi sose dívott. A szülei kizárólag odá-
ig nyújtózkodtak, ameddig a takarójuk ért. Onnan egy tapodtat se tovább.
Aki azon tovább akar nyúlni, az nem becsületes.

Mint minden házasságban, volt pár dolog, amelyben Kata és Bálint nem
értettek egyet. A protekció kérdése konkrétan ezek közé tartozott. Persze
– gondolta Kata – ebben nyilván szerepet játszik, hogy Bálint az államigaz-
gatásban dolgozik, így nap mint nap megtapasztalja, hogy bizonyos dolgok
elintézése ismeretségek és kölcsönös egymásra utaltságok nélkül lehetetlen,
még akkor is, ha országos ügyekről van szó. Ráadásul egy vidéki városban
nőtt föl, ahol mindenki, aki úgymond számít, ismeri egymást. Ez éppen-
séggel a falura is érvényes, csak ott az ismeretséggel nem sokra lehet men-
ni, lévén, hogy akad ugyan, akinek van némi befolyása bizonyos dolgokra,
ám azok a dolgok olyan kevéssé jelentősek, hogy nem is érdemes miattuk
a protekció intézményét előrángatni a paraszti mellény zsebéből. Bálint el-
lenben gyerekkorától fogva hozzászokott ahhoz, hogy az előrelépéshez hol
ezt, hol amazt ismerni kell. Meglepetés akkor érte, amikor a felesége egyál-
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talán nem tapsikolt a szenzációs hírre, miszerint az ország egyik legjobb
klinikáján, ahol az ország egyik legjobb szülészete működik, az ország egyik
legjobb ultrahangos készülékével fogják megműszerezni elsőszülött cseme-
téjüket, egy olyan vizsgálaton, amelyre bejutni egyszerű halandóknak jó-
szerivel lehetetlen. Nemhogy nem tapsikolt, hanem egyenesen nehezmé-
nyezte, hogy másokat beelőzve és a kötelező utat kikerülve mennek ilyen
vizsgálatra. További feszültségeket okozott, hogy Kata már bejelentkezett
egy 4D-s magánrendelésre, Bálint anyja pedig úgy vélte, hogy amennyiben
kikaparta a gesztenyét a fiának és a menyének, igazán megérdemli, hogy a
nagy eseményen jelen legyen, és a saját szemével láthassa nagy fölbontásban
az unokáját.

Beletelt néhány napba, mire sikerült többé-kevésbé elsimítani a dolgo-
kat. A kompromisszum ára az volt, hogy Bálint anyja megsértődött, mi-
után a menye a fián keresztül megüzente neki, hogy nem szeretne az anyó-
sa előtt kitárulkozni, még egy vizsgálóasztalon sem.

Mindez azonban a múlt volt, vagy legalábbis a közelmúlt, és noha Kata
hálás továbbra se volt, már nem is dühöngött. Sőt, egyáltalán nem gondolt
arra, hogyan került ide. A bátyja jutott eszébe, aki egy egyre jobban göm-
bölyödő és egyre rövidebb hajú feleséggel meg két inkább bájos, mint szép
kislánnyal él abban a csodaszép kertes házban, ahol a még oly szelíd és ba-
rátságos kutyát is mindig láncra verve tartják, nehogy összeszarja a szépen
nyírott gyepet, vagy kikaparja azt a pár bazsarózsát az előkertből, a meden-
cét pedig állandóan lefedik, nehogy a szél ágakat és leveleket hordjon bele.
Az évek múltával a bátyja munkaideje egyre hosszabbra nyúlt, egyre később
ért haza a megyeszékhelyen lévő, leginkább örökösödési és tyúkperekre
szakosodott ügyvédi irodából, és a várva várt kisfiú, a trónörökös csak nem
akart megszületni. Erősen gyanítható, hogy már nem is fog. A rokonság
csöndes sápítozása és fejcsóváló asszisztálása mellett, vagyis inkább annak
dacára Attila nem tudott fiút nemzeni – vagyis ahogy a faluban mondogat-
ták: a felesége nem tudott fiút szülni.

Ő bezzeg, a parasztból avanzsált városi úrilány fog.
Kata a főiskola első évének vége felé már biztos volt abban, hogy soha

a büdös életben nem fog tanítani. Ugyanakkor azzal is tisztában volt, hogy
ha nem akarja, hogy végleg magába szívja a sáros utca, és nem akar egész
életében tengődni a fejkendős egyhangúságban, akkor tanulnia kell. A ma-
guk módján a szülei is tanult emberek voltak, szakmát szereztek, más kér-
dés, hogy az ország két ellentétes pontján töltött tanulóéveket követően vé-
gül visszakanyarodtak oda, ahonnét elindultak. Nem engedte elszakadni
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őket a falu – mármint a génekben hordott és generációról generációra to-
vábbörökített kényszerűség, miszerint a gyerekeknek kötelességük nem csu-
pán gondoskodniuk idősödő szüleikről, de míg a világ világ, muszáj foly-
tatniuk és szorgosan másolniuk azok életét. Mert hát itt a föld, amelyet
állandóan túrni kell, a kert, amelyen nem lehet egyenes derékkal végigmen-
ni, mivel hol itt, hol ott türemkedik ki egy gaz, amelyet ki kell rángatni, na
és a ház, amely körül ugyancsak állandó a tennivaló, hol az eresz lyukas,
hol az ajtó alatt süvít be a szél, és hát a faluban nincsenek mesteremberek,
akiket ilyenkor ki lehet hívni, mivel az egész falu eleve csupa ezermester,
ami persze állandó készenléttel jár.

Kata gyerekkorától fogva a munka állandó kényszerűségét látta maga
körül. Azt, hogy a szülei alig szólnak egymáshoz. Napközben bent vannak
a munkahelyükön – az egyik a téesz-irodán, később a polgármesteri hiva-
talban, a másik az üzemben –, és amikor hazajönnek, nekiesnek a háztáji-
nak, hogy sötétedés után csak annyi erejük maradjon, hogy lerogyjanak a
lábakra szerelt tévékészülék elé, és belealudjanak az esti filmbe.

Akkor kristályosodott ki végérvényesen benne a már korábban gyöke-
ret vert gondolat, amikor a bátyja második gyerekének megszületésekor lá-
togatást tett náluk, a falusi házban majdnem a teljes rokonság. Attila fris-
sen végzett jogászként a megyeszékhelyen dolgozott egy ügyvédi irodában,
ám mert ez alig félórás autóutat jelentett, és mert a felesége is helybéli volt,
úgy találták, nem érdemes a koszos, bűzös és füstös városban lakást venni,
amikor ugyanabból a pénzből a faluban akár építhetnek is egy nagy csalá-
di házat. Itt a jó levegő, közel a természet, az állatok, nem beszélve a nagy-
szülőkről, akik majd mindenbe besegítenek. Föladták a városi albérletet,
és a második gyerek – ugyancsak kislány – már a szép, új házba érkezett,
amelyben mindenki saját szobát kapott, az alsó és a felső szinten is külön
fürdőszoba volt, a süllyesztett padlózatú nappaliban pedig akár lakodalmat
is lehetett volna rendezni. Az udvaron selymes füvű gyep, a gyerekeknek
kis játszótér, hátul sátorral fedhető úszómedence. Csupán egy baj volt: gyö-
nyörű otthonukat viszonylag kevésszer volt alkalmuk élvezni, hiszen hajnal-
ban autóba ültek, és bementek a városba, ahonnét csak késő este érkeztek
vissza. Egyébiránt abban is követték a tradíciókat, hogy a házat úgy ter-
vezték, amikor a gyerekek felnőnek, és esetleg valamelyik úgy dönt, akkor
odaköltözhessen a tetőtérbe. Az utóbbi pár évtizedben szinte kizárólag eme
elgondolás szerint épültek a faluban házak. Kata szüleié se volt kivétel, da-
cára annak, hogy Kata sehol nem látott olyat, hogy bármelyik, időközben
felnőtt és családot alapított gyerek úgy döntött volna. Amikor a gyerekek
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kirepültek a családi otthonból, magukra maradtak a szülők a jókora ház-
ban, a felső szintre gyakran föl se mentek, merthogy nem volt miért, az üre-
sen tátongott, a tetemes fűtésszámlát viszont fizetni kellett.

Szóval amikor Kata második unokahúga megszületett, és ennek örömé-
re ellátogatott hozzájuk a megye túlsó sarkából a rokonság, az egyik nagy-
néni, miközben a különben tényleg tündéri csecsemőt dédelgette, kedves
mosollyal és őszinte nyíltsággal az arcán megkérdezte a boldog, immáron
kétszeres apát, hogy és mikorra tervezik a harmadik gyereket. Mire amaz
hasonló lendülettel azt válaszolta, hogy nem terveznek harmadikat, a fele-
sége most egy évre megint kiesik a munkájából, de utána ő is a karrierjére
akar már koncentrálni, szerencsére itt vannak kéznél a nagyszülők, akikre
rá lehet a lurkókat bízni, és…

A nagynéni ennél a pontnál félbeszakította a monológot, és továbbra is
a lehető legnagyobb természetességgel, mintegy magától értetődően kö-
zölte:

– Na de a harmadik már hátha fiú lesz.
Kata ott állt kétlépésnyire tőlük, és majdnem összeroppantotta a kezé-

ben szorongatott poharat.
Akkor határozta el végérvényesen, hogy el fog menni.
Nemcsak a megyeszékhelyig, hanem azon is túl.
Már azzal is tisztában volt, hogy nem a tanításra fogja föltenni az éle-

tét. Az egy dolog, hogy egész nap neveletlen és tiszteletlen gyerekekkel kell
bajlódni, akik fikarcnyi érdeklődést sem mutatnak az iránt, amit ő a buta
fejükbe próbál verni, ehelyett minden lehetőséget megtalálnak és meg is
ragadnak arra, hogy őt megalázzák. Még talán azt is tudomásul lehet ven-
ni, és együtt lehet vele élni, hogy tanítónak és tanárnak jobbára azok sze-
gődtek, és azokból került ki szinte a teljes főiskolai létszám – ideértve Katát
is –, akiknek nem sikerült az egyetemi felvételijük. Sokkal súlyosabbnak
látta azt a képet, amelyet az egyik oktatójuk vetített előre nekik, merő jó
szándékból, mondván, az életre akarja fölkészíteni a tisztelt hallgatókat,
amikor elmeséli, hogy miként működik egy iskola, azon belül is az úgyneve-
zett nevelőtestület. Didaktikaórákon ily módon fúrásokról és pitiáner játsz-
mákról esett szó, megtörtént sztorik alapján, amelyeket a hallgatók nagy
része nagy derűvel és kacajok közepette figyelt, Kata azonban kihallotta a
tanár szavaiból az iróniát, és végérvényesen eldöntötte, hogy ő ezekben a
dolgokban nem kíván részt venni.

Még meg sem száradt a pecsét a főiskolai oklevélen, amikor Kata kiment
Angliába bébiszitterkedni. Igaz, hogy ez is gyerekekkel való foglalatosko-
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dást jelent, de mégse iskola, és mégse egy egész osztály. A vártnál köny-
nyebben elengedték otthonról. Az anyja sopánkodott egy keveset, hogy
mekkora távolság, és hogy akkor milyen sokáig nem fogják látni egymást,
de végül az apja szava döntött: hadd lásson ez a lány világot, és tanulja meg
az angolt rendesen. Most van rá lehetősége, ki tudja, később mi lesz. Kü-
lönben se nyaralni megy, hanem dolgozni. Lehet, hogy annyi pénzt keres,
hogy majd félre is tud tenni belőle.

Az angliai kereset épp csak a megélhetésre volt elég, meg arra, hogy
Kata karácsonykor hazaruccanjon pár napra, ám emiatt semmiféle csaló-
dottságot vagy hiányt nem érzett. Volt a főiskolán egy lány, aki érettségi
után ment ki, vele előzetesen hosszasan konzultált a várható dolgokról, úgy-
hogy tisztában volt vele, mire számítson. Az a lány Roger Taylornak, a
Queen dobosának gyerekeit pesztrálta, csillogó szemekkel mesélt az élmé-
nyeiről, mikor milyen sztár fordult meg a házukban, igaz, ő nem beszélt
velük, és csupán távolról láthatta őket, de akkor is… Nos, Katának efféle
élményei nem voltak. Egy középosztálybeli családhoz került, a Temzétől
délre, de azért még viszonylag közel a belső kerületekhez. A házaspár ki-
csit idős volt a gyerekek életkorához képest, Kata azt gyanította, hogy so-
káig próbálkozhattak, mire összejött nekik, és, ikerpár lévén, az is valószí-
nűsíthető, hogy nem természetes úton.

A gimnáziumból és a főiskoláról hozott angoltudása arra elegendő volt,
hogy az utcán és az élelmiszerdobozokon a föliratokat el bírja olvasni, a
gyerekek hadarásához és pöszeségéhez azonban eleinte kevésnek bizonyult.
Kata azzal trenírozta magát, hogy szabadidejében orrba-szájba a tévét bá-
multa, és próbált minél többet megérteni a beszélt angolból. Egy ilyen al-
kalommal jött be alagsori szobájába először a férj, megérdeklődni, hogy
érzi magát náluk, és hogy minden rendben van-e. Kata megköszönte az
érdeklődést, néhány iskolásan összetákolt mondatban elmondta, hogy na-
gyon jól érzi magát, és hálás a családnak, amiért referencia nélkül is alkal-
mazták, és ilyen kedvesek hozzá. Akkor se kezdett még gyanakodni, amikor
a férj közölte vele, hogy amennyiben bármire szüksége van, szóljon nyu-
godtan, mindent meg tudnak beszélni, ő a rendelkezésére áll.

Az első látogatást pár nap múlva újabb követte, azt még újabb, ekkor a
férfi már egészen közel ült Katához a kanapéra, és néhány percig úgy tett,
mintha ő is elmélyülten nézné a tv-shop délelőtti adását, majd egyszer csak
hirtelen, ám annál határozottabb mozdulattal Kata combjára tette a kezét.

A történetnek innen úgy kellene folytatódnia, hogy Kata félrelökte a
férfit, majd fölháborodva kirohant a szobából, és még aznap fölmondott.
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Vagy egy másik változatban: a félelemtől és a megrökönyödéstől egészen
megdermedt, és az erőszaktól csak a váratlanul, idő előtt hazaérkező fele-
ség mentette meg.

Nem így történt.
A férfi – egyébként Hucknak hívták – kétségkívül nem volt Roger

Taylor, és közeledése is fölöttébb meglepte Katát, hiszen előtte soha sem-
milyen jelét nem adta, hogy az angolt törve beszélő, a keleti végekről ér-
kezett bébiszitter a feladatok kiosztásán és behajtásán túl fölkeltette volna
az érdeklődését. Az megint csak erős túlzás lenne, hogy, mint a filmekben,
az őszülő halánték delejezte le volna Katát. Hucknak alig-alig volt valami
haja, és amennyi apró sörte formájában fejének tetején még létezett, annak
a színét már nem lehetett megállapítani. Ugyanakkor amint a combján érez-
te a kezét, Katát mintha villanyáram rázta volna meg. Mindaddig nem kü-
lönösebben érdekelte Huck, férfiként legalábbis nem tekintett rá, a munká-
jára és a nyelvismeret fokozására koncentrált, annyit azonban már korábban,
ha futólag is, de megállapított, hogy munkáltatója megnyerő modorú, jó
megjelenésű pasas, akinek minden mozdulatán és megnyilvánulásán látszik
az intelligencia és az élettapasztalat. Egy reklámcégnél dolgozott, hol pla-
kátokat tervezett, hol televíziós spotokat rendezett, hol szlogeneken agyalt.
Kata valószínűleg nap mint nap találkozott Huck munkájának eredmé-
nyeivel, amikor nem kapcsolt el a filmek és a híradók közötti reklámblok-
kokról, vagy amikor szabadidejében bement London szívébe, és közben a
metró belsejébe kiaggatott hirdetéseket bámulta. Hogy pontosan melyiket
készítette Huck, azt soha nem árulta el, igaz, Kata nem is kérdezte, a férfi
kreativitásának egyéb megnyilvánulásaival azonban együttléteik alkalmá-
val bőséggel volt alkalma megismerkednie.

Nem is az volt a legfurcsább, hogy kétszer annyi idős volt Katánál, aki-
nek a szeretői addig a korosztályából kerültek ki. Már az első érintésnél
érezte a céltudatosságot és az erőt. Nem volt kertelés, mismásolás, sunyi ta-
pogatások. A férfi egyértelműen kinyilvánította szándékait, és ettől a ha-
tározottságtól Kata kinyílt, akár anyja kertjében pünkösdkor a bazsarózsa.
Nem húzódozott, nem pattant föl, nem dermedt le. Hagyta, hogy a férfi
erős, inas kézfeje egy ideig az ő kopott farmerjének szárán nyugodjon. Az-
tán mintha lefékeződött és elhalványult volna az idő. Amikor Kata később
megpróbálta fölidézni magában a történteket, csodálkozva tapasztalta, hogy
csak foszlányokra emlékszik, és néhány bevillanó filmkockát tud lelki sze-
mei elé erőltetni. Huck határozottan ölelt, és puhán csókolt. Arca enyhén
borostás volt, mégse szúrt, és nem is dörgölte ki Kata nyakát. Gyöngéd volt
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és figyelmes, ugyanakkor egyértelműen, már-már ellentmondást nem tű-
rően ő irányított.

Ez nem a kollégiumi fiúk maszatolása volt, és nem is a falusi haverok
tettetett, félszeg vagánysága a diszkó utáni hajnalon, a kultúrház mögötti
parkban. A házibulik italgőzös, szédülős, kapkodós ölelkezéseihez végképp
nem lehetett hasonlítani. Katának életében először volt úgy orgazmusa, hogy
azt nem ő, hanem egy másik ember érte el nála. Mégse ezért ment bele ab-
ba, hogy legyen folytatás. Igazából nem mérlegelt és nem gondolkozott. Le-
hetne mentegetni, hogy egyedül érezte magát, távol a hazától, a falutól, az
ismerősöktől, idegen környezetben. Ám Katának semmi szüksége nem volt
mentségekre. Ő se akarta magát fölmenteni, elvégre bűnösnek se érezte ma-
gát. Egyszerűen az egészet, úgy, ahogy volt, a maga korlátaival és lehetet-
lenségével, jónak és élvezetesnek találta.

Azon viszont meglepődött, hogy a férfi nemhogy nem használt óvszert,
őt se kérdezte meg, védekezik-e valamilyen módon. Kata nem hozott óv-
szert Magyarországról magával, Angliában se vett, nem készült arra, hogy
használnia kellene. Tablettát sem szedett, mivel itt úgyse bírt volna effélét
kiváltani – azt se tudta, mifélék vannak, és hogy miként kell fölíratni, gya-
nította, erre úgyse érvényes az alkalmazók által fizetett társadalombiztosí-
tás. Amikor Huck védelem nélkül beléhatolt, Katának átfutott az agyán,
hogy szólni, esetleg kérdeznie kellene, ám a hamarosan hullámokban rá-
törő kéj elnyomta aggodalmait. Csak később, miután a férfi már távozott a
szobájából, jutott eszébe újra a dolog. Arra gondolt, hogy a házaspár termé-
ketlen, és lehet, hogy Huck miatt, ez esetben valóban nem kell aggódnia a
védelem hiánya miatt. De persze az is elképzelhető, hogy a feleség képtelen
teherbe esni, Huck pedig hozzászokott ahhoz, hogy nem kell védekeznie.
Legalábbis idehaza nem. Kérdés, vannak-e egyéb mellékútjai. Amilyen ha-
tározottan, mondhatni rutinosan megdöntötte őt, bármi elképzelhető. En-
nél a pontnál Katában haloványan fölmerült az a gondolat, hogy a védeke-
zés nem csupán a terhesség elkerülésére szolgál. De ezt inkább elhessegette
magától.

Hét hónapig tartott a viszonyuk. Ez idő alatt változó sűrűséggel szeret-
keztek: volt, hogy hetente többször, de olyan is volt, amikor kimaradt egy-
egy hét, nem csak Kata menstruációja miatt, aki némi megnyugvással igye-
kezett tudomásul venni, hogy se a terhesség, se a nemi betegségek jeleit nem
fedezte föl magán. A fél év során nem sokat beszélgettek. Az aktust köve-
tően a férfi néha Magyarországról kérdezgette, hogy pontosan merre is van,
és milyen ott az élet. Kata rövid tőmondatokban és egyre kevesebb nyelv-
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tani hibával válaszolt. Mesélt a falujáról, a városról, ahova főiskolába járt,
és azt is elmondta, hogy Budapesten szeretne letelepedni. Amikor Huck
megkérdezte, hogy miért, Kata azt válaszolta, hogy azért, mert Magyaror-
szágon egyedül Budapesten élhet úgy az ember, ahogyan szeretne. Huck
ezen csodálkozott, ám hiába tett föl ezzel kapcsolatban újabb kérdéseket,
Kata nem tudott rájuk válaszolni. Nem föltétlenül azért, mert nyelvtudá-
sában még némi hiányosságokat szenvedett.

Arról, hogy mi ez közöttük, és miért lett így, nem beszéltek sose. Ami-
kor nem Kata szobájában töltötték az időt, a férfi visszaalakult azzá, aki-
nek Kata korábban ismerte. Változatlanul szívélyes és udvarias volt hozzá,
ám a kis földszinti szobán kívül rendre azt érzékeltette Katával, hogy ő itt
alkalmazott, akinek feladatai vannak. Ez akkor is így volt, amikor a feleség
éppenséggel nem volt odahaza. Amikor pedig otthon volt, Kata tisztes tá-
volból, lopva figyelte, hogy Huck ugyanúgy viselkedik, mintha kettejük
között nem történt volna semmi. Éjjelente alagsori kamrácskájában néha
eszébe jutott, lehet, hogy amazok két szinttel följebb most éppen szeretkez-
nek, és a férfi ugyanazokat a mozdulatokat teszi, ugyanazokat a hangokat
adja ki, és ugyanúgy váltja a feleségével a pózokat, ahogyan délelőtt vele
tette. De ez éppen csak bevillant az agyába, hiába vizsgálgatta, figyelgette
magát, semmiféle érzés nem fűződött a gondolathoz. Se féltékeny nem volt,
se dühös. Eleinte meglepődött azon, hogy ilyesmi lehetséges, mármint hogy
valaki életében olyan vonalak is vannak, amelyekről a házastársa mit sem
sejt, de aztán ezen se csodálkozott sokat. A könyvekben és a filmekben elég
gyakran találkozni ilyesmivel, és most a valóságban is szembesült vele. Az,
hogy ennek a történetnek éppenséggel ő az egyik szereplője, nem keltett
benne lelkiismeret-furdalást. Úgy volt vele, hogy neki nem kell emiatt lel-
kiismereti problémája legyen. Azzal birkózzon meg Huck. Föltéve, ha van
neki. De nagyon úgy festett, hogy neki sincs.

Benne jártak a tavaszban, amikor Hucknak fölmondtak a munkahelyén.
Hogy pontosan miért, azt nem árulta el. Attól kezdve amúgy se érintkez-
tek többet. A férfi nem jött le hozzá az alagsorba, Kata pedig addig se kez-
deményezett. A fölmondásról is úgy értesült, hogy Huck nem járt el dol-
gozni, hanem naphosszat odahaza ténfergett. Hol a tévét bámulta, hol
olvasott, hol egyszerűen ült a konyhában, babot evett, és sört vedelt. Katá-
hoz alig szólt, a tekintetét is kerülte. Kata se kérdezett, végezte a munká-
ját, ahogy addig is, rendben, hiánytalanul. Néhány napig, az is lehet, hogy
vagy két hétig meglehetősen fagyos volt a hangulat. A házaspár napközben
és esténként alig szólt egymáshoz, éjjelente azonban Kata rendszerint ar-
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ra ébredt, hogy veszekednek két szinttel fölötte. Aztán az egyik ezt köve-
tő reggelen a feleség közölte vele, hogy sajnos problémáik támadtak, ezért
nem tudják tovább alkalmazni. Nagyon megköszönik az eddigieket, nagyon
elégedettek vele, és természetesen olyan ajánlólevelet állítanak ki, amivel
Kata remélhetőleg hamar el tud helyezkedni.

Kata megnyugodott. Ezek szerint nem ő robbantotta ki a feszültséget.
A háziak szívélyes mosollyal búcsúztak tőle. Huck megrázta a kezét, és min-
den jót kívánt neki a továbbiakban. Kata semmiféle célzatosságot nem ér-
zett a szavaiban. Mintha nem is Huck spermája folyt volna pár héttel ko-
rábban a combjain.

Úgy ment ki az épületből, hogy nem nézett vissza.
Nem akart újabb helyet keresni. Olyat úgyse talált volna, ahol csupán

pár hónapra alkalmazzák, egy évnél hosszabb időt viszont nem akart Ang-
liában tölteni. Amikor véglegesen kilépett a külvárosi ház ajtaján, már a
zsebében volt a repülőjegye. Hazajött és sorra beadta a pályázatát a nagy
multicégekhez. Hónapokon keresztül folyamatosan ingázott a falu és Bu-
dapest között, hetente többször is meghallgatásra és interjúkra járt, és na-
gyon gondosan ügyelt arra, hogy minden téren a lehető legjobb benyomást
keltse magáról.

– Úrinő lettél – morgott rá a fűzöld konyhaszekrény mellől és reggeli
neszkávé mögül, csavarokkal a hajában az anyja, miközben Katát méreget-
te, aki a hajnali vonat indulása előtt egy órával fölkelt, hogy beszárítsa a fri-
zuráját, sminkeljen, és úgy vegye föl a kosztümöt, hogy azon sehol ne essen
gyűrődés. Kata nem vágott vissza, nem is válaszolt. Nem látta volna értelmét.
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Ayhan Gökhan

NEM AZ EVANGÉLIUMBÓL. JÁNOS

Nehezen öltözöl át, félelmen túli, kék zaj
a hangodban. A megalkuvást, mint a szabadulást,
elviselned többé nem kell. A farmer-
nadrág a földön, a mosdót tíz évig
takarítom utánad. A kar, a láb, a szív,
testrészek és szervek váltakoznak, mint az

istenek. Ágyadon ötvenhét évig álmodtál,
s már csak egy hetet kell aludni,
és meghalsz. Hidegebb van a kórházban, bárhol,
mint amikor csak fázol, kék este van,
van kék este, kékebb. Sérült
beszélgetések nyomvonalán elcsúsztam,

lassan és érthetően, kis adagokban sérült.
Beszélgetni szeretnék, de miért, beszél-
getéseinkről megváltoztak a fogalmaink.
Hogy vittél-e az arcom vonásaiból
magaddal, talán csak az anyanyelv
lift-sötétje ment le veled a liftakna-mélybe.

Egy lebontott kórház emlékén múlik,
felismerem-e a nyomozásban részt vett
barátokat, az ellenségeket. A kórháztól
nem jól látszó hat órai ég száraz felhői értő
érkezések, búcsúk. Lassú utánzat a sötét egy
másik világból. A búcsúzást

nem ismerted, akár a görög istenek,
amíg a kereszténység trónja nem
taszította le őket. S a szív istenei is úgy
hagyták el a szíved, hirtelen. Ezen az ágyon egy
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apa halt meg, azon három, s a reggel
kopogós, hideg, nullfokos alázat. Ugyanazzal a szóval

sebek ejthetők. Különösen hasonló sebek,
részlet mínusza, szeretet. Miért akartam volna egy
labirintust, ahol a tévedés gyakorlás,
s önzetlen, mint a fáradtra gyengült állatvilág. Életed
két kézzel hordom, mint egy vizeskannát, a súlya
lehúz a mélybe. S van, hogy az apákról kiderül,

mint az istenekről, hogy belőlük is egy van, s az távol, tőlem
ismeretlen területen. Köztünk a beszéd nem ismert,
mint fagyott nyúlgerinc a télnél hosszabb vadászat után.

NEM AZ EVANGÉLIUMBÓL. TÚLVILÁG

A legfontosabb félelmet a langyos vasárnap
kódolta a tájba. A túlvilág határa
holnapig eltart. Táplálkozásba
menekült szeretet, de a szeretet határa
nem a táplálkozás. A képzelet is csak úgy terjed,
mint te és mi, s az együtt töltött évek

mentén képzelem el a halottakat. A túlvilág
felőli oldalt kétsávos autópálya gondos árnyéka
takarta, bontott sáv borítja, s az itt maradtak gyenge
lélegzete. S hogy ilyenkor ki idegen, azon múlik,
mennyi félreértés jut a beszédre. Istenekbe
oltott információ rólam, s ez csak a tudás pereme

és a szédület peremén átesettek között helyez el.
Kinek a féltékeny szédülete vagyok, gonoszabb
sérülés a sérülésből? Őszinte emlékezet, óvatos,
az ottani táj. Az ablakon túl növekvő félelem
miatt nem látszik a vasárnapi égbolt. Milyen
lassan szokom le a beszédről. Milyen lassan árul el
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a beszéd. A túlvilág második szintű sötétje
kezdődik ott, aminek az elejéről régóta
tudtam. Elmúlt az ünnep, de azért vasárnap van, maradék.

NEM AZ EVANGÉLIUMBÓL.

POKOL-KONTINENS

Markó Bélának

A szorongást a szégyentől elválasztó sötét
a legintimebb, forró cinkesúly. Megpattant istenek
terében a felejtés Pokla. Puha alkatrészek
nyelvén megszólított halott apák,
akikről nem hallottam, halott apák,
akikről nem hallgatok, s az óvatosságban

a fénye felaprózta kibillent egyensúly:
család, családalapítás, a szeretet preparált íve.
A felejtés egyensúlya szempontjából,
mint egy előre eltervezett, kiszámolt
földrengés, közelsége megérint, de nem
sok jót ígér. Harangok csontja, vidám

körmenet, s utolsó, boldog lélegzetvétel
komoly pontja összekötötte Pokol-kontinens.

NEM AZ EVANGÉLIUMBÓL. GYEREKSÖTÉTSÉG

Másfél centis gyereksötétség
tartja életben a súlyokat, mint egyensúly,
félelem, harmónia. Reggel hétkor még
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nem térek magamhoz, s ez a magamhoz
a térhez viszonyítottan olyan, mint a lámpa
a lámpatesthez. Ebben a még nem

térek magamhoz szerkezetnek alárendelt
együttesben a közeli templom harangja
úgy illeszkedik a közel ötszáz évvel
ezelőtt létezett templom harangjához, mint egyensúly
a félelemhez, félelem a harmóniához. Színből
beszélgetek, ha a másfél centis gyereksötétség

nem takarja ki az egyensúlyhoz, a félelemhez,
a harmóniához hozzáadott színt, a kéket,
a kéket és a kéket. Az alárendelt
viszonyban is az egyensúly, a félelem és a harmónia
színe a kék, mint a fulladásé vagy a szereteté is. Vannak ilyen
egyeduralkodó színek. A másfél centis

gyereksötétség színe a végkék, s a csarnokok, piacok,
sokat szorongók álmainak színe is ez. Létezett
színekből táplálkoznak az éjszakai állatok, a vak
levelibéka, mint egy két hónapja magára hagyott
öreg környezetszennyezés,
a képzeletben láthatóan a mozdulatlansága

miatt létezik, az egyensúly, a félelem,
a harmónia kék mozdulatlansága.
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Murvai Béla

SZÖVEVÉNY
REGÉNYRÉSZLET

Barakkban

Egyéves lehettem, amikor Onestre költöztünk, apám mintha hamarább
odaköltözött volna, hogy „előkészítse” az érkezésünket. Ácsként alkalmaz-
ták, kapott egy barakklakást, vaságyat, matracot és egyéb nélkülözhetetlen
kellékeket az építővállalattól, amelyet a műgumiüzem és a kőolajfinomító
építése céljából alapítottak. Szokta mesélni, hogy amikor először belépett
az üres szobába, még a kulcsot sem volt hova tennie. Szétnézett, látott a fal-
ból valami kampószerűséget kiállni, hát odalépett a kulccsal. Amikor ráa-
kasztotta, olyan lökést érzett, hogy hanyatt vágódott vagy megtántorodott
tőle. A hiányzó konnektornak a falból kiálló egyik drótja lehetett. Mire az-
tán odaköltöztünk, nyilván más állapotok voltak a szobában.

Onesten imádságos- meg énekeskönyveken kívül magyar könyv nem
volt a házban. Vízteleken volt egy 1842-es kőszegi Újszövetség, ami a ré-
gi, apám szülői házából származhatott. Papótól egyéb, nem is hiszem, hogy
maradt volna ránk. Almaszegen azonban akadtak ilyen-olyan füzetek, köny-
vecskék, többek közt anyámnak egyik tankönyve1, amely valóságos kin-
csesbányává vált mohó ismeretvágyam számára.

Édesapám járatta az újságot, az Előrét, azt minden nap olvasgatta, ha
kissé silabizálva is. Év végén megvette az Előre évkönyvet, vagy talán az új-
sággal együtt hozták a megrendelőknek. Abból tanultam meg tulajdonkép-
pen olvasni. De ez már más történet, a csángó postáshoz, Simon bához kap-
csolódik.

Egy alkalommal, amikor bent voltunk anyámmal a szobában, furcsa mo-
rajlást hallottunk, de robbanást nem. Mintha minden megmozdult volna.
Édesanyám, azt hiszem, kiment érdeklődni, hogy mi történik, mert azt kér-
dezte kis idő múlva tőlem, hogy vajon mit jelent a kutrémur (cutremur) szó,

1 Ha jól emlékszem, a címe ez volt: A negyedik és hatodik osztály virá-
goskertje.
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mert azt mondták, az van, amire azt válaszoltam, hogy „az, ami megrázza
a földet”. Ebből rájött, hogy földrengés. Többször elmesélte, én már nem
emlékszem az esetre, de ha így volt, páréves koromra alapos szókincsre te-
hettem szert románul. Az is lehet viszont, hogy az anyai rajongás színez-
te ki az esetet, hogy neki milyen ügyes fia van, mert nagyon sokáig vártak
rám, hogy megszülessek, hosszú évekig nem lehetett gyermekük. Testvérem
azután sem lett.

Harmincéves volt, amikor megszülettem, édesapám majdnem harminc-
négy. Így én lettem a szemük fénye. Azért írtam, hogy nem hallottunk rob-
banást, mert az sem volt szokatlan. Tőlünk délre, pár kilométerre feküdt
a vegyi üzem, kissé balra hatalmas, ezüstszínű fémgömbökkel, messziről lát-
szottak, nagyobbak többemeletes házaknál. Valamilyen gáztartályok, talán
butángáz-tartályok voltak, és igen gyakran előfordult, hogy valamelyik fel-
robbant. Hűtőtornyok is voltak a környékükön, ha jól emlékszem.

Mindez, a barakknegyed, ahol laktunk, a tisztviselőtelep, a vegyi üzem,
a távolabbi kombinát és a szódagyár a vasúttól keletre feküdtek. A vasút-
tól nyugatra, a vasútállomáson túl épült az új város, a Város, mert azelőtt
a környéken csak falvak voltak. Tőlünk keletre folyt lefelé, délkeleti irány-
ba a Tatros, miután előbb egy nagy kanyarulattal a Perkő2 déli alján kelet-
re fordult, és magába fogadta a Tázlót. Az is északról eredt, Szloboziánál
folyt a Tatrosba. Szlobozia egy közeli falu volt, onnan hozta nene Kosztika
reggelente a tejet. Tej volt a boltban, de az idős bácsi falusi tejet hozott.
Igen kedves ember volt. És segítőkész.

Nene Kosztika valamiért nagyon szeretett minket. Apámnál jóval idő-
sebb volt, elmúlhatott már ötvenéves is, amikor megismertem. Feje már de-
resedett. Barna vagy fekete posztónadrágban járt, télen posztókabátban is,
amiket falusi szabó készíthetett, mert ilyeneket üzletekben nem árultak.
Magas, kedélyes ember volt, értette és szerette a tréfát, ugyanakkor komoly
és megbízható természetű volt. Ilyenek voltak a falubeliek is, értelmesek,
magabiztosak és tisztességesek. Jól gazdálkodtak. A szloboziaiak szabad pa-
rasztok voltak régebb is, nem tartoztak semmilyen bojár birtokához, ahogy
a falu neve is mutatja. A falu neve a román slobodból származik, s ez ugyan-
az a szláv eredetű jövevényszó, mint magyarul a szabad. Úgy nevezték az
ilyen földhöz nem kötött parasztokat, hogy részes. Az iskolában később azt
mondták, hogy István vajda3 idejében lettek szabad parasztok. István vaj-

2 Perchiu
3 Ştefan cel Mare
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dának különben igazi kultusza volt arrafelé, az Onesttől valamivel délebb-
re fekvő Borzesten született.

Többször is jártunk nene Kosztikáéknál, a faluban.
Aztán apámnak sürgősen pénz kellett valamire, mi talán Erdélyben vol-

tunk, és mivel korábban ment munkába, mint ahogy nene Kosztika szokott
jönni a tejjel, hagyott neki a konyhaasztalon egy cédulát, hogy szüksége len-
ne pénzre. Abban az időben nem kellett zárni az ajtót, apám elment dol-
gozni, a lakás nem volt bezárva. Másnap a tejjel együtt ott volt az ötezer lej
is a tejesüveg alá téve. Hatalmas összeg volt az akkoriban, apámnak két-
három fizetése.

Papó és a füttő

Ha Almaszegre, anyám szülőfalujába utaztunk, az mindig Víztelekről
történt. Volt olyan nyár, hogy heteket is töltöttem Almaszegen. Itt érez-
tem igazán jól magam. Földút vezetett Almaszegre a Nyikó mentéről, öt
kilométert kellett gyalogolni felfelé Várpataka völgyében. A vidék gyönyö-
rűnek tűnt, igazi mesebeli világnak. A faluba hosszas kanyargás után lehe-
tett bejutni egy alsó, patak menti úton vagy egy felső, erdő alatti másik sze-
kérúton.

Azután erdő alá jutottunk, az út jobb oldalán irdatlan meredek szikla-
fal magasodott, a kősziklának neveztük, pedig nem az volt, hanem a szekér-
út számára a domb lábából nemzedékeken át kivájt, sík terület fölé kelet-
kezett igen magas és meredek mart üledékes kavicsrétegből, mely tíz-húsz
méter magasságban tornyosult az út fölé. Tetejét már sűrű erdő borította,
a Fenes. A Fenes északi szélén nagy tisztás volt, majáliskor ott szokott a fa-
lu népe összegyűlni. Jó gombászóhely volt a Fenes sűrűje. Rókagomba, ke-
serűgomba gyakran került utamba, ha arra jártam. Bal kéz felől, az út szé-
létől alig pár lépésre, a mélyben a Várpataka iramodott déli irányba. A falu
előtt, a patakon túl a kenderáztató és utána egy borjúistálló volt, egészen
kicsi koromban épült, mert arra az időre is emlékszem, amikor még nem
létezett, ott volt a tejcsarnok is. Esténként, néha nagymamával, néha Zsiga
bátyámmal oda vittük a frissen fejt tejet. Csak annyit kellett mondani, hogy
akarom-e megnézni a bornyúkat, és én már kész is voltam elindulni. Főleg
miután a tejcsarnokban megismertem Palit.

Túloldalt hamarosan a domboldalba hasított meredek „kőszikla” meg-
szűnt, és a domb szépen, természetes lejtéssel közelített az országút szint-
jéig, természetesen a rajta levő erdővel együtt. Majd kiszélesedett a völgy,
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az erdő széle jobbra felkanyarodott, a domboldalon legelőt hagyva maga
helyett, fent a majálisozó tisztással, baloldalt a patak is távolabbra került
az úttól, és előbukkant a falu, jobbra az első épületével, a hídmérleggel. Tő-
le pár lépésre már következtek jobbra-balra a házak.

A főutca észak felé tartott egészen az első útkereszteződésig, ahol kis
térré öblösödött. Ez volt az Izsák kapuja. Az Izsák kapuja előtt, bal felől,
a főutca utolsó házában lakott nagymamám és Zsiga bátyám, akit báttyá-
nak neveztem. A ház majdnem az útig kiért, egyméternyi távolság válasz-
totta el az út menti kerítéstől, hogy el lehessen menni a kúthoz, amelyik ép-
pen a telek sarkán volt. A ház mögött egy kis patak vagy inkább ér futott
le balra a Pál utcából a Várpatakába. A patakon fedeles fahíd vezetett át,
onnan balra, majd felfelé, északra kanyarodó utca, a Bárgác következett,
mely a falu végéig kapaszkodott egyre feljebb. A falu végén, az utolsó ház-
ban, jobboldalt lakott Zsuzsika néném és Géza papó egy egészen kicsi, kék-
re meszelt házban. Éppen csak hogy elfértek benne. Zsuzsika néném nagy-
mamám nővére volt, Géza papó volt az ura. Kicsi, dohánytól megsárgult
bajszú, eleven bácsika volt, általában szótlan természetű, de ha megeredt va-
lamiért a nyelve, akkor ráérősen, sokáig beszélt. Főleg Doberdóról szeretett
mesélni, ott harcolt az első világháborúban, meg a bosnyákokról, akikről
azt mondta, hogy a világ legbátrabb katonái, kár, hogy nem tudtak magya-
rul, és hogy nem voltak unitáriusok. Az ellenségről, a taljánokról azt mond-
ta, hogy azok macskát esznek, de áldott jó emberek, bűn volt ellenük har-
colni, de hát ezt kérte akkor a haza. Majd amikor észbe kapott, ugyanolyan
hirtelen abbahagyta, és órákig tartó újabb hallgatásba merült.

Édesanyám almaszegi volt. Az ő apja, nagyapám, aki a szomszédos fa-
luból származott át Almaszegre odanősülve, elpusztult a háború végi moz-
gósításkor, ugyanis betegen besorozták, és elvitték a frontra. Valahol Tam-
bov környékén, Oroszországban halt meg a hazatérő szemtanúk szerint,
vérhasban. Nem harcban, hanem az utazás alatt.

Így lett özvegy nagymama, évekig siratta nagytatát, majdnem belehalt.
Nemsokára jött a kulákvilág, a behajtás. Akkora adókat vetettek ki a falu-
siakra, főleg azokra, akiknek volt valami földjük, hogy belegebbedtek. Így
kényszerítették a makacsabbakat, hogy belépjenek a kollektívbe, a téeszbe.
Voltak olyanok, akik még a padlást is lesöpörték, és vittek, amit csak lehe-
tett, a kuláktól. Végül nagyanyámnak is le kellett mondania földjeiről, és
volt elég sok, melyekért tíz-tizenkét évet szolgáltak nagyapámmal Buka-
restben, hogy megvehessék öregkorukra és gyermekeiknek.
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Almaszeg a valószerűtlenül szép, a csodaszerű dolgok világa volt. Az
emberek is, felnőttek és játszótársak egyaránt őszintén ragaszkodó, barát-
ságos és közvetlen népek voltak, másfajták, mint a víztelekiek, pedig apám
ágáról rokonaim többsége itt élt. Almaszeg unitárius falu volt.

Évente legalább egyszer hazautaztunk Erdélybe, leginkább Víztelekre.
Apám szülőházában laktunk ilyenkor, ott, ahol én is gyermekkorom első
napjait, hónapjait töltöttem. A háznak három helyisége volt, középen la-
kott Papó, jobbra, a már említett, kert felé eső szobában mi, az út felőli, bal
oldali szobában és az alsó házban, amely a szobánk alatt volt, Dezső bá-
tyámék, apám legidősebb fiútestvére feleségével, Éliza ángyommal.

Papóra, apai nagyapámra homályosan emlékszem. A másik helyiség-
ben, a mi szobánktól balra, talán a konyhában, a tornácról való bejárattal
szembeni ágyon ül barna szvetterben, fején szalmakalap, sárgásbarna, do-
hányszínű nagy bajusza, és türelemmel, öregemberek bölcsességével tűri,
ahogy körülötte lebzselek, talán bosszantom is. Bal kezénél – ha vele szem-
ben ülök vagy állok, akkor tőlem jobbra a fal mellett a nagy, fekete, bádog-
ból készült konyhai kályha, az L alakú „csikóspór”. Az ilyet mi füttőnek
neveztük. A kályha forró lehet, az ujjammal oda-odamerészkedem, majd
gyorsan elkapom, még mielőtt hozzáérne. Nagyapám, Papó egyszer csak
megelégeli helytelenkedésemet, elkapja a kezem, és gyorsan odanyomja az
ujjam a forró kályhalapra. Ezt csak később mesélték, magára a fájdalomra
nem emlékszem, de lehetett tettében valamilyen nevelő szándék. Elég az,
hogy azóta sokáig nem merészkedtem közelébe sem a forró kályhalapnak.
Aztán nagyapám emléke eltűnik, már csak a temetése napjára emlékszem,
de az később volt, közben elköltöztünk Onestre.

Tüzes kerekek

Az Onestről való hazautazás kicsi koromban mindig érdekfeszítőnek,
kalandosnak tűnt, és mindig fedeztem fel valami újat a vonat vagy a busz
ablakán kinézve, amit addig nem vettem észre. Mivel még három-négy-
éves koromban is nyafogós természetem volt, s ha megkívántam valamit,
az feltétlenül kellett, egy hazautazás alkalmával, valahol útközben, ahol át
kellett szállni más buszra, talán Udvarhelyen, a buszra váró sokadalomban
megjelent egy kalapos, zömök és bajuszos bácsi. Kezéből vékony, barna
gumiszálakon színes gömbök lógtak, hol lenyújtóztak majdnem a földig,
hol felugrottak, vissza, a keze felé. Öklömnyi labdafélék voltak színes pa-
pírokkal bevonva, fehér és kék, fehér és lila, fehér és piros, ott táncoltak az
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orrom előtt szinte, és hirtelen nagy kedvem támadt arra, hogy nekem is le-
gyen ilyen rángatózó labdám. – Itt van újból nyárádszeredai Simi Laji bá’!
Simi-labdát vegyenek! – kiabálta a bácsi, és közben rángatta a labdáit, azok
meg eszeveszetten és csábítóan ugráltak. – Vegyünk mi is, mondtam édes-
anyámnak, de ő nem akarta. Talán azt felelte nekem, hogy ilyen haszon-
talanságokra nem költünk, vagy azt, hogy nincs erre pénzünk. Én egyre
jobban begerjedtem, nekem is kellett Simi-labda, és sehogy sem akartam
beletörődni abba, hogy nem lehet. Egyszer csak odaléptem a bácsihoz, aki
észrevette már nyűgölődésemet. És mondtam, hogy adjon nekem is egy Si-
mi-labdát, mert édesanyám nem akar venni. – Jól van, mondta a bácsi, adok
neked, ha édesanyád ad nekem egy csókot. Akkor nem is kell kifizetni. Er-
re édesanyámat kezdtem győzködni, hogy adjon a bácsinak egy csókot, mert
akkor nem is kell kifizetni. A körülöttünk levő utasok egyre jobban szóra-
koztak a jeleneten, miközben édesanyám zavarba jött, irult-pirult, feszen-
gett, és azt hiszem, hogy mégis megvette nekem az óhajtott csodalabdát.
– Simi-labdát vegyenek, nyárádszeredai Simi Laji bá’tól, Simi-labdát ve-
gyeneek! – folytatta tovább portékája kínálását a bácsi, akinek immár a ne-
vét is tudtam. Boldogan táncoltattam az új szerzeményemet, ügyelve, hogy
rángatózásában azért ne érjen le a földig. Még sokszor láttam utazásaink
során felbukkanni különböző buszállomásokon az átalvetős sokadalomban
Simi Laji bá’-t.

Rémlik valami másik utazásról, éjjel van, a brassói vasútállomáson va-
gyunk, az állomás majdnem üres, neonfények kínlódnak megvilágítani a
nagy váróterem csarnokát, mi pedig padon ülünk, háttal a sínek felőli kijá-
ratnak. Fészkelődöm, felállnék, hogy nézelődjem vagy esetleg szaladgáljak,
de édesapám rám szól, hogy maradjak veszteg, aludjam, mert ott vannak a
katona bácsik. Tényleg, valami egyenruhások sétálgatnak a váróteremben,
nem lehetnek sokan, de elegen ahhoz, hogy egy magamfajta gyermeket el-
vigyenek. Ezek szerint, utaztunk haza Brassón keresztül is, a jó ég tudja,
miért, mert elég nagy kerülő az Ojtozi-szoroson át bebuszozni Brassóba,
onnan meg vonattal tovább Segesvárig. Ebben az időben merült fel az a kér-
dés, hogy költözzünk-e esetleg Brassóba. Tőlem is kérdezte édesanyám, s
én, aki valami újra vágyódtam mindig, igennel válaszoltam. De valamiért
végül mégsem költöztünk oda.

Ha a buszokat nem is szerettem, a vonat lenyűgözött. Igazi kerekeken
járó, nyüzsgő piactér volt, állandóan változó szereplőkkel, színes emberfor-
gataggal. Posztónadrágos öregemberek, a Gyimesektől Onest felé hatalmas,
szürke, Csíkban meg szürke vagy barna átalvetőket cipelő idősebb és fiatal
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asszonyok, fabőröndös városi népek, bömbölő vagy nyafogó kisgyerekek,
aktatáskás, öltönyös hivatalnokok, kötekedő kedvű legények és szájaló csán-
gó menyecskék, szóval mindenféle utastól nyüzsögtek a vagonok. Sokszor,
amikor nem utaztunk, hanem Onesten voltunk, akkor is a vonaton, a moz-
donyokon járt az eszem. Nagy, fekete gőzmozdonyok pöfékeltek akkoriban
az országban. Kormosak, hatalmasak, és hihetetlenül sok vagont voltak ké-
pesek szédítő sebességgel szállítani. Egy éjjel, amikor utaztunk vissza Onest-
re, a vonatablakból kitekintve, egy állomáson arra lettem figyelmes, hogy
a másik vágányra éppen befutott vonatnak a kerekei világítanak. Nem tu-
dom, hogy tél volt-e vagy nyár, és hogy van-e ennek ilyen szempontból je-
lentősége, de a kerekek úgy néztek ki, mint a kovácsműhelyben az izzó
vas. A sebességtől vagy a surlódástól történt-e, hogy a narancssárgától a li-
la színig izzottak a kerekek, vagy azért-e, mert a mozdonyok igen meg-
erőltető vontatásra kényszerültek hegyvidéken, fogalmam sincs. Amikor
később, felnőttként ez a jelenet eszembe jutott, arra gondoltam, hogy csak
képzelődtem. És utána megint láttam hasonlót egy éjjel. Mégsem képze-
lődtem.

Ló és kártya

Ő-ztem, ő-zött az egész család, ahogy odahaza Vízteleken és Alma-
szegen is ő-ztek. Azt már az elején észrevettem, hogy mi háromfélekép-
pen beszélünk magyarul, apám munkatársai többnyire á-ztak, azt mond-
ták az embernek, hogy ámbér, mi ő-ztünk, de az Előre, a meséskönyvek
szövege, az anyám által elmondott versek nem ő-ztek. Korán megtanítot-
ták nekem a Miatyánkot és még pár imát, amiket asztalnál vagy lefekvés
előtt kellett elmondani, azokat viszont ő-zés nélkül mondtuk. Ez furcsa
volt. Falun a pap bácsik vagy más iskolázott emberek – szintén odahaza –
irodalmi kiejtéssel beszéltek. Ők sem ő-ztek Rájöttem hamar, hogy embert
kellene mondanom az embör, és kenyeret a kinyér helyett, meg efféléket,
de ha akartam volna sem tudtam volna a szüleimhez így szólni. Azt hiszem,
megsértődtek volna, affektálásnak, felvágásnak gondolták volna, ha úgy be-
szélek hozzájuk.

A barakkunk előtt jókora üres térség húzódott az útig, elfértek rajta
mindenféle összetákolt és fehérre meszelt építmény, tyúkketrecek, disznó-
ólak vagy más célra szolgáló fészerek, kinek mire volt szüksége. Előttünk
sokáig beépítetlen udvar volt, azon játszottunk a legtöbbet. Ha ki akartam
menni az útra, amelyik az udvar szintjénél magasabban volt, akárcsak egy
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töltés, akkor valamiféle betonlépcsőn kellett felmenni és átlépni a vastag,
üvegvattával és kátránypapírral burkolt távfűtés csövein, amelyek ott te-
kergőztek a telepen. Az utakat fordított U betűkként hidalták át 7–8 mé-
ternyi magasban, vasszerkezetek tartották fent ilyen helyeken a szurokfeke-
te otrombaságot. A vasidomok jó arasznyi szélesek voltak, keresztmetszetük
H vagy [ formájú. Az évek során, mivel sosem festették le, szépen bevonta
őket a vörösesbarna rozsda. Egyik szórakozásunk az volt, hogy mindenfé-
le színű olajfestékkel igyekeztünk bemázolni a vaslábakat, amilyen magas-
ságig csak fel tudtunk csimpaszkodni, így egyes helyeken egészen vidám
külsőre tettek szert.

Kilépek az útra, és valamit a poros-köves talajában rajzolgatok, forga-
lom éppen nincs, elmélyülök a ténykedésemben. Egyszer csak valahonnan
lódobogás hallatszik, de mire odafigyelnék, mintha már fölöttem volna.
Anyám a konyhaablakból dermedten nézi, ahogy egy ló felém közelít az
úton, útjában vagyok, én ösztönösen összekucorodom, a ló pedig a szo-
kottnál magasabbra emeli a lábát, és átlép fölöttem.

A barakkok közt mindenhol virított a növényzet. A barakklakóknak kert-
jeik voltak, ki mennyit bírt, bekerített, és igyekezett megművelni. Zöldsé-
get, kukoricát, gyümölcsfákat lehetett látni a kertekben. Köztük keskeny
ösvények teremtettek átjárókat a barakksorok között, kiegészítőül a sokkal
gyérebb úthálózathoz. Tavasztól őszig kellemes árnyékot nyújtottak az ott
lévő fák vagy a különféle épületek oldalára és a fákra is felfutó folyondá-
rok. Olyan kúszónövény is volt, amelyik lila virágba borult. Sok volt a vi-
rág, mindenféle színű, főleg a lakások előtti kis virágoskertekben. Volt olyan
árnyékos zug, ahová hárman-négyen kényelmesen behúzódhattunk. Ilyen-
kor mesékkel traktáltuk egymást, aki valamilyen filmet látott, azt mesélte
el. Nagyon szerettem a filmeket, bár az elején ezek nem voltak színesek,
de hamarosan megjelentek azok is, és meg lehetett nézni a moziban. A
mozi a két telep4 közötti útból elágazó utcán volt, mely a vasúttól a Tatros
irányába ereszkedett a vegyi üzem felé, a mozi épületén túl pedig, balra volt
még egy művelődési házként szolgáló barakk is, ahol vasárnap délelőttön-
ként tévét lehetett nézni. Gyermekműsor ment tíz órától, voltak benne igen
érdekes rajzfilmek is. A felnőttek a szemben levő futballpályán meccseket
néztek, amit én rettenetesen untam. Mikor édesapám meccset nézett, én
bementem tévézni. Meccs nézése közben a felnőttek köpködték a tökma-
got, vagy cigarettáztak.

4 TCR és FB
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A tévét nem szerettem annyira, mint a mozit. Nem is létezett színes te-
levízió akkoriban, sőt, sokáig csak filmekben láttam színes tévékészüléket...

Emlékszem a névtorzításokra, ahogy Sam Hawkins nevét Szamu Akensz-
nek ejtettük, Old Shatterhandét pedig Olsaterlának. Akadt, aki azt erősí-
tette, hogy Old Seteringnek kell kiejteni igazából. Máskor azon vitatkoz-
tunk, hogy ki a legerősebb hőseink közül. Hiába mondtam volna Toldi
vagy Kinizsi nevét, mert nem tudták volna, kicsoda. Az egyik velem egy-
korú pajtásom, Laurenţiu szerint, akit én Laurencként szoktam magyarul
emlegetni, akkor még nem tudtam, miért, de így volt könnyebb és magya-
rul mondható, édesapám meg Lőrincnek nevezte, szóval Laurenc szerint
Herkules volt a legerősebb, mert több autóbuszt is el tudott húzni. Így
megjegyeztem magamnak Herkules nevét. Laurencnek volt egy nővére is,
Marilena, akivel sokszor hajba kaptunk, egyszer, három-négy éves korom-
ban még a fejét is betörtem csúnyán egy olyan vaskapoccsal, amivel a ge-
rendákat szokták egymáshoz kapcsolni az ácsok, és mindenhol lehetett ta-
lálni belőlük. Mikor hetedikes voltam, akkorra már Marilena egy féléve
Csíkszeredában dolgozott egy ottani nemrég indult üzemben. Édesanyám-
mal éppen utaztunk haza, Víztelekre, és mivel Szeredában át kellett szállni
az udvarhelyi buszra, de az később indult, ezért a városban járkáltunk, ami-
kor találkoztunk vele. Én alig ismertem fel, felénk jött, édesanyám nyaká-
ba ugrott, és azután megkérdezte magyarul, hibátlan csíki tájszólásban, hogy
vagyunk, merre megyünk. Mintha már jobban forgott volna a nyelve ma-
gyarul, mint románul. Életemben így el nem képedtem addig, mint akkor.
Hihetetlennek tűnt, hogy valaki, ráadásul Marilena, aki nem volt valami jó
tanuló soha, így megtanuljon egy idegen nyelvet, és éppen magyarul. Úgy
gondoltam addig, hogy csak olyan nyelveket lehet megtanulni, mint a fran-
cia, a német vagy az orosz, azokat is hosszú évek alatt. Még senkivel nem
találkoztam ismerőseim közül, aki román létére megtanult volna magyarul,
ráadásul nem is az iskolában, és ilyen hamar.

Ha nem filmekről beszéltünk, akkor igen gyakran kártyáztunk. Magyar
kártyával a legtöbbször, amit bentről csentem el, és megtanítottam a töb-
bieknek, hogy melyik szín és alak mit jelent. A románok főleg hetesezni,
septikázni tudtak, így ezt játszottuk, de olykor pókereztünk is. Almasze-
gen hatvanhatozni meg huszonegyezni tanultam meg Zsiga bátyámtól,
ezért ezeket játszottuk barátaimmal.
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A betűk

Barakkunk felé közeledtem az úton egyik délelőtt, szemben a keleti
hegygerinc, a Tatros irányába, a Kavicstető, ahogy magamnak lefordítot-
tam akkoriban5. Sokat tűnődtem a nevén, úgy képzeltem, hogy valahol a
legtetején biztos egy kavics van. De mekkora? És mi történik, ha valaki azt
a kavicsot onnan elviszi vagy elrúgja? Később jót mulattam ezeken a töp-
rengéseken, amikor már a név varázsa eltűnt. A Kavicstető felé bámultam
tehát, amint a barakkunk felé közeledtem a poros, kövezett úton. Szép idő
volt, meleg, a levegőben semmi pára. Felnéztem az égre, és egészen sötét-
kéknek tűnt, majdnem feketének. Pedig verőfényes nappal volt, a nap fent
volt az égen. Meresztettem a szemem, hátha meglátom a csillagokat is.
Hirtelen nagyon boldognak és könnyűnek éreztem magam. Ilyen sötétkék
eget Erdélyben sohasem láttam, ott az ég inkább bágyadt kék volt az ones-
tihez képest.

Ilyenkor gondolkodhattam el először azon, hogy is lehet, hogy ÉN va-
gyok. Azt értettem, hogy minden más és mások vannak, ez rendben is volt,
el tudtam fogadni mint kívülálló az ő letezésüket, de hogy lettem én, én-
ként, belülről nézve és élve a világot? Nem a személyem, hanem az az ál-
lapot, hogy éppen belém bújt az énség, hogy belülről és nem kívülállóként
tapasztalhatom meg saját létezésemet? Mert tudtam, hogy alig pár éve szü-
lettem, hogyan lehetséges hát, hogy ez megtörtént, mikor néhány éve még
nem is voltam? Honnan jöttem, nem a testem, hanem az, aki énként érzé-
keli a többieket, az ŐKET és AZOKAT? Hogyan bújhatott belém a vi-
lágra látás és érzékelés lehetősége? A miértek aztán sokasodtak. Később azt
is észrevettem, hogy a leghétköznapibb dolgok, nemcsak a nevük, valahogy
teljesen pókhálószerűek. Ha sokáig gondoltam valamire, és ismételgettem
magamban a nevét, egyszer csak széthullott, mint egy kiszáradó homok-
építmény, elveszítette értelmét, szétfoszlott, mint egy megsérült pókháló. A
szó kiürült a tartalomtól, hangok értelmetlen és fölösleges sorává alakult.
Ezen nagyon csodálkoztam, majd megfeledkeztem az egészről sokáig.

Egyedül voltam bent a konyhában, édesanyám valahova elment, és
mondta, hogy jön mindjárt. Egy kicsi széken ültem éppen, amikor benyi-
tott a postás bácsi, akit Simon bá’nak hívtak, és valamelyik csángó faluból
való volt. – Na, kicsi fiú, azt mondja, hoztam neked egy újságot! És azzal
el is ment. Elvettem az újságot, és talán először vettem szemügyre. Aztán

5 Culmea Pietricica
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fogtam az anyám ollóját, és szépen, óvatosan elkezdtem kivágni belőle a
nagyobb betűket, majd elteregettem a konyha földjén. Mire édesanyám
hazajött, tele volt a lakás betűkkel. – Hát te mit csináltál? – szólt rám cso-
dálkozva, amikor meglátta az újságban végzett pusztítást. Mondtam neki,
hogy én semmit, mert a postás bácsi azt mondta, hogy hozott nekem egy
újságot, avval játszottam. Erre aztán a szidás elmaradt, bár én akkor egyál-
talán nem éreztem, hogy ezért szidás járna, ha egyszer nekem hozták. A do-
log ennyiben maradt volna, hanem én kezdtem kérdezgetni édesanyámat,
hogy amiket kivágtam, azok mik. Mondta, hogy betűk. Nem voltak egyfor-
mák, de sok volt köztük, amelyik azért ismétlődött. Kérdeztem, hogy ez
milyen betű, az meg milyen. Türelmesen válaszolgatott. Akkor ez az Elő-
re-betű, nyugodtam meg, amikor az E-re került a sor. És ez a Béla-betű,
jegyeztem meg a B-ről. Így ment ez egy darabig. Néhány hét alatt megta-
nultam az összes betűt.

Amikor a városban jártunk, és láttam az üzletek feliratait, meglepődve
tapasztaltam, hogy azoknak a betűit én ismerem. Tehát a románok is ugyan-
azokkal a betűkkel írnak, mint ahogy magyarul kell. A régi állomás kör-
nyékén járhattunk, amikor egy régi világból való emeletes épület sarokbe-
járata fölött – arra már a kis- és nagybetűket is ismertem, sőt némelyik
kézzel írott betűt is – az volt odaírva, hogy Bubet. Eltűnődtem, mert ilyen
szót nem ismertem. Kézírást utánzó nagy piros felirat volt. Kérdem, hogy
mi van odaírva. Azt mondja édesanyám, hogy: bufet6. Ezen erősen elcso-
dálkoztam. Akkor miért nem azt írja, miért van b-vel kiírva az f? Hát sze-
gény f betűnek az alsó szára helyett nagyvonalúan egy kissé lecsúszott hu-
rokja volt, nagyon hasonlított a kézzel írott b-hez. Ezt is megjegyeztem
magamnak, és óvatosabb lettem a betűk alakját illetően. Ha valamit nem
tudtam kisilabizálni, kerestem gondolatban, hogy milyen betű alakja tor-
zulhatott el.

6 büfé, falatozó
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Bíró József

VISSZHANG

( 1 )

közben minden sivár
parányi óvatos veszteség

: álma megint túlvirágzik
teste felette lebeg

napkatlanba sose néz
: pusztító tűzvészre vár
vén almáskertre gondol

már képtelen tájékozódni
: tudván tudja sorsát

nincs honnan visszaút
szemhéjára pengével rajzol

: forrón vibráló kora délutánt
valamerre mennie kell

pille szárnyát simogatja
: zsebében ujjnyi lámpabél
botlik göcsörtös indákba

fájdalmai mégis elillannak
: katonanótát fűszálnak dúdol

sziklák közé fészkel
súlytalan árvasága szépül

: tarisznya mellett háncssaru
vértócsát imával hizlal
jövőjét elvétve tervezi
: rejtélyeiből is kiszorul
háborgó tengert képzel

kötelmes szeretetre vágyik
: titkoltan részleges aggodalom

hibátlan sugallatot keres
megjelölt napi bölcsessége

: árokszélen sem lelhető
számolt arcai szertefolynak
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felrémlik elkövetkező élete
: huzattól könnyező tárnában

téttelen bizalma elenyész
becéz fonnyadó szirmokat
: nemhogy rommá romlana

VISSZHANG

( 2 )

tornyosuló mámoros támfal
szór gutaütéses nullás lisztet
: mézes búcsújáró meghittség

szomorú karmester bokrosodik
fugáz lopakodó hajópadlót
: varsában buborék vergődik
tébláboló szutykos lurkót
gyilkos szélvihar perdít

: nélkülözésben nincs hiány
csecsemőt hangol szülőnek
kötelez ravasz tanfolyam
: koszorús rostély némul

festményen tomboló vértest
szobát aszúhabba költöztet

: lekváros buktába fokhagymát
búzatáblában aranyló remény

gyomirtót ingre permetez
: szervezett uszítást titkosít
kutyaugatás feledtet tégelyt
hajtincs kikötőt szellőztet

: hegedül szorgalmas halmaz
forgalomnövelés munka közben

bérfelhőt mos vitorlavászon
: féltékenység kelt visszatetszést
megfelelő részes sorrendben
becslés keresztez bírálatot
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: mélyre vetített ragaszkodás
módosul szakaszos fürdőház

kilépés előtt nyeremény
: számozott fegyver zsírpapírban

szeplős borostás szereparc
sínpártól szökell sínpárig
: lehulló takarás szembesít

koholmányt hárító tiltakozás
tönkretett életet viszonyít

: gyúanyagból kiforgó szégyen

VISSZHANG

( 3 )

félemlített rövidlistás űrlap
hanggránát füstjében szűzsarló

: árnyalt néma tenyészet
megannyi páncélozott jármű

számlálhatatlan tiltott útvonal
: másodkézből fedett árvalányhaj
fontos védelem lemaradásban
vezetőszáron kötelező lövés
: minden éjjel áramszünet

úgy tűnik átlényegülés
feleslegesen nyitott élet
: végtére megjelölt térkép

aszályos völgyben akadály
mélység nélküli hegyomlás
: befőttesüveg csurig fénnyel

tovatűnt teljes megvilágosodás
áthallás becsukott szemmel

: másutt hajlongó győztes
szapora tollfosztott titok

fészerben aggódó nyugalom
: részeg bolygó kóvályog
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nincs szomorú kárpitszög
láthatatlan jégesőben bála

: hátrálva haladó jelteljesség
bizonyosan lesz csodatétel

kényszer nélkül osztott
: szánalmas másolt gondola
szokott szomjúság naponta

méltán elnyert büntetés
: homokban félelem hervad

tevékenyen illeszkedő horgony
magányos életlen vadásztőr

: fizetett teremőr sehol
énekhang cserél fűzőt

hiába suhog hajnalhatalom
: időtlen időben időtlen

VISSZHANG

( 4 )

figyelem híján tavaszidőben
rejtett helyzetben maradvány

: balsors nélkül silány
porlepte keresztprés alatt

keserű álom könnyez
: legenda múltán üres

zöld hátú elárvult kőkarám
meglepően szerény megoldás

: hófedte fenyőág riszál
kitervelt mutatvány mögött

tiltott ételsor mártásban
: fizetett szerelem pállik
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VISSZHANG

( 5 )

tenyérnyi sebhely kéklik
hamisság szikrát nyeldekel

: láthatóan torz kísérlet
teremtett felelet tűnik

hétrét árnyalak gubbaszt
: tartástól mentől távolabb

szándékos durva érintés
pántlikás mosdató szónoklat
: kopasztott nemtelen vádalku

mindannyi amennyi álom
gleccsernyűtt orgyilkos kristály

: kezdettől leplezett hitszegés

VISSZHANG

( 6 )

többnyire nincs már
mit mire vélni

: fatálcán tűpárna hámoz
penészes kenyér pirul

fehérül kihullott hajszál
: kenőkés pondrót felez

feledett asztali áldást
véres olló mormol

: engedély nélkül érthető
megrendelt támadás után

minden koporsó könnyezik
: alulról nézvést annyi
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VISSZHANG

( 7 )

aszfalton úszó aranykád
: láthatatlan nyomvonal
kétségtelen felismerés

mályvabimbós terület rothad

zsákforma zamatos felhő
: kasztrált villámlás

hozzáadott belsőségek
tagadhatatlan ami ideiglenes

visszanyert árnytest jósol

VISSZHANG

( 8 )

közelítés nyilván sorrendben
: tagadható szervezés

kettéfűrészelt fenyőgerendák
felelőtlenek maradéktalan biztosítása

páholyból látható parkosítás
: kopott terepasztal

tóramosolygó vakkeretárnyék
szándékosan beolvasztott hirdetőoszlop

párjavesztett énekesmadár sír
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VISSZHANG

( 9 )

fölszabdalt könnyű rózsában
: névtelen fejbőrtánc

kivénhedt szögesdrót akadály
műanyag szívlapát használhatatlan

hamu takar szivárványkottát
: bizonytalan kiegyenlítés

végtelenített többlényegűség
csonthéjas polgárháború lehetséges

vonatkozó teljesedés befogad

VISSZHANG

( 10 )

középpontos visszavonulás fennáll
bizonyíthatóan megvalósul közben

: sejtmegfelelés őrbástyája tulajdonrészben

VISSZHANG

( 11 )

korlátlan hozzáférés tűréshatáron
szüneteltetett értelmes párbeszéd

: helyrezökken próbaidős résztapasztalat
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VISSZHANG

( 12 )

sajátos teljesülésből visszacsatolás
rugalmas záradéklehetőség világol

: csillaghulláslátott életörökítő koldustövis
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Dimény H. Árpád

AMIKOR AZ ÁLLOMÁSON

istent az ember alkotta nem fordítva
mondta apám valahányszor elsírtam magam
miért kell meghalnom
azt hitte ezzel megvigasztal

az emlékezetemben mindez már hallgatássá vált
pedig apám nem hallgatott
látod a mindent elnyelő éjszakát
nagy az ég és nagy a csend
ebből építette az emberfia
ebből és reményből
vázat köré rostokat izomból
edzett inakat melyek az ég alját megtartják
aztán vért pumpált belé vörös olajat
amitől isten lehet

nem kérdés ő is meg akart születni
mint kőből kihámozott szoboralakot
testünk anyagából fejtettük ki
szépségét szemünk magába zárta
mondta miközben hosszakat léptünk az állomás felé
mint a királyok mikor gondolkodnak
én a védkörében
s ő vitte a visszavert nap tüzét

amikor az állomáson ismét elsírtam magam
egy furcsa allegórián
hogy nélkülem robog tovább az életem
éreztem szememre durva jég nő
mint a fülke ablakára
nehogy azt hidd ő más mondta apám
az ő testébe is beette magát a halál
már nem is olyan kincset érő edény
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de a kék ég a kék tavak
a rózsabogarak zöldje ahogy villan
évek gazdag tavaszokkal
nem a halál...
lám kifakul mögöttünk az élet
építs tág égboltok alatt

éreztem ahogy fekete szárnyaival
a hideg lég betolat
itt a vonat szólt hűvös-ünnepélyesen
elnyelte a sötét mint szennyes vízben elringó uszadék
és ő magával vitte a visszavert nap tüzét

PHILEMON IFJÚKORÁRA GONDOL

feleségemnek, Baucisnak

csak az nyer aki tudja
hogy kell egyetlen szót tartóssá tenni
volt az az éj
szelíd harapások
lélegzetvételnyi szünet
míg a szánk megpihen
kiesett hajadból a csat
fölöttünk csillagraj sodródott
fényt vetített ránk
és idegenséget szórt a pupillánkba
féltünk illetve féltél
kérted hasítsam fel a sötétség gyomrát
folyjon szurokká sűrűsödve
először az ablakokra
az ajtó alatt beszűrődő reggeli fényekre,
az éj peremén csüngő testünkre
a kihűlő ajkaidról fakadó
többé nem leszre
a már semmi sem tetszikre
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volt az az éj
hallgattalak hogy amink van
az csupa sebzés
szívtam be annak a virágnak
a bódító fanyar illatát
ami a tüdődben nőtt
összemorzsoltam szirmait
levelét szárát
ebben nyújtózkodtunk
egy vagy több napon át
egyhuzamban
vártuk amíg az állatok
száján megköt a szurok
immár a fénytelen csillagrajban
peremén a szétomlóban levő világnak

VERGŐDŐ NÉREISZ

Minden éjszaka ébredek, amikor kimész pisilni,
valódi félelem száll meg, számolom a perceket,
hallgatom a neszeket, reccsen a padló, ahogy
kihúzód a széked, hallom a laptop-ventilátort is,
a táskádban kutakodsz, pittyen a telefon kioldógombja,
amikor már visszabújsz mellém, alig-alig tudok
visszacsusszanni az álomba, a kétely homályos
torlasza nem enged, ilyenkor rendszerint vádlón
süt az úr gombszeme, főként rám, de végig
rajtunk, hogy aztán, mint a szentek képein, az
égnek fordítsa.

A szerelemnek megvan a maga erkölcse, ezt vallod,
az ágy lejtősnek tűnik, mégis megáll benne az az
elmosódott massza, ami belőlem szivárog, mint
vízfesték a ceruzával megrajzolt kontúrokon, nem vér,
pedig mintha repedések lennének a testemen, ébredsz
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és osonsz, mérést végzek a félhomályban, az elektron
pozíciójának kvantumbirodalmában, aztán a félelmem
elrontja a hullámfüggvényt, ezért kislisszansz a térben
és időben keletkezett hasadékon, a szemüket vesztett
üregek mögötti sötét űrbe, közben kacéran odaveted,
a szerelmet sérti a megfontolás.

A reggeli ártatlanságban aligha számíthatok arra,
hogy egy isten is ébren lehet, hogy amint elhagyod
a látóköröm, a szobát, megszűnsz létezni, ő vigyáz
rád helyettem, a bő, alvó blúz alatti meztelen melleidre,
a hívogatóan széttárt lábaidra, borostyánszínű szeméremtestedre,
melynek energiája a napból származik, és valahányszor csak
rád gondolok, ölellek, rád fekszem, vagy beléd hatolok, benned
moccanok, lélegzeted veszem, elhasználok egy falatka napsütést,
s a tested sókkal telik meg, rezgésközpontjában halkul a létezés
örömének visszhangja, romjaiban hever a csupa fény, és édes
nyögések sarjadnak.

PÉLDABESZÉD

„Kelet felől jő meg a gyermek
tenyeréből szögek rozsdája olvad;”
Farkas Árpád

Egy férfi megfizet a tetteiért.
Mérd ki az időt, mérd ki visszavonásig.
Legalább ennyit mindenki megtanul
az egészből.
Ha bölcs lennék,
akkor megelégednék azzal,
hogy csak figyelek,
mintha fa lennék,
fán madár,
annak elhullatott tolla,
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hangyasav által lebontott szaru.
Ha bölcs lennél,
hagynál gyermekké gyámoltalanodni.

Miért fárasztod magad
olyan emberekkel,
akik okosabbnak hiszik magukat
más embereknél.
Férfiszerep állni
a nagy, nomád mennybolt kapujában,
ceremóniára várva,
hallgatni a kihagyó szögverést:
vas–vas, vas–hús, vas–csont.
Tudd magadról,
hogy kicsoda vagy
ahogy a sziklát körbeírja a hullám,
húzd meg a határt függetlenül attól,
hogy miféle istene van ennek
az őre-hagyott világnak.
Miféle útveszejtő isten figyel hidegen,
mintha kitömött lenne.
Mozdulatlan vagy színét váltó?
Az én apám egyedüli problémája is az volt,
hogy sosem ismerte ki magát,
ezért sosem tudta, mit akar.
De vagyok olyan nagyvonalú,
hogy ezért ne haragudjak rá.
Meghalni a legnehezebb, mondja,
ahogy ott áll kelet felől,
nem mozdulni, az az igazi erő.
Durva ujjbütyke közül kő koccan fogához,
s a mennyei vatta kifordul a szájából.



51

Demény Péter

FALU A FÉNYPORBAN
Volt egy falu, ahol, mostanában úgy veszem észre, boldog voltam.
Ez a „mostanában úgy veszem észre” az emlékezés legnagyobb trójai fa-

lova. Akkor, a nyolcvanas évek első felében nem voltam boldog. Ma már úgy
mondanám, nem akartam boldog lenni, akkor azonban nem voltam ilyen
megengedő. Az alkohol iszákos cimborákat hozott haza, a szobában gyo-
morszag terjengett, én pedig váltig azt állítottam, hogy boldogtalan vagyok.

A boldogság állítás kérdése, hozzáállásé, tekinteté. Eleinte nem hittem
Nicolae Steinhardt-nak, aki a Napló a boldogságrólt a börtönévek alatt nö-
vesztette föl magában. Ma már hajlamos vagyok hinni neki.

Ha ütnek, fáj – még ez sem egyértelmű, hiszen akad, aki szó nélkül tűri
az ütlegeket. Ha alkoholnak, boldogtalan vagy – ez igazán nem axióma.
Még az sem az, hogy a kortyvilág

Egyedül vagyunk, Kádárék, mint annyiszor, most sincsenek kint. Nem nagy,
de hangos társaság a kis szobában, amelyik a mienk, hiszen mi csak négyen va-
gyunk, ők öten. A nagyban mi ücsörgünk szalmazsákhomályban. „Lalele, lale-
le-nfloriţi” – énekli Bunyi Lajos, akit állítólag majdnem felvettek a Kolozsvá-
ri Állami Magyar Operába. A refrénnél ritkán jut tovább.

Akkor nem érdemel megértést. Én viszont küszködtem a nemérdemel-
lel – ebből született a Visszaforgatás, és ma már úgy látom, erre ment rá a
házasságom. Ebből táplálkozott az arroganciám, mellyel tulajdonképpen
minden függőt és nőt lenéztem. De hogy fordítsak egyet a tekintetemen:
ezért érkezett meg a szerelem.

Az ember nem hirtelen lát másként. Egyszer csak észrevettem, zavar a
macsóság, a kaotikus patriarchátus, és egyre nagyobb nosztalgiával gondo-
lok Bikalra.

Bikal kis, vagy inkább aprócska falu Kalotaszegen, az akkori tiszteletes,
Ferencz Miklós mesélte, hogy az első tatárjáráskor nem is találták meg, el
sem pusztíthatták, csak a másodikban. Ferencz Miklós később esperes lett,
egy autóbaleset okozta embóliában halt meg jóval később – akkor már nem
jártunk Bikalra.

Voltaképp azonban a mai napig járok. Nyáron megfordultam ott a fe-
leségemmel, és az ottaniak hüledezve hallgatták, ki mindenkire emlékszem.
Becére, a villámkezű kapusra. Boszorkára, akivel fociztunk, és aki utólagos
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gyanúnk szerint ellégiesítette az új, gyönyörű, vörösbarna focilabdánkat.
Joe-ra és Cibókára és Bakira, a falu nagylegényeire. Hatházi Huncira, az
öcsém legjobb pajtására.

Leginkább mégis a Kádár- és a Ferencz-gyerekekre. Kádárékkal vásá-
roltuk a házat (amikor édesanyámék úgy döntöttek, hogy eladják a részü-
ket, ők vették meg). Zoltán lobbanékony, szeplős fiú volt, Lajos álmatag
matekes, Kinga velem egyidős lány. Emlékszem,

A kert közepén, akkori szemmel közepes, ma már inkább kis dombon hatal-
mas körtefa. Az irodalmas körtefák örök hatalmasságával áll ott, nem is a kert,
hanem a terület közepén. Az már a szomszéd kertje, de hát annál izgalmasabb
minden. Mert odagyűlünk a dombra mind a heten, és ilyen-olyan ágakkal ha-
jigálni kezdjük a körtét. A kisebbek, Zoltán és öcsém nem tudnak magasra dob-
ni, mi azonban nagyon feszítünk. Sok körte lehull, sárga fény borítja be a zöl-
det. Végül gondosan megszámoljuk a lehullást, és igazságosan elosztjuk.

egyszer családost játszottunk, és mi halálosan és egy cseppet sem játék-
ból összevesztünk. Mint egy igazi házaspár.

Ferenczék is hárman voltak. Éci, a szőke baba. Miki, a kerekfejű fafűré-
szelő. Árpi, a kerekfejű szobatudós.

Így élnek az emlékeimben, és van, aki már csak ott él: Lajost, aki vil-
lanyszerelő lett, néhány éve agyoncsapta az áram. Valahogy úgy, mint az
én gyermekkoromat,

„Kupa, Kupa, mért vagy Kupa, a sárgalábú istenit az anyádnak!” Öcsém-
mel ordítjuk ezt, mint a fába szorult boldogtalanok. Megint Kádárék nélkül,
ezúttal a kis szobában, a nagyban Kupa Zoli iszik veszettül, sehogy se megy már
haza, nem bírjuk. Ezért énekelni kezdünk, amíg be nem rekedünk. Kupa Zoli
még akkor is ott van.

amelynek megtiltottam a boldogságot. És akkor vajon Bikal?
Emlékszem szépekre. Ahogy a traktor köpi ki a szalmabálákat, mi meg

ketten egy hozzá kötött pléhen vonszolódunk, és hetes kupacokba rakjuk
őket. Ahogy focizunk a focipályán. Ahogy vízért megyünk a csorgóhoz.
Ahogy etetjük Csám-csámot, a szomszédék disznaját, akit kineveztünk a
kedvencünknek. A másik disznót (a gyalázatosnak már a nevére sem em-
lékszem) csípős dolgokkal etetjük. Ahogy Kati nénihez és János bácsihoz
megyünk, és nem szabad megsimogatnunk Csöpit, mert erről kellemetlen
emlékei vannak.

Hát végül is minden szép volt, és kár, hogy már csak utólag mondha-
tom ezt el. De mindig abban a reményben éltem és írtam, hogy valahol ta-
lán az is számít, ha utólag. És ha van egy ég fölötti bolygó, amelyen szá-
mon tartják a megtérteket, akkor arra kérem, írjon fel a fényporba.
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R. Szabó Ádám

LEVÉL FALURÓL
Kérem, nézze el nekem, de minden egy falusi budin kezdődött. Ráadásul
nem is volt ez a budi szép, illatos, márvánnyal födött, modern, hanem egy
egyszerű kinti budi, fából készült, az ürülék és vizelet szaga mélyen átitta
már az ötvenéves faanyagot, mocskos volt, a legkevésbé sem higénikus. Rá-
adásul még hideg is volt, tél közepe, mifelénk ez mínusz tíz fokot jelent,
esetenként ennél is kevesebbet, aznap reggel éppen tizenötöt.

De mégis ez volt a hely, amelyet leginkább otthonomnak tudtam ne-
vezni a ház körül, a hely, ahol sosem zavartak, arra az időre, amíg látszólag
a nagydolgomat végeztem, és higgye el, nem volt könnyű elhitetni minden-
kivel, hogy bizony, én napjában háromszor félórákat végzem a nagydolgot.
Talán már gyerekkorom óta erre készültem, hiszen az ürítés fizikai része
nálam sem tartott többet, mint a legtöbb embernél, de már régen is egy-
fatja rituáléként fogtam fel, rákészüléssel, levezetéssel, s persze olvasással.

Magát is így ismertem meg, azon a tizenöt fokos reggelen, egy irodalmi
folyóirat társasáságában, a fabudin. Talán azt is el kell még magyaráznom,
hogy mi vitt rá arra, hogy nem csupán rá merjem tenni fenekem a jéggé
fagyott deszkára, de közben olvasással húzzam tovább a vécézés idejét. Az
ok ebben az esetben nagyon prózai, a maga nevében nevetséges is, hogy azt
ne mondjam, gyerekes, és minden bizonnyal Önt éppen ezért nem is fog-
ja meghatni, nem a legjobb színben tüntet fel engem. Cigiztem, titokban.

Az én koromban ez már nem kellett volna egy nagyon izgalmas, eltit-
kolt dolog legyen, hiszen dolgozom, van keresetem, és nem is vagyok túl
rosszban a szüleimmel, szóval szinte fölösleges titkolni dohányzásomat, va-
lahogy mégis mindig úgy voltam vele, hogy ezt a pár napot, amit itthon
töltök néhány havonta, kibírom, na nem cigi nélkül, hanem a budiba szo-
rulva vele. Külső szemmel nevetséges, számomra viszont tovább emelte a
budim otthonosságát, és ismételten kérem, nézze el nekem ezt a prózaisá-
got és gyerekességet a cigivel, de úgy éreztem, le kell írnom ezt is, bár le-
het, hogy csak amolyan irodalmi pótcselekvésként, mivel én sokszor úgy
voltam a szereplőimmel, mint a kezeimmel egy-egy kocsmaasztalnál: ha
nem volt mit kezdjek velük, hát cigit nyomtam az ujjaik közé.

Na de visszatérve Magához – mostantól nem Önhöz, már bocsánat, ne
érezze tiszteletlenségnek, arról szó nincs, de annál közelebb érzem Magát
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magamhoz, hogy ne Önözzem innen tovább –, Magát a budin ismertem
meg, egy rövid novella keretén belül, és azóta sem ment ki a fejemből. Em-
lékszem, ültem ott a hideg deszkán, rutinszerűen gyújtottam rá, és hamuz-
tam a titoktartás végett kikészített fagyott levélbe (az nem gyúlt meg, mint
a budipapír, plusz a felgyülemlett ürülék közé hajítva sem volt olyan feltű-
nő egy lapi, mint egy csikk), forgattam a korábban is sokat olvasott folyó-
irat lapjait, amikor Magára akadtam. Azt már nem tudnám megmondani,
mi fogott meg az írásában, talán a végletes személyessége, úgy tudott szól-
ni Magáról a novella, hogy közben férje előtt is nevetve letagadhatta vol-
na az ott történteket, és egészen biztos voltam benne, hogy nem egyezik
száz százalékig az elbeszélt történet és a valóság, Magának talán mégis.

Talán tényleg ott ült a kocsmában, egyedül, egy asztalnál, sör Maga előtt,
fejében köd, belsejében üresség, unalmában pedig az embereket figyelte, a
pasit, aki rányomult a pultoscsajra, majd, amikor nem jött neki össze a do-
log, egy másik lányra, s talán szerette volna, ha Maga az a másik, annak
ellenére, hogy házas, s talán így találta ki a tovább történteket, hogy a vad-
barom odasétált az asztalához, kérdezés nélkül leült, és nem titkolva álla-
tias vágyait, felmérte Magát, mint egy elfogyasztásra szánt csirkecombot,
Maga meg élvezte, hatalmas, háborgó, és (éppen akkor) alkoholtól és una-
lomtól ködös elméjének kikapcsolódás volt a purszexuális tekintet Magán
függése, egyszerűsége, élvezte a tudatot, hogy itt játszani sem kéne, talán
beszélni sem, csak dugni, elmerülni a másk testben, Maga mögött hagyva
családot, gyereket, erkölcsöket, önmegtartóztatást.

Az íráshoz persze arcot is elképzeltem, a Magáét, legalábbis egy olyant,
ami szerintem talált volna Magához, attól kezdve ez az arc volt örökösen
előttem, az ő szájából hallgattam az írott sorokat, és bár azt szokták mon-
dani, hogy az írás önmagában, írójától függetlenül létező valami, és nem
befolyásolja, nem befolyásolhatja semmilyen külső, valóságos tényező (mi-
lyen vicces, nem?, a valóságot elviselhetővé tevő, a valóságot magyarázó, va-
lóságosan megfogható és olvasható betűhalmaz szentségét nem szabad be-
folyásolnia a valóságnak...), számomra azonban nagyon is fontos volt az
írás fölött olvasható név, kedves Em, ha más név díszelgett volna az írás
címe fölött, teljesen más lett volna a benyomásom az egészről. És befolyá-
solt a betűtípus, a szedés is, a lap anyaga (közepes vékonyságú, kellemesen
fehér, eléggé hajlékony), természetesen tudom, hogy ez nem a Maga érde-
me, az irodalmi lap standardja határozza meg ezeket a faktorokat (ahogy
a Maga neve sem a Magáé, úgy kapta), ezért aztán nem kéne beleolvassam
a novellába ezeket; átlátszó kellene legyen számomra a papír, a betű, a szó-
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közök, de még a Maga szavai is, hiszen azokat is csak kölcsönvette, és csak
a történet kellene maradjon, a képek fejemben, az érzések a gyomromban.

Bocsásson meg, kedves Em, de ez nálam nem működik ennyire tisz-
tán. Éppúgy, mint magányos fabudimat, a Maga olvasását is beszennyezi
számos faktor: maga a budi, átható szagával, figyelmen kívül nem hagyha-
tó szerepével, beszűrődő fénysugaraival, pókhálóival és benne döglött le-
gyeivel; a korábban említett, írását bebörtönző irodalmi folyóirat minden
standardjával; novellájának kölcsönvett, szelektált szórengetege; a Maga ne-
ve behatároló Nőiességével (miért is nincsenek androgün szerzők?). Mocs-
kos volt az első élményem magával, és a többi sem lett tisztább, de erről
majd később írok Magának.

Nézze el nekem, kedves Em, de minden egy falusi budin kezdődött, és
a fentiekből talán maga is látja, miért nem szégyellem ezt igazán. R.
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Lovassy Cseh Tamás

OLYANNAK LÁTOM A TESTEM

Olyannak látom a testem ma este,
mint fodros menyasszonyruha,
és miért ne lehetnék csak bájos,
ha az ideképzelt sárm most
velem nem hasonul, csak meghasad?
Az övvonalnál, itt a has alatt,
ott a Béke-szigeten az árboc,
konkvisztádornak ha vágyódsz,
legyél az első, aki sarkamra lép,
s leszel te szívem fölött a kép,
amulettbe zárva,
te hajótörött, árva,
kis kunyhóm ablakából integethetek,
és elsodornak tőlem majd a tengerek.

Tengernyi tűnődés az első nászi ágyon,
az első nász után a következőt vágyom,
és lánykori nevemet anyakönyvbe írva
engedi láttatni ócska szereplíra,
pedig a tényen mindez nem változtat semmit,
látom gyermektestem élvezni a csendnyi
magányt, a menyasszonyi fátylat,
fejemre csipkés köd borult,
s az engem váró kötelesség bágyaszt.

Harangoznak újra, a násznép talpra szökken,
föl-föl, magyar, halk válás sír a csöndben.
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LÁTOD-E, KEDVESEM

Látod-e, kedvesem, te drága, az énekhang már nem énekel,
s a holnapi ütközetre várva, hiába nyújtózom, nem érlek el.
Persze, hajnalodik már a téren, olcsó levek csuprát öblítik ott,
felekből gyúródtunk egészre, s a gravitáció ránk nem hatott.
Pörgess meg ujjbegyed szép csúcsán, pattints a falhoz, labda én,
leszek a masni isten földi kulcsán, s mosolyban te a fog-fehér,
látod-e, kedvesem, te drága, bosszúból dalból görgetek
feléd, ki megváltásra várva, meghágnál minden szellemet,
látod-e, kedvesem, te drága, bosszúból dalból görgetek,
feléd, hogy ne légy olyan árva, új és újabb rímeket.
Látod-e, kedvesem, te drága, úgy élünk együtt, amint szokás,
túlértékelt megszokásunk ára e félkomfortos és másfél szobás.
Nemet a pénzre, mit nekünk a luxus, kenyér ha morzsál, a lét

garantált tájék,
inkább a csendünk legyen csak a biztos, s kettőnk közt

e földi-égi játék.

BÁNATOS HETEK

Hét perc elég, hogy bár egy versem olvasd,
és hét éve már, hogy, ó, egy sort sem írtál.
Vákuum bennem a rajtam spórolt óhaj
és eltagadott csók, mert rég csókolni bírtál!
És bennem porzik szép, szomorú szádból
ömlő vad olaj, vér-keserű kín,
mert az vagy te nekem, mint elhalkuló bordal,
a részeg kocsmatúrán a naplemente-szín.
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Fellinger Károly

A KIS HERCEG

János rájött arra, hogy ez nem az ő
napja, úgy érezte magát, ahogy az
álmából felzavart napocska, aki
elszundikált, mint Juli a nappali
pamlagán, miközben álmában búcsút
vett tőle a halál, miként Jánostól
a műtétje előtt telefonon a
sógora, elfakadt a vastagbele,
áttétek keletkeztek a tüdején,
így most Jánosnak sírhatnékja támad,
menekülni akarna valahova,
ahova a halálnak lábnyomai
vezetnek, ahol már nincs megérkezés,
ahol az élet van a középpontban.

BÁRKA

Ma János apai nagynénje arról
mesélt, hogy álmában az éjszaka meg-
látogatta házát János csontsovány
sógora, aki már vagy egy hónapja
fekszik nagybetegen a nagyszombati
kórházban, erre János, mint aki csak
falra festi a szabadságot, tudta,
nem lehet véletlen, hisz sógorának
fia, éppen az apjától jövet, azt
mondta, atyja álmában otthon járt, meg
valamelyik közeli rokonuknál,
de sehogyse bír visszaemlékezni
a sokatmondó nő tekintetére.



59

MAGÁNY

Összegyűrt vászon lepedő a jövő
János ágyában, aki érthetően
elhallgatja az éjszakát, aminek
csillagai a fényükkel hizlalják
a sötétséget, ami alig bír meg-
mozdulni, vagy egyedül felöltözni,
akárcsak János apja, ha eljön a
reggel, hogy kinézzen abból a nagy más-
napos fejéből, s első dolga legyen
kiszakadni a hús vér valóságból,
amiből nem volt lehetősége az
éjszaka, hiszen az álom lenyírta
végzete lakkozott körmeit, miként
Juli, kinek a hiányát, mint a rút
sertés húgyhólyagját, kitölti János,
ahogy a száműzött a büntetését.

IMÁDSÁG

Most aztán valóban helyben vagyunk,
halálos titkunk kinyíló ejtő-
ernyő, ahogy kiugrunk a remény
repülőgépéből, aminek most
minek is lenne úticélja, pont
mint mondanivalója a versnek,
amit az igazság képtelen be-
magolni, így kitalál helyette
egy másikat, amit már nem lehet
az égvilágon senkire sem rá-
erőszakolni, csak a csendre, ki-
nek az ég ura a csendestársa ,
kinek a nevét bűn a szánkra
venni, az Isten mentsen meg ettől.
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LÉLEKNYI

Mint akinek küldetéstudata van,
kockacukor nagyságú szeletekre
vágod a cukorrépát, inkább mégis
maradjunk csak a takarmányrépánál,
a vers gól, a próza kihagyott helyzet,
a vers büntető, a próza a kapus
bravúrja, semmiképp a szerencséje,
az már-már olyan sorsszerűtlen volna.

BOCSÁNAT

December van,úgy este fél hat, apám
azon mond, vajon miért kellett ma oly
hamar felébrednem, így felkeltettem
őt is, pedig ilyenkor reggel fele
a legjobb az alvás, a jó álmokról
nem is beszélve, én persze nem értem,
miért nem tűnik fel neki, hogy nincsen
pizsamában, hogy valójában este
van és nadrág van rajta meg pulóver,
majd hirtelen felidézem amikor
még egészséges volt, s nem nekem kellett
felöltöztetni, ráadni a zoknit,
de levetkőznie, mosakodnia
már akkor irtó nehezére esett.
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ANGYALTROMBITA

Utoljára a végeredmény már nem
eredményez mást, csak ami maga a
példa, Jánosnak szülőfaluja lesz
a világ közepévé, vagyishát a
segge lyukává, ami mindig adott
magára meg a környezetére, majd
idegenbe szakadva ősi szülő-
földjét magasztalja, kezes egy Urát,
de freudi elszólásból többször azt
a helyet említi az otthonának,
ahol honvágya támadásba lendül,
földhöz vágva magát, mint egy kisgyerek.

ANYÁM

ónos eső helyett ólmos esőt mond,
mikor aztán kijavítom szegényt, nem
sértődik meg, ellenben megesküszik,
hogy az ónos esőnek kell, hogy igen-
is köze legyen az ólomhoz, hisz ez
nyilvánvaló, szemenszedett hazugság
volna az ellenkezője, minthogyha
szíven találná egy pisztoly golyója,
ráadásul pont, amikor átlátszó
akár az ablaküveg, mit az imént
tisztított vízzel és újságpapírral,
kapott hát szidást érte eleget, hisz
az egyetlen magyar napilapunk még
egészen friss volt, bele se olvastam.
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MAGYARÁN SZÓLVA

Mikor hallottam, magyar az új doktornő,
mérhetetlenül megörültem, tudtam, ő
aztán biztosan megérdemli a borra-
valót, kezdtem bízni magamban, majd mikor
hosszas várakozást követően végre
bejutottam hozzá, nézegetni kezdte
a leleteim, nekifogott szlovákul
magyarázni, szerinte így érthetőbben
lehet fogalmazni, így már képben van, míg
én bámultam, mint borjú az új kapura,
rádöbbenve, értek az állatok nyelvén,
mint a mesebeli eltévedt fiúcska,
aki érzi, alighanem nagy baj lehet.

MATEMATIKA

Ma Isten annyira hűvös, akárcsak
halott sógorom a ravatalozó
ódon fagyasztójában a temetés
előtti napon, január elsején,
amikor még a holtaknak is boldog
új esztendőt kívánnak titokban a
hozzátartozók, akik babonából
nem engedik kiseperni az össze-
gyűlt szemetet a ravatalozóból,
hol ketyeg az óra, szótagolja a
csöndet, de az idő, amíg az óra
elkészült, engemet most az érdekel
csupán, minthogyha ennyi lenne annyi.
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REZERVÁTUM

Az ördög falakat fest, de olyan
falakat, melyeken eleve ott
található János, kezében a
pince kulcsával, aminek aztán
régen nincs ajtaja, lelopta a
világosság, persze csak éjszaka,
amikor a remény akár a gyom
kinő a megrepedt betonjárda
réseiből,míg a hit, megcsípi,
mint a fagy Juli arcát templomba
menet, attól tartva, még lekési
az éjféli szentmise kezdetét.
akárhogy vesszük, a nyugalomnak
bizony három szeme van ilyenkor,
az egyik közülük maga a száj.

EGYFOLYTÁBAN

A jobboldal meg a baloldal között
téblábol a függetlenség, de mindig
változtatnia kell a helyét, van, hogy
a jobboldal, vagy épp a baloldal busz-
megállójában vár az igazságra,
az igazságra, ami egy zsúfolt busz,
ami csak a valóságra működik,
ilyenkor szárnyuk nő benne az alvó
utasoknak, akik szelídek, mint a
galambok, a busz a jobboldal és a
baloldal közt végleg belesüllyed a
nyughatatlan lelkű futóhomokba.
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BÁL

Lefekvéskor a sínekre borul
János és Juli, rokonaik, mint
gyorsvonat közelednek feléjük,
a halál meghúzza a vészféket,
mire a hálás pincér ráönti
a kávét az álmos utasokra,
akik elnézik. hogy a vén idő
nem bír egyedül feltápászkodni,
aki nélkül halottak napján a
temetőben az elföldeltek nem
vennék észre, hogy a rájuk adott
sötét blúz, öltöny legtöbbje bő volt,
vagy egyszerűen valaki másé,
ahogyan maga az életük is.



65

Mihálycsa Erika

VÁROSFALUNK
Herta Müller a Szívjószág kísérő, költői esszékötetében, a Der König ver-
neigt sich und tötet-ben ír arról, hogy a falu hogyan kapcsolódik össze a ha-
lállal, a halál televényével, szavak nélküli félelmével; és hogyan szoktat le a
falu a beszéd használatáról. Arról ír, hogy a bánáti dialektusnémet-faluban,
ahol felnőtt, a szavak közvetlenül a dolgokon feküdtek. Arról, hogy a min-
dennapi tevékenységek szótlan, begyakorlott mozdulataira a fej nem kísér-
te el a kezet; csak azért volt ott, hogy hordja a szemet és a fület, amelyek-
re szükség volt a munkában. A test túlságosan igénybe volt véve ahhoz,
hogy átadja magát a beszédnek. Arról, hogy tájszólásban nincs meg a „ma-
gányos”, csak az „egyedül”, és ez – „alleene” – úgy hangzik, mint a „wenig”
– „kevés”: és annyi is. És ír a félelemről, hogy egyszer csak kiszolgáltatják
a táj mindent benyelő étvágyának, a hullafoltkék és „tintaszőlő-fekete” (a
vadszőlő bogyóihoz hasonló) éjszakának; a földeknek, amelyek gyomokat
és vadállatokat ölnek, hogy a házi növényeket és állatokat etessék, és ame-
lyek éjjel-nappal a különféle halálnemeket gyakorolják. Ír a vágyakozásról
a város szőnyege, az aszfalt után, amely olyan vastag, hogy nem engedi, hogy
a halál kinyúljon a földből, és berántsa a bokájától fogva.

A halál közvetlenebbül lakott a faluban, mint otthon: a módszeresség-
ben, ahogy a tyúkok felfalták az utolsó szilánkot is a nekük vetett tojáshéj-
ból, amit pár órával azelőtt tojt egyikük; ahogy széttépték a kisbékát vagy a
százlábút; ahogy az etetőtől elverték a gyengébbet; a nyulak gereznájában,
amelyek ott száradtak a csűr falára szegezve, és a faládában tartott árpa vagy
búza nehéz gabonaszagát, a tyúkoknak előkészített kevert szagát vagy a nyu-
laknak mindig fövő apró krumplik és a krumplihéj szagát, ezt az összeálló
mosókonyhaszagot belengte édeskés vér- és rothadásszaguk. Ugyanazokat
a nyulakat néhány nappal azelőtt még simogattuk, és titokban murok- meg
répalapival etettük, pedig csak fonnyasztott sarjút volt szabad enniük, hogy
fel ne puffadjanak; a fejek, azt hiszem, a trágyadombon végezték. A nyu-
lak pedig vadasmártásban vagy gusztán alufóliába tekert nyúlpástétomban.
A pástétom mint tömegsír.

Minden halálosabb volt, mint otthon, a megszokottabb terekben, de nem
a szagok vagy a színek miatt. Még a ház mögötti nedves-árnyékos részeken
burjánzó büröknek sem volt halálszaga, pedig tudtuk, hogy mérgező; sok-
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kal inkább a kardvirágnak, amit csak virágüzletben lehetett kapni, mert
mindig azt vittünk a temetőbe. De a mezei virágokban, főleg abban, ami
nagy, kék békavirágra hasonlított, és már aznap kezdte elhullatni gyűrődő
szirmait, ahogy kinyílt, a szulák fehér virágában vagy a napokig kitartó kék
katángban, ami a kert legkiaszottabb részén nyílt a kóróin, már hetekkel az-
előtt érezni lehetett a levágott fű meghatódásillatát, hogy előkerültek volna
a kaszák. Minden fűnek és virágnak külön élete és más-más illata, orr- és
szájfekvése volt – akkoriban még sokkal inkább a számmal, mint az orrom-
mal szagoltam. A leghalálosabb virág a tátogtató volt, rendes nevén orosz-
lánszáj; az apró fenyegetés, ahogy összenyomva kitátja sárga vagy vörös szá-
jait. Őt követte a ragadozó (vagy ragályos?) kutyatej, aminek a fehér teje
rámázolódott a kezünkre.

A leghalálosabb virág mégsem falun nőtt, hanem otthon a városban („vá-
roson”), ráadásul a főtéren: a július-augusztusban nyíló petúnia, a forró be-
tonplaccot teljesen megfekvő, émelyítő illatával, mert ott, a főtér mögötti
blokkudvaron lépett üvegcserépbe a szomszéd lány, hangosan jajgattak töl-
csérszájukkal a petúniák, színük az aszfalton a véré. Ilyen vérszaga még a pác-
léízű, medúzakocsonyás tengernek volt, ahová talán háromévesen jutottam
el először a szüleimmel: épp utasait tette ki a parton a vitorlás, amelyen sé-
tahajókázni készültünk édesapámmal, amikor hirtelen megfordult a szél-
irány, és a súlyos vitorlarúd úgy csapta fejbe a fehér pólós matrózt, hogy
azonnal kettévált a feje, ha nem fogja meg, le is esik a teteje, úgy láttam.

Falun, ahol mindenkinek volt virágoskertje, és szinte minden udvaron
volt viola, gyertyavirág, bazsarózsa – amibe belefért egy vedernyi eső –, tör-
pedália, tátogtató s az elmaradhatatlan cserepes (érclábosba ültetett) mus-
kátlik, fuksziák és hortenziák, nagymamámnál növekvő sorrendbe ültetett
szegélyvirágok, botocskák is, mindenhol ott volt a művirág. Művirágkoszo-
rúk hervadoztak a temetőben, halottak napján a sírok megteltek hatalmas,
türkizkék vagy rózsaszín krepp-papírból hajtogatott krizantémokkal vagy
műanyag szegfűkkel. A nap idővel kivette a színüket, de az összetöpörö-
dött műanyag virágok ettől még rikítóbbak lettek, mint a kirúzsozott tete-
mek. És minden nagyszobában (sosem hallottam tisztaszobának nevezni,
az a szoba volt, amit csak vendégségkor vagy ünnepkor használtak) szal-
mavirágcsokrok, többévesek. És nádibutikó: csak akkor dobták ki, hogyha
hullatni kezdte prémszerű pihéjét.

A tisztaszobának sosem hívott tisztaszobák tisztasága kicsit feszélyező
volt. Jutott belőle az ugyancsak tiszta nem-tisztaszobákba is. Pedig nem
emlékszem, hogy nagymamánál papucsban jártunk volna. Az otthoni szo-
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bákat, ahol a küszöböt átlépve azonnal lehúztuk a kinti cipőt, használtuk;
itt a háló ajtóján belül tettük le a szandált, aztán mezítláb vagy zokniban
mászkáltunk a szőnyegen, az igazi „tisztaszobában” viszont cipősen közle-
kedtünk. Ráadásul onnan nyílt az első terasz, ami a játszóterünk volt, ahol
mindig kapor, paszuly, menta vagy másvalami száradt, és ahonnan pár lép-
csőfok vitt a virágoskertbe. Falun a kosz koszosabb volt, a sár sárosabb és
tyúkszarosabb, és a verandaszerű terasz falán a virágcserepek alatt percegő
finom porban pókhálók meg kaszáspókok nőttek; a tisztaságért ezekkel ál-
landóan meg kellett harcolni. Ezeknek a szobáknak nemcsak a tüntető tisz-
tasága, de a lakatlansága is feszélyezett. Otthon is voltak poentlász-terítők,
de nem ennyire csipkések. A szekrényeknek naftalinszaga volt. A redőnyök
télen-nyáron, délben-este félig le voltak eresztve, hogy a nap ki ne vegye a
függönyök vagy szőnyegek vagy ágyterítők színét, ezért bent nyáron is hű-
vös volt, a fény zebrás, és zebrásak lettek a nádibutikók is, csíkokban vette
ki a nap a színüket, miután évekig ott voltak ugyanabban a sarokban a nagy
korondi vázában, amibe sose járt víz.

Nevével ellentétben a falut az is megkülönböztette a várostól, hogy nem
volt fala, még blokkokból sem, nem hirtelen kezdődött és ért véget, hanem
körben szétcsorgott a földeken. Nem állt meg az utolsó kerítésnél, hanem
kiszökött, mint az éjszaka láncukról leoldott és messze kóborló kutyák vagy
a macskák. Megszökött falvak voltak az országutak mentén csenevészülő
(csenevészálló?) alma- és körtefák: még kőkemény gyümölcsüket az utolsó
darabig leszedték a sokszor a szomszéd megyékből kiszálló autók. A bolt-
ban kapható gyümölcsnek, mire az aprozárba ért, fele megromlott; nyáron
a paradicsomot úgy mérték ki a ládákból, hogy fele már szósz volt, így ért-
hető, hogy semmilyen gyümölcs nem maradt szedetlen. A falu beszökött
a buszokra, ahol szatyorban vitték haza az élő csirkét a piacról a vasárnapi
ebédre; óvatlanul rajtaütött az embereken, mint amikor ’88 tavaszán a hús-
fejadagot egyszer élő gosztátcsirke alakjában osztották ki, gyerekkori leg-
jobb barátnőmék fürdőszobájában, a kádban gubbasztott a két csirke, olyan
szomorúak voltak, amilyen csak gosztátcsirke lehet, és rettenetesen büdö-
sek, foltokban volt rajtuk a toll. Barátnőm édesapja fél napig kerülte a ne-
gyedet, amíg került valaki, aki levágja őket, édesanyja a hálóban zokogott;
azt hiszem, a család kevéssel ezután adta be a kitelepedési kérvényt.

Amikor nyáron a kertben tüsténkedtünk, mi, akik városról jöttünk ha-
za (otthonról hazamenni, ez a szintagma éppolyan otthonos és bejáratott,
mint egy kitaposott házipapucsból lett kerti papucs vagy egy kiszuperált
félcipőből lett kerti cipő: aki kinőtte a gyerekkorát, az már egy életre hon-
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talan), nyáron mindig fürdőruhára, gyerekként meztelenre vagy bugyira,
kirándulósra vetkőztünk a szénagereblyéléshez, hullásalma- vagy feketeri-
bizli-szedéshez, locsoláshoz. Az „igazi” falusiak sosem vetkőztek neki, még
a férfiak sem. Igaz, ők épp nem kirándultak. Kihajtott gallérú, legtöbbször
fehér ingben, bricsesznadrágban, gumicsizmában jött a segítség – a szem-
közt lakó kislányokat sosem láttam ruhácska nélkül. Nagymamám jobbke-
ze, Jóska bácsi, aki úgy beszélt, mint a Sáska sógorban, ráadásul a legrek-
kenőbb hőségben sem tette le a báránybunda sapkáját. „Amennyit melegít,
annyi árnyékot is tart”, válaszolta egyszer állítólag apámnak takarás közben,
apám fürdőnadrágban, ő talpig felöltözve és bundasapkában. Talán ötéves
lehettem, amikor a nénire, aki rám vigyázott, és a legközelebbi faluból járt
be, véletlenül rányitottam a fürdőszobánkban, és megláttam, hogy bugyi-
ban és atlétatrikóban fürdik a kádban; annyira hihetetlen volt, hogy éve-
kig azt hittem, konfabulálok. Az elődjét a családi legendárium szerint na-
gyon felháborította az egyik képünk, egy metszet, amelyen egy meztelen
nő hever vízparton; többször megkérdezte, nem anyám „tetette-e ki oda
magát” ország-világ szeme láttára. A mi nevető, fürdőbugyis csoportképünk
színtere, kistafírozva a két lábon járó székely adomagyűjteménnyel és a min-
dig kedélyes unokatestvéreinkkel – ez a falu az utánozhatatlan hangsúlyai-
val félreismert terep volt a maga, tartózkodásból, elfogódottságból és for-
mulaszerű üdvözlésekből és utasításokból álló beszédével.

Másodfél generációs diplomás és városlakó vagyok. A szüleim, akárcsak
barátaik, ismerőseik döntő többsége, falusi gyerekkorból költöztek be egy
olyan városba, amelynek kiépítéséhez, városias intézményekkel való felru-
házásához akkoriban kezdett hozzá az átmenetileg élhető pártállam, amely
aztán egy évtizeden belül sötéten szürreális totalitárius rendőrállammá vált.
A hetvenes évektől kezdve az eldózerolt, egyszintes kertes házak helyén mind
gyorsabb ütemben épülő blokkok építészetében a puritánabb, geometrikus,
legfeljebb színes csempével vagy – fontosabb középületeknél – nyomaiban
modernizmust is tartalmazó szocreál indíttatású mozaikokkal, térplaszti-
kákkal díszített hasábokat a nyolcvanas évekre felváltották a tüchtig kis bal-
konok, hajlított párkánydíszek, funkció nélküli cakkok (akkoriban nagyon
népszerű volt a farkasfog, az ismerős varrónő minden ruhánk szegélyére
tett belőle). Ahogy haladt a falvak felszámolása, úgy szaporodtak a tévében
és a Megéneklünken a folklórműsorok, a városokban a népművészeti boltok,
magyar vidéken a lakásokban a bokályok. Szüleim, mielőtt tanulmányaik és
állásuk a szülővárosomhoz kötötte volna őket, gyerekkorukat végigdolgoz-
ták, akárcsak a többi, velük egykorú gyerek; a család bevonta őket a ház kö-
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rüli, kerti vagy mezei munkába is. Tulajdonképpen az ő egész életmódjuk
forradalom volt; így én az ő gyerek- és serdülőkorukhoz képest elképzel-
hetetlen szabadságot kaptam, és látványosan megóvtak a kötelességektől.

Nagyszüleimet csak némi csúsztatással lehet falusinak nevezni: egyfelől
kisvárosból, illetve a város és falu közti ide-oda mozgásból költöztek ké-
sőbb, gyerekeik felnőttkorában, végképp falura – másfelől kisgyerekkortól
nagypolgári családnál nevelődtek, éltek, később szolgáltak Bukarestben;
nagyapám szülőfalujába felnőttként költöztek. Nagymamám Bukarestben
tanult gyümölcsaszpikjainak, rózsabefőttjének, málnaszörpjének, pirosri-
bizli-kocsonyájának mindenki a csodájára járt; a kávéhoz kis csészében be-
főttet, dulcsácát szolgált fel. Gyerekkorom nagyszüleimnél töltött hetei ne-
kem nem mezei munkát jelentettek (a tehén- és kecskefejés látványosság volt,
amit esténként néztem végig egy ismerős családnál), hanem pittoreszk ki-
rándulást, benne négertésztasütést, málnaszedést, nyuszietetést, viráglocso-
lást, a gyerekméretű fonott kosár, gereblye, favilla tulajdonosi büszkeségét.
És amiben olyan rituálék szerepeltek, mint a kazetofonra éneklés – nagy-
mamám minden látogatásunkkor felvette az unokái hangját, a kattanás után
egyenként be kellett mutatkoznunk, és felénekelnünk a repertoárt. Az élet
persze katonásabb volt; meg volt szabva például, mit és mennyit kell egy
gyereknek megenni, hány katonát, rántott tojást, és meg kellett inni az ob-
ligát esti meleg tejet. Viszont tegeztem őket – miközben a szüleim az ő szü-
leikkel számomra murisan lavíroztak tegezés és magázás közt: azt hiszem,
végül is úgy ragadt át a félig-tegezés, ahogy házastársak néha a gyereket utá-
nozva kezdik egymást „anyának-apának” szólítani.

A kecskefejés inspektálásában kicsúcsosodó természetélményhez tarto-
zott a szomszédban a másodunokatestvéreink francia képregényekkel kita-
pétázott kincsesbarlangja, ahová mi, a „cinkák”, bebocsáttattunk: kedven-
cem a szép, szőke vadember, Rahan volt, el is határoztam úgy öt-hat évesen,
hogy én is Rahan leszek, de legalábbis a felesége, csakhogy nem ment a fá-
ra mászás, a faluban ráadásul nem voltak se krokodilok, se óriáskígyók, leg-
feljebb a libák vagy az ugrálós kakasok jöttek számításba, amelyektől ret-
tegtem. Az igazi izgalmak nagytatám kimeríthetetlen állatos, Serengetis,
Tanzániás, tajgás könyveiben termettek; így ismertem a Thomson-gazel-
lák, impalák, kafferbivalyok és rozsomákok fényképeit, de nem tudtam vol-
na megkülönböztetni a szajkót a seregélytől, pedig naponta rájártak a tera-
szon az apró szemű, piros szőlőre.

Nemrég Tadeusz Rózewicz édesanyja haldoklásának emléket állító ver-
seskötetében, az Anya elmegyben olvastam egy részletes leírást, az anya visz-
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szaemlékezését a lengyel falura, ahol a század első éveiben élt: sokkoló nyo-
mor, lesújtó higiéniai, egészségügyi, élelmezési állapotok. Keveset tudok
arról, hogy az én, számomra már ismeretlen dédszüleim gyerekkorában mi-
lyen viszonyok voltak a sokféle erdélyi vidék soknemzetiségű falvaiban. Gya-
nítom, hogy nagyon másmilyenek, mint amilyenekben én mozogtam. Ta-
lán a Müller által leírt nehézbeszédűséget kivéve – a „kezed járjon, ne a
szád” továbbra is elvárás, és a kezet nem követő fej, ha nem hagyatkozhat
a begyakorolt formulákra, olyan mondatokat mond, mint „ne zavartasd ma-
gad” a „nem szeretnélek zavarni” helyett. És gyanítom, hogy az „egyedül”,
az „alleene” falun azóta is közelebb van a „kevéshez”: a bodegából napköz-
ben kifelé tántorgók örömtelen részegségében vagy a házak előtt tolószé-
kükben félrebillent fejjel ülő középkorú férfiak és asszonyok életében, akiket
életben hagyott a gyerekparalízis-járvány abban a faluban, amelyen sokáig
rendszeresen áthajtottunk egyik nagymamámtól a másikhoz menet, kettes
és hármas sebességben kerülgetve a kráterszerű kátyúkat, és akik úgy néz-
tek ránk az autóban, mint valami eseményre.

A nagyszüleim gyerek- és felnőttkorának viszonyai számomra idegen
kontinens, több, mint a tézis szerint, the past is a foreign country. Csak el-
képzelni próbálhatom, milyen volt az a viszonyrendszer, amelyben az em-
berek nagy része életében legalább egyik oldalról – volt, aki mindkettőről
– megtapasztalta a szolgaságot. Úgy sejtem, a – néhány néprajzi-szocioló-
giai összeállításból ismert – falusi, szerencsés esetben szász nagygazdákhoz
szegődés jóval brutálisabb és szűkösebb életet jelenthetett, mint a városi cse-
lédek élete. Cselédszoba vs. csűrben, istállóban szalmazsák. A cseléd ritkán
evett a gazdáival egy asztalnál; a szolga a gazdával egy asztalnál ült, de a szá-
jában megszámolták a falatot.

Tudom, hogy dédszüleimnek volt egy Mihály nevű szolgájuk, aki gye-
rekkorától a háznál nőtt fel; édesanyám gyerekorában már középkorú férfi
lehetett, soha nem volt családja, faktótum volt, ha minden igaz, kicsit csa-
ládtag is, de mégiscsak szolga egy olyan világban, amelyben a „zabigyerek-
re” egy életen keresztül szégyenbélyeget sütöttek, amelyben masszív kerítés
húzódott az édes- és a mostohagyermek között, nem beszélve arról, ami
az egészségest a „hibástól” vagy „idétlentől” elválasztotta. Mihály, akinek a
családneve nem maradt meg az emlékezetben, az ötvenes évek elején eltűnt:
amikor a családot kulákosították, egy aktivista testvére megpróbálta ráven-
ni, hogy ellenük valljon. Többen úgy tudják, hogy a verésbe halt bele, ami-
vel a vallomását próbálták kicsikarni. Ha igaz: milyen lehetett ez a vi-
szonyrendszer, mennyire ismerték egymást a testvérek, akiket a család talán
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gyerekkoruktól szolgának adott, mennyi volt közös az életükből? Apai
nagyanyám csecsemőkorában maradt árva: késői második házasságból szü-
letett, és amikor mindkét szülő meghalt kevéssel a születése után, felnőtt,
családos féltestvéreinek egyike sem akarta magához venni. Így került egy ka-
tonatiszt családjához Buzăuba, akik saját gyerekükkel együtt nevelik. Nagy-
anyám szüleiként emlegette őket, kihangsúlyozta, hogy mindig édesgyer-
mekükként bántak vele, ugyanakkor „asszonyomat” mondott, és sejteni lehet,
hogy pesztonka volt a család saját gyereke mellett. A húszas években egy uta-
záson egyszer átkeltek a Boszporuszon: így szűkebb családom egyetlen tag-
ja, aki bár egy napra átlépte a kontinens határait. Felnőtt életét viszont úgy
élte le, hogy a megyét sem hagyta el.

A rossz történetek későn és közvetve jutottak el hozzám, ha eljutottak.
A „gügyén” – értelmi fogyatékosként – született testvér, akiről lehalkított
hangon beszélt mindenki, aki a nap nagy részében a nyári konyhában üldö-
gélt, ahol a hidegben álltak a tojások, és napokig vérzett keresztül a gézen
az összetört ribizli. Öngyilkos rokonunk ravatalánál a sutyorgás: „micsoda
szégyen a családra”. A „rossz természetű”, lányokat molesztáló férfi a falu-
ból, aki a háború alatt bemászott egy akkor tizenéves lány ablakán, és meg-
erőszakolta, s a dolgot a lány családja úgy intézte el, hogy hozzáadták felesé-
gül. A lány, akit esküvője napján ostorral vert meg az apja, mert kijelentette,
hogy nem megy hozzá ahhoz a férfihoz, akihez a család hozzá akarta adni
(a nyelv világosan kimondja, hogy a házasság: adásvétel, szolgaság és ingat-
lanszerzés) –, s akit a férfi, akihez végül hozzákényszerítették, évek múlva
úgy hagy ott négy gyerekkel, hogy csak az ostorát viszi magával világgá. És
az ellenpélda: az a híresen szép rokon, aki nem hajlandó hozzámenni a csa-
lád kiszemeltjéhez, inkább megszökik a kitűzött esküvő előtt, s míg a lako-
dalmas gyülekezet a folyóban keresi, felül egy Brassóba tartó vonatra, onnan
meg Budapestre, közben megismeri azt a férfit, akivel majd leéli az életét;
a háború utáni káoszban továbbmenekülnek, egy olaszországi gyűjtőtábor-
ban megszületik az első gyerekük, majd áthajóznak Ausztráliába, ahol ki-
építenek egy hatalmas szállítási vállalkozást, amelyet a család fejeként ő
irányít. A „nénik”, akik rám és az unokatestvéremre vigyáztak, és végig-
kísérték a gyerekkorunkat, otthon mindketten részeges, verekedős, semmit-
tevő „urukat” tartották el; egyikük a férje halála után a hasonlóan alkoho-
lista, verekedős két fiát is, akik nem dolgoztak, ellentétben a lányával, aki a
maga negyven kilójával hatalmas súlyokat emelgetett az akkor még működő
nehézgépgyárban, elvált a saját részeges, verekedős „urától”, és egyedül,
anyai segítséggel nevelte kisfiát. Fizetésének egy részét rendszeresen elszed-
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ték a bátyjai. Válásról nem nagyon lehetett hallani; a verekedős, részeges
férjek egy idő után – általában idő előtt – meghaltak májcirózisban.

Rózewicz édesanyja szerint a századelőn abban a lengyel faluban a zöld-
ségek és gyümölcsök a fehérrépán és káposztán meg az erdőszám termő
apró, magos vadkörtén kívül szinte teljesen ismeretlenek voltak; ha alma
vagy szilva termett, abból pálinkát főztek. Apai és anyai nagyszüleimnek
mintagyümölcsösük volt, benne 20–30 fajta alma, körték, szilvafák, meg-
gyek, fehér, rózsaszín és nagyszemű fekete cseresznyék. Júliusban kezdett
érni a savanykás, leves, gyorsan pecsételődő zöld kláraalma, ősszel a kálvil,
arany pármen, belflör, batul, az igénytelen és rogyásig termő pónyik, az áp-
rilisig elálló jonatán. Anyai nagyapámnak, aki textilmérnökből képezte át
magát agrármérnökké, és aki fácántenyészettel is próbálkozott, nemcsak
az Élet és Tudomány járt (minden egyes évfolyam bekötve), de polcnyi köny-
ve volt a gyümölcsnemesítésről, oltásról, bennük Micsurin futurisztikus la-
posbarackjai, szőlő méretű ribizlijei. Sejtem, hogy ribizli és egres például
három-négy generációval korább nem nőtt minden udvaron, ahogy feke-
teribizli-szörpöt sem főztek; úgy terjedhetett el, mint ma mondjuk az in-
ternational cuisine divatja. Az udvaron és a gyümölcsösben úgy százötven
ribizlibokor volt, ezt családi kalákában, egy-két nap alatt szedtük le; nagy-
mamámnak a befőzése egy hétig tartott, egész baráti körünket ellátta be-
lőle, az összes gyerekkel itatták vérszegénység ellen a feketeribizliszörpöt.

A nagyszüleim nemcsak ebben volt „modernek”: nagymamám már jóval
születésem előtt fürdőszobát építtetett a házba, a kútból elektromos pum-
pával hozták be a vizet – hamarabb volt bidé, mint otthon. Évtizedek után
aztán a vízvezeték egy része elromlott, megbízhatóan csak a kád és a kagy-
ló fölötti csapok működtek, így a bidé funkciója posztamenssé alakult át,
rajta állt mindig a vízzel teli lavór, amivel le kellett önteni a vécét; a másik
lavór a kádban telt. A konyha viszont nem költözött be a házba: megma-
radt külön épületben, és hiába lóg nejlonfüggöny az ajtón, mindig megte-
lik legyekkel. Egész nyáron órákig dunsztolódtak itt a lapos lábosba állított
szörpök, kompótok, amíg egészen felpúposodott rajtuk a celofán; dunsz-
tolás előtt szaliciles szeszbe (vagy pálinkába) mártott itatós került az üve-
gekbe, hogy ne penészedjenek meg.

Amikor a ház helyén álló, egy lecsúszott bárócsaládtól megvett kúriát le
kellett bontani, mert gomba támadta meg a faanyagot, a házzal megörökölt
bútorokat nagymamám kilomtalanította, köztük antikokat is, zenélő ké-
pet, vízmeghajtásos harmóniumot. Az új házba többek közt egy nyomok-
ban Bauhausra emlékeztető fehér hálószobabútor került komplett szekrény-
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sorral, toalettasztallal, kerek tükörrel és tonettszékkel, a franciaágy fejénél
lehetetlenül alacsonyan levő egy sor könyvespolccal, amibe mindenki be-
veri a fejét. A könyvespolccal kétoldalt egybe van építve két éjjeliszekrény-
polcsor, a jobb oldali dísze egy képes album a tehénszemű Dérynéről, aki
mintha selyembe lenne kötve. A szobában néhány bekeretezett fénykép:
egyiken szép, fiatal és modern nagymamám valamikor az ötvenes években,
magasított derekú bricsesznadrágban, fekete haja a negyvenes évek csi-
csergős filmcsillagjainak frizurájába ondulálva, mosolyogva támaszkodik az
ő másfél méterénél lényegesen masszívabbnak tűnő, csónakos motorbicik-
lijére, és bizakodva néz a fényképezőgép lencséjébe, a jövőbe.

Akárcsak a tisztaság, a tárgyak is sokkal nagyobb becsben voltak tart-
va. Hosszú életük volt. A haszálhatatlanra kopott érclábosokból, pléhcsup-
rokból etető, itató lett a tyúkoknak meg a nyulaknak. A konyhában gyerek-
korunk kávés, kakaós, maltovás dobozai állnak rendületlenül, cukor került
beléjük, vegeta vagy szaliciles zacskók és befőttesgumik. És minden: egy cso-
kor ibolya, egy kötés hagyma, egy befőtt, ami innen kimegy, be van cso-
magolva. Nem egyszerűen bedobva egy zacskóba („acskóba”): a felcímké-
zett üvegek egyenként újságpapírba vannak göngyölve, átkötve. Az üvegek
most már fémkupakosak – a legmodernebb újítás a kupakoló. De fényko-
rukban – nagymamám nagymamaságának fénykorában – celofánnal voltak
lefedve: a négyszögletű celofánt gondosan körbe kellett vágni. Minden üveg-
re öntapadó címke került – a füzetekre, pontosabban a műanyag füzetbo-
rítókra kellett ilyeneket tenni; egyforma írással kellett megírni őket, kere-
tet húzni nekik vonalzóval, általában két sort.

A polcokon most is tornasorban az üvegek: elöl a karcsú, negyedliteres
dzsemek, meggybefőttek és zakuszkák, mögöttük a literes cseresznyekom-
pótok, ecetes magvaváló szilvák, áfonyadzsemek, zöldpaszulykonzervek.
Mögöttük a szörpök, paradicsomlék, majd öblös, 2–5 literes, széles szájú
üvegekben a ringlószilva kompótok és a savanyúságok. A címkék egysze-
rűbbek lettek; már nincsen keretük, de címkéikkel egy irányba igazodnak.
Lemaradt a szaliciles itatós is, de továbbra sem penészednek meg. Az ada-
gok és ízek ugyanazok.

a polcon üvegek sorakoznak
a lekvárok bennük
mint édes ajkú istennők
megőrizték az örök
fiatalság ízét
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a mindenható Isten pedig aki
keserűt kevert az édesbe
lóg a falon tehetetlenül
pocsékul megfestve

A gyermekkor megkopott arckép
egy tisztán csengő
aranyérmén1

A cseresznyekompótba a nagy szemű décsei cseresznye a barátok kert-
jéből jött. Őket nem azért hívták barátoknak, mert barátai lettek volna a
nagyszüleimnek: viszonyuk kedélyesen formális volt, a megszólítás „atya”.
Csuhában jártak, nagy becsben tartották nagymamám vasárnapi ebédjeit,
és oyan neveik voltak, mint Pacifik: ez még az Emil néniknél is furcsább
volt. A templom a hatvanas években épülhetett, és ott ért gyerekkorom első
meghatározó színházélménye. Gyerekek adták elő Szent Genovéva fájdal-
mas történetét: a misztériumjáték tenyérnyi helyen folyt az oltár előtt, egy
folyékonyan olvasó gyerek volt a narrátor, egy szép szőke kislány Genovéva,
néhány zöld ág a kunyhója, egy tömzsi barna kisfiú a gonosz várnagy. Ami-
kor a hamisan megvádolt, a várból elűzött és haldokló Genovéva kunyhó-
ja előtt megjelenik egy sebesült nyúl, és felajánlja magát eledelül Genovévá-
nak és a kicsi fiának, zokogott az egész gyülekezet. Kisírtam a szemem. A
nyúlprém átváltozott haldokló állattá, a műanyag baba kisfiúvá, a néhány
levágott ág és mögöttük az oltár a nippszerű szobrokkal sűrű sötét erdővé,
láttam a várat, még a dicsfényt is. Ez volt az első meggyőző élményem a
színház mindenhatóságáról.

A konyhai asztalon, ahol az étkezések történtek, a terítőn viaszosvászon
volt, vagy átlátszó nejlon, hogy a mindig vasalt, keményített abroszt véd-
je. Szappanból éppúgy gyűjtemény volt, mint zsebkendőből vagy szalvétá-
ból, bélyegből vagy faliórából. A fürdőszobákban valóságos szappankiállí-
tás volt: a zöldalmától az ámbráig mindenféle színű, átlátszó, ovális, kerek,
tejszínű szappanok ültek dobozaikban, az évek alatt megavasodva. Minden
külföldről kapott csomagból a legszebb szappanok oda kerültek (a boltban
akkoriban a házi mosószappannál is büdösebb Kulcs szappanon kívül nem-
igen lehetett mást kapni, az Amo- vagy Fa-szappan keményvalutának szá-
mított, akárcsak a BT-cigaretta). A falon népi tányérok, amelyek mind ki-

1 Tadeusz Rózewicz: Gesztenyefa. Anya elmegy, fordította Keresztes Gáspár.
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rándulásról, valami népművészeti boltból – leginkább Korondról, a Gyilkos-
tóról vagy a Békási-szorosból – érkeztek. És a ház tele volt kézimunkákkal,
keresztszemes, kalotaszegi, buzsáki, kalocsai párnákkal, terítőkkel, futók-
kal. A mintákat nagymamám könyvekből másolta ki, de lehetett előreraj-
zolt, kék nyomott mintás vásznat is venni. (Viszont nem emlékszem, hogy
kötött volna – a kötés volt akkor, úgy tűnt, a titkárnők, tisztviselőnők, kasz-
szásnők, a vasúti, mozi, kultúrjegyirodákban ülő nők fő foglalkozása, de ta-
nárnőink közül sokan a pionírgyűlésekre és a Megéneklünk hónapokig tartó
próbáira is vitték a kötésüket.) A zene pedig magyarnóta, amit nagyszüleim
tanultak, játszottak, énekeltek, szenvedélyesen szerettek. Kovács Apollónia
volt az istennő, tízesével álltak a lemezei; de nagy becsben állt a Madarász
Katalin-lemez is. Ezeket váltotta fel szüleim életmód- és ízlés-forradalmá-
ban az opera kultusza, a szimfonikus zene, a házban a „stílbútorok” és a
kristálypoharak, a vasalatlan kreppágyneműk és a funkcionális konyha- és
fürdőszobafelszerelés. Nemkívánatossá lett a viaszosvászon, akárcsak a ma-
gyarnóta; a lelkiismereti szabadság jegyében illendőségből senkivel nem kel-
lett templomba mennem. És „városon” lemaradtak a szoborszerű hidegtá-
lakról a cakkosra vágott retkek-paprikák, a majonéztóban úszó, murokcsőrű,
petrezsemszárnyú töltött tojás-kiskacsák visszaprózaiasodtak félbe vágott
töltött tojássá. Slamposabbak lettek a sütemények, és a befőzési babérokra
törő málnaszörpök dunsztoláskor rendre a plafonon végezték. A kutyánk-
kal és macskáinkkal ellentétben, akik évekig ingáztak a nyári falusi és téli
városi élet közt, a nyulak nem voltak nettó haszonélvezők: kicsi és simogat-
nivaló korukban ládában elhoztuk őket, szép időben kiengedtük az udva-
ron, és mindig ehettek friss füvet, nem csak fonnyasztottat; aztán ha vadas-
nak való méretűre nőttek, ugyanabban a ládában megtették az utat vissza,
a szemérmes eufemizmusból a tárgyilagosságba, és legközelebb mustáros
mártásban vagy alufóliába csomagolt pástétom alakjában érkeztek.

Az emberek munkagépként tekintettek önmagukra. Az idős emberek
keze olyan lett, mint a szerszám, bütykös, kemény, funkcionális. Apai nagy-
anyámnak kilencven fölött két bánata volt, két botrány, amivel nem tudott
megbékélni. Egyik, hogy látta a lányát rettenetes módon szenvedni és meg-
halni. A másik, hogy ő már nem képes dolgozni. Nem tudom, melyik fog-
lalkoztatta jobban. Ha a lábai már nem bírták, mindenféle ülőmunkát osztott
magára; de hasznosnak kellett lennie. Nemrég hallottam anyai dédapám
halálának történetét: miután gyomorrákkal diagnosztizálták, és egy nap ösz-
szeesett a fürdőszobába menet, nagymamám szerint nem evett egy falatot
sem három hétig, és nem engedte magát megetetni; nem akart teher len-
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ni a családnak, tulajdonképpen éhségsztrájkba kezdett a betegség – vagy
maga az élet? – elleni tiltakozásképp.

tehát ezzel a fejmozdulattal
el lehet fordulni a világtól
ahol csiripelnek a verebek
és fiatalemberek járkálnak
virító nyakkendőben

Most egyedül van
szemben a halott fallal
már így is marad

úgy marad a fölé
magasodó fal alatt
apró kicsavart
összeszorított ököllel

2

„Bárhol vagy ne feled hogy Isten van veled.” Ezt írta a falvédő másik
nagyanyám ágya fölött. Tetszik, hogy egy dével jelen időben áll az ige, amely
egyszálsoros hímzésen rajzolt betűvé lőn. A temetése napján összementek
a szobák, és összebújtak a tárgyak, a csipketerítővel letakart nagy rádió a csa-
varható fekete gombbal és az aranyszínű előlappal úgy állt az ágy mellett,
mintha valaminek lenne a héja. Mint egy évek óta száradó dió; az ember
nem feltételezi, hogy megszólal, ha bekapcsolják. Az egész ház lett olyan,
mint egy évek óta száradó dió, benne a bútorok, a kerek gombosdoboz, az
üveges szekrényben a valamikor Bukarestből hozott, kézzel festett, nagy,
szürke virágos szép porcelántányérok, az idő utóíze.

A temetési szertartás alatt, amit egy szélütött vagy talán csupán súlyos
érelmeszesedéses alkoholista pap tartott, aki minden sorban elvétette a fel-
olvasást, az oltár előtt többször is átszaladt egy kisegér. Nem tudom, hol le-
het az a bárhol, és hol volt ő akkor abban az egyszerre nagyon kicsinek és
túl nagynak tűnő koporsóban, de volt valami vigasztaló abban, hogy a po-
csékul megfestett stációk, a beszéd- és gondolkodásképtelen pap gagyogá-
sa és a megfélemlített ministráns gyerek hallgatása közt van valami, ami él.

2 Tadeusz Rózewicz: Fal. Anya elmegy, fordította Keresztes Gáspár.
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Kovács András Ferenc

TUPÁ KRA NÁNONG

A borzas ősegérre zord
Idők alján találunk –
Kőkorszak kőrágója volt
A hős Tupá Kra Nánong.

Barlanglakó volt, kardfogú
Macskák vadásza, kósza –
Bundája kócos medveprém,
Markában pár szakóca.

Barlanghomályban lépte még
Mély kőlyukak falán kong –
Torzonborz volt, vad és falánk
A bősz Tupá Kra Nánong.

Több barlangrajzon fennmaradt,
Mit fölkapart a körme –
Ahogy dárdát vet, nyilazik,
S ruhája macskaszőrme…

Mamutcsaládokat terel,
Tigriscubákra tátong,
Oroszlánt tép szét nyálazó
Szájjal Tupá Kra Nánong.

Barlangok festett képein
Gyapjas orrszarvúak közt
Ő látható – tüzet csihol,
S csámcsogva tűzre rak szöszt.

Tulok tolong, bőg, ősbölény
Remeg, fut – hátha ráront,
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Ha csordát hajszol csattogó
Foggal Tupá Kra Nánong…

Üvölt! Haragja szürke köd,
Mely őskutyákra szállong –
Csonthalmot rág a vakmerő,
Erős Tupá Kra Nánong!

Az ősegér nekünk nem új
Ősünk, csupán barátunk –
Talán, de mára köztudott:
Ő volt Tupá Kra Nánong!

EGERES FABULÁK TANULSÁGA

„Egér a Kopár hegyen”
(Mogyeszt Muszorgszkij – Vida Gábor)

Nagy hegyek vajúdnak,
Egereket szülnek –
Hiénák röhögnek,
Macskák lelkesülnek.

Egerek vajúdnak,
Nagy hegyeket szülnek –
Csermelyek pörögnek,
Erdők lelkesülnek.

Kettétöri tollát
Phaedrus és La Fontaine –
Pont így van az egerekkel,
Akkor is, ha pont nem.



79

Kenéz Ferenc

„HOGY, HÁT TE NEM
ÍRTÁL NAPLÓT?”
EMLÉKKÖNYV

2010. 06.20.

Megírtam az ugrótorony-verset. Mármint az alapszöveget. Kérdés, ér-
vényes-e a szöveg mélyén húzódó felismerés? Hogy ez-e valójában az
alaphelyzetből adódó „történelmi-lírai következmény”? Ezt még sokszor
át fogom gondolni. S fontolgatom a Kolozsvár-poéma új címét is: Or-
szágnyelvtan...

06.21.

Lányaimtól elhoztam a négy kicsit (Abigél nyolc, Tamara hat, Tomi két
hónappal négyen túl, Lénárdka két hónap múlva négy) meg a tizenhárom
éves Sárikát. Itt lesznek négy napig, s aztán visszük ki őket Dunaalmásra.
Így hát zajlik az élet mind a négy szobában. (Sőt, hát zajlik a konyhában,
előszobában, fürdőben és a vécén is!) Igaz, én most behúztam a kis dolgo-
zóm ajtaját, meg tegnap délután is. Hát azt a pedagógiai eltökéltséget, ame-
lyet Németh László alkalmazott lányai nevelésében, sajnos, sem a szülők,
sem mi nem tudtuk érvényesíteni. (Pár évvel ezelőtt, nem minden célzatos-
ság nélkül, mindkét lányunknak odaadtam a „Lányaim”-at.) Ahhoz minden
bizonnyal ugyanolyan pedagógiai reformgondolkodás, rendszer, műveltség,
nevelői (hogy azt ne mondjam: tanáros) alkat és szinte laboratóriumi, apai
kísérletező kedv – nem is kedv, hanem készenlét! – kellene, ami Németh
Lászlóban eleve megvolt. Ha követni tudtuk volna is, csak másolnánk pél-
dáját, azazhogy egy más családi helyzet, emberi viszonylatrendszer és neve-
lői készség felismeréseire támaszkodnánk. Próbáltunk mi ezt-azt „kicsipe-
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getni” az ő tanácsaiból, módszereiből, de hát éppen az a vicc, hogy ez csak
úgy „kicsipegetve” nem alkalmazható... nem megy... Vagy az egész életrend
úgy van beállítva, úgy van modellezve, mint nála, vagy mindenkinek meg
kell találnia a maga gyermek- vagy unokanevelési stratégiáját... Úgyhogy
most kinyitom a szobám ajtaját... S megyünk a játszótérre. A Grundra...

06.22.

A júniusi Látóban benne van az Öregirka hosszabb részlete. Örülök ne-
ki. És a Helikon is hoz a következő számban egy egyoldalas összeállítást. A
Székelyföldtől Lövétei ifiúr jelezte, szívesen közölnének ők is belőle. Mon-
dom: várjunk egy kicsit vele, hiszen a júliusi számban hozzák a Gyermek-
rajzaim utolsó „csokrát”, azzal együtt tavaly február óta ötvenvalahány darab,
szinte az egész kötet megjelent a lapokban. Ám magáról a kötetről semmi
hír Pallaséktól, illetve láttam a Communitas Alapítvány szépirodalmi pá-
lyázati eredményhirdetését, a könyv nem kapott támogatást. Hogy most mi
a szándéka a kiadónak, azt nem tudom. Nem is az a baj, hanem az, hogy
nem tudom, milyen „szándékom legyen” most nekem a könyvvel kapcso-
latban. Időközben egy apró, de lényeges szerkesztői-szerkezeti változtatást
vittem be a szövegbe: az utolsó vers, A hatvankettedik gombirat meséje szö-
vegébe tételesen beiktattam az utalást, hogy a gyermekrajzok „emlékleírá-
sai” mellett egy öreg füzetet is találtak a „kulturális antropológusok” a to-
ronygombban. S aztán kezdődik a könyv második része, az Öregirka, anyai
dédanyám életrögzítésének-naplójának az enyémnél autentikusabb, száz év-
vel korábbi „toronygombirata”. Pécsi Györgyi a Kortárstól nem fogadta az
Öregirka-részletet, szavai szerint érdekes az ötlet, de bőbeszédűnek tartja a
megvalósítást. Pedig hát ugye abban a naplóban egy szóval sincs több, mint
ami „kellene”. Ezt válaszoltam neki: „Nem vettem zokon, hogy nem vállal-
ják az Öregirka-szöveget, magam is kétkedve nézem, hogy egyáltalán folyó-
iratba való-e. Ez persze, azon a tényen, hogy a közel 2000 soros »szöveg-
test« készen van, mit sem változtat. Bizonyára nem annyira »poétikai mű«,
mint »poétikai demonstráció«. A manapság olyannyira csinálmányos poé-
tikai időben egy »tiszta tárgyat« akartam elhelyezni a költészet terében, még
ha az »talált tárgy« is... Egyben talán a »vendégszöveg-kultusz« végletekig
vitt változatát is »mutatja« a szöveg... Ha netán itt én magam is bőbeszédű
voltam, nézze el nekem...” Két nap múlva visszajelzett: „Köszönöm, tényleg
érdekes, kíváncsi vagyok a könyvre, úgy vélem, kötetben másként fog lát-
szani. Más verseit várjuk...”
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06.23.

Megint a szokásos álom, ki tudja, hány századik változatban már: va-
lahol vagyok, s onnan vissza akarok menni valahova. Mintha bársonnyal bé-
lelt, dobozszerű valami belsejében volnék, innen is, onnan is ajtók nyílnak,
aranycirádás ajtók, mint az operaház páholyfülkéi, de egy kicsit mégis mint-
ha egy közvécé fülkeajtói egymás mellett, hát persze, az egyik mögött ott
van a mi lakásunk, villan át bennem, majd a folyosó végi közös konyhában
találom magam, több idegen asszony süt-főz a közös tűzhelyen, Ágnes egy
vágódeszkán iszonyatosan gyorsan aprít valamit, nem, nem, vissza kell men-
ni valahova, ezt érzem, s hirtelen mintha egy szeméttelepen volnék, ám a
hátam mögött egy olyan falusi kocsmaféle van, a falak szegletében hajlék-
talan kinézetű csavargók feküsznek, de tudom, hogy ezek valami menekül-
tek, akik sorsukra várnak, az utca vége felől subás ember fekete bivalyokat
terelget, látszik jól, hogy öreg, kivénhedt állatok, de mégis olyan kicsik,
mintha kutyák volnának, a kocsma előtt felverik a port, szarvuk villog a
porban...

06.24.

Hosszú, futós nap után megérkeztünk Dunaalmásra a négy kis unoká-
val. Még délben, otthon, mikor már minden összecsomagolva, lehordva ko-
csiba, ház elrendezve, azaz végre indulásra készen, megjegyeztem: na, ne-
kem már elegem is volt Dunaalmásból. Estére, már itt, annyiban békülök
a helyzettel s magammal, hogy hozzáteszem: ezután két gyereknél többet
egy időben, egyszerre nem hozunk ki. Türelmetlen vagyok s rosszkedvű,
miközben a dolgok „oroszlán-része” Ágnesre hárul. A kert elvadult, a fű
óriási, de éppen ettől valahogy életesebb, ha jobb hangulatban volnék, ta-
lán azt mondanám: édenkertibb, mint a jobbról-balról lenyírt telkek. Az
igaz viszont, hogy szúnyogokról az édenkertben nem esett szó...

06.25.

Cseke Péter jelentkezett be Skype-on. A Honterus könyvesboltban ün-
nepelték Deák Ferenc 75. születésnapját. Annak idején (tíz éve éppen?)
ámulattal és gyönyörűséggel lapoztam Betű és rajz című albumát, melyben
könyvtervezői munkásságát összefoglalja. Ferikó még mindig itt, Szegeden
dolgozik. Munkahelyével, a Mozaik Tankönyvkiadóval kapcsolatban ne-
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kem személyesen nagyon rossz emlékeim vannak. Négy-öt éve megkeres-
tek, engedném meg, hogy a harmadikos olvasókönyvbe beszerkesszék egyik
gyermekversikémet. Ingyen és bérmentve, ha lehet, merthogy „az oktatás-
nevelés nemes céljairól” van szó. Majd közölték, ha ez nem lehetséges, úgy
öt évre kötnének egy felhasználási szerződést, s fizetnének érte évente egy-
ezer forintot! Azaz két csomag cigaretta árát. Hát ezen akkor annyira fel-
háborodtam, hogy megírtam az oktatás-nevelés nemes céljait fizetésért szol-
gáló szerkesztőnek: ha majd az unokámnak ingyen adják a tankönyvet az
iskolában, én is adom „ingyen” a verset. Különben kössük csak meg a szer-
ződést, s fizessék ki a két doboz cigi árát. Később, mentegetőző válaszle-
velében a szerkesztő megírta: időközben annyi anyag gyűlt össze, hogy kö-
szönik szépen, de végül mégsem került be a versem a válogatásba. Pedig
milyen jó lett volna, ha bekerül, morfondírozok most utólag, hiszen a lenti
szobában az egyelőre még reggeli álmát alvó Abigél unokám ősszel harma-
dikba megy, s iskolája a Mozaik kiadó tankönyveit használja!... „A nagy-
apa verse a tankönyvemben!” – azért az mégiscsak jelentett volna vala-
mit!... Sokkal többet, mint két doboz cigi ára... Tulajdonképpen valami
megfizethetetlent.

06.26.

Ezzel-azzal – magyarán: semmiségekkel – telt a nap, délelőtt vagy húsz
tételből álló bevásárlás Tatán, Sárikával, persze, elmondtam neki, figyeld
csak meg, mikor hazamegyünk s kipakolunk, Nagymama veszi sorra a té-
teleket, s megmondja, mit miért nem kellett volna vennünk, vagy miből
kellett volna másfélét vennünk, úgy is lett, Sárika kaján mosollyal figyelte
az ajtóból a purpárlét, én már megszoktam (Mama nem szokott soha ve-
szekedni apával bevásárlás után?, kérdezte Sárikától nagymama, nem, mond-
ta Sárika, érdekes, jegyezte meg nagymama), ebéd után az ajándékba ho-
zott s az első használat után máris eltört kínai vízipisztoly ragasztgatása kis
Tamásnak, aztán a frissen megragasztott s ismét eltört játékszer újbóli ra-
gasztgatása, társítva az eseményt a három nappal ezelőttihez, amikor a haj-
nyírásért jutalmul kapott kínai műanyag motorbiciklije tört el délutánra, s én
még a kínai ipar előretörése miatt kínai iskolába akartam írattatni Abigél
unokánkat, a kínai ipari előretörés a házunk táján annyiban érzékelhető,
hogy minden kínai játék előre „tör”, vagyis eltörik, még mielőtt igaziból
használatba vennék azokat... Nézem a kis kínai lányt a tatai Ázsia-áruház-
ban, és nagyon szeretném tudni, hogyan élt odahaza... Szeretném látni azt



83

a falut, ahonnan eljött, a házát, a szüleit, a rokonságát, a rizsföldeket, a he-
gyeket a falu körül, a folyócskát, ahova lejárt gyermekkorában, szeretném
megérteni, hogy amit megélt az övéi között, s a több ezer éves történelem
miért volt olyan kevés, hogy fölcserélte erre az iszonyatos álldogálásra a ta-
tai Öreg-tó partján, a használhatatlan dolgokkal megtömött polcok között?

06.28.

Ez már igen, beköszöntött az igazi nyár, most már olyan Dunaalmás,
amilyenért idejöttünk! A gyermekek a négy nap alatt nagyjából beletanul-
tak, beilleszkedtek a szokás-rendbe, meg abba is, hogy szúnyog van, s a szú-
nyog csíp. Este lefekvés előtt Ágnes megjegyzi: „Jaj, hát megesznek engem
ezek a szúnyogok!” Mire kis Tamás felkapja a fejét: „Nammama, attán reg-
gelre nem marad belőled semmi!” Márpedig kellene maradjon, hisz a kö-
vetkező napon valakinek meg kell sütnie a születésnapi tortát. Sárika most
lesz 13 éves. Én ugyan váltig szorgalmaztam, menjünk be Tatára, üljünk
be egy cukrászdába, kapják meg a gyermekek a maguk két-három szelet
süteményét készen, az egész napi készítgetés helyett, s mindjárt nyugalma-
sabb lesz a nap, ám Ágnes némi fejcsóválás után leintett. Ebben a házi tor-
ta más íze, a szeretetteljes csinálás öröme s a spórolás szándéka mellett bizo-
nyára egyéb is van. Nemrég felidézte, hogy édesanyám milyen megjegyzést
tett nővéremre, amikor az rövid szalontai hazalátogatása idején hol ebben
akart segíteni, hol abban, hol ablakot akart mosni, hol a zöldséget akarta
megpucolni. „Jajj, hagyjad már, ne legyél olyan szolgalélek!” – szólt rá édes-
anyám. „Biztos én is olyan szolgalélek vagyok!” – jegyzi meg Ágnes.

06.29.

Győri Laci zeneszerző és zenész barátom hívott Kolozsvárról. Ó, hol
vannak már azok az idők, amikor a romániai magyar könnyűzene „nagy
reménységeiként” együtt szerepeltünk a székelyudvarhelyi Siculus Feszti-
válon! Hetvenháromban, hetvennégyben?! Lacika együttesével két-három
zenei díjat hozott el, én magam a szövegírói díjat kaptam, azt hiszem, nagy-
részt a zsűritag Márki Zoltánnak köszönhetően... Itt és most erről meg-
emlékezni annál „helyénvalóbb” dolog, mivelhogy egy még régebbi hason-
ló próbálkozásom és együttműködésem emléke is éppen itt, Dunaalmáson
idéződött fel. A szintén kolozsvári zenész és fiatal zeneszerző Manyák Erik-
kel még egyetemista korunkban volt egy hasonló „összefogásunk”, amikor
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a nagy sikerű anyaországi Ki mit tud? táncdalfesztiválra neveztünk be kö-
zös szerzeménnyel... Hát innen még visszajelzés sem érkezett művünkre.
A dolog felemlítése bizonyára eszembe se jutna most ebben a naplóban, ha
Manyák Erik nevét fel nem fedezem pár évvel ezelőtt... a dunaalmási ze-
neiskola tanárainak névsorában! A helyi műkedvelő-színjátszó csoport évi
bemutatóján, melynek ő volt a zeneszerzője, odamentem hozzá, s amolyan
„Na, találd el, ki vagyok!” alapon idéztem emlékezetébe azt a réges-régi
táncdalfesztivált... „Igen?” – mondta kurtán. „Örülök!” És kezet ráztunk.
És ez a kézfogás teljesen ki volt ürülve...

06.30.

Nagymamát nem ették meg a szúnyogok, így a születésnapi torta el is
készült. Reggel szedett mellé egy kerti csokrot, liliomból, tearózsából, az asz-
talra tette, a nyitott ablak elé, s úgy vártuk a gyermekek ébredését. Talán
emlékezetes marad. („Mi volt a reggeli?” „Torta!”... Álmodni sem mertem
volna ilyet gyermekkoromban. Nem azért, mert nem volt torta, hanem mert
az élet elfogadott rendje nem „olyan”, hogy tortával kezdjük a napot.) Az-
tán a másfél kilónyi kipotyolt rántott hússal irány a strand. Az esti hétórás
zárás a gyermekeket természetesen még vízben találja...

07.01.

Megint csak a magyar zászlóról... Igaz, Imre szomszédnál még most sem
került sor a zászlófelhúzásra, de a minap, hogy végigmentem a településen,
már egyre több helyen lengett a piros-fehér-zöld. Nem a falusi házakon,
hanem csak itt, a domboldali üdülőövezetben. Úgy gondolom, nem annyi-
ra a nemzeti érzés megvallásáról van itt szó, mint inkább annak a gondo-
latnak a kinyilvánításáról, hogy „Ez itt az én Magyarországom!” Vagyis
hogy azt a másikat, úgy egészében nem, de itt ezt a kis kertet, házat, telket,
a diófát a kapun túl, ezt igenis az én Magyarországomnak kell tekinteni.
Vagyis a gesztus egy „országrész” saját birtokbavételének kinyilvánítása. Az
itt lakó Stiffner Gábornak, a Vasárnapi Újság főszerkesztőjének a házán vi-
szont nem látni a lobogót, holott ideköltözésük pillanatától kezdve, éveken
át ott lengedezett. (Ahogyan a Vasárnapi Újság főszerkesztőjének a házához
illik is talán.) Csak annak tudhatom be a dolgot, hogy elköltöztek innen az
elmúlt félév során. Itthagyták másra az ő „kis Magyarországukat”. Az a
nagy, az egész, neki viszont akkor is megvan. (Ami úgyszintén „illik” a Va-
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sárnapi Újság főszerkesztőjéhez.) A műsort magát már évek óta nem hall-
gatom... Nem olyan, mint a zászló... A piros túl piros, a fehér túl fehér, a
zöld túl zöld benne... A három alapszín túlságosan fel van hevítve... Az
egész kissé olyan, mint amikor csápolnak a zászlóval... Nem a jelleg domi-
nál, hanem a gesztus... Az ember meg csak figyelheti, nehogy már fültövön
csapják a nagy lelkesedésben...

07.02.

Egyszer-kétszer már megfordult a fejemben, hogy ez a napló legyen majd
az én utolsó kiadott könyvem. Öt év múlva lesz ötven éve, hogy nyomta-
tásban megjelent az első versem. Akkorra gondoltam közreadni. S azután
bármit írok, gondolom most, nem teszem közzé, hagyom az „utókorra”.
Olyan nevetséges volt hallgatni a múltkor a Görgey Gábor-interjút Veiszner
Alinda műsorában, amikor a nyolcvanéves ünnepelt azt fejtegette, hogy
erőre kapott a lírai vénája, s elkezdett verseket írni. Ez ilyenkor már oly-
annyira csak magánügy, vagy csak irodalomtörténet, hogy az ember tegye
be egyenesen a fiókjába. Nem hiszem, hogy a derékhadból, a negyvenes fi-
atalokból valaki is valódi érdeklődéssel várná, mi is van Görgey Gábor új
verseskönyvében. Minél kevésbé sarkos, minél lekerekítettebb egy életmű,
annál kevésbé hat. No persze, itt kellene belegondolni – hasonló kegyet-
lenséggel – a saját írói mibenlétre is... De hát, végül is, épp azt tettem ebben
a passzusban.

07.03.

Délelőtt gyermekekkel az iskola melletti játszótéren. Kis Tamás érdekes
módon „játszotta vissza” az előző nap tanultakat a katolikus és a reformá-
tus templomok különbözőségéről: tett-vett a kis összegyűjtögetett gallyai-
val, fadarabkáival, pálcáival, és hallom, hogy motyorékolja: ezek reformá-
tus botok, ezek katolikus botok...

07.04.

Nem tudom, kedves Cseke Péter, beleegyeznél-e, hogy tegnapi pár so-
rodat ide illeszthessem naplómba. Hát egyelőre ideillesztem: „Ma befejez-
tük, három nap után, az államvizsgáztatást (23+28+12), holnap már egy
bukaresti doktori védésre indulok, 7-én pedig nálam lesz egy budapesti
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doktoranduszom védése. És akkor a Korunk szeptemberi számának anya-
gait is le kell adnom július 11-ig, mert 12-én már Székelyhídon leszünk két
hétig (ennek első része egy ifjúsági tábor). Ez nálam a »csúcsra járatás«.
Utána viszont két hónapig nem vagyok jó semmire: betűundor, tévéundor,
... undor. Egyedül a víz. Az áldott semmittevés. Ott is lesz majd internet-
hozzáférésem. Mármint Székelyhídon, délutánonként. Ha lesz barack, rá-
hajtok a barack-kúrára. Ahogy eddig is, minden évben. De attól tartok,
hogy az esőzések...” Válaszomban megírtam, tudok én a „barack-kúrának”
olyan „változatáról” is, amelyet nem akadályozhat meg időjárás...

07.06.

Kissé átszaladtak a napok fölöttem. Tegnapelőtt bementem Pestre, ha-
zavittem két unokát, intéztem a dolgaimat. A postámban várt a friss Heli-
kon, kinyitom, nagy döbbenetemre benne egy dupla oldalon az Öregirka
négy-öt részlete! Olyan izgalomba jöttem, hogy rögtön összecsuktam a lap-
számot, beraktam a táskámba, olvasóként nem akartam ilyen hirtelen szem-
besülni ezzel a „nagy volumenű” anyaggal, talán meg is ijedtem kissé, hogy
mit követtem el, s mi lesz a véleményem a dologról, jó, most akkor me-
gyek intézni, amit kell, közben majd beülök valami kávézóba, s ott, mint
egy akármilyen pesti újságolvasó, majd átnézem a lapot. Vagyis azt akartam,
hogy „abból a kontroll-közegből” olvassam újra ezt a régi szöveget, annak
a közegnek a szemével, amelyik ül a délelőtti budapesti kávézóban, s ol-
vassa a friss lapokat. Nos, hát ez így is történt, s bár hogy más szemmel si-
került volna olvasnom saját szövegemet, azt nem mondhatom, azt viszont
igen, hogy éreztem: ha én itt most felemelkednék az asztalomnál, s fenn-
hangon olvasni kezdeném a jelenlevő publikumnak, hát disszonanciájával
együtt – illetve éppen azzal – elementáris hatást válthatna ki... Így aztán,
ebben megnyugodva, lassan összehajtogattam a lapot, fizettem, s kiléptem
a kávézóból...

06.07.

Egy nappal később viszont már muszáj ideírnom azt az észrevételt, amit
kérésemre Cseke Gabi tett chat-formában: „Szia, a könyvtárban megtalál-
tam a 12-es számot, s benne a poémádat. Alapvetően tetszett, sodró ere-
jű. Nem tudtam eldönteni, hogy részlet-e egy hosszabb vállalkozásból, vagy
lezárt valami. Ettől függetlenül lehet ez is, az is. De ha csak részlet, akkor
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biztos a dimenziói is tágasabbak, szerteágazóbbak. Másik kérdőjeles ész-
revételem a sorismétlésekre vonatkozik. Nem tudtam öntörvényű magya-
rázatot leszűrni magamnak arra nézve, hogy ezt Te milyen megfontolás-
ból alkalmazod. Igaz, hogy balladássá, hangsúlyossá teszi mindazt, amit a
dédi elmesél, de mert gépies konvención alapszik, nagyon hamar kioltódik
a hatása, és inkább csak akadálya az olvasásnak. Persze, neked jobban kell
tudnod, hogy mit miért és hogyan, én csak a benyomásomat tudtam tolmá-
csolni. Ilyen terjedelemben inkább modorosság íze van...” No, hát ezzel
most az a probléma, hogy igen-igen megbízom a Gábor kritikusi szemlé-
letében... Ha nem érzékelte, hogy ez egy formai törvényszerűség, hogy én
itt valami műfaji rituálét, netán „műfaji harakirit” hajtok végre, vagy ce-
lebrálok, s hogy ez éppen azért nem modorosság (még ha az is), s hogy ez
csakis így, nem húsz-huszonöt, hanem kétezer soros változatban demonst-
rálódhat, elgondolkoztató... Még akkor is, ha véleménye a tényen magán
már nem változtat: ez a szöveg már így kerül be az élő irodalom szellem-
testébe, aztán az vagy megemészti, vagy kilöki magából... Némi fermentá-
ciós kísérőjelenségek és velejárók után... Netán kissé megmozgatja az ér-
rendszert... Nem árt az... Cseke Peti két napja tett említést a szellemvilág
időnként bekövetkező „csömöréről”... Amikor megundorodik önmagától...
„És harakirit akar elkövetni!” – teszem én hozzá...

07.08.

Megint hoztam négy darab százforintos (!) könyvet a piaci antikvárius-
tól. Stefan Zweig novelláit, elsősorban azért, hogy újraolvashassam a Sakk-
novellát, örömmel a Bartalis-memoárt, Aki én voltam egykor, Harsányi Zsolt
Munkácsy-életrajzát, elsősorban Anikó lányomra gondolva, és Saul Bellow
Herzogját, nem olvastam annak idején, pedig úgy emlékszem, megvolt ne-
künk, a Kriterion Horizont-könyvek sorozatában. Lassan megtelik duna-
almási négypolcos, üveges könyvszekrénykénk. Itt az íróasztalomon to-
vábbra is a Németh László-tanulmánykötet, Kertész Imre Kudarca és a
nagyszalontai fotóalbum fekszik. Utóbbit gyakran forgattam a Gyermekraj-
zok írása idején. Tegnap olvastam Ferenczes Pista szép és megrendítő val-
lomását szülőföldjéről a Hargita Megyéért-díj átvétele kapcsán, s éreztem,
kissé talán sajgó szívvel, hogy én mennyire nem lennék méltó semmilyen
Nagyszalontához fűződő elismerésre. Bár az igaz, hogy Nagyszalontát, mint
„szülőföld-élményt” Sinka óta senki nem fogalmazta újra. Márpedig an-
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nak jó fél évszázada... Úgy hát ideje volt valamit újra elhelyezni a „torony-
gombban”...

07.09.

Anikó lányommal és három unokával déltől estig a tatai strandon. Pá-
zsit, ősfák, virágok, virágok mindenfelé, és négy-öt ragyogó medence. És
akkor újra Nagyszalonta, a strand, ahol annyi ragyogó nyári napot töltöt-
tem el. Nem is tudom, hogyan engedte meg édesanyám, hogy a nyarakat
rendszeresen átstrandoljam. Egy cseppet sem éltünk jobban, mint a kör-
nyékbeli barátaimék, de nálunk föl sem merült soha, hogy nincs meg az az
1 lej a strandra, pontosabban, hogy az az 1 lej másra kellene. Igaz, hetedi-
kes, nyolcadikos, kilencedikes koromban minden nyáron dolgoztam egy-
egy hónapnyit, de hát ennek a pénze az én „számlámra” ment, valami is-
kolai nyaralásra, ősszel megvásárlandó ruhára, cipőre. Ugyanígy hét évvel
nagyobb nővérem is, aki első évet végzett orvostanhallgatóként (nem akár-
milyen dolog volt ez akkoriban Nagyszalontán!) letette a vizsgáit, hazajött,
s ment a rizstelepre mezítlábas munkára egy hónapig. De ezek a pénzek
mindig beforogtak a mi életünkbe, soha nem a ház tatarozására, vagy disz-
nóvásárláshoz lettek felhasználva, amivel a gyermek csak keserű szívvel tudott
volna azonosulni. (Bármennyire is szerette, mondjuk, a szárazkolbászt!)...
És hát a strandon nagy élet folyt: az akkori 17–18 éves nagyfiúk, a „jampi”
Bődi Attila, a tanító bácsi Nagyváradon tanuló fia, kitűnő tanuló és ko-
sárlabdázó, Türkössy Zsolt, kitűnő úszó és ma talán mondhatom így: test-
építő, Erdei Jóska, amolyan gitározó, szellemi fenegyerek, akinek, mint
később megtudtam, Erdélyi József, a költő volt a nagyapja, a szemüveges
Erdőss Öcsi, kitűnő vízilabdázó, Darók Gabi, a mindig elegáns eminens,
szóval a kamaszkori elit, amely mutatja a követendő nagyfiús viselkedési
mintákat, s amelyik odaszól, ha hússzor átúsztad a medencét, hogy „Öcsi,
nem hússzor kell átúszni, hanem ötvenszer!” ... és a lányok, persze, a lányok,
akik mindezt figyelik a medence partjáról... Ó, az én nagyszalontai, gyer-
mekkori fényes nyaraim emléke, amely felelevenedik itt, a „Fényes” elneve-
zésű tatai strandfürdőben, vadidegenek között... Nem, nem ez a „fényes”...
Az a másik, az volt az, a nagyszalontai...
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07.11.

Az esti világbajnoki döntő után (Spanyolország–Hollandia: 1–0) a fo-
cit is szóba hozom. Nem azért, mert vagy három hete tele vannak írói vb-
kommentárokkal az irodalmi portálok, hanem mert a magam számára is
furcsa, miként lettem én e labdajáték időnkénti „műélvezője”. Az úszás, ví-
zilabda, kézilabda, atlétika, avagy a boksz nagy eseményeit igen-igen meg-
néztem a televízióban, miközben a kosárlabdát például, amit évekig űztem
ifikoromban, egyáltalán nem, sőt, kifejezetten unalmasnak tartom. De mi-
ért kell nekem a foci? Ami annak idején, „rongylabda-szinten” túl, soha nem
érdekelt? Kivétel a 6:3 időszaka, amikor szüleimmel s néhány családdal
együtt a szomszéd hentes-mészáros Tóth Jóska bácsiék rádióján keresztül
izgultuk végig az eseményeket. Majd legközelebb akkor figyeltem megint
a focira, mikor az „ismeretlen” kolozsvári „magyar” edző, Kovács István Baj-
nokok Ligája győztest csinált a holland Ajaxból. Azazhogy mindig akkor,
amikor valami „egyéb is” volt a játék mögött.

07.12.

Kissé elmaradtam a dolgaimmal, így hát most kánikulában festem a ke-
rítést. (Tegnap a szomszédban, azaz Tatán mérték az országos melegre-
kordot.) Döbbentem hallom, hogy legnagyobb unokánk, a tizenhét éves
Mátyás három napra megy Szalontára, „dobolást tanítani”. És fel nem hív
előtte, hogy ezt jelezze, hogy megkérdezze, melyik házban is laktunk, mert
meg akarja nézni, ahol nagyapjáék laktak, s ahol kisgyermekként egyszer-
kétszer ő is megfordult (igaz, keserves emlékeket őrizvén erről, merthogy
úgy összecsípték a szúnyogok, hogy orvoshoz kellett vinnünk). Fel nem hív,
hogy megkérdezze, nem akarok-e véletlenül üzenni valakinek, vagy hogy
megkérdezze, mit is lehet ott látni, mit is kellene ott megnézni. No persze,
ha neki magának ez nem jutott eszébe, éppen a szülők is eszébe juttathat-
ták volna... Ráadásul apja, Tamás épp most jött vissza a sepsiszentgyörgyi
dzsessztáborból, ahol egy hétig szintúgy dob- és ütőhangszeres oktatást
folytatott. És ahol, mint mondja, érzelmileg „teljesen feltöltődött”...

07.14.

Hajnali kelés, háromnegyed hétkor indul a faluból a busz. Mire beér-
kezünk Pestre, a kislányok teljesen elbágyadnak, egyiket leadom apjának,
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másikat leviszem a Klinikákig, átadom az anyjának, otthon a leárnyékolt
szobában végigdobom magam az ágyon, órácskát pihenek, majd kávé, el a
Korányiba az évi kötelező tüdőszűrésre. (Előtte némi latolgatás, menjek, ne
menjek, aztán meggyőzi a jobbik felem a rosszabbikat, a negyven éve do-
hányzót, hogy ennyit kutyakötelességem megtenni, nem úgy, mint koráb-
ban, a magas vérnyomás miatt, hát hogyne, nem elég, hogy olyan drága a
cigaretta, most még az érszűkület elleni gyógyszert is fizessem ezután, hát
hogyne!) Nyugdíjfelvét OTP-nél, postai csekkbefizetés, miegymás. Haza-
felé menet a Corvin mozi mögött sétálok át, hadd lássam már, hogy néz ki
pillanatnyilag az évek óta épülő és új központként hirdetett, reklámozott
kerületrész, a Corvin Sétány, ha jól tudom, amerikai műépítész-hallgatókat
is bevontak a városrész-tervezésbe. Ahol kedvteléssel állok meg, az öreg
Práter utcai zeneiskola: bejárata előtt a járdán többfigurás szoborba öntve
a Pál utcai fiúk klasszikus jelenete, a Pásztorok fenyegető tekintete előtt
Nemecsekék azon morfondíroznak, hogy lesz „einstand” vagy nem lesz...
Hát azt az egykori színes golyós világot bizony-bizony, hipp-hopp, zseb-
re vágta, elsüllyesztette a mai építészet... Az épületek egyikébe-másikába
már be is költöztek a különböző cégek, bankok, az automata-kapukon ki-
be futkározó fiatal, fehér inges, nyakkendős, fekete öltönyös fiatalok. A me-
nedzser-világ fiataljai közül egy sem látszik olyannak, akit csak úgy „eins-
tandolni” lehet... Vajon hová tűntek a nemecsekek?

07.15.

Kora reggel piac, majd a fél kilences busszal vissza Dunaalmásra. Le-
vél, illetve e-mail Szentmártonitól és KAF-tól. Előbbi verset kér a Magyar
Naplónak, utóbbi tulajdonképpen egy körlevelet küld: egy, szinte a szó szo-
ros értelmében „vérfagyasztó” képriportot valami angol vagy holland lap-
ból, amely arra hívja fel a figyelmet, hogy Dánia északi részén valahol még
mindig dívik az az évszázados szokás, miszerint a fiúk a nagykorúvá válá-
sukat egy bizonyos bálnafajta „leöldöklésével” pecsételik meg. A bálnák
bizonyos időszakban beúsznak az öbölbe, ilyenkor csónakkal, csáklyával,
szigonnyal felszerelt fiatalok özönlik el a parti vizeket, s kezdetét veszi a ce-
remónia: a tulajdonképpeni mészárlás... Pillanatok alatt vérvörös tengerré
válik az öblöcske vize... A képek iszonyatosak, tény és való, de – gondolom
én magamban – KAF barátunk is asszisztált talán kisgyermekkorában al-
földi disznóölésen, ahol az addig úgyszintén igencsak barátságosan kezelt
és emberbarátnak mutatkozó, ám hirtelen minden bizonnyal meghökkent
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sertés leölésének körülményeiről ugyancsak lehetett volna vérfagyasztó pil-
lanatfelvételeket készíteni... Ennek ellenére bizonyára KAF barátunk is
igencsak szereti a hurkát, kolbászt, vagyis nem mondott le bizonyos ét-
rendi vagy életvitelbeli sajátosságunkról, ahogy – bizonyára igen helytele-
nül – a dán fiatalok sem. A szokásrend megváltozását mindenhol annak a
kisközösségnek az erkölcsi hozzáállása alakítja, amelynek életvitelébe az a
szokásrend beletartozik... Mondom ezt, egy kissé annak az „emberbarát”
malacnak is a szemszögéből, melynek kolbászából másfél kilónyit vettem a
reggeli piacon... Ítéljük el a kegyetlen rituálét, de csak ha a haszonelvű ri-
tuálétól mi magunk is függetleníteni tudjuk magunkat... S persze, ne tes-
sék, kérem, kivágott fenyőt se vásárolni karácsonykor, a disznóvágás utáni
hetekben! (Most egyébként, a bejegyzésem végén, újranéztem a képripor-
tot. Calderon-delfinekről van szó, amely állítólag „kommunikálni” úszik ki
a part közelébe, a partról nagy tömeg figyeli az eseményeket, mint valami
népünnepélyen, babakocsis kismamákat is látni a tömegben, tény, hogy
megsebzett vagy megvágott delfint többet is látni a képen, de valahogy nem
jön elhinnem, hogy ez a jó kedélyűnek látszó tömeg egy „kihalóban levő”
halfajta megsemmisítéséhez asszisztál ilyen örömmel... És éppen Dániá-
ban, ahol, gondolom, úgy „hozzá van nőve” az élet a halhoz, mint a mienk
itt a kutyához... Gondolom, arrafelé talán az a mondás járja: „A hal az em-
ber legjobb barátja!” … Valami nem stimmel... Kedves KAF! Tiszta lélek-
kel nem tudnám aláírni... Maradok barátsággal stb., stb...

07.16.

Nos... hát ez a bálnadolog nem hagyott nyugodni, s ma reggel kicsit
utánanéztem az interneten. A „calderoni delfin dráma” címszóra több mint
200 000 cím jön be. Az első bejegyzés – ugyanerre a képriportra – már
2008 októberéből...! Az első harmincat-negyvenet meg sem néztem... tu-
lajdonképpen valami „helyi” reagálásra voltam kíváncsi. S meg is találtam:
„Skandináv híradó” címszónál, „Podolin” néven Dániában élő magyar blog-
ger írja a következőket úgyszintén (már!) 2008 végén, december 5-i be-
jegyzésében, Állítsuk meg a hülyeséget! címmel:

Kezdjük néhány alapvető tárgyi tévedéssel, illetve pontosítással. Először
is a képeken látható állatokat magyarul gömbölyűfejű delfinnek (ritkábban
pilótabálnának) hívjuk. A gömbölyűfejű delfin (Globicephela melas) morfo-
lógiai szempontból a delfinek családjába tartozik, de életmódja, viselkedé-
se inkább a bálnákéhoz hasonló, ami miatt a legtöbb nyelv bálnaként tart-
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ja számon: németül például Grindwal, Pilotwal, angolul pedig Pilot Whale.
Hasonló okokból itt én is mint bálnát fogom kezelni. Másodszor, a sze-
rencsétlen állatok nem valamiféle rituális férfivá avatásnak, hanem a Feröer
(magyarul így írjuk) -szigeteki hagyományos közösségi bálnavadászatnak
esnek éppen áldozatul. A szöveg további tévedése, hogy mindezért a dán
kormány felelős. Nem annyira második hazám, mint inkább az igazság vé-
delmében fontos hangsúlyozni, hogy a Dániától 1300 km-re fekvő Feröer-
szigetek 1948 óta széles körű, a hadügy és a külügy kivételével az élet min-
den területére kiterjedő önkormányzattal rendelkeznek, és a szigetcsoport
az EU-nak sem tagja. Ebből kifolyólag a dán kormánynak körülbelül any-
nyi közvetlen beleszólása van a helyi bálnavadászatba, mint mondjuk az
angol királynőnek a kanadai fókavadászatba. … Én a magam részéről nem
látok lényegi különbséget a grindaráp és mondjuk a modern csirke- és ser-
tésfarmok vagy vágóhidak gyakorlata között, hogy a bikaviadalt vagy a
magyarországi énekesmadarak között az olasz vadászok által végzett rend-
szeres mészárlásokat ne is említsük. Sőt, azt hiszem, hogy egy átlagos ma-
gyar vagy dán sertésfarmon „elő” sertés, ha tehetné, boldogan cserélne egy
pilótabálnával, amely egész életét szabadon, a neki legjobban megfelelő mó-
don élhette le.

07.17.

Tegnap volt tíz éve, hogy meghalt Petri György. Az évfordulóról több-
felé olvashatni, a Nyitott Műhelyben közös emlékezőestet tartottak. A
Holmi pályatársak, egykori barátok vallomásait közli, a tegnapi Litera úgy-
szintén. Szóval hát akkor lássuk: Petri György... Talán a legelején le kell
szögeznem: a mi kolozsvári irodalmi közösségünket, akkor, ott, a hetve-
nes években tulajdonképpen meg se érintette Petri. Hangsúlyozom: a mi
irodalmi közösségünket... Az utánunk következőkét, a Balla Zsófi, Cselényi
Bélukáékét lehet, hogy igen. Még arra sem emlékszem, hogy mikor került
kezembe először Petri-kötet, s ez úgyszintén „alapállításomat” igazolja...
Nem járt kézről kézre, mint valami kötelező nemzedéki olvasókönyv, mi-
közben más könyvek jártak... Egyike volt az érdekes és jó költőknek, sem-
mi több... Azt a Petri-ájultságot, ami személyét és költészetét körülvette,
én áttelepedésem után észleltem igaziból, és egy kicsit – igazán mondom
– nem tudtam vele mit kezdeni. Hiszen ha megnézem egyikünk-másikunk
nyolcvanas években írt és megjelent szövegeit, jól érzékelhető a mi „ellen-
álló-líránk” hasonlóan hangsúlyos jelenléte is az otthoni költészetben. Az
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első igazi Petri-döbbenetemet az a kötet váltotta ki, amely a Magvetőnél
jelent meg halála ötödik évfordulóján, s a vele készített több száz oldalnyi
interjúanyagot, beszélgetéseket gyűjtötte egybe. Szóval hát számomra ab-
ból derült ki, hogy Petri igaziból költészete és élete „személyessége” miatt
és révén válhatott olyan emblematikus figurájává a magyar irodalomnak,
közéletnek. Én magam is készítettem vele akkori munkahelyem, az Esti
Hírlap részére egy kisinterjúfélét, a szigligeti nyaralóban, a dokumentum-
kötetben ez is szerepel, ám a mi beszélgetésünkről az a kissé sajgó emlékem
maradt, hogy a beszélgetés során még csak meg sem említődött köztünk,
hogy ja igen, Erdély, ottani magyar írók, költők, kik, mik, micsinálnak, ar-
ról már nem is beszélve, hogy minden bizonnyal akkor hallotta az én ne-
vem is először, amikor bemutatkoztam. Igaz, hogy költő lennék én magam
is, arról nem tettem említést. Pedig hát, negyvenöt évesen, ugye, túl voltam
már életem javán, Forrás-nemzedékkel, könyveimmel a hátam mögött...
Munkásságát ma sem tudom másként olvasni, mint korabeli közlései ide-
jén. Nem nőtt meg. De interjúgyűjteményét bizonyára még előveszem majd
néhányszor. Ma már abban van az újdonság számomra, nem a verseiben.
... És ma vagy holnap kisétálok a dunaalmási temetőbe, hogy egy szál vi-
rágot tegyek a sírjára.
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Demény Attila

A HALLHATÓ DRÁMAI
SZERKEZET
A SZÉKELY FONÓ INTERPRETÁCIÓS KÉRDÉSEI ÉS
SZÍNPADRA ÁLLÍTÁSÁNAK PROBLÉMÁI
– RENDEZŐI NAPLÓ

Kodály Székely fonójával foglalkozni egy operarendezőnek igazi, életre szó-
ló, nemes feladat, megfejtésre váró örök enigma és ugyanakkor nagy-nagy
öröm. Én szerencsés voltam. Hálás vagyok édesanyámnak, aki több alka-
lommal is magával vitt erdélyi népdalgyűjtő útjaira. Ott szívtam magam-
ba a népdalt, ott éreztem meg, hogy mi a zenei anyanyelv. Akkor tanul-
tam meg különbséget tenni az eredeti és a hamisítvány között. Szerencsém
volt remek tanáraimmal, Jagamas Jánossal, Vermesy Péterrel, Szalay Miklós-
sal, akik mutatták az utat Kodály és Bartók felé. Talán még azzal is sze-
rencsém volt, hogy Kodály zenepedagógiai módszere, a kodályi gondolat
és Kodály művei is a 70-es, 80-as évek Romániájában „szamizdat iroda-
lomként” voltak elérhetők. A tiltás nyilván ellenállást szült: minél kevésbé
volt szabad, annál inkább érdekelt Kodály. (A tiltások és betiltások rövid-
látó kultúrpolitikájának áldozata lett Kodály remekműve, a Psalmus Hun-
garicus is, melynek tragikus erdélyi előadástörténete külön tanulmányt ér-
demelne.)

A Székely fonót ’90 előtt ismertem ugyan, de operarendezőként 1991-
ben találkozhattam a művel igazán, melyet a Kolozsvári Magyar Operában
rendezhettem meg. Visszatekintve, ma már látom, hogy ez a találkozás
alapvetően meghatározta Kodályhoz és a zenés színházhoz fűződő viszo-
nyomat is. Várakozással teli szorongással és nagyon nagy szeretettel láttam
hozzá a munkához. Tudtam, hogy a felelősség óriási, hiszen a Székely fo-
nó a zenés színpad legnehezebb feladatai közé tartozik. Remek közvetlen
munkatársak vettek körül, akikben feltétlenül megbíztam (Rónai István,
Visky András dramaturg, Juhász Anikó mozgásművész, Witlinger Margit

SÉTATÉR
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díszlet- és jelmeztervező). Egy kiváló társulat, nagyszerű énekkar és zene-
kar (Laskay Adrienne karvezető és Hary Béla karmester) segítette a mun-
kámat. A rendezői felkészülés néhány alapvető szempontját szeretném az
olvasókkal megosztani.

A mű és az előadás. Kollektív történet – emberi alaptörténet

Talán fölösleges, mégis megjegyzem, hogy a mű és az előadás termé-
szetesen nem független egymástól, de számomra két külön világot jelent.
Igen, az előadás is önálló alkotás, melynek saját élete és törvénye van. Te-
remtett világ, mely a műre és a világra folyamatosan reflektálva, új dimen-
ziókat világít meg, a felismerés erejével döbbent rá új összefüggésekre. Vilá-
got teremteni, persze, felelősség. Felelősség, ugyanis elengedhetetlen annak
a roppant bonyolult koordinátarendszernek, annak a „történetnek” az is-
merete és megélése, amelynek mi is részei, részesei vagyunk, és a készülő
előadás is az lesz.

Megfigyelhető, hogy napjaink színházi vitái, írásai mögött gyakran hú-
zódik meg egy talán nem egészen végigmondott, mégis rendkívül fontos
kérdés. Ez a kérdés arról szól, hogy alkalmas-e a mai kor „kollektív egye-
temes történetek” megírására, és alkalmas lenne-e a mai közönség ezeknek
a befogadására. Van-e egyáltalán ma olyan összefüggő egyetemes történet,
amelyik mindenkihez szólhat? A kortárs zene, az opera és más művészet
sem kerülheti el a szembesülést ezekkel az alapvető kérdésekkel. Elsietett
válasz helyett tekintsünk inkább visszafelé, és kérdezzük azt: volt-e valaha
„kollektív történet”? Igen, úgy gondolom, volt, legalábbis Európában több
olyan kollektív történet volt, melynek eszmeisége korszakokat határozott
meg. Ilyen kollektív történet például a hit, melynek transzcendens zenei vi-
lágképe Palestrina és Bach műveit áthatja. Érdekes, hogyan születik meg
a reneszánsz nagykultúra árnyékában az opera, mely kezdeti formájában gü-
gye és kisszerű, de az újgazdag, a polgár saját világképét, „történetét” látja
viszont benne, és röpke 200 év alatt a polgárság reprezentatív műfaja lesz.
Más „történet” az operetté, mely a kispolgár sikertörténete. Anélkül, hogy
a különböző eszmék és eszmények történetét végigjárnánk, könnyen ész-
revehető, hogy a „történetek” párhuzamosan is élnek, áthatják, vagy éppen
kizárhatják egymást. Ugyanakkor felismerhető, hogy minden történet leg-
mélyén, a stilizálás burkai alatt mindannyiszor felsejlik a legátfogóbb kol-
lektív történet: a népzene.
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Köztudott, hogy nálunk a zenei múlt sajátos fejlődése következtében a
népzene a XX. század elején, Bartók és Kodály zseniális munkája nyomán
hatotta át és határozta meg a század magyar műzenéjét. Milyen történet is
a népzenéé? Mennyire képlékeny, mennyire gazdag és öntörvényű zenei
anyag az, melyből a Székely fonó vagy a Cantata is fakad! A népdal archi-
tektúrája, gesztusvilága, hangrendszerei, formája, prozódiája, ritualitása alap-
vetően és évtizedekre meghatározta a magyar zene fejlődését. A népdal akár
összefüggő „kollektív történetként”, akár sejtjeire bontva, immanens ter-
mészeténél fogva emberi alaptörténet.

A librettóról és a beszűkítő hagyományokról

Amikor a Székely fonót megírta, Kodály váratlan helyzetbe hozta a ze-
nés színházat. Ugyanis ha komolyan vesszük, hogy a Székely fonó drámai
mű – márpedig Kodály színpadra szánta –, a váratlan éppen az, hogy a
drámai szerkezet nem látható, hanem leginkább hallható, érezhető. Az, hogy
a műhöz a szegény legény–gazdag legény forgatókönyv tapadt, csak még
jobban zavarba hoz, ugyanis meggyőződésem, hogy a műben hallható rend-
kívüli drámai erőnek méltatlan beszűkítése lenne, ha ezzel a librettóval vég-
érvényesen összezárnánk. Jól látta Szabolcsi Bence: „Hogy ma ez a mű
oratorikus formában él, csak azt jelenti, hogy még nem fedezték fel drá-
mavoltát. Kodály azonban igazi drámának szánta, azzal a vakmerő elkép-
zeléssel, hogy itt magával a néppel énekelteti el a maga életét-sorsát-tra-
gédiáját.” Ismétlem: az a meggyőződésem, hogy ez a librettó nem kötelező
módon a mű része, elvetését pedig nem tartom csonkításnak. Azt gondo-
lom, a mű immanens részeként megjelenő emberi alaptörténet olyan me-
tafora, melynek számtalan hiteles megjelenítési formája lehetséges.

A Székely fonó drámai megjelenítésének másik téves értelmezési hagyo-
mányát talán éppen a mű címe okozza. A székely fonó természetesen szé-
kely, ahol székely népviseletben, székely népdalokat énekeltek a székelyek.
Tegyük hozzá: saját természetes és rituális közegükben. Kodály műve szé-
kely népdalokból fakad (kettő kivételével), ám a fonó világszínpaddá válik,
ahol rendkívüli dimenziók nyílnak. Ezek a dimenziók akkor láthatók és
érzékelhetők teljes pompájukban, ha nem az európai kultúrától, mitológiá-
tól, „történetektől” elválasztó, hanem a velük összekötő mozzanatokat hang-
súlyozzuk. Nem magyartalanításról vagy a hagyományok megtagadásáról,
hanem a beszűkítő hagyomány elutasításáról van szó. A népdal „emléke-
zete” nyomán végtelen messze juthatunk. A valódi feladat: megtalálni azo-
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kat a szálakat, amelyek az európai mitológiákhoz fűznek, színházi archék
nyomára bukkanni, és a Fonó világszínpadán ebben az összefüggésben mu-
tatni meg a mű emberi alaptörténetét.

A népi kultúráról, a zsánerről és az alkotói tisztességről

Úgy gondolom, fontos lenne átértékelni a népi kultúrához való viszo-
nyunkat. Sajnos, a népi kultúra helye és szerepe életünkben mindinkább
külsőség, dekoráció, koreográfia, virtus, anekdota vagy nosztalgia. Fájdal-
masan távolinak tűnik az a mélyen drámai ritualitás, amely ennek a kultúrá-
nak a lényege. Odáig eljutni viszont roppant erőfeszítés, amely többszörös
ellenállásba ütközik. Konkrétan csak egy példát említenék: egy népdalt mint
drámai szituációt, mint konfliktushelyzetet felfogni, értelmezni és előadni
azért nehéz, mert a népdaléneklés előadói és színházi hagyománya klisék-
re épít, klisékből táplálkozik, ezért kiürült és tartalmatlan. A „mohátlanítás”
hálátlan feladat, a provinciális zsánerhez szokott és megkövesedett előadói
hagyomány nehezen adja meg magát. Annál is inkább, mert a legtöbb ope-
raház a beszűkítő hagyományok legfőbb intézményesített ápolója.

Egy másik probléma a Székely fonó előadás-történetével kapcsolatos. Az
ugyanis nyilvánvaló, hogy Kodály műve zseniális zenei mű. Azt is tudjuk,
hogy Kodály színpadra szánta, de hogy milyen formában alkalmas igazán
színpadra a mű, az valójában megválaszolatlan kérdés. Véleményem szerint
még egy népszínmű jellegű vagy koreografált változatot az eddigiekhez hoz-
zátenni tisztességtelen lenne elsősorban Kodállyal szemben. Másodsorban
magammal szemben, mert én hiszek a Székely fonó mint alapvetően drá-
mai műnek a színházi jövőjében.

A kolozsvári bemutatóról

Térjünk vissza a bemutató körülményeihez. A próbák folyamán már le-
hetett érezni, hogy a „Házban” (értsd: az operaházban) történik valami, va-
lami más, merőben új van kialakulóban. Ma már hiszem, csoda történt: egy
más nyelven, egy új színházi nyelven kezdtünk beszélni, és próbáltunk kom-
munikálni.

A műsorfüzetben Rónai István dramaturg a rendezői szándékokról ír:
„Demény Attila most a mítosz világszínpadára emeli át Kodály művét. Hic
incipit vita nova. Hogy lehet eljutni az operát jelentő deszkákról a világot
jelentő deszkákra?
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Az örökkévalóság emberi mértéke a falu. A Székely fonóban a székely
falu örökkévalósága muzsikál. A Székely fonó csak látszatra népdalfüzér, a
Székely fonó népdráma. A Székely fonó csak látszatra életkép, a Székely fonó
világszínház, parasztmisztérium: népdal-montázsból katedrális. A Székely
fonó humora nem afféle székely furfang. A kitrákoty-mesében, a Nagyorrú
bolha alakjában lappangó rettenet démoni vonásokat kölcsönöz a humornak.

A Székely fonó a lélek nagy kalandja a székely Pénelopé megkísértésé-
ben, a székely Odüsszeusz megtérésének története, fiatal lányok, fiatal le-
gények egymásra találásának története.”

Nos, akkor még nem is sejtettem, hogy ez a „másság”, az új mondani-
való és beszédmód, az új színházi nyelv ennyire megosztja és irritálja majd
a közönséget és a kritikát is. Arra meg végképp nem gondoltam, hogy előbb-
utóbb szekértáborokba rendeződünk, mert a megosztottságnak ennyire mé-
lyek a gyökerei.

A bemutató (1991. március 7-én volt) óriási vihart kavart. Számtalan
írás jelent meg a sajtóban, mely a nagyjából két táborra szakadt kolozsvári
közönség és kritika véleményét tükrözte. Az egyik tábor megsemmisítő csa-
pásokat mért az előadásra. A másik tábor sokkal elnézőbb, engedékenyebb
volt, sőt akadt, aki elfogadta az újítás létjogosultságát.

Két részlet az előadást ellenzők kritikáiból

„A Székely fonó dalfüzérét laza szövésű mesébe ágyazták. Ha ezt a mesét
megváltoztatjuk… Akkor a Kérő csak úgy elmegy, nem azért, mert üldö-
zik, csak úgy visszajött, nem azért, mert hozzák. A Nagyorrú bolha – szín-
ház a színházban – játékmesterré lép elő, két bohócruhás Arlekin kísére-
tében, akik bemutatják a Kitrákoty-mesét, majd segítenek leleplezni a
Nagyorrút: gatyára vetkőztetik. A fonóban a fiatalság eljátssza a Görög
Ilona balladáját Rómeó és Júlia erkélyjelenetének formájában. A Kérő, mint-
ha csak próbára akarta volna tenni a Háziasszonyt, visszatér. Az egymás-
ra talált szerelmesek boldogok. Hirtelenében azt sem tudjuk, hogy kint vagy
bent vagyunk, mert elered az eső, s Arlekinék megjelennek esernyővel. (…)
Székely fonó? Sehol egy jelzés, hogy hol vagyunk. Se ruha, se tánc, se dísz-
let nem utal erre. Ennyire »általánosítani« mégsem lehet. Nem elég az, hogy
amit a színpadon látunk, nem egységes: halmozódnak a stílusok, rokokó-
tól vásárias mézeskalácsig!” (Kóródy Elek: Székely fonó. Szabadság, 1991.
március 14.)
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„Elhiszem, hogy a rendező és a dramaturg, saját szavaikkal élve, meg
akarja keresni a »drámai magot, amely ezt a statikus, oratorikus művet cse-
lekményesebbé teheti, és rituális játékokkal, eszközökkel (töklámpa, maszk)
megpróbálta a merevségét feloldani. De érthetetlen, hogy miért kellett nép-
viselet helyett rongyokat ölteni. Talán hogy a kéregetést enyhe célzásként
elértsék Budapesten. (…) Ha a szinkretikus mű egy elemét másvalamivel
pótoljuk, az stíluszavarhoz vezet. Ilyen például a középkori lovag jelmezé-
ben Bertelaki László, aki Rómeó és Júlia erkélyjelenetéből egyenesen a
mennybe száll. Sejtjük, hogy itt mesealakokról lehet szó, a megoldás azon-
ban nem elég »mesés«, mert nem a székely népköltészetből, hanem vala-
honnan Andersen világából rángatták elő.” (Pusta András Enikő: Nem
mind arany, ami fénylik. Szabadság, 1991. március 16.)

Két vélemény az előadást támogatók írásaiból

„A Székely fonó jelenlegi előadása a kolozsvári Magyar Opera közösségé-
nek azon produkciósorozatába tartozik, amely a szellemi-zenei-intézményi
megújulást, a sokszínűséget, a színpadi zeneművészet gazdagodását kíván-
ja szolgálni. (…) Minden színpadi megjelenítés kísérlet, egyfajta értelme-
zés. Nyilván egyszerűbb egy klasszikus szerző szobra mögé bújva azt állí-
tani, hogy a rendező tisztességtelen, mint azt bevallani, hogy valaki már
nem tud egy új formanyelvet követni, Uram bocsá’, zeneileg műveletlen.”
(Márkos Zsuzsa: Mini-interjúk. Szabadság, március 19.)

„… És egyszeriben ott találtam magam szemtől szemben a végtelenség
látszatát keltő mélyfekete színpaddal, melynek sötét egységét csupán a fe-
hér gyolcsba öltözött Háziasszony törte meg, mintegy előrevetítve a készü-
lő tragédiát. Volt ebben a színpadképben valami nemesen egyszerű, a ha-
tártalanság és időtlenség látszatát keltő, össznépi, sőt, összemberi üzenet,
valahonnan a történelem leges-legmélyéről. Olyan üzenet, amelyre mind-
járt az első pillanattól oda kellett figyelni, mert őszinte volt, szép és mélysé-
gesen emberi. S aki ezt a pillanatot így élte meg, és így sikerült újra találkoz-
nia Kodállyal, rendkívül szerencsésnek mondhatja magát. Az elkövetkező
másfél órában a maga nemében egyedülálló művészi aktus részesévé válha-
tott.” (Németh Júlia: Kedves Közönség! Szabadság, 1991. március 20.)
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Az 1991-es budapesti vendégszereplésről

Nos, néhány nappal a bemutató után egy elbizonytalanodott társulat-
tal indultunk vendégszerepelni a Budapesti Operaházba, a Budapesti Ta-
vaszi Fesztivál meghívottjaiként, igencsak nehéz műsorral. (Három este
négy operát adtunk elő: Saint-Säens: Sámson és Delila, Kodály: Székely fonó,
Vermesy Péter: Ördögváltozás Csíkban és Vajda János: Mario és a varázsló
című operáját.)

Az egész vendégjáték, de elsősorban a Székely fonó kirobbanó sikere min-
den várakozást felülmúlt. A társulat a szűnni nem akaró tapsot nem értette.
Hogy lehet tíz napon belül két, egymásnak merőben ellentmondó fogad-
tatása ugyanannak az előadásnak! A helyzet nem volt könnyen értelmez-
hető. Többen úgy vélték, az ünneplés inkább Erdélynek szól, mások viszont
kíváncsiak voltak az itteni sajtó véleményére is. Nos, a budapesti kritika
nagy meglepetés volt.

Részletek a budapesti kritikákból

Martos Gábor: Hagyománytiszteletlen Székely fonó címen így ír a Ma-
gyar Hírlap 1991. március 29-i számában:

„Ezt a szélsőséges indulatokat kiváltó előadást is megismerhette a ko-
lozsvári opera budapesti vendégjátéka alkalmával a magyarországi közön-
ség, melynek bennfentesebb része – éppen az előzetesen szállingózó hírek
miatt – fokozott várakozással nézett a »botrányos« est elébe. S hogy mit lát-
hattak? Nos, láthattak egy zeneileg szépen »megcsinált«, klasszikus Kodály-
művet… cseppet sem megszokott előadásban. Minthogy ezen az estén nem
volt a színpadon se nádfedeles-kemencés-korondicserepes fonóház, se mel-
lényes-pruszlikos-piroscsizmás kórus, se csendőr, se székely harisnya, se ha-
gyomány, se megszokás… S mi volt helyette? Egy egyéni, sajátos, különös,
talán vitatható, de mindenképpen figyelemre méltó koncepció… Érthető,
ha ezt a koncepciót merev ellenállással fogadják mindazok, akik valami
szakrális kánonnak képzelik Kodály művét. Az ellenzők csak azt nem ve-
szik éppen észre, hogy Demény Attila rendezése – miközben valóban ki-
söpri a színpadról az operai hagyományt – másfelől viszont olyan motívu-
mokat hoz be az előadásba, melyek – ha úgy tetszik – »székelyebbek«,
mint az egész »fonó«.”

Fodor Géza kimerítő tanulmányban (Muzsika, 1991. májusi szám) elem-
zi az előadást.
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„A második előadás, a Székely fonóé, a vendégjáték feltétlen csúcspont-
ja volt, s igazi reveláció. Kodály művét hajdan, radikális és doktrinér ifjú-
ságomban afféle szabolcskamihályi művészetnek tartottam, mígnem valami-
kor a hatvanas-hetvenes évek fordulóján Szabolcsi Bence a zongora mellett
megvilágította számomra a kompozíció hatalmas dimenzióit és belső logi-
káját. Alighanem az ő páratlan szuggesztivitása révén vált meggyőződésem-
mé, hogy a Székely fonó nagy vizionárius drámai zenés színjáték. Már az
1982-es, Kodály-centenáriumot ünneplő felújítás alkalmából egyetértőleg
idéztem Szabolcsit: »Hogy ma ez a mű oratorikus formában él, csak azt je-
lenti, hogy még nem fedezték fel drámavoltát. Kodály azonban igazi drá-
mának szánta, azzal a vakmerő elképzeléssel, hogy itt magával a néppel éne-
kelteti el a maga életét–sorsát–tragédiáját, s ő maga csak keretbe foglal,
konferál, leolvastatja a tanulságot.« Ezek a mondatok persze csak Szabolcsi
Bence alapvető állásfoglalását és értelmezését tükrözik, és semmit sem árul-
nak el az interpretáció tartalmáról és végigviteléről – erről sajnos nem ma-
radt dokumentum. A Székely fonót a maga igazi dimenzióiban és feszült-
ségteli belső összefüggéseiben-drámaiságában a mi Operánk még sohasem
tudta megvalósítani. Demény Attila most felfedezte, és Budapestnek is meg-
mutatta a mű lehetőségeit, valódi nagyságrendjét. A kolozsváriak produk-
ciója olyan, amelyben régóta hittem, amelyet régóta reméltem (…), s amely
méltó Kodályhoz és alkotásához.”

*

A hosszasan elburjánzó és sokfelé begyűrűző vita rengeteg tanulsággal
szolgált. Mindenképpen új helyzet volt az akkori: rég nem látott-hallott
vehemenciával védték és vállalták véleményüket a hozzászólók. A Székely
fonó körüli indulatok, az előadás hirtelen megnőtt nyilvánossága a szak-
mának is komoly kihívást jelentett. A sajtóvihar az MTV érdeklődését is
felébresztette, és Horváth Ádám rendezésében filmet készített az előadás-
ról, mely nagy sikerrel vett részt az 1993-as Párizsi Filmfesztiválon is.

Azóta többször rendeztem a Székely fonót (Kolozsvár, Szolnoki Szigli-
geti Színház), és számos helyen vendégszerepeltünk Erdélyben (Sepsiszent-
györgy, Nagyvárad), Magyarországon (Budapesti Operaház, Debreceni
Csokonai Szolnoki Színház, Budapesti Nemzeti Színház, Miskolci Ope-
rafesztivál, Sátoraljaújhely) és Európában (Hannoveri Világkiállítás 2000).
Tulajdonképpen az előadásaim az igazi válaszok a Székely fonó problema-
tikára, mely természetesen azóta is kísért.
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Béres Norbert

EGYSZERRE MINDENT
LÁTNI
DRAGOMÁN GYÖRGY: MÁGLYA. MAGVETŐ, 2014.

A példátlan sikerű, már-már kultikus mű, A fehér király után újabb, két-
ségtelenül jelentős alkotás született Dragomán György tollából. Szembetű-
nő hasonlóságokat fedezhetünk fel a két opus között, a struktúrában és a
tematikában egyaránt, az aprólékosan kimunkált nyelvezettel és részlete-
sen felépített elbeszélés-technikával rendelkező Máglyát azonban távolság-
tartással érdemes interpretálni. A cselekmény a tizenhárom éves Emma
szűk egy évét fogja át. A szüleit autóbalesetben elvesztő, majd árvaházba
kerülő, s innen a számára addig ismeretlen nagymamához költöző lány első
hónapjai a fel- és megismerés homályában telnek el, minden és mindenki
új számára, így a beilleszkedés nehézségeivel kell megküzdenie. Mindezt
nagyban nehezítik azok a láthatatlan jegyek, amelyeket a környezete aggat
rá, s melyekből Emma semmit sem ért. Kívülállóként érzékeli azokat az
eseményeket, jelenségeket, amelyek az őt körülvevő embereket mozgatják,
motiválják, vagy esetenként demotiválják. Tanúi lehetünk Emma „nővé éré-
sének”, az első naiv, majd a második komolyabb szerelemnek, a fokozatos
kételyek, titkok, bűnök és indulatok között folyó identitásalakítás folyama-
tának. A narratíva sarkalatos pontja a „félkész állapotú”, még képlékeny
identitás kialakításának kényszere, hiszen a tizenhárom éves Emmának
szinte egy esztendő leforgása alatt kell felnőtté válnia. Az identitáskonsti-
tuáló stratégiák szövedékei behálózzák, és észrevehetetlen jelenlétükkel meg-
határozzák Emma külvilághoz fűződő reflexióit.

Mindeközben a nagymama segítségével bepillantást kap egy tapasztala-
ton túli, ismeretlen világba, a mágia, a varázslat, a transzcendencia birodal-
mába. A nagymama azonnal felismeri Emma mágikus dolgokra fogékony
természetét, s fokozatosan tanítja meg neki a spirituális, olykor boszorká-
nyos praktikákat. A család fölött azonban egy kimondatlan titok lebeg,

TÉKA



103

amely még az ártatlan Emma életét is beszennyezi, a nagyapa vélt vagy va-
lós besúgói mivoltával kapcsolatban. A rendszer bűneitől, a megbélyeg-
zéstől szabadulni nem tudók megpróbálják megbélyegezni azokat is, akik-
nek semmi közük a bukott rezsimhez. Így Emmát is. De Emma ellenáll.
A társadalom, a történelem válaszút elé állítja, tovább hordozza magán a
múltban elkövetett bűnök keresztjét, vagy függetlenedik mindattól, amit a
felmenői, egy előző korszak részesei cselekedtek. A múlt rémkockáinak át-
örökítése Emma esetében megszakad. Levetkezi a múlt árnyait, lemossa
magáról a bűnök stigmáit. A folyamat lezárultával Emma megvilágosodik,
a racionális megértésen túllépve eggyé válik a kimondott és kimondatlan
igazsággal, magába fogadja a tapasztalaton túli világot, a múltat, a jelent és
a jövőt: „(...) egyszerre mindent látok, mindent és mindenkit, azt, hogy mi
történik, és azt is, hogy mi fog történni, (...) belátom az egész nagy főte-
ret, minden sarkát, minden darabját.” (440.)

Jelképek szegélyezik Emma útját, élők és élettelenek egyaránt. Az ál-
latok komoly szerepet játszanak ebben az univerzumban, létük és jelenlé-
tük összekötő kapocsként funkcionál a racionális és transzcendens világ
között. A hangyák, akiknek tipográfiai szerepet is juttattak a kötetben, mi-
után Emma megmenti őket a haláltól, „hálából” segítenek neki egy szét-
szaggatott levél összerakásában. Hasonló jelképes erőt képvisel a liszt, a ho-
mok, a fellobbanó máglya vagy az agyagból gyúrt bálvány, de a szellemként
megjelenő nagyapa is komoly hatással van Emma fejlődéstörténetére. A va-
lós világ elemei észrevétlenül összecsúsznak a metafizikai világ elemeivel,
a transzcendens és realista világ oppozíciójának eltörlésével, a kettő egy-
másba játszása valósul meg, hangsúlyozván, mindennek és mindenkinek,
állatoknak, élőknek és életteleneknek szerepe van az identitás kialakításá-
ban. A szabadság kérdése több ponton is előkerül. Az üres rajzlappal mit
kezdeni nem tudó diákok és az őket megfeddő tanár azonnali asszociáció-
kat indít el. „A rajztanár azt mondja, ő azt hitte, hogy ide olyanok járnak,
akik szeretnek rajzolni, olyanok, akik maguktól is tudnak dolgozni, nem-
csak akkor, ha megmondják nekik, hogy mit csináljanak. Olyanok, akik-
nek maguktól is vannak ötleteik. De úgy látszik, mi csak üvöltözni és mar-
háskodni tudunk, mint a barmok. Úgy látszik, hogy nem tud itt senki se
kezdeni semmit a szabadsággal.” (367.) Az Emma által kiszabadított ró-
kák első szabadon töltött perceikben értetlenül szemlélik a világot, képte-
lenek megélni a hirtelen kapott szabadság örömeit. „A rókák egyszerre meg-
iramodnak, futni kezdenek körbe körülöttem, olyanok, mint egy nagy,
vörös örvény, állok és nézem őket, azután körbefordulok a sarkam körül,
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kitárom a karom, lehunyom a szemem, és forgok körbe-körbe, még annál
is gyorsabban, mint ahogy ők futnak körülöttem...” (423–424.) Súlyos és
mellbevágó allúziók.

A regény fikciós tere olyan biográfiai háttértapasztalatokból építkezik,
amelyeket már a legutóbbi opus, A fehér király kapcsán is sokan emleget-
tek. Elvonatkoztathatnánk ettől a távlattól, pusztán a mű esztétikai erénye-
it előtérbe állítva, de érdemes hangsúlyozni, hogy napjaink prózapoétikai
vállalkozásaiban egyre relevánsabbá válnak azok az alkotások, amelyek a
kötetben megjelenített korszakot valamilyen módon tematizálják. Impli-
cite felismerhetővé válik egy bukott diktatúra utáni világ, azokkal a feszült
kérdésekkel, amelyek egy, több évtizeden át hermetikusan bezárva tartott
társadalmat nyomasztanak; mihez kezdenek az addig határok és irracioná-
lis szabályok szabta látszatszabadságban élők a valódi szabadsággal; mit je-
lent szabadnak lenni; ki számít szabadnak, s egyáltalán hogyan működik a
szabadság. Az elhallgatás, a titkok, a hazugság, a sejtetés, a tévedések, a bű-
nök, a diktatúra jegyeinek levetkezhetetlensége folytán a társadalom kép-
telen azonosulni az új világrenddel. Topográfiai utalások nélkül is tudjuk,
hol vagyunk, az allúziók mentén nem okoz nehézséget a helyszín dekódo-
lása, a romániai forradalom és a Ceauşescu-rezsim bukása utáni átmenet
korszaka. A megdöntött rendszer szelleme tovább kísért az utcákon, a te-
reken, az emberek képzetében, a rendszer egyes szegmentumai észrevétle-
nül átörökítődtek, a félelem, a bizonytalanság és az általános bizalmatlan-
ság ugyanúgy releváns erővel bírnak, mint a diktatúra legsötétebb éveiben.
Az átláthatatlan rendszer kiszolgálói, a névtelen besúgók ezrei a bukás után
tovább rejtőzködnek, csendben, hangtalanul, ami tovább növeli az ember-
ek közötti feszültséget, hiszen bárkiről kiderülhet, hogy a rendszer szolgá-
latában állt. Az, hogy némi támpontot szolgáltathatnak a romániai köz-
nyelvben használatos kifejezések alkalmazása (kalorifer, blokk, füsskabát),
valamint a szerző származásának ténye, hozzásegíthet bennünket a konk-
rét lokalizáláshoz, a referencializálhatóság csapdáit azonban érdemes elke-
rülni. A bodori áthallások, akárcsak az előző kötetben, ezúttal is jellemzők.
A prózapoétikai kiindulópontként funkcionáló írástechnika markáns jegyei
lépten-nyomon megtalálhatók a kötetben, a titokzatos, meghatározatlan
téralakzat, a lokalizálhatatlanság relevanciája, ebből kifolyólag az általános
érvényűség kompozicionális jelentőséggel rendelkeznek. A bodoriánus pró-
zapoétika tudatos akceptálása és egyidejűleg való továbbgondolása az el-
beszélés-technikák analógiájában is tetten érhető. (Vö. Boka László: Tör-
ténelmi alulnézetek. Erdély-regények. Narratív struktúrák és biográfiai
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források a Dragomán- és a Papp-prózában. Magyar Lettre Internationale,
vol. 94., 2014/ősz. 73–76.)

A kötet sorrendbe szerkesztett, egymástól függetlennek látszó novellák
sorából épül fel, koherens egységgé illesztve össze a mikrotörténetek háló-
zatát. A kompozíciót ezenfelül tudatos töredékesség jellemzi, egyrészt a ki-
sebb, néha meglepetésszerűen gyors véget érő történetek szempontjából,
másrészt az apró részletekben adagolt dramaturgia funkciója végett. A szer-
ző cizelláltan építi fel kötetét, figyelve a hatás és az érdeklődés folytonos
fenntartására, már-már őrületbe kergetve ezáltal olvasóit. A folyamatos el-
hallgatások után szinte lélegzetvisszafojtva várjuk a kimondást. A narráci-
ót többször megszakítja a nagymama narrációja, amely tipográfiailag is
érezhető elkülönítés. A nagymama eidetikus emlékezetfolyama mintegy rá-
telepszik, uralma alá hajtja Emma világát, Emma személyét, egyes szám
második személyű elbeszélésmódja arra predesztinálja, hogy magára vegye
mindazokat a kimondott vagy elhallgatott bűnöket, traumákat, amelyek
generációkon át öröklődnek. „A fájdalom segít emlékezni, de úgy, hogy
mégse csak a fájdalomra emlékszünk, hanem mindenre, mert muszáj min-
denre emlékezni, mert csak az van, amire emlékszünk, amit elfelejtünk, az
nincs többet, eltűnik a múltból, eltűnik a világból” (77.); „A legfájdalma-
sabb történeteket csak úgy szabad elmondani, hogy aki hallja, azt érezze,
hogy vele történt meg, az ő története.” (96.) A reminiszcenciák az emlékez-
ni nem akarás és a felejteni nem tudás felismerését indukálják, de Emma,
túllépve ezeken, sikeresen függetlenedik.

A Máglya tömör, összetett mű, megalkotottságát tekintve túllép az eddi-
gi kötetek szintjén, új dimenziókkal szélesítve az előző művekben megszo-
kott narratívát. Erős, realista képiség, minuciózus pontossággal megalkotott,
motivikus utalásokban bővelkedő szövegvilág jellemzi. A történeti-referen-
ciális olvasaton túl egy mélyen működő metafizikai síkot is mozgásba hoz,
transzcendens és fikciós történelmi tér kettősét mozgatva, ezáltal jelentő-
sen szélesítve az értelmezés horizontjait, tudatosan eltávolítva a befogadót
az egyszerű referencializálhatóság lehetőségétől. Teljesítménye kétségtelen.
Emma történetében az elmúlt évtizedek egyik fajsúlyos korszaka relativi-
zálódik, azokkal az ellentmondásokkal és anomáliákkal, amelyek döntés elé
állítják a korszak emberét, a szembenézésre kényszerítik, felkínálva a to-
vábblépés korántsem egyszerű lehetőségét. Emma a történetben fokozato-
san továbblép. A világ, amelyben él, egy helyben toporog.
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Finta Klára Enikő

MAMÓ KERTJE
A térdeimen azóta nőnek a kicsi kertek. Azóta szeretek ribizlibokrokat és
odahunyorgott madarakat a szemben. Azóta vannak kék falak és szalagte-
kergések a kintből. A kicsi megértések. Pedig már régóta nem játszom.
Huzigált kócokat sem kergetek. Mert az én mamóm egészen összetöpö-
rödött. Ráncait sem rejtegeti a sarokban, köténykorcos anyákságát. Neki a
kékfalak magasabbak. És hidegek. Távoliak a nekemnek.

Az árva bennem is mozgatózik. Az egyedül belefésüli magát a hajam-
ba. Belekap, akaszkodik. Szét- és összeráncigál. Nyílni kéne. Moccantgat-
ni. Legombolyítani a csillagot és fonallá vékonyodni. Kicsi lenni és bele-
költözni a dunyhába a dáliákkal és a befordulással. Mert ott gömbölyödés
van és kuporodás. Ott még hallom mamómat Istennel beszélgetni. Ő min-
dennapit beszélgetett vele. Csütörtököst és szerdást és keddest. Visszafelé.
Az illata is visszafelé libbenős. Lapos mennyben. Virágigézésben. Repkedett
az ajak az arcán. A kötésben szuszogott a dúdolás. Az elmúlni, az egysze-
rekből kifutás. Kigondoltam a rá-t, a neki-t. És a szeretést. Ablaknak dől-
tem, orral. Tapogattam a kintet. Mégis milyen lehet a túlban. A párkány
mögöttben. Mert itt csak tél van, tavasz, nyár. Rongyidő. Mamó beleha-
sadt a sötétbe, az ágyvetésbe. Kilincsmegállások közt csukogatom magam.
Simuló a most. Göröngyös a múlik. Az én mamóm kezei gyengék és mesz-
sziek. Csendes közöttük a csattanás. Este a gyógyítós üvegek fenyőszirupo-
sak voltak, és döngték a darazsak az édest a darázsfészekben. Ami mindig
volt. Ami mamó volt.

Amióta nyílnak a kicsi kertek, én azóta tudom igazán az én mamómat.
Az esti lámpagyúlást és szappanillatot. Tudom az ő ráncgyűléseit, a képe-
ket az üveg mögött. A könyökölést az ablakban. A göndörödést és őszt.
Azt hiszem, mamó sokszor hullatott levelet. Amikor a padlás meghajolt, és
a tető árvizes lett. És mászott bennünk a félés. Végigiramlott benne a nyi-
lallás. És az Anya-labdákat vágó olló hersenése. És nem tudja bennem még
mindig az árva, hogy a dolgok hogyan jók. Igazak. Mert csak pihegni szo-
kott, ha már nagyon fázik. Az úton vonalakban, a barázdás baktatásban ló.
És kiszakadt kapuk a szélen. Lehet, a mellettben kellett volna mamóval len-
ni. Amikor oldódott derekán a kötény, és szaladt testében a gyors. Akkor
lenni kellett volna. Nem szakadni bele a kétségekbe. Kérdezgetni kellett vol-
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na, arról, ami nem látszik már. Az ösvény melletti, de még nem füves he-
lyekről. Arról, ami nagyapa, vagy ami nagyapa lehetett volna. A karcos hang-
ról, a tövig vágott faölelésről. Arról a nagy viharról, amelyben csattanós a
télifaünnepély. A szem nélküli emberekről, akik a templomban ülnek, és
némák maradnak, hiába szólongatom őket. És a drótakasztásról a kapun.
A lyukasfazék tornácüléséről. Ami még a halálbacsavarodás előttben volt.

Néha nézem a kezem görbéit. A csukló fölötti hajlást. És olyan fehér pi-
heséget érzek. A puha benteket, amiket nevezgetek. A faltalan kékségben.
Vannak olyanok, és vannak továbbak. És napok a naptalanok után. És az
előttek mind utánokká lettek.

De én nem tudom már, csak ezt a mamót látni. Ami nem az enyém,
mégis ugyanúgy fáj a háta, és iramlik a földön, a munkán, a mindenen ke-
resztül. Aki a reggelben kel, és teszi azt, amit a mamók szoktak. Mert Máté
Angi Mamója nekem elhozza a szekrényszagot és az ajtónyílást, ami nem
szabad. És fonódnak a zajok és a kintek. Utolérnek. Azok a mindenek, amik
a csutakon ülnek, és tyúkot néznek szállni, és felfelé zuhogó esőt az égbe.
Ahogy mamó lépked a magasba. Megy az Istennel beszélgetni. Szerdást,
keddest. Itt hagy, hogy érintgessem a halált. Hogy másik mamót keressek.
És elvigye magával a kék falakat, a ládát, a nevét, a kihunyorgott faág-len-
gést. Elviszi belőlem, hogy a térdemen ne nőjenek többé a kertek. És csak
árnyakat hagyjon, és a ráncait, amik lassan felfutnak rajtam.

Mert azok mind az én Mamómban is laktak.
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Győrfi Kata

FEBRUÁR 8., DÉLUTÁN
Pe hazajött, mert lejárt a fesztiválidőszak, és különben is a legutóbbi utá-
zásától, azt mondja, annyira elege lett az egészből, hogy még meg is fázott,
mint a kutya, mondja, és ha csak nem azért hívják legközelebb, mondja,
hogy átadjanak neki valamilyen díjat, vagy támogassák a következő film-
jét, mondja, ő biztos nem fog repülőre szállni, és szállodákban reggelizni
hiába. De, nevet Pa, honnan fogod tudni előre, hogy kaptál díjat, hát nem
az a lényeg, hogy odacsődítenek mindenkit, s nagy feszültségek és izgulá-
sok közepette egyszer csak bejelentik, hogy ki a legtehetségesebb idén,
mondja úgy, hogy a kérdés locsog a gúnytól, és azon gondolkodom, hogy
ezt Pe hogyan fogja érteni, mert én nem tudom Pa hangsúlyaiból eldön-
teni, hogy a filmszakmára vagy Pe ez iránt érzett szenvedélyére irányul a
gúny. Ki is megyek cigizni, beszéljék meg, nincs kedvem állást foglalni.
Hárman három különböző helyre utazunk, amikor hazamegyünk, sőt, Pe,
azt hiszem, nem is utazik, vagy legalábbis, ha az anyjánál tölti az ünnepe-
ket, biztosan nem, és valószínűleg vele tölti, mert néha viccesen mondja,
hogy menjél haza anyádhoz, és ebből az a vicces, hogy nem a megszokott
káromkodásformába rakja az anya szót, és bár az ahhoz méltó hangsúllyal
mondja, és nevet, kicsit mégis melegebb lesz az egész, és nekem erről min-
dig az jut eszembe, hogy Pe-nek valószínűleg az az otthon, ahol az anyja
van, de erről még soha nem beszéltünk. Pa-nak könnyű kimondani, hogy
megyek haza, mert tudjuk, de főleg ő tudja biztosra, hogy az a város, ahol
született, ahol felnőtt, ahol tanult, és ahol a szülei és a testvérei élnek, az
ugyanaz, ugyanott van, és ott is marad örökre, és nem is az azzal szembeni
irigységről szoktam neki beszélni, mert szerintem érzi, amikor olyan köny-
nyedén kimondja azt a szót, akkor néha látom az arcán, hogy mintha kicsit
szégyellné magát, pedig nem kéne, és mi ettől nem is leszünk boldogabbak,
hanem inkább arra csodálkozom rá, és mondom el neki, hogy ettől a biz-
tonságosságtól, milyen erős és határozott tud lenni helyzetekben, milyen
könnyen tud jó döntéseket hozni, és nekem ez mennyire hiányzik. De ez
nem baj, mondja Pe, mert azért két város és család között utazgatni az ün-
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nepek alatt is izgalmas tud lenni, és kicsit azt érzem a hangsúlyából, hogy
ő ezt most valóságosabbnak látja, hogy neki, ha választani kéne, biztos ezt
választaná, és nem tudom, hogy ezt szánalomból vagy őszinte együttérzés-
ből mondja, de ráhagyom, kicsit jólesik, és elkezdem sorolni ennek a min-
denféle előnyeit, hogy így legalább nem kényelmesedem bele soha semmi-
lyen kapcsolati- vagy élethelyzetbe, hogy így legalább tudom, hogy mindig
el kell majd menni mindenhonnan, hogy így legalább tudom, hogy az a
biztonság, amit helyeken és emberek között érzek, az egy hamis, kívülről
jövő és múlandó biztonságérzet, és már kezdek belemelegedni, és hálát ad-
ni az életem alakulásának, amikor megszégyellem magam, s inkább elvic-
celem, hogy s ráadásul az angyal is két helyre jön. Ezen mindhárman ne-
vetünk, és Pe kacagás közben valahogy kinyögi, hogy menjél haza, Pa-val
egyszerre kérdezzük, hogy de hova, és hangosabban fulladozunk, mindhár-
munk fejében elhangzik a Pe válasza, de annyira nevetünk, hogy nem mond-
ja ki senki, és ettől mintha még hangosabban kacagnánk, és még kevésbé
kapnánk levegőt. Pa-val mostanában eltávolodtunk egymástól, amit nem
is pontosan értek, és nem is pontosan tudom, hogy mikor és főleg, miért
történt, de egyszer csak azon kaptam magam, hogy bár itthon van, mégis
egyedül főzök és eszem, ami nem baj, mondom Pe-nek, mert szeretek én
néha egyedül lenni, de régebb soha nem fordulhatott ez elő, és, hogy ér-
zékletesebb és dramatikusabb legyen a helyzet, képzeld, mondom Pe-nek,
múltkor álltam a becsukott ajtója előtt, és legalább hosszú három percig
azon vaciláltam, hogy bekopogjak-e, és ha már igen, akkor utána mi legyen
az első szavam, és azután mi legyen a második, és egyáltalán mit akarjak
mondani neki. Pe nevet, és ebbe a nevetésbe érkezik vissza Pa a mosdó-
ból, én meg nem tudom hogy mondani, hogy ez nem vicces, hogy ez ne-
kem tényleg nem jó. Pa nevetve leül a helyére, vagyis oda, ahonnan felállt,
mert nekünk amúgy nincsenek helyeink az asztal körül, vagyis akárki jön
hozzánk, leül valahova, és ha utána valamilyen indíttatásból megkérdezi,
hogy ugye nem a valamelyikünk helyére ült le, mindig rávágjuk, hogy nem,
nekünk nincs helyünk, és kacagunk, de soha nem magyarázzuk meg, mint-
ha ez valamilyen ki nem mondott egyezség lenne, hogy ne szokjuk meg,
hogy itt vagy ott ülünk mindig, és, ha valamiért egy alkalommal mégis el-
foglalja valaki azt a helyet, akkor amiatt ne érezzük rosszul magunkat, hogy
az a miénk, hogy mi azt a szöget és abroszmintát megszoktuk, és, ha más-
hol kell ülnünk, akkor az nekünk rossz. Mintha ez egy ki nem mondott
egyezség volna, töröm meg a nevetést. Az, hogy nem kopogsz már be, vagy
mi, kérdez rögtön vissza Pe, és Pa kíváncsian iszik az italából, és várja a
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válaszom, hátha kiderül számára, miről beszélünk, anélkül, hogy rákérdez-
ne. Zavaromban mondom, hogy nem, dehogyis, már megint nem figyelsz,
az az egyezség, hogy az ember tényleg az anyjához megy haza, az a ki nem
mondott egyezség, hogy az ember az anyjánál érzi otthon magát, ha tet-
szik, ha nem. Na, menjél haza, mondja Pe, ezt te sem gondolod komolyan,
pont te, és Pa közben úgy érzi, tiszta a téma, én ehhez az anyás dologhoz
nem tudok érdemben hozzászólni, mondja, de látom, hogy valamit mégis
fog mondani, mert ő egy ilyen lány, aki ha nem is tud hozzászólni, akkor
is mindig hozzászól, és mondja is, hogy viszont ő ezeket a ki nem mon-
dott egyezségeket nem érti, és nem is ismeri fel soha, és valamiért nem is
szereti őket, úgyhogy akkor ő most meg is ragadja az alkalmat, és élesen
váltana is, főleg, hogy Pe is itt van, hátha könnyebben tudunk arról beszél-
ni, hogy az a csend, ami köztünk van, mostanában is egy ilyen ki nem mon-
dott egyezség.
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Lászlóffy Csaba

(1939–2015)

ÁTÖRÖKÍTETT MAGÁNY

„Mit igazolsz? Az életet? A halált?”
(Toldalagi Pál: Oldott magány)

A befejezetlenség szépsége, titokzatossága: a folytatásé.
Milyen érzés lesz? – kérdés: kinek! – feltámadni, ennyi
(fölösleges) tudás nélkül. Az inkarnáció »artikulálatlan«
neobarbár ízű kockázatai. A tévedhetőségek. Ki kit győz le
– vagy meg(!) – az átörökítésben: az újratanult üvöltések és
az örök hiányt kitöltő csend közepette? Az erotika éjszakai
stációi a túlfűtött test szárazra vetett ideggóc-iszonyata után.
S a lehetetlennel játszó lehetőség: hogy magadra ismerhetnél
valaki másban.

2012. április 24.
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