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Karácsonyi Zsolt

SÉTA

Dsidának, felejtés helyett

Lásd, sétálnék én is, Tinti-kutyámmal: a verssel,
tájékoztatnám az időt, hogy mennyire jól van,
megmosolyognám, hogyha a felhőn jár-kel az angyal.

Csakhogy a fények égi kutyái rám acsarognak,
sárkányok közt jár, aki sárból jött a világra,
néz és mégsem látja a Holdban csónakos énjét.

Míg körülötte a csókos ütközetek viharoznak,
rontott Thor-kalapácsként térnek vissza a percek,
és mindaz, ami elhagyatott: most benne remeg meg.

Kóborló falevélnek látja magát, meg a sorsát,
újra meg újra legyűri lassúdad szomorúság.
Csakhogy – mit lát? Színház épül. Díszlet a szó és

(még takarásban) várnak a tiszták, égi színészek.
Nézd: a tekintet mélyén ettől ég az enyészet,
vagy csak az ősi november dermesztő hidegétől…

Vannak mégis séták, szívemben tavasz illeg,
hogyha begyorsítunk: elrejtjük vén sebeinket.
Túl a kerített, képekké merevült riadalmon,

vár még ránk az a régi, lezártszemü daimón.
Nyílnak a nyílvesszők és fellángolnak az órák,
hullámzásban végre a száraz, túli csatornák.

Ennyit akartunk. Most már megvan. Tűnjön örökre.
Vagy csak sétálgasson: mint bennünk a felejtés.
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Kötter Tamás

A HORTHY EMBEREI
„Puruttya ember ez, tartsd magad távol tőle!”, figyelmeztetett nagyanyám,
valahányszor találkoztunk a szomszéddal.

A faluban csak Böszmének hívták. Volt rendes polgári neve is, valami-
lyen Géza, de mivel senki sem emlegette így, már nem emlékszem rá.

Nyaranta nagyanyámékhoz passzoltak le a szüleim. Mindketten rend-
kívül elfoglalt emberek voltak. Apám a helyi újságnál a megyénkben élők
ügyes-bajos dolgairól próbált optimista hangvételű cikkeket írni; anyám az
SZTK-ban húzta, fúrta, tömte a rossz fogakat. Mindketten gyakran pa-
naszkodtak a munkájukra, apámnak a feje, anyámnak a dereka és a háta
fájt tőle.

A magam részéről egyáltalán nem bántam, hogy nem kell kulccsal a nya-
kamban a kommunizmus egyik hőséről elnevezett lakótelepen töltenem a
nyarat. Volt ott néhány zűrös alak, akiket jobb volt elkerülni. Kétforintost
lejmoltak a kisebbektől, és azt firkálták a járdára meg a házak oldalára, hogy
Punks not dead meg Hisztéria.

De mit csinálhat egy tizenkét éves fiú, aki falun tölti a szünidejét? Pél-
dául focizhat, miközben arról álmodozik, hogy olyan nagy játékos lesz, mint
amilyen Nyilasi, Törőcsik vagy Fazekas volt abban az időben. Horgászhat
a nagyapjával a közeli bányatóban. Kiolvashatja a nyári szünetre feladott
kötelező olvasmányokat vagy bármi mást, amihez éppen kedve van.

Szerettem a könyveket, és nem jöttem zavarba, ha alkalomadtán olvas-
mányélményeimet közönség előtt kellett felidéznem. A könyvekből nyert
történeteimmel, amelyekből hol elvettem, hol – és ez volt a gyakoribb eset
– kiegészítettem őket, gyorsan felkeltettem környékbeli fiúk figyelmét, akik
aztán évről évre társamul szegődtek, hogy immár a mi főszereplésünkkel
újrajátsszuk a történeteket. Íjat készítettünk, hogy egymás szeme világát
kockáztatva eljátszhassuk Robin Hood hőstetteit a sherwoodi erdőben. Kar-
dot faragtunk, és – miként Babócsai László A koppányi aga testamentumá-
ban Oglut – párbajra hívtuk egymást; a Spartacust, a munkásmozgalom e
korai hősét játszó társunk keresztre feszítése, bár római légiósként sokat
ügyeskedtünk rajta, szerencsére sikertelen próbálkozás maradt. De hiába
volt a sok színes, írói fantázia szülte történet, egyik sem volt olyan eleven
és ezért izgató nekünk, gyerekeknek, mint a nagyapám háborús kalandjai.
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Sanyi papa jutasi őrmester volt a Horthy-rendszerben. Amikor kitört a há-
ború, kikerült az orosz frontra. Felderítő volt. A történetei üldözésekről,
tűzharcokról, merész támadásokról és keserves visszavonulásokról szóltak,
és szinte kivétel nélkül valamennyi halállal, mások halálával végződött, bár
ez egyáltalán nem zavarta nagyapámat. Hivatásos katona volt, az élete ter-
mészetes részének tekintette az erőszakot. Úgy beszélt emberek meggyilko-
lásáról, mintha csak egy csirke nyakát vágta volna el.

Volt egy rakás kitüntetése, amelyeket a háború alatt kapott. A padláson
rejtegette őket, „a kommunisták miatt”. Néha lehozta a díszes fadobozt,
amelyben a kardokkal, babérkoszorúkkal díszített kis- és nagykereszteket
és a többi, apró színes szövetháromszögeken lógó medált tartotta. A leg-
büszkébb a magát Horthy Miklóst ábrázoló kitüntetésre volt. Ahogy a
többinek, úgy ennek is elmesélte a történetét: A felderítőcsapata éjszaka
átkúszott a senkiföldjén az orosz vonalakhoz, hogy foglyot ejtsenek, és ké-
sőbb kivallassák az ellenség erejéről meg arról, hogy mit terveznek. „Gyor-
san, és hangtalanul kellett mozognunk, ezért nem vittünk magunkkal mást,
csak egy pisztolyt, rohamkést meg néhány gránátot. Amikor felfedeztek
bennünket, puszta kézzel kellett ölre menni a lövészárokban a ruszkikkal,
hogy végezni tudjunk velük.” Nagyon szerettem ezeket a történeteket. Kü-
lönleges embernek képzeltem a nagyapámat, a katonáit óriásoknak, akik –
ahogy ő fogalmazott – a „haza szent határait védték, Oroszországban is”.
Ők voltak a Horthy emberei. A kormányzó és legfőbb hadúr katonái – egy
gyerek fülének ezek a titulusok különösen tiszteletet parancsolóan hang-
zottak. Ráadásul imádott nagyapám szűnni nem akaró módon rajongott
Horthyért. „Amíg ő volt hatalmon, addig kuss volt a Lenin-sapkás fiúk-
nak”, mondogatta elégedett tekintettel, ha szóba kerültek a régi idők, vagy
meglátta a falu párttitkárát. De leginkább azért tisztelte élete végéig Horthyt,
mert „amit az a hülye Károlyi elveszített, azt ő visszavette a románoktól, a
csehektől meg a rácoktól”. Az iskolában még nem tanultunk a trianoni bé-
keszerződésről, de innen-onnan már hallottam, hogy ott valamilyen óriá-
si igazságtalanság történt a magyarokkal. Gyerek voltam, és a világot jókra
és rosszakra, hősökre és gyávákra, bátrakra és árulókra osztottam. Apám-
mal az ilyesmit nem tudtam megbeszélni. Reménytelenül pacifista volt, a
katonaság alól is sikerült felmentetnie magát.

Nagyapám nem szerette az akkori rendszert, ahogy a névadóját, Kádár
Jánost sem. A háború után mint osztályidegen, megbízhatatlan elemet ki-
penderítették a hadseregből, örülhetett, hogy portásként el tudott helyezked-
ni a téeszben, onnan ment végül nyugdíjba. Kádárról alkotott véleményét,
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amit nagyanyám nem kis rémületére velem, az általános iskolás „kisuno-
kájával” is megosztott, röviden így foglalta össze: „Kádár János, nemzetkö-
zi szélhámos.”

„Megéretted?”, kérdezte szigorú őrmesternézéssel nagyapám, miután el-
szavalta ezt a kis versikét.

„Meg”, feleltem vigyázzállásba meredve, mint a jó katona, aki megkap-
ta a parancsot, és már nincs más dolga, mint végrehajtani. Hogyne értettem
volna meg! Megfellebbezhetetlen igazság volt ez számomra, hiszen a nagy-
apám mondta, aki a Horthy embere volt, és aki, ha kellett, egy szál roham-
késsel szállt szembe az ellenséggel.

Ez az egyszerű rímre épülő, kétségkívül frappáns, bár számomra akkor
még kissé talán érthetetlen, ugyanakkor könnyedén megjegyezhető versi-
ke már első hallomásra befészkelte magát a fülembe. Minden nagyanyai
tiltás ellenére – „nehogy elmondd valakinek, mert egy életre elvágod ma-
gad” – egyre gyakrabban kaptam magam azon, hogy késztetést érzek má-
sokkal is megosztani az igazságot arról, milyen ember is ez a Kádár János
– no de erről majd később.

„Puruttya ember ez, ne állj szóba vele!”, figyelmeztetett azon a vasár-
nap reggelen is templomból hazafelé menet nagyanyám, amikor a kékre-
zöldre vert arcú Böszmével összefutottunk a házunk előtt. A bal szeme kö-
rül monokli virított, az ajka felrepedt, és még mindig szivárgott belőle a vér.

„Géza, veled meg mi történt?”, vonta kérdőre nagyanyám Böszmét. Hi-
ába nem szerette a szomszédot, hiába mondta el minden rossznak a háta
mögött és óvta tőle a jövőmet – „te csak vegyél szépen példát apádról” –,
a falusi asszonyokra oly jellemző örök kíváncsiság még az iránta táplált el-
lenérzésénél is erősebbnek bizonyult.

„Összefutottam az öthúszas gyorssal”, felelte foghegyről Böszme, és
amennyire az arcát, száját borító sebek, zúzódások engedték, vigyorgott
hozzá. Ami persze nem volt igaz, ezt már akkor, gyerekfejjel is azonnal tud-
tam. Egy ilyen találkozást, akármekkora nagydarab ember volt is Böszme,
és hiába dagadtak sodronyként rajta az izmok, még ő sem élhetett volna túl.

Az előző esti tűzoltóbálon összeverekedett néhány férfival, akik a szom-
széd faluból jöttek át. Az egyik utcabéli, aki maga is ott volt a mulatságon,
még aznap elmesélte, hogyan esett a dolog. Három férfi – legalább olyan
jókötésűek, mint Böszme – lépett be a kocsmába, és rögtön a pulthoz men-
tek, hogy italt rendeljenek. Eddig jutottak, amikor odalépett hozzájuk
Böszme. Valami régi ügyük lehetett egymással, mert voltak ott más ide-
genek is, de velük nem törődött.
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„Hát maguk, mit keresnek itt?”, kérdezte tőlük Böszme. „Ide akárki be-
jöhet”, felelte az egyik.

„Akárki igen, de maguk nem”, mondta erre Böszme, és kiköpött a
földre.

„Azt majd meglátjuk”, vágta rá az, amelyik a szót vitte közülük, aztán
csak a szemével jelzett a másik kettőnek, és már rajta is voltak Böszmén.
Annak se kellett több, addig ütötte-vágta, rúgta őket, amíg ki nem verte
valamennyit a kocsmából.

„Ott volt a körzeti megbízott is, de sokat nem tudott tenni. Részeg volt
ő is. Addig hadonászott a gázsprayvel, amíg magát fújta le”, fejezte be a
történetet az ismerősünk.

„Puruttya ember”, mondta ki immár sokadszorra Böszme felett az íté-
letet a nagyanyám. „Az. Az”, helyeselt az ismerősünk.

Ellentétben nagymamámmal, a nagyapám soha egy rossz szót sem szólt
Böszmére, sőt nagy becsben tartotta. „Ha a Horthynak több ilyen kemény-
faszú katonája lett volna, mint Géza, akkor nem veszítjük el a háborút és
vele Erdélyt meg a teljes Fel- és Délvidéket”, jelentette ki akkor is, ami-
kor szóba került a verekedés.

„A világon élni csak hősként érdemes”, üzente minden kamasznak az
egyik ifjúsági regény, amelyet azon a nyáron olvastam. De én a kitalált hő-
sök helyett igazi hús-vér emberekre vágytam. Olyanokra, mint a nagyapám,
mint amilyenek a Horthy emberei voltak.

Az eset után Böszme lett az én hősöm. Igaz, még csak titkos csodálója
voltam, mert akárhogy is igyekeztem, nem találtam alkalmat rá, hogy ki-
fejezzem iránta érzett őszinte rajongásomat.

A házak mögött gyümölcsösökkel, veteményessel, fákkal, bokrokkal,
pajtákkal, ólakkal teli kertek nyújtózkodtak a határ felé. A kertek közt sza-
bad átjárás volt, s ha valaki nem félt a kutyáktól, az első háztól az utolsóig
végiggyalogolhatott anélkül, hogy kitette volna a lábát az utcára. Ez volt a
mi kis csapatunk birodalma.

Böszme kockaháza, mint egy fekete, rohadó fog, úgy terpeszkedett a
tornácos, fehérre meszelt parasztporták közt. Nem termesztett gyümöl-
csöt, veteményese sem volt. Az udvart és a kertet autók, traktorok és más-
féle járművek roncsai borították. Ezeket szedte szét, rakta össze, üzletelt
velük meg az alkatrészeikkel.

Harminc körül járt, magas volt, barna, bajszos, igazi férfi a kor ízlése
szerint. Ellentétben az emberek többségével, akik megházasodtak, aztán
mindenféle kölcsönöket vettek fel, és cserébe vállalták, hogy gyerekeket
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csinálnak, ő meg egyedül élt ebben a ronda, szürkére meszelt, pléhkapus
házban.

Játék közben gyakran betévedtünk a kertjébe. A traktor- és teherautó-
roncsokat hol harci járműveknek, hol űrhajóknak, hol meg búvóhelynek
használtuk. Máskor azt figyeltük, ahogy szétszed vagy éppen összerak va-
lamilyen bonyolultnak tűnő szerkezetet – mint minden gyerek, ellenállha-
tatlan vonzalmat éreztünk a szerelés iránt.

Egy ilyen alkalommal esett meg ez az eset is – bár soha ne történt vol-
na meg!

Kis csapatommal csöndes áhítattal bámultuk Böszmét, ahogy egy trak-
tor rozsdás roncsa alatt fekve megpróbált valamilyen, még a jármű szörnyű
állapota ellenére is használhatónak ítélt alkatrészt kiszerelni belőle. Rettene-
tesen izzadt, folyt róla a víz; az izmai kidagadtak, az erei majd felrobban-
tak a karján az erőlködéstől. De hiába volt minden igyekezete, a csavarok
meg sem mozdultak. Sokáig csak az átkozódását hallottuk, végül előbuk-
kant olajtól, kosztól maszatos arca is.

„Hozd ide a körmös lehúzót!”, adta ki az utasítást egyenesen nekem cí-
mezve. Nem kérés volt, ez tisztán kihallatszott a hangjából, inkább parancs,
aminek, mint egy jó katona, aki – legalábbis nagyapám szerint – nem kér-
dez, nem okoskodik, azonnal megpróbáltam eleget tenni. A szerszámos-
kamrában, ellentétben az udvar és kert bábeli kavalkádjával, rend uralko-
dott. Mintha egy könyvtárba léptem volna be, ahol mindennek megvolt a
maga kijelölt helye, bizonyos – számomra akkor és sajnos azóta is isme-
retlen – szabályok, elvek szerint. Olajszag terjengett a félhomályba burko-
lózó helyiségben. Átjárt az izgalom, feladatot kaptam. Szerettem volna,
hogy küldetésem, amellyel Böszme megbízott, még ha mégoly csekély je-
lentőségű volt is, sikerrel járna. Fogalmam sem volt, hogy néz ki ez a szer-
szám. Az az igazság, hogy a kalapácson kívül, amivel apám hol jó, hol meg
rossz helyre verte be a szöget a falba, csak a fogót ismertem (később meg-
tudtam, hogy a szóban forgó eszköz helyes megnevezése kombinált fogó).
Azzal is tett néhány, általában eredménytelen kísérletet a konyhai gépek és
bútorok szerelésére, és akkor is jó hasznát vette, amikor a rossz helyre be-
vert szöget akarta kihúzni a falból.

Előbb a falon lógó szerszámokat vettem szemügyre, aztán sorra húztam
ki a fiókokat. Kintről izgatott kiabálást hallottam. Nyilván Böszme sürget,
hogy vigyem már a szerszámot, amelyet még mindig nem lelek, gondol-
tam magamban. Fogyott az időm, féltem, hogy mást küld majd helyettem,
egy helybéli fiút, aki nyilván már nemcsak szerelt, de vezetett is traktort.
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A voksomat végül egy fogóra emlékeztető szerszámra tettem. Jóval hosz-
szabb volt a nyele, mint az apám fogójának, és a feje, mint egy T-rexé, erőt
sugározva görbült; a fej belső oldalából, akár egy ragadozó pofájából, tépő-
fogakként meredtek ki a recék. Választásomban az is közrejátszott, hogy a
keresett szerszám nevében a köröm szó szerepelt. Erről, a történelem iránt
rajongó kisdiákként, azonnal a körömletépésre, erre a korokon átívelő kín-
zási módra asszociáltam. A kiszemelt tárgy pedig alkalmasnak tűnt nem-
csak a köröm, de akár még az ujjak letépésére is.

„Hogy a faszba szedjem ki a csapágyakat svédfogóval?”, mordult rám
Böszme, amikor átnyújtottam neki a kiválasztott szerszámot, és már jelzett
is a szemével az egyik pajtásomnak, aki, fél perc sem telt bele, már hozta is
a karmos, háromlábú acélrákra hasonlító eszközt, az igazi körmös lehúzót.

A következő napokban sokat rágódtam a dolgon. Újra és újra elképzel-
tem, hogyan szólítom meg legközelebb Böszmét, és hogyan magyarázok
majd el neki mindent. Beismerem a hibámat, felajánlom, hogy segítek ne-
ki, cserébe megkérem, hogy legalább az egyszerűbb szerszámok nevét, ren-
deltetését magyarázza el nekem. Eltelt egy nap, eltelt két nap, eltelt egy hét,
de nem mertem odamenni hozzá, csak a kerítés lécein át figyeltem, ahogy
az udvarán szerel. A játékkal is felhagytam, a szobámban gubbasztottam,
összezárva a szégyenemmel.

Már csak egy hét volt hátra a szünetből, amikor váratlan elhatározásra
jutottam. Megkértem nagyapámat, hogy megint mesélje el az orosz fron-
ton véghezvitt hadi tetteit. Aztán összehívtam a csapatunkat, és oroszokra
meg magyarokra osztottam őket. A magyaroknak én lettem a parancsnoka.
A front Böszme udvarán húzódott. Az egyik traktorroncs a mi bunkerünk,
a másik a ruszkiké lett. Amikor műanyag dugóspuskákkal a kezünkben el-
indultunk, hogy elfoglaljuk az állásainkat, Böszme éppen cigarettaszüne-
tet tartott. Érdeklődve figyelte, hogyan rendezem el az embereimet, adok
nekik feladatokat, éppen úgy, ahogy nagyapámtól hallottam.

„Ti melyik vagytok?”, kérdezte tőlem Böszme. Nyilván látja, hogy én
vagyok a parancsnok, azért kérdi tőlem, ujjongott a szívem, és mintha csak
egész életemben erre a kérdésre vártam volna, olyan magabiztosan válaszol-
tam meg: „A Horthy emberei vagyunk.”

Beleszívott a cigarettájába. Hosszan, elgondolkodva fújta ki a füstöt, mi-
alatt végig rajtam tartotta a szemét. Végül ezt mondta: „Az ilyen hülyéket,
mint te, a Horthy már öt perc után kirúgta.” Többet nem szólt hozzám.
Elpöccintette a csikket, és befeküdt egy téglalábakon álló Trabant alá.
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Többé nem küldtek nyaralni a nagyszüleimhez. Még azon az őszön el-
mondtam néhány osztálytársamnak nagyapám kis mondókába szedett vé-
leményét a párt főtitkáráról.

Az igazgatónőn és apámon kívül egy szürke öltönyös, himlőhelyes ar-
cú férfi volt ott. Az igazgatónő a kezét tördelve sopánkodott. Aztán apám
is a kezét tördelte, és ő is sopánkodott.

„És ki mondta ezt neked, kisfiam?” Ekkor szólalt meg először a him-
lőhelyes férfi.

Rápillantottam apámra, aki esdeklő és egyben kétségbeesett tekintettel
nézett vissza rám.

„Nyugodtan elmondhatod az igazat”, biztatott lágy hangon a himlőhe-
lyes férfi. Megint az apámra pillantottam, de ő nem segített, csöndben ma-
radt – csak alig észrevehetően biccentett.

„A szomszéd Géza”, feleltem most már habozás nélkül, határozott han-
gon, mint egy katona.

A himlőhelyes megmondta Böszme vezetéknevét, amelyre most már
nem emlékszem, de akkor még tudtam. Végül – „csak biztos akarok ben-
ne lenni, hogy mindketten ugyanarról a szomszédról beszélünk”, indokol-
ta a továbbiakat – megkérdezte, pontosan arra a Gézára gondoltam-e az
előbb.

„Igen”, válaszoltam meg ezt a kérdését is, ugyanolyan határozottan,
mint az előzőt.
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Bartha László Zsolt

MIELŐTT MEGHASAD

Int, és maga felé mutat,
Hogy menjek már,
Oda,
Hogy foglaljam el a nekem kijelölt helyet.
Én meg csak állok
Mozdulatlan,
Mint akit látomás terhel –
– Egyetlen.

Szólnék
Emberi nyelven,
De emberi nyelven nem beszélek.

Sértett vagyok és sérthetetlen.

Egyetlen.

A kezem felemelem,
Mereven – szándékom,
Hogy megtartom az eget,
A plafont,
Mielőtt
Végleg összenyom.

FOGANTATÁS ELŐTTI A

Arra már hiába gondolni,
hogy milyen arany fürtjei lettek volna,
hogy egyáltalán, milyen lett volna
közös gyerekünk.
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Fogantatás előtti abortusz,
amelybe, úgy, mint te, én is beleegyeztem.
Meglehet
Véletlen,
Elhamarkodott döntés, tulajdonképp a
Semmi felett.
Világosan mondtad,
Hangsúlyozottan – Értsd meg, nem lehet! –
Nem.
Holott, itt minden a tiéd.
Minden, mi bennem, mi körülöttem,
A Tiéd.
Az összetett egyszerűség a tiéd volt.
Most pedig,
Mindent mással kell megosztanom.

BENNE MAGAM

(Fodor Györgyinek)

Reggel óta el akartam,
csak túl nagy volt mindenhol a fény,
minden szobában,
elbújni előle nem igazán lehet,
és nem is nagyon akartam,
maradtam hát mozdulatlan,
de most nem erről kellene, tudom,
hanem falovakról,
ólomkatonákról,
esetleg jázminteákról,
illatokról, melyek már többé nem azok,
valahogy erről szerettem volna reggel óta,
hogy néha, mintha csak háttal,
de megérintek valamit,
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így egy kicsit meg is értek valamit,
belőle,
mármint az egészből,
melynek része vagyok.
Voltam.
Értem.
De benne magam nem.
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Benedek Szabolcs

FÉLRELÉPÉS
Amikor Tibor azt mondta, hogy szeretne vele beszélni, négyszemközt, na-
gyon fontos dolgokról, és jó lenne, ha együtt vacsoráznának egy csöndes
vendéglőben, kockás abrosz mellett, Melinda első gondolata az volt, hogy
vajon vigyen-e magával ügyvédet, netán testőrt, avagy verőlegényeket. El
nem tudta képzelni, hogy volt férje mire készül.

A válást sokkal könnyebben kimondták, mint bármelyikük gondolta vol-
na. Alighogy Melinda nekiállt ügyvédet keresni, Tibor szólt, hogy talált
egyet, aki papíron őt képviselné, ám igazából mindkettejüknek segítene,
hogy a procedúra gyorsan és fájdalommentesen menjen le – már amennyi-
re az ilyenkor lehetséges. Az illető ráadásul ismerős. Találkozzanak hármas-
ban, mindent elmond, mindent megbeszélnek, megcsinálják, amit javasol
– mert nagyon klassz dolgokat fog javasolni, az tuti –, és attól kezdve megy
minden, akár a karikacsapás.

Melinda, bár megszokta már, soha nem szerette, amikor a férje ködö-
sít és rejtjelekbe csomagolt utalásokat tesz ahelyett, hogy egyértelműen ki-
mondana dolgokat. Meglehetős gyanakvással ment el a megbeszélt találko-
zóra a kávéházba. Amikor megérkezett, a másik kettő már várta a galérián,
egy csöndes zugban, gőzölgő csészék mellett.

– Attila vagyok. Nem ismersz meg? – kérdezte a pasas anélkül, hogy ül-
téből fölemelkedett volna, miután Melinda visszafogott „Jó napot!”-tal kö-
szönt, és kezét nyújtotta.

– Attila?
– A volt lakótársam – szólt közbe Tibor. – Tényleg nem emlékszel? Az

egyetemi évek alatt együtt béreltünk lakást. Azt a kis garzont a Horánszky
utcában. Aztán egy év után kiköltöztünk mind a ketten, mert Attila vég-
zett, én meg összejöttem veled.

Hát persze. Így már Melindának is beugrott. Más kérdés, hogy magá-
tól nem ismerte volna meg. Amúgy se sokat találkozott vele, akkor is csak
futólag, azóta pedig jócskán megváltozott: kiterebélyesedett, megvastago-
dott, megkopaszodott. Néhány évvel lehetett idősebb náluk – Tibor annak
idején hirdetés útján akadt össze vele –, de legalább egy évtizeddel öregebb-
nek nézett ki.
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Véletlenül futottak össze nemrég, az utcán. Beültek egy sörözőbe, és be-
szélgettek. Tibor persze azonnal elmondta a készülődő válóperét. Min-
denkinek elmondta, mintha mindenkit ez érdekelt volna. Attila azt java-
solta, hogy csapjanak bele minél előbb, hadd írják ki rövid időn belül a
tárgyalást, és utána hamar le is futhat az ügy. Már amennyiben egyikük sem
akar fellebbezni.

– De úgy csináljuk, hogy ne kelljen. Előzetesen mindenben megállapo-
dunk úgy, hogy mind a kettőtöknek jó legyen. Már amennyire lehet ilyen
esetekben bármi jóról is beszélni… Gyerekek, tényleg roppant sajnálom,
hogy így alakult… Sose gondoltam volna rólatok…

Attila megcsóválta a fejét, majd megitta kávéja maradékát. Utána fúj-
tatott, akár egy gőzmozdony.

Az ügymenet tehát az lenne – magyarázta Attila –, hogy ő Tibor ügy-
védje, de igazából mindkettejüknek segítene. Az egyik kollégája pedig el-
vállalná Melindát. Az egész voltaképpen formaság, csinálnak egy házassági
vagyonjogi megállapodást, abban lepapíroznak mindent, a házasságba be-
vitt vagyontárgyaktól az ingatlanig, visszadátumozzák, és arra lehet hivat-
kozni a bíróság előtt. Az ügymenet tulajdonképpen nem fog másból állni,
mint hogy végrehajtják a megállapodásban foglaltakat.

– És ez szabályos? – kérdezte Melinda.
– Persze hogy az. Gondolod, hogy valami illegális dologba akarlak ben-

neteket belerángatni? – Attila kacsintott. – Az a lényeg, hogy ne veszeked-
jetek, ne marakodjatok, ne legyen köpködés. Főleg ne a bíróság előtt. Ami
vita van, azt előre egyeztetjük, megbeszéljük, a megállapodást úgy írjuk meg,
hogy mindenkinek jó legyen. Ha már így döntöttetek, akkor legalább csi-
náljuk az egészet kulturáltan, európai módon.

„Döntött a halál” – Melinda az ajkába harapott. Nagyon ügyelt arra,
hogy ne nézzen Tiborra.

Minden úgy alakult, ahogy Attila jósolta és eltervezte. Aki a legvégén
elégedetten dörzsölte a tenyerét, mondván, ez volt eddig a legsimább váló-
pere. Pedig volt már egypár. Sajnos. De szerencsére Tiborék bebizonyítot-
ták, hogy lehet ezt kulturáltan, európai módon is csinálni. Köpködés és ve-
szekedés nélkül.

Elrendeztek mindent. Petra természetesen Melindánál maradt, de Tibor
minden második hétvégén, plusz heti egy napon találkozhatott vele. Mi-
vel a házassági szerződésben egyértelműen lefektették, hogy annak idején
ki mekkora összeggel szállt be, Melinda a szüleitől kapott pénz és némi hi-
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tel segítségével kivásárolta a lakásból Tibort. Aztán várta, hogy megkez-
dődjék végre a játszótéri barátnők által emlegetett új élet.

Igen, barátnők. Melindának egyszeriben sok barátnője lett. Mintha ki-
nyílt volna előtte a világ. Kiderült, hogy nem kevés nő jár hasonló cipőben.
A közös ebédek, kávézások és szórakozóhelyek látogatásakor elhangzott vég-
telen párbeszédek során világosodott meg számára, hogy valójában minden
házasság egyforma. Úgy kezdődik, akár a legszebb leányregény. Megtalál-
ják a tökéletes párt, egymás másik felét, és boldog odaadással fedezik föl a
sok közös vonást, az egybevágó érdeklődést, mindazokat az imádni való tu-
lajdonságokat, amelyekkel a másik rendelkezik, és amelyeket annyira sze-
retünk benne. Aztán múlnak az évek, és a nagybevásárlások, a vacsorafő-
zések egyszeriben fojtogatni kezdenek. A könyvek és a televíziós sorozatok
legföljebb átmeneti kielégülést és menedéket nyújtanak. A párbeszédek lany-
hulnak, már nem akarják a világot megváltani, csupán evickélni, fönnma-
radni benne. És amikor mindenki azt gondolja, hogy ez most már így fog
maradni, és többé nem a transzcendens érdekel, hanem az új mosógép meg
az iskolai ellenőrző, egyszer csak érkezik valaki, aki fenekestül fölborítja ezt
az egész langyossá lett vagy talán annál is jobban kihűlt életet.

– A kurva – mondta Melinda.
– Igen, a kurva – bólogattak a többiek. – Akinek a megmenekülésün-

ket köszönhetjük.
Mert a válás valóban szar dolog. De ami utána következik, az akár szu-

per is lehet. Látod, Melinda, te is növeszted a hajad. Meg is fogod festet-
ni? Milyenre? Szőkére? Szerintem lehetne benne némi vörös árnyalat. Azt
mondtad, romkocsmában se voltál még soha. Hát tessék. Itt vagyunk. Nem
dohányzol? Azt is ki kell próbálni. Gyorsan idd meg a sörödet, mert meg-
melegszik, aztán kérünk egy másikat. A zene elég ótvar, de közben stíröl-
hetjük a pasikat. Akár szemezhetünk is velük. Még sose csináltad? Figyelj,
megmutatom.

Néha az is tökéletesen elegendő volt, hogy a barátnők följöttek, beültek
a konyhába, nézték fentről a lakótelepet, szívták egyik cigarettát a másik
után, közben szidták a mocskos férfiakat, akik mindent eloroznak előlük,
kalickába zárják, kihasználják, tárgyként kezelik, és szexista beszólásokkal
traktálják őket.

Mindegyik ugyanazt akarja. A legszebb szavak és bókok mind-mind ar-
ra irányulnak, hogy lecsússzon a bugyi. Azért mutatkoznak empatikusnak,
azért bólogatnak, azért hallgatnak figyelmesen, és azért lelkiznek látszólag,
mert azt gondolják, abban reménykednek, hogy előbb-utóbb bejutnak a lyu-
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kacskába. Mi meg hiszünk és engedünk nekik. Érted te ezt, Melinda? Föl
tudod fogni, milyen ostobák vagyunk? Nem vagyunk hülyék, nem most jöt-
tünk se a falvédőről, se a hat húszas vonattal, mégis mindig hagyjuk, hogy
belerángassanak bennünket a csőbe.

Melinda se értette, miért van ez, ennek ellenére boldogan-büszkén bó-
logatott, és hosszú, beláthatatlanul hosszú idő óta először fölszabadultan
nevetett.

Aztán egyszer csak jött Tibor azzal, hogy találkozzanak. Már erősen ősz-
be csavarodott az idő. Ami egyúttal azt is jelentette, hogy a Margitszigetre
nem nagyon mehettek Zolival. Mármint közösülni nem. Melinda egysze-
rűen képtelen volt magában másként hívni ezeket a néhány perces, legin-
kább öklelésre emlékeztető aktusokat ott, a középkori kolostor romjainál.
Persze a nyár végének volt annyi előnye, hogy hamarabb sötétedett, vagyis
nem kellett sokáig a szigeten kóvályogni, viszont hideg lett, és egyre gyak-
rabban eredt el az eső.

Zoli viszont képtelen volt ágyban, párnák között a szeretkezésre. Meg-
próbálták nemegyszer. Nem ment. Melinda minden tudományát bevetette,
fölelevenítette a hajdani egyetemi bulikon látott pornófilmekből származó
emlékeit, ám Zoli potenciája kizárólag extrém helyeken, extrém körülmé-
nyek között működött. Akkor is jószerivel annyi időre, hogy amint létre-
jött a merevedés, Zoli gyorsan behatolt, és igyekezett mihamarabb végez-
ni, mielőtt probléma adódna.

Időnként persze röstelkedett, és egyre csak azt hajtogatta, hogy ez az
egész a hajdani felesége miatt van. Aki sokat szidalmazta, és cudarul bánt
vele nemcsak a válás előtt, de amikor időnként ilyen-olyan ügyek miatt ösz-
szefutottak, azt követően is.

A leggyakrabban a Margitszigeten közösültek, ott, ahol először. A hideg
és esős időszak beköszöntével azonban egyre ritkábban járhattak a kolos-
torromhoz. Zoli ehelyett a legváltozatosabb helyeket és alkalmakat ragad-
ta meg, a mozitól kezdve az éttermi szeparékon át az egyik pláza tetőtera-
szának egyik félreeső szegletéig.

Egyszer az egyik barátja autóját is elkérte, mert noha saját bevallása sze-
rint legutóbb évekkel azelőtt vezetett, és akkor is borzalmasan rosszul, az
autós szexet föltétlen ki akarta próbálni.

Kipróbálták. Zoli úgymond tuti helyre igyekezett kormányozni a rozo-
ga járművet. Útközben, már valahol a budai hegyek között kétszer is le-
csúsztak az útról, és másodjára tényleg egy hajszál választotta el őket attól,
hogy az árokban landoljanak. Az pedig még a városban történt, hogy egy-
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szer majdnem ők szaladtak bele valakibe, egyszer meg majdnem őbeléjük
rohantak, mert Zolinak az utolsó pillanatban jutott eszébe, hogy le kellett
volna fordulniuk. Azt, hogy ez alatt a viszonylag rövid út alatt háromszor
eltévedtek, Melinda már nem is számolta hibapontnak.

Az autó hátsó ülése gyanús foltokkal volt tele. Melinda nem merte meg-
kérdezni Zolitól, hogy a barátja mi mindenre szokta használni ezt a jármű-
vet, attól viszont ódzkodott, hogy a meztelen fenekét rátegye azokra a rej-
télyes eredetű, korántsem bizalomgerjesztő, amőbaszerű sötét micsodákra.
Az elülső üléseket viszont sehogy se tudták a megfelelő dőlésszögbe és tá-
volságba helyezni úgy, hogy az a behatoláshoz megfelelő legyen. Végül,
hogy a sok akadálytól Zoli nehogy idő előtt lelankadjon, kiszálltak az au-
tóból, Melinda a rozsdafoltos motorháztetőre könyökölt, és miközben hall-
gatta a szél zúgását, igyekezett minél mélyebben előrehajolni, hogy arcát
ne érje az eső, és arra gondolt, kár volt az igyekezetért, ehhez az aktushoz
a kolostor romjai is tökéletesen megfeleltek volna.

De legalább – így Zoli – kipipálták az autós szexet.
Melinda mindazonáltal nem tartotta hosszú távon megoldásnak ezt a

helyzetet. Amikor az egyik ezoterikus teaházban némi vonakodást köve-
tően beleült Zoliba, majd néhány mozdulat után félrelibbent a függöny, és
a résén keresztül behajolt a pincér, azt tudakolván, óhajtanak-e még eset-
leg valamit, Melinda leginkább elsüllyedni óhajtott szégyenében. Zolit vi-
szont nem lankasztotta a dolog, sőt egyenesen élvezte ezeket a szituáció-
kat, izgalommal töltötte el a lebukás veszélye. Olyankor képes volt egymás
után két aktusra is.

– Nem mintha bármelyikben különösebb köszönet lett volna – pana-
szolta Melinda a játszótéri barátnőknek.

Sokat tanakodott azon, hogy megossza-e bárkivel ezt a dolgot. Végté-
re is kínos és szerencsétlen ez az egész. Leginkább a pasasnak, akit éppen
ezért nem is nevezett néven a barátnők előtt. Másrészt őt magát is kelle-
metlenül érintette. Folyton rettegett a lebukásoktól, attól, hogy megszégye-
nítik. A megismerkedésüket és az első szexet követően kapcsolatuk nem is
állt másból, minthogy újabb és újabb megfelelő helyeket kerestek az aktus-
hoz. Mármint Zoli keresett, Melinda pedig egyre nagyobb kétségek köze-
pette követte.

– Hagyd a fenébe az egészet! Mi lesz ebből?
Melinda lassacskán osztotta barátnői véleményét. Tényleg, hova ve-

zet? Ráadásul minden alkalommal magyarázkodhatott a szüleinek, amikor
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Petráért ment, hogy miért sáros a cipője, mitől koszolódott be a kabátja,
és miért szakadt el a harisnyája.

Egy ideig azt forgatta a fejében, hogy amíg a gyerek a nagyszülőknél van,
elhívja Zolit magához. Hátha az ő lakása is extrém körülménynek fog szá-
mítani.

Ekkor érkezett Tibor meghívója a randevúra. Ami legyen olyan, ami-
lyen a régi szép időkben.

– Emlékszel, Melinda, amikor elhívtalak egy főzelékre az egyetemi men-
zán? Te meg olyan furcsán pislogtál rám a szemüveged mögül. Mintha nem
értetted volna, hogy mit akarok.

Melinda természetesen emlékezett. Csakhogy azóta eltelt tizenöt év, és
a körülmények erősen megváltoztak. Tibor az utóbbi időben amúgy is szo-
katlan kijelentéseket tett. Például hogy milyen klassz, hogy Melinda meg-
növesztette a haját. Ráadásul be is festette. Jól áll neki. Arról nem beszélve,
hogy a szemüvegét kontaktlencsére cserélte. Végre látszik arcának a karak-
tere. És a ruhatárát is megújította. Mostanában olyan klasszul öltözködik.
Ízlésesen, de egyúttal vagányul. A ruhatára tökéletesen idomul az egyénisé-
géhez: színes, fiatalos, ugyanakkor nem hivalkodó. Már nemcsak a nadrág
meg a póló, esetleg blúz, hanem szoknyák és egyrészes ruhák is vannak a
repertoárban.

– Mondd, Melinda, stylistot fogadtál?
Tibor nevetett. Melinda is mosolygott, noha az előző pillanatban az járt

az eszében, amikor Tibor a szemére vetette, hogy egész nap ugyanabban a
suhogós tréningnadrágban neveli a gyereket. De hát az már olyan régen
volt. Az is lehet, hogy egy másik időszámításban.

Ültek a homokozó szélén, előttük Petra lapátolt szorgalmasan, és egé-
szen úgy festettek, mint egy család. Ezt meg is jegyezték az addig távolról
szakértően figyelő játszótéri barátnők, miután Tibor távozott.

– Randevúra hívott – Melinda lesütötte a szemét, és nemcsak úgy érez-
te magát, akár egy kamasz, de úgy is viselkedett.

– Randevúra? Mi az, hogy randevúra?
– Én se tudom. Csak azt mondta, menjünk el kettesben valahova.
– Minek?
– Nem tudom.
Melinda érezte, hogy elpirul. Még a tenyere is izzadni kezdett. Lehajolt

és megtapogatta Petra homokvárát. Ráfért az oldalára egy kis simítás, ne
legyen olyan göröngyös.
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– Csak menj. Tudod, mindenki azt mondja, hogy egy házasságot úgy
lehet helyrehozni, ha a felek kettesben töltenek minél több időt.

Melinda természetesen tudta. Épp elég erről szóló cikket és internetes
oldalt olvasott.

– Na de hát mi már elváltunk…
Ennek ellenére igent mondott a randevúra. Az alkalomra vásárolt egy

hosszú, bordó szoknyát meg egy okkersárga blúzt. Hezitált, hogy teker-
jen-e még egy kendőt a nyaka köré, vagy inkább tegyen hajpántot. Hosszú
perceken keresztül illegette magát a tükör előtt, végül úgy találta, nincs
megfelelő színű kendője ehhez az összeállításhoz, a hajpánt pedig már túl-
zás lenne. A blúz azonban maradt. Az utolsó pillanatban bedobta a jól be-
vált hátizsákot a sarokba, és előkotorta azt a világosbarna, virágmintás tás-
kát, amelyet nemrégiben vásárolt egy indiai butikban. Eddig még egyszer
se használta. Várta a megfelelő alkalmat hozzá.

Egy kisvendéglőben találkoztak, kockás abrosz mellett. Két asztallal
odébb Melinda egy idősebb kollégája üldögélt a minisztériumból, de mi-
után meglátta Melindát, igyekezett hol az étlap, hol a gallérja takarásába
menekülni. Vagy egyszerűen úgy tenni, mintha nem venné észre. Melinda
azonnal rájött, hogy miért. A kolléga nem a feleségével volt, akit Melinda
az ilyen-olyan munkahelyi családos rendezvényekről látásból ismert, ha-
nem egy nála jóval fiatalabb nővel. Ránézésre akár apa és lánya is lehettek
volna, ha nem úgy szorongatták volna egymás kezét. Egészen addig, amíg
Melinda be nem lépett. Akkor a kolléga hirtelen visszahúzta a kézfejét a
tányér mellé. Elkésett. Melinda mindenesetre engedett a láthatatlan, két-
ségbeesett kérésnek, és eredeti szándékával ellentétben nem köszönt a kol-
légának. Ő is úgy tett, mintha nem vette volna észre.

– Hiányoztok – jelentette ki Tibor a desszert előtt, és rögtön hozzátet-
te, mintha helyesbíteni akarna: – Hiányzol.

Addig is főként ő beszélt. Leginkább a munkájáról, hogy egy csomó új
projekt indul a cégnél. És mindben benne van. Rémes. Így is alig lát ki a
munkából. Most meg még nagyobb lesz a teher. Reggeltől estig az irodá-
ban gürizhet.

Melinda majdnem megkérdezte, hogy ezek szerint arra a kis kollegi-
nára – a kurvára – se lesz a jövőben ideje. Aztán inkább visszafogta magát,
mert mikor kihozták a desszertet, Tibor már a bocsánatáért esedezett. Mi-
közben ecsetelte, hogy mekkora hibát követett el, kemény szavakkal osto-
rozta magát. Hogy mekkora barom volt, mekkora agyalágyult ostoba. Egy
hazug, önző fasz. Tökéletesen igaza van Melindának, amiért megveti és
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haragszik rá. Ő is nagyon dühös magára. Egyetlen mentsége, hogy elve-
szítette a fejét. Úgy érezte, azzal, hogy a gyerek megszületett, az élete vé-
get ért. Nem lesznek izgalmak és kalandok benne. Márpedig őt ez élteti.

– Micsoda? A kaland? – kérdezett közbe Melinda.
– A jó értelemben vett kaland – felelte Tibor. – Tudod, hogy ne sava-

nyodjunk bele a hétköznapokba. Hogy történjen is velünk valami. Azért,
mert gyereked van, még nem kell róla szólnia mindennek. Persze, nagyon
fontos, kurvára az, félre ne értsd, de annak sincs semmi értelme, hogy attól
fogva semmi más nem számít. Érted, miről beszélek?

Melinda bólintott, és valóban úgy érezte, hogy érti.
Véletlenül éppen arra nézett, amerre a kolléga ült. Tekintetük össze-

akadt. Néhány pillanatig farkasszemet néztek. A kolléga arcára láthatóan
bosszúság ült ki. Melinda gyorsan elfordult.

– Amúgy – folytatta Tibor – igaz a mondás: az ember akkor jön rá, hogy
mije van, és mire kell vigyáznia, amikor már elveszítette.

Másfél órával később Tibor albérletében Melindának két dolog jutott
eszébe. Az egyik, hogy sokkal kényelmesebb és egyszerűbb ágyban szexel-
ni, mint a margitszigeti romok mellett vagy éttermi szeparékban. A má-
sik, hogy neki akkor most éppen két pasija van. Másképpen mondva, olyat
tett, amit soha el nem tudott volna képzelni magáról. Félrelépett, félrekúrt.
Ahogyan mindenki más.
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Káli Király István

HETVENKEDŐN

1. VIGASZDALOCSKA

Fúj, süvölt, hogy lobog bele
Hajam is, jaj, elhullóban már,
Mind harsányabb belem szele –
Hová tűntél, ah, jó szagú nyár?!

Nyakam ráncán botlik a fény,
Arcbőröm, eh, szél cserezte ki,
Sarkam kérge cudar kemény,
Mondják: töke, ej, bizony teli!

Ajkam ugyan keskenyedik,
De cuppogok, huhh, ha látom azt,
Halogén-ég fényeskedik,
S mi gyönyör ér, ó, mind jó malaszt.

Hetvenkedve hatvankodom,
S reggelente, hijj, ha ébredek,
Hálával fogadom napom,
S kedvemnek, huhh, seggére verek.

Jól tudom, dalom, sajn’, nyegle,
Fújom mégis, hijj, van bennem szusz:
Gyógyír ez elmúlás-sebre,
Utánozz hát, hej, pajtás, ha tudsz!

2. HATTYÚDAL-NYEKERGÉS

Hajamból oltott mész permetét fésülöm
Homlokom mélyszántás nyomait viseli
Szemöldök-bozontom Mefisztó-szálai
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Szemhéjam lefittyedt hólyagját csiklantják
Arcbőröm homályán átsejlik májbajom
Orromból harmatos szőrerdő meredez
Ajkaim húsából kimarták véremet
Államat hegyesre faragták gondjaim
Tokámra ráncaim nyakörvként feszülnek
Mellemnek húsdombja didikké szelídült
Hátamnak taraja szép ívű görbület
Hasamra megmeredt tejbegríz rakódott
Ülepem párnái húsgombóc-mazsolák
Combomon izmaim elsatnyult sodronyok
Vádlimat visszerek dombora díszíti
Talpamnak bőrébe vasbetont öntöttek

De mikor orcádnak fényében fürdőzöm
Takarva múltamnak kihívó vigyora
Szívembe tolulnak álmaim, vágyaim
Áttetsző ragyogás kísérti holnapom

3. FÉNYTELENÜL

Hidat ver közénk az éj sötétje.
Szembogaramra csillag-fátylat sző.
Nincs fényem. Félek. Oly visszatetsző.
Kezed közel, kezem nyújtom érte.
A végtelen ma éjjel házhoz jön.
Követelek már, lásd, nem csak kérek.
Nagy vagyok, talán már fel is érek
Oda, hol minden ősöm rám köszön.

Kék szárnyú angyal – postagalambod:
„Lélekben hontalan, elkódorgott
Ipse harsánykodik, holott korgott
A gyomra estebéd előtt...” Hangod
Halk, intésed, mint mit szellő lehel:
„Kiskomám, engem csak szeretni kell!”
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4. IDŐSZONETT

Szalad előlem a maradék idő.
Mintha kergetném, úgy futok utána.
Olyan, mint szerelmem, csak egy kacér nő,
hízelgő szót és simogatást várva
tekintget vissza rám: nyomában megyek?
Csak rá figyelek? Vagy tán kacsintgatok
másra is? Vágyból ívelt hidat verek
kettőnk közé? Hogy tán célba jutok,
arról végleg lemondtam, s nem várom el,
hogy, ami még szépeszménybe oltható,
minden gondolatom csak hozzá kössem,
s közben perceim fölösen ne töltsem?

Idő... Leszel te még nyomomban loholó,
ha sorsszerencsém egyszer föléd emel!

(Hiszem: semmi, mit még megérek, rossz s jó –
életcsodám – soha nem lesz majd teher.)
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Magyary Ágnes

MEGLÁTNI SEVILLÁT
…nélkülöz minden poézist…
Bizonyára nem ismeretlen az olvasó előtt az az élethelyzet, amikor az

ember félig megvakulva diktálja le a memoárját egy vadidegennek egy
olyan nyelven, amelyet nem az anyatejjel szívott magába. Az 1890-es évek
végén Juan Fernando Czetz, az argentin hadsereg nyugállományú ezrede-
se világtalanul és spanyol nyelven mondja tollba emlékiratait. Czetz János,
aki Gidófalván született, és az erdélyi hadjárat során Bem vezérkari főnö-
ke volt, Sevillában lett olyan szerelmes, hogy végül Argentínában kötött
ki. A magyar tábornok 1904-ben halt meg Buenos Airesben. (Jorge Luis
Borges 1899-ben született ugyanitt. Az argentin író jó pár évtizeddel ké-
sőbb megírja A vakság című esszéjét. Borges többek között arról elmélke-
dik, miképpen tudja egy író saját balsorsát irodalommá alakítani.) Czetz
Jánosba azonban egy csepp sem szorult abból, amelyet írói vénának hí-
vunk, őt csak a hadtudomány érdekli, így visszaemlékezése is nélkülöz min-
den poézist.

Van egy spanyol mondás, miszerint, ha nem láttad Sevillát, nem láttál
csodát. Czetz Jánossal is valami ilyesmi történhetett, amikor meggondo-
latlanul elkísért spanyolországi körútjára két angol hölgyet. A két lady nem
akárki. Lady Langdale és férje lelkes magyarbarátok, az ő birtokukon töl-
tötte élete utolsó éveit Mészáros Lázár, a szabadságharc hadügyminiszte-
re, akit halála után ott is temettek el. Lányuk, Jane Frances Bickersteth
annak a Teleki Sándor grófnak lesz a felesége, akinek az ablakából Petőfi
kinézett, és meglátta a völgyben a kerti virágokat. A gróf nem kísérte el
Sevilláig a társaságot, mert egyéb teendői akadtak, meg különben is ő már
járt mindenhol, még Spanyolországban is. Így Teleki Sándor csak Bernig
ugrott el, ahol feleségül vette menyasszonyát, majd Czetz és a két hölgy
folytatta dél-európai útját. Teleki gróf felesége megtanult magyarul, sőt
Byron Childe Harold című művét is lefordította, amely 1859-ben Genfben
jelent meg. Amúgy Lady Langdale édesanyja egyike volt Lord Byron sze-
retőinek. De ennyit az irodalmi pletykálkodásról.
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…nem romantikus kalandregény, hanem stratégai kérdés…
Czetz János – amint már említettem – nem volt poétikus lélek. Ez rög-

tön kiderül a memoárból is. Az útra Adolphe Thiers történelmi munkáját
viszi magával, és azzal szórakoztatja a hölgyeket:

„Elhatároztuk tehát, hogy ezt a felfedező utat megkezdjük, és először
Torinóba utazunk a Kis Szent Bernát-hegyen keresztül. Genfből elindul-
tunk vonaton Martignybe. Itt öszvéreket béreltünk, és azokon vitettük ma-
gunkat a Savoyai Alpokig, azaz Piemont határáig.

Olvasóimat bizonyára nem érdekli, hogy a már annyiszor megírt Gen-
fi-tó szépségéről beszámoljak. Ennél sokkal érdekesebb az a tény, hogy er-
re a kirándulásra magammal vittem Mr. Thiers francia történetírónak a
marengói ütközetről szóló leírását. Útitársnőim éppúgy, mint én, el vol-
tunk ragadtatva az útirány pontos leírásától, melyet Napóleon és hadsere-
ge is megjárt. És valóban, amikor öszvéreinkkel nekivágtunk a magas he-
gyeknek, s amikor a hegylánc túlsó oldalán leereszkedve az Aosta völgyébe
megérkeztünk, valóban meg kellett csodálni Napóleon nagyságát, aki ezen
a nehéz terepen vezette végig hatalmas hadseregét, a gyalogságot, lovassá-
got és a tüzérséget, hogy a piemonti síkságra érkezve Marengónál megüt-
közzék. Itt, ezen a helyen, ahol álltunk, egyetlen haditénnyel döntötte el
Napóleon Piemont és Ausztria sorsát s azt a szövetséget, melyet Ausztria
kötött a francia köztársaság ellen.

Hogy az ember I. Napóleon zseniális elképzelését megértse, ahhoz az
szükséges, hogy nyitott kocsin járja be ezt a területet.”

Az élet tehát számára nem romantikus kalandregény, hanem stratégai
kérdés. És ez az ő asztala: a katonáskodás, nem pedig a zűrös szerelmi
ügyek. Így szinte elképzelhetetlen, hogy mi is történhetett ott Sevillában.
Mit csinált, vagy ellenkezőleg: mit nem csinált Czetz János, hogy végül a
korábbi argentin elnök unokahúga beleszeretett. (Ebből is látszik, hogy a
nők nem ismernek lehetetlent, amikor férfiakról van szó. De természete-
sen az is lehet, hogy mindenről Sevilla és az ő csodái tehetnek.)

…csak pezsgőt volt hajlandó inni…
De visszatérve az emlékiratra, amely híven tükrözi hősünk jellemét, fő-

leg azokon a pontokon, amikor épp izgalmassá kezdene válni a visszaem-
lékezés – amikor rövid történelmi összefoglalót ír a latin-amerikai olva-
sóknak Magyarország és Európa helyzetéről az 1848-as forradalmakat
megelőző időszakról, igaz, mindezt körülbelül két mondatban teszi; vagy
amikor Bem különcködéseiről számol be, aki csak pezsgőt volt hajlandó
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inni, és régi, elnyűtt katonaruhákban szeretett járni –, de még mielőtt az
olvasó vadregényes fordulatok illúziójába ringatná magát, Czetz mindent
félbehagy, és valami rém unalmas stratégiai kérdés taglalásába kezd. Bár
elég árulkodó az a történet, amikor a tábornok szűkszavúan tesz említést
1848. december 20-ai megsebesüléséről:

„ez alkalommal bal vállamon könnyebb sebet kaptam golyótól; ennek a
golyónak a fele még megvan, míg a másik feléből édesanyámnak brosstűt
csináltattam”.

Elképzelem Czetz János édesanyját, aki egy távoli, álmos kis faluban
készíti a fia kedvenc befőttjeit, és minden este két órán keresztül morzsol-
ja cselédjei társaságában a rózsafüzért, hogy gyermeke épen és egészsége-
sen térjen vissza a háborúból, majd egy nap, amikor a földeken dolgozók
lóhalálában jönnek jelenteni: lovas futár közeleg. A futár semmi jóval nem
kecsegtet. A tábornok édesanyja ernyedten zuhan az öreg karosszékbe, a
futár pedig katonásan csapja össze a bokáját az ajtóban, meglátva a szoba-
belsőt tele fehérszeméllyel.

– Ajándékot hoztam – jelenti Czetz János küldönce. A cselédek meg-
könnyebbülten sóhajtanak fel, és csillogó szemmel nézik az ájuldozót: hi-
szen a hír jó, sőt, az a drága gyermek még ajándékot is küld.

– Egy bross? – kérdezi a tábornok édesanyja, miközben kíváncsi sze-
mek sűrűjében óvatosan bontja ki a vászonba tekert küldeményt.

– Igen – mondja büszkén a futár –, a tábornok úr testéből kivágott go-
lyóval.

– Ah – sóhajtják kórusban a nők, mintha értenék, de különben is mit
számít, hogy értik-e vagy sem, hisz az a fontos, hogy Jánoska életben van,
és kutya baja. (A férfiakat amúgy is már hároméves koruktól kezdve nem
lehet teljes mértékben megérteni, amikor a legrondább játékok okoznak ne-
kik a legnagyobb örömöt: műanyag robotkatonák és ronda, csupasz dinók.
Vagy később, amikor hatévesen pedig az a legkedvesebb szórakozásuk, ha
reggeltől estig püfölhetik egymást a fiútestvéreikkel. Szóval sok olyasmi elő-
fordul a férfiakkal kapcsolatban, amit a nők nem érthetnek meg soha, de
a szeretet olyan, amelynek nincs szüksége ésszerű magyarázatra, hanem
feltétel nélkül elfogad, így a tábornok édesanyja könnyes szemmel szorí-
totta kebléhez a fia testéből kioperált golyóbist.)

…agyrém…
A világosi fegyverletétel után Czetz és társai parasztruhába bújva mene-

külnek Erdélyből. Az elképzelés az volt: csatlakoznak Komárom védőihez.
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Ő maga minősíti agyrémnek az ötletet, de inkább ez, mint a fogság – vall-
ja Juan Fernando Czetz. A menekülést elég részletesen leírja ahhoz képest,
hogy más témákat egy-egy félmondattal intéz el. Azonban a komáromi
kalandból nem lett semmi, hanem helyette Czetz lakájruhába bújva Pest-
ről Bécsbe szökik.

Az emigráció évei alatt egyik országból sodródik a másikba: Anglia, Tö-
rökország és Párizs, ahol megismerkedik Lady Langdale-lel és annak lá-
nyával. A hölgyek kérik meg, hogy kísérje el őket dél-európai körútjukra.

„Hétévi emigrációs élet keserves csalódásai után senki se vegye rossz
néven, hogy az angol hölgyek azon indítványát, hogy őket Spanyolország-
ba kísérjem, készségesen elfogadtam – így érkeztem tehát Barcelonába ép-
pen 1857 karácsonyán.”

…kifosztottak néhány kastélyt…
A 19. század az útleírások virágkora. Ugyan korábban is utaztak az em-

berek – igaz, jóval kevesebben –, és erről hűségesen be is számoltak. Ezek
a leírások azonban merőben mások voltak, mint a század hasonló temati-
kájú művei. Ugyanis a 18. vagy korábbi századokban meghatározott céllal
keltek útra: katonaság, tudományos felfedezés, kereskedelem. De Sterne
nyomán a 19. századi ember az első, aki önmagáért, az utazás öröméért in-
dul el, ő az, aki kikapcsolódásnak tekinti az otthonról való kimozdulást, és
tapasztalatait lelkesen papírra is veti. Később az ember még többet utazik,
azonban akkor már csak a hivatásos tollforgatókban él a vágy, hogy ezt meg
is osszák írott formában másokkal.

A 19. századi utazási irodalom művei egyértelműen művészi igénnyel
jöttek érte. A szerzőket nem a tudományosság vagy objektivitás vezérli – mi
sem áll távolabb tőlük –, hanem hogy önmagukat mutassák meg. Emilia
Pardo Bazán, a század második felének spanyol írónője, aki maga is ke-
resztül-kasul utazta a korabeli Európát, majd több mint tíz kötetben számol
be úti élményeiről, írja: el viaje escrito es el alma de un viajero (a papírra
vetett útleírás nem más, mint az utazó lelke). Úgy gondolja, az utazási iro-
dalom lírai műfaj, hiszen, aki objektív beszámolókat akar olvasni, annak
ott vannak a tudományos munkák.

Spanyolország mindenképpen az utazási láz egyik kedvelt célpontja a
19. században. Főleg angol és francia szerzők mennek az Ibériai-félsziget-
re. Ugyan ezek az utazók nem látnak túl a coleur locale-on, igaz, nem is na-
gyon keresik. Juan Valera 19. századi spanyol írótól megkérdezi egyszer egy
érdeklődő gall utazó: Hol lehet errefelé oroszlánra vadászni? A többiek
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sem tájékozottabbak. (Victor Hugo Les orientales [Keleti énekek] című ver-
seskötetében szerepel egy Grenade című vers, amely katalógusszerűen mu-
tatja be a spanyol városokat, és ahol az eltökélt művészetkedvelők azt ol-
vashatták: Alicantéban csodás mór tornyok találhatók. Tömegesen keresték
fel ezt a helyet, majd tömegesen távoztak csalódottan. Mint ahogyan azt
is mindenki biztosra tudta: a Pireneusok másik oldalán ádáz banditák
fosztogatják elhagyott hegyi utakon a békés világjárókat. Majd ugyanany-
nyian tértek vissza lógó orral Párizsba, mert még rendesen ki sem rabolták
őket a Bikabőrön – ahogy a franciák utaltak déli szomszédjukra.)

Spanyolország 19. századi történelme kissé viharosra sikeredett. A 18.
századból megörökölt gazdasági és társadalmi problémákkal érkezett meg
a 19. század és vele együtt a francia hadsereg, amely csak és kizárólag a ha-
ladás eszméit szerette volna a nyakas hispánokba beoltani, de közben va-
lahogy úgy adódott, hogy kifosztottak néhány kastélyt, kolostort meg ezt-
azt. Az így szerzett műtárgyak aztán londoni és párizsi aukciókon kötöttek
ki, komoly érdeklődést keltve a spanyol képzőművészet iránt. Későbbi uta-
zók jobbára ezeknek a műveknek a hatására kelnek útra.

Azt sem szabad elfelejteni, hogy ez az az évszázad, amikor Spanyolor-
szág elveszíti gyarmatait, elsőként pont Argentína vívja ki függetlenségét
1816-ban, utolsóként Kuba 1898-ban. A 19. század folyamán háromszor
tör ki az úgynevezett karlista háború (1833–1840; 1846–1849; 1872–1876),
hat tiszavirág-életű alkotmány születik és megannyi reform, miközben sem
a társadalmi, sem a politikai gondokat nem sikerül megoldaniuk a politi-
kai vezetőknek.

Azonban az utazók ebből semmit sem látnak, hiszen a tüzes tekintetű
cigány lányokat és a kasztanyetta hangját keresik. Egyetlen kivétel van ta-
lán, Prosper Mérimée, aki abban különbözik a többi látogatótól, hogy ki-
válóan beszéli a nyelvet, és így jóval közelebb tud kerülni a korabeli spa-
nyol valósághoz. Ezekről az élményeiről és benyomásairól ő maga is
útleírásokban számol be (Cartes d’Espagne), ugyanakkor jól tudjuk, hogy
Carmen című regényében ő sem lép túl a toposzokon, és azt mutatja be,
amit unatkozó úriasszonyok csendes vasárnapi délutánokon olvasni akar-
nak Spanyolországról.

A legendákat keresik a külföldiek, amelyeket vagy megtalálnak, vagy
amelyeket ők maguk kreálnak a művelt kortárs spanyol közönség legna-
gyobb bosszúságára. Az érdeklődés fókuszában elsősorban Andalúzia áll,
és szinte semmit sem vesznek észre az ország sokszínűségéből. Délen ter-
mészetesen a mór kultúra ragadja magával a 19. századi turistát. Prosper
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Mérimée egészen odáig jut lelkesedésében, hogy egyenesen törökké sze-
retne változni: depuis que j’ai vu Séville et Cordoue, je me sens tenté de
me faire turc (miután láttam Sevillát és Córdobát, erős kísértést érzek,
hogy magam is törökké legyek), ugyanis török, arab, mór és spanyol – egy
kutya. Egy másik francia pedig azt a felfedezést teszi, hogy beutazván
Észak-Afrikát és Dél-Spanyolországot, semmi különbséget sem talált a
két hely között.

…a szépség és naplopás hazájában…
Czetz Jánost sem lehet azzal vádolni, hogy rövid spanyolországi tar-

tózkodása során meglátott volna bármit is, amit korábbi utazók nem, vagy
irodalmi ambíciói túlzásokra ragadtatták volna írás közben.

„Postakocsin folytattuk utunkat az elbűvölő Sevilla felé a rómaiak által
épített országúton s az arabok által épített vízvezeték mellett, mert a vas-
útvonal építését ezen az úton éppen akkor tanulmányozták.

Van egy régi közmondás, mely így szól: Aki nem látta még Sevillát,
nem látott még csodát. És valóban, csoda ez a város, a nagyhét alatti kör-
menetek, a bikaviadalok tere, a sevillai nők szeme és bája, és csodálatosak
Murillo szalonjai, Rembrant és a spanyol Velázquez képei.”

A Caños de Carmona néven ismert vízvezeték minden utazó figyelmét
felkeltette. Maga a szerkezet még Julius Caesar idejében épült, aztán az
Almohád uralkodók építették újjá és hozták működésbe 1172 körül. A ké-
sőbbiekben az arab építészek tovább bővítették a vízvezetéket, amely év-
századokon keresztül vízzel látta el a várost.

Nagyon sokáig a világ Murillót tartotta a nagy spanyol festőnek, a 19.
századi utazók egy része miatta jön Sevillába. Azonban pont ez a század
az, amikor Velázquezt újra felfedezik, és ez egy kissé elhomályosítja a má-
sik sevillai származású művész életművét. A városban 1835-ben hozták lét-
re az első múzeumot helyi műgyűjtők és értelmiségiek kezdeményezésére,
ahol aztán egyházi tulajdonban és magángyűjteményben lévő műveket ál-
lítottak ki. A madridi Prado sem sokkal hamarabb, 1819-ben nyitja meg ka-
puit. A sevillai szépművészeti múzeum épülete egy egykori kolostor, amely-
nek alapítási története bizonyára még Czetz János tetszését is elnyerte
volna. Történt ugyanis, hogy Sevilla visszahódításakor III. Ferdinánd olyan
katonai szerzetesrendeknek ajándékozott egy korábban mórok által birto-
kolt területet, amelyek aktívan részt vettek a rekonkvisztában. Mivel eb-
ben a korban csak azzal voltak elfoglalva, hogy tűzzel-vassal pusztítsák azt,
ami mór – fittyet hányva a 19. századi turisták egzotikum-éhségére.
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„Nincs gyönyörűbb a sevillai vásárnál, melyet a virágok hónapjában, mely
itt áprilisban van, tartanak. A sevillai vásár félig arab, félig keresztény. Na-
gyon érdekes még a porcelángyár és kegyetlen Péter emlékművei, melyek
az Alcázarban és Pilátus házában láthatók.”

A vásár a Feria de Abril, egy hétig tartó ünnepség, amelyet minden év-
ben a Húsvét utáni héten szerveznek meg. Az esemény kezdete még a kö-
zépkorra nyúlik vissza, és nemcsak a környékről, hanem az egész országból
jöttek ide árusok, kereskedők a portékáikat kiállítani. Minden kor hozzá-
tett valamit az ünnepséghez, így ma ugyan a spanyolok szerint a Feria de
Abril inkább arról szól, hogy Sevilla utcáin rengeteg részeg ember dülön-
gél, az eredeti elképzelés viszont egy zenés, táncos, lovas és szekérfelvonu-
lással tarkított össznépi ünnepély volt.

Érdekes, hogy Czetz János figyelmét a porcelángyár ragadja meg, amely
hatalmas hagyományra tekint vissza Sevillában a fazekasság minden egyéb
formájával egyetemben; és nem tesz említést a híres sevillai ágyúkról. (A
Real Fábrica de Artillería de Sevillát még 1565-ben alapították, ahol az
Európa-szerte híres sevillai bronzágyúkat állították elő. Ebben a gyárban
születtek azok a későbbi ágyúk is, amelyekkel az észak-amerikaiak kivív-
ták függetlenségüket Angliával szemben. Illetve itt öntötték a Tigris név-
re keresztelt ágyút is, amellyel Nelson admirális karját csapták el a spa-
nyolok Tenerifénél.) Az egyetlen magyarázat arra, hogy Czetz figyelmét
elkerülte ez az izgalmas katonai vonatkozás, az, hogy éppen sürgős szere-
lembe eséssel volt elfoglalva. Czetz nem említi, de fontos megjegyezni,
hogy Sevilla lett a központja minden Amerikával folytatott kereskedelem-
nek az Újvilág felfedezését követően. Ez hatalmas felvirágzást hoz a vá-
rosnak, hiszen minden, az Indiák felé tartó és onnan érkező hajó a Gua-
dalquiviren jut el a városba.

Az Alcázar Sevilla legrégebbi középülete, amelyet a mórok építettek, és
az évszázadok során számos alkalommal átalakítottak, kibővítettek a mu-
zulmán és később a keresztény uralkodók. Sevillát 1248-ban foglalták visz-
sza a keresztény csapatok. Ezután építették az Alcázar gótikus részeit. Ké-
sőbb I. Péter itt emeli fel a mudéjar stílusú királyi palotát, amelyet az őt
követő uralkodók bővítgetnek vagy éppen átépítenek. Az utazási iroda-
lomban a sevillai Alcázart leginkább a granadai Alhambrával hasonlítják
össze, amely – szerintük – akár Spanyolország legfontosabb építészeti és
művészeti remeke is lehetne, ha ez utóbbi nem létezne. Az épületegyüttes
és a kertek mellett I. Péterhez kapcsolódó helyi legendák ragadják meg a
legjobban a külföldi utazók képzeletét, akik aztán tovább fonogatják eze-
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ket a történeteket, és így aztán reménytelenül összekeveredik egymással a
történelem, az anekdota és az egyes szerzők élénk fantáziája.

Pilátus háza Sevilla egyik legszebb mudéjar stílusú palotája. Tulajdo-
nosa Fadrique Enríquez de Riberade de Tarifa márki, aki a 16. században
maga is megjárta a Szentföldet, de ha ez nem lett volna elég, valami titok-
zatos oknál fogva rájött, hogy a sevillai palotája és a közelben lévő út men-
ti feszület között ugyanakkorra a távolság, mint Jeruzsálemben Pilátus há-
za és a Golgota között. Hazaérkezvén, a mi márkink megrészegülve az
itáliai reneszánsztól és ettől a felfedezéstől, hatalmas építkezésbe kezdett.
A ház bejáratát teljes egészében Pilátus jeruzsálemi házának bejáratáról
mintázták. Mindehhez még hozzájárul, hogy hagyományosan a palota ká-
polnájában minden évben prédikációk, felolvasások formájában elevenítet-
ték fel a passió történetét, így a nép képzeletében az épület teljes mértékben
Pilátus lakhelyével azonosult. A palota későbbi tulajdonosai is művészet-
kedvelő emberek voltak, így a Pilátus háza értékes műalkotások gyűjtőhe-
lyévé vált, míg aztán a 19. század elején meg nem érkeztek a francia csa-
patok, akik puszta művészetpártolásból – amelyről már tettünk említést –,
miután kirámolták a Pilátus házát, biztos, ami biztos alapon kiszedték az
ablakokat és az ajtókat is. Később – 1843-ban – Sevilla ágyúzás áldozata
lett (a helyi polgárok nehezményezték a kormány újításait, a kormány vi-
szont a polgárok lázadását nem nézte jó szemmel, és kivezényelte a kato-
naságot), így a Pilátus háza is komoly károkat szenvedett. Az utazók így
jobbára csak panaszkodnak, hogy milyen borzalmas állapotok uralkodnak
a palotában. Vélhetőleg Czetz tábornok is elég rossz körülményeket talál-
hatott ebben a mudéjar stílusú épületben, ahol mindezzel együtt azért bő-
ven akadt látnivaló, hiszen szinte minden sarokban áll egy márványszobor.

I. Péter Kasztília királya, aki nemcsak a kegyetlen, de az igazságos jel-
zőt is megkapta a kortárs források íróitól. Élete mindenesetre bővelkedett
izgalmas eseményekben. Mondjuk, édesapja sem lehetett unalmas egyéni-
ség, mivel tíz féltestvérrel örvendeztette meg egyetlen törvényes fiát, aki a
trónt is örökölte, és amint sejteni lehet, ezek a féltestvérek nem maradtak
egy percig sem nyugton. De I. Pétert sem kell sajnálni, mert amikor nem
a trónkövetelőkkel hadakozott, nők után mászkált, és ilyen éjszakai bo-
lyongása közepette ölt meg Sevilla egyik utcáján egy izgága riválist. (A
gyilkosságnak szemtanúja is akadt – a legenda szerint –: egy öregasszony.
A király ígéretet tett, hogy minden körülmények között példásan fogja
megbüntetni a gyilkost, azaz a bűnös fejét a tett színhelyén fogja kifüg-
geszteni. A szemtanú, az öregasszony természetesen nem mert személyel-
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írást adni az elkövetőről. A király végül szavát adta, semmi bántódása sem
lesz, beszéljen nyugodtan. Az öregasszony azonban csak egy tükröt tartott
az uralkodó elé, mondván, abban megláthatja a gyilkost. I. Péter másnap
egy faládát helyeztetett el a gyilkosság helyszínén, amelyet katonákkal őriz-
tetett, és állítása szerint abban volt elzárva az elkövető feje. Sok év múlva,
amikor a királyt valamelyik féltestvére meggyilkolta, végre kinyithatták a
ládát, amelyből I. Péter márvány mellszobra került elő. Az uralkodó tehát
betartotta a szavát.)

A király egyik szobra tehát a Candilejo utcában látható, ahol a legen-
da szerint a bűntény is történt, a másik a Pilátus házában. A Candilejo ut-
ca a hozzá kötődő legenda miatt sok utazó fantáziáját megmozgatta, sőt
Mérimée már említett regényében is utal a narrátor erre a gyilkosságra,
mintegy előrevetítve a mű tragikus végkimenetelét.

„Itt Sevillában hallottam először, mert itt született a szépség és naplo-
pás hazájában a következő filozófiai mélységű mondás: »Élvezd a mai na-
pot, ez az egész emberi élet, mert a tegnapot már nem látod, és a holna-
pot még senki sem látta.« Nagy filozófiai igazság ez, amelyet egy Fuentes
nevű bölcselő idézett előttem gyakran, és ő maga is a következő évben a
sentai börtön felé vezető úton haladt egy kis okmányhamisítás bűnöcské-
je miatt.”

A 19. századi utazási irodalom alapján az andalúziaiak jelleme igencsak
ingatagnak tűnik, talán a lustálkodásban, a mulatozásban és az indulatos
bicskázásban mutatnak némi állhatatósságot – legalábbis a napfényes dé-
len megforduló idegenek szerint. Ha a leírásokban fel is bukkannak néha
pozitív jelzők, az általános kép mégis inkább elmarasztaló. A mi Czetzünk
sem fedez fel semmi olyasmit, amely ettől eltérő volna.

„Egy ilyen sevillai séta alkalmával, egy alig két méter széles utcán, me-
lyet Sierpes utcának hívtak, találkoztam a szép Rosas kisasszonnyal, aki
egy éven belül a feleségem lett. Szemei elbűvöltek, és a mágneses fluidum
megtette a magáét, melyhez hozzájárultak még a jó barátnők is, akik so-
hasem hiányzanak, amikor házasságról van szó.”

Egy spanyol szerző szerint a sevillai utcák a krétai labirintus édestestvé-
rei. A város utcái még a középkorban alakultak ki, és ezeken a 19. száza-
dig nem sokat változtattak. A város lakói az utcát a ház meghosszabbításá-
nak tekintették, ott kötöttek üzleteket, beszélgettek a barátaikkal, kerülték
el ellenségeiket. Az útleírásokban a Sierpes utcát emlegetik a legtöbbször.
Ez a 19. században központi helynek számított, és a külföldi utazók elő-
szeretettel látogatták lelkes coleur locale iránti rajongásukban. A helyi ke-
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reskedők itt árulták az andalúz kézművesség remekeit, itt volt a legtöbb
vendéglő, kocsma, vendégfogadó és az első hotelek, ahol Sevilla első turis-
tái megszálltak: a Hotel Europa, Hotel Imperial és a Hotel Suizo. Nyilván
Lady Langdale-ék is valamelyikben ezek közül foglaltak maguknak szál-
lást, így tehát nem véletlen, hogy az angol hölgyek és Czetz tábornok is
pont errefelé téblábolnak, amikor megtörténik a nevezetes szerelembe esés.

Czetz tábornokot ugyan minden jel szerint az irodalom hidegen hagy-
ta, azonban meg kell említeni, hogy a Sierpes utcának két izgalmas litera-
túrai vonatkozása is van. Az egyik: az utca végén állt a helyi királyi börtön
a középkortól kezdve 1837-ig (így tehát Czetz idejében már nem börtön-
ként működött az épület), ahol Cervantes is raboskodott. A nagy írónak
többször akadt gondja a hatóságokkal, itt Sevillában éppenséggel holmi
himihumi adósságok miatt kellett raboskodnia. A másik irodalmi vonatko-
zás (ha már úgyis szóba került): Prosper Mérimée és a Carmen, amely re-
gény Sevillában játszódik; benne szintén felbukkan eme nevezetes utca.

„A Rosas család öt éve lakott már palotájában, közel a Plaza del Du-
quéhez. A család feje Don Prudencio, a diktátor fivére, aki rokonságban
volt Andalúzia fővárosának legmagasabb köreivel. Don Prudencióhoz vol-
tak Lady Langdale-nek ajánlólevelei.”

Prudencio Ortiz de Rozas, az argentin diktátor fivére éppen száműze-
tését tölti Sevillában, ahonnan a család maga is származik, így a Rozas fa-
mília a város legelőkelőbb köreivel tart rokonságot, ahogy azt Czetz is meg-
jegyzi. (Az anekdota szerint Don Prudencio azért döntött Sevilla mellett,
amikor el kellett hagyniuk Argentínát, mert gyerekkorában annyiszor hall-
gatta nagyapja meséit arról, hogy kisfiúként milyen jókat játszott a Guadal-
quivir partján, hogy maga is mindig oda vágyott. Juan Manuel de Rosas,
az emigrációban lévő elnök Southamptonban tartózkodott, ugyanott, ahol
a mi tábornokunk is tengette életét.) Czetz János, alighogy visszatért Ang-
liába, felkeresi a diktátort, és ahhoz képest, hogy menyasszonyának csak
egy fél mondatot szentel memoárjában, Rosas-szal folytatott megbeszélé-
sükkel majdnem két oldalt is megtölt. Ebből – némi malíciával – azt a kö-
vetkeztetést lehet levonni, hogy derék tábornokunk a család pompás váll-
rojtjaiba szeretett bele, még ha ennek Rozas kisasszony szép fekete szeme
is adhatott némi lendületet. Bár bizonyára Argentína katonai kérdései job-
ban izgatták Czetz Jánost, mint a sevillai lányok pletykálkodásai.

Juan Manuel de Rosas olyan markáns alakja az argentin történelem-
nek, hogy egyenesen Rosas-korszaknak hívják a vele fémjelzett időszakot.
Annak, hogy másképp írja a nevét, mint a család többi tagja (azaz Rozas),
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a következő a története: Juan Manuel már gyerekként is erős akaratával
tűnt ki, és ebből számos összecsapása adódott a saját édesanyjával. Az el-
mérgesedő viszony odáig fajult, hogy felnőttkorában családnevének z be-
tűjét s-re változtatta, és így lett belőle Rosas. (Mindenki úgy lázad, ahogy
tud.)

A Plaza del Duque a Sierpes utcából nyílik, és nevét onnan kapta, hogy
ezen a téren épült meg még a 16. században a Medina-Sidonia hercegek
palotája. A Rozas család háza, a Monsalud palota a San Vicente téren állt.
Ez az épület is a 16. században épült, és a mai napig ékesíti a környéket.
A tábornokunk tehát itt csavarta el a fejét Rozas kisasszonynak –.

…semmi köze sincs Sevillához…
Házasságkötésük után Czetz János büszkén vall ifjú felesége katonás

helytállásáról, hogy zokszó nélkül tűri: nászút helyett férje inkább Gari-
baldi seregeihez csatlakozik. Itáliai elfoglaltságai után Czetz János vissza-
utazik feleségéhez, és miután világra jön elsőszülött fiuk, 1860-ban hajó-
ra szállnak Buenos Aires irányába.

De ennek már semmi köze sincs Sevillához.
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Eszteró István

TŰZHELY HAMVÁN PARÁZSLÓ

Bár űrlap nem mérte, egy bogárhátú
viskó se ölelt makulátlanabb
lélekkel megáldott, szárnyaló álmú
fészekrakót a náderesz alatt,

és tűzhely hamván hívebben parázsló
rovást se írt le senki, míg élt ő,
sámáni szavakkal összhangot varázsló,
bólintó eperfát imádva féltő,

s a szelídséget páncélként felöltő
elszántságban se volt gerincesebb
hálát szívében szállásoló költő,
ha csendje feljajdul, minden könnye seb,

de senki sem tagadná soha le, ő
kerek földön a legtörékenyebb
császárral, királlyal szembemenő,
aki égő lelkek közt lépkedett,

hogy tiszta rímnél tisztább asszonánca
is oly szelíd és szolid és szerény,
mint levegő, amelynek fényzománca
villan máig eperfák levelén,

s a nagy ég tudja, hogy mind közül mért ő
restellte legjobban, hogy ünnepelik,
kinek hozsanna fölösleges, sértő,
s ódámra tán befogná füleit.
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ROKONLELKEK

Megakad szemed az öreg pincéren,
egy villanásra szinte önarcképed,
kijutott neki is életszíntéren
a jaj szerepből, hisz rögtön megérted,

ahogyan álldogál asztalnál készen,
kommandírozó arcokra tekintve,
csak szolgál, párja sincs figyelmességben,
ha meglökik, bocsánatot kér szinte,

sorolja botló nyelvvel a menüt,
amilyet csak ritkán kóstolgatott,
nem imádott ő idegen menőt,
ha fanyar édessé kavargatott,

flancoló zsivajban nyelvén a slafrok
honi szép emléke hányja bukfencét,
nem ételre éhes, nokedlis szaftot
helyette mások már kikenegették,

eszébe juthat hazája, leánya,
de elhessenti lelógó kendője,
szívdobogása döbbenten leállna,
ha felidézné, rég nincs jövendője,

ha fizetésre kerül sor, már kellner
nyújtja a számlát, hisz ő itt leszámolt
a világgal, mely kidüllesztett mellel
illúziókat előle lerámolt,

nézel utána, míg görnyedt alakja
a te lépteiddel olvad a gőzbe,
s jobb sorsra érdemes kendőt lerakva
cammog el mindenkitől megelőzve.
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VOJTINA ÚJABB ARS POETICÁJA

(MELYBEN MESTERÉRE GONDOL IRIGY HÁLÁVAL)

Irigyelem, mint valamikor régen,
ha füstölgött őt ünneplő beszéden,
ma mint porosodó relikviára
csak évfordulón gondolnak reája,

de én hálát érzek, ó, őiránta,
ki ingoványból felszínre kiránta,
s engem mint hajbókos versfaragót
oktatott, hívén, hogy jót faragott,

s lehettem a pennának egykettőre
kalamárisa és benne a lőre,
vaj’ mit szólna, hogy én, Vojtina Mátyás
sugalmazom, hogy milyen a jó mártás,

a rím, a ritmus, és sok egyéb kellék
fölösleges, mert fékezik az elmét,
s igaznak égivé cicomázása
szerintem, mint macska egércincogása,

ha meg is fordul sírjában nemegyszer
ének varázsát szorgalmazó mester,
ami hibás grammatikailag,
az jó, sőt, ami mondandót kihagy,

mert én, versfaragó fűzfapoéta
vagyok költészet kalapján bokréta,
nem haragszom, dehogy, Arany Jánosra,
aki mégis a versírás fárosza,

hasztalan említem fiataloknak
a veszélyét, ó, elsodró haboknak,
nekik nevem kőbe hullámmal vájt ima,
tenger visszhangozza: Vojtina, Vojtina!
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Páll Szilárd

EGY TÖRTÉNET
A FIATALSÁG TAVÁRÓL

Erzsi rutinos piacjárónak számított, okosan megvárta, míg a zajos csoport
elvonul, aztán beállt ő is a kijárat felé hömpölygő tömegbe. Lépkedett,
sodródott a kapu felé, s mint hosszú évek óta minden vasárnap, gyors lel-
tárt tartott, hogy a kerítés mellett a gyékényekre, székekre, ládákba, zsá-
kokra kipakolt áruk közt akad-e olyan, amiért érdemes szembefordulni az
áradattal és a sorból kilépni. A boltinál olcsóbban kínáltak itt mindent: tö-
rülközőt, edénytörlőt, lábtörlőt, fatányért meg fakanalat, pamutzoknit, al-
sóneműt Ernőnek, mindenféle hasznos és haszontalan csecsebecsét. Ezút-
tal papucsokon akadt meg Erzsi szeme, s mivel hetek óta olcsó, de tartós
házipapucsot keresett, addig forgott, lökdösődött, taszigált, lóbálta jobb-
ra-balra szatyrait, míg kikeveredett a sorból, és máris ott állt a papucsos el-
adó előtt.

– Mondja, mennyit adna a kettőért, aranyom? – próbálkozott az eladó,
egy cigányasszony, mikor látta, hogy Erzsi tapogatja, hajlítgatja a papu-
csokat, vizsgálgatja kívül-belül, számol, mérlegel, de mindeniket visszarak-
ja oda, ahonnét felemelte.

– Sajnálom – hozta meg a döntést Erzsi –, ez túl gyenge a mi lábunk-
hoz, nem bírná ki a telet.

– Törülközőt? Fáin pamuttörölközőm van, nagyon olcsón adom aztat
is, alig maradt már néhány darab, tudja kedves, mennék már haza.

– Köszönöm – mosolygott Erzsi –, azt a múlt hónapban vettem.
– Na és a fiatalság tava, az sem érdekli talán?
Erzsi lassan felegyenesedett, ránézett a cigányasszony kövérkés, az egész-

ségtől majd kicsattanó arcára, meg abba a furcsán fénylő, sötétzöld, macs-
kaszerű szemébe, aztán szó nélkül megfordult, és elindult hazafelé.

– Nagyon hasonlít ám az édesanyjára, aranyom – kiáltott utána a cigány-
asszony –, de szép leányzó volt a’ hajadonkorában!

Erzsi otthon kicsomagolt, lefőzött egy adag kávét, ledarálta a káposz-
tát, apróra vágta az oldalast, és odarakta az ebédet főni. Gépies mozgással
ügyködött, akár egy felhúzott robot. Felkavarta a beszélgetés, nem akart a
cigányasszony szavaira gondolni, de a nő utánadobott mondatai, mint egy
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lasszó szorongatták, rángatták vissza a múltba, a fejében megszólaló emlé-
kei közé, s míg a leves főtt, és majd szétrepedt a benne rotyogó anyagtól,
az emlékek könnyeket csaltak Erzsi szemébe. Látta maga előtt a szülői há-
zat, a pajtát, ahol nagyokat hancúroztak a vasvillával összedobált szénaá-
gyon, az önfeledt fogócskázást, hajcibálást, az apró bosszúságokat, melye-
ket egymásnak okoztak nővérével, a napestig tartó kacagásokat, no meg
azokat az éjszakai susmogásokat, amikor Emőke felzavarta álmából, hogy
kihallgassák szüleik beszélgetését. Már megint arról beszélnek, figyelj –
noszogatta nővére.

– Hallottad, hogy miket mondtak a fiatalság taváról?
– Igen. De ha te is hallottad, miért kérdezed tőlem?
– Hogy biztos legyek benne. Hogy egészen biztos legyek benne.
– Na és miért annyira fontos neked, hogy biztos legyél benne?
– Hogy lehetsz ennyire buta? – szorongatta a karját Emőke –, azért,

mert én nem akarok sohasem megöregedni, érted már?
A tóról az a mendemonda keringett, hogy szerencsétlenséget hoz az

emberre, mert aki benne megfürdik, szervezetét annyira megviseli a tó ol-
dalán található szikla repedéseiből szivárgó mérgező anyag, hogy nem sok-
kal utána elpusztul. Meg hogy létezik egy csodaszer – kenőcs, elixír, álla-
ti vagy növényi kivonat (hogy pontosan mi is volt az a csodaszer, nem
lehetett tudni) –, mely kiváló ellenszere a vízben található mérgeknek, és
a kettő együttes hatására a tóban fürdők megfiatalodnak. Csak még egy
ilyen hely található az egész világon, de az is messze, valahol Ázsiában –
mondogatták az emberek; de hogy átkot avagy áldást jelent-e a környék
számára a csodató, arról megoszlottak a vélemények. Sokan vélték úgy –
például Erzsi szülei –, hogy ilyen fiatalító csodaszer nem is létezik, hanem
csak sarlatánok meg hiszékeny emberek vannak, akiket jó pénzért rászed-
nek. Hiszékenyek pedig akadtak szép számmal. Érkeztek férfiak és nők,
elszánt idősek és nagyon idősek, párok és egyedülállók, egészségesek és gyó-
gyíthatatlan betegek, hogy megkeressék a tavat, megfürödjenek és megfi-
atalodjanak benne, hogy aztán csalódottan, lélekben sokkal öregebben, új
mérgekkel testükben távozzanak. Megesett az is – és ez már nem puszta
szóbeszéd volt, maga a faluorvos is megerősítette –, hogy a fiatalodni aka-
ró nagybeteg a közeli fogadóban lelte halálát, lábán túrabakanccsal, háti-
zsákjában háromnapi adag gyógyszerrel.

Az igazi izgalmat, a legnagyobb titkolódzást azonban nem azok törté-
nete okozta, akik útnak indultak, és pórul jártak, hanem azoké, akikről úgy
hírlett, használt a csodaszer, és a fürdőzés után tényleg megfiatalodva jöt-
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tek le a hegyről, hogy visszanyert fiatalságukkal, régi-új identitásukkal bol-
dogan éljenek. Suttogták, hogy egy kanadai, vagy talán amerikai idős pár
fókazsírból készült kenőcsöt használt, és attól fiatalodott meg. Emlegettek
egy hetvenéves bajorországi férfit, akit hangosan fütyörészve, hózentráge-
res, rövid bőrnadrágban láttak a tó felé menni, majd néhány órával később
még hangosabban fütyörészve, harmincévesen lejönni. De a legtöbb talál-
gatás a Pesten fergeteges színészi karriert befutó Kovács Panna személyét
kísérte. Erzsi iskolájában azt pusmogták, hogy Kovács Panna nem más,
mint a szerencsétlen, megbolondult Kalmár Sári, aki miután megfürdött a
fiatalság tavában, átszökött a határon, és meg sem állt a magyar fővárosig,
hiszen Sáriról az egész falu tudta, hogy lánykorában színészi pályáról ál-
modott, de apja nadrágszíjjal gyógyítgatta az ilyesfajta álmait. És hiába
adott ki hivatalos közleményt a rendőrség, hogy Kalmár Sári beleesett a
folyóba, és elsodorta a víz, mivel tetemét nem találták meg, a közlemény
nemhogy csitította volna, hanem egyenesen táplálta a pletykákat. Amikor
pedig efféle szóbeszéd kapott szárnyra, hiába ígért rettenetes büntetést a
Párt, hiába járőröztek a tó felé vezető utakon a rendőrök, hiába fenyege-
tőztek kicsapással az iskolában a tanárok, hiába titkolóztak gyerekeik előtt
a szülők, hiába minden tiltás, mint forró nyáron az erdőtűz, úgy terjedt az
egész környéken a pletyka, és töltötte el reménnyel a lakosokat – kicsiket
és nagyokat egyaránt –, hogy lám, az örök fiatalság mégiscsak létezik. S
egy-egy ilyen híresztelés hatására aztán az elixírjeiket áruló sarlatánok, no
meg a hiszékenyek száma is megtízszereződött, virágzott a turizmus a kör-
nyékbeli panziósok nagy örömére mindaddig, míg az újabb tragédiákról
szóló pletykák egy időre véget nem vetettek a lázas sugdolózásoknak, és el
nem apasztották a forgalmat.

Az általános iskola befejezése után Erzsi a városban tanult tovább, aho-
vá Emőke már két évvel korábban felkerült, és gondolatait, a tó rejtelme-
inek izgalmát másféle, a felnőtté válás izgalmai váltották fel. Sokáig azt
hitte, a fiatalság tavának legendájára, akárcsak a maga mögött hagyott gye-
rekkorára, rácsukja fedelét az idő, mert hát egy felnőtt, értelmes nő nem
hihet ilyen szamárságokban. De még mielőtt elkezdte volna a középisko-
lát, az utolsó nyári vakáción, Emőke unszolására merész tettre szánták el
magukat. Anyjuknak azt mondták, osztálykirándulásra mennek, de ők ke-
rékpárra ültek, hogy felkutassák az országúttól háromórányira lévő tavat,
melynek csak egy részét lehetett biciklin megtenni. Emőke ekkor már két
esztendeje egy nagyváradi kollégium levegőjét szívta, ő már elindult az ön-
állósodás útján, és a falusi világból kiokosodva jött haza vakációzni, de az
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odavezető úton, amint haladtak előre, befelé az erdő sűrűjébe, nemcsak
Erzsinek, hanem neki is megremegett a lába. Hangos beszélgetéssel, éles
sikongatással igyekeztek egymásba lelket önteni, hol a hegyoldal sűrűsödő
csöndje, hol a különféle idegen zajok hozták rájuk a frászt, mintha az el-
varázsolt szellemek csapdája felé haladnának, melyből talán soha ki nem ta-
lálnak. Ezért aztán éberen figyeltek mindenre, ami élő, és bizonyosan ehhez
a világhoz tartozik, a fák fölött magasan röpködő madarakra, a fakopáncs
fáradhatatlan kalapálására, a favágók távolból idehallatszó fűrészének ropo-
gására. De amikor a tóhoz értek, a félelem, mintegy varázsütésre, rögtön
elpárolgott belőlük. Itt voltak, ideértek, legyőzték félelmüket, megcsinál-
ták tehát! Egy egész óra hosszat bámulták a tó felszínét meg azt a tejfehér,
páraszerű anyagot, ami a vízből párolgott, s miközben fogták egymás ke-
zét, tán azóta soha át nem élt békesség járta át egész lényüket.

A vízben megmártózni azonban egyiküknek sem volt bátorsága.
Erzsi később Dunaharasztiba költözött, és előfordult néha, hogy vala-

mely ismerőse, mikor meghallotta, hogy ő honnét származik, rákérdezett,
igaz-e, hogy szülőfaluja mellett létezik egy tó, ahol „megfiatalodik az em-
ber”? Erzsi tettetett vidámsággal felelte mindig, hogy igaz bizony, annak
idején ő is hallott róla, meséltek ezt-azt a falu öregei, de aztán rögtön té-
mát váltott, mintha anyja még mindig lesben állna, valahol a háta mögött,
fűzfavesszővel a kezében, hogy fenekére suhintson, amiért szájára meré-
szeli venni annak a szörnyűségnek a nevét, ami annyi ember pusztulását
okozta.

Egy alkalommal pedig – ekkor már együtt élt Ernővel, és alig néhány
hónappal előtte temették el a nővérét – takarítás közben arra figyelt fel, hogy
az egyik kereskedelmi tévécsatorna magazinműsorában a fiatalság tava a
téma, és hogy Nagyváradot meg az ő, Váradtól száz km-re, a hegyekben
található szülőfalujának nevét is említik mint a környék egyetlen magyar
települését. De ez a témaválasztás nem örömöt, hanem zavarodottságot
okozott neki. Úgy érezte magát, mint akinek a legféltettebb hálószobatit-
kait fedi fel a bulvársajtó. S amikor azt látta, hogy a műsorvezető nyegle,
humorizáló stílusban viszi tovább a műsort, útban a tó felé horror-paródi-
át ad elő, suttogva beszél, fűszálak fölött surranó kézikamerával dolgozik a
stáb, bosszúság, majd pedig nyugtalanság tört rá. És ahogy az adás közele-
dett a zárócsattanó felé, Erzsi egyre kényelmetlenebbül feszengett a fotel-
ben. A zárójelenetben, miközben kollégái a nagyobb hatás kedvéért rózsa-
szín füstgránátokat dobáltak, a műsorvezető fekete fürdőgatyában bukkant
fel a tó vizében, egyik kezével a mikrofont tartotta, a másikkal a testére la-
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pátolta a vizet, és egyes tévésekre oly jellemző humortalan modorában kö-
zölte, hogy a hiedelem szerint neki most a víztől meg kellene fiatalodnia,
de ha erre mégsem kerül sor, az azért lesz, mert a legenda szerint meztele-
nül kellene itt állnia, amit nem tehet meg, lévén hogy az adás az esti főmű-
soridőben kerül a képernyő elé, de megígéri, hogy műsoron kívül fürdőru-
ha nélkül is megfürdik a tóban, szerkesztő kolléganői legnagyobb örömére.
Erzsi ezt már képtelen volt nézni, kikapcsolta a tévét. Hónapokkal később,
mikor már azt hitte, túltette magát ezen a kellemetlen tévés élményen, a
tévék meg újságok azt röpítették világgá, hogy a műsorvezető sztárripor-
ter „rövid, de méltósággal viselt szenvedés után” elhunyt. Erzsi szentül hit-
te, hogy a tévés halála és a fiatalság tavánál történtek között léteznie kell
valamiféle rejtélyes összefüggésnek, és az a rengeteg, gyerekkorában hal-
lott mendemonda a tó miatt szerencsétlenül járt emberekről a tévésztár
halálával drámai igazolást nyer.

Miután délben leültek ebédelni, Erzsi a megfelelő pillanatra várt, hogy
Ernőnek beszámolhasson a történtekről. Ez a pillanat azonban késett, Ernő
oly átéléssel szürcsölte-nyelte a levest, cuppogtatta a csontokat, tépte, ha-
rapdálta a lefityegő húsdarabokat, miközben vastag ujjain csordogált a sű-
rű leveslé, hogy ez az elmélyült koncentráció nem tűrt semmiféle asszony-
fecsegést. De amikor már a csontdarabkák pőrén tornyosultak a tányéron,
és Ernő három utolsót szippantott szuvas fogából, majd a gyomrába szo-
rult levegőt egy hangos, zsíros böffentéssel kiengedte az éterbe, Erzsi gyor-
san mindent elmondott. Hogyan állt elő különös kérdésével a cigánynő, mi-
közben ő a házipapucsokat nézegette, és még édesanyját is megemlítette.

– Hülyeség – sommázta véleményét Ernő egyetlen szóban, majd a hű-
tő felé mutatott –, azt mondtad, franciakrémest is hoztál.

Volt az is, két-két darab fejenként, mert féláron adták a piacon, de az
árengedményes sütemény annyira megfeküdte Erzsi gyomrát, hogy nem
sok kedve volt a fiatalság taván merengenie neki sem. Este viszont, lefek-
vés előtt Ernő megkérte Erzsit, mondja el még egyszer, lassan és érthetően,
hogy miket hablatyolt össze az a piaci kofa, de ne hagyjon ki egyetlen rész-
letet sem. És miután Erzsi elismételte a piacon elhangzottakat, szó nélkül
lefeküdt, és egy perccel később már mélyeket hortyogott.

A fiatalság tava aztán napokig nem került szóba közöttük, de Erzsi fi-
gyelmét nem kerülte el, hogy Ernő gondterheltebb a megszokottnál, ke-
vesebbet tévézik, olykor hosszasan ül és mereng a fotelben, és még délutá-
ni söréről is meg-megfeledkezik, meg hogy néha végigméri őt, tetőtől
talpig, mintha azon tanakodna, milyen is lehetett fiatalon, de mindezt le-
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számítva ezek a napok is úgy teltek, mint bármelyik hétköznap az elmúlt
tizennyolc esztendő során, azóta, hogy összeköltöztek, hosszas beszélgeté-
sek, őszinte kitárulkozások nélkül. Amikor Ernő Erzsi házába költözött,
Erzsi negyvenhárom éves volt, a férfi két évvel idősebb, mindketten túl egy
sikertelen házasságon. Annak idején, fiatalkorában a nagy szerelem soká-
ig elkerülte Erzsit, és évekig emésztette magát azon, hogy esetleg csúnya,
meg hogy nem eléggé talpraesett ahhoz, hogy rátaláljon az ő fehér lovon
érkező lovagjára. Közel járt a harminchoz, amikor azt hitte, végre megta-
lálta élete szerelmét: megszökött a férfival, Dunaharasztiig utánament, de
a szerelem hamar kihunyt, a férfi otthagyta. Következett egy szerencsétlen
házasság, egy buszsofőrrel, akit ő hagyott el, miután kiderült róla, hogy sze-
retőt tart, és a nőtől a házasságuk idején gyereke is született. Ernő múlt-
járól Erzsi nem sokat tudott: csupán annyit, hogy ő is átesett egy sikerte-
len házasságon, és a nő, aki még mindig itt él valahol Dunaharasztiban,
azóta férjhez ment máshoz. Amikor összeismerkedtek Ernővel, és össze-
költöztek, Erzsinek már nem voltak különösebb elvárásai a párválasztással
kapcsolatosan. A testi kapcsolaton, a közös háztartáson, a megélhetés na-
pi ügyes-bajos dolgain túl nem sok minden kötötte őket össze. Emőke, aki
igen ellenszenvesnek találta Ernőt, nem értette, hogyan lehet együtt élni
egy olyan emberrel, aki éppolyan üres belül, mint egy bútorozatlan szoba.
Erzsi azzal érvelt akkor, hogy a sok kudarc megviselte, ő csak egy társra,
állandóságra vágyik, hisz rajta kívül milliók és milliók élik le életüket ha-
sonló módon, anélkül, hogy bármiféle lelki kötődés kialakulna, és hogy már
az is több a semminél, hogyha abban a bizonyos bútorozatlan szobában
nemcsak a saját visszhangját hallja az ember.

Szombat este, egy nappal az újabb piacozás előtt aztán Ernőnek még-
is sikerült meglepnie Erzsit. Vodkásüveget, két poharat rakott az asztalra,
töltött, és az egyik poharat átnyújtotta Erzsinek. Felhajtották a vodkát,
másodszorra is töltött, ezúttal csak magának, mert Erzsi már ennyitől is egy
kicsit megszédült, és arról faggatta élettársát, mondaná el még egyszer, kö-
zel egy hét távlatából immár, hogyan is zajlott le az a beszélgetés. Hány
esztendősnek is tűnt a cigányasszony? Egymaga volt, avagy mások is hal-
lották beszélgetni? Vajon honnét ismerhette az anyádat? Ha pedig ismer-
te, miképpen lehet ennyire fiatal? Nem tudom, ismerte el Erzsi. Lehet, csak
kamu az egész, hiszen mindenkinek volt anyja, nem gondolod?

Ernő megvonta a vállát. Maga sem tudja, mit higgyen, felelte. De azért
ez furcsa, nagyon is az.
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Az ital, no meg a beszélgetés hatására Erzsit különös boldogság, meg-
illetődöttség töltötte el. Hosszú évek óta nem ültek le így, kettesben Ernő-
vel, egy pohárka ital mellé, hogy bármiről is beszélgessenek, és a férfi
érdeklődése a fiatalság taváról őszintén meglepte. Mikor Emőke még meg-
betegedése előtt vendégségben járt náluk, és nővérével nevetgélve emleget-
ték a fiatalság tavát, Ernő sohasem folyt bele a beszélgetésbe, igaz, nem is
vonta ki magát teljesen, csak amolyan egérszerű cincogó hangokat hallatott,
melyről nem lehetett tudni, nevetés akar-e lenni ez is, vagy csak elkínzott
hangjai a türelmetlenségnek.

– Na és te hiszel a cigányasszonynak? – tette fel a legfontosabb kérdést
Erzsi végül. – Te sem gondolod ugye, hogy a cigányasszony csaló volna?

– Magam sem tudom, mit higgyek. Végeredményben mit veszíthetünk?
Legfönnebb átvernek, kicsalnak belőlünk egy kis pénzt, és teszünk egy fö-
lösleges kirándulást. Mindketten túl vagyunk a hatvanon, hát milyen örö-
münk maradt az életben, mondd? – vélekedett Ernő.

Erzsi ennél többet nem bírt élettársából kipréselni, de ez is épp elegen-
dő volt ahhoz, hogy fantáziája beinduljon. Ernő lényegében az ő gondola-
tait fogalmazta meg hangosan, azt, amivel nap mint nap együtt élt – mert
hát valóban, minek is örülhetnek ők még a hátralévő életükben? Gyerekük
nincsen, pénzük sem annyi, hogy nagy utakat tegyenek a világban, és mun-
kájuk sem olyan, ami őket igazából lekötné. Ő egy iskolában takarítónő,
Ernő pedig egy csalódott férfi, aki szintén többet várt az élettől, egy ideje
munkája is alig akad. Mára már a káposzta- meg bablevesek maradtak egye-
düli örömforrásnak, no meg esténként a Barátok közt tévésorozat mint
könnyű drog, mely átsegíti őket az újabb éjszakába. És ha Ernő hajlik ar-
ra, hogy higgyen a cigányasszonynak, akkor abban tényleg lehet valami. Ő
azért hitt ebben az egész történetben, mert hinni akart, és mert erről szólt
a gyerekkora, de Ernő egy kívülálló, aki csakis a józan eszére hagyatkozhat,
és nem az érzelmeire, gyerekkori emlékeire.

Másnap, mikor a piachoz ért, a cigányasszony rögvest kiszúrta Erzsit a
tömegből, s már a szemkontaktusból rájött, hogy az asszony komoly szán-
dékkal érkezik. Fölállt hokedlijéről, hunyorgó szemekkel, ragyogó arccal
várta ügyfelét, aki nyílegyenesen feléje tartott, s ahogy odaért, köszönés
helyett azonnal nekiszegezte a kérdést:

– Addig szóba sem állok magával, míg el nem árulja, honnét tud az
anyámról?

– Tamáskai volt a lelkem. Jól mondom?
– Jól.



48

– Lánykorában a falusi kultúrotthonba járt takarítani. Ezt is jól mondom?
– Ezt is jól.
– Hát onnét ismerem. Én kisleány voltam akkor, néhány évvel fiata-

labb, mint az idesanyja, mi is oda jártunk akkoriban, erdei gombát, sajtot,
túrót vittünk az elvtársaknak. Eccer még egy szép fülbevalót is eladtam ne-
ki, gyönyörűen állt rajta.

Erzsi megszédült. Anyjáról tudta, hogy egy ideig valóban takarított a
kultúrházban, ami azt jelentette, hogy a cigányasszonynak legalább nyolc-
vanévesnek kell lennie, holott feleannyinak sem látszik.

– Nem fiatal maga egy kicsit ahhoz, hogy anyámat ismerje?
– Ne kérdezzen ilyeneket a naccsága – fogta suttogóra a szót a cigány-

asszony –, hanem arra feleljen, mire jutott az ajánlatommal?
– Gondolkodunk rajta.
– A kedves férjével gondolkodnak? – Erzsi bólintott –, de gyorsan gon-

dolkodjanak, mert én csak a jövő héten gyüvök, aztán másfele viszem a por-
tékámat. Százezer lesz fejenkint, kedves, de csak magiknak ennyiér, a ked-
ves idesanyja emlékére, és mert tamáskai teccik lenni.

– Százezer?! Jól megkéri az árát!
– Azt magának nagyon jól kell tudnia, szívem, hogy a csodaszer csak

egy része a dolognak, a nagy titok az instrukciókban rejlik. Mert a megfe-
lelő használata nélkül a világ legjobb csodaszere sem ér semmit. Ezért azt
mondom: gondolják meg alaposan, aztán jöjjenek vissza bátran jövő vasár-
nap, kettesben a kedves férjivel, no meg a pínzzel, meglássa, kedves, arany-
ba vésetik a nevemet, annyi boldogságot fog ez hozni magiknak.

Erzsi felemás érzésekkel indult haza, az anyjáról szóló részletek meg-
győzték, ugyanakkor tartott attól, hogyha Ernő meghallja az árat, dühös
lesz. Ernő otthon már az ajtóban várta, de egyetlen szót sem szólt, hogy
sokallja, vagy netán kevesli a csodaszerért a százezret, hisz-e a cigányasz-
szonynak vagy sem, csak annyit kérdezett, mikorra lesz ebéd, mert hívta
Makkai, az ingatlanos, kinéz egy kis munka a számára is.

Erzsi csalódottan vonult ki a konyhába, mert ha már Ernő elfogadha-
tónak tartotta a nő ajánlatát, egy kicsit több lelkesedést mutathatott volna.
Pedig, hogy élettársa kedvébe járjon, annak kedvenc ételét, zúzapörköltet
készített nokedlivel, de ez a figyelmesség sem hozta meg Ernő jókedvét,
miután hazakerült, ugyanúgy feszült neki az evésnek, mint mindig, orrán
olvasószemüvegével szótlanul zabált, és olykor behunyt szemmel, majd-
hogynem kéjesen roppantgatta a zúzadarabkákat. Erzsi háromszor is tele-
szedte tányérját, Ernő bármennyit képes volt megenni anélkül, hogy meg-
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látszana rajta. Erzsi néha azt képzelte, Ernőnek lefolyó található a gyomra
helyén.

– Na és mit szólsz ehhez az egész dologhoz? – kérdezte később, mikor
már Ernő villája a tányéron pihent, és elégedetten kortyolta sörét, széké-
ben hátradőlve.

– Milyen dologhoz?
– Hát a cigánynő ajánlatához?
– Mit szólhatnék? Belevágunk, de hát már eldöntöttük!
– Na és a következmények? Hogyha megbetegszünk? Vagy ha tényleg

megfiatalodunk? Ha tényleg használ a csodaszer?
Ernő megvonta a vállát, kiegyenesedett, ujjaival megdörzsölte arcát, és

végigszántott gyér haján. A cigányasszony ajánlatát egyetlen szóval sem
véleményezte. De nem szólt arról sem, hogy mi lesz, hogyan lesz minden,
miképpen szembesülnek felforgatott, gyökerestül megváltozó életükkel,
hogyha tényleg megfiatalodva térnek ide vissza. Pedig Erzsi úgy gondolta,
igenis lenne mit megbeszélni. Mert lehet, nekik is el kell költözniük, új éle-
tet kezdeniük, új ismerősöket, új környezetet keresniük, mint azoknak az
embereknek, akik, ha hinni lehetett a szóbeszédnek, a tótól fiatalon tértek
vissza. Ám lehet, csak ő bonyolítja túl a dolgokat. Mert nem Ernő, hanem
az ő szomszédságában történtek azok a rejtélyes eltűnések, az ő gyerekko-
rát töltötte ki az a rengeteg szóbeszéd a sikeres meg sikertelen kísérletek-
ről. Talán ha Ernő is megélte volna gyerekkorában azokat az álmatlan éj-
szakákat, amikor izgatottan találgatták, vajon mi történhet éppen most a
fiatalság tavánál, talán épp abban a pillanatban írja alá valaki saját halálos
ítéletét, vagy ellenkezőleg, nyeri vissza fiatalságát, több izgalommal várná
a nagy kalandot. De hát már az is nagy szó, hogy egyáltalán hitt a csoda-
tó létezésében.

A rákövetkező napokban Ernő ugyanolyan szófukar, közönyös maradt,
mint mindig az elmúlt években, ráadásul még a munkába is nagyobb in-
tenzitással vetette bele magát. Jött-ment Makkaival, az ingatlanossal, volt
olyan este, mikor ittasan tért haza, meg olyan is, mikor józanul, de holtfá-
radtan, még vacsora sem kellett neki, köszönés nélkül dobta le ruháit, és
mászott fel az ágyra, nagyokat fújtatva. Vele ellentétben Erzsi alig bírta ki-
várni a napok múlását. Egyébre sem bírt gondolni, mint a legközelebbi nagy
találkozásra, majd az azt követő utazásra, és éjszakánként, míg Ernő nyu-
godt, ütemes hortyogását hallgatta, legszívesebben összecsomagolt, összete-
kert volna mindent, dobozokba, hullámpapírokba és ládákba, mint ahogy
azt költözés előtt szokás. Egész héten tett-vett a házban, mosott, takarí-
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tott, rendezkedett, kimosta a függönyöket, felporszívózott, padlót sikált,
ablakot pucolt, leengedte és kitisztította a hűtőt, a közértből vásárolt csir-
kemellfilét már szombaton bepanírozta. Mintha csak egy hosszú hétvégé-
re készülnének valahová, vagy nyaralni a Velencei-tóhoz.

A terv a következő volt: hogyha megköttetik az üzlet, és megkapják a
csodaszert, no meg az instrukciókat, már hétfő hajnalban útra kelnek. Nem
akarták halogatni az utazást: időváltozásról szóltak az előrejelzések, arról,
hogy szerdától esős napoknak néznek elébe, hideg lesz a hegyekben.

Vasárnap kettesben mentek a piacra. Szótlanul, csendben, üres kézzel
lépegettek. Ezúttal nem élelmet, zöldséget-gyümölcsöt, hanem időt indul-
tak vásárolni.

Mikor a cigányasszony meglátta őket, azonnal szólt a mellette ülőnek,
hogy vigyázzon a portékájára, és jelezte Erzsiéknek, hogy kövessék. Széles
csípőjét bő, bokáig érő szoknya takarta, enyhén bicegett. Egy közeli ház-
ba invitálta vendégeit, egy raktárnak használt szoba-konyhás alagsori la-
kásba, melynek a mennyezethez közel található ablakán behallatszott az
utcán elhaladó gyalogosok cipőkopogása. A szobában, a bálák közötti üre-
sen maradt részen egy ósdi szekrény állt, előtte asztal és három szék. A he-
lyiségben ázott vakolat, savanyú bőrszag áradt. A cigányasszony egy nagy
kulccsal nyitotta a nyikorgó szekrényajtót, az egyik polcon könyökig be-
nyúlt, és előbányászott két nagy tégelyt. Leült, maga elé rakta az asztalra, és
kérte a pénzt. Előbb Ernő számolt, majd a cigányasszony; s mikor megbi-
zonyosodott, hogy a kért összeget kapta, kétrét hajlította a pénzt, befőttes
gumit tekert rá, és eltüntette szoknyájának egyik bugyrában.

– Most pedig jól figyeljenek. Nagy melegben kimenni oda nem szabad,
de hideg se legyen. Térképet nem adok, maga a közelben lakott, lelkem,
gondolom, tudja még a járást? Az jó. De azért elmondom: a nagy szikla kö-
zelében leparkolnak, látni fogják, a kocsiút ott véget is ér. Lesz ott egy szé-
les ösvény, azon megindulnak, az erdőben befelé. Úgy félórányi út után ta-
lálnak egy másik, keskenyebb ösvényt, azon mennek lefelé, a völgybe. Nem
lesz az már több ötven méternél, és ott leszen a tó. Vetkőzzenek le, a ke-
nőccsel kenjék be a testüket. A szívüktől legmesszebbre eső testrészekkel
kezdjenek, a lábukkal, így jussanak el, szépen, a testükön felfelé. Arra kü-
lönösen ügyeljenek, hogy a homlokuk, arcuk ne maradjon ki. A kenőcsnek
úgy a felét mellkasukra pakolják, jó vastagon, és alaposan dörzsöljék bőrük-
be a szív körül. Mikor érzik, hogy átforrósodtak, mártózzanak meg a vízben,
tetőtől talpig, minden részüket érje a víz. Ha a vízből kijöttek, azt fogják
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érezni, mintha bőrük szét akarna szakadni. Ez kicsit fájni fog, de nem kell
megijedni, ez nem tart sokáig. Járjanak szerencsével!

Ernő közönyös arccal, Erzsi átszellemülten hallgatta a cigányasszony
bársonyosan kellemes hangját, akár egy andalító mesét, melyben lám, fő-
szereplőkké léptek elő. Búcsúzáskor a cigányasszony még rákérdezett, biz-
tosan akarják-e a „dolgot”, mert most még visszaadja a pénzt, de ha az aj-
tón kiléptek, visszakozni nem lehet. Elköszöntek, elindultak, de alig tettek
meg néhány lépést, a cigányasszony utánuk kiáltott, hogy várjanak. Majd
odabicegett hozzájuk, megállt Erzsi előtt, és érdes, füstszagú ujjaival végig-
simogatta az arcát. – Aztán vigyázzon magára, kedvesem – tette hozzá.

– Mi akart ez lenni? – kérdezte később Ernő.
– Fogalmam sincs – felelte Erzsi.
Hétfőn kora reggel indultak. Mire kikanyarodtak az M4-esre Szolnok

felé, már erősen tűzött a Nap. Nagyváradon megálltak Emőke sírjánál, Erzsi
egy nagy csokor krizantémot terített szét. Megnyugtató volt látnia, hogy a
sír gondozott, és hálával gondolt Emőke lányára, hiszen nagy erőfeszítés
lehet neki Debrecenből csak emiatt hazajárnia. Indulás előtt további öt per-
cet kért Ernőtől, s mikor magára maradt, leült a sírkő szélére, és hangosan
szólt a nővéréhez:

– Emlékszel, drága Emőkém, utolsó találkozásunkra? Hogy szorongat-
tad csonttá soványodott kezeddel karomat, mennyire kérleltél, hogy marad-
jak, még csak egy kicsit maradjak, pedig már az éjszakai műszakra is meg-
érkeztek az ápolók. Mindketten tudtuk, nem látjuk többé egymást, de még
akkor is megnevettettél, még egyszer, utoljára. Ugye megmondtam, hogy
nem fogok megöregedni, mondtad akkor. De én megöregedtem, Emőkém,
és látod, most itt vagyok, hogy helyetted is megtegyem, amit egyszer meg-
fogadtunk. De nagyon félek, drága nővérkém, kérlek, szoríts nekem, hogy
régi álmunkat valóra válthassam!

Erzsi szülőfalujában nem álltak meg, Erzsinek ott már nem élt senkije,
mentek tovább, a Kis-Sziklás és a Nagy-Sziklás település között található
panzióba. Délutánra fordult már ekkor az idő, késő lett volna a tóhoz ki-
menni. Megették a rántott mellfilé egy részét, Ernő egy hazulról hozott do-
bozos sörrel a kezében kényelembe helyezte magát, és bekapcsolta a tévét.
Látszólag még mindig nem volt rá semmilyen hatással ez az egész történet.

Erzsi tett egy rövid sétát, érezni akarta az erdőt, a gyantás fenyők és a
frissen kaszált fű enyhén édeskés illatát. A panziót teljesen átépítettek azó-
ta, hogy lánykorában még, Emőkével itt járt. Akkoriban még csak egy bar-
nára meszelt faház állt a mostani kőépület helyén. Mindig biciklivel jöttek
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ki ide, a bringát elrejtették, ők meg elbújtak a fák mögött, és lesték a ven-
dégeket, próbálták kitalálni a tó miatt vannak-e itt, vagy csak erre tévedt
turisták.

Az este pokolian nehezen telt Erzsi számára. Csak vánszorogtak a per-
cek, alig akart múlni az idő. Míg Ernő felhörpintette az összes magukkal
hozott sört, hátára feküdt, és máris horkolt, de ő nem sokat aludt ezen az
éjjelen sem. Ismét végigpörgette élete legfőbb epizódjait, gyerekkorát, áb-
rándos fiatalságát – amikor parttalan önhittségében, amit nővére ojtott be-
lé, azt gondolta magáról, neki jár a boldogság anélkül, hogy tennie is kel-
lene érte –, elrontott kapcsolatait, az Ernővel eltöltött éveit, melynek során
még az a kevés, a boldog párkapcsolatba vetett illúziója is elillant belőle,
ami együttlétük elején még létezett. Hajnalok hajnalán, amikor Ernő még
javában aludt, Erzsi lezuhanyozott, majd hosszú percekig nézte magát a tü-
körben. Májfoltos arcát, ráncos karját, a hasa tájékán megereszkedett bőrét,
meggyérült fanszőrzetét, elapadt mellét, melyről Emőke, mikor ő még ti-
zenkettő sem volt, azt jósolta, hogy gyönyörűbb lesz, mint bármelyik film-
sztáré.

Hűvös, harmatos volt a reggel, az országút kihalt, alig jött velük szem-
be autó. A környéknek ezen a részén mintha megállt volna az idő, ugyan-
olyan toldott-foldott, kátyúkkal teli volt az út, mint régen. Erzsi pontosan
emlékezett, annyi évtized után is, merre kell letérni: a Nagy-Sziklás tele-
pülésig már nem kellett elmenniük, hanem egy földútra kell rákanyarodni.
A földút szűk szerpentineken vezette be őket az erdőbe, egyre keskenyeb-
bé, meredekebbé vált, aztán találtak egy tisztást, ahová Ernő félreállhatott.
Innét indult az ösvény, melyről a cigányasszony is beszélt.

Az utasítás nem volt pontos, sokkal többet kellett a szikla felé gyalo-
golniuk, másfél órát is talán. A cigányasszony bizonyára nem vette figye-
lembe, hogy mennyire nehezen bírják a gyaloglást, nagyokat lihegve, hosz-
szú szünetekkel haladtak. S bár hűvös volt a reggel, Ernő leizzadt, pólója
vízben úszott, sárgás arca, kopaszodó koponyája fénylett a verejtéktől.

A sziklavölgyhöz vezető keskeny letérőt Erzsi rögtön felismerte, mint-
ha tegnap lett volna az is, és nem közel ötven éve, hogy Emőkével idelo-
pództak. Összenőtt bokrok között kellett vágniuk az utat, száraz avaron,
lábuk alatt roppanó gallyakon. Rég járhatott errefelé ember. Innét az út vi-
szont, még így is, valóban rövid volt, tíz percig sem tartott, és máris ott áll-
tak, a fiatalság tavánál.

Erzsi számára az első benyomás a csalódásé volt. A fákkal sűrűn kör-
benőtt tavat alaposan kikezdte az idő, ha nincs mögötte az ezerszer elát-
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kozott és megannyiszor csodált, a vastól vörös szikla a hosszú, tenyérnyi
vastagságú réssel, melyen keresztül szivárog a vízbe az a bizonyos fiatalító
anyag, amitől a tó a hírnevét kapta, fel sem ismeri a helyet. A víz pocso-
lyának tűnt inkább, semmint tónak, felszínén összefüggő, vöröses-zöldes
moszattakaróval, benne kidőlt, málladozó fákkal, a tó szélein pókhálókkal
benőtt, nagy levelű növényekkel, a Nap fényében olykor zölden meg feke-
tén csillanó repülő bogarakkal.

Erzsi megállt, és hosszasan nézte a mozdulatlan vízfelszínt. A csaló-
dottságon hamar túltette magát, és átadta magát a lelke legmélyéről, egész
lényében szétáradó nyugalomnak. A titkos kirándulásuk során ugyanúgy
ültek itt valahol Emőkével, és hosszú percekig tanakodtak azon, hogy sza-
bad-e egyáltalán valamelyik testrészüket a vízbe mártani, avagy sem. Végül
nem volt bátorságuk hozzá. De hát fiatalok voltak mindketten, annyira fi-
atalok! És akkoriban még tiszta, a nap fényeit büszkén tükröző vízfelüle-
tet találtak itt, csak a csend volt ugyanilyen, csontba hatoló szinte, és hogy
megtörjék ezt a félelmetes csöndet, hangosan kiabálták az ég felé, hogy majd
egyszer, mikor öregek leszünk, visszajövünk, de ez nagyon sokára, nagyon
sokára lesz!

Lassan levetkőzött, ruháját gondosan egymásra rakta. Fázott. Csak ár-
nyékos helyet talált, túl korán volt még, hogy a talaj felmelegedjen és meg-
száradjon. Letekerte a tégely kupakját, beleszagolt, de rögtön elhúzta orrát,
émelyítő, vad, csípős szag áradt belőle, mintha ezek a szagok ezeréves rab-
ságból akarnának kitörni a levegőbe. Középső ujjával óvatosan belenyúlt a
tégelybe; előbb a talpát, lábfejét dörzsölte végig, ahogy azt a cigányasszony
tanácsolta, majd lábszárát, combját, körbe-körbe, aztán következett a kar-
ja, feneke, alhasa, háta, veséje környéke, válla, nyaka, arca, koponyája, hom-
loka, legvégén pedig mellkasa. Szíve tájékát gondosan, két kézzel dörzsöl-
te, hadd hatoljon az a csodaszer a lehető legmélyebben a bőrébe. Érezte,
teste elzsibbad, néhány perc elmúltával meg azt is, hogy bőre átforrósodik.
Körme hegyével már az utolsó leheletnyi anyagot kaparászta a tégelyből,
amikor eszébe jutott, hogy a nagy munkálkodásban Ernőről megfeledkezett.

Ernő ott állt, néhány méterre tőle, még mindig teljes öltözetben, csak
cipőjét meg zokniját vette le, nadrágját tűrte fel térdig, és épp egy sms-üze-
netnek ért a végére – hát vajon mi lehet fontosabb most a fiatalság tavá-
nál? –, majd telefonját hátizsákjába süllyesztette.

– Hát te? Le sem vetkőztél? Mit csináltál eddig? De hát megmondta a
cigánynő, hogy... – de Ernő nem válaszolt, és ahogy végignézett rajta, és
látta a verejtéktől sárgán fénylő ábrázatát, előregörnyedő fejét, lassan forgó
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álkapcsát, akár a kutya, mely támadni készül, Erzsi válasz nélkül is megér-
tette szándékát. – Szentséges szűzanyám – emelte ajkához kezét –, te nem
is a tó miatt vagy itt. Te miattam jöttél el idáig.

– A hülye ábrándjaid, az a sok sületlenség a megfiatalító tóról. Meg azok
az idióta történetek, amiket nővéreddel összehordtatok – mondta Ernő re-
kedten –, két hebrencs, hetet-havat összehordó, hülye liba!

– Te nem is a tó miatt vagy itt! – ismételte Erzsi –, te egy percig sem
hittél a tóban. Te... te becsaptál!

Ernő előrelépett, aztán meglepetten nézett le Erzsire. Mintha az, hogy
nem hitt a tó varázserejében, nagyobb bűn volna annál, mint az, amire
készül.

– Tudod te, hogy mióta várok arra, hogy megszabaduljak tőled? – mond-
ta aztán, és még közelebb lépett Erzsihez. – Ezzel a gondolattal kelek és
fekszek minden nap. Kiráz a hideg, ha meg kell érintselek, és mikor haza-
érek, hallom, ahogy elém csoszogsz azokban a ronda, olcsón vett papucsa-
idban. Ahogy nyitod az ajtót, és ahogy rakosgatod az edényeket. Meg az
a kibaszott főztöd! Na, gyerünk, állj fel, indulj, mars a vízbe!

Erzsi térdére fordult, és lassan feltápászkodott. A kenőcs égette egész
testét, még a talpa is fájt, ahogy ránehezedett. Semmiféle veszélyérzet nem
volt benne, akár egy dob, olyan üresnek érezte magát. Mintha nem is ve-
le történne mindez, hanem egy vadidegen asszonnyal, akinek véletlenül köl-
csönkapta a testét.

– És te mihez kezdesz nélkülem? – mondta egykedvűen. – Ki fog mos-
ni rád, etetni, ha majd egyedül maradtál a házamban, mi? Csa knem…
Vornyák Mancival, a sarki közértessel fundáltátok ki az egészet, ugye? Ő
is benne van, jól mondom? Hát ezért sündörögsz annyit körülötte, segí-
tesz neki ládákat pakolni!

– Gyerünk, gyerünk, mozgás! – morogta Ernő –, nem akarom, hogy
szétmarjanak a szúnyogok.

– Azt hiszed, kelleni fogsz Vornyák Mancinak? Nem gondolod, hogy
neki is csak a házunkra fáj a foga? Neki még tennie sem kell majd érte,
hisz te már úgyis elittad a májadat.

– Fogd be a szád, és mozgás!
– Na és a cigányasszony? Őt is te szervezted be?
– A cigányasszonyról Manci szólt, ez adta az ötletet. Neki csak anyád-

ról meséltem, a szülőfaludról, azt mondtam neki, te már nem hiszel a fia-
talság tavában, de ezzel a kis hazugsággal meggyőzhető vagy. Még fotót is
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adtam neki, hogy egyszerűbb legyen a dolga. De ha visszaértem, megke-
resem, és kiverem belőle a kétszáz rugót, az is biztos.

– Te ostoba! Az anyámnak eladott fülbevalóról honnét tudott volna, ar-
ról én neked soha nem szóltam! Arról csak mi ketten tudtunk Emőkével!

Ernő megtorpant, kézfejét végighúzta izzadt homlokán.
– Ne kövess el butaságot, Ernő – kérlelte ekkor Erzsi, mert a bizony-

talanság szikráját vélte meglátni Ernő szemében. – Próbáld ki a kenőcsöt,
csak arra kérlek. Talán a májad is rendbe jön. Vetkőzz le, kend be magad,
tégy úgy, ahogy mondták, ennyit igazán megér. Utána pedig elfelejtünk
mindent, elfelejtjük egymást, ki-ki megy a maga útjára, te Mancihoz, ha
kelleni fog még neked. S ha nem történik semmi, nem lesz eredménye, ha
tényleg becsaptak bennünket, tégy úgy, ahogy azt jónak látod. Öljél meg,
ha akarsz, én megbocsájtok neked.

Ernő még tétovázott, de aztán lassan kihúzta zsebéből a tégelyt, amit
érkezéskor Erzsi gondosan a kezébe adott, és a vízbe hajította. A fűben
keresett egy követ, és fenyegetően a magasba emelte.

– Na, látod, most vágtam a vízbe százezer forintot. Ennyit a te csoda-
szeredről. Most pedig szépen taposs bele a mocsaradba, és fogd be a szá-
dat, mert különben a fejedet is szétverem.

Erzsi megindult a víz felé. Nem érzett sem félelmet, sem keserűséget,
hanem arra gondolt, hogy lám, hát eljött a nagy pillanat, hogy a fiatalság
tavába lépjen. Aztán meg arra, hogy csak a lapockáját nem sikerült beken-
nie, nem lesz-e ebből baj? Talán megkérhette volna Ernőt, de erre már
nem kerülhet sor.

Még arra is vigyázott, hogy babonából, előbb a jobb lábával érintse a
vizet, és csak azután a ballal. Óvatosan, lassan lépkedett, nehogy felébressze
a víz fenekén pihenő gonosz démonokat. A víz hideg volt, a hideg végig-
áramlott testén, libabőrössé vált tetőtől talpig. Hallotta, hogy a kő csobban
a tó szélén. Nem agyonverni fogják tehát, hanem vízbe fullasztani. Hogy-
ha majd Ernő hazaér, elmondhassa mindenkinek, az a bolond nő folyton
arról a tóról papolt, ő hiába győzködte, megkattant szegény, ez okozta a
bajt.

Amikor már a sűrű iszapos víz majdnem combközepéig ért, hallotta a
mögötte lépkedő Ernő parancsát, hogy most térdepeljen le.

Erzsi letérdepelt, behunyta a szemét. Ernő ezúttal arra utasította, a fe-
jét hajtsa előre. A kenőcs még mindig égette Erzsi mellkasát, és ahogy a
víz homlokához ért, a víz alacsony hőfoka ellenére már csak a rettenetes
forróságot érezte, a feje majd szétrobbant a forróságtól. Aztán Ernő ujjai,
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mint hideg óriáspiócák, a nyakára tapadtak. Sikoltani akart, de hangja meg-
akadt a víz felszínén. Ernő még egy ideig kereste Erzsi vékony nyakán a
fogást, majd lassan tolta a víz felé. Erzsi megemelte fejét, hogy még egy-
szer, utoljára teleszívja tüdejét levegővel. De elvétette, vizet nyelt, és a víz
büdös vas- meg állott záptojás ízétől hányinger tört rá, fejét ösztönösen visz-
szarántotta. Ernőt annyira váratlanul érte ez a mozdulat, hogy keze lecsú-
szott Erzsi nyakáról.

– A kurva életbe! – sziszegte Ernő, és ezúttal a másik kezét szorította
Erzsi nyakára, sokkal erősebben, határozottabban, ujjai, mint ötágú satu,
mélyedtek a nő bőrébe.

A fájdalom áramütésként érte Erzsit. Hátrahomorította fejét, jobb ke-
zét felemelte, és öklével belecsapott a vízbe. Aztán megint. És megint. Csat-
tant az ökle a vízen, és megérezte karjában az erőt. Csodálatos pillanat
volt! És akkor testének egész súlyával a bal lábára nehezedett, s mint aki
alábukni készül, lassan oldalra fordult, de még mindig a bal lábán egyen-
súlyozva, jobb lábát megfeszítette, és teljes erejéből hátrarúgott. Minden
erejét, energiáját beleadta a rúgásba, ebben a rúgásban benne volt az együtt
eltöltött tizennyolc év összes csalódása és keserűsége, a dühe elrontott éle-
téért, amiért mindig ilyen kishitű Ernők akadtak útjába.

Ernő felszisszent, hátratántorodott, a rúgás ágyékon találhatta. A satu
engedett, Erzsi nyaka kicsúszott Ernő ujjai alól. Erzsi felállt, és vizet kö-
högve a férfi felé fordult. Ernő felbődült, hogy öklével teljes erőből élettár-
sa arcába sújtson, de keze megállt a levegőben. Mégis, miféle kenőcsöt kent
Erzsi magára?

A nőnek, kit maga előtt látott, ráncai eltűntek az arcáról, a homloká-
ról, a sötét, lilás táskák a szeme alól. A májfoltjai pedig, mintha asztalra
csöppent zsírpacnik volnának csupán, egyszerűen leolvadtak a bőréről, és az
iszapos víztől meg a moszattól zölden-feketén csillogott homlokára omló
hajtincseinek minden egyes szála.

– Figyuzzál! – motyogta Ernő, aztán már csak azt érezte, hogy Erzsi ök-
le gyomorszáján csattan, és majdhogynem kettészeli tüdejében a levegőt.

Erzsi kihúzta magát, lábujjhegyre állt, s így már magasabbnak tűnt Ernő-
nél. Ernő ökölbe szorította kezét, hogy visszavágjon, meg is volt a szán-
dék, de keze nem engedelmeskedett, agyát megzavarta mindaz, amit a sze-
me üzent neki. És Ernő szeme azt üzente, hogy ennek a nőnek, aki vele
dulakodik, már ajka is más, mint amilyen volt, vörösen duzzadt, fogai fe-
héren csillannak, tekintete pedig olyan, amilyennek még soha nem látta,
csábos és hivalkodó. És látta azt is, hogy Erzsi mellei kiegyenesednek, meg-
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feszülnek, és két hegyes, kemény mellbimbója, mint két dárdahegy mered
feléje.

– Figyuzzál! – ismételte Ernő, de Erzsi ökle ismét lecsapott. Ezúttal
csak súrolta a megzavarodott Ernő vállát, de a lendülettől előrezuhant, rá
Ernőre, és mindketten leestek, Erzsi Ernőre, Ernő pedig tarkójával épp az
imént vízbe dobott kődarabra.

Erzsi egy ideig figyelte élettársa arcát, nem tudta eldönteni, Ernőt ha-
lálos ütés érte-e, vagy csak sokkot kapott, mert nem mozdult, csak szemét
forgatta, a fák közötti réseken átszűrődő fényeket keresve. De aztán már
nem érdekelte ez sem. Felállt, átlépett a férfi testén, és többé vissza sem né-
zett rá. Felöltözött, a hátizsákból kikereste a kocsi kulcsait, és elindult.
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Fazakas Attila

A MOZART-KŐ

Van X. községben a park közvetlen
közelében egy nagy kő. És rajta
a bevésés, az írás: W. A. MOZART.
Emlékszem, revelációként hatott,
amikor a kövön ezeket a nyomtatott betűket
felfedeztem – és szinte áhítattal néztem aztán a követ latyakos,
esős időkben, mielőtt betértem volna az iskolába (taní-
tani),
mint hideg izzadság, sírás folyt végig
rajta a novemberi idő, vagy az izzó kora nyári napban haza-
felé menet, visszafordultam mindig –

ott álltak szürkén a szinte ceruzavastagságú hegek, szellős
betűívek…

Csak hát a hívek! Azokat nem láttam, nem voltak soha sehol…
Ezért is tűnt úgy mindig, mintha ufók hullatták volna ide

valahonnan
a kótyagos űrből ezt a meteoritdarabot, vagy (amikor egyszer

az ujjbegyeimmel, mint vak
ember tapogattam rajongva végig a nevet) éreztem:
mintha egy elkeseredett rab
karcolta, körmölte, kaparta volna bele végső, maradék erőivel –
hogy kijuthasson (ha másként nem…) így a kicsinyesség

s a félelem levegőtlen, fojtó, buta börtönéből –
innen…
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PONTATLAN ELVARRÁSOK, SZABÓDÁSOK

Szabó Lőrinc emlékére

Bárcsak beszélhetnék így! De – sajna – már nem lehet.
Ezért – jobb híján – ó, fájdalom, kapargatom csak, piszkálgatom
(hátha meglenne titka, nyitja stb.)
s nézem reménytelenül,
már-már irigykedve ezeket a nagy felületeket,
hogy a nyelv érzelmesen mit elvitt,
s ezeket az arányosan aránytalan ritmusszerkezeteket,
hogy ezekkel együtt, hogy elfért a nyelv a világban,
s fordítva, minden hogy mennyire olajozottan perdült szét, szaladt
egybe!
Ahogyan még szabad volt, dobolt, dobogott!
Fényt ivott, erdőt és mezőt hordott magában… Át-
hajlott (kedve szerint, bárhol…), vitt szíveket, szerelmeket,
földet, fát, füvet, s más életpartokat –
s a kezemben (fülemben...)
porlik szét mind ez, ha felnézek,
miként egy molyette, de szép szövetdarab.
Bárcsak muzsikálhatna így örökre a szöveg!
(
)
De közben valami felszíni verstejszín lemaradt vagy elakadt,
s nekem e ritmusban már semmit sem szabad.
S ha szabad, hát fals, mutáló, öreg altesti hang az: hasbeszéd.
Kitapinthatóan hull a nyelv is szerteszét,
s hiába éled ugyanúgy (ugyanúgy?!) az élet életét,
valami a te nyelvedre levakarhatatlanul feltapadt.
Nem beszélhetsz kétszer ugyanúgy versben, testben –
csak ami túlélt, szól, a többi: törékeny, elhalt…
Ceruzáddal elpiszmogsz éjszakáig. Mindent kiemelnél végül...
S tartanád, hogy –
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BORDAL, SZÍVTERASZ

mindig van az a hang
ő jön, rugódzik, sugdos:
nincs neked semmid
nincs neked senkid –

és csillagok ragyognak
és ragyognak
éji égi testek, csillagmilliárdok

– mekkora Fényamőba tejeli fényét ott!

a siklódi tető ében
gerince is megvan
a lélegzet is megvan
gerincem is
megvan a szívhang is
van borom is

és valóban:
ez a tiszta égbolt itt
ha fejemre
reménytelenül pulzál
nincs nekem, nem maradt
immár
csupán a fenti
lassan
senki földim
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Varga László Edgár

A FEJ
Halmosi Eszter június 16-án reggel, munkába menet egy levágott ember-
fejet talált a bejárati ajtaja előtt a lábtörlőn.

– Hát téged meg mi szél fújt ide? – kérdezte Eszter félhangosan, ahogy
a hajánál fogva felemelte a fejet.

Ápolt, mégis kissé bohém benyomást keltő férfifej volt, bozontos haja
jó fogást biztosított Eszter számára, de ahogy megemelte, feltűnt neki,
hogy milyen nehéz. „Jól megtermett fej ez, megvan vagy hat kiló is” – gon-
dolta, miközben bevitte a nappaliba. Letette a kávézóasztalára, és leült vele
szemben, hogy jobban szemügyre vehesse. Szakállas, kellemes vonásokkal
felvértezett arcot pillantott meg, olyasfajtát, amire a legtöbb ember habo-
zás nélkül azt mondaná: jóképű.

– Szervusz, szépfiú! Épp téged kerestelek – mondta Halmosi Eszter, és
meg is cirógatta a nyugodt, lehunyt szemű arcot. Aztán eszébe jutott, hogy
késésben van, felugrott, felkapta a táskáját, és már indult is, hogy elérje a kö-
vetkező buszt. Ismét az ajtóban volt, amikor valaki megszólalt a háta mögött.

– Hogy hívnak?
Eszter megtorpant, majd néhány másodperc múlva visszafordult. Nem

ijedt meg, inkább csak csodálkozott. A nappaliban nem volt senki, csak a
fej. Ugyanolyan mozdulatlan, ernyedt volt, mint az imént, Eszter már-már
azt hitte, hogy csak a képzelete játszott vele, de a fej váratlanul megismé-
telte a kérdést.

– Hogy hívnak?
Eszter egy pillanatig nem jutott szóhoz. Egy lehunyt szemű, levágott

férfifej beszélgetést kezdeményez vele a saját nappalijában – ez azért nem
volt mindennapi dolog.

– Halmosi Eszter vagyok... És te?
– Én Péter. Most menj, biztosan késésben vagy már, hallottam, milyen

sietősen lépkedsz. Este, ha megjössz, beszélgetünk. Itt várok, nem megyek
sehová – mondta a fej, és továbbra sem nyitotta ki a szemét.

– Oké – válaszolta Eszter –, akkor majd este.
A busz felé tartva azért elmosolyodott magában. „Nem megyek seho-

vá... hát persze, hova is mehetne egy se keze, se lába teremtés” – gondolta.
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*

A munkában minden a megszokott kerékvágásban döcögött. A gépsor
monoton zaja betöltötte a hangárszerű, nagy termet. Eszter gépe a terve-
zők által előre megrajzolt mintákat égette bele egy forró tűvel a munkada-
rabok felületébe. Nem volt sok dolog vele, ha jött egy új minta, pár perc
alatt át lehetett programozni a gépet, aztán csak felügyelni kellett, hogy a
futószalagon minden rendben menjen. Ha akarná, úgy programozhatná be
a gépét, hogy egy szakállas férfifejet gravírozzon mindegyik bútorlapra –
gondolta.

A hangár boltíves teteje alatt egy sor ablak futott körbe. Sokat nem le-
hetett látni rajtuk keresztül, leginkább csak az ég egy-egy darabját, meg
néhány felnyúló faágat. Eszter azokat az ablakszemeket nézte, ahol eget
lehetett látni. Úgy képzelte, hogy azok a kis kék foltok isten szemének da-
rabjai. Ha még ide, ebbe a jelentéktelen kis gyárba is bekukucskál, akkor
tényleg mindenható – gondolta. Erről eszébe jutott, hogy a fej nem nyitot-
ta ki a szemét, amikor megszólalt. Vajon milyen színű lehet a szeme? Ez
járt a fejében a műszak végéig. Mire kilépett a gyár kapuján, már annyira
kíváncsi volt, hogy alig tudta türtőztetni magát. Hazafelé azért még meg-
állt egy ábécében, és vásárolt egy üveg bort, igaz, aztán eszébe jutott, hogy
végül is minek...

*

A nő az üveg bort szorongatva úgy érkezett haza, mintha első alkalom-
mal menne fel a szeretőjéhez. Ideges volt, alig találta el a zárat a kulccsal,
a tenyere is izzadt. Mielőtt belépett volna, kissé megköszörülte a torkát:
ne legyen rekedt az izgalomtól, amikor odabent megszólal. A fej most is
olyan volt, mintha aludna, Halmosi Eszter egy pillanatig habozott is, hogy
vajon köszönjön-e, de a különös jövevény megelőzte.

– Jó estét, Halmosi Eszter! Milyen napod volt?
A fej most sem nyitotta ki a szemét. Eszter az üveg nyakát szorongat-

va, táskájával a vállán idétlenül állt az előszoba és a nappali közötti ajtóke-
retben.

– Átlagos – nyögte ki végül. – Én... vettem bort, ha esetleg...
– Én nem ihatok, csak összefröcskölném a kávézóasztalodat, és a bor is

kárba menne. De te csak igyál. Az emberek könnyebben ismerkednek, ha
isznak egy pohárkával.
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Halmosi Eszter kinyitotta az üveget, és töltött magának egy pohár vö-
rösbort. Elhelyezkedett a kanapén a fejjel szemben, és várt. Arra várt, hogy
titokzatos vendége mondjon valamit. Beszélhetett volna neki például a ma-
darak költési időszakáról, egzotikus állatfajok párzási énekéről, a sarki fény-
ről, a régi svéd halászhajók deszkáján kicsapódott tengeri sóról, középkori
alabárdok rozsdafoltjairól, a mai fiatalok önismereti problémáiról, túlsúlyos
exsportolókról, inszomniás altatóorvosokról, anorexiás szakácsokról, szín-
vak festőkről, a véletlen folytán egyik pillanatról a másikra meggazdagodott
olcsójánosokról, arról, hogy mért halt éhen Csontváry, vagy arról, hogy mi-
lyen színű valójában a korall az ausztrál partoknál.

– Nyilvánvalóan kíváncsi vagy rá, hogy miért nincs meg a testem – szó-
lalt meg végül a fej. – Nos, Halmosi Eszter, elég, ha egyelőre csak annyit
mondok, hogy engem lefejeztek. A rosszakaróim fejeztek le. Nem azért,
mert én magam rossz ember voltam, pusztán megtettem azokat a dolgokat,
amiket módomban állt megtenni. A rosszakaróim sem voltak különösebben
gonoszak, pusztán megtették azt, amit módjukban állt megtenni. Erre most
ne is fecséreljünk több szót, hiszen fontosabb dolgunk is van ennél.

Eszter belekortyolt a poharába. A Merlot összerántotta a nyelvén és a
szájpadlásán a nyálkahártyát, kellemes bizsergető érzést és ízt hagyott ma-
ga után. Idegessége kezdett elmúlni. Nem a bortól, hanem a vendége sza-
vaitól. Ha nem is éppen a kedvenc témáival kezdte, a fej mégis valami fon-
tos dologba fogott bele az időjárás, a munkahelyére vonatkozó kérdések
vagy valami egyéb felületes és merőben unalmas ostobaság helyett.

A fej folytatta:
– Gondolom, arra is kíváncsi vagy, hogyan élhettem túl a lefejezésemet.

Meg kell mondanom, ez számomra is talány. Mivel azonban a megszokott
gyakorlattól eltérően mégis életben vagyok, és mert éppen tehozzád, egy
számomra ismeretlen nőhöz sodort a végzet, arra kell gondolnom, hogy ve-
led van valami elintézetlen ügyem. A feladatunk tehát kideríteni, hogy mi-
lyen természetű ez az ügy.

– Te hiszel a végzetben? – kérdezte Halmosi Eszter csodálkozva.
– Különös, hogy ezt kérdezed. Szerintem minden levágott fej hisz a

végzetben, kiváltképp az életben maradottak.
Az este kellemesen telt. Eszter és a fej könnyen megtalálták a közös han-

got, úgy érezték, mintha már évek óta ismernék egymást. A fej végül nagyon
megkívánta a bort. Eszternek eszébe jutott, hogy van valahol egy pipettá-
ja, amit még akkor szerzett be, amikor egy pár hetes elhagyott kiscicát ta-
lált az utcán, és valamivel meg kellett etetnie. Előkerítette a pipettát, majd
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azzal egy kevés bort csöpögtetett a jövevény nyelvére. Közben ő maga is
gyakran belekortyolt a poharába, szépen fogyott az üveg tartalma, a nő
hangulata pedig egyre ragyogóbb lett. Már egyáltalán nem érezte magát
feszélyezve a jövevénytől, lerúgta a cipőit, és kényelembe helyezte magát a
kanapén. Már arra se figyelt, hogy ne vihogjon, ha a fej valami mulatsá-
gosat mondott, jóízűen, csilingelve nevetett, ahogy csak kifért a torkán, ka-
cagásának felcsattanó hangjai úgy pattogtak a szobában, mint valami gumi-
labdák. A fej is egyre gyakrabban kérte meg Esztert, hogy töltse meg újra
a pipettát, és csepegtessen bort a nyelve hegyére, látszott rajta, hogy őt is
igencsak felszabadította az alkohol.

– A fejembe szállt – vallotta be Eszternek, ettől aztán mindketten ha-
hotázni kezdtek, Eszter visítva nevetett, a hasát fogta, a lábaival pedig a
kanapé karfáját rugdosta.

Végül mind a ketten elálmosodtak. A felhőtlen részegség egyik pilla-
natról a másikra csapott át ólmos fáradtságba. Eszter kivitte a poharat, a
pipettát meg az üres üveget a konyhába. Egy percre megállt a mosogató-
kagyló előtt, eltűnődött valamin. Amikor visszajött, a fej félénken megkér-
dezte tőle, hogy zavarná-e, ha ő is vele aludna a hálószobában. Eszter kissé
megkönnyebbült, örült, hogy nem neki kellett felhoznia a témát, és maga
is meglepődött, milyen hamar rávágta, hogy dehogy zavarná, mi sem ter-
mészetesebb. Két kézzel gyöngéden felemelte a fejet, bevitte a hálószobá-
jába, és letette az ággyal szemközt álló komódra.

Az éjjeli lámpát nem kapcsolta le, úgy kezdett el vetkőzni. Lassú moz-
dulatokkal mindent levett magáról, közben végig a fejet figyelte, de az nem
nyitotta ki a szemét. Csalódottan belebújt a hálóingébe, és lefeküdt.

– Jó éjszakát! – mondta a fej.
– Jó éjszakát! – mondta Eszter.
„Mindenható istenem, add, hogy legyen itthon kapribogyó a holnapi

vacsorához” – gondolta még, aztán elaludt.

*

Vagy inkább valami félálomszerű bódulatba merült, mintha mocsárban
lépkedne. Sokáig kavarogtak a gondolatai álomszerű összevisszaságban. A
különös látogatója, Péter egészen felkavarta. Már az is megfordult a fejé-
ben, hogy megőrült, de azzal nyugtatta magát, hogy az őrülteknek sosem
jut eszükbe, hogy velük valami nincs rendben, másrészt semmilyen trau-
ma nem érte, ami miatt elveszíthette volna az eszét. Élete is kielégítette, a
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munkáját szívesen végezte, számos barátja volt, akikkel gyakran találko-
zott. Szereleméhség sem állhatott a dolog mögött, legutóbbi kapcsolata nem
sokkal azelőtt ért véget, maga vetett véget neki, mert másra vágyott, mint
amit az illető férfi nyújthatott, a szakítás után pedig adott magának egy kis
időt, hogy egyedül lehessen.

Arra tért magához, hogy valami az ágyékába hasít. Nem fájdalom volt,
inkább valami nagyon kellemes, hirtelen jött érzés. Lenézett. Szétvetett
combjai között Pétert pillantotta meg. Péter egyenesen a szemébe nézett,
és közben olyan érzékien nyalta a csiklóját, ahogy azelőtt egy férfinak sem
sikerült. Eszter teljesen elveszett a gyönyörben. Bal kezét a levegőbe emel-
te, mintha súlyt lökne le magáról, de hirtelen minden erejét elvesztette, a
keze pedig lehanyatlott.

Arra ébredt, hogy arcon ütötte magát.
A sötétítőt elfelejtette behúzni, az utcai lámpa, amely éppen az ablaka

magasságába nyúlt fel, halvány, de egyenletes fénnyel töltötte meg a szobát.
Eszter feje oldalra csuklott, a padlón a lecsúszott takaróját pillantotta meg.
Előre fordította a fejét, és látta, hogy a fej őt nézi. Ekkor vette észre azt is,
hogy a hálóinge a köldökéig fel van csúszva. Eszébe jutott, hogy lefekvés-
kor nem hagyta magán a bugyit. Jobb keze szétvetett combjai között volt,
a szeméremdombjára simuló tenyerén nedvességet érzett, és amikor meg-
mozdította, középső ujja a vaginájából csúszott ki. Eszter konstatálta, hogy
álmában maszturbált egy fej szeme láttára, és ezen majdnem elnevette ma-
gát. Megigazította a hálóingét, a földről felrángatta a takarót, és magára
terítette. Közben tenyeréről a nedvességet a takaróba törölte. Nyugodt, las-
sú mozdulatokkal tette mindezt, csodálkozott, hogy egyáltalán nem szégyel-
li magát azért, ami történt.

– Kinyitottad a szemed – szólalt meg végül.
– Ki – válaszolta a fej –, és nem bántam meg.
Eszter látta, hogy Péter mosolyog, de ahhoz már nem volt elég erős a

fény, hogy ki tudja venni a szeme színét.
– Milyen színű a szemed? – kérdezte.
– Kék – mondta Péter, és egy pillanatra elkapta Eszterről a tekintetét,

mintha kellemetlen dolog derült volna ki róla.
Eszter felkelt az ágyból, odasétált a komódhoz, és felemelte a fejet.

Hosszasan csókolóztak. Péter nagyon jól csókolt, de egy idő után Eszter-
nek eszébe jutott, hogy mivel a partnerének nincsen teste, nem tudja jelez-
ni, ha esetleg félbe akarná szakítani.
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– Mért hagytad abba? – kérdezte Péter, amikor a nő váratlanul elrán-
totta magától.

– Nem is tudom – válaszolta Eszter, majd ismét megcsókolta.
Csókolózva ment vele az ágyig, majd lefeküdt, a fejet pedig maga mel-

lé helyezte a párnára. Hosszasan nézték egymást mosolyogva, csak nagy so-
kára nyomta el őket az álom.

Reggel egyszerre ébredtek. Eszter szinte felsikoltott örömében, amikor
észrevette a parányi holmikat. Amíg aludtak, Péter nyakán apró végtagok
nőttek ki, olyanok voltak, mint egy növény csírái.

*

A nő aznap alig bírt magával a munkában. Szinte percenként az órára
nézett, a mutatók soha nem rótták még olyan lassan a köröket. Még imád-
kozott is, hogy teljen végre el az az átkozott péntek. Minden egyhangú
volt, szürke és unalmas, alig várta, hogy hazamehessen Péterhez. Úgy érez-
te, visszafordíthatatlanul beleszeretett.

Egyszerre különös érzés fogta el, a mellbimbói körül pedig nedvességet
érzett. Kiment a mosdóba, levette a blúzát, és kikapcsolta a melltartóját.
Nem hitt a szemének. Halmosi Eszter tejtermelése váratlanul és megma-
gyarázhatatlan módon beindult. A nő teljesen összezavarodott, nem értet-
te, hogyan lehetséges ez. Olvasott olyan esetekről, hogy hormonzavarral
küzdő nők, sőt esetenként férfiak is tapasztaltak már tejcsorgást, de nem
hitte, hogy neki ilyen problémái lennének. Vécépapírral tömte ki a melltar-
tóját, hogy ne ázzon át egészen, majd a gondolataiba merülve visszament
dolgozni. Lassan kezdett összeállni Eszter fejében a kép. Talán nem vélet-
lenül emlegette Péter a sorsot: úgy gondolta, hogy akaratától függetlenül
egy előre eltervezett játszma részese lett, amelynek szabályaihoz immár al-
kalmazkodnia kell.

Amikor hazaért, Péternek már egy egész kifejlett csecsemőteste volt.
Valahogy számított erre. Megcirógatta a férfifejű kisdedet, majd gyöngéden
felemelte, és megszoptatta. Péter ezután elaludt, ő pedig nekilátott vacso-
rát készíteni. Kapribogyóval, rozmaringgal és fokhagymával ízesített halat
sütött, hozzá zöldséget párolt. Közben arra gondolt, milyen ironikus, hogy
a szerelme egy csapásra a gyermeke lett. Anyáskodó természet volt, úgy-
hogy nem első alkalommal fordult elő ez vele, de most a szó szoros értel-
mében történt meg, nem annyira metaforikus értelemben, mint korábban.
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Mire a vacsora elkészült, Péter is felébredt. Nem sokkal azelőtt evett,
de azért a halból is kért egy keveset. Farkasétvágya volt, Eszter aznap este
még hatszor szoptatta meg, másnap pedig huszonháromszor. Szombat es-
tére úgy sajogtak a mellei, mintha futballisták rugdosták volna őket. Péter
elképesztően gyorsan fejlődött. Amikor vasárnap reggel Eszter teje elapadt,
már egy öt-hat éves gyerek teste ficánkolt Péter szakállas feje alatt. Egész-
séges gyerektest volt, hurkás, élettel teli, rózsaszín bőrű, mintha egy rene-
szánsz festményből lépett volna elő.

Bár nagy feje miatt az első próbálkozások kudarcba fulladtak, Péter va-
sárnap délre járni is megtanult. Az első bizonytalan lépések láttán Eszter
anyai szíve összeszorult, könnyekkel küszködve kotorta elő a telefonját,
hogy lefényképezze az unikális pillanatot, miközben úgy érezte, hogy vad-
lóménesek dübörögnek az ereiben. Az ösztrogén teljesen elborította, eksz-
tatikus hangulatba került, soha nem érzett még ehhez fogható eufóriát.
Büszke anya volt abban a pillanatban, és a büszke anyák a legerősebbek az
univerzumban. A periódusos rendszerben a titán után a „büszke anya”
elemnek kellene következnie, és Eszter akkor, Péter első lépéseit szemlélve
megérezte, hogyan válhat egy törékeny női test a vasnál, acélnál, titánnál
is keményebbé, ugyanakkor ruganyossá, mint a mogyorófa, és kiszámítha-
tatlanná, mint az urán.

Miután elkezdett járni, Péter étvágya még nagyobb lett. Eszternek két-
szer kellett bevásárolnia, hogy kielégítse az étvágyát. Borjú- és csirkehús sült
egész délután a sütőben, zöldség és rizs főtt a tűzhelyen, egy közepes mére-
tű étterem konyhája sem működött intenzívebben, mint aznap a Halmosi
Eszteré. A nő hullafáradtan dőlt este az ágyba, szorosan magához ölelte
Pétert, a fiát, a szeme fényét, a lényt, aki az egész világnál többet ért szá-
mára, aki a világot jelentette neki.

*

Másnap alig tudott elszakadni tőle munkába menet. Már késésben volt,
de az ajtóból még sugárzó tekintettel visszanézett kamasz fiára. Arra gon-
dolt, hogy Péter testének fejlődésével az ő anyai ösztönei is egyre inkább
visszahúzódnak majd, helyüket pedig átveszi az a leküzdhetetlen szenve-
dély, aminek előszelét már az első csókjuk közben megérezte. Arra, hogy
a fia hamarosan ismét a szeretője lesz. A gondolat egyszerre volt borzasz-
tó és csábító, felkavaró és megnyugtató, olyasfajta ambivalens érzés volt,
amely egész sorsokat szokott megpecsételni, és amely mégis a legfonto-
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sabb és legintenzívebb egy ember életében. Péter megérezte ezt a vívódást
a nő tekintetében, különös érzés fogta el, kipirult, felgyorsult a szívverése,
és új testének rövidke élete során először merevedése támadt.

Miután Eszter elment, órákig maszturbált. Egy kamasz mohó dühével
vetette bele magát fiatal teste felfedezésébe, csak sokkal intenzívebben, hi-
szen gyors fejlődése miatt órák alatt kellett átélnie az egész pubertáskort.
Megszámlálhatatlanul sokszor élvezett el, teljesen felélte a lakás papírzseb-
kendő-készleteit, majd, amikor már végképp kimerült, mély álomba zuhant.

Álmában felvillantak előtte lefejezésének képei, de most valahogy kel-
lemes időtöltésként élte újra a szörnyűséget. Egészen üdítőnek rémlett,
ahogy a hideg vas áthasítja a torkát, a csigolyák megadó reccsenése pedig egy
már-már elfelejtett, régi sláger kezdőakkordjaira emlékeztette. Úgy tetszett
neki, hogy brutális kivégzése valójában az új élete kezdetét jelentette, az
újjászületését, hiszen anélkül sohasem találkozott volna Eszterrel, és nem
élte volna át újra ilyen intenzíven mindazt, amit egyszer, a régi életében
már megtapasztalt ugyan, de olyan hosszasan és vontatottan, hogy ment-
hetetlenül unalmasnak tetszett, ha visszagondolt rá.

Mire felébredt, ismét férfi volt.
Úgy nézegette magát meztelenül az előszobatükörben, ahogy a kamasz

lányok szokták méregetni, eléggé szembeötlők-e már a váratlanul megduz-
zadt mellecskék. Nem volt izompacsirta, de azért szálkás, jóvágású férfi né-
zett vissza rá a tükörből. Akkor is a tükör előtt állt még, amikor Eszter be-
lépett. Szó nélkül estek egymásnak, remegő izgalommal, inkább dulakodás
volt ez, mint szerelmeskedés. Véresre harapták egymás ajkát, Péter pedig
olyan indulattal rángatta le a nő ruháit, hogy a bőrét itt is, amott is fel-
horzsolta. Eszter ingéről a gombok szertepattogtak, begurultak a székek,
a szekrények alá, miközben végigvonszolták egymást a lakáson az ágyig.

Eszter a beteljesülés után hosszú ideig feküdt mozdulatlanul szorosan
Péter mellett. Zúgott a feje, és csak lassan érezte meg, hogyan sajognak a
zúzódások, amelyeket az állati, mohó nász során szerzett. Zsibbadt volt és
boldog, de lassacskán mégis belekeveredett ebbe a boldogságba valamifé-
le szorongás, szeme sarkából kövér könnycseppek indultak meg lefelé a ha-
lántékán, belefolytak a fülkagylójába, majd onnan tovább a párnára.

Sokára értette csak meg, hogy a beteljesült szerelem fölött érzett öröme
miért csapott át olyan hirtelen kétségbeesett fájdalomba. Péter holtan fe-
küdt mellette, talán már akkor elszakadt második életének fonala, amikor
az utolsó remegő lökésekkel Eszter méhébe juttatta a magját, majd fárad-
tan lefordult róla, és az ágyra rogyott.
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Az orvos, aki később megvizsgálta a holttestet, maga sem hitt a szemé-
nek. Azt mondta Eszternek, hogy semmilyen racionális magyarázat nincs
a férfi halálára, minden szerve ragyogó állapotban van, ilyen egészséges szer-
veket még soha életében nem látott, csak mintha hirtelen elvesztették vol-
na a kapcsolatot az aggyal, egyszerre állt le mindegyiknek a működése.

– Igazán különös... Nagyon sajnálom – mondta még, majd sarkon for-
dult, és a fejét csóválva, bizonytalan léptekkel eloldalgott, Eszter pedig ott
maradt egymaga a kórház folyosóján.

*

Kilenc hónappal később Halmosi Eszter ugyanabban a kórházban szül-
te meg Péter gyermekét. Egészséges fiúgyermeknek adott életet egy hosz-
szú, kimerítő éjszaka után.

– Mi lesz a neve? – kérdezte a nővérke, amikor behozta a megmosda-
tott, síró újszülöttet édesanyjához.

– Péter – válaszolta a fáradtságtól elcsukló hangon Eszter.
A nővérke felírta a nevet egy karszalagra, a baba apró csuklójára erősí-

tette, majd Eszter mellére fektette a kicsit. A sírás hamarosan abbamaradt.
A kis Péter teljesen megnyugodott az anyja keblén, Esztert is földöntúli
nyugalom töltötte el és olyan csontig hatoló kimerültség, amilyet azelőtt
sohasem érzett. Hamarosan mindkét elgyötört teremtés elaludt. Eszter
még érezte, hogy leveszik róla a gyermekét, de már megállíthatatlanul zu-
hant lefelé valami kellemes, puha sötétségbe. Álmában a szerelme, Péter
ismét csak egy fej volt, szétvetett combjai között mohón nekiesett a szemér-
mének, de már nem érte be a csiklójával: megállíthatatlanul nyomult befe-
lé a kitágult vaginán keresztül, míg végül teljesen el nem tűnt a méhében.
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Demény Péter

TANFOLYAM

Hajladozik az ablakom.
Valami orgonaszínű virág,
talán éppen orgona – nem tudom,
mikor nyílik, bár a májusról lenne azért
egy-két szavam.

Hogy például mennyire vérzik,
ha kaparom, és mégis
mennyire jó,
a gesztenyék zölden zsúrnak,
aztán barnán, beethovenesen.

És hogyan kell megnyugodni,
ez persze már kérdés, nem állítás,
de most nem nyelvtanórán vagyunk.

Hogyan kell elengedni valamit,
és nem bánni, hogy vissza nem tér soha.
Nem harcolni semmi ellen,
csak boldog lenni, mint ötezer keleti szerzetes
különféle Himalájákon és Tibeteken.

Hogyan kell nem vakarni,
nem örülni annak, ha vérzik,
ujjongani, legyen bár zöld vagy barna,
zsúrjon vagy guruljon.

Erre a tanfolyamra még
azért beneveznék,
hátha nem késő.
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ÉJSZAKA

Cementhártya a gödröket,
belepi a jelen a múltat.

És hol vannak még a
fejnélküli lovasok,
ügetésükben semmi
futónövényes romantika.

Év vége van, ideje a
lelkifurdalásnak,
bizonygatásnak önmagam előtt –
micsoda fórum!

Te csak röpködj és cipelj.

Pihepille a
cementes éjszakában.
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Kovács András Ferenc

PROPRIA MANU

(KÉSEI ANTIK FUTAMOK, D-NEK)

„Eheu fugaces…”
(Horatius)

„Húnyt szemmel bérceken futunk”
(Babits)

I

Láttunk világot ringani kék tetőn,
romvárosok közt izzani tengerárt –

ragyoghatott ránk elvakítón
kőfal, erőd, sivatag, magasság.

Bejártuk együtt bérces Arábiát,
hol szívkorall nő sziklai sírokon –

Petrába mentünk, s Betlehemből
mély, jeruzsálemi éjszakákba.

És fönt, Mecádán, Júdea szirtfokán
vad pusztaság, vágy s ég tüze ránk szakadt.

Tőled sem óv erőd, se kőfal,
nagy szerelem – sivatag magasság!

II

Kortalan bolygó, fiatal kerengő,
vénül is földünk – forog űr levében.
Majd közömbös lesz, megöregszik – egyszer

éljük a napját.



73

Arcodat nézem: csupa arc vagy, élet!
Minden évszakkal csupaszabb világ lesz,
minden órával közelebb az éjjel

vágya – a lélek.

Fogd a könyv testét! Kitapintható fény
tölti meg verssel szavak ébredését…
Szájak égboltján szerelem – harangnyelv

ércei zengnek.

III

Futnak, futnak a perceink
álmos bársonyon át – mintha poétakéz

írná semmibe, víztükör
sodrására világ éteri verstanát.

Múlnak, Doria, létidők –
szétmállnak, szakadón, mint ideges fonál

Párkák ujjai közt… Korok
földúlt arcai, kín maszkjai foszlanak.

Futnak, múlnak a szép szavak –
száj ívén mosolyok tánca se szökkenő.

Szempár sem ragyogóbb, ha vágy
ráncos vásznain át látja az éj haját.
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„LYRA MUNDI”

„Nem vált meg téged, amit mások írtak,
akikhez rettegésedben fohászkodsz,
ők nem te vagy, mély labirintusához
láncolva saját bolyongásaidnak.”
(Jorge Luis Borges – Somlyó György)

Ha számkivetve Boldog szigetekre
vágysz el setéten egy könyvtári Éden
útvesztőjéből, nem föltárt vidéken
hajózhatsz át, s ha dolgod sikeredne –
ha szó sodor, hord, semmiben ha van tét,
még visszatérhetsz… Versek sorsa torz hecc –
így vélte Villon, Rimbaud, Lorca, Borges,
s Vergilius, ki másolgatta Dantét,
de Pound szerint: „paradiso terrestre”
több kor, melyben mocsok rossz tiszta jót űz –
s a vers, a fény: pokolfüst, Tisztítótűz.
Ha írsz, feszítsd magad izzó keresztre –
lelked mennyekre, csillagokra tárjad,
s világok sírnak, mint otromba tárgyak.
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Kornis Mihály

ÁLOMKÉPEK,
GÖRÖG NAPFÉNYBEN

Egyetemista koromban nagyon csodálkoztam volna, ha valaki azt mond-
ja, hogy a számomra eleinte megjegyezhetetlen nevű ógörög istenek vilá-
gában egyszer még nemcsak kiismerem magam, de izgalmas és élni taní-
tó játékommá, szokásommá is válik belső és külső élményeimről a görög
mitológiát kérdezni.

Magamra, vagyis a világra ismerek benne.
Van, aki meg akarja szabadítani az életét és a mindenkiét a „mitológi-

áktól”, és ha eléggé utálja magát meg az életet, sikerül is neki. Én úgy gon-
dolkodom, hogy a görög mitológia útikalauz a bensőmbe, az élet bensejébe.

Történetei nemcsak szépek. Megérintenek bennem valamit, valami kü-
lönben gyanúsat, nem tisztán kivehetőt, félhomályosat, ami – alaposabban
szemügyre véve – azonban egyszer csak tündökletesen világosnak mutat-
kozik. Azért látjuk sötétnek, amiért a Napot a szem, ha belebámul. De eb-
be a Napba, a görög mitológiába, ha megvan hozzá a felszerelésünk, bele-
tekinthetünk. Nem könnyű, szokni kell, gyakorolni… Sokat megértünk, ha
az élet alapvető tényeinek nyersességét felfogjuk. Az archaikus görög val-
lás mítoszok formájában fennmaradt maradékában az emberi benső térké-
pe, a teljes bestiárium ott van.

A görög mitológia alakjai rád néznek.
Sorsuk pillantása átrendezi a dolgokat. Önnön lelke erőin, formáin mind

beavatottabban tűnődhet az ember. A mitológia ismerete okosít. Midőn
eszedbe jut, hogy ami veled történik, vagy a világban éppen, arról miként
beszél a görög mítosz, rájössz, ezután neked is segítenek a görög istenek,
mintha köztük élnél. Valójában ők benned élnek, jelen vannak. A zsidó gö-
rög kultúra nyelvén ’erőknek, dynamisnak’ fordíthatnánk a fajtájukat, hogy
még véletlenül se keverjük össze őket a zsidók vagy a keresztények Egyis-
tenével. A görög istenek eleven valóságok.

KORNIS-ELŐADÁSOK
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Segítségünkre vannak.
Egészen konkrét segítségről van szó, az benne a meglepő. Ahhoz ha-

sonló élmény, mintha megismerkednél egy örök világ történetével, annak
valamennyi fontosabb lakója sorsával együtt. Minél többet foglalkozol ve-
lük, cselekedeteik, döntéseik következményeivel, a téged vagy szeretteidet
érhető veszedelmekről is mind többet tudsz meg. Rendszertelenül, hol éven-
te, hol havonta, hol sok-sok héten át, vagyis összevissza érdemes mitoló-
giát olvasni. Ahogyan költészetet. Csak az a fontos, hogy folyamatosan ol-
vasd. Akár a Bibliát.

Kicsi vagy nagy szünetekkel, ám állandóan, amíg annyira tudod, hogy
már elvétve kell csak megnézned a lexikonokban, hogy egy-egy mitológiai
hős kicsoda, és mit jelképez a létezése. Tőled fogják kérdezni a többiek.
Akkor már tudod. Az ember a görög hitregéket nem azért olvassa, hogy va-
lami nehezen csakazértis átrágja magát – akkor csak buta. Részesedni vágy-
jál a tudásból, amit apa, anya, de senki, a pap sem árul el, mert hát nem tud-
ja, nemcsak mitológiát nem olvas rendszeresen, de a mi életünket ő nem
éli: helyettünk nem tudhatja. De mi tudhatjuk.

Nekünk itt van az Olümposz.
Egy idő után ráismersz, hogy ez is benne van az életedben, „az istenek

világa”, benne van az egészben. A világegészben. Határtalan álom. E világ
születése előtt álmodták ezt a körkörös, e módon végtelen álmot. Az Óke-
anosz ősfolyam, minden tenger s víz atyja keríti körbe a világot mindörök-
ké s mindöröktől fogva, olyan az alakja, mint később a latin újjászületés-
jelképnek, az Urobórosz kígyónak.

Minden belőle jött, ő viszont magába tart.
Talán ő a Nagy Mesemondó, aki magát a teremtést teremti, és azzal má-

ris mesél az ógörög képzelet nyelvén – de ez csak az én ötletem. Erósznak
mesélt, az pedig továbbadta… A görög mitológia hősei istenek, vagy a még
náluk is öregebb történetünk, az örök jelen idején már trónfosztott titá-
nok, és még a titánoknál is öregebb szereplők… Boldogok és kegyetlenek,
könyörtelenek, mint a játékukban önfeledt gyermekek, kiknek nem kell sem-
mitől sem félniük, örökké egymással vannak elfoglalva, főként veszekednek,
versengenek, kitolnak egymással, de szerencsétlenséget nem szenvednek,
hacsak nem félistenek, olyan lények, akiknek – balszerencséjükre – egyik
vagy másik szülője, rendszerint a mamája ember.

Az istenek, még ha szeretnék is, nem ismerhetik meg a halált.
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Időtlenségben élnek.
Alakra olyanok, mint mi, ámbár sejthetően kétszer akkorák, és ember

által érinthetetlenek. Nem vér, hanem isteni mivoltukat jelző kék folyadék
csörgedezik ereikben. Ambróziával táplálkoznak, de nem mindig, gyakran
ülnek lakomát is. Az ember irigyelheti őket, mint Jean-Pierre Vernier
mondja, nem azért esznek, mert éhesek, hanem azért éhesek, hogy egyenek.
S azt eszik, amiről álmodnak. Álmuk a valóság, és az emberek (az archai-
kumban éppúgy, mint ma) megélik, legyen bármilyen kegyetlen, durva,
obszcén, vagy – a legtöbbször – tragikus ez.

Boldog, pajzán, gondot nem ismerő, az emberi léptékhez képest kegyet-
len szívű társaság lakik az Olümposzon, olykor úgy lesik unalmukban az
ember életét odaföntről, mintha színházi páholyban ülnének, és az embe-
ri világ az ő bábszínházuk, amit a gondolataikkal, vágyaikkal irányítanak.
Kisujjukat sem kell mozdítaniuk. Akár a rossz gyermekek a nyüzsgő han-
gyaboly fészkét, netán unatkozó gazfickók a bolhacirkuszt, ők is szeretik
elnézni a földi életet és hahotázni rajta. Így tűnik. Belepiszkálni, nevetni a
halandó emberi fajta szerencsétlenségén.

Bár… Ez nem olyan egyszerű.
Mintha – egy világért se vallanák be, de – kívánkoznának az emberi

után! Annak tragikuma, halandósága megtapasztalása nélkül. Majd’ min-
denik istennek megvannak az emberi világban a maguk kedvencei. Héra
az igazán bátor, nyíltszívű és persze szép testű fiúkat pártolja, ő leginkább
Héraklésznek segít, akinek ez a tény ugye már a nevéből is kiderül. De van
isten, Hermész, aki maga is fura szerzet, nem valami isteni, ezer arca van:
furfangos csecsemő, szélhámos, tolvaj, küldönc, bohóc, szoknyavadász és
még sok minden más. Hinnéd, kegyetlen a szíve, de a holtakat szánja, az
újakat lámpással kíséri az Alvilágba, hogy ne féljenek. Ő egyáltalán nem fél
odalenn. Törhetetlen fickó. Örök gyermek. De áll neki mindig…

Aphrodité a női szépség és a figyelem (!) istennője. A szép testű fiúkért
több mint odavan. Neki aztán mindegy, isten-e vagy ember. De az Olüm-
posz lakóit – bár tagadják – az ember ügyei és különösen a szívügyei rop-
pant mód érdeklik. Meg a halandó, szenvedélyre és szenvedésre egyként
kész testük. Az a gyógyszerük isteni tökélyük örök unalma ellen. Zeusz
esze – lánya – Pallasz Athéné azon kevés istennők egyike, akit az erotika
nem érdekel. Annyi esze van! Sok jót tesz azokkal, akiknek értelmes gon-
dolatuk támad. Azok mellé áll egy életen át.

Hanem az apja, a tisztelt papa…
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A legszebb égi és földi nőket Zeusz akarja magának!
A férfiakat meg Aphrodité. Szóba jöhetnek jóképű pásztorok, nem csak

királylányok, persze olykor nimfák is, akik szintén istenségek, ha nem is
főistenek: fák és bokrok szűzlány szellemei. A legcsinosabb királylányok és
híresen jóképű királyfiak is kiszemelt célpontjai a vehemens isteneknek.
Zeusz bármivé, hattyúvá, bikává, ha kell, a férj megkülönböztethetetlen ha-
sonmásává változik, és addig üldözi, míg a magáévá nem teszi az akár az-
nap elvett feleséget, annak férje alakjában. Vagy másképp. Majd, mint aki
jól végezte dolgát, visszasuhan az égbe.

Ez a tragikus női sors egyik szemléletes képe.
Villámhajigáló Zeusz naponta ölel pompás testű, földi asszonyokat, ám

ha ők tudni szeretnék, hogy név szerint pontosan ki a hódítójuk, ez a gyö-
nyörű férfi vagy állat, aki halálos szerelméről pillanat alatt ezerféleképpen
biztosította őket, de hogy kicsoda pontosan, nem akarja elárulni, és ha e
kíváncsiságuk erősebb Zeusz kívánságukat csitító képességénél is, abba be-
lepusztulnak: az ölelés pillanatában Zeusz megnyilatkozik, villámmá lesz.
Ők pedig porig égnek. Apjuk kimenti méhükből a magzatot, azután nim-
fa vagy királynő szeretőire bízza őket, velük nevelteti fel. A Zeusztól foga-
nó, ám kevésbé kíváncsi természetű anyáknak azonban a főistentől ere-
deztethető magzata a hasukban maradhat. Ez a fizetség. Az állapotossá
tett, előtte azonban ezerféleképpen becsapott nők Zeusz gyermekeinek ki-
hordása és megszülése után se tűnnek haragosnak. Inkább büszkék. Igaz,
a nászban fogant félisten – kinek anyja vagy apja isten – kiválasztott; be-
lőle hős lesz. Zeusz egyet-kettőt, hősiesen tragikus életük végén megszán,
és maga mellé vesz az Olümposzra, felemeli őket az időtlenség világába.
Ennyit tud adni. Ilyesmiket.

Az istenek, figyelemre méltó, nem tudnak szeretni.
Emberségesnek lenni se. Segítenek, ez a maximum. Birtokolni akarnak

és tudnak. De hát mi az embernek a csillagpálya? Kimért. Örök. Hiány-
zik az életükből, ami azt emberivé tenné: a szabálytalan. Mégse higgyük,
hogy a görög istenek a könyörtelen Übermensch náci világát jelenítik meg.
Itt az emberben tomboló erőkről, ösztönökről van szó.

Van-e közünk a legfontosabb döntéseinkhez? Mennyi? A mítosz a lel-
kében halhatatlan ember számára másképp meg nem ismerhető benső tá-
jait, formáit és konfliktusait írja le.

Csupa egykor szent történet. Titkos beavatási ceremóniák kiszivárgott
tartalma, a színes képzeletű ógörög paraszt egy kicsit puhított rajta, egy ki-
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csit színezte, sokféleképpen mesélte, ájtatos és disznó stílusban is, ez-az
megmaradt. Álomszerű mind. Brutális, mégis evidens képek. Most van
mindörökké. Ez jó érzés. Álmodban mindent látsz, amit látni akarsz.

Megtudod, amit tudni akarsz.
Emlékeztet rá sűrűn, hogy csak az a fontos, amire szükség van. A töké-

letesség világa nem ismeri a többlet fogalmát. Neki abból annyi van, ameny-
nyi kell. Csak az ember tudja, mi az ínség. Egy isten azt tudja – ha elfelej-
ti, megkérdezheti Zeusztól –, mi a törvény. Egy isten különben maga a
törvény, egész testében, ha isten. Minden isten más törvény. Olykor törvé-
nyek egész sora. Vagy több, egymással összefüggő törvény – szigorú határ
– testet öltött képviselete; törvények egész serege. Mint Apollón például.

Ő maga a forma. A forma fegyelme, a forma logikája, öröme, de nem-
csak ez… Ő Apollón.

Michelangelo Dávidja jusson eszükbe, a firenzei szobor. És ahogyan ott
áll. Apollón – és még egypár isten, de most nem sorolom, hogy átélhetőbb
legyen – szellemi ujjnyoma rajta van.

A mitológia jótett.
Megajándékoz az élet és az ember ismeretével. Hogy mennyire érti is

azt az ember, amit megismer belőle, az attól függ, mennyit áldoz rá, mi-
lyen mélyen foglalkozik vele. Ki mennyit forgatja a lapjait, mennyit főz meg
egy jó szakácskönyvből, annál többet tud arról, hogy mi ízlik neki, és mi
nem ízlik…

És nemcsak neki.
Aki tudja, hogy minek pontosan mi az ára, mi kell hozzá, mi kerülen-

dő, kit s mit kell kerülni, ha meg akarjuk csinálni, de még azon belül is,
mikor lehet, ildomos és szabad a hozzávalókat learatni és így tovább, an-
nál jobb lesz a főztje annak.

Annál bölcsebben uralja életét az ember. Persze csak – békében.
Mióta az ember tömegméretekben pusztítható, s ez régóta így van, már

Trójában is így volt, az ember kiszolgáltatta magát önnön belső démonai-
nak. De ez sem friss hír. Fegyverek közt hallgatnak a múzsák. Inter arma
silent musae…

A múzsák is a görög istenek közé tartoznak. Kilenc van belőlük, mind-
egyik másfajta művészetnek szolgál. De mindet az Emlékezet: Mnémo-
szüné szülte. Mikor az ember az emberiséget irtja, elnémul az Emlékezet.
Az esetek többségéről, attól tartok, máig hallgat. Amíg az emberek ölnek,
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nemigen van művészet. Nem érdemel. Utána pedig… hát már csak az ma-
rad. Emlékezni. Kelteni valami szép látszatot.

Hol is kezdjem?
Úgy vagyok ezzel az egésszel, mint egy lelkes focidrukker, Barcelona-

szurkoló! Mikor a csapatról, a görög mítoszvilágról beszélek, olyanhoz, aki
– úgy tudom – még sose látta játszani őket, egyszerre érzem azt, hogy min-
den fontosat azonnal el akarok mondani, és azt, hogy ez az, ami lehetetlen.
A mítoszt – és a Barcelonát – látni kell. Önök talán nem értik, miért. Csi-
tulok.

Tudják, amint révkalauz segíti a tengerjáró hajókat, hogy zátonyra ne
fussanak, úgy segített engem felnőttéletemben a görög mítoszvilágban va-
ló viszonylagos jártasságom – persze, csak amikor már húsz éve az egyik na-
pi olvasmányom volt. Ha nehéz helyzetben találtam magam, arra riadtam,
egy-egy ógörög mítoszi történetből elősejlik a képlete annak, ami most tör-
ténik velem.

Az igazán nagy bajok magját például a legnagyobb boldogságaink kö-
zepén vetjük el.

Mert azt valaki mindig irigyli. Mert a Viszályt ugye nem hívják meg az
öröm ünnepeire: nemkívánatos vendég. De akkor csakazértis jön. Mikor
várható érkezésével s annak messzeható következményeivel, a görög mí-
tosz ismerete nélkül nem volnék tisztában.

A név.
A mitológia alakjainak és helyeinek a neve értelmes jelentéssel bír. Ez

az első, amit tudni érdemes. Azután a mítosz nem azt mondja meg, mit
tegyél. Mivel ember vagy, semmit sem tehetsz. Hacsak nem adod az éle-
tedet érte. No hiszen!

Egy-egy mítoszi történet megsúgja, hogy mit ne tegyél ép ésszel, vagy
mit tegyél, ha elrontottál valamit, meg hogy kit és miért ajánlatos tisztel-
ned, és az mit jelent. Nemcsak embereket, bizonyos határokat is tisztelni
kell. Dionüszosz megtanít rá, hogy mikor és mennyit igyál, éppúgy arra is,
kivel és kivel ne. Mire jó az eksztázis. Mikor pokol. Mikor mennyország
a pokol vagy fordítva. Tiszteld a mérték fogalmát, ez az első, amire a lehe-
tő legkeményebben megtanít a mámor istene, akkor is, ha nem olvasol ógö-
rög mítoszokat, viszont akkor könnyen ott maradsz a sárban. Kevés dolog
van az életben, amit nem érdemes tisztelnünk, beleértve önnön teherbírá-
sunkat. Ez elemi mitikus tudás.
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Törekedjünk rá, hogy istenek jelenlétéhez is méltók legyünk, különö-
sen akkor, ha önnön ösztönerőink valamelyikével kerülünk szembe. Ben-
nünk élnek az istenek, és már mindent tudnak az életről. Megmondják ne-
künk is, amit tudnak, hogyha figyelünk rájuk, és ha megismerjük őket, ha
tudjuk, melyik erő kicsodáé, micsodáé, és hogy az akkor milyen értelemben
követeli meg a figyelembevételét: a tiszteletet. Elhallgatnunk, megállnunk,
gondolkodnunk vagy mozdulnunk, cselekednünk méltó. Figyelnünk kell,
mi történik bennünk, körülöttünk.

Hol kezdjük a tanulást?
A név, mint mondtam, nagyon fontos dolgot közöl a viselőjéről. Az

igazságot kürtöli világgá. Ezért nem árt számunkra problematikussá vált
ismerősünk vagy politikai vezetőnk összes becenevén elgondolkodni. A
név súg.

A mítoszban szereplő alak, helyszín, forrás, tenger a neve által bemu-
tatkozik. Udvariasság: akinek tudjuk a nevét, afelett bizonyos hatalmunk
van. Az embernek és az isteneknek is több nevük van. Szerelmesek ezt
mindjárt értik, édesanyák. Lényeglátó, tréfás, huncut, pajzán, vaskos,
szókimondó, mélyebb összefüggésekre is utaló nevek a mítoszi nevek.

Régóta pletykálnak a mítoszok hőseiről.
Jobb mitológia-könyvek, mint például Jean-Pierre Vernant vagy Kerényi

Károly, esetleg Edith Hamilton művei a névszerű összefüggéseket nem láb-
jegyzetben, hanem a mítoszi történetbe ágyazva mesélnek el, és így annak
a titka a kíváncsi olvasó számára élvezetesen tárul fel. Csak ilyen felfogá-
sú görög mitológiákat érdemes olvasniuk, szerintem.

A legismertebb mitológiai név manapság az Oidipuszé. Azt jelenti: ‘Da-
gadt bokájú’. Világos Önök előtt, hogy miért, mit világít ez meg, ugye? Ha
nem, akkor sem magyarázom meg. Majd egyszer leesik.

Odüsszeusz álnevének jelentése: Nedudki.
Hozzávetőlegesen. És csak a Küklopszok egyik szigetén. De ott fon-

tossá vált. Fülig Rejtő Jenő így mondaná, de így a legpontosabb is fordí-
tani, mit mondott Odüsszeusz, amikor muszáj volt bemutatkoznia az Egy-
szemű Szörnyetegnek, Küklopsznak (Rejtő Jenő azt mondaná: az egyik
Félszemű Döncinek), aki őt és tengerészeit foglyul ejtette:

„Senkise, ez nevem; így hívnak, hogy Senkise, otthon
édesanyám meg apám és minden többi barátom.”
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Senki vagyok, Alfonz. Ez is egy rejtői hangulatú fordítás-lehetőség. Ha
eljutunk majd a Küklopsz-kalandhoz, ki fog derülni, hogy azt mondani,
nevem: Senkise – adott esetben miért zseniális. Azon túl, hogy kapásból
mulatságos. Küklopsznak, az Óriásinagynak azonban a homloka közepén
ülő egyetlen szemébe fog kerülni, hogy nem volt esze rájönni, ilyen név
nincs.

Azt mondja ez a történet, hogy a butaság és a gonoszság nemcsak szü-
li egymást, hanem el is veszti. Ahányszor Odüsszeusz nevét kiejtem – nincs
görög hős, aki többször csapta volna be azt, aki elkövette azt a hibát, hogy
szóba állt vele –, „Nedudgi” neve jut az eszembe.

Odüsszeusz különben azt jelenti, hogy ‘dühös’.
S valóban, Odüsszeusz csupa méreg. Hiába ő maga a leleményesség,

ami fontos számára, az vagy nem, vagy elképesztően sok szenvedés után,
megkésve sikerül csak. Ezt most nem adom elő, de mint író ámulok, hogy
mekkora művész volt, aki neki e nevet adta: Odüsszeusz az a fajta düh, ame-
lyik szikrázik, és lépten-nyomon rettenetes bosszút áll, mégsem teljesedik
be a sorsa, csak hiszi, sokszor. „Senki vagyok, a Dühös.” Így is lehet mon-
dani. De az őt szerető asszonyok – voltak egypáran – nem így mondanák.
Azzal, hogy Senkinek mondja magát, nem hazudik: „Én, ki Nem Az, Aki,
De Pont Én, Vagyis Senki, A Megbízható Megbízhatatlan”, amivel elő-
adtam – most találtam ki, de Odüsszeusz is így szokta csinálni – az odüsz-
szeuszi karakter összefoglalását. Helyesebben, céloztam rá.

A mítosz ugyancsak szeret célozgatni.
Sok oka van ennek, szent és kevésbé szent egyaránt.
Egyelőre csak a hétköznapi okáról beszélek: a görög pásztorok, parasz-

tok évezredeken át mesélgették maguknak ezeket a dolgokat. Ez volt az ő
egyetemük. Honteremtő iskolázottságot adott nekik, hogy meséket hallgat-
tak és mondtak egymásnak, hallgattak magukat kitharával kísérő vándor-
énekeseket, müsztészeket, ami ‘Látók’-at jelent, holott többségük vak volt,
Homérosz is az volt, az sem bizonyos hogy élt, s ha élt, nagyon sok élt be-
lőle, évezredeken át, homéroszok (e szó eredeti jelentését már nem lehet
tudni, csak azt biztosan, hogy mintegy kétezer éve ógörögül ‘a költő’-t je-
lenti), akik vég nélkül tudtak énekelni „a régi dolgokról”, kívülről fújták,
amikor még voltak, akik ismerték az istenekről meg a héroszokról, amit
tudni kell, de mennyi mindent.
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Materialista nézőpont szerint
ködösítő babonának számít a klasszikus mitológia, úgymond antropo-

morfizációnak, mert az Egyistenhit (gyűlölete) felől nézik a dolgot. A mi-
tológia istenei azonban nem úgy istenek és úgy nem istenek, ahogyan a
Biblia Örökkévalója. Semmi közük hozzá.

Az Örökkévaló – akár hisz benne valaki, akár nem, azt tudnia kell,
hogy – nem Zeusz.

Jehova sem egy vulkánisten, akit egyistenné „tupíroztak” a zsidók.
A JHWH, aminek Jehova alakja a magyar „találmánya”, betűnév, a Va-

gyok Az, Aki Vagyok jelentésű héber szavak rövidítésével helyettesített
Istennév-pótlás, amit azonban még ebben a formában sem illik a hithű
zsidó embernek kimondania.

De tudnia kell, hogy értse a Tórát: képes legyen olvasni azt.
Az Egyisten Neve a zsidók hite szerint, hogy ha nem a főpap és nem a

Főtemplomban és nem a Szentek Szentjének nevezett legbelső helyiségé-
ben annak és nem a frigyláda előtt mondatik ki, mégpedig évente egyet-
len-egyszer (de ez is csak addig volt lehetséges, amíg állt a Főtemplom,
amelynek a helyén ma már csak a Siratófalnak nevezett rom áll), nem mond-
hatják ki egyáltalán, ma sem, és kérdés, hogy ismeri-e még valaki azt a
nevet?

A materialista világnézet összekeveri az Egyistent az ember lelkében és
világában tomboló erőknek a görög mitológiában megszemélyesülő alak-
jaival. Eretnek teológus talán hozzáteszi: az angyali rendekkel. Tetszetős
lenne a párhuzam, de nem igaz.

Beszélnek görög ÉS római (latin) mitológiáról.
Véleményem szerint a latin hitvilág vérszegény koppintása csupán az

ógörögnek.
A latinoknak minden tetszett, ami egy új helyen vallásra emlékeztetett:

az idegen istenek hatalmát a maguk hatalmának megerősítésére tudták fel-
használni. Nyomban kiderítették, hogy a meghódított új világ szellemei vol-
taképpen azonosak az övéikkel, vagy rokoníthatók azokkal, csak hát itt ki-
csit másképp hívják, de ugyanaz, vagy „most jöttünk csak rá, hogy amit itt
látunk, azt mi is tudtuk valamikor, csak elfelejtettük, de na most eztán új-
ra tudni fogjuk”. Ezt a nagy hódítói blöfföt később pontosították: a meg-
hódított területek lakói kötelesek tudni, hogy amiben eddig hittek, az ere-
detileg nem is az övéké, hanem a rómaiaké volt. De most már tiszteletben
áll. Feltéve, hogy ők is megadják a rómaiaknak és a bennük lakozó „egye-
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temes” szellemnek az uralkodónak járó tiszteletet. Világhódító, agresz-
szív katonai hatalom volt a római. Már mentek is tovább. Újabb területe-
ket leigázni.

Mi a mítosz?
Mese. Ma már.
Így mondjuk el a gyermekeknek az igazságot, amikor már szeretnék hal-

lani. De nem a hazugságot. A mese azt nem akarja. Amit e mesékben hal-
lunk, az a világ bennünk van, bensőnket a mítoszi történet és alak világítja
meg, teszi történet-füzérben átélhetővé. Áttetszővé.

Ha tetszik, nemlétezővé: elviselhetővé. Megfoghatatlan, de átélhető. Ez
a különösen megnyugtató benne. Az embernek természete van, jellemvo-
násai, vétkei, erők hatnak rá, de a jellemvonásai, természete megszemélye-
síthetővé lett, a rá ható erők a mítoszban (isteni) alakot kaptak. Az ember
dolgai, vétkei, az emberi sors tendenciái egymással, de még a véletlennel is
összefüggésbe kerülnek.

Összefüggések szőttese a mítosz. A legfontosabb élet-összefüggéseket
hipnotizálja mintegy a mesehallgató lelkébe.

Én: vagyok.
A mitológia tanított meg eligazodni magamban, mélyebben, mint ad-

dig. A mítosz, anyagára és idejére nézve zárt, állandó és időtlen. Lelkemre
vetített alakjában azonban nyitott, és bensőm időtlenségével párhuzamos.

A lélek nemigen öregszik, a test öregszik.
Aki vagyok, túl a karakteremen, vagy innen – az állandó, időtlen és vál-

toztathatatlan, annak nincs köze egómhoz. A hangulatom úgy változik,
ahogy az életkorom, a velejáró helyzetek is változnak, vagy inkább válta-
koznak. Ami történik velem, hol a sorsomnak, hol a sorstalanságomnak
tűnik – de van.

Amíg van. Amíg élek.
Különféle helyzetek elé kerülök, látszólag. A mítosz világában mint fel-

ismert bensőmben járva, az új élethelyzetek is mind ismerősebbek az első
pillanattól. A szembejövő emberek is. Felismerem őket.

Nem istenek.

„Világosítsd föl gyermeked:
a haramiák emberek;
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a boszorkák – kofák, kasok.
– Csahos kutyák nem farkasok!
Vagy alkudoznak, vagy bölcselnek,
de mind-mind pénzre vált reményt;
ki szenet árul, ki szerelmet,
ki pedig ilyen költeményt.
És vígasztald meg, ha vigasz
a gyermeknek, hogy így igaz.
Talán dünnyögj egy új mesét,
fasiszta kommunizmusét –
mivelhogy rend kell a világba,
a rend pedig arravaló,
hogy ne legyen a gyerek hiába,
s ne legyen szabad, ami jó.
S ha száját tátja a gyerek
és fölnéz rád, vagy pityereg,
ne dőlj be néki, el ne hidd,
hogy elkábítják elveid:
nézz a furfangos csecsemőre:
bömböl, hogy szánassa magát,
de míg mosolyog az emlőre,
növeszti körmét és fogát.” (József Attila: Világosítsd föl)
De a lelkemet dúló vágyakban, hajlamokban, késztetésekben és kísér-

tésekben van valami „isteni”, valami, ami egyszerre reprezentál és megha-
lad engem, amennyiben felismerem, látom őket, ahogy a mitológia – vagy
épp a költészet – alakjait is látni szoktam magam előtt. És ez a két kép egy
idő után összevetül. Egy konkrét képpé lesz. A mitológiában megismerem
a világot, a világ alapeseteinek természetét. Hisz azok sokszor az én kive-
títéseim! Erre is tanít ez a József Attila-vers.

A hazug mítoszokat le kell leplezni, fel kell mutatni, hogy ki és mit
akar valójában.

A mítoszalkotás teremtés.
Az emberinek a határait kitapogató mitológia segít az ember tapaszta-

latait az emberhez méltó módon, hűségesen és igazul tipizálni. Halálra szü-
lettünk. De a lelkünkben élő istenek halhatatlanok. Ám valódi tudást nem
azért adnak, mivel magunkra ismerünk bennük – nem magunkra!, inkább
a minket uraló ösztönök és vágyak, késztetések és képességek, hátrányok
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és előnyök erőire, felfogható alakokban és helyzetekben az emberre kol-
lektíve jellemző mintázatokra –, hanem azért, mert jelen vannak bennünk.
Lehetséges-e az igazság annak jelenléte nélkül?

Nem lehetséges.
A mítosz narratíve előadott tudás, mese, ha tetszik, de nem az a tartal-

ma. A mi bensőnk a tartalma és az abban élő erők megnyilatkozási formái.
A müsztészek, ezek a kedves vak (látó) bácsik mítoszi formában, iste-
nekként, héroszokként, szatírokként fogadtatják el velünk a legkeserűbb
tudást, amit az embernek tudnia kell magáról, ha tudni akarja, miért olyan
(már-már?) menthetetlenül szerencsétlen ő, és a világa is, miféle erők
szabdalják, dobálják, teszik hol nevetséggé, hol katasztrófává a sorsát.

Együtt élünk az erőkkel, az „istenekkel”. Nem puszta példák ők.
Éppen azért a mitológiának nincs köze vallásszerű hatalmi intézmé-

nyekhez. Ahogyan a Névnek, az Egyistennek sincsen.

Ne jusson azok sorsára.
Felvethető a kérdés: a mítoszok nem többek-e önmagunk megértésé-

nek, megismerésének modelljeinél? Azzal, hogy megismerjük őket, látjuk
őket mind bensőségesebben, vajon nem válnak ők járatossá a mi életünk-
ben is?

De igen. Mit jelent ez?
Azt, hogy a képzeletünkben a létezésükben megnyilatkozó igazsággal

– amit az ő alakjuk képvisel bennünk eztán, már ha képesek vagyunk újra
és újra szembenézni velük – megláthatjuk őket a sorsunkban. Bennünk
élnek.

Nemcsak halljuk a szavukat, de általunk szólnak. Amikor azt érzem,
hogy életem történetének egyik vagy másik részlete hasonlatos ahhoz, ami
görög istenekkel vagy héroszokkal történt, helyesebben történik, olyankor
ezek az erők, dynamisok hatnak az életemben, ez életem jóleső tapaszta-
lata. Örömben vagy fájdalomban érlelődöm.

A görög mitológia megismerési forma.
Egy alak, egy történet, ami az emberiség fejéből makacsul „nem megy

ki”, nem akar, nem és nem, nem hajlandó az egyébként szapora felejtés ál-
dozatául esni, nos, ez a mitologéma kifejezés értelme: az elpusztíthatatlan
mítoszi valóság egy-egy elemi egysége. Jelenvalóvá válik, miáltal jelenva-
lóvá tesz valamit (a helyzet alakulásában saját magát is), azzal szembe kell
néznem. Érdemes észrevennem, meghallanom, látnom, mint egy, a külső
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világban már elnémult, a modernitásban és posztmodernitásban elnémí-
tott hangot.

Orpheusz vétke.
A szkeptikus morog: megtévesztjük magunkat. Ha igen, ha rosszul tud-

juk, mit kell tennünk, annak nagy a büntetése. Orpheusz, a költő elveszíti
élete szerelmét, Eurüdikét, mégpedig akkor, amikor fegyelmezettnek kel-
lett volna maradnia, hinnie kellett volna kedvesében – akár a költeményei
minden szavában is hisz, mielőtt kiénekelné magából, különben nem is
merné rögtönözni, majd megjegyezni őket –, nem lett volna szabad hát-
rafordulnia, hogy megnézze, szerelme követi-e. Hermész nyomatékosan
figyelmeztette, hogy ezt az egyet nem teheti meg, amennyiben ki akarja
hozni szerelmét az Alvilágból (ha már olyan elismerten nagy költő, hogy
még az Alvilág istenei is – Hadész és neje, Proszerpina – megszánták
gyászában, és úgy döntöttek, engedélyezik párja számára a visszatérést, ha…
ha nem fordul hátra megnézni őt, mielőtt fel nem érnek a napvilágra).

Orpheusznak tehát, nem árt ismételnem, most már egyszerű a dolga,
miután eljutott, tehetsége erejével eljuthatott a halál, az Alvilág kapujába
anélkül, hogy ezért, mint mindenki más, az életével fizetett volna, most
már csak annyi önmérsékletre volna szüksége, hogy ne pillantson az Alvi-
lágot Hermész segítségével elhagyó asszonyára. Vagyis ne nézzen hátra, ma-
ga mögé egészen addig, míg fel nem érkeznek a világba.

Hosszú út. De nem kibírhatatlanul hosszú.
Orpheusz sokáig mérsékeli a benne tomboló ujjongás, a viszontlátás

vágyának hevét, halad fel, fel, háta mögött a szerelmével, őt követi, bizto-
sítja Hermész. De, már közel a fényhez, az élethez, a földhöz, mégiscsak
visszafordul – miért is?

Ahányan mesélik a dolgot, annyifélét felelnek:
aggódott, hogy szerelme mégsem jön mögötte;
vagy: annyira hihetetlen ez a teljesítmény, kihozni valakit a halál föld-

jéről, hogy attól tart, a tréfacsináló Hermész áltatja, kegyetlenül megtré-
fálja most;

vagy: annyira csordultig telt a viszontlátás vágyával, hogy nem bír ma-
gával, holott ezt az egyet nem akarhatja költő: viszontlátni dala hatalmá-
nak erejét az általa megváltottal méltó módon történő találkozása előtt;

vagy: azért akarja látni mindenáron a feleségét, mert tudatában van an-
nak, hogy ő mekkora költő, hogy még az istenek, a természet is, még a
vadállatok is állhatatosan körbeveszik, ha dalba fog, számára nincs lehe-
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tetlen, lám, még az Alvilágból is ki tudja ragadni szerelmét. Így azt hiszi,
most akár még ezt is megteheti, az istenek elnézik… Abban a pillanatban
azonban, ahogy megfordul és hátrapillant, Eurüdiké eltűnik a halálban.

Nem az a kérdés, miért.
Az a kérdés, hogy átéltük-e, látjuk-e, ami történik? Akkor megszüle-

tett bennünk valaminek a tudása, amit konkrétan nem kell kimondani,
nem is lehet. A nevében élni lehet. És vigyázni a szerelemre.

(Folytatjuk)
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Demeter Zsuzsa

SOROKKÁ RENDEZETT
VILÁG1

Kinde Annamária első kötete, A hiúzok természetéről 1996-ban jelenik meg
a marosvásárhelyi Mentor Kiadó gondozásában. S bár a kötetek együttes
olvasata révén körvonalazódni látszik Kinde Annamária nemzedéki beso-
rolása, a vele rokonítható költők sora, A hiúzok természetéről mégis nehe-
zen megfoghatónak tűnik – s ez elsősorban a kötet rendhagyó jellegében
rejlik, első kötetnél szokatlan eljárás a Versek 1979–1994 alcímezés. Kinde
Annamária mégis tizenöt év verseiből szemelget – s hogy mi van mind
emögött, arról több interjúban is beszél: valahol innen számíthatjuk Ko-
lozsvárral szembeni ellenérzését is. A megkésettség, egy másfél évtizedes
költői termésből válogatni kényszerülés, a többéves várakozás mind-mind
meghatározta Kinde Kolozsvárral kapcsolatos viszonyát.

„De a Kolozsvár-szindrómámhoz tartozik az is, hogy például az 1988-
ban, a Forrás sorozatban megjelenésre szánt anyagomat úgy kaptam vissza
1991-ben egy rövid levélke kíséretében, hogy nekik, mármint a Kriterion-
nak most fontosabb dolguk van, mint ezzel foglalkozni. Így csak 1996-ban
jelent meg az első könyvem, szinte ugyanaz a válogatás, a Mentornál. Mert
Marosvásárhelynek – hogy a városoknál maradjunk, feltűnt, hogy nincs köny-
vem.”2 (Kiemelés tőlem, D. Zs.)

Nem véletlenül emeltem ki a Kindével készített interjúmból az utolsó
mondatot – Marosvásárhely, Kolozsvár és Nagyvárad lesz ugyanis az a három
város, amelynek viszonylatában a teljes életművet el lehet helyezni – nem-
csak földrajzi és kiadáspolitikai értelemben, hanem a kindei világszemlé-
let/viszonyulásmódok tekintetében is –, a három város vissza-visszaköszön
az egyes kötetekben, s mint látni fogjuk, az egyes városok más-más vonat-
kozásuk miatt kerülnek reflektorfénybe.

Kinde Annamária Kolozsvár-szindrómája nem kirekesztő jellegű. Ha
eddig azokról a szerzőkről beszéltünk, akikkel – az antológiák szintjén leg-
alábbis – rokonságot vállalt, ideje megnéznünk, milyen szellemi rokonságot

FÓRUM
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árul el első verseskötete. Azért is fontos nagyobb figyelmet szentelnünk
ennek az indulásnak, mert másfél évtizedes költői eszmélés lenyomatát ol-
vashatjuk, egy hosszúra nyúlt indulás emlékfoszlányait:

„miértek számára
ebbe a versbe
beutazási engedély
nem adható

szorongásterületeken
a vállalt magány
futóárkaiban halászni
szigorúan tilos.”

– olvashatjuk a kötetindító versben (Játszóháló. Kihalt pályaudvaron),
amelyben éppen a személytelen felszólítás olvasóra és szerzőre is vonatkoz-
tatható kettősségével jelöli ki az értelmezés határait. Nem tudjuk még, az
imperatívuszt kire is vonatkoztassuk, szerzői utasításként értelmezzük-e,
vagy pedig a lírai én számára szól a tánc. S bár ebben a tétovaságunkban
az utolsó két sorban megjelenő egyes szám második személyű megszólítás
sem igazít el („kihalt pályaudvaron / bóklásznod ésszerűtlen”), annyi bizo-
nyossá válik: a játék kockázatait a létköltészet jegyében elemzi a szerző, s
ezzel máris kijelölte annak az irodalmi hagyománynak a határait, amely
segítheti az átutazót a tájékozódásban.

Balázs Imre József 1997-es kritikájában Kinde Annamária első köteté-
nek fentebbi, az olvasót bizonytalanságban hagyó, alternatív értelmezése-
ket kínáló jellegét sajátosan oldotta meg: egy kindei versmotívumra építve
megmosott és mosatlan versekként is értelmezi a kötetet, egyszerre így nem-
csak kétféle értelmezést, de kétféle kötetet is kínál az olvasóknak. Összeg-
zésében a szerző költészetének leglényegesebb pontjára világít rá: miként
lehet fogyasztani Kinde Annamária verseit, ha a szerző kevés fogódzót kí-
nál az olvasónak, ha a döntést sok esetben az olvasóra bízza, megnövelve
ezáltal az értelmezés terhét: „Többszöri belemélyedésre ajánlott verseket
tartalmaz! Vállalkozó szelleműek egészben, ínyencek részleteiben fogyasz-
szák.”3 Ha mindezt a teljes életműre vonatkoztatjuk, akkor nincs is más
dolgunk, mint – maradva a hasonlatnál – elkezdeni különválogatni ennek
a kosárnak a tartalmát, és igazi ínyenc módjára kóstolgatni a különféle ízű
gyümölcsöket úgy, hogy a kosárból semmi se maradjon ki.
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A Szerelem józan búcsúzása rögvest az intro után következik, és kiemelt
Lászlóffy Aladár-sorokra van felfűzve, apropó Kolozsvár és városokhoz,
szellemi elődökhöz való viszonyulás: költő költőt olvas, visszakérdez, perel:

„A KÖLTŐRE ITT VIRRADT A REGGEL
milyen reggel virradt rá
dél van este lesz”

– szövi tovább a gondolatot, egy szuszra, „és nem lesz másik hajnal /
suhognak levelek szerelem józan búcsúzása”. „NE MENJEN MOST MÁR
SEHOVA a költő / de hát azért ne menjen hogy itt éljen / ne vegetáljon
haljon önmagába” – írja tovább – immár programszerűen – Lászlóffy so-
rait, a „nem vagytok reám érdemesek” zárlatban a már említett én-tudat
elkülönülése és keserű magánya fogalmazódik meg. Azt egyelőre még nem
tudjuk, kiket rejt a „ti”, vagy a kötet hátlapján az „ők”. Lírai önéletrajz ne-
tán versbe szedve, a költészet kor- és időtlenségébe bújtatva, József Attila-
reminiszcenciákat megnyitva? „Születtem Nagyváradon, már elég régen,
nem emlékszem pontosan, hogy mikor. Óvodába jártam, aztán iskolába –
leltároz a költő. – Egyetemig. Mostanában hagyom, hogy azt gondolják
rólam: újságíró vagyok. Gyűlölöm az ötsoros életrajzokat” – mondja öt
sorban, ez a lírai önéletrajz is csupa elbizonytalanodás, csupa rejtőzködő
kitárulkozás (mint a kötet egésze).

„Babits-, Radnóti-, József Attila-, Szilágyi Domokos-olvasatok emlé-
ke lakik e versekben. Az értelem mérlegére figyelmezés másfél évtizede ez”
– írja róla Egyed Emese, s rögtön ki is egészíthetjük a névsort Kányádi
Sándorral, Pilinszkyvel, Farkas Árpáddal, Nagy Lászlóval. Hogy ki figyel-
mez kire, nehéz eldönteni, néhol mintha a költő/lírai én biztatná magát,
egykori gyermekként, számolva, lépcsőfokról lépcsőfokra, fától fáig, hogy
ne féljen: „egy kettő három négy / ne félj / öt hat hét / mind a hét / törvény
érvényes talán.” (Befőtt) Mintha önmagának szólna a biztatás, miközben
körülöleli, beborítja a táj, a sziromágyak, a guruló cseresznyék, felhők és
ibolyák, esőhálók, ahol vadgesztenyeburok a ház, melyet borostyánkő-sze-
mű szelíd hiúzok fognak közre. A néhol bukolikus, természetbe ágyazódó
versek versalanya a szavak játékával indít, hol képversszerűen (Soknak és
másnak), hol hiányjelezett szavakkal kísérletezik, mint egy meg-megaka-
dó tű a bakelitlemezen (Lemez) – a játék mögött azonban egyre többször
felsejlik a félelem, a nem félek / félek ellentétpárja (Esőhálóban, Nem félek).
A nem félek-versek világtapasztalattá növik ki magukat, s ilyen értelem-
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ben a félés épp önmaga oppozícióját jelenti: addig van lehetőséged megis-
merni a világot, amíg félsz, hiszen addig „tanulsz világul / és tudni fogsz /
mind jobban / érteni / hát félj csak / tudatlanul / egészen” – olvashatjuk az
Amíg félsz című versben. A félelem mint a világ megismerésének eszköze
azonban nem egy külső táj feltérképezésére szolgál – a természetből vett
képek hovatovább egy belső világ díszítőelemei lesznek, megjelenik a kin-
dei költészet egyik sarokkövét alkotó kép: a hiúz. Ebben a belső tájban a
hangulatok „egymást tapossák”, „feltornyosulnak / vihar születik” (Esőhá-
lóban), egy belső világ genézisét követhetjük nyomon, az önmagára észle-
lést, az önmaga benső tájaiban eligazodás útvesztőit, önmaga biztatását ol-
vashatjuk, ahol „gyöngéd tévedések között már egészen / jól eligazodom”.
Nem véletlen hát, hogy míg a kötet elején a félelem afféle tapasztalati té-
nyezőként jelenik meg, a második felében már a halállal való szembesülés
– közel sem riasztó, inkább kérdésekkel telített – félelmévé szublimálódik
(Zászló).

Ennek a belső világnak állandó elemei közé tartoznak a hiúzok mellett
a természeti képek, a nyár–tél ellentéte, az eső, a nappal–éjszaka mint a
pusztulás, elmúlás motívumai – még akkor is, ha ezek az elemek nem min-
dig jutnak el a komplex motívumsorig. Ahogy a kötetben haladunk versről
versre – váltakozó hosszúságú, egyszavas mondatok, prózaversek, szabad-
versek a belső beszéd meg-megszakadó ritmusára váltakozva, s létrehozva
egyben egy olyan szerteágazó verskorpuszt, amelyben különböző arcélű, a
szabályos jambusfoszlányoktól a kevésbé sikerült neoavantgárd próbálko-
zásokig találunk példát –, egyre jobban kitárul ez a világ, s bár egyre több
elemét ismerjük meg, mégis az az érzésünk, hogy egyre kevesebbet értünk
belőle, egyre kaotikusabbak az ösvények. Versre vers vagy napra nap, ahogy
a Csak napra nap című versben olvassuk, s mindegyik mozaikszerűen egy-
re többet elárul erről az esőáztatta belső világról. A kötetnek nincs szem-
beszökő strukturáló tényezője, nincsenek ciklusai, 59 vers sorakozik egy-
más után, csak a részeket látjuk, a tartópilléreket magunknak kell kijelölni,
s ezért nehéz fogódzót is találni, s – tekintve a másfél évtizedes termésből
szemlézett kötetet – sokkal nagyobb teher hárul az olvasóra, s inkább a ré-
szek poétikájával, mint az egészével szembesülünk. S ahogy elmosódott
alakot ölt szép lassan a táj, úgy ölt alakot a nyelv is: lényege a variativitás-
ban rejlik mindkettőnek, a nyelvi kísérletezés konkrét költészet felé muta-
tó alakjában (Mókuskerék, Dal a lélek épségéről és a béka kékségéről, A Kengu-
ru), mint ahogy Egyed Emese is megjegyzi, „fontossá lesz a hangzás,
alakot vált a vers is. Felszabadító az önállóság felismerése: »most szépen /
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kezetek emlékét elengedem« (Április-világ van)”. A belső, esőáztatta táj
partjait sós tengerek mossák, s a tengerparti naplementében először tűnnek
fel a Kinde-költészetre később is annyira jellemző vadállat-metaforák: a
kötet talán egyik legszebb versében bukkannak fel először (Csak napra nap):

„Csak napra nap...
és újra este van
gyülekeznek szemedben
a józan farkasok hallgatni együtt
lehunyod őket de ott vannak tudom
valahol bennebb a sós tengerek partján
egymásba bújva aludni készülődnek
sosemvolt szelíd értetlen állatok
hiába magyaráznád hisz magad is csak
szeretnéd hinni hogy megérted hogy
érted mitől miért hallgatnak mire
figyelnek szemedben azok a józan
vadak álmodban könyvek lapozzák
magukat szintén értelmetlenül.”

S vajon mennyire tud az értelmezés szabadulni a halál gondolatának
tragikumától, s mennyire segíti a megértést, ha az olvasó a kötet címadó
versében rögtön az értelmezés lehetetlenségével, a halál árnyékában olva-
sás ironikus felhangjával szembesül? „a jelképrendszerek arra is jók hogy
nehezítsék / a megközelítést de halálod után a hiúzok / szokásainak isme-
rete mit sem ér” – olvashatjuk rögtön a vers elején, lényegileg megváltoz-
tatva ezzel a kijelentést. Kulcsot kínál a jelképrendszer megfejtéséhez:

„amikor hiúzokról beszélek saját szelíd szorongó
borostyánkő-szem hiúzaimra gondolok
amikor hiúzaimra gondolok nem vagyok egyedül
a hiúzok kegyetlenségét emlegetőknek szeretném
külön felhívni a figyelmét arra hogy
hiúzaimra nem emberek
félelmüket győzködve a város utcáin lopakodnak
ágyamat halkan körbefogják félelmeimet előzik
cirógatnak puha mancsaikkal játszanak velem
(...) a hiúzok nem háziállatok



94

ragaszkodásuk önmagáért való
bizalmuk törékeny
fázósan lépegetnek a hóban
széllel suhannak észrevétlenül”.

A fentebbi vers két olyan motívumot is alkalmaz, amelyek kapcsolódá-
si pontot nyújthatnak a Kinde-költészet helyének kijelölésében. Mert a
nemzedéki vagy territoriális szervezőelvű antológiák ugyan időben és tér-
ben alkalmasak arra, hogy a szerzőt besoroljuk, de ez korántsem tételezi
azt, hogy ezek a szerzők afféle szellemi rokonságban is állnak egymással.
Ha megnézzük az erdélyi magyar irodalmat – szellemi elődjeit/társait is eb-
ben a tájban találta meg –, akkor több olyan szerzőt is megemlíthetünk,
akiknek költészetében, prózájában hasonló fontosságot nyer a vadak, illet-
ve a hó motívuma, amelyek nem elsősorban a motivika, a téma kapcsán
köthetők egymáshoz, hanem valamiféle mélyebb, láthatatlan szál, költé-
szetszemlélet, világlátás, szellemi rokonság mentén.

„A hóban
tenyérnyi kék farkasnyomok
Ők bejönnek az udvarra
ülnek toporognak a lépcső előtt
körülszaglásznak disznóólat
házat csűrt juhakolt
s távoznak ijesztő lassan
magabiztosan”

– olvashatjuk Király László Decemberek című versében, de a sort még
folytathatnánk például Király László Az örök hó határa és a Kék farkasok cí-
mű prózaköteteivel, vagy az alábbi sorokkal, melyekből talán a leginkább
kiderül a két költő közötti rokonság:

„Trelleborg fele fut
egy fél fekete eb.

Köd zabálja a fákat –
Egyre nehezebb.
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Őszi tejben leng
a világ bizonytalanul

(...) S jó lenne, ha nem volna nem-jól,
és könnyű – de egyre nehezebb

S a sínek között Trelleborg felé
csak lohol a fél fekete eb”. (1980. november 26.)

De említhetjük Ferenczes István vagy Farkas Árpád költészetét, akiket
Kinde is megnevez az egyik vele készült interjúban: „A kritikusok, akik
szeretik dobozokba rakni az írókat, költőket, néha bajban vannak, amikor
az én dolgaimat kellene valahová besorolni. Pedig nem is olyan nehéz fel-
adat ez annak, aki ismeri a huszadik század második felének erdélyi köl-
tőit. Nem formákban és témákban keresendő az összefüggés, hanem vala-
hol mélyebben. Király László ma is az első számú kedvenc. Ferenczes
István versei is ott fájnak valahol a szívem közepében. S ha már hóhullás
és fájdalom, akkor nem szabad kihagynom Farkas Árpádot. Fehérben című
versének négy sora jut leghamarabb eszembe erdélyi havakról: »Aludjatok
csak kiterítve szépen / a szuszogást majd gondozza a szél / a fájdalom pi-
rosa úgyis észrevétlen / üt át majd mint gézen a vér.«”4

Számomra Kinde szelíd vadállatai, motívumrendszere, hangulatvilága,
az alakváltozatok, a néhol szürreálisnak ható képsorok a fentiek mellett
mindig Mózes Attila Árvízkor a folyók megkeresik régi medrüket című regé-
nyét idézték fel, s ahogy Mózes prózájában a jaguárok járkáltak álom és
való világ határain, úgy bukkannak fel a Kinde-szövegekben is ezek a kü-
lönös, ragaszkodó hiúzok. S mint ahogy Király László Utazás Pazsgában
című kötetében a gazda a külső világ káoszával, rendszertelenségével szem-
ben bekeríti házát, és megpróbálja álom és értelem határán rendezni dol-
gait, Kinde Annamária első kötete is tekinthető efféle bekerítésnek: az ér-
telem és érzelem, az emlék/múlt és a jelen disszonanciája, az éjszakánként
megjelenő puha talpú hiúzok és a szintén puha talpú fázós jövő lesz a ke-
rete ennek a világnak, ahol a magány tölti ki a mindennapokat: „magad
vagy csak magaddal önnön magadba zárva”, mondja Mától nincs többé cí-
mű versében. Helye van a te-nek is, a cikázó férfi–a fészeklakó asszony ket-
tős képe megjelenik ugyan, de a te egyre inkább az emlékhez, az elmúláshoz
köthető. „Virrasztok magamban veled” – olvashatjuk (Zúgó eső szálai közt).
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A meg sem ismert te elvesztése azonban nem hangzik a Kinde-versek-
ben tragikusnak – a versek ugyanis mindig a végső dolgok vonzatában
szemléltetik ezt a veszteséget, hiszen az emlékezet viszonylagos és időhöz
kötött jellegét hangsúlyozzák – nem a te elvesztése, hanem saját létünk el-
tűnése válik tragikussá, az eleinte még tárgyak által őrzött emlékek („Ez
egy gyöngycsipkés havazás / Befüggönyözött üres ház / Körül sápadó fan-
tomok / Suttogják még, hogy itt vagyok”) elporladnak az időtlenségben, s
ezt a tragikumot nem oldja a személytelen történelemmé lényegülés ígé-
rete sem (Kísértetek a hóban).

Égi és földi hatalmak dicsőítése helyett egyre inkább a panteizmus po-
étikája érvényesül itt, s ezekben a tömör természeti képekben jelenik meg
a vívódás, amelyet a „málló értelem” és a „kilincsrázó hangulatok” szorítá-
sában lehetetlen volt egyensúlyba hozni, ilyenkor válik hangsúlyossá min-
dig a hó, a hóba való merítkezés motívuma, s ilyenkor fogalmazódik meg
profán fohászként a belső tájbéli utazásból kitörni képtelen líraiság segély-
kiáltása: „megtaníthatnátok újra emberül élni / visszatéríthetnétek befelé
vezető utaimról”. (Igen szép példája ennek a természetbe sűrítésnek a Har-
mattükörben vagy a Mókus a fán című vers). Ezt a belső, kimondhatatlan
vívódást hagyja az olvasóra („megosztani semmit sem lehet / és én most már
rád hagyom az egészet” – Első biztatás és intelem repülés előtt), s mintha már
maga sem bízna ebben az utazásban, elő-előbukkan az irónia, amely egy-
szerre megteremti és felülírja/megkérdőjelezi az értelmezés lehetőségeit
(„s ha nem értik azok akik / hibáztathatok valakit? Hiszen csak hecc ez” –
Fogadóbizottság a lepketéren).

Erre az iróniára alapoz a Megmossuk című vers is, a „megmossuk-e hát
ezt a verset” kérdés mögött éppen a vers olvashatóságának, értelmezhető-
ségének lehetőségeire, buktatóira kérdez rá, nem feltétlenül csak a költő–
olvasó kettősére, hanem költő–költő, ember–ember, ember–önmaga köz-
ti megértésére is gondolhatunk. Hogy a Balázs Imre József fentebb jelzett
hasonlatához igazodjunk: mint ahogy a kötetben máshol sem, itt sem ta-
lálunk eligazítást, mosni kell-e vagy sem a verset, a döntést a költő az ol-
vasóra bízza. Az irónia azonban csak pillanatnyi felüdülést hoz, hiszen
„meztelen magunkkal” újra szembe kell nézni (Se kint, se bent), hiszen eb-
ben a belső, elágazó ösvényekkel teli kertben egyre több a kérdőjel – elhú-
zódnak a hiúzok, helyüket „borzas bajszú / hófehér tigrisek” veszik át (Nap-
lórészlet), s ilyenkor már nem marad más lehetőség a harmóniára, mint a
lehetséges világok legjobbikának e képzeletbeli, bár nem minden iróniától
mentes – megteremtése (Xlók).
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Így lehet ezen a vidéken járva júliusban is hókeringőt járni (Hókeringő),
s így juthatunk el ahhoz a teljes kiábrándultsághoz, amely a B. Társaság cí-
mű versben sűrűsödik:

„sajnálom semmit sem tudhattok
átutazás csupán a jelenlét
illúzió
mégis örökkön élő képet véssetek szívetekbe
mert emlékeznetek kell majd rám
a hazugságok árán felháborodásom szüneteiben.”

Összességében azonban csak bolyongunk ezen a tájon, az utazás célja
még ismeretlen. Nem sikerül belakni, ahhoz túlságosan is sokféle, nem si-
kerül a szélére érni, mert (egyelőre) nincsenek kontúrjai. Ösvényei vannak,
kószáló hiúzokkal, farkasokkal és fehér tigrisekkel, de a kert még vadnak
tűnik, dzsungelszerűnek, amelyben soha nem tudni, mikor hull a hó, mit
követ a reggel. Maradunk hát a hiány esztétikájával, amelynek megterem-
tése éppen a kritika feladata, s a következő köteteket épp ennek a hiánynak
a számbavételével, a megvalósulatlan lehetőségével (azaz nem a művel, ami
van, hanem a művel, ami lehetne) kell olvasnunk, hogy felszámoljuk ezt a
hiányt. (Ezért mondja Ágoston Vilmos, hogy az irodalmi mű nem a más
paraméterek, hanem [a szerző] önnön lehetőségeinek a függvénye.) Per-
sze, magyarázatként szolgálhat a másfél évtizedes rostálás nehézsége, hogy
ilyen időintervallumú termésből nehéz úgy válogatni, hogy megteremtőd-
jék a kötetnek valamiféle egységes arcéle – de addig is hagyatkozzunk a
kohéziós erőt biztosító képekre, metaforákra, s a hiúzok nyomát követve
olvassuk a későbbi kötetek termését. S ha már kritikusoknál és a hiány po-
étikájánál tartunk – meggyőződésem, hogy a Kinde Annamária köteteiről
létrejött, mindössze talán kéttucatnyi kritikai recepció megállapításainak
némelyike félreérthető. Mert mindig csak egy adott kötetre fókuszáltak,
anélkül, hogy figyelembe vették volna az előzményeket, s így mindig csak
részeket, torzókat, széteső arcéleket láttak.

Ha van az erdélyi magyar irodalomban költészet, amelyben az egyes
kötetek ismerete nélkülözhetetlen, az a Kinde Annamáriáé. A Rózsavér
válogatáskötet, a Szandra May és Tom Vanguard igaz története annyira szo-
rosan kötődik az előző kötetek szövegvilágához, kontextusához, hogy azok
ismerete nélkül nehéz átfogó képet nyernünk róluk. A Balázs Imre József
által is hangsúlyozott sokarcúság, részekre bomlás is – immár a teljes élet-
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mű ismeretében és lezártságában – magyarázatra lelhet: a részek csak a tel-
jes életmű ismeretében kerülnek helyükre, vagy Kinde Annamária későb-
bi filmes hasonlataihoz igazodva: a nagytotált csak a tragikus lezártság
után láthatjuk.

JEGYZETEK

1 Részlet egy kiadás előtt álló Kinde-kismonográfiából.
2 Tükröt tartani a démonok elé. Demeter Zsuzsa beszélgetése Kinde

Annamáriával. Helikon, 2009. júlus 10., 13. sz.
3 Balázs Imre József: A hiúzok nem háziállatok. Kinde Annamária: A hiú-

zok természetéről. Marosvásárhely, Mentor Kiadó, 1996. Látó 1997. április, VII.
évf., 4. sz. http: / / lato.adatbank.transindex.ro / ?cid=2220

4 Tükröt tartani a démonok elé. I. m.
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Codãu Annamária

ASSZONYOK, LÁNYOK,
TÖRÉSEK
ALICE MUNRO: NYÍLT TITKOK. NYOLC TÖRTÉNET. FORD.
RAKOVSZKY ZSUZSA, PARK KÖNYVKIADÓ, BUDAPEST, 2016.
SZABÓ T. ANNA: TÖRÉSTESZT. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2016.

Lehet, hogy hirtelen nem tűnik fairnek párhuzamba állítani egy költőnő
első novelláskötetét egy, a próza terén nagyon tapasztalt írónő alkotásai-
val, viszont az a szempont, amely révén érdemes és érdekes egymás tükré-
ben olvasni ezeket az alkotásokat, magától adódik. Eltérő stílusban, eltérő
fókuszokkal ugyan, de Szabó T. Anna és Alice Munro is ugyanolyan érzé-
kenyen fordulnak a nők mindennapos helyzete felé: egyikük az 1850–1960-
as évek Kanadájának kisvárosaiban, míg másikuk a 21. század eleji magyar
környezetben figyeli meg a hol elfedett, hol felszínre törő frusztrációk oka-
it és körülményeit.

A női életek tematizálására már a könyvborítók felhívják a figyelmet.
A Nyílt titkoké egy elmélázó fiatal nőt ábrázol, félrevezető módon lektűr-
hangulatossá sikeredve, a Törésteszten pedig egy homályba vesző műanyag
baba van, akit mintha mocskos üvegablakon keresztül néznénk, azt jelezve
előre, hogy a megviseltnek mutatkozó könyvborító megviselő szövegeket
rejt. Magányról, a társas kapcsolatok és a hagyományos női szerep feszült-
ségeiről, a házasság funkciójának torzulásáról (is) szóló helyzetek bonta-
koznak ki, sokszor mélyen traumatizált nők és férfiak szerepeltetésével.
Alice Munrónál ezek a helyzetek gyakran úgy éleződnek ki, hogy egy pár
interakcióba kerül egy másikkal, vagy a kisváros környezetében valamilyen
módon különcnek számító nők viselkedéséhez való viszonyulások hozzák
felszínre őket. Például ilyen különc Eunie (Látogatók az űrből), aki azért
nyújt „fura látványt”, mert férfias ruhadarabokat hord, dolgozó nőként is
biciklivel közlekedik, minden a saját döntése, és a szüleinek sohasem kel-
lett engedelmeskednie. Vagy ott van a Valóságos élet című elbeszélésben a
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testvére halála után egyedül élő vadász Dorrie, akit barátnője, Millicent
mindenképp össze akar házasítani az ausztrál vendéggel, olyan kétségbee-
setten érvelve, hogy az inkább önmegerősítésnek tűnik – mintha saját férj-
hezmenetelét is legitimálni akarná:

„Millicent néha arra gondolt, ha igazán mindent tudnának előre, egyet-
len nő sem menne férjhez.

De azért azt mondta:
– A házasság segít abban, hogy az ember túllépjen önmagán, és valódi

élete legyen.
– Nekem van életem – mondta Dorrie.” (100–101)
A Nyílt titkokban szereplő nők, ha ösztönösen sejtik is, hogy valami nem

működik jól a nő–férfi viszonyban, inkább az önáltatás különböző formá-
it választják: elutaznak, boltot nyitnak, újabb viszonyba keverednek. Szabó
T. Anna kötetében erősebben tör elő és fogalmazódik meg önmaguk szá-
mára is a frusztráció, a fáradtság, a fásultság és ennek okai, de a valódi ki-
törés, lázadás itt sem valósul meg. A Steril gyulladásban a képzeletében fér-
jéhez intézett beszédében így szól a nő: „Csapnál le, ahogy ígérted. Akkor
elhagynálak.” (24) Hiába a felgyűlt feszültség, a megalázottság, a kilépést
késlelteti az érzelmi függőség, nincsenek a konfliktusmegoldásra minták,
csak kétségbeesett kapaszkodók: például teherbe esni, s a gyermek vigaszá-
ra számítani. Az anyaság Munro szövegeiben inkább teljes magától érte-
tődésében jelentkezik a szereplők életében, a szexualitás lényege is ennek
alárendelődve része a házasságoknak; a Töréstesztben viszont sokkal válto-
zatosabb a nőknek a szülés lehetőségéhez való viszonyulása: öröm, kény-
szer, remény, kötelesség stb. Utóbbi kötetben különösen emlékezetes és
mellbevágó a Tortasír: párhuzamba állítódik az a mozzanat, amikor a sze-
replő kislány korában eltemeti játékbabáját a homokozóban, hogy ne hall-
hassa az elromlott játék torz sírását, azzal a pillanattal, amikor felnőttként
az elpusztult magzatát siratja; vagy a Kicsibaba, melyben a magánynak olyan
keserves állapotáról olvasunk, mikor a valakihez való tartozás igénye és vá-
gya arra indítja az elbeszélőt, hogy szilikonból készült csecsemőt rendeljen
az ebayről. Műnőt vásárol a Plüss szereplője is, ami a teljes kötet viszony-
latában erőteljes csavar: egyrészt ott vannak a feleség- és anyaszerep auto-
matizálódásába belefáradt, bábukként létező, az öregedést kétségbeesetten
megélő nők („Nincs időd pánikolni, a kaput egyszerűen az orrodra csuk-
ják.” – 104), másrészt pedig ezek a szurrogátumok, amelyekhez azért for-
dulnak nők és férfiak egyaránt, mert kiegyensúlyozott, partneri kapcsolatot
nem sikerül fenntartani. Szabó T. Anna a nő és férfi hatalmi viszonyai kö-
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zötti szakadékot hajlandó akár egészen extrém és brutális esetekben is meg-
mutatni (Nyúlcsapda, Hold). Alice Munro inkább a történetvezetésben al-
kalmaz hatásos fordulatokat, egész élettartamokat átölelő narratívákban
(például az Elkapta a gépszíjban a gyári baleset során lefejezett Jack 30 év
után leül egy padra beszélgetni egykori levelezőpartnerével, és nem tudjuk
eldönteni, hogy Louisa képzelődött-e vagy szellemmel beszélt; Az albán
szűzben egy izolált törzs foglyul ejt egy kanadai nőt, akinek szűzi fogadal-
mat kell tennie, hogy egyfajta tiszteletbeli férfiként szabadon élhessen, s
így elkerülje, hogy pénzért hozzáadják egy muzulmánhoz). Szabó T. Anna
általában helyzeteket bontakoztat ki, néhány esetben lírai sűrítettséggel, de
láthatólag kedveli a sztoriszerűséget is (például egy kimerült anya elalszik
a bankban, miközben rablók törnek be; a férjnek nem jut eszébe a 25. há-
zassági évforduló, a feleség megünnepli egymagában is, menyasszonyi ru-
hákat próbálgatva egész nap). A rövidebb szövegek megengedik az egy kö-
teten belüli nagyobb palettának, változatosabb szereplehetőségeknek és
helyzeteknek a kipróbálását, ugyanakkor spontánabb indulatkitörések fo-
galmazódnak meg (melyekben azonban akár egy egész élettörténet váza ott
van), a szereplők lelke túlnyomórészt az egyes szám első személyű beszéd
révén nyílik meg. Alice Munro ezzel szemben ráérősebb elbeszélést alkal-
maz, módszerei jóval bejáratottabbak és biztosabbak, kevés magyarázga-
tással rendkívül mélyre tapint. Az ő szereplői esetében kevésbé tudatosultak
és kevéssé kimondottak, inkább sejtelmesen elejtett mondatokba szövőd-
nek bele az elfojtott vágyak, az indulatok, az elégedetlenségek: „A lombok
annyi mindent eltakarnak, amit másként tisztán lehetne látni.” (69) Az utol-
só történet éppen ezért zárja katartikusan a kötetet, mert újdonságként hat
ebben a világban, hogy egy házaspár szétveri valakiknek a házát – a gyer-
mekkori traumák elleni bosszúként. Munro szövegei visszafogottságuk ré-
vén általában szofisztikáltabbnak hatnak, itt-ott valamelyest romantizáló
hajlammal fűszerezve, míg Szabó T. Anna novellái végig indulatosak, zsi-
geriek, brutális szembesülések vagy összecsapások következtében kirobba-
nó, akár terapeutikus hatású kimondásokkal. Munro szereplői sem hallgat-
nak, de ők inkább történetté alakítják vagy átesztétizálják (levelek, pletykák,
visszaemlékezések, beszélgetések formájában) az élményeket, így próbálva
meg értelmezni önmaguk és mások helyét a világban, miközben a nyílt tit-
kokat teljesen sosem leplezik le önmaguk és az olvasó számára sem.

Mindezek mellett az is lényeges jellegzetessége a két kötetnek, hogy a
férfiakat nem démonizálják; van példa valódi partneri együttélésre (példá-
ul Charlotte és Gjurdhi Munrónál), gyöngéd, feleségét becsülni kívánó



102

férjre, meghitt és szenvedélyes férfiszerelemre, illetve gyermekét kétségek
között a legjobban nevelni kívánó apára Szabó T. Annánál. A házasság in-
tézményével, lényegével kapcsolatos sztereotípiákat és előítéleteket (pél-
dául, hogy a sikeres feleségnek gyémántgyűrű és migrén jár, a férj bizton-
ságérzetének egy nem túl okos, nem túl szép, de készséges társ) mindkét
nem képviselői akaratlanul is fenntartják, miközben állandóan azt élik meg,
hogy ez így nincs rendjén; hogy ha lenne közös tere a kommunikációnak,
a beszélgetésnek, akkor megoldhatóvá válnának a problémák.

Mégis, a Nyílt titkok és a Törésteszt erőteljesen női világokat prezentál-
nak – az erről való beszéd mára már nem kellene újdonság legyen szá-
munkra. Mindkét esetben azonban nemcsak a nők helyzetéről van szó,
hanem arról, hogy ezzel a helyzettel mit kezdenek, mit tudnak kezdeni a
résztvevők, és ami a leglényegesebb – és egyben nagy érdeme is mindkét
írónőnek –, hogy nem a sorsbazártság gondolatára hegyezik ki az egyes
történeteket, hanem a problémafelismerésre. „Vakmerőnek lenni, rettent-
hetetlennek, felfordulást okozni – ez minden lány füstbe ment reménye”
(187) – véli Munro egyik szereplője. E két kötet mintha együtt mondaná:
ne legyen füstbe ment.
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Abody Éva

TÖRTÉNETEK
ELÖLRŐL, HÁTULRÓL
SZÁVAI GÉZA: MAKÁMASZUTRA.
BUDAPEST, PONT KIADÓ, 2016.

A regény alcíme, Kisregények és nagyregények az ideiglenes emberi érintkezé-
sek zónájából több darabból álló művet jelez, azonban a főcím egységbe von-
ja, közös történetté köti össze a darabokat, ugyanis mind a makáma, mind
a szutra műfajmegjelölő szó. Előbbi arab, utóbbi szanszkrit, és nagyjából
ugyanazt jelenti: anekdotikus történetfüzér, amelyben hol pikareszk, hol
filozofikus, hol humoros, hol szomorú eseményekről van szó. A cím csen-
gése a Kámaszutrára is utal, ki ne ismerné történeteit a különböző típusú
nőkről és férfiakról, a szerelmeskedés megannyi formájáról és lehetőségé-
ről. Az utalás nem véletlen, szerelmi légyottokról olvashatunk itt is, szin-
te a könyv mindegyik fejezetében, és ezek szenvedélyessége egységes sze-
relmi történetté olvasztja a különböző témájú történetkockákat. Előfordul
mindenféle pozitúra, ilyen-olyan helyzet, helyszín, rövid és hosszú, tréfás
és tragikus ölelkezés, de valójában a regény továbbmegy a szerelem jelene-
teinek ábrázolásán: átfogó történelmi tablót nyújt. Ez a történelmi tabló
nagyjából az első világháború idejétől a jelenig száz évet fog át, és bemu-
tat több családtörténetet is, Bukaresttől Budapestig, Amerikától Vietnamig
sodródnak szereplői. A címben és alcímben megjelenő műfajok a lüktető,
hosszabb-rövidebb, inkább rövidebb történetmondást előlegezik meg, és
valóban, néha egyetlen oldalnyi fejezetben megy előre a történet. Ez az „elő-
re” viszont egyáltalán nem megfelelő jelzés az irányra, inkább burjánzásról
van szó, nem lineáris haladásról. Különböző sorsfordító eseményekből ösz-
szecsomózott háló a szöveg, és ebbe a hálóban több nemzedék is belega-
balyodik. Miféle sorsfordító eseményekről van szó? Közismert történelmi
helyzetekről, folyamatokról, amilyen a kivándorlás Amerikába, amilyen a
disszidálás nyugatra, amilyen a jelenkor terrorizmusa. Nem önéletrajzi re-
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gény, miközben könnyen ráismerni a korábbi Szávai-regényekből is ismert
eseményekre, az amerikai kivándorlástól kezdve a magyarországi repatriá-
lásig (az egyik főhőst ráadásul Farkas Gézának hívják).

Nem volt vidám ez az elmúlt száz év, vagyis nem egy vidám regény a
Makámaszutra, ellenben, mint a Szávai-könyvek esetében lenni szokott,
nem is nyomasztó mű: Szávai sajátos iróniája humánumot teremt, szem-
léletmódja, alapállása erőt képes adni, ami a legnehezebb helyzetekben is
felszabadítóan jelen van. A háborús körülmények között is él a szerelem,
és élnek a szerelmi légyottok megnevettető kisiklásai, valahol mindig elsza-
kad egy leplezésre szolgáló lepel, és kivillan a csupaszság, a vicc alapvető
forrása. Ugyanakkor a szerelem gyakorlatának felszabadító hatalma és ere-
je a rabságot is enyhíteni tudja, nem véletlen, hogy a diktatúrákban soha
nem apad el a népszaporulat.

Közelebbről tekintve, öt könyvben összesen négyszázötven oldalon tá-
rul elénk a fentebb jelzett történelmi tabló. Sokszínű a kép. Korábbi Szávai-
regényekhez is hasonlít, persze, de nagy világirodalmi regényekre is, ami-
lyen a Száz év magány, és nemcsak a száz év miatt, és nem csupán az
összecsengő nevek miatt, amilyen Aurelian Ştefănescu keresztneve. De a
nevek mindenképpen „mesések”, önmagukban is színes történeteket hor-
doznak: Perle Mici, Pompéry Konstancia, Korom Róbert, Ovidiu Berenga…
Ez utóbbi kiválóan rímel a román rangára, ami a daliás nemi szerv tréfás
elnevezése, úgyhogy nem véletlen, hogy ez az alak impozáns szerszámának
fotójával keresi élete párját.

Néha azonban előfordul, hogy a nevek izgalmasabbak, mint az elme-
sélt történetek. A szereplők, olykor bármennyire is igyekeznek, képtelenek
elmesélni saját történetüket, túl durvák, túl egyszerűek, túl sematikusak,
hogy igazán jól mesélhessenek, és mintha az írói inspiráció sem segítené
őket, nem nyújt segédkezet, nem ad szájukba segédszavakat, hanem meg-
hagyja őket a szavak mágiátlan vidékén vergődni. Nem törvényszerű, hogy
egyszerű, bárdolatlan szavakkal ne lehetne izgalmasan sokrétű, bonyolult
történeteket elmesélni, meglehet, nem feltétlenül a szavakkal van baj, in-
kább azzal a férfiszempontú világgal, amely feltétlenül meg akarja azt is
nevezni, aminek a nevét nem ismeri.
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Tóth B. Sára

HITTEL ÉS LÉLEKKEL
BODÓ MÁRTA: NŐSZIROM. BESZÉLGETÉS KERESZTÉNY

ÉRTELMISÉGI NŐKKEL. MAROSVÁSÁRHELY, DOKUMENTUM

EGYESÜLET – LECTOR KIADÓ, 2016.

Bodó Márta könyve tíz beszélgetést tartalmaz, meglehetősen különböző
érdeklődésű és foglalkozású nőkkel. A közös bennük, hogy keresztény ér-
telmiségnek vallják magukat: Gábor Csilla, Sabău Trifu Cristina, Ferenczi
Enikő, Petrőczi Éva, Tornay Krisztina Petra, Csiszár Klára, Bereczki Silvia,
Kertész Marika, Buzogány Emese és Zamfir Korinna válaszoltak a kérdé-
sekre, de a kérdező nem annyira kérdező, mint inkább beszélgetőpartner
volt. Nem interjúk, hanem beszélgetések készültek.

Bodó Márta, aki katolikus lapok és kiadványok szerkesztőjeként közel-
ről látja a hithűen vállalt hovatartozás örömeit és gondjait, érzékeny és bá-
tor kérdező, kérdései nem pusztán érdeklődnek, hanem egyben utat is mu-
tatnak a kérdező számára, hogy olyasmit fogalmazzon meg, amire eddig
még nem is gondolt. Ez a fajta kérdezés elég ritka mifelénk, és ugyancsak
ritka az efféle kötet is. Ha megnézzük az utóbbi évek könyvtermését, tisz-
telet egy-két Prospero-sorozatos könyvnek, mifelénk főképp politikus fér-
fiakkal készülnek beszélgetős könyvek.

Van a tíz nő között apáca, lelkész, tanár, művész, vannak családosak,
vannak egyedül élők. De mindannyian a hit felől közelednek identitásuk-
hoz, a kereszténység felől próbálják női mivoltukat megfogalmazni és be-
teljesíteni, munkájukról is ennek függvényében beszélnek.

Tornay Krisztina Petra debreceni iskolanővér munkája emberekhez kö-
tődik: „Az emberek fejlesztése, építése, nevelése, kapcsolása, a közösség ala-
kítása, a reflexió segítése… Ennek a munkának a közepette élem meg azt
is, hogy alapvető eligazításokat kapok önmagamról, a hivatásomról, a kül-
detésemről.” Igen, amiről nemigen beszélünk: a hit hétköznapisága jelenik
itt meg: A nők egy része „főz, gyereket nevel, unokát gondoz, szomszéd-
asszonyt istápol, és neki eközben vannak istenélményei”.

Gábor Csilla irodalomtörténész a hit bonyolult viszonyairól is beszél.
Megpróbál ellenállni annak, hogy „nagy teljesítményű géppé” váljon. Szá-
mára keresztény értelmiséginek lenni „semmi különöset nem jelent, csak
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tudatosságot, odafigyelést arra, hogy mit, hogyan, mikor és mennyire te-
szek.” Ugyanakkor a keresztény értelmiség fogalmát is definiálja: ha vala-
ki nem fogadja el a katolikus hittan tanrendszerét, az nem katolikus, de ha
valaki hagyja magában megmerevedni ezt a tanrendszert, akkor már nem
értelmiségi.

Zamfir Korinna orvos és teológus. Egyéni hite és vallásossága szem-
pontjából is alapvetően fontosnak tartja, hogy ne maradjon meg a naiv val-
lásosságnál. A teológus és orvosnő számára fontos, hogy hite biztos alapo-
kon álljon: „Az értelmem ne legyen konfliktusban a hitemmel, a vallásosság
és a gondolkodás között ne legyen konfliktus.” Ferenc pápa nyitottságát
követendő példának tarja, amellyel más felekezetűekhez, más vallásúakhoz
közeledik, például a zsidókhoz vagy a muszlimokhoz, ez a nyitottság „vé-
gül is ugyanaz, mint a Jézusé”.

Bereczki Silvia a Vasárnapi újság katolikus hetilap szerkesztője: „Nin-
csen semmi a világon, ami túl profán, túl egyszerű, túl csúnya, túl bármilyen
lenne ahhoz, hogy Istent ne lehessen megtalálni benne, vagy ne lehessen
keresni benne.” A belső szabadságra, a környezet elfogadására és megérté-
sére helyezi a hangsúlyt. Mindenben pedig a lelki gyakorlatok segítik.

Kertész Mária mentálhigiénés szakember, Kézdivásárhelyen él. Miben
segíti a hite? A legnagyobb tragédia, a gyermek elvesztése valószínűleg nem
annyira pusztító trauma, ha az ember Isten akarataként próbálja elfogad-
ni, hogy „négy gyermekük közül a legidősebb, Tamás nemrég hazaérke-
zett az atyai házba, Istenhez költözött”. Kertész Mária a személyes tragé-
dián túl is vallja: „lehetséges a boldog, egészséges családi élet, ha az ember
komolyan, elkötelezetten készül rá”.

Csiszár Klára római katolikus teológiából és német–magyar bölcsészet-
ből szerzett diplomát. A katolikus hitélettel foglalkozik, a beszélgetés ide-
jén írja doktori disszertációját a szatmári egyházmegye munkájáról. „Fi-
gyelemmel követem a szatmári egyházmegye alakulását, a helyi társadalom
kihívásait, azt a környezetet, amiben az egyházi gyakorlat megvalósul”,
mert, ahogy következtetését megfogalmazza: „csakis ennek a valóságnak a
talaján állva célszerű jövőt építeni”. A mai katolikus egyházban nem min-
den esetben számítanak elfogadottnak ezek a nézetek, lásd Ferenc pápa
konfliktusait a begyepesedett papokkal és egyházvezetőkkel. Bár a kötet
kerüli az állásfoglalásokat, egyértelmű, hogy ebben a konfliktusban Ferenc
pápa oldalán áll.
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Petrőczi Éva Budapesten a Károli Gáspár Református Egyetemen tanít,
irodalomtörténész, költő és műfordító. „Nemem méltóságát nem valami-
féle mozgalomtól és akarnokoskodástól, hanem a teremtőtől kaptam.”

Egyházművészetre szakosodott képzőművész Sabău-Trifu Cristina. A
liturgikus tér és az imádság összefüggéseiről szólnak művészi tárgyai, ille-
tőleg képsorokkal, zenével elevenebbé tett előadásai. „Nagyon fontosnak
tartom, hogy a művész ne kezelje felületesen a témát! Ha liturgikus térhez
nyúl hozzá, a lelkekhez beszél!”

Buzogány Emese református lelkipásztor karitatív munkája során sok
elesett emberrel, embertelen helyzettel találkozik: „A kórházban vagy a
börtönökben vannak olyan történetek, amelyek bizonyítják, hogy létezik
ökumené, van egység.” A napi bibliaolvasás élményszerűségét, fontossá-
gát, az imádkozás ajándékát emeli ki pályája állomásaira visszatekintve.

Ferenczi Enikő kórházlelkész, egyetemi tanár. „Számomra csak Isten-
ben hívő ember van, és nem valamilyen felekezethez tartozó.” De a hit ter-
mészetesen nem mindig megvallható, így persze egy kórházlelkész nem
mérlegel, hogy csak a hitben élőket segítse vagy segítsen az „istentagadó-
kon” is.

Ez ennek a könyvnek az erőssége: valamennyi nő igyekszik megfogal-
mazni a hit kérdéseit, az ő személyes viszonyát hozzá, ugyanakkor a sza-
vakon túl mindenkinek van egy személyes története is, és ez a történet a
legpontosabban megfogalmazott hitről szóló vallomás.

Tordai Teréz

A DIÓFA ALATT
KENÉZ FERENC: ESŐBEN KÖNNYEN RÁMTALÁLTOK.
ILLUSZTRÁLTA OROSZ ANNABELLA. CSÍKSZEREDA,
PALLAS-AKADÉMIA KÖNYVKIADÓ, 2016.

Kenéz Ferenc mostani kötete újrakiadás, először 1983-ban jelent meg a
Ion Creangă Könyvkiadó jóvoltából, Árkossy István rajzaival. Akkoriban
egészen újnak számított ez a hang, ugyanis Kenéz Ferenc a ma svéd gye-
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rekversként ismert gyerekvers típust honosította meg, a gyermekek egy-
szerű, de nem együgyű nyelvén szólalt meg, humoros, nem túlstilizált mó-
don, nem a csicsergő madárhangot utánozva, hanem a gyerekbölcsesség
áttetsző logikájával. Versei egyszerre szóltak és szólnak gyerekekhez és fel-
nőttekhez.

„Régi házban lakunk. / A második emeleten. / Két ablakunk nyílik / az
utcára. // Nagyon szeretek az / ablakban ülni, / amikor esik az eső, / és
szeretek cseresznyét / enni az esőben…”

Így indul a kötet címadó verse. És aztán a folytatásban kialakul egy tör-
ténet, ha nem is epikusan, de mozaikosan, megtudjuk, hogy az első ablak
be van deszkázva, megtudjuk, hogy a gyerek apja (vagy anyja) a háborúban
született, és megtudunk néhány dolgot az esernyők alakjáról is. De a lényeg,
hogy egy kisfiú, ha esik az eső, az ablakban ül, és ilyenkor őt a legköny-
nyebb megtalálni. Csak oda kell menni a második ablakhoz, és ott lesz.

Amikor nincs verssorokba tördelve, szinte észre sem vevődik vers mi-
voltuk. Mert ezek nem rímes versek, alighanem verseknek sem neveznék
őket, ha nem volnának mégiscsak versek, ha nem lüktetne a szöveg, ha nem
szólalna meg a zenéjük, ha nem volna hallható, érzékelhető gondolati és
hangzásbeli ritmusuk.

„A szerelő bácsit / úgy várta az egész / család, mint én / a Télapót. //
A szerelő bácsi / szinte úgy is érkezett meg, / mint Télapó: hatalmas / tás-
kája volt, és piros / volt az orra.”

És aztán a szerelő bácsi elkezd szerelni, végzi a dolgát, a család meg
igyekszik a kedvében járni, lót-fut, kedveskedik körülötte, a szerelő bácsi
meg nagy mogorván tevékenykedik, és amikor elmegy, a család hirtelen
olyan mogorva lesz, amilyen a szerelő bácsi volt előbb… a szerelő bácsi meg
biztos nevet… Hosszú történet, emberi sors belefér egy-egy versbe.

Mindig akad konfliktus, a leíró jellegű sorok között drámai feszültség
jön létre, alig érzékelhetően, de a versben megannyi társadalomrajz is ben-
ne van. A család nem kap választ az elküldött levélre, de nem tudják,
azért-e, mert az ő levelük se ment el, vagy azért, mert a címzett nem akart
válaszolni, szóval nagy a tanácstalanság, meg kellene kérdezni a postást, a
gyerek el is határozza, ha majd nagy lesz, megkérdezi tőle, mit csinált a le-
véllel, mire a postás lehet: „... csupán annyit / fog mondani nekem: / „Ki
tudja, / olyan régen volt az, / elvtárs!” // A postások nem nagyon / beszé-
desek.”

A költő is megidéződik ebben a ’83-ban született kötetben, ami azért
is érdekes, mert akkoriban még nemigen idéződtek meg a költők saját ver-
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seikben. Akkoriban még kevesen írtak ilyen közvetlen, ennyire „mai” gye-
rekverset, bár azt lehet mondani, hogy ez a kenézi gyerekhang, ez a költői
megszólalás még ma is nagyon korszerű, nagyon egyedi, ma is ritka a sok
csacsogó, gügyögő, a gyerekeket naiv és csetlő-botló babának tekintő gye-
rekirodalomban.

„Apa ült a konyhában, / egy piros konyhaszéken, / szemben az ubor-
kásüvegekkel, / melyeket már két nappal / ezelőtt le kellett volna / hordjon
a pincébe. // Csend volt. //

Apa nézett kifele / a konyhaablakon, / s egyszer csak / fura-szomorkás
hangon / azt mondta: // »Egy nagy zöld / diófa kellene, s alatta / egy kicsi
fehér asztal, / ott lenne szabad csak / gyermekverset írni / mindenkinek!«”

Megfontolandó megállapítás: csak az arra kijelölt helyeken, az arra ki-
jelölt személyeknek kellene gyerekverset írniuk, megfontoltan és odaadó-
an. Gyerekverset írni csak látszólag könnyű. Keveseknek megy igazán.
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Dsida Jenő

(1907–1938)

A TISZTVISELŐTELEP

Enyhe, tavaszi friss esők után
újult-zöld a fák rügyes koronája,
s hol az esővíz gödreit kivájja,
papírhajót ereszt a kisgyerek.

A vizes járdák tükrösen ragyognak,
üdén simul a tömött zsenge fű,
– harangkongás és alkonyi derű
tér pihenni a házak tetejére.

A póznás sarkon perecet árulnak
mezítlábas kis sípoló fiúk:
itt-ott kinyílnak a színes zsaluk,
és kacagósan születik a vásár.

Emberek lépte vidáman kopog,
(pedig mindnek volt roskadásig dolga).
És mintha farkasszemet mosolyogna
derült arcukkal a jegenyesor.

Piros kabátos gimnazista lány
megy egy beszédes kacagó diákkal,
és minden szavuk tavasz-muzsikát vall.
Már bimbózik az orgonabokor.

1925. március 31.

TALÁLT VERS
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