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Wirth Imre

HÁROM RÖVID VERS

NINCS MÁR POHÁR az asztalon,
leszedte a depresszió,
aki lány, a tiéd, nézz rá:
a villán hajnali falat,
szalonna a napsütésben.
Mi lesz veled, szajkó rikolt
erdőszélen. A vers vége
beléd szeret, hova mész, te
falun túli. Van-e mégse,
van-e örvendek, mégis,
ahol földig ér az ég is.

ANNYI SZÉP szöveg-élet van,
megrettenve lépnék hátra:
angyal törli belém szárnyát
mozdulatlan szeretettel.

A VÉGTELENBE nyúló terasz
fakult napernyője alatt ülsz.
Kristálypoharadban alkonyi,
mindig megnevezhetetlen.
A nap rég lement. Melege hol
váratlan ajándék a falban,
hol sóvárgás valamiért – ő
hallgat, mióta testét tegnap,
mikor? Bebalzsamozták. Te
tudsz valami rémisztően jó
kifejezést arra, ami nincs.
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Beck Tamás

JÁRVÁNY
Az első injekciót a könyökhajlatunkba kaptuk. Kipirult a bőr a szúrás he-
lye körül, s azt mondta a védőnő, hogy akinél ez a bőrpír nem ér el egy hé-
ten belül bizonyos átmérőt, annak esetében emlékeztető oltás szükséges.
A felsősök azzal ijesztgettek bennünket, hogy a kilátásba helyezett máso-
dik injekciót már a vállunkba kapjuk, és elviselhetetlenül fog fájni. Az órák
közti szünetekben rendszerint vonalzóval méregettük a piros kör átmérőjét
a könyökhajlatunkban, szorongva mérlegeltük esélyeinket. Azon a héten
az erősek nem bántották osztályunkban a gyengébbeket, s az első szerel-
mek szövődése is abbamaradt; mindenkit ugyanaz a kérdés foglalkozta-
tott. Akadt, aki megpróbálta vörösre dörzsölni bőrét a szóban forgó helyen,
csak elkerülje a második szúrást. A biológiatanár ugyan a gyerekek nyelvén
igyekezett elmagyarázni nekünk minden ilyen szemfényvesztés népegész-
ségügyi kockázatát, a félelem azonban nagyobb úrnak bizonyult.

Szívósan el akarom felejteni önnön gyermekkorom, a fenti emlék hatá-
sára mégis kételkedem abban, hogy akkoriban mindannyian rezisztenssé
váltunk a megcélzott vírussal szemben. S ennek a kételynek különös jelen-
tőséget ad, hogy épp a múlt hónapban ütötte fel fejét a szomszédos ország-
ban e vírus okozta járvány. Minden iskolai évfolyamban előfordulhattak
gyávák, akik felelőtlenül kibújtak az emlékeztető oltás kötelezettsége alól,
miáltal a társadalom nem elhanyagolható része hazánkban fogékony ma-
radt a kórra, s persze fertőzni is képes.

Kisiskolás fiamért, akit csak jövőre fognak beoltani, tanítás után magam
megyek autóval a suliba; nem engedem, hogy most igénybe vegye a tömeg-
közlekedést. Szüntelenül fecseg mögöttem a hátsó ülésen, sok újat persze
nem tud mondani nekem. Az erősek az ő osztályában is bántják a gyen-
gébbeket, s már előfordulnak bimbózó szerelmek. Leparkolok egy plázánál,
néhány élelmiszert vásárolnom kell. A gyerek mindenáron be akar jönni
velem, nem kis erőfeszítésembe kerül rábeszélnem, hogy inkább sétáljon
egyet az épület körül. Zsebre vágott kézzel, duzzogva oldalog el valamer-
re. Nem baj. Csak az hiányzik, hogy valaki ráköhögjön odabent a polcok
között. A bejárat felé haladva konstatálom, hogy a földszinti kávézó tönkre-
ment. A kirakat üvegére változatlanul rá van gravírozva a felirat: JÓ HELY,
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JÓ EMBEREKNEK! De már plakát hirdeti az üvegre ragasztva, hogy az
üzlethelyiség kiadó.

A szupermarketben viszonylag gyorsan a kosaramba rakok minden
szükségeset: banánt, száraztésztát, kínai szószt, kávétejszínt, gyümölcsle-
vet. Egyetlen pénztár van nyitva. Gyanútlanul beállok a sorba, s már elkez-
dem kipakolni a holmikat, amikor az előttem álló, hajléktalan külsejű vásár-
ló hirtelen megfordul, s összetalálkozik a tekintetünk. Mintha villanyáram
futna végig rajtam, amint megismerem. Jenő az, akinek oroszlánrésze van
abban, hogy el akarom felejteni a gyermekkorom. Harmadikban bukott le
hozzánk, s azzal vált népszerűvé a fiúk között, hogy zokszó nélkül viselte el
a fájdalmas emlékeztető oltást. Vele ellentétben vézna voltam, nem tudtam
focizni, s a tanulmányi eredményemet is elirigyelte. Nem volt nap az isko-
lában, hogy verbális vagy fizikai bántalmazást el ne szenvedtem volna tőle.

Irtózatos erőfeszítéssel közönyt színlelek, s elnézek a válla fölött. Ő sem
erőlteti a szemkontaktust, de érzem, hogy lopva végigmustrálja az általam
vásárolt árukat, mintha azokból következtetni lehetne jelenlegi életemre.
Miután fizetett, tétován ismét hátrafordul, és köszönés gyanánt zavartan
bólint, amit igyekszem nem észrevenni. A találkozás hatása alatt alig bí-
rom leszámolni az aprót a pénztáros elé.

Még mindig remeg a teli szatyrot tartó kezem, amikor kilépek a plázá-
ból. Erősen alkonyodik. Fiam a tönkrement kávézó kirakata előtt áll, a fel-
iratot betűzi. Mellé lépek, s a tükörképemet bámulom szótlanul az üvegen.
Miért van zárva?, kérdi váratlanul a gyerek, s felnéz rám. Mert már nincse-
nek jó emberek, felelem végtelenül szomorúan. Átölelem fiam vállát, s el-
indulunk az autó felé.

MÉRLEG
Bizonyos lélekbúvárok szerint azért félünk halottainktól, mert még éle-

tükben a halálukat kívántuk. Márpedig a férfi odahaza szeretne kimerész-
kedni a korai sötétség beállta után is a vécére anélkül, hogy az árnyékokkal
telezsúfolt tágas előszobán áthaladva felesége kísértetétől kellene rettegnie.
Az asszony most éppen mélyaltatásban, operálják a combnyaktörését. A
férfi a kórházi folyosóra kihelyezett padok egyikén foglal helyet. Várja a hí-
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reket, s önvád mardossa közben. Kikapcsolt mobiltelefont szorongat bal ke-
zében, amit felesége adott át neki, mielőtt a műtőbe tolták volna. A készü-
lék ebben a formában a férfi számára hasznavehetetlen, hiszen nem kapta
meg nejétől a SIM-kártya kódját. Bármennyire szeretné átnézni élete pár-
jának szöveges üzeneteit, nem fér hozzájuk. Ha viszont váratlan kompliká-
ció következtében az asszony elhalálozna, férjének a mobilszolgáltató cég
minden bizonnyal kiadná a kódot. S akkor a férfi megtudná, feleségének va-
jon volt-e szeretője, vagy csupán kifejlett paranoia gyötri őt hosszú ideje
már. Rutinműtétről van szó, de bármi megtörténhet. Amint idáig ér gon-
dolatban, a férfi egyszer csak megrázza a fejét, mintha ily módon akarná
megzabolázni önnön képzeletét. Megérzi, ahogy a hirtelen mozdulat fel-
kelti a folyosón várakozó többi hozzátartozó figyelmét. Jobb híján elvörö-
södve pislog az őt bámuló ismeretlenekre.

A férfi másik kezében keménytáblás könyv, a borítón egy nagyváros
látképe madártávlatból. Felesége kérte, hogy hozzon ki számára a biblio-
tékából valami olvasmányt, amivel a lábadozás hetei alatt elterelheti önnön
figyelmét az ingerszegény környezetről. A férfi el fog mondani az asszony-
nak a szerzőről mindent, amitől csak ígéretesebbnek tűnhet a kikölcsön-
zött regény. Az írónő középiskolás korában idegösszeomlást kapott, azóta
is szorongások gyötrik. Ezért nem vette át személyesen a neki ítélt Nobel-
díjat. Nehéz életpálya, de a férfi feleségének vajon mi jutott? Az asszony
egyszer szerepelt egy beszélgetős műsorban az egyik kereskedelmi tévécsa-
tornán, s elárulta a műsorvezetőnek, hogy férje türelmetlenségéről a mil-
lenniumi földalatti jut eszébe olykor. Tudniillik az egyes metró szerelvé-
nyeire jellemző, hogy alig van idejük a ki-, illetve beszállásra az utasoknak.
Na, és a névtábla közös otthonuk postaládáján! Csak a családfő neve van
feltüntetve, mintha az asszony nem is létezne. Nyilvánvaló, hogy a házas-
ságkötés a szuverenitás egy részének feladásával jár együtt, de a nő egyre
gyakrabban szeretne kilépni férje árnyékából. A férfit tulajdonképpen azó-
ta gyötri beteges féltékenység, hogy neje a Mónika-show ominózus adásá-
ban mindezt ország-világ tudtára adta.

A kórházi padon ülve a várakozó férj egyszer csak azon kapja magát,
hogy már percek óta próbálja megállapítani, vajon a keménytáblás könyv
vagy a titkokkal terhes mobiltelefon nehezebb-e. Felesége élete vagy az író-
nőé bír-e nagyobb súllyal? Amint a tárgyakat egyensúlyozza két kezében,
mintegy mérleg benyomását kelti a külső szemlélőben. De hirtelen kinyí-
lik az egyik ajtó, s egy fehér ruhás nővér az ő nejének nevét kiáltja. A név
hallatán azonban nem egyedül a férj pattan fel ültéből a folyosón. Az ide-
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gen pasi tweed-zakót visel, szemüveges és erősen kopaszodik. Miközben
bizalmatlanul méregetik egymást, a férj megrémül a gondolattól, hogy fe-
lesége bevallottan vonzódik a tanáros külsejű hímekhez. A habozás csupán
egy pillanatig tart. A két férfi egyszerre és tétován indul el a nővér felé, mint
akik jó előre tudják: az ajtóban óhatatlanul találkoznak majd, akár a pár-
huzamosok a végtelenben.
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Keszthelyi György

BETELT A POHÁR S A VERŐÉR

Szinte naponta csapódnak fel
a ketrecek fekete rácsai.
Ó, de gyakran fürdöm oroszlánvérben!
Sebeimet, mint az utcák ebei
kitárom boldog-boldogtalannak,
hadd lássátok ti is, széltoló császárok:
életem mégiscsak főprodukció,
áldozatomért vastaps csap fel valahonnan,
nem halvány nyüzsgés, székek recsegése.
Elmúlásom csak bennem nyöszörög.

Kik azok, akik folyton kincset keresnek
felajzott ujjakkal lavórnyi zsebükben,
és csak ott találnak sikító kielégülést?
Vajon kik azok? A gladiátor tudja, ismeri
őket, mert ő az, aki más dimenziókban
nyeli a port, görbíti húsban a kést
addig, amíg az egy felejthetetlen,
századokba nyúló másvilágot karcol
egy kockás füzetbe. Nem gyolcsos szerelmeket,
hanem a porond vérző testiségét.

Nem páholyban ül, ott áll az arénában,
tíz vadállattal is végez, míg alkonyodik.
Kiábrándultan nyögnek az uralkodók:
Ó, Zeusz vagy ki a frász, tedd már el
láb alól, mert lám, már kinövi ruháit,
bennünket meg törpékké zsugorít.
De válasz sehonnan nem érkezik,
marad az ujjak, a tenyerek játéka,
pár mohó szerelem néha körbefont.
Napi elmentett halálom viszont
az élet harmincharmadik fogása.
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TRÓJÁIG BILLEG A HINTALÓ

Sorozathalál. Alig észlelhető
– annyira kevés – csak a megfontolt idő...
csak ecet a szomjra, csak só a sebre,
csak az agy telkének apró parcellája.

Cementbe öntött hosszú csont-
szilánk, mint folyó medrén lapuló repesz:
időtlensége kámfor, rozsdamarta akna;
– egy gyászjelentés típusadatai. –
Könyvelik, számlázzák – postás hozza házhoz,
ajánlott küldemény, aláírás, baksis...
nem villany-, gáz- – magas lázszámla ez –
figyeld az arcot: mennyire csalódott;
(mely égi szférákig érvényes az összeg?)
a tény hallgat, akár egy tükörkép:
a barlangnyílásból elgördült szikla
helyén kétezer éve nagy kupac gané –
se viharfelhők, se dörgés, se szikra –
nyílvessző hegye a halánték mögött –
híznak a barmok – a mennyország kié?
Ásító szoba. A Szellem kiköltözött.

A gravitáció omladozó háza
megunva szerepét égre lakoltat
egy ernyedő testet – felébredt – hallja mégis;
áramütés rángatja vissza a holtat,
mielőtt megnyílna a fehér alagút.
Majd újra az üledék, a bűzlő iszap...
suttogás, rémmese, konspiráció,
szétkúszó pletykák egy történelemről.

És újra meg újra a fájdalmas „miért?”
Csend. A Styx partján elesett légió
s egy görög isten. (Csodák már soha többé...)
Csak mesék, legendák – az álom hírnökei.
Elbilleg magától Trójáig – bármeddig
a szekérbe fogott sánta hintaló.
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TUDOM IS ÉN

Tudom is én, mennyire ért utol,
mennyire maradt mögöttem,
volt-e benne némi áhítat,
vagy csak úgy, törődötten
leült mellém egy konyhaszékre
és kérdezősködött:
szándékok, célok, mit miért.
(Leskelődött ám a börtönőr,
hátha a bűntudat
mint tolvaj a sitten
mégiscsak bennem szöszmötöl.)

Mit tudom én, a rang és a pléjboj
időnként merre üzekedtek.
(Vigyázat! Faulkner sem vétkezett!
Mosott és szutykos menekvéseket
hagyott a ruhaszárítón.)

Fogalmam sincs a szertartásról,
száradok, hullok, alvadok.
A vezércikk másról szól.
Valami otromba majmok, torzszülöttek
csokornyakkendőt kötöttek,
az új alázat jelvényeit hordják.
Zsíros vacsorák, pléhdobok,
zsibongó cédák, álpapok
falra öntik a szenteltvizet,
boszorkánykonyhák gőzein
fulladozik a díszmenet.
Tudom is én
a végek kezdetén,
mit ér az emberismeret.



13

A JÁTSZMA LÉNYEGE

Ez meg mi? Átvészelt kártyajáték?
Elúszott vagyon, lovarda, kastély?
Egyéb vita-téma: – elhagyott szálló...
pedig nézd: ott, a finom kéz mögött
lüktető, forró hús. (Erről is beszéljünk?)
Új képrendszereket, ezer mikrofont
hozhatsz – az elvárt szöveghalom
ott landol majd a sarki kukában.
Megtapizzalak? Kis kamaszzsargonom –
Egy másik kézfogás – Új kiegyezés;
a játszma lényege – ha meg véget ér,
borul az asztal is, úgy, ahogy
a rögzített tárgyak borulni szoktak.
Átizzadt éjszaka – álmos kapunyílás.
Nem látnak. Vajon segítsek rajtuk?
Nedves mimóza. Óvatos öledbe
tálalok (diszkrét reggelit mára).
Ínyenc fogás. Lassan levetkőzik a nap,
halványan megtestesít egyet és mást.
A park fölött más látszat, újszülött tavasz.

Bakelitlemezen recsegő fél-régi testek.
Miféle hangok? Hány ezer könyvelő?
Ha csak így krepp-papír-módra
összetűrted bennem az aknamezőt –
ha játék lettem, valami kalejdoszkóp,
belső színvilágod álomba kergetett –
– nem így ütemeztem eddig az erotikát –
borostásan jártam, mint sivatagjáró,
hetekig vártam az első szomjúságot.

Lassan mutatkozik be a négyzet, a körív
vagy pelyhes, eddig még idegen kallódások,
formáimhoz, testemhez úgy közelednek,
hogy végül illatos, új kaptárt építek –
vesztett és időnként újra megtalált kéz-láb-
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bilincs, kulcsszavak, valami összekötő ösvény...
olvasok ebből a lapból most már szünet nélkül,
valami felmentő csontritkulásig?
Az összes emléktárgy elkallódásáig?

Elgondolkozom: élés vagy visszaélés?
De hát most már mindegy – mennyi a váltságdíj,
megértő esküdtszék? – kacatjaimat ingem alá rejtem,
a tárgyalóteremből pedig távoznom kell.
Mosolyogva félrecsapni a faragott ajtót.
Enyém mától a tiltott tulajdon,
új egek, levegők, kábító illatok,
a park fölött fetrengő, kifosztott tavasz.

MÉRTAN A FOLYÓ FÖLÖTT

(EGY FÉNYKÉP NYOMÁN)

Azok a rozsdás (festett?) téglalapok...
(ékek a víz kávészín bordázatán?) –
gondolom: nem kunszt, nem nagy dolog...
beszól az őshonos tulaj, a szerző:
ugorhatsz, ha meguntad végleg.
Figyeld csak, ott az az erdő,
meg hogy: ha most balra nézek,
lelépek – ez és más hasonszőrű
célzott természetrajzi képek...
a temetőbe megint más híd vezet.
(Vajon sárga az is? Sík-? Csőidom?
Koromszagú, olajos síntelep?)

Ezen a vonalon nincs balesetveszély;
vaskorlát véd a forgalomtól,
csak a fák színe húz a folyóra,
zuhansz, ha kiengeded a féket,
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szóval, ha elfogy a bor s a nóta.
A város régi, itt énértem és
teérted van minden – a hidak is
tetőled várják a napi választ,
távolban házi magány – betonpiramis,
melyben a sírrabló soha kincset,
de még balzsamos reményt sem talált.
Ezért aztán egyszer hazaindultában
az egyik hídról (a vasúti volt talán)
hazavitt egy-két szatmári halált.

KISODRÓDOTT

két pont között relatív téridőben
olvadó aszfalt forró tevehátán
gyaloghintóban hindu térítőben
holtvágányon egycentes szajha ágyán

sirálynászban a szellős Duna-parton
jégbe fagyva egy michigani tóban
kék neonfényben romlott utcasarkon
óriás toronyba szorult felvonóban

kiltben csadorban selyemkimonóban
papi talárban egy gót sekrestyében
sunyi golyóként egy jól célzott szóban
világudvaron egy vélt nemzet-közben

márkás szerelésben nyakig a szarban –
bocsánat de ezt éppen így akartam
(rövid szó roncsa a hajtűkanyarban)
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Krusovszky Dénes

AKIK MÁR NEM
LESZÜNK SOSEM
RÉSZLET

Délután háromkor megérkezett a gyógytornász Bozóhoz és Imikéhez; he-
ti bontásban mindenkinek megvolt a saját napja, és most került a fiúkra a
sor. Az ápoló kifejezetten élvezte ezeket a foglalkozásokat, mert Szántó
Mari, a maga tántoríthatatlanul vidám temperamentumával mindig friss
levegőt hozott a ház áporodott belterjességébe. Miközben a fiúk elmere-
vedett, görcsbe fagyott, girbegurba végtagjait emelgette, forgatta és nyom-
kodta, amivel elég komoly szenvedésnek tette ki őket, a legképtelenebb vá-
rosi pletykákkal szórakoztatta a társaságot. Most például megtudták tőle,
hogy mindenki az iskolaigazgató balesetéről beszél, aki a hétvégén a kert-
jében rendezett bográcsozáson részegen magára rántotta a halászlevet, és
azóta a debreceni kórházban fekszik, lepörkölődött bőrrel. Közben hétfőn
kisebb pánik tört ki, mert a tűzoltók délután körbejárták a játszótereket, és
hazaküldték a gyerekeket egyfajta óvintézkedésként a sugárszennyezés el-
len. Erre ma reggel a szülők jelentős része nem ment munkába, mert nem
volt hajlandó elengedni iskolába a kölyköket, ez viszont mindenféle fenn-
akadáshoz vezetett.

– Volt olyan bolt, ami ki sem tudott nyitni, mert nem volt elég eladó –
mesélte göcögve a gyógytornász, miközben Imike vállát hajlítgatta, amit az
a szerencsétlen összeszorított fogakkal igyekezett minél halkabban elvisel-
ni. – Ott mentem el reggel az Ifjúsági ABC előtt, de le volt eresztve a rács.
Benéztem, és láttam, hogy Molnár Jóska, a boltvezető odabent telefonál
hótt idegesen.

Miközben a többiek nevetgélve hallgatták végig Szántó Mari futama-
it, már ha nem nyögtek éppen, az ápoló ezúttal szótlanul tette a dolgát mel-
lettük. Szerencséjére Mari harsány volt ugyan, de tapintatos, pedig ez a két
tulajdonság elég ritkán jár együtt. Csak a foglalkozás után, már a folyosón
kérdezett rá, hogy mi a fene van vele.

– Kicsit enervált vagyok, ennyi az egész – mondta a férfi.
– Kérsz egy cigit?
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– Nem, kösz, van nekem is.
– Akkor igyál egyet.
– Az jó lenne, de még van egy kis dolgom.
– Nem is úgy értettem, hogy most azonnal – röhögött föl Szántó. –

Majd ha végeztél, utána.
A férfi hosszan nézte a nőt, miközben az a kijárat felé sétált a maga jel-

legzetes, kacsázó járásával. Annak ellenére, hogy alacsony volt és kissé ke-
rekded is, de lehet, hogy éppen ezért, mindig is érzett benne valami nem
nyilvánvaló, de a felszín alatt határozottan lüktető szexuális kisugárzást.
Előfordult, hogy egy-egy foglalkozás során, miközben a nő gömbölyű moz-
dulatait figyelte, válla forgását, a könyöke két oldalán kiduzzadó húst, mi-
kor behajlította a kezét, kardigánja rejtekében föl-le hullámzó mellét, és
széles csípője alatt határozott rakományként domborodó fenekét, egészen
rákívánt. Persze, ezt mindig igyekezett leplezni; jól ismerte Szántó férjét, aki
a sporttagozatos iskolában volt testnevelő tanár, és nem szívesen akaszko-
dott volna össze vele, amellett, hogy az egész merő fantáziálás volt csupán.

Munkanapjából már csak egyetlen feladat volt hátra, meg kellett fürdet-
nie Hajnal Ágnest. De azután, hogy délelőtt olyan sután adta át a beteg-
hordozónak, kissé feszengve gondolt arra, milyen hangulatban fog telni ez
az amúgy sem egyszerű művelet. A nagy fürdetés is heti beosztás szerint
ment, persze közben többször alaposan lemosdatták a betegeket, de ülő-
fürdőre hetente egyszer, legfeljebb, ha a páciens nagyon ragaszkodott hoz-
zá, kétszer kerülhetett sor. Hajnal Ágnes szombaton már fürdött egyszer,
de már akkor jelezte, hogy a hét közepe felé szeretne egy másik alkalmat is,
és úgy jött ki a lépés, hogy erre most kerülhetett sor.

A két lány túl volt már a délutáni pihenőn, amikor bekopogott a szobá-
jukba. Kiskati beesett szemmel nézett az ápolóra az ágyából, amikor az mel-
lé lépett, nyilván nem aludt valami sokat az éjjel, és részben még mindig a
hatása alatt tartotta Aszalós tegnapi csúnya rohama.

– Kati, hogy vagy, kérsz valamit? – kérdezte tőle tapintatos hangon.
A lány határozottan megcsóválta a fejét, majd zavartan ránézett a szo-

batársára. Ezek biztos megbeszélték már, hogy milyen goromba voltam dél-
előtt, gondolta az ápoló, de igyekezett nem magára venni a lányok sértett
hangulatát.

– Ilonához sem szeretnél átmenni?
Erre már nem reagált olyan egyértelműen a lány, elgondolkodva nézett

maga elé.
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– Azt hallottam, elakadt a válogatással, esetleg segíthetnél neki megint
– folytatta a férfi, mire a lány a szemébe nézett, és alig hallhatóan, szinte
lehelve mondta.

– Jó.
A lélegeztető csövét óvatosan kihúzta a kanülből, majd átültette Katit

a tolószékbe. Olyan érzése volt az ápolónak néha, amikor leemelte az ágy-
ról a lányt, hiszen Kiskati testének alig volt súlya, hogy akár zsebre is tehet-
né, és úgy hordozhatná körbe a házban. Legvégül még odaadta neki ked-
venc sálját, amit a lány mindig az ágy fejére tekerve tartott, s ami nélkül,
hiszen ezzel fedte el felmetszett torkát, nem volt hajlandó kimozdulni a szo-
bából. A férfi csak azután fordult oda Hajnal Ágneshez, hogy egyedül ma-
radtak a helyiségben.

– Ágnes – szólalt meg odagörnyedve a lányhoz –, ne haragudj, kérlek,
a délelőtti miatt…

A lány szigorú tekintettel nézett rá, mint valami ősi törzs bírája, aki még
nem döntötte el, hogy mi legyen a vétkes büntetése.

– Maradjon köztünk – folytatta a férfi a másik bizalmára apellálva –, de
kicsit összerúgtam a port a doktornővel. Illetve ő velem. Az egész nem na-
gyon érdekes, de éppen akkor történt, amikor elrohantam.

– Tudod, hogy mennyire bánt – szólalt meg Ágnes –, ha úgy adogat-
tok egymás között, mint egy rongybabát.

– Persze, és igazad is van, de muszáj volt…
– Ne ragozzuk túl, jó?
A férfi mélyen bólintott egyet, és rövid időre csukott szemmel lecsüg-

gesztette a fejét. Mire újra felnézett, a lány már mosolyogva viszonozta pil-
lantását.

– Mehetünk? – kérdezte az ápoló, aztán nekiállt kiszabadítani Ágnest
az ágyból.

A betegek fürdője gyakorlatilag egy rendes, szoba méretű helyiség volt,
ablakok nélkül, a folyosónak a hátsó bejárathoz közelebb eső végében. Fa-
lai valamivel fejmagasság fölöttig ki voltak csempézve, a bejárattal szem-
közt pedig egy szintén fehér egyencsempével kirakott betonkád állt, mel-
lette karos emelő, egy műbőrrel bevont gurulós vizsgálóágy és egy fehérre
mázolt vaspolc, amin a fürdető szerek és a kisebb segédeszközök sorakoz-
tak. Az emelőt inkább csak a férfiak fürdetésekor kellett használni, vagy ak-
kor, ha a fürdetést végző ápoló vagy beteghordozó még nem volt elég gya-
korlott. Olykor a könnyűnek tűnő testeket sem volt olyan egyszerű finoman
behelyezni a mély kádba, főleg ha közben a víz hőfokára, a beteg gerincé-
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nek biztonságos megtámasztására és a magatehetetlenül lógó végtagokra
is oda kellett figyelni. Legutóbb Kiskatit ejtette el majdnem a kád nedves
szélére ügyetlenül feltérdelő beteghordozó fiú, márpedig, hiába ölmagas-
ságról van csupán szó, ha ezeket a testeket elejtik, borzasztó komoly sérü-
léseket lehet nekik okozni; és nem csak fizikai értelemben.

Az ápoló betolta Hajnal Ágnest a fürdőbe, és a vizsgálóágy mellé állítot-
ta kocsiját, aztán visszalépett az ajtóhoz, és behúzta rajta a reteszt. Amikor
ismét a lány előtt állt, az felemelte jó kezét, a férfi pedig kissé előrehajolt,
hogy a lány a nyakába tudjon kapaszkodni. Egy picit elég volt hátrafeszíte-
nie magát, hogy Ágnes teste kiemelkedjen a tolókocsiból, ezután egyik ke-
zével a hátát támasztotta meg, másikkal a combjai alá nyúlt be, s egy követ-
kező lendülettel átemelte a lányt a vizsgálóágyra. Minden gördülékenyen
ment, s a férfi elővigyázatos és finom mozdulatai nyomán Ágnes szinte úgy
érezhette, magától indul meg a teste. Ahhoz is különleges tehetség kell,
hogy valaki úgy tudjon hozzáérni egy másik emberhez, hogy az ne azt érez-
ze nyomban, behatoltak a személyes terébe, megsértették intimitását, ön-
állóságát, önbecsülését. A legtöbb beteghordozó és ápoló, amikor emelt,
kilókat emelt és testrészeket, tömeget, magatehetetlen húst. A férfi iránt
azonban valósággal rajongtak a betegek, mert az ő mozdulataiból valahogy
hiányzott a gépiesség; amikor ő vett a kezébe valakit, az mindig inkább elő-
zékenységnek tűnt, mint kötelességnek. A többiek karjában betegnek érez-
ték magukat a páciensek, míg az övében kivételezettnek. Nem minden al-
kalommal persze, de jóval többször annál, mint ami egy ilyen helyzettől
remélhető lett volna.

Ahogy Ágnes merev testrészeit eligazgatta a vizsgálóágyon az ápoló, ne-
kiállt levetkőztetni a lányt. A virágmintás, elöl záródó egyrészes szoknya-
ruha első gombjainak megoldására azonnal kipirult Ágnes arca, és zavartan
lesütötte a szemét. A betegek a fürdetéshez általában minél egyszerűbben
levehető ruhát szoktak választani, a férfiak gyakran csak egy fürdőköpenyt
kérnek, és nem vesznek alá semmit, hiszen arra a pár méterre, amit a folyo-
són megtesznek, felesleges is volna. A nők inkább megadják a módját, de
arra azért ők is ügyelnek, hogy ne jelentsen túl nagy kihívást a fürdetőnek
megszabadítani őket a gönctől. Az ápoló most mégis kissé elbizonytalano-
dott, miközben a szoknyarészt is végig kigombolta, hiszen az indokoltnál
néhány fokkal alkalmibbnak tűnt a lány öltözete, és Hajnal Ágnestől egyéb-
ként sem állt távol, hogy akár egy fürdetésből is hiúsági kérdést csináljon.
A ruha két szárnyát széthajtva azonban minden kétsége elszállt az ápolónak,
és egy pillanatra meg is torpantak kezei a levegőben, de aztán igyekezett
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úgy folytatni a műveletet, mintha nem értené az üzenetet napnál világo-
sabban. A ruha alatt a lány egy finom, elegánsan kihívó, csipkével díszített
fehér kombinét viselt, ami olyan tájidegen volt a fürdő ridegen praktikus
kisvilágában, hogy eleinte alig mert ránézni a férfi. Vajon mikor és hogyan
vette föl ezt a fehérneműt a lány, gondolkodott az ápoló, miközben Ágnes
karjairól lehúzta a virágmintás ruhát. Egészen biztosan nem ezt látta rajta
a reggeli öltöztetésnél, vagyis nyilván Kiskati segített neki átöltözni délután,
tehát itt egy ügyesen kivitelezett tervről van szó, aminek, hiszen más nem
lehet, ő a célpontja.

Jobb tenyerét finoman a lány háta alá csúsztatta, majd megemelte egy
kissé, és az alkarjával megtámasztotta, amíg a ruhát aláhajtotta; majd ugyan-
ezt a mozdulatot megcsinálta a másik oldalról is, csak itt nem behajtotta, ha-
nem a megemelt hát alól egyenletes húzással kiszabadította az anyagot. A
víz közben lassan csobogott a kádba, és ezért a kis hangért mindketten há-
lásak voltak, mert legalább ez kitöltötte az űrt, amit a szótlanságuk hagyott
a terem levegőjében. A következő lépés a kombiné levétele volt. Az ápoló
még előtte, csak hogy egy kis időt nyerjen magának, egy hőmérővel ellen-
őrizte a vizet, majd a hideg csapot egy negyed fordulattal megengedte. A
kombiné vékony pántjait leakasztotta a lány libabőrös válláról, aztán a nya-
ka alá nyúlva megemelte kissé a hátát, s ameddig lehetett, lehúzta róla a
könnyű anyagot. Hajnal Ágnes derékig meztelen volt, és fedetlen mellei
akarva-akaratlan magukra vonták a férfi tekintetét. A szinte tökéletesen
szimmetrikus, telt hófehér félgömbök tetején keményre összehúzódva, mint
két cseresznye, ült a két mélyvörös mellbimbó. Az ápolónak ismét eszébe ju-
tott az a méltatlan beszélgetés, ahogy a kollégái egymásra licitálva sorolták,
mit csinálnának a lánnyal, ha tehetnék, s minél inkább összerándult a gyom-
ra a dühtől, annál semlegesebb mozdulatokkal igyekezett lehúzni Ágnes
derekáról a fehérneműt. Keze csak akkor remegett meg kissé, amikor a ru-
ha alól előbukkant a lány elképesztően dús, mélyfekete szeméremszőrzete,
mely úgy terült el a fehér combok találkozásánál, mint egy titokzatos, hí-
vogatóan sűrű erdő egy behavazott völgy mélyén. A vetkőztetés alatt végig
nem néztek egymás szemébe, de ez legalább akkora önfegyelmet igényelt,
mintha farkasszemet néztek volna, hiszen végül is éppen azt csinálták, csak
fordítva.

A férfi egy nagy törölközőt vett a kezébe, és azzal takarta le a csempé-
ken visszaverődő neonfényben szinte világító meztelen testet. Ha bizonyos
szögből nézett rá az ember, észre sem vette, hogy Hajnal Ágnes tagjait meg-
nyomorította a vírus. De még akkor is, amikor feltűnt, hogy az egyik kéz
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jóval vékonyabb, mint a másik, hogy a rossz karon úgy ül a használhatat-
lan könyökízület, ahogy öreg fákon szokott egy-egy elburjánzott görcs meg-
kapaszkodni, a csuklón pedig szabálytalanul hátrafeszül az összevissza ujjak-
kal megszórt kézfej, vagy hogy a csípő kissé elferdült, mintha két hatalmas
kéz tekert volna egyet a két végén, a két láb pedig, ha csak kicsit is, de rö-
videbb, mint amilyennek lenniük kellene, vékonyak, kórószerűek, a térdek
befelé borulnak, a bokákon rendezetlenül eltekeredve csüngenek a lábfejek,
s még a lábujjak is össze vannak húzódva; még ha valaki mindezt látta is,
akkor sem mondhatta, hogy ne lenne valami harmonikusság Hajnal Ágnes
testében. Persze, mihez képest, nyilván ez is számít, de a többi beteg gyer-
meki méretű végtagjaihoz, roncsolt gerincéhez és olykor szabálytalan for-
májú koponyájához meg girbe-gurba csontvázához képest mindenképpen.

A vizsgálóágyat a kád mellé gördítette az ápoló, elzárta a vizet, még egy-
szer megmérte a hőfokát, majd belehelyezte a műanyagból készült támasz-
tóülést az aljába, beállította kellő magasságúra, aztán odafordult a lányhoz.
Amikor elkezdett a gondozóban dolgozni, gyakran azon kapta magát, hogy
öntudatlanul a gégemetszettek nyaki kanüljét bámulja, tudta, hogy nem sza-
bad, de képtelen volt a tekintetének parancsolni. Az idő múlásával aztán
egyszerűen megszokta ezt a látványt, sőt, már fel sem tűnt neki, a leghét-
köznapibb dologgá vált, valami olyasmivé, mint az egészséges arcokon meg-
jelenő bibircsók, anyajegy vagy májfolt; szóra sem érdemes semmiséggé.
Ám amikor a lány testét a ráterített törölközőn kívül más nem fedte el, nyi-
tott légcsöve ismét nagyobb hangsúlyt kapott. Mégsem volt visszataszító,
inkább megejtő és bizonyos szempontból felkavaró; habár valójában nem
lehetett rajta benézni, az ápoló gyakran úgy képzelte maga elé a sebet, mint
egy ablakot, ami a lány huzatos bensőjébe nyílik, s amit valami képtelen
hiba miatt lehetetlen bezárni.

Miután a vizsgálóágy kerekeit rögzítette, lehúzta a törölközőt a lány-
ról, majd mellé lépett, hasát az ágy széléhez nyomta, bal kezét a lány nya-
ka, jobbját pedig a feneke alá csúsztatta, aztán fújt egyet, és izmait megfe-
szítve a levegőbe emelte a magatehetetlen testet. Ágnes ugyan nem volt
olyan papírkönnyű, mint Kiskati, de azért a férfi nem szakadt meg a súlya
alatt. Inkább az okozott nehézséget, hogy a két lecsüngő lábat úgy emelje
át a kád peremén, hogy közben baljával a fejet nem engedi túl mélyre, s a
gerincet végig egyenesen tartja. Ahogy teste a forró vízbe ért, egy pillanat-
ra megint libabőrös lett a lány, s mellbimbói, ha lehet, még keményebben
felmeredtek, mint addig. Ha csak egy kissé előrehajtanám a fejem, villant
be a férfinak, be tudnám harapni őket. De saját gondolatától annyira za-
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varba jött, és olyan rémülten próbálta elhessegetni maga elől a képet, hogy
a végén az ideálisnál néhány centiméterrel magasabban eresztette el a lány
testét, aki szinte belezökkent a kád aljába fektetett támasztó ülésbe, és egy-
szerre riadt és számonkérő tekintettel nézett fel rá.

– Ne haragudj – mondta az ápoló elvörösödött képpel.
– Lehetnél kicsit óvatosabb – felelte a lány, és elvette a kád szélére ra-

kott szappant.
Volt olyan beteg, akit tetőtől talpig meg kellett mosdatni, és volt olyan,

akihez hozzá sem kellett érni, mert boldogult egyedül is. Hajnal Ágnes va-
lahol középúton helyezkedett el ebben; amit használható kezével elért, azt
megmosta ő, de combközéptől lefelé a lábait, és a nyakszirtjétől a dereká-
ig a hátát az ápolóknak kellett beszappanozni és leöblíteni. A férfi hátra-
lépett a kádtól, és lehajtott fejjel várta, hogy a lány szólítsa, közben mélyre
szívta a szappanhabból felszálló gyöngyvirágillatot, és két kezét, mint a sor-
falban álló focisták, összekulcsolta a lágyéka előtt.

Csak néhány percig állt ott, mégis, amikor a lány szólította, olyan ér-
zése támadt, mintha már órák óta a helyiség közepén szobrozott volna.
Amennyire csak bírt, igyekezett semmire sem figyelni, és ez olyan jól ment
neki, hogy úgy tűnt, nyitott szemmel alszik. Ágnes hangját sem hallotta
meg elsőre, csak akkor kapta fel a fejét, amikor erőteljesebben rászólt a lány,
akkor viszont gyorsan a kádhoz lépett, és kissé kapkodó mozdulatokkal el-
kezdte lemosni a lány csontos lábait.

– Hát veled meg mi van, hol jár az eszed? – mosolygott rá Ágnes a kád
fölött lebegő langyos felhőn keresztül.

– Elfáradtam egy kicsit.
– Hosszú nap volt?
– Nem annyira, inkább idegesítő.
– De legalább lassan vége.
– Lassan…
– Aztán kipihenheted magad.
A férfi megvonta a vállát, majd átsétált a túloldalra, és beszappanozta

a lány hátát, miközben az a kád szélében megkapaszkodva kissé előrehúz-
ta magát. Így, előregörnyedve Ágnes mellei megint a vízfelszín fölé kerül-
tek, az ápoló pedig, mivel nem volt kitéve a másik tekintetének, alaposan
szemügyre vehette őket. Ezúttal sokkal puhábbnak látszottak, mint amikor
még a hideg vizsgálóágyon feküdt a lány, és a mellbimbók udvarai is szét-
terpeszkedtek kissé; a meleg kioldotta belőlük a görcsöt, és a férfi szappa-
nozó mozdulatait lágy ringással követték a habos vizet súrolva. Egy egészen
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apró pillanatra az ápoló ujjhegyei mintha megérintették volna a lány mel-
lének oldalát, amire mindketten megborzongtak, a férfi pedig gyorsan az
öblítőedényért nyúlt, és mielőtt még a másik bármit is mondhatott volna,
egy nagy merítésnyi vízzel lemosta a habot Ágnes hátáról. Azután, mint-
ha időre kellett volna végezniük, az ápoló gyorsan leterítette egy száraz tö-
rölközővel a vizsgálóágyat, két másik törölközőt pedig összehajtva készített
oda. Amikor az ággyal megvolt, a lány fölé hajolt, Ágnes újra belekapasz-
kodott a nyakába, ő pedig kezeit a síkos test alá csúsztatta a kád alján. Ahogy
áthelyezte a lányt a leterített vizsgálóágyra, egy oldalpillantás kiszakadt ad-
dig fegyelmezetten egy irányba tartott tekintetéből, és végigfutott Ágnes
habosan csillogó alakján. Volt ennek a testnek a ragyogásában valami nagy-
szabású keserűség, legalábbis a férfi így érezte abban az időből kiszakadt
töredék másodpercben, amíg szeme gyors rángásával bejárta az előtte moz-
dulatlanul elterülő sikamlós hegyeket és völgyeket. Hatalmas szeretkezé-
seket ígért ez a látvány, tulajdonképpen még a rosszabb részletekkel együtt
is, összességében; ott lapultak a mélyén a sikolyok, a hörgések, a harapások,
az összeszoruló öklök, karmoló kezek, kitáguló pupillák, a gyönyör félho-
mályos kis sikátorai, a nyál, az ondó, a testből kiszabadítható nedvek fröcs-
csenései, de mindez nyilvánvalóan beváltatlanul. Egy törölközőt ismét rá-
terített a lányra, egy másikkal pedig a lábfejét kezdte szárítgatni.

– Találkozol valakivel? – kérdezte Ágnes kissé bizonytalan hangon. Az
ápoló abbahagyta a törölgetést, és felnézett rá, de mint akit megrázott az
áram, szinte lezsibbadt ettől a hirtelen indiszkréciótól.

– Hogy érted?
– Ne haragudj, nem akarok a magánéletedben vájkálni – mondta mo-

solyogva a lány. – Csak, tudod, az van, hogy mi itt azt látjuk belőletek, amik
bent vagytok, és azt hisszük, ismerünk titeket. De soha nem kérdezzük meg,
hogy mit csináltok, miután innen kiléptek.

– Aha – bólintott a férfi, és folytatta a törölgetést. – Nem. Nem tervez-
tem, hogy találkozom valakivel. Hazamegyek és kipihenem magam.

– Hát – mondta erre a lány, és csalódottan félrefordította az arcát –, én
biztosan elmennék valahová a helyedben.

A törölközés végeztével a férfi segített Ágnesnek felvenni az esti kön-
tösét, majd beültette a tolókocsiba. A lány ölébe adta a virágos ruhát, és
belehajtogatva a kombinét is, aztán visszatolta a szobájába. Kiskati már
odabent volt, az ágyában feküdt, és egy színes magazint lapozgatott unott
arccal. A férfi fölfektette Ágnest a másik ágyra, beterítette egy vékonyabb
takaróval, majd finoman becsúsztatta a lélegeztető csővégződését a lány
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kanüljébe. Majdnem elképzelhető volt egy olyan élet, amiben a fürdőbeli
beszélgetés végén a férfi randevúra hívta volna a lányt. Ez nem az a való-
ság volt, de a lehetőség, mint egy hirtelen támadt széllökés, megsuhintot-
ta őket, kicsit össze is borzolta a hajukat, és most némán szégyenkezve pró-
báltak úgy tenni, mintha nem játszottak volna el a gondolattal, hogy milyen
lenne a következő lépés. De nem volt következő lépés, a férfi rákötötte Kis-
katit is a lélegeztetőgépre, aztán erőtlenül motyogva elköszönt a két lány-
tól, és gyors papucssurrogással hátrahagyta őket.

Rogyadozó térddel ment végig a folyosón, és ahogy beért az öltözőbe,
azonnal leroskadt a szekrények mellé állított székre, és a tenyerébe temet-
te az arcát. Úgy ült ott pattanásig feszült inakkal, mint aki zokogni készült,
de hirtelen mégsem tud kiszakadni belőle semmi. Szárazon szuszogott, a
nyálát szívogatta, és előre-hátra dülöngélt idegesen. Egy idő múlva aztán
felemelte a fejét, körülnézett pislogva, köhintett néhányat, és megpróbálta
összeszedni magát. Fölállt, levette a köpenyét, és beakasztotta a szekrénybe,
aláhajtogatta a nadrágját is, de mielőtt még felöltözött volna utcai ruhájá-
ba, bement a vécébe, bereteszelte az ajtót, és határozott, kissé talán türel-
metlen mozdulatokkal elkezdett könnyíteni magán. Itt, a gondozó vécéjében
még sosem jutott eszébe ilyesmit csinálni, és emiatt valamiféle lámpaláz is
volt benne, de hamar túljutott rajta. A régi emlékképek, vad fantáziák és a
néhány perce átélt látvány kavargásából állt össze lehunyt szemei mögött egy
émelyítő mozi. Nem tartott sokáig az egész, s talán az a feszültség, ami az
előbb, a sírás kudarcával benneragadt, most a kezében tartott nemi szervén
keresztül, ondósejtjeivel együtt utat talált magának kifelé. Hasizma meg-
feszült, bal kezével oldalra támaszkodott, míg másik marka megszorult vö-
rösen lüktető farkán, majd nyögött egyet, és a vécékagyló fölötti csempézett
falra élvezett. Néhány pillanattal később, miután kicsit kilihegte magát, és
egy darab vécépapírral nekiállt a piszkosfehér fuga mellett komótosan le-
felé ereszkedő spermáját letisztítani, arra jutott, hogy Ágnesnek mégiscsak
igaza lehet. Miért rohanjak egyenesen haza mindig, gondolta, nem ártana
néha emberek közé mennem. És hirtelen nemcsak kedvet, de valami titkos
tartalékból előszivárgó erőt is kezdett érezni magában, váratlanul feltörő ön-
bizalmat, pedig azt hitte, az már végképp kiveszett belőle. Ez az, suttog-
ta maga elé, miközben kilépett a vécéből. Jó lesz végre élni egy kicsit.
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Dankuly Csaba

ELBESZÉLÉS

Ültem le, álltam fel, jöttem-
mentem, nem leltem a helyem.
Végül amikor kijelentetted, hogy
te most már tényleg lefeküdnél,
mert megjött a gyógyszerek hatása
– de ne menjek, heverjek melléd, van elég
hely az ágyon –, kezembe nyomtad
az aktos albumod („tessék, ne unatkozz”),
s miután hálóingben, ami alatt nem láttam
mást rajtad kívül, behúzódtál a fal mellé,
hanyatt dőltem, nekivetettem a hátam
a vascsőtámlának, és elkezdtem
lapozgatni: felváltva nézegettem
a képeid és a segged meg a csípőd, de
főleg a segged meg a csípőd – odanyúlok,
nem nyúlok, tököltem izgulva, mintha
csak egyik lapot a másik után tépkedném,
hogy szeretnéd-e, nem szeretnéd...
Mire végre észre térnék, hogy mi
értelme ennek, hisz bármikor
ránk nyithat a nővér vagy az orvos,
a hátadra fordulsz és felnyögsz:
hú, mekkorát álmodtam. Vajon ha nem
a hálóing alá, a felhúzott combokra
és a légzésedre, hanem a mesédre
figyelek, vajon mit tudok meg.
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A PSZICHOLÓGUSNÁL

(Páciens)

Szarvával kopog,
de csak egyet,
patájával berúgja,
de hogy bedől,
farka feláll,
de mind a kettő

a hátsóval végigcsap rajtam,
hogy térdre esem,
az elülsőt belém döfi
s felemel – úgy huzigál
rajta le s fel, le s fel, le s fel,
mígnem a számon jön ki a vége...

Aztán az egyik sarokba hajít,
ő meg a másikba vonul vizelni.

Látom még az aranyerét,
szivárog belőle a vér...

(Orvos)

Az ördög, hogy kívánatosabb
legyen, szőrtelenítette a karját,
lábát, farkát és ánuszát.

Ettől azonban csak úgy nézett ki,
mint egy agyonkozmetikázott állat.

Erre megmérgelődött és tetőtől
talpig leborotválta magát.
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Ám ekkor felnyílt a szeme
és észrevette, hogy meztelen.
Nagyon megbánta az ördög, amit tett.

Azt kívánta, bárcsak elrejtőzhetne
a Kert fái között, járna arra az Úristen
a nappali szellőben, szólna hozzá:
„Hol vagy?”, mire ő válaszolna nyomban:
„Ímhol vagyok!” – és öltöztetné fel,
mielőtt kiűzi. (A precedens kötelez.)

Az Úristen pedig meghallotta,
sőt meghallgatta nyöszörgését.
Erős bőrszerkót készített neki,
testőreivel a kapuig kísérte,
majd ezzel bocsátotta útjára:
„Lám, te is olyan lettél, mint
az emberek közül egy...”

MÉG EGY NAP

Mikor tarthatatlanná vált a helyzet,
lementem a boltba. Nem vásárolni,
csak nézelődni. Kérdezték, mit keresek,
mondtam, semmit, és kijöttem. Aztán
mégis visszafordultam egy csomag
cigiért, mert eszembe jutott, hogy otthon
már nincs. A pénztárcámért nyúltam,
de leesett, hogy nem hoztam magammal,
hiszen nem vásárolni indultam. Nem az
volt bent, akit szerettem volna, különben
kérhettem volna hitelben. Meg lett volna
kivel kicsit elbeszélgetnem, mielőtt
hazamegyek. Bár akkor biztos, hogy
nem haza megyek. Legalábbis akkor.
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Halász Rita

JÓ TUDNI
Mindig is feszes segget akartam. Erre gondolok, amikor reggel elkezdek
tornázni. Andi is ezt csinálja a város másik végén, jó tudni, hogy nem egye-
dül emelgetem a lábam a világban. Tíz perce írt, most kezdi, mindig hama-
rabb, mint én. Andi a legjobb barátnőm, ötödikben jött az osztályba, együtt
jártunk biológia szakkörre, mindketten szerettük a Beatlest. A fejenállás
nem sikerül, mert eszembe jut, hogy álmomban szét akartam verni a fér-
jem fejét egy székkel. A volt férjemét. Már két éve az, de még mindig ne-
héz kimondanom. Az a régi fajta, masszív szék volt, zöld szövettel, amelyik
kemény és szúrja az ember fenekét. A gyertya sima ügynek tűnik. Próbá-
lom összeszorítani a gátizmaimat, nem sikerül, a levegő a lábam közé megy.
Visszagördülök, olyan a hangja, mint amikor a majonézt próbálom ki-
nyomni a flakonból. Van erre egy kifejezés, utálom kimondani. Andi pél-
dául olyan, hogy kimondja. Ülünk egy kávézóban, ő keresztbe tett lábbal,
piros körömmel és hozzá passzoló rúzzsal kapucsínót iszik, én hebegek,
hogy a gyertya, meg hogy a levegő. Vörösödöm, ő meg rezzenéstelen arc-
cal: a hüvelypukira gondolsz? Andi laza, és van egy lánya is, Lili. Úgy kép-
zelem, ha nekem is volna, pont ilyen lazán tudnék viselkedni. Lili tizenöt
éves, filmrendező szeretne lenni, úgy néz ki, mint Andi ennyi idősen.

Feszes popsi, formás combok. Rákattintok. Tudta, a férfiak 85%-a tart-
ja szexisnek a szép és formás feneket. Nyolcvanöt százalék. A volt férjem
egyáltalán nem foglalkozott vele. Nem csapkodta, nem markolt bele, nem
mondott olyanokat, hogy imádom a segged. Amikor hátulról ráültem, nem
gyömöszölte, és soha eszébe sem jutott, hogy beletegye a farkát. Vagy le-
het, eszébe jutott, de nem mondta. Az is lehet, hogy máséba beletette, vagy
más nők segge járt a fejében. Ezt nem kérdeztem meg. Ahogy azt sem, hogy
melyik barátnőmmel menne el egy lakatlan szigetre, ha egy lakatlan sziget-
re kéne elmenni egy barátnőmmel. Egyik reggel az ablaknál öltözködött,
hosszú karmolás nyoma a hátán. Mi történt, kérdeztem. Semmi, válaszol-
ta. Nem tudja. Nem emlékszik. Csak viszketett és megvakarta. Erősen va-
karta. Igen, ilyen kibaszott erősen vakarta, hagyjam már békén. Mennie
kell. Túlreagálom.

Azt írják az egyik cikkben, hogy a guggolás a fenékerősítő gyakorlatok
királya. Guggolok, közben a nagy farizmomra gondolok. Ha mozgás köz-
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ben az izomra koncentrálok, és nem arra, ahogyan álmomban a szék lábát
markoltam a fejem fölött, akkor hamarabb lesz feszesebb és kerekebb a seg-
gem. Andi szerint itt volna az ideje, hogy újra pasizzak. Semmi kedvem nincs
hozzá. Csetelni, találkozni, elvált pasikat hallgatni, hogy milyen szemét a
volt feleségük, ők meg engem, hogy milyen szemét a volt férjem. Andi azt
mondja, írjam le egy papírra minél részletesebben, hogy milyen férfit sze-
retnék. Szerinte, ha leírom, az univerzum meghallja, és küldi a megfelelőt,
ő is így szerezte a munkáját. Nem hiszek az ilyenekben, de a biztonság ked-
véért előveszek egy papírt. Ilyen férfit szeretnék, írom középre, aláhúzás,
kettőspont, gondolatjel.

Kimegyek az utcára, minden nőnek megnézem a fenekét. Ha jobb, mint
az enyém, irigykedem. Ha gyereke van, duplán. Elfelejtettem ráírni a pa-
pírra, hogy a leendő pasim jól táncoljon. Este felírom, ne ezen múljon. Fe-
szes fenekű lányokat nézek a neten, lefotózom a sajátomat, nem feszes. A
felső része egész jó, de lejjebb narancsbőrös és löttyedt. Azon gondolko-
dom, milyen lenne, ha fejenállás közben fényképezném le.

Hiába a papír, férfi nem jön, Andi szerint az a baj, hogy még mindig
szeretem a volt férjemet. Azt a faszkalapot, teszi hozzá. Idegesít, hogy ezt
mondja. Beszél, én aházok. Aha-aha, néha háromszor, négyszer is kimon-
dom egymás után, a férjem mondta mindig, a volt férjem, ne aházz már
annyit. Álmomban fogtam a szék lábát a fejem fölött, a karom lendült, azt
mondta, túlreagálom, ütöttem a fejét, a vállát.

Hiányzik a szex, lehet, hogy felhívom Danit, mondom Andinak. Rossz
ötlet, válaszolja. Dani az első szerelmem, a sulizenekarban basszusgitáro-
zott, szája, mint Jim Morrisoné, pár hete bejelölt a Facebookon. Van két
gyereke, felesége, azt mondja, három éve nem szexelnek. Andi legyint, ne
legyek naiv. Van egy ismerőse, színész, még az egyetemen kavartak, ha dug-
ni akarok, inkább vele.

Egy hét múlva a színpadon nézem Andi ismerősét. Azon gondolkodom,
mit írnék neki.

Szia, gratulálok, szuper volt az előadás, nagyon tetszettél benne. Kár,
hogy a második felvonásban megölnek, szívesen néztelek volna még. Nincs
kedved meginni valamit?

Szia, láttalak a múltkor, nagyon tetszettél, amúgy Andi barátnője va-
gyok. Sokat mesélt rólad. Többek között azt is, hogy szép a farkad. Nem
dugunk?

Szia, láttalak a múltkor. Nem dugunk?
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Az ágyneműrészlegen állunk. Andi sokat köhög, panaszkodik, fáj a fe-
je. Nem tudok dönteni az egyszemélyes és a kétszemélyes paplan között.
Kétszemélyes, mondja, ez egy erős gesztus, az univerzum értékeli az ilye-
neket. A pénztáraknál Andi elrohan, pár perc múlva egy nagy vitorlavirág-
gal tér vissza. Tiltakozom, nálam minden növény meghal. Ez a legigényte-
lenebb virág, mondja. Tőlem kapod, pont jó lesz a nappaliba. Este előveszem
a „milyen férfit szeretnék” papírt. Kihúzok pár dolgot, például, hogy tud-
jon táncolni, helyette azt írom, vigyen el néha táncolni.

Reggel egyedül tornázom, Andi nem válaszol. Cserpes Túrórudit veszek
a kisboltban. A papírját felül óvatosan széthúzom, és kinyomom, mint ré-
gen a Calippót. Negyvenévesen az ember már ne egyen Calippót, mond-
tam a múltkor Andinak a Kálvinon, a Bahia előtt, ahol régen indiai szok-
nyákat vásároltunk. Hogy én ezt tényleg komolyan gondolom?, kérdezte,
és megállt az utca közepén. Hogy emiatt tartunk itt, mert még én is ilye-
neket mondok. Az arca kipirosodott, hullámos barna haja a szemébe ló-
gott. Megvontam a vállam, jól van, akkor egyél, csak menjünk már. Nem
mozdult. Állt ott fehér blúzban, szűk nadrágban, magassarkúban. A föld-
re tette bőrtáskáját, összefogta a haját. Gyerünk, mondta, és kézenállásba
lendült. Lábunk a levegőben, tenyerünk a földön. Az emberek lefotóztak,
egy japán csoporttól még pénzt is kaptunk. Azóta sem ettem Calippót. A
Túrórudi papírját bedobom a zöld kukába. Dobnám, mert nincs ott a ku-
ka, nem tudom, miért vitték el, egyáltalán ki dönt ilyenekről, hogy egy ku-
kát ennyi év után eltávolítsanak. Utálom a nadrágom zsebébe tenni a sze-
metet, el van baszva a reggelem.

Andi már a harmadik találkozót mondja le valami hülye ürüggyel, pedig
el akartam neki mondani, hogy úgy tűnik, igaza volt. Ahogy nem keres-
tem rá minden nap kétszer a volt férjem Facebook-oldalára, az univerzum
elküldte a megfelelő pasit. Nem nős, és gyönyörűnek látja a fenekemet. El-
búcsúzom a színésztől és egy régi kollégámtól, akikkel felváltva szexeltem
kéthetente. Daninak is megírom, végre normális férfi lép az életembe,
hagyjuk a cseteléseket, meg azt, ha a felesége heti egyszer leszopná, min-
den rendben lenne.

Most figyeld meg a lábujjaidat, mondja duruzsoló hangján a jógatanár,
érezd, ahogy belesimulsz a földbe, ahogy elnehezül a bokád. Nem nehezül
el semmim, fázom, a fenekem viszket, de nem vakarom meg. Nem akarom,
hogy kiderüljön, rosszul relaxálok. Reggel megint egyedül tornáztam. Andi
be sem jelentkezett, lehet, hogy viszonya van. Akkor csinált utoljára ilyet,
amikor beleszeretett abba a fiatalabb kollégájába. Kinyitom a szemem, a
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csillár fölöttem lóg. Félek, hogy leesik. Ha Andival vonaton utaztunk, min-
dig ő aludt alul. Azt gondoltam, ha leszakad az ágy, meghalhat. Nem sza-
kadt le. A csillár sem fog leszakadni, mondogatom magamban, de gyor-
sabban veszem a levegőt. Jóga után felhívom Andit. Köhög és fáradt. Azt
mondja, nincs viszonya.

*

Egy év telt el azóta, hogy kétszemélyes paplant vásároltam. Reggelen-
ként egyedül emelgetem a lábam, és már nem szorul össze a gyomrom, ha
a volt férjem a gyerekéről tesz ki fotókat. A pasi, az univerzum küldötte
nemcsak a seggem szereti, de táncolni is elvisz, és holnap hozzám költözik.
A szobában állok nagy halom ruha előtt, kezemben Dani bőrdzsekije, ha
nem volna egy nagy folt a közepén, hordhatnám. A kabát zsebében félbe-
hajtott fénykép, Andival és Márvánnyal ülünk egy piros padon, a Vérme-
zőn. Trapéz nadrág, batikolt póló, fejünkön virágkoszorú. Én egy vermutos
üvegből iszom, ők cigifüstből próbálnak karikát fújni. Márványnak hívtuk,
mert az egész testét kék erek hálózták, de kerek, fehér arca miatt Holdnak
is hívhattuk volna. A gimnáziumban egy osztályba jártunk, szerette a Hairt
meg Janis Joplint, a barátnőnk lett. Csöngetnek, a fényképet zsebre teszem.

Lili fekete pólóban, felhúzott lábbal ül a kanapén, szemfestéke elkenőd-
ve, kezében dobozos kóla, szipog. Huszonöt év van közöttünk, ő tizenhat.
A lányom lehetne. Hogy csinálhatott ilyet?, kérdezi remegő szájjal. Ő a
legjobb barátnőm, felőlem ujjaztassa meg magát, akivel csak akarja, de mi-
ért pont azzal, akit szeretek? Megakadok azon, hogy ujjaztatta, idegenül
cseng, azon gondolkodom, hogyan mondtuk régen. Pettingeltünk a Dani-
val. Vagy inkább úgy, hogy Dani kézzel csinálta. Esetleg, hogy Dani két
ujjal is felnyúlt. Lilinek közhelyeket mondok, hogy majd az idő, meg hogy
legalább hamar kiderült. Bizonytalan vagyok, ő megnyugszik. Kajával kí-
nálom, fintorog, nagyon berúgott tegnap, megivott négy Piña Coladát.

Eszembe jut az a nap, amikor Andival Sonia és a Sápadtarcúak kon-
certjére mentünk. Dani bőrdzsekije volt rajtam, a hasam fájt, aznap jött
meg. Bevettem két Meristint, útközben Éva vermutot ittunk. Andi bero-
hant középre táncolni, én Danit kerestem, nem tudta, hogy jövök, megle-
petésnek szántam. Kézenfogva álltak az áporodott, cigifüstös pincében.
Márvány magabiztosan, fehér arca világított a sötétben. Dani nem nézett
rám, valami olyasmit motyogott, hogy már meg akarta mondani. Ne itas-
sátok már, baszd meg! Vigyük ki a levegőre, hányni fog, vigyázz, bírd ki,
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hozzatok valami törlőt, adjatok neki vizet! Mikor kinyitom a szemem, már
csak Andi van mellettem. Az utcán fekszem, hányásízzel a számban, alat-
tam Dani bőrdzsekije. Remegek. A hold erősen világít, bántja a szemem,
nehezen észlelem a körvonalakat. Fel tudsz állni?, kérdezi, rázom a fejem.
Kólával itat, próbálok felülni. Fáj a hasam, eszembe jut, hogy órák óta nem
cseréltem. A lábam közé nyúlok, picsába, átáztam, mondom. Segít feltá-
pászkodni, reszketek, fel akarom venni a bőrdzsekit. Az is véres. Egy ka-
pualjban cserélek, Andi próbál takarni, papírzsebkendővel törlöm a com-
bom. A taxiban igyekszem úgy ülni, hogy ne vérezzem össze az ülést.

Lili arról beszél, hogy soha többé nem megy be az iskolába, és a Face-
bookról is törli magát. Én is el akartam menni másik iskolába, de végül
Márvány ment. Három hónap után szakítottak, Márvánnyal soha többé
nem beszéltem. Mutatok valamit, mondom, és előveszem a zsebemből a
fényképet. Jézusom, ez anya meg te! Úristen, milyen vastag volt a szemöl-
döke, és basszus, cigizik, pedig azt mondta, nem dohányzott soha. És ki ez
a harmadik lány?

Miután elmesélem a történetet, kifújja az orrát, pont úgy, ahogy Andi,
két kézzel, csukott szemmel. A sarokban álló hervatag vitorlásvirágot nézi.
Anya azt mesélte, nálad minden virág meghal. Megváltoztam, válaszolom,
ez is több mint egy éve bírja, anyukád büszke lenne rám. A kaspón fehér
papír, Andi írása: Szomjas vagyok, adj vizet! Kimegyek a fürdőszobába,
megtöltök egy üres műanyag flakont. Bízom benned, tudsz rá vigyázni,
mondta Andi a halála előtt pár héttel. Azt válaszoltam, én meg benne, hogy
túléli. Törődj bele, nekem annyi, legyintett. Erőltetetten nevetett. Lili a ka-
napén ül, a fényképet nézegeti. Az orrom facsar, nem akarom, hogy sírni
lásson, megmosom az arcom a fürdőszobában. A kád szélére ülök, utánam
jön. Tudod mit, nézzük meg anya kedvenc filmjét, mondja, és átkarol.

A Butch Cassidy és a Sundance kölyköt Dani mutatta meg Andinak az
egyetem alatt. Én a Sotéra jártam, ők a Színművészetire, akkoriban keve-
set találkoztunk, idegesített, hogy jóban voltak, de Andinak nem mond-
tam. Azon gondolkodom, miért szerette annyira ezt a filmet. Robert Red-
ford tök jól néz ki bajszosan, Paul Newman imádnivalóan biciklizik, de a
kedvenc film az valami más, ott többről van szó. Mint egy detektív, kere-
sem az összefüggéseket, valami titkot, amit eddig nem vettem észre. Lehet,
hogy Andi is szerelmes volt Daniba, villan be egy pillanatra, de elhessege-
tem magamtól a gondolatot.

Lili hazament, fel-alá járkálok a lakásban, közben mindenhez hozzányú-
lok, vállfák, poharak, törülközők kerülnek öt centivel arrébb, mintha ettől
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jobb volna, mintha bármit is számítanának ezek a felesleges mozdulatok.
Kézen állok az előszobában, a karom remeg. Nem bírom sokáig. Azon gon-
dolkodom, ha én haltam volna meg, mit csinálna most Andi. Nincs gyere-
kem, nem tudná megnézni vele a kedvenc filmemet. Lehet, elő kéne venni
megint a papírt, és felírni, hogy gyereket szeretnék. Csörög a telefon, Lili
hív, a hangja olyan, mint Andié, azt mondja, jó volt velem lenni. Szerin-
ted miért ez volt a kedvenc filmje anyukádnak, kérdezem, miközben a kö-
römágyamról tépkedem a bőrt. A szabadság miatt, hogy úgy éltek, mint-
ha nem lenne holnap. Szünetet tart, folytatja. A filmes tanárunk szerint ez
nem is westernfilm, inkább a hippikorszak végéről szól. Anya egyszer azt
mondta, ezek ti vagytok. Ő Butch, te meg a Sundance Kölyök.
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Dimitrov Nikoleta

TÁNC

Néha csak úgy állok az ablak előtt meztelen.
Kócos vagy. Pont én mondom?
Anyu bokornak nevezett múltkor.
Nem jössz, tudom.
Amikor nem vártalak, jöttél.
Sebesen, kócosan, mocskosan.
Azt mondtad, jön az ihlet, ha engem látsz.
Azt mondtad, táncoljak neked meztelenül
az ablak előtt az utcai lámpa fényében.
Mennyivel jobban hangzana, ha azt mondtad volna:
a holdfényben.
De a hold az este nem volt fent.

Most itt állok az ablak előtt, várom,
hogy felkérj táncolni,
hogy nemet mondhassak.

ÉJSZAKA VAN

Sötétben könnyebb beszélni.
Kimondani. Meghallani.
Nem látod, ha elpirulok.
Tudod, én mások helyett is elpirulok.
Maradjunk így a sötétben.
Legyen csönd, és ne hajnalodjon még sokáig,
mert ha egyszer világos lesz, többé meg nem szólalunk.
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ROSSZ DÖNTÉS

Az akkumulátor töltöttségi szintje nagyon alacsony.
A sebtapaszom átázott.
Gyere! De ne késs!
Dönts, ahogy akarsz, bárhogy is döntesz, rosszul döntesz.
Beszéljünk egy kicsit. Játsszuk meg, hogy békében válunk el,
csak mert nem szeretjük egymást.
Aztán nyugodtan elmehetsz, én meg majd írok verseket arról,
hogy mennyire nem hiányzol.
Csatlakoztassa elektromos hálózathoz a gépet.

KÖRVONAL

itt ülök egyedül
hallgatom a tenger zúgását
vagyis nem
persze, így lenne szép
de nem hallom, mert limonádét szürcsölök
szívókával
és nagyon hangos

látom, muslica kering a poharam körül
szerencsétlen, mint én
nem tud hova leszállni

ez a katyvaszos savanyú ital az élet

a muslica belefulladt a limonádéba
jobb lett volna a tengert figyelni
ott a halak vígan úszkálnak
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MAGYARÁZAT

A pincében raktároztam el a hazugságokat,
mert a padlás tele volt már velük.
Anya, tudod, hogy legszívesebben veled sírtam volna

a konyhában.
Odakuporodtam volna melléd,
és addig sírtunk volna,
míg térdig nem taposunk a könnyeinkben.
De nem lehetett, mert belefulladtunk volna a bánatunkba.
Én nem engedhettem meg,
hogy te is itt hagyj.
Ha apa hazajönne,
és könnyesre nevetett szemekkel mesélné nekünk,
hogy az egész csak egy vicc volt
– egy nagyon csúnya vicc –,
akkor most nem kellene fekete ruhában várnunk a szebb

napokat.

TEREGETÉS

Veled vagyok magányos.
Belebújok a mosógépedbe,
hogy tiszta lehessek.
Majd kiteregetsz engem is a kötélre.
Szívem, lelkem, tüdőm, májam, kezem, lábam.
Mind-mind külön csipesszel.
Aztán éjszakára kint felejtesz,
és az éhes kutyák széthurcolnak az udvarban.
Mindig így akartam meghalni.
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Márton Evelin

TÁVOLSÁG
Elindulnék, és messze mennék. Most azonnal.
Mennyire messze?
Nagyon messze. De útközben megállnék, és felvennék egy utast. Aztán men-

nénk tovább. A tengerig. Eső esne végig, ázna a part és a homok, s a ködben
bóklásznánk, fognád a kezem, fognám a kezed, nem lenne óra, nem lenne perc,
nem lenne tér, semmi lenne, és mi lennénk benne. Látod, nem?

Látom, érzem, mégsem elég. Gyere értem. – Alois és Hórum párbeszéde
telefonon. Éjjel.

Te vagy a legjobb dolog a héten, na meg a szombat délután – dúdolja Alois,
kezében vinettavágó kés, amely fából van, azzal sújt le kisütött áldozatára.
Alois meztelen, menni készül titkos légyottjára, de előtte vacsorát készít,
mert úgy gondolja, vacsora nélkül üres maradna a ház. Az étel viszont, ide-
ig-óráig helyettesíti őt, amire elfogy, ő maga is szinte. Vagy valami ilyesmi,
gondolja, vagyis inkább reméli, szaporán keveri a majonézt, és dalol köz-
ben, most már egy bolerót, mert valahogy ez jutott eszébe. Aztán lemossa
magáról a vacsora illatát, felveszi a saját bőrét, és elindul.

A vágy csendje – olvassa Alois egy reklámtáblán, amely valami lélek-
doktornőt hirdet, és arra gondol, a vágy nem csendes, legfeljebb halk, de
hogyha halk, annál súlyosabb és mélyebb, a vágy hangja az egész test szá-
mára hallható, és a hegyeken is átszivárog. A taxi ugrókötelező kislányok
mellett halad lépésben, előbbre egy temetési menet vánszorog a kánikulá-
ban, az aszfalt már nem olvad, de a taxis sűrűn törölgeti a tarkóját, és kényes
ügyleteket intéz telefonon, néha a visszapillantó tükörben Alois tekintetét
keresi, aki tenyerével tuszkolja vissza a kifelé igyekvő szívét.

Hórum egy városban bóklászik, útvonalat megfigyel, ha még erre jár,
emlékezni fog épületre, sarokra, fényre és bokorra, még az árnyékokra is
bizonyos órában, a recepcióslány illatára, a sör nevére nem, mert az nem
fontos; ellenőrizhetetlenül fog mosolyogni, boldogságot érezni, mely legin-
kább a meleghez hasonlatos, meg mély bánatot, mely nehéz lesz, mint a
köd, mely a csontokba szivárog ebben a városban, mint a vonatok szaga.

Alois táskájának titkos zsebeiben titkos dolgok lapulnak. Egy rövidre
vágott rózsa is ott ül, egy alapozó meg a gyógyszeres doboz között. Kések
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is vannak a táskában, alkalomhoz illő mindegyik, szívet, szemet, ütőeret,
bármikor, ha van idő előkapni az eszközt. Ha nincs, marad a puszta kéz,
vagy ha van rá lehetőség, a puszta ész. De miről beszélünk mi itt? – rázza
meg üstökét Alois, és maga elé képzeli a kuncogó Hórumot.

Hórum megbotlik egy kőben, amelynek semmi keresnivalója a helyszí-
nen, majdnem elejti a felfőtt gyümölccsel teli hordót, melyet egy autóba
próbál betuszkolni. Tavaly is befért, idén is be fog férni – mondja a kutyá-
nak, aki érdeklődve csóválja a farkát mellette. Látszik rajta, büszke a gaz-
dájára, aki sikeresen kiegyensúlyozta a botlást. Éppen annyi hely maradt a
hordók között, hogy egy közepes termetű kutya elférjen. Hórum indít, pe-
dálokra lép, kormányt forgat, mennek, odaérnek, kutya kiugrik, hordók
lekerülnek, a tűzifa elő, a hosszú éjszaka cigarettára gyújt, Hórum meleg
kazánnak dől, az ajtó résén át látható egy épület tűzfala és a holdból egy
darab. A holdban egy nyúl lakik, káposztát rágcsál, Hórum másik cigaret-
tára gyújt, és enyhe fájdalmat érez a mellkasában. Mintha valami nagyon
bent volna ott, úgy, hogy ugyanakkor kint is van.

Alois egy kocsma előtt áll, körülötte népek ellenőrizhetetlen serege,
kezükben pohár és cigaretta, mesélnek, szaglásznak, egymásba ütköznek,
egymásba szeretnek, aztán egyesek együtt mennek haza, mások megint
egyedül, megint mások azzal, akivel tulajdonképpen már az első oszlopig
sem szívesen. A kettős érzések istene, aki Aloist tenyerén hordozza, és min-
dig erőteljesen érezteti jelenlétét, most is itt van, Alois ingzsebében mo-
toszkál, nevetésre ingerelve a bal mellbimbót, de furcsa égető érzést is ki-
vált. Alois fejében ismert filmzenék mennek, a zeneszerzőről azt gondolja,
valamiféle guru, de a képek, amelyek a fejében pörögnek, nem a filmből
vannak. Hórum egy belső udvarban fémszéken ül, fejét tenyerébe temeti,
cigarettája csutkáig égett a hamuzóban, másikra gyújt, megnézi az óráját,
messze még a hajnal, messze már a boldogság, bár itt van, pár kilométerre
ebben a városban. Hórum kétségbeesett dühöt érez, indulna valamerre, zu-
hany alá áll, és csak áll, óráknak tűnő percekig, a víz simogatja a bőrét, és
nem elég, ágyba fekszik vizesen, és forgolódik, és az álom lopakodva jön,
kezét ágyékára helyezi, és gyöngéden lefogja a szemét. Aludj, szép szerel-
mem, mondja, aludj, álmodban a hátadra fekszem, és mesélek, hunyd be
a szemed, a holnap megvár.

Bánat eszi, eszi a szívemet – dúdolja Alois egy másik nyelven. Körülöt-
te nem érti senki, mosolyognak rá, táncra perdül, megtapsolják. Jajj, drága
kis, drága kis, még a patikában sincs – dalolja Alois Hórumra gondolva, a
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combja hajlatára, a vállára, az ágyékába hajtja fejét, és máris éjszaka van,
kint délutáni napsütés, a vonat, az idő száguld.

Alois otthon, a fürdőszobai tükörben farkasszemet nézett magával. De
sehogy sem tudott haragudni az illetőre, aki visszanézett rá. Ugyanakkor
kicsit utálta is ezt a nőt. A kettős érzések istene már a bőre alatt vigyor-
gott kajánul. És sorolta a maga megtévesztő érveit. Ekkor, a tükörben,
Alois háta mögött hirtelen megjelent Hórum. – Hiányzol. Gyere velem –
mondta.

Alois a kagyló szélébe kapaszkodik, behunyja szemét, és azt képzeli,
hogy mire kinyitja, egy autóban ül, az ablak lehúzva, valami zene szól hal-
kan, süvít az aszfalt meg a szél, nemsokára vihar lesz, és ők csak mennek,
néha egymásra nevetnek, és együtt váltanak sebességet. Hórum keze időn-
ként Alois combjára téved, a városokban csókolóznak a jelzőlámpánál.

Kint megszólalt valaki. Alois összerezzent, és kinyitotta a szemét, a lám-
pa hideg fénye, mint valami vallató- vagy kórházszobában könyörtelenül
világított. Hűvös csempék, kagyló, szemben egy tükör, benne egy szakasz-
tott olyan Alois, mint Alois. Elszédült. Aztán újra figyelni kezdte ezt a má-
sikat. Bármennyire is figyelt, kirepülve önmagából, idegenként tekintve
szintén önmagára – már amennyiben ez ugye lehetséges –, ugyanaz az em-
ber volt. A tudata, látszólag sértetlen. Van ilyen, úgy látszik – állapította
meg, hogy mindenek ellenére egészségesnek tűnik az elméje. De csak tű-
nik. Lehetetlen, hogy minden rendben legyen, mert nem tudjuk, mi az,
hogy rendben az agy esetében. Hogy bizonyos kapcsolatok létrejönnek-e
vagy sem? Az ezzel foglalkozó tudomány nem is gyermekcipőben, hanem
még bébipampóban jár. Ha jár egyáltalán. Miközben a tudomány tapoga-
tózik, az ember mi mást tehetne, él, egyik napról a másikra. Időnként tu-
domásul veszi, hogy minden nap az első és az utolsó is, máskor nem törő-
dik ezzel, és jövőről meg múltról hadovál. Igen komolyan veszi önmagát.
Az ember szeret a pénzről beszélni, bár néha lebecsmérlő a vélemény erről
az eszközről, mondván, hogy ez az eszköz ugyan nem boldogít, hülyeség
az egész, de nélküle már el sem tudjuk képzelni. Aloisnak ennél a résznél
bevillan a pénz hihetetlenül hosszú története, mely a kezdeti homályba nyú-
lik vissza, és legszívesebben sírva fakadna. Hogy ez most mi az ördögért
jutott eszébe? Telefonért nyúl, felhívja Hórumot, aki egy meleg épületben
virraszt, mert nem tehet másként.

Hórum Aloisnak az agyról tartott értekezését végigaludta, de amint
tudjuk, Hórum álmában is figyel. Éber, mint egy jó vadászkutya. A szer-
kesztő kihúzatja Aloisszal ezt, hogy „amint tudjuk”, de Alois titkos egyez-



40

séget köt a korrektorral, aki a végső verzióba visszacsempészi. Alois ugyan-
is meg van győződve róla, hogy olvasói már emlékeznek Hórumra, és ked-
velik, vagy ha még nem ismerik, kedvelik, vagy ha még egyik sem, akkor
majd jön ezután minden. Ismerés, kedvelés, még bele is szerethetnek. Hó-
rum egy igazi királyfi, birtoka egy világítótorony valahol egy távoli szige-
ten, mely nem sokkal nagyobb, mint a világítótorony maga. Van azért egy
kisebb kertje, melyben egy borospince is található, mert milyen hely az,
ahol ilyesmi nincsen? A kertben, a fák között most egy vándormadár bók-
lászik, valahonnan jött, valahová megy, elfogadja az ételt Hórum kezéből.
Megszereti a madarat, pedig tudja, hogy az előbb-utóbb elrepül. De talán
jövőre is idejön – gondolja, és ujját bedugja a madár meleg szárnya alá. A
vékony bőr forró, alatta a csontok, az erek törékeny hálózata, egy keringés,
amely bármikor összeomolhat, és akkor vége mindennek – gondolja szomo-
rúan Hórum, és a hullámzó tengerben keres valamit, egy kisasszony arcát,
amint kibukkan a habokból. Bárcsak úgy lenne, mint a mesékben – súgja
a madárnak, aki fél szemét lehunyva alszik.

Alois egy városra emlékezik, mert dallamfoszlányokat hoz a szél vala-
melyik távoli szomszédságból, a szél meleg, mint ott, abban a városban,
amelynek egyik negyedében időnként tengerszag van. És sokak által elvisel-
hetetlennek nevezett nyári meleg és dermesztő téli fagyok, melyeket Alois
imád. Szerelmes őrületében arra vágyik, hogy Hórumnak mindent meg-
mutasson, amit szeret, és Hórum ugyanezt tegye vele. A minden akarása,
vagy inkább a mindenre vágyás? De a vágy akarat-e, vagy sem? – tépelő-
dik Alois, és persze nem jut semmire, vagyis hajlik arra a verzióra, hogy a
vágy akarás is, annak ellenére, hogy nem birtokolni akar, csak ismerni.
Akurvaéletbe!, már megint csapdába estem – jajdul fel Alois. Mert most
akkor az jön, hogy az ismerés birtoklás-e? Erre szokott jönni az okos vá-
lasz, hogy: bizonyos értelemben...

Bizonyos értelemben az van, azaz biztosan, hogy szeretek, de nem egyet,
az érzelmek váltakozó erejéről ne is beszéljünk, mert az kiüti a biztosíté-
kot. Namármost – dünnyögi Alois –, ez vajon a telhetetlensége-e, mely
bűnnek neveztetik, és amelynek elkövetése miatt ki van zárva, hogy a meny-
nyek országába jussak? Mely országról homályos képzet él a fejemben, és
egyáltalán nem vágyom oda. Azaz, meg vagyok győződve róla, hogy egyik
sem létezik, azaz pokol sem, de valóban van egy csomó történet az ember
életében, amire találó ez a kifejezés. Szerencsére ebben a pokolban nem ki-
zárólag csak rossz van, mint ahogy a mennyeknek az ő szent országa sem
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mentes a rossztól. Ki nem unja, mert én nagyon? – kérdezi örökös hallga-
tóságát, azaz a cigarettásdobozt Alois. Hagyjuk a fenébe ezt a sok filozo-
fálást! Hol van Hórum? – kérdezi, habár tudja a választ. Kihúz egy soka-
dik cigarettát, és elindul, körbe-körbe mászkál, látszólag céltalanul, pedig
nyilvánvaló, hogy keres valamit, de inkább valakit, és nem találja, sehol
sem talállak, életem, dúdolja az ismert számot.

Álmomban háború lett, elvittek rögtön.
Háború van – mondja Hórum, – de te ne félj, megvédelek.
Védelem? Olyan nincs is, bár mindenki erre gyúr – mondja bánatosan Alois,

és orrát Hórum nyakába fúrja. – Olyan az illatod, mint a vasárnap délelőttnek
– mondja még.

És az milyen?
Tudod már, hogy milyen.
Mint a cukros kávénak, tudom – mondja Hórum mosolyogva, és erősen öle-

li Aloist.
...és az utcán az emberek továbbmennek. Egyesek olykor az ég felé

néznek, és úgy érzik, mindent megtettek, mások csak a cipőjük orrára, szé-
gyenkezve és félve, hogy ők semmit, és akkor mi lesz, megint mások úgy
mennek el a szerelem mellett, mintha lekopott hirdetőtábla volna, és büsz-
kék magukra, hogy ezt megtették, megint mások merengve ülnek, és a jö-
vőt próbálják kiolvasni a kávézaccból, mindeközben egy fekete és súlyos
valami elindul a Föld felé, nem látszik, sokáig nem látszik, hangja egyálta-
lán nincs, de majd egyszer megérkezik, és itt lesz, és akkor tényleg minden
mindegy lesz, de te aludj, szép szerelmem, te csak aludj – mondja Hórum
az alvó Alois fölé hajolva, és sokáig nézi a szemhéjakban futó erek kényes
hálózatát.
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Bíró József

UTÁN – UTÁN

( - Mózes Attila emlékére - )

balla zsófinál / kányádinál
lászlóffyéknál / kántoréknál
cs. gyimesinél / valakikkel

majd irány egy / házibuliba
reggelre pedig már / nálatok
pálinkázás / végkimerülésig

sarokba száműzve ciroksöprű
feleséged ajándékrajzot nekem
épp’ / hetvenkét órával azelőtt

MOST MÁSKÉNT UGYANAZ

( - Jelena Kazovszkaja … azaz … El Kazovszkij emlékére - )

igen
némavád

:
szerteszét

amely
átlóz

:
mindenünnen

–––––
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Pataki Anett

MINDEN TŰZIJÁTÉKOM
Amikor először láttam tűzijátékot, még elég kicsi voltam. Négy-öt éves le-
hettem, anyu és apu még nem váltak el. A bátyám is velünk volt, de amint
kiértünk, ő elment, hogy felszedjen egy lányt. Anyai nagynéném családját
látogattuk meg, a hozzájuk közeli dombról néztük a szomszéd falvak közös
tűzijátékát. A levegőben még ott volt a napközben főtt bográcsételek sza-
ga. Már akkor sem szerettem a halászlevet. Én voltam a legkisebb, öt uno-
katestvérem felváltva pesztrált. Nénémék három gyerek után vállaltak még
egyet, iker lett. Valaki főtt kukoricát hozott nekem. Odafordultam anyám-
hoz, segítsen megkezdeni, és úgy, a hátam mögött ért az első kis robbanás.
Talán sikoltottam is, mert apám a karjára vett, holott én egyáltalán nem
akartam másfél méterrel közelebb kerülni a hangos, villogó égi lövésekhez.
Az unokatestvéreim ujjongtak és tapsikoltak. Én apám vállára hajtottam a
fejemet, és azt suttogtam, menjünk haza.

Legközelebb Japánban láttam tűzijátékot, tinédzser koromban – már-
mint élőben. Tűzijátékot nézni tévében, az semmi. Hang csupán, mint a
fegyverropogás a háborús filmekben, nem igazi és le sem köti az embert.
Japánban a tűzijátékot hanabinak nevezik, szó szerint virágtűz. A puska-
por tényleg úgy bomlik szét az égen, mint a lefelé lógatott krizantém. Sze-
merkélt az eső, jukatában és fapapucsban álltunk a harmincfokos hőség-
ben, kezünkben átlátszó vinilesernyőkkel. Ha az ernyőn át néztem, olyan
volt a lefutó vízcseppek mögött a fény, mint amikor nagy esőben, éjszaka
szeli át a várost egy autó, aminek a hátsó ülésén ülünk, fejünket az ablak-
üvegnek támasztva. Olyan pillanat volt, amibe bele lehetett feledkezni és
átérezni, milyen kicsik vagyunk; együtt lélegző massza a többi emberrel. A
csóvák lehulltak a Jahagi folyó vizébe.

Ezután a vőlegényemmel mentünk ki az augusztus 20-ai tűzijátékra. Egy
hónappal korábban töltöttem be a huszonegyet. Azelőtt még sohasem lát-
tam a pesti tűzijátékot. A rakpartról akartam nézni, korán indultunk, hogy
legyen helyünk. Szép cipőben mentem, nem tudtam olyan gyorsan men-
ni, mint ő. Odafelé azon morgolódott, hogy hiába indultunk jókor, így már
oda sem fogunk férni. A Margit-híd lábánál mentünk le a rakpartra, sze-
rintem bőven volt hely, viszont rengeteg volt a gyerek, akik hangoskodtak
és az emberek között futkároztak. Szerintem ágyban lett volna a helyük.
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Szerinte ez az egész tűzijátékosdi csak a gyerekekért van. Jövő augusztus-
ban már nem voltunk jegyesek. Még egy közös képem sincs arról a napról,
nem szeretett fényképezkedni.

Legutóbb a legjobb barátnőmmel mentem. Már öt éve ismertük egy-
mást, de addig minden évben a családjával ment nyaralni az ünnep idején.
Idén nem ment, mert randija volt, duplarandink. Én az én partnerem, ő az
ő partnere kezét fogta. Mi, lányok álltunk elöl, a fiúk mögöttünk, mert nagy
volt a tömeg a Vigadó téren. Néha odasúgtam neki valamit, és nevettünk.
Előttünk egy gíroszszagú fiú állt, akire ő pofákat vágott. Legszívesebben
megcsókoltam volna.

RENDELÉS
Brigitte késésben volt, mint mindig. Már messziről borzongott, ahogy

meglátta a kis halványzöld épületet a kopottas vaskerítés mögött. Még a
nap sem sütött rá erre a viskóra, mert éppen a nagy, betonszerkezetű ott-
hon árnyékában állt. Ha jó idő volt, és kinyitották az ablakokat, Brigitte
mindegyikben egy-egy fehér hajú, beesett arcú öreget látott. Nem volt is-
meretlen a terep, volt, hogy ide kértek lányt a madámtól. Szerettek az idő-
sek otthonába járni. A viszonylag kevés munkáért elégedett kuncsaftot és
kedves borravalót kaptak. Csak a pénzes öregekhez jártak. Mióta azonban
az állam állja a rászorulóknak járó szexet, kénytelenek voltak rendelési időt
biztosítani azoknak is, akiknek egy fillérje sem volt. Amikor a madám be-
jelentette hétfőn, hogy most Brigitte lesz a soros a szociális munkában, a
többi lány kárörvendően nevetett. A hónapban már másodszor van ezen a
poszton. Bezzeg Pauline még sosem volt, és Anne is kisírta, hogy ne osszák
be többet ide. Nem volt mit tenni, oda kellett mennie, ahova küldték.

Az épületen egy masszőrrel és egy fodrász-borbély házaspárral osztoz-
tak, akikre szintén lesújtott a szociális alapú szolgáltatásnyújtás törvénye.
Amikor Brigitte belépett az üvegajtón, a váró két falánál felsorakoztatott
székek mind tele voltak, de fogalma sem volt, hogy ezek az emberek a há-
rom közül melyik szobába szerettek volna bejutni. Csak remélte, hogy az
erősen elhanyagolt szakállú férfi, akinek lyukas zokni kandikált ki a papu-
csából, előbb a borbélynál teszi tiszteletét, és csak aztán kopogtat az ő aj-
taján.
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A két széksor között elhaladva elégedett cuppogás és hümmögés fogad-
ta, de ez a piaci hangulat undorral töltötte el Brigittét. Gyors sarokkopo-
gással hamar az ajtóhoz jutott, és besurrant rajta. Az asszisztens már a he-
lyén ült. A kis szoba első részében egy asztalnál kellett leadni a hölgynek
a beutalót, és amíg a kezelés zajlott, az asszisztens kiállított egy igazolást
két példányban arról, hogy a rászoruló itt járt, és igénybe vette a szolgálta-
tást. Az állam csalhatatlan volt, mindenről tudni akart. A diszkréciót egy
kórházi függöny biztosította, amit a szoba felénél lehetett elhúzni. Brigitte
e mögött fogadta a pácienst. Innen még egy aprócska mosdóhelyiség is nyílt,
vécével és zuhannyal.

Brigitte nagyot sóhajtott. – Hányan vannak ma? – kérdezte. A szolgál-
tatáshoz be kellett jelentkezni, előre tudták, hányan vágynak ma ellátásra.

– Hét – felelte a mindig egykedvű asszisztens. – Ha elkészült, behívom
az elsőt – mondta olyan hangsúllyal, hogy nyilvánvaló volt, haladni sze-
retne a feladattal.

Hamarosan behívta az első férfit, akit Brigitte a fehér, kórházi ágyne-
művel ellátott heverőn fogadott. Munka közben azon gondolkozott, hogy
vajon a masszőrnek is ilyen körülmények között kell-e dolgoznia. Még so-
sem lesett be más helyiségekbe, és még sosem hallott azokból kiszűrődni
semmit. Biztosan jól szigetelték a falat. Lehet, hogy miatta csinálták, ne-
hogy a munkájával járó zajok zavarják a szomszédos szobák nyugalmát. Pe-
dig Brigittének egy hangja sem volt. Csak nézett ki az ablakon, ahol pont
rálátott az idősek otthona erkélyes szobáira. Mennyit járt ő azokhoz a fér-
fiakhoz! Most meg le kell mondania őket az állami szolgálatért. Bezzeg ők
adtak borravalót, ez a receptes férfi meg még csak nem is köszönt, amikor
elment.

JÚLIA NEM AKAR
Váradi Júlia, huszonnyolc éves, borítékoló munkatárs. Ez állt volna a

névjegykártyáján, ha lett volna neki. Már egy éve dolgozott az áruházban,
ahová pénztárosnak jelentkezett, de erre a posztra egyszerre volt alul- és
túlképzett a kommunikáció és médiatudomány szakos mesterdiplomával,
ám a kereskedelmi OKJ hiányában. Amikor ezt közölték vele telefonon,
Júlia nagyot sóhajtott. Talán ettől esett meg a humán erőforrásokért fele-
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lős kolléga szíve, vagy a rossz hír közlése csupán egy nagyobb terv része
volt; a lehetőség elbukásától csalódott nő nagyobb mohósággal csap le egy
másik felkínált pozícióra.

Bárhogy is, Júliát behívták interjúra. Mivel azt ígérték, ez az állás a szak-
területének megfelelő lesz, átnyálazta régi szakdolgozatait, elolvasta a ke-
reskedelemhez és marketinghez tartozó, precízen letisztázott, kézzel írt
jegyzeteit, sőt, még a legújabb szakirodalomba is belenézett az interneten.
Két nő és egy férfi fogadta egy olyan szobában, ahol bár magasan volt pár
ablak, a gyér fény miatt folyton neonlámpát égettek. Az asztalon nyomta-
tott levél, boríték, tollak, bélyeg és ragasztó hevert.

Júlia már éppen meg akarta kezdeni a kampányolást önmaga mellett,
amikor az egyik férfi nyájas hangon így szólt:

– Megcímezné azt a borítékot, kérem, és beletenné a levelet?
Az interjúalany meglepetten pislogott, azt hitte, ugratják, de a férfiak

szemében nem volt semmi pajkos fény, arcukon csak kíváncsiság ült. A bi-
zottságban ülő nőén semmi.

Júlia legszebb kézírásával írta fel a címet, amit a hivatalos levél fejlécén
talált. Összehajtotta a papírt – rendesen háromba, nem félbe –, majd be-
letette a borítékba. Ösztönösen emelte volna a szájához, hogy nyelvével
nedvesítse meg az öreg ragasztócsíkot, de aztán meglátta, hogy ezen friss
ragasztó van, rajta vékony papírcsík. Lehúzta és precízen leragasztotta a kül-
deményt.

A stift ragasztó segítségével a megfelelő helyre illesztette a bélyeget,
majd a meghallgató elé tolta a művet. Azok úgy forgatták és nézegették,
mintha egy szabadalmi kérelmet bírálnának el.

– Lassú – sziszegte a nő.
– Fix juttatás van, Margit, nem órabér – nyugtatta egy vékony arcú

férfi.
– És nézd, milyen szép! – mondta a másik bal oldalról; a címzésre ér-

tette.
– Most… – horkantott a nő, de aztán nem szólt többet.
– Köszönjük szépen. Ha nincs kérdése, hamarosan értesítjük az ered-

ményről – szólt az első férfi.
Júlia bólintott, de aztán hirtelen felkapta a fejét.
– Lenne kérdésem! Megkérdezhetem… hogy milyen pozícióra jelent-

keztem pontosan? – tudta, hogy ez rossz pont egy interjún, de hiába bízott
abban, hogy időközben kiderül.

A társaság tagjai összenéztek.
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– Mi borítékoló munkatársat keresünk – mondta a keskeny arcú.
Szóval Júlia borítékoló munkatárs lett. Legtöbbször kuponokat küldött

ki a törzsvásárlóknak, kézi címzéssel, mert úgy családiasabb. Néha becsú-
szott egy-két ínyencfalat, mint például a panaszlevelekre küldött válaszok.
Ezeket szívesen olvasgatta, ha nem látta senki. Havi egyszer pedig jött a leg-
fontosabb feladat, ilyenkor éjszakázott is: ki kellett küldeni a közelmúlt-
ban igényelt hűségkártyákat. Ha egy kupon nem érkezett meg, az nem volt
nagy baj. Ha viszont az igénylő nem kapott kártyát, teljesen elfordulhatott
az áruháztól. Az elvesztett vevő egyenlő az elvesztett profittal.

Így hát Júliát ilyenkor beültették egy üres szobába, hogy kellőképpen
koncentrálhasson. Júlia pedig koncentrált, már órák óta. Annyira koncent-
rált, hogy még egy ásítást sem engedett meg magának. Észlelte, hogy las-
san apadni kezd a balján felhalmozott levél- és borítékkupac, míg a jobb-
ján lévő dobozok egyre teltek. Éjfél körül járhatott, amikor szemét ismét
végigfuttatta a készleteken. Rámosolygott a borítékokra, rámosolygott a le-
velekre, de ott mellettük furcsa hiányra lett figyelmes. Egy hosszú pillana-
tig kellett gondolkodnia, mire rájött, hogy miután elfogyott a sokadik törzs-
vásárlói kártyastósz, ő elfelejtette újratölteni. Megfagyott az ereiben a vér,
borzongott és a rosszullét kerülgette.

Vajon hányadik doboz óta nem ragaszt kártyákat a levelekre? Most egye-
sével tapogathatja őket végig. Fel kell tépni a már lezárt dobozokat, és ha
meg is találja az első hiányos borítékot, nem tudja kijavítani a hibát anél-
kül, hogy fel ne szakítaná a leragasztott küldeményeket. A ragasztó, amit
használt, nem az a fajta stift volt, amivel az óvodások ragasztották össze az
anyák napi kártyákat, hogy azok aztán két év, két hét vagy két óra után
megadják magukat. Ez a ragasztó úgy megfogta a papírt, hogy károsodás
nélkül azt már a jóisten se tépte le onnan.

Összeomlott. Tíz darab pótborítékot kapott ezer levélre, és tudta, hogy
ez most nem lesz elég. Leroskadt a székre, két könyökét az asztalra támasz-
totta, és beletúrt a hajába. A kontyát tartó csat a földön koppant, szőke
fürtjei az arcába hulltak. Ekkora hibáért ki fogják rúgni. Nem is a boríték
ára volt a baj, hanem az idő. Nem mennek ki időben a kártyák, a vásárlók
csalódnak az üzletben. Hogy ne csalódjanak, kuponokat kell a borítékokba
tenni. Mivel a futár egyszerre jön a dobozokért, mind késni fog, így holnap
a kártyával ellátott küldeményeket is fel kell bontani és újraborítékolni,
hogy kuponokat tehessen beléjük. Sok kupon, nagy bevételkiesés. Keresni
fognak egy másik szerencsétlent, kommunikációs diplomával, aki annyi
ideje munkanélküli, hogy képes elvállalni akár ezt is.
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Júlia csak ekkor eszmélt rá, hogy tulajdonképpen nem is szeret boríté-
koló munkatárs lenni. Letérdelt az utolsó dobozhoz, és elkezdte egyesével
kivenni és feltépni a borítékokat, hogy kiszórhassa a tartalmukat. Mire a
második dobozhoz ért, már nem felnyitotta őket, hanem darabokra szag-
gatta a csomagokat. Amikor először hullt ki egy háromba hajtott levélből
az aranyszínű kártya, felkacagott. Két kézzel markolta és szaggatta a precí-
zen ragasztott és gyöngybetűkkel címzett borítékokat.

Az öreg portás, mint minden reggel, ma is körbejárt az épületben. Ek-
kor talált rá Júliára, aki ott feküdt őrülete romjain, és aludt édesdeden, sző-
kén, szépen.

SZABADON
Elsőként egy bokszerpofájú, izmos, sötétbarna kutya bújt át a kerítés

alatt. Ásnia sem kellett, bőven volt hely a rozsdás fémrács és a döngölt föld
között. A hidak meredeken emelkedtek az úttól a portákig, ezért nem iga-
zították a kerítéseket a talajhoz. Rokit – ez állt a bilétáján – a gazdája kö-
lyökkora óta minden alkalommal erősen hátba vágta egy bottal, ha a kerí-
tésnek ugrott, ezért mióta megokosodott, egy méter távolságot tartott attól.
Azt ugyan tudta, hogy alul kifér, de ritkán volt oka elmenni. Évente egy-
szer mászott csak ki az éj leple alatt, amikor a szukák tüzelése már igazán
elviselhetetlenné vált.

Most dél volt, hétvége – az egyik olyan nap, amikor a parasztok mind
a hűs szobáikban pihentek, nem zúgtak a rét felé a traktorok, nem dobál-
tak reklámújságokat a postaládába, és látogatóba sem érkezett senki. Most
nem tűnt fel a hiánya, mert nem volt semmi ugatnivaló. Peckesen sétált az
út közepén, nem lesunyt fülekkel és behúzott farokkal, mint azok az el-
szökdösött ebek, akik csak szaglászni meg árokba hugyozni mennek az ut-
cára. Őket hamar el is kapták, hiszen a bezárt kutyák szemernyi együttér-
zés nélkül ugattak és ugattak, amíg be nem fogta valaki a szökevényt. Azért
olyan nyomorult az utcán kódorgó kutya, mert előre tudja, hogy ki fog kap-
ni, mégsem tud ellenállni az idegen gyep szaglászásának és az árva pity-
pangok jelölgetésének.

Roki nem félt. Izomzata olyan fejlett volt, mint az igazán kemény ra-
boké, akik a börtönben minden szabadidejüket az edzőteremben töltik.
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Rövid szőrét helyenként hegek tarkították. Indulatos ember volt a gazdája,
őt már megedzette az élet. A kutyák most sehol sem ugattak. Hamarosan
egy kis zsemleszínű pincsikeverék, Picúr szaladt utána apró lábain. Pofája
torz volt, egyik alsó szemfoga kilógott a szájából. Egy alomból származtak
a szülei. Míg Roki lassan sétált, Picúr lábai sebesen jártak. Nem kérdezte,
csatlakozhat-e, csak követte a méltóságteljes állatot.

Pár házzal odébb megtorpantak. Emberi hang szűrődött ki az egyik ház-
tól. Az öreg hentes felesége, Éva néni hallgatta a Bartók rádiót a kertben,
amíg a férje lefeküdt aludni ebéd után. A rádió lent volt, Éva néni meg fent,
a hegyoldalba vájt szőlősben. Amíg a két kutya állt és a Bartók rádió műso-
rát fülelte, a szemközti ház rozoga fakerítése felől zaj hallatszott. Egy hatal-
mas, lomha, fekete kutya próbálta átküzdeni magát rajta. Súlya alatt kifor-
dult a kisajtó egyik sarka, és ott akart kijutni. Roki és Picúr nem segítettek,
nem is tudtak volna, csak vártak, amíg Brúnó kikecmereg. Dús bundájá-
ból néhány csomó a kifordult kerítésajtó szálkái között maradt. Az óriás
vidáman loholva sorolt be a pincsi mellé.

A főútig a réten vágtak keresztül, onnan pedig az út szélén baktattak
tovább. Egyedül egy ideges természetű shar pei ugatta meg őket. Ugrált a
kerítésnek, és minden egyes elrugaszkodásnál megperdült a tengelye kö-
rül. Nem kellett komolyan venni, születése óta gyengék voltak az idegei,
és az óránként a házuk elé érkező pöfékelő szörnyeteg teljesen az őrületbe
kergette. Előttük volt a buszmegálló. Hétvégén csak kétóránként járt a busz,
így attól sem kellett tartani.

A falu határát jelző táblához érve Picúr megállt, és visszafelé tekintge-
tett. Roki lihegve nézte őt, mert kimelegedett a kellemes napsütésben. A
pincsi leült, aztán hátsó lábával megvakarta a füle tövét; csípte egy kullancs.
Brúnó egy másik tábla tövébe vizelt, amin a falu neve állt rovásírással. A dé-
li napon megszomjazott, ezért elindult arra, amerről a közeli halastó szaga
terjengett. Roki követte, de Picúr ülve maradt. Mikor már csak messziről
látta őket, keservesen tutulni kezdett. Először egy-két falubeli kutya csat-
lakozott hozzá, aztán hamarosan az összes csatlakozott a vonyításhoz. A
kórus hallatán Roki rohanni kezdett, nem a tó felé, hanem ellenkező irány-
ba, át a mezőn, minél messzebb a falutól. Brúnó zavartan bámult utána.
Túl közel volt a tó, ő inkább a szomját ment csillapítani. Ahogy rálépett a
murvás útra, ami elválasztotta őt a horgászhelyektől, egy hangtalan terep-
járó lámpájának csapódott a feje. Nem érzett semmit, azonnal kimúlt.

Picúr sötétedéskor ért haza, mert még sokáig sírt a falutábla alatt. Ha-
zaérve az idős nő, aki tartotta, felemelte és összevissza csókolgatta. Azt hit-
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ték, örökre elveszett. Végül engedték, hogy aznap éjjel odabent aludjon a
kanapén. Nagy sokára hunyta csak le a szemeit, kilógó fehér foga világí-
tott a sötétben. Brúnóról álmodott, arról, hogy megpróbált visszamászni a
félig kidöntött kerítésen, de akárhányszor rugaszkodott neki, súlyos teste,
vastag bundája visszahúzta. A szálkák csomókban húzták le róla a szőrt.
Amikor egészen meztelen lett, már nem Brúnót látta, hanem Rokit. Roki
azonban nem ugrált, csak nézte őt, fenyegető szemekkel. Már éppen ráve-
tette volna magát, hogy egyetlen harapással elroppantsa gyenge, enyhén
torz gerincét, amikor Picúr felébredt. Soha többé nem látta Rokit.
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Bakos Gyöngyi

GYOM
Mit fog szólni a hatalmas gazhoz az árokban. Befordul a sarkon, meglát-
ja, kiábrándul, kiszeret belőlem. Túlnőtt a gaz, le kéne vágni. Inkább ki ké-
ne húzni. Semmi sem érdekel mostanában, pedig a gaz miatt megbüntet
az önkormányzat. Múltkor bedobtak egy cetlit a postaládába, hogy kilóg a
rózsabokor, vágjam vissza. Van erre valami törvény vagy rendelet, nem lóg-
hat ki. Inkább rendelet, a törvény súlyosabb dolog. Rendelet van a kilógó
növényzetről. Visszavágtam a rózsabokrot. A gaz miatt is simán megbün-
tethetnek, ki kéne szedni az árokból. Írok egy üzenetet, ne nézd meg az
árkot, nem volt rá időm. Visszaír, hogy úgyis megnézi. Persze hogy meg-
nézi, ha szólnának, hogy ne nézzem meg, én is megnézném. Miért izgu-
lok emiatt, nem tud belőlem kiszeretni, nem is szeretett soha belém, nincs
honnan kifelé szeretni. Idejön, ebéd, utána hokimeccsre megyünk. Sose vol-
tam hokimeccsen, mit kell oda fölvenni? Ezen gondolkodom, miközben a
spárgakrémlevest főzöm. Nem eszik húst, vegetáriánus. Gluténérzékeny is,
most derült ki vérvételkor, külön kéri, hogy ne tegyek lisztet az ételbe. Nem
tudom, melyik spárga a finomabb, van fehér meg zöld spárga, csak tavasszal
érdemes venni. De melyiket? Mindig keverem, az egyik finom, a másik fás.
Levest az egyikből jobb csinálni. Azt hiszem, fehér, végül azt vettem meg.
Otthon megfőzöm. A zöldet kellett volna inkább. Az étel nézzen ki jól, a
tévében azt mondják a híres szakácsok, legyen szexis az étel, ezért szórok
rá pirított mandulát, ennél finomabb nincs. Se hús, se glutén, a tejszín is
laktózmentes, biztosra megyek. Két óra múlva érkezik, addig már nem tu-
dom kiszedni a gazt az árokból, még hajat is kell mosnom, és ki kell talál-
nom, hogy mit vegyek fel a hokimeccsre. Elfelejtettem rendbe tenni a ker-
tet, az utcát, az úgynevezett portát, elfelejtettem, hogy kertes házban élek.
Nem tudom, hogy lehet ezt elfelejteni. Nyilván nem is felejtettem el, csak
arra nem gondoltam, hogy ezt senki nem fogja megcsinálni helyettem. Egye-
dül az én dolgom. Az önkormányzat nem felejtette el, közterület-felügye-
lők vagy kik az utcára kilógó növényzetet ellenőrzik, és az árokban lévő gazt.
A gaz gyom, a gyom pedig az a növény, ami ott nő, ahol nem kívánatos.
Ezt egy egyetemi előadáson hallottam, egészen pontosan gyomnövény-elő-
adáson. Kertészeti egyetem, Villányi út, fogalmam sincs, hogy kerültem
oda. Ízlik neki a leves, miközben esszük, elmagyarázza a hokiszabályokat.
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Bottal akasztás, tilos felszabadítás. Se glutén, se hús, mondom neki, a tej-
szín is laktózmentes. Mosolyog, azt mondja, nagyon figyelmes vagyok. A
hokimeccsen odasúgja, hogy basszunk a vécében. Ő úgy mondja, dugjunk.
Végül bőrdzsekiben és farmerben jöttem, a körmömet korallszínűre lakkoz-
tam. Azt mondja, máskor ne legyen ilyen színű a körmöm, nem túl elegáns.
A vécében baszás elmarad, a magyarok kikapnak. Hokimeccs után haza-
visz. Kiábrándító az árkom, nem kívánatos növények gyűjtőhelye a házam
előtti rész. Hétfőn biztos jön a közterületes a cetlivel, esetleg a büntetés-
ről szóló csekkel. Vasárnap kitisztítom az árkot.

CUKORPASZTA
Két egység cukor, fél egység víz, fél egység citromlé, írják a fórumon.

Forralod, forralod, míg mézállagú nem lesz. Nem tovább, pont amikor ál-
laga és színe olyan, mint a méz. Félrehúzod a lábast. A szaga állítólag az
eperlekváréhoz hasonlít. Kevergesd, különben odaég az edény falára. Gyógy-
szertárban vásárolható spatulával felkened, ha nincs otthon, a vajazókés is
megfelel. Majd gyantacsíkkal lehúzod. Gyantacsík vásárolható a Rossmann-
ban (vagy dm): 800 ft/ 50 db. Lerántod és kész. Annyi a különbség a hagyo-
mányos gyantával szemben, hogy ezt szőrnövekedéssel megegyező irányba
kell húzni. Szép sima lábak, hónaljak, szeméremdomb hat hétig. Szemé-
remdomb, honnan jutott ez a szó most eszedbe. Vénusz-domb. Felkened,
nem forró már, meleg, nyúlik, furcsa, semmihez sem hasonlítható textúra.
Mint a pizzatészta, csak jobban ragad. Hatalmas rágógumi. Ezt kéne most
a szőr növekedésével megegyező irányba lerántani. Lábad a kád szélén, raj-
ta a borostyánszínű, pizzatésztához hasonlító matéria, és vársz. Levegőt ve-
szel, ha kicsit benntartod, akkor könnyebb. Meg kell feszíteni a bőrt a lábon,
és valami másra gondolni közben. Például mire? Csak arra tudsz gondolni,
hogy a szőröd bele fog ragadni a cukorpasztába, és a hirtelen rántás hatá-
sára, amit a szőrnövekedéssel megegyező irányba kell elvégezni, a szőrtü-
szők kijönnek. Kitépődnek. Apró fehér vagy fekete pontok a szőrszál vé-
gén. A lábadon a bőr utána vörösen izzik. Gondolhatsz arra, hogy miért is
csinálod mindezt, milyen lesz utána, ha elmúlik a pirosság, ha esetleg nem
nő be a szőrszál, nem viszket, nem ég, nem fáj. Semmi nem marad utána,
csak simaság és puhaság. Aztán eszedbe jut egy férfi háta, ami szőrös. Hogy
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undorodni kéne tőle, de belefúrod az arcod a mellkasába, az is szőrös, át-
öleled, a hátán a szőrt simogatod. Milyen lenne rákenni a gyantát, rásimí-
tani arra a hatalmas hátra, háromszor annyi kéne, mint a lábadra. Vagy
négyszer. Felkennéd a pizzatésztára hasonlító eperlekvár illatú cukorpasz-
tát tenyérnyi szélességű sávba, rálapogatnád a drogériában vett gyantacsíkot,
és egyetlen mozdulattal letépnéd a hátáról a szőrt. Sima hát, végighúzod az
ujjaidat a gerincén. Lassan abba kell hagynod a másra gondolást, le kell rán-
tanod a lábadról a szőrt a növekedésével megegyező irányba. Újabb és újabb
sávokban kened fel a hátára a pasztát, rá a papír, lerántod, és így tovább.
Az egész háta sima. Kis piros pöttyök jelennek meg rajta, néhol kiserken a
vér, lenyalod. Engedi. Tűri, hogy leszedd a szőrét. Mindenhol legyantázod
a férfit, a papírokat, amikbe beleragadt a szőre, a padlóra dobálod az ágy
mellé. A végén hozzábújsz a csupasz testhez, amely egy hüllőre emlékeztet.
Hideg és síkos érzés. A papírokra ragadt szőröket nézed az ágy mellett, vas-
tag és fekete szőrszálak, mint egy döglött állat teteme. Ott állsz a kád mel-
lett, és nem fogod letépni a Rossmannban vásárolt gyantacsíkot a lábadról
a szőr növekedésével megegyező irányban.

KUSZKUSZ
Minden reggel ráállok a mérlegre. Azért reggel, mert akkor a legköny-

nyebb az ember. Nem tudom, hogy minden ember így van-e vele, én igen.
Rákeresek a google-ban, hogy miért könnyebb az ember reggel. A gyako-
rikérdések.hu-n valaki már feltette előttem ezt a kérdést. Mást is érdekel,
ezek szerint nem csak én vagyok könnyebb reggel. A válasz ez: Azért, mert
nincs folyadék- és tápanyagbevitel, aminek ugye súlya van a bendőnkben. Emel-
lett persze a test ugyanúgy működik alvás közben, amihez energiát használ el.
Plusz még párolgunk is izzadással, szuszogással, ami vízveszteség, ergo súly-
veszteség.

Reggel vékony vagyok, beleférek a nadrágomba. Néha este is ráállok a
mérlegre, ingadozó, van olyan, hogy plusz egy kiló a reggelhez képest, pe-
dig nem is eszem egész nap semmit. Iszom két liter vizet, kipisilem a két-
harmadát. Két liternek a kétharmada 1,3333333 liter. Aztán mégis eszem,
salátát. Hajdinát, 350 kalória van 100 grammban, a hajdinának a legjobb
a glikémiás indexe. A bulgur a második legjobb. Rizs kizárva. Barnarizs



55

határeset. Kuszkusz. A kuszkusz tulajdonképpen tészta. A tészták gliké-
miás indexe többnyire a közepes tartományba esik, így a vércukorszintet
fokozottabb mértékben emelik, amit a főzési idő csökkentésével lehet el-
lensúlyozni. A kuszkuszról az jut eszembe, hogy A félelem megeszi a lelket
című filmben Ali nem kap otthon kuszkuszt, így máshol kell keresnie. A
kuszkusz tipikus marokkói étel, azt hiszem Ali is marokkói. A film német.

Nem kell fogynod, mondja anyám, voltál már kövérebb. De a nővéred
például borzalmasan néz ki, ilyen vastag a combja, mutatja a kezével, egy
combja olyan, mint neked kettő.

Gyönyörű nő vagy, de tíz kilót fogyhatnál, mondja Charles, és átküld
e-mailen egy dokumentumot, charles_etrendje.pdf. Ez egy nagyon jó ét-
rend, mondja, mindent ehetsz, az nem mindegy, hogy mikor és mennyit.
Charles mindig ugyanazt eszi, puffasztott rizset és sertés párizsit. Egyál-
talán nem tartja be azt az étrendet, amit nekem ajánlgat.

A Görög azt mondja, hogy semmi szükségem diétákra és étrendekre,
így vagyok szép. De a Görögnek tokája van, és nagy a hasa. Folyton etet-
ne, reggel tojást süt nekem, és kávét készít két cukorral.

Rámjön a harisnya, olyan, ami combközépig ér. Combfix a hivatalos
neve. Vékony szilikonos csík fut benne, hogy hozzátapadjon a bőrhöz. A
melltartóból elfogy a mellem, mert csak alszom és alszom, reggel felébre-
dek, mérleg, újabb kilókat párologtam ki. Egyre kevesebb jön vissza esté-
re. Zöld teát iszom víz helyett, anyám szerint az égeti a zsírt. Mindenhová
gyalog megyek, nem használok liftet. Lépcsőzöm a nyolcadikra, tizedikre,
minden este futok a Duna-parton. Biciklizem otthon. Követem charles_ét-
rendjét. Nem iszom meg a Görög cukros kávéját.

Jön az éjszaka, kipárolgok, elszuszogok, kiizzadok minimum fél kiló
vizet, és reggel megint könnyebben ébredek. Egész nap aludnom kéne, és
akkor egyre és egyre könnyebb lennék, könnyebb lennék, mint a levegő.
Felszállnék és lebegnék.
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Eszteró István

KÉKLŐ EREKNEK ÉVSZAKÁN

Az öreg költő halántékán
az ér, akár búvópatak
egy átvilágított planétán,
halványuló kékbe szalad,

hol ormok hasonulnak éggé,
s felhők között fut a meder,
mit ősz hajtincs sem fed eléggé,
megduzzadva irányt kever

múltat jelenné tüzelve,
amerre ropta hajdanán
gerincet tördelő ütemre
omló hiteknek hajlatán,

és rímhívóval vadoncsendet
támasztott volna fel elébb,
milyen talán nem is csengett
világ végén remegve még,

hol visszhang után úgy meglódul
kanyargó medrű enjambement,
tán bukdácsolva járhat pórul,
de nem lüktetne lassabban…

Az öreg költő hártyabőrén
kéklő ereknek évszakán
felcsillan még pár sora pőrén
rímet remélő éjszakán,

míg összhangzatba költözve,
mint harmat cseppje fű hegyén
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aláomolhat, köntöse
gyökérig gyöngyöző szegély…

BŰBÁJOSSÁGRA MEGTÖRŐ TILOSBAN

A vers csupán egy hajladozó fáról
szakított egyszeri, lelkes virágfürt,
mely szirmai közt poklot, mennyet tárol,
gyötrelmes hévvel beporzott világűrt,

egy leheletnyi eskü csak szerelme,
hol zsibong már a hiúság vására,
de százszor inkább viszonzó kebelbe
lopózna, üde nüánszok nászára,

ó, szín és illat vérkeringésében,
amíg a bomló pillanat kilobban,
tisztán ragyogni valaki szemében
bűbájosságra megtörő tilosban,

aztán mint vázán fonnyadozó emlék
felissza tán a hitegető nedvet
a talaj íze nélkül, melyből nemrég
szívott kelyhébe illatozó kedvet,

s még eltűnődik, él-e versek fája,
vagy állhatatlan múzsákat okolván,
zörgő avarnak terítve alája
már leszaggatta rímét is az orkán,

pedig jó volna lengedezni ágán
hunyorgó fénnyel teleírt egekre
a zizzenő zöngék oldott határán
levelek szóközein derengve.
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S MÁR NEM CSUPÁN AZ A DILEMMA

Az öreg tücsök elnehezülve
is szárnyaló dalt hegedülne,
mely égre törne törpe fény
dacára ismét könnyedén,
lehet, nem ő volt regös, igric,
kit hallgatott teknős, tigris,
ha elnémult a tenger, dzsungel,
mert cirpelvén ragadta svung el,
és belekapott minden ujja
holdsugárba, csillaghúrba…

Pengetné mégis ifjú módon,
bár dallama felette ódon,
csak csengő-bongó üres járat
sanyargat hiú hangszálat,
s már nem csupán az a dilemma,
hogy nyakkendője úgy kileng ma:
sántít versláb, hasít a háta,
keresgéli szavát, na, hátha,
szüntelen, mint szemüvegét,
melyet orrára tolt elébb,
öblös hangú szinonima
mit sem ér, ha színe néma,
az se rémlik, mily nyavalya
miatt kókad versalanya,
pedig amott csábító nőrím
integet tűsarkú cipőin,
ha bebújik egy bokorrímbe,
ő hozna, vagy őt hozzák hírbe,
ó, vágy nélkül halpénz az erkölcs,
amit már nincs is mire elkölts,
s ha eltűnik az időmérték
mindennel, mik időd mérték,
a nagy űrnek ki lesz az őse,
jambusa vagy ismerőse,



59

ahol fű, fa, virág vitás
származás és identitás?

S legyen a verse ditirambus,
tavaszi szél vagy téli kaktusz,
vagy költsön tán naiv eposzt,
mely tücsköt, bogarat megoszt,
netán haiku, epigramma
rövid itala szegyig hatna?
Ó, múzsák és rokonai,
minden válasz dodonai,
szegény tücsök badar zavarban
ül nyakig felkavart avarban,
hol fény morzsáit hangya húzza
hosszú sorban rezgő húrba.
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Borsodi L. László

CSONT A CSONTHOZ,
LÉLEKHEZ A LÉLEK
DÉDAPÁM HAJSZÁLAI

Szakállakat bodorított, frizurákat fodorított, fejeket formásított, borot-
vált, csupaszított, sebet varrt, fogat húzott. Apai nagyapám apja hajszálból,
szőrből épített karriert: akárcsak a külsőjükre kényes egyiptomiaknál a fod-
rász, városkájában ő volt a legfontosabb szolga.

Ahogy borbélyüzletében a hajszálak, úgy sokasodtak otthon a gyerme-
kek: Mariska Anna, Jóska, Anti, Juliska, Dezső (majdani nagyapám), Béla,
Margit, később egy másik asszonytól Manci. S miközben a paraszti-kispol-
gári divat szerint csattogtatta ollóját, kezének finom mozdulataival szánt-
va végig pofákat, tarkókat, bajuszt bosszantva, illatosítva pofaszakállat és
halántékot, Szent Ferenc csendes, világi követőjeként újabb borzos, ápo-
latlan szakállú kuncsaftokért könyörgött, hogy ollóját, borotváját a rozsda
meg ne egye, hogy gyermekeit az éhség ne kínozza.

Dédapám imáját meghallgathatta az Úr, mert annyi munkát küldött,
hogy egyedül nem győzte. Hát fiainak megtanította a mesterséget, akik
szintén jó szolgákként tovább szépítgették a városka lakóit, apjuk nem kis
büszkeségére.

De rám pillantva, kései borzos utódjára, borbélyüzletét kulcsra zárta,
ablakait beszegezte. Sír, zokog. Nem így képzelte. Nem ezt akarta.

És hullnak, hullnak a hajszálai.

Borsodi Géza
1871. július 10., Brassó – 1946. október 6., Csíkszereda
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DÉDANYÁM HALLGAT

Apai nagyapám anyját úgy hívták, mint édesanyámat. Négy lányt szült
és négy fiút. Közülük két lánya gyerekbetegségben halt meg, egy lánya és
két fia gyerektelen maradt, egy fiának és egy lányának pedig lányutódai
születtek.

Csak nagyapámnak született fia: egyedül ő vitte tovább a család nevét.
A fiának is egy fia született: csak én vittem tovább a családnevet. Egy fiam
született, és ő viszi tovább a családunk nevét.

És így tovább… És meddig?

Borsodi Julianna
szül. Szabó
1878. április 28., Csíkszereda – 1917. július 17., Csíkszereda

DÉDAPÁM BAKTER

1881. július 7-én, amikor Curt John Ducasse filozófus meglátta a vilá-
got a franciaországi Angoulême-ben, Sevillában pedig megszületett a Ma-
gas-Tátra szerelmese, Lavallé Márta, és a Wyoming nevű hajó több mint
hétszáz utassal a fedélzetén megérkezett Liverpoolból New Yorkba, a mor-
monok földjére, Csíkajnádon, a család tizedik gyermekeként világra ver-
gődött apai nagyanyám apja.

Dédapám nem meg-, hanem újjászületett: 1863-ban, másfél éves ko-
rában, feltehetően gyermekbetegségben elhunyt azonos nevű testvére re-
inkarnációja volt. Általa, helyette is élt, húsz évvel korábbi önmagát telje-
síthette ki, saját maga volt, és a másik is, a vére, akit nem ismerhetett.
Hálás lehetett hajdani másik önmagának korai haláláért, hiszen így felnőt-
té válva csodálhatta Isten teremtett világát, és átkozhatta szomorú-szegény
paraszti sorsát, amelyben, ím, húsz évvel később is ugyanúgy része lett. Ezt
még maga Curt John Ducasse, a parapszichológus, a reinkarnáció híve sem
cáfolhatta volna meg, de hát egymásról mit sem tudtak, hiszen míg Ducasse
mester a Washingtoni Egyetem tanáraként élet és halál összefüggéseit vizs-
gálta, dédapám meghalt, hogy éljen. Nyolc gyermeket nemzett és nevelt,
és míg Lavallé Márta a hegyeket járta, hogy az Omladék-völgy legszebb
csúcsán, kétezer-négyszázharminchárom méteren örökre ott hagyja nevét
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a világnak, ő Barackoson bakterkedett a fafeldolgozó üzemnél, és a mor-
monok zajától nem zavartatva csendben kérte Istenét, adjon neki elég mun-
kát és pénzt, hogy népes családját eltarthassa.

Azóta nincs faüzem és erdő, meghalt Ducasse, Lavallé, és csendesek a
mormonok. Másik önmagához megtért dédapám fejfája is elkorhadt, sír-
ja jeltelen, de őrzi ő a barackosi földet. Őrzi őt a barackosi föld.

Gergely Mózes
1881. július 7., Ajnád – 1943. március 27., Barackospataka

DÉDANYÁM ŐSANYA

Megszületett, de nem tudni, mikor halt meg. Hol volt, hol nem, akár-
csak két fia és hat lánya, köztük majdani nagyanyám.

A fiúk még kisgyerekek voltak, amikor elhagyták a Földet: nem kértek
az első nagyháborúra készülő bűnös világból. Angyalok lettek. Dédanyám
szüléssel harcolt az öldöklés ellen, később a lányai is asszonyok lettek, ők
is szültek, ők is így tiltakoztak – immár a második nagyháború ellen. Ta-
tarozták-őrizték a házat, miközben férjükre vártak, gyereket neveltek, áz-
tak és fáztak, holnapra gyűjtögettek. Aztán ahogy beköszöntött a küzdel-
mes béke, hosszan, csendben éltek, majd sorban halni mentek. Valahol a
mélyben, az égben, dédanyámmal találkoztak.

Ősanyám most már engem figyel, tekintetével óv. Tudja, nem ismerem,
tudja, övé vagyok, hiszen belőle is lettem én. Őrzi bennem a múltat, az ál-
mot, a vágyat. Olykor csendre int.

Halkan maga felé terelget.

Gergely Rozália
szül. Fénya
1890. augusztus 1., Ajnád – ?, Gyergyóditró/Gyimesközéplok (?)
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DÉDAPÁM PÁLYAMUNKÁS

A babilóniai ősvasutasok után négyezer évvel és száz esztendővel ké-
sőbb, hogy az első gőzmozdony végigfutott Európán, anyai nagyapám ap-
ja a gyimesi vasúthoz szegődött, amelyet még az Osztrák–Magyar Mo-
narchia idején építettek, de amelyet az első nagyháború után mások vettek
birtokba, akik még a síneket is háromszínűre festették volna, csak ne lát-
szódjék, hogy lopott holmi.

S ha nem is érezhette magáénak, hogy gazdálkodni ne kelljen és ka-
szálni-szántani a dombos-szikes földet, krampácsolóként alázattal szolgál-
ta a hivatalt, amely minden reggel kiküldte a vasúti töltésre, és napsütésben,
esőben, szélben, hóviharban földet ásott, lapátolt, talpfákat fektetett, síne-
ket szegelt, váltókat ellenőrzött, csavarokat olajozott, jelzőlámpákat tisztí-
tott, havat takarított, követ egyengetett, hogy a teher- és személyvonat, ez
a pokolbéli fenevad ne késlekedjék, rossz útra ne tévedjen, hídról le ne tér-
jen, alagútba ne vesszen.

Gyalogolt, egyensúlyozott, ütemes menésével négy évtized alatt a Föl-
det is megkerülhette volna, de az ezeréves határtól fegyelmezetten mindig
visszafordult, mert a sínek kattogásából megértette: nincs tovább, csak visz-
sza, haza, ahol az asszony várta, két gyermek és a ház előtt a pad.

Azóta is ott pipázik, vállát, gerincét fájlalja, szájmozgásról olvas, néha
elsírja magát. Távoli vonatok zakatolása nem zavarja.

Ambrus István (Tudora)
1901. augusztus 2., Gyimesfelsőlok – 1983. november 12., Gyimesfelsőlok

DÉDANYÁM RÁNCAI

Dédanyám arcán olyan mélyek a ráncok, a sáncok, mint az eső után
szomjazó föld repedései. Bőre, mint a sok évszázados pergamen. Üveges,
kék tekintetével messze néz, múltat lát. Anyját, apját, férjét siratja, jó szom-
szédjait, régi szeretőit emlegeti. Hol vannak már? Csontok ők, vagy csak
tenyérnyi por.

Hej, ifjúság, ó, szerelem, be rég voltál, panaszkodik, de úgy még sose
vót, hogy valahogy ne lett vóna, énekeli remény nélkül, mert itt felejtette az
Úr, és megaszott már a rigmus is a száján, mint a kankós pálcán a keze.
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Görbült hátához nyúl: hogy fáj, mondja. Az égre sem tud felnézni, úgy
meghajlította az idő, de indul: a fiától haza, a komaasszonyától haza, a pi-
acról, a templomból is haza. A kertek alatt lassan lépked, meg-megáll, a
szembejövő szekeresnek dicsértesséket köszön, vagy csak valamit odaszól,
és ha végre kunyhójához ér, úgy örül.

Belép, tüzet gyújt, kis világot, mert hosszú lesz az ősz, és még hosszabb
a tél, hát úgy vigasztalódik, ahogy tud. Virraszt. Árnyaival viaskodik.

Ambrus Rozália
szül. Bodor
1905. szeptember 4., Gyimesfelsőlok – 1995. július 15., Gyimesfelsőlok

DÉDAPÁM BETŰI

Talán egy osztályt járt, legtöbb kettőt, de amire beköszöntött a 20. szá-
zad, dédapám már ismerte a betűket, amelyeket éles eszével türelmetlenül
olvasott szavakká, mondatokká. Írni soha nem tanult meg, de mivel olvas-
ni szeretett, érezte a betűk mágikus erejét, meg volt győződve, hogy sorsá-
nak alapformái, és ahogyan szavakká, mondatokká íródnak, semmit nem
lehet tenni ellenük.

Hordozta is terhüket, amit rá rakott a század: szegénység, eke szarva, ka-
sza, nagyháború, katonaság, vér, szántás, házasság, gyermekek, öreg szülők,
kaszálás reggeltől estig, nagyháború, halál, trianon, kommunizmus, özvegység,
Isten, Istenem. S közben megállíthatatlanul olvasott: nyáron az árnyékban,
míg száradt a fű, két kaszálás, két szénarend megforgatása között, a hegyi
kalibában, ha már elment szállására a nap. Olvasott hosszú esős napokon
és két etetés között, ha nem hajthatta ki a marhákat a legelőre, és olvasott
a végtelen téli napokon a lámpás és a kályha tüze mellett, míg kint fogu-
kat vicsorgatták mindenféle farkasok.

Betűivel vigasztalódott: Nemo kapitányként Nautilusával a Földközi-
tengerben bolyongott, Áts Feri volt és Nemecsek, koldusdiák, az a pogány
Filcsik, Berend Iván, és Timár Mihállyal a Senki szigetére a szerelméhez,
Noémihoz vágyakozott. Az egri várvédők hősiességétől kipirult az arca,
rajongott Baradlay Jenőért és Szentirmay Rudolfért, de Rideghváry Bencét,
Alfonsine-t és Abellinót megvetette, miközben titkon Violáért szorított,
urak és nagyurak kalandjaira vágyakozott.
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S ha el is olvasta, Balzac és Dosztojevszkij rideg realizmusát nem ked-
velte. Inkább Ábellel felment a hegyre, majd elkísérte az országba és Ame-
rikába, hogy aztán újra visszatérjen a völgyszorosba, a hegyek közé, ahol
oly sok kaland után pontosan tudta, mi lehetett volna belőle, és mi nem
lett, hogy meddig tart a képzelet, és mennyi az ő birtoka: havas hegy, nehe-
zen termő föld, erdő, udvar, ház, család, ágy, temető, lélek, hol volt, hol nem…

Antal Gyula (Pisti)
1894, Gyimesfelsőlok – 1981, Gyimesfelsőlok

DÉDANYÁM HAGYATÉKA

Dédanyámnak nem volt könnyű élete, mert Dédapám minden olvas-
mányának a női szereplőjét hozzá hasonlította. Dédanyámnak könnyű volt,
mert férje mégis őt szerette. Tudta, érezte: ő az igazi asszony, a többi csak
akarat, vágy, képzelet.

Együtt szántottak, fejtek, kaszáltak, rakták a szénát, négy gyereket ne-
veltek együtt: egy fiút és három leányt. Édesanyám volt a negyedik lányuk,
nagyapám és nagyanyám szerelemgyereke. Maguk is még gyermekek, akik-
nek Dédapám nem mondott semmit, Dédanyám pedig megbocsátott. S
hogy a falu előtti szégyenérzetüket és a fiatalok szegénységét enyhítsék,
Édesanyámat sokáig ők nevelték.

Dédanyám mindenét neki adta: falat kenyerét, virrasztását, gyermek-
kori ruháját, megkímélt cipőjét, utolsó garasát, ükanyámtól örökölt gyűrű-
jét és hitét, szépbe öltözött lelkét, végül a hegyre kapaszkodó kertet, az ud-
vart és a házát.

És neki adta, jaj, neki hagyta korai, örök csendjét.

Antal Terézia
szül. Tankó
1898, Gyimesfelsőlok – 1967, Gyimesfelsőlok
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Láng Zsolt

ÁTJÁRÁSOK,
MEGÉRKEZÉSEK
TALÁLKOZÁS ZSUZSANNA GAHSÉVAL

Budapesten született 1946-ban. 1956 novemberében a szülei nyugatra mene-
kültek, őt is magukkal vitték. Ausztriában telepedtek le, negyedszázadot élt
Stuttgartban, jelenleg közel ugyanennyi ideje a svájci Müllheimben lakik. Első
regényét tizennégy éves korában írta. Közel harminc könyv szerzője. Esterházy
Pétertől Tolnai Ottóig sok magyar író német tolmácsolója. A Darmstadti Iro-
dalmi Akadémia tagja.

Márciusban, amikor először találkozhattunk volna zugi felolvasásán, nem
lehetett megközelíteni, annyian gyűltek köréje. Hazamentem, a honlapjáról ki-
kerestem a címét, és írtam neki, szeretnék egy beszélgetést készíteni vele a Látó
számára. Most nagyon elfoglalt, írta vissza, sokat kell utaznia, de később szí-
vesen áll rendelkezésemre. Végül július végén találkoztunk. A frauenfeldi pá-
lyaudvaron várt, autóval vitt Müllheimba, ahol egy háromszáz éves volt lel-
készi lakban élnek képzőművész férjével, Christoph Rüttimannal. Kint a
kertben, árnyas fák alatt telepedünk le.

Azt írja Samuel Moser, az NZZ kritikusa a Jan, Janka, Sara und ich című
könyvedről, hogy a svájci irodalom új topográfiáját teremtetted meg. Másutt
meg azt olvastam prózádról, hogy a „poézis földje”. Mennyire fontos számodra
a földrajz?

Nekem fel se tűnt az első könyveknél, hogy „a hol vagyok?” fontos kér-
dés volna. Csak később lett fontos. Nyelvileg sem éreztem elvándoroltnak
magam. Németül kezdtem írni, regényt, 14 éves koromban. Ez egyébként
az első és utolsó regényem.

Az Oh, Roman című könyved nem az?
Az egy Roman nevű férfiról szól! De persze érintőlegesen szó van ben-

ne a regényről is. Érintőlegesen és ironikusan. Többértelmű a cím. Min-
dig is vonzott a jelentésváltozás. Amőba, így mondják magyarul is? Meg-
foghatatlan, mindig változó, folyton ezeket a formákat keresem. Dráma és
esszé, vers és próza között, azt hiszem, ha már topográfiáról beszéltünk,
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ott, azon a területen található kedvelt műfajom. Vonzanak a fel nem fede-
zett, ismeretlen területek. A férfi írók háromezer éve fantasztikus alakokat
teremtenek, nőalakokat is, ezt viszonozni úgy lehet, hogy az írónők érde-
kes férfialakokat teremtenek. De hogyan? Erre még nincs elég példa. A
nőkről tudjuk, hogyan emelkedik a mellük és így tovább, mindezt a férfi-
aktól tudjuk. Én előzetes tudás nélkül próbáltam Roman hátát pontosan
ábrázolni, meg a lábait. Hologramszerűen. Egyszer csak ott lebeg előttünk
egy alak. Néha jól megközelíthető, néha négy méter magas…

De te mit gondolsz, miben új a te topográfiád?
Nyilván a nyelvvel is másképp bánok, mint a többiek. Azt hiszem, leg-

inkább az osztrák irodalomhoz tartozom, ott látok párhuzamokat, Bodo
Hell, Gert Jonke, akit alig ismernek, Thomas Bernhard, aki áradó szöve-
geiben követhetővé teszi, hogyan jut el egyik mondattól a másikig, az ő írás-
művészetük közel áll hozzám. Én inkább a különállásomban lehetek sajá-
tos, mármint sajátosan svájci. Svájcnak néha olyan „földrajzát” képviselem,
amelynek nincs valós vidéke, mégis maga az eredendő realitás. Például a
hátad mögött van egy dombos vidék, oda tettem egy várost, de ott a való-
ságban alig van egypár ház, nem lakik senki. Rettenetes gyorsasággal nő az
én képzelt városom, pillanatok alatt Bregenzig húzódik a határa, képze-
letbeli város, de úgy dagad, mint a legtöbb valóságos svájci város. Ez az én
topográfiám egyrészt, másrészt például Zugról nagyon pontosan írtam.

Segített írói nyelved kialakításában, hogy te magyar anyanyelvű vagy?
Nehéz megmondani. Amikor az egyetlen regényemet írtam tizennégy

évesen, már németül gondolkodtam. Persze, nem hagyott érintetlenül az
anyanyelvem. Szeretem a magyar nyelv tömörségét. Amikor rendszeresen
írni kezdtem, sok volt a szabadidőm a gyerekek mellett, sokáig nézegettem
a szövegeimet, a fölösleges kis szavakat, a felesleges kötőszavakat kihúz-
tam, jólesett látni a tömörséget, ami így kialakult. Olvastam Bárczy Géza
könyvét a magyar nyelvről, fantasztikus, világos könyv, abból sokat tanul-
tam a nyelv topográfiájáról, a teremtődő nyelvi terekről, a nyelvben meglé-
vő irányokról és irányultságokról. A magyar a térben jól tájékozódik. Pon-
tosan bemér és elhelyez. Nemcsak az igekötők (fel, le, be, ki stb.), hanem
a szórendi viszonyok révén is.

Beckett elhagyja a nyelvet, mert meg akar szabadulni a kliséktől…
Én viszont egyszerűen németül kezdtem írni, és ma is úgy írok. És sze-

retem a németet, szeretem az elasztikusságát. És a magyar megerősít ab-
ban, hogy milyen jó a német, példát mutat, hitet ad, meggyőz, hogy a né-
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met tehetséges nyelv. Azt hiszem, a magyarból nézve, a német tehetsége
jobban látszik, mint amikor máshonnan, más nyelvből nézem.

És most vissza a magyarom és a németem viszonyához. Szeretem a ma-
gyar verseket, Adyt, Babitsot, József Attilát, főképp a nyugatosokat, a ver-
sek zenéje, ritmusa, üteme bennem van. A verseké és a népdaloké. A gye-
rekkoromban megtanult népdalokat ma is el tudom énekelni. Legalább
kétszázat. Néhány éve, amikor Amerikában voltam, elkezdtem számolni a
szótagokat írás közben. A Donauwürfel (Dunakockák) című könyvemben
minden sorban tíz szótag van, minden szakasz tíz sorból áll, és tízszer tíz
szakasz egy kocka. A szakaszok úgy néznek ki, mintha versek volnának.
Jólesett bezárni a Dunát ilyen kockákba. Nincsenek rímek, a mondatok a
köznyelv természetes lazaságával hullámzanak. Miközben írtam, számol-
tam a szótagokat az ujjamon, ezt látta a kutyám, Miklós, és megtanult szá-
molni. Ha mutatok neki egy számot, akkor annyit ugat, ahány ujjamat fel-
mutatom.

Miért lett Miklós?
Mészölyről kapta a nevét. Így mindenkinek elmondhatom, Mészöly

mekkora író. Itt nem ismerik.
Nevének emlegetésére Miklós is megjelenik, felállok, hogy üdvözöljem. Re-

zignáltan tűri, hogy megveregessem a hátát. A kutya után a ház előtti kaktu-
szokat szemlélem meg, embermagasságú is van közöttük. Christoph észreveszi
érdeklődésemet, odajön, szeretetteljesen simogatni kezdi ő is a tüskéket, közben
elmeséli, hogy van egy performansza: a kaktuszokra gégemikrofonokat szerel, és
ahogy ujjaival a tüskéken játszik, a pengetés felerősödve hallatszik a hangszó-
rókban. Elújságolom neki, hogy Zugban láttam a „gömböcös” performanszát, és
akkor még nem tudtam, hogy Zsuzsanna férje, és hamarosan találkozunk sze-
mélyesen is. Ez volt az első performansz, ahol nem éreztem tolakvónak a per-
former jelenlétét. Az akció a maga elvont megtestesülésében tudott magával ra-
gadni. Később megmutatja a műtermét is. Az egyik teremben acélcsöves szerkezet,
egyszerre gömb, tetraéder és Moebius-szalag, rajta a videokamerának felszerelt
sín. Belemerülünk a tér sajátos szerkezetébe, Bolyairól mesélek neki, a Bolyai-
jegyzetekről a Teleki Tékában, és csak Zsuzsanna ebédre vonatkozó kérdésére
eszmélek, hogy miért is vagyok itt. Visszatérek a kerti fák alá.

Amikor az Instabile Texte: zu zweit (Bizonytalan szövegek: együtt) című
könyvedért átvetted az Adalbert von Chamisso díjat, elutasítottad, hogy emig-
ráns írónak nevezzenek.

Nem vagyok emigráns, sem imigráns. Mivel ismerek egy nem indoeu-
rópai nyelvet is, a magyart, átjárásom van két nyelv között… A nyelv
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nemcsak elválaszt, hanem összeköt. Nemcsak embereket, hanem embert
és világát.

Láttam egy portréfilmet rólad, a Durch und durch (Keresztül-kasul) köny-
vedből olvasol fel, és arról beszélsz, hogy általános jelenség a városokon való
négy égtáj felől és felé való átjárás.

Itt lakunk Müllheimban. Egyébként az itt működő sok-sok malomról
kapta a nevét. Mindig is sokan jöttek-mentek erre, hozták a búzát a kör-
nyékről, vitték a lisztet. De ma is személyautók, teherkocsik, buszok, trak-
torok, egyéb motoros szekerek burrognak el az országúton, az ablakunk
előtt, de ez más kisvárosra, falura is jellemző lehetne.

Ugyanakkor van másféle keresztül-kasul is. Siebenundsiebzig Geschwister
(Hetvenhét testvér) a nemsokára megjelenő könyvem címe. Ott abban a
topográfia kimondatlanul, sokféle áttétellel jelenik meg. Persze a „test” és
„vér” egészen másképp hangzik, mint németül. A „testvériség” is milyen jó
szó. Milyen más, mint a francia „fraternité” vagy a német „Brüderlichkeit”.

Hogyan kezdtél fordítani?
Helmuth Heissenbüttel, akit manapság kevesebbet emlegetnek, pedig

jelentős német író volt, a Gruppe 47 tagja, mellesleg a Stuttgarti Rádió
szerkesztője is, felkért egy rádiósorozat összeállítására, magyar írók írásai
hangzottak el, és ehhez egyrészt kezdtem intenzíven olvasni a kortárs ma-
gyar irodalmat, másrészt elkezdtem fordítani az írásokat. Izgalmas időszak
volt, felfedeztem Esterházyt, meg a többieket. A Kis magyar pornográfiá-
val kezdtem. Meg kellett találnom hozzá azt a rontott németet, amely nem
rontott, mégis olyan, mintha az volna, párja Esterházy köznyelvből kike-
vert, vendégszövegekkel megtöltött nyelvének. Esterházynak tetszett az el-
készült rész, kérte, fordítsam le a teljes könyvet. Aztán még sok egyebet is
lefordítottam.

Milyen író lettél volna, ha magyarul írsz?
Nem gondolkodtam ezen. Szeretek németül írni.
Feltűnően sok magyar származású német írónő van. De Agota Kristofot is

mondhatom, aki franciául írt ugyan, de itt élt Svájcban.
Nem látom magam jellemzően női írónak. Nem az az első, ami eszem-

be jut saját magamról. Nem tudom, hogy mit mondjak a magyar szárma-
zású írónőkről. Ők inkább regényírók. Mellesleg Doma Ákos is magyar
származású, jó író és fordító, mégse kap elég figyelmet. Talán mert nem
nő? Az a mondás jut eszembe, hogy a szerencse a szerencséshez húz. Ne
érts félre, nagyon sok női írót szeretek, Nathalie Sarrault, Gertrud Stein
meghatározó számomra. Ugyanabban az évben születtem, amikor Gertrud
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Stein meghalt... Nathalie Sarrault kilencvenhat évesen írt egy elbeszélést a
szavakról. De őt sem látom kimondott női írónak. Pedig igazi nő volt.
Virginia Woolfot nem szeretem igazán. Ilse Aichingert szeretem…

A Jan, Janka, Sara und ich-ben a címek mind „a” betűsek, és minden sze-
replő nevében van „a”. A te neved viszont „zs”-vel kezdődik. Miért tartottad
meg a magyar keresztnevedet?

1965-ben, amikor megkaptam a hivatalos német okmányaimat, ötszáz
márkába került volna, hogy Susanna lehessek, akkor ez túl nagy pénz volt.
A betűkről eszembe jut, hogy mindig szerettem a betűkkel játszani. A nő-
véremmel sokat gyakoroltuk az eszperantó nyelvet. Aztán olvastam Georges
Perecet. A La Disparition (A hiány) című könyvében hiányoznak az „e”-k,
az „e” betű hiánya járja át az egész könyvet. Egy jel hiánya a hiány jele. A
második világháborúban Perec elveszítette a szüleit, akik lengyel szárma-
zású zsidók voltak. Reális súlya van a betűhiánynak.

Mi módon alakítja önazonosságodat, hogy ilyen sokfelé éltél?
Osztrák-német-svájci írónak érzem magam. És ehhez még hozzájön a

magyar is. Részben az angol és a spanyol is… Kis Európa.
Közben Christoph jelzi, hogy elkészült az ebéd, bemegyünk kezet mosni.

Zsuzsanna végigvezet a házon, megmutatja a dolgozószobáját az emeleten, me-
sél a falon látható képekről. Az egyik kép az ő gobelinje, bár jóval az Esterházy
Ottlik-gobelinje előtt készült: egy apró téglalapba egymásra írta a sorokat, és az
egymást beszövő szavak sajátos grafikát hoztak létre. Elküldte annak idején
Christophnak, és ez után a levél után egyértelmű lett, hogy együvé tartoznak...

Nálad mit jelent otthon lenni? Van ennek az állapotnak, érzelemnek törté-
nete?

A második könyvem egy kutyáról szól, Berganzáról. Ez a kutya Cervantes
novellájában jelenik meg először, ő találta ki, ő szólaltatta meg, aztán fel-
bukkan E. T. A. Hoffmannál is, ahol már kétszáz éves, de ebben az élet-
korban is él, és beszél. Nálam Berganza új gazdájának azt mondja, csak a
most a fontos. Nem kell mindig kutatni, mi van a múltban. Csak a most!,
ez fontos számomra is. Egyébként nem árultam el a könyvemben, hogy a
kutya gazdája nő vagy férfi, mégis mindenki nőnek mondta. Mert a nőknek
fontosabb volna a most? Nem hiszem. Inkább azért, mert tudták, hogy a
könyv írója nő.

Az otthon? A pesti Szent István parkban laktam, ismerem a környéket,
ismerem a rakpartot, a hajókat, öt percre laktunk a kikötőtől, amikor nyolc-
éves voltam, beleszerettem egy matrózba. Amikor a Darmstadti Akadé-
miával pár évvel ezelőtt elmentünk Pestre, reggel, amikor fölébredtem, és
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ugyanúgy délkeletre nézett a szálloda ablaka, ahogy gyerekkoromban, lát-
tam a felhőket, a fák koronáját, a háztetőket, főleg a reggeli fényt, és érez-
tem, otthon vagyok. Arról, hogy ki hol és miért van otthon, még napokig
beszélgethetnénk. Jó lenne.

Kevés könyved olvasható magyarul.
Egy van, Tandori Dezső fordította, Átültetve a címe. És Karády Éva

fordíttatott jó pár Dunakockát a Lettre-be, de az egész kötet kiadása el-
maradt. Ilyenfajta hidegséget nemcsak egyszer éreztem, nem tudom, mi-
ért. Még Mészöly Miklós is, ha találkoztunk, gyakran úgy szólított meg,
hogy ti, németek…

Az ebédet és a beszélgetést egy rövid kirándulással zárjuk. Mielőtt vissza-
autózunk az állomásra, átugrunk az ittingeri karthausi kolostor vendégházá-
ba, amelynek előcsarnokában Christoph alkotása látható, a „passe” „port” „par”
„tout” szavak összerakhatóságáról. A mindenen való átjutás igézetével és ígére-
tével indulunk tovább.

Felolvasod Christoph-nak a készülő szövegeidet?
Csak ha elkészültem. De előtte beszélgetünk róla. Ő is így tesz. Az ő

munkáinál különösen jól látszik, hogy csak amikor elkészülnek, akkor szó-
lalnak meg. Láttad, mennyi furcsa alakú faág van a műtermében, most csi-
szolja őket. A száraz faág nem beszél. A mű igen.

Zsuzsanna szelíden, de határozottan vezet. Sallangmentes mozdulataiban
a vezetés tiszta elvontsága jelenik meg. Ahogy vezet, azzal szavait igazolja:
„csak a most van”. És hogy ez a mondat mit jelent, mit hoz magával? Mély in-
tenzitást.

A thurgaui lankás vidék az alföldre emlékeztet, megállapítjuk, ez mindket-
tőnk kedves domborzati formája. A Seerückeni dombhát mögött a Bodeni tó, és
a tó mikroklímájában a mainaui arborétum, a virágparadicsom. Az otthonos-
ságot erősíti az utunkat többször is keresztező Thur folyó neve is: gyerekkorom
kedvenc kirándulóhelye volt a sekély vizű Túr Szatmárnémeti határában.

Nem zavar ez a sok jövés-menés? Sokat utazol?
Utazni nem igazán szeretek. Megérkezni igen.
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Bodó Márta

EMLÉK
Nem nyilatkozom és nem is mesélek. Lehet, hogy itt hagytok örökre a pa-
don. Nem váltottam be a hozzám fűzött reményeket. Nem mondtam el a
szaftos történeteket. Ülök a téren, a csörömpölő forgalomban, még süt a
nap, de már a bokámba kap a félhomály.

Úgy tudja mindenki, Bege Zoltán maga volt a megtestesült megbízha-
tóság. Elkötelezettje volt a munkájának, a családjának, a nemzetének... Egy
napon halt meg a feleségével, akit rajongva szeretett, aki neki szentelte egész
életét. Abbahagyta saját jól indult orvosi karrierjét, csak hogy a férje egé-
szen a munkájának élhessen. A hitvesi ágyon feküdtek egymás mellett, a ke-
zük összeért, mint két hal íváskor, amikor elindulnak a folyón felfelé, hogy
a torkolatnál elérjék a beteljesedést. Azon a napon én cipeltem be mind-
kettőjüket, én fektettem végig őket a hálóban a nászágyon. Micsoda nász!
Az asszony aznap reggel jelentette be, hogy elege van, már réges-rég ele-
ge van, eddig hallgatott, ám most elhatározta: összepakol és elmegy. – De
kiért, kivel? – ordította Bege Zoltán, arca eltorzult az indulattól. Sehogy
sem értette, hogy a rabszolgája, akivel hosszú éveken át elhitette, hogy az
istennője, megelégelte, és csak úgy, magától és önmagáért el akarja hagy-
ni. Kék és zöld árnyékok villóztak a nyakán, a homlokán, az orrán. A ki-
vörösödött, indulattól dagadó erek, az arc egésze lilás, ütésfoltokkal teli, un-
dorító masszának látszott. Az asszony azt sziszegte a szemébe: „Lehullt a
bálvány.” Az meg eszement dühében szíven szúrta a nőt, egyetlen mozdu-
lattal tövig döfte a kézügyében levő piszkavasat. Maga a nő se hitte elsőre,
még sistergett a dühtől. Amikor felfogta, mi történik, utolsó erejével az ar-
cába röhögött: – Most aztán tényleg végleg elhagylak, féreg! – Mint rongy-
zsák hullt a lába elé. Bár vélhette volna a végső megadásnak, Bege Zoltán
élesen érzékelte a különbséget: az asszony fellázadt, halálában sem hódol.
Hiába akarta megadásra bírni a mozdulattal. A férfi még erősebben tom-
bolt, arca immár valódi véres massza. A konyhát darabokra törte. Olyan
módszeresen, minden egyes tárgyat, hogy az örökösök semmit nem tud-
tak felhasználni, apró darabokra, ronggyá tépte a törlőruhákat, a tányérok
és csészék cserepein vad táncot járt, amitől nem is cserép, daraszerű mor-
zsalék maradt a földön, kihúzta és felhasogatta a fiókokat, az azok belsejét
borító viaszosvásznat ollóval vágta csíkokra, a vastag fejű rögzítőszegeket



73

egyenként, mániákus gondossággal húzogatta ki, majd csapott rájuk kala-
páccsal, egyenként téve használhatatlanná mindeniket. Alapos volt dühro-
hamában is. Aprólékosan dolgozott a pusztításban.

Amikor a lerángatott bútorelemek mögött csíkosra kapart falat meg-
láttam, rögtön összekapcsoltam a két képet: a laboratóriumban hajlongó
kutatóét a dühöngésében is módszeresen pusztító férfiéval. A szigorú rend-
ben zajló hétköznapok után kiszabadul a felgyűlt tartalék, és élvezettel rom-
bolja sorra unalmasra fegyelmezett életének minden egyes szegletét.

Bege Zoltán maga volt a megtestesült megbízhatóság: rögtön látni lehe-
tett a gondos figyelemmel használhatatlanná rondított egész korábbi élet-
terén. Ő maga az ajtó előtt feküdt: beleereszkedett ugyanabba a piszkavas-
ba, amivel a feleségét szúrta le. Bevett egy marék gyógyszert is nagy adag
alkohollal, az üres üveg volt az egyetlen épen maradt tárgy a környéken.
Felkészült, nehogy a fájdalomtól meggondolja magát. Nem volt könnyű a
vasat úgy igazítania, hogy végezzen magával, hogy véletlenül se élje túl, hogy
ne tudják az esetleg túl korán odatévedő jóindulatú, segítőmániás nézelődők
megmenteni.

Én jöttem. Én találtam meg őket. Rögtön tudtam, mi történt. Mintha
rég vártam volna erre. Fegyelmezett életük mélyén ott lapult a jövő. Egy-
másnak szentelt, csendes, békés estéikben ott rejtőzött, egyre gyűlt a lefoj-
tott indulat. Az asszony gyűlölte Bege Zoltánt, mert elvette az élete értel-
mét, célját, s lassan-lassan szedegette össze a fényt a reggelekből, a ragyogást
a szeméből. Gyűlölte magát, mert engedett, mert önként adta fel az életét.
Bege Zoltán megvetette az asszonyt, lenézte, eszköznek tekintette. Úgy gon-
dolta, a legnagyobb tisztelettel viseltetik iránta. Minden este hazatér, csen-
des csókot lehel a homlokára, a szokott módon elfogyasztja, amit elé tesz,
még dicséri is. Nyaralni viszi, minden karácsonyra gyémánt jár, gyűrű, kar-
kötő, nyakék, fülbevaló. Langyos, de rendszeres, kíméletes szex. Semmi dur-
vaság, semmi elhamarkodott mozdulat.

Bege Zoltán volt az apám, Bege Zoltánné az anyám. Így látható a nagy,
díszes hitvesi ágyat mintázó közös síremlékükön. Ahová sose megyek. A
nevüket sem viselem. Ti sem tudjátok, senki sem. Sejtitek, valamit rejt a
hallgatás, azt vélitek, szaftos pletykák hírességekről, amiket a munkám
nyomán gyűjtöttem, halmoztam.

A tér a hűlő árnyaktól tágul. Engem az árnyak nem ijesztenek. Tízéves
korom óta tudom, hogy az árny nem bánt. Kitombolta magát, kivérzett,
lilás foltokkal tarkított, unalmas tésztaarc. Az árny ártalmatlan. Titkait sem
tudja őrizni már, titkai végleg az enyéim. Nem az örökség, az apró dara-
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bokra zúzott. Nem a rokonok véget nem érő osztozása. A titok maradt rám.
És ez megmarad, mert ezt én őrzöm. Én pedig megőrzöm. Egy lepedőn be-
húztam előbb apámat, majd anyámat. A tőlük látott megfontolt, gondos
mozdulatokkal sikáltam le a vasat, a küszöböt, a padlót, a hasukat, mellka-
sukat annyira, hogy békésen szunnyadónak tűnjenek. Pizsamát adtam rájuk,
a párnát is a fejük alá igazítottam. A konyhában semmit nem mozdítot-
tam el, ezért aztán rablógyilkosságnak gondolta mindenki, nem is kutat-
tak más után, nem sejtettek más motívumot a közismert álompár halála
okaként. Ismeretlen tettes. Nagy tisztességgel temették őket. Úgy behúzód-
tam a szép, vésett fejfa árnyékába, hogy a temetést követően teljesen eltűnt
a vézna gyerek alakja a sajtó figyelméből, amely pedig máig fel-felveti a nagy
tudós és hű felesége emlékét egy-egy évfordulón vagy szakmai tanácsko-
zás alkalmával.

Ha örökre itt felejtettetek is a téren, akkor sem mesélek. Az árnyak hű-
vös, elegáns, módszeres hallgatása az örökségem, az egyetlen, ami teljesen
ismerős, egészen az enyém.

FELISMERÉS
Méltóságteljes, kimért, bozontos fehér szakállas öregúr, választékosan,

türelmesen magyaráz. Az interjú végén a nyelvet nem értő kameraman is
mindent ért, elbűvölve forgatja a kamerát, olyan felvételeket készít, ami-
lyeneket csak modell-lányokról szokott. Mélykéket hoz ki a szem tekinte-
téből, a ránc helyett a mosolyt villantja elő...

Fehér köpenye alól kivillan a zakó hajtókája, a kékesszürke ing alatt jól
látható a nyakkendőt helyettesítő, egyszerűnek tűnő, választékosan elegáns
selyemkendő. Hosszú ujjai tánca kíséri világos magyarázatait. A kérdések-
re pillanatnyi csend után impozáns szóbőséggel, mégis a tárgyra irányulón,
pontosan válaszol. Olykor félmosoly vibrál a szája szögletében, láthatóan
nem kell gondolkodnia, erőlködnie, amikor fogalmaz, mintha eleve és réges-
rég készen állna minden válasza. Katonás fegyelemmel. A feladat kötelező.

Ül a laboratórium közepén a természetellenesre magasított széken, tű-
ri a homlokát hirtelen púderrel érintő sminkeslány lebbenését, az állhatatos,
olykor firtató, olykor a szavába vágó kérdéseimet. A kamera olyan ember
képét rögzíti, aki száz százalékig beleveti magát az épp előtte álló feladat-
ba. Egyebet nem lehet leolvasni a szikár arc vonásairól.
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Forgatunk, szabályszerűen sorjázom az előre leszögezett kérdéseket, nyug-
tázom a válaszokat. Az agyam értékeli a feleletek eleganciáját. Szellemes.
Olykor éles irónia süt át a szakszerű válaszok tudományos egyneműségén.

Nézem a tisztes, őszes fürtök közül elővillanó fémes csillogású szemet.
Belefeledkezem, szinte élvezem a beszélgetés ritmusát. Bevon a bűvköré-
be. S akkor felvillan nagyanyám emlékezéstől eltorzuló arca. Szája körül
százezer ráncba gyűrődik a fájdalom. Nagyanyám tudja a világ leggyöngé-
debb meséit. Amikor az erőszaktevő, katonaruhás férfiről mesél, hangja a
gyűlölet százféle színárnyalatán szól. A történetet sose mondja végig. Ahogy
elkezdi, a bőre mállani kezd, és büdös lesz a szoba a kiáradó indulattól. Ezer-
be szakad olyankor nagyanyám fenséges alakja. A szobába, a pincében be-
rendezett kis alvóhelyre betör egy csapat vágyaktól lucskos kiskatona. A der-
medt csendben csikorog az ajtó, a megmentő érkezik, vélik, amikor belép
a tiszt. A szikár arcból áthatóan kék szem villan nagyanyámra. Menekülés
helyett megnyílik a pokol. A szomszédasszony még rákiált, nevén szólítja,
a fiatal tiszt éles iróniával felel, egy pisszenéssel elhallgattatja. Elborul a vi-
lág, csak az állati őrjöngés és üvöltés tölti be a pince légterét.

Hallgatom a magas szintű eszmefuttatást. A stáb örül, rég nem készült
ilyen könnyed, jó felvétel. Kiváló az interjúalany! Nincs makogás, nem kell
ismételni, ritka élvezetes a munka. Hallgatom a tudós válaszait, közben
nagyanyám ráncaiból kicsap, elborít a zsigeri indulat. Izmaim görcsben, a
gyomrom mély bányató, kavarog benne a rémület, a hányinger. Markolom
a papírt, arcizmaim gépies mosolyra húzódnak. A páréves gyereklány hall-
ja nagymama édes meséjében a kínt. A búgó, meleg hang szirénává élese-
dik. Az esti mese rémtörténet. Nézem a fehér köpenyt, és látom az egyen-
ruhát. A szem fémkékje csattan. Az utolsó, szellemesen tálalt tudományos
mondat végére is pont kerül, megköszönöm, a kamera kattan, a fényt le-
kapcsolják, én meg mint kiskatona ugrom nagymama védelmére. A tudós
mögötti polcon már jó ideje látom a vegyszerek sorát, köztük ott a sósav.
Ahogy kialszik a piros lámpa, rendes riporterhez illő gondossággal össze-
hajtogatom a papírjaimat, kimért lépésekkel közelítek a polchoz, előhúzom
az üveget, kezem szorosan rátapad a vegyszert rejtő kémcsőre, ujjaim ki-
feszítik az alaposan rácsavart dugót. Kimondom a nevét, ahogy egykor a
szomszédasszony. Nagyanyám bennszakadt ordítása tör fel a torkomból,
egyszerre az ő torkából, amikor biztos kézzel loccsintom arcába a halálos
marást. Eggyé forr a sokféle torz üvöltés, az akkor és a most. A szenvedés
feloldás nélkül kering a pince, a laboratórium, a vidéki kisváros, az uni-
verzum légterében.



76

EGY FÉRFI
TIZENÖT LÁBJEGYZET EP-HEZ

Egy férfi (1)
Van egy férfi. Azt mondja, szeret. Fölényes. Biztos bennem. Biztos ma-

gában. Mint csiszolt tükörben, szebbnek látja magát a valósnál. Elkapko-
dott mozdulatgubanc a szeretkezésünk. Akkor kezdődne, amikor ő már fúj-
tat. Aztán havereinek dicsekszik az orgazmusaimmal. Heti félóra, míg éber
és kíváncsi rám. Félóra az utána azonnali mosdóba rohanással, a mély él-
vezettel elszívott cigarettával. Az arca diadalmas. A Biblia jut eszembe, a
Teremtés könyve: vágyakozol férjed után, ő uralkodik rajtad. Kibuggyan-
nak a könnyeim, körbeölelik. El is felejtem, mennyire gyűlölöm az előszo-
bában szerteszét hagyott cipőit, a szétdobált koszos zoknijait. Én szedem
össze. Ilyenkor gyűlölöm. De ő keres, ő tart el. Ő nem a pénzért dolgozik.
Kisfiú, bizonyítania kell. Az ötödikes barátainak. A vécében elbújva, sut-
togva-pirulva fogadkoznak. Mit kezdenek ők egy lánnyal! A csípős nyelvű
copfossal, a szeplős szöszivel... Aki mindig előbb tudja matekórán a szö-
veges feladat végeredményét. Szivárognak a könnyeim. Nem kell a pénz, a
mutatvány. Rabja vagyok. Kisfiús esetlenségének a szerelmese. Huncut mo-
solyával a gerincvelőmig meghat, leigáz. Vágyva vágyakozom utána, hogy
csendben feküdjünk egymás mellett.

Egy férfi (2)
Van egy férfi. Rosszfiú. Felforr a vérem, ha látom. Pár pillanat, és már

dobálom le a ruháimat, szorít, túl meleg minden darab. Pezsgés, bizsergés
járja át a legkülönbözőbb testrészeimet. Elképzelem, amint cinkosan hoz-
zám hajol, a fülembe súg, tudományos értekezések kellős közepén halkan
búgva csábít és udvarol. Ülünk a konferencián, ragyog a szemünk, látszó-
lag elmerülünk a jövő lehetőségeit boncolgató elemzésben, miközben az
ujjbegyeink összeérnek, és szikra sül ki. A lábszárát könnyedén az enyém
mellé tolja. Felizzik a világ.

Egy férfi (3)
Van egy férfi. Komoly, komor fiú. Fekete kardigánban, mereven ül. Fe-

szes külsejével ellentétben a szemében melegség. Fekete környezetéből ki-
emeli a tekintete. Másoknak a fekete, állig gombolt ruha a lelkét is kime-
revíti. Nem marad földi érzés. A kívánsággal együtt a szánalom, a megértés
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is kihal. Marad a sonkaláz, a has, a belek szolgálata. Amiből nem lehet
botrány. Ami a leskelődő szomszéd szemének láthatatlan. Valami emberi
csak kell: az ízlelőbimbók vad orgiája a földi valósághoz csomózó szál.

Egy férfi (4)
Van egy férfi. Állunk szemben. Ő segédkezik a papnak, én az esküre

készülök. Összevillan a szemünk, az enyém azt mondja, egy szavadba ke-
rül, és veled megyek. Az övé néma és üres. Asszisztálni jött, nem szöktet-
ni. A fehér ruha szennyes, a szent szöveg képmutatás, a gyűrű éget. Nem
látok, nem hallok mást, a vágyam éget, mennék, de nem hív, néz, de nem
lát, ha lát is, nem emlékezik. Vacogok a nyári hőségben. Akkor se kellet-
tem egészen. Sok voltam. Most is csak ünnepelni jött. Segít a papnak, hogy
összeadjon. Ha nem emlékszik semmire, minek jött? Az Isten verje meg a
jámborságát, nekem nem ministráns és szent ember kell, nem a szavak, nem
a megbocsátás és feloldozás: ő kell, hevesen, égetőn, igazán. Itt van, hogy
elengedjen. Az egyetlen férfi, aki kell. Az egyetlen férfi, aki nem kíván.

Egy férfi (5)
Van egy férfi. Áttetsző pergamen a bőre, haja kisfiúsan felnyírt. Olyan

fiatalnak tűnik, mint akinek szakálla se nő még. rám figyel, az az érzésem,
körülöttem forog a világ. Nem a testem, a lelkem ébred mellette. Nem tes-
tetlen, de nem a teste sugároz. Figyel. Fontossá válok. Sose hinném külön-
ben. Amikor imára, meditációra hív, valami gyerekkorból ismerős, unal-
mas szövegmormolásra felkészülve ülök mellé, rendben, a te kedvedért még
ezt is, hiszen először adtad, amit sehol, soha, senki. Ima címén hallgatás-
ba burkolózik. Határozott: a csendje nem sótlan némaság, elzárkózás vagy
visszavonulás. Egy szó sem hangzik. A csend beszél. Dalol, szárnyal. Hall-
gató teste sugározni kezd, rezgéseket küld. Válaszként nem a testem rez-
dül. Belül rezonálok, vele mozdulok. Szárnyal, örül bennem a lélek.

Egy férfi (6)
Van egy férfi. Az esküvőmön. Az első sorban ül. Néz. Megremegek az

eskü szavainál. Elrontom. Érvényes? Azon töprengek, ha mégsem, én el-
megyek vele.

Egy férfi (7)
Van egy férfi. Sose hív. Sose hívom. Olykor találkozunk, összefutunk,

látjuk egymást. Társasági ismeretség. Szellemes, okos, szórakoztató. Egye-
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dül él, de sosincs egyedül. Irigyen nézem, aki éppen kíséri. Egyszer a tár-
cájába csempésztem a névjegykártyám. Hátha kibukik elé, amikor dolgo-
zik. Amikor a gondolatai elkalandoznak a munkától. Amikor az asztalra
könyökölve, unottan, fáradtan maga elé mered. Amikor kivételesen éppen
egyedül üldögél. Amikor elege van könnyed ismeretségekből, felszínes vagy
túlzottan mélyre turkáló kíváncsiakból. Amikor pontosan rám volna szük-
sége, csak maga sem tudja. Nem hív. Még nem adtam fel a reményt.

Egy férfi (8)
Van egy férfi. Ott ül, áll, téblábol. Minek jött? Nem tudok a szertar-

tásra figyelni. Őt kell néznem. Eszembe jut szűk albérleti szobája, recsegő
ágya. Mindig nekem kellett belül feküdnöm, pedig gyűlölöm a fal mellett.
Nagyon szerettem. Nem a szex miatt. Utána beszélgettünk. Elmondtam,
amit senkinek. Többet tud rólam bárkinél.

Egy férfi (9)
Van egy férfi. Barátom. Haverom. A buliban ketten vagyunk csak jó-

zanok. Viszonylagosan, a többi közt. Zsebkendőt húz elő, leöntöttem ma-
gam, lovag, letörli. Figyelem a mozdulatait. Rám néz és vall. Ezért, ezért
félnek tőled a többiek, ezért állsz a tánckor többnyire a szélén, mondja, ve-
led beszélgetni szeretnek, de félnek a józanságodtól, az átható tekintetedtől.
A veséjükig látsz. Mosolyog, befejezi a szolgálatát mellettem. Otthagy, el-
vegyül a forgatagban.

Egy férfi (10)
Van egy férfi. Fiú inkább. Teste nagyra nőtt, évei megszaporodtak.

Okos, kellemes, szeretik a lányok. Mindig vágja a választ, szorult helyzet-
ben tudja, kivel hogyan. Minden buliban benne van. Este az anyjához tér
haza, nyaralni vele utazik, karácsonykor vele ünnepel, húsvétkor vele tart
a rokonokhoz locsolni.

Egy férfi (11)
Van egy férfi. A férfi. Az álmoké. Az én álmaimé. Jön, fehér lovon. Vá-

rok rá. Az első, akinek odaadom magam. Ő megbecsül. Ő az. Örök és vál-
tozatlan. Nincs. Nincs sehol.
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Egy férfi (12)
Van egy férfi. Magabiztosan kacsáz. Meg van győződve fontosságáról,

vonzerejéről, intelligenciájáról, ellenállhatatlanságáról, az igazáról, mindig,
minden körülmények között.

Egy férfi (13)
Van egy férfi. Még nem az. Csak lesz. Ha szembeszáll. Ha nekifut az

összes határnak. Ha minden tiltást megkérdőjelez. Lencse alá helyezi az
anyját, vizsgálja, elemzi.

Egy férfi (14)
Van egy férfi. Elmondom neki, hogy én még hiszem, várom az igazit,

ha ilyet ismer, mutatná be. Ő azt hiszi, megkívántam. Üldöz a szerelmé-
vel. Szerelem? Egyszerűen és precízen, orvosi nyelven: megkívánt. Fel-fel-
hív, megkér egy menetre. Elfogadom vagy nem fogadom. Van, hogy igent
mondok. Mire a lakásomra ér, már nem aktuális. Olyankor a kaputelefon-
ra sem válaszolok. Néha eljut az ajtómig. Hosszasan nyomja a csengőt. Sír
és könyörög, üti az ajtót, szid és káromkodik. Anyámat és az anyját átkoz-
za. „Anyám, anyám, édesanyám, amikor a világra hoztál... minek? Minek
hoztál erre a nyomorú, hamis világra, amikor kúrni vágyom, és a ribanc nem
ad, pedig kell, kell, kell.” Mondókaként mormolja, imaként küldi az égbe.
Napokig nem tudok elmenni itthonról: ha ajtót nyitnék, leteperne, ha nem
engedem be, a lépcsőházban tenne a magáévá. Engedhetnék, túl lennénk
rajta, mehetnék dolgomra, a szomszédok aludhatnának. Csakhogy nincs
kedvem szeretkezni. És kúrni sem.

Egy férfi (15)
Van egy férfi. Tetszik. Azt hiszem, szeretem. Ő is. Szeretkezünk. Az-

tán sír. Fogadkozik. Aztán hazamegy a feleségéhez. Újra jön. Zokog, hogy
szeret. Ölelkezünk. Az órájára néz. Háromra várja a felesége, kész az ebéd.
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Horváth Miklós

GONDOLATOK
ESTERHÁZY
KÉKSZAKÁLLÚJÁHOZ

Esterházy Péter A Kékszakállú herceg csodálatos élete című műve 1991-ben
látott napvilágot A halacska csodálatos élete című kötet részeként.1 Amint az
nem csupán a címválasztásból, de a műben megjelenő gazdag referencia-
rendszerből is egyértelműen kiderül, ez egy, a Balázs Béla-féle Kékszakál-
lú (amelyet Bartók Béla rendezésében 1918-ban mutattak be először) ha-
gyományából kiinduló, posztmodern keretbe rendezett prózai alkotás. A
Holokausztra, Magyarország német megszállására, az 1956-os forradalom-
ra, a ’89-es magyarországi rendszerváltásra, valamint Erich Honeckerre és
az NDK megszűnésére utaló történelmi fragmentumok arra engednek kö-
vetkeztetni, hogy a diskurzus tárgya ebben a műben Közép-Kelet-Európa.
A mű kezdősora azzal a gesztussal, hogy a Kékszakállút kelet-, illetőleg kö-
zép-kelet-európai hercegnek titulálja, egyértelműen jelzi, hogy az identi-
tásról való elmélkedésnek kíván helyet adni. Gángó szerint a téma iránti
érdeklődés az 1989-es rendszerváltás után erősen érzékelhető a szerző mű-
veiben.2 Esterházy meggyőződése szerint az irodalom, mint ahogy a tudo-
mány is, az élet titkait, a jövőben lévő lehetőségeket fürkészi,3 az identi-
tásról való gondolkodás nélkülözhetetlen eleme a reflexiónak. Wernitzer
is éppen azt domborítja ki Esterházy írói gyakorlatával kapcsolatban, hogy
a szerző saját, egyedülálló nyelvezetét használja arra, hogy a kollektív emlé-
kezetet építse, és a társadalom tapasztalatait feltérképezze.4 A kulturális-kon-
textuális olvasat lehetőségét támasztja alá nem csupán az, hogy Esterházy
Kékszakállújában számos, a huszadik század történelmi eseményeire és élet-
képeire való direkt vagy indirekt jellegű utalás található, hanem az is, hogy
kortárs írók és egyéb szerzők műveire tett jelölt vagy jelöletlen hivatkozások
vannak, illetőleg olykor a fiktív jelenségek valóságelemekkel vannak feltölt-

FÓRUM
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ve. (A jelöletlen intertextusok java részét azonosítani is fogom a Kéksza-
kállúhoz fűzött gondolataimban.)

A mű a meseirodalom hagyományából átvett, jól ismert stíluselemek-
kel indít, amelyek egyfajta keretet adnak magának az alkotásnak. Az első
bekezdést az „Egyszer volt, hol nem volt…”, illetve a „Boldogan élt, amíg
meg nem halt” frázisok fogják közre. A befejezést a csalimesékből is jól is-
mert mondatelem adja, amely így szól: „ha a Kékszakállú szakálla hosszabb
lett volna, az én mesém is tovább tartott volna”. Az „Egyszer volt, hol nem
volt…” felütés vagy a „Boldogan élt, amíg meg nem halt” befejezés ugyan-
akkor nem azokban a formákban vannak jelen az első bekezdésben, mint
ahogyan azt a mesékben megszokhatta az olvasó, hanem, úgyszólván, de-
konstruált változatban. Az „orális közösülésen innen, szodómián túl” olyan
mondatfoszlányként követik az „egyszer volt, hol nem volt” fordulatot, ame-
lyeket a mese narratív struktúrájába, természetes közegébe nem szokás be-
ágyazni. Olyan ez, mintha az olvasó a boldog, ártatlan, naiv világból, az
„egyszer voltból” utazna a gondokkal, nehézségekkel terhelt közép-európai
világba. A mese világától való elmozdulást ugyanakkor nem csupán a minő-
ségileg másmilyen jelzők beépítésének köszönhető hangnemváltás sugall-
ja, hanem egyéb valóságelemek jelenléte is. A mesék ritkán élnek pontos
helymeghatározásokkal vagy éppen a szereplők névvel való felruházásával.

Esterházy műve azonban mind a helyszínt, mind a főszereplő nevét egy-
értelműen meghatározza, vagyis száznyolcvan fokos lendülettel hátat for-
dít a mese világának, s egyfajta történelmi valóság életképét vizionálja. A
helyszín Közép-Európa, a főszereplő pedig egy bizonyos Kékszakállú. A
közép-kelet-európai térséget a prózai alkotás egyfajta köztes létként defi-
niálja; az „orális közösülésen innen, szodómián túl” biblikus hangvételű,
Szodomára és Gomorrára utaló viszonyrendszerben. Történelmi perspek-
tívából nézve az egyik fogalom nagy valószínűséggel a nyugati demokratikus
politikai rendszert, míg a másik a Szovjetunió képviselte kommunista ide-
ológiát jelöli. A két fogalom rezonál arra a gondolatra is, amely Esterházy
korábbi műveiben csakúgy, mint A halacska vagy Közép-E. idézőjelek meg-
jelenik, méghozzá, hogy ebben a térségben a kultúra nyugatias, míg az élet-
vitel keleties.

A mesétől eltérően a morális tanítás szándéka sincs jelen, vagy legalább-
is nem olyan módon van jelen a Kékszakállúban, ahogy azt azokban a nar-
ratívákban megszokhatta az olvasó. Ezek értelmében már a mű kezdetén
a szövegépítkezési stratégiából világosan kiderül, hogy a közép-európai
identitásról és annak válságáról való diskurzusba csöppen az olvasó. A me-
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sebeli fikciótól, vagyis az önfeledt boldogság szimbólumától való eltávolo-
dás gesztusa azt is sejteti, hogy az a világ, az a másfajta élet, amelyről a mű
beszél, vagyis a közép-európaiság számos kihívást rejt. Ez a későbbiekben
egyértelművé is válik. Kékszakállú karakterét a szerző több esetben olyan
személyiségjegyekkel ruházza fel, amelyek egy nehézkes történelmi kontex-
tusról árulkodnak. Arról nem is beszélve, hogy a szerző már a mű elején el-
temeti saját főhősét, amelyre a „boldogan élt, míg meg nem halt” ugyancsak
meseszerű frázis túlontúl korai bevezetéséből következtethetünk. A mű cí-
mében a Kékszakállú életére utaló „csodálatos” jelző emígy nem is értel-
mezhető másképpen, mint a szerző ironikus megjegyzéseként. A megboly-
gatott narratív struktúra mindezek mellett természetesen praktikus célokat
is szolgál; hiszen kiválóan alkalmas az olvasó kényelmi zónájából való ki-
zökkentésre, a történet ironikus fonalába való belépés elősegítésére.

A Bart István által szerkesztett antológia,5 amelyben Esterházy Kéksza-
kállújának az angol nyelvű fordítása is megjelent, arról értekezik előszavá-
ban, hogy a mesékből a kortárs irodalomba átemelt „egyszer volt” és an-
nak egyéb parafrázisai a szövegalkotás szempontjából a játékos hangvétel
kialakítását szolgálják, és mintegy formális keretet teremtenek a szövegren-
deződésnek. Az antológia a szűkebb, modern magyar irodalmi hagyomány-
ból vett példákkal szemlélteti ebbéli meggyőződését. Bródy Sándor Egy csir-
ke meg egy asszony (1916) novelláját vagy éppen Kornis Mihály Apa győz
(1976) című novelláját hozza fel példának, amelyekben a „volt egyszer” s
az „egész úgy kezdődött” kezdősorok utalnak a mesevilág indítósoraira, já-
tékos lendületet kölcsönözve a modern művek történetmesélésében. Érte-
lemszerűen tehát, az Esterházy által alkalmazott írói gyakorlat nem prece-
dens nélküli a magyar posztmodern írói hagyományban.

Bizonyos mértékben az is elmondható, hogy Esterházy Kékszakállúja
folytatja, illetőleg ötvözi ezt a két írói hagyományt. Bródy novellájában a
meséből átvett passzus egy erősen naturalista szövegstruktúrába illeszkedik
bele. Ez a fajta naturalizmus Esterházy Kékszakállújában az erotikus és oly-
kor ’obszcén’ szavakkal tűzdelt gondolatsorokon keresztül is megjelenik.
Kornisnál egy rendszerkritikus-pajzán narratívában kap helyet a mese in-
dítósora. Kornishoz hasonlóan Esterházynál is tetten érhető a politikai ve-
tület, hiszen a rendszerhez való kritikus hozzáállás a kelet-európai létről
való elmélkedésből bontakozik ki. A Kékszakállúban a meseszerű elem be-
vezetése és annak látványos dekonstrukciója azért történik meg, hogy egy-
fajta ellenpontozás segítségével bontakozhasson ki az a fajta közép-európai
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valóság, amely a műben alkalmazott további narratív stratégiáknak megfe-
lelően egyre problematikusabbá válik.

Esterházyt 1991-ben jelentős mértékben foglalkoztatta Közép-Európa
gondolata. Ennek ékes példája nem csupán a Kékszakállú, de az ugyaneb-
ben az évben megjelent Hahn-Hahn grófnő pillantása6 című regény is. Míg
a Hahn-Hahn grófnő pillantása nagy kritikai érdeklődést élvezhetett, addig
a Kékszakállú elkerülte ezt a figyelmet. Ugyanakkor, mindkét mű számos
ponton foglalkozik a közép-európaisággal. A két művet együtt olvasva ki-
derül, hogy az „egyszer volt” értelmezhető úgy, mint a Monarchiára való
szimbolikus utalás, míg az új környezet, a kelet és a nyugat közötti, az ép-
pen maga a Közép-Európa. Ugyanis, a Hahn-Hahn grófnő pillantásában az
ellenpontozásra épülő narratív stratégia (távolodás–közeledés, indulás és
megérkezés) egyértelműen megnevezi a kiinduló- és a végpontot, amelye-
ket könnyen be lehet illeszteni a Monarchia és Közép-Európa szimbólum-
rendszerébe.

A tágabb, világirodalmi kontextust vizsgálva sem meglepő, hogy Esterházy
a meseszerű dekonstrukcióját választva kritizál és elmélkedik a veszteség-
ről, az elszalasztott lehetőségekről. Az „egyszer volt” mesebeli kezdést ugyan-
is a huszadik századi irodalmi hagyomány is gyakran negatív konnotáció-
ba helyezi. A modern perzsa irodalom egyik úttörő alakja, Mohammad Ali
Jamalzadeh az „Egyszer volt” címet választotta 1921-ben megjelent, az irá-
ni realista próza első kötetéhez.7 A könyv Irán társadalmi-politikai helyze-
tével foglalkozik, s kritikával illeti az akkori kormányzatot. A kötet címében
arra utal, hogy a korábbi irodalmi tradíciótól kíván elszakadni, amelyben
dominálnak a népi, meseszerű elemek. A dél-afrikai modern irodalomban
Nadine Gordimer munkásságán keresztül jelenik meg az „egyszer volt” frá-
zis, mégpedig az író egy rövid történetének a címében.8 A mű a fehérek ál-
tal elnyomott feketék viszontagságait beszéli el. Ahogy ezekben a művek-
ben, úgy Esterházynál is a fiktív arra szolgál, hogy egy politikai-társadalmi
realitás problémáira reflektáljon.

A meseszerűvel, a fiktívvel való leszámolás mellett Esterházy különfé-
le valóságelemeket is beépít Kékszakállújába azért, hogy ezekkel a narratív
fogásokkal minél színesebbé, minél ironikusabbá szője a történetmesélés
fonalát. Az iróniára pedig azért van szükség, mert, ahogy Esterházy egy ké-
sőbbi, A szabadság nehéz mámora című kötetében megfogalmazza, az 1980-
as évek után már csupán ebben a hangnemben lehet beszélni a közép-eu-
rópai életélményről és a megtapasztalt viszontagságokról. A kötetből az is
kiderül, hogy Esterházy azért alkalmazza az iróniát, mert az számára egy-



84

fajta utalás, kapocs Robert Musil munkásságához. A Kékszakállúban meg-
jelenik Esterházy családtörténetének egy-egy szegmense, a Kékszakállú ha-
gyományához való visszanyúlás, a populáris regiszter, egyéb írók műveire
való jelölt vagy jelöletlen utalás (lásd egyfelől Helmut Heißenbüttel, más-
felől pedig Witold Gombrowicz) és a kor diskurzusába ágyazott problé-
mafelvetések is.

A Kékszakállú személyiségjegyeinek a leírásakor Esterházy számos jel-
zővel illeti őt. Az alkotás úgy mutatja be a herceget, mint homokos, impo-
tens, magtalan, illetőleg nő. Ez az ironikus jellemrajz nem csupán azért in-
dokolt a műben, hogy az olvasót kimozdítsa a komfortzónájából, és ezzel
egy posztmodern olvasói élményt ajánljon (ahogy azt számos más narratív
gesztus is teszi), hanem azért is, hogy alapvető identitásbeli kérdéseket, úgy-
mond olyan tabukat is érintsen, amelyekről a régióban nem szívesen gon-
dolkodtak. Az identitás megsokszorozásának gesztusa azért érdemel figyel-
met, mert éppen az 1980-as és a ’90-es évek voltak azok, amikor ezek a
témák megannyi kritikai diskurzus részévé váltak a nyugati irodalomtörté-
netben.9 A mű tehát olyan identitással kapcsolatos problémákat feszeget,
amelyek a 20. században másutt többé-kevésbé reflexió tárgyát képezték.
Esterházy emellett a populáris regisztert is előszeretettel megeleveníti a mű-
ben. Egyfelől említést tesz John McEnroe amerikai profi teniszezőre, más-
felől pedig Wahorn András egyik dalára és Scott Joplin szórakoztató mű-
veire is. A Kékszakállú herceg himnusza például Wahorn András Szerelem
Szerelem című dalának szó szerinti átvétele.

Ebben a dalban Wahorn a szerelem romantikus olvasatát dekonstruál-
ja, és úgy írja le, mintha az embert ez az életérzés csak kínokba taszítaná.
Eléggé ironikus az is, hogy közvetlenül a dal elhangzása után Esterházy
Kékszakállúja meghal. A magányba való burkolózás, majd pedig a halálba
temetkezés nagyon gondosan elő van készítve a műben. Bartók emigrálá-
sa az első olyan referenciapont a műben, amely a Kékszakállút egyedüllét-
re kárhoztatja. Később, a hétfő én, kedd én, szerda én, csütörtök én interven-
ció elmondása után, amely az egyén kiábrándulását, kiüresedését és
reményvesztettségét szimbolizálja, a Kékszakállú még Judittól is megsza-
badul. Ez az elkeseredettség visszaköszön akkor is, amikor a szerzői én ar-
ra reflektál, hogy akkor sem lesz könnyebb az élet a régióban, ha kimen-
nek az oroszok. Ugyanez a meggyőződés, miszerint a politikai változás, a
rendszerváltás sem hoz érdembeli változást az emberek lelkületében, ké-
sőbbi művekben – csakúgy, mint a Közép-E. idézőjelek – is megjelenik.
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A hétfő én, kedd én, szerda én, csütörtök én passzust Esterházy úgy pre-
zentálja, mintha az egy az egyben Kékszakállú naplójából volna. Valójában
azonban ezek a gondolatok (jelöletlen idézetek) Witold Gombrowicz hí-
res feljegyzései, és ezeket adja Esterházy a Kékszakállú szájába. A Beveze-
tés a szépirodalomba10 című kötetben az emlékezés fontosságáról való tűnő-
dés közepette az „Én. Én. Én. Én”-t idézve Esterházy ott megjelöli, hogy
azok Gombrowicz följegyzéseiből származnak, amelyek a halál bizonyos-
ságáról és az egyéni szabadság határáról elmélkednek. Gombrowicz nap-
lójából egyébként Esterházy egyik korábbi művében, A kitömött hattyúban
is idéz. Ott is pontosan megjelöli a gondolatok forrását. Esterházy tehát elő-
szeretettel alkalmazza az intertextualitás gyakorlatát, amely Julia Kristeva
szavaival élve, a posztmodern történetformálás egyik legalapvetőbb kellé-
ke, elősegítve egy másik mű tartalmának a beépülését egy merőben új kon-
textusba.11

Ezek mellett Esterházy ’titkoltan’ belecsempészi családtörténetének egyik
meghatározó momentumát is a műbe. Kékszakállú Mauthausenbe való el-
hurcolásának története egészen pontosan megfelel a szerző nagyapjának
szenvedéstörténetével, amelyet egy későbbi kötetben, a Harmonia Caelestis-
ben12 prezentál Esterházy. A Kékszakállúban található terjedelmes passzust
emeli át a későbbi kötetbe. Annak értelmében a szerző nagyapja, Esterházy
Móric volt az, akit 1945 februárjában elhurcoltak a mauthauseni koncent-
rációs táborba. A Harmonia Caelestis arra is rávilágít, hogy az Esterházy
családot gyakran hívták Kékszakállúaknak. Mi több, Esterházy a műben úgy
pozícionálja magát, mint ő maga az emlékező (ld. „ehhez tudnék még mit
hozzáfűzni”), a történetalkotó, s tőle függ, hogy éppen mit mondd, illető-
leg mit hallgat el.

Egyfelől Esterházy a meseszerű frázisokból átvezet a történelem kegyet-
len realitásába egyfajta posztmodern dekonstrukciós technika alkalmazá-
sával, másfelől pedig a valóságból épít fikciót úgy, hogy közben ’kicseréli’
a viszontagságokat elszenvedő alanyt. Legszemléletesebben ez ott jelenik
meg a műben, ahol a szerző Kékszakállú Danilo Kiš-sel vagy éppen Kodály
Zoltánnal való találkozásáról beszél. Annak következtében, hogy a szerző
efféle valószínűtlen találkozást vizionál elmondható, hogy Esterházy filo-
zófia- és történelemszemléleti meggyőződése az (amelyet például Blumen-
bergnél vagy White-nál is megtalálunk), hogy az emlékezés sohasem haj-
szálpontos tények és adatok visszaadása, hanem a szubjektum saját olvasata.
Másfelől az is igaz, hogy olykor a fiktív olyan többletet ad, amely által kö-
zelebb kerülhetünk a valóság jobb megismeréséhez.13 Az elhallgatás és a
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történeti–fiktív vegyítése értelmezhető finom utalásként a diktatúra által
előszeretettel alkalmazott dehistorizációs gyakorlatra.

A kommunista diktatúrára és a kiszámíthatatlan politikai helyzetre utal
az is a műben, amikor az anya figyelmezteti az üres bunkerban rejtőzködő
Kékszakállút, Don Juant és Casanovát (a szabadság utáni sóvárgás meg-
testesítőit), hogy ne is próbáljanak lázadozni, hiszen az hiábavalóság lenne.
A nő szerepe a műben másutt is az indulatok lecsendesítése, az elhallgat-
tatás (ld. „anyja ölébe hajthatná a fejét, hogy ott vidám nevetések és jóked-
vű ugratások közepette összehasonlítsák, vajon melyikük szakálla kékebb”).
A Hrabal Könyve is hasonló útmutatást ad arról, hogy hogyan képzeli el
Esterházy a nő, illetőleg az anya szerepét (ld. „az anya, egy kelet-európai
asszony, egy európai szegény, terhet viselni, beletörődni, átmenteni, elfo-
gadni, engedelmesnek lenni, egy asszony, aki tudja, hol él, hát édes gyere-
kem, légy eszednél, tudod te, hol élsz? ne hallgass senkire, anyádra hallgass,
húzd meg magad, görbülj, cipekedj, tedd, amit lehet, tedd, amit engednek,
ha kérdezősködnek, hallgass, ha faggatnak, valljál, valljál be mindent”). Az
egyedüli és elvárt alternatíva a közép-európai zord politikai miliőben az
volt, ahogy mind a Hrabal Könyve (ld. „ha kérdezősködnek, hallgass, ha
faggatnak, valljál, valljál be mindent”), mind pedig a Kékszakállú-próza (ld.
Kékszakállú Bartók–Kodály párharca) is megerősíti, a besúgás.

Esterházy Kékszakállúját összehasonlítva Balázs Béla Kékszakállújával to-
vábbi párhuzam rajzolódik ki az Esterházy család történetével. Míg Balázs
Béla Kékszakállúja egy igazi herceg, addig Esterházy főhőse egy átlagos
ember, nevezetesen „egy közepes tehetségű, de eminens szorgalmú és iz-
zadós természetű zongora szakos hallgató”. Ebből a perspektívából nézve a
posztmodern alkotás a veszteség, a jelentéktelenné válás folyamatát szem-
lélteti. Ez értelemszerűen rezonál arra is, hogy az Esterházy család a 20. szá-
zadban végbemenő történelmi változások közepette veszítette el főnemesi
titulusait. Azáltal, hogy a szerző a főhős személyében egy átlagos ember tör-
ténetét meséli el, lehetővé teszi, hogy mindenki azonosulni tudjon a fősze-
replővel, ezért nem csupán az arisztokrácia, de a társadalom egészének a
hányattatott sorsáról is képes értekezni a műve.

Ekképpen a mű mind a személyes (az Esterházy család története), mind
pedig a kollektív társadalmi identitás (szexualitás, nemi szerepek) kérdé-
seit képes tematizálni abban a fogalmi rendszerben, amely az identitásról
való nyugati diskurzus fő irányvonalát képviselte a mű megírásának idején
(ld. például Jacques Derrida vagy éppen Benedict Anderson munkásságát).
A prózában olyan koncepciók megelevenedésére gondolhatunk, mint az át-
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helyezés (displacement) vagy az el-különböződés (différance); az identitást
nem statikus, hanem állandó változásban lévő személyiségjegyként érzéke-
lő gondolkodásformára. A legjobb példa a műben az identitás rögzítése el-
leni csendes küzdelemre az, amikor Kékszakállút zsidózták, s az ő reakci-
ója erre egyfajta rezignált beletörődés volt, mondván ironikusan, hogy azt
olvasta valahol, hogy valaminek márpedig kell lennie.

Összességében elmondható, hogy Esterházy gazdag narratív elemekkel
teletűzdelt szövegben értekezik Közép-Európáról és az identitásról. A fel-
vonultatott narratív mechanizmusok között szerepel az igény egy már lé-
tező alkotás újraértelmezésére, egészen pontosan a Kékszakállú-tradíció
folytatására és átírására, a fiktív és a történeti pillanatok vegyítésére, a nép-
mese alapvető építőelemének számító egyszer volt, hol nem volt felütés de-
konstrukciójára, az identitás megsokszorozására, a szerző saját és családja
tapasztalatainak a műben való megjelenítésére, valamint a populáris regisz-
ter beépítésére. A meseszerű transzformációja és beépítése a műbe egyfaj-
ta keretet ad az elbeszélésnek, egységes, rendezett kompozícióba szedve
annak fragmentumait. A meseelemek dekonstrukciója arra szolgál, hogy be-
vezessen egy nem éppen idilli, hanem gondterhelt, viszontagságos világba.
Az „egyszer volt, hol nem volt” utal arra, hogy a közép-európai lét amolyan
semmilyen, még csak nem is definiálható pontosan.

A Kékszakállú identitásjegyeinek a megsokszorozásával a szerző a sze-
mélyiség tágabb értelemben való megragadását, illetőleg a sokszínűségre va-
ló nyitottság szükségességét hangsúlyozza. A főszereplőről alkotott ironi-
kus jellemrajz rámutat arra, hogy melyek azok a kérdések, amelyeknek az
identitásról való gondolkodás meghatározó kérdései között kellene szere-
pelniük. Azzal, hogy a szerző megvonja Kékszakállútól egzisztenciáját, her-
cegből zongora szakos hallgatóvá transzformálja, egy kor és társadalmi osz-
tályának a letűnését, a közép-európaiságot mint veszteséget prezentálja. Az
elvarratlan narráció („tudnék még mit mesélni erről”) egyértelmű utalás a
hallgatásra ítélt társadalomra. Egyúttal a történetmesélés effajta formája utal
Lyotard a világ megismerhetőségének határairól és a fragmentumokról al-
kotott filozófiai eszmefuttatására is. A francia gondolkodó szerint a teljes-
ség nem megismerhető, azért sem, mivel az magát a megismerőt és a meg-
ismerést is magában foglalja.14

Ez a gondolat majdhogynem szó szerint vissza is köszön Esterházy Egy
kékharisnya följegyzéseiből című kötetében, ahol a szerző a következőt állít-
ja: „Közép-Európa csak Közép-Európából érthető valóságosan, viszont kö-
zép-európainak lenni éppen azt jelenti, hogy önmagunkat nem ismerjük”.
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A családtörténeti elemeknek a Kékszakállú korpuszába való beleszövése (ld.
Esterházy Móric mauthauseni elhurcolása) a zsidóság traumáját, az álta-
luk átélt hányattatásokat prezentálja. A jelöletlen idézetek (csakúgy, mint a
Witold Gombrowicztól vett gondolatok) pedig a magányra kárhoztatott
és kiüresedett társadalom érzésvilágára reflektálnak. A populáris regiszter
(példának okáért Wahorn András Szerelem Szerelem című dala) is hason-
lóképpen a közép-európai magány érzésének a megjelenítésére szolgál a
műben. Ellentétben Balázs Béla Kékszakállújával, ahol a főhős egy herceg,
Esterházynál a főszereplő hétköznapi ember (egy a sok közül). Emígy ösz-
szehasonlítva a két művet, mintegy fejlődéstörténetben szemlélve, elmond-
ható, hogy a posztmodern Kékszakállú a jelentéktelenné válás viszontagsá-
gairól, a kelet-európaiságról mint veszteségről szól.
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Kányádi András

AZ ŐRÜLT FAVÁGÓ
SZÖVEGFORGÁCSAI

Garaczit egyetemistaként hallottam felolvasni, épp DP barátommal figyel-
tük fogvacogva a magyar írók vendégjátékát egy fűtetlen iskolateremben.
A Csigacsók hangzott el, a szerző kasszadarabja, a Nincs alvás! címet viselő,
a kilencvenes évek egyik legjobb prózakötetének nyitószövege. A kötetet
jóval később olvastam, FZS tanulmányát és BT monográfiáját még későb-
ben, nemrég járt kezemben a KSZE szerkesztette, német nyelvű magyar
irodalomtörténet, ahol SZP foglalkozik a novellínóval. Ezzel, remélem, ki
is jelöltem a recepció kötelező jelzőkaróit. Következne az értelmezés – nagy-
jából olyan meló, mint kivágni egy kétszáz éves tölgyfát egy bugylibicská-
val (OJD). Esetleg mintha bugylibicskával szerelnénk egy svájci órát (OO).
A szerkezeti, nyelvi és verstani tudás mellett ugyanis Garaczi irodalomban
való jártassága valósággal belénk hasít.

A Csigacsók egy favágó megőrülésének és ámokfutásának hátborzonga-
tóan derűs krónikája. Dormánt természeti csapás éri munka közben: a
perzselő nap és a zápor összjátékának hatására megkegyelmez a kivágásra
ítéltetett vadjuharnak. Nem sokkal később fölfedezi, hogy a város tulaj-
donképpen egy hatalmas bevakolt erdő, ahol az elviselhetetlen csigabőgést
szilikonos szigetelők próbálják tompítani. Ekképpen megvilágosodva gyil-
kolni kezd: előbb egy parkőrt kólint fejbe, majd a szálloda hangosan hará-
koló vendégét baltázza le. Végül a bokrok közé húzódik, ahonnan immár
rendszeresen, félálomban aprítja az odatévedő sétálókat. Dormán figye-
lemre méltó átváltozását két pillanatfelvétel keretezi: a Csigalejtőn terpesz-
ben álló, lesújtani készülő favágó és a parkban szendergő, arcán csiganyo-
mot viselő baltás gyilkos képe; mindkettőt szerzői kiszólás nyomatékosítja:
„Jól jegyezzük meg!” A tébolyult szörny, B kategóriás horrorfilmeket idé-
ző volta ellenére, messzemenően irodalmi képződmény. A hasogató újra-
olvasás élményének hatására a magyar és orosz vendégszövegek forgácsait
próbálom meg összeseperni.

SÉTATÉR
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Garaczi ominózus, mesébe illő kezdőmondata így hangzik: „Egyszer egy
délután Dormánt, a favágót, aki értett a madarak, a fák és a szén nyelvén,
utolérte a tavaszi zápor.” Ez a furcsa felütés Pilinszky Gyónás után című
versével tart nyilvánvaló rokonságot. Idézem:

„Bevallottam: a naplementét Svájcban. / Nem lett volna szabad. / Go-
nosz féreg az önvád. Az erősek / hajnalban kelnek, fát aprítanak, / isznak
egy korty pálinkát, s így tovább. / Mivel csak ők, az erős gyilkosok / isme-
rik a füvek, fák, madarak, / a nők és a csecsemők nyelvét.”

Nemcsak a különös nyelvtehetséggel megáldott favágó származása, ha-
nem a szöveg egésze is a költemény ironikus parafrázisának tekinthető: sváj-
ci naplemente helyett magyar délután van, a féregből csiga lett, az erős gyil-
kos pedig hajnali kelés helyett félálomban épp csak föltérdel, „nagyjából
legallyaz” (G) egy járókelőt, majd visszafekszik aludni. A versbeli pálinkát
metonimikus indíttatásból Garaczi nemesebb italra cseréli: „kérges szíve
megszánja a kérges bort” (G). A vadjuharból nyert bor az olvasó fantáziá-
ját hivatott felcsigázni, így például egy szirupot forradalmasító kanadai cég
alkalmazásában dolgozó Dormánra gondolhatunk, a vershez képest pedig
jelentős időbeli előrelépésnek lehetünk tanúi: itt már a gyónás következ-
ményét, a sajátságosan vezeklő favágót látjuk. Felmerül tehát a vendégszö-
vegekkel kapcsolatos kötelező kérdés: Pilinszky továbbírása vagy travesz-
tiája lenne az írói cél? Transzformáció vagy imitáció?

Az efféle Genette-i kérdésfölvetés persze megbicsaklik a szöveg sokré-
tűségén, ugyanis nemcsak Pilinszky és nemcsak ez a Pilinszky-vers áll a
háttérben. Ha ezt olvassuk: „a nap sisteregve járta égi útját” (G), akkor a
látomásos költőnek a Jelenések könyvén alapuló, „égő mennyeket” és a „tűz-
korongon átkerülni gyöngéket” (P) prófétai sorai bukkannak fel. Esetleg az
Apokrif napkeltéje, mely „mint tébolyult pupilla néma és mint figyelő vad-
állat, oly nyugodt”. Ha viszont ezt: „átlopakodott, és az illetőt takarékos
mozdulatokkal hűvös halomba vágta”, egyértelmű, hogy József Attila neki-
keseredett tőkedöntögetőjének kimunkáltabb változatáról van szó. És akkor
még nem is említettük a pompás, négy verslábat felvonultató tizenkettes
sor ritmikai bravúrját: „szitakötő lógott a vadszeder ágon” (G). Ez bizony
Weöres Sándor magyar etűdjének remekbe szabott, enyhén daktiluszos
pastiche-a: „kicsi patak ágon vizicsibe úszik” (W).

Garaczi a nyelvi regiszterek keverésének élharcosa, akárcsak Esterházy
vagy Parti Nagy. Idegen nyelvre fordítani reménytelenül nyaktörő vállal-
kozás (egy-két francia diákom próbálkozott már vele), magyarul viszont
igazi délice. Ilyen például a többjelentésű szavakkal való, kontextusokon át
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szabadon cikázó játék. A „Csigalejtő” egyszerre két térben is működik. Az
egyiket az iskolásévek fizikaóráiról ismerős, végtelenül monoton mechani-
ka-példák két megkerülhetetlen szereplője jelöli ki: a testek felhúzására
szolgáló egyszerű gép, a csiga, illetve a testek egyenletes mozgását szemlél-
tető és különböző (már nem emlékszem, milyen) erőket egyesítő sík, a lejtő.
Kettejük irodalmi kombinációjából születik meg tehát Dormán felségte-
rülete. De irodalmi térből sincs hiány, utóbbit a tudományos-fantasztikus
irodalom klasszikus műve hozza létre. A Sztrugackij testvérpár regényére
gondolok, melynek címének első, nem éppen rövid magyar fordítása: „Er-
dei kanyarulatnál, horhos mélyiben avagy csigák a lejtőn”. Ebben a kafkai
felhangokkal bíró politikai allegóriában az emberek által képviselt admi-
nisztráció a természet titokzatos erdejével kel birokra. A Garaczi-féle favá-
gó identitásválságának előképe dereng itt fel, hiszen Dormán csak a város-
ban válik sorozatgyilkossá.

A szerző másik kedvelt fogása a szóösszevonás, mely rögtön a címben
érvényesül. A csigacsók gasztronómiai fogalomkörből táplálkozik: a hab-
csók és a szintén süteményt idéző (diós, mákos?) csiga hibridációjából. Bár
mindebből végül a Dormán arcán húzódó csiganyom lesz, afféle kortárs
Káin-bélyeg, a szöveg kulináris jellege megőrződik: „Kihabzanak az első csi-
gák, a biomassza tarka zöldből gyorsan terjedő foltokban egységes vajsárgá-
ra vált – fotoszintézisből csámcsogó emésztésbe” (G). Ha nem is habcsók,
száj- és gyomorfüggő kompozíció tárul elénk, méghozzá à la Sztrugackij:
„Innen a magasból az erdő olyan volt, mint valami foltos, fodros hab, hatal-
mas, világnagy foszladozó szivacs; vadállat, mely valaha várakozásba der-
medt, majd elszunnyadt, s durva moha nőtte be. Alaktalan álarc, mely egy
arcot takar, egy arcot, amilyet még soha senki nem látott” (SZ).

Eddig a nyilvánvaló szövegnyomokról beszéltünk, de az izgalmas, gon-
dolatébresztő intertextualitás mindig a kevésbé látványos csapásokon, a
szándékoltan rejtett ösvények mentén, ha úgy tetszik: a bokrok mélyén ta-
nyázik. Dormán pszichés összeroppanásának ismertetőjegye a fülsiketítő
zaj, az irtózatos csigabőgés, melyet rajta kívül kevesen hallanak. Elképzel-
hető viszont, amennyiben az intertextualitást a posztmodern prózapoétika
szövegszervező elvének fogjuk fel, hogy mégis akad olyan irodalmi mű,
amelynek hasonlóan érzékeny fülű, őrület küszöbén álló szereplő a hőse.
Ha van ilyen, érdemes azt is megvizsgálni, vonható-e további párhuzam
Garaczi szövegével, mely az átiratos olvasatot erősíti. Megérzésem szerint két
remek magyar novella is hatott a Csigacsókra: egy klasszikus és egy kortárs.
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Többször említettem a csiga szó poliszémiáját, az erdei faunáról viszont
kevés szó esett eddig. Pedig a szitakötőn kívül őrjöngő kuvik és lótücsök
is szerepel. Nem árt az utóbbinál elidőzni: „A növények hörögve asszimi-
láltak és disszimiláltak, egy fejjel lefelé csüngő lótücsök klorofillt hányt, a
föld pedig hullámzott, mintha rugók járnának benne” (G). Semmi kétség,
megbomlott ökoszisztéma ez a javából, akárcsak Sztrugackijéknál, a zöld
sugár erős gyomrúaknak való látványa, a klorofill-apokalipszis pedig egye-
nesen fejszéért kiált. A rokon novella eleget tesz ennek az óhajnak: „Zöld
varangynedvet lövellt ki a teste, és ez a nyúlós, bűzös folyadék jelölte az út-
ját. Míg így időt nyertem a gondolkodásra, megpillantottam a favágó bal-
tát, s elhatároztam, hogy azzal pusztítom el a szörnyet.” Csáth Géza A béka
című elbeszéléséből való az idézet: a narrátor rémálmot lát, egy rettenetes
varangyot, amit végül baltával üt agyon. Ha az önvád férgét csigává lehe-
tett alakítani, miért ne lehetne ugyanezt kétéltűekkel is megcselekedni?

A meghasonlott szabadkai szerző alkalmi favágója Dormánhoz hason-
lóan elviselhetetlen hangra lesz figyelmes:

„Egy hang, amelyre meghűl a velő a koponyámban, és a gerincemen ret-
tenetes görcsös borzongás fut végig (…) A hang ismétlődik. Erősebben és
erősebben. Hallatára idegeim minden szálát elállja a rettenet és a kín. Va-
lami üvöltő, panaszos, hívó és fenyegető hang, amelyet majd végtelen mesz-
szeségben, majd közvetlen közelemben hallok, mintha az ágyam fájából és
a szobabútorokból áramlana felém. Hallgatózom. Mintha egy halálra kín-
zott kicsi gyerek nyöszörögne. Mintha valami kitépett szárnyú vén bagoly
üvöltene az éjszakába az elmúlásról. És a hang nem szűnik. Rövid szüne-
teket tart. Majd folyton erősödik, rémületesebbé és fájdalmasabbá válik
(…) Mintha a hang a konyhából jönne. Valóban, amikor kiléptem, betöl-
tötte az egész konyhát ez a nyögő, pokolian nyávogó, vartyogó hang.” (CS)

Garaczi szövegében így talán az őrjöngő kuvik sem véletlen, a csigabő-
gés pedig minden bizonnyal a zaklatott elme csáthi hallucinációja. Sajnos
a béka sem kerülheti el a legallyazást:

„Azután rávágtam a fejére a balta fokával. Zöld vér freccsent az arcom-
ra, és éreztem, hogy a tehetetlen állat micsoda óriási erőfeszítést tesz, hogy
elmeneküljön. Újra ütöttem, vágtam. Földaraboltam. Levágtam a lábát, a
fejét, úgy, hogy a végén csak egy alaktalan, nyálas, bűzös, zöld tömeg fe-
küdt előttem.” (CS)

A különbség viszont nem elhanyagolható: Dormán jóval szakszerűb-
ben trancsíroz.



94

Csáth novellája, ahogy Pilinszky versei, csak Garaczi szövegének fon-
tos építőkockáját képezi, nem annak kizárólagos és egyértelmű átirata. Ha-
sonló súllyal bír egy kortárs elbeszélés, mely a megvilágosodás metafizikai
pillanatát igyekszik megragadni. Krasznahorkai Kegyelmi viszonyok című
kötetének központi kérdését talán legsikerültebben a Herman, a vadőr cí-
mű novella érzékelteti; ha figyelmesen elolvassuk, a vadőr pálfordulása fel-
tűnő egyezést mutat a favágóéval. A csapdáiról és lelkiismeretességéről híres
Hermant egy csapóvas által felnyársalt róka látványa zökkenti ki hivatás-
tudatából, s a kártékony vadállatok üldözője hirtelen az emberek esküdt
ellenségévé válik. Íme a sorsfordító mozzanat:

„Abban a pillanatban azonban csődöt mondott minden tudománya, egy-
szerűen képtelen volt megtenni a döntő s humánus mozdulatot; maga is
megdöbbent ezen a váratlan tehetetlenségen, csak állt a kínlódó állat mel-
lett, idegesen törölgette verejtékező homlokát, olykor ki-kiköpött oldalt,
de érthetetlen gyöngeségén csak nem tudott úrrá lenni.” (K)

Krasznahorkai hősének elbizonytalanodása a Csigacsók fejszés hősének
megtorpanásával mutat rokonságot: „Innen, a Csigalejtőről, főképp eső után
csak térdig csigában gázolva szökhetett, mégse tudta rászánni magát, hogy
lesújtson” (G).

Érdekes a két mű meghasonlottságának irányultságát összevetni. Herman
felismerése után nemcsak a vadállatok oldalára áll, át is alakul ragadozóvá:

„Nyitott szájjal lélegezve, mozdulatlanul s görnyedten üldögélt zsákok-
ból, különféle szövetdarabokból készített fekhelyén, s ha olykor kimerész-
kedett vackából, vagy a városba indult éjjelente, lopva, nesztelenül, ide-oda
villogó szemekkel közlekedett, és a legkisebb gyanús neszre képes volt korát
meghazudtoló fürgeséggel beugrani az éppen kínálkozó rejtekhelyre.” (K)

Dormán ezzel szemben a városban is megmarad favágónak, legfeljebb
a külvilágot érzékeli óriási erdőként: „kinézett egy jó kis csomómentes he-
lyet a szembejövő férfi törzsén”. A már említett részlet is ezt támasztja alá:
„Félálomban feltérdelt, szuszogva lecsapott egy járókelőt, behúzta a bo-
korba, nagyjából legallyazta, és aludt tovább” (G).

Krasznahorkai hőse a társadalom ellen lázad, de a lázadás értelmének,
valamint az emberi közösség morális elvetemültségének fokozása céljából
a kegyelmi kötet ikernovellájában szintén felbukkan szereplőként. „A mes-
terségnek vége” is Herman változásáról szól, s bár a vadőr közvetlenül nem
jelenik meg benne, állandó fenyegetésként ható léte átszövi a kisváros lakói-
nak mindennapjait, akik hajtóvadászattal próbálják a megzavarodott erdő-
kerülőt kézre keríteni. A mindkét novellát értelmező cím után különös szer-
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zői jelmondat olvasható: „Jukió Mishima ellenében”. Azaz Krasznahorkai
intertextuális értelmezési kulcsot kínál az olvasónak. A hiánypoétika és az
orgiasztikus töltet miatt bizonyára a japán író Madame de Sade című drámá-
ja az a mű, melynek a második Herman-változat ellenpárja kíván lenni.
Garaczi nem szolgál efféle körmönfont irodalmi útjelzővel, a névrokonság
és a földrajzi utalás alapján viszont alighanem éppen Krasznahorkai ellené-
ben írta a Csigacsókot: a sarkadremetei Hermanból így lett kerekegyházi
Dormán. Ráadásul a szöveg stílusparódiának sem utolsó, hiszen a krasz-
nahorkai próza jellegzetes, hipnotikus sodrát pontosan azzal ássa alá, ami
a pályatárs műveinek legfőbb buktatója: a didaktikus jelképességgel. A már
említett, kétszer is előforduló intés az olvasókhoz – „jól jegyezzük meg!” –
ennek a pimasz hajtása.

Költői vendégszövegekkel kezdtem, illendő lenne hát e kis tanulmányt
költészetre visszakanyarodva befejezni. A verscím alapján nehezen eldönt-
hető, hogy a Gyónás utánt személyes tapasztalat vagy Dosztojevszkij-olvas-
mány ihlette. Pilinszky többször megfordult Svájcban, ahol kétségtelenül
festői a táj, pláne naplementekor. A szövegkörnyezet inkább az olvasmány-
élmény felé mutat, hiszen a Végkifejletben legalább három vers kapcsoló-
dik Fjodor Mihajlovicshoz, s a Pilinszky-naplóból kiderül, hogy a költő egy
In memoriam Dosztojevszkij című ciklust tervezett. Nem kizárt tehát, hogy
a svájci naplemente Sztavrogin aranykor-álmát idézi, melyet a démoni hős
Tyihon apáttal olvastat el először, s Pilinszky azon is eltöpreng, „mit jelent-
hetett volna Sztavrogin gyónása után Dosztojevszkij gyónása”. Garacziról
nem tudom, elgondolkozott-e már ezen a talányos kérdésen, mindeneset-
re ő sem marad adós Dosztojevszkij-allúzióval. Nem is túl nehéz felis-
merni: „Kezét a baltán tartotta, a kabátja alatt.” Dormánnak tehát szent-
pétervári illetőségű, értelmiségi, baltás rokona van, aki a maga módján
szintén végérvényesen szembefordul a társadalommal. És persze mindkettő
tovább forgácsolható.

Névforgácsok: BT: Bónus Tibor, DP: Demény Péter, FZS: Farkas Zsolt,
KSZE: Kulcsár-Szabó Ernő, OJD: Orbán János Dénes, OO: Orbán Ottó,
SZP: Szirák Péter.

Valamint: CS: Csáth, G: Garaczi, K: Krasznahorkai, P: Pilinszky, SZ:
Sztrugackiék, W: Weöres.
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Beretvás Gábor

HELYSZÍNI KÖZVETÍTÉS
– KISVÁRDAI
„ÉVADZÁRÓ”

Kisvárdáról jobbára semmit sem tud az átlagember. Talán a történelem sö-
tét korszakaiból felrémlik, hogy kiemelkedően sokakat internáltak innen,
felsejlik egy szakadt autóstérkép, és hogy talán közel lehet az ukrán és a
román határ. Továbbá az, hogy itt gyártották nagyüzemileg a különböző
ízesítéssel bíró szeszesitalokat, tehát nem a pálinkát. Az utcákon bandukol-
va azért feltűnik, hogy a városka valaha rendelkezhetett némi dicső múlttal,
és hogy a jelenlegi városvezetés próbálkozik némileg elfedni azt az eszté-
tikai megvalósulást, amiben pártállami elődeik hittek, azaz, hogy a szépség
kizárólag a funkcióban kulminál.

Ennek azonban az elmúlt majd három évtized alatt nem sikerült a vé-
gére érni. Bár az utca embere várja, hogy a jövő évre befejezendő építkezé-
sek szalagjai átvágásra készek legyenek még a választások előtt, nem való-
színű, hogy addigra a színházi fesztivál adottságaival kapcsolatos problémák
is megnyugtatóan megoldódnak. A probléma gyökere, amit dőreség lenne
elhallgatni, az, hogy Kisvárda nem rendelkezik komolyabb színházi tradí-
cióval, így színházépülettel sem. Legfőbb befogadó intézménye egy klasz-
szikusan a szocializmust dicsőítő kultúrház. Ez a helyszín idén júniusban
mind épületgépészetileg, mind a nézőteret tekintve fel volt dobva a valami-
kori állapotokhoz képest, ám az épület igazándiból sajnos nem versenghet
egy direkte erre a célra épített kőszínházzal. A színpada nem elég mély,
komoly zsinórpadlásról meg nem is igazán beszélhetünk, ezért van az, hogy
bizonyos darabok befogadására alkalmatlan. A dolog pikantériája tehát,
hogy a kisvárdai fesztivál mintha kezdené kinőni Kisvárdát.

Még a másik két játéktér valamelyest kihúzhatná a csávából a komoly
energiával szorgoskodó szervezőket, de mivel az egyik egy általános isko-
la tornaterme, ahol pont a fesztivál idején beiratkozás zajlik, míg a másik

NÉZŐTÉR
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egy cirkuszi sátor, azt hiszem, talán érthető, ha némely határon túli szín-
ház vezetőjének megfogalmazódik a fejében, hogy egyéb helyszíneket vá-
laszt, más fesztiválokra viszi darabjait. Pont úgy, mint ahogy a fesztivál mű-
vészeti tanácsadója szem előtt tartja azt, hogy vannak olyan költségvetésű
színházak, melyek produkciói sajnos nem férnének be sem technikailag, sem
pedig anyagilag, holott egyértelműen a fesztiválon volna a helyük. (Balogh
Tibor, aki az utóbbi időben betölti ezt a tisztet, azt szokta nyilatkozni, hogy
ilyen szempontból a POSZTnak, a Pécsi Országos Színházi Találkozónak
jobb a befogadóképessége, ezért egyes előadások inkább ott tudnak igazán
megmutatkozni.)

Természetesen ne feledjük azt sem, hogy a rendezvény alapötlete egy
komoly és nemes gondolat volt – az akkor a jobbára kisebb költségvetés-
sel rendelkező, határokon át még nem igazán közlekedő, Magyarországon
kívül rekedt társulatoknak lehetőséget kell biztosítani arra, hogy évente egy-
szer összejöjjenek és megmutatkozzanak egymás, más szakmabeliek, illetve
a kritikusok előtt, mi több, kapcsolatokat építsenek a fővárossal is. Ezeket
az időket idézik fel megragadó őszinteséggel a jelenlegi Nemzeti Színház
vezető színészei, akiknek Beregszászról Kisvárdán keresztül vezetett az út-
juk Debrecenbe, majd Budapestre. A fesztivál lapjában, a Kisvárdai La-
pokban olvasható szavaikat nagyban alátámasztják és még megfoghatóbbá
teszik az interjúkhoz fejben hozzácsatolható idei kisvárdai fotókiállítás ké-
pei, melyek Ilovszky Béla több évtizedes munkáját dicsérik. Fölöttébb ér-
dekes időutazás volt a művelődési ház előterének falain a főiskoláról még
mondhatni frissiben kikerült Trill Zsoltot és Szűcs Nellit próba közbeni
elkapott pillanatában látni, minthogy azt is érdekes volt végigkövetni, hogy
Trill arca hogyan is markánsodik együtt a lassan szép korba érő Törőcsik
Mariéval.

Sajnálatos tény, hogy az ódonságában fenséges hátteret biztosító szín-
padi tér, a várromot is magában foglaló szabadtéri színpad, ha minden igaz,
csak majd egy év múlva, a XXX. jubileumi fesztiválra áll majd a nézők és
fellépők rendelkezésére. Ugyanis a helyszínen régészeti ásatások folynak ép-
pen, ami azért nyitva hagyja azt a tapasztalati tényen alapuló lehetőséget,
hogy egy ilyen feltárás akár évekre is kitolódhat. Mindenesetre egy évszá-
zadok óta ott álló várrom impozáns töltetét semmiképpen sem tudja he-
lyettesíteni egy cirkuszi sátor, mely éppen ellenkezőleg, nem a maradan-
dóságnak, hanem a vándoréletmódnak, a továbbállásnak a szimbóluma.
Reménykedem, hogy a 2018-as fesztiválra az egyik oldaláról azért vissza
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tudja foglalni a színház valamelyik várfalat, ha csak csekély időre, a feszti-
vál idejére is. Az volna a méltó.

De térjünk rá magára az immáron huszonkilencedik alkalommal meg-
rendezett fesztiválra, szorosabban annak műsorára. A fentieknek megfele-
lően nem teljesen megszokott módon ugyan, de a kisvárdai találkozó egy
debreceni kitérővel indította el a műsorát. Egyrészt mert a gyergyószent-
miklósi Figura Stúdió Színház előadása megkövetelte a sok trégeres zsi-
nórpadlást, másrészt talán a fesztivál némi nyitottságot szeretett volna mu-
tatni a cívis város felé. Nem elképzelhetetlen az sem, hogy a szervezők már
előre gondolkodtak abban, hogy a XXX. kisvárdai fesztivál, hűen a jubile-
umhoz, esetlegesen komolyabb büdzséből gazdálkodva megpróbálja kiszé-
lesíteni majd a repertoárt, és talán a nemzetközi kritika számára is meg-
mutatná, hogy hol tart 2018-ban a határon túli magyar színházművészet.
Ehhez pedig igenis elengedhetetlennek mutatkozik egy nagyváros kőszín-
háza mint helyszín.

Nincs kőbe vésve, hogy az orosz szerző műve a hagyomány apológiája,
de meg kell említenem, hogy a gyergyóiak Anyeginje nem követte hűen a
klasszikus puskini szövegkönyvet. Nagy Botond rendezése nem árult zsák-
bamacskát, a „Puskin nyomán” kitétel, melyre felhívja a figyelmet az elő-
adás minden beharangozója, nem csupán csélcsap figyelemfelkeltés arra,
hogy valami modern következik a klasszikus helyett. Az eredeti szövegre
ugyanis bár helyenként rá lehet ismerni, de egyértelmű, hogy a rendező már
a kellékezéssel – kutyaszobrok tömkelegétől, melyekkel a színészek külön
koreográfia szerint rohangálva keltenek káoszt, a zsinórpadból leereszkedő
világító oszlopok garmadáig – jelzi, hogy újfajta perspektívából szeretné
láttatni a Tatjána és Anyegin között vibráló párkapcsolati idétlenkedést.
Mellesleg a darabot egyfajta parázs vita követte a Csokonai Színház büfé-
jébe összehívott szakmai beszélgetésen, ahol a moderátornak a szakmai zsű-
ri segítségét kellett kérnie a színészekkel való, egyre fodrozódó párbeszéd
mederbe tereléséhez. De egy nem hétköznapi feldolgozáshoz, mit is mond-
hatnék, nem is illik egy köznapi keretek közé szorult diskurzus. (A többi
előadás után is volt, mindig másnap délelőtt, hol borzasabb, hol jólfésültebb
szakmai párbeszéd.)

A második nap kezdő előadása, a Zlatko Pakovic által jegyzett Kapita-
lizmus legnagyobb erénye és egyben hátránya is egyben az volt, hogy meg-
próbált Žižek, egy nemzetközileg elismert, krakélerségében és kisugárzá-
sában is egyedülálló szlovén filozófus elméletisége mögé bújni, úgy, hogy
magát a filozófust is megjeleníti. A szabadkai előadás még számomra is
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nyomokban volt érthető és követhető, holott rendelkezem némi filozófiai
előképzettséggel, akárcsak a rendező. Mindenesetre a darab miatt felde-
rengett bennem Dušan Makavejev filmjeinek világa, aki szintén a maga
módján, ugyanakkor zseniálisan próbálta feltérképezni a világnézeti téma
másik arculatát, és ez itt a legnagyobb dicséretem. A második nap megéde-
sítésére még a székelyudvarhelyiek Roberto Zuccója szolgált volna, de azt
összevetve az évad elején a szatmári Interetnikai Színházi Fesztiválon meg-
tekintettel, már kissé lenyüstöltnek éreztem. Zucco lázadása néha valami-
féle nyugdíjas nyöszörgésbe torkollott, a buli jelenete pedig, mely már az
IFESZT-en sem volt túl meggyőző, mostanra egy olyan klubdélután vé-
gére hajazott, amin már idő előtt elfogyott a kóla és az összes aprósüte-
mény is.

A harmadik napból a kiemelendőbb a Vitéz lélek volt. Tamási Áron mű-
vét Vidnyánszky Attila dolgozta fel, a budapesti Nemzeti Színház színészei-
vel. A háncsolt díszleterdő már önmagában kölcsönzött némi letisztultságot
a miliőnek, amelyre még díszítésesen ráfaragott egy kicsit az archaikusnak
mondható beszédmód, akárcsak Könczei Árpád népzenei elemekkel ki-
gardírozott hangszerelése. Trill Zsolt a rá jellemző színpadi alázattal for-
málta meg Balla Péter szerepét, ahogyan Horváth Lajos Ottó is hozta a
fejszekemény és bűnt hordozó ács szerepét. Jó volt látni Nagy Anna játékát
Sári szerepében, aki szintén már csak színpadi jelenlétével is hatást gyako-
rolt a közönségre. Talán ő volt az egyetlen, aki kissé bolondos megformálá-
sával magára tudta vonni a figyelmet az egyébként igencsak férfias közeg-
ben, ahol az asszonyi akarat csak valami dac formájában tudott kikukucskálni
ebből a színpadi rengetegből.

Ugyancsak hasonló méltató gondolatokat lehet elmondani a harmad-
napi matiné-előadás kapcsán. A Beregszászi Kárpátaljai Megyei Magyar
Drámai Színház és a Gyulai Várszínház közös produkciója a már több mint
tíz éve bemutatott, Vidnyánszky által rendezett Tóték. Nem beszélvén ar-
ról, hogy egy ilyen feladat nehéz dolog, hiszen a csehes filmnyelvi feldol-
gozás és a remek szereplőgárda már eleve beemelte Fábri Zoltán filmes fel-
dolgozását a magyar kultúra panteonjába. A film jelenetei, rigmusai a mai
napig a közbeszéd beépült paneljei Magyarországon. Már csak ezért sem
egyszerű megformálni a mozgókép által emblematikussá tett karaktereket,
kibújni az elődök által hozott berögzült zsánerek alól. Az Őrnagyot meg-
személyesítő Trill Zsoltnak ám ez, kívülről nézve, játszi könnyedséggel si-
kerül. Bár javarészt egyszerre mormoltam magamban csendes és vidám
áhítattal a szöveget a színészekkel, mégsem jutott eszembe különösebben
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Latinovits jellegzetes hanghordozása, sem a págeri vagy sinkovitsi manírok.
A direkte erre a darabra összeverbuválódott társulat tagjai külön egyedi-
séggel színezik újra a karaktereket. A Tót szerepében úgy is láthatjuk Tóth
Lászlót, mint akit a név kötelez alapon szinte predesztináltak a szerepre,
Ágika megformálója, Orosz Melinda ügyesen hozza az egyenruhába sze-
relmes bakfis alakját. Szűcs Nelli talán még nincs eléggé hozzámatrónásod-
va Tótné szerepéhez, de felismerteti velünk, hogy Mariskában milyen sok
játéklehetőség van. A cselekményt néha megszakító rádiós narrációk pedig
igényes módon beleszerkesztik a darab elzárt világába a kint dübörgő hábo-
rús történelem zaját. Kitűnő megoldás. Egyetlen fontos momentum nem
lett kiaknázva az előadás során, az pedig a szövegben szereplő utalás: a la-
kás élénk színekre való pingálása az Őrnagy javaslatára. Ezt sem az olaj-
festék illatával, sem pediglen a fények átállításával nem jelezték elég erőtel-
jesen az alkotók.

A harmadik nap talán a legerősebb volt a felhozatal tekintetében. Ezen
a napon került sorra 18 órától a Fekete című előadás az Újvidéki Színház elő-
adásában. Az újítás frissességét éreztetve le kell szögezni, hogy a nagy hős-
mítoszról 1812-ben odakanyarított magyar dráma feldolgozása a legmo-
dernebb előadások egyike volt a szcénában. Lénárd Róbert kortárs módon
megfogalmazott átirata egy plázában játszódik, ahol, az egykori veretesség
le lett keverve mai szlengekre, és néha bedübög a rap vagy beriffel a rock.
Fegyverropogás, dagadó izmok, és írd és mondd, zombik is felbukkannak
az előadás során. A Feketét alakító Mészáros Árpád sötéten mélyre változ-
tatott hangtónusa segít a karakter keménységén múló humor torkon raga-
dásában, a köré épített miliő pedig egy igazán szórakoztató előadással jutal-
mazza meg a televíziós kultúrán szocializálódott nézőt.

De még messze nem volt vége a napnak, hiszen hátravolt még többek
között 21 órától a sátorban színpadra állított Magyar, Urbán András ren-
dezése. A darab egyértelműen azon igyekezett, hogy görbe tükröt tartson
a magyarországi közállapotok elé. Már a háttérben kéklő plakáton szerep-
lő felirat is – HA NEM MÉSZ MAGYARORSZÁGRA, NEM KELL
TISZTELETBEN TARTANOD A KULTÚRÁJUKAT – egyértelmű
utalás volt a jelenlegi magyarországi kormánykommunikációra. Az előadás
érdekessége, hogy a temesváriak és az újvidékiek közös produkcióját lát-
hatta a kisvárdai közönség, akik közül sokak elhagyták a nézőteret, már nem
feltétlenül a mondanivaló, hanem akár a számukra szokatlan művészi ki-
fejezésmód miatt is. De hát mondjuk ami tetszik Berlinben, nem biztos,
hogy tetszik akár Kisvárdán is, és persze ez fordítva is igaz, tetszőleges be-
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helyettesítésekkel. Való igaz, hogy a meztelenség csupán egyik elenyésző
aspektusa volt annak, amit inkább a kosztümös szerelmi vígjátékokért és
operettslágerekért rajongó kisvárdaiak nem tudtak hirtelenjében befogad-
ni. A dübörgő rockzenei kavalkád, a testszabatos színpadi viselkedés és az
animális szimbólumrendszer komplexitása nehezen tudott kezet fogni az
emberek fejében a darab címével: MAGYAR. Ezt jelezte is a darab végi
meghajlást követő, szórványosnak is alig mondható taps. Pedig a színészek
mondhatni a szó szoros értelmében vért izzadtak a színpadon. Fizikai álló-
képességüket szinte teljes mértékben kizsigerelte a feladat. Ezért nem kis
tisztelettel adózom nekik.

A nap ezzel még nem ért azonban véget, hiszen az eleve igénybe vett
közönség egy bátrabb része, köztük jómagam, még vállalkoztunk arra, hogy
meghallgassunk egy Cseh Tamás-emlékestet. Pedig mit ne mondjak, Cseh
Tamás igazi szent tehén a számomra, és nem szívesen hagyom leölni, mi-
után a Magyarban végignéztem egy sasba oltott turulmadár huncut incsel-
kedését a csodaszarvassal. Ez már önmagában az is egy laibachi látomás
volt, amiből nehezen tudtam csak felocsúdni. Mi több, ebben nem segített
Gajzágó Zsuzsanna előadása sem, sőt, sajnos inkább bődületesen elkeserí-
tett. Tény, hogy nem könnyű Cseh Tamás félszegen hunyorgó színpadi je-
lenlétét megidézni azzal, hogy a hangszóróból némi patetikus körítés után
távolodó léptek zaját vágjuk be. Ahogy tény az is, hogy népszerű színész-
nők sokszor úgy érzik, valami sanzonfélére vágyik tőlük a közönség, és így
nem átallanak a forgóra állni, fél lábbal a szerepmegformálás, fél lábbal pe-
dig a hakni színpadán. Nem csoda, ha így egy kitekeredett és szétcsúszó elő-
adás sikeredik. Sőt, láttuk már azt is, hogy az ellenkező nem megpróbál
bedarálni mondjuk egy motyorékoló Bob Dylant, de ilyet még nem pipál-
tam. A zenészekkel egyébként nem volt gond, sőt. Ám most igazándiból
megtapasztalhattuk azt az élményt, hogy mi lett volna, ha Bereményi Géza
maga énekli a dalokat, és hagyjuk tanítani meg indiánkodni nyugodtan
Cseh Tamást. A Rajtammaradt télikabát, nincs más, mit mondani, igencsak
szűknek bizonyult, így ez egy durván elszabott produkció volt a nap végén.

A negyedik nap a könnyed humorú, mégis mély gyökerű Bányavirág-
gal indított, szinte előkészítve a talajt a Bocsárdi-féle Liliomnak. A Bá-
nyavirág Székely Csaba darabjai közül az első volt az idei fesztiválon, ám
ha valaki teljesebb képet akart kapni a szerző bányavidék-korszakának ide-
jéből, akkor az ötödik nap még tartogatott neki némi sötétet és groteszket
Bányavakság címen. De merüljünk komolyabban alá Székely világának tár-
náiba. A nagyváradi Szigligeti Színház előadása nem tudta sajnos feltárni
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Székely tragikomikus világának mélységeit, sokkal inkább a felszínre kon-
centrált. Ezért kellett talán megtámogatni az előadást egy olyan szereplő-
vel, akiről a szerző csak utalásokban beszél. Egyébiránt a komikum itt bár
más forrásból táplálkozik, mint a darab többi részében, mégis működőké-
pesnek mutatkozott mint újítás. A színészi játékról még dióhéjban meg-
említenék annyit, hogy én elhiszem, hogy valóban nem könnyű részeget
alakítani, de engedékenyen annyit mondanék, hogy ha így megy, akkor
valóban jobb lenne, ha tényleg pálinka lenne abban a sokat döntögetett
üvegben.

Tovább folytatván a fesztivál új hajtásainak szemléjét, meg kell jegyez-
nem, hogy Bocsárdi László Molnár Ferenc-interpretációja, a Liliom a leg-
üdébb színfolt volt a fesztivál programjában. Már eleve a díszlet nehézfém-
szerkezete is nyomasztóan utalt a darab súlyosságára. Jelzem, a zenekart is
az állványok tartották a magasba, így a zenészek a játéktér feletti szféra ma-
gasságába helyeződtek, míg a szereplők keményen döngve csapódtak olykor
a rideg díszlethez. Főleg a címszereplőt alakító Mátray László, aki egyéb-
iránt öles termetével, olykor darabos grimaszaival igencsak erőteljesen hoz-
ta a jellemfejlődésben középúton megrekedt félvilági figurát. Gyerekes
gesztusai és fizikai fölényéből fakadó brutalitása nem véletlenül taszajtják
karakterét a társadalom perifériájára. Bár ezt a perifériát ő uralja. Ő az, aki-
nek meg van engedve, hogy felszálljon a ringlispílre, bár a feladata mégis-
csak az, hogy kívül álljon, kedvet csináljon, és egyben vigyázzon az utasok
biztonságára. Mátray ügyesen hozva a karaktert, gyermeki vidámsággal rol-
lerezik körbe, mégis elrejtve a veszély pillanatát, hogy egyszer csak lezu-
han az emelvényről a közönség közé, az orfeuszi alvilágba. A Julit alakító
Vass Zsuzsanna elképesztő érzékenységgel közelíti meg hősét, Liliomot,
így plántálva saját karakterébe is még több hitelességet. Benedek Ágnes já-
téka pedig csupán annyi túlzással gazdálkodik, amennyit a század eleji fe-
kete-fehér filmek fruskáin tapasztalhatunk. A Muskátnét alakító Gajzágó
Zsuzsa tulajdonképpen egy szivarra van a tökéletességtől, de mit tegyünk,
eltelt száz év, most már a színpadon sem lehet rágyújtani, nehogy beleha-
muzzunk a jelenkor nagy hitelességébe és erkölcsösségébe. Nem hiába, a
Liliom őszinte történet, van mit tanulni belőle.

Visszatérvén, az ötödik napon a komáromiak és a kassaiak közös pro-
dukciója volt, a már fent említett Bányavakság. Fabó Tibor antréja, egy ter-
metét meghazudtoló gegbukfenc már eleve megadta a hangulatot a néző-
téren. A hamarosan felbukkanó Vasvári Emese pedig már eleve kispárnára
dagasztott szemeivel jelezte, hogy ez a Székely-darab is olyan lesz, mintha
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egy vastagabb pohár fenekén keresztül néznénk a világot. Az előadás zseni-
ális érzékkel és főleg humorral próbálta feltárni a nacionalitás, a sovinizmus
és a korrupció jelenségét, és ezt igen nagyra tartom. Nem akarok túl didak-
tikusnak tűnni, de ha már a színház eszközeivel sem beszélhetünk ezekről
az egyébként létező jelenségekről, akkor a baj csak még nagyobb lesz.

A marosvásárhelyi Nemzeti Színház színészei most nem szerepeltek a
megmérettetésen, kivéve a színház igazgatóját, Gáspárik Attilát, aki a Ma-
rosvásárhelyi Művészeti Egyetem tanára is egyben. A Valaminek a második
része az egyetem hallgatóinak vizsgadarabja. A színpadi teljesítmény minő-
sítését nem szeretném vállalni, de egy biztos, az előadásnak bőven van mit
csiszolódnia. Holott a darab maga nem lenne rossz.

Ezt az élményt követte a hatodik napon még a Csókos asszony is, az Új-
vidéki Színháztól. Nem vagyok ugyan a műfaj szerelmese, de jobbára elle-
ne sem vagyok azoknak, akiknek egy vidám kuplé eléneklése vagy meg-
hallgatása során jobb kedvre derülnek. Néha még magam is azon kapom
magam, hogy a buszmegállóban elfüttyentek egy rövidebb strófát, amolyan
unaloműzésképpen, de a telefonom azért nincs betanítva efféle csengőhang-
ra. Ám a nézőtéren ülve azon kaptam nézőtársaim nagyját, hogy míg én a
Tóték vagy a Cseh Tamás-dalok szövegét tudom kívülről, addig ők a szá-
zadforduló népszerű operettslágereit ismerik kellőképpen behatóan. Nem
zavarta őket a bárót játszó Giricz Attila modorossága vagy akár az, hogy
egy fiatal lány, Pünkösdi Kató miért is hitegeti szerelmével az öreget, vagy
hogy miért is vetkőzteti le a rendező az őt alakító színésznőt, Orlovity
Sztaniszlavát indokolatlanul. Sőt, az sem zavarta, hogy az elméletileg íz-
lésesen berendezett úri szalonba miért egy egykori Aida hordszékét lopták
be a kellékesek. Ezeket a közönség nem veszi észre. Hogy miért nem? Mert
könnyekig meg van hatva a szirupos történettől és attól, hogy a színpadról
hallhatja a régi és ismert melódiákat. Néha cirkusz kell a népnek, és ahogy
végigfut a szemem a színes, libegő ponyván, egy félmosollyal konstatálom,
hogy ez meg is van. Annyit azért mindenképpen az előadás számlájára le-
het írni, hogy a repertoárt kiszélesítette Radoslav Milenkovic rendező, aki
vélhetőleg nem annyira jártas a Monarchia utáni Magyarország hagyomá-
nyainak tekintetében, és így bátran pár hasonló dalocskával ki is merte egé-
szíteni az eredeti Zerkovitz-darabot nem semmi ráérzéssel és a közönség
őszinte elragadtatására.

A fesztivál záróakkordja azonban mégsem ez volt, hanem az elmaradt
Skandináv lottót átugorva, a Fehér szarvas, amit a Magyar Kanizsai Udva-
ri Kamaraszínház mutatott be. A színház alapítója és művészeti vezetője,
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Andrássy Attila maga írta és rendezte is a darabot, amely olyannyira sér-
tően átgondolatlan volt minden tekintetben, hogy talán felesleges lenne
bármely szóval is ecsetelni hiányosságait.

A nagy érdeklődés miatt Chazz Palminteri munkásságának nagy tisz-
telőjeként sem tudtam sajnos bejutni A hűtlenség árára. Így ez a lap bána-
tomra hiányzik majd az általam írt kisvárdai fesztiválnaplóból, pedig nagyon
kíváncsi lettem volna, hogy a háromszereplős darab hogyan is működik
Bagó Bertalan feldolgozásában. (Voltak ugyanis ilyen közönségbarát ma-
gyarországi produkciók is a fesztiválon, bár a határon túli előadások ver-
senyében természetesen nem indulhattak – a trófeát azok közül idén is
Bocsárdi László előadása vitte el.)

Összevetve az eddigieket, a kisvárdai fesztivál szervezőin érződik az aka-
rat és odaadás. Nem spórolják el a fesztiválra kapott támogatást, sőt, a vá-
ros még saját költségvetéséből is áldozott. Ám így sem veheti fel a versenyt
a komolyabb támogatottságú hasonló rendezvényekkel. Azonban bízom
benne, hogy az évfordulóra tekintettel a továbbiakban a kulturális tárca is
kiemelten figyel majd rá, és méltóbbképpen ünnepelheti meg majd a har-
mincadik szülinapját. Hiszen a legfőbb erény mégiscsak az lenne, hogy a ha-
táron túli magyar színházművészet a rangjához illően kezeltessék, a Ma-
gyarországra látogató művészvilág megbecsülve érezze magát.
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Timár Júlia

A KÖLTŐ ÉL
RAFI LAJOS: HALOTTKÉNT ÉL AZ ISTEN.
KOLOZSVÁR, POLIS KÖNYVKIADÓ, 2017.

Ha az erdélyi roma vagy régiesen cigány irodalmat vesszük, nagyon keve-
seket találunk, de ha az egész magyar nyelvterületet is nézzük, akkor is egy
kézen megszámlálhatók a roma alkotók. Ezért is örömteli esemény Rafi
Lajos verseskötete, miközben egyben tragikus is, ugyanis nagyjából a tra-
gikusan elhunyt költő teljes, lezárult életművét tartalmazza. Persze nagyon
sok vers lappanghat még ismeretlen helyeken, ugyanis a költő szokása volt,
hogy a különböző papírlapokra rögtönzött verseit elajándékozta ismerős-
nek és ismeretlennek.

Rafi Lajos 1970-ben született Marosvásárhelyen, majd a családjával
együtt áttelepült Gyergyószárhegyre, ahol a szigorú etnikai tradíciók elle-
nére 1989-ben a gyergyószentmiklósi Mezőgazdasági Líceumban leérett-
ségizik. Ekkor már házas, csatornakészítőként járja a vidéket, közben ír.
Hatgyermekes apa volt, amikor 2013-ban a vonat halálra gázolta.

Életében két kötete jelent meg, az elsőt a budapesti neves kiadó, a
L’Harmattan adta ki, Kemény István ajánlásával, a második rá öt évre a
költő magánkiadásában jelent meg, és hogy nem úgy „fogyott”, ahogy a
szerzője szerette volna, tragikus halálában valószínűleg az is közrejátszott.
Nem mintha a versek már nem lettek volna ugyanolyan átütők, mint a ko-
rábbiak, a magyarázat természetesen most is egészen máshol keresendő.
De ne menjünk el a szociológia felé, maradjunk a versek esztétikájánál.

Mindenekelőtt Rafi magyarul író cigány költő. Van valami feloldhatat-
lan ellentét e kettős identitásban, és ez az ellentmondás tragikus színeze-
tet kap a versekben. A versek világát a cigányság sajátos motívumai ugyan-
úgy átszövik, miként a magyar irodalmi klisék, illetve a cigány hitvilág és
a kereszténység különböző motívumai, történetei. A korábbi versek legin-
kább a mindennapokról tudósítanak, a cigányság életkörülményeiről, szo-
kásairól, mitológiájáról, a kései versek inkább a személyes traumákat, a

TÉKA
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sorsba való bezártság keserűségeit igyekeznek kimondani, megszólaltatni.
A keresztre feszítés, Auschwitz és a koporsó egyre gyakrabban bukkannak
fel, ahogy mondani szokták, előrevetítve Rafi életének tragikus befejezését.

Semmiképpen nem naiv költő. Bár nála is előjön a couleur, a sajátosság
felmutatása, főképp amikor egyre rangosabb helyeken mutogatják cigány
költőként, alapvetően az emberi létérzés indítja el:

Olyan e város, mint egy földhöz
vert játék.
Megfordíthatatlan múltja lejárt.
Csak a kövek beszélnek róla.
Sosem tudom, mi hiányzik belőle.
Tény és megállapítás között gyalogolok
benne, mint mindig.
Mintha mindenik ember munkába
siető harangozó volna, s hóna alól
elejt egy tányért.
A pogány sorsra haragszom így:
miért kellett szerelmem szeme alá
ráncokat rakni?
Hörpintem a gyász zamatát, s nézem
a messzi Napot:
két kézzel törli a füst. (Relatív város)

Ugyanezt a költői alapállást, az emberi állapotnak egyszerű és mégis ké-
pekben igen gazdag versvilágát mutatják más versei is, azok is, amelyek-
ben a sorsba való bezártság nyomasztó hangulata jelenik meg.

Kiégések mindennapjain
bújócskát játszom,
már harminc éve.
S arcom beporosodott pórusait
ülik a megemlékezések.
Így járok tovább a dermesztő télben,
miértek hálás köszönetével.

Tudom, már csak az unokák
mondják rólunk az igazat.
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Fiaink csak a fejünkhöz fogják
verni, a sóba mártott szavakat. (Késő ősz)

Vagy még inkább, az úgynevezett cigányversekben érhető tetten a fen-
ti állítás:

Gyűlnek egyre a fekete percek.
Gyűlnek egyre a fekete ráncok,
– S fonnak nekem fekete koszorút.

Gyűlnek egyre a fekete gyerekek.
Gyűlnek egyre a fekete szemek,
– S mondják, hogy nem volt cigányháború.

Gyűlnek egyre fekete vágyaim.
Nőnek egyre a fekete álmaim,
– S gyermekeim koporsóm befedik. (Cigány helyzetállapot)

Ezekben a „cigányversek”-ben körvonalazódik leginkább az a poétikai
szimbólumrendszer, amely az egész életművet áthatja, meghatározza. Olyan
kulcsmotívumokról van szó, mint a „fekete”, a „vágy”, a „sodró vágy”, a „for-
ró és vörös vágy”, a „koporsó”, a „kereszt”, az „elmúlás”/„halál”, a „szerelem”,
a „test”, a „háború”. Kozmikus, erőteljes képekre törekvő költészet ez, és
maga a „törekvés” is hozzátartozik, a tragikus vágy: kimondani a kimond-
hatatlant.

Bár ne volna, bár ne volna:
Bárcsak őszi szél ne volna.
Zsebre tettem cigányságom,
S átlyukasztom a világot.
Falevelet tettem zsebre:
Gyönyörködjek.
Melegedjek. (Cigányvágy)

Rafi öntudatos alkotó, aki bár a verseiben kijelenti, hogy nem próféta,
vállalja a „cigány”-szerepet, az öntudatra ébredő cigány költő szerepét, hat-
ni akar környezetére, kibékíteni az ellentéteket, amelyeket magában hord,
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amelyek végül őt is felemésztik. Akkor a leginkább sodró erejű ez a költé-
szet, amikor hagyja magát magától sodródni és sodortatni.

Félig halottként él az Isten,
Álmom erősíti, mint bátor.
Tovább megyek, bokáig vérbe
fullad a néma lázongásom.

Nem tudok erős lenni benne.
Mindig más kéne, ami volna.
Búval cseréli ki a kínom.
Megédesít keserű szóval.

Amit teremtett, bennem őrzi.
Úgy, hogy a csontjaim is érzik.
Mikor fekszem sem hagy nyugodtan.
Véremet mindig keseríti.

Kezdem megszokni ősiségem.
Szeretem e nehéz hűséget.
Szárad a fű és újra zöldell.
Várom, hogy mikor vetne véget. (Második énem)
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Ady Endre

(1877–1919)

A HŐKÖLÉS NÉPE

Ez a hőkölő harcok népe
S mosti lapulása is rávall,
Hogy az úri kiméletlenség
Rásuhintott szíjostorával.

Mindig ilyen volt: apró khánok
Révén minden igának barma,
Sohse harcolt még harcot végig,
Csak léhán és gyáván kavarta.

Erőt mutattak, erőt látott,
Vertnek született, nem verőnek.
Önerejét feledte mindig,
Sohse szegzett erőt erőnek.

Betyár urai így nevelték,
Nem rúg vissza, csak búsan átkoz
S ki egyszer rugott a magyarba,
Szinte kedvet kap a rugáshoz.

Ma is itt ül lomhán, petyhüdten,
Fejét, jussát, szivét kobozzák
S ha néhányan nem kiáltoznánk,
Azt se tudná, hogy őt pofozzák.

Csak a Csodák-Ura meglátná
Végre ezt a szánalmas népet,

TALÁLT VERS
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Adna neki csak egy dárdányi,
Úri, kis kiméletlenséget.

Hogy néhány maradt sereghajtó
Törötten, fogyva azt ne vallja:
Ezért a népért ugyis mindegy,
Ebsorsot akar, hát – akarja.

(Ki látott engem? 1914)



NÉVJEGY



Lapunk állandó támogatói:
Aranka György Alapítvány, Nemzeti Kulturális Alap,
Communitas Alapítvány, Bethlen Gábor Alap

A szerkesztõség székhelye: Marosvásárhely, Tusnád u. 5. sz.; Postacím:
540027 Târgu Mureº, str. Tuºnad 5, vagy Of. P. 1. C. P. 89; Telefon:
0040-(0)265-267091; 0040-(0)365-801946; Telefax és üzenetrögzítõ:
0040-(0)265-267087; E-mail: lato@lato.ro; Kiadóhivatal: 540028 Târgu
Mureº, str. Primãriei 2. Kéziratokat nem õrzünk meg és nem küldünk
vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csíkszereda. Igazgató: Hajdú Áron. Belföl-
di elõfizetés egy évre 96, fél évre 48, negyedévre 24 lej. Külföldi olvasó-
inknak egy évre 35 EURO, tengerentúlra 45 USD. Elõfizetéseket a szer-
kesztõségben veszünk föl.

ISSN 1220-5982


