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Lang Orsolya

TALALKOZAS

miutin két tistokos

teljes becsapddissal titkozott
egymisnak

és ett6l a megsemmisiilés hatdrdig
mozdultak el palydjukon

valahogyan mégis Gsszeszedve magukat
teltapdszkodtak

leporolték csillagporos kdpenyiket
valami elnézéstélét motyogtak az orruk ald
nem tesz semmit

majd ki-ki ment tovibb

a maga utjan

A SZIVARVANY ALA

mint tangéharmonika lamellds 1égszekrénye
szuszog folottiink hétrét gornyedve
a diadaliv

itt vagy te is
a szembe-, a szét- Gtjdban

sebzett légkorod
mégsem vilt pirosra

rozsdamentes arcél

lizenget az sz

susog pisszeg neszez
levelek a pad alatt

szét leszlink tltetve igy



a fény ald allit

ellendrizni, jol ltta-e, hogy
zblden és kéken figyelem
vardzslonak tlinni egy pillanatra
a fénytorésben

kék a ldba zold a szarnya

helybenhagyott madar

fehérben feketében

nem férkézhet kozel hozzank
a karora fliggesztett szarka
semmi szin alatt

az ibolyantuli virdgzast
jatszd djra, szem

MAUVAIS SANG

a matadorokkal kezdédétt, akik
megorokitédtek, ugy, ahogy

éppen elhagytik az aréndt

a fényképész eszkozolt rajtuk néhdny
testtartdsbeli korrekciét

a hatds kedvéért

azt mondtam, nézziik ezeket az
enyhén, mintha masnaposan faradt
ifju titdnarcokat

ilyen az ember edzés utin

amikor majdnem hés

tagadtam, hogy a képek
részrehajlék volndnak

ugyanazt tettem, mint a fényképész

kédolja az ellene dekédolhatét



kivivtam a kegyelemdofést
a lassu és vérszegény
agonia helyett

az anydkra mdr nem is kerilt sor

mindkét sorozaton a vér virdgaival beboritott
emberi test

de a matadorok utin mar

semmi sem volt tisztizhaté

az esztétizalds elleni lazaddsod

volt az, ami ellen nehéz volt barmit is
az igazad, ami ellen

nehéz volt mindendron

tagadni
tagadni kamikaze médon

figyelmen kiviil hagyni

ezt a sériilt 4llat elétti balettozast

abban a pillanatban vadasztik le ket
amikor megdicsGiiltek

elfojtott félmosolyuk

héstekintetiik mamora

nem 4ll tavol a bukdstél

legszivesebben megverted volna mindet

izomkotegeikben a masik test liktet
az 6vékénél jéval nagyobb

a ddsan himzett ruha

némelyiken a husig felszakitva
roncsolt pajzs

a szovetben dllati eredetd tormelék



a leolt dllat tekintetét kellene fotézni
a még derengd életet

a titongé pupilldban

abban talin még én sem taldlnék
felmentést

mondtad

a matadorokkal végzédott, akik
maguk mogott hagyjak

a torténteket

falurdl falura jarnak
az elkésziilt képekkel még csak

nem is szembesiilnek

BALERINA

pikkelyes a madarak liba

ebben 8rzik hal-mivoltukat
kinétt tiitidben elhagyod a szint
abbdl épiilsz, ami elmaradt
timaszkodsz a felhajtéerére
egyensulyvesztésbdl koreografia
feloldédni mintdzatiban, mint

a hattyu haldlaban anna pavlova



Marton Evelin

POSZTTRAUMATIKUS
S/INDROMA, AVAGY
A/ IGAZ/MONDO DIO

— IMADSAG HOSSZU NAPPALOKRA,
ROVID EJJELEKRE —

Mennyi grammja? (én)
1.a.0

Nailunk folyamatosan vétel van, mi dllanddéan és orokké. Nagyon nehéz, né-
ha nem is birjuk. Figyelni feszt, gondoljon csak bele.

Fekete tiiz az dlom, mindent felemészt. Felkilt-e valaki, ha elalszom? Vagy
emberség a megfigyeldnek csak akkor jar, ha megfeleld oldalon dll, de melyik a
megfeleld, hova dlljak? On szdmdra mi lenne a megfelels? A tegnapi? Hogyne,
kérem, azonnal hozom, minden tovdbbi nélkiil, szamomra a megtiszteltetés!
Kostoljuk meg helyben, azt javasolja? Egyetértek, 6nnek mindig igaza van, az
on jelenléte édes, bar émelyit, til tomeny, letagloz, kiszivia beldlem a veldt,
ldatja, homok, homok vagyok, mi urunk a Homokot Rendezd Evd, ide mondja,
amit mond, ebbe a puba szivacsba, igérem, kiilon helyen tdrolom majd, olyan
helyen, mely csak a magde.

Felvesziink, leadunk, sugarzunk, feltsltink, kiégetink. Orizgetjiik év-
tizedekig a hangot, és reménykedd szemeinket az évszdzadokra fiiggeszt-
jiik, prébalunk haladni a korral, 4m néha lemaradunk. Tudjik, hogy megy
ez, kométosan cammog, hovd sietne és miért, az 6rokkévaldsig gitjdn siit-
kérezni nem nagy kunszt itt, mondhatni, minden utca sarkdn megannyi
orokkévaldsig gitja, s6t, mar nemcsak a sarkokon, mindeniitt. Tj, ti szen-
tek és polgdrok! Siittessétek magatokat kicsit a nappal, egészséges, féleg ha
kézben semmit sem csindlunk, mindéssze 1élegezziink konnyedén, és b6-
riinket a 1étezés illatos olajaval kenjik.

Aldassék az Ur, és az 6 szent neve, ldassék, mert nincs megtjulds és nin-
csen semmi, legylink még, legyiink, legytink céltalan zuhands, fekete tiiz az
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dlom, mindent felemészt, a képek kifakulnak, a kérvonal csak por, amelyet
felkap és maga el6tt terelget a szél. Es mig mi djra vagyunk, csillagksdok, to-
rokban liktetés, forr6 dgyékaban ennek a tdjnak, szétvalik korilsttink egy
Ujabb juhsereg, hompolygé gyapjatenger, ablakon lefolyé paracseppek, egy
tenyér nyomai, nyogések keringenek ldbaink alatt, és ki nem mondott szavak.

Illatod, mint pollengyantaé, dldassék érte az  neve, ki oly kedves is tud
lenni, mint amilyen kegyetlen, szeret6ként vad gérog, tatdr, azték, csere-
misz vagy kozdk, illatod napfényes mezdben 6rok dlmok, madarak kerin-
gése, sorsunk és végzetiink, békességlink barbar 6rom.

Hiény centi egy gramm? Egy gramm hany centi? Rendezzék kockiba,
és szamitsak ki!

A nép kételkeddn felnevet, kiszamitja.

Mennyi jott ki? — kérdi egy szigoru hang.

Mennyi?

Csend.

Taborhelytink? Sziviinkben €l tovibb. Helyezziik most el az emlékezés
koszoruit, aztdn tovig nyomva a gazpedalt, felkavarva dudvit és murvat, pa-
rancsoljuk a hatunk moégé ezt a tdjat. Menjiink végre, 1épjiink le, nem gon-
dolkodva azon, mi végre, és ebben a viligban a szereteten kiviil mi dolgunk,
ne kérdezd, ne kérdezd!

AKki te vagy, az vagyok én, a vildg oly sziikos ketrec, titongé torok, meg-
remegé hus, 6 kékbe omlé rengeteg.

Ott vagy minden visszapillanto tiikrben, el6ttem menekiilében, a rend-
szamokbdl nevek allnak Gssze, egy falué, sziilettek ott Gseim, mdsok meg épp
oda szakadtak le, idegenek voltak akkoriban, 4m ma 6k a nép, konok fajta,
meg nem alkuvd, olykor gonosz és kegyetlen.

Mikor alszik majd el benniink ez a mocsok dllat, kérdezem kigy6z6 asz-
taltesiktol, csikorgo fékekkel kapesolgatva, az utolsé hossza futam elStt mar
maximdlis teljesitményen szintén csuklébdl és pedalbdl, nem térédve mult-
tal és jelennel, tudjuk, fémtél fémig csak Gveggolydnyi a tivolsdg, és oly ba-
jos az 1t szélén villog6 rendSrautéban a nevetés, és a kéz, mely lemarad, és
legyint, mindegy, tdl késé mar, ezt elnéztiik, fiuk, lanyok, itt szdguldott el
el6ttiink, a mliszer mutatta ugyan, de 6, csak ligy el6zés, teherautdra ragad-
va szdguldjuk végig a kiildetést, a zene Gvolt és rad gondolok, ndj man csi
dad, nicsi dej, ndj mdn csi o them murd, mikor halkul el végre e mocsok dl-
lat bennem, mikor sziinik meg kévetel6z6 sziikolése, miért kell, hogy azt
akarjam, némuljon el, és dtjdrta testem Gjra, haldlos reszketés, és kell még-



is és inkdbb és kell megint, hogy orditson, sikoltson bellem, bel8link a si-
ras, nevetés.

Sok minden viltozott, a lényeg semmit. Félelmetes. Kérded, mi voltam
mostandban, és merre jirtam, jirtomban mibe titkéztem, mit ldttam, vol-
tam-e bdnatos, szomord, vagy esetleg boldog, megalkuvé, kévettem-e el
aruldst, amidta, és ha nem, miért nem, ha igen, nem is szimit, hogy miért.

Kérted, meséljem a tdjat. Hit mondom: a szemkozti dombon temetd
volt, benne olyanok sirkéveivel, akiknek mar irmagjuk sincs a vidéken. Ott-
honosan futottam a kévek kozott, nem titkozve egyiknek sem. Semmi nyo-
ma nem maradt annak, hogy ott jirtam, a fiivek visszahajlottak, a nevek a
koveken éppoly némdk, mint évszazadokkal ezelStt. Ahonnan én jovok, ott
fajtamat a vidék sirdséjanak nevezik, ott nem kell k8, és nem kell név sem,
és bar egy csont sok mindenrdl drulkodhatna, nem faggatézik arrafelé senki.

Kérdezted, milyen volt a domb, dombok, a levegs, volt-e tivoli erds, an-
nak susogdsa, tiicsokcirpelés. Volt-e szivverést gyorsitd, lassité ritmus, volt-e
dallam, miért az egyes népek sorsa, hogy egyszerre imadjik és vessék meg
6ket, és hogy ez az imddat éppannyira érthetetlen, mint a megvetés, bar
mindkettd kivdldan aldadicolhatd, mondhatni, szildrd konstrukciékat alkot
érv és ellenérv, mikozben a valésag elporoszkal, és farkdval még csak port
sem ver.

Szép 6csém, hidd el, hisz én mondom neked, a nyomor bajnokai va-
gyunk mi, atérink kertet és hatdrt, pincét és vilagitétornyot, a tivolsig
tiveggolyé a nadrdgzsebedben, a maginy sunyin les ébredé testedben, éb-
ren vagyunk, ldtod, a hajnal ott fut két kar6 kozott, meztelenségét takarva,
betiinyit vétve, leér az aljba, majd visszakecmereg, és mig lesz vildg, imigyen
jon-megy lassu silladriban, lassu silladriban, dsva az 6svényt sorsaink kozott.
Hideg képerny6t nézel. En vagyok ott. Irasjelekben, buta fejekben, melyek
kacsintanak, sirnak és nevetnek, gléridjuk részegen félrecsuszik.

Hidd el nekem, én szép Gcsém, a szerencse fiastyik, amely valamikor
szintén csirke volt.

Akkor ott, abban a tdjban, a Holdat eltakarta volt valami sotét arnyék. Az
emberek alltak és 4mulva nézték, talin esziikbe akartak vésni valamit, amit
sem eddig, sem ezutin nem litnak. Hangjukat tompdn hallom, mégis értem
débbenetiiket, és azt, hogy mily éretlenek az égbolt torténéseihez, én ma-
gam is csak semmi vagyok a mindenségben, hidba hallok, latok és érzek.

Fejemben ritmus kattog, és majd megszakad a szivem, olyan a dallam,
mint rohands hids éjszakdban, mint a szél, mely homlokod hisiti és égeti,
mely fiilledbe ordit, és dtrohan a testeden.
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Akasszuk fel a vigyakat, zsikba veliikk, mint nemkivint kolykokkel! O,
j6zansag, gyere énvelem, hadd ringassalak! O, életiink, mely dalszovegek
foszlanyaibdl all 6ssze, és mindenfélébdl, amit belénk hord a szél, minket is
homokviharként terelgetve, dobdlva, 6rvényekbe csavarva. A képek kifakul-
nak, dtrendezddnek, készitésiik pillanatatdl eltavolodnak, és 6rokre a sem-
mibe vesznek, hiny6dé szemétként bomlanak fel nyomot sem hagyva.

Az én 616k elkdrhozasra itéltetett, a legesekélyebb remény nélkiil. Mind-
annyian vakfoltok vagyunk, bér életiink sordn jobban esik azt hinni, pulza-
16 tények egy nagy hilén, amely a vildgot beteriti.

Mig rid gondoltam, nem ettem, aztin az éhség gy6zott, azéta jobban
vagyok. Teli gyomor, nyugodt lélek, bar én sohasem rakom teli.

Hogyan lehetnél é16, ha még nem littad a haldlt?

A vihar most tombol benned, rdzva drbéceot, vitorlit, séban pacolt ko-
teleket, most, most, sikoltja hangtalan orkdn, és nem marad benned talp-
alatnyi hely.

Az els6 éjszakdn meglittuk az igazsigot, nem, nem széke volt, de ma-
zsds sulyu, szétrepesztett, dm élve hagyott, el6tte még megmutatta az tires-
séget, mely sotéten sziv magiba, és nyel el, nyomtalanul. Egymas testébe
kapaszkodva prébaltunk itt maradni, hol vildgossig van, napfényes derd.

Gerinc gerinccel 6sszeér, meszes csontok halmaza csupdn, szél gorget
maga eldtt, és dalolja: kindk szomdsz, kapaszkod;j énbelém! Nyugodj, fejed
az 6lemben.

Ne félj, mi nem sodrédunk ki. Mindig biztos kézzel vezetink, akkor is,
amikor nem. Amikor a gizpedailt nem is a ldb, hanem a komisz fdjdalom
nyomja, mely nemsokdra elborit, de nem, nem, a haldlra nem gondolunk
mégsem, hajtikanyarok letudva, dgy, asztal, szék vagy egyeldre vonatfiilke,
sziviinkben sziinni nem akaré zakatolds.

Miért hagytal el engem?

Ertjijk mi, hogyne értenénk, hiszen a mi kertiinkben is ugyanaz a ku-
tya van eldsva. Vagy az volt. Mentiink mi is jimborul, nagymise, kisebéd,
nyaralds. Sok hossza sakkok, bénult pillanatok, melyekben a lélek, mint va-
lami védtelen és dermedt, éppen 6sszeomlani késziil.

... miért kell neked, édes 6csém, a zavarosban horgaszni? O, mondd,
miért?

Aztin késébb, nem sokkal késébb, persze, nem birvin a kamasz hidnyt,
nagyobbat keritettiink, megnéztiik a bikali hatdrt, beszivtuk levegéjét meg
a patakmederben égd rongyok szagit, siildé békak néztek rank egy kerék-

nyombdl, éledben tiltem, és vérem hullott, hdtunk mogott szétlan csipke-



bokor. Es a remegés tjra sotét felh6vé alakult, melynek agyékaban sarjad
tovibb mindaz, ami vagyunk.

En édes egy 6csém, csak annyit mondok, mindez nem neked vald, nem
a te vilagod ez, menj, menj békével innen, mig mehetsz. Hisz belehalhatsz,
litod, és a j6v6 nem ez, a jové képlet és szamitds, egyenes t, melyen nincs
ingadozds, nem huz a sziv sem jobbra, sem balra, és a vilig nem annyi csak,
amennyit te ldtsz.

A vilig, a mienk. En téged latlak, te engem litsz, stét éjjelen gyertya
ténye, lepkék az olvadé viaszban, és panaszos bégése egy tehénnek. Tedd
a kezed hitam koézepére, ott alul ma dlomtalan dlom az ajandék, és mi sza-
kadunk benne tovabb. Az tiveggoly6 nadrigzsebedben, és olyan vagy ne-
kem még mindig, én édesem, mint pollengyanta, igazmondé did, héja éget-
ve kellemes illatt, nyugtaté hatasu, illata pregndns, falakba, sirtorlapba,
karosszéridba, burkolatba egyardnt és kitorolhetetleniil beleivédik. A vildg
pincetorka, csepegd viz mészkovekbdl, libunkon behordott homok. A vi-
lag két karé kozt 6rzi dlmunk, és szerelmiinkre vigyaz. Es ha majd a hidny
ama trességé lenne, mely megmutatkozott az elsé éjszakdn, karom kozt ka-
rodban majd, mert mienk, mienk mégis.

A vildg? Mi volna még, ha megvolt mar minden, nem marad mds, csak
a mégsem elég. Gyors vetkSzések elhagyott parkoldkban, erdészélen, és mig
mi, mig mi voltunk csillagk6dok, céltalan zuhands, korilottink szétvalt egy
Uj juhsereg. Az éjszakdban vasszornyek jottek szembe, és mi nevetve szla-
lomoztunk kozottiik. Mentiink volna a tengerig tovabb, 6bolbsl 6bélbe kol-
tozve, megfeledkezve 6nmagunkrél is? Voltunk médr minden, mégsem elég,
keritésen végightzott kezek, virdgzo lonc, gyomorban hideg diib6rgés, tinc,
teloltozés. Kiégés, beégés, hegek régi hegek felett, oly j6 és édes véled a 1é-
tezés, s a tudat 6lomsuly haldszhdlén.

A kamasz hidny komisz feln6tté cseperedett. Allandéan beszol és figyel-
meztet, minek kell megfelelni éppen, hogyan tovibb, melyek a tervek, mi-
hez tartjuk magunkat. Kijelentve szépen sorban, ez van, ez lesz, semmi mas,
mids semmi. Meneteliink eldre, 4j 6svényt vagunk, ha én mondom, nem jirt
senki erre még, csak mi jarunk, dllandé svényeket verve, melyek mélyek,
mint a barozda. Almot hoz6 fii terem felettiink, mely a dombokon oly szé-
pen hajladoz, felettiink az ég, és mi, soha le nem bomlé anyagokban az
orokkévalésdgra virva.

Fur Elise, virakozds, nem jon a taxi, és vihar késziil itt is. Ledllésavban
villogé vészjelzével, és mig hull a jég, a hideg képernyére nézel. En vagyok
ott. A sorok mogott, buta fejecskékben, irdsjelekben és igy tovibb, mig el-
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képzeled a b6rom, és mdris ott az anydsiilésen a megtestesiilt magany, elki-
sér utadon, hdzadig, ajtédig, oda, ahovd nyugodni mész, mégsem nyugszol.
A mindenhat6 nyugové erd, vagy pont? Ki emlékszik ma a fizikira? Nyug-
vépont, gyujtis, inditds, hirom keréken bevéve kanyar, motor még egyszer
telbég, és aztan mar csak madardal, fivek és bokrok susogdsa, tivolban sz6-
16, juhsereg, emitt senki, csak az ég madarai kéroznek folottiink.

A taskdban egy tiveg bor, j6n velem oda, ahovd most megyek. Szimunk-
ra nincs irdny. A célban zdszl6 nem lebeg, alagit végén csak k6omladék, at-
hatolhatatlan sziklarengeteg, mas ut, csak a visszaut, innen tovdbb, mar nem
lehet.

A filozéfia? Itt kérem az erkoles olyan szilird, hogy azon nem iit léket
sem érzelem, sem gondolat. A bor meg? Kesert volt, hidnyzott beléle va-
lami, egy belel6gé ujj, hamu, mely a szdj sarkiba harapott cigarettdbdl hull
bele lopva, meg az éjszaka repdesé kis drnyai, akiket gond nélkiil lenyeliink
és megemésztiink. Meg kell felelni, ma nem kell felelni, vannak dolgok,
amelyeket nem lehet fémkanillal keverni, csak faval. Az iriny reménytelen,
am mégis a j6, a helyes irdny, néha fejjel neki kell menni a falnak, fiam, vagy
lehet, hogy mégsem, litod, most mar én sem vagyok biztos benne, aki mar
verte be a fejét, az vagy nem tlinédik tobbé, vagy egyebet sem tesz, és arrdl
elmélkedik, érdemes-e nekimenni vajon, mert a multkor is mennyire fjt.

Abba a kicsi testbe vajon nem tettem-e kart, véled, édes, mindig el-
vesztem a fejem, annyira j6, hogy néha mar szégyellem is, olyan vagy, mint
ujjakra ragadé pollengyanta, 4ldassék érte az Ur. Irj majd, irj sokat, bar min-
dent ne irj, a minden néha f4j, mert ez a minden csak egy olyan rész, amely-
hez nekem semmi hozziférésem nincsen, ez csak az, amit elképzelek, és a
képzelet, tudod, mindent sziirkére fest, vagy kiszinez. Kifest6konyv az éle-
ted szimomra, és az enyém is az neked, az vagyok neked, ami a vonalon ki-
vill cstszik, megallithatatlan zuhanis.

Igazmondé dié, avagy poszttraumatikus szindréma

l.a.1

Hazitlan parti medve elads. Azonnali dtvétellel. Ara stabil, hidba reg-
szik. Allandé dpolst igényel. Kézbél eszik, igen jambor fajta. Szeret hor-
gaszni és erdei gyimolesoket gyljteni. Egy barati sort nyugodtan el lehet
fogyasztani vele, tobbet kinalni nem illendé és nem is ajdnlatos, a medve a
piatdl éppoly kotekedd lesz, mint az ember, ha viszont panaszosan didol-
gat, nem érdemes vigasztalni, mert agressziv lesz a gyongédségtél, bir lehet,



hogy rank borul, azt pedig nehezen fogjuk tdlélni, bar van olyan ember, aki
eski alatt allitotta, hogy takarézott médr medvével.

Ki vagy? Mi vagy? Melyik ujjad hosszabb, melyik révidebb? Minden
bordad ép, egészséges, vagy forradasokkal teli, a csukléd, hogyan viseli? Térd,
boka szokott-e kibicsaklani, és nehéz-e a zsik, nedves alkonyatban, hideg-e
a vacsora, mely ebéd és reggeli, és az ut hosszi, hosszabb, mint idéd enge-
di. Koffein, gyorsulé szivverés, adrenalin, és minden rendbe jon, csak itt
vagy ott rosszabb kicsit, itt enged, ott szorit a boritds, még egy fog kihullt,
a fej deresedik, 4m az 4llat benniink nem 6regszik, csupan tempdsabb lesz,
kifinomult szeretd, j6 vele néha, j6 dlmodni, hogy a néha mindig lehetne, az
orokkévalosig gitja, melyen stitkéreziink.

Aprilka Hrabal. Hat miért ne hivhatndnak igy? Aprilka, kit valahol egy
sarokvetd ké mellett taldltak egyszer sirva, maszatosan, zokogva, valami em-
berek, koztiik egyik spicces korsoval kezében azt mondta, Aprilis van, le-
gyen a neve Aprilka. Es én a nevemet adom hozza, hat nézzék, oly szép és
szeszélyes, mint maga dprilis, s mint minden Hrabal. Nézzenek csak utina,
és miris latni fogjak, igazat beszélek gy dprilisrél, mint a Hrabalokrdl, és
most legyen mindenki a vendégem egy korre, édes fiam, csak jé hideg le-
gyen a korsé, és ma éjjel herceget csindlok beldled, a legszebb kurvét hivat-
hatod ide, és az egész éjjel a tied lehet, csak a korsé, az legyen zizmaris,
deres, égesse az ujjad, mig kihozod, bér én a te helyedben vallamra dobndm
a talcdt, ha a mutatviny sikertilne, mondjuk hidsz korséval, maris jobb fi-
zetésed lenne, de ne is reménykedj, fiam, til magas vagy mindehhez, a bii-
dos életben nem fogsz tudni megfeleléen egyensilyozni, mert a megrakott
talca, akdrcsak a palma, saly alatt névekszik. Ne t6r6djon, fiam, semmi pél-
maval, ma Aprilka Hrabal egészségére, és az & keresztsziileinek egészségé-
re, a vildgegyetem és az érthetetlen messzeség egészségére, a mérhetetlen ta-
volsgéra, mely legy6zhetetlen, mert csak mibenniink lakik. Sirjal, Aprilka,
mert van miért sirni, a hidbavalésdg gatjan tliink mindannyian, és oly ne-
vetséges, hogy mégis siit rink a Nap, és ett6] nekiink j6, sirjal, Aprilka, zo-
kogj, minden annyira értelmetlen, mégis annyira szép. Platén nagy kurafi
volt minden bizonnyal, aki 6nnén disznésigait probdlta hamis idedkkal men-
tegetni. Kivel tudndnk ezt megbeszélni, Aprilka driga, hit nem jon, hogy
sirjal, drdga lelkem, mert nincs kivel, és f6leg, mert nincs miért? Héit nem
szakitja be a dobhartyad beliilrél a hangtalan tivoltés> Am csak sirni, Aprilka,
tulajdonképpen nem érdemes, én mondom ezt neked, ki a nevedet adtam.
Biztos van neked madsik is, 4m de kit érdekel, és latom, te sem bujsz a neved
mdgé, mely ov és véd, tekndsbékat, siindisznét formézva, spirdlld tekere-

15



16

d6 kigy6t és ezerldbit, no meg pincebogarat. Hogy hivnak téged, Aprilka,
beszélj vagy sirjal, mozdulj, hogy érezzem a jelenléted. Mutasd a vildgod,
amelyben jdrsz.

Igy tortént a névadds. Am a konok gyermek csak a kertek alatt sirt, vagy
taldn ott sem, és hogy ki ez az Aprllka Hrabal, azt majd megtudjétok, el-
mondom, miért ne mondandm el. Aprllka mar oregecske, valamikor nem
igy hivtik, nem banja tdn, ha réla ir valaki, aki gy gondolja, oly jél isme-
ri, mint tulajdon magdt, mint enmagit és tenmagadat. Aprilka te vagy.
Aprilka én vagyok. Es mit szdmit az, hogy valamikor nem igy hivtak? Ne-
veddel vélasztanad el magad valakitél, aki szintén te vagy? A filozéfia? Nem
kérem. Mindlunk az erkélcs oly szilird, hogy azon nem hatol 4t sem érze-
lem, sem gondolat. Mindlunk a szabdly van, mely a célhoz vezet, megytink,
elére, mindig csak eldre, elSttiink alaguit vége, fény pislikol, gyézelemre csak
velem, csak velem johetsz.

A népet? Vezesse gyézelemre més, mondta Aprilka, ott 4llt a spicces
ember eldtt, ki egy korséba kapaszkodva prébilt allni, Glni vagy legalabb
aludni. Mi csak itt allunk a pélya szélén a mérkszést figyelve, és fogadaso—
kat kotiink arrél, hogy mi lehetne, mondta még Aprllka, és a spicces em-
berre nézett, ki korséjara délve aludt, és dlmodott napfényes gitakat, me-
lyeken az 6rokkévalésigig, konnyed pincérekkel, kik mindig deres korsét
hoznak. Fogadasokat j6 érzékkel és tudissal lehet néha nyerni, mondta a
spicces ember, és dlmaban mosolygott. A néha révid villandsunk sordn sok-
nak tlinhet, és elbizakodottd tesz, és a bizakodas, bizony, idénként hibik-
hoz vezet, sét, tévitra csal. S hamisban bizakodni ugyanolyan megterheld,
mint az igazban, mely kett6 egymadssal él, soha meg nem vilndnak egymads-
t6l, s igy nincs hamissdg igaz nélkiil, és nincsen igaz hamis nélkil.

Lakodalmas sereg felvisit, gardony rdzendit, mulat a nép, és gyézelem
utjara lép, lassu silladriban, fel-felkidltva kozben, loglkatlanul ingadozva,
mégis haladva elre, a nép, faltéré kos, Apnlka sirjon és zokogjon, hisz
testiinket haszndljak masok is, nem csak mi, hit nem kell ezen zokogni,
Aprilka, az isten szerelemére!



Boda Edit

FEMEK

OLOM
Itt allok, valahol kézépen.

Zsuzsa il el6szor is ott. A mérleg egyik nyelvében.
O Ferencznek ama nétestvére, ki kotél dltal.
Ferencz az egyik nagyapdm. (Francisc és Franz is ugyanakkor.)

Ida il a masik nyelvben,

apam ikertestvére. Aki kotél dltal ugyancsak.

Ida injekciét adott nekem,

haragudtam r4.

Idéval beszélgettem,

szerettem.

Iddnak tapostam a hdtdt, mert azt mondta, ez neki
nem fij, ez j6, ez masszirozas,

csindljad. Ida azt mondta: igen,

egy linynak legyen legaldbb egy fehér nadrigja.

Az unokatestvérekrél most nem beszélek.
Az unokatestvérek is halottak.

Es a csalddom tigynevezett normalis része lebolondozza a masikat.
Azok a masikok mdr nincsenek itt. Az él6k csak jobban tudhatjak.

En viszont igazdn nem tudom. Csak allok a falu kézepén.
Hallom a kerregést. Mindjart megérkezik

az SlomrepiilS. Csak gurulni tud. A levegében

apré szivgolyok.
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VASERC

Kéténye vas volt. Husa csalékdn puha.
Kezdetben ugy dlmodtam, enyém.
Szive egy kapa. Hozza koccantam.
Akkor meglattam, arcom vasérc.

NIKKEL

Nikkelgombok 16gnak a fardl,
torz az az arc, mi benniik ldthaté.
Gyanu tdmad, rigalom mindig.
Unnepnapokon elmélyiil a

kutyadrvasag.

Ez a nikkelvolgy. Benne
telismerhetetlenségig szétaggodott
gyermekek. Néha hanynak. Néha
ugrdlnak. Néha kilesnek lenézett
orcajuk mogiil. Es ott. A fa alatt.
Ott van. Mindig is ott volt a
szakértelemmel szdrazra hajtogatott
halal. Egy napon mar nem fognak
télni. Egy nap mindeniik csakis
iireg. Es betolti ket majd a
ténysugir.

ARANY

Teljesen tires volt akkor még a szétdr,
fedele arany. A kert is.

Arnyjaték pottydzte arcomat.

Rakéta volt! Nem is, csak molndrfecske,
aranytojdst toj6. Arany karom a libén.
Nem prébalkoztam békasléssel még akkor.



Aranyangyalok aranytetvet bogarasztak.
Eszrevettem.

Es roppant a csirkenyak.

Szétszakadt Zséfi tehén gerince, méhe.
Betort a fejem is a boltban.

»oirés-boda-ida, nincs itt sehol semmi arany,
puccpaszta, pucolj!”

Homokkal telt fel a sziv.

Porog-porog korbe a szélben

egy elsargult szaritékotél. Néha

azt dlmodom: aranymadar.

Gyermekkorom titkos kerengéjében

szarnyat oda-odaveri, tordeli, taldn igy imddkozik.
Aranygabona né odakint.

De az innen most lithatatlan.

HIGANY

J6 voltam. De te sz6ltal, rossz vagyok.
Oszinte voltam. De te gy mondtad: Hazug!

Hogy is keverhetted ennyire ssze a szavakat?

Higanygdz-pic a vilyaban. Es kint a

dombokon. Higany folyik a réteken.

Még az 1t is megvetén hdnykolédik labam nyoman,
higany a verejtékem is.

Nem brekeg mir senki kezedért. A szavadért.
Nem szortydg senki, magdban hibét kutatva,
mikor pucérra nyirjdk mind a reményeket.

Ez nem litomas. Teremtményed, a higanygyermek
tolott ott levitdl az dlszent erészak és kisérdje, 19

a higanymagdny. Olvadéspont: -38,83°C
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REZ

Iszony szél ugril odabent,

az erbszakszekrényben rézdobok
dohognak,

odakint meg valami négylabu siind6rog,
nyelvével meg-megnyalja a
kulcslyukat.

Ez a sz¢€l hatalmas réziistot

korongoz. Letépi a napot.

Rézzel vakol be engem.

Enni. Enni. Mind csak enni szeretne a
kitinsdtrabdl kiless féregfeji 6nvad.

ALUMINIUM

A lélek epilepszidja:

ahogy kifordul az aluminiumtinyérbdl az étel,
ahogy kifordul az aluminiumszétlansdg a szajbol,
beesik a szivkamriba, betolti.

Karcolt aluminiumtérkép. Itt.

Ezen a dombon egy csomé sirga virdgu
kakukkfd, kozte par rézsaszin.

Folottiik ho. Félujjnyi vastagon. Az
aluminiumnyarban. Eléttem

nyomok vékony kis fonalban:

vezet valaki, egy maddr

a stalkerem. Végiil is a maddr

is ember. De az ember meg

micsoda?

MOLIBDEN

Csékesomok a sziven.

Szérvékony hajnalok.



A szembél molibdénszilank

csak nagy ritkdn potyog. Hirom
utcival odébb mar ott van Babilon.
Minden mozdulatlan. A parton kiégett
vermek. Es egy villogd

molibdéntorony.

RUBIDIUM

Széthordjak. A madarak a hézat.

Valamit szétkapott a szél.

Egy rubidiumkanyon. Folotte ég az 6cedn.

2017. jinius — oktéber
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Kirilla Teréz

A VIGASZTALAS NAPJA

A fiiggény egy helyiitt 6sszerdncolddott, meghtzédott benne egy cérnaszal.
Az ablakpdrkdnyra tett kaktusz levelébe akadhatott bele, amikor lengette
a sz€l. A kaktuszt azért vettem le a konyvespolcrdl, és llitottam a parkany-
ra, mert szereti ezt a félsivatagi napsiitést, amit a felmelegedés okozott az
elmult hetekben. A fiiggénnyel igazabdl sosem torédtem. Vajon hol vet-
tem? Homalyosan felderengett emlékezetemben egy tdvoli nap: a flammal
tliink az IKEA étkezérészlegén, bolognai spagettit esziink, sziircsoljik hoz-
zd a gyimolcslevet — bizonydra akkor visaroltuk a fliggényt, begyomaszol-
ve a két, fé] méter magassdgi mianyag tirolédoboz kozé.

Most mér hénapokig, sét, talan évekig igy fog a karnison fiiggeni, ko-
zepén az dsszegubancolédott szédllal. A lakdsban senki sem marad. Nyug-
talanul telt az éjszakdm, végig az el8ttem 4llé vonatdtrdl dlmodtam. Szan-
t6f6ldek suhantak el mellettink: a megszokott, egyhangt, kopar alfsldi t4j,
szikkadt f6lddel, rajta elvétve egy-egy legelészé dllat, hevenyészetten szét-
sz6rt tanydk. Semmi emlitésremélté. Azutin véaratlanul — s egyben a kép-
telenség dlomra jellemzd természetességével — a szantdk szeliden kisimul-
tak, eltintek a hdzak, fik, a legelészé dllatok is. Olmos feliilet terjengett,
amely enyhe gytir6déseket vetd, hullimszerd mozgdsba kezdett. Nem volt
kétséges, a vonat egy végtelenbe vesz tenger kzepén haladt, a viz a sine-
ket nyaldosta. Lassan a szine is megvaltozott, az 6lomsziirke a vér vorosé-
vel keveredett. Amerre a szem elldtott, egy vértenger morajlott koriilottiink,
egyediil a keskeny sinpar emelkedett ki a hullimok koéziil, veszendén, toré-
kenyen, rajta a sebesen szdguldé vonattal. Végiil a sinpélya derékszogben el-
kanyarodott, kifelé haladtunk a hatalmas drokbdl, s a vonat ablakain 4t 1at-
ni lehetett, hogy a viz apadni kezd a partszegély irinyiban. Ahogy egyre
sekélyesebbé vilt, ugy szaporodott fel a mianyag szemét, koztik néhdny
centi magasan egy kozépkori monostor héfehér makettja emelkedett ki. Fi-
atal, riigyez$ fcskak tdntek fel, a vonat lassitott, megérkeztiink az orszig-
hatdrra.

A hiitébél kivettem a maradék Colit, és letelepedtem a konyhaasztal
mellé. Nem tudtam, mit gondoljak. Husz évig éltem ebben a lakdsban, amit
taldn orokre elhagyok, és nyilvin szomorinak kellene lennem. Mégsem fo-
galmazédott meg bennem egyetlen gondolat vagy érzés sem. Az a fajta ko-



zelség 6nmagamhoz, ami dltaldban a legbensébb gondolatokban vagy ér-
zésekben nyilvinul meg, szimomra legfeljebb az alomban volt 4télhets. Am
az dlomban ez a kozelség, noha érzékelhetd, mégis valahogyan kiviil volt,
hozzaférhetetlen és titokzatos maradt.

Két éven 4t példaul ezzel a konyhdval is rendszeresen almodtam. Pon-
tosabban nem egy egész dlom, mindéssze egy részlet, egyetlen dlomkép tért
vissza Gjra és Ujra, s az egyéb dlombeli térténések kozege folyton valtozott.
Ez a képelem, noha ijeszté volt, idével egyre elnyfittebb is lett. A konyha
kévezetén magdra hagyottan fekvd csecsemd — mert hiszen ez volt az dlom-
kép —lassan levalt arrél a tudati hartydrdl, melynél kozelebb semmi sem ve-
zetett 6nmagamhoz. Ki lehetett a csecsemé? Hossza évekre volt sziikség
ahhoz, hogy a kérdést megvilaszoljam, holott a magyarazat kezdettdl fog-
va kézenfekvd és bandlis volt. Mint oly gyakran az életben, ez esetben is a
véletlennek kdszénhettem a megviligosodast.

Egy esds, szi délutinon moziba mentiink a fiammal. Egy japan anima-
ci6s filmet vetitettek. A teremben kevesen iiltek, pedig a filmsztori izgalmas
volt, és képileg is roppant igényesen kivitelezett. Emlékszem, még néhany
haiku is szervesen beilleszkedett a filmanyagba, az egyik valahogy igy hang-
zott: ,Mi tértént veled, / dlombeli kedvesem? / Reggel szdrnyra kelsz.” A
film kilenditett a hétkdznapias, unott hangulatunkbdl, és arra inditott,
mintha valami lappangé titkunkkal érintkezne, hogy a mozibdl ne egyene-
sen hazafelé vegyiik az irdnyt, hanem tegytink egy kitér6t apam lakdsa felé.
Két éve mult, hogy apim meghalt, és ha azéta fel is ugrottunk néha a la-
kdsba, sohasem nyultunk semmihez. Azon az estén viszont a fiam is, jéma-
gam is mohdn, szinte mamorosan kutatni kezdtiink a holmijai kozt. Meg-
tapogattuk a gytjtogetett disztirgyait, levettiink egy-egy koényvet a polcrdl,
leporoltuk és fellapoztuk. A hirtelen tdmadt kivincsisigunkat utélag is a
film hatdsinak tulajdonitom. Az iréasztal fickjaban taldltam meg a naplot.
Régéta tudtam arrél, hogy apdm fiatal hdzasként egészen a valdsig naplot
vezetett. Az egyik feljegyzésében (ha j6l szimoltam, olyan 6t hénapos le-
hettem) leir egy megrdz6 — és szamdra késébb dontd jelentdségi — torté-
netet. Azon a napon a szokdsosnal valamivel késébb ért haza a munkabdl,
jollehet anyam megkérte, még utdna is telefondlt délelStt, hogy igyekezzék,
mert megbeszélt idépontra vérja délutin a fodrisz, ahovd engem mint cse-
csemét nem vihet magédval. Apamnak viszont kozbejott valami, és onhiba-
jan kiviil, késett fél6rat. Anydm felddltan fogadta, jéforman be sem lépett
az ajtén apam, mdris hangosan szidalmazni kezdte, meg sem engedve, hogy
magyarizkodasba fogjon. Engem pedig, akit addig a karjiban tartott, letett
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egyenesen a konyha kovezetére, a lehullt zsiros ételmaradékok és foltok
kozé, majd atlépett rajtam, és elviharzott. Apam sokkos dllapotiban néhdny
pillanatig mozdulni sem birt. Végiil felkapott a f61drél, megtirdetett, hogy
a hajambdl kimossa az olajos csimbdkokat, azutin elaltatott. Magara ma-
radva a szobdjdban, sirva fakadt. Nem engem sajndlt, mint irja, hanem te-
hetetlennek érezte magat a benne névekvg gyilkos indulattal szemben. Ha
akkor anyim a kozelében lett volna, egészen biztosan megéli. A rémiilet
aztan életre keltette benne a vélds gondolatit.

Néhany nappal késdbb feljegyezte még, hogy kénytelen beldtni, jobban
teszi, ha nem hisz t6bbé Isten 1étében. Isten 1étébdl ugyanis egyenesen ko-
vetkezik az, fejtegeti, hogy engedelmeskedniink kell a fels6bbrendd mora-
lis elvnek, és igazsigot kell tenniink, ha az artatlan béin dldozatava valik. Igy
tehdt neki, aki szemtantja volt annak, hogy miként bantak egy védtelen cse-
csemdvel, élete végéig gytlsletet kell tiplalnia magdban a gonosz anya irdnt.
De miként hagyhatnd figyelmen kiviil, hogy torténetesen a feleségérdl van
sz0, s hogy a gytlslet el6bb-utdébb djra felébresztené benne a gyilkos indu-
latot? Ha viszont Isten nem létezik, akkor senkinek sem kotelessége bosz-
szt allni olyan blinokért, amelyeket egyébként megbocsitani lehetetlen.
Kovetkezésképpen 6 maga donthet ugy is, hogy elmenekiil a gonosz asszony
mellsl. Es valéban, néhdny hénap milva meg is tette. A vélds utin apam so-
ha tébbet nem irt naplét, igy nem tudom, miként vélekedett késébb. Ritkdn
taldlkoztunk, és sohasem beszéltiink ilyesmirél. Anyimtdl pedig viszonylag
kordn megviltam magam is, tizennégy évesen 6nallé életet kezdtem.

Ez utin az este utin sokdig gyotort a félelem, hogy a borzalmas dlom-
kép életem végéig kinozni fog. Am sem azon az éjszakén, sem azéta, a je-
len pillanatig nem almodtam ujra.

Az utolsé korty Cola utdn dramtalanitottam az immar kitiresedett hi-
t6t, és vetettem még egy bucsupillantdst a lakdsra, miel6tt bezartam volna
az ajtét. A vonatjegyet természetesen mar el6re megvettem, igy a villamos-
16l leszillva egyenesen a vonathoz siettem. Annak, hogy a pilyaudvaron
koriil sem nézve igyekeztem minél hamarabb elfoglalni az til6helyemet, nem
a késéstdl valé félelem volt az oka. Inkibb menekiilésrdl volt sz6, mint siet-
ségrél. Az el6z6 nap estéjén lett volna egy bucsutalilkozém, amelyet magam
kezdeményeztem. Néhany évvel ezelStt szerelmes lettem az egyik munka-
tirsamba, akivel egy pélydzati anyagot allitottunk ssze. A részfeladatokat
leosztottuk egymds kozott, de igy is maradt mintegy tiz nap, amikor reg-
geltdl estig egy iroddban 6sszezarva dolgoztunk. Egy iskolai csoport szama-
ra kellett el6készitentink az altaluk tervezett sienai mivészettorténeti tanul-



manyutat. Elvezettel mélyedtiink bele olyan részletek tanulményozasiba
is, amelyekre alapjdban véve semmi sziikség nem volt. Ejszakaba nydléan
lapozgattuk a leirdsokat a sienai bazilikdk egyedi jellegzetességérdl, a fehér
marvanyfalakon ismétl6dé fekete, zold és rézsaszin marvinydarabkikbdl
épitett mintdzatokrél. Mennyi tiirelmes és nehéz munkat fektethettek be-
le az épitémesterek a ritka kéanyag megformaldsiba! Elolvastuk a Sienai
Szent Katalinrdl irt legendariumot, s6t a szent misztikus leveleit is. Meg-
lepd, hogy az egyik levél gondolatfiizését milyen j6l megjegyeztem. A cim-
zettek kevéssé ismertek, dm az bizonyos, hogy egymassal hosszu ideje gyti-
161k6d6 embereknek irta a szent. El8szor is a Bardnyt hozza fel példaként
szamukra, aki ,Isten és ember kozé allva békét szerzett nekiink”. Azutén,
arnyalataira bontva a gy(lslet kiilonb6z6 fokozatait, megallapitja, hogy a
t6ldoén nincs nagyobb gytlslet anndl, mint amit egy masik emberi lény irdnt
érziink. Gytlslet ébredhet dolgok, tulajdon, gondolatok vagy szavak irdnt
is, Am ezek jelentGsége eltorpiil a személy értékéhez képest, amely annak
kézzelfoghaté létében képezddik le. Semmi sem drdgdbb szamunkra az élet-
nél. fgy az €16 ember irdnti gytlolet is sziikségképpen nagyobb, mint azon
dolgok irdnti, amelyek kevesebb értékkel birnak szimunkra, mint az élet
maga. A valamely személy irdnt taplilt gy(lolet egyben az emberi 1ét oltha-
tatlan gy(lsletét is jelenti, tehdt ennél hatékonyabb és ersebb pusztité erd
nincs és nem is lehet a £5ldén. Az érvelés ezutin szenvedélyes buzditisba
valt at, eltokélten igyekszik meggydzni arrdl a levelez§ tarsait, hogyan gy6z-
het6 le a gytilolet a Bariny ttjanak kévetése dltal.

A tanulmanyozissal t5ltott rakat pontosan olyan izgalommal éltiik dt,
mint akik cinkosai egymasnak egy rejtett vilig feltdrasaiban. A munka be-
fejeztével eltokélten virtam, hogy kolesonds szerelemi szenvedély ébredjen
benniink. Késébb meglepédéssel vegyes dobbenettel vettem észre — majd-
nem gy, ahogyan egy botrinyra lesz figyelmes az ember —, hogy a vonzal-
mam kitiresedett. Szégyelltem, mintha magam el6l is rejtegetni illett volna
ezt a titkot. A munkatirsam maganlevelezést kezdeményezett, ami az egy-
mas kozti kozeledés-tivolodas végeérhetetlen kértincinak unalmdba ful-
ladt. Végil dontd beszélgetésre szintuk el magunkat. A taldlkozén egy
ajandékkal lepett meg: a Sienai Maria Mennybemenetele templom kicsi,
miianyag makettjével. Nem tudtam, mivel viszonozzam hirtelen a kedves-
ségét. Masrészt bizarrnak is éreztem a gesztust, és ettdl zavarodott lettem,
osszekuszdlédtak az érzéseim. Mintha a templom kicsi makettjével a hold-
vildgos, szent szféra szillt volna kozénk, csakhogy ez a szféra a ketténk kozt
kialakult viszonylatban fantom volt, iires szellemalak, a valésigot megha-
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zudtol6 kisértet. Képtelen voltam szabadulni az érzéstél, hogy nem a sze-
ret$, hanem a csibité il velem szemben. Nem mindig kénny( felismerni
a kettd kozti kilonbséget, de a fellengz3sséget, az eszményités neurotikus
hajlamit a szinlelés velejaréjanak véltem.

Mi hidnyzott a szerelemhez? Taldn ott hibaztunk, hogy képtelenek vol-
tunk tiirelemmel elfogadni, hogy a szerelem 6nmagitél létezik, nem pedig
agy, hogy beléliink meritené az erét. Nem értettik meg, hogy nem épiték
vagyunk, hanem mindéssze valamiféle mintizatot képezhetiink egy idegen
tekintet szimdra, a mintdt pedig legfeljebb valaki mas épitheti majd be a
szerelemnek emelt marvinyfalak egyikébe — ha a minta elég eredetinek bi-
zonyul ehhez a mivelethez.

Azutén évekig nem littuk egymast. Amikor tegnap estére talilkozot kér-
tem tdle — 6vatlanul elarulva az okot, részletes pontossiggal megemlitve a
vonatindulds idépontjit is —, még elhittem, hogy van értelme a bucsinak.
Nem tudom, jol tettem-e, de este mégis otthon maradtam. Azutdn éjjel ki-
meritd, rettenetes dlmom volt. A vértenger. De ez mér ismert.

A nappal jézan dertijével figyeltem a vonatablakon 4t a palyaudvaron to-
long6 tomeg kaotikus kavargasit. Birmennyire is igyekeztem, nem tudtam
képet alkotni magamnak arrél, amit litok. Mintha megsziint volna elmém-
nek az a képessége, hogy a litassal érzékelt adatokbdl sszeftiggéseket, tér-
szerkezetet, alakokat kredljon. Miutin a litviny makacsul megfoghatatlan
maradt, az volt az érzésem, hogy minden, ami koriilvesz, valészertitlen. Ez-
zel egytitt mégis j6 volt arra gondolni kézben, hogy néhdny 6ra mulva vég-
leg magam mogott hagyom ezt az orszagot. Kétségbeesve vartam, hogy a
vonat megléduljon alattam, miel6tt még netdn felébrednék. Mintha az in-
dulds maga is egy dlom volna.



Demus Gabor

7EBEGENY”, MAR A NEV IZE

2 s

gazdag, kivalé uti célnak

tlint, méra csaladi zarindokhelytnk, négradi
lévén, a dundnak ez a partja (6nkényesen), négrad,
legkedvesebb viram pedig a mondikbdl, a tul-
oldalrdl tigyels visegrad.

legkedvesebb fiirdShelyem a szomszédos

lepence lenne. ,privatizilta” valami cséka. a kizds strandot
lezdrta, igy a duna-kanyar latvinydban mindenkinek

nem lebet fiirodni, ex annyira

diihit, hogy ide irtam, pedig zebegényhez nincs

koze, csak egyazon tdj.

az els8 zebegényi utunkon (mar harmincét utin)
lett nekem #dj. (¢47 mint olyan,

vagy tdj egyaltalan,

tdjsig) addig nem voltam kiilon,

mintha nem is lettek volna, voltam

benniik (kamasz- és fiatalkori kirdnduldsok),
tetszettek vidékek, vagy kevésbé tetszettek.

biztosan kellett a haldl: hogy egy vilig
levéljon, egy ember, aztin egy masik, aztin
mdr barmikor barmi, terek

gyerekei, szokott utak, kutak, kurva kis
intézmények, 6reg postik, a tipos.

a duna marad. és a dombok.
és a név, kecske, birka,

brekeg a hegy, vinné a viz, szinén
villant jegenyék. o7



HOGYNE, MODELLEKKEL gondolom el,

az els6 mozdulattal megkapaszkodsz, elérevetsz
egy mondatot, kezdeményt, a karod
lendil egy sziklarés fel¢, s hizod
magad, ha hizhatod (jobbkezes
vagyok), a bal kéz szinte egyszerre indul a bal libbal,
valami kiszogellésnek,

s ha megragad,
ez az elsé harom sor,

s kezdédik az 1t. sort sorra,

ald, f6lé, mellé tapogatva,

a talapzatrol kitlizott pillantdst

elfeledve (elfeledve?, nem ez a j6 sz6)
Ujsagiréskodvin, 1d6 utdn belStte

az ember a flekket,

mintha a tarkéjabél lett volna

elérevetitve a cél (tudésitas, interju, riport,

s egyuttal, hogy mennyi lettés/karakter lehet).

midszas kozben (ez j6 sz6, mdszol,

mint egy hernyd,

ald, f61é, mellé tapogatva) nem feleded

a szirtet, ahonnan sosem lattal,

csak mindig masndl, ami eléd nyilik, az

j6, ha az orrodig. (mellékesnek tiinhet, de a szaglds
és a hallds veszteségét nagyobb veszteségnek
gondolom a latdsnal, ami persze nagyképt

és etikai hattérbdl vilagitott belatds — hallani a fals
hangot, szagolni a biint —, a litds semleges, viszont
folyton tolakszik.) és nem feledheted az eddigi
utat, figyelemmel kisér, ha elakadsz, van

valami hited: visszaolvasol, s egyszer csak

egy arasszal tovibbjutsz.

mMozZogsZz.



aztan felérsz. taldn

egy pillanatig szép, és kezdddik

vissza. a sokkal nehezebb

(kell is két, hdrom nap, hogy mintha akdrmi kis
szosszenetet, mégiscsak

eléveszed), tortént-e valami.

s hogy nem voltil-e szupermen, aki egy vadabb
ivet pokfonallal lendilt tdl. farral (nagyobbat
szart,mint a lyuka) kell visszajutni a talapzathoz.

ha fentdl is
bejarhaté, indulni

vissza, s vissza Ujra, és Gjra

vissza, és Ujra, Gjra, kozben

kis 6romok: egy-egy szokatlan

kombindcid, veszélyes, de gazdag

mozdulat. id6 utin a torkodig unod. kifakul,

mint az izgalmas ruhdk. vagy mondjuk, ingdzol,
autéban, buszon, és seggedbe nyilall a kinos
unalom, ,pedig itt t4j volt, tavaszi tdj”.

ezek mar mds modellek.
hat, magiban minden modell soviny,
leirni olyasmit, ami a vers.
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Ferdinand von Schirach

A TOPARTI HAZ

Felix Aschernek sziiletésekor apré piros foltok vannak a hasin. A sziilei al-
lergiara gondolnak; eléfordul az ilyen a csecsemdknél, mondjék a bardtok,
okozhatja valamilyen mosészer vagy akér a tej. El fog mulni magitél. De
a foltok nem tlinnek el. Kitdgulnak a bér alatti véredények, 6sszefolynak, és
a kis Felixnek tizennyolc hetesen szinte az egész felsGteste, a nyaka és az ar-
ca job fele halvnypiros. Ttzanyajegyek; apré genetikai hiba.

Felix édesanyja harminckilenc éves ekkor, apja negyvenhirom, ez mind-
kettejiiknek a mésodik hazassiaga. Mindketten a virosi kozmiivek alkalma-
zottai; az apa karbantartd, az anya a kényvelésen dolgozik. Felix az egyet-
len gyermekiik.

A fiG négyévesen jir el8szor a nagyapjandl. A nagyapa a '20-as évek vé-
gén Sanghajban sziletett, sziilei az ottani egészségiigyi iskolaban voltak
orvosok. O maga késébb Hongkongban ¢lt, és tekintélyes vagyonra tett
szert német ipari berendezések importjdb6l. Amikor a felesége meghalt,
Fels6-Bajororszdgban vett hazat, Miinchentdl déli irdinyban kériilbelil t-
ven kilométerre. A hézat (egy, a 17. szdzadban épiilt, valaha az ottani ko-
lostorhoz tartozé gazdatiszti hazat) a kornyéken mindig is a tdparti hiz-
ként emlegették. A szomszédos falun kiviil, egy kis dombon 4ll; disztelen,
szogletes épiilet, vastag falakkal és tizenkilenc szobdval. Messzire elldtni a
t6 616tt, és f6n idején egészen az Alpokig mélykék szin vonja be a tdjat. Sziz
éve olyan festdk alkottak itt, ezen a kornyéken, mint Vaszilij Kandinszkij,
Franz Marc, Paul Klee és Lovis Corinth, késébb Odén von Horvithnak

* Ferdinand von Schirach (*1964) német véddiigyvéd, ird, publicista. Hosz-
sz4, irodalmi munkdssiga kezdetétsl egy darabig azzal parhuzamosan futé véds-
tigyvédi praxis utin dontstt az irodalom hivatdsszerd miivelése mellett. Ugyvédi
élményei, tapasztalatai messzemenden meghatirozzik negyvenét évesen kezdett
iréi tevékenysége tematikdjit. Regények, novellaciklusok és szindarabok nemzet-
kozileg is elismert szerz8je, konyvei eddig negyven orszdgban jelentek meg, és
példanyszdm-rekordokat dontdgettek. (Dijai is f8ként nemzetkéziek, de német
nyelvteriileten is sztdrszerzd.)

Jelen novelldja (Das Seehaus) a 2018-ban a Luchterhand Kiadénal megje-

lent Strafe (Biintetés) cim( novelldskétetébdl vals.



és Bertolt Brechtnek volt itt hdza, Thomas Mann Doktor Faustusa pedig
az egyik kozeli faluban jatszodik.

A nagyapa hdzdban mindig be vannak huzva félig a figgonysk, puha és
tompa a fény, a helyiségek csendesek. A szobdkban sotét fapadlo, a falakat
kinai stilusd, halvdnysdrga tapéta boritja — mandarinfik, cseresznye- és al-
mavirdgok, darvak, szitakotdk és egzotikus madarak. A ’30-as, '40-es évek-
beli butorok a sanghaji brit diplomdciai rezidencidbdl szirmaznak. Se té-
vé, se radio nincsen, csak egy fakdvis lemezjitszé. A konyvtarszobaban két
elnytitt bérfotel, egy viligoszold viszonhuzaty, jécskan kiiilt kanapé, do-
hanyz6- és jatékasztalkik s egy bambuszbdl készilt jsdgtarté. A nagypa-
pa tobbnyire itt tildégél, hdromrészes fehér viszonsltonyben, olvas és ovi-
lis cigarettakat sziv, amelyeket Egyiptombdl hozat. Felix az 6reg labanal
jatszik egy kifakult selyemszdnyegen, amelynek mintaja labirintusként szol-
gal a babuinak.

A nagyapa a misodik emeleten rendez be Felixnek szobédkat. A fia kap
téle egy kisvonatot fekete vasmozdonnyal és két s6tétzold vagonnal, ame-
lyek ablakain 4t lithatja odabent az utasokat. A nagyapa minden este oda-
allitja unokdja éjjeliszekrényére a forgathaté vardzslimpat. A limpa dr-
nyékkonturokat vetit a falra: sanghaji jeleneteket, hajékat, amelyeket épp
kirakodnak, hosszu szdra pipat szivé kinaiakat és egy kutydt masnival a fe-
jén, amint az utcikon rohan.

Amikor Felix nagyobb lesz, szégyelli a foltokat a brén. A tobbiek ciki-
zik a foltok miatt. A sziilei orvosrél orvosra jarnak vele, Gjra meg ujra le kell
vetk8znie, vizsgiljak, sugirkezelik, kendcsoket és injekcidkat kap; a foltjai
mit sem véltoznak. Csak a nagyapja nem olyan, mint a tobbiek. Olyan ki-
naiakrél mesél, akiknek hdrom mellbimbdjuk van vagy hat ujj a keziikon,
és kilonos tiszteletben allnak, mert az istenek lithatélag kiilonleges életre
vélasztottdk ki 8ket. A foltok valéjdban: titkos térkép. Felixnek csak alapo-
sabban meg kell néznie 8ket, s akkor 6 is felismeri, mi micsoda. A kolds-
ke fol6tti folt, az a mesebeli lények orszdga — sirkinyok, sellSk és sebez-
hetetlen hésok élnek ott. Ott, a mellkasin pedig, az a bélcsek orszdga, ott
gytlnek ossze a f6ldkerekség legokosabb emberei, és megtanacskozzdk a vi-
lig tovbbi sorsat. Es az a kis folt Felix orcajan, amely egy kicsit a hdz el6t-
ti téra hasonlit, az a legeslegfontosabb hely, ott lakik ugyanis a boldogsag.

A nagyapa mindennap elsétdl a hdztél a faluig; nydron fonott szalma-
kalapot visel. A falubeliek udvariasak vele; természetesen mindenki ismeri.
Mellette, gondolja Felix, biztonsigban van az ember. Mindig ugyanarra a
padra tilnek le a téparton, a nagypapa lehunyja a szemét, és a kezében tart-
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ja Felix kezét, a fianak meg le kell irnia, mit lit: egy szdrazra aszott madar-
tészket, egy torott evezdjli csonakot, egy tirszekér nyomit a fiben. Utdna
a nagyapa mesél a sanghaji gyerekkordrdl, a déli héségrél és a borostydnfé-
nyl délutinokrdl, az es6rdl, a szép holgyek estélyi ruhdirdl, a francia nevid
szallodakrol, colopokre épiilt falvakrdl, kakasviadalokrol és 6piumszivokrdl.
S a figban lassan 6sszekapcsolédnak a lithaté és az elmesélt képek, a rep-
cefoldek, a I6herés mez8k és a téparti ndd a sanghaji utcikat belengé sza-
gokkal, a piaci drusok kiabaldsaval és a smaragdzold palmakkal. Es egyediil
itt, a toparti hdz eldtt, az Alpok labdnal elteriil§ szelid tdjban nyugszik meg
a fia.

Felix tizennégy éves, amikor meghal a nagyapja. Tovébbi élete zokke-
nék nélkil, a szokdsos mederben folyik, ,szabalyszertien”, mondja majd sok-
kal késébb a bird, ,problémiétlanul”. Huszonhat évesen egy hamburgi biz-
tosit6tarsasagnal helyezkedik el. Harmincot évesen a kdrrendezési osztily
helyettes vezetdje lesz, negyvenkét évesen az Eszaki Régid élére keriil, negy-
venhat évesen Isztambulba helyezteti 4t magit. Harom év mulva kinevezik
az arab régiéval foglalkozé részleg vezet$jévé. Sokat dolgozik. Prostitudl-
takhoz jr, mert nem hiszi, hogy barki mésnal esélye lehetne a kiilsejével.
A biztositétarsasig egyik szemindriumdn egyszer folteszik Aschernek a kér-
dést, hogy mi az életcélja. Habozas nélkiil tud vilaszolni: valamikor majd
visszakoltozni a téparti hazba. Otthon egy nagyapjardl készilt fénykép 4ll
az éjjeliszekrényén.

Ascher 6tvennégy éves, amikor meghal az anyja; apja ekkor mdr tizen-
két éve halott. Hazautazik az anyja temetésére. ,Mar életink virdgaban ko-
riillvesz minket a hall”, mondja a pap. A mondat megragad Ascher emlé-
kezetében.

A visszatton Isztambulba nyugtalansdg fogja el. Egyre kevésbé érdek-
li az irodaban végzett munkéja, egyre hanyagabb és dekoncentraltabb. Ej-
szaka Gjra meg Ujra arra gondol, hogy elbaltizta az életét.

Két hénappal késébb konzultdl az adétandcsaddjaval az anyagi helyze-
térél: az anyja utin 6rokolt 6sszeg, a sziilei 6roklakdsa plusz a cégétdl var-
haté végkielégités — ez igy egyiitt gondtalan életet fog biztositani szdmadra.
Két hénapig még tépreng és mérlegel, majd korkedvezményes nyugdijaz-



tatdsdt kéri a munkaltatéjatol. Folszamolja az isztambuli hiztartasat, és el-
adja sziilei miincheni lakdsdt. Hat hénappal az anyja temetése utin Ascher
szabad ember. Bekoltozik a téparti hazba.

A sziilei annak idején folvitették a nagyapa régi batorait a padlasra, le-
szedették a kifakult tapétdkat, a padléra szinte mindeniitt sz6nyegeket rak-
tak, és fehérre meszeltették a helyiségeket. Ok ritkan fordultak meg a t6-
parti hazban; olykor hétvégenként vagy a sziinidében, de mindig réviden.

Ascher tjra leviteti a butorokat a padlasrél. Egy falubéli asztalos kija-
vitja a fazsalukat és a polcokat, rendbe hozza az asztalokat és a szekretert,
folesiszolja a deszkapadlot. Ascher hetekig keres tapétit az interneten. Vé-
gul talal egy londoni kereskedét, akitdl sikeriil néhdny, a ’20-as évekbdl va-
16 tekercset vasdrolnia, amelyek hasonlitanak a régi kinaias hatastakhoz.
Megtisztittatja a bérfoteleket és a viszonhuzata kanapét, s6t még a fabur-
kolati lemezjitszéba is életet leheltet egy miincheni javitémihellyel.

Egy év elteltével (néhany praktikus, modern dolgot leszamitva) ismét
ugy néz ki a hdz, amilyen Ascher nagyapja idejében volt.

A kovetkezd éveket a téparti hazban tolti; ritkdn mozdul ki hosszabb
idére. Nydron a pékségben reggelizik, vacsordzni vagy a piactéri vendég-
16be megy vagy a jégbiifébe. Osszebaritkozik a helybéliekkel, adakozik az
onkéntes tlizoltéknak, ott van a bucstukon, az urnapi kérmeneten és a ha-
gyomdnydrzd egylet bemutatéin. Aschert mindeniitt baratsigos, kellemes
embernek tartjdk; ahogy a falubeliek mondjak, beilleszkedett. Idénként még
bemegy Miinchenbe szinhdzba vagy moziba. Visszaj6ve, miutdn a kévezet-
len uton folhajtott a téparti hdzhoz, mindig tilve marad még par percig a
kocsiban. Lekapcsolja a fényszérét; var, hogy minden elcsendesedjék.

*

Ascher dtkoltozése utin ot évvel egy lakossdgi férumon az a dontés szii-
letik, hogy a t6 partjin dll6 elhagyott haldszhazakat eladjék egy befektets-
nek. A hizak a kozség tulajdonat képezik, és évek 6ta tiresen dllnak. A be-
tektet$ engedélyt kap, hogy lebontsa a foldszintes épiileteket, és 6t egyszertd
tidiilshdzat épitsen az illetd teriileten. A falu a turizmus megélénkiilését és
a kiskereskedelem meg a vendéglité szektor follendiilését reméli ett6l.

A teriilet a t6 partjan taldlhatd, csekély tavolsigra Ascher hazitél. Ascher
elszornyed, amikor a tervekrdl hall. Beszél a polgdrmesterrel, megprébalja
egyenként mds beldtdsra tériteni a képviselStestiileti tagokat, mindenkit ar-

16l gy6zkod, hogy mindent dgy kell hagyni, ahogy van. Hidba. Ascher tigy-
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védet fogad, pert indit és veszit. A faluban senki nem érti a felinduldsit és
a konoksagit. Mostantél a szomszéd viroskaban szerzi be magéanak az élel-
miszert, a hdzdba mar csak a takaritond és az italkiszdllité 1éphet be.

A tavasszal kezd6d§ épitési munkdkat a haza elétti padrdl figyeli. Ha
egy félorara elalljak az autéfeljardt, vagy reggel hét 6ra el6tt kezdenek el dol-
gozni, kihivja a renddrséget. A fiatal rendSrnd eleinte még ki is jon, de ha-
marosan latja, hogy dsszeférhetetlen alakkal van dolga, s attél kezdve nem
torédik tobbé Ascher hivésaival.

Gyorsan elkésziilnek a nyaraléhdzak: kis bungalék fabél, mindegyik ha-
romszobis, kiils§ falaik vorosre, kékre és zoldre mézolva. Harom hénapon
belil mindegyik elkel. Fiatal, gyerekes csalddok toltik itt a vakdcidt és a hét-
végéket.

Ascher megvaltozik. A takariténdgje hallja, amint magdban beszél; 6rik
hosszat szitkozédik félhangosan. Elhanyagolja magit, alig eszik, fodrdszhoz
nem jér, és ruhdban alszik. El6fordul, hogy egész nap {6l se kel. Tavcsovet
vésdrol, és szorgalmasan strigulaz: melyik hdz el6tt buliznak 23 éra utan is,
hol nem gyijtik szelektiven a hulladékot, ki nyir vasirnap fivet, melyik csa-
lad gyerekei sivalkodnak a déli pihend alatt. A listakat a rendSrségnek, a ja-
rasi kozigazgatdsi hivatalnak és a miniszterelnoknek kildézgeti el. Pana-
szainak egy része jogos ugyan, de senkit nem érdekelnek.

*

Egy kés6 nyiri vasdrnap estén Ascher nem birja tovibb. Egész hétvé-
gén nagy volt a ricsaj; gy hividk: Nydri Unnep a Toparton, volt képiik az
6 levélszekrényébe is meghivot dobni. Hirom napig az egész toparti utat
eltorlaszoltik a parkold jarmivek, miincheni rendszdmd auték. Hangszé-
rékat allitottak f6l a parton, hatalmas tiizet gytjtottak, tincoltak, gajdoltak,
harsdnyan réhogtek, osszevissza.

Ezen a nydron Ascher minden dldott nap elképzelte, hogyan fogja csi-
ndlni. A hdz pincéjében van a nagyapja fegyverszekrénye, két rozsdds pisz-
tollyal, harom ismétléfegyverrel és nyolc doboz 13szerrel. A fegyverek nin-
csenek regisztrilva; még a nagyapja hozta ket valamikor egy konténerben
Kindbdl.

Ascher kiveszi a tdrol6bdl az egyik fegyvert; a svijci hadseregnek vol-
tak ilyen karabélyai a mdsodik vilighdboru idején. Ascher még emlékszik
rd a katonaidejébdl, hogyan kell banni vele. Szétszedi a fegyvert, megtisz-
titja, beolajozza és megtolti a tarat. Célba veszi az ajtét. Fennhangon azt



mondogatja magédnak: ,Most mar végképp elegem van” és ,Ennek most
véget vetiink”.

Egy tveg borékapalinkaval kiiil a haz el6tti padra, és szép lassan bertg.
A fegyvert maga mellé, a falhoz tdmasztotta. Amikor eléggé besotétedett,
tolhtzza a konyhdban taldlt rézsaszin gumikesztyit. Elég sokdig dolgozott
a kdrrendezési osztlyon ahhoz, hogy tudja, milyen hibdkat szoktak elks-
vetni a tettesek. Leballag a téhoz. Mir csak egy hdzban ég a villany, a tob-
bi csaldd rég visszaindult a virosba.

Ascher csizméval belertg az ajtéba. A hédz egy szillodaigazgatdé; két
gyerek, kutya. A feleség, huszonkilenc éves, fiirdSképenyben nyit ajtét. A
fegyver torkolatdt megpillantva felsikolt, és 6szténosen félrefordul. A go-
ly6 a héna alatt furédik a testébe, dthatol mindkét tiidészarnyon és a szi-
ven. Az asszony elvigodik. Ascher atlép rajta és koriilnéz a tobbi helyiség-
ben. A férj a gyerekekkel mér visszament Miinchenbe, az asszony maradt
még, hogy 6sszetakaritson.

Az asszony a sériilése ellenére elkuszik a kiiszobig. Ascher foléje all, és
Ujra meghuzza a ravaszt. ,Ha egyszer elkezdett valamit az ember...”, mond-
ja. A 16vedék szétroncsolja az asszony gerincét az 6tddik és hatodik nyak-
csigolyandl. Ascher a labdndl fogva visszahuzza a hullit a lakdsba, leoltja a
villanyt, és becsukja az ajtét.

A toparti haz pincéjében a munkapadon flex-szel hirom darabba vag-
ja a fegyvert. Azutdn levetkdzik, egy szemeteszsikba gyomoszoli a ruhdjit,
a gumikeszty(it és a cip8jét. Lezuhanyozik és friss valtds ruhat huz. Elau-
tézik a par kilométerre 1évé murnaui mocsarhoz; ez egy hatalmas lapvidék.
Egyenként a mocsér kiil6nboz8 lyukaiba dobja a hirom fegyverdarabot és

a municiét, a ruhdjat elégeti.

A holttestet csak szerdan taldljak meg. Az dldozat férje nem érte el a fe-
leségét, ezért kiment a hétvégi hazba. A jardsi székhely gyilkossigi csoport-
janak renddrei el6szor 6t gyanusitjak, majd rablégyilkossagot feltételeznek,
s végiil tandcstalanul hiimmognek. Igyekeznek kideriteni, vannak-e ellen-
ségei a csalddnak, de ezzel sem jutnak el6rébb. Beidézik a t6bbi nyaraléhdz
tulajdonosét; mindegyikiiknek van alibije. Aschert is kihallgatjik taniként;
azt allitja, nem latott és nem hallott semmit. Csak a faluban szolgélé fiatal
renddrnd emlékszik ra, hogy Ascher folytonosan pereskedett és panaszko-
dott az épiilé nyaraléhdzak miatt. Az allamiigyész hazkutatdsi parancsot
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probal kieszkozolni, de a vizsgildbird elutasitja. — Nagyon gyenge ldbakon
all6 elmélet — mondja.

A blntény utin 6t nappal Ascher részegen megcstszik a pincelépesdn,
csip8esonttorést szenved, és beveri a fejét a kélépesébe. Koriilbeliil harminc
percig eszméletlenil fekszik, magidhoz térvén nem tud mozdulni. Csak mas-
nap reggel taldl rd a takarit6nd, aki azonnal beiiti a mobiljiba a segélyhivé
szamot. A fiatal rendérné kimegy a téparti hizhoz, kihivja a mentdket, és
nézi, hogyan szillitjdk kérhazba Aschert. Par percre egyediil marad a pin-
cében. Félig nyitva van a fegyverszekrény ajtaja, a rendérnd egészen kinyit-
ja. Z5ld barsonnyal van kibélelve a szekrény; két tartéban ott van a fegy-
ver, a harmadik tires, de a barsonyon litszik még egy puskatus lenyomata.
A rend6rnd jelenti folfedezését a gyilkossigiaknak.

Az dllamugyész ezuttal sikerrel jar. Mig Ascher a kérhdzban fekszik, a
nyombiztositok dtkutatjak a hizit. A két ott talalt fegyver nem jon széba
az elkévetés eszkozeként; a 16szer sem egyezik az asszony életét kiolté 16-
vedékekkel. Tanuként kihallgatjak Ascher takariténgjét. A szekrény dllan-
déan kulcsra volt zdrva, llitja. Ezt a rend8rok kozvetett bizonyitéknak te-
kintik. Megviéltozott-e Ascher az utébbi idében, tudakoljak a takariténétél.
— Orokké magéban beszél, és gyakran til sokat iszik, de velem soha nem
bant rosszul — mondja az asszony.

A rend6rok biztosra veszik, hogy Aschernek koze van a gyilkossighoz.
Tovibb azonban nem jutnak. Az tigyész végiil engedélyt kér, hogy lehall-
gassdk Ascher kérhazi szobdjat. A nyomozdk azt remélik, gyanusitottjuk
beszélni fog a gyilkossagrol valamelyik litogatéjaval. A bir6 habozik, majd
hozzéjarul a lehallgatdshoz. Mig Ascher csip6jét operiljik, egy renddr el-
helyezi a poloskdkat a szobdjdban.

A rendérok par napig hallgatjdk, amint Ascher magdban beszél: dithéng
és szitkozddik a csipGesonttorése miatt, a fejfdjasa miatt, szidja a siliny kosz-
tot, az ostoba dpoléndket és a kontdr doktorokat. Amikor a nyomozdék mar-
mar feladjdk, egyik éjjel varatlanul a gyilkossigrol beszél. Ezt mondja: ,Mar
rég meg kellett volna tennem” és ,Most végre nyugalom lesz” és ,R6gton
t6l 1s kellett volna gydjtanom az dtkozott hdzakat; ezek a nyavalyds disz-
nék”. Egyediil van a kérteremben.

Aschert azonnal drizetbe veszik. A kihallgatison a renddrok lejatsszak
neki a szalagot. — Ez a beismer6 vallomasa — mondjak neki. Hol van a fegy-
ver és a 16szer, faggatjik; négatjdk, hogy valljon be mindent, azzal csak hasz-



ndl maginak, és ebbdl az tigybdl tgysem tud mdr semmiképp kimdszni.
Ascher azt hajtogatja, hogy drtatlan. Csak 6t 6ra mulva kér tigyvédet. A bi-
16 gyilkossdg alapos gyandja miatt kiadja a letartéztatdsi parancsot.

*

A bértonben Ascher gyéntatépapot kér. Nem igazodik ki sajit magin,
maga sem érti mdr, mit is csindlt akkor, mondja a papnak. — Rossz ember
vagyok — mondja.

Az 8rizetbe vétele utin négy héttel meg kell jelennie a vizsgaldbiré eldtt
a vizsgalati fogsig fenntartdsinak jogalap-feliilvizsgidlata céljabdl. A biré
telvildgositja, hogy semmit nem koteles mondani, majd hosszan beszél az
Aschert véd§ tigyvédndvel és az dllamiigyésszel. A hallgatishoz valé jog-
16l beszélnek, naplokrol, lehallgatdsi intézkedésekrdl és a legfelsébb bir-
sagok vonatkozé dontéseirdl.

Ascher megprébilja folidézni a fiatalasszonyt, akit meggyilkolt. Milyen
szind volt a haja? Mondott valamit, miel6tt...? Pirosra voltak lakkozva a
libujjkérmei, erre még emlékszik. Ascherre hirtelen félelem tor rd, sipasz-
t6, értelmetlen félelem; maga sem tudja, mitdl. Folall. Védsugyvédje halkan
rasz6l, hogy azonnal iiljén vissza, de Ascher dllva marad. Most muszdj mon-
dania valamit.

—En... - Kiszaradt a szdja, nem bir megmozdulni. Hogy szeretnék most
a toparti hazban lenni, gondolja. Azel6tt olyan egyszeri volt ott az élet. Es
csendes.

— Igen? — néz rd a bir6, nagyon bardtsigosan.

—En... én... — Aschert rosszullét fogja el, megint fij a csipGje. Azt re-
méli, hogy az tigyvédnd, a védgje mondani fog valamit, de senki nem mond
semmit. A biré Aschert nézi, aki a padléra mered. Nem tudja, mit csindl-
jon. Aztin ismét leiil.

A biré leveszi az olvasészemiivegét, és leteszi maga elé az asztalra.

— Mit akar mondani nekiink, Ascher ar?

— Semmit. Bocsdnat.

— Volt litogatéja a kérhdzban? — kérdezi a biré.

— Védencem tgy nyilatkozott, hogy hallgatni kivin — sz6l kézbe az tigy-
védnd.

— Nem, senki — feleli Ascher.

— Eléfordul, hogy magiban beszél? — kérdezi a biré.

— Igen.
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— A kérhédzban is?

— Igen, gondolom.

— Ertem — bélint a biré. Ismét f6lteszi a szemiivegét, és toljegyez vala-
mit a jegyzettdmbijébe. Az tigyvédnd tovabb beszél. Kellemetlen a hangja,
gondolja Ascher. Az tigyész Gjra meg Gjra félbeszakitja a nét; nemsokdra
mindketten felemelik a hangjukat. Az tigyvédné papirokat hozott magéval,
ezeket most odacsusztatja az asztalon a biré elé. Annyi Ascher szdmara is
kidertil, hogy itéletek. Fél 6ra multin a biré kijelenti, hogy hallotta vala-
mennyi érvet, ezeket most mérlegelnie kell, a jogalap-vizsgélatot méra fol-
fiiggesztik.

Misnap Aschert ismét a biréi szobaba kisérik. Védéiigyvédndje ma £o1-
tlizte a hajat. Ascher az tidiilStelepi fiatalasszony tarkéjira gondol. Zold fiir-
déképeny volt a nén, és illatos volt, mint aki frissen fiirdtt; ez régton fel-
tlint Aschernek. A képeny alatt fehér alsénemiit viselt, ezt azonban Ascher
csak késSbb latta, amikor mar minden csupa vér volt. Ascher leil a helyére.

— Senkinek nincs joga senki mds gondolataiba belehallgatézni — jelen-
ti ki a vizsgalébiré. — Az énmagunkkal folytatott parbeszédek (nem ugy,
mint a naplok) kimondott gondolatok, amelyeket senki nem ismerhet meg
illetékteleniil, és tilos Sket régziteni; az egyén intim szférajihoz tartoznak.
A jogallam abban kiilonbozik a jogot ignoralé dllamtdl, hogy nem toreked-
het barmi dron az igazsdg kideritésére. A jogillam korldtozza sajit magit.
Mindnydjan tudjuk, hogy sokszor milyen nehéz elfogadni ezeket a korlito-
kat. Es mégsem vehetjiik tekintetbe a kérhdzban késziilt hangfelvételeket,
mert senkinek a gondolatszabadsdga nem sériilhet. Az dllamnak nincs és
nem lehet feliigyeleti joga senkinek a gondolatai folstt. Es mivel jelen eset-
ben semmi egyéb bizonyiték nem ismeretes, amely a széban forgé biincse-
lekmény alapos gyanujaval terhelné a fogvatartottat, ez a birésdg ezennel
visszavonja a letartéztatdsi parancsot. A fegyvertartdsi torvény ellen a fegy-
verek és a pisztolyok puszta birtokldsdval elkovetett vétség nem indokolja
a vizsgilati fogsdg fenntartdsat.

Az dllamiigyész t6lhaborodik. Fellebbezéssel €l a hatdrozat ellen, és in-
ditvinyozza ennek elbirdldsdig Ascher vizsgilati fogsdganak fenntartdsit.

— Nem — jelenti ki a biré. Rezzenetlen nyugalommal becsukja az asz-
talon eltte fekvd piros fedeld aktdt, amelyen Ascher neve all. — Déntésem
megfelel a Szovetségi Torvényszék itélkezési irdnyelveinek és normdinak.
Folottébb valészinttlennek tartom, hogy barmely fellebbviteli birésig més-
képp dontene. Fellebbezését elutasitom.



Két 6raval késébb Ascher egy mellékajton at elhagyja a vizsgalati fog-
da épiiletét; a fGbejarat elStt Gjsigirdk lesnek ra. A megbeszélés szerint egy
buszmegilléban talilkoznak a védétgyvédndvel.

— Jobb, ha egyel6re nem megy vissza a faluba — mondja az tigyvédnd. —
Virja meg, mig lecsillapodnak a kedélyek. — Egy panziéba viszi Aschert a
torvényszéki épulet kozelében; Ascher kis szobit kap az els6 emeleten. A
padléra teszi a tiskat a holmijaival, és bekapcsolja a tévét. A regionilis hi-
rekben tudésitanak az tigyérél, képeket vignak be a falurél, a nyaraloha-
zakrol és a téparti hazr6l. Ascher leddl az dgyra. Kigombolja az ingét, és vé-
gigsimit a bére foltjain.

Ejfél fel¢ kiiil az erkélyre. A szemkdzti mozibol épp jonnek ki az utol-
s6 eléadds nézsi. Most leiilnek beszélgetni a barataikkal, gondolja Ascher;
a filmrél, a munkajukrél meg mindenféle egyéb dologrél fognak beszélget-

ni. Azutdn hazamennek; ki-ki a hdzaba vagy a lakdsiba.

*

Hat évvel késébb Ascher méjrakban meghal egy klinikdn. A faluba so-
ha tobbé nem tért vissza. T6bbszér megprobilta eladni a kérnyéken mér
csak a gyilkoshazként emlegetett hdzat. Egy tivoli nérokona, akit egyetlen-
egyszer latott kislanykoraban, az egyetlen 6rokose. A holgy Madridban é€l,
és nem tud mit kezdeni a hizzal, igy a falunak ajindékozza. A fels6 szin-
teken helytorténeti mizeum kap helyet, a foldszintet egy vendéglitds veszi
bérbe, aki éttermet nyit. A vendéglé honlapjin egyebek kozt az olvashaté:
a teraszon a vendégek élvezhetik a td csendjét és a kildtdst a kékes drnyalatba
vont tdjra.

TATAR SANDOR forditisa
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Purosz Leonidasz

VALAKI HAINALBAN, BIZALMASAN MONDJA

»Ne hagyd, hogy 6ltoztessenek!
Ha hagyod, bardtom, ott vége.
Akit sltoztetnek: valamire vigyik.
Mishogy akar élni.

Azt lenézik a beérkezettek.

Ismered a kudarchétvégéket?
Akit sltoztettek: hazakullog.
Akit nem: csak hazamegy.
Ures zsebbel mindkettd,

de nem mindkett$ koldus.

Mit gondolsz, miért
oltoztetnek a beérkezettek?
Hogy vereséget szenved,.
Vereség az, amit latnak.
Hogy butira idd magad.
Hogy lehanyd az inget,
lehugyozd a cip6t, amit adtak.

Te, baritom, nem vagy beérkezett —
ne menj a kozeliikbe tobbé.

Nem akarsz a tartalékjuk lenni.

Te, baritom, érdekes vagy,

és a ndk, akikhez vonzddsz,

az érdekes embereket szeretik.

Ok a te vilagodra vagynak.
Ok boldogok, ha fellépsz,
boldogok, ha 6251,
boldogok, ha élsz,

és boldogok, ha alszol.
Mellettiik beérkezett lehetsz.



Van tehit vesztenivaléd.

Ha hagyod, hogy 6ltoztessenek, ott vége.

Akit sltoztetnek, valamire vagyik.
Azt lenézik a beérkezettek.

Es akit lenéznek, nem érdekes tobbé:
ami érdekes volt benne,

éppen abbdl lesz a bélyeg.
Abbdl a fogyaték.”
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Egressy Zoltan

EVI NE SIRJAL

Hallé. Halls. En vagyok. Hall6. Na, Evi, ne legyél mar ilyen. Ne sirjal!
Gyere ide inkdbb. Mi ez, hol vagyok? Csdszar mennyi? 52? 52. Gyere ide,
a Csdszdr 52-be. 52. Annyi, 52. Kérek szépen egy palinkit. Milyenek van-
nak? Alma, nem is kell tovibb, az tokéletes. Itt vagyok, Evi, csak kértem
egy palinkdt, mert faradt vagyok. Elfdradtam. Faradt vagyok. Virj egy ki-
csit. Két deci narancslét is kérek. Nagyon szépen koszénom. Itt vagyok, Evi.
Gyere ide, meghivlak egy kavéra, aztin eszink krumplif6zeléket. Esziink
levest. Virjal! Hol van itt errefelé krumplileves? Tudok enni valahol itt?
Mert végigjartam én mdr vagy nyolc vagy tiz telibevert kif6zdét, az van min-
denhol, hogy nincs krumplileves. Mondom, micsoda, nincs, hit hogy mi?
Hidny? Hidnycikk? Hit ez.. . Es nincs, nincs, nem 4rulnak krumplifézelé-
ket. Vagy levest. Evi, itt vagyok. Gyere ide, kukizunk valami krumplile-
vest. Ne sirjdl mar nekem, gyere ide! Na, gyere, Evi! Megtaldlod. Egy ilyen
piros izé van szemben velem, észreveszed. A szerelvényszakiizlettel szem-
ben vagyok. Csaszar 52. 52, ugye? 52. Ne sirjdl most mdr, itt vagyok. Van
itt egy ilyen zold-kék csikos akdrmi, ahogy bejossz. Meglitod, ha jossz. Vir-
jal! Mi a neve ennek? Ennek. Gl s6roz6, na. Hallod, Evi, Gl sorozs. Ttt
vagyok. G6l s6rozé. A tér feldl, ha jossz, onnan jossz, jossz, és mindjdrt itt
van. Most mit sirsz, mi van, megint elvittek a rendérok, vagy mi van? Ak-
kor meg mit sirsz? Ne b8gjél mar! Esziink valamit. A sarkon, ahovd a krav
magdra jirtam, azzal szemben vagyok sréhen. Ne aggédjal! Itt vagyok, ve-
led vagyok. Itt vagyok, Evi. Hol vagy most? Még ott? Nem vagy mér ott?
Akkor hol? Erre? Jossz? Na, gyere akkor! Jél van. De hol vagy? Valahol
vagy, az elég tig fogalom, hogy valahol vagy. Gyere ide, esziink krumpli—
levest. A renddrklubbal szemben vagyok sréhen, ahové krav magéra jir-
tam. Kiallok az utcira mindjart, meglatsz. Na, gyere, szia, Evi. Mennyi lesz
ez? Ezeregyhisz? Szegény, sokkot kapott. Hét sokkot kapott az Evi. Sok-
kot kapott. Itt van, nagyon szépen készoném. Krumplilevest nem lehet se-
hol? Vagy fézeléket? Fu, ez sokkot kapott. Evi sokkot kapott. Moha meg
tokon rugott. Tokon ragott a krav magin. Mikor jirtam a krav magidra.
TEK-eseknek ingyen van a krav maga. Jéttek-mentek, mindent csinaltak.
Moha meg tokon ragott. TEK-eseknek ingyen van, fizeti az allam. Paff.

Krav maga. J6ssz, mész, véged van. Krumplifézeléket nem taldltam sehol.



Nem taldltam levest sehol. Bejartam vagy tiz kif6zdét. Nyolc vagy tiz ki-
t6zdét. Nincs krumplileves, nem drulnak. Fézelék van itt valahol? Milyen
varos ez? Nincs krumplileves? Kurva anyatok!

Szia, Evi. Na, gyere be! Gyere, egyiink valamit. Minek 4lljak ki, hdt itt
vagy tgyis. Nem bantott az a joképi renddr, ugye? Akkor jol van. J6l van,
Evi. Na, igyil valami szorpét. Kapsz egy szorpot. Ide jartam szembe krav
magira. Oda, litod? TEK-eseknek ingyen van. Két deci narancsot kérek,
j6 lesz az? Akkor mondjad, mit szeretnél. Pdlinka? J6, az tokéletes lesz, ha-
rom cent, az tokéletes lesz. De a narancslét is igyad, azt mindenféleképpen.
J6 lesz igy? Na, mondjad, mi van. Ne sirj, mit sirsz? Bilincsbe vertek? Ak-
kor meg mi bajod, hogy suttyé vagyok? Az? Sutyerik vagyok? Pilinka mi-
lyen legyen, Evi? Milyet akarsz? Mondjad milyet szeretnél. Kapsz palinkit.
Milyen palinka van, alma van, az j6, nem? Tokéletes. Almidt kér. Alma to-
kéletes, az j6 lesz. Utdna esziink. Semmi bajom, nincs bajom, mi bajom vol-
na? Nem vagyok faradt, mit6l volnék faradt? J6l van, kussoljal mar! Kus-
soljal mar! Evi! Ne sirjil, ne b6gjél nekem! Viam- és pénziigy6rnek fogok
menni. Littam kinn. Vim- és pénziigyérok. Jonnek, mennek. Az lenne j6,
nem? Evi. MondJad mi van. Azok jénnek-mennek 6sszevissza. Igyad, az-
tan megyiink enni valahova. Itt nincs valami étel? Es valahol krumplifé-
zelék? Kozelben? Semmi? Mondjad, Evi, mi a bajod. Veled vagyok. Ttt va-
gyok, litod. Mondjad! Szarul esett, mi esett szarul, maradjdl mar. J6, most
mit csindljak? Nekem is szarul esik minden, Evi. Moha tékén rigott. Mi
az, hogy milyen Moha? Krav magin. Ne mondd, hogy nem mondtam. Ne
mondd, Evi, mert felbaszol. Vam- és pénziigy6r. Az lenne jo. Jossz-mész.
Evi, ne sirj mr, na. Mennyi lesz az ar? Palinka meg a szorp. Akkor na-
rancslé. Mi ugyanannyi? Mennyi ugyanannyi? Négyezeregyhusz? Ja, ezer-
egyhtisz. Apré j6? Itt van, nagyon szépen koszonom. Evi, szoljal valamit!
Mondjad, mi van. Ne hivjak rad rendért? Ne hivjak. De hit nem hivok.
Csak akkor hivok, ha kell, nem? Miskor hivok? Nem hivok. Egyiink va-
lami f6zeléket, az kirdly lesz, a f6zelék. Egy f6zelék kell nekem, aztin vi-
szontltdsra. Szar ez a varos. Nincs krumplileves. Sehol. Egyiink valamit,
egytink egy krumplilevest, aztin elviszlek a Moha haveromhoz. Mi nem
j6? Ne kezdd! Ne kezdd, Evi, mert felbaszol. Hat veled vagyok, Evi, itt va-
gyok, veled vagyok, csak elviszlek a Mohdhoz. Hogyne ismernéd. Milyen
ez, betétes? A narancsiiveg. Elvihetem? Akkor nem betétes? Nagyon szépen
koszonom. Az a ribanc is az ismerdsém, latod, aki a kigyéval a nyakdban
all szemben. Vagy mi, nem kigy6é? Akkor mi az? Kigyd, nem? Kendé? Ak-
kor sil, leszarom. Megyek, szélok neki, vérj itt meg! Ne mozdulj! Elvisz-
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szitk 6t is a Mohdhoz. Ismered a Mohat, nem? Virj itt meg, szélok a ki-
gy6s ribancnak. Ot se ismered? Csak ismered, ne mondd mar, hogy nem
ismered. Evi, most mar ne bégjél! Rendérok rendesek voltak? A joképt
rendes volt, ugye? Azért mondom. Virjal itt, jovok vissza, aztin megytink.

*

Hall. Evike! Be vagy dllva, hallom a hangodon. Kicsoda? A Sakal? Ve-
le vagy? A Sakillal vagy? Ne Mohdzzil, mit Mohdzol? Részeg vagy meg-
int. Hova, ide? Ide akar hozni? Azt se tudja, hogy ismersz. Elmondtad ne-
ki, hogy ismersz? Azért. Mindent ittil megint, mi?> Mit risz, ne rijil!
Evike, mondjad, mit ittdl? Iszol mindent, bazdmeg, az a baj. Nem lenne
semmi baj veled, ha nem innal. De te iszol, mindent iszol. A Domestost
is megiszod. Megiszod az acetont, a felmosévizet, mindent megiszol. Ide
akar hozni a Sakal? Multkor t6kén ragtam krav magdn. Azért akar idejon-
ni. De veled? Ne rijdl, mondjad inkdbb, miért veled akar idejonni. Fél négy,
és totdlisan be vagy baszva. Mindent megiszol, a felmosévizet is megiszod.
Tébb vodor felmosévizet megiszol minden nap. Gyere ide, de egyediil gye-
re, hagyd a Sakalt! Multkor tokén ragtam, baj lesz, ha idejon. Milyen ki-
gy6s n6? Az kéne még, még egy né. Milyen kigy6s n6? Kirdl beszélsz? Olyan
részeg vagy, hogy egyszer, amikor ilyen részeg vagy, el fogod drulni a Sa-
klnak, hogy ismersz. Vagy mir elarultad? Nem drultad el, Evike? Az nagy
baj lenne. Krav maga meg ez, az két nagy baj lenne. Az sok a Sakélnak.
Neked akkor annyi. Gyere ide, iszunk valami kis tiiskét, att6l jobban leszel.
Adok mingségi tuskét. Minden szart megiszol ahelyett, hogy mindséget in-
nal. Gyere, iszunk egy-két tiiskét, megnyugszol, miel6tt hazamész. Persze
hogy hazamész. De a Sakalt el6tte koptasd le! Most koptasd le! Nem tu-
dom, menj arrébb! Vagy fuss el! Gyere ide, van egy kis almapalinkdm. Al-
mapdlinkat? Dehogy ittél te almapalinkat. Ne rijdl, higgadjal le! Hogy vagy
te egyaltalin most az utcin? Merre maszkalsz? A Sakallal, rdaddsul. Miért
nem dolgozol? Bezirtal? Délben nyitsz, és mér bezirtal? Te délben bezarsz?
Ki fognak rakni onnan is. Ez nem volt benne a napban, hogy te most fel-
tlinsz benne. Gyere ide, kapsz egy kis palinkat. Nem sokat, mert bajod lesz.
Egy tiiskét én is iszom veled. Nem gondoltam, hogy ma még hivsz. Van egy
csip@s pizzam, odaadom neked a negyedét. Miket ittdl? Egy pohar sort, mi?
Bandita vagy. Es a palinka? Azt nem szdmitod? Most mondtad a palinkat.
Totalisan részeg vagy. Pedig nagy beszédem lenne veled. Rad hivta meg-
int a rendéroket? Ez egy allat. Vadallat, Evike. En azt mondom, gondold



meg, kivel dllsz széba. Van egy borom. Borzalmas, ahogy ezeket palac-
kozzék. Nincs dugényitom. Hozzil ide dugényitét! De a nagy kérdés nem
a bor, hanem hogy te mi a faszt keresel az utcin hdrom 6ra negyven perc-
kor? Hat 6ra nulla-nulla percig ott kéne tisténkedned a piacon a pult mo-
gott. Hat mit mondanak a vevék? Mit szélnak, Evike? Akik most vannak
ott. Most mentek védsdrolni. Nem tudnak miattad vasdrolni. Nem tudnak
f6zni. Nem lesz vacsora. A felelgsség neked semmi? Hat 6ra egy perckor
kéne elkezdened az 6sszepakolist. Ugy veszem észre, nem végzed lelkiis-
meretesen a munkddat. Heti tizenhat 6ranal nem dolgozol tobbet. Keves-
lem. Ennyi pénzért, amit kapsz érte, harmincét 6rit kéne dolgoznod.

A Sakilnak van egy tdskija, vele van most? Mit nem litsz? Nincs is ott
a Sakal, mi? Kamuzol, Evike. Van neki egy majdnem olyan tdskdja, mint
az enyém, csak az 6vé dragibb. Majd javasolom neki, hogy cseréljik el. A
Sakal teljesen hiilye. Es pont ezért mondom, hogy nem kéne vele maszkal-
nod. Leves? Nincs levesem. Fézelékem sincs, mirdl beszélsz? Z61d a taska-
ja, van egy motoros matrica rajta. De biztos kevesebb pénz van benne, mint
az enyémben. Megmondom neki, hogy rogton cseréljiik el. Csak a taskat.
Ez jobban is dllna neki. O nem tudja, hogy ismersz engem, nem mondtad
el, ugye? Multkor t6kén rigtam. Azéta nem voltam krav magdn. Cséré a
Sakal, nincs pénze, amit a tdrcdjaban taldlsz, att6l nem mozdul meg a gi-
gad. Ide fog jonni, és koleson akar majd kérni tizenot forintot egy kisfroces-
re. Borzalmas. Szorny( ez a magatartas. Higgadjil le, Evike, ne rijil, nem
érteni, mit mondasz. Gyere ide! Neki csak tgy hidnyzol, mint egy fejbe-
rigds. Hidd el nekem, t6le tudom. K6zben nekem meg el kéne csalnom egy
csajt Csillaghegyr6l, de nem csalom, mert rad vérok, Evike. Ki milyen n?
A csillaghegyi? J6 n6. Id6sebb genericié, de j6. Hirom deci palinkaért ide-
jonne. Azt mondom, maradjon, igya meg otthon, ha van neki. En igy 4l-
lok hozz4, meg hozzank. Azért mondom. Gyere, Evike, de egyediil. Kop-
tasd le a Sakalt! Lépj le! Menjen ma a tobbi kurvajival. Nem szeret téged,
mondta, eskiiszom. A Sakdl egyébként hasonlit egy biréra. Focibiréra.
Olyan, mint a Vad II. Vad II egy bir6. De két Vad II van, mert a fia is bi-
16, és az is Vad I1. Tékon rigtam a Sakdlt krav magdn, megldtod, azért akar
idejonni. Leteszem a nagyeskiit. Bosszit szomjazik. En azéta nem voltam
krav magan. Tudod, mit ettem ma? Semmit. Kukoricit. Es fél négy van.
Mult. Az volt ma, hat marék kukorica. Be kell fektessek még egy mogyoré-
ba vagy egy ropiba. Gyere, meghivlak egy széddra is. Vagy egy ultris viz-
re, mindegy neked, megiszod. Két ilyen harcos, mint a Sakél, meg én, te...
Régen a Foldkozi-tengert megittuk negyedéra alatt, csak a halakat kellett
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kikspkddniink a szankbél. Nem utaztunk, Evike, mirs] beszélsz? Nem vol-
tak halak. Gyere ide! Virjal, nem j6, mi van, ha lekoptatod, idejdssz, és az-
tin & is idejon? Dolgoznod kéne inkibb, nem idegeskednék. A piacon kéne
lenned a pult mogott. Kigy6zé sorok éllnak, ott reklamdl mindenki, hogy
hol a karaldbé. Mindenki ott reklamal, Evike. Jén a fénokod mindjart. Mar
ott is van. Elbasztad, Evike. Gyere, itthon ok egymagam. Van itt egy kis
apro, csak meg kell taldlni. Leviszed, hozol {6l italt. A kisboltban leteszed
a pultra, mar adjik is. Megmondod, a Mohdinak lesz, tudjdk, mit kell t5lte-
ni. Kapsz bénuszban egy narancslét is. Nem most. Most el8szor idejossz,
és majd ha elfogy az ital, akkor mész le. Csak nem jon ide a Sakal. Ha fel-
jon, eszik. Megeszik egy fél tizokot. DélelStt lattam, ment a Csdszdr ut-
cin, sirga sapkédban. Olyan részegen, hogy rd akartam hivni a CIA-t. Mint
a birodalmi lépegetd, olyan részeg volt. Ugy ment, mint egy birodalmi lépe-
getd. Sirga sapkdban. Be volt rigva mér egy érakor. Szar neki, nem tudja
magit elviselni. Alnéven kéne élnie. Hol vagy most? Csdszar utca, ne bassz!
Az egy percre sincs. Gyere! Sakalt ne hozd, koptasd le, ha veled van, nézz
koril, veled van-e. Gyere, Evike!



Esztero Istvan

ABSZURD SZONETTEK

KET KARCSAPAS KOZOTT

Fuldoklé Isten, miifelhd sisakban
hogyan 6vod meg cimed, aranyérmet
még egy Uj képletd, zsenilisabban
kifundélt sszdmedence sem ér meg,

erek, véndk hulldimain viharra
készen, zitonyok zlirjét is legytirve
kéne taldlni rengd szivpitvarra,
mig dontén dobogdja le nem dilne,

vilagégést, tomegjajt legalabb
lézalmokbdl két karcsapds kozott
visszaszivni, mig villimolva ldb

drogbotranyos égbolton mennydorog,
s elébed vag szdz imposztor kisisten,

hogy bronzhoz eziistot, aranyat keritsen.

TOTAGAST ALL S7O A LELEKURBE

A vers utja is kifiirkészhetetlen,
szandéknak, rimnek sirban nyoma vész,
a mianyag zacskékon kivil Hadész
mindent lebont, az abszurd az egyetlen,

hogy tétagast dll sz6 a lélekirbe
éles kovek kozt hitelért tallézva,
mely nem biz tengert félszem kalézra,

hogy garizdilkoddsit félve tiirje,
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mert ringatndl csontos mellen keresztiil
sebesre horzsolt, didergé jelképet,
hol ar sodor part homokjin keresztiil

bettibuborékot, mint egy eltépett
vagy Osszefirkélt lapon, mit dtitat
sorok kozott az dthazott dhitat.

HIABA ULTRAHANG

Kutaték szerint van tébb denevér
dialektus, tdn arrél hablatyolnak,

mi fondk vildg ez barlanglakénak,
csovesnek 16gni, ha srba beleér

onérzet, hartyaszarny selyme lefagy,
hidba ultrahang, a sz6 hurokba
szorul irtézattdl kériilhuhogva,
sotétbe tapogat reszketeg agy,

s mily forditott ima egy haranglibrdl
tirtokben csiingé csondfrekvencia,
ha éji szell6 megrebbenti a

lélek abécéjét Istentdl tivol,
mig vampirokrél riadozé fima
zar ablakot, vasalt kaput magdra.

SAPADT ORCAJU ELEFANTCSONT

Van, aki ratat szépre gondol,
nehogy banatba belerdntson,
sapadt orcdju elefintcsont-
billentytt simit selymes portdl,



igaz se volt, 6, olyan abszurd,

az enyhilésnek harmatgyongye
megtort fiszalakon jon le
elcsuklé hangon megszakadt hurt

illeszteni, egy idegpalyit,
hol elakad 1élekjel rogton,

sirégoresok se kotik szdlat,

amig egy isten lakta 6sztén
teloldva szivre fagyott mordot
letit par mennyei akkordot.

ABSZURD DRAMA

Mikor a baj még nem billent kilincsen,
futdsnak eredt egymdst furikizva

a hatukon pédr bomlott szurikita,

ahol cselekvés alig van, vagy nincsen,

pedig homokvir kopar korzetére
nyakat kinytjtva illend§ figyelni
fesziilten nonstop, kiillénben fegyelmi
ejt rut foltot becstilet sz8rzetére,

am 6sdi szabalyokra fittyet hanyva
tulik botjat se rezzenti vészjelzés,
ugy hdg toronyra, romos virbdstyara

pityokds kedviik, hogyha minden elvész,
a légbe labuk csillimport teritsen,
mikor cselekvés alig van, vagy nincsen.
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CSABOS SZIGETEN

A legénység tan ujra, Odisszeusz,
ott legelész egy csibos szigeten
liliomot tiporva ridegen,

mi csirhének féjintos biiszke juss,

szabad zsdkmanyhoz csimcsog és rofog
megkergetve, mig jatszotta a csirkét
tytakok kozt, a varazspalcas Kirkét

is, vész ell hogy 6lra felszokott,

ki latja tdn, diszné marad a disznd,
bepiszkol, lop és autét gydjtogat,

s a fél vildg nem feltétleniil bisztro,

de csitithat mar kakast, tyikokat,
kiakolbdlitjak, nem téirne ketrec
meg tobbé szaros lécein se metreszt.

MINT BALLADAI HOMALYBAN

Meért timad végul anyjara sziilotte,
6véit mi végre jelentgeti spicli,
miféle hés, ha védjegye vad, viszki,
s derék, ki hi kutydjit letitotte,

koltéi kérdés mind tobb ezer éve,
erkolesot hitba hogyhogy drtatlan szurt,
e f6ldi tdjakon csak annak abszurd,

ki tudna Nérétél innen betéve

megannyi példat, mégse hisz szemének,
vagy tobbet lit, talin a masik vaksi,
mint balladai homalyban az ének



erdét, mezdt, tengereket hagy ki,
egy szalmaszalat, melybe a kegyetlen

kapaszkodik, ha btine feneketlen.

MIKOR A SEJT MEG JOIZUEN ASIT

Ha delfinen 4t, békan egysejtihoz
a fajfejlédést visszaképzeled,
s kopoltytaval kapkodva gyér leget,

tengervizb8l emlékeid kisziirod

els6 hajdan volt hajnalhasadésig,

nem 6riznél meg csak megvilté dlmot,
amit a teremtés valdra viltott,

mikor a sejt még joiziien dsit,

tarsihoz 1ép, akibdl j6 sok van,
kérdezve, mégis, mi mdra a program
titkos kddja, névény-e vagy ember,

s ahol a legeslegmélyebb a tenger,
megallapodna szivélyes névényként
ingatni pelyhes dgacskikat onként.
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Dér Adrienn

RANDEVU

Ejszakara beszélték meg a randeviit. A férfi a legjobb ruhajat vette fel: sziir-
ke, élére vasalt nadrigot fehér inggel, hozza lila nyakkendét kétott, mind-
ehhez pedig kedvenc sotétkék zakéjat 6ltotte magira, melynek ujjat kis,
penndt abrizolé mandzsettagomb diszitette. Fekete hajit gondosan oldal-
ra fésiilte, és most, a megbeszélt idépont el6tt nedves kézzel még egyszer
végigsimitott hajszalain, hogy biztosan ne mozduljon el egyetlenegy sem.

A didfa asztalra fehér abroszt teritett, és meggyujtotta az eziist gyertya-
tartéba helyezett kecses viaszoszlopot. A ling drnyéka eleinte ijedten né-
zel6dott korbe, végiil felbatorodott és biiszkén kihdzta magit. Fénye el6-
csalta a szoba drnyait, viddm jitékra hivva Sket. A mellette 1év3 borosiiveg
dugéja vonakodva adta meg magit, de végil hagyta, hogy az aranysirga fo-
lyam kacagé csobbandsokkal hulljon ald az 6blos tivegpoharba. Akér a park-
ban csordogilé kis patak, ahogy a kovekrdl aliveti magit, hogy csatlakoz-
zon a hosszan hullimzé kék szalaghoz.

A férfi tisztin emlékezett az elsé taldlkozasra. Elméldzva tcsorgott a
patakkal szemkozti padon, korbeolelte a z6ld fii és a madarak 6nfeledt csi-
vitelése, amikor varatlanul megjelent. Olyan erével hatott rd, mintha az éle-
te Gjrakezd3dott volna. Hihetetlen érzés volt, mintha nem is vele tortén-
ne. Akkor ott megfogta, és sohasem akarta elereszteni.

A kapcsolatuk viharos volt. A férfi egyfolytiaban vele szeretett volna len-
ni, &m & hol napokra, hetekre hozzd koltozott — olyankor boldogok voltak
egyltt —, néha viszont hénapokra eltlint —, olyankor 6sszeszoritotta a szi-
vét a gondolat, hogy éppen masndl jar. Sokat vitatkoztak. Inkdbb a férfi be-
sz€lt, 6 csak hallgatott, de olykor gydényort dolgokat suttogott neki. A férfi
minden egyiitt t6ltott idSt igyekezett kiélvezni, megorokiteni minden pil-
lanatot, mert tudta, hogy hamarosan ismét elhagyja, és az elkovetkezd ne-
héz id8szakban abbdl tud toltekezni.

Két honappal ezel6tt taldlkoztak utoljara. Nem volt itt sokdig, de az el-
toltott id6 minden eddiginél tartalmasabbra sikeriilt. Azonban azéta ugy
érezte, megesomorlott. Mar-mar alig birta elviselni a hidnyat. Sziiksége volt
rd, mindennél jobban. Tébbszor is probélta hivni, de hidba kutatta, hidba
szélongatta, nem lelt ra.



Ugy érezte, ez az este mis lesz. Hogy ma tényleg eljon. Mindent gon-
dosan elSkészitett, a legszebb ruhajit vette £ol, a legjobb borét nyitotta ki.

Leiilt az asztalhoz, és a pohdrra tekintett. A csillogé asza olyan aranyo-
san csdbitotta, hogy képtelen volt neki ellenallni. Nem is akart. Kezébe vet-
te a poharat, és belekortyolt. A zamatos nedd ugy teriilt szét a szdjiban, mint
ahogy az évek 6ta szunnyadé vulkdn lavdja teszi magdévd a kornyéket. Az
iz, az érzés mindent beboritott. Betoltotte a szdjit, a gyomrit, a szivét. A
sorra jov6 kortyokkal egyiitt egészen az agydig vandorolt.

A gyertya mir csaknem csonkig égett, éppen csak pislikolt. Mir csak fél
pohir aszu dllt az asztalon hivogatéan. Es akkor megérkezett! Oly régota,
oly epekedve virt rd, hogy most szebbnek taldlta minden eddigi taldlkoza-
suknal. [jgy kozelitett felé, akar egy szélroham, amely azonnal lesépri a l4-
barél, magéval rintja, sodorja, nem térédve semmivel és senkivel.

Hogy elkapja, és ne csupan egy mulo litogatds legyen ez is, azonnal el6-
kapta a zakdja zsebébe tlizott tollat, és irni kezdett. Hosszu sorokat vetett
a fehér teritére, olykor bele-belekortyolt a varzslatos asziba. Igy tartotta
ott, amig meg nem irta élete torténetét, amig meg nem irta mélységes és
viharos szerelmét az ihlettel.

MEGGYES PITE

Egy utazis sokféleképpen értelmezhetd. Ez nyilvin kézhely, de az enyém
mégsem vonattal tortént, vagy villamossal, esetleg busszal, bir utébbinak
arra esett egy megélléja. Az utazdsom egy meggyes pitének koszénhetd.

Az illata csavarta el a fejem a kirakat irdnyaba. ElGszér azt gondoltam,
egy pékség mellett sétdltam el, 4m ahogy az tveg felé fordultam, csupan
egy mobiltelefon szakiizlet portékdjival taliltam szembe magam. Az illat
valahonnan foliile érkezett, a fels6 lakdsbdl. Ennél a pontnil mentem is vol-
na tovabb, 4m a siil piskéta illata keveredve a meggy édes-fanyar aroma-
javal Ggy lopakodott dt az érzékeim kiisz6bén, akdr egy tolvaj, aki ezdttal
nem elvenni jott, hanem visszaadni valamit, ami rég elveszett. A gyomrom
osszefacsarodott az érintésére, akdr a sziv teszi, amikor egy fijén édes em-
léket idéz fel. Szamtalanszor éreztem ezt az illatot azel6tt. Orzse mama min-
den egyes vasirnap ezt siitétt, amikor meglatogattuk. Nydron egyenesen a
farol sziireteltiik le a meggyet, olyankor filbevalét aggattunk beléle a fii-
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linkre, a magokat pedig messze kopkodtiik. Azon versenyeztiink, ki talal
be a kerités ricsain a tyikok kozé. Mindig 6 nyert, de egy id6 utdn én is
eltanultam a technikdjt. A maradékot bef6ttnek rakta el, télen abbdl ké-
szitette a siiteményt.

A szines, figuris tokok el6tt az tivegrdl egy zsémbes arc leskel6dott a ha-
tam mogé. Valamit keresett, de amikor megfordultam, nem littam semmit,
ami érdekes lehetett volna a szdmdra. Mdskor engem mustrdlt. Minden
egyes ranc, valamennyi 6szilé hajszdl megannyi emlék lenyomatit Grizte.
Nem is emlékeztem, miéta keriiltem az ilyen pillanatokat. Taldn amiéta a
meggyes pite illatdt. Most egyszerre mind a kettd ram taldlt. Az illat koz-
refogott, szinte odaszoritott az ablak elé, hogy szembesiiljek azzal a zsém-
bes fickéval, taldlkozzam vele végre. Keressem meg benne azt, aki voltam.
Azt kell mondjam, csak az elébbit littam. Az utébbi valahol az emeleti la-
kisban virta a pitét.

Néha visszavigytam abba a cspp faluba, ahol Orzse mama éldegélt a
tytkjaival, a kacsdival és az egy szem malacdval, ami csakugyan egyszemi
volt. Egy vig6hidrél menekiilt meg, senki sem tudta, hogyan. Orzse mama
aztdn nem haszonallatként tartotta. Az életet Ginnepelte vele.

Tébb éve nem jartam ott. Azéta, hogy a meggyes pite illata végleg ki-
szell6zott.

Es ekkor megpillantottam, amit az tivegbeli szellemalak figyelt. Felfe-
deztem a hiatam mogott megbuijé buszmegallét. Senki sem dllt a kis mi-
anyag tetd alatt, a busz mégis meggllt, virakozott. A faluban a megall6t csu-
pan egy oszlop jelezte, rajta egy szétizott menetrenddel. Egy hdz tovébe
helyezték, a tulaj ezért rovidebbre huzatta az ereszt, igy az eséviz éppen a
tablara folyt. Orzse mamaval megannyiszor bogarisztuk az alig lithat6 fel-
iratokat, id6pontokat. Mesélte, hogy régen még gyalog jirtak be a virosba.
Tovébb tartott, de nem voltak restek, kibirtik az utat. Manapsig mdr a
buszjiratok is megritkultak, mindenki autéval jir.

Kistilt a pite. Régrél emlékszem még erre az illatra, amikor végre kike-
rillt a siit6bél, mi pedig még azon melegében nekiestiink. Semmivel 6ssze
nem téveszteném. A forré meggy megégette a nyelviinket, de minket ez
nem zavart.

A busz még mindig vért. Egy darabig figyeltem, magamba szivtam a pi-
te illatat. Egy cseppet sem hagytam a levegében. Amiéta nem éreztem, el
is felejtettem, milyen meleg is tud lenni, hogy benne van az élet minden
szeretete, hisz Orzse mama belesiitétte.



Elindultam, az illatot kévetve. Mir rég nem az ablakbdl szillt, a tele-
fonszakizlet feletti lakdsbél, de én még mindig éreztem.

A busz elindult. Id6kozben akadt egy utasa is. Hallgattam a tiicskok ci-
ripelését az it mentén, orromban a meggyes pite illatdval.

Reméltem, all még a héz. Es talan talilok egy félszemd malacot is.

GALAMB
A KALITKABAN

Galamb tur mér nem az a galamb volt, aki egykoron. Szelid lelkét a ne-
jével egyiitt veszitette el, immadron 6t hosszu és a fijdalmak szinezte hete.

A titokzatos, ideges, id8sebb tr vadonatij aktatdskdjaval és nyirott baj-
szaval ott dcsorgott a técsaktdl hemzsegd ut mellett, és sajat tiikorképét fir-
készte. Egy esGcesepp zavarta fel a kis viztiikrot, szabdlyos, koncentrikus
koroket hozva létre a felszinén, és ahogy azok egyre nagyobb tdvolsigra
vandoroltak a kézéppontjuktél, Galamb ur izgalomtdl és idegességtd] re-
megd arca gy rajzolédott ki egyre élesebben. Felesége korvonalai is sok-
kal tisztibb4 valtak, ahogy tiineményes mosolyaval nézett vissza rd a t6 kék
vizérél, ahol lapos kavicsokkal kacsaztak, és hatalmasakat nevettek. Micso-
da boldog idék is voltak azok! A csénak gy suhant a vizen, akdr a fidkdit
vezetd vadkacsa, és a virdgillati langyos tavaszi szell§ ugy simogatta Galamb
ur tarkéjdt, mint ahogyan ujjai cirégattik galambocskaja selymes karjit. Ne-
je kacagva frocskolte le 6t a t6 his vizével. His viz. Hideg viz, mely ned-
ves pottyoket szort Galamb dr vadonatdj, fekete 6ltonyére. Bajsza alatt mo-
rogva vette el ugyancsak fekete zsebkendgjét, és mogorvin torélte le a
cseppeket. Megigazitotta vékonykeretes szemiivegét, szorosan megmar-
kolta aktatdskdja bérburkolatu fiilét, és dtkelt a zoldutat adé zebran. Ifja-
kordban szimtalanszor bebarangolta a z6ld novényekkel bendtt erdei 6s-
vényeket, hogy jobb ralatast taldljon a gallyak és levelek kozott megbuvé
madarakra. Tédvesove sorra felfedte elStte a trillizé aprésigokat, és gyakor-
ta roptiiket is megcesodalhatta, ahogy egyik dgrol a masikra rebbentek, hogy
megvitassik a legdjabb dalszerzeményeket, az idGjarasjelentést, a szazéves
tolgy szaproblémiit, vagy hirt adjanak arrél, hogy egy veréb ismét Cirmos
dldozativd valt. A nagyitélencse sokszor érintésnyi tivolsigra hozta a toll-
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gombdcokat, néha viszont olyan messzire Gzte Sket, hogy napokba tellett
volna, mig utoléri barmelyiket is.

A madarak szines ruhdzatinak tanulmdnyozdsindl — mely nemcsak a
hobbijit, hanem az életet is jelentette szimara — csak egy piros tollazatba
burkolt szépség megfigyelése szerzett sokkalta nagyobb 6romet. Ez a szép-
ség féként éjszaka tlint fel, egy halovany fénybe vont, kényelmetlen, fabol
acsolt székekkel, asztalokkal, valamint cigarettafiisttel betoltott helyiségben
allt a szinpadon. ElStte mikrofon nydjtogatta a nyakat, hogy elérje szép
vonald szdjit, ahonnan a trilldk legszebbike szallt ki, amelyet Galamb ur
fiile valaha is hallott. Megbtvolten ilt ott, szemét le nem vette a csoddla-
tos csaloganyrél. Napkeltétd] napnyugtaig tavesovén keresztil leste apré
szerelmeit, éjszakdnként pedig a holdat hivta tirsaul, hogy kisérje el masik,
legnagyobb szerelme eladasira. Minden este elment meghallgatni, farad-
hatatlanul csiingott dallamain, egyik hangjegytdl a mésikig sétélt, felmaszott
a szdran, vagy lecstszott rajta, néha megpihent a hangjegyek sotét, ovilis fe-
jén vagy kackids farkincdin, hogy lelke legaprébb darabjét is dtjirja a vard-
7508 szimfénia. Am sokaig sehol nem tlhetett egy helyben; a zene haladt, az
énekhangok sodortik magukkal. Olykor fal dllta utjat, de mindig fiirgén 4t-
ugrotta, hogy az 1t tuloldaldn ballagjon az Gjabb hang felé. Az Gt hosszan
és még hosszabban nyult végig az esGdztatta utcdn, és egyetlen hangjegy sem
bujt meg rajta, alatta, felette vagy a hdzak mellett.

Egy bir el6tt sétilt el, és ugy gondolta, rafér némi erdt ado ital, amely
el6esalogatja a batorsagit, és ott tartja mindvégig, ameddig el nem intézi,
amire mdr oly mohén vigyott. Minden el6késziiletet megtett, és egyediili
barétja, aki néma beleegyezéssel timogatta tervében, ott lapult a taskdja mé-
lyén, gondosan bebugyoldlva multja és j6véje puha olelésébe. Egyszertien
csak ugy nevezte: ,Cimbora”.

Egy pohirka. Cinegéje a cseresznyelikért kedvelte, rendelt neki is egyet.
Lassan kortyolgatta a sotétpiros italt. Akdr a vér — gondolta Galamb ur.
Az & pacsirtdjanak liiktets vére. Azt a szivet taplalé vér, mely kevéssel ez-
eléttig Gérte dobogott, de a dobogds az évek muldsaval egyutt halkult, vé-
gil teljesen elhalt, majd mdshonnan hangzott fel ismét, és galambocskdja
—az § dalos pacsirtdja — kovette a dobpergés irdnyat. Szdrnya a tam-tamok
ttemére hullimzott fel és ald, mig olyannyira eltdvolodott, hogy nem lit-
ta tobbé.

Ujabb poharka. A csapos sz6 nélkiil tette elé, de kozben alig észrevehe-
téen rdemelte tekintetét. Azok a szemek! Oh, hogy hidnyoztak neki azok a
szemek. Olyan s6tétek voltak, akdr az €j, mely megmutatta neki, hogy nem-



csak a nappali madarakat lehet csoddlni, hanem némelyik, éjszaka életre
kel6t is. Olyan sugirzéan tekintettek rd, hogy Galamb ur eltévedt aranylé
vonalaik végtelen utvesztdjében, és soha nem szabadulhat. Még egy kor-
tyintds az életet adé édes nedlbsl.

— Kér még egy pohidrkival? — Nem kért. Letorolte a bibor cseppek al-
kotta gyongyfiizért a bajszardl, és kisétalt. Az ital batorsdggal toltotte el a
lelkét, és érezte, hogy készen 4ll.

A jirda kanyarba fordult, ahogy az élete is azon a bizonyos kanyargds
napon, amikor az oltdr elé vezette rigdcskdjat, aki erre az alkalomra bdjos
hattyttollait 6ltotte magara. Milyen gy6ny6rd volt! Mosolya gy ragyogta
be a zord, hideg épiilet falait, akdr az Slomiiveg ablakokon besziiremkedé
napfény, mely kérbefutott a padsorok kozott, ellibbent az oltdr el6tt, majd
odatdncolt elé. Ujjait a tenyerébe fogta, majd a hiiség és osszetartozis jel-
képét huzta ra. A gy(iri jelezte, hogy immadron az 6vé — mindorokké. A pap
is ezt mondta. A mindérokre azonban nem tartott tovabb harmincnyolc
szerelemben szdrnyal6 évnél, mignem egy lendiiletes forduléndl, melyet a
szél segitett, lehullt a gytird, és maddrkdja massal réppent tovibb. Atkozott
gy(rt! Atkozott pap! De ma mas lesz! A mai napon mis t5lti be a pap sze-
repét, mds adja Gssze Gket, és valéban az 6rokkévalésigig siklanak egyiitt
a lagy szell6kkel és szélrohamokkal megrajzolt dsvényen. Es ez a sz€l csak
nekik fdj, nem lesz olyan alnok, gonosz arulévd, mint az a mdsik, amelyik
lefijta pacsirtdja kalapjat, hogy annak a mihaszna fraternek a liba elé so-
dorja. Az a szél elfujta addigi életét, és barhogy is lebegtette maddrkaja fe-
1¢ a szarnyait, barhogy is er6lk6doétt, nem birt 4jbdl mellé sodrédni.

Megallt a szerelmi fészek el6tt, ahol galambocskajaval éldegélt. Az ott-
hon most mids, idegen dallomoktél volt zajos. Mit dallamok? Rikécsolds
verte fel a régen elmult boldogsagot, hogy darabjai szétroppenjenek a szél-
rézsa valamennyi irinyiba, és soha tobbé ne lehessen dsszerakni Sket. A hiz
husszini teteje a felhékig magasodott, csicsival kegyetleniil hasitotta ket-
té a turbékolé felhGgalambpart. Ragyogé cseresznyefdjukon ezernyi rubin
csillogott. Oh, hinyszor aggatta imddott gerlicéje filére az ékkoves fiilbe-
valékat, melyek teste melegétdl 1édus gytimolesokké szelidiiltek, és szerel-
mes harapdsokkal szabaditotta meg filkagyléjat édes terheitdl.

Sziirke foltos kutya szaladt a fogaddsdra, vidiman csévilta a farkat. A
csengd nem miikadstt, hat benyitott. Az eb, rég volt kutydja 6rommel ug-
ralta korbe. Vajon az 4j gazddjat is ugyanilyen 6rommel készonti? — mor-
fondirozott. — Minden bizonnyal. — Vicsorszeri mosollyal megsimogatta az
arul6 fejét, de a haz meghittségébdl kirekesztette.
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Neje a konyhdban szorgoskodott, a friss kavé illata keveredett mdmori-
t6 parfiimjével. Eszre sem vette jottét. Hat mar meg sem ismeri a lépteit?
Nem hallja lélegzetvételét, heves szivdobbandsait? Teljesen megsziint 1é-
tezni szamadra?

— Drigédm, ilyen kordn hazaértél? — jott a kérdés, és vele egyiitt a re-
mény, hogy mégis emlékszik rd, mégis szereti. A kedves fiillemiilének azon-
ban abban a pillanatban megsz(int, amint forrasa megfordult. Most dithos
szavakat szort felé, utvesztGs, gyonyord szeme egyenes uton penderitette
volna kifelé. Galamb ur bdnatosan cstiggesztette le a fejét, de egy tapodtat
sem mozdult. Nem azért jott, hogy elmenjen. Nem igy!

— Nézd, hoztam neked valamit — mondta, és kinyitotta az aktatdskit,
mint egy nagy, értékes konyvet. Hagyta, hogy az apré betlk a tenyerére
misszanak, és szeretetteljesen emelte ket imadottja felé. A bettik szavakka
rendezddtek, eseményeket irtak le, képekké formazva Sket. A képek film-
kockdkként vonultattik végig régmultjuk megannyi gydnyorteli emlékét,
ahogy a csénakban iiltek, szenvedélyesen tekintettek egymads szemének fe-
neketlen mélységébe, és ugyanilyen feneketlen mélységt, tova nem tiing
szerelmet igértek egymdsnak eskiivéi fényképiikon, vagy ahol kis fickajukat
tartottak a karjukon, aki azéta mér felcseperedett, és kirdppent a fészekbdl.

Cinegéje egy vardzsos, végtelennek t(ing pillanatig ellagyult, az emlékek
csendesen kusztak fel hosszu, virdgos ruhdja reddin, de a pillanat hamar to-
vardppent, és az emlékek is fdjdalmasan hullottak le kezének legyintésétél.

— Lehet még j6vénk — kezdte Galamb r, hdtha visszaengedi a fészkiik-
be, de a madérany6 kérlelhetetlen maradt. Elutasitotta konyorgését, az aj-
t6 felé mutatott hosszd, karmos ujjaival. De nem & a sas, én vagyok a ra-
gadoz6 — emlékeztette magit az idGs, nyirt bajsza ur, és segitségiil hivta
,Cimborat”, bizva abban, hogy az § szava meggyézGbben hat gerlicéjére. A
teketén csillogé fém elhallgattatta a rikdcsoldsba dtcsapé dallamot, és hang-
jegyeit olyan magasra repitette, hogy a kecsesen nyujtéz6 tivegviza is meg-
riadt téle. Majd mel6dia lagy hullimai széltak, és Galamb ur ugy érezte, j6l
tette, hogy elhozta ,,Cimborit”. Nagyobb meggydzéerdvel birt, mint a ma-
dardsz, akitél mir a verebek is sz(ik6ls vérebekként hatriltak vissza odua-
jukba.

A zenérdl azonban tudvalevd, hogy gyorsan véltozik a ritmusa, igy ro-
videsen elparolgott a kellemes dallam, akér a szerelem rézsaszin kéde is tet-
te volt. Helyét hamis szélam vette at, pacsirtdja nem énekelt olyan szépen,
mint régen. Ezen véltoztatni kell — déntétte el az 6reg. ,,Cimbordnak” csu-
pin egy bétorité érintésre volt sziiksége, hogy tubicija felé kiildje meggy6-



2§ érveit, melyeket stlyos fémbe burkolt, hogy véletleniil se tévesszenek célt.
A meggy6zés hatott. Maddrkdja mar nem énekelt hamisan. Nem énekelt
sehogy. Szeme labirintusét 6rz8 racsait hol lezdrta, hol felnyitotta, de Ga-
lamb Gr mar nem szabadult, 6rokké a fogsigiba zirta onmagét. Az édesen
énekld szdj kinyilt, hogy még egy utolso, csilingelé hangot hallasson, de a
probalkozas torz horgésbe fulladt. Kell neki még a gy6zkodés — vélte az tr,
ezért Ujabb golyét kiildott felé, ami szivrepesztd visitdssal hatolt mellkasa-
ba. A cseresznyelikdr hivogatén csorgott végig csaloginya szdja szegletén,
és mellkasabdl ugyanaz a vér sarjadt, amely egykor Gérte dobogtatta a szi-
vét. Ez a dobogds most messzirdl hangzott fel.

— Ideje kovetni — titogta Galamb tr. Aktatiskajabol most elSkeriilt jo-
vGje, sotét fityol formdjaban. Bevonta vele szajkéja gyényoérd, mozdulat-
lan fejét.

— Most igazi pap ad 6ssze benniinket — mondta neki, mintegy meg-
nyugtatasként, hogy ezuttal tényleg semmi nem vilaszthatja szét Gket.

A fekete ,,Cimbora” halkan, hangtalanul suttogta Galamb ur fiilébe a
kérdést: ,Akarod 6t?” A vélasz hatirozottan és élesen hangzott: ,Mind-
orokké!”

A harang konduldsit mér csak a fejében hallotta, és t6bbé mir semmi
mis dallam nem hatolt be a fiilébe. A golyé olyan erével szakitotta szét em-
lékeit, mint a csipeget$ galambok koézé hajitott k6. Csupan a szertehullott
morzsik jelezték valaha volt létiiket.
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Ferencz Imre

MOGOTT

Minden mo6gétt van egy masik
eltakarva nem is latszik
nincsen mogott masik nincsen
isten mogott masik isten

telszin mogott ott a lényeg
telettem az elszillt ének
kozel mogott ott a tivol
tizszer mogott ott a szdzszor

jelen mogott ott a multunk
akik voltunk belefaltunk
eléttiink 4llnak kik lesziink

addig is még tesziink-vesziink

magadat meddig takarod
leleplezlek ha akarod
semmit sem tudok felSled
allj félre végre elled

2018. janudr 26.

VARAKOZAS

Mennék a mennybe
de Szent Péter nem fogad be
mert lefagyott a rendszer

a rendszer a hibds
a rendszer az oka
mindennek



nem ¢én teremtettem a rendszert
mentegetézik
az Isten

sajnos itt a f6ldon
minden olyan szedte-vette
mondom

ticsorgok varakozom
addig is az ember
még tesz-vesz

fat vig

virja az Isten is
hogy mikor adhatja rim
az alddst

2017. december 20.

MULT

Nem tudom mar hogy merre jirtam
valésag volt vagy filmet lattam
semmivé foszlik valé s dlom

eltelt az élet szinom-bianom

valami illat valami iz

vetkoz6 barban tiizes sztriptiz
tengerek partjin hullimzé viz
valésdg volt vagy csupdn fiktiv

cirkusz csalds szemfényvesztés
sz6ke nd koré hajigalt kés
valésag volt vagy csupa dlom
valami volt mert most is litom
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valésag volt vagy netaldn triikk
megvan-e még vagy letorsltik
megvan nincsen ez nem is lényeg

ha begydgyultak a sebhelyek —

2018. janudr 14.

BENNE

Benne vagyok egy torténetben
amely még folytatédik
egy-két trikkkot jé volna
elsiitni mig bevégzadik

valamit amit hetven felett
még hatdsos megkacagtat
mondjuk egy éreg cirkuszista
szaltézik a ponyva alatt

benne vagyok egy térténetben
ketrecben madar vagy majom
nem az a gond hogy van beléle

hanem hogy elfogy a bajom

ez a torténet véget ér
litom mar magam kiteritve
mit tehetne a plébdnos

hat imddkozik szemlestitve

2018. janudr 16.



Szabo Attila

NEM HISZEK
A TAVAKBAN

Rések, miket a nydr iititt,

hullnak dgaikrdl az iirbe.

Szinhelye vagy csak egy viltozdsnak.
Ha jelenléte vagy — megiine.
(Tandori Dezsé: Chanson spirituelle)

—J6l érzed magad? — kérdeztem halkan, s csak a magukba szakadé szemeit
néztem, az utat, a rddié recsegett, de nem tekertem rajta. Mikor az auté-
ba kertiltem, még viszonylag szépen szolt.

Egyre inkdbb ugy vélem, hogy mar akkor is félt. De talin nem is a fé-
lelem diihitette a leginkdbb, hanem az, hogy én tudom. Ezért nem nézett
raim. A szavakat csak a fogai koziil egy sziik résen hajigélta ki, s nem is fe-
1ém, csak elére a gumiszényegre. Olyan volt, mint egy halvasziiletés — szin-
dékolt és csendben végbemend. Az alak ugyanez, a szindék kérdéses. Egy-
szertien csak rothadt. Egy elaggott tukor.

Aztin rdm nézett, mintha jelenést litna — aminek tiize sincs —, némi
megvetéssel a szemében, az undor jelei az arcin, mellkasomban a létezésem
megkérdéjelezésének melege.

Ahogy elérefordult, ujjait Gjra a szdjahoz emelte — nem falta be, csak az
ajkait simogatta —, révetegen nézett elSre. A szivdobbandsait a kormdnyon
is éreztem. Vizes volt a nyaka, a gallérja mdr sotétlett téle.

A helységtiblik megnyugtattik, ahogy a neviinket olvasta rajta, mint-
ha pér pillanatra végre elhinné, de utina mindig rdjétt, hogy én vagyok mel-
lette — taldn ezért utdlta mindig a tobbes szdm els§ személyt.

Az arca minden randuldsiban érezhetd volt a tagadis, a szem bérlebe-
nye lomhdn ricsdszott a szembogirra, befedte pupilldja felét. Egészen tig
lett. Azt hiszem, az a fekete lyuk csak koérformdban létezhet, nem tud de-
formalédni, igy is, Ggy is kerek egészet ad, mindegy, hogy a fele sotétben
van, a fele meg kint. Pedig ha tGgyesebbek lennének a szemben az izmok,
akkor a szemhéj fedte rész kitigulna, a sotétség miatt konkrétan megzabil-
nd az iriszt a fényért, a kinti meg szikilne, hogy ne vakuljon. De nem, ez
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kerek egészet ad, mert nem elég fejlett. Sokszor prébaltam igy nézni, meg-
ereszkedett szemhéjjal, de csak remegtek az izmaim, kézépen sététes siv,
amiben reszketett a héj pereme, és a pillak alig létezve takartak, fent teljes
sotét, alul homdlyos, fékusztalan szindtmenet, némi forméval — utdltam,
mikor anya a szeme fényének hivott. De az 6 szemhéjai nem remegtek, és
szinpacdkon kiviil nem is lithatott semmit, f6leg a kinti 1éghajékat nem.
Persze a kod takarta, de nem lehetett nem észrevenni.

Még sosem hallottam, hogy oszlana a kéd, most meg csak lebegtek a fo-
lys folott. O csak a helységtablikat fogadta el.

— Mire gondolsz?

— A Feroer-szigetekre.

— Mi van ott?

— Halott balnik. Olik Sket.

— Miért? Kik?

— Nem tudom, taldn mert férfias. Széval férfiak. Azt hiszem, koziik van
a danokhoz, de 16vésem sincs, hogy hol az a sziget, mert nem ez a lényeg.
Szeretem a bilndkat — mondta, és rim nézett —, tudnak Uszni. Szeretek Usz-
ni. Felhuzod az ablakot?

— Nem tudsz Uszni. Amugy fel van hizva.

— Nem is azt mondtam. En csak szeretek. Anya mindig azt mondta,
hogy a szeretet nem a tuddson alapszik.

— Nekem nem mondtitok. Ha tudom, lehet, jobban szeretném ma-
gamat.

— Hit ez az, ha tudod, de nem tudtad, mégsem szeretted. Nem értem
én ezt.

— De az Gszas?

— Azt szeretem. Taldn ezért volt mindig haldlkézeli élmény. Faradt va-
gyok. — Szipogni kezdett. Kezdédik megint. Faradok téle.

— Ugye tudod, hogy nem tartozol senkinek?

— Ne kezdjik el, légy szives.

— De ha beszélnél...

— Mit nem értesz azon, hogy NE? Komolyan mondom, ha megint el-
kezded itt, a 1éghaj6idrél meg a helyeidrél, vagy mit tudom én, mikrél, ak-
kor megtitlek, érted? Kiakasztom az dllkapcsod! — Remegtek a szemel, kis-
sé vérmesek is voltak, megszeppentem, de csak néztem elSre. Azt hiszem,
tényleg megiitott volna, aztin két-hdrom pillanat mulva elkezdtem nevet-
ni, prébaltam visszatartani. Nem ment.

— Nem hiszel nekem? Az sem érdekel, ha drokba zuhanunk!



— Emlékszel? Mikor még a pupos, zold dgyad volt, s mellette volt a ji-
tékos ladank. Mikor kiviil aludtunk. Mondjuk, abban az iddszakban min-
dig kiviil aludtal. A lidaban volt egy hasbeszélé babu, fabdl, kék hozentra-
ger volt rajta, meg sirga p6lé. Az llam pont Ggy nézne ki, mint azé, csak
légna le a mellbimbémig, hogy vakarja. S mikor este feljott a szomszéd fe-
kete macskaja, és mozgatni kezdte, azt hitted, hogy az 6rdog az. Reggel-
re 4sszehigyoztuk magunkat, s az elséildozisig ki nem hagytunk egyetlen
templomozist sem. — A mondékam felénél mar nem nézett rim, nem mon-
dom, hogy mosolygott, de elmilt a haragja, még a ragozdsomra sem figyelt
tel, pedig arra nagyon érzékeny.

Egyre jobban kirajzolédtak a léghajék konturjai, még csak néhany ldt-
szott, de sokkal t6bb volt ott. Nem tudom, akkor honnan tudtam, de tud-
tam. A folyé dithos volt és zold, ahogy az ég is, ahol nem takarta a kod.

Még mindig nem vette észre, vagyis inkibb nem akarta észrevenni. Egy-
re tobb helységtibla volt, pedig az auté mar csak gurult. A tiblin rozsdallt
a név, s mdr én is éreztem, mintha rothadna a szemem, merthogy az csak
kerek egész lehet, 6 meg egyre vizesebb, az inge felsd része és a haja ned-
ves volt, vacogtak a fogai. A radié egyre elviselhetetlenebb lett, recsegett,
mintha az idegeimet szurkdlnd, az emlékeimet, mintha azokat is frekven-
cidn kiviilre tolnd. Odanyultam, de tekerni rajta csak egy aprot sikertlt, tob-
bet nem engedett. Ahogy felnéztem, littam, hogy rémiilten bimulja a ke-
zemet. Nem sz6ltunk, de ezutdn mdr nemcsak a tdbldkat figyelte, hanem
a kezeimet is.

— Miért csindlod ezt magaddal?

— Huzd fel, 1égy szives, az ablakot! — mondta monoton hangon.

— Fel van hdzva, de nem vélaszoltil a kérdésemre.

— Az ablakot, légy szives! — Csak a rozsdit nézte.

— Figyelj ram! Latod? Fel van hizva. — Ratettem a kezem az tivegre, er-
re elhallgatott, és szétnézett az autéban, majd bamban megint elére, de
most mar kihtzta magit. Mostanig bele volt siippedve az tilésbe, kivilrél
talin az orrdig latszott az arca.

— Huzd mir fel az ablakot! — emelte fel a hangjit. — Hol fij az neked?

Nem vilaszoltam, csak ricsaptam az tivegre. Odanézett, megijedt. Mon-
dani akart valamit, de a hang a torkdn akadt. Rjott. A nevemen akart sz6-
litani.

— Az ablakot, az... az ablakot, kérlek, huzd fel! — Elvékonyodott a hang-
ja. Nem mondtam semmit. — Kérlek, bejon a t6 vize, latod? Nedves. En...
Hideg. A szél. Az ablakot, kérlek. — Hidba volt az egész teste vizes, a sze-
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mei, mintha meddék volndnak, nem adtak kénnyt, és halkan rdzkédni kez-
dett a teste.

— Errél mar beszéltiink, emlékszel?

— Azt a kurva ablakot hizd mir fel, mit nem értesz?! — iivoltott. Re-
csegtek a szavai, mint a radié. Megijedtem téle. — Baszok rd a 1éghajéidra
meg az Osszes hiillyeségedre, nem érdekelnek, csak huzd fel az ablakot!

— Nincsenek lehtizva! — orditottam vissza, s mar az 6klémmel vertem.
Ismét elSrefordult, és forgatta a fejét dsszevissza. A kezeivel magit tapo-
gatta, és egyre vizesebb lett, mdr az ilés is, rajta meg cseppek gordiiltek le-

felé.

— HUZD FEL! — mindkét sz6t teljes tiidejébdl, kiilon orditotta ki. En
meg hallgattam, csak az ablakot vertem még mindig, nagyon er8sen, vagyis
azt hiszem, mert az erékifejtést nem éreztem, csak a csattandsok hangja lett
egyre puhdbb, és talin fijt, de nem nekem, csak ott mellettem, és iitdttem
tovdbb. Végiil megint elorditottam magam:

— Nem hallod? — Kidagadt pupilldkkal nézett rim, és ekkor vettem ész-
re, hogy a ridié egyre hangosabban zig, a fejem hasogat, s ha nem wv6l-
tottiink volna, nem is hallottuk volna egymadst. A ridiéra néztem, amit &
észrevett, és egyre diithosebb lett. A kezem nem hagyta abba az ablak dén-
getését.

— Huzd fel! Bejon a té! — a fillembe Gvoltotte, s nydla szétfrocesent az
arcomon. A jobb kezem elindult a korményrél. Eszrevette. En meg lattam,
hogy nem tudja, mit csindljon, csak az alkarom ivét figyelte, ahogy a gomb
felé halad. Epp egy kattandsnyit tudtam rajta forditani, mire a kérme a hu-
somba mart.

A rddi6 még mindig csak zagott. Az § szemei pedig iivegesedni kezd-
tek. Megdllt minden mozgis, talin még az auté is, nem tudom. Mir alig
tudtam fékezni magam. O szélalt meg:

— Nem tudsz atverni, ez tészag, bedmlik ide, de én nem engedem. Nem
fogom hagyni, hogy ellopd télem, ez az enyém! Tolvaj vagy! — ezt mar az
Griltek ratarti nyugodtsigdval mondta, a szemfehérje egyre inkdbb vords-
be fordult.

— Itt nincsenek tavak! Azok nem léteznek, csak a torkod émleszti ma-
giba s rid a nedvet, ez a te szagod, érzed? Rothadsz! Ez nem té, ez te vagy,
hallod-e, a torkod a kohogés mogott vizet sziil, budéset, és neked adja, hogy
fulladozz, mondtam, hogy nem kell igy torténnie, de nem hittél nekem.
Litod ott a 1éghajékat? Az utolsé tres, és mar készil az ujabb, mér rég ott
kellene lenned, de neked nem, neked csak az a kibaszott auté kell, a tied,



mi? Mondd, szerinted miért tilsz az anyésiilésen, miért vezetem én ezt a
szart? Ott fent, az van neked, de te nem hallgattél se rdm, se a szélre, neked
meg kellett virnod, hogy j6jjon a tavad, hogy magadba poshadj, hogy ful-
ladj, én nem hazudtam neked soha! Csak halni akarsz, te csak azt a rohadt
jelenlétet akarod, de belehalsz! Alattad az nem a t6, az csak pocsolya, az csak
te vagy, semmi t6bb, te csindltad ezt magadbdl! — A sirds még ugyanugy
beléfagyva, csak a hangomat itta, mint a tavat. Bel6lem, mintha hanynék,
omlottek a szavak, és mdr bantam mindent, és littam, ahogy fogyni kezd
a teste, hogy gyl a pocsolya, de nem hagytam abba. Mar azt sem tudtam,
merre megyek, csak a halalat hallottam bugyborékolni. Az auté még gurult,
nem volt forgalom, én meg csak mondtam. — Hallasz? En neked akartam
segiteni, de te nem, neked csak a kurva tavaid voltak, te nem hittél semmi-
ben, sem a folyéban, sem a léghajékban, semmilyen helyben! Csak ez az
autd, csak ez van nekiink, de neked mindig jelen kell lenned benne, ugye?
Te is csak a hely tolteléke vagy, amire egy léghajé vért, de neked muszdj lesz
a folyéba fulladni, csak tudndm, miért akarod, miért nem hiszel nekem, még
ott lehetnél, még nem kés6, tudok segiteni, lassithatok, megteszem érted,
csak engedd! Tudod, hogy szeretlek.

— Hagyj! — sikitotta. Emberformaja mér tiinedezett, csak egy técsanyi
z61d viz volt a helyén, és a feje formdja, amely vizes szavakat kopkodott. —
Agyj a elyeidde! Latt gyet s? tal gyet? Ld vilto? Latt...> — Ez mar nem be-
széd volt, csak frocskolés.

— Akkor azt mondd meg, honnan van az autd.

— Zenyém!

— De honnan?

— Zenyé...

— Azt mondd, hogy honnan van!

—...kattam. — A sz6 viszonylag tisztin, de mdr csak a técsa aljarél hang-
zott, ahogy kiomlott az ajté alatt.

Elment.

Egyediil voltam, csak a 1éghajék szele meg a foly6 hangja csapott be az
utastérbe. A kezem forditott a rddi6 gombjdn, enyhiilt a fejfdjisom meg a
recsegés. Uresnek tiint. Csak néztem korbe, s az mint egy félbemaradt zi-
gds, ami lebeg egy sziilcsatorna kézepén, ami vir, hogy Gjrainduljon az
egész, csak annyi hallatszott, s az ablakon dt meglittam a folyé kézepén
egy szinelviltozést. Fijt mindenem, mintha biintetés volna, de nem érde-

kelt. Megélltam.
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Ahogy az ajté nyikordult, olyan volt, mintha eddig sosem nyilt volna,
mintha ideiglenes zarat kellett volna térném rajta. Kint hideg volt, és esett.
A lébaim tgyetlenkedtek, ott akartak hagyni, de eljutottam a hid korlatja-
hoz. Utdnaorditottam, és a léghajéjat néztem, 6 meg ram se pillantott, csak
sodrédott a folydn lefelé. Ereztem, hogy tvélt, mert fajt. Mondtam neki,
hogy figyeljen, mert még ott a léghajo, rothadtak rajta mdr az emberek, de
ott vannak. Az utina késziil§ 1éghajé deszkdi mér szdradtak és porladtak,
de én csak orditottam tovdbb, hogy nézzen mdr ra az emberekre, hogy ott
vannak mind, az dsszes, akiket ismert, akiket szeretett. De nem nézett oda,
és tovabb sorvadt a légballon, a szél a porit a folyéba fijta, mellé. Utoljara
még azt orditotta: éget. Tébbet nem hallottam, csak néztem utdna, s a 1ég-
hajékat, ahogy sodrédnak eldre a folyé mentén. Az 6vé mar hidnyzik, de
littam a kovetkezdt, és az egész gydrat — a szine, mint az autéé —, ahogy a
szél enni kezdi, porra fijja szét, finom puha porri, és a folyéba szérja. Visz-
szaszaladtam az autéhoz. A tenyerem bdre a korldton maradt.

A sz8l erGsen verte a léghajokat, az emberek rajtuk ragadtak, de nem el-
lenkeztek. Az arcok ismerdsek voltak, de halvinyak, volt, ahol csak a for-
ma, téltet sehol, de egy alak mindig élesen kirajzolédott, ameddig ellattam.
Ereztem a szemiiket, ahogy néznek, de mdr nem fordultam vissza. Mint-
ha a gerincemet hasitottdk volna — szakadozott a késziilg 1éghajé kotele. A
radi6 nyogott egyet, egy nagyon hangosat. Olyan volt, akar egy vizbe tom-
pult ivoltés, ahogy levegst pusztit, még bugyborékolt egy picit, aztin meg-
vet$ hangon: Nincsenek bilndk. A bemondé utolsé hangjit is elkapta még,
de csak valami szévég volt, és persze teljesen mds ténus, ami semmi egészet
nem adott nekem. Mosolyogtam keserédesen, és csak annyit nyogtem ki,
hogy basszdk meg a ddnok.

Egy szam indult el visszhangszertien, egy ismerds néi hang. En csak az
utat néztem. Mdr nem én vezettem, és valami nyugodt hang szélt hozzim
balrél, s azt kérdezte, hogy j6l vagyok-e. Tényleg ezt kérdezte, nem fordult
telém, de én nem néztem r, csak az utat bimultam. Bélintottam. Mosoly-
gott. En is. Annyit mondtam neki, hogy tigyes légy, meg hogy szeretlek.
Mir vizes volt a bokdm. Az ajtét nyitottam. Kénnyedén tarult.

Ahogy a léghajéban iiltem — a porladds alig érz6dott rajta —, hatul mar
littam a kovetkez8t késziilni. Kezdetben nagyon vert a szél, és ott volt min-
denki, tényleg mindenki, az §sszes tér meg idS, amit tudtam. A szél csen-
desedett. Kezdtem mdr megszokni a hidegét. Még rengeteg léghajé volt.
Néha a vizbe meriiltek. Az a folt még ott volt a vizen, médr nem hallottam



a hangjit, a szél elnyomta a nydgését, tin a parolgds is nyugtatta, és még
mindig tészine volt.

A hely szlik volt. Kinéztem, le a folyéra, a szineket bimultam benne.
Hosszan. Nem tudtam, mi lesz, mér nem én vezettem. Ahogy hompélygott
a viz, a pupilldjara gondoltam, ahogy lassan rizuhan a bdr, és betakarja fé-
lig, meg arra is, hogy az a fekete lyuk mégis kerek egész marad, s hogy mi-
ért nem remegett, hogy latott-e barmit is, hogy mindegy-e, teljesen mind-
egy-e, hogy mit csindlok, én meg 6, hogy az a fekete lyuk, amelynek, tényleg
nem tudom, mi van a fenekén, ugyanigy kerek egész marad, ami alig lit.
Erre gondoltam, ahogy a foltjit néztem, meg arra, hogy vajon megtanul-e

uszni. Meg hogy én.
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L 4s716 Noémi

SZEGYEN

Diithémben né létemre meglokdéstem
Egy sotét dbrazatd munkdsembert

AKki ndlam jéval erésebb volt és diithosebb
Dithémben né létemre kdromkodtam is
Nem magyarul A t6bbség nyelvén
Hasznaltam par N6hoz nem ill§ sz6t
Szerencsémre a munkasember

Férfihoz ill6 médon uralkodott magin
Semmibe vett A jelenlévé férfiak

Példds médon mérsékelték maguk

A makacs munkdsembert egyediil csak én
Lokdostem meg dithémben kiromkodva
Hogy mondjon mir le arrél Amihez
Ragaszkodik A méltésig legérdl

Az igazsig alkonyi leplérél mondjon

Le Gyerekeim éhesek Hagyjuk a

Hilye buszkeségi jatszmat Faradt vagyok
Es ideges Engedjen mér benniinket
Haza Kit érdekel Ilyenkor este Kinek hol
F4j Kinek van Nincs Lesz Volt Van igaza
Diihémben felsékarjit megragadva

Egy dolgos férfit megringattam én

Es orditottam Kisfiam csak nézett

A keritéselemekkel lezdrt tér

Kézepén Hétts volt alkonyat

Vasdrnap itt a termés tinnepét tlte

A viros Volt szinpad Szabadpiac
Oridskerék Mésok most is jatékosan
Alltak hozzé Csak én tomboltam siros
Vadmalac médjira az uszoda el6tt
Ahovi taxink valahogy szabdlytalanul
Behatolt Es az aut6 orra elé két szaki
Par keritéselemet mindjart odatolt



Hogy ott menjen ki majd Mondtak neki
Ahol bejott Itt pattant bennem el

A méltésag Szelidség Racié

Kultira hirja Ereztem engem

Annyi érdekel Hogy én innen ha meg
Szakadok is Ha csunya is leszek De
Kimegyek Késé van Faradt vagyok
Ideges Ezek itt buszkélkednek piszokul
Vizes a hajuk Ehesek a gyerekek

Hiét meggorbiil-e az a kerités

Ha egyszer félretolja valaki Es dsszedsl-
E vajon a vilig Ha ma kivételesen nem
Fogunk igazsigbajnokot vilasztani

Ha nem fenenagy kakaspattogis
Hangjaival tér nyugodni a nap
Orditottam a képembdl kikelve

N6 létemre nem lettem boldogabb
Csak nének ocsmany médon férfias
Férfinak szanalmasan néni Dihémben
Reszkettem és szégyenkeztem én
Hogy 6nmagamhoz mar sosem fogok
Ngként se Férfiként se odaérni
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NAN MAR LEGALARR
HAT-HET HULLAM"

VARGA LASZLO EDGAR BESZELGET
LASZLO NOEMIVEL

Még mindig hallgatnak a mizsdid?

Megszdlaltak nemrég angolul. Valamiféle csoda folytin eljutottam Ki-
niba, egy irodalmi fesztivélra, amelyre eurdpai irékat cséditettek, és angol
volt a tarsalgdsi nyelv. Koriilbeliil kilenc napig tartott utazdssal egyiitt, és
a fesztival végén irtam két verset angolul. Azt is mondhatjuk, hogy kijot-
tek. Egyébként ndlam mdskor is igy van a verssel, hogy egyszer csak kijon.
Sokaig nem torténik semmi, aztin egyszer csak — ahogy mondtad — meg-
szblalnak a muzsdk. Persze ezekkel az angol szévegekkel nem sokat lehet
kezdeni, bar a fesztival résztvevéi gratulaltak, hogy milyen szépek lettek.

Mskor is irsz mds nyelveken?

Angolul mér kordbban is ,vétkeztem”. 2003 koriil elmentem két hénap-
ra Oxfordba, ugyanis kaptam valamiféle magyarorszigi eredetd irodalmi
osztondijat — azt hiszem, hogy Soros-6sztondij volt —, amit erre haszndl-
tam fel. Eppen doktori iskolt végeztem, és gondoltam, hogy majd kényv-
tarazok, és megirom a tézist. Aztin meg is irtam gy nyolc évvel késGbb.
Ugyanis amikor az embernek egy adott dologgal kell foglalkoznia, akkor
bizonyos tipust emberek szeretnek egyébbel foglalkozni — mint ahogy ez
beigazolédott az oxfordi tartézkoddsom soran. Igy a Bodleian csodalatos
olvasétermében bizony irtam egypar bokverset angolul. Széval nem a mos-
tani volt az elsG eset, de komolyan nem irtam soha semmilyen nyelven, csak
magyarul.

Viszont forditasz rendszeresen angolbol és romdanbdl is.

Szépirodalmat kevésbé rendszeresen, vagy legalibbis kevesebbszer, mint
szeretném. Ahhoz, hogy az is beleférjen az életembe, f6l kéne vonulnom
a hegyre, f6l kéne adnom a magdnéletet, és csak irodalmi életet élni, de ar-
ra nem vagyok képes. Didkkoromban és a mar emlitett doktori iskola alatt
forditottam tobbet és komolyabban, olyasmit is, amire most is biiszke le-

hetek. Az Eurépa Kiad6ndl 2000-ben jelent meg egy Yeats-forditaskotet,



ebbe forditottam néhany verset, ami szerintem elfogadhaté. Vagy volt egy
angol romantika korabeli szévegekbdl, javarészt naplérészletekbél és leve-
lekbél szerkesztett antoldgia, ebbe is forditottam. Azok rendkiviil érdekes
szovegek voltak, Mary Shelley, Dorothy Wordsworth, William Blake,
William Hazlitt és més romantika korabeli szerz6 prézai irasait forditottam
magyarra, az is szép dolog volt. De forditottam példaul egy roman regényt,
Vasile Ernu Sziiletett Szovjetunicban cimi konyvét. A L'Harmattan kiadé-
nil jelent meg Budapesten. Erdekes médon maga a szerzé keresett meg,
hogy leforditandm-e. Ez viszont mar nem volt sikerélmény. Krusovszky
Dénes volt a konyv szerkesztéje, és utdlag visszahallottam a panaszait, hogy
milyen pongyola munka volt a forditds, és milyen nehéz volt megszerkesz-
teni; egy szovjet kultdrdban jiratos ur pedig irt valahol egy révid, de kemény
kritikat, amelyben megfogalmazta, hogy aki a konyvet forditotta, nem so-
kat konyit a szovjet élethez. Széval ez valahogy olyan volt, mint sok ember
esetében az els6 verseskotet, hogy beleviagunk, de nem is igazan tudjuk,
hogy mibe, aztin sokan utélag fogjuk a fejiinket, hogy mibe cséppentiink,
és mi mindent arultunk el magunkrél. De példaul felfedeztem pir évvel
ezel6tt egy ir szerz6t, Donal Ryannek hivjik, téle is forditottam prézit.
Azéta mésok is felfedezték, id8kozben hires ember lett beléle, de amikor
én ratalaltam, még nem volt kozismert. Egy regényrészletére figyeltem fel
annak idején, amelyben a férfi szerzé egy terhes né alakjiba helyezkedik,
és ez a terhes né irja napléformaban az illapota torténetét. Verset viszont
nem igazin forditottam, s6t nem is igazan olvastam az elmult sok évben.
Amig iskolds, majd egyetemista voltam, addig szinte semmit nem olvas-
tam, csak verset dllanddan, tobb nyelven. Miéta azonban — nem is tudom,
hogyan fogalmazzak —, miéta anya lettem, vagy miéta muszij felnSttként
viselkednem, azéta szinte csak prézat olvasok, és azt is forditottam inkabb.

Teérjiink vissza a kitnduldponthoz: nemrég egy interjiban fogalmaztal igy,
hogy waki nem akar a koltészet kedvéért éhen halni és koldulni, hajbokolni sem
hajlands, annak a mizsdi elhallgatnak”. Mi a helyzet ezzel a kioltészet nevii
dologgal, hogy ennyire peremvidéken van?

Az is lehet, hogy mi, magyarok sok mindent tilzasba visziink, igy az
irashoz is tal holisztikusan allunk hozzd. Egyébként is hajlamosak vagyunk
mindenhez til patetikusan és tragikusan viszonyulni, és mindent tdlzottan
telfijni. Nalunk a kolt8 eleve egy gigdszi figura, aki a mellkasdbdl kitépett
véres szivével a kezében masirozik az 6nkényuralom ellen — széval ilyen nagy
eszméket és nagy érzéseket virunk el a kolt6ktSl. Mondjuk, tele is van a tor-
ténelmiink mindenféle tragikus mozzanattal. Ezzel szemben mi torténik
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most Magyarorszidgon a versben? A legtobb fiatal azt az utat vilasztja, hogy
nincs ihlet, dolgozni kell a szévegen, a pitosz a mumus, nincsenek olya-
nok, hogy érzések, és jobb, ha a vers egy intellektualis szovegkonstrukeid,
ami szinte ugy hat az olvaséra, mint egy matematikai feladviny. Mintha
arra térekednének a magukat kélt6knek mondék manapsig, hogy meg-
akasszdk az olvaséjukat az olvasisban. Mintha a versnek nem az lenne a cél-
ja, hogy mint egy ladik, folvegye az olvasét, és kitegye a tdlsé parton, ha-
nem hogy bedobja az 6rvénybe, és a kovek kozt megdrolje — és ami a tilsé
parton kijon, az mar minden, szerintem, csak nem olvasé.

De gondoljunk bele, mit tanitottak nekiink az iskolaban, kik a mi kél-
téink. Rendben, ott van Janus Pannonius, 6 még elfogadhaté tarsadalmi
statussal rendelkezett, de utdna kovetkeznek a nagy szerencsétlenek, akiket
tépett a sors allandéan: Balassi, Csokonai, Kélesey, Kazinczy, Vorésmarty
— mindegyiknek 6ridsi buzogdnnyal uti a fejét a végzet. Ez igazdbol kataszt-
rofilis: azt tanuljuk az iskoldban, hogy aki ir, az sériilt, vagy pedig 6ridsi
lesz, mint Mikszdth vagy Moéricz — és most nem az iréi nagysigra célzok —,
széval valamit feltétleniil tulzdsba kell vinni, mert kiilénben iré nem lehet
az ember. Vagy ugye kezdddnek utina a pszichés jellegl problémdk: Ka-
rinthy, Babits, Kosztolanyi stb. Ugy tiinik, hogy a kultirankban nincsenek
normélis irék. Az ir6 magyar szemmel nézve devidns, nem egy elfogadott,
a hattérbe belesimul6 és a tirsadalommal tgyesen egytttm(ikods, a nagy
gépezetbe kis fogaskerékként beleill részecske, hanem valami szornytiség,
ami kidll, ami f6lhivja magdra a figyelmet, és amire ujjal mutogatnak. Azt
hiszem, hogy ez példaul a nagyobb nyugati kultirdkban nem igy van, a fran-
cidknal, németeknél, angoloknal — bar vannak néluk is devidnsok — azért ta-
lilunk egy vastag iré6i réteget, akik igymond normalisak. Széval irénak len-
ni nem mindenhol olyan rettenetes fitum, mint nalunk.

Azért az 1ok, & fileg a kiltok kizitt nyugaton is taldlunk éppen elég devidns
alakot. Alkoholistdk, drogfiiggok, feloriiltek és oriiltek. Nem lehetséges, hogy a
WRoltoseg” megiscsak hordoz magdban valamit, amivel eleve kirekeszted magad
a tarsadalombol?

Azt hiszem, hogy ezt a gyokereknél kell keresni, hiszen valamikor ré-
gen, ugy gondolom, hogy eleve azok irtak, akik ilyen vagy olyan médon
periféridra keriiltek. Akdr olyan médon is példdul, hogy gazdagok voltak,
és nem volt tulajdonképpen mivel foglalkozniuk, de valamit azért csak kel-
lett csindlni, hogy értelmet adjanak az életiiknek. Hiszen az ember nem-
rég még kereste az élet értelmét — most nem tudom, hogy van ez. Tehdt
volt ez a réteg, akiknek volt idejiik, volt lehetSségiik, ne adjisten még vala-



mi eszik és tehetségiik is az irdshoz. Vagy van a mdsik eset, a megszallott
esete, a hiteles tehetség, aki nem is tehet mast. Es valészintleg ez magya-
rizza az alkoholizmust, a drogozast, a devianciit, a tdrsadalmi szemiiveg-
gel nézett 1éhasigot. Akiben nagyon erds az elhivatottsdg, az nyiltan nem
akar semmi mdssal foglalkozni, és a tirsadalom ezt nem bocséitja meg a mii-
vészembereknek — nem csak az ir6knak —, hogy igymond nem dolgoznak.
A térsadalom nem fogadja el a mivészetet munkaként, mint ahogy tulaj-
donképpen nem is munka. Amikor igazi miivészetrél beszéliink, az inkabb
megszillottsig, tevékenység, de nem nevezném munkdnak. Amikor azt
mondjuk, hogy munka, akkor inkabb olyan dolgokra gondolunk, mint a fa-
vagds vagy a kapalas, valami olyasmire, ami kételez8, amit tisztességbdl,
kotelességtudatbdl, felelgsségteljesen végziink, mert felnéttek vagyunk, és
mert vallaljuk, hogy az embernek szenvednie kell, mint ahogy az a Biblid-
ban megiratott, azért, hogy 6 tiléljen, és ennek kifejez8dése a munka. A
miivész pedig van akkora szemtelen allat, hogy 6 nem szenved, ezért nem
is munka a miivészet, mert neki egyszertien lételeme az, hogy alkot. Az al-
kotds nem munka, az isten sem dolgozott az alatt a hat nap alatt, amig a
viligot megteremtette. Mondhatjuk azt is, hogy 6 az els6 mivész, ha hi-
sziink benne. O sem dolgozott, fizetést sem kapott.

A Bibligban az is benne van, hogy a hetedik napon megpihent. Ha pihen-
nie kellett, akkor mégiscsak dolgozott.

Igaz. De a mivész nem pihen, neki nincs vasdrnapja.

Es az alkotdi valsdg mi?

Hit ezért mondtam, hogy nem vagyok miivész, mert, ha a sz6 igazi ér-
telmében miivész az ember, akkor az toérténik, amit kordbban is mondtunk,
hogy kivonul a hegyre, vagy elvonul egy miiterembe, de mindenképpen van
egy tere, legyen az akdr egy dohos pincelakds, ahol kinlédik, és a falnak ve-
ri a fejét, és iszik, és felvagja az ereit, és kozben megirja azt, amit mindeb-
ben a folyamatban a vilagrél tapasztal, és nem tud semmi massal foglal-
kozni, csakis ezzel, mert & erre sziiletett. Hat én nem ilyen mivész vagyok,
vagyis ezért kétlem, hogy mivész volnék. Bér, amikor megtorténik velem,
hogy megszélalnak a muzsdk — anélkiil, hogy nagyképi akarnék lenni —,
akkor ugy érzem, hogy miivész vagyok, és amit mivelek, az miivészet. De
mivel magyarnak sziilettem, és van tudomdsom Pilinszkyrél meg Jézsef
Attilardl, akik egyébbel sem foglalkoztak, csak a szavakat nyttték reggel-
t6l estig, meg gondolkoztak meg gy6trédtek, dsszességében véve nem me-
rem magam koltének tituldlni. Mésrészrdl viszont ez azért is lehet, mert

valamennyire mégiscsak normalis vagyok, nem vagyok elég dilis ahhoz, hogy
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igazi mivész legyek. Mert azért a normalis ember létéhez is hozzitartozik
a mivészet. Szerintem a miivészet, ha nem vissziik talzasba, akkor egy tel-
jesen normalis és sziikséges emberi tevékenység, amire mindenki rd kell fa-
nyalodjék, amennyiben nem akar megbolondulni. Van is ilyen, hogy mivé-
szetterapia. Mivészet nélkil az ember elvész, egyre kozelebb kertl az dllat
szintjéhez. Széval az emberi mivoltunk fenntartdsa szintjén itthon is so-
kan mivészek vagyunk. De azért olyan rossz szdjize van annak, hogy 6sz-
tondijakért palydzunk, szervezeteknek vagyunk a tagjai, még annak is, hogy
esetenként megrendelésre ,gyartunk” szoveget ide-oda, hogy ebbdl pénzt
csiholjunk. Tehét a megélhetési miivész kategéridt nem tartom idedlisnak.

Szerinted hogy lenne idedlis?

Szerintem nem lehet idedlis. Pont ez az dtka ennek a szekcionak. Az
idedlis nem fér 6ssze a szenvedéllyel f6leg. Ami szenvedélyes és extrém, az
nem lehet idedlis. A mivészet pedig, ha nem szenvedélyes és nem extrém,
akkor szinte nincs is. Illetve van: nézziik meg a posztmodernt, és majd 6t-
ven év mulva tekintsiink vissza, hogy akkor mi lesz az dzsi6ja. Most hirtelen
azt akartam mondani, hogy ami hideg és klasszikus, az aligha mivészet,
de ez egyiltalin nem 4ll a labdn — legféképpen zenei és épitészeti érvekkel
lehetne nagyon megtdmadni ezt a dolgot. Nekem viszont meglehetésen ro-
mantikus a mivészetfelfogisom, azt a fajta mivészetet kedvelem, amely-
be az alkoté a teljes 1ényét beleadja. Széval nincs megoldas, de azt hiszem,
hogy nem is kell keresni a megoldast. Aki olyannak sziiletik, annak majd
oOsszejon, akdr 6nmaga ellenében is, aki meg nem, annak nem.

Ehbhez képest 2014-ben, EMIL-elnoki mindségedben a Kulturdlis Autono-
mia Tandcs felkérésére sziiletett stratégiatervezetedben olyanokat jeloltél meg
célként, mint lehetdvé tenni az irdssal foglalkozok szdamdra, hogy ebbdl emelt
Jfovel megélhessenek, novelni az irok presztizsét, novelni az irodalmi lapok td-
maogatdsat, hogy azok becsiiletes honordriumot tudjanak fizetni a szerzdiknek
sth. Tehdt akkor amellett foglaltal alldst, hogy a mifvésznek igenis meg kéne él-
nie abbol, amit dolgozik, most meg azt mondod, hogy ex mégsem tekinthetd
munkdinak?

Itt van ellentmondis, de nem feltétleniil 6nellentmondds, hiszen, amit
most elmondtam, azt a sajit nevemben mondtam, az dltalad emlitett do-
kumentumot pedig az Erdélyi Magyar Irék Ligaja akkori valasztmanyi
tagjaival kozosen dllitottuk dssze. Az nem pusztin az én nézépontomat
képviselte, hanem a szervezet nézépontjit, és mirdl is szélhatott volna mds-
r6], hiszen ennek a szervezetnek éppen ezek a céljai, azért alakult, hogy kép-
viselje az erdélyi magyar irok érdekeit. Ez egy igen j6 példa arra a skizofré-



nidra, ami azzal jdr, hogy a tirsadalommal egyutt haladunk. Magédnsze-
mélyként viszont tovibbra sem értek egyet azzal, hogy a miivésznek ebbél
kell élnie, holott nekem is voltak 6sztondijaim, én is kaptam dijakat, én is
kapok honorariumot irdsokért, sét fel is haborodom azon, ha a honorari-
um a lapok legutolsé prioritdsa. Persze megint visszajutunk a naivitishoz,
hiszen, ha a mlvész nem élhet meg a mivészetébdl, amit én nem vagyok
hajlandé munkdnak mindsiteni, akkor mit csindljon? Haljon éhen? Ez nem
ilyen egyszerl. A miivész akkor hal éhen, ha hagyjak é¢hen halni. Tulaj-
donképpen ez egy tirsadalmi feladat lenne: a tirsadalomnak kellene a mi-
vészeket segitenie. Itt viszont kévetkezik az a kényes kérdés, hogy ki a
megmondhatdja annak, hogy ki az igazi mivész, melyik mlvész igazibb,
miképpen alakulnak ki ezek a mivészt segité tirsadalmi konstrukcidk, és
itt megint beindul egy tirsadalmi gépezet, ami utdn aztdn nincs megallds
a lejtén. De akkor is, ez megaldzé. Egy miivész ne irjon pélyizatokat, egy
miivész ne menedzselje magit, ne gytjtse dssze azt, hogy réla milyen la-
pokba miféle kritikakat irtak, és ne menjen dlmosollyal mindenféle dlren-
dezvényekre. Egy miivész legyen forradalmar, legyen anarchista, legyen 6n-
torvényt, és egyaltalin ne simuljon be sehova. Viszont akkor éhen hal.

1lyen alapon az igazdn elhivatott cipészmestereknek sem lenne szabad elad-
niuk a termékeiket.

Mert az mér mivészet... Igen. De én erkolcstelennek tartom azt pél-
daul, hogy egy festménynek dra legyen. Holott van. Rossz az ok-okozati
viszony: a mlivész ne azért fessen, hogy eladja a festményt, a mlvész azért
fessen, mert meghal, ha a festményt nem festi meg. A folyamatnak fordit-
va kellene mikédnie: a festménynek azért legyen dra, mert a tdrsadalom
fizeti érte azt az drat, nem azért, mert a mivész megkoveteli. Végss soron
valahogy igy is mikodik, csak a legtobb esetben a miivészek ilyenkor mar
rég halottak. Nemrég kelt el példdul egy Leonardo da Vinci-festmény egy
arverésen tébb mint 400 milli6 dollarért. Mert a mivészet tulajdonképpen
megfizethetetlen. Persze, ott van kozben a hattérben, hogy ha nem fize-
tiink a mivekért, akkor a mtivészek éhen halnak, de akkor sem feledhet-
jik el azt a tényt, hogy a miivészet megfizethetetlen, és ha a mivész ennek
ellenére alapbdl pénzért dolgozik, akkor az prostiticié. Mert példaul ugyan-
ugy a testi szerelem is alapvet8en megfizethetetlen, és aki azt mégis pén-
zért drulja, azt nevezziik kurvinak. Ugyanez van a miivész esetében is, aki
pénzért drulja a mivét. De ezt a paradoxont nem én fogom feloldani.

Minden miivész kurva, aki megél a miivészetébdl?
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Nem igy mondtam. Azt mondtam csupin, elvont értelemben, hogy az a
miivész, aki csupdn azért alkot, hogy az alkotdsért pénzt kapjon, az kurva.

Viszont, ha valaki elhivatottsaghol letrehozza a miiveit, és exért kap annyi
pénzt, hogy abbil megéljen, az azért nem elitélends, ugye?

Nem. Az egy misik kategéria. Ez a probléma valamilyen szintd meg-
olddsa. De elég sok esetben pont ez a sarkalatos probléma az olyan miivész
esetében, aki eladja magit, aki penzumot vallal fel. O utina mdr nem md-
vész, mert a folyamat gyokerestiil megvaltozik. Es tulajdonképpen a mes-
terember nem prostitudlt, viszont nem is mvész.

Akkor tulajdonképpen a magukat menedzselni, eladni tuds, penzumot vdl-
lald irdk az Adidas, az igazi miivész pedig az oreg cipészmester?

(Nevet) Manolo Blahnik, amikor még & csindlta a cipSket kézzel.

Erdekes az is, hogy szerinted nem vagy elég devidns ahhoz, hogy igazi mii-
vésznek tekintsd magad, holott a verseidben nagyon gyakran elokeril egyfajta
mdssdgtudat, gyakran szembehelyezed magad a tdarsadalommal, a csaldddal, az
dgymond normdlisan gondolkodd emberekkel.

Igen, mert az ember belesziiletik egy kézegbe, egy bizonyosfajta tarsa-
dalomba, és amint mir mondtam, én nem akarok éhen halni. Tehit ha az
ember nem az éhen halni hajlandé fajta, akkor mégiscsak kell alkalmaz-
kodnia. Fel kell néni, felel6sséget kell vallalni, logikusan kell gondolkozni,
dolgozni kell, elfogadhatéan kell viselkedni, mindez pedig rendkiviil meg-
erdltets, kilondsen, ha ez ember nem teljes mértékben erre termett. Viszont
teljes mértékben egyébre sem termett, és akkor ez a kétféle ratermettség
konfliktusba kertil az alkoté lelkében, és természetes, hogy elkezd minden-
téle driiltségeket irni versben, mert igaz ugyan, hogy eréfeszitéseket tesz
azért, hogy ne sodrédjon ki a tdrsadalom peremére, mert gydva hozzd, de
azért mégsem tagadhatja meg teljesen 6nmagdnak azt a részét, amelyik ez-
zel a térsadalommal nem ért egyet. Akkor tehdt nyilvinvald, hogy az ird-
sokban kijon az ocsmanysig. Mert igenis én a lelkem mélyén — és ezt so-
hasem rejtettem véka ald — nem értek egyet sok mindennel, nem vagyok
tarsadalompadrti egydltaldn, annak ellenére, hogy, mint emlitettem, gydva
vagyok kivonulni beléle. De nem t6lt el 6rémmel sok minden, amit ebben
a tirsadalomban tapasztalok.

Pontosan mi az, ami zavar?

Olyasmik, amiket druldsnak vagy dlsdgossignak hivunk. Leginkabb az
zavar, amikor valaki nem igaz és nem hiteles, amikor valamit képmutatds-
bél csindlunk, és erre azért a tirsadalomban elég sok példa van. Bizonyos
dolgokat egészen mds okokbdl tesziink, mint amit elhitetiink a kérnyeze-



tiinkkel és sajat magunkkal is. Viszont erre meg azt mondjik az embernek,
hogy naiv vagy. Mindaz felhdborit6 szerintem, amit egy gyermek felhabori-
tonak tarthat a tirsadalommal kapcsolatban. De ki a gyermek? A gyermek
a tirsadalom szempontjdbél devidns, a még betoretlen dllatka, civilizalat-
lan. Ugy tinik, hogy a civiliziciéval mindenféle olyasmi jir, amit a Biblia-
ban a tizparancsolat tilt. Ha az ember megprébdlna dgy élni, hogy ezeket
az alapvetd parancsolatokat hiien betartsa, akkor elébb-utébb kisodrédna
a tarsadalom peremére, vagy rendesen éhen halna. Es ez az, ami felhabo-
rité, hogy azt mondjuk, a keresztény Eurépa, de ha valaki a keresztény ér-
tékek szerint prébal meg létezni, akkor hamarosan rdjén, hogy nem lehet.

Tehdt a tarsadalom szemszigébol a naivitds és az dszinteség szinonimdk?

Igen, ha tul észinte vagy, akkor buta liba vagy. Vagy naiv, bardolatlan
paraszt.

Teérjiink dt technikai dolgokra. Elég fontos neked a forma, viszont interyik-
ban gyakran elmondod, hogy a ritmus és a rim azért ma mdr nyugaton vagy
akdr a kortdrs romdn koltészetben is elég cikinek szamit. Ez szerinted menmnyi-
re nyelvfiiggd?

Valamennyire mindenképpen az, hiszen tudjuk, hogy a magyarban, ami-
att, hogy ragoz a nyelviink, példdul az angolhoz képest szinte kimerithe-
tetlen az j rimek lehetSsége. Meg hit eleve a versnek sokkal inkdbb kedvez
a magyar, mert egy metaforikus nyelv. Mégsem gondolom, hogy itt alap-
vetden a nyelvrdl van sz6, azt hiszem, inkibb a természetrsl. Az, hogy én
igy viszonyulok a koltészethez, és olyan verseket irok, amilyeneket, az azért
van, mert nekem ilyen az antenndm. Hozzadm a muizsik nem beszélnek, ha-
nem énckelnek. Ezzel sziilettem, és barmilyen nyelvbe sziiletek, azt gon-
dolom, hogy ez igy lett volna. Mondjuk szerencse, hogy a magyar nyelvbe
szllettem, mert a magyarban ezen a téren sokkal jobb lehetéségek adéd-
nak. Hogy a formdhoz mennyire vonzédik vagy sem az ember, az inkdbb
személyes, belsé adottsig, mintsem kulturalis, nyelvi determindcié. De ez
sem feltétleniil j6 megfogalmazis — én nem vonzédom a forméhoz, hanem
egyszerden képtelen vagyok kitorni belsle. Az ilyen tipusi kolt6knél az
elején gyakran csak mennek tiresben a sorok, mondanivalé még nem iga-
zén van, de azért a forma mikodik. Ha az isten ezzel verte meg az embert,
akkor neki az a feladata, hogy valahogyan megszeliditse magdban ezt a na-
gyon erds formai liiktetést, és feliiltesse a forma hétira a gondolatokat.

Ket keérdes merill fel exzel kapesolatban. Egyrészt fontos-e, hogy egy miivé-
szet1 alkotds trendi, divatos legyen? Mdsrészt mennyire vagyunk mi lemarad-
va a kortdrs miivészetben?
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Egyaltalin nem fontos a divat. A megélhetési miivész szempontjabol
persze rendkiviil fontos. Nala fontos az, hogy az aktudlisan felkapott vonu-
latok mentén fejezze ki magit, a divatos eszméket vigye tovabb, mert azok
lesznek kelendék. Ha agy vessziik a mivészeket, mint egy 6ndllé orszdg la-
kéit, a minden idében élt és alkotott miivészek dllamit, akkor ez valami ab-
szurd médon egyszerre kirdlysag és koztrsasdg, mert bizonyos szempontbdl
teljes egyenlség van, mégis vannak koronds f6k, és vannak kézrendiek. Van
hierarchia, bdr ez a hierarchia igymond isteni eredetti: az idék folyaman a
helytikre kertilnek az illet6k. Ilyen értelemben még nevetséges is arra gon-
dolni, hogy a miivésznek pillanatnyi dolgoknak kellene megfelelnie. Viszont
mis értelemben ebben az orszigban azért mégis vannak bizonyos vonula-
tok és gondolatok, eszmék, formdk, amelyekhez viszonyulni vagy kapcso-
16dni kell. Inkibb az egyetemes mivészethez kapcsolédva kellene valami-
lyen médon letenni dolgokat az asztalra. Itt viszont mar kivildglik az, hogy
mi magyarokként, azzal a torténelemmel, ami nekiink van, miféle hatrany-
nyal indulunk mondjuk brit dllampolgédrokkal szemben vagy barmely nagy
kultara tagjaival szemben. Nekiink sokkal sziikebb a litékorink, és sokkal
gyotrelmesebb dton jéttiink iddig.

Ez viszont nem magyardzza azt, hogy formai dolgokban is elmaradottak
vagyunk. Nem lebet az, hogy elsésorban a rossz oktatds a ludas ebben, hogy ax
iskoldban még mindig a romantikdval vagy maximum a nyugatosokkal fejez-
ziik be gimndzium végén a magyar irodalomoktatdst? En axt tapasztaltam
példaul pdlyakezdik esetében, hogy sokan olyan nyelvezettel irjik meg az elsd
verseiket, mintha Arany Jdnos irta volna, csak nyilvin sokkal rosszabbul. Es
azt is tapasztalom, hogy valahinyszor magyar kizegben miivészetrdl esik szo
intézményesen, akkor az biztos hogy a hagyomdnydrzésril szol és nem az inno-
vdciordl. Ez mennyire van rendjén?

Egyaltalan. Ezzel kapcsolatban az jut mindig eszembe, ugye tornaéran
tornazunk, zenedran énekeliink, rajzéran rajzolunk, irodaloméran viszont
ahelyett, hogy irnank, irodalomtérténetet tanulunk. Tulsdgosan adatkoz-
pontu az egész oktatdsi rendszer. Nem készségeket fejlesztenek, hanem le-
xikalis tuddst sulykolnak, ami nem j6 semmire mér a mai viligban. Az egész
oktatdsi rendszer sajndlatosan elavult, le kellene cserélni, de ahhoz nyilvin
torradalomra lenne sziikség ezen a teriileten. Illetve, mivel egy rendszerrdl
beszéliink, roppant kényes az gy, hiszen rengeteg ember egzisztencialisan
tugg ettdl a rendszertdl. Ez mér egy olyan mértékd probléma, amin el sem
kezdek gondolkodni, hogy hogyan lehetne megoldani. De tény, hogy kel-

lene olyan 6ra, amikor egyszerten csak irunk, és nemcsak harmadikban vagy



otodikben, amikor fogalmazast irunk, hanem végig az iskolaban, végig az
egyetemen, st az sem drtana, ha felnétt fejjel az emberek eljarhatndnak
ilyen-olyan korokre, tirsasigokba, szalonokba, ahol senki sem r6hogi ki
Sket azért, mert irnak. Lehet, hogy akkor egy kicsit normaélisabbak is len-
nénk, és a tizparancsolathoz is masképp viszonyulniank. Mert egyébként
az irds — ha nem munkaként és nem pénzért végezziik — az egyik legjobb
mdédja az onvizsgalatnak. Ezért lehet az, hogy sok kultirdban az irékbél
keriilnek ki a vezetdk, mert a nem tdlzottan 6rilt irék azok, akik megfele-
16en bolesek és higgadtak, de azért médsok is ahhoz, hogy esetleg merjenek
és tudjanak utat mutatni.

2013-ban, a ¥old cimii kiteted megjelenése utdn nyilatkoztad azt, hogy te
djabban irsz szabadverseket 1s, kitetet is tervezel ezekbdl, mert szeretnéd a ha-
taraidat egy kicsit tagitani. Exzel a projekteddel hogy dllsz?

Nem jott 6ssze. Azért mdr nem annyira szabdlyos az a forma, de még
mindig ott van. Nem tudok még mindig elszakadni téle, bar 4gy érzem,
ez volna a kihivds: megprébalni egy misik fajta ihletfolyamatot mikodtet-
ni, mert ndlam azt, hogy mi jon ki a versben, nagymértékben a fillem hatd-
rozza meg. Alapszinten nem kigondolom, hanem meghallom a dolgokat,
halldsbél kezdek verset irni. Azért szeretném hangsilyozni, hogy a folya-
mat sordn gondolkodom is, de a legtébb dolgot, ami a versben torténik né-
lam, azt a hallds mékodteti. Es barmennyire f4j is, azt is el lehet monda-
ni, hogy a legtobb felismerés is hallisalapon jon el6. Persze jellemzd ram,
hogy gondolkodé lény vagyok, de nem versben. Egy 1d8 utin ugy éreztem,
hogy meg kell tjulni, nem lehet 6r6kké ugyanazt csindlni. Nem lehet 6rok-
ké ugyanarrél az oldalrél lerajzolni azt a fat, dt kell menni a mésik oldaldra
is. Ugy gondolom, hogy nekem ez lenne az dtmenés a masik oldalra: meg-
prébélni egy mas alaphelyzetbdl irni egy mdsfajta verset. De nem tudom,
hogy ez mennyire lehetséges szimomra. Sajnos még nem jutottam mesz-
szire. A masik lehet8ség a préza volna, bar van nalunk ez a felfogds, hogy
a kolté maradjon a kaptafindl. Most konkrétan Vida Gaborra gondolok,
mert 6 mindig elmondja, hogy te csak irjil verset, aki kolt8, az ne mocs-
kolédjon regénnyel. Meg van az a felfogis is ugye, hogy az igazi iré a kol-
t8, mds széval az irdssal foglalkozdk koztirsasigdban a kolték koronds fék.

Koronds koldusok. Viszont van egy olyan felfogds is, hogy nagyon jé verse-
ket csak fiatalon lebet irni. Errdl mi a véleményed?

John Milton: Paradise Lost — igaz, hogy az nem vers, hanem mai felfo-
gisban inkibb regény. Vagy Arany Jénos: Oszikék.

Bocsanat: nagyon fiatalon és iregen.
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Igen, mert a kézépkora embernek a nyakaba zidul mindenféle vildgi
dolog. A fiatal és az id8s az még és mar tdvol all az esend§ vildgi dolgok-
t6l, nem foglalkozik veliik. Lehet irni verset {¢l 1abon allva a trolibuszon, a
Monostor végétdl a Marasti térig, de nem tudom, hogy az nagy vers lesz-e.
A mi életiinkben most ez a szakasz van, amikor fél 1dbon 4llunk a trolibu-
szon a nagy témegben.

Mi a nagy vers?

Attdl tartok, hogy ez mindenkinek mds és mids, és attdl tartok, hogy
igazsdgtalan mar maga a szandék is, hogy nagy verset keressiink. Nem hi-
szek abban, hogy 6sszeiil a konzorcium, és kirakja a koszorit a nagy vers
tejére. Mert nincs egységes mérce, a vers olyan hurokat pendit meg, ame-
lyek nem ugyantgy szélnak mindenkinél, illetve nem is ugyanazok a hu-
rok pendiilnek meg mindenkinél. Szimomra a nagy vers feltétleniil olyan
szoveg, amely messze tilmutat 6nmagin, olyan értelemben, hogy nem-
csak azt jelenti, amit jelent, a jelentés szintjén polifénidt valésit meg. Ezt
nagyon tudja a vers, ez nagyon szép és izgalmas ebben a miinemben. Ne-
kem a zeneiség is, a vers hangzdsa is fontos, mert szerintem tobbek kozott
még mindig ez az, ami a verset a prézitél alapveten megkiilonbozteti. En
a verstdl elvirom, hogy legyen benne valamiféle zeneiség, valamiféle mérték,
ritmus, az a metaforikus dolog, amit emlitettem, és hat valamiféle vardzs-
lat. Olyasmit valésitson meg, amit jézan ésszel, prézaban lehetetlen. Mert
a vers tulajdonképpen egy magikus aktus, és ezt nem kellene elfelejteni.

Lebhetséges egydltalan, hogy a trolin fél libon dllo kizépkoriiak jo versolva-
sok legyenek? Nem ugyanannyi magdnyt, 1dot kovetel ez, mint maga a vers-
irds?

Megint azt mondanim, hogy nem szabad ennyire holisztikusan hozza-
dllni a problémahoz. Kicsit profanabbul kezelve a dolgot, ugy is lehet ver-
set olvasni, ahogy bekapunk egy kavét. Nem muszdj felfijni a mellkasun-
kat és reszketé kézzel fellapozni egy konyvet, hogy én most verser fogok
olvasni. Holott lehet, hogy még a végén elsirjuk magunkat, de erre nem
kell felkésziilni. Viszont ahhoz, hogy szegény kozépkort illetd a trolin ver-
set olvashasson, taldlkoznia kell valahogy a verssel. Benne kellene lennie a
versnek a mindennapokban. Példaul voltak ilyen dicséretes prébalkozasok,
hogy tomegkozlekedési jirmtvek ablakdra verset nyomtattak, vagy példa-
ul Visdrhelyen egy id6ben a kirakatokban verssorok tiintek fel. Meg talan
nem kéne gy sulykolni az# a verset az iskoldban. Abban, hogy az emberek
nem olvasnak verset, sajnos nagy szerepe van annak, hogy az iskoldban ma-
gyaréréra kellett jérni, és ott olyan verseket kellett olvasni. Viszont akik nem



olvasnak verset, azoknak halviny fogalmuk sincs arrél, mit veszitenek. Ok
azt hiszik, hogy azokat a verseket nem olvassik, amiket utdltak iskolds ko-
rukban, holott a teljes valaszték olyan, mint Szemiramisz figgékertjei, csak
nem ismerik 6ket. De ez minden egyébbel is igy van az ember életében,
nem fog senki konydrogni nekiink, hogy barmit megismerjiink. Akiben
nincs késztetés és kivancsisig, bocsi, az lemarad réla. Nem vihetjik az 6liink-
ben az olvasét a vers templomadba, ha 6 nem akar bemenni.

Tavaly jelent meg a legutdbbi gyermekverses kiteted Bodzabél cimmel.
Mennyire mds az alkotdi folyamat, amikor gyerekverset irsz?

Nagyon mas. Most ki fog 16gni a 16ldb, de ezeknek a verseknek a java
része megrendelésre sziiletik. Ahogy ezeket megirom, az inkdbb munka,
mids széval, mindabbdl, amit irok, a leginkidbb munkdnak minésiilé rész
az, amikor gyerekverset irok. Tulajdonképpen eddig még minden egyes da-
rabot azért irtam, mert kellett. Viszont fontosnak tartom, hogy ilyen szo-
vegek is sziilessenek, és ez a vonulat ne szakadjon meg. Széval kérésre szii-
lettek, de azért is, mert Ggy gondoltam, hogy sziikség van rajuk. Az is igaz,
hogy a koltéi induldsomtol kezdve a mai napig a gyermekversek irdsa az
egyediili olyan tevékenység az életemben, ami rendszeresen ott volt min-
dig, minden id8szakban és fejlédési szakaszomban. Es lehet, hogy itt jot-
tek ki olyasmik, amiket nem tudtam mdsképpen elmondani. Ezeket a sz6-
vegeket sem gépiesen irom, illetve pontosan amiatt, hogy meg kell irni 8ket,
dltalaban rettenetesen feszilt ez a folyamat. Két er§ fesziil egymadsnak: az
egyik az, hogy meg kell irni, a mésik, hogy én ilyet nem szeretek csindlni, de
ugyanakkor gy gondolom, hogy kell, hogy ez egyfajta szolgilat, én ezt tu-
dom adni, tehdt nekem adnom kell. Akkor is, ha nem értek egyet azzal, hogy
végsé soron ezeket a verseket kérik, és nem spontin irom Sket. Ugyhogy
mindig van mogottik valamiféle emberfeletti kiizdelem, bér ez a verseken
nem ldtszik, mert a legtobbszor elég csacska dolgoknak téinnek. De igyek-
szem elérni, annak ellenére, hogy ezek ,gyartott” szvegek, hogy mégis iga-
zak legyenek.

Nem érzed azt, hogy gyermekirodalom cimén tiil sok szart adnak el?

Jaj, dehogynem! De ha megveszik, akkor ez van. Itt megint a tirsadalom
bizlik, nem az a probléma, hogy egyesek megirjik a szart, az a probléma,
hogy masok kiadjik, és megint mdsok megvasaroljik. Illetve ez bonyolult,
hiszen a konyvet nemcsak a tartalma adja el. Mindenféle més csatornikon
is beférkdzhet a koztudatba. Ugye ott van a Bogyé és Babéca-jelenség, az
sem papiron terjedt el elsésorban. De nem tudom, hogy milyen sokan van-

nak azok, akik felelésen adnak konyvet a gyermekiik kezébe. Azt hiszem,
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hogy nagyon sok embernek nincs ideje ezzel foglalkozni, illetve fel sem
meril benniik. De a probléma a kényvkiaddk szintjén kezdédik, akik ezt
— és megint visszajutunk a kdlyhdhoz — kereskedelmi tevékenységként foly-
tatjak, és nem az a lényeg, mi van a lapokon, hanem az, hogy mekkora a
profit. De ha az ember elgondolkodik azon, hogy mi az a kényv és ki az a
gyermek, akkor azért béven van nagyon j6 vélaszték is gyermekirodalom
szintjén, csak ki kell haldszni a mocsarbdl.

Egyszer emlitetted, hogy te egy regényt akarsz majd iddskorodban megirni,
a csalddod torténetét. Még mindig tervezed?

Azt se hiszem, hogy terveztem, mert nem vagyok tervezd fajta, igyhogy
ez csak ugy tl a hattérben. De valamit valészintleg meg fogok irni, tovabb-
ra is kacérkodom a regény gondolatdval, mikézben azért ott all Vida Gabor
a tavolban, fenyegetGen folemelt 6kollel, hogy a kolté maradjon a kapta-
tanal.

Most van valami konkrét dolog, amin dolgozol?

Nem merek elkezdeni dolgozni rajta, de 2013-ban jelent meg utoljira
verseskotetem, és eddig dltaliban négyévente megjelent egy 4j. Igaz, hogy
tavaly megjelent a gyerekverskétet, de szembe kellene néznem énmagam-
mal, illetve azzal, amit az elmult 6t évben — mikézben a muzsdk hallgattak
— mégiscsak szotyogtatva megirtam. Az az érdekes — és ez mdr a Fildben
is tetten érheté —, hogy szdimomra teljesen meglepé médon megnyultak a
verseim. Elkezdtem locsogni, vagy nem tudom, mi tértént velem.

Most irod a nagy gondolati kilteményeket. A nagylélegzetiicker.

A nagylélegzetl gondolati kolteményeimet, amelyekben kézben nyel-
vet nyujtok és grimaszolok. Mar sszegytilt egypar hossziversem, amelyek-
ben szinte mdr a prézavers hatdrit is sirolom, de gydva vagyok szembe-
nézni azzal, hogy egyiltalin mirdl van itt sz6. Illetve van egy nagyon nagy
gondom: halviny fogalmam nincs, még ha 6ssze is kalapalom ezt a korpuszt,
azzal hova allitsak be. Mi a j6 istent csindljak? Teljesen reménytelen. Er-
délyi magyar kolt6ként mindig azt gondoltam, hogy nekem kételességem
az itthoni konyvkiadds dramdt gazdagitani. Erdélyi vagyok, ez igy normilis,
hogy itthon legyenek a kényveim, itthon lehessen 6ket megvésdrolni — vi-
szont ez még iddig nem nagyon jott be egyszer sem, pedig mar kibé a tize-
dik konyvnél tartok, tehdt elég nevetséges, hogy még mindig milyen naiv
vagyok. Van egy ilyen elképzelés, hogy ahhoz, hogy az ember magyar ir6-
ként valamennyire is jegyzetté viljon — bar ezt is felhdboriténak tartom, hi-
szen ez megint egy olyan dolog, amivel a kéltének nem kellene foglalkoz-

nia, de mindegy —, ahhoz Pestre kell koltozni, legalibbis képletesen, ha



misképp nem is. Esetemben ez nem val6szinG. Erdélyiként magvetGs szer-
z6vé vélni... minden igazi koltS vagy a legtobben szeretnénk magvetds szer-
z6k lenni, azt hiszem, mondhatjuk, hogy ez azért egy titkos dlom. De miér
ez is furcsa — mintha olyan kor volna most, amikor hirtelen minden elvesz-
tette az értelmét, a ragyogdsit, minden 6sszekenédott, 6sszekutyulédott. Ha
az ember végignéz a prérin, akkor gy igazan nincs kedve sehol kopogtat-
ni, vagy legalabbis nekem biztosan nincs. Akkor meg mi az értelme, mit
csinaljunk?

Rakjuk ki egy blogra az irdsainkat?

Ha megfigyeljiik, nagyjabdl ez a j6v6, a mai tizenévesek nagyjabol ezt
csindljak. Lassanként elvesziti értékét és jelentGségét a papirforma, bar so-
kan mondjdk, hogy ez nem igaz. De szerintem igazibdl mis lenne az iga-
zi attérés, és most Janus Pannoniushoz kanyarodunk vissza — hiszen vele
is kezdtiik —, aki latinul irt magyar létére. Miért ne beszélhetnék a magyar
koltsk is mesteri szinten valamely vilagnyelvet? Legszivesebben a magyar
verseimet angolul vinném el egy komoly angol kiadéhoz. Ez szégyen, hi-
szen nekem itt, Kolozsviron kellene az erdélyi kiadék magtirat gazdagi-
tanom. De még meddig, hdnyadszor djra hidba? Az ember lelkes, nagy-
szivi és ad, de amikor senkihez nem ér el az, amit ir, akkor mi értelme?
Eddig van mar legalabb hat-hét hullim: a verseskoteteim, amelyek meg-
jelentek, és azonnal be is keriiltek a sirba. Es ez sokunknak a sorsa. Ez egy
valés probléma, amirél nem szeretiink beszélni, mert akkor mibdl fognak
megélni a konyvkiadok?

Szerinted nem tilzds egy kicsit, hogy egymillic-kétszdazezer erdeély: magyar-
ra tobb mint tiz erdélyi magyar kiado jut?

Ezt mondjak is idegen szerz8k, hogy milyen nagy kiralyok vagyunk mi,
hogy azonnal kiadjék a kényveinket. Ha nekiink egy sokmilliés, esetleg mil-
lidrdos lakossigban kellene megverekedniink a kozlési jogért, akkor nem
lenne annyi szar gyermekverskotet, nem gyartanank kéteteket a sirnak. De
hat tdl kell élni, és az identitds, a magyarsdg és a nyelv meg a tobbi. A ki-
sebbségi identitisSrzés kontraszelektiv folyamat.
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Papp Attila Zsolt

A VIGYEL-HAZA JATEK

Hazaviszel majd egyszer,
mintha valaki masok lennénk,
egy régi ruhatirban

hagyjuk porosodni

a mai elménk,

és eltiinik az emlékezet
legkisebb kézos halmaza —
ebben az elfelejtett testben
mintha egy masik férfit
vinnél akkor majd haza.

Es tgy hiznad dssze a fiiggonyt
és ugy vizslatndl, amikor
magunkra maradndnk ketten,
mintha most l4tn4l meztelen
elGszor életedben.

Belakni tanuljuk, djra,
szigetink lesz ez, tengeriink,
hangoskodunk, elhalkulunk,
recsegd bakelitré]l hangzé

tangdk és balladik lesziink.

Ha tényleg hazavinnél egyszer,
ugyanoda, de mashovi,

mint aki valaszthatott

és még ha tehetné is,

nem binna meg mar semmit,
mert valéban ezt akarta,

nem tekint elére, vissza —

ez j6 jaték lesz, meglasd, és
sokat nevetiink majd rajta.



HOLTIDO

A halogatis az egyetlen pont, ami biztos,
azt hiszem, hogy megnyugodtam ebben,
és megtanultam azt is, hogyan érhetnék
egyik holtid6tél el a masikig,

vagy hogyan halasszam a holtidéket,
amig nem lehet mir tovibb halogatni,
és varatlanul feltinik a résben

egy torténés, amelynek ldtszat szerint
értelme van, késza napfogyatkozis,
régéta elnapolt vildgvége,

vagy barmi mds, mi enyhén megzavarnd
a déli huslevesek szent nyugalmat,

és emlékeztet: hdrom életembdl

az egyiket elhaszndltam maris,

a masodikat elajindékoztam,

a harmadik letétben, tartaléknak,
halogatist6l a meghalogatisig,

patosztdl a melankélidig

jol kivehetd az ut, amelyen

illett volna megfordulni végiil,

palyit médositani, kilépni

a folyton elhtiz6dé holtidébdl,

hol létezem, vagy mégsem, bentrdl

nem teljesen vildgos a képlet.
Szembejon egy né: én szimolom, mondja,
nem az Isten, kihagyé szivverésed.

TAVOLI JARATOK KOZELEDNEK

Sosem ugyanarra a buszra virunk,
egyszerre lendil lépcsére a libunk,

mégis, mds virosok jaratain lopva
ugyanaz a fény csorog az ablakokra;
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semerre sem nézel, amikor lesz4llnal,
ugysem lathatsz tdvolabb a lathatirnal,

misik viros, f6ldrész, csillagkép — és barhol
vagyunk, a testiink hazataldl magétdl,

a faradt suly, keresztbe mér az dgyon,
megilmodna, hogy mégis merre vérjon,

milyen dllomasokon az esti fényben,
ahogy fordulunk, mér elvesztiink egészen

a magunk szdmdra, ugyse vittiik sokra,
mishol érkeziink a palyaudvarokra,

s mikor elkezdjiik a napot, gy zuhan rink
az érzés, mintha az egészet hazudnank;

hogy a test, a busz, a tér, amelyben dlltam,
semmi sem valésdgos ebben a tdjban,

csak a tdvolsig, mely elvezet magunkhoz:
minél messzebb vinne, annil kézelebb hoz

a parhuzamos jaratokon hazdig;
ahol nem vagyunk, ott taldl meg a masik,

szobdkban, ahol senki nem keres rég,
mert otthonossd vélt az idegenség —

litom, amint egy asztal f6lé gornyed,
visszanéz rim, majd becsukja a konyvet.



SETATER

Novak Eva

A JATEK VEGE

Ha meghalok, mi lesz a szembogdrral?
Az is velem hal, mondd, vagy elrepiil?
Mi van mégitte? Gyongy piheg beliil?
Elsiététiil este a maddrdal?

(Gutai Magda)

Korai felkésziilésemet a haldlra anyidm biztositotta. Bizonyos id6kozonként
el6szedegette temetésekre félretett fekete ruhdjat, cipjét, retikiiljét, utéb-
biba bele-belepillantott, hogy a gydszszegélyes, kivasalt zsebkendd benne
talaltatik-e még, és az arcin ilyenkor dtsuhant valami szokatlan, derihoz
hasonlé elégedettség: 6 felkésziilt. Folyamatos meséi a haldlrél, félelmei a
halaltél félig-meddig immunissa tettek kisgyermekként a halallal szemben,
legalabbis Ggy hittem sokdig.

A kovetkezs emlékem valamelyik majus elsejérdl vald, ahol a felvonulé
tomegben lassan haladé traktorok és teherautdk szallitjdk az innepi mdsor
szereplSit. A harmonikds hirtelen felall az egyik jarmiivén, feje az alacso-
nyan huzédé villanyvezetékhez ér, horgé hangu sikolyt hallatva némul el
a hangszer, elborzadt kidltdsok hallatszanak. Szérnyethalt azonnal — mon-
dogatjdk utina. (Lehetséges-e nem szdrnyethalni?)

A tarsbérl néni cicdjanak napokon it tarté, eleinte az udvaron kévily-
g6, aztin egy helyben haldoklasakor k6z6mbos felnSttekhez rohantam se-
gitséget kérni; nem segitenek, nincs mit tenni, megmérgezték, mondjik, a
macska kiilénben sem volt haszonallat, hogy éllatorvost hivjanak. Amig a
macska el nem pusztult, nem mertem az udvarra kimenni, nem tudtam mit
kezdeni ezzel a szenvedéssel, mégis én taldltam rd. En littam meg el6szor
a merevségtdl eltirgyiasult testet, a felhtizédott ajkak kozil kilatszé vicsor-
gast, a szornyhaldlt.

Nagyapam haldla utin, akirél vele toltott nyolc évem alatt egy életnyi em-
léket gytjtottem, sokdig, nagyon sokdig nem litogattam meg egyedil ma-
radt nagyanyamat, nehogy kideriiljon, hogy ez a haldl is végleges.
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Lattam kiviilrd] szépnek ting halalt is hosszi-hosszi évek milva, ami-
kor egy halvinyzold szdrnyu fityolka repiilt a forré éjjeli limpdnak, és lat-
haté égési sériilés nélkiil sebz8dott haldlra. Annyi ereje volt még, hogy az
agy melletti falra tapadjon, és egy héten at valtozatlan dllapotban haldokol-
jon, miel6tt a falat, elszintelenedve, eleresztette volna egy tetten érhetet-
len pillanatban.

Szamtalan emlékem gyfilt 6ssze a haldlrél, amig riébredtem, hogy az én
haldlom is mdsok emléke lesz. Ahogyan életem kiilonboz8 szakaszaiban,
az emberiség kiilonb6z6 korszakainak gondolkoddsaban, kozbeszédében is
mids és mds jelent8séget kapott a haldl. Hosszu évszazadokon at maradan-
déan, az egymist kévetd vagy parhuzamosan kialakulé vallasok és a filo-
z6fia egyik legfontosabb kérdésének bizonyult. Nem felejtették el, nem fe-
lejtik el nagy gondolkodék kiemelni azt a bizonyitottnak elkényvelt tényt,
hogy a halandésig gondolata az él6lények koziil egyediil az emberekre ne-
hezed§ feldolgozhatatlan teher.

Halandésaguk biztos tudata ellenére is sokakban €lt, €l a vigy a halha-
tatlansigra. Simone de Beauvoir Minden ember halands cimi regényében a
t6szereplé megtapasztalja, milyen iszonyatos talélni mindenkit, mekkora
maganyra itéltetik, aki nem véllalja az emberi sorsot. Nem problémézhatunk
ezen, hiszen nem vagyunk regényalakok, fel sem meril a kérdés, hogy mi
doénthesstink arrdl: ha megsziilettink, meghalunk-e vagy sem? Meghalunk,
huhogom sokkolén, mint egy gyermekkori idétlen ijesztegetésben.

Mostandra a halal témaként kézponti helyrdl a periféridra sodrédott (ki-
vételt képeznek az erészakos haldlnemek, gyakran csupdn bulvirhir érté-
kiikkel), komoly meglepetésként érik a haldlhirek az emberek tobbségét,
akik tovébbiizik még a gondolatit is, ha felvetédne benniik. Okokat keres-
nek, felelgsoket, ha hozzdjuk kozel dllék halnak meg, elszornyedve reagal-
nak ismert emberek haldlhirére, mintha a hirnév megévhatna barkit is a
halaltél. Egymassal feleseld aforizmak kézott donthetiink, melyik igaz: aki
tél a halaltdl, az élettdl fél, vagy aki a halaltdl £él, nagyon szereti az életet.

,O, be szép az élet, és minden mds maddr” — lelkendezte Lizar Ervin.
»Az egyetlen abszolut megszerezhetd tudds, hogy az élet nem ér semmit”
— hangol le azonnal Lev Tolszto;.

»Liszteletre mélt6 kisérlet-e az élet?” — kérdezi Romain Gary.

Vilaszoljunk a kérdésre legjobb tuddsunk szerint. Yann Martell P; élete
cimd kényvében az egyik szereplé az életet egy kémleldnyildsnak litja, az
egyetlen pici utnak a végtelenségbe, és ezt kérdezi: ,Hogyan hagyhatnim
ki ezt a szik, kurta pillantdst, amit a vildgra vethetek?” Paratlan élesldtdst



teltételez a haldl pillanatdrél Babits Mihdly, amikor meggy6zden vagy két-
ségbevonhatén igy ir: ,Eletemen kad volt, — ez a kéd most gyériil, / lisd,
tag a kilatds a haldl hegyéral.”

Ha interjukat készitenénk a haldlfélelemrdl, milyen arinyban lennének
6szinték az emberek? ,Micsoda kiilonbség tudni, hogy meghalunk, és tud-
ni, hogy meghalok. Iszonyt, semmihez nem hasonlithaté kiillonbség” — ol-
vasom Lengyel Jézsef napléjiban. Per Petterson Arkozom az ids folyamat
cim( konyvének f8szereplSje halaltol valé félelmét igy fogalmazta meg:
»=INem att6l, hogy halott vagyok, ez felfoghatatlan allapotnak rémlett, ezért
ésszel felérni nem lehetett. Tehdt nem a halilt6l féltem, hanem a megha-
lastél. Az az egy mésodperc, amikor biztosan érzed, most eljétt a rettegett
pillanat, mikor rdj6ssz, hogy arra az emberre fognak emlékezni, aki voltal,
és nem arra, aki akartal lenni.”

Ludvik Askenazy Emberek és emberkék cimi kotetében leir egy torténe-
tet, amelyben kisfidval egyiitt pillantanak meg egy halottszéllité autét. A
kisfit a haldlra vonatkozé kérdéseire kapott vilaszoktdl egyre jobban meg-
rémil, elborzasztja az a gondolat is, hogy halottként a koporséban, a jir-
m hétuljaban kell fekudnie, és csak akkor nyugszik meg, amikor arra a kér-
désére, hogyha meghal, tilhet-e a sof6r mellett, igenl§ vélaszt kap az apjatdl.

Eletiink és haldlunk éppen annyira tipikus és egyedi, mint masoké, csak
az utébbi demokratikusabb, mert mindenkit egyenl6vé tesz, ahogyan ezt
elGszeretettel hangoztatjak szimosan, midta vildg a vildg. Kiilonb6z6vé a
halalra gondolasunk, a halalrél gondolkoddsunk tesz benniinket, nem a ha-
ldlunk.

A halilfélelem és az eltiinésre vigyakozis kozott lavirozva sokaknak
szabadsdgot ad a tudat, hogy barmikor eldobhatjik az életiiket (amit a ha-
ldlra raaddsul kaptak): ,Halaszd talin holnapra a halalt. / Ne akarj meghal-
ni még ma éjjel. / Holdfényben dllnak a gesztenyefak. / Itt tartanak szépsé-
gtk erejével.” (Horvdth Imre)

Jeszenyin, aki életének 6nkezével vetett véget, ilyen konnyedséggel gon-
dolt a halalra: ,Vagy tin jobb lesz piheként kék egekbe tlinni, / pihe nydj-
jal cséndesen a semmibe mertilni.”

Jonas Jonasson A szdzéves ember, aki kimdszott az ablakon cim( kony-
vének fészerepldjével szazévesen tortént meg, hogy egyszer ,annyira jol
érezte magdt, hogy médr-mar félni kezdett a halalt6l”. A halil nyugodt el-
fogaddsdra biztaté Janus Pannonius a kovetkezdket irta: ,Jobbd nem tehe-
ted, hagyd drva magira e testet, / S szillj ki bel6le, suhanj, vissza a csilla-
gokig.”
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Szabé Magda az Okiirban ir arrél, hogy gyermekkoriban egy ideig olyan-
nak képzelte a haldlt, mint egy sintért, aki bizonyos kutydkat elkap, de né-
hany kutya el tud menekiilni elSle. Egyszer aztin, még szintén gyermekként,
tavolodé édesapjit figyelve, rettegéssel eszmélt ra, hogy el fogja 6t veszi-
teni, mert mindenki meghal, a halal kivédhetetlen, nincs el6le menekiilés.

Bella Istvin otthonosabbnak képzelte a haldlt, még ha ez a jelz6 a haldl-
lal 6sszekapcsolva morbidnak tiinhet is: ,Csak olyan lesz, anydm, ha meg-
halok, / mintha magadba zdrnil, s én, €16 sotétben, / 1élegzé fények, ho-
maly-liliomok / vilaglir mélyén szivedhez lapulok, / hallgatom visszhangjat
a f6ldnek: éltem.”

Képteleniil nehéz, embert prébalé feladat a halalt az élet részének tekin-
teni, és megérteni, elfogadni, hogy a halil az egyetlen fel nem hasznalha-
t6 tapasztalat. A halal el8tti pillanat pokoli pillanat is lehet: végérvényesen
elérkezett a mindenhez késé van id8, semmin nem lehet viltoztatni, sem-
mit nem lehet jobbd tenni, semmit nem lehet mér bepétolni. (Legyetek jok,
ha tudtok, rancigdlom ide a filmcimet 6vatlanul.) ,Van, aki biintelen akar /
meghalni, tdrt tenyérrel, megiratlan levélként. / Benntink ehhez a tiszta /
régeszme is, de az elszintsdg is kevés.” (David Harsent)

A haldl tudatiban (amit kibirsz, az valéban megerdsit?) nem a megsem-
misiilés a legkibirhatatlanabb, nem is a részvétel jogianak megsz(inése, nem
a hatalom elvesztése, amit minden €16, barmilyen elesett is, birmilyen vitat-
hat6é médon, eszkozokkel is, de birtokol. Ha nem adatik meg a hirtelen ha-
14l, akkor az el8re felmérhetetlen legyengiilés, a kinok, a leépiilés, a kiszol-
giltatottsdg a legfdjdalmasabb. Annak tudata, mar ha a tudat megmarad,
hogy a hédtrahagyottakra harul ez a gy6tr6d6 emberi test, és hidba torténik
igy, amiéta vildg a vildg, elfogultsagunk magunk irdnt tetten érhetd.

Vegytiszta szomoruséag borit be (hajnali kod igy a volgyeket), ha ssze-
gyljtott érzelmek, tudds, tirgyak, konyvek gazddtlanul maradasat kénysze-
riilok latni, mintha eldrultik volna éket, ahogyan néhai tulajdonosukat is.
Nem veszi hasznukat senki, nem gyényo6rkodik benniik senki, borzongaté
a kidobott holmik elhagyatott nyoszorgése. Felcimkézhetnénk persze tar-
gyakat, ne dobd ki, ez a parnahuzat, dgytakard, tedscsésze az egyik nagy-
anyamé volt, a faragott tikor a masiké, hdtha valakinek igy értéket jelen-
tenének, de idejekoran legyintiink naivitdsunkra.

A halédlrél Daniel Pennac kategorikus megallapitisa igy sz6l: ,Holgyeim
és uraim, azért halunk meg, mert testiink van, és minden halallal egy kul-
tura enyészik el.”



Persze hogy pératlanul remek érzés lenne megmutatni barkinek, aki még
hosszasan ¢l utinunk, kényveket, filmeket, zenéket, nézd, ezt ezért szeret-
tem olvasni, nézni, hallgatni, nézd, ebben milyen értékekre taldltam. Mi-
lyen vigasztaléan j6 volna, ha mindannyiunknak lenne valakije, akihez igy
sz6lhatna: nézd! Keveseknek adatik meg, hogy hatramaradt mozaikokbdl
igyekeznének Ssszedllitani, ki is volt 6, milyen ember? Ugy tinnek el az él6k
viligabdl sokan, hogy emlékitk sem marad, mintha nem is léteztek volna,
mintha folosleges lett volna megsziiletniiik: , Kispolgari balficinok / Va-
gyunk mind: hogyan is hihettiik, / Hogy magasztos eszményeink / Egi su-
gallatok, s a sziirke / Alakok, kik térdelnek délben / A vérosban, nem mi va-
gyunk.” (Derek Mahon)

Ropke, vilagvégi szél timad fel haldlunk pillanatiban, elil hamar, elttin-
nek a labnyomok, az utakkal egyiitt, amelyeket bejdrtunk, pedig minden 1t
idevezet. Meghatédasunkat rogzitjiik lelkes, nekilendiils fiatalok lattin, és
elégedettséget érziink, hogy még nincsenek birtokdban tuddsnak életrél-ha-
lalrél, mert az effajta tudds megtorpantana éket, és mi térténne akkor a vi-
liggal? Nem tudis kell fiatalon, hanem remény és elszantsdg. ,,Van, aki tdl
oreg, hogy figyeljen / (...) Van, aki tul fiatal, hogy értsen.” (Oliver Reynolds)

T. S. Eliot irja a J. Alfred Prufrock szerelmes énekében: ,Amire gondo-
lok, hidba magyardzom! / De mintha bivos ldimpa széne mintéit idegrost-
jaimbol a vésznon: / Erdemes volna, hogyha valaki, / Mig saljt igazitja,
vagy pamlagon hever, / Félrenézve azt mondana: / »Nem igy képzeltem el,
/ Egyiltalin nem igy képzeltem el.«”

Szembenézésiink gyivasigunkkal, mulasztdsainkkal, sziikre méretezett
vagy abszurdul tilméretezett vigyainkkal haldlunk eldtt, felilmulhatatla-
nul otromba, elképzelhetetleniil kétségbeejts pillanat lehet. Amikor lemon-
déan elmotyogjuk, hogy ,nem igy képzeltem el, egyaltalin nem igy képzel-
tem el”, akkor kifeslik az igazsdg, hogy felelgsoket keresni f6losleges. Nem
a sors volt, nem a kortilmények voltak, sem az alkalmi vagy hossza tavi uti-
tarsak, te voltdl a felelGs a hidnyaidért, ha haldlod elétti pillanatodban eze-
ket szamlalgatod, te, gyarlésagodban és halandésiagodban egyszerre szanan-
do és tiszteletremélt6 ember. Senki nem igazithat utba, ha sajit életiinkrél
déntiink, illetve mindegyik élet dtmutatas lehet.

Elkertilhetjik-e, hogy az Gjsziilottek atavisztikus reflexével kapaszkod-
junk az életbe a végén, mintha az élet szépségeinek végiglitogatdsira jo-
gositd, expressz ajaindékutalvinyra virndnk még mindig, mintha a hétrale-
v6, sziikos id6ben lenne esélytink bepétolni barmit?
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»2Azt mondand meg az Isten, / miért kell elmennem innen, / nem za-
varok, tilok csendben, meg sem mozdulok.” (Szabs T. Anna)

Elettel-halillal szembenézni a legnehezebb, néha lizadozunk életiink
ellen, ldzadozunk a halal ellen, vagy prébdlunk réla tudomast sem venni,
mintha akkor nem koévetkezne be. Kevesen fogadjuk el az élet korforga-
sanak kinzéan realista logikdjit, kevesen fogadjik el Ggy, mint Radnéti
Miklés: ,Megyek és jon helyemre mds. Csak ennyi hat? / akdrha vékony
léba ting csillagit / a héban ittfeledné egy madar...”, vagy Jozsef Attila:
,En nem emlékezem és nem felejtek. / Azt mondjak, ez hogy lehet? /
Ahogy e £61dén marad, mit elejtek, / ha én nem, te megleled. // Eltom a £51d
és elmorzsol a tenger: / Azt mondjik, hogy meghalok. / De annyi minden-
télét hall az ember, / hogy erre csak hallgatok.”

Az élet, hogyne tudndnk, taldlkozdsok és bucsuk egymdsutdnja, meg-
haldsok és sziiletések szabalytalan ritmusu torténete, és nincs ezen a torté-
nésen bannivalé semmi.

Jorge Semprun irta De szép vasdrnap! cimi konyvében, a buchenwaldi
taborban raboskodva, a tdborbéli torténésekrdl, sajat halalarél gondolkod-
va: ,EEkkor a csaknem valészinttlenil szép fira gondoltam. Letértem az tt-
16], és j6l megnéztem azt a fit. S egyszerre csak igy éreztem, hogy egy alap-
vetd igazsdgot sikertlt felfedeznem: ennek a fanak, s a kortilotte levs tbbi
finak nincs sziiksége az én tekintetemre. A fiillemben zakatolt a vér, mikoz-
ben teljes bizonyossdggal tudtam, hogy a halilom nem fosztja meg ezt a fat
ragyogé szépségétsl, nem fosztja meg a vildgot semmi mdstdl, csak az én
tekintetemtdl. Az érokkévalésignak egy révid pillanatdig haldlon tuli sze-
memmel néztem a fit, sajt haldlom szemével. Es a fa tovdbbra is ugyan-
olyan szép volt. A haldlom nem fosztotta meg a szépségétsl.”
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Mi ,cukibb” és ,menébb” egy gyerektorténetnél? A gyermek kivételezett,
megkapja, amit a sziilei nem, az dlmok letéteményese, beteljesitSje. A gyer-
meket minden és mindenki segiti, és § csak halad megallithatatlanul, egye-
nesen, folfelé.

Mi brutélisabb egy gyermekverésnél, gyermekerészaknil, egy gyerme-
ki 1élek mdédszeres gyilkoldsanal? A gyermek drtatlan, tiszta és repil, mig
be nem nyilkdzza a nyomor, a felnéttek sziiklatékorisége, mig dlmait is be
nem piszkitja, mint 1égy az ablakot, a kilatastalansig, mig le nem huzzak,
nyomjak, verik, karéval, husinggal, a f6ldre, a valé vildg talajara.

Doina Rusti tizenegy éves hdsének van neve, 6 Lizoanca, az orszag dé-
li részén fekvé kis faluban mindenkié. Minden férfiemberé. Minden ger-
jedt férfi vagyaié. Neki ez ajindékot, édességet, a gyermeki léthez rendelt
aprosigok igéretét hozza az otthoni durvasag, verés helyett. Dacosan sze-
gezi mérgezettnyil-tekintetét bintalmazdjara, az apjara, bar tudja, hogy ha
lestitné, legalabb egy-két okolcsapdst, sportcipStalp-ragast elkertilhetne.
,En csindltalak, én is 6llek meg, azt a kurva anyad picsdjat!” — ezzel a szii-
161 biztatdssal indul utjara. A konyvbeli utja végén egy gyermekotthon 4dll,
ami elvileg kiut a nyomorbdl, 4m & itt kapja meg elGszor a bélyeget: pros-
titudlt, noha a sz6t nem, a jelentését sem ismeri. A magyardzatot hallva: ,A
prostitualt egy olyan mocskos személy, aki drulja a testét”, ,koszos nét kép-
zelt maga elé, olyan Carolina anydka-szerft, aki véres huscafatokat tép ki
sajat testébdl, melyeket jobbra-balra holmi szizasokat lobogtaté kezeknek
osztogat szét”. Es azt sem érti, hires kortdrsa, Trestiana, a tévében szerep-
16 énekesnd, aki szintén az otthonba kertil, mert apjatdl var gyereket, miért
gytloli halalosan az apjit, amikor az sosem emelt rd kezet. ,Még egyszer ri-
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nézett, és az futott 4t az agyin, hogy ezt a macit még sosem piifolték el,
és ezért nem is tudja felmérni a veréssel jiré megaldztatist és fijdalmat.”
Borbély Szilird szereplgje tizéves, neve nincs, néha rosszpira, ilyenkor
az anyja nem haragszik rd, miskor tofla, ahhoz egy nyakleves is jir a fi-
gyelmetlensége mellé. O is megkapja a maga Gtravalé mondatit: ,Olyan
tehetetlen vagy, mint az apad.” ,A névérem az egyes. En Vagyok a kettes.
Ez az én szamom, a kettS. A névérem a Nagy. O a lany. En vagyok a Fid.
Az Scsém a harmas. O a Kicsi. Igy szélitanak benniinket.” Néha Goganak
csufoljdk a nagyobb fitk, mert a faluban kering egy, a csalidban meg nem
erGsitett, de nem is cafolt torténet arrdl, hogy az apjuk balkézrdl egy zsi-
dénak a fia. A hatvanas-hetvenes években jitszédik a torténet Magyaror-
szagon, egy mélyszegénységben €16 faluban, ahol a zsid6 még/mar szitok-
sz6, rosszabb bélyeg, mint a szegény vagy a jottment. ,,...nekik mindenki
zsid6, aki nem ott hal meg, ahol sziiletett. Aki el fog menni koziliik, azon
megérzik, hogy mas. Aki nem olyan, mint 6k, azon érzik az idegenszagot.
Csak a magukfajtdjat viselik el. Aki elmegy, az drulé. Aki masmilyen, az is.
Es aki ms akar lenni, az is. Mindenkit zsidénak tartanak, aki hasznilja az
eszét. Aki okosabb néluk: az zsidé. Ha észreveszik a gyereken, hogy okos,
akkor palinkds kenyeret adnak neki. Cukrozott borral itatjik, hogy elbu-
tuljon. Hogy ne hagyja el a sziileit 6regkorukra. Hogy megmaradjon a fa-
luban. Hogy egész életében csak a kocsmdig merészkedjen el. Mert min-
denkit gytilslnek, aki nem olyan, mint 6k. Aki gondolkodik. Aki spekuldl.
Aki mést akar. Aki egyaltalin valamit akar.” — Ez az anya interpreticija,
6 mindvégig hajtogatja: ,mi nem vagyunk parasztok, mi elmegytnk innen”.
A gyermek mindebbdl leginkdbb azt szivja magédba, hogy a viligban nem
lehet otthon. Még ha netin elfogadnd is a szlikos és kemény életet, ami
adott, neki nem szabad ott gyokeret eresztenie, nem szabad otthon éreznie
magit. Az anyai mondatok nemcsak hogy kihuzzik a biztos féldet a gye-
rek ldba aldl, de hihetetlen, médszeres kegyetlenséggel szoktatjak is le az
almodozisrdl, a nagyobbra vigydsrol, a kitérésrdl — sajat, dllanddan ismé-
telgetett, elviagyodasit kifejez6 monddsa mintegy a gyermek megtorése gya-
korlatinak eszkdze, hiszen egyértelmi a kitorés lehetéségének teljes hidnya.
A gyereket itt is verik, kézzel, nadrigszijjal. Férfiak verik a néket, ndk a
gyerekeket, a gyerekek meg egymdst, mindenki veri, rigja az illatokat. A
névtelen fGszereplét veri az anyja kézzel meg amivel éri, veri az apja nad-
ragszijjal, és mindenki mindenkit bantalmaz széval. Nemcsak a durvasig
és tragarsig, de a kozonségesség is természetes, mint ahogy az is, hogy a
sziil6k nemi élete a gyermekek el6tt zajlik. Szerelemrdl, szerelmi életrdl szé



sincs, csak testi sziikségletek kielégitésérdl, illuziét és dlmot, reményt és
orémet egyarant kioltd, csirdjiban ki6l6 médon.

Lizoanca térténetében is ez a fajta szenvtelenség figyelhetd meg: ott a
tévékamera tételesen is megjelenik, riport késziil, tényfeltird, oknyomozé
tudésitds, ami felhdboroddst kelt (errél csak hallunk, de nem tapasztaljuk,
a regény fGszereplSjének életén ez mit sem valtoztat, a tobbi szerepl6jén is
csak annyira, hogy a kézegészségiigy megnyugodhasson: a gyermek dltal
széthordott szifiliszt meggydgyitottik). Mint kamera, szenvteleniil figyel
Borbély Szilard hése is, regisztrdlja a latottakat, olykor hozzatesz valami ha-
sonl6an szenvtelen (kissé autisztikus) sajit megjegyzést, mint a ,ndlunk ezt
igy mondjak”, vagy a (prim)szdmokra vonatkoz6 megjegyzései.

A durvasig, a tragar beszéd, a mésik, a gyermek semmibe vevése szin-
tén hasonlé hangsullyal van jelen a két regényben, a sziilés és szards egy-
beolvadisa (,szartalak, sziiltelek”, ,én szartalak a viligra”), kiromldsszerd
haszndlata.

Egyik regény se mutat semmilyen kiutat. Hidba koltéznek el Borbély
Szildrd hései hetvenhdromban abbdl a falubdl, a kilatdstalansig a vérik-
ben, az agyukban van, és nem is véltozik semmi: a mutatésnak vélt terv-
rajz a keretez6ig még eljut, de onnan haza, a falra sosem. A szabadsig csak
annyi, aminek a hatdrait nem ismerjiik. ,A megszokott igénytelenség, ahogy
éltiink és a megszokhatatlan ideiglenesség, amelyben azéta is élink.”

Doina Rusti Lizoancéja is elkeriil a falubdl a févirosba, nevelGotthon-
ba, ami nem otthonabb a brutdlis apja és megfélemlitett anyja dltal képviselt
otthonnal. Esélyt azonban itt sem kap, helyette cimkét. Amit tudatlanul,
mintegy életdsztonbdl tett, ritapad, a jovére nézve is megfosztja a masfé-
le élet esélyétSl. A konyv végén megérkezik az életében jelképessé, fordu-
latot jelzvé vilt j, ezuttal ,zoldes cip6, olyannyira lagy anyagbdl, hogy az
ember azt hihette, pihepuha selyembél késziilt. A labbelik elején aranyszi-
nd gytrd csillogott, benne tiritarka kovecskék”. Mint kordbban is, elbtivoli
az ajandék, ,s menten belehasitott egy gyonyord szép dlom: beleugrani az
elszenderedett cipSkbe, melyek erre hirtelen felébrednek, megcsillantjak
gylri-szemiket, majd futdsnak erednek az autdk uralta uton. De merre?
A keritésen tul sem jobb”.
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Domokos Zsdfia

FELETKEDVEK,
FLETNEDVEK

MILBACHER ROBERT: LELEKNYAVALYAK — AVAGY

AZ ONGYILKOLAS S EGYEB ELVESZEJTO SZEREK TERMESZETEROL.
MAGVETO, BubaPEST, 2018.

SzABO R. ADAM: ROZSE KALANDJAL. FIATAL [ROK SZOVETSEGE,
H. N., 2018.

Els6 latdsra detektivtorténetnek igérkezik az idei Unnepi Konyvhét két dj-
donséga, Milbacher Robert: Léleknyavalyik és Szabé R. Adam: Rozsé ka-
landjai cim( kotete. ,Kisérlet az elsé magyar krimi vagy blinregény rekonst-
rukciéjara” — dll el6bbi védéboritéjan. Utébbi nemesak az elején bandukold,
charme-os, cigarettizo, szovetkabdtba burkolézé fiatalember, hanem fiilszo-
vege okdn is ezt a varakozist kelti. A Vida Gabor szignalta ajanlé szerint
,f6hésink” nagy dilemmdja: ,detektiv szeretne lenni, vagy inkdbb iré”. E
tajékozédds nyoman kialakult, mondhatni nulladik olvaséi benyomast a két
kotet aztdn cserbenhagyja — amennyiben hol kibillenti, hol drnyalja azt. A
klasszikus nyomozétorténeteket mozgaté kivancsisdg azonban tovabbra is
j6 hivészéként mikodik a konyvek témajinak megragaddsakor: az életned-
vek is befolydsolta életkedv — ered6i, megléte, hidnya, az ezekre val rakér-
dezés — rokonitja Milbacher és Szabé R. miiveit.

Arra egyetlen, recenzens dltal ismert kritikai irds sem mulasztotta el fel-
hivni a figyelmet a Léleknyavalydk kapcsan, hogy a regény nem illeszkedik
a miifaj prototipikus képvisel6inek sordba. Barany Tibor példiul igy fo-
galmaz: ,,a nyomozds sordn nem a vildgrend egyensilya, hanem a f6hés vi-
lignézete forog kockan”.! Helytll6 megallapitas, de érdemes kiegésziteni,
hozzatéve: az elbeszél6i technikdk altal test- és elmekozelbe hozott fsze-
repl6, Hummel Jézsef lelkiviliga olyannyira kitolti a narricié terét, univer-
zumit, hogy az § esetleges meghasonldsa egyenértéki a viligrend ossze-
omldsdval. Tény, a konfliktus az 1851-ben mdr nyugalmazott Pest virosi
alkapitiny ,gyémanttisztasigi elméjében” (144) bontakozik ki, amikor egy

'ES, 2018. szeptember 7.



apré Ujsaghir arra készteti, hogy Gjra géresé ald vegye Czaké Zsigmond er-
délyi szdrmazdsi dramairé és szinész négy évvel korabbi (valéban megtor-
tént, nagy port kavart) ongyilkossdgi tigyét — ennek keretében pedig, ha-
bitusitél egészen szokatlan médon, sajit akkori felderitdi eljardsmadjit is.
Ez az eseménytelen napjainak jol bejaratott menetét felforgaté véllalkozds
egy, a 19. szdzad kozepi magyar szellemi életben igen élesen felvet8ds ellen-
tét, a ,romanticzizmusnak mondott fértelemnek a pusztité irrationalismu-
sa” (208) és a ,redliai vagy positiv tudomédnyok” (20) kézti vita megrenditd,
keserves dtélését hozza szamadra. ,Lélektani és metaphysicai megprébaltata-
sainak” (148) krénikdja a regény, amennyiben nem a végig ismert — 6nke-
zii — elk6vetd személyét keresi, hanem annak egyel6re nem kellGen feltdrt
indokait; ezek megyvildgitisa végett hatol egyre mélyebbre Czaké (egészsé-
gl allapotdbdl ad6dé; dramaibdl, leveleibdl, s6t arcvondsaibél kiolvasni re-
mélt) motivicioi kozé. Ennyiben recenzens elébbi dllitisa is pontositandoé:
a tragikus sorsu fiatalember Hummel dltal asszimildlni prébalt gondolatai,
kett6jiik vildgfelfogdsanak utébbi intellektusiaban, majd egyre inkdbb érzel-
mei kozepette zajlé birkézdsa dll a Léleknyavalydk narriciéjanak fékuszaban.

A Rozsé kalandjait igér$ novellagy(jteményt nem szervezi mégoly laza
egységbe sem a f6hds személye; a cimszerepld az irdsok koriilbeliil kéthar-
maddban tdnik {6l név szerint, heterogén csoporttd rendezve ezeket az
egységes vonatkoztatdsi rendszerrel nem biré torténeteket. Maskor azonban
tavol marad, az olvaséra bizva, hogy kozos jegyek, affinitdsok alapjan eset-
leg a Rozsé-szalhoz kosse mindazt, ami a J¢é, a Visdrhelyi Operatér, Vague
és egyéb nevi vagy foglalkozisu szereplékkel torténik — ha meri, vagy érte-
lemaddi igénye megkivanja azt. E kotés egyik erds alapja a kikutatds, meg-
ismerés jellemz3 vagya — igy lehet a masik véltdsban autdjaval jaré kolléga-
ja irdnt érdekl8dé6 taxisofdr, a f6ként a friss napisajtéra dhitozé hajléktalan
srac, a helyenként inkdbb bérgyilkosnak mutatkozé nyomozé vagy az idén-
ként sziilei veszekedését csillapit6 zold tizoltéautd legénységét csodalattal
faggaté fi a detektivnek avagy fronak késziilé Rozsé rokona. ,Es hat mit
csindl egy detektiv? Megfigyel, kiilsé dolgokat, abbdl kovetkeztet a belsé
dolgokra, majd emogé épit egy képet, egy karaktert, egy torténetet. Akar
egy ir6. Az ir6 is megy krbe a vérosban, megfigyel, kitalal” (91). Erzéke-
lés, majd attél valé elrugaszkodas, el- és tovabbképzelés csabité kettds fo-
lyamatinak jegyében irédtak a kotet sz6vegei, pont ellentétes valaszt adva
a Hummel Jézsef altal feszegetett j6zan valésigvonatkozis vagy vigyteljes
képzel6dés kérdésére. Az életét 6rardl 6riara megtervezs alkapitiny ,affec-
tusait s a test 9sztonzéseit soha semmilyen koriilmények kozott sem enge-
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dé a kontroll alél szabadulhatni” (182), pillanatnyi éntudatlan elboklaszasit
»lélektani catastroph”-nak (49) tekinti, mig Rozsé, amikor ,[életében] els-
szor nem latta maga el8tt az elkovetkezd percek torténéseinek kusza opcié-
haléjat”, akkor ,[ezt] imadta” (13). O azis, aki a valésigot szivesen ren-
dezi meg fikciés mivek alapjin: ,szerette a dramaisigot”; ,dramatizdlni
szerette helyzetét” (17, 18) — Hummel ezzel szemben lehetdleg keriili az
irodalmat és vélfajait mint ,az erkolcsi nemesités sokéletesitésre szoruld esz-
kozét” (87). A kérdés, a lehetdség tehdt ugyanaz, a dontések viszont szem-
ben allnak egymassal.

Rendkiviil izgalmas azonban azt megfigyelni, hogy az ellentétes elko-
telez6dések a két mivon, eltéré koordindtarendszereiken beliil ugyanazt
célozzik: az egészséges életkedv fenntartisit. Mig a léleknyavalydkkal har-
col6 ,lélekbuvar” Hummelt ,az élet mindennapjai” (79), tehat a kiilons-
sebb gondolkodds nélkiil egymds utin fizott hétkéznapok lelkesitik, me-
lyekben ,az emberiség boldogabb jévenddjének” (20) zalogit litja, addig
Rozsé agyinak ,misztikumra és mesékre, pontosabban azok val6ssa valasa-
ra kaphaté része (...) felujjongott mar a lehetéségén is annak, hogy amit l4-
tott [egy tiikor magikus viselkedését], az tényleg megtortént” (168). Rozsé
szivesen ugrik zalin felgéngyolithets dsszeeskiivés-elméletek nyoméba is,
akdr kontinenseken dt. A csavar e dichotémia feldllitisakor viszont az, hogy
a két szerepl6 vigya — legaldbbis a trikkos tikros (Rozsé) cimd, kotetzard-
ként kitiintetett poziciéban 4llé novella (és a tiszta logikdja Milbacher-re-
gény egészének) alapjin itélve — gydkerében mégiscsak kozelebbi, mint a
tentiekbdl kittinne. Hiszen Hummelt érami pontossdgu napirendje tartja
j6 karban és csendes kedélyallapotban, kitoltve nyugdijas agglegényéleté-
nek egyébként dsitozé trjét. Eklatinsan beszél errdl a zdrlatba a nyitdsbol
nyomatékositisképpen sz6 szerint dtvett passzus: szivarazds utdn mereng,
»a lehetd legtivolabbra oddzva a csupdn az 1d6 j6 eltoltését szolgdld, amugy
tokéletesen értelmetlen napi tevékenysége kezdetét” (24 és 208). Lathaté
tehdt, mintegy a tegnap maga elé élt modell segiti a mat elkezdeni. Rozsé
ujjong6 reménye hasonléan annak sz6l, hogy a bilivos tiikér mutatni latszik
a sajat néhdny mésodperccel késébbi, kivanatos, célra vezets cselekedeteit,
az 6 dolga az utinzds marad. A vardzseszkoz izzé-porra torése miatt irdny-
adas nélkil maradé ifja szereplé méltatlankoddsa az 1d6s6dé Hummelé is
lehetne: ,— A francba! — mondta fennhangon Rozsé — szabad vagyok. Most
mit csindljak?” (171) Ezek nyomdn gy tlinik, egyik alternativa — a kovet-

* Kiemelés tlem — D.Zs.



kezetesen az e vildgban valé immanens elmeriilés, illetve a fékevesztett el-
rugaszkodds — sem kindl magdban kiteljesedett emberi létezést.

Am mig Hummelbél csak egy van (dacira posztmodern felismerésének:
»2Hummel tudta j6l, hogy a szemiink elétt alakot 61té valésig sohasem
egyetlen realitds leképzédése csupan, hanem t6bb kilonb6zd torténésbél
osszedllé eseménysor illuziéja” — 34), addig Rozsébdl tobb térténetben sok,
akik nem viselkednek feltétleniil konzekvensen. Igy lehet, hogy 4ltaliban
azért mégsem bdnjak az el6regyartott viselkedési médok elmaraddsat, ha-
nem élvezettel — és fiatalon — belevetik magukat sajit identitisuk megke-
resésébe, az irémesterség kitanuldsiba vagy a lithatatlansig elérésébe. Ezt
pedig akkora életkedvvel teszik, ami a kirobbané 6ré6mét — a levés, az irds
ténye, a kalandozés lehetésége miatt — Szab6 R. Adam elss kotetének leg-
markdnsabb, szimpatikus sajdtossigava avatja. Ezen példul a nyelvi szkep-
szis egyébként tekintélyes hagyomdnya sem tud rontani: ,Hirtelen f61¢ tor-
nyosult a nyelv fenyegetd hegye, mazsis sdlya, az irds minden felelGsségének
nyomdsa és stressze és az egész kontrolldldsinak lehetetlensége” (95). Re-
cenzensnek hatirozott és szintén jékedvii benyomadsa, hogy ennek potenci-
alis tragédidjat az otletelni, csattands végtire hegyezni, dlmodozni, jitszani
szeretS f6szereplé-narritor(-szerz8) nem érzi sulyosan és valésan. Bizonyi-
ték erre a jelen, elsS, huszonévesen megjelentetett prézakotet. Ellenp6lusa
viszont az a szindékos’ nyelvi anakronizmus, melyre az olvasé, lévén babitsi
kolesonszo, felkapja a fejét: a léleknyavalydsok, elesettségiikben, ugy érzik,
yhiitlen lettek hozzajuk a szavak” (207) — e megallapitis, a regény festette
részletes jellem- és helyzetrajz fényében, mér igen komolyan esik a latba.

Ez a megfontoltsig a teljes Milbacher-mi sajitja. Az egyetemi oktaté
és irodalomtérténész méasodik szépirodalmi kétetét minden izében meg-
hatirozza a szerz8 nagyfoku jartassdga kutatott korszakdnak kultdrdjaban,
eszmerendszerében, nyelvében. A redlidk (példdul Débereiner-limpa, fre-
noldgia, azaz koponyatan), a nyelvi elemek (mdra archaikusnak haté lexé-
mak: ,lételink”, ,rajoskodds”, ,életszeszek”; dtalakult vonzatszerkezetek:
yragaszkodunk valamibe”) vagy korabeli toposzok (igy a lingoszlop-profé-
tak, ,a poétik kérében manapsig oly kelendd kivételes, rideg tistokossze-
1 1étel”, 102 stb.) egyként meggydzben jirulnak hozzd a 19. szdzad kozepi
Magyarorszag miligjének a megteremtéséhez. Még akkor is, ha a mar idé-
zett Babits-dtvételhez hasonlé jelek, Thomas Mann, Té6th Arpéd stb.

* Lasd a szerz6 erre vonatkozd nyilatkozatit a Dorogi Katalinnak adott
interjiban. 768 dra, 2018. julius 7.
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megszdlaltatdsa, a pszichoanalizisre vagy 20. szdzadi irodalom-, 1ét- és is-
meretelméleti tételekre val6 utalds egyértelmiivé teszik az izgalmas taldlt
targy-torténet fiktiv voltat: a regény szovege mégsem a Kisfaludy Tdrsasdg
1867-es pélydzatira beérkezett egyetlen, valamely szerz6i névtsl mindorok-
re elszakadt md, ahogy ezt az utdsz6 fejti ki. Ami érdekes médon szintén
a visszadatdlds ellenében hat, az éppenséggel az anonim narrdtor és Hummel
idedinak tipikussdga és mintaszertsége: gondolatvezetésiik, annak minden
szabatossigdval, a helyenkénti, megértést segité ismétlésekkel, szinonimak-
kal val6 jrafogalmazasokkal sziintelen idézésre hiv, arra alkalmas. A szo-
veg jelentGs része mond valami téttel birét — emlékezésrél és felejtésrél, a
dohinytermelésben elkévetett hibanak az 1848—1849-es forradalom buka-
siban betdltott szerepérdl, és nyilvan a kiilonboz6 lelki bajokrél: melankd-
lia, ,hypochondria”, az elérhetetlen szerelem mint ,6nemészts és egyfajta
elveszejtd szer” (217) —, ennyiben a Léleknyavalyik az akkori kulturalis-
szellemi konjunktdra parlatinak téinik. Statikussdg is jellemzi, aminek el-
lenében a helyenként elhintett anafordk mikédnek, melyek a fészereplé
sorsat illetd jétékony fesziltséget tartjak fenn, példdul: ,ott, az drnyas padon
iilve eld6lt Hummel J6zsef sorsa, szimdra immar nem vala visszaut” (62).
Ezek mellett az ,esszencidlis” passzusok mellett, ha a fikcié teljes komoly-
sdggal igaznak dllitisa lett volna a szerzd célja, éppen jarulékosabb, kevésbé
jelentGségteljes elemek sziikségeltettek volna e ,latszat” megerdsitéséhez.

Még akkor is, ha a regény egy aktiv, érdeklddd, sét palyamtve révén hal-
hatatlansigot remél§ elbeszél6t teremt, aki gyakran reflektal a megirdsra, és
egyébként is modern eljardsokkal él, helyenként példaul szabad fiiggd be-
szédben adja Hummel tépeldéseit. A Rozsé kalandjai a prézapoétikai Gji-
tasok terén a kontinuum tovabbi pontjin helyezkedik el, bar eljrdsai talin
nem mondhatdk tul eredetieknek; egyik révidtorténetében (Beszélgettiink)
példaul narrator és szerepl$ dialogikusan alakitjdk az események tovabbi
menetét.

A zirlatban érdemes a két md metaforikussiganak kérdésére is kitérni.
A Milbacher-regény kapcsdn az a jelentéses parhuzam érdemel figyelmet,
mely a lelki nyavalyis egyén és kozossége, a rogton a feliitésben ,jelleme
sajatlagos kaprazatival” a ,,psycholog tudomanydt” prébara tevéként aposzt-
rofdlt magyar nemzet kozott fenndll (8). Ezt az egyezést a metafordk, a
tobbessel kapcsolatban is a Czaké sorsaéhoz hasonlé képek haszndlata hor-
dozza: ,6ngyilkolds diihében tintorgé haza” (16); ,A valldsi és forradalmi
(...) elfogultsig melletti rajoskodds mind ugyanazt a czélt szolgdlja, mint
middn (...) erds szeszekkel kabitvin és mérgezvén dnmagukat, amitjik az



elmét szerencsétlen sorst dbrandozok” (79). Itt lesz vildgos, hogy a regény
cime is metaforikus, és hogy az egyéni — bar kortdl, korstilustél meghata-
rozott — motivicick mellett a szabadsigharc bukasit kovetd id8szak saja-
tos viszonyairdl is érdemben sz6l. A Rozsé-torténetek legemlékezetesebb
epizddjai azok, melyekben metafora szervezi a cselekményszovést: A zdld
tiizoltoautd és a Hercegi kiszolgdlds, utébbi egy Saint-Exupéry-parafrizis,
allitanak meg és gondolkodtatnak el igazin.

Elsé kotetként, illetve egy javdban zajlé, eddig is komoly eredménye-
ket felmutaté literatori mikodés mésodik szépirodalmi konyveként all te-
hat a Rozsé kalandjai és a Léleknyavalyik, detektivtorténet-elemeket felvil-
lantva, 4m sok helyiitt mas mfaji el6képek felé kanyaritva a szovegeket.
A kidolgozisbeli kiilonbségek a tapasztalatbeliekkel hozhatok Gsszefiggés-
be (az elébbi, egyébként szépen tervezett konyv bosszantéan sok, helyen-
ként értelemzavar6 sajtéhibajatdl eltekintve — a nyelvi minéség ahelyett, hogy
az alkot6i gyakorlattal egyiitt novekszik, indulhatna standardrdl...). Remek,
teszes ivii, megértets és megérezteté Milbacher Rébert regénye, élvezettel
irédasaba bevond, a folytatas irdnt érdekl6d6vé tevs a Szabo R. Adam ko-
tete. Melyek életkedviinkrél, hétkoéznapi és tinnepi-fantasztikus motiva-
ciéinkrél beszélnek, kortdl fiiggetlendil.
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Codau Annamaria

MEGCSUSZOTT FENY

SzOLLOSI MATYAS: VALTOARAM. EUROPA, BUDAPEST, 2016.

Nem feltétlentl akartam az elephant in the room fel8l kozeliteni Szoll8si
Mityés prozakotetéhez, mégis valahogy nem sikeriil masképpen. A meg-
keriilhetetlen tényezé ebben a kényvben a Betelgeuse nevii csillag halila,
hisz a robbandsibél eredd fény mind a kilenc elbeszélésben ,viligit”, ,va-
kit”, ,végigfolyik”, ,sugirzik”,  liktet”, ,6mlik”, ,siit”, ,jatszik” stb; ott is
képrazik az olvaséi szem el6tt, ahol konkrétan nem emlitddik (talin két
ilyen elbeszélés van). Ahogyan a Reggeltdl reggelig cimi szovegben fogalmaz
az elbeszélé: ,Persze a folt még j6 ideig liktet tovibb, barmire vetil is rd
a tekinteted.” (113)

Szoll8si a fény, a csillag szimbolikussdganak terheltségét és telitettsé-
gét hagyja magit6l mikodni a befogadéban, csak néhol ad egy-egy erésebb
Ioketet az értelmezési-kérdezési irdnynak. Teszi ezt példaul az elsd, Spirdl
cimd torténetben azzal, hogy a hazibuliban, ahova a hatvanhat éves Endre
kénytelen-kelletlen bekertil, két fiatalt tesz oda arrdl vitatkozni, hogy a szu-
pernévanak van-e hatdsa az emberekre, az emberek életére, vagy sem. Ert-
hetd ez a fizikai jelenségek terén, hiszen nincs miatta térerd, de a biorit-
must is felboritja, ha két hétig éjszaka is olyan vildgossdg van, mint nappal.
Es természetesen a spiritudlis és a metafizikai dimenziot is megnyitja a csil-
lag haldlanak parhuzamba dllitisa az emberi vilsagok folyamatinak meg-
ragaddsdval (és mi a csillag haldla az emberi vilsagokhoz képest? illetve
forditva: mik az emberi valsigok a csillag haldldhoz képest?). Egyfajta kont-
rasztiv funkciéval is fellép, bar ez a kitdgitott perspektiva nem biztos, hogy
a szereplSk esetében valamilyen — legaldbbis verbalizilt — megvilagosodas-
hoz vezet. Tehdt nem csupdn geg, nem csupan motivikus 6sszekapcsoldja
— nagyon konnyen lehetne ennyi — a kiilénb6z8 térténeteknek a szuperné-
va s fénye a Viltddramban: Ggy tinik, hogy valamelyest befolydsolhatja a
torténéseket, azaz némi torténetalakité funkcidja is lehet, bar Sz6ll8si tobb



dlomjelenettel, hallucinatorikus vagy médosult tudatallapot performaldsa-
val kicsusztatja a bizonyossdgot, az ok-okozatisagot. A Betelgeuse cim el-
beszélésben példiul a fényes folt végigkiséri a kocsiutazast és a balesetet is:
nemcsak latvinyként van jelen, de errdl beszélnek a radiéban is, illetve ezt
litja a balesetbdl felébredd, majd a kérhdzban is obszessziven a csillagrél
kérdezdskods egyes szam els6 személyi narrator. Kideriil, hogy elaludt ve-
zetés kozben, s még valami fura dlma is volt a baleset és az ébredése ko-
z6tt, illetve nem emlékezett jOl a sajt linya nevére sem. Megengedi a sz6-
veg, hogy a szupernéva hatdsira gyanakodjunk, de ugyanakkor visszatart
egy misztikusabb olvasattél: nyilvin olyan egyedi természeti jelenségrél van
sz6, amely az embert kiilonbozd tudatillapotokban foglalkoztathatja (a folt
ismét j6 ideig liktet tovdbb). Vagy méshol maga az elbeszél$ tulajdonit
nagy jelentGséget és hatdskort neki, 6sszekapcesolva égi és testi folyamatot:
»2Mintha dtjdrna ez a fehér dramlds és nyomnd ki belSlem a haragot.” (170)

Ezektdl lesz egész érdekes — nem feltétlenil csak a filozéfiai perspek-
tivak, metafizikai tivlatok miatt — szerintem az, amit Sz6ll6si ezzel az 6t-
lettel tett. Akkor is termékeny kellékké valik a szupernéva, amikor a sze-
repld a sajit helyzetén dtszlirve ruhdzza fel jelentéssel. Teszi ezt példaul a
Gerely cim sz6veg elbeszélGje, aki szimdra az égen ,egy fehér folt titong,
és mintha liiktetne, mint egy gennyes seb” (166). Egi és foldi, hasonlitott
és hasonl6 egyedi 6sszekapcsoldsit a f6ldi-testi tapasztalatok irdnyitjdk: a
fia figyelmét fokozottan a testre, a test torténéseire irdnyitja az, hogy apja
folyamatosan veri, illetve hogy anyja a sziilésrél beszélt neki (,Rim dldoz-
ta a testét, nekem adta.” 158); de nemcsak a fizikai fdjdalom kozege a test,
ez a csatorndja a diih névekedésének (,Novekszik bennem valami, amit az
titések dagasztanak egyre nagyobba.” 159) és a levezetésének (,Elhagyja a
dith a testem, amint kirepiil kezembdl a gerely.” 159) is. Ha nem volndnak
efféle test—csillagtény kapcsolédasok, amelyek egyben visszafogjak, valami-
hez hozzardgzitik a masképp talsigosan kitdgitott perspektivit, akkor jo-
gosan vidolhatnank azzal a szévegeket, hogy a Betelgeuse szerepeltetésével
elvonjdk a figyelmet a hozzéd képest mikro torténésektsl. Sét, van olyan eset
is, amikor csak afféle romantikus zaréakkord kelléke a fény, az elbeszéls
szerencsében valé reménykedésének megvildgitéja egy fesziiltségekkel teli
buli végén (Vendégjiték). Tehat sikeriil kimérten adagolni, hol el6térben,
hol a héttérben tartani az elemzett jelenséget.

A fény kellett, hogy legyen a kiindulépontja a Valtéaramrol valé beszéd-

nek azért is, mert annyira korrekt, egyenletes, stir sz6vetd, kigondoltan-
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megfontoltan épitett szovegek alkotjik a kotetet, hogy a fényjelenség elbe-
széléseket és testi-lelki folyamatokat 6sszekapcsold jelenlétei nélkiil elsére
nem biztos, hogy valami mis is szembetiinne a kdtet olvasdsa sordn. A tor-
ténetek mintha mind nagy, elnyijtott expozicick volnanak, azonos nyelvi
megformdltsiggal, beszédtempdval, némi hidnyérzetet is hagyva a zarlatuk-
kal. Kivétel nélkiil valamilyen valsaghelyzetet mutatnak meg, mint a gydsz,
a baleset (hdrom elbeszélésben is szerepel), nagy mellényilasok a mésikkal
valé kapcsolatban, védtelenség, kiszolgéltatottsig a csalddi helyzet, az iden-
titds, a betegség miatt stb; s van, ahol ezt a valsdgillapotot még jobban ki-
zokkenti egy vératlan fordulat (Hajsza). De els6sorban nem a térténetek,
nem a cselekménymozzanatok maradnak emlékezetesek, hanem a megira-
suk médja, pontosabban az, ahogyan leforditédnak ezek a torténetek a test
nyelvére, a testi folyamatokra, az érzékelésre. Sz6ll8si olyan kozelien, pon-
tosan ir az érzékelésrél, a test fesziiltségeirdl és az elme allapotairdl, sza-
vakat és osszefiiggéseket taldlva rajuk (,Szikrdzé pontok szabdaljdk szét a
fiirdszoba tdrgyait, majd eloszlanak a szemedben szétfuté erek mentén.”
103.), hogy elsére fel sem tiinik, hogy valami rajtunk kiviili, valaki médsnak
a tapasztalatairél olvasunk. Nem az azonosulhatésagrél van itt sz6, hanem
az érzékelhetGségrol, s igy érzékenyithetdségrdl. A tavlatok tagitdsaval par-
huzamosan mikodik a sziikités is, egészen a nyomaszté bezdrtsig preciz
leirdsaiig: ,Nehezebbé valt a mellkasa. A hosszi elészoba kézben befelé huz-
ta: elkezdett sziikilni a tér, mintha a targyak, a szekrények kézelebb vol-
ninak hozza, és rd akarninak maszni. Hallotta a nevetést. Erezte, hogy iz-
zadsdg csapédik ki a bérére, fizott. Osszemosédott elStte a fehér fényben
all6 eldszoba, és ahogy folemelte a kezét, hogy az arcihoz nyiljon, nedves-
séget érzett. Minden vizenyGs és bizonytalan lett.” (22)

Eg és test kozott zajlanak tehat az események. Vannak a test torténetei,
ahol a legzsigeribb médon kozvetitédik akar a tikrozés kinzé tapasztalata
(Reggeltdl reggelig), vagy a dith termelédése és levezetddése (Gerely) is. De
mindegyik széveg mikroszintjén miikédnek azok az 6sszekapcsoldsok, ame-
lyek megmutatjik, hogy a testben is megtorténik, illetve hogyan térténik
meg a testben is az, amit a testen kiviili fogalmakkal ragadunk meg: példa-
ul test és tér (,liktet a homlokom és titemet ad a térnek, amiben vagyok”,
93), test és id6 (,Jzmaidban liiktet, hogy kordn van.” 99), test, érzékelés és
onazonossig (,A rid meredd tekintet egyetlen kérdésre ad csak valaszt:
tényleg te iilsz ott szemben.” 102).

A Viltédram tobbféle irinyba tekint, s ezek az irdnyok oda-vissza jar-
hatok: felfelé a szuperndva, befelé a test, mésik befelé a pszichikum m-



kodései. Szollsi aranyérzékérdl vall, hogy a kotet mindezt elbirja; a mint-
ha—mégsem egyenstlyinak készonhetSen nem vilik egyik szint sem tulter-
heltté, bar kell a kilenc széveg egyiittese, hogy erdsitsék és tartsik egymast.
Sotét, fesziiltségteli, kilatdstalan, vélsigos helyzetek, amelyeket a kényv
megvildgit — a fény mutathatna a kiutat, de legtdbbszor csak megcsuszik a
targyakon.
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TALALT VERSEK

Téth Arpad

(1886-1928)

RADIO

A radi6 kagyléjat felveszem.
Kint mér az utca tele van setéttel,

Akir a szivem. Hallga! Muzsika!

Valami messzi jazzt tizen az éter.

Milyen vonité, furcsa hangtomeg!
Zullstt és édes, f4jdit6 és kaba,
Mintha az alkony minden banatat
Felitta volna a zene magaba:

Horgést, sikolyt, dtkot, mint sok lila
Es sirga szeszt a részegek a barban —
Mitél rugtal be, bolond muzsika,
Mig bolyongtil a fekete hatdrban?

Honnan jossz? Tan egy hamburgi lokal
Séhajtott el, mig homlokdn kigyult a
Rossz vérnek kiiitései gyandnt
Reklamlampii vorés koszordja?

Merre jartal? Hany viligrészen it,
El, Indidkig s vissza, s fel, a holdig,
Keresve azt a seholsincs helyet,

Ahol a 1ét £j6 titka megoldik?

Jartal a banydszfalvak olajos
Melld lakéi kozt, kik skét duddval



Rézzik 6ssze rossz tiidejiikben az
Avas szénport a fik his illatdval?

Voltil Kongéban, filledt gumi-t3j
Rabjainal s kulik kozt, Azsisban?

Szalltal orosz steppéken és a csonk
Magyar mez8kon, mind busabbra véltan?

Mi mindent ittdl, részeg muzsika,

Hogy mire idedjulsz a fiilembe,

A charleston kéjes, fatylas ritmusa

Ugy déng, mintha kivégzés dobja lenne?

Szemem lehinyom... S szédiilt vizié

Forog rim, — egy nagy szaxofon bujin szdl,
S a vad alkonyban tdncol a vilag,

S minden tincos a sirja felett tincol.

ELKOPTAM. ..

2

O, ifjan hdnyszor lestelek,
Vigan, bizén kerestelek.
Bordéim racsos lugasin

A szivem ugy izzott feléd,
Mint a tavaszi lugasok
Riécsa kozt piros lampion...

Es lehdinyt szemmel hittalak,
Te testtelen és driga fiist,
Hinyszor mellemre szittalak,
Te........ és draga szél,
Mellem remegé figgonye
Hinyszor dagadt...

EJ1 mdamorban lestelek, 109
His erd8kben kerestelek,



Feldultam asszonyok 6lét,

Csak egyszer borulni f5léd.

Elkoptam. Nézz ram. Nézz felém,
Itt allok, és nem is tudom,

Eltem delén vagy estelén,

Es azt hittem, hogy radnyitok,

Te iszony, te nagy titok...

Nézd, nincs pancélom, mellvasom,
Kitakarom a mellkasom,

E borda-ricsos bus lugast,

Ziszlos tid6m, a bus lyukast...

Tidém rekedten felzihdl

A csontos ricsu furcsa kasban,
Mint 8szi szélben csapkodd
Tépett fiiggony a bus lugasban...

A vérerek bus dgbogin
Roncsolt tiid6m rét lomb a fan...
...Levinnyad réla, mint a bus,

Elomlé lomb, a gyenge hds...

A bordik kozé aggatott
Tidét, mit bas kér lyuggatott,
S melybél, ha néha... vér

...... teltor, és ajkamig ér

........ bibor iszap

........... kicsap.

Lehunyom lankatag szemem,

Itt, északi hegyek kozott...

Ha rossz voltam s hanyag,
Ki volt rossz, a 1élek vagy a test,

110 A szikra vagy a bus anyag?
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