


A ROMÁNIAI ÍRÓK SZÖVETSÉGE
ÉS A MAROS MEGYEI TANÁCS
SZÉPIRODALMI FOLYÓIRATA

Fõszerkesztõk:
MARKÓ BÉLA
(1989. december – 2005.)
GÁLFALVI GYÖRGY
(2005. december – 2007.)

Fõszerkesztõ: KOVÁCS ANDRÁS FERENC
Szerkesztõk: DEMÉNY PÉTER

LÁNG ZSOLT
SZABÓ RÓBERT CSABA
VARGA LÁSZLÓ EDGÁR
VIDA GÁBOR

Tördelõszerkesztõ: MOLNÁR ROZÁLIA
Korrektor: SZÕCS KATALIN
Tipográfia: BIRTALAN KÖLÖK ZSOLT

IRSAI ZSOLT



TARTALOM

LÁNG ORSOLYA:
találkozás; a szivárvány alá; mauvais sang; balerina (Versek) � 5

MÁRTON EVELIN:
Poszttraumatikus szindróma, avagy az igazmondó dió
(Elbeszélés) � 9

BODA EDIT:
Fémek (Versciklus) � 17

KIRILLA TERÉZ:
A vigasztalás napja (Novella) � 22

DEMUS GÁBOR:
„zebegény”, már a név íze; hogyne, modellekkel (Versek) � 27

FERDINAND VON SCHIRACH:
A tóparti ház (Tatár Sándor fordítása) � 30

PUROSZ LEONIDASZ:
Valaki hajnalban, bizalmasan mondja (Vers) � 40

EGRESSY ZOLTÁN:
Évi, ne sírjál (Novella) � 42

ESZTERÓ ISTVÁN:
Abszurd szonettek � 47

DÉR ADRIENN:
Randevú; Meggyes pite; Galamb a kalitkában (Novellák) � 52

FERENCZ IMRE:
Mögött; Várakozás; Múlt; Benne (Versek) � 60

SZABÓ ATTILA:
Nem hiszek a tavakban (Novellák) � 63

LÁSZLÓ NOÉMI:
Szégyen (Vers) � 70

„Van már legalább hat-hét hullám” (Varga László Edgár beszélget
László Noémivel) � 72

PAPP ATTILA ZSOLT:
A vigyél-haza játék; Holtidő; Távoli járatok közelednek (Versek) � 86



SÉTATÉR
NOVÁK ÉVA:

A játék vége � 89

KÖNYVHUZAMOK
BODÓ MÁRTA:

Gyermeksorsok (Doina Ruşti: Lizoanca tizenegy évesen;
Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment a Mesijás?) � 95

DOMOKOS ZSÓFIA:
Életkedvek, életnedvek (Milbacher Róbert: Léleknyavalyák –
avagy az öngyilkolás s egyéb elveszejtő szerek természetéről;
Szabó R. Ádám: Rozsé kalandjai) � 98

TÉKA
CODÃU ANNAMÁRIA:

Megcsúszott fény (Szöllősi Mátyás: Váltóáram) � 104

TALÁLT VERSEK
TÓTH ÁRPÁD:

Rádió; Elkoptam � 108

NÉVJEGY
CODÃU ANNAMÁRIA � 111

WWW.LATO.RO
archívum / szerzõk / hírek / Látó Színpad – képek / linkek /
szemle / Látó-repertórium



Láng Orsolya

TALÁLKOZÁS

miután két üstökös
teljes becsapódással ütközött
egymásnak
és ettől a megsemmisülés határáig
mozdultak el pályájukon
valahogyan mégis összeszedve magukat
feltápászkodtak
leporolták csillagporos köpenyüket
valami elnézésfélét motyogtak az orruk alá
nem tesz semmit
majd ki-ki ment tovább
a maga útján

A SZIVÁRVÁNY ALÁ

mint tangóharmonika lamellás légszekrénye
szuszog fölöttünk hétrét görnyedve
a diadalív

itt vagy te is
a szembe-, a szét- útjában

sebzett légköröd
mégsem vált pirosra

rozsdamentes arcél

üzenget az ősz
susog pisszeg neszez
levelek a pad alatt
szét leszünk ültetve így
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a fény alá állít
ellenőrizni, jól látta-e, hogy
zölden és kéken figyelem
varázslónak tűnni egy pillanatra
a fénytörésben

kék a lába zöld a szárnya
helybenhagyott madár

fehérben feketében
nem férkőzhet közel hozzánk
a karóra függesztett szarka
semmi szín alatt

az ibolyántúli virágzást
játszd újra, szem

MAUVAIS SANG

a matadorokkal kezdődött, akik
megörökítődtek, úgy, ahogy
éppen elhagyták az arénát
a fényképész eszközölt rajtuk néhány
testtartásbeli korrekciót
a hatás kedvéért

azt mondtam, nézzük ezeket az
enyhén, mintha másnaposan fáradt
ifjú titánarcokat
ilyen az ember edzés után
amikor majdnem hős
tagadtam, hogy a képek
részrehajlók volnának

ugyanazt tettem, mint a fényképész
kódolja az ellene dekódolhatót
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kivívtam a kegyelemdöfést
a lassú és vérszegény
agónia helyett

az anyákra már nem is került sor

mindkét sorozaton a vér virágaival beborított
emberi test
de a matadorok után már
semmi sem volt tisztázható

az esztétizálás elleni lázadásod
volt az, ami ellen nehéz volt bármit is
az igazad, ami ellen
nehéz volt mindenáron

tagadni
tagadni kamikaze módon

figyelmen kívül hagyni
ezt a sérült állat előtti balettozást

abban a pillanatban vadászták le őket
amikor megdicsőültek
elfojtott félmosolyuk
hőstekintetük mámora
nem áll távol a bukástól

legszívesebben megverted volna mindet

izomkötegeikben a másik test lüktet
az övékénél jóval nagyobb
a dúsan hímzett ruha
némelyiken a húsig felszakítva
roncsolt pajzs
a szövetben állati eredetű törmelék
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a leölt állat tekintetét kellene fotózni
a még derengő életet
a tátongó pupillában
abban talán még én sem találnék
felmentést
mondtad

a matadorokkal végződött, akik
maguk mögött hagyják
a történteket

faluról falura járnak
az elkészült képekkel még csak
nem is szembesülnek

BALERINA

pikkelyes a madarak lába
ebben őrzik hal-mivoltukat
kinőtt tütüdben elhagyod a színt
abból épülsz, ami elmaradt
támaszkodsz a felhajtóerőre
egyensúlyvesztésből koreográfia
feloldódni mintázatában, mint
a hattyú halálában anna pavlova
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Márton Evelin

POSZTTRAUMATIKUS
SZINDRÓMA, AVAGY
AZ IGAZMONDÓ DIÓ
– IMÁDSÁG HOSSZÚ NAPPALOKRA,
RÖVID ÉJJELEKRE –

Mennyi grammja? (én)

1.a.0

Nálunk folyamatosan vétel van, mi állandóan és örökké. Nagyon nehéz, né-
ha nem is bírjuk. Figyelni feszt, gondoljon csak belé.

Fekete tűz az álom, mindent felemészt. Felkölt-e valaki, ha elalszom? Vagy
emberség a megfigyelőnek csak akkor jár, ha megfelelő oldalon áll, de melyik a
megfelelő, hova álljak? Ön számára mi lenne a megfelelő? A tegnapi? Hogyne,
kérem, azonnal hozom, minden további nélkül, számomra a megtiszteltetés!
Kóstoljuk meg helyben, azt javasolja? Egyetértek, önnek mindig igaza van, az
ön jelenléte édes, bár émelyítő, túl tömény, letaglóz, kiszívja belőlem a velőt,
látja, homok, homok vagyok, mi urunk a Homokot Rendező Erő, ide mondja,
amit mond, ebbe a puha szivacsba, ígérem, külön helyen tárolom majd, olyan
helyen, mely csak a magáé.

Felveszünk, leadunk, sugárzunk, feltöltünk, kiégetünk. Őrizgetjük év-
tizedekig a hangot, és reménykedő szemeinket az évszázadokra függeszt-
jük, próbálunk haladni a korral, ám néha lemaradunk. Tudják, hogy megy
ez, komótosan cammog, hová sietne és miért, az örökkévalóság gátján süt-
kérezni nem nagy kunszt itt, mondhatni, minden utca sarkán megannyi
örökkévalóság gátja, sőt, már nemcsak a sarkokon, mindenütt. Ti, ti szen-
tek és polgárok! Süttessétek magatokat kicsit a nappal, egészséges, főleg ha
közben semmit sem csinálunk, mindössze lélegezzünk könnyedén, és bő-
rünket a létezés illatos olajával kenjük.

Áldassék az Úr, és az ő szent neve, áldassék, mert nincs megújulás és nin-
csen semmi, legyünk még, legyünk, legyünk céltalan zuhanás, fekete tűz az
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álom, mindent felemészt, a képek kifakulnak, a körvonal csak por, amelyet
felkap és maga előtt terelget a szél. És míg mi újra vagyunk, csillagködök, to-
rokban lüktetés, forró ágyékában ennek a tájnak, szétválik körülöttünk egy
újabb juhsereg, hömpölygő gyapjútenger, ablakon lefolyó páracseppek, egy
tenyér nyomai, nyögések keringenek lábaink alatt, és ki nem mondott szavak.

Illatod, mint pollengyantáé, áldassék érte az ő neve, ki oly kedves is tud
lenni, mint amilyen kegyetlen, szeretőként vad görög, tatár, azték, csere-
misz vagy kozák, illatod napfényes mezőben örök álmok, madarak kerin-
gése, sorsunk és végzetünk, békességünk barbár öröm.

Hány centi egy gramm? Egy gramm hány centi? Rendezzék kockába,
és számítsák ki!

A nép kételkedőn felnevet, kiszámítja.
Mennyi jött ki? – kérdi egy szigorú hang.
Mennyi?
Csend.

Táborhelyünk? Szívünkben él tovább. Helyezzük most el az emlékezés
koszorúit, aztán tövig nyomva a gázpedált, felkavarva dudvát és murvát, pa-
rancsoljuk a hátunk mögé ezt a tájat. Menjünk végre, lépjünk le, nem gon-
dolkodva azon, mi végre, és ebben a világban a szereteten kívül mi dolgunk,
ne kérdezd, ne kérdezd!

Aki te vagy, az vagyok én, a világ oly szűkös ketrec, tátongó torok, meg-
remegő hús, ó kékbe omló rengeteg.

Ott vagy minden visszapillantó tükörben, előttem menekülőben, a rend-
számokból nevek állnak össze, egy falué, születtek ott őseim, mások meg épp
oda szakadtak le, idegenek voltak akkoriban, ám ma ők a nép, konok fajta,
meg nem alkuvó, olykor gonosz és kegyetlen.

Mikor alszik majd el bennünk ez a mocsok állat, kérdezem kígyózó asz-
faltcsíktól, csikorgó fékekkel kapcsolgatva, az utolsó hosszú futam előtt már
maximális teljesítményen szintén csuklóból és pedálból, nem törődve múlt-
tal és jelennel, tudjuk, fémtől fémig csak üveggolyónyi a távolság, és oly bá-
jos az út szélén villogó rendőrautóban a nevetés, és a kéz, mely lemarad, és
legyint, mindegy, túl késő már, ezt elnéztük, fiúk, lányok, itt száguldott el
előttünk, a műszer mutatta ugyan, de ó, csak lágy előzés, teherautóra ragad-
va száguldjuk végig a küldetést, a zene üvölt és rád gondolok, náj mán csi
dad, nicsi dej, náj mán csi o them muró, mikor halkul el végre e mocsok ál-
lat bennem, mikor szűnik meg követelőző szűkölése, miért kell, hogy azt
akarjam, némuljon el, és átjárta testem újra, halálos reszketés, és kell még-
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is és inkább és kell megint, hogy ordítson, sikoltson belőlem, belőlünk a sí-
rás, nevetés.

Sok minden változott, a lényeg semmit. Félelmetes. Kérded, mi voltam
mostanában, és merre jártam, jártomban mibe ütköztem, mit láttam, vol-
tam-e bánatos, szomorú, vagy esetleg boldog, megalkuvó, követtem-e el
árulást, amióta, és ha nem, miért nem, ha igen, nem is számít, hogy miért.

Kérted, meséljem a tájat. Hát mondom: a szemközti dombon temető
volt, benne olyanok sírköveivel, akiknek már írmagjuk sincs a vidéken. Ott-
honosan futottam a kövek között, nem ütközve egyiknek sem. Semmi nyo-
ma nem maradt annak, hogy ott jártam, a füvek visszahajlottak, a nevek a
köveken éppoly némák, mint évszázadokkal ezelőtt. Ahonnan én jövök, ott
fajtámat a vidék sírásójának nevezik, ott nem kell kő, és nem kell név sem,
és bár egy csont sok mindenről árulkodhatna, nem faggatózik arrafelé senki.

Kérdezted, milyen volt a domb, dombok, a levegő, volt-e távoli erdő, an-
nak susogása, tücsökcirpelés. Volt-e szívverést gyorsító, lassító ritmus, volt-e
dallam, miért az egyes népek sorsa, hogy egyszerre imádják és vessék meg
őket, és hogy ez az imádat éppannyira érthetetlen, mint a megvetés, bár
mindkettő kiválóan aládúcolható, mondhatni, szilárd konstrukciókat alkot
érv és ellenérv, miközben a valóság elporoszkál, és farkával még csak port
sem ver.

Szép öcsém, hidd el, hisz én mondom neked, a nyomor bajnokai va-
gyunk mi, átérünk kertet és határt, pincét és világítótornyot, a távolság
üveggolyó a nadrágzsebedben, a magány sunyin les ébredő testedben, éb-
ren vagyunk, látod, a hajnal ott fut két karó között, meztelenségét takarva,
betűnyit vétve, leér az aljba, majd visszakecmereg, és míg lesz világ, imigyen
jön-megy lassú silladriban, lassú silladriban, ásva az ösvényt sorsaink között.
Hideg képernyőt nézel. Én vagyok ott. Írásjelekben, buta fejekben, melyek
kacsintanak, sírnak és nevetnek, glóriájuk részegen félrecsúszik.

Hidd el nekem, én szép öcsém, a szerencse fiastyúk, amely valamikor
szintén csirke volt.

Akkor ott, abban a tájban, a Holdat eltakarta volt valami sötét árnyék. Az
emberek álltak és ámulva nézték, talán eszükbe akartak vésni valamit, amit
sem eddig, sem ezután nem látnak. Hangjukat tompán hallom, mégis értem
döbbenetüket, és azt, hogy mily éretlenek az égbolt történéseihez, én ma-
gam is csak semmi vagyok a mindenségben, hiába hallok, látok és érzek.

Fejemben ritmus kattog, és majd megszakad a szívem, olyan a dallam,
mint rohanás hűs éjszakában, mint a szél, mely homlokod hűsíti és égeti,
mely füledbe ordít, és átrohan a testeden.
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Akasszuk fel a vágyakat, zsákba velük, mint nemkívánt kölykökkel! Ó,
józanság, gyere énvelem, hadd ringassalak! Ó, életünk, mely dalszövegek
foszlányaiból áll össze, és mindenféléből, amit belénk hord a szél, minket is
homokviharként terelgetve, dobálva, örvényekbe csavarva. A képek kifakul-
nak, átrendeződnek, készítésük pillanatától eltávolodnak, és örökre a sem-
mibe vesznek, hányódó szemétként bomlanak fel nyomot sem hagyva.

Az én örök elkárhozásra ítéltetett, a legcsekélyebb remény nélkül. Mind-
annyian vakfoltok vagyunk, bár életünk során jobban esik azt hinni, pulzá-
ló fények egy nagy hálón, amely a világot beteríti.

Míg rád gondoltam, nem ettem, aztán az éhség győzött, azóta jobban
vagyok. Teli gyomor, nyugodt lélek, bár én sohasem rakom teli.

Hogyan lehetnél élő, ha még nem láttad a halált?
A vihar most tombol benned, rázva árbócot, vitorlát, sóban pácolt kö-

teleket, most, most, sikoltja hangtalan orkán, és nem marad benned talp-
alatnyi hely.

Az első éjszakán megláttuk az igazságot, nem, nem szőke volt, de má-
zsás súlyú, szétrepesztett, ám élve hagyott, előtte még megmutatta az üres-
séget, mely sötéten szív magába, és nyel el, nyomtalanul. Egymás testébe
kapaszkodva próbáltunk itt maradni, hol világosság van, napfényes derű.

Gerinc gerinccel összeér, meszes csontok halmaza csupán, szél görget
maga előtt, és dalolja: kánák szomász, kapaszkodj énbelém! Nyugodj, fejed
az ölemben.

Ne félj, mi nem sodródunk ki. Mindig biztos kézzel vezetünk, akkor is,
amikor nem. Amikor a gázpedált nem is a láb, hanem a komisz fájdalom
nyomja, mely nemsokára elborít, de nem, nem, a halálra nem gondolunk
mégsem, hajtűkanyarok letudva, ágy, asztal, szék vagy egyelőre vonatfülke,
szívünkben szűnni nem akaró zakatolás.

Miért hagytál el engem?
Értjük mi, hogyne értenénk, hiszen a mi kertünkben is ugyanaz a ku-

tya van elásva. Vagy az volt. Mentünk mi is jámborul, nagymise, kisebéd,
nyaralás. Sok hosszú sakkok, bénult pillanatok, melyekben a lélek, mint va-
lami védtelen és dermedt, éppen összeomlani készül.

... miért kell neked, édes öcsém, a zavarosban horgászni? Ó, mondd,
miért?

Aztán később, nem sokkal később, persze, nem bírván a kamasz hiányt,
nagyobbat kerítettünk, megnéztük a bikali határt, beszívtuk levegőjét meg
a patakmederben égő rongyok szagát, süldő békák néztek ránk egy kerék-
nyomból, öledben ültem, és vérem hullott, hátunk mögött szótlan csipke-
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bokor. És a remegés újra sötét felhővé alakult, melynek ágyékában sarjad
tovább mindaz, ami vagyunk.

Én édes egy öcsém, csak annyit mondok, mindez nem neked való, nem
a te világod ez, menj, menj békével innen, míg mehetsz. Hisz belehalhatsz,
látod, és a jövő nem ez, a jövő képlet és számítás, egyenes út, melyen nincs
ingadozás, nem húz a szív sem jobbra, sem balra, és a világ nem annyi csak,
amennyit te látsz.

A világ, a mienk. Én téged látlak, te engem látsz, sötét éjjelen gyertya
fénye, lepkék az olvadó viaszban, és panaszos bőgése egy tehénnek. Tedd
a kezed hátam közepére, ott alul ma álomtalan álom az ajándék, és mi sza-
kadunk benne tovább. Az üveggolyó nadrágzsebedben, és olyan vagy ne-
kem még mindig, én édesem, mint pollengyanta, igazmondó dió, héja éget-
ve kellemes illatú, nyugtató hatású, illata pregnáns, falakba, sártorlapba,
karosszériába, burkolatba egyaránt és kitörölhetetlenül beleivódik. A világ
pincetorka, csepegő víz mészkövekből, lábunkon behordott homok. A vi-
lág két karó közt őrzi álmunk, és szerelmünkre vigyáz. És ha majd a hiány
ama ürességé lenne, mely megmutatkozott az első éjszakán, karom közt ka-
rodban majd, mert mienk, mienk mégis.

A világ? Mi volna még, ha megvolt már minden, nem marad más, csak
a mégsem elég. Gyors vetkőzések elhagyott parkolókban, erdőszélen, és míg
mi, míg mi voltunk csillagködök, céltalan zuhanás, körülöttünk szétvált egy
új juhsereg. Az éjszakában vasszörnyek jöttek szembe, és mi nevetve szla-
lomoztunk közöttük. Mentünk volna a tengerig tovább, öbölből öbölbe köl-
tözve, megfeledkezve önmagunkról is? Voltunk már minden, mégsem elég,
kerítésen végighúzott kezek, virágzó lonc, gyomorban hideg dübörgés, tánc,
felöltözés. Kiégés, beégés, hegek régi hegek felett, oly jó és édes véled a lé-
tezés, s a tudat ólomsúly halászhálón.

A kamasz hiány komisz felnőtté cseperedett. Állandóan beszól és figyel-
meztet, minek kell megfelelni éppen, hogyan tovább, melyek a tervek, mi-
hez tartjuk magunkat. Kijelentve szépen sorban, ez van, ez lesz, semmi más,
más semmi. Menetelünk előre, új ösvényt vágunk, ha én mondom, nem járt
senki erre még, csak mi járunk, állandó ösvényeket verve, melyek mélyek,
mint a barozda. Álmot hozó fű terem felettünk, mely a dombokon oly szé-
pen hajladoz, felettünk az ég, és mi, soha le nem bomló anyagokban az
örökkévalóságra várva.

Für Elise, várakozás, nem jön a taxi, és vihar készül itt is. Leállósávban
villogó vészjelzővel, és míg hull a jég, a hideg képernyőre nézel. Én vagyok
ott. A sorok mögött, buta fejecskékben, írásjelekben és így tovább, míg el-
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képzeled a bőröm, és máris ott az anyósülésen a megtestesült magány, elkí-
sér utadon, házadig, ajtódig, oda, ahová nyugodni mész, mégsem nyugszol.
A mindenható nyugovó erő, vagy pont? Ki emlékszik ma a fizikára? Nyug-
vópont, gyújtás, indítás, három keréken bevéve kanyar, motor még egyszer
felbőg, és aztán már csak madárdal, füvek és bokrok susogása, távolban sző-
lő, juhsereg, emitt senki, csak az ég madarai köröznek fölöttünk.

A táskában egy üveg bor, jön velem oda, ahová most megyek. Számunk-
ra nincs irány. A célban zászló nem lebeg, alagút végén csak kőomladék, át-
hatolhatatlan sziklarengeteg, más út, csak a visszaút, innen tovább, már nem
lehet.

A filozófia? Itt kérem az erkölcs olyan szilárd, hogy azon nem üt léket
sem érzelem, sem gondolat. A bor meg? Keserű volt, hiányzott belőle va-
lami, egy belelógó ujj, hamu, mely a száj sarkába harapott cigarettából hull
bele lopva, meg az éjszaka repdeső kis árnyai, akiket gond nélkül lenyelünk
és megemésztünk. Meg kell felelni, ma nem kell felelni, vannak dolgok,
amelyeket nem lehet fémkanállal keverni, csak fával. Az irány reménytelen,
ám mégis a jó, a helyes irány, néha fejjel neki kell menni a falnak, fiam, vagy
lehet, hogy mégsem, látod, most már én sem vagyok biztos benne, aki már
verte be a fejét, az vagy nem tűnődik többé, vagy egyebet sem tesz, és arról
elmélkedik, érdemes-e nekimenni vajon, mert a múltkor is mennyire fájt.

Abba a kicsi testbe vajon nem tettem-e kárt, véled, édes, mindig el-
vesztem a fejem, annyira jó, hogy néha már szégyellem is, olyan vagy, mint
ujjakra ragadó pollengyanta, áldassék érte az Úr. Írj majd, írj sokat, bár min-
dent ne írj, a minden néha fáj, mert ez a minden csak egy olyan rész, amely-
hez nekem semmi hozzáférésem nincsen, ez csak az, amit elképzelek, és a
képzelet, tudod, mindent szürkére fest, vagy kiszínez. Kifestőkönyv az éle-
ted számomra, és az enyém is az neked, az vagyok neked, ami a vonalon kí-
vül csúszik, megállíthatatlan zuhanás.

Igazmondó dió, avagy poszttraumatikus szindróma
1.a.1
Hazátlan parti medve eladó. Azonnali átvétellel. Ára stabil, hiába öreg-

szik. Állandó ápolást igényel. Kézből eszik, igen jámbor fajta. Szeret hor-
gászni és erdei gyümölcsöket gyűjteni. Egy baráti sört nyugodtan el lehet
fogyasztani vele, többet kínálni nem illendő és nem is ajánlatos, a medve a
piától éppoly kötekedő lesz, mint az ember, ha viszont panaszosan dúdol-
gat, nem érdemes vigasztalni, mert agresszív lesz a gyöngédségtől, bár lehet,
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hogy ránk borul, azt pedig nehezen fogjuk túlélni, bár van olyan ember, aki
eskü alatt állította, hogy takarózott már medvével.

Ki vagy? Mi vagy? Melyik ujjad hosszabb, melyik rövidebb? Minden
bordád ép, egészséges, vagy forradásokkal teli, a csuklód, hogyan viseli? Térd,
boka szokott-e kibicsaklani, és nehéz-e a zsák, nedves alkonyatban, hideg-e
a vacsora, mely ebéd és reggeli, és az út hosszú, hosszabb, mint időd enge-
di. Koffein, gyorsuló szívverés, adrenalin, és minden rendbe jön, csak itt
vagy ott rosszabb kicsit, itt enged, ott szorít a borítás, még egy fog kihullt,
a fej deresedik, ám az állat bennünk nem öregszik, csupán tempósabb lesz,
kifinomult szerető, jó vele néha, jó álmodni, hogy a néha mindig lehetne, az
örökkévalóság gátja, melyen sütkérezünk.

Áprilka Hrabal. Hát miért ne hívhatnának így? Áprilka, kit valahol egy
sarokvető kő mellett találtak egyszer sírva, maszatosan, zokogva, valami em-
berek, köztük egyik spicces korsóval kezében azt mondta, Április van, le-
gyen a neve Áprilka. És én a nevemet adom hozzá, hát nézzék, oly szép és
szeszélyes, mint maga április, s mint minden Hrabal. Nézzenek csak utána,
és máris látni fogják, igazat beszélek úgy áprilisról, mint a Hrabalokról, és
most legyen mindenki a vendégem egy körre, édes fiam, csak jó hideg le-
gyen a korsó, és ma éjjel herceget csinálok belőled, a legszebb kurvát hívat-
hatod ide, és az egész éjjel a tied lehet, csak a korsó, az legyen zúzmarás,
deres, égesse az ujjad, míg kihozod, bár én a te helyedben vállamra dobnám
a tálcát, ha a mutatvány sikerülne, mondjuk húsz korsóval, máris jobb fi-
zetésed lenne, de ne is reménykedj, fiam, túl magas vagy mindehhez, a bü-
dös életben nem fogsz tudni megfelelően egyensúlyozni, mert a megrakott
tálca, akárcsak a pálma, súly alatt növekszik. Ne törődjön, fiam, semmi pál-
mával, ma Áprilka Hrabal egészségére, és az ő keresztszüleinek egészségé-
re, a világegyetem és az érthetetlen messzeség egészségére, a mérhetetlen tá-
volságéra, mely legyőzhetetlen, mert csak mibennünk lakik. Sírjál, Áprilka,
mert van miért sírni, a hiábavalóság gátján ülünk mindannyian, és oly ne-
vetséges, hogy mégis süt ránk a Nap, és ettől nekünk jó, sírjál, Áprilka, zo-
kogj, minden annyira értelmetlen, mégis annyira szép. Platón nagy kurafi
volt minden bizonnyal, aki önnön disznóságait próbálta hamis ideákkal men-
tegetni. Kivel tudnánk ezt megbeszélni, Áprilka drága, hát nem jön, hogy
sírjál, drága lelkem, mert nincs kivel, és főleg, mert nincs miért? Hát nem
szakítja be a dobhártyád belülről a hangtalan üvöltés? Ám csak sírni, Áprilka,
tulajdonképpen nem érdemes, én mondom ezt neked, ki a nevedet adtam.
Biztos van neked másik is, ám de kit érdekel, és látom, te sem bújsz a neved
mögé, mely óv és véd, teknősbékát, sündisznót formázva, spirállá tekere-
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dő kígyót és ezerlábút, no meg pincebogarat. Hogy hívnak téged, Áprilka,
beszélj vagy sírjál, mozdulj, hogy érezzem a jelenléted. Mutasd a világod,
amelyben jársz.

Így történt a névadás. Ám a konok gyermek csak a kertek alatt sírt, vagy
talán ott sem, és hogy ki ez az Áprilka Hrabal, azt majd megtudjátok, el-
mondom, miért ne mondanám el. Áprilka már öregecske, valamikor nem
így hívták, nem bánja tán, ha róla ír valaki, aki úgy gondolja, oly jól isme-
ri, mint tulajdon magát, mint enmagát és tenmagadat. Áprilka te vagy.
Áprilka én vagyok. És mit számít az, hogy valamikor nem így hívtak? Ne-
veddel választanád el magad valakitől, aki szintén te vagy? A filozófia? Nem
kérem. Minálunk az erkölcs oly szilárd, hogy azon nem hatol át sem érze-
lem, sem gondolat. Minálunk a szabály van, mely a célhoz vezet, megyünk,
előre, mindig csak előre, előttünk alagút vége, fény pislákol, győzelemre csak
velem, csak velem jöhetsz.

A népet? Vezesse győzelemre más, mondta Áprilka, ott állt a spicces
ember előtt, ki egy korsóba kapaszkodva próbált állni, ülni vagy legalább
aludni. Mi csak itt állunk a pálya szélén a mérkőzést figyelve, és fogadáso-
kat kötünk arról, hogy mi lehetne, mondta még Áprilka, és a spicces em-
berre nézett, ki korsójára dőlve aludt, és álmodott napfényes gátakat, me-
lyeken az örökkévalóságig, könnyed pincérekkel, kik mindig deres korsót
hoznak. Fogadásokat jó érzékkel és tudással lehet néha nyerni, mondta a
spicces ember, és álmában mosolygott. A néha rövid villanásunk során sok-
nak tűnhet, és elbizakodottá tesz, és a bizakodás, bizony, időnként hibák-
hoz vezet, sőt, tévútra csal. S hamisban bizakodni ugyanolyan megterhelő,
mint az igazban, mely kettő egymással él, soha meg nem válnának egymás-
tól, s így nincs hamisság igaz nélkül, és nincsen igaz hamis nélkül.

Lakodalmas sereg felvisít, gardony rázendít, mulat a nép, és győzelem
útjára lép, lassú silladriban, fel-felkiáltva közben, logikátlanul ingadozva,
mégis haladva előre, a nép, faltörő kos, Áprilka, sírjon és zokogjon, hisz
testünket használják mások is, nem csak mi, hát nem kell ezen zokogni,
Áprilka, az isten szerelemére!
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Boda Edit

FÉMEK

ÓLOM

Itt állok, valahol középen.

Zsuzsa ül először is ott. A mérleg egyik nyelvében.
Ő Ferencznek ama nőtestvére, ki kötél által.
Ferencz az egyik nagyapám. (Francisc és Franz is ugyanakkor.)

Ida ül a másik nyelvben,
apám ikertestvére. Aki kötél által ugyancsak.
Ida injekciót adott nekem,
haragudtam rá.
Idával beszélgettem,
szerettem.
Idának tapostam a hátát, mert azt mondta, ez neki
nem fáj, ez jó, ez masszírozás,
csináljad. Ida azt mondta: igen,
egy lánynak legyen legalább egy fehér nadrágja.

Az unokatestvérekről most nem beszélek.
Az unokatestvérek is halottak.

És a családom úgynevezett normális része lebolondozza a másikat.
Azok a másikok már nincsenek itt. Az élők csak jobban tudhatják.

Én viszont igazán nem tudom. Csak állok a falu közepén.
Hallom a kerregést. Mindjárt megérkezik
az ólomrepülő. Csak gurulni tud. A levegőben
apró szívgolyók.
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VASÉRC

Köténye vas volt. Húsa csalókán puha.
Kezdetben úgy álmodtam, enyém.
Szíve egy kapa. Hozzá koccantam.
Akkor megláttam, arcom vasérc.

NIKKEL

Nikkelgömbök lógnak a fáról,
torz az az arc, mi bennük látható.
Gyanú támad, rágalom mindig.
Ünnepnapokon elmélyül a
kutyaárvaság.

Ez a nikkelvölgy. Benne
felismerhetetlenségig szétaggódott
gyermekek. Néha hánynak. Néha
ugrálnak. Néha kilesnek lenézett
orcájuk mögül. És ott. A fa alatt.
Ott van. Mindig is ott volt a
szakértelemmel szárazra hajtogatott
halál. Egy napon már nem fognak
félni. Egy nap mindenük csakis
üreg. És betölti őket majd a
fénysugár.

ARANY

Teljesen üres volt akkor még a szótár,
fedele arany. A kert is.
Árnyjáték pöttyözte arcomat.
Rakéta volt! Nem is, csak molnárfecske,
aranytojást tojó. Arany karom a lábán.
Nem próbálkoztam békaöléssel még akkor.18



Aranyangyalok aranytetvet bogarásztak.
Észrevettem.

És roppant a csirkenyak.
Szétszakadt Zsófi tehén gerince, méhe.
Betört a fejem is a boltban.
„Sírós-boda-ida, nincs itt sehol semmi arany,
puccpaszta, pucolj!”
Homokkal telt fel a szív.

Pörög-pörög körbe a szélben
egy elsárgult szárítókötél. Néha
azt álmodom: aranymadár.
Gyermekkorom titkos kerengőjében
szárnyát oda-odaveri, tördeli, talán így imádkozik.
Aranygabona nő odakint.
De az innen most láthatatlan.

HIGANY

Jó voltam. De te szóltál, rossz vagyok.
Őszinte voltam. De te úgy mondtad: Hazug!

Hogy is keverhetted ennyire össze a szavakat?

Higanygőz-pác a vályúban. És kint a
dombokon. Higany folyik a réteken.
Még az út is megvetőn hánykolódik lábam nyomán,
higany a verejtékem is.

Nem brekeg már senki kezedért. A szavadért.
Nem szörtyög senki, magában hibát kutatva,
mikor pucérra nyírják mind a reményeket.

Ez nem látomás. Teremtményed, a higanygyermek
fölött ott levitál az álszent erőszak és kísérője,
a higanymagány. Olvadáspont: -38,83°C

19



RÉZ

Iszonyú szél ugrál odabent,
az erőszakszekrényben rézdobok
dohognak,
odakint meg valami négylábú sündörög,
nyelvével meg-megnyalja a
kulcslyukat.
Ez a szél hatalmas rézüstöt
korongoz. Letépi a napot.
Rézzel vakol be engem.
Enni. Enni. Mind csak enni szeretne a
kitinsátrából kileső féregfejű önvád.

ALUMÍNIUM

A lélek epilepsziája:
ahogy kifordul az alumíniumtányérból az étel,
ahogy kifordul az alumíniumszótlanság a szájból,
beesik a szívkamrába, betölti.
Karcolt alumíniumtérkép. Itt.
Ezen a dombon egy csomó sárga virágú
kakukkfű, közte pár rózsaszín.
Fölöttük hó. Félujjnyi vastagon. Az
alumíniumnyárban. Előttem
nyomok vékony kis fonálban:
vezet valaki, egy madár
a stalkerem. Végül is a madár
is ember. De az ember meg
micsoda?

MOLIBDÉN

Csókcsomók a szíven.
Szőrvékony hajnalok.20



A szemből molibdénszilánk
csak nagy ritkán potyog. Három
utcával odébb már ott van Babilon.
Minden mozdulatlan. A parton kiégett
vermek. És egy villogó
molibdéntorony.

RUBÍDIUM

Széthordják. A madarak a házat.
Valamit szétkapott a szél.
Egy rubídiumkanyon. Fölötte ég az óceán.

2017. június – október
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Kirilla Teréz

A VIGASZTALÁS NAPJA
A függöny egy helyütt összeráncolódott, meghúzódott benne egy cérnaszál.
Az ablakpárkányra tett kaktusz levelébe akadhatott bele, amikor lengette
a szél. A kaktuszt azért vettem le a könyvespolcról, és állítottam a párkány-
ra, mert szereti ezt a félsivatagi napsütést, amit a felmelegedés okozott az
elmúlt hetekben. A függönnyel igazából sosem törődtem. Vajon hol vet-
tem? Homályosan felderengett emlékezetemben egy távoli nap: a fiammal
ülünk az IKEA étkezőrészlegén, bolognai spagettit eszünk, szürcsöljük hoz-
zá a gyümölcslevet – bizonyára akkor vásároltuk a függönyt, begyömöszöl-
ve a két, fél méter magasságú műanyag tárolódoboz közé.

Most már hónapokig, sőt, talán évekig így fog a karnison függeni, kö-
zepén az összegubancolódott szállal. A lakásban senki sem marad. Nyug-
talanul telt az éjszakám, végig az előttem álló vonatútról álmodtam. Szán-
tóföldek suhantak el mellettünk: a megszokott, egyhangú, kopár alföldi táj,
szikkadt földdel, rajta elvétve egy-egy legelésző állat, hevenyészetten szét-
szórt tanyák. Semmi említésreméltó. Azután váratlanul – s egyben a kép-
telenség álomra jellemző természetességével – a szántók szelíden kisimul-
tak, eltűntek a házak, fák, a legelésző állatok is. Ólmos felület terjengett,
amely enyhe gyűrődéseket vető, hullámszerű mozgásba kezdett. Nem volt
kétséges, a vonat egy végtelenbe vesző tenger közepén haladt, a víz a síne-
ket nyaldosta. Lassan a színe is megváltozott, az ólomszürke a vér vörösé-
vel keveredett. Amerre a szem ellátott, egy vértenger morajlott körülöttünk,
egyedül a keskeny sínpár emelkedett ki a hullámok közül, veszendőn, töré-
kenyen, rajta a sebesen száguldó vonattal. Végül a sínpálya derékszögben el-
kanyarodott, kifelé haladtunk a hatalmas árokból, s a vonat ablakain át lát-
ni lehetett, hogy a víz apadni kezd a partszegély irányában. Ahogy egyre
sekélyesebbé vált, úgy szaporodott fel a műanyag szemét, köztük néhány
centi magasan egy középkori monostor hófehér makettja emelkedett ki. Fi-
atal, rügyező fácskák tűntek fel, a vonat lassított, megérkeztünk az ország-
határra.

A hűtőből kivettem a maradék Colát, és letelepedtem a konyhaasztal
mellé. Nem tudtam, mit gondoljak. Húsz évig éltem ebben a lakásban, amit
talán örökre elhagyok, és nyilván szomorúnak kellene lennem. Mégsem fo-
galmazódott meg bennem egyetlen gondolat vagy érzés sem. Az a fajta kö-
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zelség önmagamhoz, ami általában a legbensőbb gondolatokban vagy ér-
zésekben nyilvánul meg, számomra legfeljebb az álomban volt átélhető. Ám
az álomban ez a közelség, noha érzékelhető, mégis valahogyan kívül volt,
hozzáférhetetlen és titokzatos maradt.

Két éven át például ezzel a konyhával is rendszeresen álmodtam. Pon-
tosabban nem egy egész álom, mindössze egy részlet, egyetlen álomkép tért
vissza újra és újra, s az egyéb álombeli történések közege folyton változott.
Ez a képelem, noha ijesztő volt, idővel egyre elnyűttebb is lett. A konyha
kövezetén magára hagyottan fekvő csecsemő – mert hiszen ez volt az álom-
kép – lassan levált arról a tudati hártyáról, melynél közelebb semmi sem ve-
zetett önmagamhoz. Ki lehetett a csecsemő? Hosszú évekre volt szükség
ahhoz, hogy a kérdést megválaszoljam, holott a magyarázat kezdettől fog-
va kézenfekvő és banális volt. Mint oly gyakran az életben, ez esetben is a
véletlennek köszönhettem a megvilágosodást.

Egy esős, őszi délutánon moziba mentünk a fiammal. Egy japán animá-
ciós filmet vetítettek. A teremben kevesen ültek, pedig a filmsztori izgalmas
volt, és képileg is roppant igényesen kivitelezett. Emlékszem, még néhány
haiku is szervesen beilleszkedett a filmanyagba, az egyik valahogy így hang-
zott: „Mi történt veled, / álombeli kedvesem? / Reggel szárnyra kelsz.” A
film kilendített a hétköznapias, unott hangulatunkból, és arra indított,
mintha valami lappangó titkunkkal érintkezne, hogy a moziból ne egyene-
sen hazafelé vegyük az irányt, hanem tegyünk egy kitérőt apám lakása felé.
Két éve múlt, hogy apám meghalt, és ha azóta fel is ugrottunk néha a la-
kásba, sohasem nyúltunk semmihez. Azon az estén viszont a fiam is, jóma-
gam is mohón, szinte mámorosan kutatni kezdtünk a holmijai közt. Meg-
tapogattuk a gyűjtögetett dísztárgyait, levettünk egy-egy könyvet a polcról,
leporoltuk és fellapoztuk. A hirtelen támadt kíváncsiságunkat utólag is a
film hatásának tulajdonítom. Az íróasztal fiókjában találtam meg a naplót.
Régóta tudtam arról, hogy apám fiatal házasként egészen a válásig naplót
vezetett. Az egyik feljegyzésében (ha jól számoltam, olyan öt hónapos le-
hettem) leír egy megrázó – és számára később döntő jelentőségű – törté-
netet. Azon a napon a szokásosnál valamivel később ért haza a munkából,
jóllehet anyám megkérte, még utána is telefonált délelőtt, hogy igyekezzék,
mert megbeszélt időpontra várja délután a fodrász, ahová engem mint cse-
csemőt nem vihet magával. Apámnak viszont közbejött valami, és önhibá-
ján kívül, késett félórát. Anyám feldúltan fogadta, jóformán be sem lépett
az ajtón apám, máris hangosan szidalmazni kezdte, meg sem engedve, hogy
magyarázkodásba fogjon. Engem pedig, akit addig a karjában tartott, letett
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egyenesen a konyha kövezetére, a lehullt zsíros ételmaradékok és foltok
közé, majd átlépett rajtam, és elviharzott. Apám sokkos állapotában néhány
pillanatig mozdulni sem bírt. Végül felkapott a földről, megfürdetett, hogy
a hajamból kimossa az olajos csimbókokat, azután elaltatott. Magára ma-
radva a szobájában, sírva fakadt. Nem engem sajnált, mint írja, hanem te-
hetetlennek érezte magát a benne növekvő gyilkos indulattal szemben. Ha
akkor anyám a közelében lett volna, egészen biztosan megöli. A rémület
aztán életre keltette benne a válás gondolatát.

Néhány nappal később feljegyezte még, hogy kénytelen belátni, jobban
teszi, ha nem hisz többé Isten létében. Isten létéből ugyanis egyenesen kö-
vetkezik az, fejtegeti, hogy engedelmeskednünk kell a felsőbbrendű morá-
lis elvnek, és igazságot kell tennünk, ha az ártatlan bűn áldozatává válik. Így
tehát neki, aki szemtanúja volt annak, hogy miként bántak egy védtelen cse-
csemővel, élete végéig gyűlöletet kell táplálnia magában a gonosz anya iránt.
De miként hagyhatná figyelmen kívül, hogy történetesen a feleségéről van
szó, s hogy a gyűlölet előbb-utóbb újra felébresztené benne a gyilkos indu-
latot? Ha viszont Isten nem létezik, akkor senkinek sem kötelessége bosz-
szút állni olyan bűnökért, amelyeket egyébként megbocsátani lehetetlen.
Következésképpen ő maga dönthet úgy is, hogy elmenekül a gonosz asszony
mellől. És valóban, néhány hónap múlva meg is tette. A válás után apám so-
ha többet nem írt naplót, így nem tudom, miként vélekedett később. Ritkán
találkoztunk, és sohasem beszéltünk ilyesmiről. Anyámtól pedig viszonylag
korán megváltam magam is, tizennégy évesen önálló életet kezdtem.

Ez után az este után sokáig gyötört a félelem, hogy a borzalmas álom-
kép életem végéig kínozni fog. Ám sem azon az éjszakán, sem azóta, a je-
len pillanatig nem álmodtam újra.

Az utolsó korty Cola után áramtalanítottam az immár kiüresedett hű-
tőt, és vetettem még egy búcsúpillantást a lakásra, mielőtt bezártam volna
az ajtót. A vonatjegyet természetesen már előre megvettem, így a villamos-
ról leszállva egyenesen a vonathoz siettem. Annak, hogy a pályaudvaron
körül sem nézve igyekeztem minél hamarabb elfoglalni az ülőhelyemet, nem
a késéstől való félelem volt az oka. Inkább menekülésről volt szó, mint siet-
ségről. Az előző nap estéjén lett volna egy búcsútalálkozóm, amelyet magam
kezdeményeztem. Néhány évvel ezelőtt szerelmes lettem az egyik munka-
társamba, akivel egy pályázati anyagot állítottunk össze. A részfeladatokat
leosztottuk egymás között, de így is maradt mintegy tíz nap, amikor reg-
geltől estig egy irodában összezárva dolgoztunk. Egy iskolai csoport számá-
ra kellett előkészítenünk az általuk tervezett sienai művészettörténeti tanul-
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mányutat. Élvezettel mélyedtünk bele olyan részletek tanulmányozásába
is, amelyekre alapjában véve semmi szükség nem volt. Éjszakába nyúlóan
lapozgattuk a leírásokat a sienai bazilikák egyedi jellegzetességéről, a fehér
márványfalakon ismétlődő fekete, zöld és rózsaszín márványdarabkákból
épített mintázatokról. Mennyi türelmes és nehéz munkát fektethettek be-
le az építőmesterek a ritka kőanyag megformálásába! Elolvastuk a Sienai
Szent Katalinról írt legendáriumot, sőt a szent misztikus leveleit is. Meg-
lepő, hogy az egyik levél gondolatfűzését milyen jól megjegyeztem. A cím-
zettek kevéssé ismertek, ám az bizonyos, hogy egymással hosszú ideje gyű-
lölködő embereknek írta a szent. Először is a Bárányt hozza fel példaként
számukra, aki „Isten és ember közé állva békét szerzett nekünk”. Azután,
árnyalataira bontva a gyűlölet különböző fokozatait, megállapítja, hogy a
földön nincs nagyobb gyűlölet annál, mint amit egy másik emberi lény iránt
érzünk. Gyűlölet ébredhet dolgok, tulajdon, gondolatok vagy szavak iránt
is, ám ezek jelentősége eltörpül a személy értékéhez képest, amely annak
kézzelfogható létében képeződik le. Semmi sem drágább számunkra az élet-
nél. Így az élő ember iránti gyűlölet is szükségképpen nagyobb, mint azon
dolgok iránti, amelyek kevesebb értékkel bírnak számunkra, mint az élet
maga. A valamely személy iránt táplált gyűlölet egyben az emberi lét oltha-
tatlan gyűlöletét is jelenti, tehát ennél hatékonyabb és erősebb pusztító erő
nincs és nem is lehet a földön. Az érvelés ezután szenvedélyes buzdításba
vált át, eltökélten igyekszik meggyőzni arról a levelező társait, hogyan győz-
hető le a gyűlölet a Bárány útjának követése által.

A tanulmányozással töltött órákat pontosan olyan izgalommal éltük át,
mint akik cinkosai egymásnak egy rejtett világ feltárásában. A munka be-
fejeztével eltökélten vártam, hogy kölcsönös szerelemi szenvedély ébredjen
bennünk. Később meglepődéssel vegyes döbbenettel vettem észre – majd-
nem úgy, ahogyan egy botrányra lesz figyelmes az ember –, hogy a vonzal-
mam kiüresedett. Szégyelltem, mintha magam elől is rejtegetni illett volna
ezt a titkot. A munkatársam magánlevelezést kezdeményezett, ami az egy-
más közti közeledés-távolodás végeérhetetlen körtáncának unalmába ful-
ladt. Végül döntő beszélgetésre szántuk el magunkat. A találkozón egy
ajándékkal lepett meg: a Sienai Mária Mennybemenetele templom kicsi,
műanyag makettjével. Nem tudtam, mivel viszonozzam hirtelen a kedves-
ségét. Másrészt bizarrnak is éreztem a gesztust, és ettől zavarodott lettem,
összekuszálódtak az érzéseim. Mintha a templom kicsi makettjével a hold-
világos, szent szféra szállt volna közénk, csakhogy ez a szféra a kettőnk közt
kialakult viszonylatban fantom volt, üres szellemalak, a valóságot megha-
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zudtoló kísértet. Képtelen voltam szabadulni az érzéstől, hogy nem a sze-
rető, hanem a csábító ül velem szemben. Nem mindig könnyű felismerni
a kettő közti különbséget, de a fellengzősséget, az eszményítés neurotikus
hajlamát a színlelés velejárójának véltem.

Mi hiányzott a szerelemhez? Talán ott hibáztunk, hogy képtelenek vol-
tunk türelemmel elfogadni, hogy a szerelem önmagától létezik, nem pedig
úgy, hogy belőlünk merítené az erőt. Nem értettük meg, hogy nem építők
vagyunk, hanem mindössze valamiféle mintázatot képezhetünk egy idegen
tekintet számára, a mintát pedig legfeljebb valaki más építheti majd be a
szerelemnek emelt márványfalak egyikébe – ha a minta elég eredetinek bi-
zonyul ehhez a művelethez.

Azután évekig nem láttuk egymást. Amikor tegnap estére találkozót kér-
tem tőle – óvatlanul elárulva az okot, részletes pontossággal megemlítve a
vonatindulás időpontját is –, még elhittem, hogy van értelme a búcsúnak.
Nem tudom, jól tettem-e, de este mégis otthon maradtam. Azután éjjel ki-
merítő, rettenetes álmom volt. A vértenger. De ez már ismert.

A nappal józan derűjével figyeltem a vonatablakon át a pályaudvaron to-
longó tömeg kaotikus kavargását. Bármennyire is igyekeztem, nem tudtam
képet alkotni magamnak arról, amit látok. Mintha megszűnt volna elmém-
nek az a képessége, hogy a látással érzékelt adatokból összefüggéseket, tér-
szerkezetet, alakokat kreáljon. Miután a látvány makacsul megfoghatatlan
maradt, az volt az érzésem, hogy minden, ami körülvesz, valószerűtlen. Ez-
zel együtt mégis jó volt arra gondolni közben, hogy néhány óra múlva vég-
leg magam mögött hagyom ezt az országot. Kétségbeesve vártam, hogy a
vonat meglóduljon alattam, mielőtt még netán felébrednék. Mintha az in-
dulás maga is egy álom volna.
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Demus Gábor

„ZEBEGÉNY”, MÁR A NÉV ÍZE

gazdag, kiváló úti célnak
tűnt, mára családi zarándokhelyünk, nógrádi
lévén, a dunának ez a partja (önkényesen), nógrád,
legkedvesebb váram pedig a mondákból, a túl-
oldalról ügyelő visegrád.

legkedvesebb fürdőhelyem a szomszédos
lepence lenne. „privatizálta” valami csóka. a közös strandot
lezárta, így a duna-kanyar látványában mindenkinek
nem lehet fürödni, ez annyira
dühít, hogy ide írtam, pedig zebegényhez nincs
köze, csak egyazon táj.

az első zebegényi utunkon (már harmincöt után)
lett nekem táj. (táj mint olyan,
vagy táj egyáltalán,
tájság) addig nem voltam külön,
mintha nem is lettek volna, voltam
bennük (kamasz- és fiatalkori kirándulások),
tetszettek vidékek, vagy kevésbé tetszettek.

biztosan kellett a halál: hogy egy világ
leváljon, egy ember, aztán egy másik, aztán
már bármikor bármi, terek
gyerekei, szokott utak, kutak, kurva kis
intézmények, öreg posták, a tápos.

a duna marad. és a dombok.

és a név, kecske, birka,
brekeg a hegy, vinné a víz, színén
villant jegenyék. 27



HOGYNE, MODELLEKKEL gondolom el,

az első mozdulattal megkapaszkodsz, előrevetsz
egy mondatot, kezdeményt, a karod

lendül egy sziklarés felé, s húzod
magad, ha húzhatod (jobbkezes

vagyok), a bal kéz szinte egyszerre indul a bal lábbal,
valami kiszögellésnek,

s ha megragad,

ez az első három sor,

s kezdődik az út. sort sorra,
alá, fölé, mellé tapogatva,
a talapzatról kitűzött pillantást
elfeledve (elfeledve?, nem ez a jó szó)
újságíróskodván, idő után belőtte
az ember a flekket,
mintha a tarkójából lett volna
előrevetítve a cél (tudósítás, interjú, riport,
s egyúttal, hogy mennyi leütés/karakter lehet).

mászás közben (ez jó szó, mászol,
mint egy hernyó,
alá, fölé, mellé tapogatva) nem feleded
a szirtet, ahonnan sosem láttál,
csak mindig másnál, ami eléd nyílik, az
jó, ha az orrodig. (mellékesnek tűnhet, de a szaglás
és a hallás veszteségét nagyobb veszteségnek
gondolom a látásnál, ami persze nagyképű
és etikai háttérből világított belátás – hallani a fals
hangot, szagolni a bűnt –, a látás semleges, viszont
folyton tolakszik.) és nem feledheted az eddigi
utat, figyelemmel kísér, ha elakadsz, van
valami hited: visszaolvasol, s egyszer csak
egy arasszal továbbjutsz.

mozogsz.
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aztán felérsz. talán
egy pillanatig szép, és kezdődik

vissza. a sokkal nehezebb
(kell is két, három nap, hogy mintha akármi kis
szösszenetet, mégiscsak
előveszed), történt-e valami.

s hogy nem voltál-e szupermen, aki egy vadabb
ívet pókfonállal lendült túl. farral (nagyobbat
szart,mint a lyuka) kell visszajutni a talapzathoz.

ha fentől is
bejárható, indulni

vissza, s vissza újra, és újra
vissza, és újra, újra, közben
kis örömök: egy-egy szokatlan
kombináció, veszélyes, de gazdag
mozdulat. idő után a torkodig unod. kifakul,

mint az izgalmas ruhák. vagy mondjuk, ingázol,
autóban, buszon, és seggedbe nyilall a kínos
unalom, „pedig itt táj volt, tavaszi táj”.

ezek már más modellek.
hát, magában minden modell sovány,
leírni olyasmit, ami a vers.
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Ferdinand von Schirach

A TÓPARTI HÁZ*
Felix Aschernek születésekor apró piros foltok vannak a hasán. A szülei al-
lergiára gondolnak; előfordul az ilyen a csecsemőknél, mondják a barátok,
okozhatja valamilyen mosószer vagy akár a tej. El fog múlni magától. De
a foltok nem tűnnek el. Kitágulnak a bőr alatti véredények, összefolynak, és
a kis Felixnek tizennyolc hetesen szinte az egész felsőteste, a nyaka és az ar-
ca job fele halványpiros. Tűzanyajegyek; apró genetikai hiba.

Felix édesanyja harminckilenc éves ekkor, apja negyvenhárom, ez mind-
kettejüknek a második házassága. Mindketten a városi közművek alkalma-
zottai; az apa karbantartó, az anya a könyvelésen dolgozik. Felix az egyet-
len gyermekük.

A fiú négyévesen jár először a nagyapjánál. A nagyapa a ’20-as évek vé-
gén Sanghajban született, szülei az ottani egészségügyi iskolában voltak
orvosok. Ő maga később Hongkongban élt, és tekintélyes vagyonra tett
szert német ipari berendezések importjából. Amikor a felesége meghalt,
Felső-Bajorországban vett házat, Münchentől déli irányban körülbelül öt-
ven kilométerre. A házat (egy, a 17. században épült, valaha az ottani ko-
lostorhoz tartozó gazdatiszti házat) a környéken mindig is a tóparti ház-
ként emlegették. A szomszédos falun kívül, egy kis dombon áll; dísztelen,
szögletes épület, vastag falakkal és tizenkilenc szobával. Messzire ellátni a
tó fölött, és főn idején egészen az Alpokig mélykék szín vonja be a tájat. Száz
éve olyan festők alkottak itt, ezen a környéken, mint Vaszilij Kandinszkij,
Franz Marc, Paul Klee és Lovis Corinth, később Ödön von Horváthnak
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* Ferdinand von Schirach (*1964) német védőügyvéd, író, publicista. Hosz-
szú, irodalmi munkássága kezdetétől egy darabig azzal párhuzamosan futó védő-
ügyvédi praxis után döntött az irodalom hivatásszerű művelése mellett. Ügyvédi
élményei, tapasztalatai messzemenően meghatározzák negyvenöt évesen kezdett
írói tevékenysége tematikáját. Regények, novellaciklusok és színdarabok nemzet-
közileg is elismert szerzője, könyvei eddig negyven országban jelentek meg, és
példányszám-rekordokat döntögettek. (Díjai is főként nemzetköziek, de német
nyelvterületen is sztárszerző.)

Jelen novellája (Das Seehaus) a 2018-ban a Luchterhand Kiadónál megje-
lent Strafe (Büntetés) című novelláskötetéből való.



és Bertolt Brechtnek volt itt háza, Thomas Mann Doktor Faustusa pedig
az egyik közeli faluban játszódik.

A nagyapa házában mindig be vannak húzva félig a függönyök, puha és
tompa a fény, a helyiségek csendesek. A szobákban sötét fapadló, a falakat
kínai stílusú, halványsárga tapéta borítja – mandarinfák, cseresznye- és al-
mavirágok, darvak, szitakötők és egzotikus madarak. A ’30-as, ’40-es évek-
beli bútorok a sanghaji brit diplomáciai rezidenciából származnak. Se té-
vé, se rádió nincsen, csak egy fakávás lemezjátszó. A könyvtárszobában két
elnyűtt bőrfotel, egy világoszöld vászonhuzatú, jócskán kiült kanapé, do-
hányzó- és játékasztalkák s egy bambuszból készült újságtartó. A nagypa-
pa többnyire itt üldögél, háromrészes fehér vászonöltönyben, olvas és ová-
lis cigarettákat szív, amelyeket Egyiptomból hozat. Felix az öreg lábánál
játszik egy kifakult selyemszőnyegen, amelynek mintája labirintusként szol-
gál a bábuinak.

A nagyapa a második emeleten rendez be Felixnek szobákat. A fiú kap
tőle egy kisvonatot fekete vasmozdonnyal és két sötétzöld vagonnal, ame-
lyek ablakain át láthatja odabent az utasokat. A nagyapa minden este oda-
állítja unokája éjjeliszekrényére a forgatható varázslámpát. A lámpa ár-
nyékkontúrokat vetít a falra: sanghaji jeleneteket, hajókat, amelyeket épp
kirakodnak, hosszú szárú pipát szívó kínaiakat és egy kutyát masnival a fe-
jén, amint az utcákon rohan.

Amikor Felix nagyobb lesz, szégyelli a foltokat a bőrén. A többiek ciki-
zik a foltok miatt. A szülei orvosról orvosra járnak vele, újra meg újra le kell
vetkőznie, vizsgálják, sugárkezelik, kenőcsöket és injekciókat kap; a foltjai
mit sem változnak. Csak a nagyapja nem olyan, mint a többiek. Olyan kí-
naiakról mesél, akiknek három mellbimbójuk van vagy hat ujj a kezükön,
és különös tiszteletben állnak, mert az istenek láthatólag különleges életre
választották ki őket. A foltok valójában: titkos térkép. Felixnek csak alapo-
sabban meg kell néznie őket, s akkor ő is felismeri, mi micsoda. A köldö-
ke fölötti folt, az a mesebeli lények országa – sárkányok, sellők és sebez-
hetetlen hősök élnek ott. Ott, a mellkasán pedig, az a bölcsek országa, ott
gyűlnek össze a földkerekség legokosabb emberei, és megtanácskozzák a vi-
lág további sorsát. És az a kis folt Felix orcáján, amely egy kicsit a ház előt-
ti tóra hasonlít, az a legeslegfontosabb hely, ott lakik ugyanis a boldogság.

A nagyapa mindennap elsétál a háztól a faluig; nyáron fonott szalma-
kalapot visel. A falubeliek udvariasak vele; természetesen mindenki ismeri.
Mellette, gondolja Felix, biztonságban van az ember. Mindig ugyanarra a
padra ülnek le a tóparton, a nagypapa lehunyja a szemét, és a kezében tart-
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ja Felix kezét, a fiúnak meg le kell írnia, mit lát: egy szárazra aszott madár-
fészket, egy törött evezőjű csónakot, egy társzekér nyomát a fűben. Utána
a nagyapa mesél a sanghaji gyerekkoráról, a déli hőségről és a borostyánfé-
nyű délutánokról, az esőről, a szép hölgyek estélyi ruháiról, a francia nevű
szállodákról, cölöpökre épült falvakról, kakasviadalokról és ópiumszívókról.
S a fiúban lassan összekapcsolódnak a látható és az elmesélt képek, a rep-
ceföldek, a lóherés mezők és a tóparti nád a sanghaji utcákat belengő sza-
gokkal, a piaci árusok kiabálásával és a smaragdzöld pálmákkal. És egyedül
itt, a tóparti ház előtt, az Alpok lábánál elterülő szelíd tájban nyugszik meg
a fiú.

*

Felix tizennégy éves, amikor meghal a nagyapja. További élete zökke-
nők nélkül, a szokásos mederben folyik, „szabályszerűen”, mondja majd sok-
kal később a bíró, „problémátlanul”. Huszonhat évesen egy hamburgi biz-
tosítótársaságnál helyezkedik el. Harmincöt évesen a kárrendezési osztály
helyettes vezetője lesz, negyvenkét évesen az Északi Régió élére kerül, negy-
venhat évesen Isztambulba helyezteti át magát. Három év múlva kinevezik
az arab régióval foglalkozó részleg vezetőjévé. Sokat dolgozik. Prostituál-
takhoz jár, mert nem hiszi, hogy bárki másnál esélye lehetne a külsejével.
A biztosítótársaság egyik szemináriumán egyszer fölteszik Aschernek a kér-
dést, hogy mi az életcélja. Habozás nélkül tud válaszolni: valamikor majd
visszaköltözni a tóparti házba. Otthon egy nagyapjáról készült fénykép áll
az éjjeliszekrényén.

*

Ascher ötvennégy éves, amikor meghal az anyja; apja ekkor már tizen-
két éve halott. Hazautazik az anyja temetésére. „Már életünk virágában kö-
rülvesz minket a halál”, mondja a pap. A mondat megragad Ascher emlé-
kezetében.

A visszaúton Isztambulba nyugtalanság fogja el. Egyre kevésbé érdek-
li az irodában végzett munkája, egyre hanyagabb és dekoncentráltabb. Éj-
szaka újra meg újra arra gondol, hogy elbaltázta az életét.

Két hónappal később konzultál az adótanácsadójával az anyagi helyze-
téről: az anyja után örökölt összeg, a szülei öröklakása plusz a cégétől vár-
ható végkielégítés – ez így együtt gondtalan életet fog biztosítani számára.
Két hónapig még töpreng és mérlegel, majd korkedvezményes nyugdíjaz-
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tatását kéri a munkáltatójától. Fölszámolja az isztambuli háztartását, és el-
adja szülei müncheni lakását. Hat hónappal az anyja temetése után Ascher
szabad ember. Beköltözik a tóparti házba.

A szülei annak idején fölvitették a nagyapa régi bútorait a padlásra, le-
szedették a kifakult tapétákat, a padlóra szinte mindenütt szőnyegeket rak-
tak, és fehérre meszeltették a helyiségeket. Ők ritkán fordultak meg a tó-
parti házban; olykor hétvégenként vagy a szünidőben, de mindig röviden.

Ascher újra leviteti a bútorokat a padlásról. Egy falubéli asztalos kija-
vítja a fazsalukat és a polcokat, rendbe hozza az asztalokat és a szekretert,
fölcsiszolja a deszkapadlót. Ascher hetekig keres tapétát az interneten. Vé-
gül talál egy londoni kereskedőt, akitől sikerül néhány, a ’20-as évekből va-
ló tekercset vásárolnia, amelyek hasonlítanak a régi kínaias hatásúakhoz.
Megtisztíttatja a bőrfoteleket és a vászonhuzatú kanapét, sőt még a fabur-
kolatú lemezjátszóba is életet leheltet egy müncheni javítóműhellyel.

Egy év elteltével (néhány praktikus, modern dolgot leszámítva) ismét
úgy néz ki a ház, amilyen Ascher nagyapja idejében volt.

A következő éveket a tóparti házban tölti; ritkán mozdul ki hosszabb
időre. Nyáron a pékségben reggelizik, vacsorázni vagy a piactéri vendég-
lőbe megy vagy a jégbüfébe. Összebarátkozik a helybéliekkel, adakozik az
önkéntes tűzoltóknak, ott van a búcsúkon, az úrnapi körmeneten és a ha-
gyományőrző egylet bemutatóin. Aschert mindenütt barátságos, kellemes
embernek tartják; ahogy a falubeliek mondják, beilleszkedett. Időnként még
bemegy Münchenbe színházba vagy moziba. Visszajőve, miután a kövezet-
len úton fölhajtott a tóparti házhoz, mindig ülve marad még pár percig a
kocsiban. Lekapcsolja a fényszórót; vár, hogy minden elcsendesedjék.

*

Ascher átköltözése után öt évvel egy lakossági fórumon az a döntés szü-
letik, hogy a tó partján álló elhagyott halászházakat eladják egy befektető-
nek. A házak a község tulajdonát képezik, és évek óta üresen állnak. A be-
fektető engedélyt kap, hogy lebontsa a földszintes épületeket, és öt egyszerű
üdülőházat építsen az illető területen. A falu a turizmus megélénkülését és
a kiskereskedelem meg a vendéglátó szektor föllendülését reméli ettől.

A terület a tó partján található, csekély távolságra Ascher házától. Ascher
elszörnyed, amikor a tervekről hall. Beszél a polgármesterrel, megpróbálja
egyenként más belátásra téríteni a képviselőtestületi tagokat, mindenkit ar-
ról győzköd, hogy mindent úgy kell hagyni, ahogy van. Hiába. Ascher ügy-
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védet fogad, pert indít és veszít. A faluban senki nem érti a felindulását és
a konokságát. Mostantól a szomszéd városkában szerzi be magának az élel-
miszert, a házába már csak a takarítónő és az italkiszállító léphet be.

A tavasszal kezdődő építési munkákat a háza előtti padról figyeli. Ha
egy félórára elállják az autófeljárót, vagy reggel hét óra előtt kezdenek el dol-
gozni, kihívja a rendőrséget. A fiatal rendőrnő eleinte még ki is jön, de ha-
marosan látja, hogy összeférhetetlen alakkal van dolga, s attól kezdve nem
törődik többé Ascher hívásaival.

Gyorsan elkészülnek a nyaralóházak: kis bungalók fából, mindegyik há-
romszobás, külső falaik vörösre, kékre és zöldre mázolva. Három hónapon
belül mindegyik elkel. Fiatal, gyerekes családok töltik itt a vakációt és a hét-
végéket.

Ascher megváltozik. A takarítónője hallja, amint magában beszél; órák
hosszat szitkozódik félhangosan. Elhanyagolja magát, alig eszik, fodrászhoz
nem jár, és ruhában alszik. Előfordul, hogy egész nap föl se kel. Távcsövet
vásárol, és szorgalmasan striguláz: melyik ház előtt buliznak 23 óra után is,
hol nem gyűjtik szelektíven a hulladékot, ki nyír vasárnap füvet, melyik csa-
lád gyerekei sivalkodnak a déli pihenő alatt. A listákat a rendőrségnek, a já-
rási közigazgatási hivatalnak és a miniszterelnöknek küldözgeti el. Pana-
szainak egy része jogos ugyan, de senkit nem érdekelnek.

*

Egy késő nyári vasárnap estén Ascher nem bírja tovább. Egész hétvé-
gén nagy volt a ricsaj; úgy hívják: Nyári Ünnep a Tóparton, volt képük az
ő levélszekrényébe is meghívót dobni. Három napig az egész tóparti utat
eltorlaszolták a parkoló járművek, müncheni rendszámú autók. Hangszó-
rókat állítottak föl a parton, hatalmas tüzet gyújtottak, táncoltak, gajdoltak,
harsányan röhögtek, összevissza.

Ezen a nyáron Ascher minden áldott nap elképzelte, hogyan fogja csi-
nálni. A ház pincéjében van a nagyapja fegyverszekrénye, két rozsdás pisz-
tollyal, három ismétlőfegyverrel és nyolc doboz lőszerrel. A fegyverek nin-
csenek regisztrálva; még a nagyapja hozta őket valamikor egy konténerben
Kínából.

Ascher kiveszi a tárolóból az egyik fegyvert; a svájci hadseregnek vol-
tak ilyen karabélyai a második világháború idején. Ascher még emlékszik
rá a katonaidejéből, hogyan kell bánni vele. Szétszedi a fegyvert, megtisz-
títja, beolajozza és megtölti a tárat. Célba veszi az ajtót. Fennhangon azt
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mondogatja magának: „Most már végképp elegem van” és „Ennek most
véget vetünk”.

Egy üveg borókapálinkával kiül a ház előtti padra, és szép lassan berúg.
A fegyvert maga mellé, a falhoz támasztotta. Amikor eléggé besötétedett,
fölhúzza a konyhában talált rózsaszín gumikesztyűt. Elég sokáig dolgozott
a kárrendezési osztályon ahhoz, hogy tudja, milyen hibákat szoktak elkö-
vetni a tettesek. Leballag a tóhoz. Már csak egy házban ég a villany, a töb-
bi család rég visszaindult a városba.

Ascher csizmával belerúg az ajtóba. A ház egy szállodaigazgatóé; két
gyerek, kutya. A feleség, huszonkilenc éves, fürdőköpenyben nyit ajtót. A
fegyver torkolatát megpillantva felsikolt, és ösztönösen félrefordul. A go-
lyó a hóna alatt fúródik a testébe, áthatol mindkét tüdőszárnyon és a szí-
ven. Az asszony elvágódik. Ascher átlép rajta és körülnéz a többi helyiség-
ben. A férj a gyerekekkel már visszament Münchenbe, az asszony maradt
még, hogy összetakarítson.

Az asszony a sérülése ellenére elkúszik a küszöbig. Ascher föléje áll, és
újra meghúzza a ravaszt. „Ha egyszer elkezdett valamit az ember…”, mond-
ja. A lövedék szétroncsolja az asszony gerincét az ötödik és hatodik nyak-
csigolyánál. Ascher a lábánál fogva visszahúzza a hullát a lakásba, leoltja a
villanyt, és becsukja az ajtót.

A tóparti ház pincéjében a munkapadon flex-szel három darabba vág-
ja a fegyvert. Azután levetkőzik, egy szemeteszsákba gyömöszöli a ruháját,
a gumikesztyűt és a cipőjét. Lezuhanyozik és friss váltás ruhát húz. Elau-
tózik a pár kilométerre lévő murnaui mocsárhoz; ez egy hatalmas lápvidék.
Egyenként a mocsár különböző lyukaiba dobja a három fegyverdarabot és
a muníciót, a ruháját elégeti.

*

A holttestet csak szerdán találják meg. Az áldozat férje nem érte el a fe-
leségét, ezért kiment a hétvégi házba. A járási székhely gyilkossági csoport-
jának rendőrei először őt gyanúsítják, majd rablógyilkosságot feltételeznek,
s végül tanácstalanul hümmögnek. Igyekeznek kideríteni, vannak-e ellen-
ségei a családnak, de ezzel sem jutnak előrébb. Beidézik a többi nyaralóház
tulajdonosát; mindegyiküknek van alibije. Aschert is kihallgatják tanúként;
azt állítja, nem látott és nem hallott semmit. Csak a faluban szolgáló fiatal
rendőrnő emlékszik rá, hogy Ascher folytonosan pereskedett és panaszko-
dott az épülő nyaralóházak miatt. Az államügyész házkutatási parancsot 35



próbál kieszközölni, de a vizsgálóbíró elutasítja. – Nagyon gyenge lábakon
álló elmélet – mondja.

*

A bűntény után öt nappal Ascher részegen megcsúszik a pincelépcsőn,
csípőcsonttörést szenved, és beveri a fejét a kőlépcsőbe. Körülbelül harminc
percig eszméletlenül fekszik, magához térvén nem tud mozdulni. Csak más-
nap reggel talál rá a takarítónő, aki azonnal beüti a mobiljába a segélyhívó
számot. A fiatal rendőrnő kimegy a tóparti házhoz, kihívja a mentőket, és
nézi, hogyan szállítják kórházba Aschert. Pár percre egyedül marad a pin-
cében. Félig nyitva van a fegyverszekrény ajtaja, a rendőrnő egészen kinyit-
ja. Zöld bársonnyal van kibélelve a szekrény; két tartóban ott van a fegy-
ver, a harmadik üres, de a bársonyon látszik még egy puskatus lenyomata.
A rendőrnő jelenti fölfedezését a gyilkosságiaknak.

Az államügyész ezúttal sikerrel jár. Míg Ascher a kórházban fekszik, a
nyombiztosítók átkutatják a házát. A két ott talált fegyver nem jön szóba
az elkövetés eszközeként; a lőszer sem egyezik az asszony életét kioltó lö-
vedékekkel. Tanúként kihallgatják Ascher takarítónőjét. A szekrény állan-
dóan kulcsra volt zárva, állítja. Ezt a rendőrök közvetett bizonyítéknak te-
kintik. Megváltozott-e Ascher az utóbbi időben, tudakolják a takarítónőtől.
– Örökké magában beszél, és gyakran túl sokat iszik, de velem soha nem
bánt rosszul – mondja az asszony.

A rendőrök biztosra veszik, hogy Aschernek köze van a gyilkossághoz.
Tovább azonban nem jutnak. Az ügyész végül engedélyt kér, hogy lehall-
gassák Ascher kórházi szobáját. A nyomozók azt remélik, gyanúsítottjuk
beszélni fog a gyilkosságról valamelyik látogatójával. A bíró habozik, majd
hozzájárul a lehallgatáshoz. Míg Ascher csípőjét operálják, egy rendőr el-
helyezi a poloskákat a szobájában.

A rendőrök pár napig hallgatják, amint Ascher magában beszél: dühöng
és szitkozódik a csípőcsonttörése miatt, a fejfájása miatt, szidja a silány kosz-
tot, az ostoba ápolónőket és a kontár doktorokat. Amikor a nyomozók már-
már feladják, egyik éjjel váratlanul a gyilkosságról beszél. Ezt mondja: „Már
rég meg kellett volna tennem” és „Most végre nyugalom lesz” és „Rögtön
föl is kellett volna gyújtanom az átkozott házakat; ezek a nyavalyás disz-
nók”. Egyedül van a kórteremben.

Aschert azonnal őrizetbe veszik. A kihallgatáson a rendőrök lejátsszák
neki a szalagot. – Ez a beismerő vallomása – mondják neki. Hol van a fegy-
ver és a lőszer, faggatják; nógatják, hogy valljon be mindent, azzal csak hasz-
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nál magának, és ebből az ügyből úgysem tud már semmiképp kimászni.
Ascher azt hajtogatja, hogy ártatlan. Csak öt óra múlva kér ügyvédet. A bí-
ró gyilkosság alapos gyanúja miatt kiadja a letartóztatási parancsot.

*

A börtönben Ascher gyóntatópapot kér. Nem igazodik ki saját magán,
maga sem érti már, mit is csinált akkor, mondja a papnak. – Rossz ember
vagyok – mondja.

Az őrizetbe vétele után négy héttel meg kell jelennie a vizsgálóbíró előtt
a vizsgálati fogság fenntartásának jogalap-felülvizsgálata céljából. A bíró
felvilágosítja, hogy semmit nem köteles mondani, majd hosszan beszél az
Aschert védő ügyvédnővel és az államügyésszel. A hallgatáshoz való jog-
ról beszélnek, naplókról, lehallgatási intézkedésekről és a legfelsőbb bíró-
ságok vonatkozó döntéseiről.

Ascher megpróbálja fölidézni a fiatalasszonyt, akit meggyilkolt. Milyen
színű volt a haja? Mondott valamit, mielőtt…? Pirosra voltak lakkozva a
lábujjkörmei, erre még emlékszik. Ascherre hirtelen félelem tör rá, sápasz-
tó, értelmetlen félelem; maga sem tudja, mitől. Föláll. Védőügyvédje halkan
rászól, hogy azonnal üljön vissza, de Ascher állva marad. Most muszáj mon-
dania valamit.

– Én… – Kiszáradt a szája, nem bír megmozdulni. Hogy szeretnék most
a tóparti házban lenni, gondolja. Azelőtt olyan egyszerű volt ott az élet. És
csendes.

– Igen? – néz rá a bíró, nagyon barátságosan.
– Én… én… – Aschert rosszullét fogja el, megint fáj a csípője. Azt re-

méli, hogy az ügyvédnő, a védője mondani fog valamit, de senki nem mond
semmit. A bíró Aschert nézi, aki a padlóra mered. Nem tudja, mit csinál-
jon. Aztán ismét leül.

A bíró leveszi az olvasószemüvegét, és leteszi maga elé az asztalra.
– Mit akar mondani nekünk, Ascher úr?
– Semmit. Bocsánat.
– Volt látogatója a kórházban? – kérdezi a bíró.
– Védencem úgy nyilatkozott, hogy hallgatni kíván – szól közbe az ügy-

védnő.
– Nem, senki – feleli Ascher.
– Előfordul, hogy magában beszél? – kérdezi a bíró.
– Igen.
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– A kórházban is?
– Igen, gondolom.
– Értem – bólint a bíró. Ismét fölteszi a szemüvegét, és följegyez vala-

mit a jegyzettömbjébe. Az ügyvédnő tovább beszél. Kellemetlen a hangja,
gondolja Ascher. Az ügyész újra meg újra félbeszakítja a nőt; nemsokára
mindketten felemelik a hangjukat. Az ügyvédnő papírokat hozott magával,
ezeket most odacsúsztatja az asztalon a bíró elé. Annyi Ascher számára is
kiderül, hogy ítéletek. Fél óra múltán a bíró kijelenti, hogy hallotta vala-
mennyi érvet, ezeket most mérlegelnie kell, a jogalap-vizsgálatot mára föl-
függesztik.

Másnap Aschert ismét a bírói szobába kísérik. Védőügyvédnője ma föl-
tűzte a haját. Ascher az üdülőtelepi fiatalasszony tarkójára gondol. Zöld für-
dőköpeny volt a nőn, és illatos volt, mint aki frissen fürdött; ez rögtön fel-
tűnt Aschernek. A köpeny alatt fehér alsóneműt viselt, ezt azonban Ascher
csak később látta, amikor már minden csupa vér volt. Ascher leül a helyére.

– Senkinek nincs joga senki más gondolataiba belehallgatózni – jelen-
ti ki a vizsgálóbíró. – Az önmagunkkal folytatott párbeszédek (nem úgy,
mint a naplók) kimondott gondolatok, amelyeket senki nem ismerhet meg
illetéktelenül, és tilos őket rögzíteni; az egyén intim szférájához tartoznak.
A jogállam abban különbözik a jogot ignoráló államtól, hogy nem töreked-
het bármi áron az igazság kiderítésére. A jogállam korlátozza saját magát.
Mindnyájan tudjuk, hogy sokszor milyen nehéz elfogadni ezeket a korláto-
kat. És mégsem vehetjük tekintetbe a kórházban készült hangfelvételeket,
mert senkinek a gondolatszabadsága nem sérülhet. Az államnak nincs és
nem lehet felügyeleti joga senkinek a gondolatai fölött. És mivel jelen eset-
ben semmi egyéb bizonyíték nem ismeretes, amely a szóban forgó bűncse-
lekmény alapos gyanújával terhelné a fogvatartottat, ez a bíróság ezennel
visszavonja a letartóztatási parancsot. A fegyvertartási törvény ellen a fegy-
verek és a pisztolyok puszta birtoklásával elkövetett vétség nem indokolja
a vizsgálati fogság fenntartását.

Az államügyész fölháborodik. Fellebbezéssel él a határozat ellen, és in-
dítványozza ennek elbírálásáig Ascher vizsgálati fogságának fenntartását.

– Nem – jelenti ki a bíró. Rezzenetlen nyugalommal becsukja az asz-
talon előtte fekvő piros fedelű aktát, amelyen Ascher neve áll. – Döntésem
megfelel a Szövetségi Törvényszék ítélkezési irányelveinek és normáinak.
Fölöttébb valószínűtlennek tartom, hogy bármely fellebbviteli bíróság más-
képp döntene. Fellebbezését elutasítom.38



Két órával később Ascher egy mellékajtón át elhagyja a vizsgálati fog-
da épületét; a főbejárat előtt újságírók lesnek rá. A megbeszélés szerint egy
buszmegállóban találkoznak a védőügyvédnővel.

– Jobb, ha egyelőre nem megy vissza a faluba – mondja az ügyvédnő. –
Várja meg, míg lecsillapodnak a kedélyek. – Egy panzióba viszi Aschert a
törvényszéki épület közelében; Ascher kis szobát kap az első emeleten. A
padlóra teszi a táskát a holmijaival, és bekapcsolja a tévét. A regionális hí-
rekben tudósítanak az ügyéről, képeket vágnak be a faluról, a nyaralóhá-
zakról és a tóparti házról. Ascher ledől az ágyra. Kigombolja az ingét, és vé-
gigsimít a bőre foltjain.

Éjfél felé kiül az erkélyre. A szemközti moziból épp jönnek ki az utol-
só előadás nézői. Most leülnek beszélgetni a barátaikkal, gondolja Ascher;
a filmről, a munkájukról meg mindenféle egyéb dologról fognak beszélget-
ni. Azután hazamennek; ki-ki a házába vagy a lakásába.

*

Hat évvel később Ascher májrákban meghal egy klinikán. A faluba so-
ha többé nem tért vissza. Többször megpróbálta eladni a környéken már
csak a gyilkosházként emlegetett házat. Egy távoli nőrokona, akit egyetlen-
egyszer látott kislánykorában, az egyetlen örököse. A hölgy Madridban él,
és nem tud mit kezdeni a házzal, így a falunak ajándékozza. A felső szin-
teken helytörténeti múzeum kap helyet, a földszintet egy vendéglátós veszi
bérbe, aki éttermet nyit. A vendéglő honlapján egyebek közt az olvasható:
a teraszon a vendégek élvezhetik a tó csendjét és a kilátást a kékes árnyalatba
vont tájra.

TATÁR SÁNDOR fordítása
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Purosz Leonidasz

VALAKI HAJNALBAN, BIZALMASAN MONDJA

„Ne hagyd, hogy öltöztessenek!
Ha hagyod, barátom, ott vége.
Akit öltöztetnek: valamire vágyik.
Máshogy akar élni.
Azt lenézik a beérkezettek.

Ismered a kudarchétvégéket?
Akit öltöztettek: hazakullog.
Akit nem: csak hazamegy.
Üres zsebbel mindkettő,
de nem mindkettő koldus.

Mit gondolsz, miért
öltöztetnek a beérkezettek?
Hogy vereséget szenvedj.
Vereség az, amit látnak.
Hogy butára idd magad.
Hogy lehányd az inget,
lehugyozd a cipőt, amit adtak.

Te, barátom, nem vagy beérkezett –
ne menj a közelükbe többé.
Nem akarsz a tartalékjuk lenni.
Te, barátom, érdekes vagy,
és a nők, akikhez vonzódsz,
az érdekes embereket szeretik.

Ők a te világodra vágynak.
Ők boldogok, ha fellépsz,
boldogok, ha főzöl,
boldogok, ha élsz,
és boldogok, ha alszol.
Mellettük beérkezett lehetsz.
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Van tehát vesztenivalód.
Ha hagyod, hogy öltöztessenek, ott vége.
Akit öltöztetnek, valamire vágyik.
Azt lenézik a beérkezettek.

És akit lenéznek, nem érdekes többé:
ami érdekes volt benne,
éppen abból lesz a bélyeg.
Abból a fogyaték.”
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Egressy Zoltán

ÉVI, NE SÍRJÁL
Halló. Halló. Én vagyok. Halló. Na, Évi, ne legyél már ilyen. Ne sírjál!
Gyere ide inkább. Mi ez, hol vagyok? Császár mennyi? 52? 52. Gyere ide,
a Császár 52-be. 52. Annyi, 52. Kérek szépen egy pálinkát. Milyenek van-
nak? Alma, nem is kell tovább, az tökéletes. Itt vagyok, Évi, csak kértem
egy pálinkát, mert fáradt vagyok. Elfáradtam. Fáradt vagyok. Várj egy ki-
csit. Két deci narancslét is kérek. Nagyon szépen köszönöm. Itt vagyok, Évi.
Gyere ide, meghívlak egy kávéra, aztán eszünk krumplifőzeléket. Eszünk
levest. Várjál! Hol van itt errefelé krumplileves? Tudok enni valahol itt?
Mert végigjártam én már vagy nyolc vagy tíz telibevert kifőzdét, az van min-
denhol, hogy nincs krumplileves. Mondom, micsoda, nincs, hát hogy mi?
Hiány? Hiánycikk? Hát ez... És nincs, nincs, nem árulnak krumplifőzelé-
ket. Vagy levest. Évi, itt vagyok. Gyere ide, kukázunk valami krumplile-
vest. Ne sírjál már nekem, gyere ide! Na, gyere, Évi! Megtalálod. Egy ilyen
piros izé van szemben velem, észreveszed. A szerelvényszaküzlettel szem-
ben vagyok. Császár 52. 52, ugye? 52. Ne sírjál most már, itt vagyok. Van
itt egy ilyen zöld-kék csíkos akármi, ahogy bejössz. Meglátod, ha jössz. Vár-
jál! Mi a neve ennek? Ennek. Gól söröző, na. Hallod, Évi, Gól söröző. Itt
vagyok. Gól söröző. A tér felől, ha jössz, onnan jössz, jössz, és mindjárt itt
van. Most mit sírsz, mi van, megint elvittek a rendőrök, vagy mi van? Ak-
kor meg mit sírsz? Ne bőgjél már! Eszünk valamit. A sarkon, ahová a krav
magára jártam, azzal szemben vagyok sréhen. Ne aggódjál! Itt vagyok, ve-
led vagyok. Itt vagyok, Évi. Hol vagy most? Még ott? Nem vagy már ott?
Akkor hol? Erre? Jössz? Na, gyere akkor! Jól van. De hol vagy? Valahol
vagy, az elég tág fogalom, hogy valahol vagy. Gyere ide, eszünk krumpli-
levest. A rendőrklubbal szemben vagyok sréhen, ahová krav magára jár-
tam. Kiállok az utcára mindjárt, meglátsz. Na, gyere, szia, Évi. Mennyi lesz
ez? Ezeregyhúsz? Szegény, sokkot kapott. Hát sokkot kapott az Évi. Sok-
kot kapott. Itt van, nagyon szépen köszönöm. Krumplilevest nem lehet se-
hol? Vagy főzeléket? Fú, ez sokkot kapott. Évi sokkot kapott. Moha meg
tökön rúgott. Tökön rúgott a krav magán. Mikor jártam a krav magára.
TEK-eseknek ingyen van a krav maga. Jöttek-mentek, mindent csináltak.
Moha meg tökön rúgott. TEK-eseknek ingyen van, fizeti az állam. Paff.
Krav maga. Jössz, mész, véged van. Krumplifőzeléket nem találtam sehol.
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Nem találtam levest sehol. Bejártam vagy tíz kifőzdét. Nyolc vagy tíz ki-
főzdét. Nincs krumplileves, nem árulnak. Főzelék van itt valahol? Milyen
város ez? Nincs krumplileves? Kurva anyátok!

Szia, Évi. Na, gyere be! Gyere, együnk valamit. Minek álljak ki, hát itt
vagy úgyis. Nem bántott az a jóképű rendőr, ugye? Akkor jól van. Jól van,
Évi. Na, igyál valami szörpöt. Kapsz egy szörpöt. Ide jártam szembe krav
magára. Oda, látod? TEK-eseknek ingyen van. Két deci narancsot kérek,
jó lesz az? Akkor mondjad, mit szeretnél. Pálinka? Jó, az tökéletes lesz, há-
rom cent, az tökéletes lesz. De a narancslét is igyad, azt mindenféleképpen.
Jó lesz így? Na, mondjad, mi van. Ne sírj, mit sírsz? Bilincsbe vertek? Ak-
kor meg mi bajod, hogy suttyó vagyok? Az? Sutyerák vagyok? Pálinka mi-
lyen legyen, Évi? Milyet akarsz? Mondjad, milyet szeretnél. Kapsz pálinkát.
Milyen pálinka van, alma van, az jó, nem? Tökéletes. Almát kér. Alma tö-
kéletes, az jó lesz. Utána eszünk. Semmi bajom, nincs bajom, mi bajom vol-
na? Nem vagyok fáradt, mitől volnék fáradt? Jól van, kussoljál már! Kus-
soljál már! Évi! Ne sírjál, ne bőgjél nekem! Vám- és pénzügyőrnek fogok
menni. Láttam kinn. Vám- és pénzügyőrök. Jönnek, mennek. Az lenne jó,
nem? Évi. Mondjad, mi van. Azok jönnek-mennek összevissza. Igyad, az-
tán megyünk enni valahová. Itt nincs valami étel? És valahol krumplifő-
zelék? Közelben? Semmi? Mondjad, Évi, mi a bajod. Veled vagyok. Itt va-
gyok, látod. Mondjad! Szarul esett, mi esett szarul, maradjál már. Jó, most
mit csináljak? Nekem is szarul esik minden, Évi. Moha tökön rúgott. Mi
az, hogy milyen Moha? Krav magán. Ne mondd, hogy nem mondtam. Ne
mondd, Évi, mert felbaszol. Vám- és pénzügyőr. Az lenne jó. Jössz-mész.
Évi, ne sírj már, na. Mennyi lesz az ár? Pálinka meg a szörp. Akkor na-
rancslé. Mi ugyanannyi? Mennyi ugyanannyi? Négyezeregyhúsz? Ja, ezer-
egyhúsz. Apró jó? Itt van, nagyon szépen köszönöm. Évi, szóljál valamit!
Mondjad, mi van. Ne hívjak rád rendőrt? Ne hívjak. De hát nem hívok.
Csak akkor hívok, ha kell, nem? Máskor hívok? Nem hívok. Együnk va-
lami főzeléket, az király lesz, a főzelék. Egy főzelék kell nekem, aztán vi-
szontlátásra. Szar ez a város. Nincs krumplileves. Sehol. Együnk valamit,
együnk egy krumplilevest, aztán elviszlek a Moha haveromhoz. Mi nem
jó? Ne kezdd! Ne kezdd, Évi, mert felbaszol. Hát veled vagyok, Évi, itt va-
gyok, veled vagyok, csak elviszlek a Mohához. Hogyne ismernéd. Milyen
ez, betétes? A narancsüveg. Elvihetem? Akkor nem betétes? Nagyon szépen
köszönöm. Az a ribanc is az ismerősöm, látod, aki a kígyóval a nyakában
áll szemben. Vagy mi, nem kígyó? Akkor mi az? Kígyó, nem? Kendő? Ak-
kor sál, leszarom. Megyek, szólok neki, várj itt meg! Ne mozdulj! Elvisz-
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szük őt is a Mohához. Ismered a Mohát, nem? Várj itt meg, szólok a kí-
gyós ribancnak. Őt se ismered? Csak ismered, ne mondd már, hogy nem
ismered. Évi, most már ne bőgjél! Rendőrök rendesek voltak? A jóképű
rendes volt, ugye? Azért mondom. Várjál itt, jövök vissza, aztán megyünk.

*

Halló. Évike! Be vagy állva, hallom a hangodon. Kicsoda? A Sakál? Ve-
le vagy? A Sakállal vagy? Ne Moházzál, mit Moházol? Részeg vagy meg-
int. Hova, ide? Ide akar hozni? Azt se tudja, hogy ismersz. Elmondtad ne-
ki, hogy ismersz? Azért. Mindent ittál megint, mi? Mit rísz, ne ríjál!
Évike, mondjad, mit ittál? Iszol mindent, bazdmeg, az a baj. Nem lenne
semmi baj veled, ha nem innál. De te iszol, mindent iszol. A Domestost
is megiszod. Megiszod az acetont, a felmosóvizet, mindent megiszol. Ide
akar hozni a Sakál? Múltkor tökön rúgtam krav magán. Azért akar idejön-
ni. De veled? Ne ríjál, mondjad inkább, miért veled akar idejönni. Fél négy,
és totálisan be vagy baszva. Mindent megiszol, a felmosóvizet is megiszod.
Több vödör felmosóvizet megiszol minden nap. Gyere ide, de egyedül gye-
re, hagyd a Sakált! Múltkor tökön rúgtam, baj lesz, ha idejön. Milyen kí-
gyós nő? Az kéne még, még egy nő. Milyen kígyós nő? Kiről beszélsz? Olyan
részeg vagy, hogy egyszer, amikor ilyen részeg vagy, el fogod árulni a Sa-
kálnak, hogy ismersz. Vagy már elárultad? Nem árultad el, Évike? Az nagy
baj lenne. Krav maga meg ez, az két nagy baj lenne. Az sok a Sakálnak.
Neked akkor annyi. Gyere ide, iszunk valami kis tüskét, attól jobban leszel.
Adok minőségi tüskét. Minden szart megiszol ahelyett, hogy minőséget in-
nál. Gyere, iszunk egy-két tüskét, megnyugszol, mielőtt hazamész. Persze
hogy hazamész. De a Sakált előtte koptasd le! Most koptasd le! Nem tu-
dom, menj arrébb! Vagy fuss el! Gyere ide, van egy kis almapálinkám. Al-
mapálinkát? Dehogy ittál te almapálinkát. Ne ríjál, higgadjál le! Hogy vagy
te egyáltalán most az utcán? Merre mászkálsz? A Sakállal, ráadásul. Miért
nem dolgozol? Bezártál? Délben nyitsz, és már bezártál? Te délben bezársz?
Ki fognak rakni onnan is. Ez nem volt benne a napban, hogy te most fel-
tűnsz benne. Gyere ide, kapsz egy kis pálinkát. Nem sokat, mert bajod lesz.
Egy tüskét én is iszom veled. Nem gondoltam, hogy ma még hívsz. Van egy
csípős pizzám, odaadom neked a negyedét. Miket ittál? Egy pohár sört, mi?
Bandita vagy. És a pálinka? Azt nem számítod? Most mondtad a pálinkát.
Totálisan részeg vagy. Pedig nagy beszédem lenne veled. Rád hívta meg-
int a rendőröket? Ez egy állat. Vadállat, Évike. Én azt mondom, gondold
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meg, kivel állsz szóba. Van egy borom. Borzalmas, ahogy ezeket palac-
kozzák. Nincs dugónyitóm. Hozzál ide dugónyitót! De a nagy kérdés nem
a bor, hanem hogy te mi a faszt keresel az utcán három óra negyven perc-
kor? Hat óra nulla-nulla percig ott kéne tüsténkedned a piacon a pult mö-
gött. Hát mit mondanak a vevők? Mit szólnak, Évike? Akik most vannak
ott. Most mentek vásárolni. Nem tudnak miattad vásárolni. Nem tudnak
főzni. Nem lesz vacsora. A felelősség neked semmi? Hat óra egy perckor
kéne elkezdened az összepakolást. Úgy veszem észre, nem végzed lelkiis-
meretesen a munkádat. Heti tizenhat óránál nem dolgozol többet. Keves-
lem. Ennyi pénzért, amit kapsz érte, harmincöt órát kéne dolgoznod.

A Sakálnak van egy táskája, vele van most? Mit nem látsz? Nincs is ott
a Sakál, mi? Kamuzol, Évike. Van neki egy majdnem olyan táskája, mint
az enyém, csak az övé drágább. Majd javasolom neki, hogy cseréljük el. A
Sakál teljesen hülye. És pont ezért mondom, hogy nem kéne vele mászkál-
nod. Leves? Nincs levesem. Főzelékem sincs, miről beszélsz? Zöld a táská-
ja, van egy motoros matrica rajta. De biztos kevesebb pénz van benne, mint
az enyémben. Megmondom neki, hogy rögtön cseréljük el. Csak a táskát.
Ez jobban is állna neki. Ő nem tudja, hogy ismersz engem, nem mondtad
el, ugye? Múltkor tökön rúgtam. Azóta nem voltam krav magán. Csóró a
Sakál, nincs pénze, amit a tárcájában találsz, attól nem mozdul meg a gi-
gád. Ide fog jönni, és kölcsön akar majd kérni tizenöt forintot egy kisfröccs-
re. Borzalmas. Szörnyű ez a magatartás. Higgadjál le, Évike, ne ríjál, nem
érteni, mit mondasz. Gyere ide! Neki csak úgy hiányzol, mint egy fejbe-
rúgás. Hidd el nekem, tőle tudom. Közben nekem meg el kéne csalnom egy
csajt Csillaghegyről, de nem csalom, mert rád várok, Évike. Ki milyen nő?
A csillaghegyi? Jó nő. Idősebb generáció, de jó. Három deci pálinkáért ide-
jönne. Azt mondom, maradjon, igya meg otthon, ha van neki. Én így ál-
lok hozzá, meg hozzánk. Azért mondom. Gyere, Évike, de egyedül. Kop-
tasd le a Sakált! Lépj le! Menjen ma a többi kurvájával. Nem szeret téged,
mondta, esküszöm. A Sakál egyébként hasonlít egy bíróra. Focibíróra.
Olyan, mint a Vad II. Vad II egy bíró. De két Vad II van, mert a fia is bí-
ró, és az is Vad II. Tökön rúgtam a Sakált krav magán, meglátod, azért akar
idejönni. Leteszem a nagyesküt. Bosszút szomjazik. Én azóta nem voltam
krav magán. Tudod, mit ettem ma? Semmit. Kukoricát. És fél négy van.
Múlt. Az volt ma, hat marék kukorica. Be kell fektessek még egy mogyoró-
ba vagy egy ropiba. Gyere, meghívlak egy szódára is. Vagy egy ultrás víz-
re, mindegy neked, megiszod. Két ilyen harcos, mint a Sakál, meg én, te...
Régen a Földközi-tengert megittuk negyedóra alatt, csak a halakat kellett
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kiköpködnünk a szánkból. Nem utaztunk, Évike, miről beszélsz? Nem vol-
tak halak. Gyere ide! Várjál, nem jó, mi van, ha lekoptatod, idejössz, és az-
tán ő is idejön? Dolgoznod kéne inkább, nem idegeskednék. A piacon kéne
lenned a pult mögött. Kígyózó sorok állnak, ott reklamál mindenki, hogy
hol a karalábé. Mindenki ott reklamál, Évike. Jön a főnököd mindjárt. Már
ott is van. Elbasztad, Évike. Gyere, itthon ülök egymagam. Van itt egy kis
apró, csak meg kell találni. Leviszed, hozol föl italt. A kisboltban leteszed
a pultra, már adják is. Megmondod, a Mohának lesz, tudják, mit kell tölte-
ni. Kapsz bónuszban egy narancslét is. Nem most. Most először idejössz,
és majd ha elfogy az ital, akkor mész le. Csak nem jön ide a Sakál. Ha fel-
jön, eszik. Megeszik egy fél túzokot. Délelőtt láttam, ment a Császár ut-
cán, sárga sapkában. Olyan részegen, hogy rá akartam hívni a CIA-t. Mint
a birodalmi lépegető, olyan részeg volt. Úgy ment, mint egy birodalmi lépe-
gető. Sárga sapkában. Be volt rúgva már egy órakor. Szar neki, nem tudja
magát elviselni. Álnéven kéne élnie. Hol vagy most? Császár utca, ne bassz!
Az egy percre sincs. Gyere! Sakált ne hozd, koptasd le, ha veled van, nézz
körül, veled van-e. Gyere, Évike!
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Eszteró István

ABSZURD SZONETTEK

KÉT KARCSAPÁS KÖZÖTT

Fuldokló Isten, műfelhő sisakban
hogyan óvod meg címed, aranyérmet
még egy új képletű, zseniálisabban
kifundált úszómedence sem ér meg,

erek, vénák hullámain viharra
készen, zátonyok zűrjét is legyűrve
kéne találni rengő szívpitvarra,
míg döntőn dobogója le nem dűlne,

világégést, tömegjajt legalább
lázálmokból két karcsapás között
visszaszívni, míg villámolva láb

drogbotrányos égbolton mennydörög,
s elébed vág száz imposztor kisisten,
hogy bronzhoz ezüstöt, aranyat kerítsen.

TÓTÁGAST ÁLL SZÓ A LÉLEKŰRBE

A vers útja is kifürkészhetetlen,
szándéknak, rímnek sárban nyoma vész,
a műanyag zacskókon kívül Hadész
mindent lebont, az abszurd az egyetlen,

hogy tótágast áll szó a lélekűrbe
éles kövek közt hitelért tallózva,
mely nem bíz tengert félszemű kalózra,
hogy garázdálkodását félve tűrje,
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mert ringatnál csontos mellen keresztül
sebesre horzsolt, didergő jelképet,
hol ár sodor part homokján keresztül

betűbuborékot, mint egy eltépett
vagy összefirkált lapon, mit átitat
sorok között az áthúzott áhítat.

HIÁBA ULTRAHANG

Kutatók szerint van több denevér
dialektus, tán arról hablatyolnak,
mi fonák világ ez barlanglakónak,
csövesnek lógni, ha sárba beleér

önérzet, hártyaszárny selyme lefagy,
hiába ultrahang, a szó hurokba
szorul irtózattól körülhuhogva,
sötétbe tapogat reszketeg agy,

s mily fordított ima egy haranglábról
fürtökben csüngő csöndfrekvencia,
ha éji szellő megrebbenti a

lélek ábécéjét Istentől távol,
míg vámpírokról riadozó fáma
zár ablakot, vasalt kaput magára.

SÁPADT ORCÁJÚ ELEFÁNTCSONT

Van, aki rútat szépre gondol,
nehogy bánatba belerántson,
sápadt orcájú elefántcsont-
billentyűt simít selymes portól,
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igaz se volt, ó, olyan abszurd,
az enyhülésnek harmatgyöngye
megtört fűszálakon jön le
elcsukló hangon megszakadt húrt

illeszteni, egy idegpályát,
hol elakad lélekjel rögtön,
sírógörcsök se kötik szálát,

amíg egy isten lakta ösztön
feloldva szívre fagyott mordot
leüt pár mennyei akkordot.

ABSZURD DRÁMA

Mikor a baj még nem billent kilincsen,
futásnak eredt egymást furikázva
a hátukon pár bomlott szurikáta,
ahol cselekvés alig van, vagy nincsen,

pedig homokvár kopár körzetére
nyakat kinyújtva illendő figyelni
feszülten nonstop, különben fegyelmi
ejt rút foltot becsület szőrzetére,

ám ósdi szabályokra fittyet hányva
fülük botját se rezzenti vészjelzés,
úgy hág toronyra, romos várbástyára

pityókás kedvük, hogyha minden elvész,
a légbe lábuk csillámport terítsen,
mikor cselekvés alig van, vagy nincsen.
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CSÁBOS SZIGETEN

A legénység tán újra, Odüsszeusz,
ott legelész egy csábos szigeten
liliomot tiporva ridegen,
mi csürhének fájintos büszke juss,

szabad zsákmányhoz csámcsog és röfög
megkergetve, míg játszotta a csirkét
tyúkok közt, a varázspálcás Kirkét
is, vész elől hogy ólra felszökött,

ki látja tán, disznó marad a disznó,
bepiszkol, lop és autót gyújtogat,
s a fél világ nem feltétlenül bisztró,

de csitíthat már kakast, tyúkokat,
kiakolbólítják, nem tűrne ketrec
meg többé szaros lécein se metreszt.

MINT BALLADAI HOMÁLYBAN

Mért támad végül anyjára szülötte,
övéit mi végre jelentgeti spicli,
miféle hős, ha védjegye vád, viszki,
s derék, ki hű kutyáját leütötte,

költői kérdés mind több ezer éve,
erkölcsöt hátba hogyhogy ártatlan szúrt,
e földi tájakon csak annak abszurd,
ki tudna Nérótól innen betéve

megannyi példát, mégse hisz szemének,
vagy többet lát, talán a másik vaksi,
mint balladai homályban az ének50



erdőt, mezőt, tengereket hagy ki,
egy szalmaszálat, melybe a kegyetlen
kapaszkodik, ha bűne feneketlen.

MIKOR A SEJT MÉG JÓÍZŰEN ÁSÍT

Ha delfinen át, békán egysejtűhöz
a fajfejlődést visszaképzeled,
s kopoltyúval kapkodva gyér leget,
tengervízből emlékeid kiszűröd

első hajdan volt hajnalhasadásig,
nem őriznél meg csak megváltó álmot,
amit a teremtés valóra váltott,
mikor a sejt még jóízűen ásít,

társához lép, akiből jó sok van,
kérdezve, mégis, mi mára a program
titkos kódja, növény-e vagy ember,

s ahol a legeslegmélyebb a tenger,
megállapodna szívélyes növényként
ingatni pelyhes ágacskákat önként.
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Dér Adrienn

RANDEVÚ
Éjszakára beszélték meg a randevút. A férfi a legjobb ruháját vette fel: szür-
ke, élére vasalt nadrágot fehér inggel, hozzá lila nyakkendőt kötött, mind-
ehhez pedig kedvenc sötétkék zakóját öltötte magára, melynek ujját kis,
pennát ábrázoló mandzsettagomb díszítette. Fekete haját gondosan oldal-
ra fésülte, és most, a megbeszélt időpont előtt nedves kézzel még egyszer
végigsimított hajszálain, hogy biztosan ne mozduljon el egyetlenegy sem.

A diófa asztalra fehér abroszt terített, és meggyújtotta az ezüst gyertya-
tartóba helyezett kecses viaszoszlopot. A láng árnyéka eleinte ijedten né-
zelődött körbe, végül felbátorodott és büszkén kihúzta magát. Fénye elő-
csalta a szoba árnyait, vidám játékra hívva őket. A mellette lévő borosüveg
dugója vonakodva adta meg magát, de végül hagyta, hogy az aranysárga fo-
lyam kacagó csobbanásokkal hulljon alá az öblös üvegpohárba. Akár a park-
ban csordogáló kis patak, ahogy a kövekről aláveti magát, hogy csatlakoz-
zon a hosszan hullámzó kék szalaghoz.

A férfi tisztán emlékezett az első találkozásra. Elmélázva ücsörgött a
patakkal szemközti padon, körbeölelte a zöld fű és a madarak önfeledt csi-
vitelése, amikor váratlanul megjelent. Olyan erővel hatott rá, mintha az éle-
te újrakezdődött volna. Hihetetlen érzés volt, mintha nem is vele történ-
ne. Akkor ott megfogta, és sohasem akarta elereszteni.

A kapcsolatuk viharos volt. A férfi egyfolytában vele szeretett volna len-
ni, ám ő hol napokra, hetekre hozzá költözött – olyankor boldogok voltak
együtt –, néha viszont hónapokra eltűnt –, olyankor összeszorította a szí-
vét a gondolat, hogy éppen másnál jár. Sokat vitatkoztak. Inkább a férfi be-
szélt, ő csak hallgatott, de olykor gyönyörű dolgokat suttogott neki. A férfi
minden együtt töltött időt igyekezett kiélvezni, megörökíteni minden pil-
lanatot, mert tudta, hogy hamarosan ismét elhagyja, és az elkövetkező ne-
héz időszakban abból tud töltekezni.

Két hónappal ezelőtt találkoztak utoljára. Nem volt itt sokáig, de az el-
töltött idő minden eddiginél tartalmasabbra sikerült. Azonban azóta úgy
érezte, megcsömörlött. Már-már alig bírta elviselni a hiányát. Szüksége volt
rá, mindennél jobban. Többször is próbálta hívni, de hiába kutatta, hiába
szólongatta, nem lelt rá.52



Úgy érezte, ez az este más lesz. Hogy ma tényleg eljön. Mindent gon-
dosan előkészített, a legszebb ruháját vette föl, a legjobb borát nyitotta ki.

Leült az asztalhoz, és a pohárra tekintett. A csillogó aszú olyan aranyo-
san csábította, hogy képtelen volt neki ellenállni. Nem is akart. Kezébe vet-
te a poharat, és belekortyolt. A zamatos nedű úgy terült szét a szájában, mint
ahogy az évek óta szunnyadó vulkán lávája teszi magáévá a környéket. Az
íz, az érzés mindent beborított. Betöltötte a száját, a gyomrát, a szívét. A
sorra jövő kortyokkal együtt egészen az agyáig vándorolt.

A gyertya már csaknem csonkig égett, éppen csak pislákolt. Már csak fél
pohár aszú állt az asztalon hívogatóan. És akkor megérkezett! Oly régóta,
oly epekedve várt rá, hogy most szebbnek találta minden eddigi találkozá-
suknál. Úgy közelített felé, akár egy szélroham, amely azonnal lesöpri a lá-
báról, magával rántja, sodorja, nem törődve semmivel és senkivel.

Hogy elkapja, és ne csupán egy múló látogatás legyen ez is, azonnal elő-
kapta a zakója zsebébe tűzött tollat, és írni kezdett. Hosszú sorokat vetett
a fehér terítőre, olykor bele-belekortyolt a varázslatos aszúba. Így tartotta
ott, amíg meg nem írta élete történetét, amíg meg nem írta mélységes és
viharos szerelmét az ihlettel.

MEGGYES PITE
Egy utazás sokféleképpen értelmezhető. Ez nyilván közhely, de az enyém

mégsem vonattal történt, vagy villamossal, esetleg busszal, bár utóbbinak
arra esett egy megállója. Az utazásom egy meggyes pitének köszönhető.

Az illata csavarta el a fejem a kirakat irányába. Először azt gondoltam,
egy pékség mellett sétáltam el, ám ahogy az üveg felé fordultam, csupán
egy mobiltelefon szaküzlet portékájával találtam szembe magam. Az illat
valahonnan fölüle érkezett, a felső lakásból. Ennél a pontnál mentem is vol-
na tovább, ám a sülő piskóta illata keveredve a meggy édes-fanyar aromá-
jával úgy lopakodott át az érzékeim küszöbén, akár egy tolvaj, aki ezúttal
nem elvenni jött, hanem visszaadni valamit, ami rég elveszett. A gyomrom
összefacsarodott az érintésére, akár a szív teszi, amikor egy fájón édes em-
léket idéz fel. Számtalanszor éreztem ezt az illatot azelőtt. Örzse mama min-
den egyes vasárnap ezt sütött, amikor meglátogattuk. Nyáron egyenesen a
fáról szüreteltük le a meggyet, olyankor fülbevalót aggattunk belőle a fü-
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lünkre, a magokat pedig messze köpködtük. Azon versenyeztünk, ki talál
be a kerítés rácsain a tyúkok közé. Mindig ő nyert, de egy idő után én is
eltanultam a technikáját. A maradékot befőttnek rakta el, télen abból ké-
szítette a süteményt.

A színes, figurás tokok előtt az üvegről egy zsémbes arc leskelődött a há-
tam mögé. Valamit keresett, de amikor megfordultam, nem láttam semmit,
ami érdekes lehetett volna a számára. Máskor engem mustrált. Minden
egyes ránc, valamennyi őszülő hajszál megannyi emlék lenyomatát őrizte.
Nem is emlékeztem, mióta kerültem az ilyen pillanatokat. Talán amióta a
meggyes pite illatát. Most egyszerre mind a kettő rám talált. Az illat köz-
refogott, szinte odaszorított az ablak elé, hogy szembesüljek azzal a zsém-
bes fickóval, találkozzam vele végre. Keressem meg benne azt, aki voltam.
Azt kell mondjam, csak az előbbit láttam. Az utóbbi valahol az emeleti la-
kásban várta a pitét.

Néha visszavágytam abba a csöpp faluba, ahol Örzse mama éldegélt a
tyúkjaival, a kacsáival és az egy szem malacával, ami csakugyan egyszemű
volt. Egy vágóhídról menekült meg, senki sem tudta, hogyan. Örzse mama
aztán nem haszonállatként tartotta. Az életet ünnepelte vele.

Több éve nem jártam ott. Azóta, hogy a meggyes pite illata végleg ki-
szellőzött.

És ekkor megpillantottam, amit az üvegbeli szellemalak figyelt. Felfe-
deztem a hátam mögött megbújó buszmegállót. Senki sem állt a kis mű-
anyag tető alatt, a busz mégis megállt, várakozott. A faluban a megállót csu-
pán egy oszlop jelezte, rajta egy szétázott menetrenddel. Egy ház tövébe
helyezték, a tulaj ezért rövidebbre húzatta az ereszt, így az esővíz éppen a
táblára folyt. Örzse mamával megannyiszor bogarásztuk az alig látható fel-
iratokat, időpontokat. Mesélte, hogy régen még gyalog jártak be a városba.
Tovább tartott, de nem voltak restek, kibírták az utat. Manapság már a
buszjáratok is megritkultak, mindenki autóval jár.

Kisült a pite. Régről emlékszem még erre az illatra, amikor végre kike-
rült a sütőből, mi pedig még azon melegében nekiestünk. Semmivel össze
nem téveszteném. A forró meggy megégette a nyelvünket, de minket ez
nem zavart.

A busz még mindig várt. Egy darabig figyeltem, magamba szívtam a pi-
te illatát. Egy cseppet sem hagytam a levegőben. Amióta nem éreztem, el
is felejtettem, milyen meleg is tud lenni, hogy benne van az élet minden
szeretete, hisz Örzse mama belesütötte.54



Elindultam, az illatot követve. Már rég nem az ablakból szállt, a tele-
fonszaküzlet feletti lakásból, de én még mindig éreztem.

A busz elindult. Időközben akadt egy utasa is. Hallgattam a tücskök ci-
ripelését az út mentén, orromban a meggyes pite illatával.

Reméltem, áll még a ház. És talán találok egy félszemű malacot is.

GALAMB
A KALITKÁBAN

Galamb úr már nem az a galamb volt, aki egykoron. Szelíd lelkét a ne-
jével együtt veszítette el, immáron öt hosszú és a fájdalmak színezte hete.

A titokzatos, ideges, idősebb úr vadonatúj aktatáskájával és nyírott baj-
szával ott ácsorgott a tócsáktól hemzsegő út mellett, és saját tükörképét für-
készte. Egy esőcsepp zavarta fel a kis víztükröt, szabályos, koncentrikus
köröket hozva létre a felszínén, és ahogy azok egyre nagyobb távolságra
vándoroltak a középpontjuktól, Galamb úr izgalomtól és idegességtől re-
megő arca úgy rajzolódott ki egyre élesebben. Felesége körvonalai is sok-
kal tisztábbá váltak, ahogy tüneményes mosolyával nézett vissza rá a tó kék
vizéről, ahol lapos kavicsokkal kacsáztak, és hatalmasakat nevettek. Micso-
da boldog idők is voltak azok! A csónak úgy suhant a vízen, akár a fiókáit
vezető vadkacsa, és a virágillatú langyos tavaszi szellő úgy simogatta Galamb
úr tarkóját, mint ahogyan ujjai cirógatták galambocskája selymes karját. Ne-
je kacagva fröcskölte le őt a tó hűs vizével. Hűs víz. Hideg víz, mely ned-
ves pöttyöket szórt Galamb úr vadonatúj, fekete öltönyére. Bajsza alatt mo-
rogva vette elő ugyancsak fekete zsebkendőjét, és mogorván törölte le a
cseppeket. Megigazította vékonykeretes szemüvegét, szorosan megmar-
kolta aktatáskája bőrburkolatú fülét, és átkelt a zöldutat adó zebrán. Ifjú-
korában számtalanszor bebarangolta a zöld növényekkel benőtt erdei ös-
vényeket, hogy jobb rálátást találjon a gallyak és levelek között megbúvó
madarakra. Távcsöve sorra felfedte előtte a trillázó apróságokat, és gyakor-
ta röptüket is megcsodálhatta, ahogy egyik ágról a másikra rebbentek, hogy
megvitassák a legújabb dalszerzeményeket, az időjárásjelentést, a százéves
tölgy szúproblémáit, vagy hírt adjanak arról, hogy egy veréb ismét Cirmos
áldozatává vált. A nagyítólencse sokszor érintésnyi távolságra hozta a toll-

55



gombócokat, néha viszont olyan messzire űzte őket, hogy napokba tellett
volna, míg utoléri bármelyiket is.

A madarak színes ruházatának tanulmányozásánál – mely nemcsak a
hobbiját, hanem az életet is jelentette számára – csak egy piros tollazatba
burkolt szépség megfigyelése szerzett sokkalta nagyobb örömet. Ez a szép-
ség főként éjszaka tűnt fel, egy halovány fénybe vont, kényelmetlen, fából
ácsolt székekkel, asztalokkal, valamint cigarettafüsttel betöltött helyiségben
állt a színpadon. Előtte mikrofon nyújtogatta a nyakát, hogy elérje szép
vonalú száját, ahonnan a trillák legszebbike szállt ki, amelyet Galamb úr
füle valaha is hallott. Megbűvölten ült ott, szemét le nem vette a csodála-
tos csalogányról. Napkeltétől napnyugtáig távcsövén keresztül leste apró
szerelmeit, éjszakánként pedig a holdat hívta társául, hogy kísérje el másik,
legnagyobb szerelme előadására. Minden este elment meghallgatni, fárad-
hatatlanul csüngött dallamain, egyik hangjegytől a másikig sétált, felmászott
a szárán, vagy lecsúszott rajta, néha megpihent a hangjegyek sötét, ovális fe-
jén vagy kackiás farkincáin, hogy lelke legapróbb darabját is átjárja a vará-
zsos szimfónia. Ám sokáig sehol nem ülhetett egy helyben; a zene haladt, az
énekhangok sodorták magukkal. Olykor fal állta útját, de mindig fürgén át-
ugrotta, hogy az út túloldalán ballagjon az újabb hang felé. Az út hosszan
és még hosszabban nyúlt végig az esőáztatta utcán, és egyetlen hangjegy sem
bújt meg rajta, alatta, felette vagy a házak mellett.

Egy bár előtt sétált el, és úgy gondolta, ráfér némi erőt adó ital, amely
előcsalogatja a bátorságát, és ott tartja mindvégig, ameddig el nem intézi,
amire már oly mohón vágyott. Minden előkészületet megtett, és egyedüli
barátja, aki néma beleegyezéssel támogatta tervében, ott lapult a táskája mé-
lyén, gondosan bebugyolálva múltja és jövője puha ölelésébe. Egyszerűen
csak úgy nevezte: „Cimbora”.

Egy pohárka. Cinegéje a cseresznyelikőrt kedvelte, rendelt neki is egyet.
Lassan kortyolgatta a sötétpiros italt. Akár a vér – gondolta Galamb úr.
Az ő pacsirtájának lüktető vére. Azt a szívet tápláló vér, mely kevéssel ez-
előttig őérte dobogott, de a dobogás az évek múlásával együtt halkult, vé-
gül teljesen elhalt, majd máshonnan hangzott fel ismét, és galambocskája
– az ő dalos pacsirtája – követte a dobpergés irányát. Szárnya a tam-tamok
ütemére hullámzott fel és alá, míg olyannyira eltávolodott, hogy nem lát-
ta többé.

Újabb pohárka. A csapos szó nélkül tette elé, de közben alig észrevehe-
tően ráemelte tekintetét. Azok a szemek! Oh, hogy hiányoztak neki azok a
szemek. Olyan sötétek voltak, akár az éj, mely megmutatta neki, hogy nem-
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csak a nappali madarakat lehet csodálni, hanem némelyik, éjszaka életre
kelőt is. Olyan sugárzóan tekintettek rá, hogy Galamb úr eltévedt aranyló
vonalaik végtelen útvesztőjében, és soha nem szabadulhat. Még egy kor-
tyintás az életet adó édes nedűből.

– Kér még egy pohárkával? – Nem kért. Letörölte a bíbor cseppek al-
kotta gyöngyfüzért a bajszáról, és kisétált. Az ital bátorsággal töltötte el a
lelkét, és érezte, hogy készen áll.

A járda kanyarba fordult, ahogy az élete is azon a bizonyos kanyargós
napon, amikor az oltár elé vezette rigócskáját, aki erre az alkalomra bájos
hattyútollait öltötte magára. Milyen gyönyörű volt! Mosolya úgy ragyogta
be a zord, hideg épület falait, akár az ólomüveg ablakokon beszüremkedő
napfény, mely körbefutott a padsorok között, ellibbent az oltár előtt, majd
odatáncolt elé. Ujjait a tenyerébe fogta, majd a hűség és összetartozás jel-
képét húzta rá. A gyűrű jelezte, hogy immáron az övé – mindörökké. A pap
is ezt mondta. A mindörökre azonban nem tartott tovább harmincnyolc
szerelemben szárnyaló évnél, mígnem egy lendületes fordulónál, melyet a
szél segített, lehullt a gyűrű, és madárkája mással röppent tovább. Átkozott
gyűrű! Átkozott pap! De ma más lesz! A mai napon más tölti be a pap sze-
repét, más adja össze őket, és valóban az örökkévalóságig siklanak együtt
a lágy szellőkkel és szélrohamokkal megrajzolt ösvényen. És ez a szél csak
nekik fúj, nem lesz olyan álnok, gonosz árulóvá, mint az a másik, amelyik
lefújta pacsirtája kalapját, hogy annak a mihaszna fráternek a lába elé so-
dorja. Az a szél elfújta addigi életét, és bárhogy is lebegtette madárkája fe-
lé a szárnyait, bárhogy is erőlködött, nem bírt újból mellé sodródni.

Megállt a szerelmi fészek előtt, ahol galambocskájával éldegélt. Az ott-
hon most más, idegen dallomoktól volt zajos. Mit dallamok? Rikácsolás
verte fel a régen elmúlt boldogságot, hogy darabjai szétröppenjenek a szél-
rózsa valamennyi irányába, és soha többé ne lehessen összerakni őket. A ház
hússzínű teteje a felhőkig magasodott, csúcsával kegyetlenül hasította ket-
té a turbékoló felhőgalambpárt. Ragyogó cseresznyefájukon ezernyi rubin
csillogott. Oh, hányszor aggatta imádott gerlicéje fülére az ékköves fülbe-
valókat, melyek teste melegétől lédús gyümölcsökké szelídültek, és szerel-
mes harapásokkal szabadította meg fülkagylóját édes terheitől.

Szürke foltos kutya szaladt a fogadására, vidáman csóválta a farkát. A
csengő nem működött, hát benyitott. Az eb, rég volt kutyája örömmel ug-
rálta körbe. Vajon az új gazdáját is ugyanilyen örömmel köszönti? – mor-
fondírozott. – Minden bizonnyal. – Vicsorszerű mosollyal megsimogatta az
áruló fejét, de a ház meghittségéből kirekesztette.
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Neje a konyhában szorgoskodott, a friss kávé illata keveredett mámorí-
tó parfümjével. Észre sem vette jöttét. Hát már meg sem ismeri a lépteit?
Nem hallja lélegzetvételét, heves szívdobbanásait? Teljesen megszűnt lé-
tezni számára?

– Drágám, ilyen korán hazaértél? – jött a kérdés, és vele együtt a re-
mény, hogy mégis emlékszik rá, mégis szereti. A kedves fülemülének azon-
ban abban a pillanatban megszűnt, amint forrása megfordult. Most dühös
szavakat szórt felé, útvesztős, gyönyörű szeme egyenes úton penderítette
volna kifelé. Galamb úr bánatosan csüggesztette le a fejét, de egy tapodtat
sem mozdult. Nem azért jött, hogy elmenjen. Nem így!

– Nézd, hoztam neked valamit – mondta, és kinyitotta az aktatáskát,
mint egy nagy, értékes könyvet. Hagyta, hogy az apró betűk a tenyerére
másszanak, és szeretetteljesen emelte őket imádottja felé. A betűk szavakká
rendeződtek, eseményeket írtak le, képekké formázva őket. A képek film-
kockákként vonultatták végig régmúltjuk megannyi gyönyörteli emlékét,
ahogy a csónakban ültek, szenvedélyesen tekintettek egymás szemének fe-
neketlen mélységébe, és ugyanilyen feneketlen mélységű, tova nem tűnő
szerelmet ígértek egymásnak esküvői fényképükön, vagy ahol kis fiókájukat
tartották a karjukon, aki azóta már felcseperedett, és kiröppent a fészekből.

Cinegéje egy varázsos, végtelennek tűnő pillanatig ellágyult, az emlékek
csendesen kúsztak fel hosszú, virágos ruhája redőin, de a pillanat hamar to-
varöppent, és az emlékek is fájdalmasan hullottak le kezének legyintésétől.

– Lehet még jövőnk – kezdte Galamb úr, hátha visszaengedi a fészkük-
be, de a madáranyó kérlelhetetlen maradt. Elutasította könyörgését, az aj-
tó felé mutatott hosszú, karmos ujjaival. De nem ő a sas, én vagyok a ra-
gadozó – emlékeztette magát az idős, nyírt bajszú úr, és segítségül hívta
„Cimborát”, bízva abban, hogy az ő szava meggyőzőbben hat gerlicéjére. A
feketén csillogó fém elhallgattatta a rikácsolósba átcsapó dallamot, és hang-
jegyeit olyan magasra repítette, hogy a kecsesen nyújtózó üvegváza is meg-
riadt tőle. Majd melódia lágy hullámai szóltak, és Galamb úr úgy érezte, jól
tette, hogy elhozta „Cimborát”. Nagyobb meggyőzőerővel bírt, mint a ma-
darász, akitől már a verebek is szűkölő vérebekként hátráltak vissza odú-
jukba.

A zenéről azonban tudvalevő, hogy gyorsan változik a ritmusa, így rö-
videsen elpárolgott a kellemes dallam, akár a szerelem rózsaszín köde is tet-
te volt. Helyét hamis szólam vette át, pacsirtája nem énekelt olyan szépen,
mint régen. Ezen változtatni kell – döntötte el az öreg. „Cimborának” csu-
pán egy bátorító érintésre volt szüksége, hogy tubicája felé küldje meggyő-
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ző érveit, melyeket súlyos fémbe burkolt, hogy véletlenül se tévesszenek célt.
A meggyőzés hatott. Madárkája már nem énekelt hamisan. Nem énekelt
sehogy. Szeme labirintusát őrző rácsait hol lezárta, hol felnyitotta, de Ga-
lamb úr már nem szabadult, örökké a fogságába zárta önmagát. Az édesen
éneklő száj kinyílt, hogy még egy utolsó, csilingelő hangot hallasson, de a
próbálkozás torz hörgésbe fulladt. Kell neki még a győzködés – vélte az úr,
ezért újabb golyót küldött felé, ami szívrepesztő visítással hatolt mellkasá-
ba. A cseresznyelikőr hívogatón csorgott végig csalogánya szája szegletén,
és mellkasából ugyanaz a vér sarjadt, amely egykor őérte dobogtatta a szí-
vét. Ez a dobogás most messziről hangzott fel.

– Ideje követni – tátogta Galamb úr. Aktatáskájából most előkerült jö-
vője, sötét fátyol formájában. Bevonta vele szajkója gyönyörű, mozdulat-
lan fejét.

– Most igazi pap ad össze bennünket – mondta neki, mintegy meg-
nyugtatásként, hogy ezúttal tényleg semmi nem választhatja szét őket.

A fekete „Cimbora” halkan, hangtalanul suttogta Galamb úr fülébe a
kérdést: „Akarod őt?” A válasz határozottan és élesen hangzott: „Mind-
örökké!”

A harang kondulását már csak a fejében hallotta, és többé már semmi
más dallam nem hatolt be a fülébe. A golyó olyan erővel szakította szét em-
lékeit, mint a csipegető galambok közé hajított kő. Csupán a szertehullott
morzsák jelezték valaha volt létüket.
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Ferencz Imre

MÖGÖTT

Minden mögött van egy másik
eltakarva nem is látszik
nincsen mögött másik nincsen
isten mögött másik isten

felszín mögött ott a lényeg
felettem az elszállt ének
közel mögött ott a távol
tízszer mögött ott a százszor

jelen mögött ott a múltunk
akik voltunk belefúltunk
előttünk állnak kik leszünk
addig is még teszünk-veszünk

magadat meddig takarod
leleplezlek ha akarod
semmit sem tudok felőled
állj félre végre előled

2018. január 26.

VÁRAKOZÁS

Mennék a mennybe
de Szent Péter nem fogad be
mert lefagyott a rendszer

a rendszer a hibás
a rendszer az oka
mindennek
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nem én teremtettem a rendszert
mentegetőzik
az Isten

sajnos itt a földön
minden olyan szedte-vette
mondom

ücsörgök várakozom
addig is az ember
még tesz-vesz
fát vág

várja az Isten is
hogy mikor adhatja rám
az áldást

2017. december 20.

MÚLT

Nem tudom már hogy merre jártam
valóság volt vagy filmet láttam
semmivé foszlik való s álom
eltelt az élet szánom-bánom

valami illat valami íz
vetköző bárban tüzes sztriptíz
tengerek partján hullámzó víz
valóság volt vagy csupán fiktív

cirkusz csalás szemfényvesztés
szőke nő köré hajigált kés
valóság volt vagy csupa álom
valami volt mert most is látom 61



valóság volt vagy netalán trükk
megvan-e még vagy letöröltük
megvan nincsen ez nem is lényeg
ha begyógyultak a sebhelyek –

2018. január 14.

BENNE

Benne vagyok egy történetben
amely még folytatódik
egy-két trükköt jó volna
elsütni míg bevégződik

valamit amit hetven felett
még hatásos megkacagtat
mondjuk egy öreg cirkuszista
szaltózik a ponyva alatt

benne vagyok egy történetben
ketrecben madár vagy majom
nem az a gond hogy van belőle
hanem hogy elfogy a bajom

ez a történet véget ér
látom már magam kiterítve
mit tehetne a plébános
hát imádkozik szemlesütve

2018. január 16.
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Szabó Attila

NEM HISZEK
A TAVAKBAN
Rések, miket a nyár ütött,
hullnak ágaikról az ürbe.
Színhelye vagy csak egy változásnak.
Ha jelenléte vagy – megölne.
(Tandori Dezső: Chanson spirituelle)

– Jól érzed magad? – kérdeztem halkan, s csak a magukba szakadó szemeit
néztem, az utat, a rádió recsegett, de nem tekertem rajta. Mikor az autó-
ba kerültem, még viszonylag szépen szólt.

Egyre inkább úgy vélem, hogy már akkor is félt. De talán nem is a fé-
lelem dühítette a leginkább, hanem az, hogy én tudom. Ezért nem nézett
rám. A szavakat csak a fogai közül egy szűk résen hajigálta ki, s nem is fe-
lém, csak előre a gumiszőnyegre. Olyan volt, mint egy halvaszületés – szán-
dékolt és csendben végbemenő. Az alak ugyanez, a szándék kérdéses. Egy-
szerűen csak rothadt. Egy elaggott tükör.

Aztán rám nézett, mintha jelenést látna – aminek tüze sincs –, némi
megvetéssel a szemében, az undor jelei az arcán, mellkasomban a létezésem
megkérdőjelezésének melege.

Ahogy előrefordult, ujjait újra a szájához emelte – nem falta be, csak az
ajkait simogatta –, révetegen nézett előre. A szívdobbanásait a kormányon
is éreztem. Vizes volt a nyaka, a gallérja már sötétlett tőle.

A helységtáblák megnyugtatták, ahogy a nevünket olvasta rajta, mint-
ha pár pillanatra végre elhinné, de utána mindig rájött, hogy én vagyok mel-
lette – talán ezért utálta mindig a többes szám első személyt.

Az arca minden rándulásában érezhető volt a tagadás, a szem bőrlebe-
nye lomhán rácsúszott a szembogárra, befedte pupillája felét. Egészen tág
lett. Azt hiszem, az a fekete lyuk csak körformában létezhet, nem tud de-
formálódni, így is, úgy is kerek egészet ad, mindegy, hogy a fele sötétben
van, a fele meg kint. Pedig ha ügyesebbek lennének a szemben az izmok,
akkor a szemhéj fedte rész kitágulna, a sötétség miatt konkrétan megzabál-
ná az íriszt a fényért, a kinti meg szűkülne, hogy ne vakuljon. De nem, ez
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kerek egészet ad, mert nem elég fejlett. Sokszor próbáltam így nézni, meg-
ereszkedett szemhéjjal, de csak remegtek az izmaim, középen sötétes sáv,
amiben reszketett a héj pereme, és a pillák alig létezve takartak, fent teljes
sötét, alul homályos, fókusztalan színátmenet, némi formával – utáltam,
mikor anya a szeme fényének hívott. De az ő szemhéjai nem remegtek, és
színpacákon kívül nem is láthatott semmit, főleg a kinti léghajókat nem.
Persze a köd takarta, de nem lehetett nem észrevenni.

Még sosem hallottam, hogy oszlana a köd, most meg csak lebegtek a fo-
lyó fölött. Ő csak a helységtáblákat fogadta el.

– Mire gondolsz?
– A Feröer-szigetekre.
– Mi van ott?
– Halott bálnák. Ölik őket.
– Miért? Kik?
– Nem tudom, talán mert férfias. Szóval férfiak. Azt hiszem, közük van

a dánokhoz, de lövésem sincs, hogy hol az a sziget, mert nem ez a lényeg.
Szeretem a bálnákat – mondta, és rám nézett –, tudnak úszni. Szeretek úsz-
ni. Felhúzod az ablakot?

– Nem tudsz úszni. Amúgy fel van húzva.
– Nem is azt mondtam. Én csak szeretek. Anya mindig azt mondta,

hogy a szeretet nem a tudáson alapszik.
– Nekem nem mondtátok. Ha tudom, lehet, jobban szeretném ma-

gamat.
– Hát ez az, ha tudod, de nem tudtad, mégsem szeretted. Nem értem

én ezt.
– De az úszás?
– Azt szeretem. Talán ezért volt mindig halálközeli élmény. Fáradt va-

gyok. – Szipogni kezdett. Kezdődik megint. Fáradok tőle.
– Ugye tudod, hogy nem tartozol senkinek?
– Ne kezdjük el, légy szíves.
– De ha beszélnél…
– Mit nem értesz azon, hogy NE? Komolyan mondom, ha megint el-

kezded itt, a léghajóidról meg a helyeidről, vagy mit tudom én, mikről, ak-
kor megütlek, érted? Kiakasztom az állkapcsod! – Remegtek a szemei, kis-
sé vérmesek is voltak, megszeppentem, de csak néztem előre. Azt hiszem,
tényleg megütött volna, aztán két-három pillanat múlva elkezdtem nevet-
ni, próbáltam visszatartani. Nem ment.

– Nem hiszel nekem? Az sem érdekel, ha árokba zuhanunk!
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– Emlékszel? Mikor még a púpos, zöld ágyad volt, s mellette volt a já-
tékos ládánk. Mikor kívül aludtunk. Mondjuk, abban az időszakban min-
dig kívül aludtál. A ládában volt egy hasbeszélő bábu, fából, kék hózentrá-
ger volt rajta, meg sárga póló. Az állam pont úgy nézne ki, mint azé, csak
lógna le a mellbimbómig, hogy vakarja. S mikor este feljött a szomszéd fe-
kete macskája, és mozgatni kezdte, azt hitted, hogy az ördög az. Reggel-
re összehúgyoztuk magunkat, s az elsőáldozásig ki nem hagytunk egyetlen
templomozást sem. – A mondókám felénél már nem nézett rám, nem mon-
dom, hogy mosolygott, de elmúlt a haragja, még a ragozásomra sem figyelt
fel, pedig arra nagyon érzékeny.

Egyre jobban kirajzolódtak a léghajók kontúrjai, még csak néhány lát-
szott, de sokkal több volt ott. Nem tudom, akkor honnan tudtam, de tud-
tam. A folyó dühös volt és zöld, ahogy az ég is, ahol nem takarta a köd.

Még mindig nem vette észre, vagyis inkább nem akarta észrevenni. Egy-
re több helységtábla volt, pedig az autó már csak gurult. A táblán rozsdállt
a név, s már én is éreztem, mintha rothadna a szemem, merthogy az csak
kerek egész lehet, ő meg egyre vizesebb, az inge felső része és a haja ned-
ves volt, vacogtak a fogai. A rádió egyre elviselhetetlenebb lett, recsegett,
mintha az idegeimet szurkálná, az emlékeimet, mintha azokat is frekven-
cián kívülre tolná. Odanyúltam, de tekerni rajta csak egy aprót sikerült, töb-
bet nem engedett. Ahogy felnéztem, láttam, hogy rémülten bámulja a ke-
zemet. Nem szóltunk, de ezután már nemcsak a táblákat figyelte, hanem
a kezeimet is.

– Miért csinálod ezt magaddal?
– Húzd fel, légy szíves, az ablakot! – mondta monoton hangon.
– Fel van húzva, de nem válaszoltál a kérdésemre.
– Az ablakot, légy szíves! – Csak a rozsdát nézte.
– Figyelj rám! Látod? Fel van húzva. – Rátettem a kezem az üvegre, er-

re elhallgatott, és szétnézett az autóban, majd bambán megint előre, de
most már kihúzta magát. Mostanig bele volt süppedve az ülésbe, kívülről
talán az orráig látszott az arca.

– Húzd már fel az ablakot! – emelte fel a hangját. – Hol fáj az neked?
Nem válaszoltam, csak rácsaptam az üvegre. Odanézett, megijedt. Mon-

dani akart valamit, de a hang a torkán akadt. Rájött. A nevemen akart szó-
lítani.

– Az ablakot, az… az ablakot, kérlek, húzd fel! – Elvékonyodott a hang-
ja. Nem mondtam semmit. – Kérlek, bejön a tó vize, látod? Nedves. Én…
Hideg. A szél. Az ablakot, kérlek. – Hiába volt az egész teste vizes, a sze-
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mei, mintha meddők volnának, nem adtak könnyt, és halkan rázkódni kez-
dett a teste.

– Erről már beszéltünk, emlékszel?
– Azt a kurva ablakot húzd már fel, mit nem értesz?! – üvöltött. Re-

csegtek a szavai, mint a rádió. Megijedtem tőle. – Baszok rá a léghajóidra
meg az összes hülyeségedre, nem érdekelnek, csak húzd fel az ablakot!

– Nincsenek lehúzva! – ordítottam vissza, s már az öklömmel vertem.
Ismét előrefordult, és forgatta a fejét összevissza. A kezeivel magát tapo-
gatta, és egyre vizesebb lett, már az ülés is, rajta meg cseppek gördültek le-
felé.

– HÚZD FEL! – mindkét szót teljes tüdejéből, külön ordította ki. Én
meg hallgattam, csak az ablakot vertem még mindig, nagyon erősen, vagyis
azt hiszem, mert az erőkifejtést nem éreztem, csak a csattanások hangja lett
egyre puhább, és talán fájt, de nem nekem, csak ott mellettem, és ütöttem
tovább. Végül megint elordítottam magam:

– Nem hallod? – Kidagadt pupillákkal nézett rám, és ekkor vettem ész-
re, hogy a rádió egyre hangosabban zúg, a fejem hasogat, s ha nem üvöl-
töttünk volna, nem is hallottuk volna egymást. A rádióra néztem, amit ő
észrevett, és egyre dühösebb lett. A kezem nem hagyta abba az ablak dön-
getését.

– Húzd fel! Bejön a tó! – a fülembe üvöltötte, s nyála szétfröccsent az
arcomon. A jobb kezem elindult a kormányról. Észrevette. Én meg láttam,
hogy nem tudja, mit csináljon, csak az alkarom ívét figyelte, ahogy a gomb
felé halad. Épp egy kattanásnyit tudtam rajta fordítani, mire a körme a hú-
somba mart.

A rádió még mindig csak zúgott. Az ő szemei pedig üvegesedni kezd-
tek. Megállt minden mozgás, talán még az autó is, nem tudom. Már alig
tudtam fékezni magam. Ő szólalt meg:

– Nem tudsz átverni, ez tószag, beömlik ide, de én nem engedem. Nem
fogom hagyni, hogy ellopd tőlem, ez az enyém! Tolvaj vagy! – ezt már az
őrültek rátarti nyugodtságával mondta, a szemfehérje egyre inkább vörös-
be fordult.

– Itt nincsenek tavak! Azok nem léteznek, csak a torkod ömleszti ma-
gába s rád a nedvet, ez a te szagod, érzed? Rothadsz! Ez nem tó, ez te vagy,
hallod-e, a torkod a köhögés mögött vizet szül, büdöset, és neked adja, hogy
fulladozz, mondtam, hogy nem kell így történnie, de nem hittél nekem.
Látod ott a léghajókat? Az utolsó üres, és már készül az újabb, már rég ott
kellene lenned, de neked nem, neked csak az a kibaszott autó kell, a tied,
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mi? Mondd, szerinted miért ülsz az anyósülésen, miért vezetem én ezt a
szart? Ott fent, az van neked, de te nem hallgattál se rám, se a szélre, neked
meg kellett várnod, hogy jöjjön a tavad, hogy magadba poshadj, hogy ful-
ladj, én nem hazudtam neked soha! Csak halni akarsz, te csak azt a rohadt
jelenlétet akarod, de belehalsz! Alattad az nem a tó, az csak pocsolya, az csak
te vagy, semmi több, te csináltad ezt magadból! – A sírás még ugyanúgy
beléfagyva, csak a hangomat itta, mint a tavat. Belőlem, mintha hánynék,
ömlöttek a szavak, és már bántam mindent, és láttam, ahogy fogyni kezd
a teste, hogy gyűl a pocsolya, de nem hagytam abba. Már azt sem tudtam,
merre megyek, csak a halálát hallottam bugyborékolni. Az autó még gurult,
nem volt forgalom, én meg csak mondtam. – Hallasz? Én neked akartam
segíteni, de te nem, neked csak a kurva tavaid voltak, te nem hittél semmi-
ben, sem a folyóban, sem a léghajókban, semmilyen helyben! Csak ez az
autó, csak ez van nekünk, de neked mindig jelen kell lenned benne, ugye?
Te is csak a hely tölteléke vagy, amire egy léghajó várt, de neked muszáj lesz
a folyóba fulladni, csak tudnám, miért akarod, miért nem hiszel nekem, még
ott lehetnél, még nem késő, tudok segíteni, lassíthatok, megteszem érted,
csak engedd! Tudod, hogy szeretlek.

– Hagyj! – sikította. Emberformája már tünedezett, csak egy tócsányi
zöld víz volt a helyén, és a feje formája, amely vizes szavakat köpködött. –
Agyj a elyeidde! Látt gyet s? tál gyet? Lá válto? Látt...? – Ez már nem be-
széd volt, csak fröcskölés.

– Akkor azt mondd meg, honnan van az autó.
– Zenyém!
– De honnan?
– Zenyé…
– Azt mondd, hogy honnan van!
– …kattam. – A szó viszonylag tisztán, de már csak a tócsa aljáról hang-

zott, ahogy kiömlött az ajtó alatt.
Elment.
Egyedül voltam, csak a léghajók szele meg a folyó hangja csapott be az

utastérbe. A kezem fordított a rádió gombján, enyhült a fejfájásom meg a
recsegés. Üresnek tűnt. Csak néztem körbe, s az mint egy félbemaradt zú-
gás, ami lebeg egy szülőcsatorna közepén, ami vár, hogy újrainduljon az
egész, csak annyi hallatszott, s az ablakon át megláttam a folyó közepén
egy színelváltozást. Fájt mindenem, mintha büntetés volna, de nem érde-
kelt. Megálltam. 67



Ahogy az ajtó nyikordult, olyan volt, mintha eddig sosem nyílt volna,
mintha ideiglenes zárat kellett volna törnöm rajta. Kint hideg volt, és esett.
A lábaim ügyetlenkedtek, ott akartak hagyni, de eljutottam a híd korlátjá-
hoz. Utánaordítottam, és a léghajóját néztem, ő meg rám se pillantott, csak
sodródott a folyón lefelé. Éreztem, hogy üvölt, mert fájt. Mondtam neki,
hogy figyeljen, mert még ott a léghajó, rothadtak rajta már az emberek, de
ott vannak. Az utána készülő léghajó deszkái már száradtak és porladtak,
de én csak ordítottam tovább, hogy nézzen már rá az emberekre, hogy ott
vannak mind, az összes, akiket ismert, akiket szeretett. De nem nézett oda,
és tovább sorvadt a légballon, a szél a porát a folyóba fújta, mellé. Utoljára
még azt ordította: éget. Többet nem hallottam, csak néztem utána, s a lég-
hajókat, ahogy sodródnak előre a folyó mentén. Az övé már hiányzik, de
láttam a következőt, és az egész gyárat – a színe, mint az autóé –, ahogy a
szél enni kezdi, porrá fújja szét, finom puha porrá, és a folyóba szórja. Visz-
szaszaladtam az autóhoz. A tenyerem bőre a korláton maradt.

A szél erősen verte a léghajókat, az emberek rajtuk ragadtak, de nem el-
lenkeztek. Az arcok ismerősek voltak, de halványak, volt, ahol csak a for-
ma, töltet sehol, de egy alak mindig élesen kirajzolódott, ameddig elláttam.
Éreztem a szemüket, ahogy néznek, de már nem fordultam vissza. Mint-
ha a gerincemet hasították volna – szakadozott a készülő léghajó kötele. A
rádió nyögött egyet, egy nagyon hangosat. Olyan volt, akár egy vízbe tom-
pult üvöltés, ahogy levegőt pusztít, még bugyborékolt egy picit, aztán meg-
vető hangon: Nincsenek bálnák. A bemondó utolsó hangját is elkapta még,
de csak valami szóvég volt, és persze teljesen más tónus, ami semmi egészet
nem adott nekem. Mosolyogtam keserédesen, és csak annyit nyögtem ki,
hogy basszák meg a dánok.

Egy szám indult el visszhangszerűen, egy ismerős női hang. Én csak az
utat néztem. Már nem én vezettem, és valami nyugodt hang szólt hozzám
balról, s azt kérdezte, hogy jól vagyok-e. Tényleg ezt kérdezte, nem fordult
felém, de én nem néztem rá, csak az utat bámultam. Bólintottam. Mosoly-
gott. Én is. Annyit mondtam neki, hogy ügyes légy, meg hogy szeretlek.
Már vizes volt a bokám. Az ajtót nyitottam. Könnyedén tárult.

Ahogy a léghajóban ültem – a porladás alig érződött rajta –, hátul már
láttam a következőt készülni. Kezdetben nagyon vert a szél, és ott volt min-
denki, tényleg mindenki, az összes tér meg idő, amit tudtam. A szél csen-
desedett. Kezdtem már megszokni a hidegét. Még rengeteg léghajó volt.
Néha a vízbe merültek. Az a folt még ott volt a vízen, már nem hallottam68



a hangját, a szél elnyomta a nyögését, tán a párolgás is nyugtatta, és még
mindig tószíne volt.

A hely szűk volt. Kinéztem, le a folyóra, a színeket bámultam benne.
Hosszan. Nem tudtam, mi lesz, már nem én vezettem. Ahogy hömpölygött
a víz, a pupillájára gondoltam, ahogy lassan rázuhan a bőr, és betakarja fé-
lig, meg arra is, hogy az a fekete lyuk mégis kerek egész marad, s hogy mi-
ért nem remegett, hogy látott-e bármit is, hogy mindegy-e, teljesen mind-
egy-e, hogy mit csinálok, én meg ő, hogy az a fekete lyuk, amelynek, tényleg
nem tudom, mi van a fenekén, ugyanúgy kerek egész marad, ami alig lát.
Erre gondoltam, ahogy a foltját néztem, meg arra, hogy vajon megtanul-e
úszni. Meg hogy én.
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László Noémi

SZÉGYEN

Dühömben nő létemre meglökdöstem
Egy sötét ábrázatú munkásembert
Aki nálam jóval erősebb volt és dühösebb
Dühömben nő létemre káromkodtam is
Nem magyarul A többség nyelvén
Használtam pár Nőhöz nem illő szót
Szerencsémre a munkásember
Férfihoz illő módon uralkodott magán
Semmibe vett A jelenlévő férfiak
Példás módon mérsékelték maguk
A makacs munkásembert egyedül csak én
Lökdöstem meg dühömben káromkodva
Hogy mondjon már le arról Amihez
Ragaszkodik A méltóság legéről
Az igazság alkonyi lepléről mondjon
Le Gyerekeim éhesek Hagyjuk a
Hülye büszkeségi játszmát Fáradt vagyok
És ideges Engedjen már bennünket
Haza Kit érdekel Ilyenkor este Kinek hol
Fáj Kinek van Nincs Lesz Volt Van igaza
Dühömben felsőkarját megragadva
Egy dolgos férfit megrángattam én
És ordítottam Kisfiam csak nézett
A kerítéselemekkel lezárt tér
Közepén Hétfő volt alkonyat
Vasárnap itt a termés ünnepét ülte
A város Volt színpad Szabadpiac
Óriáskerék Mások most is játékosan
Álltak hozzá Csak én tomboltam sáros
Vadmalac módjára az uszoda előtt
Ahová taxink valahogy szabálytalanul
Behatolt És az autó orra elé két szaki
Pár kerítéselemet mindjárt odatolt
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Hogy ott menjen ki majd Mondták neki
Ahol bejött Itt pattant bennem el
A méltóság Szelídség Ráció
Kultúra húrja Éreztem engem
Annyi érdekel Hogy én innen ha meg
Szakadok is Ha csúnya is leszek De
Kimegyek Késő van Fáradt vagyok
Ideges Ezek itt büszkélkednek piszokul
Vizes a hajuk Éhesek a gyerekek
Hát meggörbül-e az a kerítés
Ha egyszer félretolja valaki És összedől-
E vajon a világ Ha ma kivételesen nem
Fogunk igazságbajnokot választani
Ha nem fenenagy kakaspattogás
Hangjaival tér nyugodni a nap
Ordítottam a képemből kikelve
Nő létemre nem lettem boldogabb
Csak nőnek ocsmány módon férfias
Férfinak szánalmasan néni Dühömben
Reszkettem és szégyenkeztem én
Hogy önmagamhoz már sosem fogok
Nőként se Férfiként se odaérni
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„VAN MÁR LEGALÁBB
HAT-HÉT HULLÁM”
VARGA LÁSZLÓ EDGÁR BESZÉLGET
LÁSZLÓ NOÉMIVEL

Még mindig hallgatnak a múzsáid?
Megszólaltak nemrég angolul. Valamiféle csoda folytán eljutottam Kí-

nába, egy irodalmi fesztiválra, amelyre európai írókat csődítettek, és angol
volt a társalgási nyelv. Körülbelül kilenc napig tartott utazással együtt, és
a fesztivál végén írtam két verset angolul. Azt is mondhatjuk, hogy kijöt-
tek. Egyébként nálam máskor is így van a verssel, hogy egyszer csak kijön.
Sokáig nem történik semmi, aztán egyszer csak – ahogy mondtad – meg-
szólalnak a múzsák. Persze ezekkel az angol szövegekkel nem sokat lehet
kezdeni, bár a fesztivál résztvevői gratuláltak, hogy milyen szépek lettek.

Máskor is írsz más nyelveken?
Angolul már korábban is „vétkeztem”. 2003 körül elmentem két hónap-

ra Oxfordba, ugyanis kaptam valamiféle magyarországi eredetű irodalmi
ösztöndíjat – azt hiszem, hogy Soros-ösztöndíj volt –, amit erre használ-
tam fel. Éppen doktori iskolát végeztem, és gondoltam, hogy majd könyv-
tárazok, és megírom a tézist. Aztán meg is írtam úgy nyolc évvel később.
Ugyanis amikor az embernek egy adott dologgal kell foglalkoznia, akkor
bizonyos típusú emberek szeretnek egyébbel foglalkozni – mint ahogy ez
beigazolódott az oxfordi tartózkodásom során. Így a Bodleian csodálatos
olvasótermében bizony írtam egypár bökverset angolul. Szóval nem a mos-
tani volt az első eset, de komolyan nem írtam soha semmilyen nyelven, csak
magyarul.

Viszont fordítasz rendszeresen angolból és románból is.
Szépirodalmat kevésbé rendszeresen, vagy legalábbis kevesebbszer, mint

szeretném. Ahhoz, hogy az is beleférjen az életembe, föl kéne vonulnom
a hegyre, föl kéne adnom a magánéletet, és csak irodalmi életet élni, de ar-
ra nem vagyok képes. Diákkoromban és a már említett doktori iskola alatt
fordítottam többet és komolyabban, olyasmit is, amire most is büszke le-
hetek. Az Európa Kiadónál 2000-ben jelent meg egy Yeats-fordításkötet,
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ebbe fordítottam néhány verset, ami szerintem elfogadható. Vagy volt egy
angol romantika korabeli szövegekből, javarészt naplórészletekből és leve-
lekből szerkesztett antológia, ebbe is fordítottam. Azok rendkívül érdekes
szövegek voltak, Mary Shelley, Dorothy Wordsworth, William Blake,
William Hazlitt és más romantika korabeli szerző prózai írásait fordítottam
magyarra, az is szép dolog volt. De fordítottam például egy román regényt,
Vasile Ernu Született Szovjetunióban című könyvét. A L’Harmattan kiadó-
nál jelent meg Budapesten. Érdekes módon maga a szerző keresett meg,
hogy lefordítanám-e. Ez viszont már nem volt sikerélmény. Krusovszky
Dénes volt a könyv szerkesztője, és utólag visszahallottam a panaszait, hogy
milyen pongyola munka volt a fordítás, és milyen nehéz volt megszerkesz-
teni; egy szovjet kultúrában járatos úr pedig írt valahol egy rövid, de kemény
kritikát, amelyben megfogalmazta, hogy aki a könyvet fordította, nem so-
kat konyít a szovjet élethez. Szóval ez valahogy olyan volt, mint sok ember
esetében az első verseskötet, hogy belevágunk, de nem is igazán tudjuk,
hogy mibe, aztán sokan utólag fogjuk a fejünket, hogy mibe csöppentünk,
és mi mindent árultunk el magunkról. De például felfedeztem pár évvel
ezelőtt egy ír szerzőt, Donal Ryannek hívják, tőle is fordítottam prózát.
Azóta mások is felfedezték, időközben híres ember lett belőle, de amikor
én rátaláltam, még nem volt közismert. Egy regényrészletére figyeltem fel
annak idején, amelyben a férfi szerző egy terhes nő alakjába helyezkedik,
és ez a terhes nő írja naplóformában az állapota történetét. Verset viszont
nem igazán fordítottam, sőt nem is igazán olvastam az elmúlt sok évben.
Amíg iskolás, majd egyetemista voltam, addig szinte semmit nem olvas-
tam, csak verset állandóan, több nyelven. Mióta azonban – nem is tudom,
hogyan fogalmazzak –, mióta anya lettem, vagy mióta muszáj felnőttként
viselkednem, azóta szinte csak prózát olvasok, és azt is fordítottam inkább.

Térjünk vissza a kiindulóponthoz: nemrég egy interjúban fogalmaztál úgy,
hogy „aki nem akar a költészet kedvéért éhen halni és koldulni, hajbókolni sem
hajlandó, annak a múzsái elhallgatnak”. Mi a helyzet ezzel a költészet nevű
dologgal, hogy ennyire peremvidéken van?

Az is lehet, hogy mi, magyarok sok mindent túlzásba viszünk, így az
íráshoz is túl holisztikusan állunk hozzá. Egyébként is hajlamosak vagyunk
mindenhez túl patetikusan és tragikusan viszonyulni, és mindent túlzottan
felfújni. Nálunk a költő eleve egy gigászi figura, aki a mellkasából kitépett
véres szívével a kezében masírozik az önkényuralom ellen – szóval ilyen nagy
eszméket és nagy érzéseket várunk el a költőktől. Mondjuk, tele is van a tör-
ténelmünk mindenféle tragikus mozzanattal. Ezzel szemben mi történik
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most Magyarországon a versben? A legtöbb fiatal azt az utat választja, hogy
nincs ihlet, dolgozni kell a szövegen, a pátosz a mumus, nincsenek olya-
nok, hogy érzések, és jobb, ha a vers egy intellektuális szövegkonstrukció,
ami szinte úgy hat az olvasóra, mint egy matematikai feladvány. Mintha
arra törekednének a magukat költőknek mondók manapság, hogy meg-
akasszák az olvasójukat az olvasásban. Mintha a versnek nem az lenne a cél-
ja, hogy mint egy ladik, fölvegye az olvasót, és kitegye a túlsó parton, ha-
nem hogy bedobja az örvénybe, és a kövek közt megőrölje – és ami a túlsó
parton kijön, az már minden, szerintem, csak nem olvasó.

De gondoljunk bele, mit tanítottak nekünk az iskolában, kik a mi köl-
tőink. Rendben, ott van Janus Pannonius, ő még elfogadható társadalmi
státussal rendelkezett, de utána következnek a nagy szerencsétlenek, akiket
tépett a sors állandóan: Balassi, Csokonai, Kölcsey, Kazinczy, Vörösmarty
– mindegyiknek óriási buzogánnyal üti a fejét a végzet. Ez igazából kataszt-
rofális: azt tanuljuk az iskolában, hogy aki ír, az sérült, vagy pedig óriási
lesz, mint Mikszáth vagy Móricz – és most nem az írói nagyságra célzok –,
szóval valamit feltétlenül túlzásba kell vinni, mert különben író nem lehet
az ember. Vagy ugye kezdődnek utána a pszichés jellegű problémák: Ka-
rinthy, Babits, Kosztolányi stb. Úgy tűnik, hogy a kultúránkban nincsenek
normális írók. Az író magyar szemmel nézve deviáns, nem egy elfogadott,
a háttérbe belesimuló és a társadalommal ügyesen együttműködő, a nagy
gépezetbe kis fogaskerékként beleillő részecske, hanem valami szörnyűség,
ami kiáll, ami fölhívja magára a figyelmet, és amire ujjal mutogatnak. Azt
hiszem, hogy ez például a nagyobb nyugati kultúrákban nem így van, a fran-
ciáknál, németeknél, angoloknál – bár vannak náluk is deviánsok – azért ta-
lálunk egy vastag írói réteget, akik úgymond normálisak. Szóval írónak len-
ni nem mindenhol olyan rettenetes fátum, mint nálunk.

Azért az írók, és főleg a költők között nyugaton is találunk éppen elég deviáns
alakot. Alkoholisták, drogfüggők, félőrültek és őrültek. Nem lehetséges, hogy a
„költőség” mégiscsak hordoz magában valamit, amivel eleve kirekeszted magad
a társadalomból?

Azt hiszem, hogy ezt a gyökereknél kell keresni, hiszen valamikor ré-
gen, úgy gondolom, hogy eleve azok írtak, akik ilyen vagy olyan módon
perifériára kerültek. Akár olyan módon is például, hogy gazdagok voltak,
és nem volt tulajdonképpen mivel foglalkozniuk, de valamit azért csak kel-
lett csinálni, hogy értelmet adjanak az életüknek. Hiszen az ember nem-
rég még kereste az élet értelmét – most nem tudom, hogy van ez. Tehát
volt ez a réteg, akiknek volt idejük, volt lehetőségük, ne adj’isten még vala-
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mi eszük és tehetségük is az íráshoz. Vagy van a másik eset, a megszállott
esete, a hiteles tehetség, aki nem is tehet mást. És valószínűleg ez magya-
rázza az alkoholizmust, a drogozást, a devianciát, a társadalmi szemüveg-
gel nézett léhaságot. Akiben nagyon erős az elhivatottság, az nyíltan nem
akar semmi mással foglalkozni, és a társadalom ezt nem bocsátja meg a mű-
vészembereknek – nem csak az íróknak –, hogy úgymond nem dolgoznak.
A társadalom nem fogadja el a művészetet munkaként, mint ahogy tulaj-
donképpen nem is munka. Amikor igazi művészetről beszélünk, az inkább
megszállottság, tevékenység, de nem nevezném munkának. Amikor azt
mondjuk, hogy munka, akkor inkább olyan dolgokra gondolunk, mint a fa-
vágás vagy a kapálás, valami olyasmire, ami kötelező, amit tisztességből,
kötelességtudatból, felelősségteljesen végzünk, mert felnőttek vagyunk, és
mert vállaljuk, hogy az embernek szenvednie kell, mint ahogy az a Bibliá-
ban megíratott, azért, hogy ő túléljen, és ennek kifejeződése a munka. A
művész pedig van akkora szemtelen állat, hogy ő nem szenved, ezért nem
is munka a művészet, mert neki egyszerűen lételeme az, hogy alkot. Az al-
kotás nem munka, az isten sem dolgozott az alatt a hat nap alatt, amíg a
világot megteremtette. Mondhatjuk azt is, hogy ő az első művész, ha hi-
szünk benne. Ő sem dolgozott, fizetést sem kapott.

A Bibliában az is benne van, hogy a hetedik napon megpihent. Ha pihen-
nie kellett, akkor mégiscsak dolgozott.

Igaz. De a művész nem pihen, neki nincs vasárnapja.
És az alkotói válság mi?
Hát ezért mondtam, hogy nem vagyok művész, mert, ha a szó igazi ér-

telmében művész az ember, akkor az történik, amit korábban is mondtunk,
hogy kivonul a hegyre, vagy elvonul egy műterembe, de mindenképpen van
egy tere, legyen az akár egy dohos pincelakás, ahol kínlódik, és a falnak ve-
ri a fejét, és iszik, és felvágja az ereit, és közben megírja azt, amit mindeb-
ben a folyamatban a világról tapasztal, és nem tud semmi mással foglal-
kozni, csakis ezzel, mert ő erre született. Hát én nem ilyen művész vagyok,
vagyis ezért kétlem, hogy művész volnék. Bár, amikor megtörténik velem,
hogy megszólalnak a múzsák – anélkül, hogy nagyképű akarnék lenni –,
akkor úgy érzem, hogy művész vagyok, és amit művelek, az művészet. De
mivel magyarnak születtem, és van tudomásom Pilinszkyről meg József
Attiláról, akik egyébbel sem foglalkoztak, csak a szavakat nyűtték reggel-
től estig, meg gondolkoztak meg gyötrődtek, összességében véve nem me-
rem magam költőnek titulálni. Másrészről viszont ez azért is lehet, mert
valamennyire mégiscsak normális vagyok, nem vagyok elég dilis ahhoz, hogy
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igazi művész legyek. Mert azért a normális ember létéhez is hozzátartozik
a művészet. Szerintem a művészet, ha nem visszük túlzásba, akkor egy tel-
jesen normális és szükséges emberi tevékenység, amire mindenki rá kell fa-
nyalodjék, amennyiben nem akar megbolondulni. Van is ilyen, hogy művé-
szetterápia. Művészet nélkül az ember elvész, egyre közelebb kerül az állat
szintjéhez. Szóval az emberi mivoltunk fenntartása szintjén itthon is so-
kan művészek vagyunk. De azért olyan rossz szájíze van annak, hogy ösz-
töndíjakért pályázunk, szervezeteknek vagyunk a tagjai, még annak is, hogy
esetenként megrendelésre „gyártunk” szöveget ide-oda, hogy ebből pénzt
csiholjunk. Tehát a megélhetési művész kategóriát nem tartom ideálisnak.

Szerinted hogy lenne ideális?
Szerintem nem lehet ideális. Pont ez az átka ennek a szekciónak. Az

ideális nem fér össze a szenvedéllyel főleg. Ami szenvedélyes és extrém, az
nem lehet ideális. A művészet pedig, ha nem szenvedélyes és nem extrém,
akkor szinte nincs is. Illetve van: nézzük meg a posztmodernt, és majd öt-
ven év múlva tekintsünk vissza, hogy akkor mi lesz az ázsiója. Most hirtelen
azt akartam mondani, hogy ami hideg és klasszikus, az aligha művészet,
de ez egyáltalán nem áll a lábán – legfőképpen zenei és építészeti érvekkel
lehetne nagyon megtámadni ezt a dolgot. Nekem viszont meglehetősen ro-
mantikus a művészetfelfogásom, azt a fajta művészetet kedvelem, amely-
be az alkotó a teljes lényét beleadja. Szóval nincs megoldás, de azt hiszem,
hogy nem is kell keresni a megoldást. Aki olyannak születik, annak majd
összejön, akár önmaga ellenében is, aki meg nem, annak nem.

Ehhez képest 2014-ben, EMÍL-elnöki minőségedben a Kulturális Autonó-
mia Tanács felkérésére született stratégiatervezetedben olyanokat jelöltél meg
célként, mint lehetővé tenni az írással foglalkozók számára, hogy ebből emelt
fővel megélhessenek, növelni az írók presztízsét, növelni az irodalmi lapok tá-
mogatását, hogy azok becsületes honoráriumot tudjanak fizetni a szerzőiknek
stb. Tehát akkor amellett foglaltál állást, hogy a művésznek igenis meg kéne él-
nie abból, amit dolgozik, most meg azt mondod, hogy ez mégsem tekinthető
munkának?

Itt van ellentmondás, de nem feltétlenül önellentmondás, hiszen, amit
most elmondtam, azt a saját nevemben mondtam, az általad említett do-
kumentumot pedig az Erdélyi Magyar Írók Ligája akkori választmányi
tagjaival közösen állítottuk össze. Az nem pusztán az én nézőpontomat
képviselte, hanem a szervezet nézőpontját, és miről is szólhatott volna más-
ról, hiszen ennek a szervezetnek éppen ezek a céljai, azért alakult, hogy kép-
viselje az erdélyi magyar írók érdekeit. Ez egy igen jó példa arra a skizofré-
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niára, ami azzal jár, hogy a társadalommal együtt haladunk. Magánsze-
mélyként viszont továbbra sem értek egyet azzal, hogy a művésznek ebből
kell élnie, holott nekem is voltak ösztöndíjaim, én is kaptam díjakat, én is
kapok honoráriumot írásokért, sőt fel is háborodom azon, ha a honorári-
um a lapok legutolsó prioritása. Persze megint visszajutunk a naivitáshoz,
hiszen, ha a művész nem élhet meg a művészetéből, amit én nem vagyok
hajlandó munkának minősíteni, akkor mit csináljon? Haljon éhen? Ez nem
ilyen egyszerű. A művész akkor hal éhen, ha hagyják éhen halni. Tulaj-
donképpen ez egy társadalmi feladat lenne: a társadalomnak kellene a mű-
vészeket segítenie. Itt viszont következik az a kényes kérdés, hogy ki a
megmondhatója annak, hogy ki az igazi művész, melyik művész igazibb,
miképpen alakulnak ki ezek a művészt segítő társadalmi konstrukciók, és
itt megint beindul egy társadalmi gépezet, ami után aztán nincs megállás
a lejtőn. De akkor is, ez megalázó. Egy művész ne írjon pályázatokat, egy
művész ne menedzselje magát, ne gyűjtse össze azt, hogy róla milyen la-
pokba miféle kritikákat írtak, és ne menjen álmosollyal mindenféle álren-
dezvényekre. Egy művész legyen forradalmár, legyen anarchista, legyen ön-
törvényű, és egyáltalán ne simuljon be sehova. Viszont akkor éhen hal.

Ilyen alapon az igazán elhivatott cipészmestereknek sem lenne szabad elad-
niuk a termékeiket.

Mert az már művészet... Igen. De én erkölcstelennek tartom azt pél-
dául, hogy egy festménynek ára legyen. Holott van. Rossz az ok-okozati
viszony: a művész ne azért fessen, hogy eladja a festményt, a művész azért
fessen, mert meghal, ha a festményt nem festi meg. A folyamatnak fordít-
va kellene működnie: a festménynek azért legyen ára, mert a társadalom
fizeti érte azt az árat, nem azért, mert a művész megköveteli. Végső soron
valahogy így is működik, csak a legtöbb esetben a művészek ilyenkor már
rég halottak. Nemrég kelt el például egy Leonardo da Vinci-festmény egy
árverésen több mint 400 millió dollárért. Mert a művészet tulajdonképpen
megfizethetetlen. Persze, ott van közben a háttérben, hogy ha nem fize-
tünk a művekért, akkor a művészek éhen halnak, de akkor sem feledhet-
jük el azt a tényt, hogy a művészet megfizethetetlen, és ha a művész ennek
ellenére alapból pénzért dolgozik, akkor az prostitúció. Mert például ugyan-
úgy a testi szerelem is alapvetően megfizethetetlen, és aki azt mégis pén-
zért árulja, azt nevezzük kurvának. Ugyanez van a művész esetében is, aki
pénzért árulja a művét. De ezt a paradoxont nem én fogom feloldani.

Minden művész kurva, aki megél a művészetéből? 77



Nem így mondtam. Azt mondtam csupán, elvont értelemben, hogy az a
művész, aki csupán azért alkot, hogy az alkotásért pénzt kapjon, az kurva.

Viszont, ha valaki elhivatottságból létrehozza a műveit, és ezért kap annyi
pénzt, hogy abból megéljen, az azért nem elítélendő, ugye?

Nem. Az egy másik kategória. Ez a probléma valamilyen szintű meg-
oldása. De elég sok esetben pont ez a sarkalatos probléma az olyan művész
esetében, aki eladja magát, aki penzumot vállal fel. Ő utána már nem mű-
vész, mert a folyamat gyökerestül megváltozik. És tulajdonképpen a mes-
terember nem prostituált, viszont nem is művész.

Akkor tulajdonképpen a magukat menedzselni, eladni tudó, penzumot vál-
laló írók az Adidas, az igazi művész pedig az öreg cipészmester?

(Nevet) Manolo Blahnik, amikor még ő csinálta a cipőket kézzel.
Érdekes az is, hogy szerinted nem vagy elég deviáns ahhoz, hogy igazi mű-

vésznek tekintsd magad, holott a verseidben nagyon gyakran előkerül egyfajta
másságtudat, gyakran szembehelyezed magad a társadalommal, a családdal, az
úgymond normálisan gondolkodó emberekkel.

Igen, mert az ember beleszületik egy közegbe, egy bizonyosfajta társa-
dalomba, és amint már mondtam, én nem akarok éhen halni. Tehát ha az
ember nem az éhen halni hajlandó fajta, akkor mégiscsak kell alkalmaz-
kodnia. Fel kell nőni, felelősséget kell vállalni, logikusan kell gondolkozni,
dolgozni kell, elfogadhatóan kell viselkedni, mindez pedig rendkívül meg-
erőltető, különösen, ha ez ember nem teljes mértékben erre termett. Viszont
teljes mértékben egyébre sem termett, és akkor ez a kétféle rátermettség
konfliktusba kerül az alkotó lelkében, és természetes, hogy elkezd minden-
féle őrültségeket írni versben, mert igaz ugyan, hogy erőfeszítéseket tesz
azért, hogy ne sodródjon ki a társadalom peremére, mert gyáva hozzá, de
azért mégsem tagadhatja meg teljesen önmagának azt a részét, amelyik ez-
zel a társadalommal nem ért egyet. Akkor tehát nyilvánvaló, hogy az írá-
sokban kijön az ocsmányság. Mert igenis én a lelkem mélyén – és ezt so-
hasem rejtettem véka alá – nem értek egyet sok mindennel, nem vagyok
társadalompárti egyáltalán, annak ellenére, hogy, mint említettem, gyáva
vagyok kivonulni belőle. De nem tölt el örömmel sok minden, amit ebben
a társadalomban tapasztalok.

Pontosan mi az, ami zavar?
Olyasmik, amiket árulásnak vagy álságosságnak hívunk. Leginkább az

zavar, amikor valaki nem igaz és nem hiteles, amikor valamit képmutatás-
ból csinálunk, és erre azért a társadalomban elég sok példa van. Bizonyos
dolgokat egészen más okokból teszünk, mint amit elhitetünk a környeze-
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tünkkel és saját magunkkal is. Viszont erre meg azt mondják az embernek,
hogy naiv vagy. Mindaz felháborító szerintem, amit egy gyermek felháborí-
tónak tarthat a társadalommal kapcsolatban. De ki a gyermek? A gyermek
a társadalom szempontjából deviáns, a még betöretlen állatka, civilizálat-
lan. Úgy tűnik, hogy a civilizációval mindenféle olyasmi jár, amit a Bibliá-
ban a tízparancsolat tilt. Ha az ember megpróbálna úgy élni, hogy ezeket
az alapvető parancsolatokat hűen betartsa, akkor előbb-utóbb kisodródna
a társadalom peremére, vagy rendesen éhen halna. És ez az, ami felhábo-
rító, hogy azt mondjuk, a keresztény Európa, de ha valaki a keresztény ér-
tékek szerint próbál meg létezni, akkor hamarosan rájön, hogy nem lehet.

Tehát a társadalom szemszögéből a naivitás és az őszinteség szinonimák?
Igen, ha túl őszinte vagy, akkor buta liba vagy. Vagy naiv, bárdolatlan

paraszt.
Térjünk át technikai dolgokra. Elég fontos neked a forma, viszont interjúk-

ban gyakran elmondod, hogy a ritmus és a rím azért ma már nyugaton vagy
akár a kortárs román költészetben is elég cikinek számít. Ez szerinted mennyi-
re nyelvfüggő?

Valamennyire mindenképpen az, hiszen tudjuk, hogy a magyarban, ami-
att, hogy ragoz a nyelvünk, például az angolhoz képest szinte kimeríthe-
tetlen az új rímek lehetősége. Meg hát eleve a versnek sokkal inkább kedvez
a magyar, mert egy metaforikus nyelv. Mégsem gondolom, hogy itt alap-
vetően a nyelvről van szó, azt hiszem, inkább a természetről. Az, hogy én
így viszonyulok a költészethez, és olyan verseket írok, amilyeneket, az azért
van, mert nekem ilyen az antennám. Hozzám a múzsák nem beszélnek, ha-
nem énekelnek. Ezzel születtem, és bármilyen nyelvbe születek, azt gon-
dolom, hogy ez így lett volna. Mondjuk szerencse, hogy a magyar nyelvbe
születtem, mert a magyarban ezen a téren sokkal jobb lehetőségek adód-
nak. Hogy a formához mennyire vonzódik vagy sem az ember, az inkább
személyes, belső adottság, mintsem kulturális, nyelvi determináció. De ez
sem feltétlenül jó megfogalmazás – én nem vonzódom a formához, hanem
egyszerűen képtelen vagyok kitörni belőle. Az ilyen típusú költőknél az
elején gyakran csak mennek üresben a sorok, mondanivaló még nem iga-
zán van, de azért a forma működik. Ha az isten ezzel verte meg az embert,
akkor neki az a feladata, hogy valahogyan megszelídítse magában ezt a na-
gyon erős formai lüktetést, és felültesse a forma hátára a gondolatokat.

Két kérdés merül fel ezzel kapcsolatban. Egyrészt fontos-e, hogy egy művé-
szeti alkotás trendi, divatos legyen? Másrészt mennyire vagyunk mi lemarad-
va a kortárs művészetben?
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Egyáltalán nem fontos a divat. A megélhetési művész szempontjából
persze rendkívül fontos. Nála fontos az, hogy az aktuálisan felkapott vonu-
latok mentén fejezze ki magát, a divatos eszméket vigye tovább, mert azok
lesznek kelendők. Ha úgy vesszük a művészeket, mint egy önálló ország la-
kóit, a minden időben élt és alkotott művészek államát, akkor ez valami ab-
szurd módon egyszerre királyság és köztársaság, mert bizonyos szempontból
teljes egyenlőség van, mégis vannak koronás fők, és vannak közrendiek. Van
hierarchia, bár ez a hierarchia úgymond isteni eredetű: az idők folyamán a
helyükre kerülnek az illetők. Ilyen értelemben még nevetséges is arra gon-
dolni, hogy a művésznek pillanatnyi dolgoknak kellene megfelelnie. Viszont
más értelemben ebben az országban azért mégis vannak bizonyos vonula-
tok és gondolatok, eszmék, formák, amelyekhez viszonyulni vagy kapcso-
lódni kell. Inkább az egyetemes művészethez kapcsolódva kellene valami-
lyen módon letenni dolgokat az asztalra. Itt viszont már kiviláglik az, hogy
mi magyarokként, azzal a történelemmel, ami nekünk van, miféle hátrány-
nyal indulunk mondjuk brit állampolgárokkal szemben vagy bármely nagy
kultúra tagjaival szemben. Nekünk sokkal szűkebb a látókörünk, és sokkal
gyötrelmesebb úton jöttünk idáig.

Ez viszont nem magyarázza azt, hogy formai dolgokban is elmaradottak
vagyunk. Nem lehet az, hogy elsősorban a rossz oktatás a ludas ebben, hogy az
iskolában még mindig a romantikával vagy maximum a nyugatosokkal fejez-
zük be gimnázium végén a magyar irodalomoktatást? Én azt tapasztaltam
például pályakezdők esetében, hogy sokan olyan nyelvezettel írják meg az első
verseiket, mintha Arany János írta volna, csak nyilván sokkal rosszabbul. És
azt is tapasztalom, hogy valahányszor magyar közegben művészetről esik szó
intézményesen, akkor az biztos hogy a hagyományőrzésről szól és nem az inno-
vációról. Ez mennyire van rendjén?

Egyáltalán. Ezzel kapcsolatban az jut mindig eszembe, ugye tornaórán
tornázunk, zeneórán énekelünk, rajzórán rajzolunk, irodalomórán viszont
ahelyett, hogy írnánk, irodalomtörténetet tanulunk. Túlságosan adatköz-
pontú az egész oktatási rendszer. Nem készségeket fejlesztenek, hanem le-
xikális tudást sulykolnak, ami nem jó semmire már a mai világban. Az egész
oktatási rendszer sajnálatosan elavult, le kellene cserélni, de ahhoz nyilván
forradalomra lenne szükség ezen a területen. Illetve, mivel egy rendszerről
beszélünk, roppant kényes az ügy, hiszen rengeteg ember egzisztenciálisan
függ ettől a rendszertől. Ez már egy olyan mértékű probléma, amin el sem
kezdek gondolkodni, hogy hogyan lehetne megoldani. De tény, hogy kel-
lene olyan óra, amikor egyszerűen csak írunk, és nemcsak harmadikban vagy
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ötödikben, amikor fogalmazást írunk, hanem végig az iskolában, végig az
egyetemen, sőt az sem ártana, ha felnőtt fejjel az emberek eljárhatnának
ilyen-olyan körökre, társaságokba, szalonokba, ahol senki sem röhögi ki
őket azért, mert írnak. Lehet, hogy akkor egy kicsit normálisabbak is len-
nénk, és a tízparancsolathoz is másképp viszonyulnánk. Mert egyébként
az írás – ha nem munkaként és nem pénzért végezzük – az egyik legjobb
módja az önvizsgálatnak. Ezért lehet az, hogy sok kultúrában az írókból
kerülnek ki a vezetők, mert a nem túlzottan őrült írók azok, akik megfele-
lően bölcsek és higgadtak, de azért mások is ahhoz, hogy esetleg merjenek
és tudjanak utat mutatni.

2013-ban, a Föld című köteted megjelenése után nyilatkoztad azt, hogy te
újabban írsz szabadverseket is, kötetet is tervezel ezekből, mert szeretnéd a ha-
táraidat egy kicsit tágítani. Ezzel a projekteddel hogy állsz?

Nem jött össze. Azért már nem annyira szabályos az a forma, de még
mindig ott van. Nem tudok még mindig elszakadni tőle, bár úgy érzem,
ez volna a kihívás: megpróbálni egy másik fajta ihletfolyamatot működtet-
ni, mert nálam azt, hogy mi jön ki a versben, nagymértékben a fülem hatá-
rozza meg. Alapszinten nem kigondolom, hanem meghallom a dolgokat,
hallásból kezdek verset írni. Azért szeretném hangsúlyozni, hogy a folya-
mat során gondolkodom is, de a legtöbb dolgot, ami a versben történik ná-
lam, azt a hallás működteti. És bármennyire fáj is, azt is el lehet monda-
ni, hogy a legtöbb felismerés is hallásalapon jön elő. Persze jellemző rám,
hogy gondolkodó lény vagyok, de nem versben. Egy idő után úgy éreztem,
hogy meg kell újulni, nem lehet örökké ugyanazt csinálni. Nem lehet örök-
ké ugyanarról az oldalról lerajzolni azt a fát, át kell menni a másik oldalára
is. Úgy gondolom, hogy nekem ez lenne az átmenés a másik oldalra: meg-
próbálni egy más alaphelyzetből írni egy másfajta verset. De nem tudom,
hogy ez mennyire lehetséges számomra. Sajnos még nem jutottam mesz-
szire. A másik lehetőség a próza volna, bár van nálunk ez a felfogás, hogy
a költő maradjon a kaptafánál. Most konkrétan Vida Gáborra gondolok,
mert ő mindig elmondja, hogy te csak írjál verset, aki költő, az ne mocs-
kolódjon regénnyel. Meg van az a felfogás is ugye, hogy az igazi író a köl-
tő, más szóval az írással foglalkozók köztársaságában a költők koronás fők.

Koronás koldusok. Viszont van egy olyan felfogás is, hogy nagyon jó verse-
ket csak fiatalon lehet írni. Erről mi a véleményed?

John Milton: Paradise Lost – igaz, hogy az nem vers, hanem mai felfo-
gásban inkább regény. Vagy Arany János: Őszikék.

Bocsánat: nagyon fiatalon és öregen.
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Igen, mert a középkorú embernek a nyakába zúdul mindenféle világi
dolog. A fiatal és az idős az még és már távol áll az esendő világi dolgok-
tól, nem foglalkozik velük. Lehet írni verset fél lábon állva a trolibuszon, a
Monostor végétől a Mărăşti térig, de nem tudom, hogy az nagy vers lesz-e.
A mi életünkben most ez a szakasz van, amikor fél lábon állunk a trolibu-
szon a nagy tömegben.

Mi a nagy vers?
Attól tartok, hogy ez mindenkinek más és más, és attól tartok, hogy

igazságtalan már maga a szándék is, hogy nagy verset keressünk. Nem hi-
szek abban, hogy összeül a konzorcium, és kirakja a koszorút a nagy vers
fejére. Mert nincs egységes mérce, a vers olyan húrokat pendít meg, ame-
lyek nem ugyanúgy szólnak mindenkinél, illetve nem is ugyanazok a hú-
rok pendülnek meg mindenkinél. Számomra a nagy vers feltétlenül olyan
szöveg, amely messze túlmutat önmagán, olyan értelemben, hogy nem-
csak azt jelenti, amit jelent, a jelentés szintjén polifóniát valósít meg. Ezt
nagyon tudja a vers, ez nagyon szép és izgalmas ebben a műnemben. Ne-
kem a zeneiség is, a vers hangzása is fontos, mert szerintem többek között
még mindig ez az, ami a verset a prózától alapvetően megkülönbözteti. Én
a verstől elvárom, hogy legyen benne valamiféle zeneiség, valamiféle mérték,
ritmus, az a metaforikus dolog, amit említettem, és hát valamiféle varázs-
lat. Olyasmit valósítson meg, amit józan ésszel, prózában lehetetlen. Mert
a vers tulajdonképpen egy mágikus aktus, és ezt nem kellene elfelejteni.

Lehetséges egyáltalán, hogy a trolin fél lábon álló középkorúak jó versolva-
sók legyenek? Nem ugyanannyi magányt, időt követel ez, mint maga a vers-
írás?

Megint azt mondanám, hogy nem szabad ennyire holisztikusan hozzá-
állni a problémához. Kicsit profánabbul kezelve a dolgot, úgy is lehet ver-
set olvasni, ahogy bekapunk egy kávét. Nem muszáj felfújni a mellkasun-
kat és reszkető kézzel fellapozni egy könyvet, hogy én most verset fogok
olvasni. Holott lehet, hogy még a végén elsírjuk magunkat, de erre nem
kell felkészülni. Viszont ahhoz, hogy szegény középkorú illető a trolin ver-
set olvashasson, találkoznia kell valahogy a verssel. Benne kellene lennie a
versnek a mindennapokban. Például voltak ilyen dicséretes próbálkozások,
hogy tömegközlekedési járművek ablakára verset nyomtattak, vagy példá-
ul Vásárhelyen egy időben a kirakatokban verssorok tűntek fel. Meg talán
nem kéne úgy sulykolni azt a verset az iskolában. Abban, hogy az emberek
nem olvasnak verset, sajnos nagy szerepe van annak, hogy az iskolában ma-
gyarórára kellett járni, és ott olyan verseket kellett olvasni. Viszont akik nem
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olvasnak verset, azoknak halvány fogalmuk sincs arról, mit veszítenek. Ők
azt hiszik, hogy azokat a verseket nem olvassák, amiket utáltak iskolás ko-
rukban, holott a teljes választék olyan, mint Szemiramisz függőkertjei, csak
nem ismerik őket. De ez minden egyébbel is így van az ember életében,
nem fog senki könyörögni nekünk, hogy bármit megismerjünk. Akiben
nincs késztetés és kíváncsiság, bocsi, az lemarad róla. Nem vihetjük az ölünk-
ben az olvasót a vers templomába, ha ő nem akar bemenni.

Tavaly jelent meg a legutóbbi gyermekverses köteted Bodzabél címmel.
Mennyire más az alkotói folyamat, amikor gyerekverset írsz?

Nagyon más. Most ki fog lógni a lóláb, de ezeknek a verseknek a java
része megrendelésre születik. Ahogy ezeket megírom, az inkább munka,
más szóval, mindabból, amit írok, a leginkább munkának minősülő rész
az, amikor gyerekverset írok. Tulajdonképpen eddig még minden egyes da-
rabot azért írtam, mert kellett. Viszont fontosnak tartom, hogy ilyen szö-
vegek is szülessenek, és ez a vonulat ne szakadjon meg. Szóval kérésre szü-
lettek, de azért is, mert úgy gondoltam, hogy szükség van rájuk. Az is igaz,
hogy a költői indulásomtól kezdve a mai napig a gyermekversek írása az
egyedüli olyan tevékenység az életemben, ami rendszeresen ott volt min-
dig, minden időszakban és fejlődési szakaszomban. És lehet, hogy itt jöt-
tek ki olyasmik, amiket nem tudtam másképpen elmondani. Ezeket a szö-
vegeket sem gépiesen írom, illetve pontosan amiatt, hogy meg kell írni őket,
általában rettenetesen feszült ez a folyamat. Két erő feszül egymásnak: az
egyik az, hogy meg kell írni, a másik, hogy én ilyet nem szeretek csinálni, de
ugyanakkor úgy gondolom, hogy kell, hogy ez egyfajta szolgálat, én ezt tu-
dom adni, tehát nekem adnom kell. Akkor is, ha nem értek egyet azzal, hogy
végső soron ezeket a verseket kérik, és nem spontán írom őket. Úgyhogy
mindig van mögöttük valamiféle emberfeletti küzdelem, bár ez a verseken
nem látszik, mert a legtöbbször elég csacska dolgoknak tűnnek. De igyek-
szem elérni, annak ellenére, hogy ezek „gyártott” szövegek, hogy mégis iga-
zak legyenek.

Nem érzed azt, hogy gyermekirodalom címén túl sok szart adnak el?
Jaj, dehogynem! De ha megveszik, akkor ez van. Itt megint a társadalom

bűzlik, nem az a probléma, hogy egyesek megírják a szart, az a probléma,
hogy mások kiadják, és megint mások megvásárolják. Illetve ez bonyolult,
hiszen a könyvet nemcsak a tartalma adja el. Mindenféle más csatornákon
is beférkőzhet a köztudatba. Ugye ott van a Bogyó és Babóca-jelenség, az
sem papíron terjedt el elsősorban. De nem tudom, hogy milyen sokan van-
nak azok, akik felelősen adnak könyvet a gyermekük kezébe. Azt hiszem,
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hogy nagyon sok embernek nincs ideje ezzel foglalkozni, illetve fel sem
merül bennük. De a probléma a könyvkiadók szintjén kezdődik, akik ezt
– és megint visszajutunk a kályhához – kereskedelmi tevékenységként foly-
tatják, és nem az a lényeg, mi van a lapokon, hanem az, hogy mekkora a
profit. De ha az ember elgondolkodik azon, hogy mi az a könyv és ki az a
gyermek, akkor azért bőven van nagyon jó választék is gyermekirodalom
szintjén, csak ki kell halászni a mocsárból.

Egyszer említetted, hogy te egy regényt akarsz majd időskorodban megírni,
a családod történetét. Még mindig tervezed?

Azt se hiszem, hogy terveztem, mert nem vagyok tervező fajta, úgyhogy
ez csak úgy ül a háttérben. De valamit valószínűleg meg fogok írni, tovább-
ra is kacérkodom a regény gondolatával, miközben azért ott áll Vida Gábor
a távolban, fenyegetően fölemelt ököllel, hogy a költő maradjon a kapta-
fánál.

Most van valami konkrét dolog, amin dolgozol?
Nem merek elkezdeni dolgozni rajta, de 2013-ban jelent meg utoljára

verseskötetem, és eddig általában négyévente megjelent egy új. Igaz, hogy
tavaly megjelent a gyerekverskötet, de szembe kellene néznem önmagam-
mal, illetve azzal, amit az elmúlt öt évben – miközben a múzsák hallgattak
– mégiscsak szotyogtatva megírtam. Az az érdekes – és ez már a Földben
is tetten érhető –, hogy számomra teljesen meglepő módon megnyúltak a
verseim. Elkezdtem locsogni, vagy nem tudom, mi történt velem.

Most írod a nagy gondolati költeményeket. A nagylélegzetűeket.
A nagylélegzetű gondolati költeményeimet, amelyekben közben nyel-

vet nyújtok és grimaszolok. Már összegyűlt egypár hosszúversem, amelyek-
ben szinte már a prózavers határát is súrolom, de gyáva vagyok szembe-
nézni azzal, hogy egyáltalán miről van itt szó. Illetve van egy nagyon nagy
gondom: halvány fogalmam nincs, még ha össze is kalapálom ezt a korpuszt,
azzal hova állítsak be. Mi a jó istent csináljak? Teljesen reménytelen. Er-
délyi magyar költőként mindig azt gondoltam, hogy nekem kötelességem
az itthoni könyvkiadás áramát gazdagítani. Erdélyi vagyok, ez így normális,
hogy itthon legyenek a könyveim, itthon lehessen őket megvásárolni – vi-
szont ez még idáig nem nagyon jött be egyszer sem, pedig már kábé a tize-
dik könyvnél tartok, tehát elég nevetséges, hogy még mindig milyen naiv
vagyok. Van egy ilyen elképzelés, hogy ahhoz, hogy az ember magyar író-
ként valamennyire is jegyzetté váljon – bár ezt is felháborítónak tartom, hi-
szen ez megint egy olyan dolog, amivel a költőnek nem kellene foglalkoz-
nia, de mindegy –, ahhoz Pestre kell költözni, legalábbis képletesen, ha
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másképp nem is. Esetemben ez nem valószínű. Erdélyiként magvetős szer-
zővé válni... minden igazi költő vagy a legtöbben szeretnénk magvetős szer-
zők lenni, azt hiszem, mondhatjuk, hogy ez azért egy titkos álom. De már
ez is furcsa – mintha olyan kor volna most, amikor hirtelen minden elvesz-
tette az értelmét, a ragyogását, minden összekenődött, összekutyulódott. Ha
az ember végignéz a prérin, akkor úgy igazán nincs kedve sehol kopogtat-
ni, vagy legalábbis nekem biztosan nincs. Akkor meg mi az értelme, mit
csináljunk?

Rakjuk ki egy blogra az írásainkat?
Ha megfigyeljük, nagyjából ez a jövő, a mai tizenévesek nagyjából ezt

csinálják. Lassanként elveszíti értékét és jelentőségét a papírforma, bár so-
kan mondják, hogy ez nem igaz. De szerintem igazából más lenne az iga-
zi áttörés, és most Janus Pannoniushoz kanyarodunk vissza – hiszen vele
is kezdtük –, aki latinul írt magyar létére. Miért ne beszélhetnék a magyar
költők is mesteri szinten valamely világnyelvet? Legszívesebben a magyar
verseimet angolul vinném el egy komoly angol kiadóhoz. Ez szégyen, hi-
szen nekem itt, Kolozsváron kellene az erdélyi kiadók magtárát gazdagí-
tanom. De még meddig, hányadszor újra hiába? Az ember lelkes, nagy-
szívű és ad, de amikor senkihez nem ér el az, amit ír, akkor mi értelme?
Eddig van már legalább hat-hét hullám: a versesköteteim, amelyek meg-
jelentek, és azonnal be is kerültek a sírba. És ez sokunknak a sorsa. Ez egy
valós probléma, amiről nem szeretünk beszélni, mert akkor miből fognak
megélni a könyvkiadók?

Szerinted nem túlzás egy kicsit, hogy egymillió-kétszázezer erdélyi magyar-
ra több mint tíz erdélyi magyar kiadó jut?

Ezt mondják is idegen szerzők, hogy milyen nagy királyok vagyunk mi,
hogy azonnal kiadják a könyveinket. Ha nekünk egy sokmilliós, esetleg mil-
liárdos lakosságban kellene megverekednünk a közlési jogért, akkor nem
lenne annyi szar gyermekverskötet, nem gyártanánk köteteket a sírnak. De
hát túl kell élni, és az identitás, a magyarság és a nyelv meg a többi. A ki-
sebbségi identitásőrzés kontraszelektív folyamat.
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Papp Attila Zsolt

A VIGYÉL-HAZA JÁTÉK

Hazaviszel majd egyszer,
mintha valaki mások lennénk,
egy régi ruhatárban
hagyjuk porosodni
a mai elménk,
és eltűnik az emlékezet
legkisebb közös halmaza –
ebben az elfelejtett testben
mintha egy másik férfit
vinnél akkor majd haza.

És úgy húznád össze a függönyt
és úgy vizslatnál, amikor
magunkra maradnánk ketten,
mintha most látnál meztelen
először életedben.

Belakni tanuljuk, újra,
szigetünk lesz ez, tengerünk,
hangoskodunk, elhalkulunk,
recsegő bakelitről hangzó
tangók és balladák leszünk.

Ha tényleg hazavinnél egyszer,
ugyanoda, de máshová,
mint aki választhatott
és még ha tehetné is,
nem bánna meg már semmit,
mert valóban ezt akarta,
nem tekint előre, vissza –

ez jó játék lesz, meglásd, és
sokat nevetünk majd rajta.
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HOLTIDŐ

A halogatás az egyetlen pont, ami biztos,
azt hiszem, hogy megnyugodtam ebben,
és megtanultam azt is, hogyan érhetnék
egyik holtidőtől el a másikig,
vagy hogyan halasszam a holtidőket,
amíg nem lehet már tovább halogatni,
és váratlanul feltűnik a résben
egy történés, amelynek látszat szerint
értelme van, kósza napfogyatkozás,
régóta elnapolt világvége,
vagy bármi más, mi enyhén megzavarná
a déli húslevesek szent nyugalmát,
és emlékeztet: három életemből
az egyiket elhasználtam máris,
a másodikat elajándékoztam,
a harmadik letétben, tartaléknak,
halogatástól a meghalogatásig,
pátosztól a melankóliáig
jól kivehető az út, amelyen
illett volna megfordulni végül,
pályát módosítani, kilépni
a folyton elhúzódó holtidőből,
hol létezem, vagy mégsem, bentről
nem teljesen világos a képlet.
Szembejön egy nő: én számolom, mondja,
nem az Isten, kihagyó szívverésed.

TÁVOLI JÁRATOK KÖZELEDNEK

Sosem ugyanarra a buszra várunk,
egyszerre lendül lépcsőre a lábunk,

mégis, más városok járatain lopva
ugyanaz a fény csorog az ablakokra;
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semerre sem nézel, amikor leszállnál,
úgysem láthatsz távolabb a láthatárnál,

másik város, földrész, csillagkép – és bárhol
vagyunk, a testünk hazatalál magától,

a fáradt súly, keresztbe már az ágyon,
megálmodná, hogy mégis merre várjon,

milyen állomásokon az esti fényben,
ahogy fordulunk, már elvesztünk egészen

a magunk számára, úgyse vittük sokra,
máshol érkezünk a pályaudvarokra,

s mikor elkezdjük a napot, úgy zuhan ránk
az érzés, mintha az egészet hazudnánk;

hogy a test, a busz, a tér, amelyben álltam,
semmi sem valóságos ebben a tájban,

csak a távolság, mely elvezet magunkhoz:
minél messzebb vinne, annál közelebb hoz

a párhuzamos járatokon hazáig;
ahol nem vagyunk, ott talál meg a másik,

szobákban, ahol senki nem keres rég,
mert otthonossá vált az idegenség –

látom, amint egy asztal fölé görnyed,
visszanéz rám, majd becsukja a könyvet.
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Novák Éva

A JÁTÉK VÉGE
Ha meghalok, mi lesz a szembogárral?
Az is velem hal, mondd, vagy elrepül?
Mi van mögötte? Gyöngy piheg belül?
Elsötétül este a madárdal?
(Gutai Magda)

Korai felkészülésemet a halálra anyám biztosította. Bizonyos időközönként
előszedegette temetésekre félretett fekete ruháját, cipőjét, retiküljét, utób-
biba bele-belepillantott, hogy a gyászszegélyes, kivasalt zsebkendő benne
találtatik-e még, és az arcán ilyenkor átsuhant valami szokatlan, derűhöz
hasonló elégedettség: ő felkészült. Folyamatos meséi a halálról, félelmei a
haláltól félig-meddig immunissá tettek kisgyermekként a halállal szemben,
legalábbis úgy hittem sokáig.

A következő emlékem valamelyik május elsejéről való, ahol a felvonuló
tömegben lassan haladó traktorok és teherautók szállítják az ünnepi műsor
szereplőit. A harmonikás hirtelen feláll az egyik járművön, feje az alacso-
nyan húzódó villanyvezetékhez ér, hörgő hangú sikolyt hallatva némul el
a hangszer, elborzadt kiáltások hallatszanak. Szörnyethalt azonnal – mon-
dogatják utána. (Lehetséges-e nem szörnyethalni?)

A társbérlő néni cicájának napokon át tartó, eleinte az udvaron kóvály-
gó, aztán egy helyben haldoklásakor közömbös felnőttekhez rohantam se-
gítséget kérni; nem segítenek, nincs mit tenni, megmérgezték, mondják, a
macska különben sem volt haszonállat, hogy állatorvost hívjanak. Amíg a
macska el nem pusztult, nem mertem az udvarra kimenni, nem tudtam mit
kezdeni ezzel a szenvedéssel, mégis én találtam rá. Én láttam meg először
a merevségtől eltárgyiasult testet, a felhúzódott ajkak közül kilátszó vicsor-
gást, a szörnyhalált.

Nagyapám halála után, akiről vele töltött nyolc évem alatt egy életnyi em-
léket gyűjtöttem, sokáig, nagyon sokáig nem látogattam meg egyedül ma-
radt nagyanyámat, nehogy kiderüljön, hogy ez a halál is végleges.
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Láttam kívülről szépnek tűnő halált is hosszú-hosszú évek múlva, ami-
kor egy halványzöld szárnyú fátyolka repült a forró éjjeli lámpának, és lát-
ható égési sérülés nélkül sebződött halálra. Annyi ereje volt még, hogy az
ágy melletti falra tapadjon, és egy héten át változatlan állapotban haldokol-
jon, mielőtt a falat, elszíntelenedve, eleresztette volna egy tetten érhetet-
len pillanatban.

Számtalan emlékem gyűlt össze a halálról, amíg ráébredtem, hogy az én
halálom is mások emléke lesz. Ahogyan életem különböző szakaszaiban,
az emberiség különböző korszakainak gondolkodásában, közbeszédében is
más és más jelentőséget kapott a halál. Hosszú évszázadokon át maradan-
dóan, az egymást követő vagy párhuzamosan kialakuló vallások és a filo-
zófia egyik legfontosabb kérdésének bizonyult. Nem felejtették el, nem fe-
lejtik el nagy gondolkodók kiemelni azt a bizonyítottnak elkönyvelt tényt,
hogy a halandóság gondolata az élőlények közül egyedül az emberekre ne-
hezedő feldolgozhatatlan teher.

Halandóságuk biztos tudata ellenére is sokakban élt, él a vágy a halha-
tatlanságra. Simone de Beauvoir Minden ember halandó című regényében a
főszereplő megtapasztalja, milyen iszonyatos túlélni mindenkit, mekkora
magányra ítéltetik, aki nem vállalja az emberi sorsot. Nem problémázhatunk
ezen, hiszen nem vagyunk regényalakok, fel sem merül a kérdés, hogy mi
dönthessünk arról: ha megszülettünk, meghalunk-e vagy sem? Meghalunk,
huhogom sokkolón, mint egy gyermekkori idétlen ijesztegetősben.

Mostanára a halál témaként központi helyről a perifériára sodródott (ki-
vételt képeznek az erőszakos halálnemek, gyakran csupán bulvárhír érté-
kükkel), komoly meglepetésként érik a halálhírek az emberek többségét,
akik továbbűzik még a gondolatát is, ha felvetődne bennük. Okokat keres-
nek, felelősöket, ha hozzájuk közel állók halnak meg, elszörnyedve reagál-
nak ismert emberek halálhírére, mintha a hírnév megóvhatna bárkit is a
haláltól. Egymással feleselő aforizmák között dönthetünk, melyik igaz: aki
fél a haláltól, az élettől fél, vagy aki a haláltól fél, nagyon szereti az életet.

„Ó, be szép az élet, és minden más madár” – lelkendezte Lázár Ervin.
„Az egyetlen abszolút megszerezhető tudás, hogy az élet nem ér semmit”
– hangol le azonnal Lev Tolsztoj.

„Tiszteletre méltó kísérlet-e az élet?” – kérdezi Romain Gary.
Válaszoljunk a kérdésre legjobb tudásunk szerint. Yann Martell Pi élete

című könyvében az egyik szereplő az életet egy kémlelőnyílásnak látja, az
egyetlen pici útnak a végtelenségbe, és ezt kérdezi: „Hogyan hagyhatnám
ki ezt a szűk, kurta pillantást, amit a világra vethetek?” Páratlan éleslátást
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feltételez a halál pillanatáról Babits Mihály, amikor meggyőzően vagy két-
ségbevonhatón így ír: „Életemen köd volt, – ez a köd most gyérül, / lásd,
tág a kilátás a halál hegyérül.”

Ha interjúkat készítenénk a halálfélelemről, milyen arányban lennének
őszinték az emberek? „Micsoda különbség tudni, hogy meghalunk, és tud-
ni, hogy meghalok. Iszonyú, semmihez nem hasonlítható különbség” – ol-
vasom Lengyel József naplójában. Per Petterson Átkozom az idő folyamát
című könyvének főszereplője haláltól való félelmét így fogalmazta meg:
„Nem attól, hogy halott vagyok, ez felfoghatatlan állapotnak rémlett, ezért
ésszel felérni nem lehetett. Tehát nem a haláltól féltem, hanem a megha-
lástól. Az az egy másodperc, amikor biztosan érzed, most eljött a rettegett
pillanat, mikor rájössz, hogy arra az emberre fognak emlékezni, aki voltál,
és nem arra, aki akartál lenni.”

Ludvik Askenazy Emberek és emberkék című kötetében leír egy történe-
tet, amelyben kisfiával együtt pillantanak meg egy halottszállító autót. A
kisfiú a halálra vonatkozó kérdéseire kapott válaszoktól egyre jobban meg-
rémül, elborzasztja az a gondolat is, hogy halottként a koporsóban, a jár-
mű hátuljában kell feküdnie, és csak akkor nyugszik meg, amikor arra a kér-
désére, hogyha meghal, ülhet-e a sofőr mellett, igenlő választ kap az apjától.

Életünk és halálunk éppen annyira tipikus és egyedi, mint másoké, csak
az utóbbi demokratikusabb, mert mindenkit egyenlővé tesz, ahogyan ezt
előszeretettel hangoztatják számosan, mióta világ a világ. Különbözővé a
halálra gondolásunk, a halálról gondolkodásunk tesz bennünket, nem a ha-
lálunk.

A halálfélelem és az eltűnésre vágyakozás között lavírozva sokaknak
szabadságot ad a tudat, hogy bármikor eldobhatják az életüket (amit a ha-
lálra ráadásul kaptak): „Halaszd talán holnapra a halált. / Ne akarj meghal-
ni még ma éjjel. / Holdfényben állnak a gesztenyefák. / Itt tartanak szépsé-
gük erejével.” (Horváth Imre)

Jeszenyin, aki életének önkezével vetett véget, ilyen könnyedséggel gon-
dolt a halálra: „Vagy tán jobb lesz piheként kék egekbe tűnni, / pihe nyáj-
jal csöndesen a semmibe merülni.”

Jonas Jonasson A százéves ember, aki kimászott az ablakon című köny-
vének főszereplőjével százévesen történt meg, hogy egyszer „annyira jól
érezte magát, hogy már-már félni kezdett a haláltól”. A halál nyugodt el-
fogadására biztató Janus Pannonius a következőket írta: „Jobbá nem tehe-
ted, hagyd árva magára e testet, / S szállj ki belőle, suhanj, vissza a csilla-
gokig.”
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Szabó Magda az Ókútban ír arról, hogy gyermekkorában egy ideig olyan-
nak képzelte a halált, mint egy sintért, aki bizonyos kutyákat elkap, de né-
hány kutya el tud menekülni előle. Egyszer aztán, még szintén gyermekként,
távolodó édesapját figyelve, rettegéssel eszmélt rá, hogy el fogja őt veszí-
teni, mert mindenki meghal, a halál kivédhetetlen, nincs előle menekülés.

Bella István otthonosabbnak képzelte a halált, még ha ez a jelző a halál-
lal összekapcsolva morbidnak tűnhet is: „Csak olyan lesz, anyám, ha meg-
halok, / mintha magadba zárnál, s én, élő sötétben, / lélegző fények, ho-
mály-liliomok / világűr mélyén szívedhez lapulok, / hallgatom visszhangját
a földnek: éltem.”

Képtelenül nehéz, embert próbáló feladat a halált az élet részének tekin-
teni, és megérteni, elfogadni, hogy a halál az egyetlen fel nem használha-
tó tapasztalat. A halál előtti pillanat pokoli pillanat is lehet: végérvényesen
elérkezett a mindenhez késő van idő, semmin nem lehet változtatni, sem-
mit nem lehet jobbá tenni, semmit nem lehet már bepótolni. (Legyetek jók,
ha tudtok, ráncigálom ide a filmcímet óvatlanul.) „Van, aki bűntelen akar /
meghalni, tárt tenyérrel, megíratlan levélként. / Bennünk ehhez a tiszta /
rögeszme is, de az elszántság is kevés.” (David Harsent)

A halál tudatában (amit kibírsz, az valóban megerősít?) nem a megsem-
misülés a legkibírhatatlanabb, nem is a részvétel jogának megszűnése, nem
a hatalom elvesztése, amit minden élő, bármilyen elesett is, bármilyen vitat-
ható módon, eszközökkel is, de birtokol. Ha nem adatik meg a hirtelen ha-
lál, akkor az előre felmérhetetlen legyengülés, a kínok, a leépülés, a kiszol-
gáltatottság a legfájdalmasabb. Annak tudata, már ha a tudat megmarad,
hogy a hátrahagyottakra hárul ez a gyötrődő emberi test, és hiába történik
így, amióta világ a világ, elfogultságunk magunk iránt tetten érhető.

Vegytiszta szomorúság borít be (hajnali köd így a völgyeket), ha össze-
gyűjtött érzelmek, tudás, tárgyak, könyvek gazdátlanul maradását kénysze-
rülök látni, mintha elárulták volna őket, ahogyan néhai tulajdonosukat is.
Nem veszi hasznukat senki, nem gyönyörködik bennük senki, borzongató
a kidobott holmik elhagyatott nyöszörgése. Felcímkézhetnénk persze tár-
gyakat, ne dobd ki, ez a párnahuzat, ágytakaró, teáscsésze az egyik nagy-
anyámé volt, a faragott tükör a másiké, hátha valakinek így értéket jelen-
tenének, de idejekorán legyintünk naivitásunkra.

A halálról Daniel Pennac kategorikus megállapítása így szól: „Hölgyeim
és uraim, azért halunk meg, mert testünk van, és minden halállal egy kul-
túra enyészik el.”92



Persze hogy páratlanul remek érzés lenne megmutatni bárkinek, aki még
hosszasan él utánunk, könyveket, filmeket, zenéket, nézd, ezt ezért szeret-
tem olvasni, nézni, hallgatni, nézd, ebben milyen értékekre találtam. Mi-
lyen vigasztalóan jó volna, ha mindannyiunknak lenne valakije, akihez így
szólhatna: nézd! Keveseknek adatik meg, hogy hátramaradt mozaikokból
igyekeznének összeállítani, ki is volt ő, milyen ember? Úgy tűnnek el az élők
világából sokan, hogy emlékük sem marad, mintha nem is léteztek volna,
mintha fölösleges lett volna megszületniük: „Kispolgári balfácánok / Va-
gyunk mind: hogyan is hihettük, / Hogy magasztos eszményeink / Égi su-
gallatok, s a szürke / Alakok, kik térdelnek délben / A városban, nem mi va-
gyunk.” (Derek Mahon)

Röpke, világvégi szél támad fel halálunk pillanatában, elül hamar, eltűn-
nek a lábnyomok, az utakkal együtt, amelyeket bejártunk, pedig minden út
idevezet. Meghatódásunkat rögzítjük lelkes, nekilendülő fiatalok láttán, és
elégedettséget érzünk, hogy még nincsenek birtokában tudásnak életről-ha-
lálról, mert az effajta tudás megtorpantaná őket, és mi történne akkor a vi-
lággal? Nem tudás kell fiatalon, hanem remény és elszántság. „Van, aki túl
öreg, hogy figyeljen / (…) Van, aki túl fiatal, hogy értsen.” (Oliver Reynolds)

T. S. Eliot írja a J. Alfred Prufrock szerelmes énekében: „Amire gondo-
lok, hiába magyarázom! / De mintha bűvös lámpa szőne mintát idegrost-
jaimból a vásznon: / Érdemes volna, hogyha valaki, / Míg sálját igazítja,
vagy pamlagon hever, / Félrenézve azt mondaná: / »Nem így képzeltem el,
/ Egyáltalán nem így képzeltem el.«”

Szembenézésünk gyávaságunkkal, mulasztásainkkal, szűkre méretezett
vagy abszurdul túlméretezett vágyainkkal halálunk előtt, felülmúlhatatla-
nul otromba, elképzelhetetlenül kétségbeejtő pillanat lehet. Amikor lemon-
dóan elmotyogjuk, hogy „nem így képzeltem el, egyáltalán nem így képzel-
tem el”, akkor kifeslik az igazság, hogy felelősöket keresni fölösleges. Nem
a sors volt, nem a körülmények voltak, sem az alkalmi vagy hosszú távú úti-
társak, te voltál a felelős a hiányaidért, ha halálod előtti pillanatodban eze-
ket számlálgatod, te, gyarlóságodban és halandóságodban egyszerre szánan-
dó és tiszteletreméltó ember. Senki nem igazíthat útba, ha saját életünkről
döntünk, illetve mindegyik élet útmutatás lehet.

Elkerülhetjük-e, hogy az újszülöttek atavisztikus reflexével kapaszkod-
junk az életbe a végén, mintha az élet szépségeinek végiglátogatására jo-
gosító, expressz ajándékutalványra várnánk még mindig, mintha a hátrale-
vő, szűkös időben lenne esélyünk bepótolni bármit? 93



„Azt mondaná meg az Isten, / miért kell elmennem innen, / nem za-
varok, ülök csendben, meg sem mozdulok.” (Szabó T. Anna)

Élettel-halállal szembenézni a legnehezebb, néha lázadozunk életünk
ellen, lázadozunk a halál ellen, vagy próbálunk róla tudomást sem venni,
mintha akkor nem következne be. Kevesen fogadjuk el az élet körforgá-
sának kínzóan realista logikáját, kevesen fogadják el úgy, mint Radnóti
Miklós: „Megyek és jön helyemre más. Csak ennyi hát? / akárha vékony
lába tűnő csillagát / a hóban ittfeledné egy madár…”, vagy József Attila:
„Én nem emlékezem és nem felejtek. / Azt mondják, ez hogy lehet? /
Ahogy e földön marad, mit elejtek, / ha én nem, te megleled. // Eltöm a föld
és elmorzsol a tenger: / Azt mondják, hogy meghalok. / De annyi minden-
félét hall az ember, / hogy erre csak hallgatok.”

Az élet, hogyne tudnánk, találkozások és búcsúk egymásutánja, meg-
halások és születések szabálytalan ritmusú története, és nincs ezen a törté-
nésen bánnivaló semmi.

Jorge Semprun írta De szép vasárnap! című könyvében, a buchenwaldi
táborban raboskodva, a táborbéli történésekről, saját haláláról gondolkod-
va: „Ekkor a csaknem valószínűtlenül szép fára gondoltam. Letértem az út-
ról, és jól megnéztem azt a fát. S egyszerre csak úgy éreztem, hogy egy alap-
vető igazságot sikerült felfedeznem: ennek a fának, s a körülötte levő többi
fának nincs szüksége az én tekintetemre. A fülemben zakatolt a vér, miköz-
ben teljes bizonyossággal tudtam, hogy a halálom nem fosztja meg ezt a fát
ragyogó szépségétől, nem fosztja meg a világot semmi mástól, csak az én
tekintetemtől. Az örökkévalóságnak egy rövid pillanatáig halálon túli sze-
memmel néztem a fát, saját halálom szemével. És a fa továbbra is ugyan-
olyan szép volt. A halálom nem fosztotta meg a szépségétől.”
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Bodó Márta

GYERMEKSORSOK
DOINA RUŞTI: LIZOANCA TIZENEGY ÉVESEN. SZENKOVICS ENIKŐ

FORDÍTÁSA. BUDAPEST, ORPHEUSZ KIADÓ, 2015.
BORBÉLY SZILÁRD: NINCSTELENEK. MÁR ELMENT A MESIJÁS?
BUDAPEST, KALLIGRAM, 2013.

Mi „cukibb” és „menőbb” egy gyerektörténetnél? A gyermek kivételezett,
megkapja, amit a szülei nem, az álmok letéteményese, beteljesítője. A gyer-
meket minden és mindenki segíti, és ő csak halad megállíthatatlanul, egye-
nesen, fölfelé.

Mi brutálisabb egy gyermekverésnél, gyermekerőszaknál, egy gyerme-
ki lélek módszeres gyilkolásánál? A gyermek ártatlan, tiszta és repül, míg
be nem nyálkázza a nyomor, a felnőttek szűklátókörűsége, míg álmait is be
nem piszkítja, mint légy az ablakot, a kilátástalanság, míg le nem húzzák,
nyomják, verik, karóval, husánggal, a földre, a való világ talajára.

Doina Ruşti tizenegy éves hősének van neve, ő Lizoanca, az ország dé-
li részén fekvő kis faluban mindenkié. Minden férfiemberé. Minden ger-
jedt férfi vágyaié. Neki ez ajándékot, édességet, a gyermeki léthez rendelt
apróságok ígéretét hozza az otthoni durvaság, verés helyett. Dacosan sze-
gezi mérgezettnyíl-tekintetét bántalmazójára, az apjára, bár tudja, hogy ha
lesütné, legalább egy-két ökölcsapást, sportcipőtalp-rúgást elkerülhetne.
„Én csináltalak, én is öllek meg, azt a kurva anyád picsáját!” – ezzel a szü-
lői biztatással indul útjára. A könyvbeli útja végén egy gyermekotthon áll,
ami elvileg kiút a nyomorból, ám ő itt kapja meg először a bélyeget: pros-
tituált, noha a szót nem, a jelentését sem ismeri. A magyarázatot hallva: „A
prostituált egy olyan mocskos személy, aki árulja a testét”, „koszos nőt kép-
zelt maga elé, olyan Carolina anyóka-szerűt, aki véres húscafatokat tép ki
saját testéből, melyeket jobbra-balra holmi százasokat lobogtató kezeknek
osztogat szét”. És azt sem érti, híres kortársa, Trestiana, a tévében szerep-
lő énekesnő, aki szintén az otthonba kerül, mert apjától vár gyereket, miért
gyűlöli halálosan az apját, amikor az sosem emelt rá kezet. „Még egyszer rá-

95

KÖNYVHUZAMOK



nézett, és az futott át az agyán, hogy ezt a macát még sosem püfölték el,
és ezért nem is tudja felmérni a veréssel járó megaláztatást és fájdalmat.”

Borbély Szilárd szereplője tízéves, neve nincs, néha rosszpára, ilyenkor
az anyja nem haragszik rá, máskor tofla, ahhoz egy nyakleves is jár a fi-
gyelmetlensége mellé. Ő is megkapja a maga útravaló mondatát: „Olyan
tehetetlen vagy, mint az apád.” „A nővérem az egyes. Én vagyok a kettes.
Ez az én számom, a kettő. A nővérem a Nagy. Ő a lány. Én vagyok a Fiú.
Az öcsém a hármas. Ő a Kicsi. Így szólítanak bennünket.” Néha Gogának
csúfolják a nagyobb fiúk, mert a faluban kering egy, a családban meg nem
erősített, de nem is cáfolt történet arról, hogy az apjuk balkézről egy zsi-
dónak a fia. A hatvanas-hetvenes években játszódik a történet Magyaror-
szágon, egy mélyszegénységben élő faluban, ahol a zsidó még/már szitok-
szó, rosszabb bélyeg, mint a szegény vagy a jöttment. „...nekik mindenki
zsidó, aki nem ott hal meg, ahol született. Aki el fog menni közülük, azon
megérzik, hogy más. Aki nem olyan, mint ők, azon érzik az idegenszagot.
Csak a magukfajtáját viselik el. Aki elmegy, az áruló. Aki másmilyen, az is.
És aki más akar lenni, az is. Mindenkit zsidónak tartanak, aki használja az
eszét. Aki okosabb náluk: az zsidó. Ha észreveszik a gyereken, hogy okos,
akkor pálinkás kenyeret adnak neki. Cukrozott borral itatják, hogy elbu-
tuljon. Hogy ne hagyja el a szüleit öregkorukra. Hogy megmaradjon a fa-
luban. Hogy egész életében csak a kocsmáig merészkedjen el. Mert min-
denkit gyűlölnek, aki nem olyan, mint ők. Aki gondolkodik. Aki spekulál.
Aki mást akar. Aki egyáltalán valamit akar.” – Ez az anya interpretációja,
ő mindvégig hajtogatja: „mi nem vagyunk parasztok, mi elmegyünk innen”.
A gyermek mindebből leginkább azt szívja magába, hogy a világban nem
lehet otthon. Még ha netán elfogadná is a szűkös és kemény életet, ami
adott, neki nem szabad ott gyökeret eresztenie, nem szabad otthon éreznie
magát. Az anyai mondatok nemcsak hogy kihúzzák a biztos földet a gye-
rek lába alól, de hihetetlen, módszeres kegyetlenséggel szoktatják is le az
álmodozásról, a nagyobbra vágyásról, a kitörésről – saját, állandóan ismé-
telgetett, elvágyódását kifejező mondása mintegy a gyermek megtörése gya-
korlatának eszköze, hiszen egyértelmű a kitörés lehetőségének teljes hiánya.
A gyereket itt is verik, kézzel, nadrágszíjjal. Férfiak verik a nőket, nők a
gyerekeket, a gyerekek meg egymást, mindenki veri, rúgja az állatokat. A
névtelen főszereplőt veri az anyja kézzel meg amivel éri, veri az apja nad-
rágszíjjal, és mindenki mindenkit bántalmaz szóval. Nemcsak a durvaság
és trágárság, de a közönségesség is természetes, mint ahogy az is, hogy a
szülők nemi élete a gyermekek előtt zajlik. Szerelemről, szerelmi életről szó
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sincs, csak testi szükségletek kielégítéséről, illúziót és álmot, reményt és
örömet egyaránt kioltó, csírájában kiölő módon.

Lizoanca történetében is ez a fajta szenvtelenség figyelhető meg: ott a
tévékamera tételesen is megjelenik, riport készül, tényfeltáró, oknyomozó
tudósítás, ami felháborodást kelt (erről csak hallunk, de nem tapasztaljuk,
a regény főszereplőjének életén ez mit sem változtat, a többi szereplőjén is
csak annyira, hogy a közegészségügy megnyugodhasson: a gyermek által
széthordott szifiliszt meggyógyították). Mint kamera, szenvtelenül figyel
Borbély Szilárd hőse is, regisztrálja a látottakat, olykor hozzátesz valami ha-
sonlóan szenvtelen (kissé autisztikus) saját megjegyzést, mint a „nálunk ezt
így mondják”, vagy a (prím)számokra vonatkozó megjegyzései.

A durvaság, a trágár beszéd, a másik, a gyermek semmibe vevése szin-
tén hasonló hangsúllyal van jelen a két regényben, a szülés és szarás egy-
beolvadása („szartalak, szültelek”, „én szartalak a világra”), káromlásszerű
használata.

Egyik regény se mutat semmilyen kiutat. Hiába költöznek el Borbély
Szilárd hősei hetvenháromban abból a faluból, a kilátástalanság a vérük-
ben, az agyukban van, és nem is változik semmi: a mutatósnak vélt terv-
rajz a keretezőig még eljut, de onnan haza, a falra sosem. A szabadság csak
annyi, aminek a határait nem ismerjük. „A megszokott igénytelenség, ahogy
éltünk és a megszokhatatlan ideiglenesség, amelyben azóta is élünk.”

Doina Ruşti Lizoancája is elkerül a faluból a fővárosba, nevelőotthon-
ba, ami nem otthonabb a brutális apja és megfélemlített anyja által képviselt
otthonnál. Esélyt azonban itt sem kap, helyette címkét. Amit tudatlanul,
mintegy életösztönből tett, rátapad, a jövőre nézve is megfosztja a másfé-
le élet esélyétől. A könyv végén megérkezik az életében jelképessé, fordu-
latot jelzővé vált új, ezúttal „zöldes cipő, olyannyira lágy anyagból, hogy az
ember azt hihette, pihepuha selyemből készült. A lábbelik elején aranyszí-
nű gyűrű csillogott, benne tiritarka kövecskék”. Mint korábban is, elbűvöli
az ajándék, „s menten belehasított egy gyönyörű szép álom: beleugrani az
elszenderedett cipőkbe, melyek erre hirtelen felébrednek, megcsillantják
gyűrű-szemüket, majd futásnak erednek az autók uralta úton. De merre?
A kerítésen túl sem jobb”.
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Domokos Zsófia

ÉLETKEDVEK,
ÉLETNEDVEK
MILBACHER RÓBERT: LÉLEKNYAVALYÁK – AVAGY

AZ ÖNGYILKOLÁS S EGYÉB ELVESZEJTŐ SZEREK TERMÉSZETÉRŐL.
MAGVETŐ, BUDAPEST, 2018.
SZABÓ R. ÁDÁM: ROZSÉ KALANDJAI. FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE,
H. N., 2018.

Első látásra detektívtörténetnek ígérkezik az idei Ünnepi Könyvhét két új-
donsága, Milbacher Róbert: Léleknyavalyák és Szabó R. Ádám: Rozsé ka-
landjai című kötete. „Kísérlet az első magyar krimi vagy bűnregény rekonst-
rukciójára” – áll előbbi védőborítóján. Utóbbi nemcsak az elején bandukoló,
charme-os, cigarettázó, szövetkabátba burkolózó fiatalember, hanem fülszö-
vege okán is ezt a várakozást kelti. A Vida Gábor szignálta ajánló szerint
„főhősünk” nagy dilemmája: „detektív szeretne lenni, vagy inkább író”. E
tájékozódás nyomán kialakult, mondhatni nulladik olvasói benyomást a két
kötet aztán cserbenhagyja – amennyiben hol kibillenti, hol árnyalja azt. A
klasszikus nyomozótörténeteket mozgató kíváncsiság azonban továbbra is
jó hívószóként működik a könyvek témájának megragadásakor: az életned-
vek is befolyásolta életkedv – eredői, megléte, hiánya, az ezekre való rákér-
dezés – rokonítja Milbacher és Szabó R. műveit.

Arra egyetlen, recenzens által ismert kritikai írás sem mulasztotta el fel-
hívni a figyelmet a Léleknyavalyák kapcsán, hogy a regény nem illeszkedik
a műfaj prototipikus képviselőinek sorába. Bárány Tibor például így fo-
galmaz: „a nyomozás során nem a világrend egyensúlya, hanem a főhős vi-
lágnézete forog kockán”.1 Helytálló megállapítás, de érdemes kiegészíteni,
hozzátéve: az elbeszélői technikák által test- és elmeközelbe hozott fősze-
replő, Hummel József lelkivilága olyannyira kitölti a narráció terét, univer-
zumát, hogy az ő esetleges meghasonlása egyenértékű a világrend össze-
omlásával. Tény, a konfliktus az 1851-ben már nyugalmazott Pest városi
alkapitány „gyémánttisztaságú elméjében” (144) bontakozik ki, amikor egy
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apró újsághír arra készteti, hogy újra górcső alá vegye Czakó Zsigmond er-
délyi származású drámaíró és színész négy évvel korábbi (valóban megtör-
tént, nagy port kavart) öngyilkossági ügyét – ennek keretében pedig, ha-
bitusától egészen szokatlan módon, saját akkori felderítői eljárásmódját is.
Ez az eseménytelen napjainak jól bejáratott menetét felforgató vállalkozás
egy, a 19. század közepi magyar szellemi életben igen élesen felvetődő ellen-
tét, a „romanticzizmusnak mondott förtelemnek a pusztító irrationalismu-
sa” (208) és a „reáliai vagy positiv tudományok” (20) közti vita megrendítő,
keserves átélését hozza számára. „Lélektani és metaphysicai megpróbáltatá-
sainak” (148) krónikája a regény, amennyiben nem a végig ismert – önke-
zű – elkövető személyét keresi, hanem annak egyelőre nem kellően feltárt
indokait; ezek megvilágítása végett hatol egyre mélyebbre Czakó (egészsé-
gi állapotából adódó; drámáiból, leveleiből, sőt arcvonásaiból kiolvasni re-
mélt) motivációi közé. Ennyiben recenzens előbbi állítása is pontosítandó:
a tragikus sorsú fiatalember Hummel által asszimilálni próbált gondolatai,
kettőjük világfelfogásának utóbbi intellektusában, majd egyre inkább érzel-
mei közepette zajló birkózása áll a Léleknyavalyák narrációjának fókuszában.

A Rozsé kalandjait ígérő novellagyűjteményt nem szervezi mégoly laza
egységbe sem a főhős személye; a címszereplő az írások körülbelül kéthar-
madában tűnik föl név szerint, heterogén csoporttá rendezve ezeket az
egységes vonatkoztatási rendszerrel nem bíró történeteket. Máskor azonban
távol marad, az olvasóra bízva, hogy közös jegyek, affinitások alapján eset-
leg a Rozsé-szálhoz kösse mindazt, ami a Jé, a Vásárhelyi Operatőr, Vague
és egyéb nevű vagy foglalkozású szereplőkkel történik – ha meri, vagy érte-
lemadói igénye megkívánja azt. E kötés egyik erős alapja a kikutatás, meg-
ismerés jellemző vágya – így lehet a másik váltásban autójával járó kollégá-
ja iránt érdeklődő taxisofőr, a főként a friss napisajtóra áhítozó hajléktalan
srác, a helyenként inkább bérgyilkosnak mutatkozó nyomozó vagy az időn-
ként szülei veszekedését csillapító zöld tűzoltóautó legénységét csodálattal
faggató fiú a detektívnek avagy írónak készülő Rozsé rokona. „És hát mit
csinál egy detektív? Megfigyel, külső dolgokat, abból következtet a belső
dolgokra, majd emögé épít egy képet, egy karaktert, egy történetet. Akár
egy író. Az író is megy körbe a városban, megfigyel, kitalál” (91). Érzéke-
lés, majd attól való elrugaszkodás, el- és továbbképzelés csábító kettős fo-
lyamatának jegyében íródtak a kötet szövegei, pont ellentétes választ adva
a Hummel József által feszegetett józan valóságvonatkozás vagy vágyteljes
képzelődés kérdésére. Az életét óráról órára megtervező alkapitány „affec-
tusait s a test ösztönzéseit soha semmilyen körülmények között sem enge-
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dé a kontroll alól szabadulhatni” (182), pillanatnyi öntudatlan elbóklászását
„lélektani catastroph”-nak (49) tekinti, míg Rozsé, amikor „[életében] elő-
ször nem látta maga előtt az elkövetkező percek történéseinek kusza opció-
hálóját”, akkor „[ezt] imádta” (13). Ő az is, aki a valóságot szívesen ren-
dezi meg fikciós művek alapján: „szerette a drámaiságot”; „dramatizálni
szerette helyzetét” (17, 18) – Hummel ezzel szemben lehetőleg kerüli az
irodalmat és válfajait mint „az erkölcsi nemesítés tökéletesítésre szoruló esz-
közét” (87).2 A kérdés, a lehetőség tehát ugyanaz, a döntések viszont szem-
ben állnak egymással.

Rendkívül izgalmas azonban azt megfigyelni, hogy az ellentétes elkö-
teleződések a két művön, eltérő koordinátarendszereiken belül ugyanazt
célozzák: az egészséges életkedv fenntartását. Míg a léleknyavalyákkal har-
coló „lélekbúvár” Hummelt „az élet mindennapjai” (79), tehát a különö-
sebb gondolkodás nélkül egymás után fűzött hétköznapok lelkesítik, me-
lyekben „az emberiség boldogabb jövendőjének” (20) zálogát látja, addig
Rozsé agyának „misztikumra és mesékre, pontosabban azok valóssá válásá-
ra kapható része (…) felujjongott már a lehetőségén is annak, hogy amit lá-
tott [egy tükör mágikus viselkedését], az tényleg megtörtént” (168). Rozsé
szívesen ugrik talán felgöngyölíthető összeesküvés-elméletek nyomába is,
akár kontinenseken át. A csavar e dichotómia felállításakor viszont az, hogy
a két szereplő vágya – legalábbis a trükkös tükrös (Rozsé) című, kötetzáró-
ként kitüntetett pozícióban álló novella (és a tiszta logikájú Milbacher-re-
gény egészének) alapján ítélve – gyökerében mégiscsak közelebbi, mint a
fentiekből kitűnne. Hiszen Hummelt óramű pontosságú napirendje tartja
jó karban és csendes kedélyállapotban, kitöltve nyugdíjas agglegényéleté-
nek egyébként ásítozó űrjét. Eklatánsan beszél erről a zárlatba a nyitásból
nyomatékosításképpen szó szerint átvett passzus: szivarazás után mereng,
„a lehető legtávolabbra odázva a csupán az idő jó eltöltését szolgáló, amúgy
tökéletesen értelmetlen napi tevékenysége kezdetét” (24 és 208). Látható
tehát, mintegy a tegnap maga elé élt modell segíti a mát elkezdeni. Rozsé
ujjongó reménye hasonlóan annak szól, hogy a bűvös tükör mutatni látszik
a saját néhány másodperccel későbbi, kívánatos, célra vezető cselekedeteit,
az ő dolga az utánzás marad. A varázseszköz ízzé-porrá törése miatt irány-
adás nélkül maradó ifjú szereplő méltatlankodása az idősödő Hummelé is
lehetne: „– A francba! – mondta fennhangon Rozsé – szabad vagyok. Most
mit csináljak?” (171) Ezek nyomán úgy tűnik, egyik alternatíva – a követ-
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kezetesen az e világban való immanens elmerülés, illetve a fékevesztett el-
rugaszkodás – sem kínál magában kiteljesedett emberi létezést.

Ám míg Hummelből csak egy van (dacára posztmodern felismerésének:
„Hummel tudta jól, hogy a szemünk előtt alakot öltő valóság sohasem
egyetlen realitás leképződése csupán, hanem több különböző történésből
összeálló eseménysor illúziója” – 34), addig Rozséból több történetben sok,
akik nem viselkednek feltétlenül konzekvensen. Így lehet, hogy általában
azért mégsem bánják az előregyártott viselkedési módok elmaradását, ha-
nem élvezettel – és fiatalon – belevetik magukat saját identitásuk megke-
resésébe, az írómesterség kitanulásába vagy a láthatatlanság elérésébe. Ezt
pedig akkora életkedvvel teszik, ami a kirobbanó örömöt – a levés, az írás
ténye, a kalandozás lehetősége miatt – Szabó R. Ádám első kötetének leg-
markánsabb, szimpatikus sajátosságává avatja. Ezen például a nyelvi szkep-
szis egyébként tekintélyes hagyománya sem tud rontani: „Hirtelen fölé tor-
nyosult a nyelv fenyegető hegye, mázsás súlya, az írás minden felelősségének
nyomása és stressze és az egész kontrollálásának lehetetlensége” (95). Re-
cenzensnek határozott és szintén jókedvű benyomása, hogy ennek potenci-
ális tragédiáját az ötletelni, csattanós végűre hegyezni, álmodozni, játszani
szerető főszereplő-narrátor(-szerző) nem érzi súlyosan és valósan. Bizonyí-
ték erre a jelen, első, huszonévesen megjelentetett prózakötet. Ellenpólusa
viszont az a szándékos3 nyelvi anakronizmus, melyre az olvasó, lévén babitsi
kölcsönszó, felkapja a fejét: a léleknyavalyások, elesettségükben, úgy érzik,
„hűtlen lettek hozzájuk a szavak” (207) – e megállapítás, a regény festette
részletes jellem- és helyzetrajz fényében, már igen komolyan esik a latba.

Ez a megfontoltság a teljes Milbacher-mű sajátja. Az egyetemi oktató
és irodalomtörténész második szépirodalmi kötetét minden ízében meg-
határozza a szerző nagyfokú jártassága kutatott korszakának kultúrájában,
eszmerendszerében, nyelvében. A reáliák (például Döbereiner-lámpa, fre-
nológia, azaz koponyatan), a nyelvi elemek (mára archaikusnak ható lexé-
mák: „lételünk”, „rajoskodás”, „életszeszek”; átalakult vonzatszerkezetek:
„ragaszkodunk valamibe”) vagy korabeli toposzok (így a lángoszlop-prófé-
ták, „a poéták körében manapság oly kelendő kivételes, rideg üstökössze-
rű létel”, 102 stb.) egyként meggyőzően járulnak hozzá a 19. század közepi
Magyarország miliőjének a megteremtéséhez. Még akkor is, ha a már idé-
zett Babits-átvételhez hasonló jelek, Thomas Mann, Tóth Árpád stb.
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megszólaltatása, a pszichoanalízisre vagy 20. századi irodalom-, lét- és is-
meretelméleti tételekre való utalás egyértelművé teszik az izgalmas talált
tárgy-történet fiktív voltát: a regény szövege mégsem a Kisfaludy Társaság
1867-es pályázatára beérkezett egyetlen, valamely szerzői névtől mindörök-
re elszakadt mű, ahogy ezt az utószó fejti ki. Ami érdekes módon szintén
a visszadatálás ellenében hat, az éppenséggel az anonim narrátor és Hummel
ideáinak tipikussága és mintaszerűsége: gondolatvezetésük, annak minden
szabatosságával, a helyenkénti, megértést segítő ismétlésekkel, szinonimák-
kal való újrafogalmazásokkal szüntelen idézésre hív, arra alkalmas. A szö-
veg jelentős része mond valami téttel bírót – emlékezésről és felejtésről, a
dohánytermelésben elkövetett hibának az 1848–1849-es forradalom buká-
sában betöltött szerepéről, és nyilván a különböző lelki bajokról: melankó-
lia, „hypochondria”, az elérhetetlen szerelem mint „önemésztő és egyfajta
elveszejtő szer” (217) –, ennyiben a Léleknyavalyák az akkori kulturális-
szellemi konjunktúra párlatának tűnik. Statikusság is jellemzi, aminek el-
lenében a helyenként elhintett anaforák működnek, melyek a főszereplő
sorsát illető jótékony feszültséget tartják fenn, például: „ott, az árnyas padon
ülve eldőlt Hummel József sorsa, számára immár nem vala visszaút” (62).
Ezek mellett az „esszenciális” passzusok mellett, ha a fikció teljes komoly-
sággal igaznak állítása lett volna a szerző célja, éppen járulékosabb, kevésbé
jelentőségteljes elemek szükségeltettek volna e „látszat” megerősítéséhez.

Még akkor is, ha a regény egy aktív, érdeklődő, sőt pályaműve révén hal-
hatatlanságot remélő elbeszélőt teremt, aki gyakran reflektál a megírásra, és
egyébként is modern eljárásokkal él, helyenként például szabad függő be-
szédben adja Hummel tépelődéseit. A Rozsé kalandjai a prózapoétikai újí-
tások terén a kontinuum további pontján helyezkedik el, bár eljárásai talán
nem mondhatók túl eredetieknek; egyik rövidtörténetében (Beszélgettünk)
például narrátor és szereplő dialogikusan alakítják az események további
menetét.

A zárlatban érdemes a két mű metaforikusságának kérdésére is kitérni.
A Milbacher-regény kapcsán az a jelentéses párhuzam érdemel figyelmet,
mely a lelki nyavalyás egyén és közössége, a rögtön a felütésben „jelleme
sajátlagos káprázatával” a „psycholog tudományát” próbára tevőként aposzt-
rofált magyar nemzet között fennáll (8). Ezt az egyezést a metaforák, a
többessel kapcsolatban is a Czakó sorsáéhoz hasonló képek használata hor-
dozza: „öngyilkolás dühében tántorgó haza” (16); „A vallási és forradalmi
(…) elfogultság melletti rajoskodás mind ugyanazt a czélt szolgálja, mint
midőn (…) erős szeszekkel kábítván és mérgezvén önmagukat, ámítják az
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elmét szerencsétlen sorsú ábrándozók” (79). Itt lesz világos, hogy a regény
címe is metaforikus, és hogy az egyéni – bár kortól, korstílustól meghatá-
rozott – motivációk mellett a szabadságharc bukását követő időszak sajá-
tos viszonyairól is érdemben szól. A Rozsé-történetek legemlékezetesebb
epizódjai azok, melyekben metafora szervezi a cselekményszövést: A zöld
tűzoltóautó és a Hercegi kiszolgálás, utóbbi egy Saint-Exupéry-parafrázis,
állítanak meg és gondolkodtatnak el igazán.

Első kötetként, illetve egy javában zajló, eddig is komoly eredménye-
ket felmutató literátori működés második szépirodalmi könyveként áll te-
hát a Rozsé kalandjai és a Léleknyavalyák, detektívtörténet-elemeket felvil-
lantva, ám sok helyütt más műfaji előképek felé kanyarítva a szövegeket.
A kidolgozásbeli különbségek a tapasztalatbeliekkel hozhatók összefüggés-
be (az előbbi, egyébként szépen tervezett könyv bosszantóan sok, helyen-
ként értelemzavaró sajtóhibájától eltekintve – a nyelvi minőség ahelyett, hogy
az alkotói gyakorlattal együtt növekszik, indulhatna standardról…). Remek,
feszes ívű, megértető és megéreztető Milbacher Róbert regénye, élvezettel
íródásába bevonó, a folytatás iránt érdeklődővé tevő a Szabó R. Ádám kö-
tete. Melyek életkedvünkről, hétköznapi és ünnepi-fantasztikus motivá-
cióinkról beszélnek, kortól függetlenül.
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Codãu Annamária

MEGCSÚSZOTT FÉNY
SZÖLLŐSI MÁTYÁS: VÁLTÓÁRAM. EURÓPA, BUDAPEST, 2016.

Nem feltétlenül akartam az elephant in the room felől közelíteni Szöllősi
Mátyás prózakötetéhez, mégis valahogy nem sikerül másképpen. A meg-
kerülhetetlen tényező ebben a könyvben a Betelgeuse nevű csillag halála,
hisz a robbanásából eredő fény mind a kilenc elbeszélésben „világít”, „va-
kít”, „végigfolyik”, „sugárzik”, „lüktet”, „ömlik”, „süt”, „játszik” stb; ott is
káprázik az olvasói szem előtt, ahol konkrétan nem említődik (talán két
ilyen elbeszélés van). Ahogyan a Reggeltől reggelig című szövegben fogalmaz
az elbeszélő: „Persze a folt még jó ideig lüktet tovább, bármire vetül is rá
a tekinteted.” (113)

Szöllősi a fény, a csillag szimbolikusságának terheltségét és telítettsé-
gét hagyja magától működni a befogadóban, csak néhol ad egy-egy erősebb
löketet az értelmezési-kérdezési iránynak. Teszi ezt például az első, Spirál
című történetben azzal, hogy a házibuliban, ahová a hatvanhat éves Endre
kénytelen-kelletlen bekerül, két fiatalt tesz oda arról vitatkozni, hogy a szu-
pernóvának van-e hatása az emberekre, az emberek életére, vagy sem. Ért-
hető ez a fizikai jelenségek terén, hiszen nincs miatta térerő, de a biorit-
must is felborítja, ha két hétig éjszaka is olyan világosság van, mint nappal.
És természetesen a spirituális és a metafizikai dimenziót is megnyitja a csil-
lag halálának párhuzamba állítása az emberi válságok folyamatának meg-
ragadásával (és mi a csillag halála az emberi válságokhoz képest? illetve
fordítva: mik az emberi válságok a csillag halálához képest?). Egyfajta kont-
rasztív funkcióval is fellép, bár ez a kitágított perspektíva nem biztos, hogy
a szereplők esetében valamilyen – legalábbis verbalizált – megvilágosodás-
hoz vezet. Tehát nem csupán geg, nem csupán motivikus összekapcsolója
– nagyon könnyen lehetne ennyi – a különböző történeteknek a szupernó-
va s fénye a Váltóáramban: úgy tűnik, hogy valamelyest befolyásolhatja a
történéseket, azaz némi történetalakító funkciója is lehet, bár Szöllősi több104
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álomjelenettel, hallucinatorikus vagy módosult tudatállapot performálásá-
val kicsúsztatja a bizonyosságot, az ok-okozatiságot. A Betelgeuse című el-
beszélésben például a fényes folt végigkíséri a kocsiutazást és a balesetet is:
nemcsak látványként van jelen, de erről beszélnek a rádióban is, illetve ezt
látja a balesetből felébredő, majd a kórházban is obszesszíven a csillagról
kérdezősködő egyes szám első személyű narrátor. Kiderül, hogy elaludt ve-
zetés közben, s még valami fura álma is volt a baleset és az ébredése kö-
zött, illetve nem emlékezett jól a saját lánya nevére sem. Megengedi a szö-
veg, hogy a szupernóva hatására gyanakodjunk, de ugyanakkor visszatart
egy misztikusabb olvasattól: nyilván olyan egyedi természeti jelenségről van
szó, amely az embert különböző tudatállapotokban foglalkoztathatja (a folt
ismét jó ideig lüktet tovább). Vagy máshol maga az elbeszélő tulajdonít
nagy jelentőséget és hatáskört neki, összekapcsolva égi és testi folyamatot:
„Mintha átjárna ez a fehér áramlás és nyomná ki belőlem a haragot.” (170)

Ezektől lesz egész érdekes – nem feltétlenül csak a filozófiai perspek-
tívák, metafizikai távlatok miatt – szerintem az, amit Szöllősi ezzel az öt-
lettel tett. Akkor is termékeny kellékké válik a szupernóva, amikor a sze-
replő a saját helyzetén átszűrve ruházza fel jelentéssel. Teszi ezt például a
Gerely című szöveg elbeszélője, aki számára az égen „egy fehér folt tátong,
és mintha lüktetne, mint egy gennyes seb” (166). Égi és földi, hasonlított
és hasonló egyedi összekapcsolását a földi-testi tapasztalatok irányítják: a
fiú figyelmét fokozottan a testre, a test történéseire irányítja az, hogy apja
folyamatosan veri, illetve hogy anyja a szülésről beszélt neki („Rám áldoz-
ta a testét, nekem adta.” 158); de nemcsak a fizikai fájdalom közege a test,
ez a csatornája a düh növekedésének („Növekszik bennem valami, amit az
ütések dagasztanak egyre nagyobbá.” 159) és a levezetésének („Elhagyja a
düh a testem, amint kirepül kezemből a gerely.” 159) is. Ha nem volnának
efféle test–csillagfény kapcsolódások, amelyek egyben visszafogják, valami-
hez hozzárögzítik a másképp túlságosan kitágított perspektívát, akkor jo-
gosan vádolhatnánk azzal a szövegeket, hogy a Betelgeuse szerepeltetésével
elvonják a figyelmet a hozzá képest mikro történésektől. Sőt, van olyan eset
is, amikor csak afféle romantikus záróakkord kelléke a fény, az elbeszélő
szerencsében való reménykedésének megvilágítója egy feszültségekkel teli
buli végén (Vendégjáték). Tehát sikerül kimérten adagolni, hol előtérben,
hol a háttérben tartani az elemzett jelenséget.

A fény kellett, hogy legyen a kiindulópontja a Váltóáramról való beszéd-
nek azért is, mert annyira korrekt, egyenletes, sűrű szövetű, kigondoltan- 105



megfontoltan épített szövegek alkotják a kötetet, hogy a fényjelenség elbe-
széléseket és testi-lelki folyamatokat összekapcsoló jelenlétei nélkül elsőre
nem biztos, hogy valami más is szembetűnne a kötet olvasása során. A tör-
ténetek mintha mind nagy, elnyújtott expozíciók volnának, azonos nyelvi
megformáltsággal, beszédtempóval, némi hiányérzetet is hagyva a zárlatuk-
kal. Kivétel nélkül valamilyen válsághelyzetet mutatnak meg, mint a gyász,
a baleset (három elbeszélésben is szerepel), nagy mellényúlások a másikkal
való kapcsolatban, védtelenség, kiszolgáltatottság a családi helyzet, az iden-
titás, a betegség miatt stb; s van, ahol ezt a válságállapotot még jobban ki-
zökkenti egy váratlan fordulat (Hajsza). De elsősorban nem a történetek,
nem a cselekménymozzanatok maradnak emlékezetesek, hanem a megírá-
suk módja, pontosabban az, ahogyan lefordítódnak ezek a történetek a test
nyelvére, a testi folyamatokra, az érzékelésre. Szöllősi olyan közelien, pon-
tosan ír az érzékelésről, a test feszültségeiről és az elme állapotairól, sza-
vakat és összefüggéseket találva rájuk („Szikrázó pontok szabdalják szét a
fürdőszoba tárgyait, majd eloszlanak a szemedben szétfutó erek mentén.”
103.), hogy elsőre fel sem tűnik, hogy valami rajtunk kívüli, valaki másnak
a tapasztalatairól olvasunk. Nem az azonosulhatóságról van itt szó, hanem
az érzékelhetőségről, s így érzékenyíthetőségről. A távlatok tágításával pár-
huzamosan működik a szűkítés is, egészen a nyomasztó bezártság precíz
leírásaiig: „Nehezebbé vált a mellkasa. A hosszú előszoba közben befelé húz-
ta: elkezdett szűkülni a tér, mintha a tárgyak, a szekrények közelebb vol-
nának hozzá, és rá akarnának mászni. Hallotta a nevetést. Érezte, hogy iz-
zadság csapódik ki a bőrére, fázott. Összemosódott előtte a fehér fényben
álló előszoba, és ahogy fölemelte a kezét, hogy az arcához nyúljon, nedves-
séget érzett. Minden vizenyős és bizonytalan lett.” (22)

Ég és test között zajlanak tehát az események. Vannak a test történetei,
ahol a legzsigeribb módon közvetítődik akár a tükrözés kínzó tapasztalata
(Reggeltől reggelig), vagy a düh termelődése és levezetődése (Gerely) is. De
mindegyik szöveg mikroszintjén működnek azok az összekapcsolások, ame-
lyek megmutatják, hogy a testben is megtörténik, illetve hogyan történik
meg a testben is az, amit a testen kívüli fogalmakkal ragadunk meg: példá-
ul test és tér („lüktet a homlokom és ütemet ad a térnek, amiben vagyok”,
93), test és idő („Izmaidban lüktet, hogy korán van.” 99), test, érzékelés és
önazonosság („A rád meredő tekintet egyetlen kérdésre ad csak választ:
tényleg te ülsz ott szemben.” 102).

A Váltóáram többféle irányba tekint, s ezek az irányok oda-vissza jár-
hatók: felfelé a szupernóva, befelé a test, másik befelé a pszichikum mű-
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ködései. Szöllősi arányérzékéről vall, hogy a kötet mindezt elbírja; a mint-
ha–mégsem egyensúlyának köszönhetően nem válik egyik szint sem túlter-
heltté, bár kell a kilenc szöveg együttese, hogy erősítsék és tartsák egymást.
Sötét, feszültségteli, kilátástalan, válságos helyzetek, amelyeket a könyv
megvilágít – a fény mutathatná a kiutat, de legtöbbször csak megcsúszik a
tárgyakon.
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Tóth Árpád

(1886–1928)

RÁDIÓ

A rádió kagylóját felveszem.
Kint már az utca tele van setéttel,
Akár a szívem. Hallga! Muzsika!
Valami messzi jazzt üzen az éter.

Milyen vonító, furcsa hangtömeg!
Züllött és édes, fájdító és kába,
Mintha az alkony minden bánatát
Felitta volna a zene magába:

Hörgést, sikolyt, átkot, mint sok lila
És sárga szeszt a részegek a bárban –
Mitől rugtál be, bolond muzsika,
Míg bolyongtál a fekete határban?

Honnan jössz? Tán egy hamburgi lokál
Sóhajtott el, míg homlokán kigyúlt a
Rossz vérnek kiütései gyanánt
Reklámlámpái vörös koszorúja?

Merre jártál? Hány világrészen át,
El, Indiákig s vissza, s fel, a holdig,
Keresve azt a seholsincs helyet,
Ahol a lét fájó titka megoldik?

Jártál a bányászfalvak olajos
Mellű lakói közt, kik skót dudával108
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Rázzák össze rossz tüdejükben az
Avas szénport a fák hűs illatával?

Voltál Kongóban, fülledt gumi-táj
Rabjainál s kulik közt, Ázsiában?
Szálltál orosz steppéken és a csonk
Magyar mezőkön, mind búsabbra váltan?

Mi mindent ittál, részeg muzsika,
Hogy mire ideájulsz a fülembe,
A charleston kéjes, fátylas ritmusa
Úgy döng, mintha kivégzés dobja lenne?

Szemem lehúnyom... S szédült vízió
Forog rám, – egy nagy szaxofon buján szól,
S a vad alkonyban táncol a világ,
S minden táncos a sírja felett táncol.

ELKOPTAM...

Ó, ifjan hányszor lestelek,
Vígan, bízón kerestelek.
Bordáim rácsos lugasán
A szívem úgy izzott feléd,
Mint a tavaszi lugasok
Rácsa közt piros lampion...

És lehúnyt szemmel híttalak,
Te testtelen és drága füst,
Hányszor mellemre szíttalak,
Te........ és drága szél,
Mellem remegő függönye
Hányszor dagadt...

Éji mámorban lestelek,
Hűs erdőkben kerestelek,
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Feldúltam asszonyok ölét,
Csak egyszer borúlni föléd.

Elkoptam. Nézz rám. Nézz felém,
Itt állok, és nem is tudom,
Éltem delén vagy estelén,
És azt hittem, hogy rádnyitok,
Te iszonyú, te nagy titok...

Nézd, nincs páncélom, mellvasom,
Kitakarom a mellkasom,
E borda-rácsos bús lugast,
Zászlós tüdőm, a bús lyukast...

Tüdőm rekedten felzihál
A csontos rácsu furcsa kasban,
Mint őszi szélben csapkodó
Tépett függöny a bús lugasban...

A vérerek bús ágbogán
Roncsolt tüdőm rőt lomb a fán...
...Levánnyad róla, mint a bús,
Elomló lomb, a gyenge hús...

A bordák közé aggatott
Tüdőt, mit bús kór lyuggatott,
S melyből, ha néha... vér
...... feltör, és ajkamig ér
........ bibor iszap
........... kicsap.

Lehúnyom lankatag szemem,
Itt, északi hegyek között...

Ha rossz voltam s hanyag,
Ki volt rossz, a lélek vagy a test,
A szikra vagy a bús anyag?110
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