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Závada Péter

HAMLET KARDJA VAGYOK, FEKETE NAP

VIRRAD

Éleim felé elvékonyodom.
A kéz, mely megmarkolhatna,
halogat. A követeket már
tegnap kivégezték.

Sötét a reggel a kastélykertben,
alszik mértékszabó, udvari ékszerész,
de már feketén jön föl a nap
a gazdasági épületek mögött.

A reggel az udvar poros sebébe márt,
vagyok fürge penge, vágyam hosszát
összemérném mostohaapáméval.

Tegnap este fényesre töröltek,
tükröződnek bennem a portikusz
kőoroszlánjai. De most azt verem vissza,
ahogy a főtanácsos teste és anyám hálóterme
gőzölögve egymásba nyílnak.

Sötét a reggel a kastélykertben,
a követeket már tegnap kivégezték.
Mintha egy ősi szó volnék az igazságra,
hazatalálok a vérbe.
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Hidas Judit

BOLDOGSÁG TÍZEZER
KILOMÉTERRE

Na, most képzeld el, mi történt. Az ember tényleg azt gondolná, a hu-
szonegyedik században ez már másképp van, de aztán rá kell jönnöm, sem-
mi sem változott az évszázadok alatt. Nem létezik barátság férfi és nő kö-
zött. Pedig mondhatom, ez az egy dolog hiányzik az életemből. A férjem
olyan, amilyen, de azért elvagyunk. Csak ezek a szakmai barátságok nem
akarnak összejönni, ami nélkül képtelenség előrelépni. Nem lehet ezekbe a
körökbe bekerülni, kivéve, ha az ember valahova beházasodik. Az meg ugye-
bár ugrott, Kálmánnal már tíz éve együtt vagyunk, ott a két gyerek, a ház,
ezt mégse olyan könnyű felrúgni. És akkor megint ott vagyok, ahol a part
szakad, a férfiak osztják a lapokat, én pedig nem tudok közéjük férkőzni.

Most is valami ilyesmi történt, pedig igazán annyira igyekeztem. Még
ruhát is rendeltem, hogy kicsit jobban nézzek ki. Ne értsd félre, tényleg nincs
okom panaszra e téren, Kálmán sokszor dicsér, hogy szinte semmit sem öre-
gedtem az évek alatt. De egy új gönc mégis jót tesz a fellépésemnek.

A ruha pöttyös volt, és ujjatlan. A karomat vékonyította, a derekamat
karcsúsította, és a jobb lábszáramon kidomborodó lila visszereket némileg
takarta. Azt gondoltam, ez épp jó lesz ahhoz, hogy Jenőt még utoljára meg-
látogassam. Az utóbbi időben elég jóban voltunk, többször összefutottunk
versenyeken is. Tanácsokat adott, mutatott új technikákat, és ha valami nem
sikerült, biztatott, tartsak ki. Szóval emiatt nagyon felnéztem rá, és kíván-
csi lettem, egyébként mit csinál. Esténként fényképeket kerestem róla a ne-
ten, elolvastam minden vele kapcsolatos hírt, követtem a Facebook bejegy-
zéseit.

De hidd el, ez pusztán szakmai kíváncsiság volt, különben sem éreztem
rajta, hogy érdekelném. Jó, az elején felmerült bennem ilyesmi, de aztán
mindenhova vitte a csaját, sose nézett úgy rám, és csak szakmai kérdések-
ről beszélgettünk. Persze, ez egy kicsit bosszantott, egy jó nő mégis nehe-
zen viseli, ha egy férfinak nem tetszik. De aztán magamra szóltam. Hiszen
öregebb vagyok nála pár évvel, meg ott a család, neki meg van barátnője,
mégis mit akarok?6



Tegnapelőtt aztán kiderült, hogy Jenő hosszabb időre külföldre utazik.
Persze azt csinál, amit akar, nem tartozik elszámolással, nem vagyok se ku-
tyája, se macskája, de legalább szólhatott volna. Nem akartam szemrehá-
nyást tenni, inkább írtam neki egy levelet. Kértem, hogy vigyázzon magára,
mert nagyon fontos lett nekem a barátsága. A világért sem akartam, hogy
félreértse, ezért még azt is hozzátettem, hogy ugyan jó pasinak gondolom,
de nem akarok tőle semmit, tiszteletben tartom, hogy van valakije, és sok
boldogságot kívánok nekik.

Nem sokkal később felhívott. Először hezitáltam, felvegyem-e. Féltem,
hogy rám pirít, miért írogatok neki, netalán nyomulósnak gondol, de köz-
ben furdalt a kíváncsiság, mit akar mondani. Tök kedvesen szólt bele a te-
lefonba. A hangja mély volt, és bársonyos. Beszéltünk a lovakról meg az
utolsó bajnokságról, aztán rátértünk a levelemre is. Azt mondta, szereti a
rizikós dolgokat, de nincs miért aggódnom, egy családanyával azért ő sem
kezdene ki.

– Akkor jó – helyeseltem a vonal túlsó végén, és örültem, hogy ezt ilyen
jól meg tudtuk beszélni.

Bár azért jobban esett volna, ha ezt nem ilyen nyíltan közli. Vagy ne adj
isten, az se lett volna tragédia, ha egy kicsit megerőlteti magát, és hazudik.
Mégse kell egy nőnek a tényeket ilyen nyersen az orra alá dörgölni!

– Még összefuthatnánk, hogy elbúcsúzzunk – javasoltam ekkor, de csak
azért, adjak neki még egy esélyt, hogy ne ilyen kurtán váljunk el egymástól.

Tudom én, a szíve mélyén ő is mást gondolt, csak néha nem tudja, hogy
kell a dolgokat szépen megfogalmazni.

– Ugorj át hozzám, még úgysem jártál a Csirkefarmon – válaszolta.
Először nem tudtam, mit mondjak. Tisztában voltam azzal, hogy egy

rendes nő mégsem állíthat be csak úgy egy férfihoz, de aztán eszembe ju-
tott, mi van, ha semmi rosszra nem gondol. Hiszen épp most beszéltük meg
ezt az ügyet, még a végén megsértődik.

És mintha megérezte volna a zavaromat, hozzátette:
– Nagyon kevés időm maradt az indulásig, remélem, nem gond, ha ezt

kérem tőled.
Igent mondtam, na, nem tagadom, de nem hiszem, hogy más ne tette

volna meg ugyanezt a helyemben. Ennyi rugalmasság belefér, ha a jó bará-
tunk hirtelen külföldre utazik. Abban maradtunk, hogy másnap kora dél-
után beugrom hozzá félórára.

Nem is lett volna több időm, mert közben mi is utazásra készültünk
Kálmánnal. A pszichológus, akihez jártam az utóbbi időben, azt javasolta,
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gyűjtsünk közös élményeket, úgyhogy befizettem magunkat egy buszos kör-
utazásra.

Mondjuk, nem volt sok kedvem menni, mert ilyenkor az történik, hogy
én nézem a romokat, Kálmán meg szuszog mellettem az árnyékban. Igaz,
jókat eszünk, meg a szex is rendben van, tényleg egészen kellemes, csak egy
kissé jól nevelt, érted, hiányzik belőle a tűz meg ilyesmi.

Arról nem beszélve, hogy Kálmán nem tud a lovakról semmit, szemben
mondjuk Jenővel, akivel órákon át képesek vagyunk erről dumálni. Kálmán
elvan a csempeboltjával, ott mindig van egy csomó intéznivaló. Jenő viszont
mindenkit ismer, aki számít a lovas szakmában. Igaz, sok ellensége is van,
de bízom benne, hogy azért bemutat majd néhány fontos alaknak. A fér-
jem persze jön ezzel a szokásos szöveggel, hogy csak rajtam múlik, mit érek
el, és hogy mindenki a saját szerencséjének a kovácsa, csak azt nem érti,
hogy ez manapság nem elég.

Szóval abban bíztam, talán Jenő segít majd, hogy végre elismerjenek az
emberek. Ennyit igazán meg lehet tenni a másikért akár barátságból is,
nem igaz?

Na, tehát ott tartottam, hogy Jenő a város szélén lakott. Autóval gyor-
sabban odaértem volna, de nem akartam, hogy Kálmán meglássa a környé-
ken a kocsimat. Már így is kivolt, amikor nemrég megtalált a fiókban egy
szerelmes verset, amit én írtam az egyik hétvégén. Hiába magyaráztam,
hogy ez csupán a fantázia szárnyalása, nem akarta elhinni. Egész este fag-
gatott, miért írogattam olyanokat, hogy évente kétszer szerelmes szoktam
lenni.

– Ezek csak szavak – legyintettem, mert azt mégsem mondhattam el,
hogy lassan már az ördöggel is kefélnék, csak hogy végre előre tudjak lépni.

Nem akarok mindig én lenni az utolsó, a kicsi, akinek még negyven-
akárhány évesen is tanulnia kell a nagyoktól. De ezt ő nem érti, csak pré-
dikál az önállóságról, meg arról, hogy ehhez először saját magamat kelle-
ne többre tartani.

– Hisz épp ez az, ami nem megy! És ha ez így lehetetlen, akkor most
azonnal öngyilkos leszek – vágtam múltkor a fejéhez.

Erre nem mondott semmit.
De hogy szavamat ne feledjem, gyalog indultam el tehát otthonról. Mi-

közben sétáltam a poros főúton, a kis kosárkámban lóbáltam magam mel-
lett tíz darab omlós meggyes lepényt, amelyeket a délelőtt folyamán sütöt-
tem otthon. Ez volt a specialitásom, és amióta megkaptam ezt a légkeveréses
modern sütőt Kálmántól, azóta az egész család folyton könyörög, hogy süs-
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sek minél többször. Azt reméltem, Jenőnek is ízlik majd, és magával viszi
a távolba az emlékét.

Útban a tanyája felé próbáltam elképzelni, milyen lehet a Csirkefarm,
amiről már olyan sokat hallottam. Magam előtt láttam a ház körül kapir-
gáló tyúkokat, kacsákat, egy felsepert, átgereblyézett karámot, bokszokat,
ahol a lovak lecsutakolva állnak, mellette a rendezett szénabálákat. Gondol-
tam, a ház is olyan egyszerű lehet, semmi cécó, semmi felhajtás, Jenő nem
ilyen. Fából készült bútorok odabenn, a falon népi szőttesek, báránysző-
rök a földön, a sarokban kandalló, a falon fakereszt, merthogy Jenő amúgy
templomba járó ember. Ez különben engem egyáltalán nem zavar, hiába
más a vallásunk, a hit az igazán fontos, nem a származás, ebben a tekin-
tetben hasonlóan gondolkodunk.

Jenő egykor a felesége és a kisfia miatt építette ezt a helyet. De azt hal-
lottam, a nagy szerelemből szörnyű háború lett. Gondolom, ezért is válasz-
tott magának egy ilyen kis salátalevelet, mint ez a Juli, aki mindig csöndben
kuksol a sarokban, ha lovaglás után iszunk valamit. Jó, persze kerek a seg-
ge, és nálam tíz évvel fiatalabb, de azért egy okos, érett nővel mégsem tud
versenyezni. Különben is manapság egy kis korkülönbség igazán nem szá-
mít, ennyire azért legyünk már felvilágosultak a huszonegyedik század ele-
jén! Az más kérdés, hogy Jenőtől én úgysem akarok semmit.

Útközben néhány fiatal lány ment el mellettem. Valami újságcikkről be-
szélgettek, amelyben azt olvasták, hogy a boldogság csupán helyes dönté-
sek kérdése. Ezen egy darabig gondolkodtam, és eszembe jutottak az es-
téink Kálmánnal. Míg én bújtam a lovas szaklapokat az egyik fotelben, és
arról álmodoztam, hogy Rómában és Münchenben versenyezzem, Kálmán
akciófilmeket nézett, és közben nagy nyögések kíséretében néha szellentett
egyet. Na, de tudom, ez apróság, nem szabad, hogy az ember túl mohó le-
gyen. Végül is nem bánt, nem ver, bár az igaz, beszélhetne velem szebben
is. Mégis jobb, ha az ember megelégszik azzal, ami jutott neki.

De ahogy sétáltam tovább, egy idő után befészkelte magát a fejembe a
gondolat, mi lenne, ha mégis lelépnék Jenővel. Igen, igen, most itt úgy ha-
tároznánk, hogy együtt utazunk el. Azt a kis nőcskét úgyse viszi magával.
Múltkor mondta a haverja, Tibike is, hogy csak kényszerből van vele, és az
a jó benne, hogy tökre megérti, ha Jenő más nőkkel is. Jó, tudom, durva az
egész, én nem is értem, hogy engedhet meg egy nő ilyesmit, én ezt biztosan
senkitől sem tűrném.

Szóval tudtam, ő sem egyszerű ember, kicsit nyers a modora, nem veti
meg az italt sem, és ott vannak ezek a nőügyek. De mit tegyek, libabőrös
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leszek, ha beszélgetünk, vagy ha csak rám néz. Nem beszélve arról, hogy
milyen tehetséges. Egyszerűen másnak érzem magam, ha a közelében le-
hetek, és biztos vagyok benne, hogy jó ember válna belőle egy rendes nő
mellett. Kálmánt kikupáltam, talán Jenővel is elbírnék, Kirgizisztánban pe-
dig boldogok lehetnénk. Elkísérném minden versenyre, és talán egy idő
múlva ő is segítene nekem. A kirgiz nép igazi lovas nemzet, ott legalább
megbecsülik a tehetségeket.

Aztán havi egyszer hazajönnék meglátogatni a gyerekeket, a nyári szü-
neteket pedig nálam tölthetnék. Szerintem ezt nem bánná Jenő sem, neki
is van egy fia, gondolom, akar vele találkozni, én pedig az anyja helyett any-
ja lennék annak az árvának, akivel állítólag a Jenő volt felesége rohadtul
nem törődik.

Jó, persze tudom, az enyéim kiborulnának, ha lelépnék, meg a férjem
biztos, úgy alakítaná, hogy a válás után egy fillért se kapjak, de könyörgöm,
szeretnék most már egy kicsit én is élni, és a karrieremmel törődni!

Mire idáig jutottam, majd kiugrottam a bőrömből, hogy nemsokára
meglátom ezt az izmos, magas és fess férfit, a karján kidudorodó ereket, a
csípőre tolt gatyát, a kikandikáló szőke szőrt a köldöke alatt.

A Csirkefarm bejárata egy hatalmas, faragott székelykapu volt. Nemrég
készülhetett, még éreztem a gyanta illatát, ahogy közelebb léptem. Forró-
ság öntött el, újra megjelent előttem Jenő képe, ahogy félmeztelenül felém
rohan az istálló felől. Nyikorgott az ajtó, amikor remegő kézzel lenyomtam
a kilincset.

De ahogy kinyílt a kapu, elállt a lélegzetem. Törött székeket, kibelezett
fotelokat, felborított asztalokat, elázott papírdobozokat és olajos hordókat
pillantottam meg. Kotkodácsolás hangja ütötte meg a fülem. A lomok kö-
zött tyúkok szaladgáltak, a fotelokban macskák lustálkodtak. Nem láttam
senkit, így elindultam a tanyán álló kis ház irányába. Falépcső vezetett a
tornácra, ahol egy foltos huzattal bevont kanapé állt. Véletlenül belerúg-
tam a macska tányérjába, ami a tornác közepén maradt.

Bekopogtam az ajtón. Hamarosan megjelent Jenő egy szál trikóban és
alsógatyában. Borostás volt az arca, a haja kócos, a szeme piros. Mintha ak-
kor ébredt volna. Nyújtózott egyet.

– Kicsit hosszúra nyúlt az éjszaka – mondta, és megdörzsölte a szemét.
– Már ilyen késő van?

Az asztalon üres üvegeket és koszos poharakat láttam, ugyanaz az át-
ható dohszag csapta meg az orromat, mint ami mindig a ruhájából áradt.
A háta mögött benéztem a szobába. Bögrék, tányérok árválkodtak minden-

10



hol, rajtuk megszáradt ételmaradék. A falon kiszuperált biciklikerekek, ócs-
ka kalapok, régi térképek és lovakról készült poszterek. A sarokban vetetlen
ágy. A levegőben legyek zümmögtek.

Rámarkoltam a kosárkámra, amelyben a meggyes süteményt hoztam.
– Tedd csak le – mondta Jenő borízű hangon, azzal arrébb sodort né-

hány holmit a ragacsos asztalon.
Rávigyorogtam, de inkább a karomon tartottam, és tovább tébláboltam

a tornác közepén.
– Örülök, hogy eljöttél. Ezek a tegnapi cimborák eléggé kifárasztottak

– folytatta, majd mélyen a szemembe nézett.
– Én is örülök – válaszoltam óvatosan.
– Hogy tetszik itt nálam? – mutatott körbe, majd kihúzta nekem az

egyik törött széket, ő pedig levetette magát egy kiszuperált moziülésre.
Fél fenékkel leültem, majd elsimítottam a combomon a frissen vásárolt

pöttyös ruhámat, és nem tudtam, mit válaszoljak. Pirulni kezdett az arcom,
remegett a lábam.

Elnevette magát.
– A férfiak már csak ilyenek, tudod, hogy van ez. Persze biztosan más

lenne a helyzet, ha lenne valaki, aki igazán törődne velem.
Lesütöttem a szemem, a szívem a torkomban dobogott, közben eszem-

be jutott az otthonom, a fényesre suvickolt konyha, a makulátlan szőnye-
gek, a friss virágillat, amely megcsapja az orromat, ha belépek a házba.
Nemrég vettem egy konnektorba dugható illatosítót akciósan az egyik be-
vásárlóközpontban. Harminc nap garantált frissesség, ez volt a dobozra ír-
va. És még váltogatni is tudom az illatokat! Van orgona, narancs, ibolya,
rózsa. Kálmánnak is nagyon tetszett, azt mondta, olyan, mintha új lakás-
ba költöztünk volna.

Ismét körülnéztem, és megborzongtam, de aztán magamra szóltam,
mindenkit úgy kell elfogadni, ahogy van. Különben is utálatos, amikor va-
laki így finnyáskodik. De hiába, az émelygés nem akart elmúlni.

– Kérsz? – jutott hirtelen az eszembe, és felpattantam, hogy megkínál-
jam Jenőt sütivel.

– Nem túl jó a gyomrom – rázta a fejét.
– Búcsúbuli? – kérdeztem.
Bólogatott, aztán mégis elvett a kezemből egy lepényt. Egymásra néz-

tünk. Véres szemében krémszerű csipákat fedeztem fel.
– Miért akarsz elmenni? – kérdeztem ekkor tőle.
– Itt nincs jövő – komorodott el, miközben turkálni kezdett az orrában.
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– Benned annyian hisznek.
– Én nem fogok senkihez sem dörgölőzni – magyarázott drámai han-

gon, majd a kezét a gatyájába törölte.
Nyeltem egyet.
– Legutóbb valami olyasmit mondtál, hogy több pénzt kap a szövetség

– tapogatóztam tovább, mire élesen rám pillantott.
– Igen, mindenféle idióta rendezvényen kéne fellépnem, ha tudni sze-

retnéd. Engem viszont senki sem fog díszpintyként mutogatni, érted? –
közölte kitágult pupillákkal, és az asztalra csapott.

Az asztal megbillent, az egyik üveg legurult a földre, és darabokra törött.
Összerezzentem a zajtól, a tornácon ülő macska elszaladt, Jenő viszont mit
sem törődve ezzel, ismét az orrát kezdte tisztogatni.

Egy darabig hallgattunk. Ekkor eszembe jutott, hallottam valamit arról,
hogy a múltkor összerúgta a port a lovasszövetség főtitkárával, Nógrádi
Botonddal. Állítólag hatalmas botrány volt. Jenő ráborította a pasasra az
asztalt, mert a titkár olyan képet tett ki róla a Facebookra, amin nem né-
zett ki elég izmosnak.

– Nem a múltkori balhé miatt van ez az egész? – kérdeztem ekkor óva-
tosan.

Jenő felpattant, hadonászni kezdett.
– Már te is kezded? Az az ember egy féreg! – ordította vörös fejjel. Az

orrlyukai kitágultak, fújtatott, mint egy bika.
– Jól van, csak kérdeztem – visszakoztam, és jobbnak láttam, ha egy

újabb pitét tömök belé.
Lerogyott a székre. Rágni kezdett, ismét morzsák ugráltak a szája szélén.
– Azért jó neked – sóhajtottam, miközben a kosárkám fogantyújába ka-

paszkodtam.
– Miért? – nézett rám bambán.
– Te legalább számítasz. Bárcsak tudnám, mi a titok – tördeltem a kezem.
– Túl sokat foglalkozol másokkal – legyintett, és beletúrt a hajába.
Aztán az asztalra könyökölt, de nem vette észre a karja alatt lévő mocs-

kos tányért. Meglökte, és a lecsószerű ételmaradék az ölében kötött ki.
– Hogy dögölne meg az összes vendég, aki valaha itt járt – morgott, és

söpörni kezdte magáról a maszatot.
Nyeltem egyet, de aztán elővarázsoltam egy zsebkendőt a kosárkámból,

és odanyújtottam neki.
– Szerinted mit tegyek? – néztem rá ártatlanul.
Elkapta a karom.
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– Gyere ide – mondta fátyolos hangon.
– Mit akarsz? – kérdeztem, miközben a gatyáján árválkodó paradicsom-

darabkákat néztem.
– Olyan régóta vártam erre – folytatta, és közelebb akart húzni magához.
Átható pálinka- és fokhagymaszag csapta meg az orromat. Gombócot

éreztem a torkomban. Szédülni kezdtem, levegő után kapkodtam, a szívem
a gyomromban dobogott.

– Fogalmam sincs, miről beszélsz, én csak búcsúzni jöttem – nyeltem
egyet, és próbáltam hátrálni, de nem vettem észre a macska tányérját, és
majdnem hanyatt vágódtam.

– Tulajdonképpen mi a te bajod? – kérdezte Jenő ingerülten, és elen-
gedte a karom.

Hadonászva magyarázni kezdtem, miközben igyekeztem visszanyerni
az egyensúlyomat.

– Az, amit mondok. Légüres térben vagyok. Nincsenek barátaim.
Jenő összeráncolta a homlokát, mint aki próbál valamit megérteni.
– Akkor hasonló cipőben járunk – bökte ki végül, és kajánul elvigyo-

rodott.
A gyűrött képéről félszemű Jack jutott az eszembe.
– Hogy érted?
– Tudod, már én is rohadtul unom ezt a Julit. Aranyos lány, meg min-

den, de állandóan rinyál valamiért. Kurvára idegesít.
Elvörösödtem, de ő folytatta.
– Mit szólnál, ha te meg én… Szóval, lepattanhatnánk egy kis időre.
– Te megőrültél – néztem félre. – Inkább egyél még egy kicsit, neked

sütöttem – mondtam, és belenyomtam a szájába a következő pitét.
Rágni kezdett, és közben le nem vette rólam a szemét.
– Jó ez a ruha. Talán bálba mész?
Ismét elvörösödtem, fogalmam sem volt, mit mondhatnék.
– Megnézném legalább a tanyát – jutott hirtelen eszembe.
– Gyere inkább ide – nyújtotta felém a kezét.
– Legalább a lovakat mutasd meg… – kértem anélkül, hogy hozzáér-

tem volna.
Lenyelte a falatot, és dülöngélve felállt. Bement a házba, hogy felöltöz-

zék. Figyeltem, mikor tűnik el a félhomályban. Ekkor lábujjhegyen lépked-
ni kezdtem lefelé a lépcsőn. Leértem a fűre, és rohanni kezdtem a kapu fe-
lé. Néha hátralestem, nem hallott-e valamit. 13



Alig kaptam levegőt, mire kiértem az utcára. Ekkor meghallottam a
kertből a hangját.

– Hova tűntél, te kis kurva? – kiabálta.
Szaporáztam a lépteimet, hogy minél előbb eltűnhessek. Két utcával ar-

rébb végre megnyugodhattam. Nem jött utánam. Csak ekkor vettem ész-
re, hogy a nagy sietségben szétrepedt a fenekemnél a frissen rendelt pöty-
työs ruhám. Sajnos a kosárkámat meg a tornácon felejtettem, pedig családi
ereklye volt, még Kálmán vette nekem egy ünnepi kézműves vásáron.

De most leszartam, legyen vele boldog ez az ember, és már nem bán-
tam azt sem, hogy elutazik. Sőt, azt gondoltam, a legjobb lenne, ha soha
többet haza sem jönne, nevetséges, amit megenged magának másokkal
szemben! Pár hónapja például szétvert az egyik képviselő fején egy pálin-
kás poharat, mert azt merte mondani rá, hogy úgy néz ki a lovon a betyár-
ruhájában, mint a levitézlett Rózsa Sándor.

Aztán persze az is kiderült, hatalmas kamu volt az egész, amit az uta-
zása okairól előadott nekem. Valójában az történt, hogy úgy megverte a szö-
vetség titkárát, hogy szerencsétlent kórházba kellett szállítani. Ezután páros
lábbal rúgták ki a csapatból, és a balhék miatt senki sem akart vele itthon
szerződést kötni.

És akkor itt voltam én, aki tényleg annyira rendes voltam vele, csak jót
akartam neki, próbáltam a zűrös ügyeivel nem törődni, adtam neki esélyt,
hogy ne maradjon magára, legyenek barátai. És ő ezek után veszi magá-
nak a bátorságot, hogy egy tisztes családanyát csak így lerohanjon?
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Beck Tamás

BEFEJEZETLEN

Isten a hetedik napon alkotói válságba
került. Mint hirtelen meglóduló
metrókocsiban egy ülőhely nélkül
maradt utas, kétségbeesetten
fogódzókat keresett. Hogy abban
a pillanatban vajon célelvűségtől
kapott-e lendületet a történelem,
az még azok számára is kérdés
marad, akik a Teremtés befejezetlen
könyvét fellapozzák.

DERMATOLÓGIA

Sohasem feledlek el, ahogyan a világos
bőrnek is kitűnő a memóriája: a húsz évvel
ezelőtti napfürdő nyomán csak most jelennek
meg rajta szövetszaporulatok, kóros képletek.
Tényleg színt hoztál az életembe, ám a
pigmentáció jóindulatában csupán
reménykedhetek. Anyajegyszűrésre pedig
ma sem járok, sőt: egyenesen várom
olykor, hogy értem jöjj és elvigyél, akár
egy áttétes melanoma.
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KIBÉKÜLÉS

Lecsószagban veszekedtünk. Aztán kiszellőztettük
a lecsószagot, a veszekedést, s a nyitott ablakon
át betóduló, pár Celsius-fokos nyugalomban hirtelen
hozzád hajoltam. Tudtam pedig: a házasság sokadik
évében a csók már merő anakronizmus, mintha
mennybemenetele közben a Megváltó keresztezett
volna néhány légifolyosót.

MEGEVETTEK

A temetők csöndje árad belőlem, hiszen megannyi
lábasjószág sírjává vált a gyomrom. Álmomban nyájba
verődve járnak vissza hozzám a megevettek; patájuk
alatt a padlószőnyeg foszladozik, és felöklelik a
biedermeier bútorokat. Átrendezik garzonlakásom,
helyet készítve a bűntudatnak.
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Vajda Anna Noémi

LEGÓ
Azzal kezdődött, hogy az asztalra legót épített, lássam, mi van köztünk.
Balról ő, a nagy, fekete hüllő. Kígyófejét, krokodiltestét vastag, csillogó
páncél védi. Nemcsak fedi – védi. Nem félek tőle, bár félelmetes. Megálla-
pítom magamban, hogy hidegvérű – képtelen szeretni. Hacsak nem a sze-
mével: szeme helyén két piros szív. Vele szemben egy gyerek ül – vécén.
Műanyag vécén műanyag gyerek, műanyagszag. Mögötte én, szintén mű-
anyagból. Utánam az asztalvég, majd a nagy semmi. A hüllő hirtelen lebil-
len az asztalról, egy gyors mozdulattal kifogom, hajszálon múlik, hogy nem
esik darabjaira. Miközben a helyére teszem, olyasmit mondok, hogy mar-
haság, ennek semmi köze az igazsághoz. Leint: ne akarjam jobban tudni!
Nincs mellettem, nem látom, ki ő valójában, csak tudom, hogy legyint rám.

Az igazság az, hogy senkim sincs. Isten mentsen meg egy ambivalens
hidegvérűtől, akinek szétesőben az élete, és ösztönösen utánam kapna,
mintha megmenthetném, aztán a lehető leggyorsabban ellökne magától,
mert mégsem. Épp elég volt az otthoni bevett szokásból, hogy mindenki
kénye-kedve szerint átgázolt rajtam, mert valami miatt úgy tűnt, kibírom.
Nem. Nem szivároghat be a jelenembe az otthon! Persze, tudom, nincs
mentség: be fog. Én fogom újra- és újraszőni addig talán, míg fel nem is-
merem, hogy ez csapda, melynek én magam esem áldozatául. Kezdetben
mindenáron megpróbálom letudni. Pusztán azzal, hogy nem gondolok rá.
Akkor még azt hiszem, olyan ez, mint mikor az ember vonatra ül, és ott-
hon hagyja a bajait. A múltat persze nem lehet cask úgy ott hagyni.

Gyermekem nincs még, csak lesz. Több gyermekem lesz, biztosan ér-
zem. Erős, a priori bizonyosság bennem az is, hogy férjem is lesz – egy fér-
jem lesz. Remélem, nem egy fekete hüllő, és nem is fehér lovon – nem
akarom átaludni a fél életem, még egy csók kedvéért sem. Szeretek ma-
gamtól felébredni, ha már zaklatottan alszom. Nem igénylem a fátyolos
menyasszonyi ruhát sem, de azt igen, hogy akihez tartozom, soha ne le-
gyintsen arra, mit érzek.

Nyugtalanít ez a hajnali álom. Későn feküdtem, éberen aludtam, mint
aki tudja, elutazik, és mindjárt kelnie kell, nem merülhet nagyon mélyre.
Talán ezért is legóztam. Úgy félek a szerelemtől, mint a rákfenétől. Nem:
a vágyba csomagolt szeretetlenségtől félek, ez nyilvánvaló. A legó hidegen
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hagy, talán mert hiányzott a gyerekkoromból; amikor már lehetett volna,
nem érdekelt – lekésett rólam, bár még kölyök vagyok – főleg a nagy ér-
zelmekhez –, egy tizenkilenc éves kölyök. Magdaléna, viselkedj nő mód-
jára, nő vagy! – morgom félhangosan, ahogy a bentlakás melegéből egy mély
lélegzettel kididergek a ködös novemberi hajnalba, az alig néhány lépésnyi-
re várakozó taxi felé. Kölyök! És csak Léna, ennyi épp elég. A Magdaléna
túl finnyás nádszálnév, pontosabb az egyszerűbb Léna, állapítom meg ma-
gamban, mintha ketten volnánk, s valóban, gyakran érzem, hogy szöges el-
lentéte vagyok önmagamnak. Nem tudathasadás ez, legalábbis nem abban
az értelemben, amikor az ember egyik fele nem tudja, mit csinál a másik, ha-
nem az önismerethiány leghétköznapibb értelmében, amikor nem tudom,
hogy egymással szembeszálló sugallataim honnan érkeznek – mi a hozott,
és mi a belém nevelt. Ki vagyok vagy volnék, ha a szüleim elég hamar nem
kezdtek volna mást nevezni jónak, elfogadhatónak, mint amilyen ösztönö-
sen voltam. Akkor is, amikor átadtam helyem az ablak mellett egy másik
gyereknek, aki utazás közben ki szeretett volna látni, nekem meg mindegy
volt, úgysem kifelé néztem – innen is, onnan is álmodoztam. Természete-
sen átengedtem a helyemet. Édesanyám arcát viszont nem tudtam nem
látni. Feldúlt arcát, amiért nem álltam ki magamért – ő így értelmezte. Az-
tán értetlenkedő, dühös arcát sem, amikor tizennyolc évesen kiálltam vol-
na magamért:

– Hiszen Rebi kiskorú, hogy engedhetitek, hogy hozzáköltözzön a ba-
rátja?! Ráadásul én is a szobában lakom. Velem mi lesz?!

– Majd elalszol velünk a nagyszobában, tavasszal meg, ha egyedüllétre
vágysz, kiköltözöl a teraszra – színezi túl az alig másfélszer három méteres
balkonnal együtt lehetőségeimet édesanyám. – Milyen testvér vagy, hogy
útjába állnál a húgod boldogságának?!

És az én nyugalmammal ki törődik?! Ha nem is a boldogságommal, leg-
alább a boldogulásommal. Érettségire, egyetemre készülök, ehhez szüksé-
gem van a visszavonulás rítusára; a szobámra, mely már eleve csak félszoba;
a dupla íróasztal rám eső felére; rendre, amit naponta meg kell teremtenem
– keserves sziszifuszisággal –, mert a húgom rá se ránt, röhög a káoszon,
bárhol gyorsan tanul. Rajtam is röhög, amiért megbénít a rendetlenség ahe-
lyett, hogy tiszteletben tartaná, még ha azt is gondolja, hogy beteges rend-
mánia. Ha beteges, ha nem, pillanatnyilag nincs időm kikúrálni magam-
ból, mert másra kell a figyelmem. Egyszer aztán szanaszét heverő cuccait
kihajítom az ablakon. Meglepő módon ekkor ő se rest: bőszen dobálni kez-
di az én dolgaimat is kifelé. Patyolatban élnénk, ha így takarítana! Legszí-
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vesebben megcibálnám, de abból tényleg kinőttem, és hát hova vezetne.
Pedig tudom, ha abbahagyom, az ő szemében feladtam, és ezután még eny-
nyire sem lesz kíméletes. Nem is, még egy választékos elutasítás erejéig sem
az, amikor nyáron arra kérem, vigyenek magukkal – nem a tengerre! – csak
a tengerig, ha már a szüleink autójával mennek. Ott aztán elválnának útja-
ink, lehetnek kettesben, akarna a fene gyertyát tartani, csak hazainduláskor
találkoznánk.

– Nem! – mondja rideg határozottsággal. – Menj vonattal! Minket za-
varnál.

– Egyedül biztos nem vonatozom délre, mint te – csattanok fel.
Visszariaszt, hogy nemrég lefújták álmában Havasalföldön, amire sem-

mi okosabb magyarázatot nem talált – nyilván tettest sem –, csak azt, hogy
jó hecc a kilencvenes évek derekán, ha már a román diákújságírók közt ő a
magyar kakukktojás.

– Mamámasszony katonája! – gúnyolódik, amiért mama szerinte ósdi
óvásai élénken élnek bennem, bár mindketten tudjuk, hogy rettenetesen
megijedt akkor.

– Engem legalább nem vesznek éjszaka üldözőbe az utcán, hőscincér!
Csak mert nem kóválygok egyedül a sötétben!

Tudom, hogy ocsmányság felemlegetnem, mert nem az ő hibája, ami-
ért rockestről hazafelé éjnek idején üldözőbe vette egy-egy eltévelyedett.
Tudom, hogy az a magány és félelem, amit rohanás közben átélt, egy életre
belé vésődhetett, még akkor is, ha sosem lett az ijedtségnél nagyobb baja.
A makacssága viszont felháborít, mert továbbra is eljárt rockestre, mintha
semmi sem történt volna. Az aggodalmamért is haragszom rá, amiért szá-
molgatnom kellett a perceket, amíg hazaért. Eltántoríthatatlan, ahogy ma-
gával törődik – ezúttal a szerelemmel.

Nem is bánnám, ha nem kerülne a tengerembe, félszobámba. Kerül.
Mindig kiköveteli, ami jár neki, általában annál többet is. Ha valami kell az
én ruháim közül, egy nyájas plíz, és elveheti. Később már kérdezés nélkül
– örökre – nyúl bármim után, amit otthon hagyok. Legtöbbször hallgatok,
s ebből arra az egyszerű következtetésre jut, hogy semmiféle tárgyi ragasz-
kodás nincs bennem, bizonyára észre sem veszem, annyi mindenem van.
Holott a legapróbb hiány is feltűnik, mint a házicipőm. Dühösen szóvá is
teszem édesanyánknak, ő van kéznél. Egy ideje már csak ő lakja a kétszo-
ba-konyhát, ő a hallgatólagos őrzője itthon mindennek, így őt terheli fe-
lelősség az eltűnt tárgyakért. Az indulat mellett kárörömöt érzek, amiért
kényelmetlen helyzetbe hozhatom. Büntetem. Évek óta büntetem valami-
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ért. És mintha alig várnám, hogy újabb bűnjeleket találjak. A büntetés
örömét persze önvád követi. Jó lenne megtalálni az okát annak, miért bün-
tetem. Tudom, miért. Ő is tudja. Az a baj, hogy erről nem tudunk vádas-
kodások és mellébeszélések nélkül tárgyalni. Hogy a húgomat jobban, úgy
érzem. Őt igen, engem nem. Felé őszintén, felém csak mímelte. És ezt még
magának sem vallotta be soha, mert akkor szembesülnie kellene azzal, hogy
nem volt jó anyám. Mert önhibáján kívül, a túlzott szeretlekezései és nagy-
korúságomig kitolódott babusgatásai – igazi jelenlét helyett – azt erősítet-
ték fel bennem, hogy igazán engem nem lehet szeretni. Talán azért vagyok
ilyen szőrszálhasogató, mert elhittem. Bánt, hogy ennyire kicsinyes vagyok
Rebivel. Pótolnom kellett volna azt az ócska házicipőt szó nélkül, az isten
szerelmére, elvégre csak egy papucs! Nem a házicipő a baj! Hanem, hogy
nem szólt. Még arra sem méltatott. Így fagyoskodhattam, míg nem pótol-
tam. És ha elfelejtette? Végül is egy semmiség, távolról sem olyan fontos,
mint a testvéri kapcsolat, melyet épp tapos… A napi rítusaimhoz tartozó
alapkellékek eltűnése fölött azonban sehogy sem tudok szemet hunyni. Sze-
gény édesanyám! Valahányszor hazalátogatok, feketeleves – kávé helyett,
mert megint eltűnt a kávéfőzőm, indulhatok újat venni. Kávéfőzőfétise van
Rebinek, vagy mi?! Mert nem kávézik, legalábbis nem rendszeresen, és nem
túlzásokba esve, mint én. Fel nem foghatom, milyen titokzatos sorsot szán
a kávéfőzőimnek, miután nála csak törökkávét kapok, esetleg. Szégyellem
megkérdezni, s ettől még kínosabb. Pedig jobb volna tudni nyíltan rákér-
dezni és nemet mondani, amikor kell. A józan eszem súgja, hogy jobb vol-
na. Egyelőre nem tudok. Úgyhogy nyelek. Nem tudom, meddig. És tehetet-
lenségemben elemzem. Bármit tesz, nem bánja meg! Elégedett önmagával!
Soha nem tépelődik. Mintha minden kétkedést én örököltem volna, neki
már nem jutott, csak az ellenző, mely ezzel a megkérdőjelezhetetlenséggel
jár. Talán a töretlen hit miatt ilyen, melyet édesanyánktól kapott, moccan
meg bennem a megértés. Valószínű, hogy azóta törleszt Rebi felé így anyánk,
hogy visszakecmergett az újszülöttosztály ablakából és a szülés utáni dep-
ressziójából. Talán akkortól látja Rebit – a végül töretlent – törékenynek,
és félti saját, be nem váltott, önpusztító sorsától, amit aztán gyermekágyi
törékenységében a húgom tényleg megismétel. Igaz, édesanyámnak eszé-
be sem jutott, hogy gyerekeivel ugorjon. Kimondta végre! Évek kellettek
hozzá, de elmondta. Ez a vallomás kiszellőzteti kicsit kényszerességeinket.
Ha csak egy pillanatra is, mindketten megértjük: nem kell szeretnie.

– Lazíts, katona! – enyhülök meg.20



Tudom, hogy megtalálom azt, aki kell nélkül is, csak ne akarjam majd
elűzni, amikor kiderül, hogy ehhez én egyáltalán nem vagyok hozzászokva.

Édesanyám anyáskodáshoz szoktatott. Ezt végképp nem tudtam elfo-
gadni. Önállóbb vagyok, és öntörvényűbb annál, hogy el tudnám viselni a
fölém kerekedő ősanya-akaratot, a felém irányuló rendelkezést, kéretlen
tanácsokat. A puszilgatások miatt az anyai ölelést sem szeretem. A legjobb
volna, ha nem lenne ez baj kettőnk közt. Átkarol, mert talán úgy érzi, ak-
kor jó anya, ha megteszi; átkarolom, mert úgy érzem, akkor vagyok jó lá-
nya, ha megteszem. Közben meg nem jó. Lefejtem magamról, enyhén el-
taszítom, és már jön is a lelkifurdalás, és az úgy tevés, mintha nem is lett
volna az, ami…

– Sokat gondolok rád! – bizonygatás roskadozik szavain, mert általában
hetekig nem hívjuk fel egymást. – Rendeltem faluról három kacsát, nem is
tudom, befér-e a hűtőbe, talán túladok valamelyiken…

Hallgatásomra némaságba zuhan, majd zavartan elköszön. Idegesít, hogy
olyan mondatok mögött toporgunk, amelyekhez semmi közünk sincs. El-
viselhetetlenül nem mondunk semmit egymásnak.

Pedig mennyire kellene. Ő is. Amikor még csak a szoba van, azaz fél-
szoba sincs, félcsend sincs. Amikor a lakásból kikerget az ordító hard rock.
Attól kezdve minden nap elmenekülök a könyvtárba. Záróra után és hétvé-
gén a parkba egy padra, ott folytatom. Csak a táncpróbákra hagyom abba.

– Ilyen szorgalmas vagy, még a parkban is olvasol?! – torpan meg mel-
lettem felkészítő tanárom, a mindig suhanó Sú, rohanóban megint.

– Nem, nem a parkban is, hanem csak a parkban – húzom vissza szű-
kös valóságom mellé, a padra.

Szerencsém, hogy időnap előtt betoppant a nyár, nem bírnám a fagyos-
kodást. Semmit nem tudok világosabban, mint hogy el kell innen mennem.
Csakhogy akkor a tánc… Táncolni bárhol lehet. De táncolni és táncosnak
lenni nem ugyanaz. Táncos itt lehetnék, most. Ez életforma. Fárasztó, de
mozgalmas.

Frunza Călin, a vezető táncos bejött a stúdióba. Romános csengésű ne-
ve ellenére gyönyörűen zöngeti a magyar szót. Csángó talán, vagy félig ma-
gyar, mert magyar érzületű, ahogy felénk mondják. Ezt onnan tudom, hogy
gyerekkoromban sokszor vett tőlem magyarkodó könyveket. Egy darabig
nézte most, ahogy táncolunk, majd megállította a zenét, felém nyújtotta a
kezét, a többieknek pedig azt mondta: jól figyeljenek! Tudtam, hogy ő a
legjobb táncos. Azt is, mekkora megtiszteltetés, hogy vele táncolhatok. Lám-
palázamat elnyomta a kíváncsiság és a vágy, hogy mindent kihozzak ebből
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a néhány percből. Elkezdődik egy beszélgetés két test között, ahol a férfi
adja az első mozdulatot. Tánc akkor lesz mindebből, ha a nő olyan észre-
vétlenül felel rá, hogy közben nemcsak a kívülállók, de ők ketten is meg-
feledkeznek arról, ahogy indult: egyikük vezetni kezdett, a másikuk kö-
vette.

– Hányadjára táncolunk mi együtt? – nézett a társaságra egy hosszú, hi-
bátlan társalgás után.

A teremből felcsaptak a válaszok:
– Ó, hát ki tudja!
– Látszik, hogy már összeszoktatok!
– Nahát – mosolyodott el, mert tíz perce nézett rám életében először,

mint nem az egykori könyvárus kislányra, és arra kért, gondoljam át, szük-
ségük van utánpótlásra.

Úgyhogy: egyetem vagy tánc. Most kell eldöntenem. Sú mélyen a sze-
membe néz. Megdöbben. Talán el sem hiszi. Mindenesetre szó nélkül
odébb suhan. Mindig elnémul, ha bajt neszel. Majd utánam küld egy-egy
ártalmatlanító mondatot.

– Te vonatra szállsz, Sú meg marad – mondja, mint egy gyereknek, aki
felé illik lehalkítani a szomorúságot.

Egy éve vagyok otthontalan, mert ha a szülői házból nem is tettek ki –
ha helyet szorítottak is a lakásban –, az már nem az én helyem volt. Ott-
hon nem volt többé helyem, így értelmeztem. Megfosztottak attól a tudat-
tól, hogy van egy ágyrészem, egy íróasztalrészem; a lakásrészem fölött egy
otthonrészem; egyáltalán jogom a részemhez. Elvették, holott ezúttal nem
volt mindegy, hogy átengedem-e.

El kellett volna hagynom őket abban a pillanatban. De csak a park pad-
jára vagy a híd alá mehettem volna. Esetleg férjhez egy jól szituált kérőhöz,
akit nem szerettem, úgyhogy hallani sem akartam erről. Hajléktalanságom
tökéletesen tükrözte volna otthontalanságomat, akkor is, ha esztétikailag
rondán mutatott volna ez a halmozottság. Csakhogy világgá menésem egyet-
len akadálya abban a szorult helyzetben másfajta ízlés dolga volt: leírhatat-
lanul féltem a csillagos éjjel járó kiszolgáltatottságtól. A csillagcsűrtől, hallom
magamban apám hangját. A kíméletlen nélkülözéstől, ismeretlen bántások-
tól. Ha idejében el tudtam volna költözni otthonról – önszántamból –, mint
Edit, a finn barátnőm, akkor mindez nem történik meg. Igen, de így leg-
alább nemcsak a Szégyen által tudom, mire képes az ember szeretete, bármi-
be is kerül hosszú távon nekünk családon belül ez a tudás.22



Kelet-Európa segít a lelepleződésben. A szabadság hosszas nélkülözé-
se könnyen megroppanthatja a méltóságot. Olyan az idegen országrésszel
megajándékozott, diktatúrával, majd bűnbandák áldemokráciájával nyomo-
rított Románia, mint egy padaung nő csillogó, hosszú nyaka. Már rég el-
sorvadtak az izmai, vagy soha nem is fejlődhettek ki. Halálra ítélné saját sza-
badsága, ezért nem is engedi meg magának – inkább csillogunk tovább. A
kisembernek ezek közt a nyakszorítók közt vagy tényleges szabadsága nincs,
vagy elég pénze nincs hozzá, vagy a pénz sem elég már, mert a hite fogyott
el, esetleg időközben a szabadságvágy. Persze, önbizalmi, sőt kollektív önbi-
zalmi kérdés – lehetnek épp kivételek, akik azt harsogják, nincs igazam –, de
akkor is úgy gondolom: a kelet-európai emberi méltóság sorvadt és sovány,
több nemzedéken át az lesz, amíg leszármazottaink öröklött emlékezetéből
is kimállik kiszolgáltatottságaink megalázó tapasztalata. A kisebbségi sor-
sot élőknek ez a felejtés még bonyolultabb. Úgyhogy, Edit Lallukával el-
lentétben, nem áll módomban tizennyolc évesen az önállósodás. Csak a híd
alatt van, vagy a pad a parkban, vagy a szüleimmel megosztott hálószoba,
és ahogy kitavaszodik, a födött balkon. Utána a továbbtanulás: tanulás, hogy
legyen ingyenes az iskola, a bentlakás és némi zsebpénz az ösztöndíjból.
Hogy csökkenjen a szüleimre utaltságom. Annyira szorult helyzetben van
bennem a szabadság, hogy észre sem veszem fullasztó érzelmi beidegződé-
seimet: hogy a szeretet bennem el nem engedés – függőség és függőségben
tartás, kapaszkodás és rám erőltetés. Borsódzik ettől a hátam, és lelkifurda-
lásom van azért, mert borsódzik.

Edit levelét olvasom, végre a balkonbéli királyságomban: tizennyolc éves
lett ő is, s ez hatalmas változást hozott az életében, konkrétan azt, újságol-
ja örömében, hogy elköltözik a szüleitől és az öccsétől. Marad persze Hel-
sinkiben, már ki is nézett magának egy jó kis lakást a tengerparton, hama-
rosan bekuckózik, ősszel beiratkozik az egyetemre is. Nemcsak, hogy nem
értem – őszintén sajnálom: micsoda szülő–gyerek kapcsolat, micsoda sze-
retet, hogy elmegy, elengedik. Nem érti, mit nem értek, ez a felnőttség el-
fogadása mindkét fél részéről, sőt, a kormány részéről is, mert az állam min-
den fiatalt támogat az önállósodásban, ez így van rendjén. Azt hiszem, itt
van vége kettőnk közt. Egyszerre értjük meg, hogy nem értjük egymást. Hi-
ába szuszog a fülembe a szüleim hálószobanesze, sokkal később érzem, hogy
Edit szabadságvágya az egészséges, és az a világrend, mely ezt lehetővé te-
szi, a félszobámhoz való ragaszkodásommal szemben.

Holott mindig élt bennem a függetlenség utáni vágy. De abban is édes-
anyám volt a nagy kezdeményező, hogy már tizenkét évesen dolgoztam.
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Alig valamiért, de nem ez számított. Hanem hogy belekóstoltam valami-
be, amiről úgy gondoltam, a felnőttek nagy kalandja. Újságot és könyvet
árultam, és közben szabadon böngészhettem Faludyt és a Káma-szútrát.
A felnőttélet gondtalansága lebbent felém. Nem tudhattam, hogy olyan ez
is, mint az életre szóló, tökéletes párkapcsolat mítosza, melyről egyesek a
nagyotmondás büszkeségével áradoznak; másoknak keserű könnyféle csil-
lan meg a szemében, amiért nekik ez valahogy mégsem adatott meg. Min-
denesetre olyan boldog újságárus még nem volt a földön, mint én a regge-
li sajtó friss nyomdaszagában. A húgommal.

Rebi… Feltételes minden. De nálunk nem az a feltétel, mint általában,
hogy: nem a te neveden van, attól még vedd úgy, fiam, mintha a tiéd vol-
na. Néhány hónap múlva észbe kap a családom, és észbe kap a kormány
is: lakáshitelprogramot hirdetnek, a szüleim meg befektetnek. A mi feltéte-
lünk fordított: a nevemen van, csak éppen beköltöznöm nem lehetne, mert
kell a család megélhetéséhez: boltot nyitnak a lakásomban. Persze, tudom,
igazuk van, valamiből meg kell élnünk, csak akkor ez is úgy van, hogy köz-
ben nincs. De ha tényleg lenne, sem kellene, mert előzőleg megtörtént a
kiűzetés. Ám hab a tortán csak húsz év múlva lesz: Rebi hív. Nem sokszor
hív. Általában csak akkor, ha kell valami, vagy ha meghalt valaki – csak, ha
sürgős.

– Mondtad, hogy mama házának a felújítása nem érdekel. Én megcsi-
nálnám, sajnálnám, ha romba dőlne. Lemondanál a részedről felém?

– Miért ne! – vágom rá azonnal, mert így van: Rebi a szívét is belete-
szi a felújításba, karbantartásba. De folytatja. Miután már rábólintottam, a
szűk látókörű önérzet mondatja-e vele, vagy csak nehezére esik köszönetet
mondani, nem tudom, de mondatja:

– Mert, tudod, gondolkoztam, de a két lakás nem ugyanannyit ér. Így
lesz egyenlő, amit örököltünk, mondhatjuk, mert a neked vett lakás sok-
kal értékesebb, mert üzleti célra kiadható, mint az enyém, amelyikben fel-
nőttünk.

– A tied is kiadható, lakhatási célra. Van, aki csak élni szeretne, nyuga-
lomban – ekkor már nagyon nehéz lepleznem, hogy levegő után kapkodom.

Vajon mióta gondolkozik ezen, hány önfeledtnek ígérkező perce, órá-
ja ment rá a méricskélésre! Nem fogok neki arról prédikálni, hogy a tévhit
ellenére a testvéries elosztás nem osztozkodás. Mert majdnem semmit nem
lehet hajszálpontosan. Épp hogy kölcsönösen megengedhető a nem centi-
re pontosan, attól testvéries! Nem akarom már elmondani neki. Elidegened-
tünk. Annyira, hogy a gyerekeimnek – lettek – pénzt küld karácsonyra.
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– Milyen utalványos Rebi! – mondják. – Nem ismer minket. Annyira
sem, hogy megfelelő ajándékot tudna választani nekünk.

– De legalább nem felejtett el – megszégyellem magam Rebi felé.
Tudhatnám, hogy épp azért küldött pénzt, hogy a gyerekek kedvük

szerint vegyenek rá, amit akarnak. Csak hát tényleg nem ismeri a gyere-
keimet…

Ideje összegezni és egyszólamúvá válni! Rá kellene jönnöm végleg, me-
lyik az én hangom, és melyik más hangja bennem, bár mostanra, úgy tű-
nik, szétválaszthatatlanul összeforrtak bennem a szólamok. Az önismere-
ti zárlat alaposan kitolódott, hisz még most sem tudom igazán, s gyanús,
hogy sosem fogom tudni, olyan mértékben azonosultam a belém nevelttel,
miután meg akartam felelni, annyira kellett volna édesanyám szeretete. So-
sem leszek egyszólamú.

Tovább morgolódom, miközben a bentlakásból taxival leérek a Buda-
pestre tartó mikrobuszig. Mindig morcos vagyok, ha keveset és rosszul al-
szom, s ha álmok álmok hátán riasztanak. Szeretem és nem szeretem a ko-
rán kelést. Most, hogy egyetemista lettem, épp nem – ellustultam. Ki kel
már hajnali fél hatkor, mint a líceum négy évében! Pedig akkor jó volt.
Éber voltam. A legnehezebb tanulnivalót biztosan hajnalra hagytam. Akkor
fogott igazán az agyam. Jó volna, ha most is fogna. Hátha értelmezni tud-
nám a legót. Nem szeretem az elvarratlanságokat. Jócskán előrejelző álom
lehet, van ilyen. Aztán gondolkozhat az ember évtizedekig, míg megfejti.

Legutolsó, ébredés előtti álmomban egy egyszobás lakás voltam – hú-
gomtól való örökség. Hiába központi és világos, mert apró és jellegtelen,
szemben egy másik nővel, akit személyesen nem ismertem, csak azt tud-
tam róla, hogy szép, tágas és stílusosan berendezett. Benne jól érzik ma-
gukat az emberek, hozzám be se férne senki.

Édesanyám elégedetlensége-e felém, vagy mindenképp így lett volna,
nem tudom, csak azt, hogy nem vagyok elég magamnak, s ezt annyira szé-
gyellem, hogy soha nem merném bevallani hangosan. Ennek ellenére végül
sikeresen bejutottam az egyetemre. Túl sikeresen, mert így eleve kivívtam
a feltörekvők ellenszenvét. Túlzásba estem ezzel is, mint mindennel. Állító-
lag a szakon történelmet írtam, ezért ez a jutalomút. Két harmadéves kol-
légámmal színházfesztiválra utazunk. Mindennél jobban szeretek csavarog-
ni. Örömöm ébredezni kezd, és nem tudja beárnyékolni a meggyőződésemet
sem, hogy nem voltam tökéletes, csak elkápráztattam a felvételiztető bi-
zottságot. És Sú emléke sem. Sú soha nem volt csak a tanárom. Később sem
találok a kapcsolatunkra pontos megnevezést. Mert nem is hagyományos
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barátság. Tudom, hogyan gondolkozik, de róla majdnem semmit sem tu-
dok. Zárkózottsága átláthatatlan távolságban tartja. Onnan kérdez. Elő-
előbukkanó pontos kérdéseiből tudom, hogy számontart. Mint egy értő
néző. Sú ugyanolyan figyelemmel követ nyomon, mintha színpadon zajla-
nék. Holott a monodráma talán az egyetlen színházi műfaj, amit ki nem
állhat.

– Neked többet enged! Téged jobban szeret! – duzzog egy másik diák-
ja, hogy nem tudom eldönteni, melyikünkre is féltékeny.

Marhaság! Az olvasás magányos tevékenység, ha sok olvasnivalót ad,
időt is kell adnia rá. Viszont más hívhatja, én nem. Nekem megtiltotta, hogy
telefonon keressem, nem mintha zaklattam volna. Tudom, Sú körültekin-
tő és óvatos. Félreértés ne essék! Tessék a lényegre koncentrálni! A lényeg
a felkészülés. A diák diák, nem lány, ne adj isten, nő! A diák figyeljen oda
órán, csak semmi túlkapás! Ehhez képest ő hív fel, amikor értesül a beju-
tási eredményemről.

– Mástól kell megtudnom, hogy színtízes?! Igazán felhívhattál volna! –
korhol.

– De hát, nem úgy volt, hogy…?
– Ez más!
Igaza van: ez tényleg más, csak én gondoltam, hogy nyugodtan várhat

hétfőig, de hát neki ez visszaigazolás, az ő eredménye is, joga lett volna
hozzá – azonnal és személyesen. Sú nem rózsaszín felhőkben él, hanem a
földön – kőkemény talajhoz szokott, szoktat, szoktatna. A világ hamarosan
belelihegi elvárásait a nyakamba, s ettől ki fog verni a hideg veríték. Lehe-
tetlen, sőt utálatos is egyfolytában az élmezőnyben ügetni. Ha lehetetlen,
akkor nincs is értelme ezért aggódni. Megy, ahogy megy. Majd elválik, hogy.
Amúgy meg teljes szélsőségek közt élek – sodródom kiszámíthatatlanul.
Hol a mélyben, hol a magasban. Elhivatottság! Akar a fene dramaturg len-
ni egy sereg szeszélyes színész közt! Épp elég a saját szeszélyem. Hivatás...
Homály. Megijeszt, hogy nincs jövőképem. Csak annyit tudok, hogy négy
év egyetem. Aztán meg, ki tudja. Nem áll össze bennem semmi. Semmire
pedig nem lehet építeni. A csend viszont más. Csendben el lehet indulni.
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Toroczkay András

EGY FA KIDŐLÉSE

Egy fa kidőlése nem is volt olyan hangos,
mint amilyen hangosnak kellett volna lennie.
Miért dőlt ki. Óriási példány. Mellette a többiek.
Mit éreznek, mennyi ideig szolgál beszédtémául
egy ilyen esemény számukra. Húsvétvasárnap.
Még mindig állnak. Mintha mi sem történt volna.
Vagy csak én nem tudom jól olvasni a reakcióikat.
Most eggyel kevesebb fa takarja el előlem
a túloldali lakások közönyös ablakait. És viszont.
Mindig csak magamra gondolok.

2014, NYÁR

1
Nincs a pszichiátriánál nagyobb költő:
minden mondatodnak jelentőséget, mélységet ad.
Merre van a kijárat? – kérdezed a nőtől,
a recepciós pult túloldalán ülőtől. Aztán
hozzáteszed rögtön, már ha egyáltalán itt van.
Már úgy érted, kijárat, nyilván van, miért ne volna,
mindenhol kell lennie, nem igaz?
Éveket húztál le egy labirintusban. Habár
az inkább olyan volt, mint elaludni egy tornádóban.
...és ez már egy vers a pult túloldalán, gyanítod.

2
Ön diétázik? Nem, csak lefogytam a szégyentől.
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3
Minden helyet a falfirkái írnak le a leginkább.
A dohányos lépcsőházban több az írás,
mint a nem dohányosban, néhányat lemeszeltek.
A fehér négyzetek alatt mi lehet, ha a látható kiírások is
vértől és sóvárgástól iszaposak. Megbaszom a doktornőt.
Kussoljatok, mert megölöm! Beleállítom a kaszát a pinájába,
ilyenek talán, vagy kevésbé finomkodók. Az emlékezet
csalóka. Vagy hogy valaki szeret valakit, de talán csak annyi:
segítség. Jámboran. Lemeszelt, túl gyors szavak, kicsúsztak
valahogy. Talán anyának volt mégiscsak igaza,
erre gondolok. Az ember egész gyorsan megszokja
a tünetnaplója eseményeit. Minek kiírni bármit a falra akkor?

4
Nyitva kell hagyni a kérdéseket.
Eltávolítani a végtelent.
Koncentrálni a mostra.
Vagy épp elengedni.
Inkább csak érzésből élni.
Mint ahogy biciklit teker az ember.
Páncélt növeszteni, mint rákok.
De mit kezdjek a vérrel?
A folyosókon ömlik, mint szünetre
zúduló gyereksereg.
Még versben sem bírom.
A kések élével mit kezdjek,
és a beismeréssel. A szégyen
fojtogató jelenlétével mit.
Mint mikor angyalt érzel
a konyhában, és inkább ruhában
visszafekszel az ágyba, csak hogy
ne kelljen szembenézni vele.
A tekintete szúrós növény.
Túlságosan kék a tekintete.
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GYŐZŐ

Hogy van Győző, kérdem Jánost.
Jó, hogy kérded, meghalt, az van,
válaszolja. Mi van? Hogyan?
Akarta ő már a halált.
Annyit ivott, hogy egy nátha
vitte el, az immunrendszer,
na, az nem volt neki már csak.
Győző, baszd meg. Nem volt rossz ő.
Neonáci volt, az igaz.
„Horogkeri” volt a hátán,
mutatta is mindenkinek.
Feketében járt az utcán,
és fehérben pizzát sütött.
Pizzériában dolgozott.
Sieg heil!-t üvöltött, s lendített.
Kopasz haját a végén nem is
borotválta. Leszarta már.
Aranykori és Oportó
meg a többi öreg kocsma
vendégei siratták a
temetésén. Ahogy ő meg
János vállán siratta a
barátnőjét. Rák vitte el
a csaját, bizony fél év alatt.
Volt egy kedvenc zenekara
(meglepően lágy, darkos rock).
„Zsidócigány! Kurva anyád!”
Mondta mindig Jánosnak is,
aki ezen csak mosolygott.
(Félig zsidó, félig cigány.)
„Győző hülye. Nagy szíve van.”
Hónapokig lakott utcán,
az apjával ha balhézott.
„Zsici, baszd meg”, mondta Győző,
mert sietett, előkapta
aztán gyorsan a telefonját
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(selfie-t csinált, mániásan
mindenkivel). Nem tűrt nemet.
Rólam is van egy selfie-je,
juteszembe, neonáci
Győzőnek, és ölel rajta.
Hát, ja. Habár valószínűleg
letörölték réges-régen
azt a képet. Az Aranykorsó
előtt állunk, Győző és én,
s mindegyikünk hullarészeg –
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Brassai Zsombor

LESZÁMOLÁS
FONÁKON
JOACHIM MARTIN* MAJDNEM IGAZ TÖRTÉNETE

Joachim Martin harmincnyolc évesen – amikor a Serre-Poncon-tó fölött
magasló öreg Picomtal-kastély új tulajdonosa asztalosmunkára bérelte fel
– meggyőződéssel gondolta, hogy ő már mindent tud. Ritkán adatik ilyen
fennkölt pillanat az ember életében. 1880-at írtunk ekkor, és elmúlt már ti-
zenkét éve, hogy Joachim Martin tanúja volt annak a szörnyűségnek. Ak-
kor egy teljes fordulatot vett az élete: lezárt egy sötét fejezetet, és új életet
kezdett. Jaques mester asztalosműhelyébe szegődött inasnak. Ugyanolyan
lendülettel és szenvedéllyel vetette magát a munkába, mint amilyennel ad-
dig dőzsölt, ugyanis az ember szenvedélye és habitusa természetes körül-
mények között sosem változik, de újabb és újabb döntéseket hoz, melyek
felkavarják az állóvizet, vagy új medret vájnak, netán sziklafalra vezetik,
ahonnan zubogva robajlik alá az addig hosszú völgyek nagy ívű kanyarjai-
ban kéjesen nyújtózó folyó. Olykor csak vihar a biliben, máskor a múlt min-
den nyomát megsemmisítő orkán és a semmiből új világ teremtésére ké-
pes szellemi erő. Tizenkét évvel korábban mindez Joachimmal is pontosan
így történt. Aztán, midőn Jaques mester meghalt, megvásárolta a műhelyt,
inast alkalmazott, és nemsokára ő lett a környék legkeresettebb asztalosa.
Minden rendbe jött. Immár tizenkét éve annak, hogy Joachim életében rend
van. Igaz, valahányszor gyaluja bogot fog, beleakad a múlt ágának, netán egy
vadhajtásának deszkába rekedt csonkjába, szeme megrebben, majd egyetlen
pillanatig fennakad. De csak egyetlenegy pillanatig… Azután sokkal figyel-
mesebben, erőteljesebb mozdulatokkal, akár kést is cserélve a szerszámban,
szépen belegyalulja a bogot a deszkába. Ha kipattanna, enyvvel visszail-
leszti. Mert a helyén kell legyen minden. A bog is a deszkában! Minden.
Joachimnak ez lett az életfilozófiája: megtalálni mindennek a helyét. Ha pe-
dig mégis kerül olyan, amit bárhogyan is passzít, csiszol, tesz-vesz ide-oda,
de nincs helye, akkor meg kell semmisíteni, mert annak a valaminek nincs
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létjogosultsága. Kihúzta magát, amikor idáig jutott elmélkedésében, mert
úgy gondolta, hogy ezek a csillámló gondolatok csakis egy nemes férfi böl-
csességében foganhatnak, akit ezért tisztelet illet. Joachim Martin harminc-
nyolc évesen tisztelte önmagát.

Asszonyával is konszolidálódott a viszonya. Nem mindig volt rendben.
Nem bizony! Különösen abban az időben keseredett meg, amikor Benjamin
az ő asszonyát is megkörnyékezte. Ahogy mindenkit. Mert mindig van egy
olyan férfi, aki érti az asszonylelkek titokzatos nyelvét. Ezeket a hímeket
a többi férfi kendőzött, de azért szánalmasan nyilvánvaló irigységgel szok-
nyapecérnek, kurafinak, nőcsábásznak, nőfalónak vagy éppen vén kujonnak
nevezi. Persze, Benjamin és hasonszőrű társai emiatt sosem esnek kétség-
be, a marconák háta mögött jót nevetnek, és buja vadsággal vetik magukat
az asszonyok ölére. Bohóságuk imponáló és megejtő. Lieblingek! De, nem
veszélytelenek. Sőt! Merthogy ők csak a pillanatnak és az élvezetnek élnek.
Soha, de soha nem gondolnak a következő hónapokra, évekre, a meghódí-
tott nők és felszarvazott férfiak jövőjére. És a sajátjukra sem, ezért önma-
gukra nézve is veszedelmes hazardírozók. Könnyed és szaftos gondolatokban
keresnek feloldozást a lelkiismeret bilincseiből. Szerelemről és szabadság-
ról hadoválnak. Meggyőző búgó hangon állítják, hogy az életnek egyetlen
értelme a szerelem. Ami kitágít és megtölt minden megélt pillanatot. És,
mielőtt még megtalálnák a tényleges felmentést, mindent feltesznek erre az
egy lapra. Ezt kizárólag az asszonyok hiszik el. Azzal a természetességgel
hallgatják, mint amikor az ember olyan kérdésére kap választ, amit meg
sem tudott fogalmazni. Csak az isteni kijelentés hasonlítható ehhez, mely-
nek a lieblingek az orákulumai. Olyat tudnak az asszonyokról, amit azok
magukról feltételezni sem mernek. Például, hogy valódi szépségük mély ér-
zelmekre rezonáló lelkükből fakad, és ha vigyáznak a poézis hárfájára, ha ke-
resik hozzá a múzsát, akkor bármi változást is szenvedne testük a gyötrel-
mes évek alatt, lelkük tartósítja a szépséget. Ezt csak egy liebling tudja, aki
feltárja a nőt – mélyen és hosszan néz a szemébe, majd suttogva szabadít-
ja fel magából az áhítattal átitatott szót, mely a legfinomabb párizsi par-
fümnél is harmatosabb permettel hinti a fátyolos bőr érintést szomjazó fe-
lületét: „gyönyörű vagy, szerelmem...” Ennek bizony nem lehet ellenállni,
hiszen ott visszhangzik és illatozik benne a Nő minden titkos vágyára a lí-
rai visszaigazolás, az igenlés. Kiemeli a nőt a konyhakertből, a mosóteknő és
a bölcső mellől, letörli homlokáról és nyakáról a verejtéket, virágos tavaszi
rétre varázsolja, a melle ismét üde, harmatos és feszes, ágyékába visszatér32



az a bizsergés, melyet legelőször hajadonként érzett, amikor meglátta az
első igazi férfit, és nőnek érezte magát.

Mondjuk el őszintén: rég az ideje, hogy egyáltalán nem volt már ilyen
pillanat Joachim asszonyának lelkében sem. Miért is uralkodnának magu-
kon? Miért is utasítanák el? Akkor is képesek hinni ebben a sarlatán költé-
szetben, amikor hercegük az erekciót követően ernyedten omlik össze mel-
lettük a vánkoson, árokparton, konyhapadlón vagy hiúban a szalmán. Sőt,
amikor alig néhány perc múltán ugyanaz a liebling költő, mintha mi sem
történt volna, felpattan és arról mesél prózai egyszerűséggel, hogy előző es-
te kivel és miről vitatkozott össze a kocsmában. Még akkor is! Az sem baj,
ha a kielégült liebling elalszik, és úgy fekszik, mint egy zsák krumpli, hall-
gatagon és szagosan. Még akkor is hisznek a szerelemben, mert ezek a fér-
fiak ismerik azt a titokzatos varázsnyelvet, amelyet csak a lányok értenek. És,
az asszonyok mindig lányok maradnak. Ilyenkor látja a férj opálosan üve-
gesnek asszonya tekintetét.

Benjamin valahol, valamikor megleste és kihallgatta a lányokat, talán
suhanckorában a tó partján egy rekettyésben rejtőzve, amikor a tündérek
gyanútlanul levetettek magukról minden ruhát, sikítoztak a hideg vízben,
majd vacogva a parton, kigyúlt arccal a fiúkról kezdtek beszélni, és testük et-
től úgy átforrósodott, hogy már nem is fáztak. Vagy ki tudja, lehet, hogy egy-
szerűen csak egy női lélek szelleme tévedt valamikor, valahol meggyötört,
anyátlanná szánalmasodott lelkébe. És az is lehet, hogy ezek a Benjaminok
nem is olyan rosszak, csak az ősanyát keresik, aki olyan lágy és forró, mint
a nyári szellővel érkező napsugár az Alpok mögül. Rosszak vagy sem, ne-
héz biztosra eldönteni, de sok bajt okoznak. Titkos szerelmet gyújtanak,
szenvedéllyel részegítenek, lélegezni sem lehet nélkülük, aztán egyszer csak
eltűnnek, mint vadnyom az őszi erdőben a falevelek alatt. Ezek a férfiak
arról már semmit sem tudnak, amikor ezek az elhagyott asszonyok négy-
kézláb görnyedve, előbb csak elkeseredetten és elszántan seprik maguk előtt
a színes avart, majd megszállottan és félőrültként tajtékoznak, vonaglanak,
éjszaka hisztérikusan felsírnak, nappal minden előzmény nélkül melanko-
likus zokogás tör ki belőlük, és megkeseredik az életük. Erről, semmit. Mint
űzött vad, a vágy kielégíthetetlen szenvedélyétől tébolyultan rohannak egy
másik asszony ölébe.

Amikor Joachim megkapta Roman polgármester úrtól a kitüntető fel-
kérést, már tizenkét éve nem gondolt arra az időre, amikor felesége szemé-
ben idegen szenvedély tüzét látta lángolni, és arra sem, amikor az asszony
szemei opálosak, szenvtelenek és végtelenül szomorúak lettek. Rendre meg-
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születtek a gyerekek, s valamiképpen helyreállt a rend a házban. Minden
este nyugodt lángok lobbantak fel a tűzhelyen, meleg volt a vacsora, néhány
rendre utasító szó után a zsiványok is elcsendesedtek az asztalnál, és őszin-
te, nyugodt büszkeséggel mondta el az asztali áldást, amit protestáns val-
lású anyjától tanult. Joachim áldott embernek érezte magát, győzedelmes-
kedett a mindenható Isten igazsága. Merthogy ő nem várt semmivel sem
többet az élettől, mint hogy igazságosság uralkodjék. Voltaképpen az igaz-
ságosságban hitt leginkább. Ennyiben, nem többen. És mivel az igazságos-
ságot nem az ember veleszületett erényének tulajdonította, hitt az Istenben
is. Elfogadta, hogy ezt a keresztény vallás megváltónak nevezi. De az em-
berben nem hitt. Például Lagier atyában sem.

Sőt, fölöttébb háborgott miatta. De nem volt buta ember, ezért nem ál-
dozta fel az igazságosságba vetett hitét az emberi gyarlóság által kompro-
mittált holmi papok viselt dolgai láttán. Egészséges disztinkcióval tudta ke-
zelni az igazságosságot és a reverenda leple alatt fajtalankodó Lagier atyát,
és így hite szilárd maradt. Azonban szívesen állt a báránybőrbe bújt farkas
eltávolítását kezdeményezők élére, megfogalmazta az érsekség irányába a
tiszteletteljes petíciót, hogy végre helyezzék el Les Crottes-ból. Sőt, nem
is viselt dolgait rótta fel a vén kujonnak, hanem elegánsan orvosi inkom-
petenciája miatt emelt panaszt. Merthogy akkoriban a kisebb településeken,
mint amilyen Les Crottes is, a papok orvosként is ágálhattak. Némelyek va-
lóban felkészülten, mások, mint ahogy Lagier atya is, csak sarlatánkodtak.
De Joachim pontosan tudta, hogy aki egyvalamiben sarlatán, az más dolgok-
ban sem képes szemfényvesztésnél többre. Például a papi szolgálatban sem.

És Lagier atya igazi sarlatán volt. Már amennyire sarlatánnak lehet ne-
vezni egy olyan férfit, aki nem képes megbarátkozni a cölibátussal. De mi-
ért megy az ilyen papnak?! Joachim messzemenő jóindulattal arra gondolt,
hogy hát bizony mindenkinek van egy története, mint ahogy neki is. Ab-
ban a tíz évben ő is más volt. Nagyon más. Aztán történt, ami történt, s at-
tól kezdve megváltozott. Bizonyára Lagier atyával is történt valami, ezért
lett betegesen szexista. Például a gyónás szentségét is arra használta, hogy
apró részletekbe menően faggatta az asszonyokat, hogy hetente hányszor,
milyen pozitúrában hálnak a férjeikkel. Megtehette. A reverenda védelmé-
ben sok mindent meg lehet tenni. Azt is, hogy legfőbb bűnnek nevezze a
szerelmi kéjt, majd a bűnbocsánat reményével kecsegtetve a bárgyú vétkezőt
arra kényszerítse, hogy a benedvesedés érzéséről is részletesen konfesszál-
jon. Merthogy a bűntől úgy lehet megszabadulni, ha a legapróbb részletig
tetten érjük. Ezt mondta Lagier atya, és hittek neki az asszonyok. Mert az
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asszonyok hisznek a lieblingeknek is, de a papoknak is. Általában hisznek
a sarlatánoknak. Ez amolyan költői fogékonyság vagy inkább lírai éhség,
amit a nagyon száraz és érdes prózai valóság nem tud semmivel kielégíte-
ni. Úgyhogy inkább hisznek a sarlatánoknak.

A férjek sokáig nem tudtak erről semmit, csak azt tapasztalták, hogy az
asszonyok egyre ritkábban engedik erotikus ösztöneiket kielégülni. Pedig
ez a dolgok rendje: az asszony főz, takarít, vigyáz a gyermekekre, és meg-
áll a férfinak, amikor abban feltámad az erotikus vágy. Ezzel semmi gond
nem is volt, tucatjával születtek a vidámabbnál vidámabb porontyok. Aztán,
mintha valami láthatatlan fertőző kór hódított volna, elmúlt az asszonyok
kedve. Előbb csak azzal magyarázkodtak, hogy nem kellene több gyerek,
hiszen nehéz az élet; aztán valamelyikük azt is elejtette, hogy a közösülés
állati ösztönből fakadó bűnös cselekedet. Na, ekkor betelt a pohár, és a fér-
fiak kutakodni kezdtek: honnan támad ez a fertőző gondolat? Lagier atya
nem rejtőzhetett tovább, úgyhogy rövidre fogták a konfliktust: nemcsak az
áthelyezését kérték, hanem protestáns papot is, aki nem gyóntat. Ebben a
konfliktusban értették meg a protestáns hit lényegét: a szabad akaratú em-
ber határait nem lépheti át senki emberfia. A protestáns férfi és nő szemé-
lyesen istenével rendezi le, ha netán felmerülne annak gyanúja, hogy a sze-
relmi kéj bűn. Ehhez nem kell egy olyan tohonya, kopaszodó, perverz pap
közvetítése, mint amilyen Lagier atya.

Ekkor már Joseph Roman volt Les Crottes polgármestere, akit igen
nagy tisztelet övezett. Ez dukált az egyik legrégebbi és legtekintélyesebb
provence-i család sarjának, főleg amióta nyilvánosságra hozta, hogy még a
neve is a rómaiak dicső korához kapcsolja – sikerült elhitetnie, hogy egy
Marcus Aurelius korabeli quaestor leszármazottja, aki Lucius Apoleiusszal
is legendás barátságban állt. A vakok között király a félszemű, voltaképpen
senkinek sem volt fogalma arról, hogy ki is ennek a legendás barátságnak
a protagonistája, de minek is firtatni, hiszen a Roman polgármester urat
övező osztatlan szimpátiát nem a historikus múlt, hanem a heroikus jelen
vívta ki. Mert ő bizony Les Crottes dimenzióiban a jelen hőse. Úgyhogy a
legendás történet akár igaz is lehetett volna, de az igazság az, hogy Roman
polgármester úr erről semmi biztosat nem tudott.

Persze, Roman polgármester úr nem volt ám buta, sem dölyfös, tudta,
hogy ez csak afféle kényeztetés, amivel némileg lassítható az európai libe-
ralizálódás tempója legalább a francia Alpok hegyalján, azon a tenyérnyi
helyen, amennyit Les Crottes elfoglalt a provence-i tartományban. Szóval,
Joseph Roman volt akkoriban a polgármester, amikor a les crottes-i férfi-
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ak úgy döntöttek, hogy kezdeményezik Lagier atya elhelyeztetését. Ezzel
szemben Romannak sem lett volna semmiféle fenntartása, azonban azt,
hogy protestáns lelkészt kérnek helyette, aki a gyóntatószékben nem fir-
tatja a nászágyban viselt dolgaikat (hogy más félrelépésekről most már ne
is beszéljünk!), bizony ezt már sokkal nehezebben tudta megemészteni. Tu-
lajdonképpen nem is sikerült, de bölcsen hallgatott vele. Elképzelhetetlen-
nek tartotta az Institute de France tagjaként, hogy polgármesteri fennha-
tósága alatt valamiféle eretnek kálvinista vagy hugenotta, vagy isten tudja,
milyen más lutheránus fajzat üssön tanyát az ősi francia birtokon, ami túl-
élt már egyet s mást, a pestisnek minden válfaját, reformációt és forradal-
mat, és még annyi csalást, alkun nyert békét és történelmi tavaszt. Felvilá-
gosult franciaként nem lehetett bigott, de ízig-vérig francia volt, a környék
egyik legősibb családjának leszármazottja, aki a hagyományokat nem mű-
kedvelésből, hanem nemzeti meggyőződéssel őrzi, tiszteli, és ezt a környe-
zetétől is elvárja, megköveteli. De itt szó sem lehetett semmiféle erőde-
monstrációról, hiszen pontosan tudja, hogy a noblesse oblige mit jelent.
Ehhez mérten kell valahogy elsimítani ezt a kényes ügyet. Mit szólnának
ismerősei, ha annak menne híre, hogy 1880-ban, amikor, már régen, hogy
egy ilyen bizarr, nevetséges, infantilis anakronizmus üti fel a fejét éppen az
ő birtokán? Nem, ő ezt nem vállalhatja. És ekkor ötlött fel benne, hogy ta-
lán elérkezett a négy évvel korábban árverésen vásárolt Picomtal-kastély
felújításának az ideje.

Amúgy nem! Az árverésen kinyögött jelentős összegű befektetést még
nem sikerült kihevernie, eddig csak az épület konzerválására szentelt anya-
gi vonzatú figyelmet. Olykor, szűkebb társaságban elegáns diszkrécióval
megengedett magának egy annyit, hogy körülményesen megfogalmazta –
köhécselve, kissé krákogva –, hogy szerinte az amerikai üzleteivel elfoglalt
elődje némileg elhanyagolta a félezer éves épületet. Valójában felháboro-
dottan gondolt Berthére, merthogy a francia nemzeti öntudathoz, mely-
nek fedezékét a nemesség helytállásában és tartásában látta, nem találta mél-
tónak a kastéllyal szembeni mostoha és könnyelmű bánásmódot. Persze,
más fenntartásai is voltak, de ezt más alkalmakkor frappánsan fogalmazta
meg. Határozottan zavarta ez az egész amerikás mizéria, ami egyre több
francia arisztokratát kísért. Mert Amerika nem gyarmat! Ellenkezőleg: la-
tens rafinériával gyarmatosító világhatalom. A hódításnak egy új, rafinált
módját alkalmazza, hiszen nap mint nap tetten érhető, amint elszívja Eu-
rópából a szürkeállományt, új világot teremt, ahol az öreg kontinens évez-
redei alatt megszilárdult filozófiák, szellemi értékek egyszerűen devalvá-
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lódnak, az európaiság világszintű tekintélye léket kap, és benne hajótörést
szenved a történelmére egyébként méltán büszke francia nemzet is. Az a
nemzet, mely Roman polgármester úr hite szerint művészetet, tudományt
és ökonómia-modellt adott a világnak. Mindezt veszni látta sokkal koráb-
ban, mint mások. Talán az előrelátás, a progresszív történelemfilozófiai
készség miatt nem talált megértő társakra, lépten-nyomon csak azt tapasz-
talja, hogy Amerika bűvölete válogatás nélkül szedi áldozatait. Beteg a nem-
zet! Gazdaságával már szinte senki sem törődik, az új világgal kecsegtető
amerikai lázálom vonzásában vonaglanak megrészegülve a franciák. Nem
nézheti ezt tátott szájjal!

Ezért vásárolta meg az ősi kastélyt is. Pictomal számára a nemzeti és az
európai nemzetek fölötti egyetemes kultúra (melyhez a francia műveltség,
lássuk be, igencsak hozzájárult – hangoztatta szűkebb társaságban) öntu-
datos megőrzésének a szimbólumává nemesedett. Nem csoda, hogy elődje
hozzáállását nem értékelte, hiszen Louis Berthének semmi másra nem volt
gondja, csakis az Amerikából hozott virginiai fenyők beültetésére és a ré-
mes louisianai tornác építésére. Hogy abba a Berthébe is mi üthetett?! Nem
győzött csodálkozni és bosszankodni. Miért is nem volt jó neki az, ami fran-
cia?! Itt van például ez a négy torony! Vajon gondolt-e arra, hogy milyen
jelentősége van építészetileg és történelmileg annak, hogy az első torony
1270-ben, a második 1380-ban, a harmadik és a negyedik pedig 1510-ben
épült?! Gondolt-e arra, hogy ennek az épületnek a szelleme szerelemben
fonódik össze az alpesi környezettel? És gondolt-e arra, hogy Pictomal mit
jelent a nemzetnek? És, mind így tovább, képes volt a kérdések végtelen
sorjázására hergelnie magát. Egyáltalán mire is gondolhatott ez a Berthé,
hogy a koszos Louisianából ide importálta ezt a förmedvényt? Nem szúr-
ta a szemét? Nem volt elég, hogy előtte már Barthelemy Ferrary is addig
művészkedett, ameddig valahogy sikerült összehozni a borsszóró-torony-
sisakokat? Na, mindegy! Roman polgármester úr tudta, hogy most jött el
az ideje hozzáfogni a felújításhoz, hiszen így tud lekötelezni néhány befo-
lyásos mesterembert – mindenekelőtt a pap elmozdítását kezdeményező
Joachim Martint, akit amúgy egyáltalán nem ért, hogy mi baja is van Abbé
Lagierrel, hiszen mar 38 éves, négy gyerek apja, túl mindenen. Mit árthat
neki ez a kopaszodó kéjenc pap?

Joachim sem volt egészen tisztában ezzel… Tényleg, mit árthat még ne-
ki a pap?! Négy gyerek után csak ritkán és félve hál asszonyával. Bár a nő
is túl van már mindenen. Akkor meg mi van? Ezeket gondolta át, amikor
Roman polgármester úr megtette visszautasíthatatlan ajánlatát. Abban tel-
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jesen igaza volt a nagy műveltségű, tekintélyes birtokosnak, hogy legége-
tőbb gondja nem a pap perverziója, hanem a gyerekek felnevelése. A jövő!
Legelőször a méltóságos úr szájából hallotta ezt a szót, baracklekvár ízére
emlékeztető hangon ejtette ki, és többet nem lehetett ettől a vágytól meg-
szabadulni, ahogy a meszes dombvidékekről érkező isteni nedű bukéjától
vagy az alpesi szélben hullámzó provence-i levendula illatától sem. Bün-
tetlenül nem! A büntetés pedig a gyötrő szerelmi vágy.

Nos, a jövő is ilyen mámorral bódította Joachimot. Ebben a varázslatos
szóban látja felnőni gyermekeit. Eddig csak féltő aggodalom nyugtalaní-
totta azért, hogy ne érje őket semmiféle pusztító, gyógyíthatatlan kór, vagy
netán valamiféle átok, melyben egyébként maga sem hisz, de azért jó vele
óvatosnak lenni. Csak ilyenekre gondolt, és ezek a félelmek hínárként csa-
varodtak szegény gyermekekre, majdhogynem pusztulásra determinálták
őket a kilátástalan és félelmetes jelenben. Szóval most, hogy Roman pol-
gármester úr, ez a művelt, komoly ember kínálja fel számára a jövőt, em-
berünk nem tud ellenállni. Ezeknek a kölyköknek már nem az ő műhelyé-
ben kellene leélniük az életet, hanem tanulni, tanulni, tanulni! Úgy érezte,
most, hogy már mindent tud, megérett arra, hogy haladó polgári szellem-
ben a gyerekek iskoláztatásán gondolkodjék. Marseille kétszáz kilométer-
re, Párizs még messzebb esik, de a jövő mégiscsak ezekben a nagyvárosok-
ban képzelhető el. És mindenekfölött: csak így lehet értelme az ő életének
is. Mi más értelme lenne az ő életének, mint utódaiban továbblépni?!

Így gondolta Joachim, az asztalosmester, aki 38 évesen már mindent tu-
dott. Némi töprengés után elfogadta az ajánlatot, csendben félreállt a pap
ellen aprehendálok éléről, sőt a kőműveseket és az ácsokat is meggyőzte.
Nem volt nehéz, mert akkoriban már mindenkinek kellett a pénz is, de a
jövő is. Roman polgármester úr, ügyvédi fortélyait latba vetve, nemcsak a
jövő filozófiai ízét tudta kóstoltatni, hanem igen meggyőzően tudott Pro-
vence tartomány és a festői alpesi környezetben elterülő Les Crottes jövő-
jéről vizionálni. Merthogy a vízió nem fikció, ezt tudta pontosan Roman
polgármester úr, és a Serre-Poncon-tó partján fekvő Les Crottes és a hegy
lábánál magasodó dombon fennkölten, a szó szoros értelmében tornyosu-
ló 800 éves Pictomal-kastély ebben a vízióban olyan turistaparadicsommá
szépült, amit elképzelni ugyan nem lehet, de vizionálni annál inkább. Hát
persze! 1880-ban turizmusról beszélni nemcsak futurista merénylet, de bá-
tor szürrealizmus is. De valami okán az értelmesebb ember természetéhez
tartozik a futurizmus. És bár Joachim a turizmust sem, a futurizmus filozó-
fiáját, művészetét és esztétikáját sem ismerte, de érezte, hogy az aranyszájú
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polgármester igazságosan szól, és ez volt ugyebár az ő vallása is, úgyhogy
nemsokára minden mesterember előkészült, felsorakozott, és elkezdődtek
a felújítási munkálatok. Az abbé? Ő csendesen kimúlt az élők sorából. El-
vitte az újonnan elnevezett kór, a kankó. Alig több mint tíz éve különítet-
te el a szifilisztől a nagy hírű Philippe Ricord doktor, és ettől kezdve köz-
tudott volt, hogy nemi közösülés útján terjed. Hogy is mutathatta volna
meg magát Lagier atya orvosnak? Beletörődve a büntetésbe, kínok kínjá-
val kimúlt. Úgyhogy Joachim hite később teljesen elégtételt nyert. Mit is
érne a hit, ha nem nyerne elégtételt? Végső soron tisztázta magában: nem
megalkuvás, hanem haladás. A haladó szellemű ember pedig legyen nagy-
vonalú, mint Roman polgármester úr, és hagyja azt, amit az anakronizmus
úgyis kérlelhetetlenül enyészetbe vezet. Mi sem példázza ezt az igazságot
jobban, mint az abbé szánalmas végzete.

Maradt hát a legnagyobb bökkenő: Benjamin. Hosszú ideje semmit nem
hallott róla. Pedig hite akkor nyert volna teljes elégtételt és végső ágostoni
nyugalmat, ha tudja, hogy az igazságosság Benjaminnak is kiosztja a vesz-
tes lapokat. De őt sehogy sem tudta felejteni, még akkor sem, amikor be-
szállította műhelyébe a kastély padlójának való rönköket. És akkor sem,
amikor elkezdte kivágni a padlónak való deszkákat. Csiszolás közben sem
hagyta nyugodni a gondolat. Vagy a hite? Netán a félelme? Az abbé ügyé-
vel még megalkudott, mert mégiscsak a jövőt kapta cserébe, de Benjamin-
nal, a múltjával sehogy sem tudott megalkudni. Hogy lehet ez?

Elvarratlan szálat vélt életében felfedezni, ami azzal riogatja, hogy élete
szövete egyszer csak elbomlik. Kétségtelenül igaza van Les Crottes polgár-
mesterének a jövőt illetően, olyannyira, hogy vitatkozni egyetlen ellenve-
tésnyi gondolat erejéig sem volna képes, de a gyötrelmes és gyakori éjszakai
ébrenlétben be kellett ismerje magának, hogy fél a múltjától. El kell varrni
a szálat, le kell rendezni a lelkiismeret tartozásait, és ha mégoly gyarló és
esendő is, de elégtételt kell adni a bosszúszomjának. Sosem érezte még eny-
nyire gyarlónak és végkimerülésig embernek magát. Ekkor határozta el,
hogy megöli Benjamint. Gyáván és titokban, de megöli. Nem lehet már ezt
a kettős életet élni – nappal a jövőnek feszülni, éjszaka a múlt örvényében
küzdeni. Véget kell vetni, le kell Benjaminnal számolni! Joachim élete dön-
tések sorozatából állt eddig is. Most is döntést hozott. Attól az éjszakától
kezdve minden nap, miután az inasok hazamentek, bezárkózott a műhelyé-
be, ceruzát vett elő, késével gondosan meghegyezte, mint aki halálos szú-
rásra készül, majd a gyalupadra tette az első deszkát, melynek előlapját az
inasok már lecsiszoltak, megfordította, és a gyaluval a hátlapját is gyönyörű
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szépen kidolgozta. Amikor elkészült, vette a gondosan meghegyezett ce-
ruzáját, és az első deszkára felírta a nevét, a dátumot és azt az elhatározását
is, hogy elmondja az utókornak a teljes igazságot. Így öli meg Benjamint.
A távoli jövőben ugyan, de megöli a bűnös múltat.

Merthogy Joachim tisztában volt azzal, hogy sosem kerül krónikás, aki
Les Crottes múltjával olyan behatóan foglalkozna, hogy abból napvilágra
kerüljön Benjamin bűne. Márpedig, ha ez nem kerül nyilvánosság elé, Les
Crottes átok alatt marad. Határozottan így gondolta! Les Crottes-nek meg
kell szabadulnia régi titkos bűnétől. Benjaminnak pedig bűnhődnie kell,
mint Oidipusz királynak, aki öntudatlanul bár, de elkövette az apagyilkos-
ságot és anyjával a vérfertőzést. A legártatlanabb ember sem szabadulhat
meg, a bűnnek igazságtételt kell szenvednie. Pontosan így gondolta: szen-
vedjen. Voltaképpen nemcsak Laigre atya klerikális tekintélyéhez méltatlan
gyarlóságával volt Joachimnak baja, de az egész keresztény vallásrendszert
is kifogásolta. A kegyelemtan miatt gyanította, hogy a szentírás valójában
egy hatalmas cselszövésnek a csapdája, merthogy a megbocsátás a bűnt iga-
zolja, felmenti a hétszer hetvenhétszeres gyilkost is, legfőképpen Benjamint!
Miféle isteni bölcsesség az, amelyik nemcsak leengedi a mércét, de le is ve-
szi a lécet? Úgy beszél a bűnről, hogy közben a kegyelem vízcsapja alatt fe-
hérre mosdatja a szerecsent. És csak áltat azzal, hogy van igazságosság, va-
lamiféle homályos jövőbe burkolva emlegeti a végítéletet, a játék pedig arra
megy ki, hogy az eredendően bűnösnek bélyegzett emberiség kezéből ki-
vegye az önmaga fölötti bíráskodás jogát.

Miért? – tette fel Joachim egyre hangosabban a kérdést, és már a szá-
ján volt a válasz, amikor Roman úr megjelent észszerű és nagyvonalú aján-
latával, mely egy egészen világos jövőt vizionált. Nyíltan valóban észszerűt-
len lett volna folytatni a hadviselést, de titokban befejezi a mondatot azzal,
hogy pontot tesz Benjamin történetének a végére. Összesen hetvenhárom
bejegyzést írt fel a deszkák fonákjára. Le Crottes bűneit sorjázta, ameddig
csak engedte a szoba mérete. Tulajdonképpen több száz négyzetméternyi
padlódeszka hátlapját rótta tele abban a két esztendőben. Minden este írt,
aztán reggel vitte a kastélyba, saját kezűleg szerelte fel a felső szobákba, és
senki sem értette, hogy mindezt miért egyedül csinálja a mester. Végeér-
hetetlenül sorjázta volna a bűnöket, és végeérhetetlenül vezekelt volna, ha
mondjuk egy végtelen méretű szobát kellett volna lepadolnia. Gondosan
dolgozott, minden részletre vigyázott, amikor írt és amikor passzította is
össze a lapokat. Például arra is gondolt, hogy épségben, hacsak tűzvész nem
éri a Pictomalt, akkor csakis a felső szobákban maradhatnak meg. A föld-
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szinten sokkal hamarabb megnedvesednek és elkorhadnak. Márpedig egy-
koron valakinek el kell majd olvasnia az igazságot, Les Crottes mély hall-
gatásban rejtegetett bűneit, legfőképpen a Benjaminét. Arra is gondolt, aki
majd egykoron elolvassa ezt a naplót. Tudta, hogy ezt ő már nem éri meg,
de nem is akarta, hiszen ő csak titkon járt vissza múltjába, egyébként nyíl-
tan és teljes mellszélességgel a jövőre összpontosított.

Mindent megírt. Az abbé viselt dolgait is. Mindent. De mindent egyet-
len okból: Benjamin miatt. A szívtipró, liliomtipró, felszarvazó, asszonyo-
kat a beteljesületlen szerelem poklába taszító kalandor miatt. Pedig nem is
ez volt az igazi oka. Sokkal nagyobb bűn terhelte Benjamint, ami leginkább
Joachimnak fájt. Ó, nem! – nem az asszony… Dehogy! Még az sem, hogy
elsőszülött fia a tizedik évét betöltve sokkal inkább hasonlított Benjamin-
ra, mint magára Joachimra. Sokkal nagyobb bűn terhelte Benjamint, ami
Joachimnak fájt vigasztalhatatlanul, és ezért kell Benjaminnal leszámolnia.

Éppen tizenkét éve történt, hogy Joachim egy pajta mellett elhaladva,
nyöszörgést, vajúdó kínkeserves nyögéseket hallott. Csak Lisa, Benjamin
apjának a napszámosa lehet. Joachim tisztában volt azzal, hogy mi történik.
Lisa gyereket szül. Immár hatodszor nyomja ki magából a csecsemőt – ti-
tokban, egyedül, kínok kínja között. Az első kettőről mindenki tudott, el
is könyvelték Lisát könnyűvérű kis szajhának, de a következő háromról
senki más, mert azoknak a porontyoknak titokzatos módon nyoma veszett.
Valójában, más számára nem is léteztek, mert Lisa hatalmas köténye alatt
rejtegetve hordta ki őket. Csak Benjamin tudott róluk. Ő is csak akkor, ami-
kor Lisa előrehaladott terhessége miatt elutasította a részeg, közösülésre
gerjedt férfit. Egyszer még így is leteperte, és Lisa úgy szülte meg az el-
tűntek közül az elsőt, hogy Benjamin sörtől bűzös leheletével fölötte lihe-
gett, de már nem tudott elélvezni, mert felsírt a gyerek. Ez volt az első eset,
amikor Benjamin se szó, se beszéd, gondolkodás nélkül megfojtotta a csöpp-
séget. Lisa elájult, miután a gyilkos befejezte a temetést, a nyomorult nőt
nyakon öntötte egy veder vízzel, és mielőtt rácsapta a pajta ajtaját, mogor-
ván odaszólt neki, hogy ilyen többet ne forduljon elő, s ha mégis, akkor
menjen és csináljon magával valamit. De mit csinálhatott volna, hiszen Lisa
csak egy szerencsétlen lány volt, akin a Joachim vallásfilozófiája, az igazsá-
gosság semmiféle kegyet nem gyakorolt – úgy született erre a világra, ahogy
most ő szüli meg gyermekeit. Talán még Roman polgármester úr malasz-
tos jövőprédikációja sem csillantott volna benne hunyorgásnyi fényt sem.
Megtanult dolgozni és megállni a gazda fiának, amikor annak kedve szoty-
tyant belé üríteni a spermáit.
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Milyen fura, gondolta magában Joachim, most, hogy visszagondol er-
re a nyomorult lányra – Benjamin spermái, az övéitől eltérően, nem jövőt
nemzettek. Nem. Hogy van ez? Hogy lehet?! Joachim, amikor ezek a kér-
dések felmerültek benne, meg is állt a gyaluval a kezében, de miután hiá-
ba várta a választ, jobbnak látta leírni a pőre történetet, amihez nem tett
semmi más megjegyzést, dacára, hogy a harmincnyolcadik évét betöltve,
Joachim szentül meg volt győződve, hogy mindent tud. Ennél az egy tör-
ténetnél kivételt tett, száraz narratívával a tényekre szorítkozott, és nem szi-
porkáztatta tisztánlátó bölcsességét. Pedig, lássuk be, Joachim csak ezért
az egy történetért írta tele a kastély emeletén a padlózat hátlapját. Felme-
rült benne az önbecsapás gyanúja, de aztán ráhajolt a deszkára, és gyakor-
lott mozdulatokkal simára gyalulta, hogy tovább írhassa végtelenbe táguló
történetét, amiből egyetlenegy mozzanatot nem ért. Joachim tudta, hogy azt
a hármat Benjamin fojtotta meg és ásta el a pajtában, éppen a jászol alatt.
Röhögve hencegte cimborájának – merthogy akkor még együtt tivornyáz-
tak reggeltől estig és estétől reggelig, itták a likőröket, és duhajkodtak a
kocsmákban –, hogy „na, pajtikám, az idén sem lesz karácsony, mert a jászol
alatt elnyelte a pokol éhes torka a szentséges kisdedet”. És röhögött. Hosz-
szan, torka szakadtából, majd felfordult szilaj nagy kedvében, és Joachimot
is mulatásra ösztökélte. Ezt mondta, mind a három alkalommal, és Joachim-
nak nagyon sok likőrt kellett meginnia ahhoz, hogy túltegye magát ezen a
cinkosságon.

Akkor földbe gyökerezve állt a pajta ajtajában, és nemsokára megjelent
Benjamin is. Joachimra nézett, és szenvtelen könnyelműséggel mondani
kezdte mérgezett rigmusát. Joachim ezúttal nem várta ki, egyetlen ökölcsa-
pással leütötte, és utána soha többet nem köszönt neki, elkerülte, és mi már
tudjuk, hogy döntést hozott. Lisa az utolsót már nem bírta ki, belehalt a
szülésbe. Benjamin, miután szitkozódva feltápászkodott, a csecsemőt ru-
tinos mozdulatokkal elásta, apja pedig megadta, mit sem sejtve, a lánynak
a végső tisztességet. Fura, hogy végül még azok is tisztességet kapnak, aki-
ket életük során egyszer sem kényeztette ezzel a sors. Joachim sem tudott
ennél többet erről mondani, dacára, hogy harmincnyolc évesen úgy gondol-
ta, ő már mindent tud.

Arra nem volt felkészülve, hogy Benjamin nem hagyja bosszú nélkül:
kivetette hálóját Joachim asszonyára is. Akkor történt, hogy előbb a nő sze-
mében idegen tüzet látott fellobbanni, majd opálos lett a mélyen ülő szo-
morúságtól. Végül Benjámin eltűnt, mint ősszel a vadnyom az erdőben.
Most, amikor Joachim elhatározta, hogy megöli, a hetvenharmadik bekez-
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désben elmondta a teljes igazságot. Az igazság néha banálisabb, mint gon-
dolnánk. Elmondta, hogy feljelenthette volna, és megmutathatta volna,
hol vannak a csecsemők csontjai. Mindent leleplezhetett volna, hogy a tör-
vény őrei bitófán tegyenek igazságot az ügyben. De valami megakadályoz-
ta ebben. Ez a színtiszta igazság, ami elégtételt vár: Benjamin mégiscsak
régi cimbora, és talán a becsület a becstelenségben azt kívánja, hogy ha már
nagy a komaság, akkor legalább hallgasson. Ennyi. Az igazság az, hogy hall-
gatott, amikor beszélnie kellett volna. Lapítva lett a gyilkos cinkosa. Most
meg ír. Rendületlenül, lázas tébollyal, fokcsigorgatva és könnyezve. Mert
mindent ki kell írni! Talán mégiscsak Lagier atyának volt igaza?!

Érezte, hogy mellébeszél, kerülgeti a forró kását. Közel két éve dolgo-
zik ezen a különös naplón, deszka még volna, de hely már nincs, abba kell
hagyni a krónikát. Egy bekezdésnyi hely maradt – egy tenyérnyi üres folt,
a mozaik utolsó idomja, a boltív záróköve. Végül leírta: nem jelentettem fel,
mert Benjamin anyja apám szeretője volt.
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Kun Ágnes Laura

IRS

Az inzulin mint cunami árasztja el a szervezetem.
Sejtjeim fuldokolnak, az érfalak tovább roncsolódnak.
Meddő leszek. Már nem tudom követni a hold ciklusait.
Maximum százhatvan gramm naponta,
ennyi szénhidrátot és szeretetet kell beosztanom,
és az sem mindegy, mikor, mit és kivel.

Nimfának hívsz, de nem tudod,
hogy azokat a rovarokat is így hívják,
amelyek szárnyai már teljesen kifejlődtek,
de szaporodni még nem tudnak.
Csak egy újabb vedlés után válnak felnőtt imágóvá.
Tökéletlen átalakulással fejlődtem,
és azért vagyok beteg, mert sokáig
szitakötőnek képzeltem magam.

LOBOTÓMIA

A gyógyíthatatlan betegséget csak elfogadni lehet.
Egyszer azon kapod magad, hogy kedvesed
vacsorához terít, és te úgy állsz ott,
mintha nézője lehetnél saját tragédiádnak.
Dugd el szíved, mert a gőz felszáll, de bennreked.
Úgy világít zöld szeme, mint egy hajnali erdő.
Látni az ablakból, egyszerre vérzik és nevet
homloka, ujjai, szája, szemöldöke.
Mosd ki szemedből a fényt. Csak elfogadni lehet.
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BABONA

Ausztráliában nyolcszáz bárány őrült meg, miután ettek
egy „kedves borsónak” nevezett gyógynövényből.
A név megtévesztő, a benne található méreganyag
az idegrendszert támadva kis mennyiségben is halálos lehet.
Az állatok fejüket kövekhez és oszlopokhoz verték,
amíg koponyájuk szét nem tört.
Az állatorvosok szerint a bozóttüzek után elszaporodott
növény komoly veszélyt jelent, mert függőséget okoz.
Miután lelegelik, látszólag semmi bajuk,
csak később kezdenek egyre furábban viselkedni.
Olyanok lesznek, mint a részegek,
éjjelente csak fekszenek, és a csillagokat bámulják.
Később fogyni kezdenek, mozgásuk szétesik,
végül a kényszeres izomrángások miatt pusztulnak el.
A még életben lévő állatokat is nehezebb terelni.
Fejvesztve rohangálnak és dobálják magukat.
Mintha több száz heroinfüggőt kellene kordában tartani.
Ilyenkor félek, mert engem a bárányról neveztek el.
Többé nem szedek gyógynövényeket.
Ausztrália lekerült a bakancslistáról.
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Kiss Noémi

A RŐZSENYAKÚ LÁNY
Megpihentem a sárgödör szélén az agyagon. Hátamon gyufák. Szálas, gyúj-
tós. Anyám megöl érte, ha nem érek haza időben.

Könnyű, szürke géz a vállam. Kötényem kék lepedő – üres öl.
Most összehajtom a karom és a hólyagos tenyerem – minden nap ide

ülök, ebbe a gödörbe. Itt köpök bele. Gyógyít és hűt a nyál. Jól megszúrt a
sövény megint. Ahogy szedtem az ágakat, a piros bogyókat rajta hagytam,
majd fellobban a tűzben, szeretem az illatát. Faszag, bogyószag. Bizsereg,
és kicsordult a bőrkeményedésből egy kis vér. Leszopogatom az ujjamról.
Szeretem tépkedni a bőrt, csak aztán mindig vérezni kezd. Most sincs ked-
vem hazamenni, egyáltalán nincs kedvem megmozdulni sem.

Kicsit fáj a nyakam, húz a lepedő, de majd elmúlik. Olyan jó itt, nehéz
a lábam, de azt se bánom, csak ülhessek egyedül.

Madarak! Szarkák! Karvaly és varjak. Repdesnek a nyírfák ágai között.
Törnek, zúznak a fa tetején. Szeretem a kopácsolásukat. A károgást és a jajt.
A varjak őszi, kunyeráló röpdösését. Ahogy éhesen felverik a nedves, latya-
kos sárga avart. És a levelek között folyik a sár. Kutatnak a maradék után.
Mint a gyerekek, elszántan ragasztják a földbe és a rohadt gyümölcsre a cső-
rüket. Végkimerülésig.

Beérett a szőlő a dombon. Fonyódon egész éjjel zuhogott. Ahogy bak-
tattam lefelé, láttam, hogy fonnyadnak egyre jobban a levelek. Éjszaka rá-
fagyott a szőlőszemekre a harmat, hajnalban pergett, mintha eső hullana a
földre. Permetezte a leveleket. Bekapdostam őket, a fagyott szőlő a legjobb
reggeli, imádom a harmat ízét a nyelvemre húzni.

Félek a téltől, a fahordástól, a sáros, latyakos utaktól.
Télre mindig beköltözik a genya. A genya egy rossz érzés. Befészkeli

magát a fűtött szobába. Szagot áraszt, büdös gőzt. A genya ragacsos, és ta-
vaszig nehéz tőle megszabadulni. Nem is bírom követni az útját, hol a há-
tamat szúrja, hol a méhemet. Hol izzadok tőle, hol repdesek. Szállok, szár-
nyalok, aztán zuhanás. Puff, lehullok a földre.

Ott van a combom között, most is. Arra ébredek. Pedig a combok kö-
zött csak az ujjam van, a sebes tenyerem és a megkeményedett húsos bőr.
Kikaparom a száradt, repedt tyúkszemeket. Fel és le. Olyan jó érzés tölt el.46



Egy titkos érzés. Halkan sikítok, nehogy meghallják, hogy milyen boldog
vagyok.

Ha anyám megtudja, nagy bajt ereszt ki a száján, és nem menekülhetek.
Eszembe jut a lavór, hogy ott majd észreveszi. Gyorsan abbahagyom, vagy
eltakarom a combomat egy törölközővel.

A genya viszket, libabőrös és ráz. Volt, hogy a hideg szőnyegre kúszott.
Mint egy kígyó, vastag, nyálkás. Volt, hogy a lavór mellett bukkant elő, rá-
dőltem a csap szélére. Alig bírtam tartani magam. Ilyenkor megszédülök,
és félek ettől az érzéstől, mert uralkodik rajtam.

Mikor átjött András, akkor is volt ez az érzés. Vert a szívem. Elképzel-
tem, hogy felém nyújtja az ujját. Az államra dőlök, az egész fejem olyan ne-
héz. Odaköszön. Felemelem az arcomat, és repülök. És András megfogja
a kezem, teljesen odabújik, az ölembe hull a haja. A szálak a mellemet si-
mogatják. Az ujját pedig, mint egy kést, bedugja a combomba.

Anyám ilyenkor újabb feladatot ad. Kiküld, mert látja, hogy beállt a lá-
bam a földbe.

András nem miattam jön át, csak hogy anyámmal rendbe tegyék a kály-
hát. Mert nemsokára fűteni kell, jön a tél.

A genya egy fekete gödör a kert végében. Legszívesebben bebújnék ab-
ba a gödörbe.

Aztán András elmegy. Még köszön, halkan morog valamit a küszöbön.
Meg bólint.

Lepakolom a hátamról a gyufát. Felrakom a fáskamrába, mind egy szá-
lig, rendben, hogy anyám ne ócsároljon, mikor meglátja: fú, de nedves!
Hosszú, aprítsd fel! Különben nem lesz ebéd, és apád megint odaver majd.

Ha csak üvölt, az jó, akkor nincs baj.
Ha megveri anyám lábát és derekát, akkor nagy baj van. Mert anyám

visszaadja nekem. Mikor apám újra távozik az olajgyárba délután.
Hogy nem lehet szerelmed, és gyereked sem lehet, ezt nem mondja a

szemedbe soha senki. Sunyi titok ez. Nem lehet kirakni, ha egyszer már
benned lakik, örökre ott marad. A kék kötényem mögött most is ott van,
az ölemben. Hiába kergetem, ámítom magam, várakozom, bizakodom.
Kapaszkodom a remény lábujjába. Akkor is ott ül ez a sunyi dög.

András házasságot köt, elveszi Júliát, hallottad? Kérdezi anyám.
Pedig nekem a fahordás is András. A nyírfák ágainak suhogása, a rőzse-

törés. A begyújtás. A láng az arcomon.
A piros kendő. Minden csak András miatt van, de András beteg, telje-

sen elment az esze. Más nőt szeret.
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Én nem akarok férjhez menni, ezért már megvert apám.
És anyám is adott pofont, mert bezárkóztam a pöcébe a hátsó udvarban,

mikor áthívták a szomszéd faluból a boltos fiát. Azt hiszem, Jóskának hív-
ják. Őt nézték ki nekem.

Tegnap volt a huszadik születésnapom.
Üres vagyok. Egy üveg az arcom. Kifújta a szél, de már nem érzem.
Álmomban azt kívántam, bárcsak egér foga rágna, kukac, szöcske, bol-

ha, egy gombostűnyi tetű is elég lett volna odabentre, csak szúrja meg a méh
falát. Legyen már valami. Jöjjön a vágy, és a vágy ne csak melegen dörgölje
a hasam, hanem…

Nem szúrja meg ott senki. A genya halott. Fonnyadt magként csorog
bele a vattába.

A vattát hátra kell vinnem, anyám megmutatta a gödröt. Ne dobjam be-
le oda, ahova amúgy vizelni szoktunk.

Jobb így, kislányom, ha nem lesz se férjed, se gyereked. Majd kapsz más
munkát.

Hajnalban fejés, aztán a tojások kiválogatása a tyúkszarból. Este varrás,
hétvégén piac. És gyufahordás. Ezt szeretem a legjobban, a rőzsenyakú
lányt, aki én vagyok, és mégsem én. Szabad, mint a nyírfaerdőn az a szür-
ke, piros csőrű madár.
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Fazakas Attila

ALIEN

Bocsárdi Lászlónak

a vidékiesség lepedéke
mely bejárja erre a levegőt
a közhivatalokat a köztereket
és a helyi kiskirályokat
öltözteti oxidálja monumentálissá
és leborul leborul sunyít
araszolgat tátog mert fél
a vidékiesség lepedéke
ami köszönget és kezet nyújt
és dicsér és ragad és csábít
és betöm és elfed
és légypapír amin fennakad
tehetetlenül vergődik rajta a Mindenség
a vidékiesség lepedéke
ami a szájra rátelepszik
a tüdőbe siklik a vesékbe
csurran a gyomorba ront
és lefojtja mindenfelé az igazságot
a vidékiesség lepedéke
ami hártya a szemen és
hártya a füleken és hártya az
agyon és hártya az értelmen
és hártya a lelken
a vidékiesség lepedéke a
ragacs amelyet húzunk-nyúzunk
egymásnak átnyújtunk
vonszolunk zsugorira aszott
világunk nyálkás körhintában
pörög-forog pörög-forog
a vidékiesség lepedéke
a ködösülő ködöktől izzadó zsírosbödön
amiben a nagy összeborulások esnek
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s a még nagyobb árulások ahol az
érzékeny könnyezés kicsurran folydogál
kínkeservesen potyog s a hasfalba fut
kicsinyességekért egyszerre a semmiből
könnyedén a tőr
a vidékiesség lepedéke a sátor
ami alatt fojtott tam-tamra víg haláltánc járja
és mind alatta vakvilágunkat szép homálynak látjuk
általa érette miatta közbenjárására
lepedék által homályosan
olvasható az Írás is
a vidékiesség lepedéke
szobrokat emel és szobrokat dönt
szobrokat emel és szobrokat dönt
és szobrokat emel és szobrokat dönt
messze az élettől elmélyült kultúrmunka túr
underground és on the ground
és kifolyik mindenfelé feltör egyszerre a korpa
disznók kultúrmunkások tapicskolnak
a nagy celluxban boldog vidéki kultúrfarm épül
és beleköltözik beledöngöli
magát a tükrökbe
gyöngyöket rak a szemeink helyébe
és gyöngyöket a szánkba a nyelv alá
és a nyelv fölé underlanguage és on the language
és folyik és árad telítkezik fojtogat és köt

levakarhatatlanul
lekaparhatatlanul
levakarhatatlanul
lekaparhatatlanul
levakarhatatlanul
lekaparhatatlanul

megúszhatatlanul
bevégezhetetlenül
megúszhatatlanul
bevégezhetetlenül

da capo al fine

50



Szöllősi Mátyás

FÓBIA
(RÉSZLET)

Üres volt a kávézó, mikor beléptem. Szűrt fénysávok és hőség, csak a lá-
bamon éreztem, hogy enyhén mozog a levegő. Vehettem volna rövidebb
szoknyát is. A nagy szemű lány a pultnál úgy mosolygott, mintha ismernénk
egymást, vagy legalábbis gyakran járnék arra a helyre, pedig először voltam
ott. Megingatott a kávé illata. Megint Cs.-re gondoltam, biztosan azért,
mert állandóan itta, tisztán, feketén, a nap minden részében, és akárhogy
próbáltam az elmúlt hónapok alatt kiűzni a fejemből, nem lehetett, mert
nemcsak a fejemben volt. Mások is bejöttek akkor, én meg zavarba estem,
mert azt hittem hirtelen, hogy ő is köztük van, akit várok. Nem bízhattam
semmiben, akkor semmi sem volt igazán valóságos, és azt is éreztem, hogy
jó úgy. Kértem egy tejeskávét a lánytól, aztán csak álltam, jólesett állni és
figyelni, ahogy virágmintát kanyarít nekem a tej habjából néhány egysze-
rű, magától értetődő mozdulattal. Annál, hogy milyen szép, csak az zavart
jobban, hogy nem merem már ott a pultnál bedugni az ujjam a forró tejbe,
hogy rögtön szétzilálhassam a mintát, pedig nagy kedvem lett volna meg-
tenni, de azt is tudtam, hogy szégyellném, ha látnák a mögöttem állók. Hát-
ranéztem, és akkor már tényleg ott volt a srác. Az ajtóban állt, táskával a
vállán. Engem nézett. Azt hiszem, elmosolyodtam, talán csak reflexből,
mindenesetre jó volt ránézni már az első pillanatban, és meglepett, hogy a
zavarom, amint jön egyre közelebb, nem növekszik, inkább elsimul, mint-
ha az arcom már egy meleg tenyérben pihenne. Jeleztem a lánynak, hogy
fizetnék, de csak azért, hogy egypár másodpercig ne a fiúra nézzek még, s
mielőtt szólni kellene, visszataláljak magamhoz. Átadtam a pénzt, és akkor
éreztem már, hogy mellettem áll, muszáj volt ránézni, pedig úgy tűnt, nem
telt el elég idő, és hirtelen nem tudtam, miért is vagyok ott. De olyan egy-
szerűen, könnyed tekintettel nézett rám, hogy nem volt szívem az ottlété-
re fogni a kétségbeesést, ami megkörnyékezett, pedig tudtam, hogy igenis
köze van hozzá. A szemének, és a kezének elsősorban. És hogy elsőre nem
értettem, amit mond, annyira zajos volt egy ér a halántékom körül. Pislog-
tam párat, hátha az segít, és megint mosolyogtam, igen, de persze nem gon-
doltam át, miért teszem azt, és hogy következménye is lehet. Csak enged-
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tem, hogy figyeljen, hátha észrevesz valamit, ami számomra is újdonság
lehet. Eszembe jutott, amiket írt. Hogy csupán pár napja tart, és hogy an-
nak is, ami történt, ugyanúgy semmi köze semmihez, akárcsak azoknak a
dolgoknak, amiken azokban a napokban gondolkodtam. És akkor egy pil-
lanatra azt hittem, rám tör a pánik. Hogy egyszerűen csak félni fogok attól,
hogy félnem kell, és ellep az a rettenetes érzés, hogy ezt az egészet én nem
akarom. De nem jött. Közben már ültünk. Késve fogtam föl, hogy a fiú ren-
delt, és azt is, hogy kezet fogott velem, utólag éreztem csupán az érintését,
meleg gömbként ott maradt valahogy a tenyeremben. Egy szürke párnának
dőltem, emlékszem. Faasztal volt közöttünk, pár másodpercig az erezetet
néztem, miközben ő már beszélt, váltakozva a világosabb és sötétebb sá-
vokat, meg egy repedést, ami fájdalmasan egyedül volt, és örülni kezdtem,
hogy az nem én vagyok, s hogy ha úgy döntök, szólhatok valakihez, aki csak
a nevemet tudja, meg talán azt, hogy három anyajegy van a szám körül, s
hogy a kávét semmiképp se feketén szeretem. És utána nagyon hamar egy-
értelmű lett, hogy mindez nem elég. Mintha a hangja vagy talán a saját te-
kintetem hajszolt volna előre, sőt befelé, mert már nemcsak az volt a kérdés,
hogy én mit engedek meg, hanem hogy ő mit ad nekem, szóval kíváncsi-
vá tett, és olyat már nagyon rég nem éreztem. Egyfolytában valami mosoly-
féle bujkált az arcán, mintha örülne, de nem értettem, minek, mert alig szó-
laltam meg, és azt sem tudtam, hogyan nézhettem rá. Szerettem volna már
máshogy figyelni. De akkor eszembe jutott, hogy nem is azért találkozunk,
és hogy néhány szó vagy valami más, könnyen becsaphat megint. Lassú
mozdulatokat tett. Kissé előredőlt, talán mert puha volt a kanapé, amelyen
ültünk. Ismét a kezét, majd a karját néztem, a belső felén erek futottak le-
felé, és a látványra ellepett egy meleg érzés, először a lábamban, majd a há-
tamon éreztem, aztán már a mellkasomban, mintha valami törékeny be-
lém bújt volna a világ elől. Izzadtam is. Persze meleg volt, látszott, hogy még
mindig erősen süt a nap odakint. Sok mindent kérdezett, és igazából jó volt
válaszolni, hiába tört rám az az érzés, hogy nehezemre esik beszélni már.
Nem is nagyon ittam a kávéból addig, amíg a lány ki nem hozta a másikat,
pedig mondta a fiú, hogy ne várjak, mert kihűl, de akkor valahogy eszem-
be sem jutott, hogy ki nem állhatom hidegen. Meglepett, hogy nem zavar
a közvetlensége. Kétszer is a karomhoz ért, talán nem véletlenül. Nem ér-
tettem a saját mozdulataimat sem, mert a másodiknál mintha direkt ezért
nyúltam volna a csészéért. Mintha megéreztem volna, hogy ő is mozdulni
fog, s hogy tulajdonképpen arra vágyom, hogy megfogjam az alkarját, és ki-
tapintsam rajta a ruganyos ereket. Szokatlan volt, hogy hirtelen ott van előt-
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tem, amire vágyok, s hogy olyasmire vágyok, ami, nem tudom, honnan és
hogyan is került oda elém. Két kézzel fogtam a csészét, egyrészt, hogy el ne
ejtsem, másrészt meg akartam tartani az érzést, ameddig csak lehet, mert
arra gondoltam, hogy ha elindulunk, mindez úgyis szertefoszlik majd.

Nagyon tűzött a nap, és jólesett az árnyék, mikor végre befordultunk
az egyetem épülete után, hogy a kertben készítsük el a képet. Ő mondta
így, többes számban. Érdekes volt, mert úgy gondoltam, én csak állni vagy
ülni fogok ott mozdulatlanul, és nem lesz túl sok közöm ahhoz, ami tör-
ténik. Gyakran érzek így, ha fényképeznek. Hogy tehetetlen, sőt ügyetlen
vagyok. Közben mintha megfosztanának valamitől, egy fontos részemtől,
ami fölött nem rendelkezem már. A kertet viszont szeretem, s mivel én vá-
laszthattam ki a helyszínt, abban reménykedtem, hogy az otthonos kör-
nyezet valahogy csak elkendőzi majd a sutaságomat. A kert belső részébe
mentünk. Van ott egy romos épület. Akkorra már körbekerítették egy ron-
da kerítéssel, bosszantó volt, mennyire elcsúfítja a látványt. Egyébként min-
den zöld volt és harsány, még az épületek közti, árnyéktól sötétlő beton-
sávok ellenére is. A sárgás szoknyám harmonizált a bokrok színével, és ki
is néztem egy helyet, ahová szívesen leülnék, ahol kényelmesen érezném
magamat, s ami talán a kép szempontjából is jó lehet. Szólni persze nem
mertem, hiszen úgy gondoltam, nem értek ehhez. Rajtunk kívül senki nem
volt ott. Rájöttem, hogy most már semmiképp se lehet nemet mondani, és
nem is igazán értettem a néha fölbukkanó kétkedést, mert szerettem a ké-
peit, gyakran nézegettem őket, megnyugtatott az őszinteségük, és kíván-
csi is lettem, engem vajon képes lesz-e annak láttatni. Akkor telt el az első
perc, talán egy teljes egész, hogy nem nézett rám. Amikor csak én figyel-
tem őt, ahogy körbejár, és keresi a megfelelő helyet kettőnknek. Láttam,
hogy koncentrál, s hogy nem azért történik ez, merthogy az időt akarná
húzni, bár az sem lett volna gond. Az alapossága arra biztatott, hogy úgy
gondoljak a szokatlan helyzetre, mint amiben igenis valamilyen módon ösz-
szetartozunk. És hogy semmi baj nem lesz abból, ha egyszer végre megkér,
vagy finoman utasít, hogy tegyek valamit. Aztán egyszer csak rámutatott
a helyre, amit korábban kinéztem magamnak, és szenvtelenül mondta, hogy
üljek oda. Egy kőpad áll ott, és úgy fut körbe, hogy magába zár egy egészen
apró kertet a kerten belül. Föltűnt, hogy a fény úgy esik, hogy már szinte
csak azt a részt teríti be, és minden körbenálló zöld sötétedik, mintha kere-
tet adna a helyemnek. Leültem, keresztbe tett lábakkal, kissé srégen, hogy
a szoknyámnak legyen esése, csak épp a kezemmel nem tudtam mit kez-
deni. Először hátradőltem, úgy támaszkodtam a kőlapra, de nyomban arra
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gondoltam, így túl nyitott vagyok. Visszahajoltam, majd a jobb lábamat
tettem fölülre, hogy a kivágás ne mutassa a combomat. Úgy éreztem, gör-
nyedten ülök. Jó lett volna szemből látni magamat. Hogy mit csinálok rosz-
szul, mert akkor biztos voltam benne, valami hibádzik. Hol az egyik ke-
zemmel támaszkodtam magam mellett, hol a másikkal, és azt hittem, sehogy
se fogjuk tudni elkezdeni, mert egyfolytában szerencsétlenkedem. Nem is
tudom, hová néztem, nem láttam, hogy közeledik a srác, de hirtelen ott volt
előttem, és akkor nem lehetett máshová nézni, csak rá. Letette a táskát. Hi-
deg lett a nyakszirtem, pedig úgy, késő délután is lehetett vagy harminc
fok. Azt hittem, hozzám ér ott a félhomályban, annyira közel volt, de csak
fölemelte a kezét, és mutatta, merre mozduljak, hogyan üljek. Valamit mon-
dott is, ám abból csak a hang meleg színe jutott el hozzám. Egyszerű moz-
dulatok voltak, mégis fontos volt mind, mert éreztem, amint fordul a tör-
zsem, hogy a hátam már egyenes, és a lábaim sokkal könnyebbé válnak
egymáson. Majd lassan mindkét kezem helyet talált magának, és akkor úgy
voltam vele, hogy hosszú ideig nem szeretnék elmozdulni onnan. Azt mond-
ta, tökéletes lesz. Csak mosolyogni tudtam. Aztán, ahogy távolodott a fiú,
mintha vitte volna magával a biztonságot, és hiába, hogy nem mozdultam
egy centit sem, úgy tűnt, valami mégiscsak visszaváltozott. Jobban örültem
volna, ha ott marad még. Legalább egy-két percig, hogy megerősödhessek.
És csupán az a gondolat vigasztalt, hogy abban a néhány pillanatban, amíg
a kép készül, talán nem kell mindenáron erősnek látszanom.

Arra eszméltem, hogy ismét ott áll mellettem. Kissé megijesztett, hogy
nem emlékszem semmire abból, ahogy végül is elkészült a kép. Nem is egy,
rengeteg készült. De ő csak egyet mutatott meg, amin mosolyogtam, még-
sem voltam képes eldönteni, pontosan mi tükröződik az arcomon, annyi-
ra más volt, mint máskor, és még az is eszembe jutott, hogy tényleg szép
úgy egyben mindaz, ami a kijelzőn látszik. Talán a színek vagy a kompo-
zíció miatt. Nem tudtam, miért, csak hogy kivételesen nem úgy világítok
a kép közepén, mint akit jobb volna azonnal kisatírozni onnan. Azt gon-
doltam, mutathatna még párat, de nem akartam erőltetni. Láttam, hogy
elégedett, aztán rájöttem, hogy alapjában véve én is az vagyok, vagy leg-
alábbis annak kéne lennem, és hogy ez az egész milyen egyszerű lehetne,
és jó. Nem igazán akaródzott fölállni, pedig tudtam, hogy megtörtént, ami-
ért jöttünk, mégis bujkált bennem némi hiányérzet, talán mert túl jól érez-
tem magam egy olyan helyzetben, ami csak feszélyezni szokott. Még az is
fölmerült bennem, hogy meg kéne ismételni. Átmenni máshová, újrakez-
deni, de hamar rájöttem, hogy ennek nem sok értelme van, mert arról van
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szó most is, hogy ahelyett, hogy örülnék, újra üresnek érzem magam, mint-
ha minden öröm csak pillanatokra létezhetne. Fölálltam. Átjárt a nyomás,
ami korábban a mellkasomban volt, és ahogy arrébb léptem, föltűnt, hogy
a nap már teljesen a házak mögé bukott. Váratlanul azt éreztem, mennék.
Hogy ki akarok jutni a kertből, vissza a fényre, és hirtelen elöntött az in-
dulat, hogy fussak, minél messzebbre. De ha futok, gondoltam rögtön, az
nem tart örökké, és hogy úgyis meg kell majd állni egyszer. Gyanakodtam
is, hogy félnék egyedül maradni. A fiú még mindig a képeket nézegette a
kijelzőn. Nem tudtam, hogyan szóljak neki. Tébláboltam kicsit, majd föl-
vettem egy apró követ, hogy a két tenyerem közé vegyem, sejtettem, hogy
jólesik majd, ahogy dörzsöli a bőröm az az érdes anyag. A kőpad körüli rész
szinte teljesen eltűnt. A színek mélyültek ott hátul, a zöldek egybeolvadtak
a romos épület tövében végigfutó bokrokon. Azon tűnődtem, hogy elhají-
tom a követ. Kedvem lett volna hozzá, de azt is éreztem, hogy nem volna
jó magára hagyni. Gyakran megtörténik, hogy személyiséggel ruházom föl
a tárgyakat. Sokáig azt hittem, bolond vagyok, de később rájöttem, ez csak
azért van, mert jobb, ha azt hihetem, nem vagyok egyedül. Tetrabisfóbiám
van. Ez azt jelenti, félek attól, hogy fuldokolni fogok a sötétben. Persze nem
mindegy, milyen is az a sötét, és hogy egyedül vagy valaki mással vagyok-e,
mikor eljön. Ha olyan erős már, hogy arra kell gondolnom, nincs hová me-
nekülni. Évekig ültem éjjel a lámpafényben, vagy gyakoroltam egészen haj-
nalig, hogy átvészeljem valahogy az éjszakát, és csak akkor aludtam el, ha
már a fáradtságtól nem maradt egyetlen gondolat sem a fejemben. Rend-
szerint arra ébredtem, hogy fuldoklom. Mint valami csillapíthatatlan szom-
júság, úgy vágytam rá, hogy lélegezzek, de minél inkább akartam, annál ke-
vésbé sikerült, és csak zuhantam egyre mélyebbre a levegőtlenségben.

A szemem nem mertem volna lehunyni, inkább csak összeszorítottam
a kezemet, amiben a kő volt. Próbáltam egyenletesen lélegezni. Éreztem,
hogy mozdulnom kell, de képtelen voltam rá. Közben erősebb lett a szo-
rítás, a kő viszont nem volt elég sima, kezdte kikezdeni a bőrömet, és ha
a fiú nem szólal meg, biztosan a húsomig hatol. Indulhatunk, mondta. Úgy
hatott rám, mintha már régóta várnék, és csak ez az egyetlen szó hiányzott
volna ahhoz, hogy visszatérjen valami nyilvánvaló. Valami, amiről nem tu-
dom, hogyan feledkezhettem el.

Száraz volt a szám, mikor kiléptünk a verőfénybe, és zavart, hogy ott a
kiskörúton annyi ember van hirtelen körülöttünk. Mintha akaratlanul is
belém gázolnának, pedig csak idős nénik vártak a buszmegállóban, vagy
egyetemisták haladtak el mellettünk röhögcsélve. Mondtam a fiúnak, hogy
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ihatnánk valamit, ha neki is volna kedve. Olyan szomjas voltam, hogy csak
utólag jutott eszembe, ezt talán nem nekem kellett volna mondani. De vé-
gül is nem bántam, hogy azok után, ami a kertben történt, amiken ott
gondolkodtam, képes vagyok nyitott maradni. És sejtettem azt is, hogy fe-
lesleges volna letagadnom, ez mégiscsak az ő érdeme. Azé a visszafogott-
ságé, amin sehogy se tudok kiigazodni, azé a pár egyszerű kérdésé, amely-
re mintha tényleg tőlem várna választ, és a tekintetéé, ami, igen, akkor is
érdekes, ha nem rám irányul. Visszasétáltunk a térre. Egyfolytában beszél-
tem. Talán túl sokat is, és kissé összefüggéstelenül, a zenéről, a gyakorlás-
ról, hogy mi vár rám szeptembertől, mégis az volt bennem, hogy el akarok
mondani bizonyos dolgokat, miközben attól tartottam, unalmas vagyok, s
hogy ezzel a sok félinformációval csak magamat nyugtatom. Mintha né-
hány részlet fölemlegetése biztonságot nyújtana, aztán csak rájöttem, pár
perce véget ért, ami eredetileg keretet adott ennek a délutánnak, és zavar-
ban vagyok attól, hogy nem tudom, mi történik majd. Hiába alkonyodott,
elviselhetetlen volt az utcán a hőség. Meg is lepett aztán, hogy a benti fél-
homály semmi gyanút nem ébreszt bennem, és hogy sehol se találom az
érzést, ami azt súgja, jobb volna egyedül. Nem zavart az a természetellenes
hideg sem, ami a légkondiból áradt. Kedvem lett volna sört inni már ak-
kor, de mivel sejtettem, hogy a fiú kávét iszik, csak egy limonádét kértem
a magas pincérsráctól. A sarokban, a falnak támasztva hangszereket láttam.
Két raszta srác arrébb egy erősítővel bajlódott, mellettük egy lány épp a szá-
ját rúzsozta, egy kis kézi tükörben nézegetve magát. Arra gondoltam, én
ezt biztos nem idekint csinálnám, de neki valahogy jól állt. Vékony szálú,
hosszú, vörös haja volt, és szeplők a bőrén mindenütt. Napfolt. Emlékszem,
ez a szó jutott eszembe, talán csak a fény mélyülő színe miatt, mintha az
rajzolta volna rá az arcára azokat a káprázatokat. Egyre többen jöttek be,
biztos a hőség és a kinti, nehezedő színek elől, közben a banda összegyűlt,
játszani kezdtek. A vörös csaj énekelt, és kissé bosszantott is, hogy milyen
jól. Alig hallottuk egymást a fiúval, olyan hangos volt a zene. A mellettünk
lévő asztalnál is beszéltek. Éreztem, hogy éhes vagyok, de mivel hét óra is
elmúlt már, tudtam, hogy nem kéne ennem, és meg is ijesztett a gondolat,
hogy csak azért beszélek annyit, mert a saját figyelmemet akarom elterelni
valami másról. Aztán rájöttem, hogy ezen egyáltalán nem kell tűnődnöm,
sőt, talán az volna a legjobb, ha most nem is gondolkodnék. Ha csak hagy-
nám, hogy történjenek a dolgok, merthogy úgysincs rájuk igazán nagy ha-
tásom. A képekről kérdeztem. Hogy merre járt, milyen helyeken fotózott,
pedig akár elég is lehetett volna annyi, amennyit a különféle oldalakon lát-
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tam, de persze nem volt elég, és úgy éreztem, hogy ha már sehogy sem le-
het megszabadulni a gondolatoktól, a feltételes módtól jó volna, legalább
egy rövid időre. Akkor vettem csak észre, milyen világos a haja, s hogy a
nap szívhatta ki úgy. Az arca barna volt, a válla izmos. Az ér a nyakán szin-
te bennem lüktetett. A kezem meg is mozdult, hirtelen hozzá akartam ér-
ni. Bocsánat, mondtam zavaromban, majd fölálltam és gyorsan a pulthoz
léptem, mert szerencsére még nem készült el, amit rendeltünk. Szóltam a
pincérnek, hogy inkább egy korsó sört kérnék a limonádé helyett, ő meg vi-
gyorogva mondta, hogy hát persze. Nem értettem, mi olyan vicces ebben,
de nem szóltam semmit, mert gyanítottam, hogy ott, abban a helyzetben
úgysem mondaná el, még ha van is olyan gondolata, ami bánthat. Meg-
fordultam, és intettem a fiúnak, hogy egyúttal elmegyek a mosdóba is.

Odabent egyedül voltam a hatalmas tükör előtt. A csapból csak langyos
víz folyt. Nem frissített föl igazán, hiába mostam meg többször is az ar-
comat, s ahogy álltam ott a csempe világító fehérségében, és néztem ma-
gamat, rádöbbentem, hogy csak azért jöttem be, hogy időt nyerjek, mert
bárhol is vagyok, legalább egy-két percre mégiscsak muszáj egyedül marad-
nom. Annyira hozzászoktam a várakozáshoz, hogy a szorongásom mint-
ha szenvedéllyé alakult volna át, ami mindenféle ismert szernél erősebb, és
annál, hogy bennem van, már csak a távozása volna félelmetesebb. Hirte-
len nem is tudtam, gondolhatok-e rá még úgy, mint ami valójában nem én
vagyok. A fény kifehérítette az arcomat. Tiszta volt, és sima, figyeltem egy
ideig, ahogy a pislogás után a szemem alatti ráncok elsimulnak, ami nem
lesz mindig így. A szemöldököm íve nem tetszett, de a szám legalább szép,
gondoltam rögtön. Kibontottam a hajamat, hogy kevesebb látsszék a széles
homlokomból. Zavart, hogy annyira világos, még ha tudtam is, hogy csak
az éles fény miatt. Reggel nem mostam hajat, mert siettem. Úgy éreztem,
ragacsos és nehéz. Idegesített. A táskám, benne a fésűvel, odakint maradt,
tehát semmit nem tudtam kezdeni vele, úgyhogy inkább ismét összefog-
tam. Akkor bejött egy nő. Középkorú, világos kosztümben, szőkített haj-
jal. Rikító volt. Nem tudtam a tükrön keresztül másra nézni. Megmosta a
kezét. Elfintorodott, talán a langyos víz miatt. Aztán rám nézett, de nem
a tükrön keresztül, így én is elfordultam. Nem tudtam, miért figyel olyan
hosszan, sehogy sem akarta levenni rólam a szemét. Az arcára mutatott.
Nem értettem. Majd végighúzta az arca előtt a kezét. A tükörbe néztem.
Láttam, hogy folyik az orromból a vér. Az arcom elé kaptam a kezemet,
meg is érintettem a bőrt, nedves volt és meleg, s már éreztem is a fémes ízt
a számban, ahogy beszivárog az ajkaim közt a vér. Megengedtem a vizet.
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Közben fél szemmel még mindig a nőt néztem, mert ő is nézett, és legszí-
vesebben ráordítottam volna, hogy ne tegye, annyira zavart az az értelmet-
len tekintet, ami mintha abban is hibát keresne, ami szép. Egyfolytában
figyelt. Elvettem a kezem az arcom elől. Már nem volt egyenes a csík, el-
kenődött vörösség terült szét az orrom és a szám között, és folyamatosan
táplálta a mellkasomban ismétlődő lüktetés. Nem volt erőm megmozdul-
ni, fölemelni a karomat, lemosni magamról bármit is. Ismét a nőre néztem.
Tetszett, hogy egyre megrökönyödöttebb arccal bámul rám, mintha az ő
vérét hagynám elfolyni, nem a sajátomat. Mozdulatlanul álltam, egészen so-
káig. A látványom talán ijesztő lehetett. Azt hiszem, akkor semmi, de tény-
leg semmi nem jutott eszembe, pedig ijedtség volt az arcán, és harag is.
Széttárt karral ingatta a fejét. Motyogott. Szerencsére nem értettem belőle
semmit. Idővel az ajtó csapódása hallatszott. Megint egyedül voltam. Le-
mostam a vért az arcomról, de úgyis csak jött, az ajkamhoz ért, hiába töröl-
tem le újra és újra, képtelenség volt elállítani. Fogalmam se volt, pontosan
mennyi ideje lehetek ott a tükör előtt, csak hogy jó régóta, majd azon töp-
rengtem, a fiú vajon mit gondolhat, hol vagyok, mi történhetett velem, és
megrémisztett a lehetőség, hogy amikor kimegyek, nem találom, hogy ta-
lán el is ment már, és az is, hogy nem vagyok képes fölidézni az arcát. Nem
volt sehol, hiába kerestem, csak a saját összekent, sápadt arcom világított
szemben. Egy csomó papírtörlőt kihalásztam a tartóból, hogy elállítsam va-
lahogy a vérzést, de sehogy sem sikerült. Újra meg újra kibuggyant egy vö-
rös csík, hogy lejusson egészen a számig, és akkor megéreztem, milyen ret-
tentően szomjas vagyok. Előrehajoltam. Szinte az egész fejemet bedugtam
a csap alá. Hagytam, hogy beterítse az arcom a langyos, nehéz víz. Vasíze
volt annak is, és csak lassan csillapította a szomjúságomat. Volt egy pilla-
nat, mikor azt hittem, sosem szabadulok ki abból a fehér fényből, de aztán,
ahogy eltekertem a csapot, nem jött több vér az orromból se, mintha egyút-
tal annak az útját is elzártam volna.
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Horváth Benji

NÁRCISZNAK PÁNIKROHAMA VAN

valamit lát az ember valamit meglát
meglátna
valamit vár az ember nem jön
valami vakkan beszakad a tetőn

pszilocibin és rántotta
valamit rosszul csinált már megint
megunta
nem valaki hibája
persze valami nem hibája
nem az ő hiánya van hiába?

ez is milyen egy tizenhármas alkonyat
amit meglát az is valami azt se látja
bosszankodik mintha bűnös volna
lopakodik behúzza a hasat
mintha volna benne akarat

bipoláris csempék
szopós szemek
pénz pina pálinka
atm porn
college porn
mozgás vitaminok
valami jó a polcokon
a léleknek betevő pofon

mindenki magának csinálja
kifordítja befordítja
jó nap életre halálra
óvatosan végigoson
a prevenciós eljárásokon
mindenkit diszkréten bevon
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lépj be te is júzer
valami volt egy péntek
valamivel be kellett érned
valamit villog a rúter

valamit használjon bár a láz
ahogy magad az isten is úgy ver
ősz van a kislámpa megaláz
tele van húsoddal a kúler

lépésről lépésre csak
mehetne valamire
ősz van
egy új kert
új lehetőség
valamit venni látni
valamit villog a rúter
győzzön aki győz még
ősz van
feléli magát a lúzer

belül a roham
kívül a kilátás
mondja az írás
kifordítom befordítom
és beömlik a külső tenger

APOKALIPSZIS YOLO

„Yeah we come, come, come
Yeah we come with some some
Get a glass of rum
With a gun and some pun pun
Oh fun, fun, fun”*

* M.I.A.: Y.A.L.A.
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legalább hét életem van
legalább végre megszabadultunk
legalább nem hagytuk
az iskolát a templomot
legalább hazafiak voltunk
és kedvemre valók ezek a sudár
lovasok
ahogy kaszabolnak
ahogy repül a hús
és csillog a sisakjuk
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OVIDIUS AKARVA
SEM TUDOTT
SEGGET NYALNI
VARGA LÁSZLÓ EDGÁR BESZÉLGETÉSE
HORVÁTH BENJI KÖLTŐVEL, SLAMMERREL,
SZERKESZTŐVEL, A BEATWÁNDOR NEVŰ
PRODUKCIÓ TAGJÁVAL

Az önreklámozó művészek korát éljük, miközben az olvasási szokások és a
könyvpiac soha nem látott iramban változnak át. Nem érzed azt, hogy ma-
napság az irodalom is egyre inkább termékké válik, hogy a művészek is elkezd-
tek piacban gondolkodni?

Valóban úgy működik, ahogy Mark Fisher felhívta rá a figyelmet, amit
ő kapitalista realizmusnak nevez. Ez nem ideológia, hanem egy atmoszfé-
ra, egy teremtett valóság. És a valóság mindig egyoldalú, mindig egy tálalt
valóságról van szó vagy egy adott ember által elgondolt valóságról, valaki-
nek az igazáról. A kapitalista realizmusnak az a nagy bűvölete, hogy képes
arra, hogy az ellene irányuló megmozdulásokat is önmagába integrálja, és
eladja, legyen szó antikapitalizmusról vagy bármiről. Egy ördögi kör, ami-
ből nagyon nehéz kiszabadulni, ezért van az, hogy a korrupcióra csak le-
gyintünk, hogy úgysem lehet másképp, ezért van az, hogy mindenki kezdi
elhinni, hogy tényleg csak a pénz beszél, csak a pénzzel lehet megoldani a
dolgokat, mert egy olyan valóságnak vagyunk a fogyasztói és táplálói, ami
elhiteti velünk, hogy nincs más alternatíva, ez az egyetlen, ami működni
tud. És ez logikusnak is tűnik, könnyű azt mondani, hogy a történelem is-
métli önmagát, hogy nincs kiút, hiszen nagyvonalakban valóban sokszor
látjuk ismétlődni azokat a dolgokat, amelyek főleg az emberi mohósághoz
vagy zsarnoksághoz köthetők, és ezek mindig is ismétlődni fognak, nem
lehet őket csak úgy eltörölni a föld színéről. Ugyanakkor nem jutottunk
volna el A-ból B-be, ha nem volna változás. Változás mindig van, igaz, a
jelenben nem mindig lehet eldönteni, hogy az aktuális változások milyen
irányba visznek. Viszont törekedni lehet: nincs fejlődés anélkül, hogy ne
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gondolkodnánk „a dobozon kívül”, ne találnánk ki valami újat, ne keresnénk
alternatívát. Mark Fisher azt mondja, hogy a kapitalista realizmust úgy le-
het esetleg legyőzni, ha felmutatjuk, hogy hol nem működik, megmutat-
juk, hogy nem mindenható ez a rendszer, és megkeressük és megmutatjuk
az alternatívákat. Ez most még nehezebb, mint amikor ő megírta a köny-
vét, de én úgy vagyok vele, hogy kicsi szinten csinálom a dolgom úgy, ahogy
tudom, és nyilván én is tévedek, én is kiszolgálom ezt a realitást, mert nem
tudom elkülöníteni az életemet tőle, viszont igyekszem megtenni a maga-
mét ahhoz, hogy alá is ássam, ahol lehet.

Beszéltél egy interjúban arról, hogy a mi generációnk és egyáltalán a rend-
szerváltás környékén született generációk valamiféle csalódásban nőttek fel. Mi
ennek a csalódásnak, bizonytalanságnak az oka szerinted?

Nagyon nehezen tudnám én is körülírni, mik az okok, hogyan jutottunk
idáig. És nagyon nehéz a mi generációnk legitimitását megvédeni az előt-
tünk lévőkkel szemben, mert ők sokkal nehezebb (vagy nehezebbnek tűnő)
periódusból jöttek ki, és az ő álláspontjuk általában az, hogy mit siránko-
zunk, mért nem viselkedünk és csináljuk a dolgunkat, hiszen könnyebb ne-
künk, mint nekik volt. Általában alábecsüljük azt, hogy mennyire fontos
egy ember pszichikai fejlődése, hogy mennyire meg lehet bénítani valakit
elvárásokkal vagy egyszerűen régi görcsökkel. Ha valaki azt hallja egész fi-
atalkorában, hogy bezzeg neki milyen könnyű, ugyanakkor meg le van saj-
nálva, megmondják neki, hogy ne álmodozzon, ne akarjon nagy dolgokat,
hanem csak szépen csinálja végig úgy, ahogy a rendszerben elvárják tőle, ha
folyamatosan hangsúlyozzák, hogy neki mekkora szabadsága van, viszont
nincs semmilyen más lehetősége, nem segít neki senki alternatívákkal, ak-
kor abból egy elég nyomorult ember lesz. De, nyilván, ezek nagyon árnyalt,
összetett dolgok, nem lehet visszavezetni egyszerű okokra azt, amik lettünk.
Nagyon fontos az is, hogy mi a a kétezres évekig alig láttunk számítógépet,
a mai fiatalok pedig gyakorlatilag úgy nőnek fel, hogy a kezükben van az
okostelefon, azon kommunikálnak, azon játszanak, azon nézik a filmeket,
nekünk meg ez egy kurva nagy robbanás volt. Megérkezett az internet, hir-
telen kinyílt a világ, és úgy tűnt, hogy ezentúl már mindenre lesz lehetőség.
Mai szemmel ez nevetséges, ahogyan akkor láttuk. Meg kellett tanulnunk
ebben az új világban tájékozódni, viszont akik tizenöt éves koruk előtt ta-
nulnak bele az egészbe, azoknak már sokkal könnyebb. Kamaszkorunkban
hirtelen nagyon éleset változott a világ, és sokan csak még jobban összeza-
varodtunk. Azt éreztük akkor, hogy mekkora nyitás van, mennyi minden
van a világban, mennyi mindent lehetne csinálni, miközben a mi lehetősé-
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geink még mindig nagyon le voltak szűkítve, még mindig nem lehetett be-
csületesen megoldani semmit, még mindig – a mai napig – a régi rendszer
asztal alatti megoldásainak voltunk a rabjai. Aztán pedig beütött a válság,
ami tényleg mindenkit kiábrándított, aki addig nem volt még kiábrándul-
va. Nem volt annyira durva, mint ahogy mindenki számított rá, de azért
megviselt mindenkit. Szóval a kétezres évek számunkra arról szólt, hogy
megnyílt a világ, de rögtön ki is kellett ábrándulnunk belőle. Mostanra más,
most inkább a fenyegetettség-érzés erősödik fel, nem a kiábrándultság. Lát-
juk, hogy háború van a világban, gazdasági háború van mindenütt, és hálá-
sak vagyunk a biztonságunkért, de rettegünk, hogy mikor fogjuk elveszíte-
ni. Türelmetlenek vagyunk, és félünk. A kiutat a magam részéről csak abban
látom, ha önmagunkat fejlesztjük a lehető legkitartóbban és következete-
sebben anélkül, hogy elfogadnánk azt, hogy ennél többet nem tudunk. Az
utánunk jövő generációk, úgy látom, sokkal talpraesettebbek, jobban tájé-
kozódnak. Az már egy másik kérdés, hogy mi marad, mert tényleg hatalmas
létbizonytalanság van. Hiába van most jobb dolgunk, hiába vannak coffee
shopok és fagyizók Kolozsváron mindenütt, és talán a fizetésünk is jobb,
mint a tizenöt évvel ezelőtti harmincasoknak, de ez még mindig csak a mi
teremtett kapitalista realizmusunk, ami csak egy szellemvár, de táplál min-
ket, és mi megesszük, mint mindenki más, miközben a világ egyik legna-
gyobb gazdasági és katonai hatalmának élén egy olyan olvasatlan futóbo-
lond van, mint a Donald.

Mi a hitelesség számodra? Mitől hiteles egy művészeti alkotás?
Amikor iskolákba megyünk felolvasni, mindig szóba kerül a verselem-

zés, amit mindenki nagyon utál – tudjuk a klasszikus anekdotát Arannyal,
hogy „gondolta a fene”. Én is gyűlöltem a verselemzéseket, engem sokkal
inkább az érdekelt diákkoromban is, hogy még milyenfajta értelmezési le-
hetőségei vannak az illető versnek, mi az, amin lehet vitatkozni, és nem kell
bemagolni, mert minden, amit be kell magolni, az hülyeség vagy hülyeség-
hez vezet. Ha vannak is matematikai szabályok és képletek, amik örök ér-
vényűek, ha csak bemagoljuk, azzal önmagunkat bénítjuk meg. Előbb meg
kell érteni a képletet, és nem csak úgy megjegyezni, mert akkor csak hü-
lyébbek leszünk. Nyilván ez nekem egyik nagy bajom volt az iskolarend-
szerrel. Adott ponton egészen jó lettem matekból, volt egy magántanárom,
anyám meg folyton mondogatta, hogy nekem jó fejem van a matekhoz, csak
lusta vagyok, én meg elfogadtam, hogy lusta vagyok, mint olyan sokan a
nemzedékemből, akik szintén elfogadták, amit magukról hallottak. De va-
lójában nekem az volt a bajom a matematikával és a fizikával is, hogy nem
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volt ideje a tanárnak, hogy nekem külön elmagyarázza, az a képlet miért
van úgy. Ha nagy ritkán ki tudtam szedni egy magyarázatot a tanáromból,
azt megjegyeztem, és a mai napig tudom. Szóval mindig azt szoktam mon-
dani a sulikban, hogy ha valaki valamit megírt, az addig neki nagyon fon-
tos volt; nyilván azért írok meg valamit, mert az nekem élet-halál kérdés,
legalábbis akkor így érzem. Viszont miután már megírtam, és valaki olvas-
sa, teljesen mindegy lesz, hogy számomra az mit is jelentett akkor – az már
csak rám tartozik. Ha kiadom a művet a kezemből, lehet, hogy lesznek re-
ményeim arra nézve, hogy ezt majd megérti valaki úgy, ahogy én értettem,
és az nagyon fasza, ha tényleg így történik, nagyon tudok neki örülni, de
attól kezdve, hogy kiadtam a kezemből, nem az számít, hogy nekem mit
jelent, hanem az, hogy az olvasónak mit jelent. El szoktam mondani a di-
ákoknak, hogy nagy hülyeség ez a verselemzés, annyiban jó csupán, hogy
bizonyos támpontokat, utalásokat le tudunk tisztázni, de az is csak arra,
hogy utána meg tudjuk beszélni. Nekem okosodnom kell, hogy megértsem
a jelrendszert, amire felépül a vers, de onnan tovább az egész már csak ne-
kem szól és annak, akivel beszélek róla. Befogadóként azt kell megtalálnom
egy szövegben vagy bármilyen műalkotásban, ami rám tartozik. Attól válik
hitelessé, hogy valami engem szólít meg, és azzal esetleg tudok azonosul-
ni vagy meg tudom osztani. Lehet, hogy annak a valaminek már semmi
köze ahhoz, amit a művész akart, de mivel nekem fontos az az olvasat, a
műalkotás mégis hiteles, és működik. Onnan már teljesen mindegy, hogy
ki írta, és mire gondolt közben. Van az ellentét Horatius és Ovidius között.
Horatius nagyon jól tudott segget nyalni, és jó költő is volt. Megírta pél-
dául a Százados éneket, amelyet Augustus császár kedvenc isteneinek ajánl.
Ovidius ezzel szemben zseniális költő volt, de egyszerűen képtelen volt
segget nyalni. Volt benne valamiféle belső szabadság, ami ezt nem enged-
te meg, pedig nagyon igyekezett. Miután száműzték, a Levelek Pontusból cí-
mű kötete gyakorlatilag arról szól, hogy igyekezett visszakönyörögni ma-
gát Rómába és a császár kegyeibe. A fő műve viszont az Átváltozások volt.
Abban van egy ének, ami elüt a többitől, ami nem egy konkrét átváltozás
története, hanem egyfajta világnézete úgymond az átváltozásnak. Ebben
az énekben egy Pythagorasz nevű bölcs prédikál, nagyon érdekes dolgokat
mond. Elmondja, hogy minden megváltozik, minden elmúlik, és azáltal,
hogy elmúlik, helyet ad az újnak, azt táplálja, és így minden örökké él, és
örökké mozgásban van, de minden, ami földi, az el fog enyészni. Viszont
van egypár sor ebben az énekben, ahol kitér Rómára, az pedig nagyon vic-
ces, mert, miután felhozza a makedón birodalmat és egyéb példákat, hogy
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szemléltesse, hogyan múlik el minden, akkor egyszer csak azt mondja, hogy
Róma örökké csillogni és villogni fog, örökké élni fog, és soha nem lesz vé-
ge. Ez az, ami számomra nagyon sokat elmond magáról Ovidiusról is. Meg-
próbált ugyan segget nyalni, de közben ezt olyan cinikusan tette, hogy abba
az énekbe csempészte be azt, hogy Róma örök, ahol egyébként prédikáci-
ót tart az elmúlásról. Aztán a történelemből tudjuk, hogy hogyan lett. Szá-
momra a hitelesség itt kezdődik, amikor már akarva sem tudom eladni a
művemet csak azért, hogy nekem kényelmesebb legyen, vagy többet nyer-
jek belőle. Ovidius akarva sem tudott jobban segget nyalni. Amikor valaki
művészként, gondolkodóként behódol és eladja magát, az biztosan a mű-
vei minőségének a rovására megy, és elveszti a hitelét. Ez persze nem azt
jelenti, hogy nem lehet nagyon is népszerű valami, ami hiteltelen.

Tehát egy művész alapvetően mindig ellenzékben kell legyen?
Igen, de alapvetően mindig ellenzékben van önmagával szemben is.

Persze nem azt mondom, hogy pusztán a tiltakozástól leszünk hitelesek.
Attól leszünk hiteles művészek, ha felvállaljuk azt, hogy gyengék is va-
gyunk, önmagunkkal szemben is ellenzékben vagyunk, és attól, hogy mű-
vészek vagyunk, nem vagyunk többek másoknál, és nem vagyunk jobb em-
berek, viszont küzdünk érte, és nem adjuk fel ezt a küzdelmet. És nem
engedjük azt sem, hogy a korábbi hibáink felzabáljanak, mert akkor a kö-
vetkező lépés megint hibás lesz.

A művész lét tehát egy folyamatos önfejlesztés.
Szerintem mindenkinek a léte az kéne legyen. Azt gondolom, nincs

olyan, hogy felnövés – a fejlődés folyamatos. Nem lehet elbújni diplomák,
minősítések vagy díjak mögé. Aki azt gondolja, hogy ő be van fejezve,
vagy nagyobb súlya van azért, mert van egy CV-je vagy diplomája, az na-
gyon nagy tévedésben van. Az ember, amíg él, addig fejlődik, és ugyanúgy
tanulhat a legkisebbtől, mint az általa legnagyobbnak tartott akárkitől is.
Attól is sokat tanulhatok, akivel elsőre nem lennék hajlandó szóba állni, ha
van elég türelem és alázat bennem, hogy mégis szóba álljak vele. Akkor is,
ha meg vagyok róla győződve, hogy egy olyan emberről van szó, aki téve-
désben van vagy akár kártékony.

Keresztény közegben nőttél fel, édesapád református lelkipásztor. Mennyire
fontos neked a hit, és mennyire próbáltál lázadni az ellen, ahogyan neveltek?

Nagyon fontos, de tizenöt éves koromban nagyon radikálisan elkezd-
tem ellene lázadni, annyira, hogy mindent megtagadtam, amit addig ta-
nultam. Úgy éreztem, hogy félrevezettek. Most már tudom, hogy a szüle-
imre haragudtam, és nem volt ez a harag feltétlenül igazságos, és tudom,
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hogy a legjobb szándékkal viszonyultak hozzám. Mégis úgy éreztem, hogy
elzártak a világtól azért, mert meg akartak tőle óvni. Nagyon haragudtam,
azt hittem, hogy emiatt lettem egy lúzer az osztályban, emiatt maradtam ki
egy csomó mindenből, hogy nem éltem igazán. Ez két-három évig tartott,
aztán ráébredtem, hogy előbb nekem kell őket megértenem, nem várhatom
el, hogy ők értsenek meg engem, mert ők már megharcolták a magukét, és
attól kezdve megpróbáltam ennek megfelelően hozzáállni a dologhoz. Ez
sokat segített, mára azért már nagyon jó viszonyban vagyunk ahhoz képest.
Tudom, hogy a szüleimtől és a közösségtől, amiben nevelkedtem, kritikai
gondolkodást kaptam, és reflexióra való készséget. Megtanultam megtarta-
ni azt, amiről úgy érzem, hogy jó, és fontos tud lenni, és aminek hasznát
vehetem, és elengedni azt, ami megbénít, és pokollá teszi a mindennapjai-
mat. Nagyon fontos számomra a hit. Meg vagyok róla győződve, hogy a hit-
nek olyan ereje van, amivel megteremtjük a saját valóságunkat, és ezáltal a
kollektív valóságot is. De ha azt mondom, hogy nem hiszek semmiben, az
is egyfajta dogma, ami meghatározza a mindennapjaimat. Nem is az a kér-
dés, hogy hiszünk-e istenben, hanem inkább az, hogy mi közünk van ah-
hoz, amiben hiszünk, és miért hiszünk benne. Ez pedig már egy személyes
kérdés. Nem tudom, hogy isten micsoda vagy kicsoda. Azt sem tudnám
neked pontosan megmondani, hogy az az isten, istenek vagy az az univer-
zum, világszellem vagy akármi, amiben én hiszek, az pontosan micsoda vagy
kicsoda. Viszont azt gondolom, naiv dolog lenne azt hinni, hogy csak a
materiális valóság van, és semmi más. Számomra egyértelmű, hogy sokkal
több van, és sokkal árnyaltabbak az összefüggések, és azt gondolom, hogy
a megteremtett összefüggések is megteremtik a valóságukat. Állítólag meg-
kérdezték a Dalai Lámától, hogy lehetséges-e a lélekvándorlás egy mester-
séges intelligenciába, amire, miután elmagyarázták neki, hogy mi is az a mes-
terséges intelligencia, azt válaszolta, hogy természetesen. Én azt szoktam
mondani, hogy mindenben hiszek, de megválogatom, hogy miről veszek
tudomást. De így sem teljes a kép. Számomra nagyon fontos a spirituali-
tás, fontos a meditáció, tudom, hogy a fizikai mozgásnak is köze van a men-
tális egészséghez, és az én spirituális létemhez, ugyanúgy, ahogy az imá-
nak. És mindegy, hogy kihez vagy mihez imádkozom, azt éppen egy tárgy
vagy egy személy reprezentálja a tudatomban – mert mindkettőnél több.
Van egy nagyon szép dokumentumfilm, az a címe, hogy Oh My God,
amiben a rendező körbejárja a világ eldugott és ismert helyeit egyaránt, és
megkérdezi az ottani emberektől, hogy mi az az isten. Izraelben teljesen
véletlenül rátalál egy palesztin imámra és egy zsidó rabbira, akik testvéri jó
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barátok, kézen fogva járnak az utcán, és elmélkednek. A rabbi azt válaszol-
ja a kérdésre, hogy isten a köztünk lévő üres tér, ami összeköt. Ugyanebben
a filmben egy másik rabbi azt mondja, hogy ő nem hisz istenben, mert is-
tennek semmi köze a létezéshez. Szoktam imádkozni, és hiszek benne, hogy
ennek van értelme, és hiszek benne, hogy az, amivel kapcsolatba lépek, ha
egyáltalán kapcsolatba lépek valamivel, vagy az, amit érzek, aminek kiszol-
gáltatom magam az ima vagy a meditáció közben, az nálam sokkal több, és
én is a része vagyok.

Slammerként, a Beatwándor nevű produkció tagjaként és költőként is gyak-
ran szerepelsz közönség előtt. Mennyire kapcsolódik a művészi létedhez a rock-
sztár attitűd? Egyáltalán van-e benned sztárság-tudat?

Persze hogy van, és bőven van bennem hiúság is. Amikor 12–13 éve-
sen láttam a VH1-on egy dokumentumfilmet a Red Hot Chili Peppers-
ről, akkor elképzeltem, hogy én is olyan rocksztár leszek, mint Anthony
Kiedis. De soha nem volt az az életcélom, hogy rocksztár legyek, bár nyil-
ván én is teszek érte adott esetben, hogy az legyek, amikor tetszik a dolog,
de sokszor meg taszít. Van olyan, amikor azt szeretném, hogy senkihez
semmi közöm ne legyen, senki ne tudjon rólam, csak élhessem a kis, csen-
des életem, máskor meg nagyon is jólesik, hogy bejövök egy kocsmába, és
felismernek, összesúgnak a hátam mögött, jólesik, ha néha arrogáns lehetek,
vagy nyomhatom a hülye szöveget, de az csak szöveg, és csak szerep. Ami-
kor néhány éve hazaköltöztem Budapestről Kolozsvárra, én lettem az új
slam-bajnok, és elkezdtem aktívan részt venni a Slam Poetry Erdély ren-
dezvényein mint szervező és mint fellépő. Elkezdett nagyon ipari szinten
működni a dolog, produktumokat kellett létrehozni, és én is egy termelő-
vé váltam. Rohanás volt az egész, folyton kellett egy új szöveget írni, csak
azért, hogy legyen közönség, hogy jó legyen. Aztán lett, ami lett az egész-
ből, szétesett, otthagytam, és utána kábé egy évig nem tudtam egy jó szö-
veget írni. Nagyon elgondolkodtam akkor azon, hogy mit is akarok, mit
csinálok, és milyen az én ritmusom, mert azt már előtte megfogadtam, hogy
többet nem fogok sietni, viszont akkor muszáj volt, és azon kaptam magam,
hogy kezdek megint egy állhatatlan fasszá válni, olyanná, amit már ismer-
tem korábbról valamennyire. Akkor rájöttem, hogy amikor azt látom, hogy
az én elégedettségem, boldogságom külső tényezőktől függ, akkor baj van.
Amikor elkezdett rosszul érinteni az, hogy csak tíz embernek vagy ötnek
olvasok fel, akkor elkezdtem azon gondolkodni, hogy ez így nincs rendben,
ez nem kéne engem rosszul érintsen, hiszen az a pár ember tényleg kíván-
csi volt arra, amit felolvasok. Meg kellett tanulnom újra értékelni azt a kö-
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zönséget, amelyik éppen kíváncsi rám. Most előfordul, hogy nagy közön-
ség előtt lépek fel, és megtörténik, hogy csak tíz ember előtt, de most már
elsősorban az a fontos számomra, hogy amit átadok, azt őszintén adjam át.
Jó dolog a rocksztárság, de nagyon fontos az, hogy az, aki én vagyok, az
nem csak ennyi, és semmi esetre sem függhet ilyesmitől.

A tavaly elhunyt és mindkettőnk által közelről ismert Bréda Ferenc például
gyakran hasonlította az ösztönös költőket a sámánokhoz. Mi a véleményed erről?

Számomra valahogy úgy tűnik, hogy régen voltak a sámánok, most pe-
dig vannak költők, orvosok, politikusok, papok, pszichológusok, vannak jó
barátok, akiknek el lehet mondani mindent stb. Azt hiszem, hogy ezeknek
az embereknek hasonló felelősségük van, mint annak idején a sámánok-
nak. Nekik kötelességük bizonyos esetben többet látni, és több mindenbe
belemászni, mint másoknak. Ha én vállalom azt, hogy az, amit csinálok,
nemcsak engem érint, akár művészként, akár orvosként, az egy rohadt nagy
felelősség. És azt gondolom, hogy ezek összefüggnek. A művészet, amit
befogadok, ami elgondolkodtat, kihat a döntéseimre, a mindennapjaimra
és a mentális egészségemre is. Ma olvastam egy érdekes esszét arról a bot-
rányról, ami a katolikus egyházban volt az utóbbi években, amikor renge-
teg pedofília-ügy felszínre került. A szerző, William Brodrick leírja, hogy
az ilyen ügyekben hogyan tud kiderülni az igazság, és hogyan tanulhatunk
ebből, melyek azok a fórumok, amelyek ezt lebonyolítják. Az egyik az ok-
nyomozó újságírás, a második a nyilvános kivizsgálás, a harmadik pedig a
tényleges jogszolgáltatás, a bűnvádi per. De azt is felveti, hogy a negyedik
a fikció, azaz a regényirodalom. Az író elvégzi a kutatómunkát a témában,
és megalkot egy történetet, ami aktuális problémákat érint, vagy, ha nem
is annyira aktuálisakat, de mindenképpen olyanokat, amelyekből tanulni tu-
dunk és tanulnunk kell, és amire építkezni tudunk a későbbiekben. Azt gon-
dolom, hogy a művészet is ugyanolyan fontosszolgálat és felelősség, mint
a tudomány. Építkezniük kell egymásból, mindkettő olyan dolog, ami az
embert a gyógyuláshoz tudja segíteni. Nem hiszek a művészetben csak a
művészetért. Annak semmi köze az én valóságomhoz.

Tehát a művésznek kell legyen egyfajta profetikus, iránymutató szerepe a
társadalomban?

Szerintem van neki, ha akarja, ha nem. És amikor ezt a felelősséget el-
utasítja, akkor az a társadalomra, de főleg rá nézve rossz. Régen a sámá-
noknak utazniuk kellett, kipróbálni új dolgokat, kitenni magukat olyan
mélységeknek, amiknek nem tette ki magát akárki. Így kéne működnie a
művészetnek, a tudománynak és minden egyébnek is. Ahhoz, hogy előre
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jussunk, természetesen vállalnunk kell egy csomó rizikót. Mindenképpen
felelősségvállalás minden, amit csinálok, az a pálya, amit választottam. És
bármilyen pályára lépek, legyek bár orvos, színész vagy vasutas, a saját pá-
lyámon is okosabb, innovatívabb és fejlődőképesebb leszek, ha komolyan
veszem a többit is. Ha például mozdonyvezetőként olvasok filozófiát, az le-
het, hogy segíteni fog feldolgozni azt, ha esetleg valaki az én mozdonyom
elé veti magát. Egészségtelennek tartom azt a hozzáállást, hogy mindenki
maradjon a szakmájában, és a világ többi része majd működik magától. A
világ többi része is a részünk. A sámánnak az volt a dolga, hogy összekösse
a hétköznapit a transzcendenssel. Adjon magyarázatot arról, hogy mi miért
történik. Ez a dolga a regényírónak és a költőnek is, mint ahogy a filozó-
fusnak, a pszichológusnak vagy az orvosnak. Ez a dolga a kőművesnek is,
hiszen amit felépít, az is egy folyamat része, aminek van előzménye és kö-
vetkezménye is.

Mik a legközelebbi terveid?
Van már egy verseskötetnyi kéziratom, amit le is adtam, de valószínű-

leg 2020 előtt nem fog megjelenni. Egyébként nyár óta nem igazán írtam
verseket, mostanában sokkal jobban foglalkoztat a próza, de erről egyelőre
nem akarok többet mondani. Majd kiderül, hogy mit tudok megcsinálni
abból, amit szeretnék, és mit nem.
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Ozsváth Zsuzsa

FEKETEMESE

Hát így lett drága jó anyám
Így lett gyáva medvebocs
S oroszláni szíve parány
Vénaorta gemkapocs

Pitvarokat összepasszint
Erkélyekről csikkeket
Pöccint le majd kísér abszint
Tiszta kortárs tikkeket

Minden jó ha jó a vége
Startvonal és duplagond
Gyötör csak meg rogyaszt térdre
Mire úgyis meghalunk

Mindegy anyám kedves anyám
Gyerek leszek időben
A mesét meg mondja apám
Úgyis járt a cipőmben

FŐZŐCSKE

Ahogy a hús a vízben
Úgy fehérednek meg az évek
Puha és omlós
Könnyen fut keresztül a villa
Semmi nyers vörösség
Semmi árulkodó jel
Mibe hasított a kés
Mikor leölték
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Hogy veszélyes állat volt
De a szelídítés során
Elfelejtett alkalmazkodni
A megváltozott körülményekhez
Igen a jó emésztés titka
A felejtés maga
A szétfőtt hús
A részvétlen
Fehérség

SÁRGA

A fatörzsek sárga
A lombja mind sárga
A madarak sárga
A madárláb sárga
A tócsavíz sárga
A lábnyomok sárga
Macskakő mind sárga

Sárga a küszöböm
Sárga a függönyöm
Sárga a lakásom
Sárga a tenyerem
Sárga a két szemem
Sárga a nyelvem és
Sárga ha kitépem

Akkor sárga lesz a csönd is
Mint színét vesztő férfihaj
Akkor majd együtt lépkedek
A madarakkal tócsából tócsába
Utánam pálcika-nyomok
A macskaköveken túl fel a ritkás lomb közé
Tétlenül epeszínű ősz van
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A MÁSODIK SZEMÉLY

Kimész az ajtón, ki a lépcsőházból,
idegesen fúj a szél, megborzongsz,
egy ablakhoz verődő zsalugáter
csattanására felkapod a fejed.
Véletlenül veszed észre
a képet a mocskos üvegen,
aztán olyan lassan tűnik el az arcod,
hogy látod, amint levegőért kapkodnak
érdes, szikkadt pórusaid.
Ennél tovább nem lehet hazudni.
Horgaszd le fejed:
az öledben vacog egy állat.
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Koszta Gabriella

ELMENTEM ÉN
KUKUTYINBA ZABOT
HEGYEZNI

Igen ám, csakhogy két (ha nem több) Kukutyin is van! Az egyik a ma-
gyarországi Dél-Alföld legtávolabbi zugában, Ferencszállás és Deszk ha-
tárában lévő puszta, ahol valamikor zabot termesztettek, sőt hegyeztek is,
mert ha a Maros elárasztotta a zabföldeket, a gazdáknak csónakokról csak
a kalászok hegyét sikerült nagy nehezen betakarítaniuk; ez volt a híres
kukutyini zabhegyezés, amelynek emlékét a hiábavaló tevékenységre, kilá-
tástalan munkára utaló szólásunk őrzi, valamint Jékely Zoltán verse: „Ku-
kutyinból jöttem, / hosszú út mögöttem, / Nyárittyenbe térek, / várnak vő-
legénynek...” A másik Kukutyin (Cucuteni) Északkelet-Romániában, Iaşi
megyében, Moldvában van, nem messze a Prut folyótól, szintén a pusztá-
ban. Az utóbbi tíz évben mindkettőt, de főként a Kukutyin és Cucuteni
között elterülő vidékeket sokszor bejártam.

Az a benyomásom, hogy román szövegek fordítójaként többnyire tér-
ben és időben egyaránt – de virtuálisan feltétlenül – mindig ezek között a
Kukutyinok között bolyongok, és nem vonhatom ki magam interferenciá-
juk hatásai alól. Az interferencia a fizikában, úgy tudom, kölcsönhatást je-
lent: az elektromágneses térben két hullám találkozik és kölcsönhatásba
lép egymással, amiből egyaránt következhet maximális erősítés vagy akár
teljes kioltás, attól függően, hogy éppen melyik két fázis találkozik. (Ami-
óta Cărtărescu prózáját fordítom, hiányos fizikai és anatómiai ismereteimet
kénytelen vagyok pótolni, ha meg akarom érteni a mélyen fizikai valóság-
ban fogant, de metafizikai magasságokban szárnyaló költői nyelve jelentés-
ét.) Szerintem az irodalom, a zene, a képzőművészet, általában a kultúra –
a politikával ellentétben – olyan elektromágneses tér, amelyben a hullámok
erősítik, nem kioltják egymást. Ha koherens, állandó fáziskülönbséggel, de
nem fáziseltolódással rendelkező mágneses hullámok találkoznak, a kölcsön-
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hatás még ezen a sok érdekellentéttel sújtott vidéken sem destruktív. Ha
két azonos hullámhosszal rendelkező hullám, bár különbözik egymástól, de
azonos fázisban van, akkor létrejön a pozitív kölcsönhatás.

Az azonos hullámhosszhoz tartozó hullámok felfedezésére fordítóként
számomra két, egymástól sem független román irodalmi rendezvénysoro-
zat és kétszer egy-egy román fordítói ösztöndíj teremtett lehetőséget. Az
első a FILIT (a Iaşi-i Nemzetközi Irodalmi és Műfordító Fesztivál), a má-
sodik az Ipoteşti-i Nemzetközi Műfordító Műhely, a harmadik pedig a
iaşi-i Irodalmi Múzeum ösztöndíja, amikor a múzeum gyönyörű parkjá-
ban lévő kis házban egy-egy hónapig fordítottam, és időnként a közeli
Alexandru Ioan Cuza Egyetem menzáján felfrissültem a fiatalok zsivajá-
tól.

Azt hiszem, a koherens hullámok felfedezéséhez hozzájárult, hogy a
moldvai irodalmi rendezvényeken nem romániai magyar kisebbségiként
vettem részt. Külföldi műfordítóként egyenrangú voltam; a holland, svéd,
norvég, katalán, amerikai, lengyel, francia kollégáknak kijáró elismerés öve-
zett. Biztos vagyok benne, hogy ott erdélyi magyarként is megkapnám
ugyanezt a megbecsülést, de mégse lennék olyan fesztelen, mint külföldi-
ként, mert a hátrányos megkülönböztetés komplexusát nehezen tudnám
legyűrni. Igaz, ez csak akkor merült fel bennem, amikor egyszer Moldvá-
ból jövet találkoztam egy rég látott székely rokonommal. Érdeklődött, hogy
mivel foglalkozom mostanában, és amikor azt feleltem, hogy kortárs román
irodalmat fordítok, nagy szemeket meresztve megkérdezte: „Hát azt ugyan-
biza minek?” És láttam rajta, hogy a munkámat a kukutyini zabhegyezés-
nél semmivel sem tartja többre, akár hallott Kukutyinról, akár nem. Talán
igaza van. Minek fordítani, amit az erdélyi magyarnak kötelezően ismer-
nie kell, miközben a két kultúra kölcsönhatása Romániában hivatalosan fel
sem merül. Valójában csak a magyarok élnek két kultúrában, aminek ta-
gadhatatlan értékeivel nem sokat törődnek, ha a saját kultúrájukért plusz er-
őfeszítésekkel folyton meg kell küzdeniük, és a jóindulatú közöny már ko-
moly eredménynek minősül.

Akkor nem volt alkalmunk rokonommal a tényállás alapos tisztázásá-
ra, és belátom, hogy nézőpontjaink különböző helyzetünkből adódó anta-
gonizmusát nehéz volna csupán az én fordítói tapasztalataim alapján fel-
oldani. Nem hozakodhatok elő a külföldiség helyzeti előnyével, amikor őt
a maga tapasztalatai és előítéletei gátolják abban, hogy a többségi kultúra
elfogulatlan befogadója, netán lelkes fogyasztója legyen. Mindenesetre a po-
litikától függetlenül vagy éppen a politika miatt Erdélyben két különböző
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kultúra él egymás mellett, a ritka kivételektől eltekintve az egymás iránti
teljes közönyben, lényegében egymásnak hátat fordítva.

Minden október első hetében, általában az ortodox Szent Paraschiva-
ünneppel egy időben kerül sor Iaşi-ban a FILIT-re, amit három moldvai
kortárs román író – Dan Lungu, Florin Lăzărescu és Lucian Dan Teodo-
rovici – fáradhatatlan közös munkája hozott létre, és sikerült olyan nagy-
szabásúvá és vonzóvá tenni, hogy a csaknem egy hétig tartó rendezvény a
színvonal alapján akár Párizsban is lehetne. Majdnem egy hétig ünnepli a
város az irodalmat minden lehetséges helyszínen: a villamosoktól a múze-
umokig, az iskoláktól és egyetemektől a Nemzeti Színházig. Éjjel-nappal
könyvbemutatók, felolvasások, koncertek, beszélgetések, FILIT feliratú pó-
lókban 150-200 lelkes önkéntes középiskolás nyüzsög városszerte a híres
íróvendégeket kalauzolva vagy a rendezvények lebonyolításában segédkez-
ve. Egy hétig mintha a moldvai nagyváros maga is a mágikus irodalom szem-
léltetőeszközeként egy varázslatos kristálygömbben, a mindennapi valóság
fölötti mioritikus térben lebegne, ég és föld között. És bár rengeteg hely-
színen, párhuzamosan is, éjszaka is zajlanak az irodalmi programok, estén-
ként zsúfolásig megtelik a hétszáz férőhelyes Nemzeti Színház az irodalom
iránt érdeklődő közönséggel, akik órákon át feszült figyelemmel hallgatják
egy külföldi meg egy román író beszélgetését, felkészült moderátorok köz-
reműködésével. Pedig a színpadon nincs semmi cécó; értelmes, művelt em-
berek irodalomról, kultúráról beszélgetnek – őszintén és érdekesen. Ilyenkor
létrejönnek az interferenciák, olyannyira, hogy sokszor egyenesen szikrá-
zik a levegő. Például amikor Herta Müllert hosszantartó álló taps fogadja,
aztán felolvassa a már Németországban románul írt mozaik-verseit; ami-
kor az Amerikában élő, románul író, az 1941-es transznisztriai deportálást
ötévesen átélő Norman Manea Suceaváról és az ott maradt sírjairól beszél;
amikor Mircea Cărtărescu és a lengyel Olga Tokarczuk a kommunista dik-
tatúrák utáni irodalomról és értékválságról összeveti a véleményét; amikor
Horia-Roman Patapievici Eminescu költészetéről tart előadást, ami az egész
román irodalom megértéséhez irányfényként szolgálhat, és nem csak
műfordítóknak; amikor Matei Vişniec átveszi a középiskolások különdíját.
A nézőtéren rengeteg a fiatal, vannak kérdéseik, olvasták a műveket, és
fesztelenül hozzászólnak a legkülönfélébb témákhoz, többnyire a külföldi
vendégek anyanyelvén... A Konzervatórium nagytermében tavaly Drago-
mán György és Filip Florian beszélgetésén kitört a vastaps, amikor Dra-
gomán románul szólalt meg.76



Engem Iaşi-ban leginkább a helyi és környékbeli középiskolások felké-
szültsége és aktivitása nyűgözött le. Valaki erre azt felelte, hogy könnyű ne-
kik, mert a tanáraik fanatizálják őket, minden könyvet előre elolvastatnak
velük, összevissza olvasnak mindent, sőt, meg is vitatják az olvasottakat,
mert önkéntesnek is csak tízes osztályzattal lehet jelentkezni, mégis kétszer
annyian jelentkeztek, mint ahányra szükség volt, százötven helyett három-
százan! Pedig csak két szendvics és egy üveg ásványvíz a napidíj, és persze
a FILIT feliratos póló, amit büszkén viselnek. Könyörgöm, az irodalomta-
nárnak nem az a dolga, hogy olvasásra és vitára nevelje a tanítványait? – kér-
deztem a iaşi-i román ismerősömtől, akivel a kávészünetben szóba elegyed-
tünk. Lemondóan legyintett. Nézzek csak körül, mondta, de legjobb, ha a
FILIT után visszatérek Iaşi-ba, és majd látni fogom, hogy mit ér ez a nagy
irodalmi felhajtás, mert ez az egész, higgyem el, csak „floare la ureche”*...
Lehet, hogy igaza van, de én a saját bőrömön éreztem a fáziskülönbségek
pozitív kölcsönhatását, és szeretném hinni, hogy a kölcsönös megismerés
tényleg okot ad a reményre... Minden egyéb már nem az irodalom hatás-
körébe tartozik.

Botoşani Észak-Moldva csücskében van, még Iaşi-nál is messzebb, és
a hajdani soknemzetiségű bukovinai kereskedővárostól pár kilométerre eső
lankás vidéken bújik meg Ipoteşti, Mihai Eminescu szülőfaluja. Valamikor
az Eminovici család birtokához tartozó óriási gyümölcsösben, a költő szé-
pen felújított és látogatható szülőháza szomszédságában van az Eminescu
Nemzeti Kutatóközpont és Könyvtár, valamint az Eminescu Alapítvány.
Ezek az intézmények és a iaşi-i Irodalmi Múzeum ad otthont a FILIT égi-
sze alatt szervezett nemzetközi műfordítótábornak, ahol augusztus végén,
szeptember elején tíz-tizenkét napra elvonulhatnak a román irodalmat for-
dítók, hogy nyugodt körülmények között, kerekasztal-beszélgetéseken avas-
sák be egymást műhelytitkaikba, nézzék meg a környék híres kolostorait, és
esténként a lugasban ízes román borok és házi cujka mellett hajnalig tar-
tó vitákat folytassanak a kortárs irodalomról, a műfordítás és könyvkiadás
buktatóiról. Ha nem a lugasban folynak a viták, akkor a tölgyfaerdőben rej-
tőző tóhoz, Eminescu kedvenc helyéhez induló közös zarándoklat közben,
ahol a vadregényes táj és a pompás vízililiomok őrzik a költő emlékét. A
Kutatóközpontot Eminescu halálának centenáriumára hozták létre, amfi-
teátruma tökéletesen felszerelt, kiválóan lehet ott dolgozni, fordítói-kompa-
ratisztikai előadásokat tartani, irodalomról tájékozódni és vitatkozni, filmet
vetíteni. Ipoteşti az a hely, ahol maradéktalanul létrejönnek a konstruktív
interferenciák, hiszen a különböző nyelvekre fordítók azonos hullámhosz-

77



szon vannak, sokszor éppen ugyanazokat a műveket fordítják, de ha nem,
akkor is közös bennük a román és egymás irodalmai, kultúrái iránti érdek-
lődés. Van miről beszélni. Ipoteşti-re a szívélyes fogadtatás mellett azért is
szívesen járok, mert érdekel, hogy a külföldi fordítók – a holland, a lengyel,
a norvég, a svéd, a francia, az amerikai stb. – mit esznek a román irodalmon,
nekik miért fontos, hogy kerültek a közelébe, miért tanultak meg románul,
egyáltalán mit jelent nekik a román kultúra? Az a kultúra, amelyet én ké-
retlenül kaptam, mert beleszülettem, bár viszonylag későn tanultam meg ro-
mánul. Ami románul történik, az nekem természetes, körülvesz, mint a le-
vegő; a jó is, a rossz is. Egyszerűen van. Többnyire egyszerre bosszantó és
szórakoztató; a jó is, a rossz is. Megszoktam, hogy a legsanyarúbb élethely-
zeteken is átüt valami önfeledt derű és természetes önirónia, ami a laza nem-
törődömséghez hasonlít, hogy nemcsak az öröm, az ünnep, hanem a gyász
is harsány, hogy a tragikus esemény egy pillanat alatt komikussá válhat, és
hogy az eleganciába többnyire egy csipetnyi közönségesség vagy túlzás is
vegyül. Vagyis ami román, más, a magyartól különbözik. A jó könyvekben
szerintem ezek a mély önismeretről tanúskodó különbségek vannak benne.
De vajon külföldön is ezért érdeklődnek a román irodalom iránt? Vagy azért,
mert a túlszervezett nyugati társadalmakban a román kultúra egzotikus?

Jó volna frappáns választ találnom a rokonom kérdésére, hogy miért for-
dítok román irodalmat. A mienktől sok tekintetben eltérő irodalom engem
vajon miért szippant be? Minél többet foglalkozom vele, annál érdekesebb,
és egyre varázslatosabb tájai tárulnak fel. A kortárs román írók norvég, svéd,
katalán, lengyel, holland és olasz fordítói kétségkívül új szempontokra is
felhívják a figyelmemet. Jan Willem Bos holland fordítóval bejárva például
a moldvai kolostorokat, az ortodoxiának és a román mentalitásnak új pers-
pektívái nyíltak meg előttem is. Joanna Kornas-Warwas, a lengyel kolléganő,
miközben Iaşi vagy Botoşani felé autózunk kettesben, beszámol a lengyel
irodalmi fesztiválokról, a kortárs román költészetről és a román irodalom
lengyelországi fogadtatásáról. Bővül a látóköröm, az előítéleteimet felül-
vizsgálva jobban érteni vélem a szöveget, amit fordítok.

De talán még fontosabb az ipoteşti-i román közegben és a bukolikus
tájban a zsigeri, csak az érzékekkel felfogható élmény. Az óriási gyümöl-
csösben, a fordítók lakásául szolgáló bungalók közelében van egy apró, ke-
cses, elhagyottnak tűnő ortodox templom, mellette egy rendezett pici te-
mető, a szabadtéri amfiteátrum közvetlen szomszédságában. Egy vasárnap
reggel hihetetlenül gyönyörű egyházi kórusénekre ébredtem, rövid megsza-
kításokkal órákig énekeltek, főleg nők, de egy-egy férfihang is belevegyült.
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Álomszerűen szép, mennyei ének volt, a hangokból ítélve úgy tűnt, hogy a
bukaresti opera kórusa éppen Ipoteşti-en vendégszerepel, de az istentiszte-
let végén meglepődve láttam, hogy fejkendős helybéli asszonyok, lájbis fér-
fiak, mezítlábas gyerekek csődülnek ki a templomból, gyertyákat gyújtanak
a kis temető kolumbáriumában, aztán diskurálva hazamennek. Ők énekel-
tek. A vasárnapi falusi istentisztelet hangulata még sokáig lebegett a néma
gyümölcsös mosolygós almái között. Ennek a spirituális és szakrális él-
ménynek az ellenpárja volt néhány nap múlva a búcsúest. Vendéglátóink
utolsó este hatalmas tábortüzet raktak, ízletes puliszkás vacsorát főztek, a
lugasban a fehér, terített asztal roskadozott a cujka, a bor, a sütemények és
gyümölcsök alatt. A zenészek húzták, fújták, és egy fiatal lány kristálytisz-
ta, csengő hangon teljes hangerővel autentikus moldvai népdalokat énekelt,
miközben egyre gyorsabban, egyre hevesebben pattogott a tűz, magasba
szöktek a lángok, ellenállhatatlan volt a körtánc, senki sem vonhatta ki ma-
gát belőle; a helybéliekkel együtt önfeledten járta a norvég, a holland, a len-
gyel, az amerikai, az olasz, a bolgár, a román meg én, röpítettek engem is a
szikrákat szóró tűz körül, a csillagos ég alatt, a féktelen életöröm olyan ra-
gályosan terjedt, mint a tarlótűz. Utána számos kérdés felmerült bennem.
Például, hogy vajon miként lehetne konstruktív interferenciává konvertál-
ni ezeket a zsigeri tapasztalatokat? Mekkora bizalom-dózisra van szükség
a kölcsönös és teljes elfogadáshoz? És vajon nem kukutyini zabhegyezés-e
minden erre vonatkozó próbálkozás?

A román irodalmat sajátos, lokális ízei teszik egyedivé, de a nagyvilág
modernebb tájain egyetemes és maradandó irodalmi, esztétikai, morális ér-
tékei miatt fogyasztják, mint bármely irodalmi alkotást. A kultúra közös
örökség, nem vesz figyelembe határokat, mindenütt a humánum és az egye-
temes értékek nyelvén szól. Még a moldvai Kukutyinban is. Erről ugyancsak
van egy személyes élményem.

Két-három éve a FILIT után lengyel, bolgár, román kollégákkal Buka-
restbe mentünk Moldván át, a Cotnari borvidék mentén. Addig azt hittem,
hogy Kukutyin ugyanúgy, mint Nyárittyen, csak a nyelvben és a mesében,
esetleg a világ végén létezik! De egyszer csak ott volt előttünk Cucuteni,
és a puszta – vagy inkább már sztyeppe – közepén egy magányos, kör ala-
kú múzeum, ahol egyedülálló geometriai művészettel rendelkező, kelet-eu-
rópai, a Balkántól a Kárpát-medencén át egészen Nyugat-Ukrajnáig nyúló
neolitikus kultúra körülbelül hat-hétezer éves csodálatos kerámia- és réz-
leleteit őrzik.

Körös-körül már learatták a zabot...
79



Ádám Péter

ALEXIS DE
TOCQUEVILLE
A KÖZPONTOSÍTÁSRÓL

A francia XIX. század politikai irodalmának Alexis de Tocqueville Amerikai
demokráciája a legolvasottabb, legtöbbet elemzett és mind a mai napig legidő-
szerűbb alkotása. A közhiedelemmel ellentétben nem egy, hanem két különböző
(jóllehet általában egyetlen műként közreadott) könyvről van szó. Az első Ame-
rikai demokrácia 1835-ben, a második 1840-ben jelent meg. A mű alapötle-
tét Tocqueville nem az Újvilágból hozta, az már akkor felködlött benne, amikor
még el sem indult Amerikába. De az ötletből az Újvilágban lett bizonyosság.
Tocqueville azzal a meggyőződéssel jön haza – miután barátja, Gustave de
Beaumont társaságában 1831 áprilisától 1832 márciusáig csaknem tíz hóna-
pot tölt az Egyesült Államokban –, hogy a demokratikus társadalom, amellyel
az óceán túlpartján megismerkedett, előbb-utóbb Európában is „felüti fejét”, még-
hozzá elkerülhetetlenül, minden előnyével és hátrányával, minden kockázatával
és fogyatékosságával.

Míg az első könyv az amerikai Alkotmányra meg a politikai intézmények-
re összpontosít, azt kutatva, mik az előnyei meg a hátrányai, és egyáltalán mik
a fejlődési irányai a demokráciának, a második még nagyobbat markol. Itt a
szerző a „demokratikus embert”, illetve a demokratikus társadalmat állítja kö-
zéppontba. Jelen van a második Amerikai demokráciában is az amerikai példa,
itt azonban a szerző már Franciaországról is beszél, annál is inkább, mivel eb-
ben a második könyvben a demokrácia „filozófiáját”, mi több, a „demokratikus
ember” antropológiáját igyekszik felvázolni, azt vizsgálva, milyen hatással van
a demokrácia a „szellemi életre”, az „érzelmekre”, az életformára és egyáltalán
a politikára. A demokrácia ugyanis az ő szemében nemcsak politikai rendszer,
hanem minden mást meghatározó központi adottság, azaz, ahogyan ma mon-
danánk, Durkheim-féle fait social (társadalmi jelenség), és mint ilyen, fontos
szintje, állomása, állapota a civilizációnak.

80

SÉTATÉR



A műnek, semmi kétség, az úgynevezett égalité des conditions a legfonto-
sabb fogalma. „Minél alaposabban megismertem az amerikai társadalmat –
mondja a szerző a mű bevezetőjében –, annál inkább a társadalmi osztályok
egyenlőségében találtam rá arra az összes többit generáló tényre, amelyből
külön-külön minden egyes tényt le lehet vezetni, és amelyet, holmi közép-
pont módjára, folytonosan magam előtt láttam, annál is inkább, mivel min-
den megfigyelésemmel ehhez a középponthoz jutottam vissza.” Az égalité
des conditions hagyományosan olyan társadalmi állapotot jelöl, amelyben egy-
részt eltűnnek a születésen alapuló rangkülönbségek, és amelyben – elvben leg-
alábbis – átléphetők a társadalmi osztályok közt húzódó és korábban áthatol-
hatatlan határok.

Tocqueville szemében már csak azért is központi jelentőségű ez a fogalom,
mert ő ennek alapján két kategóriába sorolja az emberi közösségeket: az arisz-
tokratikus társadalom, illetve az ezt felváltó demokratikus társadalom kategó-
riájába. Az utóbbiban az egyén egyenlőnek érzi magát minden embertársával,
annál is inkább, mivel külön-külön mindegyik egyén szabad, lévén az alá- és
fölérendeltségi viszony csak másodlagos a minden függő viszonytól mentes erede-
ti állapothoz képest. Az így felfogott egyenlőség, látni való, nagyon is összeegyez-
tethető minden – vagyoni, jövedelmi vagy egyéb különbségből származó – tény-
leges egyenlőtlenséggel.

Az arisztokrata Tocqueville, akinek szüleit a terror idején csak a jószerencse
mentette meg a nyaktilótól, felül tudott emelkedni kasztjának előítéletein. Más-
különben aligha lett volna képes a felismerésre: Franciaországban nemcsak egy-
szerűen lehetséges, de valójában kívánatos is a demokrácia. Tocqueville tehát,
ha úgy vesszük, „demokráciapárti”, ennek ellenére távol áll tőle a demokratikus
társadalom idealizálása. Nagyon is világosan látja: a demokratikus társadalom
valójában kétesélyes politikai játszma. Ahogyan ő maga mondja a második Ame-
rikai demokrácia utolsó fejezetének legvégén: „A mai nemzetek ha akarnák
se tudnák feltartóztatni a születésen alapuló előjogok eltűnését; az viszont
nagyon is rajtuk áll, hogy az egyenlőség hová vezeti őket, szolgasorba-e vagy
szabadságba, felvilágosult társadalomba-e vagy barbárságba, jólétbe-e vagy
nyomorúságba.”

*

Az alábbiakban a második Amerikai demokráciának a centralizációval
kapcsolatos három fejezetét szeretném jelentéktelen rövidítéssel új fordításban
bemutatni. Bármilyen furcsán hangzik is, Tocqueville nem odahaza (az abszo-
lút monarchia, a forradalmi és a napóleoni időszak által túlközpontosított) Fran-
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ciaországban, hanem az Újvilágban ismerkedett meg a centralizációval. Itt
eszmélt rá, hogy a centralizáció milyen jellegzetes jelensége, ha ugyan nem hi-
bája a demokratikus társadalmaknak. Itt eszmélt rá, hogy „mindegyik demok-
ráciában élő nép már ösztönösen is a hatalomkoncentráció felé sodródik…”
Ez a felismerés is Tocqueville éleslátását dicséri, hiszen az amerikai társada-
lom, amely a központosítás szempontjából – történelmi, földrajzi és egyéb okok
miatt – kivételnek számít, éppen hogy nem igazolja a fenti szabályt…

*

Amikor Gustave de Beaumont, Tocqueville barátja és amerikai útitársa öt
évvel Az amerikai demokrácia szerzőjének halála után, 1864-ben az életmű-
kiadás első három darabjaként a könyvet a szerző özvegyével sajtó alá rendezte,
terjedelmes bevezetőt illesztett a mű elé. Befejezésül e bevezető máig érvényes
utolsó sorait idézem: „Tocqueville művei – írja Gustave de Beaumont – való-
ságos szellemi arzenált alkotnak, és ehhez az arzenálhoz jó ideig még igen
sokan fognak visszajárni: a szabadság hívei fegyverért, a politikusok bölcs
mondásokért, a gyengék energiáért, a gondolkodó emberek ötletekért.” En-
nél nyomósabb érvvel, már ami Az amerikai demokrácia kívánatos újrafor-
dítását illeti, én magam sem tudnék előhozakodni.

(AZ EGYENLŐSÉG TERMÉSZETES KÖVETKEZMÉNYE, HOGY ELÜLTETI

AZ EMBEREKBEN A SZABAD INTÉZMÉNYEK IGÉNYÉT) Azzal, hogy mara-
déktalanul felszámolja az alá- és fölérendeltségi viszonyokat, az egyenlőség
sajátos magatartást és igényt fejleszt ki az emberekben, nevezetesen azt,
hogy minden egyes ember kizárólag tulajdon akaratát tartja szem előtt min-
den cselekedetében. Az a teljes függetlenség, amelyet az emberek egyenran-
gú társaikkal szemben meg a magánéletben élveznek, előbb ingerültséget
kelt bennük minden hatósággal szemben, majd meggyökerezteti bennük a
politikai szabadság eszméjét és szeretetét. A demokratikus kor emberei olyan
– már a dolgok természetéből eredően is lejtős – úton járnak, amely sza-
bad intézményekhez viszi őket. Nézzünk meg közelebbről egy ilyen embert,
és próbáljuk feltárni, már amennyire lehetséges, mik is a legerősebb ösz-
tönkésztetései. És ki fog derülni, hogy a különböző államformák közül azt
látja át legjobban, és becsüli legtöbbre, amelyiknek ő maga választja a veze-
tőjét, és amelyiknek ellenőrzése alatt tarthatja az intézkedéseit.82



A társadalmi osztályok egyenlősége számos politikai következménnyel
jár, ezek közül a függetlenség szeretete a legszembeötlőbb, a félénkebbek
is ettől rettegnek legjobban, és méltán, hiszen az anarchia a demokratikus
országokban sokkal félelmetesebb formát ölt, mint máshol. Minthogy a
honpolgárok semmilyen kapcsolatban sincsenek egymással, mihelyt össze-
omlik az őket helyükön megtartó nemzeti hatalom, azonnal kitör a zűrza-
var, és mivel minden egyes honpolgár elmozdul arról a helyről, amely ad-
dig az övé volt, hirtelen romba dől az egész társadalom.

Ennek ellenére mély meggyőződésem, hogy a demokratikus társadal-
maknak korántsem az anarchiától kell leginkább félniük, korántsem az anar-
chia a nagyobb veszély.

Az egyenlőségnek ugyanis két fejlődési irány a következménye: az egyik
út egyenesen olyan helyzetbe viszi az embereket, amelyben senki nem függ
senkitől (ez a helyzet hirtelen anarchiába is torkollhat), a másik – ez a hosz-
szabb és rejtettebb, és ez a valószínűbb is – a teljes alávetettség felé sodor-
ja őket.

Az elsőt könnyű észrevenni, és könnyű legyőzni is. A második azonban
úgy ragadja őket magával, hogy észre sem veszik. Ezért olyan fontos tuda-
tosítani ezt a fejlődési irányt.

Ami engem illet, engem nem zavar az egyenlőségben, hogy nemegyszer
káosz a következménye, épp ellenkezőleg, ezért tartom olyan nagy becsben.
Azért csodálom, mert minden egyes ember elméjében és szívében megho-
nosítja a politikai szabadság hajlamát és homályos gondolatát, és ezzel mint-
egy orvosságot is kínál arra a bajra, aminek ő maga a kiváltó oka. Ezért csap-
tam fel a hívének.

(A DEMOKRATIKUS NÉPEK KORMÁNYZÁSSAL KAPCSOLATOS ELKÉPZE-
LÉSEI MÁR A DOLGOK TERMÉSZETÉNÉL FOGVA IS KEDVEZNEK A HATA-
LOMKONCENTRÁCIÓNAK) Az uralkodó meg az alattvalók között elhelyez-
kedő másodlagos hatalmi centrumok gondolata mintegy magától értetődően
jutott az arisztokratikus népek eszébe, minthogy több olyan család is akadt
e népek körében, amelynek leszármazottjai mind születésüknél, mind szel-
lemi képességeiknél és vagyonuknál fogva kiemelkedtek a tömegből, és kü-
lönösen alkalmasnak bizonyultak uralkodásra. Az egyenlőség évszázadai-
ban viszont ugyane gondolat – ellenkező okok miatt – teljesen idegen az
emberek gondolkodásától. Ezt a gondolatot csak mesterségesen lehet be-
csempészni az emberek elméjébe, és csak üggyel-bajjal lehet ott meg is tar- 83



tani, szemben az egyetlen centrális hatalom gondolatával, amely önmagá-
ban is elég, hogy az összes honpolgár engedelmesen kövesse utasításait.

Mellesleg akárcsak a filozófiában meg a vallásban, a demokratikus népek
a politika terén is kedvelik a leegyszerűsített általános eszméket. A bonyo-
lult gondolatrendszerektől irtóznak, és semmi kivetnivalót nem találnak egy
olyan nagy nemzet elképzelésében, amelyet egyetlen hatalmi centrumból
irányítanak, és amelynek ugyanarra a rugóra jár minden honpolgára.

Az egyetlen hatalmi centrum gondolata mellett van egy másik gondolat
is, amely önként eszükbe jut az embereknek az egyenlőség évszázadaiban,
nevezetesen az egységes jogszabályozásé. Minthogy a honpolgár a legjelen-
téktelenebb kiváltságot sem tudja elfogadni, ha úgy látja, semmiben sem kü-
lönbözik a szomszédjától, nem is nagyon éri fel ésszel, hogy ha egyszer egy
jogszabály alkalmazható rá, miért is ne volna ugyanúgy alkalmazható az ösz-
szes többi honpolgárra. A honpolgár a politikai intézmények közti legcse-
kélyebb különbséget sem tudja elfogadni, az ő szemében az egységes jog-
szabályozás a legfontosabb előfeltétele a jó kormányzásnak.

Ezzel szemben az arisztokratikus évszázadokban élő ember mentalitá-
sától még a gondolata is idegen az olyan jogszabályoknak, amelyek a tár-
sadalom minden egyes tagjára egyformán érvényesek.

A gondolkodásnak ezek az egymással ellentétes hajlamai végül mindkét
oldalon olyan vak ösztönné és elfojthatatlan szokássá állnak össze, amelyek
még az őket cáfoló tények ellenére is meghatározzák az emberek cseleke-
deteit. Bármekkora sokféleség jellemezte is a középkort, még így is akadtak
néha teljesen egyforma emberek: a törvényhozó azonban, ettől függetlenül,
mindegyiknek más kötelességeket és más jogokat írt elő. Napjainkban vi-
szont, épp ellenkezőleg, a végrehajtó hatalom minden igyekezetével olyan
embercsoportokra próbál azonos életformákat és törvényeket ráerőszakolni,
amelyek – legalábbis egyelőre – még csak nem is hasonlítanak egymásra.

Minél inkább eltűnnek a születési rangkülönbségek egy nép körében, az
egyén annál kisebbnek látszik, és annál nagyobbnak látszik a társadalom,
azaz, ugyanez más megfogalmazásban: azzal, hogy a honpolgár egyre job-
ban hasonlít a többi honpolgárra, egyben rögtön bele is vész a tömegbe, és
ettől fogva csak a hatalmas és csodálatot érdemlő népet látni, mást nem.

Mindennek következtében a demokratikus korok embere nagyon nagy
becsben tartja a társadalom előjogait, az egyén jogainak viszont nem tulaj-
donít különösebb jelentőséget. Nem talál abban semmi kivetnivalót, hogy
míg az egyik érdeke minden másnál fontosabb, a másiké nem sokat nyom
a latban. És minden további nélkül elfogadja, hogy senki sem vetélkedhet
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a társadalmat alkotó egyének közül a társadalmat képviselő hatalom böl-
csességével és felvilágosultságával, és hogy ennek a hatalomnak egyszerre
joga és kötelessége, hogy kézen fogva vezesse a honpolgárokat.

Ha hajlandók vagyunk tüzetesebben szemügyre venni kortársainkat, és
leásni egészen az általuk vallott vélemények gyökeréig, nem egy hasonló
gondolattal találkozhatunk az itt felvázoltak közül, és az ember nem győz
csodálkozni, hogy annyi egyezést talál olyan embereknek a gondolkodásá-
ban, akik szakadatlanul háborúznak egymással.

Az amerikai felfogás szerint a társadalom feletti hatalom minden egyes
államban közvetlenül a néptől való; de mihelyt megbíznak egy választott
testületet e hatalom képviseletével, úgy fogják fel a dolgot, hogy a hatalmat,
amely bármit megtehet, nem korlátozhatja semmi.

Ami a városoknak, családoknak vagy egyéneknek adományozott számos
kiváltságot illeti, mindennek még az emléke is teljesen elhalványult az el-
méjükben. Ők tulajdonképpen el se tudnak képzelni olyan helyzetet, hogy
ne ugyanazt a törvényt alkalmaznák egy állam különböző országrészeiben,
vagy azokra az emberekre, akik ennek az államnak lakói.

Márpedig ezek a gondolatok egyre inkább terjednek Európában, és még
azok a nemzetek sem képesek határaikon feltartóztatni őket, amelyek pe-
dig a leghatározottabban elutasítják a népszuverenitás dogmáját. Ezek a
nemzetek nem onnan eredeztetik a hatalmat, ahonnan az amerikaiak. Ma-
gát a hatalmat azonban ők is ugyanolyannak látják. A közbülső hatalmi
centrumok fogalma mindegyiknél egyre halványabb, egyre homályosabb.
Annak, hogy bizonyos egyéneket elidegeníthetetlen jogok illetnek meg, ha-
marosan még az emléke is el fog tűnni, helyét a társadalom mindenható és
egyetlen joga fogja elfoglalni. Minél inkább eltűnnek a születési rangkü-
lönbségek, és az emberek minél egyformábbak, ezek a gondolatok is annál
könnyebben vernek gyökeret és erősödnek meg. Mert ha igaz is, hogy az
egyenlőség hozza világra őket, az is igaz, hogy a maguk módján ők is elő-
segítik az egyenlőség térhódítását.

Franciaországban, ahol az általam tárgyalt mélyreható változás a többi
európai népnél sokkal előbbre tart a fejlődésben, ezek a vélemények lassan
minden mást kiszorítanak az emberek gondolkodásából. Ha ebből a szem-
pontból hallgatjuk a jelentősebb politikai érdekcsoportok nyilatkozatait, ki-
derül, hogy egy sincs közöttük, amelyik ne tette volna magáévá őket. Leg-
többje, meglehet, úgy ítéli meg a helyzetet, hogy a kormányzat nem azt
csinálja, amit csinálnia kéne. Abban viszont mindegyik egyetért, hogy a kor-
mányzatnak állandóan csinálnia kell valamit, és hogy mindenbe bele kell üt-
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nie az orrát. Ezzel még azok az érdekcsoportok is egyetértenek, amelyek
pedig kegyetlen háborút vívnak egymás ellen. A társadalom feletti hatalom
egysége, mindenütt-jelenvalósága, mindenhatósága, jogszabályainak egy-
formasága – nagyjából ezek a napjainkban születő politikai rendszerek leg-
feltűnőbb karakterjegyei, amelyek nem ritkán még a legbizarrabb utópiák-
ban is megtalálhatók. Mintha az emberek még álmaikban is ugyanazokat
a ködképeket hajkurásznák.

A magánember fejében spontán módon ötlenek fel ezek a gondolatok,
uralkodói körökben viszont, ha lehet, még gyakrabban találkozni velük.

Miközben az omladozó régi társadalmi rend teljesen átalakul, az ural-
kodók új elképzeléseket húznak rá jogaikra és kötelességeikre; most elő-
ször értik meg, hogy az általuk képviselt központi hatalomnak egyedül kell
működtetnie a közigazgatást, és intéznie – ráadásul azonos terv szerint –
a politikai ügyeket, irányítani az embereket. Ez a gondolkodás a mi korunk
előtt idegen volt az európai királyoktól, a mi korunkban viszont mind job-
ban gyökeret ver az uralkodók gondolkodásában.

És míg az összes többi vélemény állandó vita tárgya, ezt az egyet nem
kérdőjelezi meg soha senki.

Az emberek ma koránt sincsenek annyira megosztva, mint gondolnánk;
azon, persze, szünet nélkül megy a vita, hogy a szuverenitás milyen kezek-
be kerüljön, de hogy a szuverenitás letéteményesének milyen jogai és kö-
telességei vannak, azon nem vitatkozik senki. Mindenki olyan kreatív ha-
talomként képzeli el a kormányzatot, amely egységes, nem különösebben
bonyolult és a gondviseléstől való.

A politika terén az összes többi gondolat állandó mozgásban van; ez az
egy azonban állandó, önmagával azonos, megváltoztathatatlan. Az alkot-
mányjogászok ugyanúgy elfogadják, mint az államférfiak, és a tömeg is
mohón lecsap rá. A vezetők ugyanolyan lelkesen igazodnak hozzá, mint a
vezetettek: ez a gondolat az összes többi előtt jár, olyan, mintha velünk szü-
letett volna.

Ez az eszme korántsem valami gondolati szeszély szüleménye, hanem
természetes feltétele az emberek mai helyzetének.

(MILYEN SAJÁTOS ÉS ESETLEGES OKOK VISZNEK RÁ EGY DEMOKRATI-
KUS NÉPET A HATALOM CENTRALIZÁLÁSÁRA, VAGY TARTJÁK TÁVOL A

HATALOM ÖSSZPONTOSÍTÁSÁTÓL) Ha igaz, hogy mindegyik demokráciá-
ban élő nép már ösztönösen is a hatalomkoncentráció felé sodródik, az is
igaz, hogy korántsem egyformán. Hogy melyik mennyire, az attól függ, mi-
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lyenek azok a sajátos körülmények, amelyeket kialakíthatnak vagy korlá-
tozhatnak az adott társadalomállapot természetes következményei. Na-
gyon sok ilyen körülmény létezik, de én csak néhányról fogok beszélni.

Azoknak a népeknek a körében, amelyek elég hosszú ideig éltek sza-
badságban, még mielőtt az egyenlőség beköszöntött hozzájuk, a szabadság
beléjük ivódott ösztöne bizonyos mértékig visszafogja az egyenlőség ger-
jesztette hajlamokat; és bár a központi hatalom őnáluk is növeli előjogait,
sohasem annyira, hogy az egyént teljesen megfossza függetlenségétől.

De amikor az egyenlőség olyan nép körében fejlődik ki, amelyiknek
vagy sohasem volt része, vagy már jó ideje nincs része szabadságban, mint
ahogy ezt az európai földrészen is látni, és amikor a nemzet meggyökere-
sedett szokásai hirtelen magától értetődő természetességgel kapcsolódnak
össze a társadalmi állapot által életre keltett új tanokkal és szokásokkal, ak-
kor minden hatalom úgyszólván önmagától csúszik el a centrum felé, és
összpontosul megdöbbentő gyorsasággal. Míg az állam hirtelen olyan erős
lesz, amilyen erős csak lehet, az egyént a folyamat egyetlen pillanat alatt a
lehető legnagyobb gyöngeségre kárhoztatja.

Azok az angolok, akik – idestova három évszázada – azzal a feltett szán-
dékkal keltek át az óceánon, hogy az Újvilág lakatlan földjén demokrati-
kus társadalmat hozzanak létre, már megszokták az anyaországban, hogy
részt vehetnek a közügyek intézésében. Már ismerték az esküdtszék intéz-
ményét; a véleménynyilvánítás meg a sajtó szabadságát, ismerték a személy-
hez fűződő szabadságjogokat, a független bíróságokat, és nemcsak tiszta
képük volt arról, hogy mi a törvényesség, de már meg is szokták, hogy él-
jenek a jog biztosította lehetőségekkel. Ezek a szabad intézmények és fér-
fias szokások azután, minthogy Amerikába is magukkal vitték őket, segít-
ségükre voltak az egyre terjeszkedő állammal szembeni védekezésben.

Mindebből az következik, hogy a szabadság már jó ideje gyökeret vert az
amerikaiak körében, szemben az egyenlőséggel, amely viszonylag új keletű
jelenség az Újvilágban. Európában viszont fordított a helyzet: itt az egyen-
lőség – amely a korlátlan hatalomgyakorlásnak köszönhetően és úgyszólván
a királyok szeme előtt kapott lábra – már áthatotta a szokásokat, amikor a
szabadság eszméje gyökeret vert a fejekben.

Ahogyan már mondtam, a demokratikus népeknél a kormányzás még
a gondolatát sem tűri a közbülső hatalmi centrumoknak, ezért már a dolgok
természeténél fogva is egy egyetlen és központosított hatalom formáját öl-
ti magára. Mindez különösen érvényes azokra a demokratikus nemzetekre,
amelyekben az egyenlőség elvét erőszakos forradalom vitte diadalra. Mi-
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vel a vihar egyetlen pillanat alatt magával sodorta a helyi politikát irányí-
tó osztályokat, és mivel a zavaros fejű és szervezetlen tömegnek semmilyen
gyakorlata sem volt a helyi ügyek intézésében, az államon kívül más nem
is vállalhatta volna, hogy a kormányzás ezer gondját-baját vállára vegye. Így
a központosítás bizonyos mértékben szükségszerű volt.

Se dicsérni, se szidni nem kell Napóleont, amiért csaknem minden köz-
igazgatási hatalmat egy kézben összpontosított; ez a hatalom ugyanis a ne-
messég meg a nagyburzsoázia hirtelen eltűnése után úgyszólván magától
pottyant ölébe. Visszautasítani ezt a hatalmat legalább olyan nehéz lett vol-
na, mint erőnek erejével megszerezni. Az amerikaiak viszont sohasem érez-
ték ennek szükségességét; náluk egyrészt nem volt forradalom, másrészt az
amerikaiak kezdettől fogva maguk vették kézbe az életük irányítását, ezért
sohasem kellett megbízniuk az államot, hogy átmenetileg gyámkodjék fe-
lettük.

Ilyenformán egy demokratikus nép esetében nemcsak az határozza meg
a központosítás mértékét, hogy az egyenlőség mennyire fejlődött ki soraik-
ban, hanem az is, hogy ez az egyenlőség hogyan van megalapozva.

Amikor egy nagy demokratikus forradalom kitör, és a különböző társa-
dalmi osztályok közt megkezdődik a háború, a nép már csak azért is igyek-
szik a közigazgatást kizárólag a kormányzók kezébe adni, hogy kizárják az
arisztokráciát a helyi politikából. De amikor ugyanez a forradalom már a
vége felé jár, általában maga a legyőzött arisztokrácia bízza az államra a po-
litikai élet vezetését, mert retteg a vele egyenrangú és őt nemegyszer szol-
gasorban tartó nép zsarnokoskodásától.

Mindenesetre tény, hogy korántsem mindig ugyanaz a társadalmi osz-
tály igyekszik növelni a hatalom előjogait; de amíg csak tart a demokrati-
kus forradalom, mindig akad a nemzetben olyan – vagy lélekszámánál vagy
vagyonánál fogva nagyhatalmú – társadalmi osztály, amelyet már rendkívü-
li indulatai és sajátos érdekei is rákényszerítenek a közigazgatás központo-
sítására, mégpedig teljesen függetlenül a szomszédos kormány iránti gyű-
lölettől, amely általános és állandó érzés a demokratikus népek körében.
Angliában például – ahogyan ma is megfigyelhető – az alsó néposztályok
dolgoznak erőt és fáradságot nem kímélve a helyi függetlenség szétverésén,
illetve azon, hogy a közigazgatást a szélekről bevigyék a központba, míg a
felső osztályok semmilyen erőfeszítéstől sem riadnak vissza, csak hogy a he-
lyi közigazgatás megmaradjon a régi keretek között. És aligha tévedek na-
gyot, ha megjósolom: egyszer az az idő is el fog jönni, amikor visszájára for-
dul a helyzet.
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Az eddig mondottakból világosan kiderül, mi a magyarázata annak, hogy
azoknak a demokratikus népeknek a körében, amelyek hosszú és fájdalmas
társadalmi munka eredményeképp jutottak el az egyenlőségig, a társadalmi
hatalom mindig erősebb, az egyén pedig mindig gyengébb, mint abban a
demokratikus társadalomban, amelyben kezdettől fogva egyenlők a hon-
polgárok. Minderre az amerikaiak példája a legcsattanósabb bizonyíték.

Az Egyesült Államok lakóit soha semmilyen előjog nem választotta el
egymástól; nekik sohase kellett megtapasztalniuk az úr és szolga kölcsönös
viszonyát, és mivel se félni nem féltek egymástól, se gyűlölni nem gyűlölték
egymást, okuk se nagyon volt rá, hogy a központi hatalmat hívják segítsé-
gül ügyes-bajos dolgaik intézésében. Sajátos sors az amerikaiaké: az angol
arisztokráciától átvették a személyhez fűződő szabadságjogok eszméjét meg
a helyi szabadságjogok szeretetét, és mivel nem kellett harcolniuk az arisz-
tokrácia ellen, mindkettőt meg is tartották.

Ha igaz, hogy az emberek egyetlen történelmi korban sem tudnak el-
lenni annak tudása nélkül, hogy meg tudják védeni függetlenségüket, mind-
ez különösen érvényes a demokrácia évszázadaira. Amikor egyik ember
olyan, mint a másik, nem különösebben nehéz az egyetlen és mindenható
kormányzat megalapozása; ehhez csak jó ösztön kell, más semmi. Ahhoz
viszont, hogy az emberek a fenti körülmények között megszervezzék és fenn
is tartsák a másodlagos hatalmi centrumokat, és hogy a honpolgárok füg-
getlenségének és gyengeségének viszonyai közt olyan szabad egyesüléseket
hozzanak létre, amely a társadalmi rend felborítása nélkül is alkalmas a dik-
tatúra visszaszorítására, nos, ehhez nagyon sok intelligencia, nagy tudás és
nem kis talpraesettség szükséges.

Mindebből az következik, hogy a demokratikus népek soraiban annál
nagyobb a hatalomkoncentráció meg az egyén szolgasága, minél jobban
gyökeret vert köztük az egyenlőség, és minél nagyobb a fejekben a sötétség.

Igaz, a kevésbé civilizált évszázadokban a kormányzat híjával van annak
az intelligenciának, amely nélkül elképzelhetetlen a despotizmus tökéletesí-
tése; a honpolgárok pedig annak az intelligenciának vannak híjával, amely
nélkül lehetetlenség kibújni a despotizmus hálójából. De ennek a két do-
lognak korántsem egyenlők a következményei.

Bármilyen tudatlan is egy demokratikus nép, a népet kormányzó hata-
lom sosincs híjával a tudásnak, már csak azért sem, mert ami kevés kiművelt
fő csak akad az országban, azt könnyen szolgálatába fogadja; vagy ha nem
akad senki, akkor külföldön keres kiművelt emberfőket. Annak a nemzet-
nek a soraiban pedig, amely egyszerre tudatlan és demokratikus, egykettő-
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re napvilágra jut, mégpedig elfojthatatlanul, milyen elképesztően nagy a kü-
lönbség a központi hatalom szellemi képességei meg külön-külön minden
egyes alattvaló szellemi képességei között. Ez pedig még inkább hozzájárul
ahhoz, hogy minden hatalom a népfelség letéteményesének kezén összpon-
tosuljon. Így terjed ki folyamatosan mind nagyobb és nagyobb területre az
állam közigazgatási hatalma, már csak azért is, mert az államon kívül nincs
semmilyen más erő, amely közigazgatásra alkalmas volna.

Az arisztokratikus nemzetek viszont, még abban az esetben is, amikor
nem tekinthetők különösebben felvilágosultnak, egészen más képet mutat-
nak, mégpedig azért, mert itt a tudás egyenletesen van elosztva az uralko-
dó meg a legtekintélyesebb honpolgárok között.

Amikor a jelenlegi egyiptomi pasa uralomra került, a csupa egyenlő em-
berből álló lakosságot a legmélyebb tudatlanságban találta, amiért is az eu-
rópai tudást és észjárást elsajátítva látott hozzá az ország kormányzásához.
Mivel az uralkodó felvilágosultsága az alattvalók tudatlanságával és demok-
ratikus gyöngeségével párosult, a lehető legerőteljesebb központosítás sem
ütközött semmilyen akadályba, így az uralkodó könnyen tulajdon manufak-
túrájává alakíthatta az országot, olyan manufaktúrává, amelynek az alattva-
lók lettek a munkásai.

Meggyőződésem, hogy a politikai hatalom szélsőséges központosítása
végül teljesen megbénítja a társadalmat, és ezzel hosszú távon magát a ha-
talmat is meggyengíti. Tagadhatatlan viszont, hogy az erős központosított
hatalom nagyon is alkalmas arra, hogy adott időben és adott helyen nagy
dolgokat vigyen végbe. Mindez különösen igaz a háborúra, ott ugyanis at-
tól függ a győzelem, sikerül-e gyorsan minden erőforrást ugyanarra az egy
pontra összpontosítani, nem pedig attól, hogy mekkora erőforrások állnak
rendelkezésünkre. Mindebből az következik, hogy a különböző népek fő-
leg háborús időkben érzik kívánatosnak vagy még inkább szükségesnek a
központi hatalom előjogainak kiterjesztését. Nincs olyan hadviseléshez is
értő államférfi, aki ne kedvelné a központosítást, hiszen ennek jóvoltából
még nagyobb erők állnak rendelkezésére, és nincs olyan központosítás-pár-
ti államférfi, aki ne kedvelné a háborút, hiszen ez arra kényszeríti a nem-
zeteket, hogy minden hatalmat az állam kezében összpontosítsanak. Az a
demokratikus tendencia, amelynek következtében az emberek egyre több
előjoggal ruházzák fel az államot, és – ezzel párhuzamosan – mind jobban
és jobban szűkítik az egyén jogait, sokkal gyorsabb és állandóbb a demokra-
tikus népek körében, mint a többinél, annyival inkább, mivel ezek a népek90



már a helyzetüknél fogva is jobban ki vannak téve a gyakori háborúsko-
dásnak, mi több, nemegyszer még puszta létüket is veszély fenyegeti.

Arról már volt szó, hogy a demokratikus népek a zűrzavartól való félel-
mükben és a jóléthez való ragaszkodásukban hogyan ruházzák fel a központi
kormányzatot mind nagyobb és nagyobb jogosítványokkal, annál is inkább,
mivel az ő szemükben ez az egyetlen megfelelő erővel rendelkező hatalom,
amely mind szellemi adottságainál, mind állandóságánál fogva védelmet
nyújthat nekik az anarchiával szemben. Mindehhez aligha szükséges hoz-
záfűzni, hogy azok a sajátos körülmények, amelyeknek hatására egy demok-
ratikus társadalom kaotikussá és ingataggá válik, csak erősítik ezt az álta-
lános ösztönt, és mind határozottabban arra ösztönzik az egyéneket, hogy
nyugalmukért cserébe teljesen feláldozzák jogaikat.

Általánosságban elmondhatjuk, hogy egy nép annyira sohase hajlamos
arra, hogy növelje a központi hatalom jogosítványait, mint az olyan hosszú
és véres forradalom után, amely – miután a korábbi tulajdonosokat meg-
fosztotta javaiktól, és minden hitet és meggyőződést aláásott – gyűlölködést
szított az ellentétes érdekek és ellenséges frakciók által megosztott nemzet-
ben. Ilyenkor, nagy hirtelen, minden másnál fontosabb lesz a köznyugalom,
a honpolgárok pedig a megbékélésre való elvakult vágyakozásukban leg-
szívesebben mindent feláldoznának a rend oltárán.
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Orbán Gyöngyi

SZERETET-
NYELVKÖNYV

A jó gyermekirodalom minden jó irodalommal közös vonása, hogy – a
nyelv művészeteként – elmozdítja világismeretünk megszokott perspektí-
váit, s a hétköznapi köztudomással szemben új, meglepő megvilágításba he-
lyezi a már ismerteket. A jó gyermekirodalom ellenáll a pedagógiai célokra
való kisajátításnak, hiszen „tanulsága” nem egyértelművé redukálható „esz-
mei mondanivaló”, hanem úgy szól valamiről, hogy e szólás nyelvi művele-
tének élvezetébe olvasóját is bevonva, a kimondhatatlan dolgok tapasztala-
tához vezet el.

Ebben az értelemben tartom jó – azaz gyermekek és felnőttek számá-
ra egyaránt olvasható/olvasandó – irodalomnak Fóris-Ferenczi Rita Mond-
hatok-e valamit? című kötetét.*

A kötet egészét alkotó, két fejezetbe csoportosított, összesen 17 írás be-
szélője egy – az utalásokból kikövetkeztethetően – 6–7 éves kisfiú, aki egy
négygyerekes család tagjaként, a kistestvér „legkisebb nagytestvéreként” me-
sél el, hoz szóba mindennaposnak tűnő eseményeket, amilyenek a közvet-
len környezettel való találkozáskor, az óvodában, a játszótéren, otthon vagy
falun a dédmamánál nyaraláskor adódnak; ezeknek az eseményeknek a mé-
lyén azonban az emberi állapot apró drámái rejlenek, a mindennaposban az
emberi egzisztencia titokzatossága vibrál.

A könyv élére helyezett írás – melynek címét a kötet egésze is viseli –
azt a csevegő beszédhelyzetet teremti meg, amelyet a gyermek-beszélő nem
problémamentesen, de meg-megújuló bizalommal a felnőttekkel kezdemé-
nyez, s ez a megszólító gesztus a kötet egészére kiterjesztve az olvasóhoz is
szól, hogy a megszólításnak és a megszólítottságnak ebben a közös helyze-
tében nyelvre, beszédre, beszélgetésre utaltságunk tapasztalatáról szerez-
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zünk tudomást. Innen nézve a kötet egysége a beszédhelyzet-variánsok
gyönyörködtető játékában valósul meg.

Az írások közvetlen címzettje a még beszélni nem tudó, csecsemő kis-
testvér, hozzá szólnak ugyanis – az első fejezetcím tanúsága szerint – a
Nagytestvér bölcs intelmei, így a „Mondhatok-e valamit?” kérdés őhozzá in-
tézve a dialógus legfőbb (de a felnőttek világában oly ritkán alkalmazott)
szabályának, a tapintatnak a tudásáról tanúskodik. A fejezetcím játékos uta-
lást tartalmaz a középkori intelmek (királytükrök) műfajára (a mi irodal-
munkban emlékezetes, vagyis újraolvasásra méltó, megszívlelendő példája
ennek a műfajnak a Szent István Intelmei Imre herceghez), s ez az utalás a
humort sem nélkülözve hangsúlyozza azt, amit ebben a műfajban komo-
lyan kell venni: éppen a címzett méltóságát tiszteletben tartó tapintatot, azt,
hogy itt nem kioktatásról van szó, nem szabályok és tilalmak állításáról, ha-
nem a bölcseleti tapasztalásnak a továbbadásáról, mérlegelésre, megfonto-
lásra felajánlásáról. A gyermeki egzisztenciának ez a játékos-humoros tük-
röztetése a királytükör-műfajban annak az elismerésére is ösztönöz továbbá,
hogy a gyermeki tapasztalatok világa nem ellentéte, hanem megfelelője a
komolyan veendő bölcseleti beszédnek.

Az intelmek megfogalmazását nemcsak lehetővé, hanem szükségessé is
az teszi, hogy a „nagytestvérnek” a nyelvben létezés nem problémamentes
voltáról vannak már tapasztalatai, amelyek tanulságait – gondoskodón a kis-
testvérére vonatkoztatva – azért fogalmazza meg, hogy felkészítse őt a nyelv-
re utaltság állapotának rá váró kríziseire.

A nyelvi kommunikativitásnak a könyv által szóba hozott első, elemi ere-
jű tapasztalata a kommunikáció aszimmetriájára vonatkozik (a felnőttek foly-
ton feltételekhez kötik, elodázzák a gyerek által kezdeményezett csevegést),
valamint arra, hogy a nyelv nem föltétlenül garantálja a kölcsönös megértést,
sőt, éppen hogy elszakítani látszik minket az emberi egymáshoz tartozás leg-
közvetlenebb magától értetődőségétől, az anyaöl édenétől. („Neked könnyű.
Te csak bömbölsz és ordítozol torkod szakadtából. Nem kell megkérdez-
ned, hogy mondhatok-e valamit, mert csak egyet nyikkantasz-nyekkentesz-
nyivákolsz-hüppögölsz-heppegelsz-güggyentesz-gaggyantasz, máris minden-
ki körülötted ugrál. Főként anyu, mert ő meg van győződve róla, hogy ezek
az érthetetlen hangok, mint a nyikk-nyekk-hüpp-hepp-oááá-ooáhá érthetők.
Tudjad, hogy anyunak különös hallása van. És nagyon szereti, ha téged ba-
busgathat. Akkor is hallgatózik folyamatosan az ajtó előtt, amikor alszol.”)
A nem-szimmetrikusként tapasztalt nyelvi kommunikáció töréspontjában
őszintén hírt ad magáról a (testvér)féltékenységben megtestesülő tiltakozás
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(„Nagyon utállak ezért.”); amelynek mélyén azonban egyúttal működésbe
lép az elutasítást felülíró elfogadás, a kistestvér létezése feletti öröm („De
amikor csak így gőgicsélsz és gagyogsz, és engem hallgatsz, nekem is na-
gyon jó, hogy vagy. Mert neked mesélhetek. Sőt minden titkomat elmond-
hatom, mert bizonyosan nem fogod elkotyogni másoknak, hisz beszélni sem
tudsz. És még azt se kell megkérdeznem, hogy mondhatok-e valamit.”)

A kötet írásaiban, a kisfiú által elbeszélt helyzetek, események soroza-
tában, amelyek mélyén az emberi állapotnak a gyermeki lét szintjén bekö-
vetkező megpróbáltatásait ismerhetjük fel, rendre megtörténik ennek a szív
mélyén megvalósuló átfordulásnak a vigasztaló és felszabadító élménye, ami
éppen az „intelmek” és „titkok” megosztásának készségében nyilvánul meg.
A második rész fejezetcíme – A titkokat csak neked mondom el – finoman visz-
szakapcsolja az itt elbeszélteket a kötetnyitó írás fentebb idézett zárlatához,
s ezzel egymásra utalja az első fejezet „intelmeket”, illetve a második rész
„titkokat” rejtő történeteit úgy, hogy az „intelmekben” voltaképpen „titkok”
megosztásáról van szó, a „titkok” elmondásában „intelmek” rejtőznek. Ez
azért figyelemre méltó, mert ebben az összefonódásban válhat érzékelhető-
vé a fentebb említett „átfordulásnak” a szavakkal megragadhatatlan moz-
zanata, amit egy szabályokba foglalhatatlan tudás: a másik embert elfoga-
dó megértés képessége hoz mindig működésbe.

A kötet írásai arra mutatnak rá, hogy a megértésnek – bár köze van a
nyelvhez – nem magától értetődő eszköze a nyelv. Az emberi állapot nem
nyelvi kifejeződései – például a sírásban, nevetésben, testi megnyilvánulá-
sokban – nemcsak az élet nyelv előtti szakaszára, a beszélni nem tudás kor-
szakára jellemzők és igényelnek megértést, hanem – a mindenkori állapot
nyelvileg kifejezhetetlen egzisztenciális többletéről tanúskodva – végigkí-
sérik az embert életében. Különösen szép példák olvashatók erről, a féle-
lem nyelvi uralhatatlanságáról és csillapításra utaltságáról a második feje-
zetben – Sötétben, Mi van az ágy alatt?, Mi van az ablakban? –, valamint
az első rész Macskajaj és Megtörténik című darabjaiban.

Utóbbi első bekezdésében olvashatjuk: „Nagyon büdi vagy! És megint
bömbölsz. Anyu azt mondja, hogy lehet hallani a sírásodból, hogy éhes vagy,
álmos vagy, csikar a hasad, tele a pelus. Szerintem te nem is sírsz. Könnyed
se folyik, csak folyamatosan és hangosan és állandóan bömbölsz: oáááá!,
ohháááá! Milyen sírás ez? Nézd meg a nagyit: ő hang nélkül is tud sírni, csak
úgy folynak, csordogálnak a könnyei lefelé az orcáján, aztán szipog egy ki-
csit, de azt is csak halkan a zsebkendőjébe, hogy ne zavarjon másokat. De
te csak bömbölsz. A szag alapján viszont biztosra veszem, most épp az a
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bajod, hogy tele a pelus.” A következő mondatok – „Ne búsulj! Tisztába
teszlek!” – már az „átfordulásról”, a kistestvér sírásában kifejeződő szük-
séglet elfogadó megértéséről tanúskodnak. Ezt megelőzően a kistestvér és
a nagyi sírása közötti különbség pontos megfigyelése – hogy előbbi eset-
ben a nyelven inneni, utóbbiban a nyelven túli megnyilvánulásáról van szó
– nemcsak azt engedi megérteni, hogy mindig helyzetfüggő megértésre van
szüksége annak, ami nem-nyelvi közegben értésre adja magát, hanem annak
a belátását is, hogy a nyelv világában a testi megnyilvánulások (ön)kontroll
alá kerülnek. Ez – akárcsak a viselkedési szabályok – az emberi együttélést
szolgálják (a nagyi csak halkan sír, tapintatból, „hogy ne zavarjon másokat”),
másfelől azonban – és erről már a kisfiú elbeszélőnek is vannak tapasztala-
tai, amelyek egyikét a „bekakilós” történetben meséli el – a viselkedési sza-
bályok és a velük járó nyelvi tiltások be nem tartása megszégyenülést és véd-
telenséget eredményezhet. („Egyszer az óvodában én is betojtam. Véletlenül.
Dadus megmosdatott, átöltöztetett. Senki nem akart velem játszani, álldo-
gáltam ott a sarokban: nagyon egyedül voltam, nem szólt, nem közelített
hozzám senki. Akkor jöttem rá, hogy nekem szégyenkezni kell amiatt, ami
megtörtént.”) A mások tekintete előtti lelepleződés kiszolgáltatottságát nem
oldja, inkább csak fokozza, ha a nyelvi illem tiltása alá kerül. („A mindig
okos Panka letorkolta a többieket: ilyen csúnya szavakat, mint amilyen a
béfosott, nem illik mondani, sőt erről nem is illik beszélni se. Vajon melyek
azok a szavak, amelyek szépek is, illendők is, és el is lehet mondani velük
azt a szörnyűséget, ami mégis megtörtént? Mert akkor is megtörtént, ha
nem beszélünk róla.”) A kötetnek ez a darabja mégsem mutatja visszafor-
díthatatlannak a magányba taszító kommunikációs zárlatot. Ellenkezőleg,
éppen a címbe is kiemelt szónak – Megtörténik – a megszégyenülés rabsá-
gából kimenekíteni képes (varázs)erejéről tanúskodik, ami kis „szabadulás-
történetté” hangolja az elbeszélt eseményt. („Kicsi óvó néni mégis odajött
hozzám, leguggolt, és megfogta a kezem. Azt mondta, hogy semmi baj,
menjek csak játszani. A gyerekek csodálkoztak, hogy kicsi óvó néni velem
akar játszani. (...) Kicsi óvó néni csak azt hajtogatta, hogy semmi baj, bárki-
vel megtörténik. S akkor a gyerekek közel jöttek hozzám; nem is voltam már
büdös, mert a dadus megmosdatott, és tiszta ruhát adott rám. Mindenki el-
mesélte, hogy vele hogyan történt meg ez a bekakilós megtörténik-történet.”)
Hogy „kicsi óvó néninek” a helyzetre adott válaszaként ez a „megtörténik”
szó ilyen szabadító erővel hat, az annak a nyelvileg már nem artikulálható
dimenziónak köszönhető, ami a megértés, az együttérzés, a szolidaritás irá-
nyába képes átfordítani a többiek ítélkező beállítódását. A kommunikáci-

95



ós gátak hirtelen leomlása („Mindenki elmesélte, hogy vele hogyan történt
meg ez a bekakilós megtörténik-történet.”) nemcsak a kirekesztett számára
jelent szabadulást, hanem az ítélkezőket magukat is megszabadítja az el-
zárkózásban, elhallgatásban megnyilvánuló félelmüktől, és a „mindannyian
rászorulunk az irgalomra” tapasztalatok által megtanulható „tudására” mu-
tat rá. S hogy ez a „tudás” nem végleges, ideologikus szólamként kezelhe-
tő állítás, hanem az élet folyamán újra és újra próbára tett és megújítandó
léttapasztalat, azt a Megtörténik-írás, mint ahogyan a kötet egésze is, a tör-
ténetformálásnak azzal az eljárásával mutatja be, hogy a szóban forgó ese-
mények elbeszélését a beszélő kisfiú az asszociáció logikájára fűzött, újabb
és újabb beszédhelyzetek megvilágításába helyezi, és ezáltal a „mi a helyes?”
mérlegelést igénylő kérdésének veti alá az elbeszélteket. Így kerül mérleg-
re az elbeszélés második felében – már otthoni környezetben – az apa kis-
gyerekkorában átélt hasonló „megtörténik”-története is, amely egyfelől
beteljesíti az óvodában elkezdődött „szabadulástörténetet” azáltal, hogy új
nyomatékot ad az óvónő „bárkivel megtörténik” kijelentésének (lám, még
apával is megtörténhetett); másfelől lehetőséget nyújt az elbeszélőnek, hogy
a kívülálló nézőpontjából is megfontolhassa: azt, aki szégyenbe került, nem
helyes a helyzete alapos ismerete nélkül, fölényes pozícióból megítélni. („Ne-
héz döntések ezek, és félelmetes, hogy mindezt sem a hascsikarás, sem a fel-
nőttek nem veszik komolyan. Nehezen értik, hogy ez nemcsak a véletlen
műve: nagyon sokat kell töprenkedni, latolgatni, hogy helyes döntést hoz-
hass.”) Így teljesen hitelesen hangzik a kistestvér számára már az elbeszé-
lés kezdetén megelőlegezett s a végén kiegészítve megismételt „intelem”:
„De te nehogy szégyelld magad! Lásd, ez a megtörténik bárkivel bármikor
megtörténhet. Még apuval is.”

A kötet jó néhány darabja szórakoztató szituációk bemutatásával vilá-
gít rá egymásra utaltságunk egyetemességére, például arra, hogy a felnőt-
tek is éppúgy rászorulnak a gyermekek nagylelkű megértésére, mint fordít-
va. Ennek felismerése annak a belátását is magában hordozza, hogy a másik
ember (így a felnőtt, a szülő) hozzánk való viszonya sem csupán a nyelven
keresztül manifesztálódik – ezért szükség van a csupán érzetszerűen meg-
nyilvánuló iránti figyelemre –; sőt, annak megértése is, ami a nyelvi meg-
nyilvánulás útján jut kifejezésre, igényli, hogy annak nyelvileg nem artiku-
lálható, kimondatlan értelmét is helyesen fogjuk fel. Ez a másikra irányuló
figyelem a titkok világába hatolásra nyitott, és a nyelv útján közelebb visz
bennünket ahhoz, ami nem kimondható. A kötet A homokozóban című da-
rabja így kezdődik: „Elmesélek még neked néhány titkot. Mert tudod, anyu
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és apu most olyanok, amilyenek: olyan felnőttek. De képzeld el, ők is vol-
tak gyermekek, s amikor nagymama erről mesél, azt mondja, hogy ők sem
voltak jobbak ám a Deákné vásznánál.” Elképzelni anyut pocsolyakirály-
nőként, aput homokozókirályként – mulatságos, ugyanakkor rendkívül bo-
nyolult folyamat eredménye, az esztétikai látásé, amely a láthatóban érzé-
kelni tudja a láthatatlant mint valóságost. Az esztétikai látásban felismerés
történik, hirtelen ráismerés valamire, ami addig fedésben volt, tehát pilla-
natnyi felszabadító megértésére jutunk annak, amit addig nem értettünk
(jól). Erre vonatkozó „intelem” olvasható például a Pocsolyák zárlatában: „De
ha anyu rossz kedvében van, és nemcsak szól, hanem pöröl, szid, haragszik,
kiabál és rikácsol is, te ne ijedj meg. Csak képzeld magad elé anyut pocso-
lyakirálynőként, sárkoronával a fején. Rögtön el fogod nevetni magad.” A
nagymama emlékidéző elbeszélései nyomán működésbe hozott esztétikai
látás nevetésben feltörő megértése – mely a szülőkben engedi felismerni az
„embertársakat” – újra megszólaltatja (nem hagyja elnémulni) a szívbéli bi-
zalmat irántuk, ami akár a kevésbé szimpatikus megnyilvánulásaik (rossz-
kedv, harag, aggodalom) mélyén változatlanul ott rejtőző, védelmező jóaka-
ratra válaszol. („Mama szerint anyu és apu éppen azért olyan amilyen, mert
nagyon is emlékeznek ám arra, milyenek voltak gyermekként; épp emiatt
féltenek és aggódnak, mert meg akarnak óvni mindentől.”)

A homokozóban azonban ez a felnőttek iránti bizalom kitétetik a vele
való visszaélés próbájának is. („Ha például én ennek a szőke, kék szemű és
kislapáttal püfölős kislánynak megtépem a copfját, seperc alatt ott terem a
nagymamája, aki még hisztisebb, mint az unokája, meglökdös, és azt mond-
ja, szégyelljem magam: a fiúknak nem illik bántani a kislányokat. De hát én
nem bántottam, én csak azt szeretném, hogy hagyjon engem békén, s ne pü-
följe a fejemet.”) Ez a próbatétel többek között azzal a tanulsággal jár, hogy
a szentenciák szófordulataiban rögzített „igazságok” igazságtalanságba for-
díthatók, ezért mindig az adott helyzetben kell (mérlegelve) eldönteni, hogy
kiben bízhatunk, illetve kire-mire hallgatunk. Erről (a döntésről) szól a zár-
latban megfogalmazott „intelem”: „Pedig mi veszély fenyegethetne a parki
homokozóban? Legfeljebb a hisztis kislány jön oda, hogy a homokozóla-
páttal püfölgesse a fejemet. De nem fogom engedni, hogy téged bántson.
Hisz apunak szívre tett kézzel megfogadtam, hogy vigyázok reád.”

A nyelvhasználat szabályokba foglalhatatlan helyzetfüggőségére vonat-
kozó „tanulságok” már a kötet elején, a Románul nehezebb című írásban is
megszólal(tatód)nak. Mint kiderül, a kétnyelvű környezetben élő kisfiúnak
elsősorban nem azért „nehezebb” románul beszélnie, mert a román az anya-
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nyelvétől eltérő, „idegen” nyelv, hanem azért, mert a nyelvtani szabályoknak
és nyelvhelyességi tiltásoknak alávetett iskolai nyelvoktatás nem a nyelv-
használatban való otthonosságot szolgálja, hanem – ellenkezőleg – értet-
lenséget és idegenségérzetet vált ki. Mindez a (nyelvi) humor megvilágí-
tásában jut kifejezésre; a humor azonban – nemcsak itt, hanem a kötet
egészében – nem relativizálja, hanem erősebb fénybe állítja azt, ami az „in-
telemben” komolyan veendő: „Ne akard ezt megérteni, tesó! Csak fülelj!”

Arra, hogy a nyelvben/nyelv által létezésünknek mennyire fontos felté-
tele a „fülelés”, a hallgatásban, „odahallgatásban” megnyilvánuló koncent-
rált figyelem, az Adok neked tejfogat, hozzál nekem vasfogat című írás elején
így reflektál a gyermek-elbeszélő: „Dédmamának már csak egy foga van.
Sokat mesél, és nagyokat hallgat. Nem úgy hallgat, mintha ott se lenne.
Anyu például tud úgy hallgatni, amikor valami fontosat mesélek, hogy rám
néz, figyel, de látom a szemén, hogy mindeközben valami teljesen másra
gondol. Engem hallgat, figyel is rám, de igazándiból nincs jelen, ki tudja,
min jár az esze. Dédmama viszont úgy hallgat, mintha csupa fül lenne, s
mintha épp arra lenne nagyon-nagyon kíváncsi, amit éppen mondok. Úgy
hallgat, hogy érzem a hallgatásából, hogy csakis rám figyel, sehol máshol
nem jár az esze.”

A nyelv tehát nem annyira birtokba vehető kommunikációs eszköz, sok-
kal inkább a másokkal folyatott beszélgetések mindig egyedi helyzeteiben
formálódó s egyszersmind a benne résztvevőket formáló, gazdagító tapasz-
talat. Akik – egymásra „fülelve” – „belemerülnek” egy beszélgetésbe, lehető-
vé teszik, hogy a nyelv részesítse őket a világ tapasztalatában. Erről tanús-
kodnak például a kötet írásainak azok a helyei, ahol a gyermek-beszélő kis
„szómagyarázatok” formájában adja tovább a kistestvérének azt a „világis-
meretet”, amelyet ő az adott kifejezéseknek a megértése során szerzett. A
„szómagyarázatok” nem definíciószerűek, hanem a nyelvhasználattal való
törődés (élet)helyzeteinek történetekbe foglalt péld(ázata)i. („...amikor nagy-
mama erről mesél, azt mondja, hogy ők sem voltak jobbak ám a Deákné
vásznánál. Nagyi mond ilyen furcsaságokat, nem értem ugyan pontosan,
hogy ez mit jelent, de annyit értek, hogy ők sem voltak különbek, ők is pont
olyan gyermekek voltak valamikor, mint amilyenek mi vagyunk, csak időn-
ként elfelejtik.”) A dédmamával együttlét helyzeteiben a nyelv nemcsak azt
teszi lehetővé, hogy a nemzedékek eltérő életvilágainak tapasztalatai meg-
oszthatóvá váljanak („A pucokágy mögött a falon volt egy nagy, színes falvé-
dő. Dédmama szerint ez azért kell, hogy melegítsen, s ne süssön a hátunk-
ra a hideg. Ezen nagyot nevettem, mert csak dédmama mondott ilyeneket,
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hogy a hideg süt. (...) Nálunk központi fűtés van, az unokatestvéreméknél
padlófűtés. Anyuék sokszor megtárgyalták, hogy takarékos, nagyon kényel-
mes mindkettő, csak száraz a levegő.”), hanem azt is, hogy a dédmama régi
időkről szóló elbeszélései nyomán személyes tapasztalattá változzon a fel-
menőkkel való összetartozás (az eredet) kibeszélhetetlen titka: „De dédma-
ma kislánykori emlékeit idézve sokszor emlegette az anyukáját, aki nekünk
ükanyánk. Katának hívták. Tehát Kata a mi ükanyánk, Berta dédmamánk
anyukája, Irénke nagymamánk nagymamája, Rita anyánk dédmamája. Na-
gyon egyszerű.”

A kötet második fejezetében (A titkokat csak neked mondom el) megjele-
nített beszédszituációk olyan élethelyzetek, ahol az egyszerű szavak és ki-
jelentések a titkok tudásához vezető, rejtélyes beszéddé változnak. A fejezet
darabjaiban többször is felbukkan – a dédmamával közösen őrzött titkok
foglalataként – a pucokágy („Minden este lélegzetvisszafojtva hallgattam
ezt a titkot, mert amikor rám kiáltott, hogy Hamm! Békaplak!, rögtön meg
is ölelt szorosan, és mindketten behuppantunk a pucokágyba. S amikor le-
huppantunk, pont olyan volt, mintha egy nagy felhőbe süppedtünk volna.
Hát ilyen volt a pucokágy.”). A pucokágy olyan, mintha csak előképe volna
annak a „nagy-nagy ágynak”, amelynek „titkáról” a fejezet első darabjában
(Rácsok) beszél kistestvérének a gyermek-elbeszélő: „Anyu azt mondta apu-
nak, nézzen utána, nem lehetne valahol egy kétszemélyesnél nagyobb ágyat
vásárolni, hogy mindannyian elférjünk. Alig várom, hogy megvegyék már
azt a nagy-nagy ágyat, amelyikben mindannyian elférünk.”; ugyanakkor a
megértésnek egy nyelvileg már nem közvetíthető, csak a testi közelségben,
ölelésben megnyilvánuló elementáris természetességét és szabadító erejét
mutatja fel, például a félelem megpróbáltatásai közepette: „Apu mellém fe-
küdt, s azt mondta, tegyem a fejem a mellére. Elmondta, hogy a szív nem
a torokban lakik, hanem sokkal lentebb. Csendben maradtunk, nagy leve-
gőt vettünk. Hallgatóztunk. Apu mellkasában, mint egy harang, dübörgött
a szíve.” (Sötétben); „Aztán ölébe kapott, olyan ez, mintha repülnél, s az ágy
alatt ott maradt az égvilágon semmi. Az, amelyiknek olyan nagy fekete tor-
ka van.” (Mi van az ágy alatt?); „De ha te is meglátod az ablakban azt a va-
lamit, és felsikoltasz a félelemtől, még közelebb húzódom a falhoz, hogy
köztem és apu között te is elférhess. És ha mégis visszajönne az a valami,
kit érdekel?” (Mi van az ablakban?)

A Miért jó, ha nagy a szíved? című írás az emberi egzisztencia legnagyobb
rejtélyével való szembesülés tapasztalatát hozza szóba, a dédmama halála
kapcsán. Ebben a darabban összegződik mindannak a tanulsága, amit ezt
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megelőzően olvastunk a gyermek (az embertárs) iránti megértő odafordu-
lás dialogicitásban megnyilvánuló erejéről. Dédmama még életében alkal-
mat talált rá, hogy beavassa unokáját a halálra készülődés részleteibe: „Ami-
kor dédmama már nagyon öreg lett, és azt mondta, hogy elmúlt fölötte az
idő, megmutatta nekem azt a ruhát, amit a temetésére varrt. Fekete bársony,
a harisnya is fekete, de a csipke, amit a ruha nyakszegélyére horgolt, hófe-
hér. (...) Volt ott egy pár cipő is. (...) – Hosszú az út, kicsim, cipő is kell.”
Az emlékezés dédmama készülődésére nem szünteti meg ugyan az élet
múlttá válása fölötti döbbenetet, de elviselhetővé teszi azt, annak a bölcs be-
lát(tat)ásával, hogy a halál nem ellentéte, hanem része az életnek. Az anya
magyarázata a temetés után a dédmama szavainak hitelét látszik erősíteni:
„Dédmama messzire ment, de boldog, mert együtt van dédtatával. Ha fel-
nézel este az égre, ő integet nekünk a csillagokkal.” Az anyával folytatott
beszélgetés a végérvényesnek tűnő veszteséget relatívnak mutatja, ám ennek
valódi értelmét csak egy másik beszélgetésben nyert (közös) tapasztalat vi-
lágíthatja meg a kisfiú számára. A barátjával, Csabával folytatott eszmecse-
rében, akinek az anyukája halt meg, arra a felismerésre jutnak, hogy azok,
akiket elveszítettünk, soha nem térnek vissza, „valahol máshol vannak, de ha
nagyon akarjuk, és nagyon lehunyjuk és behunyjuk a szemünket, akkor itt
vannak: valahol nagyon közel.

– A szívünkben – mondtam én, mert ott éreztem azt a nagy-nagy ér-
zést: feszített és alig fért el.”

A Miért jó, ha nagy a szíved? a kötet utolsó előtti írása, és a kompozíció
tudatosságára vall, hogy a kötetzáró darabban (Ciróka, maróka) az anyától
tanult altatódal elmondásával újrateremtődik a kistestvér közvetlen meg-
szólításának beszédszituációja, miáltal megmutatkozik vég és kezdet egy-
máshoz tartozásának, a folyamatos időmúlás nem vég-, hanem kezdetsze-
rűségének bölcseleti tapasztalata is.

A kötet végéről visszatekintve nyilvánvalóvá válik, hogy az írások nem
tetszőleges sorrendben követik egymást, ám egymásutániságukból mégsem
egy lineárisan végigkövethető (élet)történet, hanem az emberi egzisztencia
megfogalmazása, s benne a „mindnyájan egyek vagyunk” misztériuma bon-
takozik ki. Ennek hitelességét mélyíti az elbeszélői hang rejtett megkettő-
zése; pontosabban arról van szó, hogy olvasáskor érzékeljük a gyermek-be-
szélő hangját hitelesen közvetítő írás megjelenítő erejében működő hűséget.
Az „intelmek” (felnőtt) lejegyzőjének hűsége ez, mint amilyen a középkori
„királytükör” írástudó megfogalmazójáé lehetett, aki az írást maradéktala-
nul „uralkodójának” szolgálatába állította.
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Fried István

„OLYAN VALÓSÁGOS
VAGY, MINT EGY
IDEGEN”
PAPP ATTILA ZSOLT: AZ ATLANTISZI VILLAMOS. ORPHEUSZ KIADÓ

– ERDÉLYI HÍRADÓ KIADÓ, BUDAPEST – KOLOZSVÁR, 2018.

Rejtélyes címet választott a középnemzedékbe érő kolozsvári poéta kötete
számára; rejtélyeset, ámde olyat, amely előlegezi az egymásnak feszülő el-
lentmondásokra épített, személyes és egy pontosan aligha körülírható be-
szélőtől eltávolított szólás verssé formálását. Olyat, mely a természetes töb-
bértelműségek egzisztenciális, hagyományokhoz viszonyított vonatkozásait
sugallja versszerkesztési módnak. Az atlantiszi villamos egyszerre visz visz-
sza a mitologikus-legendás, Platón közvetítésével elképzelt régmúltba, mely
lehet boldog sziget és természeti katasztrófa következtében elsüllyedt föld-
rész, és rángat be a jelenbe, a tömegközlekedés prózájába. Az oxymoron-
ként funkcionáló jelzős szerkezet a kötetben nem köszönt verscímként, a
négy ciklus eltér egymástól jellegében. Talán a Hosszú megérkezés rejt vala-
mi hasonlót, a megérkezés egy cselekvéssor zárulása, ám a jelző késlelteti
a cselekvés végét. Több vers azonban visszautal a címre, Az erdélyi tenger-
ben a „Tengerkolozsvár és Vízierdély”, A vízitigrisben összekerül Atlan-
tisz, Macondo, a hány szögletű kerek erdő, Platón, García Marquez, Lázár
Ervin, Az órákból idézek: „úgy süllyedünk el, mint régi ország”. Meggon-
dolkodtató, hogy ez a nosztalgia-, de korántsem érzelemmentes szólam egy
feltehetőleg külső, távolabbi szemlélőtől, ki olykor részessé válik, származ-
tatható; ez a nézőpont szolgálhat pontos megfigyelésekkel, s éppen ez a
pontosság teszi lehetővé a nem pusztán felületi, hanem átható, a mélységet
átvilágítani képes szemlélést, mely nem elégszik meg a szabad szemmel lát-
hatóval, hanem megalkotja a láthatót és kevésbé láthatót. A megalkotás va-
lójában sejtetés, nem kijelentés, hanem elképzel(tet)és. Így nem bizonyosan
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kimond (ha kimond, annak súlya van!), hanem – amennyire lehetséges –
kísérletet tesz körvonalazására, a fölvázolásra.

A jól szerkesztett kötet négy ciklusát egy, talán útba igazításra szánt el-
őszó-vers nyitja meg: Valaki ismét megérkezett: a kezdet tehát folytatás, no-
ha erős kijelentés: „mert visszatérés nincsen” szakítja meg a gondolatme-
netet, mely (talán képzeletben) útmutatást vállal, bejárván az egykori lét
térben őrzött emlékezetét, hogy önmagaságához mégiscsak visszataláljon,
éppen a hajdan valamiképpen történő megőrzésével.

A Vitorlák a téren ciklus a tenger szimbolikájával vezet a költői táj felé,
s ez alkalmat kínál arra; bármely messze vidéket vesz célba, egy/a belső tá-
jat igyekszik földeríteni, a tenger–világ összehangolható tartományait. A
walesi bárdokra történő allúzióknak különösen megnő a szerepük. Nem a
földrajzi referenciák uralkodnak e verstájon, hanem a kevésbé ellenőrizhető
látomások. Ezért komponálódhat Albion és Provansz mellé Erdély egyet-
len vízió részeként, mondhat ki a reáliák helyébe költői igazságokat az ál-
modó beszélő, akinek családfája korábbi költőket, mondásaikat juttathatja
eszünkbe, dőlt betűvel emelvén ki a sententia helyét a versben, a kötetben,
a (költői) tudatban: amiben élsz, az a hazád.

A második ciklus (A Villa Diodati töredék) az angol romantika második
nemzedékét (Byront, Shelley-t, Mary Shelley-t, Keatset) idézi meg, ami-
ként regényességükkel a mai álmodóban fölmerülnek; nem feledkezvén meg
(itt sem) az egyébként Byront olvasó, Byront tolmácsoló Arany Jánosról,
s egyiküktől sem teljesen idegen szólamként hangzóssá téve A genfi zsol-
tárt, a létezés drámáját, a létezéssel illúziótlanul szembenézés imátlan imá-
ját. S ha a kötetről általában elmondható, hogy megnő a szabad vers jelen-
tősége, miáltal a monológszerű beszéd látszik fölerősödni, itt két szonett
jelzi, szó sincs a formateljesség feladásáról, az angol romantikusok álarcá-
ban, alakmásaiként a beszélő eltöprengtet a költőileg lakozás problemati-
kussá válásáról, a hagyományos költőiség felidézése egyben az ahhoz ké-
pest költőietlen, tőlük eltérő költőiség próbájával lesz hagyomány és újítás
együttesének nagyszabású kísérlete.

A megunt balladák vonatkozhat a balladás hangvétel elavulása nyomán
támadt kétségekre, annak a cselekményességének ígéretére, melyről elég ha-
mar kitetszik, hogy izgalmasabb próbákra készül. Mivel a cselekményes-
ségnek belső történéssé kell alakulnia, hogy a kötet versvilágában elnyer-
hesse a számára tervezett pozíciót. Ami történik, csak annyira esik meg a
külső világban, hogy egy metaforának szolgáltasson megfelelő anyagot: a
költői képek „igazságá”-ért megélt és asszociációk során verssé lett gondo-
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latiságuk szavatol. A közel és távol párhuzamai villannak föl („Sosem ugyan-
arra a buszra várunk, / egyszerre lendül lépcsőre a lábunk”; „Ha nyári esők
áztatják az arcunk, / mi úgyis ott leszünk, / ahol sosem fordultunk még
elő”). Az egykor népszerű daltól címet kölcsönző Strangers in the Night
felkelti az önmegszólító vers gyanúját, az öntestét szemlélő, újraszerkesz-
tődését figyelő döbbent rá az én idegenségére, a restaurálhatatlanság ténye-
zőjére. Játékosságával, szomorkás derűjével válik ki a kötetből a Viola, mely
hanghatásra törését, verselése bravúrosságát, zenébe feloldhatóságát nyil-
vánvalóan Kosztolányi Dezső Ilonájának köszönheti, ám ezúttal is hozzáad
valamit költőnk az „eredeti” sugallatához, a más nyelvi dallam idetransz-
ponálásával tágítja a vers terét: „Délolasz / hangzatok, / mandolin / dallama,
/ daloló/francia / oh là là, / Viola”. A már említett Az órák shakespeare-i
indíttatása ugyan messzire térít, minthogy híven a Mesterhez, míves szo-
nettben szólal meg, az örök dilemma elé állítva az olvasót, egyfelől az óra
mértékegysége lenne az időnek, másfelől e mértékegység mégsem egészen
alkalmas arra, hogy értelemmel töltse meg az ittlétet. Így elmosódnak a ha-
tárok, Lenni vagy nem lenni – idézhetnők, a verseskötetben emígy: „A tük-
rök foglyul ejtették az arcunk / – sosem halunk meg, mert már rég meg-
haltunk.” A ciklus úgy ér véget a záróverssel, hogy folytatást ígér: lezár
valamit (a balladák idejét, noha a cikluscímtől eltérően a verscímben egyes
számra lelünk), hogy teret engedjen annak, ami jön: „ideje lapoznunk / már
e történetben”. Hogy elkezdődhessen egy új történet, más tónusban, más
hangvétellel, s valóban, a Megunt ballada versformája egyedinek számít eb-
ben a kötetben.

Nem szükséges sokat lapoznunk, a következő ciklus teljesen eltérő tema-
tikájú, verselésű, gondolatiságú verseket közöl. A hosszú megérkezés vissza-
utal a bevezetőre, mellyel ekképpen keretet látszik alkotni, és itt sorakoznak
az „istenes”-nek nevezhető versek, amelyek semmiképpen nem szokványo-
san vallásosak, nem hasonlíthatók a magyar irodalomtörténetben elköny-
velt istenes versekhez (Balassitól Adyig). Inkább mintha egy apokrif bib-
lia szemelvényei volnának. Egy korábbi ciklusban a Valaki jár a víz alatt
alcímű KS-apokrif íratik le, a víz felett járás fordítottja, egyben tiszteleta-
dás a költőelőd előtt. Az utolsó ciklus ilyen tárgyú verseiben a szentség ke-
rül szembe a köznapisággal, az ünnepi szólás a kiábrándultsággal, rosszér-
zéssel; sorsok furcsa párhuzamossága rémlik föl az indulás és az érkezés
egymásra vetülésében. A Lépj át csöndben című vers után kerül pont a kö-
tet végére. Érzékelhetővé válik, hogy a visszafordulást is már csak mímelni
lehet, ősz múltán sem következhet be a kiegyenlítődés. A míves kidolgo-
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zás sem fedheti el a múlás, múlandóság melankóliáját, melynek tárgysze-
rűsége nem engedi az elérzékenyülést. Az utolsó sor tökéletlennek szánt,
szinte agrammatikus beszéde mellett a rímelés tudatos gyarlósága szem-
betűnő, a kötetben másutt ilyen nem tapasztalható. Ám e disszonancia fi-
gyelmeztető: nyugtalanító csengés zárja a kötetet, mely eltérít a megnyug-
vástól is, a feloldástól is. „A tájkép baljós szimmetriája” – int arra, „hogy
ne kerüljem el a kikötőket, / és a ha indulnék, a felemelt kéz / ne időzzön
túl sokat / minden ajtókilincsen.” Ebben a köztes helyzetben bomlik ki
elénk Papp Attila Zsolt lírája, kinek legújabb kötete igazolja, amiről az
előzőkben is bizonyságot adott. Személyében a magyar irodalom olyan je-
les személyiségét láthatjuk, aki a maga csöndjével, megfontoltságával ed-
dig föl nem tárt ösvényeken tör utat – nem csekély eredményességgel.
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Amik Annamária – György Andrea

BÖLCSŐDAL
BELZEBUBRÓL
EDNA O’BRIEN: KIS PIROS SZÉKEK. FORDÍTOTTA

LUKÁCS LAURA. PARK KÖNYVKIADÓ, BUDAPEST, 2018.

GyA: Napjaink fiktív írországi kisvárosában játszódik a történet, ahol bu-
ja a vegetáció, a folyók gyors folyásúak, az emberek pedig lassú észjárású-
ak, és ahol nem történik semmi. A konfliktus, az epikus hagyományoknak
megfelelően, egy titokzatos idegen megjelenésével bontakozik ki, akinek
már a megjelenése is színpadias: hosszú, fekete kabátot, napszemüveget,
fehér kesztyűt visel. A magát Dr. Vladimir Dragánnak nevező férfi név-
jegykártyája alapján természetgyógyász és szexuálterapeuta, aki hosszú, ősz
hajával és szakállával szent embernek hat ugyan, ám a szöveg szinte az első
mondattól kezdve sejteti, hogy valójában nem más, mint maga a Gonosz.
Így, amikor az egyik szereplő profetikusan Raszputyinhoz hasonlítja, ak-
kor az olvasó már érzi, hogy találó a kép, bár semmi olyan esemény nem tör-
tént még, ami ezt alátámasztaná, a doktor még nem forgatta fel a kisváros
közösségét.

AA: Karizmatikus, különleges egyéniség, jó emberismerő, rátapint má-
sok gyenge pontjára, dicsér, dorgál, lenyűgöz, kinél mi válik be. Minden ta-
lálkozás a hódításával, a sikerével zárul.

GyA: Cseppet sem átlagos, ezért ütköztem meg, amikor egy könyvis-
mertetőben Hannah Arendt-féle gonosz banalitását hozták összefüggésbe
vele.

AA: Az elején értelmesnek tűnik, de a történet vége felé, ahogy a pers-
pektíva szűk vonzáskörén kívülre, az igazságszolgáltatáséba kerül, úgy ala-
kul át banális bolonddá. A per alatt láthatóvá válik, hogy eszement. Akár-
csak a náci ideológus, Rosenberg, Yalom ábrázolásában.

GyA: Vlad doktor karaktere Radovan Karadžicra, a volt boszniai szerb
elnökre utal, aki a háború alatt elrendelte az etnikai tisztogatásokat. Edna
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O’Brien az ő bujkálásának és elfogásának a fiktív történetét írta meg. A
Gonosz ábrázolásában Krasznahorkai és Sándor Iván utolérhetetlenek. Úgy
érzem, hogy Edna O’Brien csupán csacsog róla.

AA: Noha a regényben a gonosz mechanizmusainak ábrázolása igen-
csak atóniásra sikeredett, azért volt egy-két hátborzongatóan hatásos fo-
gása az írónőnek. Például amikor a hotelban azt mondja Vlad Fidelmának:
„Kezdjük hát a kenyérrel és a borral”, egyértelmű az utalás az euchariszti-
ára. Azonban itt a gonosz testével való egyesülés valósul meg.

GyA: A szerző folyamatosan, többnyire fejezetenként váltogatja az el-
beszélői nézőpontokat. Az egyes szám harmadik személyű korlátozottan
mindentudó narrátor váltakozik a szintén harmadik személyű, de valame-
lyik szereplő tudásával rendelkező vagy éppen az egyes szám első személyű
narrátorral. Nagyon poétikus és megrázó például a doktor álmában megje-
lenő barátjának a monológja Szarajevó ostromáról, majd a srebrenicai etni-
kai tisztogatásról, a négy napon és négy éjszakán át tartó „véres tivornyáról”.

AA: Az álom-jelenet fontosságát abban látom, hogy a doki kimondja
önmaga felett az ítéletet: „minden rossz tett elnyeri kozmikus büntetését”.
A váltott nézőpont technikája a regényben mesterkélt, nem gazdagítja a tör-
ténetet. Csupán a tagolásában érzékeltem hatásosan kivitelezett írói szán-
dékot: a leghosszabb a tragédiát kiváltó események és azok helyszínének a
bemutatása. Ezt követi arányaiban az új, londoni életéről szóló rész.

GyA: Az elbeszélői szólamok váltogatásának a játéka izgalmas szöveget
hozhatott volna létre, az eredményt azonban inkább zavaróan töredezett-
nek érzékeltem.

AA: Minden, amit bemutat, villanásszerű, a történet lineáris, de nem
folytonos. Ezt terheli a témák túlontúl ambiciózus gazdagsága: bevándor-
lás, menekültkérdés, beilleszkedés, az ír természet, a házasságtörés, a kiskö-
zösség dinamikája, a történelem borzalmai. Novellafüzérként jobb, mint re-
gényként.

GyA: Olvasási stratégia dönti el a műfaji besorolást, ahhoz azonban túl
kompakt a regény, hogy novellafüzérként olvassuk. De novellaként is meg-
állná a helyét például az a sziporkázó humorú fejezet, amely a helyi (és a
mindenkori) olvasóklub paródiája, az ennek megfelelő bohózatba illő ese-
ményekkel.

AA: Az intertextualitás gazdagon átszövi a regényt, de a számos idéze-
tet, verset nem találtam relevánsnak. Az olvasóklubos jelenet viszont fan-
tasztikus volt! A humorán túl a Vergiliusból vett Dido-idézet igazi meta-
fikciós húzás is, hiszen tökéletesen leírja Fidelma epekedését. Aki, amint
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a neve is mutatja, nagyon hiszékeny. De akkor is indokolatlannak tűnik,
hogy beül három gyanús, ismeretlen férfival az autóba.

GyA: Hacsak nem úgy fogjuk fel Fidelmának ezt az irracionális dön-
tését, mint büntetése elfogadását. Bűnhődni akar, és a szerbekben jogos
büntetésének a végrehajtóit látja, ezért ül be velük az autóba, bár ösztönei
azt ordítják, hogy meneküljön. És újra a tragikumnál vagyunk, ugye erről
mindig én beszélek.

AA: Az én olvasatomban ennél kevésbé magasztos a szereplő. Fidelma
nem reflektál önmagára, pedig első személyű megszólalásai ezt lehetővé tet-
ték volna. Nem azt bánja, hogy gyerekgyárnak használta a férfit, egy kis
titokzatos romantikával megspékelve, hanem azt, hogy a másik múltja mi-
att nehéz helyzetbe került. A doki előéletének nincs köze Fidelma házas-
ságtöréséhez, mivel ő nem egy tömeggyilkos ágyába bújt – ahogy a regény
alapfelvetése sugallja –, hanem egy hús-vér férfiéba, akitől gyengédséget
remélt. Bár döntése következményeit ő is megszenvedte, szinte groteszk,
ahogy a hágai bíróságon ül olyan nők mellett, akik elveszítették a fiaikat,
míg ő a háborús bűnöstől gyakorlatilag csak élvezeteket kapott.

GyA: Mégsem mellékes körülmény az, hogy Fidelmának egy pszicho-
pata tömeggyilkos bűneinek a következményeit is hordoznia kell, például
a menekült bosnyák nőnek a mérgező szavait, aki egyértelműen Vlad cin-
kosának tekinti. De így néznek rá a szerbek is, akik egy feszítővassal végzik
el rajta a magzatelhajtást. Az erőszak annyira barbár, hogy azt gondoltam:
Fidelma biztosan megőrül, ha túléli. De ez nagyon egyszerű lett volna. En-
nél sokkal súlyosabb büntetést kap: életben marad. Kiszabadul a jómódú
férje által felépített üvegbúrájából, és ő, aki egész életében szégyellte és cser-
benhagyta szegény sorsú családját, ott találja magát a társadalom peremén
élő menekültek között. „Olyan, mintha ki sem vették volna a feszítővasat”,
mondja. A vezeklés egy egész életen át tart.

AA: Talán mégsem egy életen át. Fidelma szenvedése – ami emberi mér-
cével talán túlzott volt az elkövetett bűnéhez képest – meghozza számára
a Vladtól való érzelmi szabadulást.

GyA: Azon gondolkodom, hogy Fidelmában mégis van némi önrefle-
xió. Például megfogalmazza azt, hogy a velünk megesett borzalmak ki-
mondhatatlanok. Amint megosztja a támogató csoporttal a saját történetét,
máris nagyon pontosan érzékeli, hogy az szükségszerűen torzult, valami-
képpen hazuggá vált. Nem véletlenül néma az a bosnyák szereplő, aki egy
megsemmisítő tábor túlélője. 107



AA: Történetének fontos eleme a kihűlőben lévő házassága mellett a
gyermek iránti vágyakozása. Vlad megfogalmazza, talán önmaga mentege-
tése végett, az áligazságot: a férfi lelke mélyén éppúgy ott a gyilkolás ösztö-
ne, ahogy a nőében a gyermek utáni vágy. Fidelma tényleg annyira belega-
balyodik saját nyavalyájába, hogy nem veszi észre, mellette egy tömeggyilkos
futkározik szabadon, akit az ágyába fogad?

GyA: Az igéző hangú doktor hol a prédikátor, hol az érzéki szerető, hol
pedig a gyógyító szerepét játssza. Edna O’Brien nagyon hitelesen adja visz-
sza a diktatúra nyelvét, és jellemzi általa a diktátort. Vlad irritálóan pateti-
kusan beszél, közhelyeket puffogtat, az általad idézett mondathoz hason-
lókat, mégsem gondolják hiteltelennek, mindenki bedől neki.

AA: Társadalomkritikát is megfogalmaz az írónő. Őshonosból Fidelma
maga is menekült(féle) lett, amikor Londonba került. Talán ezért is fekte-
tett a szerző nagy hangsúlyt a természetábrázolásra, a környező világ rész-
leteire: csak ezek állandók. A díszlet. De a szerepek bármikor megfordul-
hatnak.

GyA: Vakok és süketek, naivak, bambák, nem tudom eldönteni, talán
itt is társadalomkritika szólal meg, az elpuhult, ellustult, jólétbe süllyedt
Nyugat-Európát ábrázolja a szerző, ahol már elfelejtették a háború gyöt-
relmeit. Annyira szépnek, nyugalmasnak ábrázolt a helyszín, hogy a bor-
zalmas brutalitású magzatelhajtás jelenete teljesen váratlanul éri az olvasót,
szinte lázálomnak tűnik, amint a Depeche Mode üvöltő zenéjére megtör-
ténik az agresszió.

AA: A Piros kis székek utolsó fejezete ismerős a Boszorkánymagzatból.
Atwood Shakespeare-átiratának a nyitójelenetében még az előadás alatt
felmerült technikai hiba elemét is viszontlátjuk.

GyA: A színházterápia beleillik a sztoriba.
AA: Az áthallások kölcsönösek, például átveszi az Atwood A szolgáló-

lányában hamis latinsággal szereplő híres mondatot: „ne hagyd, hogy a gaz-
emberek legyűrjenek”.

GyA: A katarzis elmarad, úgy tűnik.
AA: A regény felteszi ugyan a számomra legrelevánsabb kérdést (nem

érezte Fidelma, hogy valami nincs rendben az idegennel, akinek szerető-
jévé lett?), és Fidelma mintha érezne némi felelősséget („azáltal, hogy vele
voltam, cinkosa lettem a gaztettekben”). Ugyanakkor azt állapítja meg, hogy
„erőszaknak csak erőszak vethet véget”. Megfertőzte a gyűlölet, ezzel kizár-
ja a gyógyulás lehetőségét, marad a túlélés.108



Szapphó

(i. e. 630 – 6. sz. első negyede)

ÚGY TÜNIK NÉKEM

Úgy tünik nékem, hogy az istenekkel
egy a férfiú, aki szemben ülhet
véled, és édes szavadat közelről

hallja, hogyan szól,

s ezt a vágykeltő nevetést, amelytől
felszökik mellem közepén a szívem;
hisz ha látlak, s bár kis időre, hangot

nem tud a nyelvem

adni, megtörvén elakad, s a könnyű
tűz egész bőröm befutossa végig
nyomban, és nem lát a szemem se, zúgván

zúg a fülem már.

És veríték önt el, egész valómban
reszketek, fünél szinem íme zöldebb,
s mint ki végéhez közelít, olyannak

látszom, Agallisz.

Tűrni kell mindent, ha ez így van, úgyis…

DEVECSERI GÁBOR fordítása
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Ady Endre

(1877 – 1919)

SAPPHO SZERELMES ÉNEKE

Hatvany Lajosnak, igaz,
ösztönző, jó barátomnak

Boldog legény, istenek párja,
Szemben ki ülhet szép szemeddel,
Édes kacajos közeleddel,
Kacajoddal, mely sziven-vágva
Fogja a mellem.

Hacsak már látlak, elalélok,
Torkomon a szavak elfulnak,
Bőrömre zápor-szikrák hullnak,
Szememben sötét, vad árnyékok
S lárma fülemben.

Hideg verejték veri testem,
Remegően, félve, halóan,
Az őszi fűszálnál fakóbban
Állok és már érzem a vesztem,
Meghalok érted.
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