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/avada Péter

HAMLET KARDJA VAGYOK, FEKETE NAP
VIRRAD

Eleim felé elvékonyodom.

A kéz, mely megmarkolhatna,
halogat. A koveteket mér
tegnap kivégezték.

Sotét a reggel a kastélykertben,
alszik mértékszabd, udvari ékszerész,
de mir feketén jon 61 a nap

a gazdasdgi épiiletek mogott.

A reggel az udvar poros sebébe mirt,
vagyok fiirge penge, vigyam hosszit
6sszemérném mostohaapaméval.

Tegnap este fényesre toroltek,

tiikroz8dnek bennem a portikusz
kéoroszlanjai. De most azt verem vissza,
ahogy a f6tandcsos teste és anydm héléterme

g6z616gve egymdsba nyilnak.

Sotét a reggel a kastélykertben,

a koveteket mdr tegnap kivégezték.
Mintha egy 6si sz6 volnék az igazsigra,
hazatalalok a vérbe.



Hidas Judit

BOLDOGSAG TIZEZER
KILOMETERRE

Na, most képzeld el, mi tértént. Az ember tényleg azt gondolnd, a hu-
szonegyedik szdzadban ez mdr masképp van, de aztin rd kell j6nn6m, sem-
mi sem véltozott az évszizadok alatt. Nem létezik baratsdg férfi és né ko-
z6tt. Pedig mondhatom, ez az egy dolog hidnyzik az életembdl. A férjem
olyan, amilyen, de azért elvagyunk. Csak ezek a szakmai baratsigok nem
akarnak 6sszejonni, ami nélkiil képtelenség el6relépni. Nem lehet ezekbe a
korokbe bekertilni, kivéve, ha az ember valahova behdzasodik. Az meg ugye-
bar ugrott, Kdlmdnnal mar tiz éve egyiitt vagyunk, ott a két gyerek, a haz,
ezt mégse olyan konny felragni. Es akkor megint ott vagyok, ahol a part
szakad, a férfiak osztjak a lapokat, én pedig nem tudok kozéjik térkézni.

Most is valami ilyesmi tértént, pedig igazdn annyira igyekeztem. Még
ruhdt is rendeltem, hogy kicsit jobban nézzek ki. Ne értsd félre, tényleg nincs
okom panaszra e téren, Kalmdan sokszor dicsér, hogy szinte semmit sem ore-
gedtem az évek alatt. De egy 4j génc mégis jot tesz a fellépésemnek.

A ruha pottyds volt, és ujjatlan. A karomat vékonyitotta, a derekamat
karcsusitotta, és a jobb labszdramon kidomborodé lila visszereket némileg
takarta. Azt gondoltam, ez épp j6 lesz ahhoz, hogy Jen6t még utoljira meg-
litogassam. Az utébbi idében elég j6ban voltunk, tobbszér ésszefutottunk
versenyeken is. Tandcsokat adott, mutatott j technikakat, és ha valami nem
sikertilt, biztatott, tartsak ki. Széval emiatt nagyon felnéztem r4, és kivan-
csi lettem, egyébként mit csindl. Esténként fényképeket kerestem réla a ne-
ten, elolvastam minden vele kapcsolatos hirt, kévettem a Facebook bejegy-
zéseit.

De hidd el, ez pusztin szakmai kivdncsisdg volt, kiillénben sem éreztem
rajta, hogy érdekelném. J6, az elején felmerilt bennem ilyesmi, de aztin
mindenhova vitte a csajit, sose nézett Ggy ram, és csak szakmai kérdések-
18] beszélgettiink. Persze, ez egy kicsit bosszantott, egy j6 né mégis nehe-
zen viseli, ha egy férfinak nem tetszik. De aztin magamra széltam. Hiszen
oregebb vagyok nala pér évvel, meg ott a csaldd, neki meg van baritndje,
mégis mit akarok?



Tegnapel6tt aztan kideriilt, hogy Jend hosszabb idére kiilfoldre utazik.
Persze azt csindl, amit akar, nem tartozik elszdimoldssal, nem vagyok se ku-
tydja, se macskdja, de legalabb szélhatott volna. Nem akartam szemreha-
nyast tenni, inkdbb irtam neki egy levelet. Kértem, hogy vigydzzon magira,
mert nagyon fontos lett nekem a bardtsiga. A vildgért sem akartam, hogy
télreértse, ezért még azt is hozzitettem, hogy ugyan j6 pasinak gondolom,
de nem akarok téle semmit, tiszteletben tartom, hogy van valakije, és sok
boldogsdgot kivinok nekik.

Nem sokkal késébb felhivott. El6szor hezitdltam, felvegyem-e. Féltem,
hogy rdm pirit, miért irogatok neki, netaldin nyomulésnak gondol, de koz-
ben furdalt a kivincsisdg, mit akar mondani. Tk kedvesen szolt bele a te-
lefonba. A hangja mély volt, és barsonyos. Beszéltiink a lovakrél meg az
utolsé bajnoksagrol, aztin ratértiink a levelemre is. Azt mondta, szereti a
rizikés dolgokat, de nincs miért aggédnom, egy csalidanydval azért 6 sem
kezdene ki.

— Akkor j6 — helyeseltem a vonal tils6 végén, és oriiltem, hogy ezt ilyen
jol meg tudtuk beszélni.

Bir azért jobban esett volna, ha ezt nem ilyen nyiltan kézli. Vagy ne adj
isten, az se lett volna tragédia, ha egy kicsit meger6lteti magit, és hazudik.
Meégse kell egy nének a tényeket ilyen nyersen az orra ald dérgolni!

— Még osszefuthatnank, hogy elbucstzzunk — javasoltam ekkor, de csak
azért, adjak neki még egy esélyt, hogy ne ilyen kurtin valjunk el egymastdl.

Tudom én, a szive mélyén 6 is mast gondolt, csak néha nem tudja, hogy
kell a dolgokat szépen megfogalmazni.

— Ugorj dt hozzdm, még dgysem jirtdl a Csirkefarmon — vilaszolta.

Elgszor nem tudtam, mit mondjak. Tisztdban voltam azzal, hogy egy
rendes né mégsem dllithat be csak gy egy férfihoz, de aztin eszembe ju-
tott, mi van, ha semmi rosszra nem gondol. Hiszen épp most beszéltiik meg
ezt az tgyet, még a végén megsértédik.

Es mintha megérezte volna a zavaromat, hozzitette:

— Nagyon kevés id6m maradt az induldsig, remélem, nem gond, ha ezt
kérem téled.

Igent mondtam, na, nem tagadom, de nem hiszem, hogy mds ne tette
volna meg ugyanezt a helyemben. Ennyi rugalmassdg belefér, ha a jé bara-
tunk hirtelen kiilféldre utazik. Abban maradtunk, hogy mésnap kora dél-
utdn beugrom hozzi félérara.

Nem is lett volna tébb idém, mert kézben mi is utazisra késziiltiink
Kélmannal. A pszicholégus, akihez jirtam az utébbi idében, azt javasolta,
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gytjtsiink kozos élményeket, tgyhogy befizettem magunkat egy buszos kor-
utazdsra.

Mondjuk, nem volt sok kedvem menni, mert ilyenkor az t6rténik, hogy
én nézem a romokat, Kdlman meg szuszog mellettem az arnyékban. Igaz,
jokat esziink, meg a szex is rendben van, tényleg egészen kellemes, csak egy
kissé jol nevelt, érted, hidnyzik belSle a tiz meg ilyesmi.

Arrél nem beszélve, hogy Kdlman nem tud a lovakrél semmit, szemben
mondjuk Jendvel, akivel 6rikon dt képesek vagyunk errél dumalni. Kdlman
elvan a csempeboltjdval, ott mindig van egy csomé intéznivald. Jend viszont
mindenkit ismer, aki szimit a lovas szakmdban. Igaz, sok ellensége is van,
de bizom benne, hogy azért bemutat majd néhany fontos alaknak. A fér-
jem persze jon ezzel a szokdsos széveggel, hogy csak rajtam mulik, mit érek
el, és hogy mindenki a sajit szerencséjének a kovicsa, csak azt nem érti,
hogy ez manapsig nem elég.

Széval abban biztam, talin Jend segit majd, hogy végre elismerjenck az
emberek. Ennyit igazdn meg lehet tenni a mdsikért akdr bardtsagbdl is,
nem igaz?

Na, tehat ott tartottam, hogy Jend a viros szélén lakott. Autéval gyor-
sabban odaértem volna, de nem akartam, hogy Kdlman megldssa a kornyé-
ken a kocsimat. Mar igy is kivolt, amikor nemrég megtalalt a fickban egy
szerelmes verset, amit én irtam az egyik hétvégén. Hidba magyariztam,
hogy ez csupdn a fantizia szdrnyaldsa, nem akarta elhinni. Egész este fag-
gatott, miért irogattam olyanokat, hogy évente kétszer szerelmes szoktam
lenni.

— Ezek csak szavak — legyintettem, mert azt mégsem mondhattam el,
hogy lassan mar az 6rdoggel is kefélnék, csak hogy végre elére tudjak lépni.

Nem akarok mindig én lenni az utolsd, a kicsi, akinek még negyven-
akarhdny évesen is tanulnia kell a nagyoktdl. De ezt 6 nem érti, csak pré-
dikal az 6néllésagrol, meg arrél, hogy ehhez elészor sajat magamat kelle-
ne tobbre tartani.

— Hisz épp ez az, ami nem megy! Es ha ez igy lehetetlen, akkor most
azonnal 6ngyilkos leszek — viagtam multkor a fejéhez.

Erre nem mondott semmit.

De hogy szavamat ne feledjem, gyalog indultam el tehat otthonrél. Mi-
kézben sétiltam a poros féuton, a kis kosarkimban 16bdltam magam mel-
lett tiz darab omlés meggyes lepényt, amelyeket a délel6tt folyaman siitot-
tem otthon. Ez volt a specialitisom, és ami6ta megkaptam ezt a légkeveréses
modern siitét Kalmantol, azéta az egész csaldd folyton kony6rog, hogy siis-



sek minél tobbszoér. Azt reméltem, Jendnek is izlik majd, és magaval viszi
a tavolba az emlékét.

Utban a tanyéja felé prébaltam elképzelni, milyen lehet a Csirkefarm,
amirdl mar olyan sokat hallottam. Magam el6tt littam a hdz koril kapir-
galé tyakokat, kacsdkat, egy felsepert, dtgereblyézett kardmot, bokszokat,
ahol a lovak lecsutakolva dllnak, mellette a rendezett szénabalikat. Gondol-
tam, a haz is olyan egyszeri lehet, semmi cécd, semmi felhajtis, Jend nem
ilyen. Fabdl késziilt butorok odabenn, a falon népi széttesek, bardnyszd-
rok a £61don, a sarokban kandallé, a falon fakereszt, merthogy Jend amuagy
templomba jiré ember. Ez kilonben engem egyéltalin nem zavar, hidba
mis a valldsunk, a hit az igazdn fontos, nem a szdrmazis, ebben a tekin-
tetben hasonléan gondolkodunk.

Jend egykor a felesége és a kisfia miatt épitette ezt a helyet. De azt hal-
lottam, a nagy szerelembdl sz6rnyi haboru lett. Gondolom, ezért is vélasz-
tott magdnak egy ilyen kis saldtalevelet, mint ez a Juli, aki mindig csondben
kuksol a sarokban, ha lovaglas utin iszunk valamit. J6, persze kerek a seg-
ge, és ndlam tiz évvel fiatalabb, de azért egy okos, érett nével mégsem tud
versenyezni. Kiillonben is manapsig egy kis korkiilonbség igazin nem szd-
mit, ennyire azért legylink mdr felviligosultak a huszonegyedik szdzad ele-
jén! Az mis kérdés, hogy Jenétdl én ugysem akarok semmit.

Utkézben néhany fiatal liny ment el mellettem. Valami tjsagcikkrsl be-
szélgettek, amelyben azt olvastik, hogy a boldogsdg csupdn helyes donté-
sek kérdése. Ezen egy darabig gondolkodtam, és eszembe jutottak az es-
téink Kdlmdnnal. Mig én bujtam a lovas szaklapokat az egyik fotelben, és
arrél dlmodoztam, hogy Rémiéban és Miinchenben versenyezzem, Kdlman
akciofilmeket nézett, és kozben nagy nydgések kiséretében néha szellentett
egyet. Na, de tudom, ez aprésig, nem szabad, hogy az ember til mohé le-
gyen. Végil is nem bant, nem ver, bér az igaz, beszélhetne velem szebben
is. Mégis jobb, ha az ember megelégszik azzal, ami jutott neki.

De ahogy sétiltam tovibb, egy 1d6 utdn befészkelte magit a fejembe a
gondolat, mi lenne, ha mégis lelépnék Jendvel. Igen, igen, most itt igy ha-
tirozndnk, hogy egyiitt utazunk el. Azt a kis nécskét tgyse viszi magéval.
Muiltkor mondta a haverja, Tibike is, hogy csak kényszerbdl van vele, és az
a j6 benne, hogy tokre megérti, ha Jend mas nékkel is. J6, tudom, durva az
egész, én nem is értem, hogy engedhet meg egy né ilyesmit, én ezt biztosan
senkit6l sem tirném.

Széval tudtam, 6 sem egyszerl ember, kicsit nyers a modora, nem veti
meg az italt sem, és ott vannak ezek a néiigyek. De mit tegyek, libab8ros
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leszek, ha beszélgetiink, vagy ha csak rim néz. Nem beszélve arrdl, hogy
milyen tehetséges. Egyszerlien masnak érzem magam, ha a kozelében le-
hetek, és biztos vagyok benne, hogy j6 ember vilna beléle egy rendes né
mellett. Kalmant kikupaltam, taldn Jenével is elbirnék, Kirgizisztinban pe-
dig boldogok lehetnénk. Elkisérném minden versenyre, és talin egy id6
mulva § is segitene nekem. A kirgiz nép igazi lovas nemzet, ott legalibb
megbecsiilik a tehetségeket.

Aztin havi egyszer hazajonnék meglatogatni a gyerekeket, a nydri szii-
neteket pedig nalam t6lthetnék. Szerintem ezt nem bdnna Jend sem, neki
is van egy fia, gondolom, akar vele talilkozni, én pedig az anyja helyett any-
ja lennék annak az drvinak, akivel éllitélag a Jend volt felesége rohadtul
nem torédik.

J6, persze tudom, az enyéim kiborulndnak, ha lelépnék, meg a férjem
biztos, ugy alakitand, hogy a vélds utin egy fillért se kapjak, de konyorgém,
szeretnék most mar egy kicsit én is élni, és a karrieremmel t6rédni!

Mire iddig jutottam, majd kiugrottam a bérombdl, hogy nemsokara
meglitom ezt az izmos, magas és fess férfit, a karjan kidudorodé ereket, a
csipdre tolt gatyit, a kikandikal6 széke szdrt a koldoke alatt.

A Csirkefarm bejirata egy hatalmas, faragott székelykapu volt. Nemrég
késziilhetett, még éreztem a gyanta illatit, ahogy kozelebb léptem. Forro-
sdg 6ntott el, Gjra megjelent elSttem Jend képe, ahogy félmeztelentl felém
rohan az istall6 felgl. Nyikorgott az ajtd, amikor remeg6 kézzel lenyomtam
a kilincset.

De ahogy kinyilt a kapu, elallt a 1élegzetem. Térott székeket, kibelezett
fotelokat, felboritott asztalokat, eldzott papirdobozokat és olajos hordékat
pillantottam meg. Kotkodacsolds hangja titétte meg a fiillem. A lomok ko-
z6tt tyukok szaladgiltak, a fotelokban macskdk lustilkodtak. Nem ldttam
senkit, igy elindultam a tanydn 4llé kis haz irdnydba. Falépcsé vezetett a
tornicra, ahol egy foltos huzattal bevont kanapé allt. Véletlenil belerag-
tam a macska tdnyérjiba, ami a torndc kézepén maradt.

Bekopogtam az ajtén. Hamarosan megjelent Jend egy szdl trikéban és
alségatydban. Borostds volt az arca, a haja kécos, a szeme piros. Mintha ak-
kor ébredt volna. Nyujtézott egyet.

— Kicsit hosszura nyult az éjszaka — mondta, és megdorzsolte a szemét.
— Mir ilyen kés6 van?

Az asztalon iires tivegeket és koszos poharakat littam, ugyanaz az at-
hat6 dohszag csapta meg az orromat, mint ami mindig a ruhdjabél dradt.
A hita mogott benéztem a szobdba. Bogrék, tinyérok arvalkodtak minden-



hol, rajtuk megszaradt ételmaradék. A falon kiszuperalt biciklikerekek, Gcs-
ka kalapok, régi térképek és lovakrol késziilt poszterek. A sarokban vetetlen
agy. A levegében legyek zimmaogtek.

Rémarkoltam a kosirkimra, amelyben a meggyes siiteményt hoztam.

— Tedd csak le — mondta Jend boriz(i hangon, azzal arrébb sodort né-
hany holmit a ragacsos asztalon.

Révigyorogtam, de inkdbb a karomon tartottam, és tovabb téblaboltam
a torndc kozepén.

— Oriilsk, hogy eljottél. Ezek a tegnapi cimbordk eléggé kifarasztottak
— folytatta, majd mélyen a szemembe nézett.

— En is 6riilok — vilaszoltam 6vatosan.

— Hogy tetszik itt nalam? — mutatott korbe, majd kihuzta nekem az
egyik torott széket, 6 pedig levetette magit egy kiszuperdlt mozitilésre.

Fél fenékkel letiltem, majd elsimitottam a combomon a frissen visdrolt
pottyds ruhdmat, és nem tudtam, mit vilaszoljak. Pirulni kezdett az arcom,
remegett a libam.

Elnevette magit.

— A férfiak mér csak ilyenek, tudod, hogy van ez. Persze biztosan mas
lenne a helyzet, ha lenne valaki, aki igazdn tér6dne velem.

Lesiitottem a szemem, a szivem a torkomban dobogott, kézben eszem-
be jutott az otthonom, a fényesre suvickolt konyha, a makulatlan szénye-
gek, a friss virdgillat, amely megcsapja az orromat, ha belépek a hazba.
Nemrég vettem egy konnektorba dughat illatositét akcidsan az egyik be-
visarlokozpontban. Harminc nap garantalt frissesség, ez volt a dobozra ir-
va. Es még valtogatni is tudom az illatokat! Van orgona, narancs, ibolya,
rézsa. Kdlmdnnak is nagyon tetszett, azt mondta, olyan, mintha 4j lakds-
ba koltoztink volna.

Ismét koriilnéztem, és megborzongtam, de aztin magamra szdltam,
mindenkit agy kell elfogadni, ahogy van. Kiilonben is utédlatos, amikor va-
laki igy finnydskodik. De hidba, az émelygés nem akart elmdlni.

— Kérsz? — jutott hirtelen az eszembe, és felpattantam, hogy megkindl-
jam Jendt sitivel.

— Nem tdl j6 a gyomrom — rdzta a fejét.

— Bucsubuli? — kérdeztem.

Bélogatott, aztin mégis elvett a kezembdl egy lepényt. Egymadsra néz-
tiink. Véres szemében krémszeri csipakat fedeztem fel.

— Miért akarsz elmenni? — kérdeztem ekkor téle.

— Itt nincs j6v6 — komorodott el, mikézben turkdlni kezdett az orraban.
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— Benned annyian hisznek.

— En nem fogok senkihez sem dérgslézni — magyarazott drdmai han-
gon, majd a kezét a gatydjdba torolte.

Nyeltem egyet.

— Legutébb valami olyasmit mondtél, hogy tobb pénzt kap a szévetség
— tapogatéztam tovabb, mire élesen ram pillantott.

— Igen, mindenféle idiéta rendezvényen kéne fellépnem, ha tudni sze-
retnéd. Engem viszont senki sem fog diszpintyként mutogatni, érted? —
kozolte kitagult pupillikkal, és az asztalra csapott.

Az asztal megbillent, az egyik tiveg legurult a foldre, és darabokra torott.
Osszerezzentem a zajtol, a torncon il6 macska elszaladt, Jend viszont mit
sem torédve ezzel, ismét az orrit kezdte tisztogatni.

Egy darabig hallgattunk. Ekkor eszembe jutott, hallottam valamit arrél,
hogy a multkor dsszerigta a port a lovasszovetség f6titkdraval, Nogradi
Botonddal. Allitélag hatalmas botrany volt. Jené réboritotta a pasasra az
asztalt, mert a titkdr olyan képet tett ki réla a Facebookra, amin nem né-
zett ki elég izmosnak.

— Nem a multkori balhé miatt van ez az egész? — kérdeztem ekkor 6va-
tosan.

Jend felpattant, hadondszni kezdett.

— Mir te is kezded? Az az ember egy féreg! — orditotta voros fejjel. Az
orrlyukai kitagultak, fujtatott, mint egy bika.

— J6l van, csak kérdeztem — visszakoztam, és jobbnak littam, ha egy
Ujabb pitét tomok belé.

Lerogyott a székre. Ragni kezdett, ismét morzsik ugriltak a szdja szélén.

— Azért j6 neked — s6hajtottam, mikézben a kosirkdm fogantydjaba ka-
paszkodtam.

— Miért? — nézett rim bambadn.

—Te legaldbb szdmitasz. Bircsak tudndm, mi a titok — tordeltem a kezem.

— Tl sokat foglalkozol masokkal — legyintett, és beleturt a hajiba.

Aztin az asztalra konyokslt, de nem vette észre a karja alatt 1évé mocs-
kos tanyért. Meglokte, és a lecsészerti ételmaradék az 6lében kotott ki.

— Hogy dogolne meg az sszes vendég, aki valaha itt jart — morgott, és
soporni kezdte magardl a maszatot.

Nyeltem egyet, de aztin elévardzsoltam egy zsebkendét a kosarkdmbdl,
és odanyujtottam neki.

— Szerinted mit tegyek? — néztem rd artatlanul.

Elkapta a karom.



— Gyere ide — mondta fityolos hangon.

— Mit akarsz? — kérdeztem, mikézben a gatydjan drvilkodé paradicsom-
darabkakat néztem.

— Olyan régéta vartam erre — folytatta, és kozelebb akart hizni magiahoz.

Athat6 pélinka- és fokhagymaszag csapta meg az orromat. Gombécot
éreztem a torkomban. Szédiilni kezdtem, levegd utin kapkodtam, a szivem
a gyomromban dobogott.

— Fogalmam sincs, mirél beszélsz, én csak bucsizni jottem — nyeltem
egyet, és prébaltam hétrdlni, de nem vettem észre a macska tinyérjit, és
majdnem hanyatt vigédtam.

— Tulajdonképpen mi a te bajod? — kérdezte Jend ingeriilten, és elen-
gedte a karom.

Hadondszva magyarazni kezdtem, mikozben igyekeztem visszanyerni
az egyensulyomat.

— Az, amit mondok. Légiires térben vagyok. Nincsenek baritaim.

Jend 6sszerdncolta a homlokat, mint aki prébél valamit megérteni.

— Akkor hasonlé cipdben jarunk — bokte ki végiil, és kajanul elvigyo-
rodott.

A gylirott képérél félszemi Jack jutott az eszembe.

— Hogy érted?

—Tudod, mar én is rohadtul unom ezt a Julit. Aranyos liny, meg min-
den, de dllandéan rinyal valamiért. Kurvira idegesit.

Elvorésodtem, de 6 folytatta.

— Mit sz6lndl, ha te meg én... Széval, lepattanhatndnk egy kis idére.

— Te megdriiltél — néztem félre. — Inkdbb egyél még egy kicsit, neked
siitottem — mondtam, és belenyomtam a szdjiba a kovetkezd pitét.

Régni kezdett, és kozben le nem vette rélam a szemét.

—J6 ez a ruha. Taldn bédlba mész?

Ismét elvorosodtem, fogalmam sem volt, mit mondhatnék.

— Megnézném legalabb a tanyit — jutott hirtelen eszembe.

— Gyere inkdbb ide — nyujtotta felém a kezét.

— Legalabb a lovakat mutasd meg... — kértem anélkiil, hogy hozziér-
tem volna.

Lenyelte a falatot, és dilongélve feldllt. Bement a hdzba, hogy felsltoz-
z€k. Figyeltem, mikor tiinik el a félhomalyban. Ekkor labujjhegyen lépked-
ni kezdtem lefelé a lépcsén. Leértem a fiire, és rohanni kezdtem a kapu fe-
1é. Néha hétralestem, nem hallott-e valamit.
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Alig kaptam levegét, mire kiértem az utcira. Ekkor meghallottam a
kertbél a hangjit.

— Hova tintél, te kis kurva? — kiabdlta.

Szaporiztam a lépteimet, hogy minél el6bb eltlinhessek. Két utcaval ar-
rébb végre megnyugodhattam. Nem jott utinam. Csak ekkor vettem ész-
re, hogy a nagy sietségben szétrepedt a fenekemnél a frissen rendelt péty-
tyos ruhdm. Sajnos a kosirkimat meg a torncon felejtettem, pedig csaladi
ereklye volt, még Kdlmdn vette nekem egy tinnepi kézmives vésiron.

De most leszartam, legyen vele boldog ez az ember, és mdr nem ban-
tam azt sem, hogy elutazik. S6t, azt gondoltam, a legjobb lenne, ha soha
tobbet haza sem jonne, nevetséges, amit megenged maginak masokkal
szemben! Par hénapja példaul szétvert az egyik képvisel6 fején egy palin-
kds poharat, mert azt merte mondani rd, hogy ugy néz ki a lovon a betyar-
ruhdjdban, mint a levitézlett Rézsa Séndor.

Aztin persze az is kideriilt, hatalmas kamu volt az egész, amit az uta-
zdsa okairdl el6adott nekem. Valdjdban az tortént, hogy igy megverte a sz6-
vetség titkdrdt, hogy szerencsétlent kérhdzba kellett szallitani. Ezutdn paros
ldbbal ragtik ki a csapatbdl, és a balhék miatt senki sem akart vele itthon
szerzGdést kotni.

Es akkor itt voltam én, aki tényleg annyira rendes voltam vele, csak jot
akartam neki, prébéltam a z(irés tigyeivel nem térédni, adtam neki esélyt,
hogy ne maradjon magara, legyenck baratai. Es 6 ezek utdn veszi maga-
nak a bdtorsdgot, hogy egy tisztes csalddanyit csak igy lerohanjon?



Beck Tamas

BEFEJEZETLEN

Isten a hetedik napon alkotéi vilsigba
keriilt. Mint hirtelen meglédulé
metrékocsiban egy tiléhely nélkiil
maradt utas, kétségbeesetten
fogédzdkat keresett. Hogy abban

a pillanatban vajon célelviiségtsl
kapott-e lendiiletet a torténelem,

az még azok szdmadra is kérdés

marad, akik a Teremtés befejezetlen

konyvét fellapozzak.

DERMATOLOGIA

Sohasem feledlek el, ahogyan a vildgos
bérnek is kiting a memoridja: a hisz évvel
ezel6tti napfiird6 nyomdn csak most jelennek
meg rajta szovetszaporulatok, kéros képletek.
Tényleg szint hoztdl az életembe, 4m a
pigmenticié jéindulatdban csupin
reménykedhetek. Anyajegysziirésre pedig

ma sem jarok, sét: egyenesen virom

olykor, hogy értem jojj és elvigyél, akir

egy attétes melanoma.



KIBEKULES

Lecsészagban veszekedtiink. Aztin kiszell§ztettiik

a lecsészagot, a veszekedést, s a nyitott ablakon

at bet6duld, par Celsius-fokos nyugalomban hirtelen
hozzid hajoltam. Tudtam pedig: a hazassig sokadik
évében a csé6k mar merd anakronizmus, mintha
mennybemenetele kozben a Megvilt6 keresztezett
volna néhany légifolyosét.

MEGEVETTEK

A temetdSk csondje drad beldlem, hiszen megannyi
libasjészag sirjavi vélt a gyomrom. Almomban nyijba
verédve jarnak vissza hozzdm a megevettek; patijuk
alatt a padlészényeg foszladozik, és feloklelik a
biedermeier butorokat. Atrendezik garzonlakdsom,
helyet készitve a blintudatnak.



Vajda Anna Noémi

LEGO

Azzal kezd6dott, hogy az asztalra legét épitett, lissam, mi van koztink.
Balrél 6, a nagy, fekete hiills. Kigyéfejét, krokodiltestét vastag, csillogd
pancél védi. Nemcsak fedi — védi. Nem félek téle, bar félelmetes. Megalla-
pitom magamban, hogy hidegvér( — képtelen szeretni. Hacsak nem a sze-
mével: szeme helyén két piros sziv. Vele szemben egy gyerek il — vécén.
Mianyag vécén mlanyag gyerek, mianyagszag. Mogotte én, szintén mi-
anyagbol. Utdnam az asztalvég, majd a nagy semmi. A hill hirtelen lebil-
len az asztalrdl, egy gyors mozdulattal kifogom, hajszalon mulik, hogy nem
esik darabjaira. Mikozben a helyére teszem, olyasmit mondok, hogy mar-
hasdg, ennek semmi koze az igazsighoz. Leint: ne akarjam jobban tudni!
Nincs mellettem, nem latom, ki 6 valéjdban, csak zudom, hogy legyint ram.

Az igazsig az, hogy senkim sincs. Isten mentsen meg egy ambivalens
hidegvéritsl, akinek szétesében az élete, és Gsztondsen utinam kapna,
mintha megmenthetném, aztin a lehetd leggyorsabban ellskne magatol,
mert mégsem. Epp elég volt az otthoni bevett szokdsbol, hogy mindenki
kénye-kedve szerint atgizolt rajtam, mert valami miatt Ggy tdnt, kibirom.
Nem. Nem sziviroghat be a jelenembe az otthon! Persze, tudom, nincs
mentség: be fog. En fogom tdjra- és Gjraszéni addig talan, mig fel nem is-
merem, hogy ez csapda, melynek én magam esem dldozatiul. Kezdetben
mindendron megprébidlom letudni. Pusztdn azzal, hogy nem gondolok ra.
Akkor még azt hiszem, olyan ez, mint mikor az ember vonatra il, és ott-
hon hagyja a bajait. A multat persze nem lehet cask gy ott hagyni.

Gyermekem nincs még, csak lesz. Tobb gyermekem lesz, biztosan ér-
zem. Er8s, a priori bizonyossdg bennem az is, hogy férjem is lesz — egy fér-
jem lesz. Remélem, nem egy fekete hills, és nem is fehér lovon — nem
akarom dtaludni a fé] életem, még egy csok kedvéért sem. Szeretek ma-
gamtol felébredni, ha mér zaklatottan alszom. Nem igénylem a fityolos
menyasszonyi ruhdt sem, de azt igen, hogy akihez tartozom, soha ne le-
gyintsen arra, mit érzek.

Nyugtalanit ez a hajnali alom. Késén fekadtem, éberen aludtam, mint
aki tudja, elutazik, és mindjart kelnie kell, nem mertlhet nagyon mélyre.
Taldn ezért is legoztam. Ugy félek a szerelemtdl, mint a rakfenétél. Nem:
a vigyba csomagolt szeretetlenségtél félek, ez nyilvinvalé. A legé hidegen
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hagy, talin mert hidnyzott a gyerekkorombdl; amikor mér lehetett volna,
nem érdekelt — lekésett rélam, bar még kolyok vagyok — féleg a nagy ér-
zelmekhez —, egy tizenkilenc éves kolyok. Magdaléna, viselkedj n6 méd-
jara, né vagy! — morgom félhangosan, ahogy a bentlakis melegébdl egy mély
lélegzettel kididergek a kodos novemberi hajnalba, az alig néhany 1épésnyi-
re varakoz6 taxi felé. Kolyok! Es csak Léna, ennyi épp elég. A Magdaléna
tul finnyds nadszdlnév, pontosabb az egyszertibb Léna, dllapitom meg ma-
gamban, mintha ketten volndnk, s valéban, gyakran érzem, hogy szoges el-
lentéte vagyok 6nmagamnak. Nem tudathasadis ez, legalabbis nem abban
az értelemben, amikor az ember egyik fele nem tudja, mit csinal a mésik, ha-
nem az 6nismerethidny leghétkéznapibb értelmében, amikor nem tudom,
hogy egymaissal szembeszdll6 sugallataim honnan érkeznek — mi a hozott,
és mi a belém nevelt. Ki vagyok vagy volnék, ha a sziileim elég hamar nem
kezdtek volna mdst nevezni jonak, elfogadhaténak, mint amilyen 6szt6no-
sen voltam. Akkor is, amikor dtadtam helyem az ablak mellett egy mdsik
gyereknek, aki utazds kozben ki szeretett volna litni, nekem meg mindegy
volt, ugysem kifelé néztem — innen is, onnan is dlmodoztam. Természete-
sen dtengedtem a helyemet. Edesanydm arcit viszont nem tudtam nem
litni. Feldult arcat, amiért nem alltam ki magamért — § igy értelmezte. Az-
tan értetlenkedd, dihds arcit sem, amikor tizennyolc évesen kidlltam vol-
na magamért:

— Hiszen Rebi kiskoru, hogy engedhetitek, hogy hozzikoltézzon a ba-
ratja?! Rdadasul én is a szobdban lakom. Velem mi lesz?!

— Majd elalszol velink a nagyszobdban, tavasszal meg, ha egyediillétre
véagysz, kikoltozol a teraszra — szinezi tdl az alig mésftélszer hairom méteres
balkonnal egyitt lehetéségeimet édesanyam. — Milyen testvér vagy, hogy
utjaba allndl a higod boldogsiganak?!

Es az én nyugalmammal ki t6rédik?! Ha nem is a boldogsdgommal, leg-
aldbb a boldoguldsommal. Erettségire, egyetemre késziilok, ehhez sziiksé-
gem van a visszavonulds ritusdra; a szobiamra, mely mar eleve csak félszoba;
a dupla iréasztal rim esé felére; rendre, amit naponta meg kell teremtenem
— keserves sziszifuszisdggal —, mert a higom ra se rant, r6hog a kdoszon,
barhol gyorsan tanul. Rajtam is r6hog, amiért megbénit a rendetlenség ahe-
lyett, hogy tiszteletben tartand, még ha azt is gondolja, hogy beteges rend-
mania. Ha beteges, ha nem, pillanatnyilag nincs idém kikardlni magam-
bél, mert mésra kell a figyelmem. Egyszer aztdn szanaszét heverd cuccait
kihajitom az ablakon. Meglepé médon ekkor 6 se rest: bészen dobdlni kez-
di az én dolgaimat is kifelé. Patyolatban élnénk, ha igy takaritana! Legszi-



vesebben megcibalndm, de abbdl tényleg kinéttem, és hat hova vezetne.
Pedig tudom, ha abbahagyom, az 6 szemében feladtam, és ezutin még eny-
nyire sem lesz kiméletes. Nem is, még egy vilasztékos elutasitds erejéig sem
az, amikor nydron arra kérem, vigyenek magukkal — nem a tengerre! — csak
a tengerig, ha mdr a sziileink autdjaval mennek. Ott aztin elvilndnak utja-
ink, lehetnek kettesben, akarna a fene gyertyat tartani, csak hazainduldskor
taldlkoznank.

— Nem! — mondja rideg hatdrozottsdggal. — Menj vonattal! Minket za-
varndl.

— Egyediil biztos nem vonatozom délre, mint te — csattanok fel.

Visszariaszt, hogy nemrég lefjtdk almédban Havasalf6ldon, amire sem-
mi okosabb magyardzatot nem taldlt — nyilvan tettest sem —, csak azt, hogy
j6 hecc a kilencvenes évek derekdan, ha mér a romdn didkuajsagirok kozt 6 a
magyar kakukktojds.

— Mamdmasszony katondja! — ginyolédik, amiért mama szerinte ésdi
6vasai élénken élnek bennem, bar mindketten tudjuk, hogy rettenetesen
megijedt akkor.

— Engem legalabb nem vesznek éjszaka tildoz6be az utcin, hdscincér!
Csak mert nem kévilygok egyediil a sotétben!

Tudom, hogy ocsmanysig felemlegetnem, mert nem az 6 hibdja, ami-
ért rockestrdl hazafelé éjnek idején tildozdbe vette egy-egy eltévelyedett.
Tudom, hogy az a maginy és félelem, amit rohands kozben atélt, egy életre
belé vésédhetett, még akkor is, ha sosem lett az ijedtségnél nagyobb baja.
A makacssdga viszont felhaborit, mert tovabbra is eljart rockestre, mintha
semmi sem tortént volna. Az aggodalmameért is haragszom rd, amiért sza-
molgatnom kellett a perceket, amig hazaért. Eltintorithatatlan, ahogy ma-
gaval t6rédik — ezittal a szerelemmel.

Nem is banndm, ha nem kertilne a tengerembe, félszobamba. Keriil.
Mindig kikéveteli, ami jar neki, dltaldban annal tobbet is. Ha valami kell az
én ruhdim koziil, egy nydjas pliz, és elveheti. Késébb mar kérdezés nélkiil
— rékre — nydl barmim utdn, amit otthon hagyok. Legtibbszor hallgatok,
s ebbdl arra az egyszeri kovetkeztetésre jut, hogy semmiféle tirgyi ragasz-
kodds nincs bennem, bizonyira észre sem veszem, annyi mindenem van.
Holott a legaprébb hidny is feltinik, mint a hdzicipém. Dihosen széva is
teszem édesanyinknak, 6 van kéznél. Egy ideje mar csak 6 lakja a kétszo-
ba-konyhat, 6 a hallgatélagos 6rzéje itthon mindennek, igy 6t terheli fe-
lelésség az eltlnt targyakért. Az indulat mellett kirorémot érzek, amiért
kényelmetlen helyzetbe hozhatom. Biintetem. Evek 6ta biintetem valami-
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ért. Es mintha alig varnam, hogy Gjabb binjeleket talljak. A biintetés
oréomét persze 6nvad koveti. J6 lenne megtallni az okdt annak, miért biin-
tetem. Tudom, miért. O is tudja. Az a baj, hogy err6l nem tudunk vidas-
kodésok és mellébeszélések nélkiil tirgyalni. Hogy a higomat jobban, agy
érzem. Ot igen, engem nem. Felé 6szintén, felém csak mimelte. Es ezt még
maginak sem vallotta be soha, mert akkor szembesiilnie kellene azzal, hogy
nem volt j6 anydm. Mert 6nhibajdn kivill, a talzott szeretlekezései és nagy-
korasigomig kitoloédott babusgatisai — igazi jelenlét helyett — azt erdsitet-
ték fel bennem, hogy igazin engem nem lehet szeretni. Talan azért vagyok
ilyen sz8rszilhasogatd, mert elhittem. Bant, hogy ennyire kicsinyes vagyok
Rebivel. Pétolnom kellett volna azt az éeska hézicip6t sz6 nélkiil, az isten
szerelmére, elvégre csak egy papucs! Nem a hazicipé a baj! Hanem, hogy
nem szolt. Még arra sem méltatott. Igy fagyoskodhattam mig nem pétol-
tam. Es ha elfelejtette? Végiil is egy semmiség, tavolrél sem olyan fontos,
mint a testvéri kapcsolat, melyet épp tapos... A napi ritusaimhoz tartozé
alapkellékek eltiinése f6l6tt azonban sehogy sem tudok szemet hunyni. Sze-
gény édesanyam! Valahdnyszor hazaldtogatok, feketeleves — kavé helyett,
mert megint eltlint a kivéf6z6m, indulhatok Gjat venni. Kavéféz6fétise van
Rebinek, vagy mi?! Mert nem kavézik, legaldbbis nem rendszeresen, és nem
tulzasokba esve, mint én. Fel nem foghatom, milyen titokzatos sorsot szin
a kavéféz8imnek, miutdn nala csak térokkavét kapok, esetleg. Szégyellem
megkérdezni, s ettél még kinosabb. Pedig jobb volna tudni nyiltan rdkér-
dezni és nemet mondani, amikor kell. A jézan eszem stigja, hogy jobb vol-
na. Egyel6re nem tudok. Ugyhogy nyelek. Nem tudom, meddig. Es tehetet-
lenségemben elemzem. Barmit tesz, nem bdnja meg! Elégedett onmagéval!
Soha nem tépelédik. Mintha minden kétkedést én 6rokosltem volna, neki
mdr nem jutott, csak az ellenzg, mely ezzel a megkérdéjelezhetetlenséggel
jar. Taldn a toretlen hit miatt ilyen, melyet édesanydnktdl kapott, moccan
meg bennem a meggértés. Valészind, hogy azéta térleszt Rebi felé igy anyéank,
hogy visszakecmergett az Gjsziil6ttosztily ablakdbdl és a sziilés utdni dep-
resszi6jabol. Talan akkortdl latja Rebit — a végiil toretlent — torékenynek,
és félti sajit, be nem viltott, 6npusztitd sorsitdl, amit aztin gyermekagyi
torékenységében a higom tényleg megismétel. Igaz, édesanydmnak eszé-
be sem jutott, hogy gyerekeivel ugorjon. Kimondta végre! Evek kellettek
hozza, de elmondta. Ez a vallomds kiszell6zteti kicsit kényszerességeinket.
Ha csak egy pillanatra is, mindketten megértjiik: nem ke// szeretnie.
— Lazits, katona! — enyhiilok meg.



Tudom, hogy megtalilom azt, aki kell nélkiil is, csak ne akarjam majd
eltizni, amikor kideriil, hogy ehhez én egyiltalin nem vagyok hozzaszokva.

Edesanyim anyaskodashoz szoktatott. Ezt végképp nem tudtam elfo-
gadni. Onillébb vagyok, és 6ntorvénytbb annil, hogy el tudndm viselni a
tolém kereked$ Gsanya-akaratot, a felém iranyuld rendelkezést, kéretlen
tandcsokat. A puszilgatdsok miatt az anyai 6lelést sem szeretem. A legjobb
volna, ha nem lenne ez baj ketténk kozt. Atkarol, mert taldn agy érzi, ak-
kor j6 anya, ha megteszi; dtkarolom, mert Ggy érzem, akkor vagyok j6 1d-
nya, ha megteszem. Kézben meg nem j6. Lefejtem magamrél, enyhén el-
taszitom, és mdr jon is a lelkifurdalas, és az Ugy tevés, mintha nem is lett
volna az, ami...

— Sokat gondolok rad! — bizonygatds roskadozik szavain, mert dltaldban
hetekig nem hivjuk fel egymast. — Rendeltem falurél hdrom kacsit, nem is
tudom, befér-e a hiitébe, talin tiladok valamelyiken...

Hallgatiasomra némasdgba zuhan, majd zavartan elkdszon. Idegesit, hogy
olyan mondatok mogott toporgunk, amelyekhez semmi koziink sincs. El-
viselhetetleniil nem mondunk semmit egymasnak.

Pedig mennyire kellene. O is. Amikor még csak a szoba van, azaz fél-
szoba sincs, félcsend sincs. Amikor a lakdsbdl kikerget az ordité hard rock.
Attdl kezdve minden nap elmenekiilok a konyvtarba. Zdréra utdn és hétvé-
gén a parkba egy padra, ott folytatom. Csak a tdncprébdkra hagyom abba.

— Ilyen szorgalmas vagy, még a parkban is olvasol?! — torpan meg mel-
lettem felkészitd tandrom, a mindig suhané Sd, rohanéban megint.

— Nem, nem a parkban is, hanem csak a parkban — hizom vissza sz{i-
kos valésigom mellé, a padra.

Szerencsém, hogy id6nap el8tt betoppant a nyir, nem birndm a fagyos-
kodast. Semmit nem tudok vildgosabban, mint hogy el kell innen mennem.
Csakhogy akkor a tdnc... Tdncolni barhol lehet. De tincolni és tincosnak
lenni nem ugyanaz. Tédncos itt lehetnék, most. Ez életforma. Faraszt, de
mozgalmas.

Frunza Cilin, a vezetd tdncos bejott a stidiéba. Romanos csengési ne-
ve ellenére gyonyorien zongeti a magyar szot. Csangé taldn, vagy félig ma-
gyar, mert magyar érziiletd, ahogy felénk mondjdk. Ezt onnan tudom, hogy
gyerekkoromban sokszor vett t6lem magyarkods konyveket. Egy darabig
nézte most, ahogy tancolunk, majd megillitotta a zenét, felém nyujtotta a
kezét, a tobbieknek pedig azt mondta: j6l figyeljenek! Tudtam, hogy 6 a
legjobb tincos. Azt is, mekkora megtiszteltetés, hogy vele tincolhatok. Lam-
paldzamat elnyomta a kivincsisdg és a vigy, hogy mindent kihozzak ebbdl
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a néhany percbdl. Elkezdédik egy beszélgetés két test kozott, ahol a férfi
adja az els6 mozdulatot. Tdnc akkor lesz mindebbdl, ha a né olyan észre-
vétlentil felel ra, hogy kozben nemcsak a kiviilallok, de 6k ketten is meg-
teledkeznek arrdl, ahogy indult: egyikiik vezetni kezdett, a masikuk ko-
vette.

— Hanyadjara tincolunk mi egyutt? — nézett a tirsasigra egy hossza, hi-
batlan tdrsalgds utan.

A terembdl felcsaptak a vilaszok:

— O, hit ki tudja!

— Latszik, hogy mar 6sszeszoktatok!

— Nahat — mosolyodott el, mert tiz perce nézett rim életében elészor,
mint nem az egykori konyvarus kislinyra, és arra kért, gondoljam at, sziik-
ségiik van utinpétlasra.

Ugyhogy: egyetem vagy tinc. Most kell eldéntenem. St mélyen a sze-
membe néz. Megdobben. Taldn el sem hiszi. Mindenesetre sz6 nélkiil
odébb suhan. Mindig elnémul, ha bajt neszel. Majd utdnam kiild egy-egy
artalmatlanité mondatot.

— Te vonatra szillsz, St meg marad — mondja, mint egy gyereknek, aki
telé illik lehalkitani a szomoruasagot.

Egy éve vagyok otthontalan, mert ha a sziil6i hiazbél nem is tettek ki —
ha helyet szoritottak is a lakdsban —, az mdr nem az én helyem volt. Ott-
hon nem volt tébbé helyem, igy értelmeztem. Megfosztottak attdl a tudat-
t6l, hogy van egy dgyrészem, egy iréasztalrészem; a lakdsrészem f6lott egy
otthonrészem; egyiltaldn jogom a részemhez. Elvették, holott ezuttal nem
volt mindegy, hogy dtengedem-e.

El kellett volna hagynom Gket abban a pillanatban. De csak a park pad-
jara vagy a hid ald mehettem volna. Esetleg férjhez egy jol szitualt kéréhoz,
akit nem szerettem, ugyhogy hallani sem akartam errdl. Hajléktalansdgom
tokéletesen tiikrozte volna otthontalansigomat, akkor is, ha esztétikailag
ronddn mutatott volna ez a halmozottsdg. Csakhogy viliggd menésem egyet-
len akadélya abban a szorult helyzetben masfajta izlés dolga volt: leirhatat-
lanul féltem a csillagos éjjel jar6 kiszolgiltatottsagtol. A csillagestirtél, hallom
magamban apdm hangjit. A kiméletlen nélkiil6zéstél, ismeretlen bantdsok-
t6l. Ha idejében el tudtam volna koltézni otthonrél — 6nszantambdl —, mint
Edit, a finn bardtném, akkor mindez nem torténik meg. Igen, de igy leg-
alabb nemcsak a Szégyen ltal tudom, mire képes az ember szeretete, birmi-
be is keriil hosszu tivon nekiink csalidon beliil ez a tudas.



Kelet-Eurépa segit a leleplezddésben. A szabadsig hosszas nélkilozé-
se konnyen megroppanthatja a méltésdgot. Olyan az idegen orszigrésszel
megajindékozott, diktatiraval, majd binbanddk dldemokricijaval nyomo-
ritott Romania, mint egy padaung né csillogd, hosszi nyaka. Mar rég el-
sorvadtak az izmai, vagy soha nem is fejlédhettek ki. Haldlra itélné sajat sza-
badsiga, ezért nem is engedi meg magédnak — inkabb csillogunk tovabb. A
kisembernek ezek kozt a nyakszoritok kozt vagy tényleges szabadsiga nincs,
vagy elég pénze nincs hozzd, vagy a pénz sem elég mdr, mert a hite fogyott
el, esetleg 1d8kozben a szabadsigvagy. Persze, 6nbizalmi, s6t kollektiv 6nbi-
zalmi kérdés — lehetnek épp kivételek, akik azt harsogjik, nincs igazam —, de
akkor is ugy gondolom: a kelet-eurépai emberi méltésig sorvadt és sovany,
tobb nemzedéken dt az lesz, amig leszdirmazottaink 6roklott emlékezetébdl
is kimdllik kiszolgdltatottsigaink megaldz6 tapasztalata. A kisebbségi sor-
sot él6knek ez a felejtés még bonyolultabb. Ugyhogy, Edit Lallukéval el-
lentétben, nem 4ll médomban tizennyolc évesen az 6ndllésodds. Csak a hid
alatt van, vagy a pad a parkban, vagy a sziileimmel megosztott halészoba,
és ahogy kitavaszodik, a 6d6tt balkon. Utdna a tovibbtanulds: tanulds, hogy
legyen ingyenes az iskola, a bentlakds és némi zsebpénz az 6szténdijbdl.
Hogy csokkenjen a sziileimre utaltsigom. Annyira szorult helyzetben van
bennem a szabadsdg, hogy észre sem veszem fullaszté érzelmi beidegzdé-
seimet: hogy a szeretet bennem el nem engedés — fligg8ség és figgbségben
tartds, kapaszkodas és ram eréltetés. Borsédzik ettél a hatam, és lelkifurda-
lasom van azért, mert borsédzik.

Edit levelét olvasom, végre a balkonbéli kiralysdgomban: tizennyolc éves
lett 6 is, s ez hatalmas viltozist hozott az életében, konkrétan azt, Gjsigol-
ja 6romében, hogy elkoltozik a sziileitsl és az Geesétdl. Marad persze Hel-
sinkiben, mdr ki is nézett magdnak egy j6 kis lakast a tengerparton, hama-
rosan bekuckézik, Gsszel beiratkozik az egyetemre is. Nemcsak, hogy nem
értem — Gszintén sajndlom: micsoda sziil6—gyerek kapcsolat, micsoda sze-
retet, hogy elmegy, elengedik. Nem érti, mit nem értek, ez a felnéttség el-
fogadasa mindkét fél részérdl, s6t, a kormdny részérdl is, mert az dllam min-
den fiatalt timogat az ondllésoddsban, ez igy van rendjén. Azt hiszem, itt
van vége ketténk kozt. Egyszerre értjik meg, hogy nem értjiik egymast. Hi-
dba szuszog a fiilembe a sziileim hilészobanesze, sokkal késGbb érzem, hogy
Edit szabadsigvigya az egészséges, és az a vilagrend, mely ezt lehetévé te-
szi, a félszobamhoz val6 ragaszkoddsommal szemben.

Holott mindig élt bennem a figgetlenség utini vagy. De abban is édes-
anyim volt a nagy kezdeményezd, hogy mar tizenkét évesen dolgoztam.
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Alig valamiért, de nem ez szamitott. Hanem hogy belekéstoltam valami-
be, amirél ugy gondoltam, a felnSttek nagy kalandja. Ujsagot és konyvet
arultam, és kozben szabadon bongészhettem Faludyt és a Kama-szutrat.
A felnéttélet gondtalansiga lebbent felém. Nem tudhattam, hogy olyan ez
is, mint az életre sz616, tokéletes parkapcsolat mitosza, melyrdl egyesek a
nagyotmondas biiszkeségével dradoznak; masoknak keserd kénnyféle csil-
lan meg a szemében, amiért nekik ez valahogy mégsem adatott meg. Min-
denesetre olyan boldog jsigdrus még nem volt a f61don, mint én a regge-
li sajt6 friss nyomdaszagdban. A higommal.

Rebi... Feltételes minden. De ndlunk nem az a feltétel, mint altaldban,
hogy: nem a te neveden van, attél még vedd dgy, fiam, mintha a tiéd vol-
na. Néhany hénap mulva észbe kap a csalidom, és észbe kap a kormény
is: lakdshitelprogramot hirdetnek, a sziileim meg befektetnek. A mi feltéte-
link forditott: a nevemen van, csak éppen bekoltéznom nem lehetne, mert
kell a csalad megélhetéséhez: boltot nyitnak a lakdsomban. Persze, tudom,
igazuk van, valamibél meg kell élniink, csak akkor ez is 4gy van, hogy koz-
ben nincs. De ha tényleg lenne, sem kellene, mert el6zéleg megtortént a
kitizetés. Am hab a tortan csak hisz év mulva lesz: Rebi hiv. Nem sokszor
hiv. Altaldban csak akkor, ha kell valami, vagy ha meghalt valaki — csak, ha
slirgds.

— Mondtad, hogy mama hazanak a feldjitisa nem érdekel. En megcsi-
ndlndm, sajndlndm, ha romba délne. Lemondandl a részedrél felém?

— Miért ne! — vigom rd azonnal, mert igy van: Rebi a szivét is belete-
szi a felgjitasba, karbantartisba. De folytatja. Miutdn mar rdbélintottam, a
sziik 1atékorl onérzet mondatja-e vele, vagy csak nehezére esik koszonetet
mondani, nem tudom, de mondatja:

— Mert, tudod, gondolkoztam, de a két lakds nem ugyanannyit ér. Igy
lesz egyenld, amit 6rokoltink, mondhatjuk, mert a neked vett lakds sok-
kal értékesebb, mert tizleti célra kiadhat6, mint az enyém, amelyikben fel-
néttink.

— A tied is kiadhato, lakhatdsi célra. Van, aki csak élni szeretne, nyuga-
lomban — ekkor mér nagyon nehéz lepleznem, hogy levegs utin kapkodom.

Vajon miéta gondolkozik ezen, hdny 6nfeledtnek igérkez8 perce, 6rd-
ja ment rd a méricskélésre! Nem fogok neki arrél prédikdlni, hogy a tévhit
ellenére a testvéries elosztis nem osztozkodas. Mert majdnem semmit nem
lehet hajszalpontosan. Epp hogy kélcsénésen megengedhetd a nem centi-
re pontosan, attdl testvéries! Nem akarom mar elmondani neki. Elidegened-
tiink. Annyira, hogy a gyerekeimnek — lettek — pénzt kiild karicsonyra.



— Milyen utalvinyos Rebi! — mondjik. — Nem ismer minket. Annyira
sem, hogy megfelel ajindékot tudna vélasztani nekiink.

— De legalabb nem felejtett el — megszégyellem magam Rebi felé.

Tudhatndm, hogy épp azért kiildétt pénzt, hogy a gyerekek kedviik
szerint vegyenek rd, amit akarnak. Csak hét tényleg nem ismeri a gyere-
keimet...

Ideje 6sszegezni és egyszolamuvd vélni! Réd kellene jonnom végleg, me-
lyik az én hangom, és melyik mas hangja bennem, bar mostanra, Ggy t-
nik, szétvilaszthatatlanul 6sszeforrtak bennem a szélamok. Az énismere-
ti zdrlat alaposan kitolédott, hisz még most sem tudom igazin, s gyands,
hogy sosem fogom tudni, olyan mértékben azonosultam a belém nevelttel,
miutin meg akartam felelni, annyira kellett volna édesanydm szeretete. So-
sem leszek egyszélama.

Tovébb morgolédom, mikézben a bentlakdsbdl taxival leérek a Buda-
pestre tarté mikrobuszig. Mindig morcos vagyok, ha keveset és rosszul al-
szom, s ha 4dlmok almok hdtdn riasztanak. Szeretem és nem szeretem a ko-
ran kelést. Most, hogy egyetemista lettem, épp nem — ellustultam. Ki kel
mar hajnali fél hatkor, mint a liceum négy évében! Pedig akkor j6 volt.
Eber voltam. A legnehezebb tanulnivalt biztosan hajnalra hagytam. Akkor
fogott igazdn az agyam. J6 volna, ha most is fogna. Hétha értelmezni tud-
nam a legét. Nem szeretem az elvarratlansdgokat. Jocskan elérejelzs dlom
lehet, van ilyen. Aztin gondolkozhat az ember évtizedekig, mig megfejti.

Legutolsd, ébredés elétti dlmomban egy egyszobds lakds voltam — hu-
gomtol valé 6rokség. Hidba kozponti és vildgos, mert apré és jellegtelen,
szemben egy masik ndvel, akit személyesen nem ismertem, csak azt tud-
tam réla, hogy szép, tigas és stilusosan berendezett. Benne jOl érzik ma-
gukat az emberek, hozzdm be se férne senki.

Edesanyam elégedetlensége-e felém, vagy mindenképp igy lett volna,
nem tudom, csak azt, hogy nem vagyok elég magamnak, s ezt annyira szé-
gyellem, hogy soha nem merném bevallani hangosan. Ennek ellenére végiil
sikeresen bejutottam az egyetemre. Tul sikeresen, mert igy eleve kivivtam
a feltorekvk ellenszenvét. Tilzasba estem ezzel is, mint mindennel. Allit6-
lag a szakon torténelmet irtam, ezért ez a jutalomut. Két harmadéves kol-
légdmmal szinhdzfesztivalra utazunk. Mindennél jobban szeretek csavarog-
ni. Orémom ébredezni kezd, és nem tudja bedrnyékolni a meggy8z6désemet
sem, hogy nem voltam tokéletes, csak elkdpriztattam a felvételiztetd bi-
zottsagot. Es St emléke sem. St soha nem volt csak a tandrom. Késsbb sem
talilok a kapcsolatunkra pontos megnevezést. Mert nem is hagyomdnyos
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baritsig. Tudom, hogyan gondolkozik, de réla majdnem semmit sem tu-
dok. Zarkézottsiga atlathatatlan tivolsigban tartja. Onnan kérdez. El6-
elébukkané pontos kérdéseibdl tudom, hogy szimontart. Mint egy ért8
néz3. St ugyanolyan figyelemmel koévet nyomon, mintha szinpadon zajla-
nék. Holott a monodrdma talin az egyetlen szinhdzi miifaj, amit ki nem
allhat.

— Neked tobbet enged! Téged jobban szeret! — duzzog egy masik diak-
ja, hogy nem tudom eldénteni, melyikinkre is féltékeny.

Marhasiag! Az olvasds maginyos tevékenység, ha sok olvasnivalét ad,
1dé6t is kell adnia rd. Viszont mds hivhatja, én nem. Nekem megtiltotta, hogy
telefonon keressem, nem mintha zaklattam volna. Tudom, St kériiltekin-
t8 és Gvatos. Félreértés ne essék! Tessék a lényegre koncentrdlni! A 1ényeg
a felkésziilés. A diak didk, nem liny, ne adj isten, n8! A didk figyeljen oda
6rdn, csak semmi talkapds! Ehhez képest 6 hiv fel, amikor értesil a beju-
tasi eredményemrd6l.

— Mistdl kell megtudnom, hogy szintizes?! Igazan felhivhattal volna! —
korhol.

— De hit, nem ugy volt, hogy...?

— Ez mis!

Igaza van: ez tényleg mds, csak én gondoltam, hogy nyugodtan virhat
hétf6ig, de hit neki ez visszaigazolds, az 6 eredménye is, joga lett volna
hozza — azonnal és személyesen. St nem rézsaszin felh6kben €], hanem a
t6ldén — kékemény talajhoz szokott, szoktat, szoktatna. A vilig hamarosan
belelihegi elvirdsait a nyakamba, s ettél ki fog verni a hideg veriték. Lehe-
tetlen, s6t utdlatos is egyfolytdban az élmezdnyben tigetni. Ha lehetetlen,
akkor nincs is értelme ezért aggddni. Megy, ahogy megy. Majd elvilik, hogy.
Amugy meg teljes szélsdségek kozt élek — sodrédom kiszamithatatlanul.
Hol a mélyben, hol a magasban. Elhivatottsig! Akar a fene dramaturg len-
ni egy sereg szeszélyes szinész kozt! Epp elég a sajat szeszélyem. Hivatis...
Homily. Megijeszt, hogy nincs jov8képem. Csak annyit tudok, hogy négy
év egyetem. Aztin meg, ki tudja. Nem dll 6ssze bennem semmi. Semmire
pedig nem lehet épiteni. A csend viszont mds. Csendben el lehet indulni.



Toroczkay Andras

EGY FA KIDOLESE

2014,

Egy fa kidélése nem is volt olyan hangos,

mint amilyen hangosnak kellett volna lennie.
Miért dglt ki. Oridsi példany. Mellette a tobbiek.
Mit éreznek, mennyi ideig szolgil beszédtémaul
egy ilyen esemény szamukra. Husvétvasarnap.
Még mindig allnak. Mintha mi sem tortént volna.
Vagy csak én nem tudom jél olvasni a reakcidikat.
Most eggyel kevesebb fa takarja el el6lem

a tuloldali lakdsok kézonyds ablakait. Es viszont.
Mindig csak magamra gondolok.

NYAR

1

Nincs a pszichidtridnal nagyobb kolté:

minden mondatodnak jelent8séget, mélységet ad.
Merre van a kijarat? — kérdezed a nétél,

a recepcids pult tuloldaldn il6tsl. Aztin
hozziteszed régton, mar ha egyaltaldn itt van.
Mir ugy érted, kijrat, nyilvin van, miért ne volna,
mindenhol kell lennie, nem igaz?

Eveket huztil le egy labirintusban. Habér

az inkdbb olyan volt, mint elaludni egy tornddéban.
...&s ez mdr egy vers a pult tiloldaldn, gyanitod.

2
On diétizik? Nem, csak lefogytam a szégyentdl.
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3

Minden helyet a falfirkai irnak le a leginkdbb.

A dohdnyos lépcsShézban tébb az irds,

mint a nem dohdnyosban, néhdnyat lemeszeltek.

A fehér négyzetek alatt mi lehet, ha a lithaté kiirdsok is
vértdl és sovargastdl iszaposak. Megbaszom a doktornét.
Kussoljatok, mert meg6lom! Beledllitom a kaszit a pindjdba,
ilyenek taldn, vagy kevésbé finomkodék. Az emlékezet
csaléka. Vagy hogy valaki szeret valakit, de talin csak annyi:
segitség. Jamboran. Lemeszelt, tdl gyors szavak, kicsisztak
valahogy. Taldn anydnak volt mégiscsak igaza,

erre gondolok. Az ember egész gyorsan megszokja

a tiinetnapldja eseményeit. Minek kiirni barmit a falra akkor?

4

Nyitva kell hagyni a kérdéseket.
Eltavolitani a végtelent.
Koncentralni a mostra.

Vagy épp elengedni.

Inkabb csak érzésbdl élni.

Mint ahogy biciklit teker az ember.
Pancélt noveszteni, mint rakok.
De mit kezdjek a vérrel?

A folyosékon émlik, mint sziinetre
zudulé gyereksereg.

Még versben sem birom.

A kések élével mit kezdjek,

és a beismeréssel. A szégyen
fojtogaté jelenlétével mit.

Mint mikor angyalt érzel

a konyhaban, és inkdbb ruhdban
visszafekszel az dgyba, csak hogy
ne kelljen szembenézni vele.

A tekintete szirés novény.
Tulsdgosan kék a tekintete.



GYOZ0

Hogy van Gy6z8, kérdem Jénost.
J6, hogy kérded, meghalt, az van,
vélaszolja. Mi van? Hogyan?
Akarta 8 mir a halilt.

Annyit ivott, hogy egy ndtha
vitte el, az immunrendszer,

na, az nem volt neki mdr csak.

Gy6z6, baszd meg. Nem volt rossz 6.

Neonici volt, az igaz.
»2Horogkeri” volt a hitdn,
mutatta is mindenkinek.
Feketében jart az utcdn,

és fehérben pizzit sttott.
Pizzéridban dolgozott.

Sieg heil!-t Gvoltott, s lenditett.
Kopasz hajit a végén nem is
borotvilta. Leszarta mar.
Aranykori és Oporté

meg a tobbi 6reg kocsma
vendégel sirattdk a

temetésén. Ahogy 6 meg

Janos vallan siratta a
baratngjét. Rék vitte el

a csajit, bizony fél év alatt.
Volt egy kedvenc zenekara
(meglepden lagy, darkos rock).
»Zsidécigany! Kurva anyad!”
Mondta mindig Jdnosnak is,
aki ezen csak mosolygott.
(Félig zsido, félig ciginy.)
»,Gy6z6 hilye. Nagy szive van.”
Hoénapokig lakott utcan,

az apjaval ha balhézott.

»Zsicl, baszd meg”, mondta Gy6z8,
mert sietett, elGkapta

aztan gyorsan a telefonjit
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(selfie-t csinalt, m4nidsan
mindenkivel). Nem t(irt nemet.
Rélam is van egy selfie-je,
juteszembe, neonaci
Gy6z6nek, és olel rajta.

Hit, ja. Habar valészinileg
let6rolték réges-régen

azt a képet. Az Aranykorsé
el6tt dllunk, Gy6z8 és én,

s mindegyikiink hullarészeg —



Brassai Zsombor

| ESZAMOLAS
FONAKON

JOACHIM MARTIN™ MAJDNEM IGAZ TORTENETE

Joachim Martin harmincnyolc évesen — amikor a Serre-Poncon-té folott
magaslé 6reg Picomtal-kastély 4j tulajdonosa asztalosmunkdra bérelte fel
— meggy6z3déssel gondolta, hogy 6 médr mindent tud. Ritkdn adatik ilyen
fennkolt pillanat az ember életében. 1880-at irtunk ekkor, és elmult mar ti-
zenkét éve, hogy Joachim Martin tandja volt annak a szornytségnek. Ak-
kor egy teljes fordulatot vett az élete: lezart egy sotét fejezetet, és 4j életet
kezdett. Jaques mester asztalosmthelyébe szeg6dott inasnak. Ugyanolyan
lendiilettel és szenvedéllyel vetette magat a munkédba, mint amilyennel ad-
dig dézsolt, ugyanis az ember szenvedélye és habitusa természetes koriil-
mények kozott sosem viltozik, de Gjabb és djabb dontéseket hoz, melyek
telkavarjik az dllévizet, vagy 4j medret vijnak, netin sziklafalra vezetik,
ahonnan zubogva robajlik ald az addig hosszu volgyek nagy ivli kanyarjai-
ban kéjesen nyujtéz6 folyé. Olykor csak vihar a biliben, maskor a mudlt min-
den nyomdt megsemmisit8 orkdn és a semmibdl 1j vildg teremtésére ké-
pes szellemi erd. Tizenkét évvel kordbban mindez Joachimmal is pontosan
igy tortént. Aztin, midén Jaques mester meghalt, megvasdrolta a miihelyt,
inast alkalmazott, és nemsokara 6 lett a kornyék legkeresettebb asztalosa.
Minden rendbe j6tt. Immar tizenkét éve annak, hogy Joachim életében rend
van. Igaz, valahanyszor gyaluja bogot fog, beleakad a mult dganak, netin egy
vadhajtisinak deszkdba rekedt csonkjdba, szeme megrebben, majd egyetlen
pillanatig fennakad. De csak egyetlenegy pillanatig... Azutin sokkal figyel-
mesebben, erdteljesebb mozdulatokkal, akar kést is cserélve a szerszimban,
szépen belegyalulja a bogot a deszkdba. Ha kipattanna, enyvvel visszail-
leszti. Mert a helyén kell legyen minden. A bog is a deszkidban! Minden.
Joachimnak ez lett az életfilozéfidja: megtaldlni mindennek a helyét. Ha pe-
dig mégis kertl olyan, amit barhogyan is passzit, csiszol, tesz-vesz ide-oda,
de nincs helye, akkor meg kell semmisiteni, mert annak a valaminek nincs

* A torténet forrdsa: https://www.bbc.com/news/stories-44265475
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létjogosultsiga. Kihizta magit, amikor iddig jutott elmélkedésében, mert
ugy gondolta, hogy ezek a csillimlé gondolatok csakis egy nemes férfi bol-
csességében foganhatnak, akit ezért tisztelet illet. Joachim Martin harminc-
nyolc évesen tisztelte Gnmagit.

Asszonyival is konszoliddlédott a viszonya. Nem mindig volt rendben.
Nem bizony! Kulénosen abban az idében keseredett meg, amikor Benjamin
az § asszonyit is megkornyékezte. Ahogy mindenkit. Mert mindig van egy
olyan férfi, aki érti az asszonylelkek titokzatos nyelvét. Ezeket a himeket
a tobbi férfi kend6zott, de azért szinalmasan nyilvanvalé irigységgel szok-
nyapecérnek, kurafinak, nécsdbasznak, néfalénak vagy éppen vén kujonnak
nevezi. Persze, Benjamin és hasonszdri tirsai emiatt sosem esnek kétség-
be, a marconak hita mégétt jot nevetnek, és buja vadsdggal vetik magukat
az asszonyok 6lére. Bohésdguk imponal6 és megejts. Lieblingek! De, nem
veszélytelenek. S6t! Merthogy 6k csak a pillanatnak és az élvezetnek élnek.
Soha, de soha nem gondolnak a kévetkez6 hénapokra, évekre, a meghddi-
tott nSk és felszarvazott férfiak jovéiére. Es a sajatjukra sem, ezért Snma-
gukra nézve is veszedelmes hazardirozék. Kénnyed és szaftos gondolatokban
keresnek feloldozist a lelkiismeret bilincseibdl. Szerelemrdl és szabadsdg-
r6l hadovilnak. Meggy6z8 bugé hangon dllitjak, hogy az életnek egyetlen
értelme a szerelem. Ami kitagit és megtolt minden megélt pillanatot. Es,
miel6tt még megtaldlnak a tényleges felmentést, mindent feltesznek erre az
egy lapra. Ezt kizdr6lag az asszonyok hiszik el. Azzal a természetességgel
hallgatjak, mint amikor az ember olyan kérdésére kap vélaszt, amit meg
sem tudott fogalmazni. Csak az isteni kijelentés hasonlithaté ehhez, mely-
nek a lieblingek az ordkulumai. Olyat tudnak az asszonyokrél, amit azok
magukrol feltételezni sem mernek. Példdul, hogy valédi szépségiik mély ér-
zelmekre rezondld lelkiikbdl fakad, és ha vigyaznak a poézis harfjara, ha ke-
resik hozza a muzsit, akkor barmi valtozast is szenvedne testiik a gyotrel-
mes évek alatt, lelkiik tartésitja a szépséget. Ezt csak egy liebling tudja, aki
teltirja a n6t — mélyen és hosszan néz a szemébe, majd suttogva szabadit-
ja fel magdbdl az dhitattal dtitatott sz6t, mely a legfinomabb parizsi par-
fiimnél is harmatosabb permettel hinti a fityolos bér érintést szomjazo fe-
laletét: ,gyonyord vagy, szerelmem...” Ennek bizony nem lehet ellenillni,
hiszen ott visszhangzik és illatozik benne a N6 minden titkos vagyara a li-
rai visszaigazolds, az igenlés. Kiemeli a n6t a konyhakertbdl, a moséteknd és
a boles6 melldl, letorli homlokdrdl és nyakdrdl a verejtéket, virdgos tavaszi
rétre varazsolja, a melle ismét tide, harmatos és feszes, dgyékdba visszatér



az a bizsergés, melyet legel6szor hajadonként érzett, amikor meglatta az
els6 igazi férfit, és nének érezte magit.

Mondjuk el 8szintén: rég az ideje, hogy egyaltalin nem volt mir ilyen
pillanat Joachim asszonyanak lelkében sem. Miért is uralkodndnak magu-
kon? Miért is utasitandk el? Akkor is képesek hinni ebben a sarlatdn kolté-
szetben, amikor hercegiik az erekciét kévetGen ernyedten omlik 6ssze mel-
lettiik a vinkoson, drokparton, konyhapadlén vagy hitban a szalmén. Sét,
amikor alig néhdny perc multin ugyanaz a liebling k6lt§, mintha mi sem
tortént volna, felpattan és arr6l mesél prézai egyszertséggel, hogy el6z6 es-
te kivel és mirdl vitatkozott dssze a kocsmaban. Még akkor is! Az sem baj,
ha a kielégult liebling elalszik, és ugy fekszik, mint egy zsak krumpli, hall-
gatagon és szagosan. Még akkor is hisznek a szerelemben, mert ezek a fér-
fiak ismerik azt a titokzatos vardzsnyelvet, amelyet csak a linyok értenek. Es,
az asszonyok mindig linyok maradnak. Ilyenkor litja a férj opalosan tive-
gesnek asszonya tekintetét.

Benjamin valahol, valamikor megleste és kihallgatta a linyokat, talin
suhanckordban a té partjin egy rekettyésben rejtézve, amikor a tiindérek
gyanutlanul levetettek magukrél minden ruhit, sikitoztak a hideg vizben,
majd vacogva a parton, kigyult arccal a fiikrél kezdtek beszélni, és testiik et-
t6l ugy atforrésodott, hogy mér nem is faztak. Vagy ki tudja, lehet, hogy egy-
szertien csak egy ndéi lélek szelleme tévedt valamikor, valahol meggyétort,
anyatlannd szanalmasodott lelkébe. Es az is lehet, hogy ezek a Benjaminok
nem is olyan rosszak, csak az Gsanyit keresik, aki olyan ligy és forr6, mint
a nydri szell6vel érkez8 napsugar az Alpok mogiil. Rosszak vagy sem, ne-
héz biztosra eldonteni, de sok bajt okoznak. Titkos szerelmet gydjtanak,
szenvedéllyel részegitenek, 1élegezni sem lehet nélkiilik, aztin egyszer csak
eltinnek, mint vadnyom az 6szi erdében a falevelek alatt. Ezek a férfiak
arrél mar semmit sem tudnak, amikor ezek az elhagyott asszonyok négy-
kézldb gornyedve, el6bb csak elkeseredetten és elszantan seprik maguk el8tt
a szines avart, majd megszéllottan és félSriiltként tajtékoznak, vonaglanak,
éjszaka hisztérikusan felsirnak, nappal minden el6zmény nélkiil melanko-
likus zokogds tor ki beléliik, és megkeseredik az életiik. Errél, semmit. Mint
Gzott vad, a vagy kielégithetetlen szenvedélyétél tébolyultan rohannak egy
masik asszony 6lébe.

Amikor Joachim megkapta Roman polgdrmester urtdl a kitiintetd fel-
kérést, mar tizenkét éve nem gondolt arra az iddre, amikor felesége szemé-
ben idegen szenvedély tiizét litta lingolni, és arra sem, amikor az asszony
szemei opalosak, szenvtelenek és végteleniil szomoraak lettek. Rendre meg-
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sziilettek a gyerekek, s valamiképpen helyredllt a rend a hdzban. Minden
este nyugodt laingok lobbantak fel a tiizhelyen, meleg volt a vacsora, néhédny
rendre utasité sz6 utdn a zsivinyok is elcsendesedtek az asztalnal, és Gszin-
te, nyugodt biiszkeséggel mondta el az asztali alddst, amit protestins val-
ldst anyjatol tanult. Joachim dldott embernek érezte magit, gyézedelmes-
kedett a mindenhat6 Isten igazsiga. Merthogy 6 nem vart semmivel sem
tobbet az élettSl, mint hogy igazsigossig uralkodjék. Voltaképpen az igaz-
sagossdgban hitt leginkdbb. Ennyiben, nem tobben. Es mivel az igazsagos-
sdgot nem az ember velesziiletett erényének tulajdonitotta, hitt az Istenben
is. Elfogadta, hogy ezt a keresztény vallds megvilténak nevezi. De az em-
berben nem hitt. Példaul Lagier atydban sem.

Sét, f6l6ttébb hdborgott miatta. De nem volt buta ember, ezért nem al-
dozta fel az igazsigossigba vetett hitét az emberi gyarlésig dltal kompro-
mittilt holmi papok viselt dolgai lattin. Egészséges disztinkciéval tudta ke-
zelni az igazsigossagot és a reverenda leple alatt fajtalankodé Lagier atyit,
és igy hite szildrd maradt. Azonban szivesen illt a barinybdrbe bujt farkas
eltavolitasat kezdeményezdék élére, megfogalmazta az érsekség iranydba a
tiszteletteljes peticiét, hogy végre helyezzék el Les Crottes-bol. S6t, nem
is viselt dolgait rétta fel a vén kujonnak, hanem elegdnsan orvosi inkom-
petencidja miatt emelt panaszt. Merthogy akkoriban a kisebb telepiiléseken,
mint amilyen Les Crottes is, a papok orvosként is dgalhattak. Némelyek va-
l6ban felkésziilten, masok, mint ahogy Lagier atya is, csak sarlatinkodtak.
De Joachim pontosan tudta, hogy aki egyvalamiben sarlatin, az mas dolgok-
ban sem képes szemfényvesztésnél tobbre. Példdul a papi szolgdlatban sem.

Es Lagier atya igazi sarlatan volt. Mar amennyire sarlatinnak lehet ne-
vezni egy olyan férfit, aki nem képes megbaratkozni a colibatussal. De mi-
ért megy az ilyen papnak?! Joachim messzemend jéindulattal arra gondolt,
hogy hit bizony mindenkinek van egy torténete, mint ahogy neki is. Ab-
ban a tiz évben 6 is mds volt. Nagyon mds. Aztin tortént, ami tortént, s at-
t6l kezdve megviltozott. Bizonyara Lagier atydval is tortént valami, ezért
lett betegesen szexista. Példaul a gyénds szentségét is arra hasznalta, hogy
apro részletekbe menden faggatta az asszonyokat, hogy hetente hanyszor,
milyen pozitiurdban hélnak a férjeikkel. Megtehette. A reverenda védelmé-
ben sok mindent meg lehet tenni. Azt is, hogy legfébb blinnek nevezze a
szerelmi kéjt, majd a blinbocsanat reményével kecsegtetve a bargya vétkezst
arra kényszeritse, hogy a benedvesedés érzésérdl is részletesen konfesszil-
jon. Merthogy a biintél tgy lehet megszabadulni, ha a legaprébb részletig
tetten érjiik. Ezt mondta Lagier atya, és hittek neki az asszonyok. Mert az



asszonyok hisznek a lieblingeknek is, de a papoknak is. Altaldban hisznek
a sarlatinoknak. Ez amolyan kolt6i fogékonysag vagy inkabb lirai éhség,
amit a nagyon szdraz és érdes prézai valésig nem tud semmivel kielégite-
ni. Ugyhogy inkabb hisznek a sarlatanoknak.

A férjek sokdig nem tudtak errdl semmit, csak azt tapasztaltik, hogy az
asszonyok egyre ritkdbban engedik erotikus 6sztoneiket kielégiilni. Pedig
ez a dolgok rendje: az asszony {6z, takarit, vigydz a gyermekekre, és meg-
all a férfinak, amikor abban feltimad az erotikus vigy. Ezzel semmi gond
nem is volt, tucatjival sziilettek a vidimabbnal vidimabb porontyok. Aztin,
mintha valami lithatatlan fert6z6 kér héditott volna, elmult az asszonyok
kedve. El6bb csak azzal magyarizkodtak, hogy nem kellene t6bb gyerek,
hiszen nehéz az élet; aztin valamelyikiik azt is elejtette, hogy a kozostilés
allati 6sztonbdl fakad6 blings cselekedet. Na, ekkor betelt a pohir, és a fér-
fiak kutakodni kezdtek: honnan timad ez a fert6z6 gondolat? Lagier atya
nem rejtézhetett tovabb, ugyhogy révidre fogtik a konfliktust: nemcsak az
athelyezését kérték, hanem protestins papot is, aki nem gyéntat. Ebben a
konfliktusban értették meg a protestdns hit Iényegét: a szabad akaratd em-
ber hatdrait nem lépheti at senki emberfia. A protestins férfi és né szemé-
lyesen istenével rendezi le, ha netdn felmerilne annak gyandja, hogy a sze-
relmi kéj biin. Ehhez nem kell egy olyan tohonya, kopaszodé, perverz pap
kozvetitése, mint amilyen Lagier atya.

Ekkor mar Joseph Roman volt Les Crottes polgarmestere, akit igen
nagy tisztelet 6vezett. Ez dukélt az egyik legrégebbi és legtekintélyesebb
provence-i csaldd sarjdnak, f6leg amiéta nyilvinossigra hozta, hogy még a
neve is a rémaiak dicsé korahoz kapcsolja — sikerilt elhitetnie, hogy egy
Marcus Aurelius korabeli quaestor leszdrmazottja, aki Lucius Apoleiusszal
is legendas bardtsagban allt. A vakok kozott kirdly a félszemd, voltaképpen
senkinek sem volt fogalma arrél, hogy ki is ennek a legendas baritsdgnak
a protagonistdja, de minek is firtatni, hiszen a Roman polgirmester urat
ovezs osztatlan szimpdtiat nem a historikus mult, hanem a heroikus jelen
vivta ki. Mert 6 bizony Les Crottes dimenzi6iban a jelen hése. Ugyhogy a
legendis torténet akdr igaz is lehetett volna, de az igazsig az, hogy Roman
polgirmester ur errél semmi biztosat nem tudott.

Persze, Roman polgirmester tr nem volt 4m buta, sem dolyfos, tudta,
hogy ez csak afféle kényeztetés, amivel némileg lassithaté az eurépai libe-
ralizalédds tempéja legalibb a francia Alpok hegyaljin, azon a tenyérnyi
helyen, amennyit Les Crottes elfoglalt a provence-i tartomdnyban. Széval,
Joseph Roman volt akkoriban a polgdrmester, amikor a les crottes-i férfi-
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ak ugy dontottek, hogy kezdeményezik Lagier atya elhelyeztetését. Ezzel
szemben Romannak sem lett volna semmiféle fenntartdsa, azonban azt,
hogy protestins lelkészt kérnek helyette, aki a gyontatészékben nem fir-
tatja a ndszdgyban viselt dolgaikat (hogy mds félrelépésekrél most mar ne
is beszéljink!), bizony ezt mar sokkal nehezebben tudta megemészteni. Tu-
lajdonképpen nem is sikertilt, de bolcsen hallgatott vele. Elképzelhetetlen-
nek tartotta az Institute de France tagjaként, hogy polgirmesteri fennha-
tosdga alatt valamiféle eretnek kalvinista vagy hugenotta, vagy isten tudja,
milyen mas lutherdnus fajzat Gisson tanydt az 8si francia birtokon, ami tdl-
élt mar egyet s mdst, a pestisnek minden valfajat, reformdciét és forradal-
mat, és még annyi csalast, alkun nyert békét és torténelmi tavaszt. Felvild-
gosult franciaként nem lehetett bigott, de izig-vérig francia volt, a kérnyék
egyik legésibb csalidjanak leszarmazottja, aki a hagyomanyokat nem m-
kedvelésbdl, hanem nemzeti meggy6zédéssel 6rzi, tiszteli, és ezt a kornye-
zetétdl is elvarja, megkoveteli. De itt sz6 sem lehetett semmiféle eréde-
monstriciérdl, hiszen pontosan tudja, hogy a noblesse oblige mit jelent.
Ehhez mérten kell valahogy elsimitani ezt a kényes tigyet. Mit szélnanak
ismerdsei, ha annak menne hire, hogy 1880-ban, amikor, mar régen, hogy
egy ilyen bizarr, nevetséges, infantilis anakronizmus tti fel a fejét éppen az
6 birtokan? Nem, 6 ezt nem vallalhatja. Es ekkor 6tlott fel benne, hogy ta-
lin elérkezett a négy évvel korabban drverésen visdrolt Picomtal-kastély
telujitasinak az ideje.

Amigy nem! Az drverésen kinydgétt jelentds dsszegi befektetést még
nem sikertilt kihevernie, eddig csak az épiilet konzervilasira szentelt anya-
gl vonzata figyelmet. Olykor, sziikebb tdrsasigban elegins diszkréciéval
megengedett magdnak egy annyit, hogy kérilményesen megfogalmazta —
kohécselve, kissé krikogva —, hogy szerinte az amerikai iizleteivel elfoglalt
el6dje némileg elhanyagolta a félezer éves éptiletet. Valéjaban felhdboro-
dottan gondolt Berthére, merthogy a francia nemzeti 6ntudathoz, mely-
nek fedezékét a nemesség helytalldsaban és tartisiban latta, nem talalta mél-
ténak a kastéllyal szembeni mostoha és kénnyelmd baniasmdédot. Persze,
mids fenntartdsai is voltak, de ezt mds alkalmakkor frappansan fogalmazta
meg. Hatdrozottan zavarta ez az egész amerikds mizéria, ami egyre tobb
francia arisztokratat kisért. Mert Amerika nem gyarmat! Ellenkezdleg: la-
tens rafinéridval gyarmatosité vilighatalom. A héditasnak egy uj, rafinalt
maédjit alkalmazza, hiszen nap mint nap tetten érhetd, amint elszivja Eu-
répéabdl a sziirkeallomanyt, Gj vildgot teremt, ahol az 6reg kontinens évez-
redei alatt megszildrdult filozéfidk, szellemi értékek egyszertien devalva-



lé6dnak, az eurépaisdg vilagszint tekintélye léket kap, és benne hajétorést
szenved a torténelmére egyébként méltin biiszke francia nemzet is. Az a
nemzet, mely Roman polgdrmester ur hite szerint mtivészetet, tudomdnyt
és okonémia-modellt adott a vilignak. Mindezt veszni latta sokkal kordb-
ban, mint médsok. Taldn az eldreltds, a progressziv torténelemfilozéfiai
készség miatt nem taldlt megértd tarsakra, lépten-nyomon csak azt tapasz-
talja, hogy Amerika biivélete vilogatis nélkil szedi dldozatait. Beteg a nem-
zet! Gazdasigdval mir szinte senki sem t6rédik, az Gj viliggal kecsegtets
amerikai ldzdlom vonzdsdban vonaglanak megrészegiilve a francidk. Nem
nézheti ezt titott szdjjal!

Ezért vasarolta meg az Gsi kastélyt is. Pictomal szdmara a nemzeti és az
eurépai nemzetek fol6tti egyetemes kultira (melyhez a francia maveltség,
lassuk be, igencsak hozzdjirult — hangoztatta sziikebb tdrsasigban) ontu-
datos megdrzésének a szimbélumava nemesedett. Nem csoda, hogy elédje
hozzaalldsit nem értékelte, hiszen Louis Berthének semmi mdsra nem volt
gondja, csakis az Amerikdb6l hozott virginiai fenySk beiiltetésére és a ré-
mes louisianai torndc épitésére. Hogy abba a Berthébe is mi tithetett?! Nem
gy6zott csoddlkozni és bosszankodni. Miért is nem volt j6 neki az, ami fran-
cia?! Itt van példdul ez a négy torony! Vajon gondolt-e arra, hogy milyen
jelentdsége van épitészetileg és torténelmileg annak, hogy az elsé torony
1270-ben, a mésodik 1380-ban, a harmadik és a negyedik pedig 1510-ben
épult?! Gondolt-e arra, hogy ennek az épiiletnek a szelleme szerelemben
tonddik 6ssze az alpesi kornyezettel? Es gondolt-e arra, hogy Pictomal mit
jelent a nemzetnek? Es, mind igy tovabb, képes volt a kérdések végtelen
sorjazasara hergelnie magit. Egydltalin mire is gondolhatott ez a Berthé,
hogy a koszos Louisiandbdl ide importalta ezt a férmedvényt? Nem szir-
ta a szemét? Nem volt elég, hogy el6tte mar Barthelemy Ferrary is addig
miivészkedett, ameddig valahogy sikeriilt 6sszehozni a borsszéré-torony-
sisakokat? Na, mindegy! Roman polgirmester ur tudta, hogy most jott el
az ideje hozzafogni a feldjitishoz, hiszen igy tud lekételezni néhiny befo-
lyasos mesterembert — mindenekel6tt a pap elmozditisit kezdeményezs
Joachim Martint, akit amugy egyéltaldn nem ért, hogy mi baja is van Abbé
Lagierrel, hiszen mar 38 éves, négy gyerek apja, til mindenen. Mit drthat
neki ez a kopaszodé kéjenc pap?

Joachim sem volt egészen tisztiaban ezzel... Tényleg, mit drthat még ne-
ki a pap?! Négy gyerek utdn csak ritkdn és félve hdl asszonyaval. Bar a né
is tul van mdr mindenen. Akkor meg mi van? Ezeket gondolta at, amikor
Roman polgdrmester ur megtette visszautasithatatlan ajinlatdt. Abban tel-
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jesen igaza volt a nagy miveltségd, tekintélyes birtokosnak, hogy legége-
tébb gondja nem a pap perverzidja, hanem a gyerekek felnevelése. A jova!
Legel8szor a méltésagos tr szdjabol hallotta ezt a szét, baracklekvir izére
emlékeztets hangon ejtette ki, és tobbet nem lehetett ettdl a vigytdl meg-
szabadulni, ahogy a meszes dombvidékekrél érkezd isteni nedd bukéjatol
vagy az alpesi szélben hullimzé provence-i levendula illatitél sem. Biin-
tetlentil nem! A biintetés pedig a gyotrd szerelmi vagy.

Nos, a j6v6 is ilyen mamorral béditotta Joachimot. Ebben a vardzslatos
sz6ban latja felnéni gyermekeit. Eddig csak félt6 aggodalom nyugtalani-
totta azért, hogy ne érje 6ket semmiféle pusztitd, gydgyithatatlan kér, vagy
netdn valamiféle atok, melyben egyébként maga sem hisz, de azért j6 vele
6vatosnak lenni. Csak ilyenekre gondolt, és ezek a félelmek hindrként csa-
varodtak szegény gyermekekre, majdhogynem pusztuldsra determindltik
Sket a kilatistalan és félelmetes jelenben. Széval most, hogy Roman pol-
garmester Ur, ez a muvelt, komoly ember kinalja fel szimdra a j6vét, em-
bertink nem tud ellendllni. Ezeknek a kolykoknek mér nem az 6 mihelyé-
ben kellene leélniiik az életet, hanem tanulni, tanulni, tanulni! Ugy érezte,
most, hogy mar mindent tud, megérett arra, hogy haladé polgari szellem-
ben a gyerekek iskoldztatisin gondolkodjék. Marseille kétszaz kilométer-
re, Parizs még messzebb esik, de a jov6 mégiscsak ezekben a nagyvirosok-
ban képzelhet§ el. Es mindenekfslstt: csak igy lehet értelme az 6 életének
is. Mi mas értelme lenne az § életének, mint utédaiban tovabblépni?!

fgy gondolta Joachim, az asztalosmester, aki 38 évesen mdr mindent tu-
dott. Némi toprengés utin elfogadta az ajinlatot, csendben félreallt a pap
ellen aprehendalok élérdl, s6t a kémiiveseket és az dcsokat is meggydzte.
Nem volt nehéz, mert akkoriban mar mindenkinek kellett a pénz is, de a
jové 1s. Roman polgarmester tr, tigyvédi fortélyait latba vetve, nemcsak a
jové filozéfiai izét tudta késtoltatni, hanem igen meggydz3en tudott Pro-
vence tartomany és a festéi alpesi kornyezetben eltertilé Les Crottes jové-
jérdl viziondlni. Merthogy a vizié nem fikcid, ezt tudta pontosan Roman
polgirmester ur, és a Serre-Poncon-t6 partjan fekvé Les Crottes és a hegy
ldbanil magasodé dombon fennkélten, a sz6 szoros értelmében tornyosu-
16 800 éves Pictomal-kastély ebben a viziéban olyan turistaparadicsomma
szépiilt, amit elképzelni ugyan nem lehet, de viziondlni anndl inkdbb. Hat
persze! 1880-ban turizmusrdl beszélni nemcsak futurista merénylet, de ba-
tor sziirrealizmus is. De valami okdn az értelmesebb ember természetéhez
tartozik a futurizmus. Es bar Joachim a turizmust sem, a futurizmus filozé-
figjat, miivészetét és esztétikdjat sem ismerte, de érezte, hogy az aranysziju



polgdrmester igazsigosan szol, és ez volt ugyebdr az § valldsa is, agyhogy
nemsokdra minden mesterember elékésziilt, felsorakozott, és elkezdddtek
a feldjitisi munkalatok. Az abbé? O csendesen kimiilt az él6k sorabol. El-
vitte az Gjonnan elnevezett kér, a kanké. Alig tobb mint tiz éve kiilonitet-
te el a szifiliszt6l a nagy hird Philippe Ricord doktor, és ettdl kezdve koz-
tudott volt, hogy nemi kozosiilés utjan terjed. Hogy is mutathatta volna
meg magit Lagier atya orvosnak? Beletorédve a biintetésbe, kinok kinja-
val kimult. Ugyhogy Joachim hite késsbb teljesen elégtételt nyert. Mit is
érne a hit, ha nem nyerne elégtételt? Végsé soron tisztizta magiban: nem
megalkuvis, hanem haladds. A haladé szelleml ember pedig legyen nagy-
vonali, mint Roman polgdrmester ur, és hagyja azt, amit az anakronizmus
ugyis kérlelhetetleniil enyészetbe vezet. Mi sem példazza ezt az igazsigot
jobban, mint az abbé szdnalmas végzete.

Maradt hét a legnagyobb bokkend: Benjamin. Hosszi ideje semmit nem
hallott réla. Pedig hite akkor nyert volna teljes elégtételt és végsé dgostoni
nyugalmat, ha tudja, hogy az igazsigossig Benjaminnak is kiosztja a vesz-
tes lapokat. De 6t sehogy sem tudta felejteni, még akkor sem, amikor be-
szdllitotta mihelyébe a kastély padléjanak valé ronkoket. Es akkor sem,
amikor elkezdte kivdgni a padlénak valé deszkdkat. Csiszolds kozben sem
hagyta nyugodni a gondolat. Vagy a hite? Netin a félelme? Az abbé tugyé-
vel még megalkudott, mert mégiscsak a j6v6t kapta cserébe, de Benjamin-
nal, a multjaval sehogy sem tudott megalkudni. Hogy lehet ez?

Elvarratlan szalat vélt életében felfedezni, ami azzal riogatja, hogy élete
szovete egyszer csak elbomlik. Kétségteleniil igaza van Les Crottes polgar-
mesterének a jovét illetéen, olyannyira, hogy vitatkozni egyetlen ellenve-
tésnyi gondolat erejéig sem volna képes, de a gyotrelmes és gyakori éjszakai
ébrenlétben be kellett ismerje maginak, hogy f¢l a multjatdl. El kell varrni
a szdlat, le kell rendezni a lelkiismeret tartozdsait, és ha mégoly gyarlé és
esendd is, de elégtételt kell adni a bossziszomjdnak. Sosem érezte még eny-
nyire gyarlénak és végkimeriilésig embernek magit. Ekkor hatdrozta el,
hogy megéli Benjamint. Gyévin és titokban, de megéli. Nem lehet mar ezt
a kettds életet élni — nappal a jovének fesziilni, éjszaka a mult 6rvényében
kizdeni. Véget kell vetni, le kell Benjaminnal szimolni! Joachim élete d6n-
tések sorozatdbol dllt eddig is. Most is dontést hozott. Attél az éjszakitol
kezdve minden nap, miutin az inasok hazamentek, bezarkézott a mthelyé-
be, ceruzit vett el6, késével gondosan meghegyezte, mint aki halalos sza-
rasra késziil, majd a gyalupadra tette az els6 deszkat, melynek el6lapjit az
inasok madr lecsiszoltak, megforditotta, és a gyaluval a hatlapjat is gyonyord
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szépen kidolgozta. Amikor elkésziilt, vette a gondosan meghegyezett ce-
ruzdjit, és az elsG deszkara felirta a nevét, a ditumot és azt az elhatdrozdsit
is, hogy elmondja az utékornak a teljes igazsagot. Igy 6li meg Benjamint.
A tévoli j6vében ugyan, de megéli a blings multat.

Merthogy Joachim tisztdban volt azzal, hogy sosem keriil krénikds, aki
Les Crottes multjaval olyan behatéan foglalkozna, hogy abbdl napvildgra
keriiljon Benjamin biine. Marpedig, ha ez nem kertil nyilvinossig elé, Les
Crottes atok alatt marad. Hatdrozottan igy gondolta! Les Crottes-nek meg
kell szabadulnia régi titkos btinétsl. Benjaminnak pedig binhddnie kell,
mint Oidipusz kiralynak, aki 6ntudatlanul bar, de elkévette az apagyilkos-
sdgot és anyjaval a vérfertézést. A legdrtatlanabb ember sem szabadulhat
meg, a blinnek igazsigtételt kell szenvednie. Pontosan igy gondolta: szen-
vedjen. Voltaképpen nemcsak Laigre atya klerikilis tekintélyéhez méltatlan
gyarlésigdval volt Joachimnak baja, de az egész keresztény valldsrendszert
is kifogdsolta. A kegyelemtan miatt gyanitotta, hogy a szentirds val6jiban
egy hatalmas cselszovésnek a csapddja, merthogy a megbocsatis a blint iga-
zolja, felmenti a hétszer hetvenhétszeres gyilkost is, legféképpen Benjamint!
Miféle isteni bolcsesség az, amelyik nemcsak leengedi a mércét, de le is ve-
szi a lécet? Ugy beszél a biinrdl, hogy kézben a kegyelem vizesapja alatt fe-
hérre mosdatja a szerecsent. Es csak dltat azzal, hogy van igazsigossag, va-
lamiféle homalyos jovébe burkolva emlegeti a végitéletet, a jaték pedig arra
megy ki, hogy az eredenddéen biindsnek bélyegzett emberiség kezébdl ki-
vegye az 6nmaga fol6tti birdskodas jogit.

Miért? — tette fel Joachim egyre hangosabban a kérdést, és mar a szd-
jan volt a vilasz, amikor Roman dr megjelent észszer( és nagyvonald ajin-
latival, mely egy egészen vilagos jovét vizionalt. Nyiltan valéban észszertit-
len lett volna folytatni a hadviselést, de titokban befejezi a mondatot azzal,
hogy pontot tesz Benjamin torténetének a végére. Osszesen hetvenhdrom
bejegyzést irt fel a deszkak fondkjdra. Le Crottes biineit sorjazta, ameddig
csak engedte a szoba mérete. Tulajdonképpen tobb szdz négyzetméternyi
padlédeszka hétlapjat rétta tele abban a két esztendében. Minden este irt,
aztan reggel vitte a kastélyba, sajit kezileg szerelte fel a felsé szobdkba, és
senki sem értette, hogy mindezt miért egyediil csindlja a mester. Végeér-
hetetleniil sorjazta volna a biinoket, és végeérhetetlentil vezekelt volna, ha
mondjuk egy végtelen méreti szobit kellett volna lepadolnia. Gondosan
dolgozott, minden részletre vigyazott, amikor irt és amikor passzitotta is
ossze a lapokat. Példdul arra is gondolt, hogy épségben, hacsak tlizvész nem
éri a Pictomalt, akkor csakis a fels§ szobdkban maradhatnak meg. A f6ld-



szinten sokkal hamarabb megnedvesednek és elkorhadnak. Marpedig egy-
koron valakinek el kell majd olvasnia az igazsdgot, Les Crottes mély hall-
gatdsban rejtegetett biineit, legf6képpen a Benjaminét. Arra is gondolt, aki
majd egykoron elolvassa ezt a naplét. Tudta, hogy ezt 6 mér nem éri meg,
de nem is akarta, hiszen 6 csak titkon jart vissza multjdba, egyébként nyil-
tan és teljes mellszélességgel a jovére Gsszpontositott.

Mindent megirt. Az abbé viselt dolgait is. Mindent. De mindent egyet-
len okbdl: Benjamin miatt. A szivtiprd, liliomtipré, felszarvazé, asszonyo-
kat a beteljestiletlen szerelem pokldba taszit6 kalandor miatt. Pedig nem is
ez volt az igazi oka. Sokkal nagyobb biin terhelte Benjamint, ami leginkabb
Joachimnak fijt. O, nem! — nem az asszony... Dehogy! Még az sem, hogy
elsdsziilott fia a tizedik évét betoltve sokkal inkdbb hasonlitott Benjamin-
ra, mint magdra Joachimra. Sokkal nagyobb biin terhelte Benjamint, ami
Joachimnak fijt vigasztalhatatlanul, és ezért kell Benjaminnal leszdmolnia.

Eppen tizenkét éve tortént, hogy Joachim egy pajta mellett elhaladva,
nyoszorgést, vajadé kinkeserves nyogéseket hallott. Csak Lisa, Benjamin
apjanak a napszdmosa lehet. Joachim tisztaban volt azzal, hogy mi torténik.
Lisa gyereket sziil. Immar hatodszor nyomja ki magdbdl a csecsemdt — ti-
tokban, egyediil, kinok kinja kozoétt. Az elsé kettérsl mindenki tudott, el
is konyvelték Lisit konnyGvérd kis szajhdnak, de a kévetkezd hdromrol
senki mds, mert azoknak a porontyoknak titokzatos médon nyoma veszett.
Valé6jdban, mas szimdra nem is léteztek, mert Lisa hatalmas koténye alatt
rejtegetve hordta ki 6ket. Csak Benjamin tudott réluk. O is csak akkor, ami-
kor Lisa elérehaladott terhessége miatt elutasitotta a részeg, kozostlésre
gerjedt férfit. Egyszer még igy is leteperte, és Lisa gy sziilte meg az el-
tlintek koziil az elsét, hogy Benjamin sortdl biizos leheletével f6l6tte lihe-
gett, de mar nem tudott elélvezni, mert felsirt a gyerek. Ez volt az elsé eset,
amikor Benjamin se sz6, se beszéd, gondolkodas nélkil megfojtotta a csépp-
séget. Lisa eldjult, miutdn a gyilkos befejezte a temetést, a nyomorult nét
nyakon 6ntotte egy veder vizzel, és miel6tt rdcsapta a pajta ajtajit, mogor-
van odaszélt neki, hogy ilyen tébbet ne forduljon el6, s ha mégis, akkor
menjen és csindljon magéaval valamit. De mit csindlhatott volna, hiszen Lisa
csak egy szerencsétlen ldny volt, akin a Joachim vallasfilozéfidja, az igazsa-
gossag semmiféle kegyet nem gyakorolt — ugy sziiletett erre a vildgra, ahogy
most 6 sziili meg gyermekeit. Talin még Roman polgirmester 4r malasz-
tos jovéprédikacidéja sem csillantott volna benne hunyorgdsnyi fényt sem.
Megtanult dolgozni és megallni a gazda fidnak, amikor annak kedve szoty-
tyant belé iiriteni a spermdit.
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Milyen fura, gondolta magéban Joachim, most, hogy visszagondol er-
re a nyomorult linyra — Benjamin spermadi, az 6véitdl eltérGen, nem jovét
nemzettek. Nem. Hogy van ez? Hogy lehet?! Joachim, amikor ezek a kér-
dések felmeriiltek benne, meg is allt a gyaluval a kezében, de miutdn hia-
ba virta a vélaszt, jobbnak litta leirni a pére torténetet, amihez nem tett
semmi mds megjegyzést, dacra, hogy a harmincnyolcadik évét betoltve,
Joachim szentiil meg volt gyézédve, hogy mindent tud. Ennél az egy tor-
ténetnél kivételt tett, szdraz narrativaval a tényekre szoritkozott, és nem szi-
porkaztatta tisztinldté bolcsességét. Pedig, lissuk be, Joachim csak ezért
az egy torténetért irta tele a kastély emeletén a padlézat hétlapjit. Felme-
riilt benne az 6nbecsapas gyandja, de aztdn rahajolt a deszkara, és gyakor-
lott mozdulatokkal simdra gyalulta, hogy tovabb irhassa végtelenbe tigulé
torténetét, amibdl egyetlenegy mozzanatot nem ért. Joachim tudta, hogy azt
a hirmat Benjamin fojtotta meg és dsta el a pajtdban, éppen a jiszol alatt.
Rohogve hencegte cimboridjanak — merthogy akkor még egyiitt tivornyaz-
tak reggeltdl estig és estétdl reggelig, ittdk a likSroket, és duhajkodtak a
kocsmékban —, hogy ,na, pajtikdm, az idén sem lesz kardcsony, mert a jdszol
alatt elnyelte a pokol éhes torka a szentséges kisdedet”. Es rohogott. Hosz-
szan, torka szakadtibdl, majd felfordult szilaj nagy kedvében, és Joachimot
is mulatasra 6sztokélte. Ezt mondta, mind a hdrom alkalommal, és Joachim-
nak nagyon sok likdrt kellett meginnia ahhoz, hogy tiltegye magit ezen a
cinkossigon.

Akkor f6ldbe gyokerezve dllt a pajta ajtajiban, és nemsokdra megjelent
Benjamin is. Joachimra nézett, és szenvtelen kénnyelmiséggel mondani
kezdte mérgezett rigmusit. Joachim ezuttal nem virta ki, egyetlen 6kolcsa-
passal letitotte, és utina soha tobbet nem készont neki, elkeriilte, és mi mar
tudjuk, hogy dontést hozott. Lisa az utolsét mar nem birta ki, belehalt a
sziilésbe. Benjamin, miutdn szitkozédva feltipaszkodott, a csecsemdt ru-
tinos mozdulatokkal eldsta, apja pedig megadta, mit sem sejtve, a linynak
a végsé tisztességet. Fura, hogy végiil még azok is tisztességet kapnak, aki-
ket életiik sordn egyszer sem kényeztette ezzel a sors. Joachim sem tudott
ennél tébbet err6l mondani, dacdra, hogy harmincnyolc évesen tgy gondol-
ta, 4 mar mindent tud.

Arra nem volt felkésziilve, hogy Benjamin nem hagyja bosszt nélkiil:
kivetette hal6jat Joachim asszonydra is. Akkor tértént, hogy elébb a né sze-
mében idegen tiizet litott fellobbanni, majd opalos lett a mélyen l6 szo-
morusdgtdl. Végiil Benjdmin eltdint, mint Gsszel a vadnyom az erdében.
Most, amikor Joachim elhatdrozta, hogy megéli, a hetvenharmadik bekez-



désben elmondta a teljes igazsdgot. Az igazsig néha bandlisabb, mint gon-
dolndnk. Elmondta, hogy feljelenthette volna, és megmutathatta volna,
hol vannak a csecsemék csontjai. Mindent leleplezhetett volna, hogy a tor-
vény 6rei bitéfin tegyenek igazsigot az tigyben. De valami megakadélyoz-
ta ebben. Ez a szintiszta igazsig, ami elégtételt vir: Benjamin mégiscsak
régi cimbora, és taldn a becstilet a becstelenségben azt kivinja, hogy ha mar
nagy a komasdg, akkor legaldbb hallgasson. Ennyi. Az igazsig az, hogy hall-
gatott, amikor beszélnie kellett volna. Lapitva lett a gyilkos cinkosa. Most
meg ir. Rendiiletleniil, lizas tébollyal, fokcsigorgatva és konnyezve. Mert
mindent ki kell irni! Taldn mégiscsak Lagier atyinak volt igaza?!

Erezte, hogy mellébeszél, keriilgeti a forr6 kasat. Kozel két éve dolgo-
zik ezen a kilondés naplén, deszka még volna, de hely mar nincs, abba kell
hagyni a krénikdt. Egy bekezdésnyi hely maradt — egy tenyérnyi ures folt,
a mozaik utols6 idomja, a boltiv zdréksve. Végiil leirta: nem jelentettem fel,
mert Benjamin anyja apim szeretdje volt.
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RS

Kun Agnes Laura

Az inzulin mint cunami drasztja el a szervezetem.
Sejtjeim fuldokolnak, az érfalak tovibb roncsolédnak.
Medd§ leszek. Méar nem tudom kévetni a hold ciklusait.
Maximum szdzhatvan gramm naponta,

ennyi szénhidritot és szeretetet kell beosztanom,

és az sem mindegy, mikor, mit és kivel.

Nimfénak hivsz, de nem tudod,

hogy azokat a rovarokat is igy hivjdk,

amelyek szdrnyai mar teljesen kifejlédtek,

de szaporodni még nem tudnak.

Csak egy tjabb vedlés utdn vélnak felnétt imagéva.
Tokéletlen atalakuldssal fejlédtem,

és azért vagyok beteg, mert sokdig

szitak6tének képzeltem magam.

LOBOTOMIA

A gydgyithatatlan betegséget csak elfogadni lehet.
Egyszer azon kapod magad, hogy kedvesed
vacsorahoz terit, és te ugy dllsz ott,

mintha nézdje lehetnél sajit tragédiddnak.

Dugd el szived, mert a géz felszill, de bennreked.
Ugy vilagit z6ld szeme, mint egy hajnali erds.
Litni az ablakbdl, egyszerre vérzik és nevet
homloka, ujjai, szdja, szemoldoke.

Mosd ki szemedbdl a fényt. Csak elfogadni lehet.



BABONA

Ausztralidban nyolcszaz bardny driilt meg, miutin ettek
egy ,kedves borsénak” nevezett gyégynévénybdl.
A név megtévesztS, a benne taldlhaté méreganyag

az idegrendszert timadva kis mennyiségben is halalos lehet.

Az dllatok fejiiket kovekhez és oszlopokhoz verték,
amig koponydjuk szét nem tort.

Az illatorvosok szerint a bozéttiizek utdn elszaporodott
névény komoly veszélyt jelent, mert fiiggdséget okoz.
Miutin lelegelik, latszélag semmi bajuk,

csak késébb kezdenek egyre furdbban viselkedni.
Olyanok lesznek, mint a részegek,

éjjelente csak fekszenek, és a csillagokat bimuljak.
Késébb fogyni kezdenek, mozgisuk szétesik,

végil a kényszeres izomrdngisok miatt pusztulnak el.
A még életben 1év6 allatokat is nehezebb terelni.
Fejvesztve rohangilnak és dobaljak magukat.

Mintha t6bb szdz heroinfiggét kellene korddban tartani.
Ilyenkor félek, mert engem a baranyrdl neveztek el.
T6bbé nem szedek gydgynovényeket.

Ausztralia lekeriilt a bakancslistardl.
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Kiss Noémi

A ROZSENYAKU LANY

Megpihentem a siarg6dor szélén az agyagon. Hatamon gyufék. Szdlas, gyuj-
t6s. Anydm megol érte, ha nem érek haza idében.

Koénnyt, szirke géz a vallam. Kétényem kék lepedd — iires 6l.

Most 6sszehajtom a karom és a hélyagos tenyerem — minden nap ide
tilok, ebbe a gédorbe. Itt kdpok bele. Gydgyit és hiit a nydl. J6l megszirt a
sévény megint. Ahogy szedtem az dgakat, a piros bogyodkat rajta hagytam,
majd fellobban a tlizben, szeretem az illatit. Faszag, bogyészag. Bizsereg,
és kicsordult a bérkeményedésbdl egy kis vér. Leszopogatom az ujjamrol.
Szeretem tépkedni a bért, csak aztdn mindig vérezni kezd. Most sincs ked-
vem hazamenni, egydltalin nincs kedvem megmozdulni sem.

Kicsit faj a nyakam, hiz a lepedd, de majd elmdlik. Olyan j6 itt, nehéz
a labam, de azt se binom, csak tilhessek egyediil.

Madarak! Szarkak! Karvaly és varjak. Repdesnek a nyirfak dgai kozott.
Tornek, zaznak a fa tetején. Szeretem a kopacsoldsukat. A karogist és a jajt.
A varjak 8szi, kunyerdld ropdosését. Ahogy éhesen felverik a nedves, latya-
kos sdrga avart. Es a levelek kozott folyik a sar. Kutatnak a maradék utin.
Mint a gyerekek, elszdntan ragasztjik a foldbe és a rohadt gytimélcsre a cs6-
riiket. Végkimerilésig.

Beérett a sz616 a dombon. Fonyédon egész éjjel zuhogott. Ahogy bak-
tattam lefelé, lattam, hogy fonnyadnak egyre jobban a levelek. Ejszaka ra-
fagyott a sz6l6szemekre a harmat, hajnalban pergett, mintha es6 hullana a
toldre. Permetezte a leveleket. Bekapdostam Gket, a fagyott sz6l6 a legjobb
reggeli, imddom a harmat izét a nyelvemre hdzni.

Félek a téltdl, a fahorddstdl, a siros, latyakos utaktdl.

Télre mindig bekoltozik a genya. A genya egy rossz érzés. Befészkeli
magit a f(itétt szobdba. Szagot draszt, bidds gézt. A genya ragacsos, és ta-
vaszig nehéz t6le megszabadulni. Nem is birom kévetni az utjit, hol a hi-
tamat szurja, hol a méhemet. Hol izzadok téle, hol repdesek. Szallok, szar-
nyalok, aztin zuhands. Puff, lehullok a foldre.

Ott van a combom kozétt, most is. Arra ébredek. Pedig a combok ké-
z6tt csak az ujjam van, a sebes tenyerem és a megkeményedett hisos bér.
Kikaparom a szdradt, repedt tyikszemeket. Fel és le. Olyan jé érzés tolt el.



Egy titkos érzés. Halkan sikitok, nehogy meghalljik, hogy milyen boldog
vagyok.

Ha anydm megtudja, nagy bajt ereszt ki a szdjdn, és nem menekiilhetek.
Eszembe jut a lavér, hogy ott majd észreveszi. Gyorsan abbahagyom, vagy
eltakarom a combomat egy torolkozével.

A genya viszket, libabdrés és riz. Volt, hogy a hideg sz8nyegre kuszott.
Mint egy kigyo, vastag, nyalkas. Volt, hogy a lavér mellett bukkant el8, rd-
déltem a csap szélére. Alig birtam tartani magam. Ilyenkor megszédiilok,
és félek ettdl az érzéstSl, mert uralkodik rajtam.

Mikor atjott Andrds, akkor is volt ez az érzés. Vert a szivem. Elképzel-
tem, hogy felém nyujtja az ujjit. Az dllamra délok, az egész fejem olyan ne-
héz. Odakoszon. Felemelem az arcomat, és repiilok. Es Andrds megfogja
a kezem, teljesen odabujik, az 6lembe hull a haja. A szdlak a mellemet si-
mogatjik. Az ujjit pedig, mint egy kést, bedugja a combomba.

Anyéam ilyenkor Gjabb feladatot ad. Kikiild, mert litja, hogy bedllt a 14-
bam a foldbe.

Andris nem miattam jon dt, csak hogy anydimmal rendbe tegyék a kaly-
hat. Mert nemsokdra fiiteni kell, jon a tél.

A genya egy fekete godor a kert végében. Legszivesebben bebuijnék ab-
ba a godorbe.

Aztin Andris elmegy. Még koszon, halkan morog valamit a kiiszébon.
Meg bdlint.

Lepakolom a hdtamrdl a gyufit. Felrakom a faskamrédba, mind egy sza-
lig, rendben, hogy anydm ne 6csaroljon, mikor meglitja: f, de nedves!
Hosszu, apritsd fel! Kiilonben nem lesz ebéd, és apdd megint odaver majd.

Ha csak tvélt, az jo, akkor nincs baj.

Ha megveri anyam labdt és derekat, akkor nagy baj van. Mert anyim
visszaadja nekem. Mikor apim tjra tivozik az olajgyirba délutan.

Hogy nem lehet szerelmed, és gyereked sem lehet, ezt nem mondja a
szemedbe soha senki. Sunyi titok ez. Nem lehet kirakni, ha egyszer mar
benned lakik, 6rokre ott marad. A kék kotényem mogétt most is ott van,
az 6lemben. Hidba kergetem, dmitom magam, virakozom, bizakodom.
Kapaszkodom a remény libujjiba. Akkor is ott il ez a sunyi dog.

Andrés hazassigot kot, elveszi Julidt, hallottad? Kérdezi anydm.

Pedig nekem a fahordas is Andréds. A nyirfik dgainak suhogdsa, a rézse-
torés. A begyujts. A ling az arcomon.

A piros kendé. Minden csak Andrds miatt van, de Andris beteg, telje-
sen elment az esze. Mds nét szeret.
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En nem akarok férjhez menni, ezért mdr megvert apam.

Es anyam is adott pofont, mert bezarkéztam a pdcébe a hatsé udvarban,
mikor dthivtak a szomszéd falubdl a boltos fiat. Azt hiszem, Jéskdnak hiv-
jak. Ot nézték ki nekem.

Tegnap volt a huszadik sziiletésnapom.

Ures vagyok. Egy iiveg az arcom. Kiftjta a szél, de mar nem érzem.

Almomban azt kivintam, barcsak egér foga ragna, kukac, szocske, bol-
ha, egy gombostiinyi teti is elég lett volna odabentre, csak szirja meg a méh
falit. Legyen mar valami. J6jjon a vagy, és a vigy ne csak melegen dorgolje
a hasam, hanem...

Nem szurja meg ott senki. A genya halott. Fonnyadt magként csorog
bele a vattdba.

A vattit hitra kell vinnem, anydm megmutatta a godrot. Ne dobjam be-
le oda, ahova amugy vizelni szoktunk.

Jobb igy, kisldinyom, ha nem lesz se férjed, se gyereked. Majd kapsz mis
munkat.

Hajnalban fejés, aztin a tojdsok kivilogatdsa a tyukszarbél. Este varris,
hétvégén piac. Es gyufahordis. Ezt szeretem a legjobban, a rézsenyaku
linyt, aki én vagyok, és mégsem én. Szabad, mint a nyirfaerdén az a sziir-
ke, piros cs6rii madar.



Fazakas Attila

ALIEN

Bocsdrd: Ldszlonak

a vidékiesség lepedéke

mely bejdrja erre a levegét

a kozhivatalokat a koztereket

és a helyi kiskirdlyokat

oltozteti oxidalja monumentalissd
és leborul leborul sunyit
araszolgat titog mert fél

a vidékiesség lepedéke

ami koszonget és kezet nyujt

és dicsér és ragad és csdbit

és betom és elfed

és 1égypapir amin fennakad
tehetetleniil vergddik rajta a Mindenség
a vidékiesség lepedéke

ami a szdjra ratelepszik

a tidébe siklik a vesékbe

csurran a gyomorba ront

és lefojtja mindenfelé az igazsdgot
a vidékiesség lepedéke

ami hértya a szemen és

hértya a fiileken és hirtya az
agyon és hartya az értelmen

és hartya a lelken

a vidékiesség lepedéke a

ragacs amelyet hizunk-nydzunk
egymdsnak dtnydjtunk
vonszolunk zsugorira aszott
vilagunk nyélkds korhintiban
porog-forog porég-forog

a vidékiesség lepedéke

a kodosils kodoktdl izzadé zsirosbodon
amiben a nagy 6sszeboruldsok esnek
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s a még nagyobb druldsok ahol az

érzékeny koénnyezés kicsurran folydogal
kinkeservesen potyog s a hasfalba fut
kicsinyességekért egyszerre a semmibdl
kénnyedén a tér

a vidékiesség lepedéke a sitor

ami alatt fojtott tam-tamra vig haldltinc jirja
és mind alatta vakvildgunkat szép homalynak latjuk
dltala érette miatta kozbenjardsira

lepedék altal homalyosan

olvashaté az Iris is

a vidékiesség lepedéke

szobrokat emel és szobrokat dont

szobrokat emel és szobrokat dont

és szobrokat emel és szobrokat dont

messze az élettd] elmélyiilt kultdrmunka tdar
underground és on the ground

és kifolyik mindenfelé feltor egyszerre a korpa
disznék kultirmunkésok tapicskolnak

a nagy celluxban boldog vidéki kultirfarm épiil
és belekoltozik beledéngoli

magit a tikrokbe

gyongyoket rak a szemeink helyébe

és gyongyoket a szankba a nyelv ald

és a nyelv f6lé underlanguage és on the language
és folyik és drad telitkezik fojtogat és kot

levakarhatatlanul
lekaparhatatlanul
levakarhatatlanul
lekaparhatatlanul
levakarhatatlanul
lekaparhatatlanul

meguszhatatlanul
bevégezhetetleniil
meguszhatatlanul
bevégezhetetleniil

da capo al fine



Szollbsi Matyas

FOBIA

(RESZLET)

Ures volt a kivéz6, mikor beléptem. Szirt fénysdvok és héség, csak a 14-
bamon éreztem, hogy enyhén mozog a levegé. Vehettem volna révidebb
szoknyit is. A nagy szemi liny a pultnil Ggy mosolygott, mintha ismernénk
egymist, vagy legalabbis gyakran jarnék arra a helyre, pedig el6szor voltam
ott. Megingatott a kavé illata. Megint Cs.-re gondoltam, biztosan azért,
mert dllandéan itta, tisztdn, feketén, a nap minden részében, és akirhogy
prébaltam az elmult hénapok alatt kitizni a fejembdl, nem lehetett, mert
nemcsak a fejemben volt. Mdsok is bejottek akkor, én meg zavarba estem,
mert azt hittem hirtelen, hogy 6 is koztiik van, akit virok. Nem bizhattam
semmiben, akkor semmi sem volt igazin valdsigos, és azt is éreztem, hogy
j6 ugy. Kértem egy tejeskavét a linytdl, aztdn csak dlltam, jolesett allni és
figyelni, ahogy virdgmintit kanyarit nekem a tej habjibol néhédny egysze-
rd, magatdl értet6d6 mozdulattal. Anndl, hogy milyen szép, csak az zavart
jobban, hogy nem merem mdr ott a pultndl bedugni az ujjam a forré tejbe,
hogy rogton szétzildlhassam a mintdt, pedig nagy kedvem lett volna meg-
tenni, de azt is tudtam, hogy szégyellném, ha laitnak a mogottem dllok. Hat-
ranéztem, és akkor mar tényleg ott volt a sric. Az ajtoban allt, tiskdval a
véllin. Engem nézett. Azt hiszem, elmosolyodtam, talin csak reflexbdl,
mindenesetre j6 volt rinézni mar az els6 pillanatban, és meglepett, hogy a
zavarom, amint jon egyre kozelebb, nem névekszik, inkabb elsimul, mint-
ha az arcom mir egy meleg tenyérben pihenne. Jeleztem a linynak, hogy
fizetnék, de csak azért, hogy egypar médsodpercig ne a fidra nézzek még, s
miel6tt sz6lni kellene, visszataldljak magamhoz. Atadtam a pénzt, és akkor
éreztem mdr, hogy mellettem 4ll, muszdj volt ranézni, pedig ugy tint, nem
telt el elég id6, és hirtelen nem tudtam, miért is vagyok ott. De olyan egy-
szerlien, konnyed tekintettel nézett rim, hogy nem volt szivem az ottlété-
re fogni a kétségbeesést, ami megkornyékezett, pedig tudtam, hogy igenis
koze van hozza. A szemének, és a kezének elsésorban. Es hogy elsére nem
értettem, amit mond, annyira zajos volt egy ér a haldntékom kortl. Pislog-
tam pdrat, hdtha az segit, és megint mosolyogtam, igen, de persze nem gon-
doltam 4t, miért teszem azt, és hogy kévetkezménye is lehet. Csak enged-

51



52

tem, hogy figyeljen, hitha észrevesz valamit, ami szimomra is Gjdonsig
lehet. Eszembe jutott, amiket irt. Hogy csupdn pdr napja tart, és hogy an-
nak is, ami tortént, ugyanigy semmi koze semmihez, akircsak azoknak a
dolgoknak, amiken azokban a napokban gondolkodtam. Es akkor egy pil-
lanatra azt hittem, rim t6r a panik. Hogy egyszerten csak félni fogok attol,
hogy félnem kell, és ellep az a rettenetes érzés, hogy ezt az egészet én nem
akarom. De nem j6tt. Kézben mir iiltiink. Késve fogtam fol, hogy a fid ren-
delt, és azt is, hogy kezet fogott velem, utélag éreztem csupin az érintését,
meleg gombként ott maradt valahogy a tenyeremben. Egy sziirke parndnak
déltem, emlékszem. Faasztal volt kozottiink, par masodpercig az erezetet
néztem, mikézben 6 mér beszélt, viltakozva a vilagosabb és s6tétebb si-
vokat, meg egy repedést, ami fdjdalmasan egyediil volt, és oriilni kezdtem,
hogy az nem én vagyok, s hogy ha gy déntok, szélhatok valakihez, aki csak
a nevemet tudja, meg taldn azt, hogy hirom anyajegy van a szim koril, s
hogy a kavét semmiképp se feketén szeretem. Es utina nagyon hamar egy-
értelmd lett, hogy mindez nem elég. Mintha a hangja vagy taldn a sajit te-
kintetem hajszolt volna elre, s6t befelé, mert mar nemcsak az volt a kérdés,
hogy én mit engedek meg, hanem hogy 6 mit ad nekem, széval kivincsi-
vé tett, és olyat mar nagyon rég nem éreztem. Egyfolytdban valami mosoly-
téle bujkélt az arcdn, mintha 6riilne, de nem értettem, minek, mert alig sz6-
laltam meg;, és azt sem tudtam, hogyan nézhettem ra. Szerettem volna mér
mashogy figyelni. De akkor eszembe jutott, hogy nem is azért taldlkozunk,
és hogy néhdny sz6 vagy valami mis, kénnyen becsaphat megint. Lassa
mozdulatokat tett. Kissé el6redélt, talin mert puha volt a kanapé, amelyen
altink. Ismét a kezét, majd a karjat néztem, a belsé felén erek futottak le-
telé, és a litvinyra ellepett egy meleg érzés, el6szor a libamban, majd a hé-
tamon éreztem, aztin mar a mellkasomban, mintha valami térékeny be-
1ém bujt volna a vilag eldl. Izzadtam is. Persze meleg volt, litszott, hogy még
mindig erésen st a nap odakint. Sok mindent kérdezett, és igazdbdl j6 volt
vélaszolni, hidba tort rim az az érzés, hogy nehezemre esik beszélni mar.
Nem is nagyon ittam a kavébdl addig, amig a liny ki nem hozta a masikat,
pedig mondta a fid, hogy ne virjak, mert kihil, de akkor valahogy eszem-
be sem jutott, hogy ki nem llhatom hidegen. Meglepett, hogy nem zavar
a kozvetlensége. Kétszer is a karomhoz ért, talin nem véletleniil. Nem ér-
tettem a sajit mozdulataimat sem, mert a masodikndl mintha direkt ezért
nytltam volna a csészéért. Mintha megéreztem volna, hogy 6 is mozdulni
fog, s hogy tulajdonképpen arra vigyom, hogy megfogjam az alkarjit, és ki-

tapintsam rajta a ruganyos ereket. Szokatlan volt, hogy hirtelen ott van el6t-



tem, amire vigyok, s hogy olyasmire vigyok, ami, nem tudom, honnan és
hogyan is keriilt oda elém. Két kézzel fogtam a csészét, egyrészt, hogy el ne
ejtsem, mdsrészt meg akartam tartani az érzést, ameddig csak lehet, mert
arra gondoltam, hogy ha elindulunk, mindez ugyis szertefoszlik majd.
Nagyon tz6tt a nap, és jolesett az drnyék, mikor végre befordultunk
az egyetem épiilete utdn, hogy a kertben készitsiik el a képet. O mondta
igy, tobbes szimban. Erdekes volt, mert tgy gondoltam, én csak 4llni vagy
tilni fogok ott mozdulatlanul, és nem lesz tul sok kézém ahhoz, ami tér-
ténik. Gyakran érzek igy, ha fényképeznek. Hogy tehetetlen, sét tigyetlen
vagyok. Kézben mintha megfosztandnak valamitdl, egy fontos részemtdl,
ami f616tt nem rendelkezem mar. A kertet viszont szeretem, s mivel én vi-
laszthattam ki a helyszint, abban reménykedtem, hogy az otthonos kor-
nyezet valahogy csak elkend6zi majd a sutasigomat. A kert belsé részébe
mentink. Van ott egy romos épiilet. Akkorra mdr kérbekeritették egy ron-
da keritéssel, bosszanté volt, mennyire elcsifitja a litvinyt. Egyébként min-
den z6ld volt és harsiny, még az épiiletek kozti, arnyéktdl s6tétlé beton-
savok ellenére is. A sdrgds szoknydm harmonizilt a bokrok szinével, és ki
is néztem egy helyet, ahovd szivesen leiilnék, ahol kényelmesen érezném
magamat, s ami taldn a kép szempontjabdl is jé lehet. Szélni persze nem
mertem, hiszen gy gondoltam, nem értek ehhez. Rajtunk kiviil senki nem
volt ott. Rdjottem, hogy most mar semmiképp se lehet nemet mondani, és
nem is igazdn értettem a néha f6lbukkané kétkedést, mert szerettem a ké-
peit, gyakran nézegettem Gket, megnyugtatott az Gszinteségiik, és kivin-
csi is lettem, engem vajon képes lesz-e annak lattatni. Akkor telt el az elsé
perc, talin egy teljes egész, hogy nem nézett rim. Amikor csak én figyel-
tem 6t, ahogy korbejdr, és keresi a megfeleld helyet ketténknek. Lattam,
hogy koncentril, s hogy nem azért torténik ez, merthogy az id6t akarna
huzni, bar az sem lett volna gond. Az alapossdga arra biztatott, hogy ugy
gondoljak a szokatlan helyzetre, mint amiben igenis valamilyen médon 6sz-
szetartozunk. Es hogy semmi baj nem lesz abbdl, ha egyszer végre megkér,
vagy finoman utasit, hogy tegyek valamit. Aztin egyszer csak rimutatott
a helyre, amit kordbban kinéztem magamnak, és szenvteleniil mondta, hogy
tljek oda. Egy képad dll ott, és agy fut korbe, hogy magédba zir egy egészen
apro6 kertet a kerten belil. Foltnt, hogy a fény agy esik, hogy mar szinte
csak azt a részt teriti be, és minden korbendlls zold sotétedik, mintha kere-
tet adna a helyemnek. Leiiltem, keresztbe tett ldbakkal, kissé srégen, hogy
a szoknyamnak legyen esése, csak épp a kezemmel nem tudtam mit kez-
deni. El8szér hitradéltem, Ggy timaszkodtam a kélapra, de nyomban arra

53



54

gondoltam, igy tdl nyitott vagyok. Visszahajoltam, majd a jobb ldbamat
tettem foliilre, hogy a kivigds ne mutassa a combomat. Ugy éreztem, gor-
nyedten il6k. J6 lett volna szembdl latni magamat. Hogy mit csindlok rosz-
szul, mert akkor biztos voltam benne, valami hibadzik. Hol az egyik ke-
zemmel tdmaszkodtam magam mellett, hol a mésikkal, és azt hittem, sehogy
se fogjuk tudni elkezdeni, mert egyfolytiban szerencsétlenkedem. Nem is
tudom, hovd néztem, nem lattam, hogy kézeledik a sréc, de hirtelen ott volt
eléttem, és akkor nem lehetett mashova nézni, csak ra. Letette a taskat. Hi-
deg lett a nyakszirtem, pedig gy, késé délutin is lehetett vagy harminc
fok. Azt hittem, hozzdm ér ott a félhomalyban, annyira kézel volt, de csak
tolemelte a kezét, és mutatta, merre mozduljak, hogyan tljek. Valamit mon-
dott is, 4m abbdl csak a hang meleg szine jutott el hozzdm. Egyszert moz-
dulatok voltak, mégis fontos volt mind, mert éreztem, amint fordul a tér-
zsem, hogy a hdtam mdr egyenes, és a ldbaim sokkal kénnyebbé vilnak
egymason. Majd lassan mindkét kezem helyet talalt maganak, és akkor agy
voltam vele, hogy hosszt ideig nem szeretnék elmozdulni onnan. Azt mond-
ta, tokéletes lesz. Csak mosolyogni tudtam. Aztin, ahogy tivolodott a fiq,
mintha vitte volna magéval a biztonséagot, és hidba, hogy nem mozdultam
egy centit sem, ugy tiint, valami mégiscsak visszaviltozott. Jobban oriiltem
volna, ha ott marad még. Legalabb egy-két percig, hogy megerésédhessek.
Es csupdn az a gondolat vigasztalt, hogy abban a néhany pillanatban, amig
a kép készil, talin nem kell mindendron erdsnek litszanom.

Arra eszméltem, hogy ismét ott all mellettem. Kissé megijesztett, hogy
nem emlékszem semmire abbdl, ahogy végiil is elkésziilt a kép. Nem is egy,
rengeteg késziilt. De 6 csak egyet mutatott meg, amin mosolyogtam, még-
sem voltam képes eldonteni, pontosan mi tiikrz8dik az arcomon, annyi-
ra mds volt, mint maskor, és még az is eszembe jutott, hogy tényleg szép
ugy egyben mindaz, ami a kijelzdn latszik. Taldn a szinek vagy a kompo-
zici6 miatt. Nem tudtam, miért, csak hogy kivételesen nem ugy vildgitok
a kép kozepén, mint akit jobb volna azonnal kisatirozni onnan. Azt gon-
doltam, mutathatna még parat, de nem akartam eréltetni. Lattam, hogy
elégedett, aztin rajéttem, hogy alapjdban véve én is az vagyok, vagy leg-
aldbbis annak kéne lennem, és hogy ez az egész milyen egyszer( lehetne,
és j6. Nem igazan akarédzott f6ldllni, pedig tudtam, hogy megtortént, ami-
ért jottiink, mégis bujkdlt bennem némi hidnyérzet, talin mert tdl j6l érez-
tem magam egy olyan helyzetben, ami csak feszélyezni szokott. Még az is
folmeriilt bennem, hogy meg kéne ismételni. Atmenni mashovd, tjrakez-
deni, de hamar rjottem, hogy ennek nem sok értelme van, mert arrél van



sz6 most is, hogy ahelyett, hogy 6riilnék, jra tiresnek érzem magam, mint-
ha minden 6rém csak pillanatokra létezhetne. Foldlltam. Atjart a nyomds,
ami kordbban a mellkasomban volt, és ahogy arrébb léptem, folttnt, hogy
a nap mdr teljesen a hdzak mogé bukott. Viratlanul azt éreztem, mennék.
Hogy ki akarok jutni a kertbdl, vissza a fényre, és hirtelen elontott az in-
dulat, hogy fussak, minél messzebbre. De ha futok, gondoltam r6gtén, az
nem tart 6rokké, és hogy ugyis meg kell majd dllni egyszer. Gyanakodtam
is, hogy félnék egyediil maradni. A fit még mindig a képeket nézegette a
kijelzén. Nem tudtam, hogyan széljak neki. Tébldboltam kicsit, majd £51-
vettem egy apré kovet, hogy a két tenyerem kozé vegyem, sejtettem, hogy
jolesik majd, ahogy dorzsoli a b6rom az az érdes anyag. A képad koriili rész
szinte teljesen eltlint. A szinek mélyiiltek ott hitul, a zoldek egybeolvadtak
a romos épiilet tovében végigtuté bokrokon. Azon tlinédtem, hogy elhaji-
tom a kovet. Kedvem lett volna hozzd, de azt is éreztem, hogy nem volna
j6 magdra hagyni. Gyakran megtorténik, hogy személyiséggel ruhdzom fol
a targyakat. Sokdig azt hittem, bolond vagyok, de késébb rdjottem, ez csak
azért van, mert jobb, ha azt hihetem, nem vagyok egyediil. Tetrabisf6bidm
van. Ez azt jelenti, félek att6l, hogy fuldokolni fogok a sététben. Persze nem
mindegy, milyen is az a s6tét, és hogy egyediil vagy valaki méssal vagyok-e,
mikor eljon. Ha olyan erds mar, hogy arra kell gondolnom, nincs hovd me-
nekiilni. Evekig tiltem éjjel a limpafényben, vagy gyakoroltam egészen haj-
nalig, hogy atvészeljem valahogy az éjszakat, és csak akkor aludtam el, ha
mir a firadtsagtél nem maradt egyetlen gondolat sem a fejemben. Rend-
szerint arra ébredtem, hogy fuldoklom. Mint valami csillapithatatlan szom-
jusag, ugy vagytam ra, hogy lélegezzek, de minél inkabb akartam, annal ke-
vésbé sikertilt, és csak zuhantam egyre mélyebbre a levegStlenségben.

A szemem nem mertem volna lehunyni, inkdbb csak §sszeszoritottam
a kezemet, amiben a ké volt. Prébaltam egyenletesen lélegezni. Ereztem,
hogy mozdulnom kell, de képtelen voltam ri. K6zben erdsebb lett a szo-
ritds, a kd viszont nem volt elég sima, kezdte kikezdeni a bérémet, és ha
a fitt nem sz6lal meg, biztosan a hisomig hatol. Indulhatunk, mondta. Ugy
hatott rim, mintha mdr régéta varnék, és csak ez az egyetlen sz6 hidnyzott
volna ahhoz, hogy visszatérjen valami nyilvinvalé. Valami, amirdl nem tu-
dom, hogyan feledkezhettem el.

Szaraz volt a szam, mikor kiléptiink a veréfénybe, és zavart, hogy ott a
kiskoriton annyi ember van hirtelen kérilottiink. Mintha akaratlanul is
belém gizolndnak, pedig csak id8s nénik virtak a buszmegalléban, vagy
egyetemistdk haladtak el mellettink réhogesélve. Mondtam a fitinak, hogy

55



560

ithatnank valamit, ha neki is volna kedve. Olyan szomjas voltam, hogy csak
utdlag jutott eszembe, ezt talin nem nekem kellett volna mondani. De vé-
gil is nem bdntam, hogy azok utdn, ami a kertben tortént, amiken ott
gondolkodtam, képes vagyok nyitott maradni. Es sejtettem azt is, hogy fe-
lesleges volna letagadnom, ez mégiscsak az 6 érdeme. Azé a visszafogott-
sdgé, amin sehogy se tudok kiigazodni, azé a par egyszer( kérdésé, amely-
re mintha tényleg télem virna vilaszt, és a tekintetéé, ami, igen, akkor is
érdekes, ha nem ram irdnyul. Visszasétaltunk a térre. Egyfolytdban beszél-
tem. Taldn tdl sokat is, és kissé dsszefiiggésteleniil, a zenérdl, a gyakorlds-
r6l, hogy mi var rim szeptembertdl, mégis az volt bennem, hogy el akarok
mondani bizonyos dolgokat, mikézben attdl tartottam, unalmas vagyok, s
hogy ezzel a sok félinformaciéval csak magamat nyugtatom. Mintha né-
hany részlet folemlegetése biztonsigot nydjtana, aztin csak rdjottem, par
perce véget ért, ami eredetileg keretet adott ennek a délutdnnak, és zavar-
ban vagyok attél, hogy nem tudom, mi térténik majd. Hidba alkonyodott,
elviselhetetlen volt az utcdn a héség. Meg is lepett aztin, hogy a benti fél-
homily semmi gyanit nem ébreszt bennem, és hogy sehol se talilom az
érzést, ami azt sigja, jobb volna egyediil. Nem zavart az a természetellenes
hideg sem, ami a légkondibdl dradt. Kedvem lett volna sért inni mdr ak-
kor, de mivel sejtettem, hogy a fia kavét iszik, csak egy limonadét kértem
a magas pincérsractdl. A sarokban, a falnak timasztva hangszereket lattam.
Két raszta srac arrébb egy erdsitével bajlédott, mellettiik egy lany épp a sza-
jat razsozta, egy kis kézi tiikérben nézegetve magit. Arra gondoltam, én
ezt biztos nem idekint csindlndm, de neki valahogy jol dllt. Vékony szaly,
hosszu, vorés haja volt, és szepl6k a b6rén mindeniitt. Napfolt. Emlékszem,
ez a sz6 jutott eszembe, talin csak a fény mélyiil szine miatt, mintha az
rajzolta volna rd az arcira azokat a kdprazatokat. Egyre tobben jottek be,
biztos a héség és a kinti, nehezed§ szinek eldl, kozben a banda 6sszegyilt,
jatszani kezdtek. A voros csaj énekelt, és kissé bosszantott is, hogy milyen
jol. Alig hallottuk egymast a fiaval, olyan hangos volt a zene. A mellettiink
16v6 asztalnil is beszéltek. Ereztem, hogy éhes vagyok, de mivel hét ra is
elmult mdr, tudtam, hogy nem kéne ennem, és meg is ijesztett a gondolat,
hogy csak azért beszélek annyit, mert a sajit figyelmemet akarom elterelni
valami mdsrél. Aztdn rdjéttem, hogy ezen egyiltalin nem kell tin6dném,
s6t, taldn az volna a legjobb, ha most nem is gondolkodnék. Ha csak hagy-
nim, hogy torténjenek a dolgok, merthogy ugysincs rajuk igazan nagy ha-
tasom. A képekrél kérdeztem. Hogy merre jart, milyen helyeken fotézott,
pedig akar elég is lehetett volna annyi, amennyit a kiilénféle oldalakon lat-



tam, de persze nem volt elég, és ugy éreztem, hogy ha mar sehogy sem le-
het megszabadulni a gondolatoktdl, a feltételes médtdl j6 volna, legalabb
egy révid idére. Akkor vettem csak észre, milyen viligos a haja, s hogy a
nap szivhatta ki 4gy. Az arca barna volt, a vélla izmos. Az ér a nyakén szin-
te bennem liiktetett. A kezem meg is mozdult, hirtelen hozz4 akartam ér-
ni. Bocsdnat, mondtam zavaromban, majd félélltam és gyorsan a pulthoz
léptem, mert szerencsére még nem késziilt el, amit rendeltiink. Széltam a
pincérnek, hogy inkdbb egy korsé sort kérnék a limonddé helyett, 6 meg vi-
gyorogva mondta, hogy hit persze. Nem értettem, mi olyan vicces ebben,
de nem széltam semmit, mert gyanitottam, hogy ott, abban a helyzetben
ugysem mondand el, még ha van is olyan gondolata, ami banthat. Meg-
fordultam, és intettem a fiinak, hogy egyuttal elmegyek a mosdéba is.
Odabent egyediil voltam a hatalmas tikér el6tt. A csapbdl csak langyos
viz folyt. Nem frissitett 6 igazdn, hidba mostam meg tobbszor is az ar-
comat, s ahogy dlltam ott a csempe vildgit6 fehérségében, és néztem ma-
gamat, ridébbentem, hogy csak azért jottem be, hogy id6t nyerjek, mert
barhol is vagyok, legalibb egy-két percre mégiscsak muszaj egyediil marad-
nom. Annyira hozzdszoktam a virakozdshoz, hogy a szorongdsom mint-
ha szenvedéllyé alakult volna dt, ami mindenféle ismert szernél er8sebb, és
anndl, hogy bennem van, mar csak a tivozdsa volna félelmetesebb. Hirte-
len nem is tudtam, gondolhatok-e rd még Ggy, mint ami valéjaban nem én
vagyok. A fény kifehéritette az arcomat. Tiszta volt, és sima, figyeltem egy
ideig, ahogy a pislogds utdn a szemem alatti rancok elsimulnak, ami nem
lesz mindig igy. A szemo6ldokom ive nem tetszett, de a szim legalabb szép,
gondoltam roégton. Kibontottam a hajamat, hogy kevesebb litsszék a széles
homlokombdl. Zavart, hogy annyira viligos, még ha tudtam is, hogy csak
az éles fény miatt. Reggel nem mostam hajat, mert siettem. Ugy éreztem,
ragacsos és nehéz. Idegesitett. A tiskim, benne a féstivel, odakint maradt,
tehat semmit nem tudtam kezdeni vele, dgyhogy inkibb ismét Gsszefog-
tam. Akkor bejétt egy né. Kozépkoru, vildgos kosztimben, szdkitett haj-
jal. Rikité volt. Nem tudtam a tiikron keresztiil masra nézni. Megmosta a
kezét. Elfintorodott, talin a langyos viz miatt. Aztin rim nézett, de nem
a tiikron keresztiil, igy én is elfordultam. Nem tudtam, miért figyel olyan
hosszan, sehogy sem akarta levenni rélam a szemét. Az arcira mutatott.
Nem értettem. Majd végightzta az arca el6tt a kezét. A tiikorbe néztem.
Lattam, hogy folyik az orrombél a vér. Az arcom elé kaptam a kezemet,
meg is érintettem a bért, nedves volt és meleg, s mar éreztem is a fémes izt
a szamban, ahogy beszivirog az ajkaim kozt a vér. Megengedtem a vizet.
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Kézben fél szemmel még mindig a ndt néztem, mert & is nézett, és legszi-
vesebben réorditottam volna, hogy ne tegye, annyira zavart az az értelmet-
len tekintet, ami mintha abban is hibat keresne, ami szép. Egyfolytiban
figyelt. Elvettem a kezem az arcom el6l. Mdr nem volt egyenes a csik, el-
kenédott vorosség teriilt szét az orrom és a szam kozott, és folyamatosan
taplalta a mellkasomban ismétlédé liktetés. Nem volt erém megmozdul-
ni, folemelni a karomat, lemosni magamrél barmit is. Ismét a ndre néztem.
Tetszett, hogy egyre megrokonyddottebb arccal bamul rdm, mintha az &
vérét hagyndm elfolyni, nem a sajatomat. Mozdulatlanul dlltam, egészen so-
kdig. A latvinyom taldn ijesztS lehetett. Azt hiszem, akkor semmi, de tény-
leg semmi nem jutott eszembe, pedig ijedtség volt az arcdn, és harag is.
Széttart karral ingatta a fejét. Motyogott. Szerencsére nem értettem beldle
semmit. Idvel az ajt6 csapddisa hallatszott. Megint egyediil voltam. Le-
mostam a vért az arcomrol, de ugyis csak jott, az ajkamhoz ért, hidba torol-
tem le djra és djra, képtelenség volt eldllitani. Fogalmam se volt, pontosan
mennyi ideje lehetek ott a tiikor el6tt, csak hogy j6 régéta, majd azon top-
rengtem, a fid vajon mit gondolhat, hol vagyok, mi térténhetett velem, és
megrémisztett a lehet6ség, hogy amikor kimegyek, nem talilom, hogy ta-
lin el is ment madr, és az is, hogy nem vagyok képes folidézni az arcit. Nem
volt sehol, hidba kerestem, csak a sajit dsszekent, sdpadt arcom vilagitott
szemben. Egy csomé papirt6rl8t kihaldsztam a tart6bél, hogy elallitsam va-
lahogy a vérzést, de sehogy sem sikeriilt. Ujra meg djra kibuggyant egy vi-
16s csik, hogy lejusson egészen a szdmig, és akkor megéreztem, milyen ret-
tentGen szomjas vagyok. El6rehajoltam. Szinte az egész fejemet bedugtam
a csap ald. Hagytam, hogy beteritse az arcom a langyos, nehéz viz. Vasize
volt annak is, és csak lassan csillapitotta a szomjisdgomat. Volt egy pilla-
nat, mikor azt hittem, sosem szabadulok ki abbdl a fehér ténybdl, de aztin,
ahogy eltekertem a csapot, nem jétt tobb vér az orrombdl se, mintha egyut-
tal annak az Gtjit is elzdrtam volna.
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valamit lt az ember valamit megldt
megldtna

valamit védr az ember nem jén
valami vakkan beszakad a tet6n

pszilocibin és rintotta

valamit rosszul csindlt mar megint
megunta

nem valaki hibdja

persze valami nem hibdja

nem az § hidnya van hidba?

ez is milyen egy tizenhdrmas alkonyat
amit meglat az is valami azt se litja
bosszankodik mintha btinds volna
lopakodik behizza a hasat

mintha volna benne akarat

bipoldris csempék
szopGs szemek

pénz pina palinka
atm porn

college porn

mozgds vitaminok
valami j6 a polcokon

a léleknek betevs pofon

mindenki maginak csinalja
kiforditja beforditja

j6 nap életre haldlra
6vatosan végigoson

a prevencios eljardsokon
mindenkit diszkréten bevon
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1épj be te is juzer

valami volt egy péntek
valamivel be kellett érned
valamit villog a rater

valamit hasznaljon bar a liz
ahogy magad az isten is Ggy ver
6sz van a kislimpa megaldz
tele van hdsoddal a kuler
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6sz van

egy 4j kert

Uj lehetSség
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6sz van
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legaldbb hét életem van
legalibb végre megszabadultunk
legalabb nem hagytuk

az iskolat a templomot

legaldbb hazafiak voltunk

és kedvemre valdk ezek a suddr
lovasok

ahogy kaszabolnak

ahogy repiil a his

és csillog a sisakjuk
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OVIDIUS AKARVA
SEM TUDOTT
SEGGET NYALNI

VARGA LASZLO EDGAR BESZELGETESE
HORVATH BENJI KOLTOVEL, SLAMMERREL,
SZERKESZTOVEL, A BEATWANDOR NEVU
PRODUKCIO TAGJAVAL

Az onreklimozd miivészek kordt éljiik, mikizben az olvasdsi szokdsok és a
konyvpiac soha nem latott iramban vdltoznak dt. Nem érzed azt, hogy ma-
napsdg az irodalom is egyre inkdbb termékké vdlik, hogy a miivészek is elkezd-
tek piacban gondolkodni?

Valéban gy mikodik, ahogy Mark Fisher felhivta rd a figyelmet, amit
6 kapitalista realizmusnak nevez. Ez nem ideolégia, hanem egy atmoszfé-
ra, egy teremtett valésig. Es a valésig mindig egyoldald, mindig egy talalt
val6sdgrol van sz6 vagy egy adott ember dltal elgondolt valésdgrol, valaki-
nek az igazardl. A kapitalista realizmusnak az a nagy biivolete, hogy képes
arra, hogy az ellene irdnyulé megmozduldsokat is nmagdba integralja, és
eladja, legyen sz6 antikapitalizmusrdél vagy barmirél. Egy 6rdogi kér, ami-
bél nagyon nehéz kiszabadulni, ezért van az, hogy a korrupciéra csak le-
gyintiink, hogy ugysem lehet masképp, ezért van az, hogy mindenki kezdi
elhinni, hogy tényleg csak a pénz beszél, csak a pénzzel lehet megoldani a
dolgokat, mert egy olyan valésignak vagyunk a fogyasztéi és taplaléi, ami
elhiteti veliink, hogy nincs mds alternativa, ez az egyetlen, ami mikédni
tud. Es ez logikusnak is tiinik, konnyt azt mondani, hogy a térténelem is-
métli 6nmagit, hogy nincs kiut, hiszen nagyvonalakban valéban sokszor
latjuk ismétlddni azokat a dolgokat, amelyek f6leg az emberi mohésighoz
vagy zsarnoksighoz kéthetdk, és ezek mindig is ismétlédni fognak, nem
lehet Sket csak gy eltordlni a f6ld szinérél. Ugyanakkor nem jutottunk
volna el A-bol B-be, ha nem volna viltozds. Viltozds mindig van, igaz, a
jelenben nem mindig lehet eldonteni, hogy az aktudlis valtozdsok milyen
iranyba visznek. Viszont térekedni lehet: nincs fejlédés anélkiil, hogy ne



gondolkodnink ,,a dobozon kivil”, ne taldlnank ki valami tjat, ne keresnénk
alternativat. Mark Fisher azt mondja, hogy a kapitalista realizmust gy le-
het esetleg legy6zni, ha felmutatjuk, hogy hol nem miiksdik, megmutat-
juk, hogy nem mindenhaté ez a rendszer, és megkeressiik és megmutatjuk
az alternativikat. Ez most még nehezebb, mint amikor § megirta a kony-
vét, de én ugy vagyok vele, hogy kicsi szinten csindlom a dolgom tgy, ahogy
tudom, és nyilvin én is tévedek, én is kiszolgdlom ezt a realitdst, mert nem
tudom elkiiloniteni az életemet téle, viszont igyekszem megtenni a maga-
mét ahhoz, hogy ald is dssam, ahol lehet.

Beszéltél egy interjiiban arvdl, hogy a mi generdcionk és egydltaldn a rend-
szervdltds kornyékén sziiletett generdciok valamiféle csaloddsban néttek fel. Mi
ennek a csaloddsnak, bizonytalansagnak az oka szerinted?

Nagyon nehezen tudndm én is koriilirni, mik az okok, hogyan jutottunk
iddig. Es nagyon nehéz a mi generdciénk legitimitisit megvédeni az elSt-
tiink lévdkkel szemben, mert 6k sokkal nehezebb (vagy nehezebbnek ting)
periédusbdl jottek ki, és az 6 dllaspontjuk dltaliban az, hogy mit sirinko-
zunk, mért nem viselkediink és csinaljuk a dolgunkat, hiszen kénnyebb ne-
kiink, mint nekik volt. Altaldban aldbecstiljiik azt, hogy mennyire fontos
egy ember pszichikai fejlédése, hogy mennyire meg lehet bénitani valakit
elvirasokkal vagy egyszerten régi gorcsokkel. Ha valaki azt hallja egész fi-
atalkoraban, hogy bezzeg neki milyen kénny(, ugyanakkor meg le van saj-
ndlva, megmondjik neki, hogy ne dlmodozzon, ne akarjon nagy dolgokat,
hanem csak szépen csinalja végig gy, ahogy a rendszerben elvarjik téle, ha
folyamatosan hangsulyozzik, hogy neki mekkora szabadsdga van, viszont
nincs semmilyen mds lehetésége, nem segit neki senki alternativikkal, ak-
kor abbdl egy elég nyomorult ember lesz. De, nyilvin, ezek nagyon drnyalt,
osszetett dolgok, nem lehet visszavezetni egyszer( okokra azt, amik lettiink.
Nagyon fontos az is, hogy mi a a kétezres évekig alig lattunk szimitégépet,
a mai fiatalok pedig gyakorlatilag Ggy nének fel, hogy a keziikben van az
okostelefon, azon kommunikélnak, azon jitszanak, azon nézik a filmeket,
nekiink meg ez egy kurva nagy robbands volt. Megérkezett az internet, hir-
telen kinyilt a vildg, és Ggy tlint, hogy ezentil mar mindenre lesz lehetdség.
Mai szemmel ez nevetséges, ahogyan akkor littuk. Meg kellett tanulnunk
ebben az j vildgban tdjékozddni, viszont akik tizenot éves koruk el6tt ta-
nulnak bele az egészbe, azoknak mar sokkal konnyebb. Kamaszkorunkban
hirtelen nagyon éleset valtozott a vilag, és sokan csak még jobban Gsszeza-
varodtunk. Azt éreztiik akkor, hogy mekkora nyitds van, mennyi minden
van a vildgban, mennyi mindent lehetne csindlni, mikézben a mi lehet§sé-
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geink még mindig nagyon le voltak szikitve, még mindig nem lehetett be-
csiiletesen megoldani semmit, még mindig — a mai napig — a régi rendszer
asztal alatti megolddsainak voltunk a rabjai. Aztdn pedig betitétt a valsdg,
ami tényleg mindenkit kidbranditott, aki addig nem volt még kidbrandul-
va. Nem volt annyira durva, mint ahogy mindenki szdmitott r, de azért
megviselt mindenkit. Széval a kétezres évek szimunkra arrél szélt, hogy
megnyilt a vildg, de régton ki is kellett dbrandulnunk beldle. Mostanra mas,
most inkdbb a fenyegetettség-érzés erésodik fel, nem a kidbrandultsdg. Lat-
juk, hogy hdboru van a vildgban, gazdasigi hdbort van mindeniitt, és hala-
sak vagyunk a biztonsigunkért, de rettegiink, hogy mikor fogjuk elveszite-
ni. Tiirelmetlenek vagyunk, és féliink. A kiutat a magam részérdl csak abban
litom, ha 6nmagunkat fejlesztjik a lehetd legkitartébban és kovetkezete-
sebben anélkil, hogy elfogadnink azt, hogy ennél tébbet nem tudunk. Az
utdnunk j6v6 generdcidk, ugy litom, sokkal talpraesettebbek, jobban tdjé-
kozédnak. Az mér egy masik kérdés, hogy mi marad, mert tényleg hatalmas
létbizonytalansig van. Hidba van most jobb dolgunk, hidba vannak coffee
shopok és fagyizék Kolozsviron mindeniitt, és talin a fizetésiink is jobb,
mint a tizenot évvel ezelStti harmincasoknak, de ez még mindig csak a mi
teremtett kapitalista realizmusunk, ami csak egy szellemvir, de tiplal min-
ket, és mi megesszik, mint mindenki mds, mikézben a vildg egyik legna-
gyobb gazdasigi és katonai hatalmanak élén egy olyan olvasatlan futébo-
lond van, mint a Donald.

Mi a hitelesség szamodra? Mitdl hiteles egy miivészeti alkotds?

Amikor iskoldkba megyiink felolvasni, mindig széba keriil a verselem-
zés, amit mindenki nagyon util — tudjuk a klasszikus anekdotit Arannyal,
hogy ,gondolta a fene”. En is gytilsltem a verselemzéseket, engem sokkal
inkdbb az érdekelt didkkoromban is, hogy még milyenfajta értelmezési le-
hetGségei vannak az illetd versnek, mi az, amin lehet vitatkozni, és nem kell
bemagolni, mert minden, amit be kell magolni, az hiilyeség vagy hiilyeség-
hez vezet. Ha vannak is matematikai szabélyok és képletek, amik 6rok ér-
vénytek, ha csak bemagoljuk, azzal 6nmagunkat bénitjuk meg. E16bb meg
kell érteni a képletet, és nem csak Uigy megjegyezni, mert akkor csak hii-
lyébbek lesziink. Nyilvin ez nekem egyik nagy bajom volt az iskolarend-
szerrel. Adott ponton egészen j6 lettem matekbdl, volt egy magdntanirom,
anyam meg folyton mondogatta, hogy nekem j6 fejem van a matekhoz, csak
lusta vagyok, én meg elfogadtam, hogy lusta vagyok, mint olyan sokan a
nemzedékembdl, akik szintén elfogadtik, amit magukrél hallottak. De va-
l6jaban nekem az volt a bajom a matematikaval és a fizikdval is, hogy nem



volt ideje a tandrnak, hogy nekem kiilon elmagyarizza, az a képlet miért
van ugy. Ha nagy ritkin ki tudtam szedni egy magyardzatot a tandrombdl,
azt megjegyeztem, és a mai napig tudom. Széval mindig azt szoktam mon-
dani a sulikban, hogy ha valaki valamit megirt, az addig neki nagyon fon-
tos volt; nyilvin azért irok meg valamit, mert az nekem élet-halal kérdés,
legaldbbis akkor igy érzem. Viszont miutdin mar megirtam, és valaki olvas-
sa, teljesen mindegy lesz, hogy szimomra az mit is jelentett akkor — az mér
csak rim tartozik. Ha kiadom a miivet a kezembdl, lehet, hogy lesznek re-
ményeim arra nézve, hogy ezt majd megérti valaki 4gy, ahogy én értettem,
és az nagyon fasza, ha tényleg igy torténik, nagyon tudok neki 6riilni, de
attdl kezdve, hogy kiadtam a kezembdl, nem az szdmit, hogy nekem mit
jelent, hanem az, hogy az olvasénak mit jelent. El szoktam mondani a di-
dkoknak, hogy nagy hiilyeség ez a verselemzés, annyiban j6 csupdn, hogy
bizonyos timpontokat, utaldsokat le tudunk tisztdzni, de az is csak arra,
hogy utina meg tudjuk beszélni. Nekem okosodnom kell, hogy megértsem
a jelrendszert, amire felépil a vers, de onnan tovibb az egész mar csak ne-
kem szdl és annak, akivel beszélek réla. Befogadoként azt kell megtalalnom
egy szovegben vagy barmilyen mialkotdsban, ami rim tartozik. Attdl valik
hitelessé, hogy valami engem sz6lit meg, és azzal esetleg tudok azonosul-
ni vagy meg tudom osztani. Lehet, hogy annak a valaminek mér semmi
koze ahhoz, amit a m(ivész akart, de mivel nekem fontos az az olvasat, a
malkotds mégis hiteles, és mikodik. Onnan mar teljesen mindegy, hogy
ki irta, és mire gondolt kozben. Van az ellentét Horatius és Ovidius kozott.
Horatius nagyon jél tudott segget nyalni, és jé kolt is volt. Megirta pél-
daul a Szdzados éneket, amelyet Augustus csdszar kedvenc isteneinek ajanl.
Ovidius ezzel szemben zsenidlis koltS volt, de egyszertien képtelen volt
segget nyalni. Volt benne valamiféle bels§ szabadsdg, ami ezt nem enged-
te meg, pedig nagyon igyekezett. Miutin szamuzték, a Levelek Pontusbdl ci-
mi kotete gyakorlatilag arrdl szél, hogy igyekezett visszakonybrogni ma-
git Rémiba és a csiszar kegyeibe. A f6 miive viszont az Arvdltozdsok volt.
Abban van egy ének, ami elit a t6bbitdl, ami nem egy konkrét dtvaltozas
torténete, hanem egyfajta vildgnézete igymond az dtviltozdsnak. Ebben
az énekben egy Pythagorasz nevii bolcs prédikal, nagyon érdekes dolgokat
mond. Elmondja, hogy minden megvéltozik, minden elmulik, és azdltal,
hogy elmulik, helyet ad az djnak, azt tépldlja, és igy minden 6rokké €l, és
orokké mozgdsban van, de minden, ami f61di, az el fog enyészni. Viszont
van egypar sor ebben az énekben, ahol kitér Rémara, az pedig nagyon vic-
ces, mert, miutdn felhozza a makedén birodalmat és egyéb példikat, hogy
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szemléltesse, hogyan milik el minden, akkor egyszer csak azt mondja, hogy
Réma 6rokké csillogni és villogni fog, 6rokké élni fog, és soha nem lesz vé-
ge. Ez az, ami szimomra nagyon sokat elmond magarél Ovidiusrél is. Meg-
probilt ugyan segget nyalni, de kézben ezt olyan cinikusan tette, hogy abba
az énekbe csempészte be azt, hogy Réma 6rok, ahol egyébként prédikaci-
6t tart az elmuldsrol. Aztan a térténelembdl tudjuk, hogy hogyan lett. Sza-
momra a hitelesség itt kezdédik, amikor mdr akarva sem tudom eladni a
miivemet csak azért, hogy nekem kényelmesebb legyen, vagy tobbet nyer-
jek belsle. Ovidius akarva sem tudott jobban segget nyalni. Amikor valaki
miivészként, gondolkodéként behédol és eladja magit, az biztosan a mi-
vel minéségének a rovdsira megy, és elveszti a hitelét. Ez persze nem azt
jelenti, hogy nem lehet nagyon is népszerd valami, ami hiteltelen.

Tehdt egy miivész alapvetden mindig ellenzékben kell legyen?

Igen, de alapvetden mindig ellenzékben van 6nmagival szemben is.
Persze nem azt mondom, hogy pusztin a tiltakozastdl lesziink hitelesek.
Att6l lesziink hiteles mivészek, ha felvallaljuk azt, hogy gyengék is va-
gyunk, 6nmagunkkal szemben is ellenzékben vagyunk, és attél, hogy m-
vészek vagyunk, nem vagyunk tobbek mdsoknal, és nem vagyunk jobb em-
berek, viszont kiizdiink érte, és nem adjuk fel ezt a kiizdelmet. Es nem
engedjiik azt sem, hogy a korabbi hibdink felzabiljanak, mert akkor a ko-
vetkezd 1épés megint hibids lesz.

A miivész lét tehdt egy folyamatos onfejlesztés.

Szerintem mindenkinek a léte az kéne legyen. Azt gondolom, nincs
olyan, hogy felnévés — a fejlédés folyamatos. Nem lehet elbdjni diplomak,
mindsitések vagy dijak mogé. Aki azt gondolja, hogy 6 be van fejezve,
vagy nagyobb sulya van azért, mert van egy CV-je vagy diplomadja, az na-
gyon nagy tévedésben van. Az ember, amig él, addig fejlédik, és ugyanigy
tanulhat a legkisebbtél, mint az dltala legnagyobbnak tartott akarkitél is.
Attol is sokat tanulhatok, akivel elsére nem lennék hajlandé széba dllni, ha
van elég tiirelem és aldzat bennem, hogy mégis széba dlljak vele. Akkor is,
ha meg vagyok réla gyéz3dve, hogy egy olyan emberrdl van sz6, aki téve-
désben van vagy akar kartékony.

Keresztény kizegben nottél fel, édesapdd reformdtus lelkipdsztor. Mennyire
fontos neked a hit, és mennyire probaltdl lazadni az ellen, abogyan neveltek?

Nagyon fontos, de tizenot éves koromban nagyon radikalisan elkezd-
tem ellene ldzadni, annyira, hogy mindent megtagadtam, amit addig ta-
nultam. Ugy éreztem, hogy félrevezettek. Most mar tudom, hogy a sziile-
imre haragudtam, és nem volt ez a harag feltétlenil igazsdgos, és tudom,



hogy a legjobb sziandékkal viszonyultak hozzam. Mégis gy éreztem, hogy
elzartak a viligtdl azért, mert meg akartak téle 6vni. Nagyon haragudtam,
azt hittem, hogy emiatt lettem egy lizer az osztilyban, emiatt maradtam ki
egy csomé mindenbdl, hogy nem éltem igazin. Ez két-hdrom évig tartott,
aztdn raébredtem, hogy el6bb nekem kell ket megértenem, nem virhatom
el, hogy 6k értsenek meg engem, mert 6k mar megharcoltik a magukét, és
attdl kezdve megprébaltam ennek megfeleléen hozzdillni a dologhoz. Ez
sokat segitett, mdra azért mar nagyon j6 viszonyban vagyunk ahhoz képest.
Tudom, hogy a sziileimtd] és a kozosségtsl, amiben nevelkedtem, kritikai
gondolkodast kaptam, és reflexiora valé készséget. Megtanultam megtarta-
ni azt, amirdl gy érzem, hogy j6, és fontos tud lenni, és aminek hasznat
vehetem, és elengedni azt, ami megbénit, és pokolld teszi a mindennapjai-
mat. Nagyon fontos szimomra a hit. Meg vagyok réla gyézédve, hogy a hit-
nek olyan ereje van, amivel megteremtjiik a sajit valésdgunkat, és ezéltal a
kollektiv valésdgot is. De ha azt mondom, hogy nem hiszek semmiben, az
is egyfajta dogma, ami meghatdrozza a mindennapjaimat. Nem is az a kér-
dés, hogy hisziink-e istenben, hanem inkdbb az, hogy mi kéziink van ah-
hoz, amiben hisziink, és miért hisziink benne. Ez pedig mér egy személyes
kérdés. Nem tudom, hogy isten micsoda vagy kicsoda. Azt sem tudnim
neked pontosan megmondani, hogy az az isten, istenek vagy az az univer-
zum, viligszellem vagy akdrmi, amiben én hiszek, az pontosan micsoda vagy
kicsoda. Viszont azt gondolom, naiv dolog lenne azt hinni, hogy csak a
materialis valésig van, és semmi mds. Szimomra egyértelmd, hogy sokkal
tobb van, és sokkal drnyaltabbak az osszefuggések, és azt gondolom, hogy
a megteremtett dsszefliggések is megteremtik a valésigukat. Allitélag meg-
kérdezték a Dalai Lamatdl, hogy lehetséges-e a lélekvindorlis egy mester-
séges intelligencidba, amire, miutin elmagyaraztik neki, hogy mi is az a mes-
terséges intelligencia, azt valaszolta, hogy természetesen. En azt szoktam
mondani, hogy mindenben hiszek, de megvilogatom, hogy mirdl veszek
tudomist. De igy sem teljes a kép. Szimomra nagyon fontos a spirituali-
tas, fontos a meditdcid, tudom, hogy a fizikai mozgéasnak is kéze van a men-
tilis egészséghez, és az én spiritudlis 1étemhez, ugyantgy, ahogy az imi-
nak. Es mindegy, hogy kihez vagy mihez imddkozom, azt éppen egy targy
vagy egy személy reprezentilja a tudatomban — mert mindketténél t6bb.
Van egy nagyon szép dokumentumfilm, az a cime, hogy Oh My God,
amiben a rendezé korbejarja a vilag eldugott és ismert helyeit egyarant, és
megkérdezi az ottani emberektdl, hogy mi az az isten. Izraelben teljesen
véletlenii] rataldl egy palesztin imdmra és egy zsid6 rabbira, akik testvéri j6
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bardtok, kézen fogva jarnak az utcin, és elmélkednek. A rabbi azt vilaszol-
ja a kérdésre, hogy isten a koztiink 1évé tires tér, ami 6sszekot. Ugyanebben
a filmben egy mdsik rabbi azt mondja, hogy 6 nem hisz istenben, mert is-
tennek semmi koze a létezéshez. Szoktam imadkozni, és hiszek benne, hogy
ennek van értelme, és hiszek benne, hogy az, amivel kapcsolatba lépek, ha
egyaltalan kapcsolatba 1épek valamivel, vagy az, amit érzek, aminek kiszol-
galtatom magam az ima vagy a meditdcié kozben, az nilam sokkal tobb, és
én is a része vagyok.

Slammerként, a Beatwdndor nevii produkcid tagjaként és kiltoként is gyak-
ran szerepelsz kizonség eltt. Mennyire kapcsolodik a miivészi létedhez a rock-
sztdr attitid? Egydltalin van-e benned sztdrsag-tudat?

Persze hogy van, és b6ven van bennem hiusig is. Amikor 12-13 éve-
sen littam a VH1-on egy dokumentumfilmet a Red Hot Chili Peppers-
r6l, akkor elképzeltem, hogy én is olyan rocksztir leszek, mint Anthony
Kiedis. De soha nem volt az az életcélom, hogy rocksztir legyek, bar nyil-
van én is teszek érte adott esetben, hogy az legyek, amikor tetszik a dolog,
de sokszor meg taszit. Van olyan, amikor azt szeretném, hogy senkihez
semmi k6zom ne legyen, senki ne tudjon rélam, csak élhessem a kis, csen-
des életem, maskor meg nagyon is jélesik, hogy bejovok egy kocsmiéba, és
felismernek, osszestignak a hitam mogétt, jlesik, ha néha arrogins lehetek,
vagy nyomhatom a hiilye szoveget, de az csak szoveg, és csak szerep. Ami-
kor néhany éve hazakoltéztem Budapestrdl Kolozsvirra, én lettem az 4j
slam-bajnok, és elkezdtem aktivan részt venni a Slam Poetry Erdély ren-
dezvényein mint szervezd és mint fellépd. Elkezdett nagyon ipari szinten
miikédni a dolog, produktumokat kellett létrehozni, és én is egy termel6-
vé valtam. Rohands volt az egész, folyton kellett egy Gj szveget irni, csak
azért, hogy legyen kozonség, hogy jo legyen. Aztin lett, ami lett az egész-
bél, szétesett, otthagytam, és utdna kdbé egy évig nem tudtam egy j6 sz6-
veget irni. Nagyon elgondolkodtam akkor azon, hogy mit is akarok, mit
csindlok, és milyen az én ritmusom, mert azt mér el8tte megfogadtam, hogy
tobbet nem fogok sietni, viszont akkor muszdj volt, és azon kaptam magam,
hogy kezdek megint egy allhatatlan fasszd vélni, olyannd, amit mar ismer-
tem korabbrél valamennyire. Akkor rajottem, hogy amikor azt litom, hogy
az én elégedettségem, boldogsigom kiilsé tényez8ktdl fiigg, akkor baj van.
Amikor elkezdett rosszul érinteni az, hogy csak tiz embernek vagy 6tnek
olvasok fel, akkor elkezdtem azon gondolkodni, hogy ez igy nincs rendben,
ez nem kéne engem rosszul érintsen, hiszen az a pir ember tényleg kivin-
csi volt arra, amit felolvasok. Meg kellett tanulnom djra értékelni azt a ko-



zonséget, amelyik éppen kivancsi rim. Most el6fordul, hogy nagy kézén-
ség el6tt 1épek fel, és megtorténik, hogy csak tiz ember elétt, de most mér
elsésorban az a fontos szimomra, hogy amit atadok, azt 8szintén adjam at.
J6 dolog a rocksztarsdg, de nagyon fontos az, hogy az, aki én vagyok, az
nem csak ennyl, és semmi esetre sem fligghet ilyesmitdl.

A tavaly elbunyt és mindkettonk dltal kizelrdl ismert Bréda Ferenc példaul
gyakran hasonlitotta az osztonds koltoket a samdanokhoz. Mi a véleményed errdl?

Szamomra valahogy gy tlinik, hogy régen voltak a simanok, most pe-
dig vannak kolt8k, orvosok, politikusok, papok, pszicholégusok, vannak jé
baritok, akiknek el lehet mondani mindent stb. Azt hiszem, hogy ezeknek
az embereknek hasonlé felelsségiik van, mint annak idején a simédnok-
nak. Nekik kotelességiik bizonyos esetben tébbet ldtni, és tobb mindenbe
belemdszni, mint masoknak. Ha én villalom azt, hogy az, amit csinalok,
nemcsak engem érint, akdr mivészként, akdr orvosként, az egy rohadt nagy
felelgsség. Es azt gondolom, hogy ezek dsszefiggnek. A mivészet, amit
befogadok, ami elgondolkodtat, kihat a déntéseimre, a mindennapjaimra
és a mentdlis egészségemre is. Ma olvastam egy érdekes esszét arrél a bot-
ranyrél, ami a katolikus egyhdzban volt az utébbi években, amikor renge-
teg pedofilia-tigy felszinre keriilt. A szerzé, William Brodrick leirja, hogy
az ilyen tgyekben hogyan tud kideriilni az igazsig, és hogyan tanulhatunk
ebbdl, melyek azok a fé6rumok, amelyek ezt lebonyolitjik. Az egyik az ok-
nyomozd Ujsagirds, a masodik a nyilvanos kivizsgdlds, a harmadik pedig a
tényleges jogszolgiltatds, a blinvadi per. De azt is felveti, hogy a negyedik
a fikcid, azaz a regényirodalom. Az iré elvégzi a kutatémunkit a téméban,
és megalkot egy torténetet, ami aktudlis problémakat érint, vagy, ha nem
is annyira aktudlisakat, de mindenképpen olyanokat, amelyekbdl tanulni tu-
dunk és tanulnunk kell, és amire épitkezni tudunk a késébbiekben. Azt gon-
dolom, hogy a mivészet is ugyanolyan fontosszolgilat és felel6sség, mint
a tudomadny. Epitkezniﬁk kell egymasbol, mindketts olyan dolog, ami az
embert a gyégyuldshoz tudja segiteni. Nem hiszek a miivészetben csak a
mivészetért. Annak semmi koze az én valésigomhoz.

Tehdt a miivésznek kell legyen egyfajta profetikus, irdnymutatd szerepe a
tdrsadalomban?

Szerintem van neki, ha akarja, ha nem. Es amikor ezt a felelgsséget el-
utasitja, akkor az a tirsadalomra, de f6leg rd nézve rossz. Régen a sima-
noknak utazniuk kellett, kiprébélni 4j dolgokat, kitenni magukat olyan
mélységeknek, amiknek nem tette ki magdt akrki. Igy kéne mtikodnie a
miivészetnek, a tudomdnynak és minden egyébnek is. Ahhoz, hogy elére
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jussunk, természetesen véllalnunk kell egy csomé rizik6t. Mindenképpen
felelgsségvallalds minden, amit csindlok, az a pélya, amit vilasztottam. Es
barmilyen pélyara lépek, legyek bar orvos, szinész vagy vasutas, a sajit pa-
lydmon is okosabb, innovativabb és fejlédéképesebb leszek, ha komolyan
veszem a tobbit is. Ha példaul mozdonyvezetSként olvasok filozéfiat, az le-
het, hogy segiteni fog feldolgozni azt, ha esetleg valaki az én mozdonyom
elé veti magit. Egészségtelennek tartom azt a hozzédillast, hogy mindenki
maradjon a szakmdjdban, és a vilig t6bbi része majd miiksdik magitél. A
vildg tobbi része is a résziink. A simdnnak az volt a dolga, hogy 6sszekdsse
a hétkoznapit a transzcendenssel. Adjon magyardzatot arrél, hogy mi miért
torténik. Ez a dolga a regényirénak és a koltének is, mint ahogy a filoz6-
fusnak, a pszicholégusnak vagy az orvosnak. Ez a dolga a kémivesnek is,
hiszen amit felépit, az is egy folyamat része, aminek van eldzménye és ko-
vetkezménye is.

Mik a legkizelebbi terveid?

Van mir egy verseskotetnyi kéziratom, amit le is adtam, de valészind-
leg 2020 el6tt nem fog megjelenni. Egyébként nydr 6ta nem igazdn irtam
verseket, mostandban sokkal jobban foglalkoztat a préza, de errdl egyeldre
nem akarok tébbet mondani. Majd kideril, hogy mit tudok megcsindlni
abbdl, amit szeretnék, és mit nem.



Ozsvath Zsuzsa

FEKETEMESE

Hit igy lett driga j6 anyam
Igy lett gyava medvebocs

S oroszlani szive pariny
Vénaorta gemkapocs

Pitvarokat 6sszepasszint
Erkélyekrdl csikkeket
Péccint le majd kisér abszint
Tiszta kortars tikkeket

Minden j6 ha j6 a vége
Startvonal és duplagond

Gyotor csak meg rogyaszt térdre
Mire ugyis meghalunk

Mindegy anydm kedves anyim
Gyerek leszek idében

A mesét meg mondja apim
Ugyis jart a cipémben

FOZOCSKE

Ahogy a hus a vizben

Ugy fehérednek meg az évek
Puha és omlés

Koénnyen fut keresztiil a villa
Semmi nyers vorosség
Semmi drulkods jel

Mibe hasitott a kés

Mikor leslték
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Hogy veszélyes dllat volt

De a szelidités sordn

Elfelejtett alkalmazkodni

A megyviltozott korilményekhez
Igen a j6 emésztés titka

A felejtés maga

A szétf6tt hus

A részvétlen

Fehérség

SARGA

A fatérzsek sirga

A lombja mind sirga
A madarak sirga

A madarldb sdrga

A técsaviz sirga

A labnyomok sirga

Macskakd mind sirga

Sarga a kiisz6bom
Sarga a fliggényém
Sarga a lakdsom
Sarga a tenyerem
Sarga a két szemem
Sarga a nyelvem és
Sarga ha kitépem

Akkor sdrga lesz a csond is

Mint szinét vesztd férfihaj

Akkor majd egyitt lépkedek

A madarakkal técsdbol téesiba

Utdnam palcika-nyomok

A macskakoveken tul fel a ritkds lomb kozé
Tétleniil epeszint Gsz van



A MASODIK SZEMELY

Kimész az ajton, ki a 1épcs6hazbdl,
idegesen fij a szél, megborzongsz,
egy ablakhoz ver6dg zsalugiter
csattandsdra felkapod a fejed.
Véletleniil veszed észre

a képet a mocskos tivegen,

aztdn olyan lassan tlnik el az arcod,
hogy latod, amint levegéért kapkodnak
érdes, szikkadt pérusaid.

Ennél tovabb nem lehet hazudni.
Horgaszd le fejed:

az 6ledben vacog egy dllat.
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PROKRUSZTESZ MUHELYE

Koszta Gabriella

ELMENTEM EN
KUKUTYINBA ZABOT
HEGYEZN

Igen dm, csakhogy két (ha nem tobb) Kukutyin is van! Az egyik a ma-
gyarorsziagi Dél-Alfold legtivolabbi zugiban, Ferencszillds és Deszk ha-
taraban 1év8 puszta, ahol valamikor zabot termesztettek, s6t hegyeztek is,
mert ha a Maros eldrasztotta a zabfoldeket, a gazdiknak csénakokrdl csak
a kaldszok hegyét sikeriilt nagy nehezen betakaritaniuk; ez volt a hires
kukutyini zabhegyezés, amelynek emlékét a hidbaval6 tevékenységre, kild-
tastalan munkdra utalé széldsunk 6rzi, valamint Jékely Zoltdn verse: ,Ku-
kutyinbdl jttem, / hosszi it mégéttem, / Nydrittyenbe térek, / virnak vé-
legénynek...” A masik Kukutyin (Cucuteni) Eszakkelet-Roméniaban, Tasi
megyében, Moldvéban van, nem messze a Prut foly6tdl, szintén a pusztd-
ban. Az utébbi tiz évben mindkettét, de f6ként a Kukutyin és Cucuteni
kozott eltertils vidékeket sokszor bejartam.

Az a benyomdsom, hogy romdn szévegek forditdjaként tobbnyire tér-
ben és iddben egyardnt — de virtudlisan feltétleniil — mindig ezek kozott a
Kukutyinok kozétt bolyongok, és nem vonhatom ki magam interferencid-
juk hatdsai alél. Az interferencia a fizikiban, ugy tudom, kélcsonhatist je-
lent: az elektromégneses térben két hullim talalkozik és kélesénhatisba
lép egymadssal, amibdl egyardnt kévetkezhet maximalis erdsités vagy akar
teljes kioltds, attdl fiiggden, hogy éppen melyik két fézis talilkozik. (Ami-
6ta Cirtarescu prozajit forditom, hidnyos fizikai és anatémiai ismereteimet
kénytelen vagyok pétolni, ha meg akarom érteni a mélyen fizikai valsig-
ban fogant, de metafizikai magassdgokban szdrnyalé koltsi nyelve jelentés-
ét.) Szerintem az irodalom, a zene, a képzémiivészet, dltalaban a kultira —
a politikdval ellentétben — olyan elektromagneses tér, amelyben a hullimok
erdsitik, nem kioltjik egymast. Ha koherens, dllandé féziskilonbséggel, de
nem féziseltolédassal rendelkez8 magneses hullimok taldlkoznak, a kéleson-



hatds még ezen a sok érdekellentéttel sdjtott vidéken sem destruktiv. Ha
két azonos hullimhosszal rendelkezé hullim, bér kiilénbozik egymastol, de
azonos fazisban van, akkor létrejon a pozitiv kélesonhatis.

Az azonos hullimhosszhoz tartozé hullimok felfedezésére forditoként
szamomra két, egymastdl sem figgetlen romén irodalmi rendezvénysoro-
zat és kétszer egy-egy romdn forditéi 6sztondij teremtett lehetéséget. Az
els6 a FILIT (a Iasi-i Nemzetkozi Irodalmi és Mifordit6 Fesztival), a ma-
sodik az Ipotesti-i Nemzetkozi Mifordité Mihely, a harmadik pedig a
iasi-1 Irodalmi Muazeum 6sztondija, amikor a mizeum gyonyorid parkja-
ban lév8 kis hizban egy-egy hénapig forditottam, és idénként a kozeli
Alexandru Ioan Cuza Egyetem menzdjin felfrissiiltem a fiatalok zsivaja-
tol.

Azt hiszem, a koherens hullimok felfedezéséhez hozzdjirult, hogy a
moldvai irodalmi rendezvényeken nem romdniai magyar kisebbségiként
vettem részt. Kilfoldi miforditéként egyenrangi voltam; a holland, svéd,
norvég, katalan, amerikai, lengyel, francia kollégiknak kijiré elismerés 6ve-
zett. Biztos vagyok benne, hogy ott erdélyi magyarként is megkapnim
ugyanezt a megbecsiilést, de mégse lennék olyan fesztelen, mint kiilf6ldi-
ként, mert a hatranyos megkiilonboztetés komplexusit nehezen tudnim
legyiirni. Igaz, ez csak akkor mertlt fel bennem, amikor egyszer Moldvi-
bol jvet talalkoztam egy rég latott székely rokonommal. Erdeklédstt, hogy
mivel foglalkozom mostandban, és amikor azt feleltem, hogy kortirs romédn
irodalmat forditok, nagy szemeket meresztve megkérdezte: ,Hit azt ugyan-
biza minek?” Es littam rajta, hogy a munkdmat a kukutyini zabhegyezés-
nél semmivel sem tartja tobbre, akdr hallott Kukutyinrél, akir nem. Talin
igaza van. Minek forditani, amit az erdélyi magyarnak kételez8en ismer-
nie kell, mikézben a két kultdra kélcséonhatdsa Roménidban hivatalosan fel
sem mertl. Valéjaban csak a magyarok élnek két kultirdban, aminek ta-
gadhatatlan értékeivel nem sokat térédnek, ha a sajat kultirdjukért plusz er-
Gteszitésekkel folyton meg kell kiizdeniiik, és a jéindulatd kézony mar ko-
moly eredménynek mindsiil.

Akkor nem volt alkalmunk rokonommal a tényallds alapos tisztdzdsa-
ra, és belitom, hogy néz8pontjaink kiilonb6z8 helyzetinkbél adédé anta-
gonizmusat nehéz volna csupdn az én forditéi tapasztalataim alapjin fel-
oldani. Nem hozakodhatok el§ a kiilfoldiség helyzeti elényével, amikor 6t
a maga tapasztalatai és elGitéletei gatoljdk abban, hogy a tobbségi kultdra
elfogulatlan befogadéja, netin lelkes fogyasztdja legyen. Mindenesetre a po-
litikatol fuggetleniil vagy éppen a politika miatt Erdélyben két kiilonbozs
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kultara €l egymds mellett, a ritka kivételektdl eltekintve az egymds irdnti
teljes kozonyben, lényegében egymasnak hatat forditva.

Minden oktéber elsé hetében, dltaliban az ortodox Szent Paraschiva-
tnneppel egy idében keriil sor lagi-ban a FILIT-re, amit hdrom moldvai
kortdrs romén ir6 — Dan Lungu, Florin Lizirescu és Lucian Dan Teodo-
rovici — faradhatatlan k6z6s munkaja hozott létre, és sikerilt olyan nagy-
szabdsuvd és vonzévd tenni, hogy a csaknem egy hétig tarté rendezvény a
szinvonal alapjan akdr Parizsban is lehetne. Majdnem egy hétig tinnepli a
véaros az irodalmat minden lehetséges helyszinen: a villamosoktdl a muze-
umokig, az iskolaktdl és egyetemektsl a Nemzeti Szinhdzig. Ejjel-nappal
konyvbemutatok, felolvasisok, koncertek, beszélgetések, FILIT felirata p6-
lékban 150-200 lelkes onkéntes kozépiskolds nytlizsog varosszerte a hires
irévendégeket kalauzolva vagy a rendezvények lebonyolitdsdban segédkez-
ve. Egy hétig mintha a moldvai nagyviros maga is a mdgikus irodalom szem-
léltetGeszkozeként egy vardzslatos kristdlygdmbben, a mindennapi valésig
foltti mioritikus térben lebegne, ég és fold kézott. Es bar rengeteg hely-
szinen, parhuzamosan is, éjszaka is zajlanak az irodalmi programok, estén-
ként zsufoldsig megtelik a hétsziz féréhelyes Nemzeti Szinhaz az irodalom
irint érdeklddé kozonséggel, akik érakon at feszilt figyelemmel hallgatjak
egy kulfoldi meg egy romdn iré beszélgetését, felkésziilt moderdtorok koz-
remiikodésével. Pedig a szinpadon nincs semmi cécd; értelmes, mivelt em-
berek irodalomrdl, kultirirdl beszélgetnek — szintén és érdekesen. Ilyenkor
létrejonnek az interferencidk, olyannyira, hogy sokszor egyenesen szikrd-
zik a levegd. Példaul amikor Herta Miillert hosszantarté dll6 taps fogadja,
aztdn felolvassa a mar Németorszdgban romdnul irt mozaik-verseit; ami-
kor az Amerikdban €16, roménul iré, az 1941-es transznisztriai deportédldst
otévesen dtélé Norman Manea Suceavardl és az ott maradt sirjairdl beszél,
amikor Mircea Cirtirescu és a lengyel Olga Tokarczuk a kommunista dik-
tatarak utdni irodalomrél és értékvalsdgrol osszeveti a véleményét; amikor
Horia-Roman Patapievici Eminescu koltészetérdl tart el6addst, ami az egész
romédn irodalom megértéséhez irinyfényként szolgilhat, és nem csak
miiforditéknak; amikor Matei Visniec dtveszi a kozépiskoldsok kiilondijat.
A nézbtéren rengeteg a fiatal, vannak kérdéseik, olvastdk a miveket, és
tesztelentil hozzdszélnak a legkilonfélébb témdkhoz, tobbnyire a kilfoldi
vendégek anyanyelvén... A Konzervatérium nagytermében tavaly Drago-
man Gyorgy és Filip Florian beszélgetésén kitort a vastaps, amikor Dra-
gomin romdnul szélalt meg.



Engem lasi-ban leginkabb a helyi és kérnyékbeli kozépiskolasok felké-
sziiltsége és aktivitisa nyligozott le. Valaki erre azt felelte, hogy kénnyi ne-
kik, mert a tandraik fanatizdljak 6ket, minden konyvet elére elolvastatnak
veliik, 6sszevissza olvasnak mindent, s6t, meg is vitatjik az olvasottakat,
mert 6nkéntesnek is csak tizes osztalyzattal lehet jelentkezni, mégis kétszer
annyian jelentkeztek, mint ahdnyra sziikség volt, szdzétven helyett harom-
szazan! Pedig csak két szendvics és egy tiveg dsvinyviz a napidij, és persze
a FILIT feliratos p6ld, amit biiszkén viselnek. Kényorgém, az irodalomta-
narnak nem az a dolga, hogy olvasisra és vitdra nevelje a tanitvanyait? — kér-
deztem a iasi-i romdn ismer8somtdl, akivel a kavésziinetben széba elegyed-
tink. Lemonddan legyintett. Nézzek csak koriil, mondta, de legjobb, ha a
FILIT utdn visszatérek Iasi-ba, és majd litni fogom, hogy mit ér ez a nagy
irodalmi felhajtds, mert ez az egész, higgyem el, csak ,floare la ureche™...
Lehet, hogy igaza van, de én a sajit b6romén éreztem a faziskiilonbségek
pozitiv kolesonhatdsit, és szeretném hinni, hogy a kolesonés megismerés
tényleg okot ad a reményre... Minden egyéb mér nem az irodalom hatds-
korébe tartozik.

Botosani Eszak-Moldva csiicskében van, még Iasi-nal is messzebb, és
a hajdani soknemzetiség(i bukovinai kereskedévirostdl pir kilométerre esé
lankas vidéken bujik meg Ipotesti, Mihai Eminescu sziléfaluja. Valamikor
az Eminovici csaldd birtokdhoz tartozé 6ridsi gytimélesosben, a koltd szé-
pen felgjitott és litogathaté sziil6hdza szomszédsigiban van az Eminescu
Nemzeti Kutatékozpont és Konyvtir, valamint az Eminescu Alapitvany.
Ezek az intézmények és a iasi-i Irodalmi Muzeum ad otthont a FILIT égi-
sze alatt szervezett nemzetkézi miiforditétibornak, ahol augusztus végén,
szeptember elején tiz-tizenkét napra elvonulhatnak a roman irodalmat for-
diték, hogy nyugodt koriilmények kozott, kerekasztal-beszélgetéseken avas-
sak be egymast muhelytitkaikba, nézzék meg a krnyék hires kolostorait, és
esténként a lugasban izes roman borok és hdzi cujka mellett hajnalig tar-
t6 vitdkat folytassanak a kortars irodalomrdl, a miforditds és konyvkiadds
buktatéirél. Ha nem a lugasban folynak a vitdk, akkor a télgyfaerdében rej-
t6z6 téhoz, Eminescu kedvenc helyéhez indul6 kozs zaraindoklat kézben,
ahol a vadregényes tdj és a pompds vizililiomok 6rzik a kolts emlékét. A
Kutatékézpontot Eminescu haldlanak centenariumara hoztdk 1étre, amfi-
tedtruma tokéletesen felszerelt, kivaléan lehet ott dolgozni, forditéi-kompa-
ratisztikai eladdsokat tartani, irodalomrdl tdjékozédni és vitatkozni, filmet
vetiteni. Ipotesti az a hely, ahol maradéktalanul létrejonnek a konstruktiv
interferencidk, hiszen a kiil6nb6z8 nyelvekre forditok azonos hullimhosz-
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szon vannak, sokszor éppen ugyanazokat a miveket forditjak, de ha nem,
akkor is koz6s benniik a roman és egymds irodalmai, kultdrai irdnti érdek-
16dés. Van mirél beszélni. Ipotesti-re a szivélyes fogadtatds mellett azért is
szivesen jarok, mert érdekel, hogy a kiilfoldi forditék — a holland, a lengyel,
a norvég, a svéd, a francia, az amerikai stb. — mit esznek a romén irodalmon,
nekik miért fontos, hogy kertiltek a kozelébe, miért tanultak meg roméanul,
egyéltaldin mit jelent nekik a romdn kultdra? Az a kultira, amelyet én ké-
retleniil kaptam, mert belesziilettem, bar viszonylag késén tanultam meg ro-
manul. Ami romanul térténik, az nekem természetes, koriilvesz, mint a le-
vegs; a jO is, a rossz is. Egyszertien van. Tébbnyire egyszerre bosszant6 és
szérakoztatd; a j6 is, a rossz is. Megszoktam, hogy a legsanyartabb élethely-
zeteken 1s 4tiit valami onfeledt der( és természetes 6nirdnia, ami a laza nem-
tor6domséghez hasonlit, hogy nemcsak az 6réom, az innep, hanem a gyisz
is harsdny, hogy a tragikus esemény egy pillanat alatt komikussa vélhat, és
hogy az elegancidba tébbnyire egy csipetnyi kézonségesség vagy tulzds is
vegyil. Vagyis ami romdn, mds, a magyartdl kiilonbézik. A j6 konyvekben
szerintem ezek a mély 6nismeretrd] taniskodé kiilonbségek vannak benne.
De vajon kiiltoldon is ezért érdeklédnek a roman irodalom irdnt? Vagy azért,
mert a tdlszervezett nyugati tirsadalmakban a romdn kultira egzotikus?

J6 volna frappans valaszt talilnom a rokonom kérdésére, hogy miért for-
ditok romdn irodalmat. A mienktél sok tekintetben eltérd irodalom engem
vajon miért szippant be? Minél tobbet foglalkozom vele, anndl érdekesebb,
és egyre vardzslatosabb tdjai tarulnak fel. A kortrs romdn irék norvég, svéd,
kataldn, lengyel, holland és olasz forditéi kétségkiviil 4j szempontokra is
telhivjak a figyelmemet. Jan Willem Bos holland forditéval bejirva példdul
a moldvai kolostorokat, az ortodoxidnak és a romédn mentalitdsnak 4j pers-
pektivai nyiltak meg el6ttem is. Joanna Kornas-Warwas, a lengyel kollégand,
mikézben lasi vagy Botosani felé autézunk kettesben, beszamol a lengyel
irodalmi fesztivilokrdl, a kortdrs romdn koltészetrdl és a romdn irodalom
lengyelorszagi fogadtatisar6l. Béviil a latékorom, az elitéleteimet feliil-
vizsgilva jobban érteni vélem a szdveget, amit forditok.

De talin még fontosabb az ipotesti-i romin kézegben és a bukolikus
tijban a zsigeri, csak az érzékekkel felfoghat6 élmény. Az 6ridsi gyimol-
csosben, a forditok lakasaul szolgalé bungaldk kézelében van egy aprd, ke-
cses, elhagyottnak t@ing ortodox templom, mellette egy rendezett pici te-
metd, a szabadtéri amfitedtrum kozvetlen szomszédsagdban. Egy vasirnap
reggel hihetetlentil gyény6ri egyhdzi kérusénekre ébredtem, rovid megsza-
kitdsokkal 6rdkig énekeltek, f6leg nék, de egy-egy férfihang is belevegyiilt.



Alomszertien szép, mennyei ének volt, a hangokbdl itélve ugy tdnt, hogy a
bukaresti opera kérusa éppen Ipotesti-en vendégszerepel, de az istentiszte-
let végén meglepSdve littam, hogy fejkendds helybéli asszonyok, 14jbis fér-
fiak, mezitlabas gyerekek csédilnek ki a templombdl, gyertyakat gydjtanak
a kis temetd kolumbéariumaban, aztin diskurilva hazamennek. Ok énekel-
tek. A vasarnapi falusi istentisztelet hangulata még sokdig lebegett a néma
gyimolesos mosolygds almai kozott. Ennek a spiritudlis és szakrélis él-
ménynek az ellenpdrja volt néhdny nap mulva a bucstest. Vendéglitéink
utolsé este hatalmas tdbortiizet raktak, izletes puliszkds vacsorat f6ztek, a
lugasban a fehér, teritett asztal roskadozott a cujka, a bor, a siitemények és
gyimoélesok alatt. A zenészek huztik, fujtik, és egy fiatal lany kristdlytisz-
ta, csengd hangon teljes hangerdvel autentikus moldvai népdalokat énekelt,
mikézben egyre gyorsabban, egyre hevesebben pattogott a tliz, magasba
szoktek a lingok, ellenallhatatlan volt a kértinc, senki sem vonhatta ki ma-
gat bel6le; a helybéliekkel egyiitt 6nfeledten jirta a norvég, a holland, a len-
gyel, az amerikai, az olasz, a bolgdr, a romdn meg én, répitettek engem is a
szikrdkat sz6r6 tliz koril, a csillagos ég alatt, a féktelen életérom olyan ra-
galyosan terjedt, mint a tarlétiz. Utdna szdmos kérdés felmerilt bennem.
Példaul, hogy vajon miként lehetne konstruktiv interferenciiva konvertal-
ni ezeket a zsigeri tapasztalatokat? Mekkora bizalom-dézisra van sziikség
a kolesonds és teljes elfogadashoz? Es vajon nem kukutyini zabhegyezés-e
minden erre vonatkozé prébalkozas?

A romin irodalmat sajétos, lokalis izei teszik egyedivé, de a nagyvildg
modernebb tdjain egyetemes és maradandé irodalmi, esztétikai, moralis ér-
tékei miatt fogyasztjik, mint barmely irodalmi alkotdst. A kultira k6zos
orokség, nem vesz figyelembe hatdrokat, mindeniitt a humdnum és az egye-
temes értékek nyelvén szél. Még a moldvai Kukutyinban is. Errél ugyancsak
van egy személyes élményem.

Két-harom éve a FILIT utin lengyel, bolgir, roman kollégikkal Buka-
restbe mentiink Moldvén ét, a Cotnari borvidék mentén. Addig azt hittem,
hogy Kukutyin ugyantgy, mint Nydrittyen, csak a nyelvben és a mesében,
esetleg a vildg végén létezik! De egyszer csak ott volt elSttiink Cucuteni,
és a puszta — vagy inkdbb mdr sztyeppe — kézepén egy maginyos, kor ala-
ki mizeum, ahol egyediildllé geometriai miivészettel rendelkezs, kelet-eu-
répai, a Balkantdl a Karpat-medencén dt egészen Nyugat-Ukrajndig nyulé
neolitikus kultdra korilbeliil hat-hétezer éves csoddlatos kerdmia- és réz-
leleteit Srzik.

Koros-koril mir learattik a zabot...
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SETATER

Adam Péter

ALEXIS DE
TOCQUEVILLE
A KOZPONTOSITASROL

A francia XIX. szdazad politikai irodalmdnak Alexis de Tocqueville Amerikai
demokricidja a legolvasottabb, legtobbet elemzett és mind a mai napig legids-
szeriibb alkotdsa. A kizhiedelemmel ellentétben nem egy, hanem két kiilonbizd
(jollehet dltaliban egyetlen mitként kizreadott) kinyvrdl van szé. Az elsé Ame-
rikai demokrécia 1835-ben, a mdsodik 1840-ben jelent meg. A mii alapitle-
tét Tocqueville nem az ijildgbo’l hozta, ax mar akkor felkodlott benne, amikor
még el sem indult Amerikdba. De az itletbil az U}"vildgban lett bizonyossdg.
Tocqueville azzal a meggyézddéssel jon haza — miutdan bardtja, Gustave de
Beaumont fdrsasdgcibc‘m 1831 dprilisdtol 1832 mdrciusdig csaknem tiz hona-
pot tolt az Egyesiilt Allamokban —, hogy a demokratikus tdrsadalom, amellyel
az deedn tilpartjan megismerkedett, elobb-utobb Eurdpdban is  feliiti fejét”, még-
hozzd elkeriilhetetleniil, minden elonyével és hatranydval, minden kockdzatival
és fogyatékossdagaval.

Mig az elsé kinyv az amerikai Alkotmdnyra meg a politikar intézmények-
re dsszpontosit, azt kutatva, mik az eldnyer meg a hatranyai, és egydltaldn mik
a fejlédési irdnyai a demokrdcidnak, a mdsodik még nagyobbat markol. Itt a
szerzd a ,demokratikus embert’, illetve a demokratikus tdarsadalmat dllitia ko-
zéppontba. Jelen van a mdsodik Amerikai demokricidban is az amerikai példa,
itt azonban a szerzd mdr Franciaorszdgrol is beszél, anndl is inkdbb, mivel eb-
ben a mdsodik kinyvben a demokrdcia filozdfidjdt’, mi t6bb, a ,demokratikus
ember” antropoligidjat igyekszik felvazolni, azt vizsgdlva, milyen hatdssal van
a demokrdcia a ,szellemi életre’, az ,érzelmekre’, az életformdra és egydltalin
a politikdra. A demokrdcia ugyanis az J szemében nemcsak politikai rendszer,
hanem minden mdst meghatdrozd kizponti adottsdg, azaz, ahogyan ma mon-
dandnk, Durkheim-féle fait social (tdrsadalmi jelenség), és mint ilyen, fontos
szintje, dllomdsa, dllapota a civilizdcionak.



A miinek, semmi kétség, az igynevezett égalité des conditions a legfonto-
sabb fogalma. ,Minél alaposabban megismertem az amerikai tirsadalmat —
mondja a szerzd a mii bevezetdjében —, anndl inkabb a tarsadalmi osztilyok
egyenlségében taldltam rd arra az dsszes tobbit generald tényre, amelybdl
kalon-kalon minden egyes tényt le lehet vezetni, és amelyet, holmi kézép-
pont médjira, folytonosan magam el8tt littam, anndl is inkabb, mivel min-
den megfigyelésemmel ehhez a kézépponthoz jutottam vissza.” Az égalité
des conditions hagyomdnyosan olyan tarsadalmi dllapotot jelol, amelyben egy-
részt eltiinnek a sziiletésen alapuld rangkiilonbségek, és amelyben — elvben leg-
aldbbis — datléphetok a tarsadalmi osztilyok kizt hiizodo és kordbban dthatol-
hatatlan hatdrok.

Tocqueville szemében mdr csak azért is kozponti jelentdségii ez a fogalom,
mert & ennek alapjdan két kategoridba sorolja az emberi kozisségeket: az arisz-
tokratikus tdrsadalom, illetve az ext felvdlto demokratikus tdarsadalom katego-
ridjaba. Az utébbiban az egyén egyenlének érzi magdt minden embertdrsaval,
anndl is inkdbb, mivel kiilon-kiilon mindegyik egyén szabad, lévén az ald- és
Jfolérendeltségi viszony csak mdsodlagos a minden fiiggd viszonytol mentes erede-
t1 dllapothoz képest. Az igy felfogott egyenliség, litni vald, nagyon is Gsszeegyez-
tethetd minden — vagyoni, jovedelmi vagy egyéb kiilonbséghdl szarmazo— tény-
leges egyenlitlenséggel.

Az arisztokrata Tocqueville, akinek sziileit a terror idején csak a joszerencse
mentette meg a nyaktilotol, feliil tudott emelkedni kasztjanak elditéletein. Mds-
kiilonben aligha lett volna képes a felismerésre: Franciaorszdagban nemcsak egy-
szeriien lehetséges, de valgjdban kivinatos is a demokrdcia. Tocqueville tehdt,
ha 1igy vessziik, ,demokrdciapdrti’, ennek ellenére tavol dll téle a demokratikus
tarsadalom idealizdldsa. Nagyon is vildgosan ldtja: a demokratikus tdrsadalom
valdjdban kétesélyes politikai jatszma. Abogyan 6 maga mondja a mdsodik Ame-
rikai demokracia uzolsd fejezetének legvégén: LA mai nemzetek ha akarnak
se tudndk feltartéztatni a sziiletésen alapuld elGjogok eltiinését; az viszont
nagyon is rajtuk all, hogy az egyenl8ség hovd vezeti 8ket, szolgasorba-e vagy
szabadsdgba, felviligosult tirsadalomba-e vagy barbérsigba, j6létbe-e vagy

nyomorusigba.”
*

Az aldbbiakban a mdsodik Amerikai demokricidnak a centralizdcicval
kapcsolatos harom fejezetét szeretném jelentéktelen roviditéssel dj forditdsban
bemutatni. Barmilyen furcsan hangzik is, Tocqueville nem odahaza (az abszo-
hit monarchia, a forradalmi é a napdleont idészak dltal tilkizpontositott) Fran-
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claorszdgban, hanem az Uj‘vildgban ismerkedett meg a centralizdcioval. Itt
eszmélt rd, hogy a centralizdcid milyen jellegzetes jelensége, ha ugyan nem hi-
bdja a demokratikus tdarsadalmaknak. Itt eszmélt rd, hogy ,mindegyik demok-
ricidban €16 nép mar Gszténosen is a hatalomkoncentricié felé sodrédik...”
Ez a felismerés is Tocqueville éleslatdsdt dicséri, hiszen az amerikai tdrsada-
lom, amely a kizpontositds szempontjabol — torténelmi, foldrajzi és egyéb okok
miatt — kivételnek szamit, éppen hogy nem igazolja a fenti szabdlyt. ..

*

Amikor Gustave de Beaumont, Tocqueville bardtja és amerikai iititdrsa 6t
évvel Az amerikai demokracia szerzdjének haldla utdn, 1864-ben az életmii-
kiadds elsd harom darabjaként a kinyvet a szerzd izvegyével sajto ald rendezte,
terjedelmes bevezetot illesztett a mii elé. Befejezésiil e bevezetd mdig érvényes
utolsd sorait idézem: , Tocqueville mivei — 77ja Gustave de Beaumont —val6-
sdgos szellemi arzendlt alkotnak, és ehhez az arzenidlhoz j6 ideig még igen
sokan fognak visszajirni: a szabadsdg hivei fegyverért, a politikusok bélcs
monddsokért, a gyengék energidért, a gondolkodé emberek 6tletekért.” Ern-
nél nyomdsabb érvvel, mdr ami Az amerikai demokricia kivdnatos djrafor-
ditdsat illeti, én magam sem tudnék eléhozakodni.

(AZ EGYENLOSEG TERMESZETES KOVETKEZMENYE, HOGY ELULTETI
AZ EMBEREKBEN A SZABAD INTEZMENYEK IGENYET) Azzal, hogy mara-
déktalanul felszamolja az ald- és f6lérendeltségi viszonyokat, az egyenlGség
sajitos magatartdst és igényt fejleszt ki az emberekben, nevezetesen azt,
hogy minden egyes ember kizarélag tulajdon akaratét tartja szem el6tt min-
den cselekedetében. Az a teljes fiiggetlenség, amelyet az emberek egyenran-
gu tarsaikkal szemben meg a maginéletben élveznek, elébb ingeriltséget
kelt benniik minden hatdsiggal szemben, majd meggyokerezteti benniik a
politikai szabadsdg eszméjét és szeretetét. A demokratikus kor emberei olyan
— mir a dolgok természetébdl eredGen is lejtds — dton jirnak, amely sza-
bad intézményekhez viszi ket. Nézziink meg kézelebbrél egy ilyen embert,
és probaljuk feltirni, mar amennyire lehetséges, mik is a legersebb 6sz-
tonkésztetései. Es ki fog deriilni, hogy a kiilonbéz6 dllamformék kéziil azt
litja at legjobban, és becsiili legtobbre, amelyiknek 6 maga valasztja a veze-
t6jét, és amelyiknek ellenSrzése alatt tarthatja az intézkedéseit.



A térsadalmi osztilyok egyenl8sége szdmos politikai kévetkezménnyel
jar, ezek kozil a fiiggetlenség szeretete a legszembeotlébb, a félénkebbek
is ettdl rettegnek legjobban, és méltdn, hiszen az anarchia a demokratikus
orszagokban sokkal félelmetesebb format 6lt, mint mashol. Minthogy a
honpolgédrok semmilyen kapcsolatban sincsenek egymadssal, mihelyt 6ssze-
omlik az ket helyiikon megtarté nemzeti hatalom, azonnal kitér a ziirza-
var, és mivel minden egyes honpolgir elmozdul arrdl a helyrdl, amely ad-
dig az 6vé volt, hirtelen romba dél az egész tirsadalom.

Ennek ellenére mély meggy6z6désem, hogy a demokratikus tdrsadal-
maknak kordntsem az anarchidtdl kell leginkabb félniiik, korintsem az anar-
chia a nagyobb veszély.

Az egyenl8ségnek ugyanis két fejlédési irdny a kovetkezménye: az egyik
at egyenesen olyan helyzetbe viszi az embereket, amelyben senki nem fugg
senkit6l (ez a helyzet hirtelen anarchidba is torkollhat), a masik — ez a hosz-
szabb és rejtettebb, és ez a valdszintibb is — a teljes aldvetettség felé sodor-
ja Gket.

Az els6t konny( észrevenni, és konnyi legyézni is. A mésodik azonban
ugy ragadja ket magdval, hogy észre sem veszik. Ezért olyan fontos tuda-
tositani ezt a fejlédési irdnyt.

Ami engem illet, engem nem zavar az egyenléségben, hogy nemegyszer
kiosz a kovetkezménye, épp ellenkezéleg, ezért tartom olyan nagy becsben.
Azért csoddlom, mert minden egyes ember elméjében és szivében megho-
nositja a politikai szabadsdg hajlamét és homalyos gondolatit, és ezzel mint-
egy orvossagot is kinal arra a bajra, aminek 6 maga a kivalt6 oka. Ezért csap-
tam fel a hivének.

(A DEMOKRATIKUS NEPEK KORMANYZASSAL KAPCSOLATOS ELKEPZE-
LESEI MAR A DOLGOK TERMESZETENEL FOGVA IS KEDVEZNEK A HATA-
LOMKONCENTRACIONAK) Az uralkodé meg az alattvalék kozott elhelyez-
kedé masodlagos hatalmi centrumok gondolata mintegy magitdl értet6dSen
jutott az arisztokratikus népek eszébe, minthogy tobb olyan csaldd is akadt
e népek korében, amelynek leszirmazottjai mind sziiletésiiknél, mind szel-
lemi képességeiknél és vagyonuknal fogva kiemelkedtek a tomegbdl, és kii-
londsen alkalmasnak bizonyultak uralkoddsra. Az egyenl8ség évszazadai-
ban viszont ugyane gondolat — ellenkezé okok miatt — teljesen idegen az
emberek gondolkoddsatol. Ezt a gondolatot csak mesterségesen lehet be-
csempészni az emberek elméjébe, és csak tiggyel-bajjal lehet ott meg is tar-
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tani, szemben az egyetlen centrélis hatalom gondolatéval, amely 6nmagi-
ban is elég, hogy az 6sszes honpolgir engedelmesen kévesse utasitdsait.

Mellesleg akdrcsak a filozéfidban meg a valldsban, a demokratikus népek
a politika terén is kedvelik a leegyszertsitett dltalinos eszméket. A bonyo-
lult gondolatrendszerektdl irtéznak, és semmi kivetnivalt nem taldlnak egy
olyan nagy nemzet elképzelésében, amelyet egyetlen hatalmi centrumbdél
irdnyitanak, és amelynek ugyanarra a rugéra jir minden honpolgéra.

Az egyetlen hatalmi centrum gondolata mellett van egy masik gondolat
is, amely 6nként esziikbe jut az embereknek az egyenléség évszazadaiban,
nevezetesen az egységes jogszabalyozisé. Minthogy a honpolgir a legjelen-
téktelenebb kiviltsagot sem tudja elfogadni, ha gy latja, semmiben sem kii-
l6nbozik a szomszédjatdl, nem is nagyon éri fel ésszel, hogy ha egyszer egy
jogszabaly alkalmazhatd rd, miért is ne volna ugyanuigy alkalmazhaté az 6sz-
szes tobbi honpolgdrra. A honpolgir a politikai intézmények kozti legese-
kélyebb kiilonbséget sem tudja elfogadni, az 6 szemében az egységes jog-
szabdlyozis a legfontosabb eléfeltétele a j6 kormanyzasnak.

Ezzel szemben az arisztokratikus évszizadokban é16 ember mentaliti-
sat6l még a gondolata is idegen az olyan jogszabdlyoknak, amelyek a tdr-
sadalom minden egyes tagjira egyforman érvényesek.

A gondolkodésnak ezek az egymissal ellentétes hajlamai végiil mindkét
oldalon olyan vak 6sztonné és elfojthatatlan szokdssa allnak Gssze, amelyek
még az Sket cifol tények ellenére is meghatarozzik az emberek cseleke-
deteit. Barmekkora sokféleség jellemezte is a kzépkort, még igy is akadtak
néha teljesen egyforma emberek: a térvényhozé azonban, ettdl figgetleniil,
mindegyiknek mds kotelességeket és mds jogokat irt el6. Napjainkban vi-
szont, épp ellenkezéleg, a végrehajté hatalom minden igyekezetével olyan
embercsoportokra prébdl azonos életformakat és torvényeket rderészakolni,
amelyek — legaldbbis egyel6re — még csak nem is hasonlitanak egymdsra.

Minél inkabb eltiinnek a sziiletési rangkiilonbségek egy nép korében, az
egyén anndl kisebbnek latszik, és anndl nagyobbnak litszik a tirsadalom,
azaz, ugyanez mis megfogalmazasban: azzal, hogy a honpolgir egyre job-
ban hasonlit a tobbi honpolgérra, egyben rogtén bele is vész a tomegbe, és
ettSl fogva csak a hatalmas és csoddlatot érdemlé népet ldtni, mast nem.

Mindennek kovetkeztében a demokratikus korok embere nagyon nagy
becsben tartja a tirsadalom elGjogait, az egyén jogainak viszont nem tulaj-
donit kiil6nosebb jelentSséget. Nem taldl abban semmi kivetnival6t, hogy
mig az egyik érdeke minden mdsnal fontosabb, a masiké nem sokat nyom

a latban. Es minden tovabbi nélkiil elfogadja, hogy senki sem vetélkedhet



a tdrsadalmat alkoté egyének koziil a tarsadalmat képvisel6 hatalom bol-
csességével és felvildgosultsagaval, és hogy ennek a hatalomnak egyszerre
joga és kotelessége, hogy kézen fogva vezesse a honpolgédrokat.

Ha hajlandék vagyunk tiizetesebben szemiigyre venni kortarsainkat, és
ledsni egészen az dltaluk vallott vélemények gyokeréig, nem egy hasonlé
gondolattal talilkozhatunk az itt felvizoltak koziil, és az ember nem gydz
csodilkozni, hogy annyi egyezést taldl olyan embereknek a gondolkoddsa-
ban, akik szakadatlanul hdboriznak egymadssal.

Az amerikai felfogds szerint a tdrsadalom feletti hatalom minden egyes
allamban koézvetleniil a néptdl valé; de mihelyt megbiznak egy valasztott
testiiletet e hatalom képviseletével, ugy fogjak fel a dolgot, hogy a hatalmat,
amely barmit megtehet, nem korldtozhatja semmi.

Ami a virosoknak, csalidoknak vagy egyéneknek adomdnyozott szimos
kivaltsigot illeti, mindennek még az emléke is teljesen elhalvinyult az el-
méjiikben. Ok tulajdonképpen el se tudnak képzelni olyan helyzetet, hogy
ne ugyanazt a térvényt alkalmazndik egy dllam kilonboz8 orszagrészeiben,
vagy azokra az emberekre, akik ennek az dllamnak lakéi.

Miarpedig ezek a gondolatok egyre inkabb terjednek Eurépéban, és még
azok a nemzetek sem képesek hatdraikon feltartéztatni Sket, amelyek pe-
dig a leghatdrozottabban elutasitjdk a népszuverenitis dogmajat. Ezek a
nemzetek nem onnan eredeztetik a hatalmat, ahonnan az amerikaiak. Ma-
git a hatalmat azonban 6k is ugyanolyannak latjak. A kozbiilsé hatalmi
centrumok fogalma mindegyiknél egyre halvinyabb, egyre homadlyosabb.
Annak, hogy bizonyos egyéneket elidegenithetetlen jogok illetnek meg, ha-
marosan még az emléke is el fog tinni, helyét a tirsadalom mindenhaté és
egyetlen joga fogja elfoglalni. Minél inkédbb eltiinnek a sziiletési rangkii-
lonbségek, és az emberek minél egyformabbak, ezek a gondolatok is anndl
kénnyebben vernek gyokeret és erésddnek meg. Mert ha igaz is, hogy az
egyenlGség hozza vildgra ket, az is igaz, hogy a maguk médjan 6k is el6-
segitik az egyenléség térhéditasit.

Franciaorszagban, ahol az dltalam tdrgyalt mélyrehaté véltozds a tobbi
eurdpai népnél sokkal el6bbre tart a fejlédésben, ezek a vélemények lassan
minden mdst kiszoritanak az emberek gondolkoddsdbdl. Ha ebbdl a szem-
pontbdl hallgatjuk a jelent8sebb politikai érdekesoportok nyilatkozatait, ki-
dertl, hogy egy sincs kozottiik, amelyik ne tette volna magaéva Gket. Leg-
tobbje, meglehet, ugy itéli meg a helyzetet, hogy a kormédnyzat nem azt
csindlja, amit csindlnia kéne. Abban viszont mindegyik egyetért, hogy a kor-
ményzatnak dllandéan csindlnia kell valamit, és hogy mindenbe bele kell iit-
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nie az orrat. Ezzel még azok az érdekcsoportok is egyetértenek, amelyek
pedig kegyetlen haborut vivnak egymas ellen. A tdrsadalom feletti hatalom
egysége, mindeniitt-jelenvalésiga, mindenhatdsiga, jogszabdlyainak egy-
formasdga — nagyjdbdl ezek a napjainkban sziilet6 politikai rendszerek leg-
telttinébb karakterjegyei, amelyek nem ritkdn még a legbizarrabb utépidk-
ban is megtaldlhaték. Mintha az emberek még dlmaikban is ugyanazokat
a kodképeket hajkurdsznak.

A magdnember fejében spontin médon otlenek fel ezek a gondolatok,
uralkodéi korokben viszont, ha lehet, még gyakrabban talalkozni velik.

Mikézben az omladozé régi tirsadalmi rend teljesen dtalakul, az ural-
koddk 4j elképzeléseket hiznak ra jogaikra és kotelességeikre; most elé-
szor értik meg, hogy az altaluk képviselt kozponti hatalomnak egyedil kell
miikddtetnie a kozigazgatast, és intéznie — rdaddsul azonos terv szerint —
a politikai tgyeket, irdnyitani az embereket. Ez a gondolkodés a mi korunk
el6tt idegen volt az eurdpai kirdlyoktél, a mi korunkban viszont mind job-
ban gyokeret ver az uralkodék gondolkodasiban.

Es mig az 6sszes tobbi vélemény dllandé vita targya, ezt az egyet nem
kérdgjelezi meg soha senki.

Az emberek ma korint sincsenek annyira megosztva, mint gondolnédnk;
azon, persze, sziinet nélkiil megy a vita, hogy a szuverenitds milyen kezek-
be kertiljon, de hogy a szuverenitds letéteményesének milyen jogai és ko-
telességei vannak, azon nem vitatkozik senki. Mindenki olyan kreativ ha-
talomként képzeli el a kormanyzatot, amely egységes, nem kiilénosebben
bonyolult és a gondviseléstdl valé.

A politika terén az Gsszes tobbi gondolat dllandé mozgisban van; ez az
egy azonban dllandé, 6nmagaval azonos, megvaltoztathatatlan. Az alkot-
manyjogaszok ugyanugy elfogadjik, mint az dllamférfiak, és a tomeg is
mohén lecsap rd. A vezetSk ugyanolyan lelkesen igazodnak hozz4, mint a
vezetettek: ez a gondolat az Gsszes tobbi el6tt jar, olyan, mintha veliink szii-
letett volna.

Ez az eszme kordntsem valami gondolati szeszély sziileménye, hanem
természetes feltétele az emberek mai helyzetének.

(MILYEN SAJATOS ES ESETLEGES OKOK VISZNEK RA EGY DEMOKRATI-
KUS NEPET A HATALOM CENTRALIZALASARA, VAGY TARTJAK TAVOL A
HATALOM OSSZPONTOSITASATOL) Ha igaz, hogy mindegyik demokricii-
ban él6 nép mar 6szténosen is a hatalomkoncentricié felé sodrédik, az is
igaz, hogy kordntsem egyforman. Hogy melyik mennyire, az attdl fiigg, mi-



lyenek azok a sajdtos korilmények, amelyeket kialakithatnak vagy korld-
tozhatnak az adott tirsadalomdllapot természetes kovetkezményei. Na-
gyon sok ilyen kértilmény létezik, de én csak néhdnyrdl fogok beszélni.

Azoknak a népeknek a korében, amelyek elég hossza ideig éltek sza-
badsigban, még mieltt az egyenl8ség bekdszontott hozzajuk, a szabadsig
beléjik ivédott 6sztone bizonyos mértékig visszafogja az egyenlGség ger-
jesztette hajlamokat; és bar a kézponti hatalom énaluk is noveli el8jogait,
sohasem annyira, hogy az egyént teljesen megfossza fliggetlenségétél.

De amikor az egyenlség olyan nép korében fejlédik ki, amelyiknek
vagy sohasem volt része, vagy mar j6 ideje nincs része szabadsigban, mint
ahogy ezt az eurépai foldrészen is ltni, és amikor a nemzet meggyokere-
sedett szokdsai hirtelen magitdl értet8d6 természetességgel kapcsolédnak
ossze a tarsadalmi allapot dltal életre keltett ) tanokkal és szokdsokkal, ak-
kor minden hatalom dgyszélvin énmagitél csuszik el a centrum felé, és
osszpontosul megdobbentd gyorsasiggal. Mig az dllam hirtelen olyan erds
lesz, amilyen erés csak lehet, az egyént a folyamat egyetlen pillanat alatt a
lehetd legnagyobb gyongeségre karhoztatja.

Azok az angolok, akik —idestova hirom évszizada — azzal a feltett szin-
dékkal keltek 4t az 6cednon, hogy az Ujvilag lakatlan foldjén demokrati-
kus tirsadalmat hozzanak létre, mir megszoktik az anyaorszigban, hogy
részt vehetnek a koziigyek intézésében. Mar ismerték az eskidtszék intéz-
ményét; a véleménynyilvinitds meg a sajté szabadsagit, ismerték a személy-
hez fiz8d6 szabadsigjogokat, a fiiggetlen birésigokat, és nemcsak tiszta
képiik volt arrdl, hogy mi a térvényesség, de mar meg is szoktdk, hogy él-
jenek a jog biztositotta lehetGségekkel. Ezek a szabad intézmények és fér-
fias szokdsok azutin, minthogy Amerikdba is magukkal vitték Sket, segit-
ségiikre voltak az egyre terjeszked$ allammal szembeni védekezésben.

Mindebbél az kovetkezik, hogy a szabadsig mar j6 ideje gyokeret vert az
amerikaiak korében, szemben az egyenl8séggel, amely viszonylag 6j keleti
jelenség az Ujvilagban. Eurépaban viszont forditott a helyzet: itt az egyen-
18ség — amely a korlatlan hatalomgyakorldsnak koszonhetGen és tgyszdlvan
a kirdlyok szeme el6tt kapott labra — mdr dthatotta a szokdsokat, amikor a
szabadsig eszméje gyokeret vert a fejekben.

Ahogyan médr mondtam, a demokratikus népeknél a kormanyzis még
a gondolatdt sem tdri a kozbuls6 hatalmi centrumoknak, ezért mar a dolgok
természeténél fogva is egy egyetlen és kozpontositott hatalom formajat 61-
ti magdra. Mindez kiilonésen érvényes azokra a demokratikus nemzetekre,
amelyekben az egyenlGség elvét er8szakos forradalom vitte diadalra. Mi-
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vel a vihar egyetlen pillanat alatt magaval sodorta a helyi politikat irdnyi-
t6 osztilyokat, és mivel a zavaros fejii és szervezetlen tdmegnek semmilyen
gyakorlata sem volt a helyi Gigyek intézésében, az dllamon kivil mas nem
is vallalhatta volna, hogy a korményzds ezer gondjét-bajét véllra vegye. Igy
a kézpontositis bizonyos mértékben sziikségszert volt.

Se dicsérni, se szidni nem kell Napéleont, amiért csaknem minden koz-
igazgatdsi hatalmat egy kézben 6sszpontositott; ez a hatalom ugyanis a ne-
messég meg a nagyburzsodzia hirtelen eltiinése utdn igyszélvin magitél
pottyant 6lébe. Visszautasitani ezt a hatalmat legalabb olyan nehéz lett vol-
na, mint erének erejével megszerezni. Az amerikaiak viszont sohasem érez-
ték ennek szitkségességét; naluk egyrészt nem volt forradalom, mésrészt az
amerikaiak kezdettdl fogva maguk vették kézbe az életiik irdnyitsat, ezért
sohasem kellett megbizniuk az dllamot, hogy dtmenetileg gydmkodjék fe-
lettiik.

Ilyenformén egy demokratikus nép esetében nemcsak az hatdrozza meg
a kozpontositis mértékét, hogy az egyenl@ség mennyire fejlédott ki soraik-
ban, hanem az is, hogy ez az egyenl8ség hogyan van megalapozva.

Amikor egy nagy demokratikus forradalom kitér, és a kiilénb6zé tarsa-
dalmi osztilyok kézt megkezdédik a hibord, a nép mar csak azért is igyek-
szik a kozigazgatist kizarélag a kormanyzdk kezébe adni, hogy kizérjik az
arisztokracidt a helyi politikibdl. De amikor ugyanez a forradalom mir a
vége felé jar, altaldban maga a legy8zott arisztokracia bizza az dllamra a po-
litikai élet vezetését, mert retteg a vele egyenrangi és 6t nemegyszer szol-
gasorban tarté nép zsarnokoskoddsitol.

Mindenesetre tény, hogy korintsem mindig ugyanaz a tirsadalmi osz-
taly igyekszik novelni a hatalom el6jogait; de amig csak tart a demokrati-
kus forradalom, mindig akad a nemzetben olyan — vagy lélekszimdnal vagy
vagyondndl fogva nagyhatalmu — tdrsadalmi osztély, amelyet mar rendkivii-
li indulatai és sajdtos érdekei is rakényszeritenek a kozigazgatds kézponto-
sitdsira, mégpedig teljesen fiiggetleniil a szomszédos kormany irdnti gyti-
l6lettdl, amely dltalinos és dllandé érzés a demokratikus népek korében.
Anglidban példaul — ahogyan ma is megfigyelhets — az alsé néposztilyok
dolgoznak erét és faradsigot nem kimélve a helyi fiiggetlenség szétverésén,
illetve azon, hogy a kézigazgatist a szélekrdl bevigyék a kozpontba, mig a
telsS osztilyok semmilyen eréfeszitéstél sem riadnak vissza, csak hogy a he-
lyi kézigazgatas megmaradjon a régi keretek kozott. Es aligha tévedek na-
gyot, ha megjosolom: egyszer az az id§ is el fog jénni, amikor visszdjira for-

dul a helyzet.



Az eddig mondottakbdl viligosan kideriil, mi a magyarazata annak, hogy
azoknak a demokratikus népeknek a kérében, amelyek hosszu és fdjdalmas
tarsadalmi munka eredményeképp jutottak el az egyenlGségig, a tirsadalmi
hatalom mindig erdsebb, az egyén pedig mindig gyengébb, mint abban a
demokratikus tirsadalomban, amelyben kezdettdl fogva egyenlék a hon-
polgirok. Minderre az amerikaiak példdja a legcsattandsabb bizonyiték.

Az Egyesiilt Allamok lakéit soha semmilyen el§jog nem vilasztotta el
egymistol; nekik sohase kellett megtapasztalniuk az dr és szolga kélesonds
viszonyit, és mivel se félni nem féltek egymadstol, se gytlslni nem gytlslték
egymist, okuk se nagyon volt rd, hogy a kozponti hatalmat hivjik segitsé-
gl tigyes-bajos dolgaik intézésében. Sajtos sors az amerikaiaké: az angol
arisztokricidtol dtvették a személyhez ftiz6d6 szabadsdgjogok eszméjét meg
a helyi szabadsagjogok szeretetét, és mivel nem kellett harcolniuk az arisz-
tokrécia ellen, mindkettét meg is tartottak.

Ha igaz, hogy az emberek egyetlen torténelmi korban sem tudnak el-
lenni annak tuddsa nélkiil, hogy meg tudjdk védenti fiiggetlenségiiket, mind-
ez kiillénosen érvényes a demokricia évszdzadaira. Amikor egyik ember
olyan, mint a mdsik, nem kiilonsebben nehéz az egyetlen és mindenhaté
korményzat megalapozisa; ehhez csak j6 6szton kell, mds semmi. Ahhoz
viszont, hogy az emberek a fenti koriilmények kozott megszervezzék és fenn
is tartsdk a médsodlagos hatalmi centrumokat, és hogy a honpolgérok fiig-
getlenségének és gyengeségének viszonyai kozt olyan szabad egyesiiléseket
hozzanak létre, amely a trsadalmi rend felboritisa nélkil is alkalmas a dik-
tatdra visszaszoritdsdra, nos, ehhez nagyon sok intelligencia, nagy tudds és
nem Kkis talpraesettség sziikséges.

Mindebbél az kovetkezik, hogy a demokratikus népek soraiban annél
nagyobb a hatalomkoncentricié meg az egyén szolgasiga, minél jobban
gyokeret vert koztiik az egyenlség, és minél nagyobb a fejekben a sotétség.

Igaz, a kevésbé civilizdlt évszdzadokban a kormdnyzat hijdval van annak
az intelligencidnak, amely nélkiil elképzelhetetlen a despotizmus tokéletesi-
tése; a honpolgirok pedig annak az intelligencidnak vannak hijival, amely
nélkiil lehetetlenség kibujni a despotizmus hédléjabél. De ennek a két do-
lognak kordntsem egyenlék a kovetkezményei.

Bérmilyen tudatlan is egy demokratikus nép, a népet kormdnyzé hata-
lom sosincs hijaval a tuddsnak, mar csak azért sem, mert ami kevés kimivelt
t6 csak akad az orszdgban, azt konnyen szolgélatiba fogadja; vagy ha nem
akad senki, akkor kiilf6ldon keres kimiivelt emberféket. Annak a nemzet-
nek a soraiban pedig, amely egyszerre tudatlan és demokratikus, egyketts-
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re napvildgra jut, mégpedig elfojthatatlanul, milyen elképesztGen nagy a kii-
lonbség a kozponti hatalom szellemi képességei meg kiilon-kiilon minden
egyes alattval6 szellemi képességei kozott. Ez pedig még inkabb hozzdjdrul
ahhoz, hogy minden hatalom a népfelség letéteményesének kezén dsszpon-
tosuljon. Igy terjed ki folyamatosan mind nagyobb és nagyobb teriiletre az
allam kozigazgatdsi hatalma, mar csak azért is, mert az dllamon kiviil nincs
semmilyen mds erd, amely kozigazgatisra alkalmas volna.

Az arisztokratikus nemzetek viszont, még abban az esetben is, amikor
nem tekinthetdk kiilénosebben felvildgosultnak, egészen mas képet mutat-
nak, mégpedig azért, mert itt a tudds egyenletesen van elosztva az uralko-
dé6 meg a legtekintélyesebb honpolgirok kozott.

Amikor a jelenlegi egyiptomi pasa uralomra keriilt, a csupa egyenls em-
berbdl all6 lakossagot a legmélyebb tudatlansdgban taldlta, amiért is az eu-
répai tuddst és észjdrast elsajdtitva litott hozza az orszdg kormanyzasihoz.
Mivel az uralkodo felvildgosultsdga az alattvalék tudatlansigival és demok-
ratikus gyongeségével parosult, a lehetd legerételjesebb kézpontositis sem
titk6zott semmilyen akadalyba, igy az uralkodé kénnyen tulajdon manufak-
turdjava alakithatta az orszagot, olyan manufaktirdva, amelynek az alattva-
16k lettek a munkdsai.

Meggyézdésem, hogy a politikai hatalom szélsGséges kézpontositisa
végiil teljesen megbénitja a tirsadalmat, és ezzel hosszud tdvon magit a ha-
talmat is meggyengiti. Tagadhatatlan viszont, hogy az erdés kézpontositott
hatalom nagyon is alkalmas arra, hogy adott idében és adott helyen nagy
dolgokat vigyen végbe. Mindez kiilonésen igaz a haborura, ott ugyanis at-
tol fiigg a gydzelem, sikeriil-e gyorsan minden eréforrdst ugyanarra az egy
pontra §sszpontositani, nem pedig attél, hogy mekkora eréforrasok dllnak
rendelkezéstinkre. Mindebbdl az kovetkezik, hogy a kilonbozé népek £6-
leg hdboruds id6kben érzik kivinatosnak vagy még inkabb sziikségesnek a
kozponti hatalom el6jogainak kiterjesztését. Nincs olyan hadviseléshez is
ért6 allamférfi, aki ne kedvelné a kézpontositast, hiszen ennek jévoltdbél
még nagyobb erdk dllnak rendelkezésére, és nincs olyan kézpontositds-par-
ti dllamférfi, aki ne kedvelné a hdborut, hiszen ez arra kényszeriti a nem-
zeteket, hogy minden hatalmat az dllam kezében 6sszpontositsanak. Az a
demokratikus tendencia, amelynek kévetkeztében az emberek egyre tobb
el6joggal ruhdzzak fel az allamot, és — ezzel parhuzamosan — mind jobban
és jobban sziikitik az egyén jogait, sokkal gyorsabb és allandébb a demokra-

tikus népek korében, mint a tébbinél, annyival inkabb, mivel ezek a népek



mar a helyzetiiknél fogva is jobban ki vannak téve a gyakori hdborusko-
dasnak, mi t6bb, nemegyszer még puszta létiiket is veszély fenyegeti.

Arrél mér volt sz6, hogy a demokratikus népek a ziirzavartol valé félel-
mikben és a joléthez val6 ragaszkoddsukban hogyan ruhdzzak fel a kézponti
korményzatot mind nagyobb és nagyobb jogositvanyokkal, annil is inkdbb,
mivel az § szemiikben ez az egyetlen megfeleld erével rendelkezé hatalom,
amely mind szellemi adottsdgaindl, mind allandésdganal fogva védelmet
nydjthat nekik az anarchidval szemben. Mindehhez aligha sziikséges hoz-
zéatlizni, hogy azok a sajdtos korilmények, amelyeknek hatdsdra egy demok-
ratikus tarsadalom kaotikussd és ingatagga vilik, csak erdsitik ezt az dlta-
linos 6sztont, és mind hatirozottabban arra 6sztonzik az egyéneket, hogy
nyugalmukért cserébe teljesen feldldozzdk jogaikat.

Altaldnossigban elmondhatjuk, hogy egy nép annyira sohase hajlamos
arra, hogy novelje a kozponti hatalom jogositvinyait, mint az olyan hosszi
és véres forradalom utdn, amely — miutdn a kordbbi tulajdonosokat meg-
fosztotta javaiktol, és minden hitet és meggy6z38dést aladsott — gyilolkodést
szitott az ellentétes érdekek és ellenséges frakcick altal megosztott nemzet-
ben. Ilyenkor, nagy hirtelen, minden mdsnal fontosabb lesz a kéznyugalom,
a honpolgirok pedig a megbékélésre val6 elvakult vigyakozasukban leg-

szivesebben mindent feldldozndnak a rend oltdrdn.
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FORUM

Orban Gyongyi

S/ERETET-
NYELVKONYV

A j6 gyermekirodalom minden j6 irodalommal kézés vondsa, hogy — a
nyelv mivészeteként — elmozditja vilagismeretiink megszokott perspekti-
viit, s a hétkoznapi kéztudomassal szemben 4j, megleps megvilagitisba he-
lyezi a mar ismerteket. A j6 gyermekirodalom ellenall a pedagégiai célokra
valé kisajdtitasnak, hiszen ,tanulsiga” nem egyértelmivé redukilhaté ,esz-
mei mondanival$”, hanem gy sz6l valamirdl, hogy e sz6lds nyelvi miivele-
tének élvezetébe olvaséjit is bevonva, a kimondhatatlan dolgok tapasztala-
tahoz vezet el.

Ebben az értelemben tartom j6 — azaz gyermekek és felnSttek szama-
ra egyardnt olvashaté/olvasandg — irodalomnak Foéris-Ferenczi Rita Mond-
hatok-e valamit? cimd kotetét.

A kotet egészét alkotd, két fejezetbe csoportositott, dsszesen 17 irds be-
szél6je egy — az utaldsokbdl kikovetkeztethetSen — 67 éves kisfid, aki egy
négygyerekes csaldd tagjaként, a kistestvér ,legkisebb nagytestvéreként” me-
sél el, hoz széba mindennaposnak tiing eseményeket, amilyenek a kozvet-
len kornyezettel valé talilkozaskor, az 6vodaban, a jatszétéren, otthon vagy
falun a dédmamadndl nyaraldskor adédnak; ezeknek az eseményeknek a mé-
lyén azonban az emberi dllapot apré dramai rejlenek, a mindennaposban az
emberi egzisztencia titokzatossiga vibral.

A kényv élére helyezett irds — melynek cimét a kotet egésze is viseli —
azt a csevegl beszédhelyzetet teremti meg, amelyet a gyermek-beszél6 nem
problémamentesen, de meg-megujulé bizalommal a felnSttekkel kezdemé-
nyez, s ez a megszolit6 gesztus a kotet egészére kiterjesztve az olvaséhoz is
sz0l, hogy a megszélitisnak és a megszolitottsignak ebben a kozos helyze-
tében nyelvre, beszédre, beszélgetésre utaltsigunk tapasztalatirdl szerez-

* Kreativ Kényvkiadd, Marosvasarhely, 2017.



ziink tudomadst. Innen nézve a kotet egysége a beszédhelyzet-varidnsok
gyonyorkodtets jatékdban valdsul meg.

Az irdsok kozvetlen cimzettje a még beszélni nem tudd, csecsemd kis-
testvér, hozzd szélnak ugyanis — az elsé fejezetcim tandsdga szerint — a
Nagytestveér bolcs intelmer, igy a ,Mondhatok-e valamit?” kérdés 6hozza in-
tézve a dialégus legfébb (de a felndttek vildgaban oly ritkdn alkalmazott)
szabdlydnak, a tapintatnak a tudasdrdl tantuskodik. A fejezetcim jitékos uta-
last tartalmaz a kozépkori intelmek (kirdlytiikrok) mufajira (a mi irodal-
munkban emlékezetes, vagyis djraolvasdsra méltd, megszivlelends példaja
ennek a mifajnak a Szent Istvdin Intelmei Imre herceghez), s ez az utalds a
humort sem nélkiilézve hangsulyozza azt, amit ebben a miifajban komo-
lyan kell venni: éppen a cimzett méltésagit tiszteletben tart tapintatot, azt,
hogy itt nem kioktatdsrél van sz6, nem szabalyok és tilalmak dllitdsdrdl, ha-
nem a bélcseleti tapasztaldsnak a tovdbbadasardl, mérlegelésre, megfonto-
lasra felajanlasardl. A gyermeki egzisztencidnak ez a jatékos-humoros tiik-
roztetése a kiralytiikor-mifajban annak az elismerésére is 6szt6noz tovabbd,
hogy a gyermeki tapasztalatok viliga nem ellentéte, hanem megfelelSje a
komolyan veendd bolceseleti beszédnek.

Az intelmek megfogalmazasit nemcsak lehetévé, hanem sziikségessé is
az teszi, hogy a ,nagytestvérnek” a nyelvben létezés nem problémamentes
voltdrdl vannak mdr tapasztalatai, amelyek tanulsigait — gondoskodén a kis-
testvérére vonatkoztatva — azért fogalmazza meg, hogy felkészitse 6t a nyelv-
re utaltsig allapotinak ra varé kriziseire.

A nyelvi kommunikativitdsnak a kényv altal sz6ba hozott els6, elemi ere-
jU tapasztalata a kommunikacié aszimmetridjira vonatkozik (a felndttek foly-
ton feltételekhez kotik, eloddzzdk a gyerek dltal kezdeményezett csevegést),
valamint arra, hogy a nyelv nem f6ltétlentl garantalja a kolesonos megértést,
s6t, éppen hogy elszakitani latszik minket az emberi egymashoz tartozés leg-
kozvetlenebb magitdl értet6déségétdl, az anyasl édenétdl. (,Neked konnyd.
Te csak bémbélsz és orditozol torkod szakadtdbdl. Nem kell megkérdez-
ned, hogy mondhatok-e valamit, mert csak egyet nyikkantasz-nyekkentesz-
nyivikolsz-hiippigilsz-heppegelsz-giiggyentesz-gaggyantasz, maris minden-
ki kérilotted ugral. Féként anyu, mert 6 meg van gy6z8dve réla, hogy ezek
az érthetetlen hangok, mint a nyikk-nyekk-hiipp-hepp-odddi-oodhd érthetdk.
Tudjad, hogy anyunak kiiléngs hallisa van. Es nagyon szereti, ha téged ba-
busgathat. Akkor is hallgat6zik folyamatosan az ajté elStt, amikor alszol.”)
A nem-szimmetrikusként tapasztalt nyelvi kommunikécié toréspontjiban
Sszintén hirt ad magirdl a (testvér)féltékenységben megtestesiild tiltakozds
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(,Nagyon utallak ezért.”); amelynek mélyén azonban egyuittal mikodésbe
1ép az elutasitast feliiliré elfogadas, a kistestvér létezése feletti 6rém (,De
amikor csak igy gbgicsélsz és gagyogsz, és engem hallgatsz, nekem is na-
gyon j6, hogy vagy. Mert neked mesélhetek. S6t minden titkomat elmond-
hatom, mert bizonyosan nem fogod elkotyogni masoknak, hisz beszélni sem
tudsz. Es még azt se kell megkérdeznem, hogy mondhatok-¢ valamit.”)

A kotet irdsaiban, a kisfia dltal elbeszélt helyzetek, események soroza-
taban, amelyek mélyén az emberi dllapotnak a gyermeki lét szintjén beko-
vetkez8 megproébiltatisait ismerhetjiik fel, rendre megtorténik ennek a sziv
mélyén megvaldsulé atforduldsnak a vigasztalé és felszabadité élménye, ami
éppen az ,intelmek” és ,titkok” megosztisinak készségében nyilvinul meg.
A masodik rész fejezetcime — A titkokat csak neked mondom el — finoman visz-
szakapcsolja az itt elbeszélteket a kétetnyité irds fentebb idézett zarlatdhoz,
s ezzel egymadsra utalja az els§ fejezet ,intelmeket”, illetve a masodik rész
Htitkokat” rejt8 torténeteit Ggy, hogy az ,intelmekben” voltaképpen ,titkok”
megosztdsir6l van sz6, a ,titkok” elmonddsiban ,intelmek” rejtéznek. Ez
azért figyelemre mélt6, mert ebben az 6sszefondddsban valhat érzékelhets-
vé a fentebb emlitett ,dtforduldsnak” a szavakkal megragadhatatlan moz-
zanata, amit egy szabdlyokba foglalhatatlan tudds: a masik embert elfoga-
d6 megértés képessége hoz mindig miksdésbe.

A kotet irdsai arra mutatnak rd, hogy a megértésnek — bar kéze van a
nyelvhez — nem magitdl értet8d6 eszkoze a nyelv. Az emberi dllapot nem
nyelvi kifejez8dései — példdul a sirdsban, nevetésben, testi megnyilvinuld-
sokban — nemcsak az élet nyelv eltti szakaszdra, a beszélni nem tudds kor-
szakara jellemzGk és igényelnek megértést, hanem — a mindenkori allapot
nyelvileg kifejezhetetlen egzisztencidlis tobbletérsl taniskodva — végigki-
sérik az embert életében. Kiilonosen szép példik olvashatdk errdl, a féle-
lem nyelvi uralhatatlansdgardl és csillapitdsra utaltsdgarél a masodik feje-
zetben — Sotétben, Mi van az dgy alatt?, Mi van az ablakban? —, valamint
az els8 rész Macskajaj és Megtirténik cim( darabjaiban.

Utébbi elsg bekezdésében olvashatjuk: ,Nagyon biidi vagy! Es megint
bémbolsz. Anyu azt mondja, hogy lehet hallani a sirdsodbél, hogy éhes vagy,
dlmos vagy, csikar a hasad, tele a pelus. Szerintem te nem is sirsz. Kénnyed
se folyik, csak folyamatosan és hangosan és allandéan bémbolsz: oddad!,
ohhédaa! Milyen sirds ez? Nézd meg a nagyit: 6 hang nélkil is tud sirni, csak
ugy folynak, csordogédlnak a konnyei lefelé az orcdjin, aztin szipog egy ki-
csit, de azt is csak halkan a zsebkendéjébe, hogy ne zavarjon masokat. De
te csak bombolsz. A szag alapjin viszont biztosra veszem, most épp az a



bajod, hogy tele a pelus.” A kovetkezd mondatok — ,Ne busulj! Tisztiba
teszlek!” — mdr az ,atforduldsrdl”, a kistestvér sirdsiaban kifejez6d6 sziik-
séglet elfogadé megértésérdl taniskodnak. Ezt megel6zen a kistestvér és
a nagyi sirdsa kozotti kiilonbség pontos megfigyelése — hogy elébbi eset-
ben a nyelven inneni, utébbiban a nyelven tdli megnyilvinulasarél van szé
— nemcsak azt engedi megérteni, hogy mindig helyzetfiggé megértésre van
sziiksége annak, ami nem-nyelvi kozegben értésre adja magét, hanem annak
a belatdsat is, hogy a nyelv vildgdban a testi megnyilvinuldsok (6n)kontroll
ald kertlnek. Ez — akdrcsak a viselkedési szabdlyok — az emberi egyuttélést
szolgaljak (a nagyi csak halkan sir, tapintatbdl, ,hogy ne zavarjon médsokat”),
misfel6l azonban — és errél mar a kisfid elbeszélének is vannak tapasztala-
tai, amelyek egyikét a ,bekakilés” torténetben meséli el — a viselkedési sza-
balyok és a veliik jiré nyelvi tiltisok be nem tartdsa megszégyenilést és véd-
telenséget eredményezhet. (,Egyszer az 6vodéban én is betojtam. Véletleniil.
Dadus megmosdatott, atoltoztetett. Senki nem akart velem jdtszani, alldo-
galtam ott a sarokban: nagyon egyediil voltam, nem sz6lt, nem kozelitett
hozzim senki. Akkor jéttem rd, hogy nekem szégyenkezni kell amiatt, ami
megtortént.”) A masok tekintete el6tti leleplez3dés kiszolgiltatottsagit nem
oldja, inkdbb csak fokozza, ha a nyelvi illem tiltdsa ald keril. (,A mindig
okos Panka letorkolta a tobbieket: ilyen cstinya szavakat, mint amilyen a
béfosott, nem illik mondani, s6t errél nem is illik beszélni se. Vajon melyek
azok a szavak, amelyek szépek is, illendék is, és el is lehet mondani velik
azt a szornylséget, ami mégis megtortént? Mert akkor is megtortént, ha
nem beszéliink réla.”) A kétetnek ez a darabja mégsem mutatja visszafor-
dithatatlannak a magdnyba taszité kommunikaciés zarlatot. Ellenkezdleg,
éppen a cimbe is kiemelt szénak — Megtirténik — a megszégyeniilés rabsa-
gabdl kimenekiteni képes (vardzs)erejérdl tanuskodik, ami kis ,szabadulds-
torténetté” hangolja az elbeszélt eseményt. (,Kicsi 6v6 néni mégis odajott
hozzim, leguggolt, és megfogta a kezem. Azt mondta, hogy semmi baj,
menjek csak jatszani. A gyerekek csodilkoztak, hogy kicsi 6v6 néni velem
akar jdtszani. (...) Kicsi 6v6 néni csak azt hajtogatta, hogy semmi baj, barki-
vel megtérténik. S akkor a gyerekek kozel jottek hozzdm; nem is voltam mar
biidos, mert a dadus megmosdatott, és tiszta ruhdt adott rim. Mindenki el-
mesélte, hogy vele hogyan tértént meg ez a bekakilés megtérténik-torténet.”)
Hogy ,kicsi 6v6 néninek” a helyzetre adott valaszaként ez a ,megtorténik”
sz6 ilyen szabadité erdvel hat, az annak a nyelvileg mdr nem artikuldlhaté
dimenziénak koszonhet, ami a megértés, az egyiittérzés, a szolidaritds ird-
nyédba képes dtforditani a tobbiek itélkezs bedllitédasit. A kommunikéci-
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6s gatak hirtelen leomlasa (,Mindenki elmesélte, hogy vele hogyan tortént
meg ez a bekakilds megrorténik-torténet.”) nemcsak a kirekesztett szaimdra
jelent szabaduldst, hanem az itélkezGket magukat is megszabaditja az el-
zarkézasban, elhallgatisban megnyilvinulé félelmiktdl, és a ,mindannyian
raszorulunk az irgalomra” tapasztalatok altal megtanulhaté ,tuddsira” mu-
tat rd. S hogy ez a ,tudds” nem végleges, ideologikus szélamként kezelhe-
t6 allitds, hanem az élet folyaman djra és Gjra probdra tett és megujitandé
léttapasztalat, azt a Megtirténik-iras, mint ahogyan a kotet egésze is, a tor-
ténetformaldsnak azzal az eljardsdval mutatja be, hogy a széban forgé ese-
mények elbeszélését a beszéld kisfia az asszocidci6 logikdjira fizott, Gjabb
és Ujabb beszédhelyzetek megvilagitisiba helyezi, és ezéltal a ,mi a helyes?”
mérlegelést igényls kérdésének veti ald az elbeszélteket. Igy keriil mérleg-
re az elbeszélés masodik felében — mar otthoni kérnyezetben — az apa kis-
gyerekkordban atélt hasonlé ,megtorténik’-torténete is, amely egyfeldl
beteljesiti az 6vodaban elkezd8dott ,szabaduldstorténetet” azaltal, hogy
nyomatékot ad az 6vond ,barkivel megtorténik” kijelentésének (lam, még
apéaval is megtorténhetett); masfelsl lehetséget nyujt az elbeszélének, hogy
a kiviilallé nézépontjabdl is megfontolhassa: azt, aki szégyenbe keriilt, nem
helyes a helyzete alapos ismerete nélkiil, f6lényes poziciébél megitélni. (,Ne-
héz dontések ezek, és félelmetes, hogy mindezt sem a hascsikards, sem a fel-
néttek nem veszik komolyan. Nehezen értik, hogy ez nemcsak a véletlen
miive: nagyon sokat kell toprenkedni, latolgatni, hogy helyes dontést hoz-
hass.”) fgy teljesen hitelesen hangzik a kistestvér szimdra mar az elbeszé-
1és kezdetén megelSlegezett s a végén kiegészitve megismételt ,intelem”:
»De te nehogy szégyelld magad! Lisd, ez a megtirténik barkivel barmikor
megtorténhet. Még apuval is.”

A kotet j6 néhdny darabja szérakoztaté szituiciok bemutatdsival vild-
git rd egymadsra utaltsigunk egyetemességére, példaul arra, hogy a feln6t-
tek is éppugy rdszorulnak a gyermekek nagylelkd megértésére, mint fordit-
va. Ennek felismerése annak a belatdsat is magdban hordozza, hogy a mésik
ember (igy a felnétt, a sziild) hozzank valé viszonya sem csupin a nyelven
keresztiil manifesztalédik — ezért sziikség van a csupén érzetszerien meg-
nyilvinulé irdnti figyelemre —; s6t, annak megértése is, ami a nyelvi meg-
nyilvinulds utjan jut kifejezésre, igényli, hogy annak nyelvileg nem artiku-
lilhat6, kimondatlan értelmét is helyesen fogjuk fel. Ez a mésikra irdnyul6
figyelem a titkok vildgaba hatoldsra nyitott, és a nyelv utjan kozelebb visz
benniinket ahhoz, ami nem kimondhaté. A kotet A homokozéban cimi da-

rabja igy kezdédik: , Elmesélek még neked néhdny titkot. Mert tudod, anyu



és apu most olyanok, amilyenek: olyan felnéttek. De képzeld el, 6k is vol-
tak gyermekek, s amikor nagymama errél mesél, azt mondja, hogy 6k sem
voltak jobbak 4m a Dedkné visznindl.” Elképzelni anyut pocsolyakiraly-
néként, aput homokozdékiralyként — mulatsigos, ugyanakkor rendkiviil bo-
nyolult folyamat eredménye, az esztétikai litdsé, amely a ldthatéban érzé-
kelni tudja a lithatatlant mint valésdgost. Az esztétikai latisban felismerés
torténik, hirtelen rdismerés valamire, ami addig fedésben volt, tehat pilla-
natnyi felszabadité megértésére jutunk annak, amit addig nem értettiink
(jol). Erre vonatkozé ,intelem” olvashat6 példaul a Pocsolydk zérlataban: ,De
ha anyu rossz kedvében van, és nemcsak sz6l, hanem porol, szid, haragszik,
kiabal és rikicsol is, te ne ijedj meg. Csak képzeld magad elé anyut pocso-
lyakirdlyndként, sarkorondval a fején. R6gton el fogod nevetni magad.” A
nagymama emlékidézg elbeszélései nyomdn miikodésbe hozott esztétikai
latds nevetésben feltoré megértése — mely a sziil6kben engedi felismerni az
yembertdrsakat” — Gjra megszdlaltatja (nem hagyja elnémulni) a szivbéli bi-
zalmat irdntuk, ami akdr a kevésbé szimpatikus megnyilvanuldsaik (rossz-
kedv, harag, aggodalom) mélyén viltozatlanul ott rejt6z3, védelmezd jéaka-
ratra vdlaszol. (,Mama szerint anyu és apu éppen azért olyan amilyen, mert
nagyon is emlékeznek 4m arra, milyenek voltak gyermekként; épp emiatt
féltenek és aggédnak, mert meg akarnak évni mindentdl.”)

A homokozdban azonban ez a felnéttek irdnti bizalom kitétetik a vele
valé visszaélés prébajanak is. (,Ha példdul én ennek a sz8ke, kék szem és
kislapattal puf6lés kislinynak megtépem a copfjat, seperc alatt ott terem a
nagymamadja, aki még hisztisebb, mint az unokdja, meglokdos, és azt mond-
ja, szégyelljem magam: a fiiknak nem illik bantani a kislinyokat. De hit én
nem bédntottam, én csak azt szeretném, hogy hagyjon engem békén, s ne pii-
tolje a fejemet.”) Ez a prébatétel tobbek kozott azzal a tanulsdggal jir, hogy
a szentencidk széfordulataiban rogzitett ,igazsigok” igazsigtalansigba for-
dithatok, ezért mindig az adott helyzetben kell (mérlegelve) eldonteni, hogy
kiben bizhatunk, illetve kire-mire hallgatunk. Errél (a dontésrél) szol a zér-
latban megfogalmazott ,intelem”: ,Pedig mi veszély fenyegethetne a parki
homokozéban? Legfeljebb a hisztis kisldny jén oda, hogy a homokozdla-
pattal pufolgesse a fejemet. De nem fogom engedni, hogy téged bdntson.
Hisz apunak szivre tett kézzel megfogadtam, hogy vigyazok read.”

A nyelvhasznilat szabalyokba foglalhatatlan helyzetfliggdségére vonat-
kozé ,tanulsigok” mar a kotet elején, a Romdnul nehezebb cimi irdsban is
megszolal(tatéd)nak. Mint kideriil, a kétnyelvli kérnyezetben €16 kisfiinak
elsGsorban nem azért ,nehezebb” roménul beszélnie, mert a romdn az anya-
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nyelvétdl eltérd, ,idegen” nyelv, hanem azért, mert a nyelvtani szabdlyoknak
és nyelvhelyességi tiltisoknak aldvetett iskolai nyelvoktatis nem a nyelv-
hasznélatban valé otthonossdgot szolgdlja, hanem — ellenkezdleg — értet-
lenséget és idegenségérzetet vilt ki. Mindez a (nyelvi) humor megvildgi-
tasiban jut kifejezésre; a humor azonban — nemcsak itt, hanem a koétet
egészében — nem relativizdlja, hanem erdsebb fénybe dllitja azt, ami az ,in-
telemben” komolyan veendd: ,Ne akard ezt megérteni, tes6! Csak fiilelj!”

Arra, hogy a nyelvben/nyelv éltal létezésiinknek mennyire fontos felté-
tele a ,fiilelés”, a hallgatisban, ,,odahallgatdsban” megnyilvinulé koncent-
ralt figyelem, az Adok neked tejfogat, hozzdl nekem vasfogat cim irds elején
igy reflektdl a gyermek-elbeszéls: ,Dédmamanak mér csak egy foga van.
Sokat mesél, és nagyokat hallgat. Nem ugy hallgat, mintha ott se lenne.
Anyu példaul tud gy hallgatni, amikor valami fontosat mesélek, hogy rim
néz, figyel, de litom a szemén, hogy mindekozben valami teljesen mésra
gondol. Engem hallgat, figyel is rdm, de igazindibdl nincs jelen, ki tudja,
min jir az esze. Dédmama viszont ugy hallgat, mintha csupa fiil lenne, s
mintha épp arra lenne nagyon-nagyon kivancsi, amit éppen mondok. Ugy
hallgat, hogy érzem a hallgatisibdl, hogy csakis ram figyel, sehol méshol
nem jir az esze.”

A nyelv tehdt nem annyira birtokba veheté kommunikaciés eszkoz, sok-
kal inkdabb a masokkal folyatott beszélgetések mindig egyedi helyzeteiben
tormélédé s egyszersmind a benne résztvevéket formald, gazdagité tapasz-
talat. Akik — egymasra , fiilelve” — ,belemeriilnek” egy beszélgetésbe, lehetds-
vé teszik, hogy a nyelv részesitse Gket a vildg tapasztalatdban. Errél tanus-
kodnak példaul a kotet irdsainak azok a helyei, ahol a gyermek-beszél6 kis
»szémagyardzatok” formajiban adja tovibb a kistestvérének azt a ,viligis-
meretet”, amelyet § az adott kifejezéseknek a megértése sordn szerzett. A
»szomagyarazatok” nem definiciészertiek, hanem a nyelvhasznalattal valé
torédés (élet)helyzeteinek torténetekbe foglalt péld(azata)i. (,,...amikor nagy-
mama errdl mesél, azt mondja, hogy 6k sem voltak jobbak 4m a Dedkné
vaszndndl. Nagyi mond ilyen furcsasigokat, nem értem ugyan pontosan,
hogy ez mit jelent, de annyit értek, hogy 6k sem voltak kiilonbek, 6k is pont
olyan gyermekek voltak valamikor, mint amilyenek mi vagyunk, csak idén-
ként elfelejtik.”) A dédmamaval egyiittlét helyzeteiben a nyelv nemcsak azt
teszi lehetévé, hogy a nemzedékek eltérd életvilagainak tapasztalatai meg-
oszthatévd viljanak (,A pucokdgy mogott a falon volt egy nagy, szines falvé-
dé. Dédmama szerint ez azért kell, hogy melegitsen, s ne siissén a hdtunk-
ra a hideg. Ezen nagyot nevettem, mert csak dédmama mondott ilyeneket,



hogy a hideg siit. (...) Nalunk kézponti fiités van, az unokatestvéreméknél
padlofiités. Anyuék sokszor megtirgyaltik, hogy takarékos, nagyon kényel-
mes mindkettd, csak szdraz a levegd.”), hanem azt is, hogy a dédmama régi
1d6kré] sz616 elbeszélései nyoman személyes tapasztalattd valtozzon a fel-
mendkkel valé 6sszetartozas (az eredet) kibeszélhetetlen titka: ,De dédma-
ma kisldnykori emlékeit idézve sokszor emlegette az anyukdjat, aki nekiink
tkanyink. Katinak hivtik. Tehat Kata a mi tikanydnk, Berta dédmamdnk
anyukdja, Irénke nagymamdnk nagymamdja, Rita anyank dédmamadja. Na-
gyon egyszerd.”

A kotet mésodik fejezetében (A titkokat csak neked mondom el) megjele-
nitett beszédszituicidk olyan élethelyzetek, ahol az egyszerd szavak és ki-
jelentések a titkok tuddsdhoz vezetd, rejtélyes beszéddé valtoznak. A fejezet
darabjaiban t6bbszor is felbukkan — a dédmamiéval koézosen Srzott titkok
foglalataként — a pucokigy (,Minden este lélegzetvisszafojtva hallgattam
ezt a titkot, mert amikor rim kidltott, hogy Hamm! Békaplak!, rtogton meg
is 6lelt szorosan, és mindketten behuppantunk a pucokédgyba. S amikor le-
huppantunk, pont olyan volt, mintha egy nagy felhébe stippedtiink volna.
Hat ilyen volt a pucokégy.”). A pucokédgy olyan, mintha csak el6képe volna
annak a ,nagy-nagy dgynak’, amelynek ,titkir6l” a fejezet elsé darabjaban
(Rdcsok) beszél kistestvérének a gyermek-elbesz€ls: ,,Anyu azt mondta apu-
nak, nézzen utina, nem lehetne valahol egy kétszemélyesnél nagyobb dgyat
vésdrolni, hogy mindannyian elférjiink. Alig virom, hogy megvegyék mar
azt a nagy-nagy dgyat, amelyikben mindannyian elfériink.”; ugyanakkor a
megértésnek egy nyelvileg mar nem kozvetithetd, csak a testi kozelségben,
olelésben megnyilvanulé elementdris természetességét és szabadité erejét
mutatja fel, példdul a félelem megprobadltatisai kozepette: ,,Apu mellém fe-
kiidt, s azt mondta, tegyem a fejem a mellére. Elmondta, hogy a sziv nem
a torokban lakik, hanem sokkal lentebb. Csendben maradtunk, nagy leve-
g6t vettiink. Hallgatéztunk. Apu mellkasiban, mint egy harang, diiborgétt
a szive.” (Sitétben); ,Aztin 6lébe kapott, olyan ez, mintha repilnél, s az dgy
alatt ott maradt az égvildgon semmi. Az, amelyiknek olyan nagy fekete tor-
kavan.” (Mi van az dgy alatt?); ,De ha te is meglitod az ablakban azt a va-
lamit, és felsikoltasz a félelemtdl, még koézelebb hizédom a falhoz, hogy
kéztem és apu kozott te is elférhess. Es ha mégis visszajonne az a valami,
kit érdekel?” (M: van az ablakban?)

A Miért jo, ha nagy a szived? cim irds az emberi egzisztencia legnagyobb
rejtélyével val6 szembesiilés tapasztalatit hozza széba, a dédmama haldla
kapcsin. Ebben a darabban 6sszegzédik mindannak a tanulsiga, amit ezt
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megel6z3en olvastunk a gyermek (az embertdrs) irdnti megérté odafordu-
lis dialogicitisban megnyilvinuld erejérél. Dédmama még életében alkal-
mat taldlt rd, hogy beavassa unokajat a haldlra késziil6dés részleteibe: ,Ami-
kor dédmama mdr nagyon 6reg lett, és azt mondta, hogy elmailt folétte az
1dd, megmutatta nekem azt a ruhdt, amit a temetésére varrt. Fekete barsony,
a harisnya is fekete, de a csipke, amit a ruha nyakszegélyére horgolt, héfe-
hér. (...) Volt ott egy pér cip8 is. (...) — Hosszua az tt, kicsim, cip8 is kell.”
Az emlékezés dédmama késziilédésére nem szinteti meg ugyan az élet
multtd vildsa f6l6tti dobbenetet, de elviselhetdvé teszi azt, annak a bolcs be-
lt(tat)dsdval, hogy a haldl nem ellentéte, hanem része az életnek. Az anya
magyarizata a temetés utin a dédmama szavainak hitelét litszik erésiteni:
»2Dédmama messzire ment, de boldog, mert egyiitt van dédtatival. Ha fel-
nézel este az égre, § integet nekiink a csillagokkal.” Az anyéval folytatott
beszélgetés a végérvényesnek tiing veszteséget relativnak mutatja, &m ennek
valédi értelmét csak egy mdsik beszélgetésben nyert (kozos) tapasztalat vi-
lagithatja meg a kisfit szdmara. A baritjéval, Csabdval folytatott eszmecse-
rében, akinek az anyukdja halt meg, arra a felismerésre jutnak, hogy azok,
akiket elveszitettiink, soha nem térnek vissza, ,valahol mashol vannak, de ha
nagyon akarjuk, és nagyon lehunyjuk és behunyjuk a szemiinket, akkor itt
vannak: valahol nagyon kézel.

— A sziviinkben — mondtam én, mert ott éreztem azt a nagy-nagy ér-
zést: feszitett és alig fért el.”

A Miért jé, ha nagy a szived? a kotet utolsé el6tti irdsa, és a kompozicié
tudatossagdra vall, hogy a kétetzdré darabban (Cirdka, maréka) az anyitdl
tanult altatédal elmonddsdval Gjrateremtddik a kistestvér kozvetlen meg-
szolitdsanak beszédszitudcidja, midltal megmutatkozik vég és kezdet egy-
mishoz tartozdsinak, a folyamatos idémulds nem vég-, hanem kezdetsze-
riiségének bolcseleti tapasztalata is.

A kétet végérdl visszatekintve nyilvanvaléva vélik, hogy az irdsok nem
tetszbleges sorrendben kévetik egymadst, 4m egymadsutinisigukbdl mégsem
egy linedrisan végigkovethetd (élet)torténet, hanem az emberi egzisztencia
megfogalmazisa, s benne a ,mindnyédjan egyek vagyunk” misztériuma bon-
takozik ki. Ennek hitelességét mélyiti az elbeszél6i hang rejtett megketts-
zése; pontosabban arrél van szd, hogy olvasiskor érzékeljik a gyermek-be-
s2€16 hangyat hitelesen kozvetits irds megjelenits erejében miikods hiiséget.
Az ,intelmek” (felnétt) lejegyzGjének hiisége ez, mint amilyen a kézépkori
Hkirdlytikor” irdstudé megfogalmazdjaé lehetett, aki az irdst maradéktala-
nul ,uralkodéjinak” szolgilatdba allitotta.
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Rejtélyes cimet vélasztott a kozépnemzedékbe éré kolozsvari poéta kotete
szamadra; rejtélyeset, damde olyat, amely elSlegezi az egymdsnak feszulg el-
lentmonddsokra épitett, személyes és egy pontosan aligha koriilirhaté be-
szE16t6] eltavolitott sz6lds verssé formdldsit. Olyat, mely a természetes tob-
bértelmiiségek egzisztencidlis, hagyoményokhoz viszonyitott vonatkozisait
sugallja versszerkesztési médnak. Az atlantiszi villamos egyszerre visz visz-
sza a mitologikus-legendas, Platén kozvetitésével elképzelt régmultba, mely
lehet boldog sziget és természeti katasztréfa kovetkeztében elsillyedt fold-
rész, és ringat be a jelenbe, a tomegkozlekedés prézdjiba. Az oxymoron-
ként funkcional6 jelz8s szerkezet a kotetben nem koszont verscimként, a
négy ciklus eltér egymidstol jellegében. Talan a Hosszi megérkezés rejt vala-
mi hasonlét, a megérkezés egy cselekvéssor zdruldsa, dm a jelz8 késlelteti
a cselekvés végét. Tobb vers azonban visszautal a cimre, Az erdélyi tenger-
ben a , Tengerkolozsvir és Vizierdély”, 4 vizitigrisben dsszekeriil Atlan-
tisz, Macondo, a hiny szogleti kerek erds, Platén, Garcia Marquez, Lazar
Ervin, Az drdkbdl idézek: ,ugy siillyediink el, mint régi orszdg”. Meggon-
dolkodtatd, hogy ez a nosztalgia-, de korintsem érzelemmentes szélam egy
teltehetdleg kiilss, tivolabbi szemlél5tdl, ki olykor részessé valik, szarmaz-
tathatd; ez a nézépont szolgilhat pontos megfigyelésekkel, s éppen ez a
pontossig teszi lehet6vé a nem pusztin felileti, hanem dthatd, a mélységet
atvildgitani képes szemlélést, mely nem elégszik meg a szabad szemmel l4t-
hatéval, hanem megalkotja a lathatot és kevésbé lathatét. A megalkotds va-
16jdban sejtetés, nem kijelentés, hanem elképzel(tet)és. Igy nem bizonyosan
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kimond (ha kimond, annak stlya van!), hanem — amennyire lehetséges —
kisérletet tesz korvonalazdsira, a folvazoldsra.

A jol szerkesztett kotet négy ciklusit egy, taldn utba igazitisra szdnt el-
Gsz6-vers nyitja meg: Valaki ismét megérkezett: a kezdet tehit folytatds, no-
ha erds kijelentés: ,mert visszatérés nincsen” szakitja meg a gondolatme-
netet, mely (talin képzeletben) utmutatdst vallal, bejarvin az egykori lét
térben 6rzott emlékezetét, hogy onmagasdgihoz mégiscsak visszataldljon,
éppen a hajdan valamiképpen térténé megsrzésével.

A Vitorldk a téren ciklus a tenger szimbolikdjival vezet a koltéi tdj felé,
s ez alkalmat kindl arra; birmely messze vidéket vesz célba, egy/a belsé ti-
jat igyekszik f6lderiteni, a tenger—vildg 6sszehangolhaté tartomanyait. 4
walesi bardokra torténd alluzidknak killonosen megnd a szerepiik. Nem a
toldrajzi referencidk uralkodnak e verstdjon, hanem a kevésbé ellendrizhetd
litomésok. Ezért kompondlédhat Albion és Provansz mellé Erdély egyet-
len vizi6 részeként, mondhat ki a redlidk helyébe koltsi igazsiagokat az 4l-
modé beszéls, akinek csalddfja korabbi koltSket, monddsaikat juttathatja
esziinkbe, délt bettivel emelvén ki a sententia helyét a versben, a kotetben,
a (koltéi) tudatban: amiben élsz, az a hazdd.

A maisodik ciklus (4 Villa Diodati téredék) az angol romantika masodik
nemzedékét (Byront, Shelley-t, Mary Shelley-t, Keatset) idézi meg, ami-
ként regényességiikkel a mai Almodéban folmeriilnek; nem feledkezvén meg
(itt sem) az egyébként Byront olvasd, Byront tolmacsolé Arany Janosrdl,
s egyikiiktd] sem teljesen idegen szélamként hangzdssi téve A genfi zsol-
tdrt, alétezés dramajat, a létezéssel illiziétlanul szembenézés imatlan ima-
jat. S ha a kotetrd] dltaldban elmondhaté, hogy megnd a szabad vers jelen-
tGsége, midltal a monolégszerd beszéd litszik foler8sodni, itt két szonett
jelzi, sz6 sincs a formateljesség feladdsirdl, az angol romantikusok dlarca-
ban, alakmasaiként a beszél6 eltoprengtet a koltSileg lakozds problemati-
kussa valasarél, a hagyomdnyos koltéiség felidézése egyben az ahhoz ké-
pest koltéietlen, télik eltérd koltdiség probdjival lesz hagyomany és djitas
egylittesének nagyszabdsu kisérlete.

A megunt balladdk vonatkozhat a balladds hangvétel elavuldsa nyomdn
tamadt kétségekre, annak a cselekményességének igéretére, melyrél elég ha-
mar kitetszik, hogy izgalmasabb prébdkra késziil. Mivel a cselekményes-
ségnek belsd torténéssé kell alakulnia, hogy a kétet versvildgaban elnyer-
hesse a szdmara tervezett poziciét. Ami térténik, csak annyira esik meg a
kalss vilagban, hogy egy metaforanak szolgaltasson megfelel§ anyagot: a
koltéi képek ,igazsigd’-ért megélt és asszocidciok sordn verssé lett gondo-



latisdguk szavatol. A kozel és tavol parhuzamai villannak f6l (,Sosem ugyan-
arra a buszra virunk, / egyszerre lendiil 1épcsére a labunk”; ,Ha nyiri esék
aztatjak az arcunk, / mi ugyis ott lesziink, / ahol sosem fordultunk még
el8”). Az egykor népszerd daltél cimet kolesonzé Strangers in the Night
telkelti az 6nmegsz4lité vers gyanujit, az ontestét szemléls, Gjraszerkesz-
t6dését figyel6 dobbent rd az én idegenségére, a restaurdlhatatlansag ténye-
z8jére. Jatékossigaval, szomorkds dertjével vilik ki a kotetbdl a Viola, mely
hanghatisra torését, verselése bravirossdgit, zenébe feloldhatésagat nyil-
vanval6éan Kosztolanyi Dezs6 Ilondjinak készénheti, dm ezuttal is hozzdad
valamit koélténk az ,eredeti” sugallatihoz, a mds nyelvi dallam idetransz-
pondlasaval tégitja a vers terét: ,Délolasz / hangzatok, / mandolin / dallama,
/ dalol6/francia / oh la la, / Viola”. A mér emlitett Az ordk shakespeare-i
indittatisa ugyan messzire térit, minthogy hiven a Mesterhez, mives szo-
nettben szélal meg, az 6rok dilemma elé allitva az olvasét, egyfeldl az 6ra
mértékegysége lenne az idének, masfelsl e mértékegység mégsem egészen
alkalmas arra, hogy értelemmel toltse meg az ittlétet. Igy elmosédnak a ha-
tirok, Lenni vagy nem lenni — idézhetndk, a verseskétetben emigy: ,A tiik-
rok foglyul ejtették az arcunk / — sosem halunk meg, mert mdr rég meg-
haltunk.” A ciklus ugy ér véget a zaréverssel, hogy folytatdst igér: lezar
valamit (a balladdk idejét, noha a cikluscimtd] eltérSen a verscimben egyes
szamra leliink), hogy teret engedjen annak, ami j6n: ,ideje lapoznunk / mér
e torténetben”. Hogy elkezdGdhessen egy Uj torténet, mds ténusban, mds
hangvétellel, s valéban, a Megunt ballada versformaja egyedinek szamit eb-
ben a kétetben.

Nem sziikséges sokat lapoznunk, a kévetkezd ciklus teljesen eltérd tema-
tikdju, verselésti, gondolatisdgu verseket kozol. A hosszii megérkezés vissza-
utal a bevezetdre, mellyel ekképpen keretet latszik alkotni, és itt sorakoznak
az ,istenes -nek nevezhetd versek, amelyek semmiképpen nem szokvinyo-
san vallisosak, nem hasonlithaték a magyar irodalomtorténetben elkony-
velt istenes versekhez (Balassit6l Adyig). Inkdbb mintha egy apokrif bib-
lia szemelvényei volninak. Egy kordbbi ciklusban a Valaki jir a viz alatt
alcim KS-apokrif iratik le, a viz felett jirds forditottja, egyben tiszteleta-
das a koltSelsd elétt. Az utolsé ciklus ilyen tdrgyd verseiben a szentség ke-
riil szembe a kéznapisiggal, az Ginnepi sz6lds a kidbrandultsiggal, rosszér-
zéssel; sorsok furcsa parhuzamossiga rémlik f6l az indulds és az érkezés
egymisra vetiilésében. A Lépj dt cséndben cimi vers utin keril pont a ko-
tet végére. Erzékelhet6vé valik, hogy a visszaforduldst is mar csak mimelni
lehet, sz multin sem kovetkezhet be a kiegyenlitédés. A mives kidolgo-
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zds sem fedheti el a mulds, mulandésig melankélidjat, melynek tirgysze-
riisége nem engedi az elérzékenyilést. Az utolsé sor tokéletlennek szdnt,
szinte agrammatikus beszéde mellett a rimelés tudatos gyarlésiga szem-
bet(ing, a ktetben masutt ilyen nem tapasztalhat6. Am e disszonancia fi-
gyelmeztetd: nyugtalanité csengés zarja a kotetet, mely eltérit a megnyug-
véstdl is, a felolddstdl is. ,A tdjkép baljés szimmetridja” — int arra, ,hogy
ne kertiljem el a kikotdket, / és a ha indulnék, a felemelt kéz / ne id6zz6n
tul sokat / minden ajtékilincsen.” Ebben a koztes helyzetben bomlik ki
elénk Papp Attila Zsolt lirdja, kinek legujabb kétete igazolja, amirdl az
el6z8kben is bizonysdgot adott. Személyében a magyar irodalom olyan je-
les személyiségét lithatjuk, aki a maga csondjével, megfontoltsigival ed-
dig fol nem tart 6svényeken tor utat — nem csekély eredményességgel.
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GyA: Napjaink fiktiv irorszdgi kisvirosaban jitszédik a torténet, ahol bu-
ja a vegeticid, a foly6k gyors folydstak, az emberek pedig lasst észjarasu-
ak, és ahol nem torténik semmi. A konfliktus, az epikus hagyomdnyoknak
megfelel8en, egy titokzatos idegen megjelenésével bontakozik ki, akinek
mar a megjelenése is szinpadias: hosszu, fekete kabdtot, napszemuveget,
tehér kesztyiit visel. A magdt Dr. Vladimir Draginnak nevezd férfi név-
jegykdrtydja alapjan természetgy6gydsz és szexudlterapeuta, aki hosszd, 6sz
hajaval és szakéllaval szent embernek hat ugyan, 4m a széveg szinte az els@
mondattol kezdve sejteti, hogy valéjdban nem mds, mint maga a Gonosz.
fgy, amikor az egyik szerepl$ profetikusan Raszputyinhoz hasonlitja, ak-
kor az olvasé mar érzi, hogy taldlé a kép, bar semmi olyan esemény nem tor-
tént még, ami ezt alditdmasztand, a doktor még nem forgatta fel a kisviros
kozosségét.

AA: Karizmatikus, kiilonleges egyéniség, j6 emberismerd, ratapint ma-
sok gyenge pontjdra, dicsér, dorgal, lenyiigoz, kinél mi valik be. Minden ta-
lalkozds a hoéditdsaval, a sikerével zarul.

GyA: Cseppet sem dtlagos, ezért iitkoztem meg, amikor egy konyvis-
mertetében Hannah Arendt-féle gonosz banalitdsit hoztik Gsszefiiggésbe
vele.

AA: Az elején értelmesnek tiinik, de a torténet vége felé, ahogy a pers-
pektiva szlik vonzaskorén kiviilre, az igazsdgszolgaltatiséba kertl, dgy ala-
kul 4t bandlis bolondda. A per alatt lithatéva valik, hogy eszement. Akdr-
csak a ndci ideolégus, Rosenberg, Yalom dbrizoldsdban.

GyA: Vlad doktor karaktere Radovan Karadzicra, a volt boszniai szerb
elndkre utal, aki a hdboru alatt elrendelte az etnikai tisztogatdsokat. Edna
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O’Brien az 6 bujkdldsdnak és elfogisinak a fiktiv torténetét irta meg. A
Gonosz dbrizolasaban Krasznahorkai és Sandor Ivin utolérhetetlenek. Ugy
érzem, hogy Edna O’Brien csupdn csacsog réla.

AA: Noha a regényben a gonosz mechanizmusainak dbrdzoldsa igen-
csak aténidsra sikeredett, azért volt egy-két hitborzongatéan hatdsos fo-
gdsa az irénének. Példaul amikor a hotelban azt mondja Vlad Fidelmanak:
»<Kezdjiik hit a kenyérrel és a borral”, egyértelmi az utalds az euchariszti-
ara. Azonban itt a gonosz testével valé egyesiilés valosul meg.

GyA: A szerzs folyamatosan, tobbnyire fejezetenként véltogatja az el-
beszélsi nézSpontokat. Az egyes szim harmadik személyd korldtozottan
mindentudé narrétor véltakozik a szintén harmadik személyd, de valame-
lyik szerepl tuddsaval rendelkez8 vagy éppen az egyes szim els személyd
narratorral. Nagyon poétikus és megrazé példdul a doktor dlmdban megje-
lend baritjanak a monoldgja Szarajevé ostromdrdl, majd a srebrenicai etni-
kai tisztogatdsrdl, a négy napon és négy éjszakan it tartd ,véres tivornydrdl”.

AA: Az ilom-jelenet fontossdgit abban litom, hogy a doki kimondja
onmaga felett az itéletet: ,minden rossz tett elnyeri kozmikus blintetését”.
A véltott néz8pont technikdja a regényben mesterkélt, nem gazdagitja a tor-
ténetet. Csupdn a tagoldsdban érzékeltem hatdsosan kivitelezett iréi szan-
dékot: a leghosszabb a tragédidt kivalt események és azok helyszinének a
bemutatdsa. Ezt koveti ardnyaiban az 4}, londoni életérél sz6l6 rész.

GyA: Az elbeszéléi szolamok viltogatisdnak a jatéka izgalmas szoveget
hozhatott volna létre, az eredményt azonban inkédbb zavaréan téredezett-
nek érzékeltem.

AA: Minden, amit bemutat, villandsszer(, a térténet linedris, de nem
folytonos. Ezt terheli a témdk tilontdl ambiciézus gazdagsiga: bevindor-
lis, menekiiltkérdés, beilleszkedés, az ir természet, a hdzassigtorés, a kisko-
z0sség dinamikdja, a térténelem borzalmai. Novellafiizérként jobb, mint re-
gényként.

GyA: Olvasisi stratégia donti el a miifaji besorolast, ahhoz azonban tul
kompakt a regény, hogy novellafiizérként olvassuk. De novellaként is meg-
dllna a helyét példaul az a sziporkdzé humort fejezet, amely a helyi (és a
mindenkori) olvaséklub parédidja, az ennek megfeleld bohézatba ill§ ese-
ményekkel.

AA: Az intertextualitds gazdagon dtszovi a regényt, de a szdmos idéze-
tet, verset nem taldltam relevinsnak. Az olvaséklubos jelenet viszont fan-
tasztikus volt! A humordn tdl a Vergiliusbdl vett Dido-idézet igazi meta-
fikciés huzis is, hiszen tokéletesen leirja Fidelma epekedését. Aki, amint



a neve is mutatja, nagyon hiszékeny. De akkor is indokolatlannak tinik,
hogy beiil hirom gyanus, ismeretlen férfival az autéba.

GyA: Hacsak nem ugy fogjuk fel Fidelmanak ezt az irracionalis don-
tését, mint biintetése elfogaddsit. Binhddni akar, és a szerbekben jogos
biintetésének a végrehajtoit latja, ezért il be veliik az autéba, bar sztonei
azt orditjik, hogy menekiiljon. Es Ujra a tragikumnal vagyunk, ugye errdl
mindig én beszélek.

AA: Az én olvasatomban ennél kevésbé magasztos a szerepls. Fidelma
nem reflektil 6nmagira, pedig elsé személyi megszolaldsai ezt lehet6vé tet-
ték volna. Nem azt bdnja, hogy gyerekgyarnak hasznilta a férfit, egy kis
titokzatos romantikdval megspékelve, hanem azt, hogy a masik multja mi-
att nehéz helyzetbe keriilt. A doki elééletének nincs kéze Fidelma hézas-
sdgtoréséhez, mivel 6 nem egy tomeggyilkos dgyaba bujt — ahogy a regény
alapfelvetése sugallja —, hanem egy hus-vér férfiéba, akitsl gyengédséget
remélt. Bar dontése kovetkezményeit 6 is megszenvedte, szinte groteszk,
ahogy a hdgai birésdgon il olyan nék mellett, akik elveszitették a fiaikat,
mig & a haborus blinostsl gyakorlatilag csak élvezeteket kapott.

GyA: Mégsem mellékes koriilmény az, hogy Fidelmanak egy pszicho-
pata tomeggyilkos blineinek a kévetkezményeit is hordoznia kell, példaul
a menekiilt bosnydk nének a mérgezd szavait, aki egyértelmien Vlad cin-
kosdnak tekinti. De igy néznek rd a szerbek is, akik egy feszit6vassal végzik
el rajta a magzatelhajtdst. Az er8szak annyira barbar, hogy azt gondoltam:
Fidelma biztosan megdriil, ha taléli. De ez nagyon egyszer( lett volna. En-
nél sokkal sulyosabb biintetést kap: életben marad. Kiszabadul a jéméda
térje altal felépitett tivegburdjabdl, és &, aki egész életében szégyellte és cser-
benhagyta szegény sorsu csalddjat, ott taldlja magit a tdrsadalom peremén
é16 menekiiltek kozott. ,,Olyan, mintha ki sem vették volna a feszitévasat”,
mondja. A vezeklés egy egész életen it tart.

AA: Talin mégsem egy életen dt. Fidelma szenvedése — ami emberi mér-
cével taldn talzott volt az elkovetett binéhez képest — meghozza sziméra
a Vladtdl val6 érzelmi szabaduldst.

GyA: Azon gondolkodom, hogy Fidelmaban mégis van némi 6nrefle-
x16. Példaul megfogalmazza azt, hogy a veliink megesett borzalmak ki-
mondhatatlanok. Amint megosztja a timogaté csoporttal a sajit torténetét,
madris nagyon pontosan érzékeli, hogy az sziikségszertien torzult, valami-
képpen hazuggd valt. Nem véletleniil néma az a bosnyék szerepld, aki egy
megsemmisité tibor tulélje.
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AA: Torténetének fontos eleme a kihtilében 1év6 hazassiga mellett a
gyermek irdnti vigyakozdsa. Vlad megfogalmazza, talin 6nmaga mentege-
tése végett, az dligazsigot: a férfi lelke mélyén éppuigy ott a gyilkolds 6szt6-
ne, ahogy a néében a gyermek utini vigy. Fidelma tényleg annyira belega-
balyodik sajit nyavalyajdba, hogy nem veszi észre, mellette egy tomeggyilkos
tutkdrozik szabadon, akit az dgyaba fogad?

GyA: Az igéz6 hangua doktor hol a prédikdtor, hol az érzéki szeretd, hol
pedig a gydgyité szerepét jatssza. Edna O’Brien nagyon hitelesen adja visz-
sza a diktatira nyelvét, és jellemzi 4ltala a diktatort. Vlad irritiléan pateti-
kusan beszél, kozhelyeket puffogtat, az altalad idézett mondathoz hason-
l6kat, mégsem gondoljak hiteltelennek, mindenki beddl neki.

AA: Tirsadalomkritikt is megfogalmaz az irén3. Oshonosbél Fidelma
maga is menekiilt(féle) lett, amikor Londonba keriilt. Taldn ezért is fekte-
tett a szerz4 nagy hangsulyt a természetibrazoldsra, a kérnyezd vilig rész-
leteire: csak ezek allanddk. A diszlet. De a szerepek barmikor megfordul-
hatnak.

GyA: Vakok és siiketek, naivak, bambdk, nem tudom eldénteni, talin
itt is tirsadalomkritika szélal meg, az elpuhult, ellustult, j6létbe sullyedt
Nyugat-Eurépat dbrézolja a szerzs, ahol mir elfelejtették a hdbora gyst-
relmeit. Annyira szépnek, nyugalmasnak dbrizolt a helyszin, hogy a bor-
zalmas brutalitdsti magzatelhajtds jelenete teljesen vératlanul éri az olvasét,
szinte ldzdlomnak tdinik, amint a Depeche Mode iv6lts zenéjére megtor-
ténik az agresszid.

AA: A Piros kis székek utolsé fejezete ismerSs a Boszorkdnymagzatbol.
Atwood Shakespeare-dtiratinak a nyit6jelenetében még az eladds alatt
felmerlt technikai hiba elemét is viszontlatjuk.

GyA: A szinhdzterapia beleillik a sztoriba.

AA: Az ithalldsok kolesonosek, példaul dtveszi az Atwood A szolgdls-
lanyiban hamis latinsdggal szerepl6 hires mondatot: ,ne hagyd, hogy a gaz-
emberek legytrjenek”.

GyA: A katarzis elmarad, agy tdnik.

AA: A regény felteszi ugyan a szimomra legrelevinsabb kérdést (nem
érezte Fidelma, hogy valami nincs rendben az idegennel, akinek szerets-
jévé lett?), és Fidelma mintha érezne némi felelGsséget (,azéltal, hogy vele
voltam, cinkosa lettem a gaztettekben”). Ugyanakkor azt llapitja meg, hogy
serészaknak csak erdszak vethet véget”. Megfertézte a gytilolet, ezzel kizar-
ja a gy6gyulds lehetSségét, marad a tulélés.



TALALT VERSEK

Szappho

(i. e. 630 — 6. sz. elsé negyede)

UGY TUNIK NEKEM

[jgy tiinik nékem, hogy az istenekkel
egy a férfid, aki szemben ilhet
véled, és édes szavadat kozelrsl

hallja, hogyan szdl,

s ezt a vigykelté nevetést, amelytdl
telszokik mellem kézepén a szivem;
hisz ha latlak, s bar kis idére, hangot

nem tud a nyelvem

adni, megtorvén elakad, s a konnyi

tiz egész bérom befutossa végig

nyomban, és nem lit a szemem se, zigvin
z0g a filem mar.

Es veriték ont el, egész valémban
reszketek, fiinél szinem ime zoldebb,
s mint ki végéhez kozelit, olyannak

litszom, Agallisz.

Trni kell mindent, ha ez igy van, dgyis...

DEVECSERI GABOR forditisa
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Ady Endre

(1877 — 1919)

SAPPHO SZERELMES ENEKE

Hatvany Lajosnak, igaz,
dsztonzd, jo bardtomnak

Boldog legény, istenek pirja,
Szemben ki tilhet szép szemeddel,
Edes kacajos kozeleddel,
Kacajoddal, mely sziven-vigva

Fogja a mellem.

Hacsak mir latlak, elalélok,
Torkomon a szavak elfulnak,
Bérémre zapor-szikrak hullnak,
Szememben sotét, vad drnyékok
S larma fiillemben.

Hideg verejték veri testem,
Remegéen, félve, haléan,

Az 6szi fiszalnal fakébban
Allok és mar érzem a vesztem,

Meghalok érted.
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