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Ayhan Gokhan

MINT SZOUL MELLETT
FELSZAMOLT KUTYAVAGOHID

mint kutyavigéhid Szoul mellett,

t6vébdl kivagott hisdarabok és bél

tényes szeretete, sétilni végig,

végig a fényes szeretet és a holt nyelvek utjan.

az emésztés a szem lathatatlan oldala.

mocskos kutyavért szimatol a libszir,

nyakigvérben sz8ros életidézetek,

gyomortiikrékben megnyuizott dllat,

gyomortiikorben megnyuzott allat csecsemdéhalandé és szeretet.

az emésztés a szem lathatatlan oldala.

kivérzett dllatok, gyertek ide hozzam,

elvett simogatds mostohatestvére a kinzé nyiiszités,
mint halva sziiletett szidmi ikrek,

nem kér kedvezményt az élethez a par egyik fele sem.

az emésztés a szem lithatatlan oldala,
rendben.

2.

jar a simogatds tulajdonsdga

ha nem igényli, mentesitsen a simogatds
ha igényli, a simogatds tulajdonsdga

ha nem igényli, mentesitsen a simogatds
lancesorgést utdnzé hang karikdjin



megkapaszkodott ujjlenyomat unatkozé

simogatds gy(r(jén megcsuszott hang

az igénytelen simogatdst visszatarté gy(rtin

vérezni kell, ha az érintés tulajdonsdga tdmad

vérezni kell, ha az érintés igényelt tulajdonsig
haziemlGsok orrdban ékszer-gytrd erészak osszes
sulydval aldzza 6ssze a testét alig felfedezd hdziemldst.

3.

egy kilé szorongist fordit ki

belsé szerv

egy kilé emlésszdj

forditunk

egymasbol

zsiros allatszorongast

zsiros allatolelkezést

masfél napos dllatok csecseméhalandésiga

miért hasonlitana

megaldzott allatokhoz gyomor humanus formdja
miért fordulna

belsé szerv

a szétszort allattetem kikozositett és kiskord testrész
mint Széul mellett felszimolt kutyavigéhid
Herddes kirdly perverz hazidllatkertje felett a délelStt
az allatszorongdst mérték szerint adagolja

mint mdsfél napos emlésszdj csecseméhalandésdga
meg a kutyaszdr parlamentje a koreai irtisban
forditana it teljes sulydval egy kil6 szerv allatszorongist
egy kilé koreai allatszorongds fordul 4t

olelkezés zsiros parlamentje

meg nem sziiletett dllaton hagy érintést

az dllatokkal alvis gyonyor

a simogatds meg intézményesitett terror

az allatokkal alvis gyonyor

érintés mocska a tarl6 a rét az erdd egy érintést
élettelen szervvé nyilvanitott hivatdsos teriiletté

ahol az érintés megkapaszkodott kényszer

de az allatokkal alvds gy6nyor.



Miklossi Szabd Istvan

TESTEBEN TOMEGEK

A hangunk drult el benniinket. A Janosé mély volt, mintha egy kutbél szél-
na, az enyém kissé magas. Ha hallgattunk, az anyink sem tudott megkii-
l6nbéztetni benntinket.

Gyakran megtortént, hogy Janos kapott verést gaztetteimért.

Egyszer forgicsot helyeztem egy alvé vindorszerzetes ldbdra, és meg-
gyujtottam. A szerzetes orditva ugrott fel; a kozeli bokorban nevettem. Jdnos
a tisztds végében ivott egy forrisbdl, a szerzetes 6t fogta fiilén, pofozta fel,
vitte az anydmhoz. Engesztelésil a szerzetes néhany napig ndlunk vendé-
geskedett, anydnkkal halt, rézsaftizért ajindékozott neki. Miutdn kitiritet-
te éléskamrdnkat, tovibbsietett. Nem zavarta, hogy testvérem fiilébél vér
szivarog. Janos lassan megsiketilt, hidba tett Jdzmin, a névériink kamillds
borogatist a fejére, fiilére, és imddkozott érte. Anyank szerint ez Isten biin-
tetése volt. Etts] kezdve gy nevelt, hogy belém sulykolta: segitenem kell
testvéremet élete végéig. Baja midn a fiile leszek, fogyatékossdgit én pétlom.

Eleinte lazadoztam, de késébb beldttam igazit: felel8s vagyok Janosért,
tetteiért, lelki tidvosségéért. Nyomorulttd tettem, blineimért 6 szenvedett
meg. Ezért az 6 biinei kévetkezményét én kell elszenvedjem. Isten csoddt
tett: felcserélte a sorsunkat. C)riiljek, hogy szenvedhetek, és még jobban
oriljek, hogy igy vezekelhetek.

Anyam teherbe esett a szerzetestdl. Javasember hajtotta el a magzatot,
anyam kis hijan belehalt a mveletbe. Elete végéig hordozta a beavatkozds
nyomdt, nemi szervébdl mindig csepegett a vér. Bocsdsson meg nékem az
Ur, hogy ezt irom, de nem béantuk volna a haldlit. Minden idejét a temp-
lomban téltétte, igy probalt vezekelni azért, hogy egyikiink sem a szent hd-
zassig kotelékében sziiletett. Mikor esténként hazatért, morgolédott a ke-
vés, rossz ételért, slirlin csattant arcunkon a pofon vélt lustasigunkért. Hogy
kedvében jarjunk, madarat fogtunk, a f6ldekrél loptunk, erdei gytimélesot,
gyokereket gytijtottink. De semmi nem tetszett neki; gyakran sirdnkozott,
hogy milyen sorsot szént neki az Ur. Maskor ghitattal fogadta az éhezést,
a nincstelenséget, f6ként az innepek alatt. Ilyenkor arra oktatott benniin-
ket, hogy a nélkiilozés Istennek tetszd, magasztos dllapot. Aztdn titokban a
kérmeneteken kapott pogicsit majszolta.



Tizenhat éves voltam, amikor betegség vert le a libamrél. Torkom be-
dagadt, fuldokoltam, testem forré vizet izzadott, félrebeszéltem. Anydnk
és Jazmin éjjel-nappal hangosan imddkozott mellettem, Jinos napszimba
ment, vagy az erd6t jrta, rézsét, gyiimolcesot, gyokereket gydjtott, hogy meg-
élhessiink. Mar hosszu ideje betegeskedtem, mikor egy éjszaka egy 6reg-
ember jelent meg a fekhelyem mellett. Tenyerét homlokomra helyezte,
érintése hiivés, nyugtaté volt, hangja végteleniil kedves, csendes. Ertésem-
re adta: szenvedéseim rovidesen véget érnek, de hangomat el fogom veszi-
teni. Kozben simogatta az arcomat, majd a nyakamhoz ért. Légzésem meg-
kénnyebbiilt.

— Ajiandékot kapsz a hangod elvesztéséért — mondta —, a faragés tehet-
ségét.

— Nem akarom — riztam a fejem.

Sirtam, zokogtam, az éreg pedig kedvesen nyugtatgatott.

— Ez a sorsod — mondta mosolyogva. — Mit sem tehetsz ellene.

Lasst gy6gyuldsom alatt fokozatosan megnémultam. Jdzmin rémiilten
kereste bajomra a megoldast, gyégynévényeket itatott velem, javasembere-
ket hozott. Anydm a vindorszerzetestdl kapott rézsafuzért morzsolgatta
kérges ujjai kozott, megnémuldsomat igazsigos biintetésnek vélte, névére-
met szidta, verte, hogy ellenszegiil Isten akaratinak. Mindjirt ment is a
templomba imadkozni. A ruhdjabél drad6 bliz miatt messze elkertilték az
emberek.

A falu lakossiga nem tudta mire vélni némasdgomat. J6l ismerve nyo-
morusagos helyzetiinket, kezdetben arra gyanakodtak, igy prébédlunk saj-
nalatot kelteni, hogy tébb alamizsnihoz juthassunk.

— Egyik siiket, a masik néma, a harmadik bolond — mutogattak rink. —
Anyjuk szuka. Miért tirjiik, hogy koztiink lakjanak?

Olykor botokkal, kévekkel timadtak nekiink. A dolgok oddig fajultak,
hogy végiil be sem engedtek a templomba. Aztdn inkvizitor érkezett a fa-
luba, hogy tigytinket kivizsgilja.

Tébb napig tartott a tirgyalasunk. Minden probit kialltunk, testiinkoén
sehol nem lelték az 6rdog jelét. A falu papja is mellettiink tantiskodott. Vé-
giil az inkvizitor felmentett benniinket. A falu terén hirdette ki az itéletet.
Elmondta, hogy Hevilta falva mindig az igazi keresztények falva volt, itt
nincs eretnek.

— Errél megbizonyosodtunk a kiilonféle prébak alatt — fejezte be mon-
dokajat. Még aznap elutazott.



A falubeliek eleinte megveregették vallunkat, meghivtak egy boritalra.
Néhdny hét multin folytattik az titlegelést.

Végiil mis faluba koltoztiink. El8szor a telepiilés papjanal jelentkeztiink.
Anyénk térdre rogyva mesélte el neki életiinket, nem riadt vissza a tulza-
soktél sem. Allitotta, gyerekei szent emberek ivadékai, zarindokoké, akik
képesek voltak betegeket gydgyitani, a rontast levenni, meddé fiatalasszo-
nyokat, dllatokat termékennyé tenni. A fiatal pap kelletleniil rancolta hom-
lokét, de ahogy végignézett rajtunk, a gyerekeken, megenyhiilt. Kis kalyi-
bat kaptunk téle, nem messze az erd6t8l. Cserébe minddssze annyit kért,
hogy fival lissuk el a papi lakot, gondozzuk a kertjét. Orommel vallaltuk.

Jazmin sajit recept alapjan készitett édességeket, gyogyité fézeteket.
Visarokban drulta portékait, ha nem tett szert elegendd jévedelemre, hé-
zalt veliik. Néha fonni, sz6ni, f6zni, takaritani hivtak a médosabb parasztok.
Janossal az erdét jartuk, a pap kertjét gondoztuk. Ha némi szabad idém té-
madt, faragissal prébalkoztam. Ormétlan figurdkat alkottam, legtobbszor
a tiizben végezték. De egy figura felkeltette a pap figyelmét. Erdeklsdve
forgatta.

— Tudsz rajzolni? — kérdezte.

— Bar beszélni tudna, atydm — kezdett jajgatni az anyam. Biztos volt
benne, hogy a pap elkerget, hiszen a Bibliabdl tudta, tilos idegen istensé-
geket alkotni, faragni. Gyakran elvert a faragds miatt, igyhogy nem sok
kedvet éreztem a prébalkozasokhoz. Papirra, irészerre meg amuigy sem volt
pénziink.

Szégyenkezve intettem, hogy nem. A pap a torndcra vezetett, papirost,
szenet hozott, felvizolt néhiny vonalat.

— Prébédld meg te is! — biztatott.

Anyam sirinkozva kérte, hogy ne tanitson eretnekségre. A pap rafor-
medt, hazazavarta.

Némi vonakodds utin felvizoltam egy esetlen emberalakot.

— Egészen j6 — mosolygott a pap. — A kezed durva, papiroshoz, szén-
hez nem szokott, de ezen kénnyen lehet segiteni. Gyakorolj szorgalmasan.
Majd attériink a faragdsra is. Megtanulod, hogyan kell az anyagba vetite-
ni a képet. S6t, igy irni, olvasni is megtanulhatsz.

Eszkozoket kaptam téle. Mohdn tanultam, anyim minden sirinkoza-
sa, jajgatdsa ellenére. Verni mar nem mert, izmos, makacs legény lettem,
ezért Jazminon vezette le dihét. Elfordult, hogy kifosztottak a visdrban,
ilyenkor anydnk napokig nem adott neki enni, ostorral verte. A pap is tudo-
mast szerzett anydm viselkedésérdl, és nemes egyszerliséggel oldotta meg
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a helyzetet, névériink a papi lak hazvezeténdje lett. Anyink ettél még in-
kabb kiborult:

— Nem azért neveltelek, hogy egy pap dgyasa légy — sirta.

Mivel némi keresethez jutottam azzal, hogy parasztok arcképét rajzol-
tam le, anyam rakapott a borivésra. Ittasan szaladgélt a szerzetesek utdn,
konyorogve kérte Sket, tegyék magukéva, hadd tisztuljon meg a blneitdl.
Tehetetlenek voltunk. Ha razdrtuk az ajtét, lyukat dsott a hizfal ald. Oly-
kor napokra eltiint. Teherbe nem esett, amit 6 Isten dtkdnak vélt, ezért még
mélyebbre csiszott. Végiil gyakrabban aludt a fogadék elétt, istallékban,
arokban, mint odahaza. A falubeliek elborzadtak, ahogy a kérmeneteken
részegen, csapzott, saros hajjal, szennyes ruhaval énekelt, tintorgott, ko-
nyorgétt, 6lébél foldre szivargott a vér. Korai haldla mentette meg az ink-
viziciétél. Nem sirtunk utina. Koporséjara kis angyalt faragtam. Valami-
ért képtelen voltam a rézsaftizért a kezére tekerni, inkdbb tlizbe dobtam.
A pap nem kért fizetséget a sirhelyért, ingyen temette el. A szertartds utdn
Jazmin megragadta a kezem, mélyen a szemembe nézett.

— Anzelm! Tudnod kell, hogy nem vagyok az dgyasa — mondta.

%

Akkoriban faragtam ki elsé szobromat. Gondosan megrajzoltam az
arasznyi alakot, kézben szivem hevesen vert, kezem remegett, egész 1énye-
met kilonos, teremteni vdigyo érzés jarta at. Keresztel6 Szent Janost farag-
tam ki, a prébalkozds borzalmasan sikertilt. Papunk dertsen veregette meg
a villamat:

— Csak ennél rosszabb ne legyen — mondta, és megmutatta, miként
fogja a kést, a vésSt. Sejtelmem nincs, hol lathatta, tanulhatta a rajzoldst,
faragast. Sohasem rajzolt, minden szabad idejét a kényvei kozott toltotte.
Olykor irt is; néha napokig szomoru volt, teendéit immel-dmmal végezte.
Egyszer megjegyezte:

— Irigyellek, Anzelm.

Csodilkozva néztem. Keserti mosollyal tette hozza:

— Van, amit nem szabad Jupiternek.

Meglepett, hogy pogany istenségre hivatkozott.

— Rémidban tanultam — mondta gyorsan.

Még ramutatott néhany hibimra, elhadarta az aranymetszés szabdlyat
(amit akkor egydltalin nem értettem meg), és besietett a hazba.



A misodik prébilkozds hatdrozottan jobban sikeriilt, a harmadik is. A
negyediket elvittem a paphoz.

— Csodalatos — ragyogott fel a szeme.

Onnek adndm — irtam egy palatablara.

— Nem, gyermekem — rdzta meg a fejét. — Vidd csak haza! J6 emlékez-
tetd lesz, hogy honnan indultil. Mert messze fogsz elérni, az bizonyos.

Megildotta a szobrot, djfajta vésSt csusztatott a zsebembe, és haza-
kiildott.

Ejszaka Janos koltott fel. Az ablakba helyezett szoborra mutatott. Az
halvany fényben derengett, igy t(int, mintha életre kelt volna. De az is le-
het, hogy a telehold sugarai jatszottak vele. Nyugtalanul fekiidtem vissza,
alig birtam elaludni.

Els6 megrendelésemet a pap szerezte. Csak f61 kellett nagyitsam a Ke-
resztel$ szobrit.

— Négy ldb magas legyen — mondta a pap. — Egy oltdrra kell. Mit gon-
dolsz, meg tudsz birkézni a feladattal?

Azonnal munkédhoz littam. Hol a kétségbeeséssel, hol az 6rommel kiisz-
kodtem. Egy erésebb titéskor elszaladt a vésém, tonkretettem tobb heti
munkdmat. Kezdhettem el6lrél. Gondosabban megvilogattam a faanyagot,
Gvatosabban faragtam. Inkabb vigtam sebet a kezembe, mint hogy felsért-
sem a szent szobrot.

Az alakot takaréban vittem a paphoz. Mikor kitakartam, megremegett.

— Tokéletes — suttogta.

Megilletédve dlltam, akdr egy gyerek. A pap négy aranyat nyomott se-
bes markomba. Addig nem is littam ennyi pénzt. KettSt visszaadtam. Te-
gyen vele beldtdsa szerint — irtam a palatiblara. Mosolygott. Mikor elvitte
a szobrot a megrendel6hoz, rengeteg szerszimmal tért vissza.

Jobbnak latta, ha titokban tartjuk kilétemet. Nem voltam céh tagja, rd-
adasul senki nem oktatott. Okos déntésnek bizonyult... Hamarosan hire
kelt, hogy a szobor éjszakdnként halviny fényben dereng az oltiron. Csak
a hold fénye, gondoltam dithésen, vagy jol vilasztottam meg a faanyagot,
jol kezeltem a fa feliiletét.

Révidesen jabb rendelést kaptam. Két szobrot kellett kifaragnom, csak
a megrajzoldsuk és a megfelel§ faanyag megtaldldsa hetekig tartott. Estén-
ként ugy aludtam el, hogy sebtdl égé, duzzadt kezeimet Jazmin kamillds
gyolcsba tekerte. Janos sajnalkozva nézett, mondta, szivesen segitene. Ki-
birom — irtam mosolyogva. Arrél nem beszéltem, hogy lelkemet olvadt vas-
ércként hordoztam magamban, olykor ugy éreztem, atlépem az Sriilet ha-
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tarat. Ahogy haladtam a munkdval, valami idéfolyamba kertiltem. Lattam
a kész szobrokat, az emberekre gyakorolt hatisukat. Akkor jottem rd, hogy
a legelvetemiiltebb embernek is vannak szent gondolataik, dolgaik. Mi-
ként anyamnak a rézsafiizér. Ugy kapaszkodott bele, mintha az élete fiigg-
ne téle. Megbédntam, hogy nem temettem el vele, mardosott a szégyen.

Tizenkét aranyat kaptam a szobrokért. Hatot visszaadtam a papnak.
Szornyilkodve nézte elkinzott testemet.

— Pihenned kell — aggédott.

Ujabb munkit szeretnék — irtam.

— Gyermekem, tonkreteszed magad — rizta meg a fejét.

Atyim, most égetem le a felesleget — vilaszoltam.

Szemembe nézett.

— Biztosan j6l vagy?

Osszekulcsoltam a kezem, a foldet néztem. Felschajtott.

— Ahogy akarod. De el6bb hdzat vasarolunk. Megteheted, gazdag vagy.
Az egyhizra irjuk, hogy megérizziik titkunkat. Beleegyezel?

Soha boldogabb nem voltam.

Jolét koszontott be hazacskinkba, jolét, melyet titkolni kellett. Jdzmin
tovibb vezette a pap haztartisit, Janos a pap gazdasigit gondozta, vagy
nekem segitett megtaldlni a megfelel§ anyagokat. Olykor modellem is volt.
Mivel egyre tobb megrendelést kaptam, néhdny alapvetd fogast megtani-
tottam neki. Kinagyolta a szobrokat, a finomitdsokat én végeztem el. A pin-
cében dolgoztunk, limpdsok fényénél. Hamarosan megkaptam elsé nagy
munkdmat. Szoborcsoportot kellett faragnom az egyik gazdag viros temp-
loménak. A pap rohanva hozta a hirt:

— Gazdag leszel, gazdag! De miket is beszélek... — horgasztotta le a fe-
jét. — Te maris gazdag vagy.

Nem értettem, mirél beszél.

Egy esztend§ kellett a munkihoz. Akkora pénzosszeget kaptam érte,
hogy elképedtem. Felét a papnak adtam, § iskolit épittetett, ravette a fa-
lubelieket, hogy eljarassik oda gyermekeiket.

Ujabb megrendeléseket kaptam. Minden 8sszeg felét a papnak adtam.
O tanitémestert hozatott, kényveket vésarolt. Késsbb létrehozott egy ar-
vahdzat is.



Kilonss dolog torténtek a kornyéken. Az emberek egyre bardtsigo-
sabbak lettek, egyre békésebbek. A f5ld bs termést hozott, az dllatok sok
ivadékot ellettek, a kutakban tidité viz volt, a folyé megtelt halakkal, az er-
dék és mezdk pihenni hivtik az embereket. A templomok megteltek hi-
vGkkel, akik halat adtak Istennek a sok ajindékért, egészségiikért, boldog-
sagukért. Sok éven it éltiink igy.

Az emberek eleinte nem térédtek azzal, honnan szirmaznak a csoda-
szobrok, de késébb a kivincsisag feliitotte a fejét. Sok eloljaré mondta, meg
kell keresni a szobriszt, gazdagon megjutalmazni. A kézmivesek bosszit
forraltak. Szdz mérfoldes korzetben minden szoborkészité tonkrement. J61
megéltek mds munkakbél is (festésbdl, hazépitésbdl), de nem érték be ezzel.

Papunknak nehezen sikeriilt titokban tartania kilétemet. Tébbszor meg-
tortént, hogy burkolt fenyegetésekkel probaltik kicsikarni belle a mester
kilétét.

Mesternek tartottam magamat, de tisztidban voltam azzal, hogy mun-
kim nem az én elmém eredménye. Kijelentem, hogy Isten akarata teste-
siilt meg bennem. Ez természetes: mindannyian Isten akaratdt képviseljik
ezen a vildgon, 4m mindenki mds és mds formdban. Van, aki felismeri ezt
az akaratot, van, aki nem. Mindkettének nehéz a dolga: az egyiknek telje-
siteni, a masiknak meg Ggy élni, hogy nem ismeri fel, s ezért nyomorulttd
lesz.

O, az az er8! Mikor kiestem az id8bél, és csak faragtam, faragtam! Ho-
lott nem is a faragds volt elSttem, sét, dllitom: azt sem tudtam, hogy cse/ek-
szem! Elmém szorosan 6sszekapcsolédott egy idedval, ezért minden egyé-
ni vonasom maradéktalanul felszivédott. Nem alkottam, hanem tudtam a
munkdt, és a munka tudott engem.

Végiil a papunk hatésagi felszélitast kapott, hogy leplezze le a mestert.
Az az tletiink timadt, hogy Janos fogja magéra vallalni a mester szerepét.

Hirességek lettiink, rengetegen jottek, hogy lithassanak, megérintsenek.
Mir nem kellett titkolnunk vagyonunkat, épithettiink 4j hdzat, vehettiink
allatokat, gazdilkodhattunk, béreseket fogadhattunk.

Szarnyra kapott a hir, hogy egyik-mdsik szobrom megviltozik. Sz6 sze-
rint: a né1 figurdkndl a haj megnovése volt a felting, a férfiakndl a szakall.
S6t, a csupasz arcu szobroknak az évek alatt szakalluk serkent. Mis alakok
megviltoztattdk a testtartdsukat. Azt a félelmet, melyet a hir okozott, so-
hasem feledem el.

Testvéremet eretnekség vadjaval tartoztattik le. Szobraimat dsszetdr-
ték. Janost hénapokig vallattdk, sanyargattik. Tiizes szdget vertek korme
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ald, tiikkel szurtik anyajegyeit, hogy milyen vér serken ki azokbdl, nyudjté-
padon forgattdk ki iziileteit, nyomtak eleven szenet husdba. Vizet kénysze-
ritettek bele, hogy hasa hordényira dagadt, méskor séval etették kandlszdm-
ra, s nem adtak vizet szomja csillapitdsdra.

Eletét az hosszabbitotta, hogy hetente lefizettem birdit, fogvatartoit.
Tudtam: minden egyes arany egy csepp vért jelent testvérem vérébél. Igy
ment éveken dt, erre koltottem teljes vagyonunkat.

Szabadon engedték azzal a feltétellel, hogy elhagyja az orszdgot. Addig-
ra visszakoltoztiink régi hdzunkba. Janos szabaduldsa napjin ki sem moz-
dultam. Nem mertem testvérem szemébe nézni, féltem az emberektdl is.

A pincébe mentem, életnagysigu agyagszobron kezdtem dolgozni. Vi-
haros 6rjongéssel vetettem magam az alkotdsba. Munka kézben nyomkod-
tak a falatokat a szimba, mostdk le testem, takaritottak fel a piszkomat.

Az utolsé vonds utin elveszitettem az eszméletemet. Ott talaltak a pince
el6tt, melynek ajtajat bezartam, kulcsdt géresdsen szoritottam a kezemben.

T6bb hénapig nem tértem vissza az él6k kozé. Hogy merre jartam eb-
ben az dllapotban, arra csak Isten tudja a valaszt

Ismét megviltozott a vidék. A foldek rosszul teremtek, a kutaknak el-
apadt a viziik, az dllatokat kérsig taimadta meg. Ehinség lett, s ami kevés
megmaradt, azt a szegénylegények raboltik el. Még a kirélyi sereg is tehe-
tetlenil allt a gardzdilkodis el6tt.

A betegség utin letdmolyogtam a pincébe. Kinyitottam a pinceajtét,
benéztem, a szobrot kerestem.

Anyam goresds arca bamult vissza ram.

Kalapdcesal tortem 6ssze a szobrot. Oriiltként viselkedtem, Jazmin az
Orjarattal kotoztetett meg.

Néhany nap multin ismét tudtam beszélni. Elhatdroztam, soha t6bbé
nem fogok faragni.

Hiédba kerestem mas munkdt. Gyakran vittek az inkvizicié elé, testvé-
remrdl kérdezdskodtek, kinpadra is huztak. Kevés tartotta, hogy elaruljam
az igazat. Papunknak koszonhettiik, hogy életben maradtunk.

Recsegd, fagyos tél volt, mikor Janos megprébalt visszatérni kis falunk-
ba. A falu felsS részénél egy asszony felismerte. Rikoltozdsira dsszeszaladt
a fél falu — koztik volt Jazmin is —, és megkovezték testvéremet.

Jazmin végignézte Janos szenvedését. Jajgatva kérlelte az embereket,
hangja annyira szivbe markol6 volt, hogy néhanynak le is ereszkedett a ko-
vet tarté karja.



Mikorra a részeg Srjarat odaért, Janos mér nem lélegzett. Jazmin a te-
temre borult. A katondk prébaltik visszaszoritani a tomeget, de mindhid-
ba, igy Jazmint is elérte néhdny ké. Egyik a homlokdra zuhant, elveszitet-
te az eszméletét.

Hogy magihoz téritse névéremet, az egyik katona landzsival défte meg.
A szirds névérem szivét érte. Jazmin felnyogott, kilehelte a lelkét.

Valami duhodt 14z vett erét az embereket. Egyre kovezték a tetemeket.
A katondk ddrddikkal dofték. Cafatokra szaggattik Sket. Aztin hdzunk fe-
1¢ indultak, hogy engem is megéljenek.

A kamra ablakin menekiiltem ki. Ejszakdra a pap karamjdban rejt6z-
tem el. Mdsnap utnak indultam. Néhany hetes gyaloglds utin nagy virosba
érkeztem. Mintha dlomban jartam volna: az emberek 16kddstek, megran-
gattdk szakallamat, rongyos ruhdmat, ginyolédtak, gyerekek utinam sza-
ladtak, megdobaltak, lekoptek. Nem tudom, miként éltem tdl a téli vin-
dorldst. Kapualjakban hiztam meg magam. Nem koldultam, mégis 16ktek
elém kenyeret, krumplit.

Igy taldlt ram a tavasz. Megoregedtem, bér tagjaimban éreztem még
némi erét. De képtelen voltam felocsudni az dlombol. Aztin egy reggelen
serény kopdcsoldst hallottam. Arrafelé vettem az irdnyt. Hatalmas, épul
székesegyhazat pillantottam meg. Egyszerre ugy éreztem, dolgoznom kell,
kilonben elveszitem ép elmém maradékat.

Néhdnyan kélapokat mintdztak. Sz6 nélkil odakuporodtam melléjik,
vés6t, kalapacsot fogtam, kovettem mozdulataikat.

— Menj innen! — mordultak rim.

Felloktek, de visszakuporodtam a kélaphoz. Tovibb dolgoztam, hitam-
ra zdporoztak az iitések. Rakucorodtam a kélapra, testemmel védtem. Mit
szdamitott, hogy hdtambdl csurgott a vér.

A munkavezetd félrelokdoste munkdsait, 6lelésembdél kirdntotta a ne-
héz kélapot. Ugy forgatta, mint gyerek a palatdblat. Néman nézte, embe-
rei elcsendesedtek.

— Szebb, mint a tied — bokte oda az egyik munkdsnak. Az morgott va-
lamit, fizetséget emlegetett, mire a munkavezetd istentelen kdromkoddsba
tort ki.

— Akarsz munkdt? — nézett rdm.

— Ott alhatsz — mutatott az épiilet felé. — Etked, ruhad lesz, fizetségként
tobbet ne varj.

Ment volna tovabb, mikor megkérdeztem:
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— Meddig dolgozhatok?
Hunyorogva nézett.
— Amig birod, vénember.

Kétomboket, gerenddkat faragtam, oszlopokat illesztettiink ossze. Az
épitkezés lassan haladt. Akkoriban az inkvizicié mér a végét jirta, nehezen
gyilt 6ssze a pénz a templom épitéséhez. Amikor a székesegyhdz tetézete
elkészilt, papok érkeztek, gyorsan felszentelték az épiiletet, munkank koz-
ben is miséket tartottak. A viligban t6bb helyen is terjedtek az 4j vallasok,
gyakran cserélédtek a papok, sokan az Gj hit oldaldra dlltak. Megszoktuk,
hogy havonta mis celebrdlja a miséket, szertartdsokat.

Aztin egy reggelen ismerds hang csendiilt fel a hatalmas templomha-
jéban. Eppen egy kétdmbot probaltam a helyére igazitani (oktalansag volt,
de szerettem egyediil dolgozni), a hang hallatdn 6sszerindultak izmaim. A
kétomb bal kezemre csuszott, dsszeroppantotta csontjaimat. Még fdjdal-
mat sem éreztem, ahogy a padléra estem. Néztem, rizogattam a rongysze-
ri kezemet.

— Neked annyi — vigyorogtak az odasieté munkdsok.

Gunyimba tekertem a kezem, kétrét gérnyedtem, fdjdalmas kidltisokat
hallattam. A munkasok kacagtak. Majd csend tdmadt. Felnéztem, régi pa-
punk dllt eldttem. Semmi jelét nem adta, hogy felismert volna.

— Hozzitok! — intett a munkdsoknak, és a székesegyhdz egyik félreesé
szobdjdba vezetett. Mikor egyedil maradtunk, bort itatott velem, kezemet
megmosta, bekotozte. Aggédva, kutatéan nézett az arcomba.

— Most maradj itt, Anzelm — mondta, és kisietett a fiilkébdl.

Eg6 fajdalom gystort, gyengének éreztem magam. Agyra iiltem, csak
néztem magam elé. A pap orvossal tért vissza. Az levette a kétést, pokha-
16t, katranyt kent a sebbe.

— Thuléli — biztatta a papot.

‘T6bbé ki sem tudtam mozdulni a fiulkébdl. A kovetkez hetekben a ke-
zem lassan elfeketedett, a feketeség egyre feljebb kuszott. Sebliz gystort,
hol anydmmal, hol Jazminnal, hol Jinossal beszélgettem. Tiszta perceim-
ben a pap megkérdezte, hallottam-e Anzelmrdl, aki gyerekeket tanitott,
konyveket irt, csoddkat tett, de az Egyhdz nem avatta szentté. Fogalmam
sem volt, mirdl beszél, csak a szivem vert hevesebben.



— Isten bocsdssa meg nekem e szornytiséget — mondta. — De valahdny-
szor szobraidat ldttam, mindig az volt az érzésem, hogy 6sszekot benniin-
ket az a szent ember.

Nem tudtam mit valaszolni. Rézsaftizért tekert a jobb kezemre, mire
konnybe labadt a szemem.

Hamarosan elveszitettem a hangomat. Fuldokoltam.

— Mi értelme ennek az egésznek? — fogta a kezem a pap.

A palatablat kértem.

— Soha nem kerestem az értelmet, Atydm — irtam.

Lehunytam a szemem, elsikkadt a vildg.
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Nyerges Gébor Adam

LASSITOTT FELVETEL

Halmi Tibornak,
Szdanté Tibornak

Nevetségesen csekély szamu évtizedeink
érlelte, nem ironizilok, komor és szelid
életigazsigaink, melyeket békés empatiaval
cserélgetiink, mint hogy nem élhettiink,

hogy is élhettiink volna egyszerre annyi életet,
amennyit elterveztiink, s hogy kevés kivétellel
egyik verzi6 sem jobb a masikndl, nevetségesen
csekély szamu, mondjuk egy vagy két évtized
elteltével, lassitott felvételen (,ha megérjik”),
szakért6i kommentdrunkkal visszanézve majd
botor gyerekségnek hatnak, pedig most, ezen
az estén tényleg nem lehettiink ennél bolesebbek.

Mir nem prébélunk behozni elmaradt éveket,
még nem jarunk rég litott bardtok temetésére.

Félelmeink, szorongdsaink nem banalisak, de
egy résziikr6l még nem latjuk, nem lathatjuk,
hogy majd alaptalannak bizonyulnak. Mi van,
ha palackpostaként érizni vagyott, mostani
személyiségiinkbél majd csak a szégyen marad,
amiért nem tudunk diktatiriban élni, csak a
sziil6ket utdnozni, amiért mésok sziilei még

a zsarnoksdgot is fusiban eszkabdljik, a megrazo
emberi sorsok, hési helytilldsok és elbukdsok,
az elnyomds delejes zizmarija meg csak egy
legyintés kivalt6 okai, amiért sorskozosséglink
pedig az unalomé, az érdektelenségé, csak
essiink mdr tdl rajta. Kézben sarkairél olvad



a két végén égetett Fold, ez, mondjik, az igazsdg
utdni korszak. Otthonosan fészkelddiink rozoga
taradtsigunkban, és az a legnagyobb gondunk,

hogy mikor, kivel, miért nem ezzel, miért azzal.

Nem tudhaté, az-e a rosszabb, ha nem lesznek
gyerekeink. Mit mondunk nekik, s egyaltalan,
mégis mir6l? Novekvd hallgatisok sziinetében
néha megnevezziik, ami j6, hogy még van,
baritsig, elvek, erekci6. Aztin idegesen alszunk,
ki mennyit, szorongunk majd ugynevezett
szabadidénkben, a tdmegkozlekedésen, mikor
esziinkbe jut, hogy el6z6 nap még felmeriilt,
hogy mésnap kezdhetnénk valamit az életiinkkel,
miel6tt elvicceljiik, miel6tt elfelejtjiik, hogy mit,
a viccet is. De a rohogés, mallé emlékeinkben,
nevetséges csekélységiink évtizedeib6l maradé
lassitott felvételeinken, nosztalgidvd rohadva,

még egy darabig, ha megérjik, megmarad.
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Halmi Tibor

AZ UTOLSO CSATLAKOZAS

Nem tudtam hazamenni.

Tul sokdig voltam E.-vel, és mar nem értem el

az utolsé csatlakozdst, kénytelen voltam Pesten maradni.
A.-t felhivni sz6ba sem johetett,

ugyan mondta, hogy barmikor kisegit egy kanapéval,

de mivel tudtam, milyen firaszté napja lesz,

azok a menetrendszerd, pontos, hajnali ébreszték,

nem akartam fél kett§ utdn zavarni.

Tgy maradt a virrasztds, a céltalan utazds,

a megdll6t6l megdlldig tarté buszozds barmerre,
gondoltam, amig berregve zig

alattam a gép, kitaldlom,

hova tljek be dtvészelni az éjszakat.

Végiil a belvirosban kétottem ki. Blaha, Astoria.

Es mivel minden el6rejelzés ellenére

hideg vizi folyéként csipte a b6rémet az este,

a buszrdl leszallva, az elsG utcin régton balra fordultam el.
Végigmentem az alig par hazbdl dll6, szik folyosén,
majd, ahol véget ért az utszakasz, és elfordult a forgalom,
egy apré kocsmat taldltam, megélltam

az épiilet elStt dohdnyz6 fiatalok és fekete hangu részegek kozott.
Tudtam, hogy hidba keresnék tovibb,

ugyse lenne jobb ajinlata az estének.

A csapos baritsigosan fogadott,

azt mondta, hogy megismer,

majd egy hatdrozott mozdulattal elém tette

az tiveges dszokat, és magabiztosan mosolyogva
megkérdezte, hogy nem kérek-e mellé egy eszpresszot.
Meglepédtem, de nem széltam semmit,

csak egy nyugodt sarkot akartam,

ahol magamhoz térhetek, vagy kedvemre elbambulhatok.



A tobbi vendég arcit néztem, rancaik folydit,

ahogy mosolyogtak, dsitottak,

és direkt nem vettem eld,

barmennyire is szerettem volna, a telefonomat,

nem akartam tudni, hogy mennyi az 1d8.

E.-re gondoltam, akinek azt hazudtam, hogy Pesten lakom,
pedig nem volt munkdm, és elképzelni se tudtam,
hova fogok visszakéltozni. Es nem beszéltem

a palyaudvarrél kigurulé utolsé vonatok zajardl,
ahogy a kalauz int, és az ablakon it

litom, amint a centrum barackszind fényei
elkezdenek tdvolodni, és utina

csak a sotétség hadarja tirességét, gyorsulé ttemben,
és végiil megérkezem oda,

ahol nem torténik semmi, és elfogy a levegd,

csak a falusi szellemhdzak

deszkakeritésének recsegését,

tavoli, hatdrsértd kutyik

ugatdsdnak visszhangjat hallom.

Most kell kiélveznem az éjszakat,

ha madr itt vagyok, ez dolgozott bennem,

és azon gondolkodtam, hogy mit

kéne kitaldlnom, amivel t6bb leszek valakinél,

aki épp aludni késziil6dik.

Es a dologtalan részlehajlds soran,

mert mdr untattak a részegek,

koroket és kiilonféle firkakat kezdtek el

rajzolni az ujjaim, koszos kérmeim

atemtelentl doboltak az asztallapon,

mikézben a deszka felhasadt, szilkds részeit néztem.
Es egy kis id6 elteltével,

mivel semmi se jutott az eszembe,

mindennél jobban akartam

egy szél cigarettit, de nem az elregyartott izére,
hanem a tekertre, a jatékosan szétszalazéra volt szikségem,
ami utdn nem kivin mdsikat a tidé.
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Es, mint akit kéjsévar ramiités mozgat,
bizakodva léptem ki az utcdra, az alkalmi sététbe.

Olyan volt az éjszaka, mint az apré fénypontokkal etetett

tengerfenék, az emberek vinszorogtak,

mégis diadalmasan égett keziikben a cigarettajuk,
akar a csillagszoré. Es amikor gyanttlanul
odaléptem az egyik fényszigethez,

felismertem egy arcot,

egy lanyt a kozépiskolabdl, akire emlékeztem.

De a szivességet ellensilyozandd,

nem igazan tudtam vele mir6l beszélgetni.

Pline arrél nem, aki miatt itt ragadtam,

akiért elhiszem, hogy

a tam-tam dobok ttemére épils gépipar a koézpont,
és betonkeverdk dolgoznak

nappal a gyomromban, és mellkasomon

ezernyi tégla hullimzik ismét. Csak

a hidak ivét, baritaim felhuzott szemoldokét

kell elfelejtenem.

Es leiiltem

az alacsony sz8ke linnyal

egy betonpadkara, mikézben beszélt,

elfogytak koriilottink az emberek.

A délrél érkezd, jokedélyi linyokat

gjra elnyelték turistazsikjaik, a rokkant
patkdnyosember felkapaszkodott sz6rés hatasara,
és visszament a Blahdra, kéregetni,

a csapos hangja szdraz, kimért és sziirke lett,
mar egyaltaldin nem emlékezett rim,

egyetlen 6haja volt csupan, hogy végre bezarjon.
Es végiil a széke is elhalkult,

fészkelédni kezdett,

az 6lembe kérte magit,

én persze tudtam, hogy mi

kovetkezik ebbél.

E. volt akkor a rideg éjszaka, amin

mis is osztozik, tudtam, hogy csak taliny,



a fénytorés miatt olyan, mintha

részesiilnék bel6le, hiszen nem igért semmit,
csak annyit, hogy taldlkozunk,

E. volt a kozpont, amit lakéhdzak sirga fénye dédelget,
de amint utdnajirok, benézek ablakain,
tiicsokeiripelés csak, hogy élnek, 1élegeznek
benne. A liny megcsékolt,

én visszacsokoltam,

majd felkerekedtiink, sziik

utcik hosszu folyoséin mentiink,

mdr nem is tudom, merre.
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André Krisztina

NAPRAFORGO

Gimndzium utdn a napszdmos fizetésekbdl 6sszekapargatott tartalékbol
megtanult vezetni.

»Ha a sofériskolit letetted, még lehetsz valaki, anélkiil itt a f6n6kok lab-
torlGje vagy csak” — magyardzta az anyja, aki életében nem fogott kormanyt,
de gyakran széva tette, hogy mennyire sajnalja.

Mikor valaki értetlenkedett, hogy 6 miért nem vagott bele, mikor mar
megvolt rd a lehetdsége, csak annyit dinnydgétt:

»Az én koromban mir az is nagy dolog, ha magabiztosan le tudja az
ember nyomni a budiajté kilincsét, amikor sziiksége van ra, ilyenekkel én
mar nem foglalkozom.”

,JOl van, édesanyja, ha maga mondja” — hagyta rd.

A faluban csak ,csékolomjénapotandriskdnak” nevezték, mivel a kény-
szeres j6lneveltségnek hila, Andris a nap minden szakdban, minden ember-
nek, akivel taldlkozott, egy levegévételt felhasznalva dalolta el az Gsszeol-
vasztott koszonést.

Ahogy tivolodott egymdstdl a két ember, hallani lehetett a hangerd
gyengiilését, a ,pot” részre mar egészen elhalt a személyes érintkezés rovid
ritusa.

Amint a mezei és erdei tton val6, gyomorideggel eltoltott vezetési id6t
telvaltotta a biiszkén, orszdgutra merészkedd vezetés, Andris nagy élvezet-
tel toltotte a napjait az Gton.

Ha felmelegedett az id8, lehtzott ablak mellett szippantotta be a fel-
forrésodé katriny és benzin jellegzetes egyvelegét, ha bekoszontott a csi-
ki tél, akkor 6romét lelte az tigyességének, ahogy mandverezik a jeges és
go6dros aton.

Igy teltek az évek a zold Dacia egyre inkibb cigiszagi belsejében, és
ahogy az tiléshuzat textirdja egyre kozelebb keriilt a hamutédlcdéhoz, ugy
szaporodtak a hdlds ismerésok, stoppoldk, régi bardtok fenéknyomai az
tiléseken.

Aztin jott egy lehetdség, Andris Gjra tanulé jelzéssel vezetett, majd zold
Dacigjat lecserélte egy zold csikos, negyvenkét személyes buszra.

Ikarus kaszni, trambulinként szolgalé vezetdi wlés, repiilégépek miszer-
falihoz hasonlit6 vezetdi rész, ahol gyakran zongordzgatott el, csak hogy



megmutassa az utasoknak, hogy 6 itt mindent tokéletesen tud, az & tuddsa
a gép ereje felett.

Az tGtvonal nem sokat viltozott: Csikszeredabdl Csikszentkiralyig, on-
nan vissza, naponta hétszer.

Az ajtén még a busz turkalés jellegérdl drulkodott egy felirat: , Tavol-
sdgi autébusz. Napi jaratok Eger virosiba. Vonaljegy: 200 forint®.

Ezzel a busszal robogott tizenhét éven keresztil ugyanazon az Gtvona-
lon. A feliratban szereplS Egerbdl egyszer csak Egér lett, a tobbi részét meg-
prébaltik levakarni, az elsé tilésnél annyira kivékonyodott a padls, hogy
litni lehetett a jobbelsd kerék és a megviselt aszfalt egyiittfutasat.

Sok ezer utazds néhdny szdz utassal, rengeteg kilométer nyolc kilomé-
teren. Csékolomjénapotkivinok, csékolomjénapotkivinok — ismételgette.

S/UROKTURIZMUS

Sziity§ életének elsé iddszaka nagyon nehéz volt: apré, csenevész fe-
nySként prébilt talélni egy turistadsvény szomszédsigdban.

Ha nem lett volna elég edzés a figyelmetleniil rahuppané bakancsok el-
toldsa, ott volt nagyapja drnyéka.

Az 6reg nem akart rosszat senkinek, de gyakran mondogatta: ,fényben
néni lehet, de erésédni nem”.

Sokaig nem értette, 6eska, fennhéjazé monddsnak tartotta, amit csakis
olyan fik képhetnek maguk elé, akiknek a térzse erds, a tilevele egészsé-
ges, és legaldbb egy bardtsigos maddr vagy moékus jar hozzdjuk visszatérd
vendégként.

Aztin egy szeles, viharos 6szon ijedten nézett fel utolsé6 megmaradt ro-
kondra: az éreg fenyd vészj6sléan rangatézott a szélben. Ami régebb tinc-
nak, finom mozdulatokkal tdzdelt ritudlénak tlint, most beteg emberek
utolsé izomrdngdsira emlékeztette.

A ringatézdst egy nagy csattands kovette, a villimcsapta fenyd nagy ro-
bajjal ért foldet.

Sziity§ gyokerei beleremegtek a zajba, a kozeli fa mékusai odaszalad-
tak az 6reg oddjihoz.
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A vihar elvonuldsaval egy kicsit megnyugodott az erdd is, de a fik sut-
togdsa nem szilint meg: mindenki az éreg feny§ varhat6, de megrazé hald-
lardl beszélgetett, a hirt szétfujta a szél az erdében.

Napokig nem tortént semmi, az 6reg fenyGt csapta a dér, égette a nap.

Az erd§ allatai koziil néhanyan odamerészkedtek, egyiittérzésiiket fe-
jezték ki Sziity6nek, majd tovabballtak.

Mikor mir a fi kérbeélelte az 6reg fa maradvinyait, és a moha elkezd-
te belepni a déli oldaldt, egy csapat turista fedezte fel maginak.

A féradt, 1abfjos hizaspar kényelmesen megebédelt az alkalmi asztal-
pad fin, majd tovibbment. Késébb egy medve dorgolte oda a viszketd ol-
daldt egy fadgnak.

A medvét egy, vihar el6l menedéket keresd roka, majd néhdny elfiradt
cserebogar kovette.

SziitySt kezdetben sértette, hogy nem tartjik tiszteletben nagyapja em-
1ékét, néha rdjuk szolt, hogy menjenek el, hagyjik békén, aztin ahogy tel-
tek a hetek, egyre inkdbb tgy litta, hogy ezek a tudatlan litogaték szebben
emlékeznek, mint 6, a csenevészbdl mellette félelmetessé névs valaha ké-
pes lesz.

Eveken keresztiil szeretettel figyelte, hogy a bomladozé fa menedéket,
pihenést, a tisztdsra ricsodilkozds lehetSségét nyujtja az odalitogatéknak,
majd egy szép napon csendesen nagyapja mellé délt.

CSARNOKZUG

Szemem sarkabdl figyeltem, ahogy bérkesztytbe szoritott kezeivel le-
sepri az ablakpdrkdnyrdl a havat, majd egy hatirozott mozdulattal lehuz-
za a kezérdl a hépehely-gubancokat.

Elégedetten pillantott a lepucolt parkdnyrészre, arcizmait elengedte,
azok azonnal rd jellemz8 félmosolyba formdlédtak.

Zsebébdl elévett egy gyiimolesos cukorkat, és mintha egy a cigi sodra-
sarol készilt filmet mutatott volna be nekem visszafelé lejatszva, podorte,
tekerte, s a legvégén kétcsipetnyi mtanyagként feszitette ki a zacskojat.

Amiéta leszokott a cigirél, azéta minden helyzetben, amikor érezte a
késztetést, hogy ragydjtson, inkdbb megevett valami jelentéktelen aprosi-
got, de olyan ritusként bemutatva a folyamatot, mintha a vilig legfinomabb



siiteményének kiilsé mazit ropogtatnd, mikozben a forré csokikrém végig-
cstszik a nyel6cs6vén.

Mert ez is egyiitt jart a feln6tté valasaval, amint a sok hazautazasbol
egyszer tényleges hazamenés lett, és bekoltozott a varosba, mar nem do-
hanyozhatott a lakdsban, igy a nagy hidegek kozeledtével letette a sokadik
utolsé csomagot.

Az 1j lakdsban tisztik voltak a falak, nem szirkiiltek bele a katrinnyal
szennyezett létbe, a fliggdny fénylett a tisztasigtdl, és a gyanutlan latoga-
t6 sem tilhetett ra nagy beszélgetés hevében lepottyantott hamucsoméra.

Olyan igazi feln6tteknek vald lakis volt, amibe késé este illik hazaérni,
maganyosan vagy magany utin epekedve lehuppanni a laptop elé, és nagy
igazsagokat illusztral6 képeken kacardszni vagy — az aznapi hangulattol fig-
géen — belekeseredni, hogy milyen nyomorult, nem gondolkodé emberek-
t6] hangos viligban éliink. Aztan illendd elinditani egy filmet, és abba bele-
aludni, reggel nytigosen felkelni és megfogadni, hogy ma én bizony koriabban
lefekszem, jové honaptdl 4j alldst keresek, egyszer tgyis elk6lt6zom innen.

Nagyon kevés helyen volt otthon, és taldn egyik sem f6ldrajzi koordi-
nitikhoz kéthetd, de ez a feln6tt-lakds minden nap tudatta vele, hogy 6k
nem egymdsnak vannak teremtve. Ennyire otthontalannak lenni a tomér-
dek személyes targy kozott és ennyire be nem lakni egy apré lakést, szinte
hihetetlen teljesitmény volt.

De 6 nem hasznilta rendeltetésszeriien a lakdst, gyakran otthonrél dol-
gozott, szerette, amit csindlt, még ha idénként agy is érezte, hogy éveinek
elpocsékoldsa abban hinni, hogy valami haszna van a munkajanak.

Meégiscsak élni kellett, és utazni beléle, hogy legyen valami litszata az
életnek.

En hittem benne, hogy sokkal tébbre képes, mint amit megkévetel a
munkakore, de hagytam, hogy leszaladja a koreit, birmeddig is tartson,
majd csak észreveszi, hogy ha sokszor tuszkol vissza magiba egy érzést, ak-
kor egy kicsit bagyadtan, dohos szagtan, de egyszer kibuggyan, és helyet ke-
res magédnak.

Valahogy egy kicsit errdl szolt a kapesolatunk is: ugy hittiink egymads és
a vildg alapvetd jésigdban, hogy kozben félelemérzet nélkil megengedtiik
a masiknak a bizonytalansdgot.

Majdnem félérdja dcsorogtunk az dllomdson, mindig kordn kijéttiink,
az utolsé egy 6ra ugyis elviselhetetleniil virakozds, a maradasban iilni nem
tuddk, de még indulni nem képes tehetetlensége legtobbszor apré vitik-
hoz vezetett.
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Aztin a szokdsos ne haragudj, csak szeretném, ha maradnal, te se hara-
gudj, én is szeretnék maradni, és a tehetetlenek frusztriltsdgaval mosoly-
gunk, hatha bedll az arcizom magitdl az eréltetett pézba egy id6 utan.

— Mindened megvan? — fordultam feléje.

— Meg — nézett rdm azzal a ritka, nfeledt mosolyéval, amikor az arcé-
nak godrocskéi elmélyiilnek, a szemei csikszertek lesznek, és én tudom,
hogy valamiért nagyon boldog.

A vonat érkezését kezdték hadarni két nyelven, az dllomds visszhang-
zasabdl kiszlirtem, hogy az 6vé érkezik, egy percig dll, f6bb allomasok ne-
vel, képzeletbeli ujjszimolgatds utin megdllapitottam magamban, hogy
pontosan kilenc 6ra mulva lesz Gjra a belakhatatlan lakban. Feleszmélek,
ranézek, arcin még mindig az a felszabadult mosoly, talin inkdbb mar vi-
gyor, azt az érzést kelti bennem, hogy 6 nem szimolgat, megint éppen na-
gyot gondol, és szérakoztatja magit.

A képerny6n a vonat szima villogni kezd, a jarmi beill mellénk, én jobb
ldbamat indulé poziciéba helyezem, mint a futdk, akik az induldsra var-
nak. A mosoly egyre szélesebb, szinte vicsoritds, értetlentl bimulok, de fé-
lek kérdezni, nehogy elszakadjon ez a pillanat, és véget érjen az, amit kez-
dek elhinni.

Az illomdsténok még egyszer korbenéz, majd felemeli a zold tédbldjat,
megadja a jelzést.

Figyelem a tekintetét, olyan tiszta, mint a gyereké, aki biztos benne,
hogy a vilag legtermészetesebb dolgit teszi éppen.

A szeme gorbiiletében litom, ahogy elttinik a vonat a fik kozott.



Ozsvath Zsuzsa

HIMNUSZ

A kozos életed lefekszik éjjel egykor.

A kozos életed felkel és dolgozni megy.
A ko6z6s életed ebédkor nem talilkozik,
csak késd délutian, amikor hazaviszed.

A kozos életed ragyujt, de velem

csak fustjelekkel tdrsalog.

A kozos életed néha elfelejt ezt-azt
megemliteni.

A kozos életed tisztességes.

A ko6z6s életed nem kérkedik,

A kozos életed haragra nem gerjed.

A kozos életed nem oriil a gonoszsignak.
A kozos életed mindent eltdr.

(A kozos életed néha elfelejt ezt-azt megemliteni.)
A kozos életed tikor dltal homalyos.

A kozos életed ralehel és letorli.

A kozos életed kinyomja a pattandsokat.
A kozos életed elfertézik.

A kozos életed level.

A kozos életed bekotozod.

A kozos életed meggydgyul.

A kozos életed kozosil.

A kozos életed ragyujt, de velem

csak fustjelekkel tdrsalog.

A kozos életed néha elfelejt,

ma még csak tikoérben, akkor majd szinrdl szinre,
és bar szélhatnak emberek

és bar szélhatnak angyalok,

ami toredékes véget ér,

ami koz6s, megmarad.
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IDONK

Hirom nyulak hirom futék a tablan; odébb ldpos.

Ugy sodrédik menetszélben a madar, mint a n4jlon.

Az id6sebb né fiatalos hanyavetiséggel folyik szét az tlésen.
Meért 6regednek meg az emberek, mikor még

Nem is tartanak ott a szdimok.

Még egy nydl. Még kett6. Hirom nyulak tudjik,

Hogyan érjék be a kort.

Fut az id6. En egy nytl vagyok, te még egy.

Es ketten futunk, és veliink lohol a harmadik,

A kozos tavunk.



Szécs-Nagy Timea

AGONIA

A 1abtérlén voltal,

kieshettél a csokorbdl,

mindig nem lehet &sszetartozni,
a vaziba teszlek, vizet

kapsz,

tudom, nem ehhez vagy szokva,
de nem cserélem.

Nem csindltal

vératlan

dolgokat,

az 4gybdl figyeltelek

takaratlan,

gyorsan lankadtl,
1d6 elétt kidobtalak.

OLTOZKODES

A tiikrom eltorott,

a szekrény el6tt dllok hangtalan.

A bets fidkot hizom ki,

nehezen kikapcsolhaté massalhangzé lesz feliil,
maginhangzé lent (mégiscsak egy intim teriilet).
Vajon milyen szind szét vélasszak?

Legyen hosszu, révid?

Selyem, csipke, barsony?

Dréiga szintagma a ldbra,

héitha ezen nem fut le a szem.

Toldalékolom magam

kiegészitSkkel.

Cipém kijelentd, egyszer.
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Kabitom &sszetett,

gombjai felkidltéjelek,
gomblyukai iires kérdgjelek.
Szovegként lépek ki az ajton.
— Van értelmem?



Covaciu Norbert

HOMEROSZ
AKHILLEUSZ

Pillanatnyilag gy fest a helyzetem, hogy nem leszek hires ir6. Ami azért
probléma, mert igy nem tudok venni magamnak egy hdzat. A kertes haz-
ra azért van szikségem, hogy tarthassak egy kutyit. Bevallom &szintén,
alattomos szandékom van leendé ebemmel: csupdn azért akarom 6t, hogy
vicces dllattérténeteket irhassak réla. Jelenlegi lakhelyemen, a blokkban
nincs lehetdségem erre. Egy kutydt mégsem lehet negyvenot négyzetmé-
terre bezdrni, annak mozgdsigénye van, és mégis mit csindlok vele, ha este
tizkor kell kimennie kénnyiteni magan, kilégatom az 6todik emelet abla-
kan, vagy megtanitom a helyes vécéhasznailatra? Egy dllatnak nem megfe-
lel6k a korilmények a jelenlegi otthonomban, nem is értem, én hogyan bi-
rom itt immdr két éve. Mar a nevét is kitaldltam, Homérosznak fogjik
hivni, vagy Akhilleusznak, esetleg Homérosz Akhilleusznak, de minden-
képpen gorog lesz, lelkében pedig németjuhdsz.

Jelen pillanatban egyediili lehetéségem arra, hogy hazat vegyek ma-
gamnak, az, ha nyerek a lottén. Széval siirgésen el kell kezdenem jétszani.
Els6 lépésben fel fogom keresni egyetlen apésomat, aki nagy szakértGje a
témanak, minden héten kétszer tesz az 6sszes lottén. Niluk ez csaladi ha-
gyomdny, mar az § apja is nagy jitékos volt, apésom biztosan ellit majd
temérdek j6 tandccsal. De vérjunk csak! Azért lehet, hogy jobb lenne egy
olyan embertdl utbaigazitist kérni, aki néha nyer. Megeshet, apésom nem
a megfeleld személy. Végiil is ez konnyen kikiiszobolhets, majd feladok egy
hirdetést, mely szerint mentort keresek lottéugyben, fizetni majd a leendé
nyereményeim utdn fogok, tiz szdzalékot, és ha nem jelentkezik senki, ak-
kor emelek hiszra. Hoppé! Alljunk csak meg egy pillanatra! Miel6tt fel-
adom a hirdetést, irni fogok Stuartrdl.

Stuarttal a viszonyunk rendkiviili volt. Miutdn friss hazasként a felesé-
gemmel jelenlegi otthonunkba koltoztink, egyik elsé tevékenységként be-
szereztiink egy hiit6t. Nem akartunk djat venni, mert arra gondoltunk, hogy
ugysem maradunk sokdig a blokkban, hamarosan veszink egy hdzat, és a
hiitét ott hagyjuk annak, aki majd megvésarolja télink a lakdst. Ennélfog-
va egy koszos raktirbél potom pénzért szereztiink be egy kézepes méret
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jégszekrényt. Mindenki jél jart — gondoltam, mikor kicsiny otthonunk
konyhdjinak egyik sarkiba beallitottam a konyha diszét. Ekkor még nem
tudtam, hogy két nap mulva mi fog rdm vérni.

A hasam kirdncigélt az 4gybdl, dlmosan sétiltam az 4j hiiténkhoz. Egye-
diil voltam otthon. Gondoltam, iszom egy kis tejet, az elveszi az ¢hségem,
majd gyorsan visszafekszem, és még alszom egy keveset. Ehelyett, amikor
kinyitottam a fridzsider ajtajdt, a polcrdl, a joghurtok mogiil varatlanul egy
kis sz8ros, hosszu farka allatka vetette rim magat. Pontosan a mellkasomra
ugrott. Sikitottam egy hatalmasat, mint akit 6lnek, 6nkéntelentl a sz8ros
kis allatka utdn nytdltam, de az mar nem volt ott, apré libaival tovibbma-
szott a nyakamig, onnan pedig gyors léptekben lesietett a hatamon, jobb
libamon tdvozott, majd menedékre lelt a konyhaszekrény mogott. Tej mar
nem kellett, egybdl elmult az éhségem, ez az aprécska sz6rmék még az dl-
mot is kiverte a szemembdl. Miutdn sikertilt lenyugodnom, szivverésem
visszadllt a normalis értékek koz¢, tudatosult bennem, hogy egy egérrél van
sz6. Hallottam legenddkat egyiptomi ugréegerekrdl, de azt hittem, mind-
az csupdn mese, és az végképp nem fordult meg a fejemben, hogy egy ilyen
allat ellatogat takaros kis virosomba, méghogy az én 4j hizamba.

Elsé gondolatom az volt, hogy kihivom a rigcsaléirtékat, és majd 6k,
még miel6tt feleségem megtudnd, elintézik ezt a kis mutdns szérnyeteget.
Prébaltam magam meggydzni, hogy ez az egyetlen megoldds, hidba szere-
tem az allatokat, az én szivem nem birna ki még egy ilyen tdmadast. Ké-
s6bb visszafekiidtem az dgyba, de a torténtek utin nem tudtam aludni, a
Biblidt forgattam. Arrél olvastam, hogy nincsenek véletlenek, életiinkben
minden okkal térténik. Az jutott eszembe, hogy szerencsétlen kisegér az
isteni gondviselés nyoman kerilt pontosan hozzank, illatszeret§ emberek-
hez. Nem lehet a véletlen mtve, hogy a mocskos raktirbdl pontosan azt a
hiit6t vilasztottam ki, amelyikben Stuart meglapult. Es mar megvolt a ne-
ve. Innen kezdve csalidtagként tekintettem rd. Feleségemnek még aznap
este elmondtam a kalandomat az j héazidllatunkkal. Vani hitt is, meg nem
is nekem. Ennek ellenére Stuarttal j61 megvoltunk. Hallgatélagos egyezsé-
get kotottiink: nem jon be a szobdba, a konyha lesz az & felségteriilete, az-
zal a feltétellel, hogy nem miszik bele tobbet a hiitészekrénybe, és nem
dézsmilja meg az asztalon maradt ételeket, cserébe pedig én minden reg-
gel a konyhaszekrény sarkanil elhelyeztem szdmara egy kisebb sajtdarabot,
kenyérhajat, jobb napokon aprécska kolbdszt, sonkat, vasirnaponként igye-
keztem neki desszertként pékot felszolgélni. Stuart minden nap, mikézben



dertisen fogyasztottam reggelimet, korbeszaladt a konyhdban, tisztelettudé-
an Osszeszedte a neki szdnt ételeket, majd serényen visszarohant a konyha-
szekrény mogé, gondolom, elfogyasztotta a neki szdnt ennivalét. Mindezt
pontban hét érakor tette, innen tudtam, hogy nekem is ideje befejeznem
a reggelit, el kell indulnom dolgozni. Néhdny nap utdn 4gy megszoktam
Stuartot, hogy mar hidnyzott volna, ha nincs.

Feleségem sokaig nem hitt nekem, 6cska hobortnak tartotta, hogy min-
den reggel egy képzeletbeli dllatnak adok az ételembdl, aztin egy nap...
Hit igen, sajnilom, egy egér maradjon bizalmatlan. Este tiz koril tortént.
Feleségemmel dgyban voltunk, én rovid olvasds utdn lekapcsoltam az éjje-
lilampét, s kifelé fordulva prébéltam elaludni. Ugy gondoltam, hogy Vani
is alszik mar, igy nem adtam neki j6¢jtpuszit. Két-harom perc milva 6rom-
mel konstatiltam, hogy egyetlenem nem alszik, ugyanis libdval enyhén
megérintette a bokdmat, majd nagyon lassan, mintha habozna, elkezdett
felfelé jonni a labszaramon. Kissé csiklandozott, de tlirtem, hisz tudtam,
hogy ez minek a jele. Amikor térden feliil ért, megszolitottam. A liba egy-
szeriben megdllt a térdem fol6tt. Nem valaszolt. Hangosabban széltam
hozza, mire félilomban dinny6gott valamit. Hatalmas kidltds kozepette
téptem le magunkrél a takarét, mert tudtam, hogy csak és kizdrélag Stuart
lehetett az, aki végigkuszott a libamon. O is megrémiilt. Zavardban hir-
telen nem tudta, mit tegyen. Annak reményében, hogy megkegyelmezek
neki — hiszen 6 is tudta, hogy megszegte az egyezségiinket —, egy helyben
maradt. Hirtelen marokra fogtam a kis nyavalydst, majd rogton egy erd-
teljes mozdulattal a falhoz vigtam. Feleségem is felébredt kozben, rémiil-
ten kuaszott fel az 4gy sarkdba, majdnem elkezdte a sirdst. Ezalatt Stuart még
szédelgett kicsit, lattam rajta, hogy prébal menekiilSutat keresni, de még
nem tudott egyenesen jirni, az ugris pedig még széba sem johetett. Ezt
azonnal kihasznaltam, a konyvet, amit éppen olvastam — az I/idsz volt az —,
tiszta er6mbdl nekidobtam, és mintha egy apré reccsenést is hallottam vol-
na, lehet, hogy egyik liba vagy a gerince tort el, mivel a nagy és nehéz konyv
sarka telibe taldlta hosszu farkd bardtomat. Sebtében odaugrottam a kényv-
hoz, a biztonsig kedvéért megtapostam még néhdnyszor, de mentségemiil
szolgéljon, hogy csak azért tettem, mert nejem kényszeritett ra.

A hulla eltiintetésére tobb elméletiink sziiletett. Feleségem azt akarta,
hogy tegyem bele a kukiba, és éjnek évadjan vigyem le a szeméttel. En azt
javasoltam, hogy huzzuk le a vécén. Dugulasveszélytdl tartva, ezt az Gtletet
gyorsan elvetettik. Rovid gondolkodast kovetden egy fantasztikus 6tlettel
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alltam el6: készitsiink papirbél egy aprécska oltirt, tegyiik bele a firdSkad-
ba, helyezzik rd Stuartot, és gyujtsuk meg, igy dldozva az egéristeneknek,
azt remélve ettdl, hogy megvédenek minket a tovabbi ragesdlétimaddsok-
t6l. Eszméletlen j6 6tletnek tartottam, de nejem nem osztotta nézetemet.
Ezért hirtelen haragomban egy hanyag mozdulattal kidobtam Stuartot az
ablakon. Megeskiiszom, Homérosz Akhilleuszrol dicsébb torténeteket fo-
gok irni.



Dzsem-il-Szadi

A LIGET KANTINJABAN
A FOBESZERZO SZULETESNAPJARA

Ha oriil buzgé Gyurka ur,
hogy miasok fazekédba nyul,
legyen:
vegyen

az étekbdl, mitdl dagad,
amig torkdn meg nem akad -
vegyen,

s egyen.
A KONYHAFONOKNO MELTATASA
Tehetségét le ne becstild!

Zsiros szajjal pityegi el,

hogy gondok kozt majd megfesziil:
fidt-lanyat etetni kell.

PANOPTIKUM
HOLDUDVAR

Tolongnak itt fanyaldk,
némelyikiik fanyalog.



BORBATH ABRIS BALLADAJA

Borbith Abris, mit gondoltil,

mikor utadra indultal?

Jobbra is egy, balra is egy
addcsald, ne feneked;!

Borbith Abris, jaj, tenéked

adécsalé ontja véred.

IFJU VALLALKOZO DALA

Fodriszszéket gyartok,
gyertek, csudalitok,
tolcsi-folesi millidrd,
enyém az egész vilag!

ALL A BAL

Egyetem. Lam, all a bdl,
jarja sok-sok kannibl,
egymdst falja rendre fel,

mert hat falni persze kell.

APORFI APOR forditasai

Dzsem-il-Szadi verseinek elsé magyar forditisdt a Lazs 2017. decemberi
szdma kozolte.



Vari Attila

A GUNAR
Az az utols6 hajnal nem hidnyzott volna Konriadnak. Az éjszakai rémil-
mai utdn a hajnali sz6rnyGség.

Vildsa utdn, a megaldzé torvényszéki jeleneteket felejteni akarva, ki-
harcolta az intézetnél, hogy anyagilag timogassik tobb napra tervezett ku-
tatdsat, hogy beteljesithesse gyermekkori dlmat, leereszkedhessen a Fene-
ketlenkatnak nevezett zsombolyba. Jégbarlang bejaratit sejtette, talin hallott
is valami ilyesmit hajdanaban a falusi gyermekektdl, s most til mindenen,
felfedezésen és az utina kévetkezs, napokig tarté semmittevésen, mégis
iszonyatosan rosszul érezte magit.

Csak 6 maradt a Feneketlenkitnal a hegyen. Miutdn geolégus tirsai és
a barlangaszok f6lszedték sitraikat, egyedil maradt a sziklds fennsikon, s
hidba figyelmeztették a kornyéken tehenekre timadé medvékre baritai,
akikkel, ha csak tehették, barlangok nagyobb termeiben éllitottik fel alap-
taborukat, amikor kézetmintdkat gyijtottek, mert azt mondta nekik, hogy
hatulrél a sziklafal s el6lrél a tiizrakéja megvédi, s hogy a senyvedd pa-
razsra hordott friss borékadgaknal nincs jobb vadriaszto.

— A gyantés dgakbol felszall6 katranyfiist, ha olyan stirtin rakom a zold-
gallyat, hogy ne tudjon lingra lobbanni, a vildg legjobb védelmi tiize, el-
keriilik a ragadozdk, taldn erdStiizek emléke kelti benniik a gyanakvist, s
lesznek 6vatosak a fiist szaga miatt.

Csodalatos érzés volt, hogy folyton jéttek miiholdas telefonjin a gratu-
liciok azért, hogy folfedezte a Feneketlenkit aljarél induld, addig még is-
meretlen jégbarlang bejaratit. Harcolnia kellett az els6bbségért, mert a
barlangiszok, akik tobbnyire képzett hegymadszdk is voltak, nem biztak
egy geolégus képességeiben.

— Sikertilt — mondta nekik szinte kézényésen, amikor végre visszaért a
telszinre.

Vildgszenzicié — irtak az orszdgos napilapok, de nem jelent meg egyet-
len sz6 sem arrdl, hogy a mélységben, a jégnyelv szélénél fiatal lany mu-
mifikilédott meztelen holttestére bukkant.

Amikor végre leért a zsomboly aljira, ahol mar annyira dsszeszikiilt a
kartd, hogy azt hitte, nem is mehet tovabb, libaval megprébélt tapoga-
tézva kordzni a talpa alatti tirességben, s érezte, hogy a folytatds egy na-
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gyobb iireg lehet, talin vizszintes nytlvinya van a Feneketlenkutként em-
legetett akndnak. Egyetlen ponton mégis érzett valami szilard dolgot. At-
kinlédta magit a testét fogsigban tarté utolsé fiiggbleges szakaszon, s
ahogy mindkét 1dbaval elérte az aljzatot, mar volt elég helye, hogy néhiny
osszegornyedt, négykézlab megtett 1épés utin felallhasson. Nem akart
hinni a szemének, amikor leolvasta a hémérét. Minusz tiz fokot mutatott
a késziiléke, s olyan szag vette koril, amilyent csak lomokkal teli, nyirkos
pincékben érezhet az ember. Fejlimpdja gyenge fényében eleinte csak kor-
vonalakat latott, s hirtelen nem is jutott el a tudatdig, hogy fuggeszkedése
utolsé perceiben bakancsa orrdval egy tetemet, s nem kovet akart arrébb
taszitani.

Faradt volt az eleinte kilatdstalannak latszo ereszkedési kisérletektdl, az
osszegabalyod6 kotelekkel valé kiizdelmektél, a tobbszori djrakezdésektdl,
de rogton tudta, hogy ki az, akire rdbukkant, s megrohantik gyermekkori
emlékei. Litasbol ismerte a lanyt, akire a mélységben ratalalt, s Ggy érez-
te a Jégbarlang szdjanil, aztin napokkal késébb méréseik befejeztével is,
hogy csondben kell maradnia, hogy tisztizhassa azokat a képsorokat, ame-
lyek harminc éve, itteni néhdny napos nyaraldsa 6ta kisértették.

Maradt, mert arra gondolt, hogy vildsa, aztin a barlangi munka és a
hajdani gyilkossdg nem virt bizonyitékdnak felfedezése, a holttest elszalli-
tdsa utdn, nydri pithenészabadsiga rovasira eltolt még néhdny napot a Fe-
neketlenkiat kozelében a sziklas fennsikon, amely annyira kozel volt a fa-
luhoz, hogy az esti érdkban szinte azt is hallotta, hogy mit beszélnek a
volgy utcdin az emberek. A déli harangszé is olyan kézelinek tdint, mint-
ha kozvetlenil sdtra mellett allt volna a fazsindelyes harangléb.

Mistél napig tartott, hogy a felszinre hozzik a jégbefagyott kisliny mu-
midjat a cikk-cakkos bemélyedések, a teraszos kiszogellések miatt nem is
teljesen fiiggéleges sziklabarlang, a zsomboly aljarél. Tul sziik volt még az
igazan kéményszerd részein is a kirté annak a hdrom barlangi mentdnek,
akik egymdst valtottik a tehernél. Egyikiik mindig alulrél igazgatta a ké-
vé fagyott, buborékfélidba burkolt holttestet, s csak akkor cserélhettek, ha
olyan kiszogellést, falba mélyedd treget taldltak, ahol a lainy maradvinyai
mellett elfért még egy ember. Centirdl centire igazgattik a ragasztdsza-
laggal jol atkotott tetemet a fal éles szogeihez, kidll6 sziklaparkanyaihoz,
hogy kart ne tegyenek benne. Félg volt, hogy koteleik, amelyek a kirt6-
nek a mélladozé falai miatt a fennsikon keriiltek rogzitésre, egymasba ga-
balyodnak, s szinte méterenként kellett az egyiltalin nem biztonsigos



kampdkat haszndlniuk, hogy a test el-elforgatdsa miatt egymast keresztezd
koteleiken igazithassanak.

Ot nem engedték a mentdk, hogy tjra lemasszon. Fent maradt, dtadta
a rendéroknek a meztelen muimidrdl késziilt felvételeit, amelyeket egy
helyszinel6 pontossigéval, kilonb6zé szogekbdl fényképezett a zsomboly
tenekén kezd6dg jégbarlangban. Néhdny egészen kozeli képet is készitett
a halott liny altestébdl kiallé kés piros mianyag nyelérél, s elmondta, hogy
azt is tudja, ki a gyilkos, és, hogy latta a kést valaha gyermekkoriban.

— Csak a gunynevét tudom, Bokszosnak hivtdk a faluban. Sem elétte,
sem utina nem lattam soha ilyen piros nyeld kést, olyant, aminek a pen-
géjét mindkét felén kiélezték volna — mondta a nyomozénak.

- Es egészen biztosan tudom, hogy Szent Ivin masnapjin torténhetett
a gyilkossdg. Elétte val6 éjszaka fennmaradhattam, hogy lithassam az Ivin-
napi tlizkereket, a szalmaval befont, kitrinyos napkorongot, amit még az
erd§ alatt meg szoktak gytjtani a legények, s onnan, a Pipe-tarlé nevi rét-
18] gorgetik le egészen a falu alatti mocsaras részre, ahol aztin magiban
éghet anélkil, hogy felgydjtana valamit.

— Hogy lehet ennyire biztos a ddtumban? — kérdezte gyanakodva a nyo-
mozd, de § megnyugtatta.

— Azon az 8sz6n mentem iskoldba, s a vendéglatom testvérét Vilmanak
hivtak, s Kldri néni aranygaluskinak nevezett, diéba forgatott siiteményt
készitett a higanak a névnapjdra, Vilma-napra, az Szent Ivin napja utin
van, s nekem is siitétt egy pléhcsuporban egy gomba alaku kalacsot. Sz6-
val egészen biztos, hogy pontosan harmincot éve, jinius huszonétédikén
tortént.

A holttest dgyékcsontja és medencéje kozé szorult piros mianyag nye-
14 késen olyan tisztdk voltak még a fényképein is az ujjlenyomatok, hogy
mar a kézpontnak telefonon dtkildott kép alapjan sikertilt azonositani a
gyilkost, aki annak idején gyanusitott volt az eltintnek nyilvanitott kisliny
tgyében, de mert nem volt holttest, meguszta a legstlyosabb itéletet.
Most, erre a helyszini szemlére mégis fegyhazbdl, bilincsben, vezetészaron
hoztik, ahol rablégyilkossig miatt életfogytig tarté buntetését toltotte.

Fogatlan, kordndl sokkal 6regebb kinézetd, koponydjira aszott arcb8ri
vénembert vezettek a helyszinre a rendérok, s olyan szenvteleniil, k6zo-
nyos arccal mutatta, mit csindlt harmincot évvel ezel6tt a kislinnyal, hogy
még a sok mindent tapasztalt nyomozdk sem hagyhattik szé nélkil.

— Mocskos allat! — mondta a nyomozasvezets, amikor a Bokszos azt
részletezte, hogy eleinte a liny is akarta.
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— Kiilonben nem lett volna lucskos a pindja és megmerevedve a csiklo-
ja — mondta Bokszos, s részletesen mesélte, mint aki élvezi és tjra dtélhe-
ti, hogy még mit csinalt a levetkSztetett kislannyal.

A természetes sziklagit miatt medencévé duzzadt patak fiives partjitdl,
ahol megerészakolta, egykedviien vezette a Feneketlenkathoz a rendéroket.

— Pedig mondtam neki, hogy nem lesz semmi baja, ha befogja a pofi-
jat, de folyton-folyvist sivalkodott, mint heréléskor a malacok.

Vigyorgott és oda-odakdszont a szalaggal koriilvett teriileten kiviil allé
falusiaknak, mintha csak egy kirdnduldson volna, aztin amikor megmu-
tatta, hogy dobta be a zsombolyba a holttestet, a kislinyt, aki akkor taldn
még nem is volt halott, osszebilincselt kezét koszontésre emelte.

— K6sz6n6m a hegyi tarit, fidk, jévében a tengerpartra is elvihetnének,
ott is van egy-két hullim — mondta vigyorogva, amikor betuszkoltdk a ra-
bomobilba.

Napokig téma volt a faluban a rég feledésbe meriilt gyilkossig. A kocs-
maban megtirgyaltdk minden részletét, s 6, bar egydltalin nem akart ma-
radni az els szabad estéje utin a sortél lucskos asztalnal, menni sem tu-
dott, mert ugy érezte, hogy annyira érintettje az tigynek, hogy csak akkor
zédrhatja le véglegesen a hozzicsap6dé emlékekkel egyiitt, ha nem marad-
nak elvarratlan szdlai a torténetnek.

Estérdl estére visszajart a férumra, ahogy az iskola id8s tandra nevezte
a kocsma mogotti nydri kertet, a terebélyes lombkorondju hérsfa alatti asz-
talokkal.

Jol kikoptatott gyalogosvény vezetett a faluba, még holdfény nélkiili éj-
szakdkon sem volt nehéz felkapaszkodni rajta, mert ott, a Feneketlenkut
mellett j6l kikoptattdk a szdzadok alatt a sziklikba mélyils csapast az er-
dgjarék, malna- és gombaszeddk. Az 1t, a sok évszdzados haszndlat miatt,
szinte olyan sima volt, mint egy alig-alig repedezett cementjarda.

A kocsma nyiri kertjébe, ahogy beszélgetd tirsain a kisgyermekkori él-
ményei helyességét probilta ellendrizni, azokét a napokét, amikor itt nya-
ralt a faluban, egyre tobben emlékeztek rd is, arra a régi nydrra, amikor 6,
az a vérosi kisfid Klari néninél vendégeskedett.

Csak valami sejtése volt gyermekkoraban arrdl a sz6rdl, hogy bité. Mar
iskolaba jart, elsGs volt azon az Gsz6n, amikor a konyhaasztal alatt tilve a
kis karosszékében, Klari nénit hallotta, a falusi asszonyt, aki a nagytakari-
tasokban, nehéz munkdkban segitett a hdz koril, hogy arra kéri anyjit,
aludhasson még egy-két éjszakat naluk.



— Nem szeretnék otthon lenni. Mir kopécsoltik szegény komamnak a
bit6t, amikor eljottem, még a csordakiat kévélyujit is bedeszkaztik, hogy
azon is dllhassanak a népek. Tetszik tudni, szinpadfélét is dcsoltak, s olyan
lécbél valé racsokat raktak kéréje, amilyenekkel a Szent Gyorgy-napi ba-
romvisirkor a malacos kocdkat szoktik elkeriteni. De azt nem a helyben
tartds miatt csindltdk, hanem azért, hogy emberfia még a magas dcsolat
kozelébe se mehessen, amit tribundlnak nevezett a virosi romdn ember,
aki a munkat vezényelte — mesélte sirds kozben a bejaréndijiik, s arra kérte
az anyjat, hogy engedje meg, hogy ott maradhasson naluk még néhany é;-
szakdra a virosban. — Nem szeretném bitén latni Karolyt — sirta.

Napokkal kordbban, ott a kocsmaasztalndl tobb mint harminc év tévo-
ldbél vilagosodott meg tudatdban nemcsak a sz6 valédi jelentése, de az is,
amiért szinni nem akaré rohamokban tért rd Klari nénire a sirds. A haj-
dandban elhangzottak értelmet nyertek, mert tegnap este a kocsmaban va-
laki arrél a kihelyezett tirgyaldsrél beszélt, amelyen halalra itélték Karolyt.

— Szinpadot csinaltak, j6 magasat, hogy mindenhonnan lithassik a
népek a kihelyezett tribundlt, akarom mondani, a térvényszéket és a vad-
lottat, és kotelezték a falut, hogy mindenki jelen legyen az itéletnél — me-
sélte az egyik ember. — Még mds vidéki romanyokat is hoztak teherautdk-
kal. A fene se tudja, hogy rendéri erdsitésnek, vagy pedig azért, mert azok
az erdg8lésbél €16 hegylakok lizadoztak a faipari troszt ellen, mert tetszik
tudni, tarrd vagtik a hegyeiket.

Csodilkozva hallgatta a térténetet. Nem is értette, hogy felejthette el
Kirolyt, a ganart, akit csak Gundr Karolyként emlegettek a faluban. Most,
hogy erre a borzalmas hajnalra ébredt az alaptdborban, szinte el is felejtet-
te, hogy el6z6 nap este azért is ment le a kocsmaba, hogy a régi torténetet
végigmondassa, s anélkiil, hogy rikérdezett volna, valaki emlegette azt a
falut megfélemlits targyaldst, s akkor mindennél tisztidbban latta azt, amit
réges-régen elfelejtett. A libdit sétaltaté Karolyt.

Amikor gyermekkordban Kldri néni vasalds kozben anyjanak mesélni
kezdte a véres torténetet, a Gundr kivégzését, 6t elfogta a halalfélelem, de
akkor még, friss nydri élményei miatt maga elé tudta képzelni a gérnyed-
ten jaré alakot. Hangjat is fel tudta idézni, a siiketeknek azt a furcsin erdl-
kodé beszédét, ahogy belsé hallds hijin, egyenetleniil tagolva ejtik a sza-
vakat.

Akkor, gyermekként megvolt az a képessége, hogy filmszerten lissa a
kozelmult eseményeit, s olyannak tudta felidézni a Gunart is, akit aztin
harminc évre elfelejtett, amilyennek naponta latta, ahogy tollasodé kisli-
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bak kisérik a furcsa kinézetd embert. Kldri néni, aki kotényébe torolte a
konnyeit, és folyamatosan szipogott, nem neki, az akkor hatéves kisfiinak
mesélte Ganar Kdroly tragédidjit, hanem az anyjdnak.

Klari néni, a bejaréndjiik, a minden héztartisi dologhoz érté asszony,
aki altalaban két napig maradt a virosban, hogy segitsen, s aki munkaja
végeztével kompét- és lekvirfézésre tanitotta anyjit, de 6 kopasztotta a pi-
aci tyudkot, libdt is, amig meg nem egyeztek abban, hogy konyhakészen
hozza 8ket a falujabdl, csak akkor, egyetlenegyszer maradt tbb éjszakdra
is naluk. De mégsem csak akkor. Régebben, egyszer egy egész hétig is ma-
radt, Mikulds utin lehetett, akkor, amikor életiikben el8szor vigtak disznét,
s addig maradt segiteni, ameddig nyoma sem litszott annak a felfordulds-
nak, amit a kozel kétszaz kilés allat feldolgozdsiaval sikertilt 6sszehozniuk.
Korhelylevest f6z6tt a vigds napjan, lesipecsenyét siitott a kolbaszhus ap-
ritasakor keletkezett diribdarabokbdl, de & izesitette a kolbdszt, a véres és
mdjas hurkit is. Disznésajtot is csindlt, amit kovetkezetesen disznéf8sajt-
nak nevezett, és egy gombocot, amit taldn csak azért t6ltott, hogy hossza-
san mesélhesse neki a Kisgdmboc meséjét.

— Hamm, bekaplak — bokott feléje a barndsvoros gémbaoccel, de 6t, az
6vodast nem tudta megijeszteni, mert ismerte a mesét, és azt is tudta, hogy
a mese csak mese, és nem a valdsig.

De azokban a napokban, amikor a bitérél beszélt, nem volt semmi dol-
ga, mindennel végzett, s abban a kisszobdban huzta meg magit, aminek
ablaka sem volt, s ahol anyja a csaldd foloslegessé vélt ruhdit, dgynemdit
tartotta.

Napkozben, mert valamivel el akarta titni az id6t, ételrecepteket diktalt
az anyjanak. Sttemények titkaiba avatta, amelyeket a févirosban tanult,
amikor sziilei elszegédtették szolgdlni, s néha 6, Konrad is hallhatta, ha si-
keresen el tudott bujni, hogy kihallgathassa a felnétteket, ahogy az eléme-
legitett stit6rél, a lerrdl magyardz, bevajazott lanternapapirrdl, s 6 szinte
mindig bele is aludt a hallgatézdisba, csak kiilonleges és érthetetlen szavak
maradtak meg a beszélgetésbsl, mintha buvéhelye félhomalydhoz tartéz-
ninak. Borsodé, besamel, felfuttatni, karamell...

Sokkal jobban érdekelte az, amir8l nem elStte beszéltek, ami miatt ki-
kiildték jatszani, de vasaldskor, olyankor, amikor a konyhaasztal tele volt
lepedékkel, amelyek szélei szinte a foldig értek, eltakarva kedvenc buvo-
helyét, az asztalldbak kozti részt, amelyet sitornak nevezett, ott sok min-
dent hallhatott, olyasmiket is, amiknek még a felét sem értette.



— Kivégezték szerencsétlen keresztkomamat, tetszik tudni, Karolyt, a
Gunir Karcsit — kezdte sirds kozben annak idején Kldri néni, s 6, most a
kocsmaasztalndl jott rd, hogy annyira borzalmas lehetett egy hatéves gyer-
mek szdmdra az, amit Kldri néni mesélt, hogy bizonyira szindékosan
akarta elfelejteni, s torolte ki az agydbdl a hallottakat.

Mintha egész gyermekkordban a faluban élt volna, s nemcsak egy hé-
tig nyaralt volna, mert agy kezelték a kocsmaasztalndl, mint valami kozé-
jik valét. Olyan dolgokat idéztek fel, olyan térténések szerepldjévé tették,
amelyek taldn vele nem is eshettek meg. De nemcsak réla széltak a torté-
netek. Kldri néni szomszédjanak fidrél is. Mindenki emlékezett Vésé Pitya
beszéls holldira, a tyukketrecben felnevelt szirti sasra, amelyet az ember-
ek készdli sasként emlegettek, s amelyekrdl, amikor elsGsként az iskoldban
nyari élményeként mesélt, a tanité néni gunyosan azt mondta:

— Es persze van ott, abban a mesefaluban repiil6 elefint is.

De itt, az emberek emlékeztek a tydkketrecben szdrnyit prébalgaté
sasra.

— Hiaba sziiletik valaki székely gyermeknek, ha romédnyok kozétt tanul
beszélni, akkor az is lesz. A Pitya sas madara igazi zdkany volt, vagy, ahogy
maguk, virosiak mondandk, készali sas, mégis ugy pittyegett az ételnek, s
olyan diadalmasan kotkodacsolt, mint a tyikok, ha leraktdk a szalméba a
tojasukat, mert azt a nyelvet tanulta, s tin kendermagos jércének képzelte
magat — emlékezett egy asztaltdrsa.

El6z6 este, amikor mdr nem a meggyilkolt, jégbefagyott kisldny volt a
beszélgetések legfébb témaja, a hadirokkant Gunarra, Kérolyra terel6dott
a sz6, s ahogy egyre tobben mesélték a vadlibdkkal sétdlé ember torténe-
tét, rd kellett jonnie, hogy nem véletleniil volt ismerés szimdra az a lat-
vany, amit kisfidgval gyakran néztek végig az dllatkertben. A gondozdjukat
mindenhova kévetd pipék miatt, régi hangulatok, olykor izek idézédtek
tel emlékei kesze-kusza lomtirabdl, de sohasem az a falusi képsor, ame-
lyet pedig valaha éppen itt lathatott. Olyankor, az allatkertben gy érezte,
hogy valami tragédia kapcsin kellene hogy emlékezzen arra, ahogy vala-
hol messze, egy barsonyosan zold réten litja Gket.

Klari néni gyakran mesélt zaftos torténeteket, nem szépitett, elmond-
ta nyersen a falujaban megesett dolgokat, s szinte hallotta anyja pisszegé-
sét, ahogy arra figyelmezteti, hogy ,ne a gyermek el6tt”. Azt sem szerette,
ha szomszédasszonya titkos szerelmi életérdl, az éjszakinként a cstirbe be-
jaré férfiakrol beszélt, de azt féleg nem, ha az asszony politizilt, szidta a
rendszert. Mégis ugy emlékezett Konrad, mintha litta volna a teherauto-

45



46

ra dobalt lovas kapdkat, az ekéket, a rakds tetején siindisznéként dgasko-
dé borondkat, ahogy begytijtotték az emberek szerszdmait a téesz szima-
ra. Még az asszonyok sikoltozasit is hallotta, amikor a kényszer szovetke-
zetesités napjaiban elhajtottik a csaladtagként kezelt fej@steheneiket.

A hosszu évek alatt, amikor a vasalnivaléra gornyedve mesélt az oreg-
asszony, olyan naprakészen hallhatta, hogy mi torténik a faluban, hogy
telndttként mdr nem volt biztos abban, hogy mindazt litta is, ami beépilt
nyaraldsa emlékei kozé, vagy csupdn a szemléletesen eldadott Klari-torté-
netek miatt hiztak, s valtoztak nyaribdl télivé a soha dt nem élt, tébbnyire
kacagtat6 helyzetek.

Latta a havas féutcat, ahol éppen csak egyetlen nyom vezetett az isko-
létdl a rendel6ig, templomig, s a szembej6évének bele kellett 1épnie a tér-
dig éré héba, mert a kitaposott 6svényen is csak ugy lehetett jarni, ha ti-
pegve, sajit nyomdba lépett az ember, egymds elé helyezve cipdjét, s
amelyen az iskolds gyermekek, akik pedig imadtik rugdosni a havat, még
azok is csak libasorban csoszogtak reggelenként.

A télrél mesélve hirtelen témat véltott, de mintha az is szorosan hoz-
zdtartozna a havas tdjhoz, azt mondta, hogy midta az eszét tudja, talan
csak tiz-tizenot fiinévre keresztelnek a falujaban.

— Nincs lanynévbdl sem sokkal tébb — aztin nevetve folytatta —, a fa-
lunkban egyetlen Aladar nevi fid, de Trézsi nevi lany sincs — mondta Kla-
ri néni kacagva, aztin egy roévid hatdssziinet utin hozzitette: — Nincs
olyan emberfia, hogy kitegye a gyermekét annak, amit nemcsak a libasor-
ban haladé iskoldsok utdn szoktak cstufolédva kiabdlni a kamaszok, de K4-
roly libait latva is ez a monddka jarta. — Es énekelni kezdte, pedig anyja,
sejtve, hogy mi koévetkezik, kacagva ugyan, de mdr a néta els§ sordndl
megtiltotta volna, hogy ismét csinyit beszéljen, kiromkodjon kézben.
Talan tudta, taldn csak sejtette, hogy 6, a kisfiu is ott van, éppen kedvenc
helyén, az asztal alatt gunnyasztva, s hallgatva azt az éneket, meg is jegy-
zi a tiltott szavakkal teli csifol6dé széveget. — Szdz liba egy sorban, men-
nek a templomba, el6l megyen Aladir, a faszdval kalapdl, utina megy Tré-
zsl, a pindjt nézi — aztin a kacagistdl fulladozva még hozzitette: — J6l is
nézne ki, ha egy fitcskdt Aladdrnak, oszt egy lednkit Trézsinek hivndnak.

Sitorozdsa utolsé éjszakdjan, talin a falusiakkal megivott sok-sok esti
sorre bevett szokdsos altatéja tehette, amelyet nagy nehezen, sokdig tapo-
gatézva végiil meg is taldlt a hitizsik zsebében, attél a gydgyszerrel vegyi-
tett sords bédulattdl lehetett, hogy izzadsigtdl lucskosan, belegabalyodva



halézsikjaba, nem tudott szabadulni a rémséges dlomban hosszan ismét-
16d6 litvinytol.

Véres jelenetrdl dlmodott. Egyenruhds ember r6hogott a kocsma gesz-
tenyefdja alatt. Géppisztolyaval sorozatokat eresztett meg, s ha nem 16tt,
az odarendelt cigdny muzsikdjinak taktusit verte 6klével a kocsma aszta-
lin. Azt nem lathatta, hogy ki is tette azt a rémséget, csak az a kép ismét-
16dott az dlomban, hogy egy sarlét markolé kéz kozelit az Srmester nya-
kihoz, aztin egy fénylé villands utdn sugirban 6mlik a vér, amely beterit
mindent. V6résen habzé lett a Hamus-patak, a sziklafalak, s mint egy
szinhazi eldadas tapsot csalogatd, lassan legérdilé fiiggonye, a Pipe-tarlot
is befestette a rengeteg vér, amely miatt szeretett volna felébredni, de dl-
maban, hidba dlmodta, hogy felkelt vizet inni, mert nem akart sz{inni a vér
dradata.

— Ne ereszd ki a beszélg hollédat, Vésé Pitya, mert azt is lelévi — hal-
lotta nagyon tavolrdl, harminc év visszhangjaval terhelten Kldri nénit, a
bejaréndjiik hangjat.

Végteleniil faradt volt, kialvatlansig is gyotorte érkezése ota, és mar
egy-egy sor is a fejébe szillt, de azon az utolsé estén sokkal tébbet ivott a
kelleténél.

A napokkal kordbbi dolgokrél is dlmodott. Latta, hogy tiizoltécsorls-
vel, a barlangi mentdk felszerelésével, tobbéris kinlédassal, vigyazva, hogy
szilankkd ne térjon a meztelen testd, jégbedermedt mimia, végre befejez-
ték a végtelen hosszinak tiné mentést a zsombolyb6l. A piros nyeld kést
is latta a Bokszosnak nevezett fid kezében, aki éppen 6t akarta megdlni.
De azon az éjszakian mégsem csak ez a rémalom kisértette.

A véres réten a papné kis 6ze, Barsony ugrandozott dlmaban, az, ame-
lyiket elvittek az erdészek, mert szerintiik térvény van arra, hogy minden
vadallat az dllamé, maginember nem tarthat még ficint sem. Akkor sem,
ha egynapos koritdl cumiztatva, vegyes kecske-tehéntejen nevelte, mint a
papné Barsonyt, a szelid giddjat. Ugy hirlett, Klari néni azt mesélte nem
sokkal a nyaraldsa utdn, hogy alig értek ki a falubdl az erdészek, meg is 61-
ték az 8zet, hogy lakomit csaphassanak bel6le a Hamus-patak partjin, de
most rémalmdban szdrazulatot keresve ugrindozott a térékeny suta,
amelynek a keritésen keresztiil, bar félve, de & is adott azon a nyiron sés
kenyérhéjat.

Amikor elalvishoz késziilve, az emlékek torléddsa és az ital és altatd
okozta kétyagossiga kozben eloltotta a sdtorban sirgdsan vildgité limpa-
jat, arra gondolt, hogy milyen kiilénos dolog az emlékezés, s hogy a tra-
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gédidk, még azok is, amelyeket mdsoktdl hallott valaha, sokkal életszertibben,
telidézhetébben élnek, mint az a rengeteg gyermekkori szépség, amelye-
ket itt €élt 4t, s amelyek gy elillantak az id6ében, mint hajnalban a harmat.

— Azon a réten, amit mi csak Pipe-tarlénak, Liba-rétnek hivunk, pe-
dig igazabdl Tundér-rét, Angyal-rét kellene hogy legyen a neve — mesélte
neki Kldri néni —, azon a réten, Szent Ivin éjszakdjin, de csak akkor, ha
telihold is van, tiindérek, vagy na, angyalok tdncolnak. Es orgona szdl, va-
gyis na, olyan égi zenekar kiséri 6ket, amilyent emberfia nem hallhatott
soha, mint amilyen az orgona hangja, ha a kdntor tvegcsilingelési futa-
mot jatszik rajta, mielStt a ,Mennybdl az angyalt” kezdené kardcsonykor.
En nem lttam soha sem tiindért, sem angyalt. Mindig borult volt azon az
éjszakan az ég... De azt mondjdk a népek, hogy aki meglatja arany ruhd-
jukban, eziistesipke szdrnyaikkal, ahogy szivirvanyt kot rd a telihold, azt
magukkal is viszik azon nyomban abba a vildgba, ahol gyémantkaviccsal
van felszérva az ut, csokolddébdl van az drkok sara, s nincs soha tél, de
azért, hogy mégis fehér legyen kardcsonykor az orszaguk, cukorpor hull ala
az égbdl.

Ezt az éjszakai tdncot akarta litni Konrdd azon a régi nyari éjszakan,
de akkor is viharfelhék tornyosultak az égen, s bar a lingold szalmakerék-
bél szerteszét pattogé szikrak miatt, amelyek fényl vonalakat, szabdilyos
koroket rajzoltak a koromfekete sotétségbe, mégis Ggy emlékezett, hogy
angyalok tincoltak a Pipe-tarlon Szent Ivin éjszakdjan.

Ezért maradt néhdny napig, talin a kozelgs Szent Ivan éjszakdjara virt,
azutdn, hogy feltérképezték a Feneketlenkutnak nevezett fiigg6leges bar-
langképz8dményt, a zsombolyt, s a lehetSségek szerint, rajzasztal nélkiil,
egy az otvenhez 1éptékkel el is készitette a félelmetes kiirts keresztmetszeti
vazlatat.

Arra gondolt, hogy mi lett volna élete nagy felfedezésével, a lapok altal
a nevével nevezett Konrdd-jégbarlanggal, ha gyermekkori emlékek nem
kototték volna ehhez a tdjhoz. Klari néni, a bejaréndjiik, akiben megbiztak
a sziilei, friss levegdre, j6 hizias ételek hizékurdjdra hozta utolsé Gvodds
évének nyarin. Akkor szerette meg a felejthetetlenné valé tdjat, s hatdroz-
ta el, hogy egyszer leereszkedik a Feneketlenkdtnak nevezett zsombolyba,
amelyet valamiért soha nem kutattak a kérnyez6 karsztvidéket feltérképe-
28 és leird szpeoldgusok, a tudds barlangdszok.

Az utolsé itt toltott pihendnapjin, akdrcsak egyediilléte tobbi napjain,
késé délutin most is lement a falusi kocsmdba, s utkézben jutott eszébe,
hogy végre rikérdezhetne, hogyan tortént az a rendérgyilkossdg, amely ta-



lin a hely szelleme miatt, homdlyosan, mint egy agyonvetitett film, Gjra és
Ujra elhangzott Klari néni hangjin. Az eset érdekelte, a Gunar Kérollyal
tortént valésdg, aki megnyomoritott kézzel, sintin és félvakon, teljesen
siiketen kertilt haza a hiborabdl, s aki valamilyen jésigos 6ridsként élt fel-
telvillané gyermekkori emlékei kozott.

Valami kiilonos tdj litomdsos képe kisérte, ahogy rd gondolt. Mintha
nem is ennek a falunak a hatdrdban volna, ahol harsogva tér maginak utat
az Oridsok parittyakovei kozott a Hamus-patak, ahol sirkdnyra, virto-
ronyra hasonlité sziklik merednek az égnek a Virhegy erdeje f6lott, s ahol
gyermekkora néhany napjan megérthette, hogy a tojas nem konzervgyar-
ban késziil, s a tejet sem a tejizem dllitja el6.

Az a rét, amelyen rémédlmdban olyan egyenletes vonalban csorgott a
vér, mintha vonalzéval rajzoltik volna meg az utjit, a Pipe-tarl6, amely
miatt mar a sz6 hallatdn is elligyult, ahogy idGsebb lett, olyan volt gyer-
mekkordnak felidézett naplementéiben, amilyennek bejaréndjik, Kliri
néni tiindér—angyalokkal teli mennyorszagként mesélte.

Sokszor jutott eszébe, s nemcsak kisgyermekként. Arany és fény, s a
kozeli domb tetejére épiilt templombdl alédfestésnek odahallatszik az orgo-
na hangja. A z6ld szind selyemhulldmzést sirga virdgok tarkitjdk, s a pity-
pangbébitik a felmagasodé sziraikon elébb csak hajlonganak, mintha
prébalgatndk pokhdlébél szétt szarnyaikat, hogy aztin nekiléduljanak a
dombhajlat mogotti kék égnek. Sohasem tudta ugy felidézni a Pipe-tarl-
nak nevezett oldalt, mint amilyen jaliustél a korai fagyokig valéjaban, ko-
parsdgaval, gyokeriikig lelegelt névényzetének kietlenségével a valésigban
lehetett. Amilyennek felnéttként visszatérve, most is latta. Es ezen az em-
lék-vetitévasznon Kirolyt litta, Gundr Karolyt, ahogy csoszogé Iépteivel
elol haladva a pazsitszerd fiivon, vezeti csapatit. Valldn az abrakos tarisz-
nya, j6 kezében a sarld, amivel vilogatott fiiveket vigott neveltjeinek, hogy
otthon szétszérhassa az itatéjuk koril.

Pipék kovetik, pihés kis nydri ludak, talan egy tucatnal is tobben lehet-
nek, amelyek Klari néni szerint minden 8sszel csatlakoztak vad tdrsaikhoz,
soha vissza nem térve, hogy aztin a kovetkezd tavaszon ismét aranylé csa-
pat kévesse a hadirokkant embert.

Olyan libasorban totyognak utina, mintha anyjukat kovetnék.

Talan a hely szelleme teszi, ismételgette magdban, hogy Karoly, akire
évtizedekig nem is gondolt, ezekben a felidézett Kldri néni-mesékben, az
altala talan soha nem litott, de hallomds-élmény miatt mégis valodi kép-
sorokban, mintha filmet litott volna, gy elevenedett meg.
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Kiéroly néha leheveredett a fiibe, s ilyenkor a kis ostromlé csapat be-
tészkelte magit kabdtja ujjaba, hénalja védelmébe, s olyan jol el tudtak
bujni, hogy csupin vékonyka hangjukat lehetett hallani. Nem gigogtak,
inkabb csak kérusban ciripeltek, mintha egy gyakorlatlanul hegedil§ tics-
kot utdnozott volna a lathatatlan szdrnyas sereg.

Kiéroly mindenhol feltlint a csapatival. Még az 6reg papot sem zavar-
ta, ha beiilt az utols6 padsorba veliikk. Gyermekek kovették az utcin, mint-
ha sohasem lattak volna kislibakat, pedig tobbségiik, amig iskolds kora
nem lett, libdt legeltetett. De ez a szokatlanul nagy sereg nemcsak tavaszi
pihéjében, de felnStten barndssziirke tollazatba 6ltozve is megéllasra kész-
tette még a szekereseket is, amikor anydnyivd ndve, szinte llva-lebegve
kovették a levegSben az el6ttiik 6eska biciklijén karikazé Karolyt.

Valahol, a Virhegy erdején tali lapdlyon, a Hamus-patak drterén, az
Ordas-ténak nevezett békanydlas, sassal, kikdval benétt lipbdl szerezte
réka dulta fészkekbdl az ép tojasokat, amelyeket aztin a maga csindlta
szerkezetben keltetett ki. Mindenki biztos volt benne, hogy meg tudja ki-
lonboztetni egymastol Sket, s azt is beszélték, hogy hallgatnak a neviikre,
megértenek dolgokat, mint ahogy esténként hatalmas gigogdssal vették
tudomadsul azt, hogy Karoly j6 éjszakat koszont nekik, s indultak billegve,
terelés nélkiil, de mar a kutya vezérlete alatt éjszakai szallisukra, a pajtd-
ba. Valami cinkos szovetség lehetett a kuvasz és kozottik, mert a borja
méreti kutya egész éjszaka keresztbe fekidt a pajta nyitott ajtaja elStt, go-
rénytdl, nyestektdl, rokiktdl védve Sket, s hagyta, hogy hajnalonként, mi-
el6tt csipegetni kezdték volna a szértiskert, az udvar, az drok fiivét, csére-
ikkel atfésiiljék, gondozotta tegyék a napkézben bogincstdl, szénatorektsl
piszkosnak latszé bundajit.

Azt mesélték a kocsmdban, hogy Gundr Kiroly nem tudta, mi torténik
a hita mogott. Nem hallhatta, hogy a részeg milicista géppisztolyaval sor-
ra lelovi a mogotte haladé anyatollas libdit. Csak az emberek rémilete mi-
att fordult hétra, s litta meg a vériikben verg6dé kedvenceit.

Az Srmester éppen ujra akarta tolteni a dobtdras géppisztolyat, amikor
Kiroly melléje Iépett, s egyetlen, alulrédl f6lfelé irdinyulé sarl6-suhintdssal
dtvigta egészen a gerincéig a milicista nyakat. Nem futott el, leilt, kezé-
ben a véres sarloval, és virt. Ugy taldltak rd a kozeli varosbol érkez kiils-
nitmény katonai. Egyetlen sz6t sem szolt az 6rdkig tarté vallatds alatt, talin
nem is hallotta, nem tudta szdjrél olvasva értelmezni a roman mondato-
kat. Nyilvanval6 volt, hogy elrettentésbdl a legsilyosabbat, a halalos itéle-



tet kapja. Nem védekezett, nem beszélt senkivel. Csak a helyszini tirgya-
lason szolalt meg.

— Maguk 6sszeeskiivésbe akarjak bevadolni a falut is, mintha lettek vol-
na tirsak, mert a magik fajtdja mindenben 6sszeeskiivést lat. De itt csak
egy részegen 16v6ldoz6 Srmester volt, akit tartalékallomany helyett maguk
kellett volna agyonl6jenek, amikor megerészakolta a szomszéd faluban a
varandés asszonyt.

— Szérnyl id6k voltak azok is — mondta az egyik ember, amibdl nyil-
vanvaléan kovetkezett, hogy istentelentl szornyd vildg ez a mai is.

Azon az utolsé estén, mert tobb sort ivott a kelleténél, amikor felért a
satrahoz, taldn szerencséje is volt a hajnali orkdn miatt, hogy nem volt
kedve megrakni a védelmez§ tiizet. Aludni akart, s mint egy elvondsos tii-
netektdl szenvedd narkds, percekig kereste zsebeiben az egyetlen megma-
radt altattablettdjat, s amikor végre megtaldlta, tudatiban volt annak,
hogy a rengeteg sorre nem kellene bevennie, de nem tudott ellendllni a
mélyen alvis igéretének, amihez hozzdszokott vildsa utin. Nem is vetkd-
zott. Ugy gydmoszolte be magat a halézsikjdba, hogy éppen csak a cipé-
jét rugta le.

Eleinte még figyelt a siiket csénd neszeire, de a sor és az altaté meg-
tették hatdsukat, s djult dlomba zuhant. A kisldnyrdl is dlmodott, Kéroly-
r6l is. Aztdn, mintha a szél er6s6d6 suhogdsit hallotta volna dlmédban, vad-
libikkal repiilt a feketén dsité fold folott, s barmerre is nézett, csak az
éjszaka csillagait latta

Nem is 6 repiilt. VésS Pitya kdszili sasanak hdtin utazott, s az a gigo-
g6 V alak, amelynek része lehetett, nem nydri ludak csapata volt.

A beszéls hollok vonultak, a ludak hangjit utinozva, de kézben még-
is értelmesen beszéltek egymadssal.

Es értette is, amit mondanak.

Réla beszéltek, hogy vannak emberek, akik a fold alatt keresik a bol-
dogsdgot.

— Micsoda szornyt id6t élink, hogy a f61d al kell bijni néhany 6ra
hirnévért, s az azt kiséré percnyi boldogsigért egy embernek — mondta az
egyik hollé.

— A f6ld felett mér csak a j6 emlékek szépek — felelte egy masik. — At-
t6l viszont, hogy f6ldontuliak valakinek az emlékei, nem lesz boldogabb a
vilag.

Egy kondorkeselyl korozott az 6t szallité sas £616tt, s a hatin meglat-
ta kamaszkori szerelmét, gyermeke anyjat, elvilt feleségét.
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Valahonnan, emlékei elfelejtett hangokat tirolé visszhang-termébél
hallotta Vésé Pitya hangjit, ahogy Jumbét, a madarit tanitja.

— Holl6 a hollénak nem vijja ki a szemét, olyant csak emberek tesznek
— ismételgette a bemagoldsra szant leckét.

De Jumbé nem akarta megtanulni az Gj széveget. Azt ismételte, amit
befogdsa utin tanult. ,Vildg proletdrjai, egyesiljetek!”, kirogta azon a jel-
legzetes hangon, és ugyanolyan lejtéssel ejtve a szavakat, mint ahogy bi-
zonytalan bels6 halldsukra hagyatkozva, a beszélni tudé siiketek teszik.
Ahogy Gunar Karoly is beszélt.

A sas egy darabig tirte a hollok fecsegését, aztin gyors egymdsutinban
leadott géppisztolysorozatok hangjit utdnozva, szétrebbentette Gket.

Erre a sorozatlové hangra, a szinni nem akaré ropogasra ébredt. Or-
kén akarta kitépni a satrat, amely pillanatokra ugy lelapult, mintha ki akar-
ta volna préselni, aztin annyira megemelte, hogy csak a sitorszegek s az
eltéphetetlen teherbirdsa alpinista-kotél tartotta a foldon.

Kikecmergett a sitorbdl, s a napkelte elStti derengésben szérnyd ldt-
vany fogadta: a szél dontétte fenyves. Vihar tombolt, s ahogy az erdé szé-
lén, a Virhegy oldaldban ketté tudta t6rni az orkdn az éreg biikkoket, utd-
na mér szabadon gardzdilkodhatott a védelem nélkiil maradt, égbe nyulé
tik kozott.

Egymis utin csavarta meg a lombkorondkat, amelyek szinte kéroztek,
mintha a torzsek tengelyek lettek volna. Latni is lehetett a hatalmas erd
csigavonaldt, amit a fondkjukat mutaté levelek rajzoltak a halalra itélt fak
koré. Mintha gyufaszalak lettek volna, tgy roppantotta szét a Pipe-rét £61-
otti biikkdst s a bérc alatti fenyvest az itéletidé.

Nézte a hajnali pusztitdst, és biztos volt abban, hogy mindez csak egy
szornyl latomds, s abban is, hogy odalent a fold alatt sokkal, de sokkal
jobb lenne most.

Talan ott kellene élni, tivol a tirsadalom borzalmaitél. Ott, ahol a szél
csak annyit jelent a végtelen sotétségben, hogy mozog a levegd, mert van
valahol egy mdsik barlangnyilds is a fényre.



Gyukics Gabor

/SEBPISZOK

parizsi porban heverd
csontiiveg

faszeg

aprémunka felszedegetni
akarha vidirat korlatozza
enyhiilésem

a hanglitnok

hizelegve szinlel

egy éles hang ingerel
mit lat a pezsdité szem
hamis mamoranak sugirzasakor

telforgaté széllokéseket

amint

probaljak kimozditani helyérdl a sziklat
amit évszazadok viharainak rajzai diszitenek
a film a porban pereg

nem korldtozzak

csatorndban rekedt aligdtorok
vetithetGségét

ez nem az elézetes
a habordnak nincs zenéje
csak zaja
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ERZELEM HELYETT

a levegé mozdulatlan
mégis visszavonul

a délutin

jol

a pince mélyén érzi magit
a semmi s6tétben

ahol a

a kapcsolatra képtelen
érzelemmentes

éjszaka a kedvese

SZERELMI TOPOGRAFIA
SZONNET BUFFOONERY

kézfogisnyi szeretkezés
Dunira néz6 rokkant padon
két turistacsoport kozott
sirdly hajévert hullimokon

késé délutani égbolt

a budai hegyek halmai felett
zihédltunk a méllé padon
leskelédtek pirulé fellegek

arcodrél félrehiztam hajad
ldsd a tekintgetd eget
a sétdlé emberek helyett

bokrok spanyolfala mégott
kezembe vettem 1zzadé kezed
élveztiik a holland csendéletet



Brassai Zsombor

JJJASZULETES

Egyeseknek semmit sem kell tenni ahhoz, hogy 6liikbe pottyanjon egy va-
donatyj élet. Masoknak hosszu évekbe telik premisszdikhoz képest uj éle-
tet épiteni, és komoly dldozattal is jir, mert éppen premissziikrol kell le-
mondaniuk. Vannak, akiket megbabonaz a megtjulas, és mindjart felfedezni
vélik bineiket, vért izzadva megvéltasért esedeznek. Ok az szinteséget blin-
tudattal cserélik le, és 4j élet helyett példdul Jézus életét élik. Aztin ott van-
nak a triatlonistdk, akik a test feltimaddsdra gydrnak, lemondanak a ba-
ranysiiltrdl, a haldszlérdl és az Eszterhdzy-palacsintdrdl, sét taldn a zserbét
is szamizik a bodzaszorppel egyiitt, de okos karéraval kalibréltatjik a pul-
zusukat. De még mindig azok vannak tébben, akik altatét szednek, csont-
kovicsokat fizetnek, és s6hajtoznak. Ok a lemondésrél mondanak le. El-
jutnak a zsikutca végébe, és mdr csak kiméletes, szép haldlt akarnak. A
hajétorottek is ide tartoznak, azok, akik megprébaltik, de elbuktak. Béterv
nélkil indultak utnak, ebben tévedtek. Keveseknek adatik meg az, hogy egy
szép napon cséngetnek az ajtén, és maga a sors dll a kiiszobon.

Miutén a férfi révid, tagolt és kerek mondatokban eldadta jovetele cél-
jat, Zelma percekig azon tinddott, hogy vajon nem volt-e jobb neki, mi-
el6tt becsengetett ez az idegen, aki mar nem is annyira idegen, és ponto-
san emiatt felkavaré. Egy ropke pillanatig meg is fogalmazédott benne,
hogy neki taldn az idegenség a komfortzéndja, nincs felkésziilve bizalmas-
kodasra. Hogy jon valaki ahhoz, hogy kozel 6t évtized multin csak ugy a
kiiszobon dllva bejelentse vérségi osszetartozdsukat? Egész pontosan: els6-
toku rokonségi viszonyukat. Ez egyszertien bizarr. Felocsidasa pillanatai-
ban mégis azon kapta magit, hogy a szemben l6 férfi arcin maris keres
valamit. Okos né, ezért intellektusa azonnal kimondta az elutasitis verdik-
tumdt, de mivel valéban okos nd6sztonei kapcsolédisi pontokat és ttke-
resztez8déseket vizslatnak.

— Bocsiss meg, hogy bejelentés nélkiil el§tiintem.

Ez a széhasznilat hessegette el a gyant. ,El6tlintem” — a férfi nem is
sejthette, hogy ez a betlikombindcié nyitja meg a nét. Zelmat Ggy érte, mint
egy hipnotikus jelsz6, amelyik vagy bevisz a transz dllapotaba, vagy vissza-
hoz onnan. De nemcsak a sz6, hanem a hanghordozis is. Mert ismerds. Va-
lamiféle olyan 8si székincs gyémantja, melyhez kéze van. A korszellem a
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tokéletes genetikai térképen, megfejthetd kédrendszerben hisz, pedig a ro-
konsig, az Gsszetartozds és az Gnazonossig jegyei a szavakban vannak. ,E16-
tiintem” — abban a pillanatban meg nem tudta volna mondani, hogy mi ko-
ze ehhez a sz6hoz, talin késébb sem, de egészen biztos volt abban, hogy ez
a sz6 kapcsolja szervesen multjahoz, st eredetéhez. Minden tovabbi kér-
dez6skodés nélkil beengedte, és vele szemben iilve Ggy érezte magit, mint-
ha eddig minden vasdrnap egyiitt ebédeltek volna. Tgy aztan azon sem cso-
dalkozott, hogy a férfi kertelés nélkiil, kurtin és pontosan kozélte, hogy 6k
voltaképpen apardl testvérek. Hirtelen lett Zelmanak egy nyolc évvel id6-
sebb testvérbatyja — olyan, akit minden kisliny szeretne maganak. Képni-
nyelni nem tudott, de az még jobban zavarta, hogy mi lehet az a vératlanul
tamadt bizsergés, és azt végképp nem tudta hirtelenjében eldénteni, hogy
most tiltakozzon, vagy olelje magéhoz.

— El még? — a férfi bélintott, és atnytjtott egy fotét. Hatarozott tekin-
tetd, tiszta szempdr nézett szembe Zelmaval. Volt valami szikdrsig és ko-
morsdg is benne, de elsére mindenképpen megnyeré kiilsejd, tiszteletre
mélt6, nyolevan korili 6regir ,tlint el§” a foton. Megkonnyebbilten enge-
dett ki egy halk s6hajt, majd dupldzva levegét vett.

— Miért most?

— Tiszta lelkiismerettel akar tdvozni.

Aztin mindent megbeszéltek, hizhoz rendelték a vacsorat — kinait és
szaraz vorosbort. Zelma mdsnap reggel hatdrozottan gy értékelte, hogy
ez volt eddigi életében az egyik legjobb este. Mosolyogva gondolt vissza a
poénokra, elszélasokra, szdjatékokra és a rengeteg Uj torténetre. Majdhogy-
nem szivacsként itta magdba, mert mégoly Sriiltségnek is tlint, de ezeket
sorsdhoz tartozénak érezte. Katartikus élményként nyugtizta, hogy hosz-
sz 1d6 multdn el6szor hatirozottan hilds a sorsnak. Ez a legkiilonosebb.

Eddig elszdntan lizadt ellene. Tizennyolc évesen menekiilt bele elsé ha-
zassdgdba, aztdn egyttt dissziddltak, s mint akinek rossz forgatékonyvet
dobott az élet, sziilt két gyereket, amihez a férj infantilisnak bizonyult, és
tovibblépett még nyugatabbra. Sziilei majdhogynem egyszerre hunytak el
rakban. A tavolsdg és a két gyerek megakadilyozta, hogy mellettiik legyen,
csak a temetésiikre ért el. Aztdn az agydaganat, miitét, egzisztencidlis egyen-
sulyvesztés, felgyogyulds, kamaszodé gyerekek, 6j kapcsolat, még egy ké-
sei gyerek, majd djabb vilds, porba hullds — igy telt el a negyvenét ,kibaszott
év” (merthogy csak ebben a jelz8s szerkezetben tudott az életérdl beszélni).
Most, hogy ismét lepergett el6tte minden, nem is a torténet nyugtalanitot-
ta, hanem els6 érett dontésének motivacidja. Sosem tisztizta magiban, hogy



miért farolt ki a csaladbél. Barmilyen megvildgitdsbdl rossz dontésnek mi-
nésil, senki és semmi nem kényszeritette erre. Sziilei egyszer( és nagyon
tisztességes emberek voltak, nem lehet rdjuk panasza — igazi sziil6k, nyi-
tottak minden rezdiilésre. Amikor lelépett kiilfsldre, nem tettek szemrehd-
nyast, s6t gyakran kiildtek aggodalmaskodé leveleket és csomagokat a busz-
soférrel. Anya még Stven sem volt. Apa is nagyon fiatal a haldlhoz. Zelma
elkésve érkezett haza, mdr csak a temetésre. Rossz volt. Nagyon rossz. Ta-
lin a legrosszabb. Sokdig vivédott azon, hogy sziilei miatta megszomorod-
va betegedtek meg. Tépel6dott, és sosem nyert feloldozast. Végiil elkezdett
sajogni a feje. Meglékelték a koponyidjit, fokozott rizikéval tavolitottik el
a rosszindulatd daganatot. Attél kezdve mdr semmi masra nem tudott gon-
dolni, csak a meghosszabbitisra. Merthogy igy fogta fel: nyert még egy fél-
id6t. Sosem hitt Isten 1étezésében, ezért nem kegyelemként nyugtdzta, ha-
tarozottan arra gondolt, hogy megkiizdott, és megérdemli a hosszabbitist.
De még ebben a helyzetben sem tudott hélds lenni a sorsnak. Eppen ezért
kiilonés most minden.

— Biztos, hogy litni akar?

— Fura ember.

Zelma a talilkozds pillanatdig sok mindenre gondolt, és sokféleképpen
elképzelte az apjit, de a valdsdg mindig mas. Egy cukriszddban talalkoz-
tak. Apja jol nevelt férfiként kézcsékkal koszontotte, bar Zelma olelésre és
atyai csékra gondolt. Azt is megkérdezte, hogy zavarja-e, ha tegezni fogja,
és el6zékenyen hellyel kindlta. Igy mar egyaltalain nem volt meglepd, hogy
azonnal belecsapott a lecséba.

— Apdd vagyok, ezt a régi blint most mar le kell tennem.

— Apdm... — de az 6reg meg sem rezzent a megszolitdsra, szemét to-
vabbra sem vette le Zelmdrdl, ami leginkabb azért zavarta a nét, mert te-
kintete egyetlen pillanatig sem tlint zavartnak.

— Szennyes lelkiismerettel nem illene megvaltém elé dllni.

Ez tényleg fura, gondolta Zelma, és valami szton visszafogta, ennél
tobbet nem summizott. Kitapasztalta, hogy minél inkdbb érti az embere-
ket, anndl inkdbb undorodik téliik. Nyilvin, ez sem egy hétkoznapi dllitds,
de j6 ideje egydltalin nem torekedett az emberek megértésére. A lakonikus
nyugalom az érzelmi trepidaciok lengéscsillapitéja. Biin és szennyes lelki-
ismeret... nem akarta tudomasul venni, hogy apja kvézi réla beszél. Vagyis
ugy ostorozza magat, hogy a suddr rajta csattan, s ha most komolyan ven-
né, egészen biztos, hogy maradék onértékelése és onbecsiilése pozdorjava
z0z6dna.
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— Mesél anyamrol?

Az 6reg kifehéredett, tekintete még keményebb lett. Nem sz6lt semmit.
Es hallgatott. Ugy pattogott a csend, mint a szibériai hémezskon. Meny-
nyi lehet?! Hetven-nyolcvan?! Nem lathatta a szibériai hémez8ket. Vajon
mit néz? Eltelt egy kis id6, ameddig Zelma rdjott, hogy az éreg egyiltalin
nem néz semmit, mert tulajdonképpen nem akar latni semmit. Legf6kép-
pen nem az anyja arcit, szemét, hullimzé hajit, és dllin a kis godrocskét.
Hit persze, szemeit a hegyekre emeli.

— Belecsapott a villim a hiazamba.

Zelma 6sszerezzent. Kérdezett volna, de az oreg tiveges tekintete elba-
tortalanitotta. Még nem tért vissza.

— Ez akkoriban tortént. Még nem voltdl megsziiletve. Télidében. A pad-
lason fiistoltiik a szalonnat és a kolbdszt. Tl sokat tettem a t(izre, a szik-
riktdl begyulladt a gerenda. Tl sokat, érted? Néha tul sok rossz fit tesziink
a tlizre, és én mar nem voltam gyermek, aki tiikor dltal homalyosan lat. Ott
és akkor, a tlizldng fényében kinyilt a szemem, szinrél szinre littam. A pap-
pal volt szerencsém, aki éppen a ganét hanyta ki az istallobol. Azonnal fél-
reverte a harangokat, csak a teté égett le. Ez volt a jel, érted?

Zelma végre megszolitva érezte magit.

— En is reformatus vagyok! — mondta abban reménykedve, hogy végre
keresztez6dnek utjaik.

— Nem szerettem a papot, elvaltoztatta a hangjat, amikor prédikalt, ami-
kor pedig a bakon ult, kiromkodott, mint a kocsis. Es hajas volt a sok sza-
lonnétél. Tudtam, hogy Isten nem a reformétusok felé irdnyit, de adott még
egy esélyt, hogy igaz emberként hitbdl éljek. Az adventistik fogadtak be.
Tobbet nem fiistdltem sem szalonnit, sem kolb4szt, hanem szivemet az
Urnak adtam.

Zelma nem kérdezett tobbet semmit. Mindent értett, és ez bosszantot-
ta a legjobban, hiszen sokkal jobb lenne semmit sem érteni, megkdszénni
a dobostortat és tovabbi j6 egészséget kivanni az dregnek. Igy nem kelle-
ne gondolkodni a végeérhetetlen miérteken sem. Azon sem, hogy az a fér-
fi, aki felnevelte, miért volt j6 apa, mikézben kvizi nem is volt apa, leg-
aldbbis nem az 6vé.

— Aldjon meg az Ur, és 6rizzen meg téged! — az reg felallt, és kezet
togott Zelmdval, aki nem a szenvtelen udvariassigtdl jott zavarba, hanem
a visszatarthatatlan sajnilattél. Arra gondolt, hogy milyen sokat veszitett
ez a férfl, aki egykor szenvedélyes szerelemmel szeretett egy nét, de gyd-
vasdga eltartotta magatol, és lizas vagyit felnétt élete egész idején potese-



lekvéssel taplalta. Csak ebben a pillanatban vélt némi zavart litni az 6reg
szemében, de mdr nem volt benne sem a tlizvész, sem a szerelem lingja, csak
por és hamu. Legszivesebben megoélelte volna. Végiil nem tette, s alighanem
ez volt a lehets legemberségesebb gesztus abban a helyzetben.

Sosem gondolt még tgy magdra, mint azon az estén. Annyira radikélis
szempontok megvildgitisiba keriilt a ,ki vagyok én” dilemma, hogy majd-
nem térolte a kérdést. Tobb pohdr bor sem volt elég, hogy lecstsszon az a
tudat, hogy az az ember, akihez olyan szervesen kapcsolddik, mint az ar-
vacska a magjihoz, a gyehenna tiizének fényében nem a viragot, hanem 6n-
non emberi gyarlésdgat 1atja, azaz a blint — méghozza a sajit blinét. Kissé
részegen, félhangosan ismételgette: én, a biin. Néha nevetett ezen, néha
zokogott, de pontosan értette, hogy bar az 6reg azért menekiilt egykor val-
lési fanatizmusba, hogy szabaduljon, mégis egy egész életen at magéval ci-
pelte. Vajon most a dobostorta mellett sikerilt letennie? De a vilasz nem
érdekelte, tobbet nem keresi fel. Sokkal késébb tudatosult benne, hogy az
Uj megvilagitdsba keriilt egzisztencidja nem az 6reg altal révetitett erkdlesi
minusztdl keseredett meg, hanem valami méstdl.

Osszerandult a gyomra, miel6tt a bejdrati csengé gombjat megnyomta.
Pontosan emlékezett névére komor tekintetére, ami attél sotétiilt el, hogy
a szlik csaladi kérben tartott tizennyolcadik sziiletésnapjin a leves és a £6-
fogis kozott egy 6vatlan pillanatban félrehivta, és egy igen kilonos kérdést
vetett fel. Valahogy igy hangzott: Apu ténylegesen az édesapam? A stlyos
csend ugy ereszkedett kozéjiik, mint Gszi reggelen viz tikrére a vastag kod.
Idébe telt, ameddig ndvére kissé szétnyitotta a lepelt, és kiszolt: Ezt a kér-
dést soha tobbé ne tedd fel, megértetted?! Nem, nem értette meg, de a test-
vér hangja olyan idegen ténusban szélt, hogy nem is a felszolitds tartalmé-
t6l, hanem az idegenségtdl szeppent meg. Kézel harminc év telt el azéta.
Beismeri, hogy a kétséget nem torélte, de a padlds egyik sotét zugdba a la-
da mélyére rejtette. Nem & tehet arrdl, hogy mégis el8kerilt — meg hat
anyuék két és fél évtizede a temetSben nyugszanak, talin eljott az ideje, le-
porolhatd.

— Nem megmondtam, hogy soha tobbet ne foglalkozz ezzel? — mintha
nem telt volna el a kézel harminc év, nemcsak a kérdés, hanem a ténus és
az attitdd is ugyanaz. Pedig istenbizony mast vart. Ez iddig névére volt gye-
rekei mellett a legfontosabb 1ény ezen a viligon — lelkileg red timaszkodott,
benne kapaszkodott meg, amikor Gjra meg Gjra talpra kellett dllnia. Mert az
ember legyen bar kemény, mégis mindig kell legyen valaki, akire timasz-
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kodik, akiben megkapaszkodik. Ez nem is matéria, hanem egy masik, lel-
kitdrsnak alkalmas 1élek.

— Ki mondta el neked?

— Anya. De ebbdl most mir elég legyen!

— Széval, én voltam az egyetlen a vilagon, aki nem tudtam errdl?

— Azt ajinlom, maradj is ebben a tudatlansigban, jobb lesz!

A fenyegetés idegeniil cseng, mégis Zelma gy gondolta, hogy testvé-
r1 kotelékiik elbirja, ha észintén beszamol. Névére elborult. Cstinyan kia-
balt, dgy, mint soha. ,Meggyaliztad apa emlékét!” — mindegyre ismételget-
te, és minél tobbszor hangzott el, anndl silyosabb lett a vid. Persze, ahogy
ilyenkor lenni szokott, minden elhangzott, tobb is a kelleténél.

— Ide figyelj! Befejeztiik, elég volt belsled. Sokkal tobbet akartdl télink,
mint amennyi jarna. Bele tudsz gondolni, hogy mit érzett apa, amikor nap
mint nap rid nézve, felesége megaldzé hiitlenségét és druldsat litta benned?
Azt hissed, a megbocsitis mindent megold?! Nem, megvakit. Apa elhitet-
te magéval, hogy te semmirél sem tehetsz, és zokszé nélkil, tirelemmel,
odaadissal felnevelt. Sok-sok dldozatot hozott érted, pedig a csalds fanyar
gyiimélese vagy. Es 1im, tévedett — meggyaldztad az emlékét. O, szegény
apa, 6rok dlmodban is meggyaldznak, akit te 6nzetleniil felneveltél, most
elarul. Atokfajzat! Takarodj a szemem el6l!

Egy bisztréban taldlkoztak djra. Legjobbkor, mert Zelma identitdstuda-
ta a tektonikus mozgisok kovetkeztében omlasveszélybe keriilt — 6sszecstsz-
tak a lemezek, a rétegek, a maszkok. Negyvenot évet élt abban a tudatban,
hogy 6 egy bizonyos férfi/apa és egy bizonyos né/anya hézassiginak gyti-
molcese. Nemrégiben fedte fel sotét titokként 6nmagit, hogy a né/anya ugyan
stimmel — végtére anya csak egy lehet! —, de a valésig ennél sokkal drnyal-
tabb: az eddig apaként ismert férfi csalds aldozata lett, anydnak egy masik
térfi irdnti titkos szerelmébdl fogant 6, a gytimoles. Nem alma, hanem kor-
te — avagy hibrid alma, igazi korte. Aztin szamizott lett, névére kitagad-
ta abbdl az érzelmi fészekbdl, amit ez iddig otthonnak érzett — merthogy
végtére otthon is csak egy van (ez is Gjabban kelt felismerés!). Fattyu és ho-
bo, avagy hobo fattyt — igy karikirozta magit, mert okos néként arra szd-
mitott, hogy az 6nironidbdl bar a humor segit, és egyre hangosabbra csa-
varta az auté magndéjan a vad ritmusban liktetd, ércesre torzitott gitdrok
hangjat. Tizenéves tiniként ismerte meg ezt a kemény rockzenét, és nyil-
vén a hozzd kapcsolodé lizadé szubkultdrat is. Akkoriban ez segitett fo-
lyékonyan, 6ntudatosan, magabiztosan megszélalni, dontéseket hozni. Ez
segitett kitorni... Es mivel most sem egészen viligos, hogy a kitorés kész-



tetésének kvdzi mi volt a mozgatérugdja, jélesik a fekete polét felvenni, az
orok lazadok komfortzéndjan beliil maradni. Vannak betérdk — akik ille-
téktelentil kontirkodnak bele masok intimitdsédba dlmokat, j6vét, esélyt lop-
ni-zdzni —, és vannak kitorék, akik mindig csak pillanatnyilag képesek ma-
guknak is megmagyarazni, miért lizadnak. (Természetesen sokkal tébben
vannak, akik nem térnek se be-, se ki — de réluk Zelma vajmi keveset tudott
eddig.)

A férfi felkésziilten érkezett, semmi sem lepte meg — na j6, taldn az még-
is, hogy most egy kitagadott Zelmadval taldlkozik. De pontosan megjegyez-
te Zelma bordnak kedvenc évjdratat is, igyhogy a jélneveltségi kort és az
itallap-studirozést is kihagyva batorkodott rendelni. Es ez igazan jolesett
Zelménak, mindig is egy ilyen férfira vigyott, és ebben a groteszk helyzet-
ben most csak mosolyogni lehet, mint az a buddhista, aki szakadékba zu-
hanva gyengén kapaszkodé bokorba fogédzik, de a végsS zuhanis el6tt még
észrevesz egy pirospozsgds duci malnaszemet, és visszamosolyog rd. Hala-
san gondol az életre... igaz, nem tudja eldénteni, hogy valéban hélds, vagy
inkabb csak nagyon erdsen az szeretne lenni. Annyira azért nem lehet okos
az ember, hogy ezt a disztinkciét pontosan megtegye — vagy annyira okos,
hogy nem teszi meg. Egy sz6 mint szdz, 4j életének legjobb ajindéka ez a
térfi, a baty, akire mindig is vagyott, és milyen jél dll neki is a fekete pélé.

— Nézd a fordulat j6 oldalit! Valédi szerelemgyerek vagy!

— Ugyan mir, fattyd vagyok, ez a legpontosabb meghatdrozis.

— Gondolj bele: igazi szenvedélyes, minden veszélyre fittyet hanyé nagy
szerelemnek vagy a gyiimolese. Ezt nem mondhatom el magamrél sem én,
sem a névéred.

— Ugyan, ne erdlkddj! Minden rendben lesz, profi tiléls vagyok.

De a férfi mindent beleadott, hogy meggydzze tilél6rél megélére han-
golni. Szerinte egzisztencidlis mélység(i annak a koltéisége, hogy két — el-
addig konvencionilis hazassigban él6 — ember ttja véletlentil keresztezs-
dik, és ellenallhatatlan szerelem fonja 6ssze Gket abba a ndszba, melyben
Zelma fogant. Eleinte zavarta a fattydsig gondolata, de a férfi olyan lel-
kesen és titokzatosan tudott beszélni arrdl, amit nagy altalinossigban min-
denki megvetést érdemld erkolesi botldsnak mindsit, hogy végtil csiingott
a szavain. A béty szerint a felnétt ember lelki mindsége attél fiigg, hogy az
anya milyen lelkiséggel dédelgeti magzatit a szive alatt. Nyilvin — néhdny
extrém kivételt leszamitva —, minden anya kiilonleges és nagyon intim ér-
zelmekkel viszonyul gyermekéhez mér magzatkordban, de az egyiltalin
nem mindegy, hogy azt a gyermeket hordja szive alatt, aki értelmet, vigasz-
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taldst és 6romet hoz majd az életébe, vagy azt a magzatot, aki felajzott lel-
kidllapotban, érzelmi eksztizisban, szerelembdl sziiletett. Szerinte a fogam-
zés pillanata a legfontosabb — gondoljon csak bele, hogy milyen is lehet az
a gyerek, akit az anya egyszertien csak azért fogadott magaba, mert midta
a vilag, azéta a nk gyermeket sziilnek, mert ez a rend, a trend, a konven-
ci6 és az exhibicid; vagy milyen lehet az a gyerek, akit azért csinaltak, hogy
megmentsenek egy kihilt hizassdgot; és milyen az, amikor minden teher-
be esés egy ujabb elkeseredett probalkozas a domindns him csalddnevét ,to-
vébbvivs” fitit nemzeni/sziilni. Tele van a vilig olyan emberekkel, akik va-
lamilyen feladattal, kiildetéssel vagy elvirdssal sziilettek — de alig vannak
olyanok, akik nem valamiféle racionalizalt, prostitudlt, szekularizalt célbél
jottek e viligra, hanem a 1élek legkoltdibb 6romének, a szerelemnek a gyti-
molcsel.

Zelma megint bizsergést érzett. Van benne valamiféle csermely, amely
olykor elapad, vagy eldugul a forrdsa, maskor varatlanul el6bukkan, és vi-
ddaman csérgedezik. Ez mindig olyankor torténik, amikor valamiféle kol-
t61 prizmdn torik meg a fehér fény, és felbomlik a szivirviny szineire. Ez
a koltSiség olykor nem tobb, mint a Judas Priest — ,breaking the law, brea-
king the law” —, mdskor egy egzotikus bouquet. Mint most is.

Zelma okos n6, elérzékenyiilten kévette a megunhatatlan férfit, aki egy
ideje mdr nem is réla beszélt. Aztin gy hallgatta, hogy mar nem is hallott
semmit. Lassan eltompultak a hangok, és valamiféle titokzatos 8si csend-
ben taldlta magat — ismerGs 6si csendben. Van mdr negyvenot éve annak,
hogy nem érezte ezt a mély csendet.



Fekete Vince

VARGAVAROS

BAR MARADTUNK. ..

Helytallds, tisztesség, becstilet! vagy: szinteség,
becstiletesség, helytdllas!, nincs itt valami rendben,
morgolédik, himmog, olvassa a vastag bettiket, a
kovéritett betls cimet, majd a f6cimet, lapozna is
tovibb, mint ki hirtelen hidegrazast kapott, megégette
kezét, 1abdt, valamijét, forditana a kévetkezd oldalra, de
belekap a szeme ide-oda, emmabeszéd!, dérzsoli a hatat
a hdts6 udvar kapuldbdnak, és a fabudi ajtajan is j6l
megdoroszoli, meghizogatja fiiggdlegesen is azt a
franya gerincet, lapockat, ami gy elkezd viszketni

ilyenkor, mint a rég cseszetlen menyecske eleje,

vagy inkdbb utaja, me’ hogy ide figyeljsze’,

anyad, kidlt oda az asszonynak a nydri konyha

telé, aki a hétvégi tyukhuslevesbe valérdl tépdesi
aggodalmasan a su/ut, hogy mik vannak, hogy

hogy es kellett vén’ nekiink is/es nevelni a kolykokot,
s hogy kellett volna élniink, hogy most ne igy dlljunk,
hogy ne ide jussunk, ahovd jutottunk, helytallassal,
tisztességgel, becstilettel, mint ez az el6ljarénk,
hogyaszongya, és olvassa: a példamutaté életrdl,

az éjt nappa tevd, odaadé munkarél, nekik nem
azzal kezdédik a napjuk, hogy régton ébredés utin
béakasztanak egy j6 pohdr szilvapalinkit, vagy
kéményest inkdbb, me’ szilvapdlinkabdl kicsi van,
ezeknél azzal kezd6dik, hogy szépen kivltoznek,
mint ez a mi valahol az elején, de nem épp legeldl
levé nagyfontossdgi emberiink itt az Gjsdgban, mér
rogton reggeliben fehéringbe-nyakkendébe rantja
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magit, talin még vécézés elétt, vagy a vécén ilve
fejben kikérdezi a leckét a gyerekeitdl, aztin a j6l

végzett munka 6romével csukja be aznapra a kulturit,
csukja le a vécétetSt, majd felkolti Sket, és ki is kérdezi,
ezeknek az 4j nemzedékeknek még dlmikban/dlmukban
es/is tudniuk kell valaszolni az Gj kor kovetelményeire,
majd miutin megreggeliztette aprécska csaladjat,

a naccsdsasszonyt is felébreszti egy haloviny hajnali,

de csak leheletnyi puszival, pusszantdssal, mert a
kitudjavalahdnyadikfontossigiemberasorban feleségek
szdja is, hdadat, no, mii/mi ilyenkor csak, ugye, felkeliink,

és kész, csok se kell nekiink, hogy igy mongyuk, népiessen,

ahogy elvirjak azt t8liink/t6lliink, a koményes pedig jol
kitakariccsa a legeldugottabb zugokat is/es az emberbdl,
mikézben ezek a vérosi valahdnyadik elsé emberek tigyesen
be/béimadkozzak a hitsé iilésre a rettenetesen jol nevelt
gyermekeiket, a jov zdlogait a hivatali ddcsialogdnnyukba,
azért ebbe, és nem a nagy fekete merdzséba, mert ma terepre
kell menniiik, a nép kozé, s hogy azok is lassik, hogy koziilik
valok 6k is/es, s indulds az iskola felé, no és elétte, figyelsz?,
el6tte még, itt irja, ehejt, a gyermekek programja: fél hét
el6tt 6t perccel zoknihidzas, fél hétkor nadrig, ing stb.,

tél hét utin ot perccel fog- és arcmosds, haromnegyed héttél
tél nyolcig fel6ltézve varakozds az apukdra, aki még a
tirdében rendezkedik, majd a nép elStt elmondandé
beszédét gyakorolja a nagyszobdban, a tikér eldtt,

aztdn a napi misor kovetkezik: iskola kettSig/hdromig,
kézben ebéd az suliban, fé] négytdl hisz perc sport,

négytdl balett, fél 6ttdl gitaréra, 6ttdl népitinc, hattdl

egy kis lazitds, hat éra tiz perctSl angoléra, héttél német-
6ra, fél nyolctdl karitativ tevékenység valamelyik
szeretetszolgalatnal, nyolctdl hazaszillitds a hitsé

lésen, nevelkedésiik egyik legfontosabb helyszinén,
negyed kilenctdl csalddi egytuttlét, fél kilenctd] fél éra



képernyd: szimitégép vagy tévé, utdna fél éra
egylitt-a-csaldd-megint-program, aztin tanulds,
amiben persze teljesen 6nélléak, amikor sziikségiik

van segitségre, akkor sz6lnak; meseolvasds ezutin,
amikor kimondottan csakis a sziil6k olvasnak fel a
gyerekeiknek, aztin lefekvés, elteszik magukat/magikat
holnapra, s misnap reggel megint elolrél, valahogy igy
kellett volna nekiink is/es csindlni, anyéd, igy kellett

von’ csindljuk, hogy ne oda jussunk, ahova, hogy...
ne banjuk meg soha, hogy valaha erre a vilagra...
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VISSZAHATRALNI
A NYELVBE,
A KOLTESZETRBE. ..

FEKETE VINCEVEL BESZELGET
VARGA LASZLO EDGAR

Tizenkilenc éves korodban vdratlanul egy itliteres kanna keriilt vildgosziold
Ukrajna biciklid kormdnydra. Elmesélnéd ext a tiorténetet és annak az idd-
szaknak (a pdlyakezdésednek) a korilményeit?

A hetvenes évek végén, nyolcvanasok elején az itteni antolégiaszerzék
életrajzaiban divat volt felsorolni, hogy ki, hol, mikor, milyen munkahelye-
ken dolgozott. Ilyen mondatok szerepeltek a kényv végén azokban a révid,
bemutatkozé sorokban, hogy voltam mair ez, az, amaz, dolgoztam itt, ott,
amott... Magam is felsorolhatndm ilyenforman azt a néhany munkahelyet,
ahol megfordultam a nyolcvanas évek elején-kozepén. Tizenkettedik osz-
tily utdn rogton a kézdivasirhelyi IFET-hez, egy azéta felszamolt faipari
véllalathoz kertiltem, az passzolt az igynevezett ,végzettségemhez”, ugyan-
is az akkori 1-es szimu Faipari Liceumban érettségiztem. Rogton a ,mély-
vizbe”, egy idésebb szaki mellé, egy iroddba osztottak be, ahol az égvildgon
semmit nem kellett csindlni, csak ildogélni, mikézben jottek-mentek az
irodistik az épiiletben, vagyis: folyt a munka. Aztin egy-két hét utin va-
laki észrevett és kitalalta, hogy ez igy nem mehet tovébb, ki kell menni te-
repre. A terep ugy nézett ki, hogy esténként fiistds, gdzolaj- és petréleum-
szagu kabandkban ticsorégtiink félalkoholista, alkoholista palikkal egyiitt,
napkdzben meg a vagtereket jartuk egyik kollégimmal. Kluppéval (ez a fa
torzsének dtmérdjét mérs eszkoz) a keziinkben bokldsztunk az erdében,
kivagdsra itélt cserefdkat mértiink, gondosan feljegyezve az adatokat, hogy
majd megsaccolhassdk, kdbé hiny kébméternyi faanyag jéhet majd ki az
illetd tertilet kitermelése utin. Vildgoszold Ukrajna biciklimmel a sziil6fa-
lumtdl a Katrosdig és vissza, vagtértdl vagtérig, erdészhaztdl vagtérkezeldi
sufniig, a favigék egyik szdllashelyétdl a mésikig karikdztam, tiskimban
az elemdzsia mellett mindig tobbféle olvasnival6val, amelyek kozil soha



nem hidnyozhatott egy-két verseskonyv sem. Olvasni lehetett ugyanis a cse-
refik drnyékaban, a rétvadak bSgését hallgatva, az elére gyartott faeleme-
ket szdrit6 kamraknal éjszaka, és mint késébb kiderlt, az otezer literes
hordék tetején is, aztdn kikiildetésben, jéghideg bukaresti szilloddkban, ma-
zsahdzban, kabandkban, erdészhazakban, szemet ronté limpa- és gyertya-
ténynél, a fiist6lgs kande és a zavaros petréleum fejfdjdit6 biizénél is. Ro-
vid ideji feladatok voltak ezek, inkabb csak olyanok, hogy adjunk valami
munkdt ezeknek a semmihez sem értd, érettségizett fidknak. Nem is ma-
radtam sokdig szinte sehol, par hénap mulva mar az esztelneki termelGsz6-
vetkezetben pityokaszedésnél asszisztiltam, amig a szezon tartott, majd
atkeriiltem a feketeribizli-bor fejtésénél felilvigyazo ,l6gésnak”. Ot-hat
id6sebb falusi ember fejtette a vastag, olajos bort, én egy hordé tetején tilve
olvastam és jegyzeteltem Cs. Gyimesi Eva Teremtett vilagat, Péntek Janos
Teremtd nyelvét. Azt kellett volna feliigyelnem, hogy menjen a munka, s
nyilvin hogy ne lopjik a bort, de nem nagyon sikertilt. Illetve sehogyan sem
sikertilt. Naponta hdrmat-négyet is fordultak ilyen-olyan trtiggyel a néni-
kék és a bacsikdk; dllatokat ellatni, a tlzre tenni, ezért, azért ugrottak haza,
és vitték minden egyes alkalommal a teli demizsonokat. Mi tébb, médsodik
vagy harmadik estére a feliilvigydzonak is fel volt akasztva egy otliteres te-
li kanna a biciklije kormanydra. Este, hazaindulas el6tt tandcstalanul néz-
tem szét, hogy mi ez itt, amikor vagy harminc méterre t6lem megpillan-
tottam az éppen engem ,figyel6” munkdsokat; nevetve integettek, vigye
csak, vigye, az a magaé. Es azutin minden egyes este igy tortént. Apim
oriilt ennek a legjobban. Emlékszem, egy kiilon 6tvenes korsét (ballont) tett
nagy lelkesen a pince sarkdba, hogy oda, abba gyjtsik majd a nedit. A pi-
tyékaszezon, borszezon utin nem sokkal aztin a kézdivasirhelyi IGO la-
kasgazdalkodaisi véllalat kovetkezett. Itt lakdsokat kellett latogatni a tomb-
haznegyedekben, azt kellett ellendrizni, hogyan tartjdk karban az allamilag
kiutalt panellakdsaikat a lakok. Ajto, ablak, vécékagyld, festés, meszelés stb.
Nagyjabdl reggel héttél délelstt kilencig a munkahelyen voltunk, majd kol-
légdimmal kimentiink a ,szektorainkba”. Hét-nyolc-tiz lakdst megnéztiink,
vagy tobbet is, jegyzékonyveket irtunk, majd beiiltiink valahovd ujsdgot ol-
vasni, egy-egy sort vagy egy-egy pohdr vorosbort meginni. Aztin délutin
haromra, illetve par perccel hirom éra elStt, amikor mar majdnem vége
volt a munkaidének, visszasétiltunk a véllalathoz. De helyettes tanarként
is dolgoztam egy rovid ideig; rajzot, mezdgazdasigtant, biolégiat, magyart
és oroszt tanitottam Polyinban, Esztelneken, Szentléleken. Erdekes tapasz-
talat volt ez is. Kézben meg, hogy valami szérakozis (sport) is legyen, hét-
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végenként fociztam; kordbban, érettségiig a Kézdivdsarhelyi Vasas ificsapa-
taban, majd sziléfalumban, az ottani Nemerében. Nyolcvankilenc nyarin
njutottam be” az egyetemre, Kolozsvirra, magyar—orosz szakra, innen még
a dicsé forradalmon, tobbnyire olyan kollégdk tirsasigiba keriilve, akik
szintén tobbszori probélkozasra kertiltek be a régen dhitott magyar- és va-
lamilyen szakra.

Egy kitetnyi kéziratod madr végzds gimnazista korodban felgyiilt, amit egy-
kori tandrod, Boér Géza javaslatdra le is adfatok a Kriterion Kiadohoz, hiszen
a vdrakozds ideje alatt még 1igyis boven lesz lehetdséged javitani a kéziraton —
mondta 6. Sokat elmond ex a miilt rendszer pdlyakezddinek nehézségeirdl. Az
elsd kiteted végiil mégis bo tiz évvel késébb jelent meg, és kize sem volt az ,0s-
kézirathoz”. Szoktdk mondani, hogy az elsd koteten vagy gyorsan til kell lenni,
vagy még jobb, ha elfelejti, kidobja az ember. Oriilsx utdlag, hogy ez igy alakult?

Nem o6riilok ennek a megkésett elsé kotetnek sem, mert tipikus els6ko-
tet ez is nyilvin. Hat még hogy nem 6riiltem volna annak a korabbinak, ha
az megjelenik! Par éve, amikor a Vak visszhang cim( vilogatott verseskony-
vem anyagit szemelgettem, alaposan végigolvastam ezt az els kotetet is.
Az litszik rajta, de nagyon, hogy nem volt szerkesztdje: vagyis volt, csak
én voltam az. Hogy ez mennyire j6/nem j6 egy elsékotetesnek? Nekem nem
volt az. A bardtaim ismerték ugyan a versek jé részét, a tandraim koziil is
megmutattam egynek-kettének, de hit 6k sem szerkeszték voltak. Inkdbb
jéindulati tandcsaddk, vallveregetdk tobbnyire, lelkesitSk, biztatdk, 6szton-
z8k. (Boér Géza, aki igazi hozzdértd lehetett volna a kozvetlen kornyeze-
tembdl, 1989 janudrjaban, 38 évesen meghalt.) A kollégdim, baritaim, év-
folyamtarsaim az egyetemen akkor ugyancsak a maguk elsé kéteteivel voltak
elfoglalva. Mindenki eszkdbalta a sajatjat nagy lelkesen. Az volt a héskor,
csoddlatos idészak egyrészt; mdsrészt meg hidegrazdsom van téle, ha ra-
gondolok.

Utaltunk rd, hogy a miilt rendszer elsokiteteseinek milyen sokat kellett vdr-
nia olykor az elsé megyelenésre. Mit gondolsz, ma, amikor a sok kéziratéhes ki~
add miatt szinte barmi megjelenhet, jobb vagy rosszabb a helyzet?

Nem lehet meguszni a rossz els6 koteteket, ha meg lehetne, akkor a szer-
z8k legnagyobb része a masodikkal, harmadikkal kezdené. Kevés igazan jo,
nagyon erds induldst ismerek, de lehet, hogy nem tdjékozédtam elég jol. Fel
tudnék sorolni — talan — parat koziilik, de amikor az illet szerzg teljes élet-
miivét olvasom késdbb, ezek az elsé konyvek, a rikovetkezék ismeretében,
mégiscsak tapsifiiles dolgoknak tinnek. Egy tapasztalt, hozzaérts szerkesz-
t6 azért nagyon sokat segithet. Es egy j6 kiad6 ugyszintén. Nyilvan az a j6,



az a legjobb, ha a szerkesztd, aki a verseskényvedet gondozza-szerkeszti, el-
s6sorban nagyon-nagyon ért a versekhez. Tisztiban van az akkori kortdrs
koltészettel. Mondjuk, a kilencvenes évek eleji erdélyi szerz8k mellett jol
ismeri a magyarorszagi/vajdasigi lirikusokat is, Petrit, Tandorit, Oraveczet,
Tolnait, Domonkost, Bakit, Orban Ottét, és még sorolhatndm &ket, vagy
akdr az akkoriban indulé fiatalok, a mai derékhad lirdjat, szdrnyprébalga-
tasait. Az akkori koltészeti tendencidkat. De még ez sem garancia semmi-
re. A mai helyzetet pedig igazdbdl nem litom at. Azt érzem csupdn, hogy
a mai fiatalok, akiknek lehetéségiik van, és kiprébaltik mar az erejiiket egy
kicsikét az itthoni prérin is kozlésekkel, szereplésekkel, inkdbb odakinn,
Magyarorszagon akarnak kotetiikkel ,,dobbantani”.

Elsd kiteted anyagara sajdt bevalldsod szerint édesapdd haldla nagyon is
ranyomta a bélyegét: borongds, patetikus, tragikus szivegek alkotjik zimében,
holott az alaphabitusod nem ezt diktilnd. Mennyire van kiszolgdltatva a kil-
tészet a pillanatnyi érzelmi dllapotodnak, és mennyire lehet vagy lehet-e egydl-
taldn ezt irdnyitani?

Az ember nagyon ki van szolgiltatva annak az érzelmi allapotnak, ami-
ben van, amikor ir. De ha ilyen erds érzelmi dllapotban meg is sziiletik va-
lami, azt azért utina elég sokdig fektetem; ezerszer végigolvasom, rengete-
get javitgatom, hizom-vigom-szabom. Tehdt van egy ugynevezett hideg
fej, mds szem, amivel aztdn késébb, tivolabbrdl, szinte idegen szévegként
Ujraolvasom ezeket. Aztin — gy is van —, hogy még évekig teszem-veszem
a kotetekben is, mikozben a helyét/helyiiket keresem. Vagy a vers/versek
keresik a maguk helyét a kotet duzzado, formal6dé anyagiban. Kihagyok,
Gjakat teszek be, visszarakok, sorrendet véltoztatok stb. Még a kész, leadott
verseskotetben is be szoktam jeldlni pirossal azokat a darabokat, amelyeket
kihagyasra javasolok. Vagyis egészen addig dolgozom rajtuk, addig irom 4t
a verseket, amig azt nem érzem, hogy ezek most igy mér rendben vannak.
Es amugy kevés embernek szoktam megmutatni el6zetesen a verseimet, a
leadandé kézirataimat. Most azonban, a Vargavdrossal kivételt tettem, el-
kildtem négy-6t megbizhatd, hozzdértd ismerésémnek. Olyanoknak, akik-
nek kivincsi vagyok a véleményére. Féleg a kritikai észrevételeik érdekel-
tek. Akkor viszont, a legelsé konyvecske megjelenése elétt apam haléla, az
a rendkiviil erds élmény nagyon megiitott; tandcstalan voltam, naiv, tapasz-
talatlan, és azt hittem, hogy ilyen verseket kell irni, amelyekben az ember
jol megmondja a magaét. Patetikusan, dérgedelmesen, Gszintén, hangzato-
san, bele a nagyvildgba. Mert csak az a j6 vers, amelyik ilyen.
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Ext azért is kérdeztem, mert a konceptkitetek és a harom konyvre eldre ter-
vezd kiltok vildgaban sokszor érexni az izzadsdgszagot a verseskiteteken, és
igy — megldtdsom szerint — éppen a lényege vész el az egésznek. Te hogy litod
ext? Lehet-e teljes munkaidds foglalkozdsként tekinteni a kiltészetre?

Van, amikor lehet. Nekem ugyanis van olyan idészak is az életemben,
amikor a koltészet szinte teljes munkaidds. Kitslti — nyilvan egyebek mel-
lett — a napjaim j6 részét a versekkel valé pepecselés. Kiilonosen ilyenkor,
a kézirat leaddsa el6tt, az utolsé szdz méteren. Egyébként is rengeteg ver-
set olvasok, szinte mindent, ami a kezembe kertil; figyelek a fiatalokra, ki-
véancsi vagyok a friss vérre, arra az 4j litismédra, amit 6k hoznak az iroda-
lomba, a koltészetbe. Es persze megvannak a nagy kedvenceim az ,6regek”
kozott is: Oravecz, Takdcs Zsuzsa, Tolnai, hogy csak a legidésebbeket, és
csak a taliakat emlitsem. Mostandban pedig olvastam j6 koncept-kotetet is,
amelyen nem érzett az izzadsigszag, a Szeles Juditét, a Szextdns cimiit. Es
persze olvastam olyat is, amelyiken viszont nagyon ott voltak az izzadsig-
cseppek, érezhetd volt a szerzdi er6lkodés. Nem értettem, és egy id6 utin
mir idegesitett is, hogy — amellett, hogy voltak kiting versek is benne — mi-
ért sz6l mindenik vers példdul a hangyakrol.

Gyakori témdja a verseidnek az erdélyi taj, a hegyek, az erddjdrds. Emlék-
szem, Egyed Péter egy kolozsvdri kinyvbemutatidon a ,leginkdbb gombdszo
magyar koltoként” mutatott be. Melyek a legkedvesebb helyeid, és miért kivin-
koznak be minduntalan a verseidbe?

A legkedvesebb helyeim ott vannak a sziiléfalum, a sziilévirosom koriil:
Bilvinyos, a Szent Anna-t6, a Kdszonok vidéke, Kommandd, a sziileim
gyermekkori kaszaléi, erdei teriiletei a polyani/kézdiszentkereszti erd6k-
ben, Esztelnek folott, a Katrosa stb. Pér éve van egy kicsi hizunk is a szii-
16falumban, majdnem az erd§ alatt. Es ez a hely szimomra nemcsak pusz-
ta fd, pusztuld, direkttermé sz616, kioregedett fik a kertben, lombhullaté
és feny6tik az udvaron, hatalmas diéfa, kis szantd, fahdz, apré melléképti-
letek, tyukpajta, nyulpajta, haszndlhatatlan, borvizzel teli kit stb., hanem
maga a legmegnyugtatébb helyszin. Itt — azt mondhatom — megvaltozik
az életritmusom. Ennek a falu szélén levé, erd6hoz kozel dll6, elszigetelt,
autéval nehezen vagy egyiltalin (ha esik, ha havaz példdul) meg nem ko-
zelithetd, hiszarnyi tertiletnek néhdny éve, amiéta megvan, abszoluat kie-
melt szerepe lett az életemben. Hiszen vdroson sziiletett falusi vagyok, aki
ebben a faluban nétt fel, gyerekként ezeken a helyszineken csatangolt va-
lamikor. Csak akkor még Nemere borviztsltéde volt az utcdban, ahol ka-
paszkodunk ki a héz felé, ma a ,Szép emlékek” nyugdijasotthon székel az



egykor j6l miik6dd, most mir lassan szétmall6 t6lt6 helyén. Szamomra itt
osszeforrik a kert, az erdd, a hegy oldaliban levd, betontetdvel fedett ké-
kut, ahova el kell menni mindig vizért, ha f6zni, mosakodni, mosni akar az
ember, vagyis a tdj, a vidék és az emberi tevékenység. Maga a hely pedig az
elvonulést, az elszigetel6dést is jelenti. Nem tul hosszi ideig, de szeretem
az ilyesmit. A helyek és a tdjak, kiilondsen a természetkozeliek mindig is
nagyon fontosak voltak szamomra. Erzelmi kapcsolat ez, a Iélek legbensbb
rejtekeibe kellene aldbukni, hogy megtaldljuk az ilyenszer( kotédésnek a
magvacskdit, hogy egyiltalin megfejthessiik ezt a ragaszkodist. A termé-
szet mint intellektudlis élmény fel tud tolteni teljesen.

Néhdny éve egy interjiiban még azt nyilatkoztad, hogy erdélyi koltoként — a
hatranyok mellett — nagy elony az, hogy nem kell részt venni az anyaorszdgi
politikai csatdrozdsokban, nem kell egyik oldalhoz sem tartozni. Az egyébként
erdélyiek dltal iranyitott KMT G-t ért birdlatok és a vidékiinkre is egyre inkdbb
atgyiiriizd dallando kultirpolitikai csatdrozdsok dltal megterhelt hétkiznapok-
ban ma is igy gondolod?

Feliilrdl, kiviilrél (tdvolabbrél!) mas lehet a rdlitisa az embernek a dol-
gokra. Jobban észleli a hibdkat és az erényeket, és a széls6ségeket is, mond-
juk, mindkét (Vagy hany?) oldalon. Eppen a centrumtél val6 tivolsig, a
vidék lehet az, ami biztosithatja ezt a kiviilallast, a kintrél valé rdlatast. El-
hetnék barhol, nagyvirosban is (bdr ezt nagyon nehezen tudndm elképzel-
ni), én mar mindig is kicsit vidéki, tehdt kiviilallé6 maradnék. Elszakadni
ugyan a népiesség vitézkotéses, rvalanyhajas, szirupos idilljétdl, de valahol
mégis ott lenni a forrasokndl; a vidékbél, abbdl a vidékbdl, az én sajat vi-
dékembdl taplilkozni. Ha dgy tetszik, egyféle organikus koltészetet mi-
velni, mint amilyen Bukta Imre organikus méivészete, ami beleillik a tdjba,
osszeforr vele. Es ahogy Bukta is: kiviil lenni ezzel az organikus mivészet-
tel, erdei, mezei, tji, vidéki lirdval — mindenen kivil. Szeretem, ha verseim-
ben, ahogy Esterhdzy Péter irta KAF és Bodor Adém kapesin valamikor:
litszanak a hegyek. Es a mezdk; és latszanak azok a helyek és emberek,
ltszik az a vidék, ahonnan jéttem. Es hogy kik vagyunk, mik vagyunk, és
hogy kik, mik voltunk. Es hogy latszom én is, hogy ott dllok/iilsk éppen;
latszik, hogy honnan nézek raJuk és a vildgra, honnan litom &ket és a kor-
nyezetemet; latszik ez a pozicio. Es latszik, hogy egy vagyok koziiliik.

Nagy dilemma az erdélyi szerzok szamdra, hogy hol jelentessék meg a kony-
veiket, hiszen, ha itthon jelennek meg, gyakran elsikkad a kitet, nem terjesztik
rendesen, Magyarorszdgon pedig legtobbszor észre sem veszik, ha viszont bu-
dapesti konyvkiadondl jon ki, az ember kinnyen megkapja a fejmosdst az ott-
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honiaktdl. Legutobbi kiteted, a Szarnyvonal a budapesti Magvetinél jelent
meg, mint ahogy a Vargavaros cimii kjvetkezd kinyved is ott fog. Mik a ta-
pasztalataid az itthoni és az ottani megjelenésekkel? Hogy érdemes csindlni?

Nem gondolom, hogy valaki is fejmosast kapna az otthoniaktdl. Bar én
itt most csak az én korosztilyomra, no meg a kozépgenericidra és az an-
nal idésebbekre gondolok. A legfiatalabbakrol pedig fentebb emlitettem,
hogy esetiikben hogyan érzem-latom. Aki kolts, és nagy-nagy ambici6 van
benne, ugyis csindlni fogja. Még ha nem litja értelmét, akkor is. Még ha
nem figyelnek rd, észre nem veszik, akkor is. A magyarorszdgi megjelenés-
sel, tapasztalatokkal kapcsolatban pedig még nem nagyon tudok nyilatkoz-
ni; tul friss ez még, hiszen tavaly oktéberben jott ki a konyvem. Amit ed-
dig elmondhatok, hogy talin maésfajta figyelmet kapott, mintha itthon jelent
volna meg. Visszajelzések, recenziok, kritikdk stb. Ilyenkor tapasztalod meg
igazabol, hogy amikor kilépsz az otthoni, védelmezden koriilslels Erdély-
ernyé al6l, mit ér az, amit az asztalra tettél.

A magyar irodalom eléggé Budapest-centrikus, legaldbbis kordbban nagyon
is az volt, a szakma nehezen vesz észre olyan szerzoket, akik nem ott élnek,
vagy nem forognak otthonosan a pesti irodalmi életben. Neked ezzel kapesolat-
ban mik a tapasztalataid, kézdivdsdrhelyi, st Kézdiszentkereszten élg koltd-
ként mennyire vesznek észre a hatdr tiloldalin?

Van néhdny ember ott, akinek a verseimrél alkotott véleménye fontos
szimomra. Es vannak fiatalok is kéztiik, szimomra teljesen ismeretlenek,
az ifja kritikus generdcié tagjai, akiknek a kritikusi véleménye ugyszintén.
Ezen, ezeken kiviil nem igazan hidnyzik ez az amugy otthonos forgolédis
az ottani irodalmi életben.

A tapasztalat egyébként azt mutatja, hogy mindig is voltak sértettsé-
gek, sértett irok, akik ugy érzik, hogy nem figyelnek eléggé rajuk, nem ve-
szik észre ket az anyaorszigban. Még olyanok is Ggy gondoljak idénként,
akiknek tulajdonképpen nem sok okuk volna ra, hogy gy érezzék, mell6z-
ve vannak, nem kapnak elég figyelmet, vagy ha igen, akkor nem becsilik
Sket eléggé stb. Van, akinek semmi nem elég, mds meg kevesebbel, a szin-
te semmivel is beéri. A kapcsolatok, a Pesten, pesti iréi, szakmai kérokben
valé forgolédasok sem tudjik elhozni azt a bizonyos odafigyelést, ha nem
érdemes valaki ré.

Hét évvel ezelStt, 2012-ben, egy hirom helyszines fellépésen itt volt
Spiré Gyorgy a Székelyfoldon. Sepsiszentgyorgyon, Csikszereddban és Ud-
varhelyen Iépett fel, és valamelyik helyszinen hasonlé dolgot kérdeztek t6-
le, hogy ebben a Budapest-centrikus irodalomban nem litja-e gy, hogy az



erdélyiek, felvidékiek stb. hitrinyban volndnak az ottaniakkal szemben.
Emlékszem a vélaszdra, azt mondta, hogyha valaki valahol valami érvénye-
set csindl, az eljut mindenhov4, ahova el kell jutnia. Mert akik igazdn mé-
lyen érdeklédnek az irodalom irint, azok mindig pontosan tudjik, hogy
ki, hol, milyen miveket ir magyarul. Nem sok ilyen ember van, de sosem
volt sok. Az sem igaz, hogy mondjuk a ’30-as években J6zsef Attila vagy
Radnéti nem ismerte volna Dsida Jendt — hit persze hogy igen, hiszen ki-
mutathat6k a hatdsok.

A Vargaviros cimi, megjelenés eldtt dallo kinyved sziildvdrosodrol, Kézdi-
vdsdrhelyrél, annak torténetérdl és mai viszonyairdl szol. Miifajilag is érdekes
a kitet, hiszen nem proza, mint a szintén ext a témdt feldolgozs Udvartér ci-
mii kordbbi tdarca-gyiijteményed, de nem is a szo hagyomanyos értelmeben vett
verseket tartalmazza majd — egy kordbbi interjiiban példaul versnovelldnak ne-
vezted a késziild konyv egyes kéziratait. Mesélj egy kicsit errdl a kinyvrdl — mi-
ért érexted sziikséget versben is feldolgozni a prozdban mdr feldolgozott témdt,
hogyan taldlta meg az anyag a formdjdt, formait?

Nem ugyanaz a téma, hanem sok helyen érintkezik azzal. Elsésorban
nem is errdl, a legkeletibb magyar t6bbségt kisvirosrol, Kézdivasarhelyrél
és kornyékérél, a vargavdrosrdl, hanem magardl az 1d6rél sz6l a konyv; ez
ugyanis a kozponti, ha nem is kizarélagos témaja. Az idében sz6l az 1d6-
18], a valtozasban a viltozdsrol agy, hogy dtfog legaldbb szaz esztendét, de
visszaugrik néhany vers vagy versbetét erejéig még kordbbra is. Lirai mi-
vek az 1d6rél, és csak azon belil a helyrél, ahol élek — nyilvan beliilrél, ko-
zillik. Az események, az emlékek, a gondolatok, a térténetek, a reflexiok,
amiket régzitenek a versek, mind arra emlékeztetnek, hogy az idében éliink,
hogy halandék vagyunk. Hogy minden csak dtmenet. Es hogy ilyen az én
kapcsolatom az id6vel és ezzel a vidékkel. Vagyis azt a vilagot tdrja a kotet
az olvasé elé, amelybdl én ezt a viligot értelmezem. Nem a mindennapi élet
realitdsai érdekelnek elsGsorban, bar nyilvin azok is, és nem azokat akarom
elésorolni, hanem a mogottes érdekel, ami ezek mogott a realitisok mogott
van. A kolté nem a kozossége/kozonsége irint elkdtelezett, hanem a nyelv
irant, amelyben megorokit. Meditativ dolgok ezek, elgondolkodni az éle-
tedrdl, tudni, nyilvin, hogy a halal lesz a vége, de amint ez papirra kertil,
ritmusa lesz, belsé mértéke. Mert mindig csak az idével futsz szembe, ami
a te mulo életed is egyben. A ritmus, a refrén is, ami litsz6lag ugyan ellen-
all az id6 muldsinak, és haladékot ad(hat) a vers(ek) kifejlete sordn, mind
az idére emlékeztet. Koncentrikus korok keletkeznek a figyelem egy-egy
»csobbandsitdl”, egy-egy ilyen, az id8 tavdba bedobott kétél, ismétléds,
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korbefuté kordcskék, fokozatosan elhalkulé-felerésodd ismétlédések, va-
ridciok, amelyek megint mind dtmeneti haladékok csupdn az idében, mert
a konkluzié mindig ugyanaz. Visszatérni ahhoz a vonalhoz, sivhoz, ahol a
kiilsé a belsével taldlkozik, az én és a valésdg kozotti homadlyos teriiletre.
Van, amikor egyikhez, van, amikor a masikhoz kézelebb. Oda, ahol a kél-
t61 én a vildggal érintkezik. Errdl a kézelebbrél-tavolabbrél méas-maskép-
pen latszanak a dolgok. Furcsdbbak, elmosédottabbak, vagy taldn tirgyila-
gosabbak.

Egyébként a vargaviros, Kézdivasarhely, noha rendelkezik haladé ha-
gyomdnyokkal, céhes, iparos multtal, szerintem ma is egy nagy falu. A
gyarak szétrombolva, felszantva, eladva vasként, ellopkodva, mint szinte
mindenhol errefelé egyébként. A viros peremén, az utcikon reggel és es-
te tehéncsorddkat hajtanak. Ki a legelére, este meg vissza. Ha a f6tértdl t-
percnyire gyalogolok, le a Ricok-pataka felé, a virosszéli udvarterekbe vagy
a Vagohid utca irdnydba, az is varosszél, az ultramodern szilloda el6tt este
és reggel elvonul a tehéncsorda, mogottik biciklin vagy gyalog a gazddk-
kal, akik kihajtjdk vagy hazairanyitjak éppen a teheneiket. Ezeken a he-
lyeken sokan ma is ugy élnek, mint falun. De a kézpontban is (itt-ott)
egyébként. (Pir éve még az udvarteriinkben disznékat tartott a szomszéd,
a disznéganét meg kitette minden héten a szemetesbe.) Itt szinte minden-
ki ismer mindenkit, ldtasbél legaldbbis. Az udvarterek olyanok, mint egy-
egy falusi utca. K6sz6n mindenki mindenkinek. Barmikor leszaladhatnék
egy pohidr ecetért vagy egy doboz gyufiért a szomszédhoz, ha 4gy adédna.
Szamontartjik, hogy ki halt meg, ki sziiletett, ki nésiilt, ki utazott, ki ment
el, ki érkezett haza. Szinte mindent tudnak rélad, j6t is, meg rosszat is. Ez
a fajta emberkozelség, atlathatésdg, otthonossdg csak felerdsodik, amikor
tavasztol késé Gszig kimegy az ember az 6 igazi vagy vilasztott falujaba.

De visszatérve még a Vargavdros verseihez: keresés és kisérletezés az
egész kotet: mintha mindig bels vagy kiilsé viszonyitdsi pontokat kutat-
nal sajit magadhoz, a masikhoz, a vildghoz, s ha végre talalsz egyet, elbi-
zonytalanodsz, hétrdlni kezdesz, majd Gjra nekifutsz, Gjra megprébalkozol,
majd megint vissza; visszahitralsz a nyelvbe, a koltészetbe, a sz6 sincai, a
ybetlik hita” mogé. Ilyen nekifutdsok, ilyen prébédlkozasok, kisérletek a
kotet versei. Az igazi tét, hogy ezaltal kozelebb jutok-e sajit magamhoz,
mondjuk, az emberi személyiség leglényegéhez, azokhoz a rejtézkods mag-
vacskdkhoz, vagyis a Maghoz, amibdl a tudat szerkezete, mély- és magas-
allvanyzata 6sszedll. A mérce, hogy mennyire igyeksziink megérteni, ami



benniink a legnehezebb, a legmegfoghatatlanabb. Az id6 muldsa, az énke-
resés, az emlékezet — ezekben a képzelet szinte kimerithetetlen. Es nem ha-
gyomdnyos értelemben vett versek vannak a kotetben. Letérnek, hogy ugy
mondjam az ugynevezett hagyomanykovetd, -dpolé utrél, a formahtség-
18], a tradicionalis verskezelési médokrdl. Oldalszimban meg tobb mint
dupldja, ha nem haromszorosa lesz a Szdrnyvona/nak, tobb mint tiz esz-
tendd alatt sziilettek az egyes darabjai. A hang, a dikci6 és a poétika, noha
nagyon szines, véltozatos az anyag — azt remélem — mindvégig egységes
marad. Ebben a korforgasszer(, koncentrikus szerkezetben pedig minden
mindennel 6sszefiiggésben van. Stird kapcsolati hdlé van a koncentrikusan
szerkesztett ciklusok és azokon beliil és kiviil, az egyes versek kozott is. A
Vargavdros darabjai, ha Ggy tetszik, olyanok, mint a katedréliiveg, akirme-
lyik kis sejtjéhez illeszti az ember a szemét, az lesz a kozéppont, a tobbie-
ket egyre béviil6 korokben rendezve sajat maga koré. Akdrhova dobod be
azt a bizonyos kévet, onnan rendezi koncentrikus korokbe az egészet. A
r6vid vagy révidebb versek és a hosszi, narrativ poémdk kozott meg, per-
sze, vannak olyanok is, amelyekrdl, jobb hijin, novella-versként beszéltem
par évvel ezel6tt egy Barka-interjiban. Ezek leir6 versek, mint a Szdrny-
vonal tajversei, kisebb-nagyobb torténetanyaggal, gyengébb-erésebb ritmi-
zéltsiggal, a nézépontok, a perspektiva véltakoztatdsaval; ugynevezett tor-
ténetalkotd versek. De ebben a kétetben is csak az van, annyi van, és nem
t6bb, mint a Szdrnyvonalban: maga a nagybetiis IDO, ezen beliil meg: be-
szélni a tdjrél (ez nemcsak a természet, hanem minden, amit a szem lit,
befog), a vidékrdl, a vidékiségrdl, érzelmekrdl, egzisztencialis félelmekrdl,
Istenrél, haldlrél, szerelemrél, természeti korforgasroél, 6sokrél, a mardl,
nagyjabdl mindenrél, ami foglalkoztat és foglalkoztatott engem az utébbi
tiz-tizenot esztendében.

Miért hagytal fel a prozairdssal?

Irtam egy kotetre valot az évek sordn. Ezek erdélyi napilapokban je-
lentek meg, tébbnyire hétvégi mellékletekben. A magam 6romére, a ma-
gam szorakoztatdsdra jegyeztem Gket, és jol éreztem magam, amikor ké-
sziiltek; szerettem a késziilés folyamatit. De masfél, két flekkben mindig
kifutott az egész. Ennyi volt az a szusz, ami nekem elég volt megirni egy-
egy ilyen darabot. Azt vettem észre menet kozben, hogy én igazabdl vers-
ben gondolkodom. Hogy nekem erre/arra a sréfra jir az agyam. Amikor
prozit irok, egyszer csak belendil valami, bekattan, elkap a hév, és vers-
mondatok lesznek beléle. Es nemcsak a tarcanovellakban, hiszen vagy nyolc
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évvel ezel6tt — felkérésre — blogot is irtam a Bdrkdnak, és ott is ugyanez tor-
tént. A prézaszoévegekben ott volt a vers. Szinte ki tudndm mutatni a tar-
canovelldkban, a blogszovegekben, hogy mikor kap at versbe, versszeriibe
a dikcié. Csak le kell himoznom a f6losleget, és ott ragyog elttem a ma-
ga pompdjdban. Rdjéttem, hogy tulajdonképpen ezért sziilettek ezek az ird-
sok, ezekért az erdsen ritmizalt versbetétekért. Es nekem csak a mag kel-
lett, nem volt sziikségem a foloslegre.

Budapest—Kézdivdsdrbely, 2019. februdar—mdjus



Wirth Imre

MINDIG UGYANODA

PENTEK VOLT, pir napja vérzés,
a j6 fej fiatal orvos,

mi is igy hittiink magunkban,
hazakiildo6tt szerddn vasat

enni, sz0g piros almaban,
rozsda kilencvenkettében,
pénteken foci van, évek
6ta ez a ketrec éltet,

galad gyonyor és érzelem —
a burokrepedés, mire
hazaérek, még felnétté
tehetne szerelésemben,

Osszemosddik az 1dd,
de gy emlékszem arra, hogy
reggel egy fiilkébdl hivtam

a kérhazat, és mintha ott

szétragyogott volna minden,
kizokkenésében littam
egy pillanatra a halalt

emlité orvost és magam,

ahogy dllok megnémulva
Obudin az utcasarkon,
aztin korasziilott fiam
eziistpapirba csomagolt

apr6 kivillané arcit,
és ahogy a beszélgetés
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utdn a Margitszigetre
kanyarodva félrerintom

a kormanyt, hatsé tilésen
els6 fiammal, meghalhat,
ennyit hallok, rim dudélnak,
remegve szillunk ki ketten,

széttort lampa az ég alatt
tebruar kozepén, dadog
minden, tavasz lesz, kézen

fogva varjuk a holnapot.

ALLSZ A TUNTETESEN, vékony

papirlappal, kézvetlentl
az utolsé €16 halil
ra itélt mellett — fényképek,

amikré]l mar nem menekiilsz.
Szorongsz fél 6rat, mire rad
keriil a sor, 6 4ll és csak

halkan stgja, kézelebb jott

ismét a tdmeg — nekem ez
lassan sok, talin miatta
allok még rendiiletlentil,

a parlament lélegzete

tarkémhoz fij egy roplapot,
ami senkinek se kellett
soha a gydztesek szerint.
Szines kavics 2 mondaton,

tavoli tengermorajban
kisgyerek papirt dztat el,
néma sorminta biidosen
sodrédik az drok felé,



ellépnél, hisz ott se voltl,
aztdn a fréccsdt emelve
megérzed vad izomlazat
az otthontalan papirnak.

NEZZUK EGYMAST este,
a teraszon allva,
denevérek, mindent
tudnak rélam, ami
bogirhoz jutdsuk
esélyét noveli,

hisz mikor felgydjtom
a lampat, zimmaogve
iramlik az alkony
rejtett boldogsaga,
nézziik egymast, ahogy
cserebogar roppan,
ténylik a talélés
filozofidja.

Utolsé este is

j6l nevelt, fuvet nyir,
sz€p az, amit itt hagy:
denevér zuhan le
penészbogirra, és

sir hallhatatlan, zig
az eperfa lombja.
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MUZEUMLATO

Demény Péter

FGNEK LENDULT
VILAG

A kévek mindig érdekeltek. Talin a keménységiik, a sebezhetetlenségiik,
a zartsaguk, hogy nem is tudnak nyitottak lenni. Vagy talin az a megdob-
bentd szenvedély, melynek hatisira Michelangelo nekirontott volna a he-
gyeknek, hogy a marvanybél kivijja a szobrot. Nem gy(jtottem, csak cso-
daltam Gket.

A szobriszat mindig a nagyot, a fenségest, a lenyligoz6t jelentette szd-
momra, valahogy gy, ahogy J6zsef Attila elmeséli, hogy mozdonyvezetd
szeretett volna lenni, a felnéttek meg kinevették, és azt mondtik, j6 lakatos
lesz beléle. Michelangelo, Rodin, Fadrusz. Es persze Brancusi, 4 végtelen
oszlopa. Az a tokéletes csiszoltsig, az az abbamaradds, amely jelzi, hogy tor-
ne tovabb, tovibb. EI6bb ez a szemlélet alakult ki bennem, s jéval késébb
ismertem meg Camille Claudel vagy Albert Gysrgy remekmiiveit.

Tizenot éve, hogy a meteordkndl jartam, ezekben a lakhaté kévekben,
ahol emberi végesség és égi végtelenség, emberi gyongeség és a hegy ke-
ménysége egyszerre mutatkozik meg. Hogy tudtik azok a kézépkori szer-
zetesek felépiteni ezt az egész rendszert a hegy cstcsan? Téglanként, vila-
szolta az idegenvezets. Egyenként felhuztik Sket a hegyre, és felépitették
a kolostorokat. Csakhogy én nem ezt kérdeztem, nem erre voltam kivin-
csi. Hanem arra, hogy egyéltalin hogyan juthatott egy akkori szerzetesnek
ez az eszébe?

Torténelmi magyarazatok bizonydra vannak, de hit térténelem mindig
volt, mindig olyan volt, amilyen, az emberi felfedezések mégis pillanat- és
nem folyamatszertek.

A gorogok persze mindent tudtak — ugy latszik, a kézépkorban éppugy,
mint az 6korban. Ahogy a forré szél forgatta a homokot, ugy jirta meg az
esziiket minden, ami késébb az egész emberiség szimdra fontossd valt.

A meteorik a labirintus rokonai. Abban nem ember élt, ebben ott élnek,

ahol elképzelhetetlen. Ahogy a busz felfelé kanyarog, prébalod megértenti,



hovd, mire épitkeztek a szerzetesek. Mert nem a f6ldre, inkabb a leveg6-
be, holott a foldre is. A ,meteora” sz6 kiilénben azt jelenti, levegében le-
begd’. A meteorik az égnek lendiiltek tgy, mint Michelangelo a hegynek.

Ahogy Velence viszont a viznek, és az sem egy ,igazi” viros, mégis joval
tobb, mint kuriézum. A meteora sem igazi kolostor, hiszen ennyire isteni
helyen nem sok tirsa akad. Az ég és a fold kozott nem emberek: angyalok
lélegzenek. Mint Cosbuc versében, a Nydrban: a kolté ég és fold kozott 4ll,
egy dombon, ahonnan a Csalhét nézi, maskor meg lepillant a sikra. Angyal
és kolts: valaki, aki kozvetit, aki nincs sem itt, sem ott, de mindent érez. A
meteordk szerzeteseit nem félhilyéknek képzelem, mint Hamvas, féliste-
neknek inkdbb. Akik mindig félig emberek is.

Es nagyon szépek ezek a kolostorok. Lentrdl ijeszték, de nem maradnak
ilyennek, mint mondjuk a Szabadsédg szobor, melyre, ha felmaszol, bizonyi-
ra leszédiilsz. MegkozelithetSk, boklaszni lehet benniik, végighallgatni az
idegenvezetdt, aki elmagyardzza, a képeken azért pici a szerzetesek szdja,
mert nem a beszéd a fontos, hanem az, hogy Isten szavat maradéktalanul
meghalljak és meghallgassdk.

Ahogy jottiink vissza a buszhoz, egy szebeni férfi elmesélte, hogyan hal-
tak meg a fiai autébalesetben, és miért vigydznak a hatéves lanyukra gy,
mint a szemiik fényére. Lent viszont, a vendéglében, egy hentes kinézetd
pincér azt rikoltozta a tdlcatologatéban: ,pulpa, madam!” A vidim vulga-
ritds és a csondes tragédia kozott utaztunk.

»Mi sem hasonlit jobban egy kolostorhoz (amely félreesé tdjakon épiilt,
barbar és idegen ajkd hordék veszik kériil, a kiilvildggal nem t6r6dé, sajat
kutatdsaiknak €16 szerzetesek lakjdk), mint egy amerikai egyetem. Olykor a
Fejedelem magéhoz hivat egy-egy szerzetest, megteszi tandcsosdnak, s ko-
vetl megbizdssal Katdjba kiildi, 6 pedig a zardabdl egykedviien kilép a vila-
gi életbe, és a hatalom embereként ugyanazzal az aszeptikus tokéllyel igyek-
szik kormdnyozni a vilagot, amellyel addig gorég olvasmanyait rendezgette”
— irja Eco Az uj kizépkorban, és az egészen természetes, hogy a meteorak-
ndl egy drva szerzetest sem lattam, legalibbis nem emlékszem. Nem a tu-
rizmus érdekli 6ket, mint ahogy engem sem az a turizmus, amely 6sszevész
az 6rokkel a fényképezés tiltdsa miatt, vagy amely mindent magdba gy(jt, de
semmi nem dolgozza meg.

Egy tévémisorban azt nyilatkozta valaki, hogy a velenceiek agy élnek,
mint a turistdk: a varos kirakatjellege visszahat rdjuk. A meteorak kolostor-
rendszerében csak néhiny szerzetes él ma mir, gondolom, azok sem a leg-
ink4bb litogatott kolostorokban. Ok ritkan pillantanak le a féldre, mert az
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ég érdekli 8ket igazdn. Nem mondhatndm, hogy értetleniil dllok a donté-
siik elStt, még ha én magam nem is tudndm kévetni. Egy id6 utdn hidny-
zanak a vildg impulzusai, és azt se binom, ha hiilyékkel talilkozom, csak
emberek legyenek, akik 6romot szereznek vagy feldiihitenek.

Vannak, akik szerint a kolostorok kozossége kozos elditéletek rabja, nem
az igazsigé. Ez az allitds igaz lehet, és igazsagit nem is bizonyitja meggyd-
z8bben semmi, mint Ferapont atya 4 Karamazov testvérekben. A folyama-
tosan itéleteket dérgs, Zoszimat megvetd, hallgatdsi fogadalmat tett szer-
zetes, akirdl mindenki tudja, hogy megszallott, de éppen megszallottsiga
ny(igézi le az embereket, litogatdit is teljesen dsszezavarja. Am maga az 6sz-
szezavarodds lehetésége bizonyitja azt, hogy a kolostor nem halott tér, ha-
nem nagyon is €16, bar Zoszima haldlakor kidertl, hogy leginkdbb magdnak
a sztarecnek koszonhetSen élt.

Napokig fiirsdtiink az Egei-tengerben, és egyes alkalmakkor elutaztunk
Athénba vagy a meteordkhoz. Ez egy frivolnak is tekinthetd szisztéma, és
nem is tagadom, hogy ne lennének frivol drnyalatai. Mdsfelsl: hogyan lit-
hatnink, hogy az emberiség mit hozott létre annyi évszdzad alatt, és hogyan
hozta létre, amit létrehozott, ha nem utazhatndnk, és nem éreznénk meg a
hely szellemét még akkor is, ha mar csak kisért tulajdonképpen? Mint ahogy
a muzeumok sem halott tdrgyak 6rz6i, hiszen azok elevensége attdl is fiigg,
aki nézi Gket, és egy Csontvary- vagy Frida Kahlo-kidllitdson valésiggal
megdelejezédik az ember. Igaz viszont, hogy gyakran nehéz megallapitani,
mikor lobban fel a nézében az eleven érdeklédés lingja, és mikor nézi amo-
lyan k6zonyos bélintdssal a kidllitott képeket: gy van, ez a mivészettorténet.

Igy delejezédtem én meg a meteoraktdl, és azéta azon tdprengek, vajon
minek kellene torténnie, hogy huzamosan jél érezzem magam egy olyan he-
lyen, mint ahol épiiltek? Vagy megviltoztatnam a szabdlyokat, és egy drét-
kotélpalyan mindennap leutaznék a virosba? De nem magit a hely jelenté-
sét sziintetném meg ezaltal? Meddig terjed az igazsdg ellenalldsa? Mindegy,
hogy hanyszor mennék le, és kivel lennék ott, csak oz legyek? Ennyire erés
volna a hagyomdny? Vagy ez egyszerlien a régi korszak kreativitdsinak
ereje?

Egyel6re nem tudom elképzelni magam egy ilyen térben, de mint a szin-
hdz, ez a tér is egyszerre vonz ijeszts erdvel, és taszit: félek a méstéle élettdl,
olykor azonban élném, megint maskor egyenesen ugy érzem, ez az egyet-
len igazi védelem a vilig melankdlidja ellen. Az viszont biztos, hogy a me-
teordk megvannak, és amennyire meg lehet jésolni, meg is virnak, ha egy-
szer netaldn ismét arra jrok.



SETATER

Kovacs Péter Zoltan

FROSZAKOS
IRODALOM.
MAZOCHISTA
OLVASOK

A j6 irodalom végteleniil erszakos: iit, rag, tér-zuz. A jé olvasé pedig ezt
végteleniil élvezi, mintegy kéjjel virja az Gjabb oldalba ragast, egyben ké-
szen arra, hogy ha kell, felpattanjon, és Gjabb utéseknek, ragasoknak tegye
ki magit.

Az 1d6 multival (hogy ez az id6 személyes vagy torténeti, kiilén olda-
lakat igényelne) az ember kezd rdunni azokra a szdvegekre, amelyek jol-
es6k, amelyek megsimogatjak a lelkét, amelyekben otthonosan lehet mo-
zogni mir a feliités pillanatdt6l. Ami tdlzottan ismerds, az egy id6 utdn
unalmassa valik. Ilyen az ember, mondja a kognitiv pszicholdégia: ismere-
teit sémakba rendezi, hogy azokon sziirje keresztil a vildgot, e sémdkat
azonban sziinteleniil valtoztatni kényszeril. ,A tudds [...] belsé konstrukcio
eredménye. A megismerérendszer egy viligmodellt hoz létre, amelyet mii-
kodtet, amikor értékeli a koriilotte zajlé eseményeket (hogy pontosabbak
legyiink: tapasztalati viliganak elemeit), amelyet miikddtet a jovébeli ese-
mények el@rejelzése sordn, s amelyet mikodtet a cselekvései kozben, vala-
mint ezt a viligmodellt dllandéan formalja, alakitja, mindig Gj és 4j mindsé-
g viligmodellek konstruilédnak meg benne” — mondja Nahalka Istvin,
a kortdrs konstruktiv pedagégia uttorsje és kiemelkedd képviselGje. Va-
gyis: az olvasé szubjektum fejében, mikor kinyitja a vigyott kényvet, mér
van valami. Ezt a lehetd legkomolyabban kell érteni: ez a valami egy olyan
vildigmodell, amely igyekszik megoldast kinalni azon problémdkra, melyek-
kel az egyén tapasztalatai nyomdn szembesiil. Az irodalmi olvasis pedig
igen esszencidlis, stird (stritett) tapasztalat. Mondhatni olyasmiket enged
megtapasztalni, amivel az ember sajit hétkéznapjainak folyamédban nem-
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igen taldlkozna. E tapasztalat kétféle lehet: egyrészt a szoveg mondhat olyas-
mit, amivel az ember még nem talilkozott, de konnyedén el tudja képzel-
ni, kénnyedén tudja rd alkalmazni meglévé kognitiv sémait. Masrészt — és
szamunkra ez az érdekesebb — mondhat olyasmit is, amivel az embernek
nincsen mit kezdenie. All ott néman, mikézben a szoveg olyasmivel bom-
bazza, ami fdjdalmat okoz. A nem értés fdjdalmat. A s6tétség archetipikus
fajdalmit. Ilyen az az irodalom, amelyik iit: réseket it annak a kognitiv
rendszernek a faldn, amellyel az olvasé rendelkezik, dm ezt nem azért teszi,
mert valami okndl fogva ,nem kedveli” az olvasét. Nem, a jé irodalom az ol-
vasé rogzilt kognitiv struktirdit nem kedveli. Olyat akar mondani szima-
ra, amelytdl, Rilke szavaival élve, meg kell valtoztatnia életét. Nem azért,
mert kivancsi, mert épiilni, fejlédni akar. Sokkal inkdbb azért, mert erre van
kényszeritve a széveg nem-helyeivel valé taldlkozasban. Amikor olyan he-
lyen jir, amelyet szavakkal — a sajat, meglévg szavaival — nem képes leirni,
nem-helyen, feltérképezendd helyen jar.

Az olvas6 nem azért veszi a kezébe a szoveget, mert valamilyen isme-
retre akar eljutni. Ha igy tenne, a tudés attit@idjét 6ltené magara, és szak-
konyveket bijna. Az irodalmi olvasé par excellence telfedez6: mozgasban ki-
vén lenni. Amire 6 képes, az csak az, hogy elindul. Nem utazé, nem turista.
Ha utazna a szoveggel, az azt feltételezné, hogy igy-Ggy mdr ismeri azt a
helyet, ahovia érkezni fog. A felfedezd olvasé csak azt tudja, hogy 6 most hol
van, s azt, hogy ha itt marad, meglehetds unalomban fogja tengetni elko-
vetkezend§ életét. A felfedezd olvas6 ezért az ismeretlen f6ld, a zerra incog-
nita telé indul. De milyen ez az elindulds? Ha ismertbdl ismertbe, sajit tu-
dasunk szerint felfoghatdba tartunk, meg tudjuk hizni utunk eredévektorat.
Ennek lesz kezdpontja (hogy honnan indultunk), irinya (hogy merre tar-
tunk), irdnyitdsa (hogy egyenesen a kezd8pontbol a végpont felé haladunk),
nagysiga (hogy mennyit is haladunk) és végpontja (hogy hol Iyukadunk ki).
Ez a kényelmes, matematikailag szépen leirhaté vektor. Ez a panelekbdl
épitkezd szerelmes vers, az emécidkra alapozé romantikus tdjleirds, a kri-
mi, az énsegits konyv és még megannyi mas szoveg. Tudjuk, hogy merre
megyiink, sejtjiik, hogy hova érkeziink.

A j6 miivel tett felfedezéut a vektorok szégyene. KezdGpontja kétségte-
lenil van, hiszen tudjuk, mibél indulunk: abbdl a vildgképbdl, ami a fejiink-
ben van. De az 6sszes t6bbi alkotéelem hidnyzik. Elindulvin nem tudjuk
elére, hol fogunk megallni. Azt sem, hogy milyen irdnyban fogunk megval-
tozni, sem hogy mekkora utat fogunk bejarni. Csak azt tudjuk, hogy vala-

mi olyannal fogunk taldlkozni, ami frusztrdlé lesz. Amivel kell kezdeni va-



lamit. Ami ellendll a névaddsnak, a kategériakba szuszakolhat6sdagnak, amit,
miel6tt azt mondandnk rd, ez valami, j61 meg kell tapogatni, szagldszni, kés-
tolni. Azt, ami teljesen ismeretlen és kétségkiviil — dm kétségbeejtéen —
frusztrald.

A radikélisan ujjal, a megnevezhetetlennel valé taldlkozds — azéltal, hogy
megbontja, lerontja a mir meglévé kognitiv struktarikat — az az egyént a
vildg Gjraalkotisdnak lehet8ségében részesiti, elgondolhatéva teszi az el nem
gondolhatét, érzékelhetévé a nem érzékelhetdt, kimondhatéva a kimond-
hatatlant. A miivészet kimozdit a mar meglévé viligmodellek érvényessé-
gl korébdl gy, hogy olyan elemeket és kapcsolatokat tir fel, amelyek vi-
szonyédban aktudlis tuddsunk, aktualis viligmodelliink érvényét veszti.

Foltehetnénk a kérdést: ha az olvasé vakon a szovegre bizza magit, és
nem latja, mi felé halad, akkor vajon nem is beszélhetiink fejlédésrél? Olyan
értelemben nem, amelyben a fejlédés jobba valast takar. A j6 irodalom nem
egyenld az 6nsegitd szovegekkel. A j6 irodalom nem mondhatja az olva-
s6janak: ha engem kévetsz, jobba vélsz, mint ahogy azt sem, hogy rosszab-
ba. Annyit mondhat: ha engem kovetsz, tébbé nem fogsz tudni ugyanigy
nézni a vildgra. Az a fejlédés, ami irodalomolvasaskor 1étrejon, nem lined-
1is fejlédés, hanem sz6r6do, cikdzé, melyek sticiéi nem hierarchikusan ren-
dezédnek egymdsra: nem jobb az uj, mint a régi.

Ovakodnunk kell, ha olyan széveg keriil a keziinkbe, amely linedris fej-
16dést kindl. Amely ahelyett, hogy megmutatna nekiink a zerra incognitit
a maga teljes, érintetlen val6jaban, mdr el is meséli, hogy mit lithatunk ott,
s azt mire hasznosithatjuk. Amely olyan helyre kalauzol, ami elsd litdsra
ismeretlen, de aztin nagyon hamar nagyon is j6l kiismerjiik magunkat ben-
ne. A j6 irodalmi széveg valéjaban olyan széveganyagot ,,dob” mintegy
kesztytiként a befogadé elé, amely a zerra incognita elemeit jeleniti meg el-
helyezhetetlen, soha nem latott kapcsolathaléban, amely nem engedi meg
ezen elemek a jelen kognitiv térben valé elhelyezését.

Az ilyen — eddigi kognitiv struktdirdink szerinti — nem-helyek végtele-
niil provokativak. Ha ellendllunk, haraggal kell sutba dobnunk az ,értel-
metlen” szoveget. Ha nem engedjiik meg a szévegnek, hogy megbontsa
strukturdinkat és sémdinkat, akkor befogadhatatlan széveghalmazzal kell
szembenézniink (lisd: meg nem értett irék). Ahhoz viszont, hogy kovetni
tudjuk a szoveget, hogy meglathassuk az éltala felkindlt, radikalisan 4j ele-
meket, sebezhetévé kell valnunk, a sz6 levinasi értelmében.” Villalnunk kell
a mdsik tirsasdgit és sajt kategéridink érvénytelenithetéségét. Azt, hogy
az irodalom nem a mi vildgunkat fogja elmesélni szépen, izgalmasan, 1é-
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legzeteldllitéan, mint akirmelyik ponyva- vagy tiniregény. Az irodalom egy
olyan vilagot fog elmesélni... Hait, olyat, amivel kezdeni kell valamit. Hogy
mit kezdiink vele, az mindenekel6tt rajtunk 4ll.

»Kicsi gazdim, merre vagy? Kereslek erre, kereslek arra, de nem taldl-
lak, pedig kereslek nagyon, mert te vagy a kicsi gazddm, és nem taldlom a
tilacskdmat, pedig itt van, itt van, itt van a vacsoraidd, és kéne mar a tdlacs-
kdm nagyon, mert kéne mér benne a vacsorim nagyon, csak azért mondom,
mert vacsoraidd van, kiilénben nem sz6lnék” — halljuk a kétségbeesett mo-
nolégot Krasznahorkai Laszl6 allatdnak szdjabol. Nem is igazdn lenne ez-
zel gond, ha kicsivel késébb nem igy folytatna: minden évben, minden nap
kell neki a tdlacskaja, benne a vacsoraval ,egészen addig, amig fel nem no-
vok, amikor mar nem kell t6bbé a tdlacskdd, mert akkor leszaggatom a fii-
ledet, kitépem az orrodat, kimarom a szemedet, és leszaggatom az dlladat,
szétmarcangolom én akkor a te egész fejedet, és minden évben megeszek
egy sziizet Athénbdl, és akkortél nem kell t5bbé a vacsorad. Kicsi gazddm.”
Megiitkozink. Az elsé mondat jatékos, népmesei hangon megszélalé dl-
latatdl (aki itt kétségteleniil kutydnak tdinik) nem ezt vrnd az ember. Va-
lami olyasmivel keril szembe az olvasé, ami végteleniil idegen téle: egy
olyan dllat képével, aki, miutin az felnevelte és taplalta, gazddja ellen td-
mad, bibliai hangot megiitve, mitolégiai frizisokat csattogtatva kozben. A
szoveg azonban nem oldja {6l az olvasé frusztriciéjit, nem kezd magyariz-
kodni. Nem beszéli el, miért teszi az dllat azt, amit tesz, a ,kicsi gazddm”
megszolitissal ér véget a szovegegység. Kezdeni kell a szoveggel valamit.

Azok a kognitiv struktirdk, melyekkel az olvasé rendelkezik, nem ké-
pesek a helyzetet integrélni, a problémét megoldani: hogyan keriil egy tér-
be a kiszolgaltatott kolyokkutya, a véres erdszak, a biblikus hang (,szét-
marcangolom én akkor a te egész fejedet”) és a mitikus képek? Nincs olyan
ismert tér, amelynek sémadi valaszt adndnak erre. Eleve a beszél6 sem lehet
kutya: hogyan valhatna akkor emberevé Minotaurossza? Allat sem lehet,
hiszen emberi nyelven beszél, s6t, emberi kultarara hivatkozik. De még csak
a gonosz maga sem lehet: ki tipldlnd minden nap szorgalmasan a benne
lakoz6 gonoszt? S amugy is: Minotaurossza vélik, olyan karakterré, akit nem
a gonoszsdg, sokkal inkabb a tragédia, a balsors megjelenitéjeként szoktunk
azonositani. Ha ugy kezdtiik el olvasni a szoveget, ahogyan a cim is indit-
vanyozza — tudniillik hogy egy allatrél/allattél fogunk olvasni —, csalédnunk
kell. Ki kell abrdandulnunk. Itt valami sokkal komplexebb van jelen. Helyte-
len lenne azt mondanunk, hogy egy sokkal komplexebb magyarazatot ké-



ne feltirnunk. Nem, nem arrél van sz6, mint a blintigyi regények esetében,
nem nyomokbdl kell sszeraknunk a bonyolult képet. Itt eleve egy olyan
képet kell 6sszeraknunk, ami nincs. Pontosabban egy olyan struktdrat kell
létrehoznunk, amelyen beliil tobbé-kevésbé el tudjuk helyezni az G} eleme-
ket — példdul a bibliai kiszéldst —, ez az 4j struktdra létrehozasa pedig 6ha-
tatlanul a régi feladdsdval jir, amely végérvényesen fijdalmas. Volt egy ke-
retiink, mely koherensnek tiint, melyrdl azt hittiik, magyarazatot tud adni
a kihivasokra. Erre olyan szoveggel taldljuk szemben magunkat, amely vég-
letesen megbontja a régi struktdarat. Mit tehetink?

Elsédlegesen véllalnunk kell a sebezhetéséget, a kihiviast. Vallalnunk kell,
hogy bar nem értjiik, a sz6vegben torkokat kettéharapé kutyakolyok ige-
nis 1étezik. Ki kell taldlnunk valamilyen rendszert, amely feloldja az olva-
sds frusztriciéjdt ugy, hogy kozben a széveget magit tiszteletben tartjuk.
Nem nyomorithatjuk meg, nem értelmezhetjiik bele a mar meglév rendsze-
reinkbe. Kényelmes lenne azt mondanunk, hogy a beszélg valéban kutya,
a harapis az dllat kiszamithatatlansigdbdl kovetkezd balszerencse, mely,
egylitt az isten- és sorscsapds képzetével, az dllat fenyegets voltat és meg-
zaboldzasdnak sziikségességét hangsilyozza. Leegyszerisits lenne ez az ér-
telmezés, nem is beszélve arrél, hogy a széveg maga csorbdt szenvedne. Mi
lesz a cimmel? Allat van bent. Bent van. Miért ragaszkodik az 4llat, amely,
mint gondoljuk, beszdmithatatlan, a vacsora pontos idejéhez? A szoveg olyan
kérdések halmazit teszi fel, amelybdl ha egy maréknyit bele is tudunk szu-
szakolni a mar meglévd rendszerekbe, egy-kettd olyannyira kilég beldle,
hogy a teljes rendszert képes megbontani. A frusztricié megmarad, de itt
mar nem a szoveg idézi el6, hanem a sajat magyardzatunk, értelmezésiink.
Az, hogy ismerés ismeretlenként tekintettiink a szévegre. Valami, amivel
még nem taldlkoztunk, de nyilvin azt akarja elmondani, amit mdr ismertink,
olyan médon akar viselkedni, ahogyan a mar ismert dolgok teszik. Gondol-
junk csak az ,Ujvildg” meghoditisdra, s a konkvisztidorok azon gesztusd-
ra, mely a konkrét terra incognitdra és annak lakéira a ,hozzim hasonlé”,
az ,ismerds ismeretlen” képzetét vetitette: az amerikai foldet eurépaiként
gytrték eke ald, az Gslakos népeket eurdpai eretnekekként hajtottik az etno-
cidium keresztvize ald. A szdveggel nem (azaz sem) szabad ezt megtenniink.

Valami olyan szervezéelvet kell taldlnunk, amely 6sszhangba hozza a fel-
meriil8 kérdésekre adhaté valaszokat, még akkor is, ha sajit kognitiv struk-
turdinkkal komoly sszetlizésbe is keriil. Megprébélhatjuk. Mondhatjuk

azt, hogy a beszél6 az 6sztoén. Az az 6szton, amelyet évszazadokon, ha nem
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évezredeken keresztiil igyekeztiink kiszoritani énmagunkbdl, s az illattal,
az dllatival azonositottunk. De ezek mind prébilkozdsok maradtak: dllat van
bent. Bent maradt az, aminek kiils§ nevet adtunk, amit elhatdroltunk, amit
figgdségi viszonyba kényszeritettiink, amit rendszeresen etettiink (nem mint-
ha az 6szton, legyen az a kutydé vagy a miénk, ismerné a reggeli vagy a va-
csora fogalmat, sét, taldn a fogalmat sem mint olyat). A szovegben talin
éppen az az 6szton szélal meg, felvéve azokat az dlarcokat, amelyeket mi
adtunk rd: a kutyaét (melyet kézhez kell szoktatni az etetéssel, neveléssel,
hogy szolgiljon minket és ne timadjon rink, dtharapva a torkunkat), a bib-
likus allatét (amely mdr a teremtéstorténetben médsodrendd, az ember el-
nevezésének mint uraldsdnak kiszolgaltatott lényként jelenik meg), vagy a
gorég mondavildg szornyetegét (mely racié hidnydban a sziikségszertiség-
nek kiszolgéltatott, 6nmaga sorsit irdnyitani nem tudé entitds, s ,legjobb”
esetben is az isteni biintetés eszkoze, mely tizévente, fenyegeté médon le-
t6lozi a kultira legjavit, az athéni sziizeket).

E fenti csak egy lehetséges megoldds. Az is kérdés, hogy lehet-e, sza-
bad-e ezt értelmezésnek nevezni. Inkabb nevezziik konstrukciénak: olyan
Uj kognitiv struktirdk konstrukcidjanak, melyek igyekeznek integrilni a
radikdlisan Gjat ugy, hogy szakitanak a régi sémakkal. A j6 irodalom ezt te-
szi az olvaséjaval: frusztracidval szembesiti, kiloki a kényelmes egyértelmii-
ségbdl, megdolgoztatja. Az olvasé szenved, dolgozik, keres, a puszta élmé-
nyekre hagyatkozva, kapaszkodok nélkil. A j6 olvasé mazochista. Tudja,
hogy a haladdshoz, a fejlédéshez fdjdalom kell. A felfedezéshez ki kell 1ép-
ni a szobdbdl, a hdzbdl, az orszigbdl, de igazin és mindenekeldtt a vilagbol.

Abbdl a vilagbdl, ami a fejiinkben van.

JEGYZETEK

' Nahalka Istvin: ,A tudésrél alkotott tudds”. In Falus Ivin, Golnhofer
Erzsébet és mésok: A pedagdgusok pedagdgidja. Nemzeti Tankényvkiadé, Buda-
pest, 2001, 142-176, 144.

? A szubjektum, amely a masikkal valé taldlkozds, az etikai instancia ré-
vén, annak effektusaként jon létre, két alapvetd médon kiilonbézik a modernitds
szubjektumfelfogdsatol: egyrészt nem raciondlis szubjektum, hanem radikalis fe-
nomenoldgiai médon értett, a mdsik felé elsGsorban érzéki felfogoképességén és
sebezhetdségén, testi ittlétén keresztiil megnyilni képes létezs. Mdsrészt a 1évina-



si szubjektum létének alapja nem az 6nazonossdg, hanem a megel6zottség, a ki-
hivis [...]. A szubjektum Lévinasnil nem az 6nazonos, racionilis, 5Snmagit és a
viligot ellenérzése alatt tart6 szubjektum, hanem az, ami a mdsik hivdsdnak vagy
igényének hatdsdra kertil 1étezésbe.” Bényei Tamas — Z. Kovics Zoltdn: ,Az eti-
kai kritikardl”. Helikon 53 (2007), 469—498, 148.

* Krasznahorkai Liszl6 — Max Neumann: A//atVanBent. Magvet6, Buda-
pest, 2010, 27.
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NEZOTER

Gelu lonescu

PONTE DEI SOSPIRI

A Historie of the Merchant of Venice egyikévé vilt a z{irds interpretdcickra
(mind ideolégiai, mind irodalmi szempontbél) leginkdbb fogékony dara-
boknak — idével még inkabb, mint amennyire a bemutatéjakor az lehetett.
A komédiik kategéridjiba valé besoroldsa — minden kiaddsban, a legrégeb-
bi, 17. szdzadiaktdl a legfrissebbekig — ma mar nem tiinik szimomra telje-
sen meggy6zének. Es nem vagyok ezzel egyediil. A darabok preciz kategé-
ridkba val6 besorolasi lehetéségének kétségessége régrdl, mar a kezdetektdl
ered — és végsS soron nem tidl fontos, f6ként a k6zonség szimdra. De van
yvalami” A velencei kalmdrban, ami nem enged ellazulni, az annyira boldog,
az egész cselekményhez képest... tul boldog végkifejlet ellenére sem. Ez a
tény a mellékszerepld szokatlan dridmai sdlydnak és cselekménymeghati-
roz6 erejének kdszonhetd (a korszak komédiai tradiciéjanak megfelelGen):
Shylocknak, a velencei zsidé uzsordsnak. A miifaj ugyanazon rogziilt tor-
vényei értelmében nem & a cimszerepld — amint azt sok nézé tévesen gon-
dolja —, hanem a rivdlisa, Antonio velencei kereskedd, aki az elsé felvo-
nisbeli dldozatbdl a negyedikben az irgalom és a megbocsdjtis keresztényi
erkolesének diadalmas védelmezGjévé viltozik; ugyanakkor a komédia bol-
dog végkifejlet-logikajinak ,helyreallit6java” is valik.

Mégis, Shakespeare zsidéja, bar ellenséges érziileti és goresdsen sza-
dista tettei a végsd rosszalls targyavd vilnak (a tobbi szereplét és a kozon-
ség igényét kielégitve), nem teljesen indokolatlanul kivanja, hogy igaza is
legyen, és ,emberinek” szdmitson. Es ez nem olyan részlet, ami folott el
lehet siklani. A harmadik felvondsban példdul ott a patetikus hivatkozis a
zsid6 azon jogaira, hogy az emberek, az emberek normalitdasinak korébe
soroljak. Parafrazilva: akdrcsak a keresztényeknek, a zsidénak is szintén
két keze, két szeme van, azonos testrészei, fazik vagy melege van, akdr a
kereszténynek, és ugyanazoknak a betegségeknek az dldozata. A megmér-
gezett zsid6 ugyanugy hal meg, mint a megmérgezett keresztény; és joga
van bossziit d//ni, mint amannak; az igazsigtalan bandsmédot ugyanugy ko-
vetheti bosszu egyikiik, mint a masikuk esetében. Ezek az evidencidk nem



véletlen megjegyzések, illetve nem lehetnek azok — Shakespeare teljesen
viligosan jelenti ki Sket, és, minden bizonnyal, az elkévetkezenddk pers-
pektivijabol. Tgy a (két felvonason keresztiili) aldozatot a hizelesség szilard
talapzatdra dllitja. Shylock gytilsl, de Antonio is gyilsl: a zsid6 gytilslete tal-
nyomorészt személyes (6 a megaldzott) és ,szakmai” (uzsords) — az Antoni6é
vallasi, de tébbnyire faji alapa. Hisz csak a zsidok uzsordsok.

Visszatérve az irodalmi miifajokra: mint j6l tudjuk, a tragédidk, beleért-
ve a rodmaiakat is, valamint a térténelmi dramikat, cimiikben a f6hés ne-
vét hordozzik — a komédidk nem. A wvelencei kalmdr, akircsak A windsori
vig nok és mas vidim darabok, egy kevésbé elkotelezett cimet kapnak, hogy
ugy mondjam, szabadabbat. Még a drimik is, a ,zaklatottak” (ahogy né-
hanyszor nevezték Sket), a bizonytalan besoroldsu darabok — mint példdul
a T¢li rege — a cimadasnak ugyanezt a logikdjat kovetik, a személyteleneb-
bet. Nyilvanvalé: a cimadas az okozat, és nem az ok. Igy hit megfigyelhet-
jiik, hogy Shylock megjelenése deformalja a komédia szokdsos kibontako-
zdsit, és megzavarja a pozitiv és ugrindozos végkifejlet konvenciondlis
naivitdsat: A4 velencei kalmdrak ez a ,kielégit8” findléja az olyan fénylz8bb
és fesztelen komédiakéhoz viszonyitva, mint a Szentivdanéji dlom vagy az
Ahogy tetszik, kevésbé érdekes és kifinomult.

Tehat, hogy igazodhassék a korszak rogzitett komikus sablonjdhoz,
Shylocknak olyan szereplének kell lennie, akin neverni is lehet, és akinek
a megbiintetése, megfeddése vagy kiginyoldsa, amely a vég elStt kévetkezik
be, feloldja a konfliktualitist, és esetiinkben igazolni fogja a zsid6 abszo-
lat vétkességérdl szl elsitéletet. Tehat Shylockon is nevetni kell (ami meg
is torténik, a masodik felvonds nyolcadik jelenetében). Nyilvinvals, hogy
Shakespeare ,belelokte” a szerepldt a korszak imagindriusibol szirmazo el-
kirhozottsdginak kliséjébe, amely a kozépkorral kezd6édGen sok évszizadon
keresztil ilyen maradt: az uzsords, vén, csif, a nevetségesség és az undor,
a karikatdra és az utdlat hatdran dll6 zsid6é, akinek — kotelezd! — megbun-
tetéséhez sziikségszertien hozzirendelddik a nevetés is. Az uzsords zsid6-
nak nincs joga szdnalomban részesiilni. Es nehezebb biintetése is kell hogy
legyen, ami viszont teljesen megérdemelt; a j6 keresztény pedig nem kér-
het kamatot, nem szaporithatja a pénzét olyan mértékben, hogy az egy élet
démoni lényegévé és céljava valjék. Habdr abban a szdzadban vagyunk,
amelyben a pénz lehet6vé tette a Brit Birodalom ,fellendiilését”; habdr nem
mis, mint VIII. Henrik dllapitotta meg a kamat maximalis nyereségeként
a 10%-ot, mar 1545-t6l; habdr magarél Shakespeare-r6l, aki gazdag, bir-

tokokkal rendelkezd emberré vilt, beszélték, hogy 6 maga is kdlcsonzott
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pénzt mdsoknak — a forrds Stephen Greenblatt, az ismert Shakespeare-
szakértS. (Ha igy van, vajon drdmairénk hiny szazalékos kamatra kéleson-
z6tt?) Tovibba nagyon valészind, hogy Shakespeare, mint annak a korszak-
nak minden angol embere, xenoféb volt: mutatjak ezt a francidkat kiginyolo,
a welszieket vagy a skétokat — vagyis dltalinossigban az idegeneket — iro-
nizdlé térténelmi darabok. Othello tragédiara itéltetik annak dtka miatt zs,
hogy moérnak sziiletett (de, nyilvin, nemcsak azért). Elképzelhetd, hogy
Shakespeare is antiszemita volt, akdrcsak kortdrsai — bar a korszak Anglid-
jaban nem élt mar szdznal t6bb zsid6: eldzték Sket 1299-ben, vagyis joval
a rekonkviszta korabeli Spanyolorszig el6tt. Még a darab italiai irodalmi
forrdsai is (a 14. szdzad végén irt novelldk) ellenséges, antiszemita érziile-
tiek voltak — ne feledjiik, hogy az elsé eurépai gettét (volt elStte néhany to-
r6k) a zsidokra, nos, vajon hol?, éppen Velencében szabtdk ki, 1516-ban!

A velencei kalmdrban viszont Shakespeare a velencei zsidét néhanyszor
olyan helyzetbe hozza, amely feliilirja a nevetségesség fogalmat, és amint
tennebb lattuk, megprébalja elfogadni ember voltat. Mindenféle értelem-
ben. Es: miutan Shylock gy dént, hogy kamat nélkiil kélesonzi Bassanionak
a 3000 korondt — tulajdonképp Antoniénak, az 6sszeg kezesének —, utéb-
bi még ekkor sem hagyja abba (a szelid jotevstsl viratlan verbalis erdszak-
kal torténd) megvetését és elutasitdsit annak a zsidénak, akitdl (mégis!)
éppen pénzt kér: ami arra sarkallja Shylockot, hogy feldithédve a jél ismert
teltételt szabja ki a kolesonhoz — félkilonyi hist a kereskedd testébdl —, ami
a szerepld fatilis hirevét szerezte. Ugy tiinik, Shylock kézeledni szeretett
volna Antonidhoz, azzal a (kimondott) reménnyel, hogy az nem fogja téb-
bé leképni a Rialtén, megillds nélkiil dtkozva és vidolva a ,kutyat”, a kap-
zsi, a démoni zsidét; taktikabdl, ravaszsigbdl-e vagy sem, ez a jé szandék
is ki van mondva. De amikor kikéttetik és irdsba foglaltatik a koleson fel-
tétele (miutin Shylock még elviselt néhany szitkot) — vagyis a félkilényi
hus ,kivigdsa” —, mi, az olvas6k (vagy kozonség) csapdiba keriiliink: nem
vessziik komolyan a szerz8dés feltételét; Antonio sem, biztos lévén afeldl,
hogy tengeri vagyona be fog érkezni gazdagsiginak kikstsjébe. Es a tob-
biek sem, bdr kissé gyanakvébbak. Kovetkezésképp Bassanio megkapja a
3000 koronit, a ,képviseleti” koltséget, hogy igy mondjam, annak a fiatal
nének: a szépséges belmonti Portidnak a meghdditdsara, aki elétt a (vals-
jaban érzettnél nagyobb) szerelem ldtszatdt akarja kelteni. Az ,,amputalds”
feltétele tehat tiltakozds vagy médositds nélkiil elfogadtatik. Kilonckodés-
nek tlinik — és ekként tekinti a szerz8dés aldirdja is. Itt annak észrevétele
tor utat magdnak, és ingatja meg a valdszintséget, hogy Shylockra a szerzd



kiveti a biindsség és a biinizés — hagyomanyos — véle/mét. Shylock ismerte
Antonio vagyondnak értékét — annak esélye pedig, hogy a kalmar kereske-
delmi hajéi épségben visszatérjenek a derlis Velence kikstéjébe, nagyon
nagy volt. (Még pontositdsokat is tesz ennek a pénziigyi elévigydzatossig-
nak a szellemében.) Tehit a ,blincselekmény” nem lehetett (csak a szerzd
tendenciézussdga révén) elSrelathato.

Shylock gytilélete nem annyira valldsi alapt, mintsem... kereskedelmi:
Antonio kamat nélkiil kolcsonéz pénzt, rontva a (mint mondjak) hasznot
huzo és rosszhiszemi rivalis tizletét. A hajékkal egyiitt elsiillyedt vagyo-
nok visszaszerzési kisérletének kudarca kovetkeztében (a negyedik felvo-
ndsba érkezve), Antonio kénytelen elfogadni testének (természetesen kri-
mindlis) bintalmazdsit. A jelenet szemlélése — és olvasisa — valamelyest
iszonyattal és undorral torténik. A Dézse, feliilvigydzva a birdskoddst és a
torvények alkalmazdsit, megprébadlja, keresztényien, irgalomra és megbo-
csdjtdsra ,attériteni” az elvetemilt vén zsid6t. Nem sikeriil, a megtorlas tor-
vénye ez, a gy(lolet az irdnt, aki lekopi és megaldzza minden adandé alka-
lommal: a szinpadi cselekmény alakuldsa azzal fenyeget, hogy a komédidval
inkompatibilis formékat vesz fel. A feldiihodott Shylock az igazat kévete-
li — Antonio husit (tulajdonképpen életét): ez mar nem kirtérités, hanem
véres bosszi. A peres fél (vadls, de de plano vidlott mint zsid6) még egy
fontos replikdval él, ismét, egy hibatlan ,emberi” érvvel: miért kovetelnek
téle irgalmat és konyoriiletet, de nem mindazoktdl a kereszzény uraktél, akik
ugy bannak rabszolgaikkal, mint allatokkal, irgalom és konyoriilet nélkil?
Kemény és megvilaszolatlanul hagyott végszo... Cserében a kolesonzott
osszeg kétszeresét, majd hdromszorosit ajanljik fel neki. Csakhogy a gyii-
I6let erésebb, mint az uzsoris érdeke... aki kezdi el6késziteni, élesiteni a
késeit... mint a komédidsok piacokon és koztereken jatszott vidim bohé-
zataiban. (A komikumon tul, egy realista és szinhdzon kiviili logika men-
tén nehéz elképzelniink, hogy Shylock valéban azt hihette, kimetszi majd
maginak a bosszu szeletét...) A kések komédidja fel akar razni benniinket
a krizis okozta nyomads aldl, és vissza akarja vardzsolni arcunkra az eléggé
goresbe randult mosolyt.

Csakugyan: hiszen a drimai fordulat nem késik. Megjelenik a szinen
egy fiatal jogtudds, Baltazdr, akit a Dézse hivott az eset jogi tisztdzdsa (?)
végett: aki nem mds, mint maga Portia, dlruhdban! (Mint egy anglo-ve-
lencei deus ex machina.) Portia, Bassaniénak, Antonio pértfogoltjanak alig
meghdditott felesége! Megkezdddik egyfajta... itélkezés, némely olyan tér-

vény megidézésével, amelyek a Dézse szimira ismeretlenek voltak, és ame-
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lyek, a komikum mindenféle receptje szerint, a szerzédés végrehajtisinak
torvényes jévahagydsdval inditanak. Shylock ujjong. De kovetkeznek a biin-
tetés végrehajtisira vonatkozo (szintén jogszeri!) feltételek pontositdsai,
amely feltételek nevetést valtanak ki: a kimetszés kovetkeztében egyetlen
apr6 csepp keresztény vér sem folyhat, és csak pontosan egy fél kilot sza-
bad kivigni, egy ,hajszéllal” sem tobbet! Ezeknek a feltételeknek a meg-
szegése a vagyon elvesztéséhez, s6t, a biintetés végrehajtéjanak a haldlra
itéléséhez vezetne! A hiszékeny és becsapott Shylock (amire egyébként sza-
mitott is, sugallja egy kordbbi megszdélals) kész eldllni a pertél, elfogadva
a felajanlott osszeget: de nem jar neki mds jog, mint ami a szdndékdinak ki-
vetkezményeibdl szirmazik. Megbiintetve, megalizva, ,kegyelemben” ré-
szesilten, de arra itélve, hogy ezeknek, a megbiralt ,igyh6z” hasonléan
aberrdns ,torvényeknek” minden kikotését elviselje (amely térvények, ha fi-
gyelmesen nézziik, a komikum és abszurdum hatdrvonalin fogalmazédnak
meg), Shylock elhagyja a szint, s koteles linydnak (aki egy... kereszténnyel
szokott meg) orokségiil hagyni vagyoninak megmaradt részét, valamint
helyben megkeresztelkedni! — ez Antonio feltétele. Alnok feltétel, hisz a
megkeresztelkedés kovetkeztében a megmaradt fél vagyon is spekuldlhatat-
lannd vélik, mivel a megkeresztelt zsid6 j valldsa tiltja a kamatot — biin-
tetés tehdt mind a zsidéra, mind az uzsordsra nézve: , Elfogadod, zsidé? [...]
- Elfogadom.”* (IV. 1.) Es Shylock elttinik a szinrél, a cselekménybdl, a
darabbdl. Ma nehéz elképzelni, hogy ez a biintetés a komédia korébe tar-
tozna...

Ez a negyedik felvonds nagyjelenete, és még shakespeare-i mércével is
emlékezetes a szinészi jaték és a replikdk homadlyos virtuozitdsinak kifeje-
z6ereje. Hisz erds fesziiltség-allapottal kezd8dik, fojtott nyugtalansiggal,
a gytloletek iszonyatdval és a vad kegyetlenség gyandjaval; olyan jelenet,
amelyben a dramai dialégus egésze ellenséges érziletek sszetitkozésének
kifejezdése. Mint a tragédiaban. Es akrobatikus piruettel egy masik valé-
szinttlenségbe dtugorva végzédik — a bohdzatéba, a kompenziciééba, ahol
a nevetséges eliizi az ijedtséget, a nevetés pedig félresepri a fesziltséget.

Tulajdonképpen Shylock egy mésik okbdl kifolyélag is e/veszztette a né-

z8kozonség elbtt a bairmennyire torékeny részvét minden esélyét. Meg-

* A drimabél idézett részeket Nédasdy Adam forditasabél vettiik, illetve a

széhaszndlat (kereskeds, korona stb.) terén is nagyobbrészt ehhez a forditdshoz iga-
zodtunk. (A ford. megj.)



tudva, hogy linya, Jessica egy kereszténnyel — és, t6képp, egy ékszerrel teli
dobozzal és pénzzel egyiitt — szokott meg, Shylock reakciéja durvibb, mint
a bosszu: ,,Inkabb fekiidne a linyom holtan itt elgttem, és lennének a fulé-
ben az ékszerek! Fekiidne ravatalon itt elGttem, és lenne a koporséjdban a
kétezer korona. [...] Es még nem tudom, mennyibe kertlt a keresés. Erted,
egyik veszteség a masik utdn.” (III. 1.) Tl salyos szavak ezek, tulsigosan
visszavonhatatlanok — még az itélkezés szimuldkruma elStt kimondottak:
nincs mar semmi megbocsijtani, megérteni valé. Mar nem az antiszemi-
tizmus zavaros horizontjdn vagyunk, hanem az emberi szerencsétlenség
sotétségében. Euripidész Médedja megolte gyermekeit, hogy bosszit dll-
jon Jaszonon. Médea 75 egy jottment volt, egy barbar...

Ami a Shylock tigyének lezdrdsival parhuzamosan és azutdn zajlik, az
egyfajta... operett. A dramat megel6zG és azzal egyideji jelenetek nagylel-
kéen eldrejelezték. Mulatsigos ezeknek valamelyest ugyanannyi figyelmet
szentelni, mint Shylocknak, hogy ldssuk, amint a bdjos hév élvezetes, de-
korativ cselekvéseket hoz létre a reneszinsz komédia konvenciéalloma-
nyabol.

Antonio mér a darabot nyit6 legelsé megszolaldsdban kijelenti, hogy
megmagyarazhatatlanul szomort (mi tobb, valaki épp a melankdlia sz6t
emliti — a ,betegség”, amelyrdl sokat beszéltek a reneszanszban, betegség,
amely az okori acedia 6r6kose és a 19. szazadi neuraszténia elédje, ttban
korunk mindennapi depresszidja fel¢). Szereti Bassaniot (egyszerten kije-
lentve, és nagyon, tal gyakran ismételten, annyira, hogy...); azonban a ,ko-
média” cimének eléggé halviny (de agressziv) elfoglaléja marad. A konys-
riiletes szerzd egy nagy végsé ajandékot is nydjt neki, hogy meggy6zddjiink
arrél, hogy az élet kellemes meglepetésekkel is szolgdl: visszatér minden
hajéja, miutin Gtkézben — a szomoruisdg eldzetes értesitéseként — ,elsiil-
lyedtek”.

Bassanio egy nagyon beszédes udvaronc. Meggy6zi Antoniét, hogy ad-
jon kélesén 3000 korondt a (legelsGsorban!) gazdag és szépséges, szdke,
belmonti (Belmont egy semmilyen, egyéb foldrajzi vagy torténelmi keret-
ben nem jegyzett hely, csak a darabban 1étezik) Portia meghdditasara, aki-
nek a vagyondval rendezi majd szerteleniil kéltekez6 fiatalsiganak addssa-
gait. (Ugyancsak a pénzré/ van sz6, nemde?) Portia az elbiivols, intelligens
és a csabitds mivészetét mind a szavak, mind a gesztusok szintjén tokéle-
tesen biré néi szereplék kategéridjaba tartozik. Egyike a shakespeare-i ko-
médiik legszebb, legelragadébb néi szerepeinek. A fennebb tirgyalt alruhds

mozzanat elbiivols verbalis hatékonysagrol tantiskodik, amely jovedelmezd
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Portia ,cinkosai” szimdra a komédia diadalaért folytatott — és megnyert —
harcban. Természetesen nem illik hozza a ladikak ,lott6ja”, a kényszerhd-
zassigé, amelynek ald kell vetnie magit (ez egy rég elmult korbdl és vildg-
bél szdrmazik), de (elSre laithatéan, ugyebar?) gyGztesen kertl ki a ladikdk
togaddsdbdl: halott 6reg apja az élet és a jaték pompds élvezetével — igazi
reneszansz divihoz méltéan — felruhdzott fiatal linyat arra itélte, hogy,
egész vagyondval egyiitt, ahhoz a kér6h6z menjen hozza, aki hdrom ladi-
kival szembesitve — arany, eziist és 6lom — helyesen vilaszt. Vagyis az 61-
mot, kivalo erényekrdl tantskodva igy. A ladikak és a vak vilasztds toposza,
szintén italiai kozvetitéssel, a Gesta Romanorumbdl, egy kozépkori szoveg-
gytjteménybdl szarmazik. Gyanitom, hogy egy keleti mese tvoli forrasardl
is sz6 lehet. Komédidnk cselekményének jelenéig Ndpoly hercege, Palatinus
Grgrof, egy francia urfi, egy angol bard, egy skét driember és egy fiatal né-
met jelentkezett, sikerteleniil. (Mindegyikiik egyre komikusabb bemuta-
tasnak 6rvend az intelligens és ironikus Portia perspektivdjabél. Segit eb-
ben tirsalkodéngje is.) Bemutattatik még (él6ben, ahogy ma mondandnk)
két masik kérd is, ugyanannyira kevéssé ihletettek: Marokké hercege és
Aragon hercege. Mindannyian vagy az aranyat vagy az eziistot valasztjdk,
mikézben a boldogtalanok mégis szép retorikat fejlesztenek ki valasztisuk
magyardzata sorin. Hozzajuk képest Bassaniénak minden esélye megvan,
hisz Portia bele is szeretett a csédbe jutott velencei nemesbe, a sziizleiny
félelmei pedig, hogy elvesziti a ,kedvencét”, kellemesen meghatok. A férfi
jol valaszt — nehéz is lett volna elhibazni...

(Arra gondolok, mennyi mulatsigos szinpadi jitékot lehet kieszelni a
ladikas jelenetekben, mennyi aparté és cinkossdg, jelzés és szemezés! Meny-
nyire megtéveszthették a linyok az elviselhetetlen kéréket, és mennyi ked-
ves, diszkrét mosollyal segithették a tervezett gyéztest, Bassaniét! Vidim
élvezet, egy igazi komédia, diadala az édes életnek.) Végiil a zarlat hdrom
hazassdgot hoz; Portia megvasarolja Bassaniét, tirsalkodéndje a... nemes
vélegény alkalmazottjit, a gazdag Jessica pedig az 6 (és a pénzes 1ada, iga-
zi arany!) elrabléjit. Kévetkezni fog tehit egy szerelembdl torténd megke-
resztelkedés is. Ezekben a pillanatokban zene, kuplé, gongiités hallhaté...
nemegyszer szemérmetlen utaldsok is.

A teljes shakespeare-i dramaturgidban, szinte barmelyik darabban, le-
gyen az viddm vagy szomoru, a hiségrdl tett eskiik eléaddsinak igazi virtuo-
zitdsa érvényesiil, minden értelemben és minden alkalommal, mely eskik
legnagyobb részét azutin elfelejtik a szinpad életével valé konfronticiéban,
de leginkdbb megszegik az élet jeleneteivel valé konfronticiéban.



Ismerjik mindezt a frivol hanctrozist, tetszik ez az utinozhatatlan re-
torikdja annak az érzésnek, hogy a szinpad maga az élet... Shakespeare-t
annyira jol és annyit jatszottak, a kozonség kérésére, mindezen gilans fia-
talok maszkjaival és a masikféle maszkokkal, a szebbecskékkel, a még fia-
talabb, kecses udvarholgyekbe 61t6zott dlruhdsokéval: mégis, az egyaltalin
nem viddm Shylock vératlan és brutalis megjelenése, goresbe randult és stig-
matizélt alakja nem lehet puszta baleset, minddssze komikus ,varidcié”. A
viddmsdg vardzsa és a komikus sémdik kellemes nevetségessége nem hi-
szem, hogy kikiiszobolheti innen annak dramajat, aki mdsmilyen: visszavo-
nult ugyan A wvelencei kalmdr szinpadarél, de szenvedéssel teli utjit folytat-
ja, szerepe megmaradt.

CODAU ANNAMARIA forditisa
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PROKRUSZTESZ MUHELYE

Notaros Lajos

S MERT A BERTA,

S MERT A BERTA NAGY
LIBA, HAT ELMENT

A MOZI-MOZI-MO/I-
MOZIBA — AVAGY

A KINEMA KON

OTVEN EVE

Mindketté ,3”, tehdt Sibiu, egyébként nem biztos, mondja leiiltében a
Segafredo teraszan Gheorghe Sabdu arra a kérdésemre reagilva, hogy a ne-
ve magyar. Ne haragudj, itt lakom a Closcdban, ez van a legkozelebb. Meg-
néz maginak, aztin mondja tovibb: fél kettére mennem kell a rendelébe,
hogy kivegyék a cérnit a sérvoperaciombdél. Milyen sérv, kérdezem én, mint
olyasvalaki, aki mdr sérvvel jott a vildgra. Gyomor, mondja 6, nem gerinc,
szerencsére. Széval, lehet, hogy lengyel vagy rutén, a romédn Szabdk észak-
nyugatrél szarmaznak, feltételezem, a torok kitakaroddsaval ereszkedtek
ald délre. Csak nézem, err6l még nem hallottam eddig, nem szélok semmit,
csak nézem, mint egy Kinema Ikon installiciét a kiallitdsra véletlentl be-
tévedt aradi dtlagpolgar.

Gheorghe Sibiu, nem sokkal azutin, hogy tanitani kezdett a Miivésze-
ti Liceumban és a Népi Mivészeti Iskoldban, 1970-ben létrehozza az Ateli-
er 16 nevi filmes mihelyt. Magiban az elejétél fogva Kinema Ikonnak ne-
vezi, nem nagy kunszt, kuncog, mikozben ezt fejtegeti, gorogiil azt jelenti,
mozgé kép, jél hangzik, de nem ez volt a Iényeg. Nem szélok kozbe, nem
is igy mondta, mintha ezt virnd. Valahol a tudatom misik végén megjele-
nik egy sz6: mozi. Utdna kell néznem, j6l tudom vajon, a mozgdkép szin-
hazbél alkotta Kosztoldnyi. Ianosi volt az esztétikatandrom, nagy hatdssal



volt rim, ez tény, de nem sok koze volt a Kinema Tkon megalapitisihoz.
Ja, a Janosi, mondom én, és intek, hogy folytassa. A koriilmények osszejit-
szasa. Akkoriban divat volt a filmklub, s a népmiivészetin ott volt egy par-
lagon. Nem ez volt az Gj, hanem hogy kitaldltam, a dokumentumfilmek
mellett, kisérleti jelleggel, mtvészfilmeket is kellene forgatni. Es nem fil-
mesekkel, hanem kiviilillokkal. A tanuléimmal a népmivészetirdl, esetleg
irodalmar barataimmal, ismeréseimmel. Igy kezddstt, s az lett a vége, hogy
kozel husz év alatt 62 ilyen filmet készitettiink. Szerencsém volt. Taldltam
par tehetséges gyereket. Mircea Mihiies, Ioan T'. Morar, a Biju, 6k a leg-
ismertebbek, de voltak mdsok is. Valentin Constantin, az tigyvéd, aztin,
akinek most mar dtadtam a vezetést, a Calin Man. Igen, szélok megint koz-
be, a Valentint kilencvenbdl ismerem, a Conversatia szerkesztGségébdl.
Megkérdezte télem, nincs-e valami briefem, s ezen hosszasan elgondolkoz-
tam. Oszintén szélva, nem értettem, mire gondol.

Na de, mit sz6lt ehhez a pirt, térek vissza a térténethez bocsinatkérén.
Sabiu nyolcvankét éves, de ha csak a szemét néznéd, lehetne akdr 22 1s. Hat
az tortént, hogy 76-ban az egyik filmink, 4 szé% dijat nyert a brnéi révid-
film-fesztivalon. Na akkor, behivatott Cervencovici, a megyei titkar, amugy
szlovdk nemzetiségli Nagylakrol, hogy ez nagyszerd, és kérjek téle akar-
mit, barmit, ami az eszembe jut. Hét én kértem. Helyiséget és felszerelést
a klubnak, még két lakast is az akkor mar csalados tagoknak. Lényegében
felfogta az elvtirs, hogy a viros egyetlen nemzetkozileg is elismert miivész-
csoportjat alkotjuk. Nyolcvanban, fenndllasunk tizéves évforduléjat mélté
koriilmények kozott tinnepeltik. A Neumann-palota baltermében Orsza-
gos Kisérleti Film Szimpéziumot szerveztiink, ott volt az Anima-Film, a
Filmmivészeti Egyetem, s a mi filmjeink mellett olyan nevek filmjeit ve-
titettiik, mint Radu Igazsag, Szilagyi Zoltin, Iosif Bebe Costinas vagy a
Sigma-csoport. Ekkor valt orszdgszerte ismertté a Kinema Ikon. Annyira,
hogy amikor nyolcvannégyben, majd nyolcvannyolcban interdiszciplindris
szimpéziumokat szerveztiink, olyanokat tudtunk ésszegy(jteni Aradon,
mint Alexandru Paleologu, Mihai Sora, Solomon Marcus, Andrei Plesu,
Livius Ciocarlie, Serban Foarta, Constantin Flondor, Luca Pitu, Dinu
Flimand. Persze, ennek késébb meglettek az drnyoldalai is. Mint mondtam,
a koncepcié az volt, hogy nem filmesek filmjei. Valéjdban ekkor a ,nyolc-
vanasok’-hoz kertiltink kozel, elég csak elmondanom, hogy ezeken a szim-
poéziumokon olyanok olvastak fel tanulmanyokat, mint Magda Carneci, Ion
Muresan, Mircea Cirtirescu, Florin Iaru, Ioan Grosan, Gheorghe Ene,

Ion Bogdan Lefter, Al. Musina, Gheorghe Criciun, Caius Dobrescu,
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Andrei Bodiu, Cilin Dan, Sorin Antohi, Adriana Babeti, Daniel Vighi,
Viorel Marineasa, Dana Diminescu, Ioan Buduca, Radu Cilin Cristea,
Wiliam Totok, Eugen Suciu. A nyolcvannégyes szimpézium témaja a kép
az esztétikdban, a nyolcvannyolcasé pedig az intervallum volt. Mindkét
rendezvény az Intermedia jelige alatt zajlott. A part ekdzben és ezek utdn
nem tudta eldénteni, mi van. Féleg miutin 1980-ban 18 tagunk disszidalt.
Nagy résziik Amerikéba, ott is Los Angelesbe és kornyékére. Nem rogton,
de nem sokkal ezutdn abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy meg-
litogatott a helyi Szeku f6vezére, Coseriu ezredes. Négytagu delegicié élén
jott, és pontosan tudta, melyik az a négy film, amelyeket latni akar. Mi-
utdn megtekintette Sket, legyintett, és kijelentette: hamis riasztas. Vilagos,
hogy a bestgd, ahogy mondta, nem volt képben napjaink kisérleti filmnyel-
vével. Ennek ellenére ettd] fogva nem vehettiink részt nemzetkozi fesztiva-
lokon, vetitéseken. A Pompidou kézpont meghivisdnak sem tudtunk ezért
eleget tenni, igy aztin 1995-ben, amikor végre eljutottunk és levetitettiink
a Cinema de Musée-ben tébb mint husz filmet, Jean-Michel Bouhours, a
filmrészleg vezetdje kijelentette, kdr, hogy nem tiz évvel ezel6tt jottink.
Masvalaki, egy fiatal filmes megkérdezte, hogy gondoltuk mi, hogy ilyen
filmeket csindlhatunk egy kommunista diktatirdban? Akkor mérgemben
elég udvariatlanul valami olyasmit mondtam, hogy mi nem készakarva csi-
naltunk rezsimellenes filmeket. Aztin késSbb rdjottem, rajottiink: egy-két
film ugyan még nem, de ha t6bb filmet nézel egymas utin, valami nagyon
vildgossa valik azokbdl a filmekbdl.

Széval figyeltek rink, a képzémivészek tirsasiga nem nézte jé szem-
mel, hogy jobban 4llunk a fénokségnél, mint 6k. Trok akkor még Binescut,
Schwartz Gyurit kivéve, nem nagyon voltak Aradon. Legfeljebb jsagirok.
Legjobban a csttortoki klubestéink izgattak Sket. Hogy ott mik torténnek.
Orgiak meg ilyesmik. Mondjuk, vodkiztunk, ez kétségtelen, j6féle lengyel
vodkakat ittunk, aztdn a nyolcvanas években a lengyel helyzetet is megbe-
széltiik. Adta magit, nem? néz most egyenesen rim Gheorghe Sibiu.

Nem nevetek, valami rémlik, én nyolcvanétben kertiltem vissza a varos-
ba, tanulmdnyaim és a kotelezé hdromévi kihelyezés utin Aradon az el-
lendllas sem olyan volt, mint mdsutt. Vagy ott, ahol nem is volt. Itt az el-
lendllds az 6eskapiacon és a forgathaté tévéantennakkal zajlott. Volt egy
tag, a Galea, folytatja Sibau kérdg tekintetemre, kijart Gdariskba. Mehe-
tett mint turista, voltak kapcsolatai, na 6 mindent elmondott arrél, hogy mi
van ott. gy torténhetett, hogy amikor kilencven janudrjdban létrehoztuk a
Conversatidt, Tdrsadalmi és Kulturalis Parbeszéd Csoportnak neveztik a



kezdeményezést. A lengyelek utin, mert nem a bukaresti csoportot vettiik
alapul, nem is tudtunk az elején réla. Igen, bélint, nem télem indult, én fil-
meket készitettem, de a tobbiek valéjdban képzémivészek voltak, vagy an-
nak képzelték magukat, mint Bibi Stroia, vagy irék, mint Mihaies és Biju.
Aztén jottek valami francidk, hogy miben segithetnek. Kérdezték, nem len-
ne j6 egy nyomda? De, vilaszolt erre mindenki, kivéve engem. Igy sziile-
tett meg a Conversatia, Ligia Holuta f8szerkesztésével. Megvannak 4m az
irasaid, nevet fel, megelGlegezve a lehetséges témaviltdst, minden megvan,
a Kinema Tkonndl nem vész el semmi, hiszen itt az szdmit, hogy nem szi-
mit, aztdn visszazokken az alaphangba: az elején nagyon ment, mindenki
irt és nytizsgott, felfigyeltek ra. Egyszer felmentem a minisztériumba, Plesu
volt a kultuszminiszter, ott volt a lap az iréasztaldn, és, mint kideriilt, nem
véletleniil, vagy mintha tudta volna, ki vagyok, de minden szimot meg-
szerzett, j6 véleménnyel volt réluk. Aztin kifulladt lassan a kezdeti eldn,
és megjelentek a szdmitégépek is.

Ez a harmadik szakasz, prébalja praktikusan 6sszefoglalni. Nyolcvan-
kilencig voltak a filmek, aztin négy év Conversatia, majd a digitalis kor.
Most kezdiink visszatérni az anal6ghoz, egészen pontosan vegyitjiik a ket-
t6t. Hogy mi lesz, azt nem tudom, jévére lesziink 6tvenévesek, meglatjuk.

Cilin Mannal a Mtzeumban talilkozom, a Kinema Ikon szdmdra fenn-
tartott két helyiség irodarészében. Sabiuval ellentétben, aki rdnézésre nyug-
dijas konyveldnek is elmegy, Calinrdl leri a mévész. Nem mindendron, de
osszetéveszthetetlenil. Miel6tt hozzifognink a beszélgetéshez, megnézziik
a kidllitéteremben felhalmozott régi eszkozoket. Filmfelvevsk, projektorok,
régi szamitégépek és monitorok. Cilin az 6tvenes évei elején jirhat, innen
indul, az egyszerlség kedvéért, az elsé kérdésem: Hogy keriiltél a csoportba?

Ahogy elkezdi, vildgossa vilik, hogy nem a szavak embere. Késébb az is
kideril, hogy mdr nem az: a népmivészetiben végzett, mint akkoriban a
legtobben. De eleitdl fogva a kép érdekelte, nem a mozgds. Ahogy létre-
jon, jelentést nyer, vagy 4j jelentésekkel gazdagodik, attél fiiggden, hogy
ki nézi és prébalja megfejteni, magyardzza. De akkor még, a nyolcvanas évek
elején, ezt nem tudtam, irtam, és abban reménykedtem, hogy én fogom
megirni azt a valamit, azt a nagy izét. Val6jdban nem kiilonbéztettem meg
a képet, amely bennem létrejon, a tirgyiasitott képtdl, amit kiilsé eszko-
z6kkel hozok létre. A gondolati képet a képzettsl. Akkor még ugy gondol-
tam, s nem hiszem, hogy csak egyediil én, hogy nincs kiilénbség. Aztin,
mondom, valamikor a nyolcvanas évek kézepén, megvildgosodtam, vagyis
rajéttem, hogy van kiilonbség, és hogy dontenem kell, mire vagyok képes,
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hogyan formalhatom legjobban kiilsg, tirgyiasult képpé a bennem létrejévé
képeket. Donté 1épésre szintam el magam. Addigi iromdnyaimat, dltalam
hatdsosnak szint gesztussal, osszetéptem és dtadtam a Marosnak. Ezt fény-
képen megorokitettem, fekete-fehér, fent a parton, onnan lenézve dllt a fo-
t6s és vette filmkockdra, amint én, visszanézve rd, hogy megbizonyosodjam
az 6roklétben, fanyar mosollyal szérom a fecniket a vizbe. Ebbdl, azt hi-
szem, vildgos, néz rim, hogy azt a bizonyos dtmeneti szakaszt, a Conver-
satia négy évét nem tartom szimomra a leggyiimélcs6zébbnek.

A harmadik szakasz, a digitdlis, aztdn a net-art, a hypermedia, azokat
mar igen. Es az G lap, ami ez alapjn sziiletett, az Intermedia. Meg a kf,
az elsé és eddig utolsé aradi romkocsma és nekink kidllitéterem. Most
megint valami dtmenetféle van, generdciévaltds, nalunk természetes.

Epp ezt szerettem volna megkérdezni, akasztom meg egyre burjanzo
gondolatait: lehet 6tven éven dt avantgirdot csindlni? Csak a hatdron 1é-
tezni? Mikézben dgy tesziink, mintha nem is volndnak hatirok? Rdaddsul
hol is? Valahol a senki f6ldjén, ahol nincsen semmi, nincsen hagyomany,
nincsenek el6dok, és ami a legfontosabb, nincsen érdeklédés. A Kinema
Ikonrél néhiny vijt fild tud, bardtok, ismerdsok, esetleg néhdny fiatal, aki
keresi a kiutat. Hogy néz ki innen a jové?

Tl sokat kérdeztem egyszerre. Cilin megvirja, amig elmulik kohogés-
rohamom, azutin kezdi a vilaszokat: avantgirdot csakis igy lehet csindlni.
A semmibél a semmiben. Arad erre tokéletes: észre sem veszi, mi torténik,
elvégre a viros szempontjabdl nem térténik semmi, ugyanakkor, talin mert
j6 ideje immadr hatdrviros, mindig taldlsz par embert, aki csak agy iil, és néz
ki az ablakon. Ha észrevesz, szerencséd van, befogad a hdziba, elkerit egy
kis helyet valahol, ahol meghtzhatod magad. Tgy jart Sibiu Cervencovici-
csal, a pdrttitkdrral, igy jartunk mi a mizeum akkori vezetdjével, Pascu
Hurezeannal, aki mindjart "90 elején befogadta a csoportot, dllasokat és he-
lyet biztositott a mizeumban. Semmi kényszer, semmi meggydzés, elfo-
gadtak, hatha kideril, kincset 6rizgetnek.

Es kideriilt — csapok le a felkinalt lehetéségre kohogésrohamom eny-
hiiltével. Nem, és nem is fog. Ez ilyen. Ez benne a kiilénleges. De volt né-
hany dolog, ami miatt nekik is megérte. Meghivis a Centre Pompidou-ba,
aztdn a velencei bienndléra, ahol 1ényegében mi képviseltik Romanidt, egé-
szen pontosan én, aki egy személyben voltam a roman kidllitas kurdtora, fe-
ligyelje és a takarité személyzet. Valaki, dgy emlékszem, elég neves kri-
tikus, leirta valamikor, hogy a Kinema Ikon egyszerre minden és semmi.
Avantgird mivészcsoport, amely ir6knak, irodalméroknak biztosit kisér-



letezési lehetségeket a mivészetek teriiletén, egészen pontosan a kép fo-
galma kortil, iskola is tehat, ugy egyéni, hogy kollektiv médon jelenik meg,
széval meghatirozhatatlan, és taldn ez benne az igazin 1d6tilld, ez teszi
lehetdvé, hogy tjra és Gjra Gjjasziilethessen sajit hamvaib6l. Nem a mi a
fontos, hanem az t, amely elvezet hozz4, ezt képviseljiik, azt hiszem, anél-
kial, hogy megfogalmaznank vagy programot csindlnank beldle, nem vesz-
szitk komolyan magunkat, és éppen ezért ijesztéen komolyaknak tlniink.
Vagyunk valakik, mikézben nem vagyunk senkik. Nem akdrmi ez, olyano-
kat tudnék mesélni, amik ezek utdn elképzelhetetlennek tiinhetnek. Hogy
megkeres egy fiatalember Amerikabdl, szeretne veliink dolgozni, doktori-
kat irnak a Kinema Ikonbdl, mikézben a viros, amelyben éliink, azt sem
tudja, hogy léteziink. Kérhetiink ennél tobbet?

Hit nem, merengek elmendben, elhagyva a Kultirpalota vajdahunya-
di vart utdnzé oldaldt, ahol a muzeum bejarata talalhat6. Végiil is, proba-
lom 6sszeszedni a tanulsdgokat, ez az épiilet eleve ereklyemuizeumnak, a
sz6 eredeti értelmében mauzéleumnak épiilt, az aradi tizenhdrom kultu-
szanak kialakitdsdra és fenntartisira. Valami hasonlé torténik a Kinema
Ikonnal, egyszerre megfoghatatlan és kultikus mér a kezdeteknél, és ez 6t-
ven év multin sem valtozik.

Aztin, csak hogy tisztiba keriiljek magammal, megnézem a telefonon,
mi a helyzet a mozival. Hit nem Kosztoldnyi, miért is vezetnénk vissza min-
den triikkos széalkotdst Kosztolinyira vagy Babitsra? Elsé dokumentalt
eléforduldsa 1907-re tehetd, és Heltai Jendre utal, aki Kalman Imre zené-
jére Berta a moziban cimmel megalkotta ismert 6rokbecst kupléjat. Van itt
még valami, igazi magyar csemege: ha mér az ereklyemizeum kérnyékén
jarunk, nem zdrhaté ki, hogy a movie, melynek legkorabbi elforduldsa
1908, de inkabb 1912, a movie star kifejezés 1913-bél valé, visszavezethe-
t6 a mozira, elvégre akkoriban tele volt Amerika magyar szdirmazdsi mo-
zisokkal.

Persze, ne vegyiik azért komolyan ezt sem.

Tanuljunk a Kinema Ikon példdjabél: barmit talélhetsz, ha nem veszed
magad nagyon komolyan...
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KONYVHUZAMOK

Kész Orsolya

EMBER UTANI —
VALTOZATOK POSZT-
HUMANIZMUSRA

HELIKON IRODALOM- ES KULTURATUDOMANYI
SZEMLE — POSZTHUMANIZMUS
PRAE 2018/1, BIOPOETIKA

A Helikon Irodalom- és Kultiratudoményi Szemle friss szimaban a kor-
tars filozéfiai gondolkodds egyik legaktualisabb kérdését allitja kozéppont-
ba: az ember fogalmanak atértékel6désébdl és a technoldgiai valtozdsok
hatédsdra torténd dtalakuldsabél megsziiletd Uj interdiszciplindris tudomény-
teriiletet. Egységes, bevett definicié hidnyiban inkdbb a megkozelitések
heterogenitisat igéré tobbes szimban érdemes a poszthumdn elméletekrél
beszélniink. Az elmult néhdny évben a kiilonboz3 4j technolégiak, de a
kortirs mivészeti és kultaratudomdnyos gyakorlatok is a klasszikus huma-
nizmus emberképének dekonstrukcidja, kritikdja és ujraértelmezése felé
vették az irdnyt, ez hivta el§ a poszthumanizmust mint gondolkodasi és
olvasisi gyakorlatot — az Gj poszthumanizmus-szdm ezek interdiszciplina-
ris diskurzusarél irédott tanulmdnyokat, kritikdkat kozol.

Elséként Nemes Z. Mari6 (aki egyuttal a lapszdm szerkesztdje is) Em-
ber, embertelen és ember utdni. a poszthumanizmus vdltozatai cimd bevezets
tanulmdnyat olvashatjuk, amelyben a poszthumanizmusok nemzetkozi el-
méleteit és problémafelvetéseit vizolja 61, egyszersmind eligazitva minket
terminoldgiai és irdnyzati kérdésekben. A lapszdm elsé felének forditdsai
a nemzetkozi porond legjelentGsebb teoretikusaitél szarmaznak, és igyekez-
nek tovabb vezetni a poszthumanizmus meglehet8sen szeretigazé teriiletén.
Az alapokat Francesca Ferrandétél, David Rodentdl és Rosi Braidottitél
kapjuk, aztin, amikor tdl vagyunk az elméleti felkészitén, Kiss Kata elem-
zi a poszthumdn praxist a 21. szdzadi feminizmusban, amely azonban j6-



val tigabb perspektivit rejt, azokrdl szdl, akik ,koribban kirekesztédtek az
ember fogalmabdl és a politikai dontéshozis terébdl” (465).

Losoncz Mirk a derridai gondolkoddsmédrél sz6l6 kliséket billenti ki,
és kritikai szempontokat vet fel, megmutatja, hogy ami a poszthumanista
litismodot illeti, a derridai filozéfia statusza tobbértelmd, sokszor nem elég
radikalis, sét olybd tlinik, hogy a ,humanizmust csupdn egy humanista
poszthumanizmussal helyettesitette, nem annyira magaval a t6liink men-
tes nem-humanitdsra dsszpontositott (igy az interanimalitds, az interobjek-
tivitds stb. viszonyaira), hanem a réluk alkotott szimbolikus és imagindrius
képzeteinkre” (475), azonban még bizonytalansdgaival és kihivisaival egytitt
is van, mit tovabb vinni abbdl a kritikai attitGdbdl, amely ,a struktirikhoz
valé viszonydra jellemz8, az a komplex rendszerekkel kapcsolatban is érvé-
nyes: nem pusztin kilsé leirdsra torekszik, hanem igyekszik ,belakni 6ket”,
onnon szempontjaik szerint is megragadni paradoxonjaikat, sziikségszert
tobbleteiket” (477).

Darida Veronika a szinhaz tereiben nézi meg, hogyan érvényesiilnek a
poszthumanizmus irdnyzatai, honnan ered a kortérs szinhaz érdeklédése a
poszthumin szinterek irdnt, mi az oka annak, hogy egyre tobb olyan el6-
adassal talalkozhatunk, melyek non-humén perspektivik feltirasara vallal-
koznak? De azt is vizsgilja, hogy vajon képes lehet-e az ember arra, hogy
egy nem emberi tapasztalatot kozvetitsen a szinpadon keresztiil, tdl tu-
dunk-e Iépni az emberi nézéponton, tudunk-e kezdeni valamit az allati te-
kintettel?

Smid Rébert az okokritika feldl érkezik a poszthumanizmus terepére,
Horvith Mark és Lovisz Addm Guillermo del Toro szubterran szérnyeit
elemzi. Vidosa Eszter pedig egy irodalmi szemiivegen keresztiil figyel, és
Bart6k Imre regénytrilégiajat Ggy olvassa, mint a magyar poszthumanista
Gsregény megirdsara tett kisérletet, folyamatos és mddszeres jatékba hoza-
saval a poszthumanista szempontoknak.

De olvashatunk kritikét is Rosi Braidotti 7he Posthuman cim@ konyvé-
16l Keresztury Dératol, Bartha Adim pedig Donna J. Haraway Staying
with the Trouble és Lovisz Adam Az érzet deterritorializdcigia cimt kony-
vét hasonlitja ssze.

Az olyan poszthumanista és feminista teoretikusok, mint Hayles, Brai-
dotti és Elisabeth Wilson egyébként is gyakran elSkertlnek az egyes szo-
vegekben, legyen sz6 a kiborg alakjival fémjelzett feminista poszthuma-
nitdsrél (Donna ]. Haraway) vagy az 4j materializmusok néven jelslt
irdnyzat(ok)rél, amelyek a poszthumanista fogalmi kereten beliili, sajdto-
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san feminista fejlemények, és tétjiik egyszerre poszthumdn és politikai ma-
radni, fékuszukban radikalisak, ,nem a klasszikus emberfogalom kibdvitését
ttizik ki célul, hanem az uralom és kizarés struktirdinak” (465) vizsgilatat.

Ebbél a szempontbdl rendkiviil izgalmas Rosi Braidotti tanulmanya,
aki az ,,Gj” human tudomanyok mellett érvel, elutasitja a bolcsészettudo-
manyok id@szertitlenné valisinak narrativdit, és vitatja azt a nagymértékd
negativ konszenzust, amely a humén tudomanyok tekintetében alakult ki,
sokkal inkabb a valsigban a megujulds, az j, kreativ eszkozok kifejleszté-
sének lehetdségét szorgalmazza. Ugyanakkor a hagyomdnyosan antropo-
centrikus humdn tudomanyok esetében az alapok djragondoldsdnak sziik-
ségességére is felhivja a figyelmet, ,a sajit szubjektivitisunk poszthumanista
és posztantropocentrikus néz8pontbdl térténd djraértelmezésére” (435).

Alap a diszkurziv litképet rendszerezé Francesca Ferrando-tanulmany,
aki taldléan fogalmazza meg, hogy ,a poszthumin egyfajta gumifogalom-
md vilt, amely tartalmazza a (filozéfiai, kulturélis és kritikai) poszthuma-
nizmust, a transzhumanizmust (olyan varidnsok formajiban, mint az ext-
ropizmus, a liberélis és demokratikus transzhumanizmus, szimos egyéb
irinyzat mellett), az j materializmusok (a poszthumanista fogalmi kere-
ten beliili, sajitosan feminista fejlemény), valamint az antihumanizmus,
poszthumén tudomdinyok és a metahumdn tudomanyok szertedgazé terii-
leteit” (377). A péanikra viszont nincs ok a terminolégiai dzsungel lattan,
Ferrando nagyon kézérthetéen igazit el minket ezek kozott a koncepcidk
kozott.

Mindekézben a poszthumin fordulatok horizontjiban, a nemzetkozi
és magyar irodalom- és mivészetelméleti trendek kozott egyardnt fontos
hivészo lett a biopoétika, ami egyrészt elStérbe dllitotta az élet fogalmait
(amit a zoé, illetve biosz szavak jelolnek), ezzel egyiitt pedig mind nagyobb
nyomatékkal kezdte szinre vinni az él6formak, novények, dllat és ember
viszonyrendszerének modernségen tuli vagy ember utdni esztétikai lehet6-
ségeit. Ahogy Kiss Kata szovegében dll, ,a bioszt el kell mozditani a képzelt
hierarchia cstcsdrdl, az emberi életet pedig vissza kell helyezni egy komp-
lex, hilézatos relacionalitisba” (389).

A Prae irodalmi és kultaratudomanyi folyéirat Biopoétika téméji lap-
szama a Poszthumanizmus szimhoz hasonléan megkisérli ezeket az iroda-
lom- és miivészetelméleti beldtasokat felmutatni nekiink. A lapszim jéval
esetlegesebb, mint a He/ikon tematikus szima, a teoretikus munkak koziil
a legizgalmasabb Serestély Zalin Szabadsdgfogyasztds — a kontingencia meg-
szdlldsa cimi szovege, aki nemcsak a humdn—nonhumadn viszony torténeti



vézlatit tdrja fel, hanem djdonsigot hoz az errdl valé gondolkodisban, a
kontingencia fogalmit bevonva ebbe a diskurzusba, és annak kizdrélagosan
az emberi léthez csatoldsit torténeti mozzanatként mutatja fel, egy ,olyan
kisajatité politikai, filozéfiai és gazdasigi gesztusok sorozataként, melyek
a csereérték kibontakozisi ivével pirhuzamosan kitoloncoljak a kontin-
gens szférajabdl az dllatot” .

Mindazt a teoretikus hétteret, amit a tanulmanyok, esszék, kritikak hoz-
nak, a Prae vers- és prézaanyagiban aktivizalédni latjuk. A két hidnypot-
16 lapszam szovegeibdl vildgosan kirajzoldik az elméleti irdinyok mellett a
mivészeti megnyilvinuldsokat és mindennapjaink tapasztalatait is (tdlzds
nélkil) életbevigéan érintd 4j interdiszciplindris teriilet.

: Serestély Zaldn: Ujrahasznositott allat — dru/fétis, Korunk, 2018/11, 38.
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DELEATUR

Kovacs Andras Ferenc

JORGE LUIS BORGES
(1899 — 1986)

Sz4zhusz, ezerkétszazhusz, kétezersziz.
Evszimok végsé végtelenbe vetve
tapadnak réd vélt s véletlen nevekre —
okokra és dolgokra réteges médz

rakédik folyton... Mozgén moccanatlan
a mindenség is — konyvtdr, nyers adattér.
Homérosz, Dante, Blake s a perzsa Attir
rézséja nyilik porlé pillanatban —
homilyos arcbdl nyilnak masik arcok,
almokbdl dlmok... Titkos horzsoldsok
az ¢éj tabldin — ill6 tollvondsok

tulélnek vad kort, kardot, sziklakarcot,
szavak tikrében gytiriz8 idSket.
Jelképek arnya mindig dtdereng... De
torl6dé sorbdl tort betiik kid6lnek —
torlendd létben mas vildg lel egyre

mas emlékekre, mas hidnyjelekre.

Marosvdsdrhely, 2019. jiinius 19-20.
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TALALT VERS

Jorge Luis Borges

(1899 — 1986)

BORGES MEG EN

Mindig minden a masikkal, Borgesszel torténik. En jarok-ke-
lek Buenos Ariesben, gépiesen megéllok egy kapuboltozat vagy
egy patio ricsa elStt. Borgesrél postdn szerzek hireket, nevével egy
tandri palyazaton vagy valami életrajzi lexikonban talilkozom.
Szeretem a homokorakat, a térképeket, a XVIII. szdzadi tipog-
rafiat, a kavé izét és Stevenson prézdjat; a masik is osztja e kedv-
teléseimet, bar nem minden leereszkedés nélkiil, aminek folytin
azok kissé megjatszottnak latszanak. Tulzds volna azt dllitani, hogy
kapcsolataink rosszak. En csak azért élek, azért vagyok még min-
dig életben, hogy Borges nyugodtan sodorhassa tovibb irodal-
manak fonaldt, engem viszont ez az irodalom igazol. Készséggel
elismerem, hogy sikeriilt neki néhdny valamireval6 lapot irnia, de
énrajtam ezek a lapok mit sem valtoztatnak, bizonydra azért, mert
ami j6, senkinek se a tulajdona, még az 6vé se, csakis a nyelvé és
a hagyomdnyé. Miskiilonben az én sorsom az, hogy visszavon-
hatatlanul eltlnjek innen, és csak néhdny pillanatomnak adatik
meg tovabb élnie, benne, a masikban. Lassan, de biztosan min-
denemet dtengedem neki, bar jél ismerem perverz rogeszméjét,
amivel mindent meghamisit és eltiloz. Spinoza megértette, hogy
minden a viligon 6nnén létében akar tovabb élni, a k8 6rokkétig
ké akar maradni, és a tigris tigris. De énnekem Borgesben kell to-
vébb élnem, nem énmagamban (amennyiben egyéltalin vagyok
valaki). Pedig az 6 konyveiben kevésbé ismerek magamra, mint
nem egy mis kényvben vagy némely gitir buzgé pengetésében.
Evekkel ezelstt megprobdltam elszakadni téle, lemondtam a kiil-
vérosi mitol6gidkrol, a térrel és idGvel jatszottam, de most mar ezek 109
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a jatékok is Borgeshez tartoznak, és nekem valami mdst kellene
kitalilnom. Eletem ilyesforman folytonos menekiilés, amelynek
soran mindent elveszitek, és mindenem vagy feledésbe megy, vagy
dtmegy az 6 tulajdondba.

Nem is tudom, ketténk koziil melyikiink irja e sorokat.
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