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Ayhan Gökhan

MINT SZÖUL MELLETT

FELSZÁMOLT KUTYAVÁGÓHÍD

1.

mint kutyavágóhíd Szöul mellett,
tövéből kivágott húsdarabok és bél
fényes szeretete, sétálni végig,
végig a fényes szeretet és a holt nyelvek útján.

az emésztés a szem láthatatlan oldala.

mocskos kutyavért szimatol a lábszár,
nyakigvérben szőrös életidézetek,
gyomortükrökben megnyúzott állat,
gyomortükörben megnyúzott állat csecsemőhalandó és szeretet.

az emésztés a szem láthatatlan oldala.

kivérzett állatok, gyertek ide hozzám,
elvett simogatás mostohatestvére a kínzó nyüszítés,
mint halva született sziámi ikrek,
nem kér kedvezményt az élethez a pár egyik fele sem.

az emésztés a szem láthatatlan oldala,
rendben.

2.

jár a simogatás tulajdonsága
ha nem igényli, mentesítsen a simogatás
ha igényli, a simogatás tulajdonsága
ha nem igényli, mentesítsen a simogatás
lánccsörgést utánzó hang karikáján
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megkapaszkodott ujjlenyomat unatkozó
simogatás gyűrűjén megcsúszott hang
az igénytelen simogatást visszatartó gyűrűn
vérezni kell, ha az érintés tulajdonsága támad
vérezni kell, ha az érintés igényelt tulajdonság
háziemlősök orrában ékszer-gyűrű erőszak összes
súlyával alázza össze a testét alig felfedező háziemlőst.

3.

egy kiló szorongást fordít ki
belső szerv
egy kiló emlősszáj
fordítunk
egymásból
zsíros állatszorongást
zsíros állatölelkezést
másfél napos állatok csecsemőhalandósága
miért hasonlítana
megalázott állatokhoz gyomor humánus formája
miért fordulna
belső szerv
a szétszórt állattetem kiközösített és kiskorú testrész
mint Szöul mellett felszámolt kutyavágóhíd
Heródes király perverz háziállatkertje felett a délelőtt
az állatszorongást mérték szerint adagolja
mint másfél napos emlősszáj csecsemőhalandósága
meg a kutyaszőr parlamentje a koreai irtásban
fordítana át teljes súlyával egy kiló szerv állatszorongást
egy kiló koreai állatszorongás fordul át
ölelkezés zsíros parlamentje
meg nem született állaton hagy érintést
az állatokkal alvás gyönyör
a simogatás meg intézményesített terror
az állatokkal alvás gyönyör
érintés mocska a tarló a rét az erdő egy érintést
élettelen szervvé nyilvánított hivatásos területté
ahol az érintés megkapaszkodott kényszer
de az állatokkal alvás gyönyör.
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Miklóssi Szabó István

TESTÉBEN TÖMEGEK
A hangunk árult el bennünket. A Jánosé mély volt, mintha egy kútból szól-
na, az enyém kissé magas. Ha hallgattunk, az anyánk sem tudott megkü-
lönböztetni bennünket.

Gyakran megtörtént, hogy János kapott verést gaztetteimért.
Egyszer forgácsot helyeztem egy alvó vándorszerzetes lábára, és meg-

gyújtottam. A szerzetes ordítva ugrott fel; a közeli bokorban nevettem. János
a tisztás végében ivott egy forrásból, a szerzetes őt fogta fülön, pofozta fel,
vitte az anyámhoz. Engesztelésül a szerzetes néhány napig nálunk vendé-
geskedett, anyánkkal hált, rózsafüzért ajándékozott neki. Miután kiürítet-
te éléskamránkat, továbbsietett. Nem zavarta, hogy testvérem füléből vér
szivárog. János lassan megsüketült, hiába tett Jázmin, a nővérünk kamillás
borogatást a fejére, fülére, és imádkozott érte. Anyánk szerint ez Isten bün-
tetése volt. Ettől kezdve úgy nevelt, hogy belém sulykolta: segítenem kell
testvéremet élete végéig. Baja mián a füle leszek, fogyatékosságát én pótlom.

Eleinte lázadoztam, de később beláttam igazát: felelős vagyok Jánosért,
tetteiért, lelki üdvösségéért. Nyomorulttá tettem, bűneimért ő szenvedett
meg. Ezért az ő bűnei következményét én kell elszenvedjem. Isten csodát
tett: felcserélte a sorsunkat. Örüljek, hogy szenvedhetek, és még jobban
örüljek, hogy így vezekelhetek.

Anyám teherbe esett a szerzetestől. Javasember hajtotta el a magzatot,
anyám kis híján belehalt a műveletbe. Élete végéig hordozta a beavatkozás
nyomát, nemi szervéből mindig csepegett a vér. Bocsásson meg nékem az
Úr, hogy ezt írom, de nem bántuk volna a halálát. Minden idejét a temp-
lomban töltötte, így próbált vezekelni azért, hogy egyikünk sem a szent há-
zasság kötelékében született. Mikor esténként hazatért, morgolódott a ke-
vés, rossz ételért, sűrűn csattant arcunkon a pofon vélt lustaságunkért. Hogy
kedvében járjunk, madarat fogtunk, a földekről loptunk, erdei gyümölcsöt,
gyökereket gyűjtöttünk. De semmi nem tetszett neki; gyakran siránkozott,
hogy milyen sorsot szánt neki az Úr. Máskor áhítattal fogadta az éhezést,
a nincstelenséget, főként az ünnepek alatt. Ilyenkor arra oktatott bennün-
ket, hogy a nélkülözés Istennek tetsző, magasztos állapot. Aztán titokban a
körmeneteken kapott pogácsát majszolta. 7



Tizenhat éves voltam, amikor betegség vert le a lábamról. Torkom be-
dagadt, fuldokoltam, testem forró vizet izzadott, félrebeszéltem. Anyánk
és Jázmin éjjel-nappal hangosan imádkozott mellettem, János napszámba
ment, vagy az erdőt járta, rőzsét, gyümölcsöt, gyökereket gyűjtött, hogy meg-
élhessünk. Már hosszú ideje betegeskedtem, mikor egy éjszaka egy öreg-
ember jelent meg a fekhelyem mellett. Tenyerét homlokomra helyezte,
érintése hűvös, nyugtató volt, hangja végtelenül kedves, csendes. Értésem-
re adta: szenvedéseim rövidesen véget érnek, de hangomat el fogom veszí-
teni. Közben simogatta az arcomat, majd a nyakamhoz ért. Légzésem meg-
könnyebbült.

– Ajándékot kapsz a hangod elvesztéséért – mondta –, a faragás tehet-
ségét.

– Nem akarom – ráztam a fejem.
Sírtam, zokogtam, az öreg pedig kedvesen nyugtatgatott.
– Ez a sorsod – mondta mosolyogva. – Mit sem tehetsz ellene.
Lassú gyógyulásom alatt fokozatosan megnémultam. Jázmin rémülten

kereste bajomra a megoldást, gyógynövényeket itatott velem, javasembere-
ket hozott. Anyám a vándorszerzetestől kapott rózsafüzért morzsolgatta
kérges ujjai között, megnémulásomat igazságos büntetésnek vélte, nővére-
met szidta, verte, hogy ellenszegül Isten akaratának. Mindjárt ment is a
templomba imádkozni. A ruhájából áradó bűz miatt messze elkerülték az
emberek.

A falu lakossága nem tudta mire vélni némaságomat. Jól ismerve nyo-
morúságos helyzetünket, kezdetben arra gyanakodtak, így próbálunk saj-
nálatot kelteni, hogy több alamizsnához juthassunk.

– Egyik süket, a másik néma, a harmadik bolond – mutogattak ránk. –
Anyjuk szuka. Miért tűrjük, hogy köztünk lakjanak?

Olykor botokkal, kövekkel támadtak nekünk. A dolgok odáig fajultak,
hogy végül be sem engedtek a templomba. Aztán inkvizítor érkezett a fa-
luba, hogy ügyünket kivizsgálja.

Több napig tartott a tárgyalásunk. Minden próbát kiálltunk, testünkön
sehol nem lelték az ördög jelét. A falu papja is mellettünk tanúskodott. Vé-
gül az inkvizítor felmentett bennünket. A falu terén hirdette ki az ítéletet.
Elmondta, hogy Hevilta falva mindig az igazi keresztények falva volt, itt
nincs eretnek.

– Erről megbizonyosodtunk a különféle próbák alatt – fejezte be mon-
dókáját. Még aznap elutazott.8



A falubeliek eleinte megveregették vállunkat, meghívtak egy boritalra.
Néhány hét múltán folytatták az ütlegelést.

Végül más faluba költöztünk. Először a település papjánál jelentkeztünk.
Anyánk térdre rogyva mesélte el neki életünket, nem riadt vissza a túlzá-
soktól sem. Állította, gyerekei szent emberek ivadékai, zarándokoké, akik
képesek voltak betegeket gyógyítani, a rontást levenni, meddő fiatalasszo-
nyokat, állatokat termékennyé tenni. A fiatal pap kelletlenül ráncolta hom-
lokát, de ahogy végignézett rajtunk, a gyerekeken, megenyhült. Kis kalyi-
bát kaptunk tőle, nem messze az erdőtől. Cserébe mindössze annyit kért,
hogy fával lássuk el a papi lakot, gondozzuk a kertjét. Örömmel vállaltuk.

Jázmin saját recept alapján készített édességeket, gyógyító főzeteket.
Vásárokban árulta portékáit, ha nem tett szert elegendő jövedelemre, há-
zalt velük. Néha fonni, szőni, főzni, takarítani hívták a módosabb parasztok.
Jánossal az erdőt jártuk, a pap kertjét gondoztuk. Ha némi szabad időm tá-
madt, faragással próbálkoztam. Ormótlan figurákat alkottam, legtöbbször
a tűzben végezték. De egy figura felkeltette a pap figyelmét. Érdeklődve
forgatta.

– Tudsz rajzolni? – kérdezte.
– Bár beszélni tudna, atyám – kezdett jajgatni az anyám. Biztos volt

benne, hogy a pap elkerget, hiszen a Bibliából tudta, tilos idegen istensé-
geket alkotni, faragni. Gyakran elvert a faragás miatt, úgyhogy nem sok
kedvet éreztem a próbálkozásokhoz. Papírra, írószerre meg amúgy sem volt
pénzünk.

Szégyenkezve intettem, hogy nem. A pap a tornácra vezetett, papirost,
szenet hozott, felvázolt néhány vonalat.

– Próbáld meg te is! – biztatott.
Anyám siránkozva kérte, hogy ne tanítson eretnekségre. A pap ráför-

medt, hazazavarta.
Némi vonakodás után felvázoltam egy esetlen emberalakot.
– Egészen jó – mosolygott a pap. – A kezed durva, papiroshoz, szén-

hez nem szokott, de ezen könnyen lehet segíteni. Gyakorolj szorgalmasan.
Majd áttérünk a faragásra is. Megtanulod, hogyan kell az anyagba vetíte-
ni a képet. Sőt, így írni, olvasni is megtanulhatsz.

Eszközöket kaptam tőle. Mohón tanultam, anyám minden siránkozá-
sa, jajgatása ellenére. Verni már nem mert, izmos, makacs legény lettem,
ezért Jázminon vezette le dühét. Előfordult, hogy kifosztották a vásárban,
ilyenkor anyánk napokig nem adott neki enni, ostorral verte. A pap is tudo-
mást szerzett anyám viselkedéséről, és nemes egyszerűséggel oldotta meg
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a helyzetet, nővérünk a papi lak házvezetőnője lett. Anyánk ettől még in-
kább kiborult:

– Nem azért neveltelek, hogy egy pap ágyasa légy – sírta.
Mivel némi keresethez jutottam azzal, hogy parasztok arcképét rajzol-

tam le, anyám rákapott a borivásra. Ittasan szaladgált a szerzetesek után,
könyörögve kérte őket, tegyék magukévá, hadd tisztuljon meg a bűneitől.
Tehetetlenek voltunk. Ha rázártuk az ajtót, lyukat ásott a házfal alá. Oly-
kor napokra eltűnt. Teherbe nem esett, amit ő Isten átkának vélt, ezért még
mélyebbre csúszott. Végül gyakrabban aludt a fogadók előtt, istállókban,
árokban, mint odahaza. A falubeliek elborzadtak, ahogy a körmeneteken
részegen, csapzott, sáros hajjal, szennyes ruhával énekelt, tántorgott, kö-
nyörgött, öléből földre szivárgott a vér. Korai halála mentette meg az ink-
vizíciótól. Nem sírtunk utána. Koporsójára kis angyalt faragtam. Valami-
ért képtelen voltam a rózsafüzért a kezére tekerni, inkább tűzbe dobtam.
A pap nem kért fizetséget a sírhelyért, ingyen temette el. A szertartás után
Jázmin megragadta a kezem, mélyen a szemembe nézett.

– Anzelm! Tudnod kell, hogy nem vagyok az ágyasa – mondta.

*

Akkoriban faragtam ki első szobromat. Gondosan megrajzoltam az
arasznyi alakot, közben szívem hevesen vert, kezem remegett, egész lénye-
met különös, teremteni vágyó érzés járta át. Keresztelő Szent Jánost farag-
tam ki, a próbálkozás borzalmasan sikerült. Papunk derűsen veregette meg
a vállamat:

– Csak ennél rosszabb ne legyen – mondta, és megmutatta, miként
fogja a kést, a vésőt. Sejtelmem nincs, hol láthatta, tanulhatta a rajzolást,
faragást. Sohasem rajzolt, minden szabad idejét a könyvei között töltötte.
Olykor írt is; néha napokig szomorú volt, teendőit ímmel-ámmal végezte.
Egyszer megjegyezte:

– Irigyellek, Anzelm.
Csodálkozva néztem. Keserű mosollyal tette hozzá:
– Van, amit nem szabad Jupiternek.
Meglepett, hogy pogány istenségre hivatkozott.
– Rómában tanultam – mondta gyorsan.
Még rámutatott néhány hibámra, elhadarta az aranymetszés szabályát

(amit akkor egyáltalán nem értettem meg), és besietett a házba.10



A második próbálkozás határozottan jobban sikerült, a harmadik is. A
negyediket elvittem a paphoz.

– Csodálatos – ragyogott fel a szeme.
Önnek adnám – írtam egy palatáblára.
– Nem, gyermekem – rázta meg a fejét. – Vidd csak haza! Jó emlékez-

tető lesz, hogy honnan indultál. Mert messze fogsz elérni, az bizonyos.
Megáldotta a szobrot, újfajta vésőt csúsztatott a zsebembe, és haza-

küldött.
Éjszaka János költött fel. Az ablakba helyezett szoborra mutatott. Az

halvány fényben derengett, úgy tűnt, mintha életre kelt volna. De az is le-
het, hogy a telehold sugarai játszottak vele. Nyugtalanul feküdtem vissza,
alig bírtam elaludni.

Első megrendelésemet a pap szerezte. Csak föl kellett nagyítsam a Ke-
resztelő szobrát.

– Négy láb magas legyen – mondta a pap. – Egy oltárra kell. Mit gon-
dolsz, meg tudsz birkózni a feladattal?

Azonnal munkához láttam. Hol a kétségbeeséssel, hol az örömmel küsz-
ködtem. Egy erősebb ütéskor elszaladt a vésőm, tönkretettem több heti
munkámat. Kezdhettem elölről. Gondosabban megválogattam a faanyagot,
óvatosabban faragtam. Inkább vágtam sebet a kezembe, mint hogy felsért-
sem a szent szobrot.

Az alakot takaróban vittem a paphoz. Mikor kitakartam, megremegett.
– Tökéletes – suttogta.
Megilletődve álltam, akár egy gyerek. A pap négy aranyat nyomott se-

bes markomba. Addig nem is láttam ennyi pénzt. Kettőt visszaadtam. Te-
gyen vele belátása szerint – írtam a palatáblára. Mosolygott. Mikor elvitte
a szobrot a megrendelőhöz, rengeteg szerszámmal tért vissza.

Jobbnak látta, ha titokban tartjuk kilétemet. Nem voltam céh tagja, rá-
adásul senki nem oktatott. Okos döntésnek bizonyult... Hamarosan híre
kelt, hogy a szobor éjszakánként halvány fényben dereng az oltáron. Csak
a hold fénye, gondoltam dühösen, vagy jól választottam meg a faanyagot,
jól kezeltem a fa felületét.

Rövidesen újabb rendelést kaptam. Két szobrot kellett kifaragnom, csak
a megrajzolásuk és a megfelelő faanyag megtalálása hetekig tartott. Estén-
ként úgy aludtam el, hogy sebtől égő, duzzadt kezeimet Jázmin kamillás
gyolcsba tekerte. János sajnálkozva nézett, mondta, szívesen segítene. Ki-
bírom – írtam mosolyogva. Arról nem beszéltem, hogy lelkemet olvadt vas-
ércként hordoztam magamban, olykor úgy éreztem, átlépem az őrület ha-

11



tárát. Ahogy haladtam a munkával, valami időfolyamba kerültem. Láttam
a kész szobrokat, az emberekre gyakorolt hatásukat. Akkor jöttem rá, hogy
a legelvetemültebb embernek is vannak szent gondolataik, dolgaik. Mi-
ként anyámnak a rózsafüzér. Úgy kapaszkodott bele, mintha az élete függ-
ne tőle. Megbántam, hogy nem temettem el vele, mardosott a szégyen.

Tizenkét aranyat kaptam a szobrokért. Hatot visszaadtam a papnak.
Szörnyülködve nézte elkínzott testemet.

– Pihenned kell – aggódott.
Újabb munkát szeretnék – írtam.
– Gyermekem, tönkreteszed magad – rázta meg a fejét.
Atyám, most égetem le a felesleget – válaszoltam.
Szemembe nézett.
– Biztosan jól vagy?
Összekulcsoltam a kezem, a földet néztem. Felsóhajtott.
– Ahogy akarod. De előbb házat vásárolunk. Megteheted, gazdag vagy.

Az egyházra írjuk, hogy megőrizzük titkunkat. Beleegyezel?
Soha boldogabb nem voltam.

*

Jólét köszöntött be házacskánkba, jólét, melyet titkolni kellett. Jázmin
tovább vezette a pap háztartását, János a pap gazdaságát gondozta, vagy
nekem segített megtalálni a megfelelő anyagokat. Olykor modellem is volt.
Mivel egyre több megrendelést kaptam, néhány alapvető fogást megtaní-
tottam neki. Kinagyolta a szobrokat, a finomításokat én végeztem el. A pin-
cében dolgoztunk, lámpások fényénél. Hamarosan megkaptam első nagy
munkámat. Szoborcsoportot kellett faragnom az egyik gazdag város temp-
lomának. A pap rohanva hozta a hírt:

– Gazdag leszel, gazdag! De miket is beszélek… – horgasztotta le a fe-
jét. – Te máris gazdag vagy.

Nem értettem, miről beszél.
Egy esztendő kellett a munkához. Akkora pénzösszeget kaptam érte,

hogy elképedtem. Felét a papnak adtam, ő iskolát építtetett, rávette a fa-
lubelieket, hogy eljárassák oda gyermekeiket.

Újabb megrendeléseket kaptam. Minden összeg felét a papnak adtam.
Ő tanítómestert hozatott, könyveket vásárolt. Később létrehozott egy ár-
vaházat is.12



Különös dolog történtek a környéken. Az emberek egyre barátságo-
sabbak lettek, egyre békésebbek. A föld bő termést hozott, az állatok sok
ivadékot ellettek, a kutakban üdítő víz volt, a folyó megtelt halakkal, az er-
dők és mezők pihenni hívták az embereket. A templomok megteltek hí-
vőkkel, akik hálát adtak Istennek a sok ajándékért, egészségükért, boldog-
ságukért. Sok éven át éltünk így.

Az emberek eleinte nem törődtek azzal, honnan származnak a csoda-
szobrok, de később a kíváncsiság felütötte a fejét. Sok elöljáró mondta, meg
kell keresni a szobrászt, gazdagon megjutalmazni. A kézművesek bosszút
forraltak. Száz mérföldes körzetben minden szoborkészítő tönkrement. Jól
megéltek más munkákból is (festésből, házépítésből), de nem érték be ezzel.

Papunknak nehezen sikerült titokban tartania kilétemet. Többször meg-
történt, hogy burkolt fenyegetésekkel próbálták kicsikarni belőle a mester
kilétét.

Mesternek tartottam magamat, de tisztában voltam azzal, hogy mun-
kám nem az én elmém eredménye. Kijelentem, hogy Isten akarata teste-
sült meg bennem. Ez természetes: mindannyian Isten akaratát képviseljük
ezen a világon, ám mindenki más és más formában. Van, aki felismeri ezt
az akaratot, van, aki nem. Mindkettőnek nehéz a dolga: az egyiknek telje-
síteni, a másiknak meg úgy élni, hogy nem ismeri fel, s ezért nyomorulttá
lesz.

Ó, az az erő! Mikor kiestem az időből, és csak faragtam, faragtam! Ho-
lott nem is a faragás volt előttem, sőt, állítom: azt sem tudtam, hogy cselek-
szem! Elmém szorosan összekapcsolódott egy ideával, ezért minden egyé-
ni vonásom maradéktalanul felszívódott. Nem alkottam, hanem tudtam a
munkát, és a munka tudott engem.

Végül a papunk hatósági felszólítást kapott, hogy leplezze le a mestert.
Az az ötletünk támadt, hogy János fogja magára vállalni a mester szerepét.

Hírességek lettünk, rengetegen jöttek, hogy láthassanak, megérintsenek.
Már nem kellett titkolnunk vagyonunkat, építhettünk új házat, vehettünk
állatokat, gazdálkodhattunk, béreseket fogadhattunk.

Szárnyra kapott a hír, hogy egyik-másik szobrom megváltozik. Szó sze-
rint: a női figuráknál a haj megnövése volt a feltűnő, a férfiaknál a szakáll.
Sőt, a csupasz arcú szobroknak az évek alatt szakálluk serkent. Más alakok
megváltoztatták a testtartásukat. Azt a félelmet, melyet a hír okozott, so-
hasem feledem el.

Testvéremet eretnekség vádjával tartóztatták le. Szobraimat összetör-
ték. Jánost hónapokig vallatták, sanyargatták. Tüzes szöget vertek körme
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alá, tűkkel szúrták anyajegyeit, hogy milyen vér serken ki azokból, nyújtó-
padon forgatták ki ízületeit, nyomtak eleven szenet húsába. Vizet kénysze-
rítettek bele, hogy hasa hordónyira dagadt, máskor sóval etették kanálszám-
ra, s nem adtak vizet szomja csillapítására.

Életét az hosszabbította, hogy hetente lefizettem bíráit, fogvatartóit.
Tudtam: minden egyes arany egy csepp vért jelent testvérem véréből. Így
ment éveken át, erre költöttem teljes vagyonunkat.

Szabadon engedték azzal a feltétellel, hogy elhagyja az országot. Addig-
ra visszaköltöztünk régi házunkba. János szabadulása napján ki sem moz-
dultam. Nem mertem testvérem szemébe nézni, féltem az emberektől is.

A pincébe mentem, életnagyságú agyagszobron kezdtem dolgozni. Vi-
haros őrjöngéssel vetettem magam az alkotásba. Munka közben nyomkod-
ták a falatokat a számba, mosták le testem, takarították fel a piszkomat.

Az utolsó vonás után elveszítettem az eszméletemet. Ott találtak a pince
előtt, melynek ajtaját bezártam, kulcsát görcsösen szorítottam a kezemben.

Több hónapig nem tértem vissza az élők közé. Hogy merre jártam eb-
ben az állapotban, arra csak Isten tudja a választ

Ismét megváltozott a vidék. A földek rosszul teremtek, a kutaknak el-
apadt a vizük, az állatokat kórság támadta meg. Éhínség lett, s ami kevés
megmaradt, azt a szegénylegények rabolták el. Még a királyi sereg is tehe-
tetlenül állt a garázdálkodás előtt.

A betegség után letámolyogtam a pincébe. Kinyitottam a pinceajtót,
benéztem, a szobrot kerestem.

Anyám görcsös arca bámult vissza rám.
Kalapáccsal törtem össze a szobrot. Őrültként viselkedtem, Jázmin az

őrjárattal kötöztetett meg.
Néhány nap múltán ismét tudtam beszélni. Elhatároztam, soha többé

nem fogok faragni.
Hiába kerestem más munkát. Gyakran vittek az inkvizíció elé, testvé-

remről kérdezősködtek, kínpadra is húztak. Kevés tartotta, hogy eláruljam
az igazat. Papunknak köszönhettük, hogy életben maradtunk.

Recsegő, fagyos tél volt, mikor János megpróbált visszatérni kis falunk-
ba. A falu felső részénél egy asszony felismerte. Rikoltozására összeszaladt
a fél falu – köztük volt Jázmin is –, és megkövezték testvéremet.

Jázmin végignézte János szenvedését. Jajgatva kérlelte az embereket,
hangja annyira szívbe markoló volt, hogy néhánynak le is ereszkedett a kö-
vet tartó karja.14



Mikorra a részeg őrjárat odaért, János már nem lélegzett. Jázmin a te-
temre borult. A katonák próbálták visszaszorítani a tömeget, de mindhiá-
ba, így Jázmint is elérte néhány kő. Egyik a homlokára zuhant, elveszítet-
te az eszméletét.

Hogy magához térítse nővéremet, az egyik katona lándzsával döfte meg.
A szúrás nővérem szívét érte. Jázmin felnyögött, kilehelte a lelkét.

Valami dühödt láz vett erőt az embereket. Egyre kövezték a tetemeket.
A katonák dárdáikkal döfték. Cafatokra szaggatták őket. Aztán házunk fe-
lé indultak, hogy engem is megöljenek.

A kamra ablakán menekültem ki. Éjszakára a pap karámjában rejtőz-
tem el. Másnap útnak indultam. Néhány hetes gyaloglás után nagy városba
érkeztem. Mintha álomban jártam volna: az emberek lökdöstek, megrán-
gatták szakállamat, rongyos ruhámat, gúnyolódtak, gyerekek utánam sza-
ladtak, megdobáltak, leköptek. Nem tudom, miként éltem túl a téli ván-
dorlást. Kapualjakban húztam meg magam. Nem koldultam, mégis löktek
elém kenyeret, krumplit.

Így talált rám a tavasz. Megöregedtem, bár tagjaimban éreztem még
némi erőt. De képtelen voltam felocsúdni az álomból. Aztán egy reggelen
serény kopácsolást hallottam. Arrafelé vettem az irányt. Hatalmas, épülő
székesegyházat pillantottam meg. Egyszerre úgy éreztem, dolgoznom kell,
különben elveszítem ép elmém maradékát.

Néhányan kőlapokat mintáztak. Szó nélkül odakuporodtam melléjük,
vésőt, kalapácsot fogtam, követtem mozdulataikat.

– Menj innen! – mordultak rám.
Fellöktek, de visszakuporodtam a kőlaphoz. Tovább dolgoztam, hátam-

ra záporoztak az ütések. Rákucorodtam a kőlapra, testemmel védtem. Mit
számított, hogy hátamból csurgott a vér.

A munkavezető félrelökdöste munkásait, ölelésemből kirántotta a ne-
héz kőlapot. Úgy forgatta, mint gyerek a palatáblát. Némán nézte, embe-
rei elcsendesedtek.

– Szebb, mint a tied – bökte oda az egyik munkásnak. Az morgott va-
lamit, fizetséget emlegetett, mire a munkavezető istentelen káromkodásba
tört ki.

– Akarsz munkát? – nézett rám.
– Ott alhatsz – mutatott az épület felé. – Étked, ruhád lesz, fizetségként

többet ne várj.
Ment volna tovább, mikor megkérdeztem: 15



– Meddig dolgozhatok?
Hunyorogva nézett.
– Amíg bírod, vénember.

*

Kőtömböket, gerendákat faragtam, oszlopokat illesztettünk össze. Az
építkezés lassan haladt. Akkoriban az inkvizíció már a végét járta, nehezen
gyűlt össze a pénz a templom építéséhez. Amikor a székesegyház tetőzete
elkészült, papok érkeztek, gyorsan felszentelték az épületet, munkánk köz-
ben is miséket tartottak. A világban több helyen is terjedtek az új vallások,
gyakran cserélődtek a papok, sokan az új hit oldalára álltak. Megszoktuk,
hogy havonta más celebrálja a miséket, szertartásokat.

Aztán egy reggelen ismerős hang csendült fel a hatalmas templomha-
jóban. Éppen egy kőtömböt próbáltam a helyére igazítani (oktalanság volt,
de szerettem egyedül dolgozni), a hang hallatán összerándultak izmaim. A
kőtömb bal kezemre csúszott, összeroppantotta csontjaimat. Még fájdal-
mat sem éreztem, ahogy a padlóra estem. Néztem, rázogattam a rongysze-
rű kezemet.

– Neked annyi – vigyorogtak az odasiető munkások.
Gúnyámba tekertem a kezem, kétrét görnyedtem, fájdalmas kiáltásokat

hallattam. A munkások kacagtak. Majd csend támadt. Felnéztem, régi pa-
punk állt előttem. Semmi jelét nem adta, hogy felismert volna.

– Hozzátok! – intett a munkásoknak, és a székesegyház egyik félreeső
szobájába vezetett. Mikor egyedül maradtunk, bort itatott velem, kezemet
megmosta, bekötözte. Aggódva, kutatóan nézett az arcomba.

– Most maradj itt, Anzelm – mondta, és kisietett a fülkéből.
Égő fájdalom gyötört, gyengének éreztem magam. Ágyra ültem, csak

néztem magam elé. A pap orvossal tért vissza. Az levette a kötést, pókhá-
lót, kátrányt kent a sebbe.

– Túléli – biztatta a papot.
Többé ki sem tudtam mozdulni a fülkéből. A következő hetekben a ke-

zem lassan elfeketedett, a feketeség egyre feljebb kúszott. Sebláz gyötört,
hol anyámmal, hol Jázminnal, hol Jánossal beszélgettem. Tiszta perceim-
ben a pap megkérdezte, hallottam-e Anzelmről, aki gyerekeket tanított,
könyveket írt, csodákat tett, de az Egyház nem avatta szentté. Fogalmam
sem volt, miről beszél, csak a szívem vert hevesebben.16



– Isten bocsássa meg nekem e szörnyűséget – mondta. – De valahány-
szor szobraidat láttam, mindig az volt az érzésem, hogy összeköt bennün-
ket az a szent ember.

Nem tudtam mit válaszolni. Rózsafüzért tekert a jobb kezemre, mire
könnybe lábadt a szemem.

Hamarosan elveszítettem a hangomat. Fuldokoltam.
– Mi értelme ennek az egésznek? – fogta a kezem a pap.
A palatáblát kértem.
– Soha nem kerestem az értelmet, Atyám – írtam.
Lehunytam a szemem, elsikkadt a világ.
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Nyerges Gábor Ádám

LASSÍTOTT FELVÉTEL

Halmi Tibornak,
Szántó Tibornak

Nevetségesen csekély számú évtizedeink
érlelte, nem ironizálok, komor és szelíd
életigazságaink, melyeket békés empátiával
cserélgetünk, mint hogy nem élhettünk,
hogy is élhettünk volna egyszerre annyi életet,
amennyit elterveztünk, s hogy kevés kivétellel
egyik verzió sem jobb a másiknál, nevetségesen
csekély számú, mondjuk egy vagy két évtized
elteltével, lassított felvételen („ha megérjük”),
szakértői kommentárunkkal visszanézve majd
botor gyerekségnek hatnak, pedig most, ezen
az estén tényleg nem lehettünk ennél bölcsebbek.

Már nem próbálunk behozni elmaradt éveket,
még nem járunk rég látott barátok temetésére.

Félelmeink, szorongásaink nem banálisak, de
egy részükről még nem látjuk, nem láthatjuk,
hogy majd alaptalannak bizonyulnak. Mi van,
ha palackpostaként őrizni vágyott, mostani
személyiségünkből majd csak a szégyen marad,
amiért nem tudunk diktatúrában élni, csak a
szülőket utánozni, amiért mások szülei még
a zsarnokságot is fusiban eszkábálják, a megrázó
emberi sorsok, hősi helytállások és elbukások,
az elnyomás delejes zúzmarája meg csak egy
legyintés kiváltó okai, amiért sorsközösségünk
pedig az unalomé, az érdektelenségé, csak
essünk már túl rajta. Közben sarkairól olvad18



a két végén égetett Föld, ez, mondják, az igazság
utáni korszak. Otthonosan fészkelődünk rozoga
fáradtságunkban, és az a legnagyobb gondunk,
hogy mikor, kivel, miért nem ezzel, miért azzal.

Nem tudható, az-e a rosszabb, ha nem lesznek
gyerekeink. Mit mondunk nekik, s egyáltalán,
mégis miről? Növekvő hallgatások szünetében
néha megnevezzük, ami jó, hogy még van,
barátság, elvek, erekció. Aztán idegesen alszunk,
ki mennyit, szorongunk majd úgynevezett
szabadidőnkben, a tömegközlekedésen, mikor
eszünkbe jut, hogy előző nap még felmerült,
hogy másnap kezdhetnénk valamit az életünkkel,
mielőtt elvicceljük, mielőtt elfelejtjük, hogy mit,
a viccet is. De a röhögés, málló emlékeinkben,
nevetséges csekélységünk évtizedeiből maradó
lassított felvételeinken, nosztalgiává rohadva,
még egy darabig, ha megérjük, megmarad.
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Halmi Tibor

AZ UTOLSÓ CSATLAKOZÁS

Nem tudtam hazamenni.
Túl sokáig voltam E.-vel, és már nem értem el
az utolsó csatlakozást, kénytelen voltam Pesten maradni.
A.-t felhívni szóba sem jöhetett,
ugyan mondta, hogy bármikor kisegít egy kanapéval,
de mivel tudtam, milyen fárasztó napja lesz,
azok a menetrendszerű, pontos, hajnali ébresztők,
nem akartam fél kettő után zavarni.
Így maradt a virrasztás, a céltalan utazás,
a megállótól megállóig tartó buszozás bármerre,
gondoltam, amíg berregve zúg
alattam a gép, kitalálom,
hova üljek be átvészelni az éjszakát.
Végül a belvárosban kötöttem ki. Blaha, Astoria.
És mivel minden előrejelzés ellenére
hideg vizű folyóként csípte a bőrömet az este,
a buszról leszállva, az első utcán rögtön balra fordultam el.
Végigmentem az alig pár házból álló, szűk folyosón,
majd, ahol véget ért az útszakasz, és elfordult a forgalom,
egy apró kocsmát találtam, megálltam
az épület előtt dohányzó fiatalok és fekete hangú részegek között.
Tudtam, hogy hiába keresnék tovább,
úgyse lenne jobb ajánlata az estének.

A csapos barátságosan fogadott,
azt mondta, hogy megismer,
majd egy határozott mozdulattal elém tette
az üveges ászokat, és magabiztosan mosolyogva
megkérdezte, hogy nem kérek-e mellé egy eszpresszót.
Meglepődtem, de nem szóltam semmit,
csak egy nyugodt sarkot akartam,
ahol magamhoz térhetek, vagy kedvemre elbambulhatok.20



A többi vendég arcát néztem, ráncaik folyóit,
ahogy mosolyogtak, ásítottak,
és direkt nem vettem elő,
bármennyire is szerettem volna, a telefonomat,
nem akartam tudni, hogy mennyi az idő.
E.-re gondoltam, akinek azt hazudtam, hogy Pesten lakom,
pedig nem volt munkám, és elképzelni se tudtam,
hova fogok visszaköltözni. És nem beszéltem
a pályaudvarról kiguruló utolsó vonatok zajáról,
ahogy a kalauz int, és az ablakon át
látom, amint a centrum barackszínű fényei
elkezdenek távolodni, és utána
csak a sötétség hadarja ürességét, gyorsuló ütemben,
és végül megérkezem oda,
ahol nem történik semmi, és elfogy a levegő,
csak a falusi szellemházak
deszkakerítésének recsegését,
távoli, határsértő kutyák
ugatásának visszhangját hallom.

Most kell kiélveznem az éjszakát,
ha már itt vagyok, ez dolgozott bennem,
és azon gondolkodtam, hogy mit
kéne kitalálnom, amivel több leszek valakinél,
aki épp aludni készülődik.
És a dologtalan részlehajlás során,
mert már untattak a részegek,
köröket és különféle firkákat kezdtek el
rajzolni az ujjaim, koszos körmeim
ütemtelenül doboltak az asztallapon,
miközben a deszka felhasadt, szálkás részeit néztem.
És egy kis idő elteltével,
mivel semmi se jutott az eszembe,
mindennél jobban akartam
egy szál cigarettát, de nem az előregyártott ízére,
hanem a tekertre, a játékosan szétszálazóra volt szükségem,
ami után nem kíván másikat a tüdő. 21



És, mint akit kéjsóvár áramütés mozgat,
bizakodva léptem ki az utcára, az alkalmi sötétbe.
Olyan volt az éjszaka, mint az apró fénypontokkal etetett
tengerfenék, az emberek vánszorogtak,
mégis diadalmasan égett kezükben a cigarettájuk,
akár a csillagszóró. És amikor gyanútlanul
odaléptem az egyik fényszigethez,
felismertem egy arcot,
egy lányt a középiskolából, akire emlékeztem.
De a szívességet ellensúlyozandó,
nem igazán tudtam vele miről beszélgetni.
Pláne arról nem, aki miatt itt ragadtam,
akiért elhiszem, hogy
a tam-tam dobok ütemére épülő gépipar a központ,
és betonkeverők dolgoznak
nappal a gyomromban, és mellkasomon
ezernyi tégla hullámzik ismét. Csak
a hidak ívét, barátaim felhúzott szemöldökét
kell elfelejtenem.

És leültem
az alacsony szőke lánnyal
egy betonpadkára, miközben beszélt,
elfogytak körülöttünk az emberek.
A délről érkező, jókedélyű lányokat
újra elnyelték turistazsákjaik, a rokkant
patkányosember felkapaszkodott szőrős hátasára,
és visszament a Blahára, kéregetni,
a csapos hangja száraz, kimért és szürke lett,
már egyáltalán nem emlékezett rám,
egyetlen óhaja volt csupán, hogy végre bezárjon.
És végül a szőke is elhalkult,
fészkelődni kezdett,
az ölembe kérte magát,
én persze tudtam, hogy mi
következik ebből.
E. volt akkor a rideg éjszaka, amin
más is osztozik, tudtam, hogy csak talány,
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a fénytörés miatt olyan, mintha
részesülnék belőle, hiszen nem ígért semmit,
csak annyit, hogy találkozunk,
E. volt a központ, amit lakóházak sárga fénye dédelget,
de amint utánajárok, benézek ablakain,
tücsökciripelés csak, hogy élnek, lélegeznek
benne. A lány megcsókolt,
én visszacsókoltam,
majd felkerekedtünk, szűk
utcák hosszú folyosóin mentünk,
már nem is tudom, merre.
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André Krisztina

NAPRAFORGÓ
Gimnázium után a napszámos fizetésekből összekapargatott tartalékból
megtanult vezetni.

„Ha a sofőriskolát letetted, még lehetsz valaki, anélkül itt a főnökök láb-
törlője vagy csak” – magyarázta az anyja, aki életében nem fogott kormányt,
de gyakran szóvá tette, hogy mennyire sajnálja.

Mikor valaki értetlenkedett, hogy ő miért nem vágott bele, mikor már
megvolt rá a lehetősége, csak annyit dünnyögött:

„Az én koromban már az is nagy dolog, ha magabiztosan le tudja az
ember nyomni a budiajtó kilincsét, amikor szüksége van rá, ilyenekkel én
már nem foglalkozom.”

„Jól van, édesanyja, ha maga mondja” – hagyta rá.
A faluban csak „csókolomjónapotandriskának” nevezték, mivel a kény-

szeres jólneveltségnek hála, Andris a nap minden szakában, minden ember-
nek, akivel találkozott, egy levegővételt felhasználva dalolta el az összeol-
vasztott köszönést.

Ahogy távolodott egymástól a két ember, hallani lehetett a hangerő
gyengülését, a „pot” részre már egészen elhalt a személyes érintkezés rövid
rítusa.

Amint a mezei és erdei úton való, gyomorideggel eltöltött vezetési időt
felváltotta a büszkén, országútra merészkedő vezetés, Andris nagy élvezet-
tel töltötte a napjait az úton.

Ha felmelegedett az idő, lehúzott ablak mellett szippantotta be a fel-
forrósodó kátrány és benzin jellegzetes egyvelegét, ha beköszöntött a csí-
ki tél, akkor örömét lelte az ügyességének, ahogy manőverezik a jeges és
gödrös úton.

Így teltek az évek a zöld Dacia egyre inkább cigiszagú belsejében, és
ahogy az üléshuzat textúrája egyre közelebb került a hamutálcáéhoz, úgy
szaporodtak a hálás ismerősök, stoppolók, régi barátok fenéknyomai az
üléseken.

Aztán jött egy lehetőség, Andris újra tanuló jelzéssel vezetett, majd zöld
Daciáját lecserélte egy zöld csíkos, negyvenkét személyes buszra.

Ikarus kaszni, trambulinként szolgáló vezetői ülés, repülőgépek műszer-
falához hasonlító vezetői rész, ahol gyakran zongorázgatott el, csak hogy
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megmutassa az utasoknak, hogy ő itt mindent tökéletesen tud, az ő tudása
a gép ereje felett.

Az útvonal nem sokat változott: Csíkszeredából Csíkszentkirályig, on-
nan vissza, naponta hétszer.

Az ajtón még a busz turkálós jellegéről árulkodott egy felirat: „Távol-
sági autóbusz. Napi járatok Eger városába. Vonaljegy: 200 forint“.

Ezzel a busszal robogott tizenhét éven keresztül ugyanazon az útvona-
lon. A feliratban szereplő Egerből egyszer csak Egér lett, a többi részét meg-
próbálták levakarni, az első ülésnél annyira kivékonyodott a padló, hogy
látni lehetett a jobbelső kerék és a megviselt aszfalt együttfutását.

Sok ezer utazás néhány száz utassal, rengeteg kilométer nyolc kilomé-
teren. Csókolomjónapotkívánok, csókolomjónapotkívánok – ismételgette.

SZUROKTURIZMUS
Szütyő életének első időszaka nagyon nehéz volt: apró, csenevész fe-

nyőként próbált túlélni egy turistaösvény szomszédságában.
Ha nem lett volna elég edzés a figyelmetlenül ráhuppanó bakancsok el-

tolása, ott volt nagyapja árnyéka.
Az öreg nem akart rosszat senkinek, de gyakran mondogatta: „fényben

nőni lehet, de erősödni nem”.
Sokáig nem értette, ócska, fennhéjázó mondásnak tartotta, amit csakis

olyan fák köphetnek maguk elé, akiknek a törzse erős, a tűlevele egészsé-
ges, és legalább egy barátságos madár vagy mókus jár hozzájuk visszatérő
vendégként.

Aztán egy szeles, viharos őszön ijedten nézett fel utolsó megmaradt ro-
konára: az öreg fenyő vészjóslóan rángatózott a szélben. Ami régebb tánc-
nak, finom mozdulatokkal tűzdelt rituálénak tűnt, most beteg emberek
utolsó izomrángására emlékeztette.

A rángatózást egy nagy csattanás követte, a villámcsapta fenyő nagy ro-
bajjal ért földet.

Szütyő gyökerei beleremegtek a zajba, a közeli fa mókusai odaszalad-
tak az öreg odújához.
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A vihar elvonulásával egy kicsit megnyugodott az erdő is, de a fák sut-
togása nem szűnt meg: mindenki az öreg fenyő várható, de megrázó halá-
láról beszélgetett, a hírt szétfújta a szél az erdőben.

Napokig nem történt semmi, az öreg fenyőt csapta a dér, égette a nap.
Az erdő állatai közül néhányan odamerészkedtek, együttérzésüket fe-

jezték ki Szütyőnek, majd továbbálltak.
Mikor már a fű körbeölelte az öreg fa maradványait, és a moha elkezd-

te belepni a déli oldalát, egy csapat turista fedezte fel magának.
A fáradt, lábfájós házaspár kényelmesen megebédelt az alkalmi asztal-

pad fán, majd továbbment. Később egy medve dörgölte oda a viszkető ol-
dalát egy faágnak.

A medvét egy, vihar elől menedéket kereső róka, majd néhány elfáradt
cserebogár követte.

Szütyőt kezdetben sértette, hogy nem tartják tiszteletben nagyapja em-
lékét, néha rájuk szólt, hogy menjenek el, hagyják békén, aztán ahogy tel-
tek a hetek, egyre inkább úgy látta, hogy ezek a tudatlan látogatók szebben
emlékeznek, mint ő, a csenevészből mellette félelmetessé növő valaha ké-
pes lesz.

Éveken keresztül szeretettel figyelte, hogy a bomladozó fa menedéket,
pihenést, a tisztásra rácsodálkozás lehetőségét nyújtja az odalátogatóknak,
majd egy szép napon csendesen nagyapja mellé dőlt.

CSARNOKZUG
Szemem sarkából figyeltem, ahogy bőrkesztyűbe szorított kezeivel le-

sepri az ablakpárkányról a havat, majd egy határozott mozdulattal lehúz-
za a kezéről a hópehely-gubancokat.

Elégedetten pillantott a lepucolt párkányrészre, arcizmait elengedte,
azok azonnal rá jellemző félmosolyba formálódtak.

Zsebéből elővett egy gyümölcsös cukorkát, és mintha egy a cigi sodrá-
sáról készült filmet mutatott volna be nekem visszafelé lejátszva, pödörte,
tekerte, s a legvégén kétcsipetnyi műanyagként feszítette ki a zacskóját.

Amióta leszokott a cigiről, azóta minden helyzetben, amikor érezte a
késztetést, hogy rágyújtson, inkább megevett valami jelentéktelen aprósá-
got, de olyan rítusként bemutatva a folyamatot, mintha a világ legfinomabb
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süteményének külső mázát ropogtatná, miközben a forró csokikrém végig-
csúszik a nyelőcsövén.

Mert ez is együtt járt a felnőtté válásával, amint a sok hazautazásból
egyszer tényleges hazamenés lett, és beköltözött a városba, már nem do-
hányozhatott a lakásban, így a nagy hidegek közeledtével letette a sokadik
utolsó csomagot.

Az új lakásban tiszták voltak a falak, nem szürkültek bele a kátránnyal
szennyezett létbe, a függöny fénylett a tisztaságtól, és a gyanútlan látoga-
tó sem ülhetett rá nagy beszélgetés hevében lepottyantott hamucsomóra.

Olyan igazi felnőtteknek való lakás volt, amibe késő este illik hazaérni,
magányosan vagy magány után epekedve lehuppanni a laptop elé, és nagy
igazságokat illusztráló képeken kacarászni vagy – az aznapi hangulattól füg-
gően – belekeseredni, hogy milyen nyomorult, nem gondolkodó emberek-
től hangos világban élünk. Aztán illendő elindítani egy filmet, és abba bele-
aludni, reggel nyűgösen felkelni és megfogadni, hogy ma én bizony korábban
lefekszem, jövő hónaptól új állást keresek, egyszer úgyis elköltözöm innen.

Nagyon kevés helyen volt otthon, és talán egyik sem földrajzi koordi-
nátákhoz köthető, de ez a felnőtt-lakás minden nap tudatta vele, hogy ők
nem egymásnak vannak teremtve. Ennyire otthontalannak lenni a tömér-
dek személyes tárgy között és ennyire be nem lakni egy apró lakást, szinte
hihetetlen teljesítmény volt.

De ő nem használta rendeltetésszerűen a lakást, gyakran otthonról dol-
gozott, szerette, amit csinált, még ha időnként úgy is érezte, hogy éveinek
elpocsékolása abban hinni, hogy valami haszna van a munkájának.

Mégiscsak élni kellett, és utazni belőle, hogy legyen valami látszata az
életnek.

Én hittem benne, hogy sokkal többre képes, mint amit megkövetel a
munkaköre, de hagytam, hogy leszaladja a köreit, bármeddig is tartson,
majd csak észreveszi, hogy ha sokszor tuszkol vissza magába egy érzést, ak-
kor egy kicsit bágyadtan, dohos szagúan, de egyszer kibuggyan, és helyet ke-
res magának.

Valahogy egy kicsit erről szólt a kapcsolatunk is: úgy hittünk egymás és
a világ alapvető jóságában, hogy közben félelemérzet nélkül megengedtük
a másiknak a bizonytalanságot.

Majdnem félórája ácsorogtunk az állomáson, mindig korán kijöttünk,
az utolsó egy óra úgyis elviselhetetlenül várakozós, a maradásban ülni nem
tudók, de még indulni nem képes tehetetlensége legtöbbször apró viták-
hoz vezetett.
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Aztán a szokásos ne haragudj, csak szeretném, ha maradnál, te se hara-
gudj, én is szeretnék maradni, és a tehetetlenek frusztráltságával mosoly-
gunk, hátha beáll az arcizom magától az erőltetett pózba egy idő után.

– Mindened megvan? – fordultam feléje.
– Meg – nézett rám azzal a ritka, önfeledt mosolyával, amikor az arcá-

nak gödröcskéi elmélyülnek, a szemei csíkszerűek lesznek, és én tudom,
hogy valamiért nagyon boldog.

A vonat érkezését kezdték hadarni két nyelven, az állomás visszhang-
zásából kiszűrtem, hogy az övé érkezik, egy percig áll, főbb állomások ne-
vei, képzeletbeli ujjszámolgatás után megállapítottam magamban, hogy
pontosan kilenc óra múlva lesz újra a belakhatatlan lakban. Feleszmélek,
ránézek, arcán még mindig az a felszabadult mosoly, talán inkább már vi-
gyor, azt az érzést kelti bennem, hogy ő nem számolgat, megint éppen na-
gyot gondol, és szórakoztatja magát.

A képernyőn a vonat száma villogni kezd, a jármű beáll mellénk, én jobb
lábamat induló pozícióba helyezem, mint a futók, akik az indulásra vár-
nak. A mosoly egyre szélesebb, szinte vicsorítás, értetlenül bámulok, de fé-
lek kérdezni, nehogy elszakadjon ez a pillanat, és véget érjen az, amit kez-
dek elhinni.

Az állomásfőnök még egyszer körbenéz, majd felemeli a zöld tábláját,
megadja a jelzést.

Figyelem a tekintetét, olyan tiszta, mint a gyereké, aki biztos benne,
hogy a világ legtermészetesebb dolgát teszi éppen.

A szeme görbületében látom, ahogy eltűnik a vonat a fák között.
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Ozsváth Zsuzsa

HIMNUSZ

A közös életed lefekszik éjjel egykor.
A közös életed felkel és dolgozni megy.
A közös életed ebédkor nem találkozik,
csak késő délután, amikor hazaviszed.
A közös életed rágyújt, de velem
csak füstjelekkel társalog.
A közös életed néha elfelejt ezt-azt
megemlíteni.
A közös életed tisztességes.
A közös életed nem kérkedik,
A közös életed haragra nem gerjed.
A közös életed nem örül a gonoszságnak.
A közös életed mindent eltűr.
(A közös életed néha elfelejt ezt-azt megemlíteni.)
A közös életed tükör által homályos.
A közös életed rálehel és letörli.
A közös életed kinyomja a pattanásokat.
A közös életed elfertőzik.
A közös életed level.
A közös életed bekötözöd.
A közös életed meggyógyul.
A közös életed közösül.
A közös életed rágyújt, de velem
csak füstjelekkel társalog.
A közös életed néha elfelejt,
ma még csak tükörben, akkor majd színről színre,
és bár szólhatnak emberek
és bár szólhatnak angyalok,
ami töredékes véget ér,
ami közös, megmarad.
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IDŐNK

Három nyulak három futók a táblán; odébb lápos.
Úgy sodródik menetszélben a madár, mint a nájlon.
Az idősebb nő fiatalos hányavetiséggel folyik szét az ülésen.
Mért öregednek meg az emberek, mikor még
Nem is tartanak ott a számok.
Még egy nyúl. Még kettő. Három nyulak tudják,
Hogyan érjék be a kort.
Fut az idő. Én egy nyúl vagyok, te még egy.
És ketten futunk, és velünk lohol a harmadik,
A közös távunk.
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Szőcs-Nagy Tímea

AGÓNIA

A lábtörlőn voltál,
kieshettél a csokorból,
mindig nem lehet összetartozni,
a vázába teszlek, vizet
kapsz,
tudom, nem ehhez vagy szokva,
de nem cserélem.
Nem csináltál
váratlan
dolgokat,
az ágyból figyeltelek
takaratlan,
gyorsan lankadtál,
idő előtt kidobtalak.

ÖLTÖZKÖDÉS

A tükröm eltörött,
a szekrény előtt állok hangtalan.
A betűs fiókot húzom ki,
nehezen kikapcsolható mássalhangzó lesz felül,
magánhangzó lent (mégiscsak egy intim terület).
Vajon milyen színű szót válasszak?
Legyen hosszú, rövid?
Selyem, csipke, bársony?
Drága szintagma a lábra,
hátha ezen nem fut le a szem.
Toldalékolom magam
kiegészítőkkel.
Cipőm kijelentő, egyszerű.
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Kabátom összetett,
gombjai felkiáltójelek,
gomblyukai üres kérdőjelek.
Szövegként lépek ki az ajtón.
– Van értelmem?
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Covaciu Norbert

HOMÉROSZ
AKHILLEUSZ

Pillanatnyilag úgy fest a helyzetem, hogy nem leszek híres író. Ami azért
probléma, mert így nem tudok venni magamnak egy házat. A kertes ház-
ra azért van szükségem, hogy tarthassak egy kutyát. Bevallom őszintén,
alattomos szándékom van leendő ebemmel: csupán azért akarom őt, hogy
vicces állattörténeteket írhassak róla. Jelenlegi lakhelyemen, a blokkban
nincs lehetőségem erre. Egy kutyát mégsem lehet negyvenöt négyzetmé-
terre bezárni, annak mozgásigénye van, és mégis mit csinálok vele, ha este
tízkor kell kimennie könnyíteni magán, kilógatom az ötödik emelet abla-
kán, vagy megtanítom a helyes vécéhasználatra? Egy állatnak nem megfe-
lelők a körülmények a jelenlegi otthonomban, nem is értem, én hogyan bí-
rom itt immár két éve. Már a nevét is kitaláltam, Homérosznak fogják
hívni, vagy Akhilleusznak, esetleg Homérosz Akhilleusznak, de minden-
képpen görög lesz, lelkében pedig németjuhász.

Jelen pillanatban egyedüli lehetőségem arra, hogy házat vegyek ma-
gamnak, az, ha nyerek a lottón. Szóval sürgősen el kell kezdenem játszani.
Első lépésben fel fogom keresni egyetlen apósomat, aki nagy szakértője a
témának, minden héten kétszer tesz az összes lottón. Náluk ez családi ha-
gyomány, már az ő apja is nagy játékos volt, apósom biztosan ellát majd
temérdek jó tanáccsal. De várjunk csak! Azért lehet, hogy jobb lenne egy
olyan embertől útbaigazítást kérni, aki néha nyer. Megeshet, apósom nem
a megfelelő személy. Végül is ez könnyen kiküszöbölhető, majd feladok egy
hirdetést, mely szerint mentort keresek lottóügyben, fizetni majd a leendő
nyereményeim után fogok, tíz százalékot, és ha nem jelentkezik senki, ak-
kor emelek húszra. Hoppá! Álljunk csak meg egy pillanatra! Mielőtt fel-
adom a hirdetést, írni fogok Stuartról.

Stuarttal a viszonyunk rendkívüli volt. Miután friss házasként a felesé-
gemmel jelenlegi otthonunkba költöztünk, egyik első tevékenységként be-
szereztünk egy hűtőt. Nem akartunk újat venni, mert arra gondoltunk, hogy
úgysem maradunk sokáig a blokkban, hamarosan veszünk egy házat, és a
hűtőt ott hagyjuk annak, aki majd megvásárolja tőlünk a lakást. Ennélfog-
va egy koszos raktárból potom pénzért szereztünk be egy közepes méretű
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jégszekrényt. Mindenki jól járt – gondoltam, mikor kicsiny otthonunk
konyhájának egyik sarkába beállítottam a konyha díszét. Ekkor még nem
tudtam, hogy két nap múlva mi fog rám várni.

A hasam kiráncigált az ágyból, álmosan sétáltam az új hűtőnkhöz. Egye-
dül voltam otthon. Gondoltam, iszom egy kis tejet, az elveszi az éhségem,
majd gyorsan visszafekszem, és még alszom egy keveset. Ehelyett, amikor
kinyitottam a fridzsider ajtaját, a polcról, a joghurtok mögül váratlanul egy
kis szőrös, hosszú farkú állatka vetette rám magát. Pontosan a mellkasomra
ugrott. Sikítottam egy hatalmasat, mint akit ölnek, önkéntelenül a szőrös
kis állatka után nyúltam, de az már nem volt ott, apró lábaival továbbmá-
szott a nyakamig, onnan pedig gyors léptekben lesietett a hátamon, jobb
lábamon távozott, majd menedékre lelt a konyhaszekrény mögött. Tej már
nem kellett, egyből elmúlt az éhségem, ez az aprócska szőrmók még az ál-
mot is kiverte a szememből. Miután sikerült lenyugodnom, szívverésem
visszaállt a normális értékek közé, tudatosult bennem, hogy egy egérről van
szó. Hallottam legendákat egyiptomi ugróegerekről, de azt hittem, mind-
az csupán mese, és az végképp nem fordult meg a fejemben, hogy egy ilyen
állat ellátogat takaros kis városomba, méghogy az én új házamba.

Első gondolatom az volt, hogy kihívom a rágcsálóirtókat, és majd ők,
még mielőtt feleségem megtudná, elintézik ezt a kis mutáns szörnyeteget.
Próbáltam magam meggyőzni, hogy ez az egyetlen megoldás, hiába szere-
tem az állatokat, az én szívem nem bírna ki még egy ilyen támadást. Ké-
sőbb visszafeküdtem az ágyba, de a történtek után nem tudtam aludni, a
Bibliát forgattam. Arról olvastam, hogy nincsenek véletlenek, életünkben
minden okkal történik. Az jutott eszembe, hogy szerencsétlen kisegér az
isteni gondviselés nyomán került pontosan hozzánk, állatszerető emberek-
hez. Nem lehet a véletlen műve, hogy a mocskos raktárból pontosan azt a
hűtőt választottam ki, amelyikben Stuart meglapult. És már megvolt a ne-
ve. Innen kezdve családtagként tekintettem rá. Feleségemnek még aznap
este elmondtam a kalandomat az új háziállatunkkal. Vani hitt is, meg nem
is nekem. Ennek ellenére Stuarttal jól megvoltunk. Hallgatólagos egyezsé-
get kötöttünk: nem jön be a szobába, a konyha lesz az ő felségterülete, az-
zal a feltétellel, hogy nem mászik bele többet a hűtőszekrénybe, és nem
dézsmálja meg az asztalon maradt ételeket, cserébe pedig én minden reg-
gel a konyhaszekrény sarkánál elhelyeztem számára egy kisebb sajtdarabot,
kenyérhajat, jobb napokon aprócska kolbászt, sonkát, vasárnaponként igye-
keztem neki desszertként pókot felszolgálni. Stuart minden nap, miközben34



derűsen fogyasztottam reggelimet, körbeszaladt a konyhában, tisztelettudó-
an összeszedte a neki szánt ételeket, majd serényen visszarohant a konyha-
szekrény mögé, gondolom, elfogyasztotta a neki szánt ennivalót. Mindezt
pontban hét órakor tette, innen tudtam, hogy nekem is ideje befejeznem
a reggelit, el kell indulnom dolgozni. Néhány nap után úgy megszoktam
Stuartot, hogy már hiányzott volna, ha nincs.

Feleségem sokáig nem hitt nekem, ócska hóbortnak tartotta, hogy min-
den reggel egy képzeletbeli állatnak adok az ételemből, aztán egy nap…
Hát igen, sajnálom, egy egér maradjon bizalmatlan. Este tíz körül történt.
Feleségemmel ágyban voltunk, én rövid olvasás után lekapcsoltam az éjje-
lilámpát, s kifelé fordulva próbáltam elaludni. Úgy gondoltam, hogy Vani
is alszik már, így nem adtam neki jóéjtpuszit. Két-három perc múlva öröm-
mel konstatáltam, hogy egyetlenem nem alszik, ugyanis lábával enyhén
megérintette a bokámat, majd nagyon lassan, mintha habozna, elkezdett
felfelé jönni a lábszáramon. Kissé csiklandozott, de tűrtem, hisz tudtam,
hogy ez minek a jele. Amikor térden felül ért, megszólítottam. A lába egy-
szeriben megállt a térdem fölött. Nem válaszolt. Hangosabban szóltam
hozzá, mire félálomban dünnyögött valamit. Hatalmas kiáltás közepette
téptem le magunkról a takarót, mert tudtam, hogy csak és kizárólag Stuart
lehetett az, aki végigkúszott a lábamon. Ő is megrémült. Zavarában hir-
telen nem tudta, mit tegyen. Annak reményében, hogy megkegyelmezek
neki – hiszen ő is tudta, hogy megszegte az egyezségünket –, egy helyben
maradt. Hirtelen marokra fogtam a kis nyavalyást, majd rögtön egy erő-
teljes mozdulattal a falhoz vágtam. Feleségem is felébredt közben, rémül-
ten kúszott fel az ágy sarkába, majdnem elkezdte a sírást. Ezalatt Stuart még
szédelgett kicsit, láttam rajta, hogy próbál menekülőutat keresni, de még
nem tudott egyenesen járni, az ugrás pedig még szóba sem jöhetett. Ezt
azonnal kihasználtam, a könyvet, amit éppen olvastam – az Iliász volt az –,
tiszta erőmből nekidobtam, és mintha egy apró reccsenést is hallottam vol-
na, lehet, hogy egyik lába vagy a gerince tört el, mivel a nagy és nehéz könyv
sarka telibe találta hosszú farkú barátomat. Sebtében odaugrottam a könyv-
höz, a biztonság kedvéért megtapostam még néhányszor, de mentségemül
szolgáljon, hogy csak azért tettem, mert nejem kényszerített rá.

A hulla eltüntetésére több elméletünk született. Feleségem azt akarta,
hogy tegyem bele a kukába, és éjnek évadján vigyem le a szeméttel. Én azt
javasoltam, hogy húzzuk le a vécén. Dugulásveszélytől tartva, ezt az ötletet
gyorsan elvetettük. Rövid gondolkodást követően egy fantasztikus ötlettel 35



álltam elő: készítsünk papírból egy aprócska oltárt, tegyük bele a fürdőkád-
ba, helyezzük rá Stuartot, és gyújtsuk meg, így áldozva az egéristeneknek,
azt remélve ettől, hogy megvédenek minket a további rágcsálótámadások-
tól. Eszméletlen jó ötletnek tartottam, de nejem nem osztotta nézetemet.
Ezért hirtelen haragomban egy hanyag mozdulattal kidobtam Stuartot az
ablakon. Megesküszöm, Homérosz Akhilleuszról dicsőbb történeteket fo-
gok írni.
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Dzsem-il-Szadi

A LIGET KANTINJÁBAN

A FŐBESZERZŐ SZÜLETÉSNAPJÁRA

Ha örül buzgó Gyurka úr,
hogy mások fazekába nyúl,
legyen:
vegyen

az étekből, mitől dagad,
amíg torkán meg nem akad −
vegyen,
s egyen.

A KONYHAFŐNÖKNŐ MÉLTATÁSA

Tehetségét le ne becsüld!
Zsíros szájjal pityegi el,
hogy gondok közt majd megfeszül:
fiát-lányát etetni kell.

PANOPTIKUM

HOLDUDVAR

Tolongnak itt fanyalók,
némelyikük fanyalog.
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BORBÁTH ÁBRIS BALLADÁJA

Borbáth Ábris, mit gondoltál,
mikor utadra indultál?

Jobbra is egy, balra is egy
adócsaló, ne fenekedj!

Borbáth Ábris, jaj, tenéked
adócsaló ontja véred.

IFJÚ VÁLLALKOZÓ DALA

Fodrászszéket gyártok,
gyertek, csudalátók,
tolcsi-folcsi milliárd,
enyém az egész világ!

ÁLL A BÁL

Egyetem. Lám, áll a bál,
járja sok-sok kannibál,
egymást falja rendre fel,
mert hát falni persze kell.

APORFI APOR fordításai

Dzsem-il-Szadi verseinek első magyar fordítását a Látó 2017. decemberi
száma közölte.
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Vári Attila

A GÚNÁR
Az az utolsó hajnal nem hiányzott volna Konrádnak. Az éjszakai rémál-
mai után a hajnali szörnyűség.

Válása után, a megalázó törvényszéki jeleneteket felejteni akarva, ki-
harcolta az intézetnél, hogy anyagilag támogassák több napra tervezett ku-
tatását, hogy beteljesíthesse gyermekkori álmát, leereszkedhessen a Fene-
ketlenkútnak nevezett zsombolyba. Jégbarlang bejáratát sejtette, talán hallott
is valami ilyesmit hajdanában a falusi gyermekektől, s most túl mindenen,
felfedezésen és az utána következő, napokig tartó semmittevésen, mégis
iszonyatosan rosszul érezte magát.

Csak ő maradt a Feneketlenkútnál a hegyen. Miután geológus társai és
a barlangászok fölszedték sátraikat, egyedül maradt a sziklás fennsíkon, s
hiába figyelmeztették a környéken tehenekre támadó medvékre barátai,
akikkel, ha csak tehették, barlangok nagyobb termeiben állították fel alap-
táborukat, amikor kőzetmintákat gyűjtöttek, mert azt mondta nekik, hogy
hátulról a sziklafal s elölről a tűzrakója megvédi, s hogy a senyvedő pa-
rázsra hordott friss borókaágaknál nincs jobb vadriasztó.

– A gyantás ágakból felszálló kátrányfüst, ha olyan sűrűn rakom a zöld-
gallyat, hogy ne tudjon lángra lobbanni, a világ legjobb védelmi tüze, el-
kerülik a ragadozók, talán erdőtüzek emléke kelti bennük a gyanakvást, s
lesznek óvatosak a füst szaga miatt.

Csodálatos érzés volt, hogy folyton jöttek műholdas telefonján a gratu-
lációk azért, hogy fölfedezte a Feneketlenkút aljáról induló, addig még is-
meretlen jégbarlang bejáratát. Harcolnia kellett az elsőbbségért, mert a
barlangászok, akik többnyire képzett hegymászók is voltak, nem bíztak
egy geológus képességeiben.

– Sikerült – mondta nekik szinte közönyösen, amikor végre visszaért a
felszínre.

Világszenzáció – írták az országos napilapok, de nem jelent meg egyet-
len szó sem arról, hogy a mélységben, a jégnyelv szélénél fiatal lány mu-
mifikálódott meztelen holttestére bukkant.

Amikor végre leért a zsomboly aljára, ahol már annyira összeszűkült a
kürtő, hogy azt hitte, nem is mehet tovább, lábával megpróbált tapoga-
tózva körözni a talpa alatti ürességben, s érezte, hogy a folytatás egy na-
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gyobb üreg lehet, talán vízszintes nyúlványa van a Feneketlenkútként em-
legetett aknának. Egyetlen ponton mégis érzett valami szilárd dolgot. Át-
kínlódta magát a testét fogságban tartó utolsó függőleges szakaszon, s
ahogy mindkét lábával elérte az aljzatot, már volt elég helye, hogy néhány
összegörnyedt, négykézláb megtett lépés után felállhasson. Nem akart
hinni a szemének, amikor leolvasta a hőmérőt. Mínusz tíz fokot mutatott
a készüléke, s olyan szag vette körül, amilyent csak lomokkal teli, nyirkos
pincékben érezhet az ember. Fejlámpája gyenge fényében eleinte csak kör-
vonalakat látott, s hirtelen nem is jutott el a tudatáig, hogy függeszkedése
utolsó perceiben bakancsa orrával egy tetemet, s nem követ akart arrébb
taszítani.

Fáradt volt az eleinte kilátástalannak látszó ereszkedési kísérletektől, az
összegabalyodó kötelekkel való küzdelmektől, a többszöri újrakezdésektől,
de rögtön tudta, hogy ki az, akire rábukkant, s megrohanták gyermekkori
emlékei. Látásból ismerte a lányt, akire a mélységben rátalált, s úgy érez-
te a Jégbarlang szájánál, aztán napokkal később méréseik befejeztével is,
hogy csöndben kell maradnia, hogy tisztázhassa azokat a képsorokat, ame-
lyek harminc éve, itteni néhány napos nyaralása óta kísértették.

Maradt, mert arra gondolt, hogy válása, aztán a barlangi munka és a
hajdani gyilkosság nem várt bizonyítékának felfedezése, a holttest elszállí-
tása után, nyári pihenőszabadsága rovására eltölt még néhány napot a Fe-
neketlenkút közelében a sziklás fennsíkon, amely annyira közel volt a fa-
luhoz, hogy az esti órákban szinte azt is hallotta, hogy mit beszélnek a
völgy utcáin az emberek. A déli harangszó is olyan közelinek tűnt, mint-
ha közvetlenül sátra mellett állt volna a fazsindelyes harangláb.

Másfél napig tartott, hogy a felszínre hozzák a jégbefagyott kislány mú-
miáját a cikk-cakkos bemélyedések, a teraszos kiszögellések miatt nem is
teljesen függőleges sziklabarlang, a zsomboly aljáról. Túl szűk volt még az
igazán kéményszerű részein is a kürtő annak a három barlangi mentőnek,
akik egymást váltották a tehernél. Egyikük mindig alulról igazgatta a kő-
vé fagyott, buborékfóliába burkolt holttestet, s csak akkor cserélhettek, ha
olyan kiszögellést, falba mélyedő üreget találtak, ahol a lány maradványai
mellett elfért még egy ember. Centiről centire igazgatták a ragasztósza-
laggal jól átkötött tetemet a fal éles szögeihez, kiálló sziklapárkányaihoz,
hogy kárt ne tegyenek benne. Félő volt, hogy köteleik, amelyek a kürtő-
nek a málladozó falai miatt a fennsíkon kerültek rögzítésre, egymásba ga-
balyodnak, s szinte méterenként kellett az egyáltalán nem biztonságos40



kampókat használniuk, hogy a test el-elforgatása miatt egymást keresztező
köteleiken igazíthassanak.

Őt nem engedték a mentők, hogy újra lemásszon. Fent maradt, átadta
a rendőröknek a meztelen múmiáról készült felvételeit, amelyeket egy
helyszínelő pontosságával, különböző szögekből fényképezett a zsomboly
fenekén kezdődő jégbarlangban. Néhány egészen közeli képet is készített
a halott lány altestéből kiálló kés piros műanyag nyeléről, s elmondta, hogy
azt is tudja, ki a gyilkos, és, hogy látta a kést valaha gyermekkorában.

– Csak a gúnynevét tudom, Bokszosnak hívták a faluban. Sem előtte,
sem utána nem láttam soha ilyen piros nyelű kést, olyant, aminek a pen-
géjét mindkét felén kiélezték volna – mondta a nyomozónak.

– És egészen biztosan tudom, hogy Szent Iván másnapján történhetett
a gyilkosság. Előtte való éjszaka fennmaradhattam, hogy láthassam az Iván-
napi tűzkereket, a szalmával befont, kátrányos napkorongot, amit még az
erdő alatt meg szoktak gyújtani a legények, s onnan, a Pipe-tarló nevű rét-
ről görgetik le egészen a falu alatti mocsaras részre, ahol aztán magában
éghet anélkül, hogy felgyújtana valamit.

– Hogy lehet ennyire biztos a dátumban? – kérdezte gyanakodva a nyo-
mozó, de ő megnyugtatta.

– Azon az őszön mentem iskolába, s a vendéglátóm testvérét Vilmának
hívták, s Klári néni aranygaluskának nevezett, dióba forgatott süteményt
készített a húgának a névnapjára, Vilma-napra, az Szent Iván napja után
van, s nekem is sütött egy pléhcsuporban egy gomba alakú kalácsot. Szó-
val egészen biztos, hogy pontosan harmincöt éve, június huszonötödikén
történt.

A holttest ágyékcsontja és medencéje közé szorult piros műanyag nye-
lű késen olyan tiszták voltak még a fényképein is az ujjlenyomatok, hogy
már a központnak telefonon átküldött kép alapján sikerült azonosítani a
gyilkost, aki annak idején gyanúsított volt az eltűntnek nyilvánított kislány
ügyében, de mert nem volt holttest, megúszta a legsúlyosabb ítéletet.
Most, erre a helyszíni szemlére mégis fegyházból, bilincsben, vezetőszáron
hozták, ahol rablógyilkosság miatt életfogytig tartó büntetését töltötte.

Fogatlan, koránál sokkal öregebb kinézetű, koponyájára aszott arcbőrű
vénembert vezettek a helyszínre a rendőrök, s olyan szenvtelenül, közö-
nyös arccal mutatta, mit csinált harmincöt évvel ezelőtt a kislánnyal, hogy
még a sok mindent tapasztalt nyomozók sem hagyhatták szó nélkül.

– Mocskos állat! – mondta a nyomozásvezető, amikor a Bokszos azt
részletezte, hogy eleinte a lány is akarta.
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– Különben nem lett volna lucskos a pinája és megmerevedve a csikló-
ja – mondta Bokszos, s részletesen mesélte, mint aki élvezi és újra átélhe-
ti, hogy még mit csinált a levetkőztetett kislánnyal.

A természetes sziklagát miatt medencévé duzzadt patak füves partjától,
ahol megerőszakolta, egykedvűen vezette a Feneketlenkúthoz a rendőröket.

– Pedig mondtam neki, hogy nem lesz semmi baja, ha befogja a pofá-
ját, de folyton-folyvást sivalkodott, mint heréléskor a malacok.

Vigyorgott és oda-odaköszönt a szalaggal körülvett területen kívül álló
falusiaknak, mintha csak egy kiránduláson volna, aztán amikor megmu-
tatta, hogy dobta be a zsombolyba a holttestet, a kislányt, aki akkor talán
még nem is volt halott, összebilincselt kezét köszöntésre emelte.

– Köszönöm a hegyi túrát, fiúk, jövőben a tengerpartra is elvihetnének,
ott is van egy-két hullám – mondta vigyorogva, amikor betuszkolták a ra-
bomobilba.

Napokig téma volt a faluban a rég feledésbe merült gyilkosság. A kocs-
mában megtárgyalták minden részletét, s ő, bár egyáltalán nem akart ma-
radni az első szabad estéje után a sörtől lucskos asztalnál, menni sem tu-
dott, mert úgy érezte, hogy annyira érintettje az ügynek, hogy csak akkor
zárhatja le véglegesen a hozzácsapódó emlékekkel együtt, ha nem marad-
nak elvarratlan szálai a történetnek.

Estéről estére visszajárt a fórumra, ahogy az iskola idős tanára nevezte
a kocsma mögötti nyári kertet, a terebélyes lombkoronájú hársfa alatti asz-
talokkal.

Jól kikoptatott gyalogösvény vezetett a faluba, még holdfény nélküli éj-
szakákon sem volt nehéz felkapaszkodni rajta, mert ott, a Feneketlenkút
mellett jól kikoptatták a századok alatt a sziklákba mélyülő csapást az er-
dőjárók, málna- és gombaszedők. Az út, a sok évszázados használat miatt,
szinte olyan sima volt, mint egy alig-alig repedezett cementjárda.

A kocsma nyári kertjébe, ahogy beszélgető társain a kisgyermekkori él-
ményei helyességét próbálta ellenőrizni, azokét a napokét, amikor itt nya-
ralt a faluban, egyre többen emlékeztek rá is, arra a régi nyárra, amikor ő,
az a városi kisfiú Klári néninél vendégeskedett.

Csak valami sejtése volt gyermekkorában arról a szóról, hogy bitó. Már
iskolába járt, elsős volt azon az őszön, amikor a konyhaasztal alatt ülve a
kis karosszékében, Klári nénit hallotta, a falusi asszonyt, aki a nagytakarí-
tásokban, nehéz munkákban segített a ház körül, hogy arra kéri anyját,
aludhasson még egy-két éjszakát náluk.42



– Nem szeretnék otthon lenni. Már kopácsolták szegény komámnak a
bitót, amikor eljöttem, még a csordakút kővályúját is bedeszkázták, hogy
azon is állhassanak a népek. Tetszik tudni, színpadfélét is ácsoltak, s olyan
lécből való rácsokat raktak köréje, amilyenekkel a Szent György-napi ba-
romvásárkor a malacos kocákat szokták elkeríteni. De azt nem a helyben
tartás miatt csinálták, hanem azért, hogy emberfia még a magas ácsolat
közelébe se mehessen, amit tribunálnak nevezett a városi román ember,
aki a munkát vezényelte – mesélte sírás közben a bejárónőjük, s arra kérte
az anyját, hogy engedje meg, hogy ott maradhasson náluk még néhány éj-
szakára a városban. – Nem szeretném bitón látni Károlyt – sírta.

Napokkal korábban, ott a kocsmaasztalnál több mint harminc év távo-
lából világosodott meg tudatában nemcsak a szó valódi jelentése, de az is,
amiért szűnni nem akaró rohamokban tört rá Klári nénire a sírás. A haj-
danában elhangzottak értelmet nyertek, mert tegnap este a kocsmában va-
laki arról a kihelyezett tárgyalásról beszélt, amelyen halálra ítélték Károlyt.

– Színpadot csináltak, jó magasat, hogy mindenhonnan láthassák a
népek a kihelyezett tribunált, akarom mondani, a törvényszéket és a vád-
lottat, és kötelezték a falut, hogy mindenki jelen legyen az ítéletnél – me-
sélte az egyik ember. – Még más vidéki rományokat is hoztak teherautók-
kal. A fene se tudja, hogy rendőri erősítésnek, vagy pedig azért, mert azok
az erdőlésből élő hegylakók lázadoztak a faipari tröszt ellen, mert tetszik
tudni, tarrá vágták a hegyeiket.

Csodálkozva hallgatta a történetet. Nem is értette, hogy felejthette el
Károlyt, a gúnárt, akit csak Gúnár Károlyként emlegettek a faluban. Most,
hogy erre a borzalmas hajnalra ébredt az alaptáborban, szinte el is felejtet-
te, hogy előző nap este azért is ment le a kocsmába, hogy a régi történetet
végigmondassa, s anélkül, hogy rákérdezett volna, valaki emlegette azt a
falut megfélemlítő tárgyalást, s akkor mindennél tisztábban látta azt, amit
réges-régen elfelejtett. A libáit sétáltató Károlyt.

Amikor gyermekkorában Klári néni vasalás közben anyjának mesélni
kezdte a véres történetet, a Gúnár kivégzését, őt elfogta a halálfélelem, de
akkor még, friss nyári élményei miatt maga elé tudta képzelni a görnyed-
ten járó alakot. Hangját is fel tudta idézni, a süketeknek azt a furcsán eről-
ködő beszédét, ahogy belső hallás híján, egyenetlenül tagolva ejtik a sza-
vakat.

Akkor, gyermekként megvolt az a képessége, hogy filmszerűen lássa a
közelmúlt eseményeit, s olyannak tudta felidézni a Gúnárt is, akit aztán
harminc évre elfelejtett, amilyennek naponta látta, ahogy tollasodó kisli-
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bák kísérik a furcsa kinézetű embert. Klári néni, aki kötényébe törölte a
könnyeit, és folyamatosan szipogott, nem neki, az akkor hatéves kisfiúnak
mesélte Gúnár Károly tragédiáját, hanem az anyjának.

Klári néni, a bejárónőjük, a minden háztartási dologhoz értő asszony,
aki általában két napig maradt a városban, hogy segítsen, s aki munkája
végeztével kompót- és lekvárfőzésre tanította anyját, de ő kopasztotta a pi-
aci tyúkot, libát is, amíg meg nem egyeztek abban, hogy konyhakészen
hozza őket a falujából, csak akkor, egyetlenegyszer maradt több éjszakára
is náluk. De mégsem csak akkor. Régebben, egyszer egy egész hétig is ma-
radt, Mikulás után lehetett, akkor, amikor életükben először vágtak disznót,
s addig maradt segíteni, ameddig nyoma sem látszott annak a felfordulás-
nak, amit a közel kétszáz kilós állat feldolgozásával sikerült összehozniuk.
Korhelylevest főzött a vágás napján, lesipecsenyét sütött a kolbászhús ap-
rításakor keletkezett diribdarabokból, de ő ízesítette a kolbászt, a véres és
májas hurkát is. Disznósajtot is csinált, amit következetesen disznófősajt-
nak nevezett, és egy gömböcöt, amit talán csak azért töltött, hogy hossza-
san mesélhesse neki a Kisgömböc meséjét.

– Hamm, bekaplak – bökött feléje a barnásvörös gömböccel, de őt, az
óvodást nem tudta megijeszteni, mert ismerte a mesét, és azt is tudta, hogy
a mese csak mese, és nem a valóság.

De azokban a napokban, amikor a bitóról beszélt, nem volt semmi dol-
ga, mindennel végzett, s abban a kisszobában húzta meg magát, aminek
ablaka sem volt, s ahol anyja a család fölöslegessé vált ruháit, ágyneműit
tartotta.

Napközben, mert valamivel el akarta ütni az időt, ételrecepteket diktált
az anyjának. Sütemények titkaiba avatta, amelyeket a fővárosban tanult,
amikor szülei elszegődtették szolgálni, s néha ő, Konrád is hallhatta, ha si-
keresen el tudott bújni, hogy kihallgathassa a felnőtteket, ahogy az előme-
legített sütőről, a lerről magyaráz, bevajazott lanternapapírról, s ő szinte
mindig bele is aludt a hallgatózásba, csak különleges és érthetetlen szavak
maradtak meg a beszélgetésből, mintha búvóhelye félhomályához tartóz-
nának. Borsodó, besamel, felfuttatni, karamell…

Sokkal jobban érdekelte az, amiről nem előtte beszéltek, ami miatt ki-
küldték játszani, de vasaláskor, olyankor, amikor a konyhaasztal tele volt
lepedőkkel, amelyek szélei szinte a földig értek, eltakarva kedvenc búvó-
helyét, az asztallábak közti részt, amelyet sátornak nevezett, ott sok min-
dent hallhatott, olyasmiket is, amiknek még a felét sem értette.44



– Kivégezték szerencsétlen keresztkomámat, tetszik tudni, Károlyt, a
Gúnár Karcsit – kezdte sírás közben annak idején Klári néni, s ő, most a
kocsmaasztalnál jött rá, hogy annyira borzalmas lehetett egy hatéves gyer-
mek számára az, amit Klári néni mesélt, hogy bizonyára szándékosan
akarta elfelejteni, s törölte ki az agyából a hallottakat.

Mintha egész gyermekkorában a faluban élt volna, s nemcsak egy hé-
tig nyaralt volna, mert úgy kezelték a kocsmaasztalnál, mint valami közé-
jük valót. Olyan dolgokat idéztek fel, olyan történések szereplőjévé tették,
amelyek talán vele nem is eshettek meg. De nemcsak róla szóltak a törté-
netek. Klári néni szomszédjának fiáról is. Mindenki emlékezett Véső Pitya
beszélő hollóira, a tyúkketrecben felnevelt szirti sasra, amelyet az ember-
ek kőszáli sasként emlegettek, s amelyekről, amikor elsősként az iskolában
nyári élményeként mesélt, a tanító néni gúnyosan azt mondta:

– És persze van ott, abban a mesefaluban repülő elefánt is.
De itt, az emberek emlékeztek a tyúkketrecben szárnyát próbálgató

sasra.
– Hiába születik valaki székely gyermeknek, ha rományok között tanul

beszélni, akkor az is lesz. A Pitya sas madara igazi zákány volt, vagy, ahogy
maguk, városiak mondanák, kőszáli sas, mégis úgy pittyegett az ételnek, s
olyan diadalmasan kotkodácsolt, mint a tyúkok, ha lerakták a szalmába a
tojásukat, mert azt a nyelvet tanulta, s tán kendermagos jércének képzelte
magát – emlékezett egy asztaltársa.

Előző este, amikor már nem a meggyilkolt, jégbefagyott kislány volt a
beszélgetések legfőbb témája, a hadirokkant Gúnárra, Károlyra terelődött
a szó, s ahogy egyre többen mesélték a vadlibákkal sétáló ember történe-
tét, rá kellett jönnie, hogy nem véletlenül volt ismerős számára az a lát-
vány, amit kisfiával gyakran néztek végig az állatkertben. A gondozójukat
mindenhová követő pipék miatt, régi hangulatok, olykor ízek idéződtek
fel emlékei kesze-kusza lomtárából, de sohasem az a falusi képsor, ame-
lyet pedig valaha éppen itt láthatott. Olyankor, az állatkertben úgy érezte,
hogy valami tragédia kapcsán kellene hogy emlékezzen arra, ahogy vala-
hol messze, egy bársonyosan zöld réten látja őket.

Klári néni gyakran mesélt zaftos történeteket, nem szépített, elmond-
ta nyersen a falujában megesett dolgokat, s szinte hallotta anyja pisszegé-
sét, ahogy arra figyelmezteti, hogy „ne a gyermek előtt”. Azt sem szerette,
ha szomszédasszonya titkos szerelmi életéről, az éjszakánként a csűrbe be-
járó férfiakról beszélt, de azt főleg nem, ha az asszony politizált, szidta a
rendszert. Mégis úgy emlékezett Konrád, mintha látta volna a teherautó-
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ra dobált lovas kapákat, az ekéket, a rakás tetején sündisznóként ágasko-
dó boronákat, ahogy begyűjtötték az emberek szerszámait a téesz számá-
ra. Még az asszonyok sikoltozását is hallotta, amikor a kényszer szövetke-
zetesítés napjaiban elhajtották a családtagként kezelt fejősteheneiket.

A hosszú évek alatt, amikor a vasalnivalóra görnyedve mesélt az öreg-
asszony, olyan naprakészen hallhatta, hogy mi történik a faluban, hogy
felnőttként már nem volt biztos abban, hogy mindazt látta is, ami beépült
nyaralása emlékei közé, vagy csupán a szemléletesen előadott Klári-törté-
netek miatt híztak, s változtak nyáriból télivé a soha át nem élt, többnyire
kacagtató helyzetek.

Látta a havas főutcát, ahol éppen csak egyetlen nyom vezetett az isko-
lától a rendelőig, templomig, s a szembejövőnek bele kellett lépnie a tér-
dig érő hóba, mert a kitaposott ösvényen is csak úgy lehetett járni, ha ti-
pegve, saját nyomába lépett az ember, egymás elé helyezve cipőjét, s
amelyen az iskolás gyermekek, akik pedig imádták rugdosni a havat, még
azok is csak libasorban csoszogtak reggelenként.

A télről mesélve hirtelen témát váltott, de mintha az is szorosan hoz-
zátartozna a havas tájhoz, azt mondta, hogy mióta az eszét tudja, talán
csak tíz-tizenöt fiúnévre keresztelnek a falujában.

– Nincs lánynévből sem sokkal több – aztán nevetve folytatta –, a fa-
lunkban egyetlen Aladár nevű fiú, de Trézsi nevű lány sincs – mondta Klá-
ri néni kacagva, aztán egy rövid hatásszünet után hozzátette: – Nincs
olyan emberfia, hogy kitegye a gyermekét annak, amit nemcsak a libasor-
ban haladó iskolások után szoktak csúfolódva kiabálni a kamaszok, de Ká-
roly libáit látva is ez a mondóka járta. – És énekelni kezdte, pedig anyja,
sejtve, hogy mi következik, kacagva ugyan, de már a nóta első soránál
megtiltotta volna, hogy ismét csúnyát beszéljen, káromkodjon közben.
Talán tudta, talán csak sejtette, hogy ő, a kisfiú is ott van, éppen kedvenc
helyén, az asztal alatt gunnyasztva, s hallgatva azt az éneket, meg is jegy-
zi a tiltott szavakkal teli csúfolódó szöveget. – Száz liba egy sorban, men-
nek a templomba, elől megyen Aladár, a faszával kalapál, utána megy Tré-
zsi, a pináját nézi – aztán a kacagástól fulladozva még hozzátette: – Jól is
nézne ki, ha egy fiúcskát Aladárnak, oszt egy leánkát Trézsinek hívnának.

Sátorozása utolsó éjszakáján, talán a falusiakkal megivott sok-sok esti
sörre bevett szokásos altatója tehette, amelyet nagy nehezen, sokáig tapo-
gatózva végül meg is talált a hátizsák zsebében, attól a gyógyszerrel vegyí-
tett sörös bódulattól lehetett, hogy izzadságtól lucskosan, belegabalyodva46



hálózsákjába, nem tudott szabadulni a rémséges álomban hosszan ismét-
lődő látványtól.

Véres jelenetről álmodott. Egyenruhás ember röhögött a kocsma gesz-
tenyefája alatt. Géppisztolyával sorozatokat eresztett meg, s ha nem lőtt,
az odarendelt cigány muzsikájának taktusát verte öklével a kocsma aszta-
lán. Azt nem láthatta, hogy ki is tette azt a rémséget, csak az a kép ismét-
lődött az álomban, hogy egy sarlót markoló kéz közelít az őrmester nya-
kához, aztán egy fénylő villanás után sugárban ömlik a vér, amely beterít
mindent. Vörösen habzó lett a Hamus-patak, a sziklafalak, s mint egy
színházi előadás tapsot csalogató, lassan legördülő függönye, a Pipe-tarlót
is befestette a rengeteg vér, amely miatt szeretett volna felébredni, de ál-
mában, hiába álmodta, hogy felkelt vizet inni, mert nem akart szűnni a vér
áradata.

– Ne ereszd ki a beszélő hollódat, Véső Pitya, mert azt is lelövi – hal-
lotta nagyon távolról, harminc év visszhangjával terhelten Klári nénit, a
bejárónőjük hangját.

Végtelenül fáradt volt, kialvatlanság is gyötörte érkezése óta, és már
egy-egy sör is a fejébe szállt, de azon az utolsó estén sokkal többet ivott a
kelleténél.

A napokkal korábbi dolgokról is álmodott. Látta, hogy tűzoltócsörlő-
vel, a barlangi mentők felszerelésével, többórás kínlódással, vigyázva, hogy
szilánkká ne törjön a meztelen testű, jégbedermedt múmia, végre befejez-
ték a végtelen hosszúnak tűnő mentést a zsombolyból. A piros nyelű kést
is látta a Bokszosnak nevezett fiú kezében, aki éppen őt akarta megölni.
De azon az éjszakán mégsem csak ez a rémálom kísértette.

A véres réten a papné kis őze, Bársony ugrándozott álmában, az, ame-
lyiket elvittek az erdészek, mert szerintük törvény van arra, hogy minden
vadállat az államé, magánember nem tarthat még fácánt sem. Akkor sem,
ha egynapos korától cumiztatva, vegyes kecske-tehéntejen nevelte, mint a
papné Bársonyt, a szelíd gidáját. Úgy hírlett, Klári néni azt mesélte nem
sokkal a nyaralása után, hogy alig értek ki a faluból az erdészek, meg is öl-
ték az őzet, hogy lakomát csaphassanak belőle a Hamus-patak partján, de
most rémálmában szárazulatot keresve ugrándozott a törékeny suta,
amelynek a kerítésen keresztül, bár félve, de ő is adott azon a nyáron sós
kenyérhéjat.

Amikor elalváshoz készülve, az emlékek torlódása és az ital és altató
okozta kótyagossága közben eloltotta a sátorban sárgásan világító lámpá-
ját, arra gondolt, hogy milyen különös dolog az emlékezés, s hogy a tra-
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gédiák, még azok is, amelyeket másoktól hallott valaha, sokkal életszerűbben,
felidézhetőbben élnek, mint az a rengeteg gyermekkori szépség, amelye-
ket itt élt át, s amelyek úgy elillantak az időben, mint hajnalban a harmat.

– Azon a réten, amit mi csak Pipe-tarlónak, Liba-rétnek hívunk, pe-
dig igazából Tündér-rét, Angyal-rét kellene hogy legyen a neve – mesélte
neki Klári néni –, azon a réten, Szent Iván éjszakáján, de csak akkor, ha
telihold is van, tündérek, vagy na, angyalok táncolnak. És orgona szól, va-
gyis na, olyan égi zenekar kíséri őket, amilyent emberfia nem hallhatott
soha, mint amilyen az orgona hangja, ha a kántor üvegcsilingelésű futa-
mot játszik rajta, mielőtt a „Mennyből az angyalt” kezdené karácsonykor.
Én nem láttam soha sem tündért, sem angyalt. Mindig borult volt azon az
éjszakán az ég… De azt mondják a népek, hogy aki meglátja arany ruhá-
jukban, ezüstcsipke szárnyaikkal, ahogy szivárványt köt rá a telihold, azt
magukkal is viszik azon nyomban abba a világba, ahol gyémántkaviccsal
van felszórva az út, csokoládéból van az árkok sara, s nincs soha tél, de
azért, hogy mégis fehér legyen karácsonykor az országuk, cukorpor hull alá
az égből.

Ezt az éjszakai táncot akarta látni Konrád azon a régi nyári éjszakán,
de akkor is viharfelhők tornyosultak az égen, s bár a lángoló szalmakerék-
ből szerteszét pattogó szikrák miatt, amelyek fénylő vonalakat, szabályos
köröket rajzoltak a koromfekete sötétségbe, mégis úgy emlékezett, hogy
angyalok táncoltak a Pipe-tarlón Szent Iván éjszakáján.

Ezért maradt néhány napig, talán a közelgő Szent Iván éjszakájára várt,
azután, hogy feltérképezték a Feneketlenkútnak nevezett függőleges bar-
langképződményt, a zsombolyt, s a lehetőségek szerint, rajzasztal nélkül,
egy az ötvenhez léptékkel el is készítette a félelmetes kürtő keresztmetszeti
vázlatát.

Arra gondolt, hogy mi lett volna élete nagy felfedezésével, a lapok által
a nevével nevezett Konrád-jégbarlanggal, ha gyermekkori emlékek nem
kötötték volna ehhez a tájhoz. Klári néni, a bejárónőjük, akiben megbíztak
a szülei, friss levegőre, jó házias ételek hízókúrájára hozta utolsó óvodás
évének nyarán. Akkor szerette meg a felejthetetlenné váló tájat, s határoz-
ta el, hogy egyszer leereszkedik a Feneketlenkútnak nevezett zsombolyba,
amelyet valamiért soha nem kutattak a környező karsztvidéket feltérképe-
ző és leíró szpeológusok, a tudós barlangászok.

Az utolsó itt töltött pihenőnapján, akárcsak egyedülléte többi napjain,
késő délután most is lement a falusi kocsmába, s útközben jutott eszébe,
hogy végre rákérdezhetne, hogyan történt az a rendőrgyilkosság, amely ta-
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lán a hely szelleme miatt, homályosan, mint egy agyonvetített film, újra és
újra elhangzott Klári néni hangján. Az eset érdekelte, a Gúnár Károllyal
történt valóság, aki megnyomorított kézzel, sántán és félvakon, teljesen
süketen került haza a háborúból, s aki valamilyen jóságos óriásként élt fel-
felvillanó gyermekkori emlékei között.

Valami különös táj látomásos képe kísérte, ahogy rá gondolt. Mintha
nem is ennek a falunak a határában volna, ahol harsogva tör magának utat
az óriások parittyakövei között a Hamus-patak, ahol sárkányra, várto-
ronyra hasonlító sziklák merednek az égnek a Várhegy erdeje fölött, s ahol
gyermekkora néhány napján megérthette, hogy a tojás nem konzervgyár-
ban készül, s a tejet sem a tejüzem állítja elő.

Az a rét, amelyen rémálmában olyan egyenletes vonalban csorgott a
vér, mintha vonalzóval rajzolták volna meg az útját, a Pipe-tarló, amely
miatt már a szó hallatán is ellágyult, ahogy idősebb lett, olyan volt gyer-
mekkorának felidézett naplementéiben, amilyennek bejárónőjük, Klári
néni tündér–angyalokkal teli mennyországként mesélte.

Sokszor jutott eszébe, s nemcsak kisgyermekként. Arany és fény, s a
közeli domb tetejére épült templomból aláfestésnek odahallatszik az orgo-
na hangja. A zöld színű selyemhullámzást sárga virágok tarkítják, s a pity-
pangbóbiták a felmagasodó száraikon előbb csak hajlonganak, mintha
próbálgatnák pókhálóból szőtt szárnyaikat, hogy aztán nekilóduljanak a
dombhajlat mögötti kék égnek. Sohasem tudta úgy felidézni a Pipe-tarló-
nak nevezett oldalt, mint amilyen júliustól a korai fagyokig valójában, ko-
párságával, gyökerükig lelegelt növényzetének kietlenségével a valóságban
lehetett. Amilyennek felnőttként visszatérve, most is látta. És ezen az em-
lék-vetítővásznon Károlyt látta, Gúnár Károlyt, ahogy csoszogó lépteivel
elöl haladva a pázsitszerű füvön, vezeti csapatát. Vállán az abrakos tarisz-
nya, jó kezében a sarló, amivel válogatott füveket vágott neveltjeinek, hogy
otthon szétszórhassa az itatójuk körül.

Pipék követik, pihés kis nyári ludak, talán egy tucatnál is többen lehet-
nek, amelyek Klári néni szerint minden ősszel csatlakoztak vad társaikhoz,
soha vissza nem térve, hogy aztán a következő tavaszon ismét aranyló csa-
pat kövesse a hadirokkant embert.

Olyan libasorban totyognak utána, mintha anyjukat követnék.
Talán a hely szelleme teszi, ismételgette magában, hogy Károly, akire

évtizedekig nem is gondolt, ezekben a felidézett Klári néni-mesékben, az
általa talán soha nem látott, de hallomás-élmény miatt mégis valódi kép-
sorokban, mintha filmet látott volna, úgy elevenedett meg.
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Károly néha leheveredett a fűbe, s ilyenkor a kis ostromló csapat be-
fészkelte magát kabátja ujjába, hónalja védelmébe, s olyan jól el tudtak
bújni, hogy csupán vékonyka hangjukat lehetett hallani. Nem gágogtak,
inkább csak kórusban ciripeltek, mintha egy gyakorlatlanul hegedülő tücs-
köt utánozott volna a láthatatlan szárnyas sereg.

Károly mindenhol feltűnt a csapatával. Még az öreg papot sem zavar-
ta, ha beült az utolsó padsorba velük. Gyermekek követték az utcán, mint-
ha sohasem láttak volna kislibákat, pedig többségük, amíg iskolás korú
nem lett, libát legeltetett. De ez a szokatlanul nagy sereg nemcsak tavaszi
pihéjében, de felnőtten barnásszürke tollazatba öltözve is megállásra kész-
tette még a szekereseket is, amikor anyányivá nőve, szinte állva-lebegve
követték a levegőben az előttük ócska biciklijén karikázó Károlyt.

Valahol, a Várhegy erdején túli lapályon, a Hamus-patak árterén, az
Ordas-tónak nevezett békanyálas, sással, kákával benőtt lápból szerezte
róka dúlta fészkekből az ép tojásokat, amelyeket aztán a maga csinálta
szerkezetben keltetett ki. Mindenki biztos volt benne, hogy meg tudja kü-
lönböztetni egymástól őket, s azt is beszélték, hogy hallgatnak a nevükre,
megértenek dolgokat, mint ahogy esténként hatalmas gágogással vették
tudomásul azt, hogy Károly jó éjszakát köszönt nekik, s indultak billegve,
terelés nélkül, de már a kutya vezérlete alatt éjszakai szállásukra, a pajtá-
ba. Valami cinkos szövetség lehetett a kuvasz és közöttük, mert a borjú
méretű kutya egész éjszaka keresztbe feküdt a pajta nyitott ajtaja előtt, gö-
rénytől, nyestektől, rókáktól védve őket, s hagyta, hogy hajnalonként, mi-
előtt csipegetni kezdték volna a szérűskert, az udvar, az árok füvét, csőre-
ikkel átfésüljék, gondozottá tegyék a napközben bogáncstól, szénatörektől
piszkosnak látszó bundáját.

Azt mesélték a kocsmában, hogy Gúnár Károly nem tudta, mi történik
a háta mögött. Nem hallhatta, hogy a részeg milicista géppisztolyával sor-
ra lelövi a mögötte haladó anyatollas libáit. Csak az emberek rémülete mi-
att fordult hátra, s látta meg a vérükben vergődő kedvenceit.

Az őrmester éppen újra akarta tölteni a dobtáras géppisztolyát, amikor
Károly melléje lépett, s egyetlen, alulról fölfelé irányuló sarló-suhintással
átvágta egészen a gerincéig a milicista nyakát. Nem futott el, leült, kezé-
ben a véres sarlóval, és várt. Úgy találtak rá a közeli városból érkező külö-
nítmény katonái. Egyetlen szót sem szólt az órákig tartó vallatás alatt, talán
nem is hallotta, nem tudta szájról olvasva értelmezni a román mondato-
kat. Nyilvánvaló volt, hogy elrettentésből a legsúlyosabbat, a halálos ítéle-50



tet kapja. Nem védekezett, nem beszélt senkivel. Csak a helyszíni tárgya-
láson szólalt meg.

– Maguk összeesküvésbe akarják bevádolni a falut is, mintha lettek vol-
na társak, mert a magik fajtája mindenben összeesküvést lát. De itt csak
egy részegen lövöldöző őrmester volt, akit tartalékállomány helyett maguk
kellett volna agyonlőjenek, amikor megerőszakolta a szomszéd faluban a
várandós asszonyt.

– Szörnyű idők voltak azok is – mondta az egyik ember, amiből nyil-
vánvalóan következett, hogy istentelenül szörnyű világ ez a mai is.

Azon az utolsó estén, mert több sört ivott a kelleténél, amikor felért a
sátrához, talán szerencséje is volt a hajnali orkán miatt, hogy nem volt
kedve megrakni a védelmező tüzet. Aludni akart, s mint egy elvonásos tü-
netektől szenvedő narkós, percekig kereste zsebeiben az egyetlen megma-
radt altatótablettáját, s amikor végre megtalálta, tudatában volt annak,
hogy a rengeteg sörre nem kellene bevennie, de nem tudott ellenállni a
mélyen alvás ígéretének, amihez hozzászokott válása után. Nem is vetkő-
zött. Úgy gyömöszölte be magát a hálózsákjába, hogy éppen csak a cipő-
jét rúgta le.

Eleinte még figyelt a süket csönd neszeire, de a sör és az altató meg-
tették hatásukat, s ájult álomba zuhant. A kislányról is álmodott, Károly-
ról is. Aztán, mintha a szél erősödő suhogását hallotta volna álmában, vad-
libákkal repült a feketén ásító föld fölött, s bármerre is nézett, csak az
éjszaka csillagait látta

Nem is ő repült. Véső Pitya kőszáli sasának hátán utazott, s az a gágo-
gó V alak, amelynek része lehetett, nem nyári ludak csapata volt.

A beszélő hollók vonultak, a ludak hangját utánozva, de közben még-
is értelmesen beszéltek egymással.

És értette is, amit mondanak.
Róla beszéltek, hogy vannak emberek, akik a föld alatt keresik a bol-

dogságot.
– Micsoda szörnyű időt élünk, hogy a föld alá kell bújni néhány óra

hírnévért, s az azt kísérő percnyi boldogságért egy embernek – mondta az
egyik holló.

– A föld felett már csak a jó emlékek szépek – felelte egy másik. – At-
tól viszont, hogy földöntúliak valakinek az emlékei, nem lesz boldogabb a
világ.

Egy kondorkeselyű körözött az őt szállító sas fölött, s a hátán meglát-
ta kamaszkori szerelmét, gyermeke anyját, elvált feleségét.
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Valahonnan, emlékei elfelejtett hangokat tároló visszhang-terméből
hallotta Véső Pitya hangját, ahogy Jumbót, a madarát tanítja.

– Holló a hollónak nem vájja ki a szemét, olyant csak emberek tesznek
– ismételgette a bemagolásra szánt leckét.

De Jumbó nem akarta megtanulni az új szöveget. Azt ismételte, amit
befogása után tanult. „Világ proletárjai, egyesüljetek!”, károgta azon a jel-
legzetes hangon, és ugyanolyan lejtéssel ejtve a szavakat, mint ahogy bi-
zonytalan belső hallásukra hagyatkozva, a beszélni tudó süketek teszik.
Ahogy Gúnár Károly is beszélt.

A sas egy darabig tűrte a hollók fecsegését, aztán gyors egymásutánban
leadott géppisztolysorozatok hangját utánozva, szétrebbentette őket.

Erre a sorozatlövő hangra, a szűnni nem akaró ropogásra ébredt. Or-
kán akarta kitépni a sátrát, amely pillanatokra úgy lelapult, mintha ki akar-
ta volna préselni, aztán annyira megemelte, hogy csak a sátorszegek s az
eltéphetetlen teherbírású alpinista-kötél tartotta a földön.

Kikecmergett a sátorból, s a napkelte előtti derengésben szörnyű lát-
vány fogadta: a szél döntötte fenyves. Vihar tombolt, s ahogy az erdő szé-
lén, a Várhegy oldalában ketté tudta törni az orkán az öreg bükköket, utá-
na már szabadon garázdálkodhatott a védelem nélkül maradt, égbe nyúló
fák között.

Egymás után csavarta meg a lombkoronákat, amelyek szinte köröztek,
mintha a törzsek tengelyek lettek volna. Látni is lehetett a hatalmas erő
csigavonalát, amit a fonákjukat mutató levelek rajzoltak a halálra ítélt fák
köré. Mintha gyufaszálak lettek volna, úgy roppantotta szét a Pipe-rét föl-
ötti bükköst s a bérc alatti fenyvest az ítéletidő.

Nézte a hajnali pusztítást, és biztos volt abban, hogy mindez csak egy
szörnyű látomás, s abban is, hogy odalent a föld alatt sokkal, de sokkal
jobb lenne most.

Talán ott kellene élni, távol a társadalom borzalmaitól. Ott, ahol a szél
csak annyit jelent a végtelen sötétségben, hogy mozog a levegő, mert van
valahol egy másik barlangnyílás is a fényre.
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Gyukics Gábor

ZSEBPISZOK

párizsi porban heverő
csontüveg
faszeg

aprómunka felszedegetni
akárha vádirat korlátozza
enyhülésem
a hanglátnok
hízelegve színlel

egy éles hang ingerel
mit lát a pezsdítő szem
hamis mámorának sugárzásakor

felforgató széllökéseket
amint
próbálják kimozdítani helyéről a sziklát
amit évszázadok viharainak rajzai díszítenek
a film a porban pereg
nem korlátozzák
csatornában rekedt aligátorok
vetíthetőségét

ez nem az előzetes
a háborúnak nincs zenéje
csak zaja
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ÉRZELEM HELYETT

a levegő mozdulatlan
mégis visszavonul
a délután
jól
a pince mélyén érzi magát
a semmi sötétben
ahol a
a kapcsolatra képtelen
érzelemmentes
éjszaka a kedvese

SZERELMI TOPOGRÁFIA

SZONNET BUFFOONERY

kézfogásnyi szeretkezés
Dunára néző rokkant padon
két turistacsoport között
sirály hajóvert hullámokon

késő délutáni égbolt
a budai hegyek halmai felett
ziháltunk a málló padon
leskelődtek piruló fellegek

arcodról félrehúztam hajad
lásd a tekintgető eget
a sétáló emberek helyett

bokrok spanyolfala mögött
kezembe vettem izzadó kezed
élveztük a holland csendéletet54



Brassai Zsombor

ÚJJÁSZÜLETÉS
Egyeseknek semmit sem kell tenni ahhoz, hogy ölükbe pottyanjon egy va-
donatúj élet. Másoknak hosszú évekbe telik premisszáikhoz képest új éle-
tet építeni, és komoly áldozattal is jár, mert éppen premisszáikról kell le-
mondaniuk. Vannak, akiket megbabonáz a megújulás, és mindjárt felfedezni
vélik bűneiket, vért izzadva megváltásért esedeznek. Ők az őszinteséget bűn-
tudattal cserélik le, és új élet helyett például Jézus életét élik. Aztán ott van-
nak a triatlonisták, akik a test feltámadására gyúrnak, lemondanak a bá-
ránysültről, a halászléről és az Eszterházy-palacsintáról, sőt talán a zserbót
is száműzik a bodzaszörppel együtt, de okos karórával kalibráltatják a pul-
zusukat. De még mindig azok vannak többen, akik altatót szednek, csont-
kovácsokat fizetnek, és sóhajtoznak. Ők a lemondásról mondanak le. El-
jutnak a zsákutca végébe, és már csak kíméletes, szép halált akarnak. A
hajótöröttek is ide tartoznak, azok, akik megpróbálták, de elbuktak. Béterv
nélkül indultak útnak, ebben tévedtek. Keveseknek adatik meg az, hogy egy
szép napon csöngetnek az ajtón, és maga a sors áll a küszöbön.

Miután a férfi rövid, tagolt és kerek mondatokban előadta jövetele cél-
ját, Zelma percekig azon tűnődött, hogy vajon nem volt-e jobb neki, mi-
előtt becsengetett ez az idegen, aki már nem is annyira idegen, és ponto-
san emiatt felkavaró. Egy röpke pillanatig meg is fogalmazódott benne,
hogy neki talán az idegenség a komfortzónája, nincs felkészülve bizalmas-
kodásra. Hogy jön valaki ahhoz, hogy közel öt évtized múltán csak úgy a
küszöbön állva bejelentse vérségi összetartozásukat? Egész pontosan: első-
fokú rokonsági viszonyukat. Ez egyszerűen bizarr. Felocsúdása pillanatai-
ban mégis azon kapta magát, hogy a szemben ülő férfi arcán máris keres
valamit. Okos nő, ezért intellektusa azonnal kimondta az elutasítás verdik-
tumát, de mivel valóban okos nőösztönei kapcsolódási pontokat és útke-
reszteződéseket vizslatnak.

– Bocsáss meg, hogy bejelentés nélkül előtűntem.
Ez a szóhasználat hessegette el a gyanút. „Előtűntem” – a férfi nem is

sejthette, hogy ez a betűkombináció nyitja meg a nőt. Zelmát úgy érte, mint
egy hipnotikus jelszó, amelyik vagy bevisz a transz állapotába, vagy vissza-
hoz onnan. De nemcsak a szó, hanem a hanghordozás is. Mert ismerős. Va-
lamiféle olyan ősi szókincs gyémántja, melyhez köze van. A korszellem a
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tökéletes genetikai térképen, megfejthető kódrendszerben hisz, pedig a ro-
konság, az összetartozás és az önazonosság jegyei a szavakban vannak. „Elő-
tüntem” – abban a pillanatban meg nem tudta volna mondani, hogy mi kö-
ze ehhez a szóhoz, talán később sem, de egészen biztos volt abban, hogy ez
a szó kapcsolja szervesen múltjához, sőt eredetéhez. Minden további kér-
dezősködés nélkül beengedte, és vele szemben ülve úgy érezte magát, mint-
ha eddig minden vasárnap együtt ebédeltek volna. Így aztán azon sem cso-
dálkozott, hogy a férfi kertelés nélkül, kurtán és pontosan közölte, hogy ők
voltaképpen apáról testvérek. Hirtelen lett Zelmának egy nyolc évvel idő-
sebb testvérbátyja – olyan, akit minden kislány szeretne magának. Köpni-
nyelni nem tudott, de az még jobban zavarta, hogy mi lehet az a váratlanul
támadt bizsergés, és azt végképp nem tudta hirtelenjében eldönteni, hogy
most tiltakozzon, vagy ölelje magához.

– Él még? – a férfi bólintott, és átnyújtott egy fotót. Határozott tekin-
tetű, tiszta szempár nézett szembe Zelmával. Volt valami szikárság és ko-
morság is benne, de elsőre mindenképpen megnyerő külsejű, tiszteletre
méltó, nyolcvan körüli öregúr „tűnt elő” a fotón. Megkönnyebbülten enge-
dett ki egy halk sóhajt, majd duplázva levegőt vett.

– Miért most?
– Tiszta lelkiismerettel akar távozni.
Aztán mindent megbeszéltek, házhoz rendelték a vacsorát – kínait és

száraz vörösbort. Zelma másnap reggel határozottan úgy értékelte, hogy
ez volt eddigi életében az egyik legjobb este. Mosolyogva gondolt vissza a
poénokra, elszólásokra, szójátékokra és a rengeteg új történetre. Majdhogy-
nem szivacsként itta magába, mert mégoly őrültségnek is tűnt, de ezeket
sorsához tartozónak érezte. Katartikus élményként nyugtázta, hogy hosz-
szú idő múltán először határozottan hálás a sorsnak. Ez a legkülönösebb.

Eddig elszántan lázadt ellene. Tizennyolc évesen menekült bele első há-
zasságába, aztán együtt disszidáltak, s mint akinek rossz forgatókönyvet
dobott az élet, szült két gyereket, amihez a férj infantilisnak bizonyult, és
továbblépett még nyugatabbra. Szülei majdhogynem egyszerre hunytak el
rákban. A távolság és a két gyerek megakadályozta, hogy mellettük legyen,
csak a temetésükre ért el. Aztán az agydaganat, műtét, egzisztenciális egyen-
súlyvesztés, felgyógyulás, kamaszodó gyerekek, új kapcsolat, még egy ké-
sei gyerek, majd újabb válás, porba hullás – így telt el a negyvenöt „kibaszott
év” (merthogy csak ebben a jelzős szerkezetben tudott az életéről beszélni).
Most, hogy ismét lepergett előtte minden, nem is a történet nyugtalanítot-
ta, hanem első érett döntésének motivációja. Sosem tisztázta magában, hogy
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miért farolt ki a családból. Bármilyen megvilágításból rossz döntésnek mi-
nősül, senki és semmi nem kényszerítette erre. Szülei egyszerű és nagyon
tisztességes emberek voltak, nem lehet rájuk panasza – igazi szülők, nyi-
tottak minden rezdülésre. Amikor lelépett külföldre, nem tettek szemrehá-
nyást, sőt gyakran küldtek aggodalmaskodó leveleket és csomagokat a busz-
sofőrrel. Anya még ötven sem volt. Apa is nagyon fiatal a halálhoz. Zelma
elkésve érkezett haza, már csak a temetésre. Rossz volt. Nagyon rossz. Ta-
lán a legrosszabb. Sokáig vívódott azon, hogy szülei miatta megszomorod-
va betegedtek meg. Tépelődött, és sosem nyert feloldozást. Végül elkezdett
sajogni a feje. Meglékelték a koponyáját, fokozott rizikóval távolították el
a rosszindulatú daganatot. Attól kezdve már semmi másra nem tudott gon-
dolni, csak a meghosszabbításra. Merthogy így fogta fel: nyert még egy fél-
időt. Sosem hitt Isten létezésében, ezért nem kegyelemként nyugtázta, ha-
tározottan arra gondolt, hogy megküzdött, és megérdemli a hosszabbítást.
De még ebben a helyzetben sem tudott hálás lenni a sorsnak. Éppen ezért
különös most minden.

– Biztos, hogy látni akar?
– Fura ember.
Zelma a találkozás pillanatáig sok mindenre gondolt, és sokféleképpen

elképzelte az apját, de a valóság mindig más. Egy cukrászdában találkoz-
tak. Apja jól nevelt férfiként kézcsókkal köszöntötte, bár Zelma ölelésre és
atyai csókra gondolt. Azt is megkérdezte, hogy zavarja-e, ha tegezni fogja,
és előzékenyen hellyel kínálta. Így már egyáltalán nem volt meglepő, hogy
azonnal belecsapott a lecsóba.

– Apád vagyok, ezt a régi bűnt most már le kell tennem.
– Apám… – de az öreg meg sem rezzent a megszólításra, szemét to-

vábbra sem vette le Zelmáról, ami leginkább azért zavarta a nőt, mert te-
kintete egyetlen pillanatig sem tűnt zavartnak.

– Szennyes lelkiismerettel nem illene megváltóm elé állni.
Ez tényleg fura, gondolta Zelma, és valami ösztön visszafogta, ennél

többet nem summázott. Kitapasztalta, hogy minél inkább érti az embere-
ket, annál inkább undorodik tőlük. Nyilván, ez sem egy hétköznapi állítás,
de jó ideje egyáltalán nem törekedett az emberek megértésére. A lakonikus
nyugalom az érzelmi trepidációk lengéscsillapítója. Bűn és szennyes lelki-
ismeret… nem akarta tudomásul venni, hogy apja kvázi róla beszél. Vagyis
úgy ostorozza magát, hogy a sudár rajta csattan, s ha most komolyan ven-
né, egészen biztos, hogy maradék önértékelése és önbecsülése pozdorjává
zúzódna.
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– Mesél anyámról?
Az öreg kifehéredett, tekintete még keményebb lett. Nem szólt semmit.

És hallgatott. Úgy pattogott a csend, mint a szibériai hómezőkön. Meny-
nyi lehet?! Hetven-nyolcvan?! Nem láthatta a szibériai hómezőket. Vajon
mit néz? Eltelt egy kis idő, ameddig Zelma rájött, hogy az öreg egyáltalán
nem néz semmit, mert tulajdonképpen nem akar látni semmit. Legfőkép-
pen nem az anyja arcát, szemét, hullámzó haját, és állán a kis gödröcskét.
Hát persze, szemeit a hegyekre emeli.

– Belecsapott a villám a házamba.
Zelma összerezzent. Kérdezett volna, de az öreg üveges tekintete elbá-

tortalanította. Még nem tért vissza.
– Ez akkoriban történt. Még nem voltál megszületve. Télidőben. A pad-

láson füstöltük a szalonnát és a kolbászt. Túl sokat tettem a tűzre, a szik-
ráktól begyulladt a gerenda. Túl sokat, érted? Néha túl sok rossz fát teszünk
a tűzre, és én már nem voltam gyermek, aki tükör által homályosan lát. Ott
és akkor, a tűzláng fényében kinyílt a szemem, színről színre láttam. A pap-
pal volt szerencsém, aki éppen a ganét hányta ki az istállóból. Azonnal fél-
reverte a harangokat, csak a tető égett le. Ez volt a jel, érted?

Zelma végre megszólítva érezte magát.
– Én is református vagyok! – mondta abban reménykedve, hogy végre

kereszteződnek útjaik.
– Nem szerettem a papot, elváltoztatta a hangját, amikor prédikált, ami-

kor pedig a bakon ült, káromkodott, mint a kocsis. És hájas volt a sok sza-
lonnától. Tudtam, hogy Isten nem a reformátusok felé irányít, de adott még
egy esélyt, hogy igaz emberként hitből éljek. Az adventisták fogadtak be.
Többet nem füstöltem sem szalonnát, sem kolbászt, hanem szívemet az
Úrnak adtam.

Zelma nem kérdezett többet semmit. Mindent értett, és ez bosszantot-
ta a legjobban, hiszen sokkal jobb lenne semmit sem érteni, megköszönni
a dobostortát és további jó egészséget kívánni az öregnek. Így nem kelle-
ne gondolkodni a végeérhetetlen miérteken sem. Azon sem, hogy az a fér-
fi, aki felnevelte, miért volt jó apa, miközben kvázi nem is volt apa, leg-
alábbis nem az övé.

– Áldjon meg az Úr, és őrizzen meg téged! – az öreg felállt, és kezet
fogott Zelmával, aki nem a szenvtelen udvariasságtól jött zavarba, hanem
a visszatarthatatlan sajnálattól. Arra gondolt, hogy milyen sokat veszített
ez a férfi, aki egykor szenvedélyes szerelemmel szeretett egy nőt, de gyá-
vasága eltartotta magától, és lázas vágyát felnőtt élete egész idején pótcse-
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lekvéssel táplálta. Csak ebben a pillanatban vélt némi zavart látni az öreg
szemében, de már nem volt benne sem a tűzvész, sem a szerelem lángja, csak
por és hamu. Legszívesebben megölelte volna. Végül nem tette, s alighanem
ez volt a lehető legemberségesebb gesztus abban a helyzetben.

Sosem gondolt még úgy magára, mint azon az estén. Annyira radikális
szempontok megvilágításába került a „ki vagyok én” dilemma, hogy majd-
nem törölte a kérdést. Több pohár bor sem volt elég, hogy lecsússzon az a
tudat, hogy az az ember, akihez olyan szervesen kapcsolódik, mint az ár-
vácska a magjához, a gyehenna tüzének fényében nem a virágot, hanem ön-
nön emberi gyarlóságát látja, azaz a bűnt – méghozzá a saját bűnét. Kissé
részegen, félhangosan ismételgette: én, a bűn. Néha nevetett ezen, néha
zokogott, de pontosan értette, hogy bár az öreg azért menekült egykor val-
lási fanatizmusba, hogy szabaduljon, mégis egy egész életen át magával ci-
pelte. Vajon most a dobostorta mellett sikerült letennie? De a válasz nem
érdekelte, többet nem keresi fel. Sokkal később tudatosult benne, hogy az
új megvilágításba került egzisztenciája nem az öreg által rávetített erkölcsi
mínusztól keseredett meg, hanem valami mástól.

Összerándult a gyomra, mielőtt a bejárati csengő gombját megnyomta.
Pontosan emlékezett nővére komor tekintetére, ami attól sötétült el, hogy
a szűk családi körben tartott tizennyolcadik születésnapján a leves és a fő-
fogás között egy óvatlan pillanatban félrehívta, és egy igen különös kérdést
vetett fel. Valahogy így hangzott: Apu ténylegesen az édesapám? A súlyos
csend úgy ereszkedett közéjük, mint őszi reggelen víz tükrére a vastag köd.
Időbe telt, ameddig nővére kissé szétnyitotta a lepelt, és kiszólt: Ezt a kér-
dést soha többé ne tedd fel, megértetted?! Nem, nem értette meg, de a test-
vér hangja olyan idegen tónusban szólt, hogy nem is a felszólítás tartalmá-
tól, hanem az idegenségtől szeppent meg. Közel harminc év telt el azóta.
Beismeri, hogy a kétséget nem törölte, de a padlás egyik sötét zugába a lá-
da mélyére rejtette. Nem ő tehet arról, hogy mégis előkerült – meg hát
anyuék két és fél évtizede a temetőben nyugszanak, talán eljött az ideje, le-
porolható.

– Nem megmondtam, hogy soha többet ne foglalkozz ezzel? – mintha
nem telt volna el a közel harminc év, nemcsak a kérdés, hanem a tónus és
az attitűd is ugyanaz. Pedig istenbizony mást várt. Ez idáig nővére volt gye-
rekei mellett a legfontosabb lény ezen a világon – lelkileg reá támaszkodott,
benne kapaszkodott meg, amikor újra meg újra talpra kellett állnia. Mert az
ember legyen bár kemény, mégis mindig kell legyen valaki, akire támasz- 59



kodik, akiben megkapaszkodik. Ez nem is matéria, hanem egy másik, lel-
kitársnak alkalmas lélek.

– Ki mondta el neked?
– Anya. De ebből most már elég legyen!
– Szóval, én voltam az egyetlen a világon, aki nem tudtam erről?
– Azt ajánlom, maradj is ebben a tudatlanságban, jobb lesz!
A fenyegetés idegenül cseng, mégis Zelma úgy gondolta, hogy testvé-

ri kötelékük elbírja, ha őszintén beszámol. Nővére elborult. Csúnyán kia-
bált, úgy, mint soha. „Meggyaláztad apa emlékét!” – mindegyre ismételget-
te, és minél többször hangzott el, annál súlyosabb lett a vád. Persze, ahogy
ilyenkor lenni szokott, minden elhangzott, több is a kelleténél.

– Ide figyelj! Befejeztük, elég volt belőled. Sokkal többet akartál tőlünk,
mint amennyi járna. Bele tudsz gondolni, hogy mit érzett apa, amikor nap
mint nap rád nézve, felesége megalázó hűtlenségét és árulását látta benned?
Azt hissed, a megbocsátás mindent megold?! Nem, megvakít. Apa elhitet-
te magával, hogy te semmiről sem tehetsz, és zokszó nélkül, türelemmel,
odaadással felnevelt. Sok-sok áldozatot hozott érted, pedig a csalás fanyar
gyümölcse vagy. És lám, tévedett – meggyaláztad az emlékét. Ó, szegény
apa, örök álmodban is meggyaláznak, akit te önzetlenül felneveltél, most
elárul. Átokfajzat! Takarodj a szemem elől!

Egy bisztróban találkoztak újra. Legjobbkor, mert Zelma identitástuda-
ta a tektonikus mozgások következtében omlásveszélybe került – összecsúsz-
tak a lemezek, a rétegek, a maszkok. Negyvenöt évet élt abban a tudatban,
hogy ő egy bizonyos férfi/apa és egy bizonyos nő/anya házasságának gyü-
mölcse. Nemrégiben fedte fel sötét titokként önmagát, hogy a nő/anya ugyan
stimmel – végtére anya csak egy lehet! –, de a valóság ennél sokkal árnyal-
tabb: az eddig apaként ismert férfi csalás áldozata lett, anyának egy másik
férfi iránti titkos szerelméből fogant ő, a gyümölcs. Nem alma, hanem kör-
te – avagy hibrid alma, igazi körte. Aztán száműzött lett, nővére kitagad-
ta abból az érzelmi fészekből, amit ez idáig otthonnak érzett – merthogy
végtére otthon is csak egy van (ez is újabban kelt felismerés!). Fattyú és ho-
bo, avagy hobo fattyú – így karikírozta magát, mert okos nőként arra szá-
mított, hogy az önironiából bár a humor segít, és egyre hangosabbra csa-
varta az autó magnóján a vad ritmusban lüktető, ércesre torzított gitárok
hangját. Tizenéves tiniként ismerte meg ezt a kemény rockzenét, és nyil-
ván a hozzá kapcsolódó lázadó szubkultúrát is. Akkoriban ez segített fo-
lyékonyan, öntudatosan, magabiztosan megszólalni, döntéseket hozni. Ez
segített kitörni… És mivel most sem egészen világos, hogy a kitörés kész-
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tetésének kvázi mi volt a mozgatórugója, jólesik a fekete pólót felvenni, az
örök lázadók komfortzónáján belül maradni. Vannak betörők – akik ille-
téktelenül kontárkodnak bele mások intimitásába álmokat, jövőt, esélyt lop-
ni-zúzni –, és vannak kitörők, akik mindig csak pillanatnyilag képesek ma-
guknak is megmagyarázni, miért lázadnak. (Természetesen sokkal többen
vannak, akik nem törnek se be-, se ki – de róluk Zelma vajmi keveset tudott
eddig.)

A férfi felkészülten érkezett, semmi sem lepte meg – na jó, talán az még-
is, hogy most egy kitagadott Zelmával találkozik. De pontosan megjegyez-
te Zelma borának kedvenc évjáratát is, úgyhogy a jólneveltségi kört és az
itallap-studírozást is kihagyva bátorkodott rendelni. És ez igazán jólesett
Zelmának, mindig is egy ilyen férfira vágyott, és ebben a groteszk helyzet-
ben most csak mosolyogni lehet, mint az a buddhista, aki szakadékba zu-
hanva gyengén kapaszkodó bokorba fogódzik, de a végső zuhanás előtt még
észrevesz egy pirospozsgás duci málnaszemet, és visszamosolyog rá. Hálá-
san gondol az életre… igaz, nem tudja eldönteni, hogy valóban hálás, vagy
inkább csak nagyon erősen az szeretne lenni. Annyira azért nem lehet okos
az ember, hogy ezt a disztinkciót pontosan megtegye – vagy annyira okos,
hogy nem teszi meg. Egy szó mint száz, új életének legjobb ajándéka ez a
férfi, a báty, akire mindig is vágyott, és milyen jól áll neki is a fekete póló.

– Nézd a fordulat jó oldalát! Valódi szerelemgyerek vagy!
– Ugyan már, fattyú vagyok, ez a legpontosabb meghatározás.
– Gondolj bele: igazi szenvedélyes, minden veszélyre fittyet hányó nagy

szerelemnek vagy a gyümölcse. Ezt nem mondhatom el magamról sem én,
sem a nővéred.

– Ugyan, ne erőlködj! Minden rendben lesz, profi túlélő vagyok.
De a férfi mindent beleadott, hogy meggyőzze túlélőről megélőre han-

golni. Szerinte egzisztenciális mélységű annak a költőisége, hogy két – el-
addig konvencionális házasságban élő – ember útja véletlenül keresztező-
dik, és ellenállhatatlan szerelem fonja össze őket abba a nászba, melyben
Zelma fogant. Eleinte zavarta a fattyúság gondolata, de a férfi olyan lel-
kesen és titokzatosan tudott beszélni arról, amit nagy általánosságban min-
denki megvetést érdemlő erkölcsi botlásnak minősít, hogy végül csüngött
a szavain. A báty szerint a felnőtt ember lelki minősége attól függ, hogy az
anya milyen lelkiséggel dédelgeti magzatát a szíve alatt. Nyilván – néhány
extrém kivételt leszámítva –, minden anya különleges és nagyon intim ér-
zelmekkel viszonyul gyermekéhez már magzatkorában, de az egyáltalán
nem mindegy, hogy azt a gyermeket hordja szíve alatt, aki értelmet, vigasz-
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talást és örömet hoz majd az életébe, vagy azt a magzatot, aki felajzott lel-
kiállapotban, érzelmi eksztázisban, szerelemből született. Szerinte a fogam-
zás pillanata a legfontosabb – gondoljon csak bele, hogy milyen is lehet az
a gyerek, akit az anya egyszerűen csak azért fogadott magába, mert mióta
a világ, azóta a nők gyermeket szülnek, mert ez a rend, a trend, a konven-
ció és az exhibíció; vagy milyen lehet az a gyerek, akit azért csináltak, hogy
megmentsenek egy kihűlt házasságot; és milyen az, amikor minden teher-
be esés egy újabb elkeseredett próbálkozás a domináns hím családnevét „to-
vábbvivő” fiút nemzeni/szülni. Tele van a világ olyan emberekkel, akik va-
lamilyen feladattal, küldetéssel vagy elvárással születtek – de alig vannak
olyanok, akik nem valamiféle racionalizált, prostituált, szekularizált célból
jöttek e világra, hanem a lélek legköltőibb örömének, a szerelemnek a gyü-
mölcsei.

Zelma megint bizsergést érzett. Van benne valamiféle csermely, amely
olykor elapad, vagy eldugul a forrása, máskor váratlanul előbukkan, és vi-
dáman csörgedezik. Ez mindig olyankor történik, amikor valamiféle köl-
tői prizmán törik meg a fehér fény, és felbomlik a szivárvány színeire. Ez
a költőiség olykor nem több, mint a Judas Priest – „breaking the law, brea-
king the law” –, máskor egy egzotikus bouquet. Mint most is.

Zelma okos nő, elérzékenyülten követte a megunhatatlan férfit, aki egy
ideje már nem is róla beszélt. Aztán úgy hallgatta, hogy már nem is hallott
semmit. Lassan eltompultak a hangok, és valamiféle titokzatos ősi csend-
ben találta magát – ismerős ősi csendben. Van már negyvenöt éve annak,
hogy nem érezte ezt a mély csendet.
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Fekete Vince

VARGAVÁROS

BÁR MARADTUNK…

Helytállás, tisztesség, becsület! vagy: őszinteség,
becsületesség, helytállás!, nincs itt valami rendben,
morgolódik, hümmög, olvassa a vastag betűket, a
kövérített betűs címet, majd a főcímet, lapozna is
tovább, mint ki hirtelen hidegrázást kapott, megégette
kezét, lábát, valamijét, fordítana a következő oldalra, de
belekap a szeme ide-oda, emmábeszéd!, dörzsöli a hátát
a hátsó udvar kapulábának, és a fabudi ajtaján is jól
megdöröszöli, meghúzogatja függőlegesen is azt a
fránya gerincet, lapockát, ami úgy elkezd viszketni

ilyenkor, mint a rég cseszetlen menyecske eleje,
vagy inkább utaja, me’ hogy ide figyeljsze’,
anyád, kiált oda az asszonynak a nyári konyha
felé, aki a hétvégi tyúkhúslevesbe valóról tépdesi
aggodalmasan a tulut, hogy mik vannak, hogy
hogy es kellett vón’ nekünk is/es nevelni a kölykököt,
s hogy kellett volna élnünk, hogy most ne így álljunk,
hogy ne ide jussunk, ahová jutottunk, helytállással,
tisztességgel, becsülettel, mint ez az elöljárónk,
hogyaszongya, és olvassa: a példamutató életről,

az éjt nappá tevő, odaadó munkáról, nekik nem
azzal kezdődik a napjuk, hogy rögtön ébredés után
béakasztanak egy jó pohár szilvapálinkát, vagy
köményest inkább, me’ szilvapálinkából kicsi van,
ezeknél azzal kezdődik, hogy szépen kiöltöznek,
mint ez a mi valahol az elején, de nem épp legelöl
levő nagyfontosságú emberünk itt az újságban, már
rögtön reggeliben fehéringbe-nyakkendőbe rántja 63



magát, talán még vécézés előtt, vagy a vécén ülve
fejben kikérdezi a leckét a gyerekeitől, aztán a jól

végzett munka örömével csukja be aznapra a kultúrát,
csukja le a vécétetőt, majd felkölti őket, és ki is kérdezi,
ezeknek az új nemzedékeknek még álmikban/álmukban
es/is tudniuk kell válaszolni az új kor követelményeire,
majd miután megreggeliztette aprócska családját,
a naccsásasszonyt is felébreszti egy halovány hajnali,
de csak leheletnyi puszival, pusszantással, mert a
kitudjavalahányadikfontosságúemberasorban feleségek
szája is, háááát, no, mü/mi ilyenkor csak, ugye, felkelünk,
és kész, csók se kell nékünk, hogy így mongyuk, népiessen,

ahogy elvárják azt tőlünk/töllünk, a köményes pedig jól
kitakariccsa a legeldugottabb zugokat is/es az emberből,
miközben ezek a városi valahányadik első emberek ügyesen
be/béimádkozzák a hátsó ülésre a rettenetesen jól nevelt
gyermekeiket, a jövő zálogait a hivatali dácsialogánnyukba,
azért ebbe, és nem a nagy fekete merdzsóba, mert ma terepre
kell menniük, a nép közé, s hogy azok is lássák, hogy közülük
valók ők is/es, s indulás az iskola felé, no és előtte, figyelsz?,
előtte még, itt írja, ehejt, a gyermekek programja: fél hét
előtt öt perccel zoknihúzás, fél hétkor nadrág, ing stb.,

fél hét után öt perccel fog- és arcmosás, háromnegyed héttől
fél nyolcig felöltözve várakozás az apukára, aki még a
fürdőben rendezkedik, majd a nép előtt elmondandó
beszédét gyakorolja a nagyszobában, a tükör előtt,
aztán a napi műsor következik: iskola kettőig/háromig,
közben ebéd az suliban, fél négytől húsz perc sport,
négytől balett, fél öttől gitáróra, öttől népitánc, hattól
egy kis lazítás, hat óra tíz perctől angolóra, héttől német-
óra, fél nyolctól karitatív tevékenység valamelyik
szeretetszolgálatnál, nyolctól hazaszállítás a hátsó

ülésen, nevelkedésük egyik legfontosabb helyszínén,
negyed kilenctől családi együttlét, fél kilenctől fél óra
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képernyő: számítógép vagy tévé, utána fél óra
együtt-a-család-megint-program, aztán tanulás,
amiben persze teljesen önállóak, amikor szükségük
van segítségre, akkor szólnak; meseolvasás ezután,
amikor kimondottan csakis a szülők olvasnak fel a
gyerekeiknek, aztán lefekvés, elteszik magukat/magikat
holnapra, s másnap reggel megint elölről, valahogy így
kellett volna nekünk is/es csinálni, anyád, így kellett

vón’ csináljuk, hogy ne oda jussunk, ahová, hogy…
ne bánjuk meg soha, hogy valaha erre a világra…
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VISSZAHÁTRÁLNI
A NYELVBE,
A KÖLTÉSZETBE…
FEKETE VINCÉVEL BESZÉLGET
VARGA LÁSZLÓ EDGÁR

Tizenkilenc éves korodban váratlanul egy ötliteres kanna került világoszöld
Ukrajna biciklid kormányára. Elmesélnéd ezt a történetet és annak az idő-
szaknak (a pályakezdésednek) a körülményeit?

A hetvenes évek végén, nyolcvanasok elején az itteni antológiaszerzők
életrajzaiban divat volt felsorolni, hogy ki, hol, mikor, milyen munkahelye-
ken dolgozott. Ilyen mondatok szerepeltek a könyv végén azokban a rövid,
bemutatkozó sorokban, hogy voltam már ez, az, amaz, dolgoztam itt, ott,
amott… Magam is felsorolhatnám ilyenformán azt a néhány munkahelyet,
ahol megfordultam a nyolcvanas évek elején-közepén. Tizenkettedik osz-
tály után rögtön a kézdivásárhelyi IFET-hez, egy azóta felszámolt faipari
vállalathoz kerültem, az passzolt az úgynevezett „végzettségemhez”, ugyan-
is az akkori 1-es számú Faipari Líceumban érettségiztem. Rögtön a „mély-
vízbe”, egy idősebb szaki mellé, egy irodába osztottak be, ahol az égvilágon
semmit nem kellett csinálni, csak üldögélni, miközben jöttek-mentek az
irodisták az épületben, vagyis: folyt a munka. Aztán egy-két hét után va-
laki észrevett és kitalálta, hogy ez így nem mehet tovább, ki kell menni te-
repre. A terep úgy nézett ki, hogy esténként füstös, gázolaj- és petróleum-
szagú kabanákban ücsörögtünk félalkoholista, alkoholista palikkal együtt,
napközben meg a vágtereket jártuk egyik kollégámmal. Kluppával (ez a fa
törzsének átmérőjét mérő eszköz) a kezünkben bóklásztunk az erdőben,
kivágásra ítélt cserefákat mértünk, gondosan feljegyezve az adatokat, hogy
majd megsaccolhassák, kábé hány köbméternyi faanyag jöhet majd ki az
illető terület kitermelése után. Világoszöld Ukrajna biciklimmel a szülőfa-
lumtól a Katrosáig és vissza, vágtértől vágtérig, erdészháztól vágtérkezelői
sufniig, a favágók egyik szálláshelyétől a másikig karikáztam, táskámban
az elemózsia mellett mindig többféle olvasnivalóval, amelyek közül soha
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nem hiányozhatott egy-két verseskönyv sem. Olvasni lehetett ugyanis a cse-
refák árnyékában, a rőtvadak bőgését hallgatva, az előre gyártott faeleme-
ket szárító kamráknál éjszaka, és mint később kiderült, az ötezer literes
hordók tetején is, aztán kiküldetésben, jéghideg bukaresti szállodákban, má-
zsaházban, kabanákban, erdészházakban, szemet rontó lámpa- és gyertya-
fénynél, a füstölgő kanóc és a zavaros petróleum fejfájdító bűzénél is. Rö-
vid idejű feladatok voltak ezek, inkább csak olyanok, hogy adjunk valami
munkát ezeknek a semmihez sem értő, érettségizett fiúknak. Nem is ma-
radtam sokáig szinte sehol, pár hónap múlva már az esztelneki termelőszö-
vetkezetben pityókaszedésnél asszisztáltam, amíg a szezon tartott, majd
átkerültem a feketeribizli-bor fejtésénél felülvigyázó „lógósnak”. Öt-hat
idősebb falusi ember fejtette a vastag, olajos bort, én egy hordó tetején ülve
olvastam és jegyzeteltem Cs. Gyimesi Éva Teremtett világát, Péntek János
Teremtő nyelvét. Azt kellett volna felügyelnem, hogy menjen a munka, s
nyilván hogy ne lopják a bort, de nem nagyon sikerült. Illetve sehogyan sem
sikerült. Naponta hármat-négyet is fordultak ilyen-olyan ürüggyel a néni-
kék és a bácsikák; állatokat ellátni, a tűzre tenni, ezért, azért ugrottak haza,
és vitték minden egyes alkalommal a teli demizsonokat. Mi több, második
vagy harmadik estére a felülvigyázónak is fel volt akasztva egy ötliteres te-
li kanna a biciklije kormányára. Este, hazaindulás előtt tanácstalanul néz-
tem szét, hogy mi ez itt, amikor vagy harminc méterre tőlem megpillan-
tottam az éppen engem „figyelő” munkásokat; nevetve integettek, vigye
csak, vigye, az a magáé. És azután minden egyes este így történt. Apám
örült ennek a legjobban. Emlékszem, egy külön ötvenes korsót (ballont) tett
nagy lelkesen a pince sarkába, hogy oda, abba gyűjtsük majd a nedűt. A pi-
tyókaszezon, borszezon után nem sokkal aztán a kézdivásárhelyi IGO la-
kásgazdálkodási vállalat következett. Itt lakásokat kellett látogatni a tömb-
háznegyedekben, azt kellett ellenőrizni, hogyan tartják karban az államilag
kiutalt panellakásaikat a lakók. Ajtó, ablak, vécékagyló, festés, meszelés stb.
Nagyjából reggel héttől délelőtt kilencig a munkahelyen voltunk, majd kol-
légáimmal kimentünk a „szektorainkba”. Hét-nyolc-tíz lakást megnéztünk,
vagy többet is, jegyzőkönyveket írtunk, majd beültünk valahová újságot ol-
vasni, egy-egy sört vagy egy-egy pohár vörösbort meginni. Aztán délután
háromra, illetve pár perccel három óra előtt, amikor már majdnem vége
volt a munkaidőnek, visszasétáltunk a vállalathoz. De helyettes tanárként
is dolgoztam egy rövid ideig; rajzot, mezőgazdaságtant, biológiát, magyart
és oroszt tanítottam Polyánban, Esztelneken, Szentléleken. Érdekes tapasz-
talat volt ez is. Közben meg, hogy valami szórakozás (sport) is legyen, hét-
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végenként fociztam; korábban, érettségiig a Kézdivásárhelyi Vasas ificsapa-
tában, majd szülőfalumban, az ottani Nemerében. Nyolcvankilenc nyarán
„jutottam be” az egyetemre, Kolozsvárra, magyar–orosz szakra, innen még
a dicső forradalmon, többnyire olyan kollégák társaságába kerülve, akik
szintén többszöri próbálkozásra kerültek be a régen áhított magyar- és va-
lamilyen szakra.

Egy kötetnyi kéziratod már végzős gimnazista korodban felgyűlt, amit egy-
kori tanárod, Boér Géza javaslatára le is adtatok a Kriterion Kiadóhoz, hiszen
a várakozás ideje alatt még úgyis bőven lesz lehetőséged javítani a kéziraton –
mondta ő. Sokat elmond ez a múlt rendszer pályakezdőinek nehézségeiről. Az
első köteted végül mégis bő tíz évvel később jelent meg, és köze sem volt az „ős-
kézirathoz”. Szokták mondani, hogy az első köteten vagy gyorsan túl kell lenni,
vagy még jobb, ha elfelejti, kidobja az ember. Örülsz utólag, hogy ez így alakult?

Nem örülök ennek a megkésett első kötetnek sem, mert tipikus elsőkö-
tet ez is nyilván. Hát még hogy nem örültem volna annak a korábbinak, ha
az megjelenik! Pár éve, amikor a Vak visszhang című válogatott versesköny-
vem anyagát szemelgettem, alaposan végigolvastam ezt az első kötetet is.
Az látszik rajta, de nagyon, hogy nem volt szerkesztője: vagyis volt, csak
én voltam az. Hogy ez mennyire jó/nem jó egy elsőkötetesnek? Nekem nem
volt az. A barátaim ismerték ugyan a versek jó részét, a tanáraim közül is
megmutattam egynek-kettőnek, de hát ők sem szerkesztők voltak. Inkább
jóindulatú tanácsadók, vállveregetők többnyire, lelkesítők, biztatók, ösztön-
zők. (Boér Géza, aki igazi hozzáértő lehetett volna a közvetlen környeze-
temből, 1989 januárjában, 38 évesen meghalt.) A kollégáim, barátaim, év-
folyamtársaim az egyetemen akkor ugyancsak a maguk első köteteivel voltak
elfoglalva. Mindenki eszkábálta a sajátját nagy lelkesen. Az volt a hőskor,
csodálatos időszak egyrészt; másrészt meg hidegrázásom van tőle, ha rá-
gondolok.

Utaltunk rá, hogy a múlt rendszer elsőköteteseinek milyen sokat kellett vár-
nia olykor az első megjelenésre. Mit gondolsz, ma, amikor a sok kéziratéhes ki-
adó miatt szinte bármi megjelenhet, jobb vagy rosszabb a helyzet?

Nem lehet megúszni a rossz első köteteket, ha meg lehetne, akkor a szer-
zők legnagyobb része a másodikkal, harmadikkal kezdené. Kevés igazán jó,
nagyon erős indulást ismerek, de lehet, hogy nem tájékozódtam elég jól. Fel
tudnék sorolni – talán – párat közülük, de amikor az illető szerző teljes élet-
művét olvasom később, ezek az első könyvek, a rákövetkezők ismeretében,
mégiscsak tapsifüles dolgoknak tűnnek. Egy tapasztalt, hozzáértő szerkesz-
tő azért nagyon sokat segíthet. És egy jó kiadó úgyszintén. Nyilván az a jó,
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az a legjobb, ha a szerkesztő, aki a verseskönyvedet gondozza-szerkeszti, el-
sősorban nagyon-nagyon ért a versekhez. Tisztában van az akkori kortárs
költészettel. Mondjuk, a kilencvenes évek eleji erdélyi szerzők mellett jól
ismeri a magyarországi/vajdasági lírikusokat is, Petrit, Tandorit, Oraveczet,
Tolnait, Domonkost, Bakát, Orbán Ottót, és még sorolhatnám őket, vagy
akár az akkoriban induló fiatalok, a mai derékhad líráját, szárnypróbálga-
tásait. Az akkori költészeti tendenciákat. De még ez sem garancia semmi-
re. A mai helyzetet pedig igazából nem látom át. Azt érzem csupán, hogy
a mai fiatalok, akiknek lehetőségük van, és kipróbálták már az erejüket egy
kicsikét az itthoni prérin is közlésekkel, szereplésekkel, inkább odakinn,
Magyarországon akarnak kötetükkel „dobbantani”.

Első köteted anyagára saját bevallásod szerint édesapád halála nagyon is
rányomta a bélyegét: borongós, patetikus, tragikus szövegek alkotják zömében,
holott az alaphabitusod nem ezt diktálná. Mennyire van kiszolgáltatva a köl-
tészet a pillanatnyi érzelmi állapotodnak, és mennyire lehet vagy lehet-e egyál-
talán ezt irányítani?

Az ember nagyon ki van szolgáltatva annak az érzelmi állapotnak, ami-
ben van, amikor ír. De ha ilyen erős érzelmi állapotban meg is születik va-
lami, azt azért utána elég sokáig fektetem; ezerszer végigolvasom, rengete-
get javítgatom, húzom-vágom-szabom. Tehát van egy úgynevezett hideg
fej, más szem, amivel aztán később, távolabbról, szinte idegen szövegként
újraolvasom ezeket. Aztán – úgy is van –, hogy még évekig teszem-veszem
a kötetekben is, miközben a helyét/helyüket keresem. Vagy a vers/versek
keresik a maguk helyét a kötet duzzadó, formálódó anyagában. Kihagyok,
újakat teszek be, visszarakok, sorrendet változtatok stb. Még a kész, leadott
verseskötetben is be szoktam jelölni pirossal azokat a darabokat, amelyeket
kihagyásra javasolok. Vagyis egészen addig dolgozom rajtuk, addig írom át
a verseket, amíg azt nem érzem, hogy ezek most így már rendben vannak.
És amúgy kevés embernek szoktam megmutatni előzetesen a verseimet, a
leadandó kézirataimat. Most azonban, a Vargavárossal kivételt tettem, el-
küldtem négy-öt megbízható, hozzáértő ismerősömnek. Olyanoknak, akik-
nek kíváncsi vagyok a véleményére. Főleg a kritikai észrevételeik érdekel-
tek. Akkor viszont, a legelső könyvecske megjelenése előtt apám halála, az
a rendkívül erős élmény nagyon megütött; tanácstalan voltam, naiv, tapasz-
talatlan, és azt hittem, hogy ilyen verseket kell írni, amelyekben az ember
jól megmondja a magáét. Patetikusan, dörgedelmesen, őszintén, hangzato-
san, bele a nagyvilágba. Mert csak az a jó vers, amelyik ilyen. 69



Ezt azért is kérdeztem, mert a konceptkötetek és a három könyvre előre ter-
vező költők világában sokszor érezni az izzadságszagot a versesköteteken, és
így – meglátásom szerint – éppen a lényege vész el az egésznek. Te hogy látod
ezt? Lehet-e teljes munkaidős foglalkozásként tekinteni a költészetre?

Van, amikor lehet. Nekem ugyanis van olyan időszak is az életemben,
amikor a költészet szinte teljes munkaidős. Kitölti – nyilván egyebek mel-
lett – a napjaim jó részét a versekkel való pepecselés. Különösen ilyenkor,
a kézirat leadása előtt, az utolsó száz méteren. Egyébként is rengeteg ver-
set olvasok, szinte mindent, ami a kezembe kerül; figyelek a fiatalokra, kí-
váncsi vagyok a friss vérre, arra az új látásmódra, amit ők hoznak az iroda-
lomba, a költészetbe. És persze megvannak a nagy kedvenceim az „öregek”
között is: Oravecz, Takács Zsuzsa, Tolnai, hogy csak a legidősebbeket, és
csak a túliakat említsem. Mostanában pedig olvastam jó koncept-kötetet is,
amelyen nem érzett az izzadságszag, a Szeles Juditét, a Szextáns címűt. És
persze olvastam olyat is, amelyiken viszont nagyon ott voltak az izzadság-
cseppek, érezhető volt a szerzői erőlködés. Nem értettem, és egy idő után
már idegesített is, hogy – amellett, hogy voltak kitűnő versek is benne – mi-
ért szól mindenik vers például a hangyákról.

Gyakori témája a verseidnek az erdélyi táj, a hegyek, az erdőjárás. Emlék-
szem, Egyed Péter egy kolozsvári könyvbemutatódon a „leginkább gombászó
magyar költőként” mutatott be. Melyek a legkedvesebb helyeid, és miért kíván-
koznak be minduntalan a verseidbe?

A legkedvesebb helyeim ott vannak a szülőfalum, a szülővárosom körül:
Bálványos, a Szent Anna-tó, a Kászonok vidéke, Kommandó, a szüleim
gyermekkori kaszálói, erdei területei a polyáni/kézdiszentkereszti erdők-
ben, Esztelnek fölött, a Katrosa stb. Pár éve van egy kicsi házunk is a szü-
lőfalumban, majdnem az erdő alatt. És ez a hely számomra nemcsak pusz-
ta fű, pusztuló, direkttermő szőlő, kiöregedett fák a kertben, lombhullató
és fenyőfák az udvaron, hatalmas diófa, kis szántó, faház, apró melléképü-
letek, tyúkpajta, nyúlpajta, használhatatlan, borvízzel teli kút stb., hanem
maga a legmegnyugtatóbb helyszín. Itt – azt mondhatom – megváltozik
az életritmusom. Ennek a falu szélén levő, erdőhöz közel álló, elszigetelt,
autóval nehezen vagy egyáltalán (ha esik, ha havaz például) meg nem kö-
zelíthető, húszárnyi területnek néhány éve, amióta megvan, abszolút kie-
melt szerepe lett az életemben. Hiszen városon született falusi vagyok, aki
ebben a faluban nőtt fel, gyerekként ezeken a helyszíneken csatangolt va-
lamikor. Csak akkor még Nemere borvíztöltőde volt az utcában, ahol ka-
paszkodunk ki a ház felé, ma a „Szép emlékek” nyugdíjasotthon székel az
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egykor jól működő, most már lassan szétmálló töltő helyén. Számomra itt
összeforrik a kert, az erdő, a hegy oldalában levő, betontetővel fedett kő-
kút, ahová el kell menni mindig vízért, ha főzni, mosakodni, mosni akar az
ember, vagyis a táj, a vidék és az emberi tevékenység. Maga a hely pedig az
elvonulást, az elszigetelődést is jelenti. Nem túl hosszú ideig, de szeretem
az ilyesmit. A helyek és a tájak, különösen a természetközeliek mindig is
nagyon fontosak voltak számomra. Érzelmi kapcsolat ez, a lélek legbensőbb
rejtekeibe kellene alábukni, hogy megtaláljuk az ilyenszerű kötődésnek a
magvacskáit, hogy egyáltalán megfejthessük ezt a ragaszkodást. A termé-
szet mint intellektuális élmény fel tud tölteni teljesen.

Néhány éve egy interjúban még azt nyilatkoztad, hogy erdélyi költőként – a
hátrányok mellett – nagy előny az, hogy nem kell részt venni az anyaországi
politikai csatározásokban, nem kell egyik oldalhoz sem tartozni. Az egyébként
erdélyiek által irányított KMTG-t ért bírálatok és a vidékünkre is egyre inkább
átgyűrűző állandó kultúrpolitikai csatározások által megterhelt hétköznapok-
ban ma is így gondolod?

Felülről, kívülről (távolabbról!) más lehet a rálátása az embernek a dol-
gokra. Jobban észleli a hibákat és az erényeket, és a szélsőségeket is, mond-
juk, mindkét (vagy hány?) oldalon. Éppen a centrumtól való távolság, a
vidék lehet az, ami biztosíthatja ezt a kívülállást, a kintről való rálátást. Él-
hetnék bárhol, nagyvárosban is (bár ezt nagyon nehezen tudnám elképzel-
ni), én már mindig is kicsit vidéki, tehát kívülálló maradnék. Elszakadni
ugyan a népiesség vitézkötéses, árvalányhajas, szirupos idilljétől, de valahol
mégis ott lenni a forrásoknál; a vidékből, abból a vidékből, az én saját vi-
dékemből táplálkozni. Ha úgy tetszik, egyféle organikus költészetet mű-
velni, mint amilyen Bukta Imre organikus művészete, ami beleillik a tájba,
összeforr vele. És ahogy Bukta is: kívül lenni ezzel az organikus művészet-
tel, erdei, mezei, táji, vidéki lírával – mindenen kívül. Szeretem, ha verseim-
ben, ahogy Esterházy Péter írta KAF és Bodor Ádám kapcsán valamikor:
látszanak a hegyek. És a mezők; és látszanak azok a helyek és emberek,
látszik az a vidék, ahonnan jöttem. És hogy kik vagyunk, mik vagyunk, és
hogy kik, mik voltunk. És hogy látszom én is, hogy ott állok/ülök éppen;
látszik, hogy honnan nézek rájuk és a világra, honnan látom őket és a kör-
nyezetemet; látszik ez a pozíció. És látszik, hogy egy vagyok közülük.

Nagy dilemma az erdélyi szerzők számára, hogy hol jelentessék meg a köny-
veiket, hiszen, ha itthon jelennek meg, gyakran elsikkad a kötet, nem terjesztik
rendesen, Magyarországon pedig legtöbbször észre sem veszik, ha viszont bu-
dapesti könyvkiadónál jön ki, az ember könnyen megkapja a fejmosást az ott-
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honiaktól. Legutóbbi köteted, a Szárnyvonal a budapesti Magvetőnél jelent
meg, mint ahogy a Vargaváros című következő könyved is ott fog. Mik a ta-
pasztalataid az itthoni és az ottani megjelenésekkel? Hogy érdemes csinálni?

Nem gondolom, hogy valaki is fejmosást kapna az otthoniaktól. Bár én
itt most csak az én korosztályomra, no meg a középgenerációra és az an-
nál idősebbekre gondolok. A legfiatalabbakról pedig fentebb említettem,
hogy esetükben hogyan érzem-látom. Aki költő, és nagy-nagy ambíció van
benne, úgyis csinálni fogja. Még ha nem látja értelmét, akkor is. Még ha
nem figyelnek rá, észre nem veszik, akkor is. A magyarországi megjelenés-
sel, tapasztalatokkal kapcsolatban pedig még nem nagyon tudok nyilatkoz-
ni; túl friss ez még, hiszen tavaly októberben jött ki a könyvem. Amit ed-
dig elmondhatok, hogy talán másfajta figyelmet kapott, mintha itthon jelent
volna meg. Visszajelzések, recenziók, kritikák stb. Ilyenkor tapasztalod meg
igazából, hogy amikor kilépsz az otthoni, védelmezően körülölelő Erdély-
ernyő alól, mit ér az, amit az asztalra tettél.

A magyar irodalom eléggé Budapest-centrikus, legalábbis korábban nagyon
is az volt, a szakma nehezen vesz észre olyan szerzőket, akik nem ott élnek,
vagy nem forognak otthonosan a pesti irodalmi életben. Neked ezzel kapcsolat-
ban mik a tapasztalataid, kézdivásárhelyi, sőt Kézdiszentkereszten élő költő-
ként mennyire vesznek észre a határ túloldalán?

Van néhány ember ott, akinek a verseimről alkotott véleménye fontos
számomra. És vannak fiatalok is köztük, számomra teljesen ismeretlenek,
az ifjú kritikus generáció tagjai, akiknek a kritikusi véleménye úgyszintén.
Ezen, ezeken kívül nem igazán hiányzik ez az amúgy otthonos forgolódás
az ottani irodalmi életben.

A tapasztalat egyébként azt mutatja, hogy mindig is voltak sértettsé-
gek, sértett írók, akik úgy érzik, hogy nem figyelnek eléggé rájuk, nem ve-
szik észre őket az anyaországban. Még olyanok is úgy gondolják időnként,
akiknek tulajdonképpen nem sok okuk volna rá, hogy úgy érezzék, mellőz-
ve vannak, nem kapnak elég figyelmet, vagy ha igen, akkor nem becsülik
őket eléggé stb. Van, akinek semmi nem elég, más meg kevesebbel, a szin-
te semmivel is beéri. A kapcsolatok, a Pesten, pesti írói, szakmai körökben
való forgolódások sem tudják elhozni azt a bizonyos odafigyelést, ha nem
érdemes valaki rá.

Hét évvel ezelőtt, 2012-ben, egy három helyszínes fellépésen itt volt
Spiró György a Székelyföldön. Sepsiszentgyörgyön, Csíkszeredában és Ud-
varhelyen lépett fel, és valamelyik helyszínen hasonló dolgot kérdeztek tő-
le, hogy ebben a Budapest-centrikus irodalomban nem látja-e úgy, hogy az
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erdélyiek, felvidékiek stb. hátrányban volnának az ottaniakkal szemben.
Emlékszem a válaszára, azt mondta, hogyha valaki valahol valami érvénye-
set csinál, az eljut mindenhová, ahová el kell jutnia. Mert akik igazán mé-
lyen érdeklődnek az irodalom iránt, azok mindig pontosan tudják, hogy
ki, hol, milyen műveket ír magyarul. Nem sok ilyen ember van, de sosem
volt sok. Az sem igaz, hogy mondjuk a ’30-as években József Attila vagy
Radnóti nem ismerte volna Dsida Jenőt – hát persze hogy igen, hiszen ki-
mutathatók a hatások.

A Vargaváros című, megjelenés előtt álló könyved szülővárosodról, Kézdi-
vásárhelyről, annak történetéről és mai viszonyairól szól. Műfajilag is érdekes
a kötet, hiszen nem próza, mint a szintén ezt a témát feldolgozó Udvartér cí-
mű korábbi tárca-gyűjteményed, de nem is a szó hagyományos értelmében vett
verseket tartalmazza majd – egy korábbi interjúban például versnovellának ne-
vezted a készülő könyv egyes kéziratait. Mesélj egy kicsit erről a könyvről – mi-
ért érezted szükségét versben is feldolgozni a prózában már feldolgozott témát,
hogyan találta meg az anyag a formáját, formáit?

Nem ugyanaz a téma, hanem sok helyen érintkezik azzal. Elsősorban
nem is erről, a legkeletibb magyar többségű kisvárosról, Kézdivásárhelyről
és környékéről, a vargavárosról, hanem magáról az Időről szól a könyv; ez
ugyanis a központi, ha nem is kizárólagos témája. Az időben szól az Idő-
ről, a változásban a változásról úgy, hogy átfog legalább száz esztendőt, de
visszaugrik néhány vers vagy versbetét erejéig még korábbra is. Lírai mű-
vek az Időről, és csak azon belül a helyről, ahol élek – nyilván belülről, kö-
zülük. Az események, az emlékek, a gondolatok, a történetek, a reflexiók,
amiket rögzítenek a versek, mind arra emlékeztetnek, hogy az időben élünk,
hogy halandók vagyunk. Hogy minden csak átmenet. És hogy ilyen az én
kapcsolatom az idővel és ezzel a vidékkel. Vagyis azt a világot tárja a kötet
az olvasó elé, amelyből én ezt a világot értelmezem. Nem a mindennapi élet
realitásai érdekelnek elsősorban, bár nyilván azok is, és nem azokat akarom
elősorolni, hanem a mögöttes érdekel, ami ezek mögött a realitások mögött
van. A költő nem a közössége/közönsége iránt elkötelezett, hanem a nyelv
iránt, amelyben megörökít. Meditatív dolgok ezek, elgondolkodni az éle-
tedről, tudni, nyilván, hogy a halál lesz a vége, de amint ez papírra kerül,
ritmusa lesz, belső mértéke. Mert mindig csak az idővel futsz szembe, ami
a te múló életed is egyben. A ritmus, a refrén is, ami látszólag ugyan ellen-
áll az idő múlásának, és haladékot ad(hat) a vers(ek) kifejlete során, mind
az időre emlékeztet. Koncentrikus körök keletkeznek a figyelem egy-egy
„csobbanásától”, egy-egy ilyen, az idő tavába bedobott kőtől, ismétlődő,
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körbefutó köröcskék, fokozatosan elhalkuló-felerősödő ismétlődések, va-
riációk, amelyek megint mind átmeneti haladékok csupán az időben, mert
a konklúzió mindig ugyanaz. Visszatérni ahhoz a vonalhoz, sávhoz, ahol a
külső a belsővel találkozik, az én és a valóság közötti homályos területre.
Van, amikor egyikhez, van, amikor a másikhoz közelebb. Oda, ahol a köl-
tői én a világgal érintkezik. Erről a közelebbről-távolabbról más-máskép-
pen látszanak a dolgok. Furcsábbak, elmosódottabbak, vagy talán tárgyila-
gosabbak.

Egyébként a vargaváros, Kézdivásárhely, noha rendelkezik haladó ha-
gyományokkal, céhes, iparos múlttal, szerintem ma is egy nagy falu. A
gyárak szétrombolva, felszántva, eladva vasként, ellopkodva, mint szinte
mindenhol errefelé egyébként. A város peremén, az utcákon reggel és es-
te tehéncsordákat hajtanak. Ki a legelőre, este meg vissza. Ha a főtértől öt-
percnyire gyalogolok, le a Rácok-pataka felé, a városszéli udvarterekbe vagy
a Vágóhíd utca irányába, az is városszél, az ultramodern szálloda előtt este
és reggel elvonul a tehéncsorda, mögöttük biciklin vagy gyalog a gazdák-
kal, akik kihajtják vagy hazairányítják éppen a teheneiket. Ezeken a he-
lyeken sokan ma is úgy élnek, mint falun. De a központban is (itt-ott)
egyébként. (Pár éve még az udvarterünkben disznókat tartott a szomszéd,
a disznóganét meg kitette minden héten a szemetesbe.) Itt szinte minden-
ki ismer mindenkit, látásból legalábbis. Az udvarterek olyanok, mint egy-
egy falusi utca. Köszön mindenki mindenkinek. Bármikor leszaladhatnék
egy pohár ecetért vagy egy doboz gyufáért a szomszédhoz, ha úgy adódna.
Számontartják, hogy ki halt meg, ki született, ki nősült, ki utazott, ki ment
el, ki érkezett haza. Szinte mindent tudnak rólad, jót is, meg rosszat is. Ez
a fajta emberközelség, átláthatóság, otthonosság csak felerősödik, amikor
tavasztól késő őszig kimegy az ember az ő igazi vagy választott falujába.

De visszatérve még a Vargaváros verseihez: keresés és kísérletezés az
egész kötet: mintha mindig belső vagy külső viszonyítási pontokat kutat-
nál saját magadhoz, a másikhoz, a világhoz, s ha végre találsz egyet, elbi-
zonytalanodsz, hátrálni kezdesz, majd újra nekifutsz, újra megpróbálkozol,
majd megint vissza; visszahátrálsz a nyelvbe, a költészetbe, a szó sáncai, a
„betűk háta” mögé. Ilyen nekifutások, ilyen próbálkozások, kísérletek a
kötet versei. Az igazi tét, hogy ezáltal közelebb jutok-e saját magamhoz,
mondjuk, az emberi személyiség leglényegéhez, azokhoz a rejtőzködő mag-
vacskákhoz, vagyis a Maghoz, amiből a tudat szerkezete, mély- és magas-
állványzata összeáll. A mérce, hogy mennyire igyekszünk megérteni, ami74



bennünk a legnehezebb, a legmegfoghatatlanabb. Az idő múlása, az énke-
resés, az emlékezet – ezekben a képzelet szinte kimeríthetetlen. És nem ha-
gyományos értelemben vett versek vannak a kötetben. Letérnek, hogy úgy
mondjam az úgynevezett hagyománykövető, -ápoló útról, a formahűség-
ről, a tradicionális verskezelési módokról. Oldalszámban meg több mint
duplája, ha nem háromszorosa lesz a Szárnyvonalnak, több mint tíz esz-
tendő alatt születtek az egyes darabjai. A hang, a dikció és a poétika, noha
nagyon színes, változatos az anyag – azt remélem – mindvégig egységes
marad. Ebben a körforgásszerű, koncentrikus szerkezetben pedig minden
mindennel összefüggésben van. Sűrű kapcsolati háló van a koncentrikusan
szerkesztett ciklusok és azokon belül és kívül, az egyes versek között is. A
Vargaváros darabjai, ha úgy tetszik, olyanok, mint a katedrálüveg, akárme-
lyik kis sejtjéhez illeszti az ember a szemét, az lesz a középpont, a többie-
ket egyre bővülő körökben rendezve saját maga köré. Akárhová dobod be
azt a bizonyos követ, onnan rendezi koncentrikus körökbe az egészet. A
rövid vagy rövidebb versek és a hosszú, narratív poémák között meg, per-
sze, vannak olyanok is, amelyekről, jobb híján, novella-versként beszéltem
pár évvel ezelőtt egy Bárka-interjúban. Ezek leíró versek, mint a Szárny-
vonal tájversei, kisebb-nagyobb történetanyaggal, gyengébb-erősebb ritmi-
záltsággal, a nézőpontok, a perspektíva váltakoztatásával; úgynevezett tör-
ténetalkotó versek. De ebben a kötetben is csak az van, annyi van, és nem
több, mint a Szárnyvonalban: maga a nagybetűs IDŐ, ezen belül meg: be-
szélni a tájról (ez nemcsak a természet, hanem minden, amit a szem lát,
befog), a vidékről, a vidékiségről, érzelmekről, egzisztenciális félelmekről,
Istenről, halálról, szerelemről, természeti körforgásról, ősökről, a máról,
nagyjából mindenről, ami foglalkoztat és foglalkoztatott engem az utóbbi
tíz-tizenöt esztendőben.

Miért hagytál fel a prózaírással?
Írtam egy kötetre valót az évek során. Ezek erdélyi napilapokban je-

lentek meg, többnyire hétvégi mellékletekben. A magam örömére, a ma-
gam szórakoztatására jegyeztem őket, és jól éreztem magam, amikor ké-
szültek; szerettem a készülés folyamatát. De másfél, két flekkben mindig
kifutott az egész. Ennyi volt az a szusz, ami nekem elég volt megírni egy-
egy ilyen darabot. Azt vettem észre menet közben, hogy én igazából vers-
ben gondolkodom. Hogy nekem erre/arra a srófra jár az agyam. Amikor
prózát írok, egyszer csak belendül valami, bekattan, elkap a hév, és vers-
mondatok lesznek belőle. És nemcsak a tárcanovellákban, hiszen vagy nyolc 75



évvel ezelőtt – felkérésre – blogot is írtam a Bárkának, és ott is ugyanez tör-
tént. A prózaszövegekben ott volt a vers. Szinte ki tudnám mutatni a tár-
canovellákban, a blogszövegekben, hogy mikor kap át versbe, versszerűbe
a dikció. Csak le kell hámoznom a fölösleget, és ott ragyog előttem a ma-
ga pompájában. Rájöttem, hogy tulajdonképpen ezért születtek ezek az írá-
sok, ezekért az erősen ritmizált versbetétekért. És nekem csak a mag kel-
lett, nem volt szükségem a fölöslegre.

Budapest–Kézdivásárhely, 2019. február–május
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Wirth Imre

MINDIG UGYANODA

PÉNTEK VOLT, pár napja vérzés,
a jó fej fiatal orvos,
mi is így hittünk magunkban,
hazaküldött szerdán vasat

enni, szög piros almában,
rozsda kilencvenkettőben,
pénteken foci van, évek
óta ez a ketrec éltet,

galád gyönyör és érzelem –
a burokrepedés, mire
hazaérek, még felnőtté
tehetne szerelésemben,

összemosódik az idő,
de úgy emlékszem arra, hogy
reggel egy fülkéből hívtam
a kórházat, és mintha ott

szétragyogott volna minden,
kizökkenésében láttam
egy pillanatra a halált
említő orvost és magam,

ahogy állok megnémulva
Óbudán az utcasarkon,
aztán koraszülött fiam
ezüstpapírba csomagolt

apró kivillanó arcát,
és ahogy a beszélgetés 77



után a Margitszigetre
kanyarodva félrerántom

a kormányt, hátsó ülésen
első fiammal, meghalhat,
ennyit hallok, rám dudálnak,
remegve szállunk ki ketten,

széttört lámpa az ég alatt
február közepén, dadog
minden, tavasz lesz, kézen
fogva várjuk a holnapot.

ÁLLSZ A TÜNTETÉSEN, vékony
papírlappal, közvetlenül
az utolsó élő halál
ra ítélt mellett – fényképek,

amikről már nem menekülsz.
Szorongsz fél órát, mire rád
kerül a sor, ő áll és csak
halkan súgja, közelebb jött

ismét a tömeg – nekem ez
lassan sok, talán miatta
állok még rendületlenül,
a parlament lélegzete

tarkómhoz fúj egy röplapot,
ami senkinek se kellett
soha a győztesek szerint.
Színes kavics a mondaton,

távoli tengermorajban
kisgyerek papírt áztat el,
néma sorminta büdösen
sodródik az árok felé,
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ellépnél, hisz ott se voltál,
aztán a fröccsöt emelve
megérzed vad izomlázát
az otthontalan papírnak.

NÉZZÜK EGYMÁST este,
a teraszon állva,
denevérek, mindent
tudnak rólam, ami
bogárhoz jutásuk
esélyét növeli,
hisz mikor felgyújtom
a lámpát, zümmögve
iramlik az alkony
rejtett boldogsága,
nézzük egymást, ahogy
cserebogár roppan,
fénylik a túlélés
filozófiája.
Utolsó este is
jól nevelt, füvet nyír,
szép az, amit itt hagy:
denevér zuhan le
penészbogárra, és
sír hallhatatlan, zúg
az eperfa lombja.
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Demény Péter

ÉGNEK LENDÜLT
VILÁG

A kövek mindig érdekeltek. Talán a keménységük, a sebezhetetlenségük,
a zártságuk, hogy nem is tudnak nyitottak lenni. Vagy talán az a megdöb-
bentő szenvedély, melynek hatására Michelangelo nekirontott volna a he-
gyeknek, hogy a márványból kivájja a szobrot. Nem gyűjtöttem, csak cso-
dáltam őket.

A szobrászat mindig a nagyot, a fenségest, a lenyűgözőt jelentette szá-
momra, valahogy úgy, ahogy József Attila elmeséli, hogy mozdonyvezető
szeretett volna lenni, a felnőttek meg kinevették, és azt mondták, jó lakatos
lesz belőle. Michelangelo, Rodin, Fadrusz. És persze Brâncuşi, A végtelen
oszlopa. Az a tökéletes csiszoltság, az az abbamaradás, amely jelzi, hogy tör-
ne tovább, tovább. Előbb ez a szemlélet alakult ki bennem, s jóval később
ismertem meg Camille Claudel vagy Albert György remekműveit.

Tizenöt éve, hogy a meteoráknál jártam, ezekben a lakható kövekben,
ahol emberi végesség és égi végtelenség, emberi gyöngeség és a hegy ke-
ménysége egyszerre mutatkozik meg. Hogy tudták azok a középkori szer-
zetesek felépíteni ezt az egész rendszert a hegy csúcsán? Téglánként, vála-
szolta az idegenvezető. Egyenként felhúzták őket a hegyre, és felépítették
a kolostorokat. Csakhogy én nem ezt kérdeztem, nem erre voltam kíván-
csi. Hanem arra, hogy egyáltalán hogyan juthatott egy akkori szerzetesnek
ez az eszébe?

Történelmi magyarázatok bizonyára vannak, de hát történelem mindig
volt, mindig olyan volt, amilyen, az emberi felfedezések mégis pillanat- és
nem folyamatszerűek.

A görögök persze mindent tudtak – úgy látszik, a középkorban éppúgy,
mint az ókorban. Ahogy a forró szél forgatta a homokot, úgy járta meg az
eszüket minden, ami később az egész emberiség számára fontossá vált.

A meteorák a labirintus rokonai. Abban nem ember élt, ebben ott élnek,
ahol elképzelhetetlen. Ahogy a busz felfelé kanyarog, próbálod megérteni,
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hová, mire építkeztek a szerzetesek. Mert nem a földre, inkább a levegő-
be, holott a földre is. A „meteora” szó különben azt jelenti, ’levegőben le-
begő’. A meteorák az égnek lendültek úgy, mint Michelangelo a hegynek.

Ahogy Velence viszont a víznek, és az sem egy „igazi” város, mégis jóval
több, mint kuriózum. A meteora sem igazi kolostor, hiszen ennyire isteni
helyen nem sok társa akad. Az ég és a föld között nem emberek: angyalok
lélegzenek. Mint Coşbuc versében, a Nyárban: a költő ég és föld között áll,
egy dombon, ahonnan a Csalhót nézi, máskor meg lepillant a síkra. Angyal
és költő: valaki, aki közvetít, aki nincs sem itt, sem ott, de mindent érez. A
meteorák szerzeteseit nem félhülyéknek képzelem, mint Hamvas, féliste-
neknek inkább. Akik mindig félig emberek is.

És nagyon szépek ezek a kolostorok. Lentről ijesztők, de nem maradnak
ilyennek, mint mondjuk a Szabadság szobor, melyre, ha felmászol, bizonyá-
ra leszédülsz. Megközelíthetők, bóklászni lehet bennük, végighallgatni az
idegenvezetőt, aki elmagyarázza, a képeken azért pici a szerzetesek szája,
mert nem a beszéd a fontos, hanem az, hogy Isten szavát maradéktalanul
meghallják és meghallgassák.

Ahogy jöttünk vissza a buszhoz, egy szebeni férfi elmesélte, hogyan hal-
tak meg a fiai autóbalesetben, és miért vigyáznak a hatéves lányukra úgy,
mint a szemük fényére. Lent viszont, a vendéglőben, egy hentes kinézetű
pincér azt rikoltozta a tálcatologatóban: „pulpa, madam!” A vidám vulga-
ritás és a csöndes tragédia között utaztunk.

„Mi sem hasonlít jobban egy kolostorhoz (amely félreeső tájakon épült,
barbár és idegen ajkú hordák veszik körül, a külvilággal nem törődő, saját
kutatásaiknak élő szerzetesek lakják), mint egy amerikai egyetem. Olykor a
Fejedelem magához hívat egy-egy szerzetest, megteszi tanácsosának, s kö-
veti megbízással Katájba küldi, ő pedig a zárdából egykedvűen kilép a vilá-
gi életbe, és a hatalom embereként ugyanazzal az aszeptikus tökéllyel igyek-
szik kormányozni a világot, amellyel addig görög olvasmányait rendezgette”
– írja Eco Az új középkorban, és az egészen természetes, hogy a meteorák-
nál egy árva szerzetest sem láttam, legalábbis nem emlékszem. Nem a tu-
rizmus érdekli őket, mint ahogy engem sem az a turizmus, amely összevész
az őrökkel a fényképezés tiltása miatt, vagy amely mindent magába gyűjt, de
semmi nem dolgozza meg.

Egy tévéműsorban azt nyilatkozta valaki, hogy a velenceiek úgy élnek,
mint a turisták: a város kirakatjellege visszahat rájuk. A meteorák kolostor-
rendszerében csak néhány szerzetes él ma már, gondolom, azok sem a leg-
inkább látogatott kolostorokban. Ők ritkán pillantanak le a földre, mert az
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ég érdekli őket igazán. Nem mondhatnám, hogy értetlenül állok a dönté-
sük előtt, még ha én magam nem is tudnám követni. Egy idő után hiány-
zanak a világ impulzusai, és azt se bánom, ha hülyékkel találkozom, csak
emberek legyenek, akik örömöt szereznek vagy feldühítenek.

Vannak, akik szerint a kolostorok közössége közös előítéletek rabja, nem
az igazságé. Ez az állítás igaz lehet, és igazságát nem is bizonyítja meggyő-
zőbben semmi, mint Ferapont atya A Karamazov testvérekben. A folyama-
tosan ítéleteket dörgő, Zoszimát megvető, hallgatási fogadalmat tett szer-
zetes, akiről mindenki tudja, hogy megszállott, de éppen megszállottsága
nyűgözi le az embereket, látogatóit is teljesen összezavarja. Ám maga az ösz-
szezavarodás lehetősége bizonyítja azt, hogy a kolostor nem halott tér, ha-
nem nagyon is élő, bár Zoszima halálakor kiderül, hogy leginkább magának
a sztárecnek köszönhetően élt.

Napokig fürödtünk az Égei-tengerben, és egyes alkalmakkor elutaztunk
Athénba vagy a meteorákhoz. Ez egy frivolnak is tekinthető szisztéma, és
nem is tagadom, hogy ne lennének frivol árnyalatai. Másfelől: hogyan lát-
hatnánk, hogy az emberiség mit hozott létre annyi évszázad alatt, és hogyan
hozta létre, amit létrehozott, ha nem utazhatnánk, és nem éreznénk meg a
hely szellemét még akkor is, ha már csak kísért tulajdonképpen? Mint ahogy
a múzeumok sem halott tárgyak őrzői, hiszen azok elevensége attól is függ,
aki nézi őket, és egy Csontváry- vagy Frida Kahlo-kiállításon valósággal
megdelejeződik az ember. Igaz viszont, hogy gyakran nehéz megállapítani,
mikor lobban fel a nézőben az eleven érdeklődés lángja, és mikor nézi amo-
lyan közönyös bólintással a kiállított képeket: úgy van, ez a művészettörténet.

Így delejeződtem én meg a meteoráktól, és azóta azon töprengek, vajon
minek kellene történnie, hogy huzamosan jól érezzem magam egy olyan he-
lyen, mint ahol épültek? Vagy megváltoztatnám a szabályokat, és egy drót-
kötélpályán mindennap leutaznék a városba? De nem magát a hely jelenté-
sét szüntetném meg ezáltal? Meddig terjed az igazság ellenállása? Mindegy,
hogy hányszor mennék le, és kivel lennék ott, csak ott legyek? Ennyire erős
volna a hagyomány? Vagy ez egyszerűen a régi korszak kreativitásának
ereje?

Egyelőre nem tudom elképzelni magam egy ilyen térben, de mint a szín-
ház, ez a tér is egyszerre vonz ijesztő erővel, és taszít: félek a másféle élettől,
olykor azonban élném, megint máskor egyenesen úgy érzem, ez az egyet-
len igazi védelem a világ melankóliája ellen. Az viszont biztos, hogy a me-
teorák megvannak, és amennyire meg lehet jósolni, meg is várnak, ha egy-
szer netalán ismét arra járok.
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Kovács Péter Zoltán

ERŐSZAKOS
IRODALOM.
MAZOCHISTA
OLVASÓK

A jó irodalom végtelenül erőszakos: üt, rúg, tör-zúz. A jó olvasó pedig ezt
végtelenül élvezi, mintegy kéjjel várja az újabb oldalba rúgást, egyben ké-
szen arra, hogy ha kell, felpattanjon, és újabb ütéseknek, rúgásoknak tegye
ki magát.

Az idő múltával (hogy ez az idő személyes vagy történeti, külön olda-
lakat igényelne) az ember kezd ráunni azokra a szövegekre, amelyek jól-
esők, amelyek megsimogatják a lelkét, amelyekben otthonosan lehet mo-
zogni már a felütés pillanatától. Ami túlzottan ismerős, az egy idő után
unalmassá válik. Ilyen az ember, mondja a kognitív pszichológia: ismere-
teit sémákba rendezi, hogy azokon szűrje keresztül a világot, e sémákat
azonban szüntelenül változtatni kényszerül. „A tudás […] belső konstrukció
eredménye. A megismerőrendszer egy világmodellt hoz létre, amelyet mű-
ködtet, amikor értékeli a körülötte zajló eseményeket (hogy pontosabbak
legyünk: tapasztalati világának elemeit), amelyet működtet a jövőbeli ese-
mények előrejelzése során, s amelyet működtet a cselekvései közben, vala-
mint ezt a világmodellt állandóan formálja, alakítja, mindig új és új minősé-
gű világmodellek konstruálódnak meg benne”1 – mondja Nahalka István,
a kortárs konstruktív pedagógia úttörője és kiemelkedő képviselője. Va-
gyis: az olvasó szubjektum fejében, mikor kinyitja a vágyott könyvet, már
van valami. Ezt a lehető legkomolyabban kell érteni: ez a valami egy olyan
világmodell, amely igyekszik megoldást kínálni azon problémákra, melyek-
kel az egyén tapasztalatai nyomán szembesül. Az irodalmi olvasás pedig
igen esszenciális, sűrű (sűrített) tapasztalat. Mondhatni olyasmiket enged
megtapasztalni, amivel az ember saját hétköznapjainak folyamában nem-
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igen találkozna. E tapasztalat kétféle lehet: egyrészt a szöveg mondhat olyas-
mit, amivel az ember még nem találkozott, de könnyedén el tudja képzel-
ni, könnyedén tudja rá alkalmazni meglévő kognitív sémáit. Másrészt – és
számunkra ez az érdekesebb – mondhat olyasmit is, amivel az embernek
nincsen mit kezdenie. Áll ott némán, miközben a szöveg olyasmivel bom-
bázza, ami fájdalmat okoz. A nem értés fájdalmát. A sötétség archetipikus
fájdalmát. Ilyen az az irodalom, amelyik üt: réseket üt annak a kognitív
rendszernek a falán, amellyel az olvasó rendelkezik, ám ezt nem azért teszi,
mert valami oknál fogva „nem kedveli” az olvasót. Nem, a jó irodalom az ol-
vasó rögzült kognitív struktúráit nem kedveli. Olyat akar mondani számá-
ra, amelytől, Rilke szavaival élve, meg kell változtatnia életét. Nem azért,
mert kíváncsi, mert épülni, fejlődni akar. Sokkal inkább azért, mert erre van
kényszerítve a szöveg nem-helyeivel való találkozásban. Amikor olyan he-
lyen jár, amelyet szavakkal – a saját, meglévő szavaival – nem képes leírni,
nem-helyen, feltérképezendő helyen jár.

Az olvasó nem azért veszi a kezébe a szöveget, mert valamilyen isme-
retre akar eljutni. Ha így tenne, a tudós attitűdjét öltené magára, és szak-
könyveket bújna. Az irodalmi olvasó par excellence felfedező: mozgásban kí-
ván lenni. Amire ő képes, az csak az, hogy elindul. Nem utazó, nem turista.
Ha utazna a szöveggel, az azt feltételezné, hogy így-úgy már ismeri azt a
helyet, ahová érkezni fog. A felfedező olvasó csak azt tudja, hogy ő most hol
van, s azt, hogy ha itt marad, meglehetős unalomban fogja tengetni elkö-
vetkezendő életét. A felfedező olvasó ezért az ismeretlen föld, a terra incog-
nita felé indul. De milyen ez az elindulás? Ha ismertből ismertbe, saját tu-
dásunk szerint felfoghatóba tartunk, meg tudjuk húzni utunk eredővektorát.
Ennek lesz kezdőpontja (hogy honnan indultunk), iránya (hogy merre tar-
tunk), irányítása (hogy egyenesen a kezdőpontból a végpont felé haladunk),
nagysága (hogy mennyit is haladunk) és végpontja (hogy hol lyukadunk ki).
Ez a kényelmes, matematikailag szépen leírható vektor. Ez a panelekből
építkező szerelmes vers, az emóciókra alapozó romantikus tájleírás, a kri-
mi, az önsegítő könyv és még megannyi más szöveg. Tudjuk, hogy merre
megyünk, sejtjük, hogy hová érkezünk.

A jó művel tett felfedezőút a vektorok szégyene. Kezdőpontja kétségte-
lenül van, hiszen tudjuk, miből indulunk: abból a világképből, ami a fejünk-
ben van. De az összes többi alkotóelem hiányzik. Elindulván nem tudjuk
előre, hol fogunk megállni. Azt sem, hogy milyen irányban fogunk megvál-
tozni, sem hogy mekkora utat fogunk bejárni. Csak azt tudjuk, hogy vala-
mi olyannal fogunk találkozni, ami frusztráló lesz. Amivel kell kezdeni va-
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lamit. Ami ellenáll a névadásnak, a kategóriákba szuszakolhatóságnak, amit,
mielőtt azt mondanánk rá, ez valami, jól meg kell tapogatni, szaglászni, kós-
tolni. Azt, ami teljesen ismeretlen és kétségkívül – ám kétségbeejtően –
frusztráló.

A radikálisan újjal, a megnevezhetetlennel való találkozás – azáltal, hogy
megbontja, lerontja a már meglévő kognitív struktúrákat – az az egyént a
világ újraalkotásának lehetőségében részesíti, elgondolhatóvá teszi az el nem
gondolhatót, érzékelhetővé a nem érzékelhetőt, kimondhatóvá a kimond-
hatatlant. A művészet kimozdít a már meglévő világmodellek érvényessé-
gi köréből úgy, hogy olyan elemeket és kapcsolatokat tár fel, amelyek vi-
szonyában aktuális tudásunk, aktuális világmodellünk érvényét veszti.

Föltehetnénk a kérdést: ha az olvasó vakon a szövegre bízza magát, és
nem látja, mi felé halad, akkor vajon nem is beszélhetünk fejlődésről? Olyan
értelemben nem, amelyben a fejlődés jobbá válást takar. A jó irodalom nem
egyenlő az önsegítő szövegekkel. A jó irodalom nem mondhatja az olva-
sójának: ha engem követsz, jobbá válsz, mint ahogy azt sem, hogy rosszab-
bá. Annyit mondhat: ha engem követsz, többé nem fogsz tudni ugyanúgy
nézni a világra. Az a fejlődés, ami irodalomolvasáskor létrejön, nem lineá-
ris fejlődés, hanem szóródó, cikázó, melyek stációi nem hierarchikusan ren-
deződnek egymásra: nem jobb az új, mint a régi.

Óvakodnunk kell, ha olyan szöveg kerül a kezünkbe, amely lineáris fej-
lődést kínál. Amely ahelyett, hogy megmutatná nekünk a terra incognitát
a maga teljes, érintetlen valójában, már el is meséli, hogy mit láthatunk ott,
s azt mire hasznosíthatjuk. Amely olyan helyre kalauzol, ami első látásra
ismeretlen, de aztán nagyon hamar nagyon is jól kiismerjük magunkat ben-
ne. A jó irodalmi szöveg valójában olyan szöveganyagot „dob” mintegy
kesztyűként a befogadó elé, amely a terra incognita elemeit jeleníti meg el-
helyezhetetlen, soha nem látott kapcsolathálóban, amely nem engedi meg
ezen elemek a jelen kognitív térben való elhelyezését.

Az ilyen – eddigi kognitív struktúráink szerinti – nem-helyek végtele-
nül provokatívak. Ha ellenállunk, haraggal kell sutba dobnunk az „értel-
metlen” szöveget. Ha nem engedjük meg a szövegnek, hogy megbontsa
struktúráinkat és sémáinkat, akkor befogadhatatlan szöveghalmazzal kell
szembenéznünk (lásd: meg nem értett írók). Ahhoz viszont, hogy követni
tudjuk a szöveget, hogy megláthassuk az általa felkínált, radikálisan új ele-
meket, sebezhetővé kell válnunk, a szó levinasi értelmében.2 Vállalnunk kell
a másik társaságát és saját kategóriáink érvényteleníthetőségét. Azt, hogy
az irodalom nem a mi világunkat fogja elmesélni szépen, izgalmasan, lé-
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legzetelállítóan, mint akármelyik ponyva- vagy tiniregény. Az irodalom egy
olyan világot fog elmesélni… Hát, olyat, amivel kezdeni kell valamit. Hogy
mit kezdünk vele, az mindenekelőtt rajtunk áll.

„Kicsi gazdám, merre vagy? Kereslek erre, kereslek arra, de nem talál-
lak, pedig kereslek nagyon, mert te vagy a kicsi gazdám, és nem találom a
tálacskámat, pedig itt van, itt van, itt van a vacsoraidő, és kéne már a tálacs-
kám nagyon, mert kéne már benne a vacsorám nagyon, csak azért mondom,
mert vacsoraidő van, különben nem szólnék” – halljuk a kétségbeesett mo-
nológot Krasznahorkai László állatának szájából. Nem is igazán lenne ez-
zel gond, ha kicsivel később nem így folytatná: minden évben, minden nap
kell neki a tálacskája, benne a vacsorával „egészen addig, amíg fel nem nö-
vök, amikor már nem kell többé a tálacskád, mert akkor leszaggatom a fü-
ledet, kitépem az orrodat, kimarom a szemedet, és leszaggatom az álladat,
szétmarcangolom én akkor a te egész fejedet, és minden évben megeszek
egy szüzet Athénból, és akkortól nem kell többé a vacsorád. Kicsi gazdám.”3

Megütközünk. Az első mondat játékos, népmesei hangon megszólaló ál-
latától (aki itt kétségtelenül kutyának tűnik) nem ezt várná az ember. Va-
lami olyasmivel kerül szembe az olvasó, ami végtelenül idegen tőle: egy
olyan állat képével, aki, miután az felnevelte és táplálta, gazdája ellen tá-
mad, bibliai hangot megütve, mitológiai frázisokat csattogtatva közben. A
szöveg azonban nem oldja föl az olvasó frusztrációját, nem kezd magyaráz-
kodni. Nem beszéli el, miért teszi az állat azt, amit tesz, a „kicsi gazdám”
megszólítással ér véget a szövegegység. Kezdeni kell a szöveggel valamit.

Azok a kognitív struktúrák, melyekkel az olvasó rendelkezik, nem ké-
pesek a helyzetet integrálni, a problémát megoldani: hogyan kerül egy tér-
be a kiszolgáltatott kölyökkutya, a véres erőszak, a biblikus hang („szét-
marcangolom én akkor a te egész fejedet”) és a mitikus képek? Nincs olyan
ismert tér, amelynek sémái választ adnának erre. Eleve a beszélő sem lehet
kutya: hogyan válhatna akkor emberevő Minotaurosszá? Állat sem lehet,
hiszen emberi nyelven beszél, sőt, emberi kultúrára hivatkozik. De még csak
a gonosz maga sem lehet: ki táplálná minden nap szorgalmasan a benne
lakozó gonoszt? S amúgy is: Minotaurosszá válik, olyan karakterré, akit nem
a gonoszság, sokkal inkább a tragédia, a balsors megjelenítőjeként szoktunk
azonosítani. Ha úgy kezdtük el olvasni a szöveget, ahogyan a cím is indít-
ványozza – tudniillik hogy egy állatról/állattól fogunk olvasni –, csalódnunk
kell. Ki kell ábrándulnunk. Itt valami sokkal komplexebb van jelen. Helyte-
len lenne azt mondanunk, hogy egy sokkal komplexebb magyarázatot ké-86



ne feltárnunk. Nem, nem arról van szó, mint a bűnügyi regények esetében,
nem nyomokból kell összeraknunk a bonyolult képet. Itt eleve egy olyan
képet kell összeraknunk, ami nincs. Pontosabban egy olyan struktúrát kell
létrehoznunk, amelyen belül többé-kevésbé el tudjuk helyezni az új eleme-
ket – például a bibliai kiszólást –, ez az új struktúra létrehozása pedig óha-
tatlanul a régi feladásával jár, amely végérvényesen fájdalmas. Volt egy ke-
retünk, mely koherensnek tűnt, melyről azt hittük, magyarázatot tud adni
a kihívásokra. Erre olyan szöveggel találjuk szemben magunkat, amely vég-
letesen megbontja a régi struktúrát. Mit tehetünk?

Elsődlegesen vállalnunk kell a sebezhetőséget, a kihívást. Vállalnunk kell,
hogy bár nem értjük, a szövegben torkokat kettéharapó kutyakölyök ige-
nis létezik. Ki kell találnunk valamilyen rendszert, amely feloldja az olva-
sás frusztrációját úgy, hogy közben a szöveget magát tiszteletben tartjuk.
Nem nyomoríthatjuk meg, nem értelmezhetjük bele a már meglévő rendsze-
reinkbe. Kényelmes lenne azt mondanunk, hogy a beszélő valóban kutya,
a harapás az állat kiszámíthatatlanságából következő balszerencse, mely,
együtt az isten- és sorscsapás képzetével, az állat fenyegető voltát és meg-
zabolázásának szükségességét hangsúlyozza. Leegyszerűsítő lenne ez az ér-
telmezés, nem is beszélve arról, hogy a szöveg maga csorbát szenvedne. Mi
lesz a címmel? Állat van bent. Bent van. Miért ragaszkodik az állat, amely,
mint gondoljuk, beszámíthatatlan, a vacsora pontos idejéhez? A szöveg olyan
kérdések halmazát teszi fel, amelyből ha egy maréknyit bele is tudunk szu-
szakolni a már meglévő rendszerekbe, egy-kettő olyannyira kilóg belőle,
hogy a teljes rendszert képes megbontani. A frusztráció megmarad, de itt
már nem a szöveg idézi elő, hanem a saját magyarázatunk, értelmezésünk.
Az, hogy ismerős ismeretlenként tekintettünk a szövegre. Valami, amivel
még nem találkoztunk, de nyilván azt akarja elmondani, amit már ismerünk,
olyan módon akar viselkedni, ahogyan a már ismert dolgok teszik. Gondol-
junk csak az „Újvilág” meghódítására, s a konkvisztádorok azon gesztusá-
ra, mely a konkrét terra incognitára és annak lakóira a „hozzám hasonló”,
az „ismerős ismeretlen” képzetét vetítette: az amerikai földet európaiként
gyűrték eke alá, az őslakos népeket európai eretnekekként hajtották az etno-
cídium keresztvize alá. A szöveggel nem (azaz sem) szabad ezt megtennünk.

Valami olyan szervezőelvet kell találnunk, amely összhangba hozza a fel-
merülő kérdésekre adható válaszokat, még akkor is, ha saját kognitív struk-
túráinkkal komoly összetűzésbe is kerül. Megpróbálhatjuk. Mondhatjuk
azt, hogy a beszélő az ösztön. Az az ösztön, amelyet évszázadokon, ha nem 87



évezredeken keresztül igyekeztünk kiszorítani önmagunkból, s az állattal,
az állatival azonosítottunk. De ezek mind próbálkozások maradtak: állat van
bent. Bent maradt az, aminek külső nevet adtunk, amit elhatároltunk, amit
függőségi viszonyba kényszerítettünk, amit rendszeresen etettünk (nem mint-
ha az ösztön, legyen az a kutyáé vagy a miénk, ismerné a reggeli vagy a va-
csora fogalmát, sőt, talán a fogalmat sem mint olyat). A szövegben talán
éppen az az ösztön szólal meg, felvéve azokat az álarcokat, amelyeket mi
adtunk rá: a kutyáét (melyet kézhez kell szoktatni az etetéssel, neveléssel,
hogy szolgáljon minket és ne támadjon ránk, átharapva a torkunkat), a bib-
likus állatét (amely már a teremtéstörténetben másodrendű, az ember el-
nevezésének mint uralásának kiszolgáltatott lényként jelenik meg), vagy a
görög mondavilág szörnyetegét (mely ráció hiányában a szükségszerűség-
nek kiszolgáltatott, önmaga sorsát irányítani nem tudó entitás, s „legjobb”
esetben is az isteni büntetés eszköze, mely tízévente, fenyegető módon le-
fölözi a kultúra legjavát, az athéni szüzeket).

E fenti csak egy lehetséges megoldás. Az is kérdés, hogy lehet-e, sza-
bad-e ezt értelmezésnek nevezni. Inkább nevezzük konstrukciónak: olyan
új kognitív struktúrák konstrukciójának, melyek igyekeznek integrálni a
radikálisan újat úgy, hogy szakítanak a régi sémákkal. A jó irodalom ezt te-
szi az olvasójával: frusztrációval szembesíti, kilöki a kényelmes egyértelmű-
ségből, megdolgoztatja. Az olvasó szenved, dolgozik, keres, a puszta élmé-
nyekre hagyatkozva, kapaszkodók nélkül. A jó olvasó mazochista. Tudja,
hogy a haladáshoz, a fejlődéshez fájdalom kell. A felfedezéshez ki kell lép-
ni a szobából, a házból, az országból, de igazán és mindenekelőtt a világból.
Abból a világból, ami a fejünkben van.

JEGYZETEK

1 Nahalka István: „A tudásról alkotott tudás”. In Falus Iván, Golnhofer
Erzsébet és mások: A pedagógusok pedagógiája. Nemzeti Tankönyvkiadó, Buda-
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Gelu Ionescu

PONTE DEI SOSPIRI
A Historie of the Merchant of Venice egyikévé vált a zűrös interpretációkra
(mind ideológiai, mind irodalmi szempontból) leginkább fogékony dara-
boknak – idővel még inkább, mint amennyire a bemutatójakor az lehetett.
A komédiák kategóriájába való besorolása – minden kiadásban, a legrégeb-
bi, 17. századiaktól a legfrissebbekig – ma már nem tűnik számomra telje-
sen meggyőzőnek. És nem vagyok ezzel egyedül. A darabok precíz kategó-
riákba való besorolási lehetőségének kétségessége régről, már a kezdetektől
ered – és végső soron nem túl fontos, főként a közönség számára. De van
„valami” A velencei kalmárban, ami nem enged ellazulni, az annyira boldog,
az egész cselekményhez képest... túl boldog végkifejlet ellenére sem. Ez a
tény a mellékszereplő szokatlan drámai súlyának és cselekménymeghatá-
rozó erejének köszönhető (a korszak komédiai tradíciójának megfelelően):
Shylocknak, a velencei zsidó uzsorásnak. A műfaj ugyanazon rögzült tör-
vényei értelmében nem ő a címszereplő – amint azt sok néző tévesen gon-
dolja –, hanem a riválisa, Antonio velencei kereskedő, aki az első felvo-
násbeli áldozatból a negyedikben az irgalom és a megbocsájtás keresztényi
erkölcsének diadalmas védelmezőjévé változik; ugyanakkor a komédia bol-
dog végkifejlet-logikájának „helyreállítójává” is válik.

Mégis, Shakespeare zsidója, bár ellenséges érzületű és görcsösen sza-
dista tettei a végső rosszallás tárgyává válnak (a többi szereplőt és a közön-
ség igényét kielégítve), nem teljesen indokolatlanul kívánja, hogy igaza is
legyen, és „emberinek” számítson. És ez nem olyan részlet, ami fölött el
lehet siklani. A harmadik felvonásban például ott a patetikus hivatkozás a
zsidó azon jogaira, hogy az emberek, az emberek normalitásának körébe
sorolják. Parafrazálva: akárcsak a keresztényeknek, a zsidónak is szintén
két keze, két szeme van, azonos testrészei, fázik vagy melege van, akár a
kereszténynek, és ugyanazoknak a betegségeknek az áldozata. A megmér-
gezett zsidó ugyanúgy hal meg, mint a megmérgezett keresztény; és joga
van bosszút állni, mint amannak; az igazságtalan bánásmódot ugyanúgy kö-
vetheti bosszú egyikük, mint a másikuk esetében. Ezek az evidenciák nem
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véletlen megjegyzések, illetve nem lehetnek azok – Shakespeare teljesen
világosan jelenti ki őket, és, minden bizonnyal, az elkövetkezendők pers-
pektívájából. Így a (két felvonáson keresztüli) áldozatot a hitelesség szilárd
talapzatára állítja. Shylock gyűlöl, de Antonio is gyűlöl: a zsidó gyűlölete túl-
nyomórészt személyes (ő a megalázott) és „szakmai” (uzsorás) – az Antonióé
vallási, de többnyire faji alapú. Hisz csak a zsidók uzsorások.

Visszatérve az irodalmi műfajokra: mint jól tudjuk, a tragédiák, beleért-
ve a rómaiakat is, valamint a történelmi drámákat, címükben a főhős ne-
vét hordozzák – a komédiák nem. A velencei kalmár, akárcsak A windsori
víg nők és más vidám darabok, egy kevésbé elkötelezett címet kapnak, hogy
úgy mondjam, szabadabbat. Még a drámák is, a „zaklatottak” (ahogy né-
hányszor nevezték őket), a bizonytalan besorolású darabok – mint például
a Téli rege – a címadásnak ugyanezt a logikáját követik, a személyteleneb-
bet. Nyilvánvaló: a címadás az okozat, és nem az ok. Így hát megfigyelhet-
jük, hogy Shylock megjelenése deformálja a komédia szokásos kibontako-
zását, és megzavarja a pozitív és ugrándozós végkifejlet konvencionális
naivitását: A velencei kalmárnak ez a „kielégítő” fináléja az olyan fényűzőbb
és fesztelen komédiákéhoz viszonyítva, mint a Szentivánéji álom vagy az
Ahogy tetszik, kevésbé érdekes és kifinomult.

Tehát, hogy igazodhassék a korszak rögzített komikus sablonjához,
Shylocknak olyan szereplőnek kell lennie, akin nevetni is lehet, és akinek
a megbüntetése, megfeddése vagy kigúnyolása, amely a vég előtt következik
be, feloldja a konfliktualitást, és esetünkben igazolni fogja a zsidó abszo-
lút vétkességéről szóló előítéletet. Tehát Shylockon is nevetni kell (ami meg
is történik, a második felvonás nyolcadik jelenetében). Nyilvánvaló, hogy
Shakespeare „belelökte” a szereplőt a korszak imagináriusából származó el-
kárhozottságának kliséjébe, amely a középkorral kezdődően sok évszázadon
keresztül ilyen maradt: az uzsorás, vén, csúf, a nevetségesség és az undor,
a karikatúra és az utálat határán álló zsidóé, akinek – kötelező! – megbün-
tetéséhez szükségszerűen hozzárendelődik a nevetés is. Az uzsorás zsidó-
nak nincs joga szánalomban részesülni. És nehezebb büntetése is kell hogy
legyen, ami viszont teljesen megérdemelt; a jó keresztény pedig nem kér-
het kamatot, nem szaporíthatja a pénzét olyan mértékben, hogy az egy élet
démoni lényegévé és céljává váljék. Habár abban a században vagyunk,
amelyben a pénz lehetővé tette a Brit Birodalom „fellendülését”; habár nem
más, mint VIII. Henrik állapította meg a kamat maximális nyereségeként
a 10%-ot, már 1545-től; habár magáról Shakespeare-ről, aki gazdag, bir-
tokokkal rendelkező emberré vált, beszélték, hogy ő maga is kölcsönzött
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pénzt másoknak – a forrás Stephen Greenblatt, az ismert Shakespeare-
szakértő. (Ha így van, vajon drámaírónk hány százalékos kamatra kölcsön-
zött?) Továbbá nagyon valószínű, hogy Shakespeare, mint annak a korszak-
nak minden angol embere, xenofób volt: mutatják ezt a franciákat kigúnyoló,
a welszieket vagy a skótokat – vagyis általánosságban az idegeneket – iro-
nizáló történelmi darabok. Othello tragédiára ítéltetik annak átka miatt is,
hogy mórnak született (de, nyilván, nemcsak azért). Elképzelhető, hogy
Shakespeare is antiszemita volt, akárcsak kortársai – bár a korszak Angliá-
jában nem élt már száznál több zsidó: elűzték őket 1299-ben, vagyis jóval
a rekonkviszta korabeli Spanyolország előtt. Még a darab itáliai irodalmi
forrásai is (a 14. század végén írt novellák) ellenséges, antiszemita érzüle-
tűek voltak – ne feledjük, hogy az első európai gettót (volt előtte néhány tö-
rök) a zsidókra, nos, vajon hol?, éppen Velencében szabták ki, 1516-ban!

A velencei kalmárban viszont Shakespeare a velencei zsidót néhányszor
olyan helyzetbe hozza, amely felülírja a nevetségesség fogalmát, és amint
fennebb láttuk, megpróbálja elfogadni ember voltát. Mindenféle értelem-
ben. És: miután Shylock úgy dönt, hogy kamat nélkül kölcsönzi Bassaniónak
a 3000 koronát – tulajdonképp Antoniónak, az összeg kezesének –, utób-
bi még ekkor sem hagyja abba (a szelíd jótevőtől váratlan verbális erőszak-
kal történő) megvetését és elutasítását annak a zsidónak, akitől (mégis!)
éppen pénzt kér: ami arra sarkallja Shylockot, hogy feldühödve a jól ismert
feltételt szabja ki a kölcsönhöz – félkilónyi húst a kereskedő testéből –, ami
a szereplő fatális hírnevét szerezte. Úgy tűnik, Shylock közeledni szeretett
volna Antonióhoz, azzal a (kimondott) reménnyel, hogy az nem fogja töb-
bé leköpni a Rialtón, megállás nélkül átkozva és vádolva a „kutyát”, a kap-
zsi, a démoni zsidót; taktikából, ravaszságból-e vagy sem, ez a jó szándék
is ki van mondva. De amikor kiköttetik és írásba foglaltatik a kölcsön fel-
tétele (miután Shylock még elviselt néhány szitkot) – vagyis a félkilónyi
hús „kivágása” –, mi, az olvasók (vagy közönség) csapdába kerülünk: nem
vesszük komolyan a szerződés feltételét; Antonio sem, biztos lévén afelől,
hogy tengeri vagyona be fog érkezni gazdagságának kikötőjébe. És a töb-
biek sem, bár kissé gyanakvóbbak. Következésképp Bassanio megkapja a
3000 koronát, a „képviseleti” költséget, hogy úgy mondjam, annak a fiatal
nőnek: a szépséges belmonti Portiának a meghódítására, aki előtt a (való-
jában érzettnél nagyobb) szerelem látszatát akarja kelteni. Az „amputálás”
feltétele tehát tiltakozás vagy módosítás nélkül elfogadtatik. Különcködés-
nek tűnik – és ekként tekinti a szerződés aláírója is. Itt annak észrevétele
tör utat magának, és ingatja meg a valószínűséget, hogy Shylockra a szerző
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kiveti a bűnősség és a bűnözés – hagyományos – vélelmét. Shylock ismerte
Antonio vagyonának értékét – annak esélye pedig, hogy a kalmár kereske-
delmi hajói épségben visszatérjenek a derűs Velence kikötőjébe, nagyon
nagy volt. (Még pontosításokat is tesz ennek a pénzügyi elővigyázatosság-
nak a szellemében.) Tehát a „bűncselekmény” nem lehetett (csak a szerző
tendenciózussága révén) előrelátható.

Shylock gyűlölete nem annyira vallási alapú, mintsem... kereskedelmi:
Antonio kamat nélkül kölcsönöz pénzt, rontva a (mint mondják) hasznot
húzó és rosszhiszemű rivális üzletét. A hajókkal együtt elsüllyedt vagyo-
nok visszaszerzési kísérletének kudarca következtében (a negyedik felvo-
násba érkezve), Antonio kénytelen elfogadni testének (természetesen kri-
minális) bántalmazását. A jelenet szemlélése – és olvasása – valamelyest
iszonyattal és undorral történik. A Dózse, felülvigyázva a bíráskodást és a
törvények alkalmazását, megpróbálja, keresztényien, irgalomra és megbo-
csájtásra „áttéríteni” az elvetemült vén zsidót. Nem sikerül, a megtorlás tör-
vénye ez, a gyűlölet az iránt, aki leköpi és megalázza minden adandó alka-
lommal: a színpadi cselekmény alakulása azzal fenyeget, hogy a komédiával
inkompatibilis formákat vesz fel. A feldühödött Shylock az igazát követe-
li – Antonio húsát (tulajdonképpen életét): ez már nem kártérítés, hanem
véres bosszú. A peres fél (vádló, de de plano vádlott mint zsidó) még egy
fontos replikával él, ismét, egy hibátlan „emberi” érvvel: miért követelnek
tőle irgalmat és könyörületet, de nem mindazoktól a keresztény uraktól, akik
úgy bánnak rabszolgáikkal, mint állatokkal, irgalom és könyörület nélkül?
Kemény és megválaszolatlanul hagyott végszó... Cserében a kölcsönzött
összeg kétszeresét, majd háromszorosát ajánlják fel neki. Csakhogy a gyű-
lölet erősebb, mint az uzsorás érdeke... aki kezdi előkészíteni, élesíteni a
késeit... mint a komédiások piacokon és köztereken játszott vidám bohó-
zataiban. (A komikumon túl, egy realista és színházon kívüli logika men-
tén nehéz elképzelnünk, hogy Shylock valóban azt hihette, kimetszi majd
magának a bosszú szeletét...) A kések komédiája fel akar rázni bennünket
a krízis okozta nyomás alól, és vissza akarja varázsolni arcunkra az eléggé
görcsbe rándult mosolyt.

Csakugyan: hiszen a drámai fordulat nem késik. Megjelenik a színen
egy fiatal jogtudós, Baltazár, akit a Dózse hívott az eset jogi tisztázása (?)
végett: aki nem más, mint maga Portia, álruhában! (Mint egy anglo-ve-
lencei deus ex machina.) Portia, Bassaniónak, Antonio pártfogoltjának alig
meghódított felesége! Megkezdődik egyfajta... ítélkezés, némely olyan tör-
vény megidézésével, amelyek a Dózse számára ismeretlenek voltak, és ame-
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lyek, a komikum mindenféle receptje szerint, a szerződés végrehajtásának
törvényes jóváhagyásával indítanak. Shylock ujjong. De következnek a bün-
tetés végrehajtására vonatkozó (szintén jogszerű!) feltételek pontosításai,
amely feltételek nevetést váltanak ki: a kimetszés következtében egyetlen
apró csepp keresztény vér sem folyhat, és csak pontosan egy fél kilót sza-
bad kivágni, egy „hajszállal” sem többet! Ezeknek a feltételeknek a meg-
szegése a vagyon elvesztéséhez, sőt, a büntetés végrehajtójának a halálra
ítéléséhez vezetne! A hiszékeny és becsapott Shylock (amire egyébként szá-
mított is, sugallja egy korábbi megszólalás) kész elállni a pertől, elfogadva
a felajánlott összeget: de nem jár neki más jog, mint ami a szándékának kö-
vetkezményeiből származik. Megbüntetve, megalázva, „kegyelemben” ré-
szesülten, de arra ítélve, hogy ezeknek, a megbírált „ügyhöz” hasonlóan
aberráns „törvényeknek” minden kikötését elviselje (amely törvények, ha fi-
gyelmesen nézzük, a komikum és abszurdum határvonalán fogalmazódnak
meg), Shylock elhagyja a színt, s köteles lányának (aki egy... kereszténnyel
szökött meg) örökségül hagyni vagyonának megmaradt részét, valamint
helyben megkeresztelkedni! – ez Antonio feltétele. Álnok feltétel, hisz a
megkeresztelkedés következtében a megmaradt fél vagyon is spekulálhatat-
lanná válik, mivel a megkeresztelt zsidó új vallása tiltja a kamatot – bün-
tetés tehát mind a zsidóra, mind az uzsorásra nézve: „Elfogadod, zsidó? […]
– Elfogadom.”* (IV. 1.) És Shylock eltűnik a színről, a cselekményből, a
darabból. Ma nehéz elképzelni, hogy ez a büntetés a komédia körébe tar-
tozna...

Ez a negyedik felvonás nagyjelenete, és még shakespeare-i mércével is
emlékezetes a színészi játék és a replikák homályos virtuozitásának kifeje-
zőereje. Hisz erős feszültség-állapottal kezdődik, fojtott nyugtalansággal,
a gyűlöletek iszonyatával és a vad kegyetlenség gyanújával; olyan jelenet,
amelyben a drámai dialógus egésze ellenséges érzületek összeütközésének
kifejeződése. Mint a tragédiában. És akrobatikus piruettel egy másik való-
színűtlenségbe átugorva végződik – a bohózatéba, a kompenzációéba, ahol
a nevetséges elűzi az ijedtséget, a nevetés pedig félresepri a feszültséget.

Tulajdonképpen Shylock egy másik okból kifolyólag is elvesztette a né-
zőközönség előtt a bármennyire törékeny részvét minden esélyét. Meg-
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tudva, hogy lánya, Jessica egy kereszténnyel – és, főképp, egy ékszerrel teli
dobozzal és pénzzel együtt – szökött meg, Shylock reakciója durvább, mint
a bosszú: „Inkább feküdne a lányom holtan itt előttem, és lennének a fülé-
ben az ékszerek! Feküdne ravatalon itt előttem, és lenne a koporsójában a
kétezer korona. […] És még nem tudom, mennyibe került a keresés. Érted,
egyik veszteség a másik után.” (III. 1.) Túl súlyos szavak ezek, túlságosan
visszavonhatatlanok – még az ítélkezés szimulákruma előtt kimondottak:
nincs már semmi megbocsájtani, megérteni való. Már nem az antiszemi-
tizmus zavaros horizontján vagyunk, hanem az emberi szerencsétlenség
sötétségében. Euripidész Médeája megölte gyermekeit, hogy bosszút áll-
jon Jászonon. Médea is egy jöttment volt, egy barbár...

Ami a Shylock ügyének lezárásával párhuzamosan és azután zajlik, az
egyfajta... operett. A drámát megelőző és azzal egyidejű jelenetek nagylel-
kűen előrejelezték. Mulatságos ezeknek valamelyest ugyanannyi figyelmet
szentelni, mint Shylocknak, hogy lássuk, amint a bájos hév élvezetes, de-
koratív cselekvéseket hoz létre a reneszánsz komédia konvencióállomá-
nyából.

Antonio már a darabot nyitó legelső megszólalásában kijelenti, hogy
megmagyarázhatatlanul szomorú (mi több, valaki épp a melankólia szót
említi – a „betegség”, amelyről sokat beszéltek a reneszánszban, betegség,
amely az ókori acedia örököse és a 19. századi neuraszténia elődje, útban
korunk mindennapi depressziója felé). Szereti Bassaniót (egyszerűen kije-
lentve, és nagyon, túl gyakran ismételten, annyira, hogy...); azonban a „ko-
média” címének eléggé halvány (de agresszív) elfoglalója marad. A könyö-
rületes szerző egy nagy végső ajándékot is nyújt neki, hogy meggyőződjünk
arról, hogy az élet kellemes meglepetésekkel is szolgál: visszatér minden
hajója, miután útközben – a szomorúság előzetes értesítéseként – „elsül-
lyedtek”.

Bassanio egy nagyon beszédes udvaronc. Meggyőzi Antoniót, hogy ad-
jon kölcsön 3000 koronát a (legelsősorban!) gazdag és szépséges, szőke,
belmonti (Belmont egy semmilyen, egyéb földrajzi vagy történelmi keret-
ben nem jegyzett hely, csak a darabban létezik) Portia meghódítására, aki-
nek a vagyonával rendezi majd szertelenül költekező fiatalságának adóssá-
gait. (Ugyancsak a pénzről van szó, nemde?) Portia az elbűvölő, intelligens
és a csábítás művészetét mind a szavak, mind a gesztusok szintjén tökéle-
tesen bíró női szereplők kategóriájába tartozik. Egyike a shakespeare-i ko-
médiák legszebb, legelragadóbb női szerepeinek. A fennebb tárgyalt álruhás
mozzanat elbűvölő verbális hatékonyságról tanúskodik, amely jövedelmező
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Portia „cinkosai” számára a komédia diadaláért folytatott – és megnyert –
harcban. Természetesen nem illik hozzá a ládikák „lottója”, a kényszerhá-
zasságé, amelynek alá kell vetnie magát (ez egy rég elmúlt korból és világ-
ból származik), de (előre láthatóan, ugyebár?) győztesen kerül ki a ládikák
fogadásából: halott öreg apja az élet és a játék pompás élvezetével – igazi
reneszánsz dívához méltóan – felruházott fiatal lányát arra ítélte, hogy,
egész vagyonával együtt, ahhoz a kérőhöz menjen hozzá, aki három ládi-
kával szembesítve – arany, ezüst és ólom – helyesen választ. Vagyis az ól-
mot, kiváló erényekről tanúskodva így. A ládikák és a vak választás toposza,
szintén itáliai közvetítéssel, a Gesta Romanorumból, egy középkori szöveg-
gyűjteményből származik. Gyanítom, hogy egy keleti mese távoli forrásáról
is szó lehet. Komédiánk cselekményének jelenéig Nápoly hercege, Palatinus
őrgróf, egy francia úrfi, egy angol báró, egy skót úriember és egy fiatal né-
met jelentkezett, sikertelenül. (Mindegyikük egyre komikusabb bemuta-
tásnak örvend az intelligens és ironikus Portia perspektívájából. Segít eb-
ben társalkodónője is.) Bemutattatik még (élőben, ahogy ma mondanánk)
két másik kérő is, ugyanannyira kevéssé ihletettek: Marokkó hercege és
Aragon hercege. Mindannyian vagy az aranyat vagy az ezüstöt választják,
miközben a boldogtalanok mégis szép retorikát fejlesztenek ki választásuk
magyarázata során. Hozzájuk képest Bassaniónak minden esélye megvan,
hisz Portia bele is szeretett a csődbe jutott velencei nemesbe, a szűzleány
félelmei pedig, hogy elveszíti a „kedvencét”, kellemesen meghatók. A férfi
jól választ – nehéz is lett volna elhibázni...

(Arra gondolok, mennyi mulatságos színpadi játékot lehet kieszelni a
ládikás jelenetekben, mennyi aparté és cinkosság, jelzés és szemezés! Meny-
nyire megtéveszthették a lányok az elviselhetetlen kérőket, és mennyi ked-
ves, diszkrét mosollyal segíthették a tervezett győztest, Bassaniót! Vidám
élvezet, egy igazi komédia, diadala az édes életnek.) Végül a zárlat három
házasságot hoz; Portia megvásárolja Bassaniót, társalkodónője a... nemes
vőlegény alkalmazottját, a gazdag Jessica pedig az ő (és a pénzes láda, iga-
zi arany!) elrablóját. Következni fog tehát egy szerelemből történő megke-
resztelkedés is. Ezekben a pillanatokban zene, kuplé, gongütés hallható...
nemegyszer szemérmetlen utalások is.

A teljes shakespeare-i dramaturgiában, szinte bármelyik darabban, le-
gyen az vidám vagy szomorú, a hűségről tett eskük előadásának igazi virtuo-
zitása érvényesül, minden értelemben és minden alkalommal, mely eskük
legnagyobb részét azután elfelejtik a színpad életével való konfrontációban,
de leginkább megszegik az élet jeleneteivel való konfrontációban.
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Ismerjük mindezt a frivol hancúrozást, tetszik ez az utánozhatatlan re-
torikája annak az érzésnek, hogy a színpad maga az élet... Shakespeare-t
annyira jól és annyit játszották, a közönség kérésére, mindezen gáláns fia-
talok maszkjaival és a másikféle maszkokkal, a szebbecskékkel, a még fia-
talabb, kecses udvarhölgyekbe öltözött álruhásokéval: mégis, az egyáltalán
nem vidám Shylock váratlan és brutális megjelenése, görcsbe rándult és stig-
matizált alakja nem lehet puszta baleset, mindössze komikus „variáció”. A
vidámság varázsa és a komikus sémák kellemes nevetségessége nem hi-
szem, hogy kiküszöbölheti innen annak drámáját, aki másmilyen: visszavo-
nult ugyan A velencei kalmár színpadáról, de szenvedéssel teli útját folytat-
ja, szerepe megmaradt.

CODĂU ANNAMÁRIA fordítása
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Nótáros Lajos

S MERT A BERTA,
S MERT A BERTA NAGY
LIBA, HÁT ELMENT
A MOZI-MOZI-MOZI-
MOZIBA – AVAGY
A KINEMA IKON
ÖTVEN ÉVE

Mindkettő „ă”, tehát Săbău, egyébként nem biztos, mondja leültében a
Segafredo teraszán Gheorghe Săbău arra a kérdésemre reagálva, hogy a ne-
ve magyar. Ne haragudj, itt lakom a Cloşcában, ez van a legközelebb. Meg-
néz magának, aztán mondja tovább: fél kettőre mennem kell a rendelőbe,
hogy kivegyék a cérnát a sérvoperációmból. Milyen sérv, kérdezem én, mint
olyasvalaki, aki már sérvvel jött a világra. Gyomor, mondja ő, nem gerinc,
szerencsére. Szóval, lehet, hogy lengyel vagy rutén, a román Szabók észak-
nyugatról származnak, feltételezem, a török kitakarodásával ereszkedtek
alá délre. Csak nézem, erről még nem hallottam eddig, nem szólok semmit,
csak nézem, mint egy Kinema Ikon installációt a kiállításra véletlenül be-
tévedt aradi átlagpolgár.

Gheorghe Săbău, nem sokkal azután, hogy tanítani kezdett a Művésze-
ti Líceumban és a Népi Művészeti Iskolában, 1970-ben létrehozza az Ateli-
er 16 nevű filmes műhelyt. Magában az elejétől fogva Kinema Ikonnak ne-
vezi, nem nagy kunszt, kuncog, miközben ezt fejtegeti, görögül azt jelenti,
mozgó kép, jól hangzik, de nem ez volt a lényeg. Nem szólok közbe, nem
is úgy mondta, mintha ezt várná. Valahol a tudatom másik végén megjele-
nik egy szó: mozi. Utána kell néznem, jól tudom vajon, a mozgókép szín-
házból alkotta Kosztolányi. Ianoşi volt az esztétikatanárom, nagy hatással
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volt rám, ez tény, de nem sok köze volt a Kinema Ikon megalapításához.
Ja, a Jánosi, mondom én, és intek, hogy folytassa. A körülmények összeját-
szása. Akkoriban divat volt a filmklub, s a népművészetin ott volt egy par-
lagon. Nem ez volt az új, hanem hogy kitaláltam, a dokumentumfilmek
mellett, kísérleti jelleggel, művészfilmeket is kellene forgatni. És nem fil-
mesekkel, hanem kívülállókkal. A tanulóimmal a népművészetiről, esetleg
irodalmár barátaimmal, ismerőseimmel. Így kezdődött, s az lett a vége, hogy
közel húsz év alatt 62 ilyen filmet készítettünk. Szerencsém volt. Találtam
pár tehetséges gyereket. Mircea Mihăieş, Ioan T. Morar, a Biju, ők a leg-
ismertebbek, de voltak mások is. Valentin Constantin, az ügyvéd, aztán,
akinek most már átadtam a vezetést, a Călin Man. Igen, szólok megint köz-
be, a Valentint kilencvenből ismerem, a Conversaţia szerkesztőségéből.
Megkérdezte tőlem, nincs-e valami briefem, s ezen hosszasan elgondolkoz-
tam. Őszintén szólva, nem értettem, mire gondol.

Na de, mit szólt ehhez a párt, térek vissza a történethez bocsánatkérőn.
Săbău nyolcvankét éves, de ha csak a szemét néznéd, lehetne akár 22 is. Hát
az történt, hogy 76-ban az egyik filmünk, A szék díjat nyert a brnói rövid-
film-fesztiválon. Na akkor, behívatott Cervencovici, a megyei titkár, amúgy
szlovák nemzetiségű Nagylakról, hogy ez nagyszerű, és kérjek tőle akár-
mit, bármit, ami az eszembe jut. Hát én kértem. Helyiséget és felszerelést
a klubnak, még két lakást is az akkor már családos tagoknak. Lényegében
felfogta az elvtárs, hogy a város egyetlen nemzetközileg is elismert művész-
csoportját alkotjuk. Nyolcvanban, fennállásunk tízéves évfordulóját méltó
körülmények között ünnepeltük. A Neumann-palota báltermében Orszá-
gos Kísérleti Film Szimpóziumot szerveztünk, ott volt az Anima-Film, a
Filmművészeti Egyetem, s a mi filmjeink mellett olyan nevek filmjeit ve-
títettük, mint Radu Igazsag, Szilágyi Zoltán, Iosif Bebe Costinaş vagy a
Sigma-csoport. Ekkor vált országszerte ismertté a Kinema Ikon. Annyira,
hogy amikor nyolcvannégyben, majd nyolcvannyolcban interdiszciplináris
szimpóziumokat szerveztünk, olyanokat tudtunk összegyűjteni Aradon,
mint Alexandru Paleologu, Mihai Şora, Solomon Marcus, Andrei Pleşu,
Livius Ciocârlie, Şerban Foarţă, Constantin Flondor, Luca Piţu, Dinu
Flămând. Persze, ennek később meglettek az árnyoldalai is. Mint mondtam,
a koncepció az volt, hogy nem filmesek filmjei. Valójában ekkor a „nyolc-
vanasok”-hoz kerültünk közel, elég csak elmondanom, hogy ezeken a szim-
póziumokon olyanok olvastak fel tanulmányokat, mint Magda Cârneci, Ion
Mureşan, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Ioan Groşan, Gheorghe Ene,
Ion Bogdan Lefter, Al. Muşina, Gheorghe Crăciun, Caius Dobrescu,
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Andrei Bodiu, Călin Dan, Sorin Antohi, Adriana Babeţi, Daniel Vighi,
Viorel Marineasa, Dana Diminescu, Ioan Buduca, Radu Călin Cristea,
Wiliam Totok, Eugen Suciu. A nyolcvannégyes szimpózium témája a kép
az esztétikában, a nyolcvannyolcasé pedig az intervallum volt. Mindkét
rendezvény az Intermedia jelige alatt zajlott. A párt eközben és ezek után
nem tudta eldönteni, mi van. Főleg miután 1980-ban 18 tagunk disszidált.
Nagy részük Amerikába, ott is Los Angelesbe és környékére. Nem rögtön,
de nem sokkal ezután abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy meg-
látogatott a helyi Szeku fővezére, Coşeriu ezredes. Négytagú delegáció élén
jött, és pontosan tudta, melyik az a négy film, amelyeket látni akar. Mi-
után megtekintette őket, legyintett, és kijelentette: hamis riasztás. Világos,
hogy a besúgó, ahogy mondta, nem volt képben napjaink kísérleti filmnyel-
vével. Ennek ellenére ettől fogva nem vehettünk részt nemzetközi fesztivá-
lokon, vetítéseken. A Pompidou központ meghívásának sem tudtunk ezért
eleget tenni, így aztán 1995-ben, amikor végre eljutottunk és levetítettünk
a Cinema de Musée-ben több mint húsz filmet, Jean-Michel Bouhours, a
filmrészleg vezetője kijelentette, kár, hogy nem tíz évvel ezelőtt jöttünk.
Másvalaki, egy fiatal filmes megkérdezte, hogy gondoltuk mi, hogy ilyen
filmeket csinálhatunk egy kommunista diktatúrában? Akkor mérgemben
elég udvariatlanul valami olyasmit mondtam, hogy mi nem készakarva csi-
náltunk rezsimellenes filmeket. Aztán később rájöttem, rájöttünk: egy-két
film ugyan még nem, de ha több filmet nézel egymás után, valami nagyon
világossá válik azokból a filmekből.

Szóval figyeltek ránk, a képzőművészek társasága nem nézte jó szem-
mel, hogy jobban állunk a főnökségnél, mint ők. Írók akkor még Bănescut,
Schwartz Gyurit kivéve, nem nagyon voltak Aradon. Legfeljebb újságírók.
Legjobban a csütörtöki klubestéink izgatták őket. Hogy ott mik történnek.
Orgiák meg ilyesmik. Mondjuk, vodkáztunk, ez kétségtelen, jóféle lengyel
vodkákat ittunk, aztán a nyolcvanas években a lengyel helyzetet is megbe-
széltük. Adta magát, nem? néz most egyenesen rám Gheorghe Săbău.

Nem nevetek, valami rémlik, én nyolcvanötben kerültem vissza a város-
ba, tanulmányaim és a kötelező háromévi kihelyezés után Aradon az el-
lenállás sem olyan volt, mint másutt. Vagy ott, ahol nem is volt. Itt az el-
lenállás az ócskapiacon és a forgatható tévéantennákkal zajlott. Volt egy
tag, a Galea, folytatja Săbău kérdő tekintetemre, kijárt Gdańskba. Mehe-
tett mint turista, voltak kapcsolatai, na ő mindent elmondott arról, hogy mi
van ott. Így történhetett, hogy amikor kilencven januárjában létrehoztuk a
Conversaţiát, Társadalmi és Kulturális Párbeszéd Csoportnak neveztük a
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kezdeményezést. A lengyelek után, mert nem a bukaresti csoportot vettük
alapul, nem is tudtunk az elején róla. Igen, bólint, nem tőlem indult, én fil-
meket készítettem, de a többiek valójában képzőművészek voltak, vagy an-
nak képzelték magukat, mint Bibi Stroia, vagy írók, mint Mihăieş és Biju.
Aztán jöttek valami franciák, hogy miben segíthetnek. Kérdezték, nem len-
ne jó egy nyomda? De, válaszolt erre mindenki, kivéve engem. Így szüle-
tett meg a Conversaţia, Ligia Holuţă főszerkesztésével. Megvannak ám az
írásaid, nevet fel, megelőlegezve a lehetséges témaváltást, minden megvan,
a Kinema Ikonnál nem vész el semmi, hiszen itt az számít, hogy nem szá-
mít, aztán visszazökken az alaphangba: az elején nagyon ment, mindenki
írt és nyüzsgött, felfigyeltek rá. Egyszer felmentem a minisztériumba, Pleşu
volt a kultuszminiszter, ott volt a lap az íróasztalán, és, mint kiderült, nem
véletlenül, vagy mintha tudta volna, ki vagyok, de minden számot meg-
szerzett, jó véleménnyel volt róluk. Aztán kifulladt lassan a kezdeti elán,
és megjelentek a számítógépek is.

Ez a harmadik szakasz, próbálja praktikusan összefoglalni. Nyolcvan-
kilencig voltak a filmek, aztán négy év Conversaţia, majd a digitális kor.
Most kezdünk visszatérni az analóghoz, egészen pontosan vegyítjük a ket-
tőt. Hogy mi lesz, azt nem tudom, jövőre leszünk ötvenévesek, meglátjuk.

Călin Mannal a Múzeumban találkozom, a Kinema Ikon számára fenn-
tartott két helyiség irodarészében. Săbăuval ellentétben, aki ránézésre nyug-
díjas könyvelőnek is elmegy, Călinről lerí a művész. Nem mindenáron, de
összetéveszthetetlenül. Mielőtt hozzáfognánk a beszélgetéshez, megnézzük
a kiállítóteremben felhalmozott régi eszközöket. Filmfelvevők, projektorok,
régi számítógépek és monitorok. Călin az ötvenes évei elején járhat, innen
indul, az egyszerűség kedvéért, az első kérdésem: Hogy kerültél a csoportba?

Ahogy elkezdi, világossá válik, hogy nem a szavak embere. Később az is
kiderül, hogy már nem az: a népművészetiben végzett, mint akkoriban a
legtöbben. De eleitől fogva a kép érdekelte, nem a mozgás. Ahogy létre-
jön, jelentést nyer, vagy új jelentésekkel gazdagodik, attól függően, hogy
ki nézi és próbálja megfejteni, magyarázza. De akkor még, a nyolcvanas évek
elején, ezt nem tudtam, írtam, és abban reménykedtem, hogy én fogom
megírni azt a valamit, azt a nagy izét. Valójában nem különböztettem meg
a képet, amely bennem létrejön, a tárgyiasított képtől, amit külső eszkö-
zökkel hozok létre. A gondolati képet a képzettől. Akkor még úgy gondol-
tam, s nem hiszem, hogy csak egyedül én, hogy nincs különbség. Aztán,
mondom, valamikor a nyolcvanas évek közepén, megvilágosodtam, vagyis
rájöttem, hogy van különbség, és hogy döntenem kell, mire vagyok képes,
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hogyan formálhatom legjobban külső, tárgyiasult képpé a bennem létrejövő
képeket. Döntő lépésre szántam el magam. Addigi irományaimat, általam
hatásosnak szánt gesztussal, összetéptem és átadtam a Marosnak. Ezt fény-
képen megörökítettem, fekete-fehér, fent a parton, onnan lenézve állt a fo-
tós és vette filmkockára, amint én, visszanézve rá, hogy megbizonyosodjam
az öröklétben, fanyar mosollyal szórom a fecniket a vízbe. Ebből, azt hi-
szem, világos, néz rám, hogy azt a bizonyos átmeneti szakaszt, a Conver-
saţia négy évét nem tartom számomra a leggyümölcsözőbbnek.

A harmadik szakasz, a digitális, aztán a net-art, a hypermedia, azokat
már igen. És az új lap, ami ez alapján született, az Intermedia. Meg a kf,
az első és eddig utolsó aradi romkocsma és nekünk kiállítóterem. Most
megint valami átmenetféle van, generációváltás, nálunk természetes.

Épp ezt szerettem volna megkérdezni, akasztom meg egyre burjánzó
gondolatait: lehet ötven éven át avantgárdot csinálni? Csak a határon lé-
tezni? Miközben úgy teszünk, mintha nem is volnának határok? Ráadásul
hol is? Valahol a senki földjén, ahol nincsen semmi, nincsen hagyomány,
nincsenek elődök, és ami a legfontosabb, nincsen érdeklődés. A Kinema
Ikonról néhány vájt fülű tud, barátok, ismerősök, esetleg néhány fiatal, aki
keresi a kiutat. Hogy néz ki innen a jövő?

Túl sokat kérdeztem egyszerre. Călin megvárja, amíg elmúlik köhögés-
rohamom, azután kezdi a válaszokat: avantgárdot csakis így lehet csinálni.
A semmiből a semmiben. Arad erre tökéletes: észre sem veszi, mi történik,
elvégre a város szempontjából nem történik semmi, ugyanakkor, talán mert
jó ideje immár határváros, mindig találsz pár embert, aki csak úgy ül, és néz
ki az ablakon. Ha észrevesz, szerencséd van, befogad a házába, elkerít egy
kis helyet valahol, ahol meghúzhatod magad. Így járt Săbău Cervencovici-
csal, a párttitkárral, így jártunk mi a múzeum akkori vezetőjével, Pascu
Hurezeannal, aki mindjárt ’90 elején befogadta a csoportot, állásokat és he-
lyet biztosított a múzeumban. Semmi kényszer, semmi meggyőzés, elfo-
gadtak, hátha kiderül, kincset őrizgetnek.

És kiderült – csapok le a felkínált lehetőségre köhögésrohamom eny-
hültével. Nem, és nem is fog. Ez ilyen. Ez benne a különleges. De volt né-
hány dolog, ami miatt nekik is megérte. Meghívás a Centre Pompidou-ba,
aztán a velencei biennáléra, ahol lényegében mi képviseltük Romániát, egé-
szen pontosan én, aki egy személyben voltam a román kiállítás kurátora, fe-
lügyelője és a takarító személyzet. Valaki, úgy emlékszem, elég neves kri-
tikus, leírta valamikor, hogy a Kinema Ikon egyszerre minden és semmi.
Avantgárd művészcsoport, amely íróknak, irodalmároknak biztosít kísér-
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letezési lehetőségeket a művészetek területén, egészen pontosan a kép fo-
galma körül, iskola is tehát, úgy egyéni, hogy kollektív módon jelenik meg,
szóval meghatározhatatlan, és talán ez benne az igazán időtálló, ez teszi
lehetővé, hogy újra és újra újjászülethessen saját hamvaiból. Nem a mű a
fontos, hanem az út, amely elvezet hozzá, ezt képviseljük, azt hiszem, anél-
kül, hogy megfogalmaznánk vagy programot csinálnánk belőle, nem vesz-
szük komolyan magunkat, és éppen ezért ijesztően komolyaknak tűnünk.
Vagyunk valakik, miközben nem vagyunk senkik. Nem akármi ez, olyano-
kat tudnék mesélni, amik ezek után elképzelhetetlennek tűnhetnek. Hogy
megkeres egy fiatalember Amerikából, szeretne velünk dolgozni, doktori-
kat írnak a Kinema Ikonból, miközben a város, amelyben élünk, azt sem
tudja, hogy létezünk. Kérhetünk ennél többet?

Hát nem, merengek elmenőben, elhagyva a Kultúrpalota vajdahunya-
di várt utánzó oldalát, ahol a múzeum bejárata található. Végül is, próbá-
lom összeszedni a tanulságokat, ez az épület eleve ereklyemúzeumnak, a
szó eredeti értelmében mauzóleumnak épült, az aradi tizenhárom kultu-
szának kialakítására és fenntartására. Valami hasonló történik a Kinema
Ikonnal, egyszerre megfoghatatlan és kultikus már a kezdeteknél, és ez öt-
ven év múltán sem változik.

Aztán, csak hogy tisztába kerüljek magammal, megnézem a telefonon,
mi a helyzet a mozival. Hát nem Kosztolányi, miért is vezetnénk vissza min-
den trükkös szóalkotást Kosztolányira vagy Babitsra? Első dokumentált
előfordulása 1907-re tehető, és Heltai Jenőre utal, aki Kálmán Imre zené-
jére Berta a moziban címmel megalkotta ismert örökbecsű kupléját. Van itt
még valami, igazi magyar csemege: ha már az ereklyemúzeum környékén
járunk, nem zárható ki, hogy a movie, melynek legkorábbi előfordulása
1908, de inkább 1912, a movie star kifejezés 1913-ból való, visszavezethe-
tő a mozira, elvégre akkoriban tele volt Amerika magyar származású mo-
zisokkal.

Persze, ne vegyük azért komolyan ezt sem.
Tanuljunk a Kinema Ikon példájából: bármit túlélhetsz, ha nem veszed

magad nagyon komolyan...
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Kész Orsolya

EMBER UTÁNI –
VÁLTOZATOK POSZT-
HUMANIZMUSRA
HELIKON IRODALOM- ÉS KULTÚRATUDOMÁNYI
SZEMLE – POSZTHUMANIZMUS
PRAE 2018/1, BIOPOÉTIKA

A Helikon Irodalom- és Kultúratudományi Szemle friss számában a kor-
társ filozófiai gondolkodás egyik legaktuálisabb kérdését állítja középpont-
ba: az ember fogalmának átértékelődéséből és a technológiai változások
hatására történő átalakulásából megszülető új interdiszciplináris tudomány-
területet. Egységes, bevett definíció hiányában inkább a megközelítések
heterogenitását ígérő többes számban érdemes a poszthumán elméletekről
beszélnünk. Az elmúlt néhány évben a különböző új technológiák, de a
kortárs művészeti és kultúratudományos gyakorlatok is a klasszikus huma-
nizmus emberképének dekonstrukciója, kritikája és újraértelmezése felé
vették az irányt, ez hívta elő a poszthumanizmust mint gondolkodási és
olvasási gyakorlatot – az új poszthumanizmus-szám ezek interdiszcipliná-
ris diskurzusáról íródott tanulmányokat, kritikákat közöl.

Elsőként Nemes Z. Márió (aki egyúttal a lapszám szerkesztője is) Em-
ber, embertelen és ember utáni: a poszthumanizmus változatai című bevezető
tanulmányát olvashatjuk, amelyben a poszthumanizmusok nemzetközi el-
méleteit és problémafelvetéseit vázolja föl, egyszersmind eligazítva minket
terminológiai és irányzati kérdésekben. A lapszám első felének fordításai
a nemzetközi porond legjelentősebb teoretikusaitól származnak, és igyekez-
nek tovább vezetni a poszthumanizmus meglehetősen szeretágazó területén.
Az alapokat Francesca Ferrandótól, David Rodentől és Rosi Braidottitól
kapjuk, aztán, amikor túl vagyunk az elméleti felkészítőn, Kiss Kata elem-
zi a poszthumán praxist a 21. századi feminizmusban, amely azonban jó-
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val tágabb perspektívát rejt, azokról szól, akik „korábban kirekesztődtek az
ember fogalmából és a politikai döntéshozás teréből” (465).

Losoncz Márk a derridai gondolkodásmódról szóló kliséket billenti ki,
és kritikai szempontokat vet fel, megmutatja, hogy ami a poszthumanista
látásmódot illeti, a derridai filozófia státusza többértelmű, sokszor nem elég
radikális, sőt olybá tűnik, hogy a „humanizmust csupán egy humanista
poszthumanizmussal helyettesítette, nem annyira magával a tőlünk men-
tes nem-humanitásra összpontosított (így az interanimalitás, az interobjek-
tivitás stb. viszonyaira), hanem a róluk alkotott szimbolikus és imaginárius
képzeteinkre” (475), azonban még bizonytalanságaival és kihívásaival együtt
is van, mit tovább vinni abból a kritikai attitűdből, amely „a struktúrákhoz
való viszonyára jellemző, az a komplex rendszerekkel kapcsolatban is érvé-
nyes: nem pusztán külső leírásra törekszik, hanem igyekszik „belakni őket”,
önnön szempontjaik szerint is megragadni paradoxonjaikat, szükségszerű
többleteiket” (477).

Darida Veronika a színház tereiben nézi meg, hogyan érvényesülnek a
poszthumanizmus irányzatai, honnan ered a kortárs színház érdeklődése a
poszthumán színterek iránt, mi az oka annak, hogy egyre több olyan elő-
adással találkozhatunk, melyek non-humán perspektívák feltárására vállal-
koznak? De azt is vizsgálja, hogy vajon képes lehet-e az ember arra, hogy
egy nem emberi tapasztalatot közvetítsen a színpadon keresztül, túl tu-
dunk-e lépni az emberi nézőponton, tudunk-e kezdeni valamit az állati te-
kintettel?

Smid Róbert az ökokritika felől érkezik a poszthumanizmus terepére,
Horváth Márk és Lovász Ádám Guillermo del Toro szubterrán szörnyeit
elemzi. Vidosa Eszter pedig egy irodalmi szemüvegen keresztül figyel, és
Bartók Imre regénytrilógiáját úgy olvassa, mint a magyar poszthumanista
ősregény megírására tett kísérletet, folyamatos és módszeres játékba hozá-
sával a poszthumanista szempontoknak.

De olvashatunk kritikát is Rosi Braidotti The Posthuman című könyvé-
ről Keresztury Dórától, Bartha Ádám pedig Donna J. Haraway Staying
with the Trouble és Lovász Ádám Az érzet deterritorializációja című köny-
vét hasonlítja össze.

Az olyan poszthumanista és feminista teoretikusok, mint Hayles, Brai-
dotti és Elisabeth Wilson egyébként is gyakran előkerülnek az egyes szö-
vegekben, legyen szó a kiborg alakjával fémjelzett feminista poszthuma-
nitásról (Donna J. Haraway) vagy az új materializmusok néven jelölt
irányzat(ok)ról, amelyek a poszthumanista fogalmi kereten belüli, sajáto-
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san feminista fejlemények, és tétjük egyszerre poszthumán és politikai ma-
radni, fókuszukban radikálisak, „nem a klasszikus emberfogalom kibővítését
tűzik ki célul, hanem az uralom és kizárás struktúráinak” (465) vizsgálatát.

Ebből a szempontból rendkívül izgalmas Rosi Braidotti tanulmánya,
aki az „új” humán tudományok mellett érvel, elutasítja a bölcsészettudo-
mányok időszerűtlenné válásának narratíváit, és vitatja azt a nagymértékű
negatív konszenzust, amely a humán tudományok tekintetében alakult ki,
sokkal inkább a válságban a megújulás, az új, kreatív eszközök kifejleszté-
sének lehetőségét szorgalmazza. Ugyanakkor a hagyományosan antropo-
centrikus humán tudományok esetében az alapok újragondolásának szük-
ségességére is felhívja a figyelmet, „a saját szubjektivitásunk poszthumanista
és posztantropocentrikus nézőpontból történő újraértelmezésére” (435).

Alap a diszkurzív látképet rendszerező Francesca Ferrando-tanulmány,
aki találóan fogalmazza meg, hogy „a poszthumán egyfajta gumifogalom-
má vált, amely tartalmazza a (filozófiai, kulturális és kritikai) poszthuma-
nizmust, a transzhumanizmust (olyan variánsok formájában, mint az ext-
ropizmus, a liberális és demokratikus transzhumanizmus, számos egyéb
irányzat mellett), az új materializmusok (a poszthumanista fogalmi kere-
ten belüli, sajátosan feminista fejlemény), valamint az antihumanizmus,
poszthumán tudományok és a metahumán tudományok szerteágazó terü-
leteit” (377). A pánikra viszont nincs ok a terminológiai dzsungel láttán,
Ferrando nagyon közérthetően igazít el minket ezek között a koncepciók
között.

Mindeközben a poszthumán fordulatok horizontjában, a nemzetközi
és magyar irodalom- és művészetelméleti trendek között egyaránt fontos
hívószó lett a biopoétika, ami egyrészt előtérbe állította az élet fogalmait
(amit a zoé, illetve biosz szavak jelölnek), ezzel együtt pedig mind nagyobb
nyomatékkal kezdte színre vinni az élőformák, növények, állat és ember
viszonyrendszerének modernségen túli vagy ember utáni esztétikai lehető-
ségeit. Ahogy Kiss Kata szövegében áll, „a bioszt el kell mozdítani a képzelt
hierarchia csúcsáról, az emberi életet pedig vissza kell helyezni egy komp-
lex, hálózatos relacionalitásba” (389).

A Prae irodalmi és kultúratudományi folyóirat Biopoétika témájú lap-
száma a Poszthumanizmus számhoz hasonlóan megkísérli ezeket az iroda-
lom- és művészetelméleti belátásokat felmutatni nekünk. A lapszám jóval
esetlegesebb, mint a Helikon tematikus száma, a teoretikus munkák közül
a legizgalmasabb Serestély Zalán Szabadságfogyasztás – a kontingencia meg-
szállása című szövege, aki nemcsak a humán–nonhumán viszony történeti
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vázlatát tárja fel, hanem újdonságot hoz az erről való gondolkodásban, a
kontingencia fogalmát bevonva ebbe a diskurzusba, és annak kizárólagosan
az emberi léthez csatolását történeti mozzanatként mutatja fel, egy „olyan
kisajátító politikai, filozófiai és gazdasági gesztusok sorozataként, melyek
a csereérték kibontakozási ívével párhuzamosan kitoloncolják a kontin-
gens szférájából az állatot”*.

Mindazt a teoretikus hátteret, amit a tanulmányok, esszék, kritikák hoz-
nak, a Prae vers- és prózaanyagában aktivizálódni látjuk. A két hiánypot-
ló lapszám szövegeiből világosan kirajzolódik az elméleti irányok mellett a
művészeti megnyilvánulásokat és mindennapjaink tapasztalatait is (túlzás
nélkül) életbevágóan érintő új interdiszciplináris terület.

* Serestély Zalán: Újrahasznosított állat – áru/fétis, Korunk, 2018/11, 38. 107



Kovács András Ferenc

JORGE LUIS BORGES

(1899 – 1986)

Százhúsz, ezerkétszázhúsz, kétezerszáz.
Évszámok végső végtelenbe vetve
tapadnak rá vélt s véletlen nevekre –
okokra és dolgokra réteges máz
rakódik folyton… Mozgón moccanatlan
a mindenség is – könyvtár, nyers adattár.
Homérosz, Dante, Blake s a perzsa Attár
rózsája nyílik porló pillanatban –
homályos arcból nyílnak másik arcok,
álmokból álmok… Titkos horzsolások
az éj tábláin – illó tollvonások
túlélnek vad kort, kardot, sziklakarcot,
szavak tükrében gyűrűző időket.
Jelképek árnya mindig átdereng… De
torlódó sorból tört betűk kidőlnek –
törlendő létben más világ lel egyre
más emlékekre, más hiányjelekre.

Marosvásárhely, 2019. június 19-20.
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Jorge Luis Borges

(1899 – 1986)

BORGES MEG ÉN

Mindig minden a másikkal, Borgesszel történik. Én járok-ke-
lek Buenos Ariesben, gépiesen megállok egy kapuboltozat vagy
egy patio rácsa előtt. Borgesről postán szerzek híreket, nevével egy
tanári pályázaton vagy valami életrajzi lexikonban találkozom.
Szeretem a homokórákat, a térképeket, a XVIII. századi tipog-
ráfiát, a kávé ízét és Stevenson prózáját; a másik is osztja e kedv-
teléseimet, bár nem minden leereszkedés nélkül, aminek folytán
azok kissé megjátszottnak látszanak. Túlzás volna azt állítani, hogy
kapcsolataink rosszak. Én csak azért élek, azért vagyok még min-
dig életben, hogy Borges nyugodtan sodorhassa tovább irodal-
mának fonalát, engem viszont ez az irodalom igazol. Készséggel
elismerem, hogy sikerült neki néhány valamirevaló lapot írnia, de
énrajtam ezek a lapok mit sem változtatnak, bizonyára azért, mert
ami jó, senkinek se a tulajdona, még az övé se, csakis a nyelvé és
a hagyományé. Máskülönben az én sorsom az, hogy visszavon-
hatatlanul eltűnjek innen, és csak néhány pillanatomnak adatik
meg tovább élnie, őbenne, a másikban. Lassan, de biztosan min-
denemet átengedem neki, bár jól ismerem perverz rögeszméjét,
amivel mindent meghamisít és eltúloz. Spinoza megértette, hogy
minden a világon önnön létében akar tovább élni, a kő örökkétig
kő akar maradni, és a tigris tigris. De énnekem Borgesben kell to-
vább élnem, nem önmagamban (amennyiben egyáltalán vagyok
valaki). Pedig az ő könyveiben kevésbé ismerek magamra, mint
nem egy más könyvben vagy némely gitár buzgó pengetésében.
Évekkel ezelőtt megpróbáltam elszakadni tőle, lemondtam a kül-
városi mitológiákról, a térrel és idővel játszottam, de most már ezek
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a játékok is Borgeshez tartoznak, és nekem valami mást kellene
kitalálnom. Életem ilyesformán folytonos menekülés, amelynek
során mindent elveszítek, és mindenem vagy feledésbe megy, vagy
átmegy az ő tulajdonába.

Nem is tudom, kettőnk közül melyikünk írja e sorokat.
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