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Cselényi Béla

BANKJEGYEK RÖPTE

a le nem nyaralt
ropogós bankóimat
szélnek eresztem

s csak avart láttok
dél felé keringeni
mind az én pénzem

Budapest, 2019. I. 17.

A HANYATLÓ RÓMA

az utcakölykök kezdtek olaszul beszélni

Budapest, 2019. I. 19.

HA ELTÉVEDEK

milyen idegen
szerves-szervetlen kupac
e vidék nekem

Budapest, 2019. II. 17.
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TANDORI DEZSŐ-EMLÉKEST

Mintha kötőszavak hézagaiba
rejtegette volna a lényeget,
lapozott egyet a nincsbe.
A Nyitott Műhely
alagsori termébe
lebotorkáltak az előállítók;
jöttek felolvasni
róla
és nem róla,
de nem beszéltek mellé.
Én is hanyagoltam
erdélyi vegyértékeimet,
nem arról van most szó;
a mennyországról olvastam fel,
amit hatszínű ceruzával
odarittyenthetett volna Marék Veronika
vagy akár Réber László is.
Magyarországi szerzőnek
magyarországi mennyország dukál,
fenntartva a szkepszis etikáját,
hogy esetleg van semmi.

(Nyitott Műhely,
2019. II. 25.)
Budapest 2019. II. 26.

NEM MINDIG JÖN KI

rímképlet-vázat
álmos marhaságokkal
cicomázok fel
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s szótagdominók
ha egymást leterítik
eszmélek nincs vers

Budapest, 2019. III. 19.

KORAI IDŐMETSZET

a piac kőasztalára kifordított szőlő
ahogy még remegve őrzi a láda alakját
és már jön a darázs döngve valahonnan
ahogy bátyámat iskolába íratják
s ott a kötelező iskolaorvos
és a díszteremben zeng a hangyatánc
amelyről nem tudom még hogy grieg
ahogy az élet örökkévalósága
még jó ideig szóra sem érdemes
csak forog a kettős kartonkorong
hézagai közt a színes celofánnal
ahogy forog a fényszóró előtt
s bekövetkezik a színpad színeváltozása
s ahogy közeledünk észrevétlenül
a hálószoba vészes konnektora felé
mely szóba hozza a halált
amelyen ekkor még lehet pityeregni
de később már nem
éppen hogy nem
s ahogy elmerengsz az axióma-kincsen
bekattan hogy véges halál nincsen

Budapest, 2019. III. 27.
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Csabai László

LILIOMTISZTÁN
Munkásasszonyok rendezkednek a gyárudvaron. Bontják az április 4-i emel-
vényt.

A munkások azt utálják legjobban, ha figyelik őket munka közben. Ha
kiadják nekik a feladatot, és rájuk bízzák az elvégzés módját, fele annyi idő
alatt fejezik be, mintha folyton vizslatnak utánuk. A gyár központi épüle-
téből most sokan bámulnak kifelé. Aki nem ért semmihez, azt is el kell he-
lyeznie valahol a Pártnak, mert a néphatalom kihirdette a munkanélküliség
megszűntét. Az ugyan a kihirdetés ellenére nem akart megszűnni, de nem
azért van a Pártnak szilárd ideológiai és tudományos alapja, hogy ne talál-
ná meg az eszközt az ilyen problémák megoldására. Tömegeket telepítet-
tek ki az Alföldre, hogy (a kulák házában és a kulák kenyerén élve) segít-
senek a kisbirtokosoknak, s főleg az újonnan alapított szövetkezeteknek, a
felszabadult munkahelyeket pedig a Párt a neki hűséget tanúsító álláske-
resőkkel töltette be. Ezek persze még nem tudják ellátni feladatukat, de leg-
alább nem is dolgoznak. Így kevésbé akadályoznak másokat, mintha szak-
értelem nélkül megszült rossz utasításokat adnának ki, adnának tovább vagy
próbálnának végrehajtani.

A Párt, a DISZ, a szakszervezet, a nőbizottság, a mindenféle mozgal-
makhoz létrehozott bizottságok is bőven adnak alkalmat az ártalmatlan
munkaidő-eltöltésre.

Az ülés még nem kezdődött meg, ezért bámulják a központi épület ta-
nácskozóterméből (mely korábban kaktuszházként funkcionált) a lenn szor-
goskodó asszonyokat. „Irodisták, kutya irodisták!” –– sziszegik azok a foguk
között, mint ahogy sziszegtek korában a nagybirtokosok meg a csendőrök
után. 

Csak a vezetőjük, Martos Jenőné dolgozik kedvvel és elánnal. Ami egyet-
len embernek szól. Aki három alakban van jelen. Ugyanis az udvarról lát-
ni a tanácsterem ablakánál ülő Pogány Tamás alapszervezeti titkárt is. És
látni a tükörképét a hőszigetelő duplaablak mindkét üvegén. Bár füst és pá-
ra gomolyog az udvaron, Martosné akkor is látná Pogány Tamás arcát, ha
koromsötét éj lenne. Mert ő mindig az alapszervezeti titkár képét látja ma-
ga előtt. Bárhol is van. S még álmában is. 8



Martosné már az üzemben van. Kopog. Ez a munkája, ebből él. Mert ő
kopogtató. A futószalagon érkező befőttek gyűrűs lapkáját kopogtatja egy
vaspálcával. Ha vákuum van az üvegben (ez a jó!), vidám, éles hang hallat-
szik: „krokk!” Ha nincs vákuum, akkor tompa „dubb!” Ilyenkor ki kell ön-
teni annak tartalmát, az üveget pedig újra fertőtleníteni. 

(A cukros lé a TMK mögé eldugott hatalmas fémhordóba kerül, ahol,
főleg nyáron, pillanatok alatt megerjed. A hazafelé tartó munkások sorra
megszívják magukat belőle. Persze vannak konkurenseik is: mámorukba
belefulladt lepkék és csótányok lepik el rendszerint a cefre felszínét. Nem
foglalkoznak velük, félrehúzzák őket is, isznak. Ha patkány fullad a lébe, azt
azért kidobják.)

– Krokk! – koppant egyet Martosné a befőtt lapkáján.
A művezető csak a vizsgálaton megfelelt terméket látja. A nő nem. Meg

is bolondulna, álmaiban is gyártmányvizsgálatról álmodna, ha képzeleté-
ben nem töltené be izgalmasabb lényekkel a munkáját. Mert ő egy Tóth
Pista nevű suhancot lát. Elemista osztálytársa volt a fiú. Egyszer rágyújtot-
ta az iskolaudvar végében lévő fabudit. Martosné, vagyis akkor még csak
Lukács Katika, bugyogóját, szoknyáját felhúzni is megfeledkezve ugrott ki
belőle. Az egész iskola nevetett. Tóth Pistát kicsapták, és Pestre került. De
tavaly véletlenül találkozott vele a villamoson. A férfi is rögtön felismerte.
És neki is rögtön a régi dolog jutott eszébe. Azért udvariasan köszönt Mar-
tosnénak. Az udvariasan visszaköszönt. Aztán a férfi leszállt. A nő azóta is
bánja, hogy nem kevert le neki egy kiadós pofont. Most „krokk” a vaspál-
cával, és képzeletben látja, amint Pista eltorzult arccal kap a feje búbjához,
és már ugrál a fájdalomtól. 

Tóth Pistánál is utálatosabb volt Bundás, a szomszéd kutyája. Ha a lány
a támadására felkészülve ment ki, rá sem hederített. De rögtön megérez-
te, ha az a gyomlálásban, kapálásban vagy istállóganézásban elfelejtkezett
róla. Olyankor odalopózott a kerítéshez, s a lehető legközelebbről kezdett
el csaholni. Volt, hogy a lány nekifutott a karámnak, volt, hogy megcsú-
szott, és fenékre esett a trágyában. Imádkozott, hogy dögöljön már meg a
kutya. Ám az, bár vénségesen vén lett, még most is él, s ha Martosné az any-
jáékhoz megy, már feni rá a fogát. Most elképzeli a nő, hogy a kutya fül-
tövéhez üt, amitől az nyüszítve elkotródik. 

A következő, akin bosszút kell állnia, egy Naszreddin nevű tatár, aki be-
vette magát hozzájuk, mikor ideért a szovjet hadsereg. A férfi hol szalon-
nát és pálinkát követelt a pisztolyát lóbálva, hol sakkozott Sanyival, Lukács
Kati kisöccsével, hol könnyes szemmel mutogatott képeket a családjáról.
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A lány, mint akkortájt minden falusi lány, arcát bekormozva öregnek akar-
ta maszkírozni magát. A tatárt persze nem lehetett ezzel becsapni. De hoz-
zá nem nyúlt. Viszont bárhogy is telt el a nap, azzal végződött, hogy este
felkapta az özvegy édesanyját, és bevitte a szobába. Aztán egyszer a tatárt
hozták be ölben hozzájuk. Légnyomás érte az őrségben. Kívül nem látszott
rajta semmi, de már nem volt kedve fajtalankodni. Csak ült három napig.
Akkor elvitték. Martosné dühös a tatárra, amiért azt tette az anyjával, és
azért is, mert még a végén neki kellett megsajnálnia. De most nem sajnál-
ja. Gondolatban nagyot húz a fejére a fémpálcával, amitől a katona rögtön
kigyógyul a légnyomásból, és hangosan óbégatni kezd. 

„Krokk, krokk, krokk” – záporoznak az ütések egy lapkán, s a nő most
azt képzeli, hogy a férjének a fejét ütögeti. „Krokk, krokk, krokk.” Olyan
nagyokat üt, hogy meg-megakad a befőttesüveg, s ez feltorlasztja a többit.

– Fejezze már be ezt, Martosné! – figyelmezteti a művezető. A nő nem
hallgat rá. Csépel tovább. Szerencsére jön a váltás. A művezető a fejét csó-
válva behívja magához az irodájába. A nő üt még egy utolsót: „dübb”.

Az irodában egymást vizsgálva foglalnak helyet. A művezető, Csernyik
Alajos élelmiszermérnök híres arról, mennyire szívén viseli dolgozóinak a
sorsát. 

– Mi volt ez, elvtársnő? Haragszik a befőttekre?
– Én ugyan nem.
– Akkor hát miért bántja őket?
– Jólesett püfölni.
– Elfárad hamar, ha ilyen erővel… – de a férfi nem fejezi be. Inkább fel-

áll, és egy kartondobozt tesz az asztalra. Karcsú, színes üvegpalackokat vesz
ki belőle. Összesen hatot. Az elsőből tölt egy vizespohárba, amit átnyújt a
munkásának.

– Kóstolja meg!
A nő bizalmatlanul szagolja meg. Beledugja a nyelvét. Tetszik neki az

élmény. Megissza az italt.
– Hogy ízlik?
– Finom volt. 
– Tudja, mi ez?
– Nem. Kicsit olyan keserű.
– Ribizli. Nagy szemű fekete ribizli. És ez milyen?
Kissé világosabb a következő palack tartalma.
– Ez is jó. Édesebb. De mégis fanyarabb.10



– Kanadai áfonya. Nálunk ilyen nem terem. A következőt biztos felis-
meri – és tölt a harmadik üvegből.

– Otelló szőlő. Ilyen volt nagyapámnak is, mustot csinált belőle.
– Azt nem tudom, Otelló-e, de szőlő, az biztos. És ez milyen?
– Hm, ez nagyon finom. Szamóca. Érett szamóca íze van. 
– Tessék az ötödik.
– Ez meggy. Savanyú, de jó.
– És az utolsó.
A férfi tölt a sűrű, sárga italból. Martosné kóstol, cuppog.
– Ez a legédesebb. Finom, selymes. 
– Miből készült?
– Alma? Nem, nem az.
– Valamihez nagyon hasonlít az íze. Ez a nagyszerű benne. Egy drága

gyümölcs helyettesítésére alkalmas.
– Drága gyümölcs? Őszibarack?
– Az nem drága gyümölcs.
– Dehogynem! Tavaly tíz forintért adták kilóját a Búza téri piacon!
– Amire én gondolok, az sokkal drágább. Külföldről kéne beszerezni.

Na, van ötlete?
– Nincs.
– Narancs! Narancshoz hasonlít az íze. Kóstolja csak meg megint!
A nő iszik, aztán szégyenkezve:
– Biztos igaza van, de én még sosem ettem narancsot. Csak képen lát-

tam, hogy milyen. 
Csernyik is elpirul. Köszörüli a torkát, hogy ne érződjék hangján a saj-

nálat.
– És képzelje, ezt a drága déligyümölcsöt egy zöldséggel lehet helyette-

síteni. Ez is abból készül.
– Zöldségből? Akkor biztos sárgarépa. Az ilyen szép sárga.
– Nem répa. Hanem sütőtök. Egy kis étkezési savat adunk hozzá, és a

sütőtökből narancs lesz. 
– Ilyet fogunk gyártani?
– Én szeretném. Képzelje el, Amerikában százféle ilyen ital van. Mind-

egyik tele vitaminnal és rostokkal. A tél közepén is élvezni lehet. A ma-
gyar dolgozóknak nem járna ez?

– Bizonyosan járna. Talán a büdös pálinkáról is leszoknának.
– Ugye! Én is ezt remélem.
– Az van ráírva: „juice”.
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– Úgy kell mondani „dzsúsz”. De mi nevezhetjük egyszerűen gyü-
mölcsnektárnak vagy gyümölcslének.

– Ittunk mi is ilyet. A meggybefőttnek a levét.
– Az csak cukrozott víz. Ezekben viszont benne van az érett gyümölcs-

hús – mondja lelkesen a művezető, és valóságos előadásba kezd a gyümölcs-
légyártásról. Hálás, amiért a másik meghallgatja. A végén ragyogó szem-
mel kérdezi:

– Martosné, magának vannak gyermekei?
– Igen. Bandika és Gusztika. Ikreknek nézik őket, pedig van köztük

egy év. 
– Vigyen el nekik két üveggel.
– Ó igazán… nem is… Hát, ha annyira biztat, akkor ezt a ribizlist meg

ezt az utolsót. Most viszont mennem kell, vissza, a szalaghoz.
A termelés hulladékhőjével a nyárligeti konzervgyár fürdőt működtet.

Irigylik is ezért a vállalat munkásait, mert a város többi lakójának (azt a né-
hány száz családot leszámítva, akiknek vezetékes vizük és gázbojlerük van)
a városi fürdők előtt hétvégén sorba kell állniuk a bejutásért. A gyárban kü-
lön van egy medence a nőknek, külön egy a férfiaknak. Hideg vizes meden-
ce nincs. A munkás- és parasztember közfürdőben nem megy hideg víz-
be. Elég neki otthon, a lavórból magára öntenie azt, ha nincs csutka vagy
brikett a melegítéshez. 

– A férjem már nagyon akar gyakni, kénytelen leszek engedni neki, mert
különben előveszi a nyújtófát – mondja nevetve a törékeny Takácsné, s ne-
héz eldönteni, csak viccel-e, vagy saját sanyarú sorsát gúnyolja ki. Fanafer-
né mindenesetre az utóbbit feltételezve inti meg:

– Rossz a taktikád. A férfi szereti, ha kicsit ellenáll a nő. Egyszerűbb
mindig engedni neki, akkor előbb-utóbb ráun.

– Van olyan, hogy ráun?
– De még mennyire! Például az én férjem is. Mit gondolsz, miért kell

a szomszédhoz járnom szórakozásért?
Kuncognak. Fürdőruhában vannak, mert a paraszti származású munkás -

nők egymás előtt is szégyellősek. Fejükön bő fürdősapka, hogy elférjen alat-
ta a besütött haj. (Ez a szegények luxusa most.) Martosné kúszik oda hoz-
zájuk a derékig érő vízben. Fanaferné direkt neki is címezve folytatja:

– Egyébként a magyar férfiaknak túl jó dolguk van. Horthy-rendszer
vagy szociálizmus, mindegy az, a férfiaknak van mind kitalálva. Amerika!
Az más! Ott az esküvő előtt kikötik szerződésben, havonta hányszor van
joga a férjnek a feleséghez. Többet akarsz? Coki neked! Vagy fizess!
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– Fizet a férfi a nőnek, ha engedi, hogy…? – kérdi álmélkodva Takácsné.
– Úgy ám. Ha a nőnek van kedve, az más. De ha nincs, fizet. 
– És mennyit?
– Nem tudom. Van, hogy nem pénzt ad, hanem vesz neki valamit. Pél-

dául egy harisnyakollekciót!
– Mi az a kollekció?
– Van neked nejlonharisnyád?
– Van.
– Mennyi?
– Mennyi volna? Egy pár.
– Na, te azt hordod, amíg el nem kopik. Vasárnaponta kimosod. Az

amerikai nő vesz magának egyhetes kollekciót. Vagyis a hét minden nap-
ján más nejlonharisnyát húz föl. A következő héten megint vesz egy új kol-
lekciót. A használtat eldobja.

Martosné és Takácsné lélegzetvisszafojtva hallgatják. Nyáluk elcseppen-
ni készül, gyomruk viszont remegni kezd a haragtól, amiért ők ki vannak
zárva ebből a paradicsomból. 

– Azért ha az amerikai nő hazamegy a munkából, neki is… – kezdi
Martosné.

– Csak nem képzeled, hogy az amerikai nők dolgoznak?
– Mit csinálnak hát egész nap?
– Mindenféle jó dolgokat. Piacra járnak, fodrászhoz, ruhaszalonba, kok-

télpartikra.
– Mi az a koktélparti?
– Ott csak beszélgetnek, isszák a likőrkoktélokat, tervezik, hová utazza-

nak nyáron. Bár Amerikában majdnem mindig nyár van. Jó az idő, foly-
ton süt a nap. 

– És a férj fizetéséből kijönnek?
– Bőven. Jut még jótékonykodni is.
– Vannak szegények is Amerikában?
– Igen, de csak a négerek. Azok ott olyanok, mint itt a cigányok. Nem

nagyon akaródzik nekik dolgozni. Inkább csak zenélnek. Dzsesszt játsza-
nak. Azt viszont mindenki szereti.

A személyportán hosszú sor. Mindenkinek meg kell nyomnia a kont-
rollgombot, mely kétszer-háromszor percenként pirosan felvillan. Akinél
ez megtörténik, annak át kell adnia a táskáját vizsgálatra, és ki kell fordíta-
nia a zsebeit. Egy óriásgorilla, a vállalati rendész ügyel a rendre, és végzi
az ellenőrzést. Mellette egy kis girhes alak, Tolvaj Anti, a portás. 
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Az emberek ingerültek, mindenkinek a még elvégzendő feladatok van-
nak a fejében: gyerekért elmenni az óvodába, iskolába, bevásárlás, vacsora,
mosogatás, vasalás, felkészíteni a gyereket a másnapi iskolára, önmagát a
szemináriumra. 

– Csak cirkusz az egész! – sziszegi Martosné mögött egy hang. Hátra-
néz. Ökrösné az, egy közismert vállalati szarka. – Meg van bundázva az a
készülék. Aki csúsztat valamit a portásnak, annál nem villan föl sosem, az
viheti az egész gyárat. Bezzeg, ha valaki egypár körtét vagy almát vinne ki
a gyerekének, annak büntetést kell fizetnie. Mint nekem!

A munkások ehetnek az éppen feldolgozásra váró gyümölcsből, és csúcs-
szezonban egy kilót hazavihetnek abból a selejtesből (jó az még attól, a
piacon is árulnak olyat), amit kitesznek számukra a göngyölegraktár elé.
Martosné emlékszik: Ökrösnének nem kellett büntetést fizetnie. Megmos-
ták a fejét, az igaz. Az üzemi gyűlésen. Nem gyümölcs-, hanem rézhuzal-
lopás kísérlete miatt. És mindenki tudja, legalább tízszer megúszta a vizs-
gálatot. A karbantartóval (aki természetesen Ökrösné szeretője, az éppen
aktuális) összejátszva vitt már ki huzalokat, kalapácsot, szeget, hegesztőpál -
cát. Az ócskapiacon eladható dolgokat. Nem óriási értékek ezek, de az em-
bereknek nem tetszik, mert mégiscsak a nép vagyonát apasztják. Nem úgy
van már, mint volt régen, hogy a kapitalistától lopni nem bűn, inkább di -
csőség. Vagy ha valaki ideológiailag nem eléggé fejlett még ennek a válto-
zásnak a megértéséhez, az azért mérges, mert miért jár jobban más, mint ő.
Mérgesek hát Ökrösnére az emberek, mégsem szólnak az üzemvezetőnek
vagy a rendészetnek. Nem akarnak spiclik lenni. Afféle munkásösszetartás
ez is. Viszont politikailag besúgják egymást. Ez biztos, hisz el-eltünedez-
nek emberek, és a munkástelepeken is megjelenik a fekete autó. Az egy-
kori politikai szolidaritás szülte összetartás az új világban nem jelent poli-
tikai szolidaritást. Ezt nehéz megérteni. Furcsa szerzet a proli.

– A teherautósofőrök meg a benzint lopják. Azoknak a latroknak kéne
inkább a körmükre nézni! – folytatja Ökrösné a szitkozódást.

Ez igaz. A sofőrök a lopott benzint otthon őrzik nagy fémhordókban.
Martosné szemközti szomszédjának tavaly felrobbant a tartálya. Emiatt le-
égett a disznóól, benne a hízóval. Próbáltak valamennyit megmenteni a
húsból, de nem lehetett. Kívül szenes volt a test, belül meg szétfolyt a bél-
tartalom.

– A drága kis igazgatónk meg raklapszám viteti a befőtteket a pártbeli
elvtársainak!14



Martosné elsápadva néz körbe, meghallotta-e másvalaki is ezt. Mert ez
életveszélyes, politikai kijelentés volt. Ha más is meghallotta, és ő nem tesz
bejelentést, az azt jelenti, hogy egyetért vele, vagy legalábbis nem eléggé
éber. És az ilyenre nincs szüksége a népi demokratikus államnak. Még az
is lehet, hogy Ökrösné provokátor, s arra ment ki az egész, hogy ő miként
fog cselekedni.

– Tegnap meg Tajtos, a brigádvezető forrasztóólmot vitt ki. Annyit,
hogy majd leszakadt a válla. 

Ettől viszont Martosné arcába szökik a vér. Mert ez gyalázatos rágalma-
zás, Tajtos becsületes öreg szaki. Özvegyember. Kamat nélkül ad kölcsön,
ha valaki hó végén kifutott a pénzéből.

– Fejezze be ezt! – mondja halkan, de erélyesen Ökrösnének. – Tajtos-
nál nincs rendesebb ember a világon. Maga is hálával tartozik neki.

– Ó, hát maga ilyen jól ismeri az én dolgaimat?! Köszönöm, hogy eliga-
zított. Majd én meg eligazítom mindjárt magát! Csak legyünk túl ezen az
átkozott gombnyomáson.

– Attól csak annak van oka félni, akinek nem tiszta a lelkiismerete.
– Hogy? Mi... mi… mi a fenét akarsz … te kis… te kis…
Ekkor végre eléri Martosné a készüléket. Megnyomja. 
Pirosan villan föl.
A gorilla hosszasan bámul Martosné széttárt táskájába. Int a portásnak.

Az is hosszasan néz.
A rendész végül kiveszi az egyik palackot. Széles mozdulatokkal, mint-

ha mindenkinek meg akarná mutatni, mit talált.
– Hát ez meg mi?
– Gyümölcslé.
– Akkor miért van az ráírva, hogy „ju-i-ce”?
– A juice azt jelenti: gyümölcslé. Úgy kell mondani: „dzsuisze”.
A rendész letekeri a palackról a kupakot, és beleszagol. Az illat ismerős -

nek tűnik, de nincs bátorsága belekóstolni.
– Ilyet nem árulnak a büfében. És a városban sem.
– Nem hát. Csernyiktől, a művezetőtől kaptam. Mi is fogunk ilyeneket

gyártani. 
A portás közben kiveszi a másik üveget is. Ő annak a tartalmát szagol-

gatja. Cserélnek. 
– Tehát elismeri, hogy a gyár területéről származik? – kérdi gúnyosan

a rendész.
– Miért tagadnám? Ajándékba kaptam. Bűn? Nem vihetem ki?
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– Nem tudom. Mindenesetre az a szabály, hogy a főmérnök adhat en-
gedélyt áru vagy eszköz magáncélú kivitelére.

– Ezt nem tudtam. De hát talán kérdezzük meg Csernyiket magát!
– A művezető elvtárs régen elhagyta a gyárat! – mondja kárörvendve a

portás. 
Martosné széttárja a karját. Segítségkérően néz a munkásokra. Részvé-

tet nem, csak kíváncsiságot lát az arcokon. 
– Direkt azért hivatkozott rá, mert tudja, hogy ő nincs már benn.
– Ez nem igaz! Rágalom! Mi okom volna hazudni?
– Mert elkaptuk. Maga egy tolvaj.
– Één? Figyeljen, Tolvaj! Maga a tolvaj! – mondja Tolvajnak, de nem

a szójáték végett. 
A férfi dühbe gurul, és belerúg a portásfülke fémoldalába.
– El akart lopni két bizonytalan eredetű italt tartalmazó palackot! Vagy…

Vagy talán nem is erről van szó – és gonoszan lobbannak szemei. – Vélet-
lenül nem méreg van ezekben? Kit akar maga megmérgezni? Az üstbe akar-
ta volna beleönteni? Kinek dolgozik?

Martosné kikapja kezéből a palackot, és meghúzza.
– Tessék. Magamat is meg akarom mérgezni?
A portás csikorgó fogakkal veszi vissza az üveget. Ütéshez emeli fel, de

a gorilla félretolja.
– Ha nem is méreg, a tartalma attól még ismeretlen. Le kell foglalnunk.

Aztán majd megvizsgálják holnap a laborban, tényleg…
– De hát rá van írva, hogy juice. Az azt jelenti: gyümölcslé.
– Honnan veszi? Maga tud németül?
– Nem. Csernyik mondta. Egyébként sem németül, hanem angolul van.
– Angolúúúl? Hát honnan származik ez a…
– Amerikából. 
Mintha varázsszó hangzott volna el. Teljes döbbenet lesz úrrá a csopor-

ton. Aztán lassan mégis ocsúdnak.
– Amerikás! Amerikás! – súgnak össze mellette az emberek, s mire ez a

sor végére ér, már irigyen kiálltja valaki: – Amerikás szajrét akart kivinni!
Martosné érzi, nincs kitől segítsége kérnie, meg kell hátrálnia és eltűnnie.
– Rendben. Foglalja le ezt a két palackot. A gyerekeimnek akartam ha-

zavinni… – itt elcsuklik a hangja –, hogy egy kicsit… legyen egyszer nekik
is jó... de rendben, itt maradnak. Maga pedig holnap jelentést tesz az igaz-
gatónak. Ez a módja, igaz? Majd én akkor mindent tisztázni fogok. Most
viszont megyek.
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– Afffenét mész, kisanyám! – ugrik elé Tolvaj. – Lopásnál motozást kell
tartani, ez a szabály.

– De hát hova rejthetek el magamon egy ekkora palackot?
– Ha azt nem is, mást elrejthetsz. Tőled minden kitelik. 
S mire védekezhetne a nő, már meg is ragadják kétoldalról, és becipe-

lik a fülkébe.
A gorilla gúnyos élvezettel, a portás élvetegen, önkéntelenül a szíján ma-

tatva néz a sarokba szorult nőre. Aztán a portás közelebb lép. Megragad-
ja Martosné vállát.

– Nem. Így nem jó! – állítja le csalódott hangon a rendész. – Férfinak
tilos nőt motoznia. Megbüntethetnek minket érte.

– Igaz. De hát akkor? – kérdi a portás, de mintha hozzá lenne ragad-
va, nem bírja elengedni a nőt.

– Vagy szólunk a rendőrségnek, vagy egy megbízható asszonyt küldünk
be, hogy vizsgálja át ő a ruházatát.

A rendész behúzza a fülkében a függönyöket. Int a másiknak, és kilép-
nek. Tanácskoznak. És egyre tisztábban lehet hallani egy harmadik ember
hangját. Az Ökrösnéét.

Ő lép be.
– Vedd le szépen a ruhádat, aranyom!
– Inkább a rendőrségre vigyenek.
– Azt nem te fogod megmondani. Viszont ha ellenállsz, letépem rólad.

Akkor aztán a rongyaidon fog röhögni a város, amíg haza nem érsz. 
Martosnén csak egy kartonruha van. Attól egy pillanat alatt megszaba-

dul. Ökrösné követeli a fehérneműt is. Lecsatolja hát melltartóját, kilép bu-
gyijából. Ezeket gyorsan felkapja a másik nő. És most ő bámul úgy rá, mint
az előbb a két férfi. És Martosné megérzi, hogy ez a bámulás nemcsak a
testtartásban, a gúnyban, a kárörvendésben azonos, hanem a gerjedelem-
ben is. 

Ökrösné kilép. Nevetve kezdik nézegetni a két férfival a kis ruhát. Mar-
tosné a függönyön át csak halvány foltokat lát. S azok nem emberek, hanem
vadállatok sziluettjét adják ki.

Gombócba húzza össze magát. Remegő ajkakkal vár. S közben imád-
kozik. Amit nem tett évek óta.

Gyermekei az asztalnál, előttük lecke. Martosnénak egyszerre kell ve-
lük tanulni és a vacsorát készíteni. Szobák nincsenek. A háló, a konyha, a
fürdő, a spájz mind egyetlen helyiségben van. Az ONCSA-házak építése-
kor húzták föl felvonulási épületnek ezt a falemezházat, mely most a család
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silány otthonául szolgál. A nő kavarja a rántást a bableveshez, s az ebben
piruló hagyma ingerli a szemét. Nem akarja megtörölni, nehogy erősítse a
sírási ingert.

– Mi az a Pitagorasz-tétel? – kérdi Bandika.
– Igen – feleli rá automatikusan az anyja.
– Mi igen?
– Igen.
A két fiú egymásra néz, aztán tovább lapoznak a füzetben, és amőbáz -

ni kezdenek. 
Ezt a lazítást viszont megérzi az anyjuk. Fakanállal az asztalra csap. A

fiúk visszalapoznak. Martosné katonásan nevelné a gyerekeit, mert a férj
és a munkahely kifacsarja, alaposabb, odafigyelőbb nevelésre nincs türel-
me, nincs energiája. De már az egzecírozásra sincs. Csak csapkod, meg rá-
ráförmed a gyerekekre. Pedig őket szereti a világon a legjobban. Vagy leg-
alábbis éppen annyira, mint Pogány Tamást.

Vizet önt a rántásra, mely felsistereg, és égett szag tölti be a helyiséget.
A nő áll és nézi. Nem húzza le a spórról, csak kezét tördelve viaskodik a tény-
nyel, hogy újra kell kezdenie mindent. Megszólal Gusztika. Az anyja hoz-
závágja a törlőkendőt. Aztán odafut hozzá, átkarolja, a másikat is odahúz-
za, és csókolja őket. 

De megjön a férje, aki követeli a vacsorát, így ismét a spórhoz lép. 
Hamarosan a világos rántás illata kezd terjengeni, amely mégsem tud-

ja teljesen elnyomni az előbb elégett bűzét, és egy új kellemetlenséget: azt,
amit férje bocsát ki magából. Férje munka után soha nem tökrészeg, de so-
ha nem is teljesen józan. Mindig annyit iszik, hogy enyhe kábulatba jusson.
Régen ez vihogásos jókedvet eredményezett nála, egy ideje azonban már
inkább csak kötözködést és agressziót. Martosné szeretné elvágni a torkát.
Fél, hogy félálmában (a nő ilyenkor gyakran holdkórosan mászkál) egyszer
tényleg megteszi. 

A gyerekek alszanak a sarokba tolt ágybetéten, a férje az asztalnál ül, és
egy tyúktollal piszkálja a dobhártyáját. Ha sikerül végigsimítani, kéjesen
nyög. Vakarja a hasát is. Ez pedig azt jelenti, hogy ez az este úgy fog vég-
ződni. 

A gyárban az asszonyok rendre megtárgyalják, miként zajlik otthon a
házasélet. Az egyszobás családoknál az a szokás, hogy ha elszenderülnek a
kicsik, a férfi a lepedő alatt csendben, hátulról cserkészi be asszonyát. És
gyorsan, kevés szuszogással végez. Boldog a férfi, mert megkapta, amit akart,
boldog a feleség, mert hamar átesett a dolgon.
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Martosnénak ilyen szerencséje nincs. 
A nő minorként (ez nyárligeti nyelven impotenst is jelent) szokta emle-

getni férjét Pogány Tamás előtt. Ez azonban nem teljesen fedi a valóságot.
Martos Jenőnek általában van merevedése. Néha hosszantartóan is. A fele-
ségébe hatolástól viszont ódzkodik. Azt mondja, azért, mert nem akar több
pulyát. Martosné inkább úgy véli, valami ősi félelem ez. 

Akármiért is, a férfi inkább az asszony testével szeret játszani. Így teszt
most is. Beledugja orrát a másik hónaljába, széthúzza annak lábát, és ott
szaglászik. Harapdálja mellbimbóját, nyalja a fülét, a nyakát, a homlokát,
kunkorítja és húzogatja a haját és a genitáliák szőrszálait. S közben forog
rajta. És a nőt is forgatja. Aki mindig azt figyeli, nem ébredtek-e fel a gye-
rekek. (Ilyenkor azok a fejükre húzzák a párnát.) Másfél órás tortúra után
Martos Jenő a feleségének a combját kezdi karmolni, ami a magömlés kö-
zeledtét jelzi. És nagy nyögések közt az be is követezik. Szétkeni a felesé-
gén, majd vigyorogva lefordul róla, és hasát vakargatja.

Felesége az ágy másik végében nyöszörög. 
– Veled meg mi van? – veti oda neki a férj. Válasz nem érkezik. – Fe-

jezd be, mert megébrednek a kölykök!
– Nemcsak most kéne velük törődnöd! – jön az elfojtott, immár dühös

válasz.
A férfi automatikusan megüti ezért, de mivel oldalt van felé a nő, nem

sikerül erősre. Visszaförmed rá:
– Te csak ne prédikálj! Te asszonyok gyöngye! Felőled itt dögölhet-

nénk meg mindannyian.
A nő arrébb húzódna, de már így is az ágy legszélére szorult. A férfi-

nak tetszik ez a félelem. Folytatja a szidalmazást.
– Azt mondd meg nekem, mi a helyzet Pogánnyal?
A nő a lepedőt a szájába tömi, és azt harapdálja remegve.
– Lefeküdtél vele? Azt kérdem: lefeküdtél vele?!
A nő megrázza a fejét.
– Miért nem? Egy hét haladékot kaptál, hogy az ágyába bújj. Megígér-

ted, hogy végre megteszed. Te, te utolsó… Kurvának sem vagy való!
Martosné hajnalban ébred. Felkapja pongyoláját, megmosdik, beáztat-

ja a ruhákat a mosáshoz, kenyeret ken a gyerekeknek. 
A felkelő nap a szálló port és pernyét is megcsillogtatva élesen bevág.

Nem felemelő, inkább szívbe markoló ez a világosság. Két ártatlan gyermek,
akik se apjuktól, se anyjuktól nem kapják meg azt, ami jár nekik. Egy fér-
fi, aki arra akarja kényszeríteni feleségét, hogy kezdjen viszonyt a Párt em-
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berével, hogy aztán őt kérve vagy zsarolva jobb tanácsi lakáshoz jussanak.
Martosnénak persze régóta viszonya van Pogánnyal, de nem akarja az ő li-
liomtiszta kapcsolatukat protekciókérésre felhasználni. Pláne nem úgy, hogy
az új lakással még inkább a férjéhez láncolja magát. Mégis meg fogja kér-
ni, mert ez az odú elviselhetetlen. Ősszel és télen koszos és huzatos, május-
tól szeptemberig meg olyan elemésztően forró, hogy még a szentek is vad-
állattá változnának benne. 

Most sem bírja tovább a látványát. Szoknyát, blúzt kap magára, és elro-
han. Pogány Tamáshoz.

– Hát te? – kérdi ásítva és vakaródzva Pogány. – Ilyenkor nem szoktál
jönni. Mi történt?

A nő könnyezve bújik hozzá. 
– A férjem…
– Már megint? Miért nem… – de itt elakad Pogány Tamás, hisz úgy nem

fejezheti be a mondatot, hogy „hagyod ott végre?”, mert bár igen kellemes
a nővel ágyba bújni, a legkevésbé sem akarja a gondját a nyakába venni.

– Jól van, nyugodj meg. Igyunk egy teát!
Teát nem isznak. Helyette szeretkeznek. A nő kerek combja, mellei fel-

dobják a férfit. 
A nő utána arról beszél, hogy Amerikában a nők csak akkor vannak

együtt a férjükkel, ha kedvük van hozzá. És a hét minden napján más se-
lyemharisnyát vesznek föl. Meg isszák a sok egészséges dzsuiszét.

A férfi vissza-visszakérdez, s közben a hasát vakarja. Először komor arc-
cal. Mert eszébe jut, hogy Pankotai Gizi, akinél nincs szebb nő a városban,
tegnap lepattintotta. „Így még nem jártam nővel! És én már az életemet
tervezgettem Gizivel!” De túl vidám ez a reggeli napfény, és túlságosan is
jólesett az előbbi bujálkodás ahhoz, hogy fájdalmában elmerüljön. „Lega -
lább leszámoltam egy illúzióval. Nem vesztegetek Gizire több időt. A fené-
be Gizivel!” – mondja magában, s közben az eseményeket átgondolva rá-
jön: az előző nap sem csak a kudarcról szólt. Hiszen a kaland Bartha Jolánnal,
a vállalati nőszervezet vezetőjével igazán élvezetes volt. (Az irodájában tette
magáévá Jolánt.) Gondolatban elkezdi összevetni Martosnét és Bartha Jolánt.
„Nincs bennük semmi hasonló. De épp ez a jó. A változatosság elvégre gyö-
nyörködtet.” Elhatározza, hogy mindkettővel fenntartja a viszonyt. Aztán
az a kép ötlik fel benne, ahogy jobbról az egyik, balról a másik nőt karolja
át. Aztán hogy mindkét nő rajta van, aztán hogy keresztbe-kasba. Egészen
felvillanyozza ez az eshetőség. „Persze képtelenség, de… ki tudja… A kettő20



pedig mindenképp több, mint az egy.” És már kéjesen mosolyog. Így va-
karja a hasát.

– Mi az?  – kérdezi tőle a nő. 
– Semmi, csak… Eszembe jutott, milyen szerencsés vagyok.
– Szerencsés vagy?
– Persze, hisz itt vagy velem. 
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Halmai Tamás

ELŐFELEDÉSEK (LXXI–LXXV.)

NAPLÓ

Egy Pilinszky-mondatra

„Legszívesebben már csak naplót írnék.”
Legszívesebben ezt a mondatot
ismételném, másolnám, mismásolnám
továbbomban. De ki tud legszíves
lenni? Fokozza bárha gyónhatnékig
magát, s túlabbi magokig. A szót
szabadon néma erdő engedi.

BOLTOZAT

Tört angyalsággal beszél. Alig érti
magát. Ág hegye csikland felhőt, Istent;
kék a tavasz, a cinkék hozta érv…
Csak őszt ne többet, zuhanó sötéttel!
Csak saras telet, fagylaló völgyet ne!
Évszakkeringő tébolya kísérti.
Tiszta eget boltoz a tiszta szív.

BALLASZT

Kisüt az ablak. Felkel a szoba.
Immanens metaspiritualizmus.
Angyalt vibrál a versek aurája.
Barátság? Barbárság? Cinkék? Vagy ínség?
Lágyan lebeg a szél foszlánybeszéde;
jelet hoz, jelentés ballasztja nélkül.
Harmat zamatát szélcsend ízleli.
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CSITT

Mást jelent neked, nekem a szabadság.
Más jelent szabadít föl, de a kettő
közt a különbség enyésztünkkel tűnik.
Kerten koalák neszeznek keresztül?
Csillag ficereg takarónk alatt?
Mást hall fülem s szíved, de csitt vigyáz meg:
zörejtől zörejig szeretjük egymást.

KEZDETEK

A szavak: szirmok. Miféle gyümölcshöz?
Karibi nap süt mediterrán égen,
s mi multiverzum kezdeteit éljük.
A múlt: nem múlt el. Hermész Triszmegisztosz
a 14-es buszra vár; Magdolna
narancsot, kivit, banánt válogat.
Jövendőt írnak ősi hagyományok.

23



Ferdinand von Schirach

LYDIA*
„Megismerkedtem egy másik férfival”, mondja Meyerbeck felesége. Va-
sárnap délelőtt van. Az asszony tányérján egy elősütött zsemle, de nem nyúl
hozzá. Meyerbeck viszont éhes. Mialatt eszik, a felesége nagyon gyorsan be-
szél. Meyerbeck gyerekkora óta dadog. Csak akkor tud folyékonyan beszél-
ni, ha nem hallgatják.

Ma kimehetnénk kocsival a tóhoz, gondolja Meyerbeck. A felesége va-
lamilyen képes újságot olvasna, ő meg bámulná az eget. A tónál minden
olyan lenne, mint mindig. Később aztán elsétálnának a pizzériába, és meg-
innának egy hideg sört a kerthelyiségben.

A felesége azt mondja, nem tehet róla, aztán elsírja magát. Már nagyon
régóta vannak együtt. Meyerbeck föláll. Zsebre dugja a kezét, és kinéz a
konyhaablakon.

*

Meyerbeck négy hónap múlva elköltözik egy negyedik emeleti lakásba:
két szoba, konyha, fürdőszoba, erkély. A felesége, aki már nem a felesége,
beszélt az új lakás bérbeadójával, módosította a takarékpénztári folyószám-
lát, és a csengő mellé új névtáblát szereltetett föl. Az első éjjel Meyerbeck
kinyitja a szekrényeket a konyhában, és szemügyre veszi az edényeket, ame-
lyeket a felesége vásárolt neki. Rengeteg edény. Meyerbeck leül egy szék-
re. Újra dohányzik, mint a házassága előtt.

Nincs messze a lakásától a cég, ahol tizenhárom éve dolgozik. Két meg-
álló S-Bahnnal és még pár perc gyalog. Az irodája a szerverszoba mellett
van; klimatizált, ablaktalan, mennyezetvilágítással. Ámbár ő a legjobb prog-
ramozó a cégnél, elhárította az előléptetést. Meyerbeck nem igazán talál-
ja a hangot az emberekkel; azt szereti, ha írásban kapja az utasításokat.

Most délben mindig a cég kantinjába megy; korábban csak a karácsonyi
ünnepségre ment oda; a magas helyiség visszhangos és túl lármás neki. Es-
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ténként többnyire gyorsétteremben eszik. Otthon tévét néz, hétvégén né-
ha moziba megy. A tóhoz nem megy ki többet.

A 45. születésnapjára a felesége sms-t küld, a takarékpénztártól egy elő -
renyomtatott kártyát kap. A cégnél a főnöknője egy csomag pralinéval lepi
meg a szupermarketből. Megkérdi Meyerbecktől, nem érzi-e magát nagyon
magányosnak. „Mindig csak egyedül, Meyerbeck úr; ez senkinek nem va-
ló”, mondja. Meyerbeck nem válaszol.

*

Egyik vasárnap este Meyerbeck lát egy riportot a tévében a szexbabák-
ról. Már adás közben bekapcsolja a laptopját, és megkeresi a gyártó web-
oldalát. Reggel ötig a vásárlók visszajelzéseit olvasgatja egy fórumon.

Másnap bent a munkahelyén alig bír koncentrálni; korábban is indul ha-
za a szokásosnál. Otthon a laptopján Meyerbeck egyre újabb és újabb babá-
kat rak össze. Arc, mellméret, a bőr színárnyalata („sápadt”-tól a „kakaó”-ig),
az ajkak színe („sárgabarack, rózsa, vörös, bronz, természetes”), az ujjkör-
mök, a szem, a haj színe. Különböző vaginatípusok vannak. Meyerbeck,
most először, beteget jelent. Alszik pár órát, és amikor fölébred, tévedhe-
tetlen bizonyossággal tudja a baba nevét: Lydia.

Nyolc hét múlva Meyerbeck kivesz egy nap szabadságot. Kora délelőtt
szállítják ki a csomagot. Aláírja az átvételt a kézbesítő készülékén, és be-
húzza a kartondobozt a lakásba.

Puha textíliába van bugyolálva a baba; Meyerbeck örül, hogy van rajta
alsónemű. A guminő nehéz, csaknem 50 kiló. Kiemeli a dobozból, a kana-
péra ülteti, behozza a saját fürdőköpenyét, és Lydia vállára teríti. Kimegy
a konyhába, és becsukja maga mögött az ajtót. Mindent elolvasott a bábu-
ról. Acélcsontváza van, amely „nem enged meg semmilyen természetelle-
nes kificamodást”, a bőrére rendszeresen vékony púderréteget kell fölvinni,
hogy „bársonyos” és „élethű” maradjon. Egy óra múlva Meyerbeck vissza-
megy a nappaliba. Nem néz a bábura. Összehajtogatja a dobozt, és ki akar-
ja vinni a kukába. A bejárati ajtóból visszafordul, és bekapcsolja a tévét.

Meyerbeck Lydia érkezése után tíz nappal szeretkezik vele először. Há-
rom hét múlva interneten ruhákat, cipőket, alsóneműt és egy sálat rendel
neki. Megtanul főzni, hogy esténként ne kelljen étterembe járnia; Lydiával
akar lenni. Gyakran néz vele szerelmesfilmeket. A munkahelyén Lydiára
gondol, minden hétfőn virágot hoz neki. Esténként elmeséli neki a napját,
és pár hét múltán dadogás nélkül beszél hozzá. Kondigépet vásárol, hogy
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formában maradjon. Amikor éjjel Lydia mellett fekszik az ágyban, a jövőről
beszél, a házról, amelyet venni akar, hogy Lydia kiülhessen a kertbe a nap-
ra, és senki ne háborgathassa.

*

Egy enyhe késő nyári délután Meyerbeck leveszi a nyakkendőjét, és ki-
gombolja inge legfelső gombját. Korábban soha nem tett ilyet. Pár napja
pezsgőt és tizenkét szál rózsát vitt Lydiának a születésnapjára; épp tizen-
két hónapja volt vele. Szép év volt, gondolja ábrándosan Meyerbeck.

Fölfeszítve találja lakásának erkélyajtaját. A nappaliban a kanapé hát-
támláján fekszik a baba; ruhája és alsóneműje szétszaggatva, feje 180 fok-
kal elfordítva, lábai a kificamodásig szétterpesztve. Szájában, ánuszában és
vaginájában gyertyák Meyerbeck csillárjából. A nappali asztalán a Lydiá-
nak vásárolt rúzzsal írt felirat: „Perverz disznó”.

Meyerbeck tudja, hogy a szomszédja volt az. Már többször megfigyel-
te a férfit, amint áthajol ez erkélykorláton, hogy belásson az ő lakásába.

Meyerbeck eltávolítja a gyertyákat. Óvatosan normál helyzetbe fordítja
vissza Lydia lábait és fejét. Orvos módjára tapogatja végig a testét, tudni
akarja, eltörött-e valami a csontvázában. A karjában viszi a fürdőszobába,
belefekteti a kádba, és megereszti a vizet. Több mint két óra hosszat für-
deti Lydiát, közben szelíden, megnyugtatóan beszél hozzá. Puha szivacs-
csal mossa meg a testét, kimossa a testnyílásait, megfésüli és megszárítja a
haját. Néhányszor kimegy a fürdőszobából, hogy Lydia ne lássa őt sírni.
Azután kiemeli a fürdőkádból, megtörölgeti, és az ágyba viszi. Óvatosan be-
púderezi a bőrét, s közben simogatja. Hálóinget ad rá, betakarja, és elolt-
ja a villanyt.

A nappaliban szemeteszsákba gyűri az eltépett ruhadarabokat, és mel-
léjük dobálja a gyertyákat. Letisztítja az asztalt, míg teljesen el nem tűnik a
rúzsfelirat. Az erkélyajtót beszögeli.

Ezen az éjszakán Meyerbeck kint alszik a kanapén. Többször is fölkel,
hogy megnézze Lydiát. Leül az ágya mellé egy székre, és fogja a kezét.

Másnap reggel betelefonál a cégéhez; szabadságot kell kivennie – sze-
rencsétlenség történt a családban. A következő napokban nem mozdul el
Lydia mellől. Átviszi a tévét a hálószobába, könyvekből olvas föl Lydiának.
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Négy héttel később Meyerbeck szomszédját beszállítják a sürgősségi osz-
tályra. Eltörött két bordája és a bal kulcscsontja, heréje ütlegeléstől dagadt,
két metszőfoga kiverve, a jobb szemöldöke fölötti zúzott sebet nyolc öltés-
sel kell összevarrni. Az elsősegélyt nyújtó orvos azt írta a jegyzőkönyvben,
hogy a lakása előtt találtak rá a férfira; a mentőket az egyik szomszédasz-
szony hívta ki.

A rendőrök kimennek a címre, és kikérdezik a házban lakókat. Ami-
kor Meyerbeckhez csöngetnek be, ajtót nyit, de nem mond semmit. Egy
nejlonzacskót nyújt át nekik, benne egy véres baseballütő. A rendőrök meg-
bilincselik Meyerbecket, és leszorítják a földre. Nem tanúsít ellenállást. Ami-
kor biztosak benne, hogy veszélytelen, megengedik, hogy felüljön. A bábu
a hálószobában fekszik, az ágyon. Meyerbecket beviszik az őrsre.

Egy órával később egy rendőrnő megpróbálja kihallgatni. Addigra ki-
derítették, hogy Meyerbeck nem volt még büntetve, állandó munkája van,
és elvált. A baseballütőt az interneten vásárolta; a zacskóban benne volt a
számla. A rendőrnő nem sürgeti Meyerbecket, aki annyira dadog, hogy alig
tudja kimondani a nevét. A rendőrnő megkérdi tőle, hogy hívják a babáját.
A férfi most pillant föl először. „Lydia”, mondja. Utána már könnyebben
megy.

Az államügyészség súlyos testi sértésért emel vádat Meyerbeck ellen.
Esküdtbíróság tárgyalja az ügyet; a tárgyalásra a cselekmény után tíz hó-
nappal kerül sor. Most roppant fontos minden szó, gondolja Meyerbeck.
Megbeszélte Lydiával, mit fog mondani, újra meg újra elpróbálta vele, de
most a legegyszerűbb mondatok sem sikerülnek neki. Csak bólint, amikor
az elnök azt kérdezi tőle, megalapozott-e a vád. A szomszéd igazolást kül-
dött: betegsége miatt nem tud megjelenni. Tanúként csak a rendőrnőt hall-
gatják meg. Bemutatja a nyomozást, és beszámol Meyerbeck kihallgatásá-
ról. Meyerbeck azonnal bevallott mindent; nem hiszi, hogy a férfi elmebeteg
volna. „Csak egy nagyon magányos férfi”, mondja.

A bíróság elmegyógyász szakértőt bízott meg a vizsgálattal. Az elnök -
nő megkérdezi a szakértőt, veszélyes-e Meyerbeck.

„Idegenszerű dolog”, állítja a pszichiáter, „bábut szeretni, de veszélyes-
nek nem veszélyes.”

„Gyakori az ilyen?”, kérdezi az elnöknő.
„Az utóbbi húsz évben”, mondja a szakértő, „létrejött egy iparág, amely

emberszerű bábuk gyártására szakosodott, szilikonból, acél- vagy alumíni-
umvázzal. Az ilyen bábuk ára 3500 és 15 000 euró között van. Oroszor-
szágban, Németországban, Franciaországban, Japánban, Angliában és az

27



Egyesült Államokban gyártanak ilyeneket. Hamarosan számítógépet is épí-
tenek beléjük, hogy tudjanak beszélni. Tudományos igényű reprezentatív
felmérés még nem készült, de a vonatkozó irodalom szerint a tipikus vá-
sárlók egyedülálló fehér férfiak, heteroszexuálisok, 40 és 65 év közöttiek.
A bábukat a gyártók weboldalain többnyire maszturbációs- és szexobjek-
tumként hirdetik, ám tulajdonosaik gyakran olyan kapcsolatot alakítanak
ki velük, amely messze túlterjed a szexualitáson; némely emberek számára
élettárs lesz az ilyen bábu. Japánban még temetési szertartást is rendeznek
annak a bábunak, akinek a tulajdonosa hús-vér emberrel házasodik össze.”

Meyerbeck látja, amint az államügyésznő a fejét csóválja.
„Az agalmatofília, azaz a szobrok és bábuk iránti szerelem fétis. Így ne-

vezzük az élettelen tárgyakra irányuló szexuális késztetést”, folytatja a pszi-
chiáter.

„És a férfiak beérik ezzel?”, kérdezi az elnöknő. „Hiszen egy bábu nem
képes viszonozni a szerelmet.”

„Beleszeretni valakibe nagyon komplex folyamat. Először nem magába
a partnerbe szeretünk bele, hanem a róla alkotott képünkbe. Minden kap-
csolat kritikus szakasza akkor kezdődik, amikor a valóság elkezdi leválta-
ni ezt a képet, azaz tényleges valójában ismerjük meg a másikat”, fejti ki a
szakértő. „Az Egyesült Államokban számos példát ismerünk abszolút nor-
mális, gyakorlatias, két lábbal a földön álló nők és büntetésüket töltő férfiak
között fennálló házasságokra. A nők általában társkereső hirdetések útján
ismerik meg ezeket a férfiakat. Azaz tisztában vannak vele, hogy nagy va -
lószínűséggel sosem fognak együtt élni a házastársukkal. Ezek a kapcsola-
tok mégis stabilak. Ugyanezzel a jelenséggel van dolgunk Meyerbeck úr ese-
tében. Az asszonyok bebörtönzöttek iránti szerelmének sosem kell kiállnia
a valóság próbáját. Meyerbeck úrnak a bábuja iránti szerelme soha nem tel-
jesedhet be valóságosan. Ez jó eséllyel szavatolhatja ennek a szerelemnek a
stabilitását. Ez egy tartósan boldog kapcsolat.”

Meyerbecket hat hónap felfüggesztett börtönbüntetésre ítélik. Az el -
nöknő kifejti, hogy mindenki tetszése szerint élheti az életét, az államnak
semmi köze ehhez mindaddig, amíg abból senki másnak nem származik
kára. „Mégis el kell ítélnünk önt a tettéért. Meggyőződésünk, hogy a bá-
buja ellen elkövetett rongálást ön az élettársa elleni támadásként élte meg.
Nem tartjuk veszélyesebbnek önt, mint bármely férfit, akinek megerősza -
kolták a feleségét. Ám tettét az sem igazolná, ha Lydia élő ember lenne: ön-
védelemre csak akkor hivatkozhatna, Meyerbeck úr, ha épp bekövetkezik
vagy közvetlenül fenyeget a támadás. A szomszédjának az agressziója azon-
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ban már rég megtörtént, az önvédelem jogának hatálya alá tartozó védeke -
zésről tehát már nem lehetett szó. Amit a szomszédjával tett, az tehát bosz-
szú volt, Meyerbeck úr – olyan indíték, amelyet meg tudunk ugyan érte-
ni, de amelyet jogrendünk elítél.”

*

Otthon Meyerbeck behúzza a függönyt, hogy kettesben lehessen Lydiá -
val. Egy felfüggesztett büntetés nem akkora tragédia, mondja neki. Mesél
neki a tárgyalásról, az elnöknőről és a saját félelméről. Jóval később Lydia
feje Meyerbeck karján nyugszik. „Ez egy tartósan boldog kapcsolat”, gon-
dolja a férfi. Biztos benne, hogy helyesen cselekedett, hogy meg kellett ten-
nie, bármit mondott is a bírónő.

Azután elalszanak.

TATÁR SÁNDOR fordítása
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Purosz Leonidasz

ÚJ PROJEKT

Öt év, jó esetben kettő, jó esetben nyolc,
jó esetben néhány hónap
vagy három évtized,
és megismerkedünk.

Új Projektként emlegetlek,
mert nem bírnék el még egy
nyilvános vereséget.
Aztán tényleg megismerkedünk,

és én rácsodálkozom,
mennyi szeretet van bennem.
Mit szégyellek legszívesebben
a múltból?

Jó anekdoták –
úgy bocsátod meg, hogy kinevetsz.
Miattad mosok kezet pisilés után.
Mennyi szeretet van bennem,

később mennyi gyűlölet,
mert minden megbocsátható.
Egy réteg ebből, egy réteg abból:
konyhapszichológia.

Hát majd megismerkedünk.
Vége nincs, csak félbemarad.
Kitartani úgy, hogy sosem tudod meg:
szeretet van-e a közepén.
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Magyari Gábor 

VADASKERT 
REGÉNYRÉSZLET

Elköltöztem otthonról. Vagyis beköltöztem. A munkahelyem lett az ott-
honom, az otthonom lett a munkahelyem. Sokat túlóráztam mostanság.
Egész héten később mentem haza, ha hazamentem egyáltalán. Pénteken
úgy döntöttem, bent maradok hétvégére. Írtam is a feleségemnek, hogy nem
megyek haza, csak vasárnap este, munka meg egyebek miatt. A gyerekek
miatt nem kellett aggódnom, péntek reggel elmentek kirándulni. Aztán
mégis hazamentem. Papírokért. Péntek este volt, közel tíz óra. Tejköd a vá-
rosban, csak lépésben lehetett vezetni. Leparkoltam a ház előtt, és kiszáll-
tam. Dermesztő hideg volt. Valami egészen különleges állagú dolog esett,
hullt az égből. Kintről láttam, hogy bent a konyhában ég a villany. Azt gon-
doltam, a feleségem főz valamit, vagy áthívta magához a barátnőit. Nyitot-
tam volna ki az ajtót, de zárva volt. Előkapartam a zsebemből a kulcsomat,
elfordult a zár. Beléptem a házba. Az előszobában ott volt a feleségem ci -
pője meg egy nagy bakancs. A fogason lógott a feleségem rózsaszín bőrka -
bátja, mellette egy hosszú, fekete bőrkabát. Valami nyöszörgés és zene ütöt-
te meg a fülemet, de nem foglalkoztam vele. Lerúgtam magamról a cipőt,
levetettem a kabátomat, felakasztottam a fekete bőrkabát mellé. A cipős -
szekrényből elővettem egy papucsot, ilyen kis egyszerű papírpapucs volt,
nem is volt mérete, és nem volt belőle jobblábas, ballábas, nem tudom, mi
ennek a papucsnak a neve. Idegesít. De utálom ezt a szart. Mindig panasz-
kodtam, hogy utálom ezeket, mert csúnyák meg kicsik meg hamar átázik,
és semmit sem érnek. Volt belőle vagy tíz pár, nekünk, a gyerekeknek, a
vendégeknek, mert egy vendég nem szokott magával papucsot hozni, azt
meg mégsem lehet hagyni, hogy összepiszkolja a szépen felmosott padlót,
vagy mezítláb járkáljon és felfázzon. Én soha nem húztam papucsot, ami-
kor itthon voltam, de most mégis rajtam volt. Szépen, lassan a konyha felé
vettem az irányt. A zene egyre hangosabb lett, a nyöszörgés egyre élesebb,
ahogyan beléptem a konyhába. 

Nem hallották, hogy megérkezem, hangosan szólt Kozsótól a Szomorú
szamuráj. Kozsó. Egy pöcs. És erre a számra, nem is értem. Kozsónál na-
gyobb faszkalap nem volt, nincs, és nem is lesz a magyar zenében. Vele tö-
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kéletesen lehet jellemezni a ’90-es éveket, a 2000-es évek elejét, napjainkat.
A szenny. Ez uralkodik most. Való Világ, Kozsó, Barátok közt. És Kozsó-
számot hallgatni közben. A látvány egészen pazar volt. Nem is tudom meg-
mondani, ki volt jobban megdöbbenve. Én, a feleségem vagy Bence. Mind
a hárman egymásra néztünk. Nem volt hétköznapi a dolog. Mármint le-
hetne szokványosnak tekinteni, gyakran előfordul, hogy a férj rányit a fe-
leségére, amint éppen dugják. És az a valaki, aki dugja, a régi barátja. Az
sem meglepő, hogy a felszarvazott férj arra érkezik haza, hogy éppen le-
szop valakit a felesége. De az, amit én láttam, egészen rendkívüli volt. A
feleségem egy felcsatolható műfasszal dugta Bencét, a mostohatestvérét. 

Kintről lehetett hallani, ahogyan az a furcsa állagú valami hull, esik, sza-
kad. A lejátszó számot váltott. A Bikinitől szólt az Adj helyet magad mellett.
A feleségem megállt. Nem dugta már Bencét. Nem mozdult. Bence rám
nézett. Én vissza. Odamentem a hűtőhöz, kivettem két sört, felbontottam
az egyiket, és inni kezdtem. Elővettem egy cigit, kinyitottam az ablakot,
rágyújtottam. Éreztem, ahogyan a füst végigmarja a torkomat. Kortyoltam
a sört. Igazi IPA volt. Ezt nem lehetett itthon kapni. Kellemes, keserű ízű.
Néztem a kinti táját. Közben eszembe jutott Kosztolányi Dezső legszebb
verse, a Hajnali részegség. „Elmondanám ezt néked, ha nem unnád” és így
tovább. Becsuktam az ablakot, közben a feleségem és Bence gyorsan el-
szökött. Szinte észrevétlenül. Elszívtam a cigit, megittam a sört, bementem
a szobába, elhoztam a szükséges papírokat, tettem be ruhát, alsónadrágot,
pár könyvet, meg minden szükséges dolgot, és mentem is vissza a Vadas-
kertbe. 

Visszafelé menet bementem még a kisboltba, vettem fél liter vodkát,
két doboz cigit, három sört, és beültem a kocsiba. 

Nem tudom, pontosan mikor is értem vissza a Vadaskertbe. Kevés min-
denre emlékszem. Bementem a szobámba, és egyből lehúztam két doboz
sört, majd elszívtam fél doboz cigit. Utána jött a vodka. Az is hamar elfo-
gyott. Másnap reggel arra keltem, hogy szörnyen fáj a fejem. Ági állt fe-
lettem, szúrós szemmel nézett rám. Nem kérdezett semmit. Behozott egy
kávét, egy szendvicset, egy pohár vizet és egy gyógyszert. 

„Pihenj. Bezárom az ajtót, elintézek mindent. Ha felkeltél, hívj fel!”
Visszaaludtam. 
Most este nyolc óra van. Átaludtam az egész napot. Testileg már job-

ban vagyok. Továbbra is az a kép van előttem. Ezzel mégis mit lehet kez-
deni? Megcsalt a feleségem vagy nem? Ez mégis minek számít? Meg lehet
az ilyet bocsájtani? El kellene válni. Az lenne a legjobb. De mit mondok
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az ügyvédemnek? Vagy anyámnak? Miért is akarok válni? Megromlott a
házasságunk, nem szeretkeztünk szinte soha, eltávolodtunk egymástól, ezek
mind rendjén vannak, de azt mégse mondhatom, hogy rajtakaptam, amint
a feleségem éppen bassza Bencét. Mégis hol fogok lakni? Ideiglenes meg-
oldás, hogy itt. Vagy megkérem Ágit, hogy hadd költözzem ki hozzá. Az
anyjával él, innen nem olyan messze. Biztos befogadnak. Vagy költözzem
anyámhoz? Mi lesz a gyerekekkel? Csak nem fogom nekik azt mondani:
„Hé, srácok, éppen rányitottam anyátokra, ahogyan megcsal, de nem őt
baszták, ő baszott!”

Persze nem kellene meglepődnöm. Jól ismerem a feleségemet. Ez az
egyik hátránya annak, ha valaki pszichiáter. Mindig mondta, ne analizál-
jam. Áldás és átok. Akkor éppen áldás volt, mert tudtam, mire van szük-
sége, mit szeretne, hogyan szeretné.

Szerelem első látásra, lehetne mondani. A Szabó Ervinben ültem, mint
minden vizsgaidőszakban. Éppen Jung és Freud levelezését olvastam. 

A pszichológia–szociológia részlegen volt, láttam, hogy nagyon keres
valamit. Nagyon szép volt. Hosszú, szőke haj, szép, rózsamintás sál, rózsa -
színű ing, fehér nadrág, csodás fenék, szép csípő. Tétováztam. Odamenjek,
ne menjek. Végül felálltam. Éppen egy Freud-könyvet vett le a polcról, na-
gyon nézegette. Megszólítottam. 

„Szia, látom, nagyon keresel valamit, tudok esetleg segíteni?”
„Jaj, szia, igen, holnap lesz egy vizsgám, és kell vinni valamilyen pszi-

chológia témájú könyvet a vizsgára, be kellene majd mutatni.”
„Örömmel segítek. Gyermekpszichiáternek tanulok, otthon vagyok a

témában.” 
„Komolyan? De jó! Én meg tanár szeretnék lenni. Tudsz akkor segíteni?”
„Persze, mi érdekelne?”
„Bármi. Ami rövid, könnyű, hamar el lehet olvasni. Mondjuk Freud.

Róla sok jót hallottam, habár nem írt rövid könyveket.” 
„Milyen vizsgád lesz?”
„Fogalmam sincs. Valamilyen pszichológia. Semmi értelme. De el kell

egy önállóan választott könyvet olvasni, és azt be kell mutatni.”
„Akkor ajánlom Jungtól a Bevezetés a tudattalan pszichológiájába.” 
„Remek, köszi szépen.”
Ment is volna el, de nem hagytam. 
„Meginnál valamikor velem egy kávét?”
„Aha, lehet róla szó.” 33



„Akkor a vizsga után egy kávé? Tudsz majd mesélni, hogyan sikerült.
Mikor végzel?”

„Kettőkor a Kazyban. Van mellette egy jó hely, a Kuckó, oda szoktam
beülni. Ismered, jó lesz az?”

„Persze, akkor ott.” 
Jól sikerült a randink. Beültünk egy kávézóba, igaz, eléggé drága hely

volt, de nem zavart. Beszélgettünk. Mindenről. Szerette és érdekelte a ma-
gyar irodalom, a történelem, érdekelte az írás, és mondta, tanár szeretne
lenni. A pszichológia nem volt az erőssége, de nem érdekelt. Sok minden -
ről beszélgettünk. Eléggé vad dolgokat mesélt az apjáról. Amikor tinédzser
volt, és még otthon laktak a szüleivel, gyakran előfordult, hogy amikor für-
dött, az apja „véletlenül” rányitott. Egyszer, amikor ült a vécén, hallotta,
amint az ajtó előtt megáll az apja, lehúzza a nadrágját, és valamit „csattog-
tat”. Fiatal volt, de pontosan tudta, mi történik. Eléggé hamar felfedezte
a testét és a szexualitást. Koraérett típus volt, tizenhárom évesen szerelmes
volt a matektanárába. Órán gyakran lerajzolta, mert jól tudott rajzolni, és
otthon arra maszturbált. Tizennégy éves volt, amikor a szülei elváltak. Az
apja hazaköltözött az anyjához, az anyja pedig felszedett egy új pasit, aki-
nek volt egy húszéves fia. Lett egy mostohatestvére, Bence. Ő az, akit ép-
pen baszott, amikor rájuk nyitottam. Bencével vesztette el tizennégy évesen
a szüzességét, teherbe is esett tőle tizenhat évesen, de végül abortusz lett a
vége. Az elmondása alapján Bence erőszakos volt, párszor meg is verte.
Bencével később szakítottak. 

A feleségem tizennyolc évesen leérettségizett, és felköltözött egyedül
Budapestre, beiratkozott az ELTE-re, tanári szakra. Egyetem mellett dol-
gozott, és jól tanult. Megismerkedett velem, én voltam az első komoly kap-
csolata Bence után. Hamar összeházasodtunk, összeköltöztünk. 

A feleségem rendkívül perverz volt. De a szó nem hétköznapi értelmé-
ben. Tulajdonképpen meg se kellene lepődnöm azon, ami most történt.
Mondhatni benne volt a levegőben már a megismerkedésünk pillanatától
kezdve. 

Egyszer, amikor már együtt laktunk, egy fárasztó nap után értem haza,
és nagyon kellett vizelnem. Rányitottam a vécén. Meglepődtem, rögtön be-
csuktam az ajtót. Ő nem lepődött meg, kinyitotta az ajtót, majd azt kérte
tőlem, miközben ült a vécén, hogy menjek be hozzá, mert leszopna. Meg-
kérdeztem tőle, hogy jól értettem-e. Ő azt mondta, hogy igen. 

Bementem.34



Ott ült a vécén. Arca vörös volt, és furcsa hangokat adott ki. Alig fér-
tünk el a szűk térben. Közel húzott magához, kigombolta a nadrágomat, le-
húzta a boxeremet, majd bekapta a farkam. Miközben szopott, hallottam
a csobbanást. 

Máskor meg gyakran előfordult, hogy szeretkezés közben mesélt. Ké-
pes volt a legváratlanabb dolgokról is beszélni, miközben dugtam. „Kép-
zeld, drágám, azt tudtad, hogy a japánok milyen válogatott módszerekkel
ölték az embereket a második világháborúban? Rongyot etettek velük.”
Vagy: „A balkáni népek úgy hálálták meg, hogy mi, a magyarok lerohan-
tuk őket Hitlerrel egyetemben a második világháborúban, hogy megöltek
sok-sok gyereket, és a fejükkel rakták körbe a templomban az oltárt. Le-
vágott gyermekfejek. Vagy tudod, mire használták az emberek a Júdás böl -
csőjét?” Ez arra tökéletes volt, hogy nem élveztem el. Sokáig kitartottam. 

Az, hogy megdugta Bencét, elsőre sokkoló. De igazából mégsem. Egy-
szer engem is megdugott. Ez volt a születésnapi ajándéka. Nem gyémánt
kellett neki, nem fülbevaló, nem egy vacsora, nem, hanem az, hogy meg-
dugjon. Az ötlet már elsőre sem tetszett. A házasságunk kezdett szétmen-
ni, én sokat dolgoztam, egyre kevesebb időm jutott rá. Nem is rég történt
ez egyébként, ha jól rémlik, két éve. Akkor volt negyvenéves. Egy fárasz-
tó nap után mentem haza, péntek volt, a gyerekek kint voltak anyámnál,
és azt terveztük, hogy egész hétvégén együtt leszünk, film, kaja, bor, szex.
Kivettem a Star Wars első három részét, én még egyiket sem láttam akkor,
a feleségem igen, neki kedvence volt. Továbbá vettem egy diáklányos jel-
mezt is, hogy utána legyen egy kis szerepjáték. Hazaértem, ő már otthon
volt, ült a fotelben, és a tévét nézte. A Barátok köztöt. Soha nem szerettem
ezt az idióta sorozatot, nem értettem, mi értelme van, miért jó ez, Magdi
anyust utáltam a legjobban benne. A feleségem imádta. 

„Már megint ezt nézed? Meddig fog még ez tartani?”
„Remélem, még vagy harminc év múlva is ezt nézem. De még csak most

kezdődött. Nem tudom, mi bajod van.” 
„Nekem semmi. De kapcsold ki ezt a szart! Kivettem a Star Wars első

három részét.”
„Nem szar. Végignézem. Gyere inkább ide, mellém, hozzál nekem egy

pohár bort, addig megrendelheted a pizzát.”
Kimentem a konyhába, bevittem egy üveg bort, kibontottam, kitöltöt-

tem két pohárral, leültem mellé, és megrendeltem a pizzát. Éppen reklám
volt. 

„Mi a születésnapi kívánságod?”
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„Az legyen meglepetés. Azt beszéltük, bármit kérhetek tőled. Három
nap itthon, gyerekek nélkül, munka nélkül, csak te és én. Meglepetés. Te
biztosan meg fogsz lepődni, de mivel születésnapom van, teljesíted.”

„És ha nem?”
„Ne aggódj, élvezni fogod. De csitt, folytatódik a Barátok közt.” 
Üveges tekintettel néztem a Berényi család életét. A gyomrom remeg-

ni kezdett, az járt a fejemben, vajon mire készül. Milyen perverz dolgot
agyalt ki. Minden születésnapján mást kért. Voltunk már swingerklubban,
night clubban, jó, ezek ilyen elcsépelt dolgok, mármint semmi extra nincs
ezekben. Egyszer kérte, hogy maszturbáljak Marilyn Monroe-ra, miköz-
ben Marilyn Manson-zene szól. Tavaly befeküdt a kádba meztelenül, le kel-
lett pisilnem, és közben Ákostól énekeltem a Valami véget ért című klasz-
szikust. De idénre valami egészen mást tartogatott. 

Több módon is próbálom feldolgozni az élményt. Először is orvosi
szemmel nézem. De hamar feladom, mert nincsen hozzá se energiám, se
türelmem. Aztán magamat hibáztatom, hol rontottam el, mit csináltam
jól, rosszul. De ezzel sem jutok semmire. Bele kell nyugodnom, soha nem
fogom megérteni, miért dugta meg a feleségem a mostohatestvérét. A leg-
valószínűbb válasz az, hogy nincs válasz. 

Arra sincs, hogy tegnap mit kerestem egy szexmoziban. Ezek a helyek
nagyon népszerűek manapság, több okból kifolyólag. Sok családnál még
mindig nincsen internet, vagy ha van is, csak betárcsázós. Én megenged-
hetem magamnak a fizetésemből a vezetékes internetet, a laptopot, bárhol,
bármikor nézhetek pornót, még a munkahelyemen is, ha úgy tartja kedvem.
Most mégis elmentem egy ilyen helyre, de nem azért, hogy pornót néz-
zek. Az egyik fórumon találtam rá. Felmentem a weboldalra, amely elég-
gé kezdetleges formátumban volt. Volt leírás, mi is ez a hely, belépő, ital-
lap, lányok. Nem egy hagyományos szexmozi volt, hanem szexmozi extra.
Akinek úgy tartja kedve, maszturbálhat pornóra az alagsorban, vagy részt
vehet egy gruppenben. Minden napra van egy kijelölt lány, aki elvállalja,
hogy megdugja vagy harminc férfi. 

A hétfői napra esett a választásom. Ezen a napon Sophie volt. 
Aznap este nyolckor végeztem, és útnak indultam. BKV-val mentem.

Viszonylag hamar megérkeztem. A szexmozi bent volt a nyolcadik kerü-
letben. Kihalt volt az utca, csak két hajléktalan mellett sétáltam el. A szex-
mozit könnyen megtaláltam, fényesen világított a sötétben. 
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Kinyitottam az ajtót, és beléptem. Még csak az előtérbe érkeztem meg.
Ott szinte minden tiszta fekete volt. Előkotortam a pénztárcámat, és kértem
egy jegyet. A férfi nem szólt semmit, adott egy papírdarabot és egy óvszert.

A helyiség még üres volt. Korán érkeztem. Levetettem a kabátomat, fel-
akasztottam egy fogasra, és körbenéztem. Többszintes volt a mozi. Volt az
alap helyszín, ahol a színpad volt, a közepén egy rúddal, körben pedig fo-
telek. Volt egy galéria, illetve egy pincerésze is. Doh- és füstszag lengte be
a teret, a lámpák pirost fényt bocsájtottak ki magukból. 

Lementem az alagsorba, ahol számos kabin sorakozott egymás mellett.
Mindegyikben volt egy tévé, amin pornó ment. Lent még rosszabb volt a
levegő, fény pedig nem is volt, a térerőm is elment. Tíz kabin várta a férfia-
kat. Az egyikbe bementem. Rendkívül szűk volt a hely, valami egészen meg-
magyarázhatatlan bűz volt bent. Hányingerem támadt, gyorsan ki is jöttem.
Az alagsorban volt még két szoba, vagy minek is nevezzem. Dugóhelyisé-
gek. Egy ágy, kéztörlő, óvszer. Ennyi volt bennük. Könnyedén be lehetett
látni, és volt egy lyuk is rajta. Köhögni kezdtem, majd visszamentem a föld-
szintre. Kértem egy csapolt Sopronit, és leültem egy bőrfotelbe. Előttem
az asztalon volt egy kevés popcorn. Hideg volt és sós, de mind megettem,
majd leöblítettem a sörrel. 

Félóráig nem történt semmi. Rajtam kívül két öregember volt még bent.
Kezdtem kétségbeesni, hogy lesz-e ma valami egyáltalán. Odamentem a
pulthoz, kértem még egy sört, és megkérdeztem a csapost, mikor kezdő -
dik a buli. Azt mondta, a két lány nemsokára érkezik. Kérdeztem, milyen
két lány, én csak egyről tudok. Azt válaszolta, hogy két lány lesz. Vissza-
mentem a helyemre, és leültem. Hamarosan két pár jött be. Az első pár női
tagja öreg volt, szemüveges, ránézésre lehetett vagy ötvenéves. A melle egé-
szen lecsúszott a hasáig, barna egyberuhát viselt. A párja nagy hasú, kopasz,
alacsony ember volt. A mögöttük érkező pár mindkét tagja fiatal. Húszéve-
sek lehettek. A lány csinos volt, szép, hosszú fekete haj, fekete szem, diva-
tos farmernadrág és szépen kivágott felső. A bőre sötét. A párja nagydarab,
testes és kopasz, a kezén egy hatalmas óra díszelgett. 

A potens férfivendégek is szép sorjában megérkeztek. Színes volt a fel-
hozatal. Cigányok, öregek, vékonyak, soványak, az átlagéletkor az ötvenet
közelítette, az átlagsúly pedig a százötvenet. Én lehettem a legfiatalabb és
a legvékonyabb. Szép lassan megtelt a hely, lehettünk vagy harmincan. Ti-
zenegy óra körül befutott a két lány is. Egyformán néztek ki mind a ketten.
Nem lehetett megkülönböztetni őket egymástól. Leültek a pulthoz, és kap-
tak két koktélt. Csinos, szép ruhában voltak, ugyanúgy öltözködtek, feke-
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te egyberuha, és színesen csillogtak. Nem sokkal később felálltak, egymás
kezét fogva feljöttek a színpadra. Az összes férfi igyekezett minél közelebb
kerülni az eseményekhez. Páran már ki is gombolták a nadrágjukat, és elő -
vették a nemi szervüket. Én hátul maradtam, ittam a sörömet, és vártam,
mi lesz. A buli kezdetét vette. 

Felálltam, igyekeztem közelebb férkőzni, de nem volt sok esélyem.
Tömve volt minden. Lábujjhegyre álltam, próbáltam kivenni, mi történik.
A két lány csókolózott, simogatták, nyalták egymást. Most tudtam csak job-
ban megfigyelni őket. Egyáltalán nem voltak szépek. Kifejezetten csúnyák
voltak, de a több kiló smink eltakarta ezeket a hibákat, továbbá vékonyak
voltak, és jó testűek. 

A férfiak egyre közelebb mentek hozzájuk. A pultos odament szólni,
hogy nem, ezt még nem. De őket ez nem érdekelte, ők nyomták előre a
farkukat. Így felszabadult egy kis hely, közelebb tudtam menni, és többet
is láttam, de már későn, a két lány show-ja hamarosan befejeződött, csak az
egyik lány maradt a színpadon. 

Kezdetét vehette az igazi szórakozás. Két sorba álltak be a férfiak. Az
egyik sorban álltak azok, akik arra vártak, hogy megdugják a lányt, a másik
sorban pedig akik arra, hogy leszopja őket. Sokan álltak sorba, szinte min-
denki részt akart venni a buliban.  

A szőke lányt szorgosan dugták. Egy férfinak átlag két perc jutott, de
volt, aki fél perc alatt elment. Aki egy kicsit tovább dugta a lányt, arra rá-
szólt a mögötte álló, hogy ő szeretne következni. Gondolkoztam, beálljak-e
valamelyik sorba. Az emberek létszáma viszonylag hamar megfeleződött.
Beálltam abba a sorba, ahol meg lehet dugni a szőke lányt. Egyre közelebb
kerültem. Végül odaérkeztem, velem szemben egy kövér, nagy hasú cigány
csávó állt, akinek az apró faszát szopta a lány. Lehúztam a nadrágomat, fel-
húztam az óvszert, és behatoltam. Pár másodperccel később ki is húztam.
Felhúztam a nadrágomat, rendeltem még egy sört, majd visszaültem a he-
lyemre. A buli utána még egy óráig eltartott, az igazán szorgosak közül volt,
aki háromszor is megdughatta a lányt. 

Már bőven elmúlt éjfél, s úgy döntöttem, ideje lesz menni. Felvettem
a kabátomat, és kiléptem az utcára.
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Molnár Zsolt

AZ ÉBREDÉS ÜDVÖSSÉGE

Az éjszaka tetején szenderegsz,
hátad fellazítja csillagpriccs,
alvás árapálya szemeid mossa,
Napra, Holdra rákötve álmaid,
s hogy mekkora a fonálnak hossza,
arra csak lyukas hangok felelnek.

De mi kellene ugyan érdekeljen?
Kiég magából alattad az idő,
percek pernyéi szálldogálnak vakon,
rajtuk hideg vágylenyomat, mitől
mégis szikrát serceg az alkalom,
hogy a pusztulásban vezekeljen.

Valahogy nem is akarsz forgolódni,
és nem is tudod, hogy milyen széles
a fekvőhelyed, nincs besüppedve,
egy mozdulat kell az eszméléshez,
és át van húzva a békéd terve,
fényből, ó, test, hát ne bábozódj ki.

Mintha meredek lenne az arcod,
megbocsátottál az érzéseknek,
és máris elengedtek a szavak,
tartásodba belekönnyebbülhetsz,
a következtetés torkodban matat:
vissza kell add az érdemtelen sarcot.

Mert semmiről sem tudtál még talán,
világról koptattál le életet,
és a salak egyszer csak szádig ért,
a felfújt örömök nem védtek meg, 39



bennük elrejtették orvul a kést,
a vér pedig beszivárgott alád.

Legalább van még, mi melegítsen,
szigetel univerzális fagytól,
amely a holt értelmet benövi,
körötte a vágylidérc csatangol,
a koponyáját, mellkasát feltöri,
s nem váltja meg magát elveszett kincsen.

Választóvonallá is laposodsz,
a légzés agyadban lényeget cserél:
elhagy a múlt és feltölt a jövő,
nyelveden a csend áldozati kenyér,
mit fogad örökkévalósággá őröl,
s vele együtt Istenben feloldódsz.

Akkor végre felismerheted igazán 
magad, hogyan bírtad ki idáig,
a szív helyén a kényszer dobogott,
de most ébredésed bevilágít
minden újraüvegezett ablakot,
hogy gyújtópont légy Napkorszakod hajnalán.
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Jenei László

MINDEN ÉLMÉNYEMET 
EPÉVEL
REGÉNYRÉSZLET

Talán vissza kéne nézni a patkány után, bizonyára leült a pillér tövébe, ahol
a morzsalékos beton hívogatóan terül szét, és fuvolán játszik egy kedves dal-
lamot. Vagy ellenőrizni, ott van-e még az a férfi a hídon, aki egy indiszk-
rét zsarolólevéllel a zsebében leveszi könyökét a korlátról, és elindul az inns -
brucki kettes posta felé. Az ijedtségtől hihetetlenül élénk lett a fantáziám.
Ezeket a marhaságokat úgy ötven–száz méter után fundáltam ki, hátha el-
tereli a figyelmemet. Hát nem sikerült.

Ez a folyó legészakibb pontja, ami még a városhatáron belül van. Rö-
vid ideig a házak közt evezünk, de egy erős balkanyar után vége a civilizá-
ciónak. Vagy tucatnyi ember láthatja a kivonulásunkat, van, aki integet, csak
Yves jelez vissza. Simone előredőlve koncentrál, mintha egy történelmi je -
lentőségű filozófiai mű alaptézisén igazítana. Én pedig… Máris érzem, hogy
a bordáim hol összepréselni akarnak, hol minden belső szervemet kienged-
ni a vakvilágba. Az alkarom és a vállam… De főként a gerincemnél valami,
ahogy az evezővel oldalra fordulva kell erőt kifejteni. Olyan erős itt a sod-
rás, hogy csak szépészeti beavatkozásokra van szükség, mondta korábban
Yves, és a fene ott egye meg, neki sincs mindig igaza.

A városszéli kiskocsma előtt álldogál három férfi, néznek minket. Mint-
ha egy ablaküveg két oldalán volnánk – mi itt bent, míg ők kint. Vagy for-
dítva, mi idekint, míg ők bentragadtak. 

Ha ez lenne Noé bárkája, tisztább lenne a helyzet, isten üveggömbjébe
zárva ringunk a vízen, a szerencsétlenek meg a fogyó parton mindenféle
balsejtelem nélkül állnak, s olvadnak bele a messzeségbe. De itt nincs Noé,
csak egy nő előttem, aki nem e világi nyugalommal ül, és ahogy előreesik
a felsőteste, inge szövetén élesen átütnek a csigolyái. Elöl halad Yves a cso-
magokkal. Amikkel kapcsolatban nem engedett kérdezni, s úgy őrködött
felettük, mint aki vért szimatol. Mögötte a mi kenunk. Simone elöl, én a há-
tát nézem. Eleinte jobb híján, de aztán úgy alakul, hogy alkalmat találok eb-
ben a nagy és furán szótlan magányban. Alkalmat arra, hogy a házasságo-
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mon s elsősorban az én Simone-om testének státuszán elgondolkodjam.
Mellesleg ez a variálhatóság tetszik, mert ha helyet cserélünk majd, talán
Simone is elgondolkodik rajtam, hogy jé, mit keres itt ez a gyöngyöző hom-
lokú krapek. De előbb én: végre talán megtudhatok valamit abból, mire
számítok az út során.

Simone teste. Hogyan nyúljak hozzá? Tényleg úgy, mint egy beteghez?
És akkor ez az örökös várakozás lesz műsoron, latolgatás, hogy mikor al-
kalmasabb és tisztességesebb? Egyáltalán, hogyan lehet egy aktus tisztes-
séges a feleségemmel? A betegemmel? Ha Yves meghagyná számunkra az
evezők finom recsegését és a víz csobogását, a szél verdesését a fülkagylónk-
ban… De ő erőt akar önteni belém. Megpróbálja elterelni a figyelmemet
– kiről is? Szóval akar tartani. Tudnék-e legalább úgy gondolni a bolseviz-
musra, mint egy vallásra, kérdezi például, és hogy Zürichben el is felejtette
mondani, Thomas Mann ott él pár kilométerre, Küsnachtban. Olvastam-e
a Német felszólamlást? No és a feminizmus? Hogy állok vele? Szerintem
miért nincs nagy női zeneszerző? És mindezt ordítva hadarja. Elképzelem,
ahogy a parti élőlények most kénytelenek keresni valamit, amin a haragju-
kat levezethetik. A feleségem egy nő, elérhető közelségben ül előttem. Nem
zeneszerző, és persze nem is filozófus, de például jól adja a dizőzt. Sok hü-
lyeséget csinál. Egyszer bántotta a macskánkat. Én sírtam, ő kinevetett.
Aztán ő sírt. Vannak nők számára alkalmatlan feladatok. Lehet, hogy a
komponálás ilyen. Nincs egyetlen pillanat, amikor megfeledkezhetek a tes-
tem fájdalmairól. Úgy látszik, eldőlt, hogy Simone képtelen az együttérzés-
re is. Ahogy könnybe lábad a szemem – a fájdalomtól, félelemtől? –, vál-
tozatos optikai csalódásokat élek át. Simone elcsúszik tőlem, úgy tűnik, Yves
kenujában ül. Aztán a háta egészen az orrom előtt van, gyanús gyengéd-
séggel hátranyúl, és megsimogatja a térdem. Ha felnéznék, látnám, elsu-
hannak kétoldalt a parti fák. Így csak azt érzem az Inn közepén, hogy min-
den felénk, a közép felé lejt, mint egy csapdában.

Az apró fehér jelet villámgyorsan elhagyjuk. Ezek a folyó közlekedési
táblái? Lesz időm, majd erről is gondolkodom, határozom el pedánsan, a
felületről, amin csúszunk előre. Sosem sima, mindig enyhén gyűrődött, ve-
lünk együtt a csillogás is vándorol rajta. Megértem, miért kellett annyit be-
szélnünk a víz sebességéről meg a hullámfrontról. Ha jön a hullám, nem
evezünk – olyan ez, mint egy politikai program. Ha látjuk a hullám tara-
ját, kuss! Mint a szociáldemokraták, mondaná Yves, de most csak evez dél-
cegen, s olyan egyenes a háta, akár egy deszka. Partvonal, örvények, csorgás,
hirtelen minden életre kel bennem, és bár ezt, az elméletből való kigyógyu-
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lást élvezni szoktam, öt perc után már túlságosan közhelyesnek tartom az
egészet. És nem nevetünk! Simone-nak mennyire tetszett, hogy a lapát-
nak tolla van! De most komolyak és illúziótlanabbak vagyunk, hiszen a
méretünk annyira nincs arányban a tereptárgyakéval, hogy lélekben gúzs-
ba vagyunk kötve. Végtelenül szövevényes feladat áll előttünk, ilyenkor egy
vonzó kis öbölre oda se pillant a férfi. A felfröccsenő vízpermetet lerázza.
Míg nem tisztázza, hogy mindent jól hallok, Yves egész testét kifordítva or-
dít. És ne feledd, mit kell tenni borulás esetén… De intek, hogy ez nem kell,
ez képtelenség, hiszen a lényeg megvan, az izzadságtól ázottabb vagyok,
mintha borulnék. Végre nevetnek. Igyekvő kicsi Albertom, gondolhatja a
sportsman.

Sorolja nekünk a nehézkes, katonás szavakat, Wattens, Schwaz, Jenbach,
Breitenbach am Inn. Vagy azt, hogy épp Mils magasságában vagyunk. És
közben az idő térré lesz, épp fordítva, mint a Parsifalban, alig veszek ész-
re másvalamit: akár egy elhullott óriás csontvázát, a szintjelzőként rajzolt
zöld vonal fölött a fehérre kopott-égetett hegyeket, a monumentalitás pa-
ravánját bámulom. Legalább most már kifelé is figyelek. A természet itt
hamar birtokba vesz. Én valójában szeretem a napsütést, pontosabban: sze-
retem észrevenni, hogy éppen milyen erősen süt a nap. Rövidebb idősza -
kokban mindennemű hazugság nélkül foglalkoztat a világban való szabad
mozgás gyönyöre. Ilyenkor az történik, aminek történnie kell, semmi kü-
lönös, és abszolút mellékes, hogy az élet rossz vagy jó. Lám, mennyire lát-
szólagos csupán, pusztán felületi jelenség, hogy gondjaim volnának. Így kel-
lene hazudnom magamnak.

Balra mindig magas hegyek, néha jobbra is, de ott inkább a gömbölyű
kövekkel kirakott partnyelvek sorjáztak. Ami pár perce még balra volt, hir-
telen a folyó megfontolásai szerint jobbra került, így aztán joggal vélhettem,
hogy lassan körberaknak hegyekkel. És ez a másik, ami szuggerál, a hegyek
végig kihúzott vásznán a zöld és a fehér szín harca, s ahogy fokozatosan
veszít a zöld. A kopár hegyhátak miatt idővel már csak olyasminek tűnik,
mint a szegélydísz, a monumentális mondanivaló szerény kerete. Ám ez a
diadalmaskodó fehér szín is másabb, mint az afrikai fehér, ebben a légrit-
kaság miatt eleve éreztem egy eleinte közönségesnek hitt, később már ré -
misztő összetevőt. Valamit, ami nehezíti a légzést, így a mozgást is, pláne
a gondolkodást. Mintha az emberi butaság bugyraiba hatolnánk mind…
Hopp, itt a lényeg: nem mélyebbre. Mind magasabbra! Nagy a világ, és ez
a vigasz mindenért. Így kellene hazudnunk maguknak. 43



Az útszakasz végén kikötünk. Ezt hallom: már nincs sok hátra. Kitar-
tás. Gőzbe borult a testem, a szagom leteperi Simone-t, gondolom, ilyen-
kor már hiába a menetszél, s hogy felőle valami mirtuszféle szétmorzsolt
lándzsás levelének illata szivárog, talán szegfűszeg… Ó, az én túlzott élni
akarásom! A reményeim…

Nagyjából itt elvesztettem a fonalat. Semmi sem volt igaz a gyors ki -
kötésből. Egyszer csak minden elmúlik, amitől embernek tudhattam ma-
gam. Rám szakad az unalom. Órák esnek ki, fogalmam sincs, mi van ve-
lem, Simone él-e még. Azután ordítás, Yves az, figyeljek, a település után
kell majd, és jobbra tartsak. Mit kell? Hol? A folyó valóban átterel minket
egy településen, kétoldalt a szintes házak a partig jönnek, még a földnyel-
ven is különböző méretű és funkciójú építmények állnak, mint agilis szí-
nészek a proszcéniumon. Mi is játszunk, ez az előadásunk, ez van műso-
ron, csúszunk halálos csendben. Egy helyen úgy tűnt, ha nincs a támfal,
be evezünk egy templomba. Micsoda kulisszahasogató antré! Elfogynak a
házak, és íme: egy kicsi öböl, nagyon kellemesen siklunk bele, ilyet is tu-
dok hát. Eszközünk orra már szárazon. Úgy kell tennem, mintha meg vol-
nék lepve. Mint aki azt hitte, hogy nem történhet meg, de rájön, hogy
megtörtént. Tréfálkozni kellene. Amennyire lehet, hátravetem magam a
kenuban. Hosszú percekig nem bírok mozdulni. Hagyják. Ők már kiszáll-
tak, a parton járkálnak. Mire kijutok a kenuból, Simone már elindult visz-
sza a parton a település felé.

Hatalmas fűzfa alá kerülnek a sátrak, én már nem bírok segíteni. Yves
zokszó nélkül, egyedül dolgozik. Némán készíti a vacsoránkat, tálal, némán
eszünk. Az utolsó madárraj húz át fölöttünk. Simone még mindig nem ke-
rült elő. Mit csináltak velem? Hogy kerültem a pici sátorba, s mikor alud-
tam el? Később még ettem, ittam-e valamit? Érdemes ezt így tovább…?
Egyszer majd elmesélik, ha lesz idejük. Meghallgattam volna valami be-
számolófélét Yvestől, de feltűnően csendes. Ilyen az ember, féltékeny va-
gyok az egész napi munkámra. Mint az a cerkófmajom énrám még Algé-
riában, a chiffai szorosban, amelyik nem engedett nőt a közelembe.

Másnap reggel ébredéskor Simone mellettem van. Bőségesen eszem,
rengeteg folyadékot iszom. Yves ismét a régi, beszéltetni próbál. A lyoni
eszmecsere szálait felkapva most a népfrontról ad elő. A baloldaliságban
nincs független státusz, mondja, hanem a gyakorlati szükségszerűség hat. Olyan
különös újra látni a parti fákat, mind olyan puhának tűnik. Hallgatom a
kispolgárság ingadozásainak veszélyeiről szóló tirádákat. Valódi demokrácia
felé mutató út… – részletezi Yves. Hallom, de inkább a természetre figye-
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lek, valahogy elárvultnak érzem. Minden felpuhult. Közeledtemre össze-
ugrik. Törekvésem torzképét tükrözik. Eljöttünk kenutúrára, hogy kimoz-
dítsam a lehúzó közegéből ezt a lányt. Kigyógyítom Simone-t. Úgy, hogy
ezalatt megölöm magam. Minden odavan… Hogy is mondhatnám más-
hogy: minden! A terep plasztikája. Óriási dolgokat vagyok képes két ujjam
közé csippentve tartani. A természet egy élőlény lesz, én teremtem, mes-
terséges ereket szövök belé, de elnagyoltan, arányok nem léteznek. Csoda-
számba megy, hogy Simone megérzett valamit abból, ami mögötte zajlott
már egy ideje. Hogy rosszul vagyok. Kiált Yve-nek, valahogy kikötünk. Sze-
rintem ekkor elájultam.

Már egy órája tárgyaltuk a helyzetet, amikor eldőlt, hogyan lesz. Yves
kerít autót, elvisz a legközelebbi vasútállomásra. Az Inn völgyében szeren-
csére ez nem jelent nagy távolságot. Berchtesgadenben találkozunk. Simone
azt mondta, hogy ha nem a hegyekre és a vízre összpontosítok, végképp
nincs értelme az ittlétemnek. Igaza van. Yves gyalog eltűnik egy ligetes ré-
szen. Az uszadékfához kötött kenuban ül Simone. Haja kendővel van le-
kötve. Egy zöld és egy fehér kendőt hozott. Úgy néz ki, ő, aki minden ru-
hát csak egyszer viselt, mint egy nomád, amitől teljesen összezavarodom.
Ha oldalra fordul, látom az egyenes orrát, már megkívánom. Ha megfor-
dul és a zöld fénypontokkal kirakott barna szemeivel rám néz, még gyen-
gébb leszek. Nincsenek műszempillák, nincs kék festék a szemhéjon. Csak
az a drága, boldogtalan, szeplős, ovális arc... Szeretem, semmi kétség, ha
kilógatja hosszú lábát a kenuból, le sem tudom venni róla a szemem. Az a
kurva kenu! Éget a nap, izzadunk, de én beleborzongok. Hosszú, kitartó
borzongás, és ismétlődő, de vajon jól fogtam-e föl az okát?

Teherautóval jön Yves, besegít az ülésre. Nem kell segítség, mondom.
Yves oldalt fordítja a fejét, s jól láthatóan a vízbe köp. Talán csak belement
valami a szájába. Szép férfi. Simone nem néz rám. Amikor eltűnünk a li-
getes részen, öntudatlanul tompa morgás tör elő a torkomból. Mintha a leg-
nagyobb svájci tüdőszakértő mondaná: nincs remény. Rájöttem, hogy eddig
azért tetszettem magamnak, mert még éltem. A legjobbon már túl vagyok.
A gyilkos, préselő fájdalom óta – elveszteni szem elől Simone-t – nem élek.
Szégyenkezem. Üresen kongó szavak. De nincs igaza Yvesnek, se Simone-
nak, tudniillik hogy közös tervünk sikere érdekében mire kéne összponto-
sítanom. Ugyanis rendhagyó működésünkkel párhuzamosan a természet
egykedvűsége is nyilvánvaló.

Az állomáson Yves hosszan rázza a kezem, majd meg is ölel. Ideadja a
papírjaimat, megmutatja, hová tette a pénzt, vásároljak márkát. Ismét el-
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magyaráz mindent. Amíg ők Berchtesgadenbe érnek, menjek el a Königs-
seehez. 

Villamosvontatású vasút. Az ablakon át nézem, ami zajlik. Nem az iz-
maim és a sodrás, hanem a pénzem dolgozik. Vitetem magam. Az embe -
rek érdekesek így közelről. Igazából alig másfél napom volt a vízen, mégis
mintha hónapok, évek teltek volna el. Az ott kint, hát igen, egy botrány-
opera. Egy bukott darab. Nem fogalmazom meg magam számára a sejté-
seimet, megakadályozom, hogy formát öltsenek. Az ég és a föld teremtése
előtt semmi sem volt. Tehát vágy sem. A kereszténység szeretné, ha vissza-
fojtanám a vágyaimat. Mit is mondott Yves a lyoni Szent Iréneusz előtt?
Hogy ő keresztény… Így lesz jó kommunista. De milyen ember? Most
összekötött kenukkal ereszkednek lefelé az Innen.

Felzaklat, mennyire átmeneti volt hinni ezekben a sületlenségekben, míg
Szent Ágostont tanulmányoztam. Nem mertem beleírni a disszertációm-
ba, hogy a bűn az, amikor megszűnik a félelem. Mindig van valami, ami -
ről nem tudunk, vagy nem akarunk tudomást szerezni. Például hogy eljön-
ni nem elég. Hogy akarok így felelősséget vállalni az élvezetemért? Hogy
cserélhetek fel mindent ilyen balgán? Dido hajózik el, és Aeneis zokog…
Ó, Simone! Felnövök, és kiszaladnak a kezeim közül a témáim. Ahogy
ezek a házak, pillantok ki éppen egy kisebb városka utolsó utcáira. A há-
zak mellett egyforma, táblákba rendezett ültetvények. A mellettem lévő ülé-
sen pedig folyamatosan, jéghideg idegenséggel beszélget egy fiatal házas-
pár. Hogy is volt a Vallomásokban: a nyelvi nehézség minden élményemet
epével önti le.
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Mikola Emese

ENGESZTELŐ

Lefagyott a géped, kint tél van, a központi sem megy, ha jön az
áramszünet.
Orosz sztyeppén rostokolunk a fagyos vagonban, érezzük a csiz-
mában, 
hogy a lábunk hideg.

Ott van a zsebedben, ne nézz ilyen félénken, egy mozdulat, és
felszisszen a meleg,
magic box alá Irinyi János – a magyar expanziót, épp egy elzászi
ne értse meg?

Ínséges időkben mi végre verset írni? Én tudom, de félek ki-
mondani, és elmondani neked, mert mindenki csak azt szereti,
aki őt nem érti meg.
Nincs hideg, hisz a cigik is égenk. Szerencse, hogy itt ez a szép
áramszünet. Mosolyogva meggyújtom a sálam, cipőfűző, nad-
rágszíj, körülnézek, mint a zárkában, ha nincsen mivel, nem lesz
minek.
Tudod, a magány olyan ronda kurva, hogy nem megy el akkor
sem, ha fizetsz. Bonhöffer, Nietzsche, Bulgakov, mind kibírtuk
ezt a vizitet.

REPLY HAZALÁTOGATÁSRA

Rám ne találjanak. Szenvedélymániás 
kalandorokból még Párizsban se kérek, a melankolikus 
alkoholistákat Moszkvában is kerülöm, muskátli-boldogoktól
Bécsben is három lépés melasz. Reménytelen 
rokonok, borostyánkőbe 
befagyott barátok.
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Ők fogják csak a kést, mit nem pitvarokká, nem
cafatokká, de húsvéti fasírttá aprítja szét szívem.
Damasztos asztalterítőn gőzölgőm, tehát lélegzem.
Egyetek és vegyetek nyugodtan. Szétszórt 
darabjaimban is tudok működni. Igen.
Most várom a guruló aranyalmát, hogy szedjen össze szép szelíden. 
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Dézsi Fruzsina

ALEXANDERPLATZ
Apa, mi az a robbanás? Tudtam, hogy nem volna szabad megszólalnom,
kérdeznem meg pláne nem, ők nem érnek rá erre, ilyen hülyeségekre. Még-
is meg kellett kockáztatnom, untam már a fákat, a mozdulatlan eget, még
autó se jött velünk szembe, pedig mindig megszámolom, hány piros hajt el
mellettünk. Most a harminckilencedik óta egy sem. Apa, mi az a robbanás,
ismétlem, a szüleim egyszerre sóhajtanak fel, mindig ezt csinálják, ha eszük-
be jut, hogy van egy gyerekük is. Szeretem ezt a sóhajtást, néha gyakorolom,
nem árt előre felkészülni az életre. Majd megtanítom Julcsinak is, nehéz lesz,
az biztos, nem mindegy, milyen hosszú, figyelni kell erre nagyon, nekem hó-
napokba telt, mire tökéletesen elsajátítottam. Persze nem ingyen, ki csinál
bármit is ingyen a mai világban, ez anyám szava járása, tartanom kell hoz-
zá magamat. Majd megkérem Julcsit, hogy húzza fel a szoknyáját, de nem
úgy, mint a múltkor, nem harisnyával. Mi az a, kezdtem újra, de apám vég-
re a szavamba vágott, magyarázott valamit az energia felszabadulásáról meg
a levegő melegedéséről, nem értettem pontosan, de örültem, hogy végre szól-
nak hozzám, így csak bólogattam, tudálékosan, ahogy a felnőttek szoktak,
ha nem akartak butának látszani. Ezt még gyakorolni se kellett, jött ma-
gától. És mi az a robbantás, anya? Aludjál most már, soká lesz, míg oda-
érünk. Aludjál, vagy kiteszünk az út szélére. Nem gondolták komolyan ezt
soha, ebben biztos voltam, mégis megszeppenve hunytam le a szemem, hadd
lássák, milyen engedelmes gyerekük van. Alszol már?, fordult hátra vala-
mivel később anyám. Alszol?, akkor jó.  

*

Ne rosszalkodj, különben nem viszünk majd haza, mondta anyám, és ki
ne menj egyedül görkorcsolyázni, mert ha eltöröd a lábad, még jól meg is
verlek. Nem megyek, anya, dehogy megyek, soha nem is mennék. Jól van
akkor, egy szót ne halljak rólad, folytatta, bár azt nem tudom, milyen szó-
ra gondolt, melyik az az egy, amitől óvakodnom kellene. Vigyázz nagy-
anyádra, apám csak ennyit szólt, de elég is volt, mert így egészen másként
álltak a dolgok. Mintha céllal jöttem volna ide, nem azért, hogy nélkülem
mehessenek a berlini konferenciára. Azt mondták, engem is elvisznek majd
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egyszer, megnézzük a Brandenburgi kaput, az Alexanderplatzot, meg hát
azt a nagy, hosszú falat is, amit a tévében annyit mutogatnak. Átmászha-
tok-e rajta?, ez volt az első kérdésem, erre tisztán emlékszem, és jött azon-
nal a „ne beszélj hülyeségeket, gyerekem”. Akkor én inkább a filmfesztivál-
ra mennék, mondtam, de erre már egyikőjük se válaszolt, mintha csalódást
okoznék azzal, hogy inkább ismeretlen történeteket néznék vetítővásznon,
mint a nagy Európa-albumomban bármikor kikereshető emlékhelyeket.
Nem integethettem nekik, mert nagymama kijött a verandára, előtte meg
tilos érzelgősködni, kineveti az ilyen természetes gesztusokat, különben se
álljon ferdén a szám, örüljek az egy hét szabadságomnak. Bárcsak tudnám,
mi az, akkor akár örülhetnék is neki. 

*

Szerencsére pár nap múlva magamtól is rájöttem, hogy a lekváros ke-
nyér például a szabadság egyik formája. A barack is, de főleg a szilvalekvár.
Jó vastagon megkenve, vaj nélkül lehetőleg. Már korán megfigyeltem, hogy
a lekváros kenyerezésnek több előnye is van minden más tevékenységgel
szemben. Az egyik például az, hogy az emberek mindig esznek, ha komoly
dolgokról beszélnek, a másik, hogyha lekváros marad az arcunk, akkor a ko-
moly dolgokat is el lehet viccelni. Mint mikor megkérdeztem a nagymamá-
tól, hogy mit jelent az, ha valaki elcsináltatja a gyerekét. Mi lenne?, honnan
veszel ilyen hülyeséget, ennyi volt a válasz. Hát elcsináltatni, tudod, azt
mondtad ebéd után a nagypapának, hogy elcsinálták a Szép Zsuzsi gyere-
két, és most tönkre van téve. Kis szaros, minek hallgatózol? Engem is el
akartok csinálni?, kérdeztem. Azt kellett volna még idejében, szaladt ki a
száján, de rögtön magához rántott, én meg alig tudtam eltartani a fejem,
hogy ne érjek hozzá az álláról lecsüngő fekete szőrszálhoz. Mi a baj?, nagy-
mama. Semmi, kenek még egyet, maszatmarci. Tessék: egy, kettő. 

*

Le kellett szedni a borsót, kifejteni, jól átmosni, a kukacosat a tyúkok-
nak adni, nekik jó az is. De miért jó az is, nagymama, ha egyszer kukacos.
Attól meg lehet azt enni. Akkor mi mért nem esszük meg, nagymama. Nem
és kész, gyorsabban járjon a kezed, mert itt ülünk holnap este is. Halálosan
untam a borsófejtést, a válogatást, és azt, hogy nekem kellett hátravinni a
vödröt, aztán meg szaladni a kakas elől, nehogy megcsípjen. Az utolsó két
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körben már hagytam magam lefutni, hátha történik valami, de a kakasnak
is elege lett, talán rájött, hogy nem jelentek veszélyt a csirkéire, így, galuska
nélkül nem igazán érdekelnek. Legalább délelőtt elmehettem volna nagy-
apával széthordani a tejet, rajongva szerettem azt a szürke, puttonyos kis-
kocsit, a hangszóróját, a gyerekes zenéjét. Azt, hogy az én nagypapám a te-
jesember, aki elé már jó előre kiállnak az asszonyok az utcára, alig győzzük
megtölteni a kannákat, mind jön, egytől egyig minden házból valaki. De már
hónapok óta, talán egy éve is van, hogy nem mehettem vele, pedig ezt vár-
tam legjobban minden látogatáskor, a tejosztást, de nagymama nem enged-
te, vele kell maradnom, minek hátráltatnám a munkát, különben is hogy
néz már ki, hogy egy ilyen nagy gyerek egyfolytában a nagyapja nyomában
kódorog. Azóta a nagymama nem is hívja Imrusnak nagypapát, pedig ré-
gen mindig úgy mondta neki, Imrus, megvarrtam a nadrágod, Imrus, kész
az ebéd, Imrus, ne maradj olyan sokáig, Imruska, minek mész a kocsmába,
mikor itt a jó pálinka a kamrában, nem szólok én egy szót se, igyad, ha jól -
esik, jaj, Imruska. Azóta csak Imre, Imre, már megint nem hoztad haza az
összes pénzt, hová tetted a fizetésed, Imre, én mindent eltűrök, de annak
egy forintot se, Imre, már megint tyúkszaros cipővel mentél végig az egész
házon, ki fogja ezt utánad összetakarítani, hát nem cselédnek vettél a ház-
hoz, Imre, te. Nem értettem a váltást, kérdezni meg nem mertem, hogyan
lehet az Imruskából Imre, hogy is mertem volna, mikor a nagymama min-
den reggel elkezdett pakolni a kopott bőrtáskájába, aztán amikor már tisz-
tességesen összegyűrte a ruháit, az egészet bevágta a nagyszerkénybe. Mi-
ért én menjek, károgta ilyenkor, hát még csak az kéne, itthagyni ezt a házat,
ezt, amiért a két kezemmel dolgoztam, menjen ő, vén kéjenc, még mit nem,
én, itt, ezt a házat, soha. Nem tudtam, mi az a vén kéjenc, a vént még csak-
csak megértettem, de a kéjenc, na, arról végképp fogalmam sem volt, csak
abban voltam biztos, hogy van itt valami sumákság. Ezt a sumákságot is tő -
le tanultam, a nagyapától, te kis sumák, borzolta össze a hajam, ha sikerült
valami édességet kicsempésznem a kamrából. Amikor először hallottam,
hogy vén kéjenc, kiszaladtam elé, már akkor szaladtam, amikor még csak
kétutcányira brummogott a tejeskocsi, hogy miután a karjaiba vesz, azt
mondhassam neki, nagyapa, te kis sumák. Nevetett, ugyan miért szolgált ő
rá erre, én meg rögtön rávágtam, hogy hát Imre vagy nagypapa, sumáknak
kell legyél. Azonnal tudtam, hogy megint rosszat mondtam, kétségbeeset-
ten simogatni kezdtem az arcát, dehogy vagy az, édes drága nagypapa, nem
gondoltam én azt komolyan. 

*
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Amikor nagymama végre kiment a kamrába, elcsomagoltam egy darab
kalácsot, szép fehéret. Vinni kellett a jézuskának, éhes lehetett már, három
napja nem evett. Elmegyek, nagymama, kiáltottam, és azonnal be is csap-
tam magam mögött a szúnyoghálós ajtót, nehogy megállítson, s észreve-
gye a lopást. Ételt tilos volt kivinni a házból, mindig azt mondogatta, hogy
akkor ér véget egy család története, ha már nem esznek együtt. Tudtam,
hogy meg fog verni, de úgy gondoltam, egy kiéhezett jézus mégiscsak ve-
szélyesebb, mint a fakanál, muszáj kockáztatni. Csörtettem a bozótoson
át, mégiscsak ez volt a rövidebb útvonal, Julcsi meg már futott felém a má-
sik oldalról, mindig csöndesen járt, hallani nem lehetett a közeledését, sza-
vait pedig zsarnoki módon lehalkította, egészen összeért az orrunk, amikor
beszéltünk, olyan közel kellett hajolni hozzá. Azt hittem, már sose jössz,
hallom a hátam mögül, késtél, megint késtél, te buta. Szó nélkül futottunk
együtt, le a gát tövéhez. Hoztál lapátot?, kérdezte, akkor jó, legalább ezt nem
felejtetted el. Kifulladva érkeztem a kis földhalomhoz, mire sikerült rend-
be szednem magam, Julcsi már a sír mellett térdelt, imádkozott, ezt bezzeg
hangosan, hogy biztosan meghallja az úristen, mert ő nem jön ám köze-
lebb. Ámen, mondd már te is, hogy ámen, nagyon jó, akkor most ássuk ki.
Szerintem ezt nem így kell, magától fog kijönni, vetettem ellen, Julcsi pe-
dig alapos megfontolások után törökülésbe helyezkedett, és lehunyta a sze-
mét, ezzel jelezve, hogy itt nincs helye több beszédnek. Aztán mégiscsak ő
szólalt meg először, nem kéne neki énekelni?, kérdezte. Már miért kéne.
Hát hogy kicsalogassuk. Jézust nem kell kicsalogatni, figyeld csak meg,
mondtam neki. De már jönnie kellett volna, lehet, hogy nem tetszünk ne-
ki, pedig direkt átöltöztem az ünneplőszoknyámba, míg vártalak, anya meg-
öl, ha sáros lesz. Csak legalább azt a kalácsot tegyük ki, lehet, hogy feléb-
red, ha megérzi. Vállvonogatva kitettem a földre, nem igazán hittem abban,
hogy egy kalács illatától valakinek kedve szottyan előrehozni a feltámadá-
sa idejét, de végül is, ki tudja, mikre nem képesek ezek a jézusok. Biztos ide
temettük? Biztos, látod, itt van a pukli. Mégiscsak ki kéne ásni. Lehet, hogy
csak szégyenlős, várjunk még egy kicsit, próbáltam nyugtatgatni. Igyekez-
tünk a déli mise kezdetére időzíteni a feltámadási ceremóniát, mégiscsak
jóleshet az, ha harangszóval köszöntik az embert. Már csak pár perc lehe-
tett hátra, szinte éreztem, hogy bennem kattognak a nagytemplom óramu-
tatói. Julcsi megszorította a kezem, pedig soha nem ért hozzám szándé-
kosan. Egész testét megfeszítve várakozott, még levegőt is alig mert venni,
hátha megzavarja az öröklét eljövetelét. Aztán harangozni kezdtek, de a
földhalom csak nem akart moccanni, még repedezni sem, pedig egy picit
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hátrébb is húzódtunk, benne volt a pakliban, hogy piszkos dolog egy ilyen
feltámadás. De nem történt semmi, amikor pedig a templom is elnémult,
Julcsi egyetlen szó nélkül elkezdte kikaparni a sírhalmot. Próbáltam segí-
teni neki, elővettem a kislapátot, pedig mindketten tudtuk már, hogy mi van
odalenn. Az átható bűzt szinte nem is éreztük, csak ástunk egyre mélyebb-
re, már kilátszott a mancsa, a szőrös füle, egyedül ki tudtam volna húzni azt
a kóbor kiscicát, amit Julcsiék házánál találtunk. Azt hittem, sose hagyjuk
abba, átkaparjuk magunkat a gát túloldalára, de Julcsi egyszer csak felállt,
leporolta a szoknyáját, megigazította a copfját, és elindult a bozótos felé. Las-
san lépkedett, el se köszönt, csak ment felszegett állal, és én nem is próbál-
tam követni. Visszalapátoltam a földet, gondosan, jól elegyengetve, olyany-
nyira figyeltem a pontos illeszkedésre, hogy öntudatlanul is eltemettem a
friss kalácsot. Meg sem próbáltam letörölni a kezeimről a koszt, óvatosan
lépkedve én is hazaindultam, de ez a kényszerű lassúság különösen fájt, ro-
hanni kezdtem, amíg beértem a bokrok közé. Már messziről láttam, hogy
nagymama a kapu előtt áll, kezében az az irtózatos fakanál, el fog verni,
most nincs kibúvó, de ahogy közeledtem, az arca egyre zavarodottabbá vált.
Hol voltál, édes gyerekem?, kérdezte, de ekkor elöntött a sírás, csak hogy
ne kelljen beszélnem. Megvertek, ki bántott?, faggatott tovább, én még csak
nemet se tudtam inteni, hadd higgye, hogy a Szabóék megint megkerget-
tek, mégis milyen szavam lehetne, miként mondhatnám el, hogy nagyma-
ma, hiába imádkozol minden este, hiába beszél olyan szépeket a tévében a
bácsi, a feltámadás nem létezik. 

*

Menj, játszodjál a Zolival, holnap úgyis mész haza, na, ne is lássalak
vacsoráig! Nem akartam én menni sehova, de féltem, hogy el találnak csi-
nálni, vagy ha azt már nem lehet, még rosszabb jön. Meg aztán mit is ke-
resnék Zolinál, nem tud az semmit, hiába adja elő magát, járhat felőlem
akár a nyolcadik osztályba is, ha egyszer azt se tudja, mit beszél. Pedig mi-
lyen szépen elmagyarázta nekünk, hogy mi az a halál, hogy kell azt elkép-
zelni. Hogy mi az újjászületés, harmadnapra, percre pontosan. Lófaszjóska
ez a Zoli, egy igazi nagy lófaszjóska, ezt mondaná rá nagypapa. Őt kellene
elkaparni, jézusostul meg mindenestül, aztán lássuk, vajon kedve támad-e
még kijönni erre a szép fényes világra. Dühösen rugdostam a köveket, mire
észbe kaptam, már feltűntek az utca végén Szép Zsuzsiék hervadozó meggy-
fái. Ott ült kint Zsuzsi is, homlokáról csorgott a verejték, olyan festékes volt
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könyékig, mintha a puszta kezével mázolta volna át a barna kerítést. Ho-
vá-hová, kis báránykám, szólt utánam, de úgy nevetett, mint aki még so-
ha életében. Folyton ezt csinálta, viccet űzött mindenből, csak magának,
más nem érthette, mi olyan fenemód mulatságos, de hát jó volt ezt a lányt
örömben látni, ilyenkor el is csúnyult kissé, mégiscsak megnyugtató, hogy
a szépségnek is vannak hibái. Kerülöm a Zolit, válaszoltam, ez az igazság.
Még nagyobbat rikkantott, mint az előbb, attól féltem, fel talál borulni a
nagy nevetésben. Gyere, te, gyere ide, kiáltotta, a kezembe nyomott egy
ecsetet, van még itt mit lefesteni, kapsz valami rongyot is, ne félj, össze ne
kenjük azt a csinos kis inget. Így ni, így jó lesz, nesze, itt a vödör, ebbe márt-
sad, de legyen rajta jó bőven, különben szart se ér. Felállt a nagy létrára,
nem szólt többet, festette a terasz felső vázát, én meg csak arra tudtam gon-
dolni, hogy biztos azért menekült olyan magasra, hogy egyedül lehessen az
elcsinálásával, és csak azért nevet annyit, mert sírni már nem tud. Meg akar-
tam fogni a kezét, hogy semmi baj, Zsuzsika, engem is el akarnak otthon
csinálni, ha rossz vagyok, mégse haragszom rájuk sokáig. Ez persze nem
lett volna igaz, az elcsinálás jobban fájhatott, mint a verés, de nem akar-
tam, hogy azt higgye, ezek után nem fogja majd szeretni a kicsi. Csak tud-
nám, hol rejtegeti, beszélnék a fejével, hogy ez nem olyan dolog, amiért
érdemes így kínozni szegény anyánkat. Min jár az eszed, okostojás, kur-
jantotta, mondjad el nekem is, hadd szórakozzam. Azt akartam válaszolni,
hogy süssön neki jó vastag lekváros piskótát, olyan tekercseset, akkor biz-
tosan kiengesztelődik, de hát azt se tudtam, hogy az a gyerek szereti-e a lek-
várt, így meg aztán lehet, hogy csak még nagyobb lenne az elcsinálás. Nem
hallasz, te kis lüke, vagy talán megnémultál? Most meg mit sírsz, hát mit
mondtam, te kis szerencsétlen, hogy így eleredt a könnyed? Mi van, na!?
A szemedbe ment a festék, vagy mi az isten! Szinte leugrott a létráról, a kar-
jaiba kapott, simogatta a hajamat, a karomat, csókolgatott, ahol csak ért. Mi
a baj, kis buta, mondjad, no, így nem tudok rajtad segíteni. Én meg nem
tudtam mit tenni, azt se tudtam, mi lelt, csak nyöszörögni kezdtem, hogy
jó anyuka ő, még idejében elcsinálta a gyerekét, engem nem sikerült, ki-
csúsztam az időből, nem lehet már elcsinálni, pedig a nagymama is akarja,
mindig azt mondja, hogy jó korán meg kell nevelni a gyerekeket, külön-
ben elkanászodnak. És én nem akarok elkanászodni, én nem akarok olyan
lenni, mint Zoli. Bárcsak elcsináltak volna, most ki tudja, mi lesz így be-
lőlem. Egy pillanatig csak a csendes sírásomat lehetett hallani, aztán Szép
Zsuzsi lassan eltolt magától. Menjél haza, késő van már, nem lesz semmi
baj, el lettél te csinálva rendesen, nyugodjál meg. Tényleg, tényleg, menjél,
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na, ne mondjam még egyszer, sok itthon a dolog. Megtöröltem a kezemet
a festékes rongyba, arcot mostam a kerti kiskútnál, de amikor betettem ma-
gam mögött a ház kapuját, a Szép Zsuzsi ugyanúgy ült ott a félig lefestett
teraszon, mintha karjaival még mindig ölelne valakit. Képtelenség haragud-
ni egy ilyen anyukára, egy ilyenre, akit ennyire lehet szeretni, legyen akár-
milyen is az a gyerek, ez őt is meg fogja indítani, ebben biztos voltam. Igaz,
arról fogalmam sem volt, ki lehet a Szép Zsuzsi gyereke, de már hónapok
óta nem is jártam a nagymamánál, ki tudja, mi minden esett itt meg azó-
ta. Ki tudja, hányat csináltak már el.

*

Görkorcsolyázni szerettem volna, így keltem fel reggel, hogy nekem
ezt muszáj ma, most aztán tényleg, mert este jön értem anya és apa, nekik
sosincs idejük arra, hogy a városban kísérgessenek. Nagymama mintha oda-
cövekelt volna a tévé elé a nagy fonott karosszékben, éppen elállta az ajtót,
nem lehetett kislisszanni sem, bizonyára tudta, hogy mi jár a fejemben, reg-
gel óta azzal nyaggattam, vigyen már ki, hadd menjek néhány kört. Nem,
amíg meg nem főtt az ebéd, különben is, délelőttönként a kedvenc soroza-
tát ismétlik, este nagyapától nem lehet nézni semmit, legfeljebb a focit, de
hát azt meg ki nem szarja le magasról. Ha nagyapa véletlenül elszunyókál,
nagymama pedig óvatosan megpróbálja átváltani a csatornát, rögtön ékte-
len ordítozás támad, a kurva isten faszát, hogy már tévézni se lehet nyugod-
tan. Egyszer megkérdeztem, hogy az isten vajon nő-e, mert ha kurva, akkor
feltétlenül nőnek kell lennie, ennyit már én is tudtam, és hogyha nő, akkor
hogyan lehet neki fasza. Erre nagyapa olyan röhögésben tört ki, hogy még
a könnyei is kicsordultak, válaszolni se tudott, egyre csak csuklott, mind job-
ban és jobban. Vagy isten is olyan, mint a csigák?, folytattam a kérdezőskö -
dést, mert apa egyszer azt mondta, hogy nekik nincsen nemük. Ekkor már
nagymama se tudta magát tartóztatni, pedig ő aztán még a mosolyt is rit-
kán engedi meg magának. Ha az volna, most elengedne görkorcsolyázni,
és nem a sorozatát nézné. Arra gondoltam, hogy talán fel kéne robbanta-
ni a nagymamát, akkor kimehetnék játszani, és nem kéne többet engedélyt
kérnem. Ki nem osonhattam észrevétlenül, így bevetettem magam a nagy-
szobába, még tányért sem tettem a csokis süti alá, pedig tudtam, hogy ezért
a sarokba állítanának. Miért pont a sarokba, ezt nem értettem, mondjuk,
minden más hely éppolyan megfelelő az álldogálásra, mint egy sarok, nincs
ebben semmi különös. Mindenesetre jó előre be is ültem a sarokba, lássák
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csak, hogy tudom, mi, merre, hány méter, ahogy mondani szokták. A sü-
teményen persze megolvadt a csoki, csorgott végig a karomon, de nem mer-
tem kiszaladni a konyharuháért. Nem is lett volna időm észrevétlenül meg-
mosakodni, nagymama már kiáltott is, hogy csatoljam fel azt a gurulós
fityfenét, ha az minden álmom, hogy szaladjon utánam a köves út mentén.
Rohantam is az előszobába, nem törődtem már a ragadós csokoládéval, tud-
tam, hogy nem sok időm van, lassan elkezdődik a híradó, ha pedig nagy-
mama meghall valami olyat, ami egy kicsit is érdekli, akkor aztán úgy oda-
cövekel a tévé elé, hogy elvontatni se lehet onnan. Mikor a balos korcsolyát
csatoltam fel, már tudtam, hogy elkéstem. Nagymama felsikoltott, rögtön
az első hírnél, én meg annyira megijedtem, hogy hátra is estem, mert azért
sok mindent láttam én már, de hogy a nagymama sikongasson, az azért
mégiscsak túlzás. Hallottam, ahogy rohan felém, én már görkorcsolyával a
lábaimon álltam, ő pedig olyan szorosan magához rántott, hogy azt hittem,
itt most mindketten hátraesünk, eltörik nyakunk-lábunk, anyám, meg ahogy
mondta, még jól meg is ver mellé. Minek sírsz, nagymama?, kérdeztem, de
nem válaszolt, épp ilyen volt tegnap a Szép Zsuzsinál, csak fordítva, meg ne-
ki jobb illata is volt, nem ez az állott kézkrém, meg hát én se voltam kö-
nyékig csokoládés. Nagymama motyogott valamit, de olyan összefüggés-
telenül, hogy nem tudtam, miként is kellene viselkednem, ezért az előszoba
függönyén keresztül figyeltem a tévét, épp az Alexanderplatzot mutatták,
ezt már bármikor felismertem volna az Európa-albumból, valami kavaro-
dás lehetett, az emberek összevissza rohangáltak, a rendőrök próbálták le-
zárni a környéket, de a szalagokat átszakították. A hátam mögött becsa-
pódott az ajtó, fellélegeztem, a nagypapa biztos helyre teszi itt a dolgokat,
megrázza nagymamát, hogy mi a fene baja van, beszéljen már értelmesen,
de mielőtt bármi ilyesmi történhetett volna, a nagymama felkiáltott, hogy
Imrus, jaj, Imrus, mi lesz most velünk, láttam a kocsit a tévében, nem veszik
fel a telefont, jaj, Imrus, és bár nem értettem, hogy miért nem szidnak meg
azért, mert a ruhámba töröltem a kezem, hirtelen elöntött a boldogság, hogy
az én nagyapám már nem egy nagy sumák.
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Soós Amália

FENT-LENT VERS

Fent
Ragyogó napszemek,
verőfényköpönyeg,
angyalpillantás – 
fürkészve véd,
formátlan felhőhabok,
felhőtlen habdallamok:
minden tiéd. 

Lent
Derengő kétely,
hiányból éter
a tudattalan térben,
villognak kecsesen
a tértelen tudatok,
én most már te vagyok,
létet cseréltem.

PORTRÉ 

I.
Csak vagy most.
Mintha nem is lennél,
csak szemed fényének tört darabjai,
hiány-világnak torz tükörarcai,
s lesz-e, aki odaát még vár?
Lesz-e, aki rád vár odaát?

A nullapontból nem indulnak
a vonatok, a buszok, a gépek,
a terek üresek.

57



Arcodra ráfagytak ki nem mondható
szavak elfeledett havai,
a megöregedett logosz fodrai.

II.
Idő-levásta arcbőrök,
üres bőrök: az arcok hiánya,
a napfény levetkőzi dallamát,
csikorgó mosolya
tenyeredbe zárva.

Tehetetlenül elveted magad,
kikelsz egy-két vörös pohárban,
beteg szelek karjára ülve,
nem a tiédben, egy
más földi másban.

HÁMÁN TERVE

VI.

Csak a sötét nappalok
s még sötétebb éjszakák
ne lennének,
csak a nyirok,
a penész!
Nagy Isten, te sem vagy már,
ó, Isten: tehetetlen ábránd!

Formázódnak az álomban
a beteges lázban a fények,
a formák még összeállnak,
kontingenssé lesznek a tények,
álomláz ad alakot a világnak,
ragyogó gázgömb, fényes.58



VII.

Ha csak egy kés,
egy szeg,
egy golyó
volna itt,
hogy áldozati báránnyá lehetnék magam,

ha csak egy szóra
válaszolnál,
hogy tudnám,
a végső dalt nem írom egymagamban,
hogy e dalban nem egyedül vagyok.

A gázhullámok dallá szövődnek,
ők lesznek gyászdalom,
sírom – tömegsír (vagy az sem!),
de nevem a gázcsapban hagyom.

VIII.

A föld alá költöznek a Holdak,
a Csillagok s a testek,
éhségre álomdiadal derül,
így telnek a ketrecben
az estek.

Aki erőből élni akart,
most gyávaságból halni kíván,
emlékfoszlányok leple takar
mindent, mi élő volt
hajdanán.

IX.

Itt most nincs helye félelemnek,
a megmentő gázkamrára várva 59



alighanem megképződik
utunknak annyi félhomálya…

Már semmi sem maradt hátra,
csak arcok árnyéka,
csak a lassan, hullámaiban
vibráló gáz, 
a vakvilágba
újra fényt bontó
halál.

A falhoz állni, arccal a fal fele!
Mikor jön el az én legvégső
puskagolyóm, Istenem? 

X.

A testemről lassan leválok
s mit életből s halálból láthatok,
a vaksötétben szemem mindent meglát,
gáztól sárgára festve andalog.
Ahol az élet összeér a Semmivel,
ott a megnyugvás órája üt,
ködös, hiábavaló a félelem,
csak fényutak gáznapja süt.

Lebegéssé válik a lélek,
fénysugárrá a szembogár,
álomgázzá a hullaférgek,
a láger is gáztáncot jár…

XI.

Csak görgetem a testem,
vagy már nem is test ez,
csak a körvonalak – 
azokból is: ami még itt maradt.60



Vagy a könnyeimet terelgetem halkan
az imák sátrába, áldozni,
megtudni, hogy örök-e a lélek?

Van út a fájdalomtól az imáig,
van út a gázkamrán át a halálig.

Van végső sóhaj,
halálra-éhezés,
van vaksötétség,
görcsös könnyezés.

A kétségbeeséstől a nyugalomig
csak egy szívdobbanás 
az emberségtől a hatalomig
vezető zsarnok pecsét.

Álmodnom adj, Uram!
Álmodnom, ahogyan
fényes orcád körül
az igazság trónjára ül…

XII.

Akinek külön cella jár ki,
az akár úgy is érezheti,
hogy megtisztelik:
megtudhatja, hogy van élet
a világon kívül.
Hús, vér, kínok.
Egyedül.

Fekvőhelyem nedves rög,
ajkam száraz, kopár,
az agyban lassan üt az óra,
álomba zárt eleven halál.
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A test: egy nagy seb az egész
s a lélek: kő a tóban,
sóhajok százai
menetelnek
hervadóban.

XIII.

Koppan a kéz, a csontok zörrenése
felidézi az emberség szavát.
Remény már nincs, csak a Semmi kürtje
fülembe küldi gyászos végdalát.

A naptól a bőr fakó,
a szemüreg sötét,
mint tenger mélyén hajó:
van léleksüllyedés.  

Az álom után reggel
még nem áll össze arcom,
s a kínok után, este,
fáradtan szétesik.

XIV.

Mint üvegszilánk a szemben,
úgy átszúr a sötét,
vastag árnyak éjjele  
darabokra tép szét.
A fájdalom beőröli
a lélek minden szavát:
lesz néma álom, néma dal
s a gázcsövekből barát. 

Akit az Úr ver akaratával,
az már nincs egyedül.
A megvont kegyelem alatt
angyalok húrja feszül.
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Valamit talán kérni kellene,
és adni valamit,
de lelkem sárba-taposott.
Itt csak a gáz segít.

Valamit mégis mondani kéne
ebben az utolsó kín-ütésben:
egy utolsó, megfáradt szócsata,
ős isten-álmok meddő mondata.

XV.

Mint szárnyak röptükben, álmodok,
egy-két szárny,
egy-két mosoly,
egy-két arcomba zárt sikoly...

Ha csak egy órára is
még szabad lehetnék,
ha csak egyetlen percre
láthatnám a fénytavakat…
Ha csak egy hajnal,
lilás virradat,
vagy még egy bíbor-alkony
volna csak szabad…
Ha még egy szempár fénye,
játékos nevetése
kijárna nekem,
vagy gúnyos, dacos mosolya,
a lélek napos oldala…

XVI.

Szögesdrótkerítés,
barakk-szerenádok,
istenné magasztalt 
puskavillanások... 63



Ki tudja, hová tart a szellemkörmenet,
álmomban úgy látom, nékem integet.

Milyen könnyen borul föl a rend,
óh, Uram, 
ilyenkor neked is
újra meg kell keresned a helyed. 

Magánzárka csak 
a képzeletünk
a tömegesség pusztító 
elemében. 

XVII.

Itt listát készítenek az időről,
nem mellékes, hogy kinek mennyi jut,
de ahány vagon ide még befut
végcélja mind 
az idők végezete. 

Hangot adni a szenvedésnek
itt nem érdemes,
csak kihallgatás van,
a meghallás hatalomhoz kötött,
a vakremény percenként
szedi áldozatait
a kiválasztottak között. 

Sem döbbenet, sem harag
nem kínoz ma, Uram,
csak értelmetlen, vak rutin 
a gázcsap sistergése. 

XVIII.

Kényszerképzet,
kényszermunka,
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gázgömb-képzelet...
Árnyéktestem
szemgödrében
a halál megkövet.

Gázkamrák gázálma
tovatűnő világ,
helyére költözött ideológiák...
Száraz kenyér ízén
lóg az áruló,
ebben a mélységben
nincs se rossz, se jó. 
Milyen új világ ez,
ahol emberül
csak a kutya ugat,
csak a vas hevül?

Innen nincs tovább.
Innen nincs miért. 

XIX.

Már csak egy volt
szerelem az élet,
puskacsövek füstje
lemossa a vétkem.
Már csak a könny tart össze,
már csak az elmúlt csókok,
elszállt szimfóniák,
szabadsághimnuszok,
tovatűnő világ!

Már csak hozzád beszélhetek,
ó, nagy Úr,
csak kapudban, árnyékodban
dörömbölök
vadul... 65



Ahol leszek, ott talán
angyalok százai fogják össze
arcom széteső mosolyát.

Én hiszek benne, hogy van, 
mint fák lombja, oly szerelem,
mely kialszik és újraterem. 
Leszek lombtalan estéken
véget nem érő rémálma
koromseregeknek.
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Bauer Krisztina

SZABADSÁG
EGY ARC EMLÉKÉRE

Árnyékot vet a rács a takarómra. Ágy, asztal, szék, mosdó és a vécé az ösz-
szes berendezés, minimáldizájn. Az asztalon néhány ív fehér papír és egy
ceruza. Egyformák a napok. Írjam le, hogyan történt, utasítanak. Megfo-
galmazom, másnap elveszik, a ceruzát meghegyezik, és cserélik a lapokat. 

Mást írok, nem másként ugyanazt, egyszerűen mást. Nem tudom, ki ol-
vassa el, tizedik napja nincs visszajelzés. Az őr, minden nap más, gépiesen
ismétli ugyanazt, nem néz a szemembe, sem a kivitt lapokra. 

Az alkotóházban, ha egy-egy gondolatszorulásban szenvedő kolléga meg-
talált, asszisztáltam az önsajnálatához. A családomnak pénz kellett, tanítot-
tam. Bajlódtam más írásainak javítgatásával. Megrendelésre írtam aktuális
témáról, adott terjedelembe szorítva, napilapoknak, magazinoknak. De so-
hasem volt ilyen lehetőségem, ennyire ingerszegény környezetben dolgoz-
ni. (Sz)éles az árnyék, ma erről írok. 

Álltam a zebránál, hogy átmenjek a napos oldalra. Ekkor tuszkoltak egy
lesötétített autóba. Nem szóltak hozzám a hosszú utazás alatt. Az órám, te-
lefonom, táskám elvették, átkutattak, majd rám zárták ezt a vasajtót. Kia-
báltam ügyvéd után, döngettem az ajtót, figyeltem csendben a hangokra,
nem jutottam eredményre. Naponta egyszer hoz az őr enni, bőséges és jó
ízű az étel, a húst előre felkockázzák, kést nem kapok, a villa is műanyag. 

Ha eléggé felnagyítjuk az éleket, megtalálható a még nem és a már nem
szürke sávja. Három és fél perc, ennyit töltöttem ebben a zónában, aztán re-
animáltak. Az infarktus óta nem félek. Nem akartam híressé válni, adódott. 

Az óráimra egyre többen jártak, a földön is ültek. Figyelmeztettek, hogy
a hatóságok rögzítik nemcsak az előadásaimat, hanem a hallgatóságom ada-
tait is. A demokráciáról mint a görögök legjobb találmányáról és a döntés
szabadságáról beszéltem. Esténként betanítottam Szophoklész drámáit.
Ezer helyre hívtak, megkerestek pártok, főleg az ellenzéktől. Írni alig ma-
radt időm. 

A független vélemény „arca” lettem. Feszegettem a diktatúra határait,
de egyre inkább beszorított. Letiltottak, nem taníthattam, egyetlen lap sem
mert tőlem írást kérni, a könyvesboltok pult alól csak ismerősnek árulták
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a könyveimet. A feleségem gyerekestül menedékjogot kért egy másik or-
szágban, én maradtam. 

Szaporodtak a gyűlések, eljártam az államiakra is. Ismerni kell jól a szem-
ben állót, így lelsz rá a gyenge pontjára, vallottam. A sziluettemet a már-
ciusi nap dobta elém az aszfaltra. Késve érkeztem, megálltam a tömeg szé-
lén. Előszónokok kellő indulatúra hergelték a sokaságot, mire maga a vezér
lépett a mikrofonhoz. Percekig nem tudott megszólalni, az embermassza
mámorosan skandálta: ve-zér, ve-zér. Mozgolódás támadt, egy napszemü-
veges, sapkás alak állt meg tőlem egylépésnyire, zsebéből szotyolázgatni
kezdett. A vezér már kiabált és ígérgetett. Reménytelen, bólintottam az
árnyékomnak. Ekkor láttam meg egy pisztolytartó kéz körvonalát, oldalra
vetődtem, ledöntve a mellettem állót. Szoros embergyűrű ugrott körénk.
Villanásnyi idő alatt kirántották alólam a férfit, futólépésben vitték egy kis-
buszhoz. Sapkája a földön maradt, a szemüvegére rátapostak, a szotyola
szétszóródott. A félelem nem torzította el a vonásait, melyek a transzparen-
seken és újságcímlapokon retusálva jelennek meg. Az emelvényen szónok-
ló áldást osztóan emelte a karját, és lassan ellépett a mikrofon elől.

Félünk az árnyéktól, olykor még a sajátunktól is, pedig létünk megfog-
hatatlan bizonyítéka.

A tizenegyedik rovátkát húzom a falra. Ütődik a kulcscsomó a vasajtó-
nak, egy civil férfi lép be, nem mondja a nevét. Itt az útlevele, a repülője-
gye csak egyirányú, még eléri. Ennyi a vezér köszönete, mondja. Ha nem
kérem? – toporgok a szürke zónában megint. – Látványos perre számíthat,
merényletkísérletben való részvételért – hangzik tárgyszerűen.

No lám, olvastak.

KIRAKÓS
Valaki néz, olyan vetkőztetősen, nem bánom. Behúzom a hasam, ki-

egyenesítem a hátam. A buszon tömeg van, alig tudok körülnézni. Ki kell
derítenem, ki az, le kell szállnom a következőnél. Összeakad a tekintetünk,
semmi különös férfi, és mégis. Picit bólint, mosolygok. Mi lenne ha, gon-
dolom, mégis lelépek a buszról, az órámra nézek, holnap is erre jövök. A
távolodó busz hátsó ablakánál a férfi, csak néz.68



Valaki folyamatosan néz, talán ismerős. Egy japán turistacsoport tagjai
vannak a teremben. Nincs japán ismerősöm. Végignézek magamon, min-
den gomb, zipzár a helyén, a múzeumhoz illően vagyok öltözve, akkor mi
van. A hátamon érzem, megfordulok nincs ott senki. Egy kép a sarokban,
nem látom jól, valamiért magához vonz. A japánok nevetgélnek, kikerülnek.

Beszélgetni kezdünk Rembrandt mint Pál apostol és én. Hosszasan mon-
dom, kicsit talán hangosan is, nincs kontroll, nincs idő. Egyedül vagyok,
a negyvenedik születésnapomon. Csak néz. Képzelem, hogy belépek mellé
a nyirkos festékszagú, sötét szobába, kérdésekkel támadom, egyre ingerül-
tebb vagyok, szeretném megrázni, felé nyúlok. Lefogja a teremőr a kezem,
a száraz holland szót nem értem. Szorítja a karom, és tovább beszél, hátrál-
nom kell, megbotlom, de nem esem el, erősen fognak. Pál apostol csak néz.

Valaki néz, aki egykor az anyám volt. Fogom a kezét, megpróbálok úr-
rá lenni a hányingeremen. Levágom a körmét, megfésülöm, igazítom a pár-
náját. Nem beszélgetünk, ő már nem tud, én meg mit hazudhatnék. Elkés-
tünk. A szomszédos ágyon egy néni inni kér, el akarom engedni anyámat,
kapaszkodik. Nem segíthetek, kibic vagyok egy vesztes partinál. Csukva a
szeme, talán csak alszik. A kórterem ajtajából visszafordulok, engem néz.

Valaki néz, a körvonalait látom, az ablaknak háttal ül, engem elvakít a
fény. Zavar, hogy köztünk egy asztalka. Azt mondja, Freud óta így kell len-
nie. Nem látom a szemét. Nem baj, mondja, úgyis magammal beszélgetek.
Csak néz. Minden héten eljövök, minden héten megesküszöm, soha többé,
és még fizetek is érte, ez volt az utolsó, mégis. Apró ajándékkal igyekszem
hozzáférni, megjelölni magam, kitűnni a kliensei sorából. Nem akarja el-
fogadni, csak ha ő is adhat valamit. Ez az utolsó terápiás ülésünk, mond-
ja, és átad egy borítékot. Nincs leragasztva, mégsem merem kinyitni, még
mindig a kezemben tartom, mikor kattan mögöttem az ajtózár. Megállok
a lépcsőfordulóban, homály, kelkáposztaszag, telefoncsörgés, gyereksírás,
körülöttem a ház. Kihúzom a kartonlapot a borítékból, a térdem megcsuk-
lik, leülök a lépcsőre. A képről Rembrandt, a holland mester néz.

Valaki néz, ringatom. Még nem tudni, milyen színű lesz a szeme, kis
keze láthatatlan zenekart vezényel, én vagyok a szólista. Dúdolok, hüm-
mögök és csettintgetek, ahogy irányít. Szöveg nincs, nem kell, értjük egy-
mást. A dal ugyanaz, mint amit az apjának énekeltem egykor. Eléri az uj-
jam, átfogja, szebb gyűrű még nem volt rajta, mosolyog. Csak néz.

A tekintete végigmér, látom, ahogy felleltároz. Mennyi lehetett a cipőm,
a kosztümöm jó-e rá, vagy egy kicsit majd be kell szűkíteni, vajon eredeti-e
az órám, és miből vehettem. Látom a lányom szemén, sajátjának tekinti
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minden tárgyamat, mintha csak megőrzésre volnának nálam. Csörögnek a
karperecei, mikor felemeli az árverési táblát. Nem értem, miért hozott ma-
gával, a véleményem nem érdekli. Szép és sikeres, átnyúlok a szék karfáján,
megsimogatom a kezét. Felém fordul, a sok festéktől olyan idegen, csak néz.

Egy szőrcsomó néz fel rám. Nedves orrát a bokámhoz nyomja. Állunk
egymás mellett a járda szélén. Én a zöldre várok. Nincs rajta póráz vagy
nyakörv, csapzott. Nem volt még kutyám, talán lehetne. A lámpa átvált,
nem indulok, áll mellettem fegyelmezetten, vár. Villogó zöldnél hirtelen le-
lépek, nem nézek a kutyára, sietek, behúzom a nyakam, mintha már halla-
nám a fékcsikorgást és a vonítást. Nem történt semmi, csak egy kutya nézett.

Valakit nézek, a tükör párája mögé bújik. Jobb így, nem törlöm le az
üveget.

Ha szétaprózott magam összehordanák, milyen lennék, illeszkednének-e
a darabok, mint a kirakósban. 

A SŰRŰJE
A Nagy Író húzott egyet langyos söréből. Egy éve járt ide, három lép-

csőn lefelé, hetente többször. A Mindenható Szerkesztővel történt vesze-
kedés után, ahol az életszerűtlen, túl unalmas, eladhatatlan jelzőket vag-
dosták a fejéhez, választotta ezt a kocsmát. Vele szemben, az állópultnál a
Végzet Asszonya fogatlan mosolyra nyitja fogatlan száját. Csúcsidő volt,
este kilenc óra. A közeli ételosztás hideg, zsíros, műanyag tányérjai púpoz-
ták az egyetlen szemetest. A zsibongáson átsüvített a kocsmáros hangja:
– Kell valakinek tolószék? – Aztán csendesen folytatta: – Meghalt a Sze-
líd Motoros. 

A csendet egy tenyér csattanása törte meg, ahogy a Nagy Író egy papír-
pénzt csapott a bádogpultra: – Egy kört mindenkinek – mondta. A kocs-
máros a hiányos nádazású demizsonból sorra töltötte házipálinkával a fe-
lé nyújtott poharakat. Ez volt a szokás, itt nem mosogattak, mindenkinek
saját pohara volt.

A sarokból álló helyzetbe támogatták a Hitetlent, noszogatták, mond-
jon beszédet. A Nagy Író óvatosan megnyomta felső zsebében a diktafon
gombját, és közelebb húzódott. Leszokott a jegyzetelésről, mert ellensége-
sen nézték, a tollát – mintegy véletlenül – rendszeresen kiverték a kezéből. 
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Csodát tett a Hitetlenben a beleöntött szesz, szálfaegyenesen, zengő
hangon mondta:

A halottért ontsad könnyeidet, énekeld el a siratóéneket;
és ne rejtőzz el, amikor temetik, s mondjátok együtt: úgy legyen.
A Nagy Író szemét marták a könnyei, ráismert a kaddisra, amit az ap-

ja temetésén hallott utoljára. Az úgy legyent egy emberként ismételték. Az-
tán kitört az általános zsibongás, mindenkinek akadt mondanivalója. 

A Nagy Író elosont az ajtó felé, itt csak részegen lehet sírni, ő pedig jó-
zan volt. Kattant zsebében a kis készülék, kikapcsolt. Lassan poroszkált a
főút felé, ahol az autóját hagyta, fogalmazta magában a következő fejeze-
tet. A sötétségbe az utca egyetlen lámpája csak egy sápadt foltot vetett. Va-
laki követte.

Hazaérve minden ruháját gondosan egy zsákba tette, mit lehet tudni,
mit hurcol haza rajtuk, jobb a biztonság, és benyomta a gardrób aljába. Le-
zuhanyozott, majd egy nagy pohár whiskyvel a gép elé ült, szinte folyt uj-
jaiból a szöveg. Már hajnalodott, mikor befejezte az írást, elégedetten, egy
mozdulattal elmailezte.

Az éhség ébresztette, meg a takarítónő csörömpölése. Dupla kávéval ke-
zében a laptopját faggatta, de nem jött még válasz. Türelmetlen volt, oda-
megy, döntött. Kedd volt a szerkesztőségi nap, személyesen akarta halla-
ni a főszerkesztő véleményét. Az utcán téblábolt, nem emlékezett, hová is
parkolt. Nem volt öröme abban, mikor megtalálta az autóját. Az oldalán,
a motorháztetőn a metálpiros zománcba ocsmány szavakat karistolt vala-
ki. Le kellett csillapodnia. Mire a szokásos forgalmi dugókat leküzdve a cél-
jához ért, ez nagyjából sikerült is.

A Mindenható Szerkesztő széles mosollyal azonnal betessékelte. Siker
lesz! Kasszasiker! A szociológusok is zabálni fogják! El tudjuk majd adni
a raktáron lévő könyveidet is, az új promójának a farvizén. A Nagy Író ma-
gában már a honoráriumot taksálta, nem adja olcsón magát, döntötte el.

Aztán beindult a szokásos gépezet, borítóterv, tipográfus és így tovább.
Így telt el néhány hónap, a háromlépcsősbe már nem járt. A sajtóbemutatót
a Szakértő Marketinges tervezte, a Nagy Író zakóját a Jó Nevű Stylist. 

Mostanában többször előfordult, hogy becsengettek hozzá ismeretlenek. 
– Ki az? – kiabált bele dühösen a kaputelefonba.
– Te mocsok szemét! Mos’ mán tuggyuk, ki vagy – recsegte a kagyló.
– Ki maga? Mit akar?
Nem tulajdonított jelentőséget a zaklatásnak, betudta valamelyik irigye

hülye tréfájának.
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Taxival ment a belvárosi csillogó, csupa üveg könyvesbolthoz, tudta, jól
mutat majd a fotókon pezsgős pohárral. Megállt a kirakat előtt, amelyet
csak az ő könyveiből épített gúla töltött ki, virítottak a betűk, a Háromlép -
csős történetek. Néhány hajléktalan ült a bolt melletti beszögellésnél, szagu-
kat megérezve elfintorodott, és sietősen belépett az őt várókhoz.

A Nagy Író a bemutató minden percét ki akarta élvezni, hosszasan be-
szélt az anyaggyűjtésről, a közös felelősségről, hogy fel akarja hívni művével
a figyelmet az adott problémára. Még nem ivott, de már ittas volt saját sza-
vaitól. A lámpák és a nyáreste melegét nem bírta a klímaberendezés elvisel-
hetőre csökkenteni, az ajtót is nyitva hagyták. A kis pódiumról a bejáratra
látott, a rajongó bölcsészlányok mögött állt két lepusztult alak, figyeltek.

A dedikálásoktól már zsibbadt a keze, az arcok összemosódtak. A meg-
hívottak kis csoportokban nyájaskodtak, egyengették saját karrierjüket, már
senki nem a Nagy Íróra figyelt, aki kilépett az utcán cigarettázókhoz. Érez-
te orrában a mosdatlan test szagát, valaki a fülébe sziszegte, hogy ellopta a
tragédiáikat, rosszabb egy hullarablónál. Továbblépni nem tudott, mert a
másik szorosan fogta a karját, villant valami, talán egy autó fényszórója a
kirakat üvegén. Úgy vélte, ez csak hallucináció, fáradt idegei vetítette kép.
Mosolyogva fordult a dohányzókhoz, egy kis tüzet kérve. Mélyet slukkolt,
megsajdult az oldala, még hallotta a „vérzel” sikítást, és a többi néma csend.
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Székely Szabolcs

34.

mi az enyém ami csak az én dolgom
a szervezet teszi a dolgát

mi az enyém és merre folytatódjon
mások hiába tudják mondják

csak én nem hogy mi az én dolgom
a testnek elég hogy tudja megoldják

otthona itt és most van a gondon 
nem gondolkodik érti a dolgát

én vagyok az aki nem hagyom otthon
viszem magammal hátha kibontják

csomag és kattog – tudja a dolgát 
irigylem tagadom folyton

nem ereszt megtart tüdőt a bordák
hálából halálig hordom

36.

amióta 
néma vagyok
úgy telnek el a 
nappalok

én vagyok a 
toronyóra
mutatója

mutatóból
is a kisebb
körbemutatja
a nincset 73



megállva is
araszol
semmikor sehol

37.

benéz a merkúr a tárt ablakon
bokrot zörget a sivatag hideg
temetett úton kijárt mondaton
töpreng sokat ezért nem érti meg
az ember indul jól figyelni fél
nyitott ablak ténfergő égitest
benéz befúj mozdít a ferde szél
függönyt hálóruhát beszélni kezd
nem mond semmit megint beszél tovább
hűlő bolygó bordák mögött dobog
aludni nem tud szűk szobákon át
üres ágyadba visszatámolyog
antenna gólya szív fél lábon állva reszket
műholdat keresgél amellyel feleselhet

45.

Kattog a migrén, lezárt zsilipek mögött
türelmetlen vizek, eljött a mi időnk, mondják,
elárasztjuk a kijelölt árteret, velünk tör utat
magának a történelem. Körbejár a zúgás. 

A helytartó fel-le járkál a jótékony félhomályban. 
Leül, feláll, és leül megint. A hullámzó tömeg 
a gát mögött épp elég erős, miért az én 
döntésemre várnak, miért nekem kell kimondanom, 
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hogy nem szeretsz? Vársz, hogy történjen meg veled,
mint áradás az aszály mögé zárt tartománnyal. 
Hazautaztál a szüleidhez, egy hét múlva jössz.

Ki dönti el a zsilipek megnyitását? A víz nem akar tudni erről,
csak helyet foglal magának. Sodródását, imbolygását jelzi
egy használt műanyag szatyor, egy halott sirály.
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Szöllősi Mátyás

FÓBIA
MÁSODIK RÉSZ

A kinti térben sárga lámpák világítottak. Az utcáról egyáltalán nem szűrő -
dött be semmilyen fény, és akkor tudtam már, hogy sokkal több időt vol-
tam a tükör előtt, mint amennyit illik. Hallottam a zenét. A lány hangját.
Csak az terelgetett egy bizonyos irányba, mert a sok ember között, akik
addigra már a pultnál és mindenfelé ültek és álltak, nem láttam az aszta-
lunkat, sem a fiút, hogy várna rám. Átfurakodtam két csaj között, az egyik-
nek émelyítő vaníliaszaga volt, majd megkerültem egy pamlagot, mert úgy
rémlett, arrafelé találom meg, akit keresek, de csak az asztal lett meg, rajta
az italokkal. Mellette egy széken a táskám, magára hagyva. Nem értettem,
hogy hagyhatta ott a srác. Mikor körbenéztem, akkor sem láttam sehol, és
megint megrémisztett az esélye annak, hogy talán meg sem ismerem a szám-
talan arc között. Beletúrtam a táskámba, hogy kivegyem a mobilomat.
Anyum kétszer hívott. Küldött is valamit. Tétováztam kicsit, végül nem nyi-
tottam meg az üzenetet. Nem akartam, hogy fárasszon. Tudtam jól, miért
keres, és még legalább egy-két órán át nem akartam a másnap délelőttre
gondolni. Fölemeltem a korsót. Nagyokat kortyoltam a sörből. Marta a nye -
lőcsövemet, és olyan hideg volt, hogy azonnal izzani kezdett az arcom.
Éreztem, hogy dolgozni kezd bennem az alkohol. A zene kusza volt, nem
hallottam jól az énekes hangját, annyian susmorogtak körülöttem. Néhány
pohár is koccant. Valaki nevetett. Nem tisztán, inkább idegesítően. Arra
gondoltam, kimegyek, merthogy szükségem van a levegőre. Kívül azonban
sötét volt, és ez elbizonytalanított. Hogy abban az állapotban talán nem le-
szek képes elviselni az erejét, és baj történik odakint. Közben megint ösz -
szekoccant két pohár, jó hangosan. A pult felé fordultam, mert úgy hallot-
tam, onnan érkezik a hang, és akkor végre megláttam a fiút. Ott állt, tőlem
csak néhány méternyire. Mellette egy bárszéken valaki háttal ült, nem lát-
hattam az arcát. A fiútól jobbra egy barna hajú lány, az az ártatlan típus.
Vele beszélt. Hiába néztem őket pislogás nélkül vagy egy percen át, nem
néztek rám, és eleinte nem is tudtam eldönteni, kinek a tekintetére vágyom
jobban. Kit tudnék hamarabb elnémítani. Zavart, hogy még mindig beszél-
nek, és egyre erőteljesebben koncentráltam, mintha úgy is közéjük állhat-
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nék, hogy nem vagyok ott. Ittam a sörből. Közben egyfolytában figyeltem
őket. A szájuk mozgását, ahogy a lány a hajához ér, és a füle mögé simítja,
a fiú arcán rejtőzködő mosolyt, majd a figyelmem egy idő után egyre erőt-
lenebb lett, és az indulat elindult visszafelé, hogy engem találjon meg, mint-
ha a kérdést, hogy mi történik, és mindez mit jelent, csakis magamnak te-
hetném föl. Közelebb léptem, de úgy se történt semmi. Majd még egy lépés,
és már szinte ott voltam mellettük. Hallottam a fiú hangját. Néhány szót
is értettem külön-külön, és azt hiszem, nagyokat pislogtam, mintha az en-
gem is láthatóbbá tenne. A lány aztán váratlanul elmosolyodott, és az a gesz-
tus bennem is elindított valamit, pedig nem érthettem, miről van szó, s ta-
lán csak a saját esetlenségemen nevettem olyan nagyon. Először azt hittem,
magamban. Aztán rá kellett jönnöm, nagyon is hangosan, még a könnyem
is kicsordult, és a nyomás, ami elkísért egészen odáig, oszlani kezdett a mell-
kasomban, és olyan könnyű lettem, hogy hirtelen kétségbe sem ejtett a hely-
zet lehetetlensége. Mindketten engem néztek már. Alig bírtam abbahagy-
ni a nevetést. Csak mikor az üresség keserűséggé vált bennem, mintha egy
ízben tudna a leginkább kifejeződni. Eszembe jutott, hogy talán véres az
arcom. Akkor a fiú váratlanul kimondta a nevemet. Nagyon meglepett, fő -
leg, hogy ott a hangzavarban tisztán értettem, és az idióta nevetés után már
gyámoltalan képpel bámulhattam őket. Egy női név hangzott el aztán, a
lány mondta ki. Sejtettem, hogy a sajátja lehet, s közben a fiú fűzte hozzá,
elsőre fel sem fogtam igazán, hogy a húga az, aki továbbra is olyan ártatlan
arccal nézett, hogy rádöbbentem, nem, nem is ő az álságos, hanem én. Ösz-
szeszorítottam a számat, majd azon kaptam magam, hogy az arcomat ka-
parom, mint általában, ha zavarban vagyok. Egy lépéssel hátrébb léptem,
mintha ösztönösen ki akarnék maradni abból, amit ilyen rövid idő alatt nem
is érthetek. Szégyelltem magam, pedig eszembe jutott, nekik valószínűleg
semmit sem jelent, ami történt, hisz nevethettem akármin, és hogy talán
csak bennem terpeszkedett szét egy érzés, ami az imént eltelt időt is kitágí-
totta. A lány aztán hozzám szólt, mintha nem akarná, hogy távolodjam. Vá-
ratlanul megdicsérte a szoknyámat, és megkérdezte, honnan van. Annyira
banális volt az egész, hogy újra kedvem támadt nevetni, de akkor nem tud-
tam már, merthogy azt a szoknyát, még ha egy véletlen folytán is, de tulaj-
donképpen loptam, és abba az üzletbe azóta se mertem visszamenni. Szeren-
csétlen eset volt, összefogtam a ruhákat, s amikor V. utána meggyanúsított,
még ha viccből is, hogy szándékosan tettem, az iszonyatosan rosszul esett,
és később talán én magam is elhittem, hogy igaz. Emiatt egy jó ideig nem
hordtam. Ezt persze nem mondtam el. Féltem, hogy belezavarodnék a tör-
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ténetmesélésbe. Nem akartam, hogy félreértsék az őszinteségemet, így csak
annyit feleltem, hogy kaptam valakitől. Szóval hazudtam. Igazán szép,
mondta a lány. Közben már nem is a szoknyámat, az arcomat nézte, és las-
san fölfedeztem a szemében a hasonlóságot. Hogy a fiú pillantása is ott rej -
tőzik valahol benne. Váltottak még néhány szót. A lány aztán rám mosoly-
gott, majd visszament az asztalukhoz, ahol ott ült az énekes lány is, és akkor
tűnt csak föl, hogy a morajt jól hallom, a zenét viszont nem. Kettesben ma-
radtunk. Nagy volt a hangzavar. Elsőre megint nem értettem, amit a fiú
mond. Visszakérdeztem. Közelebb hajolt, és csak annyit kérdezett, hogy
ugye jól vagyok. Arra a mosolyra tisztán emlékszem, legalábbis hogy őszin -
te lehetett. Ismét az arcomhoz nyúltam, hogy hátha attól a hirtelen jött szív -
veréstől az orrom vére eleredt megint, de a kezem tiszta volt, akárcsak az övé,
mert zavaromban már azt néztem, ahogy a pult szögletén támaszkodik ve-
le. Nem tudtam lecsillapítani a tekintetemet, ide-oda cikázott, mintha nem
is volnék képes egyszerre csupán egyetlen dologra figyelni, a vállára néz-
tem, a kézfejére, aztán a pult belsejében a kávégépre, följebb csillogó poha-
rak álltak, üvegek, színes, vibráló képeslapok lebegtek. Nehéz volt elbírni a
súlyát a különféle föltűzött pénzeken kerekedő tekinteteknek, aztán arra
gondoltam, vajon mit jelent az, ha jól vagyok, majd arra, hogy körülöttem
megint csak nevetnek. „Igen” – mondtam ki hirtelen, hogy a gondolataim
nehogy tovább kergessenek. Közben a tőlem jobbra álló valaki megmozdult,
így oldalra léptem én is, közelebb a pulthoz, nem akartam, hogy újra hoz-
zám érjen, s akkor olyan közel voltunk már egymáshoz a fiúval, hogy mu-
száj volt ismét a szemébe néznem. Apró, zöld sávokat láttam, mintha egy
friss levél erezetét nézném, miközben legszívesebben elindultam volna, hogy
egyedül barangoljak a házak között, zenével a fülemben, távol és mégis egy
lépésre bármitől, aztán meg arra vártam, hogy hozzám érjen, még ha nem
is voltam biztos benne, hogyan esne jól. Egyáltalán milyen lenne, ha tény-
leg megtörténne, ami a közelségünk ellenére is olyan lehetetlennek tűnt,
mint amikor épp azért vagyok egyedül, hogy ne kelljen az egyedüllét félel -
meiről beszélnem. Telt az idő. Képtelenség lett volna összeszámolni, hiá-
ba próbáltam hunyorgó szemmel. A fiú beszélt, hallottam a hangját, a szá-
mok pedig csak haladtak előre a fejemben, és a várakozásnak mintha illata
is lett volna már. Nem tudtam, hogy képzelem-e, vagy esetleg az övé az,
csak hogy épp annyi tartalom van benne, amitől egyáltalán nem kell tarta-
nom. Akkor mintha már a leheletét is éreztem volna. Talán azért volt any-
nyira meglepő, mert akartam, hogy ott legyen, az arcom előtt, szinte ben-
ne, hogy az egész lényét magamba szívhassam, hogy aztán visszatérjen belé.
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De mielőtt megtörténhetett volna, nedves lett a kezem. Csiklandós volt, az-
tán egy nagy roppanást hallottam. Valami hideg a lábamhoz ért. Rájöttem,
hogy a korsót ejthettem el, ami egészen odáig a kezemben volt. Abban a
lassú lebegésben erőtlenné váltam, kicsúszhatott az ujjaim közül, gondol-
tam. Fölnyitottam a szememet. Láttam, hogy a fiú ijedt arccal néz, mögöt-
te egy világos hajú nő állt a pultnál, aki szintén rám pillantott, s akkor lát-
tam, hogy ugyanaz, aki a tükör előtt bámult rám olyan hosszan. Hihetetlen
volt, hogy pont ő áll ott, és már másodszor éli át, hogy valami szerencsét-
lenség történik velem. Nem egészen úgy volt, ahogy gondoltam. Nem ki-
csúszott a kezemből a korsó, hanem összetörött benne, úgy szoríthattam.
Az alja a lábamnál hevert, s bár a sárga tónusú félhomályban a szoknyám
sötétnek hatott, a foltok jól láthatón ott terpeszkedtek rajta. Néhány szi-
lánk pedig bent hevert a tenyeremben. Vérfoltos volt a kezem. Csak figyel-
tem, mert érezni egyáltalán nem éreztem, hogy megvágott a vékony, csil-
logó üveg. Páran ránk néztek még. Ott volt a tekintetük rajtam. Amikor
megmozdultam, a kis szilánkok lehullottak a földre, és sejtettem már, hogy
nincs nagy baj, nem mintha azon kívül, hogy olyan közel volt a fiú, más mi-
att is megilletődtem volna. Éreztem a kezemben a szúrást. Égetett is. Az
egész karom lángolt, fölsugárzott a vállamig. Kis, vörös tócsa gyűlt össze a
tenyeremben. Arra gondoltam, hogy szép. A fiú váratlanul megfogta a csuk-
lómat. Kért, hogy tartsam egyenesen, majd egy zsebkendővel elkezdte föl-
itatni a vért a kezemből, de még úgy is lehullott pár vörös csepp a földre.
Más volt, mint bent a tükör előtt. Láttam rajta, hogy aggódik. Jólesett, még
ha önzés is volt. A pincérsrác egy törlőronggyal közben odaférkőzött mel-
lénk, és elkezdte összeszedegetni a földről a korsó darabjait. Az emberek,
akik néztek, nem akartak elfordulni. Szerettem volna láthatatlanná válni,
majd arra eszméltem, tudom, hiszen annyira meglepő volt, hogy a félhomály
ellenére is túl világos van, és ha nem is jó, de kivételesen hasznos volna a sö-
tét, amit akkor, évek óta először, képtelen voltam elképzelni. Abban persze
biztos voltam, hogy ott rejtőzik valahol.

A fiú végül is hozzám ért, de ezt az érintést most sehogy sem lehet vi-
szonozni, gondoltam. Úgyhogy csak álltam, amíg fel nem itatta a vért. A
háttérben ismét megszólalt a zene, s az egyszerre mintha a körülöttünk áll-
dogálók figyelmét elterelte volna. A tekintetük máshová vándorolt rólam.
Nem láttam tisztán a tenyeremet, hogy mennyire mély a vágás, a fájdalom
azonban úgy is aránytalanul nagynak tűnt, s talán csak a felfokozott állapot
okozta, hogy szinte mindenhol lüktettem. Tudtam, hogy ki kéne mennem
a mosdóba megint. Hogy ismét ott állok majd a hatalmas tükör előtt, s hogy
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ugyanaz történik majd, mint amit láttam már, és semmi kedvem nem volt
az unalmas ismétlődéshez. Váratlanul a pult fölé hajoltam. A pultos rám né-
zett. Kértem, hogy adjon egy másik sört, merthogy az előző korsót össze-
törtem, mintha nem lett volna egyértelmű, mi történt két-három perccel
korábban. Csak biccentett, mintha a legtermészetesebb dolog volna, hogy
inni akarok a történtek után, és hát az is volt. Mikor elém rakta az újabb
korsót, hatalmasat kortyoltam, a szám szélén csorgott lefelé a sör, és eszem-
be sem jutott, hogy a viselkedésem kívülről elég furcsa lehet, csakhogy a
szomjúságnak milyen hatalmas ereje van. A pultra tettem a korsót, nehogy
azt is elejtsem. Láttam, hogy a srác figyel. A tekintete jóval határozottabb
volt, mint előbb, de annyira azért nem, hogy értsem is. „Mi az?” – kérdez-
tem hirtelen, mert ennél bonyolultabb mondat nem jutott eszembe, és nem
is nagyon tudtam volna többet mondani. „Fáj?” – kérdezte. Bólintottam.
„Le kéne mosni a kezedet, és meg kellene mutatni egy orvosnak” – fűzte
még hozzá. Tudtam, hogy igaza van, de nem akartam eltávolodni, ismét
ott lenni abban a visító fehérségben. Az pedig, hogy orvoshoz menjünk,
kizárt volt. Épp elég, hogy reggel megkapom az eredményeket, ott majd
megmutatom valakinek a kezemet is, gondoltam. „Nem kell, nem tűnik vé-
szesnek” – mondtam, teljesen értelmetlenül, mert a tenyerem megint véres
volt. Egy egész guriga papír állt a pulton, biztos a pincér tette oda, hogy ne
vérezzek össze mindent. Tépett egy darabot a fiú, majd újra megfogta a
csuklómat, én meg hagytam, hogy csinálja csak, amit jónak lát. Örültem,
hogy nincs problémázgatás. Az zavart volna a legjobban. Lüktetett a kezem,
de mintha az is összhangban lett volna a zajjal ott a pult körül. Körbenéz-
tem. Föltűnt, hogy egyetlenegy tekintet se szegeződik már rám, de azt sej-
tettem, milyen nyomorultul érezném magam, ha egyedül állnék ott. Meg-
dörzsöltem a szememet, mert kétséges volt, hogy tényleg az történik, amit
látok. Az egész délután ködben úszott, és nem voltam biztos benne, hogy
úgy volt minden, ahogy emlékszem rá. Hogy valóságos az az egész, annyi-
ra nem kötődött semmihez, a fájdalom meg valami jelnek tűnt, amiről azt
gondoltam, képtelen vagyok érteni. Kezdett elállni a vérzés. A fiú megis-
mételte, hogy egy orvos nem ártana, meg hogy be kellene kötözni a keze-
met. „Majd később!” – mondtam ingerültebben a kelleténél. Megfogtam
a korsót, hogy kortyoljak megint. Szinte az egészet kiittam, úgy kívántam,
hogy átjárjon az a pezsgő hideg. Közben újra a bal karját néztem. Kedvem
lett volna kitapintani, érezni, ahogy a ruganyos bőr ellenáll a nyomásnak,
aztán megfogni az alkarját, szorítani, nagyon. Úgy, hogy minden más el-
fogyjon belőlem, mintha csak az a szorítás lennék már. Belemélyeszteni a
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körmömet, le, a bőr alá, egészen a húsig, hogy ő is érezze a lángolást, mint-
ha valami ragály tünete volna, amit csakis tőlem kaphat el. Amikor meg-
mozdult, akkor fogtam föl, hogy tényleg ott van a kezem a bőrén, ki tudja,
mióta, s ha nem is mélyesztem bele a körmömet, a karját azért szorítom,
amit persze nincs erőm darabokra törni. Nem tudtam, hogyan tévedt oda
a kezem. Meg is lepett, hogy nem kapom el. Hogy nem bizonytalanít el a
helyzet álomszerűsége. Úgy hajoltam a pult fölé, hogy nem néztem rá, de
a csuklóm továbbra is az alkarján pihent. Mondtam a pincérnek, hogy sze-
retnék még egy italt. Éreztem, hogy a fiú is elfordul, a karján a hosszanti iz-
mok megfeszültek a mozgástól, s újra az ujjaim alá kúszott minden izgal-
mas réteg, ér, csont és izom a bőrén át. Megint a lifegő pénzekre kúszott
a tekintetem. Arcok villantak föl. Vaskos, kövér emberekről készült met-
szetek meredtek rám. „Mit szeretnél inni?” – kérdezte a pult mögött a srác.
Akkor azért éreztem valami bosszúságot is a hangjában. „Sört. Egy pohár-
ral” – vágtam rá. Miközben fordult, még hozzátettem, hogy egy Unicumot
is. Unicumot, sosem iszom Unicumot, gondoltam, akkor már inkább gint,
vagy valami még annál is könnyebbet, de a történtek után nem szerettem
volna szívatni a srácot. Szinte azonnal elém tette a két italt, nekem lega -
lábbis úgy tűnt. Eszembe jutott, hogy a fiúnak nem is kértem semmit. „Még
egyet. Kérlek!” – mondtam hirtelen. „Mit még egyet? Még egy kört?” – kér-
dezte a pultos vigyorogva. „Nem! Még egyet... ebből” – mutattam a kis sö -
tétlő feles pohárra, pedig meg sem kérdeztem a fiút, kér-e. Ha megszólalt
volna, biztos ránézek, de mivel nem mondott semmit, nem mertem. Nem
akartam látni a tekintetét. Attól tartottam, talán félreérteném. Akkor már
ott volt a másik ital is, és rájöttem, hogy teljesen értelmetlen a pultban sora-
kozó poharakat néznem, vagy azokat a püffedt arcokat ott szemben. Amúgy
is, egyre homályosabban látom őket, gondoltam, mintha már éreznék va-
lamit a sör erejéből is. Elvettem a kezem a karjáról, hogy megfogjam az
egyik poharat, mialatt már azon töprengtem, fogalmam sincs, hogyan ke-
rül majd vissza, oda. A bal karom csak lógott. Még mindig lüktetett. A te-
nyerem közepe szét akart nyílni, mint egy virág belseje, hogy fényre jusson.
A pohár hideg volt, szinte fagyos. Odatoltam a fiú elé, majd a másikat fog-
tam meg, hogy a számhoz emeljem, de mielőtt így lett volna, a lógó karom
megmozdult, s talán csak a lüktetéstől nem fogtam föl azonnal, hogy hoz-
záért valami. Egy kéz, jöttem rá aztán. Megrezzentem, hogy talán egy ide-
gené. Ez az érzés bújt belém, s akkor hirtelen Cs.-re gondoltam, és nem
értettem, miért. Hogy vajon őt érzem-e idegennek, vagy mindenki mást.
Közben már a számban volt az a gyógynövényes, keserű íz. Az egész felest
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lehúztam, egyetlen mozdulattal. Olyan volt, mintha egyenesen a tüdőmbe
önteném. Nem lett volna szabad lehunynom a szememet, mert sötét lett.
Nem tudtam lélegezni. Úgy tűnt, süllyedek, és attól féltem, hogyha fölnyi-
tom, minden ugyanolyan sötétben marad, körben a tárgyak, az emberek,
de váratlanul olyasmi történt, amire nem számítottam, és a bennem lako-
zó sötét se tudta elfojtani, élő volt, kiszámíthatatlan. Mint az a nyomás ott
a kertben, csak sokkal teljesebb alakban. Előbb maga a derekam volt, az-
tán a hátam közepe, majd lassan a bal lapockámat, végül a vállam csontos
ívét lepte be. Végre levegőt vettem. Fölnyitottam a szememet, és szeren-
csére ott volt minden, a poharak előttem, a pincérsrác a pult mögött, még
a lifegő pénzek is, csak a fény volt valahogy más, hullámokban láttam ter-
jedni szét. Hirtelen megszűnt a nyomás, mintha a kezét vette volna le ró-
lam, de nem voltam biztos benne, nem csak képzelődöm-e. Akaratlanul is
ránéztem. Nem tudtam, vajon lehetséges-e, hogy ugyanarra gondoljunk
mind a ketten, az, hogy ugyanazt érezzük, biztos voltam benne, hogy nem.
„Te voltál?” – kérdeztem. Tudni akartam, mennyire tévesztenek meg az ér-
zéseim, még ha közben valószínű is volt, hogy ezzel összezavarom. „Hogy
érted?” – kérdezett vissza. „Te értél hozzám az előbb?” – mondtam aztán.
Nem tetszett a kérdés, túl nyers volt. Talán bántó is. Mintha az bújna meg
mögötte, hogy zavar, pedig épp az ellenkezője volt igaz. Visszavonni azon-
ban nem lehetett, úgyhogy inkább vártam. Nem mondtam mást, mert úgy
tűnt, azt a helyzetet csak elrontani lehet. Féltem is, hogy olyasmit felel, ami
nem tetszik majd, de hosszú ideig nem mondott semmit, csak nézett, olyan
tekintettel, mintha fel se tettem volna azt a kérdést, vagy megválaszolta vol-
na már. „Mutasd a kezed” – mondta aztán, mintha elölről kezdené, és így
nekem is lehetőségem nyílna rá, s akkor az volt bennem, hogy csak hátrál-
tat, jó régóta, a bizalmatlanságom. Odanyújtottam a bal csuklómat. Fol-
tos volt a tenyerem, mintha vörös festék száradt volna rá. Jól látszanak az
apró vonalak, ahogy ide-oda kanyarognak benne. Arra gondoltam, hogy
aránytalanul nyúlánkak az ujjaim. Nagynak tűnt a kezem. Zavart. „Milyen
hosszúak az ujjaid” – mondta váratlanul. Meglepett, talán mert épp erre
gondoltam. „Baj?” – kérdeztem rögtön. „Nem” – mondta úgy, hogy már
nem a kezemet, hanem az arcomat nézte. Éreztem, hogy vér tolul belé, és
elvörösödöm. Oldalra pillantottam, hogy ne kelljen állnom a tekintetét. A
kezem még mindig a kezében volt. Láttam, hogy a pohár, amit elé toltam,
üres, akárcsak az enyém. Ahogy fogott, tisztán áramlott az alkaromban a
vér, a szívem irányából a tenyerem, az ujjaim felé, és megint azt hittem,
hogy ami történik, nem akkor történik. Hogy az egészet csak képzelem. Azt
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is, ahogy följebb csúszik a keze a karomon, hogy közelebb legyünk. Amint
ott van az arca, és jön, még közelebb, ahogy a mozgás gyorsul, talán hogy
ne legyen túl sok időm megfejteni, ki is van ott, mi ez az illat, amit újra ér-
zek, és hogy van-e rá okom, hogy féljek. Hirtelen hatalmasat nyilallt a ke-
zem. A szúró fájdalom kizökkenthetett, mert továbbmozdult a fejem, már
a vállánál volt, túl azon a ponton, ahol jó lett volna maradni még. Csak egy
pillanatra értem hozzá valahol ott, ahol a váll és a nyak találkozik, aztán
gyorsan visszahajoltam, mert nem akartam egy újabb semmitmondó öle-
lést, amiből mégis nehéz kikecmeregni. A húga, akinek közben elfelejtet-
tem a nevét, épp akkor lépett oda mellénk. Hívott, hogy üljünk le mi is az
asztalukhoz. A fiú elengedte a karomat. A pultra támaszkodtam. Erőtlen -
nek éreztem a lábam, kissé remegett is. Láttam, hogy az asztalunknál már
mások ülnek, de hogy a táskám még mindig ott gubbaszt az egyik széken.
Úgy tűnt, nemcsak én vagyok zavarban, hogy ilyen felemás ez a helyzet, és
azt láttam a fiún, hogy nem tudja, kivel foglalkozzék. Elléptem a pulttól.
Beletúrtam a táskámba, hogy ellenőrizzem, megvan-e minden. Fény gyúlt
valahol az alján. Kihalásztam a mobilt, hogy megnézzem, ki hív. A zöld és
piros ikon fölött az Anyu felirat villogott. Biztos voltam benne, hogy sok-
szor hívott már, és azt is tudtam, a hívások addig ismétlődnek, amíg föl nem
veszem, és meg nem nyugtatom, hogy igen, minden rendben van, tényleg
jól vagyok.
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Tankó Andrea

„AMIKOR 
KITELJESEDIK 
A HOLDTÖLTE, A NAP
EGY KICSIT MEGHAL” 
– VAGY MÉGSEM?
NÁNÓ CSABA: TEGNAP; BETEGNAPLÓ. 
EXIT KIADÓ, KOLOZSVÁR, 2018.

Nánó Csaba életútja, nagyon bensőséges, csontokig hatoló tapasztalatai kap-
nak hangot Tegnap; Betegnapló című könyvében. Szándékosan nem kezd-
tem a felütést a megjelenés évével, a Nánó esetében (és a hozzá hasonlók-
ban) ugyanis úgy érzem, paradox lenne egy időbeli ponthoz kötni valamit,
ami szó szerint is a szerző egész életét felöleli, tehát hangsúlyozottan fo -
lyamatszerűségről, bizonyos szempontból jelenidejűségről is szó van.

Amint azt a cím és a fülszöveg is jelzi, a könyv két egységből áll, ame-
lyek külön-külön is értelmezhetők, ugyanakkor mintegy egymásra olvasva
is közelíthetünk feléjük.

A Tegnap szövegeivel nyit a szerző, amely címadásgyakorlat látszólag
máris ellentmond az előzőkben fejtegetett folyamatosságnak, időbeliség -
nek, mintegy lezárt, múltbeli eseményfüzér elbeszélését jelezve. A tegnapok
azonban még nagyon közel vannak hozzánk, s összeadódva vezetődünk el
a jelennek nevezett élethelyzetünkbe. Ilyen perspektívából nézve tehát a
Tegnap is értelmezhető a közeliség, a bőrbe való beleivódás hangjaként.
Nánó Csaba számos tegnapját hangosítja ki. Kendőzetlenül, tabuktól men-
tesen, mintegy lelkileg és mentálisan is pőrén áll az olvasó előtt. Adom ma-
gam, (be) tudsz fogadni? – szól ki a könyvből, s az értelmező máris fela -
dathelyzetbe kerül, méghozzá kettősbe. A könyv fellapozása pillanatában
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kezdetét veszi az, ami mindvégig ott lebeg a szövegben: a befogadhatóság
kérdése, az empátia képessége és fokozása, egyáltalán az, mit tudunk kez-
deni azzal az önfeltárulkozással, ami nyomtatott szavak formájában mu-
tatkozik meg előttünk: ,,Aki másokat győz le, mindig beszennyeződik. /
De aki önmagán győzött, megtisztul általa.” (Örkény István, 5.) ,,Sose
kérdezzék egy alkoholistától, mikor kezdett inni. És miért. (...)” (5.)

Ugyanakkor adott egy másik helyzet is: ki az a „magam”, az az én, aki
felajánlja magát a történetben? Egy én van csupán, aki a Betegnaplóban át-
veszi a narrátori hangot is, s aki azonosítható a szerzővel? Vagy halmozott
énről olvashatunk, mindazokról az alkoholistákról, akiknek nincs hangjuk
elbeszélni, ami velük történik, s akik énjét Nánó a saját énjébe gyúrva ad
hangot sorstársainak is? Bátorkodom azt állítani, hogy az utóbbi kérdésre
válaszolhatunk heves fejbólintással. Az elbeszélt történet ugyanis nem csu-
pán egy életé, hanem magáé az életé, az alkoholisták életéé. Ezt a fajta
többes ént, az egyéni és a közösségi, általános történetek elegyét a szöveg-
szervezés maga is érzékletesen oldja meg. A Betegnapló markáns én-elbe -
szélőjétől elkülönülve, itt többnyire egyes szám harmadik személyű narrá-
tori hang szólal meg, amit néhol megszakít az egyes szám első személyű
hang, ebből a megszakításból azonban a személyesebbé tétel és az emlék -
idézés mellett kiérzem a közösségvállalást is, egyes esetekben ugyanis ezek -
ből az én-elbeszélésekből szerzünk tudomást az alkoholisták belső világáról:
„...annyira remegett a kezem, hogy nem tudtam kivenni a zsebemből a
pénzt. (...) Ezúttal a pénztárost kértem meg, hogy nyúljon a zsebembe. A
vég kezdete volt. Azt hittem, alább nincs. Mégis volt.” (41.)

A javarészt E/3-as elbeszélői szólam tehát a távolítást is szolgálja, a tu-
dósítás érzését is kelti, ugyanakkor az, hogy konkrét életutat, mellékszálon
pedig számos másat követhetünk végig, mégis az én énségét, egy-ségét jelzi.

A Tegnap központi szereplőjével születése napjától kezdve járhatunk vé-
gig vállvetve az élettörténeten, a traumákon és pecséteken, amelyekkel a
környezete vagy akár ő maga is körülhatárolt egyfajta életvitelt. A gyermek-
ként végigélt felnőttszórakozások: „A bulik emlékei tisztán megmaradtak
még, ha olykor gyerekfejjel is felfogta, néhány emberrel nincs minden rend-
ben az ivászatok után.” (8.); az édesanya hosszantartó „gyengélkedései”:
„(...) erre nyögve mondja az anyja, hagyjanak neki békét, mert beteg. El-
telt három nap, anyja még mindig az ágyban. (...) Akkor még nem értette,
hogy a drágalátos anyuka annyira másnapos volt egy valószínűleg napokig
tartó ivászattól, hogy nem tudott még felülni sem az ágyban.” (16.), az apa 85



távolságtartása egyenként ejtettek rajta sebet, amelynek később lehetősége
volt mélyülni, fekélyesedni, s amely a Betegnapló végén heged csak majd be.

Gyakorlatilag beleszületett az alkohol világába, s túlságosan személyes
és közeli kapcsolata volt vele ahhoz, hogy távol tudjon maradni tőle: „Öt -
éves volt, amikor életében először az eszméletlenségig leitta magát” (10.)
– olvashatjuk a rémisztő és elképesztő sorokat, és rémülten gondolhatunk
arra is, milyen nagy hatással van felelősségtudatunk vagy annak éppen a hiá-
nya a körülöttünk lévők életének alakulásában.

A Tegnap sorai mélyenszántók, erősen bensőségesek, s nagyfokú biza-
lommal viseltetnek az olvasó iránt. Egyszerre önértelmezés-keresés, amit
a ráfókuszált én-hangok egyike ki is kerekít:

„– Hol torpantál meg, fiam? – kérdezte apám egyszer, úgy tizenhét éves
korom körül (...). A kérdés olyan váratlanul ért és annyira ledöbbentett,
hogy örökre bevésődött agyamba. Keresem a választ. Azóta is.” (21.)

Továbbá hangadásgyakorlat és olyan problémák tabumentes megköze-
lítése, amely fölött nem lehet(ne) szemet hunyni (például hogyan kezelhe-
ti egy gyermek azt, hogy környezete egészségtelen, rá is fertőzően hat, vagy
annak a megválaszolatlan kérdésnek az örökös terhét, hogy a megcsalás
miatt kezdett el inni az anyja, vagy az ivászatai vezettek a férj félrelépésé -
hez? – 15.). Ugyanakkor még a Betegnaplóbeli betegség előtti életet is egy
nagy lent-állapotként értelmezhetjük, akár az anyagi–családi–magánéleti
vonalra (vö. munkásgyári helyzetek, aki nem „vedel”, azt kinézik), akár pe-
dig az örökös ördögi körre és az emellett fellépő lelki–mentális labilitásra
gondoljunk is: „Az agorafóbia teljesen váratlanul tört ki rajta.” (33.) „Ha-
lálsápadt volt, remegett egész testében, ám ez csupán a kezdet volt.” (34.)
,,…ha felkelt az ágyból, úgy érezte, nyomban meghal.” (34.) „Két év telt
el ebben a nem-létben, amikor már nem bírta tovább.” (35.)

Olvasóként nemcsak az alkoholisták szomorú és fájdalmas minden-
napjaiba, életébe vonódunk bele akarva-akaratlanul: „Az összes alkoholis-
ta előtt egyetlen cél lebeg, napfelkeltétől napnyugtáig, reggel, délben, este
vagy éjszaka: megszerezni az adagot.” (44.) „Nincs már szégyenérzet, nincs
fékezőerő, nincs becsület. Egy van: a pia...” (45.), hanem a hajléktalanok
gondolataiba, érzésvilágába is betekinthetünk. Ez különösen plasztikusan
szemléltethető a nyakkendős énnel, a külalak fontosságával akkor, amikor
a belső már feloldódott, s azzal, hogyan küzd az ember emberi arcáért ak-
kor is, mikor a névtelenedés elkerülhetetlen:

„Fölöttébb furcsa: amikor az embernek már semmije sincs, jó ideig pró-
bálja őrizni a látszatot. Azt, hogy ő mégiscsak valaki, akinek nincs köze a
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többi utcán lézengőhöz, a kékszeszig lesüllyedt piásokhoz, a lépcsőházakban
vagy parkokban meghúzódó vagy parkok padjain alvó hajléktalanokhoz.
Pedig el sem lehet képzelni, milyen hamar a szintjükre süllyed az ember...

Soha életében nem viselt nyakkendőt, de amikor kikerült az utcára, rög-
tön kötött egyet a többi tróger között. Nehéz a dolgot megmagyarázni, vé-
gül is minden senki ki akar tűnni a többi senki közül. Ha mással nem, leg-
alább egy nyakkendővel.” (44.)

Az alkohol által átitatott élet folytonos fent–lent hullámzását, az örök-
ké labilis és kiszámíthatatlan életvitelt, a hangulat- és állapotváltozásokat
és a szenvedélybeteg alkoholhoz fűződő ambivalens viszonyát mutatja az
is, ahogyan és ahányféleképp értelmezni próbálja azt a mű énje. Ennek
mentén az alkohol egyszerre jelent valami nagyon mély és már az alapokat
megfertőző traumát, halált: „Számomra Marci volt az első példa arra, hogy
az alkohol öl.” (32.); művészetet, művészélet vonásait: „Merthogy művé-
szeknek hitték magukat – tán félig-meddig azok is voltak –, így ildomos
volt néha iszogatni.” (30.); ugyanakkor szórakozást: „Roppant szórakozta-
tó volt ülni a kocsmában, és az alkoholtól félig elhülyült, lerobbant, egy-
kor többnyire jobb időket megélt részegesek meséit hallgatni.” (33.) és az
én szerethetőbbé válását is (vö. barátnője kínálta bortól édesebb). Mindez
a jelentéstöbblet úgy nyer még inkább értelmet, ha az italtól való fiatalko-
ri távolságtartást és az ebbe való belebukást is kontextualizáljuk.

A Betegnapló már erőteljesebben, explicitebb módon helyzet- és énori-
entált, az elbeszélő ugyanis végigvezeti az olvasót betegségének hullámvöl-
gyén, még pontosabban mentális utazásán, azon, ahogyan a csüggedés és
reménytelenség hangját felváltja a küzdeni akarás és az irónia.

„A betegség mindentől más: a tehetetlenség és kiszolgáltatottság leg-
magasabb fokú szervezettsége” (55.) – olvashatjuk az első gondolatokat.
És valóban, olyan embertől hangzik ez a gondolat, aki mintegy egyik lent-
állapotból csúszott át a másik lent-állapotba, szembesülve a nyelvgyökér-
daganattal.

A szövegegészből kitetszik a nagyfokú irónia, sok esetben önirónia is,
amely a betegség és elbeszélhetőségének vagy éppen elbeszélhetetlenségé-
nek nehézségén könnyít: „Nincs gond, ha besugaraznak rendesen, legalább
elmondhatom, hogy atommeghajtású kerékpárral járok. És nyugodtan nya-
ralhatok Csernobilban.” (72.) Az ironikus felütéssel keveredik azonban a
bensőséges fájdalom hangja, egyfajta játék a nyelvvel és a beteg–egészséges
képzetekkel, amelyet a Világ című alfejezet szólaltat meg: „Betegesen sze-
retnék egy egészséges világban élni...” (72.), ugyanakkor a kontextusba ne-
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hezen beilleszthető gyermeki hangot idéző felütés is a Levél az angyalnak
alfejezetben. Itt gyermeki szóhasználatot megidézve szól az elbeszélő fel -
nőttélete terheiről, ami a kontextusba helyezés problematikussága mellett
köthető a Világ című fejezet érzékenyítő hangvételéhez, funkciójához: „Drá-
ga angyalka, ha fent vagy a mennyekben...” (74.)

Kezdetben szépirodalmi műre számítottam. Ezt azonban már az olva-
sásgyakorlat elején elbizonytalanítani látszott az egyszerű, „mesélős” stílus,
majd például a Betegnapló nyílt egészségügy-kritikája és zárlata, Az élet apró-
ságai, és a nehezen összeegyeztethető hangszínváltások is megerősítették a
bizonytalanságot. A tét azonban ez esetben talán nem is a műfajba sorolás,
az egyértelműen szépirodalmi és nem szépirodalmi stílusjegyek felfejtése.
Sokkal inkább a kitárulkozás, a kapaszkodók keresése (vö. egyre fontosabb
szerepet kezd játszani életében a hit és Isten), az egyéni életút bemutatása
és ezáltal hangadásgyakorlás olyan egyének számára, olyan témákról, akik-
nek nincs hangjuk, akiktől a többségi társadalmat elzárja az előítélete és a
felállított tabuk. Mert végül is mi egy alkoholista a társadalom megpecsé -
telő vagy sajnálkozó tekintete mellett? Rab és ellenség, önmaga támadója
és védelmezője, folyamatos kereszttűzben azzal, aki volt, aki lett és aki le-
hetett volna: „Senki se gondolja, hogy bármelyik alkoholista is boldog a
maga nyomorúságában. (...) Rab. Szenvedélye, félelmei, gyávasága rabja.”
(22.) Egyszerre olvashatjuk tehát ezt a könyvet tabudöntögető, mélyen én -
elbeszélő és kollektív hangot képviselő életút-rajzként is.
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Mihók Tamás

POEZIA E LA BISTRIT̨A, 
AVAGY A KÖLTÉSZET 
BESZTERCÉN LANDOL

Az ifjú romániai tollforgatók közül nem kevesen panaszkodnak, hogy az
állam kulturális fórumjai nem hajlandók megalapítani – és ezáltal rend-
szeresen meghirdetni – legalább egy alkotói ösztöndíjat, mely valamilyen
arányban fedezni és biztosítani tudná az alkotásba vetett idejüket és ener-
giájukat. És valóban, míg egy magyar ajkú pályakezdő költő még a támoga-
tó „színét” is kiválaszthatja (NKA, Móricz Zsigmond, Communitas, KMTG
stb.), román társa legjobb esetben is csak post factum elismerésekben ré-
szesülhet.

A díjakat és a két-, maximum háromszámjegyű honorokat leszámítva,
Romániában talán a leghálásabb terület az irodalmi fesztiváloké – a tarto-
mányok nagy többsége büszkélkedhet legalább egy ilyennel. A jászvásári
FILIT, a bukaresti FIPB és Gellu Naum, a szebeni Zona Nouă és Poets
in Transylvania, a temesvári FILT, az aradi Ştefan Augustin Doinaş és
Discuþia Secretă, a nagyváradi Familia-napok, illetve a besztercei Poezia e
la Bistriþa olyan kulturális hagyománnyal rendelkező események, melyek-
nek szervezői igyekeztek évről évre tágítani a meghívottak skáláját. Sok eset-
ben az adott megyei tanácsé a finanszírozási főszerep (Târgoviştén például
a már tíz éve elhunyt Constantin Virgil Bănescu költő szülei évente része-
sülnek egy kisebb, rekviemjellegű irodalmi napok támogatásában), máskor
pedig a nagyobb projekteket támogató AFCN a nyerő (gondolok itt pél-
dául a marosvásárhelyi Poeþi în dialog című irodalmi párbeszéd-sorozatra).
A lehetőség-skála tehát tág, sőt hatalmas, amikor a Román Kulturális Inté-
zet (ICR) vagy a Román Irodalmi Nemzeti Múzeum (MNLR) is úgy dönt,
hogy a kortársakra fordítja a figyelmét.

Figyelembe véve ezt a szocializálás szempontjából is kedvező kontex-
tust, a pályakezdő író már nincs is olyan rossz helyzetben, az ő dolga ettől
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kezdve, hogy neves kiadónál jelentesse meg kötetét/köteteit, illetve, hogy
minél gyakrabban kapcsolatba kerüljön olvasóival. Ja, és ami az elérhető -
séget illeti, fontos a saját FB-oldal. Így kerültem én is Besztercére, azzal a
Krusovszky Dénessel, akinek a kiváló Elromlani milyen című, fordításom-
ban megjelent kötete 2017 tavaszán felkeltette a főszervező(k) érdeklő -
dését.

Mint ahogy azt a (bármelyik nemzedékhez tartozó) költők, illetve azok
(vagy csak az általánosan vett költészet) rajongói megszokhatták, Beszter-
ce minden nyáron, néhány nap erejéig megtelik költőkkel, prózaírókkal,
műfordítókkal, zenészekkel és persze sajtósokkal. Ez a kis, a Kárpát-me-
dence szívében fekvő város mágnesszerűen vonzza az érdeklődőket a helyi
zsinagógába.

Az immár tíz (sőt, lassacskán tizenegy) évaddal rendelkező Poezia e la
Bistriþa jó hangulatáért Gavril Þărmure igazgató a felelős, illetve Dan Coman
és Marin Mălaicu-Hondrari, akik egyben nagyszerű írók és rangos kiadói
szerkesztők is. „A Poezia e la Bistriþa egyféle pár napos méregtelenítő kú-
ra az agynak”, mondta a kilencedik évad műsorát megtekintve egy, már több
éve visszatérő érdeklődő. És a mindig színes program alapján csakugyan ne-
héz lenne megcáfolni ezt a lelkesítő megállapítást. Egyes években például
a szervezők fegyházakban tartott felolvasásokkal igyekeztek fűszerezni a
programot, máskor pedig – ez az utóbbi szezonokra érvényes – új díjakkal
kecsegtették az értelmiségi közönséget, ilyen mondjuk „Az Év Könyvke -
reskedője”, mely egy igen egzotikus elismerésnek számít. De ami a nép fi-
gyelmének élénken tartását illeti, talán a leghatékonyabb stratégiát, amivel
a beszterceiek előrukkoltak, a zenei közjátékok képezik. Hiszen, valljuk be,
nem könnyű ámulni napi négy órát egy lírai „misén”, főleg, ha a külföldi
meghívottak esetében, az elhangzó szövegek feliratozott fordítását is kö-
vetni kell.

Ami már az elején, pontosabban 2009-ben ambiciózus projektnek szá-
mított, már csak úgy gyarapodhatott, hogy rangos meghívottjai vélemé-
nyét kikérve még változatosabbá teszi a meghívottak listáját. Így, ha az első
alkalommal megrendezett fesztiválon a tizenkilenc vendégből mind hatá-
ron innen érkezett, később a külföldi meghívottak száma jelentősen gya-
rapodott. 2010, 2011 és 2012-ben, bár a meghívott költők száma megha-
ladta a húszat, köztük alig akadt egy-egy határon túli. Azonban a 2013-as
évad véglegesen megtörte a jeget, hiszen hat országból is képviselték a köl-
tészetet. Mindez egyértelműen azt jelzi, hogy a szervezőcsapat rendkívül
open-minded tagokból áll, olyanokból, akik számára a multikulturalizmus
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és az ezzel összefüggésben lévő eszmecsere elsőbbséget élvez. A magyar
írókkal sem voltak szűkmarkúak Þărmuréék, eddigi meghívottjaik közé
sorolható Bartis Attila, Tóth Krisztina, Vörös István, Kemény István és
Krusovszky Dénes.

A társaság tehát vegyes, az érdeklődők hallgathattak svéd, spanyol, né-
met, belga, lengyel, bosnyák, macedón és amerikai költészetet. De nemcsak
hovatartozási szempontból nőtte ki magát a besztercei fesztivál, hanem mű -
fajilag is. Bartis Attila és Vörös István mellett olyan neves prózaírók kap-
tak meghívást a „poeþii invită un prozator” (költők meghívnak egy próza-
írót) programba, mint Radu Paraschivescu, Mircea Cărtărescu vagy Ioan
Groşan.

Természetesen az esemény turisztikai jellege sem maradt el sosem, Dan
Coman és Marin Mălaicu-Hondrari az idegenvezető szerepét öltve maguk-
ra (és itt többnyelvűségüket is meg kell említenünk), elkísérték vendégeiket
több nevezetességhez. A környező falvakban, hegyi vidékeken mindenki
felfrissülhetett, így friss erővel futhatott neki a következő programoknak.
De persze csak miután „megállta a helyét” az ugyancsak a szervezők által
biztosított „királyi lakomán”.

A kilencedik évad meghívottjaként számtalan élményben volt részem.
Többek közt azt találtam bámulatosnak, hogy egy zsinagóga színpada tel-
jesen eklektikus és eszmeileg szabad verseket fogadhatott, bármilyen szer -
vezői vagy közönség felől érkező kifogás nélkül. Egyesek érzelmi (de nem
érzelgős!) versekkel álltak elő, mások zsigeri, olykor vulgáris töltetű szöve-
gekkel, és ezek úgy visszhangzottak a barokk akusztikájú épületben, mint-
ha az isten(ek) akarata bontakozna ki. Egy-egy szemérmetlenebb szó ugyan-
olyan epifánikusan szólt, mint egy „szeretlek”. A jelenlevők minden egyes
reprezentációt nyitottan fogadtak, és ennek a nyíltságnak tapsukkal hangot
is adtak.

A másik dolog, ami felettébb meglepett, az volt, hogy az érdeklődők
nem húzták el a csíkot mindjárt a program után, hanem, épp ellenkezőleg,
igyekeztek párbeszédbe elegyedni a kedvenceikkel, akiknek a neveit egye-
sek fel is írták cetlire, nehogy elfelejtsék. A hab a tortán a dedikálás volt,
ami nem egy szesszió formájában történt, hanem teljesen kötetlenül, akár
a vadonban: az olvasó alkalomadtával „levadászta” a kiszemelt szerzőt, és
nyomban lecsapott rá. Később, ha a kémia is kedvezett, a beszélgetés foly-
tatódott egy „kinti cigi” mellett.

Nem utolsósorban, olyan barátságokat sikerült kialakítani Besztercén,
melyeket részben mai napig is ápolok, ha másképp talán nem is, úgy min-
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denképpen, hogy elolvasom az illető új szövegeit a Facebook-on. A török
Gökçenur Ç., az albán Arian Leka, a spanyon Pablo García Casado, a
moldovai Alex Cosmescu, illetve Cristina Alexandrescu csupán néhányan
azok közül, akiknek költészetét 2017 óta figyelemmel követem. Remélem,
hamarosan összeszedem magam, és fordítok belőlük egy kis ízelítőt. Ad-
dig is marad a besztercei jókedv és minőségi költészet utóhatása. Ha júli-
usban arra jártok, ne szalasszátok el az alkalmat!
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Sebestyén Mihály

ESSZÉ ARRÓL, HOGY 
MIT KÖSZÖNHETEK 
NEKIK

A tegnapelőtt a postaládámban egy kérdőívet találtam. Valószínűleg nem
voltunk itthon, vagy a levélkihordó utált felbicegni a másodikra. Különben
sem tartozik hivatali kötelességei közé. Inkább csak kedvesség, kedvezés.
Szóval kérdőívet kaptam. Rendszerint messze elkerülnek a kérdőívek és te-
kintetek, a fizetett kíváncsiak, ügynökök, hittérítők, reklámpáriák. Színes
lapjaikat a lépcsőház elé kitett ládában hagyják. Áruházak, cégek, szolgál-
tatások. A szokásos olvasatlan papírszemét. 

Nem vagyok számukra érdekes. Valószínűleg ismerik ezt az okvetetlen -
kedő, krakéler, tudálékos, dafke-fajtát, ilyentől az ember nem kap értékel -
hető, az átlagok közé begyömöszölhető-seperhető válaszokat. Folyton ki
akarja dugni a fejét a levesből, mint a kannibálok kezébe került, főni ren-
deltetett oxfordi egyetemi tanár, akit főzőkanállal kell leütni időről időre.
(Ez még abból az időből származik, amikor a kannibálviccek voltak divat-
ban. Azóta mindent elöntött a szex és a házastársi bakalódások vidám bal-
lasztja. Az utóbbiakat csak az általános műveltség tanúságtételeként emlí-
tem föl.)

Nem is volt igazi kérdőív, afféle sokkérdéses, alpontokkal és mellékfir-
tatmányokkal teletűzdelt, amely ravasz keresztkérdésekkel kívánja alanyai
igazmondását ellenőrizni, rajtakapni az adatszolgáltatót állításai hamisságán.
Tulajdonképpen egyetlen kérdést vetett fel minden különösebb köntörfal
és szárnycsapkodás nélkül. Egyenesen, római férfiassággal (avagy barbár
nőiességgel?! – hogy politikailag – akár visszamenőleg is – az emancipáció
és egyenjogúság dzsungelharcosának láttassam-fényezzem magamat) szö-
gezte mellemnek a kérdést. Egyáltalán nem abból a fajta érdeklődésből szár-
mazott, amelyet a szociológia vagy a politikum kedvel, amihez hozzászoktat-
ta az állam alattvalóját, a magának gyűjtögetőt, a sikeres és bukott vállalkozót
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és a nyugpénzes-táppénzes társadalomszéli egyént. Már csak azért sem volt
igazi, mert nem a szokványos Times New Roman betűtípussal volt nyom-
tatva, hanem Baskerville Old Face-ben, amiről az embernek ha nem a
baskerville-i kutya és Sherlock Holmes jut eszébe, akkor az olcsó karácso-
nyi üdvözlőlap, holott ez alkalommal valami érzelmes-komolyat kérdeztek,
eltértek a szabványtól, a bevett gyakorlattól. 

A választott berűtípus, azt gondoltam, ízlésük szerint megfelel a kérdés
komolyságának, magánjellegének. Ugyanis elfelejtettem mondani, hogy a
kérdés tényleg élesen a magánéletbe vágott, és már-már kíméletlen volt.
Csupán nagyon áttételesen kapcsolódott a matematikailag és statisztikai-
lag értékelhető kérdőívi válaszokhoz. Mindegyik válaszoló csupán személyes
emlékeire, egyedi tapasztalataira támaszkodhatott, amennyiben nem árva-
ként, esetleg Maugli-módra nőtt fel.

A levélfomában terjesztett lapon az első sorokban köszöntöttek – át-
ugorható, felejtős –, viszont azonnal megakadt szemem a második monda-
ton, amely arra figyelmeztetett, hogy szigorúan önkéntes alapon töltse ki
az a személy, aki már elmúlt hatvanöt éves. Rendszerint az aktív népesség
vélekedéseire és téveszméire kíváncsiak a szociológiai intézet (a politikum-
és közvéleményalakítók meghosszabbításai, fedőszervei) munkatársai, eset-
leg az ifjúság friss félretájékozottságát kívánják megismerni, dokumentálni,
hogy alapot teremtsenek a szörnyülködéshez, fejcsóváláshoz, ily módon hív-
ják fel az iskolák, a nevelő- és okta(laní)tóintézetek figyelmét, mennyire
fontos az etikai, érzelmi és szentimentális nevelés, hogy különórákat és edző -
táborokat javasoljanak annak érdekében, hogy a jövő nemzedéke, a min-
denség záloga el ne tuskósodjon az információözön alatt, dacára és által.

Végezetül tehát azt kérdezték, hangsúlyozva, sajtósan fogalmazva, ho-
lott egyetlen kérdőmondat állott a papíron: Mit köszönhet ön a szüleinek?

Tiszteld apádat és anyádat, hogy hosszú életű légy ezen a földön, szó-
lott isten parancsolón. És megtévesztően. Holott az én tiszteletem, emlé-
kezésem – erre már régen rájötten – az Ő létüket hosszabbítja meg. Amíg
emlékezni tudunk és akarunk. Ameddig átadható lesz az ő nevük, orcájuk
és néhány cselekedetük... 

Nem azt kutatják, hogy mit köszönhetek (-hetünk) a hazának, isten-
nek és királynak (tetszőleges sorrendben), nem is azt, hogy mit a termé-
szeti jelenségeknek, a fizikának, űrkutatásnak vagy a történelmi múltnak,
az ortopédiának, a vegetatív idegrendszernek vagy a homeopátiás orvostu-
dománynak, hálás vagyok, hálásak vagyunk-é az iskolának, óvodának, a
Jótékonysági Nőszervezeteknek, Poldi bácsinak Balázsfalváról és Rózsika
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néninek Tunyogmatolcsról. Fenéket! Kinek mi köze hozzá? Hogy jönnek
ehhez? – kérdezné az, akinek a vérnyomása általában 160/120 Hgmm fe-
lett lebeg. A szüleinkre kíváncsiak, akik, egy hatvanöt évét meghaladott
ember esetében, már nem élnek, jobb esetben otthon ágyban fekvő betegek,
öregek otthonában élvezik a társaságot, a rendszeres ebédidőt, a parkban
sakkozást, a csendet és a török–portugál koprodukcióba csavarintott tévé-
sorozatokat.

Tessék mondani, mit lehet erre válaszolni? Szabad, érdemes, kell-e? Jó,
jó, önkéntes alapon, saját bevallás alapján, nem kölcsönzött elemekből ösz-
szelopkodva és irodalmi példákat messze elkerülve. Mire emlékszel? Mit
érdemes, kell, illő leírni? Azoknak a tudomására hozni, akik azon a regge-
len bedobták a postaládámba az összehajtott ívet? Mekkora lehet a terje-
delme? Ilyet az ember utoljára az iskolában kapott feladatként. Akkor az-
tán írtál valami gyerekeset, vagy az olvasókönyv példamondatai jutottak az
eszedbe. Most ezeket felejtsd el, azt tanácsolta a szöveg sorai közül kiintő
tanító néni.

Persze hogy hálás vagyok nekik, ámbár életükben sajnos soha nem tud-
tam ezt maradéktalanul kimutatni. Valószínűleg nem is igényelték. (Ők
igazán el sem búcsúzhattak saját szüleiktől. Még egyikük sem volt hatvan -
éves, amikor eltávoztak.) Övék volt az első házasságkötés a mi városunkban
a Soah után. Vártak egymásra a munkaszolgálaton és a szögesdrót mögött,
barakkban, a kényszermunkán, a szökésben és a Prágába tartó amerikai te-
herautón. Vártak egymásra a felszabadulás pillanatában, melyet ők ketten
máskor, másutt éltek meg, egymástól távol. Nekik tényleg felszabadulás volt.
Ne húzd az orrod! Baloldaliak voltak. Nem is tehettek másként. A kor és
származás – nem az otthoni polgári, családi nevelés – tolta át őket balol-
dalra. Ott még/már befogadták őket. Másutt – amikor a „tolófájdalmak”
egyre erősebbé váltak: apránkénti jogfosztás, kizáró törvény, eltávolítás, ki-
sebbségi kényszerpálya, veszteségek, olykor a megvetés, barátságtalan gesz-
tusok – esélyük sem volt. Az irodalom, a versek – ugyanis fiatalok voltak –,
azonos adys-József Attilá-s körökben fedezték fel magukban a vélt és va-
lós igazságot, keresték az azonosulási pontokat a másféle magyarság esz-
ményével, ezek vitték át őket a létezés és eszmélés baloldali járdaszigetére.
Köröttük zajlott a forgalom, nem volt más hely, ahová átkelhettek volna.
Hacsak a kivándorlás nem. Apa és Anya a gyorsan csalódó, lemorzsolódó
kisebbséghez tartozott. Nem, soha nem beszéltek az osztály nélküli társa-
dalomról, mert nagyon is egy réteggé szorította össze őket a kategorizáló
diktatúra. Kispolgári értelmiségiek, baloldali szimpátiákkal. Volt a falon –
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istenem, tényleg volt – a kisszobában Lenin-kép, és voltak összes művek
barna félbőrben, amelyeket Apa halála után egy szeptemberi éjszakán ki-
hordtam a háztól legmesszebb álló szemétládába. (Úgyis tudták, hogy a
miénk volt.) Megsiratták Sztálint, de az elsők között olvasták a kopasz, po-
cakos, bő nadrágos, nagy leleplező pártfő titkos beszédét a huszadik kong-
resszuson. Apa senkit sem tanácsolt el, anya senkit nem különböztetett meg
osztályszármazási alapon. Nem fért volna bele az egyéni ízlésbe, a kisem-
beri humanizmusba. Az ön- és magánbecsülésbe. Azt hiszem, hittek a jö -
vőben, az itt megélhetőben, ami jobb lesz, simább és befogadható. Más,
mint az általuk ismert minták, mintázatok, elővélekedések.

Csalódásuk nem volt látványos, legalábbis az utódok, leszármazottak, a
bizalmas közvetlen környezet szemében. És végeredményben helyben ma-
radtak. Talán mert... itt most csak közhelyekre kényszerülnék, márpedig
nem a közhelyek miatt maradtak. Pedig tudtak nyelveket, voltak kapcso-
lataik, kitelepült rokonság, talán hívták is őket. Apa fiatalkorában hitt Max
Nordau és Herzl Tivadar eszméiben, de néhány év alatt elégtelennek érez-
te azokat. Aztán néhány egyetemi évvel a háta megett bízott az újra és újra
meghirdetett egyenlőség ígéretében, igézetében. Szemkápráztató volt.

Egyszer azt kérdezte tőlem a szekus, midőn útlevelet kértem Nyugatra,
hogy visszajövök-e. Mit lehetett erre felelni, ami nem hangzik röhejesen?
Azt mondtam M. elvtársnak. „Nézze, uram” – bár tisztában voltam vele,
hogy az urak az akkori szóhasználat szerint a börtönben vannak, de a köz-
beszéd nem tudta, nem is akarta ezt a megszólítást használaton kívül re-
keszteni – „persze hogy hazajövök, mert sehol másutt a világon nem kapni
olyan cigit, mint a Kárpátok füstszűrő nélküli,szentgyörgyi fehér rudacs-
kái”, és azt tényleg így is gondoltam, mert akkoriban még megveszekedett
dohányos voltam, és mert egy előző utam alkalmával az aacheni nagynéném
román bejárónője két csomag Kentet adott két csomag száraz, finánclá-
baktól mentes, füstszűrőt nem ismerő Kárpátokért, ami akkortájt fölöttébb
előnyös cserének számított. Hazahoztam apának, aki még nálam is többet
szívott mindhalálig. Tanúsíthatják párnáink, a bútoraink mélyére beivó-
dott dohányfüstök, a délutáni kávézások, az egyetemről kibúcsúztatott har-
minc–harmincöt évjárat orvosai és gyógyszerészei szerteszóródva a világ-
ban és a hazában. Tehát neki köszönhetem, hogy első éven a TGM-től és
HV-től kapott első cigarettáimra rágyújtottam az egyetem Farkas utcai fő -
épületében, az első emeleti folyosón ötvennégy évvel ezelőtt. És azt is, hogy
abbahagytam huszonévvel ezelőtt – de ez már egy másik történet, ahogy
Seherezádé mondaná a mesefüggő felajzott sahnak.
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A tavaly került elő az a kimutatás, amely az 1945 és 1949 között a há-
ború és a Soah után született gyerekekről készült, s amelyet a hitközség és
a JDC (az amerikai zsidó segélyszervezet) állított össze a segélyre szoruló
családokról. Ebből derül ki, hogy a koncentrációs táborokból hazatért asz -
szonyok 90 százaléka még sehol sem dolgozott, de anyám azon kevesek
közé tartozott, aki tanítóképzőt végzett, és tanított a helyi Baross Gábor ut-
cai izraelita elemiben. Sőt, még azt is megtudtam ugyanazokból a hitköz-
ségi forrásokból, hogy 1947 áprilisában szülési szabadságért folyamodott,
mert velem a kilencedik hónap vége felé járt. Köszönhetem neki – hogy
megszülettem, hogy saját tejével táplált, hogy szigorúan és szeretettel ne-
velt. Kérem, én hálás vagyok nekik, mert humorra neveltek, megtanítottak
a nevetés gyönyörűségére, a viccre, tréfára, a derűre. Ámbár szorongók vol-
tunk mindannyian, ugyanis a történelem, etnikai gyökereink, vándorőseink
megbélyegzettsége, alig nyolcvanéves emancipációnk (Kossuth – Ferenc
Jóska – Deák Ferenc) és a minapi (1938–1945) teljes jogfosztottságunk er-
re képesített, képzett, ítélt. (Lehet válogatni.) Hálás vagyok a szorongásért,
tehát azért az érzésért, amely mindig munkára serkentett, amely miatt az
iskola nem ízlett, és elővigyázatra utasított. Tudtam, tudom, hol a helyem.
Ámbár mindig tartozni akartam volna egy nagyobb közösséghez. Miként
ők is. Ez olykor, legtöbbször sikerült, holott tudatában voltunk, voltak, so-
ha nem lehet felhőtlen, gáncs nélküli, óvatlan az odatartozás, a többségbe
olvadás bizonyítható hitelessége a mások/magunk szemében. Fejed felett
– miként nekik korábban még születésem előtt, kabátjukon – ott a kis sár-
ga csillag. Nevezheted szerencsecsillagnak is, ha azzá tudod változtatni. Ne-
kem, nekik olykor sikerült.

Tisztelt ismeretlen kérdezők, hálával tartozom az anyanyelvért, ame-
lyen ki tudom magamat fejezni. Amely kenyeret adott a kezembe, és ön-
bizalmat, mikor egyedül vagyok a fehér papírral, képernyővel, billentyűzet -
tel. Az első és vélhetően az utolsó szavakért egyaránt.

Nyolcadik után szüleim tanácsára, kérésére, hosszas rábeszélésre átmen-
tem a városunk rossz hírű, magyarral–zsidóval szemben változó intenzitás-
sal, de mindig elfogult – apám és öcsém is odajárt történelmi kényszerből,
opportunizmusból, jól felfogott önérdekből; tessék választani a módoza-
tok közül – középiskolájába, amely a Királyi Tábla Papp Sándor nevű me-
zei kancellistájából negyvennyolcas vezérré, majd Havaselvére emigrálva,
végzetesen gyűlölködő külügyérré és a román–magyar együttélés lehetet-
lenségének elméleti tudósává vedlett történészről nyerte a nevét (Alexandru
Papiu Ilarian), és ott is érettségiztem. Az egyetemen mégis a magyar pro-
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fesszoraimat hallgattam szívesen, mert nem kellett tartanom az antiszemi-
ta felhangoktól, melyek a kolozsvári (román) egyetemen mindig is fertőzők
voltak, a különben egészségesen és közömbösen bekerülők noszokomiális
virózist kaptak kisebbségutálatból – tisztelet és rendszerint elmaradó név-
sorolvasás a kivételeknek. Köszönöm apámnak–anyámnak, hogy engedtek
történésszé lennem idehaza, nem érvényesítették akaratukat, hogy magam
is orvos legyek, mint öcsém vagy apám. 

Továbbá, tessék elképzelni, hogy – írtam volna a kérdőív üresen hagyott
négyzetébe, ha kitöltöttem volna szabályos formában – hálás vagyok azért
a nyugtalanságért, amely nem hagy délig heverni hatvanöt év feletti ágyam-
ban, hanem az íróasztal mellé ültet. Imádok dolgozni. (Ja, ez ki fogja verni
a biztosítékot, ha majd mások elé példaként fogják vetni, mint állatkerti
fókának a tőkehalat.) Nagyszerű érzés a kutatásba nyakig elmerülni, ami-
kor a meglepetések, felismerések, az addig nem ismert, elfelejtett, rosszul
tudott ügyek felett kiderül az ég, felderengenek az összefüggések (összees-
küvés-elméletek nem érdekelnek), új adatok bukkannak fel a szövegből,
kifényképezett újságoldalakról, az egykori kusza kézírásokból. Amiről csak
én tudok, amit én mondhatok el neked, csakis neked, akkor is, ha azt hi-
szed, hogy ezek a dolgok ma, a XXI. században fabatkát sem érnek, mit
kezdjél, mondjuk, azzal az információval, hogy a Szentgyörgy utcában va-
laha szökőkút állott, vagy az Áron püspökről elkeresztelt utcát Régi barom-
vásár utcaként emlegette apám, anyám, nagyanyám, holott azt hívták köz-
ben General Praporgescunak és Lupény utcának is. Pedig ezeknek van
némi jelentőségük, érzelmi töltetük, akkor vagy igazán otthon a szülővá-
rosodban, ha nem jársz a telefon kijelzőjére szegezett üveges tekintettel, ha
tudod, kik jártak a Tornakertbe, hol kocsmáztak apáid, miket láttak egykor
a Székely Színházban, kik jártak előtted, kik voltak, akik ilyenné – unottá/
széppé/egyedivé valamikor, még a tegnap is magyarrá – tették ezt a várost. 

Mit köszönhetek a szüleimnek? Még kérded? Életemet és halálomat,
mert majd bizonyára ugyanaz a betegség visz el, ami őket, akik megérték
a felnőttkort, és nem ölték meg őket Pecséteszegen, Pakson, a déda–sze -
retfalvi vasútvonal építésénél, a Kárpátokban, a Gyimesekben, Munkácson,
Balassagyarmaton – ahol apám háborúzott, vagy Auschwitzban, nem halt
éhen Marktlebergben, Lipcse elővárosában, a lágerből való kivonuláskor –
ahol anyám szenvedte meg a törvényenkívüliséget. Azokban a betegségek-
ben, amelyet ők szereztek a „szocializmus építése” közben az iskolai és egye-
temi katedrán állva, a végtelen gyűléseken, tantestületi konferenciákon, a
pártgyűlések fenyegetésében, a kivonulások ostoba menetében, az öcsém
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kivándorlását követő mellőzéstetésben, a házkutatások alkalmával, az én
itthonmaradásom bosszúságaiban, aggodalmaiban, amikor háládatlansá-
gom fájdalmat okozott. „Nem nyafognék, de most már késő.” 

Semmit nem lehet jóvátenni, sem az öröklött vérnyomást és szívpana-
szokat, sem a gyomorháborgást, álmatlanságot, sem az átadott baloldali-
ságot, balkezességet, bokasüllyedést. A temetőlátogatások, az elmondott
kaddis, a faragott síremlék a diófák között fenn a széljárta Ilionban nem
enyhíti a szorongást. Vajon mit mondanának? Az ősök felkutatása mellék-
vágány, a testvéremmel folytatott viber-beszélgetések, találkozások meg-
hosszabbítják az összetartozást. A fényképek, tárgyak, feljegyzések, levelek
a múlt illúzióját, birtoklását teremtik meg újra és újra, melyeken még raj-
ta dereng a DNS-ük. Bennünk ismétlődnek Ők szüntelenül az idők vége-
zetéig. A világutazások, otthonteremtések, reggeli emlékeztetők sem eny-
hítenek semmit a bűntudaton, a fájdalmon. Talán egyedül az emlékezés
tréfái, a történetek, amelyeket reánk hagytak. Az elcsukló hang, miközben
róluk beszélsz. De azok is már erősen kopnak. Forgácsolódnak. Beléjük
kapott az ősz.

Egyedül a továbbélésben bízhatunk. Amit díjmentesen átadtak nekünk
s utódaiknak.
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Kész Orsolya

VISZLÁT, KAMASZKOR!
MÉCS ANNA: GYEREKZÁR. SCOLAR LIVE SOROZAT, 
SCOLAR KIADÓ, 2018.
GRECSÓ KRISZTIÁN: VERA. MAGVETŐ KIADÓ, 
BUDAPEST, 2019.

2018-ban a Margó Irodalmi Fesztiválon negyedik alkalommal adták át a
legjobb első prózakötetnek járó Margó-díjat, amit ezúttal Mécs Anna Gye-
rekzár című kötete kapott. A novelláskötet huszonnégy, egyes szám első
személyű rövid történetének mindegyik megszólalója kamasz lány vagy fi-
atal nő. A szervezők közleménye szerint: „Mécs Anna novelláiban korosz-
tálya egzisztenciális kérdéseit teszi fel családról, párkapcsolatról, nőiségről,
munkáról és önmegvalósításról. A Gyerekzár lendületesen és izgalmasan
beszél nagyapáról, Tinder-kapcsolatról, rákról, szexről vagy autóvezetésről.
(…) elbeszélői apákkal, anyákkal küzdenek, történelmi sérelmek, termé-
szettudományos elméletek és vallásos dogmák között próbálnak utat törni
maguknak. A gyerekzár véd, de egyben gyerekszerepben is tart, így nem
érezhetik meg tetteik súlyát, babásítva maradnak hosszú éveken át.”

A novelláskötet valóban a társadalmi elvárások és normák súlya alatt
roskadozó szereplőket, családi és párkapcsolati traumákat vagy konfliktu-
sokat, a nemi identitással, a testképekkel kapcsolatos zavarokat tematizál-
ja, amelyek valamilyen módon mind az önazonosság problémájával kap-
csolódnak össze. A történetek fő kérdése tehát, hogy miként járul hozzá a
saját testképe, környezete, viszonyai, (családi) története az ember személyes
identitásához; a novellák megírásának szintjén pedig, hogy milyen nyelvi re-
alizációs lehetőségei vannak, milyen narratív közvetítéssel érdemes mind -
ezekről beszélnünk?

A történetek azonban éppen a krízisek közleményben kiemelt egzisz-
tenciális jellegét veszik el, sőt a kötet végére az olvasónak az az érzése, hogy
egy traumatárat tart a kezében, ami felsorakoztat minden kötelező elemet,
ráadásul az indoklásban is felbukkanó generációs címke azt sugallja, hogy
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egy jól körülhatárolt korosztály problémáit szemlézi a könyv, ezzel már ele-
ve lemondva azokról az olvasókról, akik nem a kijelölt generáció tagjai.
Ennél viszont lényegesen nagyobb gond, hogy Mécs végig olyan oppozi-
cionális sémákat működtet, amelyeket a novellák épp feloldani vagy leg-
alábbis megmutatni hivatottak, és amelyek amúgy is a világ felosztására és
szimplifikálására szolgálnak, illetve amelyektől a szereplők egyébként ma-
guk is szenvednek. Mindezt úgy, hogy hol ráerősít ezekre, hol a jól bevet-
tek helyett újabbakat generál, például a szereplők folyamatosan „felosztják
a világot jogsival rendelkezőkre és nem rendelkezőkre, szexelőkre és nem
szexelőkre, menő zsidókra és kis katolikuskákra”,1 jó csajokra és ducikra,
mély és sötét költőkre és felszínes fitnessfiúkra. Ebben a zárt világban az-
tán nem mozdul ki semmi, a szereplők javarészt passzívak, jobb esetben va-
lamilyen módon legalább reflektálnak saját helyzetükre, rosszabb esetben
csak alávetik magukat, egész ritkán cselekednek (például az Évfordulóban
a magából mindent kiöklendező szereplő), s az is sokszor esetleges (a gye-
rekzár felnyitása). A novellák többsége (jól–rosszul) leírja ezeket a függő/
alárendelő viszonyokat, de arra már nem képes, hogy a szereplőket vagy az
olvasót aktivizálja, például, hogy elképzelhessünk mást is, mint alávetett
női szubjektum-konstrukciókat.

Az egyes novellák mozgatórugója sokszor valamilyen rejtély vagy az in-
formációk hiánya, valaminek az elhallgatása, azonban a rejtély inkább rej-
télyeskedés, és a sűrítés, tömörítés és elliptikus narrációs technikák mögött,
amellyel a kötet novelláit leírhatnánk, sokszor a kidolgozottság hiánya mu-
tatkozik meg. Ilyen a matematikai példák használata, amelyek több esetben
inkább erőltetett párhuzamok, a szereplők világértéséhez vagy a novella ér-
telmezéséhez csak ritkán járulnak hozzá, oly módon, mint például a Nincs-
telenek prímszámai. Nem véletlenül a Borbély-kötetet említem példaként,
ugyanis az Évforduló című novellában fel is bukkan, elég szerencsétlen mó-
don. Maga a szöveg azonban összességében jó példa arra, hogy hogyan mű -
ködhetnének ezek a rövid történetek akkor, ha igényesebben lennének ki-
dolgozva. Ott ugyanis az evésnek, a szóhoz jutásnak, a hányásnak, a száj
betömésének motívumai szépen és fegyelmezetten végig vannak írva és ösz-
szekapcsolva a nyelvi deterritorializáció, a megszólalás feltételeinek kérdésével.

Mécs könyvét Szvoren Edina Verseim című novelláskötetével is együtt
olvashatjuk. Már csak az alapszituációk és narratív technikák hasonlósága
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okán is adja magát az összehasonlítás: a fojtogató családi és párkapcsolati
viszonyok, diszfunkcionális kapcsolatok, a szereplők iránt tanúsított rész-
vétlenség, egyes szám első személyű elbeszélés stb. – azonban Mécs szö -
vegeiből épp az a részletek iránt tanúsított figyelem és fegyelmezettség hi-
ányzik, ami Szvorennél megvan. 

A kötetből mégis mintha leginkább az a reflexiós igény hiányozna,
amelynek elmaradása egy idő után mechanikus, kiszámítható, receptre meg-
írt történeteket produkál, amelyek nem kattintják ki azt a bizonyos gye-
rekzárat, amelyet a cím ígér.

Én vagyok az, én vagyok – Vera, Vera, Vera. – olvashatjuk a Jelmezbál
Ahol a lélek című fejezetének kezdőmondatát. Az Egy családregény mozaik-
jai alcímet viselő kötet Verájából válik Grecsó Krisztián friss regényének
címszereplője, csak épp ezúttal visszamegyünk a fiatal nő gyerekkorába. A
kötet megjelenését megelőzte egy célzott reklámkampány, képeslapoktól,
plakátokon, interjúkon át könyvtrailerekig, így már a debüt előtt biztosak
lehettünk abban, hogy a Grecsó-regények bizonyos jellegzetességei garan-
táltan nem köszönnek majd vissza a Verában (például az önéletrajziság). A
kötet sok tekintetben mégis az előző regények szerves folytatása: cselek-
ményének katalizátorai még mindig az elhallgatások, a visszatérő feszült-
ség- és konfliktushelyzetek forrásai a családi titkok és traumák vagy olyan
nagy történelmi események, amelyek valamilyen módon beszüremkednek
ezekbe a személyes életekbe.

Másrészről az előzetesek nagyon erősen azt sugalmazták, hogy a meg-
jelenés előtt álló regény egyrészt egy kiskamasz szerelmi története, más-
részt Szeged-regény, a Vera azonban ennél jóval több: a kötet végére itt is
egy családregény és egy korszak mozaikjai állnak össze. A cím- és főszerep -
lő Vera egy tizenegy éves kamaszodó lány, de a regény elbeszélői hangja
ennél bonyolultabb. Szilágyi Ákos ír le a Nincstelenek kapcsán egyfajta ski-
zoid hangot, amelynél a szerző és hőse közötti közelség olyan fokú, amely-
ben a gyermekelbeszélői hangba, nézőpontba, intonációba mintegy beköl-
tözik, bebújik szerzőjének hangja, nézőpontja, intonációja. Ahogy Borbély
Szilárdot, úgy Grecsót is „annak elképzelése izgatja, hogy az ő szerzői (fel -
nőtt, érett, reflektált) horizontjáról milyen volt ez a világ a gyermekben”.2

Még akkor is, ha a Verában az önéletrajzi szerző és a gyermekhős jobban
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elválik egymástól, Grecsó belehelyezkedve ebbe a gyermeki nézőpontba,
„egy nem-gyermeki perspektívából építi fel művészileg a gyermeki énben
megképződő világot”. 

Például azt biztosan nem mondhatja Vera, hogy: „de az élet néha bo-
nyolultabb, mint ahogy egy gyerek látja” (101.). Ráadásul a Vera karakte-
re épp annak a tanúbizonysága, hogy egy gyerek nagyon is látja, hogy meny-
nyire bonyolult az élet, sőt az ő tekintetén keresztül néha még élesebben
világlik ki bizonyos életesemények komplexitása.

A határhelyezetek gyermekperspektívából való prezentálása nem újdon-
ság a kortárs magyar irodalomban, erre legszembeötlőbb példáink a dikta-
túra vagy rendszerváltás történeteinek gyermeknézőpontú elbeszélői, hiszen
a gyermeki/kiskamasz gondolkodás eredendően egyfajta szubverzivitást
hordoz, a világot felfedező, annak normáit elsajátítani igyekvő gyerek szá-
mára az adott világ elemei, szabályai, viszonyai megkérdőjelezhetők, sőt fo-
lyamatosan meg is kérdőjeleződnek. A világgal való ismerkedésük közben
ezek az elbeszélők így olyan megállapításokat tesznek, amelyek például két-
ségbe vonják a kötetben körvonalazódó felnőtt-társadalom működését, vi-
selkedésmodelljeik érvényességét és egyszersmind az (felnőtt) olvasó pre-
koncepcióit is. A feltételezett gyermeki naivitás, a keretek fluiditása teremt
lehetőséget például arra, hogy ezek a látszólag mindennapos események ne
normalitásként, hanem a maguk brutalitásában mutatkozzanak meg (pél-
dául a lovasversenyt követő „intézkedés” vagy az edző és Vera papája közöt-
ti szóváltás), de egyfajta érzéki, testi világtapasztalásra is. Grecsó regényének
fontos vonása, hogy bár nem ifjúsági regényt ír, mégis annyira rétegzett a
kötet, hogy akként is tud(hat) működni.

A regényben kibontakozó gyermekszerelem, vagyis az alaptörténet már-
már klisészerű, rengeteg sztereotip viszonyt és jelenetet vonultat fel (pél-
dául Sári alakjában a gazdag és elkényeztetett kislányt vagy a Jozefében a
sérült, félárva, idegen, ezért problémás, konfliktuskereső, agresszív gyere-
ket – tegyük hozzá: a gyermek mellékszereplők kidolgozottsága messze el-
marad a Veráé mellett), de ezt a perspektívát legtöbbször sikerül úgy eltérí-
tenie Grecsónak (akad példa ennek az ellenkezőjére is, ilyenkor az elbeszélés
nyelve is modorossá válik), hogy elkerüli azokat a csapdákat, amelyek köz-
helyessé vagy giccsé tennék, ez pedig javarészt szintén az elbeszélői pers-
pektívából fakad. A Vera elbeszélője „valahol félúton van kettőnk között”
– hangzik el egy interjúban.

Grecsó regénye még úgy is szerethető, hogy van benne jó pár követke-
zetlenség. Előfordul, hogy nem elég motiváltak bizonyos történetszálak,
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mondjuk Sári és Vera kibékülése, vagy az, hogy minek a hatására kezdi
felismerni Vera Sáriban a számára visszatetsző vonásokat (ez még Jozef
feltűnése előtt történik, a mindent felforgató szerelem csak hab a tortán),
honnan tud Jozef magyarul stb. Máskor meg túlmotivált vagy terhelt a cse-
lekményszál, ilyenek például a vészkorszakra tett utalások, az apa saját iden-
titása és a szülői viselkedése közötti kapcsolat önmagában is elég megokol-
ható, nincs szükség még az e mögött meghúzódó nagy családi titokra. De
a regények közötti átjárás sincs elég jól kidolgozva: az új kötetbe a Jelmez-
bálból ismert felnőtt-Vera itt gyermek-Veraként kerül a középpontba, de
van egy kisebb bökkenő a folytonossággal, mégpedig, hogy Vera itt gyer-
mekként tudja meg örökbefogadásának történetét, a Jelmezbál Verája viszont
minden bizonnyal felnőttként: „Amikor megtudta, hogy örökbe fogadták,
és elköltözött falura, mert azt remélte, hogy megtalálja a vér szerinti anyját,
az első este, egy ismeretlen falu ismeretlen utcájában, az őszi veranda csönd-
jében érzett ilyen súlytalanságot.” Stb. 

A Vera nemcsak az első szerelem története, de örökbefogadás- (ameny -
nyiben ez két generációnak is meghatározó élménye) és családtörténet is,
amelybe ugyanakkor beszüremkednek a ’80-as évek viszonyai, de nagyon
jó érzékkel, épp amennyire kell, amennyit Vera beláthat belőle. 

Ami pedig a leginkább üdvözlendő benne, hogy végre egy regény, ahol
bár vannak elhallgatások, a családi kapcsolatok összességében nem fojtoga-
tók. A család nem a szeretetlenség, a meg nem értés vagy az erőszak helye
(legalábbis Tátraiéknál), amitől pedig a leginkább ezt érezzük, az a regény-
beli anya szerepe. Ottlik Géza Iskola a határonjának központi problémái
jórészt „kommunikációs problémák”, amelyeknek egyik emblematikus alak-
ja a „néma gyerek”. A „néma gyereknek az anyja sem érti szavát” közhelye
pedig a regényben központi képpé növi ki magát, miután a Sár és hó egyik
alfejezetében Medve Gábor édesanyja nem akarja meghallani a fia több-
ször elismételt „vigyél haza” felszólítását: „Néma gyereknek az anyja sem
érti szavát. Ez volt a baja. Ebben a buta közmondásban benne volt minden
baja. Olyan világban szeretett volna élni, ahol mindenki érti még a néma
gyereket is. Magyarázkodás nélkül. Mindig bízott is benne anélkül, hogy
sokat gondolkozott volna fölötte, hogy valamilyen különb és rejtelmesebb
megértés köti össze az egyik embert a másikkal, mint a szavak és a cseleke-
detek.” A Verában viszont végre egy olyan anya–gyermek kapcsolat rajzo-
lódik ki, amelyben a néma gyereknek igenis érti az anyja a szavát magya-
rázkodás nélkül is. 104



Szakály Edina

PILLANATNYI 
ÖRÖKKÉVALÓSÁG
MOLNÁR VILMOS: A LEGFELSŐ STÁCIÓ. 
BOOKART KÖNYVKIADÓ, CSÍKSZEREDA, 2017.

Szertelen történetek, rendhagyó mesék, mondja a könyv alcíme, jelezve, nem
fogunk csalódni, egy rendes és megbízható Molnár Vilmos-kötetet tartunk
a kezünkben. Ő az az író, aki következetesen megy előre a maga kijelölte
úton, amelyet nem regények, hosszú elbeszélések, rengeteg szóból összefű -
zött építmények szegélyeznek, hanem egy szuszra elmesélhető, szórakozta-
tó, és igen gyakran nevettető történetek, a szavak sorjázása helyett inkább
a szavak közti szikrákra, villanásokra alapozva. 

A kevés szó ellenére pontosak ezek a történetek, olajozottan siklanak
előre, humorukat hol a váratlan fordulatok, hol a váratlan helyzetek szü-
lik. Isten különböző ismert erdélyi írók alakját veszi fel a Csicsó felé zöty -
kölődő vonaton, de hasonló áttétellel élnek a további történetek is, a gye-
rekekkel a szülők úgy bánnak, mint a kaszárnyában az újoncokkal (ezért
Kiskaszárnya a cím). Máskor a humor forrása a torzítás, a megszokott ki-
billentése, az ismerős alak karikaturizálása, ahogy a tovább írt történetek-
ben láthatjuk. Ilyen értelemben mindegyik történet továbbír egy korábban
meglévőt, hiszen a kifordítás, a groteszk tótágas-hatást, ami annyira jellem -
ző Molnár Vilmosra, így érik el igazán. Csak ha viszonyulnak valami más-
hoz, amit megszokottnak tekintünk, akkor beszélhetünk rendhagyóról, szo-
katlanról. 

De vegyük sorra, mennyiben szertelenek és rendhagyók ezek a törté-
netek. Az első akár a rendesek között is elmenne: Áblez Dzsihán dobrud-
zsai tatár fiú lemezlovas szeretne lenni, folyton a rádiót hallgatja, és mivel
az átkos kommunizmus alatt játszódik a történet, csupán nyáron, a ten-
gerparti (külföldi) nyaralók kedvéért működő rádióadót hallgathatja, má-
justól szeptemberig. Ráadásul hamarosan elviszik katonának, ahol aztán
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lőttek a zenehallgatásnak. Megpróbál elmenekülni az ő külön szigetére
(egy zátonyra futott hajóra), de jön a vihar, és többé nem kerül elő. 

A következő elbeszélésben a rendhagyót az szolgáltatja, hogy a vonaton
megjelenik Isten Szőcs Géza képében, de miután elkedvetlenedik, Bodor
Ádám alakját veszi fel. Aztán megjelenik az ördög is mint jegyellenőr. De
semmi különös nem történik, megy minden a maga útján, megérkeznek
Csíkszentdomokosra, ahol kiderül, az Úristen talán azért jelent meg, hogy
eldöntse, hogyan is állnak a domokosiak, akik megöltek ugyan egy bíbo-
rost, de adtak egy szentéletű püspököt az egyháznak. 

Ennek a fejezetnek a legjobb darabja a címadó novella, A legfelső stáció.
Itt a szokásos körmenet helyszínén vagyunk, itt jelenik meg a nőkből álló
menet, nem állnak meg a legutolsó stációnál, hanem továbbigyekeznek,
mert „nekik a legfelsőbb szinten kell számonkérniük valamit”. 

Ezután jönnek a továbbírt történetek, egy Gárdonyi Géza- és két Bodor
Ádám-elbeszélés van továbbgondolva és mesélve, erről már volt szó. Kö-
vetkeznek a rendhagyó mesék felnőtteknek, és ahogy az a mesékben lenni
szokott, itt is a legkisebb és leggyengébb történetét olvashatjuk, legyen az
a legkisebb akár egy nép, egy család, egy fa, vagy valamilyen segítségre szo-
ruló lény, akinek a segítséget és egyben a megmenekülését maga a mese
szolgáltatja. A humor is menedék, mentőöv. Humor forrása lehet a név is,
valakinek a neve (az indiánoknak vagy a jóistennek) vagy a külalakja, ami-
lyen például a szemöldöke. Hasonlóan humoros darabok találhatók a Mi-
nimál mesék fejezetben. Amolyan útközben született észrevételek, bölcses-
ségek, aforizmák, a boldogságtól kezdve a műfogsorokig. Igaz is, miért ne
lehetne a műfogsorokról is mesélni, elképzelni, hogy egyszer eltűnnek, majd
hirtelen mind előkerül, és az öregotthon lakói örömmel válogatják, melyik
kié volt. 

Mit lehetne röviden mondani erről a karcsú kis könyvről? Megnyugtató,
hogy van valaki, aki rendesen írja rendhagyó meséit. Egy pillanatnyi örök-
kévalósággal ajándékozza meg olvasóit. Akik természetesen mindig a leg-
jobbra, a legmegbízhatóbbra vágynak. És mi volna megbízhatóbb dolog az
örökkévalóságnál! 

106



Béres Károly

A PISLOGÓ NEON
HORVÁTH BENJI: A DICSŐSÉGES EURÓPA. 
LIBRI KIADÓ, BUDAPEST, 2018.

Az előző kötetnek már a címében (Beatcore) is megvolt az ironikus felüté-
se, és ez hasonlóan működik most is, ráadásul a mottó (illetve a kötet vé-
gi záradék) is ráerősít: „today we play / tomorrow we play” (ma játszunk /
holnap játszunk). A folytatólagosságra utal a Testamentum beat-mollban cí -
mű kezdő vers, de a továbbiak is kötődnek az előző kötet tematikájához,
továbbviszik, gombolyítják a tematikai szálat. Valamiféle aranykor-keresés
zajlik, ami egyben aranykor-temetés is. Miféle aranykoré? Nem lehet kö -
zelebbről meghatározni, mert nincs konkrét ideje, nincs egy konkrét ide-
je, többféle aranykor kerül elő. Lehet akár a beat-korszak a hetvenes évek -
ből, a szabadság lehetőségét magában hordozó lázadó hatvannyolcas idők,
lehet korábban, az amerikai álom időszaka a második világháború után, vagy
az indiánkori Amerika natúr humanizmusa és szabadsága, vagy a rene-
szánsz, vagy az ókor bölcsességének és derűjének ideje, a végtelen odüsz-
szeuszi utazások és kalandok kora. Ám nem az aranykor van ezekben a ver-
sekben felidézve, hanem mindig az aranykor megszűntét tudomásul vevő
kiábrándulás, rádöbbenés, eszmélkedés. Az a pillanat, amikor a volt létesül. 

Az MM vers-ben olvassuk: „akik egyszer velem vannak / mind elho-
mályosodnak / szeretem a homályukat / és a magam homályát / és azokat
akiknek homálya vagyok”. Nem véletlen, hogy az aranykor nem pontosan
betájolható, illetve a vágyakozásnak nem lehet konkrét formáját bemutat-
ni. Mindent áthat a homály. Ez magyarázat és egyben következmény is.
Ha megpróbáljuk következetesen értelmezni, megfejteni, magyarán ésszel
érteni a sorokat, akkor könnyen zátonyra futunk, mint hajó a ködös ten-
geren. Vegyük például a Gyomorból című vers első szakaszát: „Tudnod kell:
az igazság útja / végül meg fog ölni” – ebből ki lehet indulni, várjuk az in-
doklást, miről is van szó. Jön a folytatás: „És ha megtalál a megváltód, / és
megszólít, nem fogsz vágyni rá, hogy visszatérj hozzánk.” Ez is érthető, de
nem kell összekötnünk az első sorokkal, mert ha összekötjük, akkor már
nehezebb az értelmezése. „Az a szó számunkra feltámadást / jelent. De csak
a test / fekszik lent, és a holtak / többet tudnak az élőknél. / Számodra vi-
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lágos, // hogy alászállásról van szó.” Itt viszont, amennyiben az értelme-
zésben egy lineáris logikát követünk, elakad, megszűnik a ráció, inherencia,
zavar keletkezik. Ráadásul a mondandó második sora átmegy egy új sza-
kasz elejére, amivel a folytatásra ösztönöz a vers tördelése, azt az ígéretet
adva, hogy ha továbbmegyünk, megfejtődik az illesztések talánya. De nem -
igen. Marad a homály és a homályosság. Legalábbis az idiomatikus logika
számára. 

A homályosság ellene játszik az iróniának, viszont erősíti az indulatos-
ság-érzetet. Indulatos költészet ez a szó alapértelmében, az indulatszavak
ebben a hangfekvésben fontosabbak a gondolatoknál, illetve a gondolatok
a referencialitásukat feladva, csírájukban léteznek. Néha a címek is indu-
latszavakra, káromkodásra redukálódnak: lásd a WTF vagy a kötet kezdő
versét, amely magyarul kábé: mi a f… van? De ez nem egy nyers, durva in-
dulat költészete, annál sokkal szelídebb, cizelláltabb, a rétegeiben gazda-
gabb, kimódoltabb, sokatmondóbb: mintha szabadulni szeretne a rárakódott
rétegektől, de nem tud másba kapaszkodni, mint abba, amitől szabadulni
akar: „nemcsak a vér köt, hanem minden.” 

Az irónia megmaradt, csak mélyebbre húzódott vissza. Amitől hatása
többnyire erőteljesebb lett. A dicsőséges Európa című versben egy indián fő -
nök teszi fel a kérdést, miért kellett elpusztulnia a népének. A pusztítás is-
tene felel neki: „én vagyok az út, az igazság, / én az ország, én a hatalom,
/ én a dicsőség, / és te vagy az áldozatom, / hogy megáldjalak az Új Élet-
tel, / és jobbomon ülhess a Mennyei Európámban, / az örök életben.” Iró-
nia nélkül ez a vers nem is érthető. És mivel az irónia mindig racionális, a
rációnak pedig szüksége van a pontos illesztésre, azok a kötetben a legjobb
darabok, ahol a lázadás görbülete hibátlanul ábrázolható.   
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Kosztolányi Dezső

(1885–1936)

ANYA

Megláncoltál megint a karjaiddal,
anyám, anyám.

Reám raktad a gyöngeséged mázsás
bilincseit.

Most hordalak fájó lelkemben téged,
amint te hordtál.

Rád gondolok, kávédra, könnyeidre,
özvegyi fődre.

Veszekszem én veled és gondjaiddal,
foggal-körömmel.

Ha vídáman ballagnék egymagamban,
mellettem lépkedsz.

Első nő rég-elveszett édenemből,
Éva leánya.

Gyötörsz te is, áldott s én mint gavallér,
sírva szeretlek.

1928
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SZÍNÉSZNŐ

Kékkel-sárgával burkolja magát,
félarca maszk, a másik meztelen,
valamitől állandóan részeg
s kancsít.

A könnye glicerin,
fiatal mellén hét tőrdöfés,
méreg az ajkán.
Minden este meghal,
aztán vacsorázik.

Miért sikoltoz?
Miért rántja le a csillagokat?
Miért gyújtja föl a szobát?
Miért hazudja azt, ami nincsen?

Lángot evett
s ábrándokkal vajúdik.
Tombolva, kacagva
vérben szüli meg a sorsod, a  sorsom.
Szent kettősség titkos csodája.
Szeretőnk, anyánk.

1928
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