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Balla Zsófia

EZ A VÁROS

A kert elsötétül az esőben.
Nincs ennél komorabb,
csak a havasokban
s a csatatereken.

Elszánt szórakozás falja a testeket,
elfogyasztja a kirendelt időt.
Csend ontja, mint a kályha,
az agyag hidegét.
A valóságot belepik
a vágyak és elképzelések.

Dühödt varjak Isten előtt
rekedt hangon dalolnak,
szelnek, tépnek.
Kinyúlt áldozatuk
vérvörös rongy, alkonyi ég.

Amíg csalódva, amíg élünk,
e kertben holnap
fellobbanunk-e még?

SZENTHÁROMSÁG

Hogy át voltam itatva vele!
A hármas osztat nékem triptichon.
Hetven éve e jelben fölseperték
családunk, meghalt majd minden rokon.
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Azért ette bele magát eszembe,
képeken a fohász azért üt át:
hogy hagyjon szemtől szembe
fordulva
egyre az Egyre,
a végtelen sok Egyetlenre
emlékeztetni a hazát.

ÉRTÉKREND

Szép az, amit szépnek találnak.
Szép a kötött forma nekem.
A forma egy gúzsba köt a halállal.
Ép a májam, és szép volt a szemem.
Jó dolog nézni. S akiknek nincsen képe –
egyre többen köpnek a vers nyitott szemébe.
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Patak Márta

HOLNAP MEGYEK
MEGHALNI

Azért hívlak, mert döntöttem, nélküled megyek. Pisztoly nincs, az illető,
akit ajánlottál, azt mondta, túl bonyolult lenne, nemcsak a fegyverviselési
engedélyem hiányzik, hanem a gyakorlatlanságom miatt az utolsó pillanat-
ban megremegne a kezem, és nem tudnám úgy irányítani a fegyvert, hogy
halálos legyen a lövés. Ilyen kis kaliberű sportpisztollyal sajnos nem me-
gyünk semmire, úgyhogy inkább szereztem 15 ml barbiturátot. 12 700 eu-
ró az ára, ha ennyi, hát ennyi, nem is alkudoztam, azt mondta, ettől majd
mély álomba merülök, aztán egy idő után megáll a szívem. Garantálja, hogy
nem fogok felébredni. Sajnos, te nem jöhetsz velem, mert egyedül kell ki-
innom a poharat. Mégpedig azért, nehogy az utolsó pillanatban mégis el-
rontsak valamit. Esetleg lebeszéljen valaki – ki más, mint te – a szándé-
komról. Hát ennyit tudtam intézni.

Miután ezt megbeszéltem vele, utána már nem mertek többet felhívni.
Azt hiszem, nem is próbáltak volna lebeszélni, talán rájöttek már a múlt-
kor, hogy úgyis hiába kísérleteznének. Megadták a pontos címet, a nevet,
hogy kihez kell fordulnom, aztán elköszöntek. Magamban mosolyogtam,
mert a beszélgetés végén úgy hangzott ez a köszönés, mintha még talál-
koznánk. Már a nyelvemen volt, hogy mondom neki, ne komédiázzon itt
velem, megadja az instrukciókat az utolsó lépéshez, aztán mossa kezeit?
Nevetséges. De persze érthető is talán. Fél, gyenge, nem mer szembenézni
a tényekkel.

Tudod, azért örülök ám, hogy így történt. Mármint hogy mégsem tart-
hatsz velem. Túl melodramatikus lett volna, gondold el, mint a két barátnő,
akik eltervezték, hogyan halnak meg együtt, kieszelték jó előre a legfájda-
lommentesebb halálnemet, és most bandukolnak a hólepte hegygerincen,
mennek, mennek, amíg végleg rájuk nem esteledik. Nyugodtak, azt mond-
ják, ha kihűlünk és megfagyunk, a róka se nyúl hozzánk reggel, mert érzi
rajtunk az emberszagot, a holló esetleg kivájja majd a szemünket, de ez sem
olyan biztos. Nem is tudom, hogy jut ez most az eszembe, mindegy is, a
lényeg az, hogy mi eleve nem ezt választottuk, egész pontosan én most nem
ezt választottam nélküled, mert neked még maradnod kell, figyelni a tör-
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ténéseket. Hidd el, nem a te károdra döntöttem. Te még elhúzhatod egy
darabig, és majd meglátod. Ha beválik a módszer, akkor tudod, te is bármi-
kor követhetsz. A magányos távozásnak ez a legjobb módja. Ha közösen
csináltuk volna, akkor esetleg még az autóba visszajuttatott kipufogógáz is
jó lett volna, de az inkább egy reménytelen szerelmespárnak való megol-
dás. Szép halál, egymás karjaiban elaludni. A mi közös utolsó lépésünk szép
lett volna, ha végigvisszük, de nálad tényleg még nem jött el az ideje.

Ne legyen lelkiismeret-furdalásod. Jó, rögtön vissza is vonom, mert at-
tól, hogy én mondom, még lehet, hogy lesz, de tedd túl magad rajta. Tu-
dom, hogy nem azért fogod túltenni magad rajta, mert én most mondom,
de akkor is, láttál, éltél már eleget ahhoz, hogy tudd, a dolgok nem olyan
bonyolultak, mint amilyeneknek látszanak. Számtalanszor megbeszéltük mi
ezt már.

Kár, hogy így alakult. Szívesebben haltam volna meg veled, ahogy el-
terveztük, talán akkor biztosítottnak láttam volna a további sorsodat. De
ne bánkódjunk, örüljünk annak, ami van, hisz végső soron ez az életünk
legnagyobb tanulsága. Mindig mindent az adott pillanathoz mérni, ahhoz
mérten cselekedni. Ennél többet nemigen tehetünk, hacsak ki nem ragad-
juk magunkat az adott pillanatból, és áthelyezzük valamilyen más valóság-
ba, ami csak a mi fejünkben létező fikció, ha nem oszthatjuk meg mással,
mert mihelyt megosztjuk, rögtön valóság lesz. Tündérmese. Egy szép tün-
dérmese. Viszont legfeljebb egy emberrel oszthatjuk meg, akkor az tény-
leg egy tündérmese, paradicsomi állapot, szerelmespár élhet így egy darabig,
kívül a valóságon. Ahogy mi ketten éltünk, az is ilyen volt végső soron, de
bennünket inkább bolondnak nézett mindenki. Szóval két emberé lehet
csak az elképzelt valóság, mert ha tömegek élnek így, az vagy erős terror
nyomására történik, vagy utópia az egész, egy teljes társadalom nem élhet
úgy, hogy nem vesz tudomást arról, ami körülötte van, hanem az álomvi-
lágba menekül előle. Terror, igen, terror alatt élhet kívül a valóságon, a bel-
ső emigrációjában. Kicsit zaklatott vagyok, de bizonyára érted.

Várhattam volna, amíg hazaérek, de ahogy így elmesélem, még ha né-
hány utcasaroknyira vagyok is tőled, könnyebb, mintha szemtől szemben
kellene. Tudod, attól félek, ha közvetlen közelről látlak, meginognék el-
határozásomban. Most tőled várom a végső lökést. Például ha hazamegyek,
mondj el mindent ugyanúgy, ahogy minden nap elmondtuk egymásnak éle-
tünk összes kudarcát.

Miért nem megy ez magától? Mennyivel könnyebb lenne, ha zsebem-
ben a 12 700 eurós barbituráttal keresztülmenne rajtam a villamos. Egy
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óvatlan pillanatban lelépnék elé, és már nem tudna lefékezni. A villamos-
vezető nő, mert nő lenne a szerencsétlen, hogy még nagyobb legyen a nyo-
más, magából kikelve ugrana ki a kocsiból, és szaladna oda, hogy meg-
nézze, lélegzem-e még. Persze, semmi életjelt nem mutatnék.

Felejtsd el, ne törődj vele, zaklatott vagyok, azért hordok össze itt ne-
ked hetet-havat. Hirtelen szakadt rám a lehetőség. Tudod, a pénz súlyát
nem éreztem a zsebemben, pedig talán ugyanannyit nyomott, mint most
ez a kis üvegcse, de most mintha ólomsúly húzna, mióta benne van, úgy
érzem, mintha tapintható erővel vonzana maga felé a végső üresség. Szédí-
tő érzés. Nem tudom, mi lesz, ha hazaérek.

Azért mondtam, hogy életünk összes kudarcát mondd, nehogy a szé-
peket. Nem szeretnék felvillanó reménysugarat. Semmi szükség az „amíg
élek, remélek” olcsó vigaszára. Nem akarok tovább élni. Pont. Tudomásul
vettem, hogy eddig és nem tovább. Kifizettem ezt a rengeteg pénzt, igaz,
volt miből, de akkor is. Nem kellett volna eddig se húznom, miattad volt
minden, ezt te is nagyon jól tudod. Most ne tarts vissza. Ha hazaérek, kezdd
el rögtön, ne kímélj! Légy szigorú, mint mindig. Köztünk az őszinteség út-
ja volt mindig az egyetlen járható út. Az utolsó is az legyen.

Egy kérdést föl kellene tennem magamnak, de nem merem. Nevezete-
sen, hogy miért pont holnap, miért nem most azonnal, mikor itt a szer a
zsebemben. Nem is akarok válaszolni most, kerülöm a kérdést, tudhatod,
miért. Nem értem, mi ez az utolsó reménysugár, hogy még egyszer látlak,
rendesen elköszönök tőled, és csak holnap megyek. Összeszedem a holmi-
mat egy bőröndbe, mintha kirándulni mennék, úgy is köszönök el, a gya-
nú leghalványabb jele sem ébredhet föl benned, hogy többé nem látjuk egy-
mást, pedig tudod, hogy nélküled megyek oda, ahová veled készültem. Lett
volna annyi pénzem, hogy a te adagodat is megvegyem, de nem akartam,
szándékosan nem vettem, nehogy kísértésbe ess. Tudod, a te időd még nem
jött el, még akkor is várnod kell, ha ez most nem esik jól neked. Holnap még
csak az én időm jön el, anyám, de nélküled megyek.
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PAVOR NOCTURNIS
Holnap a doki megint belém nyomja majd a fecskendőt, és akkor napokig
hallgatni fogsz, semmi esélyed, hogy megszólalj, mindent én fogok irányí-
tani, te meg csak nézel ki a fejedből, szedegeted napi három alkalommal
étkezés előtt a cseppjeit, bámulod értetlenül a feliratot a címkén, hogy
Nichticin, 30 mg/ml, Dr. 3x15, ez áll a barnás üvegcséd falán, meg a pa-
tika neve, Apotheke Justus von Liebig, 1130 Wien, Wilhelmstr. 44, oda
visznek, Bécsbe, nehogy itthon felismerjenek, miközben kezelésre tartasz a
pszichiáteredhez.

Attól nem félek, hogy te fogsz végezni velem, pedig egyszerűbb lenne,
ha nem nekem kellene cselekednem, de nem csodálkozom, mert te a pisz-
kos munkát mindig rám hagytad. Neked roppant kényelmes így, hogy én
is itt vagyok. A barátnőnk persze ebben sem tényező, elismerem, én se na-
gyon tudok vele mit kezdeni, mégiscsak egy nő. Hárman vagyunk, de min-
denképpen kettőnk között dől el, hogy széna-e vagy szalma. Te vagy az er-
ősebb, te állsz ki, mindenben te döntesz, kifelé téged látnak nap mint nap,
akkor is, ha mi ketten is itt vagyunk mögötted a háttérben, a plusz családod.

Tudod, az elején még élveztem is, de ezt már jó néhányszor elmondtam
neked. Élveztem, hogy te milyen tökös csávó vagy, nem tojsz be, ha ki kell
állnod egy nagy tömeg elé. Aztán teltek-múltak az évek, egyre jobban el-
szaladt veled a fakó, pocakot eresztettél, megnőtt a fejed, és ami még ennél
is rosszabb, egyre jobban kiütközött a cezaromániás természeted, és én ezt
már nem értékeltem. Ki nem állhatom, ha szidnak, de azt se, ha istenítenek.
Rosszul vagyok attól, ami körülötted zajlik. Felfordul tőle a gyomrom.

Tulajdonképpen ha rendesen viselkedsz, betartod a játékszabályokat,
akkor most nem is kellene kezelésre járnunk, de te mindig izgága voltál,
elnyomtál, sarokba szorítottál, folyton a középpontba akartál kerülni, mi
értelme volt, mondd meg, elérted, amit akartál, aztán innen most hogyan
tovább? Én megmondom neked, innen egyenes út vezet a pokolba, egy a
kérdés csupán, hogy mikor, és ezt nyilván te is sejted már, csak nem aka-
rod tudomásul venni, azt hiszed, még mindig az a lázadó ifjú vagy, aki tor-
zonborz hajjal, szakállasan kiállt szónokolni a tömeg elé.

Egyedül tőlem tartasz valamennyire, ezt is tudom, mert előttem ponto-
san ugyanolyan törpe vagy, mint én. Kifelé megjátszod a magabiztos nép-
vezért, de előttem meghunyászkodsz, pedig nem kérlek rá, mégis lapítasz
a sarokban, mint nyúl a barázdában, és ha a közeledbe kerülnék, elfutnál
előlem, pedig puskám sincs, hogy rád lőjek, noha most már szívesen meg-
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tenném. Gondolatban néhányszor meg is tettem. Tudod, hányszor fogtam
rád fegyvert? Mindegy, micsodát, puskát, pisztolyt, kést vagy akár furkós-
botot, nem is egyszer, aztán az utolsó pillanatban mégis meggondoltam
magam, mintha rájöttem volna, hogy ha téged megöllek, akkor nekem is
végem, pedig nem, hidd el, akkor nem gondoltam erre, csak utólag, hát-
borzongató érzés volt.

Holnap leülök, és innen nem mozdulok el addig, amíg te föl nem állsz,
és el nem indulsz. Tudod mit? Nem megyek. Itt és most eldöntöttem. Mit
tud csinálni? Idejön és erőszakkal elvisz? Be se engedik a testőreid. Nem
hiszem el, hogy nem fogod fel, mit beszélek. Tudom, hogy szükséged van
rám, sokkal inkább, mint nekem rád. De mivel egy testben lakunk, kény-
telen vagyok alkalmazkodni hozzád. Csakhogy elég volt abból, hogy min-
dig te diktálsz. Lehet, hogy mással még el tudod hitetni, mennyire szuper
jó fej vagy, de én nem veszem be tovább ezt a mesét, mikor eddig is tud-
tam, hogy máz az egész, jól kitaláltad magadnak, el is hitted, hogy te leszel
a nagy megmentő, de most vége, érted?, vége, mert én nem játszom tovább
ezt a játékot. Te meg kénytelen leszel tudomásul venni, mert nélkülem te
sem létezhetsz, világos?

Ha nem önállósítanád ennyire magad, akkor már réges-régen túl len-
nénk az egész hercehurcán, el is felejtettük volna mind a ketten, hogy kü-
lön-külön léteztünk, a barátnőnkkel együtt vígan megférnénk egy testben
mi hárman. De ha igazán őszinte akarok lenni, akkor azt is be kell látnom,
hogy én sem vagyok teljesen biztos magamban. Nem tudom, hogy szeret-
nék-e összeolvadni veled. A barátnőnkről nem is beszélve. Valahogy sokkal
kényelmesebb, biztonságosabb így nekem, nem is tudom, hogyan mond-
jam, nyilván érted. Zavar, hogy te is vagy, ugyanakkor meg is nyugtat, mert
időnként, amikor előjössz, teljesen takarékra állíthatom magam. Ezt nem
is érti más, csak aki hasonló cipőben jár.

Még az is kikívánkozik belőlem, hogy mennyire bánt, hogy neked hisz
mindenki, engem biztos kiröhögnének, ha megszólalnék utánad. Vagy ta-
lán ki is fütyülnének. Sokszor eljátszottam magamban a gondolattal, mi
lenne, ha én állnék ki egyszer helyetted a szónoki emelvényre. Az embereid
nem hinnének a fülüknek. Ott állsz fönn, te vagy, és nem ismernek rád.
Nagyon bírnám. Tudod, veled ellentétben bennem semmi büszkeség, gőg
vagy felsőbbrendűség-érzés nincsen. Nekem csak egy bajom van veled, hogy
tudom, ha buksz, nekem is buknom kell, és nem könnyű elviselni, hogy lá-
tom, a vesztedbe rohansz, és nekem menthetetlenül veled kell tartanom. 11



Négy órakor megint felébredtem, hallottam a szellemeket, kiabáltak itt
a sötétben, hogy öljelek meg, láttam a véredet, most is az éjjeliszekrényen
csorgott a kislámpából, akkor fogtam a pengét, és belekarcoltam ide a ka-
romba, hogy Never more, láthatod, majd ha beheged, olyan lesz, mint egy
vörös tetoválás, megmarad örökre, csak a var esik le róla, utána rózsaszínes
lesz, fokozatosan halványul, de sose tűnik el örökre. A tablettáktól olyan
nehéz lett a fejem, hogy gondolkodni se tudtam, de azt eldöntöttem, hogy
föl fogok lázadni ellened. Gyáva vagyok, azt hiszem, megölni nem merlek,
pedig az lenne a legjobb mindenkinek, bár a barátnőnk, nem tudom, mit
szólna hozzá, hogy egyszeriben vége, nem rázhatja többet a seggét senki
előtt, de nekünk, kettőnknek az lenne jó, meg másoknak is jót tennénk ve-
le. Gondold csak el.

Bécsbe járatsz, magyar pszichiáterhez, állami pénzen, persze, neked
mindent szabad, bocsánat, elfelejtettem, hogy te vagy a király, legalábbis
azt hiszed, én meg folyton szívok helyetted. A Pavor nocturnis nem téged
küld padlóra minden éjjel. Elhiszem, így könnyen játszod a nagy nemzet-
mentőt. De ha akarod tudni, mi a véleményem rólad, akkor elmondom: egy
kis pöcs vagy, érted? Egy ronda kis féreg, szőrös hernyó, felfuvalkodott bé-
ka, még a százlábú pók is szebb nálad. Nem tudod, mit mondj erre, ugye?
Hát jól figyelj: elég volt. Elég. Nem fogok összeolvadni veled, inkább ki-
nyírlak. Szép lassan végzek veled. Kiváglak magam mellől, óvatosan, mint
technikaórán az általános iskolában, mikor lassan forgattam az ollót, vonal
mentén, nehogy belevágjak a figura hónaljába, térdhajlatába. Így foglak
téged is lefejteni innen, magam mellől. Ahogyan a sebész lefejti a nemes
szervre ránőtt daganatot. Mert te is pont úgy telepedtél rám. Hasonlítasz
is a daganathoz. Az is egyre csak nő, nő, a végén elburjánzik, ha nem ope-
rálják ki onnan, akkor felzabálja az egész szervezetet. Úgyhogy én is lépni
fogok, amíg nem késő, még mindig jobb, ha én öllek meg téged, mintha te
ölsz meg engem, nem számít, hogy a végeredmény ugyanaz. Mégse mind-
egy, hogy ki mondja ki a végső szót.

Még szeretnék valamit gyorsan elmondani, mert mindjárt kezdődik, ér-
zem, egy pillanat, és jönnek a bogarak, ki a falból, mindenhonnan, amerre
nézek, fekete hátúak, egészen feketék, nagyok, mint a pincebogarak, aztán
a kékes-zöldes fémesen meg a rezes fémesen csillogók, mint a rezes fut-
rinka, van is ilyen, ha nem tévedek, a zöldek, a kékek, a ganajtúrók, érde-
kes, mikor az erdőben látom őket, nem félek tőlük, de itt a szobában igen,
mert mindent elborítanak, mielőtt kinyitnék egy könyvet, elég, ha leveszem
a polcról, és kipottyan belőle száz, kinyitom a lekváros üveget, mikor rám tör
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az éhség, és a szamócalekvárban is nyüzsögni kezdenek, hangyaméretűek
először, tudom, hogy a magok, de azonnal nőni kezdenek, mihelyt kimerem
az üvegből a kanállal, és a számhoz emelem, feketés-barna, lomha mozgás-
sal indulnának belém, hogy ők faljanak fel engem, akkor én üvöltve eldo-
bok kanalat, üveget, nyitnám az ablakot, hogy levegőt vegyek, de onnan is
jönnek be, repülnek hangtalanul, ez feltűnhetne ugyan, de nem tűnik fel,
hogy nincs hangjuk, ebből kellene tudnom, hogy tévképzet, de, mondom,
nem tűnik fel, csak kapkodom ide-oda a fejemet, nehogy nekirepüljenek, és
próbálom becsukni előttük az ablakot, rá is csukom az utolsókra, de nem
hallom a reccsenést-roppanást, ahogy az ablakkeret széle rávasalja irgalmat-
lanul a kitinpáncéljukat az illeszkedés helyére, ebből is tudhatnám, hogy
tévképzet, de nem tudom, mert félek, csak azt az egyet tudom, hogy félek.

Azt az egyet szeretem benned, hogy te sose félsz. Talán ezért is nem öl-
telek még meg. Ha nem így volna, biztos már megtettem volna. Kettőnk
közül valamelyikünknek lépnie kellett volna már, tudjuk jól, és te úgyse
fogsz, a barátnőnk meg pláne nem, holtbiztos, tehát megint rám vár a pisz-
kos munka, de már megszoktam, te mindig csak a babérokat aratod le, a ba-
rátnőnk meg csak a seggét rázza.

Elfelejtettem, mit akartam mondani. Ez is tünet, a demencia kezdete, de
nem baj, mi a fenének annyi mindent tárolni a fejemben, totál fölösleges.

Most mindjárt kezdődik, érzem, utánam jössz te, és vége mindennek,
mert te összerombolsz nekem mindent, fogalmam se lesz majd, ki vagyok,
ki voltam, arról se, hogy egyáltalán a világon voltam, semmiről, az lesz a tö-
kéletes megszűnés, minden dolgok vége. Nem várom meg, azt hiszem, cse-
lekedni fogok, itt az utolsó pillanat, most nem fogom elszalasztani, annyi-
szor megfogadtam, hogy most, most nem hagyom ki, aztán mégis, de most,
most nem, csak a konyhaszekrényig kell eljutnom, ott van a kés, a kádat ad-
dig teleengedem vízzel, viszem a hajszárítót is, hogy biztosabb legyen. Vagy
mégis inkább penge kéne.

Jaj, nem, látom, ebből megint nem lesz semmi, füstbe ment terv ez is,
ahogy eddig minden, amit kigondoltam. Végső megoldás csak a kötél le-
het, az az egyetlen komoly eszköz, de honnan szerezzek kötelet, selyem-
zsinórt, ami nem szakad el? Mondd? Nem tudom, mitévő legyek, a kés
olyan egyértelmű lenne, de most érzem, a fejemben elkezdenek cikázni a
gondolatok, mindjárt vége, idejössz helyettem, és akkor vége, azt hiszem,
igen, ez kell nekem, ez a szikrányi bizonyosság, hogy holnap, talán holnap,
ha ideengedsz, másképp lesz minden, miért ne lehetne, te is csak ember
vagy, a Nichticin segít, hogy az maradj, hogy azok maradjunk, elmegyünk
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holnap Bécsbe a doktorhoz, és elmondjuk szépen, amit gondolunk, mert
hiszen egyet akarunk, valahogy mégiscsak egyet akarunk mi ketten, persze,
a barátnőnket sem felejtem el, de neki nem sok szava lehet két férfi mellett.

Éjjel majd megint nem merek aludni, azt képzelem, hogy ki kell állnom
helyetted, ott nyújtózkodom, hogy fölérjem a szónoki emelvényen a pul-
pitusra helyezett mikrofont. Hiába engedik nekem lejjebb, egész kicsire
zsugorodom ott előtte, végül akkora leszek, mint egy óvodás gyerek, akit
kiállítanak szavalni, de nem jut eszébe a vers, és elpityeredik ott mindenki
előtt.

És már jönnek. Ott vannak. Látom. Fényesek, feketék. Gyere! Segíts!
Most. Félek. Azonnal gyere, és intézkedj. Nem akarok egyedül maradni
velük, légy szíves, gyere, félek. Nagyon félek, mert a nyakamba másznak.
Már érzem a karmolós ízelt lábakat, miniatűr karmok a végükön, bele-
akaszkodnak a bőrömbe, lefejteni se tudom magamról őket. Gyere, segíts!
Vigyél ki innen! Tudom, hogy te vagy az erősebb, elismerem, hogy te vagy
az erősebb, nem fogok többet lázadni ellened, segíts, gyere, mert már lá-
tom őket. Igen, holnap Bécs, holnapután kötél, csak gyere, mielőtt gondo-
lataim selyemfonalát is örökre elengedem.
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Lackfi János

A BOJLERJAVÍTÁS ZSOLTÁRA

Uram, nem én leszek az,
aki elárullak?
Hiszen együtt nyúltunk a tálba,
pedig mindent gondosan
előkészítettem,
nagycsütörtökön még a
bojlert is megjavíttattam,
le kellett ereszteni,
vödörszám hordtam fel
a vért, lavórban a
csontszilánkokat,
öntöztem vele a kertet
különösebb lelkifurdalás nélkül,
mert meg kell lennie.
Uram, minden háztartásban
folyamatosan forrón
tartanak százhúsz liter
vért, van, akinél százötvenet,
kétszázat is, minden házban
a sarokban lóg a te forró,
eleven tested, nem nagyon
törődünk vele,
csak megfiatalodhassunk
a fürdő által.
Akkor van baj, Uram,
ha nem ömlik automatikusan,
ha koszosak maradunk,
és az edényeink is szennyesek,
kívülről mint a fehérre meszelt
sírok, belül meg csupa rohadás.
Mondd, nem én leszek az?
Csupa jószándékommal, 15



a nemsokára megérkező
rokonokkal, akikkel körbeüljük
asztalodat, és felfalunk téged,
akiknek Húsvétra szétosztjuk
a piacon vett datolyát, pisztáciát,
lehet, hogy éppen tojást festünk,
az új élet jelképét,
és akkor árullak el,
éppen ezzel a jól olajozott
szervezéssel árullak el,
de hát hogyan csinálnám
másképp, Uram?
Közben egy titkos számláról
aktiválja magát a banki művelet,
SMS-t kapok, harminc
ezüstpénz érkezett,
rendszeren belüli
utalás, pedig munkanap sincs.
Vegyek belőle telket, Uram?
Építsek rá házat, függesszek
fel az egyik sarokban egy
forró hengertestet, telis-tele
a te véreddel, és abban fürödjek,
Uram, fürödjek éjjel és nappal,
hogy izsópnál fehérebbre
moshass engem, Uram?
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Lokodi Imre

A REPEDT SZÁJÚ
KÖCSÖGRŐL
RÉSZLET

Lajos sógor írja, folyamatosan írja a leveleit, teljesen hasztalanul, mert
Aladár bátyám nem veszi a fáradságot, hogy válaszoljon. A borítékokat rend-
szerint a lóistálló gerendájának vakaró-kefetartó vájatába gyömöszöli, né-
melyiket felbontatlanul. Klozetre csak azért nem viszi, mert tudvalevő, hogy
Gábor papbácsi, vagyis Kiss Gábor plébános élvezettel olvas a klozeten ré-
gi újságokat, többnyire román nyelvű lapokat. Mondja, hogy a plébániára
járó Romániai Magyar Szót és a Brassói Lapokat megőrzi valameddig. Vi-
szont nem lehet tudni, hogyan kerülnek Tűr plébániájára a Vasgárda lapjá-
nak kivételesen jó állapotban megmaradt példányai, amelyeket a plébános
úr megsemmisítésre szán, Wüsthof-ollójával szeletekre vágja valamennyit.
Azt gondolom, a legionáriusok lapját, a Garda számait „hivatalból” küldik
Gábor pap valamelyik reszketeg elődjének, valamelyik tűri magyar plébá-
nosnak, miheztartás végett. Elképzelhető, hogy a szóban forgó lapot vagy
más ilyen szellemű testvérújságokat eljuttatják a dél-erdélyi rabbiknak is, de
az is lehetséges, hogy nem. A maradék dél-erdélyi zsidóság a negyvenes
évek végén, ötvenesek elején elkerüli Balázsfalvát és a környékét, meglehet,
a vidék tömény görögkatolikus szellemisége erősen nyomasztana értelmi-
ségit, kereskedőt egyaránt.

Gábor plébános a csufudi, székásbesenyői vagy magyarpéterfalvi filiák-
ba hajtva a medgyesi Herman Klaus mester műhelyéből kikerült kocsiján
meséli Aladár öccsének, hogy az első rasszista törvény „még II. Károly ki-
rály aláírásával”, 1940. augusztus 9-én látott napvilágot. A gyulafehérvári-
akat súlyosan érintette, hogy a törvény a zsidóságot csoportokra osztotta,
amelyeknek keretében az erdélyiek a legkedvezőtlenebb besorolást kapták.
1941-ben Antonescu rendelete a gyulafehérvári hitközséget súlyos felada-
tok elé állította, aminek eredményeképpen Fehér megye székhelyén össz-
pontosították a területen élő 2451 főnyi zsidóságot. Így mintegy 800 ember
elhelyezéséről, élelmezéséről, megélhetésének biztosításáról kellett gondos-
kodni. Időleges könnyítést jelentett az, hogy 1942-ben hazabocsátottak 360
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nagyenyedit, majd a marosújváriakat, igaz, 1943-ban újra az összpontosí-
tás került napirendre. Végig Gyulafehérváron laktak Tövis, Erzsébetváros,
Balázsfalva, Marosludas, Szászsebes és Dicsőszentmárton zsidó lakosai.
Csodálom, hogy mindezt Gábor plébános fejből pattintva meséli, mert sok
ilyesmi van az ő fejében, amit talán semmi sem töröl ki, hacsak nem muszáj
mégis ilyen adatokat törölni.

Lajos sógor leveleit megválaszolatlanul vagy felbontatlanul szövi be a pók
és a feledés az istálló gerendáján, mert a hajdan egyházi ingatlannak szánt
istálló gerendája elég erős ahhoz, hogy rendre kiállja Lajos sógor Aladár
fiát célzó rohamait. A levelek kezdetben sűrűbben jönnek, aztán szagga-
tottan, amíg egyszer csak elmaradnak. Aladár bátyám sejti, hogy bajban van
Lajos sógor, nem tudja finanszírozni második asszonya, aranyos Hermina
elsőrendű igényét, mert a ’47-es pénzügyi reform alapos megszorításokat
tartogat számukra. Egyszerűen lehetetlen ellátni aranyos Herminát napi
pakk finom cigarettával, amit ráadásul Marosvásárhely egyetlen trafikjá-
ban, a Boltz-féle dohányárudában lehet beszerezni. Emellett Lajos sógor
számtalan megalázó gúnyolódást kénytelen elviselni amiatt, hogy aranyos
Hermina sehogy sem tud felvidéki dialektusából nyárádmentire váltani.
Ami pedig a származását illeti, a Marci Fogadó törzsvendégei közül senki
sem képes megjegyezni az asszony szülőhelyének a nevét. Kimondani is ne-
héz a nyárádmenti szájnak a Karancslapújtőt, pedig Nógrád megyei faluról
van szó, bár igaz, azt sem tudja senki, hogy a Palócföldet kettéosztó határ
túlsó vagy innenső oldalán leledzik ez a furcsa nevű helyiség. Akkor szlovák
ez a nő, állapítják meg a Marci Fogadóban szívesen elüldögélők, csoda, hogy
nem kezdenek tótozni, ugyanis a falunkban csak oláhozás van, kis mérték-
ben zsidózás, de tótozás egyáltalán. Nincs miért.

Lajos sógor bajban van azért is, mert az újonnan beszerzett kis rádió erő-
sen recseg, hiába mondja korábban Villanyos Misi, hogy a recsegés nem a
készülék hibája, hanem Londont, az Amerika Hangját erősen zavaró szov-
jet állomások tehetők felelőssé. Persze, Lajos sógornak ebben az időben már
erősen reszket a keze, még nem tudja, hogy Parkinson-kóros, a keresővel
pedig sehogy sem tudja megtalálni a szóban forgó adók millimétereken be-
lüli hullámhosszát. Nemhogy ő, a Kicsi Ángi Ferenc keze sem biztos, pe-
dig kifinomultabb, hiszen verset ír. Ugyanis Kicsi Ángi Ferenc költő, akár
Lajos sógor, csakhogy előbbi – helyi ítészi megállapítások szerint – Lajos
sógornál radikálisabban képes fogalmazni, ezért sok nézeteltérés is támad,
ami a versek forradalmiságát, gyújtóképességét illeti, mert Kicsi Ángi Ferenc18



befolyásolhatatlanul fenntartja megalapozottnak vélt álláspontját: a várva
várt amerikaiakat csakis gyújtóhangú költeményekkel illik várni.

Aladár bátyám továbbra is ugyanolyan szőke és szikár, ugyanolyan ma-
gas és kissé hajlott hátú, mint amikor hazatért Oroszországban töltött ha-
difogságából. Ugyan beesett az arca, de tekintete megkapóan nyílt, mint
amikor elmeséli Lajos sógornak egy vak orosz nővel, Jepatyinával megesett
történetét az orosz partizánoktól erősen zaklatott hadműveleti zónában,
ahogy egy folyó parti elhagyott malom árnyékában tenyésző csalánosban
kúszva, meglátja a guggoló nő pináját. Paprikavörösnek írja le az asszony
két lába között buján tenyésző kis mezőt. Aladár bátyámnak nem kellett
volna ilyesmit mesélnie, mert tudvalevő, hogy a sógor szája fosik, mármint
ha én tudom, holnap tudja az egész falu. Mit falu, az egész vidék, az egész
Bekecsalja, Lajos sógor mobilitásának köszönhetően. Sokfelé hívják, mert
kitűnően ért a kólika, a dugulás, a szopornyica, a kehe gyógyításához. Ami
igaz, igaz, Balázsfalva és a környéke, Gábor plébános római katolikusok-
tól lakott filiája, úgymint Tűr, Magyarpéterfalva, Székácsbesenyő, általá-
ban Alsó-Fehér vármegye éléskamra szempontjából nem felélt puszta,
úgyhogy Aladár bátyámnak kijár reggelire két darab főtt tojás, egy szelet
félbarna kenyér, amelynek szélessége kétujjnyi, bicskahosszúságú füstölt
szalonna, egy fej magyarpéterfalvi csípős lila hagyma, egy csupor fekete tea
fél decinyi zsidveji (Seidrich) fehér borral bolondítva. Ebéd a papi lakon,
Lukács Erzsébet (64 éves) tűri asszony naponta tűrhető két fogással áll elé,
nem is rántásoz túlságosan, mert a liszt az liszt, vacsora inkább nincs, he-
lyette, ó, édes Istenem, este tízkor villanyoltás, és a rádió egészen halkan
szól Gábor plébános hálószobájában. Nem csoda, hogy halkan szól, mert
csendőrőrs a tőszomszéd, a plébániára néző ablakkal. Gábor plébános ott
ültet el sóvárinak mondott almafacsemetét, aminek teljesen reménytelen
sorsa van, tekintettel, hogy a parancsnok megjegyezhetetlenül ortodox név-
re hallgató felesége a bili reggeli tartalmát mindig a fa tövére csorgatja, és tán
süket is, mert hiába ordibálunk vele, hogy ne tegye, mégis. Innen a Gábor
bácsi kezdeti konfliktusa a közeggel, és lesz még több is, gondolja Aladár
bátyám, amikor reggel tüdőre veszi a levegőből az első húgyszagú adagot,
szólna is, nyavalya a valagodat, büdös kurvája, de nem szól, már hogy szól-
na valamit.

Lányokról soha nincs szó a plébánián, bár lehetne, mert a tűri és a ma-
gyarpéterfalvi lányok maguk közt nemegyszer kibeszélik a plébános úr ko-
csisát. Csak azt nem értik, mit keres a szász fiú a római katolikus papnál,
hiszen lutheránus, mi más volna. A véznán magas, szőke, nyílt tekintetű,

19



alighanem kék szemű fiatalember csakis környékbeli szász lehet, ami elég
is ahhoz, hogy a lányok túl sokat ne beszéljenek Aladár bátyámról, mert
tudvalevő dolog, a szász a magyarral ritkábban keveredik, mint a románnal,
viszont ebből is meglátszik, hogy Aladár bátyám, Gábor plébánosnak kö-
szönhetően, jó fizikai gyarapodást ér el. Csak a kissé hajlott hátával van baj,
amit a pap nem néz jó szemmel, azt tartja ugyanis, hogy nem veleszületett
fizikai hibájából, hanem valamiféle mély-paraszti jellemből fakad, kétség-
telenül a megadás, az indokolatlan alázat jele, amit ki kell verni belőle. És
a filiákba menet Gábor pap többször rá is szól a kocsisára, húzd ki magad,
Aladár, ütök a hátadra, és előfordul, hogy üt is. Talán még ma is visszacseng
Aladár bátyám fülébe a plébános hangja, amint Márk evangéliumából idéz
az alázat és alázatosság példájára, és másra szólóan is: „Ha valaki közületek
ki akar tűnni, legyen szolgátok, és ha valaki közületek első akar lenni, legyen
mindenkinek szolgája.”

Nem jó, hogy Dél-Erdélyben vannak zárt temetők, úgy értve, hogy kő-,
esetleg téglafal veszi körbe a sírkertet. Nem az, hogy a holtat kikísérőt tor-
kon fogja, szorítja valami, mert teljesen nyílt, bekerítetlen sírkertben is elő-
fordul az ilyesmi, hiszen mindenkit megkeríthet a majdnemhogy pánik kö-
zeli hangulat, hanem valahonnan nagyon messziről jövő szokás szerint csak
este későn, a csillagok megjelenése után szabad a temetőt zárni, és csakis
reverendás papnak, mert a hiedelem szerint a reverenda képes visszaszu-
szakolni az övéinek gyászáról, mély fájdalmáról meggyőződni kívánó halott
szellemét. Ebből adódik a baj, ugyanis Gábor papnak végig kell csinálnia
ezt a mifelénk szokatlan, a gyászszertartás befejező elemeként számontar-
tott procedúrát, csakhogy ez alkalommal nagyon is furcsa módon eltűnik
a kapu kulcsa, hiába kérdezi a helyi egyháztanács elnökét, egyben a teme-
tő gondnokát, bizonyos Gál Tódort, mert nem tud a kulcsról, fogalma
sincs, hova tűnhetett. A plébános megtalálja a módját, belülről zár, eltolja
a nagy reteszt, majd a kulcs is megkerül, felmászni a falra, leugrani a fal
alatt elvezető mezei útra, és békén hazamenni. Gábor plébánosnak ez idő-
ben van elemes lámpája, hát gyertyalángnyi fényével húz körívet a borúsan
sötét éjszakába, hogy az egy szál magában arra járó embert kiverje a frász,
eldobja a zsákját, megiramodva, őrülten lármázva felkeltse a nyugovóra té-
rő falut.

A plébános aznap este nem kapcsolja be a rádiót, nem vacsorázik, szo-
kásos boros teáját kortyolgatja, s mert másnap temetés lesz, szűrt lámpa-
fényben átnézi a korábbi gyászbeszédeinek papírra vetett alapgondolatait.
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Van, amit összegyűr, papírkosárba vele, aztán meggondolja magát, néhá-
nyat visszavesz, kisimítja, vaskos könyvet helyez a márványtörésű lapokra,
nyomtatónak. Kettétör egy-egy szál cigarettát, rágyújt. Aladár bátyám ek-
kor látja először a jó középkorú ember ősz borostáit előtörni, dús szemöl-
dökét összegubancolva, arca majdnemhogy kikelt, nyakán áttetszenek a fi-
nom véraláfutások szövetei, amit erős markú torkozás nyomának néznénk,
ha nem tudnánk, hogy azt a magas papi gallér okozza. Akkor is ilyennek
látja a tisztelendő úr arcát, amikor megfordul a plébánián bizonyos maros-
vásárhelyi újságíró, aki öltönyét bizonyosan nem helyi, hanem nagyvilági,
azazhogy polgári divatokhoz igazítja, almazöld alapon apró fekete vona-
lakkal határolt négyszögekkel a szöveten, a mellényzsebéből kileskelődő li-
la selyemzsebkendővel, amelynek csücskéjére akar szállni egy pillangó, majd
rájön, tévedés van a dologban, nem a fajtája, csak mintha. Műanyag szipka
az idegen szájában, a végén aranykarika. Egyáltalán nem olyan, mint az ara-
nyos Hermináé, aki meggyfaszipkával láncban szívja a cigarettáit, és szívja
Lajos sógort a végletekig, mert a Bolcz-féle dohánybolt bezár, hírlik, hogy
Bolcz urat minden magyarázat nélkül kitessékelik a házából, a boltjára zöld
olajos festékkel kent vaspánt kerül, a dolgok nem mennek jól. Lajos sógor
mindezek ellenére elképzelhetően sok verset ír. Kicsi Ángi Ferenc is sokat
ír, gyújtósnál gyújtósabb verseket prezentál a Marci Fogadóban gyéren ül-
dögélő hallgatóságának, mert a költő azért költő, hogy ha a helyzet úgy kí-
vánja, radikalizálódjon, vagy hogy is kell ezt mondani.

Miután a sekrestyést elviszi egy gyors lejáratú vastagbélrák, Aladár bá-
tyám, a sekrestyés napidíja 20 lejről 24 lejre emelkedik, vasárnap délután-
ra erős tömjénszagot áraszt magából, mert milyen is a sekrestye. Erősen
zárt hely, az ember ruhája magába szívja a tömjénszagot, noha annyira nem
zárt, hogy a vasárnap délelőtti szentmisékbe Ruzsi néni jól belekiabáljon,
mert újabban Újvári bácsi istállót épít, majdnem szorosan a templom mel-
lé. Ruzsi néni általában elöl ordítozik a tévelygő jószággal, főleg a nagyszá-
jú libákkal veszekszik, embere, Újvári bácsi pedig a teheneit oktatja rúddal,
rendesen behallatszik, amikor kiabálja, lábat, nye, a kutyák egyék meg az
összes lábadat, hülye marhája, és még nem mondtam, hogy a vasárnapi mi-
se alatt a szomszédban mindig leszakad a hiúba vezető feljárat lappancsá-
nak a madzagja, mert valahogy leszakad. Ezen kívül Újvárosi bácsi és Ruzsi
néni kíméletlen szavakkal illetik egymást, nem baj az, gondolja, de nem
hangoztatja Aladár bátyám, az viszont bajnak baj, hogy Ruzsi néni beje-
lenti, ezután nem tudja vállalni a plébános úr és a kocsis tisztán tartását, va-
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gyis ne várják el tőle azért a pénzért, hogy hetente inget, gatyát mosson, meg
ágyneműt, kivasaljon reverendát, zsebkendőt, oltárterítőt, kemény gallérú
inget és a plébános úr selymes nyaksálát, mert nem, éspedig azért nem, mert
a beadás több paraszti munkát igényel, váll váll mellett sírnak, kiabálnak,
dugdosnak, kapálnak, vetnek, aratnak Újvári bácsiék. Rendben van, Ruzsi,
mondja a plébános, és nagyot nyel hozzá: akkor mi magunk. Ettől kezdve
a plébánia hátsó udvarán dőlni kívánkozó kukoricakas mögött kihúzott ha-
rangozókötélre terítünk, azon szárítunk ruhaneműt. A vasalást Lukács Erzsi
néni jó szívvel vállalja, bár hangoztatja, gerincsérve miatt erősen szédül,
márpedig a vasalóasszonynak mindig lefelé kell nézni, ami a gerincnek nem
jó. Látja Aladár bátyám, amint Lukács néni vasal, mintha guvadna ki a sze-
me. Nem a gerinctől guvad, bár lehet, attól is, mondja Gábor pap, hanem
hogy az asszony jó ideje Basedow-kórban szenved, viszont gerincsérvétől
hajtja le a fejét, mintha állandóan keresne valamit a földön, elveszített gyű-
szűt, varrótűt, elhullajtott ősz hajszálat, ifjúságot, nem tudom, mit. Akkor
is erősen dülled az asszony szeme, amikor a plébánia kertje végében szét-
vetett lábakkal előrehajol, homlokát cirógatja a lábán elszáradó kömény,
ujjbeggyel szedegeti vissza a vasalóba a parázzsal kiöntött, darabosan izzó
szenet, mert ha fúj, nehogy. Általában fúj, a Küküllők találkozásánál időn-
ként huzatos az ájer. Lukács néni ilyenkor vízzel megöntözi a parazsat, ami
hevesen sistereg, majd kihuny. Aladár bátyám meglepődve látja egyszer a
kas mögül, amint Lukács néni szétnéz, két rétben derekára kalangyálja olá-
hosan fekete, aranyozott csíkokkal ellátott bolyhos szoknyáját, és guggolva
a parázsra pisil. Ezt látva, Aladár bátyám fogságból hozott emléke felélén-
kül, amint Jepatyina az orosz folyó partján, a partizánoktól erősen zaklatott
malom árnyékában tenyésző csalánosban vele szembepisil. Annyi különb-
séggel, hogy Lukács néninél nem vörösen, már nem buján tenyészik a kis
mező.

Erzsi néni újságolja éppen vasalás közben Gábor papnak, hogy Újvárié-
kat, nem tudni, kinek, minek köszönhetően, levették a kuláklistáról, annyi
megszorítással, hogy Újvári bácsi a Singer-varrógépét igen, viszont szabó-
inasait nem tarthatja meg. Az egyébként mesterszabó Újvári bácsi mindig
három-négy inassal dolgoztat a határban, másként mondva, részben szol-
gákat tart, aztán a hároméves mesterfolyam utolsó évében ráhajtja a fiúkat
a szabómesterségre, mert a szakmai képzettségükről államilag érvényes pa-
pírt kell kiállítania. Amúgy Újvári bácsiék, beleértve Ruzsi nénit, erősen fe-
lejtik a magyar nyelvet, egyébként mindenki hajlamos felejteni, keverik a
szavakat, van, amit már nem értenek, s az utóbbi időben gyermekek sem
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szaladnak be a plébániára, mint régebben, bizonyos szavak, fogalmak he-
lyes értelmét megérdeklődni a katolikus paptól. Saját magyar viseletről nem
tudnak, ha volna mégis, attól nagyon is megtartóztatnák magukat. A legé-
nyekben annyi a közös, hogy parasztingüket kiengedve hordják, a hajdani
magyar csizma szárát egyenesre csapják, a világos, inkább almazöld kalap
méregzölddé érik, de nem megy át feketébe, pedig nem ártana, ha átmen-
ne, gondolja Gábor plébános. Ha ezekről az emberekről esik szó, Aladár
bátyám hangoztatja, de nem is, inkább kérdezi: milyen nyelven beszélnek
a tűriek, a csufudiak, a magyarpéterfalviak úgy egymás között, milyen nyel-
ven beszél a dél-erdélyi magyar az észak-erdélyivel? Az is érdekelné Aladár
bátyámat, hol a határ, amelyik a dél-erdélyi magyar embert az észak-erdé-
lyitől nyelvjárásban, szokásban, viseletben, „lelkiekben” elválasztja, hol a va-
sárnapi színes és egymásba karoló forgatag, mint otthon vagy mint Csíkban,
Kolozsváron. Jaj, nincs is olyan, csak fekete-fehér a férfin és az asszony-
népen, az is csak ha temetnek; mi van szokásban? Az van, amit a tejcsar-
nokig és onnan visszafelé elbeszélnek, a tejet jól megkeresztelik vízzel, mert
fokmérés nincs, zuhé bele mindent; viselkedésüket illetően sehogyan sem
viselkednek ezek az emberek, mennek szemlesütve, nagyokat hallgatnak,
mintha súlyos bűn terhelné valamennyit, pedig nem ölnek, nem rabolnak,
legalábbis nem beszél erről az emlékezet; három ujjal csípik meg a poharat,
és nem öt ujjal szorosan és masszívan, hogy legyen rajta az ember ujjbe-
gye, pedig az övéké a bor, még az övéké a szőlő is, és az övéké a kapanyél;
nagy csendben kukoricát csuhéznak, a csutka törése a kacagás, a félredo-
bott csuhé a szerelem, poshad, penészedik a felsőbb rend alatt, mint elrej-
tett nedves bugyigó; talán a férfiak fasza se áll fel, amikor hágatnak, gon-
dolja Aladár bátyám, s ha hágatnak, a fehérnép nem fordul el, a szemét se
takarja, mert nem jut eszükbe semmi sem, dehogyis jut eszükbe; a gyón-
tatószékben nem kell meggyónni a bűnöket, majdnemhogy bűntelen em-
berek, nincs mit rajtuk feloldozni, egyiküknek sincs miért fogadkozni, hogy
erősen szánom és bánom minden bűnömet, mert mint az asztalra rend-
szerint visszajáró lágy tojás, mindig ugyanaz, ilyesmiket gondol Aladár bá-
tyám; minden savószínű és ecetszagú, pártában maradó vénlány ablaka előtt
ecetfa; szájszag és avasodó szalonna, megcukrosodó méz és sárguló vaj sze-
let kenyéren, félcsípős hagyma szed ki könnyeket, fokhagymát fonnak ko-
szorúba, és nem leányhajt, mert nincs szalag, nincs pántlika, se piros, se fe-
kete, fehér pántlikájuk sincs; se nóta az ablakban, mert gondosan be vannak
csukva, zsalugáter lehúzva, a hajdani szász mintára esetleg. Jól emlékszik
Aladár bátyám időkre, amikor ezek az emberek a Küküllők találkozásának
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vidékéről borral, szőlővel a szóban forgó folyók forrásvidéke felé hajtanak,
csereáruba visznek haza gyalulatlan deszkát, sajtot, túrót, vajat, krumplit,
sőt erős gabonapálinkát is. Szökni is szöknek át a határon a második bé-
csi döntés után. Mi nem győzünk örülni a magyarzsákodi rokonoknak, és
annál is jobban örülünk nekik, amikor értésünkre adják, hogy azonnal visz-
szatérnek, ha úgy hozza a helyzet.

Lajos sógor tapintatlan elszólásaival akkor hívja fel magára a Marci Fo-
gadó népének figyelmét, amikor Telekit és Csákyt egyszerűen lekismiskáz-
za amiatt, hogy a Bécsben tárgyaló Csáky István külügyminiszter s a dele-
gációt megfigyelőként elkísérő Teleki Pál miniszterelnök képtelen Adolf
Hitlerből, Ribbentropból és Ciano grófból kiverni, hogy Dél-Erdély s a
Bánság Észak-Erdéllyel együttvéve térjen vissza Magyarország kebelébe. A
Marci Fogadóban a vasárnapi mise után fél fertály mellett hosszasan elül-
dögélők közül sokan helyeselik Lajos sógor kritikai megállapítását. A só-
gor vérszemet kapva folytatja, megnyugtatva a dél-erdélyi rokonokat, te-
kintsék úgy, mindez átmeneti állapot, idő kérdése, hogy Horthy hadserege
lerohanja Dél-Erdélyt, talán Bukarestet is, mert nem szabad percig is fe-
lejteni, hogy az osztrák–magyar hadsereg, élén Erich von Falkenhayn tá-
bornokkal, mint a semmit, úgy foglalja el Bukarestet. Azt már csak az ő
megbízható asztaltársaságában híreszteli, akkor sincs nagy baj, ha Horthy
valamiért feladná Dél-Erdélyt, mert ha ő, Lajos sógor tudja, hogyne tud-
ná Horthy Miklós és vezérkara, hogy Dél-Erdély csak nyűg és púp lenne
Budapestnek, hiszen az impériumváltás után eltelt idő elegendő arra, hogy
a dél-erdélyi magyarság hol egészen, hol részben eloláhosodjon, úgyhogy
előbb meg kell nézni, miről is beszélünk. A román fennhatóságú Bánság-
ról Lajos sógornak viszont más elképzelése van; mindenki tudja, stratégiai-
lag fontos hely, mármint a dunai kereskedelem, hadászat szempontjából,
noha Lajos sógor eközben jelzi, a Bánság gazdagságáról csak hallomásból
tud, mert Ács János bácsi ott szolgál a nagy háború idején egy folyami cir-
kálón, aki úgy írja le a vidéket, hogy olyan tán nincs több, csak a mesékben.
Lajos sógor gondolatmenetében az sem kizárt, hogy Ács János azért csi-
nál kilenc élő gyermeket, mert szerelmi buzgóságát a Bánság gazdagsága
táplálja, szerelemtől zavart állapotban az ember hajlamos összetéveszteni
egy akármilyen sovány Nyárád mentét a dúsgazdag Bánáttal.

Aladár bátyám ezen felvetődő kérdésekre nyilván nem tudja a választ,
mindössze sejtései vannak, amikor ezekről érdeklődne, legalábbis szóvá ten-
né, de nem érdeklődhet, ilyen s efféle dolgokról nem tanácsos beszélni, mert
Gábor papot bekéretik a balázsfalvi rendőrségre, nyilatkozzon: miért vág-
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ja le a fecsorok kiengedett ingét; miért biztatja a fátákat, hogy csakis magyar
férfiakkal háljanak; miért tart rémületben a munkából a temető alatt hala-
dó úton késő este hazatérő munkásembert; miért kényszeríti a házvezető-
nőt arra, hogy ujjbeggyel szedje vissza a vasalóba a hamuval kiöntött izzó
szenet. Négy kérdés mindösszesen.

A dolgok részleteibe kevésbé beavatott Aladár bátyám tanácsolja, hogy
a kérdésekre Gábor pap ne adjon választ, amíg nem konzultál az őt egy-
szer Marosvásárhelyről meglátogató, polgári divatok szerint öltözködő új-
ságíróval, aki nemcsak újságíró, annál valamivel több, legalábbis többnek
nézi Aladár bátyám a finom almazöld szövetet vékony kockákkal felosztó
öltönyében feszítő úriembert, aki könyvet ír, aki pedig könyvet ír, azt író-
nak mondják, ott van a könyve Gábor plébános szekrénye tetején, Kristófék
kincse címmel.

Hosszú szünet után nem lehet el nem olvasni Lajos sógor levelét, a bo-
rítékon az áll halványan fogó ceruzával maszatolva, mintegy sajátosan fel-
szólító pecsétként: „nyisd ki válaszóljál meg nekem hogy tugyam”. Aladár
bátyám rezdületlen arccal futja át az apja szálkás betűkkel, cukros tasakból
vágott, kávébarna papírra írt levelét, amelyben közli: „Hermina elviselhetet-
len már sokszor elküdtem annyapicsájába, nem megy el pedig, mondja ol-
jasmiket utonfélen szarevő parasztvidékek ezek a mijénkek, megy visza fel-
vidékre, mert ottan jó, sebajhogy megy nekünk fijam, ugyi mennyen, megse
álljon, nincsen dohanya inna feketét is meléje, én jolvagyok rezket a ke-
zem ujja valahány, az a baj, nincsen pénzem anyad temetésire vet kölcsön
viszafizetve útolsó baniig, három havi adóval vagyok adosa a percseptor-
nak Szilágyinak, mert mondja jön a foglalás ha nem, imre bátyád röhög,
mint a majom a faszának, kéne 300 lej elmaratt s idei adora fizetni, letö-
rött a diófa a cserepekre, összetört száz mert nagy vihar jött Nyiras felől,
cserépnek darabja 5 lei, küdc hogy tugyam, mert ha nem nincs más fel-
akaszam magam, ne mond Gábor bátyádnak mert az is nem papnak kelet
volna menyen, hanem ügyvédnek inkáb, mert tudom sokat gunyol engem
pedig vagyok ojan, tanult ember mint ő hiába plébános, de ne mondál neki
ijesmit, mert még hazazavar s milesz velünk, írjal gyorsan csokolak Lajos
apád.”

Mehet a többi közé, gondolja Aladár bátyám megint csak keményedő
arccal, viszi is a gerenda vájatába Lajos sógor borítékostól kettéhajtott le-
velét. Ki tudja, mire gondol Aladár bátyám, amikor felnyúló keze félúton
megáll, szeme kimered, mint Lukácsné basedowos asszonynak szokott, ha
lehajol, nincsenek ott a levelek, szálig hiányzik, csak egy pók prezentál

25



Szárcsa háta fölött fényes szálon légi mutatványt. Nincs ott Lajos sógortól
érkezett levélgyűjtemény. Aladár bátyám nem sok jóra gondol, annyit mond
Szárcsának, te, ló, mi a fene van... Ha tudná Lajos sógor, mi folyik Tűrben
Gábor plébános és a fia körül, nem is várná Aladár bátyám gyors jelentke-
zését, hanem mindeneknél jobban várná a végösszegként megnevezett pénz
mihamarabbi befutását.

Kiss Gábor plébánost pedig megint csak meglepetés éri, Balázsfalva rend-
őrségén civil ruhás szekus szembesíti a plébánia istállója gerendájának vá-
jatából előkerült irredenta, kifejezetten románellenes versekkel, ami, ha nem
is mesterkézre vall, államellenes érzelmek gerjesztéséhez éppenséggel elég,
az Erdély visszafoglalására biztatóan gyújtó sorok önmagukért beszélnek,
úgyhogy több kérdés nincs is. Gábor plébánosnak leesik az álla, annyit mond,
ilyesmikről neki nincs tudomása, nyilvánvalóan provokáció.

Nem jön és nem jön, Aladár bátyám hiába várja Gábor papot haza.
Civil ruhás ember érkezik helyette, tört magyarsággal beszél, azt mondja
Aladár bátyámnak, van kereken egy órája, pakoljon össze, vegye magához
a személyes dolgait, szigorúan a személyes dolgait, majd a plébániáról tá-
vozva üljön fel a Balázsfalva–Parajd rután közlekedő személyvonatra, többé
nincs mit keresnie Tűrben, Csufudon, Magyarpéterfalván sincs mit keres-
nie. Érti?, kérdezi a civil ruhás férfi. Értem, mondja Aladár bátyám kétszer,
mert ebben a helyzetben kétszeri nekifutásra tud kimondani egyetlen tő-
mondatot. Azt már nincs honnan tudnia Aladár bátyámnak, hogy másnap
a tűri plébánián békepap rendelkezik, és első dolga az, hogy Szárcsától mi-
hamarabb szabaduljon. Azt sem tudja, hogy az egyik szemére félvak derest
már aznap homokfutó elé fogják, állategészségügyi technikus rángatja a
gyeplő szárát idegesen.

Aladár bátyám a kabátja bélésébe varrt háromezer lej készpénzt utaztat
hazafelé, vele utazik a gondolat, talán Lajos sógor nem él vissza a helyzet-
tel, azaz hajnali kelés után nem azzal kezdi a napot, mint kezdte régebben
közvetlenül fejés előtt, hogy megállapítsa: mióta Aladár fia a fronton van,
megáll a klozet szintje, és csak dolga végeztével fog hozzá fejni. Most már
fejni sincs mit, a pajtában nincs láb-láb, ahogy Lajos sógor nevezi a nagy-
jószágot, mindössze nyeszlett tinó csorgatja a nyálát ridegen, behajtásra vár-
va Tompa havasáról.

Aladár bátyám útban hazafelé előbb Imre bátyjánál áll meg, Gábor pap
nagyobbik testvérénél, leadja a pénzt megőrzésre, mert Lajos sógor a pénz
seggére verne pillanatok alatt, sürgősebben aranyos Herminát látná el finom
cigarettával, selyem fejkendővel, az asszonynak drága regényeket venne,
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mert Imre bátyja újságolja, ki hinné, hogy aranyos Hermina egyszer csak
rákap az olvasásra. A felvidéki asszony nyári dologidőben napokat képes
eltölteni a Peres patak martjára fekvő árnyékokban, falja a ponyvát, falja az
olcsó cigarettát, természetesen szutykos meggyfaszipkájával, falja Lajos só-
gort. A jó gazdaember mélységesen lenézi Lajos sógort, nemcsak hogy le-
nézi, meg is agyalja, ha Lajos sógornak kedve tartja Imre sógor küszöbén
elvégezni a dolgát. Márpedig Lajosnak sokszor van kedve ilyesmire vete-
medni, így nemegyszer megesik, hogy a hajnalokig leskelődő gazda elkap-
ja a sógort, fogja a nadrágszíját, annak peckes felével véraláfutásosra csap-
dossa ülepét, ilyenkor Lajos sógor tolvajt kiált, és fogadkozik, többé nem
jön a küszöbre a dolgát elvégezni. Máskülönben Imre gazda erősen sajnál-
ja Gábor pap öccsét, felőle se levél, se hatósági értesítés nem jön, gyanítja,
valamelyik tömlöcből vezetik fel napi kihallgatásokra, és jön majd a vád-
emelés, sokévi börtön. Az is lehet, a Duna-delta nádrengetege várja. Jócs-
kán múlik fél esztendő, Gábor papról semmi hír, egyszer aztán mégis jön
ügyészségi publikálás, hogy a plébános felett a marosvásárhelyi katonai bí-
róság fog ítélkezni, a rokonok ott lehetnek, ha akarnak. Furcsa, gondolja
Aladár bátyám, Lajos apjának a versírásból különösebb baja nem szárma-
zik, elviszik ugyan egyszer-kétszer, megagyalják alaposan, amiről Lajos só-
gor természetesen nem beszélhet, meg aztán Aladár bátyám inkább nem
kérdezi, valamiért nem, ami bántóan érinti Lajos sógort, amit szóvá is tesz
a Marci Fogadóban. Lajos sógor asztaltársasága valahogy nem ítélkezik
Aladár bátyám közömbössége felett, hallgatagok, viszont biztosra veszem,
mindjárt eszükbe jut Lajos sógor locsogása a szintjét tartó klozetről.

Viszik Kicsi Ángi Ferencet is, kihallgatják többször, eközben nem enge-
dik el, kétévi börtönbüntetést szab ki rá a bíróság, mindvégig a vásárhelyi
fogházban tölti a büntetését. Lajos sógor meggyőződése, ezért Kicsi Ángi
Ferenc még elégtételt vesz, természetesen vállvetve az amerikaiakkal.

Aladár bátyám szétnéz otthon, minden a régi, mondja. Úgy tűnik, mint-
ha az idő visszafelé menne, pedig áll. Az idő állását legjobban a falióra
mutatja meg neki. A falióra azóta áll, hogy Szarajevóban bizonyos Princip
Gavrilo nevű szerb diák a revolverével rálő a nyitott automobilban feszítő
főhercegre, és annak dús keblű nejére is. A legendárium szerint azon a bal-
jós, szerencsétlen délutánon üti az óra az utolsót, valamikor fél hat tájékán,
majd abbahagyja végképp. Aladár bátyám nem bírja nézni a faliórát, vala-
miért nem bírja.

Tóth Zoltánt, a Felső-Nyárád mentéért felelős szekus tisztet öli a mé-
reg, a mai napig nem tudja kinyomozni, hová rejti el Lajos sógor az összes
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versét. A temetőben nem keresi többé, amióta a kápolna tornyából kirepül
egy tollait hullajtó öreg varjú, és árnyékok merészelnek közeledni, holott
Tóth Zoltánnak revolvere van, kezét mindvégig a pisztolytáskán tartja, ha
mégis kedve támad kutakodni ott. A szekus sejti, hogy a verseknek ott kell
lenniük, talán a matuzsálem-hárs villámtól csapott hasadékában, de erről
inkább hallgat. Rosszindulatú szájak szerint a nyomozó azért adja fel Lajos
sógor verseinek keresését, mert haszontalan és ártatlan, a rendszerre egyál-
talán nem veszélyes, sokszor értelmezhetetlen költeményekről van szó, in-
kább petőfieskedő bohózat, nem úgy, mint Kicsi Ángi Ferencnél, mert az
agglegény tökös, a rendszerre valóban ártalmas, félig-meddig kiművelt,
mondjuk úgy: gyújtóhangú strófákat ír. Van, amikor Lajos sógort bántja,
és van, amikor egyáltalán nem bántja ez a – szerinte – végig nem beszélt
tényállás.

Nem sokkal azután, hogy Aladár bátyám hazatér a Küküllők találkozá-
sának vidékéről, bejelenti házasodási szándékát. Elmegy Imre bátyjához,
előbb neki szól, és nem egészen érti, mire fel mondja neki a bátyja, jól van,
Aladár, ha úgy gondolod, hogy egy Etelkával beéred egy életre, akkor ne
gondolkozz sokat. Vigyed, itt a pénzed az utolsó baniig. A hírre Lajos só-
gor jót csettint, odaszól az olcsó, fertelmesen büdös cigarettáit meggyfaszip-
kával fogyasztó asszonyhoz: Hallod, aranyos Herminám?!

A faliórát nem adom, mondja Lajos sógor, amire aranyos Hermina azt
mondja: neki mindegy.

Van két köcsög, nézi Lajos sógor a korondi cserepeket. Jó lesz ajándék-
ba, mondja aranyos Herminának, mert pénze egy lyukas garas, nem sok.
Előbbi felesége, Ilon néném kapja nászajándékba valamikor a húszas évek
elején. Hármat kap, egy odalesz. Csoda, hogy két cserépedény ép, mert
ilyesminek a nyaka szokott törni, mondja Lajos sógor. Csak egyik köcsög-
nek csorba a szája. A köcsögöket esküvői ajándékasztalukra tették fel haj-
danán. Ilon néném már akkor állítja, hogy az egyik köcsög szája repedt. Ké-
sőbb Bekecsen özönlik be a Vörös Hadsereg, menteni kell a bödön zsírt, a
három köcsög szilvaízt. Hova, hova, a kemence kéményébe, mondja Lajos
sógor Ilon nénémnek, mint aki biztos a dolgában. Megérkezése után az
orosz jó rutinnal nyúl a kemence kéményébe, megveregeti Lajos sógor vál-
lát, látszik, rokonok vagyunk, mondja a vörös. Lajos sógor a katona minden
szavát érti, mert mire való egy előző nagy háború, fogság.

A katona megerősíti Lajos sógornak a baskír–magyar rokonságot, mond-
ja azt is az elképedő sógornak, hogy a rokonság jussán viszi az egyik köcsö-
göt, de megtartja magának a másik kettőt is. Előbb kimegy a frontra, majd
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jön a köcsögökért. Aznap este gépfegyver kelepel a jobbágytelki bércen,
másnap nem jön, sohasem jön a baskír. Adom hát Aladár fiamnak, mond-
ja Lajos sógor.

Etelka az esküvőn Aladár bátyám oldalán szótlanul nézi az egyik köcsög
száján jelentkező repedések hajszálvékony vonalait.
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Gagyi Judit Eszter

MINDENKI GYERMEK. HOLNAPTÓL HÁBORÚ

Háromszor próbáltam felnőni.
A lerágott tíz körmömmel együtt.
Ezt a küszöböt kellett volna átlépnem itt.

Fél lábbal nem lehet.
Vissza se jönni.

Ajtókeretben ragadni.
Biztos szükségállapotban.
Lövészárkot ás a kötelesség.
Gyerekkor bont frontvonalat.

Pozíciót váltani. Eláll a hátad.
Kiképzőtisztek akarják levágni
a lábad.
– Megengedhetetlen! Ne álld el az utat! –
Az embernek maga ajtaja van;
inkább a sajátomat.

Estére összekuporodsz.
Markolod megoldandó kulcsodat.

MARADNI KÖNNYŰ

Sosem hittem volna, hogy ilyen lehet egy kilakoltatás.
A matrac horpadásai tátott szájjal figyelik,
ahogy a plafonon sárga foltot hagy a vérnyomás;

látom magam előtt: a vevő átfesteti,
s a festő saját levében főve anyáz:
büdös bagós egyetemisták –
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csuklani fogok és fázni akkor,
kívánni bár egy egér testmelegét.

De minek is gondolni rá,
szokni kéne csak inkább,
hogy sír kánonban az ablak-eső
– míg el nem érem a tűrőképesség határát,
mint a maradni könnyű felirat az üvegen:

minden sarka addig kunkorodik,
míg menni már nem nehéz –
muszáj.

ALTERNATÍVA

Van, hogy egy vonalat mikor elkezd,
odaképzeli a végét:
csonka képkeret, mely átlós sarkát
kiegészíti
a négy napja fájó térde
egy fotel letört karfájára emlékezteti

a lefekvéskor odaképzelt ajtó helye,
amin tudja: bármikor kimenekülhet
(még ha nem is, de sosem próbálta)

nyomai a hóban, amit visszajár,
hogy újra lássa: kört rajzolt
(pedig előre tudta)

bár még a lepedő gyűrődéseit is
minden reggel ugyanúgy igazítja
– puszta emlékezetből

plusz egy arcot, amit valahányszor elkezd,
mindig ugyanúgy fejez be.
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ANYAPÓTLÉK #2

A felső polcról serpenyőt.
Ahogy főzni tanítottál,
arra gondolok.
Tojást vennék elő, de egyet már
a tartóban összeroppantok.
Míg a kagylóhoz érek, helyetted is
leszidom magam – a franc,
hogy csak rántottát tudsz!

A csap fölé hajolok,
ma is beütöm a fejem, de
mire felszisszenek, a kagylóba
szakad az egész szekrénysor
– oda mind egy szálig a maradék tojásom!

Épphogy maradt még kezem, én meg
csak arra tudok gondolni, hogy mégis
meg kellett volna tanulnom főzni,

de minden összetört,
mosogatni legalább nem kell
többé.
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Tamás Dénes

A TÓ
REGÉNYRÉSZLET

Sokan gondolják, tavak csak érett asszonyok fiatal, pelyhedző állú legények
iránt érzett beteljesületlen szerelméből tudnak megszületni. A féltékenység
és a bosszúvágy könnyen összezavarja elméjüket. Keserű átkuk kővé vál-
toztat embert, állatot, házat. Űzött kóborlásaik során tüskék szaggatják meg
ruhájukat, letépik fátylukat, s ahová a fátyoldarabok leesnek, ott sóvirágok
nyílnak, alattuk sóhegyek növekednek. Vándorlásuk egy hegy tetején ér
véget. Leroskadnak a sziklára, ott sóhajtoznak, nyögnek bánatukban, mi-
közben szemeikből megállíthatatlanul patakzik a könny, s összegyűl lent az
aljban.

Mások szerint tavat leginkább szűzlányok sikolya tud fakasztani. Ami
akkor szakad ki belőlük, amikor vállukon rézcsapós ostor csattan. Az os-
tor hegye nyomán kiserked a vér patyolatfehér húsukból. Sikolyuktól elfe-
ketedik az ég, villámlik, mennydörög, recsegnek-ropognak a fák, megindul
a föld, ingadozni kezd a hegyorom, míg egyszer csak összeomlik. Helyén
gyönyörűséges tó fakad fel, amiben hattyúk úszkálnak. A hullámok telt
lánykeblek kivillanó fehérségét hordozzák.

Pedig senkinek sincs igaza. Tavat sem szerelmi bánat, sem metsző fáj-
dalom nem tud felfakasztani. Csak valami olyasmi, ami erősebb mindket-
tőnél. A vágyakozás őrjöngésénél, a tépő fájdalomnál is. Azt pedig nő, le-
gyen fiatal, érett, idősödő, nem tudja elviselni, kihordani.

Csak egy istennő.
Anáhita vakító reggeli fényben lép ki a hegyoromra. De nem is kilép,

ahhoz valamit hátra kellene hagynia. Az ő teljessége azonban nem teszi le-
hetővé ezt. Ezért most is minden vele marad. A négy egyforma fehér ló, a
szél, az eső, a felhő és a jégeső vontatta kocsija is, amivel hordoztatni sze-
reti magát. Csak éppen elsötétítette, ne látszódjék. Elég ő az érkezéshez.
Mintha egyáltalán képes volna megérkezni. Hiszen ehhez már lennie kel-
lene valahol. A tiszta meghatározatlanság állapotában, aminek ő is a része,
azonban nincsenek helyek. Nincs ott semmi örökkévaló. Csak valószínűsé-
gek, lehetőségek vannak. Hogy mi hívja azokat életre, arról nem lehet tud-
ni. Lehet, valakinek csak akarnia kellene, és az istenek újra megjelennének.
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De ki képes ma már ilyen akarásra?
Az istenek érkezéséről közvetlenül úgysem lehet tudomást venni. Ahon-

nan jönnek, ott nincs megfoghatóság, valahová való tartozás. Nincs tér és
idő. Ezért képtelenek az istenek a tér és az idő részévé válni. Mégis ahol
megjelennek – legyen liget, tó, hegycsúcs, világfa –, ott minden megválto-
zik. Nem alakul át semmi, csak hirtelen minden elkezd saját maximuma
felé törekedni. Abba az állapotba, ahol a legjobb, a legerősebb, a legszebb.
Belső fény önti el a tárgyakat, és minden apró részlet határtalan jelentősé-
gű lesz. Mintha csak a gyerekkori rácsodálkozó tekintet színtörésébe hul-
lanának bele a dolgok. Ezért lehet Buddha dharma-teste a kert végében lé-
vő sövény. Ezért öltheti magára a széklábak esetleges geometriája a valóság
mélyszerkezetét. Egy szoknya elterülő redőzete – micsoda útvesztője a vég-
telen jelentőséggel bíró komplexitásnak. Nehéz a világnak erről az istenek
által megszállt állapotáról beszélni. Nehéz azt leírni. Mert innen a legszeb-
bet kellene mondani. A reggelben, a felhőkben, a hegyek ormán rejtőzőt.
A párával átitatott levegőből megszövődőt. A kövek mélyében összesűrű-
södőt. A magasságra támaszkodót. Ennél azonban még az is könnyebb,
hogy meglássuk és leírjuk az istennőt, amint a kora reggeli vakító fényben
saját méltóságába, díszítettségébe öltözve kilép a hegyoromra, a felhők fölé.

Anáhita magas, gyönyörű szűz. Csodálatosan fehér karjai egy kanca
mellső lábaihoz hasonlítanak. Arany koronáját nyolcszögletű formában száz
csillag ragyogja körbe, mintha folyamatosan szalagok röpülnének körülöt-
te. Íves nyakát aranylánc ékesíti, telt mellkasát szorosra fogott, díszítések-
től ragyogó öv emeli ki. Száz nőstény hód prémjéből készült bundája csupa
ezüstös csillogás, ragyogás. Az egész lénye szerelemre hangolt. A szerelem
gyújtja lángra orcájának rózsáit, teszi kapkodóvá légzésének ütemét. Nincs
is igazabb a vágytól reszkető levegővételnél. Egyetlen arckifejezésben az
önátadás és a kiszolgáltatottság lüktet összefonódva. A ki-be áramló leve-
gő árapálya az öntudatlanságban bolyongó életről tudósít. Az erős érzések
mindig önkéntelen vallomásra késztetik az embereket.

Hát az istennőket.
Anáhita végighordozza tekintetét a hegyek ormain. Mintha millió tűz-

csóva lövellne ki az ég felé, felszikrázik a horizont a hegyek fölött. Mint
kitágult pupilla, lüktet a Nap az égen. A bércek árnyjátékba kezdnek, hol
elrejtik, hol előtárják tisztára sikált vonulataik rücskeit. A világos a sötétre
támaszkodik, a levegős a levegőtlenre. A magasság a lenti öleléséből fejti ki
magát. A tágasság elrugaszkodik a csökött formáktól, ahhoz, hogy leírha-
tatlan ívpályákon keresztül hassa át a teret. Újra és újra.
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Mintha csak a tér szimfóniája zendülne fel a kopár csúcsok fölött.
Mégsem boldog Anáhita. Azonnal vissza is fogja légzésének iramát.

Nincs, akinek felkínálhatná keble hullámzását. Az előbb még rá gondolt.
A Bölcs Úrra, a Mindenek Atyjára. Akinek legszebb alakja a delelő nap, a
Földet beragyogó fény. Szeme a gyors lovú nap. Ölelésétől a csillagos éj-
szaka ereszkedik alá. Térdének szorításában hegyek vonaglanak. Lökésétől
kontinensek csusszannak odébb. Kilövellése magmakitörés.

Mazda! – szakad fel a vágyakozás az isteni tüdőből.
A gép azonban nem forog magától. Az Alkotó most is elfoglalt, soha-

sem pihen. Nem elég, hogy fenntartja a kozmikus rendet, ő felügyeli az em-
berek látható és rejtett cselekedeteit. Örökkévaló harcban áll a hazugság,
a sötétség, a halál szellemével. Mindenhol van.

Csak éppen itt nincs sosem.
Anáhita minden reggel kilép a hegyoromra. Minden reggel végignéz a

hegyek vonulatain. Minden reggel megágyaz pillantásával a találkozásnak
első szerelmével, Ahura Mazdával, aki azonban nem jön el soha. Estén-
ként ezért egyre szomorúbban ül fel a szél, az eső, a felhő és a jégeső von-
tatta kocsijára, és fordul át a korlátlan lehetőségek állapotába. Ahhoz, hogy
reggel megint ott legyen a hegycsúcson. Egyre közelebb érzi magához ezt
a szakadékok, völgyek szabdalta kopár hegyvonulatot, magányának, feles-
legességének emlékművét. Fiatal lányok kicserepesedett ajkának vigaszta-
lan szépsége, olyan ez a táj. Messziről, messziről kell érkezni ahhoz, hogy
megszólíthatóvá válhassanak ezek a hatalmas, idedermedt, az évmilliók ál-
tal felgyúrt, majd lassan kiszikkadt formák. Hogy átformálhassa, átszínez-
hesse őket az istennő szorongó vágyakozása. Ami azonban, ahogy telnek a
napok, hónapok, évek, egyre fogy, csak apad, zsugorodik, míg olyanná nem
válik, mint lehorzsolt térdkalácsok szégyenlős erotikája.

Így messzebbre is elnézhet Anáhita. Már nem csak a hegyek ormait vizs-
latja. Pillantása messze leér, egészen a hegy lábához, a lejtők, az erdők kö-
zelébe. Átfogja az ég és a föld közé kifeszülő távot. Behatol a barlangok-
ba, a völgyek kanyarulataiba, a lombsátrak mélyére. Míg egy nap embereket
pillant meg odalent. Egy hatalmas koronájú magyaltölgy alatt álldogálnak
úgy harmincan, férfiak és nők vegyesen. Azonban nem tekint közülük fel-
felé senki. Csak némán, elveszetten állnak, szinte helyükre dermedve, mint-
ha nem tudnák, mit tegyenek. Fejük féloldalasan mind egy irányba van for-
dítva, mintha csak onnan várnák valakinek az érkezését. De közben nem
tesznek semmit, csak a szemeiket forgatják tétován ide-oda, az értelem min-
den szikrája nélkül.
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„Teremtményeink” – húzza el gunyorosan a száját az istennő.
Gúnyja attól csípősebb, mert tudja, az emberek szeretik az istenek gyer-

mekeinek nevezni magukat. Mintha ettől többek lehetnének, mint amik.
Az istenek azonban képtelenek a teremtésre. De nincs is szükségük erre,
kielégülnek saját határtalan működésükben. Legfeljebb vágyakozást tudnak
kelteni a dolgokban, az emberekben, hogy azok elinduljanak feléjük, növe-
kedésbe kezdjenek, kilépjenek megszokott pályáikról.

De ezek ott lent semmire sem képesek. Tovább nézi az embereket
Anáhita, szánakozva ezt a kicsit komplikált kétlábút. Aki középen álló lény-
nek nevezi magát, ami azonban csak annyit jelent, hogy semmiből sem ré-
szesülhet, ami jó és szép és igaz a világban. Minden csak visszfény benne,
hamisság, elfuserált utánzat. Olyan ez a lény, mint egy lentről felfelé rézs-
útosan megrövidülő, fej nélküli automata, aminek végtagjai, mint kaszás-
pók letépett lábai, összevissza csapkodnak. És képtelen önmagára visszaha-
jolni, hogy rájöhessen, ki is ő. Képtelen kívülről látnia önmagát, nem tudja
összefogni kinézetét. Ezért fejében egy darabjaira hullott test él. Levágott
végtagok, remegő belsőségek, boncoláshoz kipreparált szervek képe kering
esetlenül egymás mellett odabent. Ami pedig bent van, az egyből ki is ke-
rül. Mintha egy fejben lévő álomvilágot szórnának szét a térben. A belsőt
először rávetítenék a külsőre, majd teljesen össze is kevernék vele. Egy
Hieronymus Bosch ecsetjére kívánkozó világot. Meg ahogy ott állnak mind-
annyian, tehetetlenül, képtelenül a változásra, langyos testmelegük, büdös
kipárolgásuk mágikus körébe vonva, mint korlátlanul manipulálható mo-
nászok rendezetlen halmaza.

Ki tud itt bármit tenni?
Ki tud itt rendet teremteni?
Idáig Anáhita azt hitte, semmi nincs úgy magába zárva az Univerzum-

ban, mint egy kavics. De ezek a lények még a köveken is túltesznek. Na
nem a zártságukkal, hanem kimozdíthatatlanságukkal, szétesettségükkel.
Hol van a felmagasodó ember, Michelangelo Dávidja, hol van a büszke
Prométheusz, aki majd ellopja a tüzet az istenektől, hogy az embereknek
adja? Hol van a fausti ember, aki csak a végtelen tér utáni vágyban, a meg-
hódíthatatlannak látszó, különös erőfeszítést kívánó célok felé törő akarat-
ban talál értelmet magának? De nem kell ilyen messzire előreszaladni az
időben. Megint beletekint Anáhita az emberek fejébe. Értelmet lát ott, meg
érzelmet meg akaratot, szándékot. De nem egymásra épülve, egymást átszí-
nezte, áthatva. Ahol tudásnak kellene lennie, ott téveszmék, hitforgácsok
röpködnek szerteszét. Az áradó érzelmek helyett a bántottság, a sokkoltság
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gubancai, tekervényei foglalják el a helyet. Az önutálat a másik általi meg-
váltás kiapadhatatlan szomjával van ott összevegyülve. A sziklaszilárd akarat
helyett pedig csupa odahazudott magyarázkodást talál. Egymástól függet-
lenül szólnak, zúgnak, búgnak ott bent ezek a regiszterek, mint egy bolond,
ferde torony összevissza rángatott harangjai.

Még hogy homo sapiens. Omelette – egy francia szójáték jut Anáhita
eszébe.

Ezek tojásrántotta-emberek. Egy önmagába dermedt, változatlan világ-
ba zárva.

Újra szétnéz Anáhita a hegycsúcsok fölé. De vissza is fogja tekintetét,
nehogy, ha önkéntelenül is, újra beindítsa a bércek árnyjátékát, nehogy
megszólaltathassa a tér zenéjét. Most úgy akar látni mindent, ahogy van.
Kopáran, letaroltan, végletesen. Mintha eddig nem így látott volna. Kövek,
kövek, csak kövek. Ezt látja maga előtt. Akár a lepusztult meddőhányók.
Amelyeknek változását legfeljebb az évmilliók alatt a sziklákról lepergő gyű-
szűnyi homok méri. Megszólaltatásukra csak a téli fagy jeges, sivár ropogá-
sa képes. Ilyen világot akartunk magunknak? – kérdi magától. Ezt akarjuk
díszletül megjelenésünk sugárzó fenségének, kiapadhatatlan szerelmünk-
nek, világaink harcának? Meg lent, a mélyben az emberek. Gyámoltalan,
világtalan lények. Borzasztó lehet csak előre nézni – rázkódik össze Anáhita.
S úgy várni, esdekelni a feltűnőt. Miközben hátadban csak növekszik, nö-
vekszik a sötét. És bármerre kapkodod riadtan a fejed, nem tudsz magad
mögé pillantani. Bármerre lépsz, mint hatalmas, ragacsos szurokfoltot, a
csillagtalan eget húzod, vonszolod magad mögött. Nem tudod lerázni ma-
gadról az árnyaidat, a félelmeidet.

Ennél még vakon létezni is jobb. Hiszen ha lecsukódik a szem, az egész
test fordul kifelé. Felerősödik a hallás, kifinomul a szaglás, kifeszül és áttet-
szővé válik a bőr. Érzékelni kezdenek a csontok, a körmök, a fejbőr, a talp,
a hát, a derék. A hasfalban zúgni kezdenek a vérkörök, nyugtalankodni, for-
rongani kezd a szív, a tüdő, a belek, a gyomor.

Valahol ilyen lehet istenként tapadni a világra. Ilyen lehet csak fényben
állni és lemetszett héjú szemgolyókkal figyelni a világ felgyűrődött tenge-
rének sötétzöldes, moccanatlan tömegét.

Közben pedig borzongani a beszorítottságtól, a szűkösségtől.
Ami pedig nem is a tiéd.
Mint egy anya, aki alvó gyermeke fölé hajol, úgy közeledik Anáhita az

emberekhez. Hagyja, hogy belé hatoljon félelmük, bizonytalanságuk, této-
vaságuk. Hagyja, hogy áthassák ezek az érzelmek, és munkálkodni kezdje-



38

nek benne. Hagyja, hogy álmuk az ő álma is legyen, és rajta keresztül ve-
tüljön ki a valóságra.

Egy új világról mesél ez az álom. Egy olyan világról, amit nemcsak kö-
vek alkotnak, hanem felcsendülő hangok, fodrozódó hullámok. Ahol meg-
állíthatatlanul csak jön és megy a víz, minden belőle fakad fel, és oda is tér
vissza. A tiszta virtualitást hordozza, amit nem lehet formák közé szoríta-
ni. Nem lehet megtelepedni ebben a világban, nem lehet benne lakozni,
mert előtte van minden helynek, megtelepedésnek, megnyilvánulásnak.
Mégis, aki belémerül, megifjodik, és energiával töltődik fel. Elég érintkez-
ni vele, máris termékennyé, ihletetté válik tőle bárki. Hiszen lemossa a bűnt,
a fáradtságot, a közönyt, gyógyítja a bajt, a betegségeket, az idő ütötte se-
beket. Aki belemerül, meghal régiként, ahhoz, hogy megújhodva szülessen
újra. Tiszta, áttetsző remegésén akár a jövendő is átsejlik. Sőt, még az időt,
a történelmet is eltörli, hogy, ha csak egy pillanatra is, helyreállítsa az ere-
deti teljességet.

Mégis távol van mindenektől. Távol van azoktól az emberektől is oda-
lent. Pedig, mint villám az éjszaka egén, mindenben ott cikázik a változás.
Csak végig kell menni a repedéseken, hogy valami új, eddig sosem látott
türemkedjen ki a régiből. De meg kell tudni nyílni erre. Az embereknek
kell megnyílniuk – hangsúlyozza Anáhita. „Nektek” – kezével int a ma-
gyaltölgy alatt szédelegve álldogáló embercsoport felé. Mintha láthatnák.
Mintha hallgathatnának rá.

Most érzi másodszor, mennyire tehetetlen tud lenni egy isten. Akiben
csak hinni lehet, mert csak a hit ad neki valóságot, erőt, csak ez a hit kész-
teti cselekvésre.

„Csak nehogy hinni kezdjenek!” – rándul össze a sziklaormon. Hiszen
a hívők olyanok, mint az alvójárók, a holdkorosok: a láthatatlanra bízzák
magukat. Átugorják ezt a fénytől szenvedő világot. Itt szeretné tartani az
embereket, ebben a világban – ezt érzi Anáhita. A láthatóra, az elmúlás-
tól felragyogóra szeretné bízni őket. Amit ő is annyira megszeretett itt a
kopár csúcsok fölött. De azt is tudja, ha csak az ösztön fogja irányítani őket,
ezután is ott fognak üzekedni a mocsokban. Ezért kellene a vágy tükörter-
mébe bevonszolni őket. Két egymással szembeállított tükör végtelenülő la-
birintusába. Ott tud csak igazán felszítódni, lobogni a vágy.

Valamit szembe kell állítani velük. Valamilyen képet, imágót, amiben
viszontláthatnák magukat. Ami úgy töri ketté a világot, hogy attól még a
világ egyben marad. Magába fogadja, felmutatja, de nem emészti el az ar-
cát. Valami olyasmire van szükség, ami egyszerre véges, s ennyiben felfog-
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ható, másrészt végtelen, tehát felfoghatatlan. Valamilyen lágy elemre, gyö-
kérzetre, ami mély, tápláló, átláthatatlan, könnyen zavarodó, de könnyen
ki is tisztuló. Üdítő, viharos, bűbájosan vonzó, s tele van rejtett édességek-
kel, titokzatos szörnyekkel. Egyfelől csodálatos, csábító, másrészt rémisztő,
utálatos, iszonyú. Nyugtalanító, mértéktelen, különös. Valami olyasmit kell
az emberrel szembeállítani, a fejébe plántálni, amit nem tud átfogni, befog-
ni, ami hiányt kelt benne, előre űzi a képzeletét, és arra kényszeríti, hogy
megpróbálja betölteni a hiányt, a szétszóródásból visszahúzni az értelmet.
Mélység kell, ami azonban nem nyeli el őket, szakadék, ami fölé mulan-
dóságból formák keletkeznek. Ami távol van, de nem megközelíthetetlen,
aminek megközelítése azonban kihívja, próbára teszi az elindulót. Olyan
nyitottság, ami nem esetlegesség, ami nem a szenvedélyek uralmát jelenti.
Ami úgy eredet, hogy pontosan körülhatárolhatatlan, megjelölhetetlen.

Mint egy magashegyi tó.
És ki se kellett mondania ezt, el sem kellett gondolnia. Hiszen az iste-

nek nem gondolkodnak. Gondolkodásuk maga a cselekvés. Mindig csak az
egyetlen lehetőség útját járják. Ezért nem indított el semmit Anáhita, de
nem is tett semmit. Csak megint, de most már utoljára, visszalépett a tisz-
ta lehetőségek állapotában, miközben azért érezte, ahogy a világűrrel teli
szél az arcát perzseli. Ebből azonban nem látszott semmi. Csak annyi tör-
tént, hogy átszakadt az ég, és vizek kezdtek ömleni odafentről. Zuhogott,
zuhogott az eső, és lassan feltöltötte a hegycsúcs alatti katlan alját.

Utoljára még egy óriási kő vált le a hegycsúcsról, mennydörgő robajjal
zuhant a tóba, hatalmas, sistergő hullámokat vetve.

Anáhita meghasadt, a vérző szíve.
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Dér Adrienn

FÉNYJÁTÉK
Ahogy a férfi kilépett az émelyítő illatú lilaakác zuhatag alól, a napfény
olyan erővel tűzött a szemébe, mintha ezernyi apró tűvel szurkálná a szem-
golyóját. Akár a lámpa. Minden áldott éjjel az az átkozott éjjeli lámpa! Kép-
telen volt megérteni, miért kell minden egyes éjszaka olvasni, amikor nap-
pal is megtehetné. Akkor az áram sem fogyna, és ő is nyugodtan alhatna.
De hiába kérte már vagy százszor, a fény azóta sem hagyja aludni. Szünte-
lenül belemarkol a szemébe. Esküdni merne, hogy amikor hátat fordít ne-
ki, és lehunyja a szemét, akkor a fal változik tükörré, hogy aztán onnan is
elvakíthassa.

Nem bírta már tovább.
Először a nappaliba költözött át, de a világosság oda is vele tartott. Asz-

szonyának minduntalan kellett valami a hűtőből, vagy a szükségét ment vé-
gezni.

Végül a fészer lett az otthona. Második éjszakája aludt a kényelmes
szalmaágyon. Kényelmes? Az istenit! Ugyanolyan szúrós, mint az imént az
indák között beszökő napfény. A szalmaszálak a napsugarak fizikai kivetü-
lései, amelyekbe a forró nyarakon beköltöznek a legerősebb, legtűzőbb su-
garak, hogy aztán az év hátralévő részében se hagyják nyugton az embert.
Akár egy szöges ágy.

És a fény most már nappal is bántja a retináját. Éjjelente a ragyogó szal-
maszálak, ilyenkor pedig a vakító napsugarak.

Elege volt! Sötétséget akart. Nyugalmat.
Izzadó tenyere rátapadt a puska átlangyosodott markolatára. Mutatóuj-

ja hol megérintette a ravaszt, hol eltávolodott tőle, mintha tétovázna.
De tudta, mit akar. Tudta, mit kell tennie. Akkor ébredt rá, mikor a haj-

nal első napsugara megcsillant egy pókhálón megülő vízcseppen. Azonnal
döntött.

Öreg puskája a fészer egyik sarkába támasztva pihent. Kitisztította, meg-
töltötte, keresztülvágott a fészert a házzal összekötő akáclugas alatt, és most
itt állt.

Eddig nem tétovázott, ám most mintha keresztülsuhant volna az agyán
egy kósza gondolat, egy halovány kétely, hogy talán mégsem ez a helyes
út, hogy talán mégis jó az a napfény, talán még a lámpa is, ám akár a kis
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akácvirágokat megmozgató fuvallat, a gondolat is csak tovasuhant, nem
időzött nála. Ahogyan ő sem próbálta maradásra bírni.

A kilincs hűvösen simult nyirkos tenyerébe. Könnyen engedett. Az aj-
tó némán nyílt, a befüggönyözött ablakú nappali szinte csalogatta. Belé-
pett. Úgy érezte, a nyugalom már visszaköltözött, csak neki kell rátalálnia.

Egyenesen a hálószobába ment. Felesége a virágmintás paplan alatt szu-
szogott, mellette az éjjeliszekrényen a lefordított könyv feküdt, balra tőle az
éjjeli lámpa nyújtogatta a nyakát. Odasétált, torkon ragadta, és dühösen a
földhöz vágta.

Asszonya rémülten kapta fel a fejét a csörömpölésre. Még látta, ahogy
elkerekedik a szeme, és szólásra nyíló szájjal felé nyújtja a kezét. Utána már
nem látott semmit. Csak a sötétséget, a nyugalmat.

FANTÁZIAUTAZÁS
Nézz le! A lábad előtt egy láthatatlan esőcsepp olvad bele a betonba, lát-
ható nyomot hagyva maga után.

Nézz fel! Több száz vagy akár ezer csepp is közelít feléd ebben a pilla-
natban. De te mégis elmosolyodsz, mert tető van feletted. Azonban a szél
pimaszul az arcodba csapja őket.

A többi várakozót figyeled. Egy lány zenét hallgat, nem is érzékeli, mi
zajlik körülötte. Egy nőt túlságosan lefoglal a saját dühöngése, hogy még
mindig nem jön a busz – az idegeskedésben nem marad ideje azon aggód-
ni, hogy elázik. A megálló üvegfalán túl egy idős bácsi álldogál, esernyőt tart
a feje fölé.

Amikor megérkezik a menetrend szerinti járat, mindenki egykedvűen
felszáll, mintha semmi jelentősége nem volna az utazásnak. Csak az a lé-
nyeg, ahonnan elindulsz és ahova érkezel. Pedig mennyi izgalmat rejt egy
ilyen utazás!

Az esőcseppek szakadatlanul veszik birtokukba az aszfaltot, szürke,
hömpölygő folyóvá változtatva azt, a busz pedig maga a hajó, amely ringa-
tózik rajta. Egy-egy csepp erőteljesebben csapódik be, olykor megrepeszti
a betont. A busz zöttyen egyet. Ez is egy kaland! Hullámvasúton érzed ma-
gad, élvezed az emelkedők izgalmát, majd a lefelé adrenalinját. Ahogy a
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gyomrod ugrik egyet, finoman felemelkedik, majd visszazuhan. Csak amo-
lyan kellemesen – semmi hányinger!

Az út néhol hepehupásabb a kelleténél. Nocsak! A dzsungel mélyére
visz! A temérdek levél eltakarja a napot, ezért tűnik úgy, hogy beborult.
Zsiráfok nyújtják be a nyakukat az ablakon, rátekerednek a buszra. A maj-
mok túlérett gyümölcsökkel dobálják meg – biztos ezért olyan foltos a jármű.

A kígyók hullámain továbbsiklik az erdőn, most egy városban lyukad
ki. Magas épületek vetítik árnyékukat az utcára. A raftingtúra véget ért, a
folyó ismét békésen hömpölyög. Olykor egy hullám miatt mégis meg kell
állni. További autókkal várjátok, hogy áthaladjatok a kereszteződésen, majd
a busz megáll, hogy újabb kalandra vágyókat engedjen fel.

Nyomorogsz. Azaz nyomorognál, ha annak fognád fel. De ez egy ka-
land. És te még mindig tartasz valahová. Nem is az odaérkezés az izgal-
mas, hanem az odáig vezető út. A többi utast figyeled. A lány még mindig
zenét hallgat. A nő minduntalan az órájára pillant. Láthatóan még mindig
ideges, pedig most nem is ázik, és már a buszra sem kell várnia. Az idős bá-
csi az ernyőjére támaszkodik, az utcát figyeli. Vajon mit lát? Vagy nem is az
utcát nézi, hanem az ablak mellett ülő fiatal párt? Az ifjúkorára emlékez-
het, talán ő is ugyanígy ült egykoron egy másik buszon. A pár vajon mióta
van együtt? Ahogy rájuk nézel, eldöntöd, hogy egy hete. Legyen nyolc nap.
A bácsi nyolcvan felé járhat.

Ez nem mehet így tovább! A pár a nyolc napjával szabadjára engedte a
fantáziádat. Vagy a fantáziád egy cserfes majom, ami veletek tartott a dzsun-
gelből? Nem számít, kihasználod, amíg itt van.

Szóval a pár nyolc napja van együtt, most éppen egy kávézóba készül-
nek, ahol megisznak egy turmixot, aztán beülnek egy moziba. A fiú robo-
tos akciófilmet nézne, a lány romantikusat – gondolod, de aztán rájössz,
hogy a lány is a robotos fajta, elég ránézni a táskájáról csaknem legördülő
autóra. Annak az autónak szeme van, ez kétségtelen. És téged figyel. Mu-
száj elpillantanod, mert a végén még zavarba jössz.

Az ideges nő biztosan megbeszélésre siet. De ez olyan unalmas… Le-
gyen inkább ügynök, aki egy találkozóra tart, ahol a világ legnagyobb gyé-
mántját cseréli ki a társára. Erről valószínűleg lekésett. Nem akarsz arra
gondolni, mi lesz a szerencsétlen fickóval – ha ugyan férfi a társa.

A lány, nos, ő keményebb dió. Folyton a zenét hallgatja. Rockernek néz
ki. Nem is, inkább punknak. Folyton kifújja a szeméből a belelógó haját, ez
az egyetlen, amire reagál. Talán nem is punk, hanem emó. Nem tudsz már
kiigazodni e között a rengeteg stílus között. De mi van, ha rosszul ítéled
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meg? Túlságosan az előítéleteid rabja vagy. Ez a lány nyelvet tanul, hogy
aztán egy külföldi színpadon énekelhessen kitűnő svédséggel a rockban-
dájával.

A busz megáll. Meglepődve kapsz észbe, hogy megérkeztél. Ez a busz
egy időgép! Hisz még el sem indultatok.

MORAJ
Vajon a tenger morajlása a Föld lélegzésének a hangja? Ezen elmélkedett,
miközben feküdt, valamint az életen és saját magán. Csak lélegzett. Mint
amikor egy kagylót helyezünk a fülünkhöz, csak most elég, ha behunyja a
szemét. Látta magát a tengerben, érezte az arcán végiggördülő sós víz-
cseppeket, ahogy kilépett a hullámok öleléséből. Azok a partot nyaldosták,
mintha csak a homokszemek között válogatnának: ez nem elég jó, de ta-
lán később még visszajönnek érte; ez viszont megfelelő ahhoz, hogy elvi-
gyék. Ugyanúgy, mint a férfiak – gondolta keserűen. Csak válogatnak, ját-
szadoznak. Azt hiszed, melletted köt ki, végül csak tovaúszik, egy másik
nőt sodorva magával. Ez mindig is így volt, és mindig is így marad. Bár az
utóbbiban szeretett volna kételkedni. Még fiatalnak érezte magát ahhoz,
hogy ennyiben teljesedjen ki az élete, ahol most tart, de túl idősnek ahhoz,
hogy egy újabbra vágyjon. Mindig az első szerelem az igazi. Így gondolta,
és mind ez idáig hitte is, hogy ez így is van. Más nők hogyan élik ezt túl?
A legtöbben biztos tovább próbálkoznak, újabb és újabb hullámokat lova-
golnak meg, míg megtalálják a várva várt herceget, vagy éppen ő talál rá-
juk. Az anyja sem az első mellett horgonyzott le, állítása szerint vissza sem
sírja őt. A férjével, azaz az ő apjával vidámabb az élet; mindig úgy mond-
ja, „nem sótlan”.

A napozóágyon hátradőlve elmorzsolta a koktélos pohár széléről az asz-
talra hullott sószemcsét, majd behunyta a szemét. Az első szerelmére gon-
dolt, aki úgy játszott vele, mint azok a hullámok a parton. Egyszer közelebb
sodródott, aztán ismét a lehető legtávolabbra. Már azt hitte, sosem kerül a
közelébe, és amikor mégis, rá kellett döbbennie, hogy eljött az apály ideje,
és a hullám végleg elúszott, olyan messzire, hogy most már másik parton
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válogat. Ő pedig ott maradt, olyan egyedül, mint az az iménti sószem, csak
neki a szívét morzsolták össze.

A barátnői megmondták. Természetesen most hallgathatja, hogy mi-
lyen ostoba volt, hogy hihetett neki, meg efféle bölcsességeket. Bárcsak a
tenger morajlása az ő hangjukat is el tudná nyomni! Most, hogy belegon-
dolt, ez nem is akkora ostobaság. Csak be kell hunynia a szemét, de talán
még azt sem. Egyszerűen csak kizárja a hangjukat, és hallgatja ezt a lágy du-
ruzsolást, ami annyi új reményt ígér.

Kinyitotta a szemét. Látta, hogy a tengerben megannyi férfi úszik, vagy
éppen fut be a vízbe. Van itt választék, és nemcsak a homokszemek között.
Pusztán látnia kell. De olyan jó a tenger megnyugtató moraját hallgatni. Az
arcáról már felszáradt a sós víz, le sem kell törölnie. Lehet, hogy mindig
ennyi lenne a megoldás? Amikor bánatos, egyszerűen behunyja a szemét,
és hallgatja, ahogy a Föld lélegzik? Ő is biztos megannyi fájdalmat élt már
át. Sokkal többet, mint ő vagy bárki más. Hisz annyi ember ígért rajta szé-
peket, aztán ugyanazzal a szép szóval okoztak csalódást. Biztos neki is fáj,
ha egy rajta élő szenved. És olyankor segít rajtuk: magába szívja a bánat
könnyeit, vagy egészen egyszerűen csak a lélegzésével dorombol megnyug-
tató dallamokat a fülükbe. Megnyugtatja a lelküket, lecsendesíti.

Akkor, ott elhatározásra jutott.
Kinyitotta a szemét, és a tengerpartot ábrázoló plakátra nézett. A világ

már nem is tűnt olyan sötétnek, mint percekkel ezelőtt. Annyi ígéretet rejt
magában, csak meg kell látnia. Ahhoz pedig elég, ha kinyitja a szemét, és
tovább hallgatja a saját lélegzetét, a tenger morajának a hangját, ahogyan
a Föld lélegzik.
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Jánk Károly

KIS GOMBAKALAUZ

I.
(SÜNGOMBA)

Ő gombának extrém fajta,
nyolcsávos a tüske rajta.
Lehet testes vagy aprócska,
szófukar vagy netán locska,
üde, friss vagy koros, ócska,
a fazonja sündisznócska.

Mókus Menyhért elmesélte,
hogyan lett sünné szegényke:
a tövisfa ága-hegye
tüskével hullatta tele!

II.
(SÜN ELEK)

Aranyos gomba
Sün Elek,
remélem, még ma
rálelek.

Leszedni tán még-
sem fogom,
mert óvja gombász-
tilalom.

Ritka és védett
tünemény,
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tündéri cukrász-
sütemény.

Erdei címer-
pajzs alatt
serdülő fess cu-
korfalat.

Különc és kényes
faj, ikon
exkluzív gombász-
partikon.

III.
(OROSZLÁNSÖRÉNY GOMBA)

Gombász-úton jártam, keltem,
s különös szerzetre leltem,
fürtben lógott nagy szakálla,
kifésülve, boronálva,
s egy muzsik ülte muzsikálva…
Jócskán leesett az állam,
ilyet én még nem pipáltam,
jött, hogy számat is eltátsam.
Azt sem tudtam, mi fán terem,
a bolondját járatja velem,
s talán káprázik a szemem?
Mókus Menyhért (s nem először!)
kisegített a gödörből,
amibe e szerzet ejtett,
kit egy muzsik tevegelt meg.
Az oroszlánnal rokon gomba
– ezt már Mókus Menyhért mondta –
sörényéről kapta nevét
(s emelte az bozont-fejét!),
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nem növi be boroszlán:
a sörénye oroszlán.

S ki zönögött egyhuzamba’,
a múzsafi muzsik rajta?
Közönséges tücsökfajta!

IV.

Sün Eleknek fáj a feje,
pocsék lett a novembere.
Napok óta köhög, tüsszög,
orrát fújva folyton prüsszög.
Jókedvének nyoma veszett,
elfújták az őszi szelek.
Közérzete borús, rideg,
fölötte hűs, bús köd libeg.
Tövis-bojtos fejfedője
átázott a nagy esőkben.
Menő nyári szerelése,
tüskenadrágja, zekéje
kifakult a vizes pácban,
nyirkos lett a dagonyákban.
Tanakodott, mit tehetne,
mit nem, s mégis, mit lehetne…?
Végül is kiókumlálta,
pénzt és időt sem sajnálva
elindult a szabóságba
Rák Lajoshoz, ki komája,
igen-igen jó barátja,
s az erdő nagy divatszabásza:
vág, szeg, ölt, varr, nem túl drága
szerkókat szab a gombákra.
Az erdőt ugyancsak bejárta,
körbe-körbe, karikába,
míg Rák Lajost megtalálta,
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magát jól kiszaladgálta –
tövig elkopott a lába.
S a megrendelt új ruhája?
Ha el-elcsoszog a próbákra,
meglesz az is jövő nyárra…

V.

Közönséges süngomba,
oroszlánsörény gomba,
cérnagomba,
majomgomba,
pom-pom gomba,
cseppkőgomba,
tüskegomba,
bozonthátú
borzasgomba,
borzas fejű
bozontgomba,
ez mind az ő
neve volna!

FAKÓGOMBA

Fújjunk máris
takarodót:
a listáról
kihúzható.
Szaga sem jó,
íze sem jó,
a színe is
barnás-fakó.
Lerí róla,
hogy rossz gomba,
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mutatóban
elég annyit
tudni róla:
fakó,
tahó,
enyhén mérges,
közönséges
erdőlakó!

KOSÁRGOMBA

Kosárgomba, játsszunk,
legyél a barátunk,
mivel gombát nem találtunk,
beérjük most mással,
kibélelünk sással,
tücsök-koplalással,
holdvilág-kaláccsal.

Kosárgomba, játsszunk,
legyél a barátunk,
egy szem gombát sem találtunk,
egyébbel van tele zsákunk:
mogyoróéj-csönddel,
zápor-kopogással,
néma gyöngy-görönggyel,
madárcsipogással,
feketére érett
bodzafa-söréttel,
szárazvillám-fényben
vadkancsörtetéssel,
holdsugárzománcos
csalit-suttogással,
kékesen villódzó
hollószárny-csapással.
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Kosárgomba, játsszunk,
legyél a barátunk!

PARÁZSTAPLÓ

Nem szól róla fáma, napló,
mitől parázs ez a tapló.
Parázs-varázs, varázs-parázs,
hogyan lett tapló a parázs?
S vajon él-e benne darázs?
(Nem hiszem, nem, ő nem garázs.)

Mitől parázs hát e tapló?
Őse vajon tapír, vagy ló?
Vagy is-is, tán mind a kettő?
Felmenője hetvenkettő?
(Nem hiszem, ez ki van zárva,
nincs sörénye, feje, lába…)

Hát ha parázs, mitől tapló?
Miért tapló, hogyha parázs?

Parázs-varázs, varázs-parázs,
kérdezzük meg őt magát,
csak-csak elárulja tán:

– Parázstapló, gyöngyöm, szépem,
ki s mi vagy te, mondd meg szépen!

– Adjon Isten jó napot, jó napot,
taplónak parázs vagyok,
parázs bizony, s hogy legyek,
élősködő életet élek én,
a szám nem tátom,
erdőn, lankán és hegyháton
megtapadok fenn a fákon.
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PUFFANCS REZSŐ

Repedéses széteső-
pöfeteg Puffancs Rezső!
Nem resó és nem Reső,
repedéses, széteső –

kopog rajta az eső.

Családfája víznyelő,
ha szakad rá az eső,
szépen nő Puffancs Rezső,
minden cseppet elnyel ő –

és csöppet sem mérgező.
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Horváth Andor

ÉLETEINK
2. RÉSZ, 2. VÁLTOZAT

Folytatás előző lapszámunkból

A gépezet működik

A nyomtatott sajtó egészen a közelmúltig évszázados szabályok szerint
működött. Mifelénk ezeket a szabályokat részben eltorzították ugyan a
politikai viszonyok, a működés szakmai-műszaki oldalát tekintve azonban
ugyanazok voltak, mint a szabad sajtóé tőlünk nyugatabbra. Miután ez a
rendszer ma már nagyjából a múlté, érdemesnek találom felidézni abban a
formában, ahogyan szerkesztőségünk alkalmazta.

A nyomtatott sajtó alapeleme a kézirat: kezdetben csakugyan kézzel
írott, később írógépen előállított szöveg. A szerkesztőnek az a feladata, hogy
figyelmesen elolvassa, és ha közlésre érdemesnek találja, továbbadja a rovat-
vezetőnek. Az ő jóváhagyásával kerül azután a főszerkesztő – vagy helyet-
tese – elé, neki kell igent mondania rá ahhoz, hogy a kinyomtatásra szánt
kéziratok közé sorolják. Ekkor a szerkesztőségi titkár asztalára kerül, aki el-
végzi rajta a (még) szükséges nyelvhelyességi korrekciókat (értsd: közpon-

Horváth Andor halála után a fia, Horváth Péter befejezetlen, vagy fogal-
mazzunk inkább így: végleges formába még nem öntött dokumentumokat talált
édesapja számítógépén. Ezek egyikéből, az Emlékiratokból közöltünk három rész-
letet – az első kettőt a júniusi, illetve az októberi számban. A szemelvényeket úgy
jelentettük meg, ahogy szerzőjük elmentette őket, ezért a kézirat helyenként hiá-
nyos – ezt a szövegben jeleztük.

A publikálást a Szekuritátéra vonatkozó résszel kezdtük, ez tűnt ugyanis a
legérdekesebbnek. Ezt A Hétről szóló visszaemlékezés követte, most ennek a má-
sodik része következik, s ezzel a Látó lezárja az emlékirat közlését. A Horváth
Andor emlékére rendezett konferencia kötetében a teljes anyag napvilágot lát.

Köszönjük Horváth Péternek és Biró Annamáriának, a Magyar Irodalom-
tudományi Intézet adjunktusának, hogy rendelkezésünkre bocsátották a szöveget.
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tozás), és miután ráírja a nyomdásznak szánt utasításokat (betűtípus), el-
küldi a kéziratot a nyomdába. A nyomdászok egyikének az a dolga, hogy
a kéziratot a szedőgépen kiszedje. Így készül az a „kutyanyelv”, amely visz-
szajut a szerkesztőségbe, ahol a korrektornak azért kell figyelmesen elolvas-
nia, hogy a szedés közben esetleg elkövetett hibákat észrevegye és kijavítsa.

Miután eldőlt, hogy a kiszedett kéziratok közül melyik kerül egyik vagy
másik oldalra, a lap grafikai szerkesztője elkészíti az oldalak tervrajzát (ma-
kettjét). Ekkor lép színre a nyomdában a tördelőszerkesztő: az előtte fek-
vő „tepsi”-be (ami az oldallal egyező méretű acélkeret) beilleszti a korábban
kiszedett szöveg ólombetűit. Munkája nagy hozzáértést igényel, mivel az
adott keret kitöltetlenül nem maradhat, de fölös sorokat sem tud befogad-
ni. (Utóbbi esetben a szövegből „húzni” kell.) Ha az elkészült keretet nyom-
dafestékkel bekeni, megfelelő méretű papírlap ráhelyezésével levonatot ké-
szíthet (nem is egyet, hanem többet), amely mintegy a kinyomtatandó oldal
előképe. Az oldal-levonat címzettjei közé tartozik a cenzor és a „tisztafej”.
Így hívják azt a szerkesztőt, aki utolsóként olvassa az oldalt kinyomtatás
előtt, amikor a netán még fel nem fedezett hibákat ki lehet javítani.

Ennek az egész folyamatnak az irányítása és nyomon követése a szer-
kesztőségi főtitkár feladata. A „tisztafejek” munkájának lezárultával ő írja
rá egyenként minden oldalra, hogy „nyomdakész” („bun de tipar”, rövidít-
ve: BT). Ezek után – persze csakis a cenzorral történt előzetes egyeztetést
követően – indulhat a nyomdagép. Nem telik sok időbe, és a főtitkár – meg
persze a vele együtt várakozó többi kolléga – kézbe veheti a frissen kinyom-
tatott lapot. Hétről hétre ismétlődő, mégis mindig izgatottan várt, öröm-
teli esemény!

Lapunk esetében erre az eseményre csütörtök délután került sor. A ve-
zetőség tagjai számára, ha korábban elhagyták a szerkesztőséget, a sofőr ha-
zavitte a friss lapszámot.

A péntek délelőttönként tartott szerkesztőségi értekezlet lapelemzéssel
kezdődött, majd a következő heti lapszám megtervezésével folytatódott.
Ilyenkor a rovatvezetők előadták, milyen írások kerülnének a megfelelő ol-
dalakra, röviden ismertették is őket. Színikritikáról vagy kiállítási beszámo-
lóról olykor csak azt lehetett tudni, ki lesz a szerzője, maga a szöveg azonban
csak később készült el. A tervezés elmaradhatatlan része volt a belpolitikai
kommentár témájának és szerzőjének kijelölése.

A munkafolyamat gördülékenysége érdekében a kéziratok leadási határ-
ideje kedd délben lejárt (ez a „lapzárta”). Kivételes esetekben szerdán, sőt
még csütörtökön reggel is küldhettünk kiszedendő kéziratot a nyomdába.
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Ami a lapelemzést illeti: kezdettől fogva nagyon komolyan vett esemé-
nye volt a szerkesztőségi életnek. A megjelent írások bírálata nemcsak a
szerzőt érintette, hanem a szerkesztőt is, aki vállalta érte a felelősséget. Az
észrevételek kiterjedtek ugyan a szövegek stílusára, nyelvhelyességére is, ám
döntően mégis azok tartalmára, mondanivalójára vonatkoztak. Nem egy
esetben a vita azzal zárult, hogy egy vagy más okból hiba volt megjelentetni.

Hosszú hónapokba telt, amíg megtanultam, mit is jelent saját nézőpon-
tot kialakítani egy-egy írásról, majd pedig mondanivalómat érvekkel alátá-
masztva előadni.

Aki őrködik fölöttünk: a cenzor

Cenzúra. Hivatalos neve: Sajtóigazgatóság (Direcţia Presei). A folyo-
sót lezáró ajtó mögött külön irodahelyiségeket alakítottak ki az igazgatóság
munkatársai számára. Csengetésre előjön valaki, és átveszi a hozott oldala-
kat. Néhány óra elteltével a cenzor leül megbeszélni észrevételeit a főszer-
kesztővel. Az első időkben a cenzor mindvégig ugyanaz a személy: joviális,
viccelődő férfiú. Ha kifogásol valamit, azt törölni kell, legyen bár egyetlen
szó vagy egy teljes mondat. Olykor kiparancsolja az egész írást. Nem vitat-
kozik, nem is haragszik, ő utasításokat teljesít. Időnként előfordul, hogy ért-
hetetlen, miért kifogásol valamit, ilyenkor megesik, hogy magyarázattal is
szolgál. Mi okból nem jelenhet meg a hűtőgépek gyártásáról szóló riport?
Azért, mert éppen tárgyalások folynak egy külföldi partnerrel hűtőgépek
eladásáról. A cenzor többet tud, mint a közönséges halandó, mivel napról
napra megfelelő eligazításban részesül feletteseitől.

Egy idő után a felső vezetés köreiben arra a megállapításra jutottak, hogy
lejárt az ideje a sajtó ennyire nyílt, intézményes cenzúrázásának. Határozat
született az intézmény eltörléséről. A folyosó végén álló irodát felszámol-
ták, a cenzúra azonban nem szűnt meg, csak átváltozott. Korábbi cenzo-
runkat egyszerűen besorolták a fölöttünk lévő emeleten szerkesztett napi-
lap, az Előre munkatársi gárdájába. A többi szerkesztőtől eltérően ő nem
írt, csak olvasott. Nekünk is volt hivatalos „előolvasónk”. A minisztérium
(hivatalos nevén a Tanács) nemzetiségi osztályán dolgozott. Éveken át az
ő jóváhagyásától függött, mi jelenhet meg és mi nem. Több más irodalmi
és művelődési folyóirat szintén az ő hatáskörébe tartozott, és vigyázó sze-
me a Kriterion-könyvek felügyeletére is kiterjedt. Az évek múlásával a cen-
zúra nemhogy enyhült volna, inkább megszigorodott, és nagyobb hatalmat
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kapott. Bevezették a kettős előolvasást. A Tanács irodája mellett a készü-
lő oldalakat el kellett juttatnunk a központi bizottság sajtóosztályára is, az
ottani magyar előadónak. Azontúl két helyről jött tiltás vagy jóváhagyás.
Ebből bonyodalmak származhattak, mivel a két illetékes személy vélemé-
nye nem mindig egyezett. Bizonyos értelemben egymást is felügyelték, az
egyik tartott a másiktól, s ebben a hatalmi játszmában a lap többnyire vesz-
tett, nem nyert. Elvben lehetséges volt ugyan a cenzori döntés ellen felsőbb
fórumhoz apellálni, ehhez az eljáráshoz azonban nem lehetett túl gyakran
folyamodni, és nem is volt teljesen kockázatmentes. Ahhoz például, hogy
egy fontosnak tartott szöveg kapcsán – ha letiltották – egy magas rangú
pártember (miniszter, központi bizottsági titkár) ítéletére apelláljunk, az
írást előbb románra kellett fordítani, szükség esetén élőszóban is érvelni
mellette. Sajátos kiterjesztése volt az is a cenzúrának, hogy a közelmúlt tör-
ténelméről (főleg a két világháború közötti időszakról) szóló tanulmányok
közlését a párttörténeti intézet előzetes jóváhagyásától tették függővé. Az
pedig nem támogatta az eredeti nézőpontot, az újszerű értelmezést a ha-
táskörébe eső kérdésekről.

A továbbiakban beszámolok majd néhány, a cenzúra működésével kap-
csolatos tapasztalatomról. Itt kell azonban említést tennem bekeményíté-
sének egy különösen ijesztő fejleményéről. A korábban mondottak is érzé-
keltették, hogy az évek múlásával a cenzori tevékenység egyre szigorodott,
és mind agresszívebbé vált. A legsúlyosabb lépésre akkor került sor – em-
lékezetem szerint 1981 táján –, amikor közölték, hogy a szerkesztőséget
felelősség terheli azért, ha a cenzornak le kell állítania egy írás közlését. Ez
teljes szakítást jelentett a korábbi gyakorlattal, amikor a cenzori ítélet csu-
pán azt mondta ki, hogy egy írás (vagy annak egy része) közölhetetlen, a
közlés szándékát azonban nem rótta fel a szerkesztőségnek. Attól kezdve
viszont a szerkesztőségnek számolnia kellett azzal, hogy a letiltott írás „bűn-
jelként” bekerül egy dossziéba annak bizonyítékául, hogy a szerkesztőség
nem tudja, hol húzódnak a határok. Korábban elfogadott elvnek számított,
hogy bizonyos határok között kockáztatunk: „próbáljuk meg, hátha men-
ni fog...” Olykor bevált, olykor meg nem, de maga a kísérlet nem járt kü-
lönösebb veszéllyel. Ismétlem: bizonyos határok között. A szóban forgó
megszorítás azt jelentette: a cenzori felügyeletnek szigorúbban bele kell
épülnie a szerkesztés folyamatába. Tessék felhagyni a kísérletezéssel! – ez
volt az üzenet, és információink szerint a hozzánk közel álló Contemporanul
szerkesztősége a lehető legkomolyabban is vette ezt az üzenetet.
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Még hátravolt azonban a külső irányítás legdurvább fejleménye. A lap-
számok tartalmának az összeállítása éveken keresztül a szerkesztőségre tar-
tozott. Tudnivaló volt, mi az, aminek benne kell lennie a lapban (a vezér-
cikk, politikai kommentár neve ezért lett „mussz-anyag”), de az effajta
szövegek számát és terjedelmét magunk dönthettük el. Eljött az idő, ami-
kor ezt is fentről diktálták. Alapvetően módosult ezáltal a lap tartása és
üzenete, mivel brutálisan sérült a közönség irányában korábban vállalható
látszat, hogy oldalain a szerkesztőség saját elgondolása szerint érvényesíti
mondanivalóját.

Tegyünk most pontot az intézmény működéséről szóló soraink végére.
Beszéljünk a cenzúra másik arcáról: az önként vállalt tilalmakról, a belső
cenzúráról.

Vállalt korlátok

A cenzúra nem a kommunista rendszer találmánya. Évszázadok óta lé-
tezett például a katolikus egyházon belül, amely külön hivatalt állított fel
a teológiai vagy bölcseleti művek elbírálása céljából. „Nihil obstat” („sem-
mi kifogás”) – hangzott a kedvező ítélet. Az engedély nélkül megjelent, el-
ítélendő nézeteket tartalmazó könyveket a Szentszék illetékes hivatala fel-
tette a tiltott művek listájára (Index). Descartes nem Párizsban, hanem a
szabadabb szellemű Hollandiában adta ki Értekezését a módszerről (1642),
de az a kiadó, amely ugyanott közreadta Spinoza egyik munkáját a szerző
halála után, jobbnak látta csupán a filozófus kezdőbetűit feltüntetni a cím-
lapon (1677).

Miért nem tűrte a kommunista diktatúra a szólásszabadságot? Ennek
alapvetően két oka van. Az első és legfontosabb: ellenkezett politikai gya-
korlatával, amelynek lényege a meg nem kérdőjelezhető tekintély. Ez a te-
kintély látszólag a meggyőzés eszközével él, de valójában a kényszer alkal-
mazásával teljes behódolást akar elérni. Meggyőzni anélkül próbál, hogy
helyet adna az ellenvéleménynek. Kisajátítja az igazságot, és megköveteli,
hogy mindenki higgyen benne. Ha szükséges, akkor a korábbi igazságot fel-
cseréli egy másikkal, de abba nem enged beleszólást, hogy ennek mikor, mi-
ért, hogyan kell történnie. Akire pedig a meggyőzés nem hat, azt megfé-
lemlíti, kiközösíti, hallgatásra ítéli.

Második okként mindezek hátterében az áll, hogy ez a hatalom hisz a
szó erejében. Annak meghódítását maga is az elmélet kidolgozásával kezd-
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te. A munkásosztályt előbb „ki kellett találni”, az osztályharcot szavakba
kellett foglalni, majd csak azt követően jöhetett a szervezkedés, a pártala-
pítás, végül a forradalom. A kommunizmus elsődlegesen a szavak – és az
általuk képviselt ideológia – diktatúrája. Olyan ideológiáé, amely szerint a
kivételes történelmi szerepre hivatott pártnak erőszak árán is győznie kell
ahhoz, hogy teljesen átformálhassa a társadalmat. Ez a kizárólagos igazság
megismerhető, elsajátítható, szolgálható, vitatkozni azonban nem lehet ve-
le. Annál inkább lehet hinni benne. Kommunisták több nemzedéke vallot-
ta teljes meggyőződéssel: az a dolgok rendje, hogy ez a hit felülír mindent,
aminek forrása a személyes tapasztalat, a kétely, az ellenérv. Letagadták a
sztálini terrort, és elfogadták a szovjet–német megállapodást (1939). Elhit-
ték a magyar 56-ról, hogy ellenforradalom. A hit, azon túl, hogy dogmák és
eszmék rendszere, egyben a fegyelem iskolája is: tudni kell hallgatni, és tud-
ni kell beszélni.

Az igazság ismérve és mércéje a forrás, az eredet. A forrás pedig maga
a párt, mivel egyedül neki van felhatalmazása igazságot hirdetni. Ennek ne-
ve: „a párt vonala” vagy „hivatalos vélemény”. Szilárdnak, egységesnek kell
lennie, nem tűri az önálló ítélet-alkotást, mert az különvéleményt szül, meg-
töri az egységet. Ahol pedig nincs egység, ott csődöt mond a központi aka-
rat. Történetük során a kommunista pártok leginkább a „frakciózás”-tól
irtóztak.

Nemcsak a két világháború között, de még az azt követő évtizedekben
is a kommunizmusba vetett hit sok ezer értelmiségibe oltotta bele azt a
meggyőződést Európa-szerte, hogy olyan ügy mellé álltak, amelyben saját
szabadságukat alávetik a magasabb cél szolgálatának. Nem érezték kény-
szernek sem azt, ha bizonyos nézeteket központi utasításra kellett terjesz-
teniük, sem pedig azt, ha máskor, ugyancsak utasításra, hallgatniuk kellett.

Ebből az emberfajtából magam is láttam még egy-két példányt. Az
ilyenre mondták azt, hogy „a párt fegyelmezett katonája”. Akár intelligen-
cia, akár műveltség dolgában éppúgy akadtak köztük kiválóak, mint köze-
pesek vagy korlátoltak. Önbizalmukat nem kis mértékben táplálta az a tu-
dat, hogy egy roppant méretű nemzetközi hálózat szereplői, és az ő kezükbe
van letéve az emberiség jobb jövője. Közben ne feledjük azt sem, hogy ott,
ahol ilyen hit és ilyen fegyelem a magatartás mércéje, ott szükségképpen
lesznek színlelők, képmutató karrieristák is.

A szerkesztőségben töltött éveim során kettős folyamatot éltem át. Meg-
tapasztaltam egyrészt azt, hogyan szigorodik, keményedik, torzul fokról
fokra maga a rendszer, és vele együtt a cenzúra intézménye. Másfelől nyo-
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mon követhettem azt, hogyan váltja ki azok ellenérzését is, akik a cenzú-
rára eleinte úgy tekintettek, mint amolyan szükséges rosszra, a rendszer
tartozékára, védekező eszközére, még ha az önmagában véve nem is szim-
patikus. Erre az útra térni azért nem volt veszélytelen, mert aki átlépte a ha-
tárt, és a cenzúrában ellenfelet vagy éppen ellenséget látott, annak előbb-
utóbb szembe kellett néznie azzal a kérdéssel, hogy tud-e még hinni ezek
után a pártban és magában a rendszerben.

Így vagy úgy mindenki, aki tollat forgatott, végigment ezen az úton. A
hetvenes-nyolcvanas évekre leginkább az volt jellemző, hogy ha valakinek
megingott a hite a pártban – elsősorban vezetője személyében –, attól még
nem rendült meg a bizalma, hogy maga a rendszer helyrehozható, mivel
történelmi lehetőségei nem merültek ki. Hitüket feladni sokak számára
szinte lehetetlen volt, annyira összeforrott egész egyéniségükkel, korábbi
választásaikkal és életútjukkal. A kiábrándító honi tapasztalatok mellett erős
külső hatásokra is szükség volt ahhoz, hogy ez a személyiség-modell meg-
nyíljon előbb a kételyek, utána a korábbi opciók határozott kritikája irányá-
ban, legvégül pedig – ami csak kevesekkel történt meg – eljusson a rendszer
teljes elutasításáig. Amikor Szolzsenyicin kíméletlen rendszer-kritikája,
nyugat-európai disszidens kommunisták leleplezései sorozatosan brutális
erővel rázkódtatták meg ennek a hitrendszernek az épületét, akkor készen
álltak a múlttól való teljes elszakadás feltételei.

Ebben a keretben válik értelmezhetővé az a máskülönben túl pontatlan
kérdés, hogy mit jelentett az öncenzúra az adott körülmények között. Az
öncenzúrát első fokon nem a kézirat szerzője gyakorolta, hanem maga a
szerkesztőség. A szerző írhatott, amit akart, abból, hogy kéziratát a szer-
kesztő vagy a főszerkesztő elolvassa, neki semmi baja nem származhatott.
De mit tehetett a szerkesztő, ha olyan mondatot talált, amelyről tudta, hogy
fennakad a cenzúra rostáján? Ha nem volt biztos a dolgában, megtehette,
hogy a művelet elvégzését a főszerkesztőre bízza, elvégre őt terheli igazán
felelősség mind a szerző irányában, ha valamit töröl, mind a cenzorral szem-
ben, ha próbálja megőrizni. De mihelyt belelátott a tilalmak és tiltások lo-
gikájába, a szerkesztő már pontosan tudta, hol húzódik a kimondható és a
ki nem mondható közötti határ. A szerzővel egyeztetve indítványozta, hogy
egy kifejezés helyett kerüljön másik a kéziratba, vagy maradjon el akár egy
teljes mondat. Súlyosabb esetben tudomására hozta – gyakran a főszerkesz-
tővel történt előzetes egyeztetést követően –, hogy a kézirat közölhetetlen.

A szerkesztőségi cenzúrának ezt a sötétebb oldalát némiképp enyhíti az
a fentebbi megállapítás, hogy maga a kézirat szerzője elvileg bármit papír-
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ra vethetett, attól nem kellett tartania, hogy a szerkesztő felrója neki, mi-
ért enged meg magának egy vagy más véleményt, kritikát, gondolatot. Ar-
ról nem is beszélve, hogy netán feljelenti. Mindenki tudta, hogy vannak
tiltott dolgok, amilyen a hivatalos ideológia vagy az államrend kérdése.
Ezeket még csak szóba sem lehet hozni, mármint olyan értelemben, hogy
esetleg nincs velük minden rendben. És vannak azután kényes kérdések –
például az állami bürokrácia visszaélései, egy rossz döntést hozó hivatalnok
személyes felelőssége, oktatási intézményeink működésének akadályozása –,
amelyeket kellő körültekintéssel szóba lehet hozni, noha a cenzori döntés
kimenetele bizonytalan. A Hét második oldalán rendszeresen közöltünk ol-
vasói leveleket. Ezek bármiről szólhattak, ami közérdeklődésre tartott szá-
mot. Akadt köztük olyan is, amelyben olvasónk egy helybéli sérelemről,
hivatali túlkapásról számolt be. Ezek az észrevételek gyakran fennakadtak
a cenzúra szűrőjén. Ugyanakkor némelykor megesett, hogy olyan ügy,
amelyről a nyilvánosságot nem lehetett tájékoztatni, a főszerkesztő szemé-
lyes közbenjárásával oldódott meg. Másfelől a cenzori tilalmak is változtak.
Előfordult, hogy ami korábban nem volt kényes kérdés, váratlanul azzá lett.
Éveken át közöltünk a moldvai csángókról szóló írásokat. A Kriterion szép
kiállítású tanulmánykötetet is megjelentetett róluk. Egyszer csak teljes for-
dulat állt be: a csángókérdésből előbb kényes, majd tiltott téma lett. Az tör-
tént, hogy időközben belesodródott a nacionalista offenzíva fő áramába.

Beszéljünk ezek után az öncenzúra kérdéséről a szerző vonatkozásában.
Az általánosan elterjedt nézet szerint az öncenzúra nem más, mint a mon-
danivaló szándékos hozzáigazítása a külső követelményekhez. A vélemény-
mondás önként vállalt kontrollja, visszafogása, megcsonkítása. Nyílt kiál-
lás, szókimondás helyett kényszerű alkalmazkodás. Olyan attitűd, amely a
sorozatosan elfogadott engedmények nyomán végül akár a jellemet is kikez-
di. Hatására az, aki ezt a játékot elfogadja, végül már arra is képtelen, hogy
önállóan gondolkodjék.

Voltak olyanok, nem is kevesen, akikre illik ez a meghatározás. Minden
rendszernek vannak konformista kiszolgálói, akik nem kockáztatnak, ha-
nem egyszerűen úsznak az árral. Én azonban olyanok körében éltem, akik
számára az öncenzúra mást jelentett és másként működött.

Kezdjük azokkal, akiknek, hogy úgy mondjam, munkaköri kötelessé-
gük volt a rendszer dicsérete.

A Hétnek – és hozzá hasonlóan bármely napilapnak vagy folyóiratnak
– minden egyes számában politikai vezércikket kellett közölnie. Abban pe-
dig kötelező módon helyeselni és dicsérni ezt vagy azt a politikai eseményt,
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intézkedést, határozatot. Bármilyen furcsán hangzik: a dicséretek és helyes-
lések között is van különbség. Az egyik dagályos szóáradat, a másik vissza-
fogott kommentár. Van szerző, aki szinte élvezettel halmozza a hajbóko-
ló ömlengést, miközben a másik szavain érezni, hogy elismerését igyekszik
a lehető legszűkebbre méretezni. Volt néhány állandó vezércikkírónk, és
pontosan tudtuk, hogy melyiküktől mit várhatunk. Ami pedig vezércikket
író belső munkatársunkat illeti, tisztában voltunk azzal, hogy amennyire
csak lehet, mérsékelt marad. Az öncenzúrának ez a változata tehát az érin-
tettek egy része számára azt jelentette: ha muszáj is dicsérni, a becsület azt
kívánja, hogy a dicséret se legyen felelőtlen és gátlástalan. Országos poli-
tikai fórumok – mindenekelőtt a pártkongresszusok – felkért szónokai, a
sajtó vezércikkírói, később a főtitkárnak szentelt tisztelgő kötetek szerzői
között ebben a tekintetben jól érzékelhető eltérések voltak. Ezeket az elté-
réseket úgy tartottuk számon, mint a szóban forgó személy jellemének fok-
mérőjét. Minden diktatúrában igen nagy különbség van a kényszerűen kö-
tött kompromisszum és a jellemtelen talpnyalás között. A kényszer eleve
bele volt építve a rendszerbe. Úgy nehezedett ránk, hogy közvetlenül nem
tehettünk ellene semmit. Mi magunk is úgy adtuk tovább másoknak, mint
kényszert. Ha ünnepi esemény közeledtével valamelyik erdélyi magyar szín-
ház igazgatójától az alkalomhoz illő cikket kértünk, tudta, hogy kérésünk
elől nemigen térhet ki. Annyit tehetett, hogy gondot fordított a szóhasz-
nálatra és a hanghordozásra.

Aki nem tehet közvetlenül a kényszer ellen, az közvetve igenis tehet. Az
a korszak minden tollforgatóból szolgát akart faragni, de mindenki maga
döntötte el, hogy ezt a szerepet vállalja-e. Aki nem vállalta, az megőrizte
belső szabadságát. Elfogadta, ha kellett, a kényszerű kompromisszumot, de
megőrizte azt a képességét, hogy nyitott maradjon a rendszerkritika irányá-
ban. Más kérdés, hogy ennek alkata és tehetsége szerint milyen módon és
mennyire átütő erővel próbált hangot adni.

Álljunk meg egy pillanatra a hetvenes évek közepének egyik fontos
világpolitikai eseményénél: az 1975-ben megrendezett helsinki konferen-
ciánál. A nyugati demokráciák és a szovjet típusú államok vezető politiku-
sainak nagyszabású értekezlete sok tekintetben korszakos jelentőségű zá-
ródokumentum elfogadásával ért véget. Rendkívül pozitív volt már maga a
puszta tény: a kétpólusú világ magas rangú képviselői együttesen vállalták,
hogy a nemzetközi biztonság és a béke megőrzése, az együttműködésre
épülő államközi kapcsolatok ápolása a korszak legfontosabb feladata. No-
ha minden leírt szó mást jelentett számukra, a nyugati és a keleti politiku-
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sok egyaránt úgy érezték, hogy nyereséges alkut kötöttek, vagyis jól jártak.
A nyugatiak azért, mert a dokumentum politikai és jogi terminológiája nagy-
mértékben a saját szemléletüket tükrözte. A keletiek viszont azért, mert
egyenlő, minden tekintetben legitim partnerként léphettek fel, és a doku-
mentum megszövegezése során ők is érvényt szerezhettek saját akaratuk-
nak. A dokumentum azt fejezte ki, hogy a világ, úgy, ahogy van, szilárdan,
biztonságosan áll a lábán. Ugyanakkor a szovjet típusú országok népei szá-
mára mindennél fontosabb volt, hogy a záródokumentum egyik fejezete
tartalmazta az emberi jogok részletes leírását. Igaz ugyan, hogy azok java-
részt benne foglaltattak az államok alkotmányában is, mostantól kezdve
azonban érvényre juttatásukért egy olyan nemzetközi fórum vállalt garan-
ciát, amelyre hivatkozni lehetett, amelyhez akár panasszal is lehetett for-
dulni. Nem véletlen, hogy ez adta meg térségünkben a szükséges lökést az
emberi jogok tiszteletben tartásának követelésével fellépő első, nagy vissz-
hangot keltő megmozdulásnak, a csehek Charta 78 elnevezésű akciójának.

A hetvenes évek rendszerkritikájának széles nemzetközi platformja ar-
ra a feltételezésre alapozott, hogy

1. a Szovjetunió és az általa irányított államok közössége még hosszú
időn át fennmarad; 2. tekintettel arra, hogy több nyugat-európai országban
(Francia-, Spanyol- és Olaszország) erős kommunista pártok működnek,
a munkásosztály hatalomátvételének lehetősége ott is fennáll; 3. a nyuga-
ti demokráciák és a kommunista államok közötti békés együttélésnek és kö-
zeledésnek reális esélyei vannak abban az esetben, ha a szovjet típusú rend-
szert szélesebb demokratikus alapokra helyezik, és ezáltal végképp maga
mögött hagyja a proletárdiktatúra súlyos (sztálinista) örökségét.

Ez tehát az a kontextus, amelyben értelmezhetővé válik az öncenzúra
és a szabad gondolkodás viszonya a reális szocializmus hetvenes évekbeli
országaiban. Nem a rendszer megbuktatása volt napirenden, hanem annak
a nézetnek a terjesztése, hogy mélyen alatta maradt saját ígéreteinek és le-
hetőségeinek, ezért sürgősen tisztázni kell, mi vitte tévutakra, mit kell ki-
vetnie magából, és miként szükséges mielőbb megújulnia. E szellemi-poli-
tikai revízió középpontjában az a kérdés állott, hogy össze lehet-e egyáltalán
egyeztetni a kommunizmust és a demokráciát. Elfogadható-e, hogy a két
rendszerben a demokrácia is kétféle, vagy pedig, épp ellenkezőleg, modern
demokrácia csak egy van. Ha viszont csak egy van, akkor átültethető-e a
nyugati demokrácia a reális szocializmus országaiba, vagy ehhez magát a
rendszert is fenekestül fel kell forgatni? Kétszáz év politikai gondolkodá-
sának nagy témái kerültek újra a vizsgálódás középpontjába. Több tucat fi-
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lozófus, seregnyi elméletíró kereste a helyes választ a század történelmi fej-
leményeit és az adott politikai formációk sajátosságait elemezve. Miután a
tömérdek kérdés mind jogosult volt, válaszok sokasága kínálkozott.

Románia helyzete kifejezetten kedvezett ennek a vizsgálódásnak. Azál-
tal ugyanis, hogy a rendszer fokról fokra a maga különutas irányvonalát
kezdte követni, valósággal kötelezővé tette a honi folyamatok és jelenségek
értelmezését. A komplex összkép tiszta eligazodást igényelt. Egyfelől: ön-
álló külpolitika, másfelől nacionalista szólamok a közbeszédben. Egyfelől:
a szélesebb körű demokrácia szlogenjei, másfelől egyre fokozódó személyi
kultusz. Egyfelől: a korai évek bűneinek elítélése, másfelől a sztálini kor-
szak dogmatizmusának újraélesztése. Egyfelől: az úgynevezett „sokoldalú-
an fejlett szocializmus” felsőbbrendűségének bizonygatása, másfelől az erő-
szakszervezetek működésének kiterjesztése.

Az adott helyzet ugyanakkor jó alapot teremtett az eltérő szemléletű em-
berek közötti egyetértés számára is. A továbbra is rendszerhű kommunis-
ta bizonyos határok között elfogadta, részben akár helyeselte is a nonkon-
formista szembenállást és lázadást. A kritikai elmélet kereteit csak lassan,
óvatosan tágító teoretikus nem tagadhatta meg merészebb kollégája jogát,
hogy keményebb érveket fordítson szembe a rendszerrel, különösen, ha
azok egyelőre csak zártkörű viták keretében hangozhattak el.

Diktatórikus rendszerekben az ellenzékiség fogalma sok mindent takar.
Intézményesen nem létezik, a közbeszédben hangot nem kap, rejtett vagy
kódolt formái azonban át- meg átjárják a gondosan ellenőrzött nyilvános-
ságot. A romániai magyar irodalom néhány jelentős életműve szerzőjének
abból a felismeréséből született meg, hogy a művészi beszéd rétegzettsége,
értelmezésre való nyitottsága felül tud kerekedni a tiltásokon, és a közön-
séghez eljut az áttételes írói üzenet. Páskándi Géza, Sütő András és Székely
János színművei példázzák a legerőteljesebben e korszak irodalmának azt
a jellegzetességét, hogy a hatalom feje fölött szólította meg és tartotta szel-
lemi készenlétben közönségét.

Ahol az egyenes beszédet tilalommal sújtják, ott minden szó alkalmas
lehet arra, hogy mást jelentsen, mint amit éppen mondani látszik. Ha va-
lamit eleve úgy öntenek szavakba, hogy ne csak azt lehessen belőle kihal-
lani, amit előad, akkor arra a szövegre ráillik a jelző: „áthallásos”. Olyan tin-
tával írták, amely elpárolog, miután a szavakat papírra vetették, de a címzett
kezében újra látható lesz. Az áthallással szemben a cenzor valójában tehe-
tetlen: keresi, de többnyire nem találja, mert igazából véve megfoghatat-
lan. Olykor úgy véli, hogy fülön csípte, ám kiderül, hogy melléfogott, mert
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amit a kezében tart, az maga a puszta állítás. Mulatságos példája ennek az
alábbi történet. Fiatal munkatársunk recenziót írt Flaubert Bovaryné című
regényéről, amely új kiadásban került a könyvüzletekbe. Egyik főcenzo-
runk, aki a cikket már megjelenése után olvasta, durva hangon közölte ve-
lem, hogy a szerzővel együtt lelepleződtem. Bovaryné története – írta mun-
katársunk – a hősnő kiábrándulásával fejeződik be, aki kalandjai végeztével
megérti, hogy „az álmok mindig csalnak”. Milyen álmokról is van szó? –
kérdezte sanda képpel. Azt válaszoltam: Bovaryné álmairól.

Öncenzúra? Igen, kivétel nélkül ránehezedett mindenkire. De alapvető-
en nem azt döntötte el, mi a mondanivalója valakinek, hanem csupán azt,
hogy miképpen próbálja közzétenni.

Az ellenőrzött nyilvánosság jó működését a hatalom szempontjából két
feltétel garantálja: a cenzúra és a megbízható főszerkesztő. Miután a cen-
zúráról már esett szó, lássuk, miként is állunk a főszerkesztő – és szemé-
lyén keresztül a szerkesztőség – megbízhatóságával. Mivel ő is jóváhagy és
ellenőriz, a főszerkesztő részben a szerkesztőséget közvetlenül irányító cen-
zor szerepét tölti be. A szerepköre azonban ennél jóval szélesebb, mivel ne-
ki folyamatosan létre kell hoznia a napilapot vagy a folyóiratot. Ehhez pe-
dig az kell, hogy értse a szakmát, tekintélye legyen a munkatársak körében,
megfeleljen annak a kényes feladatnak, hogy a szabadság látszatát fenn-
tartva szerez érvényt a véleményközlés hatalmi korlátozásának.

Máris különbséget kell tennünk napilapok és irodalmi vagy művelődé-
si folyóiratok között. Előbbiek esetén az első számú szempont a szolgála-
ti engedelmesség. Közvetlen politikai tartalmuknál, nagyobb példányszá-
muknál fogva a napilapok élén csakis fegyelmezett (legalábbis annak vélt)
pártemberek állhattak. Szűkre szabott, jól körülhatárolt mozgásterükben
minden ellenkezés nélkül teljesítették a kapott utasításokat. A szóban for-
gó időszakban kiváló példája ennek az Előre című napilap főszerkesztője,
Sz. D. Közvetlenül az 1956 októberi budapesti események után épp azért
került a központi magyar napilap élére, hogy abban maradéktalanul kifeje-
ződjék a román pártvezetés kategorikus szembenállása a magyar „ellenfor-
radalommal”. Kemény vonalas szolgálatkészségességét az évek során töret-
lenül megőrizte, megrendelésre készségesen szállított a felső vezetés számára
feljelentésszámba menő bizalmas jelentéseket a magyarságot érintő ügyek-
ben, mellesleg egyik állandó ünnepi szónoka volt a magyarság képvisele-
tében a párt országos rendezvényeinek.

A megyei napilapokat a párt helyi szervei ellenőrizték és irányították.
Feladatuk az volt, hogy tudósítsanak a hivatalos politika eseményeiről, be-
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számoljanak mindarról, aminek a korszak nyelvhasználatában „megvalósí-
tás” volt a neve. Eleve szűkre méretezett pálya, szürke és lapos tájékozta-
tás, a pártzsargon szóáradata.

Az irodalmi és művelődési folyóiratok helyzetét az tette ettől eltérővé,
hogy eredeti rendeltetésük szerint alkotó műhelyekként kellett volna funk-
cionálniuk, és részben azok is maradtak. Lapjaikon új irodalmi művek lát-
tak napvilágot, teret adtak a műbírálat különféle válfajainak és esztétikai
vitáknak, tájékoztattak a világban végbemenő szellemi mozgásokról. Szi-
gorúan ellenőrzött körülmények között módjukban állott alakítani a ma-
guk saját mozgásterét.

Ezt a mozgásteret a lehető legszűkebbre a Hajdu Győző vezette Igaz
Szó méretezte. A főszerkesztő kemény kézzel fogott vissza mindent, ami
felkelthette a szellemi önállóság és a civil kurázsi gyanúját. Jellegzetesen
kétkulacsos szerkesztői gyakorlatába ugyanakkor az is belefért, hogy mi-
közben gondosan felügyelt arra, hogy a kortársak közül kinek a tollából mi
jelenhet meg, teljes lapszámokat szentelt évfordulós megemlékezéseknek
(Ady, Móricz, Bethlen Gábor), hogy ezáltal a magyar művelődési örökség
őrzőjének szerepében tetszelegjen.

Létay Lajosnak azért volt nehezebb dolga a kolozsvári hetilap, az Utunk
élén, mert a szerkesztőség olyan értelmiségi közegben működött, amely
kedvezett a szellemi önállóságra irányuló törekvéseknek, bizonyos fokú nyílt
ellenzékiséget is beleértve.

Ugyanez vonatkozik a Korunkra is, azzal a különbséggel, hogy Gáll Ernő
főszerkesztő maga is azt a szellemi nyitottságot képviselte, amely követke-
zett egyrészt a folyóirat régi évfolyamainak hagyományából, másrészt sze-
mélyes meggyőződéséből a baloldaliság és az intellektuális nyitottság ösz-
szeférését illetően.

Ezt a meggyőződést azonban fokozatosan kikezdték a szigorodó cen-
zori intézkedések, a szerkesztéspolitikát érintő beavatkozások és megszo-
rítások. Miután elméleti profiljánál fogva a folyóirattal szemben támasztott
hivatalos elvárások a nyolcvanas évek elejére teljesíthetetlenekké váltak, a
főszerkesztő úgy döntött, hogy feladja a küzdelmet, és 1984 elején benyúj-
totta lemondását.

Hol van a helye ebben az összképben A Hét szerkesztőségének? Huszár
Sándor már leváltása után, 1984-ben egyik Gáll Ernőnek írott levelében így
foglalta össze az általa vezetett hetilap eredeti célkitűzését:

„Hangsúlyoznom kell, hogy a főszerkesztő abban a szilárd meggyőző-
désben élt, hogy ő személy szerint olyan bizalmi tőke birtokosa, amely az



65

adott körülmények között meglehetősen nagyfokú szellemi szabadságot tesz
lehetővé. Mivel azt tartotta magáról, hogy addigi életútja – írói sikerei csak-
úgy, mint vezető beosztásba történt kinevezése – indokolja a rendszer irán-
ti lojalitását, ezért természetesnek vélte, hogy maga jelölje ki a lap vállalha-
tó mozgásterének határait. Akár kockázat-vállalásnak nevezzük ezt, akár
bátorságnak, tény, hogy az első években A Hét többi laptársánál merészeb-
ben próbált élni az ellenőrzött nyilvánosságban rejlő közlési lehetőségekkel.
Ebben a törekvésében a főszerkesztő maga mellett tudhatta két helyettesét,
és teljes mértékben támaszkodhatott munkaközössége támogatására is.”

Foglalkozása: szerkesztő

Beletanulni a szerkesztés mesterségébe – komoly feladat. De mit is kell
ahhoz tudni, hogy az ember szerkesztővé váljék? Legfőként két dolgot kell
tudni. Először azt, hogy miről is szól az a rovat, amelyet a gondjaira bíz-
tak. Másodszor birtokolnia kell azt a készséget, hogy egy kéziratot nyelvi-
stiláris szempontból nyomdakésszé tegyen.

Hónapokon át mindkettőt az irodalmi rovat vezetője, Baróti Pál irá-
nyításával sajátítottam el. Amikor – még a kezdet kezdetén – felkért, hogy
körvonalazzam, miről is szól majd elképzelésem szerint a világirodalmi ro-
vat, javaslataim meglehetősen bátortalanok és iskolások voltak, éppen azt
nélkülözték, ami a legfontosabb: a szakmai hozzáértést. Ő magyarázta el,
hogy egy folyóirat mindig az aktualitás fóruma, arról esik benne szó, ami
éppen történik az irodalmi életben, és még egy évfordulós megemlékezés-
nek is azt kell kifejeznie, hogy mit gondolnak kortársaink egy klasszikus-
nak számító életműről. A hetilapot az különbözteti meg a szakfolyóirattól,
hogy nem tudományos értekezést közöl tárgyáról, hanem olyan véleményt,
ítéletet, amely szorosan kötődik az aktuális világ kínálta perspektívához.
Műfaji megjelölésként az ilyen típusú írásra a szerkesztőségben szívesen
használták az „esszé” fogalmát, és, be kell vallanom, időbe telt, amíg ez a fo-
galom számomra is megtelt jelentéssel.

Híreket gyártani – ez volt az első munkafolyamat, amelyben a szakmai
kívánalmak elsajátítását gyakorolhattam. A külföldi folyóiratok bőségesen
kínáltak hozzá „alapanyagot”. De hogy miből érdemes, és hogyan kell egy
hírt előállítani, az kellő mérlegelést, utána pedig alapos munkát igényel. A
jól összeillesztett mondatok kifogástalan nyelvi megformálása igen jó isko-
lája az íráskészség fejlesztésének.
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Meglehetősen soká tartott, mire azért ragadtam tollat, hogy egy-egy írást
saját nevemmel jegyezzek. Mondhatni lefoglalt az inaskodás. Korán bele-
vágtam viszont az interjúkészítésbe. Felkerestem a nálunk vendégeskedő
külföldi írókat, és örömmel töltött el, hogy neves személyek válaszolnak kér-
déseimre. Az első interjú felvételekor – André Frénaud francia költőt kel-
lett bemutatnom – a biztonság kedvéért elkísért Földes László is, de a hely-
színen kiderült, hogy a verseit tartalmazó kötetből kellőképp felkészültem,
és „bírom szuflával”.

Főszerkesztőm arra biztatott, hogy mielőbb keressem fel a román vi-
lágirodalmi folyóirat, a Secolul 20 szerkesztőségét. A Calea Victoriei-en ál-
ló elegáns egykori bojárházban, ahol az Írószövetség is székelt, szívélyesen
fogadtak. Egyik-másik szerkesztővel rövidesen nemcsak munkatársi, de ba-
ráti kapcsolatba is kerültem. A gazdagon illusztrált, igényesen összeállított
tematikus lapszámokkal a művészetkritikusként nagy tekintélynek örvendő
Dan Hãulicã főszerkesztő Európa-szerte ismertté tette a folyóiratot. Ami-
kor az évek során neki is szembe kellett néznie azzal, hogy felsőbb utasí-
tásra olyan „mussz-anyagokkal” kell megterhelnie minden lapszámot, me-
lyeknek semmi közük sem az adott súlyponti témához, sem a lap profiljához,
kieszelt egy furfangos eszközt e követelések elhárítására. Miután előfordult,
hogy a nyomdai kivitelezés miatt egy-egy lapszám késve jelent meg, egy
idő után tudatosan betervezte a késést, minek folytán a tervezett vezércikk
időszerűtlenné vált. Hogyan lehetne augusztus 23-át, a felszabadulás ün-
nepét köszönteni egy olyan lapszámban, amely fél évvel később hagyja el
a nyomdát? A főszerkesztő egyedülálló, groteszk játéka az idővel alighanem
példa nélküli módja a sajtó világában a cenzúra kijátszásának.

Talán egy év telhetett el, amikor a színházi rovat vezetője, Kacsir Mária
azzal a javaslattal állt elő, hogy vegyem át a filmrovat vezetését. Ez előre-
lépésnek számított, de komoly megterheléssel is járt. Hálás vagyok mégis,
hogy így történt. Eljártam az új román filmek bemutatójára, jelen voltam
sajtóértekezleteken, bekapcsolódtam a zártabb körben tartott vetítések vi-
lágába, és rendszeresen kezdtem látogatni az akkoriban igen jó minőségű
programokat kínáló Filmmúzeumot. A román filmgyártásnak volt koráb-
ban egy felívelő szakasza, és az részben még folytatódott, de rövidesen el-
kezdődött az a folyamat, amely nemcsak szigorú ellenőrzésnek vetette alá
a legnépszerűbbnek tartott művészti ágat, hanem olyan politikai követel-
ményeket is támasztott vele szemben, amelyek lényegében hamis pályára
siklatták. Jöttek a nagy filmeposzok a történelmi múltról, a hollywoodi tí-
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pusú csatajelenetekkel és a hazafias szólamokat puffogtató fejedelmi szu-
perhősökkel.

Sokat köszönhetek Kacsir Máriának kritikai érzékem pallérozásában is.
A film, csakúgy, mint a színház, bonyolult látványosság, lebilincselő univer-
zum, amelyben nem könnyű felismerni, hogyan születik a tetszetős meg-
jelenítés, a tudatos politikai üzenet, a művészi bátorság összjátékából való-
di esztétikai minőség.

Az UNESCO úgy határozott, hogy 1972 legyen A Könyv Nemzetkö-
zi Éve. Hónapokkal korábban Domokos Géza, a Kriterion Kiadó igazga-
tója felkért, hogy fordítsam le Robert Escarpit A könyv forradalma című kö-
tetét. Szorgalmasan dolgoztam a fordításon, amikor pedig készen álltam,
megkértem Kacsir Máriát, hogy vállalja az elkészült szöveg átfésülését. For-
dításomba bőségesen belejavított, ami bántotta ugyan hiúságomat, de azért
megelégedéssel töltött el, mivel látnom kellett, hogy a szövegből eltűntek
alkalmi sutaságaim, pontatlan megoldásaim. Ez a tapasztalat nyitotta fel a
szememet azt illetően, hogy mit is jelent az a fordítóval szemben támasz-
tott elvárás, hogy egyszerre kell az eredeti szöveget híven tolmácsolnia, és
közben minden szempontból gördülékeny, hibátlan magyarsággal csengő
szöveget előállítania. Ha a későbbiekben a siker reményével vágtam bele
fordítói feladatokba, az nem kis mértékben az akkor tanultaknak köszön-
hető.

Elmondok két rövid, Escarpit személyéhez fűződő történetet. Rendsze-
resen olvastam a Le Monde címoldalán naponta közölt, alig 10-12 soros
írásait, és tudtam róla, hogy irodalomszociológiát tanít a bordeaux-i egye-
temen. Könyve megjelenése kapcsán Bukarestbe látogatott, és magától ér-
tetődő volt, hogy interjút készítek vele lapunk számára. Amikor az Amba-
sador Szálló recepciójánál azt kérdeztem, hol találunk egy alkalmas helyet,
rögtön megjelöltek egy szobát valahol a szálló egyik felső emeletén. Egyér-
telmű volt, hogy azért irányítottak oda, mert azt a szobát lehallgatták. Nem
kerülte el a figyelmemet az sem, hogy mihelyt odaértünk, Escarpit felhív-
ta a feleségét, és bejelentette neki, melyik szobában tartózkodik.

Második történetem a Könyv Nemzetközi Éve kapcsán a román UNES-
CO-Bizottság által rendezett sajtóértekezlethez fűződik, amelynek ő volt
a főszereplője. A szerkesztőségtől azt a feladatot kaptam, hogy számoljak
be az ott elhangzottakról, és tegyek fel neki lehetőleg én magam is egy kér-
dést. Az UNESCO-Bizottság székhelye, a Ştirbei Palota tele volt az ese-
ményről tudósító újságírókkal. Escarpit bevezető szavai után kérdések követ-
keztek. A sort a román hírügynökség, az AGERPRES munkatársa nyitotta
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meg, majd következett a központi pártlap, a Scânteia, és a második számú
központi napilap, a România Liberă szerkesztője. Ekkor elérkezettnek lát-
tam az időt, hogy szót kérjek. A meglepett tekintetekből megértettem, hogy
jelentkezésem nem tartozott hozzá az eredeti forgatókönyvhöz. Kétszer is
be kellett mutatkoznom, mielőtt feltehettem a magam kérdését. A rendszer
gondos ellenőrzése még ezekre az ártalmatlan eseményekre is kiterjedt.
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Láng Orsolya

403. LEVÉL

tollal, Párizsból Budapestre

1970 októbere végén
beül egy caféba a tűző nap elől
elolvassa az újságot, mint a helyiek
azután levelet ír a feleségének
tudatja, hogy már megebédelt
napi egy meleg ételre futja
és szakmai kapcsolatokra is áldozott
egyre jobban megy a francia
és még az idő is tartósan jó
de fél a leselkedő impotenciától
szeretne a völgyben ülni inkább
meztelenül
jegyzőkönyvbe venni a természet
alig látható mozdulásait
aminek ő maga is szerves része
mozdulatlanul
és ha most meg kellene halnia
derűje nem a lét iránti közönyből
hanem iróniából fakadna

ezek a fehér hajú magyar férfiak
tanulni kell őket
mint a téli fákat
amint ott ülnek kiküldetésben
vagy meghívásos alapon valahol
egy nyugati kávéház kirakatában
a tárgyszerűségnek azzal a sebezhetőségével
hogy szinte válogatás nélkül
minden karcot hagy rajtuk:
a közelükben ülő néger lány
egy furcsán széttört kenyér-darab a földön
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egy kutya, amelyiket a járdán rángatnak
és újra ezek és a multiplikációik
az egységet-sugárzó
a külön-álló
és a mozgásban-lévő erők
mert mindegyikhez és
megoszthatóan egyikhez sem tartoznak
és nevük helyett csak úgy írják alá
csók
másképp és ugyanúgy

A FAGYOTT KÉZ-HIPOTÉZIS

miközben jegeces csuklómat lehelgeted
és sírsz rá meleg könnyeket
hogy a hókristályokat
sókristályok semlegesítsék
azon gondolkodom
mekkora elmozdulás számít visszaélésnek
fizikailag mérhető-e egyáltalán
a lélek átadása
a kézmeleg hőfoka mikortól válik árulkodóvá
a felengedő erek ujjongó árama
mikor leplezi le önmagát
mikortól számít abúzusnak, amit
a másik résztvevő nem vesz észre
a művelet, amelyben tudtával
más szerepben közreműködő
és egyáltalán leleplezhető-e egy állapot
amelyben a segítséget nyújtó a kiszolgáltatott
és a szenvedő élvezete
csak hipotetikus
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AUTOTÓMIA

úgy tudsz menekülni, mint a gyíkok
védekezésből leválsz
kibiztosítod magad
eltörsz az erre kijelölt törési zónában

a szivacsos szerkezet
nem bír feszültséget
ragaszkodásnak nincs helye
ott, ahol valaki birtokolni akar

a puhatolózástól berezonálnak
az apró, egymásba nyíló membránok
és a nagyravágyó későn kap észbe
hogy már odaát van

a tompa ujjbegyeken
éles kis lüktetés
az egyedüllét forró markában
egy hüllő emléke

MIÓPIA

hullámokban egy bazár hangjai
folyóvíz egy mecsetkupolában
hínárba göngyölt imaszőnyeg
borpince torkába húzódó halraj
egy buborékokat éneklő pásztor
algát legelő juhnyáj
az iszapos szemfenéken

mint amikor kölcsönadtad a szemüveged
megnézni, hogy mozog a falevél
a medence alján
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az úszók lábtempójától kavart
kis örvényekben
úgy látom őket benned
átszüremlő, tört fénynyalábok
a visszavonhatatlantól elárasztva
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György Péter

GYÁSZ ÉS ÜNNEP
KÖZÖTT
A LÁTHATÓVÁ TETT MÚLT, AZ EMLÉKEZET
KIÜRÜLT NYELVE

Hommage à Ilyés Zoltán (1968–2015)

1.

Hol sírjaink domborulnak,
Unokáink leborulnak,
És áldó imádság mellett
Mondják el szent neveinket.

A Nemzeti dal utolsó versszakának első négy sora nem egyszerűen a ma-
gyar irodalmi hagyomány, a „magyar-szöveg” – tehát egy évszázadokon át-
ívelő intertextuális, jobbára akaratlan, roncsolódó utalásokból, hallomásból
felidéződő, másként használt idézetekből, közhelyekké csiszolódott mon-
datokat megújító parafrázisokból álló palimpszeszt – egyik darabja, hanem
olyan, valóban a közvagyon alapját jelentő utópikus remény dokumentuma,
amely március 15-e előtt két nappal, a forradalom bizonyosságában, lehet-
séges veresége ellenére is, megnyugvást kínált. Az emlékezet folyamatos-
sága által meghatározott utóéletet. Az utódok szabadságáért vállalt halál
kétségbevonhatatlanul a nemzeti közösségért vállalt tett, még csak nem is
áldozat, hanem büszke kötelességteljesítés.

S aztán minden jóvátehetlenül másképp történt. Az elbukott forradalom
utóélete és a fenti négy sor közti szakadékot két, egymástól elválaszthatat-
lan Szilágyi Domokos-vers írja le, pontosabban írja újra: mindkettő a köl-
tő halála után két évvel, 1978-ban jelent meg a hátrahagyott verseket tar-
talmazó, Tengerparti lakodalom című kötetben. Szó sincs többé az utóélet,

SÉTATÉR
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a nemzet, tehát a sorsközösséget folyamatosan újrakonstruáló folyamatos
emlékezet bizonyosságáról.

Öt óra. Itt a végső pillanat.
Héjjasfalva felé szaladva szalad
Ki lovon, ki az apostolokén –
Mint e huszonhat és fél éves legény…

…Mert tett a szó, ó, tett, igen,
csak orra bukik macskaköveken,

s nem fegyver, csak fegyvernyi gondolat
buktatja orra jobb egek alatt.

S akkor a fiú hirtelen megáll
(a civil őrnagy) –: Hát szemből, Halál!
(Szemből, Halál)

Illetve:
Lihegve fordult vissza. Már
ha itt vagy: hát szemből, Halál!…

Szemből, szívem, egyem, valóm.
Hadd lássalak még meghalón.

Érezzelek, tapintsalak.
Aztán nincs már kín, nincs salak,

verejték, szégyen, semmi gond.
Mért fut az élet, a bolond?

utolsó percig! – nincsen ír rá,
toll, tinta, kéz, amely leírná,

agy, hogy fölfogja, lássa szem.
„El vagyok veszve azt hiszem.”
(Héjjasfalva felé)
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Petőfi, Szilágyi Domokos, József Attila: egymásra rótt sorok, egymásba
hatoló idők és egymást elfedő terek, sorsok: ezt hívhatjuk tehát „magyar-
szövegnek” – lásd Toporov, Pétervár és az orosz irodalom Pétervár-szövege.
Az öngyilkosságot (hát szemközt, halál) választó Szilágyit 1976-ban temet-
ték a Házsongárdi temetőbe. Temetésén, méltatlan, megalázó viták között
és után, végül ott volt pár magyar író a határon innenről: Csoóri Sándor,
Kormos István, Nagy László, Sánta Ferenc. Egy évvel később, a bukares-
ti földrengésben szörnyethalt a jeles költő gyermeke, Szilágyi Attila, bizo-
nyos Kobak, 1982-ben pedig egykori felesége, Kobak édesanyja, Hervay
Gizella is öngyilkods lett, így a három holttest végül egymás mellé került.

1989. július 19-én a szibériai Barguzin temetőjében, az azokban az évek-
ben kazánkirálynak nevezett, megszállott kívülálló, Morvai Ferenc szervezé-
sében és szponzorálásával feltártak egy sírt, melyben – mint vélték – Petőfi
csontvázára leltek. Az MTA fizikai antropológusai megvizsgálták a Bar-
guzinban talált, majd máig zavaros körülmények között Budapestre szál-
lított földi maradványokat, amelyeket női csontvázként azonosítottak. Utóbb
ezek a maradványok, ugyancsak kiismerhetetlen módon, „DNS-vizsgála-
tokra” az Egyesült Államokba kerültek, ahol végül Morvainak és a vele azo-
nos állásponton lévőknek semmiféle, az MTA álláspontjától eltérő hivata-
los orvosi, genetikai véleményt nem sikerült szerezniük. 2003-ban Morvai
Ferenc a genetikai állományok összehasonlítása végett azt követelte a Nem-
zeti Kegyeleti Bizottságtól, hogy járuljon hozzá a Petőfi családnak a Nem-
zeti Sírkertben lévő sírja megbontásához, erre azonban nem kapott enge-
délyt. Végül 2015-ben a temető hátsó falán túli, ám ahhoz tartozó 58-as
parcellában féllegális körülmények között emeltek egy síremléket, amelynek
felirata szerint a Szabadszálláson született Petőfi Sándor költő, forradal-
már 1856-ban hunyt el Szibériában. A megemlékezés szervezői bejelen-
tették, hogy a síremlék alatt egy beton szarkofágban van a csontváz, amelyet
ők mindennek dacára azonosnak tekintenek Petőfi földi maradványaival.

Végül a PIM és a Magyar Honvédség Hadtörténeti Intézete 2019-ben
szövetkezett, hogy a „modern eszközökkel még soha nem kutatott” fehér-
egyházi csatatéren felleljék Petőfi Sándor földi maradványait. Akárhogy is,
százhetven év után feltárni az egykori csatateret, járjon bármilyen ered-
ménnyel, az a múlt, az anyagi kultúra kézzelfogható bizonyosságában való
naiv, eltúlzott bizalom, ami tagadhatatlanul elgondolkodtató. Az eltűnt idő
láthatóvá tétele – olyan program, amelynek kimenetele megjósolhatatlan.

A Petőfiről elnevezett irodalmi múzeum kilépése szövegek rendjéből,
belépése az anyagi kultúra érzékisége által közvetlen közelbe került új múlt-
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ba: sokkal bonyolultabb átváltozás, mint azt első pillanatban hinnénk. Mind-
ez a híres történelmi események, így csaták újrajátszásának kortárs divat-
jára utal: tehát az elmúlt évtizedekben egyre összetettebb kooperációkra,
amelyek a régészeti feltárások mikéntje és a teatralitás gyakorlata között
létrejönnek. Az ásatás és a kronopolitika, tehát a történelmi terek és a tör-
téneti idők közt megteremtett, érzéki benyomásokra építő hatásmechaniz-
musok dinamikája kihat a nemzeti temetők látványának újraértelmezésére
is. A nemzeti sírkertek nem a mulandó e világból, tehát a társadalmi létből
kikerült földi maradványok állandó nyughelyei többé, hanem ehelyett a tör-
ténelmi önismeret, illetve a történelmi identitás megalkotásának állandó-
an változó színterei – azaz a remake maguknak a temetőknek is része lett.
A temetők muzealizálódása ugyanannak a látványosság-identitáspolitiká-
nak a része.

S valóban, van valami kísérteties abban, hogy a Nemzeti Örökség In-
tézetének szakmai felügyelete alatt álló temetőben, amely eddig a nemze-
ti emlékezet megteremtésére, fenntartására, megújítására szolgáló közterek
egyike volt, az ál-Petőfi, az ismert irodalmi, kultúrtörténeti hagyomány
abszurdul tárgyiasult formában, az anyagi kultúra kontextusában lehet je-
len. A radikális nemzeti ellenkultúra megjelenése a nemzeti temetőben –
az emlékezet már régen megbomlott monopóliumának következményeként
is érthető. Akármilyen távol van ez a síremlék a temető centrumától, gyak-
rabban látogatott részeitől, mégiscsak ott van. Egy – ha minden igaz – fél
világon körbevonszolt szibériai női csontvázat őrző, a szülőhelyet tévesen,
az elképzelt halál időpontját hirdető síremlék, akaratlanul is: gúnyos spon-
tán építészeti dokumentumként érzékeltetheti a temető jelen állapotát, tár-
sadalmi valóságát. A nemzeti sírkert nem a kortárs ellen-emlékezetek színte-
reinek egyike, nem lehet hasonlatos a Pilis-beli szívcsakrához, nem függhet
össze Attila máig keresett sírjának programjával és így tovább. A remake/
újrajátszás performanszainak engedve, a temetők a múlt érzéki tapasztala-
tának visszaszerzéséért folytatott teátrális előadások díszletei lettek: a mau-
zóleumoktól, tehát a történeti időn belüli, azaz historikus antik építészeti
hagyományokat követő épületektől hosszú út vezetett a temető mint egész
aktuálpolitikai programként való folyamatos átalakításának értelmezéséig.
Az ál-Petőfi-kultusz síremléke, megfelelő távlatból szemlélve, akár a nem-
zeti emlékezet paradigmájának avantgárd dekonstrukciójaként is érthető,
ugyanakkor egyszerűen az egész temető ironikus tagadása is egyben – ami
több, mint figyelemreméltó. Mindez ugyanis riasztóan közel van mindah-
hoz, ami az elmúlt évtizedekben ott történt.
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A Fiumei úti Nemzeti Sírkert: egy időben több színtéren játszott törté-
nelmi dráma, az emlékezetek és ellen-emlékezetek, a különféle amnézia-
politikai döntések labirintusa és díszlete. Az egymástól eltérő, párhuzamos
valóságokból, hagyományokból álló parcellák montázsa, kollázsa – a leg-
kevésbé sem képviseli az „egy nemzet”-et, pontosabban a nemzet egységét
megjelenítő konszenzuális emlékezetet, ellenben az ahhoz szükséges mini-
mális konszenzus hiányát érzékelteti, valóban elképesztő dinamizmussal.
A Munkásmozgalmi Pantheon valóban „Harc a szocializmusért szimboli-
kus mezőben”. Az 1945-ben és 1956-ban Magyarországon elesett szovjet
katonáknak az elmúlt években a kortárs orosz állami politikát megvalósí-
tó alapítványok által a steril tökéletesség, a történeti idő nyomait eltüntető
és vadonatúj múltat teremtő restaurálás elveinek megfelelően rendbe hozott
parcellái a temető aktuális politikai színházi előadások díszletévé változta-
tásának kiemelkedő példái. Az 1945-ben és 1956-ban kivívott győzelmek
terei egy kortárs nagyhatalmi politika eszközei, melyekben járva nyomát
sem leljük azoknak a tragédiáknak, feloldhatatlan ellentmondásoknak, ame-
lyekből amúgy a XX. századi magyar történelem áll.

Azok az ÁVH-ba besorozott magyar fegyveresek, akik ugyancsak 1956-
ban estek el a szovjet csapatok oldalán harcolva, de akik a kortárs orosz bi-
rodalompolitikai paradigma számára érdektelennek bizonyultak, most egy
olyan elhagyott térben nyugszanak, amely a történelmi paradigmákon kí-
vül került, a nemzeti emlékezetből a magángyász sírkertjévé változott át.
Intő jele ez a nemzeti örökség múzeumaként értett temetőben főszereplő-
vé tett történeti idő riasztó mulandóságának, átváltozásának.

Az 1956-os utcai harcokban elesetteknek a Munkásmozgalmi Panthe-
on mögött lévő, évtizedeken át láthatatlannak tekintett parcellájából 1989
után a Kozma utcai 301-es parcellában a – csak részben okkal – baloldali-
nak tekintett Történelmi Igazságtétel Bizottsága által létrehozott emlékmű-
nek a jobboldali „kritikája” lett. Különös átrendeződése a térnek, amely-
ben a magángyász világát a történelemben való részvétel értelmezési kerete
által meghatározott új temetkezési rend foglalta el. S ott van még Kádár
János pár éve feltört síremléke, melyből egyszerűen ellopták az MSZMP
egykori első titkárának koponyáját. És ott vannak az újratemetett híres em-
berek – minden áttemetés egyben a történelem átírására tett kísérlet is. Itt
és most csak egyetlen példa.

József Attilát először Balatonszárszón temették el a halála után két nap-
pal. 1942-ben átvitték a Kerepesi (Fiumei ) úti temetőbe; 1955-ben ugyan-
oda temették az 1919-ben elhunyt Mamát. A költő földi maradványait 1959-
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ben aztán átvitték a Munkásmozgalmi Pantheonba, ahol Szántó Juditot
temették mellé. 1994-ben a család a maradványokat visszavitette a családi
sírboltba, mondván, a költőnek semmi köze nem volt a kommunizmus tör-
ténetéhez. Annyi tektonikus mozgást, azaz a történelmi hullámoknak, kor-
szakoknak megfelelően folyamatosan alakuló átrendeződést, mint a nagy
magyar temetőkben, a finom részleteket egyszerűen nem látó, nem érzéke-
lő közönséges – értsd: kiváló – átlagemberek felől nézvést, nehéz érteni, ne-
héz elképzelni.

Mindehhez tegyük hozzá, hogy a Kozma utcai köztemetőben a 301-es
parcella 2016-ban kiegészült a 297-es parcellában felépített látogatóköz-
pont konstruktivista modern épülettömbjével, illetve Jovánovics György
emlékművével, és a minimalista-geometrikus kertépítészet alkotásával –
mindez együtt a Fiumei úti temető historikus építészeti palimpszesztjének
ellentéte. Ez a homogén esztétikai közeg, ez a holtak házát geometrikus
rendként reprezentáló hűvösség egy másik nemzetfogalmat teremt, s így
óhatatlanul egy másik forradalom képzetét kelti fel, mint amelyet a Mun-
kásmozgalmi Pantheon mögött lelhetnek fel a látogatók. Az új látogató-
központ termének falán olvasható felirat – Hol sírjaink homorultak – Eörsi
Istvánnak egy 1985-ben az illegális Beszélőben megjelent írásában szerep-
lő idézet múlt idejű változata. Abban az írásban a Műegyetem vízépítési
tanszékének munkatársa, az első fokon halálra ítélt, végül 1963-ban am-
nesztiával szabadult Széll Sándor mondja Eörsinek a 300–301-es parcella
láttán: Hol sírjaink homorulnak. Ez a szójáték a 301-es parcella feltárásakor
a régészek, antropológusok által használt süppedék akaratlan megfelelője.
(Meg kell jegyeznem, hogy a magyar szöveg intertextualitásának, tehát az
óhatatlan áthallásoknak, roncsolt idézeteknek kínos példája ez, amely a
Tanár úr kérem Lógok a szeren című fejezetéből ismerős. „Homoríts, homo-
ríts, ezt bömböli, s az én vérbeborult értelmem távolról sejti csak, mit ért ez
alatt a szó alatt.” A kérdés nem az, hogy egy szövegben miképp idézem fel
e nyilván zavarbaejtő utalást. Az igazi kérdés az, hogy hány látogatónak
lesz különösmód ismerős ez az egyébként nem létező ige. Amúgy mindez
minden további nélkül elfogadható, s az emlékezet kiismerhetetlen műkö-
désének remek példája. Azaz a nyelv itt éles ellentmondásban áll az archi-
tektúrával.)

A Nemzeti dal utópikus, elképzelt tere csak a költői nyelv homogén kö-
zegében létezik. Minden más, ami a költő halálához, utóéletéhez, emléke-
zetéhez kötődik, az a zavaros, kiismerhetetlen helyek története: a megke-
rülhetetlen és mindig töredékes valóság.
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2.

A mai Magyarországon élők jelentős része személyes, rá is vonatkozó,
ugyanakkor nem megválaszolható kérdésnek, reménytelen, szűnni nem aka-
ró személyes sérelmének tekinti Trianont, akkor is, ha javarészt már alig tud
valamit annak valóságáról. Olyan nemzedékek közös pszeudo-élménye,
imaginárius tudása, fantomfájdalma ez, amelyeknek nyilvánvalóan semmi-
féle személyes tapasztalatuk nem lehet az 1920 előtti országról. Azaz e „té-
ri fordulatnak” megfelelően szükségünk van minden kulturális helyszínre,
amely reprezentálja a zavart, s a személyes élmény közvetlenségét kelti fel,
amely nélkül sem a nosztalgia, sem a fájdalom, sem az otthonosság, sem
az idegenség, sem a reménytelenség érzése nem megélhető.

Az erdélyi zarándoklatokban fontos szerepe van Házsongárdnak, Csík-
somlyónak, a gyimesbükki „ezeréves határ” pünkösdvasárnapi felkeresésé-
nek. Az egyes színhelyek, performanszokra alkalmas terek közti versengés,
azok jelentésváltozásának követése fontos forrása a kortárs „anyaországi”
magyarok Erdély-képzeteinek. Az autentikus kulisszák, az imázskonstruk-
ciók szerepe állandó átalakulásban van, elég nyilvánvaló összefüggésben a
szövegek historikus identitásteremtő médiumokból való kiszorulásával.
Csehi Gyula, Gaál Gábor, Gáll Ernő, Nagy István, Reményik Sándor, Sütő
András, Székely János eltérő életutakat bejárt, egymást részben ismerő írók,
akik erdélyisége – ha ismert nevekké válnak – láthatatlanná teszi a köztük
lévő finom vagy éppen radikális eltéréseket.

Épp ezért jutott döntő szerep az autentikus belső emigránsoknak – tehát
az Erdélyből Magyarországra költözött íróknak – a múlhatatlan zavaro-
dottság leírásában, azaz a fantomfájdalom interpretációjában. Az autenti-
citás-diskurzus megteremtéséhez, az igazi Erdély fantomjának felismeré-
séhez az otthonosság lefordíthatóságának élményét felkeltő szövegekre is
szükség van, vagyis olyan szövegekre, amelyek a félreérthetetlen személyes-
ség érzését osztják meg velünk, ismerős idegenekkel. A kolozsvári, házson-
gárdi zarándoklathoz szükséges szöveggyűjteményben feltétlenül szerepet
kell játszania Reményik Sándornak (aki Végvári álnéven is írt), Áprilynak
és Jékelynek – életük és költészetük egészétől amúgy függetlenül. Reményik
1920-as verse a mediális fordulat előtti évtizedekben kultikus szöveg volt,
az álnév jelentése, a Szózatra való rájátszás, az életet jelentő, virrasztó teme-
tő: mind alkalmasak voltak az eltérő évizedekben más módon, de minden-
képp lezárt határokon innen élők hűségének kifejezésére, bármit jelentett
is az. Más kérdés, hogy a temető etnikai homogenitásának metaforáját az
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elkövetkező évtizedek nem igazolták – s ezt az Erdély-zarándoklat számos
résztvevője politikai támadásnak, illetve a temető mulandósága bizonyíté-
kának látja, tehát Házsongárdot nem nehéz éppolyan politikai színháznak
látnunk, mint a Fiumei úti sírkertet.

Lássuk először Reményik versét:

Ime, bizonyság…

(A k.-i temetőben)

Mint méh dongása végtelenben:
A város úgy elhalkul itt,
Kitárja csendtől ihletetten
A temető a titkait.

Itt áll a temető tanúnak,
Fejfáin magyar még a szó…
Kicsiny keresztek összesúgnak,
Nesz támad, könnyű, elhaló…

Súlyos sírkövek megremegnek,
Kripták ajtaja megfeszűl…
A városból csak ez maradt meg:
A sírkert… érintetlenűl.

Ám ez bizonyság – s mindhiába
Cserélt e bús város nevet,
Kiált a halál némasága:
Itt csak magyar temetkezett.

Komoran, csendben, ősi sírba
Magyart hantoltak itt csak el,
S a sírvers magyarul van írva:
Itt élned és meghalnod kell…

Az ott lenn festék, kétkrajcáros:
Igazság, szentség ez csupán.
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Halottaiban él e város,
Itt él egészen, igazán.

S ha alkonyatkor vándor téved
E helyre… ég a hegyorom,
A temető, az igaz élet
Virraszt a halott városon.

(A dátum a vers alatt: 1920. július 6.)

Majd Áprily 1926-os versét:

Tavasz a házsongárdi temetőben

A tavasz jött a parttalan időben
s megállt a házsongárdi temetőben.

Én tört kövön és porladó kereszten
Aletta van der Maet nevét kerestem.

Tudtam, hogy itt ringatja rég az álom,
s tudtam, elmúlt nevét már nem találom.

De a vasárnap délutáni csendben
nagyon dalolt a név zenéje bennem.

S amíg dalolt, a századokba néztem
s a holt professzor szellemét idéztem,

akinek egyszer meleg lett a vére
Aletta van der Maet meleg nevére…

S végül Jékelyt 1933-ból:

A Házsongárdi temetőben

Itt alszanak a boldog rokonok!
Most már mindegyikük fogyó legenda.
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Holt vérük élő véremben zsibong.
Esős időben róluk álmodunk,
s pár kép van róluk a falon és lent a
nagyláda mélyén egy-két régi rongy,
sárgult levél s pár óriási gomb…

3.

Nemesség, hazudtál, származás, elárultál! Ó, nevetés, arany vadászsólyom
fölperzselt kertjeink fölött!… A Vadászparkokban egy nagy név lehullott tollát
űzi a szél. (Saint-John Perse: Bóják, ford. Vas István1)

A Házsongárdi temető csupán az ismerős kívülállóknak, tehát az Er-
délyt a nemzeti emlékhely ideáltípusának tekintőknek olyan tér, amelyet,
gondolhatnánk bizonyos fokig álnaivan, a mai Magyarország nem ismer.
Azonban Házsongárd valójában ugyanakkor és ugyanott, de két eltérő tér-
ben áll. Egyrészt a mai Kolozsváron, tehát egy folyamatosan átalakuló vá-
ros társadalmi terében, másrészt az elképzelt Magyarország különösen fon-
tos helyének tűnik, bejárható mikrokozmosznak, amely egyszerre szolgálja
a nosztalgiát, a traumát, a poszttraumatikus identitást, a kikezdhetetlenül
mindig létező „magyar teret”, s annak metaforáját egyszerre, amelyben a
nem magyar síremlékek láthatatlanok, illetve idegenek. Jellegzetes, félre-
érthetetlen példája ennek Gaál György és Gránitz Miklós Házsongárd, Ko-
lozsvár és sírkertje a századok sodrában című kétkötetes, 2010-ben Budapes-
ten megjelent képeskönyve. A XVII. század és a közelmúlt közti évszázadok
között a könyv lapjain mintha tényleg megállt volna az idő. Híres nagy csa-
ládok, döntően férfiak síremlékeiből áll a temető, s ha véletlenül egyik-má-
sik reprodukción óhatatlanul feltűnik egy román név egy sírkövön, arról a
szöveg említést sem tesz. Ez az a Házsongárd, amelynek persze a Ceauşescu-
korszakban valóban komor és visszavonhatatlanul emlékezetes jelentése volt,
éppúgy, mint Reményik versében. A temető jótállt a városáért.

Holott közben, immár hosszú évtizedek óta, ugyanaz történik Házson-
gárdon, mint bárhol máshol, ahol a temetők zsúfoltak, s így a lejárt sírem-
lékek helyeit eladják a jelentkezőknek. (Mindez persze újra és újra okkal
veti fel a történelmi szereplők síremlékei sorsának problémáját, tehát a ma-
gángyász és a magyar történelem reprezentációi közti határok kérdését.
Amennyire kívülről megítélhetem, a városi, illetve nemzeti emlékezetben
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fontos szerepet játszott, egykoriak síremlékei nem pusztán érintetlenek, de
részben restaruált állapotban is vannak.)

Ugyanakkor, minthogy Kolozsváron már régóta sokkal több román él,
mint magyar, ezért a temetőben felszabaduló sírhelyekre is több román je-
lentkezik, mint magyar. A magángyász, tehát a saját városukban temetke-
ző helyi polgárok kulturális gyakorlata helyett sokak szemében mindez et-
nikai kihívás, megfontolt támadás. S mindez annyival bonyolultabb, hogy
a Fiumei úti és a Salgótarjáni úti temetők, közelükben a Sorsok Háza üres
épületével, együtt jelentik a magyar történelem lieu de mémoire-jait. Azok,
akik nem a kortárs Romániában élnek, s magyar zarándokokként keresik
fel a temetőt, az ott nyugvó románok mintha nem léteztek volna. Há-
zsongárd Romániában van, a temető pedig mintha egy Márai-regényben
szerepelne.

Ugyanakkor a szó szoros és metaforikus értelmében vett zarándoklat
célja, Házsongárd a társadalomtörténet nélküli nemzeti emlékhely, érinthetet-
len, kikezdhetetlen bizonyosság, azok nyughelye, akik nem indultak vándorút-
ra, nem ismerték meg az idegenben földben lakást. Mágikus nevek, ahogyan
Szerb Antal írja: „a félig értett dolgok egyetlen szépségű igézete”, pontosab-
ban annak élvezete, mint a Könyvek és ifjúság elégiája című esszé végén áll.

Házsongárd mindazoknak, akik elkötelezettek az egységes magyar kul-
túra gyakorlata iránt, s akik – nem véletlenül mondom többes számban –
hosszú évtizedek óta nem értik, hogy miért lehetetlen az erdélyi magyar
könyvkiadók műveit Budapesten megvásárolniuk, Házsongárdon óhatat-
lanul elveszítik a kritikai érzéküket, otthon jól működő identitásgyakorla-
tuk megbicsaklik, s csak sorolják maguk előtt a nagy és szent neveket,
akiktől részben olvastunk, részben nem, akikről hallomásból tudják, tud-
juk, hogy miért is fontosak egymásnak.

Jancsó Noémi nevét először a temető egy sírkövén láttam meg, s aztán
olvastam el a könyveit, s az ember bizony megjegyzi ezt a sorrendet. Ezt
nevezem védtelen tudásnak, amint azt a délelőttöt, amikor Vida Gábor
Szegő Jánost és engem hirtelen átvitt a Házsongárdi temető izraelita par-
cellájába, amiről persze odáig ugyancsak nem tudtam semmit.

Közben tudom én, hogy mindez önámítás is, ami ellen nincs gyógyszer,
s nem is szorulok rá, mert nem tesz beteggé. Önámítás, mert évek, hosszú
évek kellenének ahhoz, hogy éppoly kíméletlenül tárgyilagos lehessek Ko-
lozsváron, mint a Fiumei úton vagy a Farkasréten, amelynek a zsidó teme-
tő melletti oldalán, a falon belül van két urnában a nagyanyám és az anyám,
s egy alkalommal valóban komolyan azt kértem egy jeles budai rabbitól:
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tegye meg a kedvemért, hogy az ő oldalán is elhelyez egy táblát, ugyan-
azokkal a nevekkel. S nem mondta, hogy bolondozom, értette, s tudtam,
hogy érti, de nem szó szerint.

Halottak napján állok a neveik előtt: Gasché Hilda, Weiner Anna, s
közben a betonfalak közti résen átnézek a zsidó temetőbe, s bizony nem-
csak „ámulok, hogy elmúlok”, hanem pontosan a magyar identitásomnak
megfelelően cselekszem, nem mese ez, mondom magamnak a sötétben,
amikor mécsest gyújtok, nem tét nélküli barátságos sporteseményt nézek
merő kedvességből, hanem az ő élettörténetük traumáit tenném rendbe a
haláluk után, merőben az otthonosság iránti vágyból, mert idegennek len-
ni egy temetőben – megint fontos tanulság.

4. Portbou, Passzázs, Dani Karavan

Walter Benjamin 1940. szeptember 26-án, a spanyolországi – kataló-
niai – Portbou-ban, a Hotel de Franciában lett öngyilkos (a morfium-túl-
adagolást választotta, ami talán nem a legrettenetesebb halálnem). Pár
nappal korábban jutott át Spanyolországba Lisa Fittko segítségével, akit
egykoron Eckstein Erzsébetnek hívtak, s kilencvenöt évesen halt meg Chi-
cagóban. Benjamin egy nagy és nehéz táskát cipelt magával, amelytől a ha-
táron, a Pireneusokon való átkelés, tehát menekülés közben sem vált vol-
na meg, egy pillanatra sem. „Nem kockáztathatom meg, hogy elveszítsem
– mondta – ezt a kéziratot, amit meg kell menteni. Ez sokkal fontosabb,
mint én” – mondta Fittkónak.2 A tengerparti temetőben, ahol Benjamin
sírja van, az izraeli szobrászművész, Dani Karavan 1990–1994 között épí-
tette fel a sziklákba vágott alagúton a tenger fölé kiugró, rozsdás fémpasz-
százst, mely sehova nem vezet, „mindössze” bekeretezi a tájat. Az emlékmű
követi Benjamin 1940 januárjában, még Párizsban A történelem fogalmáról
címmel írt történelemfilozófiai téziseit. „Történelmileg artikulálni a múl-
tat, ez nem ugyanaz, mint megállapítani, »hogyan is történt valójában.«
Inkább azt jelenti, hogy hatalmunkba kerítünk egy emléket, mely valami
veszélyes pillanatban fölvillan bennünk… Csak olyan történetíró képes az
elmúlt dolgokban fölszítani a remény szikráját, akit egészen áthat az, hogy
még a halottak sem lesznek biztonságban, ha győz az ellenség. És eddig még
mindig győzött.”3

A halottak biztonságának terét: elméletben, úgymond az örökkévaló-
ság szemléletéből, temetőnek hívják, legalábbis Petőfi például így vélte, így
remélte. Az elmúlt 171 év elég sokszor és elég félreérthetetlenül megtaní-
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tott mindannyiunkat arra, hogy erről szó sincsen. Nem véletlenül nevezte
Foucault a temetőket heterotópiának, tehát az utópiát kihordó nyelvvel
szemben a terek valóságának, tehát feloldhatatlan ellentmondásaik közegé-
nek. „Végeredményben természetes, hogy egy olyan kor, mely gyakorlati
módon hitt a test feltámadásában és a lélek halhatatlanságában, nem tu-
lajdonított óriási fontosságot a testi maradványoknak. Másfelől pedig, mi-
után már nem vagyunk biztosak abban, hogy van lelkünk, és abban sem,
hogy a testünk feltámad, talán jóval több figyelmet kell szentelnünk a holt-
testnek, mely végül is egyedüli nyoma lesz a világban és a nyelvben való lé-
tünknek.”4

A temető, annak megfelelően, ahogy a történelem kikerült az üdvtör-
ténetből, egy-egy közösség emlékműve, az állandóság bizonyítéka és biz-
tosítéka a fragmentális jelennel szemben, a folyamatos múlt demonstráció-
ja és a folytatódó jövő reménye. Nem volt ország, amelyben Walter Benjamin
otthon lehetett volna. Síremléke: tenger fölé vezető árkád, a semmibe, pon-
tosabban a halálba vezető rövid út, mindazoknak az emlékműve, akik alól
elfogyott a hazájuk.

Azaz: a temető kiváltság. Számtalan feltétel kell ahhoz, hogy minden
együtt legyen benne: nevek, pontos adatok, hosszú évtizedeken, jobb eset-
ben évszázadokon át tartó érinthetetlenség. Mindez, látjuk, egy cseppet sem
magától értetődő, s nem is természetes.

2017. november 9-én a berlini Tagesspiegel közölt egy 33 293 névből álló
listát, amelyet egy Isztambulban élő török képzőművész, Banu Cennetoglu
gyűjtött össze hosszú éveken át azokról, akik a Földközi-tengerbe vesztek.
A lap nyomtatva is közzétette a listát a nevekkel, illetve az ismeretlen ne-
vű, életkorú menekültekkel, akikről mindössze egy adatot tudunk: azt, hogy
mikor találták őket holtan valahol a Mediterráneumban. Ott van Leszbosz
szigetén a holtan talált menekültek temetője, az ismeretlen nevek helyett
a számok: No:11 5-1-2 2013. A túlélők hullaházban tett látogatásai, a hol-
takról készült fényképek, a DNS-minták, melyeket a vízbe fulladt ember-
ekről vesznek, mindezt egy majdani azonosítás reményében. A görögök
igyekezete, hogy méltó módon földeljék el azokat, akiket a partokon lel-
tek fel. Temetők, tömegsírok Észak-Irakban, Kurdisztánban, Szíriában,
Dél-Szudánban, Líbiában. És még számos helyen, amelyeket nem isme-
rek, amelyekről nem olvastam.

Házsongárd: egy régen lezárult korszak múzeuma, egyszersmind a kor-
társ társadalom tere. A temető az a hely, melyben a halál reprezentációja
egyben a társadalom maga elé tartott tükre; a túlvilág, amely nem másik vi-
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lág, mindössze képviseletét adta a temetői művészetnek, amely persze so-
hasem az autonóm esztétika már alig létező terében, hanem az emlékeze-
tek frontjai között működik, gyász és ünnep között.

JEGYZETEK

1 Európa, Budapest, 1969, 67.
2 Michael Taussig: Walter Benjamin’s Grave. The University of Chicago

Press, Chicago, 2006, 9.
3 Angelus Novus, Magyar Helikon, Bp., 1980, 962, ford. Bence György.
4 Más terektől, in Exindex, 2004, ford. Erhardt Miklós.
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Fehér Imola

KULTURÁLIS
LÍRALÓGUS – AVAGY
BARANGOLÁS
A POES:S BERKEIBEN

Ha beírjuk a Google-keresőbe, hogy „Poesis Satu Mare”, az első találatok
egy hotelhez vezetnek. Hívás/ Útvonal/ Mentés/ Webhely opciógombbal.
Mielőtt klikkelnénk, a szobafoglalás lehetősége ne tévesszen meg. Nem
irodalmi tartózkodást ígér, csak egy „sima” szatmárit. Persze abban már bő-
ven nyílik lehetőség irodalomra is. Magyarra is. Románra is. Németre is.
Induljunk el hát a román útvonalon. Legyünk kíváncsiak. Nyitottak.

Több opció is akad úti cél gyanánt:
→ Poesis (Dumitru Păcuraru, George Vulturescu)
→ Mărturii Culturale (Aurel Pop)
→ Acolade (Radu Ulmeanu)
→ Poesis International (Dumitru Păcuraru)
Szeptember 27. Délelőtt. Telefonbeszélgetés. Közben a postás kopog.

(Már nem is kétszer csenget?) Péter visszahív. Sürgős. Már tegnap késő,
de facem să fie cumva. Feladat: román irodalmi műhely bemutatása Szat-
máron. Remek. Kapásból egy beugrik, aminek verses csengése van, de biz-
tosra kell menni. Rábólintok, igen, mert hát szeretem a kihívásokat, bár az
utóbbi időben úgy érzem, hogy a kihívások szeretnek engem, mert mindig
megtalálnak. Vállalom. Semmi kétség. Péterben. Bennem viszont egyre na-
gyobb a bizonytalanság. Mert hát minél több embert kérdezek, annál több
opciónk akad. Persze ez jó hír, mert azt jelenti, hogy Szatmáron igenis van
irodalmi élet. Érdekel, utánajárok, így utamba is akadt valaki, aki kontak-
tokat keres. Tehát vissza az elejére.

Google. Kereső. Poesis. Satu Mare. Úgy a hetedik találat Jackpot. Leg-
alábbis részsiker. @Ediþia Festivalului Poesis. Bingo! Klikk. Cikk. Lássuk.

PROKRUSZTÉSZ MŰHELYE
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De miért is keresgéljek a neten, ha személyesen is felkereshetek valakit?
Hisz itthon vagyok. Szatmáron. Akkor hát útra fel! Kiindulópont a Kölcsey
Ferenc Főgimnázium. Érkezési idő három perc. Nem is gondoltam volna,
hogy ennyire közel van a megoldás egyik kulcsa.

De mielőtt odaérnénk, klikkeljünk az „Információ” gombra: 1990 janu-
árjától a Poes:s (megállapítom, tetszik a verses allúzió és esztétikailag is a
szó játékos írásképe) Szatmár irodalmi életének emblematikus folyóirata.
Itt szerkesztik, nyomtatják és terjesztik, de országos jelentőségű, ismert és
elismert, színvonalas folyóirat. Október végén kerül sor a 28. Poesis Napok
megrendezésére, tehát pezseg az irodalmi élet.

Megadom a kívánt úti célt. Főmenü. Navigálás. Cím. Irányítószám.
Utcanév. Házszám. Útvonal. Térkép. Befejezés. Indulás.

Szeptember 27. Péntek délután 3. Informaţia Zilei. Ioan Anitas író-
újságíró-tévés műsorvezető fogad. Magyarul. Hebegek-habogok, hogy mit
is akarok, mert először is egy helyi aktuális román irodalmi betekintést sze-
retnék. Ami eddig, valljuk be, hej, biz kevés volt. Nemcsak a kulcslyukon
akarok kukucskálni, hanem jó lenne több információ birtokában lenni. Jó
helyre jöttem. Egy kellemes beszélgetésben volt részem, és belelapoztunk
a Poes:s (Revistă de poezie si artă) egyik korábbi lapszámába is. Visszate-
kintettünk az elmúlt hetek-hónapok eseményeire, közös megemlékezések-
re. A folyóirat aktív élete érdekelt. Így tudtam meg, hogy szeptember 10-én
egy Jorge Luis Borges-megemlékezést tartottak, pár napja pedig, szeptem-
ber 22-én zenés-verses estet szerveztek Károlyban a Deák Endre Terem-
ben, ahol román és magyar versek hangzottak el; saját verseket olvastak fel
az Afirmarea irodalmi kör tagjai, valamint károlyi alkotók. Hallgatva a be-
számolót, bizonyára kellemes este volt, versekkel egybekötött beszélgetéssel.

Lássuk, mi volt még a napokban! Zilele Revistei Acolada – ez egy há-
romnapos rendezvény. A lap 2007-ben indult, és azóta is folyamatosan
működik, számos író és költő publikál a hasábjain. Az ünnepséget Radu
Ulmeanu (költő, író, a lap felelős szerkesztője) nyitotta meg, amelyet egy
vitasorozat követett: Tendinţe în literatura contemporană. Poezia cetăţii sau
cetatea poeziei? Érdekes kérdésfeltevés! Aztán a Művészeti Múzeumba ve-
zetett útjuk, ahol Aurel Popp kiállítását tekinthették meg. Könyvbemuta-
tók, felolvasások és eszmecserék tették ezeket a napokat feledhetetlenné
mindazok számára, akik jelen voltak (nemcsak szatmáriak, Bányáról, Ko-
lozsvárról, Bukarestből is érkeztek meghívottak). A kérdésemre, miszerint
folyik-e műhelymunka, szintén pozitív választ kaptam. Szeptember 19-én
volt a legutóbbi ilyen jellegű rendezvény, ahol Adrian Francisco Munteanu
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debütált. Végzettsége szerint agrármérnök. Lehetőséget kapott, hogy be-
mutatkozzék. Felolvasott. Ezután beszélgetés indult a hallottak alapján;
pro és kontra vélemények. Az irodalmi kör aktív írói és a jelenlevő meghí-
vottak értékelték a felolvasott verseket. Egy párbeszéd alakult ki, központ-
ban az irodalom és a versek, ismert írók és hobbyírók között. Tapasztalat-
cserék. Tanácsok. Egymásra figyelés.

Szeptember 28. Szombat dél. Telefon. Prof. Alexandru Zotta, nyugdí-
jas egyetemi tanár. Egy kedves kollégámtól kaptam meg az elérhetőségét.
Visszahívott. Természetesen. E-mailt váltunk, keressük a találkozási pon-
tot, a lehetőséget. Akár személyesen is találkozhatnék az újság szerkesztői-
vel és alkotóival. Poes:s megbeszélés lesz kedden délben. Dumitru Păcuraru,
a ’Centrul Cultural’ védnöke, George Vulturescu költő és szerkesztő, Ioan
Nistor költő és szerkesztő, Prof. Zotta Alexandru egyetemi tanár, kritikus,
valamint a közreműködők közül Ioan Anitas, az Afirmarea irodalmi kör
vezetője. Megtudtam, hogy a képzőművészet vonalán is elindulhatnék, hi-
szen Oana Păcuraru restaurátor, művész most szervezett kiállítást „Bruta-
lism” în arhitectură címszó alatt. A Művészeti Múzeum is tárt kapukkal
vár, több mint 120 festő és művész alkotásai vannak kiállítva. Pontosan a
napokban volt a megnyitó. Nemzetközi kiállítás. Kurátor Cristina Gloria
Oprişa, akinek a lelkes munkája révén jött létre a kiállítás. Ezek a találko-
zások mindenképpen nagy élményt nyújtanának, de keddre már korábban
elígérkeztem. Az időpont egybeesik egy Ady-megemlékezéssel Érmind-
szenten, ahova hivatalos vagyok, így két helyen egyszerre. Lehetetlen. Ér-
dekesség, hogy kétnyelvű megemlékezésre indulok: „Igéim bővek, zengők,
nagyok. / Mi-e verbul larg, înalt, răsunător.” Akkor hát Adyra fel!

Szeptember 29. Vasárnap délután e-mail és telefon. Aurel Pop pro-
fesszor. Anyagot küldött, olvassam, inspirálódjam. Eternitate prin poezie
(Editura Citadela, Satu Mare) – szatmári költők antológiája. Míg a jelen
alkotóit kutattam, jelzést kaptam a múltból. A helyi román irodalomnak
megvan a táptalaja; szép alkotós múltra tekint vissza. Mintha a szatmári
irodalmi és kulturális élet névjegykártyáját vennénk át. Érződik a szemé-
lyes hangnem, hogy sok szál hozzá vezet. Kedves sorokban emlékezik meg
író-, költőtársairól (mindegyikőjüket személyesen ismerte és tisztelte): Emil
Matei, Ion Bledea, Ion Baias, Ioan Bran, Corneliu Balla, Dorin Salajan,
Viorel Vladimirescu, Josef Johann Soltész, Ioan Chioreanu-Oaş, Paul
Grigore, George Boitor. Visszatekint. Baráti főhajtással. Dokumentum és
egyben vallomás; egy szép gesztus. Aprólékos, precíz munka eredménye.
Múltba tekint, és a jelenbe érkezik. Ábécé sorrendben. Elhunyt költők vá-
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logatott műveikkel, irodalmi hagyatékot hagyva ránk, itt élő szatmáriakra,
és nem csak.

Szeptember 30. Hétfő. Valamikor ezt a cikket is meg kell írni. Hát ez
a nap volt (és közben megünnepeltük Benedek Elek születésnapját, de az
egy másik mese). Akkor még nem tudtam, hogy nincs vége. Csak remél-
tem, hogy lesz folytatás.

Október 1. Kedd, kora délután. Marosán Csaba színművésszel rend-
hagyó irodalomóráról érkezünk. ETA: 13:30. Nem késtünk el, folynak az
interjúk, csak eztán jön a közös Re-Ady, vagy ahogy bennem megfogal-
mazódott: Ro-Ady. Megemlékezés Érmindszenten, Ady szülőházában a
besztercei és szatmári könyvtár szervezésében. Két hangnemben, két nyel-
ven, egy lelkülettel. Moderátor Ioan Pintea, a George Coşbuc besztercei
könyvtár igazgatója. Karácsonyi Zsolt, József Attila-díjas romániai magyar
nyelvű költő, műfordító, színház- és irodalomkritikus, a kolozsvári Heli-
kon című irodalmi folyóirat főszerkesztője, az Erdélyi Magyar Írók Ligá-
jának elnöke román és magyar nyelven méltatta költőzseninket, nagyon
szép párhuzamokat vonva; kedvencem, amire azonnal fölkaptam a fejem:
Ady Endre fekete zongora a Hortobágy közepén. Marosán Csaba színművész
Ady-verseket szavalt magyar és román nyelven, mi pedig, az ide-, azaz Ady-
sereglettek csendben, átszellemülve hallgattuk. Van annak a háznak egy
erős irodalmi lüktetése, és ma mágnesként odavonzott minket. Kitérőnek
vagy letérésnek tűnhet ez az útiránytól, de mégsem. Amint kiderült, min-
den út a Poes:shez vezet. S még Ady is segít. A meghívott írók és költők
szóltak pár szót a költőóriásunkról, köztük Ioan Nistor (vele kellett volna
találkoznom itthon, vagyis otthon, Szatmáron), akinek a kezében ugyan-
csak ott volt a Poes:s legutóbbi lapszáma, amelyet én is a táskámban ma-
gammal hoztam. Meg is volt az összekapcsolás. „Ön megérkezett a kijelölt
helyre.” Az Ady-összesem és a Poes:s jól megfértek egymás mellett. Sőt.
Hallván, milyen szép szavakkal illetik Adyt, legyen az román vagy magyar
nyelven, megdobbant a szívem. Ez a megemlékezés több volt, mint egy szép
gesztus. Megerősítette bennünk, hogy igenis, Ady a mindenkié. A beszél-
getés után kint a kertben megálltunk Nistor úrral, s folytattuk, immáron a
Poes:s berkeiben. Érdeklődve hallgatta, hogy cikket írok, kérdezte, mit tud-
tam meg eddig, hogyan haladok. Kontaktot cseréltünk. Kicsi ez a verses vi-
lág! Ki gondolta volna, hogy mindez öt nap leforgása alatt.

Október 2. Kedd. „Önnek új levele érkezett.” Pont, amikor kitettem a
pontot, jelzett a Gmail (már nem a Google), hogy itt még nem szabad meg-
állni. Üzenet, mégpedig George Vulturescutól. Nem a mai, gyors, emoti-
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konos levél várt, hanem egy szép, irodalmi. Szívem szerint beilleszteném
ide; kiragadok pár gondolatot. Visszaemlékszik 1990 januárjára, amikor
megalapították a Poesist (alapítók: G. Vulturescu, Gh. Glodeanu, Al.
Pintescu és Emil Matei). Nem egy irodalmi kísérlet az ország északkeleti
részén, hanem egy kulturális fókuszpont. Már ekkor elindították a „Zilele
Culturale Poesis”-t is, amelynek a keretén belül évente az ország minden
részéről érkeznek írók, költők, ez pedig minőségtöbbletet biztosít. Az új-
ság maga a mai irodalmi értékek mozgatórugója és motorja. Megjelenésé-
ben, tartalmában is erre törekszik, hiszen aktuális írásokat közöl, a költő
portréjával, valamint az irodalmi találkozókon készült fotók is helyet kap-
nak. És a képzőművészet is. A verseken a hangsúly, jó hír, hogy a költők
egymás írásait is szívesen olvassák; érdeklődnek társaik újonnan megjelent
kötetei iránt. Nincsenek határok. Se generációs, se földrajzi különbségek.
Helyet kapnak a „régi nagyok”, de a fiatal „rebellisek” is. Minden lapszám
egy irodalmi térkép. Egy irodalmi újság nemcsak egy hajó, ami az iroda-
lom történelmébe réved, szállítva a műveket, alkotásokat. Egy hajó, fedél-
zetén tengerészekkel, teherrel, s viszi magával a hullámokat, amelyeken
úszik, és azt is, ami a parton található. Ebben a mindenségben, amit lefed,
reméljük, benne van a szatmári jelenkori irodalom is, minden értékkel, amit
magában hordoz. (És megoszt velünk.)

Amire kezdetben majdnem rávágtam, hogy lehetetlen, egy magabiztos
igen után kikristályosodott. Ehhez viszont kellett egy élő irodalmi színtér.
És ha már az útvonalon maradunk, kellenek az útjelző táblák és a kapcso-
lódási pontok. Egy belső lírai GPS. Egy biztos cél. Egy folyóirat. Írók,
költők, professzorok, akik nyitottak a kommunikációra és az útbaigazítás-
ra. És nem utolsósorban egy irodalmi keresőmotor, ahova ha beírjuk a
szót: Poesis, biztosan célhoz vezet. Egy irodalmi kapuhoz egy lírai lelki szál-
lodához, ami teret nyit és beenged. Csak kecsesen. Lírai hangnemben.

P. S: OK, Google. Egyezzünk meg! Átállítom a keresőfilterem.
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Wölfinger Kitti

AZ ESZMÉVÉ
FINOMULT VÁGY1

ÉRZÉKISÉG BABITS MIHÁLY ÉS BALLA ZSÓFIA
POÉTIKÁJÁBAN

I. „Hegyi költők”

Könyvterjedelmű esszéjében (és költészetében) Nemes Nagy Ágnes a Babits
képviselte lírikusi minőség szükséges és természetes módon való tovább-
éléséről vall: „[m]egint többet jelentett Babits önmagánál, nemcsak nagy
költő volt, akinek öröksége nélkül csonka a magyar kultúra, hanem jelké-
pévé lett mindannak, aminek híjával voltunk.”2 2016-ban egy, Demény
Péterrel folytatott beszélgetés során hasonlóképp értékel (s hivatkozik Nemes
Nagyra) Balla Zsófia („Egy nagy költő nem mindig nagy személyiség. Babits
mindkét értelemben orom volt, megkerülhetetlen költői és erkölcsi nagy-
ság újkori irodalmunkban.”3). Hogy fontos szerzője Babits Mihály, egy fris-
sebb, a Litera portálnak adott interjúból is kiolvasható: „Érdekes, hogy
most, idősebb koromban kerültem közelebb Babitshoz, Babits tartott élet-
ben egy nehéz, drámai korszakomban, a Ne mondj le semmiről ki volt tűzve
az ágyam fölé. És rájöttem, egész életemben az írásaim tetején mindenütt
Babits-idézetek álltak.”4

A szekunder források helyett az életmű olvasása érdemibb belátások-
hoz vezethet: Balla színpadra szánt alkotásainak egyike a felkérésre írt Gó-
lyakalifa-librettó5 (1999–2005), mely poétikailag egyszerre implicit és exp-
licit példája annak, hogy a Babits-művekhez hasonlóan Balla verseiben is
„étosz-vezérelte személyiség”6 nyilatkozik meg. Gyöngyösi Levente kétfel-
vonásos operája a Magyar Állami Operaház pályázatára készült, és máso-
dik díjat nyert; először 2005 májusában mutatták be Harangi Mária rende-
zésében (ugyanott).7 A szövegkönyv alapján végigkövethető, hogyan olvassa

FÓRUM
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(írja) át Balla Babitsot, egyúttal lírai önmagát – gazdagítja A gólyakalifa-
értelmezések sorát. Azokét, amelyek, mint a Balla Zsófiáé, voltaképp a pár-
huzamos szöveghelyek módszerét alkalmazva8 az életmű (a saját és a ba-
bitsi) különböző darabjait olvassák együtt a regénnyel. Kulcsszavai többek
között a vágy és a semmi, ezáltal olyan poétikai összehasonlító elemzés le-
hetőségét kínálja fel, mely az érzékiség dimenzióinak vizsgálatát helyezi kö-
zéppontba.

Az említett „étosz-vezéreltséggel” összefüggésben az itt következő ér-
telmezés kiemelt fogalmai lehetnének a kétely, a szabadság és az ellenál-
lás. Babits és Balla költészete egyaránt „túlra-érzékelő”9, horizontálisan és
vertikálisan is; a fennálló korlátozó renddel/hatalommal szemben megnyi-
latkozó („A szellemi embernek kötelessége megőrizni a tisztességét és a
szellemi függetlenségét”10). Szövegeikben esztétika és etika kérlelhetetlen
együttállása, az írástudás erkölcsi felelősségének vállalása közös „okozat”11.
Mindennek hozadéka a lírai személyiség önmagára és a létre vonatkozó ál-
landó kérdése-kételye (még ha regényt is ír).

II. Dialógusok

II. 1. „…önmagadba fordít / a sűrű alvás nagy szabadesése”12

A gólyakalifa13 (1913) narratíváját elemzők jellemzően a főszereplő,
Tábory Elemér és inas/díjnok alteregója egymáshoz való viszonyából kiin-
dulva alkotják meg többnyire pszichologizáló olvasataikat14. A librettóban
a műfaji sajátosságból, a közeg különbözőségéből adódóan a hangsúly el-
tolódik, a szerelmi, a vágy-tematika domináns; s csak felvillannak a szüzsé
sokat tárgyalt elemei: két különböző világ, abban eltérő társadalmi státusz-
szal, ugyanakkor azonos mértékű önreflexióval bíró szereplők; kevesebb ka-
raktert mozgat egy szűkebb rendszeren belül, ám a kapcsolati dinamika fel-
ismerhető marad. Balla szövegvilágában nincs – avagy nem markáns – az
említett „egymáshoz való viszony”; két különböző viszonyrendszer van. A
nyitány szerzői utasítása szerint „[a]z üveglappal kettéosztott színpad bal
oldala Tábory Elemér élettere, a jobb oldali rész az Inasé. A színpad előte-
re verandaként, sétatérként, utcaként szolgál”. Balla olvasata korrelál Csönge
Tamás évekkel későbbi megállapításaival („…nem pusztán két különböző
testről van szó, hanem inkább két különböző diegetikus térről, »fiktív vi-
lágról«, melyben ezek a testek léteznek. Akár álomként, akár másik dimen-
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zióként értelmezzük a díjnok világát, két külön élettérről kell beszélnünk.”15).
A 2005-ös színpadi elrendezést ez a fajta értelmezői hozzáállás szervezte;
s az előadás hozzáférhető videorészletei alapján Elemér és az Inas figurá-
ját más-más színész játssza.

A librettót is kettősségek szervezik tehát, részint más fogalmakkal leír-
hatók, részint más tartalommal telítve ugyanazok, melyek a regény olvas-
tán a recepcióban felmerülnek. A kezdő sorokban és jelenetben sűrűsödik
a sötétség–fény, halál–élet, álom–ébrenlét, fájdalom–öröm egyensúlyos ta-
pasztalata, mely a mű végéig kitart, megtartó erővel bír. Karinthy jegyzetei-
ben16 (vagy Farkas Ferenc tanulmányában17) jórészt az előbbi dichotómia
leírása-részletező feloldása jelenik meg, a Játékfilozófia című 1912-es, tehát
a regényt megelőzően íródott esszére egyikük sem hivatkozik (noha Farkas
az életműben vizsgálódik). Nem így például a már idézett Csönge és Szé-
nási, Bábics Andrea18, valamint Rába György. Utóbbi az „alaksokszorozó-
dásban”19 látja megelevenedni a kettősséget, s ez az értelmezés a librettó
soraiban is munkál. A teret elválasztó üveglap az első jelenetben („az üveg-
fal előtt, mintegy tükörben, a csokornyakkendőjét köti [Elemér]”), majd a
zárlatban tükörként funkcionál („Elemér és az Inas két oldalról a tükörfal
elé lép, szemügyre veszi a másik arcot.”). Babits a Játékfilozófiában ekképp
ír: „a tükör kettőzés (kiem. az eredetiben). (…) a kettőnél kezdődik az élet.”20

A regény igen, de a librettó nem követi az utolsó gondolatot, mert a pre-
textus szerint zenével indít, amely asszociálja a mozgást, „az élet rokonát”21,
ugyanakkor a váratlan csend és az azt felsértő pisztolylövés véget vet neki
a nyitányban, még az első jelenet, a „megjelenés” előtt.

Kezdetben a halál van, amelyből kifejlődhet az élet; a librettó nem a ket-
tővel, hanem az eggyel, a semmivel kezdődik. „Mármost képzelj el egy tu-
datállapotot, ami csak egy. Csak egy érzet, vagy akármi, csak egy! Meglátod,
hogy amit elképzeltél, az semmi, és hogy a lélekben egy egyenlő zérussal”22

– okítja Phaidroszt Szókratész. A Balla-féle szövegben azonban nem az el-
képzelt párbeszéd szereplői, inkább mintha a Levelek Írisz koszorújából
(1909) című első kötet első versének, az In Horatiumnak lírai énje szólalna
meg („Szüntelenül lobog / főnix-világunk. Így nem is él soha, / mi soha
meg nem halt. Halálnak / köszönöd életedet, fü és vad!”23). A librettó alig-
hanem a Karinthy-cikk alapján körvonalazható, az ahhoz hasonló olvasás-
tapasztalat lenyomata („…verseiben megtalálod filozófiáját, kritikai, eszté-
tikai, metafizikai írásaiban a költészetről való hitét tanítja. Ebben az egy
könyvében, a »Gólyakalifá«-ban öntudatlanul költészetének lényegét írta
meg.”24). A regény utóbb lírai-lírikusi reflexiók soraként tűnik fel, tudat-
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folyama verssorokkal és verssorokká szelídíthető – a szövegkönyv ennek
eklatáns példája. A harmadik történet (2002) kötet Csöndfoltok című versének
Álom és szabadulás feliratú, harmadik számú darabja felütésében Elemér
első jelenetbeli fellépéséhez, diszkomfort érzetéhez hasonló tudat-állapot
rajzolódik meg: „Félmázsás kék árnyék hever / az ágyon öntudatlan. / Ve-
szély és biztonság az ágymeder: / a semmi hál az öntudatban / s kusza em-
lék a semmiben. / Álma szabaddá tenné, már lebeg”25. Az önvesztés állapo-
tában, az ébrenlét és az álom határán lebegő lírai én mintha saját tudati
mechanizmusai, teste rabja volna, ki álommal váltja meg magát. A „[fél]-
mázsás árny” az én másikja (árnyéka); s hogy kék színű, arra mutat: a hi-
ányzó fél, az e világi, amely túlra irányul, transzcendens minőséget képvi-
sel, a lehúzó súlyt foghatatlan-könnyűvé oldja. E ponton idézhetők a
majális reggelére ébredő, nagykorúvá vált, a librettóban tizennyolc éves
Elemér szavai („Olyan öröm… olyan jó veletek lennem…! / Olyan könnyű
vagyok… mintha megfényesednék… / mintha szabadulás… mintha elol-
tanám az éjszakát.”) – a megszólaló az álomi és az éber világtól egyként, de
mindkét értelemben nyűgözött lélek; a versbeli és a drámai én egymásba
íródik, egymássá színesül.

A kék több helyütt előfordul az életműben, A nyár barlangja (2009) kö-
tetben jelenlétét a borító előlegezi csakúgy, mint a 2016-os Más ünnepek
vagy az 2019-es A darázs fészke című esszékötet esetében. Kötődik hozzá
az emlékezés-felejtés („Nem marad ember a fényes kékben / pangó emlé-
kezetben.” [Időt]); a végtelen képzetköre; a halálé („[…] a törvény és a vi-
lága-múlt szeretet / leszárad, és / […] világvégi kék szájakból szivárog”
[Számvetés]); az égi szférára, a metafizikai „vigaszra” utalón a jelenlété-hiá-
nyé („Kié a titkos alvás, a néma jelenlét? [Aki tiéd, csak azt]). A librettóban
először szerzői utasításban olvasható: „[a] színpad bal oldalán, kék fényben,
áttetsző lepel mögött némajáték zajlik: a Mester, Mesterné költik, verik az
Inast, aki fejére húzza takaróját. Az I. Segéd belerúg. A kép elsötétül, a Nyi-
tány végére eltűnnek.” A második jelenetben („INAS ténfereg az előtérbe.
Kék fény rajta, mint a nyitány előtti jelenetben. Néz, keres, bámul.”), majd
a Bagdadi Bábszínház A gólyakalifa-produkcióját részletező közjátékban
az Inas kék fényben látható (képzelhető), s a közönséget nézi. A IV. jele-
netben immár Elemért kísér(t)i a kék fény, jelölője a hotelszobának, ahol
Sylviával elégíti-elegyíti mégiscsak-vágyát. A második felvonás velencei je-
lenetében (VI.) újra az Inas, a kávéházbeli szerelmi jelenetben (IX.) pedig
Sylvia osztályrésze. Az anyagtalan mellett az anyagot is átfesti, Elemér hú-
ga hajában (?) kék szalagokat/masnikat visel. A színpadi szövegben, ponto-
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sabban a színpadon való használatból látható, a kék szín e helyütt hasonló
asszociációkkal, konnotációkkal bír, mint a versekben. Közvetít a két sze-
replői tér között (az idézett versben a két végpont a semmi és az emlékek
élménye; itt a fájdalmas, gyűlölt, leplezett világé, valamint a vágyott és
vággyal telt, tiszta, leplezetlen gyönyöré), mindeközben permutál, ahogyan
Sylvia karakterét megbontja-szórja.

Az Álom és szabadulás további sorai Elemér (és az Inas) léthelyzetének
pontos leképeződése a jelenben (legalábbis lehetne, ha nem volna korábbi
keletkezésű, ily módon múltja, esetleg jövőjének jóslata): „…[m]eging ment-
hetetlen / a ráció és önmagadba fordít / a sűrű alvás nagy szabadesése.” A
történőt meddőn megérteni igyekvő, érzékeibe, érzékelésébe vetett bizal-
mát vesztő (úri)fiú mind mélyebbre zuhan magába (ANYA „Hát nem el-
bóbiskolt megint?...” [I.]), kinyilvánított önolvasási szándékkal (INAS „Jöjj
alvás… hátha most / valamit megtudok…” [III. jelenet]). Ahogy a cselek-
mény halad előre, úgy gravitál egyre intenzívebben a saját én felé. A III.
jelenettől (Majális) a zuhanás megfordul, e test más testek tömegvonzásá-
ba kerül.

II. 2. „…párducrohanás”

Balla szövege a majális idején telik meg érzékiséggel. Elemér ezen a na-
pon „tud meg mindent”26, válnak hangsúlyossá az érzékszervi benyomások,
testi érzetek és élmények. Ez a szerzői gesztus (intenció), amelytől valóban
dússá válik a történet (nyelvileg-stilárisan nem izgalmas, metanyelvi szin-
ten a vágy ellenében hat), a babitsi vágyfelfogás, -költészet szorosabb meg-
olvasására ösztönöz.

A Játékfilozófia című esszé e tekintetben is igazodási pontot jelent; a zá-
ró bekezdések egyikében vágy és élet egymás jelölőiként tűnnek fel („S el-
lentétben a szeméremmel áll a vágy az élet irányában.”27). A vágy az életre
mutat, életjel; a mozgás „az élet rokona”; Babits poétikájában tehát a vágy,
mozgás, ellentéte a semmi, illetve az unalom. A Himnusz Íriszhez című
versének lírai énje e két ellenpont között oszcillál nyughatatlanul („[Szin a
különség, különség az élet] // …Színek nélkül / ragyogó semmi! Únlak,
hagyj te most! / Sokszorzó lelkem veled nem elégül, // Ért gyümölcsnedv-
vel, fejem telve vággyal, / vágyaim súlya nyomja vánkosom: / ah, nem bé-
külök én unalmas ággyal / s Morpheus karjai között / Irisről álmodom.”).
Vágykeltő számára a minden (mert/és ami a semmi ellentéte); a világ sok-
színűsége és sokszerűsége, állandó mozgásban léte (vö: In Horatium), az
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„egy-való-világ” unalmas. A világ tapasztalati úton való megismerésére tö-
rő vágy a legelemibb hajtóerő a versbeszélőkben („…szomjazom én, világ-
tól elzárt, / az eleven világot ismét. // S kedv támad bennem, érzem, új kedv
/ verseket írni, lányt szeretni. // Betelni mindenféle borral, / letépni min-
den szép virágot / és szájjal, szemmel, füllel, orral / fölfalni az egész világot.”
[Éhszomj]; „Csupa szomj vagyok már, mindenre kiváncsi; / mindent elgon-
dolok… / Minden éget már, hogy lássam is, hogy nézzem…” [Karácsonyi
lábadozás]). Ha az érzékszervek funkciójuk szerint működnek, (íz- és illat-
érzékelés, hallás) az elemi kívánság teljesül; a nézés/látás aktusa pedig ön-
magában vágyteljesítő. A lírai alany, noha lelkesül a világból való fizikai,
test szerinti részesülés lehetőségétől, mégiscsak az elme, a gondolatok-meg-
értés útján való egyesülés igénye a legfelfokozottabb benne. Ez a fajta vi-
lághoz való hozzáállás (és nem bele-) A gólyakalifa főszereplőjét is mélyen
áthatja. Csönge Tamás Elemér személyiség-szerkezetéről írván a világban
való illetéktelen és illetlen jelenlétet a „tárgyától tartott reflektív távolság-
ként”28 azonosítja.

Valóban, Elemér szemlélődve gyönyörködik a környezetében („A női
szépség régen izgatott, mohón élveztem […] szép úrihölgyek között nevel-
kedett finom érzékem még a női toalett apróbb és szubtilisabb szépségei-
ben is megtanított gyönyörködni [82.]), közege pedig benne. A folyamat
kölcsönös („Szerettek, bámultak, mert szép voltam és ügyes fiú, okosabb
és erősebb is, mint ők, mert szép ruhában jártam” [6.]), és bár érzékek mű-
ködtetik, mégsem érzéki, ebben a közös(ségiség)ben nincs társiasság, be-
fogadás – „különség az élet”, amely különbség elemel, voltaképp kivetni-
való, csak érzéketlenül tükrözhető. Az első emlékezetes érzéki tapasztalata
a majális napján szűk természeti környezetének önmagasága, önmagának
elegendő volta, szépsége, s ez a „[s]zép nem más / mint az iszonyu kezde-
te”.29 A szemlélés következő meghatározó pillanata az anya látványa, a női
szépség első, eredendő mintája („Oly szép, fiatal, elegáns asszony volt az
anyám, hogy én szégyelltem előtte öltözködni” [9.]), melynek közelében
„visszafogja magát”, s melytől később nincs hová menekülni, hiszen a vá-
gyott-félt minőséget önmagában ismeri fel („…megláttam azt a szép, nemes
arcot, amelyhez, mondják, egészen hasonlít az enyém” [10.]; „…az a pár
kedves gyerekszerelem, amit éreztem, szentté tette előttem a női test min-
den részét, minden mozdulatát, és még inkább szentté tette volna édes-
anyám szépsége [melynek az évek nem látszottak ártani]” [82.]; „Milyen
szép voltál akkor, hogy ragyogtál szépségedben és jókedvedben, hogyan örül-
tél, ártatlan és gyermeki büszkeségedben, hogy tetszel az embereknek. Min-
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dig volt benned valami gyermeki büszkeség, és ugyanaz a pajzán fölény,
amit magamban is sokszor éreztem” [52.]).

A regényben és a librettóban a majális napja egyaránt az önráismerés
tere, ideje. A regényben Elemért a felismert belső „kettősség” nyomasztja,
Balla szövegében a „kettő(sség)” hiánya: a megértés e helyütt a csonkaságot,
tapasztalatlanságot, az egy-séget erősíti fel („Így ér véget az ifjúság. / És én
még semmit sem tudok. / Sóvárgok este, reggel is – / minden vágyam he-
ves ima / a női szépséghez, hogy általa / legyek végre olyan, mint más! / le-
gyek a természet fia, / férfi, kinek nem kell magát / mocskos álmokkal meg-
aláznia…”). Az itt önmagának kiszolgáltatott ember a Himnusz Írishez lírai
szubjektumához hasonlóan keserű, kiábrándult („Ért gyümölcsnedvvel, fe-
jem telve vággyal, / vágyaim súlya nyomja vánkosom”), mindketten az álom-
ba vezetik át (ki) indulataik feszültségét. A librettóban az álomvilág a sza-
badulás, könnyebbülés dimenziója, a regény másvilága korlátozó. Lényegi
elem a szövegkönyvben a Carmina Burana egy diákdalának részlete, me-
lyet a fiúk kórusa ad elő, felsokszorozva, kihangosítva a főszereplő vágyát
(„A szerelem integet, / rajta fiúk, indulás! // Ránk dohosul az idő / köny-
vek börtönében, / tréfa és csók, nóta, nő / az igazi éden!”). A passzív be-
fogadás váljon aktívvá, az elmélet gyakorlattá, az időből kiragadó szellemi
ajándékok helyébe az anyagé, a testé kerüljenek. Az Egy dal című Babits-
vers alanya a librettóbeli fiúkéhoz hasonló értékrendet hirdet („S szóltam:
Minden hiúság / csak egy való: a csók. / Szomító selyem ajkak / és bár-
sonybőr kacsók / kéj, melyet írigyelten / takarnak habcihák – / mily szom-
ju véges lelkem / rád, végtelen világ!”).

Balla Zsófia saját költeményei is szerepelnek vendégszövegként az elő-
adás szövegkönyvében. Ilyen a Chanson, melyet Sylvia, az örömlány ad elő
a IV. jelenetben, az első felvonás végén. A fiúkórus dalának reciproka, a
fiúi erények dicsérete, a másik nem létezése (és hozzáférhetősége) feletti
öröm kifejeződése („De kár lenne a fiúkért, / a feszes húsú hapsikért, / ha
lánnyá lenne, vagy pedig / így-úgy eltűnne mindegyik. // Kisímul tőlük
minden év, / szájuk fizetség mindenért; / gyönyörű vagy – így szól a szem,
/ és megőrültem, hogy hiszem.”). A regényben Silvia Tábory Elemér „nap-
pali” szeretője, akit végül megfojt és kirabol. Az elbeszélés szerint Elemér
figyel fel először a nőre („A hölgy, alig tekintve föl a játékból, a ruhatárba
vitette vörös kabátját és óriás kalapját. Megláttam komoly vállait, nemes,
tiszta nyakát, mellének kezdődő, méltóságos domborulásait.”), amikor az
pénzt kér tőle, önkéntelen (és öntudatlanul adott) reakcióként tűnik fel. A
librettóban a bábszínházi előadás alatt Sylvia, aki Elemér mellé szegődik,
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ő választ, ebben a kapcsolatban a hatalmi dinamika megfordul: a nő ma-
gabiztos fellépése ragadja ki Elemért lehúzó gondolataiból a jelenbe („Ah,
itt a perc! Az akarat, / a bátorság próbája! // Magára vártam… / Lenge, akár
a szél…”), még ha utóbb párbeszédük fordítottja is lejátszódik. A garni-
szállóbeli jelenet a regény azon epizódját olvassa újra, melyben Elemér el-
határozza – mintegy önbeavatási szándékkal –, hogy felkeres egy utcalányt.
A kezdeti görcsös ellenállás, viszolygás mindkét műben az elfojtott vágyak-
nak engedő, kontrollálatlan, ösztönvezérelt testiségben oldódik fel.

Sylvia az operaelőadás szövegében már-már főszereplői rangra emelke-
dik, bizonyos értelemben felettük áll. A második felvonás VII. és IX. jele-
netében tűnik fel, utóbb kávéházi sanzonénekesnőként. A „Kávéházi köz-
játék” idején nem énekel, akkor még örömlányként segíti, biztatja-bátorítja
az Inast (szavakkal, egy pohár pezsgővel). A „Kávéházi szerelem” elején
Balla Zsófia Dal című szerelmi versét énekli (A dolgok emlékezete [1968]
kötetből való), a jelenet végén Az éj anyagábant (a Kolozsvári táncok [1983]
egy darabja – szintúgy az Inasnak, illetve az Inassal). Ez jelentős (és jelen-
téses) változás a babitsi narratívához képest, ahol Silvia – Silviaként, ön-
magaként – csupán Elemér oldalán jelenik meg. A librettóban Sylvia mind-
két szereplővel találkozik, a fizikai együttlétkor az Inas álomélménye alapján
mintha egyszerre („Azt álmodtam, hogy egy nagyon / szép nőt szerettem…
/ egy úri szállodában voltunk… / és csak mi ketten…”). Ő az, aki „tudja a
varázsszót”, hogy az Inasnak „mi a baja”; hatalmában áll a bagdadi Kalmár
átkát semlegesíteni. Határozott jellem, egyként tudatos és ösztönös, szem-
ben a széteső, mozaikosan strukturált férfialakokkal. Esetében az egység
érték, nem egyenlő a semmivel. A duplikáció lehetőség, saját döntés ered-
ményének hat (a bábelőadást félbeszakító önreflexív megnyilvánulásokat
követően), nem ítélet.

Sylvia a szenvedélyes, Etelka a lecsendesített (vö: „Csönd Tündére”)
szerelemhez köthető nőalak. Elemér gyönyörködik benne, de nem tekinti
a puszta gyönyör forrásának („De szépek vagytok, ti nők! / Szobrász és fes-
tő / azt mutatja meg belőletek / ami isteni…!”). Sokkal inkább olyan maga-
sabb minőséget megtestesítő nőként, aki által a testi szenvedély lelki több-
lettel finomulhat. A páncél nyomai (1991) kötetből ideidézett Rózsa, rózsa
című vers a vágyott-idealizált Másik allegóriája. Etelka úgy olvassa kapcso-
latukat, ahogyan Elemér. Erre az Ahol a másik véget ér című Balla-vers (a
Második személy [1980] kötetből) enged következtetni, mely Etelka önval-
lomása válaszul Elemér gesztusára. A vers tárgya az én és a Másik mara-
déktalan eggyé válásának lehetetlensége („Az érintés át nem hatol, / le-
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csúszik a zárt bőrfalon. / S így ott belül, akárki vagy, / kéz meg nem tart,
magadra hagy”). Az utolsó versszak rohanó párduca Az éj anyagában meg-
jelenő (fekete) párduccal metonimikusan kapcsolódik össze; ily módon
Etelka és Sylvia is, mint ugyanannak a fogalomnak kétféle jelentése. Az ön-
magába záruló vágy, amely nem megosztható, nem csillapítható („levelek
közt rohanva átjutsz, / s bőrödön csak égnek a boldog / érintések, szavak,
a foltok.”), akárcsak a Vágyak és soha című Babits-vers „emésztő pinceláng-
jai”; valamint a(z éjszaka) szabadon tomboló vágy, amely visszavonhatat-
lanul eltörli az én és a Másik, a kint és bent határait, mindent betölt, így
végül felismerhetetlenné válik („Tombol a párduc, nem oson, / éjjele fogja
kint-belül. // Csak az éj, ahogy remeg, / és véle minden egynemű.”). A nagy-
macskához mindkét versben a gyors mozgás képessége kapcsolódik expli-
citen („olyan leszel, akár a párduc, / levelek közt rohanva átjutsz”; „[c]sak
a mozdulat, mi benne más, / csak ez a párducrohanás”), alakja az ügyessé-
get, hajlékonyságot, egyfelől a nőiség princípiumát asszociálja; másfelől ra-
gadozóként, vadászként ebben a kontextusban a férfiprincípium jelölője is.
A „párducrohanás” metafora a tánc tevékenységével kapcsolódik össze (a
retorikai alakzat másik eleme), amelybe a nő és a férfi gyors (szemmel alig
befogadható), ugyanakkor gyengéd, harmonikus mozdulatai, egymásrau-
taltságuk sűrűsödik; a két test érzéki egyesülésének képzetét hívhatja elő.
Mindemellett Rilke A párduc30 című költeménye felől olvasva e verseket,
bennük immár egy „megváltoztatott éltű” létező elevenedik meg: „az erő
tánca” nem egy pont köré korlátozódik, a Balla-versbeli párducok szabad
(akaratú), erős lények. Kötődhet hozzájuk a reményteljesség, az önmagába
és a világba vetett hit, potenciál, ugyanakkor a magány, avagy a saját léte-
zés határainak, korlátosságának tudata mintha megmaradna („s bőrödön
csak égnek a boldog / érintések, szavak, a foltok”). S mintha épp a nem per-
cipiálható gyorsaságú mozgás következményeként – egyik fő értéke vesz-
teségforrás.

II. 3. „…szomjamat tengered el nem oltja”

A vertikális irányú túlra-érzékelés és az érzékiség metonimikus viszo-
nya az előzőkben már felvillant: A gólyakalifa elbeszélője (Elemér) számá-
ra a női szépség transzcendens minőséget képvisel („az a pár kedves gye-
rekszerelem, amit éreztem, szentté tette előttem a női test minden részét,
minden mozdulatát, és még inkább szentté tette volna édesanyám szépsé-
ge” [82.]), közelebbről pedig a librettóban Sylvia alakja, mert többlettudá-



101

sa (a varázsszó ismerete) és -képessége („összeszedettsége”) predesztinálja
a kettő felett álló egy-ség szerepének betöltésére. A garniszálló jelenetében
egy pillanatra egyesül a „három lényeg”, talán ebben a kontextusban nem
túlzás szakrális metaforát (olvasni-)vágyni a profán helyébe/fölé.

A „túli” létezésében való hit, bizonyosság és ikerszava, a kétely (máskép-
pen: ellenállás) a „magaslati szellemiség” alapvető jellemzője. A regényben
az asztalos inas egy zárójeles megjegyzése leplezi az istenkapcsolat fenn-
tartásának fontosságát („[mert a polgári iskola első osztályát jártam kétszer,
és másodszor is megbuktam mindenből, a hittant kivéve]”). Hogy az in-
formáció mellékesként tűnik fel, a belső kételyt hangsúlyozhatja. Nemcsak
az önérzékelésében már nem bízó szubjektumét, hanem a katolikus alap-
állású narrátorét. Az ugyancsak a regényt megelőzően megjelent A kételke-
dés kötelessége31 című esszében (1912) foglaltak erősítik ezt az értelmezést
(„Ennek a vallásnak [a bölcsességnek] csak egyetlenegy nagy tilalma van:
nem szabad nagyon hinni semmiben. A hit minden gonoszságoknak any-
ja; aki nem tud kételkedni, rossz ember.”). Elemért állandó kétely gyötri, ám
megingathatatlanul hisz a (női és/vagy művészi) szépség isteni jellegében
(„a szépségnek ez a légköre legérzékibb vágyaimat is megszentelte és meg-
tisztította, minden vágyam egy szép és költői imádság volt az ismeretlen
istenség felé” [82.]). A librettó így szövegezi a részletet: „minden vágyam
heves ima / a női szépséghez, hogy általa / legyek végre olyan, mint más!”
Beavató funkciót tulajdonít a szépségnek, és e helyütt valóban nincs szó a
művészetek kiváltotta érzéki izgalomról, mint a regényben. A beavatódás
testi, nem szellemi természetű.

A regénybeli „költői imádság” fogalma a két mű manifeszt nyelvi ösz-
szetartozását teremti meg, Balla szövege többszörösen megidézi Babits Ima
(1911) című versét. A IX. jelenetben az Inas profán, egyszerű fohásza hang-
zik fel a Sylviával való együttlét (s még a gyilkosság) előtt. A vers lírai énje,
ahogyan az Inas is, a csillapíthatatlan vágy, Istennél magasabb erő szelídí-
tésének lehetetlenségét panaszolja. A vágy az ész ellenében munkál (amely-
hez a passzivitás, az unalom élménye kötődik [vö: „ránk dohosulnak a
könyvek”]), utóbbi lehúzó minőség, szemben a dicsőséggel és a szégyen-
nel – mindkettő, ha a legtöbb, kiemel (felemel) a saját közegből („legyen
legtöbb enyém, a dicsőség, a szégyen; // és adj, mi izgatót találhatsz földön,
égen, / s mit angyalid kara ki tud gondolni még: / sohasem, sohasem mon-
dom reá: elég! / örökké, újra más és több kell újra nékem.”). A Mindenek sze-
relme soraiban a lírai alany az előbbihez hasonló fölfokozottsággal él(ne),
emiatt magára maradottan, önmagát mintegy isteni pozícióba helyezve, hi-
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szen az az égi hatalom szükséges (volna) a földi energiák-indulatok élhető-
élvezhető szinten tartására; az átok áldássá fordítására („Énnékem minden
szeretőm, / ami gyönyör szememben, / és testem romlik szenvedőn / e
sok-sok szerelemben. // „A föld szerelmét élvezem / s pusztulok élvező-
ben, / istenekkel szeretkezem / magamban a mezőben.”).

A kiapadhatatlan és zabolázatlan indulatok Balla Zsófia verseinek én-
jét is jellemzik (például: A szép fegyverkovácsné elköszön a régi fiúktól, A szép
fegyverkovácsné sóhaja), intertextuálisan Babits Ima-verséhez a Születésünk
napja kapcsolódik32, mert annak utolsó sorait mottóvá emelte, illetve kez-
dő sora azonos vele („De az én szomjamat tengered el nem oltja”). A meg-
szólaló (lehetséges) anya a hit és a vágy kibékíthetetlen ellentétét, egyen-
súlytalanságát („…Több féktelenség / van bennem, mint amennyi hit. Isten
kevés. / Mohó sóvárgás végtelenje eltakarja őt”) nyilvánítja ki Isten felé,
kit a mottóban megszólított. Tehetetlen várakozásában, hogy betöltse fel-
adatát („Életre nehezülök. Szülök”), megváltozott módon érzékeli az időt,
önmagát („Isten túladagolta az időt. / És időtlen töredékbe az örömöt. //
A teljesség csak kezdet?”) és a világot („teljességre szűkült végtelen”). Ebben
a megváltozott tudati és testi állapotban a Balla-vers beszélője megtapasz-
talja, ami a Babits-versek alanya számára nem elérhető: a létezők rendjé-
nek működése érzékekkel számukra nem felfogható. A vágy „észromboló”
mivoltával (és a babitsi kételkedéssel) összefüggésben említhető e ponton
Balla Az eszemvesztés balladája33 című költeménye, amelynek kiemelt tapasz-
talata a hit, a bizonyosság utáni vágy hiányából eredő önelveszés, megsem-
misülés („Nem emlékszem ma semmire, eszembe / nem jut se kép, se hang,
se cím, se könyv –, / erőlködöm, s ép ésszel nem veszem be, / hogy az, ki él,
beszárad, mint az enyv. /Az idő tombol, nem jön semmi enyh –, / szétszed,
mi összetart, a vágy is elbitangol, / a szív apad, a test híg, mint a könny: /
apály sodor, kihátrálok magamból.”).

III. „Ne mondj le semmiről”

Amint „a vágy elbitangol”, a babitsi gondolkodás szerint az unalom, a
semmi, az „egy” állapota uralja az ént/a világot. A „semmi”-ként létezni el-
fogadást jelent, a (bármiféle) indulatok hiányát – s ez tarthatatlan, életel-
lenes, vágy-ellenes magatartás. A vággyal egyenértékű fogalom az ellenállás
(másképpen: kitartás, a folytonosság fenntartása). Szintúgy versekből tud-
ható: a babitsi és a Balla-költeményekben egyaránt létalapító, megtartó erőt
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működtet ez az attitűd („Úgy élj, hogy a lelked is test legyen / melyen szí-
neket ver vissza a nap. / Foglalj magadnak tért a levegőből, / határozott he-
lyet az ég alatt. // Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenállás.”). A Ha nem
vagy ellenállás felütése önmagunk határozott képviseletére biztat, kompro-
misszumok nélküli megélésére. Bátorságra a test lélek fölé emeléséhez, el-
vetve dichotóm kapcsolatukat; ősbizalomra az érzékek mindenek feletti
uralmában. Voltaképp a Ne mondj le semmiről (1910) című stanza is hason-
lóan életigenlő, a vágyakkal, az élettel szembeni ellenállást bűnnek, a leg-
magasabbnak, blaszfémiának tartja, mert „…minden vágyad az Isten sza-
va benned / mutatva, hogy merre rendelte menned”.

Ennek a nyolcsoros stanzának az átiratával zárul a librettó, a kórus az
önmegértés, önelfogadás, a vágyak megélésének imperatívuszát zengi („Be-
lé ne halj! Röpít a vágy, / ne mondj le semmiről! semmiről. / Sok vad álom
a sors: életet sarjaszt, halált hoz. / De ébredj! Nőj föl, érj föl az álmaidhoz.”).

A babitsi mély katolicizmusra utaló sorokat Balla felismerhetetlenné
írta, amely gesztussal a kételyt olvastatja jelenvalóvá („A szkepszis, amely
bennem – most már a hazai viszonyokat is hozzátéve – mostanában egyre
erősebb, inkább úgy szól, hogy mi az értelme a költészetnek, van-e arra
esély, van-e értelme annak, hogy itt valaki egyáltalán megszólaljon.”34).

A Gólyakalifa-librettót záró felkiáltó és felszólító mondatokból, valamint
a hangot felszorzó kar megnyilatkozásából megingathatatlan erő sugárzik
– nem gyengíti (?) az istenhit vállalása-megélése, mint esetleg a Babits-
szöveget.

Ez a fajta erő a tiszta ellenállásé; s ebben Babits már nem példa, e pon-
ton elkülönböződik kettejük sokban egyező poétikai alapállása. A már
többször idézett Rilke nyelvi-világképi örökségét eleveníti fel: „(…) fontos
alapszava kibírni, elviselni, kiállni (= túlélni). Illetve a legyűrni, megküzdeni
valamivel. Legfontosabb mondanivalóinak egyike épp a létezés elviselhe-
tetlen terhének, a kiszolgáltatottságunkból eredő félelemnek az elviselése.
Ha megálljuk a helyünket (Überstehen, Leisten), akkor ez átvált a szabad-
ság vagy védettség, óvottság érzetébe. (…) Az ember gyöngesége, hogy ki
akar térni a megpróbáltatás elől, menedéket keres valami bizonyosabban.
(…) De az emberi teljesítmények legnagyobbika – állítja Rilke –, ha le-
mond a biztonság kereséséről.”35
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Kiss Júlia

ÖSSZEVARRT
ÉLETÉSIRODALOM
BALLA ZSÓFIA: A DARÁZS FÉSZKE (KALLIGRAM, BP.,
2019, 380.)

„a föld rétegein át haladva, a történelem korszakain át ha-
ladva” (Hervay Gizella: Levél helyett)

Balla Zsófia szenvedélyes olvasójaként gondolkodom A darázs fészkéről, és
óhatatlanul is A dolgok emlékezete című első verseskötet óta egyre csak tá-
guló versvilág, az életmű egésze jelenik meg előttem. Az esszékötet para-
dox módon az összegzés, de – visszautalva az 1968-ban közölt debütkö-
tetre – a későbbi „dolgok” szétszálazásának vágyát is erőteljesen hordozza
magában. Ezek a tendenciák azt vonhatják maguk után, hogy az esszékö-
tet több mint harminc írása közel fél évszázadnyi tárgy- és tájanyag átte-
kintésére, feldolgozására hívja olvasóját, aki ezt vállalva – a szerzővel kar-
öltve – a visszatekintő pozícióját tudhatja magáénak. Feladat és ünnep.

A Balla-esszégyűjtemény „értekező líra” műfajmegjelölő alcíme Szilágyi
Júlia Lehet-e esszét tanítani? művének bevezető részéből származik. Itt Szi-
lágyi mintegy kiegészíti a montaigne-i esszéhangot „csupán” líraként ér-
telmező Babitsot, és néhány oldallal később már a következőkre fókuszál,
szintén Montaigne vonatkozásában: „[v]ajon nem ez az első mű, amely
betekintést enged a műhelybe, ahol készül, miközben készül?”1 A darázs
fészke mint műhely; a dekonstrukció iskolájában már középpontnélküliként,
következetlenként meghonosodott barkácsolás játéka milyen könnyűszerrel
vonható párhuzamba a Balla Zsófia által írt, de az általában vett esszéhez
rögzíthető szövegstratégiai szabadsággal. Tévednék, ha nem kérdőjelezném
meg ezt a feltevést, hiszen az újonnan megjelent esszékötet legnagyobb ér-
deme és egyben tétje pontosan az, hogy a szerző tudatosan öröklött költé-
szet-univerzuma, a tanult erkölcs mint tárgyi logikájának – jobb szó híján

TÉKA
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– eszközei maga a személyes, az én struktúrateremtő erejére varródnak fel.
Itt válik fontossá mindaz, amire Demény Péter tíz évvel korábban hívja fel
a figyelmet a Jelenkor folyóiratban: a Balla-líra referenciális és areferenciális
dimenzióinak – az utóbbi javára történő – egyensúly-felborulásáról, a külső
világ sajátosságainak és élményeinek beszélő általi kimozdításáról, bensővé
tételéről ír. Demény ezt a sajátos poétikai tendenciát nevezi belső utazás-
nak.2 Ennek alapján A darázs fészke nemcsak hogy a visszatekintés aktusát
igényli, de voltaképpen a benne megbúvó középpontokat (!) is integráló
gondolatrétegek felfejtésére is felkéri olvasóját, ami egy, az előbbinél jóval
aktívabb és bonyolultabb feladatnak bizonyul.

A korpusz azon gondolati-tartalmi egységeinek egyedülálló összefüg-
gésrendszerére gondolok, mely nem vagy alig olvasható ki a négy részből
álló tartalomjegyzékből. Ez csupán látszólag tükrözi az írások tematikus
elrendezettségét. Fontos, hogy Balla értekező lírája egy jellemzően irányí-
tott, de elvétve az automatikus írás módszerének legfontosabb aspektusát,
a tudatalatti közvetlen, szervezetlen rétegeit is feltáró életirodalom. A har-
madik írást (A kettészelt jelen. Grazban Kolozsváron) több szempontból is
célszerű tárgyalni, hiszen egy olyan, az olvasó hasznára váló szövegmodell-
ként szolgálhat, melynek értelmezési lehetőségei a gyűjtemény egészére
kiterjeszthetők. Jól prezentálva a tudatalatti működésmódjára jellemző csa-
pongást, Balla mindjárt két idő- és térnarratívát is működtet, és pontosan
az ezek között történő irányíthatatlan mozgás, (ki)mozdítás dinamikáját
viszi színre: „a grazi háztetők, sétahelyek, (…) szinte minden arra a város-
ra emlékeztet, amelyben születtem és felnőttem”; „a grazi hajnalt átüti a
hiány, (…). Jaj, ez egy másik város. Graz. Grác.” Továbblépve, a Fényes
háló második esszéciklus szövegei bár a képzőművészetről, a más anyagról
való nyilvános beszédet és az író, költő elkerülhetetlenül kívülálló pozíció-
ját kapcsolják össze, mégsem másról szólnak, mint az én és a rajz (Csehi
Péter), a festmény (Andrea Bender), valamint a fotó (Ravatalkép-kiállítás)
között történő kölcsönös (ön)megértésről, szót értésről. Ez olyan érzést
kelthet az olvasóban, mintha a pipa alatt lévő Ceci n’est pas une pipe („ez nem
egy pipa”) feliratot olvasná, mindenféle további Magritté-interpretáció
nélkül. Ezt az önellentmondást a Cs. P. rajzairól írt gondolatok is felerő-
sítik: „Két lábra állnak, állunk mind, e szörnyek. Egy gesztus, egy mozdulat
tesz alakká.”

„A művészet is gesztus” – írja Balla 2006 októberében. Ez az írás (Egy
hét a Literán) a most bemutatott kötetben is publikált (net)naplóban olvas-
ható, és hasonló alapokon nyugszik, mint a fentebb elemzett A kettészelt
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jelen. Néhol abszolút hétköznapi töredékeket rejt („[b]evetettem az ágyam.
/…/ Elmosogattam. /…/ Az Yves Rocher-ba megyek át.”), azonban pon-
tosan ennek feszélyező vagy üdítő jellege (döntsön az olvasó!) irányíthatja
figyelmünket egy releváns kérdésre. Míg a „Cs. megjött. Nem, nem hozott
rózsát” rövid részlet egy rendkívül személyes viszonyra mutat rá, addig a
gyűjtemény utolsó lapjain olvasható: „1996 óta nem vagyok egyedül, fér-
jemmel, a (ez itt a szemérmes jelző helye:) költővel és esszéistával, Báthori
Csabával osztozom az íráshoz szükséges szobákon, könyveken, kölcsönös
kritikai olvasaton és a világ ritkuló csendjén” frázis is ugyanezt teszi, más
stratégiákkal operálva. Nem bentről, hanem kívülről mutat rá egyugyanazon
emberi kapcsolatra, precízen jelölve és az előbbihez mérten távolságtartóan
nevesítve, már-már lexikonszerűen. (Ezzel együtt, engedjék meg, ez egy
gyönyörű mondat!)

Olvashatjuk, hogy Balla véletlenszerű melléírása alkotta meg ezt a mű-
faji meghatározást: „A naplóírás műfej.” És valóban, mi más is, mint a
„nyilvánosságra szánt én” belsejében lejátszódó folyamatok kifelé való köz-
vetítése, áramlása? Balla a Ki vagyok én? kérdésre egy ponton így válaszol:
„románoknak magyar, a magyaroknak zsidó, a zsidóknak asszimilált, a mó-
dosoknak szegény (…). Vagyis e veszekedő sokféleség ötvözete: költő”. A
darázs fészkének (mű)naplószerű passzusai tehát e szerep(vállalás) perspek-
tívájából születnek meg, a Balla-esszék szerephalmozó módszere ezen kez-
dőponthoz viszonyítva képez más pozíciókat. Tagadhatatlan, hogy az esszé-
kötet fontos funkcióval bíró emlékezési mechanizmusa is hozzájárul ehhez
a többszörösített identitás-konstrukcióhoz, az írások befogadója voltakép-
pen ennek segítségével követheti végig a mindmáig tartó emberré és költővé
válás útját. Kiemelendő Nemes Nagy Ágnes alakja, akinek munkássága és
erkölcse elengedhetetlen pillére a különböző stációknak; számtalan alka-
lommal fogalmazódik meg a szerző tanítványi pozíciója: „a közös pontokon
azonosultam egy másik alakkal, Nemes Nagy esetében egy másik költővel,
érzelmeivel és tudatformáival”; „Az esszéi tanítottak megértenem a verse-
it. (…) Az erkölcse tanított megértenem a mestereit”. Következésképpen
A darázs fészkének mentális-emlékezeti térképe olyan összkulturális góc-
pontokat rajzol meg, melyek végezetül egy individuálisan felépített, kul-
túra-, de legfőképpen irodalomtörténeti szempontból rendkívül értékes,
évszázadokon is átívelő mester–tanítvány viszonyhálózat kibontakozásához
járulnak hozzá. A vers hazája második, valamint A Szaturnusz bolygója ne-
gyedik, egyben utolsó egység ezen viszonyhálózat meghatározó alkotóit, a
neveikkel fémjelzett alkotásokat veszi górcső alá.
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„A magyar irodalom legnagyobb természetköltője”3 – mondja Nemes
Nagy Áprily Lajosról, idézi Balla székfoglaló beszédében, mely a gyűjte-
mény harmadik ciklusában olvasható. Ugyanitt mondja, hogy az erdélyi lí-
rában a táj kijelentés az itt vagyunk otthon! fogalmát jelöli. Részt vállalva
ezen irodalmi jelentésmező kiterjesztésében, úgy tartom, hogy Balla Zsófia
a kolozsváriság és a budapestiség mindenkor fennálló határ(lét)helyzetének
tájköltője. Románia könyvégető diktatúrájának máig nem enyhíthető egyé-
ni és kollektív traumája, az 1989-ben osztályrésszé vált szabadság, az 1994-
ben bekövetkező kivándorlás előidézte kettős élet „világérzete és billoga” a
ballai életmű mindenkor és máig időszerűnek ható tematikus tárgykörei.
Ezekből fészket építeni: az elvegyülés és kiválás kelet-európai gesztusa.
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1883–1941

INTELEM VEZEKLÉSRE

Mivel e földön jónak lenni oly nehéz –
erényeid elhagynak mint az ifjuság,
de bűneid utánad jönnek, mint a hű kutyák
s ha netán elfáradva az uton leülsz,
mind köribéd telepszik és arcodba néz
nyugodtan, mintha mondanák: „Nem menekülsz!” –
s ha néha egyet bottal elkergetsz és messzeversz,
kicsit hátrább huzódik, és ha nem figyelsz,
megint előjön, kezed nyalja, s mintha már
lelked belső helyein és zugaiban
kotorna nyelve ragadósan, sikosan,
és érzed már hogy többé már nem kergetheted
s nem verheted hacsak magadat nem vered –
verd! verd! ezer bűn nyelve lobog benned mint a tűz
és lelked már nem is egyéb mint ez a tűz:
te csak a bűnök teste vagy, mely lábon jár
s viszi és rejti mint legmélyebb lényegét
s önbelsejét, az önzést és rossz vágyakat,
mint a bélpoklos poklát mely benne rohad
és őt is elrohasztja – viszi mint az őrület
vak égését, ezt a sivár belső tüzet
amelyben minden bölcs erő és fiatal
erény ugy illan el, mint tűzben az olaj,
légbe leng fel és híg egek felé enyész –
mivel e földön jónak lenni oly nehéz!
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