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Fekete Vince

HALÁLRITMUSGYAKORLATOK

(TENGER GYÜMÖLCSEI)

Sétálnak a híres tengerparti
városkában, egy parti teraszon
elfogyasztott tengergyümölcsei
vacsora
után a lassan ereszkedő estefelében, a
valamikori
Monarchia második legnagyobb
üdülőhelyén;

mediterrán növényzet, babér, leander,
pálmák
az apátság nevéből származó településen;
népszerű,

klimatikus gyógyhely, hosszú parti sétány, víz,
hullámzás, csend,
és a
város jelképe
a sirályos lánnyal. Megállnak, nézik
a vizet, a hegyet,

a szobrot, a nyaraló, sétáló
embereket. Arra gondol, hogy
az anyja nyelve, aki nem látta soha még a
tengert, lassan, fokozatosan
megszűnik; kölcsönnyelve lesz, teljes
idegenség
a szájban, mintha egy nagyon ritka ászkarákféle,

proterandrikus hermafrodita, nyelvevő tetű
telepedett volna meg valahol
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a nyelve tövénél,
amely – kezdetben még hím parazitaként –
társaival
együtt valahogy beúszott

a fejébe, három pár lábával a nyelv
tövéhez rögzítette magát, és elkezdte szívni
a vérét;

és addig szívja, rohasztja, eszi a nyelvét,
amíg az
teljesen el nem sorvad, funkcióját nem
veszti,
és át nem veheti annak
a szerepét.

Arra gondol, hogy lassan ő is ezt az új
nyelvét, a nyelvevőt használja
nyelvként; hogy a parazita táplálkozik
a véréből, és

nemcsak elrohasztja, feléli, hanem
nyelve helyére telepedve ott alszik,
eszik, párzik, szaporodik

a szájában, és ha
valahogy túl is élné Őt,
az nem azt
jelentené, hogy meg is
menekülhet tőle, mert

valamelyik várakozó társa rögtön
odatelepszik annak a helyére.

Ez jár a fejében újra
meg újra. Hogy ez a parazita
át tudja venni egy szerv funkcióját,
hogy feléli, megeszi az Ő nyelvét is –
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S hogy hetvenhét éves. Nem látta soha még
a tengert. Az áttetsző, tiszta tengert. A sirályos
lány. A Lungomare. És a tenger
gyümölcsei vacsora.

(CYMOTHOA EXIGUA)

Ritka ászkarákféle,
proterandrikus hermafrodita, nyelvevő tetű,
amely
– kezdetben még hím parazitaként –
társaival
együtt a kopoltyún keresztül beúszik a hal

fejébe, ahol az ivarszerve
visszafejlődik,
és nősténnyé alakul, majd három pár
lábával a nyelv
tövéhez rögzíti magát, és elkezdi szívni
a vért;

addig szívja, rohasztja, eszi a
nyelvet, amíg az
teljesen el nem sorvad, funkcióját
nem veszti,
és így át nem veheti annak a szerepét.

Ha a nyelv már elhalt, a „gazdahal” ezt
az új
nyelvét, vagyis a nőstényt használja
nyelvként;
ilyenformán működtetheti új szervét, a
parazita
pedig továbbra is táplálkozhat a véréből. De
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nemcsak elrohasztja, feléli a nyelvet
a nyelvevő,
hanem annak helyére telepedve ott
alszik, eszik,
és – más szájfertőző ászkarákokból
kiindulva
sejthető – néha talán még ott is párzik,
szaporodik

a szájban, pláne,
hogy a nőstény nyelvátvétele után
– ugrásra készen – a kopoltyúkamrában
várakoznak
továbbra is a társai, a hím paraziták,
amelyek addig
egyébként úgyszintén a gazda
vérét szívták…

Számos példa van arra is, hogy a gazda-
test túléli
a parazitát, vagyis tovább él a nyelve
helyére
illeszkedett ászkaráknál. Azonban ez nem
azt
jelenti, hogy meg is menekül, mert amikor a

nyelv helyén ülő nőstény elpusztul, egy másik
hím változtatja meg nemét és telepszik rögtön

annak a helyére. Ez az
egyetlen ismert
parazita,
amely képes átvenni egy szerv funkcióját azáltal,
hogy megeszi az áldozatai nyelvét – – – –
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(KÍSÉRLETI CSEND)

Szavakat próbál kimondani, olyanokat,
hogy élet, élek, vagyok, nagyon mélyről
érkeznek, talán a gyomorból, vagy a
mellkasból, igen, talán a mellkasból,
de semmiképp sem a szívből. Vagyok,
élek, élet, formálja, próbálgatja. És
most minden egyes szó hangsúlytalan,
az élet is hangsúlytalan, a vagyok is,
és az élek, az is, teljesen hangsúlytalan.

Azzal kísérletezik, hogy szavakat formál,
ami teljesen lehetetlennek tűnik, pedig a
szája már mozdul, mintha tátogna, mintha
gyakorolna, a hang még nem hallatszik,
az ajkak üresen, hang nélkül képeznek
valamit, mint amikor bemelegít a beszélni
kívánó a szája körüli izmaival, és mint
akinek rettenetes erőfeszítés, fájdalom,
igen, éles, hasító fájdalom a megszólalás,
a történet is, amit el szeretne mesélni, mert
az eredmény, amit megformál a száj, az
homályos és megragadhatatlan ebben a
kísérleti csendben, ürességben, amit nem
foglalnak el a megképzett szavak, így
minden egyes szó, amely elhagyja a száját,
mintha egy-egy ólomsúly volna, ami
véresen szakad ki belőle, mintha egy
kőszobor akarna megszólalni, pont olyan…

(LIVING WORDS)

Halló, te vagy, amit fel kell adni,
amit te tudod, te es, más es az övét,
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arra gondoltam, hogy nem azért van-e,
hogy megy az izék után, hogy arról
tudjon hogyhívjákolni a miféle,

állj meg, mert te se tudod, és én sem,
nem is ismerem, a, a… mit is,
a mifélét, a hogyishívjákot, na,

de te tudod, mondjad, na, azt a,
azt az izét, azt a mifélét, nehogy

úgy legyen akkor, mert akkor az,
a tiéddel is, vagy inkább máskor,

mert hogy azt mondták, itt ne,
ebben a, ebben az izében, ma,

nem, a tegnap, hogy akkor majd
lesz, tényleg, s te is megtudod majd,

amikor itt, vagy ott, akkor, minden,
ami, itt van, ha hozod, akkor majd,
de meglátjuk, ha lesz úgy…

2.
Sűrű, mozdulatlan, fekete víz a lélek
felületén. Mondatai hozzáférhetetlenné
válnak, már nem tud kapcsolatba lépni
velük. A hangzó, a kimondott szavak,
mint a jég, elolvadnak, mintha nem is
beszélne, csak zörej, zümmögés,
érthetetlen, összefüggéstelen mormogás
jönne a szájából.

Nincsenek hosszú és mély és magas
hangok, csak idegen anyag, és
feneketlen, tölcsérszerű semmi,
ami már soha ki nem tölthető
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Karácsonyi Zsolt

AZ ELVESZETT

Mondják,
az idő elveszett.
Valahol, a bolygó körül,
annyira gyorsan kezdett pörögni,
hogy először csak a szavak váltak le róla,
aztán a gyönyörök, fájdalmak, legvégül a gyűlölet...
És az idő, ó jaj, szegény idő, nem mer, nem mér és –
tágul, egyre tágul. Szegényke, mondanák falusi
öregasszonyok, ha látnák. De az idő, ó jaj,
az idő, már annyi se látszik belőle,
hogy érintsék ifjak szerelmetesen,
hogy átvillanjon félvak, falusi nénik
látómezején.

Mi tettek veled, kérdezné a Hős,
ha valahol, a Középkorban megpillantaná.
Lázadj fel, mondaná minden korábbi én, aki ő volt.
De az idő, szegényke, nem fut végig
kardok acélján, nem roskad porba a porondon,
annyira szegény, meztelen és időtlen,
hogy még ez a divatjamúlt szánakozás sem érhet el hozzá.

Pedig én
emlékszem rá, pedig én emlékszem rá.
Emlékszem a tincseire, arra a pufók, mégis izmos testre,
amilyen ő volt. Hányszor elverték, mert konok volt,
meg akart állni, amikor senki se kérte.
Előresietett, amikor mindenki
elvolt magával, mással,
elvolt magában,
másban.
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Amikor teljesen lelassult: senki sem ért a nyomába.
Ő pedig állt a néma gyorsulásban.
Pontosan akkor, a néma gyorsulásban:
elpattant benne valami.
És attól kezdve hagyta, hogy ő, álarcok igaz királya,
engedte, hogy ő Ő legyen.

Mi lett belőle? Odakint a bolygók, a csillagképek sejtik is talán.
Érzékelik, hogy hűlt remények kifeslett, zsírúj ködmönében
árválkodik, és hízik, egyre hízik,
vagy vékonyul és keskenyül,
tűnik és újra testesül.
Szegény idő,
apró idő...

Ne
bocsáss meg.

Elhagytalak

ma
gamba
n.
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Tóth Marcsi

FÖLÖTTÜNK
A GLORIETTE

Ennyi szót tudni, öcsém!, mondta elismerően Adrián Kismarának, amikor
az már harmadjára mutatta neki, hogy a thief szó téhá-ját nyelvét a felső
metszőfogaihoz nyomva kell kiejteni, és nem csak úgy simán kifújni az f-et,
mint amikor azt mondjuk, hogy fóka. Kened-vágod, király vagy, fíííf!, gri-
maszolt a fiú, és élvezettel nyújtogatta a nyelvét.

Elalszunk a hűtőberregésre, nem mozdulnak előre az óra mutatói már
napok vagy hetek óta, és kiskabátban járunk májusban is, gondolta Kismara,
de aztán csak annyit mondott, hogy Present Perfect Tense, haladjunk, so-
se lesz kész ez a házi. The thief has walked into the house, while they were slee-
ping. Ne akadjunk le ennél az egy szónál, most már tudod, mit jelent. Ja,
mondta Adrián, ráfújom anyám tükrére a dekorspray-jel, ha még egyszer
elveszi a zsebpénzem, amit apám szokott küldeni Olaszból. Szép fiú volt.
Homlokába hulló gesztenyebarna, göndör fürtjei alól szikrázó dactól izzó
sötét szemek követeltek figyelmet, hamar kipiruló arcán gödröcskék tán-
coltak, valahányszor, mintha csak különös kegyet gyakorolna, odavetett egy
mosolyt a lánynak. Széles vállai időnként megmozdultak az angolkönyv fe-
lett, és mikor durva kezével lapozott egy gyorsat, csak úgy süvöltött a papír.
Nem tudtam, hogy apukád, kezdte Kismara, de aztán elakadt. Most kellett
volna elharapnia a nyelvét. Adrián apja csak legenda volt, mert az biztos,
hogy él valahol a világban egy olasz, akit Endzsi még fénykorában ágyba
csalt az ablakára lógó fenyőfák alatt, de, hogy nem ő küldözgeti a pénzt a
fiának, arra bárki mérget vett volna. Endzsi kegyes hazugsága ez, amiben
egy szem gyerekét ringatja, aki lassan kinövi a házat, a falut, az erdőt, és egy
cross motorral eltép ebből a kibebaszott világból melegebb éghajlatra, ahogy
mondogatni szokta. Kérsz kólát?, kérdezte mentőövként a lány, és már fel
is pattant a konyhaszékről, hogy a hűtőből a minivaj és az előrecsomagolt
virslik naponta növekvő tornya mögül előbányásszon egy RC-s üveget. Csak
ez volt a kisboltban, azért durva, hogy egy rohadt Pepsit nem lehet itt kap-
ni!, mondta magyarázkodva a fiúnak, de az csak flegmán annyit mondott,
hogy nekem jó. A felsistergő szénsav apró buborékgyöngyöket köpött az
arcukba, a pohár üvegén át a fiú szeme most mélabús barna foltnak tűnt,
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mint a dámszarvasoké az állatsimogatóban. Apám Jesolóban lakik, és van
egy baszott nagy hajója, mondta, és egy óriásit böfögött. Kismara nem mert
ránézni. Ja, az jó, mondta, és a bambusz tányéralátét rovátkáit kezdte szá-
molgatni. Ha tizennyolc leszek, kimegyek hozzá stoppal, de az is lehet, hogy
motorral, 1120 km, csak két napig kéne repeszteni egyfolytában. Kismara
bólogatott, végül is lehetne messzebb is, mondta, nekem van egy ecuadori
osztálytársam. Egy kukkot se tud magyarul, már fél éve csak a leghátsó pad-
ban színezgeti a szürkemarhás országimázs kifestőket, milyen béna csere-
program már, nem?, kérdezte, és erre mind a ketten nevettek. Biztos van-
nak féltesóim is, tuti két bőgőmasina, mondta Adrián, és megvetés villant
a tekintetében. Kismara elképzelt két barna hajú, fekete szemű, mini Sophia
Lorent, akik ontják magukból a tuttit meg a bellát, és a fagyijuk színe pont
olyan, mint a pörgős szoknyájuké meg a pöttyös labdájuké. Adrián kék-fe-
hér csíkos pólóban evez majd egy gondolában, fehér sálját az égnek fújja a
szél, a kislányok meg gurgulázva nevetnek. Vagy csak lenézően felhúzzák
egy ezüstszürke Fiat Marea ablakát, amikor Adrián közelebb megy, és le-
veszi a bukósisakját, hogy puszit adjon nekik.

Oszt, amúgy te hol tanultál meg angolul?, nézett Kismarára némi bosz-
szankodással megspékelt elismeréssel a hangjában. Mikor bejött az MTV,
kábé akkor, felelte Kismara, és ásított egyet, de amúgy nyelvi osztályba já-
rok, szivacs lenne, ha nem tudnék. Adrián megint böfögött egyet. Elég zo-
ral ez a kóla, nem? Akkor megint röhögtek. Mondta Endzsi, hogy felvet-
tek a Wignerbe, informatikus osztályba. Adrián büszkén bólintott. Akkor
mondjuk korrepetálhatnál engem, mert én halál béna vagyok, órákig kere-
sem a billentyűket, mindig üvölt velem az infótanár. Szerencsére most nem
tud, mondta, a szabályos kétkezes gépelés már ugrott, és kendővel felkötött
karjára mutatott. Nagyon könnyű pedig, felelte magabiztosan Adrián, csak
gyakorlás kérdése az egész.

Felugatott a kutya, a kaffogás mintha kipárnázott falak mögül hallatszott
volna, nyomában a délutánt szétziláló, ostoba dallamcsengő hangjával. A
postásnő szöszi kobakjára vagy Tatus betonra vetődő robusztus árnyékára
számított, de a kapu előtt Áron rugdosta a földet, ugyanolyan ellenállhatat-
lan nyegleséggel, mint James Dean a Giantben, és az volt a legjobb, hogy ő
maga erről mit sem sejtett. Mindennek éle lett az egész homályos, álmos-
matt napban, a teraszon álló asztalok és székek felragyogtak, a sziklakert egy
szem ibolyája mindenhatóan kéklett. Na végre, gondolta Kismara, ahogy
felismerte a fekete pólón az Alcatraz Pycho Ward feliratot, és a kerítés lé-
cei között kibukkantak a széthordott farmer térdnadrág rojtjai, Áron télen
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is ebben rémisztgette a némettanárnőt. Még három lépés a kapuig, gon-
dolta, és visszarendezte arcát tartózkodóra. Hát te?, kérdezte, de a hangja
már be is rekedt az izgalomtól. Helló, Lökött, mondta a másik. Egymásra
néztek, Kismara végleg felocsúdott a kábulatból, beléhasított a bizonyos-
ság, hogy nincs jobb és biztosabb támpont ebben a kora délutánban, mint
a fiú szemtelen vigyora. Ellógtam a hatodik órát, még szerencse, hogy a fa-
terod bejött ma a suliba beszélni az ofővel, ő mondta, hogy itt lábadozol.
A lábadozol szónál már kerekedett hangjában a röhöghetnék. Kismara fel-
kötött karjával úgy állt a kapuban, mint egy bármikor felborítható papírma-
sé-figura. Kistoppoltam, egy hülye picsa vett fel a Shell-kútnál, Kazinc-
barcikára ment a nős hapsijához, de nem akartam vele dumálni, úgyhogy
benyomtam a fülest. Ja, amúgy itt a Paradise Lost kazi, átmásoltam neked,
mondta, és a hátizsákjából elővarázsolt egy halálfejes kazettatokot. Nem
jössz be?, kérdezte Kismara, anyámék estig Miskolcon piacoznak. Fú, vi-
szont a Zord idő, az nincs itt, csapott a homlokára, tudom, hogy lejárt a köl-
csönzési idő, csak még nem tudtam elolvasni, mondta aggódva, de fölösle-
ges volt magyarázkodnia, mert Áron csontig hatoló pillantása nevetségessé
tette ezeket a gyengécske mondatokat, és az, hogy a fiúnak fikarcnyit sem
kellett erőlködnie, hogy mégis mindig nagyvonalúan megértőnek mutat-
kozzon, mikor vele beszélt, mindközt a legidegesítőbb tulajdonsága volt.
Szarni rá, majd anyám fizeti a késedelmi kamatot, mondta, és egy szórako-
zott mozdulattal megsimogatta Koli fejét. Adrián kijött a házból, és csak
úgy vaktában elrúgta az udvaron a neonzöld, nyálas teniszlabdát. Meg kell
etetni Macit, mondta, ahogy a kaput nyitotta, vállával megsúrolta a lányét.
Majd gyere át, oszt gyakoroljuk a gépelést!, nézett hátra, és egy csábos vi-
gyorral átment az utca túloldalára, Áronnak még odavetett egy kelletlen
hellót, mire az megvillantotta fejszesimogató, tömeggyilkos mosolyát. Ki ez
a paraszt? Szolidaritásból ő se ment ma suliba?, fordult indulattal Kismara
felé. Nem paraszt, hanem a szomszéd gyerek. Korrepetálom angolból. Né-
ha neki kell vigyáznia a nagybátyjára, tudod, és mutatóujjával megkopog-
tatta a halántékát. Értem, debil, mondta egykedvűen Áron. Felveszek egy
dzsekit, aztán elmehetünk sétálni, mondta Kismara. Harminc fok van, de
te tudod, felelte a fiú, és ő is elrúgta a teniszlabdát, látszott, hogy Koli bi-
zalmát a semmivel is sikerült elnyernie. Benn a házban, az előszobatükör
előtt Kismara beletúrt a hajába, és eligazgatta rézvörösre festett tincseit. Ar-
ra gondolt, hogy most az egyszer eltünteti tekintetéből ezt a komolyságot,
mert a komolyságnak mindig az lesz a vége, hogy még azok a fényképek
is szomorúra sikerülnek, amin Lotti legújabb ruhakreálmányaiban pózol,



16

mindegy, hogy fekete-fehér pöttyös blúzban, neonrózsaszín tütüben vagy
épp egy Fire walk with me feliratú, Laura Palmer-es pólóban, ciklámen száj-
jal csücsörítve néz a kamerába, ezek a hatalmas zöld szemek mindig csak
olyanok, mint a tizenkét éves Szűz Máriáé, és az nem annyira fasza, ahogy
Áron mondaná, úgyhogy fölszegte az állát, hunyorított a szemével, és a fél-
szemű medvét formáló fatábláról leemelte a kék szalagos kulcsot.

Segítesz?, mondta a fiúnak, ja, bocs, mondta Áron, és a lány szabad kar-
ját óvatosan belebújtatta a farmerdzsekibe. Baktattak az utcán, Kismara já-
rása óvatos volt és esetlen. Áron ruganyosan lépkedett, sokszor le kellett las-
sítania, de ehhez már hozzászokott, ő piros lámpánál is csukott szemmel
lépett le a négysávosra, és Kismara sikoltozására ilyenkor kéjes vigyorral csak
annyit felelt, hogy a gyalogosnak mindig elsőbbsége van. A lovaspályával
szemközti fagyisbódénál gyereksor kígyózott, a betonúton friss kupacokban
gőzölgött a lótrágya.

Először azt hittem, hülyéskedsz, mikor felhívtál. Tudom, felelte Kismara,
hallottam a hangodon. Igazából az állatorvos mondta, hogy szerinte ügyes
lennék, meg, hogy lovascombom van, és mivel ő volt itt régen a legjobb díj-
ugrató, még úgyis kiadták neki a lovat, hogy totál be volt nyomva. Anyám
egész nap műsorozott Dijankával, úgyhogy leléptem, és bementem a Pokol-
ba Tivadarért, annyira ki voltam már akadva, hogy az se érdekelt, ha tökré-
szeg. Amúgy ügyes voltam, éreztem a lovat, aztán jött egy varjú, megkocog-
tatta a csőrét a plexitetőn, bazi idegesítő hangja volt, és akkor felágaskodott
velem a Nyina, hiába a futószár, felsikítottam, mire Tivadar mondta, hogy
csendben halunk meg, úgyhogy elharaptam a nyelvem, de nyeregben marad-
tam. Állati büszke voltam magamra, köptem a vért, mint Clint Eastwood,
érted. Aztán elszálltam, hogy ez nekem így megy, elengedtem a nyerget, és
egyszer csak lenn voltam a porban, a ló meg kajakra kárörvendőn nézett rám,
és megrázta a fejét. Kurvára fájt, nem bírtam ki, folytak a könnyeim, tiszta
égő volt. Amúgy nem szoktam sírni, te is tudod. Vagy láttál te már engem
sírni?, kérdezte a lány a nagy hadarásban elnehezült mellkassal.

Áron maga elé nézett, és gondolkodás nélkül rávágta, hogy láttalak. Ami-
kor anyám Debrecenbe kísérte Zsófit az egyetemi nyílt napra, és berúgtunk
nálunk. Egész este sírtál, csupa víz meg szemfesték lett a pólóm. Kismara
arcán árnyék suhant át. Tényleg, milyen viccesek voltak a négyemeletesek,
ahogy a könnyein át, mint egy teli pohárból, kicseppentek a szeméből, mint-
ha épp akkor álltak volna odébb a helyükről. Ők meg csak kóboroltak a la-
kótelepi padok között, Áron ököllel ütötte a fákat, kiabálták, hogy apátlan,
anyátlan, mindegy, csak gazdátlan, becsavarták magukat a játszótéri, kopott
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hintába, hogy a lassan szorító rozsdás láncból aztán olyan gyönyörű legyen
a kipörgés, mint egy soha véget nem érő, halálos korcsolyaforgás.

Lovascomb, ja, méltatlankodott a fiú, bemosnék annak a fasznak, tuti
rád mozdult. Dehogy, anyámba szerelmes. Jó pontokat gyűjt nála. Akkor si-
került, felelte Áron bosszúsan, a kulcscsontot még gipszelni se lehet. Mind-
egy, most már ez van, gyere, vonatozzunk, mondta Kismara, és a Szalajka
felé haladva megszaporázta kicsit a lépteit. Óra egész, óra fél, recitálta az
üveg mögé függesztett menetrendet vizsgálva, Áron is úgy tett, mintha ve-
le együtt nézné, de valójában azt a buckát figyelte a lány ingén, ahol a gom-
bok épphogy csak összetartották a megnyúlt világoskék kockákat, az meg
úgy tett, mintha észre sem venné.

A kisvasút komótosan indult meg a sínen, az égerfák lombjai között
feltartóztathatatlanul nyomult előre a nap. A lány hunyorgott, és szabad ke-
zét a homloka elé tartotta szemellenzőnek. Szorosan egymás mellett ültek,
Áron a térdén dobolt.

Mutattam a legújabb számunkat?, és már dúdolta is. Mostanában Björk-
öt hallgatok inkább, felelte Kismara tettetett unalommal. Na, az a csaj még
nálad is lököttebb, van egy klip, amiben gumiszobában vagdossa a haját,
elég killer, mondta Áron, és énekelni kezdett. „Majomszabású emberek,
bajszuk a szélben lebeg, testük amorf, ocsmány tömb, szemük helyén csak
síkos gömb.” Beáról írtam, a bajszos csajról, mekkora egy idióta picsa! Kár,
hogy bekavart neked ez a baleset, mert a koncert azért nem volt gyenge pén-
teken, bedobtam a dobverőket a tömegbe, a tömeg üvöltötte, hogy Zúzz-
mara, Zúzzmara, aztán öngyújtóval kiégettem a testvériskolás pólóból a ka-
tica emblémát, tudod. Baszott nagy lyuk lett, a fejem is átfért volna rajta.
A közönség őrjöngött, és követelte a pecsételést, úgyhogy voilá!, és a kö-
vetkező pillanatban már trehányul fel is húzta a pólóját. A mellkasa közepén
egy tízcentis, sas formájú, vöröses-lilás heg díszelgett. Sasmadár, sasmadár,
el ne szállj, meg ne állj, énekelgette, a velük szemben ülő kislányok tátott
szájjal bámultak rá, még a bajszos jegylyukasztó keze is megállt egy pilla-
natra a levegőben. Kismara gyomra felkavarodott. Úristen, hülye, mondta,
becsukta a szemét, és felszisszent.

A vonat szaggatott ritmusban vette be a hegyi emelkedőket, egy-egy na-
gyobb nekiiramodásnál alaposan egymáshoz lapította az embereket. Kismara
felszisszent. Na, most fáj, mi?, kérdezte Áron, de a hangjában az élcelődés
ellenére is volt valami együttérzés. Csak ha nevetek, hö-hö. Szakállas vicc,
felelte Áron, tőled tanultam, mondta a másik, és cinkosan összecsapták a



tenyerüket. A kalauz most ért hozzájuk, bizalmatlanul méregette Áront,
mikor átlyukasztotta a jegyét. Gond van a jeggyel?, kérdezte Áron provo-
kálva. A jeggyel nincs gond, mondta a férfi, és arca beszédesen fürkészte a
fiút. Mással se legyen, faszkalap, felelte Áron, és mikor a kisvasút lefékezett
a Halastó megállónál, na csá! felkiáltással, fél kézzel átlendült a napsárga,
nyitott kocsin. Elnézést, mondta Kismara a kalauznak, és lelépett utána a
lépcsőn.

Most az egyszer el bírtam volna viselni gyaloglás nélkül, úgy volt, hogy
a végállomásig megyünk, mondta szemrehányóan Áronnak. Kihagynád a
tavat?, kérdezte Áron lekicsinylően, a halak a legfaszább állatok, semmi
fakszni, ívnak meg kussolnak. Akkor ez hogy jön össze azzal, hogy te ki-
fogod őket?, mosolygott Kismara. De csak, hogy utána vissza is dobjam az
összest. Apámmal mennyit horgásztunk, mindegy, most már vége, egy dep-
ressziós fasz lett, tuti ki fogja nyírni magát, figyeld meg, mondta Áron, és
már lüktetett a halántéka. Egy lúzer. Őzikeszemű, na ja, egyszer régen. Be-
mutatnám neked, de azt nem bírnám, ha bekóstolna, úgyhogy jó ez így. A
tó kékeszölden ragyogott, a kacsák nyílegyenes sávban úsztak hol jobbra,
hol balra. Olyanok, mint mikor megdöntöd a golyóstollat, mondta Áron.
Tényleg, válaszolta Kismara, és máris Áron agyonrágcsált golyóstollában
úszó, ruha nélküli sellőnek képzelte magát.

Megnézzük a vízesést? Nem vagyunk turisták, felelte a fiú. Hát pont
azért, mondta Kismara, és már el is indult a vízrobaj felé. Utána megmuta-
tom neked az ismeretlen német katona sírját, azt tuti bírni fogod. A fakor-
látnak támaszkodtak, a fenyőfák a napfényben is sötéten villogtak. Zúgott
a forrás, mint egy erőmű, itt öblös, fenyegető hangja volt, lenn a völgyben
a kisebbek inkább csak fecsegve csorogtak. Kismara zöld köves gyűrűjén
megcsillant a napfény. Konokul maga elé nézett, csak úgy bírt megszólalni.
Ne válaszolj. Megbukok matekból? Áron zavarba jött, és ahogy ránézett,
féltő fény jelent meg csíkszemében. Oké, nyelt egyet a lány, és a körmeit az
öklébe mélyesztette. Még mindig nem nézett a fiúra. Kémiából? Abból nem,
ha belehúzol. Átnézhetjük a képleteket, mondta a lánynak, és közben hal-
ványan elmosolyodott. A barcelonai olimpia nyara trigonometriával telik,
és könnyekkel áztatott kockás lapokkal, úgy kínlódok majd. Nemsokára,
gondolta Kismara, és mint egy feje fölött kimondott verdiktet, beletörődve
bólintott egyet. Felkaptatott a forrás melletti kis emelkedőn, kinyújtotta jobb
karját, és diadalmasan azt mondta, fölöttünk a Gloriette! Áron értetlenül
ránézett. A tisztás neve, tette hozzá Kismara, és ragyogó arccal az előttük
elterülő széles rétre nézett. Ezt se tudtad, mi? Mindenki csak Nagy Füves-
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nek hívja, az igazi nevét alig tudja valaki. Színes gyerekkupacok virítottak
a füvön, focilabdák repültek ide-oda, a tollasütők, mint súlytalan tészta-
szaggatók, húrjaikon keresztül szűrték át a napsugarat. Mennyi sok kis bol-
dog hülye, mondta Áron, és kiköpött a fűre.

Átsétáltak a tisztás túlsó jobb végébe. Pár lépés emelkedő után, a he-
gyektől körülölelve egy másik tó terült el méltóságosan, olyan szép volt, mint
a tüdőszanatóriumokat reklámozó század végi képeslapok. Pont itt ért vé-
get a vasúti sín is, a fenyőfák mögött egy aprócska faház álldogált a takarás-
ban. Kismara arcán magabiztos mosoly jelent meg. Gyere, mondta, és az
arca kigyulladt, akár egy zöldet mutató közlekedési lámpa. És a katona?,
kérdezte Áron, de már akkor tudta, hogy nem érdekli a válasz, hisz a lány
ujjaira fonódó világoskék szalagról mint mindentudó inga lógott le a kulcs.
Majd máskor, felelte, ömlött tekintetéből a fény, ahogy megfogta Áron ke-
zét. A fiú nem mozdult. Most te is azt hiszed, hogy nekem ez csak így megy,
ugye?, kérdezte, és elsötétült arccal csettintett egyet. Nem hiszek semmit,
mondta Áron, és megvonta a vállát. Igazából nem érdekel. Kamuzol, mond-
ta Kismara, és úgy lökte el a kezét, mintha döglött angolnát söpörne le ma-
gáról, aztán elindult vissza az ösvényen. Ne legyél már hülye!, mondta, és
maga felé fordította a lány dühösen hullámzó vállait, mire a mellén meg-
nyúlt világoskék kockákat összetartó gomb végleg megadta magát, és elpat-
tant. Komplikált vagy. Na és akkor!, mondta Kismara, elnézett, vett egy mély
lélegzetet, és azt gondolta, már nem igazíthatja meg az ingét.

A kulcs nehezen fordult a zárban, a viaszosvászon terítővel fedett kes-
keny asztalon üres ketchupos és mustáros vödrök között félig bontott szal-
vétás zacskók és csomagolt papírpoharak hevertek. A bungaló sarkában
balra egy ócska ágy állt, a szakadt plédek ázott-fülledt szagot árasztottak.
Kismara odalépett a hűtőhöz, és megpörgette a szélmalmos Nederlanden fel-
iratú mágnes lapátjait. A hollandok még nem nyitottak ki, anyámnál hagy-
ták a kulcsot, hogy néha felnézzen, nehogy betörjenek, vagy ilyesmi. Egy
hónap múlva kezdődik a szezon, tette még hozzá, mert azt gondolta, ha ab-
bahagyja a beszédet, még meggondolja magát.

Aztán megfordult, Áron tekintete egyszerre volt elszánt és álmodozó.
Vetkőztess le, mondta. Áron szeme lángba lobbant, a lány úgy érezte ma-
gát, mint egy ritka pillangó a bogárgyűjteményben, amit épp most szúrnak
gombostűre. A fiú kibújtatta a dzsekijéből, hagyta, hogy leessen róla. Ki-
gombolta az inge legfelső gombjait, Kismara nyaka sütött, és rajta a bőrre
fűzött, törött narancssárga villantó is, amit Áron adott neki, mikor egyszer
a Tiszánál voltak. Még mindig hordod, mondta neki, tényleg lökött vagy,
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de ezt már csak suttogta. Óvatosan leemelte a lány nyakából a kendőt, az-
tán kihúzta karját az ingujjból. A nadrágot is, mondta Kismara, de komoly
maradt, ki akarta élvezni a pompás szertartás minden egyes pillanatát. Áron
a felforrósodott farmergombjánál fogva közelebb húzta magához, pont fél
fejjel volt magasabb a lánynál, Kismara lábujjhegyre állt, hogy egy vonalban
legyen az arcuk. Jó érzés volt a derekán érezni a tenyerét, és aztán mikor a
fiú a tornacipőjét fűzőgette, még jobb érzés volt jobb karjával a vállára tá-
maszkodni, és úgy nézni előre, mint a vakok. A hűtőn lévő szélmalom mág-
neslapátjai még leheletfinoman forogtak, a tisztásról beszűrődő tompa gye-
rekzsivaj álmosítóan burkolta be őket.

Biztos?, kérdezte Áron, és a szeme megtelt áhítattal. Ilyen puha csak
egyszer volt a hangja, mikor a megyei ketrecharcos beavatásból kékre ver-
te thai box edzésen, és aztán azt merte mondani neki, hogy semmit sem
érzett, mert mindvégig csak az ő felemás színű harisnyás lábait látta maga
előtt, a kibírhatatlanul idegesítő ezüst cipőjében. Biztos, mondta Kismara,
és lenézett fehér csipkés melltartójára. Áron kikapcsolta a pántot, úgy hul-
lott az ágyra, mint egy elérett szirom. Annyira szép vagy, mondta a fiú, ahogy
a lány vállait hátrahúzó nyolcas kötésen végigsimított a kezével. Ezt rajtad
hagyom. Kismara bólintott, és megremegett. Áron egy szempillantás alatt
ledobta magáról a ruháit, teste óvón tornyosult a lány fölé, aki hanyatt fe-
küdt, mert a baleset óta csak így bírt aludni, vagy leginkább így se. Szabadon
maradt kezével Áron kétcentis haját borzolta, hideg ujjaival megérintette
enyhén elálló fülét, összegyűrte a bőrt a feneke fölött, míg az párnaként az
ő feje alá igazgatta a levetett ruhákat, a másik kezével pedig lesodorta róla
a bugyit. Nem fáj most?, kérdezte Áron, és megsimogatta a kulcscsontján
kiálló dudort. Kismara ránézett. A csíkszemekben saját magát látta, a kel-
leténél most is egy kicsit áhítatosabbnak, de nem bánta. Két okkersárga pont
volt Áron szemében, abban volt a boldogság, meg a kölyökkutya képében,
a szeme körüli ráncokban, a szépen ívelt száján, a buldog nyakában, a sas
alakú sebhelyen a mellkasán. Intett a fejével, hogy nem. Figyelek nagyon,
mondta Áron, nem leszek béna. Sose vagy az, mondta Kismara, és széttár-
ta a combjait.

Áron szája közel jön, rám borul, mint egy fa, az állott pléd szaga, akár a
nedves avaré, gondolta Kismara. Összekoccantak a fogaik, Áron csókja rá-
gógumiízű volt, a nyáluk édeskés. A faház apró ablakán betódult a nap, a
porszemek csak úgy szálldostak a fénycsíkban. Olyan érzés, mint mikor el-
rugaszkodik a repülő, gondolta Kismara, és a hasamba kerül a súly, hirtelen
az enyém lesz minden teher, és a hányingertől nem merek lenézni, már csak
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előre, mindig csak előre, hogy úgy lengjek végig a fákon, mint ezer felemás
korláton, és aztán már csak arra emlékezzem, milyen könnyű volt, hiába
horzsoltam le a tenyerem. Elszállnak mellettem a matek egyesek, és ka-
paszkodom a szárukba, mint az esernyőkbe, Áron jön egy vadászrepülőn,
és betesz maga mögé az ülésre. Nem beszélgetünk, csak repülünk, de a pro-
peller berregésén át is hallom, hogy a hangja úgy reszket, mint a levelek,
mint a lombok, de miért reszket úgy, mint a levelek, miért remeg úgy, mint
a lombok? Kinyitotta a szemét, az ölénél hasító fájdalmat érzett, a fiú feje
megtorpant egy pillanatra, ahogy rászorított a vállára. Vérzel, mondta, a
hangja halk volt és rekedt, ahogy átkulcsolta a lány kezét, a körmein, az uj-
jai redőiben rozsdaszínű csíkok. Nem számít, mondta Kismara, és vissza-
húzta a fiút. Fölöttünk a Gloriette, suttogta, és újra lehunyta a szemét.
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Biró Sára

FRIDA KAHLO ÖNARCKÉPEIRE

A KÉT FRIDA

szemöldökei úgy formálnak egytelen vékony sávot
ahogy a Yukatán-földnyelv ér össze Amerikával
valahol Mexikóváros és Detroit között
teste egysejtűként válik ketté
mellkasa megnyílik
a kamrákba és pitvarokba
egyetlen ér szállítja a vért
végig a kreol karokon
egy szabad nő fedetlen kulcscsontjától
egy másik járomcsontig érő gallérjáig
hogy aztán egyetlen ollóvágással
hozza létre magát

még utoljára megfogják egymás kezét
mintha igazi kötelék a testen kívül is születhetne
pedig tudják a nők északon és délen is
második szív csak a medencecsontban növekedhet

HENRY FORD KÓRHÁZ

a gyárak füstjétől reggelre rózsaszín
estére szürke az ég Detroit felett

mikor második fiával vetél el
azt kívánja
teste működjön úgy mint a gépek

A marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulatának a Köl-
tészet Napjára meghirdetett „Írd meg magad” pályázatának nyertesei: Biró Sára,
Balla Eszter, Csorvási Noémi.
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medencéje a fájások között
óramű pontossággal táguljon
és két műszaknyi vajúdás után
szüljön végre
de gerincét mintha ólomból öntötték volna
egy csiga lassúságával távozik belőle a magzat
az egyetlen férfi akit szerethet
lila orchideát tesz az ágya mellé
mintha sajnálná gyermeke halálát
mintha igazi kötelék születhetne a testen kívül
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Balla Eszter

ÖNARCKÉP

Akartátok vagy sem,
itt vagyok, mint
hálójába ragadt pók:
önmagam labirintusa.
Meggörbült tükrömben
magamat meglátni félek.
Ahogy körülöttem
a falról leolvadnak az órák,
a betonfalak között
elkószálnak az álmok,
és rohannak a füstfelhők fölé.
Kívül görnyedt hát és
szélfogó göndör haj.
Belül fogaskerekek, mint
elsüllyedt malmok őrlik
a múltat, s kék, puha köd
jövőről álmodnak a szív lomha
billentyűi.
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Csorvási Noémi

HIÁNYOK

dobhártyámat véresre kaparták a visszhangok
„kussolj vagy megcsaplak”
a tükör előtt állva próbából szétnyitom ajkaim
a magány eldugítja a nyelőcsövet
nem tanítottak meg verekedni

a zuhany alatt lesikálom a szőrszálaimra ragadt
félig képzeletből felépített családi emlékeket
reggelre újra rám telepszenek
nagymamám azt mondta
a hallgatás sírba tesz
ő sohasem hallgatott
egy történet közepén halt meg
a barázdákat a számon tőle örököltem

álmomban látom a gyerekem lebegni a wc-kagylóban
nappal nem merek belenézni
a liftben egy férfi válla hozzám ér
a félelem azonnal elrándítja a karom
az ágyékom mégis lüktetni kezd

titkon attól félek ha ütnék
megvakítana a por
a sötétben pedig
jobban hallatszanak a hiányok
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Fenyvesi Anna

CSALÁDOM,
CSALÁDOD,
CSALÁDJA…
GENEALÓGIAI ESSZÉ

Apám haláláig soha nem jutott eszembe családtörténettel foglalkozni, ez
az ő felségterülete volt nálunk, én pedig mindig is szerettem a magam út-
ját járni, csakazértis... Mondjuk, ez nem volt túlságosan meglepő az ő ár-
nyékában: apám a mélyszegénységből kapaszkodott ki egy tényleg csodás
életajándéknak köszönhetően – egy jó módú szentesi földesúr a helyi új-
ság kezdeményezésére gimnáziumi ösztöndíjat ajánlott fel „egy református
gyereknek” (ez lett apám), meg egy másikat „egy katolikus gyereknek” (ez
pedig egy későbbi történész, apámnak élete végéig jó barátja), így jutott el
ő egyáltalán gimnáziumba, majd pedig egyetemre Leningrádba, és lett egye-
temi oktató és irodalmár Szegeden, az elsőgenerációs értelmiségi minden
lelkesedésével, határokat nem ismerő tudás-, és a született tanár tanításvá-
gyával. 80 éves volt, amikor 2011-ben megjelent kétkötetes, 700 oldalas ön-
életírása, ahol a felmenőiről is elmondott mindent, amit tudott, és amit (ki-
mondatlanul is sugallta) tudni lehetett.

Pedig a jelzés, hogy lenne még mit felfedezni, végig ott volt az önélet-
rajz első kötetének 11. oldalán („a családfámat külön sosem kutattam”), csak
nekem nyelvészként nem volt különösebb támpontom ahhoz, hogy egy csa-
ládfát hogyan lehetne kutatni, meg hát a felségterület az felségterület. 2012
Karácsonyán ugyan nagyon felkaptam a fejem, amikor egy pesti bölcsész is-
merős kiposztolta (ahogy ő mondja) a „vészbúkra”, hogy emberek, kikerült
sok millió régi, magyarországi születési anyakönyvi adat az amerikai Fami-
lySearch családkutató adatbázisban az internetre. Regisztráltam, megpró-
bálkoztam, de gyorsan elakadtam, mert csak születési adatokból lehetetlen
családfát rekonstruálni, és az adatbázisban egyébként sem voltak elérhetők
az eredeti anyakönyvek fotói, csak az átírt adatok – és hát a nevek átírása,
már akkor láttam, nagyon problematikus volt, látszott, hogy az amerikai ön-26



kéntesek nemigen boldogultak a cirkalmas 18–19. századi magyar kézírás-
sal, a magyar nevekkel meg főleg nem.

Illetve egyszer, korábban, még csak nem is a gondolatok, hanem az ér-
zések szintjén felmerült bennem, hogy milyen jó lenne felfejteni valami ér-
dekes történetet, amelyiknek valamilyen módon szereplője vagyok, amo-
lyan rejtélyekben gazdag, lehetőség szerint nyomozást igénylő sztorit. Ez
még 2006–2007-ben volt, amikor egy amerikai kolléganőm összekötött egy
Hawaiiban élő, Shakespeare-ológus ismerősével, aki éppen azt próbálta meg
kibogozni, hogy honnan is származott az apja, valahol a történelmi Ma-
gyarország területéről. Volt pár írásos dokumentum 1920-ból, amikor a csa-
lád Amerikába vándorolt ki, de igazából nagyon kevés adat volt a kezében.
Engem elkezdett érdekelni a kérdés, és másfél év alatt kinyomoztam, hogy
hol született Valerie apja: Alsóbajomban, egy Medgyes melletti kis faluban.
Amikor Valerie férjével Szegedre jött 2007 tavaszán, egy hosszú hétvégére
elmentünk Alsóbajomba, és valóban megtaláltuk a báznai községháza rak-
tárában őrzött anyakönyvekben az apja és annak három bátyja születési, va-
lamint a családfő (Valerie nagyapja) halálozási bejegyzését. Valerie-nek ezek
a világot jelentő információk voltak a sokéves keresés végpontja.* Na, ak-
kor fogott el az akkor még ki sem mondott sóvárgás, hogy de jó lenne majd
egyszer valami ilyesmit kibogozni, a múlt egy fontos történetét felgöngyö-
líteni a magam számára is.

Csak miután meghalt előbb anyám, majd az apám is, és az elmondha-
tó és meghallgatható családtörténet lehetőségei végleg bezárultak, akkor
nyílt meg az az ajtó, amelyen keresztül a családtörténet-kutatásig eljutottam.
2019 tavaszán fedeztem fel, hogy nem sokkal azelőtt felkerültek az ame-
rikai adatbázisba az anyakönyvek lapjainak fotói, nemcsak a születésiek, ha-
nem házasságiak és halálozásiak is. Igaz, hogy továbbra is csak a születé-
siek kereshetők (a sok hibát tartalmazó indexelésnek köszönhetően), de kis
türelemmel az összes végiglapozható online. Egy hónap internetes keresés
után végül, egy néprajzos kollégám javaslatára, május közepén elbuszoztam
Szentesre, és bejelentkeztem a levéltárba, a családtörténet kincsestárába. Az
év végéig vagy harminc napot töltöttem a kutatói teremben, majdnem min-
dig nyitástól zárásig, néha a csendes beleőszülés határáig kergetve a levél-
tárosokat, az egyébként nyugodt és kedves, vérprofi Zsolttal az élükön, ami-
kor újabb és újabb és újabb 18. és 19. századi dokumentumok kikeresésére

27* Valerie Wayne megírta a történetét, amely magyar fordításban a Korunk
2011. szeptemberi számában jelent meg.



kértem őket. Amit találtam, tulajdonképpen egy mondattal elintézhető: job-
bágy és zsellér, napszámos és kubikos ősök az alföldi mezővárosban, meg-
annyi nincstelen férfi és nő, akiknek az életéről az anyakönyvi adatokon túl
csak akkor maradt nyom, ha (nagyon ritkán!) a semminél kicsit több volt
nekik, vagy ha a törvénnyel kerültek összeütközésbe, plusz egy vékony, de
annál színesebb kisnemesi szál, amely a 19. század közepén véget ért. De
nekem egy új világot jelentett mindez.

Ahogy jártam Szentesre, és haladtam visszafelé az időben, az apámtól
névről ismert ükszülők előtti generációkat felfedezve, a sok jobbágynak, há-
zas és házatlan zsellérnek és kisnemesnek, az 1750-es évekbe visszavezet-
hető felmenők családfaágain mindenkinek neve lett, születési és halálozá-
si dátuma, házastársa, gyerekei, s a szűkszavú anyakönyvi bejegyzésekből is
kihámozható sorsa: „juhász”, „földműves”, „Körösbe fúlt”, „törvénytelen ágy-
ból”, „méhlob”, „gyerekágy”, „kolera”, „hagymáz”, „szárazbetegség”, „kútba
esett”. A sok ezer anyakönyvi bejegyzés, amit átnéztem, és a többszáz, amit
a családfa összerakásához felhasználtam, majd’ két évszázadon átívelő, ma-
dártávlatú képbe sűrítette bele az így feltérképezett családi múltat, megke-
rülhetetlen és kézzelfogható, sőt átérezhető ténnyé téve azt, hogy valóban,
aki egyszer megszületik, meg is hal, és felerősítve a kérdést, hogy hát akkor
mi is az értelme mindennek.

Benépesült az ősökkel az univerzumom, ellensúlyozva azt a számunkra
is nehezen felfogható tényt, hogy apánk halálával mi ketten lettünk nővé-
remmel a legidősebb nemzedék a családban (és egyben a családnevet is vi-
selő utolsó Fenyvesiek). Nagybácsik–nagynénik nekem nem jutottak, mind-
két szülőm egyke volt, s bár nővéremnek igen (ő apám első házasságából
született), de ekkorra elmentek már mind.

God is in the detail, vagyis „Isten a részletekben van” (magyarul miért
mégis ördög?). Más tudni, hogy a szentesi felmenőknek nehéz élete volt
(meg főleg állandóan ezt hallani gyerekkoromban!), és megint más ezt az
előttem kirajzolódó élettörténetekből összerakni.

Gyerekkoromban, amikor apám arról mesélt, hogy mekkora szegény-
ségben éltek – a nagyapja által kukoricacsutkából készített játékai voltak, te-
hénszőr labdája, a család vacsorája általában főtt kukorica, s ezt később, fel-
nőttként még strandon vett csemegének sem ette meg – én mindig rosszul
éreztem magam, mindebből azt hallottam meg, hogy bezzeg nekem min-
denem megvan, meg kellene becsülni. Ma már nem tudom, hogy ez azért
volt-e, mert apám valóban ilyen felhanggal mondta, szándékosan vagy ta-
lán akaratlanul, vagy azért, mert a gyerekek, tapasztalat és tágabb referen-
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ciakeret híján, magukra vesznek sok mindent, amit nem kellene. És ez az
érzés sokáig megmaradt, felnőttként sem nagyon szerettem apámat a nehéz
gyerekkoráról hallgatni, ugyanakkor régóta éreztem, hogy ezen túl kellene
már jutni.

Most lassan olvadni kezdett bennem az ellenérzés a szentesi rokonok
iránt. Gyerekkoromban én az itt, a levéltárban a szemem előtt kirajzolódó
paraszttársadalomnak csak a huszadik század végi, torz maradványát ta-
pasztaltam. A Szentes központjában nagyapám által épített vályogházban
víz volt ugyan, de a kert végi budiba kellett kijárni (WC-papír azért volt
hál’istennek!). Nagyanyámban és testvéreiben – Szegedről a nyári szünetek
végén odacsöppenve, hogy nagyanyám születésnapját nála ünnepeljük – én
csak a tanulatlan, hangos parasztokat láttam, akikkel a hangot megtalálni
sosem tudtam, és akiknek élete és a sajátom között semmi közös pontot
nem találtam a puszta eredeten kívül. Itt tisztaszoba volt, góré, egyre kevés-
bé kihasznált tyúkól, míg a szegedi lakótelepi lakásban minden létfenntar-
táson túl megmaradt pénzből könyv lett. Apám valahogy átalakult, amikor
Szentesen voltunk, tudott velük beszélni, ők pedig magukéiként szerették,
és persze felnéztek rá, mint maguk között egyedüli diplomásra. Anyám se-
hogy sem illett a képbe, ezt gyerekként is láttam: ő ugye orosz volt, Moszk-
vában nőtt fel, a tanárcsalád értelmiségi baráti társaságában és a Bolsoj és
a klasszikus orosz balett előadásain, majd a Lomonoszov Egyetemen tanult,
s onnan jött férjhez Szegedre. Nagyanyám és anyám között általam is ta-
pintható, áthatolhatatlan fal húzódott, amelynek lebontását apám ekkorra
már nyilván feladta, az én viszonyulásomat pedig alapjaiban meghatároz-
ta. Amikor nagyanyám a még 45-ben, a bevonuló szovjetektől tanult és szá-
jában erősen adaptálódott drasztvutyi „jó napot!” és pászibá (köszönöm) for-
dulatokkal próbált anyámnak kedvében járni, én helyette szégyenkeztem,
mert tudtam, hogy anyámban pont ellenkező hatást értek el, a végletekig
növelve benne a szentesi környezet idegenségének érzetét. Mi ketten Szen-
tesre a látogatásokat túlélni jártunk, aztán később már sehogy, hanem apám
a nagymamát hozta Szegedre Karácsonyra és Húsvétra – otthoni környe-
zetben valahogy az egész elviselhetőbb lett.

Az anyakönyvek oldalaiból kirajzolódó élettörténetek és sorsok szíven
ütöttek. Például amikor megtaláltam legkorábbi szentesi Fenyvesi-felme-
nőmet, Fenyvesi Gergelyt a város által 1791-ben az éhezőket összeírt lis-
tán, vagy amikor Gergely kilenc gyereke közül a három felnőttkort megért
fiúból a legfiatalabb, András halotti anyakönyvi bejegyzésében láttam azt,
hogy 1866-ban 73 évesen „koldús”-ként halt meg, pedig neki magának is
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– két feleségtől született – 14 gyerekéből legalább 3 élt még ekkor. Ember-
közelbe került az 1831-es kolerajárvány, amikor Gergely István nevű uno-
kájának (ő az első az egymástól leszármazó Istvánok sorában, akik közül
egy évszázaddal később apám lett az ötödik) későbbi apósa, Lénárt János
van feltüntetve kolerában meghalt felesége, Kis Sára halálának bejelentő-
jeként (az év augusztusában, amikor volt olyan nap, hogy 90-en is meghal-
tak Szentesen, az akkor nem egészen 17 ezres városban) – annak ellenére,
hogy amikor ezt 2019 nyarán megtaláltam, a járvány szó jelentését még iga-
zából magam sem tudtam, nem ismertem.

Napokig próbáltam elképzelni nagyanyai ágon egyik szépapám, Dancsó
László sorsát, akinek 1835-ben, 22 évesen kötött első házasságából 11 év
alatt 7 gyereke született – és halt meg sorban egymás után, maximum 13
hónaposan mind, az öt fiúból négyen apjuk után Lászlók. A sorban utolsó
közülük egyhónapos volt, amikor 1847 karácsonya előtt két nappal meg-
halt, egy héttel követve a sírba a 30 évesen meghalt anyját. Dancsó végül két
évvel később, 37 éves korában újra megnősült, s nála 15 évvel fiatalabb fe-
leségével, Sütő Rozáliával egy gyerekük lett, Rozália – ő lesz az ükanyám.
Dancsó még megérte négy unokája születését, de második feleségének egy
újabb kolerajárvány okozta 1873-as halálát már nem, 9 hónappal előtte el-
vitte a „görcs” (egy blogbejegyzésből tudom meg, hogy a 19. századi orvos-
lásban a tüneti alapú kórleírás dominált és nem az oki alapú). Dancsó leg-
idősebb unokájának, vagyis dédapámnak, Aradi Lászlónak a sorsa csak azért
nem ráz meg, mert őróla apámtól sokat hallottam: négy feleségtől (állítólag)
21 gyereke lett, akik közül az első feleség két fia és az utolsó feleség négy
gyereke (köztük a legidősebb lesz a nagyanyám) érte meg a felnőttkort. Az
anyakönyvekben megtalálom a házasságokat, a feleségeket, de csak össze-
sen 7 gyereket – a másik 14 valószínűleg meg nem született gyermek, csak
az apjuk tartotta számon őket élete végéig.

Meglepődöm, hogy egyes ősök milyen gyorsan újraházasodtak asszo-
nyaik elvesztése után. (Lehetséges a társ halálán ilyen gyorsan túllenni?)
Apám ükapja, Fenyvesi István 27 éves volt, amikor 1841-ben 8 évi házas-
ság után gutaütés vitte el a feleségét, Lénárt Zsuzsannát (10 évvel előtte az
ő anyja halt meg kolerában), s István megözvegyülése után bő egy hónap-
pal már újraházasodott (és ez nem egyedi eset, a családfán máshol is látok
ilyet). Aztán rájövök, hogy az élet zord gyakorlati meggondolásai nyilván
mindent felülírtak: István két gyereke ekkor négy- és egyéves volt, túlélésük
kétszülős családban volt esélyesebb... (A második asszonnyal aztán 43 évig
éltek együtt, annak haláláig.)
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Már egy hónapja járok át a szentesi levéltárba, amikor egy dokumen-
tumköteg kikérése kapcsán Zsolt felajánlja, hogy menjek be vele a raktár-
ba, ha akarok. Kapva kapok az alkalmon. A raktár a szentesi „megyeháza”
(régen tényleg az volt, ma a múzeum és a levéltár épülete) földszintjének
jobb oldalán terül el, legnagyobb terme masszív galéria-beépítéses, kétszin-
tes helyiség, sűrűn telepolcozva, a polcokon tartódobozokban több évszá-
zad megyei és városi iratai. Zsolt kisebb tárlatvezetést tart, nagyon jólesik,
befogadottnak érzem magam, pedig minden lépésnél érzem a történelmi tu-
dásom hiányosságait (én angol–orosz szakon végeztem). Az ablaknál egy
asztalon egy polcról levett és vissza nem tett dobozban a szentesi nemesi
családokra vonatkozó dokumentáció, Zsolt gyorsan megjegyzi, hogy abba
is bele kellene néznem. Elhárítom, mondom neki, hogy a mi családunkban
nem voltak nemesek. De azért csak nézzem meg, javasolja szelíden. Udva-
riasságból belenézek, lapozom a dobozban az ábécérendben elrendezett do-
kumentumkötegeket. A D betűnél megállok: Dancsó. Még ekkor is hitet-
lenkedem, biztos valami másik csapat, nem „a mi Dancsóink”. Kiviszem
magammal a kutatóterembe, Zsolt elmagyarázza, hogy a nemesi közgyű-
lés iratai közül ezek itt a közgyűlésbe való befogadás iratai, fele latinul, fe-
le magyarul. Egy régimagyaros kollégám segít a latinnal, az derül ki, hogy
Dancsó Balázs 1663-ban Lipót császártól kapta a nemesi armálist, ami ki-
terjedt fivéreire (Jánosra, Gergelyre, Imrére, Györgyre és Albertre is). Balázs
öccse, János Veszprém vármegyéből származott a Hont megyei Ipolyke-
szibe, s gyerekei onnan Zsámbokra, majd „Rákóczi járása” után szétszó-
ródtak az Alföldön. A legfiatalabb fiú, György költözött fiaival Szentesre.
Az iratok a Csongrád vármegyei nemesség-igazolás dokumentációjából va-
lók: a nemességüket el is ismerik az 1760-as évek közepén. Györgytől a le-
származást könnyen összerakom, tulajdonképpen minden szentesi Dancsó
(a 19. században népes família tagjai) tőle származik. Próbáltam kinyomoz-
ni mindenfelé, hogy miért is kapta meg a nemességet Dancsó Balázs, de
nem találtam.

Rejtély, hogy miért nem hallottam én erről a nemesi ágról, apám soha
nem utalt rá, sem a visszaemlékezéseiben, se szóban – pedig ha tudott vol-
na róluk, biztos nem hagyta volna ki az elbeszélésekből, ha más nem, hát
egy ironikus félmosoly kíséretében adomázva a tényen. Miért nem mesélt
neki a nemesi ősökről az ő nagyapja, Aradi László, hiszen neki nagyapja volt
Dancsó László, nem volt hát oly messze időben a nemesi rangú családtag.
(Azt csak később veszem észre, hogy bár korábbi iratokban mindenhol Ns. 31



[azaz nemes] Dancsó Lászlóként utalnak rá, második házasságának anya-
könyvi bejegyzésében és lánya születésekor az Ns. nincs a neve előtt.)

Lassan kezd összeállni a kép. A család három fő ágának képviselői, az
Aradiak (nagyanyám apai ági, katolikus felmenői), a Dancsók (az Aradiak
ágába ükanyámmal kapcsolódó, szintén katolikus felmenők), és a Fenyvesi-
ek (nagyapám református felmenői) mind a 18. század közepén jelentek
meg Szentesen. Az Aradi család – Aradi János, Vesszős Anna és gyereke-
ik – 1750-ben, a Dancsók az 1750-es évek közepén, a Fenyvesiek pedig az
1760-as évek közepén, amikor még mindig folyt a török hódoltság alatt
elnéptelenedett Alföld betelepítése, szervezetten is és spontán módon, a sű-
rűbb népességű északi és keleti országrészekből elszökő és a jobb életet ke-
reső jobbágycsaládok migrációjával is. Az Aradi családot a Heves vármegye
déli részén található Zsadányban találom meg az 1730-as években, ők egy
kiskunfélegyházi kitérőt követően kerülnek Szentesre. Hogy a Fenyvesiek
honnan jöttek, az nem kinyomozható, mert nem található nyomuk anya-
könyvekben: a 18. századi ellenreformáció idején a református egyházköz-
ségek még ritkásan vezetik az anyakönyveket – tulajdonképpen már az is
csoda, hogy néhol vezetik ekkor (Szentesen 1741-től, Kecskeméten 1712-
től), hiszen az anyakönyvek vezetésének jogát a protestáns egyházaknak csak
1785-ben adta meg II. József.

Szentesen az Aradiak az 1775-ös úrbéri telekosztásnál telkes jobbá-
gyok lesznek, a Fenyvesiek zsellérsorban maradnak. A Dancsók közül van,
aki telket kap, van, aki zsellérként más földjét műveli, miközben a neme-
sek összeírásaiban mind szerepelnek. A Fenyvesi ágba kapcsolódnak be a
Kálmánok, a dokumentumok tanúsága szerint a legrégebben Szentesen élő
ág, képviselőik a 17. század végéig visszakövethetők a városban. Megjelen-
nek A szentesi református eklézsia története című, a 18. század közepén elkez-
dett, de a század elejére visszanyúló városi krónikában is többször.

A dokumentumok világosan mutatják, hogy az Aradiak a 19. század ele-
jére a város római katolikus közösségének népes, jó módú és proeminens
jobbágycsaládjává lesznek. Az időszakos összeírások tanúsága szerint kiter-
jedt háziállatállományuk volt, a helybeli paraszttársadalomban elfoglalt, át-
lagosnál jobb társadalmi helyzetükre több jel is utal. Az 1790-es évektől
több Aradi is esküdtként szolgált a város tanácsában, sőt, egyikük esküdt-
bíró tisztséget is ellátott, s az egyik Aradi fiú jobbágy létére egy helyi ne-
mesi család lányát, Fridvalszki Annát vette feleségül. A törvényszéki iratok
mutatóiban pedig egyetlen Aradit sem találok (Fenyvesit és Dancsót annál
többet). Az Aradiak személyes és családi boldogulásukon túl a város épített
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emlékei között is nyomot hagytak az Aradi-keresztként ismert útszéli fe-
szület felállításával és rendben tartásával, amelyet az Aradi család tagjai még
a 18. században emeltek.

Nem áll össze, hogy ha ilyen jól ment az Aradiaknak, akkor hogy lett eb-
ből mélyszegénység a 19. század végére. Aztán a kezembe kerül a városi
„árvíz- és zivatarkárosultak” 1816-os listája, ahol három Aradit is találok,
akik közül kettő felmenőm, apa és két fia, mindhármuknak hatalmas kára
keletkezett. Sima László 1914-es várostörténete is megemlékezik róla, hogy
1815-ben, több rossz termésű év után, „bő termés ígérkezik, de ezt meg jú-
nius 21-én tönkreveri a borzalmas jégeső, mely 212 gazda minden termé-
sét elpusztította. Ez a rettentő jégeső délután kezdődött. A veszedelmes fel-
hő napnyugat felől jött borzalmas szélviharral. Amerre a zivatar átvonult,
tönkreverte a vetést, szőlőket, agyonsújtotta a kint ért aprójószágot, bárányo-
kat, malacokat. Számos embernek a fejét is beverte a tyúktojás és ökölnyi
nagyságú jégdarabok sokasága, s még a következő napon is lapáttal lehetett
hányni a szőlőkben a jeget. A rettentő jégeső után segélyakciót indítottak.
A tönkrement 212 gazda vetőmag-és élelemsegélyben, adóelengedésben ré-
szesült.” Hát így lett a mélyszegénység...

A törvényszéki iratok néhány hajmeresztő és dicstelen történettel szol-
gálnak. A legkorábbi egy 1805-ös utalás az iratok betűrendes mutatójában,
amelyhez tartozó jegyzőkönyv és perirat ma már nem található, és amelynek
Fenyvesi vezetéknevű alanyát nem sikerült beazonosítanom, mert 1805-ben
nem élt Szentesen Fenyvesi József (az iratokban nem ritka az elírás, s a József,
István, János igen gyakori nevek voltak). A mutató szerint „Fenyvesi József
káromkodás végett megbüntettetik”, de ennél az egy mondatnál többet nem
tudunk arról, hogy mi történt. Pedig érdekes lenne tudni, mi kellett ahhoz,
hogy 1805-ben káromkodásért megbüntessenek valakit – milyen körülmé-
nyek között, mit mondott az elkövető, és milyen büntetést róttak ki rá ezért.

1844-ben a „villámgyorsan újraházasodó” Fenyvesi István Bálint nevű,
akkor 22 éves öccse, foglalkozására nézve juhász, december 23-ára virradó
éjjel egy helybéli tanya istállóját „kiásta”, azaz alagútszerű gödröt ásott az is-
tálló fala alá, és azon keresztül „menekített ki” 16 juhot. Ezekből hármat egy
szentesi juhásznál hagyott mint sajátját, a többit pedig feleségével, Czakó
Borbálával Szegvárra hajtotta eladni. Ott fogták el őket, és így kerültek a
törvényszék elé. Fenyvesi Bálint büntetése 3 hónap „rabság” (elzárás) és 25
„bot” (azaz botütés) volt, s feleségét is elzárással büntették (ennek időtarta-
mát nem tudjuk). Következő évben harmadmagával lopott el, hasonló mód-
szerrel, 27 juhot, amiért szintén börtönbüntetést kapott.
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Törvényszéki ügyekben a családot legprominensebben azonban a Dancsó
„fiúk” képviselték: Dancsó László, Pál nevű bátyja, valamint Ferenc nevű
öccsük és József és Péter nevű unokatestvéreik. A legkorábbi fellelhető ügy
egyben a legkalandosabb fordulatokat is tartalmazza. 1827. október 28-án
Dancsó Pál és egy 19 éves kisteleki gulyás bojtár „pisztoly reá fogással” rá-
támadt a halasi szenátor béresére Kisteleken, és elhajtották négy ökrét. Ok-
tóber 30-án a késő esti órákban Ányásnál (Szentestől néhány kilométerre
délre) akarták az ökröket átúsztatni a Tiszán mint „bitang” (azaz elkóborolt)
ökröket, de belefutottak egy strázsába, gyanúba keveredtek, és éjszakára fog-
va tartották őket. Másnap reggel megjelent egy helybéli – akit a periratok
commissarius úr-ként emlegetnek, tehát valamiféle biztos volt, pozícióval
bíró ember –, és megerősítette, hogy bitang ökrökről van szó. Dancsóékat
elengedték, a commissarius úr magához hajtotta az ökröket, és azokkal 24
köböl földet felszántott, majd átadta őket Dancsónak, aki tovább dolgoz-
tatta azokat, még 4 köböl földet felszántatva velük, így „annak a’ kezén már
elromolva” maradtak. Az ökrök gazdája már november 4-én Szentesen
bejelentette, hogy ökreit ellopták, majd végül februárban értek össze a szá-
lak: a gazda Szentesre jött, billegjük, azaz jelzésük alapján azonosította ök-
reit, Dancsóék ellen pedig pert indítottak. Az akkor 23 éves Dancsó Pál
ellen a vád az ökrök elhajtása, valamint istenkáromlás volt, mivel amikor
ányási elfogásukkor úticéljukat kérdezték tőle, és ő azt mondta, hogy „Bába
Antalhoz”. Megkérdezték, hogy melyik Bába Antalhoz? Ő pedig (a per-
irat tanúsága szerint) azt válaszolta, hogy „nem hajtom én egyikhez sem.
Baszom a’ ki teremtette”. A periratok hézagosan maradtak meg, s így nem
tudjuk, mi lett a per kimenetele – Dancsó mindenesetre 1829 októberében
újabb ügy alperese. Ekkor két hódmezővásárhelyi lakostól elloptak öt lovat,
s a lopással egy szentesi férfit gyanúsítottak meg, aki később Dancsó Pállal
együtt Dancsó sajátjaiként, kocsiba fogva hajtott el a lovak közül négyet a
kunhegyesi vásárba, hogy eladják azokat. Kunhegyesen letartóztatták, mi-
vel Dancsó (egyébként érvényes) úti levelében – amely apja nevére volt ki-
állítva, de őrá is kiterjedt – három ló leírása szerepel, a kocsijába pedig négy
volt befogva. Dancsót orvgazdasággal vádolták meg, de ő az eljárás folya-
mán azt vallotta, hogy lopott mivoltukról semmit nem tudott, és így vitte
őket eladni. A törvényszék azonban bűnösnek találta, és bebörtönözték.

Dancsó Péter 1845-ös ügyével kapcsolatban számos irat elérhető, ez egy
színes elemekkel és meglepő fordulatokkal tarkított történet. Őt azért fog-
ták perbe, mert 1844. június 13-án hajnalban lakodalomból hazajötte után
nem teljesen tisztázható körülmények között egy csépai származású, szen-
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tesi lakos zsidó kereskedőt, Mózes Izsákot vette fel kocsijára, akit annak ké-
résére Csongrádra vitt – illetve végül Mózes hajtotta a kocsit, mert Dancsó
részegségében elaludt. A böldi révnél (Szentestől néhány kilométerre észak-
ra) ébredt fel Dancsó, és nem tudva, hova tenni az idegen jelenlétét kocsi-
ján, leparancsolta, de még viteldíjat kért tőle. Mózes felajánlott két garast,
de Dancsó többet követelt. Mózes nem volt hajlandó többet adni, és inkább
elszaladt, s csak akkor ment vissza a kocsihoz, amikor Dancsó vissza akar-
ta tenni kocsijára a kereskedő tintával teli „puttonyát”. Huzakodtak, majd
Dancsó a kocsiról lekapva a vasvilláját, azzal fejbe verte Mózest, majd – „ba-
szom a zsidó istenedet, jézusodat, engem két garas nem csinált, fizess töb-
bet!” kiáltások mellett még további csapásokat mért a már fekvő emberre.
A dulakodásban kevéssé tisztázható módon lekerült a kereskedőről a nad-
rágja, amit később a töltésen talált meg egy parasztfiú és vitt be a városhá-
zára – Mózes 10 forint nadrágbóli ellopásával is megvádolta Dancsót.
Dancsót „nagyobb tekintetű vérengzés” és istenkáromlás bűnében vétkes-
nek találta a törvényszék, a 10 forint ellopásának vádja alól felmentették, a
sértett orvosi költségeit és az ügyvédi díjat vele megfizettették, és „egy hó-
napi katona vason [azaz a bal lábat a jobb kézzel összekötő hosszú láncon],
közmunkán, hetenként kétnapi böjtön” börtönbüntetésre ítélték.

Hogy az egyébként nehéz sorsú szépapám, Dancsó László miért került
a törvényszék elé Pál nevű, fent már emlegetett bátyjával és Ferenc nevű
öccsével 1844-ben – nem tudni, mivel bár az ügyben több irat is megma-
radt, de nem deríthető ki belőlük a per tárgya, csak az, hogy lopott lovak-
kal volt kapcsolatos. Az ügy még 1847-ben (ez év végén halt meg László
első felesége és legutolsó fiuk) is tartott, de Dancsó László büntetlenül jön
ki belőle, mint az utolsó per irataiból kiderül. 1848-ban kelt az utolsó per,
amelynek a szentesi levéltárban nyoma van: ebben Dancsó László és Ferenc
érintett újra, a tárgy egy ló ellopása. A per kimenetét sajnos itt sem tudjuk,
az iratok hiányosságának okán.

Egy súlyos következmény azonban kikövetkeztethető. A fent említett,
bűnpöri esetektől terhes időszakot követő anyakönyvi adatokból kitűnik,
hogy – míg a törvényszéki iratokban Dancsó Lászlót következetesen, ne-
vének minden előfordulásakor az Ns. cím említésével nevezik meg, 1850-
es házassági bejegyzésében és az összes azt követő bejegyzésből (pl. lánya,
Rozália 1851-es születési és 1865-ös házassági, László 1872-es halálozási
anyakönyvi bejegyzésében) ez hiányzik. Sőt, házassági bejegyzésében apja
neve előtt szerepel a cím, az övé előtt nem, mint ahogy a nemesek 1847/48-
as összeírásából is hiányzik a neve (csakúgy, mint törvényszéket megjárt
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testvéreié sem). A nemesi címet tehát nagy valószínűséggel elveszthették.
Nemesi címet – az általam megtalált történelmi források tanúsága szerint –
kétféleképpen lehetett ekkoriban elveszteni, felségárulás és hamis tanúzás
miatt. Az előbbi nem látszik túl valószínűnek lólopásos ügyekben meggya-
núsított mezővárosi kisnemesek esetében. Az utóbbi annál inkább. Nem
túl dicső dolog nemesi címet elveszíteni, a családi legendáriumba nem ke-
rült be az esemény, s talán ezért nem tudták aztán Dancsó László leszárma-
zottai – unokája, Aradi László, és egy évszázaddal később annak unokája,
az apám – azt, hogy a családban volt nemesi származású felmenő is.

2019 karácsonyán, félévi kutatás és két hónapi intenzív írás befejeztével
családtagjaim a családtörténetet kapják ajándékba, a 100 oldalas kéziratot,
a 400 oldalas függeléket dokumentumokkal és a 60 oldalas családfa-mel-
lékletet. 2020 tavaszán, már a karantén alatt tettem azonban a legnagyobb
felfedezést, derült égből jött. Ahogy az gyakran történni szokott, rájöttem
valamire, aminek a kulcsa akkor már egy éve a kezemben volt. A kutatá-
som elején, egy éve, internetes forrásoknak is utánamentem, többek között
az Arcanum adattárában is rákerestem a fontosabb családi nevekre. Meg is
találtam egy Dancsó Jánost Reizner János 1900-as híres Szeged története
című négykötetes munkájában, az 1728-as események kapcsán – de ez ek-
kor nekem semmit nem mondott, illetve azt gondoltam, hogy csupán név-
rokonról van szó, hiszen úgy tudtam, hogy apai ágon mindenki szentesi.
Most, egy évvel később, amikor kezembe került egy akkor bölcsészi akku-
rátussággal kijegyzetelt papír, akkor döbbentem rá, hogy nem: ez a Dancsó
az „én Dancsóim” egyike. Nem más ő – az 1728-as nagy szegedi boszor-
kányper vádlottja és áldozata, aki 1728. július 23-án 70 évesen a máglyán
lelte halálát a többi vádlottal együtt –, mint az én egyik legkorábbi szen-
tesi Dancsó-felmenőm, Dancsó György bátyja! Honnan tudom ezt ilyen
biztosan? Nos, Reizner említi, hogy Dancsó János vádlott 1728-ban 70
éves volt (ez 1658-as születési évet feltételez), Ipolykesziből származott, és
1720 óta élt Szegeden. A Csongrád vármegyei nemesi iratok említik, hogy
a Dancsó család Ipolykesziből származott, és amikor szétszóródtak az Al-
földön, (figyelem!) „János Szegedre ment lakni”! Megnéztem a családfát,
milyen korú lehetett akkor Dancsó György nevű felmenőm János nevű
bátyja: hát, bizonyosan idős – a Szentesre került György 1760-ban, 90 éves
korában halt meg, tehát ő 1670-ben született, János pedig értelemszerűen
korábban. Így derült fény arra, hogy a legkorábbi szegedi connection a csa-
ládban az 1728-as boszorkányper vádlottja volt... rokonom.36



Szeged alsóvárosi lakásomból, ha a természetbe akar az ember kimenni
egy kicsit sétálni, gyakorlatilag egy irányba mehet: a tízpercnyi járásra lévő
Tisza-gát túloldalán elterülő, Boszorkánysziget nevű ártéri erdőbe (ez ré-
gen sem volt sziget, csak félsziget), a gátra pedig a kijárás a Máglya soron
keresztül vezet... A karantén vége felé tett sétáim a boszorkányperes felfe-
dezés után a múltba vittek a kora nyári napok forrósága közepette.

Szegeden felnőve az ember gyerekkorától hallja az utalásokat a boszor-
kányokra, a nótától („még azt mondják, nincs Szegeden ~”) kezdve a pár éve
Tündérkonyhává átnevezett, eredetileg több évtizedig Boszorkánykonyha
nevű belvárosi ételbárig sokfelé találkozni velük, a végén már a füle mellett
mennek el az embernek. Őszintén szólva, életemben először gondolok most
bele, hogy milyen véresen komoly és borzasztóan valós történelmi tény ez
a boszorkányper, a majd’ 300 éve az akkori várostól egy kilométerre délre
felállított három máglyájával, amelyeken négyesével kötözték cölöpökhöz
a 12 elítéltet, akik nagy része végül füstmérgezésben halt meg, mielőtt ele-
venen megéghetett volna.

És aztán most ősszel, a második hullám kezdetén, amikor újra elkezd-
tünk csak befelé élni, nos, most találok két utalást, amit nem tudok hova
tenni. Az egyiket egy 18. század eleji, a magyarországi nemességgel kapcso-
latos történelmi forrásban, Pest-Pilis-Solt vármegye közgyűlési jegyzőköny-
veinek regesztáiban (összefoglalóiban), a másikat egy 1984-es salgótarjáni
konferenciakötetben. Mindkettőben szó van arról, hogy a nemesi címet ka-
pó Dancsó Balázs János nevű fivére leszármazott nélkül halt meg. De hát
a szentesi Dancsók pont tőle származtatták magukat! És akkor feldereng,
hogy a szentesi levéltárban talált nemesi iratok latin nyelvű részéről kapott
regesztában maga a nemesség igazolási folyamatát vezető bíró jegyzi meg
az egymásnak ellentmondó tanúvallomások által keltett kuszaság egy pont-
ján, hogy „itt valaki hazudik” – de hogy pontosan mi hangzik el, nem tu-
dom, mert csak regesztám van, teljes fordítást végül nem kaptam. De ez
már három, különböző időből és helyről származó nyom, ami ugyanabba az
irányba mutat – hogy a Dancsóim Csongrád vármegyében csak behazud-
ták a nemességet, bár sikerrel, ugye. Most már muszáj lesz az 1760-as évek-
ből származó latin dokumentumok teljes fordítását kikuncsorogni valami
jó szándékú latinostól...

Rengeteg új információ, történet és részlet. A családfa, ami észrevétlenül
az én felségterületem lett. De szeretném az egészet elmesélni apámnak...
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Kántor Zsolt

CITROM

(PÓTLÓ)

Anyu klasszikus csirkehúslevese megnyugtat vasárnap.
Egy ampulla intuíció.

Láttam, ahogy pucolta a zöldségeket.
Frenetikus illatok. Fehérrépa. Bekapok egyet.

Már forralta a fazékban a vizet,
Amikor a répákból vékonyka korongokat szeletelt.

Fantasztikus gyorsasággal vágta össze a fokhagymát.
Odakerült végül a vágódeszkára a meztelen karalábé is.

Jaj! Nem kerülhette el a sorsát a friss csirkemell sem.
Megfőtt.

A felforrt egésznek szintézis illata/ jellege lett –
Írtam fáradt naplóm lapszéli senki földjére,

Egybekeltek a színek s az ízek.

Tudtam, a fenomenológia elvisz egy másik irányba.
Mit nekem kompozíciós elvek!

Ha nem megy, előveszek a hűtőből
Egy nagy elbeszélést. Vörösbort.

JEGYZETEK ALVÓ HÖLGY „TETEMÉN”

Tetszés, nem tetszés? Levés és vanás.
Egyik így, másik úgy: mire vélje?
Éjfél körül talál rám igazi énem.
Halogatás és tett között a száj –38



A bűnnél hamarabb elévül az érdem.
Így megint kimondtam, mielőtt tettem.
In toto – az illúziót kimetszem.
Nem firtatom okát. Bár tudni nem árt.

Átlépném az egészet. Nincs haladás.
Amit el akarok érni: mentem.
S szép, nagy csúszással reagál.

Mindvégig úton vagyok öled felé.
A történelem is tonnányi hiány.
Az idő link – rákattint a talány.

Bort öntök. Az is silány.

A POLC PLANETÁRIUMA

HÁLÓ

Olykor össze kell szedni a fontosabb dolgokat.
S az egészet elpakolni, mert másra kell a hely.

Félrerakni, bedugdosni bizonyos lukakba,
ahonnan újként néznek rám. Micsoda csel!

Szinte életbevágó ügyek vesznek el
idő- és helyhiány miatt.

S mire adódik alkalom s lenne mód,
a kedv esik hanyatt!

Hogy mitől lesz az ember boldogabb!
Semmiségekben lapul a tovább. Elvitel, áthozat.

Akár egy témazáró dolgozat.

Nem dől össze tőle a világ!
De lehet belőle inspirált hangulat.

S hirtelen előkerülnek megvarrt zoknik s egy gyufa.
39



Fellinger Károly

EGYÜTT

Felzabállak,
teljesen az enyém
maradsz,
jóllakom, csak a szemem
marad éhes miattad,
amit nem bocsáthatok meg neked soha.

Ha teljesen az enyém vagy,
világra kell hoznom téged,
a világra, ahol
sose találkozhatunk,
és ahol sose lehetünk
egyszerre jelen.

Olyan ez,
mint a szerelmes költő radírgumija,
amit már nem is használ,
hiszen egyenesen a gépbe írja verseit.

LOBOGÁS

Halott apámért virraszt az ősi éjszaka,
élteti, betakarja apám hideg szíve,
hitehagyott sírjában magára talál az
Isten, a nemlétbe jut el először híre.

Beszélőre hívja apám a kósza csönd most,
öltögeti nyelvét, tűbe kerül a cérna,
vagy mint a setét gondolat, hálás vakremény,
mindenkinek van a börtönfalban egy tégla.40



TARTALOMJEGYZÉK

Legkisebb köze
a temetéshez
a halottnak
van.

FÜGGÉS

Függök a testemtől,
Függök a képességeimtől,
a lelkemtől,
a helytől, ahol élek,
csak a szabadságtól,
az igazságtól
és az Istentől nem függök.
Mindig megvan az a ház,
amelyet nem lehet összedönteni,
bár ha emberek nem lennének,
összedőlne az magától.
Istent nem lehet teremteni,
mert ha lehetne, nem az volna
a tudománynak és a művészetnek
a közös rendeltetése,
hogy tökéletes dominókat
hozzon létre.
Elvesztem a szépségben:
mire feljön a nap,
nincs minek kiderülnie.

AHOGY A HÁZAKRÓL

Ahogy a házakról a vakolat,
úgy potyog le a felpuffadt holdról
nagy darabokban az idő.
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Amikor eltűnik,
betemeti a Teremtőt.

Csak azokból a szerelmekből
érdemes síneket önteni,
melyek a végtelenben találkoznak.

A CSERESZNYEFA

A cseresznyefa már kitálalt,
lehullott az a sok levele.
Mire az utolsó is elhagyta az ágat,
elhittem, hogy a kavicsok
megszámolhatók a tó alján,
a tóban, amelyben az égitestek
mosakszanak,
de ruhájukat nem vetik le,
csak amikor eltűnnek a szemünk elől.

A kavicsok olyanok, mint
a lemerült elemű zsebrádiók,
halszeműek és halszájúak,
alapjában véve
nem hiányzik belőlük semmi,
de valamit mégis
rendelni szeretnének nálam,
azon gondolkodnak,
hogy mi nincs a tarsolyomban.

A cseresznyefa már kitálalt,
az utolsó levele
olyan, mint én,
amikor kihagyom a megítélt büntetőt.
A szabadság felesel itt
a megszelídített cirokseprűvel.42



KORHADT DIÓFAÁGAK

Gyóni Gézának

Korhadt diófaágak őrletéből
készül a friss, finom bejglitöltelék,
mire felszáll a köd, felszáll a páva
is, falra firkál, szivárványra az ég.

Szabadságunk annyi, hogy hagyjuk magunk
számításból megalázni dalolva,
boldogok vagyunk mi, reménytelenek,
áhítozunk a jó meleg pokolra.

Mint ütőerünk ver, hátunk csapkodjuk,
nincs mit elveszítenie szívünknek,
úgy akarjuk a jót, hogy érte csalunk,
közben a halál álmunkból felébreszt.

A SZEGÉNY

A szegény, éhes gyermek
legszívesebben a földbe bújna
szégyenében,
hogy meglelve ott
a strucc fejét,
kihúzza onnan
és lerágja.

Milyen irigylésre méltó a múló pillanat!

Megeszi a széttört homokóra üvegszilánkjait,
s van ideje egy kupacba seperni
a homokot,
hogy beledugja a fejét. 43



Simonfy József

MADÁR

Kezem teljesen elzsibbadt
Az éjszaka feküdt rá
Nem az unoka
Öregség, amiben élek
Fa odvában remete
Házam otthonom is egyben
Asztalomon a mindennapi
Rémület meleg kenyere
Fölszeletelem, kiszáll a lelke
Köztem és köztem
Bolygók közti hidegség
Mondani egyre nehezebb
Napjaim napraforgóból
A magok hullanak
Ki az időből
Kőből faragtam, olyan
Akár a madár
Konstatálom elégedetten
Egy óvatlan pillanatban
Elrepültem

MÉG NEM

Gyermekkorban fölrúgott
Labdák nem hullanak le
Riadtan látom kis ürgebőr
Kesztyű csuklómon láncon
Árnyékom cipelem, hangya
Elesett társát
Valamit belém dobnak
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Gyűrűzöm, mint a víz
Mint egy bogár idegesítően
Hold mászkál az
Ég celofánján
Sasszézok föl s alá
Számban cigaretta, hónom
Alatt a félelem bibliája
Még nem tudom a szót
Mely utoljára hagyja
El a számat

METSZŐOLLÓ

Szemedbe hulltam, apró bogár
Értem könnyezel, egyetlen
Hajszálon függök, ki ne tépd
Összetákolt ketrec most

Hullok darabokra szét
Emlékszem, nem tudom, mire
Lebetonozva az éj ibolya
Világítja álmaimat be

Rekkenő hőség, a macska
Elpárolog, nyelvem kilóg
Lapulok a ház tövéhez

Nyúlárnyéka van a félelemnek
Redőnyök leeresztve egy
Metszőolló zaja a kertben

45
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Pomázi Adél

EGYÉJSZAKÁS
KALAND

„Csak azért az egyetlen napért érdemes volt megszületnem,
amikor szeretni tudtam, és szeretnek-e, nem kérdeztem.
Csak ennyi történt teljes életemben, egyébkor szakadékba buktam.
Csak azért az egyetlen napért érdemes volt megszületnem.”
(Weöres Sándor: Üdvösség)

Hogy ismerkedik két sündisznó? Megszúrják egymást.

– A családom – intett Félix a ház népe felé szép metszésű, francia fejével,
mikor kijöttünk a nyeles telekről, amelynek a végén húsz éve be nem feje-
zett, de kedves, kényelmes kis ház áll. Olyan, mint egy nyaraló, amit har-
minc évig csinosítgatnak. Magunk mögött hagyunk a hosszú, keskeny telken
egy fakószőke anyát, aki fogyatékos gyerekekkel dolgozik, egy búzaszőke,
nyakigláb kamaszlányt, szabálytalan fogakkal, görkorival, térdvédővel a lá-
bán, egy kék szemű, vörös kismacskát, aki a tenyeremben elfért, mikor meg-
etettem, egy boldogan csóváló kutyát és a ház urát.

Béla vendégül látott minket. A pörkölt finom volt, ezer íz olvadt össze
hosszú, vöröses, sűrű szaftjában, a házigazda pedig a legszellemesebb pa-
raszt, akit ismertem. Mindig igazat mond, de másként fejezi ki magát, mint
bárki, aki ugyanazt mondaná. Vág az esze, mint a bicskája, ami nem svájci,
de jól szuperált a Tiszán, az éjszakai horgászat alatt. Nem fogtunk semmit,
csak jó hangulatot.

Béla fejben összeköt távoli, össze nem tartozó dolgokat, szórakoztatva
ezzel önmagát és minket. Nyílt tekintete a becsületesség benyomását kel-
ti. Félix pedig replikázik, de értik egymást valami labdázós, könnyed har-
móniában.

Béla kényezteti is Félixet. Megtiszteli a figyelmével, mindennel, amije
van. Kertje gyümölcsével, friss zöldséggel, étellel, itallal. Ha eszkimó lenne,
a feleségét is odaadná. Félix elfogadja. Mint ami jár, úgy fogad mindent,
kisherceg a faluban, mintha palást lebegne utána, szemrevételezi őt a falu
népe. És én értem őket. Béla bámulja Félixet a legjobban, húsz éve. Vere-
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kedtek a kocsmában, de már nem emlékszik senki, miért. Aztán másnap
pecázni mentek, s azóta se hagyták abba. Félix vett itt Sólyomhegyen egy
parasztházat.

Félix és Béla jó barátok. Tiszta tó, amiben megfürödhetek, így mondja
el, ki neki Béla. Ránézésre furcsa barátság ez. Félix háromnyelvű tolmács
az európai parlamentben, de plusz még három nyelven beszél: hollandul,
angolul, németül, franciául, oroszul. Béla karbantartó a vasútnál. Félix egy
hét alatt keres annyit, amiből Béla négytagú családja egész hónapban él.
Ezért Béla hangsúlyosan nem kér, sőt, nem fogad el tőle semmit. Mert
Félix az egyetlen, aki érti a vicceit, akivel jó pecázni, dumálni, s ha néha le-
jön ide, magával hozza a nagyvilág levegőjét. Nélküle Béla unná magát eb-
ben az isten háta mögötti kis faluban. Ő tulajdonképpen egy magányos
szellemóriás, akinek egyetlen méltó párja az életben Félix, a világpolgár.
Szerencsére, vagy, mert Béla ehhez is elég okos, szeretve él kis családjában:
fiával, lányával, feleségével, kutyával, macskával és a kertje felett folyton ká-
rogó varjakkal.

Félixszel kapcsolatban nem beszélhetünk boldog családról. Félix magá-
nyos, igaz, nagyvilági módra, vagyis mindig vannak körülötte emberek, van-
nak estek, vacsorák, találkozók, nők és kocsmák. Ezen a területen, hívjuk
elégedettségnek, megnyugvásnak, Béla kenterbe veri Félixet. Messze, ma-
gasan. Félix ötvenöt éves világfi. Indonéziában született, Damaszkuszban
járt általánosba, Hollandiában egyetemre, Brüsszelben dolgozik, félig él csak
Magyarországon. Nem igazán magyar, ami használ az image-nek.

Szuperérzékeny, amit leginkább kifinomult mosolya árul el. Mintha egy
csomó dolgot tudna, gondolna, érezne, amit nem fog most itt előadni, de
belesűríti egy felvillanó, szája szegletén megbújó, izgalmat keltő mosolyba.
Aki tudja, olvassa, aki nem, az magára vessen! Ezzel az attrakció számba
menő mosollyal arra készteti az embert, engem mindenképpen, hogy álla-
tira figyeljek, nehogy elmulasszak egyet is a hét fátyol mögé rejtett, enigma-
tikus jelentésből. Szellemes, de szellemével nem kérkedik. Megvillantja ra-
gyogó elméjét néha, rövid kis tagmondatokban, de úgy tűnik, ez puszta
lezserség részéről.

Szép metszésű feje, lankásra hagyott haja őrzi még fiús báját, de már
markáns férfiszépség üt át az ifjúi bájon. Alkatilag vékony, izmos. Sármőr,
egyedi eleganciával. Hangja öblös, mélyen zengő. Azt mondja, ha hazudik
is, elhiszik neki tolmácsolás közben. Zsonglőrködik ezzel az adottságával
is. Amikor halkan beszél, gyengéd erő árad belőle, lefegyverző, mint Alain
Delon. Ha hangos, akkor uralkodó.
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Mikor beszél, mindig ragyog a szeme, mert Félixet érdekli az élet! Örül
neki, mintha csakis az ő személyes szórakoztatására teremtette volna isten
ezt a szép, színes golyóbist. Szexis! Ami mindezek titkos keveréke: benne
van rosszfiúsága, megfoghatatlansága, magas intelligenciája. Meg persze fe-
szes, finom kis gyíkhasa.

Művelt, világot látott, diplomatacsaládba született, maga is félig diplo-
matává vált: legalábbis elsajátított minden mozdulatot, szófordulatot, ami
ezt a világot jól láthatóan elkülöníti.

Szerintem tolmácsnak lenni személyzeti kategória a kastélyban, de ő
szakembernek hívja magát. Ezen kicsit polemizálunk a kocsiban. Szilárdan
hajtogatja: szakember! Én is: személyzet! Na jó, legyél szakember!

Azt mondja, szórakoztatja a jövés-menés, a felvonulás, amit ezek ott
Brüsszelben rendeznek. Kívülről nézi, rálát a biliárdasztalra. Lehet. De léte
végső soron felolvad abban, hogy hátteret biztosít a nagyok játékához. Ezért
lenne fontos, hogy saját élete legyen. Ez tenné szabaddá. Külön világ, ahol
ő az úr. Egy boldog úr. Ezért már megérné lakájt játszani öltönyben, tol-
mácsfülkében.

Meg is próbál teremteni egy saját világot: birtokot vesz, háromezer négy-
zetmétert, három házzal, valahol vidéken. Földesúr, mint Pierre Bezuhov
a Háború és békében. Persze a részleteken múlik minden. És azok nincsenek
rendben. Pedig szívesen lennék Natasa mellette.

Kaptam egy butykost, ezüstszínű, lapos kis fémpalack, zsebbe való, te-
li pálinkával. Kiderült, hogy én kívánom egyedül azt a méregerős barackot,
amit Béla kettőnknek hozott.

Félixnek és nekem. Ez a fogalom, ketten, kevesebb mint huszonnégy
órája egzisztál. Beszállunk barátja háza előtt a kétszemélyes űrhajóba, amit
Crossfire-nak hívnak, és autó, de úgy suhan, hogy elhagyjuk az aszfaltot,
sőt a sztratoszférát is. Félix láthatatlan mozdulatokkal, lazán irányítja. Száz-
nyolcvannal hajt ez a Szőke Cigány, a félig kigombolt ingében, amikor las-
san megy. Ahogy csinálja, abban benne van minden zsenialitása, finomsága.
Gyönyörködöm benne. Nem félek a repüléstől! A haláltól se félnék mellette.

Szégyellem a hatást, amit gyakorol rám. Kiszállunk kávézni a benzin-
kútnál, ránk köszön félszegen a szürke overallban álldogáló benzinkutas.
Büszkén, félvállról köszönök vissza, alig észlelhető mosollyal. Ahogy a first
ladyk szoktak!

A férjem, ha hetvennel megy, halálfélelemmel kapaszkodom az ülésbe.
De megy százhússzal is, ilyenkor görcsösen imádkozom a hátsó ülésen ülő
lányom életéért, és a sajátomért is. Félixnek azért van ilyen autója, hogy a
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hozzám hasonló libák benedvesedjenek! Tudom, hogy tűsaroknyomokkal
van tele a kárpit. De a varázslat működik.

Tíz éve vette a kocsiját, össze vannak nőve. Halkan bevallja, úgy félna-
pi két szeretkezés után, szinte a fogai közt szűrve a szavakat, rám se nézve,
hogy nem azért akar árnyékban parkolni, hogy ne legyen meleg az autó,
amikor visszaülünk. Hanem azért, hogy az ezüst burkolat, a fényezés, ez a
kényesen csillogó vakolat, ami oly feltűnően hasonlít az ő finom, lebarnult
bőrére, ne fakuljon a perzselő napsütéstől. Árt a forróság ezeknek a kényes
jószágoknak!

Negyedszerre találkozunk, én, az öregedő bombázó, egygyermekes, későn
szülő anya, státuszom szerint házas, ám férjemtől egy éve külön élő szent-
endrei anyuka, Rose, és Félix, a bájából még nem veszítő aranyifjú, aki két
éve boldogtalan. Közös ismerősünk azt mondta róla, megrögzött agglegény,
egy pinabubus, de szép férfi, az tagadhatatlan. Nagyjából ez a „kórus”, vagyis
a város egybehangzó ítélete róla.

Négy találkozás alatt három találó becenevet ragasztottam rá: halacska,
mert úgy él, mint hal a vízben, de kisiklik, ha felelősség akad. Kacorkirály,
mert valahogy úgy úr, kedvesen-játékosan, kivagyi-kandúrosan. Szőke Ci-
gány. Mert félig kigombolva hordja az ingeit, látható mellkasának a szőrze-
te, de nem közönséges, pedig bárki más az volna. A feketébe keveredő ősz
hajszálaim dacára a szememet legeltetem rajta. Legjobban a levágott szárú
farmer rövidnadrág áll rajta, mert láttatja szép formájú, izmos lábát, amiből
következtetni lehet egész izmos, sudár alakjára. Félix laza egzisztencia, ösz-
szességében olyan, mint egy lord a kimenőjén, kujon kiadásban.

Figyel rám, reflexszerűen: a csajozáshoz ez elengedhetetlen. Soha nem
enged ki- vagy beszállni a kocsiba anélkül, hogy kezét nyújtva ne segítene.
Elmegy reggel a boltba tejért, elég messzire, mert elfelejtettünk venni a ká-
véhoz. Pedig lemondok a tejről. Egy keserű kávét ez a férfi megér nekem.

Egy teljes figyelem nézem az arcát, és kezdek rajongani érte. Fotózom
a telefonommal, hogy legyen néhány képem róla, amit, ha akarok, kinyom-
tathatok, és bármeddig nézhetek a metálpiros kenyérpirítónak támasztva,
ami van olyan jó, mint a Félix autója.

Autózunk a Tisza partján, kis falvakban. Elé gurul váratlanul háromke-
rekű biciklivel egy cigány kisfiú, én felszisszenek, de Félix könnyedén meg-
áll. Egy út menti ház betonlépcsőjén ülve fiatal cigány lány borsót pirgál
vájlingba, páréves, pucér seggű kölyke a szoknyájába kapaszkodik. Félix épp
lassít, így van tíz másodpercünk összemosolyogni a lánnyal. García Lorca
elégedett volna mindkettőnkkel. Lovak legelésznek bekerített birtokon,
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zöld a határ, összeborulnak fölöttünk az út menti fák. A levelek között át-
szűrődő fény telepöttyözi előttünk az utat.

Ott jobbra azt a birtokot majdnem megvette, meséli, abban a sarki kocs-
mában pedig kis híján halálra verték egy barátját. Az a régi disco arról neve-
zetes, hogy oda járt csajozni mindkettőnk kedvenc Bálintja. Érdekes váltás
lehetett a belvárosi zsidó úrinők után, mélázok félhangosan. Félix mosolyog.

Sok a közös ismerősünk, ugyanazokra a helyekre jártunk fénykorunk-
ban, ugyanazokat a történeteket meséljük, kicsit máshonnét nézve, sőt, ott
lakik, ahol dolgoztam fél évig. Nem létezik, hogy nem láttuk egymást! Em-
lékszik egy mogyorószín perzsabundás, hosszú fekete hajú lányra. Azt mond-
ja, ez a kép „megvan” neki. Az én tekintetem viszont biztosan átsiklott az
olyan ficsúrokon, mint amilyen ő volt.

Tud a közelben egy kávézót, ami bárhol lehetne Budán vagy egy sípa-
radicsomban vagy egy francia erdő szélén. Óriási adag minden étel, a fel-
szolgálók lelkesek. Az emberek hangosak, az asztaltársaságok nagyok, a
rántotta négy tojásból készül, egy adag virsli két párból áll, a jeges kávéhoz
pedig három gombóc fagylaltot adnak. Túlzás ez a mi diétás ízlésünknek, de
élvezzük a bőség látványát. Elfogyasztani persze eszünk ágában sincs.

Bordó ponyva borul fölénk, enyhén átszínezve Félix vonásait. Melegebb
árnyalatú amúgy is melegbarna bőre. Meghitt a háttér, mintha szoba ölelne
körül. Pedig a terasz zsúfolt, sőt, egy őrült kinéz minket, mert szépek va-
gyunk, és packázni próbál velünk. Mindhiába.

Kócos, félhosszú, barna hajam olyan, mintha most bújtam volna ki az
ágyból. Fehér, vékony csíkos overall van rajtam, spagettipántokkal. Kissé
rugalmas anyaga rásimul alma melleimre, karcsú derekamra, kiszélesedő csí-
pőmre, a nadrág szárai viszont lazán lebegnek bokám körül. Félix azt mond-
ja, ez a kedvence rajtam. Ő nyitott ingben van, levágott szárú farmer rövid-
nadrággal. Jobban hasonlít, mint valaha arra a francia színészre, aki az Anthony
Zimmer című filmben Sophie Marceau mellett a férfi főszerepet játssza.

Ülünk Bélánál a lócán, várunk a vaddisznópörköltre, közben puszilga-
tom Félix vállát. Legszívesebben elcsócsálnám... De nem merem. Még nem
tartunk itt. Gondosan társalgok tehát ezekkel a gondolatokkal a fejemben...
Én is hiszek a szeretet gyógyító erejében, csak ebben hiszek, válaszolom őszin-
tén háziasszonyunknak. Az egész család segít neki néha a munkájában, süt-
nek óriás pizzát, zenét szolgáltatnak, hogy a gyerekek táncolhassanak. Ko-
rán halnak meg. Amíg élnek, örülhessenek.

Béla karbantartóként jól keres. Van egy céges kisbusza, azzal elszáguld,
ha meghibásodik egy vonat, váltó, jelzőlámpa, akárhová. Nélkülözhetetlen
a maga módján.
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Félix portáján egy parasztház áll. Ütött-kopott, repedezett, élt szebb na-
pokat is. Azért jöttem, hogy jól szemügyre vegyem, lenne-e kedvem itt élni
a lányommal egy évig. Nem lenne. A szobája a pajtában van. Ott szeretkez-
tünk. A bogaras és használt ágyneműben, koromsötétben, úgy, hogy még
nem ért véget teljesen a ciklusom. Mindez nem vall rám. Mégis, másodper-
cek alatt elélvezek, mert ez a pasi a puszta lényével felizgat.

Aludni nem tudtam mellette, a fent említett körülmények, ahogy kijó-
zanodtam, már zavartak. Némi forgolódás után olajra lépek, és a nagyház-
ban kötök ki, na hol, hát az anyja ágyában. Mama hálóinge a párna alatt.
Átrakom a fotelbe. A komód tetején találok gyertyát. Meggyújtom őket, a
nagycsillár mellé, nem tudom, miért, talán a bogarak ellen. Vagy a szelle-
mek. Nézem a kivilágított szobát, aludni úgyse tudok. Itt ismerős minden!

Abban a szekrényben kell legyen tiszta ágynemű. Kinyitom. Összehaj-
togatva, halmokban hevernek a ruhák, jobbra fent tiszta lepedő, párnahuzat,
paplan. A darabok nem illenek ugyan össze, mármint nem egyformák, de
összetaláltatom. Mintha a saját szekrényemet látnám.

Félix panaszkodik reggel, hogy alig aludt, ami nem igaz. Én aludtam
alig. Mondom is neki, hogy átaludta az éjszakát, velem ellentétben, aki alig
három órát szundítottam. Mióta megcsókolt a Dunánál, nem megy az al-
vás. Félix hiszi, hogy ő rossz alvó, s ez a boldogtalanságtól van, az meg a
magánélettől. Járt szakembernél is, kapott gyógyszert az álmatlanságra.

Az öregedés, a fiam, a nőm meg a politika kikészítettek – mondja hang-
súly nélkül. Ha belegondolok, ebből áll az egész élet. Nézem, ahogy pakol.
Hullámos hajába ősz szálak keverednek. Századszorra panaszolja, hogy új-
ra el kell mosogatnia mindent, mert kint felejtette a tiszta edényeket, és rá-
esett a poros, tiszai eső. Egyik pillanatról a másikra nem őt látom pakolni,
hanem az apját! Pedig nem ismerem. Világos, hogy őrá hasonlít most, kí-
sértetiesen. Ráugrott tíz-húsz év, és valami bizonytalanság, teszetoszaság,
ami a magány és az öregség szívszorító keveréke. Elhessentem a látomást.
Jobban esik üdének látni őt, és hinni, hogy előtte az élet.

Volt az a spanyol nő, meséli tovább, aki odavolt érte, annyira, hogy akar-
ta a kacorkirályt. Ő engedett. De mivel engedett, és nem ő akarta a nőt, ezért
sohasem érezte igazán fontosnak. Azt mondja, olyan volt mellette, mint
valami herceg. Elfogadta, ez csak természetes. Rém kellemetlen volt, mikor
jött a nő elvált férje a gyerekekért, ő meg, mint valami here, köntösben jött-
ment a lakásban. Szegény férj! Mivel ezt a szegény férjügyet vagy négyszer
meséli el, arra a következtetésre jutok, hogy él benne valamiféle szolidaritás
a férjek iránt.
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Bejött a nőm a tulajnak, mondja, vagyis legyőzte őt, hisz a nő mellette
állt. De ez nem volt elég. Kiemelte a piásüveget a pult mögül, és futottak.
Kicsit lett volna csak megverve, de utánament a szekrény-embernek, mikor
az már hagyta volna a francba, és tovább hergelte. Így tört el életében először
az orra. A második eset tíz évvel később történt. Az orvos kiemelte, majd
visszatette az orrát. Kissé pszichedelikus élmény volt, meséli, és én elhiszem.

Ez a nő lesz gyermeke anyja később. Szerelmes voltál belé?, kérdem.
Persze, amíg terhes nem lett! A hideg kávé elakad a torkomon, egy hangos
„jaj!” kiáltást így sikerül köhögésbe fojtanom. Csóválom a fejem, amikor
magamhoz térek, biggyesztgetem az ajkamat. Azt mondja, vegyél le minden
sztoriból tíz évet, annyira voltam érett. Diagnózisa pontosnak tűnik.

Hároméves volt a fia, mikor elhagyta őket. Addig bírta. Most viszont a
birtokot, amit venni készül, családi birtoknak szánja. Már ha jól rakom ösz-
sze a mozaikot. Fia anyja fogja vinni lent az RBNB-üzletet, Félix meg le-
jár hozzá, mint valami hazalátogató földesúr, amikor éppen jólesik neki, és
a fiuk kettejükhöz jön haza.

A birtokos történet pikantériája, hogy a férjem kívülről-belülről ismeri,
a faluval együtt. A népi építészet elismert szakértőjeként, tíz éve őt kérték
fel arra, hogy mérje fel a falu összes házát. Így amikor a Félixszel való kap-
csolatom hajnalán, baráti alapon elmesélem, hogy megismerkedtem vala-
kivel, aki birtokot vesz itt és itt, ő fejből sorolja a birtokon lévő összes ház
paraméterét, sokkal akkurátusabban, mint ahogy a birtokra aspiráló báró
egyáltalán elgondolni bír egy házat.

Nincs szigetelve! Mindössze kilenc centi sár van a tető és a kék ég kö-
zött. A fűtés legpraktikusabb megoldása, ha ipari árammal… Nézze meg
az istállónál, hogy van-e, mert a takarmány darálásához valószínűleg azt
használtak. Mindenki mindenkiről tud, nincs mit titkolni.

Arra, hogy kilenc centi sár van a kék ég és a födém között, Félix azt vá-
laszolja messengeren, hogy ijesztően okos vagyok, és boszorkányos, hogy
mindent tudok a birtokról. Hiába mentegetőzöm, hogy a férjem tud min-
dent. Azt válaszolja, akkor is. Ez boszorkányos! A fekete tyúkjaimra is ezt
mondja, mikor elmesélem, hogy tartottam néhányat hobbiból. Holott a fér-
jem választotta az óriási, fekete tyúkokat. Én fehér, törpe tyúkot akartam,
kis fehér tojásokkal.

Megkapó hasonlóság van az életformáink között: fia anyjával úgy ren-
dezte be az életét, hogy akkor is van nő körülötte, ha épp nincs nője. Ugyan-
ezt csinálom az urammal. Vele családozom, nyaralgatok, főzünk, étterembe
járunk, vásárolunk, hármasban vagyunk, piknikezünk az erdőben, jó min-
den. Csak szex nincs.
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Utolsó szerelmi bánatomat férjem vállán sírtam ki, aki válaszként elvitt
feledni a tengerre. Olyan jól sikerült az út, hogy vissza akarunk menni.

Szóval vannak férfiak körülöttem, mindig így volt, gondolom, így is lesz,
ilyen-olyan szerepben. Például itt van az új bérlőm, akit Gyuszinak hívnak,
orvos, diplomata, de elsősorban katona, mellesleg kém. Félix látta egyszer,
és megjegyezte: nem tetszik ez a Gyuszi nekem. Nem csoda. Két méter ma-
gas, fél vállán elfér a világ, a szeme kék, és vele nevetek a legnagyobbakat.
De úgy, hogy eldőlök a kanapén, lábaim az ég felé kalimpálnak, fáj a hasam
a röhögéstől, de nem bírom abbahagyni. Gyuszi humora sziporkázó, egye-
di és összehasonlíthatatlan. Tett is egy megjegyzést Félixre. Úgy látszik, ha-
tással voltak egymásra, pedig csak összefutottak a kapumban.

– Nem lennék vele egy lövészárokban! – mondja, miközben mélyen néz
a szemembe, kéken, és olyasféleképpen, mintha nekem se kéne egy lövész-
árokban lennem vele.

– Mi bajod vele? Nem ismered – mondom.
– Nem bízom benne! És te az én falkámhoz tartozol, ő meg nem!
Ahhoz képest, hogy a pinyóban csövezik nálam, az öntudata dicsérete-

sen egészséges. Falkavezér, és ezt szeretem benne!
Szóval akkor jött rá a Kisherceg, hogy a spanyol nő mégiscsak fontos,

amikor a csaj elhagyta. Ráébredt hirtelen, hogy ha tökéletesen boldog nem
is volt vele, de kerete volt az életnek, kiszámítható, és alapjában véve kelle-
mes. Elvehettem volna feleségül, mondja. De hát sosem voltál nős, válaszo-
lom meglepődve. Ami késik, nem múlik. Az ember változik! Hm. Pers-
pektivikusan hangzik, de házas vagyok, így engem nem érinthet.

Két napra tettem szabaddá magam. Hét év óta most van először ennyi
kimenőm. Szabaddá tettem magam, mert megcsókolt a Duna-parton. Az-
után történt, hogy lent az öbölben néztük a vizet meg a körülöttünk játszó
gyerekeket, és ő arról mesélt, hogy szeret úszkálni, mire halacskának ne-
veztem, ő meg tűzsárkánynak engem.

Nem tetszik a dolog, mert a víz az úr, tudjuk jól, ráadásul kioltja a tüzet.
Egy kisgyerek odajött hozzánk, miközben csókolóztunk, hogy ő tudja,

hol a lányom, akinek a keresésére indultunk elvileg, de a mamája elhesse-
gette: ne zavard őket! Az öböl közepén gyökerezünk a homokba, így inkább
mi zavarunk másokat. Egymás után kétszer csókolt meg. Mikor visszaérünk
a kidőlt fűzfához, rásimulok a hátára. Ő megszorítja a kezem, finoman ne-
kem dől, érzem a súlyát. Megtámasztom, és olyasmit érzek, hogy így ké-
ne leélni az életet. Ebből a perspektívából minden rendben. Erősek vagyunk
ketten.
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Attól a mozdulattól helyére billent a világegyetem. Ott vagyok, ahol len-
nem kell. Maja, a lányom odakiált nekünk a kidőlt fűzfa zöld lombjai kö-
zül: akartok egy fotót? Akkor döntöttem el, hogy ráérek. Félix viszont meg-
ijed attól, hogy ilyen sok időt szánok rá. Két teljes nap! Úristen! De tudja,
hogy az esélyét értékelnie kell, és kedvesen megköszöni. Bevallja ugyanak-
kor, hogy az elmúlt két évben két óránál többet nem töltött egyszerre nővel.
Ki tudja, talán igaz. Bár szerintem elképzelhetetlen.

Napozok a kertben, alig van rajtam ruha, nézem a fűből a ház tetejét.
Nád a házam teteje, teteje. Ő sziesztázik a pajtában. Nehéz megállnom, hogy
ne menjek utána… De inkább nézem a tetőt, a felhőket, és a helyzetemet
mérlegelem.

Három óra alvás után becsusszantam mellé az ágyba, simogatni kezd-
tem a hasát… persze hogy rám fordult. Nem tartunk még ott, hogy az ilyes-
mit félúton abbahagyjuk, abban a kellemes tudatban, hogy jó lesz folytatni
később, befejezni pedig ráér éjjel. Nem tartunk itt. Tartott itt valaha? Tud-
ja a vágy elnyújtott örömét beosztani huszonnégy órára?

Reggel, kávé mellett olvasom a Holdpalotát. Azt mondja, az anyja ugyan-
ezt csinálta, kávé és könyv egész délelőtt. Hozzáteszi, hogy a férfiaknak az
olyan nők tetszenek, akik hasonlítanak valamennyire az anyjukra. Amúgy
a könyv a kezemben az anyjáé, aki arra kérte, hogy olvassa el, mert neki is
ez az egyik kedvence. Arról szól, hogyan tesz tönkre két ember egy szerel-
met. Láthatóan egyikük sem tehet róla, azért nem, mert olyanok, amilyenek.
Pedig a kirakós összes darabja ott hever az asztalon, de nem áll össze a kép,
a vég pedig szinte csak a véletlenen múlik. Ez a legdurvább.

Utólag azt gondolom, hogy nem kellett volna az ördögöt a tiszai pa-
rasztház falára festeni. Minden megidézett történetünk a romlásról szólt,
arról, hogy veszett el az, ami szép lehetett volna.

Ha leszakad, hadd szakadjon, sárga lábú cinege, cinege…
Azt kitalálta okosan, hogy második esténket töltsük a városban: elvisz-

lek vacsizni meg konyakozni, mondja. Úgy hangzik, hogy a helyszín Buda-
pest. De mikor fél nap múlva megkérdezem, hogy hol vacsorázunk majd,
egy szentendrei hajót nevez meg. O-ho-ho-hó! Megváltozott a helyszín.
Hogy ne hozzá kelljen felmenni utána. Hogy leléphessen bármikor tőlem…

Három szexparti huszonnégy óra alatt: érdeklődése átmenetileg lanyhult
irányomban.

Fiatalabb korában együtt hált nők garmadájával, mondja, bedőlt bárki
mellé, majd kidőlt rövidesen. Ha arra ébredt, hogy zavarja a nő az ágyban,
elment sétálni az éjszakába. De ma már kérdés az együtt alvás.
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Én azzal alszom, akit szeretek. Mellette nem aludtam. De mintha meg-
jött volna a kedvem.

Mégis, ott a fűben heverve, úgy döntök, hogy kiszállok ebből a törté-
netből. Nem enged be a házába, az életébe! Eszébe se jut, hogy izgatottan,
friss ágyneműt húzva hívjon fel magához… Akkor nem csinálok több fo-
tót rólad! Nem bújok mélyebbre a tekintetedbe! Nem érdekel a szépséged,
a könnyedséged, az életszereteted, a levágott szárú farmered sem érdekel!

Türelmem veszítem ezen a ponton a tiszai szúnyogokkal szemben. El-
viselhetetlenül fájnak a csípések, ráadásul rossz helyen találtak meg, a két
combom közt, egész fenn. Sürgetni kezdem a távozást.

Nagyot lubickolt délután, átúszták Bélával a Tiszát. Jól úsznak, szemben
az árral. Nem akartam csodálni, hogy úszkál az én ezüsthalacskám, elfor-
dultam hát, hogy női beszélgetést imitáljak táskaszínekről a Béla feleségé-
vel. Fél szemem mégis rajta. Kijön a vízből, és panaszkodik, hogy „nem is
néztétek hősies férfiteljesítményünket?” Bocs, kagylót gyűjtöttünk, viszem
a gyerekeknek, felelem, ami igaz, félig legalább.

Pár perc múlva némán a kezembe nyom egy szép kagylót, sötét színű,
nagy, és megvan mindkét fele. Ízig-vérig úr, nem csak úgy tesz.

Elpakolunk, ahogy tudunk a házban mindent. A mosogatást végül nem
csinálta meg, de másfél napig készült rá boldogtalanul. Elosztjuk a meg nem
főzött spagetti alapanyagait. Annyira szerettem volna, ha főz nekem. Főz-
ni akart. Az ő ötlete volt. De így jött ki a lépés. Indulásra készen állunk,
amikor kérek egy szivarkányi időt tőle. Eregetem a füstöt magam elé a te-
raszon, és tudom, hogy pár óra múlva, mikor kiszállok a kocsijából, nem
akarom látni többet. De tulajdonképpen örülök, hogy van még néhány órám
mellette.

Alkonyodik, ahogy autózunk visszafelé. Túl gyorsan érünk Budapestre,
túl gyors az autód, Félix. Kérni szeretném, hogy menjünk mégis konyakoz-
ni. Konyakozni még nem vittek soha! Volt vacsi, buli, színház, fogadás,
party, balett, opera, kiskocsma, azt hittem, minden volt!

Ezúttal azonban nem gondolja meg magát, pedig szokása, így én szó-
lalok meg.

– Édes, ma inkább kialudnám magam.
Vagyis nem kérek a szentendrei vacsorából, ami számomra egyet jelent

azzal, hogy biztosítja maga számára a menekülőutat. Ha menekülni akar,
menjen! Kedvességem szemernyit sem változik az út hátralévő részén, de
érzi, mi történik bennem, és elkezd vicces-kedvesen ilyeneket mondani:

– De találkozunk még! Semmi szakítás! Vacsorázzunk együtt!
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– Mikor?
– Csütörtök este jövök haza, pénteken?!
Hallgatok. Pénteken Piránban leszek. Férjemmel, gyerekemmel. De nem

Piránban akarok lenni, hanem vele! Egyelőre azonban ezt magamnak se
vallom be. Hallgatok mélyen. Nézem, melyik sávon hajt át egyik városból
a másikba. Macskákról beszélgetünk. Egy fehér macska miatt találkoztunk,
illetve kettő miatt. Az egyik az ő háttérképe a FB-on, a másik az én ágyam-
ban alszik. Macskásak vagyunk.

– De te vállalod is! – mondja. Utalva ezzel arra, hogy három macská-
val élek.

– Ez köztünk a különbség.
– Ne haragudj, nem akartam éles lenni!
– Az életformád, a kétlakiság miatt nem lehet macskád – mentegetem.
– Az életforma viszont személyiség – jön a pontos válasz.
– Halacska pikkelye sérülékeny, ezért nem bocsátkozik kötelékbe?
– Van benne igazság. Gyenge vagyok! A félelemtől is félek!
– A felelősségtől?
– Igen! Az lehúz! Óvatos vagyok!
Ezért vagy egyedül. A kapcsolat – döntés. Nekem azt jelenti, hogy nem

kell minden alkalommal elölről kezdeni mindent. Birodalmat lehet beren-
dezni kettesben. Le lehetne mondani a nyaralást, a vírus miatt akár az utol-
só napig. De a kislányom hetek óta várja a tengert. A tenger jó. Ez most
hogy legyen? Sehogy! A lakásába se enged be! Kiszállok, és nem veszem fel
többet a telefont! Így zárom a vitát a jobb és bal agyféltekém között. Kiszál-
lok az éjszakai utcán a házam előtt a kocsijából. Kisegít, ahogy mindig, ke-
zét nyújtva, majd megszólal.

– Ha nem veszed fel a telefont, itt fogok dudálni és kiabálni a ház előtt
egész éjszaka: Rooose! Azt ígérted, hogy sushit rendelünk!

Tétova mosollyal válunk el, jólnevelten. Amint leteszem a kis bőröndöm
a konyhaajtóban, a kurva könnyek kibuggyannak. Később is. Ébredéskor
a legdurvább.

Mélyebbre ment az új kenyér ünnepe, mint terveztem. Azt is ekkor ve-
szem észre, hogy elhagyott nőnek érzem magam. Holott én mondtam ne-
met. Ha hozzá nem mehetünk, hozzám sem! Hű, jó messzire jutottam az
arányérzékemmel. Lefekszem, múljon el gyorsan ez a kurva szabad nap!
Ekkor jön egy üzenet:

„Hülye ötlet volt ez a külön alvás, nem? Jóccakát!”
„De igen, nagyon hülye ötlet volt!” – válaszolom tiszta szívemből, gyorsan.
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Egy napba így is beletelt, míg beláttam, hogy nem tudok kiszállni a tör-
ténetből. Talán nem is kell. Végtére is, nem történt semmi végzetes! Elma-
radt egy vacsora. Ettől még bármi megtörténhet.

Hogy benne mi történt, nem tudom, de felhívott másnap este hét óra-
kor, nagyon kedvesen, hogy tervei vannak velem, jó sok! Lelkesen sorol-
ja őket, amivel boldoggá tesz. Menjünk el nyaralni, menjünk Marrakeshbe
meg Piranba, az én kedvemért! De előtte kísérjem el Brüsszelbe, már most,
két nap múlva.

Azt nem lehet, vallom be kényszeredetten: lefoglalt nyaralás vár Piran-
ban, de ami nagyobb baj, a gyerek hetek óta várja a tengert, részletesen el-
tervezve, hogyan tanul meg úszni végre a sós habokban… Igen, a férjemmel
megyek, bár nincs kedvem!

Sebaj, válaszolja, ez a család, legalább nem kell féltékenykedjek valami új
lovag miatt, ez rendben van, és majd írunk egymásnak, meg küldjek képe-
ket a helyekről, ahová együtt megyünk majd vissza, nézzem ki a jó kocsmá-
kat! Menjünk a születésnapomon, pár hét múlva, lelkesedem, és ugye küld-
het ő is Brüsszelről fotókat, lelkesedik ő is, és meg akar ott mutatni mindent,
ami ugye, tudom, hogy unalmas nélkülem. Mert Brüsszelben őt semmi és
senki nem várja!

Nem veszem komolyan, hogy Piranban kis fészket vesz nekünk, de na-
gyon jólesik, hogy eszébe jut egyáltalán. Szinonimája ez annak, hogy bármi
megtörténhet! A te álmod az én álmom lehet, és ezzel tökéletesen boldoggá
tesz. A pirani kis ház ehhez képest bagatell.

Még háromszor engedélyt kér rá, hogy Brüsszelből fotókat küldjön,
mintegy ízelítőül a helyekről, ahová elvisz majd. Persze, persze, válaszolom,
küldj csak. Váratlanul randit beszélünk meg másnapra, vasárnap délelőttre.
Kényes időpont, de látni akarjuk egymást. Abban maradunk, hogy reggel
kilenckor felhív, és iszunk egy kávét valahol.

Az esti telefon előtt annyira nem hittem, látom-e még az életben, hogy
uborkasalátába fojtottam a bánatomat, fokhagymás uborkasalátába, amit
paprikás krumplihoz készítettem. Na most. Legalább negyvennyolc óra,
míg eltűnik a fokhagyma szaga! Mi pedig tizenkét óra múlva találkozunk.
Ádáz küzdelembe kezdtem, igazán mindent, de mindent elkövetve, ami
emberileg lehetséges, hogy a fokhagyma illata ne űzze el tőlem Félixet. Ká-
vészemet rágtam, petrezselymet, zellerszárat! Kitaláltam közben, milyen
ruhában menjek, az időjárásnak és az alkalomnak is megfelelve. Piros ing,
sötét nadrág a választás, piros tűsarkúval.

Mikor minden részlet a helyén, várom reggel kilenckor a telefont, de nem
hív! Idegességemben elindultam kocsival boltba, hogy csokit vegyek, és fel-
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hívtam az autóból a barátnőmet, hogy elsírjam neki a csapást: nem hív a pa-
si. Míg a barátnőm vigasztal, vagy húsz percen át, Félix hív, de nem jelzi ki
a mobil. Mikor befejeztük, akkor vettem csak észre a nem fogadott hívást.
Visszahívom.

Ő kissé sértődött hangon mondja a vonal túloldalán, hogy hát hívtalak,
de te foglalt voltál, és úgy, de úgy elment az idő! Ajaj, rezeg a léc, ez mind-
járt lemondja!

Nem baj, édes, most viszont itt vagyok, gyere, igyuk meg azt a feketét!
Kijön végül, pedig alig maradt időnk, jó, ha háromnegyed óránk lesz.

Ezután jön még a „mikor ér ide, hol parkoljunk, hova üljünk be” para.
Felhív, hogy van a kocsija mögött hely, parkoljak át. Leállítom a tizenöt éves
Ignisem motorját. Mielőtt kinyitnám az ajtót, Félix már tárja, és a kezét
nyújtja, hogy segítsen kiszállni. Annyi grácia és időtlen báj van ebben a moz-
dulatban… Annyi könnyedség, melegség. Egy herceg bánik így a hercegnőjével.

Kedvesen és szabályosan társalgunk a kávé mellett. Óvatosan, mintha
tojáson lépdelnénk: nem törhet el egy sem! Mindent, de mindent elkövet,
hogy jó legyen nekem. Szabályosan udvarol.

– Jól vezetsz, figyeltem ám!
Viszonozza a bókot, amit két napja kapott tőlem. Dicséri a ruhámat, négy-

szer, nagyon jól nézel ki, mondogatja, közben mentegetőzve rángatja magán
drapp vászonzakója gallérját, ami alá most sem vett fel semmit… szexis…

– Mindig ez van rajtam, majd felöltözöm ám egyszer rendesen neked.
Hiú vagy, akárcsak én. Pontosan tudod, mi áll jól rajtad, ahogy én. Nem

véletlen a zakód, ahogy rajtam sem a mellben feszülő piros ing. Édes. Ha-
sonlítunk, és nemcsak a fehér macskák iránti vonzalmunkban! Az csak esz-
szenciája számtalan szimmetriánknak.

– Kicsit más vagy! – folytatja. – Egy kicsit mindig más vagy! Hogy csi-
nálod?! Mint egy ékkő! Ha máshol csiszolod, másként ragyog.

Mutatja is, hogy egy kis ékkövet tart két ujja között, amit nézeget, jobb-
ra-balra forgatva, élénken grimaszol kifejező majomarcával, végül hozzáteszi.

– Nem úgy, mint egy kavics – mondja ajkát lebiggyesztve.
Zöldes fényben ragyog a szeme, olvad a mosolya, visszaragyogok rá.

Közben átsuhan egy cikk emléke: holland gyémántkereskedő nyilatkozta,
hogy a sérült kövek a legértékesebbek, mert egyediek, másként törik a fény
rajtuk. Elmeséli, hogy nem mert pont kilenckor hívni, kivárt, hogy ne za-
varjon, pedig azt tervezte, hogy hoz cukrászsütit, és azzal állít be, hogy ká-
vézzunk nálam. Sőt, egy barátja ajánlott is egy jó cukrászdát a Komjádinál.
De közben eltelt az idő.
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– Úgy volt, hogy kilenckor hívsz. Vártam.
– Rosszul emlékeztem, ezt nagyon sajnálom!
– Nem baj. Legyen a mérleg egy kedves ötlet, jó?
Pedig a mérleg egy elmaradt szeretkezés. Biztos, hogy róla ettem volna

le a tejszínhabot…
Fintorog, pipa magára. Talán a tejszínhabra gondol ő is. De én meg va-

gyok hatva, mert látom az elmaradt reggeliből és abból, hogy a barátjával
beszélt róla, milyen fontos neki is ez az egész. A reggeli ehhez képest csak
hab lett volna a tortán. Mesél a munkájáról, hogy tolmácsokat vizsgáztat,
szakmai oldalról ő dönti el, hogy ki kapja meg a hőn áhított állást. Kive-
sézzük a témát, részletesen elmond mindent. Minden tetszik: amit mond,
ahogy mondja, ahogy néz, ahogy mosolyog, ahogy mozdul, és az is, hogy
egy kicsit zavarban van. Érezhető a kávé tétje: tetszeni akar. De kemény ma-
gával, kritikus. Ez csak rá jellemző. Meg rám.

Nézem, hallgatom. Nem tudok jobbat. Menjünk már szobára! De nem,
csak megölel. Szexelt előző este?! Más esetben ezt gondolnám. De… mint-
ha ezzel is azt mondaná, hogy nemcsak arra kellesz. Mindenre!

Mesél tovább: az apja, az apja háza, az apja naplója meg az apja női…
– Apám, ezzel a három nővel! – grimaszol, hogy ez már neki is sok.
– Csak ne reprodukáld – válaszolom halkan. Elgondolkodva felnevet,

lassan, röviden.
– Anyámat mindig el akarta venni újra.
Kirajzolódik lassan egy csajozós apa képe, aki mindig mindent megen-

gedett magának, amihez kedve volt. Aki nem tűrte, hogy korlátozzák. A
saját kis játékai fontosabbak voltak, mint a fia. Egy apa, aki hiányt hagyott
maga után egész életében, mindenkiben. Annyira azért jelen volt, hogy a
hiánya fennmaradjon. Az imádott apa, még a házát sem a fiára hagyja, pe-
dig Félix vágyik rá! A második feleségé lesz, azé, amelyik szóba sem áll ve-
le a legújabb barátnő miatt. Fáj apám árulása! – vallja be Félix.

Ami a mamát illeti, kétszer házasodott újra Félix apja után, kétszer ho-
zott mostohát a házba. Az elsővel jól kijött Félix, a másodikat nem szívlel-
te. Három apa, hat komoly, őt is érintő kapcsolat a szülők életében. Mára
egyikből sem maradt semmi: apja, anyja egyedül él, igaz, az apjának nyolc-
vanévesen is van barátnője. Csoda-e, hogy nem könnyen vállal felelősséget?
Sem nőért, sem gyermekért. Cserébe magányos. Családra vágyott, miköz-
ben mindig menekült előle. Ez a kettősség mára kínzó lehet. Egyszerűen
nem tudja, hogyan kell boldog családban élni. Nem látott olyat. Pedig csinál-
hatná lazán, nem ortodox módon, mellettem. Unortodoxok vagyunk mind-
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ketten. Bár. Ahogy Pierre és Natasa… Két szabálytalan életút, néha össze-
olvadhat szabályos boldogsággá. Ez a kegyelem. A matematikában is léte-
ző összefüggés: két mínusz, az egy plusz.

Engem most akar. Megérezte, hogy alkalmasak vagyunk arra a magas
feszültségű játékra, ami feltüzel, izgalomban tart, feltölt… ugyanakkor meg-
nyugtat és erőt ad. Ennek ígérete csillog mindkettőnk szemében. Erről
szólnak a félrecsúszó gesztusok, az elmaradt reggeli, a suta mondatok a te-
lefonban… Akarjuk egymást.

Hétfőn este autóval indul vissza Brüsszelbe. Tompán tudom, érzem,
hogy mellette lenne a helyem, de elhessegettem a motoszkáló rossz érzést ma-
gamtól, azzal a praktikus megfontolással, hebehurgya hittel, hogy minden
rendben lesz.

Felhív a sztrádáról még a határ innenső oldalán.
– Délután lefeküdtem pihenni, de nem volt jó. Olyan mély szomorú-

ság fogott el, hogy megijedtem. Nem tudok mit kezdeni ezzel az egésszel.
Azt okoskodtam ki végül, hogy kiveszek egy hét szabit a jövő héten. De
nem tudom, sikerül-e.

– De jó lenne! Nem jókor utazol el. Rossz az időzítés. Mire megjövök,
vissza kell menned. Két hétig nem látlak, az túl sok! Ki tudja, hogy a vírus
miatt haza tudsz-e jönni egyáltalán?!

– Ja, azt megoldom! Ha kell, otthagyok mindent! Ha meg karantén lesz,
vennénk sok kaját meg nektek jégkrémet, és elvonulnánk.

– Mért pont jégkrémet?
– Mert szeretitek.
Ezzel kibírhatóvá minősítettem az előttem tornyosuló nyaralást. Hogy

a tehetetlen várakozás ne nyírjon ki, megszállottan takarítani kezdem a la-
kást, hogy amikor megjövök, a tiszta szőnyegen szeretkezhessek vele. Es-
te nyolcra ragyog a lakás, cserébe hullafáradt vagyok, izomlázam van, és még
hozzá se fogtam a csomagoláshoz, pedig pár óra múlva indulni kell.

Hajnali háromkor a férjem felébreszt, óvatosan. Le is megy rögtön a kony-
hába kávét főzni, mint aki fél, hogy baj lesz, ha marad. Lekászálódom, mert
érzem a kávé illatát. De mikor óvatosan kikukucskálok szemhéjam alól, és
meglátom férjem bárgyú mosolyát, rosszullét fog el, és visszamenekülök az
emeletre, be az ágyba, ahol a kislányom édesdeden szunyókál. Kitör belő-
lem a sírás, visszafojthatatlanul. Nem megyek sehova! Sehová, soha, soha
többé ezzel az emberrel! Nem tudok elmenni! Belepusztulok, hogy nem
Brüsszelben vagyok a hamiskártyás szerelmemmel! Nem akarok a jóságos
férjemmel nyaralni! Utálom!
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Tíz perc halk zokogás után összeszedtem magam, visszamentem a kony-
hába, felhörpintettem hideg, kijózanító kávémat, bocsánatot kértem „fáradt-
ságomért”, és fegyelmezetten végigcsináltam az indulást. Csak az útlevelet
hagytam otthon. Visszafordulunk érte a város széléről. A férjem türelmének
ez meg se kottyant.

A Retró rádió ezen a hajnalon kizárólag szerelmes dalokat ad, hallgatom,
kifelé fordulva a kocsiból törölgetem a könnyeim a napszemüveg alatt. Mi-
re leérünk a tengerhez, csitul szívemben a fájdalom, de a migrén nem enged.
Mikor engedne, a hullámverés hosszú hallgatása után, ráébredek, hogy nem
három éjszakára jöttünk, hanem négyre. Az öt teljes nap. Újabb összeom-
lás: a férjem kifizette már a számlát. Ha előtte rájövök, kihátráltam volna a
negyedik éjszakából, és hazaértünk volna szombat este. Egy teljes napig le-
hettünk volna Félixszel egy országban.

Depresszióba taszít az előttem tornyosuló öt nap: kibírhatatlan, túlélhe-
tetlen! Ezzel egy időben vérezni kezdtem. Szabálytalanul, cikluson kívül,
szinte folyamatosan fájó hassal, annyira erősen, hogy fürdésről szó sem lehe-
tett. Egészségügyi betétért küldöm az uramat az éjjel-nappal nyitva tartó pa-
tikába. Ő mindeközben, talán véletlenül, kint hagyja az asztalon a félmilli-
ós számlát. Válaszul még jobban vérzek. Mi mást tehet egy nő, ha fáj a szíve?

Szenvedésem dacára szép vagyok és karcsú. Méltóságteljes sápadtság ül
ki a vonásaimra, ahogy folyik el a vérem, sápadt szépségem hatása erősödik.
Hullámos, sötét hajam, nagy szomorú szemeim vonzzák a tekinteteket. Fér-
fiak, nők, öregek és gyerekek is fürkészik az arcomat, csodálják az alakomat.
Még a kutyák is hosszasan belenéznek a szemebe: ugyan mi baja lehet ennek?
Férjem is bámul, szokásához híven. Ügyetlenül, hátulról, hogy ne térhessek ki,
megpuszilja mezítelen vállam a strandon. Ingerülten arrébb húzódok. De ő
még egyszer megpuszil ugyanott. Viszolyogva felszisszenek. Béna a szitu.
Igaza van, ha próbálkozik. Szeret, akar, elhozott nyaralni a kölykömmel. Én
meg félmillióért azt se engedem, hogy a vállamat megpuszilja. Pürrhosz ki-
rály fájdalmát mélyen átérezve, átfogalmazom aforizmáját: még egy ilyen
nyaralást nem bírunk ki!

A kicsi boldog. Férjem és én is vele foglalkozunk, így nem kell egymással.
Kutyaúszással lubickol a tengerben, férjem szemében könnyek, ő tanította
meg rá. Hasfájásom miatt többször lepihenek egy-egy órára. Óvatosan néha
megmártózom a habokban. Kislányom esténként, a szállodánk mellett lévő pi-
actéren játszó zenészek változatos dallamaira ropja a márványasztalok tetején.
Egész kis rajongótábora verbuválódik. Öreg hippik, bőrruhában, bekötött
fejjel csápolnak hatéves lányom rock ladyket megszégyenítő tánctudományá-
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ért lelkesedve. Besöpröm utána a hat év alatt megszokottá váló díjamat: ide-
genek gratulálnak tüneményes gyermekemhez. De a legjobban azt szeretem,
amikor egyedül le tudok menni frissen főzött reggeli kávémmal a partra. Alig
vagyunk még páran, egy-egy kutyás, egy-két jó úszó a vízben. Lassan kifejlesz-
tem a módszert, amivel túlélhető az öt nap. Csak közben elvérzek.

Nem tudom megállni, hogy ne írjak neki, pedig nem kéne. Először az
indulás éjszakáján:

Én: – Nincs kedvem elindulni. (síró fej)
Ő: – Mindjárt ott a tenger! Meg mindjárt találkozunk!
Én: – Számolom a napokat. Hogy vagy?
Ő: – Megvagyok! Milyen a tenger? Élvezd ki a nyaralást!
Én: – Visszavontam egy üzenetet. Azt, hogy „egyáltalán nem élvezem,

veled akarok lenni, nem vagyok a helyemen!”
Helyette ezt küldtem el, mintegy engedelmeskedve a felszólításának,

hogy érezzem jól magam, és kicsit szégyenkezve, hogy nem megy:
Én: – Kilenc órát aludtam végre, elfújta a szél a fejfájást és minden bo-

rúm! Múltkor is ez volt, meggyógyultam itt egy nap alatt. Tornázom a ten-
gerparton, plank, és két kávé zsinórban! Szép napot neked is! A fényeket
meg a hullámverés hangját feladom Neked postán.

Fotót küldtem a kilátásról. Pár óra múlva újabbat, ezzel az aláírással: la-
zacos szendvics avokádókrémmel reggelire. Utólag vettem csak észre, hogy
a férjem térdeit is átküldtem, ahogy ül az asztalnál. Fej nélküli lovag.

Ő: – Húúúú, de szép ott! Örülök, hogy jól vagy és élvezed!
Pár óra múlva a helyi piacról újabb fotót küldtem, egy kistermelő speci-

ális brandyket árult szép üvegekben. A pultot fotóztam le, teljes kínálatával,
és átküldtem ezzel a kommenttel:

Én: – Le foglak itatni… Engem már leitattak… Addig kóstoltam…
míg vásároltam!

Ő: – Megisszuk!
Pár óra múlva újabb fotót küldtem! Éttermi asztalnál naplóval, a ten-

ger mellett. Utána egy napig nem írtam, mert úgy találtam, túl röviden vá-
laszolgat, mintha távolítani akarna. Olyan érzésem támadt, hogy szenved,
amiért elutaztam, és csajozással kúrálja magát… A jó öreg kutyaharapást
szőrivel. Féltékeny lettem! Ezért féltékennyé kívántam tenni.

FB-oldalamra kiposztoltam magamról egy fekete-fehér fotót, amin a
mezítelen hátam látszik, mögötte a tenger. A lányom vett le, de olyan a kép
hangulata, mint egy hatvanas évekbeli olasz filmé, olyan vagyok rajta, mint
Sophia Loren. Ennyivel nem értem be. Még egy képet posztoltam: három
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papucs a sziklán, a tenger felett. Középütt gyerekpapucs, kétoldalt egy férfi
és egy női. Szép kép. A család szimbóluma.

Megbántam később a posztokat, a sok like ellenére, vagy mert ráébred-
tem, hogy ütős képek. Félixet valószínűleg kiütötték. Másnap próbáltam jó-
vátenni bűneim, amiket nem követtem el. Már korán reggel írtam neki.

Én: – Reggelente lejárok egyedül, szinte még hajnalban egy kávéval a
tengerhez. Nézem, és kitölt és meghat a földöntúli erő. Ez a kedvenc idő-
szakom. Ma reggel tüzet kért egy öregúr, helyi lakos. Két kutyával él, mert
a feleségét mással találta az ágyban, húsz éve. Nem lőtte le őket, csak majd-
nem. Szivart cseréltünk. Megadta a számát, hogy hívjam, ha jövök még, szi-
varozzunk újra a parton. Harminc-harmincötnek nézett Zdenko, néztük a
galebeket meg a mavricát… jó volt. A szivarkákat gyakran kell meggyújta-
ni, ezért nála hagytam az öngyújtómat.

Ő: – Egy cseppben a végtelen. Egy pillanatra ott voltam. Köszönöm!
Az az in flagranti kemény lehetett…
Egyébként Zdenkónak elmeséltem az in flagranti történetért cserébe,

hogy szeretnék a szerelmemmel visszajönni ide. Most a férjemmel jöttem, és
kínlódom. Azt hiszem, ekkor neveztem nevén az érzéseimet először. Fotót
küldtem megint, tenger a háttérben, én kócosan, a reggeli fejemmel. Csó-
kos smile-t válaszolt rá, pedig egy előnytelen fotót sikerült elküldenem.

Fordítva kellett volna: Félixnek elküldeni a hátam, és a közepes képet
posztolni a FB-ra, vagy nem posztolni semmit! Egyébként ezt terveztem.
De a kép jó volt, és a férjem készségesen megnyugtatott: nincs semmi ki-
hívó a hátadban, megoszthatod nyugodtan.

Összeszedve minden bátorságomat, délután megkérdeztem Félixet: sza-
bid? Úgy éreztem, az életem múlik a válaszán. Ha kapott szabit, meg va-
gyok mentve! De féltem. Réges-rég, magától kellett volna mondania, hogy
otthon lesz, amikor hazaérek! Miért hallgat? Most dolgozom a főnökö-
mön, válaszolta.

Pedig tudtam, hogy nem stimmel a válasz, hisz szombat volt. Azt, hogy
vasárnap visszautazik-e, nem most meccselik le. Igyekeztem mégis hinni
neki. Áltattam magam: talán azért lebegtet, hogy mikor holnap este haza-
érek, meglepetésként megjelenjen a kapumban! Ha nem ezért, akkor vi-
szont játszmázik. Néhány óra múlva, nemes egyszerűséggel, a vihar előtti
kék eget fotóztam le, és el is küldtem neki nyomban, kommentelve:

Utolsó estém itt, heverek az ágyban, naplózok, let it be, let it be, there
will be the answer… ezt énekelik itt a sötéten csillogó nagy víz mellett.
Érezhette, amit éreztem, mert ezt válaszolta: Megszeppentem, olyan szép
és komoly.
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Másnap este a konyhámból írtam: Itthon! Megölt a válasz: Váltjuk egy-
mást, én most indulok. Csütörtök este itthon!!

Először egy smile-t küldtem. De kitöröltem. Annyira összetört, hogy
nem akartam mosolyt erőszakolni a FB-re. Aztán véletlenül nyomtam egy
like-ot, de azt is kitöröltem. Ő a két törlést látta, és gondolt, amit akart.
Három napig nem írtam neki. Ki akartam szállni. Látszott, hogy játszik ve-
lem. Ami ahhoz képest, ahogy elváltunk, borzalmas! Nem tudtam mással
magyarázni a dolgot, mint azzal, hogy felszedett egy nálam szebbet, fiata-
labbat, hozzávalóbbat. De hát olyan nincs!

A barátnőm közben felhívta a figyelmemet arra, hogy a meztelen hátas
fotóm azt a benyomást kelti a nézőben, mintha egész éjjel szeretkeztem vol-
na, és reggel kilépnék a teraszra felfrissülni. Hát ezért biztatott a férjem,
hogy posztoljam! Tudta, hogy arcul csapja majd Félixet. Mégiscsak okos fiú
az én uram! Én meg buta liba vagyok.

Elvesztettem az iránytűm. Kihúzták alólam a papírvékony gyékényemet.
Bizonytalanul mindenben, küldtem neki a fehér cicámról egy fotót, három
nap múlva. Nem reagált, holott eddig azonnal írt, ha jelentkeztem. Ijedtem-
ben felhívtam, mert biztatott erre, még a régi időszámításunk alatt, amikor
a királynője voltam. Nem vette fel a telefont, másnap sem hívott vissza. Es-
te újra hívtam. Felvette és beleszólt hirtelen, öblösen: Visszahívhatlak fél-
óra múlva?

Tíz perc múlva, kislányom ágyában fekve, altatás közben belém hasított,
hogy nem hív vissza! Tudtam. Úgy éreztem, egy nő mellett van az ágyban,
ezért nem beszélt velem.

Éjjel fél háromkor írt rám. „Most értem haza, ne haragudj! Holnap je-
lelek.” De nem jelelt, és az is nyilvánvaló volt, hogy nem Brüsszelből ért ha-
za éjjel fél háromkor. Ezért kért bocsánatot. Úgy hazudik, ahogy én: nem
hazudik.

Ekkor kezdődött a végletes szenvedésem. Magamat hibáztattam min-
denért. Én rontottam el! Az életemet, az övét is! A nem létező házasságom
miatt veszítem el életem szerelmét! Megszakadt a szívem. Dühömben és
fájdalmamban két nap leforgása alatt beadtam a válópert, újra. Egy évvel
előbb már beadtam egyszer, így csak le kellett másolni az előző évi papíro-
kat. De azért kellett két tanú, mellékletek, illetékbélyeg. Háromszor jártam
a bíróságon másfél nap alatt. Ezt ilyen tempóban csak színtiszta dühből le-
het végigcsinálni. A férjem próbált lassítani, időt húzni. Végső konklúzió-
ja: tudom, hogy az akaratoddal szemben nincs esélyem, de nem baj, majd
összeházasodunk újra.
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Közben írtam egy kétségbeesett e-mailt Félixnek:
„Azt az estét szeretném átélni újra, amikor jöttünk fel a Tiszáról. Ülnék

újra az autódban, hallgatnánk a zenéket. De átírnám a végét. Budapestre
érve, nagyon szerettem volna, ha azt mondod, együnk mégis valamit a vá-
rosban, majd igyunk nálad valamit... így képzelem a tökéletes estét. Haza-
vittél, kiszálltam, bementem. Egyedül aludtam el. Nem ez az egyetlen pil-
lanat, amikor elmentünk egymás mellett.

Örülök, ha jól vagy, akkor is, ha ez nem hozzám köthető. A könyved
visszaadom egyszer. A brandy bontatlanul a hűtőben. Talán mondanom
kellett volna (ó, mennyi apró hiba egyetlen rövid hét alatt, megannyi ba-
nánhéj), de azt hittem, tudod, hogy nekünk vettem. (Egyáltalán, hűtőben
kell tartani a brandyt?!)

Elválok. Hétfőn bemegyek elintézni a bíróságon, már beszéltem velük
telefonon, kedvesek voltak. Ne vedd ezt felelősségnek (!), a döntésem tőled
független. De segítség volt a találkozásunk, és az a finom vágy, amit éb-
resztettél bennem. Örök hála az impulzusért, ami belőled, kettőnkből jött,
és amire szükségem volt ahhoz, hogy ezt a lépést megtegyem végre.

Ölellek,
Rose”
Annyira szerettem volna őszinte lenni hozzá, mért nem sikerült? Hogy

írhattam le, hogy örülök, ha mással van jól, mikor azt akarom, hogy velem
legyen jól?! Mért nem azt írtam, ha már írtam neki, hogy beléd szerettem,
bocsánat, gyere vissza, nagyon várlak?!

Hogy lett a teljes igenből teljes nem anélkül, hogy találkoztunk volna?!
A virtuális térben fordult át minden, miközben nem történt semmi. Hogy
képes nem válaszolni erre a suta, de mégiscsak szerelemtől csöpögő levélre?!
Utolsó, kétségbeesett próbálkozásom az volt, hogy telefonon el akartam
mondani neki mindent. Kértem tőle sms-ben, hogy jelezze, mikor jó neki az-
nap, két percet kérek. Nem válaszolt. Porig alázott a hallgatása. Beteg lettem.

Ezen a reggelen történt az is, hogy a kislányom utánam szaladt az isko-
lából, nem ment be az osztályba, ahogy kellett volna, kiabált kétségbeesve,
hogy „mama, mama, vigyél haza!” Visszavittem kézen fogva az osztályába,
folytak a könnyei. Közben az osztályfőnök és az iskolatitkár közös erővel
kitessékel az épületből, mert a vírus miatt nem mehettem volna be, pláne
maszk nélkül. Vittem volna haza?! Kérdezem kis híján kiabálva. Hogy hoz-
zam vissza, ha nem jövök be?! A kicsi még jobban sír, ahogy nézi küzdel-
mem, fogja a kezem, rángat: mama, gyere, gyere, menjünk haza! Legszíve-
sebben haza is vinném, de nem lehet.
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Délelőtt rohantam aláíratni egy baráttal a keresetlevelet, történetesen a
férjem munkahelyére. Illetékbélyegért a postára. A postáskisasszonnyal el-
nevetgélünk azon, hogy mennyiért lehet manapság válni. Ő még tizennégy-
ezerért vált, de volt egy update-ebb vásárló a boltban, ő tudta, hogy mai ár-
folyamon ez harmincezer. Mondom, meghívom rá az uramat! Röhögnek,
értik. Van, ami mindent megér! Öt mondatban összefoglaltam nekik az éle-
tem és a válásom történetét. Mindent értőn néznek rám, melengetnek a te-
kintetek. Kikívánkozott belőlem, hogy nevetni tudjak azon, ami fáj. A női
szolidaritás segít! Kiderül ilyenkor, hogy egyformák vagyunk a fájdalomban,
az ezerféle történeteinkben. A női könny az női könny! A Talmud tudja ezt.

Tovább rohantam, hogy beérjek tizenegyig az ügyfélszolgálatra. Bele-
halok, ha nem adhatom ma le a papírokat! A nő, akinek beadom, az íróasz-
tal mögött ülve azt mondja mosolyogva: mindenki most akar válni! Persze,
a pandémia ráébresztette az embereket, hogy élni akarnak. Másként! Böl-
cselkedem futólag, elégedetten magammal, amiért beértem tíz perccel ti-
zenegy előtt: elválok végre!

Közben egész délelőtt érzem, hogy kislányom szenved, a bőrömön ér-
zem. Mindennek vége!

Lehajolok a cicatálért, hogy friss vizet tegyek bele, de felállni már nem
tudok. Beállt az ideg a derekamba, ahogy a köznyelv helyesen mondja. Be-
szedtem két különböző erős gyógyszert éhgyomorra, és mint utólag kide-
rült, ezekkel megmérgeztem magam. Napokig rókáztam utána. Kimarták
a nyelőcsövemet a gyógyszerek. Brutális fizikai és lelkiállapotban voltam. Ja-
jongtam a fájdalomtól. Úgy éreztem, nem tudok többé felkelni az ágyból!
Egy teljes hétbe telt, mire lekászálódtam az emeleti hálóból a földszintre.

Körülbelül ekkor válaszolt Félix messengeren, úgy tíz nap múlva.
„Jaj, Rose, megijedtem én ettől a felelősségtől, vagy amit annak vélek. Hogy

Te nyaralsz a lányoddal és az így-vagy-úgy férjeddel, és keresitek egymást, és
közben én ezt rongálom, puszta kíváncsi játékból, még ha szenvedély szélin tán-
col is. Ezt nem lehet. Még a szülinap előtt...”

Puszta kíváncsi játék, kontra, szenvedély szélin táncol. Akkor most melyik?!
Szülinapomon nem jelentkezett. Másnap, mert provokáltam (ráküldtem

egy frissen készült, mezítelen fotómat, rajzos verzióban), igen. Azóta is „je-
lel” néha. Talonban tart. Mert jó a seggem! Azért jó, mert nincs étvágyam,
lefogytam.

Félix, szerény becslésem szerint, mára két-három nővel jár arrébb. Nyil-
ván fiatalabbak, szebbek, nem válnak. Ami engem illet, szabadságharcom
jegyében áthívtam egy régi szeretőmet, akit mindig is „beugrónak” tartot-
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tam. Kedves fiú, szép a teste, izmos, feszes, síoktató, kellemes társaság. Ham-
vas lelkem útban van ugyan, de kéjsóvár testem szerencsére tudja a dolgát.
Igazán jót élvezek, meglepődöm magam is ebbéli lazaságomon. Lám, az élet
élni akar.

Érdekesség, hogy szeptember 8-án adtam be a keresetlevelet, és tíz nap
múlva történt valami, ami miatt Félix nélkül is egész biztosan elváltam
volna. Rádióinterjút hallgattam a Tilosban. Egy pszichológus beszélt, aki
Hellinger-féle családállítás-terápiát csinál, de nem családtagokra, hanem
szervekre állítanak. Ő fejlesztette ki a módszert, beszél a tapasztalatairól, és
egy miómával példálózik. Nyaralásunk után, vérzéses tüneteim miatt (szin-
te teljesen megszűntek, mikor hazaértünk) nőgyógyászhoz mentem, aki
megállapította, hogy egy miómának köszönhetők a történtek, amit két éve
látott már ultrahangon, de bízott benne, hogy elmúlik magától.

A rádiót hallgatva, szabályos „aha-élményben” volt részem. Összeállt
bennem a kép. Azóta van miómám, amióta házas vagyok, azaz három éve.
Míg a férjem velem élt, tüneteket is produkált, véreztem, fájt a hasam. Nem
tudtam a miómától házas életet élni. Ahogy a férjem elköltözött, a tünetek
elmúltak. De a jóindulatú daganat megmaradt, ahogy baráti kapcsolatom
is, jóindulatú férjemmel. Készenlétben tartottam a miómát: a férjem időről
időre próbálkozott. A tengernél jöttek vissza a tünetek.

Olyan volt ez az interjú, mintha villám hasított volna a sötét éjszakába,
és a fényénél hirtelen megláttam azt, ami a szemem előtt volt végig: csinál-
tam magamnak egy betegséget, hogy távol tartsam magamtól az uramat.
Nem volt kedvem szeretkezni vele, és ezért folyamatos lelkiismeret-furda-
lást éreztem, ami amúgy életem egyik fő motívuma.

Megrázó felismerés volt. Ijedtemben kaptam a kocsikulcsot, és bemen-
tem a férjem munkahelyére. Várnom kellett rá, így hát közeli kolléganőjé-
nek, Annának háttal állva, az ablakon kifelé bámulva, elmesélem egész há-
zasságunkat. Sorolom a szürke képeket, hétköznapjaink pillanatfelvételeit,
szigorúan leltározva a múltat, nem kímélve magamat, és őt sem. Keményen
koppannak a szavak az ablakon, mögötte lekopaszodott fák állnak remény-
vesztve, alig látom őket, mert leköt az igazságos számadás, amire a félelem
késztet.

Anna cserébe bevallotta, hogy a főnöke, vagyis a férjem miatt hagyja itt
a céget, nem a kevés fizetés miatt. Nem bírja a hangulatot, amit maga körül
teremt. Ő amolyan szivacsember, mondja magáról, aki beszívja a környezet
energiáit. Belebetegszik abba, amit itt művel körülötte, akkor is, ha nem ve-



68

le hepciáskodik, ezért inkább elmegy. Nem tudja, hová, nem tudja, mi lesz
vele, talán bolti eladónak áll építész létére. De ebből elég!

Halkan beszélgetünk, a vallomások tompított hangszínével, amikor be-
lép a férjem. Összerezzenünk, ahogy kivágja az ajtót, dúvad módjára berob-
ban, dühöngve hadonászik valami tervrajzzal. Rám támad, kiabálva, hogy
egy rendezvényszervezőtől kapta a rossz rajzokat, és régen, évekkel ezelőtt
én is az voltam.

Kilépek vele a folyosóra.
– Kérem a kulcsomat!
– Nem adom!
– Azonnal ideadod!!!
Hangom, a magam számára is váratlanul, egy oktávot felugrott.
Kiderült, hogy a kocsijában van a kulcs, de a kocsit leadta szervizbe egy

hétre. A lakáskulcsommal! Az otthonom kulcsa idegeneknél?! Mikor a sa-
játodat kivetted a kocsiból, az enyémet mért nem vetted ki, bazmeg?!

Na, ez az a mondat, amit nem mondtam ki, és nem fogok soha. Elég
volt, hogy magamban megtettem. Megerősített abban, hogy beteges hely-
zetben élek, egy számomra lehetetlen alakkal!

Levittem a szervizbe. Remegő kézzel keresem táskámban az autókulcsot,
ő háttal nekem a fő-főnökkel tárgyal, aki előbukkant a semmiből. Olyan
halk lett hirtelen az én uram, ahogy meghunyászkodva a főnökével tárgyal,
hogy nem hallom a hangját. Percekig nincs meg a kulcs, másik rekeszbe
tettem, nem a szokott helyére. De mire végeznek egymással, már indítom
hűséges kisautómat. Néma csendben autózunk át a városon, majd vissza a
munkahelyére. Sűrű a levegő a kocsiban, érzem, pedig nem akarom, izgatott
szívdobogását. Ha az autója ott parkol a munkahelyén, mint rendesen, ez
az egész két perc lett volna. Így negyven. Visszafelé mehetett volna taxival.
Elvégre mégiscsak arról van szó, hogy a felesége elveszi tőle azonnali ha-
tállyal a lakáskulcsát!

Létem ha végleg lemerül, ki rettenti a keselyűt?
Félix. Szerelmem. Eltelt egy hónap.
Randizni kezdek másokkal. Felmentem egy társkeresőre, naponta szá-

zan írnak. A nagy számok törvénye alapján előbb-utóbb elkelek. Igaz, meg-
műtöttek, három hétig most nem szeretkezhetek. De utána! Ahogy Ludas
Matyi mondja, mikor huszonöt bot után lekászálódik a deresről:

„Én uram, a tanítást köszönöm. Ha Isten erőt ád, meg is szolgálom! De
jól jegyezze meg azt az úr, írja fel a kapufélfájára, hogy háromszor veri ezt
kenden Ludas Matyi vissza!”
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Egyelőre azonban – a fotók tehetnek róla, amiket készítettem, látom
magam előtt az arcát – éjjelenként szenvedélyes fantáziáimban vele szeret-
kezem… jaj, annyiféleképpen! Pedig egyéjszakás kaland volt.

Mielőtt elutaztam, volt ott egy időkapu, amin ha belépünk akkor, kézen-
fogva. Ha vele utazom Brüsszelbe. Vagy csak megvárom itthon, és együtt
vacsorázunk. Az maga lett volna a kegyelem. Az élethosszig tartó boldog-
ságból visszatekintve, minden hiba, amiből volt bőven, értelmet és feloldo-
zást nyert volna, hisz ide vezetett: egymáshoz!

Rend lett volna a káoszból. Mondhattuk volna, hogy nem bánok sem-
mit, mert ahhoz, hogy most itt legyél velem, így kellett történnie minden-
nek! Mint Pierre és Natasa. Vagy Juliette Binoche és Johnny Depp a Cso-
koládé végén. Vagy Félix és Rose.

Ő lett volna a feloldozás, a megváltás, ahogy neki én. De elutaztam. Az
időkapu becsukódott. Folytatódnak a hétköznapok. Vagy ő kezeli helyén?
Nem történt semmi? Eggyel több csaj megy a levesbe?

Egyéjszakás kaland. Nevetséges vagyok! Azon agonizálok, hogy mi lett
volna, ha. Mert ha azon a pénteken, amikor Piranban egy hotelszobában
az ágyon fekve hallgattam a dalt, amit a tengeri szél sodort felém: „When
I find myself in times of trouble… in my hour of darkness… let it be…”
Ha akkor vele lehettem volna…

Kisiklott a sorsom abban a szobában. Ő érezte! Azért volt annyira szo-
morú az alatt a délutáni szieszta alatt. Valami tudta benne, hogy baj lesz.

Szólongattam a hotelszobában félhangosan. Képtelenség, hogy nem hal-
lotta! Néha még most is mormolom a nevét magam elé, vagy elmondok ne-
ki mindent, szép sorban.

Másként vezetek azóta. Jobban! Mert láttam, ő hogyan csinálja.
Ha el tudsz engedni, elengedlek én is! Menj utadra, te hamiskártyás, te

szőke cigány, te sármos gazember! Megváltozott volna mindkettőnk élete,
ha nem vagy gyáva! De te eljátszottad inkább, hogy ha házas vagyok, az a
baj, ha pedig nem, akkor az!

Ki viszi át, fogában tartva, a szerelmet a túlsó partra? Egyetlenem. Áld-
jon meg az Isten! Vale dulcis amice! Vale dulcis anima! Vale dulcis amica! *

(Folytatása következik)

* Latin: Élj boldogul, édes barátom! Élj boldogul, édes lelkem! Élj boldo-
gul, édes szerelmem!
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Balázs Imre József

ÉJSZAKÁK A ZENBEN

(KIAPADÁS)

tavasszal az erdő mélyebb részein a vizet néztük kerestük lakóit
hogyha megmozdultak fölkavartuk a vizet
tavasszal a víz alól néztük az eget néha eltakarta valami néha föl-
kavarodott a víz és menekültünk
nyáron járva az erdőt eltűnt vizek helyén árnyékosabb maradt
még kicsit a föld az avar beszédesebb

(NE TÉRJ LE)

táblák mutatták az utat mindkét irányba a távolodásét s a köze-
ledését
egy teljes évszakon vezetett át az útvonal s a vándor otthon ma-
radókra gondolt délben arra ahogy esznek este arra ahogy alsza-
nak éjszaka megálmodta álmukat
teljes öltözetnyi ruhákat hízott ki útközben ott voltak benne az
otthoni dolgok képek érzések az úton hozzá csatlakozottakba
pakoltan

(KÉPESSÉG)

hegytől hegyig jutni felhőként alakot váltva gomolygó anyagként
megtanulni az ütközés képességét legyél olyan felhő akibe bele-
ütközhetsz a homlokoddal
hegytől hegyig gondolkodni csak onnan tervezni tovább ahol
megnyílik sok kép fonákja
eltévedni nem lehet hegytől hegyhez haladva beleszédülni csak a
feltáruló látványba ahol eltűnik a között
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(ANYA)

valahol távol anyák emléke változtatja színeit fények villannak
fel s alszanak ki az anyaemlékekben
a szobában ülők fele kimegy a konyhába és krumplit pucol
a szobában ülők másik fele elalszik és álmot lát amelyben tűzifát
halmoz a szoba sarkába karjában hordja be a fenyőillatú csuta-
kokat
ott hever a szobák sarkában az illat és a mozdulat emléke ahogy
a sorban kézről kézre járnak a hasábok s minden fában ott az érin-
tés a növekedés lassú nyoma
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Vörös István

MÉG HOGYAN HALHATOTT VOLNA MEG

JÓZSEF ATTILA?

1 Vagy hogyan nem:
Flóra Szárszón

Nem táviratozott. Fölbukkant csak
egyszer, magával hozva
a novemberi napsütés
vízszintes fényét, és a Szabad ötletek
jegyzékét, amit a kertben,
szerelmük jelképeként
elégettek. A hamut Attila
elásta egy bokor alá, ehhez
ragaszkodott, és közben
ez a sor formálódott fejében:
Íme, hát megleltem hazámat.

2
Budapest ostroma

A pincébe nem nagyon akart
lemenni – de nem is érte találat
a házat. Megpofozott egy nyilast –
de végül ők kértek bocsánatot
tőle, senki nem értette, mért. A Magyar
Csillag szerkesztője volt már,
na de akkor is. Éljenezve fogadta
a szovjetek érkezését –
a kisnyilas házmester vállon
veregette, és rákacsintott.
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3
A tisztviselő

Mint kommunista szimpatizáns állást
kap Rajk belügyminisztériumában.
Egyszer az asztalán találják a következő verset:

Rákosi

Ő nem magyar, de kelta már,
a jóságából rég szerep lett,
hé, emberek, én nem felejtek,
pedig nem is vagyok tanár,

és azt hiszem, hogy ő nem hagyta,
most verset írni se jut sok időm,
de röhögök a rengeteg hivőn,
ha bokáját előtte összecsapja.

A jó embereket hiába várja Vác,
mindannyian látjuk, hogy mit csinálsz,
börtönbe juttatod az ártatlanokat.

Befonod az országot, gonosz pók,
téged nem jósolt meg horoszkóp.
Most mért nincs bennem semmi indulat?

3
Forradalom

Csak 1956 nyarán szabadult.
A forradalom alatt a háborús
házmestere, kezében most is
puskával, meglátta, ez ávós,
kiabálta Attilára mutogatva,
egy közelben álló tizenöt éves
legényke azonnal rájuk lőtt, talán
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véletlenül, talán szándékosan,
a házmestert találta el.

4
József Attila 60 éves!

A rehabilitációja a 60. születésnapjára
rendezett ünnepségekkel lett
teljes. Mivel 9 évvel
korábban győzött a forradalom,
méltatói elsősorban istenes
verseinek jelentőségét hangsúlyozták,
egyedül a kopasz, rövid
ősz szakállt viselő Radnóti emelte ki
forradalmiságát az alakomra írott
Tizenhetedik eclogában.

5
Hatvannyolc

Az egyetemisták elfoglalták
a Pázmány Péter Tudományegyetem
épületét. József Attilát,
aki a balatonfüredi szanatóriumban
tartózkodott, küldöttség látogatta
meg. Szegeden a Horger Antalé
helyett a nagybeteg költő nevét
adták a bölcsészkarnak.

A forradalmi diákújság
leközölte a régóta nem író mester
egy kiadatlan versét:

Íme, hát elvesztem hazámat,
a zöldet, ahol lehetek
még én is szellemi kínálat,
s nem életemben eltemet.
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E zöld befogad, mint az álom,
mely szexfilmhez hasonlatos,
tudatalattim szublimálom,
hol néma, hol nagyon zajos.

Egyedül voltam én örökké.
És elmentek tőlem sokan.
Így hullt az élet vérrögökké,
az aortámban annyi van!

Nem éltem, ám voltam hiába,
megröntgenezhetem magam.
Hogy a bajt meglássam, kizárva!
A hosszú élet hasztalan.

Túl sokat éltem végveszélyben,
és túl keveset csendesen.
Nagy veszteség, hogy nem beszéltem,
csak a vers beszélt énvelem.

A vers beszélt belőlem késve,
a szép szó, meg az új világ,
és úgy néznek rám, mint a késre,
mely mindenki mást összevág.

Szép a grimasz és szép a ránc is,
de szebb a sikoly, hogyha félsz
attól, ki lakhelyet, kabátot
egyedül magának remél.
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„A KÖZÖS NYELV
NEM ADOTT, DE
HELYZETENKÉNT
MEGKERESHETŐ”
CODÃU ANNAMÁRIA BESZÉLGETÉSE
ANDRÉ FERENCCEL

2020 őszén megjelent a címtelen föld. fiatal erdélyi metamodern líra című,
huszonhat alkotó írásait tartalmazó antológia André Ferenc és Horváth
Benji szerkesztésében, mely fontos és izgalmas metszete a kortárs irodal-
mi szcénának. Ennek kapcsán beszélgetve a metamodernizmus kulturális
logikájáról, a fiatal erdélyi költészetről és az egyén közérzetéről az is kide-
rül, hogy a vers, a fordítás, illetve az unalom és az áradó figyelem miként
működhetnek válaszként a válságban, a fragmentálódott valóságunkban, ne-
tán a(z ön)kizsákmányolás ellen.

Codău Annamária: Nem pusztán összegyűjtöttétek a „fiatal erdélyi köl-
tőket”, hanem támpontokat is kínáltok egy újfajta érzékenység értéséhez.
Az identitás (térbeli és időbeli tényezői) és egy elméleti-kultúratudományos
megközelítés (a metamodernizmus Timotheus Vermeulen és Robin van den
Akker holland kultúratudósok adta meghatározása) köré tereltétek ezt a na-
gyon gazdag költészeti anyagot. Tudtátok-e előre, mit kerestek a versekben,
amikor nekifogtatok a válogatásnak? Hogyan hatottak egymásra a saját kon-
cepciótok alakulásában a metamodernizmus teoretizálására irányuló külön-
féle, általatok is idézett szándékok és az, amit ti egészen közelről ismerte-
tek már a kortársaitok munkáiból?

André Ferenc: A metamodernizmus javaslataival 2013–2014 környékén
találkoztam, Selyem Zsuzsa hívta fel rá a figyelmem. Van den Akker és
Vermeulen Notes on Metamodernism című esszéjükben olyan jelenségekre,
közös tapasztalatokra mutattak rá, amelyeket én magam is átéreztem és
észleltem már akkor kortársaim munkáiban. És mivel Benjivel körülbelül
ebben az időben kezdtünk együtt dolgozni – és barátkozni is –, ezért óha-

SÉTATÉR
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tatlanul is hatott ránk, ahogy mi is egymásra. Mivel azóta folyamatosan tá-
jékozódtam a metamodernizmus kérdéskörében és a kortárs irodalomban
is, nehéz volna meghatározni, hogy oda-vissza mennyire befolyásolt maga
az elméleti tudás. Félve saccolnám meg azt is, hogy mekkora lenyomata van
az elméleti tudásomnak az írásaimban – eleve nem szeretem a „mi lett vol-
na, ha” spekulációkat. Az antológia már egypár éve csírázni kezdett, szóval
nagyon megérett az idő, hogy kézzelfoghatóvá tegyük. Ha nem mi, akkor
hamarosan megcsinálta volna más. Benne volt a levegőben.

A válogatás során nem azt néztük, hogy ki mennyire „metamodernista”,
nem a tudatos, programszerű elköteleződést kerestük, hanem inkább for-
dítva: a fókuszváltás, a poétikai változások egyre látványosabbak voltak az
erdélyi lírában, ezekre pedig, úgy éreztük, magyarázattal szolgál a holland
szerzőpáros által felvázolt elmélet. De nem hisszük, hogy az antológiába
bekerült szerzőket az motiválná írásaikban, hogy ők „metamodernisták” le-
hessenek. A programköltészet mindig gyanús.

CA: A bevezetőben hivatkoztok a román kortárs fiatal költészet ten-
denciáira is. Hogy látod – mint a román költők kitűnő és kitartó fordítója
is –, kölcsönhatásban van-e a fiatal erdélyi magyar metamodern líra és a fi-
atal román metamodern líra valamilyen szegmense, vagy inkább párhuza-
mosságokról beszélhetünk?

AF: Én nem ismerem, csupán ismergetem a román lírát: néha szemel-
getek belőle, ha valami megtetszik, azt igyekszem elérhetővé tenni a magyar
közönség számára is. Éppen ezért nem bocsátkoznék mindent átfogó fej-
tegetésekbe. Viszont azért az világos, hogy több erdélyi szerző olvassa, né-
hányan fordítják is a kortárs román lírát (Gothár Tamás, Sánta Miriám,
Kemenes Henriette, Győrfi Kata stb.), ennek pedig mindenképp van hatá-
sa. És aki nem is aktív olvasója a kortárs román irodalomnak, annak is egy
olyan kulturális masszában kell tapicskolnia, amely óhatatlanul nyomokat
hagy gondolkodásában, írásmódjában. Az túlzás volna, hogy nagyon erős
párbeszéd volna a két irodalom között, viszont mindenképp működőképe-
sebbnek tűnik a dialógus, mint ezelőtt mondjuk tíz évvel. A 2014-es linişte,
pace, perversiuni, hepiend című, erdélyi fiatal magyar költők román nyelvű
antológiája egy jó kezdeményezés volt – ami Ştefan Baghiu szervezői mun-
kájának köszönhető, és Claudiu Komartin révén jelenhetett meg, s abszo-
lút pozitív fogadtatásban részesült. Ráadásul tervezünk mi is román líra-
antológiát a közeljövőben. De például Mihók Tamás ezelőtt néhány évvel
kiadott A kétezres nemzedék – kortárs román költészet című antológiája fö-
lött durván átsiklott a figyelem – viszont ez szerintem inkább tudható be
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a kiadói kommunikáció teljes hiányának, mivel olvasók részéről érzékelem
a kíváncsiságot a román irodalom iránt. Ugyanakkor Mihók épp egy, ma-
gyarországi szerzők műveiből készült román válogatáson dolgozik – ami
roppant izgalmas anyagnak ígérkezik, és szintén Komartin a kiadója –, szó-
val azért onnan is érezhető a nyitottság. Továbbá személyközi párbeszédek
is bőven akadnak, úgyhogy engem nem emészt a keserűség.

CA: Visszatérve a metamodernre, Selyem Zsuzsa írja Luke Turner Me-
tamodernista kiáltványának Horváth Benji készítette magyar fordítása elé:
„A metamodernizmus viszont nemcsak oszcillálás, mint e kiáltványban oly
őszintén és ironikusan áll, hanem félelem és reszketés is, mert nem haj-
landó elfogadni a számára felkínált tudatmódosító műsort, és látja a bajba
jutott analóg világot. A metamodernizmus talán az utolsó esztétikai sár-
kány, vagy az utolsó etikai esély, hogy formát adjunk a tiltakozásnak, és té-
tet a formának.” Válságreakció a metamodernista érzelmi struktúra és kul-
turális logika?

AF: Mindenképp az, az irónia és a kapitalizmusba vetett vak hitnek a
válsága. Eddig elhittük, hogy a piac megszabadít, a termelés segít a bol-
dogsághoz, de azon kaptuk magunkat, hogy műanyag hegyek lakják be a
Földet, és maguk alá temetik a teljes élővilágot, velünk együtt. A hatalmi
struktúrák arroganciáját szépen leleplezte a posztmodern irónia, viszont a
felelősségre vonás kevésbé történt meg. Ráadásul időközben az egyén ki
kellett bújjon az individualizmus kényelméből, mert a globális válságok és
az információ felgyorsulása által rá kellett döbbennünk: mi is felelősek va-
gyunk, nem háríthatunk mindent a hatalomra – ez is milyen absztrakt, fe-
lelősséghárító fogalom. Pontosabban rájöttünk arra, hogy nálunk is van
ebből a hatalomból, bennünk is van cselekvő erő, de ez felelősséget, köte-
lességeket is testál ránk, ezért muszáj hinnünk a pillangóeffektusban, abban,
hogy tényleg képesek vagyunk valami változást elérni ebben a rohadó világ-
ban, mert különben csak tétlen, szarkasztikus lemondással fulladunk bele a
saját szennyünkbe.

Ez a lírában ott nyilvánul meg, hogy a különböző attitűdök, jellemvo-
nások, jelenségek paródiája már nem elegendő: nem nevethetem ki a mási-
kat abban bízva, hogy ha nevetségessé teszem, akkor delegitimálom, meg-
szűnik a problémás helyzet. A kritika (sőt, a metakritika) szükséges, de nem
elegendő: alternatívára van szükség, miközben tudatában kell lenni a kri-
tikának. Elfogadni a tökéletlenséget, viszont mindenképp küzdeni és meg-
próbálni. A szélmalmokat nem óriásoknak nézzük, tudjuk, hogy szélmal-



79

mok, de muszáj nekirontanunk, hogy a kizsákmányoló túltermelést ha meg
nem is állítjuk, de legalább felhívjuk rá a figyelmet.

Van egy könnyed sorozat, a The Good Place, amely a túlvilágon játszó-
dik. Spoiler alert: egyik epizódban kiderül, hogy a középkor óta kb. senki
sem jutott a mennybe, mert valahogy mindenki vétkezett. Akármilyen jó
emberként próbáljuk élni az életünk, valahol mégis ellehetetlenülünk: nem
győződhetek meg, hogy a telefonom, az ennivalóm, a ruhám mind bizton-
ságos, környezettudatos, emberséges munkakörülmények közül került ki,
mert ha visszavezetek mindent a forrásokig, kiderül, hogy valahol valami
úgyis hibádzik. Hiába veszek natúr áfonyalevet, ha kiderül, hogy a tulajdo-
nos, tegyük fel, homofób. Akkor ezzel a homofóbiát támogatom? A mér-
téktelen mennyiségű információ olyan komplex etikai hálót hozott létre,
amelybe csak beleragadni lehet, és előbb-utóbb felzabál a morál fekete öz-
vegye. Ha a posztmodern metakritikai figyelemmel próbálom élni az éle-
tem, akkor megbénulok – és a bénulásban is vétkes maradok.

A metamodern azt mondja: igen, ezeket tudomásul kell venni, töreked-
ni a fennálló problémák megszüntetésére, de mindent csak sorjában, egye-
sével, mindenki a saját részét. Nem vállalhatok mindenért és mindenkiért
felelősséget, de amikor elköteleződöm, azt vegyem komolyan, és támogas-
sam a másik elköteleződését is. És ez az attitűd fel-felbukkan a lírában is.
Persze, sok minden más nyoma is van a metamodern érzékenységnek és fi-
gyelemnek, mint például az identitáskérdések, a figyelem fragmentációja,
a közösségi médiához való viszonyulás lehetősége, a cancel culture stb.,
amikről szívesen, hosszan elbeszélgetnék, de már így is túl terjedelmesre si-
keredett a válaszom.

CA: A metamodernizmusban a mozgás, az oszcilláció kulcsszónak tű-
nik. Nincs megállás?

AF: Soha nem is volt megállás. A gondolkodásban, érzékelésben a meg-
állás a halál. Viszont az tény, hogy egy impulzusokkal túlfeszített társada-
lomban kell túlélni, egyre több mindenki érzi a megállás, pihenés – vagy
valami hasonló élmény, a log off – szükségességét. Egyszerűen ez a folyama-
tos figyelmi állapot kisüti az agyat, nincs idő elmélyülni az érzelmekben és
gondolatokban, minden mellékprojekt „munkává” lesz, amelyet monetizál-
ni akarunk. Mégis, ez az oszcilláció hoz létre termékeny egymásra tevődé-
seket, szubverzív olvasatokat, melyek egyszerre több síkon érvényesülnek.
Szükség van megtanulni unatkozni: nem elvárni, hogy szórakoztasson a kör-
nyezet, szippantson magába a szimulákrum, hanem engedni az elmét ka-
landozni, céltalanul, önkényesen, nem kényszeríteni folyamatos jelenlétre.
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Az elme nem haszonállat, de ha az is volna, azoknak is jár a pihenés, mert
a kizsákmányolt jószág hamar munkaképtelenné válik, az meg az egyénnek
és a piacnak is káros – ha már a piaci logika mentén érvelgetek.

CA: És a költészetben van-e „elidőzés”, „lassítás”, vagy teljesen más
funkciókkal rendelkezik már a korábbiakhoz képest?

AF: Maga a költészet lassítás. Pontosabban: az olvasás. Gyakran, ha el-
kezdek olvasni, az agyam hisztizni kezd, hogy valami gyors történés áldja
őt meg: öt perc után a telefonomhoz nyúlok, várom a szövegtől, hogy tör-
ténjen valami lélegzetelállító. Pedig tudom, hogy ostobaság ez, mégis tu-
datos munkával kell tennem ellene: kikapcsolni a telefont és szándékosan
mélyebbre úszni a szövegben, csakazértis lassabban olvasni, ízlelni a szava-
kat. Eleinte még kell vacakoljak, de aztán – ha jó a szöveg – bevisz a világá-
ba, és ott kell tovább léteznem. Ez a „mindent is” attitűd a kiégés katali-
zátora. Egyre többen vágyakoznak kilépni a digitális hajszából és elvonulni
egy hegyi házba élni, egyedül lenni. Talán ez a baj: szinte alig vagyunk egye-
dül. Ezalatt pedig nem a más emberektől való elzártságot értem, hanem
olyan állapotot, amikor nem hagyjuk magunkat mások gondolatai által be-
folyásolni: nem nézünk tévét, híreket, nem beszélgetünk, nem hallgatunk
rádiót, podcasteket, és nem, nem is olvasni kell ilyenkor. Csak létezni a sa-
ját fejünkben, magunkkal. Leülni egy kávéra a démonjainkkal, ahelyett, hogy
elnyomjuk őket a túlfeszített zajjal.

Ez a modernizmus hozadéka: a bombasztikum. A romantika művésze-
te a realizmus reprezentációját kereste, az érzelmi áradások bemutatását,
alárendelni magad a természet megfigyelésének, beledolgozni magad a kör-
nyezetedbe, hogy a zúgó éji bogár koppanását is észrevedd a falon. Ehhez
képest a modernizmus a meghökkentést hozta magával: minél lenyűgözőbb
költői képek, szürreál alkotások, a lélegzet elállítása a meglepetés által, egé-
szen az abszurdig. És ezt csavarta tovább a posztmodern, ennek a lenyűgö-
zési kényszernek a gyorsuló körhintáján kell kapaszkodni a mai napig. Le-
nyűgözni: nyűgöt kötni rá, lebilincselni. Annyira hatékonyan szórakoztatni,
hogy mozdulatlanná legyen tőle az alany (lásd a Végtelen tréfában a folya-
matos élvezetet biztosító filmpatront). Ez látszik az irodalmon is: ha nem
hökkent meg, akkor gyanús – ezért kerültek háttérbe a leíró költemények,
manapság egy Körúti hajnal vagy A Tiszánál patetikusnak hat, ezért félünk
tőle. Ez a social media-féle figyelem: ha első pillantásra képtelen beszip-
pantani, akkor otthagyom; nem adom meg az időt a lassú kibontakozásra.
Nem is veszem észre a gyorsforgalmi út mentén Derrida összegömbölyödött
sünét, pláne nem állok meg, hogy visszaforduljak hozzá, pláne nem töltöm



81

el az időt, hogy lassan, közös beleegyezéssel, érzékeny figyelemmel hagy-
jam kitárulkozni anélkül, hogy megsebesítenénk egymást. Ez egy ördögi
kör: bizonyos értelemben még a meditáció, kontempláció, bármiféle elmé-
lyülés is azért fontos, hogy az ember jobb viszonyba kerüljön saját magával,
oldódjon a stressz, ezáltal pedig növekedjen a produktivitása, amivel a ka-
pitalizmus stadionjába önti a vasbetont. Azért sportol, hogy jobb legyen a
teljesítőképessége, azért ír, hogy „íródjon”, azaz legyen rutinban, legyen jobb,
legyen mű, legyen termelés. De ezáltal – ahogy Byung-Chul Han is mond-
ja – saját magunkat zsákmányoljuk ki. Nincs szükség a nagy multicégre,
amely túlhajszol, saját magunk urai lettünk – de ezért forradalmat is csak
saját magunk ellen indíthatunk. Ezért van szükség az ünnepre, a „más idő-
re”, amikor nem azért csinálunk bármit is, hogy hasznot termeljen, hanem
egy kimozdult időben, más állapotban engedjük elkalandozni a figyelmet.
Jóváhagyjuk magunk számára az unatkozást. És innen pedig a költészet is
ünnep: hagyni a figyelmet elkalandozni, de nem valami instant kapaszkodót
keresni számára; engedni, hogy magának találjon utat, saját medrét mossa.
Ezen áradó figyelemnek megtanulásában, kialakításában segíthet a költé-
szet mint ünnep.

CA: Nincs általános műveltség, hanem komplex műveltséghalmazok –
hangsúlyozzátok szintén a metamodern antológia bevezetőjében. És vannak
magánmitológiák, hiperreflektáltságok, szociális érzékenységek, dekonst-
rukció utáni rekonstrukciók – hozzátehetnénk még sok mindent. Felszaba-
dító a többes szám, hogy minden megfér egymás mellett. De vajon hol lehet-
nek a metszéspontok ebben a kulturális logikában, hol lehet egy minimális
közös referenciakészlet, nyelv, amelynek alapján valahogy érteni is tudhat-
juk egymást, és amelynek köszönhetően nemcsak egymás mellett létezünk?

AF: A figyelem és a fordítás. Az, hogy nem az én igazamat szajkózom,
hanem megfigyelem a másik mondanivalóját, szemszögét, majd megteszek
mindent, hogy azt lefordítsam magamnak, megértsem, és úgy mondjam el
neki a saját világomat, olyan nyelven, hogy azt ő is megértse. Világos, hogy
nem igazság, hanem igazságok vannak. Ezért kiemelkedően fontos, hogy
elsődleges szándékom ne a saját céljaim és igazságom érvényesítése, hanem
a másik igazának megismerése, megértése és a közös metszőpontok kiala-
kítása legyen. Mert az igazság racionális, a racionalitás pedig puszta mate-
matika, abban pedig az ember képtelen megélni a maga emocionális katy-
vaszával. Az ilyen görcsös igazságérvényesítések túlkapásokat okoznak,
mint például az Amanda Gorman versének holland fordítása körül kiala-
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kult vita. Az igazság szép idea, de mérhetetlenül destruktív lehet, ha elfe-
lejtjük partikularitásában szemlélni.

Ugyanakkor: nincs egy általános műveltség, de sok a metszéspont, ana-
lógia. A netes mémek eleve az analogikus gondolkodást erősítik, akár az
allegória, metafora, hasonlat. Van egy szöveg egy élményről, gondolatról,
alatta egy dekontextualizált kép, de mégis összekötöm a kettőt, és megér-
tem a közös pontot. Közös a közérzet, közös a bolygó, amit kiesznek a ka-
pitalizmus nyüvei alólunk, közösek a válságaink, de közösek az örömeink,
mindenki szívesen megnéz egy csinos naplementét, örülni tudunk egy koa-
lának, és a szeretet is azért legtöbbünkben ott van. Csupán megértésből és
megbocsátásból kéne egy kicsit többet termelni, ha már kulturális ipar. A
közös nyelv nem adott, de helyzetenként megkereshető. Már csak az a kér-
dés, hogy van-e szándék.

CA: Epifánia és érvényesség – ismét egy Selyem Zsuzsa-írásra utalok
(„Az igazság megszabadít. De csak miután végzett veled.” Metamodern regé-
nyekben az epifánia). Találkozunk epifániával a címtelen földben is?

AF: Szubjektív epifániával mindenképp. Jobban mondva, az epifánia
eleve szubjektív: csak annak teljesül be, aki hisz benne. Ahogy – ha a szó ke-
resztény jelentését vesszük – Krisztus is csak azok számára jelent meg, akik
hittek benne. Profán (vagy pszeudotranszcendens?) epifánia pedig akkor
képződhet meg, ha helyet hagyunk magunkban a felismerésnek, ha elfo-
gadjuk, hogy még nem tudunk mindent, ha kíváncsisággal fordulunk oda
a másikhoz, és hagyjuk, hogy felvilágosítson. Számomra mindenképp voltak
ilyen élmények az antológia több szövegével is, sőt, vannak olyan versek,
amelyek első olvasásra nem rezonáltak, aztán egyszer csak olyan szögből
esett rájuk a fény, mintha angyal szárnyáról tört volna. Nagyképűség volna
azt állítanom, hogy a könyv minden verse remekmű, de azért szerintem van
pár olyan írás, amely – minimum – irodalomtörténeti jelentőségű.

CA: Végezetül arra lennék kíváncsi, mire vállalkoztok a Hervay Köny-
vek című sorozat szerkesztésével, amelyet a címtelen földdel indítottatok el?

AF: A „nagy” kiadók előnyösek, mert az ott megjelent könyvek startból
nagyobb médiavisszhangot kapnak, viszont ott jelennek meg a „nagy” szer-
zők is, akik – legalábbis a kiadói kommunikációban – beárnyékolják a pá-
lyakezdőket. Amúgy a képlet egyszerű: a Hervay Könyvek sorozatban olyan
köteteket tervezünk kiadni fiatal (de hát mi számít fiatalnak?) szerzőktől,
akiknek szeretjük az írásait. Olyan nagyokat nem mondanánk, hogy min-
den kötet időtálló és mértékadó lesz, de azért ebben bízunk. Vers, próza,
antológiák, esszé- és tanulmánykötetek egyaránt, többnyire, de nem kizá-
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rólag erdélyi szerzőktől. Nincs fix programunk, hogy pontosan milyen kri-
tériumok mentén tervezünk dönteni, bízunk az ízlésünkben – de az meg
folyton alakul. Mindenképp fontos, hogy legyen egy stabil hazai bázis, mert
a 2010-es években érezhető volt, hogy az erdélyi szerzők magyarországi ki-
adókhoz pártolnak, különben az irodalmi élet pofátlanul mellőzi őket. Visky
Zsolt, Kali Ágnes, Kemenes Henriette, Ozsváth Zsuzsa, Győrfi Kata,
Székely Örs mind kizárólag magyarországi kiadóknál jelentek meg, vala-
miért nem bíztak eléggé az erdélyi kiadókban. Ez rendkívül bonyolult, hogy
miért nem, megérne egy külön misét, semmiképp sem az erdélyi kiadókat
szeretném vesézni, sőt, rengeteg izgalmas könyv jelenik itt meg, amelyekre
a magyarországi piac teljesen vak. Viszont szeretnénk újra bizalmat kiépí-
teni, hiszen 2021-ben nem olyan lehetetlen egy erdélyi könyvet eljuttatni,
tegyük azt, Szabadkára, Ungvárra, Pécsre vagy Dunaszerdahelyre. Persze,
megkönnyíti a dolgunkat, hogy a sorozat darabjai az Erdélyi Híradó Kia-
dó és a Fiatal Írók Szövetségének közös kiadásában jelennek meg, de azért
még így is nehéz az ottani olvasóközönséggel kapcsolatot kialakítani. Én
szeretném elérni azt, hogy ha Serestély Zalán, Varga László Edgár, Borcsa
Imola, Sánta Miriám, Ádám Szilamér, György Alida vagy Kemenes Heni
nevét említem egy irodalmi esten, ne kelljen odatennem, hogy „erdélyi szer-
ző”, hanem ugyanúgy magától értetődő legyen, hogy kik ők, mint amikor
Ferencz Mónika, Seres Lili Hanna, Tolvaj Zoltán, Szabó Marcell, Vida
Kamilla, Vajna Ádám, Biró Krisztián vagy Deres Kornélia munkásságáról
beszélek. Hogyha már Trianon 101, akkor ne kelljen még mindig elszakad-
va lenni – és itt bocsi, de Magyarország van leszakadva a határon túliakról.
Mert a határon túliak mindig tudják, mi történik épp Budapesten, viszont
fordítva ez ritkábban valósul meg, szóval technikailag a „túliak” kényszerül-
nek arra, hogy tájékozottabbak legyenek. Hogy amíg az összmagyarság kb.
20 százaléka határon túli, addig az irodalmi fesztiválok meghívottjai, díjak
esélyesei, zsűrijei, antológiák résztvevői nem mindig tükrözik ezt az arányt.
Persze, lehetne vitatkozni, hogy akkor melyik kisebbség hogyan, milyen
mértékben kéne jelen legyen, kezdve a roma közösség, a szexuális kisebb-
ségek vagy akár a női szerzők arányával, de most megint belebonyolódtam
egy irodalomszociológiai kérdésbe, ami szintén megérne egy külön beszél-
getést. A lényeg: problémák vannak és lesznek (de még mennyi!), de szeren-
csére elég sok oldalról látok szándékot, nyitást ezek orvosolására, úgyhogy
mégiscsak van bennem remény – hisz anélkül milyen unalmas volna már!
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Novák Ildikó

REFLEXIÓK,
SZABADON
MÉSZÖLY NYOMÁBAN, BELSŐ TEREKEN

„Ha az ember kisebb-nagyobb atomfelhők alatt üldögél, mint ahogy tesz-
szük, magának hazudna, ha nem igyekezne addig a határig merészkedni,
ahol az értelem és ráció már felmondja a szolgálatot. És tulajdonképpen
ezen a határon dől el igazán nemcsak a hitnek a kérdése, hanem az is, hogy
a kodifikált hittel vagy hit nélkül egyáltalán hogyan vagyunk, illetve leszünk
képesek emberszabásúan élni az életet, illetve csinálni a történelmet.”1

Ma már csak a szöveget faggatjuk. Próbálgatjuk, óvatosan közelítünk,
vajon megszólít-e? Otthonosan beburkol vagy idegenül eltaszít? A szöveg,
a szó elandalít, vagy nyugtalanná tesz, még akkor is, ha küzdünk ellene. Mert
mágia, mert hatalmába kerít, hiszen vágyunk rá, szomjazzuk a bűvöletét,
mert hiszünk abban, hogy útbaigazít...

Posztmodern észlelésünk már tiltakozik a szerző személyes élete ellen,
nem érdekel, hogy ki az, aki leírta a ránk ható, andalító vagy félelmet,
nyugtalanságot keltő (varázs)szavakat... nem vagyunk kíváncsiak, hogy
mikor és honnan jön, mikor távozik, vagy mennyit marad közöttünk. Hi-
szen kit érdekel, hogy ki és mikor, ha egészen biztosan „mind elmegyünk”,
mint Weöres mondja.

Nézem a felvételen Mészöly Miklós szikár, férfias arcát. A tündöklő
szemek nem árulnak el semmit arról az emberről, akit végigvezettek a vi-
lág titkos, mások számára érthetetlen, felfoghatatlan szövevényein keresz-
tül, hogy megmutassák neki a lényeget, a szavak bűvöletét, a csendet, a má-
gikus hatalmat, amivel látni és láttatni tud.

Mészöly Miklós (szül. Molnár) író hosszú karrierje alatt sok műfajban
kipróbálta magát. Volt bábszínházi dramaturg, meseíró, próza- és esszéíró,
költő, jelentős (személyes) levelezését is olvashatjuk már. Egy olyan alkotó,
akiről monográfia is született, de még mindig túl közel van a mához, hogy

MÉSZÖLY MIKLÓS 100
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végérvényesen kategorizálható lehessen. Vannak életrajzi pontok, amelyek
bizonyíthatóan befolyásolták írói látásmódját, de ami valóban lényeges, az
a belőle fakadt szöveg, amely a sajátos technikával kikísérletezett szűrőn ke-
resztül tényszerűen, szépítés nélkül, lényegi vonalaira csupaszítva tükrözi a
körülöttünk zajló világot. Ez a mészölyi reflexió egy grafikához hasonlítha-
tó leginkább. Mélyfúrást végez a nyelv segítségével, és akár a bábszínházi
műfaj, előszeretettel használja ebben a nyelvben az ősi mágikus rétegeket is.
Nyelve zavarba ejtően otthonos és univerzálisan szárnyaló, akár álmaink tá-
jain tett látogatásainkban, minden összefüggő és logikus, ugyanakkor a sza-
vakkal egyenrangúan jelenik meg benne a csend, a hangutánzó, a kitalált és
idegen szavak, mintha belső csendünkbe burkolózva haladnánk valamerre.

De milyen is lehetett a szavak mágusa, aki a kiegyensúlyozott arc mö-
gött figyel, lát, és pontosan, tömören meg is fogalmazza, amit felismer? Az
író Mészöly mély, sebzett, kristálytiszta logikával építkező, jég- és lánglel-
kű alkotó. Milyen lehetett, aki – bár „botcsinálta meseírónak”2 tartotta ma-
gát –, valahányszor elutasították egy novelláját, megírt egy mesét?

Csak a szöveg számít, amit az írónak – akarja, nem akarja3 – meg kell
írnia, át kell örökítenie, vagy mégiscsak fontos az is, hogy életének milyen
körülményei, milyen állomásai befolyásolják a mondandóját? Lényeges élet-
rajzi adalék, hogy a fiatal jogász frontszolgálatba került, majd hadifogságba,
aztán a háborúban elszenvedett károk után olyan életkörülmények között
élt, amelyek megnehezítették a kibontakozását. Mert felmerülhet bennünk
az is, hogy hogyan módosult volna az író stílusa, világlátása, ha nem kel-
lett volna megélnie, túlélnie egy háborút, egy forradalmat, ha egyből elindul
az írói pályán, kiugrik és egyenesen ível felfelé, ha nem kénytelen mások
neve alatt munkát vállalni, nem kerül az Állami Bábszínház kötelékébe, ha
nem Polcz Alaine társa – nos, akkor valószínűleg sem a mesékkel való talál-
kozás, sem a bábjáték nem alakítja nézőpontját olyan hangsúllyal, ahogyan
ez valójában megtörtént.

Persze, ha mérlegre tesszük, hogy mennyire tartja fontosnak az iroda-
lomtörténet ezt a kis kitérőt, nem találunk figyelemre méltó hangsúlyokat.
De nem is célunk Mészöly életművét értékelni, akár a találkozásból adódó
metszéspontok alapján sem, hiszen ami az emlékezésben igazán számít, az
maga a szikáran, töredékesen, a mozdulatlanságig kimerevített mozdulatra
fókuszáló szöveg, ami függetlenül a műfajától úgy szól hozzám, az olvasó-
hoz, hogy érezzem: én is a mindenség része vagyok. Ehhez mérten minden
más megfogalmazási kísérlet csak lábjegyzet lehet, törékeny kísérlet a be-
határolásra.
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Mégis kíváncsi vagyok, hogy az író hogyan gondolkodik. Hogyan éri
el, hogy ne zökkenjek ki a történetből? Amíg olvasom, minden apróság lé-
nyeges. Fontos minden részlet, ami olvasás közben a retinámra kivetül. Ez
esetben megszületik a kérdés, hogy miért tud elvarázsolni engem a szöveg?
Milyen jelentéseket tár fel, mit hoz ki belőlem, milyen érzések törnek fel-
színre bennem? Milyen látószögből mutatja meg a világot nekem, aki ben-
ne élek? Mit tudok meg a szöveg által a világról? Magamról? Másokról?

Az olvasmány befogadása során megfigyelhető az a valóságélmény, ami
az író különleges látószögének pontos leírása által valósul meg. A korábbi
történetmeséléshez képest újszerű látásmód, amit Mészöly a következőkép-
pen fogalmazott meg:

„A legnagyobb gondot, sőt, kínt az okozza nekem, hogy érzem, ezek a
történetek a maguk hatásfokát csak úgy tudják elérni, ha a valóságos és való-
ságból szedett anyaghoz egy megfelelően megbillentett látószöget és egy olyan
stiláris textúrát tudok hozzáadni, amely megmenti és irodalommá teszi.”4

Mészöly meséi és a bábjáték

„Számomra a mese végül is több lett, megszerettem a műfajt, rendkí-
vüli felelősségteljességgel írtam, amit írtam. Rengeteg olyan mondanivaló,
lírai feszültség és egyéb szorult bele a meséimbe, ami más körülmények
között nyilván novellákban vagy regényekben íródott volna meg, de egy
pillanatig nem bánom, hogy ezen az iskolán át kellett mennem. Egyrészt
a gyermekeknek tudtam valamit adni, gyermektelen lévén ez még külön
öröm is számomra, és a mesét örök és nemes műfajnak érzem.”5

Mészöly meséiről nem készült nagyszámú elemzés, mégis indokolt, hogy
kitérjünk röviden rájuk, hiszen épp olyan fontos és lényeges alkotófolyamat
eredményeként születtek, mint a korpusz más anyagai. Maga Mészöly fo-
galmazza meg egy beszélgetésben, hogy: „… minden írónak van – gondolom
– egy-két meséje, ami egyenértékű tud lenni egyéb irodalmi alkotásával.”6

A hagyományos meseszövegek mellett a 20. század második felétől
kezdtek lassan megjelenni a jelen problematikáját megjelenítő, tematizáló
szövegek is. Ilyen például Ottlik Géza 1945-ben íródott Utolsó mese című
írása is, amely a mese vége utáni történésekre kérdez rá, mi történik a ki-
rályfival és a királykisasszonnyal, miután megmentette a hétfejű sárkány
fogságából? A rövid mese tanulsága egyértelmű: a dolgok nem mindig azt
jelentik nekünk, amit elvárunk tőlük. A véghezvitt tetteket nem lehet meg-
nemtörténtté tenni. Mészöly meséi is hasonló vonalat követnek.



87

Olyan világot jelenítenek meg, amelyben a nyelvi miliő igazi mesés tá-
jakat teremt, minden mesebeli, csak a történet kicsit más. A királyok és ki-
rálynék mellett állatok, tárgyak, gyerekek a főszereplők, vagy éppenséggel
ügyefogyott bohócfigurák, és miért ne, füstben lakó vénasszonyok. A törté-
netekben szereplő alakok világhoz való viszonyát a másság jellemzi, a meg-
billentett nézőpont, de ahogy a mesékben mindig lenni szokott, megtörténik
a kísérlet a dolgok helyreállítására. Persze, a kortárs, feje tetején álló világ-
ban ez már nem megy könnyen. Felhozhatjuk példaként a meghökkentő cím
alá sorolandó történetet, a Király, akinek nem volt mestersége című mesét is.

„Élt egyszer egy király, nem volt se népe, se országa, még mestersége se
volt – afféle bolondos királynak csúfolták. Járta a világot, s úgy látszott, hogy
ez a járkálás ritka haszontalan dolog, nem lesz tőle senki gazdagabb, se kö-
vérebb, se soványabb. A mi királyunk se ilyen, se olyan nem volt, csak az ég
tudja, milyen volt. Kirítt mindenünnen, de ezt is olyan szerényen csinálta,
hogy csak akkor vették észre, mikor belebotlottak.”7

Ekképpen kezdődik el a történet, és máris odavonzza a figyelmet, kí-
váncsi vagyok, hogy milyen ez a szerény, nem elvárások szerint élő uralko-
dó. Aztán ahogy vándorol, összetalálkozik az üstfoltozó vándorcigányokkal,
akik táncolni hívják, majd ügyetlensége láttán mesterséget tanulni, de ami-
kor próbálkozik, hogy a kalapácsnak nyelet faragjon, elégedettségüket fo-
kozandó, a kalapács nyele mellé odaadja a karját is. A karjával együtt átadott
kalapácsnyél nem nyeri meg az öreg mesterember tetszését, a kalapácsot el-
rejti, őt meg továbbküldi. Sokáig vándorol messzi tájakon, amíg összetalál-
kozik egy hosszú menettel, amelynek feje fölött cifra aranyos zászló lobog.
Beáll a menetbe:

„… de hamar csalódott. A sok összeverődött ember egyik éneket nyúj-
totta bele a másikba, nem is ügyeltek egymásra. Elszánt igyekezettel mind
a zászlóra meresztették a szemüket, s még azzal sem törődtek, hogy kinek
a lábát, kinek az apró gyermekét tapossák el közben.”

A király észreveszi, hogy a cifra zászló mind gyakrabban bicsaklik meg,
s pillanatokra el is tűnik. Előre furakodik, és látja, hogy a zászlót egy „ke-
serves arcú, görcs emberke viszi”, akinek a fél karja is hiányzik. Szó nélkül
odamegy mellé, és ráakasztja a maga megmaradt fél karját. De az indula-
tosan rázza le magáról. A király elmarad a menettől, és most már kar nél-
kül, könnyedén, jókedvűen járkál tovább a világban, miközben mind bo-
londabbnak csúfolják. A sok vándorlástól már rogyadozik, és vádolja magát,
hogy valamit nem csinál jól, tépelődik, hogy talán azért nem veszik észre,
mert csak darabokat osztogat magából?
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„… egyszerre kell mindent odakínálni, akkor biztos jobban észreveszik.”
Elhatározza, hogy elmegy egy piacra, és addig kínálja magát, míg egé-

szében el nem viszi őt valaki. De aztán másként történik. Egy mocsár mel-
letti pusztaságon vaddisznót kergetnek a vadászok, és halálosan megsebesí-
tik, majd a porban hagyják. A király odamegy a vadkan mellé, és a halódó
állatnak adja a testrészeit. A vad lassan magához tér, és a király lábain kezd
el járni, az ő fejével néz szét a sörtés testen. Az első lépéseivel belegurítja a
csonkot (ami a királyból megmaradt) a szomszédos mocsárba, és elindul a
város felé. Ünnepnapon érkezik a városba, ahová a király is igyekezett. Az
emberek összefutnak, nem győzik csodálni, és csodálatuk hódolattá változik.

„Királyi trónra ültették, és megtépték a ruhájukat előtte.”
A szimbolikus történetben Mészöly az egyén és közösség viszonyát tár-

gyalja. A parabola segítségével felnagyítja az alkotó ember önpusztító út-
keresését, és azt, hogy mennyire egyedül van az, aki nem az elvárások, meg-
rögzött minták alapján szeretne élni egy közösségben.

Ez a tematika megjelenik Az atléta halálában is, amelynek kapcsán
Mészöly a Szörényi Lászlóval készült beszélgetésben a következőképpen
fogalmaz:

„Eléggé megcsúfolódik az egyéni helytállásnak az érvénye és haszna, de
a kollektív lendület és mámor is gödrökben bukdácsoltatja az embert. A
történelem egyáltalán nem kegyes, nem simára döngölt füves futópálya.”8

A szomjas rocska című mesében a hübrisz témáját dolgozza fel, autenti-
kus népnyelvet használva, a tárgyak sajátos életének felmutatásával terem-
ti meg a mese autonóm világát. Arról szól, hogy a kis rocska, aki túl jónak
tartja magát a környezetéhez, hogyan jár pórul és elégszik meg végül azzal,
ahová gőgje miatt kerülnie kell. Helyükre kerülnek a dolgok, igazság szol-
gáltatik. Vagy a Hovámégy mese kisfiúja, aki a kíváncsisága miatt össze-
vissza nyargal a világban, és nyugalomra nem lel, mert minduntalan valami
újat talál, amivel még nem találkozott. Bizton állíthatjuk, hogy szegényeb-
bek volnánk a Kökény kisasszony, az Elvarázsolt tűzoltózenekar poézisa, va-
rázslatos, mágikus atmoszférája nélkül. Az Elvarázsolt tűzoltózenekar, de a
Virágok beszélgetése esetében is kiemelkedő jelentőségű a szinte mágikus
hangzású varázszszavakra hasonlító névhasználat: Vak Fördős, Szép Suli,
Kukumus vagy Jeszenák Kránicz. Idézzük meg a kezdő hangulatot:

„Aki akar, emlékezhet rá, a falu közepén trónolt a beszálló vendéglő,
komoly, fehérre meszelt épület, az udvarán tágas levelesszín, ott muzsikált
vasárnaponként a tűzoltózenekar. Aki látta, hallotta, sohasem felejtheti el,
hogyan játszott Vak Fördős; egyik kezével verte a taktust, a másikkal a bil-
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lentyűket nyomorgatta – bizony, csuda volt az! Azóta sincs, aki különbül
fújná, pedig – halljátok – mindig fél kézzel fogta a csillogó szerszámot. Szép
öblös trombitája volt, rézből, s kifogyhatatlanul kacskaringóztak belőle a fi-
nom dallamok. Egyszer még a levelesszín teteje is szárnyra kapott; hogyan,
hová, azt már nehéz volna kikutatni, mi se firtassuk”9

Csodálatos lírai történettel találkozhatunk Szép Suli (aki se szép, se nő,
hanem kanász) szemszögén keresztül ábrázolt világban, ahol a gonosz meg-
jelenését, a tüzet – csodával határos módon oltja el a mágikus zene.

Tovább szaporítja a szívünkbe zárható szereplők sorát Gyigyimóka, a
falu éjjeliőrének kisfia, akinek teljesen egyedül kell megállnia a talpán, mi-
vel édesapja, a részeges bakter éjjel dolgozik, és nappal alszik, éjjelente el-
hangzó dalaiban beszél a fiáról, dicsekszik vele az alvó falu lakói előtt, de
fiát tulajdonképpen sohasem látja, semmit nem tud róla. De Gyigyimóka
ügyesen cseperedik, mindenben segít a falu lakóinak, mígnem az általa örök-
be fogadott tengelice el nem alszik: végérvényesen. Akkor a fiú díszes ládát
farag a tengelice tetemének, és lefekszik, hogy majd reggel eltemeti. A fel-
ébredő apa megtalálja a díszes dobozt, és pálinkáért eladja a kocsmáros-
nak. Gyigyimóka egy idő után elvándorol a faluból, hátha megtalálja a kis
tengelicét.

Az apja meg anélkül, hogy észrevenné a fia hiányát, változatlanul alszik
nappal, éjjel bakterkedik, és azt hiszi, hogy ha abbahagyja a szolgálatot,
boldogan élnek majd a fiával. Tehát az élethazugság fogalma is megjelenik
a mesében a kortárs világ tematizálása során. Feltehetjük a kérdést, vajon
korhoz köthető-e a mesék hallgatása, olvasása? Persze, az is felmerül, hogy
mennyire kényelmes az olvasónak szembesülni ezekkel a tényekkel. Nem
biztos, hogy jól viseljük az igazsággal való kíméletlen találkozást.

Természetesen említést érdemelne még sok mese, de legfőképpen a mi,
az olvasók figyelmét hívnánk fel az (újra)olvasásra. Ezek közé tartozna a
Jégvirág is, amely egy olyan mutatványosról szól, akinek három bábujján kí-
vül semmije sem volt. Így el is jutottunk a mesék révén a bábos műfajhoz.

A bábbal való találkozás annak lehet tanulságos, aki maga is kicsit más-
ként tekint a világra. Képes meglátni a dolgok mögöttes arcát, túllépni a
konkrét jelentéseken. Kicsit koncentráltabban, kicsit más szemszögből rá-
csodálkozni a dolgok természetére, felismerni a bennük rejtőzködő össze-
függéseket, látni – és a mozgás meg az anyag segítségével –, megmutatni,
felmutatni azokat. Az anyagban való gondolkodás kissé távolabb esik a sza-
vak világától, elemelkedik a csend, a mozdulat egyetemessége felé. Ha ol-
vassuk Mészöly szövegeit, teljesen nyilvánvalóvá válik a műfajhoz való von-
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zódásának oka, hiszen ahogyan ő is olyan író, aki az elődeihez képest más-
ként mesél, ez a műfaj úgy mond el villámgyorsan megérthető dolgokat,
világít meg alapvető összefüggéseket, hogy közben alig vagy egyáltalán nem
beszél, és ha igen, akkor is stilizáltan. A mozdulat és az anyag, a zene és az
emberi energia keverékéből egy olyan kommunikációs csatorna jön létre,
amely radikálisan különbözik a szavakétól.

Mészöly stiláris kísérletei, fogékonysága a bábművészet iránt sok tekin-
tetben javára vált a bábos műfajnak is, hiszen a nyelvet magas fokon bir-
tokló, jó tollú író lényeges műfaji törvényszerűségeket fogalmazott meg a
rövid bábszínházi kitérője során, amelynek a kialakuló szakma és hiányzó
szakirodalom nagy hasznát vette a későbbiekben.

Ha későre is, születtek már Mészöly bábjátékos munkásságával foglal-
kozó elemző tanulmányok. Idézzük az egyik összefoglaló, értékelő gondo-
latot erről a kitérőjéről:

A bábjátékírás mészölyi formái a vásári bohózattól, a népmese és a népha-
gyomány folytonos szemmel tartása mellett, a mesefeldolgozásokon át a sajátos
műfaj, a mese-groteszk kihordásáig terjednek, ahol a végpont a források és ha-
gyományok másképp összegzett változataként is értelmezhető.10

Nem célunk ezeket a munkákat itt elemezni, csupán kiemelni néhány
olyan jellegzetességet, amely személyes olvasmányélményként szólíthatja
meg a belső terekre tévedt énünket. Az elemző tanulmányokból megtud-
hatjuk, hogy Mészöly 1950–1952 között dolgozott dramaturgként a bu-
dapesti Állami Bábszínházban Bod László igazgatása alatt. Ekkor még ha-
gyományos módszerrel végezte a meseátdolgozásokat, az akkor érvényben
levő szovjet darabok színpadra alkalmazásait. Később feleségével, Polcz
Alainnel közösen is írt bábdarabot (Molnár Ilona álnéven), mint például a
Hamupipőke, vagy Árgyilus királyfi11. Az ő nevéhez fűződik a Misi mókus
kalandjai, a híres, gyerekeknek szóló bábfilm szövegkönyve is, amelyet foly-
tatásokban láthattak a nézők a tévé gyermekműsoraiban12. Kovács Ildikó-
val, a kolozsvári bábrendezővel való ismeretsége, későbbi baráti viszonya
alapján írta meg felkérésre az Emberke, óh című nonverbális kézjáték for-
gatókönyvét, amelyet 1958-ban, nem teljességében,13 Moment! címmel a bu-
karesti Unima Nemzetközi Fesztiválon mutatott be (a már említett Kovács
Ildikó rendezésében) a kolozsvári Állami Bábszínház magyar társulata. Ez
a barátság Mészöly élete végéig fennmaradt.

Később meg Kós Lajos, a pécsi Bóbita Bábegyüttes – akkor még amatőr
– társulatával mutatta be a teljes darabot. Rövid ideig az író Hollós Róbert-
nével közösen szerkesztette a bábszínházi színpadi szövegeket és szakiro-
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dalmat tartalmazó kiadványokat is (Bábjátékos kiskönyvtár, Bábszínpad),
amelyekben a korszak más íróinak munkáit is megtaláljuk (többek között
Tamási Áron, Weöres Sándor, Csorba Győző, Szentkuthy Miklós, Tarbay
Ede, Pákolitz István műveit).14

Kísérletező kedve jóvoltából született meg egyik hibrid darabja, az Emi-
de és Amoda, amely akár Godot-parafrázisként is értelmezhető, vásári ele-
meket tartalmazó játék.15 Műfajelmélettel foglalkozó munkájából érdemes
idézni, ahogyan igazi lelkesedéssel ír a Bábjátékról című írásában – az ama-
tőr és dilettáns fogalmakat tisztázandó – egy erdélyi látogatása során látott
bábszínházi előadásról:

„Egyik felejthetetlen bábélményem az az előadás volt, amelyet egy Ko-
lozsvár melletti kis faluban láttam, egy fészerben, néhány tízéves, falubeli
fiú és leány előadásában. Műkedvelők voltak, de az ösztönös ízlés, mérték-
tartás és őszinte beleélés áhítatos művészetével. Az ő játékuk nyomán éltem
át először hitelesen, mit jelent egyetlen kisegérnek lenni a világon – miután
az összes többit megette a macska. Az az egy kis egér, a lópokróccal helyet-
tesített paraván mögött; a sírós-cincogó lányka-hang: igazi varázslat volt –
szándéktalanul és műkedvelő módon. Őszinteségükkel feledtették a hiány-
zó technikát.”16

Említett tanulmányában pontosan megfogalmazza a bábjáték stiláris,
műfaji sajátosságait, valamint a mese és a bábjáték közötti párhuzamot is
megvilágítja:

„A mese időszerűbb, mint valaha, mert anélkül, hogy sajátos formanyel-
véről le kéne mondani, olyan új tartalmak kifejezésére is alkalmas lehet,
amilyenek eddig idegenek voltak tőle. A bábművészet pedig azért idősze-
rű fokozottabban, mert sajátos ábrázolás- és látásmódja éppen a jelzésekkel,
absztrakciókkal dolgozó embertípus számára nyújthat nagyon is aktuális
művészi élményt.”17

Sokat lehetne és érdemes is gondolkodni a mészölyi szövegek hatásme-
chanizmusáról, hogy mennyire időszerű a mából való olvasatuk, mennyire
érvényes az az időkezelés, a látószög, ahonnan figyel és megmutat a világ-
ból dolgokat, felfed rejtett árnyékokat, vagy belső fényével megvilágít nyil-
vánvaló összefüggéseket. Mészöly újraolvasása közben sokszor gondoltam
arra, hogy engem kíváncsivá tett a szöveg a mögötte rejtőzködő író alkotó-
folyamataira. Megtisztelőnek éreztem a bizalmát, ahogyan betekintést en-
gedett a gondolataiba. A személyes életében azonban – a levelezéseit ol-
vasva – betolakodónak éreztem magam. A bensőséges életrészletek talán
nem mindig tartoznak rám. Persze, ez is személyes döntésen múlik. Ami



92

lényeges, az a szó. A gondosan megválasztott és leírt szó, ez esetben. Mert
Sylvia Plath megfogalmazását parafrazálva, az irodalom a hétköznapok fölé
emelt nyelvhasználat nyomán születik. Mészöly nyelve meg a hétköznapok
nyelvének hangzását kölcsönző megszerkesztett, hétköznap feletti nyelv.

Lenyűgöző az a kitartóan kísérletező szemlélet, amely a mészölyi élet-
mű egyik fő jellemvonása, és az a leleményesség, ahogyan a kint és a bent,
az otthon és az itthon, a fent és a lent egymásba kapaszkodnak a szövegek-
ben. A megrajzolt világ nem realista ábrázolása, hanem a realitás érzetét fel-
keltő absztrahálása a valóságnak. Ahogyan Mészöly fogalmaz: „Nem ellent-
mondás, hogy megtervezett spontaneitás, megszerkesztett pillanatnyiság.”18

Mindebben pedig a nyelvi bravúr olyan magaslatokba való emelése, ahon-
nan otthonosan siklik a lélek, nem érezve a vidéki táj szorítását, ahol a „ba-
nalitás harsányan fölzabál mindent”.19 A világ laza birtokbavétele történik
meg, amikor a „kisnépek” (Illyés) is nagynépnek érezhetik magukat, hiszen
a szó egyet jelent Budapesten és Kolozsváron, Párizsban és Szentkereszt-
bányán, egyetlen közös kultúra birtokosaiként fogalmazódik meg az egye-
temes emberi lét problematikája.
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Borsodi L. László

A NYOMTALANSÁG
ÖSVÉNYEIN
KARÁCSONYI ZSOLT: FÜGGŐLEGES ÁLLAT. VERSEK.
ERDÉLYI HÍRADÓ KIADÓ – SZÉPIRODALMI FIGYELŐ ALAPÍTVÁNY,
KOLOZSVÁR – BUDAPEST, 2020.

Karácsonyi Zsolt könyve nem könnyű olvasmány. Szikár, intellektuális lí-
ra, amely feltételezi, elvárja, hogy van értő, tájékozott olvasó(ja). Termé-
szetesen nem valamiféle magas költészet elitizmusáról van szó, hanem arról,
hogy az olvasó ismeri azt a műveltség- és háttéranyagot, amelyet felvonul-
tatnak a versek. De lehet, a felvonultatás szó nem pontos, mert önmagáért
valónak mutatja ezt az alkotói gesztust. Márpedig Karácsonyi a verseiben
– ahogy előző köteteiben, az Igazi nyárban, az Ússz, Fauszt, ússz!-ban vagy
A Krímben megszokhattuk – különböző mitológiákból, filozófiákból, nyel-
vekből, kulturális kódokból építkezik. Ahogy azonban már az Igazi nyárban
megbizonyosodhatott arról az olvasó, ez nem azért történik, hogy érvény-
telennek nyilvánítva minden korábbi (költői) hagyományt, saját mitológiát
teremtsen, hanem eleve a nyelv természetéből adódik, abból, hogy nem tud-
ja, nem akarja kiküszöbölni azt. A négy ciklusból álló (A módszerről; Az idő
Babadagban; Előhívás; Levél Efezusból) Függőleges állat mint az eddig létre-
hozott életmű keresztmetszete, összegzése is, azt mutatja, hogy ez a nyelv-
felfogás és kultúraszemlélet immár védjegye Karácsonyi poétikájának, amely-
ben a hétköznapok tapasztalatai mitikus távlatba kerülnek úgy, hogy a világ
profán aspektusai nem hajtanak végre semmiféle demitizálást, hanem a mí-
tosz emeli el a köznapit, egy olyan közeg felé mutatva, ami azt sejteti: talán
még létezik valahol, valamikor valamilyen teljesség. Ezek a versek éppen
ezért szólnak a keveseknek: azoknak, akik képesek a mitológiai–filozófiai
dimenziókat megteremtő és azok által teremtődő (vers)nyelvben felszín és
mélység, idő és időtlenség, emlékezés és felejtés, álom és ébrenlét kettős-
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ségébe– köztességébe látni, abba az érdekmentes, igaz, a labirintus sajátos-
ságait mutató, de mindenképpen egy (a tapasztalatin és az erkölcsin) túli
közegbe, ahová csak a költészet képes elérni és eljuttatni az arra érdemese-
ket: „Az erdő mélyén nincsen alázat, / nincsen reménység, nincs harag. /
Ösvények égnek egy kéziratban, / szavak közt megpillantalak.” (Az erdő.
Mélyén delfinek)

Azt gondolom, hogy ebben a kötetben (és költészetben) ezért a szavak
közötti résben való megpillantásért, kegyelmi pillanatért folyik a küzdelem.
Ezzel magyarázható, hogy a levéltől a kiáltványig, a klasszikus időmértékes
formáktól a szimultán verselésen át a szabadversig terjedő és változatos sze-
repcserékben létesülő megszólalások fókuszában maga a vers, a versben va-
ló létezés, a költőlét áll. Karácsonyinál nem válik szét ugyanis költészet és
lét, hanem a költészet maga a lét: ezzel az esztétikai igénnyel és szemlélet-
tel tekint szét a világban, értelmezi a világot, és teremtődik általa a vers. Csak
annak van érvényessége, ami verssé írható. A versről tud ugyanis a legtöbbet,
ezért a vers lehet az, ami által a lehető legtöbbet megtudhat vagy megsejt-
het arról a túli világról, ami iránt nosztalgiázik, amit megragadni, megér-
teni, megtapasztalni igyekszik. Ezért értekezik A módszerről című első cik-
lusban az írásról – az első versben, a Kijáratban a világ artikulálására, nyelv
általi teremtésére való önfelszólítás, a kezdet gesztusaira való reflektálás fo-
galmazódik meg: „tanulj meg újra járni / tanulj beszélni írni”. Az írás felté-
tele pedig a befelé figyelés, tétje a láthatatlan, belső szépség megérintése:
„az egész meztelenséged éppen ott él jól, benn: a szépben.” (Akt) A vers ál-
tal való létezés azonban tele van olyan labirintus- és tüköreffektusokkal („Ki-
billent fény lettem, / tükör előtti.”; „Nézem tűhegyre feszített céljaimat” –
Nem voltam jó természetrajzból), amelyek megzavarják a költői látásmódot,
eltérítik a lényegről a figyelmet, szövevényessé teszik az ahhoz való eljutást.
Egyik ilyen akadály a (nyelvi) biztos fogódzónak, olyan rendezőelvnek a hi-
ánya, ami kiszámíthatóvá tehetné a keresés irányát: az emberben levő, a
teljességre való törekvést eltompító önös érdek, az értékviszonylagosság,
amely benne és körülötte van. Ennek lehet szimbóluma a kötet címadó ver-
sének központi képe: „A függőleges állat / vékony damilszálon lóg. // (…)
// Csak a szél erejétől függ, / mikor fog elszakadni.” (A függőleges állat) A
másik akadály a fölöslegesre, a felszínre való emlékezés, amiből a felejtés
vezethetne ki (Pajzánul konkrét vers. Levél a Radonnak). Ezzel szemben vi-
szont a módszerre való emlékezés az én kötelessége lenne, ami feltétele an-
nak, hogy ha nem is színről színre, de a kép eltávolítottságában, közvetett-
ségében tárgyiasulva önmagát szemlélhesse (A módszerről. Kép), megpillantsa
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a gravitáció ellenében „a túli fák között” (A módszerről. Ablak), Prágában,
Berlinben vagy Firenzében, a pillanatnyiban az időtlent, a lokálisban az
egyetemest. A triptichont átszövő refrén azonban („Ha nem felejted el a
módszert”) jócskán elbizonytalanítja az olvasót abban a tekintetben, hogy
van-e értelme az (önmegszólító) intelemnek, visz-e valamerre, ha az én ki-
léte is kérdéses, és nem világos az sem, hogy mi lenne a megfelelő módszer
az emlékezésre, hiszen nem áll össze a vers szövetében az intelmek sora, te-
hát nem jön létre az a kép sem, amely a túlsó partra jutás katartikus élmé-
nyét nyújtaná. Ezért a triptichon harmadik szövegében, A módszerről. Adott
keretben már (ön)ironikusan hat a feltételes módú, refrénnel bevezetett mon-
dat: „Ha nem felejted el a módszert, ajándék vár a túlsó parton.” Kétséges,
hogy valamilyen többlettudás birtokában volna a beszélő, sokkal inkább úgy
tűnik, a szkepticizmusa állandósul a versnyelvben, s az írás lehet az egyet-
len módszer, amely életben tartja.

Nem csoda hát, hogy a kötet költeményei nagyon gyakran magát a tel-
jesség iránti vágyat megszólaltató, a nyelven inneniből a nyelven túliba átve-
zetni kívánó verset teszik mérlegre, alkotó, mű és olvasó viszonyát. Egyrészt
azzal szembesít a második, Az idő Babadagban című ciklus, hogy a vers (és
általában a nyelv) nemcsak arra képes, hogy megteremtse azt, ami a nyel-
ven kívüli, úgynevezett valóságban nincs, hanem arra is, hogy hiányként be-
szélje el a teljességet, azt, ami létre szeretne jönni, de nem tud, csak a hozzá
vezető, elképzelt-megálmodott (belső) út körvonalai sejthetők a kimondás
révén. A ciklus címadó versének tanúsága szerint Babadag, oxymoronnal
élve, a téren-időn kívüliség, a nyomtalanság helye, akárcsak Nakonxipán
Kormos István Nakonxipánban hull a hó című versében. Esetleges megta-
pasztalására azonban – schopenhaueri fogalommal élve – az esztétikai ma-
gatartásig eljutó zseni vagy szent képes: „Felejtsd el a kívánságod. / Ha így
cselekszel, senki sem fogja tudni: / Babadagban jártál te is.” Babadag te-
hát a keveseké, a kiválasztottaké, ha egyáltalán vannak ilyenek, ha el lehet
indulni feléje a lírai én idegenvezetése alapján. Másrészt viszont azzal szem-
besít – és ez az előbb kifejtetteket illetően is újragondolásra késztet –, hogy
a szó lehetséges jelentésszintjei, a kimondás rétegzettsége, anyaga hiúsítja
meg a teljességhez való eljutást: „már hámlik is le bőre derűsre írt szavak-
nak.” (Június) S bár a szó megérinti a megvillanó végtelent a mulandóban
(„a perc esői mögött felserceg az / öröklétek hullámzó, visszajelző adása”),
kiderül, derűje, ereje a felhámja, csupán a nyárral metaforizált felszíni rára-
kódás, amit a szenvedés, a mulandóság lefejt róla. Így lesz a költői szó ki-
mondása passió, a jelentéshez nem jutó létezés kifejezője („És ottmaradt
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minden a régiben.” – A Jósda meglátogatása), a nyelv pedig nem maga a vi-
lágegész, a befejezett mindenség, hanem (önmaga) visszhang(ja), és nem
jut el a teljességig, annak megnevezéséig. Ennek a vers létmódját is érintő
visszhangnak a lírai dramaturgiája A vak lovag és fegyverhordozója című köl-
temény, amely vissza- és előremutatva a kötetben érzékelteti (amit Az erdő.
Mélyén delfinek tételesen is megfogalmaz: „és aki voltam: elszaladt”), hogy
a nyelv által teremtődő én is, elveszítve önmagát, csakis szerepekben kons-
tituálódhat.

Ilyen (kötetbeli) előzmények nyomán érthető hát, hogy a könyv utolsó
két ciklusában, az Előhívás és a Levél Efezusból címűekben a változatos meg-
szólalásokban megragadható én – ha már kudarcot vallottak a nyelv általi
teljességbe való eljutásért vívott költői küzdelmek – saját mulandóságának
tudatában egyre gyakrabban kifejezi egyetlen kincsébe, a vers megtartó ere-
jébe („sűrítve egyetlen tollvonásba, / jól látható, hogy múló por vagyok.” –
Ereskigál), ars poeticaként vallva meg a költőség létmódját, tehát az alko-
tói identitás megőrzését jelentő szó metafizikai kiterjedésébe vetett hitét.
Ez fejeződik ki a Levelek, odaátra című, költőtársaknak (Mózes Attilának,
Mikó Andrásnak és Egyed Péternek) emléket állító hommage-versben és
a Nem apokrif. Nem háború című műben: „Aki él még: támadjon fel. Aki él
már: támadjon fel.” A feltámadás metaforájában már a versben való meg-
szólalás új, a létlehetőségeire való nyitás, a változtatni, megváltozni akarás
szándéka is benne van. Értelmezésemben ennek az újrateremtődésnek a
címben jelölt apokrif tagadása ellenére nem a kanonizált szövegek hagyo-
mányából, nem is egy nyelven, kánonon kívüli vagy a kanonizálásig el sem
jutó nyelvből kell(ene) bekövetkeznie, amelyben csődöt mondanak az op-
pozícióban elgondolt, bináris értékeket jelölő fogalmak jelentései, hanem a
szó elemi erejéig való visszabontás, a puszta artikuláció, a nyelvnek az arti-
kuláció előtti állapotába való visszajutás felől, ami akár önmagának szabott
új költői feladat, ambíció is lehet Karácsonyi Zsolt számára. Talán ennek
előzményeit térképezi fel az Ő, aki egyedül van, levelet ír, beszél című vers
is, amely szerint a fehér lap, a semmiig való eljutás kezeskedhetne azért, hogy
megszülessen a szavakon túli szó, legyen a neve (nem bibliai, szakrális ér-
telemben vett) Ige. A figyelem rézsútjain, mellékzöngéiben ezért kellene
eljutni a papír fehérségéig („Ő, aki egyedül van, egy írásjelben / lakozik, a
kettőspont két pontja között.”), ahogy Pilinszky János fogalmaz, a semmit
sem tudásig.

Úgy tűnik azonban, ez az út is járhatatlan. A költői elme szó és csend,
álom és ébrenlét, látható és láthatatlan peremvidékén jár. Visszatérő és egy-
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mással összefüggő motívumok a kötetben az út, a peremvidék, a sáv, s ami
mindezeket össze szeretné kötni: a híd (mint szó): „hangom leengedem híd-
nak”. Mondhatni ez a teve a tű fokán költészeti projekt, amelyben folyton
azzal szembesül, hogy ami szóvá teremthető, megnevezhető, teljesnek hitt,
az „hiba a mindenség testén”, és ami megnevezhetetlen, mert láthatatlan,
annak van köze a túlihoz: „Ami van, azt előhívom. / Ami nem látható, még-
is ott táncol a papíron.” (Előhívás) Azért költői feladat tehát megírni, ami
előhívható (a versforma, mitológiai hagyomány stb. összefüggésében), hogy
láthatatlansága révén jelenvalóvá legyen az, ami örök(nek) (hitt). A járha-
tatlannak tűnő út végigszenvedése tehát olyan szükségszerűség, ami visz-
szamenőleg értelmet nyer.

A határvidéken való járás azonban mindig fenyegető, rettegéssel tölti el
a beszélőt, mert nem tudni, melyik az igazibb létezés, az álom vagy az éb-
renlét, s ez viszonylagossá teszi azt is, hogy a versnek melyik közegben
kell(ene) mozognia, merre kellene elmozdulnia, hogy tovább- és/vagy új-
raépüljön. Az én törekvései és azok ellehetetlenülésének mélyén minden-
képpen ott kísért a halálos álomként metaforizált démon. S mivel „a halálos
álom az álom / halála is…”, felszámolhatja az álmodót, az álom önmagát,
tehát felszámolódhat maga a vers, amelyet megszólaltat, vagy amelyen meg-
szólal. Az ébredés sem megnyugtató alternatíva, inkább egy belső vitában
felmerülő lehetőség („Mit írjak még neked? Ébredj fel. Mondd.” – Levél
az álomhoz), vagy a Levél Efezusból című ciklusban olvasható Holdárnyék,
dzsungel szerint az se: „Nincs, aki téged ébrenlétbe segít.” Érzékelteti, hogy
neki magának kell megteremtenie az új megszólalási módot, annak felté-
teleit, aminek az elmaradása a költészet halálát is jelentheti. (Ugyanez a gon-
dolat merül fel ugyanebben a ciklusban a Cantus firmus című versben is.)

A mulandóságnak és annak a tudatában, hogy a szó csak megsejtethe-
ti a láthatatlant (ez sem kinyilatkoztatásként tekinthető egyértelmű vigasz),
de képtelen áttörni a lét falán a léten túli létbe, csak arra alkalmas, hogy
megfogalmazza a könyörgést a fényre jutás és a fény visszasugárzásának a
kegyelméért („A játék egyszer véget ér, a fény a rejtett képhez ér” – Belső
háború. Részlet), illetve arra, hogy tudatosítsa: az ember soha nem éri el a
múló időben a múlhatatlant, csak útban lehet feléje (A tavasz ébredése).

Efezusból nem érkezhet hát Szent Pál-i vigasz. Ehelyett több versben is
a szóval való számvetés, leszámolás, a verstől való búcsú fogalmazódik meg.
A Haikuban a szót megkerülő, kiiktató csend töri a lét falait, a költői szó-
ba vetett hit rendül meg: „Nem kell már ide szó sem, tűnnek a vén pane-
lek.”; „Rezdül a szó is.” A bejárt út után is szó által a homályban tapogat
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(„[még takarásban] várnak a tiszták, égi színészek” – Séta), és azért szen-
ved, mert érzi, sejti, tudomása van a fényről („jelenléte feldúl” – a Kitérő.
Levél a homálybogozóknak), de nem elég sem a költői szó emlékezete, ha-
gyomány általi megszólalása, sem a múzsával, a Mnémoszünéval való szö-
vetség, mert aki/ami a szón túl van, rejtve marad (Éjfél). Így lesz a Szórás
(„Tűnik mind, ami vers még”; „Ritmus sincs, a felejtés / fénye világít”) és
a Holdárnyék, dzsungel („elhal a szó, amivel titkaidat kitakartad”) a költé-
szettől való búcsú, a kötet pedig a költészettel való számvetés, költői testa-
mentum, aminek része annak a reménynek nevezhető spirituális tapaszta-
latnak a rögzítése is, ami a művészi alkotást, a verset nem a transzcendens,
a teljesség leképeződésének, leírhatóságaként, hanem az arra való nyitott-
ságként rögzíti, s ami Karácsonyi ars poeticájaként is felfogható: „Mert ezt
a dallamot nem a füleddel hallod, nem a bőröddel / érzed (…). Akár a hő-
sök, önmagát / felejti minden kitervelt mozdulatban, hattyúfény a magas-
ban. / Elkezdődhet, mert nem uralja / már befejezés.” (A reneszánsz dallam)
A mű, a vers lényegi része tehát nem az azt létrehozó járulékos eszközök-
ben, körülményekben, a mesterségbeli tudás kizárólagosságában ragadha-
tó meg, hanem a keletkezésének a pillanatában, amely az alkotó kezén ön-
magát alakítva szerzői testamentumként, költészeti hagyatékként, magáról
a költői szóról is végrendelkezve megteremti és megőrzi önmaga nyelviségé-
ben a nyelven túlira, egy másik, transzcendens létmód felé való nyitottságát.

Bonyolult, a költészet létmódját és a költészetet mint létmódot érintő
nyelvfilozófiai, ismeretelméleti kérdések képezik Karácsonyi Zsolt legújabb
kötetét. Ennek megfelelően versnyelve gondolati, változatos (egyes szám
első személyű, harmadik személyű, megszólító és önmegszólító stb.) meg-
szólalásaiban pontosságra törekszik. Ez a pontosságra való törekvés, a nyelv-
től a nyelven túli pereméig, az ébrenléttől az álomig, a tisztán látástól a tü-
kör általi homályosság megtapasztalásáig, szótól a csendig, az emlékezéstől
a felejtésig, a hétköznapitól a mitológiai távlatokig oda-vissza bejárt út an-
nak ellenére, hogy többször is a képben keresi és jelöli meg a megismerhe-
tőség határait (Élni a képben; A módszerről), megítélésem szerint a versek
nyelvét a gondolati elvontság határozza meg. Ez nem azt jelenti, hogy nem
volnának képek a költeményekben, hanem azt, hogy a képi megjelenítés
alárendelődik a filozofikus kódoltságú versbeszédnek. A képeknek annyi-
ban van relevanciájuk, amennyiben ezt a szerepüket betöltik, és úgy töltik
be, hogy nem közelebb hozzák, nem magyarázzák, netán bagatellizálják az
elvontról való beszédet, hanem a költői nyelv újabb és újabb távlatait nyit-
ják meg, amelyekben érzékenyen körvonalazódni látszanak nyelven inne-
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ninek és túlinak azok a határai, amelyeknek megteremtésében részt vesz-
nek. Csak néha-néha fárad el, tűnik erőltetettnek képnek és gondolatiság-
nak ez az egymásrautaltsága, szimbiózisa, de olyannyira nem számottevők
az ilyen döccenő sorok, szókapcsolatok, mondatok („A kérdés után mégis
erősebben lángol a hamu” – Élni a képben; „amíg a létre kívánt / moccanat-
lan derűpont a belső térbe olvad” – Június), hogy leszögezhetjük, Karácsonyi
versnyelve sikeresen küzd meg azért, hogy a türelmes és elmélkedésre haj-
landó olvasó a kevesek kiváltságának érezze: borzongva ugyan, de olyan pe-
remvidéken járt, ami a mulandóság gyötrelmét a Széppel köti össze, meg-
erősítve abban a hitében, hogy van fény a szó falán túl.

Nagy Zalán

TÁRSADALMI
TAGSÁGDÍJ
MÃRCUŢ IU-RÁCZ DÓRA: MÁR MINDEN NŐ HAZAMENT.
ERDÉLYI HÍRADÓ KIADÓ – FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE, 2020.

A 2008-as gazdasági válság és a 21. századi digitális forradalom hatására a
2010-es évektől újabb feminista mozgalmak alakultak ki. A feminizmus ne-
gyedik hullámának nevezett szervezkedés baloldali rendszerkritikával lép fel
a nők elnyomása ellen. Két fő célja a fizikai és az anyagi biztonság megte-
remtése (pl. Isztambuli egyezmény törvénybe iktatása). Utóbbihoz a kapi-
talizmus bírálatával viszonyul, a neoliberális gazdasági rendszer kizsákmá-
nyoló működésére hívja fel a figyelmet. Olyan politikai programot követel,
melynek lényeges pontjai a piac korlátozása, a hitelelengedés, a munkaidő
csökkentése, a tőzsde felülvizsgálata, egy újfajta adórendszer bevezetése stb.
A negyedik hullám egyik fontos terepe az online tér, a szociális médián szá-
mos közösségi szervezkedés és kommunikáció figyelhető meg, központba
helyezve olyan problémákat, mint a nemi erőszak, az utcai zaklatás, az ál-
dozathibáztatás, a szexizmus.
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Ennek a társadalmi kontextusnak a leképeződése első látásra Mărcuþiu-
Rácz Dóra első verseskötete, azonban a fent említett ideológia érvényesí-
tése helyett a mindennapi tapasztalatok felől alakítja ki nézeteit. A versek
nem feminista versek, nem a mozgalmon belül helyezkednek el, inkább
párhuzamosan haladnak az áramlattal egy átlagos nő gyakorlati síkján. A
már minden nő hazament a Fiatal Írók Szövetsége és az Erdélyi Híradó kö-
zös gondozásában jelent meg a hervay könyvek második darabjaként. A 2020
őszén indult könyvsorozat első darabja egy erdélyi metamodern költészeti
antológia, a sorozat szerkesztői André Ferenc és Horváth Benji. Az anto-
lógia szerzői között szintén helyet kap Mărcuþiu-Rácz Dóra, így kézenfek-
vő és érdemes új kötetében a metamodernizmusnak nevezett érzelmi struk-
túra jellemzői mentén is tájékozódni.

A már minden nő hazament, akárcsak a fent említett negyedik hullám,
két gondolkodási sémát kapcsol össze: egy identitáspolitikait és egy gazda-
ságpolitikait. A kötetnek tehát két fő témája van: a női nem és a szegénység.
Mindkettő hátrányos helyzetből indul ki, és elnyomást tapasztal, előbbi a
zaklatás, szexuális erőszak problémáit boncolgatja. Az egy rossz hírű park ut-
cáin című vers az elnyomás elleni „védekezési mechanizmusokat” sorolja fel:
„ne keressek fényfoltokat a betonon, biztonsági őröket”; „ne azért igyak vi-
zet, hogy utána könnyebben tudjak kiabálni”; „ne töröljem le a rúzsom, ha
nem kell, azért járjak futócipőben, mert kényelmes”. A hétköznapi dolgok
átértelmeződnek az erőszaktól való félelem kontextusában, ahogy ezt leg-
jobban a vers zárlata szemlélteti: ,,azért hívjam fel anyámat, mert valóban
hiányzott a hangja, ne azért, mert szégyellem bevallani magunknak, hogy
még mindig félek a sötétben”. A kötet tele van hasonlóan automatikus, gép-
szerű mozdulatokkal, gesztusokkal. Ezek az ösztönökre emlékeztető, cse-
lekvésre késztető erők bizonyítékul szolgálnak arra, hogy valódi problémák-
ról és alárendeltségről van szó. Így a versek helyenként tanulmányokhoz,
esszékhez hasonlóan működnek egy önmegfigyelési rendszerben. Az exp-
licit versnyelv és pontos mondatszerkesztés is ehhez járul hozzá, ugyanak-
kor a fájdalmak, traumák nem válnak érvekké, statisztikákká, a szöveget
végigkíséri egyfajta természetes érzékenység. A versek univerzalitásra tö-
rekszenek, hangjai (és persze témái) a tömegeket megszólító slam poetry-t
juttatják az olvasó eszébe. Maga a szerző is arról nyilatkozott egy interjúban,
hogy „a felolvasásokon slam poetry-szerű” hatásai vannak a szövegeknek.
Ez magyarázható a metamodernizmusban új erőre kapott vallomásos, őszin-
te, hiteles megszólalásmóddal, amely jelen esetben is fokozottan személyes,
de mégis közösségeket megszólító.
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Fontos leszögezni, hogy az említett áldozatiság nem fordul önsajnálat-
ba, ennek egyik oka a képek árnyalása. A nem megoldás című versben egy
moldvai lány eltörte az őt tapogató férfi állkapcsát („az agresszió nem meg-
oldás”), a location service egy olyan férfi elutasításáról számol be, akinek ta-
lán „csak tejporra lett volna szüksége”. A másik (és fontosabb) ok pedig a
teljes köteten végigvonuló társadalmi felelősségtudat, a kötet mottója ezt
az alaphelyzetet teremti meg. A metamodernizmusban már megszokott el-
járás kiemelni a popkultúrából egy idézetet, és azt mottóvá avatni, jelen eset-
ben a grandson nevű zenész egyik sora tölti be ezt a szerepet: „what’s your
alibi?” A versekben kulcsszavakká válnak az alibihez hasonló fogalmak,
mint például az ürügy, mentség, kifogás. Az olvasó úgy érzi magát, mint
amikor régen a tanító néni sorra kérdezte az osztályt, hogy te és te miért
nem készültél mára a leckéből, senkinek nincs épkézláb magyarázata, min-
denki kínosan érzi magát, viszont pontosan ez a közösségi szégyenérzet az,
ami reményt ad, hogy a jövő órára mindenki tanulni fog. A versek tehát az
elkeseredettség ellenére hisznek egyfajta fejlődésben, előremozdulásban.
Ez a hit egyaránt jelen van a másik főtémánál, amely a szegénységről köz-
vetít benyomásokat. Ennek problémáit leginkább a fogyasztói társadalom
számlájára rója fel, melynek tagjaként a versbeszélő többes szám első sze-
mélyben szólal meg: „a statisztikák szerint túltermelünk: 1,6 tonna enniva-
ló végzi a kukában évente” (túltermelés). Az egyén és a társadalom között
azonban megfigyelhető egy különbség: előbbi folyamatosan felelősséget
próbál vállalni, valamint szégyent, bűntudatot érez. A nagytakarítás című
versben a gyerekkor az erre vonatkozó empátia eltörlésének a terepe, ahol
a felnőttek, a „kifejlett” polgárok magyarázkodni kezdenek egy halálra fa-
gyott kóbor macska láttán. A macska egy hajléktalan metaforájává válik. A
kötetben a macskák és kutyák lépten-nyomon felbukkannak, azok jelentős
és kevésbé jelentős szerepei az otthoni, hétköznapi környezetet idézik meg,
hangsúlyozva a versbeszélő társadalmi tagságát.

A két főtéma (identitás és gazdaság) sokszor összefonódik egymással.
A copie după buletin az anyagilag hátrányos helyzetű nőkhöz viszonyul: „de
majd egyszer megkeresem én is az összes olyan lányt (…) akik olyan he-
lyen laknak ahová nem jár ki vonat ahol félnek aszfaltot kenni az útra”. Az
amikor el akartam adni egy egyszerűnek tűnő üzlet nehézségeit mutatja be
a férfi fölérendeltségében: „miért reszketek, amikor most kerestem száz lejt
a régi telefonomon.” Persze más témák is megjelennek, mint például a csa-
lád (katonadolog), a járványhelyzet (the unexpected joy of missing out), a pár-
kapcsolat (lakáskeresők). Viszont ezek a(z al)témák leginkább az említett
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identitás- és/vagy gazdaságtémához kapcsolódnak, sokszor azok kontextu-
sában értelmeződnek. Így bontakozik ki akár a nu cunosc, ahol a női nem, a
felnövés és a család metszéspontjában válik főszereplővé a nagymama.

Mărcuþiu-Rácz Dóra költészete nem politikai költészet, hanem a fülszö-
veg pontos definíciója szerint: „vérbeli szociólíra”. Ez a kettősség szervezi
a teljes kötetet, versnyelvben és témában egyszerre személyes és közösségi,
ösztönös és tudatos. Bár az identitás- és gazdaságpolitika problémáit tema-
tizálja, elhatárolódik a közéleti diskurzusoktól, ahogy ezt a kötet záróverse
ki is jelenti: „nem vagy feminista, épp ezt szeretik benned, mégis úgy vitat-
kozol, mintha az lennél”. Mărcuþiu-Rácz Dóra verseskötete nem elmélete-
ken alapszik, épp a gyakorlatiassága a vonzó, mégis úgy képes gondolkodni,
hogy a tapasztalatokhoz téteket rendel egy olajozottan működő eszmerend-
szerben.
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Amik Annamária – György Andrea

HAGIOGRÁFIA
HIPSZTEREKNEK
FERENCZY NOÉMI: EGY KÖZÜLÜNK. KERESZTÉNY VÉRTANÚKRÓL

FIATALOKNAK. KOINÓNIA, KOLOZSVÁR, 2021.

György Andrea: Szikszai György, a felvilágosodás évszázadának tudós teo-
lógusa szembement a korabeli trendekkel, amikor református lelkész lété-
re éppen a racionalizmus évszázadában dolgozta fel és pontosan a francia
forradalom évében adta ki a protestáns egyházak érdeklődésének közép-
pontjából kiesett ókeresztény vértanúk történeteit. Kétszáz évvel később,
1996-ban a Harmat–Koinónia gondozásában látott újra napvilágot a maga
idejében „korszerűtlen” mű, a Mártírok oszlopa, amelyet a Koinónia Kiadó
ma is aktuálisnak tart. Ebből a gyűjteményből Ferenczy Noémi tizennégy
történetet választott ki és formálta őket a fiatalokhoz szóló élvezetes, izgal-
mas, igényesen megírt elbeszélésekké.

Amik Annamária: Igen változatos szereplői gárdát toborzott. Egyes vér-
tanúk kevésbé ismertek, másokról pedig már a Bibliában is olvashatunk.
Ismertebb női szentek is feltűnnek a kötet lapjain, például Szent Teodóra
vagy az apostolokkal egyenrangúnak tekintett Tekla.

GyA: A véres vértanú-történetek „leporolása” egyáltalán nem könnyű
vállalkozás. Érdekelt, hogy vajon sikerül-e a szerzőnek időszerűvé tenni,
maivá szelídíteni a távoli időben és térben lejátszódó, brutális mozzanatok-
ban bővelkedő, az olvasó kedélyét céltudatosan borzongató legendákat anél-
kül, hogy didaktikussá válna? De a leginkább mégis arra voltam kíváncsi,
hogy mit kezd ennek a műfajnak a kötelező elemével, a csodával? Nekem
úgy tűnik, hogy sem a borzalmas kínzások leírásában, sem pedig a csodás
elemekben nem kíván tobzódni, de nem is vonja ki ezeket a történetből,
ugyanakkor a csodát nem próbálja racionalizálni. Te hogy látod?

AA: A csoda itt sem a hívőknek szól, hiszen számukra magától értetődő
a „másfajta” valóság. A vértanúság missziós erejének hangsúlyozását szol-
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gálja, hogy leggyakrabban a szentek környezetében élők szemszögéből hall-
juk újra a történeteket. Erőteljesen érezhető a lelki nevelési célzat, amely-
nek hatásos, sőt elengedhetetlen eszköze az edényéül választott irodalom.
A művészet mint a megragadás közege jelenik meg abban a fejezetben,
amelyről sejtem, hogy egyik kedvenced volt: a színészek védőszentjeként
tisztelt Genéziusz történetében, akit már Diocletianus korától kezdve egé-
szen napjainkig mások is követtek a színpadon végbemenő megtérésben.

GyA: Az átírás során óhatatlanul eltűnt a szövegeknek az a nyelvújítás
előtti archaikus zamata, amely nagyon mélyen belém itta magát. Nyilván
azoknál, akik nem ismerik a legendák Szikszai-féle tolmácsolását, a nosz-
talgia nem jelentkezik. E veszteség azonban eltörpül amellett a nyereség
mellett, amelyet az új köntösbe bújtatott történetek jelentenek. Ferenczy
Noémi gyakorló magyartanárként jól tudja, hogy a régi történetek aktuali-
zálása nem csupán nyelvi kérdés.

AA: Azért nem semmi az a könnyedség sem, amellyel a nyelvi akadályt
vette. Hasonlatai, szóhasználata modernek: a tanítványok úgy kérdezik a
Mestert „mint a gyerekek a másnapi kirándulás részleteit az apjuktól”; „fil-
lérekkel” kell betömni az anyagi hiányokat. Játékos aforizmákkal fűszerezi
az elbeszélést: „Isten tenyeréről semerre sem lehet leesni, ha a lélek nem szé-
dül”. Külön ínyencség volt számomra a filozófus-vértanú Jusztinusz beszé-
de, aki a középplatonizmus sajátos kifejezéseivel megspékelt bizonyságtételt
mond művelt vallatója előtt. A szerző gondosan kidolgozott leírásokkal ele-
veníti fel a helyszíneket a még korábbi időkből származó romokkal együtt:
„csonka kőfalakat, oroszlános reliefeket, csúcsos, szarvas süvegű istensége-
ket”. Ez is a címadó „egy közülünk” paradigmát támogatja: az előttünk já-
rók éppúgy elgondolkodtak elődeiken, mint mi azokon, akiknek életéről
itt olvasunk.

GyA: Nem egyszerűen átülteti mai nyelvre, hanem újraértelmezi a nyers-
anyagként kezelt alapszöveget, amelyhez tisztelettel, de nem mereven ra-
gaszkodik.

AA: Számomra a legizgalmasabban ez akkor érhető tetten, amikor köz-
ismert bibliai alakokról mesél. Az üzletemberként gondolkodó, de szelle-
mi táplálékra éhező Máté Lévi portréjában egybeolvad a példázatbeli vám-
szedő és a tanítvánnyá lett adószedő karaktere. A kreatív értelmezés másik
példája, ahogyan Péter álmába szövi bele a neki átadott képletes kulcsokat,
vagy ahogyan a tettre kész Péter önmagára érti a rettenetes ítéletet, misze-
rint jobb lett volna meg sem születnie.
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GyA: A klasszikus értelemben vett parafrázist műveli, alapvetően válto-
zatlanul hagyja a legendák által elbeszélt történet magját, de nem azok be-
tűjét, hanem inkább szellemét követi.

AA: A püspök kínzása közben kedvese leveleiről álmodozó római bíró
képe minden bizonnyal élénkebben megmarad az olvasóban, mint a szina-
xárion életrajzi adatai, amelyek gyakran több változatban is fennmaradtak.
Nincs jelentősége, hogy Marciánusz és Nikander, a császári hadsereg tiszt-
jei Diocletianus vagy pedig, másik forrás szerint, Maximinus alatt szen-
vedtek kínhalált, hogy a kard vagy a börtönben az éhhalál végzett velük. A
legenda műfaji jellemzése visszhangzik az egyik főhősről írt sorokban: „az
emlékei még elevenen éltek. Már nem tudta, melyik esemény hol esett meg,
a nevek és a helyszínek egybemosódtak”. Ferenczy Noémi, ahogy az utó-
szóban is megerősíti, az adatszerűség korlátain túlmutató igazságtartalmat
vizsgálja.

GyA: Kiderül, hogy kiváló történetmesélő, aki Szikszainál változatosabb
narrátori eszközökkel él, például új nézőpontokat hoz be az elbeszélésbe.
Marciánusz és Nikander történetét (Csak egy szóval mondd) retrospektív bon-
takoztatja ki az eredeti legendában csupán mellékszereplőként megjelenő
özvegyeik párbeszédéből, úgy, hogy közben finoman kirajzolódik a két
asszony teljesen eltérő jelleme és életútja.

AA: Nem mellesleg a kortárs világirodalomban is dívik, hogy a férfiak
köré írt hőstörténeteket a női szemszög érvényesítésével mesélik újra, így
tesz például Pat Barker vagy Madeline Miller, amikor a görög mítoszokat
dolgozza fel. Ám ennél jóval többel gazdagít bennünket Ferenczy Noémi.
Nincs okunk feltételezni, hogy a vértanú Marciánusz felesége léha asszony
volt, így azt gondolom, inkább azért írja Flávia rovására a samáriai asszony
életére emlékeztető kicsapongásokat, hogy ezáltal valószínűsítse: Flávia hoz-
zá hasonlóan átélte a megbocsátást is.

GyA: A szerzőnek egyértelmű erőssége a jellemábrázolás. Kifejezetten
az a célja, hogy olyan hétköznapi léptékű, esendő hősöket teremtsen, akik
rendkívüli tetteket hajtanak végre. Ez sikerül is neki, így az olvasó észre-
vétlenül azonosul a vértanúkkal, ezekkel a mindig korszerűtlen emberekkel,
akik a még a legnehezebb pillanatokban sem veszítik el a humorukat. Ge-
néziusz mellett a másik kedvencem Lőrinc (A nagyban is hű), akiről példá-
ul humorán és bátorságán túl az is kiderül, hogy kiválóan ért utcaszínházi
tömegjelenetek rendezéséhez. Amikor a római keresztény gyülekezet összes
kincsét és vagyonát követelik tőle a császár nevében, akkor felsorakoztatja a
rongyos koldusokat és utcagyerekeket, a lelki és testi fogyatékosokat: a sán-
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tákat és a vakokat, egyszóval a nagyváros összes nyomorultját. Ugyancsak
Lőrinc, miközben vasrostélyon sütögetik, a következő kéréssel fordul kínzó-
jához: „A jobb oldalam már porhanyós, nem akarsz végre a balra fordítani?”
Pengeéles mondatok.

AA: És nem ez az egyetlen előfordulása annak, hogy a kivégzőiket sze-
líden vagy humorosan bátorítják-segítik az áldozataik. A szerzőt nyilván a
legnagyobb drámai potenciállal rendelkező történetek ragadták meg, eze-
ket válogatta be a fiataloknak átírt legendák közé úgy, hogy a szereplők lel-
kiállapotára figyel. Életre kelti az utolsó vacsora egyszerre túlfűtött és kel-
lemesen eltompult hangulatát. Mindig is fúrta az oldalamat, hogy miért nem
léptek fel a tanítványok Júdás ellen, amikor egyértelművé lett, mire készül.
Hát ezért.

GyA: Szikszai végig a főhősre koncentrál, nála a mellékszereplők csak
vázlatosan kidolgozott karakterek. Ferenczy Noémi más módszerrel dolgo-
zik. Úgy teszi izgalmassá a narrációt, hogy a protagonista mellett részletesen
kidolgozza az antagonista jellemét is, így kiválóan érzékelteti a homlok-
egyenest ellentétes értékek ütközését. Ezért van az, hogy nem a mártírok
neve szerepel címként, hanem egy olyan kifejezés, szókapcsolat, esetleg mon-
dat, amelyet az utána következő bibliai mottó ihletett, és amely a történet
summájaként is értelmezhető.

AA: A történetek elejére mottóként helyezett igeversek megadnak egy-
fajta értelmezési keretet, azonban a történetek ezen túl is gazdag értelmezé-
si lehetőségeket kínálnak, és a pedagógiai célzat ellenére sem rágják szájba
a következtetéseket, inkább beszélgetésre invitálnak. A fejezetek végén kö-
zölt érdekességek további támpontokat nyújtanak a keresztény legendák tör-
téneti-kulturális betájolásához.

GyA: A diákok többsége kilencedik osztályban, a középkori legenda
műfajával ismerkedve hall első ízben a keresztény mártírokról feljegyzett
történetekről. A középkori irodalom tanításával küszködő mártír, elnézést,
tanár számára kiváló didaktikai eszköz lehet ez a szerény kivitelezésű köny-
vecske, amelyet bátran ajánlhat olvasásra és közös megbeszélésre tanítvá-
nyainak.
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Charles Baudelaire

(1821 – 1867)

AZ ÖRVÉNY

Pascal mélységben élt, mely együtt jár vele.
– Óh jaj, minden gödör! – a vágy, a szó, a Törvény
s a Tett is! S hajamon, mely feláll, égre törvén,
úgy érzem, átszalad a félelem szele.

Fenn és lenn, mindenütt a szakadék, az örvény,
kietlen némaság megejtő, vad tere;
éjjeleim vásznát az Úr himzé tele:
bámulok bölcs keze sok lázas, tarka szörnyén.

Az álom úgy ijeszt, mint egy nagy szörnyü Lyuk,
hol lelkünk mélybe hull s ki tudja, hova jut?
Végtelen les felém minden ablaknyiláson.

És szellemem, melyet vak szédülés kisért,
kíntalanságodat irigyli, semmiség!
– Óh csak a Számok és Lények honát ne lássam!

Babits Mihály fordítása

HIMNUSZ

Aki legdrágább, aki legszebb,
aki fény bennem, ragyogó,
az örök bálványnak, a szentnek:
üdvözlet, örökkévaló!

TALÁLT VERSEK
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Ugy árad szét az életemben,
mint sóval átjárt levegő,
ő az öröklét vágya bennem,
kiolthatatlan szomjam ő.

Örökfriss illatpárna, melytől
édesül egy drága szoba,
felejtett tömjénkupa, melyből
fűszer száll egész éjszaka:

hogy fejezzelek ki szavakban,
romolhatatlan szerelem,
öröklétemben láthatatlan
pihenő gazdag ámbra-szem?!

Aki legdrágább, aki legszebb,
aki fény bennem, ragyogó,
az örök bálványnak, a szentnek:
üdvözlet, örökkévaló!

Szabó Lőrinc fordítása

ÁHITAT

Én drága Bánatom, légy jó, nyugton maradj ma.
Az Alkonyt hívtad, ím leszállt, itt van, fogadd:
setét legét a halk városnak leplül adja
és békét hint emitt, amott meg gondokat.

Most, míg a csőcselék szivét kínnal maratja
a mord hóhér, a Kéj s vad ostort bontogat,
s rossz dáridón a nép az únt csömört aratja,
add, Bánatom, kezed: hagyd a bolondokat.
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Jer! Nézd, lehajlanak holt éveink az égi
erkélyekről, fakó ruhájuk selyme régi;
mély habból mosolyos Megbánás ring ma fel;

egy vén híd-ív alá a Nap holtan zuhan már,
s Keletre hömpölyög hatalmas gyászlepel:
ott – hallod, édesem? – a csöndes Éj suhan már…

Tóth Árpád fordítása
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