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KUrti Laszlo

NAGYMAMA A PULCSIT

dithos ember a kiegyensulyozottsdgtdl fél, hogy belséleg elvész
a remélt erd, kiilséleg pedig a latszat. hogy kidertl, a vilig

nem épp annyi, aminek énmagéért elgondolta, hogy oda

a dominancia, a gy6zelmi mamor. meghitt élet helyén

marad a kontroll: a sirds, az dldozati szerep. aztin dontsd el,
hogy néd, kélykéd vagy beteged, akin dt a haragot
kozonségességnek érzékeled. 6 pedig fél, mert eljon a vége,
elfogytak az dtletek, mikor ott van a hely, a sziv, a testmeleged.
rettegésbdl gyijti ellened a tényeket, és hidba aldzat,
harménidhoz minta, olyannd vélsz szép lassan te magad is,
mint a gerillaharcos. miel6tt bantani kellene,

miel8tt vér folyna, vagy magadat halalba vinni, mondd neki: béke!
és ha menekiil, rdjéssz, mindent megért ez a révid mondat.

a hadvezér pedig, mint nagymama a pulcsit, szentnek hitt
haborikban, mas lelkeket djra és djra visszabonthat.

MAGARA FIGYEL

négy el6tt tiz perccel vig félarcon a mérciusi nap,
pontosabban, az utca masik oldaldn 1évé emeleti
ablak tiikrézédik be rdm s az asztalomra. hirom nd
az ablak mell8]l mar késziil6ben. fizetnek és vonul a fény
at a termen. béven tele vagyok még kesertséggel,
néhdny hénap talin elég, azt mondjik, a kavéba
csak kevés cukor kell, kiilonben oda a hatés.

oda az egészség, a sziv, ha tdl édes, tobbet drt,
mint az elme, mi kesernyén leleményes. ha magéra
figyel az ember, asztalra gytrt kétségekkel:

megint nem ismerem fel életem folyamdt, minden
meder miés vizfenékre, mis tiikkr6z6désre 1it.



s6tétls csésze alja, ragad bele a kandl, ahogy szdrad
korém a délutdn. ahogy sotétbe vegyiil a szerda,
hogy barmi, ha kérbevesz, volt viagyaknak felolvadt
maradéka. kéne, hogy szeress — gyilkos, haszontalan
vagyak —, fejet hajtok, megelégszem veled:

életre sz6l6 bukdsnak.



Visky Andras

FREIDORF,
MEGALLOHELY

REGENYRESZLET

202

reggel kordn érkeztiink Freidorfba, elgyotort dedsok és elgyotort Sreik,
atkattogtunk Temesviron, még alszik Gydrvéros, és alszik Jézsefvaros is,
a kozpontbdl nem latni semmit, kis Bécs, mondja Anyank, ennek nem lesz
j6 vége, Halta Freidorf, Freidorf megillégely, meg is dllunk, nocsak, Sza-
badfalun lesziink kényszerlakhelyen, ez szép, mindenesetre csinos kis bi-
zottsdg fogad, felvitte Isten a dolgunkat, rendér, a helyi partszervezet titka-
ra, a beliigyi szervek képviselGje, a kollektiv gazdasig személyzeti osztalyanak
a vezetGje, egy-egy dossziét szorongatnak a keziikben, és dohdnyoznak, de
amikor végre lekdszdlodunk mind a szerelvényrél, megdébbennek, mert er-
re a hivatalos leiratok alapjin nem szdmitottak

203

abban a pillanatban derilt ki, elvtdrsak, mi a kévetkezménye az éberség
hidnyénak, elvtirsak, hova vezet az a forradalmi slendridnsdg, elvtdrsak, ami-
nek a kovetkeztében az ellenséges gyerekek névsora egyszer csak lemaradt
a listardl, elvtdrsak, pedig az eredeti végzés viligosan kimondja, elvtarsak,
hogy 6k 1s agitdltak a még torékeny népi demokricia ellen a lakossig koré-
ben, elvtirsak, ez all a parthatarozatban, elvtirsak, le van fektetve, elvtdrsak,
belsé vizsgilatot inditunk, elvtirsak, fejek fognak hullni, elvtdrsak

204

a fogaddbizottsig nem hisz a szemének, Anyink nehezményezi, hogy
nem kenyérrel és séval fogadnak, valami kis ivéviz sem drtana, de végiil
mégsem teszi szovi, tétovan elindulnak, hogy elhelyezzenek a kijelolt szal-
lasunkon, mi utdnuk, leghatul a fegyveres Sreink, Freidorf stirtn lakott ci-
ganytelepéig vonulunk némadn, ott egy frissen kimeszelt, tires helyiség var
rink, de akkora, hogy nem fériink el benne mind a kilencen, de azért meg-
probaljuk, nem megy még édllva sem, pedig valéban teljesen iires, se asztal,



se sz€k, se dgy nincs benne, és még igy sem, ezt a szégyent, a beliigyes és
a partitkdr megprobaljak rank erdltetni az ajtét, nyomjik, nyomjak, hol fe-
nékkel, hol 1abbal, nem megy az istennek sem, az ajté kettéhasad, kiugrik
a sarkaibdl, nevetések hallatszanak
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almos képt, népes ciginy gyereksereg vesz kortil, asszonyok is megje-
lennek, milyen nyelven beszéliink?, kérdezik, magyarul, valaszoljuk, és egy
kicsit romanul is, mondjuk, magyarra véltanak, honnan hoztak?, megmond-
juk, Apdnk hol van?, kérdezik, a borténben, valaszoljuk, erre az asszonyok
sivalkodni kezdenek, mintha a szemiik el8tt haltunk volna meg abban a pil-
lanatban, éhesek vagyunk?, igen, vilaszoljuk, de vizet hozzanak elébb, nagyon
megszomjaztunk, mondjuk, mdris szétrebbennek a gyerekek, vizet hoznak
sziirke badogkannakban, és gytimélesoket meg kenyeret, tessék, mondjék,
egyetek, a kisldnyok kortilveszik Mariamagdolnat, és elbtivolten simogat-
jak aranysdrga furtjeit, féstitok nincs?, kérdezi t6lik Mariamagdolna, de van,
de van, mondjik, és futnak boldogan a fésii utin
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a parttikdr is elrohan, majd vissza, de 6 nem hoz fésfit, jelentést tesz a
beliigyisnek, intézkedett, rendben lesz, hamarosan megjelenik egy traktor,
tires, ganészagu remorkdat vontat maga utdn, felszallds, adjak ki a parancsot,
utanunk felkpaszkodik a fogadébizottsig, végiil az 6rzésunkre kirendelt ka-
tondk, a beliigyes még lent forgolédik, a trakorista mellé akar tlni, csak az
olembe iilhet, de csak nyugodtan, mondja neki a trakorista az dgyékat ki-
nalva fel a szekusnak hegyes mozdulattal, és felrohog, litszik rajta, hogy
nemcsak a viccén nevet, hanem azon is, hogy réhoghet a beliigyesen, a bel-
tigyes megfenyegeti, kiromkodik, majd felkapaszkodik kozénk, ptiu, mama
md-tii de taran impugit, az anyadat, biidos paraszt, hajtogatja a munkas-pa-
raszt testvériség szellemében, és hegyeseket kopkod, mintha 6rdogot Gz-
ne, ptiu, ptiu, ptiu

207

udvarhaz kinézetd épiilet elé ériink, leszallitanak, beterelgetnek a haz-
ba, kijelolnek egy tigas szobit, dtmeneti széllds, jegyezziik meg, itt fogunk
lakni a kévetkezd utasitasig, tilos a szobdkat haszndlni, de még belépni is,
megértettike!, kdzben mar nemcsak a beliigyes, hanem a bizottsag tobbi tag-
ja is szorja az dtkot, itt fognak lakni a nép ellenségei, biidés bozgorok, boz-



gori imputigs, ebben a hdzban, micsoda szégyen, fejek fognak hullni, kezes-
kedem, mormolja a beliigyes, de aztdn rendre elhallgatnak, kikerekedett
szemekkel bdmulnak 6k is, megszépiilnek, mint mi, a csodilkozdstdl, dlmél-
kodnak, ahogy a Szentiras mondja, mintha a Nazdreti maga mtvelte volna
a csodit, a csoda mindenkit megszépit
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tokéletesen berendezett hiz, tobb szoba, évek 6ta érintetlen butorok, be-
vetett dgy, csilldr, egy ember magassigu tikor faragott keretben, hidnyzé
csaladi képek vakité geometridi a falakon, tizenkét 6ra hdrom perckor meg-
dermedt 6ra, vastag por mindeniitt, de igy még szebbnek tinik minden, a
mozgolédistdl felszdll a finom por, tincot jir az éles fényben, megmozdul-
nak az élettelen pokhaldk, valahol ébresztGéra csilingel, ébredeznek a hiz
szellemlakéi, szines porszemekbdl vannak 6k is, j61 hallani a hangokat, gye-
rekek csivitelnek, fitk és linyok, nem lehet megéllapitani, hany, egy fiatal
anya négatja Gket, kozben nagyokat nevet, a gyerekek ugralni kezdenek az
agyon, eins, zwei, Polizei, drei, vier, Grenadier, ja, ja, was ist los? ja, ja, was
ist das?, sonkds rantotta, friss hagyma és paradicsom illatit érezni a konyha
teldl, feketekavé sistereg, mézes tea pardja keveredik a hullimzé porfelhébe,
egy id6s férfi harakol valészinttlenil hangosan, beleremeg az egész hiz, az
anya jatékosan keresztet vet, a gyermekek még hangosabban kacagnak, /a-
che nicht iiber Groffviter, Kinder, csititgatja Sket az anya, Friibstiick, schnell,
schnell, kidltja az apa a konyhabdl, bdga-mi-as pula in toatd dictatura prole-
tariatului, atkozédik a beligyes csalédottan, el6veszi a pisztolyit, és belels
az dll6tiikorbe, a tiikor szétrobban, a szildnkok el6bb folszallnak, a kavargé
porral keverednek, sokdig koréznek a szines levegében, majd csilingelve le-
zuhannak a vastag sz8nyegre, a megyei parttitkdr elvtrs ezt nehezményez-
ni fogja, mondja sdpadtan a freidorfi parttitkar, a megyei parttitkar elvtirs
tiikérbolond hirében 4ll, és ezt a kiilonleges darabot is a butorokkal egyiitt
szdmontartja, nagy tervei voltak vele, a beliigyes nem hajlandé elfogadni,
hogy mi itt lakjunk, pince van?, kérdezi, lennie kell, mondja a pérttikar, vé-
gl oda helyeznek el benniinket, tires horddk és és vastag fapolcok kozé

209

Anyinkat a freidorfi disznéhizlalddba osztottik be dolgozni, gonosz és
mindenre elszdnt diszndk kozé, bibliai méretdi moslékos valyuk kozott tin-
torgott, mint az evangéliumi tékozIl6 fid, hol a tdpot, hol a moslékot cipel-
te a horganyzott vodrokben, makacsul ragaszkodott a két vodorhoz, hogy



10

egyensulyban maradjon valahogy, kora reggel a disznék alatti hidlds kita-
karitdsival kezdte, utina elkeverte a tdpot a moslékban, és eléjiik 6ntétte,
amikor végzett, dtment az Ujsziilott osztilyra, kiemelte a doglott malacokat
az €16k koziil, és kivitte ket egy nagy godorbe, hidlds, etetés, majd vissza

a boldog hizdk kozé

210

besététedett, mire visszavonszolta magit kozénk, egy ideig ott lebegett
a faradtsagtdl a pince kozepén, nekiink 6rvendezve, megmosdott a kikészi-
tett lavorban, és evés nélkiil délt bele az dgyba, Nényu hagyta aludni vala-
meddig, majd felkoltotte, és ételt dikdlt belé, Anyink nagy nehezen evett
valamit, kézben szimba vett minket, kérdezgetett ezt-azt, majd amikor elég
er6t gy(jtott, elévette a Biblidjt, és felolvasta a napi szakaszt, mi a neved?,
az igy felelt: Légid a nevem, mert sokan vagyunk, ez mar volt, anya, ez mar
volt, zengtiik kérusban, a Jairus linydnak a feltimasztisa kovetkezik, azt ol-
vasd, de Anyink nem tigitott, végigolvasta megint, mér sokadszorra, mint
aki egy szot sem ért az egészbdl, vagy, ellenkezéleg, mint aki most értette
meg igazin a torténet Gzenetét, és ezért nem tud elszakadni téle, a hegyol-
dalban egy nagy disznonydjat legeltettek, exért a tisztitalan lelkek azt kérték
tile, kiildj minket a diszndkba, hadd menjiink beléjiik!, Jézus megengedte nekik,
a tisztdtalan lelkek pedig kijittek, és belementek a disznokba; a nydj, mintegy
kétezer dllat a meredekrdl a tengerbe rohant, és belefulladt a tengerbe

211

nem a fizikai munka gytrte le Freidorfban, linykordban legszivesebben
az apja kozelében toltdtte az idét, segitett neki, ha tehette, elblivolték a szik-
rdzé profilvasak és zartszelvények a vasuti karbantarté mihelyben, biiszke
volt az apjira, és boldog volt mellette, a munkdstiintetésekre is elszokott ve-
le az anyja szigoru tiltdsa ellenére, szegények voltak, de nem nincstelenek,
a gazdag osztrak dg rdjuk sem hederitett, amikor aztin meghalt az apja, azaz
az egyetlen kenyérkeresd, nincstelenek is lettek, nem csak szegények, kicsi
Julidcska, édesem, rajongott érte az apja, amig bele nem fulladt a tiideje a ro-
hamosan terjeszkedd vizenydbe

212

egyediil neki volt ereje elkisérni 6t a haldlba, még az anyja sem birta vé-
gig a fulladdsos haldltusit, csak 6, Anyank ritkdn félt, de olyankor minden
mértéket meghaladé médon, olyankor a Biblia igazsigit féltette, amire az



egész életét felépitette, ha nem igazolédnak be a Szentirds szavai, akkor nincs
Isten, ha pedig nincs Isten, akkor semmi nincs, és ehhez a semmihez mér-
ten ardnytalanul nagy faszsig a torténelem, Anyank belepirult a széba, amit
soha életében nem mondott ki, most sem mondta ki hangosan, hanem csak
a szivében, vajon ezért a széért kellett Freidortba jonnom, Istenem, és vajon
vereségnek vagy gy6zelemnek kell-e elkonyvelnem, hogy most végre ki-
mondtam, amit mégsem mondtam ki?

213

nem az erejét meghaladé moslékos vodrok, és persze a diszndhizlalda
miatt sem érezte magat megaldzottnak, a kényszermunka az kényszermun-
ka, a disznék meg disznék, még ha velejéig gonoszak is, de akirmilyenek
volninak, az embereknél mégse gonoszabbak, viszont a puritin életvitelt
hirdetd Part, ki hitte volna, kifejezetten gurmé szokdsokat kezdett felven-
ni, hussziikségletei hirtelen igencsak megndttek és szertedgazok lettek, és
mivel az egész hizlaldat dtallitottak a Part jogos igényeinek a kielégitésére,
stratégiai jelentGségi objektumma nyilvanitottdk, kisérleti vigohidat tervez-
tek épiteni a szomszédsdgdban, és egy kokett kisérleti éttermecskét, titkos
gasztrolaboratériumot, a temesvari Securitate meg is széllta a 1étesitményt,
egyik naprol a masikra kiilénos figyelmet forditottak a korlet biztonsiga-
ra, létrejott egy kémelharité tigyosztily, ahol Anydnkat napi rendszeresség-
gel kihallgattdk, vallomdsait jegyzékonyvbe vették, és aldirattik vele, pedig
a romdn sz6vegbdl nem értett egy szt sem, j6jj6n a budapesti né!, vissz-
hangzott az egész csarnokban a hangsz6rékbdl, sd vind budapesteanca!, ne-
ki meg mennie kellett, a patika tisztasigu helyiségben siilt hus és j6 ming-
ségii alkoholok szaga terjengett, talin konyaké és temesrékasi vordsboré,
ettdl rémilt meg igazdn Anydnk, az ilyenek barmire képesek, a jéllakott kan
emberek a legveszélyesebbek, mdris tizekedni akarnak, barhol lennének is

214

miért sz6kne Romdnidba egy budapesti ng, ha nincs politikai megbi-
zatdsa?, na miért?, mert szerelmes, ez lett volna a helyes vilasz, de Anyink
hallgatott, ezek a diszndhustdl és francia konyaktdl felajzott szekusok el6bb-
utébb foldobjik a hosszu asztalra, szétfeszitik a labat, és ravetik magukat,
mint azok a mazsas kanok a kocdra abban a sz6rnyt szaporitéban, vagy hogy
hivjik, Anyank nem vélaszolt semmit, pedig tudta, hogy a hallgatds nem
megoldas, a kérdéseket valami Szacské vagy Szecské, inkabb Szacské és Alex
tette fel magyarul, és ugyand forditotta romdnra a tébbieknek, majd a ro-

11
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mant vissza magyarra Anyanknak, nincs vilasz?, nem baj, majd csak lesz,
mondtik, nem gydztek csoddlkozni, hogy Apdnk meguszta a haldlbiinte-
tést, de attél még nagy eséllyel boritékban tér majd meg kedves csalidja ko-
rébe, biztattdk Anydnkat, kik a megbiz6i?, hogyan tovibbitotta 56-ban az
informdciékat Budapestnek?, vagy inkdbb egyenesen a NATOnak?, mi a
kapcsolattartis médja?, tették fel ugyanazokat a kérdéseket ezerszer, Anydnk-
nak meg vészesen fogyott az ereje, zsongani kezdtek a fejében a szavak,
megbizdk, tovabbitott informaciék, Budapest, Bécs, NATO, kikamegbi-
z61?, hogyantovébbitjaazinformacidékatBudapestnek?, vagyinkabbBécsnek?,
egyenesenaNATOnak?, vords arcok meg visité malacok gravitaltak a feje
koril, 6 meg osszeesett, kdnnyen, puhdn, boldogan, végre

215

arra tért magdhoz, hogy hanyatt fekszik a £61d6n, félmeztelen és egész
testében remeg, magdra akarta kapkodni a ruhdit, de a melltartéjit seho-
gyan sem taldlta, hitha rémdlom, villant it az agydn, sikoltozni kezdett,
hogy kiszakadjon az dlombdl, de ébren volt mir, tisztin hallotta nmagit,
akkor vette észre, hogy nincs egyediil, Alex volt még rajta kiviil a helyiség-
ben, nem kell félnie, mondta, ha bértonbe keriil 6 is, a gyermekei nevelésé-
16l majd gondoskodik az dllam, partunk és kormanyunk, igy mondta, drvi-
bél lesz a j6 partkatona, ahogy a népi bolcsesség tanitja, a proletardiktatira
senkit nem hagy az utszélen, a melltartéjit meg ne keresse, eltette emlék-
be az Grnagy elvtdrs, él-hal a pamutdzsérsziért, mondta Alex, feloltézhet
és mehet, mdra ennyi volt, koszéntem



Cs6sz Gergd

OBSCURA

70

Viztiikor egy kis t6 tetején, amin dt az iszapban
nagy ponty ldtszik, par szdradt falevél, ahol 6ssze-
ér a vildg, alsé és felsd rész, celofinfény,
hulldmsiklék, kénnyi szél borzolja a konturt,
pixeles erdd issza fel egyre az égi cidnt; a

villamos ablaka este hommage-zsd vilik Eschernek.

Osszemosédik a kint meg a benti a karcos tiveglap

hatdn, firadt arcok, foodpandis szeme csillan

szemben a fik kozt, itt egy ponyvis kisteher 4ll az
ajtonal, hogy végre leszélljon, a sirga, piros, zold
tdcsa az uton, benne a varosnak linedris

képe, mogotte, a székbe simulva meg én, valahanyban.

Fulsiiketit a morajlds, annyira mulnak az évek,

egy rossz 1épés és hetven 1ab mély zuhands jon.

Mégsem a félelem az, mi marad, csak a kép, ahogy dllunk,
Schafthausen, vizpermet, sziz kobméteres emlék.

Kir, hogy nem tobb mint hamisitvany. Tul kisimultnak
tlinsz. Mosolyod meg a nagykeretes szemiiveg csak egy dlca,
nem nyaralds, menekiilsz par hétnyire Svdjcba. Elglink,
jobb hijin miveliink. Kécos vagyok és hunyoritok.
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TERELES

PIR

Liba keresztben a térdén, nadrigszira aldl egy
toltékdbel 16g le egészen a foldig, a székek

kozt tekeregve az aljzatig. Allitasa szerint fél
napnyit bir csak az akksija. Kinai, gyari hibs szar,
am tgyfélszolgalati szinten semmi panasz nincs,
mert amikor lemeriil, r6gtén felhivja a rendér.

littam, ahogy pszichedélia hompolyog erre az utcin
torz, tovises koszortjardl a babér lebegve

vad mosolyitdl égé csipkebogyé a szakilla

annyira részeg, nadrdgjabol hullik a szdzas

zug az erekben az éji bogir, nekikoppan a falnak
hivtam a lelki segély telefonszdmat, de kinyomtak

HOTAGULAS

Nem félem mar tobbet a jottdd, reccsen a 1épcsd,

kattan a zdr. Ha egy drny suhan dt odakint, az egy arny csak.
Lassan elenged az 6sdi rugd, minden nyugovéra

tér, és egyre lecsokken a rések mérete. Csend lesz.

MEMORITER

Emlékeztek-e? Azzal kezdédott, kinevezték,
megviltoztattik a szokdsit, dtalakitott



formdjdban torz drnyéka csak annak, amit még,
elvesztette a jelleget, elvették, kiutaltdk

meg kiutaltdk, bent belenyaltak (csontig egészen),
kint letagadtak mindent, tilzén gesztikuldlva,
vettek, utdna meg jra eladtik, harci hazugsig
szellemi barlang mélyébdl, kevlar hacukdban.

ALIGHA

Szdraz ténak nedves partjan NER-kikot6 4ll.

Allami énkénnyel kisajatit, és kiemelt pro-

jektnek nyilvanitva, de nyilvan kézivezérelt,
meggyorsitott eljarassal, mindig is igy ment.

Eljuttatni a dolgokat addig a pontig, ahonnan
visszacsindlni esélytelen tigy. Mar hangzatos igé-

ret, -retek, el sem hangzik, csak hogy védelem igy-igy,
barki eldl is, barmilyen dron, egdl, akarod vagy

sem. Ha ma még nem, holnap majd rdjéssz, a vildg mi-
lyen veszedelmes. Mdsr6l mar nem szl ez a rendszer,
tad gengsztersztori, rajta a stiblistdn a neviinkkel.
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Dimény H. Arpad

A BORKOSTOLAS MUVESZETE

senki sem gy sziiletett

hogy tud bort késtolni

de meg lehet tanulni

néhdny izt nem art felidézni még miel6tt
telemeled az 6blos talpas poharat
csapddba csalva a fényt

hogy szinekre bomoljon benne

elészor is tavalyi cs6kok izét érezd
olyan mint a voroés gyimolcs egy
vodka-cseresznye koktélban

édesen lobbantja be majd fut a langja

tested voros alagat-rendszerében

aztan keresd benne a holdat

egy megrészegilt kinai kolté hajkurdssza
a hétehér testd lanyt az vizbe ugrik

és magdval rantja a Halhatatlant

ugorj utinuk batran te is

most mér szagoljuk meg a bort

ismerjiik meg ezernyi illatdt

Gvatosan forgatva a poharat

amig meghalljuk Kaliipszé kacajit

elébb csak az tiveg szdjabdl felcsobogva

majd vérj mig betélti a poharat szobat hizat
és mint vihdncol6 leinyka kiszalad az udvarra
tel a ddlén a sz6l6hegyek kozé ahol

az Uranosz vérével megtermékenyitett f61dbél
virdgként kelnek ki sorra

szebbnél szebb meztelen tirsai



emeljik minél kézelebb orrunkhoz a poharat
szippantsunk szdjabol majd meritsiik belé

tejiinket gyermeki kivancsisdggal

mintha kéttenyérnyi es6felhd incselkedne folsttiink
és csak fejinkre sz6rna langyos permetét

a pohir rovid forgatdsa utin ismét szagoljunk bele
néhdny apré korttyal kezdjik a késtoldst

kettd is elég

hagyjuk lassan dtfolyni a szinkon

raérésebben mint ahogy

lecsorog homlokunkon a viz

és mielétt lenyeljiik

egyszerre érezziik majd a hajunkat eldztaté es6t

és meleg simogatdsit a hegyaljai szellének

azt hogy egyszerre vagyunk két kiilon vilagban

CSILLAGSZERELO

koromsotét

beton szerel6gédrében

térdel a gépész

mintha imadkozna

aztin felakasztja a steklampat
és olyan dhitattal szemléli

a beteg 6reg motort

akar egy mez8 kozepén

az éjszakal eget

vélaszokat keresve

a csillagokban

délutin

amikor jonnek az auté utin
elégedetten csettint a nyelvével
finom ez a s6r
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az udvaron alldogal tirsaival
mint iskolds kamaszok
cukkoljdk egymist
rohognek

nagyokat bofognek

6 pedig néha megdorzsoli
meggémberedett nyakat

és a Nap felé bandzsit

NEVEZZ EL

amikor az éjszaka dermedt dgai kozott
egy kis pelyhes csipogni kezd

nevezd driilt batorsignak

bar az még csak egy trilla

nevezd barminek

ha nem szeretsz

nem akarsz nem kellek
nincs szitkséged rim
ne firadj azzal hogy

még nevet is adsz nekem

van ez az életdolog

ami nem hagy meghalni
olyan egyszerd ez

mint a tenger vize

ha iszol beléle

elpusztulsz

a napot hidba hordjuk bérként
ha vériink feketefsld

és hidba ismerjiik azt

aki dlmaink dlmodja

ha az élet ilyen gyors

nevezd évnek szdznak



millenniumnak

a szomszéd kicsi lanya egyetemre megy

és eltemettiink mar két kutyat
megszentelték testiikkel a foldink
eddig csak két z6ld hant

de idénkkel egyszerre

gyarapszik szimuk

hatrasétdlunk a kertbe
doéngicséliink
énekelhetnénk is

de a szavaink nekik
nem jelentenek semmit
nevezd driiltségnek

ha mar eltévelyedtiink a virdgos rétrél
mi lesziink a virdgos rét

vagy ott van a fém kutyatél

még mindig fényesen csillog

és a levegd korilotte annyira éles
amennyire ciklimenszin{ a vér
nevezd vadsdgnak

egy nap
mint valami rakétik
kilévés nélkil szaguldunk
a csillagok felé

ezt minek neveznéd?
vissziik a fényt a holtaknak
a mi fénytink

ez a Fény

csak batran

Sriilten és vadul
nevezd aminek akarod
csak nevezd el

és engem 1s
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Csabai Laszlo

VONZALOM

NEMETH LASZLO-ATIRAT

— Gyula! A Danké Gyula! — kidlt 6romében Torday Félix. A megszolitott
pedig befejezi kavéja kavargatdsit, felall, és fogadja a masik 6lelését. A res-
tiben nincs t6bb vendég, de a takarit6né meghatdédva figyeli a két régi osz-
talytars-cimbora 6romét.

— Ez viszont tokajit érdemel, nem eszpresszot! — jelenti ki Félix, és int
a pincérnek. Az érkezik is. Fehér ingben, nyakkendében, bokaig éré ko-
tényben. Es ezzel lesz teljes a meglepetés.

Mert Torday és Danké kozosen szavaljik:

— De hiszen ez meg a Krimer Alfonz!

— Teljes terjedelemben. A Krimer. Illetve mar Kardszi. Es a mai fo-
gyasztasotok gratisz.

— Ezt mar nevezem! — csettint az ujjaival Torday. — Ti Gyuldval kiils-
nosen haverkodtatok.

— Igy van — és Kriimer megsimogatja Danké Gyula hajt.

— A szamlankat azért kozosen rendezziik. Nem vagyunk riszorulva,
hogy...
— A hdz vendégei vagytok. Punktum.

— Es mit sz6l ehhez a f6nokod?

— Milyen f6nokom?

— A fépincér.

— Nem szdmit, mert a f6pincérnek én vagyok a féndke. Ez a hely az
enyém. Vagyis én bérelem a MAV-t61.

Torday irigykedve csévélja meg a fejét. Danké arcin is elismerés. A
Krimer-Kardszién biiszkeség:

— Ugy hallottam, minGségi nedit szeretnétek. Hozok egy tiveg szomo-
rodnit. Kezdésnek.

A misodik palack szomorodnit kivégezve, mikor mdr sorra vették a ta-
ndrokat, és 6rommel nyugtiztik, hogy a vérengzétéléket elvitte a kaszds,
Torday végre ritérhet Krimer-Kdrdszi kifaggatasara:

— Ugy latszik, 6seid vére mégis kibukott bel6led: t6kés lettél, nem poéta.

— Mig a koltészetbdl nem tudok megélni, vallalkoznom is kell.



— Széval verseket is irsz még?

— Rendiiletleniil. Most is meg fog jelenni egy a Bessenyei Térsasig év-
kényvében.

— Gratulalok. Mennyi honorariumot fizetnek érte?

— Semennyit. De tavaly lek6zolt egy pesti lap. Azért a kolteményért ha-
rom pengdt kaptam.

— Aha. Hit, ez az étterem biztosan tobbet jévedelmez.

— Lényegesen. De a csalidom az igazi 6rom. Nagyon rendes feleségem
van. Midr tizenot éve, hogy elvettem, és még mindig tud kedvesen szdlni
hozzim. Mar... ha j6 a kedve.

— Az ilyen asszony tényleg egy angyal. Es annyira lehet val6sdgos, mint
az angyalok.

— Ikerldnyokat sziilt nekem. Bozsikét és Pannikat. Okos és illedelmes
teremtések. Gimnazistak. Panni fellépett a virosi tornabemutatén. Bozsike
6rsvezetd a nydrligeti lanycserkészeknél. Van egy pici csipéficama, mégis
huszkilométeres tdrira viszi a csapatat.

— Akkor neked egy paradicsom az élet.

— Az. Vagyis dehogy. A zsid6torvény nem hidnyzott.

— Jaj, ne kezdd mir te is a zsid6 nyavalygdst. Az a térvény egy vice! Ot
év tiirelmi id6 van a végrehajtasira. Ot év! Ki a fene tudja, mi lesz itt 6t év
mulva!

- Eppen ez az!

— Hogy érted? Milyen ez?

— Nem tudni, mi lesz. Nagyot fordulhat még a vildg. Rossz irdnyba.

Torday egy pillanatra elhallgat. Végigfuttatja magiban, mire gondol-
hat a masik. Aztdn megrazza a fejét.

— Nem lesz itt semmi baj! Oriilni kell! Visszaszereztiik a Felvidéket
meg Kérpitaljat. Apadnak épiiletfa-kereskedése van, mehettek jra druért
a Kérpatokba.

— Fogunk is menni. Remélem. De ez a térvény mégis rossz jel.

— Azt nem a magyar kormdny akarta. Csak a németek miatt kellett...

— Eppen ez az! Hogy a németek miatt. Hogy mar a bajszos dirigal itt
s, és...

— En akkor sem lennék ilyen borulaté. Nyafogtatok Ferenc Jéska alatt
is, kozben meg...

— Rosszul tettiik. Azok tényleg j6 idSk voltak. Most mér litjuk. No és
te? Bér azt tudom, hogy politikus lettél.
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— A virosi kozgyilés tagjanak lenni még nem komoly politika. Kétajba
jarok ki minden nap, mert az ottani vizmitelepen vagyok mérnok. Dzsent-
ri lanyt vettem el. T6rok Gizellat. Sokra van magéval, a csalad kutyabdré-
vel. Nagyszdja teremtés. De legaldbb a melle meg a segge is nagy. Mindig
ez volt a zsinerem. — Felnevetnek. — Es j6l f6z. Szoval feleségnek megjarja.
Egyediil azt nem értem, miért kell nekiink cselédet tartani. Tobb vele a gond,
mint a haszon. Ja, és Gizi sziilt nekem egy mokdny magyar fiit. Pesten ta-
nul, a jogon. Egy gazember amugy. Tobbet jir kocsmaba, mint el6addsra.
De azért leteszi a vizsgiit.

Mig Krimer-Kardszi elmegy a harmadik palackért, Torday semmisé-
gekrdl beszél. Mert Danké Gyula beszamoldjira a vendéglgs is bizonyo-
san kivancsi lesz. Gyula fél att6l, ami kovetkezik. Ezért vrja, hogy elkezd-
hesse végre. Jobb talesni rajta.

— Ha az én sorsomra vagytok kivincsiak, elmondhatom: sok-sok mun-
kival nem vittem semmire. Az érettségi utdn kettds konyvelési tanfolyam-
ra jartam. Sajit iroda nyitdsdra nem volt pénzem, igy a Kovai-féle cégnél
véllaltam allast. Végeztem a kulimunkat, és aldirtam mindenféle papirokat.
Nem volt még tapasztalatom, azt hittem, ezt igy szokds. Kovai cége meg-
bukott, a birésdg engem megbiintetett szizezer korondra. Az aldirdsaim
okoztik a vesztem. Fellebbeztem. Misodfokon mir ,csak” nyolcvanezer
biintetést kaptam. Mehettem volna bérténbe, ha nincs az dldott inflacié.
Sikeriilt elhizni addig a fizetést, mig 6todére ment le a pénz értéke. Mi-
vel azonban mindenki ingatlanba fektetve akarta megérizni a vagyonit, a
hizak 4ra nem ment le. fgy abbdl a pénzbdl, amit a hazunkért kaptunk, si-
keriilt kielégiteni a birésigot. Nem kertiltem sittre. Viszont a két 6regem-
mel egy sostohegyi viskéba kellett ksltozniink. Ok belepusztultak a keserd-
ségbe. En elmentem kényvelni a Molinari céghez. A szakmit itt kitanultam.
Nem fizettek sokat, de ki tudtam venni egy tisztességes belvirosi szobit.
Es feleségiil vettem egy iparos lanyét. Aztén jott a valsag és vele a sok ra-
cionalizalds. Molindriék engem raciztak ki. Igaz, akkor mar alig volt kun-
csaft. Mind csédbe mentek. En nem haltam éhen. Bir, taldn, jobb lett vol-
na. Tnségmunkas lettem, pontosabban, mivel volt érettségim, inségmunkas
brigiadvezetd. A Séstéi t6 vizelvezets drkat vdjtuk ki az agyagos f6ldbdl.
En nem vettem a kezembe lapatot, de szivesebben dstam volna, mint hogy
egész nap halljam, hogy dtkoznak engem meg az urakat, a gazdag parasz-
tokat, a rend8roket, az irodistdkat, a papokat... és a tobbit a munkanélkii-
liek. A vélsagnak éllit6lag rég vége, de nekem még most sincs rendes mun-
kim. Egy szovetgyar drumintdjaval hazalok. A cég fizeti a vonatkoltséget.



Es a vagonban van fiités. Ez j6. Amugy siralmas az egész. Fizetésem nincs.
Csak jutalékot kapok. Ami a kutya vacsordja. Hit ez van velem. Ja, a fele-
ségem elhagyott. Ez nem esett j61. De mdr nem binom. Nem szerelembél
vettem el. En... még akkor is... én mast szerettem... Hiszen tudjitok.

Hogyne tudnik 6k, féleg Alfonz, de Félix is: Danké Gyula nagy sze-
relme Krimer Nellike volt.

Az alkohol emelheti a hangulatot, de ha a jokedv elszdll, az ital a mély-
be rint. A megszeppenésben ezt a pillanatot ismeri fel Torday, ezért ba-
csizkodik. Veregeti Alfonz véllat, hogy fel a fejjel, és Danké Gyula vallat
is. Ugyanezért. Az 6 vallit erGsen meg is rizza. Ezzel eldrulja magat: nincs
sok bizodalma volt osztélytirsa jovGjét illetGen.

Mivel Alfonz nem iil vissza az asztalhoz, Gyula ugy gondolja, ideje,
hogy 6 meg a viréterembe telepedjen dt.

Alfonzt azonban kéveti. Es a kijaratra mutat:

— Sétdljunk egyet!

— Nincs mar sok idém.

— Gyere, a kedvemért.

— Nemsokdra indul a debreceni vonat is.

— Es egy 6ra mulva a kovetkezs.

— Mirél van sz6? — kérdi Gyula a barétjit a villamosmegallnal é16 disz-
6ra ald érve. — Tudom, hogy mondani akarsz valamit.

— F4j érted a szivem. Rossz rid nézni.

— En sem szivesen nézek magamra.

— Ki kell masznod ebbdl a... slamasztikibdl. Ez az élet, a vigéckedés...
nem mélté hozzad.

— Es hogy misszak ki?

— Ahogyan masok is szoktak: egy j6 partival.

— Ez nekem is megfordult mir a fejemben. Ugy ezerszer. Es kit vegyek el?

Alfonz belekarol, és mintha egy befektetStirsat akarna egy kedvezd rész-
vény véasarlisira megnyerni, kinyudjtott mutatéujjal a leveg6t bokodve adja
el6 téziseit:

— Nagyon fontos, hogy a leendd ardd szép legyen. A néi szépség iszo-
nyatos kincs. Igazi t6ke. Tekintélyt ad a férjnek. Azt mutatja: 6 mar elért
valamit. Igen, egy szép nét kell feleségil venned.

— Akkor szerencse, hogy nekem a szép nék tetszenek — feleli Gyula mo-
solyogva, amivel jelzi, hogy belemegy a jitékba.

— Az is fontos, hogy a hdzastirsad okos legyen. Nincs unalmasabb, mint
egy ostoba asszony. Attdl a férj szeret6h6z menekiil, a szeretGtartds viszont
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mindent megmérgez. Bujkdlni kell, hazudozni... Vannak okos nék. Per-
sze, az igazan okos né nem a férjét elnyomva akar sziporkazni. Ilyen nék
is vannak.

—J6 tudni.

— Es hasznos, ha vagyona van a hélgyeménynek. A pénz veszélyeket rejt
magiban, de ad egyfajta szabadsagot is.

— Sosem voltam gazdagsdgellenes. Most sem dacbdl eszek csupasz pi-
ritést vacsordra. Mar csak az kéne, hogy taldljak is egy ilyen szép, okos és
gazdag nét. Aki hozzam jonne.

— Van ilyen né. Példdul a higom, Nelli.

Gyula kirdntja a kezét Alfonz karjibdl, és hatrabb 1ép, mintha eszelds-
t6l menekiilne. Aztin dithosen végigméri a mésikat.

— Gunyt Gz6l a nyomordsigombdl. Ezt éppen téled nem vértam.

— Komolyan beszélek.

— Pedig tudod, mennyire szerettem Nellikét...

— Hiszen éppen ezért ajinlom &t.

— De miért nekem? Es egyiltalan... Csak igy hirtelen?

— Megvan az oka.

— Kivincsi vagyok, mit szélna hozza Nellike, ha halland, miket zagy-
vélsz itt ssze...

— Akkor a legjobb, ha most azonnal elmegyiink hozza. En egyébként
is csak kozvetithetek. A dontés az 6vé. De szerintem j6 esélyed van nla.

— Behuztil a cs6be! Gratuldlok. De valld be most mdr, hogy csak ugratsz.

— Nem ugratlak. Tegyél egy probat! Kérdd meg a kezét! Es majd elvilik.

Gyula nagyot séhajt. Mert fél belegondolni, hogy a soha el nem fele-
dett fiatalkori kedves most megszerezhetd kozelségbe kertilt.

— Azt tudom... hallottam, hogy Nellike, szegény, megozvegyiilt.

— Két éve.

— Es tehat még mindig... dzvegy?

— Az. Es nagyon unja mar a maganyt. Az ember ilyenkor eltépreng az
életén, és rjon, kivel kdthette volna még Gssze a sorsit. O rad mindig sze-
retettel gondolt.

—Nem az én szindékom komolysigin mulott, hogy nem lett a feleségem.

— Na, bumm, hét akkor a nagymend Fried Samu vette el, de egyrészt
nem volt tul sikeres az a hdzassig, masrészt Samu nincs tobbé.

— Volt ott mds gond is, nemcsak az, hogy Samu nagyon torekedett. A
vallsi differencia!



— Volt differencia, nincs differencia. Mivel Nellike 4ttért. Prima kato-
likus lett beldle.

Gyula megill, és mélyen a mdsik arciba néz, nem a bolondot jiratja-e
az vele mégis.

— Nahddat...

— Bizony igy tértént.

— J6, de nem is Nellinél lett volna ez akadaly. Edesapatok ellenezte a
frigyiinket.

— Apam is dttért. Anydm is. Es én is. Es a két nagybatydm, a két nagy-
néném meg az Gsszes unokatestvérem. Kivéve azok, akiknek sikertilt lelép-
ni Amerikaba.

— Mikor volt ez a nagy attérés?

— Nemrég. Amikor a Krimerbdl Kardsziak lettiink.

— Nem akarom belelovallni magam a reménybe, hogy Nellikét...

— Ha elveszed Nellit, kapsz egy belvirosi csemegeiizletet. Az eskiivét
kévets napon a nevedre iratjuk. Ezt a hazassagi szerz8désbe is bevehetjiik.
Ezlesz Nelli hozomanya. Tudod mit? Nelli hdzit is a nevedre iratjuk. J6 hi-
zastarsak kozott ugyis mindegy az.

— Nekem meg nincs semmim.

— O, dehogy nincs! Remek szdrmazasod van. Csak te azt nem becsii-
16d semmire.

— Tényleg remek a szdirmazdsom — mondja Gyula elkomorodva. — A
nagysziileim még éhez8 uradalmi cselédek voltak.

— Ez most a lehet§ legjobb szirmazis. Cselédek anyakényvében senki
nem kutakodik.

— Hit ennyire féltek?

— Ennyire. De te csak a dolgok j6 oldalit nézd. Es ne teketéridzz, mert
a sok toprengés mindentdl elveszi az ember kedvét. Viszont két dolgot
tudnod kell. Nelli tizennégy évig volt férjnél, mégsem sziiletett gyermeke.
Tehit valészintleg medds.

— Tl vagyok én mar azon a koron, hogy gyermekvallalasra gondoljak.

— Es Nellike hétin van egy tenyérnyi fekete folt.

- Mi?

— Pigmentéci6. Artatlan. Nem terjeszkedik. De Nellit nagyon zavarja.
Szégyelli. Meg kell majd szoknod azt a foltot. Es azt is meg kell szoknod,
hogy Nelli emiatt gatldsos.

— Ez olyan intim dolog. Nem tudom, miért mondtad el.

— Azért, hogy lisd, nem drulunk zsikbamacskit.
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Az eljegyzést Karasz Nelli hazdban tartottik. Csak a sziik csaldd vett raj-
ta részt. Halat ettek. Bort ittak. Gramofonzenét hallgattak. Tizkor szedel6z-
kodtek. Danké Gyula a Pazmaény térig egyiitt sétilt a szilkkel, Alfonz-
zal, annak feleségével meg a linyaikkal, aztdn elkoszont toliik. Es elindult
albérlete felé. Amikor azonban a tébbiek mar nem ldthattdk, hirtelen meg-
fordult, és Nelli hdzdhoz trappolt.

— Hat ez nagyon furcsa. Hogy mi itt, igy, egyiitt... — mondja Danké
Gyula a leend6 hazastarsi dgyukon tilve. — Mindig erre vigytam, de sosem
hittem, hogy teljesiilhet. Es mégis.

— Furcsa. Meg kellett halnia a férjemnek, hogy dsszekeriilhessiink. Es
meg kellett bolondulnia a vildgnak. Ez zavar. De hogy veled fogom leélni
az életem, az nem. Annak... arra kivincsi vagyok. Hogy mi sil ki az
egészbdl. Hitha valami j6. Elvégre mindig. .. nagyon... szivembdl kedvel-
telek. Ez elég lesz neked?

— Elég.

— Tisztességes, gondoskodé asszonyod leszek. Csak ne tiss meg soha.

— Nem foglak.

— Ha sokat jirtatndm a szim, menj el a Korondba ultizni.

— Rendben.

— Még valamit litnod kell. Huzd le hatul a zipzdromat! Latod azt a fe-
kete foltot?

— Igen — és Danké Gyula megborzong.

— Megborzongtal.

— A, dehogy.

— De igen, tudom. Iszonyodsz téle.

— Iszonyodni? Ugyan! Az iszony... az valami egészen mas. Ez csak...
olyan... szokatlan. De tulajdonképpen egészen bandlis. Mint egy hidnyzé
tog. Vagy a kopaszodds. Mindenkinek van valami... ami...

Es ahogy ezt mondja Danké Gyula, mér nem is zavarja az a bérhiba.
[jgy érzi, Nelli része az is. Mint a ng szeme, fiile, orra, haja. Része egy cso-
dlatos teremtésnek. Es a férfi snkénteleniil megesokolja azt a foltot.



Harcos Balint

FELEJTES

Mit jelent egy kavicshalom?,
lépett be a fik kozé,

gyomtapéta kapaszkodott,
told fol-

dzva sotétlett,
es este

a tujadrnyékot,
és megoryitette,

atlétikai versengések
mellett haladt el,

majd egy ecetfa zsirfoltja
csalta meg,

hdj, homaly

az Uvegtesten.

A fa rdncaibél

agak kinlédtak ki a fényre,

muslinca
porgott koralottik

nagy rajban,

eszelBsen,

a gondolatai,
gondolatai.
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Voltaképpen a koltészetrdl beszélek,
egy vers vagyarol,

a tudést
elnyel,

lebontja
SOtétté,
masszivumba
zdrja,

és folotte

mohav4 rohad.

Hogyan tovibb?, névénynyildson 4t
flstrtbe,

pontosabban
tisztdsra,

kod
fészkel,

sehol

avartalan egyértelmiség,

korbeles

meredten,

Nap holyagja tiril

repkényre,

serceg,
sistereg,

aztan vératlan 6svényen,
sziikiiletben



dongslt talaj fesziil,
murva krikog,

fogsor
harapdalja a térdet,

és Gt felejtés

lepi el,

felhs,
mit egy feny6

belelehel
a tiidejébe.
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Lénhart Melinda

AGRAJZ

Fiamnak, Bencének
hilok vagyunk? halak? halok?
s ha halok, milyen hilok?

1.

sotétsziirkén a fekete drnyak
sdros rajzai az utcakévon
mint bréd alatt vérerek koteléke
sepriivéndkra robbanné dgak
neuronjaidba kédolt futamok
s a mindig elégtelen anyag
kozotti Grben megfeszilé
érintésre nyujt6z6 kézszerd
korondk neonos irizdldsa
éjibabok hajnalbdbok
kialvatlan lepkereggelek

2.

halékat épit benned az dlom
egészen prézai dolgok valéjdban
mégis rendkiviiliek mint egy
murakami novelldskétet

ahol a f@szerepld nem is érteni
miért maginyos pedig amugy
remek fogisokat készit roppant
tiirelemmel persze legtobbszor
csakis magdnak de Gsszedll

akar a hangjegyek és filmviszonna
valik a viligod ahogy igy figyeled
ahogy igy figyelem micsoda

kis 1étezé részletekbdl

dolgozik az dlom



3.

ime most retinidon is
agyadban djra képként
lithatod mit labad alatt

az uton a fojtogaté kddben
koppané lépéseid nyomén
villanyfényes bolygék kozott
imbolygé szurokragyogdsban
csak a fdk siros drnyékai
csak az dgak 6rok nyujtézkoddsa
kialvé lampasorok kozotti
torékeny lélegzetvételnyi
szélfutta kapcsolatkisérletek

4.

a haraghoz a félelemhez is 1d6 kell
nemcsak a csalédashoz és a gyiszhoz
te Ujra itt s ujra sehol

dolgodat végzed viligodat jarod

zird képletekbe alvdsaink ritmusat
tedd mikroszképod ald sejtjeink
hogy kirajzolédhasson ugyanaz
amirdl reggeli utjaink maganyos
jeleibdl tizenetmorzsdibol

épiilnek dgrajzok torékeny halék
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Huszthy Viola

TANU 2

Belépiink a Teve utcai tiveghenger épiiletébe. Még sosem jrtam itt. Az
el6csarnok kong az éjjeli tirességtdl, a portds elénk jon, vendégkartyit ad a
keziinkbe, a rendérkolléga, aki autéval hozott minket iddig, eléreenged,
mutatja, hova érintstik a kdrtyat, hogy a harmas osztdsa kar elforduljon. Fél
egy kortil jarhat, s6téten nehezedik a hatalmas fém-tiveg tomeg a Rendér-
palota kivildgitatlan el6csarnokéra. Lifttel megytink, nem litom, hanyadik
emeletre, majd kietlen folyosékon kacskaringézunk végig egészen egy ti-
gas iroddig, én és egy szomszédom a hdzbdl. Az autéban mutatkoztunk be
egymdsnak: Melinda, 6 hivta a renddrséget. Két civil ruhds renddr kisér min-
ket, egy férfi és egy né. Mint utélag a rangjukat a papirokrél megtudom,
szdzadosok, jelentsen ez barmit is a mi szdzadunkban.

Odabent letiltetnek minket egy kihallgatéteremben. El6bb zavartan mo-
corgunk, a belépdkartydinkat forgatjuk, amelyek olyan ldncra vannak fiiz-
ve, mint a dogcéduldk, aztin tétovan beszélgetni kezdiink a torténtekrol.
Hogy a Teve utcai épiilet magasanak sivir-fehér fiilkéjében iliink, hogy ma
éjjel a lakéépiilet el6tt mutatkoztunk be egymasnak nyomozok korgytirt-
jében, és az eset, amelyrdl beszéliink, mind-mind valdszertitlennek tiinik.
De mégis itt tlink, mégis errél beszéliink, kinyithaté manyag székeken
nyekergiink, keziinkben a plasztikkartyikkal. Kisvartatva visszatérnek a rend-
6rok, Melindat dtviszik egy mésik kihallgatéba, a férfi renddr ledl velem
szemben egy régi asztali gép elé, és hozzalit. Elmondja a jogaimat, figyel-
meztet, hogy tudjak réla, eskii alatt az igazat mondom, végiil hozzateszi,
hogy a vallomds anonim, a nevem kizdrélag egy darab papirlapon lesz fel-
lelhet, amihez csak 6 fér hozza, széval ne féljek. Még nem értem, miért ké-
ne félnem. Hiszen én csak segitek.

Nyilik az ajtd, bekukucskal a néi kolléga: 6 lesz a tand 2, mondja a fér-
fi kolléganak, aki bélint, és mar potydgi is a gépbe éjjeli titulusom.

Amikor ismét ketten maradunk a sziik szobdban, a rendér felém fordul.

— Mielé6tt elkezdjiik, tijékoztatnom kell, hogy az tigyben életveszélyt oko-
z6 testi sértés miatt indul eljirds. A korozést a férfi ellen napkézben mér
kiadtuk, reméljitk, minél hamarabb kézre kertl.

Eletveszélyt okozo. A szokapesolat hirtelen kirant az éjjel firadtsagabal,
az eddigi révedésbdl, felporognek a gondolataim, a vér kinzén liktetni kezd



az ereimben, elkomorul a homlokom. Eletveszélyt okozo... mély levegdket
veszek, igy emésztem a két biivos sz6t, az arcomhoz nyulok, kicsit dérzss-
16m a haldntékom.

— De hit... a né... még talpon volt, amikor beszéltem vele...

A rendér bélogat.

— A kérhazban kivizsgiltdk, és életveszélyes bels sériiléseket szenvedett.
Ha nem megy be a mentékkel, most médr nem élne.

Nehezemre esik, de lassan kezdem felfogni a helyzet silyossigit. Ami
megmagyardzza a nagy rendéri felhajtast is. Este, amikor szinhdz utin ba-
raitnémnek meséltem a délutin térténtekrdl, még egyiitt sopankodtunk, ugy-
sem lesz bel6le semmi, a nét rendbe szedik, aztin majd legyintenek ra. Ha
birdsag elé is vinnék azt a férget, mi torténhet? Legfeljebb kiszabnak ra par
6ra kézmunkit, aztin ha ledolgozta, kezdédhet minden el6lrél... De nem...
a szdzados most azt mondja, dlerveszély. Ugy tiinik, azt mar a rend6rség is
kénytelen figyelembe venni, taldn ez a hatdr, ahonnan komolyan vesznek
barmit vagy barkit. Masok életével nem, csak mdsok életveszélyével tudnak
mit kezdeni.

Par masodpercre kirdz a hideg vagy a forrésig a 1ét torékenységétdl, a
bels6 hdskdlan most képtelen vagyok eligazodni. Aztin 6sszeszedem magam,
mert adataimat kell igazolnom: név, lakcim, anyja neve. Munkaja? Pilla-
natra megzavarodom, mit is mondjak. Nyelvtandr. K6zben azon gondolko-
dom, bércsak ir6t mondhatnék! Na j6, maradjon a tandr.

Miutin minden adat a helyére kertil, a rend8r szdzados a beszimolém-
ra var. Ejjeli egy van, kériilottink csend, biztonsag és steril fehérség.

— Délutan fél harom koril lettem figyelmes az ordibaldsra. Lehet, mar
haromnegyed is volt akkor... Eppen pakoltam, indulni késziiltem valaho-
véd, amikor meghallottam. A lépcsShdzban kiabalt valaki. Megélltam a pa-
koldssal, és fiileltem.

— Virjon, vérjon! — dllit meg a rendér. — Tehat... — krdkog egyet, feltid-
r1 ingujjait, szakértd kezeit a klaviatdra f61é emeli, és munkdhoz lt. — Dél-
utin 14.30 és 14.45 kozott hangos kidltdsokra lettem figyelmes, melyek
feltehetSen a 1épcshazbdl érkeztek — motyogja félhangosan, mikézben kon-
centriltan titogeti a billentytket.

En kissé zavarban helyben hagyom.

- O... igen, igen.

— Aztin?

— Mir induléfélben voltam, de az tivéltés nem halkult, igy kimentem a
folyoséra, hogy utdnanézzek, de nem littam senkit. Lejjebb mentem hit a
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lépcsén, és akkor mar tudtam, hogy az alsébb szintrél jon a hang, egy né
kiabalt a zdrt ajté mogil, egyértelmien a lépcsShiz felé.

A renddr résen van, és a billentyiizetbe nyomja a szavakat, amelyek ke-
vésbé az én szavaim.

— Tehit: kimentem a 1épcsShazba, hogy a lakokozosség kornyezetét za-
var6 hang forrdsit beazonositsam. A fokozott néi hang, kidltds tapasztald-
som szerint az alsébb szintrdl érkezett.

Par mondattal késébb mar eléggé binom, hogy nem az ir6t mondtam.
Itt nem készil hangfelvétel, a rend8r szavanként fogja a vallomasomat le-
frni, vagyis inkdbb 4tfogalmazni. Rendériil, rendesen. En elbeszélek, 6 meg-
allit, Gjrafogalmaz és potydg. Ez igy hosszu lesz. Egy ideig csak hagyom,
hadd kiizdjon a szavakkal, aztin belitom, mindketténknek jobb, ha neki
tetsz6 kifejezéseket hasznalok. Rendes rendérnek téinik.

— Miket kiabdlt a ng?

Megkoévilten vilaszolom, mert még mindig képtelen vagyok elhinni,
amit hallottam. Es foghatom én 4ltaldnos alannyal az emberre, aki nem hi-
szi el, ami a sarkon ordit rd, vagy épp a szomszédbdl, és azt sem hiszi el, ami
az orra el6tt van, ami pont ott valik valésiggd. Foghatom az emberre, aki ilyen
és olyan, de ott, abban a pillanatban én édlltam a folyosén, és én nem akar-
tam elhinni, amit hallok.

— Segitségért kidltott. Tobbszor, kétségbeesetten — vallomasban mon-
dom el, és még mindig alig hiszem. — Mintha kézvetleniil az ajténal allt vol-
na, és kifelé prébalt volna orditani, de az ajt6 zdrva maradt. Segitségért ki-
altozott... Azt is mondta, odabent a férje iiti-veri... Nem tud mit tenni. Es
hogy egy kildny is van vele a lakdsban. Még néhdnyszor kialtott, aztin el-
hallgattak.

— A férfi hangjit hallotta? Vagy a kisldnyét?

— A férfiét... 6 nem kiabalt, de hallottam a hangjat.

— Dulakodais zaja hallatszott?

— Igen, dulakodhattak.

— Ezutdn 6n mit csindlt?

Mardos a szégyen. En is ezt kérdezgetem magamtol délutan 6ta: még-
is mit csindltam? Miért nem azt csindltam, amire az elkeseredett hang kért?

— Ezutdn visszamentem a lakdsba... — végtelen zavarban vagyok. Hir-
telen mintha én magam volnék a tettes, akit kihallgatnak a sziik teremben.
Most be kell valljam, bliném a panikszer( kézony: egy siiket tand, aki hal-
lotta, de mégsem hitte, aki, amikor segitségért tivoltottek mellette, elnézett
a mdsik irdnyba, utinanyultak, de lerdzta a karjarél az oda nem ill6t, és rez-



zenéstelen arccal elsétdlt. Folytatom: — Visszamentem, vettem a tdskdm, és
elmentem otthonr6l. Lefelé mar nem hallottam a kidltdsokat — ennyivel tu-
dom csak mentegetni magam. De tovdbbra sem értem, mi titott akkor belém,
miért nem voltam képes helyesen cselekedni? Taldn a kiabdldsra miikodés-
be lépett bennem az életdszton, megszdlalt a belsd riasztom, a sejtjeimhez
sz016 zsigeri hang, ami csak annyit parancsolt, de azt erélyesen: menekiilj
a veszély kozelébsl, azonnal! Lehet... Es én elmenekiiltem.

— Kimentem a buszmegalléba, de folyton a fejemben jirtak a kidltdsok —
csak eddig mondom a szdzadosnak, azt mar nem teszem hozzd, milyen iszo-
nyatos lelkiismeret-furdalds gyotort onnan, hogy elhagytam a hazat, ami
minden 1épésnél csak rosszabb lett. — A buszmegalléban rjéttem, hogy ott-
hon hagytam a maszkom — szinte megoriiltem a jelnek, ami végre feljogosi-
tott rd, hogy ellentmondjak az életdszton vezérelte félelemnek, hogy vég-
re jol cselekedjem. — Akkor gondoltam, visszamegyek érte a lakdsba, és ha
még mindig kidltoznak, hivom a rendéréket. Persze most mar tudom, hogy
azonnal kellett volna... — mondom, ismét mentegetdzve.

Tettem még néhdny tétova lépést a kinai bolt felé, ahol nyugodtan ve-
hettem volna egy eldobhaté kéket, aztin elegem lett magambdl, és hatiro-
zott 1éptekkel visszaindultam a lakdshoz.

— Ahogy visszaértem, épp jott ki az ajton egy né a kislinyaval, biztos
voltam benne, hogy 6 az...

— Melyik bejarat volt ez?

— Az épiilet foldszinti bejdrata.

— Mhm. — A szdzados tovibb potydg a gépén, és figyel.

— Megillitottam és megkérdeztem, 6 kidltozott-e segitségért? — bar egy-
értelm volt, mds nem lehetett. — Azt mondta, igen, 6 volt, de hidba, a fér-
je mar elszaladt.

— Tehit a férje addigra nem volt az épiiletben?

— Nem, addigra elrohant.

— Aztin mit mondott a holgy pontosan?

A n6 kétségbeesés és megsemmisiilés kozott remegett, rim nézett zavart
tekintetével, és elkeseredetten, sirdsba csuklé hangon a legjogosabb szemre-
hénydst tette, amit csak akkor tehetett.

— Kiabdltam... Kiabdltam, de senki nem jott segiteni... Senkz nem jott se-
giteni... Senki... Senki — néhdny megtort pillanatig a fejét ingatta, és ezt is-
mételgette, a janudri kemény foldet nézve.

Nem feltétleniil nekem cimezte, inkdbb az egész hdznak vagy akér a vi-
lagnak, de sziven titétt, amit mondott. Hiszen én egy voltam azok koziil a
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senkik koziil, akik, miutdn hallottdk és nem hitték, nem akartdk elhinni,
ugy dontéttek, inkdbb sajdt ajtajuk biztonsiga mogott maradnak vagy épp
elmennek. De miel6tt nagyon tovabb meriilhettem volna a szégyenkezés-
ben, a nébdl dblni kezdett a sz6.

Ezt mér a rend6rnek is elmondom.

— Azt mondta, dolgozni volt... Nem tudom pontosan idézni, mert elég
zavarosan beszélt, a lényege annyi, 6 munkdban volt, otthagyta a kislanyt
az apjara, hogy az vigydzzon rd. Azt nem értettem, hogy, de valahogy az
anya megtudta, a férje felvitt egy kurvit a... — pillanatra elakadok —, széval
prostitudltat a lakdsra. Akkor hazarohant, mert attdl félt, a férje benyugta-
tézza a kislanyit...

Kézben magam sem hiszem el, miféle torténeteket mesélek épp. Be-
nyugtatézza? Ezek szerint kordbban csindlhatott mar ilyet a férje?

— Aztén a feleség hazaért, és kitort a botrdny, a férj 6rjongétt és titni
kezdte 6t...

Mikézben a szerencsétlen né hozzdm beszélt, jobban meg tudtam fi-
gyelni. Minél tovabb néztem és hallgattam, annal torokszoritébb, annal nyo-
morultabb latvinnya vilt. Zihalt, remegett az idegességtdl, a tehetetlenség-
t6l, a kétségbeeséstdl, és akkor még nem tudhatta se 6, sem én, de minden
bizonnyal iszonyatos belsd sériiléseitdl is. Elképzelni sem tudom, mit érez
az, akit addig rig a f61d6n a férje, amig ki nem szakadnak a belei a helytik-
r6l, amig a mdja és a 1épe le nem vilik a tobbi szervrdl, addig fesziti hatra
a karjat, mig az reccsenve bele nem torik. Ezt mind utélag tudom meg. Ha
Melinda, akibdl a fanii 1 lett, nem hivja a rendéroket, és a férfin mulik, va-
l6szintileg addig verte volna még a nét, mignem annak az §sszes szerve le
nem viélik a helyrél, ahova a teremtéstdl tartoznak, amig az Gsszes csontjit
ketté nem tori, amig csak mozog, amig agyon nem.

Ahogy az udvaron dllva beszéltiink, ruhaibél csak a feje, nyaka és két al-
s6 karja latszott, amit stir apré karcoldsok, zuzdéddsok, lila-z6ld foltok bo-
ritottak mindenfelé. A homlokdn és a bal karjan néhany vérzg seb is volt.
Kezében a kislany keze, bér rajta nem ldtszottak sériilésnyomok, arca nem
is falfehér volt, inkdbb pergamensirga-szerd, mint aki életének répke hat-hét
éve alatt mar vagy évezredeket dtszenvedett, kivorosodott szeme a semmibe
meredt. A sokk némasidgdban és rezzenéstelenségében dllt anyja mellett.

— Kiilsére le tudna irni 6ket? Hogy néztek ki? Milyen ruha volt rajtuk?

A rendér hosszan faggat, melyikiikon pontosan milyen ruha volt, ma-
gassdg, hajhossz, egyéb. Amikor a nével egymashoz beszéltiink, még kép-
telenség volt valédi értelmet és silyt adni az elhangzé szavaknak, a hely-



zet abszurdja eltompitott mindent, s a tompulds csak érak maltin kezdett
oldani, és helyet adni a valésignak, a valésdgnak, hogy érvényes szavakat
hdzzon a torténtekre. De hogy milyen szinek és anyagok voltak akkor ott,
nem rémlik fel, nehezen emlékszem olyan részletekre, mint a ruhdk. Azért
prébélok. Az biztos, nem voltak nagyon felsltozve, farmer—péléban alldo-
galtak a janudri hidegben, a né valami dzseki- vagy kardiganfélét még ma-
gara kaphatott, mielStt kirohantak volna a rdjuk zar6dé szérnyi falak ko-
ziil. Fogalmam sincs, hogy vildgos vagy s6tét ruhadarabok voltak-e ezek,
a szavak tartalma, amelyek az udvaron elhangzottak, egészen ellényegtele-
nitettek minden mds matériat. Kit érdekel ezek utin a metszg hideg, amit
nem érez a szétcincdlt bér, kit érdekel, van-e kabat, vagy nincs? Kit érdekel,
hova megytink, csak el innen, messze, messze. Ennél tobb nem jarhatott a ng
tejében, mert elmenni késziltek.

— Azt is mondta, mir dton vannak a rend8rok, valaki hivta 8ket a hdz-
bél, de § most elmegy... Meggy6ztem, hogy ne menjen sehova. Prébéltam
nyugtatni, most mar nincs itt a férfi, maradjon, virja meg a rendéroket. Az-
tin visszaindultam veliik a hdzba.

— Hény éves lehetett a holgy?

Ismét prébalom az arcit felidézni, de egy 25-t6l 55-ig terjedd skalin
képtelen vagyok eldonteni. Egyik pillanatban még, talin alacsony, kislinyos
termete miatt, meggondolatlan csitrire, a kévetkez6ben mar kintdl 1dé el6tt
megvéniilt asszonyra emlékeztetett. Hit csak a né talanyos létének harminc-
éves szakaszit emlitem a szdzadosnak, aki két billentytt koppint, majd ru-
tinosan halad tovabb a kévetkezd kérdéssel.

— Roma volt?

Gondolkodom.

— Nem, nem volt roma.

— Apolt volt?

Erdekes kérdésekkel probalja a szdzados kérbeszaglaszni a ng tarsadal-
mi helyzetét, gondolom magamban. Az igazat kell mondjam, amit littam.
Es dpolt semmi szin alatt nem volt a szerencsétlen teremtés. Mindegy is,
milyen ruhdkat hordott, emberi mivoltrdl iivoltott a szakadtsig, a nyomor.
Jol szitualt? Semmiképp, igy a fejemet ingatom a renddr felé, majd egy nem-
mel is megerdsitem. Itt nem elég a fejcsévilis, itt el kell hangozzanak sza-
vak, bizonyité erejd szavak. Majd folytatom, prébalok 6vatosan fogalmazni.

— Elég... egyszert Iéleknek tiint — ny6gom ki végil, és régton utina ba-
nom is. Mégis ki szamit egyszeri léleknek? Hogy gondolom, hogy az 6 lel-

két leegyszertizom, amikor senki lelke nem az! Tdn egyszerd, mert a beszé-
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débdl hallom, hogy iskoldzatlan? Egyszerd, mert leri réla, hogy szegény?
Egyszer( legfeljebb az 6vébél szemlélve az én viligom.

De mar nem szivhatom vissza, a renddr betitotte a gépbe a szavakat.

— Bent mi tortént?

— A lépcsShézban talalkoztunk Melindéval, aki épp vonalban volt a rend-
Srséggel. Akkor dtadta az anyidnak a telefont, igy mér beszélhetett a hat6-
siggal. Miutdn letették, még nyugtattuk egy ideig 6t, és meggyéztik, hogy
tényleg maradjon, virja meg a kiérkezGket, akik nemsokara itt lesznek. Utd-
na visszament a kisldnnyal a lakdsba. Mi még valtottunk néhdny mondatot
a folyosén. Szamomra akkor derilt ki, hogy a héten mar tobbszor riasztot-
tdk ehhez a csaldidhoz a rendéroket, de nem tdrtént semmi...

— Ertem, oké, oké... — szakit félbe vératlanul az id4ig figyelmesen hall-
gaté szdzados. — A nével kapcsolatban barmi egyéb informdcidja van?

Mintha a legutolsé megjegyzésem nem is az tiggyel volna dsszefliiggés-
ben. Ez a vallomds nem a rendéri mulasztisokrél kell széljon... Miutdn a
renddr belém fojtja a maradék szét, be is fejezem a részem.

— Nem, nem tudok réla tébbet.

— Rendben, nagyon koszoném — utolsékat koppint a gépen, majd fel-
all. — Kinyomtatom a vallomdsit, rogton visszajovok, s ha aldirta a papiro-
kat, végeztiink is. Es még egyszer nagyon készonjiik az egyiittmikodést.

En zavartan a villamat vonogatom, és olyasmiket motyogok, mint nincs
mit, ez a legkevesebb. Aztin ismét magamra maradok a fehér kihallgato-
ban. A szoba nem teljesen zdrt, egy kis ablakon keresztiil kilatni bel6le az
egyter( iroddra, ami éjjeli tiressége ellenére is tele van a nappal itt dolgo-
z6k otthonos nyomaival. Az asztalokon tornyosulé aktakupacok mellett épp-
hogy kihiilt kavésbogrék, az elvilasztépaneleken cellux-szal ragasztott csa-
ladi és barati foték, a polcokon burjanzé névények, és épp amerre kildtok,
az egyik szekrény tetején egy oridsi plissmajom iil magdba roskadva. A ma-
jom, aki naponta végighallgatja az emberiség borzalmait, rémtetteit, aki
este, ha lejar a miiszak, nem mehet haza, hogy letegye a terheket a valla-
rél. Csak il az iroddban, gyl fejében a megszamlilhatatlanul sok borza-
lom, egy erdszak meg még két erészak nidla mir nem is hdrom erdszak,
folyton hatvinyozédik benne a fdjdalom. Beleunva a vildg aljassigdba, az
emberek javithatatlansdgdba, naprél napra beesett vallakkal, megfakult sz8r-
zettel, reménytelenil s6hajtozik a rendérkapitdnysdg ikszedik emeletének
irodaszekrényén.

Visszatér a szdzados. Felém nyujtja a papirokat. Nincs erém el6lrdl vé-
gigolvasni az imént elhangzottakat, hol kell aldfrnom? Ujbél elmondja, hogy



ne tartsak semmitdl, a tandskodds anonim, csak 6 tudja majd a nevemet.
Ujbol nem tudom, féljek-e vagy sem? Mitd] kéne? Majd megértem aztin,
mitdl vagy kitdl kéne, de ez egy masik torténet.

Felajanlja, hogy hazavisznek, ha megvirom a szomszédomat. Melindét
még hallgatjik, & tobbet litott, tobbet hallott. A szdzados kikisér, végtelen
folyosékon tekergiink, majd betessékel egy kivilagitott szakaszra. Mdr nem
tart sokdig, legfeljebb tiz perc, mondja, addig itt varhatok. Még biztatéan
bélint, majd becsukédik mogotte az ajté.

A kietlen folyos6n narancssdrga mianyag székek, akdr a régi lepukkant
orvosi varétermekben, a neonfényben egy kivé- és egy csokiautomata zig-
nak kdnonban. Leiil6k az egyik székre, magam mellé dobom a kabatom,
vennék egy csokit, de nincs készpénzem, hat csak roskadok, mint odabent
a majom a polcon. Pir perc tiresség utdn felallok és sétdlgatni kezdek. A zirt
ajtokon feliratok, kihallgatéterem 465, kihallgatéterem 466, egy szarnyas
ajtén rendérok névsora egy kopott papiron. Fel-ald sétilgatok, az 6ramat
nézem, letelt mar a tiz perc. Pillanatra eszembe jut, mi van, ha elfelejtik,
hogy itt vagyok, hogyan jutok ki ezekbdl a sivir, zért folyosokbol? Lépess-
hazat vagy liftet semerre sem ldtok. De kiilonben is, ezek a zirt ajtok csak
a megfelel$ kirtydkra nyilnak. Aztin megéllok az ablakndl, amely az épii-
let bels6 udvara felé néz, sehol egy névény, sehol egy élet, hat inkabb felfe-
1¢é bamulok, az égig érd antennatoronyra, az egyetlen vérosen vilagité pont-
ra a varosi égen.

En err6l nem akartam tudni! Lefagyaszt, elborzaszt a mellettem €16 iszo-
nyatos nyomor. Hagyjanak, ne ldssam, ne érezzem, ne halljam! Nem elég
nekem a sajit nyomordsdgom?! — igy Givolt a belsém a folyosé nesztelen-
ségében. Epp eléggé gyotor, amit kapok, a kinnak tartott kinom, még ma-
sokét is felvegyem? Azt gondolom, igy segitek? Legszivesebben mégiscsak
ricsapndm az egészre az ajtot, elfelejteném a majdnem halalra vert nét, a
pergamenpapirra 6regedett kisldnyt, a vaddllat apjit és mindent, ami a fala-
mon tdl torténik! Tagaddssal sok minden megoldhaté. Vagy legaldbbis ta-
vol tarthaté. A tagadds miikodik, a tagadds sokaknak bevilik.

Ma délutén a né a misik vilagbdl beletivoltott az én viligomba, ahol az
emberek télen fiird6kbe jdrnak lazitani, este szinhdzba mennek, szerencsét-
len sorsi emberekrdl néznek drimékat, milyen j6, hogy a szerencsétlen sor-
sokat csak a szinpadon kell latniuk, tisztes tavolbdl szemlélhetik, elég nézs-
nek lenniiik, nem kell mindendron bevonédniuk, megusszak, Isten Srizzen
egy interaktiv, kortdrs darabtdl! Békésen toltik a vasdrnap délutdn—estéjii-
ket, egy pohdr bor mellett beszélve meg aztin a darabot és életiiket, nem
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jut esziikbe agyonverni senkit, vagy ha esetleg mégis esziikbe jut, hat nem
teszik meg. Aztdn litszélag békésen hazamennek, és otthon... Otthon az-
tan, lehet, hogy mégis megteszik? Taldn annyira mégsem mads ez a két vi-
ldg: a miénk és az 6vék?

A kislianyra gondolok. Még a haz el6tt tandcskozé nyomozoktél hal-
lottam fél fiillel, hogy a kérhdzbdl nyoma veszett. Mig az anyjat vizsgalat-
16l vizsgilatra vitték, majd a mitébe guritottdk, a gyerek egy ideig kallédott
a folyosokon az ott strazsalé renddrok unott pillantdsai kozott, aztin eltiint.
Valaki elvihette. Hogy ki, hogy hovd, nem tudjik.

A sokkos allapotu kisldnyra gondolok, aki abban a mésik vilagban léte-
zik, az ajtén tul, a szomszédban. O tényleg egy zart folyoson él, engem in-
nen hamarosan kivisznek, hazavisznek, de 6 ott marad, ahol barmelyik irdny-
ba indul is, anyja sorsiba torkollik majd.

Ajtényitdsra riadok fel a merengésbél. A szdzados az, int, hogy készen
vannak, mehetiink. Hat mégsem hagynak itt a narancs székekkel, a v6ros-
16 antennatoronnyal, a zigé csokiautomatikkal és s6tét gondolataimmal az
éjszaka hdtralevd részében. Ismét hossza folyosékon kacskaringézunk egy
Ujabb liftig, immar Melindaval és a rendSrnével kiegészilve.

— A kislanyrél lehet valamit tudni? — kérdem a szdzadostdl utkézben.

O a fejét ingatja.

— Sajnos, errél nem adhatok informaciét.

— De meglett? Elgkertilt azéta?

Edzetten tovibb rizza a fejét.

— Az tigy ezen részével nem én foglalkozom, de amugy sem adhatunk
ki err8l informdciét, sajndlom — mondja kimérten, mikdzben sokatmondé
oldalpillantist véltanak néi kollégajaval.

Rendben, megértem, nem mondhat semmit. Az elutasitds niluk ugyan-
ugy munkakoéri feladat, mint az odafordulds. Mikor igy, mikor gy, Sket
szigoru el6irasok kétik, amiktél, végss soron, konnyebb az élet.

Végre kiériink a nyomaszté épiiletbdl, Melindaval fellélegziink a tiszta
éjszakai levegdn, és Gjbdl autdba iliink. Hazafelé néman pasztizzuk az tires
Vici utat, a szizados a kormany maogiil firadtan bamulja az aszfalton elsza-
ladé fehér csikokat. A kisliny mar nem az & hatdskore, nem az & problé-
méja. Es ett6] kezdve mar a miénk sem. Letehetjiik, hazamehetiink.



Borsodi L. Laszlo

A HEGYI EMBER

»Milyen szép a hegyeken
annak a ldba”

(Iz 52,7)

A hegyi ember a hegyekben él,
tudja, mi medve, mi farkas,

és ki akarja 6t pérazon tartani.

A kutyik csaholdsitd]l nem tart,

a kigy6k méregfogit maga tépi ki,
nyulakra, 6zekre nem vadaszik.
Nem érte szélnak a harangok,
hanem miatta, tudja, ezt is tudja,

s ismeri a hegyen talrél érkezdket.
Hogy tartésan itt maradtak, bantja,
de ha kérdezik, séhajt, nem felel.
Eljénnek hozza sokan, megszallnak,
nem hoznak, nem visznek semmit,

s bar utélag 6romhirrél beszélnek,
szabadsdg, béke, Isten, mondjik,
nem zavarja, hogy 6t elfelejtik.

A hegyi ember nem dlmodik
sivatagrol, tengerrdl, 6cednrol,
tudja, 6svények, tavak merre vannak.
Madarak, pillangék ropte nem izgatja,
s hogy figyeli-e vad a bokrok maégil.
Mintha vérna valakire, mintha nem,
tekintete néha a tavolba réved,

néha hosszan maga elé néz.
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URES, KEK

Készon, visszakdszon, ragyijt,
titokban huz kett6t az tivegbdl.

Arca borostis, szeme vérmes,

fogai sirgik, keze erétlen.

Annyija van, amit adnak neki,

az hidnyzik, amit elvettek téle —
nincs cipdje, a laba helyén nadrag.
Szeles reggeleken, napos idében

az tzlet elé kitaszitjak. Nem kér.
Tolékocsijaban didereg, mocorog.
Az estétd]l nem retteg, nem virja.

De kiséréi jonnek. Nem érte. A pénzért.
Hazaguritjak, holnap Gjra hozzdk.
Amig a laba king. Vagy szdrnya né.
A helyén jirda, rongy. Fent tres, kék.

MINT A CSEREPEDENYT
(zsoltdrparafrizis 2., 12.)

Azt mondtad, elég, elég volt,

hogy tovabb nem tiiréd el Sket.

Azt igérted, egyszer megteszed,

hogy ki a templombdl, csarnokbdl,
nyilvinos terekrdl, lopott hazaikbdl,
hogy vasvesszével banddjukat szétvered.
Azt igérted, mint a cserépedényt,
Osszetdrod, és szemétre velitk —

tovibb ne prédikdljanak, ne dmitsanak.
Azt igérted, nem lesz kegyelem,

és ujra rend lesz, szép, békés, 6rok.
Ezt igérted, de nem lett semmi sem.



Csak tombolnak kisistenek, talpnyaldk,

4j s 4j kirdlyhoz kushadnak 6 ebek,

nevedben kérnek, hitegetnek druldk.

Te pedig nem vagy sehol. Vagy rejt6zksdsz,

s varod, hogy csillapodjék haragom?

Hit legyen, ahogy te akarod, ne tgy, ahogy én.
De miért igértél, és miért tiirhetetlen,

hogy nem torténik még mindig semmi sem?

FELEDES FOLDJEN

(zsoltdrparafrizis 88.)

Nem téled, ki rejtézkodsz elélem,

és nem azoktdl, kik szembejonnek,

majd hitam mogott visszanéznek,

és azokért sem, kik mosolyognak,

de egymis kozott kinevetnek,

és azokat sem, kik nyiltan birdlnak,

vagy csak rosszat gondolnak rélam,

azokra sem, akik azért segitenek,

hogy miel6bb orra bukjak, elvérezzek —

én azoktdl, akik ismerik a nevemet,

és miattuk, kik drnyak egy varban,
szakadék f6lott lebegd sotétls foltok,

kik nem szélnak, nem szélitanak-terelnek,
agy tesznek, mintha nem tudndanak rélam,
mert litjdk, egyértelmden feléjiik tartok,
hogy nem fordulhatok vissza soha mir.
Egy nap magukkal rantanak, kitakarnak,
ram borul hidegiik, sotétjiik, csendjiik,

a feledés foldjén magamra hagynak.



Kantor Zsolt

A SZELLEM TIPOGRAFIAJA

Ldng Eszternek és Géczi Janosnak

Irds és nyelv. Egybeforr a logosszal a lét.
Ahogy virdgport sziv be a méh.

Valami mdssa lesz, ami volt.

S kozben ugyanaz. Orgazmus sikolt.
Orphikus volgytorok.

A végtelen, amit a gonosz

A szamitasbdl kihagyott.

Amikor irok, mindeniitt vagyok.

Egy formaelv. Pillanat-keletkezés.

Ahogy a szél egy plakitot letép.
Lathatatlan utca. A papirlapban laké kép.
LOt iga okrot vettem. Ments ki!”
Eltemetett tavolsdg. A csend benyit, a szem ki!
Menyegz6 minden tarlat.

Hiéboruk elleni ajinlat.

Egy csepp boldogsag. Vigyazat!

ALOMELBESZELES
RESZ ES EGESZ

Hirtelen a lelkében: Manhattan —
A szigetek szigete. Mer6leges vilag.
Jolét és harag. Ekké és itélet.

East River. Az Atlanti-6cedn.

* Bernard Noel, francia kéltd sora (cim nélkiili vers), Somlyé Gyorgy
forditasa (Utazis/ Szélrézsa miforditisok kotetbsl)



A Guggenheim. Akdr egy délibéb.

Gyiirtik egy csigahdzban.

Szelvények, amiket lapoz egy kéz.
Gondolatszabadsdg éghajlata.

A semmi tojashéjiban a csend kocsonydja.
Kubo-futurista illizié. Has-vér éramd.
Mindent megtehet, barmit kimondhat.

A 1étezés lényegisége vész el benne.
Széttart6, dezintegral6dé arabeszk.
Geometriailag passzdzs. Két egymdsba csukédo,
Osszegorbiilt hid. Gombcesuklé és dramkor.
Dert és szorongis egy szdj ajkain. Kék razs

A gbg bohécian. Pazar robaj. Szalagfonat-szovet.

Id6 meg viz.
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Gyority Gabor

S/ERETEM,
NEM SZERETEM

Aznap este biztos voltam benne, hogy nem fog térténni méar semmi kiilo-
nés a megszokott dolgokon kiviil. Epp befejeztem a leckémet, de nem volt
kedvem felallni az iréasztaltdl, egy képregény olvasdsiba kezdtem. Tél
volt, nem lehetett csak Ggy kiosonni az udvarra, hogy 6sszefussak a have-
rokkal; senki sem dlldogdlt a nagy limpa alatt az utca sarkdn, ahol nydron
csoportba verddtek a velem egykoru gyerekek. A limpa most a havas jardat
vilagitotta meg.

Csengettek, majd hangokat hallottam az el6szobdbdl. Nem volt ked-
vem kimenni, de Anyu benyitott a szobdmba, és hivott, jéjjek gyorsan. A
nappaliban egy idés néni ilt a fotelben, nagyon 6regnek tiint, az arca tele
volt rancokkal. [jgy tippeltem, hogy legalabb szdzéves lehet, de késGbb
megkérdeztem Anyut, és azt mondta, hogy még nincs nyolcvan sem. Ezen
nagyon meglepédtem. Betegnek tiint, és fekete kosztimot viselt, mint aki
a sajat temetésére késziil. Vastag szemiiveg volt az orrn, ergsen révidlaté
lehetett, ezért nagyon kozel hajolt hozzdm; annyira kozel, hogy éreztem
bdrének kamforos illatit, ami a fehér kérteremre emlékeztetett, ahol elal-
tattak, miel6tt kivették a manduldmat.

A nappaliban két egyforma fekete fotel volt, az egyik szabadon maradt,
igy letiltem. Nem szerettem a tapintdsit, nydron ragadt a melegben, mint
a vonatfiilkében a mibdrrel bevont tilések. Nem figyeltem oda, hogy mirél
beszélnek a felnéttek, kozben eszembe jutott, mit szoktam jitszani, amikor
egyediil maradtam otthon: megfogom a fotel karfijat, ellokom magam a
libammal, és hatraesem. Nagyot csattan, de ha erésen fogom a karfit, ak-
kor nem esek ki a fotelbdl. Szerettem volna akkor este kiprébalni, de nem
lehetett.

Lopva pillantottam a nénire. Még mindig pihegett, pedig mar j6 ideje
letilt a fotelbe. Kért egy pohdr vizet, és amikor megitta, felém nyujtotta az
tires poharat. Elvettem pdrnds kezébdl, és letettem az asztalra. Apu felkap-
csolta a nappaliban az égdket a csilliron. A néni biztosan fontos személy,
mert legutébb ez akkor tértént meg, amikor Apunak a testvére, a hadsereg
magas rangu katondja jott litogatéba a f6virosbol.



Anyu kiment a konyhiba, és siiteményt hozott az asztalra. Ez is csak
el6kels vendégeknek jart. De egy ideig senki sem késtolta, mintha megfe-
ledkeztiink volna réla. Lapultam csendben, egészen addig, amig a néni rim
nézett, és azt mondta, menjek kozelebb hozzi, és szeressem. Ett6] megijed-
tem, mert nem tudtam, hogyan szerethetném azon nyomban.

Elforditottam a tekintetemet a nagy festmény felé, néztem a sziklakat és
a patakot, amely dtfolyik a szoroson. A patak eltiinik a dombok kozétt, va-
lahol az ég alatt. Ott megnyilik valami. Szimolom a koveket a patakban, ug-
ralok egyik kérél a masikra, ameddig el nem jutok a dombokig, oda, ahol ki
lehet Iépni a festménybdl. Ha elég gyorsan ugralok, idejében odaérek, még
miel6tt bezarulna elSttem a kijarat.

A fotel kényelmetlen volt, rdaddsul Apu felém fordult, és azt mondta,
hogy a néni a nagymamam, és nem kel félnem téle. Ettd] végképp megijed-
tem, mert nem szimitottam rd, hogy van még egy nagymamam, akit sze-
retnem kell; rdaddsul egészen mds, mint az a nagymamam, aki a szomszéd
faluban lakik, tytikjai vannak, és fankot szokott siitni. Anyu litta a zavaro-
dottsigomat, és magyardzni kezdte, hogy a néni pér napja koltozott a va-
rosba. ,,fgy kozelebb lesz hozzink, és meglitogathatod, amikor akarod”,
batoritott Apu is, de egyre inkdbb elment a kedvem ez egésztél. Kézben
derengeni kezdett, hogy idénként csomagot kiildtiink valakinek egy masik
varosba, és akkor mondtik mindig, hogy nagymamadnak kiildjiik a gy6gy-
szereket, hogy ne legyen beteg, de sosem gydgyult meg, és mindig kellett
neki kiildeni az djabb adagot.

Egy pillanatig mindenki csendben maradt. Ekkor a nagymama felém
fordult: ,Szeretsz?”, kérdezte. Ereztem az arcomon a leheletét, és a szemii-
veg mogott littam az aprd, szurds szemeit. Fogalmam sem volt, hogy mit
vélaszoljak; Apu is zavarban volt, nem tudott egy helyben iilni, tiirelmetle-
niil jart egyik szobabdl a masikba azzal az tirtiggyel, hogy valamit ét kell hoz-
nia, Anyu pedig a siiteményes tinyért forgatta az asztalon, egyszer egyik
irdnyba, majd visszafelé a masik irinyba.

A nagymama nem sz6lt hozzam tobbet, igy nem kellett szeretnem. Meg-
kivintam a stiteményt, ami az asztalra volt kitéve, de nem akartam venni
beldle, nehogy ezzel magamra irdnyitsam a figyelmét. ,Nem hiszem, hogy
a nagymamdam volna. Ezentdl Znyuznyuska néninek fogom hivni magam-
ban, de nem mondom el senkinek, hogy ezt a nevet adtam neki”, dontéttem
el. A beszélgetés egyre vontatottabb lett, igy mindenki szimdra megviltds
volt, amikor a néni feldllt a fotelbdl, és a kalapjat kérte. Aprokat 1épve, ping-
vinszerl tipegéssel ment ki az ajtén, én meg arra gondoltam, hogy taldn
élne még sok ideig, ha tudndm szeretni.
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AZ UTOLSO
KARACSONY

Mar nagyon rég volt, amikor D. bdcsi utoljara meglatogatott minket.
Ameddig kicsik voltunk, minden kardcsony napjin eljétt hozzank, mi pe-
dig tinnepélyesen felsorakoztunk az eldszobaban, és izgatottan vartuk, hogy
csengessen az ajtén. Minden alkalommal kiilonés tomjénillat dradt a ruhd-
jabdl, és barna szemeivel csoddlkozva nézett rank. Hangja rekedt volt, mint-
ha egész nap hangosan beszélt volna. De veliink nem beszélt sokat, csak azt
kérdezte meg rendszerint, hogy jél tanulunk-e, kézben félszegen mosolygott
rank. Prébalt kedves lenni, egyszer meg is simogatta az arcomat, de érez-
tem, hogy a gondolatai egészen mashol jirnak. Elfoglalt volt, kicsit féltiink
is téle, mint minden hatalmas embertsl. Megpuszilta a fejiink babjat, majd
bement a nagyszobaba, ahol a kardcsonyfa dllt, és betette ald az ajindékokat.
Kicsit beszélgetett a felnéttekkel, olyan dolgokrdl, amiket mi nem értettiink,
majd sietve tdvozott.

Nyilvin D. bacsi sosem olvasta az angyalnak kiild6tt leveleinket, és nem
tudta, hogy milyen ajindékokra viagyunk. Sokszor még azt sem virta meg,
hogy kibontsuk a csomagokat. Sejthette, hogy nem fogunk meglepddni, hi-
szen minden évben ugyanolyan cukorkat kaptunk, csak a sziniik valtozott
1d6rél idére. Egyszer a Mennybsl az angyalt is elénekeltiik neki, de szem-
mel lithatéan nem tetszett neki, alig virta, hogy befejezziik. Talin mert ha-
misan énekeltiink, ezért még az iskolaban is megszidtak, és a kovetkezs tin-
nepségen a leghdtsé sorba dllitottak minket, ahol nem tiint fel, hogy csak
ugy tesziink, mintha énekelnénk.

Emlékszem, egyik kardcsonykor hidba vartuk D. bdcsit. Helyette egy
idegen férfi j6tt hozzink, aki ugyanolyan kabdtot viselt, és ugyanolyan il-
lat dradt a ruhdjdbdl. Halkan beszélt, mintha attdl félne, hogy valaki meg-
hallja. Atadta a csomagot, és el is készont. Nagy hé esett azon a télen, a
bandnok még zoldek voltak, a szekrény tetején tartottuk Sket, hogy érjenek,
és minden nap csak egyet kaptunk lefekvés elgtt. Abban az évben jelentek
meg a majmok a viroshdza épiilete koril, de senki sem tudta, hogyan ke-
riiltek oda.

Utdna mdr egyszer sem jott hozzank D. bacsi, habar mindig azt igérte,
hogy jovére meglatogat. Valdszintleg azért tértént igy, mert a dolgok nem
mentek j6l a virosban. Minden sziirke volt, és rezzenéstelen. Az utcai vild-
gitis majdnem teljesen megsziint. Az emberek megszoktik, hogy s6tétben



jarkaljanak, és mdr nem tiint fel nekik, hogy kialudtak a limpdk. Senki sem
emlékezett, hogy mikor kapcsoltik le ket. Kevesen merészkedtek ki ilyen-
kor. Az emberek nem lathattak egymads arcat, mikozben néha megélltak az
utcasarkon beszélgetni. Halk suttogds hallatszott a s6tétbél, de az arra ja-
rék nem mertek megéllni, inkiabb mindenki tovibbsietett, nehogy baj le-
gyen beléle.

Kilonféle rémhirek terjengtek a vdrosban. Egyesek gy tudtdk, hogy
D. bicsi beteg, meg fog halni, és mar csak hénapjai vannak hatra. Min-
denféle betegséget emlegettek, de ebbsl minden bizonnyal semmi sem volt
igaz. Lattuk, hogy tovabbra is dolgozik, mert idénként fényképek jelentek
meg réla a helyi Gjsigban. Ezeken a képeken mindig mosolygott, és tgy
tiint, hogy minden a legnagyobb rendben van.

Misok arra gyanakodtak, hogy 6sszeeskiivés késziil D. bacsi ellen. Mond-
tik, hogy csak nagy ritkdn hagyja el a hazit, és testéroket fogadott. A fe-
sziltség elviselhetetlenné vélt. Napkézben a majmok egyre izgatottabban
ugréltak egyik oszloprdl a mésikra a viroshdza épiilete el6tt, de senki sem
torédott velik. Rebesgették, hogy emberek téinnek el nyomtalanul, de sen-
ki sem tudott semmi bizonyosat.

Azon a télen mar biztosak voltunk benne, hogy valami térténni fog. Em-
lékszem, esténként a felnéttek a konyhdba gytiltek, és késdig hallgattik a
radiét, de nem azt az adét, ahol hazafias énekek széltak naphosszat, hanem
egy misikat, ahol csak ritkdn volt zene. A ridi6 folyton recsegett, mert a
sz€l elftijta a hullimokat, és alig lehetett érteni valamit. A felnSttek magya-
raztik, hogy azért, mert az adds messzirdl érkezik, és ott masképp élnek az
emberek. Nem tgy, mint mi. Ezekben az orszigokban mindig lehet kap-
ni érett bandnt, s6t még olyan dolgokat is, amit mi nem is lattunk. Mi vi-
szont nem tudtuk elképzelni, hogy miként lehet masképpen élni, és milye-
nek azok a dolgok, amiket nem lattunk.

Kardcsonykor D. bécsi mar ajindékot sem kildétt. Ebbdl jottiink rd,
hogy nagy a baj. Persze korabban is voltak sejtéseink, mert littunk réla egy
telvételt, amin idegesnek tlint. Azel6tt soha nem lattam ennyire zilaltnak.
A haja csapzott volt, hadondszott a kezével, és mondani prébalt valamit az
embereknek, de a téren akkora ziirzavar volt, hogy senki sem hallgatott ra.
A felvételnek hirtelen vége szakadt, és nem tudtuk meg, hogy pontosan mi
tortént.

A majmok is rosszat sejthettek, mert lemdsztak a viroshazardl, és el-
bujtak a strd bokrokba, majd egyik éjszaka nyomtalanul eltiintek, és azéta
sem latta Gket senki. D. bacsi halala tulajdonképpen megviltds volt minden-

49



50

kinek. Egyik naprél a masikra hirtelen minden megvaltozott. Hallottuk,
ahogy az emberek kivonulnak a térre, nagyon sokan lehettek, mert még so-
ha nem hallottam ekkora hangzavart. A gyerekek feliigyelet nélkiil csatan-
goltak az utcdn, parittydval 16voldozték egymast, és bujécskaztak a régi
tombhdzak pincéiben. Egyik osztilytirsam mesélte késébb, hogy talaltak
egy alagutat, ami egészen a viros masik végéig vezetett. De minket nem en-
gedtek ki jatszani az utcdra, mert egyesek azt terjesztették, hogy D. bicsi
szelleme elrabolja a gyerekeket, és megissza a vériiket. Persze, ez sem volt
igaz, de mindenfélét beszéltek akkoriban az emberek, mert mar nem kellett
suttogni, és végre szabad volt barmit mondani.

D. bécsi halalanak koralményeit azéta is homaly fedi. Sokaig még azt
sem tudtuk, hogy valéjdban lel6tték. Lehetett valami kiilonos a dolog mé-
gott, mert a temetésére sem engedték, hogy elmenjiink. Csupdn a sziik csa-
ldd és a legkozelebbi baratok lehettek ott. A sirjdhoz is csak késébb vittek
el titokban, és azt mondtak, hogy senkinek se druljuk el a helyét. Egy rossz
mindségt, fekete-fehér fényképet mutattak, amint felravatalozva fekszik a
koporséban. Furcsa volt igy latni D. bacsit. Azt hittiik, hogy sohasem fog
meghalni. Nyilvin ez mdsoknak a fejében is megfordult, mert késébb el-
terjedt a hir a virosban, hogy hazugsig az egész, a temetés csak szinjaték
volt, D. bécsi nem is halt meg, hanem egy tévoli orszdgban él, és haza fog
térni, miutin mdr lecsillapodott a helyzet. De azéta sem tért haza. Igaz,
mdr nem is annyira fontos, mert sok idé telt el azéta, és eddig mar amagy
is meghalt volna.



Esztero Istvan

VAN GOGH SZELFIJE]

Ha Van Gogh van hogy szelfizzen,
arles-1 kdvézo terasza, Jézussal,
buzamez§, akiket dpolt, okitott,
taldn ritkdbban fog ecsetet onarckép
céljabdl (hdtoldaldin keretbe vert
[femfiiggesztivel ajanljuk minden/~/kor
faldra), nem ostromol ihlet bivirolé
dinamikdja &ssejtbe stillyedt igéret-
foldet, 1élekkel szembesitett viszon
tengeri kédbe nem meril, irisze
kékjén nem bujkal neandervolgyi
szorongds, jaromcsont lankdjan
nem izzik vorhenyes lavaszakall,
jeleznek ciklont homlok, halanték-
fal, orrnyereg hegylincin, ajkak

égé6 ekvitordn, dllkapocs délkorén
verdesd ecsetvondsok, filléres

testék nem reklamalja tiinedezd
arnyalatait (ha nem impondl posztere,
riposzt erre gyors csere), nem

pilled paletta dnizsos, komény-, tirém-
flives abszintmdmorba, mikor
kalapkariman ingé gyertyafénynél
képed el a kép, s egyensilyra fogad
kévilygé szinfoltok valtélazaban
aranymetszés szimmetridja, nem
kisért dili liz géniuszi genomra
szikkadé zoldessirga maszkja,
vérzik at lefiilelt eszmélet téboly
tehér arckotésén (profi dobozolds
légzard folidval, amig a készlet...),
nem tart végtelenig viszonzatlan
vonzalom, szenvedély epilepszids
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szinrohama, csigavonalba csavart
csillagesévik csendje, nem rivali-
zélnak napraforgé barna, okker,
arany-sarga napkitoréset, tires székek
elszinez6d8 hidnnyal. Ahol két
barat szelfizik s6tét langu 6rok-

z6ld ciprussal...



Fellinger Karoly

BORBALA-AG

Minden év Borbala napjin, december
negyedikén, anydm dgakat vig, leg-
inkabb a cseresznyefikrol, az arany-
vessz6rdl, a birsalmardl, vazdba

rakja valamennyit, kétnaponként friss
vizzel 6ntozi, a csoddt virva, hogy
szentestére virdgba boruljanak.

P&cze Borbila, a mosénd jut ma
eszembe, kardcsony masnapjin hunyt el,
vézédjaban Borbdla-dg, Attila

fiat a vonatkerekek vagdostak,

ahogyan & a cseresznyedgat,

kivalasztva a legmegtelelGbbet.

Ha jél belegondolok, ha elszalad
velem a 16, Jozsef Attila is egy ég,
december harmadikdn lett 6ngyilkos,
nem a holt édesanyja neve napjin,
hogy kardcsonyra virdgba boruljon,
dacbdl, mar egy nappal szenteste elétt,
megel6zve a siré kis Jézuskat.

SZETKENODOTT

Apédmrdl a kalapja jut eszembe,
télen-nydron abban utazott munka-
helyére, temetésre meg lagziba
is kizdr6lag kalapban ment mindig;
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tobbszor lefujta fejérdl a szél, a
szomszéd gazos kertjébe, udvariba,
kéthavonta egyszer mérgel6dott, hogy
emiatt késte le a korai buszt.

Azt, hogy miért nincs fején a kalapja,
nem lehetett apdmtdl megkérdezni,
ilyenkor anyim vagy én kereshettiik,
anndl vaskalaposabb volt, restebb, hogy
atj6jjon elkérni, netn felkutatni,
pedig négy kalap légott a fogason,

de 6 ahhoz ragaszkodott, amiben
elindult, hitte, igy lesz kerek a napja.

Amikor kémiivesként dolgozott, szép,
barna svijci sapka volt a fején, amit
mifelénk rddiésapkanak mondtak,

a kémiives focicsapat kapujit

is abban védte, j6 anyim szerint az
alland¢ sapka- és kalapviselés

miatt hullott ki barna haja, aztin
azért viselte tovabb a fejteddt,

nehogy meglassik kopasz feje bubjit.

S amit anydm mondott, tudtam, el6bb vagy

utébb bemondja a Kossuth Radié.

Apdmmal beszélek telefonon, azt

kéri, ha csiitértokon viszem haza,
vigyem el neki a kalapjit, mikor
kérhdzba szillitotta a gyorsmentd,

nem volt rajta kalap, a régi barnat
vigyem, amit § a vizpadba rejtett.
Elgondolkodom. Vizpad csak a régi
csaladi hazukban volt, ahol ma az

dcese dzvegye lakik. A kérdés az,
melyik hdzba vigyem 6t most, melyikbe?



APOSTOLOK LOVAN

Olyan ma Janos, mint a kinai ruha-
csipesz, amivel egy frissen vdsdrolt
4j ruhdt rogzit anyja a kotélhez,
hogy tlinjon el a fojté naftalinszag.

Janos 6romapanak érzi magit,
busnak, csalédottnak és szomortnak,
akitél a lakodalom utdn el-

koltozik egyetlen szem lednykaja.

J4nos lassan lehtizza labarél
az itazott csizmit, beleszakadnak
hajszilgyokerei, ridobben, anyja

otnapi otthonlét utdin mdr vagyott

vissza az oregotthonba, nem sirt, nem

is kényorgott, hogy maradhasson, nem is
bucsuzott el senkitdl, beleértve

szereté gyermekeit, unokait.
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Masri Mona Aicha

ASSZERTIV

A katona szazkilencven centi lehetett, mutatdujja a ravaszon, Anna ma-
gassarkaban dllt eltte, igy is torpe, biztos, hogy nem volt a ravaszon, ezt
mir csak képzeli. Egyik lakasbdl lehallatszott a veszekedés, nem kelt meg a
kaldcs, vagy valaki félrekefélt, mentSauté suhant az Ull8in, ettdl nem hal-
lotta a katona kérését. Megismételné? Megismételte. O mosolygott, knys-
régjon, uram!

Nem volt j6 6tlet a kupamihalyozis, a fehér ikeds konyvespolchoz megy,
nem lehet Istenrdl beszélni, mondta Karl Barth, majd irt egyméternyit. Leg-
alabb elfér mogotte a delfines 6ngyujto, a vizipipa meg minden, amit Mikl6s
nem szeret, mert ennyi erével hamutdllal is cs6kolézhatnék, mondja. A pat-
tint6s Marlborét fél éve besziintették. A konyhdba megy, irni kellene Dévid-
nak, asszertiv mondatokat fogalmaz, fesziltséget kelt bennem a koztiink
1év6 tavolsdg, ez olyan, mint valami rossz popszam, kiveszi a halat a fagyasz-
t6bol, akkor inkdbb megnyugtaté lenne, ha végre. Miklés holnap megfézi
a halat, az apja receptje alapjan, ahdny személy, annyiszor fél kilé. Zakla-
tott vagyok, amidta nem beszéliink, és segitene, ha, dehogy segitene. Nyi-
korog a siit8ajtd, kicsap a gdz, langyos tejjel megkent, folyik a kakads osto-
ros oldaldn, a stit8ajté ujra nyikorog. Még tiz perc.

A renddrérsén nem értették. Miért kellett ezt, kisasszony, kérdezte a
térfi, lathatosagi mellényt és szGros sapkat viselt. Sapka, felpatentolhaté fiil-
résszel. A szomszéd asztaltdl 4tszélt a né, aki bilincsben bekisérte, Kdlmdn,
milyen pizzit kérsz, a n6 haja sz8ke, a tovénél fekete, Songokut, hangzott
a vélasz, ezek szerint Kdlmantdl. A né értetleniil nézett, sonka, gomba, ku-
korica, mondta Kdlmadn, és levette a sapkat, majd djra felé fordult, 6 a pad-
16t bamulta, nos, kisasszony. Anna a gytirGjét forgatta, asszonyom, mondta
maga elé. Parancsol? Férjnél vagyok. Ertem, akkor miért kellett ezt, asszo-
nyom? Meglepédott a férfi hangjén, nem elitéls vagy szimonkérs. Oszintén
kivincsi. A testtartdsa is ezt mutatta, teljesen felé fordult, a szemébe nézett,
az egyik tenyerét latta, a masikban a tollat tartotta, a maszkot nem vette le,
de azt 6 sem. Azon gondolkozott, hogy melyik maszk van rajta, csak hirte-
len felkapta, amikor behoztik. Vagy 6t maszkot tart a zsebében. Remélte, az
eszefés, és nem a donaldkacsis, az is sirga.



Ritkdn sziv, akkor Marlborét, az utolsé szdlat innepnapra tartogatta,
nincs hamutdl a lakdsban, a mécsestartét haszndlja, olvassa a gravirozast,
Gott wollte, dass du einmalig bist. Elpakol a gazrézsikrdl, hidnyt ébreszt
bennem, hogy nem vagy része az életemnek, mifélét?

Nem tudta, mit reagdljon a renddr kérdésére, mit mondhatott volna,
hogy unatkozé héziasszony?, pillanatnyi elmezavar?, vagy hogy fesziltnek
érzi magat, mert nem tud kapcsolédni Davidhoz, és ez itt egy kétségbeesett
probélkozas. A kérdés is baromség, hogy miért kellett, nem kellett, lehet6-
ség volt rd, mert Mikl6s csak masnap hajnalban jon haza, levitte a kutyit az
anyjaékhoz, meg a kupamihily se kellett volna este, egy unicum az eszpresz-
szoba, 6 kettSt ontott bele, dupla kupamihaly, a kavétdl az erek tigulnak,
és kiilonben sem gondolta, hogy a rendérségen fog kikétni. Taldn az asz-
szertivitds miatt, valaszolta, Kdlmdn az iréasztalra ejtette a fémvézas tollat.
A donaldkacsis volt persze.

Meleg vizet ereszt a kddba, és a vizforral6ba is, késébb hozzaonti. A ci-
gisdobozra pillant, a dohanyzds halilt okoz, szokjon le most. Atkozd meg
az Istent, é halj meg, J6b felesége nem asszertiv.

Kifejtené? Mit? Kalman szdméra nem volt egészen egyértelm. Igy mond-
ta, nem egészen egyértelm, hogy mi kéze az asszertivitdsnak ahhoz, hogy
maga maszk nélkiil nyolc utin az utcdn sétdl, és tobbszori figyelmeztetés
ellenére sem hajlandé egyiittmtkdni. Nem valaszolt, arra gondolt, hogy
ezt a kifejezést hasznalta a gépfegyveres katona is, kérem, asszonyom, mt-
kodjon egytitt, pontosabban igy fogalmazott, mindannyiunk érdekében ké-
rem, hogy mikédjon egyiitt, higgye el, szimomra is megterheld ez a szi-
tudcié, megkonnyebbiilnék, ha egytttmikodne a hatésdgokkal. Kérem.

Becsukja a fiirdészobaajtét, a konyhdba megy, bekapcsolja a vizforralét.

Széval azt akarod, hogy engedelmeskedjek, vilaszolta a katondnak, és
szemteleniil mosolygott. Szereti nézni, ahogy erre a széra tigul a férfiak
pupilldja. A katona nem tehet semmirdl, hénapok 6ta jirja a kornyéket, a
lakételepi csoportba naponta tobb képet posztolnak réla, katona jobb pro-
filbol, katona bal profilbél, katona feliilrél, katona hatulrél. Becézgetik,
Goliat, Télkatondja és Philoktétész. Utébbi a Lobogé utcai gorégtandr kom-
mentje a kép alatt. Egyik este mutatta neki Miklés, hogy 1djkolja, legaldbb
ti, bolesészek, tartsatok dssze. Taldlgatjik, hogy mindig ugyanaz-e, vagy tob-
ben vannak, hogy mi van kézte és a rend6rné kozott. Mindig akad, aki el-
magyarizza, hogy csak a rendér intézkedhet, ezért sétilnak egyiitt, mire egy

masik reagél, hogy tényleg?, pedig én azt hittem, hogy a felesége.
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Kiveszi az ostorost, a giztlzhelyre csusztatja, felszisszen, szdjiba teszi
az ujjat. Kockds konyharuhit keres, hogy letakarja a tepsit, nem kockds,
négyzethilds, de ilyet senki nem mond.

Az asszertivitisnak?, kérdezett vissza, asszonyom, mi lenne, ha monda-
na valamit, higgye el, én sem szeretném itt tartani. Most mondja el, hogy
Daviddal két honapja 6sszevesztek, kinos az egész, messenger-beszélgetés,
a hdrom pont sokdig hullimzott, ez sosem jelent j6t, mindig ez a vége,
David ugy érezte, hogy szimonkéri, hogy behddolt a rendszernek, 6 ezt
nem mondta, bar tényleg behédolt, ezt David is tudja, dllami fizetést kap,
esténként Az dtidik pecsétet olvassa. Nem villalta a konfliktust, elkente, hogy
nem gondolja, az elvek nem szaimonkérheték, meg hogy 6 igy is Isten gyer-
meke. Gondolta, azt mondja, hogy testvére, marmint a Krisztusban, de az
perverz lenne, még mindig kivanja. Két éve tintetni jart, most nem mehet
a poziciéja miatt, de hisz abban, hogy felelssége van, § tanitotta a katona-
kat asszertivitdsra, ezt mondta, pontosabban, irta.

Hogy rohogott Miklés, amikor elmesélte neki. Kavéztak, 6 az asztalfén
tlt, Miklés meg mellette, egyik kezét az ablak felé nydjtva, tévolba réveds
tekintettel, hdt igen, mi lesz veliink a Weiss Dévid nélkil, aki tiintetésrél
tiintetésre a leendd gyerekeink szabadsdgaért kiizdott, de {6 a felelGsség,
amit magdra véllalt. Elképzelem, ahogy az idegen hadsereg felsorakozik a
miénkkel szemben, gyalogsdg, lovassig, tizérség, a Weiss David odasétal,
megvakarja a fejét, jaj, fiak, most miért kell ezt? Vagy virj, nem is. Azt mon-
dand, nagyon csalédott vagyok, fiik, hogy iddig fajult koztiink a konfliktus,
Miklés a mellkasdhoz huzta a kezét, szomoru arcot vigott, § szrcsdgve ne-
vetett. Hogy lehetsz ekkora bolond, hozzicsapta a szalvétat. Mikl6s foly-
tatta, biztos, azoknak is van egy félhiilyéjiik. Ezek ott elbeszélgetnének, mi-
nek ide felfegyverzett hadsereg, ha itt van nekink a Weiss David. Aljas
vagy. Lenyelte az utols6 korty kavét, 6sszeszedte a csészéket, Miklés az 61é-
be huzta, tudom, hogy ezzel vége a romantikus korszaknak, csalédtil, de
lehet, rdjott, hogy neki is meg kell élni valamibdl, és taldn végre élhetnénk
a hazassdgunkat Dévid nélkil. Nem a pénz miatt, legalabbis azt mondta.
Akkor?

Erre a kérdésre nem tudok vilaszolni, mondta a rend6rnek. Azt ugye
tudja, hogy éjszakira benntarthatjuk? K6zben megérkezett a pizza, Net-
pincér, érintésmentesen kérték, mégis behozta, halkan sz6lt a radid, isme-
r8s Demjén-szam, szerelembdl buktam el, vagy mi, de né énekli, emlékszik
a csajra, hatalmas metsz6fogak, az anyja szerint ki tudnd harapni a pékot
a sarokbol. Sorolja a tantdrgyakat, hogy sugtik neki a megolddsokat, de hat



a szerelem. Kdlman a zsebében hosszan kotordszott, csak kétsz4z forint, az
tiz szdzalék, mégis kevésnek tiinik, a sz6ke kiegészitette 6tszdzra. Kilman
letilt. Nos? Asszonyom?

Régyujt. Lassan betilhet a kidba. Csorég a telefon, a megyei korzet-
szamrol tudja, hogy Vali mama az. Sosem menti el a szimdt, igy szokta meg,
nem az 6 mamdja, Vali mamanak csak egy fidunokaja van. Szia, kislinyom,
nem zavarok, kiabdlja a telefonba, mintha hirom megyét kellene atordita-
ni, nem, Vali mama, nem zavar. Hogyhogy ilyenkor? Tértént valami? Nem
tudok aludni, mesélj, mit mondasz holnap? A mécsestartéra pillant, igen,
arr6l fogok beszélni, hogy Isten azt akarja, hogy egyediek legytink. Na, jél
van, kislinyom, gondoltam, elmondom, mit vettem nektek kardcsonyra.
Mit vett nekiink? Egy nagy fatdlcit, amihez tartozik hat kicsi fatdnyér, gril-
lezéshez j6 lesz, ugye? Tudja, Vali mama, mi a harmadikon ritkén grilleziink,
a fatinyérok meg nehezen tisztithaték. Tudom én azt, kislainyom, de gy-
nyorden becsomagoltattam celofdnba, szép kis rézsaszind masnit tett rd a
Marikim, az Ilonka linya, tudod, most 6 dolgozik a virdgboltban. Nem is-
merem. Dehogynem, az Ilonka ldnya, aki a szomszéd Pista ba n6vére, a fia,
a Foltos J6zsi a kozértben dolgozik, a fényképésszel szemben. Tudod, ha-
talmas anyajegyek vannak az arcin meg a kezén, az egész teste foltos an-
nak, szerintem még a, persze, Vali mama, tudom, az Ilonka néni ldnya. Igen,
széval arra gondoltam, ha meghivnak titeket nyaron grillezni Mikléskdm
kollégai, ezt elvihetitek, azt ott hagyjatok. Mutatés ajandék, de nehezen tisz-
tithat6, nekik meg j6 lesz. Es milyen napod volt?

Most mesélje el, hogyan kényorgétt meg hazudozott a rendérnek? Ké-
rem, ne tartson itt, holnap, tudom, vélaszolt Kalman, holnap szenteste, gon-
dolom, szeretné a csaldddal tolteni, széval, mondjon valamit. Valamit tény-
leg kellene, holnap prédikal, mit mond a gytlekezetnek, bocsdnat, dutyiban
vagyok, benntartottak, mert nem jutott eszembe semmi, Jézus megsziiletett,
aldds, békesség. Ezt nem lehet. Kalmanra nézett, elnézést kérek, kicsit za-
varodott vagyok mostandban. Mi a zavar oka? A ridiéra nézett, elbuktam,
osszetortem attdl, hogy elbuktam, pontosabban megbuktam, vizsgaidészak,
és sokat segitene, ha kipihenhetném magam. Elengedték.

Csengetnek. Nem tortént semmi érdekes, ajandékokat csomagoltam, de
Vali mama, le kell tennem, Vali mama még beszél, amikor kinyomja, kat-
tan a zdr, a fény besz(ir6dik az el6szobaba, a személesds né dll a rcs elétt,
kozvetlenil alattuk laknak. Mondja, kérem! Csepeg a viz a plafonbdl.

59



Tofalvi Eléd

BETONTAKARAS
— CSOKAK ES TILTOTT SIMOGATASOK —

m.vdsdrhelynek

a poklos gyerekgerinc turkdlnak benne a démonok
nem iszap az csak csontveld

bordai dtfonnak engem is egyik oldaldn én lakom

a masikon is én lakom

medrében gyl a hordalék bérizomtémls nyélkahab
jégarral érkezett allatok kopasztott baromfi

dus tetem

a foly6t hidpillér féstili gyl a lefejtett tolla is

bérét tapossik kis legyek pépesre zizzak a hasfalat
hogy felszinre torjon a friss tojds

szemben a folydsirainnyal mint apdk torkdn

ugy akad itt minden

bomlé verébesér biciklikerék

képnek erre a gerincre és sajndlkoznak

ki fogja megszabaditani a kdzetliszttdl

de nem iszap ez csak csontvel§

majdnem kiszdradt éslakos melyet nem tdplal semmi sem
elfedni akarjak csontjait betonkeményre irni 4t
betonbdért akarnak huzni ré eltiintetni a foldbe
hogy végleg sotétben folyjon el

lezdrjdk végre és ennyi kész

eltiinik innen a husliget és kinShet réla flicsomé



Lokodi Imre

O, ARGENTINAI

Englerné, magdnak tulajdonképpen nordikus feje van, mondja Janicsay
gréfnd.

Ebben a pillanatban villan a neon, ett6l kezdve egészen halviny fényt ad.
Elképzelhetéen hamarosan kiég, az 4poldk a csovet majd felszarjdk a kard-
virdgok kozé a kishegyi 6regotthon virdgoskertjében. Nem tudom, mi van,
taldn zdrlatos a 36-os szoba.

A tiikor el6tt fésiilkods Englerné arca egészen elhalvanyul, kezében a fé-
st a tarkdja tdjan megill, gondolom, nem érti, mi térténik. Mély szemgod-
re koré avas drny kenddik, itt laké idGs holgyekre 6don falakbol kinyld, azo-
nosithatatlan drnyak kenegetnek fel olykor egészen elképeszté sminkeket.

Az épiiletbdl a mult szaga drad, a mozdulatlansigé, ami bizonyos érte-
lemben kozeleb van a halilhoz, mint az élethez. A halviny neonfény a ma-
ga maradék erejébdl nem képes aldszallni a nd szemgddrének mélyébe, lat-
ni, hogy nagyon is offenziv, majdnem erdn feliili tekintet tor kifelé, ami
némileg kisegiti Englernét a végképp leirtak, a mar nemlétezdk koziil. A
nemlétezdket elfelejtetteknek nevezziik, csakhogy, nem is hinnénk, Engler-
nére még emlékeznek. Lassan, mint rozsdds csavar a menetben, nyikorogva,
nagyon lassan, szédiilést kivédé 6vatossdggal fordul az dgyban fekvd felé:
hogy érti ezt, gréfné?

A gyilolet, gondolja Englerné, miel6tt a gréfné megmagyarazna. Akar
igaza is lehet, a koles6nos megvetés, az utdlat, a kidregedett élet, értelmet-
len kiizdés a leg6eskabb sziirke hétkoznapokkal, némi életkori, értelmi, élet-
viteli kiilonbség felhozza a rossz érzelmek egyiittesét, ami évek 6ta ott bujkal
a kastély falain belal. Mi hallgatunk réla, hogyne hallgatnank, de teljesen
nyilvanvald, hogy a kastély mindennapi tirslakéja a paranoids nyugtalan-
sdg. Azért nincs nagy baj, mondandm mielébb, akir mint méshol, be lehet
tartani itt is a beteges gytilolkodés emberi mértékeit. Szerencsésebb eset, ha
némelyik beutaltban egyesiil a felbdsziilt vad és a vadasz: el6bb-utébb kistil.

Germinos. Tisztira germanos, folytatja megjegyzését a paplandval bir-
kéz6, meglehetdsen szijas, lila haji driné. Nyilvanvaléan festve, mintha a
kastély alatti lapély 6szi kikericsmezejét kente volna fel. A gréfné témény
lila hajardl az alkalmazottak kérében megoszlanak a vélemények. J6 részik
szerint az id8s asszony lila haja az idéskoru elhilyiilés nyilvinvalé jele, a
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megengeddbb része pedig azt mondja, miért, hol irja el6, hogy festett lila
hajjal csak negyvenéves holgyek bombazhatnak. Ugy tudom, az dpolénck
elére szolnak, driga gréfnd, szivesen megfestem a hajat, de csak nekem szél-
jon! Ilyenkor belenéznek Zseni néni pénztircdjaba, csak amennyi jar, driga
Zseni néni, mondjék, csak annyit veszek ki.

Felultetik, kortilrakjak parndval, majd lassan, visszafogottan megboga-
rasszak a dimbes-dombos koponyidjit, iziileti dudorait, amit § majdnem-
hogy plebejusi médon, dllit kiszikkadt mellére eresztve, teljesen elernyedve
élvez. A vén banya, mondjdk a hajfestésrdl lemaradt dpoléndk, mikézben
szkizoid élénkségti szemekkel leskel6dnek be a folyosérél. Csakugyan, sok-
szor elbeszéltiik, minek neki ez, marmint a hajfestés, mert Janicsay gréfné-
b6l mér soha nem lesz szép, fiatal és vonzé nd, de hit az ésszertiségnél min-
dig er8sebb az 6szton, ami az idé muldsival egyre kovetel6z6bbé valik.
Elmondhatom, mindenekel8tt Zseni nénit litva, a miénkhez foghaté szo-
cidlis intézményben ez a féle kovetel6z6 6szton mindeneknél hangsilyosab-
ban jelentkezik.

Hajfestés kozben az alkalmazottak nézik, ahogy a gréfng tltében im-
bolyog, milyen gyiva ember az, aki nem akar azonnal 6sszeesni, a szdjabdl
kifolyé rumos csokival elolvadni végképp, hanem inkabb 6rokké timolyog,
imddja a pornép gécsortos ujjit a fején babralni. Ilyenkor az ijesztéen so-
véany, beesett, hamuszint arca még félelmetesebbé vélik. Amikor idekeriilt,
az apolok rettegve pillantottak félre. Jesszusom, mondtik, nem e vilagbhdl
vald.

Délidében segédkezem, beszélok a félig nyitott ajtén: Englerné, ebéd!

Menjen, Englerné, mondja utinam a gréfnd, aki véletleniil sem szélnd
ki a szdjin, menjen, Potyi drdga, mert kihl az ebéd.

Van, amikor azt gondolom, Englerné tulajdonképpen nem is Engler-
né, vagy ha ugy tetszik: Potyi néni taldn nem is Potyi néni. Nem az, hogy
Vencel dpolé mindenféle gitlds és csepp tisztelettudds nélkiil feszt lepo-
tyizza Engler Apoll6nit, mert mit virhatunk egy szakképzetlen felcsertdl,
mint inkdbb az, hogy intézményiinket alaposan felforgatja az a telefonos
bejelentkezés, ami azt a kordbbi feltételezésemet erdsiti, hogy Potyi néni
tulajdonképpen nem is Potyi néni, itt valami orbitalis tévedésben vagyunk.
Noha itt mozog a szemiink elétt, néha megkockdztatom, lehet, Potyi né-
ni nings is.

El6szor is trinét nem szokas (mi az, hogy nem szokds?), nem lehet Potyi
néninek becézni, mert azonnal kikérné magdnak, de mivel lehet, Potyi néni
nem is Potyi néni, nincs amiért kikérje magédnak. Szerintem ha Potyi néni



kollektiv jéindulattal legalibb P6li néni volna, neve kétségteleniil impondl-
na neki, de ennél is szebb, ill6bb lenne megszinni keresztneve egészével,
vagyis Apollénidnak szélitani. Tudomadsunk szerint tekintélyes kzéppol-
gari csalad egyetlen életben 1évé tagja. Elsé hét év utin a szebeni orsolyik,
német gimnazium, valamiért félbemaradt bandti gyégyszerészet, majd Po-
zsonyban zenepedagégiai tanulmanyok, ilyesmik. Kétségteleniil szeretet-
tel és megelégedéssel halland az intézményi személyzet szdjabol, hogy dra-
ga Apoll6nia néni, tessék az ebédlébe firadni, ma tejfolos krumplilevessel
és somlekvéros higpalacsintdval késziiltiink! Tessék a jirckiba kapaszkod-
ni, kedves!

Az viszont beldthatéan zord, prolisan goromba hangnem, amikor azt
mondjik az dpoldk, vigydzzon, Potyi néni, nézzen a liba ala, kiilénben fel-
l6ki a bilit. Az asszony ilyenkor értetlenil nézi az dpoldt, finoman meg-
randul a szdja sarka, halvinykékbdl erételjes lildba mennek at a halviny ar-
cat behdl6z6 erek. Mint magasbdl nézve, fovenyes arteriilet, gyenge vizi
csatornikkal. Vencel dpoléra pedig megkiilonboztetSen gytilolkds tekin-
tetet vet, aki, ha észreveszi magit, azonnal javit a szitudcién: vigyazzon egy
kicsit, Potyi néni, emelje fel jobban a ldbat, az dgytilat ne tessék fellokni.
Van, amikor mégis, mindjirt undorit6 biiz keletkezik, de nem terjed til a
realizmus illendd hatdrain. Zseni néni, a gréfnd dltaldban nem észleli, mert
6 a realizmus illendd hatdrdn permanensen tdl van, mdsként szélva: lebeg.

Hit persze, Englerné hidba tesz panaszt a f6nokségen, hogy a személy-
zet folyamatosan elhanyagolja 6t, szemben Zseni nénivel, akinek rendsze-
resen kihozzdk a vasalt és illatositott 4gynemiit, a kisparnat minden reggel
a feje ald igazitjak, s6t, még azt is megteszik Zseni néninek, hogy elsza-
ladnak a kioszkig, ha rumos csokolddét hoz a kioszkos. Englernét zavarja
a nyilvanval6 és megaldzéan szembet(ing megkiilonboztetés. A rumos cso-
kolddé pedig rendkiviili idegéllapotba hozza, tudja, valameddig nem lesz
nyugodt perce, mikozben kénytelen elnézni, hogy Zseni néni dtellenben
falja a rumos csokolddét, tobbet is bezabdl, mint amennyit kellene. Sze-
rinte a lila feji szobatdrsnd tajtrészegre szivja magat rummal, el6bb hajda-
ni sligerekbe kezd, aztin visit, mint az undok denevérek a barokk magtar
padldsin, majd elemelkedik az dgyitdl, és egyszertien lebeg. Ezt csindlja
utdnam, szdl a gréfnd ilyenkor Englernéhez, de hit 6 el van hilve, megle-
petésében kidltani sem bir a személyzet utan, jojjenek, mert Zseni rendki-
viili képességekkel rendelkezik. Tehetetleniil kell végignéznie, hogy a szo-
batdrsng lebeg. Anélkiil teszi azt, hogy mozgatna legaldbb lebenyes karjait,
mint valami dzott, kivéniilt varji a hajdani uradalomhoz tartozé kdpolna
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lidérces tornydban. Ilyen ez a hely, engem mir j6 ideje hidegen hagy, nem
tolt el semmi metafizikai borzongdssal.

Mindenesetre mindenkit meglepett egy férfi telefonos bejelentkezése,
mert eddig Englerné harom lednyarél tudtunk minddsszesen, marmint kor
szerinti sorrendben Helgarol, Olgirdl és Getdrdl. Az asszony a linyairdl
keveset mesélt, viszont a fiairél nem tudtunk, nem emléksziink, hogy egy-
szer is széba hozta volna Gket, esetleg valaha is felkeresték volna anyjukat
oregotthonunkban. A linyok sem gyurédtak, Vera névér ugy emlékszik,
egyszer-kétszer, ha. Ezek szerint kihagy az id6és holgy emlékezete, s6t su-
lyosan kihagy, hogy fiairél szt sem sz6l, aminek a mi szemszogiinkbdl tu-
lajdonképpen nincs is jelentGsége, mert a mi 6regotthonunk nem egy csa-
ladfakutaté intézet.

No igen, igy mir el szabad képzelni a népes csalidot, amint a medgyesi
polgiri hdz alpakka-his ebédléjében testiiletileg tlnek vasirnap délelétt,
evangélikus istentisztelet utdn, jé polgari izléseknek megtelel§ miliGben,
asztalfén birodalmi egyenruhdjdban dr. Karl Engler orvos alezredessel, fel-
mendi dgon neves erdélyi szdsz patikuscsaldd volkbundos sarjdval, aki a ke-
leti frontrél sokszor gondol népes csalddjara, sok tibori levlapot ir, ha pe-
dig teheti — frontszolgdlati érdemeire valé tekintettel —, viszonylag gyakran
hazalitogat.

Tehat Hugé, Karl, Wilhelm.

Tudomadsom szerint ilyen elére bejelentkezds szabilyokat csak a mi in-
tézményilinkben, a Janicsay-kastélyban berendezkedett 6regotthon ir elg,
azért, hogy akarki ldssa, viltozhatnak id8k, rendszerek, rendnek, fegyelem-
nek kell lennie, lazitdsnak jele se mutatkozhat. Csak akkor volt kis elbizony-
talanodas, fegyelmi lazulds a kastélyban, amikor hire kelt, hogy a jonnek a
grofok, visszaveszik allamositott kastélyukat, viszont birtokldsi jogfolyto-
nossdgot bizonyité okiratot nem tudtak felmutatni, kilénben az 6sszes de-
mencids, parkinsonos, Alzheimer-kéros éreget szétszérndk a mi éregottho-
nunk presztizsét megkozeliteni tavolrdl se képes otthonokba. Nem beszélve
arrél, hogy az alkalmazottakat szélnek eresztenék, koztiik kedves Vera né-
vért, nyilvinvaléan engem is.

Az arisztokrata csaldd kiilfoldon él6 képviselSi annyit tehettek mind-
osszesen, hogy Zseni nénit, a familia oldalagi leszirmazottjit bekoltoztették
a csaldd hajdani kastélyaba, 6 pedig igy teljesen magara maradt, de hiszen
Dél-Amerikdbdl nehéz lenne stirtin litogatni, akarki belathatja.

Zseni néninél nem okozott kilonésebb térést az el6bbi rendszerbdl dt-
orokitett rendtartdsi szabdlyzat, s6t, nem is ugy viselkedik, mint ahogy a



kastély hajdani nagyasszonydnak illene. Hajlok arra, mentdlisan mar nem
képes felfogni, élete végén hol, miféle szocidlis elbandsban részesil. Mind-
osszesen annyi, taldn arisztokratikus beidegzédésnek koszonhetd, hogy
Zseni néni Englernén kivil egyéltalin nem mutat érdekl6dést az otthon
tobbi lakéja felé, mereven elzirkézik télik, agy értve: tivolt, ha a kastély-
otthon 6-o0s szamu szobdjit mas beutalt kivinnd felkeresni. El nem tudom
képzelni, mi tiplalja Zseni néniben azt a horrorisztikus hangerét, Vera né-
vér elképzelhetSnek tartja, hogy a kastély masszivan elfalazott kriptdjiban
nyugvé Janicsay-Gsok dsszeadott hangja tor fel a repedéseken. A névér azt
is mondja, a gréfnének kezelhetetlen szocidlpétidja van, aminek egyik ke-
vésbé agressziv tinete, hogy kérmével dllandéan megbontja a falra kent olaj-
testéket, és egyre nagyobb darabokat piszkalgat le réla. Zseni néni meggy6-
z6dése, hogy idegen orszdgok térképét bontja ki, ha megmutatom néha
magam, legtobbszor azzal fogad, nézze, kedves, nézze csak, mert hiszen ez
Argentina!

Igen, a telefon hosszasan kicseng, mintha jelezni kivinnd, tessék kérem
varni, legyen tiirelemmel a vonal masik végén. Oregek otthona, a mozgds
szinkronban van az 6regotthon lényegével, csak lassan, tiirelmesen és ele-
gans kényelemmel szabad. Nem tgy van az, hogy azonnal felkapjuk a kagy-
16t, és belemondjuk, kérem szépen, ez a kishegyi szocidlis 6regotthon, tessék!

A vonal tdls6 végén pedig belemondjik: itt Engler Hugé, hétvégén
anydnkat, dr. Karl Englerné sziiletett Kirschner Apolléniit szeretnénk lat-
ni! Erre Vera tigyeletes és az Englernéért felel6s névér csak bambédn bamul
maga elé, pillanatot kérek, mondja, emlékezetében szobardl szobdra meg-
futtat valamennyi gondozottat, ram pillant, stigja, 6zvegy Englerné, én pe-
dig hiimmogok, Englerné, Englerné, futnak a képek a fejemben, gondolom,
a Vera n6vér fejében is igy futnak.

Kedves uram, ilyen nevii nészemélyt mi nem tartunk nyilvin, s ha nem
sérteném meg, tisztelt Hugd, j6l mondom, ugye, Hugd, talin tévedés van a
dologban, édesanyja elképzelhetéen mds otthonban van elhelyezve — és vig
a szemével felém.

Szerintem le is van tudva a dolog, szeretem, ha ilyen csinos asszony mind-
ekozben vig a szemével, kifejezetten nekem, mire Vera névérnek hirtelen
telborzolddik a tekintete, dithtsen néz maga elé, szemoldokei 6sszekusza-
l6dnak, mert begorombult sz6veget kell hallania: asszonyom, ilyen nincs,
magdcska hiilye vagy szérakozott! Megbocsisson, kérném, lapozza it fi-
gyelmesen azt a rohadt nyilvintartdst, jegyezze be, hétvégén ott lesz Hugé,

Karl és Wilhelm! Megértette?
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Ilyen helyzetben mit mondhat az ember, értettem, hebegi el Vera né-
vér, nézi a kagylét, mi legyen vele, vigja a t6ldhoz, tegye Gvatosan vissza a
megkopott villira, mert a mi 6regotthonunkra technikai kommunikdcids
lemaradis jellemzd, egyébként hol nem. Esetleg sirjon, mert 6t ebben a kur-
va kibaszott életben még nem hiilyézte le senki, jon, hogy megfojtsa, de kit
is fojtson meg ebben a rohadt személytelenségben. En csak szanalommal né-
zem Vera névért, mert egy portds mit tudna mondani ilyen szituiciéban...
Szerintem nem kell mondani semmit, s ahhoz is tartom magam. Csak az-
utdn jovok rd, hogy a keresett asszony Péli néni lesz, ahogyan én tisztelet-
teljesen szolitani szoktam drdga Englernét, s mondom is Vera névérnek.

Vera névér a homlokara csap, jaj, persze, a Potyi néni, nagyon hélds ne-
kem, mondja, viszi is az értesitést draga Englernének, hadd tudja, hogy ven-
dégei lesznek. Legyen felkésziilve, mert ebben a korban a legesekélyebb meg-
lepetés is beldthatatlan kovetkeményekkel jarhat, 6romguta, ilyesmi, kivélt
hogy 6zvegy Englernét rég vagy egyiltalin nem latogattdk, miéta a mi 6reg-
otthonunk lakéja. Legalabbis a mi gondosan vezetett nyilvantartdsunk sze-
rint nem.

Jovok egy islerrel magdnak, mondja Vera névér. Elszalad a kioszkba,
tényleg jon egy islerrel, hidba haritom, ne foglalkozzon, kedves Veronka,
mert 6 mégis. Ettd] a pillanattél fogva egyaltalin nem tartom kizartnak, egy
islerrel is kezd6dhet valami, de most ebben a pillanatban ilyesmire gondol-
ni sem merek, amikor 6zvegy Englerné koril torténé dolgok igy felpum-
paljik draga Vera névér idegeit. Ettdl eltekintve, vagyis nem eltekintve, mit
mondjak, varatlanul ér a meglepetés, marmint Vera névér islere, prébdlom
hiiteni magam, valamiképpen legytirni izgalmamat. Hogy valamelyest ront-
sak a magam felheviilt érzésein, el6bb azt gondolom, pontosabban valé-
szinGsitem, hogy Vera névér tulajdonképpen nem is vig a szemével, tehdt
kacsintdsrol sz6 sincs, nem kell mindent készpénznek venni. Annak tuda-
tiban kiilonésen nem, hogy Vera névér kordbban panaszolta, sziirkehdlyog-
gal fogjak miteni a szemét. Mieldtt felajainlanim, hogy engedje meg, legyek
oda-vissza kiséréje, megnyugtat, nem kell megijedni, mindésszesen hatper-
ces a mitét, 1ézer, Ggyhogy mér aznap elhagyhatja a klinikdt mindenféle
segitség nélkiil. Viszont ha mégis ragaszkodnék hozzi, neki semmi ellenve-
tése nincs. Szemiivegét megtarthatja, de nem feltétleniil. Ami pedig a szem-
héja ringésit illeti, azt a rostok elhaldsa okozza, hogy elmulik-e, szerinte na-
gyon is kérdéses, de hat mit mondhatnék neki, elmulik az, megldssa, kedves.

Utébbi jelzdt valahogy szindékom ellenére nyomatékkal ejtem, elpiru-
lok, s egészen biztatd, hogy Vera n6vér arca is a kordbi mattosndl sokkal fé-



nyesebb, majdnemhogy kigyal. Ha nem kifejezetten kacsintdsrél van sz6,
ugysem jarunk a dolgok lényegétdl messze, gondolom, mert Vera névér szem-
héja akkor szokott rdindulni, amikor valamitél varatlanul izgalomba jon, Ggy-
hogy a dolgoknak ezen része tdl is van beszélve.

Driga Vera névér szépen, évatosan, az dgy peremére tlve, Vera nénit fé-
stilgetve az asszony tudomdsara hozza, hogy hétvégén vendégei lesznek, lesz
firdés, a megengedettnél hosszabb kérmeit visszavigja szép szabilyos for-
madra, mondja a névér, mire Englerné viratlanul felcsattan, mint egy be-
riagott ajté: ebben a rohadt higyszagban 6 nem hajlandé a gyermekeit fo-
gadni, hiszen nem tudndk elviselni, hogy anyjuk kézonséges, talin dtlagon
aluli szegényotthonban kénytelen tolteni hatralevs éveit. Nézze, Vera névér,
Zseni gréfné milyen jol elvan litogaték nélkil is!

Megjottek, itt vannak, sz6l Vera névér eléggé izgatottan, mihelyt résnyi-
re félrehtzza a rézdréton szaladé vadonatiy gézfliggonyt. A széban forgé
islerezést kovetSen lett a portasfiilkének gézbdl varrt fiiggonye, én pedig j6-
vét firtat6 izgalommal igyekeztem megallapitani, Vera névér izgalmi felfo-
kozédisa egyaltalin visszaigazolja-e az orvostdl kapott diagnézist, ami le-
hangoléan kozonséges lenne riigyként megpattant érzéseimre nézvést, ha
pedig nem, akkor kétségteleniil messzemend kovetkeztetéssel kecsegtets
kacsintdsrél van sz6, amit a dolgok természete szerint megint csak kezelni
kell, természetesen.

Hiérom sz8ke férfi, Hugé, Karl, Wilhelm.

Finom férfiak, bir nem tudom, nyaki gerincsérvtdl vagy nordikus szér-
mazisukbdl kifolyélag merevek, mintha égé gyertydkat tartaninak maguk
elétt szélben, feltételezem, csak a cipdjik orrat latjak, tolatnak befelé, egy-
mis mellett gondosan kimért tavolsiggal, sz6tlanul, majdnemhogy mogor-
van, nem néznek se jobbra, se balra, mint akik maguktél tudjik az utat, ami
a fagyalbokrok kozott vezet hatrafelé a kastélykertben, ott all vagy harom szl
erésen tavolsdgtart6 lucfenyd, egyaltalin nem vesznek senkirdl tudomist,
talin minddssze Zseni néninek hullatndnak tompan puffané gytimélesot,
anndl lazdbb a szomoruifiiz, rizza a hosszan lenyul6 fiirtjeit, mindegyre kiild
villanast, ha a szél szédiiletesen pergeti dgatol elszakadt levelét, Geta, a fes-
tett vords, nyujtja a kezét Vera névérnek, Englerné elbeszélése alapjin 6 az,
akinek be nem 4ll a szdja, kérdezetleniil mindenrdl sokat fecseg, nincs ben-
ne csOpp csaladi titoktartds, talin még kurva is, festett egyszer Englerné a
linyarol eléggé szokatlan képet, folytatva, hogy annak a nének perverznek,
kurvinak kell lennie, aki fejallisban is képes, de nem fejtette ki, hogy ezen
allitdsdt mire alapozza, és akkor is ringott kedves Vera névér szemhéja,
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amikor kigyulva, a rostellkedés legesekélyebb jele nélkiil mesélt Geta fel-
tehetSleg megkukkolt poziciéjardl, tovabba rosszindulatd, fosvény, acélszi-
jas zalsburgi galuskéval, maskor kézonséges nudlival témte meg Englernét
tikkadasig, arra szamitva, hogy az anyés torkan akad a nudli, 6hatatlanul
megfullad, mesélte Engler Apolldnia, igy aztin az intézet valamennyi be-
osztottja Getdra leginkdbb kivincsi; ez a beszéd, mondjdk a férfiak az ab-
lakricsok mogétt, csettintettek hozzd, vignak a szemiikkel, valamiféle nyer-
sen kimondott férfiti 6szténokrdl, masként szélva a megdugis esélytelen
vagyatdl cseng a folyosd, érdekes, ilyenkor a falak is felélednek, nem isszdk
be, amit be kellene inniuk, ami pedig a masik két Engler-lanyt illeti, réluk
a figyelem, mint a kastély faldin megiilé meleg napfény, a kelleténél gyor-
sabban lesuvad, mit mondjak, nem azok, akik utdn okvetlen megfordulninak
a férfiak, mindenesetre izmosan koététt, kemény arci ndk, ami vizililabdazé
vagy teniszez$ holgyek arcdra jellemz6, bar nem tudunk arrél, hogy a lanyok
sportoltak volna valaha, ilyesmit soha nem emlegetett Englerné; litom, fe-
gyelmezetten kovetik Vera névért, bar idegenvezetésre szemlatomast nem
tartanak igényt, Geta eldre jelzi, valamennyitiket teljesen hidegen hagyja a
kastély multja, gy a hajdani arisztokratdk is, Vera azonnal Zseni nénire
gondol, meglehet, kinos lesz a vizit, bér igaz, a gréfné soha senkinek nem
szokott el6hozakodni szdrmazasaval, se lila hajarél, se kiilonleges képessé-
geir6l nem beszél, aztdn, emlitettiik, Zseni néni egy személyben annyira ta-
volsagtartd, mint egylttesen a harom lucfenyd, kivaltképpen, ha lebegd ked-
vében mutatkozik; az Engler férfiak teljesen szabdlyos, hamuszirke arcot
prezentdlnak, senki sem tudja, melyik a Hugé, melyik a Wilhelm vagy a Karl,
fogaddsba se mernénk belemenni, egyszertien nincs fogodzénk, mindegy
is, minek is, legyen annyi elég, hogy igenis, germanos, magas, szikdr, fa-
gyalbokrokat meghaladé fizikumok, j6l megnézvén Gket azért egyaltalin
nem allitandm, hogy nordikus fejiik van, mert mitél nordikus koponya egy
erdélyi szdsz ember feje, lehet, hogy éppen szudikus, ha ebbdl az észak-er-
délyi kastélybol nézziik antropolégidjukat, elképzelhetetlen, honnan veszi
ezt Janicsay gréfnd; mar mindjrt el is téinnek, elnyeli 6ket a kastély nagy
boltives bejirata, bezzeg mds litogaté belépés elstt mély lélegzetet venne,
mimelne egy kis meghatéddst, mert elvirna a histdria, felpillantana esetleg
a kastély homlokzatéra, hol van az a cimer, de itt nincs cimer, leverték, nagy
kopott luk, a lukon kémiiveskalapicsok nyoma, mint egy feldobott 6cska,
mindenkitd] levetett medalion, a lépcesSk is kopottak, mélyen 6blosek, mint
hajdan félbehagyott mosdékovek, mennek lehajtott fejjel fel az elsé emelet-
re, mint egy faradt kildottség, elol Vera névér beszél hozzajuk, nem érteni,



mirdl, a holgyek bélogatnak, mintha értenék, meggy6zdésem, egyaltalin
nem ott jar a gondolatuk, hanem néhany lépéssel elébb, megelSzve Vera né-
vér minden felkészité leleményét, mar megaddan, blinbdnattal térik anyjuk
szur6s tekintetét, hallgatjdk a szemrehdnydst, hogy, ha majd nem leszek, a
tiz kérmotokkel is, a holgyek pajzsként védik a férfiakat, mert a férfiakat
nem drt megévni érzékeny pillanatoktél, Hugét, Karlt és Wilhelmet, akik
szerre megnézik maguknak a furcsa, lila haji gréfnét, amint senkit6l sem
zavartatva piszkilja a falat, aldnyul, kérmével szépen apré zold feliileteket
repeszt, bar nemrég festették ujra a falat, mégis névekedik, télcséresedik az
orszdg, a vendégekhez fordul, nézzék, kedveseim, ilyen az a hatalmas orszég,
a tavoli Argentina, de hét 6nok fel sem tudjik fogni, micsoda izgalom, tu-
das, batorsag kell egy nagyon is messzi, ismeretlen vildgroél lekaparni a r-
rakédott rétegeket, de meglehet, legalabbis ahogy elnézem, 6nok butdk,
tajékozatlanok, érzéketlenek, elképzelhetSen nem is értik, mirdl beszélek
maguknak; j6l van, sz6lal meg a siiltre ég6 Vera névér, driaga Zseni néni, kis
tirelmet kériink, egyaltalin nem vessziik rossz néven, ha most fal felé tet-
szik fordulni, és kis idére abbahagyja Argentindt; a gréfné most lebeg, sz4l
Englerné, senki se akadjon fel ezen a furcsasigon, mondja, nem akadunk
fenn, nyugtatja meg az Gszes hajui ng, aki egyéltalin nem hasonlit Engler-
nére, nincs bennik semmi k6z6s, Englerné sziiletett Kirchner Apollénia rd-
néz, meglehetésen 6lmosan, kurvira bagyadtan és kozombdosen, majd mint
aki rdébred valami kihagyhatatlanra, megkérdezi, mondja, maga kicsoda,
a linyok 6sszenéznek, 6, mama, hat nem tetszik ismerni, hiszen Helga va-
gyok, Karl felesége, vagyis Apollénia néni ersen szeretett menye, legalabb-
is igy emlékszem, igy merem hinni, kedves mama, j6l van, sz6l Englerné,
visszafoghatatlanul megy tovébb a soron, mar-mér diadalmas képet vig,
amint Geta felé kozelit, ki tudja, taldn jon egy djabb kinos leleplezés, de
Olga még hatravan, hit 6 ki, mutat a kézépen allé6 ndszemélyre, aki kis, iz-
zadt ujjait feni maga elé hizott véltaskdjan, Olga, rebegi, Olga vagyok, de hi-
szen tudja, driga mama, hogy Olga vagyok, nem tudom, vig kézbe Engler-
né erélyesen, mindenki érzi, a szoba falai, mint az 3sszetolt butorok, erésen
kezdenek szoritani, fullaszté nyomulds, a felaggatott, hajdan késziilt csald-
di foték mind meglédulnak, fejallisban nézik egykori 6nmagukat, forditott
vildg, minden bizonnyal igy kivinjdk tdlélni ezt a litogatdst, a térképen is
fejjel lefelé latni a kicsticsosod6 Argentindt, mintha egyediil Zseni néni le-
begésének volna realitdsa csak, te Geta vagy, tori darabokra Englerné a fa-
gyott o6rokkévalésigot, Geta mindenesetre meglepddik, mosolygdsra venné,
de nem veszi, mert az asszony varatlanul el6hozakodik a hajdani nudlikkal
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és galuskakkal, nem baj, Geta, folytatja Englerné, lisd, rdd kifejezetten em-
lékezem, a szemedbe mondom, nem drt, ha télem tudod, téged utéllak a
legjobban valamennyi koziil, elég, mama, csattan fel Wilhelm, mire Karl és
Hugé meghitral, haituk mogé rejtett kezekkel mintha ajtdkilincset keres-
nének, kis Wilhelmem, akdr apadat litndm, szalegyenes tartisit és mindig
komor tekintetét, imddtam benne a zsarnokot, 6, Karl, bocsiss meg nekem,
ha hallod odadt, mit mondok, add az arcod, Wilhelmem, hadd paskoljam
meg kicsit, ne 1égy olyan sdpadt, hadd ragasszam hétra a fiiled, mert akar
az apadé, egy kicsit kajla és aszimmetrikus, de sajt antropoldgiai leirdsat
mar Wilhelm sem hallja, kihdtrdl 6 is, neki jut az a szerep, hogy maga el8tt
betegye az ajtét, litja, amint Zseni néni nagy bétorsiggal tovdbb bontja az
ismeretlent, most éppen a délkérokon tdl van, valahol Patagéniaban, latja
a csaldd valamennyi tagjit alig vagy egyiltalin nem megdébbenve, mint
ellenkezéleg gondolndnk, Geta egyenesen feldobddva, folényesen kezeli a
szitut, lehet, Appol6nia néni mar nem is Appoldnia néni, legaldbbis nem a
régi, mondja, széval Getdnak van oka némi ginnyal, csepp egytittérzés nél-
kal 4tnézni a csaldd valamennyi tagjan, hogy a tekintete jéval meghaladja
az elvadult fagyalbokrok alkonytdl satirozott, alig kivehet6 magassdgit, még
halljak Englerné hangjit, amint beszél, kis Wilhelm, sipadt vagy, minden-
esetre nem ezt a fotét akasztom az dgyam £61€, kell lennie valami jobb kép-
nek, hozd, ahol te magad vagy, uralkodd, minden helyzetben domindns
alkat, magad mell8l akarkit letaszitani képes; mondd, kis Karl, mondd, ki
bantott, ki taposott rad ilyenképpen, nem hallod, Karl, szélj, ha mondom!
Karl nem szél, Hugé sem szdl, ugy tinik, Hugé végképp kimarad a vizit
eseményeibdl, Wilhelm is hallgat, mintha nem kivinndk megélni a teljes
valdsdgot, lefelé menet kihagynak minden mésodik lépcséfokot, Vera névér
szeretne bucstzkodni, tegyem hozzi, eléggé sutdn akar elk6szonni, nem agy
az Engel csaldd, 6k nem akarnak semmit, most valamennyiiiket eltakarja az
elvadult fagyalbokor, a lucfenyék idegenek tivozasaval szoktak szusszanni
az égre, lehet, hogy szusszannak, inkdbb nem, mint igen, a portasfiilke ab-
lakat, a beldthatésigot, pontosabban a belathatésdgunkat tigyesen takarja
Vera névér gézfiiggdnye, eléggé magas foku megbizhatésiggal takar, annak
ellenére, hogy géz, eleinte nem, viszont most j6l értem, minek fliggény a
portasfiilke ablakdra, nem vitds, Vera névér ndlam is jobban érti, elkiséri a
litogatokat, mintha lithatéan siettetné, tolnd Gket kifelé a kapun.

Latom, Vera névér képenye zsebén atiit valami barna folt, kis, szabalyos
kor alaka dudor. Az isler, mondja cseppet sem zavartan, mint méaskor. Szdl,
kerits gipszet, vagy ami kell hozza, okvetlen vakold le Argentinit, adja az



utasitdst kedves Vera névér, igy tegezddve, mert két islerezés utin Vera né-
vérrel nem lehet nem tegezédni. Megnyugtat, Englernével nem lesz bajom,
ugy néz ki, mindegyre hosszi monolégokba kezd, beszél vilaszt nem vir-
va Karlhoz és Wilmhelmhez, Hugét megint csak kihagyja a névsorolvasas-
bdl, eléggé hivosen beszél, viszont Getihoz merden mésként viszonyul,
van, hogy egész délel6tton 6t dédelgeti. Olgihoz és Helgahoz teljesen ko-
z6mbos.

Ne lepSdj meg, folytatja Vera névér, ha Zseni nénit nem taldlod ott, a ru-
mos csokijahoz pedig ne nyulj, killonben ismered, képes lesz visszajonni ér-
te, taldn éppen Buenos Airesbdl.
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Babiczky Tibor

VITORLASVERSENYEN

Akkor érted meg csupdn, mikor mar

hajéd a nyilt vizekre fut, pillanatnyi tudat,
mint esGs napon hirtelen nyilallds,
keletkezésekor emlék, érzet csak, nem tudis,

hogy sz6 sincsen haladdsrél — egyszerien csak
a sz¢€l a vitorlat nyugtalanitja.

AZ ALKIMISTA

Almaban gyakran megjelent egy omladozé
haz, két gyertya égett az dgy fejénél.

Miskor a lagtindn hajézott, és a vizbe tekintve,
a felszin alatt egy véaros képe tlint elGtte fel —

az utcik homilyba vesztek, de a tornyok
cstcsal téle karnyujtisnyira,
élesen ragyogtak el a hajégerinc aldl.

Amikor pedig egy reggel

nem ébredt fel 4lm4dbdl, az orvos belenézett

a halott szempdrba, melyben még akkor is

ott ilt az iszonyat, és igy szélt: ,Amitél féltem,
bekovetkezett végil: 6sszeomlott a hiz.”



THE GIBSONS OF SCILLY

Nem gondolt senki a sorsra, sem arra,
hogy mulhat barmi egy régrél ismert,
jol begyakorolt elinduldson. A tervek,
elére készen, ott nyultak el kiteritve

a kabinasztalon, mint egy csokor
vagott virdg.

Hajnal el6tt mindenki mar a helyén

volt. Aztén csak virtunk. Es ez a virakozis,

mégis: utdlag, mégis: ki tudja, miként, ez a
virakozés lehetett a lényeg. Ugy ebédids el6tt
tortént, a zarindokok mind fent voltak a fedélzeten,
a kedvezd szélben

trombitdk és kiirtok harsogdsa kozepette
kibontottik a hdrom vitorlat,
és végiil kihajéztunk.
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VAROSI SETATEREK

BESZTERCE - BETHLEN - SZAMOSUJVAR

Szabo Ivett — Szekemyeés Tunde

HAROM VAROS
KET SZOLAMRA

Komolyan veszem az idoben érkezést, 9:30—9:45-re tervezziik a taldlkat, hogy
rovid kupaktandcs utdan indulbassunk is. Az iitvonallal még nem vagyok telje-
sen tisztdban, ahogy valdsziniileg a tobbiek sem. terveink vannak, de nem esiink
tilzdsokba, meghagyjuk a teret a spontaneitdsnak — igy latom, erre a csapatbol
mindenki kaphato. Mar csak abbiol kovetkeztetek, hogy végiil csak 10 utdn szo-
tyog be a tarsasdg, majd kiilonbozd stratégiai szempontok alapjdan elosztjuk ma-
gunkat az autokban. Mindenki mdsképp késziil: térképet néziink, a latnivalck-
76l olvasunk, Florence and the Machine-re hangolodunk.

Mikor ezt az utat terveztiik, el8szér Mdramaros kisvarosairdl beszéltiink.
Az els6 hétvége volt, amikor minden platform az ukrdn—orosz konfliktus-
16l szdlt, és egyenlé mértékben hédboritott fel az, ha a tragikum el6tti teljes
teltirulkozdssal beszéltek rola a kortlottem 1évSk, vagy ha kertilték a témit.
Végiil kozelebbi telepilésekben egyeztiink meg. Azéta valahol sikertilt el-
helyeznem magam, nem 6k le este bimulni a szalagcimeket, és nem ér-
zem magam annyira tehetetlennek.

Két autéval utazunk, vezetek, és boldog vagyok, hogy vannak utasaim.
A Harina melletti romén kori templomnal eszembe jut, hogy egy iskolai
verseny kirdndulés napjan is jartam erre. El6sz6r voltam akkor Marosva-
sarhelyen, van egy kép egyik Napsugdrban, ahogy két copffal mosolygok.
Ugyanazon a napon jartunk a Helikon-asztalndl, nagyon siittt a nap, és az
emlékeimben susognak a levelek, az ottani gondozottak pedig veliink sé-
talnak. Most egy tinneplébe oltoztetett kisfia szaval, videdra veszik, biztos
besétilunk a felvételbe. Két felndtt prébalja megtaldlni a legjobb szoget. Kis-
s¢ lejtds helyen dllnak, hogy a képbe beleférjen a templom, a teste fesziilé-
sébél litom, ahogy a fiti kapaszkodik a foldbe. Ujra és tjra bedllitjak, mind-

annyiszor kihizza magit, és ugyanolyan hatdrozottan kezdi el a verset. Nem



értem, mit szaval, csak a hanglejtését hallom. A templom el6tt egy 6reg, szét-
hasadt fa, belenézek, és nevetek magamon, mert nemrég olvastam a best-
seller Peter Wohlleben-konyvet, a mondatait belevetitem a széthasadt torzs-
be, litni vélem a sok kicsi életet ott bent, és nem banom, ezt az elragadtatdst
mindenkinek megengedném.

A templomot csak kiviilrdl jarjuk kirbe, ott piffeszkedik a dombtetin, beldtni
alatta az egész falut. Dori a miivészettorténésziink, aki a kiranduldsunk alatt
hattérinformdcickat gyijt, anekdotikkal szorakoztat, felhivia a figyelmiinket a
latkusok szdmdra felismerhbetetlen torténelmi nyomokra. Hogy ¢ vdllalta ezt a
szerepet, vagy mi soztuk rd, mdr nem tudom, de litszolag nem banja. Vele fejt-
Jiik meg, hogy az egyik legrégebbi, épen fennmaradt erdélyi templomnak mely
részei keriiltek datépitésre egy 1834-es foldrengés utdn, és egymdshoz illesztyiik
azokat a foszlinyokat, amelyek torténetté alakitjik a téglakat. Nagyon szeret-
ném beliilrdl is ldtni ezt a biiszke, zdrt épiiletet, amely olyan, mintha senkit sem
engedne be. Egy rést taldlok az egyik fakapun, bekukucskdlok, a szememen ér-
zem a bentrdl dradd hideget, és képzeletemben kiegészitem azt, ami lithatd, a
koriilbeliil mdsfel méter széles napsiitotte savot.

Beszterce az els6 elére betervezett céldllomas. Ahogy sétilunk a koz-
pont belseje fel¢, laitom, hogy mindenki kisérletezik még a figyelmével, én
a feliratokat szirom ki magamnak: Magazin pentru pensionari, Salon pentru
pitici, titici si bunici, Hollywood Music & Film. Az 6sszes szobornak indo-
kolatlanul nagy keze van. Ujrafényképezziik a lat6s szerkesztk rockban-
da-fotéjit. Szik atjarék mentén elhelyezett maketteket tanulmanyozunk,
mellettiik torténelmi attekints. Végigtapogatjuk a bronzkeverékbdl ontott
hazakat és bastyakat, és senki se sz6l rank. A hozzaférhetd koztéri alkotdsok
élvezete ez, mindenki szereti megérinteni, hiszen a legtébbet nem szabad.
Néhany épiilet el6tt beszélgetiink. Mds-mas korszakok nyomait mutatjuk
egymdsnak, van, ahol kénnyen lithat6, mashol elvesztem a fonalat. Ahogy
tiradok, mert a nap telik, azokat a formakat veszem észre, amelyek méshol
is foglalkoztatnak. Nem tudom, mikoriak a kéfalakon a cserepek, de szeret-
ném megtapogatni, megkocogtatni, szeretnék a kezembe venni egyet. A
legtsbb épiilet, fal megérinthetd, mert nem sokan érdeklédnek irantuk. En
szeretem ezeket az érdes feliileteket, végigsimitom rajtuk a tenyerem, be-
lemélyesztem az ujjaimat egy-egy munkaeszkoz dltal megformalt diszités-
be. Felujitds alatt all6 hazakndl meglesem a munkasokat, kifigyelem a moz-
dulataikat. A cserepekhez nem nytlok, hidba vannak elérheté magassdgban,
le nem vehetem Sket. Cserében képeket készitek, ahogy odavig a nap, jél
litszanak a hajszilrepedések, a foltok, az apré lepattogzott szemesék helyei.
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Senki nem szol rank, furcsan sem néznek, pedig lehetetlen helyeken és lehe-
tetlen helyeket fotozunk. Ugy tiinik, mintha mi volndnk az egyediili turistik,
pedig a vdros hozzdnk akar szolni. Ahogy utilag olvasom, dsszesen 22 boltives
sikdtor krikszkrakszolja itt az utcdkat, melyekben gondosan elhelyezett bronz-
makettek mutatjik Beszterce egy-egy iddbeli és térbeli szeletét. Vonzovd teszik
ezek az aprosagok a vdrost, rendezetté, olyan hellyé, amely ad az oda litogatik
vélemenyére, de mégis olyan, mintha exek a Besztercét kipofozd és népszeriisitd
tervek valahol féliton kudarcba fulladndnak. A sikdtorokat Subcarpati-idéze-
tek és nyomdafestéket nem tiird ritmikus beszdldsok tarkitjak (Péter mdr ellen-
drzi is a metrumot), a titokzatos pincebelyiségekben pedig halomra dllnak az iires
befittesiivegek, kdposztdshords, ide is bekukucskdalunk. Az evangélikus templom
felijitds miatt zdrva van, az elétte levd téren pedig néhdany kdvézo verseng a
figyelmiinkért, elottiik foloslegesen sok asztal, elnyiilnak az it kozepéig, amelyek-
bil legfeljebb egy-kettd mellett il vendeég.

Servus, Beclean!, és megprébaljuk eltolni Bethlenben a turisztikai céllal
kihelyezett panét, amit oda is, vissza is megbdmulunk. Kedves plakat, egy
kisldny biciklizik, a pané mellett bicikliat, de a képen fék vannak, a bicik-
liat mellett meg teherauték siivitenek. Bethlen egy ebédnyi id6. Egy kis
bisztréba tlink be, a kozépsé asztaloknal egy bariti tirsasig gyerekekkel,
az Unnepelt egyéves lett. Nézziik a korozé gyerekeket, keressiik a legkiseb-
bet, nem tudunk ugy beszélni réluk, hogy ne legyen egyértelmd, de 6k is
telénk tekintgetnek. Innen is, onnan is érdeklédés érzddik, a hangulat pedig
jobb lesz ettdl, mert senki nem tesz tgy, mintha egyediil volna. J6 itt enni,
kisvdllalkozds, mondjuk, ett6]l mindennek jobb az ize.

A jo izhez kétségkiviil az is hozzdtesz, hogy mdr tulajdonképpen a beszter-
cet kdveézds ota éhesek vagyunk, de mint igazi turistdk, fokozatosan adunk csak
le az elképzeléseinkbil. Besztercén még vdlogattunk, semmi nem tetszett, Beth-
lenbe pedig mar céltudatosan érkeziink, egy rivid ebédre, egy eldre kinézett hely-
re. Lévén, hogy ez a vendégls idokizben valdsziniileg megsziint, nekiink pedig
mdr az dsszes tartalék nassolnivalonk elfogyott, egyre nyiigisebben kovdlygunk
a kisvdros kozpontjiban. Ekkor taldljuk meg a kordbban emlitett bisztrot, és
szinte visszafordulunk, feltételezve, hogy zdrtkori rendezvényt tartanak bent.
De wvégtére is, szerencsénk van, és mire az ételek megérkeznek, mdr konszenzus
van abban, hogy ilyen jot rég ettink.

Mire Szamosujvirra ériink, mar kezd sététedni, a maradék fényben ké-
szitink egy csoportképet a templom elétt, elbeszéljiik a nem-Rubens fest-
ményrdl és a helyi 6rmény paprol hallott torténeteket. Két és £él éve voltam
itt egy Lathatatlan Kollégium-os kirinduldson, és azéta is azzal viccel6diink,



hogy mind 6rmények vagyunk valahol. Nem tudunk betelni Szamostjvar
szobraival sem, egy fatorzsbdl druzsbézott szomord medvebocs teljesen el-
vardzsol. Megprébaljuk megvigasztalni, amiért a testrészei mas-mds lénye-
ket idéznek meg — bagoly, réka, ignordns politikus. Ez a medvesimogatds-
hoz legkozelebbi gesztus, amire hajlandé vagyok.

Dori itt is tajekozddik, felolvas egy interjiit a szobor készitdjével, ebbol tud-
Juk meg, hogy a zseni mindissze két hét alatt készitette mestermiivet. Hat mi
ez egy Rubenshez képest?! Mindenesetre jol szorakozunk, szabadjdra engedjiik
a fantdzidnkat, é a kis szerencsétlen medve a kirandulds visszatérd viccévé vd-
lik. Rozsa Sdandor sirjdt, a szamosijudri temetd, és a bortont, ahol Bodor Addm
raboskodott, mdr nincs 1dénk megneézni ( néhdnyunk mdr jart is ott), csak betd-
Joljuk: erre lehetnek. Korbejarjuk a kornyezd utcikat, felismerem az LK-td-
boros szillasunkat, majd az tvonalat, amely a parkba bevezet. Hogy eliissiik
még a kizds idot, a parkban sétdlunk a siirii nap levezetéseként. Nem is séta ez
mar, mindegyikiink a sajat firadtsdgihoz ill6 médon kozlekedik, ki kullog-
va, ki szokdécselve halad. 4 medvéhez hasonls, furcsa oroszlanszobrok jelélik
itt az svényt, elidoziink exek mellett (és rajtuk) is néhdny fotonyit. Ha tobb
tény volna, biztos vagyok benne, hogy Péter tjra hossza képsorozatokat
kéne készitsen nekiink az 4j, furcsa baratainkkal, igy csak egy-egy futélag
elkapott vakus kép sziletik. Megnézziik a diszkdfényii maddrijesztét, és azon
csoddlkozunk, hogy Attila vajon miért nem hallja azt a hangot, amit mi igen.
Erre végiil nem taldlunk valaszt, de gyiilnek a kacagnivalok. A feloldodds és fa-
radtsig dllapotainak keveréke ez. Kozben teljesen besotétedik, és vasirnap
este egy szinte-idegen vdrosban azt érzem, hogy mindenhol j6l érzem ma-
gam, ahol egy kicsit is értem, mi torténik.

77



78

NAGYVARAD

Ozsvath Zsuzsa

PECE-PARTI HOSOK

Nagykérut, az tulajdonképpen lehetne itt is, hiszen a villamos a Kor6s fe-
lett is két helyen robog dt. De nem itt van, rdadasul a referencidlis k65 is a
Pece partjirdl beszél, teljesen érthetetlen, hogy nem a Korésrdl, bar két-
ségkiviil a Pece sem rossz, példaul szép vadkacsak uszkélnak a szinén, bar
azok vannak a K6roson is, s6t, a Kords szinén hattyik is uszkalnak. A haty-
tyd az olyan nagyvirosi dllat, a lehetséges Kérut neki mindennapos ttsza-
kasz, le-£6l aszkal a palydn, és még annil is tovabb, soron kévetkezé hidak
alatt kér az ostoba civilekt8l kenyérkaréjt, amitdl aztin ugyis felpuffad, és
kisvirtatva meghal. A hattyd haldla a szénhidrit emészthetetlensége, hit
nem egy fennkélt dolog. De a Pece partjin azért Parizst taldlni mégiscsak
olyan, mint a kiilénféle ételcsomagoldsokon a felirat, hogy nyomokban dié-
téléket meg egyéb oda nem ill6 magvakat tartalmazhat; a Pece partjin a Pa-
rizs aztdn nyomokban sem taldlhatd, esetleg egy Auchan meg sportkomp-
lexum meg kaszarnyamaradviny meg Prima blokknegyed, na és Gjabban egy
vadonatuj sinpdr az 6tos meg a hetes villamosnak. Fejlédés van a Pece part-
jan, és infrastruktira; boldog parizsi polgarok vasirnap délben.

A Nagykorut testének a mértani kozepén — és a test mértani kozepén
egyezményesen a sziv értédik — helyezkedik el a szinhdz, amely a bécsi Fellner
és Helmer cég tervei alapjin késziilt, és anno domini ezerkilencszaz okté-
ber elsejére készen is lett. Emberek dltal eléggé frekventilt épiilet, bar jar-
vanyid@szak alatt valszinGsithetGen tobben pisiltek mellette, mint odabent,
de hat ez ilyen, mostansig pedig dolog becsalogatni az embereket a kul-
tura eme fellegvardba, ami végiil is megbocsdjthatd, hisz népi megfigyelé-
sek szerint az emberek java leginkabb otthon szeret pisilni, sorbadllds nél-
kil. Kiilénben mindent meg lehet szokni. Azt is, hogy a szinhdz kornyékén
legutébb a hetvenes években zotyogott villamos, de azéta mar egyaltalin
nem, a sineket is félszedték onnan. (Rdad4sul az arrafelé tart6 villamos sem
a Pecét, hanem a Koérost szelte dt, na bumm!) Meg lehet szokni azt is, hogy
ma mdr minden masképp van, mint ahogy régen volt, de azt nem lehetne
megszokni, hogy semmi sem valtozik. Abba belehalni lehet; a viltozatlansdg



nem kecsegtet 6rok élettel meg halhatatlansiggal, mert vajmi kevés esély
van arra, hogy az élet éppen akkor all meg, amikor az él6knek egyénenként
pompidsan mennek a dolgai, a tirsadalomrél elmondhaté, hogy boldog, a
vezetSk remekelnek, a gazdasdg egyenesen prosperal. Mert ha az élet vélet-
lenszertien épp a hervaddsban torpan meg, és akkor se eldre, se hitra, hat
az halali, de legalabbis életellenes. Ki a fene akar meghalni? Legfennebb az
ongyilkosok, de azok sem jékedviikbdl, hanem mert nem viéltozik a rossz-
kedviik, és inkabb hdtrinyukra, mint elényiikre véltoznak, és abban a hat-
ranyban pedig tul sokd maradnak egy helyben.

Ebben a szép Pece-parti Pirizsban kiilonben lehet élni, nem arrél van
sz6. Szép is, van infrastruktira, meg épiilnek az utak és a feliljrdk, ki van-
nak csipve a torténelmi épiiletek, a toplistik alapjan a turizmus ringatja bol-
cs6jét esténként a virosnak, a kultdra is teljesen szabadon lélegzik, és min-
den pénz az égviligon felhdboritéan értelmes célokra van elkoltve. Kavézok
és éttermek tomkelege virja a fizetéstiket, mint a magvaikat szétszérni va-
gy6 polgarokat, de leginkabb kiilfoldieket, mert azok nemcsak magvakat tud-
nak szérni, hanem pénzt is. A Pece partjin elteriild metropolisz az utébbi
években kiérdemelte az orszdg z6ld f6virosa cimét. Ez a Parizs olyan Pi-
rizs, hogy tele van fikkal meg parkokkal, kivéve ott, ahonnan kivigjik, de
alapvetSen azért valéban nem sziikolksdik a névényzetben, 4m ha az adott
lakos tdl régéta lakik a térségben, akkor persze Ggyis minden egyes novény-
zetet modifikdlé beavatkozds az emberiség ellenében torténd cselekvésnek
mindsiil, még akkor is, ha az térténetesen valdban j6 elgondolist kovet. Az
dtlag Pece-parti lakos nem szereti a nagy valtozdsokat, de azért tébbre, jobb-
ra vigyik, csak éppen azt nem veszi észre, hogy a tobb és a jobb megszerzé-
se végett sziikséges egynémely véltozast kieszkozolni, az pedig cselekvést
kivinna az egyéntdl, de az egyén csak egyén, és nem hés, akirdl pedig tudva-
1év6, hogy cselekvésre képes egyéniség. Az egyén varja a hést, mint Bonnie
Tyler, az egyén ezentul legyen most Bonnie Tyler, mert egy nevesitett alany-
hoz mégiscsak kénnyebb kapcsolédni, tehat Bonnie Tyler virja a hést, egy-
re csak vérja, aztin megérkezik egy hés, azt nem veszi észre, megérkezik még
egy hés, azt csak a szeme sarkdbol, a harmadiknal pedig felhorkan, hogy nem
kell ide hés, meg tudja 6 menteni sajit magdt, nehogy mar egy kiilsé sze-
mély legyen az, aki learatja a babérokat. Bonnie Tyler hit és kényelmes lo-
kélpatri6ta, aki 6nismereti gondokkal kiiszkadik. Bonnie Tyler kozépszer.
Senki nem akar Bonnie Tyler lenni.

A Pece-parti Pirisban vannak hésszerelmesek. Lakhelyiik egy régi bér-
haz vagy blokklakas emeleti erkélye (balkonja), az erkélyrél (balkonrol) szé-
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pen beldthaté keletre a Karpdtok meg a borsi hataratkel6tél nyugatra elterti-
16 magyar {6ld, és lathaté sok nemes és kevésbé nemes lovag vagy lovagnd,
de ezentul legyen most lovag, mert a lovagnd hiilyén hangzik. Tehat latha-
t6 sok lovag, akik meg jonnek-mennek, és a Pece partjan is megfordulnak,
és ha a Pece partjan 1év6 ismert kzegnél érdemesebbnek tinnek, a hés-
szerelmesnek csak annyi kell, mér bele is szeret a lovagba, a bokkend meg
az, hogy a lovag nem id6zik sokd, kis pihend, vagy dolga végezte utin mar
megy is tovabb, és a hésszerelmes marad az erkélyen (balkonon), és retten-
t6en elkezd sajogni a szive, hogy hovi lett az érdemes lovag. A hésszerelmes
azért hésszerelmes, mert a felbolygatott érzelmek arra sarkalljdk, hogy el-
induljanak a szeretett 1ény utin, mert a hsszerelmest a szive irdnyitja, még
ha j6formdn nem is tudja, merre van az arra. Vagy ha a hésszerelmes ma-
ga kel tutra, és mds vidékeken megtetszik neki valaki, egy lehetséges lovag
mondjuk, hat akkor is képesnek érzi magit, hogy hazatérte utdn maris el-
kezdje tervezni a visszavezetd utat, mert van valahol egy szeretésre érdemes
ember, akiért aztdn barmit, mert 6 egy hés, aki szerelmes. Vagy szeretne az
lenni. A hésszerelmes azonban nem feltétleniil bator, és megtorténik, hogy
megijed az 6t ért szeretettSl vagy a szeretés lehet8ségétdl, és megkukul, ami-
kor sziikségszert volna sz6lni, holott mésra sem vigyik jobban, mint hogy
6 legyen az, aki az erkélyrél ledobja aranyhajit vagy egy j6 hossza létrit,
hogy azon utat engedjen magahoz, hogy a lovag, aki tokmindegy, merre jir-
kel a vilagban, elinduljon felé, és felvegye az 6 testének a formdjat, vagyis
hogy a két test vegyen fel egy kozos format, ami azel6tt még nem létezett a
viligban.

A hésszerelmes sziiknek érzi az § erkélyét (balkonjit), az & Pece-parti
Parizsit, ami a szeretés nélkiil nemhogy Périzsnak, de még egy gazos pa-
takmedernek sem mondhaté, mert mégiscsak attdl lesz egy helység otthon,
hogy ott van az, akit szeretni lehet, vagy tudhatd, hogy van valahol valaki,
akit szeret, és erre a valakire szdmithat, akdrhol is legyen valamely fél a vi-
ligban. Es ha tudhat6, hogy van szeretet, akkor nemcsak a Pece partjabél
lesz Piarizs, hanem a szomszéd falubdl, varosbél, megyébél, orszagbol. Ak-
kor egy nagy Pirizs lesz a vilig, és h6sok benne minden férfiak és nék, mert
szeretni cselekvés, és a cselekvés maga az élet.



SZEKELYHID

Covaciu Norbert

FGY VAROS
SZELLEMISEGE

Nagy Endre utin vdrosrdl irni nehéz. Nehéz, mert dllandéan az 6 mon-
datai jutnak eszembe. Nehéz, mert nem lehet az 6vét6l nem eltérét és nem
lehet az 6véhez nem hasonlét irni. Ezért ez a szoveg olyan, amilyen.

Mindenkinek van egy virosa. Az enyém Székelyhid. Minden ritsiga-
val és szépségével, az sszes j6 és rossz emlékemmel, csalédasokkal és si-
kerekkel, beteljestilt és beteljestiletlen dlmokkal.

Gyerekkorom elsg nyolc évét toltottem ebben a varosban, pontosabban
a viros vasutillomds kornyéki részén, ami szinte egy kiiléndllé kis falu
volt, a helyiek Hazhelynek nevezték, az itteniek nagyrészt llattenyésztés-
bél és toldmivelésbdl éltek. A Mihdlyfalva felé kivezetd részt Vecsernek ne-
vezik, ez az a rész, ahol a pincesorok vannak. Az iskolai bdlok alkalmaval
mindig akadt legaldbb egy osztalytars vagy az osztilytirsnak a bardtja vagy
annak a barétja, aki engedéllyel vagy engedély nélkiil elhozta a pincekulcsot
otthonrdl, mi pedig kulturélis sétdt tettiink a pincék kérnyékén, csak akkor
még nem igy neveztiik. A Margitta felé vezets részt Felsvarosnak, a Virad
telé vezetdt Kiskagydnak hivjik, de az igazi székelyhidi a Kézpontban lakik.

Kozépiskoldban keriiltem vissza Székelyhidra, akkor a kornyék legjobb
iskoldja volt, redl szakra jirtam, harmincnégyen kezdtiik, tizenhatan végez-
tik. Valészinileg a heti hat biolégiaéranak koszénhetem, hogy nem lett be-
18lem orvos, de ezért nem hibaztatom az osztilyfénokomet, bennem lehetett
a hiba, hiszen az osztilyombdl sokan azok lettek. Nédlunk a zongora-verkli
egyszer fizikadran szélalt meg — az osztilyunk ablakai a katolikus temp-
lom felé nyiltak —, kés6bb jottem csak rd, hogy az valéjdban egy orgona le-
hetett. De a fizikaérak nem emiatt voltak emlékezetesek, hanem a tandrunk,
Papp Jézsef miatt, aki azon tdlmenden, hogy csodaval hatiros médon meg
tudta szerettetni velem a fizikdt, a sz6 nemes értelmében nevelt minket, és
azt éreztiik, hogy térédik velink — ezt a magatartdst prébalom én is alkal-
mazni a mindennapi pedagégiai munkdm soran.
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A kozépiskola nemcesak a tandraim miatt emlékezetes szimomra, hanem
azért is, mert az iskola épiilete egy kastély volt. A Stubenberg-kastély a Fel-
s6viros, a Kozpont és a Vecser hatirdn taldlhatd, a hires pincesorok {6l6tti
dombon. A misodik vilaighabord utdn iskolaként haszndltik, 2010-ben,
amikor az iskola mdr egy ideje 4j épiiletbe koltozott, a kéztulajdonban 1évé
kastélyt a Dévai Szent Ferenc Alapitviny kapta meg azzal a feltétellel, hogy
karbantartja és felgjitva gyerekotthont létesit az épiiletben. Minden isko-
linak van egy szellemisége, érezziik ezt, amikor belépiink az épiiletbe és vé-
gigmegytiink a folyosén, atérezziik a didkok pillantdsaibél, mosolyaibdl, a
rink nézé tablok fényképeirdl, a szagbdl, amelyet belélegziink a tandriban
vagy az osztilytermekben. Amikor utolsé éves egyetemistaként visszamen-
tem Székelyhidra, mdr az Gjonnan épitett iskoldban osztottam ki a kérd6-
iveket, és semmit sem éreztem a néhdny évvel azel6tt atélt szellemiségbdl.

Azt hiszem, hogy ma mar fokozottabban érvényes, de a sziil6k szaimdra
akkor is fontos volt, hogy a didkot le kell foglalni mindenféle tevékenység-
gel annak érdekében, hogy ne keveredjen rossz tirsasigba. A rossz tirsasig
alatt a sziileim azt értették, hogy olyan kézegbe, ahol a velem egykortak
cigiznek, isznak, drogoznak, verekednek. Nagyjabdl a sziil6k tobbsége ma
is ezt érti a rossz tarsasag alatt. Edesanydmnak szerencséje volt, hétkozna-
ponként 6tkor keltem és 6tkor értem haza, iskola utin sport, hazaérkezés
utdn tanulds. Volt egy konditerem Székelyhidon, Toldénak hivtdk, egyrészt
Toldi Miklésra, mésrészt a tulajdonosra, Todoszi Ocsire utalva. Kicsi, zsi-
folt, izzadsdgszagu terem volt. Szigora rend és fegyelem uralkodott itt, aki
nem az elirt program szerint dolgozott, vagy nem a kijelolt idépontban
ment, azt Ocsi a kévetkezd hénaptdl nem engedte be edzeni. Ugyancsak
fegyelmet, kitartist, tiszteletet, alizatot, emberséget tanultam egykori test-
nevelés-tanaromtol, Rat Ghitd tandr urtél, aki kézilabdacsapatot irdnyi-
tott, sszefogta a fiatalsdgot, és barkit a szdrnya ald vett, akit tehetségesnek
gondolt.

A kozépiskolit, ahova jartam, Petsfi Sandor Elméleti Liceumnak hivjik,
a legenda szerint Pet6fi vaindorszinészkedése alkalméval egyszer megfordult
a varosban, innen jott az 6tlet a rendszerviltozds utin, hogy a helyi iskolat
réla nevezzék el. A 2021-ben teljesen feldjitott és kibdvitett székelyhidi
szinhdzat nem Pet6firdl, hanem a helyi szirmazisu rendez8-dramaturgrdl,
Szab6 J6zsef Odzsirdl nevezték el. Didkkoromban a szinhdz egyik mellék-
épiiletében rendezték be a varosi konyvtarat, amely egyben az iskolai konyv-
tarat is jelentette szimunkra. Porszagu, régi, nyikorgé volt benne minden,
még a kényvtdrosnd is, aki kedvességével prébalt kompenzilni. A szinhiz



beliil ugyanolyan volt, mint a kényvtir. Egyik alkalommal, december else-
jén kitéré 6rommel fogadtuk a hirt, miszerint innepeliink, és nem tartunk
6rdkat. Valamiféle minisztériumi rendelet lehetett, ahogyan az lenni szo-
kott a tantigyben, az utolsé pillanatokban érkezhetett, mert varatlanul ért
mindenkit. A szinhdzba mentiink, azt sem tudtuk, hogy mit tinnepeliink,
de a térténelemtanarnénk egy olyan rogtonzott beszédet tartott, hogy 6rok-
re tudatunkba égett: ez a nap szimunkra nem tinnep.

Akédrhonnan nézziik, egy magdra valamit is adé varos, még akkor is, ha
egy kis vdrosrél van sz, fenn kell tudjon tartani egy piacot. Székelyhidnak
is van egy, hetente két alkalommal nyitja meg a kapuit, kedden van a nagy-
piac, pénteken pedig a kispiac. Egyetlen dolgot leszimitva semmi érdekes
sincs itt, mindenfélét lehet kapni, amit az ember elvir egy ilyen helytdl, sza-
momra mégis kiilonleges, ugyanis egyetlen més helyen sem lattam a piac
bejaratanal dll6 embereket, akik arra virnak, hogy valaki felkérje Gket és
napszdmba hivja. Tobb mint egy évtizede annak, hogy nem jirtam a szé-
kelyhidi piacon, nem tudom, hogy el6fordul-e még ez a jelenség vagy sem.

Van Székelyhidon egy strand, régi, néha kissé felujitjak. Termalvizd.
Gyerekként hittem a gydgyité erejében, aztin viccet csindltak beléle: a:
bottal idejon a székelyhidi strandra, az bot nélkiil megy haza. No de nem azért,
mert meggyogyult, hanem azért, mert elloptdik a botjdt. Még ez is tetszett ne-
kem, csak késdbb hallottam, hogy masok is igy prébaljak reklimozni a sa-
jat teleptilésiik strandjat, kevesebb sikerrel.

Az emberek dltalaban az egyetemista éveikre emlékeznek vissza szive-
sen, és arra a virosra, amelyben az egyetemi éveiket toltotték. Szimomra ez
Virad, de az életem alakuldsinak és személyiségem formaléddsdnak szem-
pontjdbdl ugyanilyen fontos az a kisvaros, amelyikrél fentebb irtam. Min-
den jésdgaval és gonoszsigival, vidimsagaval és komorsagaval, ratsigaval
és szépségével. Hiszen ahogy egy iskolanak is érezziik a szellemiségét, ami-
kor belépiink az épiiletébe, ugyanigy a virosnak is van egyfajta szellemisé-
ge, amit akkor érziink, ha végigsétdlunk az utcdin, gyonyorkodiink az épiile-
teiben, benéziink a pincéibe, mélyen beleszagolunk a leveg6jébe, tolakodunk
egyet a zsufolt piacin, belehallgatunk a mellettiink elhaladék beszédébe, és
megfigyeljik az ott él6k szokasait, beszédmddjit, egymashoz val6 viszonyat
— hiszen egy viros olyan, amilyenek a benne él6 emberek.
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SZEKELYKERESZTUR

/sido Ferenc

SZEKELYKERESZTUR —
MADARTAVLATBOL

Miasodik otthonom, ahol kisebb-nagyobb megszakitisokkal tizenkét éves
korom éta lakom, volt mdr szimomra utilatos, megunt, imadott, k6zom-
bos... és még ki tudja, milyen... De vegyik szépen sorra!

Otsdik osztlyos koromban, amikor a Nyiké menti Kiskadcsbol ide
koltoztiink, szimomra maga volt a Kdnadn (bar az 1980-as évek szegény-
ség-kommunizmusédnak kériilményei kozott ez kissé tulzonak tiinhet). Min-
denesetre lehetdség volt az ujrakezdésre, az Gj dolgok kiprébaldsira (repii-
l6modellezés — 6rok szerelem), az elvegyiilésre, a sziileimrdl val levéldsra.
Aztin, ahogy néttem, s a vildg is kinyilt, egyszerre sz(ikds kezdett lenni.

Tizennyolc éves korom tdjékdn mdr mdsra se vigytam, mint megszaba-
dulni téle. Sziknek, parlagiasnak, korldtoltnak gondoltam Székelykeresz-
turt, mely kibontakozdsomnak is kerékkotdje. Bukarestbe mentem egye-
temre, magyar—német szakra, mert az még messzebb van, mint Kolozsvir.
Nem is nagyon jartam haza, inkabb csak tankot feltélteni, a nyari vakdcié-
kat példaul tobbnyire utazgatissal téltdttem el, fennen hangoztatva a koz-
mopolitizmus jelmondatit, hogy ubi bene, ibi patria.

Ekkoriban kezdtem prézai szosszenetek gyartasaval foglalkozni, egyik-
ben feldolgoztam kisvirosomhoz ftiz6d6 ambivalens viszonyomat — de per-
sze, egy dltalinosabb keretben elhelyezve, a fikcids préza kellékeit felhasz-
nilva. Idemdasolom egy részletét, mert j6l visszaadja akkori 1étérzésem:

»2Az utcikon férfiak, egyenes derékkal, és ndk, a melegre és a férfiakra
val6 tekintettel lenge ruhdkban, kihivé tekintettel. Aztin megérkezem én is.
Igaz, kissé megkésve, igy nem vagyok tokéletesen egy hullimhosszon a t6b-
biekkel. Gélyaldbaim felcsatoldsa tartott oly sokd, melyeken libegek. Nem
azért, hogy elhitessem az emberekkel: nagy sir van, j6 lesz kimélni a cipét,
nem is azért, hogy nagyobbnak tiinjek (ez amugy sem sikeriilne), még csak
nem is retrograd, nosztalgikus hobbibdl. Be kell valljam, riithellek gélyald-

bon jarni! De, ha muszdj... Maradjunk ennyiben, jé?



Lassan mar a f6téren vagyok, bar mozgdsom kissé bizonytalan. Sokan
elhaladnak mellettem, kissé bosszankodva konstatilom, hogy még csak meg
se bamulnak. Mintha teljesen természetes jelensége volnék virosomnak.
Csak elmennek mellettem, igazdbdl észre se vesznek, csupan hosszu, kéris-
tibol készitett libaimat latjak. Folfelé minek nézni? Szembe siit a nap! A
kopogésra sem kapjak fel a fejiiket. Ha jobban belegondolok, nem is banom,
hogy nem figyelnek, kicsit azért is dlltam gélyaldbakra, hogy ne keltsek fel-
tiinést. Ha mds virosrél lenne sz6, elég lenne kétszer végigmenni a kézpon-
ton, libegé mosollyal rikdszénni az emberekre, maris divattd vilna a gélya-
ldbalas. De itt most az én varosomr6l van szo...

Egy ilyen nydri délutdnon sok minden térténik az én virosomban. Ap-
16 kis balladdk kelnek szarnyra, a szerepldk tetszés szerint behelyettesithe-
t6k. A bankigazgaté nem szereti a feleségét. A bankigazgaté nem szereti
a bankigazgatét. Az én virosomban a bankigazgaténak nagy, gorbe orra
van, kopaszodik, és el6kelden merev zakékban jar. Az én virosomban mas-
nak is van gorbe orra, mis is kopaszodik, mas is jar el6keléen merev zakék-
ban. Most egyre rd is koszonok. Figyelmességemet galinsan viszonozza, ke-
zet nydjt, nem zavarja, hogy nem éri {6l az enyémet.

Az én virosomban mindig békések az emberek. Nem szeretik az erésza-
kot, egyebet sem szeretnek. Nem néznek agressziv filmeket. Ha szokdéven-
ként egyszer mégis elcsattan egy pofon valamelyik népes utcdn, a jarékelsk
szégyenlésen elforditjdk fejiket. Szemiikben kénny, mit nem térolnek le.
Kell az oda, mint buzdba a pipacs. A vért nem birjak latni, hdnyingeriik lesz
t6le. Hanyni pedig nem jé dolog. Enni se. Ha nem kellene enni, nem len-
ne ergszak. Az én varosomban az emberek osszefliggésekben gondolkoznak.
Fuggésekben.

A parkban a diszceserjék kozott egy almafa is meghuzédik. B termés van
rajta, igaz, még éretlen. Goélyalabaimnak koszonhetGen elérek néhdnyat.
Gyorsan falni kezdem, amikor eszem, nagyon erészakos vagyok. A jiréke-
16k sajnélkozva néznek a foldre hullatott almacsutkdkra.

Na, lassan ez a nap is a vége felé kozeledik. Elégedetten, jolesS ernyedt-
ségben indulok hazafelé. A parkbdl tédulnak ki az emberek. Aztin egyszer-
re csak azt veszem észre, hogy elrohan mellettem egy kutya, nemsokéra a
gazddja is koveti. Att6l, hogy nem a ldbam koézt osonnak el, megijedek,
jjedtemben megtintorodom, elveszitem egyenstlyomat, és hosszdban vé-
gigteriilok a jirddn. Puff! Ahhoz (is) elég magas egy ilyen gélyalib, hogy
jOl Gsszetorjem magam. Fejem beverem a jarddba, orrombdl megindul a vér,
térdemrdl, karomrol lemegy a bér, kébultan heverek. Az emberek elmennek
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mellettem, alig méltatnak pillantdsra. Megvirom, mig szédiilésem elmulik,
orrom vérét zsebkendémmel elillitom, karomrol, térdemrdl a koszt és cafa-
tokban 16gé bérdarabokat dgy-ahogy letakaritom, s f6ltipdszkodom. Nincs
kedvem, er6m ujra f6lallni gélyalabaimra, hénom ald csipve Sket, kissé bi-
zonytalanul, imbolyogva indulok meg hazafelé.

Es akkor kérds, fedds, szemrehdnyd pillantdsokkal talalkozom, az em-
berek megallnak, fejiiket csévilva megfordulnak utinam: Ennek van pofi-
ja f6ldon, sajat 1abdn jarni — ebben a virosban...”

Folytassuk: ahogy Bukarestben dllamvizsgdztam, nyomban jelentkez-
tem tandri versenyvizsgdra, a 6 cél ezuttal is az volt, hogy ne haza. Szé-
kelyudvarhely ekkoriban (1999) kimondottan prosperalé helynek szimitott
irodalmi szempontbdl is, a szinhdz is akkortdjt indult, nagy volt a lelkese-
dés, és a mivészeti iskola, ahol magyartanar lettem, szintén inspiralé hely
volt. Keresztirra tovibbra is csak litogatdba jartam, sziileimhez, rokonaim-
hoz, s mindannyiszor megdébbentem azon, hogy egyre mélyebbre dssa ma-
git. Igy repiilt el négy év az életembdl, aztin kovetkezett két év Kolozs-
vér-kaland, irodalmi akciékkal, doktori tanulmanyokkal. Mivel id6kézben
meghdzasodtam, feleségemmel megvizsgaltuk, milyen hosszi tivu életle-
hetéségeink vannak Kolozsviron. Kérdezgskodtiink, lattuk, hogyan élnek
azok a székelyfoldi ismerGseink, akik sokkal régebb érkeztek ide: porgd-
sen, de stabilitds nélkil. Bel6link pedig kezdtek el6jonni a vidéki reflexek.
Igy addig osztottuk-szoroztuk a dolgot, hogy a hazakéltozés mellett dén-
tottiink. Kolozsvir utin Keresztdr a maga ingerszegénységével dlomba rin-
gaté gumiszobaként hatott. De itthon tudtunk lakdst venni, és jonni kezdtek
a gyermekek, egyre fontosabb lett a csaldd, de az 8si foldmiives beidegzd-
dések is elsbukkantak (feleségem is, én is vidéki felmendkkel rendelkeziink):
kivintunk egy kis f6ldet, ahol kapirgilhatunk, fit metszegethetiink. Amint
ekképp rendezddott az életiink, egyre kevésbé kezdett hidnyozni Kolozs-
vér. Egyre nyugodtabb és ,beérkezettebb” lettem. Magam el6tt is be kellett
ismernem (pironkodva), hogy ilyen ember vagyok, akinek fontos az ott-
hon, a gyokerei, fontosak a fix pontok (a sz8l6s példaul egy ilyen fix pont,
tin a viros egyik jelképe, bér jelképnek kicsit gyenge, de hit, ugye, amilyen
a varos...).

E (majdnem) székely kisvirost tovabbra is szlikosnek és kiszimithat6-
nak talaltam, de mar nem zavart. Es hovatovabb kezdtem értékelni az els-
nyeit is: kevesebb az autés lihegés, gyerekeim gyalog, pér perces sétaval jut-
nak el a suliba, viszonylagos nyugalom és biztonsig van.



Amiéta a Székelyfold t6szerkesztéje vagyok, rendszeresen jarok Csiksze-
rediba, de nem csdbit a gondolat, hogy felkéltézzem. Szdmomra immar
nyilvanval6, hogy alkatilag a kisvdrosisigra vagyok predesztindlva. Szere-
tem a nyugit, a viros belathatésagit, eziltal otthonossagit. Persze, aggé-
dom is érte, mert litom gyengeségeit, erétlenségét, litom, hogy a fiatalok
menetrendszerGen itt hagyjik — de nem szélok semmit, mert fiatalon én is
elhagytam, majd visszatértem. Visszatérnek 6k is, ha vissza kell térniiik.

Ha fanyalgd, negativ bedllitottsagu akarok lenni, azt mondom, Keresz-
tur alig nydjt valamit szimomra. Ha pozitivan nézem a dolgokat, azt litom,
hogy adott csalidot, baritot, elfogadé kozosséget, részben még kulturalis-
irodalmi igényeimet is kielégiti, kiskozosségként pedig ismeri botldsaimat
is, arra sarkallva, hogy szembenézzek veliik, ne menekiilni prébaljak eldlik.

Hetente két-hiarom alkalommal felrindulok a véaros {616ttt dombra, a
Jézuskilitéra. Paratlan érzés a magaslat cséndjébdl a volgyben terpeszkedd
teleptilést végigpasztizni. Szinte mindig taldlkozom hasonszériekkel, kii-
loncokkel, olykor megéllunk par percre, viltunk két szét, majd letekintiink
a varosunkra, elmosolyodunk, s megytink tovibb. Ilyenkor mindig arra gon-
dolok, kell ez a tévlat, a felilnézet. Keresztur, én igy szeretlek.
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FORUM

Antal Balazs

A FAJDALOM NYELVE

ANNE SEXTON: ELJ VAGY HALJ MEG.
21. SzAzAD KIADO — VERSUM, BUDAPEST, 2021.

Valészintleg a sokadik irds ez, amelyik azzal indit, hogy a vilaglira fordita-
sanak ujbdli felfutisa micsoda nagy nyeresége az elmult évek magyar kényv-
kiaddsinak — mégsem kér leirni Gjra meg djra, hogy tallépve az alkalmi vagy
esetleges kiadasokon, a Versumonline immar két sorozatot is gondoz, ame-
lyek egytittesen azokat az idSket idézik, amikor az Eurépa még mikodtet-
te az azéta pétolhatatlannak bizonyult Napjaink kiltészete cimi sorozatit.
Tulajdonképpen annak megsztintekor kezdddott a hazai forditdsirodalom
és vele a féleg csak magyarul olvasé kozonség elszakaddsa a legalibb kozel
kortérs lirat6l. 1d6rél idére voltak ugyan kisérletek, kiad6k, amelyek meg-
megprobilkoztak a munka folytatdsdval, de nem lett tartés egyik prébalko-
zds sem, még inkdbb: nem volt rendszeres liraforditds azéta sem. A Mag-
vet$ és a 21. Szazad kiaddsaban futé sorozatok ezért — legalabbis részben
— nagyjabdl ott kénytelenek felvenni a torténet fonalat, ahol az megszakadt.
Anne Sexton most kozreadott versei kozil a legrégebbiek idén pont hatvan-
évesek, a liratorténeti kovetkezményeket mar szinte jobban ismerjiik, mint
azt a kordbban jelentkez beszédmdédot, amelyet Sexton is képviselt: hiszen
az amerikai vallomasos koltészet mintegy el6futdra a rakovetkezs beatkol-
tészetnek, még ha pont Sexton és pont jelen kétete inkdbb kortdrs is, sem-
mint el6d. A beatnikek és a vallomdsosok kozott egyként szamontartott
Ginsbergnél éppenséggel két évvel fiatalabb volt (1928-ban sziiletett), s el-
s6 kotete az Uniltés és mas kiltemények utin négy évvel jelent meg, 1960-ban.
Nyilvin nem életkori alapokon all a kélt8i csoportokhoz, genericiékhoz
val6 tartozis, s jelen irsban végképp nem az irodalomtorténeti cimkék meg-
értése, elemzése és vitatdsa a feladatom; de Sexton még Robert Lowell ta-
nitvdnya, vagyis egyszerten szellemi nemzedéke mds, mint a vele egyid6-
s6ké — arrél nem is beszélve, hogy nem nemzedéki kérdés a vallomadsosség,



hanem teljes jog beszédmddda vilva még évtizedekkel késSbb is termé-
kenynek mutatkozott, mutatkozik jéval fiatalabb szerzék esetében is.

Es ha mir koteteket emlegettem fentebb, gyors pillantds még egyszer a
liraforditiasok multjdra és jelenére: az Eurépa sorozata annak idején, akar-
milyen keskeny meritésekben is, de leginkabb életmiivek attekintésére vil-
lalkozott — a Versum most futé két parhuzamos sorozata azonban teljes
verseskonyvek forditisdban és kozreaddsdban (és egyeldre csakis abban)
gondolkodik, nyilvinvaléan reflektdlva a lirikusok egyéltalin nem uj kele-
t torekvésére, amely a kolteményeket olyan egységbe illesztve gondolja el,
amely a kétetkompoziciéval is jelentést general(hat). Az EJj vagy halj meg
Sexton 1966-ban megjelent harmadik kétete, amelyért egy évvel késGbb
Pulitzer-dijat kapott. Még négy Gjabb kétet kévette ezt életében, majd
1974. oktéberi 6ngyilkossdga utin tovabbi harom. A kétetkompozicié eb-
ben az esetben persze mindjirt kérdésesnek is tlinhet, hiszen révid el6zetes
megjegyzésében épp a szerzé hizza it a komponilis jelentGségét, mond-
van, egyszertien a megirds idérendjében kévetik egymast a tételek. Ezt a
datdlds végig jelzi is a versek alatt. Az informativ és fontos utészét jegyzd
Szlukovényi Katalin ennek kapcsin azonban azt veti fel, hogy tulajdonkép-
pen egy sajitos /irai naploként olvashaté a kétet, amellyel a reflektéltsag el-
lenére is megtaldlja a koncepcionilis kapcsolatot a szovegek kozott — és
miikodik is a dolog! Sexton négy év alatt, 1962 és 1966 kozott kiilonosebb
keresettség nélkiil papirra vetett tépelédései, szorongdsai, barat-siratéinak
egymds utin kovetkez$ darabjai tematikdjukban talin esetlegesen kertilnek
egymis mellé, de 6sszességében mégis pontosan kirakjak egy olyan iden-
titdsat keres§ egzisztencia korvonalvesztéseit, aki verseiben egyfolytiban
bizonyosabbat keres, mint a kocka — dmde nem taldl. Hiszen kiilénben nem is
szilettek volna meg a koltemények.

A vallomasos lira kimagaslé alakjainak (az emlitett Lowell, John Berry-
man, Delmore Schwartz, Sylvia Plath, Adrienne Rich, Sharon Olds stb.)
versei egyaltalin nem kellemes olvasmanyok. Koéziiliik legerésebb élményem
John Berryman hihetetleniil sotét koltészete, melybdl egy viszonylag sziik
keresztmetszet az Eurépa mondott sorozatiban litott napvildgot magyar
forditasban, Henry sorsa cimmel, még 1988-ban. Berryman, ez a Sextonhoz
hasonléan 6npusztits, szintén szuicidiumba menekilé koltd, nnyomasz-
tasal egy részét alakmdsdra transzpondlta, az emlitett kotet cimében sze-
replé Henryre, masrészt az egyetemi oktatéként ismert szerz8 miveltség-
anyaga is beépiil az élmény és az olvas6 kozé — egyes esetekben inkibb
Borbély Szilird koltészetéhez hasonlatosan akdr mitologikus eltdvolitdsok-
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kal is élve. Vagyis a vallomdsossdg — az eredeti angol sz6ban, a confessional-
ban a gyénds is benne van — nem mindig olyan nyers és kendézetlen egye-
nességgel képzédik meg, mint Sextonndl. A hozzi igencsak kozel 4ll6 Sylvia
Plath is elészeretettel ,hasznalt” példaul maszkokat. Sexton jéval kozelebb
all a kozvetlenséghez és a koznyelvi kifejezésformdkhoz, és nyoma sincs sze-
mélytelenitési vagy eltdvolitsi kisérleteknek — noha a beszélg lithatéan
iszonyuan szeretne eltivolodni sajat démonaitél. De azok nem a versekben
vannak, s6t, a legintimebben személyes vers is csak eszkoznek tlinik a ,sza-
baduldshoz” — nem fiiggetlentil a pszichoterdpids médszerektdl...

A nyelvi kérdések kapcsan e helyt mér feltétlen szélni kell Fenyvesi
Orsolya, Mesterhdzi Monika és Szlukovényi Katalin forditéi teljesitményé-
r8l. Az, hogy csak a tartalomjegyzékbdl deril ki, melyik verset ki tiltette at
magyarra, feltétlen erénye a kotetnek: a hdrom kivélé fordité teljesen egy-
séges nyelvet teremtett Sextonnak, amely meglehetds fesztelenséggel képes
maiként is sz6lni (noha eredetije, ugye, lassan fél évszazados), lelemények-
t6l sem mentes (ldsd mindjart az els8, Bee, bee, birka c. tételt) — ugyanakkor
leginkdbb visszafogott, hiszen egydltalin nem virtuézkodé koltérél van szé.
Ha mair az elébb emlitettem Berryman kotetét s az 6 mitologikusabb be-
szédmadjat — a két fordité altal atiltetett szerzd versei lithatéan kétfélék:
egységes nyelvl, amit Janosy Istvin fordit, és az is, amit Ferencz Gy6z6,
am egészében olyan, mintha kétféle Berryman irta volna a kélteményeket.
Nehezen eldonthetd, hogy a mitologikussig a Berryman-versek egy részé-
ben van, vagy az 6nmagukban nagyszerd Jinosy-féle forditasokban. Van-
nak tehat zalin nem olyan szerencsés megolddsok is a ,,tobbkezl” forditds-
ra — itt most azonban szé sem lehet ilyesmirdl.

Sexton liranyelve ugyan képes a stirités eszkozeivel drimai médon élni
(csak hamarjdban belelapozva az elejébe: a falhoz rogzitettek, mint egy vé-
cépumpdt, / fogoly vagyok, / szegény szerencsétlen, / aki beleszeretett bortonébe.
/Kapj szamaradra, 23—-24. 0./; neviiket, két napraforgot, kibontani, / kenyeret
vardzsolni az asztalra, kitartani, / valahogy kitartani. /Anya és Jack é az esd,
34. 0./; szdjdba régi, piros horog akadt, / szdjabol folyton szivdrgott a vér / lel-
ke iszonyii mezdire /Szerelmes dal, 41. o./ ), mégis hossztversek szétirdsiban
bontakozik ki igazdn. Ezek a hossziversek szabadon inddznak ét valés fi-
zikai élmény, dlom, kényszerképzet és fantizia hatdrain. Sexton, a monda-
nivaléjiban djra meg Gjra megfogalmazott bizonytalansigaira rakontrazva,
meglehetSsen biztos kézzel irdnyitja a szévegfolyamot: az olvasé jol eltdjé-
kozédhat, mikor melyik réteggel taldlkozik épp. Az a kiilénds érzés minden-
képpen ott munkal az olvaséban, hogy mikézben, akdr a datélds dltal meg-



erdsitetten is (egyes esetekben egyetlen napot jelol meg keltezésképp, méskor
tol-ig-szertien par napot), spontinnak tlinnek a szovegek, s maga a forma
is a terdpids irast idézi (érdekes médon a kevés rimes-ritmusos verssel egyiitt
is), vagy arra jatszik rd; széval hogy kézben nagyon is kimunkaélt darabokkal
van dolgunk (ha mar a keltezés: azért a versek nagyobbik részében csak évet
és honapot ad meg, és van, ahol meg mindéssze az évszakot). Kimunkalt
darabokkal, amelyek hatdrai gyakran feloldédnak, mér csak azért is, mert
ugyan vannak kiilén-kilon témdak, mégiscsak egy nagy identitdsbeli hidtust
probalnak kérilrajzolni egyben e tételek. A ki vagyok, miért vagyok ilyen,
miért gondolkozom igy az életemrdl, és a hogyan lehetne megszabadulni
ezektdl a gondolatoktdl? — kérdései tulajdonképpen a kézponti események
itt. Kétségteleniil lehet némi narrativa-nyomot latni abban, ahogy az elsé,
az apar6l sz6l6 verstdl az utolsd, az anyasigroél sz616ig jut el a kotet, de ko-
vetkezetes épitkezésrdl nincsen itt sz6. Ha , komponalds” nyomat litjuk mind-
ebben, annak nyilvan a lezdrds gesztusa lehet a kulcsa: vajon miért pont 1966
tebruarjanak utolsé napjin kell befejezédnie e kétetnek? Miért nem lehet
mirciusban folytatni? Persze nem tudhaté, hogy a konyvkiaddsi praxis vagy
akdr a felismert v 4ll a dolog m6gétt, mindenesetre igy kerekedik e gytj-
temény gytijteménynél tobbé. Nem mellesleg: az utolsé tétel az EJf cimet
viseli, amivel ldtszélag valaszol a cim felszélitasira — a Saul Bellow Herzog-
jabol vett idézet cimet és mottdt ad az egész kotetnek, s egy részlete kilon
e versnek is: EJj vagy halj meg, de ne mérgezz meg mindent... —, am a latsz6-
lagossig alatt éppenhogy nagyon is litvinyos ellentmondais rejlik: expresz-
szionista—sziirredlis képeivel ez a vers az egyik leginkdbb a halalt kézéppont-
ba 4llité poéma — merthogy Anne Sextonndl, ahogy azt az utész6 bévebben
teltirja, az anyasdg és az 6ngyilkos gondolatok nagyon szorosan osszetar-
toztak, és, sajnos, egydltalin nem csak a koltemények végiil is imagindrius
vilagéban.

A szovegek tehat homogén nyelvi tdmbék: ugyanaz az E/1 (esetleg né-
hol 6nmegszolité E/2) hang beszél, még akkor is, ha az egyszélamusigon
beliil taldlni azért tobbféleséget, illetve akkor is, ha a beszélé hattérbe vo-
nul megfigyel6ként. Identitdsit ugyan tematizaltan keresi, de nem a szo-
vegekben mutatja fel, hanem a nyelvi térben. Errél viszont nem tud, vagy
keveset — vagy éppen mindent is tudhat, de nem elégiti ki, mert nem csa%
nyelvet akar. Az irdst érezhetSen eszkoznek tekintve, céljai béven tulmu-
tatnak az esztétikaiakon. Kiemelkedd, megdobbentd szakaszok majdnem
mindegyik opuszban vannak, klasszikus értelemben vett hizéversek helyett
azonban végig egyforma intenzitdssal liktetd szovegeket olvashatunk. Egy-
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ben van sodrésa az egésznek, de attél persze sok darabot érdemes megem-
liteni kiilén is mint pilléreket ebben a magét ingatagnak feltiintets, mégis
elég stabil épitményben.

A Rimbaud-t6] kdlesénzott cimet visel6 Kapj szamaradra még a hosszi-
versek kozott is kimondottan hosszinak szamit. Egy pszichiatriai kezelés
(addiktolégia? 8sszeomlds? ongyilkossdgi kisérlet utini?) téredékes képei-
bél all Gssze a vers, amely éppen ellentmond annak a fentebbi megjegyzé-
semnek, hogy mindig tudhatja az olvasé, éppen milyen rétegben is jir azzal,
amit olvas: e helyt nyilvin tudatosan vilik szovegszervezd formaelvvé a
(laz)almok és a valésig(ok), a jelen és a mult keverése-keveredése. A kinyi-
latkoztatds-jellegli retorikaval operdld 4 félszemii ember legenddja sajit szen-
vedése maginmitologikus esszencidjaként a mitoldgiai binok magara vé-
telét vezekli le. Az érzelmek csédjének dokumentumai az olyan darabok,
mint a Szere/mes dalvagy a Férj és feleség, amelyek kozvetleniil egymds utin
keletkeztek, ‘63 dprilisaban és majusdban. A parkapcsolat felszimolhatatlan
katasztréfdja érezhetéen az 6nvad kozéppontjiban dll6 sétét felhd, mint
ahogy az anyasdgot tematizalé versekben maga az anyasig is — e versek nem-
csak a megsziiletett gyermekek el6tt vezekelnek, hanem vilagra sem jott, sét,
meg sem fogant, csak elképzelt magzatokbdl képzeletben ,lettek” el6tt is.
Hasonléképpen mashol is lithatd, hogy kozelesen egy idében ugyanazok
a problémdk foglalkoztattik: szintén egymads utdn irta két, a kereszténység-
hez kapcsol6dé versét, a Protestdns hisvét és Az driiltek évére cimGeket. Ugyan
idében nem fiiggnek 6ssze, mégis ,0sszetartoznak” a baratok, mesterek ha-
lildra sziletett siratok — olyan id@szak ez Sexton életében, amikor fontos
személyeket veszit el: a Valahol Afrikdban John Holmesért szdl, akinek, az
ut6sz6bél tudhatéan, irékurzusdra jart, a Sylvia haldla cimi versben pedig
a kultikussa valt bardtnét, Slyvia Plath-ot gyaszolja. A kapcsolatok romok-
ban hevernek, vagy mdr a romjaik sincsenek meg: nem ltni a fogédzot a
személyiség mogott, a védshalot jelentd bardtokat, helyiikon csak sotét Gr
tatong — valamint a pszichidtridk és a terapeutak, lisd a KE 6-8018 cimi
verset, mely egy terapeuta rendel8jének a szima.

Lathat6an ez a beszélé — aki magiat Anne-nek szélitja — a vildg osszes
megviltatlansigdért sajit magit okolja, és ebben, barmilyen bandlisan is
hangzik, nem lehet semmiféle szinpadiassdgot sem ldtni: a szenvedés valé-
di szenvedés, szabadulds pedig semerre sem latszik. Hogy is latszédhatna,
mikor a még meglévé emberi kapcsolatok, amelyek kiranthatndk a maga
bezirtsagabdl, Gjabb sulyokat raknak csak ra: Sexton kiizd azzal, hogy neki

éreznie kellene emberek (csalddtagok, gyerekek) irdnt valamit, imde nem



érez, vagy legaldbbis nem tudja eldénteni. Kilonss élmény a modernitds ja-
véban fogant szovegek (s6t, akdr a konfesszionalista lira egészére is érthe-
téen: beszédmaddok) esetében a formai, esztétikai kérdések helyett ennyire
ideologikus-tematikus szdlakat boncolgatni, de a Sexton-versek nagyon lat-
vanyosan ide toljdk 4t a hangsulyt. Vannak olyan kolték (Berryman példaul
ilyen), akiknél nemhogy a befogads, de mér az olvashatésig eléfeltétele is
az a kozelesen hasonlé depressziv allapot, amely a szovegek sajdtja. Sexton
nem ilyen, az § szovegei képesek bevonni az olyan olvasét is, aki kiilénben
mentes(nek gondolja magit) azokt6l a nyomasoktél, melyek a beszélt nyt-
gozik. Meg merném kockéztatni, hogy versnyelve egészen egyszertien koz-
érthetd, ,civilizacios” lelki betegségei pedig nagyon sokak osztilyrésze lehe-
tett a korszak Amerikajiban — és persze mashol, maskor is.

Sexton keserves sorsit, 6ngyilkossdgat ismerve — pont, mint az ugyan-
csak a 21. Szdzadnal kijott masik versumos szerzd, Tor Ulven esetében —,
nem lehet egyértelmden tinnepelni ezt a kotetet, de azt igen, hogy magya-
rul is olvashat6k ezek a komor, siird, masszivan s6tét szovegmivek. A kor-
tars magyar lira Gjabb tapasztalatiban az jnaiv—4jészinte irdny, amelyrél
a Cimtelen fold el6szaviban beszél André Ferenc és Horvith Benji is, va-
lamiféleképp magiba épitette a vallomdsos-modalitist, de kozvetlen elz-
ménynek a William Carlos Williamset és Robert Lowellt lithatéan egykéns
olvasé Oravecz-lirdt lehetne inkdbb nevezni. A manapsédg szituil6dé me-
tamodern-diskurzus teljesebb lehet mindlunk is, ha jobban megismerjiik a
nemzetkozi diskurzus hivatkozdsi pontjait, amelyre ezzel a kotettel is Gjabb
lehetSség nyilik.
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RENDHAGYO
HITORZO

DAVID ISTVAN: ISTEN SZOTAGOLVA. KOINONIA KONYVKIADO,
KoLozsvAr, 2021.

Nem véletlen, hogy David Istvan a Koinénia Kényvkiadét vilasztotta, hi-
szen az dhitatos konyvek, igemagyarizatos és imddsagos konyvek miifaji-
ban a Koinénia mindig is eldl jart, kiadvanyai kisérletezd kedvet, frissessé-
get drasztottak. A kiadé6 régi kincseket banydszott el8, példaul Luther vaskos
és belemends nyelvét (Meélysége és magassdga, 2010), vagy Petréczi Kata
Szidénia poétikus igemagyardzatait (J5 illattal fiistslgs igaz sziv, 2003), a
kortérs szerzGik hitmélyits kotetei pedig valéban kortirs nyelven irédtak,
érvényes kérdésfelvetésekkel. Gondolhatunk itt Visky Ferenc Meéz a szikld-
bdl cimd, sok nyelvre leforditott bestsellerére.

A koétet — kiilsGségeiben is — kiilonutas, de legalabbis érdekes: egy pici,
vaskos konyv, nehezen kibetiizheté cimmel, IST ENS ZOT AGO LVA,
elfér farmerzsebben, tenyérben, és ez is a cél. Nem csoda hit, hogy az olva-
s6 is sajat szokdsait6l merdben eltérden viselkedik. Az én példinyom pos-
tan érkezett. Belelapoztam, és rogton el6re, megint vissza, megint el8re, to-
vibb és végre végig. A konyv legvégén, az utolsé elétti fekete oldalon, egy
sarga halacska vart rdm, egy sirga hal-ikon, gyomraban egy széval: minek.

A halacskdt megsimogattam, és dtfutottam a foldtte 1évé szoveget is, a
feltimadas utdni Jézus siilt hallal és kenyérrel kindlja tanitvinyait.

A koényv szokatlan grafikai megolddsai, az 6ridsbettik, a fotok stilus- és
méretbeli valtozatossiga, a grafikai feliiletek és szellemi sikok egymasra he-
lyezése — mind-mind felporgetik az olvasét. Az egészet akarjuk litni, ta-
pintani, és minél rovidebb 1d§ alatt. Mikézben észbe kapunk, mégiscsak egy
dhitatos konyvet tartunk a keziinkben.

Otvenkét hét, mindegyik 6tosztatu: cim, Ige, haiku, széfelhd (az Ige sza-
vakra bontdsa), és fotd. Szinek és grafikai megoldasok szempontjdbdl is fel-



tedezhetd egyfajta vizudlis ritmika: minden héthez sirga, sziirke, sok feke-
te és tipografiai sokféleség tartozik.

A nulladik hét, az el8sz6 (hadd nevezzem igy) két erés haszid torténe-
tet helyez egymds mellé, és ezzel kijeloli az 6tvenkét hét irdnyit és hangu-
latit. A két torténet az imddsdg formajardl és 1étmodjardl beszél: az elsd
szerint az imadsdg betiiinek, szavainak szorosan kell illeszkedniiik, hogy
védjék a folyamat intimitdsdt, a mésik szerint viszont minél szell6sebbre kell
venni, hadd tivozzék a réseken a gonosz. A kétet nem kizarélagossigokat
tar elénk, inkdbb megkertilhetetlen igazsigokat. Keresésben az egymasmel-
lettiségeket.

Az els6 cim: a Szabadsdg, innen indulunk, a legutolsé pedig a megnyug-
taté és bensGséges: Abitat, és a két cim kozott bejart ut nem kérdéjelezik
meg benniink, semmit nem cimkéziink jra.

A konyv javaslata: egyhuzamra egyheti anyagot olvassunk el, ezen be-
lil is kiilonboz6 olvasdsi és befogadisi technikdkat hasznilva. Az dhitatos
konyvek szokasos kettSs (Ige és igemagyarazat) szerkezete helyett a szerzd
itt a mar emlitett Gtosztatisdgot haszndlja, és ezenfeliil is minden széttart
és kiszdmithatatlan: bet(itipusok és bettiméretek, a szovegek terjedelme, el-
helyezkedése és irinya. Néha egy-egy sor vagy foté kivezet a konyvlaprol,
hogy néhiny oldallal késébb — mondjuk — egy erds és teljesen sirga lapot
felfedezve, mégis visszatérjiink a kotetbe. A vizudlis elemek tudatosan be-
folyasoljik a szévegek befogadasat, kialakitjak az olvasis ritmusit és ter-
mészetét. Maguk a szovegek is egy erdsen vizualizalt kontextusba kertlnek,
és ezaltal véltoznak is, ez olykor lassulds, médskor gyorsulds, egyenesen nyug-
talansdg. Nem ritka a terjedelmi megviltozas sem: két-hirom sz6 egyetlen
oldalon — naggyi, sokkd valik.

Néhany cimszéban arrél, hogy miként szétagoltam én David Istvin ko-
tetét, mi okozott meglepetést vagy drémet:

Az erds cimek

Erdemes figyelni a kotet cimeire — bevillalésak és nyelvileg igen erd-
sek. Es ennél t6bb: a cimmel a szerz6 kiemel egy lehetséges olvasatot. Az
sem ritka, hogy a cim — maga az értelmezés, kivaltja a bibliai szakasz utdni
néhdny mondatot, méskor szokatlan tizenet felé mozditja el, az évszizadok
6ta kédolt értelmezési hagyomdnytol nagyon tévolra. Szépen mikodteti a
526 szerinti értelmezést is (pl. az Tzvildg cim az ,Izleljétek és lassitok, milyen
édes az Ur” szentirisi szakasz esetében). A cimek szokatlanul erds eszkoz-
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z¢é vilnak a szerzd kezében, ebben a miifajban nem is talilkoztam hasonlé

jelenséggel.
Kotittségek: haiku és szent szoveg

A heti ritmus okdn valami ismétlédésre, kotottségre van sziikség, és az
Isten szdtagolva esetében ez a haiku és a szentirdsi idézet volna.

De ennél bonyolultabb, ugyanis a bibliai idézet (Ige) itt megszokik/meg-
ugrik. A haiku adott és megbonthatatlan, emberi alkotds. A bibliai idéze-
tet viszont a szerzé minden egység végén megbontja, sajit kifejezésével: sz6-
telh6vé viltoztatja.

Egy-egy igeszakasz kivalasztott mondata 6ndllé életre kel, a szavak és
betik megugranak, méretben és olykor szinben is elkiilonb6zédnek egy-
mist6l. Ha tobb idét toltiink egy-egy szohalmazzal, megtapasztaljuk, hogy
a bettik és szavak szép lassan megnyugszanak, egyenesen megallapodnak.

A széhalmazokon beliil 4jb6l olvasni kezdiink, a megannyi varidciot két-
harom szavanként 6sszeolvassuk, ezéltal Gjabb hangstlyokhoz és pillérek-
hez érkeziink.

Tulajdonképpen a szent széveg befogadasinak dinamikdja dbrézolodik
ki a sz6halmazban. Lelki torténéseink képpé formdlédnak, litjuk egy-egy
jelentés/tizenet kiugrdsat és egy masik hattérben maradasit.

A Szentlélek munkajit fényképezi ez a szétbontds, a befogadast és a bib-
liai szakasz benniink élését, mozgolodasit.

En képversként olvastam a sz6felhdket. A Lélek tartja dssze, és Ugyan6
fesziti szét a szent sz6vegeket, mutatjidk meg ezek az oldalak, vagyis ,a be-
t 61, a lélek megelevenit”.

A haiku lehetSségei csekélyebbek, ha szétromboljuk, semmi nem marad.
Emberi csindlmédnyok. De a legjobb, legfegyelmezettebb csindlmanyok,
mondja David Istvin. Kedvencem a harmincegyedik heti hdromsorosa:
»Tudom, hogy birhol, bizonyos helyen mégis / én sokkal inkabb.”

Igemagyardzatok

A bibliai szakasz meghosszabbodik egy mondattal, irja David Istvén, és
ugyan ez a kotet leghagyomdnyosabb anyaga, itt érezhetd a szerzé nyelv-
keresése. Némelyik futam filozofikus, némelyik pedig koveti a protestins
dhitatos konyvek hagyomanyait, de sok a narrativ jellegii széveg vagy sz6-



vegrész is. Ez a nyelvkeresés inkdbb bizonytalansigot sugall, mint dontést.
Fontos volna egy nyelvi k6zos nevezd.

A legjobbak a narrativ szévegrészek, valamint a személyes hangvételd
»meghosszabbodésok”.

Tipogrdfia, grafika és fotdk

A véltozatossig oltaran felaldozédik a fegyelmezettség, és ez tudatos don-
tés. Az Istenhez val6 elindulds és maga az t valéban pont annyiféle, ahd-
nyan elindulunk és botorkdlunk rajta, ilyen értelemben a tipografiai és gra-
fikai véltozatossig szdndéka érthetd, akdr indokolt.

Sok j6 meglepetés ért, oldalrdl oldalra, szép vizudlis megolddsok, ele-
gans, minimdlra vett oldalak — vagy éppen bohémok és humorosak, akar
meghokkentdk, példaul sirga oldalon egy cim: A kegyelem kék.

A foték kommunikilnak a széveggel, olykor foté és széveg egymasba
és egymasra épiil, vagy akar egy grafikai elem a foté tartozékava valik. Pil-
lanatok, targyak, apro részletek és természet-fragmentumok tarulnak elénk,
nagyon viltozé méretben. De a fotdk tiszteletben tartjik a kotet széveg-
anyagit, nem tolakszanak, és nem is vilnak magyardzéva.

A tipografiai sokszin(iség viszont szimomra zavaré volt, a betitipusok
ilyen mértékd tobzéddsa tilzo és firasztd. A kotet egy toltekezs—keresgé-
16s—medital6s dtra hivja meg az olvasét, ezen az Uton pedig sziikség van
valamiféle fegyelemre (jé sokra!). Szerintem a tipogrifiai fegyelmezettség
jot tenne a konyvnek, és a kétet felvallalt fiatalossdgabdl nem venne vissza.
A betitipusok sokfélesége a szévegeket szinte vizudlis elemekké valtoztat-
ja, legalabbis a vizualitds irdnydba mozditja el.

Az Isten szétagolva, azaz az Ist ens ot ago lva, varatlan vendég az elfaradt
reformitus (és nem csak) kozosség(ek)ben. Szdzdtven éve berendezkedtiink
egy kétszaz éves receptira alapjin — ablakot is alig nyitunk.

A kéményen keresztiil érkezhetett ez a konyv, gyanitom, angyali koz-
benjarassal. Es szerkesztd, grafikus, kiadé és zenészek segitethették a mun-
kdjat.

97



98

P Buzogény Arpad

KOSZ, BUZ, EHEZES,
UTALATBAN ES
MEGVETESBEN

K. KOVACS ISTVAN: EMLEKEK A KATONALADABOL.
ABEL KlADO, 2021.

A tényképeket és fontos iratokat faragott fakazettikban tartottuk, és nagy-
apimhoz jrva szinte minden alkalommal belenézhettem egy régi katona-
liddba: onnan szedett el6 régi fényképeket, par érdekes cikket tartalmazé
folyéiratot, hogy keziinkbe adja. Amikor K. Kovics Istvin Emickek a ka-
tonalddabol cimi regényét olvasni kezdtem (Rostds-Péter Emese szerkesz-
tette, miszaki szerkesztSje Szikszai Attila, a boritétervet Eperjesi Noémi
készitette), eszembe jutott: az én katonalddim is megvan még, a nagyszo-
baban tartottuk, az dgy alatt. A katondskodas pér tirgyi emléke mellé min-
denféle aprésigot beleraktam, régi levelektdl kezdve...

A negyvenen-6tvenen feliili korosztély életének jelentds eseménye volt
a katondskodds. A ndknek azért, mert csaladtagjaikat elszakitottdk téliik.
A férfiak, fegyverfogis tanuldsa tiriigyén, megtapasztalhattik a legképtele-
nebb helyzeteket anélkiil, hogy Orkény Istvan irdsait kellett volna fella-
pozniuk.

A regény cimébd] mir sejthetd, hogy egy férfiember, jelesen a szerzd ne-
hezen tudna errdl a témdrdl irni ugy, hogy sajat élményeitsl, melyek mér
emlékké valtak, elszakadjon. Az irdsmi kdrnyezete tehdt adott: egy hazai
kaszarnya a nyolcvanas évek végén, illetve a forradalomnak nevezett vélto-
zdsok idején. A katonapajtisok, altisztek és tisztek elmonddsai, a szerzé
tiirkészo figyelése nyoman rajzolédik ki a tdgabb kornyezet, az a fizikai és
szellemi valésdg, melyet a szerepl6k nem csupdn képviselnek, hanem ma-
gukban hordoznak, akdr 6nkénteleniil is. Az egész orszdgrol van sz6, pon-
tosabban azokrdl a vidékekrdl, ahonnan ezek a személyek szdirmaznak.

A népi demokricidnak nevezett id8szakban a honvédelmi feladatokat
ellat6 és abba beletanul6 sorkatondk szolgélata egészen dtalakult, megval-
tozott. Egy résziik ingyen munkdssa vilt binyakban, épitStelepeken. A me-



z6gazdasigi munkdkba minden katona belekéstolhatott, alkalmi napsza-
mosként. Az 1989. decemberi események persze mindezt megvéltoztattik,
az addig abszurd katondsdi egyszeriben élet és halal kérdésévé vilt. Am
akkor nem volt id6 errdl a korabbi abszurditisrél elmélkedni...

De ez a regény mi djat is hoz ennek a vildgnak, kornyezetnek, a kaszér-
nyai viszonyoknak a bemutatisin tdal? Elsésorban az a felting, pér oldal
elolvasdsa utdn mar, hogy a szerzé célja nem megszépitett katonatorténe-
tek, médsoknak elmesélt csinyek tovibbaddsa: egyetlen személy, a f8szerep-
16 még ma is éles emlékei segitségével idézi meg annak az idészaknak az
életérzéseit, hangulatit. A kincses vdrosban nevelkedett fiatal sziileivel, ba-
rataival szinhdzi el6addsokrdl, konyvekrdl levelezik, mégis. Allandé téma,
hogyan lehetne kiszabadulni a kaszdrnydbdl legalabb félnapos eltivozisra,
netdn hazautazdsra. Az irdsmi elsS fejezetei a polgari életben ismeretlen
témakat ismertetik: fegyverzet, ellatds, kiképzés, lovészet, 6rség, ezek egyike
a cimben is szerepl6 katonaldda. Szakszerd, tomor leirdsok, ismeretkézl8
céllal. Az olvasé taldn mohén virja, hogy valami személyes is felbukkanjon,
atszidrja ezt a vastag leplet. A késébbiekben, mar a decemberi eseményekre
val6é emlékezéssel parhuzamosan ez a kordbbi és tbb fejezeten it tarté visz-
szafogottsig megvaltozik, eltiinik, és korabeli levelek felhasznaldsival visz
be a szerz6 abba a hetedik szobédba, ahovd nem mindenki pillanthat be. Csak
az olvas6, most, ebben az irdsmtben. Az addigi, idétlennek tiiné hénapok
lasst vdnszorgdsit mindannyiunk dltal ismert események porgetik fel.

A sziilskkel, bardtokkal folytatott levelezésbdl rajzolédik ki annak a ci-
vil (akkor polgirinak nem nevezhették) kornyezetnek, vildgnak a korvo-
nala, ahonnan a mar valamennyire megismert fGszereplét kiszakitottdk. A
levelek elsdsorban hirforrasok a kinti viligrol, masrészt kapcsolat azokkal
a személyekkel, akik a legfontosabbak szamara. Es akiknek & is fontos. Lep-
lezetleniil irnak nehézségekrdl, érzelmi valsagrol, hangulatokrél, egyszéval
olyasmikrél, amirél legtobben talan beszélni sem szoktak, 4m a megvélto-
zott helyzet maga is megviltoztatott néhdny dolgot, kapcsolatukban leg-
aldbbis. A szikdrnak tiiné mondatok hirértékén feliil llt a kapcsolatbdl fa-
kadé jelentSségiik. A leveleket olvasva ma igy tiinik.

Az irdsmi a szerzd utészavaval zarul, akinek nyilvin joga van némi ma-
gyardzatot fizni a mér elolvasottakhoz. A katondskodds emlékei ,évtize-
deken 4t nyomasztottak, kinoztak és kisértettek” — jelenti ki. Tehdt ami
Kukorica Jancsinak élete nagy élménye és dlmai beteljesiilése volt egykor,
az a mult évezred végén nalunk nyomaszt6 valésigga vilt. Es nem csupdn
az emberéleteket kovetelS balesetek és a baleseteknek hazudott mulaszta-
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sok miatt, hanem a szegénység, a megaldzisok és dltalaban a létbizonyta-
lansag okan.

Hit talan inkdbb ezért kivinkozik a regény végére ez az utdészé. Ezek
az emlékek ,ott lebegtek 6rokké, mint egy vetitett hittér, amelyen dtstitott
ugyan a nap, és atszir6dott a mosoly, de mindig ott voltak”. Hogy mit is
jelentettek ezek, akkor és késdbb is, a felsorolasbdl kiragadott két mondat-
tal jellemezném: ,Ott volt a kosz, a biiz, az éhezés, a rongyos egyenruha, a
lyukas bakancs, a metszd téli hajnalok, valamint a fegyver kegyetlen hidege.
Ott voltak a megaldztatdsok, a zsiros rohdgések, a surmésig, a rosszindu-
lat, és ott volt a gytlolettdl eltorzult arccal a képiinkbe avoltott utalat és
megvetés.”

Nem kell ezt magyardzni. Jézsef Attilanak, vidékre keriilve pédr évesen,
a nevét kérdgjelezték meg. Az akkori katondknak néha még az életre jogo-
sultsdgukat is.

A szerz8, akinek sokoldald munkdssagit (szinhdz, szépirodalom) az ol-
vasok tobbsége nem ismerheti alaposabban, prézai miifajban tobb irodal-
mi dijat is kapott eddig. Ez a regénynek nevezett irds kordokumentum, a
kaszarnyai és kinti vilagrol egyardnt, sziikszavi mondatokbdl sz6tt mi egy
olyan id8szakrél, amely nem a méltinyossiga és emberségessége okan ke-
riilt be a torténelemkonyvekbe. K. Koviécs Istvin irdsinak egyik erénye a hi-
telesség, mondhatja hirom és fél évtized utin a recenzens. Szerzénk visz-
szatekintése részben onkinzis: felkavarta azt is, ami kézben letilepedett.

2006 6ta megszlint ebben az orszdgban a sorkatonasig. A fiataloknak
nem kell ilyen lelki tortdarakat kiallniuk, séhajtjuk mi, egykori katondk. De
a konyvet végigolvasva 6nként jon a kérdés: mennyivel lett jobb az életiik?
Megbecsiilik-e azt, hogy nem kell ilyen emléket hordozniuk, életfogytiglan?

Ez mér nem K. Kovics Istvin témdja, 6 ,,csak” annyira véllalkozott, hogy
szamot vessen a mdr térténelemmé valt multunk félig elhallgatott, kinos
és megalazé katonaskoddsdval. Azzal, ami mdr sosem kertil be azokba a
katonadalokba, amelyeket teli torokbdl énekelink néha, a sajit emlékeink
helyett.



KLIKKREC

Lang Zsolt — Tamas Dénes

FEKETERE IRT FEKETE

FISCHER BOTOND: BUDDHA JAZZ. ERDELYI HIRADO KIADO —
FIATAL IROK SzOVETSEGE, KOLOZSVAR-BUDAPEST, 2022.

Ling Zsolt: Mennyire tlinik ismerésnek a Fischer-versek vilaga?

Tamas Dénes: J6 ezzel a kérdéssel inditani, mert bennem is ez fogal-
mazédott meg problémaként, hogy ott az dsszes ismerds toposz, a beat-
irodalom, a punk és a késébbi grunge esztétika dsszes kelléktdra, és akkor
mi az, ami egyediesiti ezeket a verseket? Két dolgot azért mindenképpen ki
tudnék emelni. Egyik, hogy azért a hippiség, a punksdg kudarca is bele van
épitve a versekbe, reflektilva van rd. A masik a versek radikélis Sszintesége,
a lirai alany kiszolgéltatottsdganak véllaldsa, ami ad egy plusz érzelmi sulyt
a verseknek. A te viszonyuldsod mit sugall?

LZS: Szamomra épp az emlitett beat, punk stb. révén ismerds vildg ez.
Most beugrik a 66-os it, ez még mindig megvan, megdrizték, sokan neki-
indulnak rajta ma is, de nem utként haszndlva. De persze attél még az él-
mény eleven és életre sz616. Legfeljebb az esztétikdja mas. Hiszen az anyag
mindig hozzdadja a maga tudisit. Es az anyag a hasznalata révén mindig
friss, mindig a jelen. A térmelék esztétikdja is lehet korszerd.

TD: Egy masik nekifutds is adédott sziamomra. A pokolra széllis kolt6i,
miivészei jutottak még eszembe. A magyar kultarabél Hajnéczy, Hajas,
Petri, de a vildgirodalombdl is, Rimbaud, Artaud, és még lehetne sorolni
a neveket. Azok, akik az életiik egy pontjin a sziviik felé irdnyitottik a
kést, akiknek a 66-0s it az dnrombolds, az onfelszamolds utja is. Egy szél-
sGséges erdteret érzékeltem a kotetben, amelyben az 6nmegvetés, az nuti-
lat a szeretet- és megvaltisvaggyal, mig az onfeladas a lizaddssal van kapcso-
latban. A végletek koegzisztaldsa szimos ponton le is nytligézott. Minek ez
a szimptémdja? — ezt kérdezgettem.

LZS: Szeretetvagy és onutdlat, megviltds és onfeladds Baudlaire-t6]l Kurt
Cobainig egyiitt jir. Az Old school cimi Fischer-vers az egyik kedvencem:

ebben nem csupdn a gennyes szavakat kitépd indulat primer esztétikdja szii-
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li a verset, hanem egy térténetibb episztemoldgia perspektivdja. Az ilyen
versek szimomra ,érzékelhetébbek”, illatokat érzek, érdes feliileteket, sa-
jat emlékeket tudok leemelni az emlékek polcairdl.

Jobban értem a tétjét és a kévetkezményeit annak, amikor azt mondja:
utilom a rimeket.

TD: Azt hiszem, mindannyiunkban ott van valamilyen forméban az az
érzésvildg és emlékregiszter, amely jatékba van hozva a versekben. Ugyan-
akkor azt hiszem, harmincéves lehettem, amikor utoljira felvettem egy Che
Guevara-s polot. Azt éreztem, hideg mar nekem. Azt se mondanim, hogy
kinGttem beldle, csak éppen lekoptak rélam a szimbélumok, a nevek. Ugyan-
akkor azt sem mondandm, hogy Fischer Botond versei magasra tartanak
Sket. Tormelékek valéban, a lazadds kulturdjanak térmelékei. Szamomra
sokkal érdekesebb volt a versekben bolyongé kisfia. Ahogy a Teodorirdl
irt vers finomsdgai is megigéztek. Jog az ellentmonddsossighoz! — az ele-
ven élet imperativusza visszhangzott a kotetben. De mire gondolsz: mi a
tétje és kovetkezménye a rimek utdlatdnak?

LZS: Pont a ,kisfiis” versekben érzem a tétjét, mert a dith mogott ott
a keresés vigya, ott van a kivdncsisig. A kisfit, aki prébdlgatja a rimeket,
mert szeretne kimondani valamit. A kisfia képes arra, hogy egyetlen léleg-
zettel elfjja a hamut. Azt hiszem, ebben a kisfiiban emelkedik ki Fischer
a kortarsai kozil. Nem?

TD: A kisfia” alatt én a lirai alanynak a versekben szimos ponton meg-
idézett gyerekét értem. O, ha szdmos ponton meg is van tagadva, de még-
is a felel@sséget, az instant transzcendencia helyett a valés tétet hordozza.
De igen, amire te utalsz, az valéban a versek része. A ,kisfia” ott van, fel-
szamolva is megdrizve. A verset megtagadva is verset irva. Utdlkozva is
szeretve. Hitetlenként is hivéként. Megalkuvéként is 1azadva. Szimomra
ez egy olyan plusz érzelmi t8kesulyt ad a verseknek, ami valéban kiemeli
Fischert a kortarsai koziil. Mar a kozépkorban tudtik, hogy az ellentmon-
dasok megdrzédnek valahol. Ebben a kétetben a feketére irt feketén.



Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

AZ INFLUENSZER
DIOMA

PATRICIA LOCKWOOD: ERROL NEM BESZELUNK. FORDITOTTA:
MORCSANYI JULIA. MAGVETO, BUDAPEST, 2022.

GyA: Nyugtalanit6, sotét hangulati kényv az amerikai iré elsé regénye.
Olyan, mintha egy figyelemhidnnyal kizdé talmozgisos gyermek elméjé-
bél tekintenénk ki: hihetetlen gyors egymdsutdnban pérognek a képek, han-
gok, gondolatfoszlinyok. Pedig a felnétt, polgéri foglalkozasa szerint, taldn
éppen tandr narrdtor, ,csupin” internetfiiggd, aki egy megnevezetlen ko-
z0sségl hilézat dltal szimulalt valésagba zarva tolti mindennapjait, és csak
ritkdn vesz ki szabadsdgot a portaltdl. Influenszerként folyamatosan frap-
pansnak vélt sajat tartalmakat oszt meg, kévetdinek tibora mégis akkor
duzzad fel litvinyosan, amikor kézzéteszi leghiresebb posztjit: ,Lehet egy
kutya ikerpar?” Ett6l kezdve ,internetszakértéként” tart nagy sikerd el6add-
sokat a vildg minden sarkdban, mikozben figgésége még inkdbb visszafor-
dithatatlannd valik.

AA: Mint az emészt szenvedély minden megnyilvanuldsa, Lockwood-
nak az online élményhez irott impertinens, sziporkdzé szerelmes tizenete
is egyszerre ijeszt$ és vonz6. A konyv nem (csupdn) a kozosségimédia-fiig-
gGség érzékeny kritikdja, hanem tiikr6zi az internetes connectedness keser-
édes kettGsségét is.

GyA: Eppen ezt az édességet nem érzem a regényben, amely belss né-
z6pontbdl kindl hatdsos raldtist egy olyan vildgra, amelyet tobbé-kevésbé
mindnyaijan ismeriink. Az elsd rész a kozosségi halézatok legmélyebb bugy-
raiba vezet, ahol az internetes férumok sajitos nyelvét beszéld, sajit iden-
titassal rendelkezd szubkultirdinak az abszurd valésdgtapasztalatit izlel-
hetjiik.

AA: Lockwood nyelvi jétéka jol kiemeli a kozosségi médidk £6 problé-
méjit, azt a jelenséget, amelyet a tirsadalomtudésok context collapse-nek ne-
veznek. A kontextus dsszeomldsa az a folyamat, amelyben a fizikai életben
j6l elkiiloniils, sokféle kozosség, amelyhez tartozunk, egyetlen lapos térré
olvad. Ezt a teret irja le Lockwood. Ironikus, hogy a homogenizal6dé térben

103



104

val6 jelenlétiinket éppen a tobb felhasznaléi névre, azonositéra toredezs azo-
nossag elvesztése kiséri.

GyA: Felkavaré nyomon kovetni a narritor szabadsdgvesztését, aki tu-
datiban van fuggdségének, sét, tesz is egy elkeseredett és sikertelen kisér-
letet a szabaduldsra, amikor telefonjit széfbe zdratja, hogy aztin késébb zo-
kogva kovetelje férjétdl a zar kulcsit.

AA: A narrdciéban ez a tulfokozottsdg végig megmarad. A regénynek
nincsenek olyan ,mdsodlagos” részei, amelyek a térténetnek keretet hiva-
tottak adni. Minden egyes dngerjeszté bejegyzés — éppen gy, mint a ko-
z0sségl hilézatokon kozzétett posztok tébbsége — letaglézni szdndékozik,
legaldbbis felhivni a figyelmet. Mint minden szenvedély, a netfiggdség is
kiszoritja és eltompitja azt, amit valésagnak neveziink, ugyanakkor megte-
remti a maga val6sigként mikods narrativajit (,tartott valahovd”), amely
ugy tlinik, éppen a fisultsigbdl ébreszt fel.

GyA: Erdekes, hogy az elbeszéls rendkiviil targyilagosan, mintegy té-
volsigbdl tudja szemlélni 6nmaga helyzetét. Folyamatosan t6mor, preciz,
maréan ironikus megallapitisokat tesz az internet miikodésérdl és a ko-
z0sségl hilézatok dltal beszippantott emberrdl. ,Kapitalizmus! Fontos volt
gyilslni, még ha igy jutott is pénzhez az ember” — mondja. Vagy: ,az em-
ber csatlakozik egy csoporthoz, hogy fotékat ldsson az unokadcesérél, ot
évvel késébb pedig mar lapostold-hivé”. Bar a regény személyes tapaszta-
latokat mutat be, a narrator, akinek ,mdr fogalma sem volt, hol ér véget 6,
és hol kezdédik a tomeg”, mégis azt a kollektiv hangot képviseli, amelyet a
kozosségi média alakit: ,egyre inkibb kezdem tgy érezni, hogy az egész vi-
lig egy nagy tudat”.

AA: A pimaszul lirai tudatfolyam az online-folyam tudata.

GyA: A sajit hangjin t6rténd megszolalis lehetSségét is kétségbe vonja:
»Egy agy, egy nyelv, egy hely, egy id6?” Szinte allandéan ménidkusan ref-
lektil nemcsak 6nmagidra, hanem az irds aktusdra is, megkérddjelezve a nar-
rici6 olyan kategéridit, mint példaul a cselekmény (amelyet vicenek nevez),
tudatfolyam (,De mi a helyzet a tudatfolyammal, ami nem teljesen a saji-
tunk?”) vagy éppen a kihagydsos szerkesztésmaod.

AA: Eppen a reflexi6 képessége jelzi, hogy fiiggdsége ellenére, még két
vilagban él. A harmadik személyi elbeszélés akir az optimizmus jele is lehet.

GyA: A narrétor valédi élettere inkabb a virtualis vildg. , Elt(int az inter-
netben” — dllapitja meg magarél, majd beszamol arrél, hogy mennyire ne-
hezére esik megtenni olyan hétkéznapi dolgokat, mint példdul a tisztdlko-
das vagy az 6ltozkodés.



AA: Igaz. A fordulépontrdl példdul azt jegyzi meg, hogy megszakitja az
»elet hétkoznapi folydsat”. Sajnos a forditdsban itt elvész a folyamra utalé
stream of regular life gazdag jelentéstartalma.

GyA: A torténések retrospektiv megjelenitése a tudatfolyam-technika
segitségével torténik. Az elbesz€l$ tudatiramldsa azonban nem egy vég nél-
kili monolégban valésul meg, hanem rovid téredékekben, amelyek sokszor
vératlanul szakadnak meg, ezzel a szerkezettel is az id6vonalon val6 gorge-
tést, a sokszor teljesen eltérd tartalmak kozotti szorfolést imitalva.

AA: A sz6rfolés mint 1étélmény nemcsak a virtualis, hanem a tapintha-
t6 vildgot is jellemzi. Az elsS részben a virtualitdsban lubickolé édldott tu-
datlansig Gslevesét olyan elemek flszerezik, mint ,miivészi kérmok kozel-
képeken, egy kavics a vildgtirbél, egy tarantula osszetett szeme, egy vihar,
ami olyan, mint az &szibarackkonzerv a Jupiter felszinén”. De a val6sdg hi-
degzuhanyit dbrdzolé masodik részben azt litjuk, hogy ettdl a kavalkadtol
nem sokban kilonbozik a finom tarsadalomkritikaval érzékeltetett valé vi-
lig a maga fogyasztdi kincseivel: a Men’s Wearhouse 6ltényeivel; a T. K.
Maxx prébafiilkéivel, a Shoe Carnival polcaival, a Michael’s kartonlapjaival;
a virdgiizlet babarézsdival; a cukrdszda teasiiteményeivel.

GyA: Er6s hatdst, szokatlan vizidk jelennek meg a szovegben. Gyako-
ri benniik a tliz motivuma: ,,a férje attort a hullimzo vorosségen, hogy meg-
mentse, de kiszabadult a szoritdsabdl... ekézben a nap, amin dllt, letort, és
a tengerbe zuhant”.

AA: Valéban tiizpréba a két vildg kozotti dtmenet, amelyet igen provo-
kativan jelenit meg a md. Olykor egészen finom utalasokkal dolgozik, pél-
ddul amikor a sejtek tilszaporoddsaval jellemzett szindréma leirdsa éppen
a diarés onkifejezés online fraktaljat idézi: ,az idegsejtek mind elszigetelt
tokokba vandoroltak, ahol sosem fognak kommunikalni egymadssal... Tiz
sz6, esetleg”. Ilyen elszigetelt tokok gyakran a netre fell§tt szosszenetek a
maguk limitdlt székészletével, a hashtagekkel. Maskor sz6 szerint ismételt
kifejezések segitségével torténik meg az dtlépés. Online héroszunk eredeti-
leg jatékosnak szdnt Gzenete, ,ha még meglesz a vildg mire megsziletik ha-
ha” egészen dtmindsiil, amikor a betegen sziiletends unokahug valésiganak
fényében hangzik el. A nyelv nem idomul a valésighoz, a masodik részben
nincs stilusvaltds, de valami egészen felkavaré sejlik fel az ismétl6ds szavak
mogl.

GyA: Néhol nagyon sintit a magyar szdveg, vélhetSen tiikorforditds mi-
att. A sok koziil leginkdbb egy kifejezés zavarta a fiillemet. Tobbszor is sz6
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esik a portalban €16 emberekrdl. Miért nem a portédlon é16 emberek? (El-
végre azt szoktuk mondani, hogy 16g e neten, nem pedig 16g a netben.)

AA: Az angolban az ,,on” prepoziciés szerkezet mellett meghonosodott
»in the portal” kifejezés érzékelteti, hogy a netes interfész mar nem csupin
magikus dtjaré, hanem 6ndll6 vildg, amelyhez tartozni lehet. Mikézben be-
jarja a ,kozdsségl eszme szennyvizesatorndit” (a kozosségi gondolkodist je-
lentS communal thought forditasa nem az egyetlen docogé kifejezés a magyar
szovegben), Lockwood egytittérz ironidval vizsgélja, hogyan menekiilhe-
tiink a figg6ségbdl, amit a kapcsolédas vigya okozhat.

GyA: Bir a regény nem akar torténetcentrikussd vilni, a masodik rész
eleje mégis értelmezhetd a fiigg6ség-torténet pozitiv fordulataként, amikor
az elbeszél6t a csaladi drama kiszippantja az internet biztonsigosnak hitt
vilagabal: ,Salyosan kizuhant a széles, meleg 7:bd], ki a térténetbdl, ami agy
tint, az utolsé utdni pillanatig igényli, hogy dllandé tirsszerzdje legyen.”

AA: A netfiigglség mogott (is) a valahova tartozds vigya huzédik meg,
az, hogy elmondhaté torténetiink legyen. A narrativa, a mese részének len-
ni ugyanazt jelenti szimunkra is, mint a regénybeli baba szdmara: ,,...egy
halk hangot, ami megnyugtatta, hogy odakinn minden megy tovibb, és
menni is fog”. Lockwood explicite is rikérdez arra, hogy hol kévetkezik be
a koherencia térése: ,A kurzor ott villogott, ahol az agya volt. Egyik igaz sz6t
pakolta a masik utdn, aztin az egészet betette a portilba. Es akkor mar nem
voltak igazak... Hol volt a fikci6?” Az sszefliggd narrativa éppen a valds
és a virtualis kozotti kvantumugrasban szakadhat meg. Visszafelé vajon si-
keriil a kvantumugras? Vagy a modern identitdshoz elvilaszthatatlanul hoz-
zétartozik a folyamatos atjaras?

GyA: A portélrél val6 sikeres levaldst sugallja a befejezés, amikor a nar-
ritor megkonnyebbiilve tapasztalja, hogy a héts6 zsebébél valaki éppen el-
lopja a mobiljat. Az életveszélyes ugrés sikeriilt, az ugrds végrehajtéja pe-
dig a téle megszokott gyorsasdggal tudatositja magdban: kevesen mult, hogy
meguszta. Ez pedig szimomra inkabb az emberi élet egyediségét, torékeny-
ségét, az ugrds kegyelmi jellegét, mintsem megismételhet8ségét igazolja.



TALALT VERSEK

Hervay Gizella

(1934 — 1982)

TUTAJON

Most csak dszunk a vizen, a gombolyd
tutajfikon egyensulyozva,

s azt hisszik, egyek lehetiink a vizzel,

a visszafele usz6 fenydkkel, a csiklyds gyerekekkel,
azt hissziik, beleolvadhatunk a tdjba,

hat eveziink vadul, belefeledkezve,

otven kilométeren it eveziink, egyensulyozunk,
allunk az esében elfeketedett arccal,
gumiképenyben, énekelve,

hogy egyek lehessiink a vizzel,

a visszafele usz6 fenySkkel, a csdklyds gyerekekkel,
a tegnapi nappal a mult hallgatag tornyai alatt,
azt hittiik, egyek lehetiink a folddel,

hat térdig gézoltunk a nedves fiben,

hogy a cstcsot elérjiik mindendron,

de csak felvillantja magit a tdj,

csak felvillantja magat a szem,

csak felvillantja magit a lélek,

és tovabbuszik a tutaj,

és visszafelé usznak a fenydk

a csdklyas gyerekekkel, visszafelé uszik a part,

a tegnapi nap a mult hallgatag tornyai alatt.
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A NYOMOR NEMZETKOZI NYELVEN

El6szor lattam azt a kék lavért s alatta az allvanyt,
a zomdnc lepattogzott az égrdl,
s a lavor alatt az dllviny megszolalt
a nyomor nemzetkdzi nyelvén:
»szomoru kék lavérban mosta a ruhit,
pattogott az égrél a zomdnc,
felhS-fehér lett, kiobliti,
végtelen jajgatdsra teriti
ronggyd mosott dhitatt.”
Nekem még anyanyelvem ez a nyelv.
Ha lehunyom szemem,
zsikok délnek egymdsra kopott allomdsokon,
napok délnek egymdsra faradtan,
karok hullnak stlyosan a térdre,
tenyerek nyilnak ki lassan,
s almodnak a duzzadt ujjperecek.
Sehol se vagyok annyira otthonos,
mint a faradtsdg mozdulatai kozott,
a lezuhané hétkéznapok silya alatt.

Ki kérdezi még, hogy mért fordulok féktelen mozdulattal
mindig arra, ahol 4j szavak sejlenck fel,

gyenge fényiik villimlik szememben.

A nyomor nemzetkézi nyelve

majd érthetetlenné vilik; és végre
értelmetlenné verseim.

A szavak sulya nem zuhan rid,

a szépség tenyere kinyilik,

s dlmodnak a karcsu ujjperecek.
Sehol se vagyok annyira otthonos,
mint a féktelen mozdulatok kozott,
a felszallé hétkoznapok mamordban.
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mert egyszemélyes boldogsig nem létezik

mi — mondom konokul és kettétorom a kenyeret
hidnyodban eszem karéj reményt

és nem cserélem dlomra szemedet

csecsemd-csond vagyunk — eljévendd
megfiradt munka hétkéznapok
és linnep a megosztott Srom

veled Maria és a Kisded vagyok

minden szem kék akit szeretek
nem vehet el télem gyilkos éramutaté
otthon van veletek arva két kezem

hull fejiinkre a hargitai hé

Anonymus vagyok a megigért foltdmadas
a kozosség 1élegzete

havon delelé rézsa 6todik évszak

taban fdjdalom — megtalilsz ha keresel

mert egyszemélyes boldogsig nem létezik

mi — mondom konokul és kettétérom a kenyeret
hidnyodban eszem karéj reményt

és nem cserélem dlomra szemedet

ARVA ASZFALTON

kitart karokkal nézzél szembe a mentSautdk lampdjaval

ne hazudj szerelmet — szeress — élettel és nem halallal

keriild ki a szemétkukakat a szennyes szavakat vakard le

arcodrdl a sarat a megvetés mocskdt mutasd fel fénylé vilagodat

bujjunk 6ssze a rettenetben tanicskozzunk hogy lebirjuk 109
egymis eldl ne menekiiljiink beledsziiliink de birjuk



kibirjuk a maginyt is ha kell az életment§ arvasigot
gyujtunk testiinkbdl piros gyertyit tenyeret melengetd langot
a kisdedeket hazahozzuk az égrdl a foldre a kisszékre

a bivalyokat tejutra hajtjuk napraforgét tiziink az égre
lesziink a szavak sebészkése gytimolesfaolté kisbicskaja
szolgilatos dpoléndje orvosa kiskatondja

kiszdradt nagy fik némasdgit megszolaltaté siratéének
énekkel kottetett szerelmek végviri vitézkedések

vissziik kis ldbosban a leveskét a kérhazba a nagybetegnek
épitiink kicsi fecskefészket az el nem mulé szerelemnek
véget vetiink a maszkabdlnak a krepp-papirszirnyas angyalkikat
beutaljuk az 6vodiba vetiink a kisordogoknek agyat

a megsebesiilt versenyaut6t puszta kézzel hazahuzzuk
arcunkrdl a rifestett mocskot bériinkkel egyiitt lenyazzuk

és kitilink a dombtetére énekelni — ldbunk a téban

késziil6 halalunk bepakoljuk a béréndbe elutazéban

de minden 1trdl hazatériink a kéttenyérnyi kishazaba

hogy ne legyen se fenyd se jegenye se vén diéfa tobbé drva
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