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Kürti László

NAGYMAMA A PULCSIT

dühös ember a kiegyensúlyozottságtól fél, hogy belsőleg elvész
a remélt erő, külsőleg pedig a látszat. hogy kiderül, a világ
nem épp annyi, aminek önmagáért elgondolta, hogy oda
a dominancia, a győzelmi mámor. meghitt élet helyén
marad a kontroll: a sírás, az áldozati szerep. aztán döntsd el,
hogy nőd, kölyköd vagy beteged, akin át a haragot
közönségességnek érzékeled. ő pedig fél, mert eljön a vége,
elfogytak az ötletek, mikor ott van a hely, a szív, a testmeleged.
rettegésből gyűjti ellened a tényeket, és hiába alázat,
harmóniához minta, olyanná válsz szép lassan te magad is,
mint a gerillaharcos. mielőtt bántani kellene,
mielőtt vér folyna, vagy magadat halálba vinni, mondd neki: béke!
és ha menekül, rájössz, mindent megért ez a rövid mondat.
a hadvezér pedig, mint nagymama a pulcsit, szentnek hitt
háborúkban, más lelkeket újra és újra visszabonthat.

MAGÁRA FIGYEL

négy előtt tíz perccel vág félarcon a márciusi nap,
pontosabban, az utca másik oldalán lévő emeleti
ablak tükröződik be rám s az asztalomra. három nő
az ablak mellől már készülőben. fizetnek és vonul a fény
át a termen. bőven tele vagyok még keserűséggel,
néhány hónap talán elég, azt mondják, a kávéba
csak kevés cukor kell, különben oda a hatás.
oda az egészség, a szív, ha túl édes, többet árt,
mint az elme, mi kesernyén leleményes. ha magára
figyel az ember, asztalra gyűrt kétségekkel:
megint nem ismerem fel életem folyamát, minden
meder más vízfenékre, más tükröződésre lát.
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sötétlő csésze alja, ragad bele a kanál, ahogy szárad
körém a délután. ahogy sötétbe vegyül a szerda,
hogy bármi, ha körbevesz, volt vágyaknak felolvadt
maradéka. kéne, hogy szeress – gyilkos, haszontalan
vágyak –, fejet hajtok, megelégszem veled:
életre szóló bukásnak.
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Visky András

FREIDORF,
MEGÁLLÓHELY
REGÉNYRÉSZLET

202
reggel korán érkeztünk Freidorfba, elgyötört deósok és elgyötört őreik,

átkattogtunk Temesváron, még alszik Gyárváros, és alszik Józsefváros is,
a központból nem látni semmit, kis Bécs, mondja Anyánk, ennek nem lesz
jó vége, Halta Freidorf, Freidorf megállógely, meg is állunk, nocsak, Sza-
badfalun leszünk kényszerlakhelyen, ez szép, mindenesetre csinos kis bi-
zottság fogad, felvitte Isten a dolgunkat, rendőr, a helyi pártszervezet titká-
ra, a belügyi szervek képviselője, a kollektív gazdaság személyzeti osztályának
a vezetője, egy-egy dossziét szorongatnak a kezükben, és dohányoznak, de
amikor végre lekászálódunk mind a szerelvényről, megdöbbennek, mert er-
re a hivatalos leiratok alapján nem számítottak

203
abban a pillanatban derült ki, elvtársak, mi a következménye az éberség

hiányának, elvtársak, hova vezet az a forradalmi slendriánság, elvtársak, ami-
nek a következtében az ellenséges gyerekek névsora egyszer csak lemaradt
a listáról, elvtársak, pedig az eredeti végzés világosan kimondja, elvtársak,
hogy ők is agitáltak a még törékeny népi demokrácia ellen a lakosság köré-
ben, elvtársak, ez áll a párthatározatban, elvtársak, le van fektetve, elvtársak,
belső vizsgálatot indítunk, elvtársak, fejek fognak hullni, elvtársak

204
a fogadóbizottság nem hisz a szemének, Anyánk nehezményezi, hogy

nem kenyérrel és sóval fogadnak, valami kis ivóvíz sem ártana, de végül
mégsem teszi szóvá, tétován elindulnak, hogy elhelyezzenek a kijelölt szál-
lásunkon, mi utánuk, leghátul a fegyveres őreink, Freidorf sűrűn lakott ci-
gánytelepéig vonulunk némán, ott egy frissen kimeszelt, üres helyiség vár
ránk, de akkora, hogy nem férünk el benne mind a kilencen, de azért meg-
próbáljuk, nem megy még állva sem, pedig valóban teljesen üres, se asztal,
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se szék, se ágy nincs benne, és még így sem, ezt a szégyent, a belügyes és
a pártitkár megpróbálják ránk erőltetni az ajtót, nyomják, nyomják, hol fe-
nékkel, hol lábbal, nem megy az istennek sem, az ajtó kettéhasad, kiugrik
a sarkaiból, nevetések hallatszanak

205
álmos képű, népes cigány gyereksereg vesz körül, asszonyok is megje-

lennek, milyen nyelven beszélünk?, kérdezik, magyarul, válaszoljuk, és egy
kicsit románul is, mondjuk, magyarra váltanak, honnan hoztak?, megmond-
juk, Apánk hol van?, kérdezik, a börtönben, válaszoljuk, erre az asszonyok
sivalkodni kezdenek, mintha a szemük előtt haltunk volna meg abban a pil-
lanatban, éhesek vagyunk?, igen, válaszoljuk, de vizet hozzanak előbb, nagyon
megszomjaztunk, mondjuk, máris szétrebbennek a gyerekek, vizet hoznak
szürke bádogkannákban, és gyümölcsöket meg kenyeret, tessék, mondják,
egyetek, a kislányok körülveszik Máriamagdolnát, és elbűvölten simogat-
ják aranysárga fürtjeit, fésűtök nincs?, kérdezi tőlük Máriamagdolna, de van,
de van, mondják, és futnak boldogan a fésű után

206
a párttikár is elrohan, majd vissza, de ő nem hoz fésűt, jelentést tesz a

belügyisnek, intézkedett, rendben lesz, hamarosan megjelenik egy traktor,
üres, ganészagú remorkát vontat maga után, felszállás, adják ki a parancsot,
utánunk felkpaszkodik a fogadóbizottság, végül az őrzésünkre kirendelt ka-
tonák, a belügyes még lent forgolódik, a trakorista mellé akar ülni, csak az
ölembe ülhet, de csak nyugodtan, mondja neki a trakorista az ágyékát kí-
nálva fel a szekusnak hegyes mozdulattal, és felröhög, látszik rajta, hogy
nemcsak a viccén nevet, hanem azon is, hogy röhöghet a belügyesen, a bel-
ügyes megfenyegeti, káromkodik, majd felkapaszkodik közénk, ptiu, mama
mă-tii de ţăran împuţit, az anyádat, büdös paraszt, hajtogatja a munkás-pa-
raszt testvériség szellemében, és hegyeseket köpköd, mintha ördögöt űz-
ne, ptiu, ptiu, ptiu

207
udvarház kinézetű épület elé érünk, leszállítanak, beterelgetnek a ház-

ba, kijelölnek egy tágas szobát, átmeneti szállás, jegyezzük meg, itt fogunk
lakni a következő utasításig, tilos a szobákat használni, de még belépni is,
megértettük?!, közben már nemcsak a belügyes, hanem a bizottság többi tag-
ja is szórja az átkot, itt fognak lakni a nép ellenségei, büdös bozgorok, boz-
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gori împuţiţi, ebben a házban, micsoda szégyen, fejek fognak hullni, kezes-
kedem, mormolja a belügyes, de aztán rendre elhallgatnak, kikerekedett
szemekkel bámulnak ők is, megszépülnek, mint mi, a csodálkozástól, álmél-
kodnak, ahogy a Szentírás mondja, mintha a Názáreti maga művelte volna
a csodát, a csoda mindenkit megszépít

208
tökéletesen berendezett ház, több szoba, évek óta érintetlen bútorok, be-

vetett ágy, csillár, egy ember magasságú tükör faragott keretben, hiányzó
családi képek vakító geometriái a falakon, tizenkét óra három perckor meg-
dermedt óra, vastag por mindenütt, de így még szebbnek tűnik minden, a
mozgolódástól felszáll a finom por, táncot jár az éles fényben, megmozdul-
nak az élettelen pókhálók, valahol ébresztőóra csilingel, ébredeznek a ház
szellemlakói, színes porszemekből vannak ők is, jól hallani a hangokat, gye-
rekek csivitelnek, fiúk és lányok, nem lehet megállapítani, hány, egy fiatal
anya nógatja őket, közben nagyokat nevet, a gyerekek ugrálni kezdenek az
ágyon, eins, zwei, Polizei, drei, vier, Grenadier, ja, ja, was ist los? ja, ja, was
ist das?, sonkás rántotta, friss hagyma és paradicsom illatát érezni a konyha
felől, feketekávé sistereg, mézes tea párája keveredik a hullámzó porfelhőbe,
egy idős férfi harákol valószínűtlenül hangosan, beleremeg az egész ház, az
anya játékosan keresztet vet, a gyermekek még hangosabban kacagnak, la-
che nicht über Großväter, Kinder, csitítgatja őket az anya, Frühstück, schnell,
schnell, kiáltja az apa a konyhából, băga-mi-aş pula în toată dictatura prole-
tariatului, átkozódik a belügyes csalódottan, előveszi a pisztolyát, és belelő
az állótükörbe, a tükör szétrobban, a szilánkok előbb fölszállnak, a kavargó
porral keverednek, sokáig köröznek a színes levegőben, majd csilingelve le-
zuhannak a vastag szőnyegre, a megyei párttitkár elvtárs ezt nehezményez-
ni fogja, mondja sápadtan a freidorfi párttitkár, a megyei párttitkár elvtárs
tükörbolond hírében áll, és ezt a különleges darabot is a bútorokkal együtt
számontartja, nagy tervei voltak vele, a belügyes nem hajlandó elfogadni,
hogy mi itt lakjunk, pince van?, kérdezi, lennie kell, mondja a párttikár, vé-
gül oda helyeznek el bennünket, üres hordók és és vastag fapolcok közé

209
Anyánkat a freidorfi disznóhizlaldába osztották be dolgozni, gonosz és

mindenre elszánt disznók közé, bibliai méretű moslékos vályúk között tán-
torgott, mint az evangéliumi tékozló fiú, hol a tápot, hol a moslékot cipel-
te a horganyzott vödrökben, makacsul ragaszkodott a két vödörhöz, hogy
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egyensúlyban maradjon valahogy, kora reggel a disznók alatti hídlás kita-
karításával kezdte, utána elkeverte a tápot a moslékban, és eléjük öntötte,
amikor végzett, átment az újszülött osztályra, kiemelte a döglött malacokat
az élők közül, és kivitte őket egy nagy gödörbe, hídlás, etetés, majd vissza
a boldog hízók közé

210
besötétedett, mire visszavonszolta magát közénk, egy ideig ott lebegett

a fáradtságtól a pince közepén, nekünk örvendezve, megmosdott a kikészí-
tett lavorban, és evés nélkül dőlt bele az ágyba, Nényu hagyta aludni vala-
meddig, majd felköltötte, és ételt dikált belé, Anyánk nagy nehezen evett
valamit, közben számba vett minket, kérdezgetett ezt-azt, majd amikor elég
erőt gyűjtött, elővette a Bibliáját, és felolvasta a napi szakaszt, mi a neved?,
az így felelt: Légió a nevem, mert sokan vagyunk, ez már volt, anya, ez már
volt, zengtük kórusban, a Jairus lányának a feltámasztása következik, azt ol-
vasd, de Anyánk nem tágított, végigolvasta megint, már sokadszorra, mint
aki egy szót sem ért az egészből, vagy, ellenkezőleg, mint aki most értette
meg igazán a történet üzenetét, és ezért nem tud elszakadni tőle, a hegyol-
dalban egy nagy disznónyájat legeltettek, ezért a tisztátalan lelkek azt kérték
tőle, küldj minket a disznókba, hadd menjünk beléjük!, Jézus megengedte nekik,
a tisztátalan lelkek pedig kijöttek, és belementek a disznókba; a nyáj, mintegy
kétezer állat a meredekről a tengerbe rohant, és belefulladt a tengerbe

211
nem a fizikai munka gyűrte le Freidorfban, lánykorában legszívesebben

az apja közelében töltötte az időt, segített neki, ha tehette, elbűvölték a szik-
rázó profilvasak és zártszelvények a vasúti karbantartó műhelyben, büszke
volt az apjára, és boldog volt mellette, a munkástüntetésekre is elszökött ve-
le az anyja szigorú tiltása ellenére, szegények voltak, de nem nincstelenek,
a gazdag osztrák ág rájuk sem hederített, amikor aztán meghalt az apja, azaz
az egyetlen kenyérkereső, nincstelenek is lettek, nem csak szegények, kicsi
Júliácska, édesem, rajongott érte az apja, amíg bele nem fulladt a tüdeje a ro-
hamosan terjeszkedő vizenyőbe

212
egyedül neki volt ereje elkísérni őt a halálba, még az anyja sem bírta vé-

gig a fulladásos haláltusát, csak ő, Anyánk ritkán félt, de olyankor minden
mértéket meghaladó módon, olyankor a Biblia igazságát féltette, amire az
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egész életét felépítette, ha nem igazolódnak be a Szentírás szavai, akkor nincs
Isten, ha pedig nincs Isten, akkor semmi nincs, és ehhez a semmihez mér-
ten aránytalanul nagy faszság a történelem, Anyánk belepirult a szóba, amit
soha életében nem mondott ki, most sem mondta ki hangosan, hanem csak
a szívében, vajon ezért a szóért kellett Freidorfba jönnöm, Istenem, és vajon
vereségnek vagy győzelemnek kell-e elkönyvelnem, hogy most végre ki-
mondtam, amit mégsem mondtam ki?

213
nem az erejét meghaladó moslékos vödrök, és persze a disznóhizlalda

miatt sem érezte magát megalázottnak, a kényszermunka az kényszermun-
ka, a disznók meg disznók, még ha velejéig gonoszak is, de akármilyenek
volnának, az embereknél mégse gonoszabbak, viszont a puritán életvitelt
hirdető Párt, ki hitte volna, kifejezetten gurmé szokásokat kezdett felven-
ni, hússzükségletei hirtelen igencsak megnőttek és szerteágazók lettek, és
mivel az egész hizlaldát átállították a Párt jogos igényeinek a kielégítésére,
stratégiai jelentőségű objektummá nyilvánították, kísérleti vágóhidat tervez-
tek építeni a szomszédságában, és egy kokett kísérleti éttermecskét, titkos
gasztrolaboratóriumot, a temesvári Securitate meg is szállta a létesítményt,
egyik napról a másikra különös figyelmet fordítottak a körlet biztonságá-
ra, létrejött egy kémelhárító ügyosztály, ahol Anyánkat napi rendszeresség-
gel kihallgatták, vallomásait jegyzőkönyvbe vették, és aláíratták vele, pedig
a román szövegből nem értett egy szót sem, jöjjön a budapesti nő!, vissz-
hangzott az egész csarnokban a hangszórókból, să vină budapesteanca!, ne-
ki meg mennie kellett, a patika tisztaságú helyiségben sült hús és jó minő-
ségű alkoholok szaga terjengett, talán konyaké és temesrékási vörösboré,
ettől rémült meg igazán Anyánk, az ilyenek bármire képesek, a jóllakott kan
emberek a legveszélyesebbek, máris üzekedni akarnak, bárhol lennének is

214
miért szökne Romániába egy budapesti nő, ha nincs politikai megbí-

zatása?, na miért?, mert szerelmes, ez lett volna a helyes válasz, de Anyánk
hallgatott, ezek a disznóhústól és francia konyaktól felajzott szekusok előbb-
utóbb földobják a hosszú asztalra, szétfeszítik a lábát, és rávetik magukat,
mint azok a mázsás kanok a kocára abban a szörnyű szaporítóban, vagy hogy
hívják, Anyánk nem válaszolt semmit, pedig tudta, hogy a hallgatás nem
megoldás, a kérdéseket valami Szacskó vagy Szecskó, inkább Szacskó és Alex
tette fel magyarul, és ugyanő fordította románra a többieknek, majd a ro-
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mánt vissza magyarra Anyánknak, nincs válasz?, nem baj, majd csak lesz,
mondták, nem győztek csodálkozni, hogy Apánk megúszta a halálbünte-
tést, de attól még nagy eséllyel borítékban tér majd meg kedves családja kö-
rébe, biztatták Anyánkat, kik a megbízói?, hogyan továbbította 56-ban az
információkat Budapestnek?, vagy inkább egyenesen a NATÓnak?, mi a
kapcsolattartás módja?, tették fel ugyanazokat a kérdéseket ezerszer, Anyánk-
nak meg vészesen fogyott az ereje, zsongani kezdtek a fejében a szavak,
megbízók, továbbított információk, Budapest, Bécs, NATO, kikamegbí-
zói?, hogyantovábbítjaazinformációkatBudapestnek?, vagyinkábbBécsnek?,
egyenesenaNATÓnak?, vörös arcok meg visító malacok gravitáltak a feje
körül, ő meg összeesett, könnyen, puhán, boldogan, végre

215
arra tért magához, hogy hanyatt fekszik a földön, félmeztelen és egész

testében remeg, magára akarta kapkodni a ruháit, de a melltartóját seho-
gyan sem találta, hátha rémálom, villant át az agyán, sikoltozni kezdett,
hogy kiszakadjon az álomból, de ébren volt már, tisztán hallotta önmagát,
akkor vette észre, hogy nincs egyedül, Alex volt még rajta kívül a helyiség-
ben, nem kell félnie, mondta, ha börtönbe kerül ő is, a gyermekei nevelésé-
ről majd gondoskodik az állam, pártunk és kormányunk, így mondta, árvá-
ból lesz a jó pártkatona, ahogy a népi bölcsesség tanítja, a proletárdiktatúra
senkit nem hagy az útszélen, a melltartóját meg ne keresse, eltette emlék-
be az őrnagy elvtárs, él-hal a pamutdzsörsziért, mondta Alex, felöltözhet
és mehet, mára ennyi volt, köszöntem
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Csősz Gergő

OBSCURA

Víztükör egy kis tó tetején, amin át az iszapban
nagy ponty látszik, pár száradt falevél, ahol össze-
ér a világ, alsó és felső rész, celofánfény,
hullámsiklók, könnyű szél borzolja a kontúrt,
pixeles erdő issza fel egyre az égi ciánt; a
villamos ablaka este hommage-zsá válik Eschernek.

Összemosódik a kint meg a benti a karcos üveglap
hátán, fáradt arcok, foodpandás szeme csillan
szemben a fák közt, itt egy ponyvás kisteher áll az
ajtónál, hogy végre leszálljon, a sárga, piros, zöld
tócsa az úton, benne a városnak lineáris
képe, mögötte, a székbe simulva meg én, valahányban.

70

Fülsüketít a morajlás, annyira múlnak az évek,
egy rossz lépés és hetven láb mély zuhanás jön.
Mégsem a félelem az, mi marad, csak a kép, ahogy állunk,
Schaffhausen, vízpermet, száz köbméteres emlék.

Kár, hogy nem több mint hamisítvány. Túl kisimultnak
tűnsz. Mosolyod meg a nagykeretes szemüveg csak egy álca,
nem nyaralás, menekülsz pár hétnyire Svájcba. Előlünk,
jobb híján mivelünk. Kócos vagyok és hunyorítok.
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TERELÉS

Lába keresztben a térdén, nadrágszára alól egy
töltőkábel lóg le egészen a földig, a székek
közt tekeregve az aljzatig. Állítása szerint fél
napnyit bír csak az akksija. Kínai, gyári hibás szar,
ám ügyfélszolgálati szinten semmi panasz nincs,
mert amikor lemerül, rögtön felhívja a rendőr.

PÍR

láttam, ahogy pszichedélia hömpölyög erre az utcán
torz, tövises koszorújáról a babér lebegve
vad mosolyától égő csipkebogyó a szakálla
annyira részeg, nadrágjából hullik a százas
zúg az erekben az éji bogár, nekikoppan a falnak
hívtam a lelki segély telefonszámát, de kinyomtak

HŐTÁGULÁS

Nem félem már többet a jöttöd, reccsen a lépcső,
kattan a zár. Ha egy árny suhan át odakint, az egy árny csak.
Lassan elenged az ósdi rugó, minden nyugovóra
tér, és egyre lecsökken a rések mérete. Csend lesz.

MEMORITER

Emlékeztek-e? Azzal kezdődött, kinevezték,
megváltoztatták a szokását, átalakított
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formájában torz árnyéka csak annak, amit még,
elvesztette a jelleget, elvették, kiutalták
meg kiutálták, bent belenyaltak (csontig egészen),
kint letagadtak mindent, túlzón gesztikulálva,
vettek, utána meg újra eladták, harci hazugság
szellemi barlang mélyéből, kevlár hacukában.

ALIGHA

Száraz tónak nedves partján NER-kikötő áll.
Állami önkénnyel kisajátít, és kiemelt pro-
jektnek nyilvánítva, de nyilván kézivezérelt,
meggyorsított eljárással, mindig is így ment.
Eljuttatni a dolgokat addig a pontig, ahonnan
visszacsinálni esélytelen ügy. Már hangzatos ígé-
ret, -retek, el sem hangzik, csak hogy védelem így-úgy,
bárki elől is, bármilyen áron, egál, akarod vagy
sem. Ha ma még nem, holnap majd rájössz, a világ mi-
lyen veszedelmes. Másról már nem szól ez a rendszer,
fád gengsztersztori, rajta a stáblistán a nevünkkel.



Dimény H. Árpád

A BORKÓSTOLÁS MŰVÉSZETE

senki sem úgy született
hogy tud bort kóstolni
de meg lehet tanulni
néhány ízt nem árt felidézni még mielőtt
felemeled az öblös talpas poharat
csapdába csalva a fényt
hogy színekre bomoljon benne

először is tavalyi csókok ízét érezd
olyan mint a vörös gyümölcs egy
vodka-cseresznye koktélban
édesen lobbantja be majd fut a lángja
tested vörös alagút-rendszerében

aztán keresd benne a holdat
egy megrészegült kínai költő hajkurássza
a hófehér testű lányt az vízbe ugrik
és magával rántja a Halhatatlant
ugorj utánuk bátran te is

most már szagoljuk meg a bort
ismerjük meg ezernyi illatát
óvatosan forgatva a poharat
amíg meghalljuk Kalüpszó kacaját
előbb csak az üveg szájából felcsobogva
majd várj míg betölti a poharat szobát házat
és mint viháncoló leányka kiszalad az udvarra
fel a dűlőn a szőlőhegyek közé ahol
az Uranosz vérével megtermékenyített földből
virágként kelnek ki sorra
szebbnél szebb meztelen társai
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emeljük minél közelebb orrunkhoz a poharat
szippantsunk szájából majd merítsük belé
fejünket gyermeki kíváncsisággal
mintha kéttenyérnyi esőfelhő incselkedne fölöttünk
és csak fejünkre szórná langyos permetét

a pohár rövid forgatása után ismét szagoljunk bele
néhány apró korttyal kezdjük a kóstolást
kettő is elég
hagyjuk lassan átfolyni a szánkon
ráérősebben mint ahogy
lecsorog homlokunkon a víz
és mielőtt lenyeljük
egyszerre érezzük majd a hajunkat eláztató esőt
és meleg simogatását a hegyaljai szellőnek

azt hogy egyszerre vagyunk két külön világban

CSILLAGSZERELŐ

koromsötét
beton szerelőgödrében
térdel a gépész
mintha imádkozna
aztán felakasztja a steklámpát
és olyan áhítattal szemléli
a beteg öreg motort
akár egy mező közepén
az éjszakai eget
válaszokat keresve
a csillagokban

délután
amikor jönnek az autó után
elégedetten csettint a nyelvével
finom ez a sör
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az udvaron álldogál társaival
mint iskolás kamaszok
cukkolják egymást
röhögnek
nagyokat böfögnek
ő pedig néha megdörzsöli
meggémberedett nyakát
és a Nap felé bandzsít

NEVEZZ EL

amikor az éjszaka dermedt ágai között
egy kis pelyhes csipogni kezd
nevezd őrült bátorságnak
bár az még csak egy trilla
nevezd bárminek

ha nem szeretsz
nem akarsz nem kellek
nincs szükséged rám
ne fáradj azzal hogy
még nevet is adsz nekem

van ez az életdolog
ami nem hagy meghalni
olyan egyszerű ez
mint a tenger vize
ha iszol belőle
elpusztulsz

a napot hiába hordjuk bőrként
ha vérünk feketeföld
és hiába ismerjük azt
aki álmaink álmodja
ha az élet ilyen gyors
nevezd évnek száznak
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millenniumnak
a szomszéd kicsi lánya egyetemre megy
és eltemettünk már két kutyát
megszentelték testükkel a földünk
eddig csak két zöld hant
de időnkkel egyszerre
gyarapszik számuk

hátrasétálunk a kertbe
döngicsélünk
énekelhetnénk is
de a szavaink nekik
nem jelentenek semmit
nevezd őrültségnek

ha már eltévelyedtünk a virágos rétről
mi leszünk a virágos rét
vagy ott van a fém kutyatál
még mindig fényesen csillog
és a levegő körülötte annyira éles
amennyire ciklámenszínű a vér
nevezd vadságnak

egy nap
mint valami rakéták
kilövés nélkül száguldunk
a csillagok felé
ezt minek neveznéd?
visszük a fényt a holtaknak
a mi fényünk
ez a Fény

csak bátran
őrülten és vadul
nevezd aminek akarod
csak nevezd el

és engem is
19
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Csabai László

VONZALOM
NÉMETH LÁSZLÓ-ÁTIRAT

– Gyula! A Dankó Gyula! – kiált örömében Torday Félix. A megszólított
pedig befejezi kávéja kavargatását, feláll, és fogadja a másik ölelését. A res-
tiben nincs több vendég, de a takarítónő meghatódva figyeli a két régi osz-
tálytárs-cimbora örömét.

– Ez viszont tokajit érdemel, nem eszpresszót! – jelenti ki Félix, és int
a pincérnek. Az érkezik is. Fehér ingben, nyakkendőben, bokáig érő kö-
tényben. És ezzel lesz teljes a meglepetés.

Mert Torday és Dankó közösen szavalják:
– De hiszen ez meg a Krämer Alfonz!
– Teljes terjedelemben. A Krämer. Illetve már Kárászi. És a mai fo-

gyasztásotok grátisz.
– Ezt már nevezem! – csettint az ujjaival Torday. – Ti Gyulával külö-

nösen haverkodtatok.
– Így van – és Krämer megsimogatja Dankó Gyula haját.
– A számlánkat azért közösen rendezzük. Nem vagyunk rászorulva,

hogy…
– A ház vendégei vagytok. Punktum.
– És mit szól ehhez a főnököd?
– Milyen főnököm?
– A főpincér.
– Nem számít, mert a főpincérnek én vagyok a főnöke. Ez a hely az

enyém. Vagyis én bérelem a MÁV-tól.
Torday irigykedve csóválja meg a fejét. Dankó arcán is elismerés. A

Krämer-Kárászién büszkeség:
– Úgy hallottam, minőségi nedűt szeretnétek. Hozok egy üveg szomo-

rodnit. Kezdésnek.
A második palack szomorodnit kivégezve, mikor már sorra vették a ta-

nárokat, és örömmel nyugtázták, hogy a vérengzőféléket elvitte a kaszás,
Torday végre rátérhet Krämer-Kárászi kifaggatására:

– Úgy látszik, őseid vére mégis kibukott belőled: tőkés lettél, nem poéta.
– Míg a költészetből nem tudok megélni, vállalkoznom is kell.
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– Szóval verseket is írsz még?
– Rendületlenül. Most is meg fog jelenni egy a Bessenyei Társaság év-

könyvében.
– Gratulálok. Mennyi honoráriumot fizetnek érte?
– Semennyit. De tavaly leközölt egy pesti lap. Azért a költeményért há-

rom pengőt kaptam.
– Aha. Hát, ez az étterem biztosan többet jövedelmez.
– Lényegesen. De a családom az igazi öröm. Nagyon rendes feleségem

van. Már tizenöt éve, hogy elvettem, és még mindig tud kedvesen szólni
hozzám. Már… ha jó a kedve.

– Az ilyen asszony tényleg egy angyal. És annyira lehet valóságos, mint
az angyalok.

– Ikerlányokat szült nekem. Bözsikét és Pannikát. Okos és illedelmes
teremtések. Gimnazisták. Panni fellépett a városi tornabemutatón. Bözsike
őrsvezető a nyárligeti lánycserkészeknél. Van egy pici csípőficama, mégis
húszkilométeres túrára viszi a csapatát.

– Akkor neked egy paradicsom az élet.
– Az. Vagyis dehogy. A zsidótörvény nem hiányzott.
– Jaj, ne kezdd már te is a zsidó nyavalygást. Az a törvény egy vicc! Öt

év türelmi idő van a végrehajtására. Öt év! Ki a fene tudja, mi lesz itt öt év
múlva!

– Éppen ez az!
– Hogy érted? Milyen ez?
– Nem tudni, mi lesz. Nagyot fordulhat még a világ. Rossz irányba.
Torday egy pillanatra elhallgat. Végigfuttatja magában, mire gondol-

hat a másik. Aztán megrázza a fejét.
– Nem lesz itt semmi baj! Örülni kell! Visszaszereztük a Felvidéket

meg Kárpátalját. Apádnak épületfa-kereskedése van, mehettek újra áruért
a Kárpátokba.

– Fogunk is menni. Remélem. De ez a törvény mégis rossz jel.
– Azt nem a magyar kormány akarta. Csak a németek miatt kellett...
– Éppen ez az! Hogy a németek miatt. Hogy már a bajszos dirigál itt

is, és…
– Én akkor sem lennék ilyen borúlátó. Nyafogtatok Ferenc Jóska alatt

is, közben meg…
– Rosszul tettük. Azok tényleg jó idők voltak. Most már látjuk. No és

te? Bár azt tudom, hogy politikus lettél.
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– A városi közgyűlés tagjának lenni még nem komoly politika. Kótajba
járok ki minden nap, mert az ottani vízműtelepen vagyok mérnök. Dzsent-
ri lányt vettem el. Török Gizellát. Sokra van magával, a család kutyabőré-
vel. Nagyszájú teremtés. De legalább a melle meg a segge is nagy. Mindig
ez volt a zsánerem. – Felnevetnek. – És jól főz. Szóval feleségnek megjárja.
Egyedül azt nem értem, miért kell nekünk cselédet tartani. Több vele a gond,
mint a haszon. Ja, és Gizi szült nekem egy mokány magyar fiút. Pesten ta-
nul, a jogon. Egy gazember amúgy. Többet jár kocsmába, mint előadásra.
De azért leteszi a vizsgáit.

Míg Krämer-Kárászi elmegy a harmadik palackért, Torday semmisé-
gekről beszél. Mert Dankó Gyula beszámolójára a vendéglős is bizonyo-
san kíváncsi lesz. Gyula fél attól, ami következik. Ezért várja, hogy elkezd-
hesse végre. Jobb túlesni rajta.

– Ha az én sorsomra vagytok kíváncsiak, elmondhatom: sok-sok mun-
kával nem vittem semmire. Az érettségi után kettős könyvelési tanfolyam-
ra jártam. Saját iroda nyitására nem volt pénzem, így a Kovai-féle cégnél
vállaltam állást. Végeztem a kulimunkát, és aláírtam mindenféle papírokat.
Nem volt még tapasztalatom, azt hittem, ezt így szokás. Kovai cége meg-
bukott, a bíróság engem megbüntetett százezer koronára. Az aláírásaim
okozták a vesztem. Fellebbeztem. Másodfokon már „csak” nyolcvanezer
büntetést kaptam. Mehettem volna börtönbe, ha nincs az áldott infláció.
Sikerült elhúzni addig a fizetést, míg ötödére ment le a pénz értéke. Mi-
vel azonban mindenki ingatlanba fektetve akarta megőrizni a vagyonát, a
házak ára nem ment le. Így abból a pénzből, amit a házunkért kaptunk, si-
került kielégíteni a bíróságot. Nem kerültem sittre. Viszont a két öregem-
mel egy sóstóhegyi viskóba kellett költöznünk. Ők belepusztultak a keserű-
ségbe. Én elmentem könyvelni a Molinári céghez. A szakmát itt kitanultam.
Nem fizettek sokat, de ki tudtam venni egy tisztességes belvárosi szobát.
És feleségül vettem egy iparos lányát. Aztán jött a válság és vele a sok ra-
cionalizálás. Molináriék engem raciztak ki. Igaz, akkor már alig volt kun-
csaft. Mind csődbe mentek. Én nem haltam éhen. Bár, talán, jobb lett vol-
na. Ínségmunkás lettem, pontosabban, mivel volt érettségim, ínségmunkás
brigádvezető. A Sóstói tó vízelvezető árkát vájtuk ki az agyagos földből.
Én nem vettem a kezembe lapátot, de szívesebben ástam volna, mint hogy
egész nap halljam, hogy átkoznak engem meg az urakat, a gazdag parasz-
tokat, a rendőröket, az irodistákat, a papokat… és a többit a munkanélkü-
liek. A válságnak állítólag rég vége, de nekem még most sincs rendes mun-
kám. Egy szövetgyár árumintájával házalok. A cég fizeti a vonatköltséget.
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És a vagonban van fűtés. Ez jó. Amúgy siralmas az egész. Fizetésem nincs.
Csak jutalékot kapok. Ami a kutya vacsorája. Hát ez van velem. Ja, a fele-
ségem elhagyott. Ez nem esett jól. De már nem bánom. Nem szerelemből
vettem el. Én… még akkor is… én mást szerettem… Hiszen tudjátok.

Hogyne tudnák ők, főleg Alfonz, de Félix is: Dankó Gyula nagy sze-
relme Krämer Nellike volt.

Az alkohol emelheti a hangulatot, de ha a jókedv elszáll, az ital a mély-
be ránt. A megszeppenésben ezt a pillanatot ismeri fel Torday, ezért bú-
csúzkodik. Veregeti Alfonz vállát, hogy fel a fejjel, és Dankó Gyula vállát
is. Ugyanezért. Az ő vállát erősen meg is rázza. Ezzel elárulja magát: nincs
sok bizodalma volt osztálytársa jövőjét illetően.

Mivel Alfonz nem ül vissza az asztalhoz, Gyula úgy gondolja, ideje,
hogy ő meg a váróterembe telepedjen át.

Alfonzt azonban követi. És a kijáratra mutat:
– Sétáljunk egyet!
– Nincs már sok időm.
– Gyere, a kedvemért.
– Nemsokára indul a debreceni vonat is.
– És egy óra múlva a következő.
– Miről van szó? – kérdi Gyula a barátját a villamosmegállónál élő dísz-

óra alá érve. – Tudom, hogy mondani akarsz valamit.
– Fáj érted a szívem. Rossz rád nézni.
– Én sem szívesen nézek magamra.
– Ki kell másznod ebből a… slamasztikából. Ez az élet, a vigéckedés…

nem méltó hozzád.
– És hogy másszak ki?
– Ahogyan mások is szoktak: egy jó partival.
– Ez nekem is megfordult már a fejemben. Úgy ezerszer. És kit vegyek el?
Alfonz belekarol, és mintha egy befektetőtársat akarna egy kedvező rész-

vény vásárlására megnyerni, kinyújtott mutatóujjal a levegőt böködve adja
elő téziseit:

– Nagyon fontos, hogy a leendő arád szép legyen. A női szépség iszo-
nyatos kincs. Igazi tőke. Tekintélyt ad a férjnek. Azt mutatja: ő már elért
valamit. Igen, egy szép nőt kell feleségül venned.

– Akkor szerencse, hogy nekem a szép nők tetszenek – feleli Gyula mo-
solyogva, amivel jelzi, hogy belemegy a játékba.

– Az is fontos, hogy a házastársad okos legyen. Nincs unalmasabb, mint
egy ostoba asszony. Attól a férj szeretőhöz menekül, a szeretőtartás viszont
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mindent megmérgez. Bujkálni kell, hazudozni… Vannak okos nők. Per-
sze, az igazán okos nő nem a férjét elnyomva akar sziporkázni. Ilyen nők
is vannak.

– Jó tudni.
– És hasznos, ha vagyona van a hölgyeménynek. A pénz veszélyeket rejt

magában, de ad egyfajta szabadságot is.
– Sosem voltam gazdagságellenes. Most sem dacból eszek csupasz pi-

rítóst vacsorára. Már csak az kéne, hogy találjak is egy ilyen szép, okos és
gazdag nőt. Aki hozzám jönne.

– Van ilyen nő. Például a húgom, Nelli.
Gyula kirántja a kezét Alfonz karjából, és hátrább lép, mintha eszelős-

től menekülne. Aztán dühösen végigméri a másikat.
– Gúnyt űzöl a nyomorúságomból. Ezt éppen tőled nem vártam.
– Komolyan beszélek.
– Pedig tudod, mennyire szerettem Nellikét…
– Hiszen éppen ezért ajánlom őt.
– De miért nekem? És egyáltalán… Csak így hirtelen?
– Megvan az oka.
– Kíváncsi vagyok, mit szólna hozzá Nellike, ha hallaná, miket zagy-

válsz itt össze…
– Akkor a legjobb, ha most azonnal elmegyünk hozzá. Én egyébként

is csak közvetíthetek. A döntés az övé. De szerintem jó esélyed van nála.
– Behúztál a csőbe! Gratulálok. De valld be most már, hogy csak ugratsz.
– Nem ugratlak. Tegyél egy próbát! Kérdd meg a kezét! És majd elválik.
Gyula nagyot sóhajt. Mert fél belegondolni, hogy a soha el nem fele-

dett fiatalkori kedves most megszerezhető közelségbe került.
– Azt tudom… hallottam, hogy Nellike, szegény, megözvegyült.
– Két éve.
– És tehát még mindig… özvegy?
– Az. És nagyon unja már a magányt. Az ember ilyenkor eltöpreng az

életén, és rájön, kivel köthette volna még össze a sorsát. Ő rád mindig sze-
retettel gondolt.

– Nem az én szándékom komolyságán múlott, hogy nem lett a feleségem.
– Na, bumm, hát akkor a nagymenő Fried Samu vette el, de egyrészt

nem volt túl sikeres az a házasság, másrészt Samu nincs többé.
– Volt ott más gond is, nemcsak az, hogy Samu nagyon törekedett. A

vallási differencia!
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– Volt differencia, nincs differencia. Mivel Nellike áttért. Príma kato-
likus lett belőle.

Gyula megáll, és mélyen a másik arcába néz, nem a bolondot járatja-e
az vele mégis.

– Nahááát…
– Bizony így történt.
– Jó, de nem is Nellinél lett volna ez akadály. Édesapátok ellenezte a

frigyünket.
– Apám is áttért. Anyám is. És én is. És a két nagybátyám, a két nagy-

néném meg az összes unokatestvérem. Kivéve azok, akiknek sikerült lelép-
ni Amerikába.

– Mikor volt ez a nagy áttérés?
– Nemrég. Amikor a Krämerből Kárásziak lettünk.
– Nem akarom belelovallni magam a reménybe, hogy Nellikét…
– Ha elveszed Nellit, kapsz egy belvárosi csemegeüzletet. Az esküvőt

követő napon a nevedre íratjuk. Ezt a házassági szerződésbe is bevehetjük.
Ez lesz Nelli hozománya. Tudod mit? Nelli házát is a nevedre íratjuk. Jó há-
zastársak között úgyis mindegy az.

– Nekem meg nincs semmim.
– Ó, dehogy nincs! Remek származásod van. Csak te azt nem becsü-

löd semmire.
– Tényleg remek a származásom – mondja Gyula elkomorodva. – A

nagyszüleim még éhező uradalmi cselédek voltak.
– Ez most a lehető legjobb származás. Cselédek anyakönyvében senki

nem kutakodik.
– Hát ennyire féltek?
– Ennyire. De te csak a dolgok jó oldalát nézd. És ne teketóriázz, mert

a sok töprengés mindentől elveszi az ember kedvét. Viszont két dolgot
tudnod kell. Nelli tizennégy évig volt férjnél, mégsem született gyermeke.
Tehát valószínűleg meddő.

– Túl vagyok én már azon a koron, hogy gyermekvállalásra gondoljak.
– És Nellike hátán van egy tenyérnyi fekete folt.
– Mi?
– Pigmentáció. Ártatlan. Nem terjeszkedik. De Nellit nagyon zavarja.

Szégyelli. Meg kell majd szoknod azt a foltot. És azt is meg kell szoknod,
hogy Nelli emiatt gátlásos.

– Ez olyan intim dolog. Nem tudom, miért mondtad el.
– Azért, hogy lásd, nem árulunk zsákbamacskát.
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Az eljegyzést Kárász Nelli házában tartották. Csak a szűk család vett raj-
ta részt. Halat ettek. Bort ittak. Gramofonzenét hallgattak. Tízkor szedelőz-
ködtek. Dankó Gyula a Pázmány térig együtt sétált a szülőkkel, Alfonz-
zal, annak feleségével meg a lányaikkal, aztán elköszönt tőlük. És elindult
albérlete felé. Amikor azonban a többiek már nem láthatták, hirtelen meg-
fordult, és Nelli házához trappolt.

– Hát ez nagyon furcsa. Hogy mi itt, így, együtt… – mondja Dankó
Gyula a leendő házastársi ágyukon ülve. – Mindig erre vágytam, de sosem
hittem, hogy teljesülhet. És mégis.

– Furcsa. Meg kellett halnia a férjemnek, hogy összekerülhessünk. És
meg kellett bolondulnia a világnak. Ez zavar. De hogy veled fogom leélni
az életem, az nem. Annak… arra kíváncsi vagyok. Hogy mi sül ki az
egészből. Hátha valami jó. Elvégre mindig… nagyon… szívemből kedvel-
telek. Ez elég lesz neked?

– Elég.
– Tisztességes, gondoskodó asszonyod leszek. Csak ne üss meg soha.
– Nem foglak.
– Ha sokat jártatnám a szám, menj el a Koronába ultizni.
– Rendben.
– Még valamit látnod kell. Húzd le hátul a zipzáromat! Látod azt a fe-

kete foltot?
– Igen – és Dankó Gyula megborzong.
– Megborzongtál.
– Á, dehogy.
– De igen, tudom. Iszonyodsz tőle.
– Iszonyodni? Ugyan! Az iszony… az valami egészen más. Ez csak…

olyan… szokatlan. De tulajdonképpen egészen banális. Mint egy hiányzó
fog. Vagy a kopaszodás. Mindenkinek van valami… ami…

És ahogy ezt mondja Dankó Gyula, már nem is zavarja az a bőrhiba.
Úgy érzi, Nelli része az is. Mint a nő szeme, füle, orra, haja. Része egy cso-
dálatos teremtésnek. És a férfi önkéntelenül megcsókolja azt a foltot.
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Harcos Bálint

FELEJTÉS

Mit jelent egy kavicshalom?,
lépett be a fák közé,

gyomtapéta kapaszkodott,
föld föl-

ázva sötétlett,
eső este

a tujaárnyékot,
és megőrjítette,

atlétikai versengések
mellett haladt el,

majd egy ecetfa zsírfoltja
csalta meg,

háj, homály
az üvegtesten.

A fa ráncaiból
ágak kínlódtak ki a fényre,

muslinca
pörgött körülöttük

nagy rajban,
eszelősen,

a gondolatai,
gondolatai.
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Voltaképpen a költészetről beszélek,
egy vers vágyáról,

a tudást
elnyeli,

lebontja
sötétté,

masszívumba
zárja,

és fölötte
mohává rohad.

Hogyan tovább?, növénynyíláson át
fűsűrűbe,

pontosabban
tisztásra,

köd
fészkel,

sehol
avartalan egyértelműség,

körbeles
meredten,

Nap hólyagja ürül
repkényre,

serceg,
sistereg,

aztán váratlan ösvényen,
szűkületben
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döngölt talaj feszül,
murva krákog,

fogsor
harapdálja a térdet,

és őt felejtés
lepi el,

felhő,
mit egy fenyő

belelehel
a tüdejébe.
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Lőnhárt Melinda

ÁGRAJZ

Fiamnak, Bencének
hálók vagyunk? halak? halók?
s ha hálók, milyen hálók?

1.
sötétszürkén a fekete árnyak
sáros rajzai az utcakövön
mint bőröd alatt vérerek köteléke
seprűvénákra robbannó ágak
neuronjaidba kódolt futamok
s a mindig elégtelen anyag
közötti űrben megfeszülő
érintésre nyújtózó kézszerű
koronák neonos irizálása
éjibábok hajnalbábok
kialvatlan lepkereggelek

2.
hálókat épít benned az álom
egészen prózai dolgok valójában
mégis rendkívüliek mint egy
murakami novelláskötet
ahol a főszereplő nem is érteni
miért magányos pedig amúgy
remek fogásokat készít roppant
türelemmel persze legtöbbször
csakis magának de összeáll
akár a hangjegyek és filmvászonná
válik a világod ahogy így figyeled
ahogy így figyelem micsoda
kis létező részletekből
dolgozik az álom
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3.
íme most retinádon is
agyadban újra képként
láthatod mit lábad alatt
az úton a fojtogató ködben
koppanó lépéseid nyomán
villanyfényes bolygók között
imbolygó szurokragyogásban
csak a fák sáros árnyékai
csak az ágak örök nyújtózkodása
kialvó lámpasorok közötti
törékeny lélegzetvételnyi
szélfútta kapcsolatkísérletek

4.
a haraghoz a félelemhez is idő kell
nemcsak a csalódáshoz és a gyászhoz
te újra itt s újra sehol
dolgodat végzed világodat járod
zárd képletekbe alvásaink ritmusát
tedd mikroszkópod alá sejtjeink
hogy kirajzolódhasson ugyanaz
amiről reggeli útjaink magányos
jeleiből üzenetmorzsáiból
épülnek ágrajzok törékeny hálók
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Huszthy Viola

TANÚ 2
Belépünk a Teve utcai üveghenger épületébe. Még sosem jártam itt. Az
előcsarnok kong az éjjeli ürességtől, a portás elénk jön, vendégkártyát ad a
kezünkbe, a rendőrkolléga, aki autóval hozott minket idáig, előreenged,
mutatja, hova érintsük a kártyát, hogy a hármas osztású kar elforduljon. Fél
egy körül járhat, sötéten nehezedik a hatalmas fém-üveg tömeg a Rendőr-
palota kivilágítatlan előcsarnokára. Lifttel megyünk, nem látom, hányadik
emeletre, majd kietlen folyosókon kacskaringózunk végig egészen egy tá-
gas irodáig, én és egy szomszédom a házból. Az autóban mutatkoztunk be
egymásnak: Melinda, ő hívta a rendőrséget. Két civil ruhás rendőr kísér min-
ket, egy férfi és egy nő. Mint utólag a rangjukat a papírokról megtudom,
századosok, jelentsen ez bármit is a mi századunkban.

Odabent leültetnek minket egy kihallgatóteremben. Előbb zavartan mo-
corgunk, a belépőkártyáinkat forgatjuk, amelyek olyan láncra vannak fűz-
ve, mint a dögcédulák, aztán tétován beszélgetni kezdünk a történtekről.
Hogy a Teve utcai épület magasának sivár-fehér fülkéjében ülünk, hogy ma
éjjel a lakóépület előtt mutatkoztunk be egymásnak nyomozók körgyűrű-
jében, és az eset, amelyről beszélünk, mind-mind valószerűtlennek tűnik.
De mégis itt ülünk, mégis erről beszélünk, kinyitható műanyag székeken
nyekergünk, kezünkben a plasztikkártyákkal. Kisvártatva visszatérnek a rend-
őrök, Melindát átviszik egy másik kihallgatóba, a férfi rendőr leül velem
szemben egy régi asztali gép elé, és hozzálát. Elmondja a jogaimat, figyel-
meztet, hogy tudjak róla, eskü alatt az igazat mondom, végül hozzáteszi,
hogy a vallomás anonim, a nevem kizárólag egy darab papírlapon lesz fel-
lelhető, amihez csak ő fér hozzá, szóval ne féljek. Még nem értem, miért ké-
ne félnem. Hiszen én csak segítek.

Nyílik az ajtó, bekukucskál a női kolléga: ő lesz a tanú 2, mondja a fér-
fi kollégának, aki bólint, és már pötyögi is a gépbe éjjeli titulusom.

Amikor ismét ketten maradunk a szűk szobában, a rendőr felém fordul.
– Mielőtt elkezdjük, tájékoztatnom kell, hogy az ügyben életveszélyt oko-

zó testi sértés miatt indul eljárás. A körözést a férfi ellen napközben már
kiadtuk, reméljük, minél hamarabb kézre kerül.

Életveszélyt okozó. A szókapcsolat hirtelen kiránt az éjjel fáradtságából,
az eddigi révedésből, felpörögnek a gondolataim, a vér kínzón lüktetni kezd
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az ereimben, elkomorul a homlokom. Életveszélyt okozó... mély levegőket
veszek, így emésztem a két bűvös szót, az arcomhoz nyúlok, kicsit dörzsö-
löm a halántékom.

– De hát... a nő... még talpon volt, amikor beszéltem vele...
A rendőr bólogat.
– A kórházban kivizsgálták, és életveszélyes belső sérüléseket szenvedett.

Ha nem megy be a mentőkkel, most már nem élne.
Nehezemre esik, de lassan kezdem felfogni a helyzet súlyosságát. Ami

megmagyarázza a nagy rendőri felhajtást is. Este, amikor színház után ba-
rátnőmnek meséltem a délután történtekről, még együtt sopánkodtunk, úgy-
sem lesz belőle semmi, a nőt rendbe szedik, aztán majd legyintenek rá. Ha
bíróság elé is vinnék azt a férget, mi történhet? Legfeljebb kiszabnak rá pár
óra közmunkát, aztán ha ledolgozta, kezdődhet minden elölről... De nem...
a százados most azt mondja, életveszély. Úgy tűnik, azt már a rendőrség is
kénytelen figyelembe venni, talán ez a határ, ahonnan komolyan vesznek
bármit vagy bárkit. Mások életével nem, csak mások életveszélyével tudnak
mit kezdeni.

Pár másodpercre kiráz a hideg vagy a forróság a lét törékenységétől, a
belső hőskálán most képtelen vagyok eligazodni. Aztán összeszedem magam,
mert adataimat kell igazolnom: név, lakcím, anyja neve. Munkája? Pilla-
natra megzavarodom, mit is mondjak. Nyelvtanár. Közben azon gondolko-
dom, bárcsak írót mondhatnék! Na jó, maradjon a tanár.

Miután minden adat a helyére kerül, a rendőr százados a beszámolóm-
ra vár. Éjjeli egy van, körülöttünk csend, biztonság és steril fehérség.

– Délután fél három körül lettem figyelmes az ordibálásra. Lehet, már
háromnegyed is volt akkor... Éppen pakoltam, indulni készültem valaho-
vá, amikor meghallottam. A lépcsőházban kiabált valaki. Megálltam a pa-
kolással, és füleltem.

– Várjon, várjon! – állít meg a rendőr. – Tehát... – krákog egyet, feltű-
ri ingujjait, szakértő kezeit a klaviatúra fölé emeli, és munkához lát. – Dél-
után 14.30 és 14.45 között hangos kiáltásokra lettem figyelmes, melyek
feltehetően a lépcsőházból érkeztek – motyogja félhangosan, miközben kon-
centráltan ütögeti a billentyűket.

Én kissé zavarban helyben hagyom.
– Ő... igen, igen.
– Aztán?
– Már indulófélben voltam, de az üvöltés nem halkult, így kimentem a

folyosóra, hogy utánanézzek, de nem láttam senkit. Lejjebb mentem hát a
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lépcsőn, és akkor már tudtam, hogy az alsóbb szintről jön a hang, egy nő
kiabált a zárt ajtó mögül, egyértelműen a lépcsőház felé.

A rendőr résen van, és a billentyűzetbe nyomja a szavakat, amelyek ke-
vésbé az én szavaim.

– Tehát: kimentem a lépcsőházba, hogy a lakóközösség környezetét za-
varó hang forrását beazonosítsam. A fokozott női hang, kiáltás tapasztalá-
som szerint az alsóbb szintről érkezett.

Pár mondattal később már eléggé bánom, hogy nem az írót mondtam.
Itt nem készül hangfelvétel, a rendőr szavanként fogja a vallomásomat le-
írni, vagyis inkább átfogalmazni. Rendőrül, rendesen. Én elbeszélek, ő meg-
állít, újrafogalmaz és pötyög. Ez így hosszú lesz. Egy ideig csak hagyom,
hadd küzdjön a szavakkal, aztán belátom, mindkettőnknek jobb, ha neki
tetsző kifejezéseket használok. Rendes rendőrnek tűnik.

– Miket kiabált a nő?
Megkövülten válaszolom, mert még mindig képtelen vagyok elhinni,

amit hallottam. És foghatom én általános alannyal az emberre, aki nem hi-
szi el, ami a sarkon ordít rá, vagy épp a szomszédból, és azt sem hiszi el, ami
az orra előtt van, ami pont ott válik valósággá. Foghatom az emberre, aki ilyen
és olyan, de ott, abban a pillanatban én álltam a folyosón, és én nem akar-
tam elhinni, amit hallok.

– Segítségért kiáltott. Többször, kétségbeesetten – vallomásban mon-
dom el, és még mindig alig hiszem. – Mintha közvetlenül az ajtónál állt vol-
na, és kifelé próbált volna ordítani, de az ajtó zárva maradt. Segítségért ki-
áltozott... Azt is mondta, odabent a férje üti-veri... Nem tud mit tenni. És
hogy egy kilány is van vele a lakásban. Még néhányszor kiáltott, aztán el-
hallgattak.

– A férfi hangját hallotta? Vagy a kislányét?
– A férfiét... ő nem kiabált, de hallottam a hangját.
– Dulakodás zaja hallatszott?
– Igen, dulakodhattak.
– Ezután ön mit csinált?
Mardos a szégyen. Én is ezt kérdezgetem magamtól délután óta: még-

is mit csináltam? Miért nem azt csináltam, amire az elkeseredett hang kért?
– Ezután visszamentem a lakásba... – végtelen zavarban vagyok. Hir-

telen mintha én magam volnék a tettes, akit kihallgatnak a szűk teremben.
Most be kell valljam, bűnöm a pánikszerű közöny: egy süket tanú, aki hal-
lotta, de mégsem hitte, aki, amikor segítségért üvöltöttek mellette, elnézett
a másik irányba, utánanyúltak, de lerázta a karjáról az oda nem illőt, és rez-
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zenéstelen arccal elsétált. Folytatom: – Visszamentem, vettem a táskám, és
elmentem otthonról. Lefelé már nem hallottam a kiáltásokat – ennyivel tu-
dom csak mentegetni magam. De továbbra sem értem, mi ütött akkor belém,
miért nem voltam képes helyesen cselekedni? Talán a kiabálásra működés-
be lépett bennem az életösztön, megszólalt a belső riasztóm, a sejtjeimhez
szóló zsigeri hang, ami csak annyit parancsolt, de azt erélyesen: menekülj
a veszély közeléből, azonnal! Lehet... És én elmenekültem.

– Kimentem a buszmegállóba, de folyton a fejemben jártak a kiáltások –
csak eddig mondom a századosnak, azt már nem teszem hozzá, milyen iszo-
nyatos lelkiismeret-furdalás gyötört onnan, hogy elhagytam a házat, ami
minden lépésnél csak rosszabb lett. – A buszmegállóban rájöttem, hogy ott-
hon hagytam a maszkom – szinte megörültem a jelnek, ami végre feljogosí-
tott rá, hogy ellentmondjak az életösztön vezérelte félelemnek, hogy vég-
re jól cselekedjem. – Akkor gondoltam, visszamegyek érte a lakásba, és ha
még mindig kiáltoznak, hívom a rendőröket. Persze most már tudom, hogy
azonnal kellett volna... – mondom, ismét mentegetőzve.

Tettem még néhány tétova lépést a kínai bolt felé, ahol nyugodtan ve-
hettem volna egy eldobható kéket, aztán elegem lett magamból, és határo-
zott léptekkel visszaindultam a lakáshoz.

– Ahogy visszaértem, épp jött ki az ajtón egy nő a kislányával, biztos
voltam benne, hogy ő az...

– Melyik bejárat volt ez?
– Az épület földszinti bejárata.
– Mhm. – A százados tovább pötyög a gépén, és figyel.
– Megállítottam és megkérdeztem, ő kiáltozott-e segítségért? – bár egy-

értelmű volt, más nem lehetett. – Azt mondta, igen, ő volt, de hiába, a fér-
je már elszaladt.

– Tehát a férje addigra nem volt az épületben?
– Nem, addigra elrohant.
– Aztán mit mondott a hölgy pontosan?
A nő kétségbeesés és megsemmisülés között remegett, rám nézett zavart

tekintetével, és elkeseredetten, sírásba csukló hangon a legjogosabb szemre-
hányást tette, amit csak akkor tehetett.

– Kiabáltam... Kiabáltam, de senki nem jött segíteni... Senki nem jött se-
gíteni... Senki... Senki – néhány megtört pillanatig a fejét ingatta, és ezt is-
mételgette, a januári kemény földet nézve.

Nem feltétlenül nekem címezte, inkább az egész háznak vagy akár a vi-
lágnak, de szíven ütött, amit mondott. Hiszen én egy voltam azok közül a
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senkik közül, akik, miután hallották és nem hitték, nem akarták elhinni,
úgy döntöttek, inkább saját ajtajuk biztonsága mögött maradnak vagy épp
elmennek. De mielőtt nagyon tovább merülhettem volna a szégyenkezés-
ben, a nőből dőlni kezdett a szó.

Ezt már a rendőrnek is elmondom.
– Azt mondta, dolgozni volt... Nem tudom pontosan idézni, mert elég

zavarosan beszélt, a lényege annyi, ő munkában volt, otthagyta a kislányt
az apjára, hogy az vigyázzon rá. Azt nem értettem, hogy, de valahogy az
anya megtudta, a férje felvitt egy kurvát a... – pillanatra elakadok –, szóval
prostituáltat a lakásra. Akkor hazarohant, mert attól félt, a férje benyugta-
tózza a kislányát...

Közben magam sem hiszem el, miféle történeteket mesélek épp. Be-
nyugtatózza? Ezek szerint korábban csinálhatott már ilyet a férje?

– Aztán a feleség hazaért, és kitört a botrány, a férj őrjöngött és ütni
kezdte őt...

Miközben a szerencsétlen nő hozzám beszélt, jobban meg tudtam fi-
gyelni. Minél tovább néztem és hallgattam, annál torokszorítóbb, annál nyo-
morultabb látvánnyá vált. Zihált, remegett az idegességtől, a tehetetlenség-
től, a kétségbeeséstől, és akkor még nem tudhatta se ő, sem én, de minden
bizonnyal iszonyatos belső sérüléseitől is. Elképzelni sem tudom, mit érez
az, akit addig rúg a földön a férje, amíg ki nem szakadnak a belei a helyük-
ről, amíg a mája és a lépe le nem válik a többi szervről, addig feszíti hátra
a karját, míg az reccsenve bele nem törik. Ezt mind utólag tudom meg. Ha
Melinda, akiből a tanú 1 lett, nem hívja a rendőröket, és a férfin múlik, va-
lószínűleg addig verte volna még a nőt, mígnem annak az összes szerve le
nem válik a helyről, ahová a teremtéstől tartoznak, amíg az összes csontját
ketté nem töri, amíg csak mozog, amíg agyon nem.

Ahogy az udvaron állva beszéltünk, ruháiból csak a feje, nyaka és két al-
só karja látszott, amit sűrű apró karcolások, zúzódások, lila-zöld foltok bo-
rítottak mindenfelé. A homlokán és a bal karján néhány vérző seb is volt.
Kezében a kislány keze, bár rajta nem látszottak sérülésnyomok, arca nem
is falfehér volt, inkább pergamensárga-szerű, mint aki életének röpke hat-hét
éve alatt már vagy évezredeket átszenvedett, kivörösödött szeme a semmibe
meredt. A sokk némaságában és rezzenéstelenségében állt anyja mellett.

– Külsőre le tudná írni őket? Hogy néztek ki? Milyen ruha volt rajtuk?
A rendőr hosszan faggat, melyikükön pontosan milyen ruha volt, ma-

gasság, hajhossz, egyéb. Amikor a nővel egymáshoz beszéltünk, még kép-
telenség volt valódi értelmet és súlyt adni az elhangzó szavaknak, a hely-
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zet abszurdja eltompított mindent, s a tompulás csak órák múltán kezdett
oldani, és helyet adni a valóságnak, a valóságnak, hogy érvényes szavakat
húzzon a történtekre. De hogy milyen színek és anyagok voltak akkor ott,
nem rémlik fel, nehezen emlékszem olyan részletekre, mint a ruhák. Azért
próbálok. Az biztos, nem voltak nagyon felöltözve, farmer–pólóban álldo-
gáltak a januári hidegben, a nő valami dzseki- vagy kardigánfélét még ma-
gára kaphatott, mielőtt kirohantak volna a rájuk záródó szörnyű falak kö-
zül. Fogalmam sincs, hogy világos vagy sötét ruhadarabok voltak-e ezek,
a szavak tartalma, amelyek az udvaron elhangzottak, egészen ellényegtele-
nítettek minden más matériát. Kit érdekel ezek után a metsző hideg, amit
nem érez a szétcincált bőr, kit érdekel, van-e kabát, vagy nincs? Kit érdekel,
hova megyünk, csak el innen, messze, messze. Ennél több nem járhatott a nő
fejében, mert elmenni készültek.

– Azt is mondta, már úton vannak a rendőrök, valaki hívta őket a ház-
ból, de ő most elmegy... Meggyőztem, hogy ne menjen sehova. Próbáltam
nyugtatni, most már nincs itt a férfi, maradjon, várja meg a rendőröket. Az-
tán visszaindultam velük a házba.

– Hány éves lehetett a hölgy?
Ismét próbálom az arcát felidézni, de egy 25-től 55-ig terjedő skálán

képtelen vagyok eldönteni. Egyik pillanatban még, talán alacsony, kislányos
termete miatt, meggondolatlan csitrire, a következőben már kíntól idő előtt
megvénült asszonyra emlékeztetett. Hát csak a nő talányos létének harminc-
éves szakaszát említem a századosnak, aki két billentyűt koppint, majd ru-
tinosan halad tovább a következő kérdéssel.

– Roma volt?
Gondolkodom.
– Nem, nem volt roma.
– Ápolt volt?
Érdekes kérdésekkel próbálja a százados körbeszaglászni a nő társadal-

mi helyzetét, gondolom magamban. Az igazat kell mondjam, amit láttam.
És ápolt semmi szín alatt nem volt a szerencsétlen teremtés. Mindegy is,
milyen ruhákat hordott, emberi mivoltáról üvöltött a szakadtság, a nyomor.
Jól szituált? Semmiképp, így a fejemet ingatom a rendőr felé, majd egy nem-
mel is megerősítem. Itt nem elég a fejcsóválás, itt el kell hangozzanak sza-
vak, bizonyító erejű szavak. Majd folytatom, próbálok óvatosan fogalmazni.

– Elég... egyszerű léleknek tűnt – nyögöm ki végül, és rögtön utána bá-
nom is. Mégis ki számít egyszerű léleknek? Hogy gondolom, hogy az ő lel-
két leegyszerűzöm, amikor senki lelke nem az! Tán egyszerű, mert a beszé-



38

déből hallom, hogy iskolázatlan? Egyszerű, mert lerí róla, hogy szegény?
Egyszerű legfeljebb az övéből szemlélve az én világom.

De már nem szívhatom vissza, a rendőr beütötte a gépbe a szavakat.
– Bent mi történt?
– A lépcsőházban találkoztunk Melindával, aki épp vonalban volt a rend-

őrséggel. Akkor átadta az anyának a telefont, így már beszélhetett a ható-
sággal. Miután letették, még nyugtattuk egy ideig őt, és meggyőztük, hogy
tényleg maradjon, várja meg a kiérkezőket, akik nemsokára itt lesznek. Utá-
na visszament a kislánnyal a lakásba. Mi még váltottunk néhány mondatot
a folyosón. Számomra akkor derült ki, hogy a héten már többször riasztot-
ták ehhez a családhoz a rendőröket, de nem történt semmi...

– Értem, oké, oké... – szakít félbe váratlanul az idáig figyelmesen hall-
gató százados. – A nővel kapcsolatban bármi egyéb információja van?

Mintha a legutolsó megjegyzésem nem is az üggyel volna összefüggés-
ben. Ez a vallomás nem a rendőri mulasztásokról kell szóljon... Miután a
rendőr belém fojtja a maradék szót, be is fejezem a részem.

– Nem, nem tudok róla többet.
– Rendben, nagyon köszönöm – utolsókat koppint a gépen, majd fel-

áll. – Kinyomtatom a vallomását, rögtön visszajövök, s ha aláírta a papíro-
kat, végeztünk is. És még egyszer nagyon köszönjük az együttműködést.

Én zavartan a vállamat vonogatom, és olyasmiket motyogok, mint nincs
mit, ez a legkevesebb. Aztán ismét magamra maradok a fehér kihallgató-
ban. A szoba nem teljesen zárt, egy kis ablakon keresztül kilátni belőle az
egyterű irodára, ami éjjeli üressége ellenére is tele van a nappal itt dolgo-
zók otthonos nyomaival. Az asztalokon tornyosuló aktakupacok mellett épp-
hogy kihűlt kávésbögrék, az elválasztópaneleken cellux-szal ragasztott csa-
ládi és baráti fotók, a polcokon burjánzó növények, és épp amerre kilátok,
az egyik szekrény tetején egy óriási plüssmajom ül magába roskadva. A ma-
jom, aki naponta végighallgatja az emberiség borzalmait, rémtetteit, aki
este, ha lejár a műszak, nem mehet haza, hogy letegye a terheket a vállá-
ról. Csak ül az irodában, gyűl fejében a megszámlálhatatlanul sok borza-
lom, egy erőszak meg még két erőszak nála már nem is három erőszak,
folyton hatványozódik benne a fájdalom. Beleunva a világ aljasságába, az
emberek javíthatatlanságába, napról napra beesett vállakkal, megfakult szőr-
zettel, reménytelenül sóhajtozik a rendőrkapitányság ikszedik emeletének
irodaszekrényén.

Visszatér a százados. Felém nyújtja a papírokat. Nincs erőm elölről vé-
gigolvasni az imént elhangzottakat, hol kell aláírnom? Újból elmondja, hogy
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ne tartsak semmitől, a tanúskodás anonim, csak ő tudja majd a nevemet.
Újból nem tudom, féljek-e vagy sem? Mitől kéne? Majd megértem aztán,
mitől vagy kitől kéne, de ez egy másik történet.

Felajánlja, hogy hazavisznek, ha megvárom a szomszédomat. Melindát
még hallgatják, ő többet látott, többet hallott. A százados kikísér, végtelen
folyosókon tekergünk, majd betessékel egy kivilágított szakaszra. Már nem
tart sokáig, legfeljebb tíz perc, mondja, addig itt várhatok. Még biztatóan
bólint, majd becsukódik mögötte az ajtó.

A kietlen folyosón narancssárga műanyag székek, akár a régi lepukkant
orvosi várótermekben, a neonfényben egy kávé- és egy csokiautomata zúg-
nak kánonban. Leülök az egyik székre, magam mellé dobom a kabátom,
vennék egy csokit, de nincs készpénzem, hát csak roskadok, mint odabent
a majom a polcon. Pár perc üresség után felállok és sétálgatni kezdek. A zárt
ajtókon feliratok, kihallgatóterem 465, kihallgatóterem 466, egy szárnyas
ajtón rendőrök névsora egy kopott papíron. Fel-alá sétálgatok, az órámat
nézem, letelt már a tíz perc. Pillanatra eszembe jut, mi van, ha elfelejtik,
hogy itt vagyok, hogyan jutok ki ezekből a sivár, zárt folyosókból? Lépcső-
házat vagy liftet semerre sem látok. De különben is, ezek a zárt ajtók csak
a megfelelő kártyákra nyílnak. Aztán megállok az ablaknál, amely az épü-
let belső udvara felé néz, sehol egy növény, sehol egy élet, hát inkább felfe-
lé bámulok, az égig érő antennatoronyra, az egyetlen vörösen világító pont-
ra a városi égen.

Én erről nem akartam tudni! Lefagyaszt, elborzaszt a mellettem élő iszo-
nyatos nyomor. Hagyjanak, ne lássam, ne érezzem, ne halljam! Nem elég
nekem a saját nyomorúságom?! – így üvölt a belsőm a folyosó nesztelen-
ségében. Épp eléggé gyötör, amit kapok, a kínnak tartott kínom, még má-
sokét is felvegyem? Azt gondolom, így segítek? Legszívesebben mégiscsak
rácsapnám az egészre az ajtót, elfelejteném a majdnem halálra vert nőt, a
pergamenpapírrá öregedett kislányt, a vadállat apját és mindent, ami a fala-
mon túl történik! Tagadással sok minden megoldható. Vagy legalábbis tá-
vol tartható. A tagadás működik, a tagadás sokaknak beválik.

Ma délután a nő a másik világból beleüvöltött az én világomba, ahol az
emberek télen fürdőkbe járnak lazítani, este színházba mennek, szerencsét-
len sorsú emberekről néznek drámákat, milyen jó, hogy a szerencsétlen sor-
sokat csak a színpadon kell látniuk, tisztes távolból szemlélhetik, elég néző-
nek lenniük, nem kell mindenáron bevonódniuk, megússzák, Isten őrizzen
egy interaktív, kortárs darabtól! Békésen töltik a vasárnap délután–estéjü-
ket, egy pohár bor mellett beszélve meg aztán a darabot és életüket, nem



40

jut eszükbe agyonverni senkit, vagy ha esetleg mégis eszükbe jut, hát nem
teszik meg. Aztán látszólag békésen hazamennek, és otthon... Otthon az-
tán, lehet, hogy mégis megteszik? Talán annyira mégsem más ez a két vi-
lág: a miénk és az övék?

A kislányra gondolok. Még a ház előtt tanácskozó nyomozóktól hal-
lottam fél füllel, hogy a kórházból nyoma veszett. Míg az anyját vizsgálat-
ról vizsgálatra vitték, majd a műtőbe gurították, a gyerek egy ideig kallódott
a folyosókon az ott strázsáló rendőrök unott pillantásai között, aztán eltűnt.
Valaki elvihette. Hogy ki, hogy hová, nem tudják.

A sokkos állapotú kislányra gondolok, aki abban a másik világban léte-
zik, az ajtón túl, a szomszédban. Ő tényleg egy zárt folyosón él, engem in-
nen hamarosan kivisznek, hazavisznek, de ő ott marad, ahol bármelyik irány-
ba indul is, anyja sorsába torkollik majd.

Ajtónyitásra riadok fel a merengésből. A százados az, int, hogy készen
vannak, mehetünk. Hát mégsem hagynak itt a narancs székekkel, a vörös-
lő antennatoronnyal, a zúgó csokiautomatákkal és sötét gondolataimmal az
éjszaka hátralevő részében. Ismét hosszú folyosókon kacskaringózunk egy
újabb liftig, immár Melindával és a rendőrnővel kiegészülve.

– A kislányról lehet valamit tudni? – kérdem a századostól útközben.
Ő a fejét ingatja.
– Sajnos, erről nem adhatok információt.
– De meglett? Előkerült azóta?
Edzetten tovább rázza a fejét.
– Az ügy ezen részével nem én foglalkozom, de amúgy sem adhatunk

ki erről információt, sajnálom – mondja kimérten, miközben sokatmondó
oldalpillantást váltanak női kollégájával.

Rendben, megértem, nem mondhat semmit. Az elutasítás náluk ugyan-
úgy munkaköri feladat, mint az odafordulás. Mikor így, mikor úgy, őket
szigorú előírások kötik, amiktől, végső soron, könnyebb az élet.

Végre kiérünk a nyomasztó épületből, Melindával fellélegzünk a tiszta
éjszakai levegőn, és újból autóba ülünk. Hazafelé némán pásztázzuk az üres
Váci utat, a százados a kormány mögül fáradtan bámulja az aszfalton elsza-
ladó fehér csíkokat. A kislány már nem az ő hatásköre, nem az ő problé-
mája. És ettől kezdve már a miénk sem. Letehetjük, hazamehetünk.
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Borsodi L. László

A HEGYI EMBER

„Milyen szép a hegyeken
annak a lába”
(Iz 52,7)

A hegyi ember a hegyekben él,
tudja, mi medve, mi farkas,
és ki akarja őt pórázon tartani.
A kutyák csaholásától nem tart,
a kígyók méregfogát maga tépi ki,
nyulakra, őzekre nem vadászik.
Nem érte szólnak a harangok,
hanem miatta, tudja, ezt is tudja,
s ismeri a hegyen túlról érkezőket.
Hogy tartósan itt maradtak, bántja,
de ha kérdezik, sóhajt, nem felel.
Eljönnek hozzá sokan, megszállnak,
nem hoznak, nem visznek semmit,
s bár utólag örömhírről beszélnek,
szabadság, béke, Isten, mondják,
nem zavarja, hogy őt elfelejtik.
A hegyi ember nem álmodik
sivatagról, tengerről, óceánról,
tudja, ösvények, tavak merre vannak.
Madarak, pillangók röpte nem izgatja,
s hogy figyeli-e vad a bokrok mögül.
Mintha várna valakire, mintha nem,
tekintete néha a távolba réved,
néha hosszan maga elé néz.
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ÜRES, KÉK

Köszön, visszaköszön, rágyújt,
titokban húz kettőt az üvegből.
Arca borostás, szeme vérmes,
fogai sárgák, keze erőtlen.
Annyija van, amit adnak neki,
az hiányzik, amit elvettek tőle –
nincs cipője, a lába helyén nadrág.
Szeles reggeleken, napos időben
az üzlet elé kitaszítják. Nem kér.
Tolókocsijában didereg, mocorog.
Az estétől nem retteg, nem várja.
De kísérői jönnek. Nem érte. A pénzért.
Hazagurítják, holnap újra hozzák.
Amíg a lába kinő. Vagy szárnya nő.
A helyén járda, rongy. Fent üres, kék.

MINT A CSERÉPEDÉNYT

(zsoltárparafrázis 2., 12.)

Azt mondtad, elég, elég volt,
hogy tovább nem tűröd el őket.
Azt ígérted, egyszer megteszed,
hogy ki a templomból, csarnokból,
nyilvános terekről, lopott házaikból,
hogy vasvesszővel bandájukat szétvered.
Azt ígérted, mint a cserépedényt,
összetöröd, és szemétre velük –
tovább ne prédikáljanak, ne ámítsanak.
Azt ígérted, nem lesz kegyelem,
és újra rend lesz, szép, békés, örök.
Ezt ígérted, de nem lett semmi sem.
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Csak tombolnak kisistenek, talpnyalók,
új s új királyhoz kushadnak ó ebek,
nevedben kérnek, hitegetnek árulók.
Te pedig nem vagy sehol. Vagy rejtőzködsz,
s várod, hogy csillapodjék haragom?
Hát legyen, ahogy te akarod, ne úgy, ahogy én.
De miért ígértél, és miért tűrhetetlen,
hogy nem történik még mindig semmi sem?

FELEDÉS FÖLDJÉN

(zsoltárparafrázis 88.)

Nem tőled, ki rejtőzködsz előlem,
és nem azoktól, kik szembejönnek,
majd hátam mögött visszanéznek,
és azokért sem, kik mosolyognak,
de egymás között kinevetnek,
és azokat sem, kik nyíltan bírálnak,
vagy csak rosszat gondolnak rólam,
azokra sem, akik azért segítenek,
hogy mielőbb orra bukjak, elvérezzek –
én azoktól, akik ismerik a nevemet,
és miattuk, kik árnyak egy várban,
szakadék fölött lebegő sötétlő foltok,
kik nem szólnak, nem szólítanak-terelnek,
úgy tesznek, mintha nem tudnának rólam,
mert látják, egyértelműen feléjük tartok,
hogy nem fordulhatok vissza soha már.
Egy nap magukkal rántanak, kitakarnak,
rám borul hidegük, sötétjük, csendjük,
a feledés földjén magamra hagynak.



44

Kántor Zsolt

A SZELLEM TIPOGRÁFIÁJA

Láng Eszternek és Géczi Jánosnak

Írás és nyelv. Egybeforr a logosszal a lét.
Ahogy virágport szív be a méh.
Valami mássá lesz, ami volt.
S közben ugyanaz. Orgazmus sikolt.
Orphikus völgytorok.
A végtelen, amit a gonosz
A számításból kihagyott.
Amikor írok, mindenütt vagyok.
Egy formaelv. Pillanat-keletkezés.
Ahogy a szél egy plakátot letép.
Láthatatlan utca. A papírlapban lakó kép.
„Öt iga ökröt vettem. Ments ki!”
Eltemetett távolság.* A csend benyit, a szem ki!
Menyegző minden tárlat.
Háborúk elleni ajánlat.
Egy csepp boldogság. Vigyázat!

ÁLOMELBESZÉLÉS

RÉSZ ÉS EGÉSZ

Hirtelen a lelkében: Manhattan –
A szigetek szigete. Merőleges világ.
Jólét és harag. Ékkő és ítélet.
East River. Az Atlanti-óceán.

* Bernard Noel, francia költő sora (cím nélküli vers), Somlyó György
fordítása (Utazás/ Szélrózsa műfordítások kötetből)
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A Guggenheim. Akár egy délibáb.
Gyűrűk egy csigaházban.
Szelvények, amiket lapoz egy kéz.
Gondolatszabadság éghajlata.
A semmi tojáshéjában a csend kocsonyája.
Kubo-futurista illúzió. Hús-vér óramű.
Mindent megtehet, bármit kimondhat.
A létezés lényegisége vész el benne.
Széttartó, dezintegrálódó arabeszk.
Geometriailag passzázs. Két egymásba csukódó,
Összegörbült híd. Gömbcsukló és áramkör.
Derű és szorongás egy száj ajkain. Kék rúzs
A gőg bohócán. Pazar robaj. Szalagfonat-szövet.
Idő meg víz.
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Györffy Gábor

SZERETEM,
NEM SZERETEM

Aznap este biztos voltam benne, hogy nem fog történni már semmi külö-
nös a megszokott dolgokon kívül. Épp befejeztem a leckémet, de nem volt
kedvem felállni az íróasztaltól, egy képregény olvasásába kezdtem. Tél
volt, nem lehetett csak úgy kiosonni az udvarra, hogy összefussak a have-
rokkal; senki sem álldogált a nagy lámpa alatt az utca sarkán, ahol nyáron
csoportba verődtek a velem egykorú gyerekek. A lámpa most a havas járdát
világította meg.

Csengettek, majd hangokat hallottam az előszobából. Nem volt ked-
vem kimenni, de Anyu benyitott a szobámba, és hívott, jöjjek gyorsan. A
nappaliban egy idős néni ült a fotelben, nagyon öregnek tűnt, az arca tele
volt ráncokkal. Úgy tippeltem, hogy legalább százéves lehet, de később
megkérdeztem Anyut, és azt mondta, hogy még nincs nyolcvan sem. Ezen
nagyon meglepődtem. Betegnek tűnt, és fekete kosztümöt viselt, mint aki
a saját temetésére készül. Vastag szemüveg volt az orrán, erősen rövidlátó
lehetett, ezért nagyon közel hajolt hozzám; annyira közel, hogy éreztem
bőrének kámforos illatát, ami a fehér kórteremre emlékeztetett, ahol elal-
tattak, mielőtt kivették a mandulámat.

A nappaliban két egyforma fekete fotel volt, az egyik szabadon maradt,
így leültem. Nem szerettem a tapintását, nyáron ragadt a melegben, mint
a vonatfülkében a műbőrrel bevont ülések. Nem figyeltem oda, hogy miről
beszélnek a felnőttek, közben eszembe jutott, mit szoktam játszani, amikor
egyedül maradtam otthon: megfogom a fotel karfáját, ellököm magam a
lábammal, és hátraesem. Nagyot csattan, de ha erősen fogom a karfát, ak-
kor nem esek ki a fotelből. Szerettem volna akkor este kipróbálni, de nem
lehetett.

Lopva pillantottam a nénire. Még mindig pihegett, pedig már jó ideje
leült a fotelbe. Kért egy pohár vizet, és amikor megitta, felém nyújtotta az
üres poharat. Elvettem párnás kezéből, és letettem az asztalra. Apu felkap-
csolta a nappaliban az égőket a csilláron. A néni biztosan fontos személy,
mert legutóbb ez akkor történt meg, amikor Apunak a testvére, a hadsereg
magas rangú katonája jött látogatóba a fővárosból.
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Anyu kiment a konyhába, és süteményt hozott az asztalra. Ez is csak
előkelő vendégeknek járt. De egy ideig senki sem kóstolta, mintha megfe-
ledkeztünk volna róla. Lapultam csendben, egészen addig, amíg a néni rám
nézett, és azt mondta, menjek közelebb hozzá, és szeressem. Ettől megijed-
tem, mert nem tudtam, hogyan szerethetném azon nyomban.

Elfordítottam a tekintetemet a nagy festmény felé, néztem a sziklákat és
a patakot, amely átfolyik a szoroson. A patak eltűnik a dombok között, va-
lahol az ég alatt. Ott megnyílik valami. Számolom a köveket a patakban, ug-
rálok egyik kőről a másikra, ameddig el nem jutok a dombokig, oda, ahol ki
lehet lépni a festményből. Ha elég gyorsan ugrálok, idejében odaérek, még
mielőtt bezárulna előttem a kijárat.

A fotel kényelmetlen volt, ráadásul Apu felém fordult, és azt mondta,
hogy a néni a nagymamám, és nem kel félnem tőle. Ettől végképp megijed-
tem, mert nem számítottam rá, hogy van még egy nagymamám, akit sze-
retnem kell; ráadásul egészen más, mint az a nagymamám, aki a szomszéd
faluban lakik, tyúkjai vannak, és fánkot szokott sütni. Anyu látta a zavaro-
dottságomat, és magyarázni kezdte, hogy a néni pár napja költözött a vá-
rosba. „Így közelebb lesz hozzánk, és meglátogathatod, amikor akarod”,
bátorított Apu is, de egyre inkább elment a kedvem ez egésztől. Közben
derengeni kezdett, hogy időnként csomagot küldtünk valakinek egy másik
városba, és akkor mondták mindig, hogy nagymamának küldjük a gyógy-
szereket, hogy ne legyen beteg, de sosem gyógyult meg, és mindig kellett
neki küldeni az újabb adagot.

Egy pillanatig mindenki csendben maradt. Ekkor a nagymama felém
fordult: „Szeretsz?”, kérdezte. Éreztem az arcomon a leheletét, és a szemü-
veg mögött láttam az apró, szúrós szemeit. Fogalmam sem volt, hogy mit
válaszoljak; Apu is zavarban volt, nem tudott egy helyben ülni, türelmetle-
nül járt egyik szobából a másikba azzal az ürüggyel, hogy valamit át kell hoz-
nia, Anyu pedig a süteményes tányért forgatta az asztalon, egyszer egyik
irányba, majd visszafelé a másik irányba.

A nagymama nem szólt hozzám többet, így nem kellett szeretnem. Meg-
kívántam a süteményt, ami az asztalra volt kitéve, de nem akartam venni
belőle, nehogy ezzel magamra irányítsam a figyelmét. „Nem hiszem, hogy
a nagymamám volna. Ezentúl Znyuznyuska néninek fogom hívni magam-
ban, de nem mondom el senkinek, hogy ezt a nevet adtam neki”, döntöttem
el. A beszélgetés egyre vontatottabb lett, így mindenki számára megváltás
volt, amikor a néni felállt a fotelből, és a kalapját kérte. Aprókat lépve, ping-
vinszerű tipegéssel ment ki az ajtón, én meg arra gondoltam, hogy talán
élne még sok ideig, ha tudnám szeretni.
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AZ UTOLSÓ
KARÁCSONY

Már nagyon rég volt, amikor D. bácsi utoljára meglátogatott minket.
Ameddig kicsik voltunk, minden karácsony napján eljött hozzánk, mi pe-
dig ünnepélyesen felsorakoztunk az előszobában, és izgatottan vártuk, hogy
csengessen az ajtón. Minden alkalommal különös tömjénillat áradt a ruhá-
jából, és barna szemeivel csodálkozva nézett ránk. Hangja rekedt volt, mint-
ha egész nap hangosan beszélt volna. De velünk nem beszélt sokat, csak azt
kérdezte meg rendszerint, hogy jól tanulunk-e, közben félszegen mosolygott
ránk. Próbált kedves lenni, egyszer meg is simogatta az arcomat, de érez-
tem, hogy a gondolatai egészen máshol járnak. Elfoglalt volt, kicsit féltünk
is tőle, mint minden hatalmas embertől. Megpuszilta a fejünk búbját, majd
bement a nagyszobába, ahol a karácsonyfa állt, és betette alá az ajándékokat.
Kicsit beszélgetett a felnőttekkel, olyan dolgokról, amiket mi nem értettünk,
majd sietve távozott.

Nyilván D. bácsi sosem olvasta az angyalnak küldött leveleinket, és nem
tudta, hogy milyen ajándékokra vágyunk. Sokszor még azt sem várta meg,
hogy kibontsuk a csomagokat. Sejthette, hogy nem fogunk meglepődni, hi-
szen minden évben ugyanolyan cukorkát kaptunk, csak a színük változott
időről időre. Egyszer a Mennyből az angyalt is elénekeltük neki, de szem-
mel láthatóan nem tetszett neki, alig várta, hogy befejezzük. Talán mert ha-
misan énekeltünk, ezért még az iskolában is megszidtak, és a következő ün-
nepségen a leghátsó sorba állítottak minket, ahol nem tűnt fel, hogy csak
úgy teszünk, mintha énekelnénk.

Emlékszem, egyik karácsonykor hiába vártuk D. bácsit. Helyette egy
idegen férfi jött hozzánk, aki ugyanolyan kabátot viselt, és ugyanolyan il-
lat áradt a ruhájából. Halkan beszélt, mintha attól félne, hogy valaki meg-
hallja. Átadta a csomagot, és el is köszönt. Nagy hó esett azon a télen, a
banánok még zöldek voltak, a szekrény tetején tartottuk őket, hogy érjenek,
és minden nap csak egyet kaptunk lefekvés előtt. Abban az évben jelentek
meg a majmok a városháza épülete körül, de senki sem tudta, hogyan ke-
rültek oda.

Utána már egyszer sem jött hozzánk D. bácsi, habár mindig azt ígérte,
hogy jövőre meglátogat. Valószínűleg azért történt így, mert a dolgok nem
mentek jól a városban. Minden szürke volt, és rezzenéstelen. Az utcai vilá-
gítás majdnem teljesen megszűnt. Az emberek megszokták, hogy sötétben
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járkáljanak, és már nem tűnt fel nekik, hogy kialudtak a lámpák. Senki sem
emlékezett, hogy mikor kapcsolták le őket. Kevesen merészkedtek ki ilyen-
kor. Az emberek nem láthatták egymás arcát, miközben néha megálltak az
utcasarkon beszélgetni. Halk suttogás hallatszott a sötétből, de az arra já-
rók nem mertek megállni, inkább mindenki továbbsietett, nehogy baj le-
gyen belőle.

Különféle rémhírek terjengtek a városban. Egyesek úgy tudták, hogy
D. bácsi beteg, meg fog halni, és már csak hónapjai vannak hátra. Min-
denféle betegséget emlegettek, de ebből minden bizonnyal semmi sem volt
igaz. Láttuk, hogy továbbra is dolgozik, mert időnként fényképek jelentek
meg róla a helyi újságban. Ezeken a képeken mindig mosolygott, és úgy
tűnt, hogy minden a legnagyobb rendben van.

Mások arra gyanakodtak, hogy összeesküvés készül D. bácsi ellen. Mond-
ták, hogy csak nagy ritkán hagyja el a házát, és testőröket fogadott. A fe-
szültség elviselhetetlenné vált. Napközben a majmok egyre izgatottabban
ugráltak egyik oszlopról a másikra a városháza épülete előtt, de senki sem
törődött velük. Rebesgették, hogy emberek tűnnek el nyomtalanul, de sen-
ki sem tudott semmi bizonyosat.

Azon a télen már biztosak voltunk benne, hogy valami történni fog. Em-
lékszem, esténként a felnőttek a konyhába gyűltek, és későig hallgatták a
rádiót, de nem azt az adót, ahol hazafias énekek szóltak naphosszat, hanem
egy másikat, ahol csak ritkán volt zene. A rádió folyton recsegett, mert a
szél elfújta a hullámokat, és alig lehetett érteni valamit. A felnőttek magya-
rázták, hogy azért, mert az adás messziről érkezik, és ott másképp élnek az
emberek. Nem úgy, mint mi. Ezekben az országokban mindig lehet kap-
ni érett banánt, sőt még olyan dolgokat is, amit mi nem is láttunk. Mi vi-
szont nem tudtuk elképzelni, hogy miként lehet másképpen élni, és milye-
nek azok a dolgok, amiket nem láttunk.

Karácsonykor D. bácsi már ajándékot sem küldött. Ebből jöttünk rá,
hogy nagy a baj. Persze korábban is voltak sejtéseink, mert láttunk róla egy
felvételt, amin idegesnek tűnt. Azelőtt soha nem láttam ennyire ziláltnak.
A haja csapzott volt, hadonászott a kezével, és mondani próbált valamit az
embereknek, de a téren akkora zűrzavar volt, hogy senki sem hallgatott rá.
A felvételnek hirtelen vége szakadt, és nem tudtuk meg, hogy pontosan mi
történt.

A majmok is rosszat sejthettek, mert lemásztak a városházáról, és el-
bújtak a sűrű bokrokba, majd egyik éjszaka nyomtalanul eltűntek, és azóta
sem látta őket senki. D. bácsi halála tulajdonképpen megváltás volt minden-
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kinek. Egyik napról a másikra hirtelen minden megváltozott. Hallottuk,
ahogy az emberek kivonulnak a térre, nagyon sokan lehettek, mert még so-
ha nem hallottam ekkora hangzavart. A gyerekek felügyelet nélkül csatan-
goltak az utcán, parittyával lövöldözték egymást, és bújócskáztak a régi
tömbházak pincéiben. Egyik osztálytársam mesélte később, hogy találtak
egy alagutat, ami egészen a város másik végéig vezetett. De minket nem en-
gedtek ki játszani az utcára, mert egyesek azt terjesztették, hogy D. bácsi
szelleme elrabolja a gyerekeket, és megissza a vérüket. Persze, ez sem volt
igaz, de mindenfélét beszéltek akkoriban az emberek, mert már nem kellett
suttogni, és végre szabad volt bármit mondani.

D. bácsi halálának körülményeit azóta is homály fedi. Sokáig még azt
sem tudtuk, hogy valójában lelőtték. Lehetett valami különös a dolog mö-
gött, mert a temetésére sem engedték, hogy elmenjünk. Csupán a szűk csa-
lád és a legközelebbi barátok lehettek ott. A sírjához is csak később vittek
el titokban, és azt mondták, hogy senkinek se áruljuk el a helyét. Egy rossz
minőségű, fekete-fehér fényképet mutattak, amint felravatalozva fekszik a
koporsóban. Furcsa volt így látni D. bácsit. Azt hittük, hogy sohasem fog
meghalni. Nyilván ez másoknak a fejében is megfordult, mert később el-
terjedt a hír a városban, hogy hazugság az egész, a temetés csak színjáték
volt, D. bácsi nem is halt meg, hanem egy távoli országban él, és haza fog
térni, miután már lecsillapodott a helyzet. De azóta sem tért haza. Igaz,
már nem is annyira fontos, mert sok idő telt el azóta, és eddig már amúgy
is meghalt volna.
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Eszteró István

VAN GOGH SZELFIJEI

Ha Van Gogh van hogy szelfizzen,
arles-i kávézó terasza, Jézussal,
búzamező, akiket ápolt, okított,
talán ritkábban fog ecsetet önarckép
céljából (hátoldalán keretbe vert
fémfüggesztővel ajánljuk minden/-/kor
falára), nem ostromol ihlet búvároló
dinamikája őssejtbe süllyedt ígéret-
földet, lélekkel szembesített vászon
tengeri ködbe nem merül, írisze
kékjén nem bujkál neandervölgyi
szorongás, járomcsont lankáján
nem izzik vörhenyes lávaszakáll,
jeleznek ciklont homlok, halánték-
fal, orrnyereg hegyláncán, ajkak
égő ekvátorán, állkapocs délkörén
verdeső ecsetvonások, filléres
festék nem reklamálja tünedező
árnyalatait (ha nem imponál posztere,
riposzt erre gyors csere), nem
pilled paletta ánizsos, kömény-, üröm-
füves abszintmámorba, mikor
kalapkarimán ingó gyertyafénynél
képed el a kép, s egyensúlyra fogad
kóválygó színfoltok váltólázában
aranymetszés szimmetriája, nem
kísért dili láz géniuszi genomra
szikkadó zöldessárga maszkja,
vérzik át lefülelt eszmélet téboly
fehér arckötésén (profi dobozolás
légzáró fóliával, amíg a készlet…),
nem tart végtelenig viszonzatlan
vonzalom, szenvedély epilepsziás
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színrohama, csigavonalba csavart
csillagcsóvák csendje, nem rivali-
zálnak napraforgó barna, okker,
arany-sárga napkitörései, üres székek
elszíneződő hiánnyal. Ahol két
barát szelfizik sötét lángú örök-
zöld ciprussal…
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Fellinger Károly

BORBÁLA-ÁG

Minden év Borbála napján, december
negyedikén, anyám ágakat vág, leg-
inkább a cseresznyefákról, az arany-
vesszőről, a birsalmáról, vázába
rakja valamennyit, kétnaponként friss
vízzel öntözi, a csodát várva, hogy
szentestére virágba boruljanak.

Pőcze Borbála, a mosónő jut ma
eszembe, karácsony másnapján hunyt el,
vázájában Borbála-ág, Attila
fiát a vonatkerekek vagdosták,
ahogyan ő a cseresznyeágat,
kiválasztva a legmegfelelőbbet.

Ha jól belegondolok, ha elszalad
velem a ló, József Attila is egy ág,
december harmadikán lett öngyilkos,
nem a holt édesanyja neve napján,
hogy karácsonyra virágba boruljon,
dacból, már egy nappal szenteste előtt,
megelőzve a síró kis Jézuskát.

SZÉTKENŐDÖTT

Apámról a kalapja jut eszembe,
télen-nyáron abban utazott munka-
helyére, temetésre meg lagziba
is kizárólag kalapban ment mindig;
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többször lefújta fejéről a szél, a
szomszéd gazos kertjébe, udvarába,
kéthavonta egyszer mérgelődött, hogy
emiatt késte le a korai buszt.
Azt, hogy miért nincs fején a kalapja,
nem lehetett apámtól megkérdezni,
ilyenkor anyám vagy én kereshettük,
annál vaskalaposabb volt, restebb, hogy
átjöjjön elkérni, netán felkutatni,
pedig négy kalap lógott a fogason,
de ő ahhoz ragaszkodott, amiben
elindult, hitte, így lesz kerek a napja.

Amikor kőművesként dolgozott, szép,
barna svájci sapka volt a fején, amit
mifelénk rádiósapkának mondtak,
a kőműves focicsapat kapuját
is abban védte, jó anyám szerint az
állandó sapka- és kalapviselés
miatt hullott ki barna haja, aztán
azért viselte tovább a fejfedőt,
nehogy meglássák kopasz feje búbját.
S amit anyám mondott, tudtam, előbb vagy
utóbb bemondja a Kossuth Rádió.

Apámmal beszélek telefonon, azt
kéri, ha csütörtökön viszem haza,
vigyem el neki a kalapját, mikor
kórházba szállította a gyorsmentő,
nem volt rajta kalap, a régi barnát
vigyem, amit ő a vízpadba rejtett.
Elgondolkodom. Vízpad csak a régi
családi házukban volt, ahol ma az
öccse özvegye lakik. A kérdés az,
melyik házba vigyem őt most, melyikbe?
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APOSTOLOK LOVÁN

Olyan ma János, mint a kínai ruha-
csipesz, amivel egy frissen vásárolt
új ruhát rögzít anyja a kötélhez,
hogy tűnjön el a fojtó naftalinszag.

János örömapának érzi magát,
búsnak, csalódottnak és szomorúnak,
akitől a lakodalom után el-
költözik egyetlen szem leánykája.

János lassan lehúzza lábáról
az átázott csizmát, beleszakadnak
hajszálgyökerei, rádöbben, anyja
ötnapi otthonlét után már vágyott

vissza az öregotthonba, nem sírt, nem
is könyörgött, hogy maradhasson, nem is
búcsúzott el senkitől, beleértve
szerető gyermekeit, unokáit.
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Masri Mona Aicha

ASSZERTÍV
A katona százkilencven centi lehetett, mutatóujja a ravaszon, Anna ma-
gassarkúban állt előtte, így is törpe, biztos, hogy nem volt a ravaszon, ezt
már csak képzeli. Egyik lakásból lehallatszott a veszekedés, nem kelt meg a
kalács, vagy valaki félrekefélt, mentőautó suhant az Üllőin, ettől nem hal-
lotta a katona kérését. Megismételné? Megismételte. Ő mosolygott, könyö-
rögjön, uram!

Nem volt jó ötlet a kupamihályozás, a fehér ikeás könyvespolchoz megy,
nem lehet Istenről beszélni, mondta Karl Barth, majd írt egyméternyit. Leg-
alább elfér mögötte a delfines öngyújtó, a vízipipa meg minden, amit Miklós
nem szeret, mert ennyi erővel hamutállal is csókolózhatnék, mondja. A pat-
tintós Marlborót fél éve beszüntették. A konyhába megy, írni kellene Dávid-
nak, asszertív mondatokat fogalmaz, feszültséget kelt bennem a köztünk
lévő távolság, ez olyan, mint valami rossz popszám, kiveszi a halat a fagyasz-
tóból, akkor inkább megnyugtató lenne, ha végre. Miklós holnap megfőzi
a halat, az apja receptje alapján, ahány személy, annyiszor fél kiló. Zakla-
tott vagyok, amióta nem beszélünk, és segítene, ha, dehogy segítene. Nyi-
korog a sütőajtó, kicsap a gőz, langyos tejjel megkeni, folyik a kakaós osto-
ros oldalán, a sütőajtó újra nyikorog. Még tíz perc.

A rendőrőrsön nem értették. Miért kellett ezt, kisasszony, kérdezte a
férfi, láthatósági mellényt és szőrös sapkát viselt. Sapka, felpatentolható fül-
résszel. A szomszéd asztaltól átszólt a nő, aki bilincsben bekísérte, Kálmán,
milyen pizzát kérsz, a nő haja szőke, a tövénél fekete, Songokut, hangzott
a válasz, ezek szerint Kálmántól. A nő értetlenül nézett, sonka, gomba, ku-
korica, mondta Kálmán, és levette a sapkát, majd újra felé fordult, ő a pad-
lót bámulta, nos, kisasszony. Anna a gyűrűjét forgatta, asszonyom, mondta
maga elé. Parancsol? Férjnél vagyok. Értem, akkor miért kellett ezt, asszo-
nyom? Meglepődött a férfi hangján, nem elítélő vagy számonkérő. Őszintén
kíváncsi. A testtartása is ezt mutatta, teljesen felé fordult, a szemébe nézett,
az egyik tenyerét látta, a másikban a tollat tartotta, a maszkot nem vette le,
de azt ő sem. Azon gondolkozott, hogy melyik maszk van rajta, csak hirte-
len felkapta, amikor behozták. Vagy öt maszkot tart a zsebében. Remélte, az
eszefés, és nem a donaldkacsás, az is sárga.
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Ritkán szív, akkor Marlborót, az utolsó szálat ünnepnapra tartogatta,
nincs hamutál a lakásban, a mécsestartót használja, olvassa a gravírozást,
Gott wollte, dass du einmalig bist. Elpakol a gázrózsákról, hiányt ébreszt
bennem, hogy nem vagy része az életemnek, mifélét?

Nem tudta, mit reagáljon a rendőr kérdésére, mit mondhatott volna,
hogy unatkozó háziasszony?, pillanatnyi elmezavar?, vagy hogy feszültnek
érzi magát, mert nem tud kapcsolódni Dávidhoz, és ez itt egy kétségbeesett
próbálkozás. A kérdés is baromság, hogy miért kellett, nem kellett, lehető-
ség volt rá, mert Miklós csak másnap hajnalban jön haza, levitte a kutyát az
anyjáékhoz, meg a kupamihály se kellett volna este, egy unicum az eszpresz-
szóba, ő kettőt öntött bele, dupla kupamihály, a kávétól az erek tágulnak,
és különben sem gondolta, hogy a rendőrségen fog kikötni. Talán az asz-
szertivitás miatt, válaszolta, Kálmán az íróasztalra ejtette a fémvázas tollat.
A donaldkacsás volt persze.

Meleg vizet ereszt a kádba, és a vízforralóba is, később hozzáönti. A ci-
gisdobozra pillant, a dohányzás halált okoz, szokjon le most. Átkozd meg
az Istent, és halj meg, Jób felesége nem asszertív.

Kifejtené? Mit? Kálmán számára nem volt egészen egyértelmű. Így mond-
ta, nem egészen egyértelmű, hogy mi köze az asszertivitásnak ahhoz, hogy
maga maszk nélkül nyolc után az utcán sétál, és többszöri figyelmeztetés
ellenére sem hajlandó együttműködni. Nem válaszolt, arra gondolt, hogy
ezt a kifejezést használta a gépfegyveres katona is, kérem, asszonyom, mű-
ködjön együtt, pontosabban így fogalmazott, mindannyiunk érdekében ké-
rem, hogy működjön együtt, higgye el, számomra is megterhelő ez a szi-
tuáció, megkönnyebbülnék, ha együttműködne a hatóságokkal. Kérem.

Becsukja a fürdőszobaajtót, a konyhába megy, bekapcsolja a vízforralót.
Szóval azt akarod, hogy engedelmeskedjek, válaszolta a katonának, és

szemtelenül mosolygott. Szereti nézni, ahogy erre a szóra tágul a férfiak
pupillája. A katona nem tehet semmiről, hónapok óta járja a környéket, a
lakótelepi csoportba naponta több képet posztolnak róla, katona jobb pro-
filból, katona bal profilból, katona felülről, katona hátulról. Becézgetik,
Góliát, Télkatonája és Philoktétész. Utóbbi a Lobogó utcai görögtanár kom-
mentje a kép alatt. Egyik este mutatta neki Miklós, hogy lájkolja, legalább
ti, bölcsészek, tartsatok össze. Találgatják, hogy mindig ugyanaz-e, vagy töb-
ben vannak, hogy mi van közte és a rendőrnő között. Mindig akad, aki el-
magyarázza, hogy csak a rendőr intézkedhet, ezért sétálnak együtt, mire egy
másik reagál, hogy tényleg?, pedig én azt hittem, hogy a felesége.
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Kiveszi az ostorost, a gáztűzhelyre csúsztatja, felszisszen, szájába teszi
az ujját. Kockás konyharuhát keres, hogy letakarja a tepsit, nem kockás,
négyzethálós, de ilyet senki nem mond.

Az asszertivitásnak?, kérdezett vissza, asszonyom, mi lenne, ha monda-
na valamit, higgye el, én sem szeretném itt tartani. Most mondja el, hogy
Dáviddal két hónapja összevesztek, kínos az egész, messenger-beszélgetés,
a három pont sokáig hullámzott, ez sosem jelent jót, mindig ez a vége,
Dávid úgy érezte, hogy számonkéri, hogy behódolt a rendszernek, ő ezt
nem mondta, bár tényleg behódolt, ezt Dávid is tudja, állami fizetést kap,
esténként Az ötödik pecsétet olvassa. Nem vállalta a konfliktust, elkente, hogy
nem gondolja, az elvek nem számonkérhetők, meg hogy ő így is Isten gyer-
meke. Gondolta, azt mondja, hogy testvére, mármint a Krisztusban, de az
perverz lenne, még mindig kívánja. Két éve tüntetni járt, most nem mehet
a pozíciója miatt, de hisz abban, hogy felelőssége van, ő tanította a katoná-
kat asszertivitásra, ezt mondta, pontosabban, írta.

Hogy röhögött Miklós, amikor elmesélte neki. Kávéztak, ő az asztalfőn
ült, Miklós meg mellette, egyik kezét az ablak felé nyújtva, távolba révedő
tekintettel, hát igen, mi lesz velünk a Weiss Dávid nélkül, aki tüntetésről
tüntetésre a leendő gyerekeink szabadságáért küzdött, de fő a felelősség,
amit magára vállalt. Elképzelem, ahogy az idegen hadsereg felsorakozik a
miénkkel szemben, gyalogság, lovasság, tüzérség, a Weiss Dávid odasétál,
megvakarja a fejét, jaj, fiúk, most miért kell ezt? Vagy várj, nem is. Azt mon-
daná, nagyon csalódott vagyok, fiúk, hogy idáig fajult köztünk a konfliktus,
Miklós a mellkasához húzta a kezét, szomorú arcot vágott, ő szörcsögve ne-
vetett. Hogy lehetsz ekkora bolond, hozzácsapta a szalvétát. Miklós foly-
tatta, biztos, azoknak is van egy félhülyéjük. Ezek ott elbeszélgetnének, mi-
nek ide felfegyverzett hadsereg, ha itt van nekünk a Weiss Dávid. Aljas
vagy. Lenyelte az utolsó korty kávét, összeszedte a csészéket, Miklós az ölé-
be húzta, tudom, hogy ezzel vége a romantikus korszaknak, csalódtál, de
lehet, rájött, hogy neki is meg kell élni valamiből, és talán végre élhetnénk
a házasságunkat Dávid nélkül. Nem a pénz miatt, legalábbis azt mondta.
Akkor?

Erre a kérdésre nem tudok válaszolni, mondta a rendőrnek. Azt ugye
tudja, hogy éjszakára benntarthatjuk? Közben megérkezett a pizza, Net-
pincér, érintésmentesen kérték, mégis behozta, halkan szólt a rádió, isme-
rős Demjén-szám, szerelemből buktam el, vagy mi, de nő énekli, emlékszik
a csajra, hatalmas metszőfogak, az anyja szerint ki tudná harapni a pókot
a sarokból. Sorolja a tantárgyakat, hogy súgták neki a megoldásokat, de hát
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a szerelem. Kálmán a zsebében hosszan kotorászott, csak kétszáz forint, az
tíz százalék, mégis kevésnek tűnik, a szőke kiegészítette ötszázra. Kálmán
leült. Nos? Asszonyom?

Rágyújt. Lassan beülhet a kádba. Csörög a telefon, a megyei körzet-
számról tudja, hogy Vali mama az. Sosem menti el a számát, így szokta meg,
nem az ő mamája, Vali mamának csak egy fiúunokája van. Szia, kislányom,
nem zavarok, kiabálja a telefonba, mintha három megyét kellene átordíta-
ni, nem, Vali mama, nem zavar. Hogyhogy ilyenkor? Történt valami? Nem
tudok aludni, mesélj, mit mondasz holnap? A mécsestartóra pillant, igen,
arról fogok beszélni, hogy Isten azt akarja, hogy egyediek legyünk. Na, jól
van, kislányom, gondoltam, elmondom, mit vettem nektek karácsonyra.
Mit vett nekünk? Egy nagy fatálcát, amihez tartozik hat kicsi fatányér, gril-
lezéshez jó lesz, ugye? Tudja, Vali mama, mi a harmadikon ritkán grillezünk,
a fatányérok meg nehezen tisztíthatók. Tudom én azt, kislányom, de gyö-
nyörűen becsomagoltattam celofánba, szép kis rózsaszínű masnit tett rá a
Marikám, az Ilonka lánya, tudod, most ő dolgozik a virágboltban. Nem is-
merem. Dehogynem, az Ilonka lánya, aki a szomszéd Pista bá nővére, a fia,
a Foltos Józsi a közértben dolgozik, a fényképésszel szemben. Tudod, ha-
talmas anyajegyek vannak az arcán meg a kezén, az egész teste foltos an-
nak, szerintem még a, persze, Vali mama, tudom, az Ilonka néni lánya. Igen,
szóval arra gondoltam, ha meghívnak titeket nyáron grillezni Miklóskám
kollégái, ezt elvihetitek, azt ott hagyjátok. Mutatós ajándék, de nehezen tisz-
títható, nekik meg jó lesz. És milyen napod volt?

Most mesélje el, hogyan könyörgött meg hazudozott a rendőrnek? Ké-
rem, ne tartson itt, holnap, tudom, válaszolt Kálmán, holnap szenteste, gon-
dolom, szeretné a családdal tölteni, szóval, mondjon valamit. Valamit tény-
leg kellene, holnap prédikál, mit mond a gyülekezetnek, bocsánat, dutyiban
vagyok, benntartottak, mert nem jutott eszembe semmi, Jézus megszületett,
áldás, békesség. Ezt nem lehet. Kálmánra nézett, elnézést kérek, kicsit za-
varodott vagyok mostanában. Mi a zavar oka? A rádióra nézett, elbuktam,
összetörtem attól, hogy elbuktam, pontosabban megbuktam, vizsgaidőszak,
és sokat segítene, ha kipihenhetném magam. Elengedték.

Csengetnek. Nem történt semmi érdekes, ajándékokat csomagoltam, de
Vali mama, le kell tennem, Vali mama még beszél, amikor kinyomja, kat-
tan a zár, a fény beszűrődik az előszobába, a szemölcsös nő áll a rács előtt,
közvetlenül alattuk laknak. Mondja, kérem! Csepeg a víz a plafonból.
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Tófalvi Előd

BETONTAKARÁS

– CSÓKÁK ÉS TILTOTT SIMOGATÁSOK –

m.vásárhelynek

a poklos gyerekgerinc turkálnak benne a démonok
nem iszap az csak csontvelő
bordái átfonnak engem is egyik oldalán én lakom
a másikon is én lakom
medrében gyűl a hordalék bőrizomtömlő nyálkahab
jégárral érkezett állatok kopasztott baromfi
dús tetem
a folyót hídpillér fésüli gyűl a lefejtett tolla is
bőrét tapossák kis legyek pépesre zúzzák a hasfalat
hogy felszínre törjön a friss tojás

szemben a folyásiránnyal mint apák torkán
úgy akad itt minden
bomló verébcsőr biciklikerék
köpnek erre a gerincre és sajnálkoznak
ki fogja megszabadítani a kőzetliszttől
de nem iszap ez csak csontvelő
majdnem kiszáradt őslakos melyet nem táplál semmi sem
elfedni akarják csontjait betonkeményre írni át
betonbőrt akarnak húzni rá eltüntetni a földbe
hogy végleg sötétben folyjon el
lezárják végre és ennyi kész
eltűnik innen a húsliget és kinőhet róla fűcsomó
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Lokodi Imre

Ó, ARGENTÍNA!
Englerné, magának tulajdonképpen nordikus feje van, mondja Janicsay
grófnő.

Ebben a pillanatban villan a neon, ettől kezdve egészen halvány fényt ad.
Elképzelhetően hamarosan kiég, az ápolók a csövet majd felszúrják a kard-
virágok közé a kishegyi öregotthon virágoskertjében. Nem tudom, mi van,
talán zárlatos a 36-os szoba.

A tükör előtt fésülködő Englerné arca egészen elhalványul, kezében a fé-
sű a tarkója táján megáll, gondolom, nem érti, mi történik. Mély szemgöd-
re köré avas árny kenődik, itt lakó idős hölgyekre ódon falakból kinyúló, azo-
nosíthatatlan árnyak kenegetnek fel olykor egészen elképesztő sminkeket.

Az épületből a múlt szaga árad, a mozdulatlanságé, ami bizonyos érte-
lemben közeleb van a halálhoz, mint az élethez. A halvány neonfény a ma-
ga maradék erejéből nem képes alászállni a nő szemgödrének mélyébe, lát-
ni, hogy nagyon is offenzív, majdnem erőn felüli tekintet tör kifelé, ami
némileg kisegíti Englernét a végképp leírtak, a már nemlétezők közül. A
nemlétezőket elfelejtetteknek nevezzük, csakhogy, nem is hinnénk, Engler-
nére még emlékeznek. Lassan, mint rozsdás csavar a menetben, nyikorogva,
nagyon lassan, szédülést kivédő óvatossággal fordul az ágyban fekvő felé:
hogy érti ezt, grófnő?

A gyűlölet, gondolja Englerné, mielőtt a grófnő megmagyarázná. Akár
igaza is lehet, a kölcsönös megvetés, az utálat, a kiöregedett élet, értelmet-
len küzdés a legócskább szürke hétköznapokkal, némi életkori, értelmi, élet-
viteli különbség felhozza a rossz érzelmek együttesét, ami évek óta ott bujkál
a kastély falain belül. Mi hallgatunk róla, hogyne hallgatnánk, de teljesen
nyilvánvaló, hogy a kastély mindennapi társlakója a paranoiás nyugtalan-
ság. Azért nincs nagy baj, mondanám mielőbb, akár mint máshol, be lehet
tartani itt is a beteges gyűlölködés emberi mértékeit. Szerencsésebb eset, ha
némelyik beutaltban egyesül a felbőszült vad és a vadász: előbb-utóbb kisül.

Germános. Tisztára germános, folytatja megjegyzését a paplanával bir-
kózó, meglehetősen szíjas, lila hajú úrinő. Nyilvánvalóan festve, mintha a
kastély alatti lapály őszi kikericsmezejét kente volna fel. A grófnő tömény
lila hajáról az alkalmazottak körében megoszlanak a vélemények. Jó részük
szerint az idős asszony lila haja az időskorú elhülyülés nyilvánvaló jele, a
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megengedőbb része pedig azt mondja, miért, hol írja elő, hogy festett lila
hajjal csak negyvenéves hölgyek bombázhatnak. Úgy tudom, az ápolónők
előre szólnak, drága grófnő, szívesen megfestem a haját, de csak nekem szól-
jon! Ilyenkor belenéznek Zseni néni pénztárcájába, csak amennyi jár, drága
Zseni néni, mondják, csak annyit veszek ki.

Felültetik, körülrakják párnával, majd lassan, visszafogottan megboga-
rásszák a dimbes-dombos koponyáját, ízületi dudorait, amit ő majdnem-
hogy plebejusi módon, állát kiszikkadt mellére eresztve, teljesen elernyedve
élvez. A vén banya, mondják a hajfestésről lemaradt ápolónők, miközben
szkizoid élénkségű szemekkel leskelődnek be a folyosóról. Csakugyan, sok-
szor elbeszéltük, minek neki ez, mármint a hajfestés, mert Janicsay grófnő-
ből már soha nem lesz szép, fiatal és vonzó nő, de hát az ésszerűségnél min-
dig erősebb az ösztön, ami az idő múlásával egyre követelőzőbbé válik.
Elmondhatom, mindenekelőtt Zseni nénit látva, a miénkhez fogható szo-
ciális intézményben ez a féle követelőző ösztön mindeneknél hangsúlyosab-
ban jelentkezik.

Hajfestés közben az alkalmazottak nézik, ahogy a grófnő ültében im-
bolyog, milyen gyáva ember az, aki nem akar azonnal összeesni, a szájából
kifolyó rumos csokival elolvadni végképp, hanem inkább örökké támolyog,
imádja a pórnép göcsörtös ujját a fején babrálni. Ilyenkor az ijesztően so-
vány, beesett, hamuszínű arca még félelmetesebbé válik. Amikor idekerült,
az ápolók rettegve pillantottak félre. Jesszusom, mondták, nem e világból
való.

Délidőben segédkezem, beszólok a félig nyitott ajtón: Englerné, ebéd!
Menjen, Englerné, mondja utánam a grófnő, aki véletlenül sem szólná

ki a száján, menjen, Potyi drága, mert kihűl az ebéd.
Van, amikor azt gondolom, Englerné tulajdonképpen nem is Engler-

né, vagy ha úgy tetszik: Potyi néni talán nem is Potyi néni. Nem az, hogy
Vencel ápoló mindenféle gátlás és csepp tisztelettudás nélkül feszt lepo-
tyizza Engler Apollóniát, mert mit várhatunk egy szakképzetlen felcsertől,
mint inkább az, hogy intézményünket alaposan felforgatja az a telefonos
bejelentkezés, ami azt a korábbi feltételezésemet erősíti, hogy Potyi néni
tulajdonképpen nem is Potyi néni, itt valami orbitális tévedésben vagyunk.
Noha itt mozog a szemünk előtt, néha megkockáztatom, lehet, Potyi né-
ni nincs is.

Először is úrinőt nem szokás (mi az, hogy nem szokás?), nem lehet Potyi
néninek becézni, mert azonnal kikérné magának, de mivel lehet, Potyi néni
nem is Potyi néni, nincs amiért kikérje magának. Szerintem ha Potyi néni
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kollektív jóindulattal legalább Póli néni volna, neve kétségtelenül imponál-
na neki, de ennél is szebb, illőbb lenne megszánni keresztneve egészével,
vagyis Apollóniának szólítani. Tudomásunk szerint tekintélyes középpol-
gári család egyetlen életben lévő tagja. Első hét év után a szebeni orsolyák,
német gimnázium, valamiért félbemaradt bánáti gyógyszerészet, majd Po-
zsonyban zenepedagógiai tanulmányok, ilyesmik. Kétségtelenül szeretet-
tel és megelégedéssel hallaná az intézményi személyzet szájából, hogy drá-
ga Apollónia néni, tessék az ebédlőbe fáradni, ma tejfölös krumplilevessel
és somlekváros hígpalacsintával készültünk! Tessék a járókába kapaszkod-
ni, kedves!

Az viszont beláthatóan zord, prolisan goromba hangnem, amikor azt
mondják az ápolók, vigyázzon, Potyi néni, nézzen a lába alá, különben fel-
löki a bilit. Az asszony ilyenkor értetlenül nézi az ápolót, finoman meg-
rándul a szája sarka, halványkékből erőteljes lilába mennek át a halvány ar-
cát behálózó erek. Mint magasból nézve, fövenyes árterület, gyenge vizű
csatornákkal. Vencel ápolóra pedig megkülönböztetően gyűlölködő tekin-
tetet vet, aki, ha észreveszi magát, azonnal javít a szituáción: vigyázzon egy
kicsit, Potyi néni, emelje fel jobban a lábát, az ágytálat ne tessék fellökni.
Van, amikor mégis, mindjárt undorító bűz keletkezik, de nem terjed túl a
realizmus illendő határain. Zseni néni, a grófnő általában nem észleli, mert
ő a realizmus illendő határán permanensen túl van, másként szólva: lebeg.

Hát persze, Englerné hiába tesz panaszt a főnökségen, hogy a személy-
zet folyamatosan elhanyagolja őt, szemben Zseni nénivel, akinek rendsze-
resen kihozzák a vasalt és illatosított ágyneműt, a kispárnát minden reggel
a feje alá igazítják, sőt, még azt is megteszik Zseni néninek, hogy elsza-
ladnak a kioszkig, ha rumos csokoládét hoz a kioszkos. Englernét zavarja
a nyilvánvaló és megalázóan szembetűnő megkülönböztetés. A rumos cso-
koládé pedig rendkívüli idegállapotba hozza, tudja, valameddig nem lesz
nyugodt perce, miközben kénytelen elnézni, hogy Zseni néni átellenben
falja a rumos csokoládét, többet is bezabál, mint amennyit kellene. Sze-
rinte a lila fejű szobatársnő tajtrészegre szívja magát rummal, előbb hajda-
ni slágerekbe kezd, aztán visít, mint az undok denevérek a barokk magtár
padlásán, majd elemelkedik az ágyától, és egyszerűen lebeg. Ezt csinálja
utánam, szól a grófnő ilyenkor Englernéhez, de hát ő el van hűlve, megle-
petésében kiáltani sem bír a személyzet után, jöjjenek, mert Zseni rendkí-
vüli képességekkel rendelkezik. Tehetetlenül kell végignéznie, hogy a szo-
batársnő lebeg. Anélkül teszi azt, hogy mozgatná legalább lebenyes karjait,
mint valami ázott, kivénült varjú a hajdani uradalomhoz tartozó kápolna
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lidérces tornyában. Ilyen ez a hely, engem már jó ideje hidegen hagy, nem
tölt el semmi metafizikai borzongással.

Mindenesetre mindenkit meglepett egy férfi telefonos bejelentkezése,
mert eddig Englerné három leányáról tudtunk mindösszesen, mármint kor
szerinti sorrendben Helgáról, Olgáról és Getáról. Az asszony a lányairól
keveset mesélt, viszont a fiairól nem tudtunk, nem emlékszünk, hogy egy-
szer is szóba hozta volna őket, esetleg valaha is felkeresték volna anyjukat
öregotthonunkban. A lányok sem gyúródtak, Vera nővér úgy emlékszik,
egyszer-kétszer, ha. Ezek szerint kihagy az idős hölgy emlékezete, sőt sú-
lyosan kihagy, hogy fiairól szót sem szól, aminek a mi szemszögünkből tu-
lajdonképpen nincs is jelentősége, mert a mi öregotthonunk nem egy csa-
ládfakutató intézet.

No igen, így már el szabad képzelni a népes családot, amint a medgyesi
polgári ház alpakka-hűs ebédlőjében testületileg ülnek vasárnap délelőtt,
evangélikus istentisztelet után, jó polgári ízléseknek megfelelő miliőben,
asztalfőn birodalmi egyenruhájában dr. Karl Engler orvos alezredessel, fel-
menői ágon neves erdélyi szász patikuscsalád volkbundos sarjával, aki a ke-
leti frontról sokszor gondol népes családjára, sok tábori levlapot ír, ha pe-
dig teheti – frontszolgálati érdemeire való tekintettel –, viszonylag gyakran
hazalátogat.

Tehát Hugó, Karl, Wilhelm.
Tudomásom szerint ilyen előre bejelentkezős szabályokat csak a mi in-

tézményünkben, a Janicsay-kastélyban berendezkedett öregotthon ír elő,
azért, hogy akárki lássa, változhatnak idők, rendszerek, rendnek, fegyelem-
nek kell lennie, lazításnak jele se mutatkozhat. Csak akkor volt kis elbizony-
talanodás, fegyelmi lazulás a kastélyban, amikor híre kelt, hogy a jönnek a
grófok, visszaveszik államosított kastélyukat, viszont birtoklási jogfolyto-
nosságot bizonyító okiratot nem tudtak felmutatni, különben az összes de-
menciás, parkinsonos, Alzheimer-kóros öreget szétszórnák a mi öregottho-
nunk presztízsét megközelíteni távolról se képes otthonokba. Nem beszélve
arról, hogy az alkalmazottakat szélnek eresztenék, köztük kedves Vera nő-
vért, nyilvánvalóan engem is.

Az arisztokrata család külföldön élő képviselői annyit tehettek mind-
összesen, hogy Zseni nénit, a família oldalági leszármazottját beköltöztették
a család hajdani kastélyába, ő pedig így teljesen magára maradt, de hiszen
Dél-Amerikából nehéz lenne sűrűn látogatni, akárki beláthatja.

Zseni néninél nem okozott különösebb törést az előbbi rendszerből át-
örökített rendtartási szabályzat, sőt, nem is úgy viselkedik, mint ahogy a
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kastély hajdani nagyasszonyának illene. Hajlok arra, mentálisan már nem
képes felfogni, élete végén hol, miféle szociális elbánásban részesül. Mind-
összesen annyi, talán arisztokratikus beidegződésnek köszönhető, hogy
Zseni néni Englernén kívül egyáltalán nem mutat érdeklődést az otthon
többi lakója felé, mereven elzárkózik tőlük, úgy értve: üvölt, ha a kastély-
otthon 6-os számú szobáját más beutalt kívánná felkeresni. El nem tudom
képzelni, mi táplálja Zseni néniben azt a horrorisztikus hangerőt, Vera nő-
vér elképzelhetőnek tartja, hogy a kastély masszívan elfalazott kriptájában
nyugvó Janicsay-ősök összeadott hangja tör fel a repedéseken. A nővér azt
is mondja, a grófnőnek kezelhetetlen szociálpátiája van, aminek egyik ke-
vésbé agresszív tünete, hogy körmével állandóan megbontja a falra kent olaj-
festéket, és egyre nagyobb darabokat piszkálgat le róla. Zseni néni meggyő-
ződése, hogy idegen országok térképét bontja ki, ha megmutatom néha
magam, legtöbbször azzal fogad, nézze, kedves, nézze csak, mert hiszen ez
Argentína!

Igen, a telefon hosszasan kicseng, mintha jelezni kívánná, tessék kérem
várni, legyen türelemmel a vonal másik végén. Öregek otthona, a mozgás
szinkronban van az öregotthon lényegével, csak lassan, türelmesen és ele-
gáns kényelemmel szabad. Nem úgy van az, hogy azonnal felkapjuk a kagy-
lót, és belemondjuk, kérem szépen, ez a kishegyi szociális öregotthon, tessék!

A vonal túlsó végén pedig belemondják: itt Engler Hugó, hétvégén
anyánkat, dr. Karl Englerné született Kirschner Apollóniát szeretnénk lát-
ni! Erre Vera ügyeletes és az Englernéért felelős nővér csak bambán bámul
maga elé, pillanatot kérek, mondja, emlékezetében szobáról szobára meg-
futtat valamennyi gondozottat, rám pillant, súgja, özvegy Englerné, én pe-
dig hümmögök, Englerné, Englerné, futnak a képek a fejemben, gondolom,
a Vera nővér fejében is így futnak.

Kedves uram, ilyen nevű nőszemélyt mi nem tartunk nyilván, s ha nem
sérteném meg, tisztelt Hugó, jól mondom, ugye, Hugó, talán tévedés van a
dologban, édesanyja elképzelhetően más otthonban van elhelyezve – és vág
a szemével felém.

Szerintem le is van tudva a dolog, szeretem, ha ilyen csinos asszony mind-
eközben vág a szemével, kifejezetten nekem, mire Vera nővérnek hirtelen
felborzolódik a tekintete, dühösen néz maga elé, szemöldökei összekuszá-
lódnak, mert begorombult szöveget kell hallania: asszonyom, ilyen nincs,
magácska hülye vagy szórakozott! Megbocsásson, kérném, lapozza át fi-
gyelmesen azt a rohadt nyilvántartást, jegyezze be, hétvégén ott lesz Hugó,
Karl és Wilhelm! Megértette?
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Ilyen helyzetben mit mondhat az ember, értettem, hebegi el Vera nő-
vér, nézi a kagylót, mi legyen vele, vágja a földhöz, tegye óvatosan vissza a
megkopott villára, mert a mi öregotthonunkra technikai kommunikációs
lemaradás jellemző, egyébként hol nem. Esetleg sírjon, mert őt ebben a kur-
va kibaszott életben még nem hülyézte le senki, jön, hogy megfojtsa, de kit
is fojtson meg ebben a rohadt személytelenségben. Én csak szánalommal né-
zem Vera nővért, mert egy portás mit tudna mondani ilyen szituációban...
Szerintem nem kell mondani semmit, s ahhoz is tartom magam. Csak az-
után jövök rá, hogy a keresett asszony Póli néni lesz, ahogyan én tisztelet-
teljesen szólítani szoktam drága Englernét, s mondom is Vera nővérnek.

Vera nővér a homlokára csap, jaj, persze, a Potyi néni, nagyon hálás ne-
kem, mondja, viszi is az értesítést drága Englernének, hadd tudja, hogy ven-
dégei lesznek. Legyen felkészülve, mert ebben a korban a legcsekélyebb meg-
lepetés is beláthatatlan követkeményekkel járhat, örömguta, ilyesmi, kivált
hogy özvegy Englernét rég vagy egyáltalán nem látogatták, mióta a mi öreg-
otthonunk lakója. Legalábbis a mi gondosan vezetett nyilvántartásunk sze-
rint nem.

Jövök egy islerrel magának, mondja Vera nővér. Elszalad a kioszkba,
tényleg jön egy islerrel, hiába hárítom, ne foglalkozzon, kedves Veronka,
mert ő mégis. Ettől a pillanattól fogva egyáltalán nem tartom kizártnak, egy
islerrel is kezdődhet valami, de most ebben a pillanatban ilyesmire gondol-
ni sem merek, amikor özvegy Englerné körül történő dolgok így felpum-
pálják drága Vera nővér idegeit. Ettől eltekintve, vagyis nem eltekintve, mit
mondjak, váratlanul ér a meglepetés, mármint Vera nővér islere, próbálom
hűteni magam, valamiképpen legyűrni izgalmamat. Hogy valamelyest ront-
sak a magam felhevült érzésein, előbb azt gondolom, pontosabban való-
színűsítem, hogy Vera nővér tulajdonképpen nem is vág a szemével, tehát
kacsintásról szó sincs, nem kell mindent készpénznek venni. Annak tuda-
tában különösen nem, hogy Vera nővér korábban panaszolta, szürkehályog-
gal fogják műteni a szemét. Mielőtt felajánlanám, hogy engedje meg, legyek
oda-vissza kísérője, megnyugtat, nem kell megijedni, mindösszesen hatper-
ces a műtét, lézer, úgyhogy már aznap elhagyhatja a klinikát mindenféle
segítség nélkül. Viszont ha mégis ragaszkodnék hozzá, neki semmi ellenve-
tése nincs. Szemüvegét megtarthatja, de nem feltétlenül. Ami pedig a szem-
héja rángását illeti, azt a rostok elhalása okozza, hogy elmúlik-e, szerinte na-
gyon is kérdéses, de hát mit mondhatnék neki, elmúlik az, meglássa, kedves.

Utóbbi jelzőt valahogy szándékom ellenére nyomatékkal ejtem, elpiru-
lok, s egészen biztató, hogy Vera nővér arca is a korábi mattosnál sokkal fé-
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nyesebb, majdnemhogy kigyúl. Ha nem kifejezetten kacsintásról van szó,
úgysem járunk a dolgok lényegétől messze, gondolom, mert Vera nővér szem-
héja akkor szokott rándulni, amikor valamitől váratlanul izgalomba jön, úgy-
hogy a dolgoknak ezen része túl is van beszélve.

Drága Vera nővér szépen, óvatosan, az ágy peremére ülve, Vera nénit fé-
sülgetve az asszony tudomására hozza, hogy hétvégén vendégei lesznek, lesz
fürdés, a megengedettnél hosszabb körmeit visszavágja szép szabályos for-
mára, mondja a nővér, mire Englerné váratlanul felcsattan, mint egy be-
rúgott ajtó: ebben a rohadt húgyszagban ő nem hajlandó a gyermekeit fo-
gadni, hiszen nem tudnák elviselni, hogy anyjuk közönséges, talán átlagon
aluli szegényotthonban kénytelen tölteni hátralevő éveit. Nézze, Vera nővér,
Zseni grófnő milyen jól elvan látogatók nélkül is!

Megjöttek, itt vannak, szól Vera nővér eléggé izgatottan, mihelyt résnyi-
re félrehúzza a rézdróton szaladó vadonatúj gézfüggönyt. A szóban forgó
islerezést követően lett a portásfülkének gézből varrt függönye, én pedig jö-
vőt firtató izgalommal igyekeztem megállapítani, Vera nővér izgalmi felfo-
kozódása egyáltalán visszaigazolja-e az orvostól kapott diagnózist, ami le-
hangolóan közönséges lenne rügyként megpattant érzéseimre nézvést, ha
pedig nem, akkor kétségtelenül messzemenő következtetéssel kecsegtető
kacsintásról van szó, amit a dolgok természete szerint megint csak kezelni
kell, természetesen.

Három szőke férfi, Hugó, Karl, Wilhelm.
Finom férfiak, bár nem tudom, nyaki gerincsérvtől vagy nordikus szár-

mazásukból kifolyólag merevek, mintha égő gyertyákat tartanának maguk
előtt szélben, feltételezem, csak a cipőjük orrát látják, tolatnak befelé, egy-
más mellett gondosan kimért távolsággal, szótlanul, majdnemhogy mogor-
ván, nem néznek se jobbra, se balra, mint akik maguktól tudják az utat, ami
a fagyalbokrok között vezet hátrafelé a kastélykertben, ott áll vagy három szál
erősen távolságtartó lucfenyő, egyáltalán nem vesznek senkiről tudomást,
talán mindössze Zseni néninek hullatnának tompán puffanó gyümölcsöt,
annál lazább a szomorúfűz, rázza a hosszan lenyúló fürtjeit, mindegyre küld
villanást, ha a szél szédületesen pergeti ágától elszakadt levelét, Geta, a fes-
tett vörös, nyújtja a kezét Vera nővérnek, Englerné elbeszélése alapján ő az,
akinek be nem áll a szája, kérdezetlenül mindenről sokat fecseg, nincs ben-
ne csöpp családi titoktartás, talán még kurva is, festett egyszer Englerné a
lányáról eléggé szokatlan képet, folytatva, hogy annak a nőnek perverznek,
kurvának kell lennie, aki fejállásban is képes, de nem fejtette ki, hogy ezen
állítását mire alapozza, és akkor is rángott kedves Vera nővér szemhéja,
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amikor kigyúlva, a röstellkedés legcsekélyebb jele nélkül mesélt Geta fel-
tehetőleg megkukkolt pozíciójáról, továbbá rosszindulatú, fösvény, acélszí-
jas zalsburgi galuskával, máskor közönséges nudlival tömte meg Englernét
tikkadásig, arra számítva, hogy az anyós torkán akad a nudli, óhatatlanul
megfullad, mesélte Engler Apollónia, így aztán az intézet valamennyi be-
osztottja Getára leginkább kíváncsi; ez a beszéd, mondják a férfiak az ab-
lakrácsok mögött, csettintettek hozzá, vágnak a szemükkel, valamiféle nyer-
sen kimondott férfiúi ösztönökről, másként szólva a megdugás esélytelen
vágyától cseng a folyosó, érdekes, ilyenkor a falak is felélednek, nem isszák
be, amit be kellene inniuk, ami pedig a másik két Engler-lányt illeti, róluk
a figyelem, mint a kastély falán megülő meleg napfény, a kelleténél gyor-
sabban lesuvad, mit mondjak, nem azok, akik után okvetlen megfordulnának
a férfiak, mindenesetre izmosan kötött, kemény arcú nők, ami vízililabdázó
vagy teniszező hölgyek arcára jellemző, bár nem tudunk arról, hogy a lányok
sportoltak volna valaha, ilyesmit soha nem emlegetett Englerné; látom, fe-
gyelmezetten követik Vera nővért, bár idegenvezetésre szemlátomást nem
tartanak igényt, Geta előre jelzi, valamennyiüket teljesen hidegen hagyja a
kastély múltja, úgy a hajdani arisztokraták is, Vera azonnal Zseni nénire
gondol, meglehet, kínos lesz a vizit, bár igaz, a grófnő soha senkinek nem
szokott előhozakodni származásával, se lila hajáról, se különleges képessé-
geiről nem beszél, aztán, említettük, Zseni néni egy személyben annyira tá-
volságtartó, mint együttesen a három lucfenyő, kiváltképpen, ha lebegő ked-
vében mutatkozik; az Engler férfiak teljesen szabályos, hamuszürke arcot
prezentálnak, senki sem tudja, melyik a Hugó, melyik a Wilhelm vagy a Karl,
fogadásba se mernénk belemenni, egyszerűen nincs fogodzónk, mindegy
is, minek is, legyen annyi elég, hogy igenis, germános, magas, szikár, fa-
gyalbokrokat meghaladó fizikumok, jól megnézvén őket azért egyáltalán
nem állítanám, hogy nordikus fejük van, mert mitől nordikus koponya egy
erdélyi szász ember feje, lehet, hogy éppen szudikus, ha ebből az észak-er-
délyi kastélyból nézzük antropológiájukat, elképzelhetetlen, honnan veszi
ezt Janicsay grófnő; már mindjárt el is tűnnek, elnyeli őket a kastély nagy
boltíves bejárata, bezzeg más látogató belépés előtt mély lélegzetet venne,
mímelne egy kis meghatódást, mert elvárná a história, felpillantana esetleg
a kastély homlokzatára, hol van az a címer, de itt nincs címer, leverték, nagy
kopott luk, a lukon kőműveskalapácsok nyoma, mint egy feldobott ócska,
mindenkitől levetett medalion, a lépcsők is kopottak, mélyen öblösek, mint
hajdan félbehagyott mosdókövek, mennek lehajtott fejjel fel az első emelet-
re, mint egy fáradt küldöttség, elöl Vera nővér beszél hozzájuk, nem érteni,
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miről, a hölgyek bólogatnak, mintha értenék, meggyőződésem, egyáltalán
nem ott jár a gondolatuk, hanem néhány lépéssel elébb, megelőzve Vera nő-
vér minden felkészítő leleményét, már megadóan, bűnbánattal tűrik anyjuk
szúrós tekintetét, hallgatják a szemrehányást, hogy, ha majd nem leszek, a
tíz körmötökkel is, a hölgyek pajzsként védik a férfiakat, mert a férfiakat
nem árt megóvni érzékeny pillanatoktól, Hugót, Karlt és Wilhelmet, akik
szerre megnézik maguknak a furcsa, lila hajú grófnőt, amint senkitől sem
zavartatva piszkálja a falat, alányul, körmével szépen apró zöld felületeket
repeszt, bár nemrég festették újra a falat, mégis növekedik, tölcséresedik az
ország, a vendégekhez fordul, nézzék, kedveseim, ilyen az a hatalmas ország,
a távoli Argentína, de hát önök fel sem tudják fogni, micsoda izgalom, tu-
dás, bátorság kell egy nagyon is messzi, ismeretlen világról lekaparni a rá-
rakódott rétegeket, de meglehet, legalábbis ahogy elnézem, önök buták,
tájékozatlanok, érzéketlenek, elképzelhetően nem is értik, miről beszélek
maguknak; jól van, szólal meg a sültre égő Vera nővér, drága Zseni néni, kis
türelmet kérünk, egyáltalán nem vesszük rossz néven, ha most fal felé tet-
szik fordulni, és kis időre abbahagyja Argentínát; a grófnő most lebeg, szól
Englerné, senki se akadjon fel ezen a furcsaságon, mondja, nem akadunk
fenn, nyugtatja meg az őszes hajú nő, aki egyáltalán nem hasonlít Engler-
nére, nincs bennük semmi közös, Englerné született Kirchner Apollónia rá-
néz, meglehetősen ólmosan, kurvára bágyadtan és közömbösen, majd mint
aki ráébred valami kihagyhatatlanra, megkérdezi, mondja, maga kicsoda,
a lányok összenéznek, ó, mama, hát nem tetszik ismerni, hiszen Helga va-
gyok, Karl felesége, vagyis Apollónia néni erősen szeretett menye, legalább-
is így emlékszem, így merem hinni, kedves mama, jól van, szól Englerné,
visszafoghatatlanul megy tovább a soron, már-már diadalmas képet vág,
amint Geta felé közelít, ki tudja, talán jön egy újabb kínos leleplezés, de
Olga még hátravan, hát ő ki, mutat a középen álló nőszemélyre, aki kis, iz-
zadt ujjait feni maga elé húzott váltáskáján, Olga, rebegi, Olga vagyok, de hi-
szen tudja, drága mama, hogy Olga vagyok, nem tudom, vág közbe Engler-
né erélyesen, mindenki érzi, a szoba falai, mint az összetolt bútorok, erősen
kezdenek szorítani, fullasztó nyomulás, a felaggatott, hajdan készült csalá-
di fotók mind meglódulnak, fejállásban nézik egykori önmagukat, fordított
világ, minden bizonnyal így kívánják túlélni ezt a látogatást, a térképen is
fejjel lefelé látni a kicsúcsosodó Argentínát, mintha egyedül Zseni néni le-
begésének volna realitása csak, te Geta vagy, töri darabokra Englerné a fa-
gyott örökkévalóságot, Geta mindenesetre meglepődik, mosolygósra venné,
de nem veszi, mert az asszony váratlanul előhozakodik a hajdani nudlikkal
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és galuskákkal, nem baj, Geta, folytatja Englerné, lásd, rád kifejezetten em-
lékezem, a szemedbe mondom, nem árt, ha tőlem tudod, téged utállak a
legjobban valamennyi közül, elég, mama, csattan fel Wilhelm, mire Karl és
Hugó meghátrál, hátuk mögé rejtett kezekkel mintha ajtókilincset keres-
nének, kis Wilhelmem, akár apádat látnám, szálegyenes tartását és mindig
komor tekintetét, imádtam benne a zsarnokot, ó, Karl, bocsáss meg nekem,
ha hallod odaát, mit mondok, add az arcod, Wilhelmem, hadd paskoljam
meg kicsit, ne légy olyan sápadt, hadd ragasszam hátra a füled, mert akár
az apádé, egy kicsit kajla és aszimmetrikus, de saját antropológiai leírását
már Wilhelm sem hallja, kihátrál ő is, neki jut az a szerep, hogy maga előtt
betegye az ajtót, látja, amint Zseni néni nagy bátorsággal tovább bontja az
ismeretlent, most éppen a délkörökön túl van, valahol Patagóniában, látja
a család valamennyi tagját alig vagy egyáltalán nem megdöbbenve, mint
ellenkezőleg gondolnánk, Geta egyenesen feldobódva, fölényesen kezeli a
szitut, lehet, Appolónia néni már nem is Appolónia néni, legalábbis nem a
régi, mondja, szóval Getának van oka némi gúnnyal, csepp együttérzés nél-
kül átnézni a család valamennyi tagján, hogy a tekintete jóval meghaladja
az elvadult fagyalbokrok alkonytól satírozott, alig kivehető magasságát, még
hallják Englerné hangját, amint beszél, kis Wilhelm, sápadt vagy, minden-
esetre nem ezt a fotót akasztom az ágyam fölé, kell lennie valami jobb kép-
nek, hozd, ahol te magad vagy, uralkodó, minden helyzetben domináns
alkat, magad mellől akárkit letaszítani képes; mondd, kis Karl, mondd, ki
bántott, ki taposott rád ilyenképpen, nem hallod, Karl, szólj, ha mondom!
Karl nem szól, Hugó sem szól, úgy tűnik, Hugó végképp kimarad a vizit
eseményeiből, Wilhelm is hallgat, mintha nem kívánnák megélni a teljes
valóságot, lefelé menet kihagynak minden második lépcsőfokot, Vera nővér
szeretne búcsúzkodni, tegyem hozzá, eléggé sután akar elköszönni, nem úgy
az Engel család, ők nem akarnak semmit, most valamennyiüket eltakarja az
elvadult fagyalbokor, a lucfenyők idegenek távozásával szoktak szusszanni
az égre, lehet, hogy szusszannak, inkább nem, mint igen, a portásfülke ab-
lakát, a beláthatóságot, pontosabban a beláthatóságunkat ügyesen takarja
Vera nővér gézfüggönye, eléggé magas fokú megbízhatósággal takar, annak
ellenére, hogy géz, eleinte nem, viszont most jól értem, minek függöny a
portásfülke ablakára, nem vitás, Vera nővér nálam is jobban érti, elkíséri a
látogatókat, mintha láthatóan siettetné, tolná őket kifelé a kapun.

Látom, Vera nővér köpenye zsebén átüt valami barna folt, kis, szabályos
kör alakú dudor. Az isler, mondja cseppet sem zavartan, mint máskor. Szól,
keríts gipszet, vagy ami kell hozzá, okvetlen vakold le Argentínát, adja az
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utasítást kedves Vera nővér, így tegeződve, mert két islerezés után Vera nő-
vérrel nem lehet nem tegeződni. Megnyugtat, Englernével nem lesz bajom,
úgy néz ki, mindegyre hosszú monológokba kezd, beszél választ nem vár-
va Karlhoz és Wilmhelmhez, Hugót megint csak kihagyja a névsorolvasás-
ból, eléggé hűvösen beszél, viszont Getához merően másként viszonyul,
van, hogy egész délelőttön őt dédelgeti. Olgához és Helgához teljesen kö-
zömbös.

Ne lepődj meg, folytatja Vera nővér, ha Zseni nénit nem találod ott, a ru-
mos csokijához pedig ne nyúlj, különben ismered, képes lesz visszajönni ér-
te, talán éppen Buenos Airesből.
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Babiczky Tibor

VITORLÁSVERSENYEN

Akkor érted meg csupán, mikor már
hajód a nyílt vizekre fut, pillanatnyi tudat,
mint esős napon hirtelen nyilallás,
keletkezésekor emlék, érzet csak, nem tudás,

hogy szó sincsen haladásról – egyszerűen csak
a szél a vitorlát nyugtalanítja.

AZ ALKIMISTA

Álmában gyakran megjelent egy omladozó
ház, két gyertya égett az ágy fejénél.
Máskor a lagúnán hajózott, és a vízbe tekintve,
a felszín alatt egy város képe tűnt előtte fel –

az utcák homályba vesztek, de a tornyok
csúcsai tőle karnyújtásnyira,
élesen ragyogtak elő a hajógerinc alól.
Amikor pedig egy reggel

nem ébredt fel álmából, az orvos belenézett
a halott szempárba, melyben még akkor is
ott ült az iszonyat, és így szólt: „Amitől féltem,
bekövetkezett végül: összeomlott a ház.”
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THE GIBSONS OF SCILLY

Nem gondolt senki a sorsra, sem arra,
hogy múlhat bármi egy régről ismert,
jól begyakorolt elinduláson. A tervek,
előre készen, ott nyúltak el kiterítve
a kabinasztalon, mint egy csokor
vágott virág.

Hajnal előtt mindenki már a helyén
volt. Aztán csak vártunk. És ez a várakozás,
mégis: utólag, mégis: ki tudja, miként, ez a
várakozás lehetett a lényeg. Úgy ebédidő előtt
történt, a zarándokok mind fent voltak a fedélzeten,
a kedvező szélben

trombiták és kürtök harsogása közepette
kibontották a három vitorlát,
és végül kihajóztunk.
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BESZTERCE – BETHLEN – SZAMOSÚJVÁR

Szabó Ivett – Szekernyés Tünde

HÁROM VÁROS
KÉT SZÓLAMRA

Komolyan veszem az időben érkezést, 9:30–9:45-re tervezzük a találkát, hogy
rövid kupaktanács után indulhassunk is. Az útvonallal még nem vagyok telje-
sen tisztában, ahogy valószínűleg a többiek sem: terveink vannak, de nem esünk
túlzásokba, meghagyjuk a teret a spontaneitásnak – úgy látom, erre a csapatból
mindenki kapható. Már csak abból következtetek, hogy végül csak 10 után szo-
tyog be a társaság, majd különböző stratégiai szempontok alapján elosztjuk ma-
gunkat az autókban. Mindenki másképp készül: térképet nézünk, a látnivalók-
ról olvasunk, Florence and the Machine-re hangolódunk.

Mikor ezt az utat terveztük, először Máramaros kisvárosairól beszéltünk.
Az első hétvége volt, amikor minden platform az ukrán–orosz konfliktus-
ról szólt, és egyenlő mértékben háborított fel az, ha a tragikum előtti teljes
feltárulkozással beszéltek róla a körülöttem lévők, vagy ha kerülték a témát.
Végül közelebbi településekben egyeztünk meg. Azóta valahol sikerült el-
helyeznem magam, nem ülök le este bámulni a szalagcímeket, és nem ér-
zem magam annyira tehetetlennek.

Két autóval utazunk, vezetek, és boldog vagyok, hogy vannak utasaim.
A Harina melletti román kori templomnál eszembe jut, hogy egy iskolai
verseny kirándulós napján is jártam erre. Először voltam akkor Marosvá-
sárhelyen, van egy kép egyik Napsugárban, ahogy két copffal mosolygok.
Ugyanazon a napon jártunk a Helikon-asztalnál, nagyon sütött a nap, és az
emlékeimben susognak a levelek, az ottani gondozottak pedig velünk sé-
tálnak. Most egy ünneplőbe öltöztetett kisfiú szaval, videóra veszik, biztos
besétálunk a felvételbe. Két felnőtt próbálja megtalálni a legjobb szöget. Kis-
sé lejtős helyen állnak, hogy a képbe beleférjen a templom, a teste feszülé-
séből látom, ahogy a fiú kapaszkodik a földbe. Újra és újra beállítják, mind-
annyiszor kihúzza magát, és ugyanolyan határozottan kezdi el a verset. Nem

VÁROSI SÉTATEREK
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értem, mit szaval, csak a hanglejtését hallom. A templom előtt egy öreg, szét-
hasadt fa, belenézek, és nevetek magamon, mert nemrég olvastam a best-
seller Peter Wohlleben-könyvet, a mondatait belevetítem a széthasadt törzs-
be, látni vélem a sok kicsi életet ott bent, és nem bánom, ezt az elragadtatást
mindenkinek megengedném.

A templomot csak kívülről járjuk körbe, ott pöffeszkedik a dombtetőn, belátni
alatta az egész falut. Dóri a művészettörténészünk, aki a kirándulásunk alatt
háttérinformációkat gyűjt, anekdotákkal szórakoztat, felhívja a figyelmünket a
laikusok számára felismerhetetlen történelmi nyomokra. Hogy ő vállalta ezt a
szerepet, vagy mi sóztuk rá, már nem tudom, de látszólag nem bánja. Vele fejt-
jük meg, hogy az egyik legrégebbi, épen fennmaradt erdélyi templomnak mely
részei kerültek átépítésre egy 1834-es földrengés után, és egymáshoz illesztjük
azokat a foszlányokat, amelyek történetté alakítják a téglákat. Nagyon szeret-
ném belülről is látni ezt a büszke, zárt épületet, amely olyan, mintha senkit sem
engedne be. Egy rést találok az egyik fakapun, bekukucskálok, a szememen ér-
zem a bentről áradó hideget, és képzeletemben kiegészítem azt, ami látható, a
körülbelül másfél méter széles napsütötte sávot.

Beszterce az első előre betervezett célállomás. Ahogy sétálunk a köz-
pont belseje felé, látom, hogy mindenki kísérletezik még a figyelmével, én
a feliratokat szúrom ki magamnak: Magazin pentru pensionari, Salon pentru
pitici, tătici şi bunici, Hollywood Music & Film. Az összes szobornak indo-
kolatlanul nagy keze van. Újrafényképezzük a látós szerkesztők rockban-
da-fotóját. Szűk átjárók mentén elhelyezett maketteket tanulmányozunk,
mellettük történelmi áttekintő. Végigtapogatjuk a bronzkeverékből öntött
házakat és bástyákat, és senki se szól ránk. A hozzáférhető köztéri alkotások
élvezete ez, mindenki szereti megérinteni, hiszen a legtöbbet nem szabad.
Néhány épület előtt beszélgetünk. Más-más korszakok nyomait mutatjuk
egymásnak, van, ahol könnyen látható, máshol elvesztem a fonalat. Ahogy
fáradok, mert a nap telik, azokat a formákat veszem észre, amelyek máshol
is foglalkoztatnak. Nem tudom, mikoriak a kőfalakon a cserepek, de szeret-
ném megtapogatni, megkocogtatni, szeretnék a kezembe venni egyet. A
legtöbb épület, fal megérinthető, mert nem sokan érdeklődnek irántuk. Én
szeretem ezeket az érdes felületeket, végigsimítom rajtuk a tenyerem, be-
lemélyesztem az ujjaimat egy-egy munkaeszköz által megformált díszítés-
be. Felújítás alatt álló házaknál meglesem a munkásokat, kifigyelem a moz-
dulataikat. A cserepekhez nem nyúlok, hiába vannak elérhető magasságban,
le nem vehetem őket. Cserében képeket készítek, ahogy odavág a nap, jól
látszanak a hajszálrepedések, a foltok, az apró lepattogzott szemcsék helyei.
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Senki nem szól ránk, furcsán sem néznek, pedig lehetetlen helyeken és lehe-
tetlen helyeket fotózunk. Úgy tűnik, mintha mi volnánk az egyedüli turisták,
pedig a város hozzánk akar szólni. Ahogy utólag olvasom, összesen 22 boltíves
sikátor krikszkrakszolja itt az utcákat, melyekben gondosan elhelyezett bronz-
makettek mutatják Beszterce egy-egy időbeli és térbeli szeletét. Vonzóvá teszik
ezek az apróságok a várost, rendezetté, olyan hellyé, amely ad az oda látogatók
véleményére, de mégis olyan, mintha ezek a Besztercét kipofozó és népszerűsítő
tervek valahol félúton kudarcba fulladnának. A sikátorokat Subcarpaţi-idéze-
tek és nyomdafestéket nem tűrő ritmikus beszólások tarkítják (Péter már ellen-
őrzi is a metrumot), a titokzatos pincehelyiségekben pedig halomra állnak az üres
befőttesüvegek, káposztáshordó, ide is bekukucskálunk. Az evangélikus templom
felújítás miatt zárva van, az előtte levő téren pedig néhány kávézó verseng a
figyelmünkért, előttük fölöslegesen sok asztal, elnyúlnak az út közepéig, amelyek-
ből legfeljebb egy-kettő mellett ül vendég.

Servus, Beclean!, és megpróbáljuk eltolni Bethlenben a turisztikai céllal
kihelyezett panót, amit oda is, vissza is megbámulunk. Kedves plakát, egy
kislány biciklizik, a panó mellett bicikliút, de a képen fák vannak, a bicik-
liút mellett meg teherautók süvítenek. Bethlen egy ebédnyi idő. Egy kis
bisztróba ülünk be, a középső asztaloknál egy baráti társaság gyerekekkel,
az ünnepelt egyéves lett. Nézzük a köröző gyerekeket, keressük a legkiseb-
bet, nem tudunk úgy beszélni róluk, hogy ne legyen egyértelmű, de ők is
felénk tekintgetnek. Innen is, onnan is érdeklődés érződik, a hangulat pedig
jobb lesz ettől, mert senki nem tesz úgy, mintha egyedül volna. Jó itt enni,
kisvállalkozás, mondjuk, ettől mindennek jobb az íze.

A jó ízhez kétségkívül az is hozzátesz, hogy már tulajdonképpen a beszter-
cei kávézás óta éhesek vagyunk, de mint igazi turisták, fokozatosan adunk csak
le az elképzeléseinkből. Besztercén még válogattunk, semmi nem tetszett, Beth-
lenbe pedig már céltudatosan érkezünk, egy rövid ebédre, egy előre kinézett hely-
re. Lévén, hogy ez a vendéglő időközben valószínűleg megszűnt, nekünk pedig
már az összes tartalék nassolnivalónk elfogyott, egyre nyűgösebben kóválygunk
a kisváros központjában. Ekkor találjuk meg a korábban említett bisztrót, és
szinte visszafordulunk, feltételezve, hogy zártkörű rendezvényt tartanak bent.
De végtére is, szerencsénk van, és mire az ételek megérkeznek, már konszenzus
van abban, hogy ilyen jót rég ettünk.

Mire Szamosújvárra érünk, már kezd sötétedni, a maradék fényben ké-
szítünk egy csoportképet a templom előtt, elbeszéljük a nem-Rubens fest-
ményről és a helyi örmény papról hallott történeteket. Két és fél éve voltam
itt egy Láthatatlan Kollégium-os kiránduláson, és azóta is azzal viccelődünk,
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hogy mind örmények vagyunk valahol. Nem tudunk betelni Szamosújvár
szobraival sem, egy fatörzsből druzsbázott szomorú medvebocs teljesen el-
varázsol. Megpróbáljuk megvigasztalni, amiért a testrészei más-más lénye-
ket idéznek meg – bagoly, róka, ignoráns politikus. Ez a medvesimogatás-
hoz legközelebbi gesztus, amire hajlandó vagyok.

Dóri itt is tájékozódik, felolvas egy interjút a szobor készítőjével, ebből tud-
juk meg, hogy a zseni mindössze két hét alatt készítette mesterművét. Hát mi
ez egy Rubenshez képest?! Mindenesetre jól szórakozunk, szabadjára engedjük
a fantáziánkat, és a kis szerencsétlen medve a kirándulás visszatérő viccévé vá-
lik. Rózsa Sándor sírját, a szamosújvári temető, és a börtönt, ahol Bodor Ádám
raboskodott, már nincs időnk megnézni (néhányunk már járt is ott), csak betá-
joljuk: erre lehetnek. Körbejárjuk a környező utcákat, felismerem az LK-tá-
boros szállásunkat, majd az útvonalat, amely a parkba bevezet. Hogy elüssük
még a közös időt, a parkban sétálunk a sűrű nap levezetéseként. Nem is séta ez
már, mindegyikünk a saját fáradtságához illő módon közlekedik, ki kullog-
va, ki szökdécselve halad. A medvéhez hasonló, furcsa oroszlánszobrok jelölik
itt az ösvényt, elidőzünk ezek mellett (és rajtuk) is néhány fotónyit. Ha több
fény volna, biztos vagyok benne, hogy Péter újra hosszú képsorozatokat
kéne készítsen nekünk az új, furcsa barátainkkal, így csak egy-egy futólag
elkapott vakus kép születik. Megnézzük a diszkófényű madárijesztőt, és azon
csodálkozunk, hogy Attila vajon miért nem hallja azt a hangot, amit mi igen.
Erre végül nem találunk választ, de gyűlnek a kacagnivalók. A feloldódás és fá-
radtság állapotainak keveréke ez. Közben teljesen besötétedik, és vasárnap
este egy szinte-idegen városban azt érzem, hogy mindenhol jól érzem ma-
gam, ahol egy kicsit is értem, mi történik.
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NAGYVÁRAD

Ozsváth Zsuzsa

PECE-PARTI HŐSÖK
Nagykörút, az tulajdonképpen lehetne itt is, hiszen a villamos a Körös fe-
lett is két helyen robog át. De nem itt van, ráadásul a referenciális költő is a
Pece partjáról beszél, teljesen érthetetlen, hogy nem a Körösről, bár két-
ségkívül a Pece sem rossz, például szép vadkacsák úszkálnak a színén, bár
azok vannak a Körösön is, sőt, a Körös színén hattyúk is úszkálnak. A haty-
tyú az olyan nagyvárosi állat, a lehetséges Körút neki mindennapos útsza-
kasz, le-föl úszkál a pályán, és még annál is tovább, soron következő hidak
alatt kér az ostoba civilektől kenyérkaréjt, amitől aztán úgyis felpuffad, és
kisvártatva meghal. A hattyú halála a szénhidrát emészthetetlensége, hát
nem egy fennkölt dolog. De a Pece partján azért Párizst találni mégiscsak
olyan, mint a különféle ételcsomagolásokon a felirat, hogy nyomokban dió-
féléket meg egyéb oda nem illő magvakat tartalmazhat; a Pece partján a Pá-
rizs aztán nyomokban sem található, esetleg egy Auchan meg sportkomp-
lexum meg kaszárnyamaradvány meg Prima blokknegyed, na és újabban egy
vadonatúj sínpár az ötös meg a hetes villamosnak. Fejlődés van a Pece part-
ján, és infrastruktúra; boldog párizsi polgárok vasárnap délben.

A Nagykörút testének a mértani közepén – és a test mértani közepén
egyezményesen a szív értődik – helyezkedik el a színház, amely a bécsi Fellner
és Helmer cég tervei alapján készült, és anno domini ezerkilencszáz októ-
ber elsejére készen is lett. Emberek által eléggé frekventált épület, bár jár-
ványidőszak alatt valószínűsíthetően többen pisiltek mellette, mint odabent,
de hát ez ilyen, mostanság pedig dolog becsalogatni az embereket a kul-
túra eme fellegvárába, ami végül is megbocsájtható, hisz népi megfigyelé-
sek szerint az emberek java leginkább otthon szeret pisilni, sorbaállás nél-
kül. Különben mindent meg lehet szokni. Azt is, hogy a színház környékén
legutóbb a hetvenes években zötyögött villamos, de azóta már egyáltalán
nem, a síneket is fölszedték onnan. (Ráadásul az arrafelé tartó villamos sem
a Pecét, hanem a Köröst szelte át, na bumm!) Meg lehet szokni azt is, hogy
ma már minden másképp van, mint ahogy régen volt, de azt nem lehetne
megszokni, hogy semmi sem változik. Abba belehalni lehet; a változatlanság
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nem kecsegtet örök élettel meg halhatatlansággal, mert vajmi kevés esély
van arra, hogy az élet éppen akkor áll meg, amikor az élőknek egyénenként
pompásan mennek a dolgai, a társadalomról elmondható, hogy boldog, a
vezetők remekelnek, a gazdaság egyenesen prosperál. Mert ha az élet vélet-
lenszerűen épp a hervadásban torpan meg, és akkor se előre, se hátra, hát
az haláli, de legalábbis életellenes. Ki a fene akar meghalni? Legfennebb az
öngyilkosok, de azok sem jókedvükből, hanem mert nem változik a rossz-
kedvük, és inkább hátrányukra, mint előnyükre változnak, és abban a hát-
rányban pedig túl soká maradnak egy helyben.

Ebben a szép Pece-parti Párizsban különben lehet élni, nem arról van
szó. Szép is, van infrastruktúra, meg épülnek az utak és a felüljárók, ki van-
nak csípve a történelmi épületek, a toplisták alapján a turizmus ringatja böl-
csőjét esténként a városnak, a kultúra is teljesen szabadon lélegzik, és min-
den pénz az égvilágon felháborítóan értelmes célokra van elköltve. Kávézók
és éttermek tömkelege várja a fizetésüket, mint a magvaikat szétszórni vá-
gyó polgárokat, de leginkább külföldieket, mert azok nemcsak magvakat tud-
nak szórni, hanem pénzt is. A Pece partján elterülő metropolisz az utóbbi
években kiérdemelte az ország zöld fővárosa címét. Ez a Párizs olyan Pá-
rizs, hogy tele van fákkal meg parkokkal, kivéve ott, ahonnan kivágják, de
alapvetően azért valóban nem szűkölködik a növényzetben, ám ha az adott
lakos túl régóta lakik a térségben, akkor persze úgyis minden egyes növény-
zetet modifikáló beavatkozás az emberiség ellenében történő cselekvésnek
minősül, még akkor is, ha az történetesen valóban jó elgondolást követ. Az
átlag Pece-parti lakos nem szereti a nagy változásokat, de azért többre, jobb-
ra vágyik, csak éppen azt nem veszi észre, hogy a több és a jobb megszerzé-
se végett szükséges egynémely változást kieszközölni, az pedig cselekvést
kívánna az egyéntől, de az egyén csak egyén, és nem hős, akiről pedig tudva-
lévő, hogy cselekvésre képes egyéniség. Az egyén várja a hőst, mint Bonnie
Tyler, az egyén ezentúl legyen most Bonnie Tyler, mert egy nevesített alany-
hoz mégiscsak könnyebb kapcsolódni, tehát Bonnie Tyler várja a hőst, egy-
re csak várja, aztán megérkezik egy hős, azt nem veszi észre, megérkezik még
egy hős, azt csak a szeme sarkából, a harmadiknál pedig felhorkan, hogy nem
kell ide hős, meg tudja ő menteni saját magát, nehogy már egy külső sze-
mély legyen az, aki learatja a babérokat. Bonnie Tyler hiú és kényelmes lo-
kálpatrióta, aki önismereti gondokkal küszködik. Bonnie Tyler középszer.
Senki nem akar Bonnie Tyler lenni.

A Pece-parti Párisban vannak hősszerelmesek. Lakhelyük egy régi bér-
ház vagy blokklakás emeleti erkélye (balkonja), az erkélyről (balkonról) szé-
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pen belátható keletre a Kárpátok meg a borsi határátkelőtől nyugatra elterü-
lő magyar föld, és látható sok nemes és kevésbé nemes lovag vagy lovagnő,
de ezentúl legyen most lovag, mert a lovagnő hülyén hangzik. Tehát látha-
tó sok lovag, akik meg jönnek-mennek, és a Pece partján is megfordulnak,
és ha a Pece partján lévő ismert közegnél érdemesebbnek tűnnek, a hős-
szerelmesnek csak annyi kell, már bele is szeret a lovagba, a bökkenő meg
az, hogy a lovag nem időzik soká, kis pihenő, vagy dolga végezte után már
megy is tovább, és a hősszerelmes marad az erkélyen (balkonon), és retten-
tően elkezd sajogni a szíve, hogy hová lett az érdemes lovag. A hősszerelmes
azért hősszerelmes, mert a felbolygatott érzelmek arra sarkallják, hogy el-
induljanak a szeretett lény után, mert a hősszerelmest a szíve irányítja, még
ha jóformán nem is tudja, merre van az arra. Vagy ha a hősszerelmes ma-
ga kel útra, és más vidékeken megtetszik neki valaki, egy lehetséges lovag
mondjuk, hát akkor is képesnek érzi magát, hogy hazatérte után máris el-
kezdje tervezni a visszavezető utat, mert van valahol egy szeretésre érdemes
ember, akiért aztán bármit, mert ő egy hős, aki szerelmes. Vagy szeretne az
lenni. A hősszerelmes azonban nem feltétlenül bátor, és megtörténik, hogy
megijed az őt ért szeretettől vagy a szeretés lehetőségétől, és megkukul, ami-
kor szükségszerű volna szólni, holott másra sem vágyik jobban, mint hogy
ő legyen az, aki az erkélyről ledobja aranyhaját vagy egy jó hosszú létrát,
hogy azon utat engedjen magához, hogy a lovag, aki tökmindegy, merre jár-
kel a világban, elinduljon felé, és felvegye az ő testének a formáját, vagyis
hogy a két test vegyen fel egy közös formát, ami azelőtt még nem létezett a
világban.

A hősszerelmes szűknek érzi az ő erkélyét (balkonját), az ő Pece-parti
Párizsát, ami a szeretés nélkül nemhogy Párizsnak, de még egy gazos pa-
takmedernek sem mondható, mert mégiscsak attól lesz egy helység otthon,
hogy ott van az, akit szeretni lehet, vagy tudható, hogy van valahol valaki,
akit szeret, és erre a valakire számíthat, akárhol is legyen valamely fél a vi-
lágban. És ha tudható, hogy van szeretet, akkor nemcsak a Pece partjából
lesz Párizs, hanem a szomszéd faluból, városból, megyéből, országból. Ak-
kor egy nagy Párizs lesz a világ, és hősök benne minden férfiak és nők, mert
szeretni cselekvés, és a cselekvés maga az élet.
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SZÉKELYHÍD

Covaciu Norbert

EGY VÁROS
SZELLEMISÉGE

Nagy Endre után városról írni nehéz. Nehéz, mert állandóan az ő mon-
datai jutnak eszembe. Nehéz, mert nem lehet az övétől nem eltérőt és nem
lehet az övéhez nem hasonlót írni. Ezért ez a szöveg olyan, amilyen.

Mindenkinek van egy városa. Az enyém Székelyhíd. Minden rútságá-
val és szépségével, az összes jó és rossz emlékemmel, csalódásokkal és si-
kerekkel, beteljesült és beteljesületlen álmokkal.

Gyerekkorom első nyolc évét töltöttem ebben a városban, pontosabban
a város vasútállomás környéki részén, ami szinte egy különálló kis falu
volt, a helyiek Házhelynek nevezték, az itteniek nagyrészt állattenyésztés-
ből és földművelésből éltek. A Mihályfalva felé kivezető részt Vecsernek ne-
vezik, ez az a rész, ahol a pincesorok vannak. Az iskolai bálok alkalmával
mindig akadt legalább egy osztálytárs vagy az osztálytársnak a barátja vagy
annak a barátja, aki engedéllyel vagy engedély nélkül elhozta a pincekulcsot
otthonról, mi pedig kulturális sétát tettünk a pincék környékén, csak akkor
még nem így neveztük. A Margitta felé vezető részt Felsővárosnak, a Várad
felé vezetőt Kiskágyának hívják, de az igazi székelyhídi a Központban lakik.

Középiskolában kerültem vissza Székelyhídra, akkor a környék legjobb
iskolája volt, reál szakra jártam, harmincnégyen kezdtük, tizenhatan végez-
tük. Valószínűleg a heti hat biológiaórának köszönhetem, hogy nem lett be-
lőlem orvos, de ezért nem hibáztatom az osztályfőnökömet, bennem lehetett
a hiba, hiszen az osztályomból sokan azok lettek. Nálunk a zongora-verkli
egyszer fizikaórán szólalt meg – az osztályunk ablakai a katolikus temp-
lom felé nyíltak –, később jöttem csak rá, hogy az valójában egy orgona le-
hetett. De a fizikaórák nem emiatt voltak emlékezetesek, hanem a tanárunk,
Papp József miatt, aki azon túlmenően, hogy csodával határos módon meg
tudta szerettetni velem a fizikát, a szó nemes értelmében nevelt minket, és
azt éreztük, hogy törődik velünk – ezt a magatartást próbálom én is alkal-
mazni a mindennapi pedagógiai munkám során.
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A középiskola nemcsak a tanáraim miatt emlékezetes számomra, hanem
azért is, mert az iskola épülete egy kastély volt. A Stubenberg-kastély a Fel-
sőváros, a Központ és a Vecser határán található, a híres pincesorok fölötti
dombon. A második világháború után iskolaként használták, 2010-ben,
amikor az iskola már egy ideje új épületbe költözött, a köztulajdonban lévő
kastélyt a Dévai Szent Ferenc Alapítvány kapta meg azzal a feltétellel, hogy
karbantartja és felújítva gyerekotthont létesít az épületben. Minden isko-
lának van egy szellemisége, érezzük ezt, amikor belépünk az épületbe és vé-
gigmegyünk a folyosón, átérezzük a diákok pillantásaiból, mosolyaiból, a
ránk néző tablók fényképeiről, a szagból, amelyet belélegzünk a tanáriban
vagy az osztálytermekben. Amikor utolsó éves egyetemistaként visszamen-
tem Székelyhídra, már az újonnan épített iskolában osztottam ki a kérdő-
íveket, és semmit sem éreztem a néhány évvel azelőtt átélt szellemiségből.

Azt hiszem, hogy ma már fokozottabban érvényes, de a szülők számára
akkor is fontos volt, hogy a diákot le kell foglalni mindenféle tevékenység-
gel annak érdekében, hogy ne keveredjen rossz társaságba. A rossz társaság
alatt a szüleim azt értették, hogy olyan közegbe, ahol a velem egykorúak
cigiznek, isznak, drogoznak, verekednek. Nagyjából a szülők többsége ma
is ezt érti a rossz társaság alatt. Édesanyámnak szerencséje volt, hétközna-
ponként ötkor keltem és ötkor értem haza, iskola után sport, hazaérkezés
után tanulás. Volt egy konditerem Székelyhídon, Toldónak hívták, egyrészt
Toldi Miklósra, másrészt a tulajdonosra, Todoszi Öcsire utalva. Kicsi, zsú-
folt, izzadságszagú terem volt. Szigorú rend és fegyelem uralkodott itt, aki
nem az előírt program szerint dolgozott, vagy nem a kijelölt időpontban
ment, azt Öcsi a következő hónaptól nem engedte be edzeni. Ugyancsak
fegyelmet, kitartást, tiszteletet, alázatot, emberséget tanultam egykori test-
nevelés-tanáromtól, Raþ Ghiþă tanár úrtól, aki kézilabdacsapatot irányí-
tott, összefogta a fiatalságot, és bárkit a szárnya alá vett, akit tehetségesnek
gondolt.

A középiskolát, ahova jártam, Petőfi Sándor Elméleti Líceumnak hívják,
a legenda szerint Petőfi vándorszínészkedése alkalmával egyszer megfordult
a városban, innen jött az ötlet a rendszerváltozás után, hogy a helyi iskolát
róla nevezzék el. A 2021-ben teljesen felújított és kibővített székelyhídi
színházat nem Petőfiről, hanem a helyi származású rendező-dramaturgról,
Szabó József Ódzsáról nevezték el. Diákkoromban a színház egyik mellék-
épületében rendezték be a városi könyvtárat, amely egyben az iskolai könyv-
tárat is jelentette számunkra. Porszagú, régi, nyikorgó volt benne minden,
még a könyvtárosnő is, aki kedvességével próbált kompenzálni. A színház
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belül ugyanolyan volt, mint a könyvtár. Egyik alkalommal, december else-
jén kitörő örömmel fogadtuk a hírt, miszerint ünnepelünk, és nem tartunk
órákat. Valamiféle minisztériumi rendelet lehetett, ahogyan az lenni szo-
kott a tanügyben, az utolsó pillanatokban érkezhetett, mert váratlanul ért
mindenkit. A színházba mentünk, azt sem tudtuk, hogy mit ünnepelünk,
de a történelemtanárnőnk egy olyan rögtönzött beszédet tartott, hogy örök-
re tudatunkba égett: ez a nap számunkra nem ünnep.

Akárhonnan nézzük, egy magára valamit is adó város, még akkor is, ha
egy kis városról van szó, fenn kell tudjon tartani egy piacot. Székelyhídnak
is van egy, hetente két alkalommal nyitja meg a kapuit, kedden van a nagy-
piac, pénteken pedig a kispiac. Egyetlen dolgot leszámítva semmi érdekes
sincs itt, mindenfélét lehet kapni, amit az ember elvár egy ilyen helytől, szá-
momra mégis különleges, ugyanis egyetlen más helyen sem láttam a piac
bejáratánál álló embereket, akik arra várnak, hogy valaki felkérje őket és
napszámba hívja. Több mint egy évtizede annak, hogy nem jártam a szé-
kelyhídi piacon, nem tudom, hogy előfordul-e még ez a jelenség vagy sem.

Van Székelyhídon egy strand, régi, néha kissé felújítják. Termálvizű.
Gyerekként hittem a gyógyító erejében, aztán viccet csináltak belőle: aki
bottal idejön a székelyhídi strandra, az bot nélkül megy haza. No de nem azért,
mert meggyógyult, hanem azért, mert ellopták a botját. Még ez is tetszett ne-
kem, csak később hallottam, hogy mások is így próbálják reklámozni a sa-
ját településük strandját, kevesebb sikerrel.

Az emberek általában az egyetemista éveikre emlékeznek vissza szíve-
sen, és arra a városra, amelyben az egyetemi éveiket töltötték. Számomra ez
Várad, de az életem alakulásának és személyiségem formálódásának szem-
pontjából ugyanilyen fontos az a kisváros, amelyikről fentebb írtam. Min-
den jóságával és gonoszságával, vidámságával és komorságával, rútságával
és szépségével. Hiszen ahogy egy iskolának is érezzük a szellemiségét, ami-
kor belépünk az épületébe, ugyanúgy a városnak is van egyfajta szellemisé-
ge, amit akkor érzünk, ha végigsétálunk az utcáin, gyönyörködünk az épüle-
teiben, benézünk a pincéibe, mélyen beleszagolunk a levegőjébe, tolakodunk
egyet a zsúfolt piacán, belehallgatunk a mellettünk elhaladók beszédébe, és
megfigyeljük az ott élők szokásait, beszédmódját, egymáshoz való viszonyát
– hiszen egy város olyan, amilyenek a benne élő emberek.
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SZÉKELYKERESZTÚR

Zsidó Ferenc

SZÉKELYKERESZTÚR –
MADÁRTÁVLATBÓL

Második otthonom, ahol kisebb-nagyobb megszakításokkal tizenkét éves
korom óta lakom, volt már számomra utálatos, megunt, imádott, közöm-
bös… és még ki tudja, milyen… De vegyük szépen sorra!

Ötödik osztályos koromban, amikor a Nyikó menti Kiskadácsból ide
költöztünk, számomra maga volt a Kánaán (bár az 1980-as évek szegény-
ség-kommunizmusának körülményei között ez kissé túlzónak tűnhet). Min-
denesetre lehetőség volt az újrakezdésre, az új dolgok kipróbálására (repü-
lőmodellezés – örök szerelem), az elvegyülésre, a szüleimről való leválásra.
Aztán, ahogy nőttem, s a világ is kinyílt, egyszerre szűkös kezdett lenni.

Tizennyolc éves korom tájékán már másra se vágytam, mint megszaba-
dulni tőle. Szűknek, parlagiasnak, korlátoltnak gondoltam Székelykeresz-
túrt, mely kibontakozásomnak is kerékkötője. Bukarestbe mentem egye-
temre, magyar–német szakra, mert az még messzebb van, mint Kolozsvár.
Nem is nagyon jártam haza, inkább csak tankot feltölteni, a nyári vakáció-
kat például többnyire utazgatással töltöttem el, fennen hangoztatva a koz-
mopolitizmus jelmondatát, hogy ubi bene, ibi patria.

Ekkoriban kezdtem prózai szösszenetek gyártásával foglalkozni, egyik-
ben feldolgoztam kisvárosomhoz fűződő ambivalens viszonyomat – de per-
sze, egy általánosabb keretben elhelyezve, a fikciós próza kellékeit felhasz-
nálva. Idemásolom egy részletét, mert jól visszaadja akkori létérzésem:

„Az utcákon férfiak, egyenes derékkal, és nők, a melegre és a férfiakra
való tekintettel lenge ruhákban, kihívó tekintettel. Aztán megérkezem én is.
Igaz, kissé megkésve, így nem vagyok tökéletesen egy hullámhosszon a töb-
biekkel. Gólyalábaim felcsatolása tartott oly soká, melyeken libegek. Nem
azért, hogy elhitessem az emberekkel: nagy sár van, jó lesz kímélni a cipőt,
nem is azért, hogy nagyobbnak tűnjek (ez amúgy sem sikerülne), még csak
nem is retrográd, nosztalgikus hobbiból. Be kell valljam, rühellek gólyalá-
bon járni! De, ha muszáj... Maradjunk ennyiben, jó?
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Lassan már a főtéren vagyok, bár mozgásom kissé bizonytalan. Sokan
elhaladnak mellettem, kissé bosszankodva konstatálom, hogy még csak meg
se bámulnak. Mintha teljesen természetes jelensége volnék városomnak.
Csak elmennek mellettem, igazából észre se vesznek, csupán hosszú, kőris-
fából készített lábaimat látják. Fölfelé minek nézni? Szembe süt a nap! A
kopogásra sem kapják fel a fejüket. Ha jobban belegondolok, nem is bánom,
hogy nem figyelnek, kicsit azért is álltam gólyalábakra, hogy ne keltsek fel-
tűnést. Ha más városról lenne szó, elég lenne kétszer végigmenni a közpon-
ton, libegő mosollyal ráköszönni az emberekre, máris divattá válna a gólya-
lábalás. De itt most az én városomról van szó...

Egy ilyen nyári délutánon sok minden történik az én városomban. Ap-
ró kis balladák kelnek szárnyra, a szereplők tetszés szerint behelyettesíthe-
tők. A bankigazgató nem szereti a feleségét. A bankigazgató nem szereti
a bankigazgatót. Az én városomban a bankigazgatónak nagy, görbe orra
van, kopaszodik, és előkelően merev zakókban jár. Az én városomban más-
nak is van görbe orra, más is kopaszodik, más is jár előkelően merev zakók-
ban. Most egyre rá is köszönök. Figyelmességemet gálánsan viszonozza, ke-
zet nyújt, nem zavarja, hogy nem éri föl az enyémet.

Az én városomban mindig békések az emberek. Nem szeretik az erősza-
kot, egyebet sem szeretnek. Nem néznek agresszív filmeket. Ha szökőéven-
ként egyszer mégis elcsattan egy pofon valamelyik népes utcán, a járókelők
szégyenlősen elfordítják fejüket. Szemükben könny, mit nem törölnek le.
Kell az oda, mint búzába a pipacs. A vért nem bírják látni, hányingerük lesz
tőle. Hányni pedig nem jó dolog. Enni se. Ha nem kellene enni, nem len-
ne erőszak. Az én városomban az emberek összefüggésekben gondolkoznak.
Függésekben.

A parkban a díszcserjék között egy almafa is meghúzódik. Bő termés van
rajta, igaz, még éretlen. Gólyalábaimnak köszönhetően elérek néhányat.
Gyorsan falni kezdem, amikor eszem, nagyon erőszakos vagyok. A járóke-
lők sajnálkozva néznek a földre hullatott almacsutkákra.

Na, lassan ez a nap is a vége felé közeledik. Elégedetten, jóleső ernyedt-
ségben indulok hazafelé. A parkból tódulnak ki az emberek. Aztán egyszer-
re csak azt veszem észre, hogy elrohan mellettem egy kutya, nemsokára a
gazdája is követi. Attól, hogy nem a lábam közt osonnak el, megijedek,
ijedtemben megtántorodom, elveszítem egyensúlyomat, és hosszában vé-
gigterülök a járdán. Puff! Ahhoz (is) elég magas egy ilyen gólyaláb, hogy
jól összetörjem magam. Fejem beverem a járdába, orromból megindul a vér,
térdemről, karomról lemegy a bőr, kábultan heverek. Az emberek elmennek
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mellettem, alig méltatnak pillantásra. Megvárom, míg szédülésem elmúlik,
orrom vérét zsebkendőmmel elállítom, karomról, térdemről a koszt és cafa-
tokban lógó bőrdarabokat úgy-ahogy letakarítom, s föltápászkodom. Nincs
kedvem, erőm újra fölállni gólyalábaimra, hónom alá csípve őket, kissé bi-
zonytalanul, imbolyogva indulok meg hazafelé.

És akkor kérdő, feddő, szemrehányó pillantásokkal találkozom, az em-
berek megállnak, fejüket csóválva megfordulnak utánam: Ennek van pofá-
ja földön, saját lábán járni – ebben a városban...”

Folytassuk: ahogy Bukarestben államvizsgáztam, nyomban jelentkez-
tem tanári versenyvizsgára, a fő cél ezúttal is az volt, hogy ne haza. Szé-
kelyudvarhely ekkoriban (1999) kimondottan prosperáló helynek számított
irodalmi szempontból is, a színház is akkortájt indult, nagy volt a lelkese-
dés, és a művészeti iskola, ahol magyartanár lettem, szintén inspiráló hely
volt. Keresztúrra továbbra is csak látogatóba jártam, szüleimhez, rokonaim-
hoz, s mindannyiszor megdöbbentem azon, hogy egyre mélyebbre ássa ma-
gát. Így repült el négy év az életemből, aztán következett két év Kolozs-
vár-kaland, irodalmi akciókkal, doktori tanulmányokkal. Mivel időközben
megházasodtam, feleségemmel megvizsgáltuk, milyen hosszú távú életle-
hetőségeink vannak Kolozsváron. Kérdezősködtünk, láttuk, hogyan élnek
azok a székelyföldi ismerőseink, akik sokkal régebb érkeztek ide: pörgő-
sen, de stabilitás nélkül. Belőlünk pedig kezdtek előjönni a vidéki reflexek.
Így addig osztottuk-szoroztuk a dolgot, hogy a hazaköltözés mellett dön-
töttünk. Kolozsvár után Keresztúr a maga ingerszegénységével álomba rin-
gató gumiszobaként hatott. De itthon tudtunk lakást venni, és jönni kezdtek
a gyermekek, egyre fontosabb lett a család, de az ősi földműves beidegző-
dések is előbukkantak (feleségem is, én is vidéki felmenőkkel rendelkezünk):
kívántunk egy kis földet, ahol kapirgálhatunk, fát metszegethetünk. Amint
ekképp rendeződött az életünk, egyre kevésbé kezdett hiányozni Kolozs-
vár. Egyre nyugodtabb és „beérkezettebb” lettem. Magam előtt is be kellett
ismernem (pironkodva), hogy ilyen ember vagyok, akinek fontos az ott-
hon, a gyökerei, fontosak a fix pontok (a szőlős például egy ilyen fix pont,
tán a város egyik jelképe, bár jelképnek kicsit gyenge, de hát, ugye, amilyen
a város…).

E (majdnem) székely kisvárost továbbra is szűkösnek és kiszámítható-
nak találtam, de már nem zavart. És hovatovább kezdtem értékelni az elő-
nyeit is: kevesebb az autós lihegés, gyerekeim gyalog, pár perces sétával jut-
nak el a suliba, viszonylagos nyugalom és biztonság van.
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Amióta a Székelyföld főszerkesztője vagyok, rendszeresen járok Csíksze-
redába, de nem csábít a gondolat, hogy felköltözzem. Számomra immár
nyilvánvaló, hogy alkatilag a kisvárosiságra vagyok predesztinálva. Szere-
tem a nyugit, a város beláthatóságát, ezáltal otthonosságát. Persze, aggó-
dom is érte, mert látom gyengeségeit, erőtlenségét, látom, hogy a fiatalok
menetrendszerűen itt hagyják – de nem szólok semmit, mert fiatalon én is
elhagytam, majd visszatértem. Visszatérnek ők is, ha vissza kell térniük.

Ha fanyalgó, negatív beállítottságú akarok lenni, azt mondom, Keresz-
túr alig nyújt valamit számomra. Ha pozitívan nézem a dolgokat, azt látom,
hogy adott családot, barátot, elfogadó közösséget, részben még kulturális-
irodalmi igényeimet is kielégíti, kisközösségként pedig ismeri botlásaimat
is, arra sarkallva, hogy szembenézzek velük, ne menekülni próbáljak előlük.

Hetente két-három alkalommal felrándulok a város fölötti dombra, a
Jézuskilátóra. Páratlan érzés a magaslat csöndjéből a völgyben terpeszkedő
települést végigpásztázni. Szinte mindig találkozom hasonszőrűekkel, kü-
löncökkel, olykor megállunk pár percre, váltunk két szót, majd letekintünk
a városunkra, elmosolyodunk, s megyünk tovább. Ilyenkor mindig arra gon-
dolok, kell ez a távlat, a felülnézet. Keresztúr, én így szeretlek.
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Antal Balázs

A FÁJDALOM NYELVE
ANNE SEXTON: ÉLJ VAGY HALJ MEG.
21. SZÁZAD KIADÓ – VERSUM, BUDAPEST, 2021.

Valószínűleg a sokadik írás ez, amelyik azzal indít, hogy a világlíra fordítá-
sának újbóli felfutása micsoda nagy nyeresége az elmúlt évek magyar könyv-
kiadásának – mégsem kár leírni újra meg újra, hogy túllépve az alkalmi vagy
esetleges kiadásokon, a Versumonline immár két sorozatot is gondoz, ame-
lyek együttesen azokat az időket idézik, amikor az Európa még működtet-
te az azóta pótolhatatlannak bizonyult Napjaink költészete című sorozatát.
Tulajdonképpen annak megszűntekor kezdődött a hazai fordításirodalom
és vele a főleg csak magyarul olvasó közönség elszakadása a legalább közel
kortárs lírától. Időről időre voltak ugyan kísérletek, kiadók, amelyek meg-
megpróbálkoztak a munka folytatásával, de nem lett tartós egyik próbálko-
zás sem, még inkább: nem volt rendszeres lírafordítás azóta sem. A Mag-
vető és a 21. Század kiadásában futó sorozatok ezért – legalábbis részben
– nagyjából ott kénytelenek felvenni a történet fonalát, ahol az megszakadt.
Anne Sexton most közreadott versei közül a legrégebbiek idén pont hatvan-
évesek, a líratörténeti következményeket már szinte jobban ismerjük, mint
azt a korábban jelentkező beszédmódot, amelyet Sexton is képviselt: hiszen
az amerikai vallomásos költészet mintegy előfutára a rákövetkező beatköl-
tészetnek, még ha pont Sexton és pont jelen kötete inkább kortárs is, sem-
mint előd. A beatnikek és a vallomásosok között egyként számontartott
Ginsbergnél éppenséggel két évvel fiatalabb volt (1928-ban született), s el-
ső kötete az Üvöltés és más költemények után négy évvel jelent meg, 1960-ban.
Nyilván nem életkori alapokon áll a költői csoportokhoz, generációkhoz
való tartozás, s jelen írásban végképp nem az irodalomtörténeti címkék meg-
értése, elemzése és vitatása a feladatom; de Sexton még Robert Lowell ta-
nítványa, vagyis egyszerűen szellemi nemzedéke más, mint a vele egyidő-
söké – arról nem is beszélve, hogy nem nemzedéki kérdés a vallomásosság,

FÓRUM



89

hanem teljes jogú beszédmóddá válva még évtizedekkel később is termé-
kenynek mutatkozott, mutatkozik jóval fiatalabb szerzők esetében is.

És ha már köteteket emlegettem fentebb, gyors pillantás még egyszer a
lírafordítások múltjára és jelenére: az Európa sorozata annak idején, akár-
milyen keskeny merítésekben is, de leginkább életművek áttekintésére vál-
lalkozott – a Versum most futó két párhuzamos sorozata azonban teljes
verseskönyvek fordításában és közreadásában (és egyelőre csakis abban)
gondolkodik, nyilvánvalóan reflektálva a lírikusok egyáltalán nem új kele-
tű törekvésére, amely a költeményeket olyan egységbe illesztve gondolja el,
amely a kötetkompozícióval is jelentést generál(hat). Az Élj vagy halj meg
Sexton 1966-ban megjelent harmadik kötete, amelyért egy évvel később
Pulitzer-díjat kapott. Még négy újabb kötet követte ezt életében, majd
1974. októberi öngyilkossága után további három. A kötetkompozíció eb-
ben az esetben persze mindjárt kérdésesnek is tűnhet, hiszen rövid előzetes
megjegyzésében épp a szerző húzza át a komponálás jelentőségét, mond-
ván, egyszerűen a megírás időrendjében követik egymást a tételek. Ezt a
datálás végig jelzi is a versek alatt. Az informatív és fontos utószót jegyző
Szlukovényi Katalin ennek kapcsán azonban azt veti fel, hogy tulajdonkép-
pen egy sajátos lírai naplóként olvasható a kötet, amellyel a reflektáltság el-
lenére is megtalálja a koncepcionális kapcsolatot a szövegek között – és
működik is a dolog! Sexton négy év alatt, 1962 és 1966 között különösebb
keresettség nélkül papírra vetett tépelődései, szorongásai, barát-siratóinak
egymás után következő darabjai tematikájukban talán esetlegesen kerülnek
egymás mellé, de összességében mégis pontosan kirakják egy olyan iden-
titását kereső egzisztencia körvonalvesztéseit, aki verseiben egyfolytában
bizonyosabbat keres, mint a kocka – ámde nem talál. Hiszen különben nem is
születtek volna meg a költemények.

A vallomásos líra kimagasló alakjainak (az említett Lowell, John Berry-
man, Delmore Schwartz, Sylvia Plath, Adrienne Rich, Sharon Olds stb.)
versei egyáltalán nem kellemes olvasmányok. Közülük legerősebb élményem
John Berryman hihetetlenül sötét költészete, melyből egy viszonylag szűk
keresztmetszet az Európa mondott sorozatában látott napvilágot magyar
fordításban, Henry sorsa címmel, még 1988-ban. Berryman, ez a Sextonhoz
hasonlóan önpusztító, szintén szuicidiumba menekülő költő, önnyomasz-
tásai egy részét alakmására transzponálta, az említett kötet címében sze-
replő Henryre, másrészt az egyetemi oktatóként ismert szerző műveltség-
anyaga is beépül az élmény és az olvasó közé – egyes esetekben inkább
Borbély Szilárd költészetéhez hasonlatosan akár mitologikus eltávolítások-
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kal is élve. Vagyis a vallomásosság – az eredeti angol szóban, a confessional-
ban a gyónás is benne van – nem mindig olyan nyers és kendőzetlen egye-
nességgel képződik meg, mint Sextonnál. A hozzá igencsak közel álló Sylvia
Plath is előszeretettel „használt” például maszkokat. Sexton jóval közelebb
áll a közvetlenséghez és a köznyelvi kifejezésformákhoz, és nyoma sincs sze-
mélytelenítési vagy eltávolítási kísérleteknek – noha a beszélő láthatóan
iszonyúan szeretne eltávolodni saját démonaitól. De azok nem a versekben
vannak, sőt, a legintimebben személyes vers is csak eszköznek tűnik a „sza-
baduláshoz” – nem függetlenül a pszichoterápiás módszerektől...

A nyelvi kérdések kapcsán e helyt már feltétlen szólni kell Fenyvesi
Orsolya, Mesterházi Mónika és Szlukovényi Katalin fordítói teljesítményé-
ről. Az, hogy csak a tartalomjegyzékből derül ki, melyik verset ki ültette át
magyarra, feltétlen erénye a kötetnek: a három kiváló fordító teljesen egy-
séges nyelvet teremtett Sextonnak, amely meglehetős fesztelenséggel képes
maiként is szólni (noha eredetije, ugye, lassan fél évszázados), lelemények-
től sem mentes (lásd mindjárt az első, Bee, bee, birka c. tételt) – ugyanakkor
leginkább visszafogott, hiszen egyáltalán nem virtuózkodó költőről van szó.
Ha már az előbb említettem Berryman kötetét s az ő mitologikusabb be-
szédmódját – a két fordító által átültetett szerző versei láthatóan kétfélék:
egységes nyelvű, amit Jánosy István fordít, és az is, amit Ferencz Győző,
ám egészében olyan, mintha kétféle Berryman írta volna a költeményeket.
Nehezen eldönthető, hogy a mitologikusság a Berryman-versek egy részé-
ben van, vagy az önmagukban nagyszerű Jánosy-féle fordításokban. Van-
nak tehát talán nem olyan szerencsés megoldások is a „többkezű” fordítás-
ra – itt most azonban szó sem lehet ilyesmiről.

Sexton líranyelve ugyan képes a sűrítés eszközeivel drámai módon élni
(csak hamarjában belelapozva az elejébe: a falhoz rögzítettek, mint egy vé-
cépumpát, / fogoly vagyok, / szegény szerencsétlen, / aki beleszeretett börtönébe.
/Kapj szamaradra, 23–24. o./; nevüket, két napraforgót, kibontani, / kenyeret
varázsolni az asztalra, kitartani, / valahogy kitartani. /Anya és Jack és az eső,
34. o./; szájába régi, piros horog akadt, / szájából folyton szivárgott a vér / lel-
ke iszonyú mezőire /Szerelmes dal, 41. o./), mégis hosszúversek szétírásában
bontakozik ki igazán. Ezek a hosszúversek szabadon indáznak át valós fi-
zikai élmény, álom, kényszerképzet és fantázia határain. Sexton, a monda-
nivalójában újra meg újra megfogalmazott bizonytalanságaira rákontrázva,
meglehetősen biztos kézzel irányítja a szövegfolyamot: az olvasó jól eltájé-
kozódhat, mikor melyik réteggel találkozik épp. Az a különös érzés minden-
képpen ott munkál az olvasóban, hogy miközben, akár a datálás által meg-
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erősítetten is (egyes esetekben egyetlen napot jelöl meg keltezésképp, máskor
tól-ig-szerűen pár napot), spontánnak tűnnek a szövegek, s maga a forma
is a terápiás írást idézi (érdekes módon a kevés rímes-ritmusos verssel együtt
is), vagy arra játszik rá; szóval hogy közben nagyon is kimunkált darabokkal
van dolgunk (ha már a keltezés: azért a versek nagyobbik részében csak évet
és hónapot ad meg, és van, ahol meg mindössze az évszakot). Kimunkált
darabokkal, amelyek határai gyakran feloldódnak, már csak azért is, mert
ugyan vannak külön-külön témák, mégiscsak egy nagy identitásbeli hiátust
próbálnak körülrajzolni egyben e tételek. A ki vagyok, miért vagyok ilyen,
miért gondolkozom így az életemről, és a hogyan lehetne megszabadulni
ezektől a gondolatoktól? – kérdései tulajdonképpen a központi események
itt. Kétségtelenül lehet némi narratíva-nyomot látni abban, ahogy az első,
az apáról szóló verstől az utolsó, az anyaságról szólóig jut el a kötet, de kö-
vetkezetes építkezésről nincsen itt szó. Ha „komponálás” nyomát látjuk mind-
ebben, annak nyilván a lezárás gesztusa lehet a kulcsa: vajon miért pont 1966
februárjának utolsó napján kell befejeződnie e kötetnek? Miért nem lehet
márciusban folytatni? Persze nem tudható, hogy a könyvkiadási praxis vagy
akár a felismert ív áll a dolog mögött, mindenesetre így kerekedik e gyűj-
temény gyűjteménynél többé. Nem mellesleg: az utolsó tétel az Élj címet
viseli, amivel látszólag válaszol a cím felszólítására – a Saul Bellow Herzog-
jából vett idézet címet és mottót ad az egész kötetnek, s egy részlete külön
e versnek is: Élj vagy halj meg, de ne mérgezz meg mindent... –, ám a látszó-
lagosság alatt éppenhogy nagyon is látványos ellentmondás rejlik: expresz-
szionista–szürreális képeivel ez a vers az egyik leginkább a halált középpont-
ba állító poéma – merthogy Anne Sextonnál, ahogy azt az utószó bővebben
feltárja, az anyaság és az öngyilkos gondolatok nagyon szorosan összetar-
toztak, és, sajnos, egyáltalán nem csak a költemények végül is imaginárius
világában.

A szövegek tehát homogén nyelvi tömbök: ugyanaz az E/1 (esetleg né-
hol önmegszólító E/2) hang beszél, még akkor is, ha az egyszólamúságon
belül találni azért többféleséget, illetve akkor is, ha a beszélő háttérbe vo-
nul megfigyelőként. Identitását ugyan tematizáltan keresi, de nem a szö-
vegekben mutatja fel, hanem a nyelvi térben. Erről viszont nem tud, vagy
keveset – vagy éppen mindent is tudhat, de nem elégíti ki, mert nem csak
nyelvet akar. Az írást érezhetően eszköznek tekintve, céljai bőven túlmu-
tatnak az esztétikaiakon. Kiemelkedő, megdöbbentő szakaszok majdnem
mindegyik opuszban vannak, klasszikus értelemben vett húzóversek helyett
azonban végig egyforma intenzitással lüktető szövegeket olvashatunk. Egy-
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ben van sodrása az egésznek, de attól persze sok darabot érdemes megem-
líteni külön is mint pilléreket ebben a magát ingatagnak feltüntető, mégis
elég stabil építményben.

A Rimbaud-tól kölcsönzött címet viselő Kapj szamaradra még a hosszú-
versek között is kimondottan hosszúnak számít. Egy pszichiátriai kezelés
(addiktológia? összeomlás? öngyilkossági kísérlet utáni?) töredékes képei-
ből áll össze a vers, amely éppen ellentmond annak a fentebbi megjegyzé-
semnek, hogy mindig tudhatja az olvasó, éppen milyen rétegben is jár azzal,
amit olvas: e helyt nyilván tudatosan válik szövegszervező formaelvvé a
(láz)álmok és a valóság(ok), a jelen és a múlt keverése-keveredése. A kinyi-
latkoztatás-jellegű retorikával operáló A félszemű ember legendája saját szen-
vedése magánmitologikus esszenciájaként a mitológiai bűnök magára vé-
telét vezekli le. Az érzelmek csődjének dokumentumai az olyan darabok,
mint a Szerelmes dal vagy a Férj és feleség, amelyek közvetlenül egymás után
keletkeztek, ‘63 áprilisában és májusában. A párkapcsolat felszámolhatatlan
katasztrófája érezhetően az önvád középpontjában álló sötét felhő, mint
ahogy az anyaságot tematizáló versekben maga az anyaság is – e versek nem-
csak a megszületett gyermekek előtt vezekelnek, hanem világra sem jött, sőt,
meg sem fogant, csak elképzelt magzatokból képzeletben „lettek” előtt is.
Hasonlóképpen máshol is látható, hogy közelesen egy időben ugyanazok
a problémák foglalkoztatták: szintén egymás után írta két, a kereszténység-
hez kapcsolódó versét, a Protestáns húsvét és Az őrültek évére címűeket. Ugyan
időben nem függnek össze, mégis „összetartoznak” a barátok, mesterek ha-
lálára született siratók – olyan időszak ez Sexton életében, amikor fontos
személyeket veszít el: a Valahol Afrikában John Holmesért szól, akinek, az
utószóból tudhatóan, írókurzusára járt, a Sylvia halála című versben pedig
a kultikussá vált barátnőt, Slyvia Plath-ot gyászolja. A kapcsolatok romok-
ban hevernek, vagy már a romjaik sincsenek meg: nem látni a fogódzót a
személyiség mögött, a védőhálót jelentő barátokat, helyükön csak sötét űr
tátong – valamint a pszichiátriák és a terapeuták, lásd a KE 6-8018 című
verset, mely egy terapeuta rendelőjének a száma.

Láthatóan ez a beszélő – aki magát Anne-nek szólítja – a világ összes
megváltatlanságáért saját magát okolja, és ebben, bármilyen banálisan is
hangzik, nem lehet semmiféle színpadiasságot sem látni: a szenvedés való-
di szenvedés, szabadulás pedig semerre sem látszik. Hogy is látszódhatna,
mikor a még meglévő emberi kapcsolatok, amelyek kiránthatnák a maga
bezártságából, újabb súlyokat raknak csak rá: Sexton küzd azzal, hogy neki
éreznie kellene emberek (családtagok, gyerekek) iránt valamit, ámde nem
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érez, vagy legalábbis nem tudja eldönteni. Különös élmény a modernitás ja-
vában fogant szövegek (sőt, akár a konfesszionalista líra egészére is érthe-
tően: beszédmódok) esetében a formai, esztétikai kérdések helyett ennyire
ideologikus-tematikus szálakat boncolgatni, de a Sexton-versek nagyon lát-
ványosan ide tolják át a hangsúlyt. Vannak olyan költők (Berryman például
ilyen), akiknél nemhogy a befogadás, de már az olvashatóság előfeltétele is
az a közelesen hasonló depresszív állapot, amely a szövegek sajátja. Sexton
nem ilyen, az ő szövegei képesek bevonni az olyan olvasót is, aki különben
mentes(nek gondolja magát) azoktól a nyomásoktól, melyek a beszélőt nyű-
gözik. Meg merném kockáztatni, hogy versnyelve egészen egyszerűen köz-
érthető, „civilizációs” lelki betegségei pedig nagyon sokak osztályrésze lehe-
tett a korszak Amerikájában – és persze máshol, máskor is.

Sexton keserves sorsát, öngyilkosságát ismerve – pont, mint az ugyan-
csak a 21. Századnál kijött másik versumos szerző, Tor Ulven esetében –,
nem lehet egyértelműen ünnepelni ezt a kötetet, de azt igen, hogy magya-
rul is olvashatók ezek a komor, sűrű, masszívan sötét szövegművek. A kor-
társ magyar líra újabb tapasztalatában az újnaiv–újőszinte irány, amelyről
a Címtelen föld előszavában beszél André Ferenc és Horváth Benji is, va-
lamiféleképp magába építette a vallomásos-modalitást, de közvetlen előz-
ménynek a William Carlos Williamset és Robert Lowellt láthatóan egyként
olvasó Oravecz-lírát lehetne inkább nevezni. A manapság szituálódó me-
tamodern-diskurzus teljesebb lehet minálunk is, ha jobban megismerjük a
nemzetközi diskurzus hivatkozási pontjait, amelyre ezzel a kötettel is újabb
lehetőség nyílik.
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Mátyus Melinda

RENDHAGYÓ
HITŐRZŐ
DÁVID ISTVÁN: ISTEN SZÓTAGOLVA. KOINÓNIA KÖNYVKIADÓ,
KOLOZSVÁR, 2021.

Nem véletlen, hogy Dávid István a Koinónia Könyvkiadót választotta, hi-
szen az áhítatos könyvek, igemagyarázatos és imádságos könyvek műfajá-
ban a Koinónia mindig is elöl járt, kiadványai kísérletező kedvet, frissessé-
get árasztottak. A kiadó régi kincseket bányászott elő, például Luther vaskos
és belemenős nyelvét (Mélysége és magassága, 2010), vagy Petrőczi Kata
Szidónia poétikus igemagyarázatait (Jó illattal füstölgő igaz szív, 2003), a
kortárs szerzőik hitmélyítő kötetei pedig valóban kortárs nyelven íródtak,
érvényes kérdésfelvetésekkel. Gondolhatunk itt Visky Ferenc Méz a sziklá-
ból című, sok nyelvre lefordított bestsellerére.

A kötet – külsőségeiben is – különutas, de legalábbis érdekes: egy pici,
vaskos könyv, nehezen kibetűzhető címmel, IST ENS ZÓT AGO LVA,
elfér farmerzsebben, tenyérben, és ez is a cél. Nem csoda hát, hogy az olva-
só is saját szokásaitól merőben eltérően viselkedik. Az én példányom pos-
tán érkezett. Belelapoztam, és rögtön előre, megint vissza, megint előre, to-
vább és végre végig. A könyv legvégén, az utolsó előtti fekete oldalon, egy
sárga halacska várt rám, egy sárga hal-ikon, gyomrában egy szóval: minek.

A halacskát megsimogattam, és átfutottam a fölötte lévő szöveget is, a
feltámadás utáni Jézus sült hallal és kenyérrel kínálja tanítványait.

A könyv szokatlan grafikai megoldásai, az óriásbetűk, a fotók stílus- és
méretbeli változatossága, a grafikai felületek és szellemi síkok egymásra he-
lyezése – mind-mind felpörgetik az olvasót. Az egészet akarjuk látni, ta-
pintani, és minél rövidebb idő alatt. Miközben észbe kapunk, mégiscsak egy
áhítatos könyvet tartunk a kezünkben.

Ötvenkét hét, mindegyik ötosztatú: cím, Ige, haiku, szófelhő (az Ige sza-
vakra bontása), és fotó. Színek és grafikai megoldások szempontjából is fel-

TÉKA
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fedezhető egyfajta vizuális ritmika: minden héthez sárga, szürke, sok feke-
te és tipográfiai sokféleség tartozik.

A nulladik hét, az előszó (hadd nevezzem így) két erős haszid történe-
tet helyez egymás mellé, és ezzel kijelöli az ötvenkét hét irányát és hangu-
latát. A két történet az imádság formájáról és létmódjáról beszél: az első
szerint az imádság betűinek, szavainak szorosan kell illeszkedniük, hogy
védjék a folyamat intimitását, a másik szerint viszont minél szellősebbre kell
venni, hadd távozzék a réseken a gonosz. A kötet nem kizárólagosságokat
tár elénk, inkább megkerülhetetlen igazságokat. Keresésben az egymásmel-
lettiségeket.

Az első cím: a Szabadság, innen indulunk, a legutolsó pedig a megnyug-
tató és bensőséges: Áhítat, és a két cím között bejárt út nem kérdőjelezik
meg bennünk, semmit nem címkézünk újra.

A könyv javaslata: egyhuzamra egyheti anyagot olvassunk el, ezen be-
lül is különböző olvasási és befogadási technikákat használva. Az áhítatos
könyvek szokásos kettős (Ige és igemagyarázat) szerkezete helyett a szerző
itt a már említett ötosztatúságot használja, és ezenfelül is minden széttart
és kiszámíthatatlan: betűtípusok és betűméretek, a szövegek terjedelme, el-
helyezkedése és iránya. Néha egy-egy sor vagy fotó kivezet a könyvlapról,
hogy néhány oldallal később – mondjuk – egy erős és teljesen sárga lapot
felfedezve, mégis visszatérjünk a kötetbe. A vizuális elemek tudatosan be-
folyásolják a szövegek befogadását, kialakítják az olvasás ritmusát és ter-
mészetét. Maguk a szövegek is egy erősen vizualizált kontextusba kerülnek,
és ezáltal változnak is, ez olykor lassulás, máskor gyorsulás, egyenesen nyug-
talanság. Nem ritka a terjedelmi megváltozás sem: két-három szó egyetlen
oldalon – naggyá, sokká válik.

Néhány címszóban arról, hogy miként szótagoltam én Dávid István kö-
tetét, mi okozott meglepetést vagy örömet:

Az erős címek

Érdemes figyelni a kötet címeire – bevállalósak és nyelvileg igen erő-
sek. És ennél több: a címmel a szerző kiemel egy lehetséges olvasatot. Az
sem ritka, hogy a cím – maga az értelmezés, kiváltja a bibliai szakasz utáni
néhány mondatot, máskor szokatlan üzenet felé mozdítja el, az évszázadok
óta kódolt értelmezési hagyománytól nagyon távolra. Szépen működteti a
szó szerinti értelmezést is (pl. az Ízvilág cím az „Ízleljétek és lássátok, milyen
édes az Úr” szentírási szakasz esetében). A címek szokatlanul erős eszköz-
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zé válnak a szerző kezében, ebben a műfajban nem is találkoztam hasonló
jelenséggel.

Kötöttségek: haiku és szent szöveg

A heti ritmus okán valami ismétlődésre, kötöttségre van szükség, és az
Isten szótagolva esetében ez a haiku és a szentírási idézet volna.

De ennél bonyolultabb, ugyanis a bibliai idézet (Ige) itt megszökik/meg-
ugrik. A haiku adott és megbonthatatlan, emberi alkotás. A bibliai idéze-
tet viszont a szerző minden egység végén megbontja, saját kifejezésével: szó-
felhővé változtatja.

Egy-egy igeszakasz kiválasztott mondata önálló életre kel, a szavak és
betűk megugranak, méretben és olykor színben is elkülönböződnek egy-
mástól. Ha több időt töltünk egy-egy szóhalmazzal, megtapasztaljuk, hogy
a betűk és szavak szép lassan megnyugszanak, egyenesen megállapodnak.

A szóhalmazokon belül újból olvasni kezdünk, a megannyi variációt két-
három szavanként összeolvassuk, ezáltal újabb hangsúlyokhoz és pillérek-
hez érkezünk.

Tulajdonképpen a szent szöveg befogadásának dinamikája ábrázolódik
ki a szóhalmazban. Lelki történéseink képpé formálódnak, látjuk egy-egy
jelentés/üzenet kiugrását és egy másik háttérben maradását.

A Szentlélek munkáját fényképezi ez a szétbontás, a befogadást és a bib-
liai szakasz bennünk élését, mozgolódását.

Én képversként olvastam a szófelhőket. A Lélek tartja össze, és Ugyanő
feszíti szét a szent szövegeket, mutatják meg ezek az oldalak, vagyis „a be-
tű öl, a lélek megelevenít”.

A haiku lehetőségei csekélyebbek, ha szétromboljuk, semmi nem marad.
Emberi csinálmányok. De a legjobb, legfegyelmezettebb csinálmányok,
mondja Dávid István. Kedvencem a harmincegyedik heti háromsorosa:
„Tudom, hogy bárhol, bizonyos helyen mégis / én sokkal inkább.”

Igemagyarázatok

A bibliai szakasz meghosszabbodik egy mondattal, írja Dávid István, és
ugyan ez a kötet leghagyományosabb anyaga, itt érezhető a szerző nyelv-
keresése. Némelyik futam filozofikus, némelyik pedig követi a protestáns
áhítatos könyvek hagyományait, de sok a narratív jellegű szöveg vagy szö-
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vegrész is. Ez a nyelvkeresés inkább bizonytalanságot sugall, mint döntést.
Fontos volna egy nyelvi közös nevező.

A legjobbak a narratív szövegrészek, valamint a személyes hangvételű
„meghosszabbodások”.

Tipográfia, grafika és fotók
A változatosság oltárán feláldozódik a fegyelmezettség, és ez tudatos dön-

tés. Az Istenhez való elindulás és maga az út valóban pont annyiféle, ahá-
nyan elindulunk és botorkálunk rajta, ilyen értelemben a tipográfiai és gra-
fikai változatosság szándéka érthető, akár indokolt.

Sok jó meglepetés ért, oldalról oldalra, szép vizuális megoldások, ele-
gáns, minimálra vett oldalak – vagy éppen bohémok és humorosak, akár
meghökkentők, például sárga oldalon egy cím: A kegyelem kék.

A fotók kommunikálnak a szöveggel, olykor fotó és szöveg egymásba
és egymásra épül, vagy akár egy grafikai elem a fotó tartozékává válik. Pil-
lanatok, tárgyak, apró részletek és természet-fragmentumok tárulnak elénk,
nagyon változó méretben. De a fotók tiszteletben tartják a kötet szöveg-
anyagát, nem tolakszanak, és nem is válnak magyarázóvá.

A tipográfiai sokszínűség viszont számomra zavaró volt, a betűtípusok
ilyen mértékű tobzódása túlzó és fárasztó. A kötet egy töltekezős–keresgé-
lős–meditálós útra hívja meg az olvasót, ezen az úton pedig szükség van
valamiféle fegyelemre (jó sokra!). Szerintem a tipográfiai fegyelmezettség
jót tenne a könyvnek, és a kötet felvállalt fiatalosságából nem venne vissza.
A betűtípusok sokfélesége a szövegeket szinte vizuális elemekké változtat-
ja, legalábbis a vizualitás irányába mozdítja el.

Az Isten szótagolva, azaz az Ist ens zót ago lva, váratlan vendég az elfáradt
református (és nem csak) közösség(ek)ben. Százötven éve berendezkedtünk
egy kétszáz éves receptúra alapján – ablakot is alig nyitunk.

A kéményen keresztül érkezhetett ez a könyv, gyanítom, angyali köz-
benjárással. És szerkesztő, grafikus, kiadó és zenészek segítethették a mun-
káját.
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P. Buzogány Árpád

KOSZ, BŰZ, ÉHEZÉS,
UTÁLATBAN ÉS
MEGVETÉSBEN
K. KOVÁCS ISTVÁN: EMLÉKEK A KATONALÁDÁBÓL.
ÁBEL KIADÓ, 2021.

A fényképeket és fontos iratokat faragott fakazettákban tartottuk, és nagy-
apámhoz járva szinte minden alkalommal belenézhettem egy régi katona-
ládába: onnan szedett elő régi fényképeket, pár érdekes cikket tartalmazó
folyóiratot, hogy kezünkbe adja. Amikor K. Kovács István Emlékek a ka-
tonaládából című regényét olvasni kezdtem (Rostás-Péter Emese szerkesz-
tette, műszaki szerkesztője Szikszai Attila, a borítótervet Eperjesi Noémi
készítette), eszembe jutott: az én katonaládám is megvan még, a nagyszo-
bában tartottuk, az ágy alatt. A katonáskodás pár tárgyi emléke mellé min-
denféle apróságot beleraktam, régi levelektől kezdve…

A negyvenen-ötvenen felüli korosztály életének jelentős eseménye volt
a katonáskodás. A nőknek azért, mert családtagjaikat elszakították tőlük.
A férfiak, fegyverfogás tanulása ürügyén, megtapasztalhatták a legképtele-
nebb helyzeteket anélkül, hogy Örkény István írásait kellett volna fella-
pozniuk.

A regény címéből már sejthető, hogy egy férfiember, jelesen a szerző ne-
hezen tudna erről a témáról írni úgy, hogy saját élményeitől, melyek már
emlékké váltak, elszakadjon. Az írásmű környezete tehát adott: egy hazai
kaszárnya a nyolcvanas évek végén, illetve a forradalomnak nevezett válto-
zások idején. A katonapajtások, altisztek és tisztek elmondásai, a szerző
fürkésző figyelése nyomán rajzolódik ki a tágabb környezet, az a fizikai és
szellemi valóság, melyet a szereplők nem csupán képviselnek, hanem ma-
gukban hordoznak, akár önkéntelenül is. Az egész országról van szó, pon-
tosabban azokról a vidékekről, ahonnan ezek a személyek származnak.

A népi demokráciának nevezett időszakban a honvédelmi feladatokat
ellátó és abba beletanuló sorkatonák szolgálata egészen átalakult, megvál-
tozott. Egy részük ingyen munkássá vált bányákban, építőtelepeken. A me-



99

zőgazdasági munkákba minden katona belekóstolhatott, alkalmi napszá-
mosként. Az 1989. decemberi események persze mindezt megváltoztatták,
az addig abszurd katonásdi egyszeriben élet és halál kérdésévé vált. Ám
akkor nem volt idő erről a korábbi abszurditásról elmélkedni…

De ez a regény mi újat is hoz ennek a világnak, környezetnek, a kaszár-
nyai viszonyoknak a bemutatásán túl? Elsősorban az a feltűnő, pár oldal
elolvasása után már, hogy a szerző célja nem megszépített katonatörténe-
tek, másoknak elmesélt csínyek továbbadása: egyetlen személy, a főszerep-
lő még ma is éles emlékei segítségével idézi meg annak az időszaknak az
életérzéseit, hangulatát. A kincses városban nevelkedett fiatal szüleivel, ba-
rátaival színházi előadásokról, könyvekről levelezik, mégis. Állandó téma,
hogyan lehetne kiszabadulni a kaszárnyából legalább félnapos eltávozásra,
netán hazautazásra. Az írásmű első fejezetei a polgári életben ismeretlen
témákat ismertetik: fegyverzet, ellátás, kiképzés, lövészet, őrség, ezek egyike
a címben is szereplő katonaláda. Szakszerű, tömör leírások, ismeretközlő
céllal. Az olvasó talán mohón várja, hogy valami személyes is felbukkanjon,
átszúrja ezt a vastag leplet. A későbbiekben, már a decemberi eseményekre
való emlékezéssel párhuzamosan ez a korábbi és több fejezeten át tartó visz-
szafogottság megváltozik, eltűnik, és korabeli levelek felhasználásával visz
be a szerző abba a hetedik szobába, ahová nem mindenki pillanthat be. Csak
az olvasó, most, ebben az írásműben. Az addigi, időtlennek tűnő hónapok
lassú vánszorgását mindannyiunk által ismert események pörgetik fel.

A szülőkkel, barátokkal folytatott levelezésből rajzolódik ki annak a ci-
vil (akkor polgárinak nem nevezhették) környezetnek, világnak a körvo-
nala, ahonnan a már valamennyire megismert főszereplőt kiszakították. A
levelek elsősorban hírforrások a kinti világról, másrészt kapcsolat azokkal
a személyekkel, akik a legfontosabbak számára. És akiknek ő is fontos. Lep-
lezetlenül írnak nehézségekről, érzelmi válságról, hangulatokról, egyszóval
olyasmikről, amiről legtöbben talán beszélni sem szoktak, ám a megválto-
zott helyzet maga is megváltoztatott néhány dolgot, kapcsolatukban leg-
alábbis. A szikárnak tűnő mondatok hírértékén felül állt a kapcsolatból fa-
kadó jelentőségük. A leveleket olvasva ma így tűnik.

Az írásmű a szerző utószavával zárul, akinek nyilván joga van némi ma-
gyarázatot fűzni a már elolvasottakhoz. A katonáskodás emlékei „évtize-
deken át nyomasztottak, kínoztak és kísértettek” – jelenti ki. Tehát ami
Kukorica Jancsinak élete nagy élménye és álmai beteljesülése volt egykor,
az a múlt évezred végén nálunk nyomasztó valósággá vált. És nem csupán
az emberéleteket követelő balesetek és a baleseteknek hazudott mulasztá-



sok miatt, hanem a szegénység, a megalázások és általában a létbizonyta-
lanság okán.

Hát talán inkább ezért kívánkozik a regény végére ez az utószó. Ezek
az emlékek „ott lebegtek örökké, mint egy vetített háttér, amelyen átsütött
ugyan a nap, és átszűrődött a mosoly, de mindig ott voltak”. Hogy mit is
jelentettek ezek, akkor és később is, a felsorolásból kiragadott két mondat-
tal jellemezném: „Ott volt a kosz, a bűz, az éhezés, a rongyos egyenruha, a
lyukas bakancs, a metsző téli hajnalok, valamint a fegyver kegyetlen hidege.
Ott voltak a megaláztatások, a zsíros röhögések, a surmóság, a rosszindu-
lat, és ott volt a gyűlölettől eltorzult arccal a képünkbe üvöltött utálat és
megvetés.”

Nem kell ezt magyarázni. József Attilának, vidékre kerülve pár évesen,
a nevét kérdőjelezték meg. Az akkori katonáknak néha még az életre jogo-
sultságukat is.

A szerző, akinek sokoldalú munkásságát (színház, szépirodalom) az ol-
vasók többsége nem ismerheti alaposabban, prózai műfajban több irodal-
mi díjat is kapott eddig. Ez a regénynek nevezett írás kordokumentum, a
kaszárnyai és kinti világról egyaránt, szűkszavú mondatokból szőtt mű egy
olyan időszakról, amely nem a méltányossága és emberségessége okán ke-
rült be a történelemkönyvekbe. K. Kovács István írásának egyik erénye a hi-
telesség, mondhatja három és fél évtized után a recenzens. Szerzőnk visz-
szatekintése részben önkínzás: felkavarta azt is, ami közben leülepedett.

2006 óta megszűnt ebben az országban a sorkatonaság. A fiataloknak
nem kell ilyen lelki tortúrákat kiállniuk, sóhajtjuk mi, egykori katonák. De
a könyvet végigolvasva önként jön a kérdés: mennyivel lett jobb az életük?
Megbecsülik-e azt, hogy nem kell ilyen emléket hordozniuk, életfogytiglan?

Ez már nem K. Kovács István témája, ő „csak” annyira vállalkozott, hogy
számot vessen a már történelemmé vált múltunk félig elhallgatott, kínos
és megalázó katonáskodásával. Azzal, ami már sosem kerül be azokba a
katonadalokba, amelyeket teli torokból énekelünk néha, a saját emlékeink
helyett.
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Láng Zsolt – Tamás Dénes

FEKETÉRE ÍRT FEKETE
FISCHER BOTOND: BUDDHA JAZZ. ERDÉLYI HÍRADÓ KIADÓ –
FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE, KOLOZSVÁR-BUDAPEST, 2022.

Láng Zsolt: Mennyire tűnik ismerősnek a Fischer-versek világa?
Tamás Dénes: Jó ezzel a kérdéssel indítani, mert bennem is ez fogal-

mazódott meg problémaként, hogy ott az összes ismerős toposz, a beat-
irodalom, a punk és a későbbi grunge esztétika összes kelléktára, és akkor
mi az, ami egyediesíti ezeket a verseket? Két dolgot azért mindenképpen ki
tudnék emelni. Egyik, hogy azért a hippiség, a punkság kudarca is bele van
építve a versekbe, reflektálva van rá. A másik a versek radikális őszintesége,
a lírai alany kiszolgáltatottságának vállalása, ami ad egy plusz érzelmi súlyt
a verseknek. A te viszonyulásod mit sugall?

LZS: Számomra épp az említett beat, punk stb. révén ismerős világ ez.
Most beugrik a 66-os út, ez még mindig megvan, megőrizték, sokan neki-
indulnak rajta ma is, de nem útként használva. De persze attól még az él-
mény eleven és életre szóló. Legfeljebb az esztétikája más. Hiszen az anyag
mindig hozzáadja a maga tudását. És az anyag a használata révén mindig
friss, mindig a jelen. A törmelék esztétikája is lehet korszerű.

TD: Egy másik nekifutás is adódott számomra. A pokolra szállás költői,
művészei jutottak még eszembe. A magyar kultúrából Hajnóczy, Hajas,
Petri, de a világirodalomból is, Rimbaud, Artaud, és még lehetne sorolni
a neveket. Azok, akik az életük egy pontján a szívük felé irányították a
kést, akiknek a 66-os út az önrombolás, az önfelszámolás útja is. Egy szél-
sőséges erőteret érzékeltem a kötetben, amelyben az önmegvetés, az önutá-
lat a szeretet- és megváltásvággyal, míg az önfeladás a lázadással van kapcso-
latban. A végletek koegzisztálása számos ponton le is nyűgözött. Minek ez
a szimptómája? – ezt kérdezgettem.

LZS: Szeretetvágy és önutálat, megváltás és önfeladás Baudlaire-től Kurt
Cobainig együtt jár. Az Old school című Fischer-vers az egyik kedvencem:
ebben nem csupán a gennyes szavakat kitépő indulat primer esztétikája szü-
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li a verset, hanem egy történetibb episztemológia perspektívája. Az ilyen
versek számomra „érzékelhetőbbek”, illatokat érzek, érdes felületeket, sa-
ját emlékeket tudok leemelni az emlékek polcairól.

Jobban értem a tétjét és a következményeit annak, amikor azt mondja:
utálom a rímeket.

TD: Azt hiszem, mindannyiunkban ott van valamilyen formában az az
érzésvilág és emlékregiszter, amely játékba van hozva a versekben. Ugyan-
akkor azt hiszem, harmincéves lehettem, amikor utoljára felvettem egy Che
Guevara-s pólót. Azt éreztem, hideg már nekem. Azt se mondanám, hogy
kinőttem belőle, csak éppen lekoptak rólam a szimbólumok, a nevek. Ugyan-
akkor azt sem mondanám, hogy Fischer Botond versei magasra tartanák
őket. Törmelékek valóban, a lázadás kultúrájának törmelékei. Számomra
sokkal érdekesebb volt a versekben bolyongó kisfiú. Ahogy a Teodoráról
írt vers finomságai is megigéztek. Jog az ellentmondásossághoz! – az ele-
ven élet imperatívusza visszhangzott a kötetben. De mire gondolsz: mi a
tétje és következménye a rímek utálatának?

LZS: Pont a „kisfiús” versekben érzem a tétjét, mert a düh mögött ott
a keresés vágya, ott van a kíváncsiság. A kisfiú, aki próbálgatja a rímeket,
mert szeretne kimondani valamit. A kisfiú képes arra, hogy egyetlen léleg-
zettel elfújja a hamut. Azt hiszem, ebben a kisfiúban emelkedik ki Fischer
a kortársai közül. Nem?

TD: A „kisfiú” alatt én a lírai alanynak a versekben számos ponton meg-
idézett gyerekét értem. Ő, ha számos ponton meg is van tagadva, de még-
is a felelősséget, az instant transzcendencia helyett a valós tétet hordozza.
De igen, amire te utalsz, az valóban a versek része. A „kisfiú” ott van, fel-
számolva is megőrizve. A verset megtagadva is verset írva. Utálkozva is
szeretve. Hitetlenként is hívőként. Megalkuvóként is lázadva. Számomra
ez egy olyan plusz érzelmi tőkesúlyt ad a verseknek, ami valóban kiemeli
Fischert a kortársai közül. Már a középkorban tudták, hogy az ellentmon-
dások megőrződnek valahol. Ebben a kötetben a feketére írt feketén.
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Amik Annamária – György Andrea

AZ INFLUENSZER
IDIÓMÁI
PATRICIA LOCKWOOD: ERRŐL NEM BESZÉLÜNK. FORDÍTOTTA:
MORCSÁNYI JÚLIA. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2022.

GyA: Nyugtalanító, sötét hangulatú könyv az amerikai író első regénye.
Olyan, mintha egy figyelemhiánnyal küzdő túlmozgásos gyermek elméjé-
ből tekintenénk ki: hihetetlen gyors egymásutánban pörögnek a képek, han-
gok, gondolatfoszlányok. Pedig a felnőtt, polgári foglalkozása szerint, talán
éppen tanár narrátor, „csupán” internetfüggő, aki egy megnevezetlen kö-
zösségi hálózat által szimulált valóságba zárva tölti mindennapjait, és csak
ritkán vesz ki szabadságot a portáltól. Influenszerként folyamatosan frap-
pánsnak vélt saját tartalmakat oszt meg, követőinek tábora mégis akkor
duzzad fel látványosan, amikor közzéteszi leghíresebb posztját: „Lehet egy
kutya ikerpár?” Ettől kezdve „internetszakértőként” tart nagy sikerű előadá-
sokat a világ minden sarkában, miközben függősége még inkább visszafor-
díthatatlanná válik.

AA: Mint az emésztő szenvedély minden megnyilvánulása, Lockwood-
nak az online élményhez írott impertinens, sziporkázó szerelmes üzenete
is egyszerre ijesztő és vonzó. A könyv nem (csupán) a közösségimédia-füg-
gőség érzékeny kritikája, hanem tükrözi az internetes connectedness keser-
édes kettősségét is.

GyA: Éppen ezt az édességet nem érzem a regényben, amely belső né-
zőpontból kínál hatásos rálátást egy olyan világra, amelyet többé-kevésbé
mindnyájan ismerünk. Az első rész a közösségi hálózatok legmélyebb bugy-
raiba vezet, ahol az internetes fórumok sajátos nyelvét beszélő, saját iden-
titással rendelkező szubkultúráinak az abszurd valóságtapasztalatát ízlel-
hetjük.

AA: Lockwood nyelvi játéka jól kiemeli a közösségi médiák fő problé-
máját, azt a jelenséget, amelyet a társadalomtudósok context collapse-nek ne-
veznek. A kontextus összeomlása az a folyamat, amelyben a fizikai életben
jól elkülönülő, sokféle közösség, amelyhez tartozunk, egyetlen lapos térré
olvad. Ezt a teret írja le Lockwood. Ironikus, hogy a homogenizálódó térben
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való jelenlétünket éppen a több felhasználói névre, azonosítóra töredező azo-
nosság elvesztése kíséri.

GyA: Felkavaró nyomon követni a narrátor szabadságvesztését, aki tu-
datában van függőségének, sőt, tesz is egy elkeseredett és sikertelen kísér-
letet a szabadulásra, amikor telefonját széfbe záratja, hogy aztán később zo-
kogva követelje férjétől a zár kulcsát.

AA: A narrációban ez a túlfokozottság végig megmarad. A regénynek
nincsenek olyan „másodlagos” részei, amelyek a történetnek keretet hiva-
tottak adni. Minden egyes öngerjesztő bejegyzés – éppen úgy, mint a kö-
zösségi hálózatokon közzétett posztok többsége – letaglózni szándékozik,
legalábbis felhívni a figyelmet. Mint minden szenvedély, a netfüggőség is
kiszorítja és eltompítja azt, amit valóságnak nevezünk, ugyanakkor megte-
remti a maga valóságként működő narratíváját („tartott valahová”), amely
úgy tűnik, éppen a fásultságból ébreszt fel.

GyA: Érdekes, hogy az elbeszélő rendkívül tárgyilagosan, mintegy tá-
volságból tudja szemlélni önmaga helyzetét. Folyamatosan tömör, precíz,
maróan ironikus megállapításokat tesz az internet működéséről és a kö-
zösségi hálózatok által beszippantott emberről. „Kapitalizmus! Fontos volt
gyűlölni, még ha így jutott is pénzhez az ember” – mondja. Vagy: „az em-
ber csatlakozik egy csoporthoz, hogy fotókat lásson az unokaöccséről, öt
évvel később pedig már laposföld-hívő”. Bár a regény személyes tapaszta-
latokat mutat be, a narrátor, akinek „már fogalma sem volt, hol ér véget ő,
és hol kezdődik a tömeg”, mégis azt a kollektív hangot képviseli, amelyet a
közösségi média alakít: „egyre inkább kezdem úgy érezni, hogy az egész vi-
lág egy nagy tudat”.

AA: A pimaszul lírai tudatfolyam az online-folyam tudata.
GyA: A saját hangján történő megszólalás lehetőségét is kétségbe vonja:

„Egy agy, egy nyelv, egy hely, egy idő?” Szinte állandóan mániákusan ref-
lektál nemcsak önmagára, hanem az írás aktusára is, megkérdőjelezve a nar-
ráció olyan kategóriáit, mint például a cselekmény (amelyet viccnek nevez),
tudatfolyam („De mi a helyzet a tudatfolyammal, ami nem teljesen a sajá-
tunk?”) vagy éppen a kihagyásos szerkesztésmód.

AA: Éppen a reflexió képessége jelzi, hogy függősége ellenére, még két
világban él. A harmadik személyű elbeszélés akár az optimizmus jele is lehet.

GyA: A narrátor valódi élettere inkább a virtuális világ. „Eltűnt az inter-
netben” – állapítja meg magáról, majd beszámol arról, hogy mennyire ne-
hezére esik megtenni olyan hétköznapi dolgokat, mint például a tisztálko-
dás vagy az öltözködés.
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AA: Igaz. A fordulópontról például azt jegyzi meg, hogy megszakítja az
„élet hétköznapi folyását”. Sajnos a fordításban itt elvész a folyamra utaló
stream of regular life gazdag jelentéstartalma.

GyA: A történések retrospektív megjelenítése a tudatfolyam-technika
segítségével történik. Az elbeszélő tudatáramlása azonban nem egy vég nél-
küli monológban valósul meg, hanem rövid töredékekben, amelyek sokszor
váratlanul szakadnak meg, ezzel a szerkezettel is az idővonalon való görge-
tést, a sokszor teljesen eltérő tartalmak közötti szörfölést imitálva.

AA: A szörfölés mint létélmény nemcsak a virtuális, hanem a tapintha-
tó világot is jellemzi. Az első részben a virtualitásban lubickoló áldott tu-
datlanság őslevesét olyan elemek fűszerezik, mint „művészi körmök közel-
képeken, egy kavics a világűrből, egy tarantula összetett szeme, egy vihar,
ami olyan, mint az őszibarackkonzerv a Jupiter felszínén”. De a valóság hi-
degzuhanyát ábrázoló második részben azt látjuk, hogy ettől a kavalkádtól
nem sokban különbözik a finom társadalomkritikával érzékeltetett való vi-
lág a maga fogyasztói kincseivel: a Men’s Wearhouse öltönyeivel; a T. K.
Maxx próbafülkéivel, a Shoe Carnival polcaival, a Michael’s kartonlapjaival;
a virágüzlet babarózsáival; a cukrászda teasüteményeivel.

GyA: Erős hatású, szokatlan víziók jelennek meg a szövegben. Gyako-
ri bennük a tűz motívuma: „a férje áttört a hullámzó vörösségen, hogy meg-
mentse, de kiszabadult a szorításából… eközben a nap, amin állt, letört, és
a tengerbe zuhant”.

AA: Valóban tűzpróba a két világ közötti átmenet, amelyet igen provo-
katívan jelenít meg a mű. Olykor egészen finom utalásokkal dolgozik, pél-
dául amikor a sejtek túlszaporodásával jellemzett szindróma leírása éppen
a diarés önkifejezés online fraktálját idézi: „az idegsejtek mind elszigetelt
tokokba vándoroltak, ahol sosem fognak kommunikálni egymással… Tíz
szó, esetleg”. Ilyen elszigetelt tokok gyakran a netre fellőtt szösszenetek a
maguk limitált szókészletével, a hashtagekkel. Máskor szó szerint ismételt
kifejezések segítségével történik meg az átlépés. Online héroszunk eredeti-
leg játékosnak szánt üzenete, „ha még meglesz a világ mire megszületik ha-
ha” egészen átminősül, amikor a betegen születendő unokahúg valóságának
fényében hangzik el. A nyelv nem idomul a valósághoz, a második részben
nincs stílusváltás, de valami egészen felkavaró sejlik fel az ismétlődő szavak
mögül.

GyA: Néhol nagyon sántít a magyar szöveg, vélhetően tükörfordítás mi-
att. A sok közül leginkább egy kifejezés zavarta a fülemet. Többször is szó 105



esik a portálban élő emberekről. Miért nem a portálon élő emberek? (El-
végre azt szoktuk mondani, hogy lóg e neten, nem pedig lóg a netben.)

AA: Az angolban az „on” prepozíciós szerkezet mellett meghonosodott
„in the portal” kifejezés érzékelteti, hogy a netes interfész már nem csupán
mágikus átjáró, hanem önálló világ, amelyhez tartozni lehet. Miközben be-
járja a „közösségi eszme szennyvízcsatornáit” (a közösségi gondolkodást je-
lentő communal thought fordítása nem az egyetlen döcögő kifejezés a magyar
szövegben), Lockwood együttérző iróniával vizsgálja, hogyan menekülhe-
tünk a függőségből, amit a kapcsolódás vágya okozhat.

GyA: Bár a regény nem akar történetcentrikussá válni, a második rész
eleje mégis értelmezhető a függőség-történet pozitív fordulataként, amikor
az elbeszélőt a családi dráma kiszippantja az internet biztonságosnak hitt
világából: „Súlyosan kizuhant a széles, meleg miből, ki a történetből, ami úgy
tűnt, az utolsó utáni pillanatig igényli, hogy állandó társszerzője legyen.”

AA: A netfüggőség mögött (is) a valahová tartozás vágya húzódik meg,
az, hogy elmondható történetünk legyen. A narratíva, a mese részének len-
ni ugyanazt jelenti számunkra is, mint a regénybeli baba számára: „…egy
halk hangot, ami megnyugtatta, hogy odakinn minden megy tovább, és
menni is fog”. Lockwood explicite is rákérdez arra, hogy hol következik be
a koherencia törése: „A kurzor ott villogott, ahol az agya volt. Egyik igaz szót
pakolta a másik után, aztán az egészet betette a portálba. És akkor már nem
voltak igazak… Hol volt a fikció?” Az összefüggő narratíva éppen a valós
és a virtuális közötti kvantumugrásban szakadhat meg. Visszafelé vajon si-
kerül a kvantumugrás? Vagy a modern identitáshoz elválaszthatatlanul hoz-
zátartozik a folyamatos átjárás?

GyA: A portálról való sikeres leválást sugallja a befejezés, amikor a nar-
rátor megkönnyebbülve tapasztalja, hogy a hátsó zsebéből valaki éppen el-
lopja a mobilját. Az életveszélyes ugrás sikerült, az ugrás végrehajtója pe-
dig a tőle megszokott gyorsasággal tudatosítja magában: kevesen múlt, hogy
megúszta. Ez pedig számomra inkább az emberi élet egyediségét, törékeny-
ségét, az ugrás kegyelmi jellegét, mintsem megismételhetőségét igazolja.
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Hervay Gizella

(1934 – 1982)

TUTAJON

Most csak úszunk a vízen, a gömbölyű
tutajfákon egyensúlyozva,
s azt hisszük, egyek lehetünk a vízzel,
a visszafele úszó fenyőkkel, a csáklyás gyerekekkel,
azt hisszük, beleolvadhatunk a tájba,
hát evezünk vadul, belefeledkezve,
ötven kilométeren át evezünk, egyensúlyozunk,
állunk az esőben elfeketedett arccal,
gumiköpenyben, énekelve,
hogy egyek lehessünk a vízzel,
a visszafele úszó fenyőkkel, a csáklyás gyerekekkel,
a tegnapi nappal a múlt hallgatag tornyai alatt,
azt hittük, egyek lehetünk a földdel,
hát térdig gázoltunk a nedves fűben,
hogy a csúcsot elérjük mindenáron,
de csak felvillantja magát a táj,
csak felvillantja magát a szem,
csak felvillantja magát a lélek,
és továbbúszik a tutaj,
és visszafelé úsznak a fenyők
a csáklyás gyerekekkel, visszafelé úszik a part,
a tegnapi nap a múlt hallgatag tornyai alatt.

TALÁLT VERSEK
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A NYOMOR NEMZETKÖZI NYELVÉN

Először láttam azt a kék lavórt s alatta az állványt,
a zománc lepattogzott az égről,
s a lavór alatt az állvány megszólalt
a nyomor nemzetközi nyelvén:

„szomorú kék lavórban mosta a ruhát,
pattogott az égről a zománc,
felhő-fehér lett, kiöblíti,
végtelen jajgatásra teríti
ronggyá mosott áhítatát.”

Nekem még anyanyelvem ez a nyelv.
Ha lehunyom szemem,
zsákok dőlnek egymásra kopott állomásokon,
napok dőlnek egymásra fáradtan,
karok hullnak súlyosan a térdre,
tenyerek nyílnak ki lassan,
s álmodnak a duzzadt ujjperecek.
Sehol se vagyok annyira otthonos,
mint a fáradtság mozdulatai között,
a lezuhanó hétköznapok súlya alatt.

Ki kérdezi még, hogy mért fordulok féktelen mozdulattal
mindig arra, ahol új szavak sejlenek fel,
gyenge fényük villámlik szememben.

A nyomor nemzetközi nyelve
majd érthetetlenné válik; és végre
értelmetlenné verseim.
A szavak súlya nem zuhan rád,
a szépség tenyere kinyílik,
s álmodnak a karcsú ujjperecek.
Sehol se vagyok annyira otthonos,
mint a féktelen mozdulatok között,
a felszálló hétköznapok mámorában.
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MI

mert egyszemélyes boldogság nem létezik
mi – mondom konokul és kettétöröm a kenyeret
hiányodban eszem karéj reményt
és nem cserélem álomra szemedet

csecsemő-csönd vagyunk – eljövendő
megfáradt munka hétköznapok
és ünnep a megosztott öröm
veled Mária és a Kisded vagyok

minden szem kék akit szeretek
nem vehet el tőlem gyilkos óramutató
otthon van veletek árva két kezem
hull fejünkre a hargitai hó

Anonymus vagyok a megígért föltámadás
a közösség lélegzete
havon delelő rózsa ötödik évszak
fában fájdalom – megtalálsz ha keresel

mert egyszemélyes boldogság nem létezik
mi – mondom konokul és kettétöröm a kenyeret
hiányodban eszem karéj reményt
és nem cserélem álomra szemedet

ÁRVA ASZFALTON

kitárt karokkal nézzél szembe a mentőautók lámpájával
ne hazudj szerelmet – szeress – élettel és nem halállal
kerüld ki a szemétkukákat a szennyes szavakat vakard le
arcodról a sarat a megvetés mocskát mutasd fel fénylő világodat
bújjunk össze a rettenetben tanácskozzunk hogy lebírjuk
egymás elől ne meneküljünk beleőszülünk de bírjuk
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kibírjuk a magányt is ha kell az életmentő árvaságot
gyújtunk testünkből piros gyertyát tenyeret melengető lángot
a kisdedeket hazahozzuk az égről a földre a kisszékre
a bivalyokat tejútra hajtjuk napraforgót tűzünk az égre
leszünk a szavak sebészkése gyümölcsfaoltó kisbicskája
szolgálatos ápolónője orvosa kiskatonája
kiszáradt nagy fák némaságát megszólaltató siratóének
énekkel köttetett szerelmek végvári vitézkedések
visszük kis lábosban a leveskét a kórházba a nagybetegnek
építünk kicsi fecskefészket az el nem múló szerelemnek
véget vetünk a maszkabálnak a krepp-papírszárnyas angyalkákat
beutaljuk az óvodába vetünk a kisördögöknek ágyat
a megsebesült versenyautót puszta kézzel hazahúzzuk
arcunkról a ráfestett mocskot bőrünkkel együtt lenyúzzuk
és kiülünk a dombtetőre énekelni – lábunk a tóban
készülő halálunk bepakoljuk a bőröndbe elutazóban
de minden útról hazatérünk a kéttenyérnyi kishazába
hogy ne legyen se fenyő se jegenye se vén diófa többé árva
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