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Marcel Proust

AZ ELTUNT IDO
NYOMABAN

SWANN
(Részlet)

Marcel Proust haldlinak centendriumdn megsokasodtak a szerzével kap-
csolatos kiadvanyok. Az djdonsigok kozott taldlhaté Az eltiint idé nyomd-
ban legfontosabb szereplSinek és helyszineinek szétira is. Mathilde Brézet
Le grand monde de Proust (Grasset, 2022) cimet visel6 kényvében kilenc-
vennyolc szécikk szerepel, koztiik a regényfolyam nyitékotetének (Du coté
de chez Swann) els6 részében (Combray) felbukkané Legrandin és Balbec.
A szétar szerint el6bbi a szerzé hasonmdsa: a pdrizsi székhelyd mérnok
mérhetetlen sznobizmusa ir6i ambiciokkal parosul, riaddsul sajit neméhez
vonzédik. Balbec, a képzeletbeli fiirdviros viszont a normandiai Cabourg
atirata, ahol Proust egykor asztmdjit kurdlta, s ahol ma a szerzérdl elne-
vezett sétiny boldogitja a tengerparti és az irodalmi turizmus szerelmeseit.
Brézet munkdja sorrendben taldn a negyedik francia nyelvii Proust-szétir.

Az eltiint 1dé nyomdban elsé kotetének két, nyomtatisban megjelent
magyar forditisa van: Gyergyai Albert Swann (1937), Jancsé Jalia pedig
Swannék oldala (2017) cimen publikilta. A centendrium évében nem art
telhivni a magyar olvasék és mecénasok figyelmét, hogy létezik még egy
teljes, kiadatlan Swann-forditis: Horvith Andor nagyszerd munkdja. Két
hosszabb részletet kozolt mér bel6le a Korunk, egyiket még a fordité éle-
tében; ebben kolozsviri tanirunk meggy8zden érvelt az Gjraforditis sziik-
ségessége mellett. A tehetds Proust annak idején sajit koltségén jelentette
meg a Grasset Kiad6éndl mestermiive nyitdnyit; napjainkban, a palyiza-
tok virdgkordban, nem t(inik Legrandin-féle dbrandnak az erdélyi forditas
konyv alakban valé publikdldsa. A legnemesebb transzilvin aemulatio je-
gyében, hiszen romanul négy kiilonboz4 véltozatban olvashat6, mig a két
magyar szoveg budapesti illetéségi. Jelen forditds mingsége pedig 6nma-
gaért beszél.

(Kdnyddi Andrds)



Sajnos, ami Legrandint illeti, teljesen meg kellett viltoztatnunk réla
alkotott véleményiinket. Miutin az O-Hidon tortént tallkozds kapesdn
apam belatta, hogy tévedett, a kovetkezd vasirnapok egyikén a mise mdr épp
a vége felé tartott, s a napfénnyel és a kinti zajjal valami olyannyira kevéssé
szakrilis hatolt odakintrél a templomba, hogy Goupil-né meg Percepied-né
(mindazok, akik az imént, amikor késve megérkeztem, le sem vették tekin-
tetiiket a misekonyvrdl, s én akar azt gondolhattam volna, hogy nem is vettek
észre, ha labukkal arrébb nem toljék a kispadot, hogy székemig eljussak)
tennhangon kezdett beszélgetni veliink vilagi dolgokrél, mintha maris kint
a téren dllnank, s ekkor a bejdrat 1zz6 kiiszobén, mintegy a piac tarka so-
kasdga folé magasodva megpillantottuk Legrandint: annak a holgynek a
térje, akivel a multkor lattuk, éppen bemutatta 6t egy masik, kornyékbeli
nagybirtokos feleségének. Legrandin arca rendkiviili lelkesiltséget és buz-
gosagot fejezett ki, mélyen meghajolt, majd felegyenesedve ugy lenditette
hatra felsGtestét, hogy az most eredeti poziciéjanal jobban megddélt, aho-
gyan alighanem higa, Madame de Cambremer férjétsl tanulta. E gyors
telegyenesedés folytin hevesen és erSteljesen meglodult csipdje is, amely tel-
tebb volt, mint gondoltam, s magam sem tudom, miért, e tisztin anyagi és
testi, a szellemi jelleget teljesen nélkiil6z8 hullimzis, melyet viharossd da-
gasztott valami alantas tolakodds, elmémben egy egészen mis, az dltalunk
ismerttdl teljesen kiilonboz8 Legrandin létezésének lehet8ségét villantotta
fel. A holgy megkérte, menjen és kozoljon valamit kocsisaval, s az a félénk
és szolgilatkész 6rom, amely a bemutatidskor kiiilt arcdra, tovibbra sem
tint el, amig a hinté felé tartott. Mosolygott, mint akit bivoletével fogva
tart valamiféle dlom, amikor pedig sietve visszajott, mivel a szokdsosnil
gyorsabban lépkedett, villa nevetségesen jobbra-balra himbélézott, s any-
nyira nem érdekelte semmi, annyira dtengedte magit ennek az érzésnek,
hogy olyan volt, mint a boldogsdg renyhe, gépies jatékszere. Id6kozben mi
is tuljutottunk a templom kapujan, mellette vezetett az utunk, 6 pedig, ha
mar jélneveltsége nem engedte, hogy elforditsa a fejét, hirtelen mély al-
modozisba mertilt tekintetét a ldtéhatdr oly tivoli pontjdra szegezte, hogy
benniinket emiatt észre sem vehetett, ennélfogva tidvozolnie sem kellett.
Arca most is drtatlanul ragyogott egyenes szabdst, konnyi kiskabdtja fo-
l6tt, amely mintha nem lelte volna helyét e gyiloletes fénytzés kozepette.
Pettyes miivész-nyakkenddjébe belekapott a f6téren lengedezé szél, és ugy
lobogtatta, mint biiszke elszigeteltsége és nemes fiiggetlensége zdszlajit.
Mar hazaértiink, amikor édesanydm észbe kapott: megfeledkeztiink a tor-
tarol, s kérésére édesapdmmal visszamentiink sz6lni, hogy kiildjék azonnal.



A templom kozelében Legrandinba utkéztiink, aki épp hintéjahoz kisérte
az emlitett holgyet. Ugy haladt el mellettiink, hogy kézben folyamatosan
beszélt hozzd, de kék szeme sarkiaban, mondhatni, a szemhéjak alatt, meg-
jelent egy nekiink szdnt kis jel, amely, minthogy arcizmaira nem volt ha-
tassal, beszélgetStirsinak nem is tinhetett fel, viszont mivel a szik kiter-
jedést, amely megnyilvanuldsat hatdrolta, az érzés intenzitdsa volt hivatott
pétolni, e nekiink juttatott kék szegletben annyi jéindulat szikrizott, hogy
a pajkos viddmségot tullépve mar a kajansdgot sdrolta, s benne a kedvesség
megannyi mesterfogdsa finomodott tovibb az egyetértés kacsintisdva, a
cinkossdg félig kimondott, kimondatlanul is értett szavaiva és rejtelmeivé, s
igy valhatott a barati érzés kifejezésébdl a gyongéd ragaszkodds tanujelévé,
mi tobb, szerelmi vallomassd, mely egyediil nekiink villantja fel, a holgy
szamdra lathatatlan, titkos epekedésként, ezt a szerelmes szembogarat a
jéghideg arcon.

Sziileimet épp el6z8 este arra kérte, kiildjenek at hozza mdsnap vacsorara.

— Ossza meg tdrsasigit oreg baritjaval — mondta nekem. — Mint vi-
rigesokor, melyet olyan vidékrdl kild nekiink az utazé, ahova vissza mar
nem tériink, engedje belélegeznem serdiilékora tdvolabdl azon tavaszok vi-
rigainak illatit, melyeket sok-sok éve magam is dtéltem. Hozza el nekem
a kankalint, a madadrsaldtit, a réti boglarkit, hozza el a varjihdjat, amely
Balzac novényvilagiban a csokor gydngye, hozza el a feltimadas napjanak
szazszorszépét és a labdardzsit, amely nagynénje kertjében még azel6tt il-
latozni kezd, hogy elolvadtak volna a havas husvéti zivatarok utolsé hélab-
dai. Hozza el a liliom Salamonhoz mélté selyemkontdsét és az drvacskak
sokszind zomdncit, és mindenekf6l6tt az utolsé fagyok még hiivos fuvalla-
tat, hisz attol feslik ki a reggel 6ta a kapuban virakozé két pillangé szimdra
Jeruzsilem elsé rézsidja.

Menjek-e Legrandin trhoz vacsordzni vagy ne menjek? —latolgatta a csa-
lad. Nagyanyim nem volt hajlandé elhinni, hogy udvariatlanul viselkedett:

—Ti is elismeritek, hogy egyszer( 6ltozéke nem vall nagyvilagi férfira.

Ugy vélte: ha a legrosszabbat tételezziik fel, és mégis udvariatlan volt,
jobb gy tenni, mintha észre sem vettiik volna. Az igazat megvallva, édes-
apam, akit Legrandin viselkedése a leginkdbb bosszantott, szintén taplalt
még magiban némi kétséget viselkedése értelmét illetGen. Tgy van ez min-
den olyan viselkedéssel vagy cselekedettel, amely egy jellem mély, rejtett
oldalit tarja fel: nem kapcsolédik korabbi szavaihoz, nem tudjuk megerd-
siteni a biinos tandvallomdsdval, mert beismerést nem varhatunk, egyediil
érzékszerveinkre hagyatkozhatunk, s mivel elszigetelt, 6sszefliggéstelen em-



1ékr8] van szd, ezért csak taldlgatjuk, vajon nem csalatkoztak-e, ugyhogy
az ilyen viselkedés, az egyediili, amely valéban fontos, gyakorta kétségeket
hagy benniink.

Hiza teraszin vacsordztam Legrandinnel. Holdfényes este volt.

— A csendnek is megvan a maga szépsége, nemde? — mondta. — Sebzett
szivekhez, amilyen az enyém is, egy regényiré szerint, akit maga is olvasni
fog, ha itt az ideje, egyediil az drnyék illik, meg a csend. Tudja meg, gyer-
mekem, eljon az ember életében az 6ra, maga még annyira tivol van téle,
amikor a megfiradt szem nem visel mdr el mds csillogdst, mint azt, melyet
egy ilyen szép éjszaka kever ki a sotétségbdl, fuliink pedig nem kivin mds
muzsikit hallani, csak azt, amelyet a holdvildg szélaltat meg a csend fuvo-
ldjan.

Hallgattam Legrandin urat, s mint mindig, szavai most is kellemesen
csengtek. Am mivel felzaklatott egy holgy emléke, akit nemrég els6 izben
pillantottam meg, s miutin most mar tudtam, hogy Legrandin ur t6bb,
kornyékbeli arisztokrata holggyel dll ismeretségben, ennélfogva taldn azt is
ismeri, akit megnevezek, 6sszeszedtem minden bétorsigomat, és azt kér-
deztem: ,Ismeri-e, uram, a Guermantes-kastély urngjét, azaz urnéit?”, s
madr az is boldogga tett, hogy e név puszta kimondésaval szinte ki is ter-
jesztettem rd hatalmamat, hiszen el6hivtam dlmaim vildgdbdl, s objektiv,
hallhaté létezést kolesonoztem neki.

A Guermantes név hallatira azonban baritunk kék szeme kozepén,
mintha lathatatlan acéltd furta volna 4t, pardnyi barna rés timadt, mig a
szembogar tobbi része kéklé parit bocsitott ki vilaszképpen. Szemhéja-
nak szegélye elfeketiilt és megereszkedett. A keser( ranc 6vezte ajak hamar
magihoz tért és mosolygott, nem apadt viszont a pillantds fdjdalma: szép
vértant néz igy, akinek testét nyilak jartdk 4t. ,Nem, nem ismerem Sket” —
mondta, s a mégoly egyszer( felvildgositds, a mégoly kevéssé meglepd vilasz
nem a hozzd ill6 természetes, megszokott hanghordozissal szélalt meg,
mert kiilén nyomatékot adott a szavaknak, fejét megbiccentette és kdszont,
mint aki részint megfesziti erejét, hogy elhiggyék neki a valdszerttlen kije-
lentést — mintha az a tény, hogy nem ismeri a Guermantes csalidot, csakis
kilonos véletlenen mulna —, részint dagdlyosan tiloz, mint aki, ha mar
elhallgatni nem tudja a szimara kinos helyzetet, inkabb maga kiirtsli fenn-
hangon vildggd, hogy az emberek azt gondoljik, neki nem esik nehezére
bevallani, megy ez kénnyen, kellemesen, spontinul, sét ez az egész hely-
zet — vagyis hogy a Guermantes-okkal nem 4ll kapcsolatban — nem is ugy
adddott, hogy neki kell elszenvednie, hanem sajit akaratdbél fakad, csaladi



hagyomany, erkélcsi elv, misztikus fogadalom keresendé mogotte, amely
kifejezetten tiltja a Guermantes csaldddal valé érintkezést.

— Nem — folytatta, mintegy iménti hanghordozasit magyardzva —, nem
ismerem Gket, soha nem is llott szindékomban, mindenkor vigydztam,
hogy maradéktalanul megérizzem fiiggetlenségemet, hiszen maga is tudja,
gondolkoddsom alapjaban véve jakobinus. Pedig szimosan ostromoltak,
gy6zkodtek: rosszul teszem, hogy keriilom a Guermantes-kastélyt, csak
azt érem el, hogy bugrisnak, vén medvének tartanak. De én nem félek, ha
ilyen hiremet keltik, utévégre mélységesen igaz! Amihez én még valdjaban
ragaszkodom széles e viligon, az nem tébb, mint néhdny templom, két-ha-
rom kényv, néhany festmény, no meg a holdvildg, amikor a maga fiatalsa-
ganak fuvallatdtél megcsap a kerti virdgok illata, mert ldtni mar alig litom
Sket megvéniilt szememmel.

Nemigen értettem, ha nem jir valaki olyanok kézé, akiket nem ismer,
miért szitkséges épp emiatt ragaszkodnia a fiiggetlenségéhez, és mikép-
pen kelthetné ezzel vadember vagy medve benyomisit. Folfogtam viszont:
Legrandin nem mond egészen igazat, amikor arrél beszél, hogy ragasz-
koddsa csupin templomokra terjed ki, a holdvildgra és az ifjasigra, mert
igenis szereti 6, de még mennyire szereti a kastélyok népét, s jelenlétiik-
ben annyira fél rosszallasukat kivaltani, hogy nem meri el6ttiik jelét adni:
baritsigban 4ll kozjegyz6k vagy viltéigynoksk gyermekeivel, egyszéval
polgdrokkal, ha pedig ez mégis kitudédna, hat torténjék akkor, amikor
nincs jelen, ,tdvollétében” és nélkile: Legrandin sznob volt. Persze abban
a beszédmddban, amelyet szileim meg én is annyira kedveltiink, mindez
soha széba sem keriilt. Kérdésemre, hogy ,ismeri-e a Guermantes-okat?”,
a tarsalgé Legrandin ezért felelte azt: ,Nem, soha nem is volt szindékom
megismerni Gket.” Csakhogy sajnos nem ez volt az elsé vilasz, ugyanis
egy masik Legrandin, akit gondosan elrejtett lénye legmélyén, és nem
mutogatott masok el6tt, mivel kompromittilé torténeteket tudott a mi
Legrandiniinkrdl és sznobizmusirdl, mér valaszolt el6tte sebzett tekinte-
tével, fintordval, komor hanglejtésével, a nyilak ezreivel, amelyek a szno-
bizmus e Szent Sebestyénének testét egyetlen szempillantds alatt atjartak
és elernyesztették: ,O, jaj! Mekkora fajdalmat okoz nekem. Nem, nem is-
merem a Guermantes-okat, ne élessze fel életem nagy fdjdalmat.” Mivel
pedig ennek a komisz, zsarolé Legrandinnek, bar nem ugyanazt a behi-
zelg6 nyelvet beszélte, mint a masik, sokkalta gyorsabban pergett a nyel-
ve, mintegy ,reflexszerien”, mire a tdrsalgé Legrandin csendet parancsolt
volna, addigra 6 mar elmondta a magéét, s hidba sopinkodott baritunk az
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arulkodé alteregd keltette rossz benyomds folott, csak annyit tehetett, hogy
megprébalta finomitani.

Ez még csak nem is azt jelenti, hogy Legrandin ur ne lett volna észinte,
amikor kikelt a sznobok ellen. Nem tudhatta, hogy & is az, legaldbbis ma-
gatdl nem, az ember ugyanis csak a mdsok szenvedélyét ismeri, amit a sa-
jatjardl tud, azt csak a tobbiektd] tanulhatta. A szenvedély csupan masodla-
gos médon, a képzeleten keresztiil hat rank, mely az elsédleges inditékokat
illendébb pétinditékokra cseréli. Legrandinnek soha nem a sznobizmus
tandcsolta, hogy siriin jirjon egy hercegné hazaba. Képzeletét bizta meg
azzal, hogy a holgyet gy tiintesse fel elStte, mint aki megannyi béjjal ékes.
Legrandin ugy kozeledett hozza, hogy hite szerint a szellem és az erény
vonzerejének engedett, amely gyaldzatos sznobokra nincs hatdssal. Csak
misok tudtdk réla, hogy 6 maga is az: mivel képzelete kozvetits tevékeny-
ségét nem érthették, Legrandin nagyvilagi szereplése és annak inditéoka
egyszerre, szemtdl szemben mutatkozott meg eldttiik.

Odahaza senkinek nem voltak most mar illdziéi Legrandin drrél, kap-
csolataink szerf6lott megritkultak. A mama nagyszertien szérakozott, va-
lahdnyszor tetten érte, amint épp elkéveti e bevallatlan blint, amelyet Le-
grandin tovibbra is megbocsithatatlannak nevezett — a sznobizmus biinét.
Edesapimnak viszont nehezére esett szenvteleniil és vidiman fogadni Le-
grandin lekezel§ gesztusait, s abban az évben, amikor felmertilt, hogy a
nyari vakdciét toltsem nagyanyimmal Balbecben, kijelentette:

— Okvetlentil értesitenem kell Legrandint, hogy Balbecbe késziltok,
hadd lassuk, felajinlja-e, hogy Osszeismertet a higaval. Aligha emlékszik
mir, pedig 6 mondta, hogy alig két kilométernyire laknak a virostél.

Ellenben nagyanyim, aki szerint tengerparti firdShelyen az embernek
reggeltdl estig a viz kozelében kell toltenie az idejét, hogy sés levegdt sziv-
jon magdba, s ezért jobb, ha nem kot ismeretséget, mert minden ldtogatis
vagy séta csak a s6s leveg8 kardra megy, azt hangoztatta, hogy Legrandint
nem kell beavatni terveinkbe: mdr szinte litta, amint haga, Madame de
Cambremer épp akkor dllit be a szdlléba, amikor haldszni indulndnk, s
nekink négy fal kozott kell vesztegelniink, hogy fogadhassuk. A mama
csak nevetett e félelmeken, Ggy gondolta, kordntsem fenyeget akkora ve-
szély, Legrandin nem fog benniinket tiistént dsszeismertetni higéaval. Nos,
Balbecet nem is kellett nekiink széba hoznunk, egy este ugyanis talilkoz-
tunk vele a Vivonne partjin, § pedig, mit sem sejtve arrdl, hogy oda szin-
dékozunk utazni, magitdl belesétilt a csapdaba:



— Mennyire szépek a lildba és kékbe jitsz6 felhdk ma este, kedves bard-
tom — sz6lt édesapdam felé fordulva —, kiilonésen ez a kék, inkabb virdgok
kékje, mintsem a levegdé, a cinerdria szine, ezért is meglepd az égen litni.
No és az a kis, rézsaszind felhd, vajon nem egy virdg — szegfl vagy hor-
tenzia — szinét vette fel az is? Egyediil ott, a Csatorna mentén, Normandia
és Bretagne kozott nyilt bdséges alkalmam megfigyelni a levegdnek ezt a,
mondhatni, névényi birodalmat. Van példaul Balbec kézelében, e vadon
megdrzott vidéken egy elragaddan szelid kis 6bsl, ahol az Auge-volgyi nap-
lemente, a v6rés aranyba vont ég, noha egyébként kordntsem becsiilom le,
semmitmondo és jellegtelen, hanem a paras és szelid levegGégben este, pil-
lanatok alatt paratlan szépségt, kék és rézsaszint égi viragok nyilnak, ame-
lyek csak 6riak multin hervadnak el. Mdsok azonnal elnyilnak, a kénsdrga
és r6zsaszinl szirmok sokasdgéval teleszort égbolt pedig mindennél szebb
litvany. ,Opal-6b6l”-nek nevezik, s aranyszini homokpartja még szeli-
debbnek tlinik amiatt, hogy sz6ke Andromédaként ama félelmetes kozeli
sziklakhoz, ama gydszterhes parthoz van lancolva, amely hajétéréseirdl hi-
res, mivel nincs tél, hogy a tengervész ne kiildene ott haldlba néhany barkat.
Balbec: a hazai f51d leg8sibb geoldgiai bordézata, igazi Armor, azaz Tenger,
a szdrazfold legvégsé pontja, dtoktdl sdjtott tartomdny, melynek 6rokdsen
kod boritotta tdjit, az Odiisszeidban is szerepl6 kimmerioszok valédi hazdjit
oly megkapéan abrizolja Anatole France, ez a vardzslo, akinek miveivel
kis baratunknak is meg kellene ismerkednie. Epp Balbecbdl, ahol a béjos,
6si fold folé magasodva, de neki mit sem drtva, szallodak épiilnek, ming
gyonyoriség alig két 1épésnyire kirdndulni e vadregényes szépségti vidékre.

— Az dm, van-e 6nnek ismerése Balbecben? — kérdezte édesapam. — Ez
a gyerek két hénapot késziil ott tolteni a nagyanyjival, de taldn a nejem is
velik tart.

A kérdés vératlanul érte, s mert tekintete épp apamon fiiggott, nem is
tudta réla levenni, igy hit Legrandin percrél percre névekvd intenzitdssal,
ajkdn szomoru mosollyal ugy meredt rd, baritsagos és nyilt arckifejezés-
sel, mint aki nem fél beszélgets trsival szembenézni, hogy egyenesen ke-
resztilnézni latszott apdm dbrdzatin, mintha az dttetsz8 volna, s messze
a hittérben élénk szinezetd felhdt pillantana éppen meg, ez pedig, mint
elméjének nyujtott alibi, igazolja, ha kell, hogy a balbeci ismerést firtaté
kérdés elhangzdsinak pillanatiban mdson jart az esze, ennélfogva nem is
hallhatta, mit kérdeznek t6le. Hasonlé tekintet lattdn azt szokds kérdezni:
»Most min jir az esze?”, édesapam viszont, mivel kivincsi volt, bosszis és
konyortelen, nem hagyta annyiban:
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— Vannak-e arrafelé baritai, ha mér ilyen jol ismeri Balbecet?

Legrandin mosolygé tekintetében egy végss, kétségbeesett eréfeszités-
sel a maximumig fokozédott a gyongédség, a sejtelmesség, az Gszinteség és
a szérakozottsdg, de mert alighanem ugy gondolta, tovibb nem oddzhaté
el a vilasz, igy szolt:

— Bardtaim mindenttt vannak, ahol csapatostul taldlni sebzett, de meg-
torhetetlen fikat, amelyek 6sszébb huzédtak, hogy megrendits elszdntsig-
gal fohdszkodjanak a kiméletlen éghez, noha irgalom nem terem szdmukra.

— Most nem errdl beszélek — folytatta édesapdm a fak elszdntsdgaval és
az ég kiméletlenségével. — En azt kérdeztem, van-e ott ismerdse, akihez
anyosom fordulhatna, ha netdn bajba jut, vagy elhagyatottnak érzi magét?

— Ott is, meg madsutt is, mindenkit ismerek, és senkit sem ismerek —
folytatta Legrandin, mint aki nem egykénnyen adja meg magit —, dolgokat
nagyobb mértékben, embereket mar jéval kevésbé. Maguk a dolgok is olya-
nok arrafelé, mintha személyek volnanak, finom esszencidju, ritka lények,
melyek csalatkoztak az életben. Olykor az ember egy kastélyba botlik a
szirtfal magasiban, amely azért covekelt le az ut szélén, hogy bdnatit ne-
kiszegezze a még rézsaszinben Uszé estnek, amig a magasban tereli a hold
aranykorongjat, melynek lingja és szinei fel-fellobbannak az dttetsz8 viz-
re bardzdédkat vésé barkdk vitorldinak orman. Maskor maganyos, egyszerd
hédzra bukkanunk, félénk, de regényes, szépnek nem mondhaté kiilseje a
boldogsidg és a kidbrandulds 6rok titkdt rejtegeti az emberek szeme el6l.
Nem az igazsig szillashelye, hanem a fikci6 viliga ez — tette hozzd ilnok
kifinomultsiggal —, nem gyermeknek valé olvasékonyv, ezért én kis bara-
tunk szdmadra, aki szomorudsagra hajlik, akit szive is efelé vonz, nem ezt
vilasztanim, nem is ajinlandm. A magamfajta kiégett vénemberekhez illik
taldn a szerelmi vallomds és a hasztalan bdnat levegéje, de a még kiforrat-
lan temperamentumra nézve mindenkor artalmas. Higgyék el — folytatta
erélyesen —, e mar félig-meddig breton 6bél vizei nyugtatélag hatnak — 4m-
bar vitathat6, hogy az jé-e — olyan szivre, mint az enyém, amely mar nem
érintetlen, amelynek sériilését semmi sem hozza helyre. Ellenjavallottak vi-
szont, kisflam, a maga kordban. J6 éjt, szomszédok — tette még hozzd, s a
téle megszokott illand sietséggel mar indult is, de azért még visszafordult, s
teltartott mutatdujjal, mint egy orvos, ekként foglalta 6ssze csengd hangon
a vizsgilat eredményét: — Otvenéves korig Balbec keriilends, de még utina
is attdl fiigg, hogyan mikodik a sziv.

HorvATH ANDOR forditisa



Géczi Janos

A KETTOS IGAZSAG

Marrakeshben gipszbdl faragtik ki
a cellaajté szemoldokfajat,
belevertem, mert nem hajtottam le
a fejemet, s letort az élébsl

a darab, amelyet azéta is,
emlékeztetként, a kdpenyem

als6 sarkdba bevarrva hordok.
Szobad akkora, mint a fapriccsed.
Miattad olvastam, hogy megtudjam,
honnan van a gazelliban elég

erd, Averroes, az Ujra és

Ujra eliramlashoz. Réleltem

a forszra: fénybdl és drnyékbdl
késziil az 6rok mozgds, amelyet
sorrdl sorra szabad szovegezni.

Alafaragott, husos kélevél,
patkoéiv, fatabla, énixalkotds,

a dus diszités itt Cordobadra,
amott Marrakeshre emlékeztet.

Averroes! Mindkét sirodndl jartam,
s ahol Arisztotelészt tanitasz

a rendrdl, az iskoldidban is.

Aki, tudod, két lasst ut vezet

a valésdghoz, de hogy azokon
egymist kovetSen kell haladni,
vagy egyszerre, a jobb ldbbal

itt, bal 1abbal ott, azt nem! A hitén
vagy a tuddsén kell-e kezdeni,

ha egymads utin, s majd a tuddsén
avagy a hitén j6 megérkezni?
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A kettGs igazsig nem téged Uz,
hanem azokat, akik hajszolnak
téged. Ok azok, akik nem tudjak,
a Teremt6t kergetik a hdzak,
tasorok és palotik moszlim
labirintusdban, hogy nemes vadként
leteritsék és mohdn szétosszak,
holott, mivel dtforditott betiik
nyomdban sétdlnak a virosban,
avagy parkokban a gazella utin.
Idével megforditja Sket, hogy

a tikorirdst silabizaljak.

A kirdlyi udvarban orvosnak
kell lennie ahhoz, hogy ne metsszék
el a filosz torkat Cordobaban.

Averroes! A vords-fehér csikos
boltivek alatt miért, hogy poganyt
olvasva taldlsz kérdést testvérnek
a kérdésedre: Nehogy azt az utat
jarjad, amely kigyoként felfalja

a midsik utat, amely ugyanuigy

a te célodhoz vezetett volna.



Magyary Agnes

ALOMZAVAR

WAz emberiség torténelme: dlmoknak sorozata.”

(Kridy Gyula)

0.5

Mindig utilt aludni. Szorongott téle. Kétségbeejts volt még a gondolat
is, hogy olyan dllapotba keriilhet, amikor nem tud magérdl. Ilyen lehet a
halal: tivollévé tudat, tehetetlen test, az id6tdl valé teljes elszakadds. Mar
gyerekként is rémisztének taldlta az elmuldst, pedig akkor még nem sokat
tudott réla, de zsigerileg berzenkedett az alvdst6l. Minden este ugy fekudt
le: minden erejével azon lesz: még véletleniil se keriiljon 6ntudatlan 4lla-
potba. Ezek a prébilkozisok rendszerint kudarcba fulladtak. Természet-
szeriileg. Az eltokéltsége, miszerint, ha nem muszdj, 6 le nem hunyja a sze-
mét, ha a fene fenét eszik is, semmivé lettek. Mindig a test gy6zott. Jobban
mondva, nemes elhatdrozdsai végil alulmaradtak az dlmokkal szemben.
Mert ha az alvds maga a tortura, akkor az dlom maga a kimvelt kinszen-
vedés. Ugyanis alvas kézben csak meghalunk, amely utdn az ébredés a fel-
tamadds. Almunkban azonban masok életét éljiik, és erre nincs feloldozds.

1.

1950. januar 13. Kolozsvir. A téren bizonytalanul siit a nap. A Szent
Mihaly-templom harangjai készilédnek jelezni az id6 muldsat. A galam-
bok kedélyesen pihennek Mityds kirdly fején. Oreg néni iildogél szomori-
an egy padon. A férfi tétovin 1ép be a politikai rendSrség épiiletébe.

1./b

Jol ismeri az épiiletet. Tizéves volt, amikor az apja el8szor elhozta a
palotiba, hogy kezet csékoljon a tintinak.

A tanti legalibb szdzéves — legaldbbis 6 annak ldtta. Naftalinszagot dr-
aszott, és hangos csdmcsogassal mentacukrot szopogatott.

Apija el6irasait kovetve, j6 hangosan koszont, majd kezet csékolt. A néni
keze porhanyésan puha volt. A litogatds kételezd szertartdsai utdn jolne-
velten kellett iilnie egy z6ld barsonyba huzott kereveten, mikézben a fel-

néttek unalmas dolgokrél diskuraltak.
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O vagyakozva bamult ki az ablakon, elképzelve, mennyi sokkal izgal-
masabb dolgot tudna az udvaron mivelni: békdra vaddszni, az emeletet
kovekkel dobdlni, bemdszni egy torott ablakon a pincébe.

1./¢c

Most azonban settenkedve megy fel a 1épcsdn, és a falhoz lapulva oson
az iroddhoz. Jelentkeznie kell a Milicidn.

Bent a tiszt dithosen veri az ir6gépet. A folyoséra is kihallatszik.

Az iréasztalon halomban dllnak az iratok, a napsugarak félénken szii-
rédnek be az ablakon, és finoman szokdécselnek az iroda berendezésén.

O é6vatosan nyit be. Nyolc 6rakor kell megjelennie. Még 6t perc van.
Azonban a multkor késett egy percet, és a tiszt magédbdl kikelve ivoltozott
— ezt mindenképpen szeretné elkeriilni.

A tiszt hallja, hogy benyit valaki, de fel sem emelve a fejét, kérdezi:

— Arisztokrata vagy kurva?

— Arisztokrata — vilaszolja.

2.

Ekkor ébredt fel. Kapkodva keresett egy aznapi Gjsigot. Maniobras del
gjército francés — olvasta. Héla Istennek!

A Hotel Palace-ban volt, Madridban. 1935. szeptember. Hajnali két
o6ra. Micsoda megkonnyebbiilés! Azonnal felhivta a recepcidt, és kért egy
tehér zongorit.

2./b

A portirs egy kicsit meglepddott, de csak egy kicsit. Néhidny éve egy
hires francia tenor, akinek a Teatro Realban volt fellépése Alfredo sze-
repében, az el6adds elStti este szamarat és kancit kovetelt a Hotel Palace
személyzetétdl. Készségesen dlltak a tenor rendelkezésére, és azonnal be-
szerezték a kért allatokat egy San Sebastidn de los Reyes-beli gazditél.

2./c

Igy természetesen esziikbe sem jutott a vendégre tukmilni a hotel
ebédlgjében drvilkodé fekete zongorit, és azonnal intézkedtek. Felhivtik
Augustin de Foxa gréfot, akire ilyen tigyekben lehetett szamitani, de ter-
mészetesen a grof hajnali kett6kor még nem tartézkodott Atocha utcai
palotdjaban. A sokat latott és tapasztalt inasa azonban tudta a megoldast.
Hajnali hdromkor mar a vendég szobdjdban éllt a fehér zongora.



2./d

O boldogan iilt le a hangszerhez, és a legvidimabb bécsi keringdket
kezdte el jatszani. Majd, amikor kifogyott ezekbdl, attért az operettekre.
Onfeledten meriilt el a zenében, és képzelete a Schonbrunn kertjeibe re-
pitette.

Fiatalkordban — egészen pontosan 1913-ban — egyszer még a csszirt is
latta (vagy taldn csak dlmodta), amint napi sétdjit végezte tivol a litogatdk-
t6l a gesztenyefdk és az orgonabokrok drnyékdban. A csdszir Gsz szakélla
busan dudolgatta a Monarchia gyaszénekét, persze 6k siiketek voltak meg-
hallani a baljés dallamot, igy aztin mindenkit meglepetésként ért, amikor
ezer darabba esett szét a birodalom. Micsoda blamazs! — mondtik a kavé-
hazakban az emberek. Igazuk volt!

A nagypolitika simdra fésiilt asztalainal ild6gélé deresedd urak sosem
veszik szdmitdsba a niluk fiatalabbak ambiciéit, akiknek semmi kedviik
nincs holmi himihumi nevenincs, jelentéktelen orszagokat szolgilni. Ok
a birodalmakat kedvelik, a cimerben hatalmas szarnyait kiterjesztd sassal,
a pompds kirdlyi palotiban pedigrével rendelkezé uralkodéhazzal, kivilé
diplomatdkkal és jol szervezett titkosszolgalattal.

Tgy aztdn ezek a kissé naiv, de anndl nagyobb tudast biirokratak vették
a vonalzdjukat, és hanyag elegancidval, karrierista fiataloknak nem éppen
kedvez8 médon, elkezdtek hatirokat behuzgalni.

Ebbél borzalmas dolgok kévetkeztek. ElGszor is doglotten esett le a
birodalmi sas a cimerrdl, amelyet a frontrdl visszatérd, az orszagban kédor-
g6 katondk megtaldltak, megsiitottek és megettek. A sok rokon hazassig
kovetkezménye miatt kissé nehéz felfogdst uralkodé elmenekiilt, a kiralyi
palota ablakai betortek, a diplomatdk szétszéledtek, és ki tudja, mivé lettek
a kémek. Hogy mi lesz a karrierista fiatalokkal, ez mar senkit sem érdekelt,
hiszen a birodalom és a tiarsadalom vakviganyra kertilt. Mert ha nincs csa-
szér, akkor mi van? Tulajdonképpen semmi.

— Es a semmivel mindig sokkal t5bb a baj, mint barmi méssal — magya-
rizta az apja.

Onnan kezdve édesapja mir nem a birodalom nagykévete volt Rémé-
ban, hanem valami iztelen-szagtalan orszdgé, amelyet alig lehetett megta-
ldlni a térképen.

Neki rengeteg lelki tusakoddsdba keriilt, hogy akkor 6 melyik orszig
szolgilataba dlljon, vagyis mi tinik szimpatikusabbnak: Bécs vagy Budapest?
Priga természetesen széba sem johetett, mivel a cseheket mindig meglehe-
tésen lehangoldan kispolgérinak tartotta.
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Az apja ugy vélte: Eurépa olyan, mint egy szalvéta, amely Bécsnél haj-
lik. Tehat mindenki itt fogja tordlgetni a szdjit, ezért kell a csdszarviros-
ban maradni, magyarazta az 6reg a torzshelyén, a Caté Schwarzenbergben
tildogélve. Majd jelentdségteljes szemoldokrancoldssal biztositotta a fidt:
semmi sem tart 6rokké, mivel az élet olyan, mint egy megvadult zongora-
verseny, amit egy fél6riilt zeneszerzd irt.

3.

Négykor szélalt meg a telefon. Augustin de Foxd gréf volt. Kedvesen
érdekl6dott, megvan-e elégedve a fehér zongoraval, és ha éppen raérne,
megihatndnak egy snapszot az Ateneéban, mert mar befejez8détt a vita,
ahol aprécska darabokra szedték Valle-Inclin legtijabb regényét, és az —
dulva-falva, mindannyiukat megitkozva — elrohant.

— Ez egy hiilye — konstatilta kedélyesen de Foxa gréf -, azt hiszi, ha
akkora szakdllat néveszt, mint Tolsztoj, az elég ahhoz, hogy Dosztojevszkij
legyen. Mérpedig — érvelt Augustin — mi itt errefelé tal sok csicseribors6t
esziink, amely jobbdra felilletes gondolatokhoz vezet, ezért vagyunk alkal-
matlanok a mély filozéfiai és lelki merengésekre.

Mivel béven volt ideje, mert semmi kedve sem volt Gjra elaludni, rohant
az Ateneéba.

4.

Nem igaz, hogy nincsenek rossz dlmok. Minden dlom rossz, mert olyan-
kor nem 6nmaga az ember, hanem valamiféle cseppfolyés massza, amely
kénye-kedve szerint hoz déntéseket a gazdatest rovasira. O ezt ki nem
allhatta.

A cudar dlom lopakodé tolvajként surrant be az elméjébe, és lopta el
a lelkét. A mellkasin keresztiil nyudlt be a testébe kirdngatni onnan az ér-
zelmek és nemes gondolatok ékszerdobozit, mint gyakorlott azték fépap.
Kézben a nép eksztizisban és a vér litvinyatol megrészegiilve tvolt a pi-
ramis labdnal.

Mert ha dlmodott, mindig sajgé fijdalmat érzett a mellkasaban, és rog-
ton rémképek kezdték hasogatni az elméjét.

Utélta az alvast — evolucids zsikutca. Rihelte az almokat — a tirsadalom
megrontdja. Megvetette a rémképeket — az életerd elszivoja.



5.

Tehat rendbe szedte magit, taxit rendelt, és szinte azonnal ott volt az
Ateneéban. A taxi persze talzds volt, mert alig par percre volt az Ateneo a
Hotel Palace-tdl. De, akit rémédlmok gy6tornek, az megengedheti magé-
nak a tilzds luxusit.

Foxa grof jokedviien, kedélyesen és kévéren szivarozgatott a konyvtar-
szobdban. Augustin mindig remek tirsasdgnak bizonyult. Vidim és mivelt
volt. Laza elegancidval viszonyult az élethez. Az a tipus volt, aki fiatalabb
kordban rajongott az orosz filmekért, Picasso kubista festményeiért, és nagy
lelkestiltséggel olvasgatta a szatirikus lapokat. Ha szép nékkel talalkozott,
lesiitotte a szemét, és fiilig pirult. A vasdrnapi misén az elsd sorban ilt az
édesanya, Armendariz markiné oldalin az Almudena katedrilisban.

Aztin eltelt néhdny év, felszedett harminc kilét, minden madridi szi-
nészné kozeli baratja lett, a férjes asszonyok 6rok gavallérja, a linyos anyu-
kik réme. A felesége csalta. Ez nem zavarta, csak az, hogy err6l mindenki
tudott a varosban. Merthogy mindenkivel megcsalta. Allitdlag a kirallyal
is. Még szerencse, hogy a kirdly elment, mert kikidltottak a koztarsasagot.

Azonban a kotnyeles madridiak lattdk beszallni Foxd gréfnét egy fekete
Royce-ba az 4j miniszterelnokkel. De ez csak pletyka. Legaldbbis Augustin
szerint.

Az orosz filmek a koztirsasdg idején mdr untattdk, jobban kedvelte a
francia filozéfusokat. Picasso szerinte akkor rontotta el, amikor Pdrizsba
ment. Jobban jirt volna, ha Malagdban marad, mert van-e szebb a tenger-
nél és dermesztébb a déli melegnél. Ott is remekiil meg lehet bolondulni,
vélte Foxa gréf, minek ehhez viliggd menni. A szatirikus lapok tovibbra is
a kedvenceinek szdamitottak, a kiilonbség mar csak annyi volt, 6 is lelkesen
gyartotta a vitriolos stilusu cikkeket ezekbe a kiadvinyokba. A vasdrnapi
misérdl rendre elkésett, jobbdra az dmenre ért oda, de biiszkén sétilt haza
karjin édesanyjéval.

Azzi a fajta férfivé érett a grof, akinek szent meggy6z3dése volt: a veséi
ossze vannak kotve Zeusz szivével. Ennek az volt a kévetkezménye — vagy
velejaréja —, hogy amikor Zeusz vedelni kezdett az Oliimposzon, Augustin
de Foxd otpercenként rohant ki a mellékhelyiségbe Atocha utcai palotdja-
ban hanyni. Viszont, amikor a gréf udvarolt hevesen egy kedves holgynek,
akkor Zeusznak akadtak gondjai.

— Vajon miért hullt ki Isten az ember lelkiismeretébdl, mint garas a lyu-
kas zsebbdl? Mindenrdl a csillagdszat tehet — magyardzta Foxd a csak rd
jellemzd radikdlis pontatlansiggal -, amikor kitaldltik azt az ostobaségot,
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hogy a Fold lapos, és igy mér a Teremtéstorténet egyszerien hermeneuti-
kai nonszensszé lett ebben az 4j geometriai kontextusban.

O bészen bélogatott, mert nem azért kapta a fizetését, hogy vitatkozzon,
hanem azért, hogy informaljon. Ehhez viszont elengedhetetlenil sziikséges
volt, hogy jél tudjon hallgatni. Foxd imadott fecsegni, 6 meg tiirelmesen és
szorgalmasan figyelt. Ha néha valaki arra jirt, a gréf hanyag mozdulattal
mutatta be:

— Ez itt az én német bardtom — mondta, § pedig nem javitotta ki, mert
nem azért volt Madridban, hogy térténelemrél vagy nemzetiségi kérdések-
18l vitatkozzon —, remek ember, igen kivdlé metaforai vannak.

Mert ezeket kedvelte Foxd grof: a brilidns metafordkat, a szellemes tér-
salgdsokat, a mivelt embereket, a j6 borokat, a szép ndket, a kellemes k-
véhdzakat és a szenvedélyes irodalmi vitdkat. Amit utilt, az a kozonségesen
ostoba emberek és a felesége szeretdi.

— Tudja — kérdezte Foxa —, hogy mit pletykdlnak az infinsndrél? — De
6t nem érdekelte, szivesebben hallott volna a kormdnytagok viselt dolgai-
r6l. — Unalmas alak egytdl-egyik — legyintett a gréf —, széra sem érdemesek.

Majd hosszasan ecsetelni kezdte, melyik madridi kdvéhazban éppen

mird] pletykdlnak. O elszunditott.

5./b
Eles hatdr van a val6 élet és a kozott a médosult tudatdllapot kozott,
amelyet dlomnak neveziink. A val6 élet élvezetes, a masik kinszenvedés.

6.

Ott, ahol a Fekete-tengerrdl a Boszporusz-szorosba lehet dtjutni, rog-
ton minden utas a g6zos fedélzetére nyomul. A litviny paratlan: egymds
utdn bukkannak fel a parton a régi er6dok, varak. Majd szépen befut a
Regele Carol 1., amely Konstancdrdl indult az Aranyszarv-6bélbe, Kons-
tantindpolyba.

Konstantinapoly a vildg legszebb fekvésti virosa! O persze utilta. Ugy
vélte, mindent beleng a macskapisi szaga.

Elsének az dzsiai parton a fehérmdrvany csdszari palota, a Bejlerbe;j ttint
fel. Vele szemben a mdsik parton a Csiragdn-palota tind6kélt. Az utazé-
kézonség hangot ad dmuldozédsainak. O is lelkesedne, ha nem volna rossz
eléérzete. Az Oszmin Birodalomba érkezni olyan, mint 6nként belépni az
aranykalitkdba, amelynek az ajtajit mi magunk zarjuk be.



— A t6rokok — magyardzta az apja a Café Schwarzenbergben sziircsol-
getve a kdvéjat — néha meglepSen eurépaiak, médskor meg meghokkentGen
barbdr dzsiai médjara viselkednek.

Majd magédhoz intette a pincért, és azonnal elkiildte a francia nagyko-
vethez a névjegyére kanyaritott tizenettel — napok 6ta kényorgétt, hogy végre
tfogadjak.

7.

Reggel ébredt fel ugy tiz 6ra felé, amikor mér senki sem volt az Ateneé-
ban. A személyzet takaritott. Foxd gréf mar érakkal kordbban hazament.

Szérnyen hasogatott a feje, egyéltalin nem pihente ki magat, mivel, sz6
mi szd, sosem volt Isztambul nagy rajongéja, ahova még kezdé koriban
kaldték ki, mondhatni a legrosszabb pillanatban. Széval azonnal kért egy
konyakot, és utina lendiletesen lépett ki az utcara azzal a szaindékkal, hogy
ha mdr ugysincs mds dolga, megy és korbeszimatol a Kiiligyminisztériumban.

Alig haladt par szdz métert, amikor egy fiatalember egészen kozelrsl
tébe 16tt egy masik fiatalembert.

—Tgy megy ez — mondta egy id6sebb tr, aki csak a kutyajat sétiltatta —,
minden nap megolnek egyet.

Na, igen, de Madrid akkor sem azonos a macskapisiszagu Isztambullal!

Es valoban akkoriban aggasztéan megugrottak a politikai indulatbél
elkovetett gyilkossdgok. Ez litszélag mintha senkit sem érdekelt volna a
vérosban. Igy aztdn 6, akit rémes alvdszavar gyotort, és tulajdonképpen so-
hasem aludt az dlmaban 4télt izgalmak miatt, megvonta a valldt, és elhata-
rozta: elrohan az olasz nagykovetségre, de a vége csak az lett, hogy elaludt
egy padon a téren.

7./b

Nem igaz, hogy csak rémdlmai lettek volna. Csak a jékra nem emléke-
zett. Ez bosszanté volt. Valamint tisztességtelen és igazsagtalan. Forditva
kellett volna lennie.

7./¢c

Az élet unalmas, az dlmok érdekesek.

8.
— Mister! — sz6longatta egy néi hang. — Mister!
A fene egye meg — gondolta 6 —, vajon hol vagyok mar megint.
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— Mister!

Egy gy alatt — konstatalta rezigndlta —, de vajon miért. Az élet nagy kér-
dései is igy kezd6édnek: miért? Megnyugtaté vilaszok nem mindig vannak.

Egy kedvesen jol taplilt, {6kotds arc kukkantott be az dgy ald a fehér
lepedé csipkeszegélyét finoman megemelve. Elegins férficipé jelent meg
az érdekl3dd ndi arc mellett.

— Mrs. Benfield, Mister Haynau itt van? — kérdezte a férfihang.

Haynau. Még ez is. Ki nem allhatta Haynaut.

— Igen, itt van, Mr. Briggs, itt lapul az dgyam alatt.

— J6 lesz, ha még egy darabig ott marad — mondta a férficipé magabiz-
tosan —, mert a munkdasok agyon akarjak titni.

O meg csak arra tudott gondolni ott, Mrs. Benfield agya alatt, hogy
mindenrdl a birodalom tehet. Mert ugyan kinek az ostoba és kétbalke-
zes kormanyzdsa miatt lizadoznak a népek mindenféle isten hita mogotti
tartomanyban? Es neki (azaz a Haynau-féléknek) kinek a parancsara kell
odakutyagolnia és rendet vignia? Az ilyesmiben dltaliban bele szoktak hal-
ni a rebellisek. Aztin jon a nemzetkozi sajto, és felnagyitja a dolgokat. De
ha a birodalom j6l végezné a dolgit, akkor neki nem kellene felbésziilt ké-
szénhorddk eldl futnia a Bankside-on, majd, mint riilt, bevetnie magit a
George public house névre hallgatd, jé hir kocsméba.

8./b

Az alvés bioldgiai sziikséglet: ha nem pihenne a test tetszhalott dlla-
potban, akkor életteleniil rogyna ossze. Az dlom nem élettani fontossdgu.
Tulajdonképpen semmi sziikség rd.

9.

A villamos csilingelésére ébredt fel. Epp idejében. Don Carlos sétélt arra
— Augustin nagybdtyja — komornyiknak 6ltézve.

— Udvézletem, grof ur — hajlongott azonnal, mert nem azért volt Mad-
ridban, hogy aludjon.

— Ah, vagy tigy — vonta fel a személdskét Don Carlos —, a taximat virom.

— Természetesen - helyeselt 6, mert mi sem egyértelm(ibb anndl, mint
hogy spanyol arisztokratik héziszolganak 6ltézve virakozzanak bérkocsira.

Rohant is fel a szobdjaba megirni a jelentését: Don Carlos meglehetésen
kalonc, bar azt beszélik a kivéhdzakban, hogy a miniszterelnok féleg kil-
tigyi kérdésekben hallgat a véleményére. Természetesen a taxis incidensrdl



is beszdmolt, mert ilyen unalmas munkdt végezve, jolesik néha feliidiilni
egy-egy jopofa torténeten. Mert még a kémek is szeretnek nevetni.

A szakmdban a mai napig mesélik egymdsnak azt az anekdotit, amikor
az 1850-es években egy kissé zildlt kiilsejd fiatalember napokig szobrozott
az Evidenzbureau el6tt Bécsben, és minden arra jar6t6l megkérdezte: ki-
nél lehet itt masokat feljelenteni. A bureau munkatdsai nem vettek réla
tudomist, a kérnyéken €16 polgirok kinevették, majd egy vicces kedvii ka-
tonatiszt kijelentette, hogy néla. A fiatalember nyujtotta a markdit. Mert az
arulds nem ingyenes. Judast is megfizették. A tiszt hahotdzott. A fiatalem-
ber megsértédott.

— En tudom, hol van Pet6fi — mondta haragosan.

— Azt mi is tudjuk — vélaszolt a tiszt.

Erre a fiatalember rémes haragra gerjedt, és hangosan kiabalni kezdett,
a bécsi utcak zajit tulharsogva, hogy az egész osztrik birodalom, beleértve
a tisztikart, egy fortelmes pocegddor, és csak azért rohantdk le Magyaror-
szagot, hogy kéjsévir tisztek fiatal fidk hamvas testéhez jussanak. Az illetd
katonatiszt egy ideig figyelmesen hallgatta a magabdl kikelt idegen ordiba-
lasat, majd megkérdezte:

— Ezt mégis honnan tudja?

A fiatalember meglepddott. Abbahagyta a kiabalast, és csendben elkul-
logott. Mert igaza volt a katonatisztnek. Mindig ez a legalapvetdbb kérdés:
ezt honnan tudja? Ha erre nincs vilasz, akkor az egész nem ér semmit.

Tehit irkdlhatta 6, hogyha igy haladnak a dolgok, hamarosan polgarha-
bort tér ki Spanyolorszigban, de amikor visszairtdk, hogy ezt mégis hon-
nan tudja, csak annyit vélaszolt: Augustin de Foxd gréfnak hénapok éta
sajognak a veséi — azok, amelyek 6ssze vannak kotve a gordg fGistennel -,
és szerinte ez csakis rosszat jelenthet. Amiben lehet némi igazsig, mert a
Kiiliigyminisztérium most nevezte ki a gréfot bukaresti nagykovetnek. Ere-
detileg Bombayrdl volt sz6. Ha ez nem baljés jel, akkor mi? — prébilta gy6z-
kodni az otthoniakat.

Miutin megirta a leveleit, elégedetten ilt le a fehér zongorihoz, és 6n-
feledten mertilt el a bécsi kering6k magaval ragadé vildgdban.

Megcsorrent a telefon. A portds volt, és kissé kérleldn, kissé feddéleg
kérte: ha lehet, fiiggessze fel a klimpirozast, mert a szomszéd lakosztalyban
pthend halott japan csdszarné nem tud aludni.
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Falcsik Mari

COULEUR LOCALE

Itt olyan emberhangu kutyik élnek,
hogy idénként ki kell nézzek, ahogy
este tirsalkodni kezdenek, vajon ki
beszélget kivel a kertben. Erre az
esti traccsra mas-mds idépontban
egész nap kiilon-kiilon edzenek:

az 6blos-bolcs, a pletykas rekedt,

a domindns, a nyafka, hogy aztin
mindent beleadva szélaljon meg

a korus este. Micsoda luxus ez:
akkora cs6nd, amiben a kutyak
hangja is torténés. S6t, az igazat
megvallva még az a piszokhangos
olesé latin-gipsy zene se tudja
széjjelgyalazni, ami mindig az
emberhangu kutydk esti traccsa
el6tt harsan f6l alkonyatra a hatunk

mdgiil, ahol a kirabléink laknak.

MEZEI
BUZAVIRAG

Gyorsan mulé mezei virdgok!
Bennetek a zsigeri tanulsdg:
hol egy percre felvirulni litod,
ott vedd el a szépség ajindékat.

Vagy mi mast a kék buzavirag is,
ezt tanitja 6sszetdppedt rojtja:
a kéréval, amivé most valik,

bohé gyerekkezed ezt markolja.



Tarka csokrot hittél a pohérba,
ami majd még vidithat sokdig,

s tessék, mi lett: kokado hulldkkal
hordtad tele nagyanydd szobdit.

PIPACS

A pipacs a legnagyobb csalédis:
a hazig is alig érsz vele,
és mir halott.

Hidba tart még a szirma szine,
nem éli tdl: igaz, még piros,
de vértelen.

Nem szirom, csak 16g6 dzott hartya,

sz08rs szdra se tarthatja meg:

konyul az is.

Milyen gyors ez a ligy 6sszeomlis!
Ahogy lappad, ami eleven:
egy perc se kell.

Mir a mezén allva is csak ldtszat,
mint a sosem mulé nydr maga
— ezt megjegyezd.
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Patak Marta

TISZTA VELETLENUL

Ne is folytasd, széval te is litod, ami j6 ideje torténik korilottem. Egy-
szerden nem értem, hogy nem lehet f6lfogni, mikor napnil vildgosabb. A
konyveimmel kezdték. Bejottek a szobdba, és dtrendezték a polcomon a
konyveket. Szoros bettirendben voltak, és most nézd meg. Hogy kertil a
Karinthy a Szent Agoston mellé¢? Idenézz! Ezen az alsén a masodik vi-
lighaboraval kapcsolatos kényveim voltak, és odatették nekem a Rdmed és
Julidt. Vagy itt, nézd, a természettudomanyos kényvek kozé alattomban
odacsempészték A rozsa nevet. Komolyan mondom. Hit hiilyének néznek
ezek engem? Azt hiszik, nem veszem észre? Igy akarjak ellendrizni, hogy
észnél vagyok-e még? Ne vicceljink mar!

Hogy mikor kezd6détt. Nem is tudom. Egyszer csak észrevettem, hogy
nem ugy vannak a kényveim az dgyam mellett, ahogy este hagytam Gket.
Reggelre hirom linyregény kertlt a Nietzsche mellé. A gyerekkori olvas-
mdanyaimbél. Nem is ebben a szobdban voltak, hanem lenn, a szuterén-
ban, ahovd az dsszes pottyos, csikos meg indidnos kényvemet lehordtuk a
térjemmel még tavaly vagy tavalyel6tt, nem sokkal azel6tt, hogy kérhdzba
keriilt. Képesek voltak onnan ide félcsempészni nekem. Hogy te majd azt
hidd, ilyeneket olvasok, mert mar teljesen meggargyultam. Mit mondjak?

Nem is, talin a ruhdimmal kezd8dott. Direkt elpakoltam mindent, csak
a fekete ruhdimat hagytam el6l, tudtam, egy évig Ggysem lesz sziikségem
misra, ugyhogy mindent sszerimoltam, és bedobozolva dtvittem a gard-
rébba. Aztin egyszer azt vettem észre, hogy ott 16g a piros-fekete kockds
ruhdm a feketék kozott. Aztan bordé nadrigkosztimoém. Es igy sorban
egymds utin megjelent egy-egy szines darab a feketék kozott.

Dehogy! Mit képzelsz?! Azt hittem, benned megbizhatok. Nehogy te
is kételkedni kezdj benne, hogy igazam van! Ezeregy bizonyitékom van
elleniik. Csak gyere ide, aludj itt ndlam egy-két éjszakat, és meglatod. En
nem tudom, mikor dolgoznak, de azt hiszem, legtobbet éjjel. Elég mélyen
alszom, nem hallom meg, ha zorégnek. De ezek nem félnek semmitdl,
tényes nappal is bejonnek, amikor sétdlni megyek. Mire visszajovok, dt-
rendezik itt nekem ezt a teljes sort. Nézd! Tegnap még j6 helyen volt ez a
Lermontov-kétet. Most meg itt van, kitették ide a régi nyelvkonyvek kozé.
Akirmerre nézek, mindenhol csak a felforduldst litom.



Tudom, miért csindljak. Ne gondold, hogy nem tudom, mikor szem-
mel lithatd. El akarnak tildézni engem innen. Meg akarjak kaparintani a
konyvtiramat. S6t, mindenemet. A ruhdimat, cipdimet, a teljes konyhai be-
rendezést a fliszerkészletemmel egyiitt. Azzal kezdték. Osszekeverték Gket
a polcon, ugyanigy, mint a konyveimet.

Nem, a fliszerek nem betiirendben, hanem felhasznilds szerint voltak
elrendezve. Nézd, itt, ezen a kisebb polcon tartom a sét, paprikit, 6rolt és
egész fekete borst, az 6rolt és egész koményt, a babérlevelet, kakukkfivet,
rozmaringot, gydombérport, szerecsendiét, majorinndt, oregandt, bazsali-
komot, széval amit a legtobbet hasznalok, aztan itt f6ljebb jon a tébbi, a
tarkonytol az tiromig, mind. Es egyszer csak azt vettem észre, hogy amig
én a virosban voltam, a gydmbérpor helyére az iromét tették. Még j6, hogy
megismerem az iivegeket, igy nem tudtak megtéveszteni. Uromot elég rit-
kin hasznilok, ebben a hossztinyaku tivegben amugy is rozmaringgal van
keverve, esetleg ha bardnyt stitnék, akkor tennék rd, egyébként jél megvolt
ott fonn is a szerecsendié virdggal meg a borsikaftvel.

Mindendron be akarjik bizonyitani, hogy megbolondultam. Tudom,
hogy azért csindljik. En majd teszek ellene, hogy ne igy legyen. Idenézz!
Szaz szazalékig biztos vagyok benne, hogy ezt a kulcsot én nem itt hagytam
tegnap reggel, amikor utoljdra lenn jartam a gardzsban, és most valaki ide-
tette. Mit keres ez a kulcs a cip8s szekrényen, mikor a bejarati ajté melletti
kulcstartén van a helye?

Ne kezdd el te is, mert ez nem a szérakozottsig mive, ugyan, dehogy,
hisz ismersz. En preciz vagyok, mindenben, a munkdmban is, te tudhatod
a legjobban, hisz évet ledolgoztunk egymds mellett. Azéta sem viéltozott a
helyzet, amiéta nyugdijba mentem. Mit gondolsz, majd vénségemre telje-
sen megvaltozom? Ugyanolyan rendet tartok mindenben, mindeniitt, mint
azel6tt. Nézd meg, gyere be ide a kamraba. Itt vannak a tépoldatok, itt lenn,
a legalsé polc alatt, a foldon. Mindig itt tartottam Sket. Es most hol van-
nak? Szerinted? A szelektiv kukimban taldltam meg ezt a két flakont. Igen.
Mind a kettét. A muskatlist is, meg a balkonnévényekét is. Itt tartunk. Mit
sz6lsz? A tele flakon tipoldatot beleteszik nekem a kukédba. Hit ezt érdem-
lem én? Ezért hajtottam egész életemben értiik, hogy most ezt miveljék
velem? Idejonnek és dtrendezik a lakdsomat, hogy elhitessék velem, megbo-
londultam, és id6nap eltt 6vék lehessen a csalddi 6rokség?

Rozi linyom azt akarja velem elhitetni, hogy 6 visszavitte az indidn-
konyveket a helyiikre, miutdn olvasta ket a nydron. Persze, azért vannak
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itt, nem? Meg az osszes tobbi, a linyregények, ugye? Litod, ehhez nem
lehet mit hozzaf{izni, ez magaért beszél.

Bolond! Még hogy én bolond. Magyardzd mar el nekem, mit jelent az,
hogy bolond? Aki nem tud logikusan gondolkodni, az bolond. Szerinted
aki bolond, az nekidll szaklapokat olvasni? Az jiratja maginak az Ssszes
létez6 tudomanyos magazint, hogy nyugdijason is tovabb képezze magat?
Mert szerintem nem. Ha akarod, én kidllok az 6sszes fiatal kollégaval, és
megnézzik, kinek megy jobban a kormeghatirozis. Kivincsi lennék ré,
birjik-e. Tudnak-e 4gy banni a kompasszal, mint én. Félmegyek én a Vad-
all6-kovekre vagy a Haromkd-bércre is akar a sésavval meg a kalapdccsal,
megnézem, pezseg vagy nem pezseg, megmondom neked kilométerekrél
is, ha kell, hogy metamorf vagy iiledékes, nehogy azt hidd, hogy nem tu-
dom, akkor most ki a bolond?

Azért az tragikus dm, hogy az ember gyerekei ennyire ellenségesek tud-
nak lenni. Nem akarom elhinni, hogy ez velem tértént meg. En, aki az ap-
jukkal egytitt éjt nappalld téve dolgoztam, érettségi 6ta, levelezén végeztem
el az egyetemet is, kiiszkddtem, hogy meglegyen mindeniik. Szegény Zoli,
ha élne, most nem tudom, mit sz6lna mindehhez. Itt van ez a két felnétt,
csalddos gyerek, és még mindig ott tartanak, hogy nincs egy fix munkahe-
lytik, jonnek-mennek a vildgban, egyik cégtdl a masikig. Rozi is, Balazs is.
Ossze lehetne ket kotni, nem véletlen, ikrek. Tényleg nem értem Gket.
Hogy lehet igy élni, ilyen bizonytalansigban? Ma van munkdm, holnap
nincs? Mondtam én nekik, annak idején is, de hidba beszéltem. Nem hall-
gattak ram. Tisztességes munkahelyet kell vdlasztani, nem ilyen himihumi
cégeket. De 6k csak mentek mindig a maguk feje utdn, és ez lett a vége. Azt
mondjik, nekik ez igy j6, hat, nem tudom.

Elfiradtam. Végig én beszéltem, de most legaldbb te magad is lathatod,
hogy mi a helyzet itt ndlunk. Idejénnek nekem rendezkedni. Ki akarnak
turni a sajat hazambdl. Felvaltva. Hol az egyik, hol a masik. Ezt érdemel-
tem én, mondd? Ezt? En, aki viligéletemben csak értiik dolgoztam? Nem
tudom, mit szélna az apjuk, ha meglitnd, mit mivelnek velem. Még a végén
be akarnak dugni valamilyen 6regotthonba, hogy bekéltézhessenek a hi-
zamba. Két ilyen szivtelen, haldtlan, gitlistalan gyereket! Ki gondolta volna,
hogy ez lesz! Mikor a lelkiikre kétottem, hogy ne nyiljanak semmihez, mert
ha nekem nem gy rakjak vissza a fiiszereimet a polcra, ahogy voltak, nem
fogom megtaldlni, amit éppen keresek. Ugyanigy a konyveimet se. Olvas-
ndm a Jékait, mert képzeld, az utébbi idében visszatértem hozzd, magam



sem értem, miért, de nem taldlom, mert a helyén a ginti rekultivicids te-
riillet geomorfoldgiai leirdsa van. Ezt is 6k csindltik, merd gonoszsagbdl.

Arra kérlek, ha legkdzelebb jossz, hozzil nekem egy masik telefont. Tu-
dom, benned még megbizhatok, te nem fogsz cserbenhagyni, mint a gyere-
keim, ugye? Szamithatok rad? fgérd meg, hogy hozol nekem egy misik te-
lefont. Nézd meg, mit csindltak vele. Kihuztak a falbdl a vezetékeket, hogy
ne tudjak beszélni senkivel. Még szerencse, hogy elj6ttél, kiilonben nem is
tudndlak értesiteni a helyzetemrdl. Széval ha holnap megint jossz, hozd azt
a telefont, de gy, hogy ne vegyék észre. Mindent titokban kell csindlnom,
mert ha hazajénnek, agy kell tennem, mintha mi sem tortént volna.

Mennyi idéd van még? Tiz perc mulva itt lesznek. Akkor még van idém,
gyere, eszembe jutott valami, majdnem elfelejtettem. Gyere utdnam, egy
perc az egész. Nem, erre, itt, a kamrabol megyiink. Igen, a padlisra. Ott,
a létra. Menj eldre te, nehogy véletleniil megcsusszak, aztin rid essek. Na,
menj csak, ne félj, a fejeddel majd 6] tudod nyomni az ajtét. Nem nehéz,
tenyGdeszka, még szegény Zoli csindlta, miutin tonkrement a régi. Utdna
én kentem 4t lenolajjal.

Ne félj, mindjirt hozzdszokik a szemed a sotéthez. Annyit lehet litni,
amennyit okvetleniil sziikséges. Nem ott, arra, nézd! Mit szolsz? Tiszta vé-
letleniil vettem észre. Tegnap vagy tegnapel6tt jottem fel a fokhagymafii-
zérért, amit folhoztam ide szdradni, és mit litok? Idekészitették nekem a
kotelet.
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Lang Orsolya

HAZ DELUTAN

Az indiai elefint fénybe keriil a nyugati végeken.
Az emberi leleményességet dicséri,

a javak visszaforgatisinak ért6 gyakorlatirél

tesz tantibizonysigot,

hogy elefintcsontbdl késziiltek a kormei.

S hogy a kérmok szdma hidnyos, az agyarak pedig
teljes létszamban hidnyoznak,

az minden bizonnyal annak tudhaté be,

hogy a gyarmatokrdl szarmazé disztirgyat

— tévesen — jatékszerként hasznaltdk.

A szemkozti falon egy lovit fegyelmezd lovisz —
olcsé mésolat Delacroix stilusdban,

a fotelre feldllva kozelrl megfigyelhetd

az indigéval elSrerajzolt kontur.

A 16 szine egyezést mutat az elefdntéval,

de anyaga olaj, nem pedig ébenfa.

A fest6 technikai tuddsa kielégithette

a mikedvel6 kispolgdr igényeit,

épp emiatt meglepd az indokolatlanul kifinomult
ecsetkezelés a festmény egyes részein.

Mir-mir talkapis.

A férfi kontyba kotott vords varkocsa,

és a fedetleniil hagyott hatizomzat hullimzdsa
impressziv, f6leg 6sszehuzott s6tétiték mogott,
egy délutdni alvisra elkiilonitett gyereknek.

A fiiggonyok délelstt még visszaverik

a héség ostromat, de ahogy a nap

atbukik a tetégerincen,

a keleti szarny lesz htivésebb.

A belmagassigot az egész hizban elcsaltdk,



mintha szégyen volna, f6losleges fénytizés

a tilmagas szoba, vagy télen nem engedné
telszallni a hét a festett csik, amely levalasztja
a szoba szinterét a fehér plafontdl.

OPTIKAI SPOROLAS.

A vitrin tiikrébe vdgott grimasz

nem kevésbé odaill6, mint a papagij,

a rokoké par vagy a vizhordé ledny,
legteljebb anyagiban kiilonbozik:

furcsdn hat az eleven his mozgisa

a porceldnok dsvanyszint( létezése kozt.
Van valami illetlen ebben az eklektikiban:
fatorzs és tollazat, szakadt gunya és krinolin,
aranybevonat és matton hagyott érdesség.
De mindahédnyan horgolt szigetek lakéi

a fényes furnérlemezen, a terit6k demokratikus
leosztdsa konstatdlhaté. S ez mint rendszer
elfogadhat6 az osszevisszasagban.

A leghtivisebb fekvés hanyatt a sznyegen esik.
Itt megtapasztalhaté az a furcsa kiszolgéltatottsdg,
amely fuggéleges helyzetben ritka:

barmelyik pillanatban rank zuhanhat

tiz faragott karjéval a vaskarika,

hidba mondtdk, hogy a csillir nemcsak 6nmagit,
de egy felnétt ember silyit is elbirnd magan.

A terheléses mutatviny mikéntjérél leginkabb
nyitott szemmel képzelédiink — sziikségiink van

a részletekre a hihet8ség érdekében —,

mig csukott szemmel egy masik probit kell kiallnunk:
a szényeg alatti nagy lefolyé aktivizlédik,

és szép lassan magdba szippant mindent, ami

a szobdban van, minket is.
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SZENVEDO

Képzeletben 6rokbe fogadni egy csinya kutyit,
aztan papirboritékban encidnkéket és meggypirosat
vésdrolni (értsd: magit a szint).

Megmirtézni a folyéban,

megszdritkozni a napon,

mikézben a j6v6rsl beszélgetni.

(A magyar igeragozds nem ismer

Jovd idejii igeragot,

azt a jelen idejiivel fejezi ki.)

A talilt gyongyét visszadobni

a kavicsok kozé, mert mtanyag.

Nem sietni, nem nézni Orit.

Felszabadulni, mint a pohar buborékjai.

Aztin visszabujni a ké ala.

(A fonévi igenév szenveds alakja

a va/ve végii hatdrozoi igenévvel képezhets.

PL: szeretni — > szeretve lenni.)



Nyerges Gabor Adam

MEGRENDITO
EPISZTEMOLOGIAI
KETELYEK

Strdl Zsolt konyvtara roppant, rettentd tekintéllyel magasodott a polgarilag
tapétdzott szoba f6lébe. Akdr egy lingold, vérzé felkidltéjel. Rajta megany-
nyi német, francia és angol, tovibbd néhiny magyar nyelvi kényvvel, me-
lyek mind arrdl litszottak szélni, hogy minden, Ggyszélvin, mennyire nem
ugy van, ahogy azt a setét, felszines vilig, mint olyan, képzeli. Hja, hogyis-
ne. S ilyetén mivoltdban egybdl csendre, magiba szilldsra is volt hivatott
inteni minden valamirevald, el6tte pillanatra elid6z6 intellektust. O sem tud-
ja jol, mert az sem ugy van, mondja szigort csendjével a megannyi kony-
vespolc, ahogy azt a valamireval6 intellektus képzelné. Micsoda kisszerd,
beképzelt g6g még feltételeznie is, hogy esetleg nem rosszul tudni, ilyen
jelentdsen kételkedd konyvespolcok elstt kicsinykedve. A Vérszomjas Tig-
rissz6rny azonban mindebbdl mit sem észlelt, 1évén nem olyan valamireva-
16 intellektus, hogy sajit tudatlansigat holmi Stral Zsolt tudés professzor
konyvtaranak vérfagyaszté drnyéka dltal regisztralni legyen képes. Sziiletett
Halmai Albert tehat e megrenditd episztemoldgiai kételyekre fittyet se hany-
va ment tovabb, amerre A Vérszomjas Tirgisszorny puhdn lop6dzé lépteit
vezérelte. Ot éve éltek mér egyiitt, 6 és a Szorny. Az elmalt par hénapig na-
gyobbrészt Halmai Albert akarata volt az erésebb, s ahdnyszor A Vérszom-
jas Tigrisszorny olyasféléket sigott a fiilébe, hogy kinek az arca tetszett meg
neki, letépés céljabol, hogy kinek a vérében volna jé forré firdét vennie,
kinek mely csontjai reccsenésének zenéjére hegyezné a fiillét — Albert nagy
levegdket vett, s ilyen-olyan péteselekvésekkel addig nyugtatta magat, mig
a Szorny stgdsa csak afféle irritdlé héttérzajja, mint enyhén zdrlatos, régi
konnektorban a percegés, halkult. Csakhogy a Sz6rny nem halkult el soha
egészen, mi tobb, az utébbi hénapokban mind kovetel6zbb Shajai egyre
inkdbb parancsszévd duzzadtak, s végil, ahogyan nem is remélhette, hogy
miésképp alakulhat majd, megadta magit. Sziiletett Halmai Albert imma-
ron maga volt A Vérszomjas Tigrisszorny, s most hdt, pirszor méir engedve
harcias, éhes bombolésének, meg se probalt nagy levegSket venni, csak dt-
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adta magit az erGsebb akaratnak, s ennek jegyében benyitott a hdlészoba-
ba. Véletleniil a konyha volt, de hit honnan is tudhatta volna, el6szor jart
itt. Rémeset bombolt erre A Vérszomjas Tigrisszorny, olyasformit, hogy 6
ezt mér végképp nem tirheti, hogy ez a sziilletett Halmai Albert, akibe
idestova 6t éve koltozott, s azéta sigja neki, mit hogyan tegyen, ilyen egy
amatdr, szerencsétlen, pipogya, hogy még a hdlészobit sem tallja meg, ahol
bizonyira megleli a kiszemelt prédat, ha egyszer nem a nappaliban tartéz-
kodott. Sziiletett Halmai Albert lelkében, midta azt a szorongds és a fél-
szegség helyett immar a megfellebbezhetetlen Vérszomjas Tigrisszorny lak-
ta, kételynek nem volt helye. Eszébe nem mert volna jutni, ami egyébként
jutott volna, hogy Stral Zsolt professzor, akirdl azt sem tudta, kicsoda, mi-
csoda, csak hazdig kovette azt a szelid szem, jambor képét, miéta meglitta
a vegyesboltban, hogy vérében megfiirdethesse A Vérszomjas Tigrisszor-
nyet, netdn letort allkapesaval zizhassa szét teste maradékat, ahogyan csak
a Szornynek kedve timad majd eljitszani vele, széval hogy mi van, ha Stral
Zsolt, mig 6 és a Szorny megvirtik az éjjelt, talan valahogy, hogy, hogy
nem, észrevétleniil mégis elment Gjra hazulrél, s most az tres lakdsban set-
tenkedik 6, A Vérszomjas Tigrisszorny, szégyenszemre, szobdrdl szobdra
villanyt gydjtva. S mivel e kétely csak sziiletett Halmai Albertként mertil-
hetett volna 6] benne, de § méir rég mas sem volt, mint A Vérszomjas
Tigrisszorny, s nappal, mikor a fenevad épp jollakva szunditott, s épp nem
vadiszott, csak 6, a Szorny tett ugy, mintha sziiletett Halmai Albert volna,
s még véletleniil sem forditva, rezzenéstelen, biztos mozdulattal nyitott be,
ragadozohalksdggal, valahara végre a halészobdba. Villanyt gydjtott itt is,
mint minden szobdban, elvégre A Vérszomjas Tigrisszornynek nincs félni-
valéja, nem kell bizonytalannak lennie akkor sem, ha prédija a hirtelen
villanyfényre ébredve el akarna futni. Erésebb, gyorsabb nila. Mindenki-
nél. Csucsragadozé. Szornyisten. Az dgy tres volt. Pech. Micsoda barom-
sdg, méghogy Vérszomjas Tigrisszérny. Meg Stral Zsolt, amibdl majd csak
a vak nem kovetkezteti ki, hogy a Stral az Sugdr, onnan pedig mér végképp
adja magit, hogy csak megforditotta az abécét. Hogy a Strdl Zsolt az Sugir
Adém. Aztin majd az isten se mossa le réla, hogy jobb esetben csak gtnyo-
l6dott, rosszabb esetben nemcsak hogy a vesztét akarta rettentd feljebbva-
16janak, de akkor még volt olyan merész, hogy publikalja is ezt. Igy, felis-
merhetéen. Lesz, persze, nyilvin, akinek ez tetszik, aki érzi mindebben a
finom iréniat — de valéban, van benne egyaltalin? Mi van, ha mindez nem
ugy van, ahogy 6 elképzeli? Ha ez nem is ironikus, avagy nem gy, ahogy
valéban lennie kéne. Ha az egész eréltetett, olcs6 és modoros. Eleve, hogy



itt viccelédik. A Sugir Adam, az a roppant elme, glérids holyag, bezzeg,
arr6l irna valami elvont, éteri szépségi szosszenetet, hogy ez sem, még ez
sem Ugy van, ahogy van, meg nem is mdshogy, egyszerdien nem ugy, ahogy
azt barmi ilyen nimand, mint példaul 6, el tudnd képzelni. De persze a
Sugar Addm eleve nem foglalkozna ilyesmivel. Sajat magaval. Vagy pline
vele! A Sugir Adim az episztemoldgiai kételyekkel foglalkozik, végss
kérdésekre vilagit csak rd roppant elméje reszketeg gyertyafényével, akdr ha
barlang volna a vildg, s az 6vé a szellem egyediili vildga. S tudja, most is tud-
ja, mikozben ezeket gondolja végig, hogy a Strdl, na, Sugir Adém, az ter-
mészetesen még ezt is jobban tudnd énala. A Sugir Addmot undoritan, a
Sugar Addmot megbotrankoztatva vérigsértené még a feltételezés is, hogy
ez a f6ldhozragadst, ez a disznésajtgondolkoddst, ez a primitiv szeminaris-
tdja, aki ilyesféle vildgi hivsdgokkal tengeti még azt a kevéske szellemi ere-
jét is, mely megadatott neki, hogy az feltételezné, hogy lehetne kettejiiknek
egy kozos gondolata. Azaz dehogy! Csak egy kozos észlelete, arrél két — ter-
mészetesen kiilonboz6 — véleménye. Nem az a kérdés, hogy a Sugdr Addmé
lenne a helyes, az egyediili j6, pontos, drnyalt és felviligosult vélemény, s

mikozben az az lenne, § valami varangyformasdgként vartyogna csak, ahogy
az ilyen hozza hasonlatos, otromba tompasigu lenyek tehetik egy Sugir
Adém kalibert elme btivksrébe ormétlankodva, nem is ez! Hanem hogy 6k
birmit egyardnt, mindketten, észlelni tudndnak. Ugyan! Pfdj. Méghogy a
Sugar Addmnak ahhoz a fennkslt tekintetéhez az 6vé fel tudna emelkedni
a ritkds oxigénstrlségi szférikba, hogy onnan lenézve a pondrdkra, tet-
vekre és varangyokra (barkl misra, lényegében), j6 vice — gondolna a Sugir
Adém erre; gondolja 6. Es emiatt, éppen emiatt valahogy mégis kedve ta-
madt tovibbgondolni a fejben mér szégyenkezve, akdr macska az alomban,
el is kapirgilt, kis szanalmas torténetet. Na jo, séhajtott, és nekiveselkedett.
Aztén lerogyott az dgy melletti, kényelmetlen kisszékre. El6tte aszketikus
szigorusdgra vall6 iréasztal, rajta konyv- és jegyzethalom, melynek tandbi-
zonysdga szerint ugyancsak semmi sem, még nem is Ggy van, ahogy a rop-
pant kényvtdr szerint nem gy van, ahogy, de még tgyabban sem ugy. De
erre, 1évén nem annyira valamirevald intellektus, tigyet sem vetett. Helyet-
te egészen elcstiggedt. Mikor egy szobanyi tavolsagbdl vécélehuzast hallott,
egyszeriben arra eszmélt, hogy az imént, még csiiggedtségében, hogy, hogy
nem, elszundithatott benne a csalédott, réla mar lassan végképp lemonda-
ni késziil§ Vérszomjas Tigrisszorny, de most, meghallvin a préda neszezé-
sét, egyszeriben djra vérbg gyilokviggyal ébredt pillanatnyi elmerengtébél.
Rettentd pofazacskdjiban mir szinte érezte a meleg, ragadés, fémes voros-
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séget, lelki dllkapcsdban hallotta mdr roppanni a csontokat, a tép6ds bér
semmivel sem Osszekeverhetd taktilikdjat varta mdr, fiillében diiborgs pul-
zussal, Ujra megtapasztalni. Csindld, rivallta a nélkiile oly félszeg sziiletett
Halmai Albertnek, csindld! Gyeriink! Pattandsig fesziilt kozos testiikben
minden csak sejteni vélt porcikdjuk, mikor par dlmoskds slattyogis koze-
lebb érésével, végre-valahdra, halk sunyisiggal megnyikordult a halészoba-
ajto. Stral Zsolt egy pillanatra megriadt, belépd mozdulatit gyorsan mint-
ha magiba akarta volna szivni, elvégre minden elmélyiilt kételye dacdra, bar
nyilvin, tekervényes gondolkoddsa szerint ez sem teljesen gy volt, ahogy
azt a jézan paraszti észre redukalt dtlagember hinné, azért valami magas,
izmos és igen zavart tekintetd alak mégiscsak ott allt az dgya és szigord
aszkézist tikroz8 iréasztala kozott, egészen megfeszilt porcikdkkal. Juj,
hagyta el egy inkdbb csak sugott-lehelt morféma Strdl Zsolt hitetlen ajkat.
Meg valami afféle, kivételesen nem dtvitt, filozofiai értelemmel atitatott s
nem is csupdn retorikai kérdés, melybdl valami aftéle panikérdeklédés zagy-
vélt szovegtormeléke probalt volna kigubancolédni, miszerint dristen, ki
maga, mit keres itt, ne bantson, jézusom, takarodjon, rendért hivok, kegye-
lem! Olj! Gyertink! Vrrrrodadahh, vagy valami eftélét utasitott ezenkdzben
A Vérszomjas Tigrisszorny sziiletett Halmai Albertnek, aki ez iddig, ilyen
helyzetekben, par hetente, mikor mar végképp nem birta korddban tartani
a Szorny csillapithatatlan étvdgyat, tudatinak egészét kényelmesen aten-
gedve neki, rendre engedelmeskedett is. Hogy viszont épp most mi lelte,
nemcsak 6, de még a megfellebbezhetetlen Vérszomjas Tigrisszorny sem
érthette. Mire vérsz?! Mozdulj! Olj! Olj, olj, 6]j! Hiba visitotta vel6trazo,
hoérgd nyavogassal. Semmi. Sziiletett Halmai Albert olyannyira megder-
medst, leblokkolt, hogy att6l még szinte A Vérszomjas Tigrisszorny is meg-
szeppent. De legaldbbis tandcstalanul elhallgatott, mert hat ilyet azért még
6 sem pipdlt. En... En... Elnézést. Ennyit birt kinydgni sziiletett Halmai
Albert nagy nehezen, az egészséges arcszinét és szelid hatdrozottsiga
hangjit is lassan visszanyerd Strdl Zsoltnak. Mit keres itt? Ki akar rabolni?
Meg akar 6lni? Ilyeneket nem kérdezett Stral Zsolt, mert hit, taldlt vissza
onmagdhoz, mégiscsak méltatlan volna hozzd, hogy pont 6, egy Stril Zsolt,
minden megrenditd episztemoldgiai kételyek kételyezdje dllitson (hit még
kérdezzen?!) ilyen bornirt egyértelmiségeket. Hozol vagy viszel?, kérdezte,
sziiletett Halmai Albertet végleg megdermesztve, legligyabb, szelidebb ta-
ndri hangnemében. Hogy...? Mi? Strdl Zsolt nem részletezte — mégis-
csak... —, inkdbb kozelebb lépett egyet. Majd még egyet-kettdt, s a peda-
gégiai folény minden tekintélyével, konnyedén leilt az dgyra. Maga mellé



mutatott. A mdr egészen sébdlvanyszerd sziiletett Halmai Albert, hidba
bombolt fiilében torkaszakadtibol A (mintha egyre tivolabbrol vagy mé-
lyebbrdl hallatsz6) Vérszomjas Tigrisszorny, mégnesezett engedelmesség-
gel tottyadt le mellé. Adsz vagy kapsz? Sziiletett Halmai Albert értetleneb-
biil nézett, mint barmely kordbbi prédija, allkapcsanak torése, orrcimpdi
cincdldsa, ujjai kireccsentése kozepette. Engedsz vagy elrendelsz? Sziiletett
Halmai Albert olyasmit érzett, amirdl mdr egészében el is felejtette az el-
mult években, hogy érezhetd. Félt. Leesett alla csodélattal, piromkodva, akir
ha tisztitétizbe martogatndk, s kongé fejét pislogissal legyezve, mint az
egyszeri bardny, aki filozéfiai konziliumba toppant hirtelenjében, de féleg
és leginkdbb mégiscsak valami félelemszert furcsasagot érzett. Tessék? En...

n... A Vérszomjas Tigrisszorny erre mar egészen mélyrdl, mintha lefolys-
ban sillyedne, csalédott, tehetetlen dihvel tombolt, mikézben halkan és
szivszoritén, vértelenné Gsszeszoritott ajkakkal, egész testében rizkédva
sziiletett Halmai Albert diszkréten elsirta magit. En nem vagyok mégsem.
MEélt6. En azt hittem. En azt hittem, tudok. En azt hittem, alkalmas. Igen,
bélintott Stral Zsolt, mert hat mégiscsak mi mdst bélinthatott volna erre.
Nyijas tekintete kiftirkészhetetlen égboltjdt merén rdszegezte az egészen
dsszeszikiilve konnyedz6 sziiletett Halmai Albertre. Hét persze. En meg
akartam. Meg akartam. Tudom, suttogta Stril Zsolt. En meg akartam 8lni
magat. En meg... Jaj, sikkantott fel erre Stral Zsolt pupilldjanak énkénte-
len, pillanatnyi kitigulisa. Hogyne. Ertem. De a kérdés nem ez. Nem? Brii-
hithiih@td, taknyodzta dssze erre mdr fél arcdt szegény sziiletett Halmai
Albert. En prébaltam. En tényleg. Elhiszem, hazudta Stral Zsolt. En tény-
leg mindent. De nem megy! A kurva életbe, vigott a rugéktdl dongve csat-
tanésat az dgyra, nem megy! En képtelen. Hat persze. A kérdés az, hogy
jBssz vagy érkezel-e, duruzsolta oktatéi negédességgel Stral Zsolt. En... En
mir azt sem tudom, fakadt ki a valahai Vérszomjas Tigrisszorny. En egé-
szen... Mdr nem értem. A tigris! A tigris mondta! Ezzel mindannyian igy
vagyunk, fojtott el egy dsitast fegyelmezett arciiregében Strdl Zsolt. Most
akkor mit tegyek? Legkozelebb, bugta Stral Zsolt. Nem az a kérdés, hogy
probalkozunk-e. Az, hogy ha sikerrel jarunk, kinek érte meg. Igen. Sziile-
tett Halmi Albert végre visszanézett ra. Igaza van!, pattant fel. Megfeszi-
tette Orids, szornyd teste minden egyes porcikdjat. Nem is akkora baromsag
ez, gondolta, és egészében felragyogott bensejében. Akdr hirtelen gyujtott,
sugdrzé csilldr vagy sebtiben felcsapott, bonyolult kényv, viliglé Macska-
szeme diadalmasan fénylett fel az éji szoba kétes félhomalydban.
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Balogh Endre

EDUARD

Goethe a Wertherrel megmutatta
az érzékeny férfit, aki boldogtalan
szerelmesként az 6ngyilkossigig
menekiil, aztin az épités ideje:

a nevelés eszménye

jon el Wilhelm Meisterrel,

és a tudasvagy,

a cselekvé ember Fausttal,

majd a hdzassigot mint
természettudomanyos
jelenséget vizsgalva

a hossza egytittlét
lehetetlenségét adja

a Vonzasok és vilasztdsok,
melyben, bir mara

szinte minden elavult

a targyi és kulturdlis
kérnyezetébdl,

a konyortelen haladds

a vég irdnyiba, amit minden
olvasisnal megcsodilok,
letagléz — azt viszont

végképp nem gondoltam

volna, ami most lehetéség lett:
ha az ember megcsomorlik

az élettsl, mint Eduard,

ha végképp nem tudod, hogyan
folytasd, akkor elmehetsz

1smét harcolni a haboruba.



MESELIK, PHILEMON ES BAUCIS

egy egész életet €lt le egyitt,
idében és térben, egymdsnak
jelentve az univerzumot és

az 6rokkévaldésagot. Szolgdjuk
nem volt, életiik végén egyszerre
haltak meg. Miért kellett ennek
igy lenni? Ha egyikéjiik hamarabb
tavozik, a masik, mig feldolgozza
a fdjdalmat, sulyos tagokkal, fejjel,
egy elefint, annyi ideig kell

éljen még, amennyi id6t egyiitt
eltoltottek: ameddig a boldogsig,
addig tart a boldogtalansag is.

Ez meghaladnd az emberi élet
hosszét. Szolgaljon torténetiik
mindenki szdmadra sajit tanulsigul.

FUGATOREDEK

A tyukokkal kelek, de a rékakkal fekszem.
All6 nap rohanok, patak, mely

mindig nagyobb folyékba

téved, mignem 6nmagit feledve

a s6s tengerben kot ki.

Bekoltozom minden székozbe.

Magam vagyok a lithatatlan ember.
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Pomazi Adél

FGY JOSNO
VALLOMASA

REGENYRESZLET
2.

Két hénapja halt meg a husz év el6tti szeretém.

Kapcsolatunk annak idején nyaraldsokra korlitozédott. Eurépa f6évi-
rosaiban toltottiink egyiitt par napot, id6rél idére. Ennyi fért az életébe.

Szentiil hittem, hogy elfelejtett. Néha irtam neki, de nem vilaszolt. Nem
volt mdr fiatal, és mivel titok voltam az életében anno, nem volt senki, aki-
t61 megkérdezhettem volna, hogy mi van vele. Ot éve irt utoljira. Sziileim
halalakor részvétét fejezte ki.

Egy hénapja azonban felhivott egy férfi Hollandiabdl, angolul beszélt,
és Wiebe tigyvédjeként mutatkozott be. Azzal a nyelvi fordulattal élt, hogy
van egy j6 és egy rossz hire, és melyikkel kezdje. Az a rossz hir, hogy Wiebe
halott, mondta egy rekedt hang a telefonba, és az a j6, hogy mindenét rim
hagyta.

A sziraz szavaktol egy pillanatra megszédiiltem.

Letettem a f6z6kanalat. Ugy hatvan masodperc mulva méar nem csodal-
koztam annyira. Lelassult mozdulatokkal folytattam a f6zést, de elséztam
a spendtot, mert Wiebére gondoltam, és arra, hogy mihez kezdjek a pén-
zével.

Gyermeke nem volt. Télem akart. De ugy, hogy kiilon orszdgba tervez-
te az életinket. Ez nem tlint j6 ajanlatnak.

A felszines életet él6 katonai diplomatik azon korébe tartozott, akik
bar folyton tdrsasigban forognak, végtelen maginyban élik le az életiiket,
a fontos vagy egyiltalin nem fontos katonai, diplomacia titkok meg8rzé-
sének szolgdlatiban.

Az ad¢ elvitte az 6rokségem felét! Kapzsi kis balti dllamban élek, itt a
kormény térvényesen lop. De azért maradt pénzem.



3.

Ezt a fehér villat vettem bel6le, itt Piranban. Egy nagy kert kozepén dll,
fenn a dombtetén. Mivel magasan vagyunk, kényelmes kildtds nyilik ko-
r6s-korbe a tengerre.

Kacskaring6s kis sikatorok futnak le a dombrél, egészen a vizig, mintha
egy csokor szines szalag szaladna széjjel egy 6rids kezébdl.

Régi, de modernizalt villit vettem. Sikkes a flird6szobdja. Pasztellszind,
apr6 mozaikokbél van kirakva. A zuhanynak nincs fala és pereme. A padlé
lejt, a lefolydlyuk felé. Olyan az a lyuk a mozaikpadl6 koézepén, mintha a
told koldoke volna. Pisilés kézben odavonzza a tekintetemet, nézem, hogy
vajon milyen titkot rejtegethet.

Olajzold kivil a haz fala, de csak a bokajdig, onnét f6lfelé piszkostehér.
Terrakotta zsindelytetém van, két kéménnyel. Itt minden héznak terrakot-
ta szind a teteje, és gyakoriak a fehér hazak is. Ez olyan mediterrin dolog.

De a szomszéd hazaknak nincs ennyi kéményiik. Van ugyanis egy 6ridsi
kandallém, nagy tivegajtéval, amin at j6l latni a tizet. Kiprébdltattam, mi-
el6tt kifizettem a villat, ez elvi kérdés. Szépen ropogott a tiz.

Fazés vagyok, kell a meleg, és kell a tdrsasig. A tiiz olyan, mintha egy-
gyel tobben volndnk a szobaban. Igaz, 15 fok ald nem nagyon megy a hé-
mérséklet ezen a félszigeten. De egy-egy szeles, viharos napon j6l fog esni
begyujtani a kandalléba, amelynek az ajtajan befér egy cserépedény is, ha
f6zni szeretnék. Taldn majd karicsonykor.

A kertben van egy hatalmas granatalmafa. Otthon j6, ha cserjévé né a
punica granatum, melyet a szerelem virdgdnak is neveznek.

Itt, a mediterrin égév alatt, ahol egész évben magas a pératartalom, és
extrém magas a napsiitotte 6rak szdma, itt j6l érzi magat. Apro levelei, fiig-
gdben attdl, hogy mikor bomlottak ki, ezer drnyalatit mutatjak a zoldnek,
kialonosen ha atvildgitja a lemend nap narancssirga fénye. Van még két
kisebb palmam, és sok-sok fligebokrom, amik sévénnyé terebélyesedtek
az 1d6 muldsaval, és szinte teljesen eltakarjdk a kertet 6lelé magas kdfalat.
Nem hittem volna, hogy egyszer sajit pilmafim lesz!

Villim emeletén egy elegins terasz van, sziirke-fehér kélapokkal kirak-
va, derékig éré kdbaba korlittal. Ez a harminc négyzetméteres terasz on-
magiba megérte a pénzt, amit az egész villaért adtam!

Litni innét a fuge levelei alél kibukkand, hizamat 6lel6 kéfalat, mely-
nek tetejét végigraktik kapcseréppel. Ezt még a villa el6z6 tulajdonosa csi-
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naltatta, egy spanyol nemes, aki tiz évig lakott itt, két diplomadciai ciklust,
amig ebben az orszdgban szolgilt.

A sirilyok és a galambok imddnak a fal tetejérdl bamészkodni, sétdl-
gatni, fiigét eszegetni. Egész nap itt kopognak kis labaik a cserép tetején,
billegtetik jobbra-balra pici fejiket.

Jose Marfa Valdemoro, a villa el6z6 tulajdonosa elbtivols személyiség-
nek bizonyult. Elvezet volt vele iizletelni. Erezni lehet az ereiben csorge-
dez6 kék vért, amitd] feszteleniil targyal milliékrol, egyetlen pillanatig sem
hezitdlva afolott, hogy mi mennyit ér a vilagban.

Jose peckesen jar, alig hajlitja be a térdét, amikor 1ép, ezért olyan, mint-
ha katonai szemlén nézegetné az ezredét. Gall kiskakas. Mivel alacsony,
nagyom egyenesen tartja a derekat. Bal kezét 6nkéntelen mozdulattal gyak-
ran fekteti hatul, a derekdra. Mini-sarmér, klasszikus, oldalra fésiilt barna
hajjal, dus szemoldokkel, alatta erds tekintettel, mely tébbnyire ironikusan
nézegeti maga koril a vilagot.

Szinte sajndlom, hogy csak az tzletkétés erejéig volt az életem része.
Ezen mélazom épp, mikézben egy neonzold likért kortyolok fintorogva,
vajmi kevés meggydzédéssel.

Jose maga utdn hagyta a j6 izlés ezer apré jelét itt a villdban, mely most
korbevesz. Meg ezeket a szines, izléstelen lik6roket hagyta maga utin, me-
lyek szerény véleményem szerint csinos libdk elesibitasit szolgalhattik.

Ot magit nem littam még mdst inni, mint japan Nikka Coffey Whiskyt.

Olomkristily poharakat hagyott még itt, vagy harmincat a kredencben.
Hidba kértem, hogy vigye el, nem érdekelte. Ugyanez a helyzet a kertben
telejtett fehér kovicsoltvas butorokkal: egy gurulds zsirkocsi, egy kerek
asztal, négy karosszék és egy kecskeldbu virdgtartd. Kopott kecsességiik ugy
disziti kertemet, mint fehér kécsagot a bdbitdja.

Futotta még 6rokségembdl egy hasznilt Rav4-re. Kétajtés, sotétkék,
potkerékkel a hitan. Itt parkol a kapu elétt, ért allé katona.

A reggeli kivém mellett dontéttem el az egészet. Szeretem ezeket a
nyugodt perceket, melyeket friss elmével tolthetek el a sajt tirsasdgomban.
Ilyenkor azokra a kérdésekre is tudom a vélaszt, amelyeket 5] sem tettem.

Eldontottem, hogy teljes 6rokségemet régi Almaim megvaldsitdsara for-
ditom. Nem, nem tartalékolok Maja iskoldira. Egyiltalin, semmire sem
tartalékolok!



4.

A szobédknak itt nincs sarkuk, igy, ha akarndm sem tudnidm megszdmolni
a szoba sarkait, ahogy a babona szerint kell, amikor elészér alszunk valahol,
ahov4 vissza akarunk térni. Lekerekitette valaki a sarkokat, talin a moder-
nizaldskor.

Gombélydeden fordul derékszogbe a fal, mint azon a kerdmiacsészén,
amelyet a volt férjemtdl kaptam kardcsonyra. Ettdl finoman hullimzik a
tér, amit megsokszoroz a mennyezettdl parkettdig éré velencei, metszett
tikor, Jose Maria Valdemoro hagyatéka.

A szoba falin id6rél idére villan egyet a fény. Azt képzelem ilyenkor,
hogy egy hajé korlatjardl felréppent egy sirily, a csérén megcsusszant a nap,
onnét tovibbfutott a fény egy hdz nyitott ablakdra, és igy érkezett el végil
a szobdm faldra. A fény koltoz8 madir, dllapitom meg dlmosan, amirl az
a régi aforizma is eszembe jut, hogyha Tokiéban megrebben egy pillangé
szarnya, abbol New Yorkban hurrikin lesz.

Hogy mibél mi lesz? A legnagyobb rejtély a vildgon. Nemrég azt olvas-
tam, hogy van az univerzumunknak egy misik fele, ami a szemnek latha-
tatlan, de dllanddan hat rink, komplementer parja a mi viligunknak. Egy
oridsi jin-jang egyik felében éliink tehdt, anélkiil, hogy barmit tudnink a
masik felérél.

Vagy vegyiik példaul a fik f61d alatt 6sszefonédé gyokereit, amelyek tap-
lljak és segitik egymadst. Vagy a leveleiket, amelyek suhogva beszélgetnek,
akarcsak mi a baratainkkal.

Littam Facebookon egy fotét, amin két fa all egymas mellett, szép zold
lombkoronaval. Csakhogy az egyiket kivdgtik derékbdl! Nincs liba, nincs
gyokere! A szomszéd fa azonban két kart novesztett magibol, amivel meg-
tartja a fa fels6 felét, és taplalja. Igy mindketten lombba borultak! Igen, a
csoda az élet része! De mondhatjuk ugy is, hogy 7666 dolgok vannak foldon
és egen, Horatio, mintsem bélcselmetek dlmodni képes. Es a sétdl6 fikrol akkor
még nem is beszéltiink!

Azért koltoztem ide, hogy a tengerrel élhessek. Ha a partjan dllok, a
tenger teljes ereje liktet bennem. Nézem, és hallgatom a hullimverést, ma-
gamba szivom a sds levegd, a halak és a tengeri hinar szagit. Feloldédom
valamiben, ami nagyobb nalam, és tudok mindent, ami csak tudhaté. Mély-
kék fény folyik az ereimben, lassan, csillogén hémpélysg elére, vilagit ben-
nem, megvildgit, kivildgit! Igen, ezért a csendes, mindennapos euféridért
koltoztem ide.
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Most dudoriszok a kopott kis villimban, szdl a zene, és kozben lassan
kipakolom a dobozokat. Hénapok 6ta tart ez a pakoldszds, és ugy fest,
hogy még hénapokig el fog tartani. A kiiirtilt dobozokat egymdsba rakom,
magasodik a torony. Elrendezgetem magam koriil az életem hordalékit, a
targyakat és az emlékeket.

Alex kém volt. Minimum kett8sigynok, ahogy 6t ismerem.

Ugyesen timasztotta ald hazugsagaival az igazsigot. Vagy forditva? Az
igazsig timasztotta meg rafindlt felépitményeit, a hazugsigokat? Nem
szolta el magat, magas szinten ,hozta” a hiteles férfi figurdjit, igy végil
nem tudtam, hol kezdédik az dlom, és hol a valésig, a ketténk életében
sem. Atalakult a szerepeivé. Hivatalb6l hazudott, a maginéletében is. De
mintha elfelejtette volna kézben, hogy ki volt eredetileg.

Osszevesztiink Terviirenben azon, hogy melyik étterembe menjiink.
A jeges hangulat nem volt ardnyos a témdval, de mi gy6zni akartunk a
misik felett. Azért emlékszem csak az egészre, mert annyira felhiztam,
hogy végil bedobta azt a vallatémddszert, amelyre évekig tréningezték a
NATO-nil. Ugy kezdett el kérdezgetni, hogy husz perc elteltével barmit
bevallottam volna! Be is vallottam! Péld4ul azt, hogy par nap mulva, mikor
leszall a gépem otthon, egy fit fog vérni a reptéren. Pedig nem is kérdezte.

Nem vallat tobbé. Halott.

Magas volt, konnyedén elegans. BMW-ket vezetett, mindig megvette a
legtijabb modellt. Hobbiként régi Tryumfokat djitott fel, kinyithaté tetej,
1920 korili modelleket. Egy ajtékilincs tobbe keriil ezekhez, mint a havi
bérem. Internetes drverésen szerezte be az alkatrészeket, akdr hajnal kettdig
fennmaradva egy j6 kis vadaszatért, azt a benyomast keltve bennem, hogy
nem tudja mire kolteni a temérdek pénzét. De jol allt neki ez is. Jatékos
kisfiat csindlt beléle.

Szerettiink régiségpiacra jarni. Minden virosban, ahol megfordultunk,
telkerestiik a bolhapiacot. Ilyenkor mindig kaptam valamit: ezist gytrtcs-
két, kis talkat, szép 16szdrkefét eziist fogantyival. Rajongtunk a finoman
megmunkalt, felesleges, régi targyakért. A kedvencem egy rékafeji korém-
oll6 volt rézbél. Az oll6 két része a rokafej 6sszecsukédo szdjit formdzta.
Ezt maganak vette.

»2Dolgunk” is volt a bolhapiacon, gdmbdrat kerestiink neki. Témér tiveg-
gombaoket, tenyérnyitsl gytlsziméretig, amiben teljes egészében lithaté
az 6raszerkezet. Pir gyijt6je van minddssze a viligon, és tulajdonképpen
emiatt talalkoztunk: elad6 voltam egy régiségkereskedésben, ahova betért
Budapesten.



Hosszu, piros nyéri ruhdm szabadon hagyta a vallam. Hullimos sotét-
barna hajam a derekam ald ért, és épp ringatéztam egy régi jazz standardre.
Beszélgettiink, nevetgéltiink, hagytam, hogy ldssa a tekintetemben: tetszik
nekem. Aztin elment. De visszajott féléra mulva, és elhivott ebédelni.

A gytijtés nehézsége, hogy az iiveg nem oregszik. Igy bajos eldonteni,
hogy régi vagy 4j gomborit taldltunk. Ha az 6rdrél nem is tudhaté mindig,
hogy eredeti-e, az emberrdl, aki drulta, Wiebe pontosan tudta, hogy hazu-
dik vagy nem.

Sokat somolygott, rékdsan, a bajusza alatt. Kézben csikba huzédott kém-
lels, sotétkék szeme, mint a Charles Bronsoné szdjharmonikdzds kézben.
Ez volt a szexepilje. Ez a szemfényvesztd, csillogé mosoly, az a fajta bi-
vésztrikk, amelyrdl bar tudjuk, hogy csalds, mégis szivesen bimulja az em-
ber. Mélyen zengd baritonja, a magassdga, hallgatagsdga és a j6lét levegdie,
mely koriillengte, ugyanakkor bizalmat ébresztett. Nagyon halkan, dorom-
bolva beszélt, ezért mindenki odafigyelt rd.

Végignéztem, ahogy egy eskiivén ismeretlenek, a francia nemesség le-
szdrmazottjai tiz perc utin meghivtik a vidéki kastélyukba egy teljes hétvé-
gére. O nem igért semmit. Nem dontotte még el, hogy érdekli-e a dolog.

Ot kiilsnbéz6 nyelven volt képes gordiilékeny hazugsdgaival zamatosra
fiiszerezni a valésdgot. Ugyanakkor ez a hivatasa volt. Igy sohasem tudhat-
tam, hogy hobbibdl hazudik, vagy kotelességbdl.

Példaul azt dllitotta, napjaban hdromszor is, hogy az élete szerelme va-
gyok. Nem hittem neki.

Szakitisunk utdn jé par évvel, amikor egyik orszigbdl a masikba kol-
t6z0tt, ez is a munkdja része volt, futélag emlitette csak, hogy nehézséget
okoz az egyméteresre nagyitott, bekeretezett fotoink elszéllitisa. Megdob-
bentem.

Most meg halott. Es valéra valt dlmokat hagyott ram. Tengerre nyilo
ablakokkal.

5.

Puszta véletlen, hogy itt, a domb tetején eladé lett ez a kopott villa, épp
a varost 6rz6 nagytemplom alatt, amelyet Szent Gy6rgyrdl kereszteltek el.
Kézel a virost 6lelé kéfal is, melyet mirtuszbokrok stird kolénidja fut
be tobb kilométer hosszan. A fehér virdgok édeskés illata ide érzédik egész
nap, és elkeveredik a tenger jellegzetes s6shal szagival, amit a szél felhoz a
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dombra. Esténként ez az édeskés illat 4thatévi vilik, és a hialészobdban, az
dgyamban a b6rémon is érzem.

Kavéval a kezemben, a teraszrél nézegetem a grandtalmafdmat. Szoka-
sommad valt, miéta itt vagyok. A levelek kozt latni az azirkék tengert, a va-
kitéan fehér vitorlakkal. Papirhajénak tinnek innét. Friss a szél, belekap a
hajamba, vijjognak felettem a siralyok, egy kutya ugat valahol nem messze,
kitdgult orrcimpdval magamba szivom a pillanatot.

Azt mondom, hogy aki hliségre vigyik, vegyen kutyit! Kéne egy. Lejo-
hetne reggel és este a vizhez velem. A nap legfontosabb 6rdin osztoznink.
Amiéta itt vagyok, ez a két séta keretezi a nappalokat, és az élet tobbi része
tulajdonképpen csak beékelSdik a fennmaradé idébe.

Nem bizom a férfiban, akit szeretek. Gyenge ember.

Két hénapja pakoldszom, csékkentem a papirdobozok szamit. A ko-
riilottem hompélygd idében itt van velem Wiebe, aki meghalt, és Foma,
aki €1, de nincs igazdn velem. Az én nagy orra szinészem, az tigyes kezi
asztalos, pantomimes, tandr, ékszerkészit és karbantartd, aki révidesen
meglitogat.

Szakitani jon, azt hiszem. Trom is a listat, hogy mit kell szerelnie elStte
a hézban. Ismerem. Uriemberként fog szakitani: miel6tt elmegy, szerel!

Egy misik listit fejben irok, bevasarlélistat, hogy mit kell vennem az
ebédhez, amivel megetetem. Uring ebéd nélkiil nem bocsit el szeret6t!

Toprengek: nem dontdttem még el, hogy arzént vagy szerelmi béjitalt
keverjek a rakott krumplijiba.

Hajnalban a tengerrdl felszallé hlivés para elborit mindent. Lassan szall
16l a kod, puha bolyhai, mintha tindérek volndnak, szertefoszlanak a hold-
dal egy idében. Egy bdlna orrabél kipriiszkolt vizeseppé valtoznak talan. A
tenger hol sziirkén, hol kéken, z6lden, azirkéken, mentazolden, kirlyké-
ken ragyog, megannyi eziisthidjaval. A naplementének aranyhidjai vannak.

Macskdim hajnali hanctrozasukhoz itt is ragaszkodnak. Cikdznak a 1ép-
cs6kon, kozben idegesen mozgatjik kis orrukat, mert csupa ismeretlen sza-
got fognak.

Oregszem, egyre ritkdbban nézek tiikérbe. De most megallok a met-
szett velencei tiikrom el6tt, kezemben art deco csészémmel, amibél hideg
kavét kortyolok.

Nézem a csészét a titkorben. Foma elsS ajaindéka. A kabatzsebébdl kap-
ta eld, keritésem tdloldaldn dllva, mikor az els6 randin értem jott. Finom
darab. Szokatlan médon csak a belseje diszitett, egy malyvaszind virdggal
és vékony, hosszdban futé arany csikokkal. Kiilonleges. Féltem és szeretem.



Nézem az arcomat a tiikorhoz hajolva, majd kissé eltivolodva. Még
szép. De mdr nem annyira, hogy minden tekintet rim szegezddjék, amikor
belépek egy terembe. A szemem kifejez8, borostydnbarna, néha gesztenye.
Az arcb8rom sdpadt, nydron is, amikor lebarnulok.

A szemem alatti rdancok, egy nehéz ¢jszaka reggelén, kis tiskdkkd mé-
lyiiltek el. Ritkdn tiinnek el azéta. Azt hiszem, csak olyankor, amikor Foma-
val dtszeretkezziik az éjszakat. Az arccsontom erds, ez a cigany 6rokségem.
A szam pici, haloviny, szép ivli. Barna hajamat rovidre vigattam, olyan
tépett kleopatra-féle.

Husz éve még olyan hosszu volt, hogy az emberek railtek a villamoson.
Meg kellett kérnem Sket, hogy szalljanak le a hajamrél. Udvarias mosolyt
is mellékeltem a kéréshez, igy mindig mindenki visszamosolygott rdm.

Nem féstilkodom, kécos vagyok mindig. Ez hozzitartozik néies meg-
jelenésemhez.

Mindegy, hogy hosszt a hajam vagy rovid, hogy fiatal vagyok vagy reg:
rélam mintaztik a nét, j6 és rossz értelemben egyardnt. Sz szerint is ré-
lam mintdztik: késziilt rélam egy sereg életnagysigu szobor, rajz, festmény,
fotd, maszk, amikor huszonnyolc évesen modellkedtem egy évet.

Most negyvenkilenc vagyok. Nem éllok t6bbé modellt sem szoborhoz,
sem fotogrifidhoz, festményhez sem.

De ¢éjszakinként Foma karjaban tokéletesnek érzem magam ujra, kar-
cst, kecses kis jatékbabdnak.

Pedig ha oldalra forditom a nyakam, rincolédik a bérém. Feloltozve
szebb vagyok, mint levetkézve. Régen forditva volt: szerettem volna me-
ziteleniil sétilni az utcin. Ha a tiikorben megnéztem magam pucéron, és
minden nap megtettem, felizgatott a sajit szépségem. Ma? Félhomaly nél-
kil nem szeretkezem.

Foma allitja, hogy tokéletes a testem. Szerelmes, és vak. De a tiitkrok nem
hazudnak! Jose-Maria Valdemaro, bar vitted volna magaddal a metszett
velencei titkrodet!

Foma azt is mondja, hogy mindig vele van a nevetésem. En a tekinte-
tével vagyok igy. Ha belenéz a szemembe, amihez kissé le kell hajolnia, és
rim ragyogtatja azt az ezerwattos mosolyit...

A multkor belecstszott a kocsim egy Volvéba, nem tudtam megallni
a pirosban, mert esett, és a viz tetején képz3dé vékony filmrétegén meg-
cstsztam. Ot métert fékeztem hidba! Hatranéztem, hogy Maja j6l van-e,
szerencsére semmi baja nem volt, pedig elfelejtettem bekétni. A RAV meg-
védett minket.
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A z6ld Volvébdl kiszillt egy csodaszép, magas nd, vords hajkoronaval,
és dithésen fintorogva, mindkét kezét az égnek emelve, hangosan megkér-
dezte: kérdés, hogy ki volt a hibds?! Halkan valaszoltam, hogy nem. Ket-
ténk kozil én voltam a hibds. Persze, ha istent is belekeverjiik a dologba...
esetleg 6 dllt az események hatterében!

Balesetiink utdn egy 6raval értem el Fomat, aki azonnal feljott, hogy
megoleljen, és ezért mesélem el az egészet. Mert amikor atolelt, és ram ra-
gyogtatta azt a szivirvinyfényd mosolyit, nem érdekelt mar semmi. Sem a
kir, sem a veszély.

Mert a karjéban tart, a szemembe mosolyog, és megsz(inik minden rossz
korilottem. Vigyorogtam még egy 6ra mulva is jogan, csak mert ldttam ma-
gam el6tt a tekintetét. Giccsesen szép, tokéletes pillanatokat éliink at.

Meégis szakitisban vagyunk. Mert amikor elmegy, megol a féltékenység,
ami miatt el fogom 6t vesziteni. Taldn mar el is veszitettem.

Foma hatvan, az 6 bére is rincolédik a nyakdn, mégis gyonyord férfi,
nem latszik tobbnek 6tvennél. Reggel, mikor lesétil a halészobimbdl a
konyhiba, konkrétan negyvenéves! Délceg, mint egy nyarfa. G6ndér haja,
horgas sasorra leny(igoz, és szép napom van, ha a zéldesbarna szemével meg-
néz magdinak.

A mozgisa konnyed, kis pocakja elvész az ingek laza rejtekében. Ha sz6l
a zene, dtmenet nélkil vélt sétabdl tancra, mert hossza labaiban ott a bugi.
A tancbdl pedig, mert csatlakozom hozzd, mindig 6lelés lesz, hol ilyen, hol
olyan. Rovid vagy hosszu, élveteg vagy konnyed, bensGséges, szexi, nevetds,
életviddm vagy romantikus.

Melegsziviisége, derije koriillengi, ezért j6 a kozelében. Szivesen segit
misokon, olyan természetességgel, hogy nagy szivességeket is ugy fogad-
nak el téle, mint egy doboz gyufit. Boltos, csavarokat drul meg egérmérget,
de nem mindig fogad el pénzt az aprébb drukért, mert nincs hozzd kedve.
Cserébe szegény.

A bolt jovedelmét amugy is lefol6zi az exe, akié a bolt, aki a f6noke, aki-
nek dolgozik, ingyen. Ha pontos akarok lenni. Foma j6 sokat fizet a f6-
nokének azért, hogy ingyen dolgozhasson neki. Az életével fizet! Azért a
pompds és felemeld lehetSségért, hogy szoget drulhat meg patkinymérget.

Foma szakilla véroses 6sz. Tobb az 6sz benne, de korddban tartja a ked-
vemért. Szlav zsid6. Szines ruhdkban jdr, folyton szervez valamit, tincol,
néptancot, salsit, bachatit, szinjatszik hdrom kiilénb6zé csoportban, kera-
midzik, szép kis tirgyakat gyirt, ékszereket készit fabdl és féldrigakovekbdl.



Megnyit, felavat, megold, szerel, szalad, beszerez, elad, szeret, él. A laba két
er6s korinthoszi oszlop. Tiszta szerencse, mert mindezt vinnie, birnia kell.

Pantomim mester, § a nagy oreg. Tizennyolc évesen tanulta a szakmat
Pirizsban. Mostanra tanitja szinhdzban, cirkuszban, ahol ,szinpadi jelen-
lét” kurzust is tart.

Linyommal sokat nevetiink neki, amikor mékazik itthon. Nem létezd,
zimmdogs legyet kap el, vagy gy veszi el6 hdta mogiil a tejfolt, széles moz-
dulattal, mintha virdgcsokrot nyujtana ét szive holgyének, nekem.

Reneszinsz ember, tehetséggel él. Mozgasmivész, egy improvizacids
szinhdz gyongyszeme. A legnagyobb tapsot 6 kapja, f6leg ha hésszerelmest
alakit, mert ilyenkor érzelmes bonvivinna alakul 4t. Ezer arca koziil ezt
szeretem a legjobban. Varazsol a testével. Kénnyedén beszél a nyilvinossig
elétt. Az ékszereiet vékonyra csiszolt, torékeny falapokbdl késziti, féldra-
gakoveket applikdl a réseikbe.

O is egy féldrigaks, a torékenyre csiszolt lelkével, és az én réseimbe app-
likalja magdt minden este. Mar amikor nem szakitok vele. Amit rendsze-
resen megteszek.

Hoztam reggel fligét a piacrol, egy teljes dobozzal. Gy6nyoérkodtet a lat-
vény, az illat és az inycsiklandé vdgy, amit izlel6bimbéimban ébreszt. A kis
fadoboz aljat hirom nagy fugefalevéllel bélelte ki az drus. Kiviil z61d, beliil
piros gylimoélesok, tdlesordulé édes 1ével, ahogy szeretem. Van idém enni
beléle, elmajszolni egypérat, mielStt ideér a széke lany.

O az els6, akinek kirtyat vetek itt Piranban. Délre hivtam. A hajnal és a
reggel a madaraké. Ha Foma mellettem ébred, akkor a szerelemé.

Reggel, még ki sem nyitja a szemét, csak érzékeli, hogy moccanok, és mar
nyul értem.

A villara huz, kiszabaditom laza lenvdszon ingébdl a bdrét, hogy érez-
zem szG8ros mellkasit a fejem alatt. Legszivesebben azonnal odanyilnék
érte. De csak belefurom fejemet a véllaba, beszivom a szagit, lassan simi-
tok végig a hasin, az arcommal is, jaj, ezt annyira szeretem! Kozeledem a
combtShéz, direkt kihagyva azt a részt. Tenyerem tovabbsiklik a combjira,
amelynek feszes erejét annyira szeretem érezni felettem. Simogatom, las-
san, meditativ allapotba. Csak az 6r6m jut el a tudatomig, a mozdulatok
nkénteleniil gordiilnek tovibb, nem kérnek az elme iranyitasabol. Or alig
figyelek, lekét a teste. Kulon szerelmes vagyok a fizikai 1ényébe, és kiilon
Gbelé.

Tavolodik, és én egyre jobban szeretem.
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Megleckéztet. Megtanit magira. Berzenkedem. Pedig minél jobban is-
merem, anndl inkdbb tisztelem. A tobbieknél forditva volt. Belélegzem a
lényét, és megadom magam a vigyaimnak: beleszagolok a kozepébe. Tul-
csordulé nedveit lenyalogatom lassan, kométosan, végiil mohén, élvezet-
tel. Féldlomban lebegek, igy lendiletem nem tart sokd, fejem a combjira
simul, kezemmel tovibb becézem. Kész vagyok visszaaludni, belestippedni
a kozelségiinkbe, az oldalborddjihoz gémbélyodve. Lassan simogatja a ha-
jam, séhajtozva nyégdécsel.

Ot szeretem, de az életét nem. Nem j6 csillagallds.

A reggelit szereti felhozni a szobdnkba, a hdz egyetlen olyan helyiségé-
be, amit rendesen megcsindltunk mar. Nyilvanvalé volt az elsé pillanattdl,
hogy ennek a villinak a hilé a koronija.

Tobbé-kevésbé kész Maja kisszobdja is, igy-ahogy elpakoltunk benne,
minden lelkesedés nélkiil, csak mert kellett a cuccainak a hely. Ha kinyitom
a szekrénye ajtajit, kizuhan bel6le ezer ruhadarab, amiket sz6 szerint ugy
szokott berugdalni az aljiba.

Foma reggelizétilcajan minden van. Kévé, piritésra halmozott, sonkin
stitott tiikortojds, olajbogyd, érlelt sajt, céklalé, torma, csip8s paprika, sushi,
gyombér, édességnek fonott kalics, mellette hideg hézivaj, és aranylé méz
kis, fehér porceldntilkdban.

Sz6l a zene, hangosabb, mint ahogy szereti. A tilzdsok embere vagyok,
de a kedvéért lehalkulok. O is a tilzisok embere, csak 6 halkan. Reggeli-
ziink, kométosan. Egymas arcit bimuljuk a reggeli felett.

Foma nem siet, de tudjuk, hogy idénk véges. Tiz mult, rovidesen men-
nie kell a boltba... Sirni tudnék. Elmegy! T6lem, hozza! Leereszkedik érte
a citybe. Nyelek egyet, mosolyogni prébdlok. De ahogy kilép a kapun, gyot-
rédni kezdek.

A sz8ke lany jon hozzdm délben. Hosszu haja, fénybél és szenvedélybdl
szbve, sisakként borul szép fejére. Hegedlimivész. A termete kicsi, izmos,
és Julia Robertet megszégyenité mosoly tulajdonosa. Levett a ldbamrél a
nevetése. Mély hangja kéjesen gurguldzott a tenger hullimainak tarajdn, rit-
musban maradva a viz ringdsaval, amikor megismerkedtem vele a mult éjjel.

Biztos vagyok benne, hogy tehetséges, kiilonben nem ment volna neki
ez a j6 kis boszi triikk, a hullimokat meglovaglé nevetés. Most is moso-
lyognom kell, ahogy felidézem.

Kivincsi vagyok, hogyan hegediil. Vagyis pénzt ma sem keresek, ellenben

lesz két koncertjegyem. Ezt varazsgomb nélkiil is laitom. Ciginy anyim azt



mondta, hogy mindenki annyit adjon a kdrtyavetésért, amennyit akar. Ha
neki jé volt igy, j6 lesz nekem is.

Tgy aztan gyakran kapok munkim gyiiméleseként pénz helyett habos
siteményt, virdgot, szoknyit, egyszer egy bundat is. Nem beszélve Maja
ruhdirdl, amik zsikszdmra vindorolnak hozzank, kartydim jévoltabol.

Négy hosszu, tekergés sikdtor visz le a hdzamtdl a tengerig, girbegurba,
macskakoves kis utcdk, boltokkal, szines faportdlékkal, az atjarék kozotti
boltives kapukkal. Ez a viros egyszerien imadja a kapukat. Ahova csak
lehetett, tettek egyet. Toébbnyire kével vagy voros téglaval vannak kirakva,
de sok az egyszert vaskapu és a nehéz, nagy fakapu is.

A korilettem 1évé négy kis utca, Gabriel, Uriel, Michael és Rafael ki-
bontott fahéjas csigaként pereg le hazamtél a tengerik. Hol egyikiiket, hol a
misikukat vilasztom, hogy leguruljak rajtuk a vizhez. Ma Michael a soros.

A bolondos utcanevek miatt nem tudok nem gondolni az angyalokra,
akik koérbevesznek, naponta futok veliik egyet, derlisen vagy bordsan, de
mindig vigyakozva, egészen le a tengerig.

Végs6 soron ez a viros azonos a félszigettel, amelyre épiilt. Kapu, tenger
és fold kozott. Olyannnyira, hogy a mai f6tér helyén egykor viz volt. Most
halviny rézsaszinti marvanylappal van kirakva, és egy zeneszerzs, Giuseppe
Tartini hatalmas szobra all a kézepén.

Giuseppe kissé el6rehajol, és koncentraltan vezényel egy zenemivet, ke-
zében karmesteri palcaval. Hogy milyen zenét vezényel, az véltozé.

Minden este kiall vagy harminc kiskolyok, a helyi dltaldnos iskola tanu-
161, és lelkesen-hamisan, rézfavékkal eljatszanak vagy tiz népszerd zene-
mivet, olyanokat, mint a Le# it be vagy a Halleluja. Hatalmas kozonségiik
van, a rutinosabbak kinyithat6 horgidszszéken hallgatjik Sket, és lelkes ovi-
ci6 a jutalmuk. A sziileik tapsolnak, ki mds, gondolom szkeptikusan. Kicsit
késébb meglepédve azon kapom magam, hogy tapsolok, a meghatottsig
konnyeivel a szememben.

Miskor finom jazzt vezényel Tartini mester, vagy akusztikus gitirt pen-
getd, nagy haji kamaszokat, de az elektronikus rock is felcsendiil minden
este a kGasztalokkal 6vezett piactér felsl.

Van vagy 6tezer négyzetméter a f6tér, mégis minden éjszaka zstfolasig
megtelik.

A zenészekkel, akik nyilvinvaléan Tartini mesterhez tartoznak, biciklin
szaguld6 kolykokkel, babakocsikkal, akik a sziileikhez tartoznak, randi-
z6 kamaszokkal, akik egymashoz tartoznak, igazgyéngy nyakékkel sétild,
ruzsos ajkd, idés holgyekkel, akik az emlékeikhez tartoznak, kovér punk

51



52

linyokkal, akik az dlombéli punk fitikhoz tartoznak, piros silas, bérnad-
rigos oreg rockerekkel, akik letiint ifjasdgukhoz tartoznak, turistikkal és
beteleptil6kkel, akik sehovd se. Par hénapja jémagam ez utébbi csoporthoz
csatlakoztam.

Itt talalkoztam, ezen a téren Fomaval, idekoltézésem negyedik estéjén.
Nehezemre esik visszaemlékezni. Pedig milyen gondtalan, vidim délutdn-
nal kezd6détt minden!



Papp Attila Zsolt

A LATHATATLAN TARGYAK MUZEUMA

(LOVECRAFT ERDELYBEN)

Az drkost kastély udvardn 4ll6
pavilonban, 201? egy kora Gszi
estéjén Bogdan Laszléval kitettiink
az asztalra néhany, sziviinknek kedves
limlomot: babonis hiedelmeket,
utvesztSket a féregjiratokban,
farkasorditdst a hegyeken tdlrdl,
gotikus homalyt és velencei

vének misztériumait, és f6ként
annak az 181...-as, jeges,

kilonos nyarnak a kimondhatatlan
éjszakait ott a Genfi-té partjin

— szoval egynémely koézos médniankat.

Megbizhaté tantik akadnak arra,
hogy a kdd lassan ereszkedett ala,
mig meghajolt az asztal, és kigorbiilt
abbdl a valészertitlen kertbdl.

A férfi magas volt és vékony, 16-
vagy inkabb halképd idegen, intett
neki, Laci kiment, és amikor
visszajott, mintha egy kényvformaju
targyat csusztatott volna a kabitja
ald, majd zavartan beszélni kezdett
bizonyos merilé virosokrdl,

mint amikor nagy titkot akar

elfedni az ember kisebb titokkal.

Nem mertem megkérdezni téle, hogy
tényleg az-e, a halott nevek kinyve,
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amit felszinre dobott a tenger
gyomra abban az drkosi, szdrhegyi,
kolozsviri kodben, ahol voltunk;
igy madr csak talalgathatok, vajon
milyen halottak lelkei fekszenek
kiteritve a sdrga lapokon,

milyen arcok fénylenek fel néha
éjszakanként, mikor senki se ltja.

Ha megelevenednének a holtak
nevei, és maradna a sosemvolt
konyv a maga konkrét péreségében,
betehetnénk egy mizeumba, mds
lithatatlan tirgyak tdrsasigiban,
mint Moézes Attila badogbékdja
vagy Szécs Géza radidja, amely
indidn szavakat sugdroz folyton.

Ott ragyogndnak mind a viz alatti
véarosok dttetszd tarléiban.

Vagy mint a kéziratai azoknak
a verseknek, amelyek dlomban
sziilettek, valésigos, mondhaté
szovegként, mégis, ébredés utin
kihullottak szavaik a rostan,
szétszorédtak a vakité fényben
a hajnal minden égtdja felé.



Juhasz Tamas

AMECCS

Nagypapa akart lenni. Ebben a korban mar minden férfi az. Neki is kijrna
legaldbb egy papizé. ,Nandi papa...” Késtolgatta gondolatban. Tzlett. Am
az utcdn csak ,bdcsi”, az orvosnak, postisnak Németh ur, tanitvinyainak
tandrir, baratainak Nandi volt. Igy, papa nélkiil. Csalddja meg... Nem volt.
Fia nem bocsitotta meg, hogy az apjan osztoznia kellett tobb évfolyamnyi
didkkal. Csalédottsdgdban Amerikdig menekiilt. Nandi felesége meg azt
nem bocsitotta meg, hogy a fitkat olyan messzire (izte. Elhagyta egy tgy-
védért.

Az Aldi felé volt egy jatszétér. Ott sokszor litott unokéval jatsz6 nagy-
papakat. Mellében 6sszetitédé 6lomsulyokkal nézte ket. Séhajtozott. Pré-
balta kifajni a silyokat. Nem ment.

Egyik nap elromlott a tévéje. A futball VB hajrajaban! Es a szerels nem
tudott jonni. Csak a kévetkez héten. Pedig aznap este volt a német—brazil
el6donts. Azt pedig latnia kellett. Hith német drukker volt. Nomen est
omen.

Ezért elment a két utcaval arrébb 1évé kocsmdba. Ott van tévé, ital, tar-
sasdg. Mindhdromra szomjazott.

Régen a német kéttannyelvli gimnaziumban, az osztilyai toltotték ki
a csaladi drt. De nyugdijba ment. Azéta csak két régi kollégdja latogatta.
Meg négy magintanitviny. Gyerekkori baritja, Lali két éve szivinfarktus-
ban halt meg. A masik, Feri pedig még ’76-ban Belgiumba disszidalt. Eve-
kig tartottdk a kapcsolatot, de Ferinek egyre t6bb idejét vette el a csalddja.
Ezért eltavolodtak. Utoljara Lali temetésén talalkoztak. Nédndi este olva-
sott, tévézett, és kiizdott a jol felfegyverzett, pancélos magdnnyal. Korai
nyugdijas éveiben még sikeriilt parszor kiiitnie a nyeregbdl. A Kosztolanyin
volt egy pub, ahol Beatlest, Elvist, Illést, Hungariit jitszottak a lelkes fia-
talok. A lelkes 6regek meg tincoltak. Ndndi gyerekkora 6ta gyenge térde
egyre tobbet fdjt. A puboldsok elmaradoztak. Mar hirom éve alig mozdult
ki. Pedig szoérnyen hidnyzott neki a tdrsasig. Magédntanitvinyaival csak a
nével6krdl, rendhagyé ragozasokrol, elvilé igekotdkrdl beszélhetett. Régi
kollégii torténeteit kiviilrgl tudta. Ok is a Nandiét.

Csillog6 szemd fiatalokat akart, akik lelkesen hallgatjak. Ugy, mint ta-

ndr kordban. Tuddsszomjas, copfos, csillimos tollal jegyzetel$ szorgalmas
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linyokat. Platéi szerelmeik miatt zaklatott, sminket megtagadd, sziinetben
is olvasgatékat. Fia megfelelSiket: a kinyult pulesis, tollat, ceruzat rigesdlé-
kat. Nagyszdjisagot jitszd, a legmodernebb ezkozokkel jegyzetelSket, akik-
nek viltak a sziilei. Tirelemmel szelidithetd flegma, 6rdn is telefonozgatokat.

Biiszke volt, ha 6t6s dolgozatokat javithatott. Ha egy didk egy komoly
elbeszélgetés utin osszeszedte magit. Ezeket még a focimeccsek izgalmai
sem pétolhattik. Féleg most, hogy a tévé elromlott.

Bent, a kocsma ajtaja mellett, a legfeltiinébb helyen volt a névadé: egy
hatalmas péfrany. A falak elszinezddtek az egykori cigifiisttl. A dohos sor
és borszag taldn a Kaddr-korszakbdl itt all. A fonott székek a félig kisza-
kadt, lifegé mianyag szilakt6l nagy négylibu rovarokra emlékeztettek. Az
asztalok dsszevissza karcoldsaibdl kijott volna a kinai ABC. A pult és rajta
a kopott, Soproni feliratd tiiskés gumilap ragadt a kilotykolt italoktol. A
hely majdnem tele volt. Amugy is ilyen sokan jarnak ide? Vagy csak a VB
miatt? A pult mellett hdrom 6tvenes beszélgetett a pultoslinnyal. A kozvet-
lenség alapjdn torzsvendégek. Négyen, harminc-negyven koriiliek, mar be-
helyezkedtek. Pont a tévével szemben. A pafriny mésik oldaldn, a sarokban
harom huszonéves ilt.

Nindi érkezésére a behelyezkedett négy épp csak odanézett, aztin vissza
a meccs bevezetd musordra. A tobbiek viszont kivancsian figyelték. Meglepi
6ket, mit keres itt egy ilyen 6regember. Mindjirt még jobban meglepddnek.

— Kezit csékolom a kishélgynek — mondta, és gunyorosan csippentett a
szemével. — Lenne olyan j6, és megszdnna engem egy dupla Chivas Regallal?

A pultnal allék elismeréen osszenéztek. A sarokban az egyik fiatal fél-
hangosan megjegyezte:

— Az oszt’ igen! Nem aprézza el!

Niéndi a fiatalokra kacsintott. Az elismerd fiatal mondott valamit a tdr-
sainak, majd a pulthoz jott. Mig a pultoslany t6ltétt, megkérdezte:

— Lenne kedve csatlakozni?

Nindi képzeletben dsszeddrzsolte a kezét. Epp ilyesmiben reményke-
dett. Mosolyogva bélintott. Az asztalndl kapkodé helycsinalds, majd ahogy
Nindi odaért, bemutatkozis kezdédott. A fiatalok amugy is gyakran jarnak
ide. Errefelé dolgoznak. Igen, kollégik. Egy kis gy6gydszati segédezkozoket
gyart6 cégnél. Munka utin be szoktak tilni egy-egy sorre. De most a meccs
miatt jsttek. Ok is hitht német drukkerek. Pont az esélyekrél vitatkoztak.

— Jok a brazilok, de Silva és Neymar nélkiil esélytelenek — szogezte le
Dani, aki az asztalukhoz hivta Nandit.



— A brazilok 2002-ben is megverték a németeket. Nem kicsit — vitatko-
zott vele Tibi.

— Azéta sokat javultak a németek — kapcsolédott be Nandi. — Miiller,
Klose, Gotze, remek jatékosok. Na és Neuer!

— Ez igaz — értett egyet Tibi. — O a legjobb kapus az idei VB-n.

Kézben vége lett a bemelegitd misornak és a reklimblokknak is. Kez-
dédott a meccs. A kivancsi varakozds miatt lassan minden beszélgetés ab-
bamaradt. A tizenegyedik percben meglett az els6 német gél. A huszon-
harmadik perctdl az események felgyorsultak. A vendégek csak kapkodtik
a levegét, ahogy a németek hat perc alatt négy golt ragnak. A 1élegzet-
visszafojtott fesziiltség akkora volt, hogy a tévé konnektor nélkil is miko-
détt volna.

— Uristen! Ez még csak a huszonkilencedik perc! — hiiledezett Tibi.

— Fantasztikus! Littam mdr néhdny meccset, de ilyet... — dmuldozott
Nandi is. — Fiatalkoromban focista szerettem volna lenni. De aztin... —
szomorudan legyintett, eltizve az emléklegyet. Majd egy Gjabb kort rendelt.
— Erre koccintani kell!

Furcsa... Mint a Kosztolinyin a pubban... Csak ott a kapocs a régi da-
lok, az emlékek voltak. A tanciskolds délutdnok, az ott alakult beat zeneka-
rok, a sercegd lemez( hazibulik, az Ifiparkos, tabdnos koncertek, az ttoré-
taborok tiizénél meggyujtott szerelmek. Itt meg az egy csapatnak szurkolds,
a bizalom a gy6zelemben, az izgalom a kapocs. A kettd igazibdl egy. Az
unokaim lehetnének.

Ez a whiskey-nél is jobban a fejébe szillt. A sziinetben mesélni kezdett.
Nosztalgiazva, nagypapdsan.

— Az aranycsapatrél meg a hires hat hdrmas meccsrél hallottatok, ugye?
Na, igen. En akkor tizenegy voltam. Az volt 4m a meccs! Mis id6k voltak
azok! Nem volt mindenkinél tévé, ridid. Ezekrdl az okos vackokrdl nem
is beszélve! Nekiink is csak egy radiénk volt. Azon hallgattuk a meccset.
Atjstt két osztalytarsam, a legjobb barataim. Mi is harman voltunk, mint ti
— szeme elkodosiilt az emléktsl. — Imddtunk focizni! Jatszottunk az iskolai
focicsapatban. Ha nem volt edzés, a Bakits téren labdaztunk a kornyékbeli
kolykokkel. Az aranycsapatnak képzeltik magunkat. — Nandi szeme mér
egy tele lehelt iveghaz volt. — Mindenki Puskis Ocsi akart lenni. Kivéve én.
En Hidegkuti. Ha mr névrokonsig... Ugye... — és felnevetett. — Mekkora
csalédds volt az dtvennégyes vb-donts! Azt is egyiitt hallgattuk, a bardta-
immal. Nem akartunk hinni a fiiliinknek. En mondom nektek: az énteltség
veszélyes dolog... — csovilta meg a fejét Nandi. En csak tudom...
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— Hat a vereség most szdba se johet! — nevetett a harmadik fiatal, Zs6fi.
— Igyunk az 6t nullra vezet§ német csapatra!

A koszontést az egész kocsma atvette. Mindenki koccintott mindenki-
vel. A hdrom torzsvendég is. Pedig 6k a braziloknak drukkoltak.

— Ez a szép a fociban! — bélogatott Ndndi a helyzettdl és a whiskey-ktél
elizva. — Nem szidjuk egymast, nem gytlslkédink. Egyttt izgulunk, orii-
link. Taldn mds csapatnak szurkolunk, de ezért nem nézziik le a mésikat.

— Egyiitt kapunk levegs utin egy izgalmas helyzetnél, és kidltunk fel a
végén — patetizdlt tovibb a mdr szintén spicces Dani.

— Es egyiitt koccintunk! Igy! — korondzta meg a hangulatot Zs6fi.

A misodik félidé gélszegényebbre sikeriilt. A németek csak kett6t sze-
reztek. A kilencvenedik percben aztdn a braziloknak is sikeriilt egy. Ndndi
nem gydzte hangsilyozni, hogy ez csak puder. Azért koccintottak rd. Hogy
felviditsik a harom térzsvendéget.

— Hogy sirnak a brazilok — érzett egyttt Zsofi.

— Az azért durva, hogy hézigazdik, és kiestek — elmélkedett Tibi.

— Plane, mert eddig mindig, ha el6dontds6k voltak, gyéztek is — mond-
ta a focitorténetet fijé6 Ndndi. — Utoljira kilencvennyolcban, a dontében
kaptak ki ennyire.

— Hu, az megvan — kapta fel a fejét Dani. — Pont tiboroztam. Iszonyu-
an riporogtiink a VB-re. A tdborvezetdk is. Szereztek egy kivetitt, hogy
megnézhessiik egyiitt a dontét.

Megindult a nosztalgialavina. A fiatalok és Nandi egymist tullicitdl-
va sztorizott. Tibi kézvetleniil a Jugoszliv hibort utin nyaralt Zadarban.
Pont akkor volt egy szerb—horvit meccs. Tizéves volt. Nem értette, mi ez a
felhajtds. Kihosszabbitézott tévék az utcikon, mindenhol tomeg... A szii-
lei be voltak szarva, mi lesz, ha a szerbek gyéznek. Nandi mindentudén bé-
logatott. A 90-es Dinamo — Crvena meccsel robbant ki a jugoszldv hdbora.
Szérnytd volt. A szerb, horvit szurkol6k még a meccs elétt egymdsnak es-
tek. Sokan meg is haltak.

Dani az apjival egy BL dontdért egyszer ellégta az évenkénti csalddi
banzijt. Betegséget kamuzott, az apja meg jofejséget. Azt mondta, otthon
marad vele. A tes6k és anya csak menjenek. Miikodott. Csak elébb értek
haza. Pont a s6r6z6s meccsnézés kozepén. Nagy balhé volt. De megérte.
Ahogy a Liverpool jitszott...

— Harom nullré]l hoztdk fel a meccset dontetlenre, aztin meg is nyerték!
— lelkesedett, minden széndl az asztalhoz titve a séroskorséjat.



Zs6f1 ott volt, mikor a Zalaegerszeg megverte a Manchester Unitedet.
Nandi erre egy masik Manchester United-es meccsel kontrdzott. Akkor a
Fradi verte meg Gket.

Aztén el6huzta az adudsz torténetét. Szintén el6dontd, olyan, mint ez.
Nekik, a kozségi altalanos iskoldsoknak volt egy nagy vetélytirsuk, a Sport
Altalanos iskolsok. Folyton megverték Nandiékat. Egyszer dsszekeriiltek
a Ferencvirosi Kerileti Bajnoksig el6dontéjében.

— Biztosak voltunk a vereségben. Az edzénk nagyon diihos volt...

—Jaj, ne... — séhajtott egy hang Ndndi fejében.

— A kezdés el6tt igyekezett a lelkiinkre beszélni. Negativ hozzadllassal
nem lehet palyara lépni.

A pultosliny munka nélkiil maradt. Mindenki a gesztikuldld, lelkes
Niéndi szavait itta. O észre se vette. Csak a fiatalokat, meg azt a régi-régi
meccset latta.

— Az els6 félidében volt néhdny j6 helyzetiink, de az ellenfél lehengerls
volt.

— Mir megint! Mire j6 ez? — bosszankodott a hang. Ndndi rutinosan
lehalkitotta.

— Két gélt is bekaptunk. A masodik félidére feladtuk. Helyesebben, el-
engedtiink mindent. Nem féltiink, nem goreséltiink a jatékon, csak fociz-
tunk. Ahogy a Bakats téren szoktunk. En mondom nektek, ez a titka az
egésznek. Mindegy, hogy egy stadionban vagy a téren fociztok, csak szivbél
tegyétek. Mi soha olyan jél nem jatszottunk, mint akkor. Negyedéra alatt
egyenlitettiink, a gyézelem mar csak kar, vagyis labnyudjtdsnyira volt. De az
az utolsé gél csak nem akart jonni. A nyolcvankilencedik percben az egyik
baritom nekem passzolta a labdat, én meg elindultam a kapu felé. Egy el-
lenséges csatdr, a ,nagyldbu”... Nem véletlenil hivtuk igy, gyerekhez képest
nagyon nagy liba volt, és hatalmasokat tudott ragni. Majdnem leszerelt,
de még épp sikeriilt egy nagyot rignom a labdéba. En mondom nektek,
gyonyori volt! Az egész csarnok elnémult. Mindenki a labdét szuggerlta,
ahogy a kapu felé repiilt. Ebben is az ellenfél dllt gy6zelemre. A labda tdl
magasra ment. A kapu fels6 lécének iitkozott. Csakhogy onnan... Onnan
mintha a kapu szivnd magihoz, a hdléba pattant.

A péfriny levelei susogtak, ahogy a tiz vendég kifujta a visszatartott
levegét.

— Es... Es mi tortént a dontében? — Dani hangja az izgalomtél vékony
volt, és remegett.
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— Vesztettiink — vont villat Ndndi. — Mivel legydztiik az &sellenséget,
azt hittiik, senki sem allhat meg elSttiink. Ezért mondtam nektek, hogy az
onteltség veszélyes. Ugyanabba a hibaba estiink, mint az Aranycsapat az
54-es VB-déntén. En azon a meccsen amigy nem is jtszottam. Mert. ..

— Erre kividncsi vagyok... — kajinkodott a hang.

— Mert 6m... Lebetegedtem. De azt az el6dontét sosem felejtem el.
Mekkora 6lelkezés, tinneplés volt utina az 6ltézében! Meg a Sziirke Csa-
csiban... Az volt a torzshelyiink. — Nandi szemében ismét elindult az tiveg-
haz-hatis.

A beszélgetés visszakanyarodott a brazil-német meccsre. A vendégek
lassan hazaindultak. Néndi és a fiatalok megbeszélték, a dontén djra el-
jonnek.

Hazafelé Néndi repiilt. A régi meccs, a mostani este, a fiatalok, a whis-
ky szarnyak lettek. Eszre se vette a térdében izz6 fijdalmat. A lefekvésig.
Addigra az euféria kicsit megfakult. A fijdalom emlékeztette: hazafelé sin-
tikdlt, nem repilt. De masra is. Megszdlalt a lelkiismerete.

— Hazudtil.

— Nem.

— Tudod jél, hol voltil azon a meccsen.

— Ott voltam.

— De nem te rigtad azt a gélt.

— De... De én jitszottam. Emlékszem, hogy Lali atpasszolja a labdat
Ferinek, 6 tovabbadja nekem, aztdn laitom, hogy balrél j6n a ,nagylibd”, de
még pont van id6m egy nagyot rigni a labdaba és...

— Igen. Lali tényleg passzolt Ferinek, de 6t prébalta leszerelni a ,nagy-
1dbu”, és & rugta a golt.

— De hit emlékszem.

— Emlékszel, mert ott voltal. Ultél a padon, és irigykedve nézted. Nem
jatszhattdl sem ezen a meccsen, sem a tébbin. A térded miatt. Nem csatla-
kozhattdl az iskolai csapathoz.

Nindi dithés volt. Gydlslte az igazsdgot. A kudarcot, a hidbavalé dl-
modozist. Hogy csak a legjobb baritai keriilnek be az iskola torténeté-
be... ,A legyézhetetlen csatirsor.” Emlékszik a meccsekre, a helyzetekre.
A hitba veregetds gyézelmekre, a 16g6 orru vereségekre. Miért baj, ha részt
kér belgliik? Ki tudnd meg? Ezek a fiatalok biztos nem. Nekik ez csak egy
torténet. Lehet kicsit izgulni, 6rilni a végén. A valésigalapja lényegtelen.

A lelkiismerete meg se rezdiilt a kirohandsra. Miért irta it az életét?

Szégyelli?



Hozzdjuk akart tartozni. A kocsmaban a fiatalokhoz, az iskoldban a fo-
cicsapathoz. Nézzenek fel rd, tinnepeljék. A valésig mitél lett volna érde-
kes. Egy meccs olyan, mint a tobbi. Szeretett volna jitszani, csak a térde...
Gytilolte, ha sajndljak.

Helyette masok gléridjat teszi a fejére. Volt értelme? A lelkiismeret 14~
t6szoget véltott. Ndndi még sosem nézte ezzel az optikval az életét. Igy a
focista mult, a nagyszabdst gydzelmek, a rajongé baritok, a sportoléként
meghéditott linyok torténetei céltalannak litszottak. Erdekesebb ember-
ré tették. Nem szerethet6bbé. A fia ridunt, mert nemcsak neki villogott a
sztorikkal. A felesége elhagyta. A didkjai érettségi utdn elfelejtették. Mint
minden tanarukat. A Kosztoldnyin a pubban sem emlékszik mar rd senki.
A fiatalokkal is a dontén taldlkozik utoljara. Utdna elfelejtik 6t is, a torté-
neteit is.

A lelkiismeret lencséje torzitott. Nandi érezte. Mégis hatott rd. Megfo-
gadta: a dontén nem mesél ilyeneket. Fogadjak el sziirke élettinek. Ha meg
nem, ugysem taldlkoznak tobbszor.

Ot nap miilva, ezzel a dontéssel gornyedt hitin ment a dontére. Dani,
Tibi és Zso6fi nem voltak ott. Csalédott volt. Sokdig vart. Létezik, hogy
megtudtik az igazat a térténetérsl? Olyan kicsi ez a vdros. Akkor sem va-
16szint. Azért ismét megfogadta az Gszinteséget. Biztos, ami ziher.

A meccs el6tt par perccel érkeztek. Nagyon megoriiltek Nandinak. Fél-
tek, hogy nem tud eljonni. Elkezd6détt a donté. Nem volt olyan jé, mint
a multkori. A hangulat viszont igen. Féleg mert gy6ztek a németek. Az
orém majdnem kiragta a kocsma oldalat. A vendégek egymist talharsogva
toastoltik a német, argentin csapatot, Messit, a ,legjobb csatirt”, Neuert, a
»legjobb kapust”. Majd a hangulat tetépontjan Zséfi felkidltott:

— A Pifrany kocsma gélkiralyara: Ndndi papara!

Az éljenzés forgészelében a falakrdl vakolat pergett. Ndndi lestutott
szemmel, de boldogan mosolyogva iilt a koccintdsra nyujtott poharak stiri-
jében. Miutin mindenki lecsengett, varakozé csend lett. Ujabb torténetet
virtak. Elkomolyodott. Letette a poharat. Kis habozis utin krikogott, za-
vartan elmosolyodott.

— Volt egy masik nevezetes meccsiink is.
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Ayhan Gokhan

MAGVETO CAFE

Vas Vikinek

Talalkozdsunk napja erék dsszestirtisodott pontjabol allt. Térképet adott
Hozzid a nap, belsd, homailyos nyelven beszélé megszolitist az idSzitést
fontolgaté lithatatlansig. A délelttot a délutinnal 6sszekots folyoson ko-
zeledtem Feléd, gyalog a Dohdny utciban, napfényben, pénteken. Salyos
torténelmi multtal megbabondzott hizak alatt lépdeltem, a napfény és az
ég, minden természetes volt. A Klauzal tér kozelében meghallott gyerek-
sirdst ehhez a természetességhez soroltam, nem tapasztaltam rossz érzést,
mindenki a téle elvirhaté nyelven banik jél vagy rosszul, ahogy a hozzi,
természetéhez tartozé szavakkal és kifejezésekkel. En ezen nem iitkdztem
meg, a hozzdm tartozé erészak nyelve a mésikhoz tartozé erészaknyelvben
telfedezte, milyen egy szép délutdni rit azonossag. A sir6 gyerekhez tartozé
né erdszakbeszéde alkalmas, hogy egyszeriben behatirolja, megformézza,
mint szoborba éntétt midalkotast, anélkiil, hogy leleplezédne, mert ez az
erészakos nyelv koztudottan apré utcai litvinyossig, és nem a személyiség
azonositdsa céljabol végbement probafolyam. Nem vettem részt a gyereksi-
risban, vele azonositottam magam, nem vettem részt az egyszemélyes utcai
erészakban, vele azonosultam. Odaértem a Magvet6 Caféhoz. Rendeltem
egy sort. Szécs Géza-emlékszamok a hdtam mogott. Az eseményre készii-
16dés izgatottsiga formalta tér egyik szogében megjelent alak nem azon-
nal bekovetkezd azonositisa arcod vonalaval kezdédott. Tudtam, hogy Te

vagy. Nyitiny.



PCR

Tl kézel dlltak az emberekhez, ezért letirték az orrukat,
a fiiliiket és a keziiket. Minden barbdr boldogan tépi le egy
isten fiilét, ha tudja, hogy nem kap érte biintetést.

Artur Klinau (Pdlfalvi Lajos forditdsa)

Ma egy hatalmas gyirtelepen vigtam it, hogy megtaliljam a magat Un-
nepek Haza néven hirdetd, alkalmi ajaindéktargyak drusitdsdra szakosodott
boltot. Mint titokzatos teahdz neve, morfondiroztam magamban, sziirtem
a levegdt, a kiilsé varosrészt keretbe foglalé filtert. Nemrégiben olvastam,
hogy a Han foly6 vizébdl forralt gongfu tea rendkiviil erds. A boltban fel-
prébalta arcom egy malacdlarc. Kiildtem magamrdl egy fotdt, azt virtam,
hogy megdicsérj, a szépség hany formajiban képes vagyok megjelenni Ne-
ked. Megvettem, amiért j6ttem, a sotétben vilagité két kima-szitra dobd-
kocka a zsebemben volt, a trombita az elSkésziilet kellékét képezte, nem
hagyhattam ott, a hidnyérzet ezen alakja végzetes, elégedetten tivoztam,
készen arra, hogy a felharsondzott szexualitds a karjaiba vegyen, gondosko-
dé anyank, ringasson egybe, dlddsa keritsen korbe, nimfaerdejét Artemisz.
Vékony sédvon tavoztam a tig térbsl. Atmentem a Roppentyt utca egyik kis
olasz delikatboltjaba piszticialikérért, kellemes idében, abban a latvanyban
részesitett ez a kellemes 1d8, hogy helikopter repiilt el, a Honvéd Kérhiz
volt a célpont. Egy jarviny kell§s kozepén az embert a sotétben vildgité
kdma-szitra dobdékocka és a piszticialikér tartja életben, mindenesetre, ez
a meggy6z6désem, tavol a megériiléstél. Atmentem a zebra billentytin,
megszolalt bennem a hangod, mint egy Chopin-etid. Tervezziik, hogy
megnézzitk a Chopin életérsl késziilt, Andrzej Zutawski rendezte filmet,
én arra emlékszem, hogy a film egyik megrdzé jelenetében Chopin 6sz-
szevérzi a zongora billentytit. A lakdsban vért az tizeneted, hogy autéban
vagy, dugéban, mész, hogy leteszteljenek. Forog a két dobdkocka az ujja-
im kozott, mint egy imamalom, szdmolom, hdnyféle p6z kindlja fel magit
nekiink a lakds leglehetetlenebb pontjain, és a vildgitis tekintetében némi
hazugsdgon kapom a gyirtét, nehezen silabizalom ki a pézokat, nagyon
kozel kell hajolnom, a kockédk intim szférajaba durvin belépnem, hogy las-
sam, mit rejt a felszin. A piszticialikdr szine szép, mint egy helikopter.

Negativ PCR.
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Florin Irimia

HAPPY HIPPY POWER

REGENYRESZLET

Ugy emlékszem minderre, mintha tegnap tortént volna — bar, ha tegnap
tortént volna, nem volnék képes irni réla. Apukim mar a harmadik fele-
ségére valtott dt, aki még a mdsodiknal, Ralucdndl is fiatalabb volt, szebb
és okosabb is, igy dicsekedett réla, nekem azonban nem tiint annak, de,
hogy 8szinte legyek, nem is érdekelt, milyen. Kdbé tizenhét éves lehettem,
elkezdtem cigizni, a tiidém fiatal volt és mohd, én pedig mindig megadtam
neki, amit kért, s6t, ha nem kérte, gy is, és bevallom, kacsingattam kitart6-
an az italra is, nem szalasztva el egyetlen alkalmat se, hogy prébara tegyem
bacchuszi tlir6képességem, és ilyen helyzetekben egydltalin nem szenved-
tem hidnyt. Tizenegyedik osztilyos voltam, nem igazan érdekelt a suli (£6-
loslegesnek tlint olyan tantirgyakkal bajlédnom, amelyekkel, oly kevés id6
miulva, nem lesz soha tobbé semmi dolgom), nagyjdbdl hidegen hagyott
a politika (meg voltam gy8zédve, hogy lassacskin mindenhova bejutunk,
ahovi be szeretnénk keriilni, ami igy is tortént, bar akkor nem gyanitottam,
hogy milyen vontatottan és nydgvenyelGsen megy majd végbe ez az egész),
nem nagyon foglalkoztattak a linyok (bar vonzott mindaz, amit jelentet-
tek), azért sem, mert ugy tiint, 8k se foglalkoznak velem, a nagyobb fidkat
részesitik elényben, akik katonaviseltek, és tudjak mar, milyen az élet. 1d6-
milliomos voltam tehdt, és nem igazdn tudtam, mihez kezdjek ezzel (ak-
koriban csupdn alkalomszerGen irtam, az Ggymond ,,6rvényl8” idészakaim-
ban), amig egy szép napon belém nem hasitott az 6tlet: mi lenne, ha én és
a fitk (a velem egyidések, nem a katonaviseltek, akik tudjik mdr, milyen
az élet) alapitandnk egy csoportot, amelynek HAPPY HIPPY POWER
volna a neve (nem tul ihletetten, elismerem, de senki nem szolgélt jobb vél-
tozattal erre), és amelynek lényegében az volna a kiildetése, hogy hirdesse
a békét és a megértést az emberek kozott, a homlokesékot mint koszonés-
format, illetve a marihudnafogyasztist mint szabadidés kikapcsolédast. Az
alapité tagok mi magunk lettiink volna, négy fickd, akik kézil aztin az

* Részlet Florin Irimia A kinai kisautck rejtélye és mds térténetek cimd, a Lector
Kiadénil elgkésziiletben 1évé kotetébdl.



egyik tigyvéd lett, a mésik elment végleg Kanadiba, a harmadik visszavo-
nultan él, a negyedik pedig azzal 4ltatja magit, hogy ir6. Ugy gondoltuk,
hogy birki, aki utélag belépne tagként mellénk, el6bb kérvényezné ezt,
majd aldirdsdval igazolnd, hogy egyetért a csoport elveivel és vilignézetével.
Egy olyan idészakban, amikor a neonicizmus, a legiondriusok kultusza és
a death metal volt a nagyon mend, mi Ggy dontottiink, hogy elmenekiiliink
a’60—70-es évek pszichedelikus multidejébe anélkiil, hogy halviny fogal-
munk lett volna a Kent State University-n bekovetkezett vérfiirdérél, az
1dé6j6sok bombiirél, a Cielo Drive 10050 alatt tortént gyilkossiagokrdl és az
osszes tobbi politikai merényletrdl, amelyek azt a kort meghatdroztik, mds
szoval arrdl, hogy az erészak hlségesen és toretleniil végigkisérte az illeté
periédust, beleértve a hossza haju, trapézfarmeres (és vériikben kétes anya-
gokat hordoz6) fiatalok sokszin( éveit is. De hat akinek nincs drtatlansiga
és idealizmusa, szerezze be maganak! Nekiink volt, dgyhogy nem kellett
koltentink erre is. Viszont nem volt fiives cigink, és valészinileg emiatt
nem lett sok kévetdnk. Hiszen barki tultette volna magat a homlokcsékos
részen, ha legaldbb kett6t-hdrmat szivhatott volna utdna egy becstiletesebb
Jointbdl. Na, de a hivek (és a marihudna) hidnya nem csiiggesztett el ben-
niinket, és egy évharmadon 4t rendszeresen talilkoztunk legaldbb hetente
egyszer, szokds szerint éjszaka, miutin mindegyikiink meggy6z3dott ar-
16, hogy a sziil6k agy alszanak sziiléi dgyukban, mint a tuskd, igy nem
akaddlyozhatjak meg terviinket. Elézetesen kijel6lt helyen gytltiink 6ssze,
minden alkalommal mashol, aztin nyakunkba vettik a virost (megallva
néha a kései 6rdkban még nyitva tarté bodegikndl is), farmerdzsekiben ké-
borolva, amely hétira fehér festékkel rarajzoltunk egy, a hirhedt hippi bé-
kejelre ersen hasonlité szimbdlumot, aldja pedig nem tdl tetszetGsen, de
aprolékos figyelemmel odapingéltuk szervezetink nevét: Happy Hippy Po-
wer. Az éjszaka a szérakozdsé volt, nappal pedig, ennélfogva, ,dolgoztunk”,
megillitva a jarékelSket, és ilyesmiket kérdezve télik: ,Egyetért a konnyi
drogok legalizalasival? Szivott mdr marihudnat? Ha igen, honnan szerezte
be (hogy tudjuk meg mi is)> Mond valamit énnek a flower power kifejezés?
Ha tehetné, élne a '60-as években?” Ekozben teljesen mellSztik a tényt,
hogy a megillitottak zome valéban élt mdr a ’60-as években, csak épp nem
azok amerikai véltozatdban.

Csoportunk ugyanolyan hirtelen oszlott fel, mint amilyen varatlanul
létrejott, anélkiil, hogy minimum egy kialtvinyt megjelentettiink volna a
polgdrmesteri hivatal vagy legalabb a tdmbhazunk lakébizottsiga ellen. Az
osszejoveteleink még igy is mindenféle gyanakvist keltettek a sziilékben.
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Egyesek koziiliik azt sejtették, hogy ez valamiféle gay klub (,Ember, ti ho-
mokosok vagytok?”, visszhangzik fejemben az egyik apa mindenfajta ker-
telés nélkiil kirobbané kérdése), masok ugy vélték, hogy nekiink egy kicsit
elmentek otthonrdl (mikézben ténylegesen mi mentiink el onnan), megint
misok attdl tartottak, hogy elbukjuk az érettségit, és ily médon, teljesen
és visszafordithatatlanul, elrontjuk a sorsunkat is. Az egyediili, aki deriilt a
torekvéseink hallatin, mondhatni, egyenesen lelkestilten, az anyukdm volt.
Nem azért, mert kevésbé volt vaskalapos, mint a tobbiek, vagy mert, aho-
gyan egy darabig gyanitottam, kdrpétolni akarna ezzel engem valamennyi-
re azért az idGért, ameddig nem volt jelen az életemben, hanem egyszertien
azért, mert a gondolkoddsmédja, a vilagrdl és az életrdl vallott felfogisa,
ahogyan a kommunistdk nevezték ezt, alig érintkezett egy felnSttével. A
misik végletet apukdm jelentette. Bar Magda mar a felesége volt, még nem
koltoztek ossze, tgyhogy a kozos vacsordkra vagy apukim ment dt hozzd,
vagy 6 jott it hozzank. Néha én is mentem apukidmmal ilyenkor, s mivel
Magda a legdragabb cigiket szivta, tétovazas nélkil lenydltam olykor egy-
egy szalat t8le. Evés utdn apukdmnak szokdsa volt megillogatni két-hdarom
pohir bort (néha én is kértem, de dsszevont szemoldokkel raim komorult
ilyenkor, mondvin, tul fiatal vagyok az italhoz), kozben csevegett még egy
cseppet a sokkal fiatalabb nejével, aztin indulds haza.

Aznap este a dolgok ugyancsak a szokott menetrend szerint torténtek,
amig ott voltunk. A hazatuton azonban (nem laktunk messzire, igyhogy
minden alkalommal gyalogoltunk) veszekedésbe bonyolédtunk valami kap-
csdn, amit Magda mondott vacsora kézben, én rosszmdjinak véltem a
megjegyzését, apukdm pedig valtig dllitotta, hogy az nem is hangzott el.
Beismerem, abban az idében eléggé bészen kidlltam a véleményem mellett,
nem egykénnyen mondtam le arrél, amit gondoltam. ,Magdinak fogalma
sincs!”, valami ilyesmit mondhattam apukdmnak, amire 6, felheviilten any-
nyi alkoholtdl és szerelemtdl, rim nézett, nem firadt azzal, hogy ellent-
mondjon, hanem minden tovébbi nélkil gyomorszdjon vigott. Erdsen.
Amennyire csak tudott. Legalabbis igy tint nekem akkor. Osszegornyed-
tem, és kiejtettem a kezembdl a fazekat az étellel, amit az asszony mésnap-
ra készitett nekiink. Az dsszecsapdsunk szempillantds alatt véget ért ezzel,
furcsa médon dtvette helyét a sajndlkozds amiatt, hogy a toltott paprikdnak
egynegyede a jardin szétszérédva hever. Siri csendben mentiink fel a ne-
gyedikre, és ez a lakdsban is kitartott. Aznap mdr nem kereszteztiik egymads
atjat. O bezdrkézott a halészobdba, hogy kibeszélhesse telefonon a nejével
a torténteket, én bevonultam a szobimba, hogy tobb felvondsban kisir-



hassam magam. Volt részem addig is 6kolcsapasokban, kaptam azéta is
j6 néhdnyat, de egyik sem fijt annyira, mint az, amelyik akkor apukimtél
szdarmazott. Tulajdonképpen az 6sszes koziil csupdn az 6vé sajog ma is.

Az évek teltek, néha sebesebben, néha vontatottabban, de én tovibbra
sem taldltam indokot a tettére. Ha szerette azt a nét, miért volt annyira
dithos? Azoknak, akik szerelmesek, nem kellene engedékenynek mutat-
kozniuk azok irdnt, akiket elkeril a szerelem? Madsrészt, az apiknak nem
kellene apiknak maradniuk mindvégig, a gyermekeik irdnti szeretetiiket
egy nd irdnt érzett f61é helyezve? Vagy lehet, hogy valéjaban nem is sze-
rette Magdat? Megtorténhet, hogy ez bészitette fel, pontosabban az, hogy
ellenséges megjegyzésemmel akaratlanul sajit félelmeit is megszolaltattam,
az okolesapas pedig egyfajta felindulast tikrozott, valamiféle tagaddsit és
elutasitisat egy olyan forgatékonyvnek, amelyen & tobbet és sokkal régebb-
16l ragédott, mint azt én vagy barki mas egyaltalin sejthette volna. Tényleg
nem tudom. Lehet, kevéssel az egybekeléstik utin ratort ismét az a szérnyd
(el6)érzet, hogy ez a kapcsolata sem lesz tartés. Vagy lehet, az zaklatta, hogy
6 megallithatatlanul 6regszik, hidba vesz maga mellé egyre fiatalabb, oko-
sabb és szebb feleséget. De az is lehet, egyszerten csak tdl sokat ivott aznap
este. Egy dolog viszont kétségtelen szimomra: nem lepett meg, amit tett,
bar nem épp akkorra virtam, hogy bekovetkezik. Rég éreztem madr, hogy
egy napon megtorténik, amikor a gitak dtszakadnak, és az a sotét viztomeg,
amely dtszinezi az iriszét, elsodré erével ram 6zonlik.

SzoNDA SzABOLCS forditdsa
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Nagy Attila

S AZ ESO HALKAN SZITAL

In memoriam Hamwas Béla

Az dgyii szdl messzirdl,

S az esé halkan szitdl* —
Lassan nincs hirem senkirél,
S bennem az emlék zihal:

Akkor még jobb volt, gyerekként,
Alarca nem volt semminek...
Mintha azéta nevetnék:

Ne ro6jj fel semmit senkinek!

Mondogatom, motyogom magam elé,
Mig menetelink az életbdl kifelé,
De utédna vissza, még ép ésszel, éjjel,

Rongyokka foszlott szegénységgel —

Es mondd, miért, hogy...
Nincs-vilaszok konganak, hullnak —
S ha elesettek, kik moégém bujnak,

A kegyelem bennem is lerogy

Kiiszobére annak, ki Megvalt —
Mert hinnem kell benne, kételesség!
Ahogyan Anyim mindig megvirt —
Jovel, 6, aldott onfeledtség!

2022. jiilius 17.

* Hamwvas Béla sorai egyik elsé vildghdaboris levelébsl, 1916.



Szabo Eszter

AVARJUVAROS
NAPRAFORGO
TORTENETE ES
FAJLEIRASA

Bizonyira mindannyian hallottak mar Varjavarosrél. Aki meg nem, nos,
nem értem, hogy miért ult be erre az el6addsra. Hidegrazds. Kell néhany
mdsodpercnyi idd. Lebet, hogy a mondat mdsodik felét nem kellett volna hango-
san kimondani. A szellemviros varjutirsadalmat mar szaimos kutaté vizsgal-
ta, cifolta, hitelt adott nekik a létezésiikre, a koltSk versbe szedték, a festék
megfestették, satobbi, satobbi. Ha most errdl tartanék eldadast az 6nok
szine el6tt, valoszintleg megkérdezném, hogy ki hiszi el a telepiilésrél sz616
borzongatéan izgalmas legendidkat. De engem, Gszintén, nem érdekelnek
azok a madarak. Tuddsként megadatott nekem az a szabadsdg, hogy csak
és kizdrdlag az villanyozzon fel engem, amit kutatok, és csak az érdekeljen,
aminek koze van kutatisom targyahoz. Hallottak mar a varjivarosi napra-
torgdkrol? Azt hiszem, nem nyertem meg ket. Vagy csak simdn nem hallottak
rola. Az elsd sorban az a férfi. Hogy lehet valaki ilyen csiinya, amikor unatkozik.
Amikor unatkozik, azt mondtam. Nem azt, hogy csiinya.

Kezdjiik talan az elejérdl, némi dltaldnos tudnivaléval. A napraforgé tébb
ezer virdgbdl all6, barna kézpontud sirga szirommal rendelkezd névényfa;.
Oshazaja Eszak-Amerika, és nagyjabol ezer éve hiziasitottak. Nevét arrol
kapta, hogy folyamatosan kéveti a nap mozgdsit — ezt tudomanyosabban
megfogalmazva heliotropizmusnak nevezik. Nem utolsésorban pedig a ma-
darak nagy kedvence. Es akkor itt dlljunk meg, megérkeztiink Varjavaros-
ba, és a mi sajitos napraforgéink birodalmaba. Hogy miért nevezem Sket
sajatosnak?

Elmondok egy torténetet. Nagyjibdl tiz évvel ezel6tt, elsGéves egyetemis-
taként elvittek minket a széban forgé telepiilésre. Akkor nagyjabél huszon-
éve lehettiink tul azon a végzetes napon. A fiatalok kedvéért 6sszefoglalom.
Bdr nem szerettem volna errél beszélni — nem valami kisértethistorids eldaddsra
hivtam ide ezeket. Varjuvaros — amit akkor még mds néven emlegettek — egy
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hatalmas robbands és légszennyezés kovetkeztében egyik naprél a masikra
megsemmisiilt. Nem gy, mint abban a sorozatban, a Csernobilban. Az eset
sokkal furcsibb és hihetetlenebb. Mésnap reggelre egyszertien minden élet
eltiint. Egyediil a kissé romos épiiletek jegyezték a torténelmet. Na meg a
varjak. Félelmetes litviny volt még szimomra is huszonévvel késébb latni
azokat a madarakat. Tiszta feketeség, akdrhol jartak. Mas dllatfaj nemigen
maradt a katasztréfa utdn, ezért ezek a fekete jészdgok rakényszeriiltek a
vegetarianizmusra, ami elég furcsa, révén, hogy e vidéken még az illatok is
inkabb a hudst hussal életmddot preferdljak. Egyes tuddsok szerint a névényi
étrend teszi, hogy a madaraknal az intelligenciaszint hirtelen névekedését
tapasztaltik. Egy sajitos és sokat emlegetett példa az, amikor egy turista
azt dllitotta, és videofelvétellel is bizonyitotta, hogy a virosban él6 varjak
népi tanclépéseket produkéltak, amely madar meg nem vett részt az dllitéla-
gos mulatsigban, az pedig fél ldbaval titotte a ritmust. Nos, ha az én vélemé-
nyemre hallgatnak, ez csupdn a belemagyardzis egyik iskolapéldija.
Elnézésiiket kérem, igyekszem a targyra térni, de ez a torténet kiemelt
fontossaggal rendelkezik a kutatisom alapjat illetéen. Tehat. ElsGéves egye-
temistaként elvittek minket a vdrosba, a feladatunk pedig az volt, hogy
kutassuk fel a két évtized alatt kialakult névényvildgot, irjunk beléle esszét.
Valami ilyesmi. T4arsaim felfokozott dllapotban lépték dt a varos hatdrait.
Ugy képzeliék el, akar egy prérit. Kivéve, hogy a viros mellett ott duzzad az
a hatalmas folyo. Szoval, félig delta, félig préri. Ertik. Nem fontos. Amint
elhagyjuk az els6 hizakat, észreveszek egy kis kertet. Az egyik tdrsashdz
toldszinti lakdsdnak teraszdbdl nyilik. Benne pedig semmi mds, csak nagy-
jabol 10 darab napraforgé. Hatalmasak. A szirmaik nagyjabdl kétszeresei a
kelet-eurdpai fajtakhoz képest. Igazdbol pontos méréseim is vannak. Es itt
a fot6 is réla. Még mindig nem litok rajtuk érdeklédést. Itt kellett volna meg-
hékkenni. Ismétlem, a szirmok majdnem dupla mérettiek a tébbi naprafor-
gofajhoz képest. Valamiért abban a pillanatban megéreztem, hogy nekem
ezt a fajt kell kutatnom a kovetkezd évtizedekben. Képzeljék! A varjak a
kozelébe sem mertek menni. A bogarak kéziil néhany fajta rd mert szallni,
de egyik sem kdrositotta meg a névényt. Sét, gyakorlatilag a névények koré
vonultak elpusztulni, mintha ezzel is a talajt akarndk tdplalni, hogy a nap-
raforgé tovibb éljen. Ertik?> Mintha a névény manipulalng a rovarokat! To-
vibba, tudni kell, hogy egy bizonyos kor utin a napraforgé mar nem ,forog”
a nap utdn, hanem megmarad a keleti irdinyban. A mi névényeink viszont
pusztuldsuk napjdig a fény felé néznek rendiiletleniil. Micsoda egyiittallds



ez! A varjak vdrosiban, ahol a s6tétség honol, van egy fantasztikus névény,
amely folyamatosan a nap utdn sévirog.

APROBETUS KOZLEMENY
(RESZLET)

Az eléadist nem sokkal késébb fizikai erészakig fejl6ds vita miatt bere-
kesztették. Egy kinézetre beteges férfi a beszéd kozben felallt, és azonnali
hatéllyal sz6t kért. Az el6ad6, bar el6zetesen csendet kért a kozonségtdl,
végil szt engedett a zavargénak. Beszéde oly erds hatdst gyakorolt a pro-
fesszorra, hogy az elészor verbalisan, majd fizikailag rontott rd az amugy
is gyenge libakon dll6 férfira. Az incidesnek a biztonsdgi szolgdlat vetett
véget.

VAKSAG

(VERSRESZLET EGY KEVESBE TEHETSEGES KOLTO TOLLABOL,
A CELLABOL)

Megkorondztad magad.

Azt hiszed, a fény felé fordulva barkit is dtverhetsz.
Tetemmel és ragadés kirtevskkel 6lelve létezel,

s nem litod, hogy koriilétted minden ragad.

Gunyt Gz6l abbdl, mi fekete s nem fénylik.

Pedig a tudés sosem vildgos.
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IELE

A vonat majdnem teljesen iires. Botond harmadszor is fertétleniti az
asztalt, majd kipakolja az uzsonndjit. Vajon az emberek miért ragaszkod-
nak ennyire az dtszalldsos utazdshoz, amikor most itt ez a direkt jarat? Ta-
lin a régi vasatillomasok szaga kell ahhoz, hogy megtartsanak bizonyos
emlékeket. Hogy leszillva, egy percre érezzék a hugy, a fenyvesek és a por
egyvelegét. Hogy azt tudjik mondani, hazaértem. Vagy szeretnek idegen
emberekkel, sztk térben utazni. Botond is prébélta mar. Egyszer példaul
valami autékupecekkel jott Kolozsvirig, és kedvesek voltak, mert épp szii-
linapja volt, és az egyikitk meghivta egy panirozott sajtra a Route 66-ban.
Ugyanez a fit, férfi — nem lehetett megitélni a korat — az egytitt t6ltott orak
alatt legalabb négy nyelven beszélt telefonon. Amikor applikicién keresz-
tiil keresiink magunknak fuvart, az egy picit olyan, mintha egy generaciéval
visszabb ugrottunk volna, és engedjiik magunkat az érzésnek, hogy tegyen
szabaddi, elveszetté. Nem tudom. Legyen bel6le legalibb egy jé sztori a
végén.

Széval most a vonatot vilasztotta. Ugy tiinhet, hogy gyakorlott utazo,
de inkdbb csak unalmas dtvonalakat ismételgetett élete sordn. Most is, ha-
rom hosszinak tiing év utin ismét hazafelé viszi 6t ez a monstrum.

Botond nem szereti a vonatokat. Miéta Magyarorszigon ¢él, dtalakult
egyfajta rutinnd, és teljesen elvette téle azt a gyermeki rajongést, amikor a
nagyszilékkel nekivigtak, és hegyeket szelt 4t a vonat, alagutakon keresztil
bombolték, hogy amig él, el nem felejti, és prézlis hist meg szalmakrumplit
ettek a pihenSknél Erdély hires természeti litvinyossdgainak szivében.
Igazabol mar régéta csalédds szamara a hazalitogatds. De most, haromévi
kihagyis utdn ugy dontétt, elébe megy, megtervezi, és jol fogja érezni ma-
gat. Kicsit szorong. Egyiltalin nem ment olyan kénnyen a foglalds, mint
ahogyan azt képzelte. El6szor is, meg kellett értetni a csalddjaval, hogy ez
egy zarindoklat. Meg akarja keresni azt az erdélyt, kicsivel vagy naggyal
irva, ami 6benne él. O mar nem az a korosztily, aki megélhette ezeket a
nagy sétabotos kiranduldsokat, nem jért ifibe, és a kabannazds kimeriilt any-
nyiban, hogy bezarkéztak harom napra egy udvarra, és ott miccset sttottek,
meg ittak. Valahol mélyen mindenki szeretett volna patakba lépni vagy
turajelzések utin menni, de senkinek sem sikertilt szavakat formalni ebbél
a vagybol.

Széval, egyediil indul dtnak. A virosban, ahol élt, mdr nem is prébal
keresni. Ott folyton cserélédik minden. Uj kéntdsbe bujik, okospad és mo-



dern pad — még a virdgéra is mds szinekben hirdeti a pontos idét. Neki
a régi kell. De talin a hegyek segitenek visszatérni az iirességb6l. Na de
ezek a medvetimaddsok. Ezek most megnehezitik a dolgot. Most tényleg
ekkora a baj, vagy régebb simdn nem beszéltek réla? Leszarja. Oda megy,
ahova akar. Van valami medvetérkép. Lissuk, hol lattak kevesebb medvét.
El sem hiszi, hogy felnétt férfi 1étére pont ezen akad fenn. Meg amugy, ha
igy vessziik, akkor a csobankutyik ugyanolyan durvik tudnak lenni. Akkor
most ne menjen sehova? Egyszertien képtelenség, hogy ez a nosztalgiavo-
nat most itt akad fenn.

Végiil ugy dontott, hogy vesz egy nagyon draga, egyhasznédlatos medve-
spray-t, és majd nem zardndokol teljesen egyedil, megkér valami helybélit,
lehetéleg egy 6reg bacsit, aki mar mindent ldtott, meg mesélni is tud, olyan
j6 székelyember-bajusszal, hogy jojjon vele. S legalibb mesélnek egymasnak.
Megvan a széllis. A medvetérkép szerint, ami két éve volt utoljira frissitve,
biztonsigos terep. Van ott paraszthiz, szénabala és gémeskat is a képek sze-
rint. Széval oda megy. Es kzben nagyon magyarorszaginak érzi magit, és
kézben el 1s szégyelli magit, hogy ezt magdban kimondta.

Most a vonaton iil. Jobban mondva mér nem. Tizenot perc megallds. Le-
szédll egy cigire. Kint hiivos van, koriilétte fenyvesek. Hirtelen felinduldsbol
felszalad a vonatra, elveszi a csomagjit, és elindul. Valahol kell legyen egy
ledgazas, ami kivezet a féutrél. Valami telepiilésre. Egy szalldsra. Kozben
meg meggondolja magit, tiszta hiilyeség volt teljesen egyediil lelépni. De
a vonat nem var. Ezt is megtanitottdk mdr neki fiatalon, a hudslevesek és az
tnnepi krumplipiiré kozott. Nem tdlzok, eléggé be van szarva. Néha a fia-
talok teljesen értelmetlen hilyeségeket tesznek meg azért, hogy szabadnak
érezzék magukat. Nagyjibol fél 6rija gyalogolhat mar, este van, és elege van.
Nyirkos mindene ebben a hiilye hegyi levegében, mellette meg az erdd, ami
inkdbb nyugtalanit6, mint hazaillatd. Amikor.

Hirtelen éneklést hall. Inkdbb kantdlashoz hasonlit, de ilyen nagyon
ligy, nagyon kivinatos hangszinben. Nem sokat ért a zenéhez, de talin
nem is zene ez, hanem valamiféle hangos kivetiilése annak, amikor valaki
csak gy oriil az életnek. Minden széveg és magyarazat nélkiil. Botond is-
meri a nimfdk vagy a szirének mitoszit. Nem hisz bennik, de nem szeretne
kozelebb menni. Az 1t elStte egyre sziirkiil, és még egy hdz sem tiint fel
litétavolsdgon belil. Gyorsit. Szemével az utat latja, ldbai viszont mintha
avart éreznének. Léptei az ut pordnak hangjit idézik, mégis, a fenydk illata
egyre erésebben koltozik a tudatdba. Nem mintha nagyon urbanusnak val-
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land magit, de azért legalibb aszfalt lehetne. Meg legalibb Viasarhelyhez
lenne kézelebb, mondani tovibb, de.

Megbotlik. Amint feldll, harom lednyt lit egy tisztison. Tédncolnak.
Egymis derekat fogva, szinte nem is éri a labuk a foldet. Koriilottik inddk
tekerednek, és valami holdszer( fény szlirédik 4t a fik kozott. Ha valakinek
ezt elmesélné, biztosan nem hinnék el neki. Biztos poénkodnénak is, hogy
még ha drakulat litott volna, na de ez? Ez gorég. Mir egy perce allhat ott,
amikor észreveszi, hogy meztelenek. Fel sem tint. Meg egy teljesen oda
nem ill6 gondolat fut 4t az agyin. Hogy ezek romdnok. De nincs ideje ennél
tobbre, mert ebben a pillanatban az egyik, a legkisebb né, liny — nem tudja
eldénteni — felé fordul. Szemeiben minden litszik, de semmi sem isme-
r8s. Taldn ha nemcsak a gyermekkori emlékek volnanak, akkor megértené.
Talan ha jobban ismerné ezeket a fikat annal, hogy mellettiik haladt el a
vonat, az auto, amikor nagymamaékkal utaztak. Feleszmél. Mdr mind a
hdrman 6t nézik. Ennek soha nincs j6 vége, gondolja magiban, majd abban
a pillanatban el6kapja a tdska oldalzsebébdl a medveriasztot.



Ozsvath Zsuzsa

REGGELIG HAROMSZOR

Rosszullétig enni inni

végletek rabjanak lenni

nem ismervén az ardanyok

dlddsos mérlegtinyérjait

ma épp Ugy szeretni

hogy az djult béjtnapok
hathatésan megtériiljenek

ha elalszik a demens lélek

és reggelig hdromszor megtagadja

Amig itt fekszem a foldon
imdra kulcsolt kézzel hogy
keriiljenek el a hangydk

és a megbolydult igyekezet
ne kisértsen dontéshozatal
sem mds i1zg8-mozgd rovarok
legyek meleg béron
danoldszé szinyogok

ne harapjon belém darizs
bogély szerelem

hulljon ki tejfoga minden
szagldsz6 dllatnak bunak vagynak
ne kisértsen ne kisértsen

a szeretés tirgya mdma
miként elnyilé virdgot
visszajatszott nyarat tavaszig
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S/ERET

Szeret, de nem folyd, nem virdgszirom.
Szeret. Orszdg, varos, fid, lany

rakja meg a tiizet, aztdn elaluszik.

Orzi éjjel, izzik a balviny,

mint az otthagyott kg, korbeall:

az orszdg, a viros, a fit, liny

almat figyeli, betakarja testét,
megrakja a tlizet, aztdn elaluszik;

mint az otthagyott ké, izzik a balviny.
Szeret, de nem foly6, nem virdgszirom.
Szeret orszig virost, fit lanyt,

vagy akit éppen megszeret, 6rzi éjjel.
Izzik a bélviny.



Zalan Tibor

FELEZOSZONETTEK

TISZTAK ES RESZEGEK

Semmi baj mondja de nincsenek illiziéi
pontosan tudja hogy igy kezdédik a berigis
amitd] irtéznak a tisztdk és az dlszentek
undorodnak téle az orvosok és az él6k

és az életvitel-él6skodSk mert miért is

lenne a bertgottsig rosszabb mint barmi ami
a férgesen élhetd talélést célozza meg

Célkeresztjében az élhetd talélés de a
térgekkel mégsem hadakozik részegen Ezért
undorodnak téle az orvosok A tul él6k

s az életvitel-él6skodSk mocskat kertili

A tisztdkat és dlszenteket picsaba kiildi

Most kezdddott a berigas ezt pontosan tudja
Nincsenek illdziéi Semmi baj mormogja

AVIZ FOLOTT DELUTAN

A Margit hidrél mégsem zuhant vizbe az drnya
Taldn hogy érezte a boldogsdg még hétravan
Nem nézett az 6rvények kozé Megprébdlna még
a boldogsag regiszterein tud-e jatszani

Mintha a viz £6l6tt 1épkedett volna Taldn egy
whisky hosszilépés sok jéggel Rendel Arnyék a

Grinzingi asztaldra borul piros ruhdban

Piros ruha esik a Grinzingi asztaldra
Arnyék kér hosszalépést sok jéggel whiskyt Lentebb

a viz f616tt megsziiletik az Gjabb délutin
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A boldogsig regiszterein kéne jatszani
Megprébalni még orvényei kozé nézni Csak igy
hattal Készen az olelésre A pusztuldsra

Taldn csak drnya zuhant Margit hidrél a vizbe

MATRAC A DUNAN

Az egyik pénzt ajanl a misik meg id6t Egyik
sem j6 Mindketten az életiiket akarjik az
élete helyett Angyal démon rontds kisérti

S a zenék a tilsé parton De hol a tdlsé part
S aki ott il boldog-e hattal az ablak el6tt
Vonzza a mélység Kapaszkodik a vaskorldtba
Nézi a vele eliszé matracot a Dundn

A Dunin elisz6é matracot nézi A mélység
huzza Ijedten tép bele a vaskorlitba Az
ablak el6tt il Nincs kilincs a szobdra De hol
a tilsé part Es hol vannak a gyénydr vermei
Angyal vagy démon kisérti ilyenkor a romlds
felé Romlas és rajongds most dsszeér Elet
helyett pénz Vagy id6 Elhetetlen igéretek



SETATER

Georg Stangll

SZABADSAG
ES UNALOM

Minden eszme, amely érvényre jut, pusztuldsra van itélve.
André Breton, Prolegomena a sziirrealizmus egy har-
madik manifesztumdhoz vagy sem.

1.

Abszohit modernnek kell lenni, mondtik régebben. Utdlag aldja irndm a
mondatot: ezt a hatdrt megkeresni, rdlépni a hidra, amely mogott semmi
sincs (még szakadék sem); djra és Gjra, mint egy gesztus makacs ismétel-
getése. De mit vdrok ettSl, mit virhat ettd] akarki? Modernnek lenni, az
(tobbek kozott) egy forma elleni harcot jelent, egy (kiilénds, nem sejtett)
redlisért folytatott harcot, amelyet példaul a hagyomanyos regény kizart
volna, a kényvet faké sorokba szétszedett lapjai kozé bezarta volna; felsza-
baditést jelentett.

A felszabaditisoknak semmi koziik a jov6hoz (amely még csak nem is
szakadék), hanem csakis a jelenhez és a multhoz. Az id6hoz, amelybdl egy
szoveg vagy egy konyv (manifesztum) kihull. A jov6 irodalmdt a multban
lehet felismerni; a jov6, amelyhez tartozik, semmi mds, mint tobbé vagy
kevésbé kinyujtott jelen. Karl Philipp Moritz, Emily Emily Bronté, Hol-
derlin, Biichner, Lautréamont, Kafka, M. Blecher, Felisberto Hernandez
példaul mind a j6v8 egy irodalmat irtdk meg anélkil, hogy egy pillanatig
is a jovére gondoltak volna (6k vagy néhdnyuk ott a legavultabbak, ahol
mégis gondoltak a jovére), ugyszdlvan tévedésbdl irtdk a jovS irodalmait:
mondatokat, verseket, alakokat teremtettek, amelyek sajat idejiikbdl vagy
taldn éppenséggel majdnem minden id6bdl kihulltak. A felszabadulds jra
és Ujra érezhetd az irdsban: hogy mondatok mennek 4t rajtad, Gn. szerzdn,
amelyek nemcsak egyszertien hozzitartoznak az életedhez, nem tartoznak
azokhoz az épit6kovekhez és gondolattéglikhoz, amelyekbdl osszedll a
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nyelvvildg, amelyben kortdrsaiddal egyiitt élsz. Az irds felfedezés, ezeken a
hidakon valé dtlépdelés, alvajiroként vagy teljes tudatossdggal, hitrahagyva
mindazt, ami fogva tart. Am az ismétlés és a jovétlenség tudata megfosztja
a felszabadulds gesztusdt artatlansigatél — s némiképpen a hitelességétsl
is. Es megviltozott a formédhoz valé viszony: talin azért, mert ma abszo-
lat modern kornyezetben — még ha elcsépelt gondolattéglakbdl is — irsz
és élsz? Olyan korban, amelyben gesztusaid, alig tetted meg Sket, mdris
elavultnak tiinnek, és tirességbe jutnak? Es a ,hid” — egyiltalin micsoda
gyerekes metafora ez? Ugy tiinik, a forma elpusztitisit mar kiilsé instan-
cidk, a technoldgia, a gazdasig végzik el, a kdnyvet és a szerzGt, mikozben
oly régéta s Gjra meg djra az Onfelszimoldssal voltak elfoglalva, kiviilrél
sokkal hatékonyabb felszdmolds fenyegeti. Feltétlentil modernnek lenni,
az a médium elleni harcot is jelentette — a kényv mint tirgy, mint dru —,
a kdnon, a bebetonozott hierarchidk ellen. A beteljesiilés ellentétbe for-
dithatja a kivinsigot. Egy formabonté regényre gondolok, mint példaul
Julio Cortdzar Rayuela cim( mivére, amelynek felépitése egy avant la lettre
hipertextus (és valamikor, a mechanikus korszak végén valakit arra inspi-
ralt, hogy feltalalja a Rayuel-o-matic nevli gépet, amelynek segitségével a
fejezetrdl fejezetre valé ugrist egy gombnyomadssal lehet véghezvinni). Az
interneten — egy tetszdleges hiperszéveg-hdlézatban — utdnépitve semmi
sem maradna abbdl a forradalmi erébdl, amellyel ez a konyv (mint konyv)
birt valaha, s amely még utdlag is érezhets. Pusztin alkalmazkodas lenne,
vagyis a felszabadulds ellentéte. De mi menne veszenddbe egy ilyen alkal-
mazkodassal?

Az ugynevezett ,szerz6 halilakor” nem egyszertien csak haldlrél volt szé:
hanem ellendllisokrdl és hatirokrdl; az dtlépésrdl volt szo, a testrdl, s vele
egyttt kiilonosképpen egyfajta erotikardl is.

Maurice Blanchot és mésok kifejtették, hogy a széveg, a konyv, amely
a szerz$ (akdr imagindrius) tulélését kellene hogy biztositsa, éppenséggel
(imagindrius) haldlat rogziti: egy kisérteties masodik létezést egy olyan tirgy
alakjaban, amely éppen az § jelen nem levéségét jelzi. Ezenfelil minden
feltétleniil modern (vagy a modern idSket kovetd, vagyis posztmodern) sz6-
veg dinamikdjdhoz tartozik, hogy alddssa a szerzg autoritdsit: nem létezik
az az egy(etlen) hang, amely valamiféle emelvényrdl igazsigokat nyilatkoz-
tat ki, vagy un. ,€letszerG” torténeteket mesél.

A jelzés, a tavollét teremt a szovegbdl valami kilonlegest; ahhoz, hogy
valami kulonleges legyen, a szévegnek valamiféle utaldsra, ellendllisra van



szitksége — testre vagy tres helyre, egy test helyén 1évé fdjdalomra. Azért a
szerz halott neve, a halott tirgy, a kényv tudtak jétallni.

A szerz6tdl megszabaditott, igymond 6ndlléan a hilézatban noévekvd
szoveg ellenben beteljesedett utépiaként, a beteljesedett utdpia kiilénos tires-
ségével jelenik meg. Ha mér nem létezik a hatdrok képzete, akkor az atlépés
képzete sem létezik tobbé. Ha a test nincs tébbé definidlva — ha mir nem
lehet tobbé a test definicidi ellen harcolni vagy velik jatszani —, akkor ero-
tika sincs tobbé. Ha mir csak olyan mondatok vannak, amelyek valakitél
szdrmaznak, valahonnan jonnek, és valamiféle mds mondatokkal 6sszekap-
csolédnak, akkor nincs toébbé irodalom.

2.

Miért fog el azonnal valami kellemetlen érzés, amint nem egyes szove-
gekrél és konyvekrdl beszélek, hanem ,,az irodalomrél”? Példdul a: nyilvin-
valéan létezik még irodalom, de a stdtusa f6l6ttébb bizonytalan. A tech-
nolégiai és 6kondmiai viltozdsok valészintleg csupan egy sokkal dtfogébb
fordulat kilonb6z6 aspektusai.

A kilencvenes évektdl legaldbb euforikus vagy apokaliptikus hangnem-
ben beszéltek az irdskultira végérdl, vagyis az irds mint ugynevezett — kul-
turdnkon belil a teljes gondolkoddst meghatirozé — f6média végérdl; a tob-
bé vagy kevésbé komplex és tobbé vagy kevésbé sokjelentésii szintaktikai
struktirak megtervezésének vagy létrejottének helyére egy gyorsan iranyit-
hatd, szinte kiterjedés nélkiili, képrél képre (ikonrél ikonra, approl appra,
alkalmazasokra és jelekre) valo siklds vagy a szimuldcié ,teljes jelenléte”
1ép; az irott szévegek a gondolati irinyzat ezen 4j mdédjéval, amelyhez te-
kintetiink és ujjaink éppen csak hozziszoktak, még pusztin funkcionilis
szerepben jatszottak ossze: infoék és memdk, haszndlati utasitisok, gon-
dolattégldk, utitervek (amelyek, mint ismeretes, pontosabbak az 6ddknal).
Az irdskultira (bdrmennyire is margindlis, tényszerien a tirsadalomban az
irodalom pozicidja) sajitos irodalmi szubverziét és kritikdt kényszerit ki: az
irodalom az irdsossig nyelve és formdja, amely 6nmagdra, sajit testiségére,
sajit sokértelmiiségére, 5nnénmaga vakfoltjaira vonatkozik. Az 4j, a vizui-
lis, elektronikus kulesmédium (ellentétben példaul a filmmel) vakfoltjanak
mostandig, amennyire én tudom, nem volt specifikus, a médium sajatjaként
miikdd, az 6nmagdra vonatkozdsban sajit fundamentumit alddsé nyelve;
ezek lathatatlanok maradnak. Es barmit is mondana barmilyen mas nyelv —
irodalom — a képekrdl, a képek mogotti technikirdl, a benniik jél elrejtett,
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implicit retorikdrdl, a képeket kiséré gondolkoddsrdl és az idérél, amelyben
a képek megjelennek és eltlinnek: ez a nyelv csupan kiviilrél, a multbél j6v6;
olyan nyelv, amelyet mar senki meg nem ért. A mult nem létezik.

Az iraskultaraban sziiletd irodalom alapvetSen szubverziv potencidljanak
megfelel8je a polgari tarsadalomban — abban a paradox médban, amelyben
onmagit erd, ellenerd és tires terek jatékaként jeleniti meg — egy, az iroda-
lomnak mint dltaldaban mivészetnek fenntartott iires tér. Jatszotér, rezervi-
tum, védett teriilet s ugyanakkor a szabadsdg tere, sziikséges és asszocidlis.
Ezt a szabad teret — altaldban nézve — gazdasigi folyamatok (vagy az al-
litélagos gazdasigi torvények eldtti politikai kapituldcié) még inkibb fe-
nyegetik, mint az Gj technoldgidk vagy bels elfiradds-jelenségeik; amint a
teljes tarsadalmi és életteret mar csak gazdasdgi hatékonysdg, rentabilitdsi
és kvotakritériumok alapjan itélik meg, azt, ami az utébbi évtizedekben
vagy évszazadokban irodalomnak szimitott, menthetetlen.

Igaz, azt senki nem igérte, hogy irodalomnak mindig léteznie kell, mint
ahogyan azt sem igérte senki, hogy mindig kell léteznie ,szerelemnek”, ,sza-
badsignak”, gondolkoddsnak, embernek, idézgjellel vagy anélkiil: valami-
nek, ami nem séma szerint értékelhetd és elimindlhatd.

De lehet, hogy a kivétel, a védett teriiletek létrejotte — mint a szerele-
mé vagy az irodalomé — semmilyen tdrsadalomban sem valami biztositott
dolog, — biztositva mindig csupdn egy megszilarditott forma, egy intéz-
mény, egy hierarchia van, vagyis valami hamis —, hanem egy hataratlépés
eredménye, és mindig Gjra és jra meg kell érte harcolni? Es l4m, uté-
lag biztositott helyként, szilard vonatkoztatisi keretként mutatkozik meg:
feltétleniil modernnek lenni azt jelentené, hogy emléksziink erre a harcra;
kifrjuk magunkat az el8irt kritériumokbdl, sajit irdsunknak teret terem-
tiink (hidat, ugymond, a sehoviba vagy éllatélat nyugtalanitéan omladozé
talakkal; szelid, elpusztithaté tdjakat, helyeket, amelyek kiesnek az idébdl,
»a tokéletes azurt és a halotti leplet, amely a tokéletes azir mogott fesziil”
— Pierre Michon)?

Mindegyik kényv lehet ilyen hely, ilyen épitmény: kilonss, kilonleges,
mulhatatlan, még éppen él6 forma. De aztdn gy tlinik, az egyetlen konyv,
az, amit gondolok, mikézben olvaséként vagy irds kozben egy szoveg bel-
sejében tartézkodom, és dltalaban ,az irodalom” az, amit egy kényvnagyke-
reskedésen dtnyargalva vagy a megfelel6 weboldalakon szérfolve gondolok,
mdr semmilyen médon nem kapcsolddik Gssze.

Taldn ezért van a kellemetlen érzés.



A konyv ma egy gépbe sziiletik bele, amely kiilonbségtétel nélkil min-
dent megemészt, minden kétségbeesést, minden lelkesedést semlegesit.
Osszeegyeztethetetlen torvényeikkel viligok éllnak egymdssal szemben:
egyik oldalon irodalomiizem és -piac, ajanlok és recenzidk féléves rutinjai,
a kényvkereskedés képviseljének cenzortekintete, az amazon és a lovely-
books csillagai stb.: masinéridk, amelyek anyagot kovetelnek, azt rasztere-
ikkel (raszter, hdld, rics, séma) timogatjdk, és elnyelik, mignem félév mulva
szinte nyomtalanul el is tinik; a masik oldalon a valamiféle eltévelyedettek,
akik t6bb vagy kevesebb naivitdssal, de végiil is mindig e raszterek szimdra
elégtelen kritériumok szerint itt-ott, végtelen szétszortsigban irjak a szo-
vegeiket; s valami sajdtsdgost, szinte elevent latnak abban, amit azért csak-
is ennek a masinéridnak termelnek, amely 6nmagit régéta fontosabbnak
tartja, mint az eléallitott konyveket; a szerzk, ezek a szétszort tévelygok,
kénytelenek engedni neki, mert rd vannak utalva, és mert a gondolat, hogy
yalulrél”, példdul 4j médidk segitségével elolrsl kezdjék, mint az anarchista
gondolatok dltaldban, a valésigos eréviszonyokon elbukni kénytelen; hogy
kiad6k helyett az amazonnak vagy hasonlé platformoknak szolgaltassdk ki
magukat, az nem felszabadulds, hanem csak a mindségi sztirék elsli mene-
kiilés a tiszta piacon.

A szerz6k az irodalomiizem és az irodalompiac kiszolgéltatottjai, hogy
szovegeik ne maradjanak egyszertien privit dolgok: sziikségességiik elvi meg-
dllapitdsa a mechanizmustdl fiigg, amely soha nem képes elfogadni belsé
sziikségességiiket. Ami nem jelenik meg, az mintha meg sem volna irva —
ami nem jelenik meg, és a megjelenéssel az altaldnos érvényilség igényét dl-
litja fel, 5nmagat —, tényszerdien bairmennyire kevesen is érdeklédnek irdnta
— mindenki felé irdnyitja. A molekuldris bioldgia értekezései a molekuldris
biolégusoknak irédnak, a postagalamb-tenyészetrdl és a modell-vasitrél
sz0l6k a postagalamb-tenyésztéknek és a modellvasiat-épitéknek, az iro-
dalmi szévegek — még ha kevesebben olvassik is, mint a postagalamb-te-
nyészetr6l és a modell-vasutrél szélokat, s az a néhdny ember vélhetdleg
irodalmi szakért6 — alapvetSen mindenkihez szélnak. Ez az igény a feltéte-
le annak, hogy az irds ne pusztin hobbi legyen. Az aktudlis szimszerisitési
megszallottsag feltételei kozott, amely az irodalmat ,altaldban” 4gy fogja
fel, mint ,altalaiban” mindent, ez nehezen érthetd. Az iraskultira megszii-
nése utdn lehet, hogy mir teljességgel érthetetlenné valik.

Mindamellett az irott kultdra és a polgari tirsadalom korszakdnak meg-
szilirdult formdi és hierarchidi — a piacon és a futélagos miikodési pre-
ferencidkon til — mégiscsak garantaltik az irodalom valamiféle #5bbségét.
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Akércsak szimos mds tirsadalmi teriileten, itt is 1étezett egy szildrd vonat-
kozasi keret illizidja: ,benne lenni a tévében” — az harminc vagy negyven
évvel ezel6tt annyit tett, mint tobbnek lenni, mint pusztin valéban létezni;
»ouhrkamp-szerzének lenni” vagy ,llyen-olyan dijasnak lenni” azt jelen-
tette: tobbnek, mint pusztin szerzének lenni. Aztin a hatdrok eltorlédtek,
a televizié ott volt mindeniitt, és tobbé egyiltalin nem volt valésigos; egy
szerz6 nem remélhetett kiils§ legitimacidban (egy cim zébbletében), egy
Nobel-dij éppoly jelentds és dtmeneti, akar egy talkshow-fellépés. Ez a #5bb
nevetséges és elképzelés dolga; éppugy, mint ahogyan a tdrsadalmi elisme-
rés is teljes dltalanossigban nevetséges, és pusztin képzelet dolga.

De valami mds #6bbre utal.

A tirsadalom peremén, védett s ugyanakkor kiszolgiltatott teriiletén
az irodalom — a nyelv torvényeihez (vagy ahogy masok mondtik volna: a
nyelv sotét szivéhez) valé kozelségének koszonhetden, a kilonbszs cso-
dalatos és kétséges trilkkoknek koszonheten, annak koszénhetSen, hogy
egy val6sdg(os) leirdsdban értelmet teremt és tiintet el, az értelem jatékaban
valésigot teremt, és azt megingatja, az irodalom tehdt képes volt hatdrokat
definidlni, s azokat atlépni; a redlist megjeleniteni: olyan helyeket, ahol a
belsé jelentés a kiilsé jelentSség £61é helyezkedik.

Egy linedris, szimszerdsithets, pénzértékben, google-talalatban, Face-
book-bardtokban mért realitdsban (abban a realitdsban, amelyet az iroda-
lom ugyanigy magiba akar olvasztani, mint minden mdst) semmi sem utal
a redlisba vald, efféle 4tmenetre.

Félig az ugynevezett sajit életiinkben, félig pedig otthon az interne-
ten olyan kiiléndsen sik, id6 és test nélkiili vildgban lakozunk, amelyben,
mint ahogyan azt mindig is dlmodtuk, minden informécié hozziférhets,
s egyidejileg és mintegy biintetésképpen jelentéktelen, dgynevezett sajit
életiink alig emelkedik ki az altaldnossig végtelen felhGjébdl.

Ez a vildg kissé hasonlit Borges Bdbeli kinyvtarihoz: a jelek (értelmes,
értelmetlen vagy abszurd, minden eszme, minden vonzédas és idegenke-
dés, minden kép és minden képveszteség) minden elgondolhaté kombind-
cidja egyidejileg van jelen egymds mellett, a jelentés és a jelentés nélkiiliség
pusztin véletlen, és egymdst6l nem megkiilonboztethets. Mindenesetre a
végtelen konyvtarrdl szol6 elbeszélésben létezik az elbeszélés-széveg maga,
amely a lehetetlent allitja: ugyszélvan kiviilrél irnd le a konyvtarat, amely
az egész vildgot jelenti; olyan széveg, amely — ha semmi sem létezhet, csak
a jelek véletlen kombindcidjanak kiakndzdsa — sajit magit lehetetlenként



vagy jelentésnélkiiliként fogalmazza meg. Es mégis ott van, térmelékda-
rabnyi realitds, egy kijelentett allitds.

Ez az, ami még mindig elmondhaté a szévegekrél. A pillanat, amelyben
olvasol: a realitds; az 1d6bdl kiszabja magat — idéket szab egymads mellé,
téged és a konyvet, a testedet és a konyvet, téged és a konyv idejét.

Az irott kultdra napjaibdl a régi kilsé hierarchidkhoz vezetd visszait
nincs: de az lehet, hogy benne, a széveg és az olvasds meghasadt idejében
minden Ujra fellelhetd: ez a 2666, testiségében, akar egy valésig kihivdsa és
igérete, a tdgassdg, a kimerithetetlen pillanat?

Hogy az irodalom lehet ellenszoveg, a képek kiilseje, allhat a hegemo-
nidlis diskurzusok, illetve a mar-nem-diskurzusok hatardn; alapvetéen bi-
zonytalanul, torékenyen, reszketd valami, olyan mult kisértete, amely job-
bara soha nem létezett: 1égbdl kapott, haszontalan és asszociilis, s ezért
igéret? Barmilyen is legyen ,a j6v6 irodalma”, nem fog gy tenni, mintha
nem volna kéze a technikdhoz és gazdasighoz, a jelenhez (és ha mégis, ak-
kor kényszerité médon), de azok szabilyai ellen fog jitszani; ahelyett, hogy
angolnasikldssal alkalmazkodna, s egyszert és eladhaté lenne.

3.

A kidltvanyokat ir6 avantgard lehetéségek megnyitdsira térekedett; né-
hany kovetelését ma megismételni csupan alkalmazkodais, vagyis elzarké-
zds a lehetéségektdl; a lehetetlen elzdrdsa. Hogyan tud az irodalom lehet6-
ségeket nyitni? Nem médszer, program révén, nem azaltal, hogy kéveti a
kidltvanyok felhivdsit. Csak reménykednie kell a csoddban. Lehetetlennek
lenni és szakadatlanul csoddban reménykedni, az embernek eszébe jut: ez
a modernitds.

»~Az unalom ne legyen szimodra tal kevéssé hossza” — irta egyszer Josef
Fenz, aki Hermes Phettbergnek nevezi magit —, ,amig az éllatok igent
mondanak neked, rdjuk szimithatunk”. Nem feltétlenil unalomrél van
sz6, hanem arrdl a pillanatrél, amelyben az dllatok igent mondanak neked,
a csoda pillanatdrdl: a sima szévegbe egy madsik szint siklik be: egy kiils6,
egy mdsik id6mérték kihivdsa, mds testeké és helyeké. A sziirrealista Lou-
is Aragonndl az efemer az FMR-t jelentette: Folie, Mort, Réverie (Griilet,
halal, dlmodozds; az azonnal elhasznal6dé képek és informécidk piacdnak
efemer id6tlensége nem ismeri a haldlt és az dlmot, nem ismeri a realitds
Hlétezik” szavit, ami legélesebben talin a fenyegetettségben jelenik meg).
»2Léteznek a barackfik”, olvassuk Inger Christensen Abécé cimi koltemé-
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nyében, ,a versek, a galambok, a haldl”. Egy komplex idébeli — vagy ellen-
idejd, nyelvi, ,unalmas” —, vagy mint Christensen kolteményében — egy a
végtelenbe célzott, matematikai —, struktdrdval indul az efemer.

Mindig 1éteztek mas konyvek is, és taldn szinte mindig a figyelem el6-
terében: megnyugtaté irodalom: mintha mindannyian tudnink, hogyan
miikddik az emlékezet, a cselekvés, a tudat, minek van leképezése, hogyan
viszonyulnak a szavak a dolgokhoz, mi az a metafora, hogyan mikoédnek és
lépnek egymidssal kapcsolatba a figurdk, s lehetdség szerint hogyan kelnek
életre stb. Ezt mind nem tudjuk; de mégiscsak léteznek szavak és dolgok
(,barackfa”, idézdjelben vagy anélkiil), az egerek Hermes Phettberg lakdsa-
ban, az énekesnd Josefine és a patkdnyrenddr Pepe, a galambok és a halal.
Feltétlentl modernnek lenni a modernek utdn és még a posztmodern utdn
is azt jelenthetné: az utélagossig és az ismétlés tudatiban, mindenféle bi-
zakodds nélkiil keresni a csoddt, a torést, az dllatok igenjét.

Az irodalom szocidlis adottsigokat, pszichikai dllapotokat, filozéfiai
kérdéseket, de helyeket és pillanatokat is képes leirni a sémdra és dtfogd
rendszerekre valé tekintet nélkiil, illetve ezen rendszereket alddsva és szét-
robbantva, mégpedig pontosabban, mint a nyelv barmely mdsik formdja;
el egészen addig a pontig, ahol minden tudds megsztinik. Ahol a felisme-
rés eltiinik a tapasztalatban, vagy a tapasztalat szétoldédik a félelemben. A
tehetetlenség és a zavarodottsig hatalmaban van valami illetlen egy olyan
tarsadalomban, amely minden tuddst egyforma informéciékka dolgoz fel;
van benne valami alapvetden asszocidlis, hiszen tallép a hatdrokon, egy sze-
mély, egy tarsadalom illend8en hasznos értelmének hatdrain, a varakozds
hatdrain, az elviselhetdség, az elgondolhatd, a lathat6 hatdrain.

Ujra és tjra és mindig elolrsl kezdédve létezik forradalmi irodalom,
amely ezekhez a hatdrokhoz és azokon tul is elér, olykor, mint Roberto
Bolafiéndl, még észleli a nyilvinossag, olykor, mint Peter Waterhouse-ndl
(Krieg und Welt, Haboru és vilig), messzemenden lusta, hogy engedjen a
kihivasnak; ezen kidltviny szemsz6gébdl ez majdnem ugyanazt jelenti.

Mindebben nincs fundamentum, semmi, amire épiteni lehetne, de mo-
dernnek lenni azt is jelenti, hogy engeded magad belezuhanni a tokéletes
azidrba, az id6 mélyébe, ahol varnak rid az dllatok vagy ki mis.

A szédiiletben megillapodni

A kezdépont 1, hozziaadunk 1-et, és aztin mindig 6sszeadjuk az wj
szamot az azt megel4zdvel; szamsor keletkezik, amelyet a kereszténység
eldtti évszazadokban elészor indiai szerzdk jegyeztek le, és amelyet a 13.



szazadi italiai matematikusrdl, Fibonaccirél (vagy Leonardo da Pisa)
neveztek el, aki mellesleg ezzel a képlettel magyarazta el, hogy a nyulak,
feltéve, hogy halhatatlanok és naptar szerint sziiletnek, hogyan szapo-
rodnanak. Ez a nydlszamitis Fibonacci szamdra csupdn egyike volt a
szamolasi jaitékoknak, amelyeket az Eurépaban épp akkoriban hasznal-
ni kezdett, kilenc indiai szamjegy ihletett; késébb azonban a 1-1-2-3-5-
8-13-21-34-stb. szamsor vagy akir e szimsor szegmentuma a legkiil6n-
bozGbb viratlan helyeken bukkant wjra fel.

Ez a részlet Thomas Stangl Freiheit und Langeweile (Szabadsig és una-
lom) cimi esszéjébdl vald, sajt forditaisomban kozlém. Mint oly sok, 6n-
magiban pusztin matematikai képlet, az dgynevezett Fibonacci-sorozat is
egyfajta szépséget hoz létre, s ugyanakkor, a végtelenbe vezetd kanyaron it,
amelyet maga utdn von, a talajnélkiiliség érzését is megteremti. Az ,arany-
metszéssel” rokon, tobbé-kevésbé olyan tertileteken is alkalmazhatd, mint
a tézsdei elemzés, botanika, elméleti fizika vagy fogdszati medicina (vo.
Vadachkoria, Gumberidze et al., »Gold Proportion« and its application to
calculate denture«, Georgian Medical News, Jan 2007), és a legkiilonbozébb
spekuldcicknak nyit teret.

A biol6gia megfigyelései a Fibonacci-szimok és az aranymetszés kortil
ott mozognak a tudomdnyos felismerések és az ezoterikus fantiziak olykor
meglepden vékony vilasztévonalanal; vagy még inkabb uttalan teriileteken.
Ahogyan a Fibonacci-szimok és a pentagrammak koril sincs viligossze-
eskiivés, gy az aranymetszésben sem rejlenek benne egy univerzilis har-
moénia torvényei; dm éppen eléggé kilonds, ahogyan némely novény vagy
névényrész alakja a Fibonacci-szdmardnyokat koveti. A szil és a hars, a
biikk, a tolgy, a nydrfa és a fliz levelei olyan forgdsok szerint helyezkednek
el, amelyek az egymasra kovetkezé Fibonacci-szdmok tortjeivel abrazol-
hatdk (és a kiilonbozs fafélék egymds mellé rendelésével egyfajta meta-
Fibonacci-sorozatot képeznek); a napraforgé virdgai 34 balra forduld és
55 jobbra fordulé magspiralt mutatnak, nagyobb példinyoknal 133 és 233
spirlt. Atugorva az allatviligba, az amerikai Tudlow-tekndshéz jutunk,
amelynek jellegzetes séhajtozé énekét, a parzisi s ugyanakkor segélykérd
kidltasat, igy mondjik, nyari estéken lehet hallani, rendszerint és gyorsan
vilik erételjesebbé: egy 55 vagy olykor 89 hangbdl dll6 sorozat utin a tek-
nés elvesziti az eszméletét.

A legtobb hasonl6 jelenségre természetesen léteznek kiilonb6z szin-
tl tudomdnyos magyarazatok; ezek lényegében arra alapoznak, hogy egy
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irraciondlis szamardny (Phi, azaz két egymds utin kovetkezd Fibonacci-
szam végtelen linctortként dbrazolhaté hdnyadosa) adott térben optimélis
szorast tesz lehet6vé. A fizikus Arthur J. Benjamin bebizonyitotta a Fido-
nacci Quarterly-ben (2006. november, 44.4. kotet), a Fibonacci-egyesiilet
(ez nem az én kitaldciém) folyéiratiban, hogy a Fibonacci-szimok nem
véletlenil jutnak szerephez, amikor olyan ricson keresztiil prébalunk utat
taldlni, amelyben egyetlen pont sem fordul el kétszer, és amikor — ahogy
szépen mondanank — ,soha nem néziink vissza”. Igy képes egy levelekbél
vagy virdgokbdl dll6, a Phi szamot kovetd struktira biztositani az egyenle-
tes fénybeesést.

De miért lehet csoddlni és elfogadni a novények matematikdjit, mi-
kozben az egyébként kizardlag a They might be giants egyiittes egyik éne-
kében szerepld Tudlow-teknds éneke hatdsa abszurd és kicsit meghat6 is
a precizitds és szomorusdg sajitos keverékével, mintha ezen allatok gépek
volndnak, dmde gyimoltalan gépek? Milyen utat kell valéjdban megtenni
a levelektdl és dgaktdl és napraforgoktol a szamokig (és milyen a visszait)?
A mértékek és egyiitthatok taldn a természetbdl valé forditisok egy emberi
(dmde nem egyszerdien kigondolt) szimbdélumrendszerre, vagy magéban a
természetben rejlenek? Hol ér véget a fordithatésig; hol valik abszurdda az
egymdsnak megfelelés, mert ott egy masik sik kezd3dik el? Ahogy a fero-
mon és a szerelem, az agyhullimok és a tudat éppenséggel soha nem for-
dithatdk le egyszertien egymadsra, van kozottiik egy ugris, egy mérhetetlen
tavolsig anélkiil, hogy emiatt kétségbe kellene vonnunk a feromonokat és
agyhullimokat és azok sziikségességét a szerelemben és a tudat(ossig)ban?
Mi az, ami természet, és mi az, ami torvény a természeti torvényekben;
mi az, ami a természetnél kibujik a térvény aldl, és masik nyelvet kovetel
(amely szintén kibujik valamiképpen eléle)?

A dén kolténd, Inger Christensen Alphabet cimi verseskétete a Fibo-
nacci-szdmokra épiil, egyetlen sorral kezdédik: , A barackfa 1étezik”, és ko-
zépen, az N betlinél szakad félbe (610 sor): Christensen, mint aki gyé-
gyul6félben van, id6kozben bettirdl betire és 1épésrdl 1épésre vjra felfedezi
magdnak a vildgot, létezik a foldiszeder, a brém, a neutronbomba, az dbé-
cék eséje, a gyilkosok és a holtak. Ha tovabbirta volna a Z-ig, akkor tobb
mint tizezer oldalnyi vastag, dthatolhatatlan sz6évegképzédmény keletke-
zett volna. A széveg a képletbdl né ki, az tartja meg; félbeszakad, mielStt
a képlet a konyvet szétrobbantja, és végtelen teret tesz lithat6vd a felfede-
zések szdmadra.



A kezdetnél és a végnél ott a talajnélkiiliség érzése. Magabiztos allitdsa-
ikkal a vildgosszeeskovés-elméletek és harmoniatanok igyekeznek elnyom-
ni, de a talajnélkiiliség és a lefordithatatlansdg szédiilete nélkiil a képletek
és formak szépsége is felold6dik. Akdr a szomora Tudlow-teknésok szerel-
mi kidltdsdban, a végén ott az djulat; a redlis a legkilonb6zébb nyelvek és
képletrendszerek révén leirhaté és megmagyarazhaté, de sohasem teljesen.
Az dbécék esGjében formak és képletek, igazsigok és ellenigazsigok kelet-
keznek és tlinnek el, egy csupa torésekbdl, koztes terekbdl és szakadékok-
bél all6 vildgban, ahol léteznek barackfik, sz8l6k, para és dioxin, diktene,

dagene, deden.

BenkO GiTTA forditisa

Alexander Baumgarten

A MARADEK
KULTURAJA

A kultara maradékkal kapcsolatos szertartdsai, megéallapoddsai, szimbdlu-
mai nagyon sokfélék, és elsé osztilyozasukkor mdr lithatd, hogy a nemek,
amelyekbe besorolhaték, nagyvonalakban megfelelnek a mar elemzett
szinteknek: az élet, a tdplalék, az érzékelés, az értelem vildganak.

Az élet teriiletére hivatkozva egy pillanatig arra hajlunk, hogy az életii-
ket vesztett tetemekkel szembeni viselkedésmintdinkat mint partikularis
eseteket, a maradékkal szembeni magatartdsaink korébe soroljuk. Mégis,
kétségeim vannak afeldl, hogy helyesen jirunk el, ha az elhunyt tetemré
a maradék kontextusdban beszéliink. Igaz ugyan, hogy a test bizonyos ér-
telemben ,(meg)marad”, amikor az élet mar nincs, de ez kizrélag az id§
egymdsutanisiganak perspektivijaban keletkezik; és a tény, hogy széhasz-
nalatunkban olyan kifejezésekkel éliink, mint (valakinek a) ,f61di maradvé-
nyai” vagy ,testi maradvinyai”, csak a nyelv metaforikus, nem szigora hasz-
nalatdval magyardzhatd. A {6 ok, amiért élettelen tetemek nem lehetnek az
eddigi értelemben hasznalt maradékok, az az, hogy ezek az élet formdjiban
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megnyilvinulé anyag szerepét toltotték be. Ha az élet megsziinik, és ha az,
ami (meg)marad, valéban ,maradék” lenne, akkor el kellene ismerniink,
hogy valami az anyag 1étmédjdbdl a maradék létmédjdba ment at. Viszont
mi fentebb a maradék valésdgat ugy irtuk le, mint ami a forma és anyag
spontin meg nem felelésébdl marad: vagy a forma vagy éppen az anyag
perspektivdjibol. Ennélfogva az élettelen tetem nem valami maradék a fo-
galom esszencidlis értelmében, hanem csak véletlen esetként, az €18 testtel
valé viszonyédban és az elhunyt tetemmel kapcsolatos emberi viselkedés-
mintdk nem jelentenek nagy segitséget kérdéstelvetésiink szempontjabol.

Az élet teriiletén maradék inkdbb az az él6lény, amely az utin kovet-
kezik, amelyik mdr nincs, és amely dtveszi ez utébbi helyét. Mert ez az 6t
megel8zében megnyilvanult forma és anyag talilkozdsinak eredménye, és
fogantatisdban meghagyatott neki a ténylegesen (hdtra)maradé helye és
szabadsiga. A mag esetérdl van sz4: a mag, a sz6 minimdlis értelmében,
csak a felhasznalt terméshez viszonyitva és csak a f6ldmitives szempontjabdl
maradék, aki a termés egy részét megdrzi ,magnak’. A természet szem-
pontjabdl forditva 4ll a dolog: az emberek dltal megérzott gabonatobblet
tulajdonképpen az a maradék, amelyet a természet hdtrahagy.

Valamiképpen a természettel analég médon allnak a dolgok a kultdra
nézépontjibol is: a hagyomdny azzal a félelemmel szembeni ellendlldsunk,
hogy ami el6ljaréinktdl rank maradt, abszolit értelemben maradék. Egy
bizonyos hagyomdnyt azért neveziink ,él6nek”, mert megsziint maradék
lenni, mert djra belépett, sajit magunk dltal, az élet formdinak és tartal-
mainak Osszjitékaba; ha nem tette meg, gy nevetséges marad. Ennek a
hagyomanynak, amely megsz(inik maradék lenni, egy szemléletes metafo-
rija Nagy Szent Gergely? Dialdgusainak elején talalhaté. Libertinus apit,
Honoratus apit kovetdje (a nevek kivédlasztisa valdszintleg szimbolikus)
minden Gtjdra magaval vitte s szive f6l6tt viselte mestere ldbbelijét, és egy-
szer csodat vitt véghez aziltal, hogy egy halott gyermek mellére helyezte,
akinek igy visszaadta az életét. Aztin elmélkedni kezdett, és megértette,
hogy nem &, még csak nem is Honoratus voltak a csoda isteni eszkdzet,
hanem a szanddl, mely dtadédott, és hogy & csak ad maiorem Dei gloriam
cselekedett. Honoratus feldl a 1abbeli maradék volt, hiszen hdtramaradt, de
Libertinus visszahelyezte az élet formdinak és tartalmainak osszjatékédba,
ezéltal hagyomdnnya véltoztatva.



Ha a maradék fentebb jelzett értelme ilyen jelentds termékenységrél
tanuskodik, akkor nem az élet vagy a hagyomdny ezen teriiletébdl indulnék
ki a maradék kultirajanak és ritusainak elemzésében. Ezt, mivel 6sszetet-
tebb, inkdbb késébb kell majd érinteniink, a maradék értelmezéseinek na-
gyon egyszer( és brutalisabb rétegeivel kezdve a feltdrdst.

A maradék legegyszerbb és megszokott léthelyzeteibdl indulnék ki,
amelyek nem tartalmazzik az elhunyt tetem esetében jelzett homonimia
problémajit. Val6ban, az els eset — amit érintSlegesen mar emlitettem —,
amelyben a maradék megmutatkozik, a szemét esete. Létezik ennek egy
furcsa szinonimdja, amely nyilvinvaléan nem a szemetet, hanem a koze-
lében jelentkezd dllapotunkat nevezi meg: a nyomor. A szemét nyomor
(ha megbizunk az etimolégiai magyarizatokban), mert sajndlatot kelt, va-
l6szintileg ontoldgiai bizonytalansiga, nagyon is kérdéses valésdgfokozata
miatt. Hiszen alapjiban véve ez annyira bosszanté tény az emberi értelem
szamdra, hogy hajlandék vagyunk arra az abszurd gesztusra, hogy megta-
gadjuk, legalabbis ritudlis gesztusok altal, még a lehetGségét is.

A legegyszer(ibb szemét, amely a természet és a szervetlen anyag szint-
jének felel meg, a por. A por létesete olyan, hogy egész sor csodilkozdsra
érdemes (és litni fogjuk aldbb, amint éppen ebben az értelemben lepi meg
egyik 11. szizadi Benedek-rendi gondolkodét). A por a vildg egy olyan
szintjének (a természetnek) felel meg, amelyrdl fentebb azt allitottam, hogy
onmagiban nem hagy/termel maradékot. De 1dm, 1dm, a maradék eltivo-
litdsanak emberi ritudléjaban a természet is termel ilyet. Tovabbd, hibrid
természete van a lenni és nem lenni kozott, hiszen eltdvolitjuk, mert van,
de a lét kategéridi kozil nagyon kevéssel rendelkezik: nem a mennyiség
feldl értékeljiik (ha 8sszegyljtenénk egy vodor port, az mar megsziinne por
lenni), mindennapi érzékelésiink szintjén nem mérhetd, és a ,porszag” csak
egyszer( nyelvi analégia. De a por els6ként tanusitja az ember maradékkal
szembeni alapvets félelmét: az ember az egyetlen, aki szimara ez a valésig
létezik, bar eltivolitisihoz még széba johet az a csodalatra mélté gesztus,
amely hangsilyozza a 1ét és nemlét kozotti hatdrhelyzetét: egyrészt letor-
lése, mintha ténylegesen ,valami” volna, mdsrészt a tigra nyitott ablakon a
levegébe torténd kirdzdsa, amelyet ugy értelmezhetiink, mint azon semmi/
nemlét tematizalasira valé felhivast, amelybe, remélhetnénk, hogy a por
belevész. Ha az élelmiszermaradékok még dtirdnyithaték, egy hagyoma-
nyos lakdsban, a héziillatok felé, a por eredendésége éppen asszimildlha-
tatlan jellege dltal nyilvinul meg. S habdr ugy kezeljiik, mint semmit, és a
semmibe kiildjiik, a por kitizésének eszkozei sokféleségiik dltal megmutatjak
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e pszeudo-megsemmisités tapasztalatinak fontossdgit: a seprd, a rongy, a
felmosé, a pamacs. Ugyancsak az emberi szertartisok nevetséges médon mi-
nésitik a férfiassdgot, a por eltdvolitisival hozva ésszefliggésbe (a tombha-
zak kozott, erds férfiak altal végzett sz6nyegporolds formdjaban), de persze
a nGiséget is (mindannak a heroikus és harcias kirdzdsaval, ami egy hazban,
értelmes vagy értelmetlen médon feje tetejére dllithatd, a tavasz tnneplé-
sének ritusaként). Nem tudunk nem visszaemlékezni deriisen arra, hogy a
The Flintstones animaci6s filmben porszivéként egy kicsi, lila, sépadt, mér-
gezésben szenved§ dinoszauruszt hasznaltak, mint egy, a természet irénia-
janak jelképét, amely sajit ormanyaba gytijtené a maradékokat.

Az emberi lakozds tereket mindsit a maradék eltdvolitdsira. S ami még
érdekesebb, hogy ezen terek mindsitésének harom tulajdonsdga van: egyfe-
161 mind homoruak, akdr az anyag elvszert receptivitisa. Mdsfel6l hivatdsuk
szerinti elkiiloniilésiik egyenesen ardnyos a civilizicids igénnyel. Végezetil:
minél inkdbb korszertiek, annil inkdbb biztositani ldtszanak benniinket vi-
ligegyetemiinkbdl valé teljes kizarasuk kényelmérdl. Bizonyos ilyen jellegii
terek a légiires tér 1étrehozdsa dltal zdrnak ki, ami, j6l tudjuk, utépia, még
akkor is, ha a korilottink 1évé tirgyak alakzatai nem szlinnek meg ezt
szamunkra mint kényelmes valésigot nyujtani.

Ha azonban szigorian tessziik fel a kérdést, hogy ,mi a szemét?”, el-
s6sorban azt konstatdlhatjuk, hogy kérdéstink formdaja problematikus. Vi-
tathatésdga abban all, hogy a kérdés alanya valamelyest ellentmond allit-
manyanak. Ha azt mondandnk, hogy szemetek azok a dolgok, amelyektél
megszabadulni kivinunk, mert ezek szimunkra mdr semmit sem jelente-
nek, mert elvesztették hasznossigukat (mdr nem funkcionalisak), mert fel-
bomlott téredéktermészetiik valéban hasznilhatatlannd teszi éket, akkor
megérthetnénk, hogy meghatdrozasunk a szemetet, amennyire lehetséges,
annak a stitusdhoz kozeliti, ami inkdbb azért tlinik tgy, hogy nincs, mert
azt akarjuk, hogy ne legyen. Ha azt allitjuk, hogy csak azok a dolgok ,van-
nak”, amelyek 6sszekapcsoléddst mutatnak egy bizonyos forma (funkcié)
és annak anyaga kozott, akkor a tirgyakat, amelyeket kidobunk, mert vagy
formdjuk vagy anyaguk mar nem az, amit reméltiink, hogy legyen, ez (a vil-
tozds) valdban ,szemétté” mindsiti, de egy ontoldgiai lefokozddas dltal. Ez
pedig, nyilvinvaléan, egy értelemingadozist feltételez a ,mi a szemét?” kér-
désen beliil, amely benntinket is tétovdzasra késztet a meghatdrozis feszte-
len megfogalmazisakor.

A legegyszertibb szemét/hulladék az, amelyet egyetlen kategéria csok-
kenése eredményez. Példdul a mennyiségé: eldobjuk a (mdr) tul kicsi szap-



pant, vagy azt a kdposztatorzsit, amelybdl mar (és mert mar) nem tudunk
tobbet lereszelni anélkiil, hogy ne kockdztatnank megsebesiilésiinket. De a
szemetek nagy tomegei olyan dolgokbdl szirmaznak, amelyeknek mdr sem-
milyen funkciéjuk nincs. Nézziik csak meg, mit dobunk el: (cserép)tdr-
meléket, firészport, megromlott tejet, egy elkopott csavart, a kavézaccot,
egy szobanovény elszaradt leveleit, mindenféle csomagoldsokat, hdztartdsi
gépek mikodéséhez irt, zomében kinaiul vagy ijesztGen rossz roman for-
ditisban megjelend haszndlati utasitdsokat, egy baba letort libat, a megre-
pedt mianyag poharat, a hasznalt szalvétat. Vagy idézziik fel azt az ijed-
séget, hogy lakdsunk kulcsait esetleg a szemétbe dobtuk, és az asszocidciét
a barmely tirsadalmi illem konnyed felfiiggesztése és azon kétségbeesett
tesztelenség kozott, amellyel a kukiban fogunk utdnuk kutatni. Ebben a
gesztusban f6ként az asszocidcié érdekel, mert ez ravildgit, hogy milyen
kiméletlenségben dllunk szemben a maradékkal, amikor kulcsainkat vagy
barmely mas szimunkra értékes dolgot a szemétben elveszitjiik: ilyenkor
a maradék mar nem maradék, vagy inkabb: éppen ilyenkor litszik, hogy a
réla val6 hallgatds diszkréten alatimasztja a formak és anyagok tokéletes
illeszkedésének elegdns vildgdba vetett kényelmes hitiinket.

Aztin: minekutdna egy konferencia hazigazddja voltil, a kénnyed kife-
jezés, hogy ,szedjik ossze, kérem, a maradékokat”, kissé médositja az ,0ssze-
szedni” ige értelmét, amely itt nem a co//igere, hanem a perdere lesz. Lassuk
be, vannak néha dolgok, amelyektd] talaradé érzelmesség és enyhe vérnyo-
misemelkedés mellett tudunk csak megvalni, amely a lassu latolgatds utdn
kovetkezd hirtelen déntés eredménye. Amikor bosszisan azt mondjuk va-
lamely targyakrdl, hogy ,a kukdba veliik!”, a kifejezés dltaldban az effajta
érzelmi allapotokat koveti, de nekiink itt csakis azért érdemes felfigyelniink
rd, mert értelmezhetjiik — hiszen ez valéban igazolja, részben, az ember ere-
dendg ricsodélkozasit a tényre, hogy képes abszolut értelemben eldontent,
hogy sajit akarata dltal egy dolog bizonyos értelemben megsz(inj6n létezni.
Egyfajta ontolégiai ugrds ez, amelyet az emberi sziv regisztral.

Mindezen példik zomében az életinkrél és toérténelmiinkrél vallanak,
de barki megfigyelheti, hogy a modern ember hulladékai kézott mennyisé-
gileg tulstlyban a csomagoléanyagok vannak: ezek kiilonleges statussal ren-
delkeznek, mert valéjaban egyértelmiden hulladékanyagok, ambar mingsi-
téstik — a haszndlat dltal — mindig olyannd teszi, hogy inkdbb nevetségesen
kiemelik a tirgyak formdit, és felhivjdk a figyelmet ezek érintetlenségére,
tisztasagara, szallitasuk elegancidjira és biztonsigos voltdra. Igy aztin az
anyagi természet és a maradék-csomagoléanyag formalis szimulakruménak
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egymisra tevédése a modern ember sajitos és figyelemre mélté jegye. Es
mivel a kidobds elStt gondolatban megtagadjuk a széban forgé tirgy for-
majat, sziikségét érezziik, hogy 6sszegytrjik, kisebbitsiik, dsszetépjiik, osz-
szenyomjuk, szétszedjiik.

A maradéktél valé6 megszabadulasnak vannak azonban mds erre ming-
sitett terei is, a kozvetlen lakdskornyezeten kiviil. A vidéki élet automatiz-
musai a szemetet/hulladékot — valészintleg archaikus gesztus ez — ,,a volgy-
be” kiildik (mert a vélgy vagy a patak ,magaval sodor” barmit a sehovdba).
Tovibba godrokbe, akndkba, a hid ald, meredek partok parkoléiba, és £6-
ként az Gsvényekre, amelyek ezekbdl a parkolterekbdl a békés tisztasig
erdeibe vezetnek. Az Apa Simbetei® (e szép romdn kifejezés és egyben a
toly6rél sz6l6 népmese értelmében, amely mindent, ami ebben a viligban
megmarad, de nem lehet ajaindékka dtmindsiteni — ilyenek a mér nem hasz-
nalhaté kultusztirgyak® —, magaval ragad a mésvildgra) szintén a maradék
helye, amely mir a teljes elvesztés értelmével hatiros. De ugyantgy beszél-
hettink, a kozépkor vildgara hivatkozva, az utcirdl vagy a térrél, amelyeket
az éjszaka hulladékainak egybegytjtésére hasznaltak. Vagy a kiillonb6zd, a
maradékhoz valtozé tolerancidval viszonyulé civilizacidk esetében akdr a
kozterekrsl. A varosiasodds semmi djat nem hoz az ilyen funkciéji mind-
sitett terek tekintetében, csak a maradék hatékony eltavolitdsdnak, szemér-
mes elrejtésének komplex hdlézati rendszerét teremti meg. Az urbanizécié
megtanit, hogy felhdborodjunk a rendszer ledlldsa esetén, anélkiil azonban,
hogy szdmot vetnénk a ténnyel, hogy lizadisunk a vezetSkkel szemben
jogos, de nem kérdgjelezi meg az emberi dllapot természetét. A maradék
tereihez kapcsol6dé egyik figyelemre mélté szertartisunk a megarendez-
vények vagy a karnevil idején a minden ilyen célra kijelslt tér ideiglenes
telfiiggesztése: ilyenkor konnyebb barmit barhova elhajitani, hiszen a sze-
métkosarak ugyis csorduldsig tele vannak. A rendezvény utin a takaritdk, a
tokmag és csomagoléanyagok seprése kozben a rend visszadllasinak idejét
tinneplik, amely a Szaturnliat lezarja. Ugy ttinik tehdt, a maradék és az iin-
nep kizarjak egymdst: a varosi megaiinnepek felfiiggesztik a hulladékgytjtés
szabalyait, és a mindenkori innepek kizdrjdk a takaritisra szdnt idét.

A nyelv e tekintetben szemléletes kifejezéseket termel: amikor valami
tobbé mdr semmire sem j6, azt mondjuk réla, ,s-a dus de rapa™ (habir a
szakadék val6jaban a maradék, nem pedig a megsemmisiilés tere). A mara-
dék kikiiszobolését jelols, valdszintleg a legiltalinosabb értelemben hasz-
ndlt ige az ,a Inlitura™ (s itt a latin affero sz6tére gondolok), bér a legtobb
maradéknak, ugy tlnik, természetes helye a ,lent”, és csak kevéssé a ,fent”



(pl. a cigarettacsikk és hamu, a cigarettafiisttel ellentétben; ez maskiilonben
egy olyan tirgy, amely meglehetSsen produktiv a maradékait jelols ter-
minolégia szempontjdbél). Ez a természetes helyzet, megkettézve nyelvi
megnyilvinuldsaink dltal, arra engedhet kovetkeztetni, hogy a természetes
helyek peripatetikus elmélete a maradékok térbeli elosztdsdban ) funkei-
Gjara talalt.

De a maradék minden ilyen feltérképezésében tulajdonképpen egy hall-
gatdlagos, alland6 emberi meggy6z6dés munkal: hogy ezen tereknek tény-
legesen kikiisz6bols funkciéjuk van. Ezek szigorian csak a modernitds ko-
rilményei kozott vilnak problematikussa, amelyrél fentebb azt mondtam,
hogy a technika és a természet kozott felboritotta a viszonyokat. Amikor
a maradék meghaladja a természet terét, mert valamely olyan tdrgy dez-
integraci6jabol szarmazik, amelynek el@allitisa eleve tallépett a természet
hatdrain, a maradék szamadra kijel6lt terek elveszitik funkcidjukat. Vagyis:
a formdzdsra szént, lefele forditott pohdr aldl kilégé tésztacafat is maradék,
de mas értelemben, mint a kipufogégdz vagy az urinium.

A porral, szeméttel, nyomorral kapcsolatos teljes viselkedésiinket egy a
maradékkal kapcsolatos alapvetd emberi félelem megnyilvanuldsaként ér-
telmezhetjiik, amelyhez viszonyulva a tdrsadalmi és lakdsviszonyokat ugy
kell megszervezni, mintha ez a maradék nem létezne. Egy haz ingésagainak
dltalanos tendencidja olyan formdban valé elrendezésiiket jelenti, amely a
maradék tereit minél jobban ki tudja zrni, amelyekben a maradék ne je-
lenhessen meg, vagy legaldbbis ne lathaté médon. Egy konyha elrendezése,
példanak okaért, amelyben minden mindig valami mésban taldlhaté, olyas-
mit feltételez, amit itt a targyak ,beékelésének komplexusaként” neveznék
meg, s mindezt azért, hogy a mindenféle maradékot minimalizdljuk vagy
eltiintessiik. Minél inkédbb fejlédik a civilizdcié és vele egyttt a maradék
kultardja dicséretre mélté médon gyarapodik, a beékelés ezen komplexusa
anndl nyilvinvalébb.

De létezik az elébbivel ellenkezé magatartds is, mely arra az emberre
jellemz6, aki osszeszed, tirol, beszuszukal, szétesett tirgyakbdl szirmazé
darabokat gyijt, azon szintagma 6rok elhatdrozasinak megfelelGen, hogy:
»majd csak j6 lesz még valamire”. Hatdresetként kezelve, ez ugyancsak egy
médja annak, hogy letagadjuk a maradék létezését, de mésik dton haladva,
a formdk (funkcidk) és anyagok egy kozos lehetéség-tartilyba valé dssze-
olvasztisinak dtjdn, amennyiben a hely engedi. A régmult filoz6fidjival
foglalkoz6 filozofiatorténész szimira egy, az orokkévaldsdgig elhalasztott/
félretett targyakkal talgyomoszolt gardzs meghokkentden hasonlit Arisz-
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totelésznek A lélekrél (De anima, I111. 4-5.) cim( traktdtusaban eléfordulé
potencidlis ész fogalmadra, melyet gyakran a haszndlt és Gjrahasznalt formak
(tulajdonképpen egyfajta ,fél”-maradékok, amelyek a tartalék, a készlet
szerepét toltik be) ,kincstiraként” emlegetnek, amelyek mindig rendel-
kezésre dllnak, de elgondolasuk el6tt soha nem a teljesiltség formdjdban.
Azt mondjik, az oregek maguk koré gytjtik a tirgyakat, s ez a gesztus
a lehetGség-tartaly képzelt tartomdnydba valé lemeriiléssel egyenld, amely
megnyugtatéan egyenld tdvolsdgra taldlhaté mind a tirgyaktdl, mind funk-
cidjuk beteljesiilésétdl. Az ilyen magatartdsban ugyanaz a maradéktol valé
télelem nyilvinul meg, mint a minden maradék eltdvolitasinak fiatalos és
kissé felel6tlen talhajszoldsiban, mintha el lehetne érni, hogy ne létezze-
nek, vagy mintha soha nem is lett volna igazi létiik. Azzal a kiilonbséggel,
hogy a dolgok visszaolvasztisa sajit lehet6ség-létiikbe értelmezhetd gy is,
mint egyfajta végsé megbékélés az abbdl adédoé félelemmel, hogy barmibdl,
amit eldallitunk/termeliink, mindig valami (vissza)marad.

A maradékkal kapcsolatos emberi viselkedésformak litvinya nem meriil
ki a szemétmaradékkal. Az ételmaradékokhoz valé viszonyulds kiilonbozs
viselkedéskédok altali szabdlyozdsa bizonyitja — emlitettem mar, hogy bi-
zonyos korokben, s féleg, ha egy vendégrél van sz6, ugy illik, hogy semmit
ne hagyjon a tinyérjin; mas korokben ellenkezdleg, ugyanez a gesztus a
neveletlenség és alacsony szdrmazis jele. Viszont mindkét kéd ugyanarra
utal: hogy a maradék szdmit, és hozzdjirul az egyiittélési szabédlyokhoz.

Gunter Grass 4 Hal cim( regényében rendkiviili humorral meséli el,
hogy egy primitiv tirsadalomnak el kellett dontenie, az emésztés mely sza-
kasza legyen tirsadalmi és nyilvanos, és melyik tartozzon szigorian a pri-
vit szféraba, s hogy a mi kultirainkban meghonosodott rend forditottjaval
probalkoztak elGszor. A fogyasztis, nem pedig az tirités kozosségi jellegét
elismerd végsS dontés tulajdonképpen egy diszkrét médja annak, hogy ki-
emeljik, a maradék kezelése nem lehet az egyiittélési tolerancia kérdése,
csakis maganugy, hiszen az elsé eset egy, a maradék 1étezését elismerd koz-
megegyezést feltételezne. Am minden eddig sz6ba hozott viselkedésforma
éppen a tagaddsira vagy elrejtésére irinyul.

A zsebkenddk és asztalkend8k viltozatos és — az €16 emberi test dltal
termelt maradékok fiiggvényében — szakositott felhozatala is a maradék
elrejtését szabdlyozé tarsadalmi kédok miikodését bizonyitja: egy konny-
csepp letorlése talin e magatartds legalapvetSbb példaja. E példa azért is jobb
az egyéb példikndl, mert a vele val6 felhagyds gesztusit is jelentéssel ru-
hazta fel: a mérhetetlen szomorusdg a sirds sajitos esete felSl azt jelenti,



hogy hagyjuk kénnyeinket zavartalanul végigcsordulni arcunkon, kilépve
igy a maradék viligabdl és kédrendszerébdl. Szintén kulturdlisan kédolt a
kedves felebarat azon gesztusa is, amellyel konnyeink letorlésére felajin-
lott zsebkend§jét nydjtja: tulajdonképpen diszkréten megkér, hogy 1épjiink
vissza a maradék kezelését szabalyozni hivatott kédok vildgdba, amelyet,
dldozatul esve a fijdalomnak, egy pillanatra elhagytunk.

So6s AMALIA forditdsa

JEGYZETEK

! Részlet a szerz8 Restul ca problema a filozofiei (A maradék mint filozéfiai
kérdés) cimi kotetébdl (Polirom, Iasi, 2021).

2 Grigore cel Mare: Dialoguri, 1. 2. Polirom, Iasi, 2017, 5-8.

3 A romian folklérbdl szdrmazé ,a se duce pe Apa Simbetei” (elfolyt a
Szombat Vizén) mondis értelme megkozelitleg a megsemmisiilni, elvesziteni va-
lamit, hasonléképpen a magyarban hasznalatos ,eltlnt a siillyesztében”, ,befucs-
csolt”, elvitte a mand”, ,befellegzett neki” kifejezésekhez. (4 ford. megy.)

* Tudor Pamfile: Sarbarorile la romdini, studiu etnografic. Editura Saeculum,
1997, 17 sqq.

3 eltiint a siillyesztében (4 ford. megj.)

¢ elhdritani/eltdvolitani (A4 ford. megj.)
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TEKA

Szekemyes Tunde

EGY HALOZAT
TOVABBIRASA

ELETEINK. HORVATH ANDOR-INVOKACIOK, SZERK. BILIBOK RENATA,
BIRO ANNAMARIA, SERESTELY ZALAN, BoLyal TARSASAG —
EcyeTEMI MUHELY KiaDO — ERDELYI MUZEUM-EGYESULET,
KoLozsvAr, 2020.

2018-ban hunyt el Horvith Andor esszéir6, egyetemi tandr, szerkesztd,
miifordit6, és még sorolhatnink... — ahogy mondani szokds. De, hogy
tisztségeit ne csupan felsoroljuk, hanem a mogottik allo életet és szelle-
miséget valamiképp megragadjuk, vegyiik kézbe az emlékére osszeillitott
kotetet: Eleteink. Horvdth Andor-invokdciok cim alatt jelent meg 2020-ban
az Erdélyi Muzeum-Egyesiilet Kiad6ndl, azzal az eredeti szandékkal, hogy
osszefoglalja a 2019-es konferencia anyagit, amelyet Horvith tiszteleté-
re rendeztek a BBTE Magyar Irodalomtudomanyi Intézetén. De ahogy
a konferencia sem volt elére tervezett (eredetileg maga Horvith Andor
tartott volna eléaddst ekkor, 75. sziiletésnapja alkalmabdl), Ggy az Eleteink
sem tartotta magit az elsé elképzelésekhez, és béven kifeszitette egy kon-
ferenciakotet kereteit. A szerkeszt8k, Bilibok Renita, Bir6 Annamdria és
Serestély Zalan egyfajta istenhozzadot kivint 6sszedllitani a szeretett tandr-
hoz és kollégihoz, egy olyan gy(jtShelyet, amely Horvith Andor alakjit,
munkdssigit és — nem utolsésorban — 6rokségét ragadja meg kilonbozs,
szertedgaz6 mufajokon keresztiil.

A kotet négy részre tagolhaté: Eleteink cimmel keriilt kozlésre benne
Horvith Andor hdrom 6néletrajzi irdsa, melyeket 2014 kornyékén kezdett
jegyezni, a Kolozsvarrél Berekfiirdére torténd koltozésekor. Ezutin ol-
vashatjuk a Lathatatlan Kollégium dltal szervezett Mellérendels beszélge-
téssorozat hat dllomdsdnak gépelt, szerkesztett valtozatit, amelyek az elsé
részhez hasonl6an ebben a kotetben véltak elészor hozzaférhetévé a széle-
sebb kozonség szimara. Ezeket a beszélgetéseket egésziti ki hét, Horvith
Andorral készitett és kordbban mar folyéiratokban is kozolt interjd, melyek



lehetGséget nyujtanak az esszéird vilaglatdsinak mélyebb megismerésére, a
vitdk sordn érintett témdk alaposabb kifejtésére. A kotet negyedik blokkjat
képezik azok a szovegek, amelyek a fent emlitett konferencidn hangzottak
el tizenegy el6adétdl, akik valamilyen médon mind kapcsolédnak Horvith
Andorhoz.

Kétségkiviil nagy vallalds ennyiféle téma és miifaj egybefogdsa, mely rd-
addsul folyton a feladat lehetetlenségével szembesit: hogyan lehet hden
megragadni barmit is egy élet munkdjdbol, egy élet sordn kialakitott vilag-
latasbdl, hogyan lehet megszolaltatni magit Horvath Andort? A szerkesz-
t6k ennek a nehézségnek teljes tudatiban vélogattik 6ssze a szovegeket, és
hoztak 1étre egy olyan térképet, ahol a tdjékozédasi pontok, referencidk a
kilonb6zé mifaja szovegekben ismétlédnek, kiegésziilnek, és igy hagynak
lenyomatot egy életrél.

A szerkesztési eljirds kétféle olvasisi lehetSséget is kindl szamunkra:
haladhatunk nem linedrisan, a teljesség igénye nélkiil szemelgetve ki olyan
szovegeket, amelyek érdeklddéstink kozéppontjaban dllé témdkrdl szélnak.
Példaul, ha a haborik mikodésérdl, tipolégiajarol, elméleti hatterérdl sze-
retnénk tobbet megtudni, kinyithatjuk a kényvet a Mellérendels elsé allo-
misihoz. Olvashatunk a romdn sziirrealizmus nyelv- és médiumvaltdsai-
16l Baldzs Imre J6zseftdl, a férfimosoly lehetséges kutatdsi szempontjairdl
Keszeg Annatél, Camus-ankétrél egy Demény Péter készitette interju-
ban. Kinyadi Andrdsnak és Berszan Istvinnak a konferencidn elhangzott
el6addsaban Proust fordithatésiga keril kézéppontba, Selyem Zsuzsdnal
pedig az epifinia kérdése 6t metamodern regény alapjin. Ha egy szerkesz-
t6ség belsé miikodése érdekel a rendszervaltis el6tti Romanidban, leghite-
lesebb tdjékoztaté Horvith Andor 6néletrajzi irdsa lehet 4 Heérben szerzett
tapasztalatairdl, a cenzor 6rkédésérdl, vallalt korlatokrél, kompromisszu-
mokrdl és ellenillasr6l. Mir csak e néhdny téma felvillantdsa is mutatja,
hogy mi minden férhet és fér bele ebbe a kizel négyszaz oldalas kétetbe.

Megkisérelhetiink azonban egy masfajta, a fentitdl eltér§ olvasisi stra-
tégidt is, ha a szerkesztSk 4ltal meghatirozott dsvényen haladunk. Igy egy-
mist6l tavolabb esd részek vilnak egymads segédszovegeivé, és sorra nyitjak
meg az ajtot feltdrulkozo dsszefiiggésekre. A kotet elején helyet foglalé 6n-
életrajzi rész a személyes torténetek, anekdotik elbeszélése mellett (Csalid,
Iskola, Didkévek, Lovak stb.) teret enged az 6tvenes évek kozhangulatinak,
majd az Eleteink 2. és 3. részében a folyGiratszerkesztés koriilményeinek
dbrézoldsira. Ismerds nevek téinnek fel az Gszinte, pontos és kimért el-
beszélésekben, ismerds helyzetek, melyek hdlézatba kapcsolédva nemesak
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(6n)életrajzzd, hanem korrajzzd is vilnak. Es ez a halézat egyre csak béviil:
a témanal maradva, szemléletes, ahogy Banyai Eva interjtja (4 visszatekin-
td emlékezetben minden dtrendezddik” — Beszélgetés Horvith Andorral) és el6-
adasanak frott véltozata (Horvdth Andor és A Hét) viszonyul a kétet elején
szerepld Eleteink fejezethez: ha ezeket olvassuk, Gjabb aspektusok keriilnek
kibontdsra, az 6néletrajzi szévegben megfogalmazottak 4j szempontokkal
egésziilnek ki. Sarkalatos kozos pontja a hirom szévegnek a hatalom és
(6n)cenzira kérdése, az egyéni és kozosségi magatartdsformik mikodése
egy diktatérikus rendszerben, vagy ahogyan kordbban az egyetemista Horvith
Andor is felteszi a kérdést: ,,hogyan lehet megtagadni azt, amit nem szabad
megtenni, miként lehet szembehelyezkedni azzal, ami kényszerité erével
nehezedik raink?” [44.]

»Beszéljiink viligosan!” [101.] — hangzik el Horvith Andor utasitisa 4
Szeku cimi fejezetben, mint egy irdnyjelsls a torténetek elmesélésében, és
egyetlen jarhaté t, amely egy meghurcoltatisokkal terhelt idészak feldol-
gozisiban elére vezet. Ezekben a részekben esik sz6 4 Her vallalt komp-
romisszumairdl is, a szerkesztSk és szerzdk altal gyakorolt 6ncenzurdrdl.
Kideriil, hogy mit tehetett egy szerkeszt, ha olyan mondatot talalt, amely
fennakad a rostdn, és az is, hogy hogyan lehetett dicséré vezércikket irni a
bels§ szabadsig megdrzése mellett. A Banyai Eva altal készitett interjiban
ismétlédnek és megerdsodnek egyes gondolatok: ,A cenzirit nem a kom-
munizmus taldlta ki’ [255.] — fejti ki mdsodszorra Horvith Andor, de az
djabb kérdésekre adott vilaszok részletesebb képet festenek minderrdl: itt
esik elészor sz6 arrél, hogy milyen kapcsolat és kiilonbség volt tetten érhetd
a bukaresti és erdélyi cenzorok esetében, milyen volt a viszony az adminiszt-
rativ szempontbdl vidékinek szamité virosok (Kolozsvir, Marosvésirhely)
és a Bukarestben €16, tevékenykedd értelmiségiek kozott.

Bir esélytelen vallalkozis lenne a kotetbe foglalt 6sszes el6adasrdl, be-
szélgetésrdl sz6t ejtenem, a fent korvonalazott, (legaldbb) hdrom, egyazon
témdt mds sz6gbdl megkozelits szoveg kozott 1étrejovs kolesdnhatds, ki-
egészitSjelleg tobbszor visszatér: az egyetem (és Egyetem) szellemisége, a
Proust-, illetve Camus-forditisok is mindegyre el6kertilnek mas-mds kon-
figurdciékban.

Mostandig féleg olyan szévegek keriiltek kézéppontba, amelyekbdl
Horvith Andor észrevételei, viligszemlélete kozvetleniil, sajit szavain
keresztiil (6néletrajz, interju, beszélgetés) vilik megismerhetévé. A kotet
azonban szdmos olyan irdst is tartalmaz, ahol maga Horvith Andor a téma,
akinek gondolkoddsa egy tanitvanyra, kollégira tett hatdsin keresztiil lesz



hozziférhetd. Demény Péter igy kezdi a réla sz6l6 el6adasat (Sajit szévege
margdjdan. Arcképvdzlat Horvdth Andorrdl): szelleme 6rékmozgé volt, gon-
dolkoddsa mélyen jar6” [285.], és két forditiskotete kapesan beszél a figye-
lem médozatairél, amelyek bér sokkal inkabb a kételkedés mozzanatai, jel-
lemzék Horvith Andorra. Gondos Méria Magdolna azokat az életmivon
beliil némileg periferikus helyet elfoglalé paratextusokat veszi géresé ala,
amelyekben Deményhez hasonléan egy azonosithaté, sajitos alkotéi-pe-
dagdgiai észjdrast, ,aktivva vildst” vél felfedezni. A kivélasztott paratextu-
sokbol kérdéseket idéz, melyeket révid elemzéssel lit el, majd az utolséban
az el6sz6iré Horvith Andort taldlkoztatja az esszéiréval egy metapragma-
tikai beldtasokat tartalmazé el@széban, amelyet sajit esszékotete elé ir.

Akédrhogyan is vegyik keziinkbe a konyvet, a legjobb utmutatét mégis
maga Horvith Andor kindlja hozza: , Tobb életink van, nem egy” [11.] -
ezzel a mondattal kezdi az 6néletrajza elsé részét, és jol értjiik, mire gondol.
A kotet szovegeinek mindegyikében benne van valami a fordit6bol, tanar-
bél, esszéirébol, szerkesztébdl, s ahogy a mozaikokat egymas mellé rakos-
gatjuk, az is nyilvinval6vd vilik, hogy a hidnyokat nekiink magunknak kell
kitolteni: ,Valami Ggy maradt félbe, ahogy csak 6 hagyhatta félbe, és csak
ugy lehet folytatni, ahogy mi folytatjuk” — irjik a szerkesztdk.
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KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

SZARAZ SZEMMEL

MARTON LASZLO: A KARPOTLAS. KALLIGRAM,
BuparesT, 2022.

Amik Annamiria: Az elsé oldalon felismerhets az Arnyas foutcaban is
alkalmazott narrdciés technika, amelyet leginkdbb konstruktiv elbizony-
talanitdsnak nevezhetnék: , A4z olvasé azt hiszi, miutdin megtirtént a bemu-
tatkozds, mdris tovdbbléphetiink.” Am itt mégsem ¢l vele olyan intenziven,
ugyanis a lehetd legkonkrétabb megallapitdsokkal telettizdelt beszamolét
kapjuk a szereplék életérdl, kiemelten a fészerepld, Por Zsoltérdl.

Gyorgy Andrea: Por Zsolt neve arra utal, hogy viselgje dtlagember, egy
Jedermann, aki holokauszt-tilél6k gyermekeként Budapesten né fel a K-
dar-korszakban. A sziilsk (de az életben maradt nagymama és a rokonok
is) sulyos traumékat hordoznak, amelyekrsl nem kivinnak tudomast venni.
Félnek szembenézni a multtal, inkdbb az elhallgatast, a hazudozast valaszt-
jak, teljességgel hidnyzik beldliik az 6nreflexivitas. Megtanultak tdlélni, de
élni mar nem tudnak. Sziildként kudarcot vallanak, gyakorlatilag minden
hibat elkovetnek, ami gyereknevelésben elkovethetd.

AA: Két szerepléi kategéridt figyelhetiink meg: az egyik az asszertiv,
akinek még a korilményei is érdekét szolgdlva jatszanak Gssze, ,igy tehat
tulélte”, mint példaul Magda néni; a masik pedig a hatdrozatlan, mésok
altal iranyitott, aki bevonzza az események kedvezétlen alakuldsit, igy ,en-
nek ellenére tulélte”, mint példdul Porzsolt Arpéd. A kettd kozotti fesziilt-
ség alakitja a cselekményt.

GyA: A mélydepressziés anya, akinek tobbszori prébélkozds utin sike-
riil véget vetnie az életének, a gydva, meghunydszkodé apa, ,a hétkéznapi
fasizmus” gyakorldja, aki fia brutdlis bintalmazdsival vezeti le szorongd-
sat — mind olyan viselkedésmintdkat hagyomdnyoznak elsésziilottjiknek,
amelyektdl nagyon nehéz eltérni, de Por Zsoltnak mégis sikeriil, ettdl vélik
kilonlegessé a torténete.



AA: A regény olykor kibirhatatlanul fdjdalmas irénidval és nyiltsdggal
dbrézolja azt a folyamatot, amely sordn Porzsolt Ernd, aki irtézik a név-
véltoztatds biirokricidjatdl, végil nemcsak névleg, hanem karakterében is
levetkézi a toxikus csaladi 6rokségtdl szenveds Ernét, és Por Zsoltta vélik.

GyA: Por Zsolt édesanyja halalakor, zokogé csalddjitdl eltéréen, kép-
telen sirni. ,,Az 8 szeme szdraz maradt, és ezzel a szdraz tekintettel szerette
volna litni a tényeket” — parafrazilja a narritor Petri Gyorgy sorét (,Az én
szemem szdraz. Nézni akarok vele.”). A multtal valé szembenézés fijdal-
mas vigya az elsé 1épés afelé, hogy a f6hds hiteles életet élhessen.

AA: Az atorokolt mintiktol ugy szakitja el magét, mint ahogyan gyer-
mekkordban prébalta két jatékra bontani a kisautéra szerelt felhuzhato,
csak dobolni képes macskat. A Porzsolt csalddnevet is igy vilasztja ketté,
és lesz beléle Por Zsolt, az Erné elhagyidsival. A névapritis szerencsére
sikeresebb, mint a gyermekkori jitékszaporit6 akcié.

GyA: A regény tehit egy Bildungsroman, értelmezésem szerint happy
enddel, annak a folyamatnak az érzékeny bemutatdsa, ahogyan Erné el-
kezd Zsolttd vélni, és végil azza is lesz.

AA: Egyuttal a diszfunkciondlis csalid minden eddiginél fojtogatébb
képe. A csaldd életét nemcsak beliilr6] bomlasztja az emberi gyarlésag, ha-
nem a makrokornyezet is meghatirozza. A szocializmus korrajza szimom-
ra eltorpiilt a csalddi mikrovildgban pusztité pszichoterror mellett, amely-
nek kiemelt célpontja a figgetlenségre tett birminemd kisérlet.

GyA: Mirton Liszl6 érzékletesen dbrizolja azt, ahogyan a tdgabb ko-
zeg a szlikebbet, a tirsadalom a csalddot alakitja. Még ha ,puha” is a dikta-
tura, szabadsigkorldtozé médszerei, ellenségképe észrevétleniil beszivrog
a csalidba. A mostohaanya példdul annak érdekében, hogy hizassdgit ne
dssdk ald djdonsiilt férje gyerekei, rendszeresen olvassa Por Zsolt napléjit,
levelezését. Amikor pedig gyandjit igazolé bejegyzést taldl benne, akkor
kotelességének érzi elkobozni a leveleket mint bizonyitékokat. Nem vé-
letlen, hogy a fiatal Por Zsolt rendkiviil nyitott a miivészi alkotisok befo-
gaddsdra, hiszen azok az 6nmegértés terdpidjinak a lehetGségét kindljak,
mikézben sziilei (szintén nem véletleniil) korldtozzik a konyvek olvasisit,
és kifejezetten két filmtdl tiltjdk el, az egyik éppen a Lear kirdly, a masik
pedig Antonioni Zabriskie Poinfja.

AA: Por Zsolt kifinomult pszicholdgiai érzékkel, vagy talin a detektiv
logikdjaval kérdez ra folyton a csalddi mult miértjeire, a felel6sségekre, de
a csalddhoz lazdbban kot6dék hittere is érdekli. Jellemzd, hogy az osz-
talytdrsa hazi feladatit megirja, mig a sajitjira mdr nem marad energidja.
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Viégiil az dtorokitett nyavalyak tudatositdsdval és az azok elleni fellépéssel a
képzelete bels6 vildgaba hiz6dé megfigyel6bdl a sajit élete hajéjanak hata-
rozott kormdnyosava valik.

GyA: Két torténetszil fejthetd fel a regényben: a f6hds életitjaval par-
huzamosan halad a Covid-vildgjarviny kibontakozdsa, amely a szerzg, és
ennélfogva Por Zsolt térténetének az alakuldsit is befolyasolja. Az elbeszé-
1ést ritmikusan, dsszesen 6t alkalommal szakitjak meg a szerzé-narrdtornak
a monoldgjai, amelyek a regény megirdsinak folyamatédra reflektilnak. Az
onreflexidk elGszeretettel elemzik az elbeszéls és a f6hds viszonyit, de sor-
sanak fordulépontjait is jelzik.

AA: A markdns narrdtori hang engem leginkibb Alfred Déblin Ber/in
Alexanderplatz cimi regényének az elbeszéljére emlékeztetett, aki szintén
az olvas6hoz intézett beszoldsokkal adja el8 a valahovd jutds torténetét, le-
vonva sajit explicit kovetkeztetéseit, esetleg jelezve az értelmezéssel kap-
csolatos bizonytalansdgait: ,elbeszélként nem utélag nem mernék meges-
kidni rd”. Mint egy séf, agy hivja elbeszél6i latvanykonyhdjaba az olvasét:
».. Nagymamdndl. (Nagy kezddbetivel irom, mert ez lesz a tulajdonkép-
peni neve.)”

GyA: A konyv felénél az omnipotens narritor-teremt$ egyszer csak
bejelenti, hogy jéra forditja teremtménye, Por Zsolt sorsit, beadja neki a
védGoltdst, hogy immunissé tegye toxikus csalidjaval szemben. Es ekkor
megtorténik a csoda: Por Zsolt sajit Gstokétd] fogva hizza ki magit a mo-
csarbdl, néven nevezi sziilel hazugsigait, kilsé segitség nélkiil végighalad
az 6nismeret Utjan, és megszabadul az drt6 csalddi mintaktol. Lélektanilag
ez a fordulat nem kell6képpen motivalt, a hdsnek csupdn azért adatik meg
a gy6gyulds lehetSsége, mert az elbeszéld hatalmandl fogva tgy dontott, hogy
beoltja ,boldogtalansig és szerencsétlen sors ellen”.

AA: Szimomra ez a pszicholégiai meglepetés finoman sugallja, hogy
nemcsak kiszimithatd, hanem rejtett, mondhatni a kegyelem dimenzidjiba
tartozé erdk is formdljak az emberi sorsot. De nemcsak a narritor gyako-
rol formdlé hatist szerepl8jére, hanem ez forditva is érvényes. Ahogy Por
Zsolt fokozatosan fiiggetlenedik az életerejét ,vérszopé vaimpirként” apasz-
t6 nagyanyjatol, és apranként himozédik le a hallgatis a gyermekkori ban-
talmazis emlékeirdl, ugy erdsodik fel a narrdtor karaktere. Tobbet tudunk
meg réla, munkdjirdl, az életében zajlé torténésekrdl, amelyek hattere a
szamunkra is ismert vilagjirvany.

GyA: A harmadik személyben megszolalé elbeszéls tudatos targyilagos-
sdggal kivan viszonyulni a f6héshoz. Tévolsdgtartisit a Por Zsoltra hizott



képzeletbeli véddmaszkkal szemlélteti. Marton Ldszl6 tgy teremti meg ezt
a maszkot, hogy a hivatalos stilusréteg nyelvi szévetére a humor, az irénia
eszkozeivel viszi fel az 6rkényi groteszk hatdsit kirajzolé mintdzatot.

AA: Mesteri irénidjanak egyik példdja az, ahogyan a f8szereplé nevei-
nek véltakoztatdsaval érzékelteti a belsé folyamatokat: ,idésebbik unokajat
is csak akkor lathatta, ha Erng taldlkozni kivint vele. Mdrpedig ezek a ta-
lilkozasok Por Zsoltnak egy id6 utin mindinkabb terhére voltak”. Irénidja
igen éles, s bar esélyt ad nemcsak az elszenvedéknek, hanem bizonyos mér-
tékben az elkovetSknek is a felszélalasra, amikor példdul engedi el6torni a
mindenki életét megmérgezd vérszipoly nagymama sajit elveszitett élete
miatti jogos kesertiségét, a narrator egy pillanatig sem valik annak védéugy-
védjévé.

GyA: A szereplék életében nélkiillozhetetlenné vilé hazudozis a jogi
nyelv lenyliggzéen semmitmondé fordulataiban fejezddik ki. A regényben
sz¢ép szamban jelennek meg a gyilkossdgra utalé hazug koriilirasok: ,élet-
vesztés”, ,emberveszteség szandékos eldidézése”, ,elvitték, és nem jott visz-
sza”. Az AVH-s tiszt veri a teleségét, azaz ,otthon is gyakorolja a hivati-
sat”, illetve ,szolgdlati rutinbdl fizikai rahatdsban részesiti” az asszonyt. Az
egyik szerepl6 allami gondozasba keriil, mivel sziilei, akik Eszak-Koreaban
és a Szovjetunidban dolgoznak, ,szakmai elhivatottsigbdl nem gyakorol-
hatjdk a teljes kord csalddi életet”.

AA: Az elbeszéls ugyan attdl tart, hogy hdsének sem tudja ,kifizetni a
karpétlast, amely az egykori szGke kisfit életvesztése miatt jar neki”, ugy
tinik, ezt mégiscsak lehetvé teszi szdmadra azaltal, hogy elmeséli a torté-
netét. A karpétlds nem egy egyszeri esemény, amelynek szimbéluma az
allamtol kdrrendezés cimén kiutalt 6sszeg lehetne, hanem Por Zsolt fejls-
déstorténete, vagy sajit szavaival: élete mdsodik kétharmada.
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Lang Zsolt — Tamés Dénes

A TIKTAKOLAS
JELENTESE

MARTON LASZLO: A KARPOTLAS. KALLIGRAM KONYVKIADO,
BubparesT, 2022.

Lang Zsolt: Kezdjiik a terjedelemmel. Tudni lehet a nyilatkozatokbél, hogy
elészor egy rovidebb elbeszélés készilt el, és csak a kiadé rdbeszélésére lett
hosszabb. Ez az anyag megbirna akir t6bb szdz oldalt is. Nem tudom el-
doénteni, hogy csupin az olvasds élvezete miatt sziiletett meg bennem a
hosszabb méret igénye, vagy maga a konyv kivinna nagyobb terjedelmet.

Tamiés Dénes: Nekem nem volt ilyen problémam. Eleve elfogadtam a
regény jatékszabalyait, s mivel mdr az elején jelezve volt, hogy itt egy érzel-
mileg eltdvolitott anyag keriil megmunkaldsra, bennem ez a megmunkalt-
sdg élesedett ki, mintha egy j6l és gondosan megnyirt sévényt néznék, igy
olvastam és fogadtam be a regényt. De azt gondolom, a regény hatdsfokat
is lehet igy percipidlni. Egy tokéletesen miikodé szerkezet, a kedvedért,
svdjci 6ra, aminek pontos tiktakoldsa jelzi, természetesen nem az idé mu-
lasit, hanem mit is?

LZs: Koszi a svéjci 6rat! Talals. Mert mikozben maga az 6ra az idSt
mutatja, a tiktakoldsa ezernyi dolgot jelezhet. Kinek mit. Kilépve a hason-
latbdl, nekem ez a kényv arrél beszélt, hogy miképpen tud egy kovetke-
zetesen viéllalt perspektiva eseménnyé vélni. Visszatérve a hasonlathoz, a
pontos id§ a folyton meghaladott torténet, a tiktakolds az esemény.

TD: Torténet és esemény — igen, haszndlhatjuk ezt a megkiilonbozte-
tést, ami, ha jél belegondolunk, minden regény mozgasterét kijeloli. Mert
egyrészt mindenhol ott van a mese, a torténet, jelen esetben egy, a huszadik
szdzad Magyarorszdgdnak szinpadan vergédd csaldd szévevényes torténe-
te. Mdsrészt valéban valamilyen eseményszeri mozzanatra is sziikség van,
ami mozgisba hozza az egészet, a regény vonatkozisiban ez a szabadulds
kisérlete, a kdros, rombolé csalddi viszonyokbdl valé szabaduldsé, amelyben
én érzek egy j6 értelemben vett didaktikussdgot. Ez a regény segiteni akar,
nekiink, magyaroknak, de nemcsak. Wittgenstein szerint a filozéfia dolga



megmutatni a légynek a kiutat a palackbdl. J6 lenne megfogalmazni, ho-
gyan teszi dt ezt a célkitlizést irodalmi kérnyezetbe ez a regény.

LZs: Igen, Martonndl mindig el6térbe keriil a kérdés: hogyan vilik a
valésagbol irodalom. Hadd hozzam be megint a perspektivat. Itt ugyebar
a perspektiva annak a megértetését segiti, hogy a felnétté valt f6hés miért
nem fogadja el a ,karpétlast”. Nem kell neki. Mert mds elrendez8désben
litja a dolgokat. Amit te didaxisnak mondasz, én abban poétikai elhatd-
rozést litok. A korabbi Mérton-kényvekben az irénia és a humor arinya
az eldbbi felé billent. Itt a humort érzem meghatirozénak. Hogy mi a k-
16nbség? Szamomra az irénia a felnétt, a humor a gyerek. Az irénia a mult,
a humor a jelen. Az irénia az éttétel, a humor az egy az egyben. Mirton
elbeszélGje ugy mesél szérnylségekrdl, hogy mélységesen dtélhet6vé, jelen
idejlivé teszi az eltdvolitds perspektivdjit. Nem tudom, érthetd ez igy? Nem
a gyereket agyba-fGbe verd apa szornyetegségét teszi jelenné, nem magit a
szornylséget, hanem az azt 4tél6 gyerek kisérletét arra, hogy miként lehet
a szOrnylségek ellenére normélisnak maradni.

TD: Nagyon 6rvendek a fenti okfejtésednek, mert Ggy érzem, ezédltal én
is egy mélyebb regényt olvastam. Mert ebben a megkozelitésben az eltdvo-
litas kap egy tobbletjelentést, ami valéban nagyon fontos a regény vonatko-
zdsdban. Az eltdvolitis itt nemcsak a mesélés lehetdségét, hanem valéban
a feldolgozdsét is magiban foglalja. Az pedig kiilén ironikus (és hat van
ir6nia is a regényben), hogy az iré a jarvinyhelyzetet haszndlja fel, hogy je-
lezze, az eltdvolitdsnak lim megsziiletett a lehetdsége. A jarvinyhelyzetben
sok mindentdl eltivolodtunk, ami addig normalis volt. De vajon kihasz-
naltuk-e, hogy rétekintsiink azokra a kdros mechanizmusokra, amelyeknek
addig a foglyai voltunk? Prébalunk-e megszabadulni téliik, vagy djra be-
levetjiik magunkat automatizmusainkba? Ami nekem nagyon szimpatikus
volt, hogy a regény azt is jelezte, hogy mit jelent megszabadulni valamitgl.

LZs: Mit jelent?

TD: Egy id6ben sokat foglalkoztam a hagyomdny kérdésével, ami a fi-
lozéfiai hermeneutika egyik kézponti fogalma. De mar akkor felt(int, hogy
nem minden hagyomdny folytathatd, tovabbépithetd, hanem biza létezik
folytathatatlan, kdros, rombolé hagyomdny is. Azt gondolndnk, a szaba-
dulds egyik feltétele a megértés, a pszicholdgia is azt mondja, hogy egyszer
meg kell értened, mi van veled, utina lehet a tovabblépésen gondolkozni.
Ez a regény tobbet, komplexebbet dllit ennél. A térténelembe, az Gsszetett
csalddi hagyomdnyokban illva nem mindig adatik meg a letisztdzds lehe-
tésége. Nem lehet minden transzgenerdcids traumdnak utdnamenni, nem
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lehet mindent megmagyarazni. Van, amikor csak egyszertien tovibb kell
allni. Ez az egyszer( azonban nem adatik magétdl, ehhez le kell tisztdzni a
fenti osszefiiggéseket. De az biztos, ha ég a hdz, menekiilni kell beléle. Na,
de mikor valunk képessé arra, hogy felismerjik, ég? Hisz valamilyen érte-
lemben mindig ég. Mindannyian haborus sériiltek vagyunk, mondja Nadas
Péter. Ett6l megy vérre ez a jaték. Még eltavolitva is magunktdl.

Ugyanakkor voltak pontok a regényben, amikor til soknak éreztem a
didaxist. A konkluzié legtobbszor ott volt a jelenetekben, sokszor felesle-
gesen mondta ki a széveg. De ettdl én még kotelezd olvasmanynak ming-
siteném a regényt, mondjuk, koézépiskoldban.

LZs: Ezt a gondolatot folytatva, érdemesnek tartom Gsszevetni Kafka
despotikus kisugirzisu elbeszéléseivel. Az irodalom segit megtaldlni az
eszkozoket, megértéshez, szabaduldshoz. Annak idején segitette a pszicho-
analizis létrejottét, ma meg épp a pszichoanalizis médszereinek megmere-
vedését kritizalja. Szoval A4 kdrpotlds Gy eszkézoket hoz be egy immanens,
nem befejezett, de mégsem hidnyos térbe.

TD: J6 kérdés, hogy ma a tudomdny és az irodalom hogyan hatirozza
meg, bujtatja oda-vissza egymadst. Az biztos, hogy egyik sem mondhat le a
misikrol, ezért kéne ezt az dtjarhatésigot minél tdgabbra nyitni. A j6 iro-
dalom potencidlisan tudomadny is. A jé tudomdny potencidlisan irodalom
is. Ahogy te mondod, mindig egy immanens, nem befejezett, de mégsem
hidnyos térben tartézkodunk. Es az emberi tényezék mindig ilyen félolda-
lasak. Nincs kdrpétlas, de van szabadulas.



TALALT VERS

Marina Cvetajeva
(1892 — 1941)
AZ ELSO SORT MONDOGATOM

JHat teriték az asztalon...”
(Arszenyij Tarkovszkij)

Az els6 sort mondogatom,
s egy sz6t javitok dt, csak egyet:
— Hat teriték az asztalon...”

A hetediket elfeledted.

Hatosban szomort a kép.
Az arcotok esében dzik...
Egy ilyen asztal melld] épp
A hetedik miért hidnyzik?

Szomoruak vendégeid,
a kristdlykancsébdl se ittak.
Busulnak, s bis vagy mir te is,

de legbusabb, kit meg se hivtak.

Szomord minden és rideg.

Nem esznek-isznak — szrnyi atok!
— E szamot hogy feledheted?

Hogy lett hibds a szdmoldsod?

Nem érted, fel se foghatod:
a hat (magad, a két fivéred,
apad, anydd és asszonyod)
hét lesz — hisz én e f61don élek!
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Hat teriték az asztalon,

de nem késziilt el még a mérleg.
Rémalakom el6oson —

élsk — kozottetek — kisértet leszek. ..

Lopakodé, szerény

— egy lélekhez sem érve! —, halkan
az ott-sincs teritékhez én

iilok, mint hetedik, hivatlan.

Most! — fellokém Svatlanul
poharam! — Es minden kidontve
— szem s6ja, sebnek vére —, hull,

folyik az abroszrél a foldre.

S — nincs sir! — Nincs elvilds se mar!
Asztalodat visszavarizslom.
Mint lakodalmon a hal4l,

én élet voltam vacsoradon.

...Senkim: se bity, fit, se férj,
se tars — korhollak mégis érte:
— Hat lélekre teritettél,

s engem nem tltetté] — a szélre.

Baxka ISTVAN forditasa
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