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Marko RBéla

FLETRAJZ SZONETTBEN

Azt hittem, elfelejthetem a format,
pedig nem tiint el, valahol belil
tovabb él, és mint viz aldl a korlit,
amikor kell, majd ugyis felmeriil,

mit ellepett az dr, hiszen mindvégig

itt volt, s szabadsig nincs, csak lazadas,
hogy 4j medret szabj végre, mig a régit
legteljebb elrejti az dradas,

de kozben viltozatlan lent a mélyben
szinte minden, csupdn egy-két kanyart
véghatott le a viz, bizonysigképpen,

hogy lizadt egykor, s hogy amit akart,
teljestlt is belSle valamennyi,
talan kevés, 4am mégis t6bb, mint semmi.

HALALRAJZ SZONETTBEN

Miért ijeszt8 végiil is a forma,
ha ugysem lehetsz teljesen szabad,
s el6bb-utébb majd dgyis félbehagy,

aki teremtett, és szanaszét szérja

sok-sok hasznilhatatlan részedet?

Nem hittem sohasem a talvildgban,
inkdbb minden egyes sort végigjirtam,
mert nem én voltam, s nem is én leszek



a vers elétt, a vers utin. Beldtni
kezdettdl, hogy a tizennegyedik?
Hogy tobbre semiképpen sem telik?

Es kevesebbre sem? Torténhet barmi,
ugyanakkor érsz csak ugyanoda?
Ime, a versem utolsé sora:



Tofalvi Zselyke

=/ VAN

Az Istennek elege lett belSliink, anyam kétszer mondta ezt nekiink, gyere-
keinek, olyan hangsullyal, hogy most is borsédzik a hitam, ha eszembe jut.
Elgsz6r akkor mondta, amikor mar hatvanhdrom napja egy csepp esé sem
esett, és olyan szdrazsdg volt, hogy a legelSre kicsapott tehenek mind az
egy szem vadalmafa ald tomoriltek, beletorédve abba, hogy a legyek teljesen
ellepik Sket.

Misodszor pedig Csernobil utin mondta anyim azt, hogy az Istennek
elege lett belSliink, amikor a szomszéd Bilja nevi gyerek, akivel az anyja az
atomerémii-balesetkor terhes volt, sz6val ez a Bilja nemcsak félkaranak szii-
letett 1986. szeptember 26-4n, a katasztréfa utin pont 6t hénappal, hanem
az se volt biztos, hogy fit-e, vagy liny, mindenki himnd@snek hivta, de ezt
leginkabb a bongyor és nagyon nagy haja miatt. Még hogy atomerém-bal-
eset, mormogta nagyapam is, anydm apja, akit cipeltiink magunkkal min-
denhova, ahol épp megtelepedtiink. Nem volt 6 kolonc, még igazabdl teher
se, de hozzank tartozott, mint az égbolt a csillagokkal. Mig kisgyerekek vol-
tunk, jatszott is veliink, megtanitotta a fitikat kacsdzni, engem is prébalt, de
reménytelen eset voltam ilyen tigyeskedé dolgokban. Lyukas markd voltam
gyerekként, minden kiesett a kezembdl, a kitbdl se mindig sikertilt kimerni
a vizet, a tlizgydjtasrol nem is beszélve. Nyiron anydm nem hasznélta f6-
zésre a konyhit, kint az udvaron toértént minden, az allatok se voltak elzar-
va, mindenki tette a dolgat. Alkonyatkor kezdtiik el a tzrakdst, szigorian a
kiolvasott ujsdgokkal lobbantottuk fel a tiizet, a fadarabokat piramis alakba
helyeztiik, aztin alagydjtottunk. Nekem sose sikeriilt, pedig teljes tidével
fajtam, két kezemmel legyeztem, jo kiirtis lesz beldled a katonasdgnal, cuk-
koltak is a névéreim, mig én Héphaisztoszhoz imddkoztam. Névéreim nem
bantottak, csak cukkoltak, és amikor egyszer emiatt anydmnak kifakadtam,
akkor azt mondta: 6k hirman vannak, ennyi belefér.

En voltam a legkisebb négyiink kéziil, a vakarék. A csaladi legenda sze-
rint anydm sz szerint kipottyantott, nem volt akkor még se ultrahang, se
inkubdtor, nem csindltak iigyet beldle, ezt is anyam mesélte utélag. Csak egy
kicsit kordbban jottem a vildgra a kelleténél, a sziilészng azzal nyugtatta
anyimat, hogy az a csecsemd, amelyik 1gy tud visitani, ahogy ez, mindissze
mdsfél kildsan, az tiilél majd mindent, s mindenkit, megldtja, aranyom. Sziile-



tésem utin két hénapig még kétesélyes volt, hogy a torkombdl felszabadulé
sikoly elég lesz-e az élethez, hisz besdrgultam, véritomlesztést kaptam, a
névéreim késébb hergeltek is épp eleget ezzel, hogy 4i tudja, kinek a vére
Jolyik benned, te!

Nagyapdm szerint anyim még ekkor se imddkozott az életemért, azt
hajtogatta, ha csak az ima segit rajtam, az régen rossz. Anyin nem volt hi-
tetlen, csak egyszertien nem imddkozéssal és templomba jirassil gyakorolta
a hitét. Ismerte a Biblidt, néha olvasott fel nekiink A példabeszédek kiny-
vébdl, de gyakorlatias ember lévén, nem tudott azonosulni az értelmetlen
emberi szenvedés létjogosultsigaval. A halilt elfogadta, apdnk haldlat, majd
a nagyapamét is olyan szépen, jézanul kezelte, hogy valéban azt gondoltuk,
hogy ez az élet része, a vég pedig az, ahonnan elindulunk. Anydm a papo-
kat ki nem allhatta, és ugyan rosszat nem mondott réluk, de mindegyiket
alszentnek és dlsdgosnak tartotta, akiknek a misebor és a perselypénz szdmit,
nem az, hogy a falu legid8sebb asszonya siratja egy szem tehenét, amibe be-
lecsapott a ménkd.

Anyam erre is azt mondta, hogy ez van, ezt kell szeretni, de ahogy egyre
tobb dolog bosszantotta, s6t, dithitette a kereszténységet zaszl6jukra tizk-
kel kapcsolatban, azt mondta: ez van, de nem kell szeretni. Egy ideig pré-
balt még harcolni, magyarazni, jobb beldtdsra birni, de ha litta, hogy veszett
tejsze nyele az egész, akkor feladta. Ilyenkor koltoztiink, mentiink tovabb.
Ez van, harsogtuk mi is, kévettiik anyankat.

Névéreim koziil a legnagyobbak ikrek, aztin kévetkezett Héra, a ked-
vencem, az anyamé is, mert akkora szive volt neki, meg kerek, pirozspozsgis
arca, és olyan tiszta tekintete, hogy ha belenéztem, littam azt a végtelen
kékséget, amely a tengert 6sszekoti az éggel. Nagyapam egyediil Hérét vet-
te rd arra, hogy a vizen kacsdzdst ne papirlap vékonysdgura kopott kovek-
kel, kavicsokkal prébalja, hanem olyan kévet dobjon a vizbe, amely Ggy néz
ki, mint a krumpli. 4 nehezebb kivekkel vicces dolgok tirténnek, ezt mondo-
gatta nagyapam, a keze remegett, a névérem meg bajnokként iinnepelte, ha
haromnal t6bbszor ugrott egy krumpli a vizen.

Anyam mind a négyiinknek 6kori gordg nevet adott, tobbszor is hallot-
tuk téle, hogy ha t6rokok lennénk, akkor gyonyord neviink lenne, mert a
torok neveknek jelentésiik van, a Muge tavirézsit jelent, a Jilban viligegye-
temet, de anydm ismert egy lanyt, akit Zerda/inak hivtak, ami vad sirgaba-
rackot jelent. Valahdnyszor a torokokkel rukkolt el§ anydm, én mindig azzal
titdttem el a poént, hogy nem vagyunk torokok, csak gordgok (név szerint).



Névéreim olyanok voltak, mintha Csehov réluk mintdzta volna Olgit,
Miasit és Irinat: Heléna kikopott Irina, Olga Héra, csak Héra jobb kedé-
lyti, Misa pedig Iphigeneia, aki egyszerdien hi ahhoz, hogy er8snek sziile-
tett. KésGbb természetesen megértettem és felismertem azt, hogy ha ilyen
szimbidzisban élink anydmmal, az a névéreim szdmdra az 6rokolt maganyt
jelenti.

Tgy éltiink mi, erre emlékszem, aztdn jott a szdrazsig, majd a Cserno-
bil. Nagyapim meghalt, mi meg anyankkal maradtunk négyen, dsszendve.
Csernobil utin nekiink is menni kellett, csak a nagyon oregek vagy elvete-
miiltek maradtak, sokszor megjelentek 6k dlmomban, kiilonb6z6 szellemek
formajiban.

Anyam gyorsan dontott, egy-egy hétizsdkba pakoltuk a dolgainkat, kicsi
életiinket. Napokon dt utaztunk, mentiink, hossza vonatutakra emlékszem,
a koszos, homdlyos ablakokon 4t ugrilé szemem el6tt elvonulé tdjakra, er-
dék, birkanydjak, bivalyok, havas csticst hegyek, és a végtelen id3, amelybe
belefolytunk, mint patak a folyéba, vonat az alagutba. Ha anyankat kérdez-
tiik, hogy most akkor mi van, és f6leg, mi lesz, akkor erdsen a szemiinkbe
nézett, és ennyit mondott: ez van. Mindig ez.

Harminchatodik napja mar, hogy itéletidé tombolt a telepen, ahol az
elmult 6tvennégy évben erre nem volt példa. Hektort, akit mindenki csak
Hektornak hivott, ez az dllapot kezdte aggasztani, pedig réla igazin nem
mondhaté el, hogy agg6dé tipus volna. Otvennégy éve, midta a telepre kol-
tozott, feljegyzett kis noteszébe minden szokatlan, vagy, ahogy 6 mondta,
erdsen fura természeti jelenséget. A notesz lapjai az évek soran teljesen meg-
fakultak, hol a nap szivta ki, hol a kdvésbogre alja hagyott a papiron mély,
barna nyomokat, de el6fordult, hogy egy hétig verte az es6, majd beboritotta
a hoé a fiizetet, amely ennek megfelelGen véltoztatta lapjainak szinét és al-
lagat. Hektor olyan makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy feljegyezze a meg-
szokottdl eltérd, a telepen el6fordulé természeti jelenségeket, hogy amikor
az a bizonyos notesz a hé ald keriilt, 6 pedig, mint egy megszillott, kereste,
mar akkor az Istent6l szarmazé vészj6slé harang elsé kongatasit vélte hal-
lani. Ahogy egyik volt munkatdrsa harmincnyolc éven it minden péntek
reggel, akkor is, ha vénasszonyok potyogtak az égbdl, felhuzta a cipgjét, és
elgyalogolt a legkozelebbi postahivatalba, amely tizenét kilométerre volt, és
teladta/megtette a lottészdmait. Harmincnyolc év utin egy marciusi pén-
teken Hektor volt munkatirsa arra ébredt, hogy a macskdjdba beléutstt a
ménkd, és kinyulva, hiton fekve, ldbait a mennyezet felé tartva fekiidt meg-
dermedve. A megrokonyddéstsl széhoz se juté volt munkatdrs isteni jelnek
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tekintette macskdja mennybdl jové kivégeztetését, igy azon a pénteken nem
gyalogolt el a legkdzelebbi postahivatalba. Es mit ad isten, pont akkor, har-
mincnyolc év utdn el8szor tortént meg, hogy Hektor volt munkatdrsinak
a meg nem tett szimait haztdk ki. Hogy ezek utin mi tortént pontosan
Hektor volt munkatdrsaval, arrél sok legenda keringett nemcsak a telepen,
hanem a legkozelebbi kocsmdban is, maradjunk annyiban, hogy Hektor volt
munkatirsa tdbbet nem az az ember volt, akinek el6tte hitték. Egyesek sze-
rint dithében teljesen megzavarodott, és olyan dolgokat kezdett el mivelni,
mint a bdlnavadaszat, csakhogy a telepen és a kornyékén sehol egy t6, nem-
hogy tenger vagy écedn. Egy kisebb folyé egyik elagazasiig elég sokat kellett
gyalogolni. Misok szerint az elpusztult macska lelke koltozott Hektor volt
munkatirsdba, s ezt azzal magyaraztik, hogy a jéembert tobbszor hallottik
hangosan nyivogni.

Ekkor fogadta meg Hektor, hogy amig csak tud, minden természeti fur-
csasdgot feljegyez a noteszébe rendiiletlendl. De hit 6 sem volt hiilye, hogy
amikor a fiizete elttint, ne tekintse azt isteni jelnek. Osszepakolt egy hiti-
zsikba, ahogy az anyjitdl tanulta, és utnak indult. A hétizsik oldaldba rakta
anyja hamvait, egy kancséba. Elhatdrozta, hogy annyi év utin megkeresi né-
véreit, hogy egyiitt szorjik szét a hamvakat a Duna-deltiba, a Szent-Gyorgy-
ag torkolatdnal, a Sacalin-szigeteknél.

Menne a Bisztroje-csatornihoz, de a hibort miatt nem mer. Valamikori
térképrajzoloként nehezére esik elfogadnia, hogy az évtizedeken 4t készitett
légifotok alapjan térképek, kilonb6zé finomsdga csétollakkal, precizen,
hibdtlanul, semmit se érnek. A hazai térképészeti feladatokon kiviil szimos
atlaszhoz is 6 készitette a térképek vonalas rajzait, a munkdjit mindig dhi-
tattal vették kézbe a munkatdrsak. Természetesen a hdborut az egykori tér-
képész szemével is nézi, Kijev, Lvov és Harkov hajdan még a Szovjetunié
részeként szerepelt, aztdn Ukrajna 6ndll6 lett, a varosnevekbdl pedig Kijiv,
Lviv meg Harkiv.

Biciklire iil, elhagyja a telepet. Végigteker az utcikon, amelyeket 6 ne-
vezett el 6tven évvel ezelStt. Mosoly, Kedély, Dert, N6vér, Testvér, Orém,
Ttz — ilyen utcanevek vannak. Kénnybe ldbad a szeme, megjelenik elStte
egyik névére, Héra pirospozsgis arca és tide tekintete.

Az anyjit utoljira a hetven6todik sziiletésnapjin latta. Volt egy furgon-
ja, azzal ment mindenhova, gyakorlatilag abban lakott. Nem fogadott el
segitséget. Egy évvel kordbban tidddaganattal miitotték, kissejtes karcing-
ma. Az orvosok azt mondtédk, hogy agyi attétes. Akkor hét-nyolc hénapja



volt még hatra. Es akkor azt mondta, hogy elutazik, visszamegy a Duna-
deltihoz, mert szép emlékei voltak onnan.

Anyamnak volt egy kényve, a Végsé kiit, ami tippeket adott az ongyil-
kossighoz, ha szeretnénk véget vetni az életiinknek. Olyan, mint egy re-
ceptkonyv, anydm maginal hordta a biztonsdg kedvéért. Nem akart mér
tobb id6t kérhdzban tolteni. Kész, nem, mondta nekem. J6 élete volt, azt is
mondta. Imaddott minket, gyerekeit, és sok szép helyre eljutott. Latott szar-
vasokat a vadonban. Nagy fehér pelikinokat a Duna-deltdban, ahogy eresz-
kednek le. Ezeket djra akarta latni, és Ggy elmenni. Segiteni akarok neki.

Ugyanolyan a vonatszag, mint hatvan éve, dllapitotta meg, ahogy fel-
széllt rd. A telepen volt egy régi 740-es Szeddn Volvéja, egyetlen tulajdona.
A miszakija rég lejart, de ott az senkit se érdekelt. Régi térképe volt, attdl
is tartott, hogy tdl kevés mér az & tuddsa az Gj utakhoz. Nem tévedne el,
ahogy anyink se tévedett el soha, pedig & sokszor nem tudta, hova tart. A
vonaton észrevétlen volt, végig a tdjat nézte a koszos, homalyos ablakon it.
Pihenésképpen térképet rajzolt.

Ahogy a vonat befutott a févarosba, Hektor hirtelen indittatdsbol ugy
dontott, hogy leszall, és megkeresi névérét, Hérat. Osztoneit kovetve zu-
hant bele a nagyvirosi estébe, magaval sodorta a fény- és emberdradat, a
kiilvarosi szemét- és rothaddsszag, minden, ami annyi év utdn szembejott
vele. Forgott a gyomra, 6klendezett, Ggy érezte magat, mint a beteg a m-
tGasztalon, amikor elkabitjik, de még érzékeli a valésiagot maga koriil. Tel-
jesen kiszolgaltatottan.

Rettenetesen éhes volt, két napja nem evett rendesen, de ez nem volt
ujdonsig, igy €élt, annyit evett, amennyit a szervezete minimalisan igényelt
miikédéséhez. Az eleje volt nehéz csak, nem sanyargatta magit, taln egy
kicsit mégis, de hamar alkalmazkodott ehhez az 4j helyzethez. Mindent
meg lehet szokni. Egy utszéli bédéndl shaormat vett, sort kért hozza. J6l-
esett. Kicsit muize volt, el is mosolyodott azon, hogy a hds a shaorméba
nem is dllatbdl, hanem a hit6ldadabdl kerilt. Gondolta, megkérdezi, biztos
bardnyhus-e, de letett réla. Tudta, de nem firtatta.

A bédé koriil 6lilkodé suhanc némi pénzért cserébe villalta, hogy elka-
lauzol.

— Hova kisérjem? — kérdezte.

— A Kamillidnusokhoz — mondtam, amire a fiG nagyot nézett, de a pénzt
mir eltette, nem volt visszaut.

Ennyi id6 utdn lenyligozott a viros. Tempésan haladtunk, a fit bizonyé-
ra nem el@szor kalauzolt megfiradt idegeneket. Nem beszélt, nem kérde-
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z6skodott, ha megélltam valamit megnézni, tiirelmesen virt, nyomogatta
kozben a telefonjit.

Belevitt a varos strtjébe, azt hiszem, amit pdr 6ra alatt latni lehetett.
Mindent littam. Es hallottam. Beszédfoszlinyokat kocsmék el6tt, az utca-
kon, a jirdaszéleken. Lanyokat, ahogy illegetik magukat épiiletek kirakatai-
ban. Tolvajokat, akik rendérok tildozése elél menekiilnek. Csapkodé abla-
kokat, ajtékat, a csapkoddst kvets néma csendet. Ahogy nyakamba vettem
a vérost, onnan kezdve szabadesés volt, és nem tudni, kinyilik-e majd az
ejtéernyd.

Bementem egy szérakozéhelyre. A suhanc ekkor le is 1épett. Megittam
még egy sort, egy holgy teljesen atlitsz6 ruhdban odajott az asztalomhoz,
majd hirtelen az 6lembe huppant. Hany éves? — kérdezte, de meg se vérta a
vélaszt, és folytatta, hogy milyen fiatalosan nézek ki, ritka az ilyen manap-
sdg, a férfiak meggyotortek, elhasznéltak, Adrulrol liceum, elilrdl miizeum,
mondta &, akinek pér foga volt csak. Az aszalt szilva is gyiimdéles, folytatta
nevetve, aztin kajinul rim vigyorgott. Ekkor hirtelen ott termett két tag-
baszakadt férfi, az egyik lefejelt, a mésik gyomron vigott. Erre emlékszem
csak, meg a gyorsulé szabadesésre. Még hallottam, ahogy a bankkartydm,
telefonom utdn kutakodtak, hidba, egyik se volt nalam. Térképrajzolé va-
gyok, és Hérit keresem, nyoszorégtem, de valészintleg mar csak gondolat-
ban. Osszecsuklottam.

Arra ébredtem, hogy az aszfalton fekszem, a jarda szélén, mindenem f3j,
s6s véremet nyelem. Prébalom a szememet kinyitni, évatos vagyok, okkal.
A hitam rettenetesen fdj, eltérhették pir bordimat, gondolom. Nem merek
mozdulni, minden mozdulat életveszélyes lehet.

A végtelen kékség beszél hozzim, vagy csak hallucinilok. Neked mi a
kereszted? — kérdem téle. Az dnsorsrontds. Hogy nem tudok magammal, a
helyzettel, a romlé viligban a romlé vilaggal egyiitt élni. GyGl616m azt, ami
van, a haborut, az inflaciét, a mindent feliilir6 kesertiséget. Hogy mindenki
meghal koriléttem, korilottink, a férjem, anyank, én meg itt élek. Hogy
nincs vége.

Es nekem mi a keresztem? — teszek fel djabb kérdést, a szemem még
mindig csukva. Jobb is igy, a kinti s6tétséghez nem kell latni.

J6 par perces csend kévetkezik, mar azt hittem, hogy ez is csak a hallu-
cindciém része, amikor a kékség végre megszélal: A te kereszted az, hogy
mishol, mdshogy szeretnél lenni, mint ahol és ahogy vagy. Nem baj ez, csak

fogadd el. Ez van, és ennek igy kell lennie.



Demeény Péter

DIOTORO

1.

Szomoru vagy — dllapitotta meg

kétszer is a bardtom ma sorozés-borozds
koézben, és annyira meglepett ez a magabiztossag,
amellyel ratapintott a vereségemre,
mégiscsak azt mondtam egy nének, hogy
szeretlek, elvettem feleségiil, és most
meg rosszakat dlmodom, holott

azt gondoltam, hogy komolyan
gondolom, és akkor mi van az

én szeretetemmel, hol van

az, milyen dllapotban 6rzi

milyen isten, ha rettegek, hogy

én magam sem szamithatok

rd, mért dlmodom mindig,

hogy valaki 4ll az ablakban,

és merén figyel?

2.

Es belészerettem egy masik nébe, és
ezt is komolyan gondolom, edzésben
kell tartanom ezt a komolyat,
kiilénben rafizok megint, és

a boldogsigom megtelik

ecettel, vagy ez nem is

vereség, csak élet, vagy

az élet maga vereség, hol van

az én szivem, milyen diétorékben
lapul rettegve, virva, hogy
rinyomjak a két szdrat, a

tobbiek oriiljenek annak, ami
el6bukkan, 6 pedig csak 13

repedjen és repedjen?
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Varga Laszlo Edgar

BERSZAN GROF

Berszan grof 6reg napjaira a téli vaddszkastélydban rendezkedett be, amely
itt van épp ndlunk a hegyi tisztdson, s amit a népnyelv hirom genericié 6ta
mar csak Palotadombként emleget. A gréf, amikor Nichi Ulrache orvos
ezredestd]l megtudta, hogy a szive hamarosan elviszi, népes személyzetébdl
— tetemes végkielégitések mellett — mindenkit szélnek eresztett, egyediil
Lit Ritat, a szobaldnyat tartotta maga mellett, aki akkor mar két éve a sze-
retGje is volt.

Berszan grof agy tervezte, nem spérol a puskaporral, ha mar a szomora
vég ugyis elkeriilhetetlen, igy aztin attél kezdve mindketten mezteleniil
készaltak minden kiilonosebb cél nélkiil a pincétdl a padlasig a harminchat
szobds 6don épiiletben, és ha egymasba botlottak — ez viszonylag gyakran
eléfordult —, eszeveszett szeretkezésbe kezdtek, teszem azt, a bilidrdterem-
ben, a szaundban, a borospincében, a konyhapulton vagy a télikertben. A
kéjsévar Berszan gréf tudta jél, hogy a tilzott szenvedély okozza majd szi-
vének azt a Nichi Ulrache dltal megjosolt végzetes botlasat, mégis minden
alkalommal 6nfeledt, kamaszos hévvel engedett a kisértésnek, ha Lit Rita,
bodor fiirtjeit meglibbentve, a tavasz illatit csapta felé. Lit Rita épp ellen-
kezbleg: a Berszan gréfbdl aradé késé 6szi esGszag biivoletében élt, amely
apr6 kristalypoharakat penditett meg a szobaliny ernyedt kamaszlelkében.

Berszdn gréfot valéban zgy érte a vég egy késé jaliusi éjszakan: a liny
még elélvezett, 6 mar nem. Ugy merevedett meg, ahogy volt: allé micsoda-
val. Az mér baritok kozt is kétszeres merevedés. Isten ezzel a groteszk szo-
borral kivint emléket allitani a kontrollt vesztett kéjenceknek. Van ilyen.

Lit Rita egydltalin nem esett kétségbe a gréf halalatol, mivel elGtte sem
volt titok, hogy ez barmikor kilitdsban lehet. Bebalzsamozta hit Berszin
grof testét, hazikontost adott rd, beleit és belsd szerveit pedig két nagy bor-
kén formalinban a gréf dgya libdhoz allitotta. Att6l kezdve a halott Berszan
gréfot szolgilta tovabb — akinek a kontdsbél kikandikalé tekintélyes himtag-
ja naponta tobbszor is blinés gondolatokat ébresztett benne —, a kiilonbség
lényegében csak annyi volt, hogy azontul 6 maga szimolta ki magamagdnak
a havi bérét és a konyhapénzt, minden hénap 13-dn, egyetlen alkalommal
sem mulasztva el, hogy aldirja az év végéig gondosan el8készitett bizonyla-
tok koziil a soron kovetkezdket.



Lit Rita még Berszan haldlanak napjdn kiszamolta, hogy a grof fickjaban
csak kardcsonyig van elég pénz a szdmadra, igy aztin fontoléra vette, hogy
akkor 6 maga is befejezi a foldi palyafutasit. De akkor még a szimtalannak
ting lehetSségek koziil nem tudott volna rabokni csupdn egyre, ami a kilé-
pés médjinak szerinte legalkalmasabb lehet8sége lehetne — és ez természe-
tesen az G helyzetében tokéletesen érthetd.

Melyik né ne akarna még €lni, ha a szerelmének egyfolytiaban 4ll a mi-
csoddja?

Mi tagadas, Lit Rita az elk6vetkezd hénapokban tébb alkalommal enge-
dett is a kisértésnek, és — bar tudta, hogy ez nem helyes — ugyanigy vonag-
lott és nyogdécselt Berszin megmerevedett testén, mintha a gréf még min-
dig élne, és bohdkds beceneveket sugdosna a fiilébe, mikézben 6 a képzelet
fenyGszagu tisztdsdn djabb és Gjabb duci kis 6zgidit simogat meg, és ettdl
minden alkalommal nevethetnékje timadt. Ha van igaz szerelem, akkor Lit
Rita ezekben a pillanatokban valami ilyesmit érzett — kdr, hogy a gréf mar
nem volt abban az dllapotban, hogy barmit is érezhetett volna. Van ilyen.

Teltek-multak a napok, hénapok, és Lit Rita boldog volt. Minden nap
elvégezte a kastély koriili teenddket, ebédet, vacsorit f6zott két személyre,
igaz, a gréf nemigen nyult a sajit adagjahoz. Amikor augusztus végén a kam-
ribdl elfogyott az dsszes tapszer, Lit Rita gondolt egyet, és szabadon enged-
te a grof dijnyertes agarait, azok pedig csaholva, felpezsdiilve szétfutottak
a kérnyezd erdéségekbe. Vadnyulat évekig nem is lehetett litni aztin az
egész kornyéken, csak miutin az erdészek nagy tiggyel-bajjal kil6tték végre
az elvadult vaddszkutyikat, kezdtek el tjra szaporodni a fiilesek.

De Lit Rita minderrél mit sem tudott. Képzeletében megérkezett a bol-
dogsig szigetére, egy elvardzsolt kastélyban élt, amelynek egyszerre volt tr-
ndje és szobaldnya, és ha elunta az évekkel kordbban elhunyt gréfné ruhait,
ékszereit prébalgatni a tiikor elétt, ha betelt a pincébél ladaszamra felhor-
dott nemes borokkal, még mindig ott volt a Berszin grof fallosza, amely
gazddja haldla utdn sem kivint lankadni, megszamlalhatatlan gyonyort sze-
rezve a szobaldnynak.

November végén Lit Rita még osszegereblyézte Berszan udvardn az avart,
egy rozoga talicskdval behordott annyi tiizel8t a kandall6 elé, amennyi szd-
mitdsai szerint december végéig kitartott, majd becsukta a kastély hatalmas
ajtoszarnyait, és attdl kezdve nem nyitotta ki tobbé. Utolsé heteit a szétlan
szerelem édes biivoletében tsltétte, tobbnyire Berszin baldachinos dgydban,
szorosan a grof testéhez simulva. Ha a grof egyik éhes agara kitartéan vo-
nyitott a kastély eldtt, leakasztotta a falrél az egyik mives vadaszpuskat,
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résnyire nyitotta az ablakot, és vaktiban belel6tt az éjszakaba. Ett6l aztin
Ujra csend lett.

Karicsony este Lit Rita feldiszitette az elére bekészitett fenySfit, meg-
ajaindékozta magit a gréfné egyik gyémant nyakékével, Berszant pedig egy
vadonatuj kontdssel lepte meg. Aztin az dgyban, a gréf mellett tildogélve
elkoltotte az utolsé vacsordjit, bebalzsamozta a sajit testét is, és bevette
Berszdn 6sszes altatéjit. Nem meghalni akart, csak tovabb dlmodni a mér
ébren elkezdett dlmot a boldogsdg szigetérdl, az elvardzsolt kastélyrdl, ahol
végre zavartalanul boldog lehetett a szerelmével, aki rdaddsul szintén nem
zavarta.

Igy taldltak rdjuk néhany hét mulva az erdészek is, akik végiil mégis ré-
szantdk magukat, hogy a szétszéledt agarak tgyében felkeressék a gréfot.
Ott fekiidtek a baldachinos dgyban, Berszin j kontosében, amelybdl kils-
gott a micsoddja, Lit Rita pedig szorosan mellé bujva, anyasziilt mezteleniil.
Olyan volt az egész, mint egy pajzin festmény, és bar mindketten halottak
voltak, kétség sem fért hozzi, hogy iszonytan boldogok. Ha mir meg kell
halni, csakis igy érdemes — mondogattik a kalapjukat a keziikben tordels
megrokonyodott vadaszok, akik még j6 sokaig bamészkodtak a baldachi-
nos gy elétt, és kézben mindenre gondoltak, csak épp az agarakra nem.



Cs6sz Gergd

SVUNG

400K

mar til messze, ahol feketébe karolt a sotétkék,
ring a ladik kataton, bent, az opal kacsatén.

két arnyék il a viz tetején, ott én, te pedig kint.
semmi sem gy alakult, hinta helyett katapult.

allapotom rég volt mar idealis. kvaziegyensuly.
folyton véltakozé a nyomds, extrém a korilmény.
konstans valtélét, mezofazis, Sriilet-érzés.
hinta-palinta a parttalan 6rvénylés, valamint az
6lmos apitia, néma ridegség kozt. legyen atko-
zott ez a hexatikus fdzis meg a rendparaméter!

SZTENT

egy kis ballont fijnak fel majd benne, anydm ezt

igy magyarazta, az érfalakat tigitani tudjdk,

egy specidlis fémhal6 lesz fenn a fedélze-

ten, gyékénybdl font kosarat latok, mini orvost
vérairammal szembe repiilni, egy orrspekulummal

f4j riadét, fény csillan, a homloktiikre taldn, &

néz a magasba, a héna alatt aluminium és par
horganyzott réz vérlemez, abbdl 4ll a kerités

majd, meg a barnds kertkapu, rajta megint a neveddel
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SzKUZI

nem fogadunk el tobb kifogiast mar nem fogadunk el
tobb kifogdst mar nem fogadunk el tobb kifogast mar
nem fog fog fog nem fogadunk mar tobb kifogist el
nem kifogis ez nem kifogds ez nem kifogis de

nem volt nem jott nem lesz mdr elaludt a kutydja
annak a kolke mert nem mimiattunk luxusadézis
vészhelyzet kultirharc és trianon spekuldnsok
migrans briisszelitik soros ellenzék meg a gyurcsiny
elmult nyolc év szar sargentini merkel a juncker
elvesztette a jelleget atalakult a piac hisz’

vélasztds van nincs vilasztds védeni kell a
gyermekeinket dtoltatlansdgi arinyok

egy szavazat nem szamit egy szavazat sem

karrierista anyak és alkoholista apaink

extrém terhelt gyermekkor mint szellemi manké
nem siit a nap vagy esetleg tdl csapadékos egy év volt
bolcesi £616tt ha utdna szivarvinyos lesz az égbolt
isten akarta ezért holnap le is hozza a k6zl6ny
null-négy szent rezsicsokkentés kiemelt beruhdzas
egy nokids doboz és zsik burgonya nemzeti érdek
jokor rossz helyen & is akarta erészak a folklor

nem marad itt majd senki az Gt szélén egyediil mar

ott maradunk mind mindig akad kifogés sose fogy ki



Farkas Amold Levente

A FELREVEZER

A félrevezér tikorbe

néz. Meglepé taldn, de nem
azt mutatja a tikor, hogy
elsimulndnak a rancok.

Nyugodtan alszik. Alméban
mégse mosolyog Gszintén
a rancos tiikorkép. Taldn
csak egy mosoly a hazugsig.

A félrevezér/fekete—
kavét iszik. Irjon ide
a keserédes. Nem jol lit.

Alljunk meg itt, és forduljunk
vissza. A félrevezérrél

némin hallgatunk. Annyira
nincs értelme semminek. Ha

létezik hatalom, nem én
vagyok, ki birtokol. Edes,
kesert és csip6s izek
tolulnak nyelvem hegyére

most. Homlokom mégétt masik
nyelv emlékezik. Versemben
bujdosnak tétova drnyak.

Baratai temetésén

a félrevezér a sajit
temetésére gondol, mert

a sirt, hol nemzet siillyed el,
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népek veszik koril. Akad,
aki sir, és akad, aki

oril. A lényeg, hogy rélam
utcit neveznek el. Szobrom

z6lden mered majd a kék ég
telé. Hiszen én j6 vagyok.
Hiszen én j6 vagyok nagyon.

Félrevezériink feleség
nélkil folosleges férfi.
Képzeljiik el, hogy az asszony

a férjét szereti nagyon.

Arra ébred egy hajnalon,
hogy a férje rut békava
véltozott. Megviltoztatja
a sok hazugsdg az embert.

Minden félrevezetettet
egy félrevezetett vezér
vezetett félre. Azt hiszem.



Lokodi Imre

NYOMHAGYO

elképzelhetd, nyomhagyé a kaptatdk el8tt megpihent, mert mélyen héba
stippedt a ldba, kifjta magit, a levegében fennmaradt valami apré szilinkos
g6zpamacs, ami még nem tudta, mi legyen, hulljon, ne hulljon, aztin még-
is, mert a séhegyek alatt teleszivott tidébdl dradé kilégzés pillanatok alatt
szétporlasztja, a nyom a héban nem tlint merészebbnek, se félénkebbnek,
mint amit az aprévadak hagynak, ersen kétséges volt, hogy hosszu tt van-
dora lett volna, itt kellett jirnia valahol, mintha a hitam mégétt, roppant
az g, vagy csak drnyéktol félelmében tort ketté, nyomhagyé nem juthatott
messze, csak az erdd széléig, tétovasdga kiolvashaté volt a fagyott kéregre
esett héhulldson hagyott 1épésekbdl, a fagyban megivegesedett mozdula-
tok bizonytalansigdbdl, mint 16tt sebbel katona tintorog fedezék kornyé-
kén, Gsszevissza taposta a havat, etet6k kornyékén riasztott, ahol sutdk,
szarvasok a vékony, leheletfinom hulldst a havon hagyjak, mert az 6szténiik
a teremtéssel egyidds, résen lenni, mert dltaliban utolsé faldsoknal ugrik a
farkas, porzik a hé, sirga ordasszem fityméléan néz a sipadt holdra, elejtett
duvad tivegesedd szemében a fik fekete korondi sorakoznak, ahogy a préda
vonszolva cstszik a csapason, nem sokkal azel6tt seregestdl és fegyelemmel
haladtak a szarvasok eltt, reszketd horpaccal igyekeztek szerelemre az Eger—
tis-t6 zsombékjdba, viszont ez a nyom semmire sem figyelmeztetett, csak
volt, lett, nagy, fehér sziizességek megcstfoldsira,

mert a sziizességek mindig megcsufoltatnak a legszebb feliileten, a leg-
érzékenyebb barsonyosoddskor, mondta nagyanyam, hogy 6 is akkor, pedig
csak nagy ritkdn, tudom, ahogy értem, fejlédtem és csikosodtam, mint az
aranyparmen, mert mesélt a szerelemrdl, évott a rossz lanyoktél, ha ecet-
szagot érzek rajtuk, hagyjam a fenébe valamennyit, mert bemosnak maguk-
nak, hallottam elhilve, arra, hogy miért mosnak be maguknak, nem kap-
tam vélaszt, Gltem mellette a l6cdn, ilyenkor elnéztem és taldlgattam, mi az
ecet titka, aztdn: a cserépkalyha csempéin hova igyekeznek a zold galambok,
télénkek, artatlanok, szép gerlicéim, mondta nagyanyam; mennek magvakat
keresni, hiszen ldthatom, felfelé, a padlasra vetik a szemiiket, akdr fel is reb-
benhetnek, tollat hagyva maguk utin, a semmiben imbolygé, majd kérko-
rosen ereszkedd tollat, hajdan a tollfosztéban is felrebbentek, képzelhetem,
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hogy még a szemoldokiink is, mondta nagyanydm, a pindnk is, helyesbitett
Rebi néni, a szddat, harsogta nagyanyim, kemence van, mondta, kemence
van, helyeselt az asszony teljesen természetesen, de ma mar igy mondandm,
hogy idiétin, nagyanydm dobott a tlizre, 6sszeszoritott ldbakkal, fosvényen
dobott, a liba sosonban télen, sosonban nyaron, dsszeszoritdsa zsugorisigat
metaforizélta, és nemcsak, elképzelhetSen ezért 1épett le nagyapim, mert
nagyanyim erésen és dllhatatosan szoritotta, mig Rebi néni édltaldban hoz-
zitérhetSen szélesre nyitott, nagyvonaldan toltétte az id6t, a mi idénket
tulajdonképpen, neki addig se kellett dobni a tlizre, neki tizel6 embere volt
ugyanis, igy mondtik, nem ugy értve, mint a szuka, amikor erésen voros
neki hatul, hanem melegit6 embere van, nem mas, a falu baktere, aki dlta-
ldban s6tétedés utdn jelentkezett nala, héna alatt a hasadt citeraval, a bakter-
haznak allamilag kiutalt kincstari biikkfaval a szGttesen csikos tarisznyaban,
mintha folkot jitszott volna Rebinek, mert az asszonynak folk kellett, és
mindig egyenesen szdllt felfelé a kéménytik kincstari fistje, nem értettem,
miért csak 6k lennének igazak, kérdeztem is, amire nagyanyim akaratlanul
azt taldlta mondani, mert Rebinek kincstdri valaga van, azért szall nala egye-
nesen a fust, ne foglalkozzak vele, lithatndm, a miénk is egyenesen szill, ha
tiszta az 1d6, mondta nagyanyim, de azért ilyenkor a Rebi néni kéményére
pillantott, a harmadik szomszédba, mert itt el lehet pillantani a negyedik,
otodik, sét a kilencedik szomszédba, pontosabban ra lehet ldtni a telkekre,
a felénk enyhén emelked§ terepviszonyok miatt, mint szinhdzban a nézé-
térrél, a sasfak hajdan végletekig leegyszerisitett, mégis diszitésképpen be-
rovott, leborotvilt fejeit rendre leflrészelték 6zvegysoron, mert ilyentdjt té-
len tébben eltdvozott férjiiket vélték latni a sasfik helyén dllni, az 6zvegyek
csapatosan, pardzslo piszkafival, a kemence mell8l elkapott bevetdlapdttal
megjartdk a kerteket, hdtha nyomokra taldlnak, embereik merre mennek el
virradat el6tt, mint a baglyok lila hajnalokon behuzott szarnyakkal,

egyszer pedig €16, mondjam ugy, his-vér szellemet fogtak a kertek al-
jan, ha nincs Rebi csikos szttestarisznyaval jaré folkloristdja, a szellem fe-
jét veszik ott és azonnal egy hentesbarddal, a szerencsétlen allt piros bojtos
sapkaval, fekete asszonyoktdl bekeritve, markdban sirgarépa légott, a fasza
is sarga?, kérdezte Rebi, nem hinném, rebegte a fizott ember, de el tudom
érni, ha erésen akarja, artista vagyok, rebegte, hozzdadva, 6 annak a vindor-
cirkusznak a tagja, akik egy napja a falu rétjén letiboroztak, pir 6raval ké-
s6bb lopni kezdtek, jartdk a hazakat kiilonféle tritkkokkel, derék asszonyuk,

feltételezhetSen artistand, a szemoldoke alldsabol legaldbbis, nagyanyim-



nak sajnilkozott, amiért nagyapam szellemét nem tudja megidézni, mert
lehetetlen dolog életben lev emberrel ilyesmit, jobb is maginak, ha nem,
mondta a rézszind asszony, de z6ld galambot reptetek tires kalapbdl, esetleg
tizlingot a begyembdl, nem versz at, fene a picsadat, recsegte Rebi néni, a
szddat, mondta nagyanyim, az artistand szénhajiban aranyérmék csorog-
tek, a csecsbimbéjat kihivéan kindlé melles né felkapta szoknydja elejét, itt
van, tessék, mondta, vulvdja hol szoritott, hol lazira engedett, ehhez hason-
16, mondjam, elképesztd izommutatvanyt akkor lattam csak, miutdn a ken-
dermagos fél 1abu tydk szembefosta nagyanyimat, a tenyerét a szememre
helyezte, enyhe biiz csapott meg, a lét altesti biizos oldalanak viladéka, Rebi
néni nyeritett, littad, Rebi, sz6lt nagyanydm, 6sszenétt szemoldokd asszony
ez, 6sszendtt, mondta félig Rebi néni, s ha pedig osszendtt a szemoldoke,
akkor gonosz asszony lehet, mds jelz8 nem jutott eszembe, aki zsivinyokkal
jar, zsivinyokkal hl, és veliik tizekedik, nagyanydm résen volt, az asszony
semmihez hozzd ne érjen, minddssze a kapu kilincsét kellett lobogé vizzel
lelocsolni, majd szdraz erdei juhar hamujaval felsz6érni a nyomit, a kezétdl
teltételezhetGen érintett feliletet, s az egy szal tearézsank is az artistand lato-
gatdsinak dldozata lett, mert fogta a szdrdt, megszagolta, hozta nyagyanyim
a metszGoll6t, szoptatés, mondta nagyanyim, szoptatés, mondta Rebi néni,
amire nem csoddlkoztam ra, sziikségtelen volt, littam mar csecsemds cigdny
asszonyt hatin kolyokkel, melle nedvezett, foltot hagyva 4tiitott a szines
réklijén, folyt az anyatej, folyt folosen, lattam a gyertydnosban, szaraz hul-
last gytjtottek a ciganyok, zsipba kétve vették hatukra, nos, a menyecske
rahajolt a kotésre, latta, hogy ereszt, fejt magan egyet-kettét, szolt hozzam,
littad, gyermek, littam, mondtam, majd libasorban elmentek az 6svényen
a putrik felé, és folyton végta tejét a f6ldhoz, mint ahogy a taknyot szoktik
a parasztok, jaj, a tejet, nem a taknyot,

nyomhagyé tobbszor is megfordult, tett néhdny lépést visszafelé, mint
aki meggondolja magit, és elindul visszatiton, de nem, mégis valamire gon-
dolhatott, a jelek szerint arra, hogy haladnia kell, ezért eréltette tovéibb,
nyomds a gerincre, ahonnan beldthatdk a tilsé, sotétkéken hullimzé vonu-
latok, alattuk villanytdl ébren tartott falvak, mogottik a tavoli viros enyhén
biborvérés fényei, biztosan konnyedén haladt, mintegy két szdl 45-6s 14-
bon, talpin recékkel ellitva, elfektetett z betiik gydrilag freccsentve, kozepes
tavolsigu labnyomok, kézepes tempdra utal igyekezet, se tild6z6, se tildo-
z6tt, aztin mégis, mert kértincot jirnak a nyomok, sszefogézva, korbe-
karikdba, megaldzé tinc, mert milyen legyen, ha semmit sem fog a csapda,
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nyomhagyé felmegy a vizmosdsos kaptatén, a semmire se j6 messzeldtéto-
rony nem jelent semmit, a vaddrok elkeriilik, 1épcséfogai lerohadtak, nem
jarja senki a magassdgot, igyhogy a torony ferdén dll6 tartéridjaihoz hurkot
erdsitett valaki, elképzelhetSen az idegen vetette, a vékonyan vert sodronyt
belepte a ho, a hurok azt jelenti, hogy valaki egyszer visszatér hurkot, csap-
dat ellendrizni, nem tudni, mikor jén, nem zarhaté ki, barmelyik pillanat-
ban megjelenik a bikkos gyérebb peremén, hénalja alatt szorongatott hossza
nyeld baltaval, raddal, puskaval, akirmivel, valami nesz, ha a biikk vérosréz
leveleket hullat, hangnak kell lennie valahol, mert hangra hull a szdraz levél,
legalabbis igy tudom, de lehet, mindig beszéliink valamirél, amikor latjuk,
hogy vetkézik a biikk, z6rogve, porégve, majd pép lesz beléle, és visszacso-
rog az Gzsuta szdjabol a gydkerekre, a csepedékbdl szivarvinyos csikot hiz-
nak a dolmdnyos varjak, és azt hinnénk, hogy Dodé ap6, az utolsé vincellér
hossza hajszalat hordja a szél, mert az 6kornyél sz végén felcsavarja magit
hitviny kérékra, mint kapufélfira a csiklandozott sziizlany csillaghullds elétt,
a sz€l feltekeri Dod6 ap6 hajit a hosszu, zizeg szaraz fire, dolgukat aldbb-
hagyott stitkérez8 hangydk hangszere a zeng6fli, rimennek seregestél zen-
getni, megoltjak a talajrél felmdszott nedvet, biztosan van hangyair6, mint
ahogyan a juhdszoknak van iréjuk tejet, savét oltani, a bolyban lesz hangya-
ecet, végignyaljuk a szdraz, hosszu fiivet, hangya, hangya, adj ecetet, adj, jaj,
de keser( a hangyaecet,

boldogok lettiink volna, hogy pakuldr jon szomszédnak, mert jé, ha
mindennek oriilni tud az ember, egy idegennek is 6riilni tud, mert olyan a
helyzet a Zengé alatt, hogy j6, ha pakuldr j6tt volna, vagy akdrmi legyen is,
misként szolva juhdszbojtdr, aki bimulatosan erds, elképzelheten meg-
verekedik farkassal, medvével, 6t lattin a borz pedig féluton visszafordul,
mondom, akdrki legyen is, mert hiszen nem dllat, hanem kiprébalt, magas,
szdlegyenes, csontos férfi, kozel a harminchoz, 8sszel az drnyéka hosszu, j6
hetven centivel meghaladja a kerti szénaboglyik szeptember esti drnyékait,
talin egy menyétugrasndl is méretesebb valamivel, de azt mar nehéz elhin-
nem, hogy az drnyéka megtorik a hegy tetején, a s6tét kontirokbdl a tilsé
lejtSkre is ratelepil, mint hidat vet6 nem e vildgi torndsz, nem is értem, a
pakuldr hogyan tud kimdszni a sajit drnyékabol, ha valé igaz, hogy a hegyen
tul is marad bel6le legaldbb akkora felileten, amit juhnyaj egynapi bokla-
szassal sem képes bejarni, a kdrogasbdl pedig elképzelhetSnek tartom, hogy
a varjakat is feldobja a hir, lirmdznak striin és elképeszt$ 1égi mutatviny-

nyal, pedig nehézkes madarak, legaldbbis gy tdnik, amikor égre tekerjiik



a nyakunkat, elhizé vadlibdkra virva, viszont el6bb a varjak jelentkeznek
be, biztosan a rétre kivetett marhabenddre, juhbelséségre gondolnak, ha a
varjak gondolnak valamire egyéltaldn, de kell gondolniuk télre, tavaszra,
nydrra, Gsszel majdnemhogy a csupasz, kosztél kérges sarkamba csipnek,
amikor borit a véltéeke, mert mi még lovas ekével szantunk, igy megy a
hegy alatt, botladozva, sirva, taposva az omlast, mert j6, ha omlik a baroz-
da, egyiitt kacagva a l6val, mert azt is mondjdk, hogy a 16 kacagni szokott,
akkor elképzelhetSen rajtam kacag, amikor a kalapomat a pofdjdba vigom,
mert kilépett a bardzddbdl, és én megveszek, ha kivillannak azok a rohadt
sarga, gylrds fogai, mert huszéves 16 rapillantdsra, lehet t6bb is jéval, te,
szerencsétlen, laci, mert minden 16 laci, fél szemedet ronkolék kiverték a
havason, mert azt ki kell verni, nemcsak azt kell mondani, farkasok a bele-
det, hanem szaros lapéttal déngetni borddidat, azutin kell kiverni a fél sze-
medet, elég, ha szijas szilvafa korbdcsnyéllel utik ki, mert az biztosra vehetd,
kifejezetten szemkiverésre alkalmas husdng,

ilyen szijas szilvafajévés pedig a gerincen tudl tenyészik, amerre nyomha-
gy6 megy tovibb, a Csereyné-féle gytimolesos felé veszi az irdnyt, elvadult
kert, hajdan szép gytimolesos, Csereynére senki sem emlékszik, csak annyit
tudni, nagyasszony volt, nagyanyim az anyjat6l hallotta, hogy négylovas
hintéval jart a templomba, szép birtokai voltak errefelé, kiilonésmad kertil-
te a férfiakat, pedig csinos volt, és szépsége tallépett minden hatdrt, imadta
avad, betoretlen lovakat, rendszeresen kijirt a ménesbe, vesztére, négy ujjal
sziiletett kocsisa kezébdl elszabadult a gyepld, a csikék Csereynét hintdstdl,
kocsistdl szakadékba vitték, dtok volt, hangoztattik, beteljesiilt dtok, mert
allitélag agglegényeket rontott szerre, a kertje is elvadult, nyomhagy¢ ta-
lin errefelé vetett hurkot, csapddt, mert tudja a bozét, mint a s6tét éjszaka,
inkdbb védelem a vadnak, mint veszedelem, litszanak jél a godrocskék,
amelyeket a tavaly Gsszel hagytam, mondtak, j6jjek erre, van bdven fijin
vadcseresznyefa, oltani vald, a vén fik kihaltak, feketék, tiszkosek, mindig
telgyujtjdk a legelStakariték, de hat a vén dgak megszivjdk magukat nedv-
vel, tenyészik a gomba, a t(iztSl valameddig sistereg, nemsokdra felkap a
z0ld gyepd, a szellemfik maradnak, mint egy leégett kastély, blizos rokave-
rem, sz€p fa, szdlegyenes, fénylik a tévigé kapam éle, venném a metsz8ollét,
ne tedd, mondja a hang, hallom most is, jelenidejileg, a hang, amely rezes
biikklevelet szokott rdzni valamikor janudrban, ha vannak szép, szliz havak,
télredobom a metszGollét, ragadom a tévigét, azért is a szivedig, Bazsa,
mert kétségteleniil a Bazsa hangja volt, a szép ciganyliny hangja, akinek, a
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rézsekotésre hajolva, mellébdl csorgott, dtiitott a szines réklin, menet fejte
magit, utkozben a f61dhoz kente, mint parasztember a taknyat, jaj, ne, most
a szivedig t6vigo kapdval, a vadrézsit is, el innen veled ebbdl a kartékony,
sotét tenyészetbdl, gondozott kertbe, emlékezned kell a vackorfira, amelyik
rendesen megtépte a juhok gyapjit, ott van, csdszarkérte neve a gyimol-
csének, a kert csdszarngje,

a nyomhagyé dthaladt a zsombékoson, egyre mélyebbre siillyedt a ldba,
most mdr egyre nyilvinvalébb, hogy vad nyomdba szegédott, igy feltéte-
lesen, ezért atcsortetett az ingovanyon, foltokban maradt hé, ahol az els§
tavaszviragok jelentkeznek, nemhogy hévirdg, tézike, hanem a kankalin,
vaskosan tométt flicsokrok sarjadnak Isten bardnydnak, erre jarnak szedni
husvéti asszonyok, ugymint Jozefa, Véri, Borbila, Erzsébet, Johanna, Lidi,
Lenke és Viktéria, felftizik sodrott cérndval a Korpuszra csokronként, jut
téviskoszortra, az atiitott kezekre, tort csontt ldbakra, timadj fel, mond-
jak, agy lesz, feltimadt e napon, alleluja, az emberek meghokkenve nézik
az asszonyokat, hol talaltak a testre ilyen szép buzavetést, mert buzavetésrél
nem tudnak,

a hegyek feldl jott, mondtdk az idegenrél, kozeledését sokan nézték a
Recsegé panzié teraszardl, pedig mar nem az az id6 volt, legaldbbis s6r6z-
ni egyiltalin nem alkalmas id§, erésen szilinkosodtak a fik 4dgai, ennek
ellenére tobben is szoltak, mert littdk két szemikkel, hogy a Zengé felél
idegen kozelit, s ahogy elérte Csereyné sz618sét, nem volt kétséges, hogy
célirdnyosan a falu felé tart, meglehet, egyenesen a Recsegd panziét nézte
ki, a hegyrdl szépen latszik a fogadd, f6leg most, amikor a flit6haz kéményé-
bél egyenes fiist szdll az égre, mindenekel6tt a keze nagysiga tlint fel, nem
inkdbb az arca, amely sdpadt és beesett, majdnemhogy kézonséges, mint
fehér Ujholdnak az égen, 4m ha sszetenné a két tenyerét, 6blos lapdtnyi
folyami kavics nem toltené fel szinig, a juhfejéstdl van, mondtik a panzié-
ban, a rénkoléstdl van, mondtik a panziéban, a kubikoldstél van, mondtik
a panzidban, a berbécsek nyizasitol van, mondtik a panziéban, a farkasok
fojtogatasatél van, mondtak a panziéban, az is lehet, hogy embert is torkon
fogott mar, mondtdk a panziéban, az is lehet, mdr megfojtott valakit, mert
aki a hegyek feldl jon, nem j6 ember, akirmire elszant, senki sem tudta a ne-
vét, korit, senki sem ismerte anyjat, apjit, lehet, nincs is neki, dgya szikliba
véjt tireg erdei avarral felt6ltve, limpafényt a hajnal gyujt, lampafényt esti
felhGatvonulis olt, kutja Vécsey pataka, kaszédlatlan rét a patikdja, galagonya



és kokénybokor adjon neki pélinkdt, szamartévis vakarja meg a torkit, a
szdtokat, csattant fel a brigadéros, bolondsdgokat beszéltek, ha nem hagy-
jatok abba, szdltdl szalig kinyujtdztat titeket, belenyul a szatokba, kitépi a
nyelveteket, jon a torkotok is kifelé, sét, a tiid6tok is jon, a szivetek, ha mir,
és a beletek is csatlakozik, a vesétek, az epétek, mit hagytam ki, jaj, igen, a
hugyhélyagotok is jon kifelé, bogra szalad a herétek, né, Nike-kalapja van,
lagy kalapja, faszkalapja, nyerités a harsak tetejéig, folklér, napozdkalap,
pakuldrkalap,

6 az, aki felér a csillagokig, marmint a pakular, a hegyek-volgyek vando-
ra, s tltiink a cstirben, a beszir6d6 neonfényben, s néztiink az égre, mert az
tavolibb és titokzatosabb, nincs mit arrél megjegyezni, rim tekeredve ero-
tizal csiklandés 6kérnydl, nem mondom, félénken, sem merészen, ahogy
tilni szoktunk a Katdngkéré Néptinctesztival jarulékos eladdsain a leghd-
tulsé sorban, legutébb a meggymagtiizésrdl sz6l6 szemindriumon megle-
pédve vettem tudomadsul, hogy valaha szokédsban volt mifelénk meggymag-

tiz6 népkalika,

az idegen kalapja Gsszetolja a csillagokat, mint valami babokat a sakk-
tablin, mondja Kopir, a brigadéros mint adatkozlg, dllitva, hogy a Hold
rendszerint elkertli féltestvérét, nehéz nekik egyiitt mutatkozni, szidjik
egymast, mint a bokrot, dtkozédnak, képtelenek megegyezni, kinek meny-
nyi az 6roksége, az idegennek a f6ld jutott, a Holdnak az ég és vindorut,
hogy a Hold elkerili, hitetlenkedett egy agglegény, mert az okosabb enged,
vigta rd a masik gondolkodds nélkiil, egyszerre nyeritettek, lirmajuk fel-
hallatszott a Cserey-gyiimolesdsig, meglépte a sejtelmes hdrsfikat, az ide-
gen még tavol volt, de fontos tulajdonsiga méris megmutatkozott, id¢6 el6tt
képes belefolyni az éjszakdba, ami, lehet, nincs is, mindossze hiedelem, azt
hiszem, az éjszaka minddssze képzelet, az ember taldlta ki, amikor sététen
litott, ami a j6véjét illeti, az dnbecsapds az ember legszerethetbb, ezzel

egyiitt pedig legszembet(inébb tulajdonsdga,

a Hold pedig tud biintetni, visszavonni, egyeldre 6 a nyerd, konnyedén
elrejtézik a felh6k mogé, ha pedig az s elindul a vadak 6svényein, ravila-
git a havakra, mindeneket meghalad az idegen drnyéka, dtfekszik a dom-
bokon, maga alatt takarja a v6lgyeket, hidal, a gazember, mondjik arratijt,
megint felgydjtott valamit, csirt, hdzat, lednyszobds nddfodelest, megélte
az alispdnt, galambot reptetett be az ablakon tollfosztén, ronkfival verte a
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diét 8szi kertekben, kirabolt MOL-benzinkutat, Raifeisen Bankot is kira-
bolt, agyonvert néhdny agiticiés kommunistit, megszokott a francia ide-
genlégiébdl, Szomalidbdl hazaverekedett, széval a pakuldr id6tlen, majd-
hogynem biblikusan messzirdl érkezik, éppen mozgéképeken mutogattik
a rézseszedd asszonyokat, kozottik littam az idegent, a Cserey-kert felett,
amikor kibukott a batyja, a Hold, az idegen két kézre dllt, 6sszeverte vi-
gott szdru ipari gumicsizmajdt, csattogott, arnyéka mindenesetre dtldtszott
a hegyeken, akkor nem z mintds frécesentési csizma volt a ldban, hanem
keresztilszinté oromzatok, ipari csizma, szdra peremén elmosddott raktdri
szdmmal,

nagyon tudtuk irigyelni 240 voltos Gyurit, ez volt az § neve, a magas-
fesziiltséget vezetd brigad csoportvezetdje, zold, vagott szart gumicsizma-
ban, hétsé zsebébdl kildgott a kombinalt fogé burkolt szira, allanddan szi-
nes kabelekkel csattogtatta kifényesedett nadragja szarat, olyan is csak neki
volt, kilonféle specidlis és teljesen folosleges zsebekkel ellitva, ami Gyurit
teljesen mend pasassd véltoztatta, koros asszonyok, szepl@jiket rendre ve-
szit6 menyecskék suttogtik nevét meglehetésen eleget, férfiti mivoltjira
kilonossen akkor tett korondt, amikor egy elszabadult bikat, vigéhidra in-
ditva, szarvon fogott, a bestidt egyetlen elképesztd tekeréssel fldre teritette,
ilyen nincs, mondtik az 6regek, miutin betették a protézisiiket, hogy tud-
janak mondani valamit, mindig protézist tesznek, amikor tekintélyeseknek
6hajtanak latszani, mert a mondds bizonyos kor felett nem szamit, erGsen
fujtatott a dog, oklelni akart, mondtdk, le kell 16ni, de ki tegye meg, hivtik
Kopar brigadérost, jott egy 6cska ZB-vel, dm nem villalta a bika lelovését,
folyjon ki a szeme, mikdzben Gyuribdl erdsen fogyott a szusz, széltam,
megérkezett keresztapim egy 16-as bécsi B:G:B GRUNN rohamkéssel,
gondolkodds nélkiil dofott a bika szive tdjan, csak akkor merészkedtink
kozel, amikor szeme, mint egy fényesre fogdosott similabda zavarosan s6-
tétedd, hideg zomdncdban megmutatkoztak az utca felett 4thuzé parhuza-
mos villanydrétok, és az utcahosszt felrepiilt héfehér libasereg,

Gyuri a volgyben maradt még j6 ideig, a parasztmenyecskék dlma, kom-
binalt fogé burkolt szdra, fényes patentekkel ellitott zsebek, Gyuri derekan
atkotott, szines kdbelekbdl font 6v, alatta szorult két szépen kidolgozott,
kézfejet forditott bdrrel véds viszonkesztyt, protekcids, mondta Gyuri nem
minden biiszkeség nélkiil, és ami mindenen tdltett, Gyurit jobban nem is
lehetett volna irigyelni, amikor a derekdra karabinerekkel elldtott, magasla-



ti munkaknal nélkilozhetetlen 6nkikots szijat csatolt, és jarta a falut, akdr
kordbban a templomfestdk, leginkdbb a keritések mellett haladt, és tiirel-
metlenil vartuk, hogy Gyurit ldssuk mar végre a felallitott betonoszlopok
tetején rangatni a kabeleket, de nem, Gyurit egyszer csak nem lattuk, aztin
sohasem lattuk tobbé, nem kell dramutésre, egyéb magasfesziiltségi mun-
kabalesetre gondolni, annal szerencsésebb és kozonségesebb eset, meglépett
Esztivel, dtmentek a hegyen, lattik a Cserey-bozétban rithel6dni, megvar-
tak az esti sotétedést, akkor Lérinc volt a sz616cs8sz, elmondésa szerint szo-
katlanul magas volt a Gyuri drnyéka, a sz6l6csGsz azt is fontosnak tartotta
megjegyezni, 6 nem dllit semmit, mert nem ldtta, hogy mit csinaltak, mit
nem csindltak a siléban, amit kézénségesen dllami rothadasnak neveztek az
emberek,

a sasfakrol is ment egy rovidfilm, valamiért vetitették, azt mondtik, a
tesztival szima lesz, 4m nem tudtdk felddlni az 6zvegysor asszonyait, te-
kintettel, hogy a hajdan filmezett sasfik még lefejezetlenil alltak megle-
hetésen j6l, a filmben szépen, lilin és holdfényesen, nagy tar koponydkkal,
igaz, elhullatva azokat a hossza hajtincseket, amit fult6rdl szoktak dtvetni,
id6kozben hasadtak lettek a koponyik, feketék a torzsek, akkor is feketék,
ha nem kaptak gizolajas dtitatast, persze hogy nem kaptak, nincs mds, var-
ni kell, szaltdl szdlig rohadjon ki t6bél, legyen hangyavir, hangya, hangya,

adj ecetet, ne nagyon kesertit,

az idegen kiszdmitottan jon, nem mint aki vizitbe, nem borotvilkozva és
vasalt ingben, hanem régen ldtott z6ld, vigott szdra kaucsukesizmaban, egy
sort, mondta, ugy nézett szét, mint ahogyan egy idegennek szét kell néznie,
a kése tokban lapult nadrigszijon, a médsodik s6rénél tartva szolt, tud-e
valaki elad6 hdzat, mire a Recseg8 panzié népe meghokkent, ilyen kérdés-
re idegentdl egyaltalin nem szdmitottak, hallgattak, egyik nézte a masikat,
mint mondjanak, 6sszenéztek, ami egyezményesen annyit jelent, nem kell
mondani semmit az idegennek, sem azt, hogy van eladé hédz, sem azt, hogy
nincs eladé héz, jobb, ha elébb megbeszélik az 6regekkel, akik poharakbdl
kihaldsszdk a protézist, és adjik a vélaszt, sz6 sem lehet, vigydzni kell a jott-
mentekre, mert pakuldrnak alcizzak magukat, mikézben ravasz, ergszakos,
vérszomjasan késelds emberek, valéjaban térfoglalni jénnek, pedig nem le-
het igaz, mert erésen gyorsan terjedt szét az idegen biize, tomény tirdszag-
gal valésiagos mikroklimat képez,
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a vénekre er@sen haragudtunk, mert nem a szemiivegiiket teszik fel el6bb,
nekik mar latni nem muszdj, mert azt mondjak, van nekik mindennél els-
revalébb megérzésiik, pedig littdk volna, hogy az idegen valédi pakular, aki
téloldalasan jott le a hegyen, aki megfoghatatlanul otthon van, azt tudja,
hogy kutyaférget hordozott magdval, mert ha féloldalasan jott, akkor ku-
tyaférget,

szerre kivinszorogtunk a panziébdl, magara hagytuk, kért falnivalét, sza-
lamit szeletelve, fél veknit,

6 volt, kétségtelenil az idegen volt az, fordult felém Sziraz, aki Gyi-
molesolté Boldogasszony tdjan latta a kertemben jdrni, litta a vadcseresz-
nyefim mellé letérdelni, és ldtta, hogy taszit egyet az oltéigon, nem sokat,
par millimétert csak,

Csereyné gytimolesosénél az idegen nyomat vesztettem, pedig nem volt
még este, se holdvildg, hanem kék mezdben a szokott sdpadt sajt, ropogott
az 4g, felkaptam a fejem, Bazsa jott, a tort cseresznyés felé tartott, hdtal-
ni biztosan, littam, meglehetdsen magabiztosan kézeledett, de hat kitél
kellett volna félnie, és nem restellte, hogy koravénen nyeszlett keble kilég
a réklibdl, legaldbb annyira lazin, mint az 6reg szamdr herezacskéja 16g,
amiben mdr nem a magjat, hanem maradék szerencséjét hordozza.



Kiss Laszlo

A MI HORDOINK

(REGENYRESZLET)

Apuka minden évben Romanidba utazott, hogy egy erdélyi barétdl fit vi-
sdroljon. A baré kikocsizott vele, egyiitt jartak be az erd6t. Apuka kobols-
vel a kezében mérte, vizsgilta, probdlgatta a fikat, és amelyik alkalmasnak
latszott, azt megjelolte. A hazaszallitasukban a baré is segédkezett. Vonatra
rakatta a kialkudott mennyiséget, amit aztin Gyuldig hozott a szerelvény.
Hatalmas rénkok sorakoztak a Malom utcai hdz udvarin.

Amig nem szerzett be flirészgépet, apuka a ségoraval, Miska bacsival ha-
sogatta fel a fat. Deszkaformara vigtdk, lekanyaritottik réla a kérges héjat,
és addig csiszoltdk szekercével, amig sima feliletet nem kaptak, amit aztin
egy fogoval kozepes méreti tiiz f6lé tartottak. A fa meghajlott, ives for-
mit vett fel: donga lett belle. Apuka a dongdkat a mihely el6tti kovezetre
tektette, kilon a fenékdongit és kiilon az oldaldongdkat. Amikor egymas-
hoz illesztette, majd 6sszébb huzta Sket, hordéformat kapott. Erre a tojds
alaka testre keriiltek az abroncsok. Elkészult. Mar csak locsolgatni kellett
a hordét korés-koriil, amit gyakran Terike csindlt. Egyébként is szivesen se-
gédkezett, apuka a gyalupadhoz is odaengedte, ahol egy ives pengéjl kés-
sel faraghatta a még alaktalan deszkakat. Idénként kézen fogta kishugit,
Klarit, és egyiitt mentek 4t a kisroman templom mellett él6 6reg eszter-
gilyoshoz, aki a kiposztasavanyité hordéhoz készitett prést és csavarokat.
A prés sulyos volt, sokat vesz3dtek vele, apuka kiilon elmagyardzta nekik,
hogyan kell felhelyezni a biciklire és egyensilyban tartani, nehogy leessen.
Terike gyakran jirt a kovicshoz is, megvasaltatni az elkésziilt vodroket, de
a legjobb az tinnepnapi visar volt és a heti két piac, ahol mindig nagy ke-
reslet mutatkozott a hamar rothadé kutvodrokre. Az arusitisbél hazaérve,
alinyok anyukdnak szimoltak el a megkeresett 6sszeggel. A pénziigyeket &
intézte, nila gytltek a nyugtak és a szimlak. Esténként a konyhaasztalhoz
tilt, elgvette a grafitceruzit, és kunkori bettikkel egy kockas fiizetbe vezette
a kiaddsokat és a bevételeket. Anyuka igazitotta el a linyokat is a piacozds
elétt. Apuka mindenféle hasznalati tirgyat tudott késziteni, a hordén kiviil
sokszor rendeltek téle gyaluléfit, kopiilSt vagy tirénak valé bodont, de csak
a munka gyakorlati részére tudott elegendd figyelmet és energidt forditani.

31



32

Osszel, sziiret idején is sokan megkeresték, a tanyavilagban ekkor cserélték
le a vdroket a katon és az itatékban, s a kozelg disznétorok miatt dézsdra
és sozokadra is sziikség volt. Apuka ezekben a hénapokban rendszeresen
hajnalban kelt, és akdr hdzhoz is ment hordét javitani. Egyre csak érkeztek
a megrendelések, néha olyan forgalmat bonyolitottak le, hogy a bevétel a
kovetkezd év tavaszaig is megélhetést biztositott.

De most kora nyir volt, szép id6, és valaki d6rombolt a Malom utcai hiz
kapujin.

Apuka, aki masodizben volt eltivozason, épp Miska bacsinak és a segé-
deknek tartott eligazitdst. Harom barrelt rendelt tSle a hatésig, mert min-
dennél jobban kellett a hordé. A radié nemegyszer bemondta, hogy éhezik
a német, nélkiiloznek a katondink. Segitségre van szitkség. Ennek a mun-
kafolyamatnak a részleteirdl targyaltak. Nem sok idejiik volt, apukanak két
hét mulva vissza kellett mennie a frontra, ahonnan j6 magaviselete és a ha-
laszthatatlan sziikség miatt engedték haza.

Apuka elhallgatott, és a hang irdnyaba fordult. A kaput ekkor mar 6kol-
lel Gtotték, és rugtak is. A dordmbélés rovid sziineteiben nevetgélés hallat-
szott. Es beszéd. Idegen szavak, kurta vakkantasok.

Apuka sziilei odahaza anyanyelviikon tdrsalogtak, de & és a testvérei nem
tanultak meg németiil, csupan egyes kifejezéseket és széfordulatokat értet-
tek. Es ez kés6bb sem valtozott. Anyuka azonban kivaléan beszélte a né-
met nyelvet. A zajra el is jott a konyhabdl, Terikével a hita mogott megallt
a nyitott veranddn, és az urdra pillantott.

Nyilt a kapu. Mintha ikrek volndnak, két kedves arc, széke fia 1épett
az udvarra.

A bejdrattdl a veranddig futé folyosén kaskdk sorakoztak, négy kovér
kosir, dugig rakva drpaéré kortével. A katondk a finom husu gyimoélcsre
boktek, és udvariasan haptikba vagtdk magukat. Danke schén, mondta az
egyik, aztin megragadtak két kaskit, és indultak a kapu felé. Odakinn egy
dzsip motorja duruzsolt.

Apuka ekkor hatalmasat kialtott. Letenni! A két katona megtorpant.
Erdeklsds arccal megfordultak.

Halten, sugta anyuka.

Halten, orditotta apuka, és toppantott a libaval. Az egyik katona elen-
gedte a kaska fiilét, és a derékszijahoz kapott. Apuka csipdre tette a kezét,
és kihizta magit. Letenni, mondta rekedten, és alldval a kaskédk felé bo-
kott. A misik katona fenyegetd mozdulatot tett a mutatéujjaval.

Csond volt, csak a jiré motor hangja hallatszott az utca feldl.



A katona, aki a fegyveréhez nyult, igazitott egyet a derékszijan. A masik
mondott valamit, de nem lehetett érteni, mit, mert a fogai kozott sziirte
a sz6t. Aztdn 6 is elengedte a kaskit. Fenyegetd lassisdggal kihatraltak a
nagykapun.

Honnan tudtak a kortérél, kérdezte anyuka. Apuka a fejét csévilta, és
visszafordult a segédeihez.

Azzal szimoltak, hogy 6t nap megfeszitett munkédval meglehet a hdrom
barrel. Feny6bél késziil, tartds lesz, jobb, mint amilyenrdl a hivatalossdg
dlmodik.

Munkéhoz littak, az udvar megtelt a kopacsolds zajaval, a méhelyben
telzigott a flirészgép motorja.

Misnap délutin siirgony érkezett, amelyben az allt, hogy apuka szabad-
sdga nem részletezendd okokbdl véget ér, és a frontra térténd visszahelye-
zés ugyében sziveskedjék huszonnégy 6rin beliil jelentkezni. S. k., olvasta
fennhangon Terike a maszatos postai lap aljin a roviditést, a vacsoraasztal-
nal dlve.

Az elkésziilt barrelek elszallitasig a folyoséra keriiltek. A 6 oldaldon-
gan, kozvetleniil a hasabroncs alatt Miska bécsiék nyithat6 kis ablakot vag-
tak. Terikéék belestek rajta. Frissen pucolt, hideg hal szaga csapta meg az
orrukat. De a masik két barrel a legfinomabb inyencségeket tartalmazta.
Aszalt kortét és hitlerszalonnat. Percekig guggolva nézték Kldrival.

A kovetkez8 napok egyikén repiilégép emelkedett fel a vérosi futball-
palya kezdSkorébdl. Terike és Kliri a kertben alltak, az eget kémlelték. A
gép felettiik uszott el, eziistésen csillogott a magasban. Kézen fogva nézték,
ahogy viszi a hordékat. A mi hordéinkat.
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Olah Andras

MOZDULAT

malladozé vakolat bezart spalettik
és diéfa-csontviz virja a tavaszt
varjak kutatnak a hészigetek kozt

ez az irgalmak kertje most

békés minden

csak a kapu leftirészelt lakatja
imbolyog hasznavehetetleniil

a szomszéd hdz kéménye
lincdohdnyos — fustol szakadatlanul —
lucskos téle az égbolt

apad csontossa aszott kezét szoritod
a kifehéredett ujjak nem alakoskodnak
a simogatds nem torédés
ritmustalansdg halézza be a délutint
mindegy mit mondasz

csak a haldlrdl ne essen sz6

mér semmi sem ugyanaz

mennyi zokogéds mennyi kdny6rgés
késziil az aggalyos csondbe

vegyilni s mint kulcs a rozsdamarta
zdrban — elforditdsra var a nap...

A HIDON

bohécsapka és miimosoly — hullimzik
a Koros-hidon a szelfiz6k hada
mogottik furcsa rajzolatd

templom amit anno lebontani
tervezett a Néptandcs



de elmult ez is mint a sdrgaldz
bronzba éntve Gj félelem
kigyézik it a fényeken

kitakarja a teret a fdjdalom
misfajta drnyalat

adventi bazdrsor dlcdja vir

de a multat nyitva hagyja
révedezve lépkedek — mellettem
irasjel nélkiili mondat tdmolyog —
a zuzmardsra hilt délutin
atragyog a sziv titkositott lapjain

35



Nagy Attila

BANTOTTAK — BANTOTTAM

Bintottak — bantottam
De soha rd nem fogtam
Senkire, hogy: akarattal —

Békiilgettem — magammal

Néha sikeriilt — tobbszér nem
Kyrie volt, de rekviem-
Re nem tellett haragbél dithbsl —

S nem szallt le angyal sem az (irb6l

Tamaszom nem volt nem maradt
Nem védett dert sem harag
Végiil nem volt mit mondanom
Belém halt minden mondatom

El-elmerengek néha még
Ha éppen kéken ég az ég
Es litom Santi angyalit
Viszi a multat és a mat

MIG ELSZARAD A FU

Anyam, ki voltil, Anyam, ki vagy,
Ajanlj be, kérlek, odafént,
Magamra ne hagyj!

Ha szavad nem értenék
Elbusult angyalok:
Semmint hogy vétenék —

Karodban hallgatok.



Mint eltévedt madarak,
Az elvetélt szavak —
Nem hozzik vissza
Tavaszok, nyarak...

Anyam, ha madrigil,
Ha mozarti dert —

Fold és Menny addig all,
Mig elszarad a fd!

Anyam, ki voltdl, Anydm, ki vagy,
Ajanlj be, kérlek, odafént —
Magamra ne hagyj...
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F Bakd Enikd

KONYVKLUB

Azt mondjak, ha beszélgetsz a novényeiddel, azok jobban fejlédnek. Van
benne némi igazsig. Kora tavasztdl késé Gszig, a reggeli kavém szintere a
terasz. Két éve fedett a teraszunk, nyitott nyari konyhaval. A terasz melletti
virdgoskert mérete két négyzetméter. Evek 6ta mint autodidakta kertész-
lany kisérletezek az egész évi virdgoztatdssal.

Ragaszkodok a magas dgydshoz és a gyégynovényekhez is. Valami fii-
vesasszony biztosan volt a felmenéim kozott. Menta, citromfd, rozmaring,
levendula, kakukkfd, oreginé, bazsalikom, borsika, zeller, petrezselyem és
metélShagyma. Keverek beléliik gy6gyité tinkturat, £6zok tedt, illatos limo-
nadét. Ndlam nem készil étel friss zoldftiszer nélkiil.

Nyairi reggeleken csak leszakitok egyet a nap érlelte paradicsombdl, és ott
helyben elfogyasztom. A gytiméles zamata csordul ki el8szér a szamban,
mig rigom. Ha ahhoz van gusztusom, oregindét, bazsalikomot vagy petre-
zselymet rigesalok mellé.

Elvezem a reggeli maddrcsicsergéssel atitatott, gyégynévényillati leve-
g6t. Szivesen locsolok. A szalmaéval takart gyokerek mellé csorgatom a vizet.

Paradicsomjaim koktélok nagyrészt, de kisérletezek érdekesebb fajtik-
kal is. Idén par paprikatd is a f6ldbe keriilt. Hihetetleniil j6 dolog ez a sajat
termés. Van dm Gjdonsag is, a tojasgyimolcs. Nevezhetjik vinetének vagy
akar padlizsinnak is.

Reggelente mar nemcsak beszélgetek a névényeimmel, de megsimoga-
tom Sket. Es élvezem, hogy még 6rakon t, tbb kézmosis utdn is kezeimen
érzem a termények illatat.

Ezen a napfényes szeptemberi napon én vagyok a konyvklub hiziasszo-
nya. Friss limonddéval virom a tdrsasigot. Levendula, citrom, menta egyik
iivegben. Narancs, rozmaring a masikban. Es jégkocka! A felkarikazott dé-
liek az apré zoldekkel gyonyériien mutatnak.

Bir a terasz kellemesen arnyékos, azért rasegitek némi locsoldssal. Folya-
matosan vizesen tartom a koveket.

Tudom, hogy harapnivaléval is késziilném kell. Rdaddsul erdélyi izeket
varnak tSlem. A padlizsin lesz a fészerepld. Egyiitt késtoljuk meg az idei
termést. Hét gyonyord, sotétlila példany sorakozik a kosaramban.

Lemosom Gket a csap alatt. Egy tepsi aljira sitSpapirt teritek. Egy nyers
hiamozott padlizsint vékony korokre szeletelek. Ez lesz az alap. Hintek rd



friss oregindt, bazsalikommal. Olivabogy6 és félbevagott koktélparadicsom
nemzeti szinbe oltozteti a tepsimet. Parmezansajttal beteritem, és 180 fo-
kon 10 perc alatt készre stitom. Szall majd az inycsiklandoz6 illat a leveg6-
ben. Ez az az étel, ami litvinynak sem utolsé. Aztdn lingot, azaz nyilt tiizet
kovicsolok. A récs alatt a ling mar nyaldossa is a hirom méretes gytimdles
lila kabatjat. Szenesre égetem a lila bért. Egészen feketére.

Forrén, a kezem hideg vizbe martogatva, lehamozom héjukat. Fara fekte-
tem, a szdrukat levigom, és egyik oldalt felpolcolom, hogy a keser( 1¢ kony-
nyen tavozzon a padlizsinbol. Erett gyiimolesnél gyonyori fehér a magvas
belsé. Az illatuk fantasztikus. A gondolatom szdrnyal. Hogyan is készitsem
el? Nagymamdm a reszelt hagymit, olajon pdrolva, édesanydm majonézzel,
anyésom foghagymaval izesiti a krémet. En ma natur leszek. Ugy tanultam
a felmendktdl, hogy fakéssel nydlunk a padlizsinhoz, igy marad a husa fe-
hér. A fektetett z6ldségeket vizszintbe helyezem, majd csdrddst jar a fakés
az alapanyagon.

Aprolékosan ropja tincit. En élvezem a hangot, verem a taktust, hol
moderiltan, hol élesen sietgsen. Uveg- vagy porcelintilba hizom a masszit.
Fél deci olajjal habosra keverem, séval, borssal és kevés citromlével izesitem.
A tengeri s6 és frissen 6rolt bors izt ad neki. Piritdssal az igazi. Emeletes
a siitém, igy mig felil a parmezdnos zoldség siil, alul a szeletelt veknisereg
sorakozik fel, tepsire halmozva. Nyelek egyet, pedig még hol van az illat. A
krém a hitébe keril.

A kosarambdl kipakolom a megmaradt padlizsint, csak ugy héttérként
a piros és z6ld paradicsom, paprika mellé. Figyelek 4m az autentikus tala-
lasra. Svédasztal lesz itt oldalt a hiivésben, az asztalon a konyveké marad a
tGszerep.

Tervem szerint, ahogy hangulatba keriil az olvaséi egylet, a mai alka-
lomra tartogatott Pinot Grigiét is felkindlom. Hdvésen gyongy6zik majd a
poharakban a nedd, és csak élvezziik a kora 6szi fenséges izeket.

Szinte litom, ahogy Vera érkezik elsének, a szilvas keverttel egyensu-
lyozva. Mari, a sz6l6furtokkel teli kosarat cipeli az autdja csomagtartéjabol.
Réka almit és barackot hoz. Emese tuti, hogy pitét és az j konyvet szer-
virozza. Rita utolsénak esik be a targyalasrol kiskosztiimben, kivéval és
pezsgborral. Es a szextett iilése Gjra komplett.

Ez az 6sz most az elmulasrdl lebbent fitylat, kedvem szegve hossza 6ra-
kon dt. Gy6éngyhazfényt rizsom kenem ajkaimra, rinézek a rézsaszind ru-
himra, amelyet kizdrélag a felfedés megkonnyitésére vettem fel. Nem aka-
rok titkokat, se sajndlatot, de a biztatis most igazan jolesne.
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MULTIKAUZALIS
FRZELEM

Tibor tiszti egyenruhdjéban Sean Connery-re hajazott. Magas, szikir
ember, hullimos eziist haja néha szeméhez engedett egy tincset, amikor
idegesen megrizta a fejét.

Melegbarna szemei ugy sugiroztak, hogy még a postdsfiu is a legbizal-
masabb titkdt elmondta neki. Szdja jobb szélén az ottfelejtett mosoly igazin
vonzoévi tette. A szépet kifejezetten magdba integralta, legyen az festmény,
zene, n6, hiszen olyan disztingviltan szénokolt, hogy a hallgaték szive azon-
nal melegséggel telt fel irnta.

Ahogy beszélgetés kozben rahangolédott a partnerére, az olyan volt,
mintha belelitna annak a j6v6jébe. Joldn, az akkor még férjes asszony elsé
taldlkozasukkor beleszeretett. Pedig tudta, hogy Tibor nds ember. De a fér-
finak egy o6leléssel kisért sétin sikeriilt meggySznie az asszonyt, hogy ez
egy kirakathazassg, és igazabdl nem vilhat el, nehogy lefokozzik. Ahogy
nyugdijazzik, és addig csak par évet kell kibirniuk, azonnal rendezik a kap-
csolatukat. Kettejiik romdnca tulajdonképpen biinben fogant, mert ekkor
még mindketten hdzassigban éltek. Jolin id6kozben elvalt. Nem szdmitott
neki kiilondsebben, hogy szeretd lett. Boldog volt akkor is, ha az éjszakdit
egyedil toltotte.

Ot hosszt év utdn dontétt arrél, hogy Tiborék kézelébe koltozik. E16-
szor naponta talilkoztak, majd csak hetente. Margit, a szemfiles szomszéd-
asszony, mert ugye mindenhol lakik egy ilyen ndszemély, egyik reggel a
rumos kavé mellett elhadarta:

— En nem értem Tibor urat, miért nem vesz el, te is elvalt vagy, és 6 is.
Zita, a volt felesége pedig a héten koltozott Kanadaba a fiukhoz.

Igy tudta meg Jolin évek miiltan azt, hogy Tibornak van egy fia. Az
asszonynak ezutdn sem jutott tobb id6 a most mar egyediil é16 Tiborb6l.

Jolin két miiszakban dolgozott, firadt volt a fizikai munkétél. Tibor
nyugdijas 1évén, kézmiiveskedni kezdett. Zita, a volt felesége drét- és bér-
ékszereket készitett. Régebben & is besegitett az asszonynak, igy nem volt
idegen szdmdra az alkotds. Bérrel dolgozott. Hamar el6kérezkedett eddig
mélyen rejtett mlvészi véndja. Faliképek és disztirgyak kertltek ki a keze
koziil. Aki csak latta, dicsérte az alkotdsait. A zstrizett mtvészek kozé ke-
riilve, a kisvaros mivészeti boltjaban mutathatta be munkait. Elénk érdek-
16dés kisérte bemutatkozasat.



Rendszeres vendége lett bizonyos Komédi miivész hazaspar titkos par-
tijainak. Folyt a pdlinka, a bor, s6t a szivar is megszokott volt e helyen. Ma-
moros hangulat uralkodott a mivészék hdzdban. Mindig sokan voltak, a
tura alakok keveredtek az egyediekkel. Nem kellett mindenkit névrél is-
merni, a ,Miivészkém” megszélitds tokéletes volt beszélgetés kezdeménye-
zéséhez. Volt, aki sajit cigarettit sodort, volt, aki szénokolt, és olyan is, aki a
parti végére part cserélt.

Itt ismerte meg Verit, az igéretes festémivészt, aki jol €élt a tehetségé-
bél. Nemesi szdrmazdsa lévén, kiterjedt kiilfoldi kapcsolatokkal rendelke-
zett. Csalddjdban sok volt a disszidens, igy a szocializmus éveiben a kiil-
foldi galéridk elismert kidllitéjava valt. Visszatéré megrendeldi gydjtotték
a festményeit.

Tibort megbabondzta a nd tehetsége, rajongott a miivészetéért. Gyor-
san alakult ki kozottiik a szévevényes viszony. Vera hamar a Tibor tudtira
adta, hogy 6 aszexuilis, de a mindennapi gondoskodast viszont igényli. A
koztik 1évé tizenot év, na meg a Verdval hajszdlpontosan egyidés Jolan,
megoldés volt eme problematikara.

A férfi energidjit ebben az idében Vera vidéki miitermének dtalakitdsa
és a napi rutin, mint f6zés, mosds, rendrakds, maximadlisan lefoglalta. Vera
a miterem és az alkotds rabja volt, igy Tibor szabadsigit nem korldtozta
senki és semmi. Mar nem volt sziiksége sajat alkotdsra, hiszen Vera bevé-
tele fedezte osszes koltségiiket.

Amikor talpig Bocskai-ruhdban, kezében egy piknikes kosdrral a Duna-
partra invitdlta Verdt, a nd csak egy szalmakalapot nyomott a magasra tupi-
rozott vords kontyidra, és ugy, ahogy volt, festékesen, feltirt ingujjal, bokdig
éré lenszoknydjaban kovette 6t.

Pokréc helyett kelim kertilt a fiire. A keményitett fehér damasztabrosz
szivesen fogta fel a finom porceldn és az eziist salyat. Tibor nem feledkezett
meg a virdgokrél sem. A tulipanok pirosit a tortfehér narcisz és a sdrga jacint
olelte kortil. A kelim kézepére rendezte a b6dité illatd csokrot. A Duna-
part feld] fujdogdlé lagy tavaszi szell§ frissességet és jov6t igért a kapcsolat-
nak. Megkérte Vera kezét. Idillinek tiint minden. Vidéken pecsételték meg
frigytiket.

Tibor litogatdsai nem ritkultak Jolinndl. Igy az asszony semmire sem
gyanakodott, de a szemfiles szomszédasszony megemlitette a kozelgé es-
kiivét. Nem igazdn rejtette véka ald, mit gondol Tibor viselkedésérél. Jolin
a kdpolna hdts6 sordbdl pityeregve végigszenvedte a szertartist. Dontott.
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Tiz, keservesen hossza varakozassal teli évét a tavaszi kaldcsba siitotte.
Kéznél volt a fehér leanderfézet, ebben futtatta fel az élesztét, és az illatos
tedt is ebbdl f6zte szerelmének. Tibor két csészével fogyasztott a f6zetbdl,
mert bizony a térok kavé alapjaul is eme nedd szolgalt. Azon az estén a férfi
vidéki szobdjdban epekére gyanakodott. Cs6konyds ember 1évén, megbir-
kézott a hascsikaré fijdalommal.

Jolannal tett Gjabb latogatdsa eredményeképpen, mar orvost kellett hiv-
ni hozzd. Nem taldlt az 6reg doktor semmi figyelemreméltét, de a kivizsgi-
lasit elrendelte. Vera nem ért rd litogatni az urt a kérhazban, hiszen Gjabb
kiallitismegnyité szoritotta minden percét. Joldn viszont buzgalommal 14-
togatta. Legtobbszor délben, a vizsgilatok utdn. A termoszdban hozta a fi-
nom gyogyité tedt, amibdl mindig sikertilt Tiborba diktilnia. A harmadik,
kérhdzban t6ltétt napon nagy volt a felfordulds, ennélfogva fel sem tiint,
hogy Jolan litogatisa elmaradt. Tibort kiengedték a kérhdzbdl, wjra kitting
egészségnek orvendett.

Terveket szbttek Verdval, egy mediterran hajéut volt a perspektiva. Tibor-
nak imponalt ez a hdzassig. Hallgatott a bolcs 6reg orvos tandcsdra, eladni
késziilt a virosban 1év6 hazat. Osszepakolta az emlékeit, de gy leste az abla-
kot, az ajt6t, mintha valakit nagyon virna. Nem taldlta a helyét, a kiskertjét
legaldbb 6tszor megkertilte. Minden boles dontés ellenére kisétalt a hazbdl,
és becsengetett az egy utcdnyira laké Joldnhoz.

Margit, a szemfiles szomszédasszony nyitott ajtét:

— Maga az, Tibor ar? Mi jaratban erre, ha még a temetésre sem aka-
rédzott magdnak odatolnia azt a tekintélyes termetét!

KEZKREM

Szeretem a telet. A kopogéan hideg fémes tisztasigot. Amikor megcsil-
lan az eziist a héfehér havon. A csendet, ahogy a héval boritott tdjon szdguld
a pillantds, amikor csak nézed a fehér ezernyi drnyalatit, mert mint tikor-
bél, Ggy csillannak vissza a szinek a fehérségrél. Virom a havat. Gyerekko-
romban minden télen havazott, a Kirpétok olelésében megbuvé medencét
teleszorta Télapé héval és hideggel.

Kemény telek jirtak akkoriban. Olyan hidegek, hogy amikor belesza-

goltil a levegSbe, az orrod beszippantva maradt. Szeretem a hé csikorgasat.



Olyan hang ez, mintha el8sz6r jarndm a csirdast az 4j csizmdmban. Kinydj-
tom a nyelvem, hogy a hépehely rdessen. Ereznem kell az izét. A tél és a
hé ésszetartoznak. Milyen elegins a jégkiralynd! A hajin tiikrozddik az ég
kékje, a ruhdjan tincot jir a felhSk eziistje. Azt mondjak, az erdélyi gyere-
kek korcsolydval a libukon sziiletnek. En azt mondom, ha tudsz cstszkal-
ni, akkor korcsolyazni is tudsz.

Télviz idején, éjféltdjt vodrokkel locsolta végig nagyapdm az udvart, hogy
reggelre tokéletes legyen a korcsolyapdlyam. Nem volt ez egy varosligeti
méret, de egy személyre pont tokéletes. Lassan csak az emlékeimben van hé
és farkasordit6 hideg, na meg igazi jég. Nekem tinnep az a nap, amikor kinyit
a mijégpalya. A régi bér csehszlovik korcsolydm az autém csomagtart6jd-
ban virja, hogy a ldbamra simulhasson.

Evtizedes baritsdg a miénk. Kézkrémmel dpolom, szezonkezdetkor éle-
zem. El6szor mindig azt hiszem, hogy 6sszeszaradt nydron a padldson, de
ahogy a fém és a jég talilkoznak, elfelejtem a kellemetlen szoritast, és csak
siklok, szdguldok, tekerek, koppanok, hegyezek. A koszortzist gyakorolom
elére és hatra. Piruett, forgds, egy ugrds, a mérleg és az érzés, ami szétdrad
bennem, hogy akarhdny éves is vagyok, a korcsolydzast nem lehet elfelejteni.
Az els6 féléra az ismerkedésem a jéggel, a tapasztalat, hogy hol van hepe-
hupa vagy férc. Aztin mar a népes tirsasdgot figyelem, akik szintén a siklds
szerelmesei. A kér kézepén az 6ok fiatalok. Atlagéletkoruk hetven feletti.
Olyan elegdnsan jelennek meg, mintha fogadasra késziilnének.

Parban gyakorolnak, sosem mennek korbe-korbe, a palyak6zép az 6 he-
lyik. A minket kériilvevs épiiletek patindja is megér egy misét. Micsoda
pompis épitészeti remek! A limpdk visszatiikr6z6d8 fényei a jégen elva-
kitanak. Ilyenkor kell a pihend. Egy forré tedval felmelegedni. Kortyolni a
meleg 16ttydt, és nézni a vérat. A vajdahunyadit. Valaki megzavarja a csoda-
latom. Térdig terit mihéval. Mosolyogva dll elGttem.

A fiti magas. Acélkék 6ltnyén megesillan a hé és a fény. Ebenfekete haja
a nyakaba 16g. Az inge vakitéan fehér, ahogyan hanyagul a vallara vetett bun-
d4ja is. Es nem hidnyzik a tokéletes 61t6zékébs] a nyakkends sem. Keresem
a koronit a fején, de csak a melle kozepe tdjékan villan valami fémes élesen
a szemembe. All velem szemben, mosolyogva hajbokol, és felém nydjtja a
kezét. Elfogadom. Végignézek magamon, kordbarsony a nadrigom, mégis
ugy érzem magam, mint egy hercegkisasszony.

A kor kozepére csiszunk, bunddjit az érett generacid uralta kor kozepé-
re dobja. A zene ritmusdra hétrafelé kezd koszortzni, egy pillanatra sem en-
gedve el a kezem, hiz magdval. Nem gondolkodom, ritmusra cstszok vele,
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mérlegéllisba emelem fel ldbam a jégrél. Huz, enged, tincolunk, lépiink,
érezziik, hogy ez ma a mi esténk. Nem érzem, hogy van olyan figura, amit
ma nem tudnék zenével alifestve megvaldsitani. Csak a szemiink beszélget,
mélybarna és smaragdzold. Ahogy halkul a ritmus, idilli tincunkat a dupla
sipsz6 zavarja meg, és a rekedt hang, hogy ,Forgis!”. Szt fogadunk.

Nem engedi el a kezem, szép lassan réjuk a kéroket, a palyaszélen koszo-
ruval segitve magunkat, hogy rotunddban maradjunk. Nem merek ranézni,
nem merem megtdrni a vardzst, érzem a keze melegét. Ujra a palya kozepe
telé vezet, lehajol a bunddjaért, szembefordul velem, és kesztyts kezemre
csokot lehel. Megbiccenti a fejét, fekete hajabél egy tincs a homlokéba hull,
és olyan gyorsan tlinik el a fényben, mintha csak litomds lett volna ez az
egeész.

Csak allok itt, ahol elkdszont t6lem, amikor a duplasip hangja utat tor
maginak a levegében. Lépegetek a pilya széle felé, az 6ltozSben lassan cse-
rélem a korcsolydmat csizmdra. Kifelé menet megbotlok a kiiszobben, és
a forgéajtoval sem boldogulok. A biztonsdgi ember a segitségemre siet. A
hidrél még megbamulom a korcsolydzé tomeget. Lassan szallingézni kezd
a hé. Mintha ezer kis gydngyszem potyogna az égbdl. Beteszem a csomag-
tartéba a korcsolydmat. Becstszok a kormdny mogé.

Hideg a bér érintése, és ez most nem esik j6l. Inditanom kellene, de csak
nézem a hépelyhek tincit, amikor valami belekacsint a szemembe. Az ab-
lakt6rlémon van, ami nem oda valé. Bosszisan kicsapom az ajtém, elére-
nydjtom a kezem, hogy leseperjem a f6ldre. A mozdulat hevében észlelem,
honnan ismerés nekem ez a fémes tirgy. Az § szive mell6l nézett ma ram.
Tudom, hogy megtaldlom. A sirban kell keresnem. A hirtelen mozdulat
miatt ez a biintetésem. A kerékkel egy vonalban a pocsolydbdl integet. Fel-
veszem. Zsebkendével torolgetem, érezni akarom a kezemben, ahogy fém-
hidegen dacol velem mindaddig, mig a felsé zsebembe nem csisztatom. A
szivem folé.

A hazautam az ellentétes irinyba vezet, mégis a pélya felé kanyarodok.
Egy pillanatra még részese akarok lenni a vardzslatnak.



Keszthelyi Gyorgy

ROZSEHORDO

Hitamon cipelem a rézsét,
esGisten dtgazol rajtam,
eliramodik

és magamra hagy.

Feszitsd meg! Feszitsd meg!
Uvoltenek a farkasok,

az ég kérge hamlani kezd.

Te nem cipelsz rézsét,

nem faragsz jégszobrokat,
mert félsz a tiztd],

félsz a vadaktdl,

riaszt a retesz kattandsa.
Orokbe fogadott, hideg latrok
lapulnak a bordaid alatt.

VANDORMADAR

Atksltozol a kozépkorba,

kozéptdjt, mielStt végleg kikotsz

a voroslé horizont mogott.

Atlépsz a hatdron,

vitézkotésbe botlasz, templomok tornya
szorja feléd a villimokat,
krokodilkénnyeket

hugyoz a pléhcsatorna.

A vindormadar, ha vijjogni kezd,
véllakra telepszik, hajat borzol,
6szilében sem nyugszik,
tépdesni kezdi az 6rgrof testét.
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Pont — mondand Apollinaire,
vagy vessz6! — tenné hozza Sandor
nekidihodott petéfiesen.
Akasszatok mir fel, az uristenit!

ODA A FOLDHOZ

Lovak, kardok és vérpadok,
emlékek, napszimos héhéraim,

igaz, a pancélterem még ma is szentély.

Ideje lenne benyujtani
a valokeresetet, a tobbi jon magatdl.
Szeressiik egymist, gyerekek,

meg nyiveinket a kis garzonlakasban.
Ja, hogy neked még kérgeid is vannak,

meg légburok alatt szuszogsz... nahit!

Az alma is elfonnyad egyszer,
temetésedet sem én fizetem,
élek és él6skodom rajtad, ez van,
méhedben grindtok, rozsdas aknak,
senki sem nydjtja be a szamlat.

Zird mir be azt az ajtét,

varrd be a zsebed, a kab4todrél
rendre lehullanak a gombdk,
telszedegetjiik, kosdrba gytjtjiik,
elkorgunk rajtuk egy darabig,

vaskondérban kotyvad annyi utolsé vacsora,

amennyi Jézus beléd koltozott,

szent-tircavezetd, szent-fStitkar, itész

lovagga ttve, akdr a lovegek.

Szabilyszerien tovabbképzédiink mind,
az aszfalt id6nként megnyes, nemesit,

er6sodnek a gyokereink,
bicegd kocsmaszékhez kotve

kedélyesen hiilyitjiik egymast.



Nem littalak volna, ha vakon sziiletek,

csak tapogattam volna frigid tested

szintelen gérongyeit, de még igy is a madarak,
az allatok hangja, a rétek illata

mint emlékfiizet, mint szakképzett
Isten-terapeuta, naponta ablakot nyitnak 6k,
apolgatnak, csak tudndm, miért.
Elsivatagosodott kénnycsatorndimban
nincsenek goresoldé odzisok,

édes kettesben végrendelkeziink,

de mégsem mindegy, hogyan tivozol.

Igy adédott, nekem se konnyf,

neked is lesz még szarabb,

megfojtanak az albérl6k biizei.

PENTEK TIZENHAROM

Ha nem hasithatsz 1éket belém,
ha lelket sem Onthetsz,

togd magad, ne vird a fogdmeget,
ki vele! Mikor rontottak meg?
Pislogni kezd a limpa,

zavartan hunyorog,

dadog az dramsziinet.

Vilaszthatsz — mosépor vagyok,
eltivolitom a foltjaid.
Vilaszthatsz — foltozé szabé vagyok,
helyrepofozlak, ha elhordanak.
Késtold csak meg a barackmagot,
végy be egy Antihisztamint,
niirnbergi ize van — szerinted
oOsszevissza varrtam az életed.
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Ha te is pofan vdgod a plafonrdl
aldcslingd, cs6pogd Jézust,

ha vérét veszed pusztin azért,

hogy el ne pusztitsanak

a lakénegyedben bokldszé csenddrok,
t6ldhoz csapnak majd a tombhdzak

r6pkods tormelékei.



Szente B. Levente

AHOGY OSVENYEKRE SZOKAS

6 érc-erek vére

tudod hogy a madarak dlma mély
trilla-z6ld erdS van odabent
csillagszemi-stird félhomdly

szakadékfenék az angyali végitélet

mint a fenti lég-egek tetején a vén hohatir

ott lenni tiizes vigy granitéj opalos hullimverése
meztelen virdg-titkok érintése csékillat fénye

az érzések hidnyit magadban ne keresd
napi aldds jon utinam s kisért — szemedben kristdly-kénny 6rom
j6jj dridgam — te meg én egyiitt lesziink az eliziumi mez&kon

takkal széllel jaj nélkiil kéz a kézben 6rokkon 6rokké

érzem most lakatlan fejekben bujkilsz

kiviil-beliil esztelen keselyt-vilig koroz

ha enyém lennél hit — nem hazudnék nem igérnék tobbet
bar gyermeklincti szivem {6l6tt szép szemed

tudnod kell — a tébbiek kik szélni mertek
mind megfizettek szarnyaikért

ahogy osvényekre szokds manapsig

Gjfent druldk és szereték ugy emlékeznek ram
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Kiss Lorand

KISZSOLNA

Ketten iiltek az autéban. Almos vezetett, mellette egy alig idésebb, rovidre
nyirt haja, magas férfi. Nemsokara Almos megallitotta az autét, kiszalltak,
majd dtvigtik magukat az embermagassigu bozéton, mig a beomlott temp-
lomhajé nyugati kapujahoz nem értek. A hajé belsejét a tormelékhalom és
a bozét belathatatlannd tette. Atverekedték magukat a cstcsives diadaliv
irdnyaba. A szentély belseje viszonylag védett volt. Annak ellenére, hogy
tetGszerkezete rég beomlott, és a tetején fik néttek, a gétikus boltozat még
tartotta magat. Vakolat csak az oldalfalakon maradt. A barnds-voroses dr-
nyalati kévekbdl rakott boltozat kébordai levelekkel diszitett zarokovekben
futottak 6ssze. A bordikon, zarékoveken szintéredékek. Az oldalfalakon
egymdst részben takaré szines vakolatrétegek. Egy-egy toredékes vakolat-
feliileten emberi portrék, alakok, egy barka kérvonalai sejlettek. A szentély-
zdroddsban az sszetort oltarasztal darabjai. Az oldalfalak fehér vakolatfolt-
jain a kozelmultban késziilt obszcén falfirkak.

A szentély belsejében a boltozatrél aldhullé vizeseppek ismétléds hang-
ja hallatszott. A faragott kovek festett feliiletét z6ldes drnyalata algaréteg
boritotta. Minden nyirkos, nedves volt, és Almosnak tgy ttint, hogy az épii-
letet ellepd novényzet is bantéan zold, erételjes.

— Hit err6l lenne sz6 — torte meg a csendet Almos, mikézben lopva a
masik férfira nézett. A litviny kifejtette hatdsra volt kivancsi.

A magas férfi nem vilaszolt. Néman szemlélte a falakat, tekintete hol a
boltozat borddi mentén futott a zarékdig, hol a falképekhez ereszkedett le.
Elgvette fényképezSgépét, dokumentdlni kezdte a litottakat.

— Ezt meg fogjuk menteni. Még nem tudom, hogyan, de meg fogjuk.

Tagoltan, valasztékosan beszélt.

Almos befelé ériilt. Mir latta az dllvinyzatot, a visszaépiilt tetdt, a restau-
ralt freskokat. Volt egy rogeszmés gondolata, ami egy szovetségi igében,
Ezékiel 37-ben gyokerezett. Az Orokkévals ram helyezte a kexét, és Szelleme
dltal kivitt egy tdgas vilgybe, amely telis-tele volt csontokkal. Koriilvezetett a
volgyben, és lattam, hogy rengeteg csont hever szanaszét, amelyek mar teljesen
megszdradtak. Akkor az Orékkévals megkérdezett: ,Ember fia, mit gondolsz,
megelevenedhetnek még ezek a csontok?” Azt vdlaszoltam. , O, Uram, te vagy az
Orékkévals, ext csak te tudhatod!” Ekkor azt mondta nekem.: »Profétily exekrél a



csontokrol! Ext mondd nekik: »Ti szdraz csontok, halljatok meg az Orékkévals
szavdt! Ezt mondja Uram, az Orékkévals: Ldssatok meg, én szellemet hozok
belétek, hogy életre keljetek! Inakat és izmokat adok rdtok, borrel boritalak ben-
neteket, és szellemet adok belétek, hogy életre keljetek. Akkor tudjdatok meg, hogy
én vagyok ax Orokkévald!l<’

Almos azt remélte, hogy az oszladozé Erdély is abban a kiviltsigban ré-
szesiil, akdr Izrael, és egyszer minden a helyére keriil. Minden helyreallitott
torténelmi emlékben, freskéban egy Gjabb téglat vélt litni a visszaépilé Er-
délybsl. Ugyanakkor eszébe jutott az az indidn préfécia, miszerint egyszer
minden megholt indidn feltdmad djra, tdncolni és tinnepelni fognak, és nagy
néppé lesznek.

A felfedezés, miszerint a romos zsolnai templom falai kozott egy Giotto-
falképmasolat rejtézik, megmozgatta a kozeli és tavoli sajtét. Alapitvinyi
igazgatok, tandcselnokok, riporterek viltottdk egymdst a helyszinen.

Almos, miutdn réviden vézolta, milyen 1épések sziikségesek a freskok res-
taurdldsihoz, félrevonult. Gy(lslte a nyilvinossigot. Visszaemlékezett gyer-
mekkora szentestéire vagy szilveszter éjszakdira, amikor hangos tinnepld
tirsasigban egy csendes sarkot keresett, és arra gondolt, de j6 lenne, ha csak
6 lenne, meg a csend. Valahol emberek iilnek magianyosan csendben, és az
tnnepre gondolnak.

Beégett emlékezetébe egy kép, amikor szilveszter elGestéjén beugrottak
barétja, Ferike anyjahoz. Ferike anyja a blokklakds konyhdjiban iilt. A ko-
pott viaszosvaszonnal letakart asztalon egy tiveg palinka, pohdr és egy orosz
taskarddi6 volt, ami a Kossuth radié kabarémsorit sugirozta. A sovény,
korin megoregedett né egyik kezével a fejét timasztotta. Kezében olcsd,
sz(iré nélkili cigaretta, amelynek hamuja mar két centi hosszan a cigaret-
tavégen rekedt. A né hallgatta a kabarét, és zokogott. Ferike gyorsan meg-
csokolta anyjat, majd Almos villara csapott, és kimenekiiltek a lakasbdl.

Almos félrevonult a templomhajé egyik sarkiba, onnan szemlélte a
nytizsgést.

— Agota, gyere vissza! — sz6lt oda az anyja a nyolcéves kislanynak.
Susa németiil beszélt, erds besztercei nyelvjdrdsban.
A darécruhdba 6ltozott kisliny fején barna kendd, aléla kikandikaltak

sz6ke frtjei. Anyja két 6krot vezetett a dimbes-dombos szint6foldon, apja
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az eke szarvandl egyensilyozott. A faeke fényesre kopott fémpengéje aldl
tekete, kovér f61d fordult ki. A bardzdiban bogarak, egerek, férgek mene-
kiiltek. Agotanak a htgdra kellett volna vigydznia. A sz(ik polydba kétozott
kicsi egy fatekndbe fektetve a magdnyos cserefa dgdra akasztva himbalé-
zott. Alatta bardnybdrbdl 6sszefércelt pokroc, rajta tarisznya és egy mazat-
lan kulacs.

A linyt mintha magnesként vozotta volna az erd. Ismerte a torténetet,
és azt is tudta, hogy a sziilei pont e térténet miatt nem merik az erds koze-
lébe engedni. Nagyanyja, az 6reg Hildegard mesélte neki: valamikor taldn
szaz évvel ezel6tt egy zsolnai paraszt a Braedt nemzetségbdl azon a helyen
szantott, ahol most az az erd 4ll. A teriilet a Braedt csaldd tulajdona volt.
A nagy melegben Merten Braedt inge ujjaval egyre gyakrabban torélte a
verejtéket, mikdzben egyre dithosebb lett. Vizenyds, kék szemével a napra
hunyorgott, és kézben a fogit csikorgatta. Hidba volt Merten médos gaz-
da, hidba szantott hat 6korrel, a csontszdraz f6ldet a nekifesziilt 6krok alig
tudtik felszakitani. Megillt egy percre, hogy kulacsdbdl a felvizezett borat
kiigya. A kulacsban mdr nem volt semmi. Az 6krok tandcstalanul, szinte
konyorégve néztek vissza gazddjuk felé. Merten dithbe gurult, elorditotta
magit, és 6vébdl kirdntott térét a Nap — mint minden rossz forrdsa — felé
hajitotta. Ebben a pillanatban megjelent Grendel, a rettenetes szorny, az
éjjeljaro, az dlmatlan, akinek bére, mint a pancél, tiiskék és szogek allnak ki
beldle, és egy halandé kardja sem tud sebet ejtent rajta. Hatalmas karjaival
ricsapott a paraszt mellett a foldre. A szdraz £61d abban a pillanatban mély,
teneketlen mocsdrra valtozott, benne pedig Merten és hat 6kre elkezdett
siillyedni. Mondjik, akik a falu nagyidai szélén laknak, hogy éjjelente le-
hallatszik Merten konyérgése és Grendel tivoltozése.

— De ki volt Grendel? — kérdezte Agota

— O a mocsirban laké szorny — vilaszolta a nagyanyja. — Mindig a mo-
csdrban lakott. Ejjel jar, nem tud aludni, és dldozatokra vadaszik. O Kiin
ivadéka. Emlékszel a Heidel fivérekre? Ok is ott lelték vesztiiket a Grendel
mocsardban. Berdntotta a kivincsi fitkat.

Agota emlékezett a fivérekre. Elképzelte, ahogy a két gyerek kézenfogva
siillyed a feneketlen mocsarban.

— Egyediil Beowulf tudta legyézni. De ezekrél Oswald plébanosnak egy
sz6t se szolj! Beowulf Hrotgar kirdly kérésére megvivott Grendellel, és le-
gy6zte. Erre Grendel anyja, a gonosz, pikkelyes b8rti boszorkiny szérnyt
haragra gerjedt, és levonszolta Beowulfot a t6 fenekére.



Hogyan ¢él Grendel, ha Beowulf legy6zte? Es ott van Grendel gonosz
anyja is a mocsdr fenekén? Vajon visszanéz az éreg Merten vagy a Heidel
fivérek? Ott allt Agota a mocsar szélén, és ezek a kérdések foglalkoztattdk.
Réviilten meredt a mocsaras t6 fekete szind felszinére. A sotét t6 alig dttet-
sz6 felszine al6l hindrok vildgosabb foltjai sejlettek dt. A viz felszinén sirga
biikkfalevelek tszkaltak. Agota valamelyik viligosabb foltban a Heidel fi-
vérek arcit prébalta kifurkészni. Mindekézben egyre kozelebb hajolt a viz-
tiikor folé. Osszerezzent. Villat két kéz ragadta meg ersen. Az anyja volt.

— Mondtam, hogy ne gyere ide, elitkozott hely ez — rebegte, mikoz-
ben hdromszor keresztet vetett. Mellettiik két fakereszt dllt, kozepén vésett
napszimb6lummal. A Heidel fivérek apja dllittatta, aki minden évben kijott
Mindszentek napjan fiai lelki tidvéért imadkozni. A két fit sirja a mocsaras
t6 maradt, senki nem viéllalkozott kiemelésiikre. Néhany év mulva banata-
ban az apjuk is tivozott a templom feletti domboldal temetdjébe.

Oswald Kiszsolna fiatal és ambiciés plébdnosa volt. A bécsi egyetem
elvégzése utan kertilt a médos Kiszsolndra, ahol révid idén belil a beszter-
cei nagypap haldla utin dékinnd vélasztottik. Azéta dékdnnak szdlittatta
magit. Oswald megorokolte az egypir évtizeddel azel6tt felépitett pompds
kétemplomot boltozott szentéllyel, a boltozat inditdsainal csodélatosan,
emberformara kifaragott fejezetekkel, sz8l6kkel és egy az egyhaz jélétét boz-
tosité malommal a Budak patakdn. Elhatdrozta a Szent Péter apostol tisz-
teletére felépitett templom kifestését. Valéjiban a templom titulusa ,Petrus
Apostoli Cathedra”, azaz Szent Péter apostol trénusa volt, akdrcsak a ré-
mai Szent Péter-bazilikié. Kevés ilyen titulusi templom volt, nemhogy a
Magyar Kiralysiagban, de mésutt sem. Oswald nagyon komolyan vette ezt
a titulust. Titkon ettél remélte papi palyafutdsiban tovibbi elémenetelét.
Nemrég Rémaba zardndokolt. Magaval vitte néhdny kornyékbeli nemes és
geréb blinbocsdnatért konyorgs kérelmét. Vihette, mindannyian pénzzel
timogattik Oswald utazdsit. Réméban, a Szent Péter-bazilika homlokza-
tan megcsodalta a firenzei Giotto di Bondone festd mozaikjit, a Nawice/lit.
Amint mesélték neki, a firenzei mester oly médon festette meg a szentek
alakjait, abrazatait, hogy az szinte tapinthaté volt. Egy Szebenbdl szarma-
z6 kaplan Oswaldnak elmagyarizta, a Navicella azt a jelenetet abrazolja,
amikor Urunk Jézus Krisztus Péter apostolt a vizen jirni tanitja. Tetszett
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Oswaldnak ez a torténet. Azt sugallta szimara, hogy Urunk Krisztus segit-
ségével nem létezik lehetetlen. Es igy allt sajat ambicicihoz is. Lelki szemei
el6tt mint esztergomi érsek vagy legaldbbis erdélyi piispokként litta ma-
git. Az mdr a sors kiilénos fintordnak és Krisztus Urunk kifiirkészhetetlen
utjainak koszonhetd, hogy Oswald Kiszsolndn 6regedett meg, megtartva
ugyan dékani pozicidjit. Lemasoltatta hat egy jobb kezi kiplannal a firen-
zei mester Nawvice/la mozaikjit, és nemcsak azt, hanem a bazilika egy masik
zugdban talalhaté emberhaldszat jelenetét is. A két, tenyérnyi nagysigu raj-
zot gondosan hérdskonyvébe tette.

Oswald a plébdniaépiilet teraszin, magdba mélyedve tldogélt. Kezében
driga, hélyagos tivegpohar, melyben vildgos, enyhén z6ldes drnyalatd, illa-
tos muskotdly volt. A sz8l6toveket Elzdszbol hozatta plébanos elédje. Né-
hany kereskedécsaldd még mindig fenntartotta a kapcsolatot a hdromsziz
éve elhagyott 6hazival, a Rajna, a Mosel vélgyével. Ugyanazt a nyelvet, di-
alektust beszélték, szimontartottdk egymds jégveréseit, pestisjarvanyait. A
hajdani plébanos néhdny sz6l6miivel csalddot is hozatott a Német-rémai
Birodalom teriiletérél. Ezeket a csalidokat megkiilonboztetésképpen Neu-
frank néven illették.

Reutel jott, az 6reg templomszolga.

— Dékan 1r, megjott a fest Besztercérdl.

Oswald biccentett. A festd magas, soviny ember volt, véllig éré fekete
hajjal és szakallal.

— Hat eljottél — fogadta Oswald.

— El, dékin ur.

— Léttam, amit Besztercén a plébdniatemplomban festettél. Ezt meg
tudndd festeni?

A festd elé tolta a fiGkos asztalon a tenyérnyi pergament.

A vildgos pergamen feliiletén a borospohdron dtsiité zoldes drnyalatd
napsugdr remegett. A festd a pergamen £61¢ hajolt, felemelte, majd kinyuj-
tott kézzel tivol tartotta. A pap felé fordult: ez mi?

— Ez ama térténet, amikor Krisztus urunk Szent Péter apostolt jarni
tanitja a vizen.

— Nem ismerem — mondta a festd.

— Nem baj, de meg tudod festeni, nem?

— Hogyan festenék meg egy olyan jelenetet, amit nem ismerek? Honnan
tudjam, hogy mit sz6lnak majd azok a papok, akik meglatjik?

— Azt bizd rim — mosolygott magabiztosan a plébdnos.



Es valéban, késébb, amikor a dobokai esperesnek bemutatta az elkésziilt
falképeket, lelkesen magyardzva az osszefiiggéseket Szent Péter trénusa és
a kiszsolnai templom kozott, az esperes elismeréen bélogatott, és ennyit
jegyzett meg kétértelmiien mosolyogva: merész ember 6n, dékan ur. Nem
Oswaldon mulott, hogy nem sikerilt tobbre vinnie.

A fest6 lehajtotta a fejét, majd jobb kezét tarkdjra téve, par 1épést tett.
Megallt, vélla £516tt mintegy visszaszolt a plébanosnak.

— Megfestem. De mivel kockézatot vallalok, nem a rendes drat kérem.

— Amit az ir felett kérsz, azt buzdban, borban adom — védlaszolt Oswald.

*

Szent Kozma és Damjin napjdnak hajnalin Zsolna egy megbolydult
méhkashoz hasonlitott. Az egyik Braedt-porta cstirje gyulladt meg, majd
a tiz hamar atterjedt az egymashoz tapasztott szomszéd cstrokre, élakra.
Nemsokara nemcsak a Welschgasse, hanem az egész falu langolt.

Susa felriadt a zajra. Felilt a fal melletti derékaljon, kécos hajat igazgat-
ta, majd megbokte férjét.

— Hensel, Agota hol van?

Hensel kaban emelkedett fel, fejét vakarva kériilnézett, de Agota szal-
miaval tomott vankosa dres volt.

Kabult keresgéléstiket dorombolés szakitotta félbe.

— Gyertek ki, ég a falu! Hozzatok vasvillat, lapatot! — orditotta a szomszéd.

Agota kint jart az erdében, a tiltott helyen, a Grendelsmoorban. Ké-
cos sz8ke haja ezerfelé allt, hatin barna darécképenye. Megillt a fekete,
mocsaras t6 szélén. A sipadt holdvildg tiikorképét néhiny uszkalé falevél
mozgatta meg. Miskiilonben a té fekete viztikkre mozdulatlan volt.

— Gyere ki, gonosz Grendel, gyertek ki, Hensel fivérek! — kiltotta Agnes.

A viztiikér megmozdult, és a hold tiikérképe mellett Agnes két arc kor-
vonalit vélte felfedezni. A két arc a viz felszinéig emelkedett, apré korko-
r6s hullimokat gerjesztve érintették a felszint, majd visszasillyedtek. Két
fidgyerek arca volt. Ekkor Agnes egy fadggal ricsapott a viztiikorre. A hold
tiikorképe ezer darabba torétt, a t6 partjan csendes locsogds hallatszott. Be-
lenyult a fekete vizbe, tenyerét a fekete iszapba siillyeszette, majd kiemelte.
Ujjai kozott megfeketedett dgak, falevelek voltak. Feldllt és elmosolyodott.
Toébbé mar nem félt Grendeltsl. A Hensel fivéreket pedig mint régi isme-
résoket hagyta ott.
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Elindult a falu irdnydba. A 1ingol6 falu vérosen izzott a hajnali pirkadat-
ban. Soha tébbet nem ment a Grendelsmoorhoz, és senkinek sem mondta
el, hogy a gonosz Grendel mar drtalmatlan.

Susa és Merten a falu féutcajin oltottak a tiizet. Ekkor lattak meg Agotat
kozeledni. Egy lingolé cstir hétterében a torékeny kislany alakja sotéten
rajzolédott ki. A lany nem sz6lt semmit, csak mosolygott. Sziilei §sszenéz-
tek, csendben magukhoz 6lelték. Nem kérdeztek téle semmit.



Nagy Timea

ARNYEKOS HELYEN

Lassan dllnak szdjra a szavak. Ismeretlenil csengenek,
mint elhunyt szeretteink nevei, amikor elsz6r mondjdk ki
Sket a legkisebbek, akik sosem taldlkozhattak veliik.
Ilyenkor meghajlik odakint egy g, a helyére kertil

valami. A szomszéd lakdsban lemegy egy kisfia

liza. Nem viszi el a fagy a fékat a kertben.

A trépusokrdl visszatérnek a tapétikra

a dédi szobdjiban a madarak.

De nem tudom, ki tiltette a nefelejcseket.

Aki nem akarta, hogy elfelejtsék,

vagy aki nem akart felejteni.

ROAD TO THE KALAHARI

A sivatagban az ember sohasem lehet egyediil.

A diinék olyanok, mint a koszorterek egy sziv kortil.

Az Gt voros havon keresztiil vezet, félve kapjuk hétra

a fejiink, ahogy az ellentétes sdvban elhiznak mellettiink
gyerekkori beceneveink.

Utkoziink.

Okalbe szoritott kezeinken az ujjak gyertyacsonkok.
Binni kezdjiik, hogy olyan kénnyen téptiik a kilincseket,
mint a virdgokat.

Mindent 6sszehordunk, amibdl lehetne ajté

vagy ablak. Estére mégis megéregsziink,

csavart torzs bokrokka lesznek végtagjaink.

Reggelre elfelejtjiik neviink.
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Ozsvath Zsuzsa

TORTENET

Kezdetben Eg, Fold.

A Fold puszta, tires,
mélysotét.

Lelked a vizek folott.
Széltal: fényt!

Lett fény.

Es napvildg és éjsotét.

Es reggel lett, és este lett.
Ujra szoltal: egek!

Lett ég.

Es napvilag és éjsotét.

Es reggel lett, és este lett.
Kidltottad: szaraztold!
Viz mosta a partokat.
Utat vijtak labak

flibe nesztelen,

takart testeket ¢ leple,
napok jéttek-mentek,
zegzugos lett

tér s 1d6.

Filkagyléban a tenger,
de visszhang valaszol.
Allj, ki vagy?

Sehol senki.

Mégis kozelebb van,
mint a levegd.

Hozza beszélsz magadban.
Es lett sz6.

Es napvildg és ¢jsotét.

Es reggel lett, és este lett.
Nem j6 neked egyediil.



Es este lett,
és aludt a tér,
és aludt az idé;

a tenger mélyen szuszogott.

Szemtanuk nélkiil
lettél te, és lettél én,
és igy lettiink mi

te meg én.
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Tamas Dénes

LA LEPLEZETLEN
OSZINTESEG
HIVE VAGYOK”

— LEVELBESZELGETES RADICS VIKTORIAVAL —

Tamas Dénes: Ha rdd gondolok, a munkdssdgodra, két kifejezés tolakszik elo:
wesszéember’, kozvetitd”. Ha a mddszert, a viszonyuldst prébdlom koriilirni,
amivel irodalmi miivekhbez, miivészeti alkotdsokhoz, természeti vagy tdarsadal-
mi jelenségekhez, eseményekhez kizelitesz, akkor ex: ,a mindenséggel mérem’.
Magadra ismersz ezekben a hivdszavakban?

Radics Viktéria: Nem ismerek magamra. Nekem nincs ,munkassigom”,
és nem is kedvelem ezt a sz6t. Amit irtam, azt mind spontdn indittatdsra
tettem, hidnyzik bel6lem a szisztematikussig és az erre valé torekvés is,
a véletlenszerliségre eskiiszom. Ebbél a szempontbdl, ugy litszik, jatékos
vagyok. Az ,esszéembert” fellengzds kifejezésnek érzem, és érvénytelen is,
mivel az essay fogalma az angol nyelvhaszndlatnak koszonhetéen: agyon-
tigult. Az a helyzet, hogy reflexiven viszonyulok mindenhez — spontin
reflexivitdssal —, és ennek bizonydra ,nagy” okai vannak. Egyike ezeknek a
dezorientaltsigban valé keresgélés. Ebben az elveszettségben csak a ,bal-
oldalisig” biztos, de ez is érvénytelen fogalom, ezen a mindennem szegé-
nyekkel val6 szolidaritdst és a radikélis demokratizmust értem, radikalis,
mert az emberekre, az dllatokra, a kovekre, vizekre és a névényekre is vonat-
kozik. Az ,értelmiségi” 6ntudatom (ez is elavult kifejezés) nem stdtusz jel-
legi, hanem a magamnak (olykor mdsoknak is) szegezett gondolati kove-
telményekre vonatkozik. A ,kozvetitéssel” egyetértek, ezt Ggy értem, hogy
a diszciplindkra valé széttagozéddst nem fogadom el, holisztikusan érzek és
gondolkodom, és, igen, a felmérhetetlen ,mindenségben” gondolkodom és
létezem, hacsak nem vagyok besziikiilt tudatdllapotban. Ilyen zirtsig, be-
zdpulds is sajnos eléfordul velem. A tigassigban vagy sziikdsségben ad6dé
érzésgondolatokat kisgyerekkorom 6ta nyelvileg is kifejezem. A ,kozveti-
tés” azonban nem szocidlis jellegli, mert nem szocidlis, hanem magdnyosan
szemlél6dS ember vagyok. — Lam, hdnyszor elhangzott a ,,gondolkodds”



kifejezés valamilyen formaban, pedig ez is csak vigy, torekvés, attitdd, és
ezt is ki-be forgatom, mert meggy6z6désem, hogy az érzések, érzelmek is a
gondolatok valamilyen formai. Egyszéval intuitiv vagyok.

Nagyon sok aprd gyutacsot elszortdl valaszodban. Késébb reagdlok is rajuk.
De 1igy érzem, nem cdfoltad, amit eléd helyexztem, csak pontositottad, illetve
megnyitottad egy szabad diszkusszid irdnydba. Amit el is vdrok egy ,esszéem-
bertdl”, amibe én a kisérletezd kedvet, jelleget (a francia essai: proba, probilko-
zds) hallom bele, amiben valcban nincs semmi végletesre vald tirekves, hanem
sokkal inkdbb egy nyitott pozicio kialakitdsanak vagya domindl, az érintettség,
a sajdt pozicid felfejtése, kockdztatdsa. Jol érzem, hogy ez egy kivivott, megszen-
vedett pozicid, amiben kudarcok, leszdmoldsok is vannak?

Nekem nincs semmiféle poziciém, sem szellemi, sem gyakorlati érte-
lemben, legfsljebb feladatokat teljesitek (kritikat irok, tanitok). De mindig
abszolut magdnember vagyok. Ami annyiban mehet tdl a partikularitdson,
hogy — ezt Nadas jol megfogalmazta tobb helytitt — érzékileg, szenzudlisan
mi, emberek valamifajta kozosségben osztozunk, és ebbdl a feltételezett
koz6s szenzudlis alapbdl indulok ki, és arra épitek, nemcsak akkor, amikor
irok. A francia esszé-etimol6gidt, azt kedvelem, igen, kisérletezd és kockaz-
taté ember vagyok, ha valamit irok, sosem hidnyzik beléle a kockaztatds —
lehet abbél kudarc, melléfogis is. Egy hajszalon mulik. Sokszor melléfogok;
szellemileg torékeny és bukdicsolé vagyok. Ezért sincs semmi poziciém
sehol és semmiben, nem beszélve a ,protokollrél”, amit az utébbi idében
az irodalomtudoményban is elgszeretettel haszndlnak, én meg utilom ezt a
kifejezést. A ,stratégidval” egyiitt. Mindig Gjrakezdek. A ,poziciém” csak-
is a hajotorotté, a menekvdé, a kalandozoé stb. lehet. Ez a lebegés fontos
nekem. Olyannyira, hogy fogalmakhoz sem kétém magam, szivesen vil-
togatom Gket, és valtoztatok rajtuk, amit a nyelv lehet6vé tesz, a koznyelv,
irodalmi nyelv; a szaknyelveket nem szeretem.

Sok az elhatdrolédds a vilaszodban. En ugyanakkor, szdmos esszédet, kriti-
kddat olvasva, érzek ebben affirmdcict is. Mert pont ez az elhatdrolodds teremti
meg mdsik oldalon a kizel lépés, a milvekkel vald egyiitt gondolkodds, egyiitt ha-
ladds lehetdségeét is. Mikizben ott van tolladban egy olyan hagyomdny (filozd-
fiai, irodalmi, képzomiivészeti, tajesztétikai sth.), amivel kevesek rendelkeznek.
Ez a hagyomdny valamikor az irdstudck kizisséget teremtette meg, vagy ahogy
Peter Sloterdik mondja: az irds kizegen keresztiil hatd bardtsagalapito telekom~
munikdciot. Es érzem ndlad ext a bardtsagot Marno Janossal, Nddas Péterrel,
de még sokak szovegeivel is, ami azért tobb, mint érzeki, szenzudlis kGZosség.
Nem gondolod, hogy az ebbil fakads tuddsra, de lebet, csak habitusra sokaknak
sziikségiik lenne?
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Az egyiitt gondolkodds, egyiittérzés, vitatkozds miatt és végett olvastam
kritikailag a kortdrs irodalmat, de most mdr mult idében beszélek, mert a
gyaldzatos honordriumok miatt nem irok tobbé kritikat. Olvasni olvasok
persze, fokozott izgalommal, kortirsakat, legutébb Visky Andrés Kizelepi-
tés regénye szerzett 6romteli meglepetést, ez nagy-nagy élmény szimomra,
szellemi baratsig, az egyediillét oldédasa. Nadas Péternél taldlom meg még,
igen, azt a sivot (tobbek kozott), hogy hogyan élhetjiik meg és reflektalhat-
juk a jelenvildgot. Nddas nem tirsam, mert f6lilmdl engem, 6ré folnézek,
de én nem tudok olyan 6nellendrzott lenni, rakoncitlan vagyok. Marno
Janos volt évtizedekig a szellemi tdrsam, vele az Gsszeveszésekig tudtunk
— levélben, régimddi telefonon — vitatkozni, és néla élesebb elméjd kortdrs
magyar gondolkodéval nem taldlkoztam. Szuggesztiv ember, nagyon hatott
rim, a negativizmusa néha megbolonditott. A koltészete is megszdlit, az
esszé1 is, de vigyva vigyom a reményre, a csillagra, amirdl szarkasztikusan
ir, példaul a Tdnyérvirdg ciml versében: ,ami tavolrél nézve kéknek fest,
/ kozelebb lépve (s a legjobb esetben) / az is a remény zoldjévé silanyul”.
Talan pont az § gondolkodisdnak és koltészetének a sotét fényében és az
6 fekete humoriban (humuszéban?) hajtott ki énbennem ez a vigyakozis.
Tandorit a megboldogult férjemen, Fogarassy Mikléson keresztiil kaptam
meg, aki Tandori hive és elemzéje volt. Tandori, mondhatni, a csaladi éle-
tiink része volt. Palyi Andrds volt még a baritom, és szeretnék a miveihez
visszakanyarodni, elementdrisakat alkotott 6. Imddok djra elévenni dolgo-
kat, taldn ez alkotja életem folyamatossdgat, s erre tudnak kapcsolédni a
telfedezések. Aztdn a klasszikusok: dllandé djraolvasé vagyok, most épp a
Jozsef és testvéreit élvezem, mint valami inyencséget. Egyszéval ez a tdrsias-
sdg, amit megpedzettél, nagyon fontos: vo/na, és talin épp ez a tdl sok tele-
kommunikdcié, a digitalis domping, valésigos digi-letdmadottsdg okozza,
hogy a valéban lényeges szellemi baratsigokra nem jut elegend§ figyelem,
mintha valamennyien figyelemzavarosak volnank, hogy is nevezik ezt a
pszichés és agyi neurdzist? Igen, hidnyzik az a tuddst folforgato, elevenen
esszéz$ eszmecsere, amiben fiatalkoromban nekem még részem volt, a fér-
jemmel is egymdst motival6 irodalmi életet éltiink otthon.

Taldn az ADHD-re gondolhatsz, amit, a depresszid, a bornout-szindréma
mellett, Byung-Chul Han dél-koreai filozdfus korunk — a kiégés tdarsadalma — ve-
zetd betegségének tart. Az irodalom azonban tudja lassitani a vildgot. Mesélnél
az elmiilt évek egy jelentds irodalmi taldlkozdsdrdl, amiben jelen volt szdmod-
ra, ami mdsként hianyzik? Kiilonben a hozzddlldsod 1s érdekel, amin keresztiil
megnyilnak a miivek szdmodra, ahonnan beszéltetni probdlod a miiveket.



Evek, évek, nem tudom mir szimontartani az éveket, osszefolynak a ki-
felé rohané uton, melynek elején az EXIT felirat dll. A koltészetben Marno
Janos versei, f6leg a Narciszosak nyitottak meg 4j tereket — nyelvi raszte-
reket, amelyeken ndla minden 4tjon. Ez a lira valéban lelassulds, a nyelv
onallésuldsa, a szavak virdgok gyandnt valé kibomldsa (felbomldsa?) és egy
olyan ,tdj” feltiinedezése, ahol épp ez az emlitett Gsszemosédisa az éveknek
vélik televénnyé, amelyben képek, jelentéscsokrok, bonyolult értelmi (bar
nem racionilis) alakzatok teremnek. Ot tartom a magyar nyelv legnagyobb
értSjének és kertészének. Es hogy ezekben a terekben a szokdsos j6—rossz,
szép—csunya, pozitiv—negativ ellentétek 6sszevibrilnak, révidzarlat jon 1ét-
re koztiik, villandsok, blitzek, és én mint olvasé megmenekiilok az itélkezés
kényszerétdl és a napi logikatol. A zeljesen mds keriil szinre, ami mégis a mi
leghétkoznapibb életiink masa. Pilinszky, az Apokrif és az 6 mds iddi, terei
vonzanak, meg ilyenek. A Biblia is nyelvi esemény szimomra, nem szlinik
nyiladozni. (T6bb nyelven olvasgatom és tobb magyar forditisban.) Ez az,
amit akarok az irodalmi miivektd], a menekiilést, a MAS, sét teljesen mds
kibomldsit, és ha a praktikus vildg 6sszeomlik ekdzben, az j6l van. A fest-
ményektdl is ezt virom, és Nagy Istvantdl kaptam meg az utébbi években.
Azok a tdjak, amelyeket & fest, az én létem tdjai. Az utébbi években pline
nem vagyok urbdnus, és a nagyvirosi kultira nem is érdekel. Vildgos, hogy
menekiilés szimomra az irodalom, menekiilés haza. Az n. valé viligban
mintha kulisszak kozt élnék. Az igaziba, a 1étbe mint (transzcendens) ott-
honba/otthontalansigba akarok megérkezni a mivekben. Es egy mi akkor
nyilik meg, ha megnyilik egy ilyen tt, mely a fentebb emlitett ex:z jelzéstit
keresztezi. Igy vagyok én keresztény, vertikum-megszallott.

A miiveket nem kell beszéltetni, beszélnek azok, sét, olykor szdszityd-
rak, az a kérdése minden olvasénak, hogy érdekli-e egydltalin, amit beszél-
nek, és ha igen, akkor elidézik-e vele, belebujik-e, vagy mellé. Ritkin jon
létre ilyen nyelvi-erotikus egyuttlét, mert kapkodok én is, ez a borzalmas
létfenntartdsi harc az embermillidrdok kozott nem kedvez az elid6zésnek.
Nadasnal id6ztem el nagyon sokat, de nem sikertlt szakmailag kell§ alapos-
saggal megfogalmaznom, amit ez id§ alatt kaptam. Kézénk kerilt valami
gatlds. Bennem gatlast okoz a tulreflektaltsiga, én is olyan akarok lenni, de
nem birok, nem vagyok olyan fegyelmezett, és sokkal szenvedélyesebben
gondolkodom (ha ez ésszefér, szenvedély és gondolat). A mivekkel valé
kontaktus olyan, mint az emberekkel valé kapcsolat. Gyakori a ,viszonossig”,
de ritka a ,kolcsondsség”, hogy egy fontos nddasi fogalompért mondjak.
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Mint ebbdl is latszik, nem szakmai, nem érdekvezérelt és nem praktikus,
hanem kifejezetten misztikus kapcsolatom van azokkal a miivekkel, ame-
lyek megigéznek, és amelyek az egyiittlét idejére szinte boldoggd tesznek.
Veled levelezek, de megirom, hogy a te munkdiddal is voltak ilyen boldog
ideim. Ezek a ,boldogsigok” néha illanék, mdskor kitartanak. A szeretett
mivek kozott vannak régiek, és vannak Gjak, de nem szoktam kényvelni
ezt, hagyom magam sodortatni. A legjobb élvezeti olvas6nak lenni, és irni
is csak ugy tudok konyvekrdl, ha a munkimban megmarad ez az élvezeti
faktor. ,Nevezd csak szeretetnek”, tandcsolja Visky Andris a verseskdtete
cimével, de & is neveket keres ra.

Szdmomra ezek gyonyori mondatok. Az irodalom nyelvi és egzisztencidlis
eseménnyé vdldsanak iranyjelzdi. Ugyanakkor te elsdsorban mindig a befogadds
oldaldn dlltal, mikizben érzékenységed egyértelmiien eldremutat, oda, ahol iro-
dalmi miivek tudnak megsziiletni. Nem érezted, érzed a kisértést, hogy elobi
irodg/mi, esztétikai szenzdcidid magiil, és magad is szépirovd vdlj?

Orok kérdésem, hogy mire vald, mire j6 az irodalom, egyaltalin a mi-
vészet. Szamomra akkor van értelme, ha beleszdl, belepofizik (mint most
épp Bernhard) az életembe, belemdszik az dgyamba (a szineivel, hangjai-
val). Széval ha életeseménnyé vilik, amit sokkal jobban tudok kezelni, mint
a valosakat (= gyakorlatiakat). Igy aztin magdnyomban sem vagyok magé-
nyos, hanem tele van koroéttem a szobdm lényekkel (mintha Tandori vere-
bei ropkodnének), és ezt a 1étérzést az irodalomnak készonhetem. De pont
ezért nem tudok szépiréva vilni: mert nekem segitség kell ehhez az allapot-
hoz, kapaszkodom miivekbe, nem tudom egyediil, magamtél csinalni. Kol
a dirigens. Ezért az esszé és a kritika az én mifajom, ezeken a terepeken le-
hetnek vezetSim. (Lehet, hogy ez a ndi mivoltombél is kévetkezik, Dénes,
néként viselkedem, amikor belekarolok mtvekbe, vagy dtadom magam
nekik.) Misrészt nincs figurativ fantdziam, hanem csak absztrakt. Ha me-
rengek, fantazidlok, akkor én absztrakt képeket latok, vagy ismerds arcokat.
Nem tudnék soha elképzelni egy-egy figurit meg egy kalandot. Egyszéval
nincs szépiréi tehetségem — csak amennyiben az esszé is szépirodalom. A
reflexem a kutatds, médszerem a kontemplicid, tehit nem elég nekem,
hogy magambdl meritsek, reflektdlnom muszd;j valami/valaki mas alkotdra.
En csak ugy tudok alkoté lenni, ha befogadok. Coming outolni viszont az
esszéimmel sem mernék konyv formdjiban, mert nem érzem Sket (maga-
mat) elég jonak. Rossz a viszonyom a sajit irdsaimmal. Félek magamtdl,
mintha megszégyenitene ,valaki”. Ez, meglehet, pszicholégiai téma, és ha
nem halt volna meg a pszichoanalitikusom a terdpia kdzepén (ennek mar



harminc éve), akkor talin tudtunk volna ezen segiteni. Az olyan esszét sze-
retem, mint amilyet Foldényi F. Ldszl6 ir. (Meg Marno, Tandori. Meg te
is.) Balassa Péter nyitotta meg szimomra ezt a miifajt.

A beszélgetésiink elején haszndltad a ,radikdlis demokratizmus” kifejezést,
amely nemcsak az emberekre, hanem az dsszes létexdre (d@llatokra, néovényekre,
kivekre) vonatkozik. Ez a pompdzatos kizisség azonban mennyire elérhetd szd-
munkra? Egydltalan honnan nyilik, mutatkozik meg?

Gyerekkoromat vidéken, egy vajdasigi kisvirosban meg egy faluban,
Zomborban és Bezdinban tsltéttem. Aztdn az ifja- és felnéttkoromat Bu-
dapesten. 35 évig éltem Budapesten. Harom éve visszakoltoztem a Vajda-
sdgba, Zentan élek a Tisza kozelében. A hazakoltozésem oka az volt, hogy a
természetben kivinom befejezni az életemet, fik, virigok és dllatok kozvet-
len kozelében. Nincs sziikségem tobbé a nagyvarosi kulturalis élet motivéci-
6ira, éppen a névények, allatok és a vidéki emberek motivilnak. Meguntam
a sznobéridt, az urbdnussdgot, és elegem lett a rossz levegébdl. Budapest
mind a 35 év alatt idegen viros maradt szimomra. Tébbek kozott a szocidlis
hierarchia és a taposds miatt, ami sok frusztriciéval jirt. Azt sem éreztem,
hogy befogadtak volna. A spiritualitisom itt, vidéken otthonra talil — n6-
vény-, viz- és dllatkozelben tudok percekre boldog lenni. Az is izgat, hogy a
vidék—f6véros viszonya nagyon rosszul van littatva, megitélve. A vidékiség,
a dilettantizmus, a kezdetlegesség, a parasztossdg stb. kegyetleniil rossz fo-
galmak a vidék megkozelitésére. A radikdlis demokratizmus azt is jelenti
nekem, hogy egy vidéki kolt6, egy kutya, egy poros tt, a félholt kisvdrosi mi-
1i8, a csend nem mindsittetik rosszabbnak, gyatrdbbnak, tiresebbnek, mint a
nagyvarosi forgalom és az eseménydus kulturalis élénkség. Valamit Gjragon-
dolok... En forditottam szerbré] magyarra Radomir Konstantinovi¢ vaslogi-
kaval irt filozéfiai mivét, 4 vidék filozdfidjdat (Filosofija palanke —a ,palanka”
Isten hdta mogotti, elmaradott falut, kisvarost, periferidlis nagyobb varost
jelent), mely, noha igazin j6, baloldali szellemiségl konyv, igazsigtalanul
bant el az un. provincializmussal, mintha deresre huzta volna, ugy vetette
kritika ald, és semmi pozitivumot nem fedezett fel benne. En meg pont ezt
teszem mostansig. Az ihletés a sarbdl, egy piaci kofa mosolydbdl és pana-
szabdl, a darvak roptébdl, egy falusi mivel6dési hiz szegényességébdl fa-
kad. Nincs sziikségem strgés-forgasra. Szellemi érintést kapok a gomba le-
mezei koziil kibjé kukactdl, az 8szi erdéillattdl, a halcsobbandstdl. Kritikai
szemléletem dtalakuldéban van. A hetvenes-nyolcvanas években az Gjvidéki
egyetemen is arra voltam kondiciondlva, hogy a nagyvirosokra, Budapestre
vessem a szemem. Most épp a forditottjat gyakorlom. A természetesebb,
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természetibb, szegényebb és halkabb, inséges életben taldlok értékekre. Mi
tobb, nem a ,nagy mivészt” tartom szemmel, hanem a ,kis mivészt” és a
,kis filozéfia” vonz, ami nem pretenciézus. Az édltalad emlitett Byung-Chul
Han irt egy kis, egyébként nem tdl j6 kényvet, a cime A fé/d dicsérete. A
nagybets és a kisbet(s f6ld taldlkozik ebben a szemléletben. Csodéléja va-
gyok a bolygénak, a teremtésnek, melyben csakugyan minden egyiitt van, és
a kutyaugatds nem kevésbé érdekes, mint a vildgvevs antenna. A tonkretett
vildgrol irja Nadas az Evkdnyvben, hogy ,mire elpusztitjuk magunkat, vé-
gl is megismerkediink a természetével. Ez a tudds”. A vilig természetével
kezdek megismerkedni én is, és ez igazan folemeld, hogy ha nem is djra, de
kezdeni most is lehet. En nagyon szeretem a biolégiai életet. A szézlbta-
kat, a pékokat. Pilinszkynek egy mesébdl val6 sorait szoktam dudolgatni:
»~Madarak fészkeit / 6lelé semmi sz€l, / lennék a holt avar / szarvasok fekhe-
lyén. / Darabka néma rog / lennék a fold sara, / maga a puszta £61d, / lennék
a fold maga!” S ha elfog a kisebbségi érzés, nemsokdra megnyugszom: még
kisebb akarok lenni.

Ehhez az is hozzitartozik, hogy az ugynevezett politikitdl teljesen el-
fordultam (amennyire lehetséges ez egy gondolkodé embernek), és a de-
mokrécidt radikdlis médon, az élévilagbéli egyiittesben és komplexitdsban
fedeztem fel.

Nagyon szépen kirajzolodik vilaszaidbol két alapvetd szenvedelyed és érzé-
kenységed, az irodalom és a természet iranti. Ugy gondolom, ez a két érzékenység
ugyanabbil a tobil fakad fel. Ennéha tgy érzem, a nagy irodalmi teljesitmeények
természeti jelenségekhez is hasonlithatok. Es mégis, mintha a természethez valo
hozzdférésiinkhiz jobban meg kellene dolgozni, aminek egyik aranyiitja taldn
pont az irodalom. Te hogyan ldtod, milyen utak vezetnek az irodalom feldl a
természet irdnydiba? Aminek, igy gondolom, hatalmas tétjei is vannak, vala-
hogy mdsként kéne tekintsiink a természetre, mds érzékenységgel kéne megérkez-
niink oda, mieldtt végleg elveszitenénk. S vele taldn, visszautalva Nddas Péter
gondolatdra, magunkat is.

Kedves Dénes, én a leplezett dszinteség hive vagyok — leplezetlen még a
szerelemben is aligha lehetséges, s ha betit, révidzarlatot okoz —, és a beszél-
getésiinket nem tekintem formalisnak. Tartozom azzal a vallomdssal, hogy
én cs6dot mondtam a tirsadalmi beilleszkedés minden formajaban. Még a
csalddban sem sikertilt ez, sem gyermekkoromban, sem késébb. Kilonssen
nagy csapdst mért rim, és nemcsak rdm, az Uj Symposion Gjvidéki szerkesz-
tségének erdszakos foloszlatdsa 1983-ban, amikor a szerb—magyar kom-
munista hatalom kozos erdvel szétverte a szerkesztéséget, a mi avantgard



kulturdlis csalidunkat, melynek keretében mi lehetGségeket kerestiink az
egyiittes, lendiletes, kalandos irodalmi, kulturalis, szellemi munkara. Ekkor
még hamvasan fiatal voltam. Ezt a torekvést a hatalom kegyetlentil leverte.
Késébb, Budapesten, az idegenben a csaladi életem idével diszharmoni-
kussa valt, és szétesett. Budapesten nem volt olyan intézményes vagy va-
lamilyen tdrsadalmi kozeg, amely befogadott volna, melynek része/részese
lehettem volna, s ahol tovibb lehetett volna vinni azt a mentalitdst, amelyet
Sziveriéktd] tanultam. Rendes polgiri munkahelyem sohasem volt. Nem
véltam polgarrd, honpolgdrrd — és kispolgarrd sem. Tehdt nem lehettem a
tirsadalomnak, sem a magyarorszdginak, sem a minoritisbélinek a Vajda-
sagban részese. Nem kellettem — nem tudtam beilleszkedni. Ezeknek a
tarsadalmi, szocidlis kudarcoknak a rendiiletlen sorozata vezetett oda, hogy
eszképista lettem.

Amikor intellektudlisan beszélgetiink, rendszerint kihagyjuk a szerelmi
tertiletet, de azt is el kell mondanom, hogy ezen a téren is szépen tudtam
halmozni a cséddket. Mi, ir6 emberek szinte mindig szerelmes emberek is
vagyunk, ezt ne hallgassuk el. Messzire vezeté gondolatok kévetkezhetné-
nek abbdl, ha ezt bevallandnk és végiggondolnank, hisz a szerelem a szoci-
alitds elemi formdja.

A természetben, a természetes életben leltem menedékre, s ehhez nyilvin
a magam természeti-természetes élete is hozzatartozik. De persze nyelvben
és gondolatban €16 allat vagyok (és nem zoon politikon), igy a természetes-
természeti élet sem lehet zavartalan, hiszen a megfogalmazas mindig el6-
hozza a rejtett konfliktusokat, hidnyokat. A természet és mivészet kozott
az érzékiség, a szenzualitds a kapcsolat, ez viszont dtiszik magatdl a termé-
szetfeletti szféraba, mintha a természetben magaban lenne valami termé-
szetfeletti, amit épp a mivészet hoz szinre. Egyszdval ez a természetes-ter-
mészetfeletti a mlvészet, az irodalom nyelvén megfogalmazva és leképezve
a létnek az a nem politikusan-szocidlis formdja, amelyben — mindig tetszett
ez a buddhista megfogalmazds — ,menedéket veszek”. Vallds és mivészet
nélkiil ez nem megy. Akkor csak a kutyadl van. (A ,valldst” nagyon tigan
értelmezem, mint spiritualitdst.) Spiritualitds és miivészet és emberi nyelv
nélkil a természet az, amit a paraszt, az iparos, a kozgazddsz felhaszndl a
maga céljaira, kizsdkmdnyol. (A napokban séta kozben taldlkoztam egy pasz-
torral, mondom neki, milyen gyonyori a bakkecskéje. Aszongya, na, nincs
abba’ semmi szépség, abba’ a gorbeszarviba’.)

Rovidebbre fogva: ha a szocidlis-kulturdlis élet nem megy (és minden
politikai jel ma arra mutat, hogy nem is fog), akkor fellelhets egy olyan
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létszféra, mely mégis talin otthonos lehet szimodra, s ahol elnyered azt
a befogadast és otthonossdgot (az Unbheimlickeittel egyiitt), amely mashol
nem jott létre. Itt viszont ,létre jon”, hiszen ez a szféra maga a létrejovetel,
mely a tirsadalomtél viszonylag fiiggetlen. Nekem 6réomomre szolgil, hogy
vannak a tdrsadalomtdl fuggetlen erdk, energidk. Elnézem a fiiveket, gyo-
mokat, 6sszevissza vesszéket... Es van ebben valami hamisitatlansdg, ezt te
is, Dénes, pontosan tudod. Azt hiszem, végiil is a hamisitatlansdg az, ami a
természetben vonz, és én is szennyezett természet vagyok. Es annak a tonk-
retételnek a tudata (amit Nadas fogalmazott meg), az tény, és amennyiben
a természet tonkremegy, annyiban mi is, hiszen mi is az vagyunk végsé
soron vagy elsdsorban.

Engedd meg azonban, hogy most visszakérdezzek: te hogyan és miért
lelted meg a természetbe vezetd sajit utadat? Hiszen neked is ez az ob-
szessziéd, te is ebben a viszonylag vad, tirsadalmon kiviili létben fedezel
tel egyre-mdsra olyasmit, ami neked is az életet, a létet jelenti, vagy az abba
val6 visszakivinkozdst, avagy a valésagot.

Redukilok most: az intellektulis (ne mondjam, akadémikus) élet min-
dig arra megy ki, hogy az ,én” a maga nagy okossigival (javadalmazo) je-
lentdségre tegyen szert a societasban, a természeti élet pedig ezt mind el-
ejti, és a hires ,én” kicsivé vilik a hegyek kozt vagy az alféldén — Pilinszky
szerette a ,féreg” metafordt. Van a mivészetnek egy nagyon fontos része,
amelyik visszavezet nem a szépirodalomba, hanem a természetbe. Ezt az
akadozé és zaklatott gondolatmenetet, most, kérlek, te fejleszd tovibb, ha
van hozza affinitdsod.

Kiszonim a felkérést. Eddig is volt egy olyan érzésem, hogy kérdéseimmel
tilsdgosan sziik csapdsra kényszeritelek (mivel tilontil ,rendes” interjiit akarok
késziteni veled), mikozben vdlaszaid rendre dtlépik, felrobbantjik az egyolda-
lian megképzddd kérdés—vdlasz horizontot. Ugyanakkor azt érzem, csak a mag-
ndl vagyunk, a ,forrd fokuszndl’, hogy én is Pilinszkyt idézzem. Kérded, hogyan
lelem meg a természetbe vezetd sajdat utam? Hat nem kell megleljem, mert ezen
az iton mindannyian rajta vagyunk, hiszen azt gondolom, nincsen mds it, hi-
szen minden létezd, s ennyiben maga az ember is exen az iton jdr, ezen az titon
probal eligazodni. Sokdig igy nézett ki, hogy van egy kulturdlis horizont, egy
Nagy Elbeszélés, ami kijeloli az ember kitiintetett szerepét a t6bbi létezd kozitt.
Hit ex napjainkra teljesen szétesett, tobbnyire romjai kozott kdszdlunk, de tgy
érzem, egy 1] Nagy Elbeszélés kezd djjdszovodni, aminek a fdszerepldje mar
nem az Ember, hanem ax Elet. Innen néxve egy dllat vagy egy nivény éppen
annyira, vagy éppen annyira nem természeti képzddmeény, mint az ember. Elni



akar é tovibbadodni. Szoval nem az it fellelése az érdekes, hanem az, hogy mi
torténik az viton. Es bt éppen az, hogy az it egyik résztvevdie, az ember sajdtos
képességeivel ﬁ{wértezve egy olyan tiilsiilyt kezd megképezni, amivel veszélyez-
teti ennek az Eletnek a folytatiddsdt. Szamomra csak az a kérdés, hogy mieldtt
lerombolnd azt az infrastruktirdt, amelynek részese, az ember megtaldlja-e a
kozdsségi dtélésnek, egyiitt létexésnek azokat a lehetdségeit, ami dtpoziciondl-
nd ot. Tanulni kell a fikat, mondja Nemes Nagy A:gne.c. Keérdes, hogy képesek
vagyunk-e tanulni télik, de a kivektdl, folycktdl, dllatoktdl, a csillagos égtdl
is. Valdsziniileg nem lesziink képesek, til onjdrd, mds létexikkel kapcsoloddsra
képtelen faj vagyunk. Azt a szagulds kamiont, ami az emberi tarsadalom, sem
lelassitani, sem eltériteni nem tudjuk. Vagy ha igen, mdr tiil késd lesz. De abbdl
csak az deriil ki, hogy a természetnek ez a vadhajtdsa, ez a hatalmas aggyal és tu-
datossdggal rendelkezd lény téviit volt, é mds irdnyba fog elindulni az a keresés,
amely dthatja az életet. Az biztos, hogy dtmeneti faj vagyunk, é hogy ez az dt-
menet egy olyan nyitott horizontban zajlik, amit nem tudunk, é nem is fogunk
uralni. Még akkor sem, ha eszességiinkkel a totdlisan megvdltozott kiriilmények
kozott is tudjuk biztositani a tilélésinket. Engem lenyiigiz a beleszividésnek, a
kiszolgdltatottsagnak ez a kiazmatikus mértéktelensége. Ami pedig ext beszélte-
ti, az a mivészet, a zene, a festészet, az irodalom. A t6bbi néma csend. Esetleg
patakcsobogds, madarvijjogds, kovek hasaddsanak percegése.

Ko6sz, hogy beszilltdl! Mar nem érzem magam annyira egyediil ezen az
uton. Persze, itt van megannyi 4j elmélet (posztapokaliptikus, antropocén,
6ko-ez az, tudod), belekéstolok, kedvelem is Sket, de nem akarok semmi-
lyen elméletre rakapcsolédni, ezért szeretem, ahogy te a tapasztalatodat irod.

Nagy fordulat tértént a szellemben az én életidém alatt. A modernitds-
bél indultam, amelyben minden az ember (a szabadnak akart ember) koriil
forgott, és valéban a posztapokaliptikdba érkeztem, amikor is ez az okos,
szabad ember levizsgizott, és remélhetSleg észre fogja venni torpeségét.
En az enyémet észrevettem. Mit sz6lna ehhez Nietzsche? Az urbanitds di-
cséretétd] eljutottam az erdSk-mezk dicséretéig. Erdekes, hogy ebben a
nagyldnyom tirsam, sokat tanulok téle. Egyetértek veled az élet Nagy El-
beszélésének tekintetében. Hédoléja vagyok a bioéletnek valéban. Ezért
merem teremtésnek nevezni, Nddas utin szabadon.

Es most értettem meg, mért szerettem bele Svajcban annyira Giacometti
palcikaembereibe. Azért, mert ezt a kiszolgéltatottsdgot mutatjik meg, ame-
lyet emlitesz. Es gondolj a kutydjira, macskdjara. Ennek a fajta természet-
nek, amelyrél beszélink, a legnagyobb megérzékitdje egyébként szerintem
Segantini volt, akinek a képein harapni lehet a levegét. Es Nietzsche is a
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vildg egyik legszebb helyén, Sils Maridn lelte meg a maga Zarathusztrajit,
jartam abban a faluban és abban a fahdzban. Es a sokat emlegetett paroldja
a templomok, az egyhdz istenére vonatkozik, egyébként, ugye, 6nellent-
mondds volna.

Az én isten-gondolatom olyan szenvedély(i, mint Nietzschének az Uber-
menschre val6 bolond irdnyuldsa, és olyan pogany is. Hallgatok vele nagyo-
kat persze. Nem nagyon bizom az intellektualitds intellektuel formajiban,
a baréti, kocsmai, piaci, vidéki beszédben tobb szint litok. Az irodalom, a
miivészet, a zene az égboltozat szimomra, és nagyon is passzol a kupold-
val, amely itt a rénasdgon Bdcska f51é borul. Az ég elrontdsit szmoggal,
fustkoddel meg a fehéren izz6 héséggel gyaldzatnak taldlom. A gyomok
szivossdga biztat.

J6, j6, de mindezt azért mégis meg kell irni. Hogy mi a betiivetésben oly
fantasztikus, erre a kérdésre most nem tudok vilaszolni.

Keseriiségeden gondolkozom. Hogy wvajon engem mi véd meg ettél? Mert
megvéd. A kapesolodds abhoz, ami jo — erre jutottam. Emberekbez, tdjhoz, mii-
alkotdsokhoz. Mdst gy nézek, mint az emberi bohozat sziikségszerii és kikiiszo-
bolhetetlen vdltozatat. Mi tényleg csak dsszetdkolt lenyek vagyunk, akikben
mégis oft a szépre, a nagyobbra vald tirekvés, ami azonban barmikor torzulni
tud. A kin csak finomodni tud, megoldodni nem. Jol van ez igy. Ezért nem ke~
resek én semmilyen valldsi megvdltdst.

Félreértések voltak a beszélgetésiinkben, ha keseri embernek hiszel.
Nem, ellenkezéleg, én viszonylag derids természet vagyok. Ha s6tét dolgo-
kat mondok, azzal egyiitt is. Amennyiben van bennem kesertiség, mert az
is van, attél engem is a kapcsoléddasok védenek meg, pont igy, ahogy irtad,
emberekhez, tijakhoz, mialkotisokhoz — és az dllatokhoz, merem monda-
ni, a szellemhez, ich bin ein Geistesmensch, Thomas Bernhard-i értelemben.
Es én sem megvaltdst keresek, mert abban nem hiszek, hanem a vallasban
az oly hagyomanyos és a szavakkal kozhelyszerten kifejezhetd dolgokat,
mint a hit-remény-szeretet, am a gorog szellemvildg is vonz, a daiméntan,
a szerelemtan, a halhatatlanokkal valé egyiittélés, ebben Kerényi Karoly a
kalauzom. Ugy vagyok én ,valldsos”, mint a gorogok, az Gskeresztények meg
a buddhistik. A kinok, fijdalmak csak meditdcidkor, eksztdzisban, médo-
sult tudatillapotban szell6znek ki, a szerelem pedig mindig kiilonos jatékot
jatszik veliik.



Publius Ovidius Naso

CALLISTO
(AZ ATVALTOZASOK MASODIK KONYVEBOL)

Ekkor a féisten végigsétalt a hatalmas

mennyei bastyafalon, nem tette-e tonkre a tlizvész,'
ép-e vagy omladozik. De mivel rendben van a védfal,
s sziklaszildrd, letekint, hogy a f61d6n ldssa az ember
munkdit. Lesi Arcadidt. Kedvence e tdjék.?
Visszacsindlja a ldgy forraszubogdst, a folydkat,

Ujra bozsonghat a hab, gabonit ad a foldnek, a fikra
lombozatot biivél, s a kopar erd8k kivirulnak.

Fol-le amig jarkdl, nonacrisi® sziizre figyel {61,

s érzi a vagy tiizeit, felperzseli csontig a husit.

O sose font gyapjufonalat, nem szétte a szélat,

nem fodrozta hajit, a ruhdjin écska kapocspint,
elhanyagolt fiirtjét a vildgos hajszalag 6vta,

olykor landzsit fog, maskor meg az ija fesziil meg.
O Phoebe* katondja, a Maenalonon® nem akad mas,
Trivia kit jobban kedvel. De 6rék hatalom nincs.
Utja felét a nap is megjarta magas fogataval,

sziiz liget drnyai kozt f6lbukkant ekkor a szépliny,
vallarél tegzét teszi flibe, az ija elernyed,

toldre hever, mit a z6ld pézsit puhasiga beburkol,
tarka tegeztokjara lehajtja fejét pihendre.
Védteleniil meglatta a lanyt Jupiter leheverni:

! Callisto torténetét nem sokkal Phaethon tragikus torténete el6zi meg,
melynek eredményeképpen felborul a vildg harmoénidja, s a f6isten ezt igyekszik
helyrehozni.

2 Egyes vélekedések szerint ugyanis Jupiter Arcadidban sziiletett.

3 Nonacris: viros Arcadidban.

* A hold és a vaddszat istenndje, Diana. Diandra utal a Trivia sz6 is.

> Hegy Arcadiaban.



»Isteni alkalom ez! Feleségem meg sose tudja!

Vagy ha netdn mégis, nem bdnom, szidjon akirhogy!” —
szolt s felvette Diana ruhdit s teste alakjat,

majd szinlelt: ,O, sziiz kévetdm, mondd, merre vadasztal?
Melyik hegyhiton?” Felpattant pazsit 61éb6l

erre a sziiz: ,Aldott légy, istennd, Jupiternél

is fényl6bb! Azt sem binom, ha megorrol ezért rim!”
Hallja, kacag, s 6ril is Jupiter: tilnStte magit is!
Megcsékolja a linyt: nem sziizet sejtet a csokja!
Szélna vadészatrél, hogy hol jirt, amde szoritjdk,

s6t: olelik, s a lopott ndsz folfedi végiil a tettest.
Kiszkodik 6, ahogyan kizdhet né férfierével,

(bar litnad, Saturnia,® ezt, ligyulna a szived!)

harcol, gyotrédik, de legySzheti egy fiatal liny

tin a magas Jupitert? Diadalmasan indul az égbe
végil a fGisten, s a ledny ligetét megutdlja:

biine tandi a fak! Siet és tegzét odahagyja

kis hijan, nyilait s {jit, mely 16g a fadgon.

Jon ragyogé csapatival a sziiz Dictynna’ a bérces
Maenalonon, biiszkén, hisz sok pompis vadat ejtett,
s mert megldtta a linyt, odahivta. De az menekiilt, mert
attdl félt, Jupiter maszkirozhatta magit el.

Am meglitta a nimfacsapat csacsogé kozeledtét:
nem lehet drmany ez! S beleolvadt sziiz seregiikbe.
Jaj, de nehéz leplezni: az arc ki ne vallja a vétket!
Foldre szegett f6vel baktat, nem, mint ahogy eddig!
Régen az élen jart, s tarsként kisérte az trnét,

most hallgat, s pirul is, s ez felfedi: vérzik erénye!
Hogy mér nem sziiz, azt vagy ezer jelbdl kitaldlna
kénnyen az istennd, s mdr sejti a nimfasereglet.

S ime, kilencedszer kerekiilt ki a holdnak a szarva,
testvér napfénytdl pilledten az isteni urné

némi vaddszat utin hds berket lelt, csobogd, ligy

kis patakot, homokos partjit nyalogatta vizével.

¢ Iuno, Tupiter felesége.
7 Diana tjabb neve.



Dicsérgette a berket a ldbat dugva a habba,
dicsérgette az drt és szolt: ,Itt senki se lithat,
martézzunk meg mezteleniil hab6zonbe mertilve
Parrhasis® dll vorosen. Vetkézik kozben a tobbi.
O totojészott csak, de a leplét végre letépték,

és a pucér testén ldtszott dudorodni a biine.

All rémiilten, 6lét a kezével leplezi bészen,
Cynthia’ riférmed: ,Szlz forrisom be ne mocskold!
Szent ez a viz!” Es elkergette a nimfacsapatbdl.

Jo6l sejtette a Mennyrazoé tisztes neje mindezt!

Virta az alkalmat, hogy iszony bosszija lestjtson.
Nem volt késlekedésre id6, fattyut szil az dgyas,
(Juno bar fijlalja, de) megsziiletik fia, Arcas.

Forr az epéje, ahogy rinéz, vizslatja az asszonyt:
»2Ronda ribanc! Ez kellett még! Ez tdl sok a jébol!
Még gyerek is! Nyiltan bizonyitja sziilésed a férjem
kéjelgéseit, és rim hozza megint csak a szégyent!
Megkapod azt, ami jar! Szépségedet elveszem immir,
mely, te galdd, neked és Jupiternek is édes 6rom volt!”
Tgy sz6lt és a hajat megtépve lelokte a porba,

karjit égre emelte a liny, konyorogve esengett:

am ez a kar mancs lett, feketéll§ szér lepi stirtn,
gorbiil a kéz, horgas karmok meredeznek az ujjin:
mar labként szolgdl! Gyonyord szdjat Jupiter még
dicsérgette, de most eltorzult medvepofiva.

Hogy ne esenghessen, s kérlelni ne tudja szavakkal,
linyhangjat veszi el: d6rmég, durvult dithe dorren,
télelmet keltS a rekedt és durva torokhang.

Emberi elméjét Grizte azonban a medve,

nem mulé kinjét jél jelzi, ahogy nydg, ahogy sir,

bar keze manccsd vilt, f5lemelte a csillagos égre,

bar szava nincs, mégis Jupitert vidolja, a hiitlent.
Hiényszor kédorgott, nem lelt nyugodalmat a ftiben,
egykori héza elétt, a sajit £6ldjén fut a ldba!
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? Diana djabb neve.



Hinyszor kergették a kutyik 6] a bércre csaholva,
barha vadisz volt, most a vadiszok el8] menekiilhet!
Hogy mar medve, feledte, iszonnyal félt a vadaktdl,
s nstényként a hegyekben a him medvét kikeriilte.
Farkasfalka ijeszti, pedig koztiik van az apja!'®

Jott a Lycaon-sarj Arcas, nem sejtve, hogy anyjit
litja! Kamasz lett mar, hdromszor 6t éve virdgban,

s persze, vaddszni akar, s a vaddszhal6-feszitéshez
alkalmas helyeket fiirkész erymanthusi'! fik kozt.
Anyjihoz kozelit, aki Arcast nézi kitarton:

mintha felismerné! Hatral a fii, menekiilne,
megrémiti a szem, mely riszegezddve kivillan,

s vészj6slén bamul! Miutin kozelebb jon az anyja,
6, a bolond, gyilkos nyilvessz4t szdn anyaszivbe.
Végiil a f6isten nem tiiri a blnt el, a szdrnyas

sz€l szarnyan folkapja a n6t s a fidt a magasba:
csillagkettéssé valtoznak az éjjeli égen.

Felmérgedt Iuno, meglitta a nét, ahogy izzik
csillagdzon kozepén, s lemeriilt Tethyshez, az 8szhoz
s Oceanushoz, a vénhez:'? az istenek is becstilik rég
mindkettét. Jottének okdt bGszen magyarizza:

,Egi kiralynéként, hogy mért szdllottam a vizbe?
Hogy mi okom volt ra? Ujabb né trénol az égen!
Hogyha az éjszaka majd bakacsinba takarja egiinket,
meglitjitok a két 4j csillagképet, a biinét,

szornyen fdj nekem ez, nem téditok, magasan van,
ott, hol a tengelyt legszorosabban fogja az égov.
El-e ki még retteg megsérteni égi hatalmam,
hogyha a megtorlds haszndra van dgyis a végén?
Mekkora nagy tettek! S a hatalmam sdlya milyen nagy!
Ember nem lehetett — istenng lett! Ez a mivem!
Biinéért jutalom! Lam, ennyit is ér a hatalmam!
Medvepotijit emberivé mért nem teszi Gjra?

10 Lycaon (Arcadia kirdlya és Callisto apja) farkassd valtozott. Térténetét
Ovidius az el6z6 kényvben mesélte el.
" Hegység Arcadidban.

12 A tengerhez és az 6cednhoz.



Argosi szép 16t mar egyszer visszacsinalta!'3
Meért nem kerget el engem, a ndszigydba ha & kell?
Es az apésinak mért is nem tartja Lycaont?

Hogyha netdn hat ritok a sorsom, vén nevel6im,
majd ez a hét Trion™ itt sose ldssa a kék habok drjt,
tinj6n a csillagzat, mely btinéért van az égen,
szent és tiszta habokban a catka ugyan ne fiirédjék

‘”

CsEHY ZOLTAN forditisa

B Jo torténetét Ovidius mar kordbban elmesélte: a liny el6bb tehénné vil-
tozott, majd késSbb visszanyerte emberi alakjt.
4 A Nagymedve-csillagkép csillagai.
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Lang Orsolya

MIT REJT A KO

,nekem inkdbb Maillol”

mint egy csepp, sima

majdnem semleges

a felszin nyugodtnak tlinik, mert zdrt
hézagmentesiti az 6nmagiba roppané eré
a test fala nem ereszti it az érzelmeket
takarékos kozlései mogé nem latni be
idealizmusba rejtett fatalizmus

télelem a szabadsagtol

kiviilrél uralt anyag

mégis, mintha 6nfegyelme volna

mint egy franciakert nyirott bokrai
formdk harménidja

egzisztencidlis szorongds a lagy hajlatokban
a nagy formatum biztonsiga

ballaszt

mélysége és felszine kozt nincs tévolsdg
nem hil ki, mire ideér

nem csendesedik le, mire ideér

nem simul el, mire ideér

nem ¢ér ide: jon

majdnem esetleges, ahogyan

tobb 1d6t tolt a tévedésben

mint az igazsigban

tapogatézik, bolyong az anyagban
hibatlanul képezi le a hibat

addig is rejtézkodik, amig faggat

a viszontagsagos feliiletekbdl visszaépiil
konfliktus nélkil nem 4&ll dssze
darabokbdl van

nem fedi el illesztéseit

,nekem inkibb Rodin”



BONTAS

a rozsdamentes acélpenge villog

amint drtatlansigatol foszt meg

egy hatvanéves konyvet

az alacsony téli nap besiit, dtvildgit

a tolgyfalevél-formdja vizjelen

mintha levélkéssel nyitnék fel megannyi
boritékot: ,sajit érzelmeim is dolgok,
mik velem megesnek” — olvasom

ezt a példinyt még senki nem lapozta

a versek forditéja rég halott

az Ozvegye még él, neve a csengdn

a szomszéd utcdban, 6t nem littam sosem
a villanyt latom égni egy szobdban

hol j6 és rossz torténtek elegyedtek
csak a kés egyértelm, a penge

a szeletelés mégsem ettdl valik

azzd a j6vd, ami velem és Pessodval
ebben a pillanatban éppen megesik.

TRINTIGNANT-OK A VILLAMOSON

egy kozépkoru férfi a kocsi elejében

az oszlopot timasztotta,

és kinézett az ablakon.

a profilja, a gondor, Gsz haja

az 1d8s6dé szinészre emlékeztetett,
abbdl a korszakabdl, amikor mar

nem a tenyérbemdszé igyekezet ri le
minden gesztusirdl, nem a szépfiu,

aki meg akar felelni, hanem a szép ember,
aki megfelel. mert beletérédott,

hogy nem lehet. megéllapitottam még,
hogy sokan olvasnak az utasok koziil,
ez egy ilyen vonal, itt nem hényjik le



az ember cipjét, nem orditjak az arcdba,
hogy tetves vagy leszbi, nem il szarba

a barsonyhuzatt széken. jobb kornyék.
elitista, mint a francia filmek.

nilam nem volt konyv.

hat nézel6dtem. néhany megalléval késGbb
telszallt egy oregasszony, budai dring,
finom vondsokkal, letilt a kocsi elejében,

és rim nézett sapkaja alél a Szerelem

cimi filmbél ismert dregember.

az aggddo, elveszett, mégis tartéoszlopként
megbizhat6 tekintet: trentinyan barna
rajzszogel. az egyik profilbdl, kifele,

a misik szembdl, befele.

egymds tudomdsulvétele és sajit
hasonlésdguk tudta nélkiil,

voltak, amig le nem szalltam.

egy halott francia szinész

egy €16 magyar férfiben

és egy €16 magyar nében,

egy helytitt és egy idében.

AZ ELSO EMBER, AKIT FENYKEP ORIZ

Egyediil van az tires utcin.

A boulevard érthetetleniil kihalt.
1838-ban rogzitette Daguerre kamerija,
amely hét percig exponilt.

Minden, ami tdl sokat mozog, lithatatlanna vélik.
Egy ember, akinek a ldbai a legélesebbek,
feje elmosodott (hisz nézelddott,

mint minden unatkozd),

a legjobbkor volt a legjobb helyen.
Ahhoz, hogy bevonuljon a torténelembe,
nem kellett mdst tennie, mint varni,

hogy kifényesitsék a cipgjét.



PETOFILATO 200

Karsay Magdolna

JFELTEM TOLED
S BAMULTALAK,
MIDON BESZELTEL .

OLVASUNK MEG PETOFIT?

A Petéfi-emlékév alkalom uj projektekre, a Petéfi Irodalmi Mizeum mu-
zeumbusza a terv szerint tobb mint 200 telepiilést készil meglatogatni.!
Margécsy Istvan tanulménya? Illyés Gyula Pet6fi-képét és a -kultuszt elem-
zi-értelmezi, és a Vilasz Online podcastjdban’® — az ember linya ilyenekkel
teszi elviselhetévé a ,lathatatlan munkat” — a misorkészitSk és Marg6csy
professzor ur kétséget kizardan dllapitjak meg, hogy ha van ,magyar kolts”,
akkor az Petéfi Sindor. Bizonydra. A Petéfi-kultuszbdl lett volna alkal-
mam bdven kivenni a részem: Nagybdnydn obligit pillanat marcius 15-én
koszoruzni az Arany Sas falin az emléktdblit, és a virosomtdl minddssze
hét kilométerre levé Kolt6 zarindokhely: a magyarorszagi turistabuszok ki
nem hagynik a mézeshetek helyét, somfit, kasztalt stb. Ugyanitt minden
szeptember elején Petéfi-emlékiinnep: koszorizasok, iinnepi istentisztelet,
versmondds, Dancs Annamari- és Szaloki Agi-koncert, hiresebb és kevésbé
hires, netin mashova mdr nem hivott mtvészek eléaddsa, politikusok po-
tavizitje, kiirtéskalacs és miccs. Minden, mi szem-szajnak, 1éleknek ingere.
Megérne egy irodalomszociolégiai tanulmanyt, hogy az eseményekre elza-
rindoklék mikor olvastak Petéfit, van-e kedvenc verssoruk, és miért gon-
doljik, hogy Petéfihez illik az ilyenféle megemlékezés, hogy mit is kivinnak
meg- és dtélni ezeken a koltéi napokon, kinek miért van igénye efféle meg-
emlékezésekre.

»Egy régi kérdés arrdl képzeleg, mit csindlna a langlelkd koltd, ha élne.
A gyors vilaszok konnyen kinaljidk magukat, alig menti 6ket, hogy zéiréjel-
be tessziik (magunkat).
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(Ha élne, mér rég meghalt volna. Javitds: belehalt volna. — — — Disszi-
dalna. Fistbe menne. Gallyra. — — — Kidllna a Lépcsére szavalni: Talpra
magyar! Javitds: Sdndorkimmégegyszeronnéthogytalpramagyaramikrofon
végett. —— — Indulna a szavazdson. Kibukna, mint rendesen, szabadszallna.
Ezt még lehetne pontositani, ha lehetne. — — — Az Uj Tiikért szerkesztené,
hol egyetértene szerkesztStarsaval, hol nem. — — — Jézsef Attila-dijas volna.
———,Petsfi?... Hogy mit csindlna?... Hit amit mindenki!” (De mit csindl
mindenki? Erre nehéz vilaszolni.) — — — Rank boritand az asztalt. — — —
,Kérdezzék meg Bem apot!” — — — Un. publikiciés gondokkal kiizdene,
nyilvin. Tl ilyen volna és tal olyan; Petfi #i/ volna. — — — Rossz a kérdés.
Elgondolhatatlan.)™

Esterhdzy Péter szerint kétségkiviil légtorndsz volna Pet6fi. De hit a
linglelkd nincs koztiink, nem tudhatjuk, mivé lett volna. Mindéssze 26 volt,
amikor meghalt, és laittunk mar nemcsak karén varjat, hanem sziporkdzé
tehetségli kolts(ke)t, aki(k) pozicidért, j6 pénzért, megvaldsithatatlan 4l-
mokért keriilt(ek) messze az igéretes palyakezdéstsl. Lehet, 6rilne a kul-
tusznak, boldogan vaddsznd az 6sztondijakat, elfogadna a kitiintetéseket,
esetleg betilne valami j6 kis kuratériumba, elndk lenne, vagy egyenesen kul-
turminiszter. Minimum nemzeti tandcsadé. Ami a kolt6i 6nmenedzselését
illeti, abban — irjak, mondjik — igencsak talpraesett volt, politikai prébalko-
zdsaiban viszont kudarc érte. Nem lehet politikus(jelslt)ként azt mondanti,
amit gondolunk, és nem lehet a vilasztékat kritikaval illetve nyerni. Milyen
kortesbeszéd mir ez: ,Becsiiletemre mondom, hogy ti nem vagytok remek
emberek, vagy eddig legalibb nem voltatok. Marcius 15-éig az egész Ma-
gyarorszdg nagyon szolgalelkii, kutyaaldzatossdgu orszdg volt és ti ebben a
virtusban kézelebb alltatok az els6khéz, mint az utésékhoz. Gondoljatok
csak vissza arra a Szluha kapitinyra, hogy stivegeltétek, hogy csusztatok-
misztatok elStte. Ah, ha eszembe jut, még most is szégyenlem magamat a
ti nevetekben. A zsidok hajdan Mézes idejében az isten helyett egy arany
borjut imadtak, de ti még lejebb siilyedtetek, — ti egy 6lomszamarat imad-
tatok. Azonban ez az id6 lejart, és remélem, hogy lejart mindorékre. Fol-
emeltétek fejeteket, s folteszem rélatok, hogy soha tébbé meg nem hajoltok
semmiféle ember el6tt a kerek vildgon. Az isten az dllatnak teremtett négy
libat, az embernek csak kettdt, azért, hogy egyenesen jirjon, és ember-
tarsainak egyenest a szeme kozé nézzen, — mert az ég alatt minden ember
egyenld, egynek sem szabad masokra lenézni, egynek sem szabad mésokra
folnézni. Nem ismerek magamnal se kisebbet, se nagyobbat.”™ Hogy lehe-
tett volna, hogy lehetne igy vélasztast nyerni?! Igy aztan nem hiszem, hogy



a kultdrminiszterséget komolyan gondolhatjuk, ldsd mint fent: elgondol-
hatatlan. Képzeljiik el inkdbb 6rok ellenzékinek, jobban illenék hozza.

A langlelki nincs koztiink, itt vannak viszont a tiszteletes és egyéb fontos
urék, akik a nydjhoz szélnak Petdfi tirigyén. Vajon mit szeretnek 6k az élet-
miibsl? Miért fontos nekik a kolt6? Belenéztek egyszer is abba a tiikorbe,
amit Pet6fi tartott eléjiik? Vagy az a fontos, hogy a magukét mondhassik
a kultusz kinalta alkalmakkor? Itt vannak, 8k megsz6lithaték (lennének).
Vajon mit gondolnak Az apostol indulatardl, kritikdjérdl, keserd irénidjardl.
Mit a maguk szerepérdl abban a tébb mint 170 évben — majdnem két év-
szdzad! —, midta a linglelkd azt irta réluk, amit, és kirdzza-e Gket a hideg
attél, hogy vajon mit ir(hat)na réluk ma, a mai allasfoglaldsukrol, szerep-
véllalasaikrol?

»2De két haz volt a faluban, mely
Az ifju apostol fejére

Atkot mondott alds helyett,

Az a két hdz, hol a pap és

Az urasig lakott,

A kastély s a pardkia.

S ott kinyomatta mfveit.

M1 volt ezen miivekben? az,
Hogy a papok nem emberek,

De 6rdogok,

S a kirdlyok nem istenek,

Hanem csak emberek,

Es minden ember ember egyarant,
S az embernek nemcsak joga,
Hanem teremtdjéhezi

Kotelessége is

Szabadnak lennie,

Mert aki isten legszebb adomanyit
Meg nem becstili,

Magit az istent sem becsfili az!”

Nem mintha mi megusznink, Szilveszter igencsak elveri a port rajtunk,
és latjuk, hogy azéta se néttiink fel, hidba, hogy Szildgyi Domokos is arrél
irt, hogy egyszer majd kin6vi a koszos emberiség a rovidnadréagjit.
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»Ez hitanép!” [...]

Nincs mit csodélni, 6sidéktiil 6ta
Azon valdnak papok és kirélyok,
E foldi istenek,

Hogy vaksagban tartsdk a népet,
Mert 6k uralkodni akarnak,

S uralkodni csak vakokon lehet.”

Megszolithatokként itt vagyunk mi is, magyartandrok (igen-igen, tudom,
hogy mi is belenézhetink a ,Diligenter frequentaltam / Iskoldim egykoron,
/ Secundiba ponalt mégis / Sok szamdr professorom.” tiikrébe), akiknek
az a munkank, hogy Petéfirdl (is) beszéljiink, kialakitsunk valamit, amit
jobb hijan nevezzek most kozos szovegkultirdnak. Az ember tragédidja, a
Sdtdantangs, Huxley Szép iy vildga, Vonnegut Az itds szdmi vdagohidja vagy
Janne Teller Semmije, a XX. szdzad héborui, a holokauszt, a szocializmus
kudarca utin, a mostani orosz—ukrdn hibort nyugtalanité kézelségében
mi — Pet6fi bardtjaval szélva —, az istenadta nép és a magyartandrai mit
gondoljunk magunkrdl és arrél, amivel szembesit a k6lt6? Van-e érvényes
tizenete a langlelkiinek? Lehet-e komolyan venni romantikus lobogisat?
Lehet-e még barmiféle Kanadnban reménykedni? Langoszlopban? Ervé-
nyesek-e még azok a vigyak, amelyeknek a beteljesedése a Kdnadnt jelenti?
A bség kosarabdl jut-e mindenkinek, egyaltaldn kell-e, hogy jusson? Mi a
helyzet a torvény elétti egyenl8séggel, a szellem napvildgardl nem is beszél-
ve? Vagy Hararinak van igaza, aki szerint a mai demokricidba és emberi
jogokba vetett hitiink ugyanolyan driiltség lesz majd a jovS generdciinak
a szemében, mint ahogy mi ma a keresztes hadjaratokra gondolunk? Mit
sz6lna ehhez a linglelk? Amikor tizezerszam mennek el magyar fiatalok,
és lelnek 4j otthonra Japantdl Ausztralidig, van-e tizenete annak, hogy ,itt
boruljon rim a szemf6dél”? Vagy annak, hogy ,,ott essem el én”? Ugy érzem
— a rossz perceimben —, hogy alig érvényes barmi is az akarisbdl, elkotele-
zettségbdl: Szilveszter onfeldldozasa teljesen értelmetlen, egy manids meg-
széllott kudarcos életét olvassuk, mikézben kényelmetleniil is érezziik ma-
gunkat, hogy marpedig lelkesedni igy kellene. Az viszont, ami kérilottem
lett, leginkabb ,Egy 6riilt, rémulésteli, / Zavart ész meséjének” olvashato.
Ez igen, ez érvényes. A tobbi? Megmagyardzzuk, elmondjuk: igy gondolta,
komolyan gondolta, hiteles. Az akkor egy ilyen rendkiviili pillanat volt, és
Ottlikkal is példdlézunk, hogy 1ldim, 1956 is ilyen élmény: a ronggy4d valt



élete senkinek se drigdbb, mint a haza absztrakt becsiilete, a visszanyert
emberi méltésdg.® De ehhez ott kell lenni: "48-ban, 56-ban, ’89-ben.

A 2020-as év romdniai adatai szerint 3,6 hdzassigra jutott egy vilds. Az
adatok a létezésiink val6sdga szimokban. Tapasztaljuk, hogy egyre tobb az
olyan didkunk, akiknek a sziilei elviltak. Lehet-e hitele szimukra a siri vi-
lagbol feljovs alaknak, aki majd leviszi az 6zvegyi fatyolt, mert akkor is, ott
is?> Ozvegyi fatyol? Kis kultdra- és divattorténeti eldadds kéretik. Egyalta-
lin, gondolkozunk-e azon, amikor az iskolai tananyagot osszedllitjuk, hogy
15-18 éves tiniknek mennyire gondja az dregedés, a haldl? Azzal vigaszta-
lom magam és 6ket, hogy ez olyan, mint az oltds: most talalkozol vele, és
amikor ,elkapod a bajt”, emlékezni fogsz ra, kdnnyebben megbirkézol vele,
és kozben azt remélem, hogy hdtha nem oltédsellenes sziil6k gyerekeivel van
dolgom...

Lehet-e ma az Egy gondolat bdant engemet... vagy a Bizony mondom, hogy
Y0z most a magyar. .. vizi6it vigyorgds és/vagy kétségbeesés nélkiil olvasni/
olvastatni Karinthy utin, vagy komolyan gondolja-e valaki a Haborii és béke
vagy A 22-es csapddja utin, hogy barmilyen csatdban érdemes lenne elesni?
Hogyan alakitja a Petéfi-portrénkat Hay Janos, aki szerint: ,O az, akirél
mindent el lehet mondani, és az ellenkezgjét is. Osszeférhetetlen volt, egy
egoista barom, 6nz8 és nagykép, s persze emellett szerény és visszahtizé-
dé, hallgatag, a tirsasagi mikodésben teljesen jaratlan vagy tigyetlen. On-
torvényd, aki kdp masok véleményére, és persze pitiz6 szervilis [...].”" Ezt
akkor érdemes komolyan venni, foglalkozni vele, vagy tssiik el azzal, hogy
a polgarpukkaszté kortdrs polgarpukkaszténak akarja lattatni nagy el6djét?
Vagy a tudésnak van igaza, aki ironikus hangnemben semmisiti meg Hay
nekibuzduldsat?®® Kik vagyunk mi, és hdnyan vagyunk a ,szakmén” — je-
lentsen ez barkit, aki ,hivatdsos olvasé” — kiviil, akik valamit is gondolunk
Petéfirsl? Beszéljiink-e arrél, milyen volt az ember Petéfi Saindor? Nem kell,
elvileg. Bar sokan nem értenck egyet, én szeretem azt a gondolatot, hogy
nem érdekes, ki volt az ember, akié a sz6éveg, amelyikrél beszélni érdemes-
nek tartjuk, lasd ,felejtsd el arcom romlé f61di masat”.

Meég néhdny hét, és 4jbdl megkinalom a didkjaimat Petéfivel, Az alfold
szépségeivel. Csakhogy hol vannak mdr a ménesek, a gémeskutak, a vilyuk?
Ki az a 2022-ben iskoldba jiré gyerek, aki latott ilyet, igazit? Valya? Mi
az? Komolyan gondolja valaki, hogy az a gyerek, akinek a zordon, vadre-
gényes, rona, délibibos, kolompol, gulya, gémii, valyi, ménes, kurjantds, tanya,
kirdlydinnyés, vércse, drvaldnyhbaj, szamdrkenyér, orma szavakkal gondja van,
fog valamikor is Petéfit olvasni a maga 6romére, miutdn ekkorét kell az is-
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koldban kiiszkédnie egyetlen vers szavaival? Ha azt irom ide, hogy ma mér
a legtobb didkom azt se tudja, amit mi még mindannyian fdjtunk, hogy
miben is tincol Petsfi Sindor, lehet, el se hiszik. Petéfi Sindor médr a mon-
doékabal is kikopott. S6t, monddka sincs, kiszdmolo se, valami mds van. Ne
tévesszen meg benntinket a buborék, amelyben éliink, a magyar szakosok
csoportja, szerkesztdségi kollégik, netdn magyartandr kollégdink gyerekei!
AKkit a sznobsdg leggyengébb fuvalma se simogatott meg, kilencedik osz-
talyban hetyke-Gszintén méltatlankodik: megint Petéfi?! Hét mit akarunk
vele? Rég meghalt! Bizony igy, pedig kolté1 gyerek, igazdn nevelhette volna
6t a sok-sok Pet6fi-tinnep.

Nos, a holt koltSk tarsasdga kevés sikert arat, nemigen nevel olvasékat,
és mostandban mar azzal se talilkozni, hogy tivegesen csillogé szemi bacsik
mulatozdsok hajnali elérzékenyiilésekor anyukdjukra emlékezvén razendi-
tenének, hogyaszongya Kislakddallaaaa... Igy litom, ezt litom. Nem tudok
miben reménykedni, szomordsdgomban arra jutok, hollywoodi megoldas
volna j6: taldn ha Mr. Keatinggé lenne minden magyartanar...
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SETATER

Novak Eva

KIVALNI ELVEGYULN]

A Harold és Maude cimi film egy hisz év koriili, haldllal jétszogaté fiu és
egy nyolcvanéves, koncentracids tdbort talélt né méasokkal nem t6ré6dg, kii-
lonleges, a tobbi embert megbotrinkoztaté kapesolatirdl sz6l. Akaratlanul
vélnak ki kérnyezetiikbél, de tudatosan nem térédnek masok visszajelzé-
seivel.

Elhetjiik-e senkit meg nem bénté, senkire nem 4rtalmas életiinket egy
adott tarsadalomban ugy, hogy nem térédiink médsok véleményével, kozom-
bés szimunkra, hogy elfogadnak-e, befogadnak-e vagy elutasitanak, annak
enyhe vagy szélsGségesen durva eszkozeivel? Ha vetiink egy pillantist az
alacsonyabb rendiinek tartott dllatokra, litjuk, hogy szdmtalan meghokken-
t6 torténet zajlott le és zajlik Walt Disney-sen ebben a cseppet sem Walt
Disney-s vildgban, kiskacsa és kutya, 16 és macska kotnek 6rok baritsigot,
hosszasan sorolhatd, hogyan 1épik dt fajuk hatdrait a tudatlan 4llatok, a tob-
biek nemtetszésével pardnyit sem torédve. Kisvarosban felndni évszizadok-
kal ezel6tt, és megtapasztalni, milyen megitélés és elitélés ald kertilt minden
olyan ember vagy emberi kapcsolat, aki, amely minimalisan akdr, de eltért
a szokvdnyostdl, indokolhatja-e a szimpatiat meghokkentd torténetek, kap-
csolatok, viszonyuldsok irdnt? A pletykdk kisvdrosi hdlézatin fennakadt
minden hir, egyardnt susmorogtak azokrdl a sziil8krél, akiknek fogyatékos
gyermekiik sziiletett, a par6kas fiarél, akit lannyal (sem fitval) nem lattak
soha, a kiillonleges betegséggel kiizd6krdl, a titkok Gvezte, regényesen héza-
gos élettorténetekrdl, a tdl rovid szoknyit viselS linyokrdl, a tul hosszu hajat
visel6 fitkrol, egyszéval més szemmel néztek rajuk, miikodott egyfajta, kis-
vérosi punnyadtsiggal dtitatott elutasitds, amelyrél még csak nem is sejteni,
az érintettek hogyan élték meg.

Az 6vodikban, iskoldkban felndttektd] tanult gunyversikékkel fruszt-
raltdk azokat, akik nem hasonlitottak az atlaghoz, a tébbséghez, kirittak
valamivel, az alkatukkal, a hajuk szinével, a beszédiikkel, barmilyen jelleg-
zetességgel. Azoknak, akik sem a frusztrdlok, sem a frusztriltak k6z¢é nem
tartoztak, meg sem fordult gyermekként a fejiikben, hogy most valami ocs-
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ménysig szemlél6i (ahogyan az amerikai filmekbdl ellesett stilust majmold,
éppen most fiatalok luzert kiabdlé és mutogaté stilusit sem itéli el megfelels
szamu és hatdst hozzaszdlis).

A misok, a tomegtdl valamilyen eltérést mutatdk, a masként viselkeddk,
a masként gondolkodék évezredek 6ta tart6, kozismert tortardi mitd] tar-
tanak vissza? A felsés iskolai évfolyamokat visszatartja-e az ugratdsoktol,
hogy alsésként milyen durvasdgok dldozatai voltak, az ,6reg” katonikat,
hogy Gjoncként milyen megalazé tettekre kényszeriiltek? A kicstfoltat visz-
szatartja-e, hogy egy kozosség kiszemelte, mésik célszemély kicsifolasiban
ne vegyen részt? Miért tnik fdjdalmasan primitivnek ez a sziikos felosztas,
bantalmazékra, bantalmazottakra és a vétkesek kozt hallgaté cinkosokra?

Afrikdban a voros hajjal sziiletetteket, az ikreket, az albinékat a mai napig
megfoszthatjdk a testrészeiktdl mindenféle vardzslasok szellemében, vagy
kitizhetik Sket a k6zosségbdl. A mai napon, és mindegy, melyik év melyik
hénapjinak melyik napjin irom ezt, fajuk miatt (belegondolni is abszurd,
az emberi faj faji hdbordkat képes inditani sajit fajahoz tartozok ellen) és
vallasuk miatt (mintha birkinek az istene felhatalmazna barkit masok iste-
nének legyézésére) szimtalan népesoport indit hdborat més népcsoportok
ellen, a kulcssz6 mi mds lehetne, mint a massdg.

Héditok és meghdditottak kiizdenek egymassal évezredek 6ta, utébbiak
kivilni és elvegytilni késztetését keményen prébara téve. Kdlman Marta,
aki a 1étezés tobbféle modjit megtapasztalta, frja Ordkség cimid kényvében:
»2Az asszimildciénak nem kell feltétleniil felejtéssel, 6sok és mult megtaga-
ddsdval jirnia. Nem sziikségszer( olyan formdban feloldédni, hogy ez az
értékek megsemmisiilésével legyen egyenlS. Nem sziikséges az dltalinos
johoz—rosszhoz val6 alkalmazkodis eréltetése, inkdbb a pozitiv vondsok dt-
mentése a nagy kozosség szimdra.” Asszimildcio és szegregicié kiizdelme-
ir6l milliék tudnanak kozosségi és egyéni torténeteket hosszasan mesélni.

Erich Fromm A szeretet miivészete cimG konyvében olvasom: ,,Ha olyan
vagyok, mint mds, ha nincsenek olyan érzéseim vagy gondolataim, amelyek
megkiilonboztetnének, ha szokdsaim, 6lt6zkédésem, eszméim a csoport-
mintdhoz alkalmazkodnak, meg vagyok mentve; megmentve az egyediillét
ijesztd élményétdl.” Az egyediillét ijeszts félelme sarkallhat dmokfutékat
gyilkossdgokra, gyerekeket, fiatalokat olyan csoportokba valé belépésre,
amelyek céljaival vagy céltalansigdval tisztiban sincsenek, a lényeg az, hogy
tartozzanak valahova, valakikhez.

Sokan azzal a félelemmel nem tudnak megbirkézni, amit a kardmon kiviil
rekedt birkdk érezhetnek, amikor ldtjik a tobbiek viszonylagos biztonsdgat



odabent, mintha a gyenge kerités megvédené Gket barmitsl. A szabadsig
végtelenségétdl félnek-e a kintrdl befelé s6virgok, vagy tavoli farkasvoni-
tastdl, ki tudja? Panaszosan bégetnek hdt, amig be nem jutnak a tobbiek
kozé (bar akadnak koztiik, akik a tivolban vonité farkasok kozé kivankoz-
ndnak ink4bb).

A valahova tartozni vigyds olyan domindns vezérelvvé vilhat emberek
életében, hogy tlizon-vizen it ragaszkodnak vélasztott csoportjukhoz, még
ha kudarcossi vilik is az odatartozds az idék soran. C. P. Ellist, aki serdii-
16ként lett tagja, késébb vezetdje a Klu-Klux-Klan hirhedt szervezetének,
egy vitdban 6sszehoztdk a szines béri Ann Atwater polgarjogi aktivistival.
A legjobb ellenségek cimi filmben dolgoztik fel torténetiiket, kapcesolatukat,
amely odavezetett, hogy Ellis megrogzottnek ting, rasszista nézetei médo-
sultak. Keservesen kevés az ilyen ,siker-torténet”.

A legnagyobb félelem, allitjik a lélek mélységeit kutatok koziil néhdnyan,
az elutasitastdl valé félelem, és hidba vagyunk mar szkeptikusak a legna-
gyobbnak tituldlt félelmekkel szemben, elgondolkodtaté az allitds. A bib-
liai torténetben Kdin dldozatinak elutasitdsa miatt vélt testvérgyilkossd. A
torténelem, a pszicholégia, az irodalom, a kriminoldgia tele van elutasitott,
szamkivetett alakokkal.

Erdekes litni azt is, mennyire mésként tekint a tdrsadalom azokra, akik
remeteségbe vonulnak a tirsadalom hangyabolyibél (Ben Fogle kivélé so-
rozata a mai ,vademberekrdl” szines képet és valtozatos inditékokat mutat
be). Mintha az 6nkéntes kivonulds megérdemelne, az drtalmatlan bolondok-
nak kijaré pillantdsokon kiviil, némi elismerést, méltinylandd, ,még éppen
belefér” lizadasuk miatt. A masokhoz tartozni vigyist ndluk az emberektdl
elvonulni akards véltja fel. ,Nehezen tudta elképzelni, hogy djra nekivigjon
a vilagnak. Néha azt kivinta, barcsak maradhatna a gipszében 6rokké. Mi
tobb, azt kivdnta, bircsak tet6tdl talpig volna benne. Az emberek halkan
kopogtatndnak a mellén, bekukucskélndnak a szemrésein. — Bent vagy? —
Talan igen, talin nem. Soha senki nem tudnd” — igy monologizal magiban
Anne Tyler egyik f6hése. Egyértelmiien mds a helyzet azokkal, akik egyha-
zakbol, kozosségekbdl, szovetségekbdl 1épnek ki, térnek ki, renegatta, eret-
nekké vilva, kidtkozdsok, inkvizicidk, autodafék, népirtdsok taniskodnak a
kovetkezményekr6l.

Az emberektd] elkiiloniilés, elmenekiilés, kivonulis, elbujdosds, a reme-
teség az elvegyiilés és kivalni akards hidnyit jelenti? Valéban sziikségesek
ezek az érzelmi, szellemi, fizikai motiviciés és mozgisformak az emberi
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létezéshez? Jozset Attila leltdra szerint: ,Ha féltem is, a helyemet megall-
tam — / sziilettem, elvegyiiltem és kivaltam.”

Nem tudhaté, hiny kapcsolat végét, hiny az egyén és a tirsadalom ko-
zott megkotott, hallgatélagos szerz8dés végét vagy mar kezdetének meg-
hitsuldsit intézték el tomény elbitéletek rendszerei, amelyeket megallitha-
tatlan elszdntsiggal épitenek az emberek évezredek 6ta, talin megfejthetd,
de meg nem érthetd okbdl, valami félreértelmezett onvédelmi reflextdl in-
dittatva. Ugyanazok az emberek 6k, akik Andersen rendithetetlen élom-
katondjanak szerelmét a papirtincosnd irdnt gyermekként még talin elér-
zékenytilve hallgattik, olvastak végig, vagy A riit kiskacsa meséjében netin
magukra ismertek.

»2Az emberek kozotti kapcesolatok hdlézata olyan, mint egy stird erdd.
Vagy taldin maguk az emberek, 6k is olyanok, mint az erdd, 6svények nyil-
nak benniik, egyik a masik utin, 6svények, amelyek ismeretlenek maradnak
masok szdmadra, csak azoknak nyilnak meg, akik véletleniil odakeverednek”
— vélte Riikka Pulkkinen.

A véletlenek talin nem véletlenek, vilasztdsok inkabb, déntések, oda-
forduldsok. En vagyok az, aki valaszt, aki dont. En vagyok az, akiben eldél,
hogy kivilni akar-e, s ha igen, kik kéziil és milyen médon, vagy elvegyiilni
valakik kozé feltétlentil vagy valtozé feltételekkel. Versekben talilkozhatunk
markdns lényegre toréssel a kivilni és masokhoz tartozni akards, egymadst
viltogaté vagy egyideji hullimzdsaival, ahogyan Adyndl is, egyszer a kovet-
kez§ sorokkal: ,EEn magamért vagyok s magamnak. / Akkor is, hogyha nétit
mondok”, mésszor a ,Biiszke kirhozoék, eldobhattok szazszor, / A lelkem
szdzszor utidnatok oson”. Hogyan szabadulunk az egyediillét ijesztd élmé-
nyétdl?

A sziiletéstiinkkor készen kapott csalddon és hazédn kiviil, életiink legfon-
tosabb, legkdzelibb szerepldi, emberek, nézetek, elvek (elvtelenségek), esz-
mék koziil mi vilasztunk. Vilasztdsaink kévetkezményeivel gyakran nem
szamolunk, mert kézel sem vagyunk olyan logikusan gondolkodé, tudatos
lények, ahogyan egyesek hiresztelik. Szembesiilésiink feltdrja, hogy nor-
madink egyeznek-e csalddunk vagy az adott tirsadalom elvirdsaival, esetleg
modositdsra sztondznek, vagy lizaddsra. Megélhetjiik, hogy ,befogad és
kitaszit a vildg”. A vildg, amelyben a ne itélj, hogy ne itéltess felszolitds keve-
sekben hagyott nyomot. [télkeziink, kizdrunk, kikozositink, megtimadunk
misokat méssiguk miatt, néha akkora diihvel, gyilkos indulattal, amely nem
csillapult azéta sem, hogy az Gsemberek husdngokkal dobéltik meg a firél
lemdszd, kiegyenesedett uttoréket. ,Az évek sordn az a meggy6z8dés gyo-



kerezett meg bennem, hogy masok reakcidi sokkal kevésbé fiiggnek attdl,
hogy mi mit tettiink, mint att6l, hogy 6k milyen emberek” — igy Karen Joy
Fowler Mayd kibiijunk a bériinkbél cimi konyvének féalakja. A kivilds—el-
vegyilés parosit korbejarva legtobbiink aszerint lehet elfogult, hogy éppen
élete melyik stidiumdban, kivildséban vagy elvegyiilésében dllomdsozik.

Szeretnénk leegyszerisiteni a vilagot, ennek egyik leggyorsabb médja, ha
uniformiziljuk. Szeretnénk az embereket, az emberi kapcsolatokat dttekint-
hetének, bonyodalmaktél mentesnek litni, mert gy nem kellene folytono-
san mesteri rejtvényfejték, szupernyomozék bdrébe bujni, ha a mélyiikbe
akarndnk ldtni. Tul gyakran cseleksziink tgy, mintha azért tartanink kéz-
nél az el6itéleteket, mert id6t és faradsagot takaritunk meg velik.

»2Minden ember egyedi. A természet nem szereti az egyformasidgot. A
mez8 minden virdga, minden fliszila kiilonb6zd. (...) Az ember azonban
furcsa teremtmény. Ahelyett, hogy elfogadna a sokféleségben rejls kihivést,
6romot, csoddt, altalaban megretten téle. Megfutamodik, vagy igyekszik
egységesiteni, ami valtozatos, mert csak igy érzi magat biztonsdgban” — irja
Leo F. Buscaglia.

Azok elvirasai, akik helyesnek vélnék, hogy hasonlitson mindenki a ma-
sikra, beszéljen, viselkedjen ugyanugy, valljon azonos nézeteket, csak egy
apré kérdést vetnek fel: ki az, akire hasonlitani kellene?

Kivilhatnak emberek a tomegbdl tuddsukkal, tehetségiikkel, pénzszer-
zési taktikdjuk bravirjaival, politikai, vallasi hatalmukkal (szindékosan go-
nosz tetteikkel is, de err6l most ne essék sz6), dm barmilyen pozitiv médon
tlinnek is ki a tébbiek koziil, meglepé médon az édltaldban rogtén megjele-
ng irigységiik mellett az emberek tobbségét nem inspiraljdk, teljesitménye-
ik kevesek szdmdra vilnak etalonnd (még milliomosok, millidrdosok kéziil
is elenyészé szamuan tekintenek példaképként maguk koziil azokra, akik
megkeresett vagyonukkal mésokat segitenek). Charles Handy filozéfus in-
telme: ,Ne virjunk nagy emberek jovSképeire, mert kevés van belglik. Sajat
magunknak kell meggydjtanunk kis tiizeinket a s6tétben.”

A huszadik szdzad utolsé évtizedei (azé a huszadik szdzadé, amelynek
Hlegjellemz3bb gesztusa a kitagadds volt”) és a huszonegyedikbdl eddig eltelt
évek azt a meggydz8dést tltették el emberek tobbségének fejében, hogy
kivalni lehet barmivel, tanulas, teljesitmény, munka nem sziikséges hozza.
Andy Warhol, aki azt llitotta, hogy mindenkinek kijir tizenét perc hirnév,
magirdl azt vallotta: ,Szeretek megfelel dolog lenni egy nem megfelels
térben, és nem megfelel dolog lenni egy megfelels térben” — ez a kivélds
tokéletes meghatdrozasa.

89



90

Charles Bukowski, a maga huszadik szdzadisdgaval kérdezi Vicces, nem?
cim( versében, miutin leirja, hogy a tévében olyan arcokat lit, akik azt
mondjdk, amit beléjik tomtek:

»ki/ tette Gket / oda? // nincs / semmi / mds? // egy / vildg, ami a miénk
lehet? / egy / vildg, amit megmenthetiink? // ezek nem az / én embereim? //
hovid lettek / az én embereim?”

Ime, az elvegyiilni késztetés egyik fontos akadalya, a nincs hova elve-
gyiilni, nincs olyan kézeg, nincsenek olyan emberek, nem olyan a vildg. Az
egyedullét ijeszté élménye. Peter Porter igy éli meg: ,Barataimat kérdem,
hogyan emésztik meg a vildgot. / Mondjik, belejossz majd, csak gyakorolni
kell. / Ezért szeretnék aludni inkdbb.”

A kivilds akadalyai is szimosak, taldn csak a XIX. szdzad irodalmédbél
taldlhatunk olyan regényeket (ezt megel6zGen ez a téma tirsadalmi okok-
bél nem igazin szerepelhetett témaként), amelyekben a szerzdk f6hdseik
tudatos kiemelkedési torekvését irjak le, happy endes vagy balul végz6ds
torténetekben. Azt, hogy a kivéldsi kisérletek hogyan végzddtek, a tirsadalmi
meghatdrozottsigok mellett az dontotte el (feltehetSen barmilyen cseleke-
det, konfliktus kimenetelét meghatirozé tényezéként), hogy a kitorni vé-
gyok mennyire ismerték magukat, masokat és a szituciét, vagy mennyire
ismerték félre.

Diktaturék alapfogasai kozé tartozik (diktitorok adjik egymasnak to-
vibb, mint stafétabotot) az ellenségkép gyirtdsa, a fogjunk 6ssze és gydz-
ziik le egytitt a kitervelten kijelslt ellenséget buzditds, néha nincs is més az
eszkoztarukban, ennyi is elég. Nincs hat sziikség hosszadalmas magyara-
zatokra vélsigok kitorésekor, a tobbség egy okot akar, egy ellenséget, aki
miatt térténnek a rossz dolgok. Mi és az ellenség. Hit ki ne dédelgetné ezt
a tobbes szdm els6 személyt? Ki ne szeretne ebben a tomegben elvegyiilni,
ki akarna ebbdl a tomegbdl kivilni?

Karinthy Frigyes Barabbds cimi elbeszélésében Jézus feltimad, hogy
misodik lehetdséget adjon az embereknek a vilasztisra, kozte és a blinoz6,
gonosztevé Barabbis kozott. A témeg a kit mentsiink meg kérdésre Barabbds
nevét kidltja, aztin débbenten merednek egymadsra, mert egyenként mind-
annyian Jézus nevét kidltottdk.

Erich Fromm emlitett kdnyvében talilhaté az a meghokkents megal-
lapitds, miszerint az emberek sokkal nagyobb mértékben akarnak alkal-
mazkodni, mint amennyire kénytelenek alkalmazkodni. Egy fiatalon ki-
vélni akard, virosba kertilt ember példdul, amikor visszakoltézott 6regen a
sziiléfalujaba, ugy gondolta, a legjobban ugy illeszkedhet vissza, ha ismét



felveszi azt a tdjszoldst, amelyrdl évtizedekkel azel6tt leszokott. Mégsem
érte el a kivant hatast, a falubeliek nem ezt vartak el téle, nyilvin ugy gon-
dolkodtak, hogy kér volt a virosba mennie, ha itt tart még mindig. Vagy a
fiatalember, aki tobbféle csalédds utin hagyta el az orszdgot, sziil6hazijit,
ahol nem tudott kivilni, kiemelkedni a tobbiek koziil. A vilasztott orszag,
amelynek nyelve azonos volt az el6zdvel, rovid id6 alatt megajandékozta
némi tdjnyelvi akcentussal, specidlis széfordulatokkal, hangstlyokkal, bi-
zonyos kiilséségekkel, attitGdokkel, sét, a felfedezett valldssal is. Olyannd
vélt, mint az ottaniak, és amit eredeti hazdjiban elképzelni sem tudott, be-
olvadt homogén provincializmusukba.

Alan Sillitoe Sziiletésnap cimd, 6néletrajzi szdlakkal dtsz6tt konyvének
rendszeresen visszajir, nem idegenként, nem kiszakadtként sziilévirosiba,
csalddjdhoz és bardtaihoz. Sikeriilt neki, ami taldn csak keveseknek, a kivi-
lds és elvegytilés harmonikus szinkronba hozdsa.

Annie Ernaux Arulds cimi regényében elemzi 6rokos blintudatat, amit
a sziil6i kérnyezetbdl kiszakaddsa miatt érzett. Arulis az, amikor kiléptink
a sorbdl, irja egy ir6, és nem tudjuk, igazat adjunk-e neki?

Szamtalan esetben torténik meg, hogy a kivilni akards tudatossiga nél-
kil, kortarsak, utédok vagy a koriilmények emelnek ki alakokat mds ala-
kok koziil. Jézsef Attila Thomas Mannt emelte ki, mint ,fehérek kozt egy
eurdpait”, Jeanne D’Arc, Che Guevara és mésok sem tudatosan viltak ki,
sajat cselekedeteiken kiviil szaimtalan egytitthato kellett hozzd, hogy kultu-
szuk kikerekedjen.

Kiszamithatatlan, milyen korilmények kényszeritenek embereket kiva-
lasra vagy a kivélds és elvegyiilés szinte egyidejl cselekvésére, hiszen kivi-
lasunkkal el is vegytlink rogton egy masik kézegben. 1938-ban, egy bizo-
nyos napon t6bb szdz embert lincseltek meg Németorszagban, ezernél tobb
zsinagdgat dultak fel, gydjtottak fel, csak egyetlenegyet védtek meg elleniik,
egyetlen berlini rend6érfénok vonult ki a rendéreivel. Janusz Korczak orvos
az drvahdzi, zsidé gyerekekkel tartott 6nként a haldlba, Jane Haining skét
névér Budapesten hasonléképpen cselekedett. A kivalds vagya inspiralta-e
Maximillian Kolbe papot, hogy a koncentricids tiborban egy csalddos férfi
helyett & lépjen oda a lasst kinhaldlra itéltek soraba? Amir Gutfreund ir le
egy hasonl6 térténetet A mi holokausztunk cimi konyvében: A koncentrd-
ciés tiborban az egyik rab folyton imddkozott a csalddjaért. Egy masik rab,
egy vagany figura, aki mindenhol feltaldlta magit, még az is lehet, hogy
rabsdga elStt biinozé volt, amikor latta ezt, kinevezte rabbinak, hidba til-
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takozott ellene. Megkérte, hogy imddkozzon érte is, cserébe élelmet szer-
zett neki, és segitette, ahogyan tudta. Egy tdborbeli lopds miatt tizedelést
rendeltek el, és a ,rabbi” volt az egyik sorban a tizedik. A vaginy figura fél-
relokte, és kilépett helyette a sorbdl, a halalraitéltek kozé.

Hiny ember €It az emberiség kezdete 6ta, akiket a koriilmények hirtelen
viltozdsa, varatlansiga késztetett arra, hogy személyiségiik 6sztonosségével
vélaszoljanak, viljanak ki kornyezetiikbsl, hdny ember élt, akiknek a ne-
vét sem ismerjiik? Nem feltétlentil h6sokrdl beszéliink, ha az adott korbdl,
kornyezetbdl kivalokrol szélunk (és nem feltétlentl pozitiv kivaldsokrol,
de azokat felejteni akarndnk ugyis), mégis elszantsdgrol, kitartdsrél, olyan
tiszta felismerésérdl a koralményeknek, amelyek talin nem mindnyajunk-
nak adattak, adatnak meg. Nem is feltétlenil kivalasztottsdgtudatrdl, ami
példaul Churchillnél jelen volt, tobbek kozt ezzel a vallomdssal illusztrdlva:
»=Mindannyian herny6k vagyunk, de hiszem, hogy én selyemhernyé vagyok.”

AKki j6 helyen van, nem keres kiutakat, aki rossz helyen van, mindegyik
utra felfigyel. Utat vilaszt, elvirdsok botlaté kovein keresztiil indul el. A
tirsadalom elvarasait és sajdt elvrdsainkat egymashoz ardnyitani, nem lebe-
csiilve egyiket sem, latszolag racionalis mérlegelés, de néha elég egy moz-
dulat. Akdr annak a fiatal parasztlegénynek a levegben réplapot elkapé
mozdulata a szant6f61d6n, aki elolvasva a felhivést, hogy dllj be szinésznek
kozénk, csapot-papot otthagyva utazott fel a még romokban heveré Buda-
pestre, hogy hires, nagy szinéssz¢ valjon.

»2Egyetlen hatdron sem lehet derdisen atkelni. Mindegyik megsebzi az
embert” — irja Laurent Gaudé Eldordds cimi konyvében. Elvegyiilésnek
és kivalasnak is dra van. De megfizetiink azért is, ha gondolattalanul to-
porgunk egy helyben, mert a pillanatok dontési helyzetekkel rohamoznak,
nem kertilhetjiik el. Elég egy dllitds, madris voksolni kell, egyetértiink vagy
nem értiink egyet vele, és maris besorolédunk, besodrédunk valakik kozé,
vagy csupdn a véleményiink miatt kisodrédunk valakik kéziil.

Jeanette Winterson ir6 szerint ,Néha olyan rosszul megy minden, hogy
alig éliink, aztin raidobbeniink, hogy alig ¢éIni is jobb a magunk elképzelése
szerint, mint nagystiltien élni ugy, hogy mds szabja a feltételeket”. Emelje
tel a kezét, aki egyetért vele!
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HuszAR SANDOR: MAGAMTOL FELTEM ELEITOL FOGVA.
PoLis KonyvkiaDO, KoLozsvAr, 2022.

A Huszar Sindorral kapcsolatos életrajzi alapadatokkal kezdem: annal is
inkabb indokolt ez, mivel a Magamtdl féltem eleitdl fogva 6néletrajzi konyv.
Huszar 1929-ben sziiletett, és 2005-ben halt meg. Prézairéként, drima-
iréként, a Kolozsvéri Allami Magyar Szinhdz igazgatéjaként egyardnt is-
mert, de az ut6bbi évtizedekben talin tébbet emlegették szerkesztként: az
6 esetében ez elsGsorban az Utunk és A Het cimi folydiratok szerkesztését
jelenti. Irodalomtorténeti értékd interjikat is készitett, amelyek mar éle-
tében megjelentek kétetformaban. Napléfolyama ugyancsak irodalomtor-
téneti értékd, noha a Magamtdl féltem eleitdl fogva ennek csupdn az elsé,
nyilvanossagra kertilt toredéke, néhany folyéiratkozlést kévetSen: kilenc-
kotetnyi naplé koziil ez idérendben a harmadik. A kétetet Csapody Miklés
irodalomtorténész rendezte sajté ala.

Csapody arrdl beszél a kotet bevezetSjében, amit magam is gondoltam
Huszar Siandorrdl e naplébejegyzések elolvasdsa elétt: hogy az 6 fémiive
alighanem 4 Heét folyéirat. Az 1970-es bukaresti alapitdstdl kezdve volt a
lapnak a f6szerkesztdje, és 1983-ban, 13 év elteltével tavolitottik el politi-
kai déntés nyoman, Horvith Andor f8szerkeszts-helyettessel egyiitt, a lap
élérsl.

Huszér Sindor napléja hosszabb idStartamot fog édt, a most kotetben
kiadott rész idérendben a kozepérél valé. Miért ez a naplérész jelenik meg
elészor? A kiadéi dontés maga is abba az irdnyba tereli olvasatunkat, hogy
A Heét megalapitasat kiemelten kezeljik. 1967 és 1970 kozotti feljegyzéseket
tartalmaz a kétet, és nyilvin sejthetjiik, hogy 4 Her megalakulasat hosszas
politikai egyeztetés elézte meg. Egy ilyen lapot a szocialista Romanidban
nem lehetett egyik pillanatrél a mésikra létrehozni, és mindent egybevéve,
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egy-két évig tarté folyamat volt ez. A kétetben litjuk magukat az el6készii-
leteket, késébb pedig az els6 szimok megjelenését, és ami még fontos, hogy
litjuk Huszdrnak a poziciéjit, hogy milyen helyzetbdl valasztjik 6t, vagy
javasoljik 6t 4 Heér-tészerkesztének. Ha ez egy regény volna, akkor a cselek-
ménye nagyjibdl arrdl szélna, hogy van egy eléggé rossz lelkiallapotban levd
prézairénk a konyv elején, akit nemrég ellehetetlenitettek szinigazgatéként,
és folyton azon vivédik, hogy 6 most éppen folydiratszerkesztd az Utunk-
ndl, de ott is ismételten akaddlyokba titkozik. Felmeril, hogy vissza kellene
kertilnie szinigazgaténak, hogy talin mégis az volt igazabdl fontos neki.

Az Utunkndl azt érzi, hogy Létay Lajos f8szerkeszté nem timogatja ét,
Marosi Péter dontésein nehéz eligazodnia, kiszimithatatlansigot észlel a
viszonyokban. Kialakit egy Gz6tt 6nképet, az az érzése, hogy 6 a legcenzi-
rizottabb romdniai magyar ir6 — ezt tobbszor leirja a napldjaban. Objektive
bizonyira igaz, hogy t6bb prézai szovegét, cikkét kivették vagy dtirtdk az
adott id8szakban, de egyrészt Huszdr rengeteget irt, masrészt ez a jelzé
valészintileg tobbet elirul az 6 egyéniségérdl, temperamentumardl, mint
adatszerGen a cenzirizottsigardl: éspedig azt, hogy impulziv, fejjel a falnak
mend ember volt, aki nem mindig mérte fel tetteinek, szovegeinek, mon-
datainak a kévetkezményeit. A hatirokat és a korldtokat bizonydra masképp
érzékelte, mint a kortdrsai, ami tlinhet naivitisnak, tinhet impulzivitisnak
is akdr, de azt gondolom, hogy késébb éppen ezért lehetett annyira jé £6-
szerkesztGje tobbek kozt 4 Hémek: mert egy olyan kézegben tudta ezt a
naivitdst, ezt az 6t el6re vivé ambiciét képviselni, amelyben ez a stratégia
miikédni kezdett. Nem volt tekintettel a korldtokra, amelyeket eléje allitot-
tak, és most mdr, hogy a lap digitalis archivuma par kattintdssal elérhetd,
barki meggy6zddhet réla, hogy tizenhdrom éven keresztiil 4 Her valéban
szinvonalas és hidnyp6tl6 lapja volt a romdniai magyar kultdranak.

Az alibbiakban hdrom dologrél beszélnék. Elészor a konyv kontextusa-
ir6l, arrél, hogy milyen mds konyvek kozott képzelhetjik el a most kiadott
kotetet. Mdsodszor a miifajardl, a legfontosabb témadirdl, és végiil a benne
kérvonalazédé figurardl, személyrdl. Részben érintettem mdar mindegyik
vonatkozist, vegyiik Sket sorra a tovabbiakban.

A konyv szamos fogodzét kindl mindazoknak, akik szeretnék megérteni
azt a korszakot, amelyrél sz6l — jelen esetben konkrétan az 1967-1970-es
idészakot. Ennek az egyik ismert sajitossiga az, hogy a nyilvinossdga radi-
kélisan eltér att6l, ahogyan az emberek megélték. Mivel ez egy cenzurizott,
korldtozott nyilvinossag volt, sziikségszer(, hogy a maginbeszélgetések vagy
a privat dokumentumok, levelezések, naplok dltal régzitett megnyilatkoza-



sok, illetve a Szekuritité megfigyelési dossziéiban régzitett, de valamelyest
deformilt forrdsok kiemelten fontosak ennek a korszaknak a megértésé-
hez. Ebbdl a szempontbél Huszar napléja kordokumentum. Tudni kell
réla viszont azt is, hogy ez egy szerkesztett véltozat, tehdt egy olyan szoveg,
amelyhez utdlagos betolddsok késziiltek, és valdszintleg szelekcidt is mii-
kodtetett Huszdr, amikor el6készitette kiaddsra a naplé koteteit. Csapody
Miklés az elGszaviban arrdl ir, hogy a’90-es évek végén 6tezer oldalnyi volt
ez a kiaddsra el6készitett naplojegyzetsor (11.). A betolddsok gyakran szin-
tén korabeliek: ebben a konyvben is vannak vendégszovegek, akir levelek,
amelyeket Huszir kap, akar cikkek, amelyek valamiért jellemzik az adott
helyzetet. Leginkdbb egyébként az Gjvidéki, jugoszlaviai sajtébol emel at
szovegeket a szerzg, ami azért fontos, mert a magyarorszagi, felvidéki és
erdélyi lapokhoz képest a jugoszlviai sajté szabadabban tudott miikédni.

Az utdlagos betolddsokat figyelembe kell tehat venniink, de alapvetd jel-
legtiket tekintve mégiscsak egyidejt napléfeljegyzésekrdl van sz6, ezért oda
kell helyezniink azok mellé a szovegek mellé, amelyeket mar ismertnk errél
a korrdl. Elsésorban a Gall Erné napléjit és levelezéskotetét emelném ki —
Gill abban az értelemben hasonlé poziciéban van, hogy f6szerkesztéként a
romdniai magyar kultirdnak egy mdsik fontos lapjit, a Korunkot szerkeszti
ekkoriban. Folytathatjuk a sort Balogh Edgar visszaemlékezéseivel, illetve
Domokos Géza napléit és memodrjait is emliteném, amelyek legalabb rész-
ben errél az idészakrol szélnak. Utébbi is intézményvezetSként, a Kriterion
Kiadé egyik létrehozéjaként vesz részt a korszak intézményépitésében. A
frissebb kiadvinyok kéziil 4 Her miatt is elkertilhetetlentil 6sszekapcesolédik
Huszir kotetének torténetével Horvith Andor Eleteink cimmel megjelent
posztumusz irdsgytjteménye, az & visszaemlékezéseibdl egyébként Csapody
Miklés atemelt egy részletet a Huszdr-konyv fiiggelékébe.

Tovibbi relevins elézménye a kényvnek Banyai Eva Sikersorténet kudar-
cokkal cim interjukotete. Banyai Eva konyve arrél szélt interjik forméja-
ban, hogy pont ebben az idészakban, amelyrdl a Huszar-naplé most kiadott
szelete beszél, létrejonnek 4j bukaresti magyar intézmények, koztik A4 Het,
a Kriterion, az Akadémidnak egy kutatéintézete, a Roman Televiziénak a
magyar addsa és még tovabbiak. Huszar napl6jabdl kideriil egyébként, hogy
telkinaljik szamadra a tévé magyar addsdnak a vezetését is egy adott ponton,
de 6 végiil 4 Her mellett dont. A Bédnyai-konyv annak is nyomaba ered,
hogy mit jelentett akkor Bukarestbe menni ezeknek a nagyon kiilonb6z4
habitust, kilonbo6zé életkord, de az 4j intézmények alapitisiban részt vélla-
16 magyar értelmiségieknek. Huszar konyvébdl kideriil, hogy a megszolitott
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tiz-tizenot szakember koziil, akikkel & lapot szeretne csindlni, lényegében
egyik sem akar menni. Elkezdédik a gy6zkodés, és rendkiviil nehezen jut el
oddig, hogy példaul Foldes Laszlét meg tudja nyerni, menjen vele fészer-
kesztS-helyettesnek. Visszatekintve bizonyéra kulcsfontossigi az alapitds
idején az, hogy 6 elfogadja ezt a meghivist. Galfalvi Zsoltnak a jelenléte is
fontos természetesen, de Huszar napléjabdl az is érzédik, hogy valamiféle
nyomidsgyakorldsok, izgalmas egyezkedési folyamatok eredményeként ke-
riilt végiil Galfalvi Zsolt is a lap kételékébe.

A miifaj kérdésére térve, az lehet a kiindulépontunk, hogy a naplé és az
onéletirds dltaldban valamiféle 6nigazol6 szindékot hordoznak magukban.
Ha ez a mifajba mir eleve bele van kdédolva, akkor azt gondolom, hogy
Huszédr néha a sokszorosdra néveszti, tehdt nagyon-nagyon erdsen érzékel-
hetd nila az 6nigazolé szindék.

Tobbek kozott vannak olyan momentumai ennek az iddszaknak, mint
az emlékezetes kettSs kotddés” vita, amelyiket a Magyar Iroszovetség egy
rendezvénye, ,ankétja” inditott el, ahol arrél beszéltek az Irészovetség kri-
tikai szakosztilyanak szervezésében a résztvevék, hogy az utédillamok ma-
gyar szerzGinek munkdssiga hogyan integralhat6 az sszmagyar kultardba.
A Huszar-naplé eléggé részletesen koriiljarja azt, ahogyan a magyarorszagi
allasfoglaldsra mintegy vilaszként hozzdszolt a kérdéshez a romdniai ma-
gyar irék egy reprezentativ része — Huszdr Sandor, Gélfalvi Zsolt, Hajdu
Gy626, Domokos Géza stb. —, és hogy milyen nyomasnak voltak kitéve
akkor ezzel kapcsolatban. Huszirt utébb rosszul érintette, ahogy ezeket a
nyilatkozatokat fogadtik, és 6nigazol6 igyekezetének jelentés része, sértd-
dései gyakran erre a mozzanatra vezethetSk vissza. A napléban részletesen
elmeséli egyébként, hogy azt a szoveget, amelyik végiil nyilvinossigra ke-
riilt, hdnyszor irattik dt vele, és hany helyen tettek hozzd az étirt valtozat-
hoz képest is méds megfogalmazdsokat. Az ilyen szévegek redlis torténeté-
hez nyilvin ez a folyamat is hozzatartozik, de Huszdr Gjra és Gjra visszatér
késébb ahhoz, hogy szimdra milyen fdjdalmas volt, hogy a kollégik és a
nagykézonség ,nem értette meg”, hogy mindezt miért tette, noha tobbszor
leirta és elmagyardzta. A konyv tehdt ilyen értelemben is 6nigazold.

A napl6 mifaja masrészt kapcsolédhat egyfajta terapeutikus funkciéhoz
is. A koényvben megtapasztalhat6 a kitdrulkozé jelleg: Huszdr beszél pél-
daul a depresszidjardl, a szorongdsairdl, beidézi, ahogyan az idegorvosival,
Rékosfalvy Zoltinnal levelezik arrél, hogy hogyan lehetne kezelni ezt a
kérdést:



,Olyan orvost, amilyen neked kell, nem tudok Visirhelyt (magamat
kivéve). Neked egy-két j6 barat kell, akinek felolvasod a dolgaidat, meg-
beszéled stb. Vannak emberek, akiknek a hipnézis drt. Véleményem sze-
rint most pont ilyen székimondé urasigokra van sziikség, mint te. (...)
Egyébként ilyen 6nbizalomhidny-tineten mindenki atesik szdmtalanszor,
aki valamit ér.

Figyelj ide:

1. Minden reggel, ahogy felkelsz, lj bele egy 32 fokos vizbe, és egy nagy
ruhakefével — vésirolj egyet! — addig dorzs6lod magad lenttdl felfelé, amig
enyhén ki nem melegszel. Utdna fekiidj vissza az dgyba 15 percre. A dor-
zs6lést erbteljesen kell végezni 3—4 percig.

2. Minden este — akdrmilyen késén — men;j sétélni!

(A gydgyszerajanlatrdl sz6l6 részt kihagyom.)*

5. Minden szombat este menj el tincolni egy lokalba, és igydl meg egye-
dil egy liter kocsisbort (ne mast!).

6. Minden vasirnap menj kirandulni, akirmilyen az id6. Csindlj tiizet az
erd6 szélén, siiss hust, és igydl meg 1-2 deci eréset. Este 7-re 1égy otthon, és
furédj meg, olyan forré vizben, amilyent elbirsz, majd olvasd a Winnetout
vagy valami eftélét. ..

Az irist egy percig se hagyd abba!” (24-25.)

Mindezeket bélcs orvosi tandcsnak tarthatjuk a humorral egyiitt is, érez-
heté a levélben, ahogy Rakosfalvy megprébalja felrizni Huszart — vala-
melyest bariti visszajelzés amellett, hogy orvosi tandcsokat is tartalmaz. A
konyvet olvasva mindenesetre valéban gy tlinik, tényleges a szorongds, amit
Huszér érez — és a napléirds ennek olddsara is szolgal.

A naplé miifajabol kovetkezik még egy dolog, amiben mas példdul az
emlékirathoz képest. Noha mindkettd egyes szdm els személyt, és ugyan-
ugy a hitelességet kindlja fel az olvasénak, a napléban valtoznak menet koz-
ben az emberi viszonyok. Egyik nap lehet, hogy Huszar egy olyan taldlko-
zdst 16gzit Szabé Gyuldval, ahol nagyon jél elbeszélgetnek, szolidaritdst
éreznek egymis irant. Eltelik egy hénap, és lehet, hogy 6sszevesznek, on-
nan pedig dtalakul a kényv Szabé Gyula-képe. A naplé tehdt ezeknek a
szovetségeknek, az emberi viszonyoknak az alakuldsdt is precizen mutatja,
ilyen értelemben a hullimzdsdban akdr izgalmasabb is, mintha emlékiratot
olvasniank. Csapody Miklés ugy nevezi meg egyébként a kényvet, mint nap-
16-kollazs-dokumentum-feljegyzésgydjtemény (11.), és amennyiben a kor-

* Huszédr Sindor megjegyzése.
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szakot 1déz3 Gjsdgcikkekre, az utélagos betolddsokra is figyeliink, ez pontos
leiras.

Melyek a nagy témai a kdnyvnek? Két nagy térténet van benne: az egyik
1968, a masik A4 Hét, amelyek 6sszefiiggnek ugyan valamelyest, de kiilon-
kiilon is relevinsak.

A 68-torténethez az egyidejliség szempontja lényeges fogédzét nyujt,
erre az utékor nem feltétleniil gondol a szemtani-beszimol6 nélkiil. Uté-
lag errél a torténeti pillanatrél az a narrativa a legélébb, hogy ez az enyhiilés
ideje: Ceausescu mond egy bator beszédet, amelyet két nap mulva vissza-
von persze, de hosszabb tivon mindez mégis egy politikai oldéddst indit
el. Emléksziink rd, hogy voltak engedmények: létrejottek a mar emlegetett
bukaresti magyar intézmények példaul. De az a szorongis, amelyet Huszar
napléja hiven kozvetit — hogy Romania magédra maradhat ebben a nagy ba-
torsigban, amit a Varséi Szerz6dés tagillamainak prdgai bevonuldsa kap-
csan tanusit —, az a 2022-es hdborts torténeteink viszonylatiban megint
aktualizalédott valamelyest, és érthet6bbé tesz folyamatokat.

Az augusztus 21-i, szerdai bejegyzést idézem 1968-b6l: ,Ma arra éb-
redtiink, hogy intervenci6 van Csehszlovdkidban. Az éjszaka tértént, mint
utébb kidertilt, az este 11-kor. Reggel Foldes Laci koltott fel a hirrel, de 6
is csak annyit tudott, hogy intervenci6 volt. Ot is felhivtik. Azonnal fell-
téztem és szaladtam a szerkesztéségbe. Irmdnak a lelkére kotottem, hogy
munkahelyén, a kolozsviri ridiéstidiéban hegyezze a fiilét. Annyi hama-
rosan kidertilt, hogy a Varséi Szerz8dés 6t tagdllamdnak csapatai — a szov-
jet, lengyel, keletnémet, magyar és bolgar hadsereg — a hatodikat széllta
meg.” (233.) Ezek utdn egy osszefoglalds kovetkezik, hogy mi vezetett eh-
hez, Huszir bizonyira dokumentédlédott akdr utélag, akir még aznap, és a
kovetkez8képpen folytatja: ,Na, ezek utin ébredtiink a mai napra. Mond-
hatom, Kolozsvir tirsadalmit a legnagyobb zavarodottsdg jellemzi. Az elsé,
amivel szembetalilkozom, az &si emberi 6szton: a panikszerd vésirlasi liz.
Az emberek megrohanjik az tizleteket, és ami van, azt mind 6sszevasaroljak.
Rém azonban a legmegrazébb hatdssal Ceausescunak a bukaresti Palota-
téren elérjongott beszéde volt. A reggeli lapok biztos kozlik, majd idézek
beléle.” (234.)

Az azonnali reakcié nem az tehit, hogy Romadnia vezetdje milyen jol
megmondta, amit megmondott, hanem a szorongis, hogy itt egy hatalmas
erd hat, amellyel egy 6rjongé valaki megprébal megfontolatlanul szembe-
szallni. A vésarlasi 14z is ismer6s, 21. szdzadi reflexként is. Fontos forris ez
a naplé tehdt annak megéreztetésére, hogy egy viligpolitikai esemény ho-



gyan csapddik le az emberek tudatiban, milyen kihatdsa lesz a kolozsvériak
életére. Utdlag tudjuk, hogy végiil inkabb a térténések pozitiv oldalaival
szembestiltek révid- és kozéptivon a helybeliek.

Természetesen Huszdr reakciéit befolyasolja mindaz, amirdl a '67-es
bejegyzések szélnak, meg a ’68-as év eleje: Huszirnak nem volt pozitiv
képe a rendszerrdl, ers nacionalizmust érzékel mar '67-ben. A megsziint
osztalyok térténeteire figyel példaul, amelyek mar itt elkezdédnek, és va-
l6szintileg ez is hozzajirul ahhoz, hogy 6 1968-ban nem tud lelkesedni az
) politikai stratégidért. Féleg azt nem tartja atlithatonak, hogy mit miért
csindl Romadnia.

A konyv masik nagy térténete 4 Heét szerkesztSségének Gsszeverbuvi-
lisa. Ehhez az is hozzitartozik, hogy hiny intézmény vezetésével hoztik
kapcsolatba csak a naplékétet dltal dokumentalt hirom év alatt Huszdr
Sindort. Nem mindig vildgos, hogy ezekre a vezetScserékre mennyiben
lett volna esély, de tény: felmertil ebben az idGszakban, hogy visszahivnak
Huszart a szinhdzhoz, felajanljik neki, hogy vegye it a kolozsvéri radiénak
a vezetését vagy a tévé magyar addsiét. Az Urunknal Létay alatt egy adott
ponton elkezdett inogni a szék, és koriilnézve a szerkesztéségben, Huszar
neve is felmeriilt f8szerkesztéként. Végiil, mint tudjuk, 4 Hér konkreti-
zdlédott valodi lehetSségként. Huszdr hezitdlds-sorozatdbdl mindenesetre
lithatjuk, hogy semmiképpen sem szimitott ebben a kozegben oussidernek.
Megfelel volt a szirmazdsa, tarsadalmi pozicidja, igy hirbe hoztik kiilén-
b6z intézményekkel. A naplé ezeknek a hireknek a terjedését is emléke-
zetesen dokumentélja — szimos sorsdnté beszélgetés informalis kozegben,
telefonon vagy véletlenszer( taldlkozasok eredményeként zajlik.

A ,nagy torténetek” mellett a napléban van kevés magédnéleti szal is, de
minimdlis mértékben: Huszdr édesapja példdul ebben az idszakban hal
meg, a betegségérdl, a hallardl is olvashatunk a konyvben. Kotettervekrsl
is sz6 esik, ekkor sziiletik Huszarnak 4 Her mellett talin legfontosabb ma-
sik vallalkozasa: Az 76 asztalindl cimi interjakotet, amely az akkori roma-
niai magyar irodalom jellegzetes korképét nyujtja.

A naplé az értelmiségiek egymads kozti viszonyrendszerére is kitér: ki kit
utdl, ki kit fur — a kétet jelentds része foglalkozik ilyen dolgokkal. Ennek
része valamelyest a nemzedéki kérdés is: a Huszdré bizonyos leirasok sze-
rint a ,tisztaké”. Milyen ez a nemzedék? Van egy kiildetése természetesen:
a romdniai magyar nyilvinossigban az 1948 utini idészak kiemelt, fiatal
kdderei, akikre az Gjonnan berendezkedd hatalom sziamithat. Ide tartozik

Stité Andris, Székely Janos, Huszir Sdndor, Kanyadi Sdndor, Fodor Sindor,
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és ki-ki a sajit habitusa szerint megkapja a maga esélyeit. Nagyon sok a
fiatal f8szerkesztd, fiatal intézményvezets ebben az idészakban. Huszér is
belekeriil ebbe a kozegbe, és nagyon hamar kidbrandul. Voltaképpen ez az &
masik nagy torténete, hogy az illizidkat kergeté nemzedékének, az egyen-
16ség eszméiben igazin hivé fiataloknak hogyan foszlanak szét az illdziéi.
1956 ehhez egyértelmd timpontot kindl.

Szerepel a kétetben vendégszovegként egy ehhez kapesoléds, Hervay
Gizelldval folytatott beszélgetés, amely benne volt mar Huszar 1982-es
Sorsom emlékezete ciml konyvében is. A beszélgetés kiindulépontja, hogy
Hervayék, vagyis a Huszaréknal fiatalabbak voltak az individualistik, Huszar-
¢k pedig a kozosségiek. Csakhogy a beszélgetés elkésziilése idején, mondja
Huszar, Hervayék vannak divatban. Hervay letiltotta az interju publikdldsat,
végil csak posztumusz jelent meg. Bizonydra azt érezte, hogy az adott kon-
textusban rossz rezonancidja lenne. Huszdr nagyon rimendsen kérdezett,
irdnyitotta volna a beszélgetést, és szerette volna a nagy dsszeboruldst a nem-
zedékek kozott: igen, ti voltatok az individualistdk, mi voltunk a kozossé-
giek, de most mar mind szeretjiik egymadst. Hervay ebbe a narrativiba nem
akart belemenni.

Vannak még Huszdrnak hasonlé interjavallalkozdsai, amelyeket a kotet
dokumental. Tudor Arghezinek kiild kérdéseket, hogy az éreg, nyolcvan-
egynéhdny éves kolts vilaszoljon ezekre. Arghezi udvariasan visszajelez: én
madr beteg vagyok, én mdr éreg vagyok. De igazabdl az lehetett a probléma,
hogy politikai éle volt a kérdéseknek az adott korszakban, ami kiszamitha-
tatlan rezonancidkig vezethetett volna.

Témdja még a konyvnek a riport miifaja: Huszdr 1967-68-ban azzal
akarja megreformaélni az Urunkot, hogy koézoljenek riportokat a gydrak-
r6l, a falvakrol. Ez a villalkozas viszont érdekes eredményekhez vezet. Az
Utunkndl Létaytol kikiizd Huszar egy ilyen riportrovatot, amelynek persze
gyorsan megbizzik a vezetésével. Ekkor késziil egy nagyon szép szoveg a
Kolozsvar kérnyéki falvakrdl, Gyorgyfalva, Bacs, Kajanté szerepelnek ben-
ne. Az irds témdja: hogyan élnek akkor a Kolozsvir kornyéki falvak lakosai,
hany szizaléka dolgozik az embereknek virosban, milyen tipusi munka-
kat vallalnak, az asszonyok és a férfiak kozott milyen kiilénbségek vannak
munkamegosztds szempontjdbél, mivel foglalkoznak. Akkorra mér persze
nagyjabol arrdl szol a Kolozsvar kornyéki falvak élete, hogy mindenki bent
dolgozik a vdrosban, és az irds koriljar minden olyan kévetkezményt, ami

ebbdl adédik. (201-220.)



A konyvismertetdm utolsé témdja a személyiség. Milyen embernek mu-
tatkozik Huszdr Sandor a napléja alapjan?

Huszér beletartozik az ,urak” tarsasigiba: Bajor ur, Fodor ur, (Székely)
Janos ur, Huszar ur. Bizonydra a korszakban valamiféle korszertitlen tartast
probaltak jelezni ezek a megszolitdsok. Persze Huszdrra valészintleg ez
mishogyan illett, mint Bajorra vagy Fodorra. Huszar munkéskozegbdl ér-
kezett, a konyv is hangsilyossa teszi ezt: a romdn nyelvhez, a romdnokhoz
valé viszonyit szintén a munkdascsalddi hattér, a szirmazds feldl eredezteti.
Példdul abbél, hogy a roman gyerekekkel egytitt szaladgiltak, jatszottak az
utcdn, és hogy gyerekkorukban is teljesen természetes volt, hogy egymas
nyelvén beszélnek az interakciéik sordn.

A naplébdl pontosan kirajzolédik, hogy a tébbiek izgiga személyiségl
embernek tartottik. Semmiképpen sem egy dsszeszedett, nyugodalmas ha-
bitusi ember volt az interakcidiban, és ez bizonyira félreértésekhez, sért6-
désekhez is vezetett. A naplé tartalmaz olyan részeket, amelyek valamelyest
azt mondjédk ki, amit az6ta imposztor-szindréménak neveziink (197-198.):
amikor nem érzi az ember biztonsigban magit a betoltott funkcidjdban,
szerepében:

»Tudom, hogy ez pont igy van. Azt is, hogy le kell szimolnom a roman-
tikdval. A megfélemlitett kozosség a realitds. Az egyén megviltoi készteté-
sei nemkiilonben. Es ezzel az igazsiggal is tgy vagyok, mint annak idején a
szinhdzbdl jovet a sétatéri éjszakaban: belatom, hogy alkalmazkodnom kell
a helyzethez, hogy irdnyt kellene véltoztatnom — és mégis megyek egyene-
sen tovabb. (...) Nyoma van ennek a munkdimban? Hit éppenséggel van.
Egy ekkor fogant, késébb megjelent novellaciklusban. Példdul. Ahol életem
elsuhant hisz évének értelmét keresem. Merthogy 1948-ban léptem — tgy-
mond —a munka, tehdt lényegében a cselekvé élet mezejére. Novellaciklus-
ban panaszolom hudsz évvel utébb, hogy tele vagyok komplexussal. Hogy
minden volt tandrsegédségem, szerkesztG-kollégasigom, igazgaté elvtars-
sagom ellenére én egy ellen-Filig Jimmy vagyok. Emlékeznek — hogyne
emlékeznének! — Rejts Jend hésére, aki — a szerzg dllitdsa szerint — Ham-
burgban lopott egy kockds kabdtot, és azdta azt hiszi, hogy urnak sziiletett.
Pedig — irom —, »én vettem az uri kabdtot, és Ggy viselkedem, mintha lop-
tam volna«! Es kifejtem, sok éven 4t mindent elkévettem, hogy belendjek
a torténelem dltal kirétt szerepbe. De be kell litnom, hogy ez nekem nem
megy. En nemcsak ilyen-olyan cselekedeteimben, de létjogosultsigomban
is kételkedem. Valami kiilonos kényszere €l bennem a sietségnek.” (166.)
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Nagyon jellemzdnek érzem ezt a momentumidt a kényvnek, az énval-
lomdsnak, az 6nképnek, és ez a szorongisok bizonyos vonatkozasit is na-
gyon pontosan megragadja. Ami mind e mellett a szorongdsok mellett még
jellemzd erre a személyiségre: egy nagyon erds egocentrikussig. Mindent
sajat magan szlr it Huszdr, rd vonatkozo részleteket emel ki gyakorlatilag
mindig minden naplébejegyzésben, bizonyara a mar emlitett terdpids irds-
funkcié miatt is.

Csapody Miklésnak az el8szébeli jellemzését idézném, hogy kiviilrsl
is ldssunk ra arra, amit § egyes szdm els§ személyben is litott valamelyest.
Csapody ezt mondja: ... tisztelték, mégis kevesen szerették legjobb baritain
kivil. Masok tartottak téle, mégis folyton kedveskedtek neki, mikézben a
hata mogott fennhéjazénak, g6gosnek mondtak. Voltak, akik a nagydarab,
tépel6ds, ravasz, mégis szelid, melegszivi, hiperérzékeny, 4m nagyvonald
embert g8gdsnek, hisztérikusnak, masok gorombanak latték.” (14.) Ez igy
egyltt sajatos képlet, azt gondolom, de ha valaki elolvassa a konyvet, ak-
kor konkrétabban érzékelhetévé vilik egyenként is minden, amit Csapody
telsorol.

Mindezek nyomdn a kérdés Gjrafogalmazhaté: miért is olvassuk el ezt
a konyvet? Kordokumentumként, forrasanyagként egészen biztosan hasz-
nunkra valik. Az, hogy a korabeli dontéshozatali mechanizmusok hogyan
miikodtek a partban, a szerkesztSségeken belill, a cenzira folyamatdban, hi-
hetetleniil részletesen, pontosan, legaprébb konkrét elemeiben jelenik meg.
Hogyan zajlanak az egyezkedések, amikor példaul raiivolt az emberre egy
parttitkdr? Mik a lehet8ségek, hogy lehet ezt lereagdlni? Huszdr ilyenkor
nyilvin megkeresi a pérttitkdr felettesét, utvonalakat talal. A kovetkezd be-
szélgetés sordn mdr kezes barinyként beszélget vele ugyanaz a parttitkdr,
aki egy nappal azel6tt tivoltozott vele. Rengeteg ilyen konkrét torténet jele-
nik meg a konyvben, f6leg 4 Her szerkesztésének iddszakabdl. Nyilvan nem
kell azonosulnunk ezzel a f6héssel, aki Huszdr Sdandor ebben a kényvben,
anélkiil is izgalmas olvasmdny lesz.

Egocentrikus térténet, de mégis, rengeteg apré részletet tekintve, tud-
tam kapcsolédni hozza. Tovébbi olvasisi javaslatként pedig a korszak tébbi
tanisigtevd irdsinak kontextusiban helyezhetjiik el: Gall Erng, Horvith
Andor szovegeinek tarsasagiban. Ezek 6sszességébdl pedig kibontakozik

egy komplex, drnyalt kép a korrdl.

Elhangzott a kinyv kolozsvdri bemutatdjan, 2022. december 9-én.



TEKA

Adam Szilamér

AZ ELNYOMAS
ABSZURDUMA

Visky ANDRAS: KITELEPITES. JELENKOR KIADO, BupAPEST, 2022.

Aki hisz bennem, akkor is él, ha meghalt. — Janos 11, 25.
»Ott vagyunk mind egy szdlg a Szentirdsban, mondja
Anydnk.”

Végtelenbe nyil6, tapadés aszfalton sétilok, egy kevés drnyékot csak az ut
két oldalan fesziil$ fik adnak. Néhol egy-egy pléhkrisztus, és por, mindenhol
csak a finom, tapadés por. Nincs hovi leiilni, a talaj is ellenséges, kemény
és szirés novények tartanak két libon egész nap. Visky Andris kotetét
olvasva ez a gyermekkorombdl szdrmazé baragani kép jelent meg Gjra és
Gjra el6ttem. Ugyanakkor a Kitelepités mégis otthonossa vardzsolja a szor-
nylségekkel teli tdjat. Visky kotete felszabadit, hiszen a gyermek szdirgjén
keresztiili narrdci6 valahogy békéssé teszi a munkatibor borzalmait, az ott-
hontalansag sulyat, a nydr forrésigit és a Crivat pusztitdsit is.

Visky Andris autofikcidja az 50-es évek romdniai ligereit egy lelkész
csaldd legkisebb gyermeke néz8pontjabdl mutatja be biblikus—realista (vo.
miégikus realizmus) eszkoézokkel. A nézépont néhol kitdgul, és mintha az
osszes testvér feldl szélna, olykor kilépve a gyermeki sziir6bdl, a felnétt én tu-
dasdval egésziil ki, mikézben a md a Biblidra jellemzd szovegtagolast hasz-
ndlva révid, szimozott, a kéteten Dunaként végigfolyé nyitott fejezetekben
mutatja be az dllamellenes blinokkel megvadolt lelkész apa bebortonzését,
majd a teljes csaldd kitelepitését a baragani kényszerlakhelyre, a veliik egytitt
onkéntesen bevonulé Nényuval. A Kitelepités koordindtdi a Partium és a
Duna-Delta vidéke, Nagyszalonta és Litesti, a lelkész csaldd és a romén po-
litikai foglyok pedig egy Visky emlékeibél megalkotott apokrif evangélium

szerepl6ivé valnak.
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Az elnyomo rendszerek abszurdok. A nagyszalontai lelkészt 1958-ban
itélik huszonkét évi bortonbiintetésre, és mivel a csalid még szabadon ha-
gyott tagjai ,folytattdk az ellenséges jellegl agiticiét”, a ,népi demokricid-
ra veszélyes propagandat”, ezért ,Anyink mellett Ferenc, 11 éves, Istvin,
10 éves, Pil, 9 éves, Lidia 9 éves, Mariamagdolna, 6 éves, Péter, 3 éves
és Andrés, 2 éves” szdmdra a Beliigyminisztérium elrendeli a kényszerlak-
hely (D. O.) kijelolését. Apank ettdl kezdve mér csak a hidnyaval van jelen
a sokszor tulélésért kiizdé csaladban. Ebben a hidnydban pedig messidsi
szerepkorben varjak a csaldd kitelepitett tagjai. A Messids cim( fejezetben
az adventi vdrakozds tirgya az apa megjelenése: ,legyen 6 az, aki eljon” —
Visky evangéliumdnak megvaltéja igy valik Apankka.

Es aki végiil feltimad: Anydnk. A liger és a tél legyengitette, az orosz
szél kiftjta bel6le az életet, ,elviszik meghalni”, de a regényen végigvonuld,
szent karaktereket érint6 konnyedség, lebegés csoddja Anyinknal is meg-
jelenik: ,Anydnkkal kénnyebb lett az ajt6, mint Anyédnk nélkiil, csak ugy
ropiilt folfelé, alig kellett megérinteni (...) izgatottan leguritottdk a pihegd
testet a szalmdara, majd emelgetni kezdték az tires ajtét, nehezebb igy, igen,
semmi kétség, Anydnk nélkiil sokkal nehezebb.” A litszathalalbél aztin
visszatér a szent asszonyként dbrdzolt Anyink, ,egyszer csak kinyitotta a
szemét, belekapaszkodott az dgy deszkdjiba, és felilt”. Visky egyfajta bib-
likus realizmusba burkolja térténetét, a gyerek elbeszélé naiv jatékossdga
és a bibliai lepel egyiitt sikeresen éri el, hogy osszességében, ahogyan azt a
szerz$ tobbszor is kiemelte konyvbemutatdin, interjaiban, boldog kényvet
olvashatunk. Visky Andrés alanyi elbeszélgje érzékeli a sok szornytséget,
beszivja azt, eltelik vele, és a konyv egyik csodija lesz, hogy a gyermeki
litasmad és a hivé csalad keresztény sziirdje, mellyel az olvasott torténetre
folyamatosan rdolvasédik egy tidvtorténet is, megszépiti mindazt. A legki-
sebb testvér érzékeli a hazitlansagot, érzékeli a nyelvi korlatokat, a biinte-
tést, de mindebben a szépet, a gyermeki boldogsigot ragadja meg: ,elemen-
te dusmdnoase, ellenséges elemek, ezek vagyunk mi, legféképpen Anyink,
szép ez a folfelé ivels kettéshangzs”. Mint ahogy zavarba ejt Kéves Gyuri
is, amiként ,csak amugy, vendégként” érkezett meg a rabsdgba, tgy jon létre
Visky kotetében is egyfajta zavarba ejté fesziiltség a lagerek tanult sz6rnyG-
sége és annak konnyedebb abrizolasa kozott. De nem arrél van-e sz6, hogy
ez csak az olvasé fejében 6nellentmondas, mig aki atéli, annak hamar az valik
a mindennapossa?

A rabsig ugyanakkor nemcsak a test fogva tartisarél szol, hanem a nyelv

rabsagérdl is. Az otthonukbdl kiragadott csaldd egy idegen nyelvi kornye-



zetbe keriilt, ahol a rabok kozott is rabok voltak, az anyanyelv rabjai: ,nincs
ki megvédje a nyelv sulyos blinébe esett Mariamagdolnat”. Az dllam nyelve
itt az elnyomads eszkozévé valik, az anyanyelv pedig fogva tart, mikozben a
romdn rabok szdmara a nyelv jelenti az egyetlen fogédzét, amibe kapasz-
kodva még ugy érezhetik, nincsenck teljesen kitaszitva, ellenben az oszt-
rik—magyar csaldddal, akik ,barbdr migransszarmazékok”, és akiket leg-
inkdbb ,megsemmisitd ligerekbe” kellene kiildeni, de ameddig Valentina
tanité kivinsdga nem teljesil, marad a nyilvinos megaldztatds, ,felszolitja
az osztélytdrsakat, hogy hangosan nevessék ki, és papirgalacsinokkal dobal-
jak meg, amikor megszdlal”, igy biintetve az elhibdzott 4 meg 4 hangokért.

A megproébaltatisok kétségbe vonjik a mindenkori gondoskodé szere-
pét. A Kitelepités Andrésa viaskodik a hittel, ugyanakkor egyediili kapasz-
kodévid is csak a Biblia mindennapos felolvasisa, a szoveg elhangzdsa tud
vélni, ami altal a csaldd tagjai kiemelkednek a val6sdgbdl, és pillanatnyilag
a Biblia felszabaditisiaban képesek létezni. Az elbeszéls pedig egyre inkibb
azonosul a szent szoveggel, és bibliai nyelvezetet kezd haszndlni, mintha
ebbe menekiilne a magyar—romén elnyomé profanitisabdl: ,ne valdzz!, ne
l6npedigezz!, ne mikoronozz!, mondjék a testvéreim, ha olyan térténetet
mesélek, amit csak én tudok”. Ebben a passzusban pedig mintha egyféle ars
poeticit fogalmazna meg az elbeszélS, vagy mintha a szerzg szélna direkte
az olvaséhoz iréi szandékairdl: ,Megértem Istent, hogy nem tud ellenallni
a torténetek megszépitésének, de itt nem errdl van sz6 mégsem, hanem a
rendelkezésemre ll6 szavak tirességérdl, valaki megfosztotta ket a jelen-
téstiktdl, ezért aztin sokszor el kell mondanom ugyanazt a térténetet, hogy
valami legyen beléle mégis, nem tudok pontot tenni a mondatok végére,
mert nincs is végik.”

Szabadsag a ldger utin sincs. Mintha a kitelepités életfogytig szdlna. ,Le-
het, hogy a szavaknak és a mondatoknak egyedil a liger ad értelmet”, a
szabadsdgot pedig a kiengedés utdn sem érzékelik. ,jézsethdzi minthaszab-
dsdg”, allapitja meg Andrds, mikézben az apja celldjaba vigyakozik. A sza-
badsdg itt tehdt nem egzisztencidlis kérdés, sokkal inkdbb a jézusi tanitds
parafrazaldsaként jelenik meg, melyben Jézus 6nmagit jelsli ki az utnak:
»2Ahol én vagyok, ott legyetek ti is.” (Janos 14:3)

A regény végén elmarad a feloldozds. A mi nem ér véget a kitelepités
torténetével, tovabb folytatédik a cselekmény. Apank hazataldl, Andris fel-
nd, a latassériilt testvér is Visszakapja latasat, latszolag visszaall a vilag rend-
je a konyv utolsé 6tven oldaldra. Es bar talin hangulatban és témdban elit a
kotet zdrlata a regény f6 eseményeitdl, véleményem szerint mindez szerve-
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sen kapcsolddik hozza, és 6sszességében nem 16g ki. A cim is jelzi, a regény
kitelepitése nem ér véget a ligerekbdl valé kiengedéssel. Az dllam szemében
a volt foglyok tovibbra is masodrangu dllampolgdroknak szdmitanak, a né-
met lakosokat eladjik, ,nem lesziink szabadok sosem, gondoltam”, dllapitja
meg Andris, mikozben belend a katonasdgba, ahol egy djratermelt, tirsa-
dalmilag elfogadott kitelepitésbe kertil vissza, a minthaszabadsdagbdl Gjra a
konkrét elnyomadsba, ahol aztin a rendszer litszolag végleg bedardlja: ,Egy
hibatlanul mikods gépezet alkatrésze lettem, megtaldltam a helyemet, 6n-
magamat végképp elveszitve.”

Mit lehet még mondani Visky Andrds nagyszabdsu regényérgl? Talin
illik megemliteni, hogy a Kitelepités a kozelmult legfontosabb kotetévé vilt,
hogy a kiilonféle toplistik elején szerepel, hogy elismeréen beszélnek réla
olvasck és kritikusok. Vagy hogy a koltéként is ismert Visky mondatai szé-
pek, elegdnsak és kimértek. Vagy végezetiil tényleg csak annyit, hogy a Ki-

telepitést egyszertien j6 olvasni.



KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

MASZK ES
METROPOLISZ

Garaczl LAszLO: WEszTEG. MAGVETO, BupaPEST, 2022.

AA: Mennyire elevenitette fel a Weszteg a sajit jarvinyhelyzeti tapasztala-
taidat?

GyA: A disztépidba hajlé Weszteg hangulata a fel-feltéré humor elle-
nére olyan nyomaszt6, hogy engem sokkal jobban megviselt a regénybeli,
mint annak idején a valés karantén. A szereplé-narratorok szélséségesen
pesszimista nézépontot képviselnek. Ok nemcsak a kényszeri elszigetelt-
ség miatt, hanem alapbdl maginyos, nagyvirosi elidegenedett ember, akik-
nek a jarviny alatt még jobban besz(ikiil a tudata. A virus miatti félelmiiket,
szorongasukat alkohollal oldjék (mikdzben keresetlen Sszinteséggel ,funk-
ciondlis alkeszeknek” nevezik magukat), dlmatlansdgban szenvednek, szi-
mitégéptiggdk, csakis online kommunikalnak (,Mail. Viber. Messenger.
Real life kilgve.”).

AA: Bar Brané az informatikus, mégis inkdbb Hajni sz6lamaban érez-
hetd a digitalis vilig térnyerése. Az online tér dbrazolisinak egy-egy pasz-
szusa a nemrégi klikkrectink targyéval, Patricia Lockwood Errél nem beszé-
link cimt regényével folytat parbeszédet.

GyA: Garaczi, Lockwooddal ellentétben, mintha 6rémét lelné a gamer-
szleng és a jarvainykommunikacié sajitos kifejezéseibdl nyert szokatlan sz6-
osszetételek, székapcesolatok megalkotdsiban és azok véget nem éré felsoro-
lisaban: ,Az offline él6beszéd erdszakos viliga, hatalmi jatszmdk, 6nismétlé
neheztelés-monol6gok, jajveszékelés-driak.”

AA: Az érthetetlenségig rétegz3dott metropolisz nyelve. Ahogy mon-
dod, a szerepldk eleve a nagyviros kapcsolatilag (is) oxigénszegény levegs-
jét szivjdk. A pandémids hattérinformdcidk nélkil is hihetd sztori lenne a
gaming és val6sdg kozott észrevétleniil dtjaré Brund és a mizofdbids, alko-
holistdva vilé Hajni szakitdstorténete.
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GyA: Hajni mir a fert6tlenitét is fertézésgyanusnak taldlja (,fert6z a
fert6tlenits”), mikézben Brindhoz hasonléan fijdalmasan végyik a fizikai
kozelségre. A programozé esetében ezt a sévirgast fejezi ki a hajléktala-
nokkal val6 verekedés a budapesti Virosligetben. A naturalisztikusan meg-
rajzolt, agressziv jelenetrél nem tudni, hogy valésigos-e, vagy az dlom és
ébrenlét hatirdn lebegd Brind laitomasa, aki szabadtéri sétdira igy reflektal:
»2Elhagyom a biztos buvéhelyet, indulok a csatdba.” De ugy is értelmezhet-
jik, hogy Briuné egy videojatékban vesz részt, amelyben avatarja hajlékta-
lanokkal harcol. Hajni pedig képzeletben lejatssza, amint megbilincselik és
osszeverik a jar6r6z6 rend6rok, mert nem visel maszkot.

AA: Brané belsé vildgédban a pandémia nem okoz olyan szildnkos torést,
mint a Hajniéban. A férfi szovegét gazdagon dtszovik a visszaemlékezések,
riérésen beszél a sziileirdl, mesél a szomszéd nénirdl, a kozvetlen kornye-
zetén tul mdkods tirsadalom aktudlis képét is § festi le részletesebben (,az
emberek riérnek f6zni, jokat zabdlnak”). Hajnitdl eltérGen Briné a koriilst-
te 1év8 emberekben nem pusztin virushordozdkat lit, hanem képes reflek-
talni példaul a kitiriilt kozosségi terekre, a busz utasaira. Igy nem meglepé,
hogy 6 az, aki lelket prébal 6nteni Hajniba, hiszen otthonrél dolgozdéként
6 veterdn szocidlis tavolsigtart6 (,betartja a masfél métert, de azt mindig
betartotta, nem szereti, ha belégnak a privit terébe”). Hajni viszont mér
filmben sem birja nézni a nem higiénikus testi érintkezést. Emlékei szinte
kizarélag a Branéval valé kapcsolatra korlatozédnak.

GyA: Hajni és Briné szélama mellett még egy koltdi-filozofikus szélam
is felhangzik, Sybille, a német 6kofeminista politolégus irodalmi mivének
a mondatai, amelyeknek ironikus tdvolsigtart6 befogadasit késziti el6 Briuné
megallapitdsa: ,A gyanus kényveknek el8szor az elsd és utolsé mondatit
olvasom el. Flash reading. Az elején elmarad a sziiret. A tobbit el tudom
képzelni, kézépkori pestis, kortars tirsadalomkritika, disztopikus giccs.”

AA: Sybille narrativ szdldban taldljuk az izolaciénak, a kibillent id§, a
fenyegetettség érzésének filozofikus — bér szintén erésen koltsi — leirdsit,
az j valésigot megragadé terminolégiat (,karanténidentitas”, ,arjadtlevél”).
,Elni halalhiba”, hangzik nla a Herschs 07769 mottéjanak parafrizisa. De
Krasznahorkaitdl eltér8en, itt rd sem kérdeznek a vilsaghelyzetbe keriilt em-
beri sorsokat mozgaté erdkre. A nagyviros f6lott nincs ég.

GyA: Amerre a szereplSk tekintetiiket forditani tudndk, hogy a dermedt
veszteglésbdl kimozduljanak.

AA: Bér az aprébb idioszinkrizidkat leszimitva, a hirom dermedt vesz-
tegl$ stilusaban nem igazan kiilonbézik egymadstol, elbeszélésiik tartalmaban
mégis karakteresebbek. Hajni szamara a vildg érzékelése a lesz(kiilt érint-



kezési feliilletek fenomenoldgidjara redukalédik. De Briné lazdbban veszi
a kiils6 megszoritisokat, amelyek szimdra nem hoznak olyan hordereji
véltozdst, mint a tandr Hajni életében.

GyA: Késén esett le nekem, hogy a Sybille konyvének képtelen miifaji
meghatdrozisa — ,esszéprézaversdrama” — nem mds, mint Garaczi 6niro-
nikus utaldsa sajt konyve sokmifajisigara. A Weszregnek ugyanis egyik
legizgalmasabb jellemzdje az, hogy lehet6vé teszi az dtjardst az irodalmi m-
nemek és miifajok kozott. Regényként vettem kézbe, de a részletek kibon-
tasinak sajatos liiktetése, szikdr koltdisége arra késztetett, hogy némelykor
szabadversként olvassam, mikozben tudtam, hogy egyik korai viltozata
szinpadi szovegként is mikodéképesnek bizonyult. A Veszzeg cimi egyfel-
vondsost a budapesti Katona Jézsef Szinhdzban mutattik be. Bar az el6-
addst nem lattam, olvasds kozben nem esett nehezemre elképzelni, amint a
dramatikus szoveg a szinhdz kozegében (amelynek hatdsa az egyik narrator
szerint éppen ,a kiszolgiltatottsdgra, a néz6k mazochista ongytloletére”
alapul) rendkiviil élvezetes, érzéki befogadéi tapasztalattd vélik. Sajnos, a
drdma miifaja a kortirs magyar irodalom peremén helyezkedik el, igy nem
meglepd, hogy a Weszteg regényként nyerte el végs6 formdjat. Amugy a
dramabdl valt szimomra vilagossd, hogy a regény dupla v-vel ir6dé cime a
budapesti Westend bevisarlékézpontra rimel, ahonnan Brinénak a Viros-
liget felé tarté sétai indultak.

AA: Garaczi iit8s-poétikus nyelvezete Haldsz Rita Mely levegdjére em-
lékeztetett, amely szintén egy fuldoklas-élmény minimalista dbrdzoldsa, 4m
a Wesztegben a leveg6tlenség nemcsak képletes. Az igék elmaraddsa a fleg
ténevekbdl épitkezé mondatokban taldn a cselekvésképtelenséget hivatott
érzékeltetni, egyuttal felnagyitani a mdr-mdr patologikusan veszélyforras-
ként érzékelt targyak jelent8ségét is: ,a szappantarté és a csap korldtos és ba-
ninos”. A toredezett szovegben mintha a gondolatok is tartanak a szocidlis
tavolsigot.

GyA: Te melyiket érezted meghatirozénak a hirom koziil: a lirai, a drd-
mai vagy az epikus jelleget?

AA: Hatirozottan a lirai izek dominaltak a Weszzeg-élményemben. El-
mosédik a hatdrvonal az emlékek és a fikcids jelen, képzelet és valésdg ko-
z6tt. Ennek legmeghat6bb példdja a zirdjelenet, amelyben Briné Hajnit
1dézi fel, és egy pillanatig nem tudni, hogy csupdn gondolataiban vagy a va-
l6sdgban is atoleli 6t a mazsolaillatd ldny, aki ,nem taldlja helyét az emlékek
rekeszei kozott, aktiv, érzéki, eleven, kiszamithatatlan, nyugtalanit6”, vagyis
teljes ellentéte a bennem kialakult Hajni-képnek. O az éjjeli es6 csendjében
ébredezé hajnal, amelyre/akire Briné vir.
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TALALT VERS

Jékely Zoltan

(1913 - 1982)

MINT KOKOPORSON

Mint kékoporsén ifju kékiraly
leesettally, hosszildbu szobra,
tekszem az dgyon mozdulatlanul,

hideg kezem kegyesen 6sszefogva.

Valami rejtett forrasbél a fény
t6lém, a ,Holtak szigetére” hull.
Litom a lelket: lelkemet, szegény
most kot ki gyamoltalanul.

Még visszafordul, rim néz s igy beszél:
kis, gyenge test, te ott maradsz alul,
én most az 6rok partra, lasd, kiszallok.
Te foldbe jutsz, hol madarak, kirdlyok

s kutydk porladnak, mint a falevel. ..

1933
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