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Markó Béla

ÉLETRAJZ SZONETTBEN 

Azt hittem, elfelejthetem a formát,
pedig nem tűnt el, valahol belül
tovább él, és mint víz alól a korlát,
amikor kell, majd úgyis felmerül,

mit ellepett az ár, hiszen mindvégig
itt volt, s szabadság nincs, csak lázadás,
hogy új medret szabj végre, míg a régit
legfeljebb elrejti az áradás,

de közben változatlan lent a mélyben
szinte minden, csupán egy-két kanyart
vághatott le a víz, bizonyságképpen,

hogy lázadt egykor, s hogy amit akart,
teljesült is belőle valamennyi,
talán kevés, ám mégis több, mint semmi.

HALÁLRAJZ SZONETTBEN

Miért ijesztő végül is a forma,
ha úgysem lehetsz teljesen szabad,
s előbb-utóbb majd úgyis félbehagy,
aki teremtett, és szanaszét szórja

sok-sok használhatatlan részedet?
Nem hittem sohasem a túlvilágban,
inkább minden egyes sort végigjártam,
mert nem én voltam, s nem is én leszek
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a vers előtt, a vers után. Belátni
kezdettől, hogy a tizennegyedik?
Hogy többre semiképpen sem telik?

És kevesebbre sem? Történhet bármi,
ugyanakkor érsz csak ugyanoda?
Íme, a versem utolsó sora:
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Tófalvi Zselyke

EZ VAN
Az Istennek elege lett belőlünk, anyám kétszer mondta ezt nekünk, gyere-
keinek, olyan hangsúllyal, hogy most is borsódzik a hátam, ha eszembe jut. 
Először akkor mondta, amikor már hatvanhárom napja egy csepp eső sem 
esett, és olyan szárazság volt, hogy a legelőre kicsapott tehenek mind az 
egy szem vadalmafa alá tömörültek, beletörődve abba, hogy a legyek teljesen 
ellepik őket. 

Másodszor pedig Csernobil után mondta anyám azt, hogy az Istennek 
elege lett belőlünk, amikor a szomszéd Bilja nevű gyerek, akivel az anyja az 
atomerőmű-balesetkor terhes volt, szóval ez a Bilja nemcsak félkarúnak szü-
letett 1986. szeptember 26-án, a katasztrófa után pont öt hónappal, hanem 
az se volt biztos, hogy fiú-e, vagy lány, mindenki hímnősnek hívta, de ezt 
leginkább a bon gyor és nagyon nagy haja miatt. Még hogy atomerőmű-bal-
eset, mormogta nagyapám is, anyám apja, akit cipeltünk magunkkal min-
denhova, ahol épp megtelepedtünk. Nem volt ő kolonc, még igazából teher 
se, de hozzánk tartozott, mint az égbolt a csillagokkal. Míg kisgyerekek vol-
tunk, játszott is velünk, megtanította a fiúkat kacsázni, engem is próbált, de 
reménytelen eset voltam ilyen ügyeskedő dolgokban. Lyukas markú voltam 
gyerekként, minden kiesett a kezemből, a kútból se mindig sikerült kimerni 
a vizet, a tűzgyújtásról nem is beszélve. Nyáron anyám nem használta fő-
zésre a konyhát, kint az udvaron történt minden, az állatok se voltak elzár-
va, mindenki tette a dolgát. Alkonyatkor kezdtük el a tűzrakást, szigorúan a 
kiolvasott újságokkal lobbantottuk fel a tüzet, a fadarabokat piramis alakba 
helyeztük, aztán alágyújtottunk. Nekem sose sikerült, pedig teljes tüdővel 
fújtam, két kezemmel legyeztem, jó kürtös lesz belőled a katonaságnál, cuk-
koltak is a nővéreim, míg én Héphaisztoszhoz imádkoztam. Nővéreim nem 
bántottak, csak cukkoltak, és amikor egyszer emiatt anyámnak kifakadtam, 
akkor azt mondta: ők hárman vannak, ennyi belefér.

Én voltam a legkisebb négyünk közül, a vakarék. A családi legenda sze-
rint anyám szó szerint kipottyantott, nem volt akkor még se ultrahang, se 
inkubátor, nem csináltak ügyet belőle, ezt is anyám mesélte utólag. Csak egy 
kicsit korábban jöttem a világra a kelleténél, a szülésznő azzal nyugtatta 
anyámat, hogy az a csecsemő, amelyik úgy tud visítani, ahogy ez, mindössze 
másfél kilósan, az túlél majd mindent, s mindenkit, meglátja, aranyom. Szüle-
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tésem után két hónapig még kétesélyes volt, hogy a torkomból felszabaduló 
sikoly elég lesz-e az élethez, hisz besárgultam, vérátömlesztést kaptam, a 
nővéreim később hergeltek is épp eleget ezzel, hogy ki tudja, kinek a vére 
folyik benned, te! 

Nagyapám szerint anyám még ekkor se imádkozott az életemért, azt 
hajtogatta, ha csak az ima segít rajtam, az régen rossz. Anyán nem volt hi-
tetlen, csak egyszerűen nem imádkozással és templomba járassál gyakorolta 
a hitét. Ismerte a Bibliát, néha olvasott fel nekünk A példabeszédek köny-
véből, de gyakorlatias ember lévén, nem tudott azonosulni az értelmetlen 
emberi szenvedés létjogosultságával. A halált elfogadta, apánk halálát, majd 
a nagyapámét is olyan szépen, józanul kezelte, hogy valóban azt gondoltuk, 
hogy ez az élet része, a vég pedig az, ahonnan elindulunk. Anyám a papo-
kat ki nem állhatta, és ugyan rosszat nem mondott róluk, de mindegyiket 
álszentnek és álságosnak tartotta, akiknek a misebor és a perselypénz számít, 
nem az, hogy a falu legidősebb asszonya siratja egy szem tehenét, amibe be-
lecsapott a ménkű. 

Anyám erre is azt mondta, hogy ez van, ezt kell szeretni, de ahogy egyre 
több dolog bosszantotta, sőt, dühítette a kereszténységet zászlójukra tűzők-
kel kapcsolatban, azt mondta: ez van, de nem kell szeretni. Egy ideig pró-
bált még harcolni, magyarázni, jobb belátásra bírni, de ha látta, hogy veszett 
fejsze nyele az egész, akkor feladta. Ilyenkor költöztünk, mentünk tovább. 
Ez van, harsogtuk mi is, követtük anyánkat.

Nővéreim közül a legnagyobbak ikrek, aztán következett Héra, a ked-
vencem, az anyámé is, mert akkora szíve volt neki, meg kerek, pirozspozsgás 
arca, és olyan tiszta tekintete, hogy ha belenéztem, láttam azt a végtelen 
kékséget, amely a tengert összeköti az éggel. Nagyapám egyedül Hérát vet-
te rá arra, hogy a vízen kacsázást ne papírlap vékonyságúra kopott kövek-
kel, kavicsokkal próbálja, hanem olyan követ dobjon a vízbe, amely úgy néz 
ki, mint a krumpli. A nehezebb kövekkel vicces dolgok történnek, ezt mondo-
gatta nagyapám, a keze remegett, a nővérem meg bajnokként ünnepelte, ha 
háromnál többször ugrott egy krumpli a vízen.

Anyám mind a négyünknek ókori görög nevet adott, többször is hallot-
tuk tőle, hogy ha törökök lennénk, akkor gyönyörű nevünk lenne, mert a 
török neveknek jelentésük van, a Muge tavirózsát jelent, a Jilhan világegye-
temet, de anyám ismert egy lányt, akit Zerdalinak hívtak, ami vad sárgaba-
rackot jelent. Valahányszor a törökökkel rukkolt elő anyám, én mindig azzal 
ütöttem el a poént, hogy nem vagyunk törökök, csak görögök (név szerint). 
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Nővéreim olyanok voltak, mintha Csehov róluk mintázta volna Olgát, 
Mását és Irinát: Heléna kiköpött Irina, Olga Héra, csak Héra jobb kedé-
lyű, Mása pedig Iphigeneia, aki egyszerűen hű ahhoz, hogy erősnek szüle-
tett. Később természetesen megértettem és felismertem azt, hogy ha ilyen 
szimbiózisban élünk anyámmal, az a nővéreim számára az örökölt magányt 
jelenti. 

Így éltünk mi, erre emlékszem, aztán jött a szárazság, majd a Cserno-
bil. Nagyapám meghalt, mi meg anyánkkal maradtunk négyen, összenőve. 
Csernobil után nekünk is menni kellett, csak a nagyon öregek vagy elvete-
mültek maradtak, sokszor megjelentek ők álmomban, különböző szellemek 
formájában.

Anyám gyorsan döntött, egy-egy hátizsákba pakoltuk a dolgainkat, kicsi 
életünket. Napokon át utaztunk, mentünk, hosszú vonatutakra emlékszem, 
a koszos, homályos ablakokon át ugráló szemem előtt elvonuló tájakra, er-
dők, birkanyájak, bivalyok, havas csúcsú hegyek, és a végtelen idő, amelybe 
belefolytunk, mint patak a folyóba, vonat az alagútba. Ha anyánkat kérdez-
tük, hogy most akkor mi van, és főleg, mi lesz, akkor erősen a szemünkbe 
nézett, és ennyit mondott: ez van. Mindig ez.

Harminchatodik napja már, hogy ítéletidő tombolt a telepen, ahol az 
elmúlt ötvennégy évben erre nem volt példa. Hektort, akit mindenki csak 
Hektornak hívott, ez az állapot kezdte aggasztani, pedig róla igazán nem 
mondható el, hogy aggódó típus volna. Ötvennégy éve, mióta a telepre köl-
tözött, feljegyzett kis noteszébe minden szokatlan, vagy, ahogy ő mondta, 
erősen fura természeti jelenséget. A notesz lapjai az évek során teljesen meg-
fakultak, hol a nap szívta ki, hol a kávésbögre alja hagyott a papíron mély, 
barna nyomokat, de előfordult, hogy egy hétig verte az eső, majd beborította 
a hó a füzetet, amely ennek megfelelően változtatta lapjainak színét és ál-
lagát. Hektor olyan makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy feljegyezze a meg-
szokottól eltérő, a telepen előforduló természeti jelenségeket, hogy amikor 
az a bizonyos notesz a hó alá került, ő pedig, mint egy megszállott, kereste, 
már akkor az Istentől származó vészjósló harang első kongatását vélte hal-
lani. Ahogy egyik volt munkatársa harmincnyolc éven át minden péntek 
reggel, akkor is, ha vénasszonyok potyogtak az égből, felhúzta a cipőjét, és 
elgyalogolt a legközelebbi postahivatalba, amely tizenöt kilométerre volt, és 
feladta/megtette a lottószámait. Harmincnyolc év után egy márciusi pén-
teken Hektor volt munkatársa arra ébredt, hogy a macskájába beléütött a 
ménkű, és kinyúlva, háton fekve, lábait a mennyezet felé tartva feküdt meg-
dermedve. A megrökönyödéstől szóhoz se jutó volt munkatárs isteni jelnek 
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tekintette macskája mennyből jövő kivégeztetését, így azon a pénteken nem 
gyalogolt el a legközelebbi postahivatalba. És mit ad isten, pont akkor, har-
mincnyolc év után először történt meg, hogy Hektor volt munkatársának 
a meg nem tett számait húzták ki. Hogy ezek után mi történt pontosan 
Hektor volt munkatársával, arról sok legenda keringett nemcsak a telepen, 
hanem a legközelebbi kocsmában is, maradjunk annyiban, hogy Hektor volt 
munkatársa többet nem az az ember volt, akinek előtte hitték. Egyesek sze-
rint dühében teljesen megzavarodott, és olyan dolgokat kezdett el művelni, 
mint a bálnavadászat, csakhogy a telepen és a környékén sehol egy tó, nem-
hogy tenger vagy óceán. Egy kisebb folyó egyik elágazásáig elég sokat kellett 
gyalogolni. Mások szerint az elpusztult macska lelke költözött Hektor volt 
munkatársába, s ezt azzal magyarázták, hogy a jóembert többször hallották 
hangosan nyávogni.

Ekkor fogadta meg Hektor, hogy amíg csak tud, minden természeti fur-
csaságot feljegyez a noteszébe rendületlenül. De hát ő sem volt hülye, hogy 
amikor a füzete eltűnt, ne tekintse azt isteni jelnek. Összepakolt egy háti-
zsákba, ahogy az anyjától tanulta, és útnak indult. A hátizsák oldalába rakta 
anyja hamvait, egy kancsóba. Elhatározta, hogy annyi év után megkeresi nő-
véreit, hogy együtt szórják szét a hamvakat a Duna-deltába, a Szent-György-
ág torkolatánál, a Sacalin-szigeteknél.

Menne a Bisztroje-csatornához, de a háború miatt nem mer. Valamikori 
térképrajzolóként nehezére esik elfogadnia, hogy az évtizedeken át készített 
lé gi fo tók alapján térképek, különböző finomságú csőtollakkal, precízen, 
hibátlanul, semmit se érnek. A hazai térképészeti feladatokon kívül számos 
atlaszhoz is ő készítette a térképek vonalas rajzait, a munkáját mindig áhí-
tattal vették kézbe a munkatársak. Természetesen a háborút az egykori tér-
képész szemével is nézi, Kijev, Lvov és Harkov hajdan még a Szovjetunió 
részeként szerepelt, aztán Ukrajna önálló lett, a városnevekből pedig Kijiv, 
Lviv meg Harkiv.

Biciklire ül, elhagyja a telepet. Végigteker az utcákon, amelyeket ő ne-
vezett el ötven évvel ezelőtt. Mosoly, Kedély, Derű, Nővér, Testvér, Öröm, 
Tűz – ilyen utcanevek vannak. Könnybe lábad a szeme, megjelenik előtte 
egyik nővére, Héra pirospozsgás arca és üde tekintete. 

Az anyját utoljára a hetvenötödik születésnapján látta. Volt egy furgon-
ja, azzal ment mindenhová, gyakorlatilag abban lakott. Nem fogadott el 
segítséget. Egy évvel korábban tüdődaganattal műtötték, kissejtes karcinó-
ma. Az orvosok azt mondták, hogy agyi áttétes. Akkor hét-nyolc hónapja 
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volt még hátra. És akkor azt mondta, hogy elutazik, visszamegy a Duna-
deltához, mert szép emlékei voltak onnan. 

Anyámnak volt egy könyve, a Végső kiút, ami tippeket adott az öngyil-
kossághoz, ha szeretnénk véget vetni az életünknek. Olyan, mint egy re-
ceptkönyv, anyám magánál hordta a biztonság kedvéért. Nem akart már 
több időt kórházban tölteni. Kösz, nem, mondta nekem. Jó élete volt, azt is 
mondta. Imádott minket, gyerekeit, és sok szép helyre eljutott. Látott szar-
vasokat a vadonban. Nagy fehér pelikánokat a Duna-deltában, ahogy eresz-
kednek le. Ezeket újra akarta látni, és úgy elmenni. Segíteni akarok neki.

Ugyanolyan a vonatszag, mint hatvan éve, állapította meg, ahogy fel-
szállt rá. A telepen volt egy régi 740-es Szedán Volvója, egyetlen tulajdona. 
A műszakija rég lejárt, de ott az senkit se érdekelt. Régi térképe volt, attól 
is tartott, hogy túl kevés már az ő tudása az új utakhoz. Nem tévedne el, 
ahogy anyánk se tévedett el soha, pedig ő sokszor nem tudta, hova tart. A 
vonaton észrevétlen volt, végig a tájat nézte a koszos, homályos ablakon át. 
Pihenésképpen térképet rajzolt.

Ahogy a vonat befutott a fővárosba, Hektor hirtelen indíttatásból úgy 
döntött, hogy leszáll, és megkeresi nővérét, Hérát. Ösztöneit követve zu-
hant bele a nagyvárosi estébe, magával sodorta a fény- és emberáradat, a 
külvárosi szemét- és rothadásszag, minden, ami annyi év után szembejött 
vele. Forgott a gyomra, öklendezett, úgy érezte magát, mint a beteg a mű-
tőasztalon, amikor elkábítják, de még érzékeli a valóságot maga körül. Tel-
jesen kiszolgáltatottan.

Rettenetesen éhes volt, két napja nem evett rendesen, de ez nem volt 
újdonság, így élt, annyit evett, amennyit a szervezete minimálisan igényelt 
működéséhez. Az eleje volt nehéz csak, nem sanyargatta magát, talán egy 
kicsit mégis, de hamar alkalmazkodott ehhez az új helyzethez. Mindent 
meg lehet szokni. Egy útszéli bódénál shaormát vett, sört kért hozzá. Jól-
esett. Kicsit műíze volt, el is mosolyodott azon, hogy a hús a shaormába 
nem is állatból, hanem a hűtőládából került. Gondolta, megkérdezi, biztos 
bárányhús-e, de letett róla. Tudta, de nem firtatta. 

A bódé körül ólálkodó suhanc némi pénzért cserébe vállalta, hogy elka-
lauzol.

– Hová kísérjem? – kérdezte.
– A Kamilliánusokhoz – mondtam, amire a fiú nagyot nézett, de a pénzt 

már eltette, nem volt visszaút.
Ennyi idő után lenyűgözött a város. Tempósan haladtunk, a fiú bizonyá-

ra nem először kalauzolt megfáradt idegeneket. Nem beszélt, nem kérde-
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zősködött, ha megálltam valamit megnézni, türelmesen várt, nyomogatta 
közben a telefonját. 

Belevitt a város sűrűjébe, azt hiszem, amit pár óra alatt látni lehetett. 
Mindent láttam. És hallottam. Beszédfoszlányokat kocsmák előtt, az utcá-
kon, a járdaszéleken. Lányokat, ahogy illegetik magukat épületek kirakatai-
ban. Tolvajokat, akik rendőrök üldözése elől menekülnek. Csapkodó abla-
kokat, ajtókat, a csapkodást követő néma csendet. Ahogy nyakamba vettem 
a várost, onnan kezdve szabadesés volt, és nem tudni, kinyílik-e majd az 
ejtőernyő.

Bementem egy szórakozóhelyre. A suhanc ekkor le is lépett. Megittam 
még egy sört, egy hölgy teljesen átlátszó ruhában odajött az asztalomhoz, 
majd hirtelen az ölembe huppant. Hány éves? – kérdezte, de meg se várta a 
választ, és folytatta, hogy milyen fiatalosan nézek ki, ritka az ilyen manap-
ság, a férfiak meggyötörtek, elhasználtak, hátulról líceum, elölről múzeum, 
mondta ő, akinek pár foga volt csak. Az aszalt szilva is gyümölcs, folytatta 
nevetve, aztán kajánul rám vigyorgott. Ekkor hirtelen ott termett két tag-
baszakadt férfi, az egyik lefejelt, a másik gyomron vágott. Erre emlékszem 
csak, meg a gyorsuló szabadesésre. Még hallottam, ahogy a bankkártyám, 
telefonom után kutakodtak, hiába, egyik se volt nálam. Térképrajzoló va-
gyok, és Hérát keresem, nyöszörögtem, de valószínűleg már csak gondolat-
ban. Összecsuklottam.

Arra ébredtem, hogy az aszfalton fekszem, a járda szélén, mindenem fáj, 
sós véremet nyelem. Próbálom a szememet kinyitni, óvatos vagyok, okkal. 
A hátam rettenetesen fáj, eltörhették pár bordámat, gondolom. Nem merek 
mozdulni, minden mozdulat életveszélyes lehet.

A végtelen kékség beszél hozzám, vagy csak hallucinálok. Neked mi a 
kereszted? – kérdem tőle. Az önsorsrontás. Hogy nem tudok magammal, a 
helyzettel, a romló világban a romló világgal együtt élni. Gyűlölöm azt, ami 
van, a háborút, az inflációt, a mindent felülíró keserűséget. Hogy mindenki 
meghal körülöttem, körülöttünk, a férjem, anyánk, én meg itt élek. Hogy 
nincs vége.

És nekem mi a keresztem? – teszek fel újabb kérdést, a szemem még 
mindig csukva. Jobb is így, a kinti sötétséghez nem kell látni.

Jó pár perces csend következik, már azt hittem, hogy ez is csak a hallu-
cinációm része, amikor a kékség végre megszólal: A te kereszted az, hogy 
máshol, máshogy szeretnél lenni, mint ahol és ahogy vagy. Nem baj ez, csak 
fogadd el. Ez van, és ennek így kell lennie. 
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Demény Péter

DIÓTÖRŐ

1.
Szomorú vagy – állapította meg
kétszer is a barátom ma sörözés-borozás
közben, és annyira meglepett ez a magabiztosság,
amellyel rátapintott a vereségemre,
mégiscsak azt mondtam egy nőnek, hogy
szeretlek, elvettem feleségül, és most
meg rosszakat álmodom, holott 
azt gondoltam, hogy komolyan 
gondolom, és akkor mi van az
én szeretetemmel, hol van
az, milyen állapotban őrzi
milyen isten, ha rettegek, hogy
én magam sem számíthatok
rá, mért álmodom mindig,
hogy valaki áll az ablakban,
és merőn figyel?

2.
És belészerettem egy másik nőbe, és
ezt is komolyan gondolom, edzésben
kell tartanom ezt a komolyat,
különben ráfázok megint, és
a boldogságom megtelik
ecettel, vagy ez nem is
vereség, csak élet, vagy
az élet maga vereség, hol van
az én szívem, milyen diótörőkben
lapul rettegve, várva, hogy
rányomják a két szárat, a
többiek örüljenek annak, ami
előbukkan, ő pedig csak
repedjen és repedjen?
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Varga László Edgár

BERSZÁN GRÓF
Berszán gróf öreg napjaira a téli vadászkastélyában rendezkedett be, amely 
itt van épp nálunk a hegyi tisztáson, s amit a népnyelv három generáció óta 
már csak Palotadombként emleget. A gróf, amikor Nichi Ulrache orvos 
ezredestől megtudta, hogy a szíve hamarosan elviszi, népes személyzetéből 
– tetemes végkielégítések mellett – mindenkit szélnek eresztett, egyedül 
Lit Ritát, a szobalányát tartotta maga mellett, aki akkor már két éve a sze-
retője is volt.

Berszán gróf úgy tervezte, nem spórol a puskaporral, ha már a szomorú 
vég úgyis elkerülhetetlen, így aztán attól kezdve mindketten meztelenül 
kószáltak minden különösebb cél nélkül a pincétől a padlásig a harminchat 
szobás ódon épületben, és ha egymásba botlottak – ez viszonylag gyakran 
előfordult –, eszeveszett szeretkezésbe kezdtek, teszem azt, a biliárdterem-
ben, a szaunában, a borospincében, a konyhapulton vagy a télikertben. A 
kéjsóvár Berszán gróf tudta jól, hogy a túlzott szenvedély okozza majd szí-
vének azt a Nichi Ulrache által megjósolt végzetes botlását, mégis minden 
alkalommal önfeledt, kamaszos hévvel engedett a kísértésnek, ha Lit Rita, 
bodor fürtjeit meglibbentve, a tavasz illatát csapta felé. Lit Rita épp ellen-
kezőleg: a Berszán grófból áradó késő őszi esőszag bűvöletében élt, amely 
apró kristálypoharakat pendített meg a szobalány ernyedt kamaszlelkében.

Berszán grófot valóban úgy érte a vég egy késő júliusi éjszakán: a lány 
még elélvezett, ő már nem. Úgy merevedett meg, ahogy volt: álló micsodá-
val. Az már barátok közt is kétszeres merevedés. Isten ezzel a groteszk szo-
borral kívánt emléket állítani a kontrollt vesztett kéjenceknek. Van ilyen.

Lit Rita egyáltalán nem esett kétségbe a gróf halálától, mivel előtte sem 
volt titok, hogy ez bármikor kilátásban lehet. Bebalzsamozta hát Berszán 
gróf testét, háziköntöst adott rá, beleit és belső szerveit pedig két nagy bor-
kán formalinban a gróf ágya lábához állította. Attól kezdve a halott Berszán 
grófot szolgálta tovább – akinek a köntösből kikandikáló tekintélyes hímtag-
ja naponta többször is bűnös gondolatokat ébresztett benne –, a különbség 
lényegében csak annyi volt, hogy azontúl ő maga számolta ki magamagának 
a havi bérét és a konyhapénzt, minden hónap 13-án, egyetlen alkalommal 
sem mulasztva el, hogy aláírja az év végéig gondosan előkészített bizonyla-
tok közül a soron következőket.
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Lit Rita még Berszán halálának napján kiszámolta, hogy a gróf fiókjában 
csak karácsonyig van elég pénz a számára, így aztán fontolóra vette, hogy 
akkor ő maga is befejezi a földi pályafutását. De akkor még a számtalannak 
tűnő lehetőségek közül nem tudott volna rábökni csupán egyre, ami a kilé-
pés módjának szerinte legalkalmasabb lehetősége lehetne – és ez természe-
tesen az ő helyzetében tökéletesen érthető.

Melyik nő ne akarna még élni, ha a szerelmének egyfolytában áll a mi-
csodája?

Mi tagadás, Lit Rita az elkövetkező hónapokban több alkalommal enge-
dett is a kísértésnek, és – bár tudta, hogy ez nem helyes – ugyanúgy vonag-
lott és nyögdécselt Berszán megmerevedett testén, mintha a gróf még min-
dig élne, és bohókás beceneveket sugdosna a fülébe, miközben ő a képzelet 
fenyőszagú tisztásán újabb és újabb duci kis őzgidát simogat meg, és ettől 
minden alkalommal nevethetnékje támadt. Ha van igaz szerelem, akkor Lit 
Rita ezekben a pillanatokban valami ilyesmit érzett – kár, hogy a gróf már 
nem volt abban az állapotban, hogy bármit is érezhetett volna. Van ilyen. 

Teltek-múltak a napok, hónapok, és Lit Rita boldog volt. Minden nap 
elvégezte a kastély körüli teendőket, ebédet, vacsorát főzött két személyre, 
igaz, a gróf nemigen nyúlt a saját adagjához. Amikor augusztus végén a kam-
rából elfogyott az összes tápszer, Lit Rita gondolt egyet, és szabadon enged-
te a gróf díjnyertes agarait, azok pedig csaholva, felpezsdülve szétfutottak 
a környező erdőségekbe. Vadnyulat évekig nem is lehetett látni aztán az 
egész környéken, csak miután az erdészek nagy üggyel-bajjal kilőtték végre 
az elvadult vadászkutyákat, kezdtek el újra szaporodni a fülesek.

De Lit Rita minderről mit sem tudott. Képzeletében megérkezett a bol-
dogság szigetére, egy elvarázsolt kastélyban élt, amelynek egyszerre volt úr-
nője és szobalánya, és ha elunta az évekkel korábban elhunyt grófnő ruháit, 
ékszereit próbálgatni a tükör előtt, ha betelt a pincéből ládaszámra felhor-
dott nemes borokkal, még mindig ott volt a Berszán gróf fallosza, amely 
gazdája halála után sem kívánt lankadni, megszámlálhatatlan gyönyört sze-
rezve a szobalánynak.

November végén Lit Rita még összegereblyézte Berszán udvarán az avart, 
egy rozoga talicskával behordott annyi tüzelőt a kandalló elé, amennyi szá-
mításai szerint december végéig kitartott, majd becsukta a kastély hatalmas 
ajtószárnyait, és attól kezdve nem nyitotta ki többé. Utolsó heteit a szótlan 
szerelem édes bűvöletében töltötte, többnyire Berszán baldachinos ágyában, 
szorosan a gróf testéhez simulva. Ha a gróf egyik éhes agara kitartóan vo-
nyított a kastély előtt, leakasztotta a falról az egyik míves vadászpuskát, 
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résnyire nyitotta az ablakot, és vaktában belelőtt az éjszakába. Ettől aztán 
újra csend lett.

Karácsony este Lit Rita feldíszítette az előre bekészített fenyőfát, meg-
ajándékozta magát a grófné egyik gyémánt nyakékével, Berszánt pedig egy 
vadonatúj köntössel lepte meg. Aztán az ágyban, a gróf mellett üldögélve 
elköltötte az utolsó vacsoráját, bebalzsamozta a saját testét is, és bevette 
Berszán összes altatóját. Nem meghalni akart, csak tovább álmodni a már 
ébren elkezdett álmot a boldogság szigetéről, az elvarázsolt kastélyról, ahol 
végre zavartalanul boldog lehetett a szerelmével, aki ráadásul szintén nem 
zavarta. 

Így találtak rájuk néhány hét múlva az erdészek is, akik végül mégis rá-
szánták magukat, hogy a szétszéledt agarak ügyében felkeressék a grófot. 
Ott feküdtek a baldachinos ágyban, Berszán új köntösében, amelyből kiló-
gott a micsodája, Lit Rita pedig szorosan mellé bújva, anyaszült meztelenül. 
Olyan volt az egész, mint egy pajzán festmény, és bár mindketten halottak 
voltak, kétség sem fért hozzá, hogy iszonyúan boldogok. Ha már meg kell 
halni, csakis így érdemes – mondogatták a kalapjukat a kezükben tördelő 
megrökönyödött vadászok, akik még jó sokáig bámészkodtak a baldachi-
nos ágy előtt, és közben mindenre gondoltak, csak épp az agarakra nem.
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Csősz Gergő

SVUNG

már túl messze, ahol feketébe karolt a sötétkék, 
ring a ladik katatón, bent, az opál kacsatón.
két árnyék ül a víz tetején, ott én, te pedig kint.
semmi sem úgy alakult, hinta helyett katapult.

400K

állapotom rég volt már ideális. kváziegyensúly.
folyton váltakozó a nyomás, extrém a körülmény.
konstans váltólét, mezofázis, őrület-érzés.
hinta-palinta a parttalan örvénylés, valamint az 
ólmos apátia, néma ridegség közt. legyen átko-
zott ez a hexatikus fázis meg a rendparaméter! 

SZTENT

egy kis ballont fújnak fel majd benne, anyám ezt
így magyarázta, az érfalakat tágítani tudják,
egy speciális fémháló lesz fenn a fedélze- 
ten, gyékényből font kosarat látok, mini orvost
vérárammal szembe repülni, egy orrspekulummal
fúj riadót, fény csillan, a homloktükre talán, ő 
néz a magasba, a hóna alatt alumínium és pár
horganyzott réz vérlemez, abból áll a kerítés
majd, meg a barnás kertkapu, rajta megint a neveddel
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SZKÚZI

nem fogadunk el több kifogást már nem fogadunk el
több kifogást már nem fogadunk el több kifogást már
nem fog fog fog nem fogadunk már több kifogást el
nem kifogás ez nem kifogás ez nem kifogás de
nem volt nem jött nem lesz már elaludt a kutyája
annak a kölke mert nem mimiattunk luxusadózás
vészhelyzet kultúrharc és trianon spekulánsok
migráns brüsszeliták soros ellenzék meg a gyurcsány
elmúlt nyolc év szar sargentini merkel a juncker
elvesztette a jelleget átalakult a piac hisz’
választás van nincs választás védeni kell a
gyermekeinket átoltatlansági arányok
egy szavazat nem számít egy szavazat sem
karrierista anyák és alkoholista apáink
extrém terhelt gyermekkor mint szellemi mankó
nem süt a nap vagy esetleg túl csapadékos egy év volt
bölcsi fölött ha utána szivárványos lesz az égbolt
isten akarta ezért holnap le is hozza a közlöny
null-négy szent rezsicsökkentés kiemelt beruházás
egy nokiás doboz és zsák burgonya nemzeti érdek
jókor rossz helyen ő is akarta erőszak a folklór
nem marad itt majd senki az út szélén egyedül már
ott maradunk mind mindig akad kifogás sose fogy ki
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Farkas Arnold Levente

A FÉLREVEZÉR

A félrevezér tükörbe
néz. Meglepő talán, de nem
azt mutatja a tükör, hogy
elsimulnának a ráncok.

Nyugodtan alszik. Álmában
mégse mosolyog őszintén
a ráncos tükörkép. Talán
csak egy mosoly a hazugság.

A félrevezér fekete-
kávét iszik. Írjon ide
a keserédes. Nem jól lát.

Álljunk meg itt, és forduljunk
vissza. A félrevezérről
némán hallgatunk. Annyira 
nincs értelme semminek. Ha

létezik hatalom, nem én
vagyok, ki birtokol. Édes,
keserű és csípős ízek
tolulnak nyelvem hegyére

most. Homlokom mögött másik
nyelv emlékezik. Versemben
bujdosnak tétova árnyak.

Barátai temetésén
a félrevezér a saját
temetésére gondol, mert
a sírt, hol nemzet süllyed el,
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népek veszik körül. Akad,
aki sír, és akad, aki
örül. A lényeg, hogy rólam
utcát neveznek el. Szobrom

zölden mered majd a kék ég
felé. Hiszen én jó vagyok.
Hiszen én jó vagyok nagyon.

Félrevezérünk feleség
nélkül fölösleges férfi.
Képzeljük el, hogy az asszony
a férjét szereti nagyon.

Arra ébred egy hajnalon,
hogy a férje rút békává
változott. Megváltoztatja
a sok hazugság az embert.

Minden félrevezetettet
egy félrevezetett vezér
vezetett félre. Azt hiszem.
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Lokodi Imre

NYOMHAGYÓ
elképzelhető, nyomhagyó a kaptatók előtt megpihent, mert mélyen hóba 
süppedt a lába, kifújta magát, a levegőben fennmaradt valami apró szilánkos 
gőzpamacs, ami még nem tudta, mi legyen, hulljon, ne hulljon, aztán még-
is, mert a sóhegyek alatt teleszívott tüdőből áradó kilégzés pillanatok alatt 
szétporlasztja, a nyom a hóban nem tűnt merészebbnek, se félénkebbnek, 
mint amit az apróvadak hagynak, erősen kétséges volt, hogy hosszú út ván-
dora lett volna, itt kellett járnia valahol, mintha a hátam mögött, roppant 
az ág, vagy csak árnyéktól félelmében tört ketté, nyomhagyó nem juthatott 
messze, csak az erdő széléig, tétovasága kiolvasható volt a fagyott kéregre 
esett hóhulláson hagyott lépésekből, a fagyban megüvegesedett mozdula-
tok bizonytalanságából, mint lőtt sebbel katona tántorog fedezék környé-
kén, összevissza taposta a havat, etetők környékén riasztott, ahol suták, 
szarvasok a vékony, leheletfinom hullást a havon hagyják, mert az ösztönük 
a teremtéssel egyidős, résen lenni, mert általában utolsó falásoknál ugrik a 
farkas, porzik a hó, sárga ordasszem fitymálóan néz a sápadt holdra, elejtett 
dúvad üvegesedő szemében a fák fekete koronái sorakoznak, ahogy a préda 
vonszolva csúszik a csapáson, nem sokkal azelőtt seregestől és fegyelemmel 
haladtak a szarvasok előtt, reszkető horpaccal igyekeztek szerelemre az Éger-
fás-tó zsombékjába, viszont ez a nyom semmire sem figyelmeztetett, csak 
volt, lett, nagy, fehér szüzességek megcsúfolására, 

mert a szüzességek mindig megcsúfoltatnak a legszebb felületen, a leg-
érzékenyebb bársonyosodáskor, mondta nagyanyám, hogy ő is akkor, pedig 
csak nagy ritkán, tudom, ahogy értem, fejlődtem és csíkosodtam, mint az 
arany par men, mert mesélt a szerelemről, óvott a rossz lányoktól, ha ecet-
szagot érzek rajtuk, hagyjam a fenébe valamennyit, mert bemosnak maguk-
nak, hallottam elhűlve, arra, hogy miért mosnak be maguknak, nem kap-
tam választ, ültem mellette a lócán, ilyenkor elnéztem és találgattam, mi az 
ecet titka, aztán: a cserépkályha csempéin hova igyekeznek a zöld galambok, 
félénkek, ártatlanok, szép gerlicéim, mondta nagyanyám; mennek magvakat 
keresni, hiszen láthatom, felfelé, a padlásra vetik a szemüket, akár fel is reb-
benhetnek, tollat hagyva maguk után, a semmiben imbolygó, majd körkö-
rösen ereszkedő tollat, hajdan a tollfosztóban is felrebbentek, képzelhetem, 
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hogy még a szemöldökünk is, mondta nagyanyám, a pinánk is, helyesbített 
Rebi néni, a szádat, harsogta nagyanyám, kemence van, mondta, kemence 
van, helyeselt az asszony teljesen természetesen, de ma már úgy mondanám, 
hogy idiótán, nagyanyám dobott a tűzre, összeszorított lábakkal, fösvényen 
dobott, a lába so son ban télen, so son ban nyáron, összeszorítása zsugoriságát 
me ta fo ri zál ta, és nemcsak, elképzelhetően ezért lépett le nagyapám, mert 
nagyanyám erősen és állhatatosan szorította, míg Rebi néni általában hoz-
záférhetően szélesre nyitott, nagyvonalúan töltötte az időt, a mi időnket 
tulajdonképpen, neki addig se kellett dobni a tűzre, neki tüzelő embere volt 
ugyanis, így mondták, nem úgy értve, mint a szuka, amikor erősen vörös 
neki hátul, hanem melegítő embere van, nem más, a falu baktere, aki álta-
lában sötétedés után jelentkezett nála, hóna alatt a hasadt citerával, a bakter-
háznak államilag kiutalt kincstári bükkfával a szőttesen csíkos tarisznyában, 
mintha fol kot játszott volna Rebi nek, mert az asszonynak folk kellett, és 
mindig egyenesen szállt felfelé a kéményük kincstári füstje, nem értettem, 
miért csak ők lennének igazak, kérdeztem is, amire nagyanyám akaratlanul 
azt találta mondani, mert Rebi nek kincstári valaga van, azért száll nála egye-
nesen a füst, ne foglalkozzak vele, láthatnám, a miénk is egyenesen száll, ha 
tiszta az idő, mondta nagyanyám, de azért ilyenkor a Rebi néni kéményére 
pillantott, a harmadik szomszédba, mert itt el lehet pillantani a negyedik, 
ötödik, sőt a kilencedik szomszédba, pontosabban rá lehet látni a telkekre, 
a felénk enyhén emelkedő terepviszonyok miatt, mint színházban a néző-
térről, a sasfák hajdan végletekig leegyszerűsített, mégis díszítésképpen be-
ro vott, leborotvált fejeit rendre lefűrészelték özvegysoron, mert ilyentájt té-
len többen eltávozott férjüket vélték látni a sasfák helyén állni, az özvegyek 
csapatosan, parázsló piszkafával, a kemence mellől elkapott be ve tő la pát tal 
megjárták a kerteket, hátha nyomokra találnak, embereik merre mennek el 
virradat előtt, mint a baglyok lila hajnalokon behúzott szárnyakkal, 

egyszer pedig élő, mondjam úgy, hús-vér szellemet fogtak a kertek al-
ján, ha nincs Rebi csíkos szőttestarisznyával járó folkloristája, a szellem fe-
jét veszik ott és azonnal egy hentesbárddal, a szerencsétlen állt piros bojtos 
sapkával, fekete asszonyoktól bekerítve, markában sárgarépa lógott, a fasza 
is sárga?, kérdezte Rebi, nem hinném, rebegte a fázott ember, de el tudom 
érni, ha erősen akarja, artista vagyok, rebegte, hozzáadva, ő annak a vándor-
cirkusznak a tagja, akik egy napja a falu rétjén letáboroztak, pár órával ké-
sőbb lopni kezdtek, járták a házakat különféle trükkökkel, derék asszonyuk, 
feltételezhetően artistanő, a szemöldöke állásából legalábbis, nagyanyám-
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nak sajnálkozott, amiért nagyapám szellemét nem tudja megidézni, mert 
lehetetlen dolog életben levő emberrel ilyesmit, jobb is magának, ha nem, 
mondta a rézszínű asszony, de zöld galambot reptetek üres kalapból, esetleg 
tűzlángot a begyemből, nem versz át, fene a picsádat, recsegte Rebi néni, a 
szádat, mondta nagyanyám, az artistanő szénhajában aranyérmék csörög-
tek, a csecsbimbóját kihívóan kínáló melles nő felkapta szoknyája elejét, itt 
van, tessék, mondta, vul vá ja hol szorított, hol lazára engedett, ehhez hason-
ló, mondjam, elképesztő izommutatványt akkor láttam csak, miután a ken-
dermagos fél lábú tyúk szembefosta nagyanyámat, a tenyerét a szememre 
helyezte, enyhe bűz csapott meg, a lét altesti bűzös oldalának váladéka, Rebi 
néni nyerített, láttad, Rebi, szólt nagyanyám, összenőtt szemöldökű asszony 
ez, összenőtt, mondta félig Rebi néni, s ha pedig összenőtt a szemöldöke, 
akkor gonosz asszony lehet, más jelző nem jutott eszembe, aki zsiványokkal 
jár, zsiványokkal hál, és velük üzekedik, nagyanyám résen volt, az asszony 
semmihez hozzá ne érjen, mindössze a kapu kilincsét kellett lobogó vízzel 
lelocsolni, majd száraz erdei juhar hamujával felszórni a nyomát, a kezétől 
feltételezhetően érintett felületet, s az egy szál tearózsánk is az artistanő láto-
gatásának áldozata lett, mert fogta a szárát, megszagolta, hozta nyagy anyám 
a metszőollót, szoptatós, mondta nagyanyám, szoptatós, mondta Rebi néni, 
amire nem csodálkoztam rá, szükségtelen volt, láttam már csecsemős cigány 
asszonyt hátán kölyökkel, melle nedvezett, foltot hagyva átütött a színes 
réklijén, folyt az anyatej, folyt fölösen, láttam a gyertyánosban, száraz hul-
lást gyűjtöttek a cigányok, zsúpba kötve vették hátukra, nos, a menyecske 
ráhajolt a kötésre, látta, hogy ereszt, fejt magán egyet-kettőt, szólt hozzám, 
láttad, gyermek, láttam, mondtam, majd libasorban elmentek az ösvényen 
a putrik felé, és folyton vágta tejét a földhöz, mint ahogy a taknyot szokták 
a parasztok, jaj, a tejet, nem a taknyot,

nyomhagyó többször is megfordult, tett néhány lépést visszafelé, mint 
aki meggondolja magát, és elindul visszaúton, de nem, mégis valamire gon-
dolhatott, a jelek szerint arra, hogy haladnia kell, ezért erőltette tovább, 
nyomás a gerincre, ahonnan beláthatók a túlsó, sötétkéken hullámzó vonu-
latok, alattuk villanytól ébren tartott falvak, mögöttük a távoli város enyhén 
bíborvörös fényei, biztosan könnyedén haladt, mintegy két szál 45-ös lá-
bon, talpán recékkel ellátva, elfektetett z betűk gyárilag freccsentve, közepes 
távolságú lábnyomok, közepes tempóra utaló igyekezet, se üldöző, se üldö-
zött, aztán mégis, mert körtáncot járnak a nyomok, összefogózva, kör be-
karikába, megalázó tánc, mert milyen legyen, ha semmit sem fog a csapda, 
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nyomhagyó felmegy a vízmosásos kaptatón, a semmire se jó messzelátóto-
rony nem jelent semmit, a vadőrök elkerülik, lépcsőfogai lerohadtak, nem 
járja senki a magasságot, úgyhogy a torony ferdén álló tartórúdjaihoz hurkot 
erősített valaki, elképzelhetően az idegen vetette, a vékonyan vert sodronyt 
belepte a hó, a hurok azt jelenti, hogy valaki egyszer visszatér hurkot, csap-
dát ellenőrizni, nem tudni, mikor jön, nem zárható ki, bármelyik pillanat-
ban megjelenik a bükkös gyérebb peremén, hónalja alatt szorongatott hosszú 
nyelű baltával, rúddal, puskával, akármivel, valami nesz, ha a bükk vörösréz 
leveleket hullat, hangnak kell lennie valahol, mert hangra hull a száraz levél, 
legalábbis így tudom, de lehet, mindig beszélünk valamiről, amikor látjuk, 
hogy vetkőzik a bükk, zörögve, pörögve, majd pép lesz belőle, és visszacso-
rog az őzsuta szájából a gyökerekre, a cse pe dék ből szivárványos csíkot húz-
nak a dolmányos varjak, és azt hinnénk, hogy Dodó apó, az utolsó vincellér 
hosszú hajszálát hordja a szél, mert az ökörnyál ősz végén felcsavarja magát 
hitvány kórókra, mint kapufélfára a csiklandozott szűzlány csillaghullás előtt, 
a szél feltekeri Dodó apó haját a hosszú, zizegő száraz fűre, dolgukat alább-
hagyott sütkérező hangyák hangszere a zengőfű, rámennek seregestől zen-
getni, megoltják a talajról felmászott nedvet, biztosan van hangyaíró, mint 
ahogyan a juhászoknak van írójuk tejet, savót oltani, a bolyban lesz hangya-
ecet, végignyaljuk a száraz, hosszú füvet, hangya, hangya, adj ecetet, adj, jaj, 
de keserű a hangyaecet,

boldogok lettünk volna, hogy pakulár jön szomszédnak, mert jó, ha 
mindennek örülni tud az ember, egy idegennek is örülni tud, mert olyan a 
helyzet a Zengő alatt, hogy jó, ha pakulár jött volna, vagy akármi legyen is, 
másként szólva juhászbojtár, aki bámulatosan erős, elképzelhetően meg-
verekedik farkassal, medvével, őt láttán a borz pedig félúton visszafordul, 
mondom, akárki legyen is, mert hiszen nem állat, hanem kipróbált, magas, 
szálegyenes, csontos férfi, közel a harminchoz, ősszel az árnyéka hosszú, jó 
hetven centivel meghaladja a kerti szénaboglyák szeptember esti árnyékait, 
talán egy menyétugrásnál is méretesebb valamivel, de azt már nehéz elhin-
nem, hogy az árnyéka megtörik a hegy tetején, a sötét kontúrokból a túlsó 
lejtőkre is rátelepül, mint hidat vető nem e világi tornász, nem is értem, a 
pakulár hogyan tud kimászni a saját árnyékából, ha való igaz, hogy a hegyen 
túl is marad belőle legalább akkora felületen, amit juhnyáj egynapi bók lá-
szás sal sem képes bejárni, a károgásból pedig elképzelhetőnek tartom, hogy 
a varjakat is feldobja a hír, lármáznak sűrűn és elképesztő légi mutatvány-
nyal, pedig nehézkes madarak, legalábbis úgy tűnik, amikor égre tekerjük 
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a nyakunkat, elhúzó vadlibákra várva, viszont előbb a varjak jelentkeznek 
be, biztosan a rétre kivetett marhabendőre, juhbelsőségre gondolnak, ha a 
varjak gondolnak valamire egyáltalán, de kell gondolniuk télre, tavaszra, 
nyárra, ősszel majd nem hogy a csupasz, kosztól kérges sarkamba csípnek, 
amikor borít a váltóeke, mert mi még lovas ekével szántunk, így megy a 
hegy alatt, botladozva, sírva, taposva az omlást, mert jó, ha omlik a ba roz-
da, együtt kacagva a lóval, mert azt is mondják, hogy a ló kacagni szokott, 
akkor elképzelhetően rajtam kacag, amikor a kalapomat a pofájába vágom, 
mert kilépett a barázdából, és én megveszek, ha kivillannak azok a rohadt 
sárga, gyűrűs fogai, mert húszéves ló rápillantásra, lehet több is jóval, te, 
szerencsétlen, laci, mert minden ló laci, fél szemedet rönkölők kiverték a 
havason, mert azt ki kell verni, nemcsak azt kell mondani, farkasok a bele-
det, hanem szaros lapáttal döngetni bordáidat, azután kell kiverni a fél sze-
medet, elég, ha szíjas szilvafa korbácsnyéllel ütik ki, mert az biztosra vehető, 
kifejezetten szemkiverésre alkalmas husáng, 

ilyen szíjas szilvafajövés pedig a gerincen túl tenyészik, amerre nyomha-
gyó megy tovább, a Csereyné-féle gyümölcsös felé veszi az irányt, elvadult 
kert, hajdan szép gyümölcsös, Csereynére senki sem emlékszik, csak annyit 
tudni, nagyasszony volt, nagyanyám az anyjától hallotta, hogy négylovas 
hintóval járt a templomba, szép birtokai voltak errefelé, különösmód kerül-
te a férfiakat, pedig csinos volt, és szépsége túllépett minden határt, imádta 
a vad, betöretlen lovakat, rendszeresen kijárt a ménesbe, vesztére, négy ujjal 
született kocsisa kezéből elszabadult a gyeplő, a csikók Csereynét hintóstól, 
kocsistól szakadékba vitték, átok volt, hangoztatták, beteljesült átok, mert 
állítólag agglegényeket rontott szerre, a kertje is elvadult, nyomhagyó ta-
lán errefelé vetett hurkot, csapdát, mert tudja a bozót, mint a sötét éjszaka, 
inkább védelem a vadnak, mint veszedelem, látszanak jól a gödröcskék, 
amelyeket a tavaly ősszel hagytam, mondták, jöjjek erre, van bőven fájin 
vadcseresznyefa, oltani való, a vén fák kihaltak, feketék, üszkösek, mindig 
felgyújtják a legelőtakarítók, de hát a vén ágak megszívják magukat nedv-
vel, tenyészik a gomba, a tűztől valameddig sistereg, nemsokára felkap a 
zöld gyepű, a szellemfák maradnak, mint egy leégett kastély, bűzös rókave-
rem, szép fa, szálegyenes, fénylik a tővágó kapám éle, venném a metszőollót, 
ne tedd, mondja a hang, hallom most is, jelenidejűleg, a hang, amely rezes 
bükk le ve let szokott rázni valamikor januárban, ha vannak szép, szűz havak, 
félredobom a metszőollót, ragadom a tővágót, azért is a szívedig, Bazsa, 
mert kétségtelenül a Bazsa hangja volt, a szép cigánylány hangja, akinek, a 
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rőzsekötésre hajolva, melléből csorgott, átütött a színes réklin, menet fejte 
magát, útközben a földhöz kente, mint parasztember a taknyát, jaj, ne, most 
a szívedig tővágó kapával, a vadrózsát is, el innen veled ebből a kártékony, 
sötét tenyészetből, gondozott kertbe, emlékezned kell a vackorfára, amelyik 
rendesen megtépte a juhok gyapját, ott van, császárkörte neve a gyümöl-
csének, a kert császárnője, 

a nyomhagyó áthaladt a zsombékoson, egyre mélyebbre süllyedt a lába, 
most már egyre nyilvánvalóbb, hogy vad nyomába szegődött, így feltéte-
lesen, ezért átcsörtetett az ingoványon, foltokban maradt hó, ahol az első 
tavaszvirágok jelentkeznek, nemhogy hóvirág, tőzike, hanem a kankalin, 
vaskosan tömött fűcsokrok sarjadnak Isten bárányának, erre járnak szedni 
húsvéti asszonyok, úgymint Jozefa, Véri, Borbála, Erzsébet, Johanna, Lídi, 
Lenke és Viktória, felfűzik sodrott cérnával a Korpuszra csokronként, jut 
töviskoszorúra, az átütött kezekre, tört csontú lábakra, támadj fel, mond-
ják, úgy lesz, feltámadt e napon, alleluja, az emberek meghökkenve nézik 
az asszonyokat, hol találtak a testre ilyen szép búzavetést, mert búzavetésről 
nem tudnak, 

a hegyek felől jött, mondták az idegenről, közeledését sokan nézték a 
Recsegő panzió teraszáról, pedig már nem az az idő volt, legalábbis söröz-
ni egyáltalán nem alkalmas idő, erősen szilánkosodtak a fák ágai, ennek 
ellenére többen is szóltak, mert látták két szemükkel, hogy a Zengő felől 
idegen közelít, s ahogy elérte Csereyné szőlősét, nem volt kétséges, hogy 
célirányosan a falu felé tart, meglehet, egyenesen a Recsegő panziót nézte 
ki, a hegyről szépen látszik a fogadó, főleg most, amikor a fűtőház kéményé-
ből egyenes füst száll az égre, mindenekelőtt a keze nagysága tűnt fel, nem 
inkább az arca, amely sápadt és beesett, majdnemhogy közönséges, mint 
fehér Újholdnak az égen, ám ha összetenné a két tenyerét, öblös lapátnyi 
folyami kavics nem töltené fel színig, a juhfejéstől van, mondták a panzió-
ban, a rönköléstől van, mondták a panzióban, a kubikolástól van, mondták 
a panzióban, a berbécsek nyúzásától van, mondták a panzióban, a farkasok 
fojtogatásától van, mondták a panzióban, az is lehet, hogy embert is torkon 
fogott már, mondták a panzióban, az is lehet, már megfojtott valakit, mert 
aki a hegyek felől jön, nem jó ember, akármire elszánt, senki sem tudta a ne-
vét, korát, senki sem ismerte anyját, apját, lehet, nincs is neki, ágya sziklába 
vájt üreg erdei avarral feltöltve, lámpafényt a hajnal gyújt, lámpafényt esti 
felhőátvonulás olt, kútja Vécsey pataka, kaszálatlan rét a patikája, galagonya 
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és kökénybokor adjon neki pálinkát, szamártövis vakarja meg a torkát, a 
szátokat, csattant fel a brigadéros, bolondságokat beszéltek, ha nem hagy-
játok abba, száltól szálig kinyújtóztat titeket, belenyúl a szátokba, kitépi a 
nyelveteket, jön a torkotok is kifelé, sőt, a tüdőtök is jön, a szívetek, ha már, 
és a beletek is csatlakozik, a vesétek, az epétek, mit hagytam ki, jaj, igen, a 
húgyhólyagotok is jön kifelé, bogra szalad a herétek, né, Nike-kalapja van, 
lágy kalapja, faszkalapja, nyerítés a hársak tetejéig, folklór, napozókalap, 
pakulárkalap, 

ő az, aki felér a csillagokig, mármint a pakulár, a hegyek-völgyek vándo-
ra, s ültünk a csűrben, a beszűrődő neonfényben, s néztünk az égre, mert az 
távolibb és titokzatosabb, nincs mit arról megjegyezni, rám tekeredve ero-
ti zál csiklandós ökörnyál, nem mondom, félénken, sem merészen, ahogy 
ülni szoktunk a Katángkóró Néptáncfesztivál járulékos előadásain a leghá-
tulsó sorban, legutóbb a meggymagfűzésről szóló szemináriumon megle-
pődve vettem tudomásul, hogy valaha szokásban volt mifelénk meggy mag-
fű ző népkaláka, 

az idegen kalapja összetolja a csillagokat, mint valami bábokat a sakk-
táblán, mondja Kopár, a brigadéros mint adatközlő, állítva, hogy a Hold 
rendszerint elkerüli féltestvérét, nehéz nekik együtt mutatkozni, szidják 
egymást, mint a bokrot, átkozódnak, képtelenek megegyezni, kinek meny-
nyi az öröksége, az idegennek a föld jutott, a Holdnak az ég és vándorút, 
hogy a Hold elkerüli, hitetlenkedett egy agglegény, mert az okosabb enged, 
vágta rá a másik gondolkodás nélkül, egyszerre nyerítettek, lármájuk fel-
hallatszott a Cserey-gyümölcsösig, meglépte a sejtelmes hársfákat, az ide-
gen még távol volt, de fontos tulajdonsága máris megmutatkozott, idő előtt 
képes belefolyni az éjszakába, ami, lehet, nincs is, mindössze hiedelem, azt 
hiszem, az éjszaka mindössze képzelet, az ember találta ki, amikor sötéten 
látott, ami a jövőjét illeti, az önbecsapás az ember legszerethetőbb, ezzel 
együtt pedig legszembetűnőbb tulajdonsága, 

a Hold pedig tud büntetni, visszavonni, egyelőre ő a nyerő, könnyedén 
elrejtőzik a felhők mögé, ha pedig az öcs elindul a vadak ösvényein, rávilá-
gít a havakra, mindeneket meghalad az idegen árnyéka, átfekszik a dom-
bokon, maga alatt takarja a völgyeket, hidal, a gazember, mondják arratájt, 
megint felgyújtott valamit, csűrt, házat, leányszobás nádfödelest, megölte 
az alispánt, galambot reptetett be az ablakon tollfosztón, rönkfával verte a 
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diót őszi kertekben, kirabolt MOL-benzinkutat, Raifeisen Bankot is kira-
bolt, agyonvert néhány agitációs kommunistát, megszökött a francia ide-
genlégióból, Szomáliából hazaverekedett, szóval a pakulár időtlen, majd-
hogynem biblikusan messziről érkezik, éppen mozgóképeken mutogatták 
a rőzseszedő asszonyokat, közöttük láttam az idegent, a Cserey-kert felett, 
amikor kibukott a bátyja, a Hold, az idegen két kézre állt, összeverte vá-
gott szárú ipari gumicsizmáját, csattogott, árnyéka mindenesetre átlátszott 
a hegyeken, akkor nem z mintás fröccsentésű csizma volt a lábán, hanem 
keresztülszántó oromzatok, ipari csizma, szára peremén elmosódott raktári 
számmal, 

nagyon tudtuk irigyelni 240 voltos Gyurit, ez volt az ő neve, a magas-
feszültséget vezető brigád csoportvezetője, zöld, vágott szárú gumicsizmá-
ban, hátsó zsebéből kilógott a kombinált fogó burkolt szára, állandóan szí-
nes kábelekkel csattogtatta kifényesedett nadrágja szárát, olyan is csak neki 
volt, különféle speciális és teljesen fölösleges zsebekkel ellátva, ami Gyurit 
teljesen menő pasassá változtatta, koros asszonyok, szeplőjüket rendre ve-
szítő menyecskék suttogták nevét meglehetősen eleget, férfiúi mivoltjára 
különösen akkor tett koronát, amikor egy elszabadult bikát, vágóhídra in-
dítva, szarvon fogott, a bestiát egyetlen elképesztő tekeréssel földre terítette, 
ilyen nincs, mondták az öregek, miután betették a protézisüket, hogy tud-
janak mondani valamit, mindig protézist tesznek, amikor tekintélyeseknek 
óhajtanak látszani, mert a mondás bizonyos kor felett nem számít, erősen 
fújtatott a dög, öklelni akart, mondták, le kell lőni, de ki tegye meg, hívták 
Kopár brigadérost, jött egy ócska ZB-vel, ám nem vállalta a bika lelövését, 
folyjon ki a szeme, miközben Gyuriból erősen fogyott a szusz, szóltam, 
megérkezett keresztapám egy 16-as bécsi B:G:B GRÜNN rohamkéssel, 
gondolkodás nélkül döfött a bika szíve táján, csak akkor merészkedtünk 
közel, amikor szeme, mint egy fényesre fogdosott similabda zavarosan sö-
tétedő, hideg zománcában megmutatkoztak az utca felett áthúzó párhuza-
mos villanydrótok, és az utcahosszt felrepült hófehér libasereg, 

Gyuri a völgyben maradt még jó ideig, a parasztmenyecskék álma, kom-
binált fogó burkolt szára, fényes patentekkel ellátott zsebek, Gyuri derekán 
átkötött, színes kábelekből font öv, alatta szorult két szépen kidolgozott, 
kézfejet fordított bőrrel védő vászonkesztyű, protekciós, mondta Gyuri nem 
minden büszkeség nélkül, és ami mindenen túltett, Gyurit jobban nem is 
lehetett volna irigyelni, amikor a derekára karabinerekkel ellátott, magasla-



29

ti munkáknál nélkülözhetetlen önkikötő szíjat csatolt, és járta a falut, akár 
korábban a templomfestők, leginkább a kerítések mellett haladt, és türel-
metlenül vártuk, hogy Gyurit lássuk már végre a felállított betonoszlopok 
tetején rángatni a kábeleket, de nem, Gyurit egyszer csak nem láttuk, aztán 
sohasem láttuk többé, nem kell áramütésre, egyéb magasfeszültségi mun-
kabalesetre gondolni, annál szerencsésebb és közönségesebb eset, meglépett 
Esztivel, átmentek a hegyen, látták a Cserey-bozótban rühelődni, megvár-
ták az esti sötétedést, akkor Lőrinc volt a szőlőcsősz, elmondása szerint szo-
katlanul magas volt a Gyuri árnyéka, a szőlőcsősz azt is fontosnak tartotta 
megjegyezni, ő nem állít semmit, mert nem látta, hogy mit csináltak, mit 
nem csináltak a silóban, amit közönségesen állami rothadásnak neveztek az 
emberek,

a sasfákról is ment egy rövidfilm, valamiért vetítették, azt mondták, a 
fesztivál száma lesz, ám nem tudták feldúlni az özvegysor asszonyait, te-
kintettel, hogy a hajdan filmezett sasfák még lefejezetlenül álltak megle-
hetősen jól, a filmben szépen, lilán és holdfényesen, nagy tar koponyákkal, 
igaz, elhullatva azokat a hosszú hajtincseket, amit fültőről szoktak átvetni, 
időközben hasadtak lettek a koponyák, feketék a törzsek, akkor is feketék, 
ha nem kaptak gázolajas átitatást, persze hogy nem kaptak, nincs más, vár-
ni kell, száltól szálig rohadjon ki tőből, legyen hangyavár, hangya, hangya, 
adj ecetet, ne nagyon keserűt, 

az idegen kiszámítottan jön, nem mint aki vizitbe, nem borotválkozva és 
vasalt ingben, hanem régen látott zöld, vágott szárú kaucsukcsizmában, egy 
sört, mondta, úgy nézett szét, mint ahogyan egy idegennek szét kell néznie, 
a kése tokban lapult nadrágszíjon, a második sörénél tartva szólt, tud-e 
valaki eladó házat, mire a Recsegő panzió népe meghökkent, ilyen kérdés-
re idegentől egyáltalán nem számítottak, hallgattak, egyik nézte a másikat, 
mint mondjanak, összenéztek, ami egyezményesen annyit jelent, nem kell 
mondani semmit az idegennek, sem azt, hogy van eladó ház, sem azt, hogy 
nincs eladó ház, jobb, ha előbb megbeszélik az öregekkel, akik poharakból 
kihalásszák a protézist, és adják a választ, szó sem lehet, vigyázni kell a jött-
men tek re, mert pakulárnak álcázzák magukat, miközben ravasz, erőszakos, 
vérszomjasan késelős emberek, valójában térfoglalni jönnek, pedig nem le-
het igaz, mert erősen gyorsan terjedt szét az idegen bűze, tömény túrószag-
gal valóságos mikroklímát képez,
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a vénekre erősen haragudtunk, mert nem a szemüvegüket teszik fel előbb, 
nekik már látni nem muszáj, mert azt mondják, van nekik mindennél elő-
re va lóbb megérzésük, pedig látták volna, hogy az idegen valódi pakulár, aki 
féloldalasan jött le a hegyen, aki megfoghatatlanul otthon van, azt tudja, 
hogy kutyaférget hordozott magával, mert ha féloldalasan jött, akkor ku-
tyaférget,

szerre kivánszorogtunk a panzióból, magára hagytuk, kért falnivalót, sza-
lámit szeletelve, fél veknit, 

ő volt, kétségtelenül az idegen volt az, fordult felém Száraz, aki Gyü-
mölcsoltó Boldogasszony táján látta a kertemben járni, látta a vadcseresz-
nyefám mellé letérdelni, és látta, hogy taszít egyet az oltóágon, nem sokat, 
pár millimétert csak, 

Csereyné gyümölcsösénél az idegen nyomát vesztettem, pedig nem volt 
még este, se holdvilág, hanem kék mezőben a szokott sápadt sajt, ropogott 
az ág, felkaptam a fejem, Bazsa jött, a tört cseresznyés felé tartott, hátal-
ni biztosan, láttam, meglehetősen magabiztosan közeledett, de hát kitől 
kellett volna félnie, és nem restellte, hogy koravénen nyeszlett keble kilóg 
a rékliből, legalább annyira lazán, mint az öreg szamár herezacskója lóg, 
amiben már nem a magját, hanem maradék szerencséjét hordozza.
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Kiss László

A MI HORDÓINK
(REGÉNYRÉSZLET)

Apuka minden évben Romániába utazott, hogy egy erdélyi bárótól fát vá-
sároljon. A báró kikocsizott vele, együtt járták be az erdőt. Apuka köbölő-
vel a kezében mérte, vizsgálta, próbálgatta a fákat, és amelyik alkalmasnak 
látszott, azt megjelölte. A hazaszállításukban a báró is segédkezett. Vonatra 
rakatta a kialkudott mennyiséget, amit aztán Gyuláig hozott a szerelvény. 
Hatalmas rönkök sorakoztak a Malom utcai ház udvarán.

Amíg nem szerzett be fűrészgépet, apuka a sógorával, Miska bácsival ha-
sogatta fel a fát. Deszkaformára vágták, lekanyarították róla a kérges héjat, 
és addig csiszolták szekercével, amíg sima felületet nem kaptak, amit aztán 
egy fogóval közepes méretű tűz fölé tartottak. A fa meghajlott, íves for-
mát vett fel: donga lett belőle. Apuka a dongákat a műhely előtti kövezetre 
fektette, külön a fenékdongát és külön az oldaldongákat. Amikor egymás-
hoz illesztette, majd összébb húzta őket, hordóformát kapott. Erre a tojás 
alakú testre kerültek az abroncsok. Elkészült. Már csak locsolgatni kellett 
a hordót körös-körül, amit gyakran Terike csinált. Egyébként is szívesen se-
gédkezett, apuka a gyalupadhoz is odaengedte, ahol egy íves pengéjű kés-
sel faraghatta a még alaktalan deszkákat. Időnként kézen fogta kishúgát, 
Klárit, és együtt mentek át a kisromán templom mellett élő öreg eszter-
gályoshoz, aki a káposztasavanyító hordóhoz készített prést és csavarokat. 
A prés súlyos volt, sokat vesződtek vele, apuka külön elmagyarázta nekik, 
hogyan kell felhelyezni a biciklire és egyensúlyban tartani, nehogy leessen. 
Terike gyakran járt a kovácshoz is, megvasaltatni az elkészült vödröket, de 
a legjobb az ünnepnapi vásár volt és a heti két piac, ahol mindig nagy ke-
reslet mutatkozott a hamar rothadó kútvödrökre. Az árusításból hazaérve, 
a lányok anyukának számoltak el a megkeresett összeggel. A pénzügyeket ő 
intézte, nála gyűltek a nyugták és a számlák. Esténként a konyhaasztalhoz 
ült, elővette a grafitceruzát, és kunkori betűkkel egy kockás füzetbe vezette 
a kiadásokat és a bevételeket. Anyuka igazította el a lányokat is a piacozás 
előtt. Apuka mindenféle használati tárgyat tudott készíteni, a hordón kívül 
sokszor rendeltek tőle gya lu ló fát, köpülőt vagy túrónak való bödönt, de csak 
a munka gyakorlati részére tudott elegendő figyelmet és energiát fordítani. 
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Ősszel, szüret idején is sokan megkeresték, a tanyavilágban ekkor cserélték 
le a vödröket a kúton és az itatókban, s a közelgő disznótorok miatt dézsára 
és só zó kád ra is szükség volt. Apuka ezekben a hónapokban rendszeresen 
hajnalban kelt, és akár házhoz is ment hordót javítani. Egyre csak érkeztek 
a megrendelések, néha olyan forgalmat bonyolítottak le, hogy a bevétel a 
következő év tavaszáig is megélhetést biztosított.

De most kora nyár volt, szép idő, és valaki dörömbölt a Malom utcai ház 
kapuján.

Apuka, aki másodízben volt eltávozáson, épp Miska bácsinak és a segé-
deknek tartott eligazítást. Három barrelt rendelt tőle a hatóság, mert min-
dennél jobban kellett a hordó. A rádió nemegyszer bemondta, hogy éhezik 
a német, nélkülöznek a katonáink. Segítségre van szükség. Ennek a mun-
kafolyamatnak a részleteiről tárgyaltak. Nem sok idejük volt, apukának két 
hét múlva vissza kellett mennie a frontra, ahonnan jó magaviselete és a ha-
laszthatatlan szükség miatt engedték haza.

Apuka elhallgatott, és a hang irányába fordult. A kaput ekkor már ököl-
lel ütötték, és rúgták is. A dörömbölés rövid szüneteiben nevetgélés hallat-
szott. És beszéd. Idegen szavak, kurta vakkantások.

Apuka szülei odahaza anyanyelvükön társalogtak, de ő és a testvérei nem 
tanultak meg németül, csupán egyes kifejezéseket és szófordulatokat értet-
tek. És ez később sem változott. Anyuka azonban kiválóan beszélte a né-
met nyelvet. A zajra elő is jött a konyhából, Terikével a háta mögött megállt 
a nyitott verandán, és az urára pillantott.

Nyílt a kapu. Mintha ikrek volnának, két kedves arcú, szőke fiú lépett 
az udvarra.

A bejárattól a verandáig futó folyosón kaskák sorakoztak, négy kövér 
kosár, dugig rakva árpaérő körtével. A katonák a finom húsú gyümölcsre 
böktek, és udvariasan haptákba vágták magukat. Danke schön, mondta az 
egyik, aztán megragadtak két kaskát, és indultak a kapu felé. Odakinn egy 
dzsip motorja duruzsolt.

Apuka ekkor hatalmasat kiáltott. Letenni! A két katona megtorpant. 
Érdeklődő arccal megfordultak.

Halten, súgta anyuka.
Halten, ordította apuka, és toppantott a lábával. Az egyik katona elen-

gedte a kaska fülét, és a derékszíjához kapott. Apuka csípőre tette a kezét, 
és kihúzta magát. Letenni, mondta rekedten, és állával a kaskák felé bö-
kött. A másik katona fenyegető mozdulatot tett a mutatóujjával.

Csönd volt, csak a járó motor hangja hallatszott az utca felől.
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A katona, aki a fegyveréhez nyúlt, igazított egyet a derékszíján. A másik 
mondott valamit, de nem lehetett érteni, mit, mert a fogai között szűrte 
a szót. Aztán ő is elengedte a kaskát. Fenyegető lassúsággal kihátráltak a 
nagykapun.

Honnan tudtak a körtéről, kérdezte anyuka. Apuka a fejét csóválta, és 
visszafordult a segédeihez.

Azzal számoltak, hogy öt nap megfeszített munkával meglehet a három 
barrel. Fenyőből készül, tartós lesz, jobb, mint amilyenről a hivatalosság 
álmodik.

Munkához láttak, az udvar megtelt a kopácsolás zajával, a műhelyben 
felzúgott a fűrészgép motorja.

Másnap délután sürgöny érkezett, amelyben az állt, hogy apuka szabad-
sága nem részletezendő okokból véget ér, és a frontra történő visszahelye-
zés ügyében szíveskedjék huszonnégy órán belül jelentkezni. S. k., olvasta 
fennhangon Terike a maszatos postai lap alján a rövidítést, a vacsoraasztal-
nál ülve.

Az elkészült barrelek elszállításig a folyosóra kerültek. A fő oldaldon-
gán, közvetlenül a hasabroncs alatt Miska bácsiék nyitható kis ablakot vág-
tak. Terikéék belestek rajta. Frissen pucolt, hideg hal szaga csapta meg az 
orrukat. De a másik két barrel a legfinomabb ínyencségeket tartalmazta. 
Aszalt körtét és hitlerszalonnát. Percekig guggolva nézték Klárival.

A következő napok egyikén repülőgép emelkedett fel a városi futball-
pálya kezdőköréből. Terike és Klári a kertben álltak, az eget kémlelték. A 
gép felettük úszott el, ezüstösen csillogott a magasban. Kézen fogva nézték, 
ahogy viszi a hordókat. A mi hordóinkat.
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Oláh András

MOZDULAT

málladozó vakolat bezárt spaletták 
és diófa-csontváz várja a tavaszt 
varjak kutatnak a hószigetek közt 
ez az irgalmak kertje most 
békés minden 
csak a kapu lefűrészelt lakatja 
imbolyog hasznavehetetlenül 
a szomszéd ház kéménye 
láncdohányos – füstöl szakadatlanul – 
lucskos tőle az égbolt 
apád csontossá aszott kezét szorítod 
a kifehéredett ujjak nem alakoskodnak 
a simogatás nem törődés 
ritmustalanság hálózza be a délutánt 
mindegy mit mondasz 
csak a halálról ne essen szó 
már semmi sem ugyanaz 
mennyi zokogás mennyi könyörgés 
készül az aggályos csöndbe 
vegyülni s mint kulcs a rozsdamarta 
zárban – elfordításra vár a nap… 

A HÍDON

bohócsapka és műmosoly – hullámzik 
a Körös-hídon a szelfizők hada 
mögöttük furcsa rajzolatú 
templom amit anno lebontani 
tervezett a Néptanács 
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de elmúlt ez is mint a sárgaláz 
bronzba öntve új félelem 
kígyózik át a fényeken 
kitakarja a teret a fájdalom 
másfajta árnyalat 
adventi bazársor álcája vár 
de a múltat nyitva hagyja 
révedezve lépkedek – mellettem 
írásjel nélküli mondat támolyog –
a zúzmarásra hűlt délután 
átragyog a szív titkosított lapjain 
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Nagy Attila

BÁNTOTTAK – BÁNTOTTAM

Bántottak – bántottam
De soha rá nem fogtam
Senkire, hogy: akarattal –
Békülgettem – magammal

Néha sikerült – többször nem
Kyrie volt, de rekviem-
Re nem tellett haragból dühből –
S nem szállt le angyal sem az űrből

Támaszom nem volt nem maradt
Nem védett derű sem harag
Végül nem volt mit mondanom
Belém halt minden mondatom

El-elmerengek néha még
Ha éppen kéken ég az ég
És látom Santi angyalát
Viszi a múltat és a mát

MÍG ELSZÁRAD A FŰ

Anyám, ki voltál, Anyám, ki vagy,
Ajánlj be, kérlek, odafönt,
Magamra ne hagyj!

Ha szavad nem értenék
Elbúsult angyalok:
Semmint hogy vétenék –
Karodban hallgatok.
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Mint eltévedt madarak,
Az elvetélt szavak –
Nem hozzák vissza 
Tavaszok, nyarak...

Anyám, ha madrigál,
Ha mozarti derű –
Föld és Menny addig áll,
Míg elszárad a fű!

Anyám, ki voltál, Anyám, ki vagy,
Ajánlj be, kérlek, odafönt –
Magamra ne hagyj...
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F. Bakó Enikő

KÖNYVKLUB
Azt mondják, ha beszélgetsz a növényeiddel, azok jobban fejlődnek. Van 
benne némi igazság. Kora tavasztól késő őszig, a reggeli kávém színtere a 
terasz. Két éve fedett a teraszunk, nyitott nyári konyhával. A terasz melletti 
virágoskert mérete két négyzetméter. Évek óta mint autodidakta kertész-
lány kísérletezek az egész évi virágoztatással.

Ragaszkodok a magas ágyáshoz és a gyógynövényekhez is. Valami fü-
vesasszony biztosan volt a felmenőim között. Menta, citromfű, rozmaring, 
levendula, kakukkfű, oregánó, bazsalikom, borsika, zeller, petrezselyem és 
metélőhagyma. Keverek belőlük gyógyító tinktúrát, főzök teát, illatos limo-
nádét. Nálam nem készül étel friss zöldfűszer nélkül. 

Nyári reggeleken csak leszakítok egyet a nap érlelte paradicsomból, és ott 
helyben elfogyasztom. A gyümölcs zamata csordul ki először a számban, 
míg rágom. Ha ahhoz van gusztusom, oregánót, bazsalikomot vagy petre-
zselymet rágcsálok mellé. 

Élvezem a reggeli madárcsicsergéssel átitatott, gyógynövényillatú leve-
gőt. Szívesen locsolok. A szalmával takart gyökerek mellé csorgatom a vizet.

Paradicsomjaim koktélok nagyrészt, de kísérletezek érdekesebb fajták-
kal is. Idén pár paprikatő is a földbe került. Hihetetlenül jó dolog ez a saját 
termés. Van ám újdonság is, a tojásgyümölcs. Nevezhetjük vinetének vagy 
akár padlizsánnak is.

Reggelente már nemcsak beszélgetek a növényeimmel, de megsimoga-
tom őket. És élvezem, hogy még órákon át, több kézmosás után is kezeimen 
érzem a termények illatát.

Ezen a napfényes szeptemberi napon én vagyok a könyvklub háziasszo-
nya. Friss limonádéval várom a társaságot. Levendula, citrom, menta egyik 
üvegben. Narancs, rozmaring a másikban. És jégkocka! A felkarikázott dé-
liek az apró zöldekkel gyönyörűen mutatnak.

Bár a terasz kellemesen árnyékos, azért rásegítek némi locsolással. Folya-
matosan vizesen tartom a köveket.

Tudom, hogy harapnivalóval is készülnöm kell. Ráadásul erdélyi ízeket 
várnak tőlem. A padlizsán lesz a főszereplő. Együtt kóstoljuk meg az idei 
termést. Hét gyönyörű, sötétlila példány sorakozik a kosaramban.

Lemosom őket a csap alatt. Egy tepsi aljára sütőpapírt terítek. Egy nyers 
hámozott padlizsánt vékony körökre szeletelek. Ez lesz az alap. Hintek rá 
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friss oregánót, bazsalikommal. Olivabogyó és félbevágott koktélparadicsom 
nemzeti színbe öltözteti a tepsimet. Parmezánsajttal beterítem, és 180 fo-
kon 10 perc alatt készre sütöm. Száll majd az ínycsiklandozó illat a levegő-
ben. Ez az az étel, ami látványnak sem utolsó. Aztán lángot, azaz nyílt tüzet 
kovácsolok. A rács alatt a láng már nyaldossa is a három méretes gyümölcs 
lila kabátját. Szenesre égetem a lila bőrt. Egészen feketére.

Forrón, a kezem hideg vízbe mártogatva, lehámozom héjukat. Fára fekte-
tem, a szárukat levágom, és egyik oldalt felpolcolom, hogy a keserű lé köny-
nyen távozzon a padlizsánból. Érett gyümölcsnél gyönyörű fehér a magvas 
belső. Az illatuk fantasztikus. A gondolatom szárnyal. Hogyan is készítsem 
el? Nagymamám a reszelt hagymát, olajon párolva, édesanyám majonézzel, 
anyósom foghagymával ízesíti a krémet. Én ma natúr leszek. Úgy tanultam 
a felmenőktől, hogy fakéssel nyúlunk a padlizsánhoz, így marad a húsa fe-
hér. A fektetett zöldségeket vízszintbe helyezem, majd csárdást jár a fakés 
az alapanyagon.

Aprólékosan ropja táncát. Én élvezem a hangot, verem a taktust, hol 
moderáltan, hol élesen sietősen. Üveg- vagy porcelántálba húzom a masszát. 
Fél deci olajjal habosra keverem, sóval, borssal és kevés citromlével ízesítem. 
A tengeri só és frissen őrölt bors ízt ad neki. Pirítóssal az igazi. Emeletes 
a sütőm, így míg felül a parmezános zöldség sül, alul a szeletelt vek ni se reg 
sorakozik fel, tepsire halmozva. Nyelek egyet, pedig még hol van az illat. A 
krém a hűtőbe kerül. 

A kosaramból kipakolom a megmaradt padlizsánt, csak úgy háttérként 
a piros és zöld paradicsom, paprika mellé. Figyelek ám az autentikus tála-
lásra. Svédasztal lesz itt oldalt a hűvösben, az asztalon a könyveké marad a 
főszerep. 

Tervem szerint, ahogy hangulatba kerül az olvasói egylet, a mai alka-
lomra tartogatott Pinot Grigiót is felkínálom. Hűvösen gyöngyözik majd a 
poharakban a nedű, és csak élvezzük a kora őszi fenséges ízeket.

Szinte látom, ahogy Vera érkezik elsőnek, a szilvás keverttel egyensú-
lyozva. Mari, a szőlőfürtökkel teli kosarat cipeli az autója csomagtartójából. 
Réka almát és barackot hoz. Emese tuti, hogy pitét és az új könyvet szer-
vírozza. Rita utolsónak esik be a tárgyalásról, kiskosztümben, kávéval és 
pezs gőborral. És a szextett ülése újra komplett.

Ez az ősz most az elmúlásról lebbent fátylat, kedvem szegve hosszú órá-
kon át. Gyöngyházfényű rúzsom kenem ajkaimra, ránézek a rózsaszínű ru-
hámra, amelyet kizárólag a felfedés megkönnyítésére vettem fel. Nem aka-
rok titkokat, se sajnálatot, de a biztatás most igazán jólesne. 
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MULTIKAUZÁLIS 
ÉRZELEM

Tibor tiszti egyenruhájában Sean Connery-re hajazott. Magas, szikár 
ember, hullámos ezüst haja néha szeméhez engedett egy tincset, amikor 
idegesen megrázta a fejét.

Melegbarna szemei úgy sugároztak, hogy még a postásfiú is a legbizal-
masabb titkát elmondta neki. Szája jobb szélén az ottfelejtett mosoly igazán 
vonzóvá tette. A szépet kifejezetten magába integrálta, legyen az festmény, 
zene, nő, hiszen olyan disztingváltan szónokolt, hogy a hallgatók szíve azon-
nal melegséggel telt fel iránta. 

Ahogy beszélgetés közben ráhangolódott a partnerére, az olyan volt, 
mintha belelátna annak a jövőjébe. Jolán, az akkor még férjes asszony első 
találkozásukkor beleszeretett. Pedig tudta, hogy Tibor nős ember. De a fér-
finak egy öleléssel kísért sétán sikerült meggyőznie az asszonyt, hogy ez 
egy kirakatházasság, és igazából nem válhat el, nehogy lefokozzák. Ahogy 
nyugdíjazzák, és addig csak pár évet kell kibírniuk, azonnal rendezik a kap-
csolatukat. Kettejük románca tulajdonképpen bűnben fogant, mert ekkor 
még mindketten házasságban éltek. Jolán időközben elvált. Nem számított 
neki különösebben, hogy szerető lett. Boldog volt akkor is, ha az éjszakáit 
egyedül töltötte. 

Öt hosszú év után döntött arról, hogy Tiborék közelébe költözik. Elő-
ször naponta találkoztak, majd csak hetente. Margit, a szemfüles szomszéd-
asszony, mert ugye mindenhol lakik egy ilyen nőszemély, egyik reggel a 
rumos kávé mellett elhadarta:

– Én nem értem Tibor urat, miért nem vesz el, te is elvált vagy, és ő is. 
Zita, a volt felesége pedig a héten költözött Kanadába a fiukhoz. 

Így tudta meg Jolán évek múltán azt, hogy Tibornak van egy fia. Az 
asszonynak ezután sem jutott több idő a most már egyedül élő Tiborból. 

Jolán két műszakban dolgozott, fáradt volt a fizikai munkától. Tibor 
nyugdíjas lévén, kézműveskedni kezdett. Zita, a volt felesége drót- és bőr-
ékszereket készített. Régebben ő is besegített az asszonynak, így nem volt 
idegen számára az alkotás. Bőrrel dolgozott. Hamar előkérezkedett eddig 
mélyen rejtett művészi vénája. Faliképek és dísztárgyak kerültek ki a keze 
közül. Aki csak látta, dicsérte az alkotásait. A zsűrizett művészek közé ke-
rülve, a kisváros művészeti boltjában mutathatta be munkáit. Élénk érdek-
lődés kísérte bemutatkozását.
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Rendszeres vendége lett bizonyos Komódi művész házaspár titkos par-
tijainak. Folyt a pálinka, a bor, sőt a szivar is megszokott volt e helyen. Má-
moros hangulat uralkodott a művészék házában. Mindig sokan voltak, a 
fura alakok keveredtek az egyediekkel. Nem kellett mindenkit névről is-
merni, a „Művészkém” megszólítás tökéletes volt beszélgetés kezdeménye-
zéséhez. Volt, aki saját cigarettát sodort, volt, aki szónokolt, és olyan is, aki a 
parti végére párt cserélt. 

Itt ismerte meg Verát, az ígéretes festőművészt, aki jól élt a tehetségé-
ből. Nemesi származása lévén, kiterjedt külföldi kapcsolatokkal rendelke-
zett. Családjában sok volt a disszidens, így a szocializmus éveiben a kül-
földi galériák elismert kiállítójává vált. Visszatérő megrendelői gyűjtötték 
a festményeit. 

Tibort megbabonázta a nő tehetsége, rajongott a művészetéért. Gyor-
san alakult ki közöttük a szövevényes viszony. Vera hamar a Tibor tudtára 
adta, hogy ő aszexuális, de a mindennapi gondoskodást viszont igényli. A 
köztük lévő tizenöt év, na meg a Verával hajszálpontosan egyidős Jolán, 
megoldás volt eme problematikára.

A férfi energiáját ebben az időben Vera vidéki műtermének átalakítása 
és a napi rutin, mint főzés, mosás, rendrakás, maximálisan lefoglalta. Vera 
a műterem és az alkotás rabja volt, így Tibor szabadságát nem korlátozta 
senki és semmi. Már nem volt szüksége saját alkotásra, hiszen Vera bevé-
tele fedezte összes költségüket.

Amikor talpig Bocskai-ruhában, kezében egy piknikes kosárral a Duna-
partra invitálta Verát, a nő csak egy szalmakalapot nyomott a magasra tupí-
rozott vörös kontyára, és úgy, ahogy volt, festékesen, feltűrt ingujjal, bokáig 
érő lenszoknyájában követte őt.

Pokróc helyett kelim került a fűre. A keményített fehér damasztabrosz 
szívesen fogta fel a finom porcelán és az ezüst súlyát. Tibor nem feledkezett 
meg a virágokról sem. A tulipánok pirosát a törtfehér nárcisz és a sárga jácint 
ölelte körül. A kelim közepére rendezte a bódító illatú csokrot. A Duna-
part felől fújdogáló lágy tavaszi szellő frissességet és jövőt ígért a kapcsolat-
nak. Megkérte Vera kezét. Idillinek tűnt minden. Vidéken pecsételték meg 
frigyüket. 

Tibor látogatásai nem ritkultak Jolánnál. Így az asszony semmire sem 
gyanakodott, de a szemfüles szomszédasszony megemlítette a közelgő es-
küvőt. Nem igazán rejtette véka alá, mit gondol Tibor viselkedéséről. Jolán 
a kápolna hátsó sorából pityeregve végigszenvedte a szertartást. Döntött.
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Tíz, keservesen hosszú várakozással teli évét a tavaszi kalácsba sütötte. 
Kéznél volt a fehér leanderfőzet, ebben futtatta fel az élesztőt, és az illatos 
teát is ebből főzte szerelmének. Tibor két csészével fogyasztott a főzetből, 
mert bizony a török kávé alapjául is eme nedű szolgált. Azon az estén a férfi 
vidéki szobájában epekőre gyanakodott. Csökönyös ember lévén, megbir-
kózott a hascsikaró fájdalommal.

Jolánnál tett újabb látogatása eredményeképpen, már orvost kellett hív-
ni hozzá. Nem talált az öreg doktor semmi figyelemreméltót, de a kivizsgá-
lását elrendelte. Vera nem ért rá látogatni az urát a kórházban, hiszen újabb 
kiállításmegnyitó szorította minden percét. Jolán viszont buzgalommal lá-
togatta. Legtöbbször délben, a vizsgálatok után. A termoszában hozta a fi-
nom gyógyító teát, amiből mindig sikerült Tiborba diktálnia. A harmadik, 
kórházban töltött napon nagy volt a felfordulás, ennélfogva fel sem tűnt, 
hogy Jolán látogatása elmaradt. Tibort kiengedték a kórházból, újra kitűnő 
egészségnek örvendett.

Terveket szőttek Verával, egy mediterrán hajóút volt a perspektíva. Tibor-
nak imponált ez a házasság. Hallgatott a bölcs öreg orvos tanácsára, eladni 
készült a városban lévő házát. Összepakolta az emlékeit, de úgy leste az abla-
kot, az ajtót, mintha valakit nagyon várna. Nem találta a helyét, a kiskertjét 
legalább ötször megkerülte. Minden bölcs döntés ellenére kisétált a házból, 
és becsengetett az egy utcányira lakó Jolánhoz. 

Margit, a szemfüles szomszédasszony nyitott ajtót:
– Maga az, Tibor úr? Mi járatban erre, ha még a temetésre sem aka-

ródzott magának odatolnia azt a tekintélyes termetét! 

KÉZKRÉM
Szeretem a telet. A kopogóan hideg fémes tisztaságot. Amikor megcsil-

lan az ezüst a hófehér havon. A csendet, ahogy a hóval borított tájon száguld 
a pillantás, amikor csak nézed a fehér ezernyi árnyalatát, mert mint tükör-
ből, úgy csillannak vissza a színek a fehérségről. Várom a havat. Gyerekko-
romban minden télen havazott, a Kárpátok ölelésében megbúvó medencét 
teleszórta Télapó hóval és hideggel.

Kemény telek jártak akkoriban. Olyan hidegek, hogy amikor belesza-
goltál a levegőbe, az orrod beszippantva maradt. Szeretem a hó csikorgását. 
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Olyan hang ez, mintha először járnám a csárdást az új csizmámban. Kinyúj-
tom a nyelvem, hogy a hópehely ráessen. Éreznem kell az ízét. A tél és a 
hó összetartoznak. Milyen elegáns a jégkirálynő! A haján tükröződik az ég 
kékje, a ruháján táncot jár a felhők ezüstje. Azt mondják, az erdélyi gyere-
kek korcsolyával a lábukon születnek. Én azt mondom, ha tudsz csúszkál-
ni, akkor korcsolyázni is tudsz.

Télvíz idején, éjféltájt vödrökkel locsolta végig nagyapám az udvart, hogy 
reggelre tökéletes legyen a korcsolyapályám. Nem volt ez egy városligeti 
méret, de egy személyre pont tökéletes. Lassan csak az emlékeimben van hó 
és farkasordító hideg, na meg igazi jég. Nekem ünnep az a nap, amikor kinyit 
a műjégpálya. A régi bőr csehszlovák korcsolyám az autóm csomagtartójá-
ban várja, hogy a lábamra simulhasson. 

Évtizedes barátság a miénk. Kézkrémmel ápolom, szezonkezdetkor éle-
zem. Először mindig azt hiszem, hogy összeszáradt nyáron a padláson, de 
ahogy a fém és a jég találkoznak, elfelejtem a kellemetlen szorítást, és csak 
siklok, száguldok, tekerek, koppanok, hegyezek. A koszorúzást gyakorolom 
előre és hátra. Piruett, forgás, egy ugrás, a mérleg és az érzés, ami szétárad 
bennem, hogy akárhány éves is vagyok, a korcsolyázást nem lehet elfelejteni. 
Az első félóra az ismerkedésem a jéggel, a tapasztalat, hogy hol van hepe-
hupa vagy férc. Aztán már a népes társaságot figyelem, akik szintén a siklás 
szerelmesei. A kör közepén az örök fiatalok. Átlagéletkoruk hetven feletti. 
Olyan elegánsan jelennek meg, mintha fogadásra készülnének.

Párban gyakorolnak, sosem mennek körbe-körbe, a pályaközép az ő he-
lyük. A minket körülvevő épületek patinája is megér egy misét. Micsoda 
pompás építészeti remek! A lámpák visszatükröződő fényei a jégen elva-
kítanak. Ilyenkor kell a pihenő. Egy forró teával felmelegedni. Kortyolni a 
meleg löttyöt, és nézni a várat. A vajdahunyadit. Valaki megzavarja a csodá-
latom. Térdig terít műhóval. Mosolyogva áll előttem.

A fiú magas. Acélkék öltönyén megcsillan a hó és a fény. Ébenfekete haja 
a nyakába lóg. Az inge vakítóan fehér, ahogyan hanyagul a vállára vetett bun-
dája is. És nem hiányzik a tökéletes öltözékéből a nyakkendő sem. Keresem 
a koronát a fején, de csak a melle közepe tájékán villan valami fémes élesen 
a szemembe. Áll velem szemben, mosolyogva hajbókol, és felém nyújtja a 
kezét. Elfogadom. Végignézek magamon, kordbársony a nadrágom, mégis 
úgy érzem magam, mint egy hercegkisasszony.

A kör közepére csúszunk, bundáját az érett generáció uralta kör közepé-
re dobja. A zene ritmusára hátrafelé kezd koszorúzni, egy pillanatra sem en-
gedve el a kezem, húz magával. Nem gondolkodom, ritmusra csúszok vele, 
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mérlegállásba emelem fel lábam a jégről. Húz, enged, táncolunk, lépünk, 
érezzük, hogy ez ma a mi esténk. Nem érzem, hogy van olyan figura, amit 
ma nem tudnék zenével aláfestve megvalósítani. Csak a szemünk beszélget, 
mélybarna és smaragdzöld. Ahogy halkul a ritmus, idilli táncunkat a dupla 
sípszó zavarja meg, és a rekedt hang, hogy „Forgás!”. Szót fogadunk. 

Nem engedi el a kezem, szép lassan rójuk a köröket, a pályaszélen koszo-
rúval segítve magunkat, hogy rotundában maradjunk. Nem merek ránézni, 
nem merem megtörni a varázst, érzem a keze melegét. Újra a pálya közepe 
felé vezet, lehajol a bundájáért, szembefordul velem, és kesztyűs kezemre 
csókot lehel. Megbiccenti a fejét, fekete hajából egy tincs a homlokába hull, 
és olyan gyorsan tűnik el a fényben, mintha csak látomás lett volna ez az 
egész. 

Csak állok itt, ahol elköszönt tőlem, amikor a duplasíp hangja utat tör 
magának a levegőben. Lépegetek a pálya széle felé, az öltözőben lassan cse-
rélem a korcsolyámat csizmára. Kifelé menet megbotlok a küszöbben, és 
a forgóajtóval sem boldogulok. A biztonsági ember a segítségemre siet. A 
hídról még megbámulom a korcsolyázó tömeget. Lassan szállingózni kezd 
a hó. Mintha ezer kis gyöngyszem potyogna az égből. Beteszem a csomag-
tartóba a korcsolyámat. Becsúszok a kormány mögé. 

Hideg a bőr érintése, és ez most nem esik jól. Indítanom kellene, de csak 
nézem a hópelyhek táncát, amikor valami belekacsint a szemembe. Az ab-
laktörlőmön van, ami nem oda való. Bosszúsan kicsapom az ajtóm, előre-
nyújtom a kezem, hogy leseperjem a földre. A mozdulat hevében észlelem, 
honnan ismerős nekem ez a fémes tárgy. Az ő szíve mellől nézett ma rám. 
Tudom, hogy megtalálom. A sárban kell keresnem. A hirtelen mozdulat 
miatt ez a büntetésem. A kerékkel egy vonalban a pocsolyából integet. Fel-
veszem. Zsebkendővel törölgetem, érezni akarom a kezemben, ahogy fém-
hidegen dacol velem mindaddig, míg a felső zsebembe nem csúsztatom. A 
szívem fölé. 

A hazautam az ellentétes irányba vezet, mégis a pálya felé kanyarodok. 
Egy pillanatra még részese akarok lenni a varázslatnak.
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Keszthelyi György

RŐZSEHORDÓ

Hátamon cipelem a rőzsét,
esőisten átgázol rajtam,
eliramodik
és magamra hagy.
Feszítsd meg! Feszítsd meg!
Üvöltenek a farkasok,
az ég kérge hámlani kezd.

Te nem cipelsz rőzsét,
nem faragsz jégszobrokat,
mert félsz a tűztől,
félsz a vadaktól,
riaszt a retesz kattanása.
Örökbe fogadott, hideg latrok
lapulnak a bordáid alatt.

VÁNDORMADÁR

Átköltözöl a középkorba,
középtájt, mielőtt végleg kikötsz
a vöröslő horizont mögött.
Átlépsz a határon,
vitézkötésbe botlasz, templomok tornya
szórja feléd a villámokat,
krokodilkönnyeket
hugyoz a pléhcsatorna.

A vándormadár, ha vijjogni kezd,
vállakra telepszik, hajat borzol,
őszülőben sem nyugszik,
tépdesni kezdi az őrgróf testét.
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Pont – mondaná Apollinaire,
vagy vessző! – tenné hozzá Sándor
nekidühödött petőfiesen.
Akasszátok már fel, az úristenit!

ÓDA A FÖLDHÖZ

Lovak, kardok és vérpadok,
emlékek, napszámos hóhéraim,
igaz, a páncélterem még ma is szentély.
Ideje lenne benyújtani
a válókeresetet, a többi jön magától.
Szeressük egymást, gyerekek,
meg nyüveinket a kis garzonlakásban.
Ja, hogy neked még kérgeid is vannak,
meg légburok alatt szuszogsz... nahát!
Az alma is elfonnyad egyszer,
temetésedet sem én fizetem,
élek és élősködöm rajtad, ez van,
méhedben gránátok, rozsdás aknák,
senki sem nyújtja be a számlát.

Zárd már be azt az ajtót,
varrd be a zsebed, a kabátodról
rendre lehullanak a gombák,
felszedegetjük, kosárba gyűjtjük,
elkorgunk rajtuk egy darabig,
vaskondérban kotyvad annyi utolsó vacsora,
amennyi Jézus beléd költözött, 
szent-tárcavezető, szent-főtitkár, ítész
lovaggá ütve, akár a lövegek.
Szabályszerűen továbbképződünk mind,
az aszfalt időnként megnyes, nemesít,
erősödnek a gyökereink,
bicegő kocsmaszékhez kötve 
kedélyesen hülyítjük egymást.
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Nem láttalak volna, ha vakon születek, 
csak tapogattam volna frigid tested
színtelen göröngyeit, de még így is a madarak,
az állatok hangja, a rétek illata
mint emlékfüzet, mint szakképzett 
Isten-terapeuta, naponta ablakot nyitnak ők,
ápolgatnak, csak tudnám, miért.
Elsivatagosodott könnycsatornáimban
nincsenek görcsoldó oázisok,
édes kettesben végrendelkezünk,
de mégsem mindegy, hogyan távozol.
Így adódott, nekem se könnyű,
neked is lesz még szarabb,
megfojtanak az albérlők bűzei.

PÉNTEK TIZENHÁROM

Ha nem hasíthatsz léket belém,
ha lelket sem önthetsz,
fogd magad, ne várd a fogdmeget,
ki vele! Mikor rontottak meg?
Pislogni kezd a lámpa,
zavartan hunyorog,
dadog az áramszünet.

Választhatsz – mosópor vagyok,
eltávolítom a foltjaid.
Választhatsz – foltozó szabó vagyok, 
helyrepofozlak, ha elhordanak.
Kóstold csak meg a barackmagot,
végy be egy Antihisztamint,
nürnbergi íze van – szerinted
összevissza varrtam az életed.
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Ha te is pofán vágod a plafonról
alácsüngő, csöpögő Jézust, 
ha vérét veszed pusztán azért,
hogy el ne pusztítsanak
a lakónegyedben bóklászó csendőrök,
földhöz csapnak majd a tömbházak
röpködő törmelékei.
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Szente B. Levente 

AHOGY ÖSVÉNYEKRE SZOKÁS 

ó érc-erek vére 
tudod hogy a madarak álma mély 
trilla-zöld erdő van odabent 
csillagszemű-sűrű félhomály 

szakadékfenék az angyali végítélet
mint a fenti lég-egek tetején a vén hóhatár
ott lenni tüzes vágy gránitéj opálos hullámverése 
meztelen virág-titkok érintése csókillat fénye

az érzések hiányát magadban ne keresd
napi áldás jön utánam s kísért – szemedben kristály-könny öröm 
jöjj drágám – te meg én együtt leszünk az elíziumi mezőkön
fákkal széllel jaj nélkül kéz a kézben örökkön örökké

érzem most lakatlan fejekben bujkálsz 
kívül-belül esztelen keselyű-világ köröz 
ha enyém lennél hát – nem hazudnék nem ígérnék többet 
bár gyermekláncfű szívem fölött szép szemed

tudnod kell – a többiek kik szólni mertek 
mind megfizettek szárnyaikért 
ahogy ösvényekre szokás manapság 
újfent árulók és szeretők úgy emlékeznek rám 
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Kiss Lóránd

KISZSOLNA
Ketten ültek az autóban. Álmos vezetett, mellette egy alig idősebb, rövidre 
nyírt hajú, magas férfi. Nemsokára Álmos megállította az autót, kiszálltak, 
majd átvágták magukat az embermagasságú bozóton, míg a beomlott temp-
lomhajó nyugati kapujához nem értek. A hajó belsejét a törmelékhalom és 
a bozót beláthatatlanná tette. Átverekedték magukat a csúcsíves diadalív 
irányába. A szentély belseje viszonylag védett volt. Annak ellenére, hogy 
tetőszerkezete rég beomlott, és a tetején fák nőttek, a gótikus boltozat még 
tartotta magát. Vakolat csak az oldalfalakon maradt. A barnás-vöröses ár-
nyalatú kövekből rakott boltozat kőbordái levelekkel díszített zárókövekben 
futottak össze. A bordákon, záróköveken színtöredékek. Az oldalfalakon 
egymást részben takaró színes vakolatrétegek. Egy-egy töredékes vakolat-
felületen emberi portrék, alakok, egy bárka körvonalai sejlettek. A szentély-
záródásban az összetört oltárasztal darabjai. Az oldalfalak fehér vakolatfolt-
jain a közelmúltban készült obszcén falfirkák. 

A szentély belsejében a boltozatról aláhulló vízcseppek ismétlődő hang-
ja hallatszott. A faragott kövek festett felületét zöldes árnyalatú algaréteg 
borította. Minden nyirkos, nedves volt, és Álmosnak úgy tűnt, hogy az épü-
letet ellepő növényzet is bántóan zöld, erőteljes. 

– Hát erről lenne szó – törte meg a csendet Álmos, miközben lopva a 
másik férfira nézett. A látvány kifejtette hatásra volt kíváncsi.

A magas férfi nem válaszolt. Némán szemlélte a falakat, tekintete hol a 
boltozat bordái mentén futott a zárókőig, hol a falképekhez ereszkedett le. 
Elővette fényképezőgépét, dokumentálni kezdte a látottakat.

– Ezt meg fogjuk menteni. Még nem tudom, hogyan, de meg fogjuk. 
Tagoltan, választékosan beszélt. 
Álmos befelé örült. Már látta az állványzatot, a visszaépült tetőt, a restau-

rált freskókat. Volt egy rögeszmés gondolata, ami egy ószövetségi igében, 
Ezékiel 37-ben gyökerezett. Az Örökkévaló rám helyezte a kezét, és Szelleme 
által kivitt egy tágas völgybe, amely telis-tele volt csontokkal. Körülvezetett a 
völgyben, és láttam, hogy rengeteg csont hever szanaszét, amelyek már teljesen 
megszáradtak. Akkor az Örökkévaló megkérdezett: „Ember fia, mit gondolsz, 
megelevenedhetnek még ezek a csontok?” Azt válaszoltam: „Ó, Uram, te vagy az 
Örökkévaló, ezt csak te tudhatod!” Ekkor azt mondta nekem: „Prófétálj ezekről a 
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csontokról! Ezt mondd nekik: »Ti száraz csontok, halljátok meg az Örökkévaló 
szavát! Ezt mondja Uram, az Örökkévaló: Lássátok meg, én szellemet hozok 
belétek, hogy életre keljetek! Inakat és izmokat adok rátok, bőrrel borítalak ben-
neteket, és szellemet adok belétek, hogy életre keljetek. Akkor tudjátok meg, hogy 
én vagyok az Örökkévaló!«”

Álmos azt remélte, hogy az oszladozó Erdély is abban a kiváltságban ré-
szesül, akár Izrael, és egyszer minden a helyére kerül. Minden helyreállított 
történelmi emlékben, freskóban egy újabb téglát vélt látni a visszaépülő Er-
délyből. Ugyanakkor eszébe jutott az az indián prófécia, miszerint egyszer 
minden megholt indián feltámad újra, táncolni és ünnepelni fognak, és nagy 
néppé lesznek.

*

A felfedezés, miszerint a romos zsolnai templom falai között egy Giotto-
falképmásolat rejtőzik, megmozgatta a közeli és távoli sajtót. Alapítványi 
igazgatók, tanácselnökök, riporterek váltották egymást a helyszínen.

Álmos, miután röviden vázolta, milyen lépések szükségesek a freskók res-
taurálásához, félrevonult. Gyűlölte a nyilvánosságot. Visszaemlékezett gyer-
mekkora szentestéire vagy szilveszter éjszakáira, amikor hangos ünneplő 
társaságban egy csendes sarkot keresett, és arra gondolt, de jó lenne, ha csak 
ő lenne, meg a csend. Valahol emberek ülnek magányosan csendben, és az 
ünnepre gondolnak. 

Beégett emlékezetébe egy kép, amikor szilveszter előestéjén beugrottak 
barátja, Ferike anyjához. Ferike anyja a blokklakás konyhájában ült. A ko-
pott viaszosvászonnal letakart asztalon egy üveg pálinka, pohár és egy orosz 
táskarádió volt, ami a Kossuth rádió kabaréműsorát sugározta. A sovány, 
korán megöregedett nő egyik kezével a fejét támasztotta. Kezében olcsó, 
szűrő nélküli cigaretta, amelynek hamuja már két centi hosszan a cigaret-
tavégen rekedt. A nő hallgatta a kabarét, és zokogott. Ferike gyorsan meg-
csókolta anyját, majd Álmos vállára csapott, és kimenekültek a lakásból.

Álmos félrevonult a templomhajó egyik sarkába, onnan szemlélte a 
nyüzsgést. 

*

– Ágota, gyere vissza! – szólt oda az anyja a nyolcéves kislánynak. 
Susa németül beszélt, erős besztercei nyelvjárásban.
A darócruhába öltözött kislány fején barna kendő, alóla kikandikáltak 

szőke fürtjei. Anyja két ökröt vezetett a dimbes-dombos szántóföldön, apja 
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az eke szarvánál egyensúlyozott. A faeke fényesre kopott fémpengéje alól 
fekete, kövér föld fordult ki. A barázdában bogarak, egerek, férgek mene-
kültek. Ágotának a húgára kellett volna vigyáznia. A szűk pólyába kötözött 
kicsi egy fateknőbe fektetve a magányos cserefa ágára akasztva himbáló-
zott. Alatta báránybőrből összefércelt pokróc, rajta tarisznya és egy má zat-
lan kulacs. 

A lányt mintha mágnesként vozotta volna az erdő. Ismerte a történetet, 
és azt is tudta, hogy a szülei pont e történet miatt nem merik az erdő köze-
lébe engedni. Nagyanyja, az öreg Hildegard mesélte neki: valamikor talán 
száz évvel ezelőtt egy zsolnai paraszt a Braedt nemzetségből azon a helyen 
szántott, ahol most az az erdő áll. A terület a Braedt család tulajdona volt. 
A nagy melegben Merten Braedt inge ujjával egyre gyakrabban törölte a 
verejtéket, miközben egyre dühösebb lett. Vizenyős, kék szemével a napra 
hunyorgott, és közben a fogát csikorgatta. Hiába volt Merten módos gaz-
da, hiába szántott hat ökörrel, a csontszáraz földet a nekifeszült ökrök alig 
tudták felszakítani. Megállt egy percre, hogy kulacsából a felvizezett borát 
kiigya. A kulacsban már nem volt semmi. Az ökrök tanácstalanul, szinte 
könyörögve néztek vissza gazdájuk felé. Merten dühbe gurult, elordította 
magát, és övéből kirántott tőrét a Nap – mint minden rossz forrása – felé 
hajította. Ebben a pillanatban megjelent Grendel, a rettenetes szörny, az 
éjjeljáró, az álmatlan, akinek bőre, mint a páncél, tüskék és szögek állnak ki 
belőle, és egy halandó kardja sem tud sebet ejteni rajta. Hatalmas karjaival 
rácsapott a paraszt mellett a földre. A száraz föld abban a pillanatban mély, 
feneketlen mocsárrá változott, benne pedig Merten és hat ökre elkezdett 
süllyedni. Mondják, akik a falu nagyidai szélén laknak, hogy éjjelente le-
hallatszik Merten könyörgése és Grendel üvöltözése. 

– De ki volt Grendel? – kérdezte Ágota
– Ő a mocsárban lakó szörny – válaszolta a nagyanyja. – Mindig a mo-

csárban lakott. Éjjel jár, nem tud aludni, és áldozatokra vadászik. Ő Káin 
ivadéka. Emlékszel a Heidel fivérekre? Ők is ott lelték vesztüket a Grendel 
mocsarában. Berántotta a kíváncsi fiúkat. 

Ágota emlékezett a fivérekre. Elképzelte, ahogy a két gyerek kézenfogva 
süllyed a feneketlen mocsárban. 

– Egyedül Beowulf tudta legyőzni. De ezekről Oswald plébánosnak egy 
szót se szólj! Beowulf Hrotgar király kérésére megvívott Grendellel, és le-
győzte. Erre Grendel anyja, a gonosz, pikkelyes bőrű boszorkány szörnyű 
haragra gerjedt, és levonszolta Beowulfot a tó fenekére. 
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Hogyan él Grendel, ha Beowulf legyőzte? És ott van Grendel gonosz 
anyja is a mocsár fenekén? Vajon visszanéz az öreg Merten vagy a Heidel 
fivérek? Ott állt Ágota a mocsár szélén, és ezek a kérdések foglalkoztatták. 
Révülten meredt a mocsaras tó fekete színű felszínére. A sötét tó alig áttet-
sző felszíne alól hínárok világosabb foltjai sejlettek át. A víz felszínén sárga 
bükkfalevelek úszkáltak. Ágota valamelyik világosabb foltban a Heidel fi-
vérek arcát próbálta kifürkészni. Mindeközben egyre közelebb hajolt a víz-
tükör fölé. Összerezzent. Vállát két kéz ragadta meg erősen. Az anyja volt. 

– Mondtam, hogy ne gyere ide, elátkozott hely ez – rebegte, miköz-
ben háromszor keresztet vetett. Mellettük két fakereszt állt, közepén vésett 
napszimbólummal. A Heidel fivérek apja állíttatta, aki minden évben kijött 
Mindszentek napján fiai lelki üdvéért imádkozni. A két fiú sírja a mocsaras 
tó maradt, senki nem vállalkozott kiemelésükre. Néhány év múlva bánatá-
ban az apjuk is távozott a templom feletti domboldal temetőjébe. 

*

Oswald Kiszsolna fiatal és ambíciós plébánosa volt. A bécsi egyetem 
elvégzése után került a módos Kiszsolnára, ahol rövid időn belül a beszter-
cei nagypap halála után dékánná választották. Azóta dékánnak szólíttatta 
magát. Oswald megörökölte az egypár évtizeddel azelőtt felépített pompás 
kőtemplomot boltozott szentéllyel, a boltozat indításainál csodálatosan, 
emberformára kifaragott fejezetekkel, szőlőkkel és egy az egyház jólétét boz-
to sító malommal a Budak patakán. Elhatározta a Szent Péter apostol tisz-
teletére felépített templom kifestését. Valójában a templom titulusa „Petrus 
Apostoli Cathedra”, azaz Szent Péter apostol trónusa volt, akárcsak a ró-
mai Szent Péter-bazilikáé. Kevés ilyen titulusú templom volt, nemhogy a 
Magyar Királyságban, de másutt sem. Oswald nagyon komolyan vette ezt 
a titulust. Titkon ettől remélte papi pályafutásában további előmenetelét. 
Nemrég Rómába zarándokolt. Magával vitte néhány környékbeli nemes és 
ge réb bűnbocsánatért könyörgő kérelmét. Vihette, mindannyian pénzzel 
támogatták Oswald utazását. Rómában, a Szent Péter-bazilika homlokza-
tán megcsodálta a firenzei Giotto di Bondone festő mozaikját, a Navicellát. 
Amint mesélték neki, a firenzei mester oly módon festette meg a szentek 
alakjait, ábrázatait, hogy az szinte tapintható volt. Egy Szebenből szárma-
zó káplán Oswaldnak elmagyarázta, a Navicella azt a jelenetet ábrázolja, 
amikor Urunk Jézus Krisztus Péter apostolt a vízen járni tanítja. Tetszett 
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Oswaldnak ez a történet. Azt sugallta számára, hogy Urunk Krisztus segít-
ségével nem létezik lehetetlen. És így állt saját ambícióihoz is. Lelki szemei 
előtt mint esztergomi érsek vagy legalábbis erdélyi püspökként látta ma-
gát. Az már a sors különös fintorának és Krisztus Urunk kifürkészhetetlen 
útjainak köszönhető, hogy Oswald Kiszsolnán öregedett meg, megtartva 
ugyan dékáni pozícióját. Lemásoltatta hát egy jobb kezű káplánnal a firen-
zei mester Navicella mozaikját, és nemcsak azt, hanem a bazilika egy másik 
zugában található emberhalászat jelenetét is. A két, tenyérnyi nagyságú raj-
zot gondosan hó rás köny vé be tette.

Oswald a plébániaépület teraszán, magába mélyedve üldögélt. Kezében 
drága, hólyagos üvegpohár, melyben világos, enyhén zöldes árnyalatú, illa-
tos muskotály volt. A szőlőtöveket Elzászból hozatta plébános elődje. Né-
hány kereskedőcsalád még mindig fenntartotta a kapcsolatot a háromszáz 
éve elhagyott óhazával, a Rajna, a Mosel völgyével. Ugyanazt a nyelvet, di-
alektust beszélték, számontartották egymás jégveréseit, pestisjárványait. A 
hajdani plébános néhány szőlőművelő családot is hozatott a Német-római 
Birodalom területéről. Ezeket a családokat megkülönböztetésképpen Neu-
frank néven illették. 

Reutel jött, az öreg templomszolga. 
– Dékán úr, megjött a festő Besztercéről. 
Oswald biccentett. A festő magas, sovány ember volt, vállig érő fekete 

hajjal és szakállal.
– Hát eljöttél – fogadta Oswald. 
– El, dékán úr. 
– Láttam, amit Besztercén a plébániatemplomban festettél. Ezt meg 

tudnád festeni? 
A festő elé tolta a fiókos asztalon a tenyérnyi pergament. 
A világos pergamen felületén a borospoháron átsütő zöldes árnyalatú 

napsugár remegett. A festő a pergamen fölé hajolt, felemelte, majd kinyúj-
tott kézzel távol tartotta. A pap felé fordult: ez mi? 

– Ez ama történet, amikor Krisztus urunk Szent Péter apostolt járni 
tanítja a vízen. 

– Nem ismerem – mondta a festő. 
– Nem baj, de meg tudod festeni, nem? 
– Hogyan festenék meg egy olyan jelenetet, amit nem ismerek? Honnan 

tudjam, hogy mit szólnak majd azok a papok, akik meglátják? 
– Azt bízd rám – mosolygott magabiztosan a plébános. 
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És valóban, később, amikor a dobokai esperesnek bemutatta az elkészült 
falképeket, lelkesen magyarázva az összefüggéseket Szent Péter trónusa és 
a kiszsolnai templom között, az esperes elismerően bólogatott, és ennyit 
jegyzett meg kétértelműen mosolyogva: merész ember ön, dékán úr. Nem 
Oswaldon múlott, hogy nem sikerült többre vinnie.

A festő lehajtotta a fejét, majd jobb kezét tarkójára téve, pár lépést tett. 
Megállt, válla fölött mintegy visszaszólt a plébánosnak. 

– Megfestem. De mivel kockázatot vállalok, nem a rendes árat kérem. 
– Amit az ár felett kérsz, azt búzában, borban adom – válaszolt Oswald. 

*

Szent Kozma és Damján napjának hajnalán Zsolna egy megbolydult 
méhkashoz hasonlított. Az egyik Braedt-porta csűrje gyulladt meg, majd 
a tűz hamar átterjedt az egymáshoz tapasztott szomszéd csűrökre, ólakra. 
Nemsokára nemcsak a Welschgasse, hanem az egész falu lángolt. 

Susa felriadt a zajra. Felült a fal melletti derékaljon, kócos haját igazgat-
ta, majd megbökte férjét. 

– Hensel, Ágota hol van? 
Hensel kábán emelkedett fel, fejét vakarva körülnézett, de Ágota szal-

mával tömött vánkosa üres volt. 
Kábult keresgélésüket dörömbölés szakította félbe. 
– Gyertek ki, ég a falu! Hozzatok vasvillát, lapátot! – ordította a szomszéd. 
Ágota kint járt az erdőben, a tiltott helyen, a Grendelsmoorban. Kó-

cos szőke haja ezerfelé állt, hátán barna darócköpenye. Megállt a fekete, 
mocsaras tó szélén. A sápadt holdvilág tükörképét néhány úszkáló falevél 
mozgatta meg. Máskülönben a tó fekete víztükre mozdulatlan volt. 

– Gyere ki, gonosz Grendel, gyertek ki, Hensel fivérek! – kiáltotta Ágnes.
A víztükör megmozdult, és a hold tükörképe mellett Ágnes két arc kör-

vonalát vélte felfedezni. A két arc a víz felszínéig emelkedett, apró körkö-
rös hullámokat gerjesztve érintették a felszínt, majd visszasüllyedtek. Két 
fiúgyerek arca volt. Ekkor Ágnes egy faággal rácsapott a víztükörre. A hold 
tükörképe ezer darabba törött, a tó partján csendes locsogás hallatszott. Be-
lenyúlt a fekete vízbe, tenyerét a fekete iszapba süllyeszette, majd kiemelte. 
Ujjai között megfeketedett ágak, falevelek voltak. Felállt és elmosolyodott. 
Többé már nem félt Grendeltől. A Hensel fivéreket pedig mint régi isme-
rősöket hagyta ott. 



56

Elindult a falu irányába. A lángoló falu vörösen izzott a hajnali pirkadat-
ban. Soha többet nem ment a Grendelsmoorhoz, és senkinek sem mondta 
el, hogy a gonosz Grendel már ártalmatlan. 

Susa és Merten a falu főutcáján oltották a tüzet. Ekkor látták meg Ágotát 
közeledni. Egy lángoló csűr hátterében a törékeny kislány alakja sötéten 
rajzolódott ki. A lány nem szólt semmit, csak mosolygott. Szülei összenéz-
tek, csendben magukhoz ölelték. Nem kérdeztek tőle semmit. 
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Nagy Tímea

ÁRNYÉKOS HELYEN

Lassan állnak szájra a szavak. Ismeretlenül csengenek,
mint elhunyt szeretteink nevei, amikor először mondják ki
őket a legkisebbek, akik sosem találkozhattak velük. 
Ilyenkor meghajlik odakint egy ág, a helyére kerül
valami. A szomszéd lakásban lemegy egy kisfiú
láza. Nem viszi el a fagy a fákat a kertben.
A trópusokról visszatérnek a tapétákra 
a dédi szobájában a madarak. 
De nem tudom, ki ültette a nefelejcseket. 
Aki nem akarta, hogy elfelejtsék,
vagy aki nem akart felejteni. 

ROAD TO THE KALAHARI

A sivatagban az ember sohasem lehet egyedül. 
A dűnék olyanok, mint a koszorúerek egy szív körül.
Az út vörös havon keresztül vezet, félve kapjuk hátra 
a fejünk, ahogy az ellentétes sávban elhúznak mellettünk 
gyerekkori beceneveink.
Ütközünk. 
Ökölbe szorított kezeinken az ujjak gyertyacsonkok.
Bánni kezdjük, hogy olyan könnyen téptük a kilincseket, 
mint a virágokat. 
Mindent összehordunk, amiből lehetne ajtó
vagy ablak. Estére mégis megöregszünk, 
csavart törzsű bokrokká lesznek végtagjaink. 
Reggelre elfelejtjük nevünk.
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Ozsváth Zsuzsa

TÖRTÉNET

Kezdetben Ég, Föld.
A Föld puszta, üres, 
mélysötét.
Lelked a vizek fölött. 
Szóltál: fényt! 
Lett fény.
És napvilág és éjsötét. 
És reggel lett, és este lett.
Újra szóltál: egek! 
Lett ég. 
És napvilág és éjsötét.
És reggel lett, és este lett.
Kiáltottad: szárazföld!
Víz mosta a partokat.
Utat vájtak lábak
fűbe nesztelen,
takart testeket éj leple,
napok jöttek-mentek,
zegzugos lett
tér s idő.

Fülkagylóban a tenger,
de visszhang válaszol.
Állj, ki vagy?
Sehol senki.
Mégis közelebb van,
mint a levegő.
Hozzá beszélsz magadban.
És lett szó.
És napvilág és éjsötét.
És reggel lett, és este lett.
Nem jó neked egyedül.
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És este lett,
és aludt a tér,
és aludt az idő;
a tenger mélyen szuszogott.
Szemtanúk nélkül
lettél te, és lettél én,
és így lettünk mi 
te meg én.
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Tamás Dénes

„A LEPLEZETLEN 
ŐSZINTESÉG 
HÍVE VAGYOK”
– LEVÉLBESZÉLGETÉS RADICS VIKTÓRIÁVAL –

Tamás Dénes: Ha rád gondolok, a munkásságodra, két kifejezés tolakszik elő: 
„esszéember”, „közvetítő”. Ha a módszert, a viszonyulást próbálom körülírni, 
amivel irodalmi művekhez, művészeti alkotásokhoz, természeti vagy társadal-
mi jelenségekhez, eseményekhez közelítesz, akkor ez: „a mindenséggel mérem”. 
Magadra ismersz ezekben a hívószavakban? 

Radics Viktória: Nem ismerek magamra. Nekem nincs „munkásságom”, 
és nem is kedvelem ezt a szót. Amit írtam, azt mind spontán indíttatásra 
tettem, hiányzik belőlem a szisztematikusság és az erre való törekvés is, 
a véletlenszerűségre esküszöm. Ebből a szempontból, úgy látszik, játékos 
vagyok. Az „esszéembert” fellengzős kifejezésnek érzem, és érvénytelen is, 
mivel az essay fogalma az angol nyelvhasználatnak köszönhetően: agyon-
tágult. Az a helyzet, hogy reflexíven viszonyulok mindenhez – spontán 
reflexivitással –, és ennek bizonyára „nagy” okai vannak. Egyike ezeknek a 
dezorientáltságban való keresgélés. Ebben az elveszettségben csak a „bal-
oldaliság” biztos, de ez is érvénytelen fogalom, ezen a mindennemű szegé-
nyekkel való szolidaritást és a radikális demokratizmust értem, radikális, 
mert az emberekre, az állatokra, a kövekre, vizekre és a növényekre is vonat-
kozik. Az „értelmiségi” öntudatom (ez is elavult kifejezés) nem státusz jel-
legű, hanem a magamnak (olykor másoknak is) szegezett gondolati köve-
telményekre vonatkozik. A „közvetítéssel” egyetértek, ezt úgy értem, hogy 
a diszciplínákra való széttagozódást nem fogadom el, holisztikusan érzek és 
gondolkodom, és, igen, a felmérhetetlen „mindenségben” gondolkodom és 
létezem, hacsak nem vagyok beszűkült tudatállapotban. Ilyen zártság, be-
zápulás is sajnos előfordul velem. A tágasságban vagy szűkösségben adódó 
érzésgondolatokat kisgyerekkorom óta nyelvileg is kifejezem. A „közvetí-
tés” azonban nem szociális jellegű, mert nem szociális, hanem magányosan 
szemlélődő ember vagyok. – Lám, hányszor elhangzott a „gondolkodás” 
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kifejezés valamilyen formában, pedig ez is csak vágy, törekvés, attitűd, és 
ezt is ki-be forgatom, mert meggyőződésem, hogy az érzések, érzelmek is a 
gondolatok valamilyen formái. Egyszóval intuitív vagyok.

Nagyon sok apró gyutacsot elszórtál válaszodban. Később reagálok is rájuk. 
De úgy érzem, nem cáfoltad, amit eléd helyeztem, csak pontosítottad, illetve 
megnyitottad egy szabad diszkusszió irányába. Amit el is várok egy „esszéem-
bertől”, amibe én a kísérletező kedvet, jelleget (a francia essai: próba, próbálko-
zás) hallom bele, amiben valóban nincs semmi végletesre való törekvés, hanem 
sokkal inkább egy nyitott pozíció kialakításának vágya dominál, az érintettség, 
a saját pozíció felfejtése, kockáztatása. Jól érzem, hogy ez egy kivívott, megszen-
vedett pozíció, amiben kudarcok, leszámolások is vannak?

Nekem nincs semmiféle pozícióm, sem szellemi, sem gyakorlati érte-
lemben, legföljebb feladatokat teljesítek (kritikát írok, tanítok). De mindig 
abszolút magánember vagyok. Ami annyiban mehet túl a partikularitáson, 
hogy – ezt Nádas jól megfogalmazta több helyütt – érzékileg, szenzuálisan 
mi, emberek valamifajta közösségben osztozunk, és ebből a feltételezett 
közös szenzuális alapból indulok ki, és arra építek, nemcsak akkor, amikor 
írok. A francia esszé-etimológiát, azt kedvelem, igen, kísérletező és kockáz-
tató ember vagyok, ha valamit írok, sosem hiányzik belőle a kockáztatás – 
lehet abból kudarc, melléfogás is. Egy hajszálon múlik. Sokszor melléfogok; 
szellemileg törékeny és bukdácsoló vagyok. Ezért sincs semmi pozícióm 
sehol és semmiben, nem beszélve a „protokollról”, amit az utóbbi időben 
az irodalomtudományban is előszeretettel használnak, én meg utálom ezt a 
kifejezést. A „stratégiával” együtt. Mindig újrakezdek. A „pozícióm” csak-
is a hajótörötté, a menekvőé, a kalandozóé stb. lehet. Ez a lebegés fontos 
nekem. Olyannyira, hogy fogalmakhoz sem kötöm magam, szívesen vál-
togatom őket, és változtatok rajtuk, amit a nyelv lehetővé tesz, a köznyelv, 
irodalmi nyelv; a szaknyelveket nem szeretem.

Sok az elhatárolódás a válaszodban. Én ugyanakkor, számos esszédet, kriti-
kádat olvasva, érzek ebben affirmációt is. Mert pont ez az elhatárolódás teremti 
meg másik oldalon a közel lépés, a művekkel való együtt gondolkodás, együtt ha-
ladás lehetőségét is. Miközben ott van tolladban egy olyan hagyomány (filozó-
fiai, irodalmi, képzőművészeti, tájesztétikai stb.), amivel kevesek rendelkeznek. 
Ez a hagyomány valamikor az írástudók közösségét teremtette meg, vagy ahogy 
Peter Sloterdijk mondja: az írás közegén keresztül ható barátságalapító telekom-
munikációt. És érzem nálad ezt a barátságot Marno Jánossal, Nádas Péterrel, 
de még sokak szövegeivel is, ami azért több, mint érzéki, szenzuális közösség. 
Nem gondolod, hogy az ebből fakadó tudásra, de lehet, csak habitusra sokaknak 
szükségük lenne?
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Az együtt gondolkodás, együttérzés, vitatkozás miatt és végett olvastam 
kritikailag a kortárs irodalmat, de most már múlt időben beszélek, mert a 
gyalázatos honoráriumok miatt nem írok többé kritikát. Olvasni olvasok 
persze, fokozott izgalommal, kortársakat, legutóbb Visky András Kitelepí-
tés regénye szerzett örömteli meglepetést, ez nagy-nagy élmény számomra, 
szellemi barátság, az egyedüllét oldódása. Nádas Péternél találom meg még, 
igen, azt a sávot (többek között), hogy hogyan élhetjük meg és reflektálhat-
juk a jelenvilágot. Nádas nem társam, mert fölülmúl engem, őrá fölnézek, 
de én nem tudok olyan önellenőrzött lenni, rakoncátlan vagyok. Marno 
János volt évtizedekig a szellemi társam, vele az összeveszésekig tudtunk 
– levélben, régimódi telefonon – vitatkozni, és nála élesebb elméjű kortárs 
magyar gondolkodóval nem találkoztam. Szuggesztív ember, nagyon hatott 
rám, a negativizmusa néha megbolondított. A költészete is megszólít, az 
esszéi is, de vágyva vágyom a reményre, a csillagra, amiről szarkasztikusan 
ír, például a Tányérvirág című versében: „ami távolról nézve kéknek fest, 
/ közelebb lépve (s a legjobb esetben) / az is a remény zöldjévé silányul”. 
Talán pont az ő gondolkodásának és költészetének a sötét fényében és az 
ő fekete humorában (humuszában?) hajtott ki énbennem ez a vágyakozás. 
Tandorit a megboldogult férjemen, Fogarassy Miklóson keresztül kaptam 
meg, aki Tandori híve és elemzője volt. Tandori, mondhatni, a családi éle-
tünk része volt. Pályi András volt még a barátom, és szeretnék a műveihez 
visszakanyarodni, elementárisakat alkotott ő. Imádok újra elővenni dolgo-
kat, talán ez alkotja életem folyamatosságát, s erre tudnak kapcsolódni a 
felfedezések. Aztán a klasszikusok: állandó újraolvasó vagyok, most épp a 
József és testvéreit élvezem, mint valami ínyencséget. Egyszóval ez a tár si as-
ság, amit megpedzettél, nagyon fontos: volna, és talán épp ez a túl sok tele-
kommunikáció, a digitális dömping, valóságos digi-letámadottság okozza, 
hogy a valóban lényeges szellemi barátságokra nem jut elegendő figyelem, 
mintha valamennyien figyelemzavarosak volnánk, hogy is nevezik ezt a 
pszichés és agyi neurózist? Igen, hiányzik az a tudást fölforgató, elevenen 
esszéző eszmecsere, amiben fiatalkoromban nekem még részem volt, a fér-
jemmel is egymást motiváló irodalmi életet éltünk otthon.

Talán az ADHD-re gondolhatsz, amit, a depresszió, a bornout-szindróma 
mellett, Byung-Chul Han dél-koreai filozófus korunk – a kiégés társadalma – ve-
zető betegségének tart. Az irodalom azonban tudja lassítani a világot. Mesélnél 
az elmúlt évek egy jelentős irodalmi találkozásáról, amiben jelen volt számod-
ra, ami másként hiányzik? Különben a hozzáállásod is érdekel, amin keresztül 
megnyílnak a művek számodra, ahonnan beszéltetni próbálod a műveket.
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Évek, évek, nem tudom már számontartani az éveket, összefolynak a ki-
felé rohanó úton, melynek elején az EXIT felirat áll. A költészetben Marno 
János versei, főleg a Nárciszosak nyitottak meg új tereket – nyelvi raszte-
reket, amelyeken nála minden átjön. Ez a líra valóban lelassulás, a nyelv 
önállósulása, a szavak virágok gyanánt való kibomlása (felbomlása?) és egy 
olyan „táj” feltünedezése, ahol épp ez az említett összemosódása az éveknek 
válik televénnyé, amelyben képek, jelentéscsokrok, bonyolult értelmi (bár 
nem racionális) alakzatok teremnek. Őt tartom a magyar nyelv legnagyobb 
értőjének és kertészének. És hogy ezekben a terekben a szokásos jó–rossz, 
szép–csúnya, pozitív–negatív ellentétek összevibrálnak, rövidzárlat jön lét-
re köztük, villanások, blitzek, és én mint olvasó megmenekülök az ítélkezés 
kényszerétől és a napi logikától. A teljesen más kerül színre, ami mégis a mi 
leghétköznapibb életünk mása. Pilinszky, az Apokrif és az ő más idői, terei 
vonzanak, meg ilyenek. A Biblia is nyelvi esemény számomra, nem szűnik 
nyiladozni. (Több nyelven olvasgatom és több magyar fordításban.) Ez az, 
amit akarok az irodalmi művektől, a menekülést, a MÁS, sőt teljesen más 
kibomlását, és ha a praktikus világ összeomlik eközben, az jól van. A fest-
ményektől is ezt várom, és Nagy Istvántól kaptam meg az utóbbi években. 
Azok a tájak, amelyeket ő fest, az én létem tájai. Az utóbbi években pláne 
nem vagyok urbánus, és a nagyvárosi kultúra nem is érdekel. Világos, hogy 
menekülés számomra az irodalom, menekülés haza. Az ún. való világban 
mintha kulisszák közt élnék. Az igaziba, a létbe mint (transzcendens) ott-
hon ba/otthontalanságba akarok megérkezni a művekben. És egy mű akkor 
nyílik meg, ha megnyílik egy ilyen út, mely a fentebb említett exit jelzésűt 
keresztezi. Így vagyok én keresztény, vertikum-megszállott.

A műveket nem kell beszéltetni, beszélnek azok, sőt, olykor szószátyá-
rak, az a kérdése minden olvasónak, hogy érdekli-e egyáltalán, amit beszél-
nek, és ha igen, akkor elidőzik-e vele, belebújik-e, vagy mellé. Ritkán jön 
létre ilyen nyelvi-erotikus együttlét, mert kapkodok én is, ez a borzalmas 
létfenntartási harc az embermilliárdok között nem kedvez az elidőzésnek. 
Nádasnál időztem el nagyon sokat, de nem sikerült szakmailag kellő alapos-
sággal megfogalmaznom, amit ez idő alatt kaptam. Közénk került valami 
gátlás. Bennem gátlást okoz a túlreflektáltsága, én is olyan akarok lenni, de 
nem bírok, nem vagyok olyan fegyelmezett, és sokkal szenvedélyesebben 
gondolkodom (ha ez összefér, szenvedély és gondolat). A művekkel való 
kontaktus olyan, mint az emberekkel való kapcsolat. Gyakori a „viszonosság”, 
de ritka a „kölcsönösség”, hogy egy fontos nádasi fogalompárt mondjak.
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Mint ebből is látszik, nem szakmai, nem érdekvezérelt és nem praktikus, 
hanem kifejezetten misztikus kapcsolatom van azokkal a művekkel, ame-
lyek megigéznek, és amelyek az együttlét idejére szinte boldoggá tesznek. 
Veled levelezek, de megírom, hogy a te munkáiddal is voltak ilyen boldog 
ideim. Ezek a „boldogságok” néha illanók, máskor kitartanak. A szeretett 
művek között vannak régiek, és vannak újak, de nem szoktam könyvelni 
ezt, hagyom magam sodortatni. A legjobb élvezeti olvasónak lenni, és írni 
is csak úgy tudok könyvekről, ha a munkámban megmarad ez az élvezeti 
faktor. „Nevezd csak szeretetnek”, tanácsolja Visky András a verseskötete 
címével, de ő is neveket keres rá.

Számomra ezek gyönyörű mondatok. Az irodalom nyelvi és egzisztenciális 
eseménnyé válásának irányjelzői. Ugyanakkor te elsősorban mindig a befogadás 
oldalán álltál, miközben érzékenységed egyértelműen előremutat, oda, ahol iro-
dalmi művek tudnak megszületni. Nem érezted, érzed a kísértést, hogy előbújj 
irodalmi, esztétikai szenzációid mögül, és magad is szépíróvá válj?

Örök kérdésem, hogy mire való, mire jó az irodalom, egyáltalán a mű-
vészet. Számomra akkor van értelme, ha beleszól, belepofázik (mint most 
épp Bernhard) az életembe, belemászik az ágyamba (a színeivel, hangjai-
val). Szóval ha életeseménnyé válik, amit sokkal jobban tudok kezelni, mint 
a valósakat (= gyakorlatiakat). Így aztán magányomban sem vagyok magá-
nyos, hanem tele van köröttem a szobám lényekkel (mintha Tandori vere-
bei röpködnének), és ezt a létérzést az irodalomnak köszönhetem. De pont 
ezért nem tudok szépíróvá válni: mert nekem segítség kell ehhez az állapot-
hoz, kapaszkodom művekbe, nem tudom egyedül, magamtól csinálni. Köll 
a dirigens. Ezért az esszé és a kritika az én műfajom, ezeken a terepeken le-
hetnek vezetőim. (Lehet, hogy ez a női mivoltomból is következik, Dénes, 
nőként viselkedem, amikor belekarolok művekbe, vagy átadom magam 
nekik.) Másrészt nincs figuratív fantáziám, hanem csak absztrakt. Ha me-
rengek, fantáziálok, akkor én absztrakt képeket látok, vagy ismerős arcokat. 
Nem tudnék soha elképzelni egy-egy figurát meg egy kalandot. Egyszóval 
nincs szépírói tehetségem – csak amennyiben az esszé is szépirodalom. A 
reflexem a kutatás, módszerem a kontempláció, tehát nem elég nekem, 
hogy magamból merítsek, reflektálnom muszáj valami/valaki más alkotóra. 
Én csak úgy tudok alkotó lenni, ha befogadok. Coming outolni viszont az 
esszéimmel sem mernék könyv formájában, mert nem érzem őket (maga-
mat) elég jónak. Rossz a viszonyom a saját írásaimmal. Félek magamtól, 
mintha megszégyenítene „valaki”. Ez, meglehet, pszichológiai téma, és ha 
nem halt volna meg a pszichoanalitikusom a terápia közepén (ennek már 
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harminc éve), akkor talán tudtunk volna ezen segíteni. Az olyan esszét sze-
retem, mint amilyet Földényi F. László ír. (Meg Marno, Tandori. Meg te 
is.) Balassa Péter nyitotta meg számomra ezt a műfajt.

A beszélgetésünk elején használtad a „radikális demokratizmus” kifejezést, 
amely nemcsak az emberekre, hanem az összes létezőre (állatokra, növényekre, 
kövekre) vonatkozik. Ez a pompázatos közösség azonban mennyire elérhető szá-
munkra? Egyáltalán honnan nyílik, mutatkozik meg?

Gyerekkoromat vidéken, egy vajdasági kisvárosban meg egy faluban, 
Zomborban és Bezdánban töltöttem. Aztán az ifjú- és felnőttkoromat Bu-
dapesten. 35 évig éltem Budapesten. Három éve visszaköltöztem a Vajda-
ságba, Zentán élek a Tisza közelében. A hazaköltözésem oka az volt, hogy a 
természetben kívánom befejezni az életemet, fák, virágok és állatok közvet-
len közelében. Nincs szükségem többé a nagyvárosi kulturális élet motiváci-
óira, éppen a növények, állatok és a vidéki emberek motiválnak. Meguntam 
a szno bé ri át, az urbánusságot, és elegem lett a rossz levegőből. Budapest 
mind a 35 év alatt idegen város maradt számomra. Többek között a szociális 
hierarchia és a taposás miatt, ami sok frusztrációval járt. Azt sem éreztem, 
hogy befogadtak volna. A spiritualitásom itt, vidéken otthonra talál – nö-
vény-, víz- és állatközelben tudok percekre boldog lenni. Az is izgat, hogy a 
vidék–főváros viszonya nagyon rosszul van láttatva, megítélve. A vidékiség, 
a dilettantizmus, a kezdetlegesség, a parasztosság stb. kegyetlenül rossz fo-
galmak a vidék megközelítésére. A radikális demokratizmus azt is jelenti 
nekem, hogy egy vidéki költő, egy kutya, egy poros út, a félholt kisvárosi mi-
liő, a csend nem minősíttetik rosszabbnak, gyatrábbnak, üresebbnek, mint a 
nagyvárosi forgalom és az eseménydús kulturális élénkség. Valamit újragon-
dolok... Én fordítottam szerbről magyarra Ra do mir Konstantinović vaslogi-
kával írt filozófiai művét, A vidék filozófiáját (Fi lo so fi ja pa lan ke – a „pa lan ka” 
Isten háta mögötti, elmaradott falut, kisvárost, periferiális nagyobb várost 
jelent), mely, noha igazán jó, baloldali szellemiségű könyv, igazságtalanul 
bánt el az ún. provincializmussal, mintha deresre húzta volna, úgy vetette 
kritika alá, és semmi pozitívumot nem fedezett fel benne. Én meg pont ezt 
teszem mostanság. Az ihletés a sárból, egy piaci kofa mosolyából és pana-
szából, a darvak röptéből, egy falusi művelődési ház szegényességéből fa-
kad. Nincs szükségem sürgés-forgásra. Szellemi érintést kapok a gomba le-
mezei közül kibújó kukactól, az őszi erdőillattól, a halcsobbanástól. Kritikai 
szemléletem átalakulóban van. A hetvenes-nyolcvanas években az újvidéki 
egyetemen is arra voltam kondicionálva, hogy a nagyvárosokra, Budapestre 
vessem a szemem. Most épp a fordítottját gyakorlom. A természetesebb, 
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természetibb, szegényebb és halkabb, ínséges életben találok értékekre. Mi 
több, nem a „nagy művészt” tartom szemmel, hanem a „kis művészt” és a 
„kis filozófia” vonz, ami nem pre ten ci ó zus. Az általad említett Byung-Chul 
Han írt egy kis, egyébként nem túl jó könyvet, a címe A föld dicsérete. A 
nagybetűs és a kisbetűs föld találkozik ebben a szemléletben. Csodálója va-
gyok a bolygónak, a teremtésnek, melyben csakugyan minden együtt van, és 
a kutyaugatás nem kevésbé érdekes, mint a világvevő antenna. A tönkretett 
világról írja Nádas az Évkönyvben, hogy „mire elpusztítjuk magunkat, vé-
gül is megismerkedünk a természetével. Ez a tudás”. A világ természetével 
kezdek megismerkedni én is, és ez igazán fölemelő, hogy ha nem is újra, de 
kezdeni most is lehet. Én nagyon szeretem a biológiai életet. A százlábúa-
kat, a pókokat. Pilinszkynek egy meséből való sorait szoktam dúdolgatni: 
„Madarak fészkeit / ölelő semmi szél, / lennék a holt avar / szarvasok fekhe-
lyén. / Darabka néma rög / lennék a föld sara, / maga a puszta föld, / lennék 
a föld maga!” S ha elfog a kisebbségi érzés, nemsokára megnyugszom: még 
kisebb akarok lenni.

Ehhez az is hozzátartozik, hogy az úgynevezett politikától teljesen el-
fordultam (amennyire lehetséges ez egy gondolkodó embernek), és a de-
mokráciát radikális módon, az élővilágbéli együttesben és komplexitásban 
fedeztem fel.

Nagyon szépen kirajzolódik válaszaidból két alapvető szenvedélyed és érzé-
kenységed, az irodalom és a természet iránti. Úgy gondolom, ez a két érzékenység 
ugyanabból a tőből fakad fel. Én néha úgy érzem, a nagy irodalmi teljesítmények 
természeti jelenségekhez is hasonlíthatók. És mégis, mintha a természethez való 
hozzáférésünkhöz jobban meg kellene dolgozni, aminek egyik aranyútja talán 
pont az irodalom. Te hogyan látod, milyen utak vezetnek az irodalom felől a 
természet irányába? Aminek, úgy gondolom, hatalmas tétjei is vannak, vala-
hogy másként kéne tekintsünk a természetre, más érzékenységgel kéne megérkez-
nünk oda, mielőtt végleg elveszítenénk. S vele talán, visszautalva Nádas Péter 
gondolatára, magunkat is.

Kedves Dénes, én a leplezett őszinteség híve vagyok – leplezetlen még a 
szerelemben is aligha lehetséges, s ha beüt, rövidzárlatot okoz –, és a beszél-
getésünket nem tekintem formálisnak. Tartozom azzal a vallomással, hogy 
én csődöt mondtam a társadalmi beilleszkedés minden formájában. Még a 
családban sem sikerült ez, sem gyermekkoromban, sem később. Különösen 
nagy csapást mért rám, és nemcsak rám, az Új Symposion újvidéki szerkesz-
tőségének erőszakos föloszlatása 1983-ban, amikor a szerb–magyar kom-
munista hatalom közös erővel szétverte a szerkesztőséget, a mi avantgárd 
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kulturális családunkat, melynek keretében mi lehetőségeket kerestünk az 
együttes, lendületes, kalandos irodalmi, kulturális, szellemi munkára. Ekkor 
még hamvasan fiatal voltam. Ezt a törekvést a hatalom kegyetlenül leverte. 
Később, Budapesten, az idegenben a családi életem idővel diszharmoni-
kussá vált, és szétesett. Budapesten nem volt olyan intézményes vagy va-
lamilyen társadalmi közeg, amely befogadott volna, melynek része/részese 
lehettem volna, s ahol tovább lehetett volna vinni azt a mentalitást, amelyet 
Sziveriéktől tanultam. Rendes polgári munkahelyem sohasem volt. Nem 
váltam polgárrá, honpolgárrá – és kispolgárrá sem. Tehát nem lehettem a 
társadalomnak, sem a magyarországinak, sem a minoritásbéli nek a Vajda-
ságban részese. Nem kellettem – nem tudtam beilleszkedni. Ezeknek a 
társadalmi, szociális kudarcoknak a rendületlen sorozata vezetett oda, hogy 
esz ké pis ta lettem.

Amikor intellektuálisan beszélgetünk, rendszerint kihagyjuk a szerelmi 
területet, de azt is el kell mondanom, hogy ezen a téren is szépen tudtam 
halmozni a csődöket. Mi, író emberek szinte mindig szerelmes emberek is 
vagyunk, ezt ne hallgassuk el. Messzire vezető gondolatok következhetné-
nek abból, ha ezt bevallanánk és végiggondolnánk, hisz a szerelem a szo ci-
alitás elemi formája.

A természetben, a természetes életben leltem menedékre, s ehhez nyilván 
a magam természeti-természetes élete is hozzátartozik. De persze nyelvben 
és gondolatban élő állat vagyok (és nem zoon politikon), így a természetes-
természeti élet sem lehet zavartalan, hiszen a megfogalmazás mindig elő-
hozza a rejtett konfliktusokat, hiányokat. A természet és művészet között 
az érzékiség, a szenzualitás a kapcsolat, ez viszont átúszik magától a termé-
szetfeletti szférába, mintha a természetben magában lenne valami termé-
szetfeletti, amit épp a művészet hoz színre. Egyszóval ez a természetes-ter-
mészetfeletti a művészet, az irodalom nyelvén megfogalmazva és leképezve 
a létnek az a nem politikusan-szociális formája, amelyben – mindig tetszett 
ez a buddhista megfogalmazás – „menedéket veszek”. Vallás és művészet 
nélkül ez nem megy. Akkor csak a kutyaól van. (A „vallást” nagyon tágan 
értelmezem, mint spiritualitást.) Spiritualitás és művészet és emberi nyelv 
nélkül a természet az, amit a paraszt, az iparos, a közgazdász felhasznál a 
maga céljaira, kizsákmányol. (A napokban séta közben találkoztam egy pász-
torral, mondom neki, milyen gyönyörű a bakkecskéje. Aszongya, na, nincs 
abba’ semmi szépség, abba’ a görbeszarvúba’.)

Rövidebbre fogva: ha a szociális-kulturális élet nem megy (és minden 
politikai jel ma arra mutat, hogy nem is fog), akkor fellelhető egy olyan 
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létszféra, mely mégis talán otthonos lehet számodra, s ahol elnyered azt 
a befogadást és otthonosságot (az Unheimlickeittel együtt), amely máshol 
nem jött létre. Itt viszont „létre jön”, hiszen ez a szféra maga a létrejövetel, 
mely a társadalomtól viszonylag független. Nekem örömömre szolgál, hogy 
vannak a társadalomtól független erők, energiák. Elnézem a füveket, gyo-
mokat, összevissza vesszőket... És van ebben valami hamisítatlanság, ezt te 
is, Dénes, pontosan tudod. Azt hiszem, végül is a hamisítatlanság az, ami a 
természetben vonz, és én is szennyezett természet vagyok. És annak a tönk-
retételnek a tudata (amit Nádas fogalmazott meg), az tény, és amennyiben 
a természet tönkremegy, annyiban mi is, hiszen mi is az vagyunk végső 
soron vagy elsősorban.

Engedd meg azonban, hogy most visszakérdezzek: te hogyan és miért 
lelted meg a természetbe vezető saját utadat? Hiszen neked is ez az ob-
szessziód, te is ebben a viszonylag vad, társadalmon kívüli létben fedezel 
fel egyre-másra olyasmit, ami neked is az életet, a létet jelenti, vagy az abba 
való visszakívánkozást, avagy a valóságot.

Redukálok most: az intellektuális (ne mondjam, akadémikus) élet min-
dig arra megy ki, hogy az „én” a maga nagy okosságával (javadalmazó) je-
lentőségre tegyen szert a societasban, a természeti élet pedig ezt mind el-
ejti, és a híres „én” kicsivé válik a hegyek közt vagy az alföldön – Pilinszky 
szerette a „féreg” metaforát. Van a művészetnek egy nagyon fontos része, 
amelyik visszavezet nem a szépirodalomba, hanem a természetbe. Ezt az 
akadozó és zaklatott gondolatmenetet, most, kérlek, te fejleszd tovább, ha 
van hozzá affinitásod.

Köszönöm a felkérést. Eddig is volt egy olyan érzésem, hogy kérdéseimmel 
túlságosan szűk csapásra kényszerítelek (mivel túlontúl „rendes” interjút akarok 
készíteni veled), miközben válaszaid rendre átlépik, felrobbantják az egyolda-
lúan megképződő kérdés–válasz horizontot. Ugyanakkor azt érzem, csak a mag-
nál vagyunk, a „forró fókusznál”, hogy én is Pilinszkyt idézzem. Kérded, hogyan 
lelem meg a természetbe vezető saját utam? Hát nem kell megleljem, mert ezen 
az úton mindannyian rajta vagyunk, hiszen azt gondolom, nincsen más út, hi-
szen minden létező, s ennyiben maga az ember is ezen az úton jár, ezen az úton 
próbál eligazodni. Sokáig úgy nézett ki, hogy van egy kulturális horizont, egy 
Nagy Elbeszélés, ami kijelöli az ember kitüntetett szerepét a többi létező között. 
Hát ez napjainkra teljesen szétesett, többnyire romjai között kószálunk, de úgy 
érzem, egy új Nagy Elbeszélés kezd újjászövődni, aminek a főszereplője már 
nem az Ember, hanem az Élet. Innen nézve egy állat vagy egy növény éppen 
annyira, vagy éppen annyira nem természeti képződmény, mint az ember. Élni 
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akar és továbbadódni. Szóval nem az út fellelése az érdekes, hanem az, hogy mi 
történik az úton. És hát éppen az, hogy az út egyik résztvevője, az ember sajátos 
képességeivel felvértezve egy olyan túlsúlyt kezd megképezni, amivel veszélyez-
teti ennek az Életnek a folytatódását. Számomra csak az a kérdés, hogy mielőtt 
lerombolná azt az infrastruktúrát, amelynek részese, az ember megtalálja-e a 
közösségi átélésnek, együtt létezésnek azokat a lehetőségeit, ami átpozícionál-
ná őt. Tanulni kell a fákat, mondja Nemes Nagy Ágnes. Kérdés, hogy képesek 
vagyunk-e tanulni tőlük, de a kövektől, folyóktól, állatoktól, a csillagos égtől 
is. Valószínűleg nem leszünk képesek, túl önjáró, más létezőkkel kapcsolódásra 
képtelen faj vagyunk. Azt a száguldó kamiont, ami az emberi társadalom, sem 
lelassítani, sem eltéríteni nem tudjuk. Vagy ha igen, már túl késő lesz. De abból 
csak az derül ki, hogy a természetnek ez a vadhajtása, ez a hatalmas aggyal és tu-
datossággal rendelkező lény tévút volt, és más irányba fog elindulni az a keresés, 
amely áthatja az életet. Az biztos, hogy átmeneti faj vagyunk, és hogy ez az át-
menet egy olyan nyitott horizontban zajlik, amit nem tudunk, és nem is fogunk 
uralni. Még akkor sem, ha eszességünkkel a totálisan megváltozott körülmények 
között is tudjuk biztosítani a túlélésünket. Engem lenyűgöz a beleszövődésnek, a 
kiszolgáltatottságnak ez a kiazmatikus mértéktelensége. Ami pedig ezt beszélte-
ti, az a művészet, a zene, a festészet, az irodalom. A többi néma csend. Esetleg 
patakcsobogás, madárvijjogás, kövek hasadásának percegése.

Kösz, hogy beszálltál! Már nem érzem magam annyira egyedül ezen az 
úton. Persze, itt van megannyi új elmélet (posztapokaliptikus, antropocén, 
öko-ez az, tudod), belekóstolok, kedvelem is őket, de nem akarok semmi-
lyen elméletre rákapcsolódni, ezért szeretem, ahogy te a tapasztalatodat írod. 

Nagy fordulat történt a szellemben az én életidőm alatt. A modernitás-
ból indultam, amelyben minden az ember (a szabadnak akart ember) körül 
forgott, és valóban a posztapokaliptikába érkeztem, amikor is ez az okos, 
szabad ember levizsgázott, és remélhetőleg észre fogja venni törpeségét. 
Én az enyémet észrevettem. Mit szólna ehhez Nietzsche? Az urbanitás di-
cséretétől eljutottam az erdők-mezők dicséretéig. Érdekes, hogy ebben a 
nagylányom társam, sokat tanulok tőle. Egyetértek veled az élet Nagy El-
beszélésének tekintetében. Hódolója vagyok a bioéletnek valóban. Ezért 
merem teremtésnek nevezni, Nádas után szabadon.

És most értettem meg, mért szerettem bele Svájcban annyira Giacometti 
pálcikaembereibe. Azért, mert ezt a kiszolgáltatottságot mutatják meg, ame-
lyet említesz. És gondolj a kutyájára, macskájára. Ennek a fajta természet-
nek, amelyről beszélünk, a legnagyobb megérzékítője egyébként szerintem 
Segantini volt, akinek a képein harapni lehet a levegőt. És Nietzsche is a 
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világ egyik legszebb helyén, Sils Marián lelte meg a maga Zarathusztráját, 
jártam abban a faluban és abban a faházban. És a sokat emlegetett parolája 
a templomok, az egyház istenére vonatkozik, egyébként, ugye, önellent-
mondás volna.

Az én isten-gondolatom olyan szenvedélyű, mint Nietzschének az Über-
menschre való bolond irányulása, és olyan pogány is. Hallgatok vele nagyo-
kat persze. Nem nagyon bízom az intellektualitás intellektuel formájában, 
a baráti, kocsmai, piaci, vidéki beszédben több színt látok. Az irodalom, a 
művészet, a zene az égboltozat számomra, és nagyon is passzol a kupolá-
val, amely itt a rónaságon Bácska fölé borul. Az ég elrontását szmoggal, 
füstköddel meg a fehéren izzó hőséggel gyalázatnak találom. A gyomok 
szívóssága biztat.

Jó, jó, de mindezt azért mégis meg kell írni. Hogy mi a betűvetésben oly 
fantasztikus, erre a kérdésre most nem tudok válaszolni.

Keserűségeden gondolkozom. Hogy vajon engem mi véd meg ettől? Mert 
megvéd. A kapcsolódás ahhoz, ami jó – erre jutottam. Emberekhez, tájhoz, mű-
alkotásokhoz. Mást úgy nézek, mint az emberi bohózat szükségszerű és kiküszö-
bölhetetlen változatát. Mi tényleg csak összetákolt lények vagyunk, akikben 
mégis ott a szépre, a nagyobbra való törekvés, ami azonban bármikor torzulni 
tud. A kín csak finomodni tud, megoldódni nem. Jól van ez így. Ezért nem ke-
resek én semmilyen vallási megváltást.

Félreértések voltak a beszélgetésünkben, ha keserű embernek hiszel. 
Nem, ellenkezőleg, én viszonylag derűs természet vagyok. Ha sötét dolgo-
kat mondok, azzal együtt is. Amennyiben van bennem keserűség, mert az 
is van, attól engem is a kapcsolódások védenek meg, pont így, ahogy írtad, 
emberekhez, tájakhoz, műalkotásokhoz – és az állatokhoz, merem monda-
ni, a szellemhez, ich bin ein Geistesmensch, Thomas Bernhard-i értelemben. 
És én sem megváltást keresek, mert abban nem hiszek, hanem a vallásban 
az oly hagyományos és a szavakkal közhelyszerűen kifejezhető dolgokat, 
mint a hit–remény–szeretet, ám a görög szellemvilág is vonz, a daimóntan, 
a szerelemtan, a halhatatlanokkal való együttélés, ebben Kerényi Károly a 
kalauzom. Úgy vagyok én „vallásos”, mint a görögök, az őskeresztények meg 
a buddhisták. A kínok, fájdalmak csak meditációkor, eksztázisban, módo-
sult tudatállapotban szellőznek ki, a szerelem pedig mindig különös játékot 
játszik velük.
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Publius Ovidius Naso

CALLISTO

(AZ ÁTVÁLTOZÁSOK MÁSODIK KÖNYVÉBŐL)

Ekkor a főisten végigsétált a hatalmas
mennyei bástyafalon, nem tette-e tönkre a tűzvész,1

ép-e vagy omladozik. De mivel rendben van a védfal,
s sziklaszilárd, letekint, hogy a földön lássa az ember
munkáit. Lesi Arcadiát. Kedvence e tájék.2

Visszacsinálja a lágy forrászubogást, a folyókat,
újra bozsonghat a hab, gabonát ad a földnek, a fákra
lombozatot bűvöl, s a kopár erdők kivirulnak.
Föl-le amíg járkál, nonacrisi3 szűzre figyel föl,
s érzi a vágy tüzeit, felperzseli csontig a húsát.
Ő sose font gyapjúfonalat, nem szőtte a szálat,
nem fodrozta haját, a ruháján ócska kapocspánt,
elhanyagolt fürtjét a világos hajszalag óvta,
olykor lándzsát fog, máskor meg az íja feszül meg.
Ő Phoebe4 katonája, a Maenalonon5 nem akad más,
Trivia kit jobban kedvel. De örök hatalom nincs.
Útja felét a nap is megjárta magas fogatával,
szűz liget árnyai közt fölbukkant ekkor a széplány,
válláról tegzét teszi fűbe, az íja elernyed,
földre hever, mit a zöld pázsit puhasága beburkol,
tarka tegeztokjára lehajtja fejét pihenőre.
Védtelenül meglátta a lányt Jupiter leheverni:

1 Callisto történetét nem sokkal Phaethon tragikus története előzi meg, 
melynek eredményeképpen felborul a világ harmóniája, s a főisten ezt igyekszik 
helyrehozni.

2 Egyes vélekedések szerint ugyanis Jupiter Arcadiában született.
3 Nonacris: város Arcadiában.
4 A hold és a vadászat istennője, Diana. Dianára utal a Trivia szó is.
5 Hegy Arcadiában.
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„Isteni alkalom ez! Feleségem meg sose tudja!
Vagy ha netán mégis, nem bánom, szidjon akárhogy!” –
szólt s felvette Diana ruháit s teste alakját,
majd színlelt: „Ó, szűz követőm, mondd, merre vadásztál?
Melyik hegyháton?” Felpattant pázsit öléből
erre a szűz: „Áldott légy, istennő, Jupiternél
is fénylőbb! Azt sem bánom, ha megorrol ezért rám!”
Hallja, kacag, s örül is Jupiter: túlnőtte magát is!
Megcsókolja a lányt: nem szűzet sejtet a csókja!
Szólna vadászatról, hogy hol járt, ámde szorítják,
sőt: ölelik, s a lopott nász fölfedi végül a tettest.
Küszködik ő, ahogyan küzdhet nő férfierővel,
(bár látnád, Saturnia,6 ezt, lágyulna a szíved!)
harcol, gyötrődik, de legyőzheti egy fiatal lány
tán a magas Jupitert? Diadalmasan indul az égbe
végül a főisten, s a leány ligetét megutálja:
bűne tanúi a fák! Siet és tegzét odahagyja 
kis híján, nyilait s íját, mely lóg a faágon.
Jön ragyogó csapatával a szűz Dictynna7 a bérces
Maenalonon, büszkén, hisz sok pompás vadat ejtett,
s mert meglátta a lányt, odahívta. De az menekült, mert
attól félt, Jupiter maszkírozhatta magát el.
Ám meglátta a nimfacsapat csacsogó közeledtét:
nem lehet ármány ez! S beleolvadt szűz seregükbe.
Jaj, de nehéz leplezni: az arc ki ne vallja a vétket!
Földre szegett fővel baktat, nem, mint ahogy eddig! 
Régen az élen járt, s társként kísérte az úrnőt,
most hallgat, s pirul is, s ez felfedi: vérzik erénye!
Hogy már nem szűz, azt vagy ezer jelből kitalálná
könnyen az istennő, s már sejti a nimfasereglet.
S íme, kilencedszer kerekült ki a holdnak a szarva,
testvér napfénytől pilledten az isteni úrnő
némi vadászat után hűs berket lelt, csobogó, lágy
kis patakot, homokos partját nyalogatta vizével.

6 Iuno, Iupiter felesége.
7 Diana újabb neve.
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Dícsérgette a berket a lábát dugva a habba,
dícsérgette az árt és szólt: „Itt senki se láthat,
mártózzunk meg meztelenül habözönbe merülve!”
Parrhasis8 áll vörösen. Vetkőzik közben a többi.
Ő totojászott csak, de a leplét végre letépték,
és a pucér testén látszott dudorodni a bűne. 
Áll rémülten, ölét a kezével leplezi bőszen,
Cynthia9 ráförmed: „Szűz forrásom be ne mocskold!
Szent ez a víz!” És elkergette a nimfacsapatból.
Jól sejtette a Mennyrázó tisztes neje mindezt!
Várta az alkalmat, hogy iszony bosszúja lesújtson.
Nem volt késlekedésre idő, fattyút szül az ágyas,
(Juno bár fájlalja, de) megszületik fia, Arcas.
Forr az epéje, ahogy ránéz, vizslatja az asszonyt:
„Ronda ribanc! Ez kellett még! Ez túl sok a jóból!
Még gyerek is! Nyíltan bizonyítja szülésed a férjem
kéjelgéseit, és rám hozza megint csak a szégyent!
Megkapod azt, ami jár! Szépségedet elveszem immár,
mely, te galád, neked és Jupiternek is édes öröm volt!”
Így szólt és a haját megtépve lelökte a porba,
karját égre emelte a lány, könyörögve esengett:
ám ez a kar mancs lett, feketéllő szőr lepi sűrűn,
görbül a kéz, horgas karmok meredeznek az ujján:
már lábként szolgál! Gyönyörű száját Jupiter még
dícsérgette, de most eltorzult medvepofává.
Hogy ne esenghessen, s kérlelni ne tudja szavakkal,
lányhangját veszi el: dörmög, durvult dühe dörren,
félelmet keltő a rekedt és durva torokhang.
Emberi elméjét őrizte azonban a medve,
nem múló kínját jól jelzi, ahogy nyög, ahogy sír,
bár keze manccsá vált, fölemelte a csillagos égre,
bár szava nincs, mégis Jupitert vádolja, a hűtlent.
Hányszor kódorgott, nem lelt nyugodalmat a fűben,
egykori háza előtt, a saját földjén fut a lába!

8 A Parrhasiából származó Callisto más néven.
9 Diana újabb neve.
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Hányszor kergették a kutyák föl a bércre csaholva,
bárha vadász volt, most a vadászok elől menekülhet!
Hogy már medve, feledte, iszonnyal félt a vadaktól,
s nőstényként a hegyekben a hím medvét kikerülte.
Farkasfalka ijeszti, pedig köztük van az apja!10

Jött a Lycaon-sarj Arcas, nem sejtve, hogy anyját
látja! Kamasz lett már, háromszor öt éve virágban,
s persze, vadászni akar, s a vadászháló-feszitéshez
alkalmas helyeket fürkész erymanthusi11 fák közt.
Anyjához közelít, aki Arcast nézi kitartón:
mintha felismerné! Hátrál a fiú, menekülne,
megrémíti a szem, mely rászegeződve kivillan,
s vészjóslón bámul! Miután közelebb jön az anyja,
ó, a bolond, gyilkos nyílvesszőt szán anyaszívbe.
Végül a főisten nem tűri a bűnt el, a szárnyas
szél szárnyán fölkapja a nőt s a fiát a magasba:
csillagkettőssé változnak az éjjeli égen.
Felmérgedt Iuno, meglátta a nőt, ahogy izzik
csillagözön közepén, s lemerült Tethyshez, az őszhöz
s Oceanushoz, a vénhez:12 az istenek is becsülik rég 
mindkettőt. Jöttének okát bőszen magyarázza:
„Égi királynőként, hogy mért szállottam a vízbe?
Hogy mi okom volt rá? Újabb nő trónol az égen!
Hogyha az éjszaka majd bakacsinba takarja egünket, 
meglátjátok a két új csillagképet, a bűnét,
szörnyen fáj nekem ez, nem tódítok, magasan van,
ott, hol a tengelyt legszorosabban fogja az égöv. 
Él-e ki még retteg megsérteni égi hatalmam,
hogyha a megtorlás hasznára van úgyis a végén?
Mekkora nagy tettek! S a hatalmam súlya milyen nagy!
Ember nem lehetett – istennő lett! Ez a művem!
Bűnéért jutalom! Lám, ennyit is ér a hatalmam!
Medvepofáját emberivé mért nem teszi újra?

10 Lycaon (Arcadia királya és Callisto apja) farkassá változott. Történetét 
Ovidius az előző könyvben mesélte el.

11 Hegység Arcadiában.
12 A tengerhez és az óceánhoz.
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Argosi szép Íót már egyszer visszacsinálta!13

Mért nem kerget el engem, a nászágyába ha ő kell?
És az apósának mért is nem tartja Lycaont?
Hogyha netán hat rátok a sorsom, vén nevelőim,
majd ez a hét Trion14 itt sose lássa a kék habok árját,
tűnjön a csillagzat, mely bűnéért van az égen,
szent és tiszta habokban a cafka ugyan ne fürödjék!” 

Csehy Zoltán fordítása

13 Io történetét Ovidius már korábban elmesélte: a lány előbb tehénné vál-
tozott, majd később visszanyerte emberi alakját.

14 A Nagymedve-csillagkép csillagai.
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Láng Orsolya

MIT REJT A KŐ

„nekem inkább Maillol”

mint egy csepp, sima
majdnem semleges 
a felszín nyugodtnak tűnik, mert zárt
hézagmentesíti az önmagába roppanó erő
a test fala nem ereszti át az érzelmeket
takarékos közlései mögé nem látni be
idealizmusba rejtett fatalizmus
félelem a szabadságtól
kívülről uralt anyag
mégis, mintha önfegyelme volna
mint egy franciakert nyírott bokrai
formák harmóniája
egzisztenciális szorongás a lágy hajlatokban
a nagy formátum biztonsága
ballaszt

mélysége és felszíne közt nincs távolság
nem hűl ki, mire ideér
nem csendesedik le, mire ideér
nem simul el, mire ideér
nem ér ide: jön
majdnem esetleges, ahogyan
több időt tölt a tévedésben
mint az igazságban
tapogatózik, bolyong az anyagban
hibátlanul képezi le a hibát
addig is rejtőzködik, amíg faggat
a viszontagságos felületekből visszaépül
konfliktus nélkül nem áll össze
darabokból van
nem fedi el illesztéseit

„nekem inkább Rodin”
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BONTÁS 

a rozsdamentes acélpenge villog
amint ártatlanságától foszt meg 
egy hatvanéves könyvet
az alacsony téli nap besüt, átvilágít 
a tölgyfalevél-formájú vízjelen
mintha levélkéssel nyitnék fel megannyi 
borítékot: „saját érzelmeim is dolgok, 
mik velem megesnek” – olvasom 
ezt a példányt még senki nem lapozta
a versek fordítója rég halott
az özvegye még él, neve a csengőn 
a szomszéd utcában, őt nem láttam sosem
a villanyt látom égni egy szobában
hol jó és rossz történtek elegyedtek
csak a kés egyértelmű, a penge
a szeletelés mégsem ettől válik 
azzá a jóvá, ami velem és Pessoával
ebben a pillanatban éppen megesik.

TRINTIGNANT-OK A VILLAMOSON

egy középkorú férfi a kocsi elejében 
az oszlopot támasztotta, 
és kinézett az ablakon. 
a profilja, a göndör, ősz haja 
az idősödő színészre emlékeztetett, 
abból a korszakából, amikor már 
nem a tenyérbemászó igyekezet rí le 
minden gesztusáról, nem a szépfiú, 
aki meg akar felelni, hanem a szép ember, 
aki megfelel. mert beletörődött, 
hogy nem lehet. megállapítottam még, 
hogy sokan olvasnak az utasok közül, 
ez egy ilyen vonal, itt nem hányják le 
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az ember cipőjét, nem ordítják az arcába, 
hogy tetves vagy leszbi, nem ül szarba 
a bársonyhuzatú széken. jobb környék. 
elitista, mint a francia filmek. 
nálam nem volt könyv. 
hát nézelődtem. néhány megállóval később 
felszállt egy öregasszony, budai úrinő, 
finom vonásokkal, leült a kocsi elejében, 
és rám nézett sapkája alól a Szerelem 
című filmből ismert öregember. 
az aggódó, elveszett, mégis tartóoszlopként 
megbízható tekintet: trentinyan barna 
rajzszögei. az egyik profilból, kifele, 
a másik szemből, befele. 
egymás tudomásulvétele és saját 
hasonlóságuk tudta nélkül, 
voltak, amíg le nem szálltam. 
egy halott francia színész 
egy élő magyar férfiben 
és egy élő magyar nőben, 
egy helyütt és egy időben.

AZ ELSŐ EMBER, AKIT FÉNYKÉP ŐRIZ

Egyedül van az üres utcán.
A boulevard érthetetlenül kihalt.
1838-ban rögzítette Daguerre kamerája,
amely hét percig exponált.
Minden, ami túl sokat mozog, láthatatlanná válik.
Egy ember, akinek a lábai a legélesebbek,
feje elmosódott (hisz nézelődött,
mint minden unatkozó),
a legjobbkor volt a legjobb helyen.
Ahhoz, hogy bevonuljon a történelembe,
nem kellett mást tennie, mint várni, 
hogy kifényesítsék a cipőjét.
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Karsay Magdolna

„FÉLTEM TŐLED 
S BÁMULTALAK,
MIDŐN BESZÉLTÉL.” 
OLVASUNK	MÉG	PETŐFIT?

A Petőfi-emlékév alkalom új projektekre, a Petőfi Irodalmi Múzeum mú-
zeumbusza a terv szerint több mint 200 települést készül meglátogatni.1 
Margócsy István tanulmánya2 Illyés Gyula Petőfi-képét és a -kultuszt elem-
zi-értelmezi, és a Válasz Online podcastjában3 – az ember lánya ilyenekkel 
teszi elviselhetővé a „láthatatlan munkát” – a műsorkészítők és Margócsy 
professzor úr kétséget kizáróan állapítják meg, hogy ha van „magyar költő”, 
akkor az Petőfi Sándor. Bizonyára. A Petőfi-kultuszból lett volna alkal-
mam bőven kivenni a részem: Nagybányán obligát pillanat március 15-én 
koszorúzni az Arany Sas falán az emléktáblát, és a városomtól mindössze 
hét kilométerre levő Koltó zarándokhely: a magyarországi turistabuszok ki 
nem hagynák a mézeshetek helyét, somfát, kőasztalt stb. Ugyanitt minden 
szeptember elején Petőfi-emlékünnep: koszorúzások, ünnepi istentisztelet, 
versmondás, Dancs Annamari- és Szalóki Ági-koncert, híresebb és kevésbé 
híres, netán máshova már nem hívott művészek előadása, politikusok po-
favizitje, kürtőskalács és miccs. Minden, mi szem-szájnak, léleknek ingere. 
Megérne egy irodalomszociológiai tanulmányt, hogy az eseményekre el za-
rán dok lók mikor olvastak Petőfit, van-e kedvenc verssoruk, és miért gon-
dolják, hogy Petőfihez illik az ilyenféle megemlékezés, hogy mit is kívánnak 
meg- és átélni ezeken a koltói napokon, kinek miért van igénye efféle meg-
emlékezésekre. 

„Egy régi kérdés arról képzeleg, mit csinálna a lánglelkű költő, ha élne. 
A gyors válaszok könnyen kínálják magukat, alig menti őket, hogy zárójel-
be tesszük (magunkat).

PETŐFILÁTÓ 200
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(Ha élne, már rég meghalt volna. Javítás: belehalt volna. – – – Disszi-
dálna. Füstbe menne. Gallyra. – – – Kiállna a Lépcsőre szavalni: Talpra 
magyar! Javítás: Sándorkámmégegyszeronnéthogytalpramagyaramikrofon
végett. – – – Indulna a szavazáson. Kibukna, mint rendesen, szabadszállna. 
Ezt még lehetne pontosítani, ha lehetne. – – – Az Új Tükört szerkesztené, 
hol egyetértene szerkesztőtársával, hol nem. – – – József Attila-díjas volna. 
– – – „Petőfi?… Hogy mit csinálna?… Hát amit mindenki!” (De mit csinál 
mindenki? Erre nehéz válaszolni.) – – – Ránk borítaná az asztalt. – – – 
„Kérdezzék meg Bem apót!” – – – Ún. publikációs gondokkal küzdene, 
nyilván. Túl ilyen volna és túl olyan; Petőfi túl volna. – – – Rossz a kérdés. 
Elgondolhatatlan.)”4 

Esterházy Péter szerint kétségkívül légtornász volna Petőfi. De hát a 
lánglelkű nincs köztünk, nem tudhatjuk, mivé lett volna. Mindössze 26 volt, 
amikor meghalt, és láttunk már nemcsak karón varjút, hanem sziporkázó 
tehetségű költő(ke)t, aki(k) pozícióért, jó pénzért, megvalósíthatatlan ál-
mokért került(ek) messze az ígéretes pályakezdéstől. Lehet, örülne a kul-
tusznak, boldogan vadászná az ösztöndíjakat, elfogadná a kitüntetéseket, 
esetleg beülne valami jó kis kuratóriumba, elnök lenne, vagy egyenesen kul-
túr mi nisz ter. Minimum nemzeti tanácsadó. Ami a költői önmenedzselését 
illeti, abban – írják, mondják – igencsak talpraesett volt, politikai próbálko-
zásaiban viszont kudarc érte. Nem lehet politikus(jelölt)ként azt mondani, 
amit gondolunk, és nem lehet a választókat kritikával illetve nyerni. Milyen 
kor tes be széd már ez: „Becsületemre mondom, hogy ti nem vagytok remek 
emberek, vagy eddig legalább nem voltatok. Március 15-éig az egész Ma-
gyarország nagyon szolgalelkü, kutyaalázatosságu ország volt és ti ebben a 
virtusban közelebb álltatok az elsőkhöz, mint az utó sók hoz. Gondoljatok 
csak vissza arra a Szluha kapitányra, hogy süvegeltétek, hogy csúsztatok-
másztatok előtte. Ah, ha eszembe jut, még most is szé gyen lem magamat a 
ti nevetekben. A zsidók hajdan Mózes idejében az isten helyett egy arany 
bor jut imádtak, de ti még lejebb sülyedtetek, – ti egy ólom sza ma rat imád-
tatok. Azonban ez az idő lejárt, és remélem, hogy lejárt mindörökre. Föl-
emeltétek fejeteket, s fölteszem rólatok, hogy soha többé meg nem hajoltok 
semmiféle ember előtt a kerek világon. Az isten az állatnak teremtett négy 
lábat, az embernek csak kettőt, azért, hogy egyenesen járjon, és ember-
társainak egyenest a szeme közé nézzen, – mert az ég alatt minden ember 
egyenlő, egynek sem szabad másokra lenézni, egynek sem szabad másokra 
fölnézni. Nem ismerek magamnál se kisebbet, se nagyobbat.”5 Hogy lehe-
tett volna, hogy lehetne így választást nyerni?! Így aztán nem hiszem, hogy 
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a kul túr mi nisz ter sé get komolyan gondolhatjuk, lásd mint fent: elgondol-
hatatlan. Képzeljük el inkább örök ellenzékinek, jobban illenék hozzá. 

A lánglelkű nincs köztünk, itt vannak viszont a tiszteletes és egyéb fontos 
úrék, akik a nyájhoz szólnak Petőfi ürügyén. Vajon mit szeretnek ők az élet-
műből? Miért fontos nekik a költő? Belenéztek egyszer is abba a tükörbe, 
amit Petőfi tartott eléjük? Vagy az a fontos, hogy a magukét mondhassák 
a kultusz kínálta alkalmakkor? Itt vannak, ők megszólíthatók (lennének). 
Vajon mit gondolnak Az apostol indulatáról, kritikájáról, keserű iróniájáról. 
Mit a maguk szerepéről abban a több mint 170 évben – majdnem két év-
század! –, mióta a lánglelkű azt írta róluk, amit, és kirázza-e őket a hideg 
attól, hogy vajon mit ír(hat)na róluk ma, a mai állásfoglalásukról, szerep-
vállalásaikról?

„De két ház volt a faluban, mely
Az ifju apostol fejére
Átkot mondott áldás helyett,
Az a két ház, hol a pap és
Az uraság lakott,
A kastély s a parókia.
[…]
S ott kinyomatta műveit.
Mi volt ezen müvekben? az,
Hogy a papok nem emberek,
De ördögök,
S a királyok nem istenek,
Hanem csak emberek,
És minden ember ember egyaránt,
S az embernek nemcsak joga,
Hanem teremtőjéhezi
Kötelessége is
Szabadnak lennie,
Mert aki isten legszebb adományát
Meg nem becsűli,
Magát az istent sem becsűli az!”

Nem mintha mi megúsznánk, Szilveszter igencsak elveri a port rajtunk, 
és látjuk, hogy azóta se nőttünk fel, hiába, hogy Szilágyi Domokos is arról 
írt, hogy egyszer majd kinövi a koszos emberiség a rövidnadrágját. 
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„Ez hát a nép!” […]
Nincs mit csodálni, ősidőktül óta
Azon valának papok és királyok,
E földi istenek,
Hogy vakságban tartsák a népet,
Mert ők uralkodni akarnak,
S uralkodni csak vakokon lehet.”6

Megszólíthatókként itt vagyunk mi is, magyartanárok (igen-igen, tudom, 
hogy mi is belenézhetünk a „Diligenter frequentáltam / Iskoláim egykoron, 
/ Secundába ponált mégis / Sok szamár professorom.”7 tükrébe), akiknek 
az a munkánk, hogy Petőfiről (is) beszéljünk, kialakítsunk valamit, amit 
jobb híján nevezzek most közös szövegkultúrának. Az ember tragédiája, a 
Sátántangó, Huxley Szép új világa, Vonnegut Az ötös számú vágóhídja vagy 
Janne Teller Semmije, a XX. század háborúi, a holokauszt, a szocializmus 
kudarca után, a mostani orosz–ukrán háború nyugtalanító közelségében 
mi – Petőfi barátjával szólva –, az istenadta nép és a magyartanárai mit 
gondoljunk magunkról és arról, amivel szembesít a költő? Van-e érvényes 
üzenete a lánglelkűnek? Lehet-e komolyan venni romantikus lobogását? 
Lehet-e még bármiféle Kánaánban reménykedni? Lángoszlopban? Érvé-
nyesek-e még azok a vágyak, amelyeknek a beteljesedése a Kánaánt jelenti? 
A bőség kosarából jut-e mindenkinek, egyáltalán kell-e, hogy jusson? Mi a 
helyzet a törvény előtti egyenlőséggel, a szellem napvilágáról nem is beszél-
ve? Vagy Hararinak van igaza, aki szerint a mai demokráciába és emberi 
jogokba vetett hitünk ugyanolyan őrültség lesz majd a jövő generációinak 
a szemében, mint ahogy mi ma a keresztes hadjáratokra gondolunk? Mit 
szólna ehhez a lánglelkű? Amikor tízezerszám mennek el magyar fiatalok, 
és lelnek új otthonra Japántól Ausztráliáig, van-e üzenete annak, hogy „itt 
boruljon rám a szemfödél”? Vagy annak, hogy „ott essem el én”? Úgy érzem 
– a rossz perceimben –, hogy alig érvényes bármi is az akarásból, elkötele-
zettségből: Szilveszter önfeláldozása teljesen értelmetlen, egy mániás meg-
szállott kudarcos életét olvassuk, miközben kényelmetlenül is érezzük ma-
gunkat, hogy márpedig lelkesedni így kellene. Az viszont, ami körülöttem 
lett, leginkább „Egy őrült, rémülésteli, / Zavart ész meséjének” olvasható. 
Ez igen, ez érvényes. A többi? Megmagyarázzuk, elmondjuk: így gondolta, 
komolyan gondolta, hiteles. Az akkor egy ilyen rendkívüli pillanat volt, és 
Ottlikkal is példálózunk, hogy lám, 1956 is ilyen élmény: a ronggyá vált 
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élete senkinek se drágább, mint a haza absztrakt becsülete, a visszanyert 
emberi méltóság.8 De ehhez ott kell lenni: ’48-ban, ’56-ban, ’89-ben. 

A 2020-as év romániai adatai szerint 3,6 házasságra jutott egy válás. Az 
adatok a létezésünk valósága számokban. Tapasztaljuk, hogy egyre több az 
olyan diákunk, akiknek a szülei elváltak. Lehet-e hitele számukra a síri vi-
lágból feljövő alaknak, aki majd leviszi az özvegyi fátyolt, mert akkor is, ott 
is? Özvegyi fátyol? Kis kultúra- és divattörténeti előadás kéretik. Egyálta-
lán, gondolkozunk-e azon, amikor az iskolai tananyagot összeállítjuk, hogy 
15–18 éves tiniknek mennyire gondja az öregedés, a halál? Azzal vigaszta-
lom magam és őket, hogy ez olyan, mint az oltás: most találkozol vele, és 
amikor „elkapod a bajt”, emlékezni fogsz rá, könnyebben megbirkózol vele, 
és közben azt remélem, hogy hátha nem oltásellenes szülők gyerekeivel van 
dolgom… 

Lehet-e ma az Egy gondolat bánt engemet… vagy a Bizony mondom, hogy 
győz most a magyar… vízióit vigyorgás és/vagy kétségbeesés nélkül olvasni/
olvastatni Karinthy után, vagy komolyan gondolja-e valaki a Háború és béke 
vagy A 22-es csapdája után, hogy bármilyen csatában érdemes lenne elesni? 
Hogyan alakítja a Petőfi-portrénkat Háy János, aki szerint: „Ő az, akiről 
mindent el lehet mondani, és az ellenkezőjét is. Összeférhetetlen volt, egy 
egoista barom, önző és nagyképű, s persze emellett szerény és visszahúzó-
dó, hallgatag, a társasági működésben teljesen járatlan vagy ügyetlen. Ön-
törvényű, aki köp mások véleményére, és persze pitiző szervilis […].”9 Ezt 
akkor érdemes komolyan venni, foglalkozni vele, vagy üssük el azzal, hogy 
a polgárpukkasztó kortárs polgárpukkasztónak akarja láttatni nagy elődjét? 
Vagy a tudósnak van igaza, aki ironikus hangnemben semmisíti meg Háy 
nekibuzdulását?10 Kik vagyunk mi, és hányan vagyunk a „szakmán” – je-
lentsen ez bárkit, aki „hivatásos olvasó” – kívül, akik valamit is gondolunk 
Petőfiről? Beszéljünk-e arról, milyen volt az ember Petőfi Sándor? Nem kell, 
elvileg. Bár sokan nem értenek egyet, én szeretem azt a gondolatot, hogy 
nem érdekes, ki volt az ember, akié a szöveg, amelyikről beszélni érdemes-
nek tartjuk, lásd „felejtsd el arcom romló földi mását”.

Még néhány hét, és újból megkínálom a diákjaimat Petőfivel, Az alföld 
szépségeivel. Csakhogy hol vannak már a ménesek, a gémeskutak, a vályúk? 
Ki az a 2022-ben iskolába járó gyerek, aki látott ilyet, igazit? Vályú? Mi 
az? Komolyan gondolja valaki, hogy az a gyerek, akinek a zordon, vadre-
gényes, róna, délibábos, kolompol, gulya, gémű, vályú, ménes, kurjantás, tanya, 
királydinnyés, vércse, árvalányhaj, szamárkenyér, orma szavakkal gondja van, 
fog valamikor is Petőfit olvasni a maga örömére, miután ekkorát kell az is-
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kolában küszködnie egyetlen vers szavaival? Ha azt írom ide, hogy ma már 
a legtöbb diákom azt se tudja, amit mi még mindannyian fújtunk, hogy 
miben is táncol Petőfi Sándor, lehet, el se hiszik. Petőfi Sándor már a mon-
dókából is kikopott. Sőt, mondóka sincs, kiszámoló se, valami más van. Ne 
tévesszen meg bennünket a buborék, amelyben élünk, a magyar szakosok 
csoportja, szerkesztőségi kollégák, netán magyartanár kollégáink gyerekei! 
Akit a sznobság leggyengébb fuvalma se simogatott meg, kilencedik osz-
tályban hetyke-őszintén méltatlankodik: megint Petőfi?! Hát mit akarunk 
vele? Rég meghalt! Bizony így, pedig koltói gyerek, igazán nevelhette volna 
őt a sok-sok Petőfi-ünnep. 

Nos, a holt költők társasága kevés sikert arat, nemigen nevel olvasókat, 
és mostanában már azzal se találkozni, hogy üvegesen csillogó szemű bácsik 
mulatozások hajnali elérzékenyülésekor anyukájukra emlékezvén rázendí-
tenének, hogyaszongya Kislakááállaaaa... Így látom, ezt látom. Nem tudok 
miben reménykedni, szomorúságomban arra jutok, hollywoodi megoldás 
volna jó: talán ha Mr. Keatinggé lenne minden magyartanár...

JEGYZETEK 

1 https://pim.hu/hu/petofi200-muzeumbusz
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6 https://mek.oszk.hu/07500/07588/07588.pdf
7 Petőfi költeményei. Budapest, Helikon Könyvkiadó, 1989, 148.
8 https://mek.oszk.hu/01300/01339/01339.htm
9 Háy János: Kik vagytok ti? Budapest, Európa Könyvkiadó, 2019. 95. o.
10 https://www.es.hu/cikk/2019-05-31/margocsy-istvan/kisebbsegben.html
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Novák Éva

KIVÁLNI, ELVEGYÜLNI
A Harold és Maude című film egy húsz év körüli, halállal játszogató fiú és 
egy nyolcvanéves, koncentrációs tábort túlélt nő másokkal nem törődő, kü-
lönleges, a többi embert megbotránkoztató kapcsolatáról szól. Akaratlanul 
válnak ki környezetükből, de tudatosan nem törődnek mások visszajelzé-
seivel.

Élhetjük-e senkit meg nem bántó, senkire nem ártalmas életünket egy 
adott társadalomban úgy, hogy nem törődünk mások véleményével, közöm-
bös számunkra, hogy elfogadnak-e, befogadnak-e vagy elutasítanak, annak 
enyhe vagy szélsőségesen durva eszközeivel? Ha vetünk egy pillantást az 
alacsonyabb rendűnek tartott állatokra, látjuk, hogy számtalan meghökken-
tő történet zajlott le és zajlik Walt Disney-sen ebben a cseppet sem Walt 
Disney-s világban, kiskacsa és kutya, ló és macska kötnek örök barátságot, 
hosszasan sorolható, hogyan lépik át fajuk határait a tudatlan állatok, a töb-
biek nemtetszésével parányit sem törődve. Kisvárosban felnőni évszázadok-
kal ezelőtt, és megtapasztalni, milyen megítélés és elítélés alá került minden 
olyan ember vagy emberi kapcsolat, aki, amely minimálisan akár, de eltért 
a szokványostól, indokolhatja-e a szimpátiát meghökkentő történetek, kap-
csolatok, viszonyulások iránt? A pletykák kisvárosi hálózatán fennakadt 
minden hír, egyaránt susmorogtak azokról a szülőkről, akiknek fogyatékos 
gyermekük született, a parókás fiúról, akit lánnyal (sem fiúval) nem láttak 
soha, a különleges betegséggel küzdőkről, a titkok övezte, regényesen héza-
gos élettörténetekről, a túl rövid szoknyát viselő lányokról, a túl hosszú hajat 
viselő fiúkról, egyszóval más szemmel néztek rájuk, működött egyfajta, kis-
városi punnyadtsággal átitatott elutasítás, amelyről még csak nem is sejteni, 
az érintettek hogyan élték meg.

Az óvodákban, iskolákban felnőttektől tanult gúnyversikékkel fruszt-
rálták azokat, akik nem hasonlítottak az átlaghoz, a többséghez, kiríttak 
valamivel, az alkatukkal, a hajuk színével, a beszédükkel, bármilyen jelleg-
zetességgel. Azoknak, akik sem a frusztrálók, sem a frusztráltak közé nem 
tartoztak, meg sem fordult gyermekként a fejükben, hogy most valami ocs-

SÉTATÉR
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mányság szemlélői (ahogyan az amerikai filmekből ellesett stílust majmoló, 
éppen most fiatalok lúzert kiabáló és mutogató stílusát sem ítéli el megfelelő 
számú és hatású hozzászólás).

A mások, a tömegtől valamilyen eltérést mutatók, a másként viselkedők, 
a másként gondolkodók évezredek óta tartó, közismert tortúrái mitől tar-
tanak vissza? A felsős iskolai évfolyamokat visszatartja-e az ugratásoktól, 
hogy alsósként milyen durvaságok áldozatai voltak, az „öreg” katonákat, 
hogy újoncként milyen megalázó tettekre kényszerültek? A kicsúfoltat visz-
szatartja-e, hogy egy közösség kiszemelte, másik célszemély kicsúfolásában 
ne vegyen részt? Miért tűnik fájdalmasan primitívnek ez a szűkös felosztás, 
bántalmazókra, bántalmazottakra és a vétkesek közt hallgató cinkosokra?

Afrikában a vörös hajjal születetteket, az ikreket, az albinókat a mai napig 
megfoszthatják a testrészeiktől mindenféle varázslások szellemében, vagy 
kiűzhetik őket a közösségből. A mai napon, és mindegy, melyik év melyik 
hónapjának melyik napján írom ezt, fajuk miatt (belegondolni is abszurd, 
az emberi faj faji háborúkat képes indítani saját fajához tartozók ellen) és 
vallásuk miatt (mintha bárkinek az istene felhatalmazna bárkit mások iste-
nének legyőzésére) számtalan népcsoport indít háborút más népcsoportok 
ellen, a kulcsszó mi más lehetne, mint a másság.

Hódítók és meghódítottak küzdenek egymással évezredek óta, utóbbiak 
kiválni és elvegyülni késztetését keményen próbára téve. Kálmán Márta, 
aki a létezés többféle módját megtapasztalta, írja Örökség című könyvében: 
„Az asszimilációnak nem kell feltétlenül felejtéssel, ősök és múlt megtaga-
dásával járnia. Nem szükségszerű olyan formában feloldódni, hogy ez az 
értékek megsemmisülésével legyen egyenlő. Nem szükséges az általános 
jóhoz–rosszhoz való alkalmazkodás erőltetése, inkább a pozitív vonások át-
mentése a nagy közösség számára.” Asszimiláció és szegregáció küzdelme-
iről milliók tudnának közösségi és egyéni történeteket hosszasan mesélni.

Erich Fromm A szeretet művészete című könyvében olvasom: „Ha olyan 
vagyok, mint más, ha nincsenek olyan érzéseim vagy gondolataim, amelyek 
megkülönböztetnének, ha szokásaim, öltözködésem, eszméim a csoport-
mintához alkalmazkodnak, meg vagyok mentve; megmentve az egyedüllét 
ijesztő élményétől.” Az egyedüllét ijesztő félelme sarkallhat ámokfutókat 
gyilkosságokra, gyerekeket, fiatalokat olyan csoportokba való belépésre, 
amelyek céljaival vagy céltalanságával tisztában sincsenek, a lényeg az, hogy 
tartozzanak valahova, valakikhez.

Sokan azzal a félelemmel nem tudnak megbirkózni, amit a karámon kívül 
rekedt birkák érezhetnek, amikor látják a többiek viszonylagos biztonságát 
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odabent, mintha a gyenge kerítés megvédené őket bármitől. A szabadság 
végtelenségétől félnek-e a kintről befelé sóvárgók, vagy távoli far kas vo ní-
tás tól, ki tudja? Panaszosan bégetnek hát, amíg be nem jutnak a többiek 
közé (bár akadnak köztük, akik a távolban vonító farkasok közé kívánkoz-
nának inkább).

A valahova tartozni vágyás olyan domináns vezérelvvé válhat emberek 
életében, hogy tűzön-vízen át ragaszkodnak választott csoportjukhoz, még 
ha kudarcossá válik is az odatartozás az idők során. C. P. Ellist, aki serdü-
lőként lett tagja, később vezetője a Klu-Klux-Klán hírhedt szervezetének, 
egy vitában összehozták a színes bőrű Ann Atwater polgárjogi aktivistával. 
A legjobb ellenségek című filmben dolgozták fel történetüket, kapcsolatukat, 
amely odavezetett, hogy Ellis megrögzöttnek tűnő, rasszista nézetei módo-
sultak. Keservesen kevés az ilyen „siker-történet”.

A legnagyobb félelem, állítják a lélek mélységeit kutatók közül néhányan, 
az elutasítástól való félelem, és hiába vagyunk már szkeptikusak a legna-
gyobbnak titulált félelmekkel szemben, elgondolkodtató az állítás. A bib-
liai történetben Káin áldozatának elutasítása miatt vált testvérgyilkossá. A 
történelem, a pszichológia, az irodalom, a kriminológia tele van elutasított, 
számkivetett alakokkal.

Érdekes látni azt is, mennyire másként tekint a társadalom azokra, akik 
remeteségbe vonulnak a társadalom hangyabolyából (Ben Fogle kiváló so-
rozata a mai „vademberekről” színes képet és változatos indítékokat mutat 
be). Mintha az önkéntes kivonulás megérdemelne, az ártalmatlan bolondok-
nak kijáró pillantásokon kívül, némi elismerést, méltánylandó, „még éppen 
belefér” lázadásuk miatt. A másokhoz tartozni vágyást náluk az emberektől 
elvonulni akarás váltja fel. „Nehezen tudta elképzelni, hogy újra nekivágjon 
a világnak. Néha azt kívánta, bárcsak maradhatna a gipszében örökké. Mi 
több, azt kívánta, bárcsak tetőtől talpig volna benne. Az emberek halkan 
kopogtatnának a mellén, bekukucskálnának a szemrésein. – Bent vagy? – 
Talán igen, talán nem. Soha senki nem tudná” – így monologizál magában 
Anne Tyler egyik főhőse. Egyértelműen más a helyzet azokkal, akik egyhá-
zakból, közösségekből, szövetségekből lépnek ki, térnek ki, renegáttá, eret-
nekké válva, kiátkozások, inkvizíciók, autodafék, népirtások tanúskodnak a 
következményekről.

Az emberektől elkülönülés, elmenekülés, kivonulás, elbujdosás, a reme-
teség az elvegyülés és kiválni akarás hiányát jelenti? Valóban szükségesek 
ezek az érzelmi, szellemi, fizikai motivációs és mozgásformák az emberi 
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létezéshez? József Attila leltára szerint: „Ha féltem is, a helyemet megáll-
tam – / születtem, elvegyültem és kiváltam.”

Nem tudható, hány kapcsolat végét, hány az egyén és a társadalom kö-
zött megkötött, hallgatólagos szerződés végét vagy már kezdetének meg-
hiúsulását intézték el tömény előítéletek rendszerei, amelyeket megállítha-
tatlan elszántsággal építenek az emberek évezredek óta, talán megfejthető, 
de meg nem érthető okból, valami félreértelmezett önvédelmi reflextől in-
díttatva. Ugyanazok az emberek ők, akik Andersen rendíthetetlen ólom-
katonájának szerelmét a papírtáncosnő iránt gyermekként még talán elér-
zékenyülve hallgatták, olvasták végig, vagy A rút kiskacsa meséjében netán 
magukra ismertek.

„Az emberek közötti kapcsolatok hálózata olyan, mint egy sűrű erdő. 
Vagy talán maguk az emberek, ők is olyanok, mint az erdő, ösvények nyíl-
nak bennük, egyik a másik után, ösvények, amelyek ismeretlenek maradnak 
mások számára, csak azoknak nyílnak meg, akik véletlenül odakeverednek” 
– vélte Riikka Pulkkinen.

A véletlenek talán nem véletlenek, választások inkább, döntések, oda-
fordulások. Én vagyok az, aki választ, aki dönt. Én vagyok az, akiben eldől, 
hogy kiválni akar-e, s ha igen, kik közül és milyen módon, vagy elvegyülni 
valakik közé feltétlenül vagy változó feltételekkel. Versekben találkozhatunk 
markáns lényegre töréssel a kiválni és másokhoz tartozni akarás, egymást 
váltogató vagy egyidejű hullámzásaival, ahogyan Adynál is, egyszer a követ-
kező sorokkal: „Én magamért vagyok s magamnak. / Akkor is, hogyha nótát 
mondok”, másszor a „Büszke kárhozók, eldobhattok százszor, / A lelkem 
százszor utánatok oson”. Hogyan szabadulunk az egyedüllét ijesztő élmé-
nyétől?

A születésünkkor készen kapott családon és hazán kívül, életünk legfon-
tosabb, legközelibb szereplői, emberek, nézetek, elvek (elvtelenségek), esz-
mék közül mi választunk. Választásaink következményeivel gyakran nem 
számolunk, mert közel sem vagyunk olyan logikusan gondolkodó, tudatos 
lények, ahogyan egyesek híresztelik. Szembesülésünk feltárja, hogy nor-
máink egyeznek-e családunk vagy az adott társadalom elvárásaival, esetleg 
módosításra ösztönöznek, vagy lázadásra. Megélhetjük, hogy „befogad és 
kitaszít a világ”. A világ, amelyben a ne ítélj, hogy ne ítéltess felszólítás keve-
sekben hagyott nyomot. Ítélkezünk, kizárunk, kiközösítünk, megtámadunk 
másokat másságuk miatt, néha akkora dühvel, gyilkos indulattal, amely nem 
csillapult azóta sem, hogy az ősemberek husángokkal dobálták meg a fáról 
lemászó, kiegyenesedett úttörőket. „Az évek során az a meggyőződés gyö-



89

kerezett meg bennem, hogy mások reakciói sokkal kevésbé függnek attól, 
hogy mi mit tettünk, mint attól, hogy ők milyen emberek” – így Karen Joy 
Fowler Majd kibújunk a bőrünkből című könyvének főalakja. A kiválás–el-
vegyülés párosát körbejárva legtöbbünk aszerint lehet elfogult, hogy éppen 
élete melyik stádiumában, kiváláséban vagy elvegyülésében állomásozik.

Szeretnénk leegyszerűsíteni a világot, ennek egyik leggyorsabb módja, ha 
uniformizáljuk. Szeretnénk az embereket, az emberi kapcsolatokat áttekint-
hetőnek, bonyodalmaktól mentesnek látni, mert úgy nem kellene folytono-
san mesteri rejtvényfejtők, szupernyomozók bőrébe bújni, ha a mélyükbe 
akarnánk látni. Túl gyakran cselekszünk úgy, mintha azért tartanánk kéz-
nél az előítéleteket, mert időt és fáradságot takarítunk meg velük.

„Minden ember egyedi. A természet nem szereti az egyformaságot. A 
mező minden virága, minden fűszála különböző. (...) Az ember azonban 
furcsa teremtmény. Ahelyett, hogy elfogadná a sokféleségben rejlő kihívást, 
örömöt, csodát, általában megretten tőle. Megfutamodik, vagy igyekszik 
egységesíteni, ami változatos, mert csak így érzi magát biztonságban” – írja 
Leo F. Buscaglia.

Azok elvárásai, akik helyesnek vélnék, hogy hasonlítson mindenki a má-
sikra, beszéljen, viselkedjen ugyanúgy, valljon azonos nézeteket, csak egy 
apró kérdést vetnek fel: ki az, akire hasonlítani kellene? 

Kiválhatnak emberek a tömegből tudásukkal, tehetségükkel, pénzszer-
zési taktikájuk bravúrjaival, politikai, vallási hatalmukkal (szándékosan go-
nosz tetteikkel is, de erről most ne essék szó), ám bármilyen pozitív  módon 
tűnnek is ki a többiek közül, meglepő módon az általában rögtön megjele-
nő irigységük mellett az emberek többségét nem inspirálják, teljesítménye-
ik kevesek számára válnak etalonná (még milliomosok, milliárdosok közül 
is elenyésző számúan tekintenek példaképként maguk közül azokra, akik 
megkeresett vagyonukkal másokat segítenek). Charles Handy filozófus in-
telme: „Ne várjunk nagy emberek jövőképeire, mert kevés van belőlük. Saját 
magunknak kell meggyújtanunk kis tüzeinket a sötétben.” 

A huszadik század utolsó évtizedei (azé a huszadik századé, amelynek 
„legjellemzőbb gesztusa a kitagadás volt”) és a huszonegyedikből eddig eltelt 
évek azt a meggyőződést ültették el emberek többségének fejében, hogy 
kiválni lehet bármivel, tanulás, teljesítmény, munka nem szükséges hozzá. 
Andy Warhol, aki azt állította, hogy mindenkinek kijár tizenöt perc hírnév, 
magáról azt vallotta: „Szeretek megfelelő dolog lenni egy nem megfelelő 
térben, és nem megfelelő dolog lenni egy megfelelő térben” – ez a kiválás 
tökéletes meghatározása.
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Charles Bukowski, a maga huszadik századiságával kérdezi Vicces, nem? 
című versében, miután leírja, hogy a tévében olyan arcokat lát, akik azt 
mondják, amit beléjük tömtek:

„ki / tette őket / oda? // nincs / semmi / más? // egy / világ, ami a miénk 
lehet? / egy / világ, amit megmenthetünk? // ezek nem az / én embereim? // 
hová lettek / az én embereim?”

Íme, az elvegyülni késztetés egyik fontos akadálya, a nincs hova elve-
gyülni, nincs olyan közeg, nincsenek olyan emberek, nem olyan a világ. Az 
egyedüllét ijesztő élménye. Peter Porter így éli meg: „Barátaimat kérdem, 
hogyan emésztik meg a világot. / Mondják, belejössz majd, csak gyakorolni 
kell. / Ezért szeretnék aludni inkább.”

A kiválás akadályai is számosak, talán csak a XIX. század irodalmából 
találhatunk olyan regényeket (ezt megelőzően ez a téma társadalmi okok-
ból nem igazán szerepelhetett témaként), amelyekben a szerzők főhőseik 
tudatos kiemelkedési törekvését írják le, happy endes vagy balul végződő 
történetekben. Azt, hogy a kiválási kísérletek hogyan végződtek, a társadalmi 
meghatározottságok mellett az döntötte el (feltehetően bármilyen cseleke-
det, konfliktus kimenetelét meghatározó tényezőként), hogy a kitörni vá-
gyók mennyire ismerték magukat, másokat és a szituációt, vagy mennyire 
ismerték félre.

Diktatúrák alapfogásai közé tartozik (diktátorok adják egymásnak to-
vább, mint stafétabotot) az ellenségkép gyártása, a fogjunk össze és győz-
zük le együtt a kitervelten kijelölt ellenséget buzdítás, néha nincs is más az 
eszköztárukban, ennyi is elég. Nincs hát szükség hosszadalmas magyará-
zatokra válságok kitörésekor, a többség egy okot akar, egy ellenséget, aki 
miatt történnek a rossz dolgok. Mi és az ellenség. Hát ki ne dédelgetné ezt 
a többes szám első személyt? Ki ne szeretne ebben a tömegben elvegyülni, 
ki akarna ebből a tömegből kiválni? 

Karinthy Frigyes Barabbás című elbeszélésében Jézus feltámad, hogy 
második lehetőséget adjon az embereknek a választásra, közte és a bűnöző, 
gonosztevő Barabbás között. A tömeg a kit mentsünk meg kérdésre Barabbás 
nevét kiáltja, aztán döbbenten merednek egymásra, mert egyenként mind-
annyian Jézus nevét kiáltották.

Erich Fromm említett könyvében található az a meghökkentő megál-
lapítás, miszerint az emberek sokkal nagyobb mértékben akarnak alkal-
mazkodni, mint amennyire kénytelenek alkalmazkodni. Egy fiatalon ki-
válni akaró, városba került ember például, amikor visszaköltözött öregen a 
szülőfalujába, úgy gondolta, a legjobban úgy illeszkedhet vissza, ha ismét 
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felveszi azt a tájszólást, amelyről évtizedekkel azelőtt leszokott. Mégsem 
érte el a kívánt hatást, a falubeliek nem ezt várták el tőle, nyilván úgy gon-
dolkodtak, hogy kár volt a városba mennie, ha itt tart még mindig. Vagy a 
fiatalember, aki többféle csalódás után hagyta el az országot, szülőhazáját, 
ahol nem tudott kiválni, kiemelkedni a többiek közül. A választott ország, 
amelynek nyelve azonos volt az előzővel, rövid idő alatt megajándékozta 
némi tájnyelvi akcentussal, speciális szófordulatokkal, hangsúlyokkal, bi-
zonyos külsőségekkel, attitűdökkel, sőt, a felfedezett vallással is. Olyanná 
vált, mint az ottaniak, és amit eredeti hazájában elképzelni sem tudott, be-
olvadt homogén provincializmusukba. 

Alan Sillitoe Születésnap című, önéletrajzi szálakkal átszőtt könyvének 
főhőse egy munkáscsaládból származó, első generációs értelmiségi, író, aki 
rendszeresen visszajár, nem idegenként, nem kiszakadtként szülővárosába, 
családjához és barátaihoz. Sikerült neki, ami talán csak keveseknek, a kivá-
lás és elvegyülés harmonikus szinkronba hozása. 

Annie Ernaux Árulás című regényében elemzi örökös bűntudatát, amit 
a szülői környezetből kiszakadása miatt érzett. Árulás az, amikor kilépünk 
a sorból, írja egy író, és nem tudjuk, igazat adjunk-e neki?

Számtalan esetben történik meg, hogy a kiválni akarás tudatossága nél-
kül, kortársak, utódok vagy a körülmények emelnek ki alakokat más ala-
kok közül. József Attila Thomas Mannt emelte ki, mint „fehérek közt egy 
európait”, Jeanne D’Arc, Che Guevara és mások sem tudatosan váltak ki, 
saját cselekedeteiken kívül számtalan együttható kellett hozzá, hogy kultu-
szuk kikerekedjen.

Kiszámíthatatlan, milyen körülmények kényszerítenek embereket kivá-
lásra vagy a kiválás és elvegyülés szinte egyidejű cselekvésére, hiszen kivá-
lásunkkal el is vegyülünk rögtön egy másik közegben. 1938-ban, egy bizo-
nyos napon több száz embert lincseltek meg Németországban, ezernél több 
zsinagógát dúltak fel, gyújtottak fel, csak egyetlenegyet védtek meg ellenük, 
egyetlen berlini rendőrfőnök vonult ki a rendőreivel. Janusz Korczak orvos 
az árvaházi, zsidó gyerekekkel tartott önként a halálba, Jane Haining skót 
nővér Budapesten hasonlóképpen cselekedett. A kiválás vágya inspirálta-e 
Maximillian Kolbe papot, hogy a koncentrációs táborban egy családos férfi 
helyett ő lépjen oda a lassú kínhalálra ítéltek sorába? Amír Gutfreund ír le 
egy hasonló történetet A mi holokausztunk című könyvében: A koncentrá-
ciós táborban az egyik rab folyton imádkozott a családjáért. Egy másik rab, 
egy vagány figura, aki mindenhol feltalálta magát, még az is lehet, hogy 
rabsága előtt bűnöző volt, amikor látta ezt, kinevezte rabbinak, hiába til-
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takozott ellene. Megkérte, hogy imádkozzon érte is, cserébe élelmet szer-
zett neki, és segítette, ahogyan tudta. Egy táborbeli lopás miatt tizedelést 
rendeltek el, és a „rabbi” volt az egyik sorban a tizedik. A vagány figura fél-
relökte, és kilépett helyette a sorból, a halálraítéltek közé. 

Hány ember élt az emberiség kezdete óta, akiket a körülmények hirtelen 
változása, váratlansága késztetett arra, hogy személyiségük ösztönösségével 
válaszoljanak, váljanak ki környezetükből, hány ember élt, akiknek a ne-
vét sem ismerjük? Nem feltétlenül hősökről beszélünk, ha az adott korból, 
környezetből kiválókról szólunk (és nem feltétlenül pozitív kiválásokról, 
de azokat felejteni akarnánk úgyis), mégis elszántságról, kitartásról, olyan 
tiszta felismeréséről a körülményeknek, amelyek talán nem mindnyájunk-
nak adattak, adatnak meg. Nem is feltétlenül kiválasztottságtudatról, ami 
például Churchillnél jelen volt, többek közt ezzel a vallomással illusztrálva: 
„Mindannyian hernyók vagyunk, de hiszem, hogy én selyemhernyó vagyok.”

Aki jó helyen van, nem keres kiutakat, aki rossz helyen van, mindegyik 
útra felfigyel. Utat választ, elvárások botlató kövein keresztül indul el. A 
társadalom elvárásait és saját elvárásainkat egymáshoz arányítani, nem lebe-
csülve egyiket sem, látszólag racionális mérlegelés, de néha elég egy moz-
dulat. Akár annak a fiatal parasztlegénynek a levegőben röplapot elkapó 
mozdulata a szántóföldön, aki elolvasva a felhívást, hogy állj be színésznek 
közénk, csapot-papot otthagyva utazott fel a még romokban heverő Buda-
pestre, hogy híres, nagy színésszé váljon.

„Egyetlen határon sem lehet derűsen átkelni. Mindegyik megsebzi az 
embert” – írja Laurent Gaudé Eldorádó című könyvében. Elvegyülésnek 
és kiválásnak is ára van. De megfizetünk azért is, ha gondolattalanul to-
porgunk egy helyben, mert a pillanatok döntési helyzetekkel rohamoznak, 
nem kerülhetjük el. Elég egy állítás, máris voksolni kell, egyetértünk vagy 
nem értünk egyet vele, és máris besorolódunk, besodródunk valakik közé, 
vagy csupán a véleményünk miatt kisodródunk valakik közül.

Jeanette Winterson író szerint „Néha olyan rosszul megy minden, hogy 
alig élünk, aztán rádöbbenünk, hogy alig élni is jobb a magunk elképzelése 
szerint, mint nagystílűen élni úgy, hogy más szabja a feltételeket”. Emelje 
fel a kezét, aki egyetért vele!
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Balázs Imre József

ÖNOLVASATOK, 
MÚLTOLVASATOK
Huszár sándor: MagaMtól félteM eleitől fogva. 
Polis KönyvKiadó, Kolozsvár, 2022.

A Huszár Sándorral kapcsolatos életrajzi alapadatokkal kezdem: annál is 
inkább indokolt ez, mivel a Magamtól féltem eleitől fogva önéletrajzi könyv. 
Huszár 1929-ben született, és 2005-ben halt meg. Prózaíróként, dráma-
íróként, a Kolozsvári Állami Magyar Színház igazgatójaként egyaránt is-
mert, de az utóbbi évtizedekben talán többet emlegették szerkesztőként: az 
ő esetében ez elsősorban az Utunk és A Hét című folyóiratok szerkesztését 
jelenti. Irodalomtörténeti értékű interjúkat is készített, amelyek már éle-
tében megjelentek kötetformában. Naplófolyama ugyancsak irodalomtör-
téneti értékű, noha a Magamtól féltem eleitől fogva ennek csupán az első, 
nyilvánosságra került töredéke, néhány folyóiratközlést követően: kilenc-
kötetnyi napló közül ez időrendben a harmadik. A kötetet Csapody Miklós 
irodalomtörténész rendezte sajtó alá.

Csapody arról beszél a kötet bevezetőjében, amit magam is gondoltam 
Huszár Sándorról e naplóbejegyzések elolvasása előtt: hogy az ő főműve 
alighanem A Hét folyóirat. Az 1970-es bukaresti alapítástól kezdve volt a 
lapnak a főszerkesztője, és 1983-ban, 13 év elteltével távolították el politi-
kai döntés nyomán, Horváth Andor főszerkesztő-helyettessel együtt, a lap 
éléről.

Huszár Sándor naplója hosszabb időtartamot fog át, a most kötetben 
kiadott rész időrendben a közepéről való. Miért ez a naplórész jelenik meg 
először? A kiadói döntés maga is abba az irányba tereli olvasatunkat, hogy 
A Hét megalapítását kiemelten kezeljük. 1967 és 1970 közötti feljegyzéseket 
tartalmaz a kötet, és nyilván sejthetjük, hogy A Hét megalakulását hosszas 
politikai egyeztetés előzte meg. Egy ilyen lapot a szocialista Romániában 
nem lehetett egyik pillanatról a másikra létrehozni, és mindent egybevéve, 
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egy-két évig tartó folyamat volt ez. A kötetben látjuk magukat az előkészü-
leteket, később pedig az első számok megjelenését, és ami még fontos, hogy 
látjuk Huszárnak a pozícióját, hogy milyen helyzetből választják őt, vagy 
javasolják őt A Hét-főszerkesztőnek. Ha ez egy regény volna, akkor a cselek-
ménye nagyjából arról szólna, hogy van egy eléggé rossz lelkiállapotban levő 
prózaírónk a könyv elején, akit nemrég ellehetetlenítettek színigazgatóként, 
és folyton azon vívódik, hogy ő most éppen folyóiratszerkesztő az Utunk-
nál, de ott is ismételten akadályokba ütközik. Felmerül, hogy vissza kellene 
kerülnie színigazgatónak, hogy talán mégis az volt igazából fontos neki. 

Az Utunknál azt érzi, hogy Létay Lajos főszerkesztő nem támogatja őt, 
Marosi Péter döntésein nehéz eligazodnia, kiszámíthatatlanságot észlel a 
viszonyokban. Kialakít egy űzött önképet, az az érzése, hogy ő a legcenzú-
rázottabb romániai magyar író – ezt többször leírja a naplójában. Objektíve 
bizonyára igaz, hogy több prózai szövegét, cikkét kivették vagy átírták az 
adott időszakban, de egyrészt Huszár rengeteget írt, másrészt ez a jelző 
valószínűleg többet elárul az ő egyéniségéről, temperamentumáról, mint 
adatszerűen a cenzúrázottságáról: éspedig azt, hogy impulzív, fejjel a falnak 
menő ember volt, aki nem mindig mérte fel tetteinek, szövegeinek, mon-
datainak a következményeit. A határokat és a korlátokat bizonyára másképp 
érzékelte, mint a kortársai, ami tűnhet naivitásnak, tűnhet impulzivitásnak 
is akár, de azt gondolom, hogy később éppen ezért lehetett annyira jó fő-
szerkesztője többek közt A Hétnek: mert egy olyan közegben tudta ezt a 
naivitást, ezt az őt előre vivő ambíciót képviselni, amelyben ez a stratégia 
működni kezdett. Nem volt tekintettel a korlátokra, amelyeket eléje állítot-
tak, és most már, hogy a lap digitális archívuma pár kattintással elérhető, 
bárki meggyőződhet róla, hogy tizenhárom éven keresztül A Hét valóban 
színvonalas és hiánypótló lapja volt a romániai magyar kultúrának.

Az alábbiakban három dologról beszélnék. Először a könyv kontextusa-
iról, arról, hogy milyen más könyvek között képzelhetjük el a most kiadott 
kötetet. Másodszor a műfajáról, a legfontosabb témáiról, és végül a benne 
körvonalazódó figuráról, személyről. Részben érintettem már mindegyik 
vonatkozást, vegyük őket sorra a továbbiakban. 

A könyv számos fogódzót kínál mindazoknak, akik szeretnék megérteni 
azt a korszakot, amelyről szól – jelen esetben konkrétan az 1967–1970-es 
időszakot. Ennek az egyik ismert sajátossága az, hogy a nyilvánossága radi-
kálisan eltér attól, ahogyan az emberek megélték. Mivel ez egy cenzúrázott, 
korlátozott nyilvánosság volt, szükségszerű, hogy a magánbeszélgetések vagy 
a privát dokumentumok, levelezések, naplók által rögzített megnyilatkozá-
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sok, illetve a Szekuritáté megfigyelési dossziéiban rögzített, de valamelyest 
deformált források kiemelten fontosak ennek a korszaknak a megértésé-
hez. Ebből a szempontból Huszár naplója kordokumentum. Tudni kell 
róla viszont azt is, hogy ez egy szerkesztett változat, tehát egy olyan szöveg, 
amelyhez utólagos betoldások készültek, és valószínűleg szelekciót is mű-
ködtetett Huszár, amikor előkészítette kiadásra a napló köteteit. Csapody 
Miklós az előszavában arról ír, hogy a ’90-es évek végén ötezer oldalnyi volt 
ez a kiadásra előkészített naplójegyzetsor (11.). A betoldások gyakran szin-
tén korabeliek: ebben a könyvben is vannak vendégszövegek, akár levelek, 
amelyeket Huszár kap, akár cikkek, amelyek valamiért jellemzik az adott 
helyzetet. Leginkább egyébként az újvidéki, jugoszláviai sajtóból emel át 
szövegeket a szerző, ami azért fontos, mert a magyarországi, felvidéki és 
erdélyi lapokhoz képest a jugoszláviai sajtó szabadabban tudott működni.

Az utólagos betoldásokat figyelembe kell tehát vennünk, de alapvető jel-
legüket tekintve mégiscsak egyidejű naplófeljegyzésekről van szó, ezért oda 
kell helyeznünk azok mellé a szövegek mellé, amelyeket már ismerünk erről 
a korról. Elsősorban a Gáll Ernő naplóját és levelezéskötetét emelném ki – 
Gáll abban az értelemben hasonló pozícióban van, hogy főszerkesztőként a 
romániai magyar kultúrának egy másik fontos lapját, a Ko runkot szerkeszti 
ekkoriban. Folytathatjuk a sort Balogh Edgár visszaemlékezéseivel, illetve 
Domokos Géza naplóit és memoárjait is említeném, amelyek legalább rész-
ben erről az időszakról szólnak. Utóbbi is intézményvezetőként, a Kri te ri on 
Kiadó egyik létrehozójaként vesz részt a korszak intézményépítésében. A 
frissebb kiadványok közül A Hét miatt is elkerülhetetlenül összekapcsolódik 
Huszár kötetének történetével Horváth Andor Életeink címmel megjelent 
posztumusz írásgyűjteménye, az ő visszaemlékezéseiből egyébként Csapody 
Miklós átemelt egy részletet a Huszár-könyv függelékébe.

További releváns előzménye a könyvnek Bányai Éva Sikertörténet kudar-
cokkal című interjúkötete. Bányai Éva könyve arról szólt interjúk formájá-
ban, hogy pont ebben az időszakban, amelyről a Huszár-napló most kiadott 
szelete beszél, létrejönnek új bukaresti magyar intézmények, köztük A Hét, 
a Kriterion, az Akadémiának egy kutatóintézete, a Román Televíziónak a 
magyar adása és még továbbiak. Huszár naplójából kiderül egyébként, hogy 
felkínálják számára a tévé magyar adásának a vezetését is egy adott ponton, 
de ő végül A Hét mellett dönt. A Bányai-könyv annak is nyomába ered, 
hogy mit jelentett akkor Bukarestbe menni ezeknek a nagyon különböző 
habitusú, különböző életkorú, de az új intézmények alapításában részt válla-
ló magyar értelmiségieknek. Huszár könyvéből kiderül, hogy a megszólított 
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tíz-tizenöt szakember közül, akikkel ő lapot szeretne csinálni, lényegében 
egyik sem akar menni. Elkezdődik a győzködés, és rendkívül nehezen jut el 
odáig, hogy például Földes Lászlót meg tudja nyerni, menjen vele főszer-
kesztő-helyettesnek. Visszatekintve bizonyára kulcsfontosságú az alapítás 
idején az, hogy ő elfogadja ezt a meghívást. Gál fal vi Zsoltnak a jelenléte is 
fontos természetesen, de Huszár naplójából az is érződik, hogy valamiféle 
nyomásgyakorlások, izgalmas egyezkedési folyamatok eredményeként ke-
rült végül Gálfalvi Zsolt is a lap kötelékébe. 

A műfaj kérdésére térve, az lehet a kiindulópontunk, hogy a napló és az 
önéletírás általában valamiféle önigazoló szándékot hordoznak magukban. 
Ha ez a műfajba már eleve bele van kódolva, akkor azt gondolom, hogy 
Huszár néha a sokszorosára növeszti, tehát nagyon-nagyon erősen érzékel-
hető nála az önigazoló szándék. 

Többek között vannak olyan momentumai ennek az időszaknak, mint 
az emlékezetes „kettős kötődés” vita, amelyiket a Magyar Írószövetség egy 
rendezvénye, „ankétja” indított el, ahol arról beszéltek az Írószövetség kri-
tikai szakosztályának szervezésében a résztvevők, hogy az utódállamok ma-
gyar szerzőinek munkássága hogyan integrálható az összmagyar kultúrába. 
A Huszár-napló eléggé részletesen körüljárja azt, ahogyan a magyarországi 
állásfoglalásra mintegy válaszként hozzászólt a kérdéshez a romániai ma-
gyar írók egy reprezentatív része – Huszár Sándor, Gálfalvi Zsolt, Hajdu 
Győző, Domokos Géza stb. –, és hogy milyen nyomásnak voltak kitéve 
akkor ezzel kapcsolatban. Huszárt utóbb rosszul érintette, ahogy ezeket a 
nyilatkozatokat fogadták, és önigazoló igyekezetének jelentős része, sértő-
dései gyakran erre a mozzanatra vezethetők vissza. A naplóban részletesen 
elmeséli egyébként, hogy azt a szöveget, amelyik végül nyilvánosságra ke-
rült, hányszor íratták át vele, és hány helyen tettek hozzá az átírt változat-
hoz képest is más megfogalmazásokat. Az ilyen szövegek reális történeté-
hez nyilván ez a folyamat is hozzátartozik, de Huszár újra és újra visszatér 
később ahhoz, hogy számára milyen fájdalmas volt, hogy a kollégák és a 
nagyközönség „nem értette meg”, hogy mindezt miért tette, noha többször 
leírta és elmagyarázta. A könyv tehát ilyen értelemben is önigazoló.

A napló műfaja másrészt kapcsolódhat egyfajta terapeutikus funkcióhoz 
is. A könyvben megtapasztalható a kitárulkozó jelleg: Huszár beszél pél-
dául a depressziójáról, a szorongásairól, beidézi, ahogyan az idegorvosával, 
Rákosfalvy Zoltánnal levelezik arról, hogy hogyan lehetne kezelni ezt a 
kérdést: 
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„Olyan orvost, amilyen neked kell, nem tudok Vásárhelyt (magamat 
kivéve). Neked egy-két jó barát kell, akinek felolvasod a dolgaidat, meg-
beszéled stb. Vannak emberek, akiknek a hipnózis árt. Véleményem sze-
rint most pont ilyen szókimondó uraságokra van szükség, mint te. (…) 
Egyébként ilyen önbizalomhiány-tüneten mindenki átesik számtalanszor, 
aki valamit ér.

Figyelj ide:
1. Minden reggel, ahogy felkelsz, ülj bele egy 32 fokos vízbe, és egy nagy 

ruhakefével – vásárolj egyet! – addig dörzsölöd magad lenttől felfelé, amíg 
enyhén ki nem melegszel. Utána feküdj vissza az ágyba 15 percre. A dör-
zsölést erőteljesen kell végezni 3–4 percig.

2. Minden este – akármilyen későn – menj sétálni!
(A gyógyszerajánlatról szóló részt kihagyom.)*1

5. Minden szombat este menj el táncolni egy lokálba, és igyál meg egye-
dül egy liter kocsisbort (ne mást!).

6. Minden vasárnap menj kirándulni, akármilyen az idő. Csinálj tüzet az 
erdő szélén, süss húst, és igyál meg 1-2 deci erőset. Este 7-re légy otthon, és 
fürödj meg, olyan forró vízben, amilyent elbírsz, majd olvasd a Winnetout 
vagy valami effélét…

Az írást egy percig se hagyd abba!” (24–25.)
Mindezeket bölcs orvosi tanácsnak tarthatjuk a humorral együtt is, érez-

hető a levélben, ahogy Rákosfalvy megpróbálja felrázni Huszárt – vala-
melyest baráti visszajelzés amellett, hogy orvosi tanácsokat is tartalmaz. A 
könyvet olvasva mindenesetre valóban úgy tűnik, tényleges a szorongás, amit 
Huszár érez – és a naplóírás ennek oldására is szolgál. 

A napló műfajából következik még egy dolog, amiben más például az 
emlékirathoz képest. Noha mindkettő egyes szám első személyű, és ugyan-
úgy a hitelességet kínálja fel az olvasónak, a naplóban változnak menet köz-
ben az emberi viszonyok. Egyik nap lehet, hogy Huszár egy olyan találko-
zást rögzít Szabó Gyulával, ahol nagyon jól elbeszélgetnek, szolidaritást 
éreznek egymás iránt. Eltelik egy hónap, és lehet, hogy összevesznek, on-
nan pedig átalakul a könyv Szabó Gyula-képe. A napló tehát ezeknek a 
szövetségeknek, az emberi viszonyoknak az alakulását is precízen mutatja, 
ilyen értelemben a hullámzásában akár izgalmasabb is, mintha emlékiratot 
olvasnánk. Csapody Miklós úgy nevezi meg egyébként a könyvet, mint nap-
ló- kol lázs- do ku men tum- fel jegy zés gyűj te mény (11.), és amennyiben a kor-

* Huszár Sándor megjegyzése.
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szakot idéző újságcikkekre, az utólagos betoldásokra is figyelünk, ez pontos 
leírás. 

Melyek a nagy témái a könyvnek? Két nagy történet van benne: az egyik 
1968, a másik A Hét, amelyek összefüggnek ugyan valamelyest, de külön-
külön is relevánsak. 

A 68-történethez az egyidejűség szempontja lényeges fogódzót nyújt, 
erre az utókor nem feltétlenül gondol a szemtanú-beszámoló nélkül. Utó-
lag erről a történeti pillanatról az a narratíva a legélőbb, hogy ez az enyhülés 
ideje: Ceauşescu mond egy bátor beszédet, amelyet két nap múlva vissza-
von persze, de hosszabb távon mindez mégis egy politikai oldódást indít 
el. Emlékszünk rá, hogy voltak engedmények: létrejöttek a már emlegetett 
bukaresti magyar intézmények például. De az a szorongás, amelyet Huszár 
naplója híven közvetít – hogy Románia magára maradhat ebben a nagy bá-
torságban, amit a Varsói Szerződés tagállamainak prágai bevonulása kap-
csán tanúsít –, az a 2022-es háborús történeteink viszonylatában megint 
aktualizálódott valamelyest, és érthetőbbé tesz folyamatokat.

Az augusztus 21-i, szerdai bejegyzést idézem 1968-ból: „Ma arra éb-
redtünk, hogy intervenció van Csehszlovákiában. Az éjszaka történt, mint 
utóbb kiderült, az este 11-kor. Reggel Földes Laci költött fel a hírrel, de ő 
is csak annyit tudott, hogy intervenció volt. Őt is felhívták. Azonnal felöl-
töztem és szaladtam a szerkesztőségbe. Irmának a lelkére kötöttem, hogy 
munkahelyén, a kolozsvári rádióstúdióban hegyezze a fülét. Annyi hama-
rosan kiderült, hogy a Varsói Szerződés öt tagállamának csapatai – a szov-
jet, lengyel, keletnémet, magyar és bolgár hadsereg – a hatodikat szállta 
meg.” (233.) Ezek után egy összefoglalás következik, hogy mi vezetett eh-
hez, Huszár bizonyára dokumentálódott akár utólag, akár még aznap, és a 
következőképpen folytatja: „Na, ezek után ébredtünk a mai napra. Mond-
hatom, Kolozsvár társadalmát a legnagyobb zavarodottság jellemzi. Az első, 
amivel szembetalálkozom, az ősi emberi ösztön: a pánikszerű vásárlási láz. 
Az emberek megrohanják az üzleteket, és ami van, azt mind összevásárolják. 
Rám azonban a legmegrázóbb hatással Ceauşescunak a bukaresti Palota-
téren előrjöngött beszéde volt. A reggeli lapok biztos közlik, majd idézek 
belőle.” (234.)

Az azonnali reakció nem az tehát, hogy Románia vezetője milyen jól 
megmondta, amit megmondott, hanem a szorongás, hogy itt egy hatalmas 
erő hat, amellyel egy őrjöngő valaki megpróbál megfontolatlanul szembe-
szállni. A vásárlási láz is ismerős, 21. századi reflexként is. Fontos forrás ez 
a napló tehát annak megéreztetésére, hogy egy világpolitikai esemény ho-
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gyan csapódik le az emberek tudatában, milyen kihatása lesz a kolozsváriak 
életére. Utólag tudjuk, hogy végül inkább a történések pozitív oldalaival 
szembesültek rövid- és középtávon a helybeliek.

Természetesen Huszár reakcióit befolyásolja mindaz, amiről a ’67-es 
bejegyzések szólnak, meg a ’68-as év eleje: Huszárnak nem volt pozitív 
képe a rendszerről, erős nacionalizmust érzékel már ’67-ben. A megszűnt 
osztályok történeteire figyel például, amelyek már itt elkezdődnek, és va-
lószínűleg ez is hozzájárul ahhoz, hogy ő 1968-ban nem tud lelkesedni az 
új politikai stratégiáért. Főleg azt nem tartja átláthatónak, hogy mit miért 
csinál Románia.

A könyv másik nagy története A Hét szerkesztőségének összeverbuvá-
lása. Ehhez az is hozzátartozik, hogy hány intézmény vezetésével hozták 
kapcsolatba csak a naplókötet által dokumentált három év alatt Huszár 
Sándort. Nem mindig világos, hogy ezekre a vezetőcserékre mennyiben 
lett volna esély, de tény: felmerül ebben az időszakban, hogy visszahívnák 
Huszárt a színházhoz, felajánlják neki, hogy vegye át a kolozsvári rádiónak 
a vezetését vagy a tévé magyar adásáét. Az Utunknál Létay alatt egy adott 
ponton elkezdett inogni a szék, és körülnézve a szerkesztőségben, Huszár 
neve is felmerült főszerkesztőként. Végül, mint tudjuk, A Hét konkreti-
zálódott valódi lehetőségként. Huszár hezitálás-sorozatából mindenesetre 
láthatjuk, hogy semmiképpen sem számított ebben a közegben outsidernek. 
Megfelelő volt a származása, társadalmi pozíciója, így hírbe hozták külön-
böző intézményekkel. A napló ezeknek a híreknek a terjedését is emléke-
zetesen dokumentálja – számos sorsdöntő beszélgetés informális közegben, 
telefonon vagy véletlenszerű találkozások eredményeként zajlik.

A „nagy történetek” mellett a naplóban van kevés magánéleti szál is, de 
minimális mértékben: Huszár édesapja például ebben az időszakban hal 
meg, a betegségéről, a haláláról is olvashatunk a könyvben. Kötettervekről 
is szó esik, ekkor születik Huszárnak A Hét mellett talán legfontosabb má-
sik vállalkozása: Az író asztalánál című interjúkötet, amely az akkori romá-
niai magyar irodalom jellegzetes körképét nyújtja.

A napló az értelmiségiek egymás közti viszonyrendszerére is kitér: ki kit 
utál, ki kit fúr – a kötet jelentős része foglalkozik ilyen dolgokkal. Ennek 
része valamelyest a nemzedéki kérdés is: a Huszáré bizonyos leírások sze-
rint a „tisztáké”. Milyen ez a nemzedék? Van egy küldetése természetesen: 
a romániai magyar nyilvánosságban az 1948 utáni időszak kiemelt, fiatal 
káderei, akikre az újonnan berendezkedő hatalom számíthat. Ide tartozik 
Sütő András, Székely János, Huszár Sándor, Kányádi Sándor, Fodor Sándor, 
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és ki-ki a saját habitusa szerint megkapja a maga esélyeit. Nagyon sok a 
fiatal főszerkesztő, fiatal intézményvezető ebben az időszakban. Huszár is 
belekerül ebbe a közegbe, és nagyon hamar kiábrándul. Voltaképpen ez az ő 
másik nagy története, hogy az illúziókat kergető nemzedékének, az egyen-
lőség eszméiben igazán hívő fiataloknak hogyan foszlanak szét az illúziói. 
1956 ehhez egyértelmű támpontot kínál. 

Szerepel a kötetben vendégszövegként egy ehhez kapcsolódó, Hervay 
Gizellával folytatott beszélgetés, amely benne volt már Huszár 1982-es 
Sorsom emlékezete című könyvében is. A beszélgetés kiindulópontja, hogy 
Hervayék, vagyis a Huszáréknál fiatalabbak voltak az individualisták, Huszár-
ék pedig a közösségiek. Csakhogy a beszélgetés elkészülése idején, mondja 
Huszár, Hervayék vannak divatban. Hervay letiltotta az interjú publikálását, 
végül csak posztumusz jelent meg. Bizonyára azt érezte, hogy az adott kon-
textusban rossz rezonanciája lenne. Huszár nagyon rámenősen kérdezett, 
irányította volna a beszélgetést, és szerette volna a nagy összeborulást a nem-
zedékek között: igen, ti voltatok az individualisták, mi voltunk a közössé-
giek, de most már mind szeretjük egymást. Hervay ebbe a narratívába nem 
akart belemenni.

Vannak még Huszárnak hasonló interjúvállalkozásai, amelyeket a kötet 
dokumentál. Tudor Arghezinek küld kérdéseket, hogy az öreg, nyolcvan-
egynéhány éves költő válaszoljon ezekre. Arghezi udvariasan visszajelez: én 
már beteg vagyok, én már öreg vagyok. De igazából az lehetett a probléma, 
hogy politikai éle volt a kérdéseknek az adott korszakban, ami kiszámítha-
tatlan rezonanciákig vezethetett volna. 

Témája még a könyvnek a riport műfaja: Huszár 1967–68-ban azzal 
akarja megreformálni az Utunkot, hogy közöljenek riportokat a gyárak-
ról, a falvakról. Ez a vállalkozás viszont érdekes eredményekhez vezet. Az 
Utunknál Létaytól kiküzd Huszár egy ilyen riportrovatot, amelynek persze 
gyorsan megbízzák a vezetésével. Ekkor készül egy nagyon szép szöveg a 
Kolozsvár környéki falvakról, Györgyfalva, Bács, Kajántó szerepelnek ben-
ne. Az írás témája: hogyan élnek akkor a Kolozsvár környéki falvak lakosai, 
hány százaléka dolgozik az embereknek városban, milyen típusú munká-
kat vállalnak, az asszonyok és a férfiak között milyen különbségek vannak 
munkamegosztás szempontjából, mivel foglalkoznak. Akkorra már persze 
nagyjából arról szól a Kolozsvár környéki falvak élete, hogy mindenki bent 
dolgozik a városban, és az írás körüljár minden olyan következményt, ami 
ebből adódik. (201–220.)
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A könyvismertetőm utolsó témája a személyiség. Milyen embernek mu-
tatkozik Huszár Sándor a naplója alapján?

Huszár beletartozik az „urak” társaságába: Bajor úr, Fodor úr, (Székely) 
János úr, Huszár úr. Bizonyára a korszakban valamiféle korszerűtlen tartást 
próbáltak jelezni ezek a megszólítások. Persze Huszárra valószínűleg ez 
máshogyan illett, mint Bajorra vagy Fodorra. Huszár munkásközegből ér-
kezett, a könyv is hangsúlyossá teszi ezt: a román nyelvhez, a románokhoz 
való viszonyát szintén a munkáscsaládi háttér, a származás felől eredezteti. 
Például abból, hogy a román gyerekekkel együtt szaladgáltak, játszottak az 
utcán, és hogy gyerekkorukban is teljesen természetes volt, hogy egymás 
nyelvén beszélnek az interakcióik során.

A naplóból pontosan kirajzolódik, hogy a többiek izgága személyiségű 
embernek tartották. Semmiképpen sem egy összeszedett, nyugodalmas ha-
bitusú ember volt az interakcióiban, és ez bizonyára félreértésekhez, sértő-
désekhez is vezetett. A napló tartalmaz olyan részeket, amelyek valamelyest 
azt mondják ki, amit azóta imposztor-szindrómának nevezünk (197–198.): 
amikor nem érzi az ember biztonságban magát a betöltött funkciójában, 
szerepében:

„Tudom, hogy ez pont így van. Azt is, hogy le kell számolnom a roman-
tikával. A megfélemlített közösség a realitás. Az egyén megváltói készteté-
sei nemkülönben. És ezzel az igazsággal is úgy vagyok, mint annak idején a 
színházból jövet a sétatéri éjszakában: belátom, hogy alkalmazkodnom kell 
a helyzethez, hogy irányt kellene változtatnom – és mégis megyek egyene-
sen tovább. (…) Nyoma van ennek a munkáimban? Hát éppenséggel van. 
Egy ekkor fogant, később megjelent novellaciklusban. Például. Ahol életem 
elsuhant húsz évének értelmét keresem. Merthogy 1948-ban léptem – úgy-
mond – a munka, tehát lényegében a cselekvő élet mezejére. Novellaciklus-
ban panaszolom húsz évvel utóbb, hogy tele vagyok komplexussal. Hogy 
minden volt tanársegédségem, szerkesztő-kollégaságom, igazgató elvtárs-
ságom ellenére én egy ellen-Fülig Jimmy vagyok. Emlékeznek – hogyne 
emlékeznének! – Rejtő Jenő hősére, aki – a szerző állítása szerint – Ham-
burgban lopott egy kockás kabátot, és azóta azt hiszi, hogy úrnak született. 
Pedig – írom –, »én vettem az úri kabátot, és úgy viselkedem, mintha lop-
tam volna«! És kifejtem, sok éven át mindent elkövettem, hogy belenőjek 
a történelem által kirótt szerepbe. De be kell látnom, hogy ez nekem nem 
megy. Én nemcsak ilyen-olyan cselekedeteimben, de létjogosultságomban 
is kételkedem. Valami különös kényszere él bennem a sietségnek.” (166.)
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Nagyon jellemzőnek érzem ezt a momentumát a könyvnek, az önval-
lomásnak, az önképnek, és ez a szorongások bizonyos vonatkozását is na-
gyon pontosan megragadja. Ami mind e mellett a szorongások mellett még 
jellemző erre a személyiségre: egy nagyon erős egocentrikusság. Mindent 
saját magán szűr át Huszár, rá vonatkozó részleteket emel ki gyakorlatilag 
mindig minden naplóbejegyzésben, bizonyára a már említett terápiás írás-
funkció miatt is. 

Csapody Miklósnak az előszóbeli jellemzését idézném, hogy kívülről 
is lássunk rá arra, amit ő egyes szám első személyben is látott valamelyest. 
Csapody ezt mondja: „…tisztelték, mégis kevesen szerették legjobb barátain 
kívül. Mások tartottak tőle, mégis folyton kedveskedtek neki, miközben a 
háta mögött fennhéjázónak, gőgösnek mondták. Voltak, akik a nagydarab, 
tépelődő, ravasz, mégis szelíd, melegszívű, hiperérzékeny, ám nagyvonalú 
embert gőgösnek, hisztérikusnak, mások gorombának látták.” (14.) Ez így 
együtt sajátos képlet, azt gondolom, de ha valaki elolvassa a könyvet, ak-
kor konkrétabban érzékelhetővé válik egyenként is minden, amit Csapody 
felsorol. 

Mindezek nyomán a kérdés újrafogalmazható: miért is olvassuk el ezt 
a könyvet? Kordokumentumként, forrásanyagként egészen biztosan hasz-
nunkra válik. Az, hogy a korabeli döntéshozatali mechanizmusok hogyan 
működtek a pártban, a szerkesztőségeken belül, a cenzúra folyamatában, hi-
hetetlenül részletesen, pontosan, legapróbb konkrét elemeiben jelenik meg. 
Hogyan zajlanak az egyezkedések, amikor például ráüvölt az emberre egy 
párttitkár? Mik a lehetőségek, hogy lehet ezt lereagálni? Huszár ilyenkor 
nyilván megkeresi a párttitkár felettesét, útvonalakat talál. A következő be-
szélgetés során már kezes bárányként beszélget vele ugyanaz a párttitkár, 
aki egy nappal azelőtt üvöltözött vele. Rengeteg ilyen konkrét történet jele-
nik meg a könyvben, főleg A Hét szerkesztésének időszakából. Nyilván nem 
kell azonosulnunk ezzel a főhőssel, aki Huszár Sándor ebben a könyvben, 
anélkül is izgalmas olvasmány lesz. 

Egocentrikus történet, de mégis, rengeteg apró részletet tekintve, tud-
tam kapcsolódni hozzá. További olvasási javaslatként pedig a korszak többi 
tanúságtevő írásának kontextusában helyezhetjük el: Gáll Ernő, Horváth 
Andor szövegeinek társaságában. Ezek összességéből pedig kibontakozik 
egy komplex, árnyalt kép a korról.

Elhangzott a könyv kolozsvári bemutatóján, 2022. december 9-én.
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Ádám Szilamér

AZ ELNYOMÁS 
ABSZURDUMA
visKy andrás: Kitelepítés. JelenKor Kiadó, BudaPest, 2022.

Aki hisz bennem, akkor is él, ha meghalt. – János 11, 25.
„Ott vagyunk mind egy szálig a Szentírásban, mondja 
Anyánk.”

Végtelenbe nyíló, tapadós aszfalton sétálok, egy kevés árnyékot csak az út 
két oldalán feszülő fák adnak. Néhol egy-egy pléhkrisztus, és por, mindenhol 
csak a finom, tapadós por. Nincs hová leülni, a talaj is ellenséges, kemény 
és szúrós növények tartanak két lábon egész nap. Visky András kötetét 
olvasva ez a gyermekkoromból származó bărăgani kép jelent meg újra és 
újra előttem. Ugyanakkor a Kitelepítés mégis otthonossá varázsolja a ször-
nyűségekkel teli tájat. Visky kötete felszabadít, hiszen a gyermek szűrőjén 
keresztüli narráció valahogy békéssé teszi a munkatábor borzalmait, az ott-
hontalanság súlyát, a nyár forróságát és a Crivăþ pusztítását is. 

Visky András autofikciója az 50-es évek romániai lágereit egy lelkész 
család legkisebb gyermeke nézőpontjából mutatja be biblikus–realista (vö. 
mágikus realizmus) eszközökkel. A nézőpont néhol kitágul, és mintha az 
összes testvér felől szólna, olykor kilépve a gyermeki szűrőből, a felnőtt én tu-
dásával egészül ki, miközben a mű a Bibliára jellemző szövegtagolást hasz-
nálva rövid, számozott, a köteten Dunaként végigfolyó nyitott fejezetekben 
mutatja be az államellenes bűnökkel megvádolt lelkész apa bebörtönzését, 
majd a teljes család kitelepítését a bărăgani kényszerlakhelyre, a velük együtt 
önkéntesen bevonuló Nényuval. A Kitelepítés koordinátái a Partium és a 
Duna-Delta vidéke, Nagyszalonta és Lăteşti, a lelkész család és a román po-
litikai foglyok pedig egy Visky emlékeiből megalkotott apokrif evangélium 
szereplőivé válnak. 

TÉKA
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Az elnyomó rendszerek abszurdok. A nagyszalontai lelkészt 1958-ban 
ítélik huszonkét évi börtönbüntetésre, és mivel a család még szabadon ha-
gyott tagjai „folytatták az ellenséges jellegű agitációt”, a „népi demokráciá-
ra veszélyes propagandát”, ezért „Anyánk mellett Ferenc, 11 éves, István, 
10 éves, Pál, 9 éves, Lídia 9 éves, Máriamagdolna, 6 éves, Péter, 3 éves 
és András, 2 éves” számára a Belügyminisztérium elrendeli a kényszerlak-
hely (D. O.) kijelölését. Apánk ettől kezdve már csak a hiányával van jelen 
a sokszor túlélésért küzdő családban. Ebben a hiányában pedig messiási 
szerepkörben várják a család kitelepített tagjai. A Messiás című fejezetben 
az adventi várakozás tárgya az apa megjelenése: „legyen ő az, aki eljön” – 
Visky evangéliumának megváltója így válik Apánkká.

És aki végül feltámad: Anyánk. A láger és a tél legyengítette, az orosz 
szél kifújta belőle az életet, „elviszik meghalni”, de a regényen végigvonuló, 
szent karaktereket érintő könnyedség, lebegés csodája Anyánknál is meg-
jelenik: „Anyánkkal könnyebb lett az ajtó, mint Anyánk nélkül, csak úgy 
röpült fölfelé, alig kellett megérinteni (…) izgatottan legurították a pihegő 
testet a szalmára, majd emelgetni kezdték az üres ajtót, nehezebb így, igen, 
semmi kétség, Anyánk nélkül sokkal nehezebb.” A látszathalálból aztán 
visszatér a szent asszonyként ábrázolt Anyánk, „egyszer csak kinyitotta a 
szemét, belekapaszkodott az ágy deszkájába, és felült”. Visky egyfajta bib-
likus realizmusba burkolja történetét, a gyerek elbeszélő naiv játékossága 
és a bibliai lepel együtt sikeresen éri el, hogy összességében, ahogyan azt a 
szerző többször is kiemelte könyvbemutatóin, interjúiban, boldog könyvet 
olvashatunk. Visky András alanyi elbeszélője érzékeli a sok szörnyűséget, 
beszívja azt, eltelik vele, és a könyv egyik csodája lesz, hogy a gyermeki 
látásmód és a hívő család keresztény szűrője, mellyel az olvasott történetre 
folyamatosan ráolvasódik egy üdvtörténet is, megszépíti mindazt. A legki-
sebb testvér érzékeli a hazátlanságot, érzékeli a nyelvi korlátokat, a bünte-
tést, de mindebben a szépet, a gyermeki boldogságot ragadja meg: „ele men-
te duşmănoase, ellenséges elemek, ezek vagyunk mi, legfőképpen Anyánk, 
szép ez a fölfelé ívelő kettőshangzó”. Mint ahogy zavarba ejt Köves Gyuri 
is, amiként „csak amúgy, vendégként” érkezett meg a rabságba, úgy jön létre 
Visky kötetében is egyfajta zavarba ejtő feszültség a lágerek tanult szörnyű-
sége és annak könnyedebb ábrázolása között. De nem arról van-e szó, hogy 
ez csak az olvasó fejében önellentmondás, míg aki átéli, annak hamar az válik 
a mindennapossá? 

A rabság ugyanakkor nemcsak a test fogva tartásáról szól, hanem a nyelv 
rabságáról is. Az otthonukból kiragadott család egy idegen nyelvi környe-
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zetbe került, ahol a rabok között is rabok voltak, az anyanyelv rabjai: „nincs 
ki megvédje a nyelv súlyos bűnébe esett Máriamagdolnát”. Az állam nyelve 
itt az elnyomás eszközévé válik, az anyanyelv pedig fogva tart, miközben a 
román rabok számára a nyelv jelenti az egyetlen fogódzót, amibe kapasz-
kodva még úgy érezhetik, nincsenek teljesen kitaszítva, ellenben az oszt-
rák–magyar családdal, akik „barbár migránsszármazékok”, és akiket leg-
inkább „megsemmisítő lágerekbe” kellene küldeni, de ameddig Valentina 
tanító kívánsága nem teljesül, marad a nyilvános megaláztatás, „felszólítja 
az osztálytársakat, hogy hangosan nevessék ki, és papírgalacsinokkal dobál-
ják meg, amikor megszólal”, így büntetve az elhibázott ă meg â hangokért.

A megpróbáltatások kétségbe vonják a mindenkori gondoskodó szere-
pét. A Kitelepítés Andrása viaskodik a hittel, ugyanakkor egyedüli kapasz-
kodóvá is csak a Biblia mindennapos felolvasása, a szöveg elhangzása tud 
válni, ami által a család tagjai kiemelkednek a valóságból, és pillanatnyilag 
a Biblia felszabadításában képesek létezni. Az elbeszélő pedig egyre inkább 
azonosul a szent szöveggel, és bibliai nyelvezetet kezd használni, mintha 
ebbe menekülne a magyar–román elnyomó profanitásából: „ne valázz!, ne 
lőn pe di gezz!, ne mikoronozz!, mondják a testvéreim, ha olyan történetet 
mesélek, amit csak én tudok”. Ebben a passzusban pedig mintha egyféle ars 
poeticát fogalmazna meg az elbeszélő, vagy mintha a szerző szólna direkte 
az olvasóhoz írói szándékairól: „Megértem Istent, hogy nem tud ellenállni 
a történetek megszépítésének, de itt nem erről van szó mégsem, hanem a 
rendelkezésemre álló szavak ürességéről, valaki megfosztotta őket a jelen-
tésüktől, ezért aztán sokszor el kell mondanom ugyanazt a történetet, hogy 
valami legyen belőle mégis, nem tudok pontot tenni a mondatok végére, 
mert nincs is végük.”

Szabadság a láger után sincs. Mintha a kitelepítés életfogytig szólna. „Le-
het, hogy a szavaknak és a mondatoknak egyedül a láger ad értelmet”, a 
szabadságot pedig a kiengedés után sem érzékelik. „józsefházi mint ha szab-
d ság”, állapítja meg András, miközben az apja cellájába vágyakozik. A sza-
badság itt tehát nem egzisztenciális kérdés, sokkal inkább a jézusi tanítás 
p ara fra zá lá sa ként jelenik meg, melyben Jézus önmagát jelöli ki az útnak: 
„Ahol én vagyok, ott legyetek ti is.” (János 14:3)

A regény végén elmarad a feloldozás. A mű nem ér véget a kitelepítés 
történetével, tovább folytatódik a cselekmény. Apánk hazatalál, András fel-
nő, a látássérült testvér is visszakapja látását, látszólag visszaáll a világ rend-
je a könyv utolsó ötven oldalára. És bár talán hangulatban és témában elüt a 
kötet zárlata a regény fő eseményeitől, véleményem szerint mindez szerve-
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sen kapcsolódik hozzá, és összességében nem lóg ki. A cím is jelzi, a regény 
kitelepítése nem ér véget a lágerekből való kiengedéssel. Az állam szemében 
a volt foglyok továbbra is másodrangú állampolgároknak számítanak, a né-
met lakosokat eladják, „nem leszünk szabadok sosem, gondoltam”, állapítja 
meg András, miközben belenő a katonaságba, ahol egy újratermelt, társa-
dalmilag elfogadott kitelepítésbe kerül vissza, a minthaszabadságból újra a 
konkrét elnyomásba, ahol aztán a rendszer látszólag végleg bedarálja: „Egy 
hibátlanul működő gépezet alkatrésze lettem, megtaláltam a helyemet, ön-
magamat végképp elveszítve.”

Mit lehet még mondani Visky András nagyszabású regényéről? Talán 
illik megemlíteni, hogy a Kitelepítés a közelmúlt legfontosabb kötetévé vált, 
hogy a különféle toplisták elején szerepel, hogy elismerően beszélnek róla 
olvasók és kritikusok. Vagy hogy a költőként is ismert Visky mondatai szé-
pek, elegánsak és kimértek. Vagy végezetül tényleg csak annyit, hogy a Ki-
telepítést egyszerűen jó olvasni. 
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Amik Annamária – György Andrea

MASZK ÉS 
METROPOLISZ
Garaczi lászló: Weszteg. Magvető, Budapest, 2022.

AA: Mennyire elevenítette fel a Weszteg a saját járványhelyzeti tapasztala-
taidat?

GyA: A disztópiába hajló Weszteg hangulata a fel-feltörő humor elle-
nére olyan nyomasztó, hogy engem sokkal jobban megviselt a regénybeli, 
mint annak idején a valós karantén. A szereplő-narrátorok szélsőségesen 
pesszimista nézőpontot képviselnek. Ők nemcsak a kényszerű elszigetelt-
ség miatt, hanem alapból magányos, nagyvárosi elidegenedett ember, akik-
nek a járvány alatt még jobban beszűkül a tudata. A vírus miatti félelmüket, 
szorongásukat alkohollal oldják (miközben keresetlen őszinteséggel „funk-
cionális alkeszeknek” nevezik magukat), álmatlanságban szenvednek, szá-
mítógépfüggők, csakis online kommunikálnak („Mail. Viber. Messenger. 
Real life kilőve.”).

AA: Bár Brúnó az informatikus, mégis inkább Hajni szólamában érez-
hető a digitális világ térnyerése. Az online tér ábrázolásának egy-egy pasz-
szusa a nemrégi klikkrecünk tárgyával, Patricia Lockwood Erről nem beszé-
lünk című regényével folytat párbeszédet.

GyA: Garaczi, Lockwooddal ellentétben, mintha örömét lelné a gamer-
szleng és a járványkommunikáció sajátos kifejezéseiből nyert szokatlan szó-
összetételek, szókapcsolatok megalkotásában és azok véget nem érő felsoro-
lásában: „Az offline élőbeszéd erőszakos világa, hatalmi játszmák, önismétlő 
neheztelés-monológok, jajveszékelés-áriák.”

AA: Az érthetetlenségig rétegződött metropolisz nyelve. Ahogy mon-
dod, a szereplők eleve a nagyváros kapcsolatilag (is) oxigénszegény levegő-
jét szívják. A pandémiás háttérinformációk nélkül is hihető sztori lenne a 
ga ming és valóság között észrevétlenül átjáró Brúnó és a mizofóbiás, alko-
holistává váló Hajni szakítástörténete.

KLIKKREC
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GyA: Hajni már a fertőtlenítőt is fertőzésgyanúsnak találja („fertőz a 
fertőtlenítő”), miközben Brúnóhoz hasonlóan fájdalmasan vágyik a fizikai 
közelségre. A programozó esetében ezt a sóvárgást fejezi ki a hajléktala-
nokkal való verekedés a budapesti Városligetben. A naturalisztikusan meg-
rajzolt, agresszív jelenetről nem tudni, hogy valóságos-e, vagy az álom és 
ébrenlét határán lebegő Brúnó látomása, aki szabadtéri sétáira így reflektál: 
„Elhagyom a biztos búvóhelyet, indulok a csatába.” De úgy is értelmezhet-
jük, hogy Brúnó egy videojátékban vesz részt, amelyben avatárja hajlékta-
lanokkal harcol. Hajni pedig képzeletben lejátssza, amint megbilincselik és 
összeverik a járőröző rendőrök, mert nem visel maszkot.

AA: Brúnó belső világában a pandémia nem okoz olyan szilánkos törést, 
mint a Hajniéban. A férfi szövegét gazdagon átszövik a visszaemlékezések, 
ráérősen beszél a szüleiről, mesél a szomszéd néniről, a közvetlen környe-
zetén túl működő társadalom aktuális képét is ő festi le részletesebben („az 
emberek ráérnek főzni, jókat zabálnak”). Hajnitól eltérően Brúnó a körülöt-
te lévő emberekben nem pusztán vírushordozókat lát, hanem képes reflek-
tálni például a kiürült közösségi terekre, a busz utasaira. Így nem meglepő, 
hogy ő az, aki lelket próbál önteni Hajniba, hiszen otthonról dolgozóként 
ő veterán szociális távolságtartó („betartja a másfél métert, de azt mindig 
betartotta, nem szereti, ha belógnak a privát terébe”). Hajni viszont már 
filmben sem bírja nézni a nem higiénikus testi érintkezést. Emlékei szinte 
kizárólag a Brúnóval való kapcsolatra korlátozódnak.

GyA: Hajni és Brúnó szólama mellett még egy költői-filozofikus szólam 
is felhangzik, Sybille, a német ökofeminista politológus irodalmi művének 
a mondatai, amelyeknek ironikus távolságtartó befogadását készíti elő Brúnó 
megállapítása: „A gyanús könyveknek először az első és utolsó mondatát 
olvasom el. Flash reading. Az elején elmarad a szüret. A többit el tudom 
képzelni, középkori pestis, kortárs társadalomkritika, disztopikus giccs.”

AA: Sybille narratív szálában találjuk az izolációnak, a kibillent idő, a 
fenyegetettség érzésének filozofikus – bár szintén erősen költői – leírását, 
az új valóságot megragadó terminológiát („karanténidentitás”, „árjaútlevél”). 
„Élni halálhiba”, hangzik nála a Herscht 07769 mottójának parafrázisa. De 
Krasznahorkaitól eltérően, itt rá sem kérdeznek a válsághelyzetbe került em-
beri sorsokat mozgató erőkre. A nagyváros fölött nincs ég.

GyA: Amerre a szereplők tekintetüket fordítani tudnák, hogy a dermedt 
veszteglésből kimozduljanak.

AA: Bár az apróbb idioszinkráziákat leszámítva, a három dermedt vesz-
teglő stílusában nem igazán különbözik egymástól, elbeszélésük tartalmában 
mégis karakteresebbek. Hajni számára a világ érzékelése a leszűkült érint-
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kezési felületek fenomenológiájára redukálódik. De Brúnó lazábban veszi 
a külső megszorításokat, amelyek számára nem hoznak olyan horderejű 
változást, mint a tanár Hajni életében. 

GyA: Későn esett le nekem, hogy a Sybille könyvének képtelen műfaji 
meghatározása – „esszéprózaversdráma” – nem más, mint Garaczi ön iro-
ni kus utalása saját könyve sokműfajúságára. A Wesztegnek ugyanis egyik 
legizgalmasabb jellemzője az, hogy lehetővé teszi az átjárást az irodalmi mű-
ne mek és műfajok között. Regényként vettem kézbe, de a részletek kibon-
tásának sajátos lüktetése, szikár költőisége arra késztetett, hogy némelykor 
sza bad vers ként olvassam, miközben tudtam, hogy egyik korai változata 
színpadi szövegként is működőképesnek bizonyult. A Veszteg című egyfel-
vonásost a budapesti Katona József Színházban mutatták be. Bár az elő-
adást nem láttam, olvasás közben nem esett nehezemre elképzelni, amint a 
dramatikus szöveg a színház közegében (amelynek hatása az egyik narrátor 
szerint éppen „a kiszolgáltatottságra, a nézők mazochista öngyűlöletére” 
alapul) rendkívül élvezetes, érzéki befogadói tapasztalattá válik. Sajnos, a 
dráma műfaja a kortárs magyar irodalom peremén helyezkedik el, így nem 
meglepő, hogy a Weszteg regényként nyerte el végső formáját. Amúgy a 
drámából vált számomra világossá, hogy a regény dupla v-vel íródó címe a 
budapesti Westend bevásárlóközpontra rímel, ahonnan Brúnónak a Város-
liget felé tartó sétái indultak.

AA: Garaczi ütős-poétikus nyelvezete Halász Rita Mély levegőjére em-
lékeztetett, amely szintén egy fuldoklás-élmény minimalista ábrázolása, ám 
a Wesz teg ben a levegőtlenség nemcsak képletes. Az igék elmaradása a főleg 
főnevekből építkező mondatokban talán a cselekvésképtelenséget hivatott 
érzékeltetni, egyúttal felnagyítani a már-már patologikusan veszélyforrás-
ként érzékelt tárgyak jelentőségét is: „a szappantartó és a csap korlátos és ba-
nános”. A töredezett szövegben mintha a gondolatok is tartanák a szociális 
távolságot. 

GyA: Te melyiket érezted meghatározónak a három közül: a lírai, a drá-
mai vagy az epikus jelleget?

AA: Határozottan a lírai ízek domináltak a Weszteg-élményemben. El-
mosódik a határvonal az emlékek és a fikciós jelen, képzelet és valóság kö-
zött. Ennek legmeghatóbb példája a zárójelenet, amelyben Brúnó Hajnit 
idézi fel, és egy pillanatig nem tudni, hogy csupán gondolataiban vagy a va-
lóságban is átöleli őt a mazsolaillatú lány, aki „nem találja helyét az emlékek 
rekeszei között, aktív, érzéki, eleven, kiszámíthatatlan, nyugtalanító”, vagyis 
teljes ellentéte a bennem kialakult Hajni-képnek. Ő az éjjeli eső csendjében 
ébredező hajnal, amelyre/akire Brúnó vár.
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Jékely Zoltán

(1913 – 1982)

MINT KŐKOPORSÓN

Mint kőkoporsón ifjú kőkirály
leesettállú, hosszúlábú szobra,
fekszem az ágyon mozdulatlanul,
hideg kezem kegyesen összefogva.

Valami rejtett forrásból a fény
fölém, a „Holtak szigetére” hull.
Látom a lelket: lelkemet, szegény
most köt ki gyámoltalanul.

Még visszafordul, rám néz s így beszél:
kis, gyenge test, te ott maradsz alul,
én most az örök partra, lásd, kiszállok.
Te földbe jutsz, hol madarak, királyok
s kutyák porladnak, mint a falevél…

1933

TALÁLT VERS
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