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Géczi Janos

CSENDESTARSAK

A piktor, ahogyan az korunkban szokas,
meghosszabbitja a plispok életét azzal,
hogy korosabbnak mutatja és érseki
gunyiban. A pallium szennyes és foltos,
mintha bagolykopet fréccsent volna ra.

A hit €16 tantjaként lett megjelenitve

az elhunyt alakja. A deres haj dusabb,

az dlcstcs hegyesebb, a szdj ernyedt, az arc
szabalytalansiga megfelel a székhely

(a varos dbréja a képsarokba van

odavetve) természetének. Hogy ami
anyag, azt rejtse, a szellemet folvesse,
vézlatos a ruhdzat kidolgozasa.

A kolorista a munkéért Xenophén

kotetét kapta, amelyben a kontdrok

épp gy feloldottak, miként a jelenben,

s 4j lett az érsek, és 4j Szent Mihily, aki,
ldim, nem tapos t6bbé a gonoszon, csupian
a hidnya vergédik a saruja alatt.
Feljegyzem még, a félalakos majestas-képen,
hiszen hidnyzik az altest, nem lthaté

a csecsemd, az érsekiink unokdja,

akit a halott ldbai k6zé rejtve

temettek a szarkofigba nagyapjaval.
Egyiitt fognak nyugodni az altemplomban

a csendestdrs id6k végezetéig.



A NEMAKROL
Ha posztamenst olvasol, vagy a varaljat
jarod, oda jutsz, ahonnan elindultdl,
hol a politikailag szennyezett térben
egy verssor talapzatin 4ll a sok tonnds

angyal. A ldbihoz vetett viros, nem tudni,
hiiséges-e, de hogy hiitlen volt, azt igen.

A két szarny kozé felragadva sdrga
lithatésagi mellényben gyakja az angyalt
hatulrél a kukdslegény, kinek dolga,
hogy az tinnepre a szobrot kicsomagolja,
s majd az esemény utdn, télire, vissza.
Szinjatéka a nyitokép utdn megszakad.

Az adatok csontvizin vérbé képzelet.

Akik a koszorizis kozonségét adjik,
a holtak és a szobrok gytjtShelyén
sok a ficsdr és a megejtett urholgy.

A szélhamos telket, a hamisité érmet,

a jogtandcsos a pecsételdjét kinalja.
NyeregtetSt a szénok, mely hézat keres,
hogy fedele lehessen, s hogy bekoltozzék.
Az irnok, mert becsukédik, mint a tengeri

kagylé, Gjrapapir jegyzettizetet.

A levegében, hogy nedvekhez jutnak, savak

dolgoznak, a kozmoszban értelmet kapnak.

Mielétt elnydjtézik az éj a téren,

alszik a s6tét a szembogdrban,

a dickoksz huny a pincében, a viz

a sékkal az utjat bejarta, és a kuszast

a labazatban guggoldsra véltja,

még piros az ég. Mint a hliséges cserszémorce.
Béviil, ha érik, a 1ében dus vérkorte.
Megkisérlik elmondani azt, amit

azok mondaninak, akik némaik.



Szakacs Istvan Péter

P&P

23 6ra 28 perckor léptem be a széilloda barjdba. Ezt azért tudom ilyen pon-
tosan, mert megnéztem a telefonom kijelz6jén. Preciz embernek tartom ma-
gam. Jelszavam: A megfelel§ idében a megfelels helyen. S a pontossigot
masoktdl is elvirom. Mondanom sem kell, hogy a vonatom 87 perces ké-
sése mennyire kiboritott. Ha az az dtkozott szerelvény a menetrend szerinti
idében megérkezik, ebben a kései 6raban mar biztos, hogy aludtam volna.
Igy azonban nem jétt dlom a szememre. Egy ideig az dgyban forgolédtam,
aztdn a szobdm szecesszids berendezését tanulmanyoztam. A virdgmintds
tapéta, a vaniliaszin( szekreter, a barsonnyal karpitozott karosszék, a tiik-
r6s ajtaju, faragott ruhdsszekrény litvanya maskor biztosan megnyugtatott
volna, ezuttal azonban csak fokozta ingeriltségemet. Feloltoztem és le-
mentem a foldszintre. Eredetileg sétdlni akartam, de amikor littam, hogy
még nyitva van a bdr, gondoltam, beiilok és megiszom valamit, att6l taldn
ellazulok, s a reggel kilenckor kezd6d6 megnyit6ig még alhatom egy keve-
set. Az okostelefonjit bongészd pincértdl rendeltem fél deci konyakot, és
letiltem a pult melletti asztalhoz. A félhomalyos helyiségben rajtam kiviil
egyetlen vendég tartézkodott. Ott gubbasztott gyiszos maddrként a sarok-
ban. Alighogy helyet foglaltam, mintha csak rdim vért volna, feltdpdszkodott
a sz€kérdl, és az asztalomhoz bicegett. Fekete haja, beesett arcd, vékony-
dongiju férfi volt. Klasszikus szabdst farmert viselt, dzsekije alatt fehér, ki-
hajtott galléra inggel.

— Latom, maga sem tud aludni — timaszkodott az asztalomra, s miel6tt
megszolalhattam volna, lezottyent a szemkozti székre. A hangja rekedt volt.
Alig érezhetd idegen akcentussal beszélt.

— Ugyanazt — intett a pult felé.

Hatat a szék taimldjanak vetve megvirta, amig a pincér magunkra hagy,
majd kortyintott egyet az italdbdl, és felém hajolt.

—Ugye, a Pet6fi 200 konferencidra jott osztani az észt? — meredt rim szd-
monkérén. A szeme sotéten fénylett.

— Igen. Valami gond van vele? — vigtam vissza, mert médfelett zavart
tolakodé viselkedése. — Maga is ezért van itt, gondolom.

- O, én csak dtutazéban — legyintett fanyarul mosolyogva. — De az iro-
dalom mindig is a sziviigyem volt. Pet6fi Sdndor meg kiilonssképpen...



Persze maguk, szakmabeliek szinte mindent tudnak réla — tette hozzd mint-
egy mellékesen.

— Hat ez az — futott ki a szimon 6vatlanul. — Az igazsdg az, hogy nehéz
mdr djat irni Petéfirdl. ..

— Azt mondtam, szinte — tromfolt le. — Nem azt, hogy mindent. Arrél
azonban, hogy val6jaban mi tortént vele 1849. jalius 31-én, mar megbocsis-
son, uram, csak puszta feltételezéseik vannak. En azonban az életemre es-
kiiszom — tette a kezét szinpadiasan a mellére —, hogy tudom az igazsigot.

Még csak ez hidnyzott, gondoltam. Egy dilettins Petéfi-kutatd, aki a
holnapi konferencidn holmi légbdl kapott elmélettel fog provokilni. A Se-
gesvar melletti csata utin szdmos mendemonda sziiletett Pet6firdl. Ter-
jesztSik a képzelettel probaltak feliilirni a valésagot. Ezekben a torténetek-
ben a ksltd hol emigriansként, hol hadifogolyként, hol bujdoséként tiint fel.
Egyesek szerint tovdbbra is irt verseket, mdsok szerint valami civil foglal-
kozds utin nézett. Ez a fura szerzet vajon melyik véltozattal akar beetetni?

— Mi van, kételkedik a szavaimban?! — riasztott fel gondolataimbdl az
érdes hang.

— Nézze, a szemtantk vallomdsa alapjan valészintsithets, hogy Petéfi
Sandort menekiilés kozben érte a haldl, és tomegsirba temették. A halott
koltérsl egy magas rangu osztrak katonatiszt tantiskodott. Személyleirdsa
és a holttest mellett talalt, Bem tdbornoknak késziilt hadijelentés alapjin a
togoly magyar tisztek a vézna, alacsony termett, szakallas, mellén atszirt
térfit Pet6fivel azonositottdk.

— Valészintsithet8? — dohogott a férfi. — Mondja, maga milyen szak-
ember, ha beéri ennyivel?! Nem is érdekli a teljes igazsdg?! — vilt fagyossd a
tekintete.

Elfogyott a tirelmem. Faképnél akartam hagyni, de a sététen fényls
szempdr mintha a székemhez szegezett volna.

— A valésdg jéval bonyolultabb, mintsem egy magafajta racionalis ember
gondolnd — kezdte a férfi. — Van, ami megmagyarizhatatlan, de att6l még
létezik. A vesztes csata utdn Petdfi valéban menekiilni prébalt. Amikor a
lovas kozikok utolérték, szembefordult veliik. A halilos défésre lenditett
lindzsa azonban mar csak a levegét érte. Petéfi eltiint a katondk el6l.

— Hogyhogy eltiint?! Petéfi poéta volt, nem biivész — szakitottam félbe.
Mir nem éreztem az ijeszté bénultsdgot. Siman leléphettem volna, de a
kivincsisdg visszatartott. Ezt a meseként indulé véltozatot nem ismertem.

—Nem tudom — folytatta a férfi rezzenéstelen arccal. — Egy utcdban tért

magihoz. A foldon fekiidt. Szédiilt, fijt a feje, hanyinger gystorte. Kétol-



dalt emeletes hdzak magasodtak, el6ttiik Gszi diszben pompidztak a fik. A
jarokelsk kikertilték. Egy férfinak végil megesett a szive rajta. Lehajolt
hozzd, angolul szélongatta. Vilaszolni akart neki. Megkérdezni, hol van, és
hogyhogy mar bekoszontétt az 6sz, de csak néhdny sszefiiggéstelen angol
sz6t sikeriilt kipréselnie magabdl. A férfi felnyalabolta a foldrél. Kézben
megint elvesztette az eszméletét. Egy kérteremben nyitotta ki a szemét djra.
Ruhastdl fekiidt az dgyon.

—Thank God! You come back — séhajtott f6] megkénnyebbiilten az dgya
mellett egy fekete 6ltony6s alak. — Mondja, mi tortént magéval, Mr. Poe.
S honnan ez az idegen ruha magan?

— Nahit! — nevettem el magam. — Azt akarja elhitetni velem, hogy Petéfi
Séandorbél Edgar Allen Poe lett?!

— Nem - torkolt le beszélgetStirsam. — Azt prébalom elmagyarizni ma-
ganak, hogy 1849. oktéber 3-dn a Baltimore-i utcirél a Washington Col-
lege Hospitalba vitt, igencsak rossz egészségi allapotban levé férfirdl azz hir-
ték, hogy az amerikai sotét romantika fenegyereke. Azt, hogy Pet6fi Sindor
val6jdban 1849. oktéber 7-én dgyban, parnak kozt halt meg Edgar Allen Poe
helyett. E négy nap alatt képtelen volt megértetni a kérnyezetével, hogy ki-
csoda 8. S amikor sajit arca helyett egy idegenét litta tikréz6dni a kérterem
ablakiivegén, végleg 6sszeomlott. ,Uram, mentsd meg a lelkemet!”, kidltotta
a haldla elétt.

— S mi lett Poe-val? — meredtem ra szimonkérén.

— Térténetiik akkor valt volna kerekké, ha Poe Petéfi helyett hal hési
halalt a segesviri csatiban — séhajtotta. — Milyen szép, szimmetrikus lett
volna ez a megoldas! Poe-nak azonban nem adatott meg ez a lehetdség. Az-
6ta is nyughatatlan lélekként bolyong a nagyvildgban, s megragad minden
alkalmat, hogy elmondja az igazsigot. Szentiil meg van gy6zédve ugyanis
arrél, hogy ha talal valakit, aki hisz neki, végre 6rokre megpihenhet...

— Uraim, zdréra — lépett a pincér az asztalunkhoz.

— Gratulalok — rdztam kezet bucsuzdskor a fekete haja, vékonydongdja
emberrel. — Akdr Poe is kitaldlhatta volna ezt a fantasztikus torténetet.

Szomorudan nézett rim, majd sarkon fordult, és elindult az ajté felé.

— Komolyan gondoltam — kidltottam utdna. — Tényleg érdekes volt.

Néhdny 6rai alvés utdn, reggel hétkor kipihenten ébredtem. Megregge-
liztem a szalloda éttermében, majd magamhoz vettem a Petdfi laitomasos
koltészetérdl irt par oldalas esszémet, és felmentem a konferenciaterembe.
Telt hiz fogadott. Az iinnepélyes megnyité utin én kovetkeztem. Koszon-
tottem az egybegyilteket, és kinyitottam a mappdamat. MielStt elkezdtem
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volna hangosan olvasni, szokdsom szerint atfutottam a szévegen. Nem, ez
lehetetlen, meredtem a gondosan legépelt sorokra. De hidba prébaltam ki-
viilrél felmondani az esszémet, valami lekiizdhetetlen eré arra kényszeri-
tett, hogy az irott szoveget olvassam:

23 dra 28 perckor léptem be a szdlloda barjdba. Ext azért tudom ilyen pon-
tosan, mert megnéztem a telefonom kijelzdjén. Preciz embernek tartom magam.

Jelszavam: A megfelels idoben a megfeleld helyen...



Borsodi L. LaszIlo

A DAMASZKUSZI UT FELOL

Caravaggio festménye ald

Nem tudom elviselni, hogy szeretsz,
hogy figyelsz rim, évek 6ta faraszt,

de kimért vagyok, nem bédntandlak,

ugy teszek, mint kinek ez j6 nagyon,
pedig ha tényleg ismernél, tudhatndd,
nem koénny kivélasztottadnak lenni,
hogy védelmezel, nem érdemlem meg,
azt sem, hogy a hitam mogott dicsérsz.
Att6l rettegek, egyszer cserbenhagylak,
mert tovibb nem lesz tiirelmem hozzad.
Joggal leszel akkor sértett, és sirni fogsz,
én meg ott ilok egy ismeretlen hdzban
tiresen, és arra gondolok, milyen j6 is volt
hazugsigban élni, és milyen rettenetes
tiikor nélkil, egyediil, megérezni végre,
hogy fiij a szél a damaszkuszi 1t felSl.

ATTUNESEK

Ahogy a s6 a vizben,

ahogy az dgrél a gytimélcs,

ahogy egyik évszak a misikba,

ahogy a szinek szindrnyalatokkd,

ahogy a szavak, a mondatok zenévé,
ahogy a nappalon az ¢j, éjszakan a fény,
ahogy az ablakon tdl tin mdsik vildg,

ahogy tiikor altal is csak tikérben,
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ahogy a mult a vigy térmeléke,
ahogy a lélek, kiilon a test,
ahogy a van a semmi.

OLYAN VAGYOK. .

Olyan vagyok, mint egy rendetlen konyha:

tele vagyok tres tvegekkel, tobbnapos,
mosatlan edényekkel, asztalon felejtett ételekkel,
hol a villanyt sem kapcsoljak fel napok 6ta,

és altaldban éjszaka van, biiz és éjszaka.

Hidba virom, hogy j6jj6n a hdziasszony,

nincs a hilészobdban, hol hetyegni szokott,

a kamrédban sem keresgél lazasan, izzadva.
Olyan vagyok, mint egy elhagyatott hdz:
bennem a meghalt gazdik lélegzete, libnyoma,
a csend pora nem mozdul butoron, szényegen,
ablakaimra fagy Isten tres tekintete.



Pomazi Adél

FGY JOSNO
VALLOMASA

6.

Mitél van az, hogy az 6 arca szamit? Mitél van az, hogy a borzasan gon-
do6rodé haj, az érzéki szaj fontos nekem, néznem kell?! Hosszan vizsgilom,
hogy ajkinak mely ive, hajlata az oka annak, hogy nem tudom levenni a
szemem rola.

O is a szdmat nézi. Majd megsimogatja a hajam. Aztan hirtelen moz-
dulattal a combom kozé nyul, hdromrétegli brokitszoknydm elsodorva az
utbdl, kezével lassan, finoman simogat, szétborzolva a révidre vigott, ned-
vesen gondoréds tincseket.

Elakad a lélegzetem. Erzelmes és 61jit6 egyszerre. Minden szenvedélyét
érzem az ujjbegyén keresztil... Nem a szdmat nézi mar, hanem a szemem,
kozelrdl. A kéj hullimait figyeli, ellendrzi a hatdsit. A szerelem fényét, a
sajit tikorképét keresi a tekintetemben.

Micsoda élvezet, dtadni magam mindeniitt megfesziils testének. Hosz-
szu karja korbeér. Kezéhez kapok, hogy lassitsam, de lefog a masikkal.
Dorombolé hangok hagyjik el a torkomat. Testem megfesziil, mint az ij
kilovés elStt, majd mélyen, legbeliil, magas rezgéssel vibralok valahol 1ét
és nemlét kozott, hosszan elidézve a két vildg kapujiban. Pupillim szem-
héjam ald csusszan a kéjt6l. Rizkédom, elalélva hullok a karjiba. Kozel az
eszméletvesztés. Erzi, 6von magahoz olel. Lassan csitulok el. A hajam simo-
gatja djra. Istenem! Ez még csak a keze!

Mlle Marie-Anne Adelaide Lenormand és 1. Sandor cir kézelsége az
égben kottetett.

7.

Adelaide Lenormand kisasszony szerette az ékszereket. Vegyesen hord-
ta Gket, elutasitva a népszer nézetet, miszerint aranyat arannyal, eziistot
eziisttel viseliink. Csak azért is mindent hordott mindennel. Szerette, ha
gyongyok sorakoznak a nyakaban, és mindig feltette £ianitkovét is, ami egy
vékony eziistlincon cstingdtt. Hosszikds, vildgoskék, selyemfényi kris-
talyks, melynek jol litszottak milliméternyi, rétegelt lemezei, szabalyta-
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lan térésvonalai. Nyers és feldolgozatlan, mert a kisasszony hitte, hogy a
megmunkalatlan kristilynak erésebb a hatdsa. Ez a finom rezgési kristaly
ragyogé energidjaval — kozvetité kének is mondjdk a kianitot — tdimogatta
Lenormand kisasszonyt a munkajiban. Régen a szénokok kévének tartottdk,
mert az egyik hatdsa az, hogy segit bitran kimondani a személyes igazsdi-
got, rendszerezett formdban, a torokcsakrak megnyitisival. A torka mindig
is gyenge pontja volt Adelaide-nak. Kénnyen begyulladt egy kis szell6td],
egyetlen korty hideg italtdl, utina meg hénapokig kinlédott vele. A gyongy-
hézfény, halovinykék kianit erdsitette az egészségét. Segitségével ki tudta
mondani mindazt, amit csak & ldtott a vildghil. Az dsszes létezd vildgokbil.

Emellett minden reggel felvette a rovid aranylancon fiiggs lapis lazuli
szivmedaljit is, mely s6tétkék volt az egyik felén, srégen keresztiilfuté ka-
rakteres karcoldssal, a misik oldaldn piritszennyez8déstél csillogé és kal-
citzarvanyoktdl marvinyerezet(i. Adelaide szerette, hogy az aranyosan csil-
laml6 pirit egy vékony, €] milliméteres szivkarimit rajzol korbe a medalon.
Kézépen pedig egy kisebb, de jol kivehetd sziv formalédott a csillogasbol,
mintha a kék szivmedalnak tdmor arany szive lett volna.

Kedvenc ékszerésze, egy csinos fiatal férfi szerezte be a kristalyokat, aki-
nek a muhelye Pirizs szélén, mar-mir a kiilvdrosban volt. A belvirosi ék-
szerészekben (a nyakékbotrany 6ta) Adelaide nem bizott. Igy is (szkeptikus
lélek lévén) mindkét medaillal elvégezte a hevitéses tlizprobit, melyet azok
szépen kidlltak. Miutin meggy6z8dott kristalyai valodisdgardl, tobbé nem
volt képes kordaban tartani szenvedélyes rajongdsat irintuk: babondsan ko-
tédni kezdett hozzajuk, talizmdnként viselve Sket halalaig.

Egy nap meglepd helyrdl kapott megerésitést kristalyok irdnti szenve-
délyében a sibylla, épp, amikor régi tigyfelét, Napéleont litogatta meg a pa-
lotdjaban, 1813-ban.

Napéleon csuf, alacsony férfi volt, és mint ilyen, rendkiviil hia. Atlasz-
kék selyemkabdtot viselt ezen a napon, alatta halovinyrézsaszin inggel. A
rézsaszin inges férfiakrél Lenormand kisasszonynak mindig is meg volt a
maga kiilén bejaratd véleménye. Napdleon fekete haja rendezetleniil, fé-
nyes tincsekben hullott a homlokiba, és nem lehetett biztos benne az em-
ber, hogy e rendezetlenség gondos munka eredménye-e, avagy a véletlené.
Adelaide az elébbire tippelt, mert enyhe pacsuliszag lengte koriil Napéleont,
mely emlékeztette sajit hajapol6 olaja illatdra.

Sokadszorra taldlkoztak. Olyannyira, hogy Lenormand kisasszonyt ek-
kor mar Napéleon ,udvari j6snéjeként” emlegették. Sét, a ,kirdlyok jésnd-
jét”, a ,jésok kiralynéjeként” tartotta szimon egész Eurépa. Mégis, szirés



szemmel méregette Gt a csuf kis korzikai, amikor felfedezte nyakan a lapis
lazuli szivmedalt. Hirtelen mozdulattal kézelebb lépett hozza, majd enge-
délyt nem kérve, kezébe vette az aranylincon fiiggd kristalyt. Kozel hajolt
hozzi, tiizetesen megvizsgilva mindkét oldaldt, tanulmdnyozva egyedi raj-
zolatat. Végiil halovinyan elmosolyodott.

— Maginak négy szive van, kisasszony, ha jél szimolom! Van, akinek
egy sincs!

A kisasszony hangosan elnevette magit a talalé viccen, amin Napédleon
is kegyeskedett elmosolyodni, és kapcsolatuk ettél kezdve fesztelenebb lett.

A magasan zdr6d6, merev nyaku kabit aldl, a rozsaszin ing ald benylva,
Napéleon el6hizott egy vastag aranylincot, amin puha 6zbdrbél készilt
amulett-tarté zacské fiiggétt, és kivett beléle egy csodélatos tisztasdgu, pa-
vakék lapis lazuli kristalyt, mely vardzslatosan csillogott a piritt6l, amit a bo-
londok aranyinak is hivnak.

Tgy deriilt ki, hogy kozos szenvedélyiik van: mindketten babondsan hisz-
nek az drmenkd, vagy szanszkritil radzswartnak is nevezett lapis hatisaban
és a kristélyt 6vez6 legenddkban.

Lenormand kisasszonyt ekkor villimcsapdsként érte a felismerés, hogy
valdjaban mért tartja Napdleon az ingébe dugva a kezét, a festményeken és
a val6sdgban egyarant.

Parizs-szerte pardzs vitik 6vezték ezt az izgalmas kérdést. Toébben alli-
tottdk, hogy csatdban megsériilt kezét rejtegeti ily médon, masok a hatalmat
szimbolizdlé mozdulatként értékelték, s6t, akadtak, akik veseproblémaja-
val hoztdk sszefiiggésbe a jellegzetes napdleoni mozdulatot. A kisasszony
most elsé kézbdl kapott vilaszt: Napéleon lapis lazuli amulettjét simogatja
az inge alatt, mert megnyugtatja az érintése.

Az uralkodé leiiltette a kisasszonyt kerek, kecskeldbu asztaldhoz, me-
lyet zold, hosszan lel6gé szaténabrosz boritott, mazsolabort hozatott neki
uzsonna helyett, és beszélgetni kezdtek: kicserélték szertedgazo ismeretei-
ket a lazirkének is nevezett lapis lazulirél.

— De ugye leveszi fenséged éjszakdra?! — kérdezi Adelaide hevesen és ag-
godalmaskodva.

— Soha nem veszem le, kisasszony! — feleli Napédleon felhdborodva.

— Azt rosszul teszi! — felh6zi homlokat a jésnd.

— Kegyed is tudja, legalabbis azt hittem, hogy tudja, hogy isteni gondvi-
selésnek irvendezhet e kd viselgje. Nos, isteni gondviselésre, kisasszony, ne-
kem éjjel-nappal egyardnt sziikségem van rd.
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— Megértem fenségedet! De engedje megkérdeznem, hogy nem gyot-
rik-e nyugtalan dlmok éjjelente?!

— Mi kéze az dlmaimhoz?!

— Sok! Ugyanis én vagyok az, aki megkénnyitheti 6ket. Ezért, és csakis
ezért bitorkodom megjegyezni, hogy a lazurkévet éjszakdra le kell venni.

— Obskirus ismereteit honnét veszi a kisasszony?!

— Titkos irataimbél, uram! Ennél tébbet nem mondhatok. Osi feljegy-
zések tanulmdnyozdsa kézben bukkantam erre az informéciéra. A szent
ké, amelynek 6n egy kilonosen szép példanyit hordja, nappal gondviselést
hoz, de éjszaka rossz dlmokat... Kiilén 6rom szimomra, hogy a kiralyok ké-
vét a kirdlyom nyakdban litom. Ahogy firadk viselték, ugy Napéleon nya-
kén a lapis lazuli a lehetd legjobb helyen van!

Adelaide mély, békolé mozdulattal ejtette ki ez utolsé szavakat, és a
kifinomult hizelgés kedvére valé volt Napéleonnak. Nem tévesztette el a
hatdsit, mint ahogy a jol csusszané mazsolabor sem, kideriilt ugyanis, hogy
Napdleon szereti ezt a n6khoz ill8, édes likérbort. Szorgalmasan kortyol-
gattik beszélgetésiik alatt, és egyre nekiheviiltebben érveltek az ,igazsig
kovének” is nevezett lazirks viselése mellett.

Napéleon kiemelte, hogy mar Atlantiszban is szent kéként tekintettek
a lapisra. S6t, a sumeroknak volt egy monddsa: aki lazuritamulettel indul csa-
tdba, azt elkiséri istene!

A kisasszony pedig af6lott 6rvendett, hogy régéta haszniljik szerelmi
vardzslashoz a lipiszt. Ugyanis ha n6k nyakékként viselik, 6rokre magukhoz
lincoljdk a kiszemelt férfit.

Ez it is vezette Sket talilkozdsuk témdjihoz: Napdleon Josephine-nel
kapcsolatban szeretett volna kérdést intézni a sibylla kirtyaihoz. Négy éve
bekovetkezett valasuk dacdra a csdszdrt a mai napig foglalkoztatta hitlen
elsé felesége sorsa.

A ,korzikai rém” tobbnyire politikai dontései el6tt hivatta magéhoz a
sibylldt, de ezen a napon sziviigyek nyugtalanitottdk. Adelaide harminchat
kértyalapja most is jé tandccsal szolgalt. Mas kérdés, hogy Napéleon nem
fogadta meg a tandcsokat. Legszomortubb példdja ennek az orosz hadjérat,
melyet a sibylla, bS egy évvel ezel6tt hatdrozottan ellenzett. Am a hatalmi
mamortdl megrészegiilt csdszart a pontos joslat sem dllithatta meg.

Amikor fél év mulva hazavergddott a vesztes csatibél lerongyolédott
serege maradékaval, a halottak és a hadifoglyok hozzatartozéinak sirdimai-
t6l megtorve, szégyenkezve csékolt kezet Adelaide-nak. Az orosz hadjirat



hatalmi, anyagi és személyi veszteségeit Napdleon sohasem heverte ki, a
nagy orosz medvével valé taldlkozas a vég kezdete volt szamara.

A kisasszony, mivel ehhez hasonlé kalibert politikai kérdésekben is ki-
kérték a véleményét, akaratlanul is komoly belefolydst gyakorolt a napi politi-
kdra. Memodrirdi ezt nem gy6zik hangsilyozni. Merészsége, tehetsége és
tizleti érzéke kora meghatirozé néi szereplgjévé tette. Forradalmat vivott a
maga médjin & is a szabadsagért, bar ez legkevésbé sem dllt szandékdban.
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Sarkany Timea

NAGYKOMPOZICIOK

hibanak éreztem, hogy nem lathatok mindent egyben,

csak a szines tivegen megtord fények utaztatjak a tekintetem,
mig te befogtad az egész mozaikot, még azt is sejtetted, hogy
épiteni is tudndl ilyent, persze majd id6vel bevallod magadnak
a hitegetést, sosem késziilté] el, pedig folyton csak épitettél,
engem is magad koré, nem szandékosan, mondtad,

de ezt az egyet nehéz megbocsitani, hasonlésigunk épphogy
elkilonbozédésiink gyokértorvénye

oregedés helyett vigasok a szemkornyéken,

hidba prébaltam kicserélni a tiedre,

évekig kerestem a perspektivit,

sehogyan sem tudtam befogni a nagykompozicidkat,
mindenki szemével felcseréltelek, sehol sem voltél jelen

szégyelltem magam, hogy hitehagyottan szakadok egyre tovibb,
a tusvonal minden repedést eltakar, fesd magad, fesd,

ha nem mersz szembenézni a tiikorképpel,

fesd a felismerhetetlenségig

allunk egy tisztds kozepén, a hajnal
tejszertisége még nem szallt fel,
dldozatbemutatds gyomorgorccsel,
tizenkét lépésre a nagykompozicid,
kiforditott csemete gyokérzete
mered az égnek,

tiidéd a gyér lombozat,

hidba takarom szemeim



KOESO

jon a kéesd, mondjdk a csingé asszonyok

a futdsfalvi bicstn, jamborak és féltik a vihartdl
a Miria-szobrot meg kikeményitett szoknydikat,
te meg csak diihos vagy ezen a nydron,
felgydjtanad a képmutatist,

templomok és csalddi hazak

égnének porig, mit is vartak téled,

visszajottél ide erre a nydrra,

de mar sosem leszel itt igazdn otthon,

telborzol, hogy nem talalod a helyed,

tul sokat foglalkoztak a jottoddel,

Uj szagokat és szavakat hoztil,

terdén pillantanak végig rajtad,

szemiikben a megbocsitis fel se csillan,

csak képmutatéan kérbelihegnek,

milyen vad szagod van, mondjik,

te meg kiizdesz a hanyingerrel,

bevernél minden vitrines szekrényt,

azt is szegény anydd kellene utdnad feltakaritsa,
pedig elég szilankot szedegetett az évek soran.

nem taldlod a helyet,

tomik beléd a gydgyszereket,

mert belebetegedsz,

nem kérdezik fij-e és hol,
kioperéltad magadbdl a virost,

azt hitted, 6rokre megszakad,
szilinkosra vigtad szemeidet,
belealszol a lenémitott délutdnokba,
nem jirsz emberek kozé ezen a nydron,
csak alszol a gydgyszerektdl

a felégetett magdnyban,
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utilod az életet,

mert az értelmét magad mogott hagytad

— évekkel késébb minden a fondkjira csiszik —
de most a gytlolet és a gydsz felemészt,
mikodzben senki sem ért és kérdez,

te meg csak halsz befele,

gyikok leszakitott farka vagy a pincetorkdban,
lehullott rézsaszirom a futdsfalvi biicsun,
elvagott szerelem a hatdr masik oldaldn,

szlikre vélt szerepekben fulladozol,

tekszel, felirnak még hdromféle gydgyszert,

te csak bimulod az eldélni vigyé villanypéznit az ablakbdl,
majd megteszed helyette, megpihensz,

huzalozott nyarakat képzelsz el, melyek megtartanak,
megilmodod a kivonulast egypar generaciéval kordbbra,
elhallgatsz ezen a nydron, és soha tobbé nem leszel szerelmes

meg kellene értsenek
te sem tudod, hogyan
kéesé veri a szivedet



Gerzsenyi Gabriella

A CEG AJANDEKA

Rezsé szinte dllati hangon orditott fel, s ahogy a szdjat nagyra tatotta, ldt-
szottak a sotét fogtomések, sét, hidnyzé fogainak helye is. Zita bdjos arca
fintorba torzult. Az egészséges, ép fogsort szexepilnek tartotta, az ellenke-
zGje viszont mélységesen taszitotta. Bal ldbat dtemelte Rezs6 csipdje f6lott,
és jobb térdén megtimaszkodva leszallt a férfirél. A himvessz8, melyen az
imént még titemesen mozgott, lankaddsnak indult, a meggytir6dott 6vszert
a végében osszegylt ondo slya oldalra hizta. Mint egy rdncos mané fején
a halésipka, gondolta Zita Gjabb fintorral. ,Virj!”, prébalt suttogni Rezsé,
de csak rekedt tatogasra futotta. Megkdszoriilte a torkdt, és hangosan sz6-
lalt meg: ,Ne menj még! Szeretném, hogy neked is j6 legyen!”

Zita nem akarta, hogy neki is j6 legyen. A randioldalra nem férfi szex-
partner-keresés végett regisztralt. Férfib6l volt mdr elég az elmult években,
rdadasul férfi volt az élettarsa. NGt keresett, akinek néi 6le van, aki tokélete-
sen tudja, hogyan kell megérinteni egy mésik nét. Amikor elészor talalko-
zott Biankédval a Nyugati téren, azt hitte, dlmodik. A lany magas és karcst
volt, derékig ér8 sotét hajjal, mintha egy magazinbdl lépett volna ki. Még-
sem volt benne semmi mesterséges. Ugy fogta meg Zita kezét, és vezette a
kozelben parkolé autéjdhoz, mintha régi bardtnék volnanak. Bianka bein-
ditotta a motort, hibdtlan fogsorat megvillantva pajkosan rinevetett Zitara,
és kozolte, hogy elviszi palacsintizni.

Zitéban egy hirom évvel kordbbi lanybucst 6ta motoszkélt a gondolat,
milyen lehet a néi szerelem. Sokat ittak azon az estén, retré sldgerekre tin-
coltak, és egyfolytdban kacardsztak. A menyasszony levette a blazit, csipkés
topban limbézott, amitél Zitat melegség ontétte el. Mikor végre sajat sza-
mitégépet kapott a munkahelyén, és kiilén iroddba koltézott a f6épiiletben,
ahol nem akadozott az internet, sietett a keresGoldalra bejelentkezni. Hogy
mindjirt elsé probalkozésra egy szexbomba keriil az utjiba, nem is remélte.

A palacsintak fogytak, Bianka pedig mesélt, az egyetemi tanulmanyai-
16l (negyedéves angolszakos az ELTE-n), a férjérsl (mar Magyarorszdgon
is népszert kozmetikai cég menedzsere), a ndla bevalt hajfestési és szérte-
lenitési eljardsokrdl és a linyok irdnti vigyairdl. ,Eddig csupa igénytelen,
sziirke egérrel birtam csak §sszeakadni”, mondta a kélds pohardba révedve,
majd Zita filéhez hajolva hirtelen megvidimodva folytatta: ,De veled sze-
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relmeskedni akarok!” Puha mohairpuléverének dekoltdzsibdl kibuggyané
melleit mintegy véletleniil a Zita véillahoz dorgélte. A hazatton Zita, mig
Bianka vezetett és csivitelt, azon torte kerek fejét, fognak-e bucsticsékot
véltani. Véagyott rd, de nem volt biztos benne, hogy merne kezdeményezni.
Szerencsére, Zitaék hdza elé érve, Bianka megoldotta a helyzetet egy kér-
déssel: , Tudod, milyen linnyal cs6kolézni?” S a feleletet is maga adta meg:
,Olyan, mint fiaval, csak jobban izgulsz.” Es mar hajolt is Zita szdjahoz,
mar tolta be a nyelvét jatékos korzésekkel, mar harapott aprékat a gondo-
san bekent, puha ajkakba. Zita szinte azonnal a lany dereka utdn kapott, de
az mosolyogva elhuzédott. ,Ezt majd legkézelebb”, mondta, és egy gomb-
nyomissal kinyitotta az ajtot, hogy Zita kiszéllhasson.

A kovetkezd taldlkozdsra nem kellett sokat varni. Mar masnap délel6tt
megszolalt Zita mobilja, és Bianka jelentkezett a vonal végén, Téth Bius-
ként mutatkozva be. ,Holnap munka utin felveszlek, és ndlunk fogunk va-
csordzni, rendben?” A kérdés nem igényelt valaszt. Zita ebédidében belépett
a titkdrsagra, és borus arccal bejelentette, tigyintézés céljabdl ezuttal hosz-
szabb ebédsziinetet kénytelen tartani. Atvillamosozott a szomszéd keriiletbe,
és betért az elsé utjaba kertil6 fehérnemiboltba. Igyekezett nem talsdgosan
vad, mégis izgalmas szettet vilasztani, amirél ugy képzelte, egy nénél is tet-
szést arathat. A pénztir felé tartva kissé bizonytalan mozdulattal levett még
a polcrdl egy XL-es, csipkecombfixes harisnyit.

Amikor mésnap délutin beiilt Bianka mellé a fehér Mercedesbe, feszen-
geni kezdett. Hiilyén érezte magit koromcipdben, harisnydban, az atlagnal
vaskosabb combjait alig takaré ruhdban, mikézben fekete bombédzé farmert
és tornacipdt viselt. Lehet, hogy félreértett valamit? Csticsforgalomban ara-
szoltak, kinosan hosszinak tlint az at, akadozott a tdrsalgds. Zita a hivatali
intrikdkrél magyarazott, vicceskedve, de valéjaban masra sem tudott gon-
dolni, mint hogy mit is keres 6 egy idegen nével egy idegen autéban, egy
idegen hely felé haladva. Bianka megérezhette a mésik vivéddsit, mert a
piros limpanal allva hétranyult kezével a vezetdiilés mogotti hiitStaskaba, és
két kis iiveg pezsg6t vett ki beldle. , Tessék”, nydjtotta az egyiket Zita felé,
»azuljunk egy kicsit!” A sajit tivegét combjai kozé szoritva, egy kézzel bon-
totta fel, gyakorlott mozdulattal. A felhabz6 ital cseppjeit lazdn a farmerja-
ba simitotta. Zita csoddlkozé tekintetét litva, nevetve csak annyit mondott:
»Nyugi, nem lesz baj, mindjért ott vagyunk. Kiilénben is, a kornyék 6sszes
renddre ismerds.”

Decens villa el6tt allt meg Bianka, majd az automatikusan nyilé kova-
csoltvas kapun dt kovezett udvarra hajtott be. ,Gyere, ne izgulj”, bugta Zita



tulébe kiszillas elStt, és nyomatékul megesiklandozta nyelvével a fiilcimpa-
jat. Zita a pezsgd és a nyelves-fiiles puszi hatdsara kellemesen megborzon-
gott, és batorsagot nyerve széllt ki az autébol. A fekete liny négyjegy( digi-
talis kéddal nyitotta ki a bejarati ajtét, ahol a tigas elészobdn 4t a konyhaba
kisérte vendégét. Itt Zita débbenten latta, hogy egy alacsony, erésen kopa-
szod6 férfi sirgolédik az asztal koriil, pezsgds poharakat torilget hofehér
konyharuhdval, apré szendvicseket pakol hosszikas porcelintilcikra. Szo-
vetnadrdg és rovid ujju ing volt rajta, visszafogott, kicsit régimaodi 6ltozék.
»1aldn 6 a komornyik”, vélte magiban Zita, ,vagy Bianka pincért hivott az
estére”. Am a tornacip6s gazella odament a kézépkort emberkéhez, kissé
lehajolva szdjon csékolta, és Zita felé fordulva fuvolazta: ,Zita, 6 a férjem, az
én driga Rezsém, 6 készitett nekiink ennivalét, nagyon kivancsi volt rad.”

Zitanak megint olyan érzése timadt, mint két nappal azel6tt az aluljd-
réban: ez csak dlom lehet, vagy valami tévedés, ennek a nének nem lehet
ilyen férje, és kiilénben is, férjr6l nem volt sz6 ma estére. Mire a gondolat
lecsengett a fejében, mar csordultig toltott pezsgbspoharral a kezében koc-
cintott a hdzigazdakkal, és ivott veliik a talilkozds 6rémére. Az ital hamar
a fejébe szallt, kapaszkodét keresett a konyhaasztal sarkin. Rezs6 el6zéke-
nyen huzta ki a legkozelebbi széket, lesegitette réla a blézerét, és batoritéan
végigsimitotta meztelenné val6 karjait. ,Igy, kedves Zita, egyél pér falatot,
garantaltan friss, és hdzilag készilt.” Bianka is helyet foglalt, maga elé hiz-
ta az egyik szendvicses tdlcit, és kibujt csikos puléverébdl. Spagettipantos
poléjan szemtelenil tiremkedtek at a mellbimbéi.

Rezsé djra t6ltott mindharmuk pohardba, de a sajatjat félretette a pult-
ra. Elnézést kért, mondvin, hogy most visszavonul a dolgozdszobdba, és
magukra hagyja a linyokat. Zita immdr nem feszengett. Egy pillanat alatt
Bianka mogott termett, dtolelte, és belecsékolt a hajzuhatag alél kiszabadi-
tott nyakaba. Bianka feldllt, megfogta Zita kezét, és finoman hizni kezdte
maga utdn, 4t a nappali siippedds szényegén, be a hdlészobdba. A kinti vi-
lagossagot sotét fliggdny takarta, és apré gyertyak vildgitottak korben a pol-
cokon. Az ajtéval szemkozti falon méretes képkeret 16gott, benne a fehér
fatyolt visel6 Bianka és a fehér szmokingos Rezsé fényképével. , Ezek szerint
mégiscsak hdzasok”, allapitotta meg Zita, és ez valahogy megnyugvissal tol-
totte el.

Bianka levette farmernadrigjat, majd cirégaté mozdulattal megkereste
Zita ruhdjin a cipzirt, és elkezdte lefelé huzni, ingerld lassusdggal. K6zben
tehér szaténbugyijahoz emelte a mésik né kezét, és kovetelézve beledorgs-
16z6tt a szétnyilé tenyérbe. Zita szinte eszét vesztve tapogatta a ndi testet,
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falta-habzsolta a Bianka melleit, kezével a fekete parduc fenekének husat
szoritva. Valésiggal leteritette Biankat az dgyra, gyonyorkodott a litvany-
ban pér pillanatig, majd a hosszi combok kozé térdelt, lerantotta a selymes
alsénemit, és felfedezéutra indult. Bianka felnyogott, és mindkét kezével
belemarkolt a Zita hajiba, aki ezt biztatisnak véve, ujjaival és nyelvével fiir-
ge jatékba kezdett.

Az alkohol és a kéj mamoraban Zita el8szor fel sem fogta, mi torténik
vele kozben. Hogy a csipkebugyijit valaki hdtulrél letépi rola, és megérinti,
csak lassan lett egyértelmd. Csodalkozdsra nem maradt ideje, Rezs6 férfi-
assdga mdr az orra elStt tincolt, és erészakosan nyomakodott be a szdjiba.
A férfi kezében pezsgésiiveg volt, abbél csorgatta vékony sugdrban az italt
magidra, majd a Zita szdjiba. A né kétségbeesett pillantdst killdott Bianka
telé, aki vdlaszul azt suttogta, hogy pisilnie kell, és kecses 1éptekkel tavozott
az dgy melletti ajtén dt. Rezs6 hanyatt fektette Zitit az dgyon, pezsgdt csor-
gatott a testére. A melltartét éppugy tépte le a nérél, mint az imént a bugyit,
és horogve vette szdjaba el6bb az egyik, majd a mdsik bimbét. Zita tétovin
korilnézett, Biankat kereste a szemével, de a férfi egész testével rafekiidt,
és litszélag gyengéden duruzsolta: ,Hunyd le a szemed, és élvezd! Ilyet egy
nétdl agysem kaphatsz.”

Zita engedelmesen lehunyta a szemét, ernyedten dtengedte magit az ala-
csony, de erds férfinak. Titokban reménykedett, hogy a fekete szépség még
visszatér hozzdjuk. Rezs6 egyszer csak megfogta a derekat, és egy hirtelen
mozdulattal 4tforditotta feliilre. Ovszert hizott, a nét magdra iiltette, majd
ritmikus mozgdsba kezdett. Verejtékezd bériik minden 6sszetitédéskor csat-
tant. ,Gyertink, kisliny, mozogj! Isteni vagy!”, lihegte. Zita csukott szemmel
kitapogatta az éjjeliszekrényre tett pezsgdsiiveget, és alaposan meghuzta.

Mikor Rezsé az elszobiba kisérte, mar besotétedett. A tiikor alatti szek-
rénykén kis papirszatyrok sorakoztak, rajtuk a Cremos kozmetikai cég logé-
ja. Rezs6 elvette az egyik szatyrot, és széles mosollyal dtnydjtotta Zitanak:
»Lessék, ez a cég ajindéka, hogy mindig ilyen szép maradj.” A n6 nem ko-
szonte meg, sz6 nélkil ment végig a kovezett udvaron, és sietdsen beiilt a
kiérkez§ taxiba. Midsnap reggel a munkahelyétél egy saroknyira megallt, és
Bianka szdmat tdrcsizta. , I'6th Bius”, bugott a fekete szépség hangja, de
miel6tt Zita megszolalhatott volna, automata gépi hang folytatta: ,Jelenleg
nem kapcsolhaté. A sipszé utin hagyhat tizenetet.” Kinyomta a hivést, és
kitorolte a szamot a névijegyzékbdl. A falra szerelt szemeteskukihoz egy
hajléktalan kiilsejd férfi kozelitett. Zita el6kapta tdskdjabol a Cremos koz-
metikai szatyrit, ritette a kuka tetejére, és elmasirozott az iroddja felé.



Simon Adri

A FILM

Hidnyzott, de most mér eltemetem.
(Szerintem ebben is megelézott.)
Mi lett volna ez, ha nem szerelem?
Frissen siilt rozskiflit hozott nekem,
és mogyordizl kavét {6zott.

Olbe kapott. Vitt a zuhany ald.
Vagy inkibb be az erdébe, igen.
A kddban aztin megint megtaldlt,
pajzan ritmusra billegett a kad,
csuszott a ké, és habzott a szivem.

Megteritett az dgyan a filmhez,

jol tudta, hogy érte odavagyok,

én meg nem, hogy neki jiték mindez.
Megszereltem egy eldugult csapot,

és vak voltam rd, hogy velem mit tesz.

Hogy meddig jatszhatom még a lazert,
nem érdekelt, hogy 6szinte legyek.
Aztin azt mondta: kisanydm, hizz el,

nekem inkédbb egy fiatal hus kell,

vonszold most mar arrébb a beled.

Viszonylag gyorsan tdltettem rajta
magam, egy husz évvel idsebbel
kezdtem jdrni, és 6 is akarta.

J6, azért nem volt 6 sem Gsember.
De én sem voltam mdr t6bbé marha.
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KETELY

A puha fényfolt a levél fondkjin

a szitdlé délutdni napban,

a flicsomok és a nedves goérongyok
és a nydri ludak V-alakban,

a tiizes sdvokra szakadozott
telh6k naplementekor, a poszata
fészke folott dsszeboruld nidas,
a zsombéksas vizbe hajl6 szira,

a hegyoldalban kanyargé osvény és
az Osvény szélén heverd csontok,

a csillagkodok és a torékeny rend,
amit egy drétkerités megbontott,

a hirtelen rink zuhané sotétség

és a fik kozt lopakodé kétely,

hogy szebben fogunk-e nyelveken szélni,
mint kiszdradt f6ldre irni vérrel —



Horvath Adél

OLDODASI SZAKASZ*

A kuszobhoz verte a csizmdjit, osszecsukta az esernyGjét, és beszillt az
autdéba. Zilalt tincseit igazgatta, aztdn a voldnndl virakozé férfihoz hajolt.
Megcsokoltik egymast.

— Hu, de dogos valaki! — békolt a férfi, de & csak legyintett.

— Jaj, hagyjal mar!

— Minden rendben volt?

— Csak a szokdsos. Mondjuk a vége felé nem birtam mér koncentralni,
annyira erdt vett rajtam az izgalom.

— Ugyan, Dorka, imadni fognak. Meg oriiljenek, hogy rd tudtak venni
erre. Egyébként ez a vords rizs kicsit tulzas. Apam, hdt, majd meglatod.
Csak késziilj fel, mert...

— Tudom, tudom, mondtad pérszor — vigott a szaviba Dorka. — Ezt
a rizst mar nem tudom leszedni. Ha egyszer megszirad, nem vakarom le
magamrol.

— Nem baj, j6 lesz. Szép vagy. — A férfi becsatolta magit, rdadta a gyuj-
tdst, de nem inditott azonnal. — Jutottatok valamire Evelinnel?

Dorka kigombolta barna szovetkabatjit, és megvakarta a nyakdt. S6-
hajtott.

- Ugy gondolja, meg kellene prébalnom a heti haromszori talalkozot.

—Tessék? De nem azt mondta a multkor, hogy léptetek el6re az tigyben?

Dorka 6sszeszoritotta az ajkait.

— De. De azt a masik dologra értette.

Lehajtotta a napellenzét, ugy tett, mintha a sminkjét igazitand. Elné-
multak. Barétja leengedte az ablakot, és letorélte a vizcseppeket a vissza-
pillant6rol. Aztin az dzott zsebkendét kezdte hajtogatni, prébélta el@szor
téglalap, majd négyzet alakura, de végil haromszog lett beléle, sszegyiirte
az egészet, és a farmerzsebébe nyomta.

— Figyelj, Bence, erre a heti harmadik alkalomra Evelin... — kezdte
Dorka, de elcsuklott a hangja. A férfi fujtatott.

* A szexudlis valaszciklus negyedik szakasza, melyre az orgazmus utdni el-
lazulds és a szexualis készenlét csokkenése jellemzé.
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— Istenem, az a picsa... — mormogta, majd erét vett magdn, és csékot
nyomott Dorka kézfejére. — Szeretnél menni tobbszor? Segitene?

Dorka egy szét sem birt kipréselni magdbdl, biccentett.

— Hg¢, hit nehogy sirj itt nekem! Na, gyere ide — kérte Bence, és kicsa-
tolva magit, dtkarolta Dorkat. — Ha szeretnél, nyugodtan menj. — Végigsi-
mitott a né arcdn. — Csak nem is tudom, valahogy még mindig nem értem,
hogyan tudna neked egy pszichol6gus segiteni azon, hogy nem megy. Sze-
rintem ez valahogy a mi dolgunk lenne. Vagy érted.

— Persze, nekem is furcsa még mindig. De mit tudnék csindlni.

Bence az ujjai kozé fogva finoman felemelte az allit, és megcsdkolta.
Dorka suttogott:

— Tudod, Evelin ugy gondolja, j6 lenne, ha erre a harmadik alkalomra
te is eljonnél.

Bence hatrébb hazédott.

- En?

—Te.

— Fasza.

Keriilték a szemkontaktust. Bence a miszerfalat piszkalgatta.

— Most, hogy leszallt az apadrél, én vagyok soron. De jol kitaldlta, végil
is, vele ellentétben, én meg tudom fizetni az éradijat.

— Bence, hallgass mér végig! Evelin szerint, lehet, hogy a kz6s neve-
z6vel van gond. Hogy azért nem tudok... mert nem értjik meg egymadst
teljesen.

Bence felhorkant.

— Ez kurva érdekes, a tobbi ndvel egy-két éra ismeretség utdn is meg-
értettiik egymast.

Dorka az ajkdba harapott. Az ablakt6rlét figyelte. Jobbra, balra. Jobbra,
balra. A tiskdjiba nyult, elévette a telefonjit, és potydgni kezdett. Hossza,
épitett kormei hangosan kopogtak a kijelzén. Bence 6sszevont szemoldok-
kel fordult felé.

— Most mit csindlsz? — A né fel sem pillantott a telefonrél. Indulatosab-
ban ismételte meg a kérdést. — Mit csindlsz? Hallod?!

— Taxit hivok, Bence — felelte Dorka kimérten. — Mutasd be azokat a
ndket a sziileidnek, ha mar olyan j6l megértettétek egymast.

— Dorka, mi van? Ne csindld mar!

—Ha nem gond, megvirndm a taxit itt a kocsiban. Egyre jobban zuhog.

— Dorottya, kérlek, tudod, hogy nem ugy gondoltam! Nem tgy értet-

tem... Faszom! — suttogta, majd teljes erejébdl a kormdnyra csapott. A du-



daszéra vilaszul a mellettiik elhaladé kocsisorbdl kiirtéltek parat. — Anya-
tokat! — orditotta Bence az uttest felé fordulva. Dorka meg sem rezzent.
— Dorka, légy szives! Ugye ezt most nem gondolod komolyan?

Nem vilaszolt, csak frissitett az alkalmazdson.

— Drégdm, kérlek, tényleg nem tgy értettem. Tudod, mit gondolok errél
andrél. Meg ezekrdl a pszicholégusokrdl dltaldban. Szerintem még ha tud-
na se segitene, hogy még tébb pénzt lehtzzon rélad. En csak nem akarom,
hogy kihaszndljon.

Zsibbadt az arca. Figyelte Dorkat, ahogy azzal a j6l ismert makacssig-
gal bimul maga elé. Remélte, hogy nem fog remegni a hangja.

— A t6bbi nét meg hagyjuk mar! Csak viszonyok voltak, eszembe se
jutna téged azokhoz hasonlitani. — Dorka gtinyos vigyorra hizta a széjit,
de még mindig nem nézett fel a telefonjirdl. — Kérlek, soha nem is voltam
szerelmes mdsba... — Bence lassan a kormanykeréknek tdmasztotta homlo-
kit. Az esGcseppek és a kdrmok kopogasat hallgatta. Emelygett.

—Tudod, Dorottya — sz6lt par perc csend utin —, nekem ennyi id6 utin
sem beszéltél réla. Ezzel az idegennel meg siman megosztasz mindent. —
Séhajtott. — Pedig meghallgattalak volna, vagy valami. Akkor jobban érte-
nénk egymist.

Dorka még potydgott parat, aztin a tiskdjdba csusztatta a mobilt. E16-
vette a ruzst, lehajtotta a napellenzét, és hatirozott mozdulatokkal raerdsi-
tett a vords szinre. Megigazitotta a szdjzugokat, az érdjara pillantott, aztin
Bencére.

— Ha nem indulunk azonnal, el fogunk késni.

Bence anyukdja nyitott ajtét. Mosolyogva szorongatta meg Dorka fel-
karjit.

— Szervusz, kedves! Agi vagyok — mutatkozott be.

— Csokolom! En Dorottya.

—Jaj, Istenem, nehogy magdzzal! — Puszit nyomott az arcara. — Gyertek
beljebb! — intett, megvirta, amig belépnek a lakdsba, becsukta az ajtét, az-
tin a fia nyakaba borult.

— Bencuskdm, hit mar agy hidnyoztél!

— Anya, milt héten voltam itt... — morogta a fit. Kézben Agi csékok-
kal halmozta el.

— De az miér milyen régen volt! Es most milyen j6, hogy végre nem
egyediil jottél! — Egészen kozel hajolt Bence fiilléhez, de a biztonsig kedvéért
még a hangjit is lehalkitotta. — Nagyon csinos liny — suttogta, és megvere-
gette a fia vallat.
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Dorka a fogasra akasztotta szovetkabatjit. Az ujjait tordelte, nem hagy-
ta nyugodni, hogy nem tudja felidézni, hol érezte korabban a lakdsban ter-
jengd szagot. Agi a felsé szomszédrdl panaszkodott, mikézben 6 a csizmé-
jat prébalta levenni. Szorult a cipzir, sehogy sem engedett. Az ajtékeretnek
timaszkodott, de még tgy is alig birt egyensilyozni. Bence finoman meg-
érintette a hatdt, és hozzdhajolt.

— Bemegyek, segitek anydnak a fazékkal.

Dorka bélintott. Bence nyomott egy puszit a homlokdra, és bement az
ebédldbe, 6 pedig tovabb cibdlta a csizmdjat, percekig babrélt vele. Mikézben
ott guggolt a kiiszob elétt, drnyék vetilt rd. Amikor felpillantott, goresbe
randult a gyomra. Bence apja magasodott folé. Szikar testét hatulrdl vild-
gitotta meg a limpafény, borzos haja glériaként keretezte arcit. A mély
riancok és a szakall ellenére is azonnal felismerte benne a fia vondsait. Széles
orrét, vastag ajkait, az dlla vonalat, a szemei alatti taskdkat.

— Mit is mondjon az ember... Egy cséppet sem csalédtam — vigyorgott
a férfi. A konnyed hangnem ellenére Dorkinak minden szerve reszketni
kezdett.

— Ennek oriilok — rebegte. A férfi megkdszoriilte a torkit.

— Tudva, hogy a fiammal jir, nem is feltételeztem, hogy ismeri az 6rit —
mondta szérakozottan.

Dorkénak felszaladt a szemoldoke. Mosolyt erdltetett, de nem mert meg-
sz6lalni.

— Késtek félérit, gondolom, tudja. — Dorka bélintott. — Mindegy. J6j-
jon, menjink! Vagy inkidbb megvirja itt, amig elhdl a feleségem f6ztje?
— kérdezte, majd megnyalta az alsé ajkat. Dorka nagyot nyelt, felllt, lepo-
rolta a ruhdjit, és belépett az ebédldbe.

Agnes az asztalon g6z6lg6 huslevest kavargatta, Bence éppen vizet tol-
tott maganak. Mikor bardtngje a litéterébe ért, a szék karfjit veregetve
invitilva maga mellé. Dorka lelassult, a tudat, hogy Bence apja mogotte dll,
elnehezitette a ldbait. Hallotta az 1d8s férfi ingerilt fujtatdsit, alig birt 1ép-
ni, a szive a torkdban kalapdlt. Felséhajtott, majd egy hirtelen, meglepéen
ruganyos mozdulattal kikertilte, és helyet foglalt vele szemben. Miel6tt 6 is
letilt volna, kozelebb tolta a székét Bencéhez. A fémlab hangosan csikor-
gott. Bence apja Dorkdra kapta tekintetét. A lany arca fellingolt.

— Kedveském, adjad ide azt a tinyért, hadd tegyek egy kis levest! — for-
dult Agi Dorkéhoz.



— K6sz6n6m — motyogta Dorka, mikézben dtnytjtotta neki a porcelant.
— Bocsdnat a székért... — pillantott a férfira, de az vilaszra sem méltatta,
grimaszolt, és az dsvanyvizes palackért nyult.

— Bence, fiam, igazdn bemutathatndl minket egymdsnak a kisasszony-
nyal. Ha mar eddig elmaradt — Dorkdnak ugy tiint, vicsorog, a vastag ajkak
aldl kivillané fogai allatiasan élesek. Megszédiilt. Bence felhtzta a szemol-
dokét, apa, az istenért, ne kezd, mormolta.

— Fiam?! - siirgette meg Tamis.

— Apa, 6 itt Dorka, Dorka, 6 az apim, Tamds — Bence séhajtott.

— Nagyon o6riilok, hogy ilyen hosszi id6 utin végre megismerhetlek.

Dorka nem tudta, mit is mondhatna, kinjaban piszkalni kezdte a fil-
cimpéjit, Agnes az asztal tdls6 szélén a nyakat vakarta. Bence segélykérén
fordult felé, de a ng vett egy nagy levegét, és Gjra a merékandlért nyult.

— Na, adjad ide, Tamis, teszek neked is! — és mdr el is vette férje eldl a
tanyért. — Es mit dolgozol? — kérdezte Dorkat kedvesen.

— Még tanulok az egyetemen. Fizikat.

— Jaj, Istenem, hat az nagyon nehéz. En majdnem megbuktam beléle,
pedig az csak gimnazium volt — kuncogta. Letette a levest Tamds elé.

—Hat, Agnes, ezen senki sem lepédik meg — nydgte a férfi. Dorka Agira
sanditott, de a n6 mintha meg sem hallotta volna, folytatta a viddm csa-
csogast.

— Utdna merre tovdbb? Mit csinal egy ilyen fizikus?

— Htha, még nem tudom. Elészor még szeretném elvégezni a mester-
szakot is.

— Nyilvan... Végeznék én is ezt s, azt is, csak dolgozni ne kelljen — kun-
cogta Tamds, aztin belesziircsolt a levesbe. — Ez egész jora sikeredett — ko-
z6lte, majd elismeréen Agi felé bélintott.

Bence megkoszorilte a torkat.

— Igen, anyu, nagyon j6 lett.

— Valéban finom — erésitett rd Dorka is.

—Jaj, gyerekek, hat nektek csindltam, 6riilok, ha izlik! — bazsalygott Agi,
és biiszkén kihuzta magit. — De majd a rdntott hus, az lesz igazdn finom!

Bence még sohasem taldlta ennyire megnyugtaténak a kanalak kocca-
nasat. Halas volt nekik, hogy megtérik a csendet, hogy megtéltik az apja
szdjat. Addig nem tud beszélni.

— Dorkit egyébként érdekelné a kutatémunka, vagy a tanitds is — terelte
vissza a témit a lanyra, miutin kikanalazta az utolsé csepp levest is. Agnes
csodilkozva csapta Ossze tenyereit.
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— Tanitas? Nocsak, nocsak! Az nagyon szép szakma. Volt pedegdgus a
csaladban?

Dorka megmosolyogta, de bdjosnak taldlta a hibit.

— Igen, a nagymamdm gimndziumban tanitott matematikat.

— Akkor volt kit8l 6rokolni.

Dorka segitett 6sszeszedni a kanalakat és a szalvétdkat a legfelsé tanyér-
ba. Hirtelen, maga sem értette, miért, Tamdsra pillantott. Osszerezzent,
amikor tekintete taldlkozott a férfiéval. Egyre csak az jart a fejében, meny-
nyire emlékeztet rd a fia.

— Melyik nagymamad? Edesanyad fel6li? — faggatta tovibb a né. Igen,
igen, mormolta Dorka, de kézben nem vette le a szemét Tamasrél. Volt
valami, amitd] ugy érezte, hogy soha tobbé nem bir feldllni arrél a székrdl.
— Azt2, hogy rééreztem! Na, egy pillanat, és hozom a mésodikat!

A tanyérokkal és a fazékkal egyensilyozva tipegett ki a konyhdba. Tamds
Dorkét mustralta.

— Testvéred van? — szegezte neki hirtelen a kérdést.

— Nincsen.

Tamis felhorkant.

— Dragam, kérsz vizet? — kérdezte Bence, 6 pedig bélintott. Baritja, ke-
zében a palackkal, atnyult eltte, és ugy, hogy az apja ne lassa, ajkaival né-
man formalta: bocsiii.

Dorka nagyokat kortyolt a pohdrbl. Erezte magan, ahogy Tamds min-
den porcikdjt alaposan szemugyre veszi. Nem volt meleg a lakdsban, de iz-
zadsdgesepp gurult végig a gerincén. Mikor visszatette a poharat az asztal-
ra, a férfi azonnal érte nyult, felemelte, és hunyoritva vizsgédlta meg. Dorka
zavartan nézett Bencére.

— Apa, mégis mi a... — kezdte, de Tamds a szaviba vigott.

— Lenytig6z8, hogy ez a piros rizs nem hagy nyomot. Tudod, hinyszor
buktam én le az ilyenek miatt?

Bence az ajkdba harapott.

— Na, azért kérlek... — emelte fel a hangjat, dm az anyja pont belépett az
ebédldbe, kezében egy nagy hidegtallal.

— Bence kincsem, menj mar ki, hozd be a krumplit meg a rizsit.

— Anya, nem is hallottad...? - kezdte volna a fia, de Agnes erélyesen
folytatta.

— A tiizhelyen van.

Bence kitolta maga aldl a széket, teljes erejébdl nyomva a padléhoz. Fiil-
siiketitGen csikorgott.



— Na, aranyom, hdny rdntott hast kérsz? A toltottet szereted-e? — for-
dult Dorkéhoz Agi, de a liny nem is hallotta a kérdést. Ilyenck, visszhang-
zott a fejében. — Dorottya, szivem — szolitotta ismét Agi. Dorka megrazta
magit, és bélintott, igen, igen, szeretem, suttogta.

Bence visszajott a koretekkel, majd gyengéden megsimitotta Dorka vallit.

— Rizsa vagy krumpli, kedves?

— Krumplit szeretnék — valaszolt a liny. A né odanyujtotta neki a tanyért,
a masik kezével pedig megszorongatta a csukléjit.

— Es aztdn a sziileid mivel foglalkoznak? — kérdezte, mikézben szedett
a tobbieknek is.

Dorka 6sszevagta a rantott hust kis kockdkra, és a villdjdra szirt egyet.

— Edesanyim kozmetikus és mikoromépits. — Bekapta a hist, megrag-
ta, aztan folytatta. — Es van egy kis kézmives taskaboltja a kératon. Hobbi
bérdiszmiives.

— Atyaég! Milyen tehetséges csaldd — jegyezte meg epésen Tamds. — Kész
csoda, hogy Bencuska nem szégyell minket!

—Tudod, mi ilyen gyari munkésok vagyunk... — magyarézkodott Agi. —
Csak Bencuskdnak van diplomdja a csaladban.

— Nagy nehezen csak sikertilt elvégezni azt az iskoldt... — morogta Tamds,
mikézben a villdjit hizogatta a porceldnon.

Bence mélyen szivta le a szoba dporodott leveg6jét, majd lassan fijta ki.

—Na, azt’ hogy izlik a htisom, kedves? — mosolygott Dorkara Agi.

— Nagyon finom.

Csondben ettek. A fels6 lakdsban gyerekek szaladgaltak, beleremegett
a csillar. Dorka fel sem nézett a tinyérbél, remélte, hogy szemkontaktus
nélkiil elkertilheti a kovetkezd kérdést. Kés és villa csikorgott a porceldnon.
A gyerekek felszabadultan kacagtak felettiik.

Tamas befejezte az evést. Hatradglt, karjdt 6sszefonta vékony térzse elétt.
Agi arca elsotétiilt.

— Na, és édesapaddal mi a helyzet?

Dorka letette a villdjat. Prébalta kipréselni magibdl az elSre begyakorolt
vélaszt.

— O mér nem él veliink.

Tamis débbenetet tettetve hajolt eldre.

— Nahat... Ki gondolta volna...

Bencének diibogott a vér a fiilében. Agi gyorsan feldllt, és a fia elé rakta
az tires edényeket.

— Gyere, Bence, segits! Hozzuk be a stiteményt!
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Nem mondott semmit, felkapta a tinyérokat, és kovette az anyjit. A
konyhdbdl fojtottan szlir6dott be a veszekedésiik. Viselked), méghogy én vi-
selkedjek, tudod, hogy milyen, hdt persze, neki mindent lehet. Dorka fészkelS-
dott, a kormét piszkalta. Szeretett volna eltinni, vagy legaldbb Bence utdn
szaladni. Lassan emelkedett fel a székrdl.

— Kimennék a mosdéba. Megkérdezhetem, merre van?

Erét vett magin, és Tamdsra nézett. Egyre kényelmetlenebbnek taldlta
a hasonlésigot kozte és a fia kozott. A férfi is feldllt, megigazitotta az ingét,
majd a linyhoz lépett. Allatként mozgott, feszesen. Mint egy farkas, futott
at Dorka fején.

— Ha kimész az el8szobdba, a masodik ajté balra a vécé. A kézmosé a
fiirdében van. Az az els6 balra — magyardzta egy félmosoly kiséretében.
Dorka lesiitdtte a szemét, és elindult az elészoba felé. T'amas felmordult, és
a karja utin kapott. Magihoz vonta a linyt. Dorka érezte a leheletét.

— Na, idefigyel;...

Dorka alig kapott levegét, émelyitette a férfi szaga. Szivar, ismerte fel,
mint amit apim szivott. Foldbe gyokerezett a ldba.

— Ismerem én az ilyeneket. Ez a vords razs... — suttogta Tamads, majd
erésen megszoritotta a lany felkarjat. Dorka felnyogott, ahogy a férfi kor-
mei a husdba mélyedtek. Kiabalni akart, ahogy mindig is kiabédlnia kellett
volna, de egy sz6 sem jott ki a torkdn. Mélyen a szemébe nézett. Hallga-
tott, azt legalabb tudta, hogyan kell.

Tamis hirtelen elengedte, majd végigsimitott a nyakan.

— Aztén ne felejtsd el megmosni a kezed.

Dorka nem érzett semmit. Belépett a mosddéba, magira zirta az ajtét,
lehajtotta a vécétetdt, és railt. A falat bimulta. A csempe cirddds mintd-
zatiban alakzatokat keresett. Az egyikben kisvonatot, a masikban babit
tedezett fel. Fogalma sem volt, mennyi idé telt el addig, mig Bence beko-
pogott az ajton.

— Dorka? Itt vagy? Minden rendben?

A liny nem vilaszolt, csak elforditotta a kulcsot a zarban. Bence benyi-
tott. Mikor megpillantotta a lanyt, felséhajtott.

— Menjiink?

— Menjiink.

Szdrazra torolte magét. A tiikérben alaposan szemiigyre vette az arcit,
a pattandsait, a rincait. Fogat mosott, majd lassu, korkéros mozdulatokkal
arckrémet masszirozott a bérébe. A felkarjin sajgé kék foltot bekente ke-
ndccesel, felvette a haléingét, és lekapcesolta a villanyt.



Bence mir az dgyban fekiidt. Amikor Dorka leiilt mellé, megébredt.

—Hmm... Driagdm. Na, gyere csak ide... — szdlt, és hivogatéan felemel-
te a takaréjat. A liny becsusszant mellé, 6 pedig hétulrél dtkarolta. — Anyu-
kimnak nagyon tetszettél.

— Ennek 6rilok — mondta Dorka, mire Bence egy puszit nyomott a
nyakara. — O is szimpatikus nekem.

— Viszont nagyon szégyellem, amit apim mivelt.

— Hagyd! Hidd el, ismertem néla sokkal rosszabbat.

— Sajnilom.

Bence finoman simogatni kezdte Dorka oldaldt. A liny mér tudta, mi
kovetkezik, az éjeliszekrényhez hajolt, és lekapcsolta a limpat. A fid a nya-
kdt csékolta, aztdn az ajkait, lassan, érzékien. Kibujtatta a haléingbdl, majd
t6lé mészott. Ritmikus, lomha mozdulatokkal tette magiévd, Dorka pe-
dig halkan ny6gdécselt, szimolta a l6késeket, mint mindig. A huszadiknél
szokds szerint becsukta, a harmincadikndl pedig kinyitotta a szemét. Az
utcaldmpa fénye hatulrdl vildgitotta meg Bencét, haja glériaként keretezte
az arcdt. Harmincot, harminchat.

Ahogy oldalra fordult, horgas orrdnak vonala, vastag ajkai, az élla, mind
milyen gyényirii, gondolta Dorka, olyan, mint az apjié. Belebizsergett a ha-
sonlésigba. Negyvenegy, negyvenkettd. Bence ruganyos mozgdsdban is az
1d6s férfit latta, a leheletében az & leheletét érezte. Negyvenhét, negyven-
nyolc. A fit egyre gyorsitott, lihegett, Dorka remegett alatta. Otvennégy,
otvenot. Bence hirtelen egyensilydt vesztette, és a lany karjiahoz kapott. A
seb éles fajdalmara Dorka teljes testében megfesziilt. Hatvanegy. Az dgyé-
kébdl kidaramlé forrésdg ontodtte el. Markolta a lepedét, és hallgatott.
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ETUD

Banfai Zsolt

Hol az arnyak 6sszelépnek, ott, ahol

egy irdnyban folyamodnak a torzsek, ott, abban a percben
megjeleniink, lecstszva a csontokrdl, a fényt majd
véllvetve gorgetjiik tovdbb.

Mondd el az dlmokat. Azt ird majd meg,

ahogy egyetlen 1élegzetben épitettiik a pavilont, igy halljuk
vitrinben az tivegcédrus csorrenését. Csilingel, rezeg benniink,
bendve tereinket, dtviligitva a tidét, sotét erdSket.

Moédosult billentytink drnyat vetnek az (irben —
tehér inget 6lts, legyél a csont, rajtunk izombél dobogjon
a tisztasag.
Jatszd a fugit, utolsé etlidot. Jatssz kongé gyongysort,
csigolydk roppandsit a szarit6kotélen.

SIVATAG

Emlékeim kozt skorpidk jatszanak,

bérdzsekis szabadsagharcosok a napforgés sztradin,
teltiilkoli kamionunk a sivatagi voroset,

torott mosolyt nyelnek az elarvult tiikrok, réka menti
kolykeit, gyerekkori jatékok a sugarutak mentén,
kezdetektdl utazunk, taldn egyiitt jutunk

el a sziklasirig, mely kijel6li majd a véget is.

Valaki a kézetekre id6tlen geometriat
rajzolt, azéta tartsabba lettek az dlmok,
vonalat hizok a homokba, dllispontom igy
hatirozott lesz, dlmodom a Naprdl,



a naprol almodom, mikor minden eréfeszités
értelmét nyeri, ahogy K. B. Kuné tanitja: vilasszuk
azt a valésigot, melyben t6bb a szabadsig.

A diinék mogétt ivet hiz az izzé gémb,

egy szerecsen asszony mosolyog, pretty woman
give your smile to me, a lecsorgé arany

napfoltta szelidiil asztalomon, hol haborus

tervek sziilettek egykor, azéta sok minden tortént,
nyomkovetét varrtunk a galambokba, és nem
értjiik a monitoron villogé tizenetet.

SARKANYOK LOVAK UTJAN

Drumul sandtitii,
képrizatos 1épcsékon a megviltdsig kitaposott at —
bokatdig drad a tdlcsordult aldzat,

mar mindent képalkot6 eljardsokkal vizsgalunk,
egymist is igy, szovetvagyakat a koponyafalig dtvildgitva —
ernydre hinyva zdrvanyt, gyongyot, kibomlé igazat,

vagy inkabb dssunk el mindent, rohadjon, dégoljon
t6ld alatt a mult, hidba szilettink tikérben, hasad a figgony —
tollas sirkanyok siitik fiszerdgyon rézsaszind méjainkat,

mégis én leszek, ki utad allja, vagy téritdkig is elkisér,
naponta rajtam lovagolsz, én a szavak helyett kizdok majd:
ho6rg6 bariton pegazus, tiizbe mértasz, repiiliink.
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ALLANDO

Arvidék nyomain az esti kévek —
edényben a gylrott, vastag-fekete viz.
Nem viltozunk, te is tudod ezt.
Elstor halottaidbél, zsigerekbdl a kin.
S ha kifeszitik is, a test éber

és mint a kg, dlmodik; elszért tdjak,
sivatag, alakvalté terek poklain —
csontkozi drnyakba tép a fog.

Lenn: dllandésult bazaltvirdg, szirmok
alatt maszkok, kinétt bokasin.



Tamas Kincsé

KET NO, EGY KALAP

Fejtorssdi

Gyorsan vilaszoljak a kérdésedre, a romédnon és a magyaron kiviil értem és
beszélem az angolt, nagyjdbdl értem, de nem beszélem a németet, és tizen-
ot évvel ezel@tt, amikor otthon voltam a fiammal gyereknevelési szabadsa-
gon, nekifogtam a spanyolnak. De nem ennek veszem ma hasznit, hanem
a tizujjas gépelésnek, amit a lanyomért kapott két év alatt tanultam meg egy
online program segitségével.

Ha van egy szabadnapom, akkor persze esnie kell az esének. Pedig nagy
terveket szGttem a mai napra. Mindig nagy terveket sz6vok a szabad nap-
jaimra, aztdn ha felét sikertil véghezvinni, mér az is tobb mint nagyszer.

A reggel szépen indult, mér-mdr kisiitott a nap, és reménykedtem, hogy
csak délutan ered el az es6, a telefonom szerint. Nem csalédtam nagyot, mér
héttén lattam, hogy ha méra lovaglist tervezek, a nap elsé felében kell le-
bonyolitanom, mert délutin esni fog. Ehhez képest tizenegykor mar sehol
sem volt a nap, felolvadt a sdr, és szemerkélni kezdett az es6. Esében nem
lehet szénit hordani, dgyhogy kitakaritottam Larissza kuckdéjit, feltortem
a jeget a vizérdl, szénit kapott, hogy legyen, amin rigédjon, amig bambul
bele az es6be. Ha csak szemerkél, nem zavarja kiillonésebben, van rajta egy
vékony takard, azon es6kopeny, miutdn jéllakott a reggelijével, szinte egész
nap a legeldn téblabolt. Még mindig talal fiivet, hajtdsokat, amelyek mellett
egész nydron elment, de elGszeretettel fogyaszt riigyeket a feltérekvd égerfa
csemetékrdl. Most, hogy a fik levetkéztek, a konyhaablakbdl jél réldtok a
legelgjére, szinte egész nap szemmel tudom tartani. Figyelem, mit csinal,
hogy mozog, ha szekerek jonnek az ton, odaszalad-e megnézni a lovakat.
Forgatjik-e a fejiiket a ciginyok a szekér fa tetején az esékabdtos lovam
utdn, vajon mit mondhatnak réla, és mit gondolnak rélam. A faluvégi kecs-
kés ciganyon kiviil, aki idén tavasszal a kecskéit juhokra cserélte, hogy 6 neki
elege lett a kecskékbdl, de 6szre az dllomdny fele ismét mekeg, ,,s még veszek
melléjik!”; vigyorog lelkesen, senki nem tart lovat ridegtartdsban. Errefelé
azt gondoljdk, a 16 valami egzotikus dllat, télen pajtiban a helye. ,,S, naccsi-
ga, a télen mi lesz véle, csak nem marad kinn?” Nem hitték, hogy a szép
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mozgdsu, finom csontozatu kis kancdm megéri ndlam a tavaszt. S lim, ez
lesz a harmadik teliink egyiitt.

Felporszivéztam a hizat, felmostam a padlét. A fiam hivott, hogy 6 még
egy napot marad Csikban. A linyom, hogy & jén haza, este majd érte tu-
dok-e menni a virosba. El6vettem a fagyasztébdl egy zacské rékagombit,
és készitettem egy paprikast beléle. ,Rintunk egy tokanyt.” fgy mondjak
itt. Gombibdl, husbdl, pityékabsl. Mindenbdl rantjik a tokdnyt. Ahonnan
én szdrmazom, ahol a konyhai és egyéb nyelvezetem kialakult, és végérvé-
nyesen bevésddott az agyamba, csak a tojdsrantottit rantjak. Ezt a rdntdst
mar soha nem fogom megszokni, pedig itt vettem magamnak sirhelyet a
kicsi kortefa alatt, amit én tltettem, s ami eddig egyetlen kortét termett.

A mobilrdl és az 4j vilagrél, amit a rohamtempdban fejl6dé technolégia
teremtett korénk, eszembe jutott valami. Ha mar igy kibabrilt velem az
id6jards, megragadom az alkalmat, és elmesélem neked az idei évem nagy
dilemmdjat. Hatha segitesz kiotolni valami megoldast. Bizony vannak dol-
gok, amikkel egyediil sehogy sem jutok diilére.

Négy évvel ezel6tt kezd6dott. Volt egy ismer8sém, inkabb bardtom, s
akkoriban id8m is, mert olyan helyen dolgoztam, hogy a délutinjaim mindig
szabadok voltak, mint a tandroknak. Még nem volt 16, nem igazin tudtam,
mit kezdjek a nagy szabadsigommal, eljirtunk gombdszni. Ismerte az erdét,
mezGt, nekem nem kell messze menni, gyalog is eljutok a kérnyezé erd6k-
be, de dltaldban autéval mentiink, volt egy hurbolhaté terepjaréja. Szedtiink
egy kosar ehet6 gombit, van egy kis nyaral6ja fent az erddn, és vagy ott sii-
tottik meg, vagy én itthon a gyermekeknek. Ismerte az ehetd gombdkat,
én pedig megbiztam benne. A nem ehetdket kevésbé, s én, amit taldltam,
mint a kisgyermek: ez vajon mi? Minden tiltakozdsa ellenére leszedtem, ha-
zahoztam azt is, amirél fogalmunk sem volt, miféle gomba. Egy 1d6 utdn a
kis kirainduldsainkra gombészokosarral, bicskaval, fényképezégéppel men-
tem. A gombdszds abbdl allt, hogy & szedte a vacsordra, masnapi ebédre
valét, én meg fekiidtem az avaron, és minden szogbdl fotéztam az ismeret-
len gombakat, amelyeket aztin otthon egész este prébaltam beazonositani.
Visiroltam gombaszkonyveket, konyvjelz6ztem a legszakszer(ibb magyar
gombidszoldalakat, bijtam az internetet. Nem tudod elképzelni, hanyféle
gomba van nilunk, mérsékelt éghajlaton, de csupan tucatnyit ismernek,
gytjtenek az emberek. Pedig termdétestes gombabdl (minden, ami a £6ld fe-
lett ng, lathaté és nem penész) tobb ezer faj van, amelyek tobb mint 6tven
csalddba sorolhaték. A botanika, a névények rendszertana mar egyetemen
kedvenc tantirgyam volt, egyetlenegy vizsgira emlékszem, amikor regge-



lig tanultam, elsd éven a botanikavizsgira, és minden fdradtsig és a kialvat-
lansigi mdmortdl szédiilt fejem ellenére tizesre szébeliztem. Azon kaptam
magam, hogy érdkat toltok a gombak azonositasi kisérletével, hogy kézben
olyan izgalom télt el, amihez foghat6t nem éreztem még. Amikor pedig
megvan, megtaldltam, végre, ez az, csak ez lehet, mert az 6sszes leirds talal —
minikatarzis. Egyik a masik utdn. Fuggé lettem.

A gombiszkonyvek fajleirdsai szenzéacidsak, egyszer érdemes lenne el-
olvasnod egyet ugy, hogy elétted van a gomba a maga é16 valéjdban. Se nem
névény, se nem dllat. Ahdny példany, annyiféle megjelenés, ugyanazon a
napon teljesen masképp néz ki reggel, mint este. Ejjel is novekednek, ket
nem érdekli a fény. Ha esik az es6, mdsnap minden tele gombaval. Masképp
néz ki az erdészélen, masképp a fa tovében, megint masképp, ha megeszi
a csiga. Ugyanaz a gomba lehet z6ld vagy kék, de biborszini is. Hihetetlen
viltozatossdg, egy Uj, ismeretlen vildg, amiben végtelen sokdig barangol-
hatok. Amit sikeriilt beazonositanom, még aznap feltettem a Facebookra,
csindltam a gombdimnak kilon albumot. Egy valamikori osztilytarsam egy
valamikori iskolabdl meghivott egy zart gombaszcsoportba, mondvin, hogy
ha én ennyire szeretem a gombdkat, ott a helyem. Hamar kiderilt, hogy
amit én adott gombdnak hittem, nem feltétlenil az, 4gy mondjik, alakkér,
amikor egy tigas faj, mondjuk a piros galambgombdk kéziil trafiltam bele
egybe. Hidba minden leirds, az dllag, az illat, a szinek tipontos és tomor
megfogalmazisa, taldl az él6hely, az évszak, ott a nyirfa, amivel szimbi6-
zisban €1, a csoport adminisztratora kijavit: sensu lato. Azaz nincs tipuspél-
dany, amihez hasonlithatnink, ezért képtelenség biztosan eldonteni, hogy
valéban sziirke selyemgomba-e, amit én annak gondolok. Es azt is meg kell
tudnom ahhoz, hogy egy gombara rdhtizzam a nevet, amit nagy heurékéval,
tobb 6rai kutatds utin valahogy végre megtaldltam, a gondosan 6rzott tipus-
példanyon kiviil mikroszkép és DNS-vizsgilat is kellene. Ett6l kezdve még
jobban izgat a gombidk vilaga. Mindig szerettem nevén nevezni a dolgokat,
allatokat, névényeket. De mind kéziil a gombdkat a legnehezebb tévedés
nélkil megnevezni. Ha tizszer nem olvastam 4t alaposan, sz6rdl széra az
ezerszer dtlapozott konyveimet, egyszer sem. Legizgalmasabbnak az idén
augusztus bizonyult, amikor két munkahely k6zott kivettem egy egész ho-
napi fizetetlen szabadsigot. A gombisztirsam rég kikopott mell6lem, ezer
egyéb dolga lett, és a ng, akivel egyiitt él, nos, az sem nézte j6 szemmel a
mi kirdnduldsainkat. Mentem hat a kutydimmal, szedtem kosérszam a bo-
londgombit, esett is eleget, nagy volt a béség. Tele a gombiészcsoport ké-
pekkel. Otthon a kanapérél masok gombdinak azonositdsaval nytliglédtem.
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Korin kelek, a gombafoték meg késé este keriilnek fel, mindenkinek akkor
van ideje. Mire a gombaszakértSk felébredtek vagy végeztek a munkdjuk-
kal, én mdr vélaszoltam a kérdésre a fotdk alatt: ,Milyen gomba lehet?”
Igyekeztem elsS lenni, hiszen, ha mar valaki hatdrozott, minek odairni,
hogy én is erre gondoltam. Lingra kapott bennem a versenyldz. Eddig
megismertem a csoport igazi szakért6it, amatSr gombdszait, akik rendsze-
resen fél napokat jartik egyiitt az erdét. Van koztiik mindenféle ember, de
van egyetemi oktatd, gombdszkonyvek iréja, vannak, akik adott gombacsa-
ladokra szakosodtak. Es jottek, allandéan potyogtak be az tj tagok, akik
az érkezési lendiilettel rendre dtugrottik a csoportszabalyzatot, talin azt
hitték, ez is amolyan sziz oldalas haldl unalmas Terms and conditions, az-
tan raktik fel a homilyos képeket konyhaasztalon felszeletelt gombikrdl,
az adminisztratorok pedig véget nem ¢éré tiirelemmel ismételgették: gom-
bat él6helyen, természetes fénynél fotézunk, tobb szogbdl, teljes, sértetlen
tonkkel, ha lehet, csatoljunk képet a hosszanti keresztmetszetrl. Nem faj-
ta, hanem faj! Gombit libosba nem hatirozunk, recepteket nem osztunk
meg, zsikmannyal nem béeskodiink, tanulni jottink ide.

Volt, hogy elakadtam egy-egy gombafotondl, azt sem tudtam, merre
induljak. Ha nem tudom, melyik csalddban keresem, beirom a Google-be
magyarul a f6bb jellemzdket: vékony, fehér gomba, gyiirt nélkil. Rékattin-
tok a képekre, és addig gorgetek, amig valamelyik hasonlit. Ha nem taldlok
semmit, beirom angolul. Es gorgetek és olvasok és 6sszehasonlitok. Egy
ilyen kis, fehér, semmi gombanil nagyon elakadtam. Gondoltam, szétné-
zek a neten, hitha taldlok ingyenes online gombahatirozét, bar régebben
is prébélkoztam vele, de egyiket sem taldltam megbizhaténak. Azéta tagas
tarhely mobilom lett, és én biza letsltéttem az elsé online gombahatdro-
z6t, még gy is, hogy egyaltalin nem ingyenes. Evi szdzotven lejt megérhet,
legyintettem, az elsé hét amugy is prébahét, ha nem tetszik az eredmény,
ha gyakran félrevezet, ledllitom a bérletet. Es felcsatoltam a vékony szrd,
semmi kis fehér gomba képét, egyet a kalapfelszinrél, egyet a lemezekr6l.
Ennyit kér, két fotét: side és buttom. Panaeolus semiovatus. Gytrds trd-
gyagomba. Fotdk, leirds, hasonlé fajok, étkezési érték, minden. Beirom a
bongészébe. Hit bizony, az. Beirom a csoportba. Jén a sok hitha és ezigen.
Az egyik tag bejelsl ismerésnek. Masnap felkér, hogy legyek a csoport ad-
minja. Menteget6z6m, hogy nekem erre csak most van idém, lovam van, és
két gyermekem, akiket gyakran kell etetnem, s amigy meg munkahelyem,
ki tudja, milyen lesz az is, mert 4j, még én sem tudom, de sejtem, hogy gom-
baszni nem sok id6m marad. Ergskodik. Ergskodém. Valahogy letesz réla.



De aztin kivesz harom hét szabadsigot, amibdl egy délutin meg akar lito-
gatni. Hoznd a baratjat is, Géza bit, az okleveles gombaszakértdt, a gom-
baszkor vezetdjét. Hogy menjiink egyiitt olyan jé hdrom érat gombdszni, és
vigyem el a kedvenc helyeimre.

Szerencsére végiil nem jéttek. Szerencsére messze vagyok, mindenkinek
kevés az ideje, nehéz a szervezés. Mindenkinek ott egy nd, aki nem nézi jé
szemmel, ha a pasija elvilt, egyediildllé nvel barangol az erdében. Aztin,
amikor ismét jott volna, hogy meglitogat, nekem madr ott volt a munka,
az influenza-kurzus. Ezen a héten nem jé, mondtam. Nem keresett tob-
bet. Néha ranézek a csoportban a gombakra, de mdr nem azonositok, nem
irok vélaszt sem elsének, sem harmadiknak, ha litom, hogy nem talaltak
el. Pedig a gombakat tovdbbra is szeretem, mert amikor valamitél ennyire
beindulsz, ennyi 6réomet és izgalmat élsz dt, az mar tobb, mint hobbi, egy-
fajta szenvedély. Szerinted hogyan mdszok ki ebbdl? Virjam meg, amig
lebukok, vagy valljam be a biindmet? Hogy csalok, hogy nem én keresem a
gombidkat hossza 6rdk keserves munkdjival, hanem egy okos applikicio,
amelyik szdzbdl kilencvenkilencszer talal. Mert talal. Ott is eltalal, ahol a
gombaszakértd téved, erre is volt példa.

Kézben megfétt a gombapaprikdsom, és indulnom kell a linyomért. Ha
van valami 6tleted, ird meg nekem. A tizenkettedik levélnél tartunk. Még
egy ennyi, s kész konyvet irtunk. Vicceltem. Viccel6dom. Minek még egy
konyv a vildgba? Hiszem, hogy te szeretsz olvasni, én is szeretek, néha, ha
igazan j6 konyv akad a kezembe, rd is szinom az id6t. Olvasgatom, amit
kaldtél, szerencsére versek, leteszem, és akkor folytatom, amikor akarom.
Tetszik amugy. Nem kimondottan gy(jtok konyveket, kényvtirba jaro,
kolesonzé tipus vagyok. Ugysem olvasom el kétszer ugyanazt. Minek hal-
mozzak? Igy is tele a nappali harom ablakparkanya kényvekkel, plusz egy
konyvespolc, idén vennem kellett két polcrendszert a gyermekeim dltal a
szobajukbdl kiszuperalt konyvek szamadra, aminek egy része a sajit gyer-
mekkorom kényvei. Ha bedobozolom 8ket, ott ette meg a fene meg az ege-
rek, ,a férgek”, ahogy ndlunkfelé a ragcsilékat nevezik. A tokdnyrantdssal
ellentétben a férgeket megszoktam. De nem adndm nekik gyermekkorom
téltve Srzott konyveit. A linyom csinos, fekete konyvespoledn csupa szép,
tobbnyire kemény kotést, angol nyelvii konyv talalhatd, teljes sorozatok.
Hatodiktél angolul olvas, nyelvosztilyba jir. A fiam szobdjirél nem szeret-
nék beszélni most. De inkabb soha.

A koényvgytjtésrél mindig az jut eszembe, amikor az Gj tulaj dtveszi a

lakast, az el6z3, kihalt tulaj konyveibdl ingyen turkélét nyit a legkézelebbi
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kuka mellé. Ennél szomoribb dolog szimomra nem létezik a viligon. Va-
laki egy élet alatt dédelgetett kedvencei par nap leforgdsa alatt kint dznak az
esében, és a kutyinak sem kell Dosztojevszkij és Kriterion-sorozat. Tudod,
amelyiknek a kévetkezs oldala atiit a vékony papiron, és az olvasisélmény
mellett kiilon kihivis, hogy szemedet az aktuilis oldal aktualis sorain vezesd,
és ne engedd elszaladni az orosznak tiing, tiikérbetds, halviny sork6zokon.

Amikor veszek egy 0j 16szerszamot, mindig eszembe jut, mi a fenét kez-
denek majd mindezzel a gyermekeim. Hogyan oldom meg, hogy ne kese-
ritsem az életiiket a magam utdn hagyott, szimukra haszontalan holmik-
kal? Adjak el, ajindékozzak el mindent, amire nem lesz sziikségem odaat?
De mikor? S attdl fogva majd mit csinalok, ki tudja, még tiz évet kell virnom
a nagy napra. Szeretnék az utolsé napig lovagolni, mint az angol kirdlyng.
Egyre gyakrabban gondolkodom, hogy kire bizhatom a kutydimat, a lova-
mat, a faftitéses hdzamat, amelyben minden megfagy egy rendes téli napon,
ha én nem vagyok. Vicc ide, vicc oda, j6 lenne egy B terv. Minden felelds
lovasnak van B terve arra az esetre, ha megsériilne, vagy barmi okbdl tobb
napra el kell utaznia. Nem feltétlentil késziiliink meghalni, bar az is benne
van a pakliban. Anydmra bizhatndm a kutyakat, a macskit és a tiizeket. Ta-
lin még a lovat is megprébdlna ellatni, éhen és szomjan dégleni biztos nem
hagynd. De anydm korintsem a legjobb vélasztds, id8s mdr, hetvenkettSt
tolt, nem neki valé. A 16 olyannak vald, aki ismeri a lovakat, aki maga is lovas.

Hogy kiilfoldre nem, azt értem, én sem mennék kiilféldre dolgozni, lak-
ni. De az orszdgon beliil, ha mondjuk, nem két8dnél senkihez, elmozdulnél
valamerre? Itt is van szinvonalas magyar liceum, rogton kettd. Te fiatalabb
vagy nélam, j6 eséllyel tulélhetsz engem, sokkal jobb eséllyel, mint anydm.
Gondolkozz el ezen, amig ellépek a vonatillomdsra a linyomért. Vagy mi-
kozben 6sszeirunk itt egy konyvnyi levelet. Nem stirgds.



Demus Gabor

7SOLTAROZNEK URAM. MEG NEM TUDOK

a teremtés 1616ttl 6romhoz
jobban 7//ik a ,vers”, szdimra
a teremtett részletek. az iréasztal

elétti ablakndl tudok tilni ugy,

hogy a litviny bal felét Te foglald
el, ez a nydri gesztenye,
jobb felét a tégldig titott-kopott gang.

a ,jobb és bal” nem mindsités,

ha az iréasztal a szoba sarkdig
igazodna, kikertilnél
a képbdl, maradna a

Storténelem”, oldalt, sarkon, szemben

harom kis lakds, utinuk a padlasfeljaro,
rejtve a kozos budit.
csak egy szomszéd haszndlja,

mit kezdhetnék vele

ebben a versben? egy Térpeldny. iszik az anyjival,
a kocsmdban rataldl egy szorongé és jélelkd
munkdsra: ,Bajusz”. (lassan husz éve: ,Bajusz”,
atlagos, tomott, igy nyirja, rozogédk lettek

a labai, fajtat az emelettdl,

kezdé 6tvenes volt. mindjart annyi leszek.)
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éljiik a gangot, 6hatatlanul ismerkediink: ,Bajusz”,
ma mir Tibi, ha a vdrosba indul,

parja, a Térpelany (mara Evike) kihajol, virva
kiséri, a Iépcs6hdz nyitott forduléinal

kézcsokkal int.

eljott a rddichdl a borzasztd joslat, este rendkiviili
lehiilés jon, irgalmatlan front’.

beldg a korldtra rogzitett lidankbdl harom,

a rézsaszin, a narancs és a voros kozt ingé
muskdtli-pamacs, és ez j,

a szembe-szomszéd ajtaja, egybdl nem tudom,
hogy nevezik, vagy hisz centi széles, mereven
vastag mudanyag szalagok sora,

hiitéhizaknal littam ilyen ,Adfogor™?,

redlis, magyar, buhera.

kikinyokliink, langyos zdpor mossa a gesztenyét,
kirakjuk a karunk, az arcunk, legszivesebben mindent.

a saroklakas el6tt néhany cip6,

addig nem ver be az esd, két negyvenes sric,

halomban a felszélitasok (mdra csak ilyesmit

hoz a posta), apjuk, anyjuk meghalt, folyamatosan,

de csak egymassal beszélnek, kszonni elére koszoénnek,
a kozos koltséget dacbdl sem fizetik, a kozos

képvisel§ is dithos olykor: ,billeg a sorsuk”.

megindul, csendesiil, nagy, jliniusi

csippek. alszol a gyerekkel.

meg akartam mutatni neki a vihart.

lesoprom ezt a szerencsétlen szarnyas hangyit.
lesoprom djra. kiforgat

a zivatar, leszaladok az emeletrdl, gesztenyénk,
itt is gesztenye, az udvari

limpakto] vadul.



Fellinger Karoly

FAJDITO KONTUR
Nyerges Gabor Adimnak

A felejtés idomit, olyan virtudlis képek
jelennek meg a szemed el8tt, amiket szeretnél
nem megtorténtként megdrizni egy tig kirakatban;

a szembesités konzervil, a félelem tisztdra
glancolja a csizmit, a héemberbe rejtett remény
elolvad, a héemberrel egyiitt, igy menekiilve,

megkertilve a titok ldtszatit, a takardsban
1év§ fal, ahova tikrot helyezett el a mester,
félreértésekre ad okot, iires latnivald.

A sunyi titok bizonyiték hidnydban véijkal,
tisztes sajtkukac a svijci sajt semlegességében.

Kényveken 4ll a tudds, mint lucaszéken a koltd,
hogy letorolje a kényvespolc tetejérdl a port.

TEREPSZEMLE

Hommage a Sziveri Jdnos

Néhanyan szemlét tartottunk

a gyakorlat elétt,

nem messze a lengyel-német hatdrtdl,

dimbes-dombos vidék,

juhok legelésztek, 47
volt, amelyik épp megellett,
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nem zavartattak magukat,
ugy kezeltek benniinket, akdr a
terelS kutyikat,

aztin a semmibdl

ott termett egy elhagyatott, régi
szudéta katolikus templom,
amibe a bardnyoknak

szabad bejarasuk volt,

a szobrokat mir elhordattattik,
magukkal a szobrok szentjeivel.
Még litszott a falakon

a festmények nyoma,

Jézusé, aki maga az dldozati bardny,
akit korilvettek a kivilasztott juhok.

Ha villimlott, szakadt az esd,

ez lett a nydj egyetlen menedéke,
a megszentelt hely, ami egykor
hivékkel volt tele

a misén.

A pisztor csak

szombat éjjel jott ki ide,
minden egyes alkalommal
elvitt magdval egy fiatal,

j6 bérben 1évé allatot,

az Isten bardnyait,

vigyazva ra,

ha elvéigja a torkat,

teljesen kifolyjon beldle a vére,

s nehogy megtorje csontjait.



Miklossi Szabo Istvan

DEMENOTAR

A nyir derekan, amikor még tlirhetd volt a meleg, de mar késziilt a hdség,
hogy minden mérgét kiokadja, s azzal az Gszbe djuljon, Démenotar az apja
kiséretében utazott a Mez8ségre, aki alighogy Jefette a gyermeket, és sza-
ladta kérbe a testvéreket, az apjat, vonatozott is haza. Otven lejt nyomott a
fia kezébe, s hagyta legkisebb testvérénél, aki alig paldstolta a kellemetlen
érzéseket, amit az 6rzéi szerep keltett benne. Démenotar szeme felcsillant
az tveges verandds hdz littan. ,Itt akarok aludni”, mondta, mert olvasma-
nyai er6s pérlatai dolgoztak benne, ,itt akarok aludni a veranddn, egy tdbori
gy biztosan akad a hdzban”, és nagybdtyja nem hitt a fiilének, bolond ez a
gyermek, de ha akarja... és megkérdezte, ,biztos vagy benne, fiacskim?”, és
a gyermek boldogan intette, hogy igen, és Verne, J. F. Cooper, Karl May
egyszerre ujjongott benne, milyen olcsén meguszta, anyja otthon egyszer
hagyta, hogy a teraszon aludjon, megették a sztinyogok, ezért csak forgoléd-
ni tudott, filgyulladist is 6sszeszedett, hogy néhdny nap mulva mar orditott
a fdjdalomtdl, és amikor orvoshoz vitték, csorgott a genny a fiilébdl, halldsat
alig tudtdk megmenteni, de lim, milyen olcs6n meguszta, nagybatyja hozott
egy tdbori dgyat, és vigyorgott, és Démenotar nem értette, miért vigyorog;
vigyorgott, mert tudta, napkozben az tivegezett veranda hémérséklete elvi-
selhetetlen, éjszakdra pedig alaposan lehil, de legaldbb a gyermek nem lesz
14b alatt, de amit nem tudott a nagybdcsi, hogy a gyermek ott legbeliil érezte
ezt, nemcsak olvasmanyai hatdsdra kérte a tdbori dgyat, hanem a tivolsig
tartdsdra is, igy nincs bent a hdzban, nem adésodik el; legszivesebben egy
pohir vizet sem fogadott volna el, hiszen Monte-Cristo gréfja is ponto-
san igy cselekedett, ellenségei hdzaban nem evett, nem ivott, keleti szokas,
mondta, és amikor kivégezte elsé ellenségét, titokzatosan azt mondta, hogy
egy, de kettSt, harmat mar nem mondott, agy t(inik, egy bosszi van, s annak
targyai mdr lényegtelenek, egynek szimitanak, akirhany darabbél is tevéd-
nek 6ssze. Persze nem volt ez tudatos, minddssze érzékeny antennai jeleztek
valami zavart, ezért ontudatlanul 4gy doéntétt: nem lesz lb alatt.

Es nem volt 14b alatt: a néhény ezres lakosti viroska minden utcajit bejir-
ta, {6ként a vasuti sinek mellett tartézkodott, ahol egyszer aztin kis kavicsot
helyezett a sinre, ami a vonat rizk6dasatdl egyszeriien leesett, hat nagyobb
kavicsot tett, amit a vonat valésiggal felrobbantott; j6 6rit is vdrnia kel-
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lett a kovetkezd szerelvényig, de megérte, mert ekkor mar nagy kédarabot
emelt a sinre, és amikor j6tt a vonat, a mozdonyvezets észrevette a kovet,
és Démenotar latta a szemében a rémiiletet, ahogy el6rehajolt az ablakhoz,
ugy nézte az akaddlyt, majd a fék utdn kapott, lassitott a szerelvény, és sipolt,
kétségbeesetten sipolt, f4j6 hangon szisszentek a kerekek, és belerohant a
szerelvény az akadélyba, és porrd zuzta, és nem tortént semmi, és tovibb
ment a vonat, de — miként azt este a vasutnil dolgozé nagybityjitél meg-
tudta — az dllomdson tiistént megillt, gondosan végigkopogtattik minden
kerekét, szerencsére nem tértént semmi baj, ,nem tudom, ki lehet ennyire
hiilye”, mondta a nagybdcsi, s hogy a gyermek tal hamar kapta el tekinte-
tét, és nézett a foldre, elsdpadt. , Te voltal? Az istenedet, ne is tagadd!” De a
gyermek tagadott, bizonygatott, nem is volt ott, lim, sorsjegyet talalt a piac
mellett, hatlejes értékben, valaki eldobhatta, holnap beviltja, és nagybityja
hallgatott, nem mondta, hogy a sinpdr a baromfipiac mellett vezet el, meg
egyébként is minden mozdulatdn latszik minden, és arra gondolt, felhivja
az apjat, vigye innen, de aztin nyelt egyet, ségorndje visznaira gondolt,
a lisztre, olajra, amit ajindékba kapott a gyermek mellé, ezért hallgatott,
bement a hdzba a feleségéhez, linydhoz, és megeskiidott, tobb gyermeket
nem csindl, s ha csindl is, hdt ne legyen fid, és Démenotar felfekiidt a tdbori
agyra, és egy sirga konyvre gondolt, amit egy papirkereskedés kirakatiban
litott, és csak annyit tudott kisilabizalni, hogy Hauff legszebb meséi, alul
nagy bettikkel Kriterion, mi lehet az a Kriterion, biztosan valami 6sszevont
konyv lehet, mesék és egy Kriterion cimi kisregény, akkoriban gyakori volt
ez a megoldds, bosszanté is olykor, mert nem mindig j6k azok a kisregé-
nyek, és igy apranként megnyugodott, és haza kivinkozott, biintudata volt,
hogy majdnem kisiklatta a szerelvényt, ha ugyan, de legf6képpen az anyja
hidnyzott, aki bar szigoru szavak kiséretében, de megbocsit, anyja, aki ami-
kor belépett a hazba, és el akarta titkolni rossz jegyét, csak rinézett, és azt
mondta: ,ne hazud]!”, és 6 elvorosodott, és mondta, ismét négyest kapott
romdnbdl, elégtelent, és ez majdnem megbocsithatatlan, ki kap 6todikben
négyest, csak Lazdr, akinek sziilei falun laknak, és Ldzarral valami baj le-
het, ezért Lazar ingdzik, nem engedik a vdrosban lakni, és amikor § is felelt
romanbdl, Ion Creangid Gyermekkorom emlékei mivébél, azt mondta, ,Nicu
face pu-pu-pu”, és ennyit birt kinyogni, a pupidzi, vagyis a bibos banka
torténetébdl, és az egész osztily rohdgott, estek ki a padbdl a gyerekek, még
Istvina tanarng is elmosolyodott, és letltette Lazart, mert Ldzar nem tu-
dott romdnul, dgyis dtengedték, a kommunizmusban tilos volt buktatni, és
Démenotar kovetkezett, és hidba tanulta meg a leckét, valami erds izgalom



megakadalyozta, hogy feleljen, csak makogott, vérosodott, és Istvina ta-
narné elkomorodott, ,téled tobbet virok el, fiam”, mondta, ,addig nincs
Tarzan-kényv, amig ki nem javitod a jegyeidet”, és beirta a négyest, és a
gyermek szive diib6rgétt, majd nagyokat ugrélt, ki-ki hagyott, de a kony-
nyeit sikerilt visszafojtania, aztdn letlt, babrélt a téltStollaval, pandafejet
formézott a kupakja, soha nem kedvelte, kicsi volt a kezének, de nehéz volt
toltStollat kapni, a golydstollat pedig tiltottik a tandrok, s azokkal is baj
volt, dllandban beszdradtak, kis pacikat ejtettek, melyektSl 6sszeragadtak a
lapok, nincs Tarzan-kényv, visszhangzott benne, Edgar Rice Burroughs te-
remtménye, ha nem is kiilénosebben, de elvardzsolta, miként az a kitintetés
is, hogy beléphet Istvina tandrné hdzaba, nagy maganhaz volt, hiivos, diszes
talakkal, torndccal, sok-sok virdggal, falakat beborité konyvtarral, kész cso-
da, hogy el nem kobozta a rendszer, kiildte a tandrnét, férjét, gyermekeit a
Duna-deltiba, hogy évekkel kés6bb megnyomorodva haldssza el onnan,
kiildje haza a rendszernek kellsképpen megtorve. Holnap megveszem azt
a konyvet, gondolta Démenotar, amikor magihoz tért a kalandozé gondo-
latok 6z6nébdl, felfekiidt a tébori dgyra, és prébalta legyézni egyre erés6dé
honvigyit, végil a kiallt izgalmak erds faradtsiggal lepték meg, s a kés6
délutini melegben elaludt. Nagybityja felesége ébresztette, a vidéken jelleg-
zetesen édes iz(i kenyerét és egy nagy pohar aludttejet tett eléje, ,vacsorizz,
te gyermek”, mondta, ,egyél, és ne csindlj bolondot bel8liink, mi lesz, ha ki-
siklik a vonat, littam a szemeden, a szemed mindent eldrult, na ne félj, nem
mondok semmit nagybdtyddnak, de jegyezd meg, a nék sokkal finomabban
reagilnak a hazugsigra, hit ne hazudj, fiacskim, nekiink ne, soha”, és ott-
hagyta Démenotart, aki alig birta megenni a kiil6nos izii kenyeret, melyet
heti egyszer siitottek a szomszédban, majd az udvarra ment, felmdszott a
tészer kis padldsdra, melyben feldllni sem lehetett, és lapos elemrd]l miko-
dé fényt kapcsolt, kis limpa, melyet 6 eszkabdlt 6ssze, valamicskét értett a
villamossdghoz, gyakran elmosolyodott, hogy 6t mar hiroméves kordban
megrazta a villany, nem emlékezett, de édesanyja sokszor mesélte, apja ba-
ritjinak garzonjiban jirtak, melyet éppen alaposan dtjavitottak, s mire a
térfiak észrevették volna, szoget, csavarhizét dugott a konnektorba, talin
ott is hal meg, ha Sindor, apja baritja le nem ragja kezét az érintkezékrdl,
mert § mar elvenni nem tudta a heves dramcsapas miatt. Fekiidt a kis lampa
tényében, hanyingert érzett a legyirt kenyér, aludttej miatt, talan a kozelben
1év8 diszné mellé kellene okddnia, gondolta, s mosolygott, és ismét elGvette
a honvégy, hét prébélt a Hauft-kényvre gondolni, mikor nagybatyja kidlta-

sait meghallotta az udvarrél, de nem ment le, nem akarta felfedni buvéhelye
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hollétét, megvirta, amig nagybdtyja finoman kiromkodott, majd bement
a hdzba, csak ekkor mészott le. ,Holnap mégy dohdnyt szedni”, mondta a
térfi, aki az Givegezett verandan idegesen cigarettizott. Démenotar meghok-
kent, még soha senki nem mondta, hogy megy dolgozni, ha tetszik neki, ha
nem. ,Csak szandalod van?”, kérdezte nagybityja, s ugy beleszivott cigaret-
tajiba, hogy kétoldalt behorpadt az arca. A gyermek bélintott, mire a férfi
elgondolkodott. ,Majd hizz j6 vastag zoknit. J6 éjszakat!”

Es pirkadatkor felverték, és hideg puliszkat s aludttejet reggelizett, és
egy csoporttal kigyalogolt a tobb kilométerre 1évé mezére, mire megérke-
zett, alaposan megszomjazott, a Nap is felkelt, meleg volt, verejték, por, a
dohdnymezd mellett néhany percig megpihentek, és egy 6regasszony meg-
mutatta, milyen leveleket t6rjon, és hogyan, nagyok voltak a levelek, ra-
gacsosak, szurdsak, szagosak, és tépte a leveleket, és rakta kupacokba, és
amikor nem birta tovébb a karja, odament a csoportvezetShoz, akire a nagy-
batyja bizta, és cséndesen azt mondta, § most hazamegy, vakiciézni jott,
nem kényszermunkdra. A csoportvezetd megvakarta a fejét, legszivesebben
pofon csapta volna a neveletlen, elkényeztetett kolykét, 1am, a tobbiek sz
nélkiil dolgoznak, nem tdpos vérosiak, akik beszarnak a hizba, de nem szélt
semmit, Ugyis mindjart itt a déli pihend ideje, akkor hazakiildi valakivel,
egy vénemberrel, hogy aztin ebben a melegben hégutit kapjon, de van elég
kenyérpusztité, nem kar értiik, ,majd mindjirt pihend, akkor hazamégy,
addig is szedd le ezt a sort”, sz6lt, de Démenotar megrazta a fejét, hogy 6 a
kisujjat sem mozditja, egész testét beboritja az a ragacsos szar, és a csoport-
vezet$ keze mdr emelkedett volna, de eszébe jutott a gyermek apjanak ter-
mészete, ereje, mert elment innen ugyan, de a hire itthon maradt, hat csak
annyit mondott, ,akkor majd délben hazakisér az éreg Pali, az Ggysem birja
mar a munkit, de latod, itt van, nem lopja a napot, mint te”, 4m a gyermek
megvonta a vallat, hazataldl 6 magitdl is, csak egy pohdr vizet kér, a tobbi
nem szamit.

Es elindult. Néhdny tagja a csoportnak bamulva nézett utina, amig a
csoportvezetd rdjuk nem férmedt, hogy ebédig még van hisz perc, ne lop-
jak a napot. Kavicsokat rugdosott, nézte, ahogy kil6vell a por a labbelijébdl,
egy kddarab felsértette a labdt, sziszegve kapott oda. Az iiltetvényen a do-
hany drnyékdban nem érezte annyira a Nap erejét, amely most telibe kapta,
hamarosan felforrésodott a feje, viszonylag fehér bére égett, szdja hamar
kiszdradt. Ahogy a Cooper, May kényveiben olvasta, prébalt a kisvarosra
koncentralni, nem gondolni a fidjdalomra, a szomjisagra, a kerék- és llat-
nyomokat nézte a poros uton. Kezét a feje tetejére tette, érezte, tlizforré a



haja. Tovébb haladt, és lassan megszlint id6érzékelése, erds szomjusigot
érzett, szive egyre hevesebben vert, szédiilt, hinyingere volt, le kell tlnie.
Arnyék — sehol.

»INo, gyorsabban, gyermek”, tlnt fel mellette Bolond Rudi. ,Ha mar
meglégtal a munka elél, legaldbb hazdig bird ki”, folytatta a bolond, s meg-
fogta Démenotar kezét. ,Adj innom valamit”, hebegte a gyermek. ,Vizet
itt nem taldlsz, be kell érned a vdrosba”, mondta Rudi, és ragyujtott. ,Mit
keresel te itt?”, kérdezte a gyermek, s maga is csoddlkozott, hogy ki birta
mondani a kérdést. ,Mit, hat mit, hat mit keressek, hat itt a legjobb a szivar,
mindjirt az Gltetvény mellett, toréd a szdritott dohdnyt, sodrod a cigaret-
tat, tomod a pipdt, pofékelsz, mint a torok basa, hat hogyne jonnék ide, te
gyermek, de szedd a libad, mert 6sszeéget a Nap”, dobta el a csikket Rudi,
és kapta el a tintorgé Démenotart. ,Adj innom, Rudi, kényoérgém, leg-
aldbb egy korty vizet adj, litod, pénzt énekeltem 6ssze neked, anyim pedig
tankot, lisztet, cukrot, olajat adott neked, hit egy korty vizet adj, Rudi, az
isten szerelmére!” ,Nincs itt viz, gyermekem, de gyere, itt a varos, ott egy
haz, a hdz udvardn kut, s a katban viz és hlivisség, és iszol, és a kat hidege
rad drad, és koriilfog, lehtt, nem liktet a fejed, nem sajog a bérod, meg-
nyugszol, gyermek, és minden rendben lesz.” ,Nekem most kell viz, Rudi,
én most halok szomjan, litod, mir cklendezek, nem birja a gyomrom az
aludttejet, az édes kenyeret, mind jon fel, Rudi, hit adj egy korty vizet, és
igérem, mesélni fogok neked indidnokrél, medvékrdl, vaddszokrdl, mesélek
a Holdrél, a Holdanya lednyardl, aki lemondott a halhatatlansdgrél, hogy
megsziilje azt a fajt, amely 6sszekotott minden patakot, minden folyét, min-
den tavat, minden tengert, minden écednt a £51dén, annyi itt a viz, Rudi,
bar egy kortyot szerezz nekem.” ,Nincs vizem, gyermekem, fél kortynyi se,
pedig adnék, kébdl, lelkembdl, szivembdl, dohdnyombdl fakasztanék, tavak,
patakok, folydk, tengerek, 6cednok minden vizét adnim neked, a vizek ki-
ralydva tennélek, cserébe csak annyit kérnék, hogy érj el addig a hizig, a hz
udvardn van egy kut, a kitban viz és hlivosség, és magihoz 6lel a hlivosség,
és felissza testedet a viz, és soha nem leszel szomjas, drva, banatos, soha nem
érzel fdjdalmat, éhséget, csak a hdzig érj el, gyermekem, csak a hiz kutjdig,
ott vér rad az élet, gyermekem, ott virlak én.” ,Bolondokat beszélsz, Rudi,
mellettem vagy, kezem fogod, ldbam hizod, bolondokat beszélsz, Rudi.”
»=Nem vagyok itt, Démenotar, a kit mellett vagyok, hat igyekezz hozzim,
igyekezz, s én vigyazok, nehogy a kat magihoz 6leljen, alja megnyiljon,
magidval hivjon az éreg binydsz, elvigyen, a Holdanya drigakove mellett

53



54

rizgessen.” ,Bolondokat beszélsz, Rudi, nem vagyok én drigakd, nem va-
gyok... én 6reg ... bolondokat ... Rudi ... nem vagyok ... katnal...”

Kérhazban tért magdhoz. Agya mellett infaziés 4llvany, alig litszott az
elsotétitett szobdban, feje hasogatott, tarkéja fijdalmasan merev volt, bére
annyira fdjt, hogy mozdulni is alig birt, szdja felhasadozott, szeme a kevés
tényt is nehezen viselte el. Panik kornyékezte, lemdszott volna az agyrdl,
hogy elrohanjon, soha nem szirtak még bele infiziét, nem fijt ennyire a feje,
nem égett ennyire a bdre, lemdszott volna, de nagybityja felesége lépett a
szobdba, amit6l megkonnyebbiilten tette vissza fejét a parndra. ,Napszardst
kaptal, gyermek”, mondta a fiatalasszony, karjin ott volt a kétéves gyermeke,
aki tiistént az infuzi6 csdve utdn kapott, szerencsére idejében elrdntottik. ,A
véros sz€Eli néne hdzdban talalt rid este a nagybdtydd, amikor kidertilt, hogy
onfejien hazafelé indultdl a mez6rél”, mondta, majd felséhajtott: ,Kellett ez
nekiink, mar két napja fekszel itt, az orvosok Viasarhelyre akartak szallitani,
csak az 6reg belgy6gydsz er6skodott, hogy maradjal itt, nem birod ki az utat,
fiatal vagy, legy6z6d ebben a kérhdzban is.” Démenotar az anyjat akarta, de
hallgatott. ,Hogy aztin nagybdtyid mit meg nem tett érted”, folytatta a ng,
és kozben a nyafogé gyermeket csititotta, ,azt el sem lehet mondani, csak
ugy tomte az orvosokat szdzasokkal, mert nem volt se infizi6, se vitamin,
se gyogyszer, de aztin — hit lett, gyermek vagy, nem érted még ezt”. Nagy-
batyja lépett a kis szobdba, s azonnal a dolgok kozepébe vigott. ,Gyermek,
az a vonat majdnem kisiklott; hat hogy neveljelek? Verjelek el, hogy tissén
meg az apad? Kiildjelek haza, hogy szomoritsam az anyddat, milyen rossz
gyermek voltdl? Az iiltetvény jobb &tlet volt, legalibb megtanulod, mi a
munka, nem csak a konyvek kozott bokldszol, s megy el az eszed. Holnap
nem, de holnaputin kiengednek, akkor érted jén a nagyapad, hozza mégy,
ki a tanyara, egyediil van, j6t tesz neki a tarsasdg. Es hallgass err6l, gyermek,
ne aggédjon az apdd, anyad, hat mit érsz el vele, ha elmondod, csak banatot
szerzel nekik, elmondtam volna én, hogy valami meghléssel a kérhazba
keriltél, de csak azért, hogy kivizsgiljanak, 4m a héségtdl leszakadtak a te-
lefonvonalak, minden telefon siiket a varosban, még a postai vonalak, a stir-
gonyok sem miikédnek, de minek is az, rovidesen kutya bajod.” A feleségére
nézett. ,Menjiink, esteledik, éhes a gyermek.”

LAY, kidltott Démenotar. Eletében el6szor érzett gyGlsletet, ami ki
is csendiilt a hangjabdl, s az idegenség, amit a hangnak kélesénzott, nem
csupdn rokonait, hanem &t is meglepte. ,Hallgatok, ha megkapom a sirga
konyvet a konyvkereskedés kirakatabol. Hauff legszebb meséi és Kriterion

a cime”, mondta.



Nagybityja vallat vont. ,Holnap bekiildetem, ha csak ennyi a bajod. Most
j6 éjszakat”, terelte ki feleségét, gyermekét a szobabdl, csukta be az ajtot,
majd a folyosén jol hallhatéan odaszélt a nének: ,Ez megbolondult.” Még
hallott valami hangokat, majd kévér névér lépett a szobdba, gyenge levest
hozott, s addig er6skodott, amig az étvagytalan gyermek valahogy magéba
erészakolta. ,Nem jiték, fiacskim, meg is halhattal volna, sziikséged van
taplalékra”, szolt, majd kitapintotta a pulzusit. , Tokéletes”, csettintett a
nyelvével, és megsimogatta a fiG homlokat. ,Hozok a bérédre borogatist,
éjszakdra altatét kapsz, kilonben a fdjdalom nem engedne aludni.” ,Két
napot aludtam”, okvetetlenkedett Démenotar, de a névér leintette. ,Az ké-
maszerd dllapot volt, nem alvis, ne ellenkezz!”

Ha mdsnapra nem is, de harmadnapra megérkezett a konyv, a nagyap-
javal egyiitt. ,Nagybdtydd a holmikat is kiildi”, tette le a nagy hatizsikot az
oreg az ajté mellé, s tordlte le a homlokat, vette el6 zsebkenddjét, fijta ki
az orrét. ,Fene ezt az 6regséget, az orromban folyton gyl valamitdl a viz”,
mondta. Az dgyra iilt. ,Hogy van a b6réd? Nekem is volt napszirisom. Ele-
fintokat littam dtvonulni a vorés mezdn, trombitiltak veszettiil, azt hittem,
eltaposnak. Nagyanyad alig birt arnyékba hdzni, aztin a szomszéd segit-
ségével megkotozott, mert el akartam szaladni, pedig estem 6ssze, annyira
gyenge voltam. De tdléltem, mindent talél az ember, tdlélted a mitétet is,
hogy van a kakas?”, kacsintott unokdjira, s Démenotar tiistént visszaropiilt
a négy évvel ezelStti miitSasztalra, ahol nem tettek vasznat eléje, nem altat-
tak, s amikor felemelte a fejét, meglitta szétszabdalt péniszét. ,Mit csindl-
nak velem?!”, kidltotta, tdbbszor is, de az orvos csak himmogott valamit,
az asszisztens oda sem nézett, csak egy Ujabb szarast érzett, ,névérke, tobb
zsibbaszt6t”, siirgette az orvos, és jabb és Gjabb sziris, de vildgosan érezte,
ahogy felvagtik a bért, ahogy visszavarrtik, fitymaszikiiletét orvosoltak;
és egyetlen auté nem volt azon a rohadt vasirnapon a varosban, egyetlen
taxi, egyetlen ismerds sem, aki hazahozta volna ket a kérhazbol, ahova
tnnepléruhdjiban ment fel, el6tte szigord parancsot kapott, hogy alaposan
mosakodjon le, és vasdrnap reggel volt, tehdt volt meleg viz, és mosta ma-
git a kddban, és remegett, mert el6zG este az apja elmondta, hogy miitéte
lesz, és el6vette a nemi szervét, és megmutatta, miért kell mitéte legyen, és
Démenotarnak hanyingere tdmadt, napokig nem birta elfeledni a latvanyt,
akkor sem, amikor a mitét végeztével leszillt az asztalrdl, végignézett a
mindenféle szinben pompazé péniszén, melyen vildgosan litszottak a var-
ratok, és bejott az anyja, és felhuzta a nadrigjit, és az orvoshoz fordul:
,Koszoném, Darké ur”, dr, mert az orvos nem tirte, hogy elvtirsazzik, és
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volt akkora orvosi hirneve, hitele, hogy ezt az elvtirsak el is nézték neki,
és egy boritékot cstsztatott az orvos zsebébe, aki a boritékbdl egy szdzast
elvett, egy otvenest a névérnek adott, a tobbit visszaadta az asszonynak,
stegye el, ez a dolgom, kotelességem, emlékszem is magdra, az egyik leg-
jobb tanitvinyom volt a kurzuson”, mondta, és a gyermek anyja el sem hitte,
hogy az orvos visszaemlékezett rd a hat hénapos egészségiigyi kurzusrdl,
melyet néhdny évvel a fia sziiletése el6tt végzett el, s aminek mar két ember
koszonhette az életét, az egyik félrenyelt, Heimlich-fogds volt az 6 gy6gy-
szere, mig a masiknak agyvérzése volt a gyarban, csak tiatogni tudott, folyt a
nydl a szdjdbdl, s a n6 azonnal hivta a mentdket; a férfi teljesen felépult, hi
udvarldja lett az asszonynak, ,istenemre, maginak koszonhetem az élete-
met”, mondogatta, ,tegye el azt a virigot, Laci, vigye a feleségének, na meg
a férjem is agyonveri”, nevetett Démenotar édesanyja, ,meg6lom, ha ma-
gihoz nyul”, mondta a férfi, mire a né még jobban nevetett: ,nem ver az,
nem is akar, nem is mer”, és a férfi sajnalkozni kezdett. Es a korhdz kapu-
jaban kétségbeesve kereste az autét, aztin fordult a gyermekhez, ,nincs mit
tenniink, haza kell gyalogolnunk”. Démenotar évatosan lépegetett, kihalt
volt a viros, nagy meleg uralkodott, a lyukas aszfalt okadta vissza a meleget,
és mentek lefele a Kolcza-hegyen, ahogy a dombot hivjik, melynek tetején
a kérhaz van, és az a legenda jarta, hogy a domb drkaiban 6ltek mar embert,
és annak a szelleme visszatér kisérteni, de ez néhdny szerelmest nem zavart,
oda jartak szeretkezni, a viros kézepén, de jol elrejtézve a sok bokor és egy
tizfal mellett, mert nem zavartik Gket a gyermekek, féltek a kisértettdl, a
telnStteknek volt hol egyiitt lenniiik, és ment le a dombon az anya és a gye-
rek, és Démenotar érezte, lassan mulik d4gyékabdl a zsibbaszté hatdsa; mire
tombhazuk kozelébe értek, ugy érezte, felrobban a hugyhélyagja. ,Anya,
pisilni kell, mondta”, ,hit nem birod ki hazdig?”, kérdezte az, és a gyerek
megrazta a fejét, és megilltak az egyik épiilet mellett, az utcin nem volt
senki, és Démenotar pisilni prébilt, és amikor megjelentek az elsé vizelet-
cseppek, akkorit tivoltott a fdjdalomtdl, hogy anyja rémiilten kapott hozza.
,Bird ki valahogy, gyermekem, bird ki, otthon mar nem fog annyira fdjni.”
Hazudott, mint minden anya, aki legszivesebben magdra venné gyermeke
tajdalmat, és dltaldban veszi is, de ez a hazugsig jétékony placebo volt, az
elsd vizelés kinjai utdn a masodik mér kénnyebb volt, de ett6l még a szom-
szédok is felébredtek a fdjdalma hangjaira, mdr vizet sem ivott, hogy nem
vécézzen, jarni ugy birt, ha nemi szervét két marokra fogta, ldbait szétvetet-
te, joformdn labujjhegyen ment, és tréfaval prébélta eliitni nyomorusdgos
kinézetét: ,ugy jarok, mint Pékember”, mert ismerte Pékembert, becsem-



pészett képregényekbdl, filmekbdl, igaz, nem gyujtotta fel tilsdgosan kép-
zeletét a szuperhds, megvoltak mar az & hései, melyek valészinttlenségiik
ellenére sokkal valésigosabbak, élethiibbek voltak, mint Pékember és tarsai;
két hét is elmult, mire jobban érezte magat, a varratok maguktdl estek le a
turdékadban. ,,Huzogassa”, mondta az utolsé ellenérzéskor az orvos, elége-
detten nézve a nem talsigosan jol sikertilt mitétet, igy a fid orvosi tandcsra
fedezte fel a maszturbdciét.

,J6l van”, mondta az unoka olyan hangon, hogy a nagyapja megértette,
kir lenne a témat tovdbb feszegetni, és egyuttal meg is lep6détt, mennyire
akaratos a kis ember, mennyire 6ntudatos, ennek észrevétele jol is esett
neki, nem lesz tubuk, nem lesz bolond, tudni fogja, mit akar, gondolta, és
onkéntelenil rapaskolt a gyermek karjdra, amit6l Démenotar felkidltott.
»VIég éget”, mondta, mire az 6reg rimordult: ,kibirod!”, de azért nem adta
rd a nehéz hatizsikot, viszonzacskét nyomott a kezébe, benne Hauff leg-
szebb meséivel, ezt a gyermek még nem tudta, hét cipelte a zacskét, benne
a konyvvel, a konyv mellett friss orda, szalonna, sajt, paradicsom és kenyér.
Es mentek a tanyara, és Démenotar csodilkozva fedezte fel, hogy ott id6-
kézben minden 6sszezsugorodott; lecsokkent a mezévaros és a tanya ko-
z6tti tivolsg, az udvar, a gémes kat, a csir, a hdz, a gyimolesos joval kisebb
volt, csak a koves ut godrei lettek nagyobbak, és az id6 ette be mindenhovd
magit, a kerités lécei korhadtak voltak, miként korhadni kezdett a terasz, a
hazban a butorok, az ablakok, melyek szintén kisebbnek tiintek, és pakolt
volna be az egyik szobdba, de a nagyapja riszélt, hogy ne, majd egyiitt alsza-
nak a konyhdaban, és Démenotar ideges lett, de nem mutatta, hanem elkezd-
te kipakolni a vdszonzacské tartalmit a szuette asztalra, és kezébe keriilt a
sirga konyv, melynek lapjai koziil kiesett az 6tven lej, szérakozottan nyult
érte, vigta zsebre, kinyitotta a kdnyvet, s azzal megszlint szdimara a vilag.

»2Az apid is sokat olvasott, csak nem volt annyi kényv, mint mostani-
ban”, jegyezte meg a nagyapja, s azzal magara hagyta az unokajat, a karim-
hoz ment, ahol néhdny juhot tartott, megfejte az allatokat, hozta be a tejet,
a gyermek még mindig az asztalnak délve olvasott, 6rommel litta, hogy a
Kriterion nem kisregény, hanem a kényv kiadéja, és ekkor tudatosult benne,
hogy minden kényvnek van kiadéja, a konyvek nem maguktdl sziiletnek,
hanem sok-sok ember munkdjit hordozzdk magukban, és egymasra td-
maszkodnak, és valéjiban egy nagy egységet alkotnak, és beleszédilt ebbe
a gondolatba, vardzslatosnak talalta, akir A golyakalifa, A kis Mukk tirténe-
tét, igazi kedvence A kdsziv lett, beleszédiilt Munk Péter, az Uvegmané és
Hollandids Miska torténetébe, mint a konyvkészités gondolatiba. Nézte a
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nagyapja, mikozben a tejet 6ntotte a sajtarbol, hogy késébb a tejkézpontba
vigye, nézte, és egyre nehezebb lett a szive: § az elmulds kiiszobén, szeme
mdr nem fogja a betiiket, a Szabad Eurépa a mindene, a Kossuth Rddié,
istenem, mennyit ette valamelyik nydron a gyermek, hogy meghallgassik
minden este Misi Mékus kalandjait, és most olvas, hogy kiesik a viligbdl,
vagy masikat teremt magdnak, és annak idején ette az apja is, hogy hozzon
konyveket neki, de a kommunistik elél sokan eldobtik az olvasnivalét, a
viroska kényvtardt kifosztottak, falni valé betd alig akadt, csak néhdny ar-
tatlan klasszikus; ez a gyermek nem tudja, mennyire szerencsés, mennyire
konnyi neki az élet, gondolta, majd szélt, hogy elég, tiljon asztalhoz, egyen,
és Démenotar feleszmélt, raidobbent, mennyire éhes, letette a konyvet, tomte
magiba a tejet, a paradicsomot, a kenyeret, az ordit, evés kézben megpil-
lantotta az 6reg dgya mellett a botra rogzitett szuronyt, és felugrott, a kezébe
vette. , I'eszed le azonnal!”, csattant fel nagyapja, ,petréleumba van mirtva,
ha megszirod magad, nézheted”, és a gyermek sajndlattal tette vissza az erds
botra szoritott szuronyt, és Gvatosan visszaiilt az asztal mellé, mert még fajt
a megégett bére, és a hirtelen mozdulat nem tett jét neki, s a napi verejték
is csipte. ,A vilighaboribdl van?”, kérdezte. ,Még az els6bdl”, vilaszolta az
oreg, ,kell ide, egyediil vagyok a tanydn, de mit értesz ehhez, te gyermek,
ne mondd el senkinek, baj lehet beléle”. ,Oltek mar vele?”, kerekedett ki
Démenotar szeme, mire nagyapja rovid habozds nélkil elmondta, hogy a
dédapja szart at embert vele, itt van eldsva mélyen a hiz mogott, tobbet ne
kérdezzen, haboru volt, zavaros 1d8k jartak, tébbet 6 sem tud, a pontos he-
lyet sem, ahol nyugszik az idegen katona, idegent mondott, mert nem tud-
ta, pontosan melyik hadsereg olvasztétégelyéhez tartozott az dldozat, aki
részegen kovetelte magdnak a dédapja feleségét, indult volna az asszony,
hogy le ne 16je férjét, de az egy évatlan pillanatban atdoéfte a mellkasat, 6ra-
kig tartott, amig elvérzett, addig hol segitségért konyorgott, hol az anyjit
hivta, a legtébb katona haldlakor mindig az anyjit hivta, érdekes, tlinédott
el az 6reg, llt meg a bicska a kezében, amivel a szalonnat faragta, mert tud-
ta, nincs sok neki hdtra, ha nem is szurony oltja ki az életét, hanem maga
Isten, s barmennyire is egyediil volt mar évek 6ta, porcikdja sem kivinta a
halalt, f6ként azért, mert gyermekeire semmit sem hagyhatott, mert elvették
a foldjeit, ezért inkdbb & szorult a segitségiikre, a kollektivben nem keresett
eleget, ereje a kerthez mdr nem volt, a juhok is keveset hoznak, hét jarna at
mellkasit az a szurony neki is, de a f6ldjeit kapja vissza, hogy valamit hagy-
hasson gyermekeire, mind a kilencre, annak ellenére, hogy szakmit adott a



keziikbe, mert ha f6ld nincs, akkor mesterségbdl kell élni, tudtdk ezt jol a
zsidok, a nagysdrmasi zsid6k, semmijiik sem volt, mégis lemészaroltik Gket.

»=Nagyapa”, ocsidott fel unokdja hangjira, hozta vissza az €16k kozé a fi-
atal generacid, mert olykor bizony halottnak érezte magit a szimtalan egye-
dil eltoltott nappal és éjszaka utdn, és hirtelen szégyellni kezdte a kertben
1év8 pottyantds vécét, majdnem sziniiltig telt, nem is akarta kimeretni, mert
minek, § mdr nem éri meg, amennyi bélmozgis, melléktermék maradt hit-
ra neki... annyit mdr nem ér, annyiért mar nem érdemes, és nem is viszik el
olcsén a szart, nem gy, mit régen, amikor néha még fizettek is érte, és mit
sz6l most a gyermek, a gyermekek sokat pottyantanak, rdadasul ez virost,
nem ismer kiméletet, kimondja, ami az agyiban, a zsigereiben van, ebben
rd hasonlit; ,nagyapa”, mondta ismét a gyermek, ,besotétedett, hol a vil-
lanykapcsol6?”. , Nincs itt semmiféle villanykapcsold, te gyermek”, hokkent
meg a nagyapja, ,gdzzal viligitunk még mindig, mindjirt meggytjtom, csak
tedd be az ajtét, mert bejonnek a bogarak, de talin a denevérek is a boga-
rak utdn”, és Démenotar betette az ajtét, és izgatottan virta, hogy nagyap-
ja meggyujtsa a gazlimpat, mert felrémlett emlékei koziil a mindent sirga
ténybe borité ling izzdsa, és nagyapja gyufit vett el6, meggyujtotta, meg-
engedte a gizt, hozzaérintette a lingot az elhamvadt, lyukacsos harisnya-
hoz, melyet a cs6 végére huztak, hogy szérja a gazt, de a a mozdulat tdl erds
volt, hozzéért a harisnydhoz, s az szétesett. ,A kurva istenit!”, kiromkodott
az Oreg, ,sotétben feksziink le, ez volt az utolsé, holnap veszek a virosban,
folyton elfelejtem, mert alig haszndlom”. A konyha ablakiban kotoriszott,
gyertyit gydjtott, elégedett himmaogéssel tette az asztalra, csak tgy az asztal
lapjdra cs6ppentette a megolvadt viaszt, igy ragasztotta oda. ,Nem vagyok
dlmos”, mondta Démenotar, ,mosakodnék is”, mire az dreg meghuizta a
vallat: ,akkor a Hold fényében, fiam”. Es vett egy vodrot, és a gémes kathoz
ment, elemldmpdval vildgitott, valamiért szégyellte kérni unokdjit, hogy
segitsen, és hizott az ihatatlan vizbél, és a hizban mosdétalat vett eld, tette
ki a torndcra, adott hazilag készitett szappant a fitinak, durva t6r6lk6z3, és
Démenotar az égitestek sziporkdzé fényében mosakodott meg, kevés szap-
pant haszndlt, mert bére még mindig érzékeny volt, de mar himlott, ami
a fajas szlinését is jelentette egyben, és nézte, ahogy testén csurog a viz, és
eziistfényben ragyog a karja, a hasa, a combja, és amikor a durva térélkozére
keriilt sor, alig hasznalta, alig érintette a béréhez, inkabb évatosan felitatta a
Hold és a csillagok fényét a b8rérdl, s a tisztasig érzetével megjott az dlmos-
sdg is, nagyapja addig megvetette a konyhai dgyat, melyben — miként kide-

riilt — szalmazsdk volt, és a szalma gy torte bérét, hogy csak forgolédott,
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és zavarta a mellette hortyogé férfi is, annak nyugodt dlma, testi kozelsége;
mikor hajnal felé végre elaludt, az 6reg felkelt, nézte a nyugtalanul szuszo-
g6 unokajat, és pontosan tudta, ezek az utolsé napok, amikor lithatja, hit
jol beitta a latvanyt, alaposan megnézte a kovérkés testet, a szorosan lehunyt
szemeket, a kissé vékony, dacos fintorba merevedett ajkakat, az erds kezet,
mely aligha fog szerszimokat forgatni, szerszimokat, melyek feltarjik a
toldet, s nem rejtett kincseit raboljdk el, hanem benne teremtenek kincset,
hogy az a kincs éltesse Sket, csalddjukat, a népeket, legyenek azok idegenek,
ismerdsok, baritok, ellenségek, viligosan ldtta, hogy a konyv felé fordul az
unokdja, erés gondolatai majd drkokat szantanak homlokdn, megkeményi-
tik arcvondsait, egy pillanatra a jovendd is bevillant, melyt6l megriadt, mert
a pusztuldst latta, és ez a pusztulds teljesen magatehetetlen volt, a magdéhoz
hasonld, melyet szintén megérzett évekkel ezelStt, mikor feleségét holtan
taldlta az udvaron a méteres hoban.

Feloltozott, megmosakodott, az asztalra aludttejt, kenyeret tett, paradi-
csomot, egy kevés szalonnit, a gyermek egy pillanatra felébredt, aztdn vissza
is stllyedt zavaros dlmai kozé, egész életében kész torténeteket dlmodott,
ritkdn viddmakat; majd vette a tdskdjit, s a vdros felé indult. Itt-ott a ker-
tekre dohdnyleveleket latott felftizve, jellegzetes szaguk az orraba koltozott,
és ha kozelebb ment, tiisszentett is, annyira nem kedvelte, azokat is meg-
szolitotta, akik termesztették, hogy haldlt szérnak az emberek kozé, azok
meg bdmulva nézték, és nem igazin értették a cigaretta és a dohdnyfiist koz-
ti osszefliggést, bolond a vén szabd, gondoltak, agydra ment mar a raktari dl-
lés a kollektivben, nem is csoda, ki birja észben tartani a sok termést, lopdst,
kért, szillitmdnyokat; mdr a virosban jart, amikor az éreg belgydgydsszal
taldlkozott, ill6en megbokte szalmakalapjit, az orvos a kérhazba igyekezett,
behoztik az 6reg reformatus papot, cirézis, pedig az istentiszteleteken kiviil
soha nem ivott, nem huzza sok4, nem tehet érte semmit, innen a tobbi mar
az erds nyugtatok dolga, majd leréviditi a szenvedést, ismeri a médjat, hogy
senki rd ne j6jjon; ,hogy van a gyermek?”, kérdezte Démenotar nagyapjit,
,barna lett, mint a kenyér, himlik a bére, mintha elevenen nyuzndk”, vila-
szolt az. ,Ha a fejét nem féjtatja, nem émelyeg, akkor semmi baj”, bélintott
az orvos, mire az oreg kissé csodalkozva nézett rd, hogy miért fajtatnar ,Hat
napszarast kapott, majdnem az Gton maradt, nem tudsz réla?”, csodilkozott
vissza az Oreg orvos, és innen szétlanul folytattik atjukat, csak a kérhdz el6tt
bokték meg kalapjukat, s a nagyapa nem a kollektiv, hanem az dllomas felé
kanyarodott, belépett a jegyiroddba, s a legfiatalabb fidnak akkora pofont
adott az apré helyiségben, hogy a mésikat a fal adta, és orrabdl eleredt a vér.



»Javitottik meg a vonalakat?”, kérdezte az 6reg, mire a fia bélintott. ,Akkor
hivd az apjit, anyjit, s add a kagyl6t!” Fia zsebkenddbe fogta az orrit, note-
szében lapozott, tircsizott, dtadta apjinak a telefont, aki a révid beszélgetés
alatt elsdpadt, majd el is vorés6dott, aztin bontotta a recsegs vonalat. ,Két
nap mulva érte jénnek, hamarabb nem tudnak.” ,Miért?”, kérdezte a fia, de
az 6reg szétlanul fordult ki az iroddbél, ment a munkahelyére.

Kés6 oktéber volt, de a nydr bdségesen hagyott meleget az Gsznek, oly-
annyira, hogy ingujjban jirtak az emberek, a diéfa termése beérett mir, de
levelek hatdrozatlanul hulltak, mintha a fa igy fejezte volna ki dlmélkoddsat
a melegtdl kinlédé sz felett; Démenotar a bidogasztal mellett ilt, kezé-
ben kényv, nagyanyja a hdzban tett-vett, aztin kihozta a kis fazék levest,
az abroszra helyezte, pléhtinyért, kanalat, kenyeret tett a fit elé, mert a
levesbdl, és szétlanul leilt a zold olajfestékkel bekent pad tulsé felére.

»Egyél, te gyermek”, mondta, amikor litta, hogy kezébe sem veszi a ka-
nalat, hanem egyre a konyvet nézi, de a szeme eldrulta, nem olvas mdr, csak
nem akar, nem tud felnézni, viligosan érezte, nem tud mit kezdeni nagy-
apja haldlaval, éppen ugy, ahogy 6 sem, pedig nem jétt hirtelen ez a halal,
mir Szibéridban megkezdédott, ahol nyers, rohadé krumplival, kiposztaval
etették, talélte a vérhast, hazajott, itthon gyomra jékora részét el kellett ta-
volitani, egyik cigarettdt a mdsik utdn gyujtotta, ivott is melléje, s mikor
fia, linya a varosba kolt6zott, még tobbet, mert remélte, hogy maradnak,
itt épitenek hazat, csindlnak gyermeket, visszaszerzik a foldeket, mert nem
tarthat ez a rohadt rendszer mig a vildg s két nap, hat megélte a kollektiv
elnokét is, tgy hirlett, de mondani nem mondtdk, csak tudtik, mint annyi
mindent tudtak falun az emberek, s olyan tudis volt ez, ami apré mozdu-
latokbdl, pillantisokbdl sziiletett, mara meghalt, 6rokre elveszett, ha csak
a halottak vissza nem térnek, s jarjik a foldet él6halottként, borult elmé-
vel, hist szaggatva, vért sziircsolve, csak akkor timadna fel ez a tudds, csak
akkor lenne sziikség rd; hdnyszor borult rd a szekér, rigta meg a 16, futott
neki bika, délt melléje fa, fejszével 6lt husiba kapé medvét, de talélte, tal
kellett élnie, hordozta magédban a halalt, ami végiil rakkd terebélyesedett, s
maginak kovetelte tiidejét, 1égesovét, végbelét, de 6 most sem adta kony-
nyen magit, négy napot volt kérhazban, éppen elegendd idét ahhoz, hogy
visszakossék a telefondrétokat, hazaérjen az unoka a temetésre, megtapint-
sa holttestét a koporséban, s érezze, ennek az anyagnak semmi koze mér az
€él6khoz, de a holtakhoz sem tartozik, egyszerden van, k6z6mbos mindennel
szemben, éppen iddre érkezett az unoka, hogy éjszakdra egy pohdr vizet
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tegyen az asztal egyik sarkdra, s azt § a masik sarokra tolja, igy jelezve az
elmulds értelmetlenségét, tiszteletlenségét, hidbavalésagit.

»Egyél, te gyermek”, mondta az 6regasszony, de Démenotar éppen csak
a tanyérba meritette az aluminiumkanalat, titkos pillantdst vetett nagyany-
jara, aki néhdny éve egy nydron kiabdlva rakta ki a hdzbél, mert ,nincs ne-
kem 1d6m a kélykodet pesztrdlni, amikor nyakunkon a szénacsindlds, a nyari
munkak”, ,csak egy hétre, anyuka, mi is meszeliink otthon”, kény6rgott az
anyja, de a vénasszony bosszisan intette a nemet, majd el sem bucsuzva,
bement a hdzba, s akkor Démenotar nyomdst érzett a gyomrdban, hideg-
lelést idegrendszerében, hogy nem akarjik 8t; és most haragot érzett, de
csak egyetlen pillanatra, aztin mdr csak nézte az 6regasszony hihetetlenil
tiszta kék szemét, nincs olyan tengerszem, amely versenyezhetne ezzel a
tisztasdggal, és letette a kanalat, és eszébe jutott, hogy akkor az anyja elvitte
a keresztanyjahoz, aki 6rommel fogadta, aki férjének kis asztalosmiihelye
volt, és szabadon gardzdilkodhatott a mihelyben, készitett miniatiir fii-
részbakokat az 6reg Utmutatdsai alapjan, kisérte el az 6reget hazat épitent, és
el sem hitte, hogy két 6regember minddssze egy hét alatt felépitett egy egész
istallét, igaz, alapok nélkiil, csak agy, gerenddra és nagy kovekre, egy szo-
baval, és abban az istilléban nem volt egyetlen szog sem, olyan fortélyosan
raktik ossze, és kozben szidta egymadst a két dreg, mar-mar ugy tilint, dssze
is verekednek, de ilyenkor vagy rdgyudjtottak, vagy kértek egy pohdr vizet
Démenotartél, vagy meghoztik az ebédet, és lecsendesedtek, mintha valami
gondviselés vigydzott volna arra, hogy az a bizonyos hir pontosan addig
fesziiljon, ameddig. A keresztanya hazdban is szabadon garazdalkodhatott,
hat mindent felkutatott, legnagyobb 6rémére konyveket is felfedezett, koz-
tik a Sdska Sdgort, Imreh Lajos tréfas torténeteit, aki a faluban élt, és agy
furta magit a torténetek kozé, hogy mar az 6regnek is szemet szirt, és
mondta, nem egészséges, ha egy gyermek annyit olvas, inkdbb menjen, torje
kezét, ldbat, mdsszon fira, essen drokba, verekedjen, kapjon tidégyulladast
a patak hideg vizétdl, és Démenotar néhdny napra ezt meg is fogadta, gitat
épitett a szomszédos gyermekekkel, absztrakt faalkotisokat hozott létre,
nem volt ujja, melyet el ne vigott volna, tonkretette az dreg vasvagé fiiré-
sz€t is, amiért szigord, int8 szavakat és egy szelid nyaklevest kapott; az igazi
botrany akkor tért ki, amikor kilopta a hazbdl a beretvaéles kenyérvagé kést,
mert pont j6 lesz az deszkét hasitani, és amikor a biikkfa deszkéra helyezte
a pengét, és nagyot csapott rd a kalapdccsal, a kés eltorott. Megijedt. Nézte a
deszkdba alig milliméternyire hatold pengét, kezében a nyelet, aztin kikapta
a pengét, a fasszinbe szaladt, ott a hasogaté t6kébe verte a fejsze fokaval, a



nyelet pedig a ganédombra dobta, s mint aki j6l végezte dolgit, bement a
hazba ebédelni. ,Elvitted a kenyérvigé kést?”, kérdezte az asszony, akinek
gyomra képtelen volt megemészteni a hust, ezért tizenéves kora 6ta nem
evett egyetlen vigasbdl sem, még tytkhuast sem, halat sem, inkabb pulisz-
kit, tejet, kevés kenyeret, gyimolesot és zoldséget, ez volt minden tdpldléka.
»2Elvetted a kést?”, kérdezte ismét, mikor latta, hogy a gyermek megrizta a
fejét, ,mert ha igen”, folytatta a kiilénben nagyon szelid né felemelt hangon,
»akkor lesz itt baj, az a kés nagybatyad anyjatél maradt 6rokbe, ahhoz Imre
nagyon ragaszkodik”. Es Démenotaron végigfutott a remegés, és alig birta
enni a levest, és valtig tagadta, hogy & lopta volna el a kést, és kozben az
asszony pakolt, Imre bacsi és fia az erdei tisztdson kaszéltak, Szartamdsnak
hivtdk a helyet, és nem volt ritka a medve sem a kornyéken, mert Szarta-
mison gytimoélestik is voltak, és bepakolt az 6regasszony, és kézen fogta a
gyermeket, és majdnem futva vitte ki a kapun, kézben mondogatva, hogy
»te azt a kést eléadod, muszdj lesz, mert Imre szijat hasit a hatadbél, hat
jo6l gondold meg”, aztin elhallgatott, a gyermek megkdnnyebbiilt, azt hitte,
nem drulja be az 6regasszony, de az ut felénél ismét kezdte, hogy ,add elé a
kést, mert ha nem, baj lesz, nagy baj”. Es megérkeztek a tisztdsra, és az 6reg-
asszony talalt, a két férfi leheveredett az drnyékba, ettek, majd ragyujtottak,
az Oreg nyujtotta a vizeskorsét a gyermeknek, hogy ,hozz vizet, ott a forrds
a fik kozott”, mutatott kelet felé, és Démenotar sz6 nélkiil fogta a vesszébe
font vizeskorsét, elment megkeresni a forrdst, meg volt ijedve, azt sem banta
volna, ha medvével taldlkozik, csak haza ne keriiljon, mert nem birja el a
szégyent. Aztin ahogy a fik kozé ért, a rossz érzések valahogy feloldédtak:
kis volgyet taldlt mindjdrt az erdd szélén, a volgyben patak csordogilt, s a
forrs ott volt a patak szélén, és mindenhol olyan kellemes hiivos volt, olyan
csendesen ringtak a fik, olyan halkan neszezett az avar a labai alatt, hogy
nem is volt kedve visszamenni a meleg tisztisra, és a forrds felé hajlott,
lassan t6lteni kezdte a korsét, lassan, mert apré kis allatkdk asztak a kris-
talytiszta vizben, alig par milliméteresek, baimulva nézte a viz fenekét, ahol
falevelek oldédtak a vizben, majd ivott a korsébdl, a viz hideg volt, tdits,
és leengedte a korsét, és koriilnézett, és megpillantotta egy medvét, amint
az avaron heverészett, kovette minden mozdulatat, és a gyermek mozdulni
sem birt, egyre a nagy dllatot nézte, de az meg sem mozdult, néha nagyot
tujt, és Démenotar lassan-lassan kihdtralt a forrastdl, ki az erd6bdl, az erdé
sz€1ét8l mar rohant, messzirdl Gvoltdtte, hogy medve van az erdében, mire
Imre ba feliilt, s azt mondta, még szerencse, hogy ott van, mert ott a helye,
nem a faluban. Elvette a sipadt gyermektdl a korsét, nagyot hizott beléle,
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rigyujtott, leheveredett a pokrdcra, felesége ezalatt dsszeszedte az edénye-
ket, indultak hazafelé¢ a gyermekkel, aki mér egyiltalin nem torédott a
késsel, egyre a medvére gondolt, alig birta szedni a 1abdt, a hdzban a belsé
szobaba hizédott, ott mult el végleg az ijedsége. Mdsnap vasarnap volt, hat
nem ment kaszndlni az 6reg, a fia udvarolni volt, tett-vett az udvaron, aztin
odaszélt a gyermeknek, hogy menjen utdna. Egyenesen a t6kéhez vezette,
letlt rd, eldvette zsebébdl a kés pengéjét. ,Miért verted belé?”, kérdezte, s
hangjiban annyi lemondds volt, hogy Démenotar meg sem birt szélalni,
csak elvorosodott. A madsik zsebbdl a nyél keriilt elé. ,Ezt meg a gané-
dombrol, gyermek”, gyujtott rd Imre bécsi. ,Az a bajom, hogy széltdl volna
nagynénédnek, nekem, hogy ne tagadtad véna, érted?”, folytatta, mialatt a
gyerek meg sem moccant. ,No”, dllt fel az 6reg, s ment be az istilloba. Estig
birta a szégyent a gyermek, tétlenkedett az udvaron, a kertben, alig mert
bemenni a hdzba, eszébe sem jutott, hogy kitegye a labét a kapun; este aztin
az oreg nyakdba szakadst, sirva kért bocsanatot. Himmogott az 6reg, letette
a cigarettit, levdlasztotta magirdl a gyermeket, mondta, most mdr nincs
baj, a lecke megtanulva, kérjen bocsinatot a feleségétdl is, aztin lassanak a
vacsordhoz, a nagyanyja kiildott csomagot, evés utdn kibonthatja.

»2Egyél, te gyermek”, mondta az Sregasszony, és Démenotar a kezébe
fogta a kanalat, és eszébe jutott, hogy a csomagban Radu Tudoran kényve,
a kétkotetes Dagads vitorldkkal volt, Anton Lupan, Gherasim, Ieremia,
Ismael, Mihu és a tobbiek lebilincseld, izgalmas torténete, eddig kétszer is
elolvasta, és nagyanyja bocsdnatkérése majdnem felért azzal, hogy kitette a
hazbél. De nem birt enni, ellokte magatdl a lassa tizon {6tt tyukhislevest.

»2Egyen maga, nagymama”, mondta.

Az megrazta a fejét, folyni kezdtek a konnyei, koténye sarkdval torolte.

»2Ldtod-e, milyen j6 ember volt”, mondta viratlanul, ,nem olyan, mint
én”.
»Maga sem...”, mondta az unoka, de az 6regasszony leintette. Szél ke-
rekedett, hullani kezdtek a diéfa levelei.

»2Egyél”, mondta a nagyanyja, s olyan szelid kérlelés volt a hangjdban,
hogy valahogy legytirte a tinyér levest. Délutin megérkezett édesanyja, ha-
zakiildte.

»2Latod, milyen szép?”, kérdezte hirom nap mulva, amikor nagyanyja
ott volt felravatalozva a tisztaszobdban. Démenotar litta a templomba jiré
ruhdt, még a kis tiska is ott volt a holttest mellett, litta a fényesre vikszolt
cip6t, a fejkendds fejet, a sargds kezeket, melyeket 6sszekulcsoltak, az arcot,



melyet fekete fejkendd keretezett, s mely aldl kitiiremkedett az szes haj,
éppen csak a nagyanyjit nem ldtta sehol.

»A platinafog elrepedt a szdjaban, ahogy elSreesett”, folytatta édesanyja.
»2Amikor az dgyra fektettem, mosolygott.” Sirni kezdett, ami a fidt tandcs-
talansdggal toltotte el. Kiment a tisztaszobdbol. A hdzban minden tik-
r6t letakartak, a temetésen részt vevsk csondesen gytilekeztek az udvaron.
Démenotar szeretett volna menni az elhantoldsra, de az apja nem engedte.
A hazban téblabolt, ahol az egyik rokon takaritott, kutatott, a szekrény
fickjait hizogatta. Irdst pillantott meg a fickok oldalan, s ahogy olvasta az
ormétlan betiket, rdjott, nagyanyja a teljes csaladfat felirta a fidkokra.

Ejszaka a konyhaban aludt, lefekvés el6tt a tisztaszobdban az asztalra
lopott egy pohdr vizet, ugyanarra az asztalra, ahol a koporsé volt. Reggel
sietett megnézni, de a pohdr nem mozdult, viz sem hidnyzott beléle.

Ejszaka a diéfa minden levelét elhullatta, 5ssze is zsugorodott, magdba
fordult, mintha tobbé nem akarna erre a vildgra pillantani.
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Vermesser Levente

IKAROSZ

Orra: karvalycsér, energidja

tal vad, zabolitlan,

(miért maradsz ott lent — kérdi apjit —
miért kell egyedil térném az ég felé),
nem érdekli, honnan j6tt, ez nagy baj,
az sem, hova ér majd, ez még nagyobb,
csak repiil a nydr végi tiizben,

amig szdrnyai elolvadnak,

és a sz6rnyl zuhands végén

halakat etet nagy bdnatdval,

igy lesz olyan, mint mi:

vizbe fult szarazfoldi ember,

akit a tenger olel magédhoz.



Galantai Zoltan

A TUZEK KOZMOSZA
HELIOSZ FOGATA

Majd nem Daidalosz hanem Ikarosz lezuhan.
Héliosz fogata majd 6rokre keresztiilrobajlik

az égen: ez a magassig sulyos fénybdl van

am ha felnéznék: én tgysem latnék el oddig

és a fényben kiilénben sem lathatndm 6nmagam
mert csak az istenek és a szdrnyas héroszok
véilnak fénnyé/oldédnak fel a vak ragyogdsban

én pedig semmi se: még Héliosz drnyéka sem vagyok:

arny miel6tt meghalnék és aztin nem isten csak a fény:
majd a négy szdrnyas 16 is dtbukik a vildg peremén.

Coda

Léng a kozmosz ling. Ikarosz belezuhan a fény tengerébe
az égen keresztiil ott vigtat el Héliosz fény és ling fogata
mert fény ez az isten és kilobban de te sem felnézve:
halandé vagy filozéfus nem pillanthatja meg 6t sem soha
mikézben a fény zablajat ringatva zuhan és nyihog

a négy 16 patai aldl szikrdk zdporoznak a kozmoszok

AZ OREG EPIKUROSZ

Az 1dé atzadul rajtad és elorozza:

6 azok az arasznyi kis lét-terek

amiket valaha 6nhitten birtokoltal:

az univerzumok egyetlen atomja

voltdl és most a gazos kertedet

agyis elonti a tejut meg a lithatdr. 67
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A gyomok pedig mint a csillagok

és a fény is csak por és ugy szital:

a vildgok kozotti fényld tirességben lebeg.
Es majd alahull végtelen virdgagydsod felett

FJJEL AZ OKEANOSZ PARTJAN

A tengerpart homokja a fekete hulldim a partra is kicsap.
Csupin az tres kagyléhéj mindenitt csupan a homok:
nem tliz amikor ott jrsz felhés titkorkép a csénak

a talpart is. A dagély visszahuzdédik sziszeg és lobog
Okeanosz sodorja el és a hullimok elmossdk a nyomat
csak a biiz: csak sikos eziistosen a tdtogd halak:

a teremtés vége. A hold el6tt vékony felhd rohan 4t

és partra vetédve hidegen vonaglik az egész vilag

TAVASZ ALEXANDRIABAN

A verseim elvésznek ezek a versek a Konyvtar leég

itt is csak a ritmusra fellobband fekete lang a kozmosz

a konyvemben tustinta és fiistszind fény lesz a tavaszi ég

és én majd konnyezd szemmel hajolnék a verssorokhoz

csak mert Alexandridban elhamvad egy Hérakleitosz-kézirat
csak a fist. A Kozmosz nem hé- hanem linghaldl felé halad

Coda

az 1d6 ellobbantja a kényveket is mert engem is megol
bar Alexandria 6r6k legaldbb Kavafisz verseiben az
ugyis vége. A konyvtirak pernyéje hull le a semmibél

egyre hull rink a semmi a fény a semmi a tavasz



PETOFILATO 200

’

Ujvari Dorottya

IGAZI ARC, HU KEP
HAROM PETOFI-
PORTREROL

Ez az igazi Petdfi-arc! — olvasom a kijelentést az 1900-as évek eleji hirada-
sokban, aztdn az 1920-as években, a Petéfi-centendrium idején kozolt cik-
kekben. A Szabad Nép 1948. mircius 25-1 szimdban pedig ezt taldlom: ,A
véros falai, tizleteinek kirakatai tele vannak rosszul sikeriilt nagybajusz,
lengGsorényii 4l Petéfi-arcképekkel. Pet6fi egyetlen hiteles daguerrotip-arc-
midsit a Petéfi-hiazban 6rzik.” fgy megtudom, hogy az igazi mellett vannak
al-Pet6fi-arcképek is.

De mitél nem igazi egy arckép, vagy mitdl lesz éppen hiteles egy Petdfi-
portré? Olyan kérdések ezek, amelyek mar Petéfi halila utdn is folyama-
tosan foglalkoztattik nemcsak a szakmabelicket, hanem a kozvéleményt
is. S6t, foglalkoztatjak ma is, példa erre a B/ikk 2021-es képes Osszedllitdsa,
amely Petdfi, Kossuth, Arany arca: nem igy néxtek ki, mint a tankinyvekben —
itt vannak a fényképek hangzatos cimmel jelent meg. Felvezetdjébdl kidertil,
hogy az ,idealizélt olajfestmény vagy egy tankényvi festmény (sic!)” nem
megfelel6 emlékezési célokra, ahhoz fényképek kellenek. Ezt kovetSen a
szerkesztGség Kossuth Lajos, Jékai Moér, Dedk Ferenc, Pet6fi Sandor és
Arany Janos kiilonb6z6 technikdkkal (grafika, olajfestmény) késziilt port-
réit helyezi a fényképek mellé, majd a nézdre bizzak, hogy média- és mé-
diumtoérténeti, valamint tirsadalmi vonatkozasokat kovetkeztessen ki be-
18liik. Az 6sszedllitisban a fényképek még mindig a valésig leképzésének
legmegtelelébb eszkozeként 1épnek fel, mikézben feltalalasuk 6ta koztu-
dott, hogy nem a valésdgot adjik vissza, és bulvarlaprél lévén sz6, z6mében
olyan képek jelennek meg a cikk mellett, amelyek erésen retusaltak és/vagy
manipulaltak.

Térjiink vissza a fentebbi két kérdéshez: az igazi arckép jellemz8ire és a
hiteles Petéfi-portréhoz. A koltd sziiletésének bicentendriuma alkalméval
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mar nem keresnek korabeli, hiteles abriazoldsokat réla, hiszen az elmult b
szdzdtven év alatt kialakult az ikonografidja, felkutattik és 6sszegytjtotték a
réla készilt korabeli vizudlis dbrdzoldsokat. Mostanra az 6sszegzés maradt,
a kiilonféle dbrizolisok elemzése. A kortdrs vizsgilat tirgya a kilonbozd
korokban késziilt Petéfi-arcképek mai hasznélata lehet: példaul festmények,
szobrok, kisplasztikdk 6sszegyijtése, értelmezése stb. Jelen irds egy rovidebb
osszegzésre vallalkozik: azoknak a sokszorositott grafikai eljirdssal késziilt
Petéfi-portréknak az irott bemutatdsdra, amelyek a koltének még az éle-
tében késziiltek, valamint a mar emlitett dagerrotipidnak az ismertetésére,
amelynek torténete (elkalléddsa, majd megkeriilése, aztin restauraldsa) ér-
dekes tudomdnytorténeti adalékokat tartalmaz. Kitérek a mar emlegetett
igazisdgra, hitelességre is, amely, mint lattuk, folyamatosan visszatéré kérdése
a Petéfi-dbrazoliasoknak, de nem a kélt6hoz van koze, hanem sokkal ink4bb
hozzink, a képeket néz8khoz.

Hans Belting Faces. Az arc tirténete cim@ monografidjiban a portrét egy
kép képének hatirozza meg, s kifejti, hogy az eurépai kultaraban az djkori
portréval egy egyedildllé maszk jott 1étre, amelynek célja, hogy ,egy sze-
mély természettdl adott arcdn jelenitsen meg tirsadalmi szerepeket”* A
portré pedig nemcsak az arcot jelenti, hanem egyuttal az arc médiuma is
— Belting példaként a tdblaképeket hozza fel, amelyeket széllitani lehetett,
és képesek voltak olyan személyt reprezentdlni, aki nem volt jelen.* Ehhez
kotédik a portrék emlékezéshez és emlékeztetéshez kapcesol6dé ereje, vala-
mint ,eltirgyiasité” mivolta is: akit megjelenit a kép, az soha nincs ott, ahol
az dbrazolasit szemléljik.’

Petéfi portréin keresztiil j6l szemléltethetd az emlékezés és az eltirgyia-
sitds egylttes megjelenése. Portréinak médiuma gyakran valamilyen kiad-
vany — folyéirat, konyv — volt, amely a sokszorosité grafikai eljarassal készilt
dbrazolasokat nemcsak még szélesebb korben tette elérhet6vé, de kontex-
tust is biztositott szdimukra. Eletében csak néhany dbrizolds késziilt a kol-
t6r6l, amelyek aztdn kiinduldsi pontként szolgéltak a haldla utdn alkotott
Ujabb és jabb Petéfi-portrék készitéséhez.

Belting szerint a portrék kettés célt prébalnak beteljesiteni, amelybdl
tesziiltség szarmazik: a fermészetes/individudlis arc visszaaddsira toreked-
nek, amely a privit élethez kotédik, valamint megjelenitik a szerep-arcot is,
amely mdr tirsadalmi célokkal rendelkezik. Ha a portrénak sikeriil az ebbél
takadé ellentmondast megoldania, akkor egyetlen személyen keresztiil tud
a tarsadalomnak tikoérképet felmutatni.® Pet6fi haldla utdin mar nem lehe-
tett, s6t, nem is kellett a zermészetes arcdt keresni, csupan a kolt6t és mar-



tirhalalt halt forradalmart volt sziikséges bemutatni. Igy a portréi dupldn
maszkka valtoztak, dbrizolisok 4dbrizoldsai lettek: az él8, emberi arc mar
nem ldthat6, dm az Gjabb és Gjabb dbrizolasokban a kéz6nség tovabbra is
a hiteles Petdfi-arcot kutatja, arra timaszt igényt. Egyszéval a kolts haldla
utdni ikonografia erésen a hitelességet szerette volna megragadni.

Az els6 kiadviny, amely a Pet6fi-arcképek 6sszegytjtésére véllalkozott,
1922-ben jelent meg. Ez Ernst Lajos Perdfi arcképei cimi katalégusa volt,
amely tartalmazta gyGjteményét, valamint ezen tirgyak leirasat is.” A XX.
szazad kozepén ketten is visszatértek a témahoz: Virkonyi Nandor 1940-
ben jelentetett meg cikket Pezdfi arca cimmel, amelyben elemezte a kiilon-
b6z6 Petéfi-portrékat, sajnalatit fejezve ki azért, hogy elveszett az egyetlen
ténykép a kolt6rdl, igy mar a kortarsak szerint sem ,hd” grafikdk maradtak
csak. Ezek kudarcit abban latta, hogy ,Petéfinek nem volt markins, jel-
legzetes arca”.® A kolts ikonogrifidjit Rézsa Gyorgy éllitotta 6ssze 1951-
ben, s & volt az is, aki megtalalta az addig elveszettnek hitt dagerrotipidt
Petéfirsl.?

A Petéfi Irodalmi Mizeum 2012-ben adott ki egy Gjabb kétetet, amely-
ben Androvitz Anna 6sszedllitdsiban és vilogatisiban mutattik be azokat
a Pet6firdl késziilt képeket, amelyek még életében késziiltek réla. A kotet
Rézsa Gyoérgynek a mar emlitett cikkére épit, a klasszikusnak mondhaté
miivészettorténeti bemutatist helyezve eltérbe, a koltének 31 meglévé és 13
lappangé, elveszett dbrazolasit bemutatva. Androvitz hirom tipust Petdfi-
dbrézolist kiilonboztet meg: az elsd csoportba keriilnek azok a portrék, ahol
egyediil jelenik meg a koltd, a masodikba tartoznak azok, amelyeken mdsok-
kal, egy esemény résztvevGjeként tilinik fel, a harmadik csoport pedig az Orlai
Petrich Soma éltal készitett festményeket tartalmazza.”

A kolté els6 nyilvanos arcképe a Pesti Divatlapban jelent meg 1845 jini-
usdban, hdrom alkalommal.’ Az el6fizetSket elére értesitették az esemény-
r6l, hiszen ebben az idészakban mar magyar nyelvteriileten is nagy divatja
volt a sorozatban megjelend tdj- és arcképek gyijtésének. Petéfi portréjat
Barabds Mikl6s rajzolta, majd Walzel Agost Frigyes metszette. Androvitz
értelmezésében pedig épp az imdzsviltdsa idején dbrizolja Petéfit: ekkor
lesz a bohém szinészbdl komoly kolts, aki a reformellenzék dltal is viselt
atilliban mutatkozik be.”” A képen felfelé tekintd, dbrindos arci Petéfi-
nek nem ez az abrazoldsa terjedt el leginkdbb, hanem a kévetkezd évben
késziilt portréja. Ezt szintén Barabds rajzolta, majd Tyroler Jézsef forditot-
ta 4t metszetbe. Miutdn Petdfi eladta a munkdi megjelenési jogat Emich
Gusztivnak, az Gj diszkiaddshoz portrét szeretett volna csatolni. Mdr az
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el6z6 esetben is kitlint, hogy ruhdival is Gzenni akart a nézéknek: ebben
az esetben sem tortént masképp. Itt jelenik meg az az 6ltozete, amelyet
a késébbiekben a Petéfi-6ltozetként tartunk szamon. Byront és Shelley-t
kovetve kitiirt inggallérral dbrazoltatja magdt, nyakkendé nélkiil, szintén
atilldt viselve. Az imazsit tudatosan épitd és ezt vigyazé kolts jellemvondsa
abban a levélben is megjelenik, amelyet Tyroler metszdnek irt. Ezt a szdn-
dékosan rossz németséggel irt izenetet minden Petdfi-dbrazoldsokkal fog-
lalkoz6 cikk kozli, igy most is emlitenem kell. Petéfi azt kérte Tyrolertdl,
hogy a metszeten alakitsa dt szakéllat, hiszen mdr médsképp hordja, mint
amikor Barabist felkereste. A kdnnyebb eligazoddsért egy rajzot is csatolt
magirdl leveléhez, amely mara elveszett."

A Barabis dltal készitett PetSfi-portrékat a szakirodalom egybehang-
zban gy értékeli, mint idealizalt, eszményitett megjelenitéseket. Nem is
késziilhettek mds felfogasban ezek a képek, hiszen a fest6k konvencicknak
engedelmeskedtek mindig, és az arcot koruk tirsadalmi feltételei szerint db-
razoltak." Igy tériink vissza a mar emlegetett hitelesség kérdéséhez, amely
a Pet6firdl késziilt dagerrotipia létéhez kapcsolédik. Erdekes médon, elss
telbukkanasa idején, 1874-ben még nem gondoltdk azt, hogy a metszetek
ne volndnak igazi Pet6fi-portrék, és csak a fénykép tolthetné be ezt a szere-
pet. A Hon cim lap szdmolt be elszor arrdl, hogy Beliczay Imrétdl, Pet6fi
Zoltan baratjatol elkeriilt egy dagerrotipia: ,A kép, bar meglehetésen el-
mosédott s még igen ifji arcot mutat, mégis nem csekély hasonlatossdggal
bir a Barabds-féle altalanosan elterjedt képekhez, tgyhogy akik csakis e ké-
pek utin ismerik a Pet6fi vondsait, ezen régi fénykép utin azonnal rdismer-
nek a koltdre, ami biztos jele annak, hogy nem lehet igazuk azoknak, akik
azt allitjak, hogy a Barabds-féle kép majd semmit sem hasonlit Pet6fihez”
— irtak.”

A dagerrotipia minden valdszintiség szerint 1845-ben készilt, azutin,
hogy Barabds el8szor lerajzolta Petéfit. A datélishoz a koltd 6ltozkodését
szoktdk alapul venni, ugyanis itt még a nyakdn tobbszérosen korbetekert
nyakkendét hord, nem pedig nyitott gallért. A dagerrotipidt, amelyen Pet6fi
6 alakjat latjuk, egy szék tdmldjdra timaszkodva, a sziik csaldd ismerhette,
s mivel Szendrey Julidnal volt, majd fiukhoz, Zoltinhoz keriilt, tobben is
ugy vélték, hogy Julia szdmara késziilt.'®

Miutin a kép az 1870-es évek kdzepén felbukkant, tébben is lemdsol-
tak — a fényképes reprodukcidk mellett Janké Janos is készitett réla egy
rajzot.)” A Koszori, a Pet6fi Térsasig havi kozlonyének els szaima 1879-

ben egy ilyen midsolattal inditott — Klosz Gyorgy fényképészt kérték fel



arra, hogy a rossz mindéségii dagerrotipia alapjan készitsen fényképet. A
lap ugyanezen szimaban jelent meg Kertbeny Kéroly cikke is, amelyben
sajit, Pet6fihez kot6d6 emlékeivel és a kolt6rdl életében késziilt dbrazold-
sok szdmbavételével megprébalta rogziteni Petdfi arcképét.'® Elgszor nila
jelenik meg a késébbiekben aztin folyamatosan visszatéré gondolat, hogy
a hamisitatlan kép csakis a dagerrotipia lehet, hiszen nem miivész alkotdsa,
hanem a természeté. ,Aki koziilink még latott daguerreotypidt, be fogja
ismerni, hogy annak sok hdtrinyos tulajdonsdga mellett van egy olyan els-
ny6s oldala is, mellyel kevés mivészet dicsekedhetik: nem szokott és nem
tud hazudni sohasem. Ezist lapjan kérlelhetetlen szigorisiggal tikrozteti
vissza a lemdsolandoé tdrgyakat, mig testvérmivészete: a photographia mar
megtanult hizelegni, s nem egy igénytelenebb arcot emel ki a retouche se-
gélyével.”? Kertbeny véleménye azért is kiemelendd, mert kiilonbséget tesz
a fényképészeti eljarasok kozott, a dagerrotipidt pedig ugy emlegeti, mint
azt az eljarast, amely a valdsig visszaaddsdra tényleg képes volt.

A kovetkezd évtizedekben a dagerrotipia Ujra lappangé képpé vilik, a
forrdsok nem térnek ki részletesen arra, hogy mi lett vele. A Petéfi-cente-
nariumra késziilve, 1922-ben a Petdfi Tarsasig elkezdte a keresését, nyil-
véinos felhivassal is prébaltak nyomadra akadni, azonban nem jartak sikerrel.
A keresést az is nehezitette, hogy az emberek mar nem tudtik, mi is az a
dagerrotipia.”!

A dagerrotipia végil a szabadsigharc centendriumdra, 1948-ra keriilt
el6, és a mdr emlitett Rézsa Gyorgy talalta meg a Beliczay csalad leszarma-
zottaindl. Ekkorra Magyarorszagon is kialakult a kiillonb6z8 személyiségek
ikonografiai kutatisinak médszertana, amely Vayer Lajos mivészettorté-
nészhez kothets. O a fényképet tartotta a legautentikusabb dbrazoldsi ti-
pusnak, ezzel pedig kijelslte a Petéfi-portrék kutatdsinak iranyat is.2? Igy
jelenthette ki Virkonyi a dagerrotipidrdl, hogy az az igazi Petéfi-arc, amely
minden tovabbi dbrizolds kiinduldsi pontja kell legyen,? s ezért nevezhette
Rézsa is a leghitelesebb képnek.*

Ez az igazisdg és hitelesség érdekes médon egy olyan képhez kotddik,
amely vizuilisan erésen roncsolt. A nem megfelel§ tiroldsi kérilmények
miatt a kép a 20. szdzad kozepére erésen besotétedett, alig lehetett felis-
merni az emberi alakot rajta. Megtaldldsa utin néhdny évvel Escher Karoly
fotogrifus restaurdlta a képet, egy vitathaté eljardssal, melynek sordn eltin-
tette ugyan a kilonb6zé kémiai folyamatok miatt kialakult s6tét réteget a
lemezrél, de ezzel a fényérzékeny anyagot is megrongalta.> A korszakban
léteztek mér olyan restaurdldsi megolddsok, amelyekkel az dllagmegé6vis
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sikeresebb lett volna, de ezeket Escher val6szintleg nem ismerte. Igy ke-
vésbé a technikai kivitelezés rohaté fel neki, a problémat inkdbb az jelenti,
hogy nem dokumentilta pontosan j6 minéségt fényképekkel a dagerroti-
pia beavatkozds el6tti és utdni dllapotait. A munkafolyamatrdl tébb cikket
is kozolt, amelyek elsGsorban személyes hangvételiik, nem pedig pontossa-
guk? miatt igazdn érdekes olvasmanyok.?

A Petéfi-dagerrotipidnak nemcsak felbukkandsa és restaurdldsa ka-
landos, de magédnak a kép készitGjének a személye sem tisztizott. Sokdig
Strelisky Lip6t fotografus maveként emlegették, majd felmeriilt, hogy in-
kibb Egressy Gabor szinész, amatdr fényképész lehet a dagerrotipia készi-
t6je. Erre utalhat az, hogy nem mdtermi kép, mivel a miitermekben ekkor
mar voltak specidlis, nyaktdmasztéval ellitott székek, amelyek segitettek
mozdulatlanul ilni az akir egy-két percet is igénybe vévs expondldsi id6
alatt. Az amatdr, vagy ahogyan a korban nevezték, miikedvels fényképész
szerz8ségét erdsitheti még az is, hogy a lemezbdl, amelyre a dagerrotipia
készilt, levagtak, ugyanis nem taldlt a mérete a fényképezéfelszerelés vala-
melyik részéhez, gyakorlott fényképész pedig hasonlé hibit aligha vétett.?
Mindezek mellett pedig Egressy Gébor fidnak, Akosnak a visszaemlékezé-
seiben irott forrds is van arra, hogy apja fényképezte le Petéfit. Androvitz
azt feltételezi, hogy Egressy tobb képet is készitett a koltérsl, a mimika
tanulmdnyozasira hasznalva a képeket. Pet6fi pedig csak egyet tartott meg
ezek koziil, mivel ,csalédist okozott a retusélatlan valésdg™. Szalisznyé
Lilla 2018-ban megjelent alapos tanulmdnya azonban 6va int attél, hogy
egyetlen irott forrds, egy visszaemlékezés alapjan fogadjuk el az Egressy
szerzGségét. Mindezt azért, mert a csaladi levelezések és egyéb forrisok sok-
szor ellentmondanak az Egressy Akos visszaemlékezésében kozolt informé-
cicknak, aki Szaliszny6 szerint azért tesz tlzé llitasokat, hogy a Petéfihez
kot6ds kapesolatukat erdsitse.’® A tanulmdny nemcsak a visszaemlékezés-
ben 1év6 pontatlansdgokra hivja fel a figyelmet, hanem azzal is foglalkozik,
hogy mennyi a valészintisége annak, hogy Egressy Pirizsbél dagerrotipia
készitéséhez sziikséges felszerelést visdrolt. Androvitz és masok is igy gon-
doljik, hogy 1843—44 telén, amikor Egressy Gdbor tanulmanydtra ment
Parizsba, visarolt egy felszerelést, valamint a képek készitésének alapjait
is elsajatitotta. Ebben a korai idgszakban, alig néhdny évvel a fényképezés
1839-es bemutatdsa utin, mindez nem szdmitott olcsé befektetésnek: a
tényképezigép mellé vegyszereket kellett venni, valamint az elShivishoz
sziikséges egyéb tirgyakat is be kellett szerezni. Egressy Parizsbél irt leve-
leiben egyszer sem tesz emlitést arrél, hogy ilyesmit véasdrolt, sét, gyakran



pénzhidnyrdl panaszkodik. Szobdja kibérlésekor olyat vélasztott, amelyben
nem volt kédlyha, mert az olcsébb volt, és a szinhdzi belépSkon is prébalt
sporolni, hogy minél t6bb eladdst megnézhessen, hiszen azért utazott a
francia f6virosba.’!

Pet6fi dagerrotipia-arcképét jelenleg a Pet6fi Irodalmi Muzeum 6rzi,
allandé kiallitisnak nem része, csak kiemelt alkalmakkor lehet megtekinte-
ni. A digitalizalt valtozata azonban elérhetd online, igy aki kivancsi, az be-
lenagyithat a kolt6 arcaba. A relikvia, ahogyan a tirgy digitalizalasit bemu-
tat6 cikk nevezi,* igy Gjabb médiumon keresztiil elérhetd, s képernySinken
most lathatjuk a legtobb részletét ennek az 7gazi képnek. A kamerdba 6n-
tudatoson belenézé Pet6fi még csak ismerkedett azzal, hogy a fénykép és
a fényképezés mit jelent. Ugy tinik, hogy ezt azéta sem tudtuk eldonteni.

JEGYZETEK

! Szabad Nép, 1948.03.25., 4.

2 Séra Tamais, 2021: Petéfi, Kossuth, Arany arca: nem ugy néztek ki, mint
a tankdnyvekben — itt vannak a fényképek. https://www.blikk.hu/galeria/petofi-
sandor-arca-festmeny-fenykep/m41e323 (letsltés datuma: 2022.11.16.)

* Hans Belting, 2018: Faces. Az arc torténete. Atlantisz Konyvkiads, Bu-
dapest, 168.

* Volt olyan id8szak, amikor az 6rokdsodési jogok igazoldsdhoz az elhunyt
személy portréjdra volt sziikség. Bévebben lasd: Belting, 2018, 31, 162.

5 Belting, 2018, 31.

¢ Uo. 171.

7 Adrovitz Anna — Kalla Zsuzsa, 2012: ARCPoetica. In: ARCPoetica.
Petifi Sandor életében késziilt képmdsai. PetSfi Irodalmi Mizeum, 9. https://library.
hungaricana.hu/hu/view/ORSZ_PIMU_073/?pg=5&layout=s (letoltés datuma:
2022.11.12.)

§ Virkonyi Nandor, 1940: Petéfi arca. In: Nyugaz, 1940, 1. sz. https://epa.
0szk.hu/00000/00022/00648/20826.htm (letsltés ddtuma: 2022.11.14.)

? Rézsa Gyorgy, 1951: Petdfi Sandor képmasai. Tkonografiai tanulmany.
In: Irodalomtirténet, 1951, 39. évf., 207-218; Androvitz — Kalla, 2012, 10.

10 Androvitz — Kalla, 2012, 13.

1Uo. 41.

2 Uo.

13 U8. 51.

75



76

14 Belting, 2018, 171.

5 A Hon, 1874.07.10., 2.

16 Rézsa, 1951, 209.

17 Virkonyi Nandor, 1940: Petéfi arca. In: Nyugar, 1940, 1. sz. https://epa.
0szk.hu/00000/00022/00648/20826.htm (letdltés ddtuma: 2022.11.14.)

18 Kertbeny Karoly, 1879: Petéfi arcképeirdl. In: Koszori, 1. 10-22.

¥ Uo. 18.

2 Minden dagerrotipia egyedi darab, ezzel az eljardssal nem készithetd ne-
gativ, igy nem sokszorosithaté.

2 Még nem keriilt meg Petéfi daguerrotipje. In: Magyarorszdg, 1922.06.06., 9.

2 E. Csorba Csilla: K6ltSkép térben és idében. In: ARCPoetica. Petdfi Sin-
dor életében késziilt képmdsai. Petéti Irodalmi Muzeum, 111-117, 115-116.

3 Virkonyi, 1940, https://epa.oszk.hu/00000/00022/00648/20826.htm
(letoltés ddtuma: 2022.11.14.)

2 Rézsa Gyorgy, 1951: Petéfi Sindor képmasai. Ikonogréfiai tanulmany.
In: Irodalomtérténet, 1951, 39. évf. 207-218, 212.

» Az eljards technikai részleteirdl lisd Flesch Bilint cikkeit: https://
archfoto.tripod.com/petofi_dagerotip.html (letoltés ddtuma: 2022.11.17.)

% Escher tobb évszdmot is emlit a restaurdlds idSpontjaként, errdl lasd:
Stemlerné Balog Ilona: Escher Karoly restauraldsai a Petéfi-dagerrotipia eltt. Le-
gendik és tények. http://www.fotomuveszet.net/korabbi_szamok/201102/escher_
karoly_restauralasai_a_petofidagerrotipia_elott’ PHPSESSID=45c54530d4ab8db
ecd271fe6674d2453 (letsltés datuma: 2022.11.17.)

77 Escher Karoly: A Petdfi-daguerrotipia. https://maimanohaz.blog.hu/
2012/03/15/petofi_egyetlen_hiteles_arckepe (let6ltés ddtuma: 2022.11.17.)

28 B6vebben ldsd: Flesch Balint: Kisérlet a Petéfi-dagerrotip szerzdjének
megillapitisira, dagerrotip lemezek adatainak szimitégépes értékelése segitségé-
vel. https://archfoto.tripod.com/petdagel.html (letoltés datuma: 2022.11.17.)

¥ Androvitz tényként kezeli, hogy Egressy a kép szerzéje. Lasd: Androvitz
— Kalla, 2012, 43.

30 Szaliszny6 Lilla, 2018: A Petdfi-daguerrotipia és az Egressy csalad: a
szakirodalmi hagyomadny és a forrasok. In: Irodalomismeret, 2018, 4. sz., 35-62, 47.

31 Uo. 57.

32 A Petéfi-dagerrotipia digitalizdldsa. https://digitalizalas.eu/egyeb/petofy/
(letoltés ddtuma: 2022.11.18.)



SETATER

Sebestyén Mihaly

PRO DOMO

Azt gondoltam, hogy valamiképpen megfogalmazom mindazt, ami velem
mostandban — akaratomon kiviil, mégis kedvemre — térténik. Hazudnék,
ha azt llitandm, hogy nem élveztem. Bar titkon azt reméltem — a remény
legjobban akkor gy6tor, ha titkos, a kikiltott remény veszit nyomatékabdl
és életképességébdl —, hogy egyszer sziilévirosom megtisztel azzal, hogy
diszpolgéarava vilaszt. A megtiszteltetésre vonatkozé 6haj szerintem legyen
vératlan, keltsen valédi meglepetést, legyen titokzatos, nem tudni, milyen
,s0tét” erék osszjitéka folytin kertilnék célkeresztbe, valasztanak ki és be a
kérészélet( ,halhatatlanok” sordba.

Miarpedig annyi tévedés tortént ebben az tigyben az idék folyaman,
hiszen az kiilonféle rendszerek, korményzatok, izlésdiktatirik és divatok
sokszor a nem megfelels, sokkal inkdbb mondhatndm: méltatlan egyént
valasztottdk disziik és tnneplésik tirgyava, tiintették ki hizelg6, dlsagos
jelzékkel, és emelték égbe, de még az elsé emeletig sem ért fel a magasztalds,
a hivatalos égbe menesztés. Nyogve cipelték fel egy hevenyészetten ssze-
dcsolt emelvényre, ahol aztdn a feledés semmivel sem t6r6d6, blazirt bakéja
nyakazta le. Az id6 kegyetlen héhér tud lenni.

Olykor egy-egy multat kapardszé helytorténész rabukkan a diszpolgir
tetemére, bebalzsamozott mimidjira; megprébal életet lehelni belé, azaz
kihlt érdemeit, sosem volt erényeit, hamis dicséségét megkisérli kiilonféle
togasokkal, segédeszkozokkel, szépirodalmi jelz6k kenceficéjével és torté-
nészi kozmetikumokkal Gjrafényezni — kevés sikerrel, amennyire én tudom.
A kordbbi dicséreteken, laudaciékon, elalélt szélamok olvastan felszisszen,
a kozhelyek megdobbentik, amint egyre mélyebbre ds, ugy kedvetlenedik
el, vagy ha elég ostoba és hiszékeny, figyelmeztetni prébdlja sajat kései je-
lenkorat, hogy mekkora hibét kovetett el az utékor, amikor feledésbe me-
riiltek a diszbiirger dicsé tettei, magvas monddsai, Gtmutatisa Nyugat vagy
az Orok Kelet fel¢, jotékonykodasa, az drvik és 6zvegyek istapoldsa, par-
lamenti interpelldcioéi, kozvitdi, kegyes alapitvanyai, utazdsairél kozzétett
benyomasai (lapos kozhelyei) és konyvei-cikkei vagy korményzati cselek-
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ményei. Széval megfeddi, feleldsségre vonja az utédokat, maga is erkdlesi
magaslatokba kivin emelkedni, hogy onnan szélhasson a fennkoltség ékes-
szoldsdval az alant hullimzé névtelenekhez. Csakhogy jézanabb kortdrsai
csupdn annyit lJatnak mindebbdl a szarnyprébalgatisbdl, ropkédésbdl, mint
mikor a baromfiudvar pordban vergds kakas sassa szeretne vélni. (A tyd-
kok cinikus 6sszevigyorgisa kozepette. Mar ha a tyikok képesek az 6ssze-
vigyorgésra. De tételezziik fel a megtaldlt hasonlat kedvéért.)

Természetszertleg akadtak az el6dok kordban is telitalalatok, jol meg-
vélasztott diszpolgdrok, varosi biiszkeségek, a meritokraciabdl kirivé esetek,
kiérdemlett méltanylasok, valédi és hiteles személyiségek, akiknek a kortdr-
sak kézmondasos koldokbdmulisa, j6, legyen: révidlatdsa ellenére — valami-
lyen felszabadité hdlyogmiitét sordn varatlanul viligossig gyult az agyukban.
Jobban lattak, nem a pillanatnyi érdek, jatszma, fanyalgds, irigység, tzleti
szamitds, onérdek, a fels6bbséghez valé igazodasi igyekezet, alpdri sunyi
szandék, az ellenfelek megbiintetése, kibuktatisa, az eréfitogtatds vezette
a valasztok voksit, a tandcs hangulatit, akaratinak maskor sokfelé dgazé
sodrat, hanem felismerték az igazi nagysigot, a valédi érdemet, az aranyér-
téket és kozéputat. Ritka, de nem lehetetlen. Ilyen emberek mindig akad-
nak kis tirsadalmunkban. Nem nagy a vilaszték, pline egy viroson beliil,
kilondsen a szamontartott eliten beliil, de olykor azon kiviil is kereshetd.
(Azok kozott, akik kivonultak, akiket nem fogadtak be, akik etnikai—valld-
si—tdrsadalmi okok miatt kiilonb6znek a tobbségtdl, kisebbségbe szorultak,
tartésitott kisebbrendiség, kishitlség iili meg lelkiiket, masnak sziilettek,
depressziés alkatok, egy mésik kaszt tagjai, vagy csak egyszerten irtéznak a
népszertségtdl, kronikusan magdnyra vigynak.)

A j6 vilasztis az igazi telitaldlat, véleményem szerint. Felér egy vér-
frissitéssel. Uj emberek keriilnek be a mokuskerékbe, tj szemlélet terjed a
kozpontban és a periferidkon, a vélasztds végre nem egotrop. A mdsféle ér-
tékrend érvényesiilése el6bb haloviny, aztin megerdsodve ereszt gyokeret,
hajt levelet és virdgot. Valami mds j6, a megszokds meghaladdsa. Lehet
véletlen, lehet rovidlatds (messzeldtds?), bosszadllas a korabbi siliny vélasz-
tasokért, egy varatlan/akaratlan melléités, pillanatnyi megtévelyedés, amit
nem tudnak megszégyeniilés nélkiil visszavonni, semmissé tenni, hatlyon
kiviil helyezni. A j6 vilasztds, mindig kétes Gjkoraban, el6bb heves ellenzést
szil, szerencsére a kisebbség részérél, amig megerdsitést nem nyer, amig a
polgirok (a disztelenek) megkedvelik, ribélintanak, elfogadjik kiilsnssebb
kifogdsok nélkiil. Utébb még ragaszkodnak is hozzid. Meggydz6déssé vil-
hat. Van rd esély.



Ha az elébb a visszavondsrdl is szét ejtettem, akkor azt is eldrulhatom
kozvetlen tapasztalatbdl, hogy a vérosi kézigazgatisnak nem a legfonto-
sabb teenddje — mely dlmatlan éjszakakat szerezne a kozigazgatdknak — a
diszbiirger megnevezése. Ez afféle jarulékos nyereség dltalaban. S ha a rend-
szer, a kormanyzat, az egyenruhdk és koronds {6k, varosatydk és atyames-
terek valtoztak, a diszpolgdri cim visszavondsat nem téizik napirendre, em-
lékeim szerint, nem kezdeményezik, nem forszirozzik, nem vesznek réla
tudomist, ejtik a dolgot, egyszerten hagyjik feledésbe mertilni, beporosod-
ni akdr még a diszpolgar életében.

A kivilasztds nem egyszer(. A rendelkezésre allé készlet véges. Mindig
véges. (Ha csak arra nem vetemedik az 6nkorményzat, hogy post mortem
diszpolgirokkal szaporitja a viroshazi aranykényvet. Akkor vissza lehet
nydlni Decebalig, Traianusig, Matyds kirdlyig vagy akdr Hédité Vilmosig.
Minden a tandcstagok torténeti jartassigatol fiigg.) Fejtorés, névsorépités,
mérlegelés el6zi meg. A lehetséges ellentmonddkra is figyelni kell. A helyi
kakaskodasokon tdllépve, a haragosokra, ellenségekre, indulatokra, el6ité-
letekre is szamitani lehet. A tekintettel levés is tudomdny, de szerencsére
a tandcsban (a valasztébizottsagban) mindig akadt egy jobban informdlt, a
vérosi pletykakkal, fii alatt terjedd, konnyen fert6z8 vélekedésekkel és 6sz-
szeeskiivés-elméletekkel tisztdban levd beltag is. Ez kozbeszdl, felviligosit,
6vast nyujt be, akaddlyozza a kialakuléban levé konszenzust, egyszéval kel-
lemetlen frater hirére csak rderdsit, és a bizottsdg mély sajndlatira az & kii-
lonvéleményét is meg kell jeleniteni, amikor ismertetik a szavazattobbséggel
hozott déntést. Mondom, egy viros (kozség, kozdsség, kommunitds) ke-
retén beliil a sz6ba johetSk szima viszonylag csekély, hacsak nem kezeliink
minden polgirt valés érdemén tdl, ha mindnek kivilé osztilyzatot adunk
hivatalbél. (Ostoba és révidlaté johiszemiiség, opportunizmus, félsz és gya-
vasig, kényelem és annak az illiziénak a szdrba szokkenése, hogy végtelen
szamu alkalmas, lehetséges, régota virakozo, érdemeit eddigelé nem kime-
rit6 médon méltinyolt, pedig hajaj be’ ritermett, reménybeli helyi egyed
koziil vilaszthatunk.) Az efféle demokricia, egyenlésdi, emancipacié renge-
teg hibalehetdséget rant magihoz — vagy inkdbb 4izdrélag azokat.

Vilasztani tudni kell — ez magatdl értet6dS. S6t, muszdj. Végil is ez a
cél. A viros nem maradhat diszpolgar nélkiil! Kényszermegolddsok is sz6-
ba johetnek, csak jol kell eladni a kézvéleménynek, a médidnak. Csakhogy
a zs(ri, a birdlé és javalattevd bizottsdg — mint mar jeleztik az el6bbiek
folyamdn — nem minden tagja akként ismeretes, mint az emberi, polgari
erények, kivilé teljesitmények, 6nzetlenség, évtizedes munka birtokosa.
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Gyengélkedhet erkolesi szempontbdl. A véletlenszerd, feliiletes, félfillel hal-
lott, elégtelen, hézagos, (szelektiv) tapasztalat és hallomdson alapulé véle-
mény hangoztatdsa egyaltalin nem vezet sehova. Jobb esetben tovibbad-
haté adoma lesz. Mis széval, nem mérvadd, nem redlis, nem haszndlhatd,
nem gyiimélesozik. (A baromfiudvari hasonlatot cifolva, nem minden vak
tyuk taldl szemet. A kézmondads igazsigtartalma 1:100 ardnyban igazolhat6
a valésiggal szembesitve.)

Illik ismerni a kitiintetésben részesiilét. Ez evidencia, akir le sem kellett
volna irnom. Legjobb esetben rendelkezésre allnak életrajzi vizlatok (inkabb
csak egyes szamban emlitendd), csoddval hatiros médon fennmaradt, mi
tobb, irattarbol el6kereshetd valamilyen kéréshez/kérvényhez mellékelt 6n-
életrajz, életat-interju, onfényezd nyilatkozat, csupa pozitivummal terhelt,
legrosszabb esetben a csalidtagok kikérdezése folyik, melynek titkossigdra
azonnal felhivjak a faggatéra fogott csalddtag figyelmét, hivatali kartdrsai,
egykori beosztottjai vagy f6nokeinek emlékeit is latba vethetik a hiteles élet-
rajz (laudécid, indoklds) megalkotdsa érdekében, ami aztdn szdmos, de leg-
alabb haromszoros mérlegelés tirgyat fogja képezni, és legtobbszor — kénye-
lembél, beletérédésbdl, ,ha mar ragondoltunk, és annyi munkit feccoltiink
belé, md’ nehogy ne adoményoznédnk neki azt a franya diszitményt” tipusa
hozzaallasbol — képzddik meg, vilik engedélyezetté. Rabdlintanak. Nihil
obstat. Az dldozat, a kiszemelt vad, a korbecsaholt polgir pedig az utolsé
pillanatban értesitést kap a boldogité eseményrél, melyre tiszteletteljesen
meghivjak, és 6rommel jelentik, hogy az idén a vérosi kegyoszté grémium
rd gondolt, 6t taldlta a legméltébbnak... satébbi, satébbi. A felséfokok fel-
sorakoztatdsa tetszés, izlés és stilusérzék fiiggvényében térténhet.

Ha most mar a mésik oldalrél prébdlunk raereszkedni a kitiintetésre ki-
szemelt vagy mar ki is dekoralt polgar lelkiiletére, akkor azt tapasztaljuk/
azt feltételezhetjik, hogy még a legelvetemiiltebb dicséségre vagyo kiva-
lésagban is felmeriil a jogos kétely, megrettenés vagy bizonytalansdg: mi-
ért éppen én? Mit vétettem? Hol tévelyedtem el, szédiltem meg? Vajon
a félreértés, téveszmés dontés, melléfogis teljesen kizdrt? Nem fogjdk az
utolsé pillanatban lefijni, megtorpedézni, bocsinatot kérve visszavonni, ki-
hatrdlni mogile? Nem egy oltari kandikamerds atverés dldozata vagyok én?
A kishitlség ugy belenyomul tudatiba, mellkasiba, mint a kullancs vérszi-
vokdjdbol bejuttatott virusok a bér ala.

Mert hiszi, vallja, sejti, érzi, tudja, hogy akadnak mdsok, akik sokkal
tobbet tettek, tgykodtek, kiizdottek, kotélen, borotvaélen tincoltak, az em-
beriség javiért, a tomegek tidvéért izzadtak, az ismeretlenség homdlyiban,



mindenkitél félreismerve, mégis szorgalommal és kitartassal, a kudarcoktél
és kukacoktdl meg nem hatrilva végezték haszonteremtd, 6nfeldldozd, j6-
tékony fejlesztéseiket, tovabbléptek, megmasztik a Csalhét vagy a Cséri-
tetdt, kitisztitottdk Napdleon sebeit a waterlooi titkozet utin, megjavitottik
George Washington protézisét, felh6karcoldkat épitettek, és a felh6k ennek
ellenére sértetlenek maradtak, betortek a vilaghirnevet dédelgetd fizikusok,
kutatéorvosok, tékehal-biolégusok, biintetdjogiszok, békeharcosok, zebra-
csikdsok elefantcsont-pagoddjiba uj felfedezéssel, talilmannyal, szokatlan
moédszerrel, eleddig ismeretlen eljardssal, karikds ostorral, laktézmentessé
tették a Tejutat, vagy fejre lltak a Marson, csudds bravirokat hajtottak
végre, és eddig kutydba se vették Sket, elnyomtak, ma sem akarjdk érdemei-
ket elismerni politikai, valldsi, metafizikai, tudomdnyos kori, neuraszténids
irigység és konkurencia, a gerontokricia, az elit pdholyok egyeduralma miatt.

Miért pont én? Ki tudja, hiny ellenséget szerzek azaltal, hogy kiemelnek
kényelmi z6ndmbdl, tilzottan is ismertté leszek, folyton nyaggatni fognak
a sajto kisszorgalmasai, tévék és alapitvanyok. Felkérnek diszelnoknek, sza-
lagvagénak avatdskor, részvénytarsasigok akarnak megnyerni igazgatétand-
csukba, holott annyit sem értek az tizlethez, a gazdasdghoz, a szimok vila-
gdhoz, mint hatéves unokdm a matchboxok mérkdihoz. Az iinneplés hamar
elmulik, maradnak a sziirkeség napjai, a zacc, amikor csak legyintenek a
koérnyezetemben az ismeretlenek, a boltban a kiszolgdlok, a nyugdijasok a
parkban, hogy maganak kénnyt! Egy diszpintynek minden jir, minden-
hova szabad bejrdsa van. Az 5ltonyviselés: minél kisebb a vdros, anndl in-
kébb elvirt. Biztos rengeteg pénzt is kapott a cimmel egyiitt, vélik, allitjak
magabiztosan tdrsasigokban, korcsmdkban, kartyaasztal mellett. Mert az
lehetetlen, hogy csak ugy szdrazon a mellére tiizik azt a diszpolgdri csahol-
manyt, vagy riséznak egy nagy pecsétes oklevelet, és nem jir mellé semmi
1é. Aztin egy életen 4t magyarazhatod, hogy tényleg csak a kitiintetés jar
az emberfidnak, hozzd semmiféle pénzbeli megbecsiilés, boriték, halapénz,
nem hiszik el, hogy az elényok elenyészdk. Na persze, j6l mutat a CV-ben,
de ki kivancsi a curriculum vitae-re, hiszen a diszpintyi stitust akkor szoktik
osztogatni, amikor az ember mdr diszes senkifia, nyugpenészes penzioni-
tus, szépkoru félholt, nincs mdr munkahelye, nem csenget hozzd mas havi
rendszerességgel, csak a nyugdijpostds, az embert a gyermekei véletlensze-
riien (random) keresik fel, hivijik telefonon, szkdjpolnak vele, vagy Vaszi bd-
csi, a nyugdijpostis is kimarad, ugyanis a nyugdijat egyenesen a bankfiékod-

ba folyésitja a jésdgos hivatal. A szomszédok téled kérnek koéleson — hiszen
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nektek aztin van, kell hogy legyen. S6t, koszonnek neked a 1épcséhazban,
az utcdn, a sarki trafikban. Mar ha Gjsdgolvasck egyaltalan.

Trivialitdsok, banalitdsok szoritanak 6ssze. Kotottpélyas jarmtih6z ha-
sonlitasz. Csak tildogélsz és nézegeted a balkonrél, hogyan suhannak el a
linyok gorkorcsolydval, a virosi parkban egy padon jsdgot olvasnil, de
melléd telepedik doktor Akarki, aki téled reméli, hogy zsenidlis felfedezé-
séhez, lakdskérelméhez, kartéritési nyugdijahoz, hadifogoly-jévitételéhez
kitaposod helyette az utat, vagy melléd il egy valaha jobb napokat latott és
jokat horpintett kéregetd, és el kell mesélned az életedet, ami, valljuk be,
elég egyhangui és unalmas mds ember szdmara. Vagy be sem csukhatod az
ablakodat — nem illik egy valédi diszpolgarhoz, ismert emberhez —, mert
éppen alatta szereli hirom hete gépkocsijit egy harsogé marha, mikézben
a panelnegyed kozkedvelt nyugdijasai és 16fralé munka nélkuli vaginyai
korbealljak, tandcsosi minéségben. Megismered a bajnoki tabella dlldsét, a
negyed rémbhireit, a szervi és képzelt betegségek tulajdonosait. Fiivet nyir-
nak gépi kaszaval, szétfujjak a faleveleket a kézmunkdsok, suhancok pattog-
tatjak idegesiten a lasztit.

A diszpolgartdl elvirjak — mdr ahol 1étezik efféle kulturalis elvarasrend-
szer, -halé, kotelezd nyilvinossig —, hogy részt vegyen, megjelenjen, meg-
hallgassa, tapssal jutalmazza, hitba veregesse a rendezvények el6adoéit, a
tarlatnyit6 aktudlis zsenit, a performansz aktorait, a tdmegdriilet/unalom
rendezdit, a fiatal tehetségeknek mondjon valami magvasat, amit azok egy
életre (azonnal) elfelejtenek, és nem is emlékeznek rad. A diszpolgirsig
kotelezettségekkel jar: tdmogatja a virosvezetést erkodlcsileg, a véilasztdsi
kampdnyban buzdité nyilatkozatokat virnak téle, az exit pollndl 6 az els
exitdld, nagyobb tinnepek el6tt felkeresik és lesik, mit is hord dssze az tinnep
jelentGségérdl, amit aztin fel lehet haszndlni a vasdrnapi, az Ginnepi szdm-
ban, ha dremelés van, benzinhidny 1ép fel, az ellenzék megnyugtatd, csilla-
pit6 igéket remél téle, de leginkabb soha nem keriil be a varos torténetébe.
Egy satébbi sirhantja alatt nyugszik elfelejtve.

Ha szerencséje van, akkor temetése esemény, gyiszjelentése feketébb ke-
retben megjelenik a helyi/orszdgos lap negyedik oldalin sok jelzével, himni-
kus megtolddsokkal. Bar az elf6ldelés tavolrdl sem olyan szines, szélesvisz-
nd, mint a diszpolgari cimadomanyozds ceremonidja. Eljonnek a kotelezdk,
a kozombosok, a kivincsiak, a temetSk 6rok litogatoi, a raérék, a bintuda-
tot taplaldk, feltiinnek tisztes tavolsigban ellenségei binbanat nélkul, volt
munkatdrsai, néhdny 6regasszony, azok a mindentudék, akik a végtisztesség
hata mogott Gsszesignak egy-két né lattin: ez volt, ez a rémség volt a sze-



retGje?!; egymdshoz hajolnak a kozeldllok, halk hangon adat- és informa-
ciéesere zajlik valami egészen oda nem tartozérdl, mig a pap és a kijelolt
szénokok dicsérnek, dicséitenek, kozhelyeket szajkéznak, aztin hazamen-
nek, és a dolgok a rendes-rendelt kerékvigasba zokkennek vissza. Megin-
dul a felejtés halk ziimmogést gépezete. Marad néhany fénykép, amirdl a
kozvetlen hozzitartozok még tudjak, kiket dbrdzol, még felismerik, még
tiznek hozzd néhdny emlékszerd foszlinyt, aztin mar azok sem beszélnek
r6la, akik még megtehetnék. Senkit sem érdekel. A kévetkezs nemzedék
kiviszi az 6cskaszerre, és egyéb limlom kozott eladdsra kindlja a diszegyed
maradék életmivét. Ha volt neki olyan. Es akkor jon, felbukkanhat egy
ifjonc és akarnok varostorténész, tandr, oknyomozé Gjsagiro, aki a felejtés
faldba titkozik.

A felsoroltak folyomdnyaként az irds elsé bekezdésébe foglalt 6hajtas
sokat veszithet értékébdl, kovetkeztetései pedig mar-mdr hatirozatlanna
teszik az alanyt.
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NEZOTER

Molnar Flora

FELRESIKLOTT
SORSOK,
NOI TRAGEDIAK

A FIGURA STUDIO SZINHAZ BOLDOGTALANOK CiMU
VENDEGJATEKA MAROSVASARHELYEN!

»ozeretett Szerkesztd Gr!” — kezdi a Nyugarban megjelent levelét Fiist Mildn,
Boldogtalanok cimG darabjinak ésbemutatéja utin. — ,Kilenc évvel ezeltt
irtam, 1914. méjus 30-dn fejeztem be (...) Egyetlen szinhdz sem fogadta
el, egyetlen konyvkiadé sem villalkozott rd, hogy kiadja. (...) »Sivir, sivir«
— ismételgette egy masik kiting ir6. — »O, kérem, lehet olyat irni, ami a
kozonségnek is tetszik, s amellett j6 is« — tette még hozza. Sok okos ember
pedig egyszerten csak fanyalgott, mikor véleménye fel8l érdeklédtem, mds
értékes emberek viszont csupdn annyit kérdeztek télem, hogy hit vajon
valéban ilyen s6tét-e az én vildgszemléletem?”?

Fust Milin Boldogtalanok cimi darabjit olvasva a befogadénak joggal
taimadhat tehit olyan érzése, hogy a mi bords hangulatival nem tud mit
kezdeni. Az iré kortdrsai koziil is sokan igy vélekedtek a szovegrél, s rész-
ben emiatt fordulhatott el6, hogy a darabot csak kilenc évvel a mi befeje-
zése utdn jitszottdk elészor az Irék Bemutaté Szinhdziban. A szoveg ke-
letkezés-koriilményeit vizsgdlva azonban nem szabad elfelejtentink, hogy a
darab az els6 vilighdboru el6tt késziilt el, a hiboru utin kozvetleniil pedig,
amikor mintegy tucatnyi kabaré nyitotta meg kapuit Budapesten, nehezen
talalt volna maginak k6zonséget ez a sulyos élettorténeteket bemutaté drd-
ma. Taldn nem tdlzds azt mondani, hogy a Boldogtalanok szinreviteléhez
olyan kozonség is kell, aki meg tud birkézni e torténetek tragikuméval, aki
azonosulhat egy-egy karakterrel, vagy atérezheti ezen emberi sorsok kild-
tastalansdgat.



A darabhoz szdzad eleji bemutatéja 6ta szimtalan feldolgozas kapcso-
16dik, ilyen példaul a Madich Szinhaz 1962-es eléadisa, vagy Acs Janos
2005-ben bemutatott rendezése (melyben 6zv. Hubernét Torécesik Mari
jatszotta). Erdélyben is tobb szinhaz véllalkozott a Boldogtalanok bemuta-
tasira, gondolhatunk Té6th Arpad székelyudvarhelyi adaptaciéjara, Radu
Afrim Szatmarnémetiben rendezett eladidsa Gallé Ernével és Laszlé Zitd-
val a fészerepben, vagy a Marosvisdrhelyi Nemzeti Szinhdz Bodé Viktor
nevével fémjelzett, 2004-ben bemutatott produkciéjira, amely maig eleven
része a vasarhelyi szinhdzi emlékezetnek.

Albu Istvin és a Figura Stadi6é Szinhdz tehdt egy viszonylag sokat jat-
szott, mégis nagyon megoszté alapanyaghoz nyul, amikor Fiist Milan sz6-
vegét adaptdlja. Egy olyan darabrél van sz6, ami az emberi 1ét legkiabran-
dit6bb, legméltatlanabb formdjat tdrja elénk. Mordlis és érzelmi fert6ben
gazolunk, a szdzad eleji munkdsosztily nyomordban. Egy olyan kozonség-
nek, mint a marosvasarhelyi, akik kozt sokan mindennap taldlkoznak az
utcdn hasonlé nyomorral, kiilonésen sok tétje van a vendégjitéknak. Ez a
kozonség ugyanis régtén megérezheti a kildtastalansag hiteltelen dbrizold-
sdt, ha szinhdzrél van szé.

A rendezd alapvetéen nem is fukarkodik a kegyetlenséggel, ami a formai
eszkozoket illeti. Az el6adds vizudlis jellemzGit tekintve a fekete-fehér szin
domindl, a szinpadra nyers hisok tomkelege keriil, szexudlis aktus, szinte
szexudlis erészak tarul elénk a maga naturalizmusdban. Mindezek mellett
nagyon erételjes formai megoldasként, a fekete-fehér filmek korszakat idéz-
ve, mindvégig kamerak segitségével rogzitik és vetitik ki a szinpadon tortén-
teket, igy rogton két torténési sik vetélkedik a nézé figyelméért.

Ugy gondolom, ezen formai megoldisok, bar segitenck megragadni a
nézé figyelmét, és valéban meghokkentSk a rendezéi koncepcié vildgin
beliil, kevésbé izgalmasak, mint maguk a karakterek kidolgozisa és a torté-
netek varidciéinak lehetséges viltozatai. Mindezek mellett azonban, mivel
egy olyan markdans keretszerkezetet litunk a szinpadon, ami a karakterek
megjelenitésébdl kevésbé adddik, szainnék néhdny sort magidra a filmes in-
termedialitdsra is.

A produkei6 tobb kameraval dolgozik, amelyek kiilonb6z6 szemszogbdl,
olykor kiilonb6z6 planozisban mutatjék a szinpad torténéseit. A kilonos
formai megoldds apropdja Vilmos nyomdaszatanak produceri irodavd vagy
filmes szerkesztGséggé valé dtformaldsa, ezzel ,aktualizdlva” az el6addst. Az
azonban, hogy a darab aktudlis-e vagy sem, a legkevésbé sem kothetd ehhez
a gesztushoz. Véleményem szerint a sz6vegben, mint ahogy a gyergydszent-
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mikl6si el6addsban is, nagy szerepet jitszik a mult szdzad tdrsadalmi rend-
szere, annak stigmdi, amelyek miatt leginkabb a néi karakterek szenvednek.
A hizassigon kiviili szex, a linyanyasig, a homoszexualitds, amelyet Albu
Istvan kissé 6nkényesen a doktor karakterével emel be az eladdsba, mind-
mind a mult szdzad kornyezetében jelentettek igazin nagy problémit. Az-
zal, hogy a rendezé egy olyan kornyezetbe emeli az el6addst, mint a filmek
yvarosias” viliga, kissé ellene megy a szerzéi torekvéseknek. Elképzelhets-
nek tartom ugyanis, hogy a felsoroltak egy vidékibb, kispolgiribb eurépai
koérnyezetben ma is hasonléan stigmatizalt deviancidnak szdmitanak, mint
Fist Mildn idején, a filmes kérnyezet megjelolése azonban hatdrozottan
tompitja a tirsadalmi nyomds meghatirozé korilményét, hiszen a filmipar
egyértelmten a nagyvéros értékrendszeréhez kapcsolhaté.

Mindezek mellett a valésigmegkettézés a laza és kellemetlen narrativ
indokolis ellenére j6l mikodik, ha elidegenitésrdl van sz6. A cselekmény
drdmaisagit tekintve nagyon j6 6tletnek tartom a nézg érzelmi bevonéddsa-
nak ily médon valé szabdlyozasat, mely teret nyujt a darab gondolati szeg-
menseiben valé elmélyilésre. A szinészi jatékot tovibba felfokozza, aprélé-
kosabba, természetessé teheti egy ilyen formai megoldds. A szinészvezetés
szempontjdbdl azonban nem feltétleniil téinik tudatos déntésnek a kamera
ilyen médon valé hasznélata.

Jaték tekintetében a Vilmat alakité Sosovicza Anna az egyetlen, aki
finom gesztusaival rd tud hangolédni a kamerdk képvezetésére. Jelenléte
cseppet sem harsdny, inkabb hitelesen tragikus. A fiatal szinészné hagyja,
hogy karakterének szélesvisznon valé megjelenése értelemmel teljen meg.
Néha olyan érzésem timad, mintha Vilma volna az egyetlen his-vér ember
a szinpadon, aki nem tud mit kezdeni a koriilstte 1évék heves indulataival.
Emiatt az el6adas alatt leginkabb az 6 természetességéhez sikertilt kapcso-
lédnom, amely kénnyen idomul Fist Mildn eredeti sz6vegéhez. Vilma az
ir6 és Albu Istvin dtgondoldsiban is egy olyan tisztasdgot képviseld vidéki
liny, aki keselyik karmai kozé szorulva meglatja ziillésének valdszind ki-
menetelét: a tarsadalmi kitaszitottsdgot, a Sirméval (Kolozsi Borsos Gibor)
val6 érdekviszony kialakuldsit, a félprostitualt életmdédot, az anyasdg szentsé-
gének leziillesztését. Mivel sem gyermeki, sem hazastarsi, sem anyai szerepét
nem tudja beteljesiteni, Vilma végiil az 6ngyilkossdg mellett dont.

D. Gulacsi Zsuzsanna Rézdja sokkal erészakosabban bizonygatja igazat
a nézének. Reakciéi hevesek, szinpadiasak, a régmult iskolait idézik. Ese-
tében semmi funkciéjit nem littam az oly gyakori félkézeliknek, hiszen j6l
lithaté gesztusokkal dolgozott. A karakterépités terén is hidnyossigokat



véltem felfedezni. R6za sem dldozat, sem igazi ellenfél nem volt aznap este,
sokkal inkdbb egy Gjabb ,tipikus né”, aki nem érti meg férje lelkét, annak
szabadsigvagyat. Ugy téint, a rendezd értelmezésében Réza a férfi hazisir-
kdnya, akit szanunk, de valahogy meg is vetjiik hisztérikussdgaért. Felme-
riil bennem a kérdés, hogy szerencsés-e a huszonegyedik szdzadban ilyen
néibrizoldsokban gondolkodnunk, ha annak litszélag semmilyen koncep-
ciébeli timasztéka nincs, hovatovibb fekete-fehérré egyszertsiti az eredeti
szoveg lélektani lehet8ségeit (is). Az eldaddst tekintve eszembe jutott a ren-
dez6 dltalam latott két masik el6addsa is: a szatmarnémetiek Woyzeck cimi
el6addsa, illetve a marosvésarhelyl Karamazovok. Mindkét el6addsnal hia-
nyoltam a néi karakterek kidolgozottsagat: Bichner darabjanal egy erkolcs-
telen, a halalt megérdemlé Marie jelent meg, hiszen csak a férfi f6szereplé
személyes torténetébe kaptunk betekintést, mintegy indoklasképpen a gyil-
kossigra. K6zép- és Kelet-Eurépédban, ahol a csalddon beliili erészak ratija
az eget veri, ezen biincselekmények dldozatai pedig zommel nék, kiilonésen
nagy felel@sséget tulajdonithatunk a szinpadi nédbrizoldsoknak. A Kara-
mazovokndl véleményem szerint a ndi karakterek teljes profaniziciéjinak
lehetiink szemtandi. Ebben az esetben nem arra gondolok érvként, hogy a
darabban férfi szereplSk jitszanak néi karaktereket, hanem arra, ahogyan
ezen karakterek torténetei hogyan (nem) jelennek meg, ellentétben az al-
sénemjiukkel.

Ellentétes volt tovibba Huber (Mosu Norbert-Laszlé) és Dr. Beck
(Déavid A. Péter) kapcsolata, melyben értelmezésem szerint a homoszexu-
alitds nem két férfi (vagy legaldbb az egyik) reménytelen szerelmét mutatja
be, hanem a biint halmozza csupin. A doktor ugyanis rendkivil részvét-
len, kevéssé tudom elképzelni réla a pldtéi reménytelenség tragédidjanak
megélését, karaktere pedig kovetkezetlen példdul az érintések tekintetében.
(Hol irtézik az érintéstél és a fertézésektdl, hol indokolatlanul 1étesit testi
kontaktust.) Osszességében nem gondolom, hogy a két férfi kapcsolatinak
megjelenitése kilondsebb érzelmi amplitadékkal gazdagitand a produkei-
6t, inkdbb a szexualitdsrol sz6l ez a kapesolat is.

Székely Ferencet, a pap igazgat6t (Faragé Zéno) ugyancsak nem kimélte
a rendez61 djragondolds, azonban pozitivan litom karakterének metamor-
tézisit: az adaptdcié kihangsilyozza Vilma és Székely kapcsolatit. Nem
véletlen hat, hogy a férfi igazi gazemberként tlinik fel a szinpadon: felsejlik
Huber kisstilisége, valamint az a gondolat, hogy a fiatalabbik lanyt valéja-
ban nem is Vilmos, hanem maga Székely inditotta el az erkolcsi lejtén. A
szereposztds szempontjabol igy rendkivill j6 1épésnek tartom a pap Faragé
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Z¢éné altali megjelenitését, ahogy egyébként Szildgyi Mira Rézsija is rend-
kiviil autentikus volt. Rézsi ugyanis, ha Vilmos szemszgébdl tekintjiik,
maga a felejteni kivint mult, a szégyen megtestesitdje. A szinésznd érzékle-
tesen hozza Rézsi ezen varidciéjat. Sajnos a prostiticiéra kényszerilt Rézsi
karakterivének kidolgozdsdhoz maga a szerz6 sem ad tdl sok timaszpontot,
ezek hidnyit igy valéban nem lenne elegins felroni az alkotécsapatnak.

Az a benyomdsom timadt azonban, hogy a négy £6 néi karakterbdl ket-
t6 csak Huber szemszogébdl értelmezhetd a feldolgozdsban, ami bizonyos
perspektivabdl tekintve nem til korszer( értelmezés. A néi test dbrazoldsa
szintén kinos kérdéseket feszeget: vajon Vilma meztelen teste all-e parhu-
zamban a nyers hussal, vagy a Sosovicza Annaé? Hatdsosabb-e a gondolati
parhuzam, mint a jelenet vizualitdsa, és egyaltalin érdemes-e a szexualitdst
kihangsulyozni az 6sszes felsorakoztatott ,blin” kozul?

Meglitasom szerint csupan Tamds Boglar alakitdsa menti meg Huberné
karakterét is a sztereotipia sotét vermétSl: az 6zvegy kiszolgaltatottsiga
minden humorosnak szint momentum ellenére djra és Gjra kivilaglik. Meg-
débbentden hatisos volt a haldla el6tti utolsé mondat, amely egyszerre ér-
telmet ad az egész karakternek: ,Elmegyek oda, az én j6 istenemhez, ahol
j6 lesz nekem. Elmegyek oda, ahol az 6regasszonyt dpolja az Isten.”

Az utolsé felvondsban a két fGszerepls né 6ngyilkossdgi kisérlete is ha-
sonléképpen szivszoritd, a képi dbrazolas rendkiviil j6l megoldott: az asztal
alatt még valamelyest latjuk a két szerepldt, de az arnyék mar megmenti a
néz8t a haldl kényelmetlen nyilt szini dbrézoldsatol. A vetélés pillanata t6-
kéletesen kifejezi a kilatdstalansdgot, amellyel a hdtramaradottaknak szembe
kell néznitk. A zarlat igy egy koltSien szép metafordval dolgozik, a szinészi
jaték azonban meglatisom szerint itt sem idomul a forma kévetelményeihez.

Mindazon szempontok miatt, amelyeket fentebb felsorakoztattam, fel-
merilt bennem a kérdés — vajon mennyiben tirsadalmi felel6ssége az alko-
toknak, legyen sz6 irérél vagy szinhdzcsindlorél, hogy a karaktereit, f6leg ha
a tarsadalom kitaszitottjair6l van szd, hitelesen dbrdzolja? Mennyiben lehet
szembesits a tirsadalmi megbélyegzés témajiban egy ilyen szoveg, és nem
azért nehéz-e befogadnunk, mert tul aktudlis? Végsdsoron pedig: van-e bar-
milyen hatdsa a sztereotip és dtgondolatlan nddbrazoldsoknak, gitolja-e va-
lami az adott szoveg/el6adds orszdgos, vagy akar vilagszint( sikerét?

Fiist Mildn: Boldogtalanok. Rendezé: Albu Istvin. Szereposztis: Huber
Vilmos, gyértdsvezets: Mosu Norbert-Laszl6; Nemesvaraljai Gyarmaky
Réza, televiziés munkatirs: D. Guldcsi Zsuzsanna; Vig Vilma, televizids



munkatirs: Sosovicza Anna; Ozvegy Hiiberné, Vilmos anyja: Tamas Boglar;
Sirma Ferenc, hentesmester: Kolozsi Borsos Gabor; Dr. Beck Gyula, orvos:
David A. Péter; Székely Ferenc, igazgaté: Farag6 Zéno; Rozsi, Vilmos test-
vére: Szilagyi Mira; Pista, hentesinas: Fodor Alain Leonard,; Oreg paraszt-
asszony: Bartha Boréka; Mihily, operatér: Molnar Zsolt; Televiziés mun-
katdrs: Talas Eszter; Arva gyerekek: Barabds-Tamas Vidor, Fodor Aida,
Kozma Panka. Diszlettervezs: Huszir Katé. Jelmeztervezs: Siké Dord.
Zeneszerzs: Kolozsi Borsos Gébor. Dramaturg: Keresztes Franciska. Ope-
ratér: Forizs Laszl6, Molndr Zsolt, Kozma Péter. Vigé: Fehér Csongor.

JEGYZETEK

! Marosvésarhelyi Nemzeti Szinhdz, 2022. 11. 14.
2 Fist Mildn: Levél a boldogtalanokrdl és Forgics Rézsirdl. In: Nyugat,
1923/5.

Kosa-Szigety Zsofia

NEM TUDOM,
MIT RJAK

CHRISTOPH MARTHALER NINCS OTLETEM CiMU
ELOADASAROL

Inspiriciés vilsigban szenvedek. Kell az ihlet. Nincs 6tletem, mondjik az
alkotok. Tgy legaliziljuk a lustasigot, a kedvtelenséget. Ezekkel a vardzs-
szavakkal, mondatokkal ismerjiik el a rossz 1d8szak létjogosultsagit. Ki-ki
megbirkézik vele sajdt eszkozeivel, egyesek belerokkannak, vannak, akik
idénként haboriznak, maskor pedig szerelmeskednek fantazidtlan, klisés
sziileményeikkel. Mindenki egyttt él velik valahogyan. Fejtegetjiik az okait
parban, kisebb-nagyobb csoportokban, és rettegiink, ha ezt a munkat egye-
dal kell elvégezniink. Kreativitds —merj inmagad lenni, és hagyd kibontakozni
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az egyéniséged, A kreativitds kodja, A miivész titja — self-help konyvek tucatja
beszél arrdl, hogyan tzziik ki azt a vildgot a fejiinkbdl, ahol minden bosz-
szantéan egyhangt, ahol a szinek semmitmondék, a formak elavultak, sze-
replSink pedig més emberek fantdzidjaban mar ezerszer eljatszottak az alta-
lunk felrajzolt karaktert. ,Pusztulnia kell!” — hangzik a csatakidltds agyunk
egy misik szegletébdl: a haderdk elindulnak, apré szikrdzé kardélek semmi-
sitik meg egy pillanat alatt azt az univerzumot, amelyet t6bb 6ra, nap, hénap
alatt, egyre csokkend lelkesedéssel épitgettiink. ,Nem élhetett, hiszen nem
volt, mi éltesse” nyugtizzuk magunkban, talin még konnycseppet is ejtiink,
természetesen magunkért.

De milyen lenne, ha ezek a vildgok kegyelmet kapndnak? Ha elkezd-
hetnék bdjosan érdektelen életiiket? Ha elvetett és meggyalazott otleteink
boldogan tengetnék téliink némileg figgetlen életiket?

Nem vizsgiljuk a rossz képzeteket. ,A rossz az rossz, mit kell vele fog-
lalkozni?” Ha t6rédnénk veliik, akkor mar felelgsséget kéne viéllalni, idébe,
energiba, til sok rigéddsba kertilne. Christoph Marthaler vallalja a fele-
16sséget mindnydjunk helyett. Betekintést nyujt elménk azon részébe, ahol
fantiziatlan 6tleteink maradvinyai nyugszanak, és ezekbdl egy utépiat épit.

Nem ismerem az ¢ munkdssigit. Kelet-eurépai nézé vagyok, akinek
kialakuléban 1év§ értelmezési tartomanya el3szor fogadja be a svijci rende-
z6t. Ezek csak az elsé benyomdsok, egy szubjektiv értelmezés.

Tudas hijan, kapaszkodhatok anekdotikba, melyekbdl konny tal egy-
értelmd kovetkeztetéseket, nagy életigazsigokat és tanulsigokat levonni.
Megkisérlem nem ezt tenni, hanem ugy haszndlni a Nincs jtletem elézmény
torténetének frappéns osszefoglaléjit, hogy az egy talaja lehessen értelme-
zésemnek. Igy sz6] a fima: a nagy multa alkot6péros jra 8sszedll. Christoph
Marthaler és Graham F. Valentine kiegésziilve Martin Zellerrel, 4j els-
adast akarnak létrehozni. Csak virjik és virjik az ihletet. Tirelmesek, de
lassan kifutnak az idébdl. Elvégre hamarosan itt a bemutaté, nekik pedig
még mindig nincs 6tletiik. Mi mentheti meg az elsiillyedni késziil pro-
dukciét? Ha felinstaldljak azt a mikrokozmoszt a szinpadra, ahol nincs étlet.
Azéta ezt a torténetet gyakran emlegetik. Mentegetéznek? Még ha ez a
munkafolyamat belsé zavart is okoz az alkotéban, nézében egyarant, a vég-
eredmény erénye, hogy nem rejti el az 6tlettelenséget. Felmenti a két oldal
résztvevéit a blintudat al6l, marpedig ha a lekiizdend szakmai akadalyok-
16l beszéliink, legalabbis a magyar nyelvteriileten, minden szinhdzcsindl6-
nak szdmolnia kell a biintudattal vagy annak hidnyaval. Hiszen vannak azok
az esték, amikor nem tgy jon 6ssze... Es vannak azon produkciok, amelyek



csak szabadkozni tudnak — elmés beharangozékat hirdettetnek magukrdl,
benne roviden 6sszefoglalva a félresikeredett alkotdi szandékot, interjik-
ban és kerekasztal-beszélgetésekben magyarizzik, hogy ,ez igenis rélunk
sz6l”. Nemcsak a nézg érezheti becsapva magit, az alkoték belsé énje oda-
bent tombol, mar alig kap levegét. Rendszerszint( probléma, kulturdlisan
egyre mélyebben gyokerezik, az atorokitett tudds elemévé valt a mondani-
valé kikertilése. Szerencse, hogy az el6bbi mondat tdl hatirozott kijelentés
ahhoz, hogy egyértelmten igaz legyen. Azt gondolom, igazsigot mond ki
az a produkcié, amely ebben a kultirkézegben azt meri kijelenteni: ,Néz-
zétek, unalmas vagyok! Nagyon unalmas!” Taldn nem ilyen harsdnyan hir-
deti, inkabb igy: ,Hat, elég unalmasak vagyunk, tudjuk.” K6zben szerényen
bélogat, és a padlét nézi.

Mintha az el6adds diszletének harmonikus barna-bézs szinskaldja, a
kockds egyenoltonyok, az egyforma ajtdk, a postaliddbdl hull hétkszna-
pian boritékolt levelek, de még a csellé6 emberi hangjai is azt példizzak,
milyen szogletesek vagyunk valéjdban. Elrajzoltan, az idét kifeszitve teszi
ezt, egy belss érzékelést helyez a szinpadra. Oltonyds ferfi kimért pontossig-
gal agyoncsap egy legyet a szinen. A fiirddszobdbol eredd idegen hangok utdn ku-
tatva helyezi fiilét a kulcslyukra. Komolysiggal olvas egy véget nem érd sziveget.
Ujra és djra  felveszi a postaldddabol leesett leveleket, mig el nem lepi a levélkupac.
Olyan lasst, olyan emberi. Egy 6rokkévalésig odabicegni a postalddédhoz,
derekunkat kézritétellel biztositva lehajolni, ricsoddlkozni arra, hogy tze-
net érkezett a lainyunktdl. Racsoddlkozni arra, hogy van lanyunk. Valljuk
be, ez tényleg faraszté. Nézni is, csindlni is. Bizony, a kézonségben elszér-
tan néha lekoppannak a szemek, de azon sem csodalkoznék, ha az egyik szi-
nész elfelejtene belépni a megfelel id6ben. Megengedett, s6t célja is, hogy
idénként rosszul érezzitk magunkat a dekoncentréltsag miatt. Ez a médszer
élesen szolit fel arra, hogy tébbet gondoljunk arrél, amit litunk, és mint
néz6, poziciondljuk magunkat. Civil érzést valt ki bel6lem, unatkozom, ez-
dltal tobbet gondolok a szinhdzra mint formdra. Arra kényszeriilok, hogy ne
csak a ldtottakat értelmezzem, hanem a sajit befogadéi személyemnek adjak
értelmet. A publikum ki- és bekapcsolédik, asszociativ jelenetsorral dolgo-
zik, ezért sajit mozink sokszor elStérbe keriil. A jelenetek mikroszkopikus
cselekménnyel rendelkezd szitudcidk. Kevés jelentdséget tirsitanank azok-
hoz a cselekvésekhez, amelyek a szinpadon végbemennek. Kinagyitasukkal
a redlis tér-idé kontinuum megnyulik, és ezek a dolgok, amelyeket nagy va-
16szintiséggel tudattalanul végziink el, végre megfigyelhetévé vilnak. Ok is
kitlintetett pozicidba keriilnek, mint a magasztos dolgok, amelyek a szinpa-
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don olyan mutatésak, és valljuk be, a kis hétkoznapi tetteink, elfoglaltsdga-
ink tetszelegnek ebben a szerepben. Joggal vagy f6loslegesen? Nem tudom,
ritkdn ldtni Sket a repertodron, egy alkalom utin pedig nem itélkezhetek.

Martin Zeller cselléja ezt az emberi mindennapisigot egyszerre emeli ki
a szinhaz el6tti 1épesék porabol, hozza be a szinpadra, ebbe a tdlharmonizalt
installacidba, és engedi kozel a mérhetetlen, de hozzink tartozé unalmat,
sziirkeséget a sziviinkhoz.

Nincs 6tletem, nincs zarégondolat. Ulsk a szamitégép el6tt, éppen meg-
gy6zni akarom magamat arrdl, hogy egyszerlien ma ennyi volt bennem.
Punktum. Most el kell menni felt6ltédni. Kézben arra gondolok, hiny 6tlet
sziiletik meg térségiinkben zsebpénzbdl, félretett vakdciézas arabdl, dupla
miszakbdl... Hany 6tlet nem valésulhatott meg az anyagiak miatt?

Es ki engedheti meg maginak, hogy ne legyen étlete? En megtehetném?

Théatre Vidy-Lausanne (Svéjc). Jatsztik: Kolozsviri Allami Magyar
Szinhiz, Interferencidk Fesztival 2022. Szereplék: Graham F. Valentine,
Martin Zeller. Otlet és rendezés: Christoph Marthaler. Dramaturg: Malte
Ubenauf. Diszlet: Duri Bischoff. Zene: Martin Zeller. Jelmezek: Sara
Kittelmann. Rendez8asszisztens: Camille Logoz, Floriane Mésenge. Hang-
mérnok: Charlotte Constant. Vildgosit6: Jean-Luc Mutrux. Miszaki ve-
zet6: Stéphane Sagon. Ugyels: Stéphane Devantéry. Oltoztets: Cécile
Delanoé. Diszletépités és kellékek: A Lausanne-i Vidy Szinhdz mihelye.
Feliratforditds: Camille Logoz, Dominique Godderis-Chouzenoux. Gyir-
tas: Lausanne-i Vidy Szinhdz.



TEKA

Burkhardt Zsofia

HALALOS KOZONY ES
DERUS BELETORODES

MARTON EVELIN: FARKASHAB. LECTOR KiADO,
MAROSVASARHELY, 2022.

(Bevezetés) Visszasnak tetsz6 és paradox kisérlet olyan mirdl irni szabély-
szer( kritikdt, amely tobbek kozott éppen a tirsadalmi és mindenféle sza-
balyok értelmetlenségét, az azoktdl valé menekiilést tematizalja. Mégis meg-
prébalom tobbé-kevésbé szabélyos formédba 6nteni a konyvvel kapcsolatos
szakmai és néhol személyes gondolataimat, abban a reményben, hogy a
végtermék hii marad a regényhez, és fogédzdkat, kiindulépontokat nyujt-
hat annak lehetséges értelmezéseihez.

(Téma és nyelviség) Mirton Evelin regényében naplészeri bejegyzése-
ken keresztiil bontakoznak ki egy kamaszliny mindennapjai és reflexiéi az
1980-90-es, majd a korai 2000-es évek romdniai, ezen belil f6leg a kolozs-
véri tarsadalmdnak kontextusdban. A fejezetekbe tomoritett rovid bejegy-
zések az emlékezés asszocidciés miikodését kovetik, linedris kompozicié
helyett egy szabadabb, lazabb regényszerkezetet hozva létre. Az elbeszélést
egyfajta megtorhetetlen der( és pajkos jatékossag hatja dt: ,Masod-harmad-
naponként tuaregnek 6lt6z6m. Még par hénap, és kilencéves leszek. Fel-
nétt! Rémes dolgok kovetkeznek, de mit tegyek? Addig is tuaregnek 6ltozve
hordom az écskavasat a villamossinre, amely dtszeli a kertiink végét.” (6.);
nyelvi gazdagsiginak és leleményességének koszénhetSen idits olvasdsél-
ményt nyudjt a befogadénak. A széveg nem cselekménykozpontd, a hang-
saly sokkal inkdbb a nyelviségre, stilusra és az id8kezelésre kertl. Mindez
szinte sziikségszer( is, hiszen ha csupin a cselekményszalra figyeliink, el-
vesztédhetiink az epizédszereplSk és a jelentséggel nem feltétleniil bird,
tobbletjelentést nem hordozé (néha abszurd, megbotrinkoztaté) jelenetek,
viszonyok tengerében.

93



94

(Idékezelés, elbeszélésmod, elmosédasok) Anndl érdekesebb azonban
az id6kezelés és elbeszélésmadd kapcesolatit megvizsgalni. A naplobejegyzé-
sek nem linedrisan kévetkeznek egymads utin, hanem, akdrcsak az emlékek,
kotetlen asszocidciok mentén kéveti egyik a masikat, néha visszareptlink a
nyolcvanas évekbe, aztdn elére a kilencvenesekbe, kétezresekbe, majd me-
gint vissza, és igy tovibb. A naplébejegyzéseket évszamok, datumok tagol-
jak részekre (vastagitott karakterekkel, zaréjelbe téve); ezek utalhatnak a
személyes emlékek mellett bizonyos jellegzetes romdniai vagy kelet-euré-
pai térténelmi eseményekre (példdul a csernobili atomkatasztréfa, a rend-
szervéltds, a napfogyatkozis stb.), amelyek mentén az elbeszéléi emlékezet
és talin maga az olvasé is az id6ben prébal tdjékozédni. Néha az idésikok
egymadsra csisznak a narrdtori reflexiékban, nehéz hatirozottan megéllapi-
tani egy-egy cselekménymozzanat, szerepldi replika vagy elbeszéli meg-
jegyzés pontos idejét. Ahogy sokszor azt is, hogy az egyszerre gyermeki és
teln6tt néz8pontot képviseld narrator éppen melyik életkoraban szélal meg
az adott kontextusban. A néz8pontok hatdrai elmosédnak, mint oly sok mds
minden a regényben, példaul az identitdshatdrok, a nemiség és szexualitds
hatdrai, az etnikai hatdrok, a regény cimének referenciaértéke, vagy mint a
tudat Paradis dr bélyegének (hazilag kotyvasztott kibitészerének) hatdsira.

(Zenei alifestés) Egy érdekesség, amely a konyv elején felttinik, hogy
egyes fejezetcimekhez (Gsszesen hat cimhez) a szerzd zenei aldfestést jelolt
meg. Kiilonleges, hangulatteremté hatdsa ezeket a fejezeteket zenehallgatas
kézben olvasni, a nagyrészt kozel-keleti vagy afrikai — az interneten kony-
nyen megtaldlhaté — mivek rezondlnak az olvasis ritmuséval, 6sszekapcso-
l6dnak a kényvben tematizilt indidn-, tuareg- és kirgizteknds-1ét vagyaval,
valamint egyes szereplk térokés, arabos, tatiros hangzdsi nevével. Az ol-
vasé sajit benyomdsai alapjan asszocidlhat egyéb hangulatokat vagy képze-
teket a dalokhoz, példaul jatékossdgot vagy monotonitdst, nyugalmat vagy
nyugtalansigot, Gsiséget vagy idegenséget.

(Térbeliség és nyelvezet) Noha a térbeliség helyett inkibb az idébeli-
ség vilik hangsilyossa a regényben, erételjes a széveg helyi bedgyazottsiga
is: a telepiilés konkrét megnevezése nélkiil beszél a kolozsvarisagrol, tigabb
értelemben az erdélyi, romdniai (magyar) 1étrél. A szdvegben idénként délt
bettvel szedett helyspecifikus vagy tdjnyelvi kifejezések utalnak a helyszin-
re és annak etnikai sokféleségére: Adstat, blokk, kétvizkiz, Cukorgyir utca,
[jjpiac; néhol romin kifejezések és nevek: alba-neagra, in plata Domnului,
Prodan, Graubvogel ur, Gafar Kiires bacsi stb. Az ilyen jellegi, jatékosnak

haté, kilonb6zé nemzetiségekhez tdrsithaté nevektdl, multietnikus tértél



és a 80-as évek tematizdldsatol Bodor Addm-os hangulatot nyer a szoveg.
A délt bettis kiemelések szerepe lehet egyrészt annak az érzékeltetése, hogy
az adott sz6 tipikusan erre a foldrajzi/etnikai térségre jellemzd, masrészt
néhol az elbeszéldi nézpont kettGsségére is felhivja a figyelmet, példaul a
gyermekként felnéttektdl hallott kifejezések jelennek meg délt betiivel.
Ugyanezt a funkciét tolthetik be a magyardzatokat, kiegészitéseket tartal-
mazo labjegyzetek is.

Kolozsvir mellett jelentds szerepet kap a bizonyira Székelyfsldon el-
tertils ,Falu” is, ahol az elbeszélS csalddjinak apai dga él. A két helyszin
két kiilon vildgot képvisel az elbesz€l8 szimadra: mig a falu a szabadsigot, a
természetet, a személyiség zabolatlan felfedezésének és kibontakozdsdnak a
helyszinét, a menekiilés célhelyét jelenti, addig a viroshoz a fogsig, bezirt-
sdg, elnyomds, ldtszélagos és értelmetlennek ting tirsadalmi szabdlyozis,
idegenségtapasztalat, depresszi6 fogalmait kapcsolhatjuk.

(Korvonalaz6dé korkép — kérkép?) Abbél a szempontbél azonban
mindkét helyszin azonos, hogy lakéi nem képviselnek egy fiatal liny sza-
mira kovetésre érdemes magatartdsmintakat, értékeket. Mintha itt is, ott
is ugyanazokkal a tipusokkal taldlkozndnk: leziillott, megkeseredett, deka-
dens életmdédu idés emberek, instabil elmeallapotd és abszurd viselkedési
asszonyok és férfiak, koravén, szexudlisan tlfGitott, napjaikat parttalanul
tengetd gyerekek, fiatalok. Altalanos a kiszolgaltatottsdg: ,Ordkat veszitet-
tem el az emlékezetembdl fent a bokrokban Innim doktorral egytitt, habar
lehet, hogy 6 régtdl el van veszve, neki 6ra, id6 nem szamit. (...) A doki arrél
hadovalt, hogy édeskés vérszagom van, és ez igy lesz még vagy negyven évig,
vagy anndl tovabb is, ez attdl fiigg. .. Hogy mitél, arra nem valaszolt. Csak
beszélt 6sszevissza, és folyton vizsgalni akart. Ha gy vessziik, a bolhdk men-
tettek meg t6le aznap.” (85.); a felfordulas: ,Uj szomszédaink vannak par
hénapja. Hihetetlen cirkuszok folynak naluk is, éjt nappall téve nyomjdk,
akdrcsak mi.” (33.); a helyzetbdl val6 kilépés eszkoztelensége: ,Iszonyatos
mennyiségi és mindségl alkoholos italt iszunk mindahdnyan, és minden
lehetséges médon béditjuk magunkat, mindhidba. (...) Alig vonszoljuk ma-
gunkat dgytdl agyig, fiird6tdl dgyig, dgytdl asztalig. (...) A végss cél a teljes
ontudatlansdg, agy és izomzat ernyedése és bomldsdnak kezdete.” (102-103.)

Mindez azt érzékelteti, hogy a fészereplé kornyezetét a kilencvenes
években a morilis fogddzok teljes hidnya jellemezte. Ehhez tirsul a serdi-
16k utjat egyengetni hivatott oktatdsi intézmények hitelvesztése, tekintély-
fosztottsiga (,A pénteki orarend egyébként kampé és unalom. Délben egy
6ratol polgéri nevelést tanit nekink Mrazik ur, aki abban az érdban mar tdl
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van legalabb két féldecin és sérén. A tirgyat ugyanannyira unja, mint mi, és
hozza is ugy passzol, mint hozzink. Tudjuk, hogy mit illik, és a jogainkat is
nagyjdbol, de nem sokat ériink vele. Ezzel Mrazik tanar ur egyetért, de azért
konybrteleniil leadja az anyagot, és vissza is kell neki bofogni. O mondja igy,
és nekink tetszik, holott érezziik a kijelentésben rejlé mélységes lenézést és
banatot. [...] Az utolsé éra torna, de ellégtunk a tandrral egyiitt.” 46.), va-
lamint a hagyomanyos csalidmodell szétesése (,,...az Gj lakds tetszik, de az
Uj életiink egyaltalin. Anydm szerint azért, mert elszoktam a rendes csalddi
élettdl, ami hiilyeség, mivel soha nem is szoktam hozzi, és nem is értem,
hogy miért kellene.” (31.)

Az érzelmi és erkolesi instabilitds, timasznélkiiliség, az életkorinak meg-
telels timogatd, szocidlis hattér hidnya pedofil kapcsolatokba juttatja a ka-
maszlinyt: ,Egyszerre tudom és nem tudom, hogy mit cselekszem, amikor
mondjuk a doki vizsgilatainak alivetem magam, vagy Rezimmel gomba-
szunk, Paradisszal fekszem a virosbeli 4gyamban nyari délelttokon, vagy
Kacsa bécsi 6lében ticsorgok az Adéhivatalban, iskolaidében.” (92.) A ki-
lencvenes években felnévé kamaszlanyt igy konnyen az Sriilet vagy depresz-
szi6 hatdrdra sodorhatja a mindennapok (6n)tapasztalata, legkézenfekvébb
szabaduldsi, menekiilési lehet8ségként pedig Paradis ar bélyege kindlko-
zik, amelynek ,[g]yakori fogyasztisa tompulast okoz, gyotrd faradtsigot és
halalos kéz6nyt minden irdnt, amit az élet nydjthat, de egyszersmind derds
beletérédést is”. (28.) Mashol igy vall: , Fraktilok és kémiai elemek bonyo-
lult kristalyrendszere miikdtet, mikozben igyekszem meggyézni magam
arrol, hogy lehetetlen a kapcsolatok fonalait kézben tartani, és nem megbo-
londulni a sok parhuzamos torténettdl, Gjabb szdlat sodorok a tébbi kozé,
hogy egész biztosan becsavarodjak. Ha nem teszem ezt, banatos vagyok,
és kételyek gyotornek. Ha ezt teszem, banatos vagyok, és kételyek gy6tor-
nek.” (61-62.)

(Befejezés) A Farkashab, ha ugy tetszik, egy kortars napléregény, amely-
nek mikodési elve a folyamatos 6nreflexié. Nem akar beavatni, kidbrandi-
tani vagy ldzitani, nem akar elgondolkodtatni és szérakoztatni sem, s mégis
teszi mindezeket egyszerre, kifinomult nyelvezettel, szubtilis humorral, a
vilagra valé filozéfiai érzékenységgel.



Finta Klara-Eniko

COZINHASADAS.
A ZSOLNAY-KULTUSZ

P HorvATH TAMAS: TUNDERVAROS — ZSOLNAY MIKLOS TITKOS
ELETE, PRAE KiaDO, BubapPesT, 2014; A Zsolnay —
Egy dinasztia eredete, Prae Kinp0, BupapesT, 2019.

»A bolcsesség itt a terv, az erd a pirogranit, a szépség pedig az eozin” (Tiin-
dérvdros, 218.). Mottéul és az élet fizikai-metafizikai kapcsolatinak ér-
telmezéseként is vilaszthat6 a regénymondat. Héphaisztoszi zsenialitdst,
tengermélyi remekmiivet sugall, az alkoté ember kettds vilagat: a kiildetést,
hogy a materialist anyagon talivd, szépséggé lehessen formdlni. Fennkolt-
nek tlinhet a megkozelités, de ez az esszé is azon a mezsgyén egyensulyoz,
amelyiken a regény: a Zsolnay-kultuszt egyszerre kivinja mint zsenialitds-
lenyomatot és mint emberi kiizdelmek krénikdjat bemutatni.

Az antik mitoszokban Eé6sz a hajnal gérdg istenndje, akitél a csillagok
sziilettek, és aki gyors fogatin az éjszakdbdl fényt hasit. A Magyar etimologi-
ai szotdr szerint nevébdl ered az eozin sz6, a ‘szinjitszé kerimiamaz’, amely
a péesi Zsolnay-gyar szimos munkdjanak ismertetSjegye. Ebben a mitolé-
giai és fizikai, alkot6i térben ér 8ssze a gorog mitosz €s a Zsolnay-dinasztia
torténete. Zsolnay Vilmos és fia, Miklés, Eészként hasitanak a kulturalis
fejlédés és gazdasagpolitikai felvirigoztatds fogatin, mitikussd valva. Mig
az 1d8sebb Zsolnay a miivész zsenialitdsdval vezette a porcelingydrat, addig
Miklés feladata a hagyomany és 6rokség pragmatikus megdrzése, a gazda-
sdgi fellendités: ,Nem volt képzémivész. Az iizlet, a fejlesztés, a kereske-
delem, az Gjitds és az élet miivésze volt. Igazi polgira volt kordnak” (7%in-
dérvdros, 192.). Miésként alkotott, mint az apja. Mds szabalyokat hozott, de
koz6s hagyomdnyi alapon, amihez a szabadkdmivesség eszmerendszere is
hozzéjarulhatott, azon intézmény vildglitisa, amely egyszerre ,filozofikus,
filantropikus és progressziv” (Tiindérvaros, 21.). Zsolnay Miklés beavatdsi
szertartisakor nemcsak a szabadkémiivesség alapjait ismeri meg az olvaso,
hanem a fiatal Zsolnay életprogramjat és értékrendszerét is: ,kozerkolesi-
ség, mivel6dés és felebariti szeretet terjesztése és a jétékonysdg gyakorld-
sa” (Tiindérvaros, 21.). Ehhez az eszméhez igyekszik hii maradni Miklés,
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melyet a porcelingyir miikddésében is alkalmaz, és amelyet a munkdsok
altaldnos elégedettsége is mutat — csak két alkalommal jelentenek be sztraj-
kot, de azok is gyorsan rendez8dnek. Ennek alapjan lathatjuk tehit, hogy
Zsolnay Vilmos és Zsolnay Miklés életében a kiizdelem nemcsak az egyéni
torekvésbdl indul, hanem a csaladi kiildetés beteljesitését is jelenti.

A két regény két hangon sz6l a Zsolnay névrél: A Zsolnay az édesapa ut-
jat koveti, a dinasztia alapitdsat, mig a Tiindeérvaros Miklés modern virost
alkoté igyekezetét, a csalidi hagyaték tovabbéltetését. Az utébbi esetében
a torténetvezetést egy megalkotott keret hatirozza meg: a Pintér Janos —
Zsolnay Miklés nagyon kozeli bardtja — ltal a Zsolnay-hagyatékot és -em-
léket rizendé lejegyzett élettorténet adja a szerkezetet, amit Pintér felesége,
Horvith Irma visszaemlékezései kisérnek. A Tiindérvdros azonban nem-
csak életrajzi regényként mikodik, hanem Pécs fejlédésének meghatirozé
idészakardl is tudésit. Emellett a szoveg a pikareszkregény és a torténelmi
regény jegyeit is magan viseli. Miklds sokszor a tényleges Pécsi Napilapban
is ugy tiinik fel, mint valami kalandos élet agglegény, vagy mint rejtély-
ovezte izgalmas regényalak. Ez az édesapa életatjara is igaz, aki fazekasbol
Pécs diszpolgérava lesz, meghatirozé kulturilis és kozéleti alakka.

Az apa és a fiu fejlédéstorténete a P. Horvith-regényben olyan, mint egy
tudésitds, egy korrajz, amelybe beleirédik a szdjhagyomdny, az adoma, és
ez utébbiak olyannyira sszeforrnak a tényekkel, hogy a Zsolnay-torténet-
ben szétszalazhatatlan lesz fikcié és valésig. Mint oly sokszor az irodalmi
szovegekben, itt is osszemosddik e kettS. A Tiindérvaros Prolégusiban is, a
taldlt Pintér-kézirat hitelességét sokszor elbizonytalanitja a szubjektiv értel-
mezés: bar P. Horvith alapos levéltiri kutatémunkat végzett a regényirds
elétt, a pintéri nézépont, amely megszélal a regényben, szubjektiv korldto-
zottsdga miatt nem lehetne mindentudd, mint ahogy azt a regény sokszor
sugallnd. A torténet tobbszor ad olyan lélektani leirdst vagy csaladtorténeti
betekintést, ami még Pintér el6tt is bizonyara rejtve volt, ahogyan azt a kor
tarsadalmi és tdrsasigi normai megkivintik. Ettd] fiiggetleniil a visszaem-
lékezés magasztosabb hangvétele és Horvith Irma néhol nosztalgiizo, né-
hol multelevenits szoveg-ékjei megteremtik a korhangulatot, és mitikussd,
sejtelmessé finomitjdk Miklos alakjat, ami kiemeli a regényben akir ve-
zérmotivumként értelmezhetd igyekezet és torekvés fogalmait, a haladdst.
A Zsolnay esetében pedig az els6 fejezet teremt mitikus kontextust, magi-
kussdgot Teréz dlomlatdsaiban, amikor a még szdmara ismeretlen Zsolnay
Vilmos csabité vardzsloként jelenik meg eltte. Az dlomkép sejteti a betel-
jesiilS szerelmet, de a hihetetlen életutat, a vardzsos Zsolnay-j6vét is.



A Tindérvdrosban a torténelmi szdlat a Merényi-torténet egésziti ki,
ami a csalds, megtévesztés, a hedonizmusba filé életmdd képét, egy vi-
szontagsigos, hanyattatott életutat vizol, ellenpontozva a Zsolnay-kultusz
erkolesos torekvéseit. Bar Zsolnay Miklés élete is 6sszefliz8dik frivolsag-
gal, az atkdrtyazott vagy kétes multd nékkel toltott éjszakakkal, a vérbajjal,
mégsem azonosithat6 ebben a hasonlitdsi pontban sem a Merényi-alakkal.
A Merényi-torténetbdl hidnyzik a lélektani mélység, melyet Miklosnal egy
régi szerelem tragédidja, a szabadkémiivesség és a humanista elvek dsszes-
sége alakit. Az ifjukori szerelem majdhogynem mint sanctus amor jelenik
meg, és az ifji Zsolnay teljes hitbéli és vildgi életére hatdssal van. A szerelme
és minden torekvése tiszta, és még kicsapongidsai is az erkéles és humaniz-
mus tervét erésitik: amikor ,a lelkiismeret néha el6vette, hogy miért nem
apja Gtjat jarja [...] elment kdrtyazni vagy a szinhdzi linyokkal mulatni. Reg-
gelre mindent helyén taldlt a fejében, és a gondolataiban is” (Zundérvdros,
192.). Merényivel ellentétben Miklds nem az énérdeket és a gyors meggaz-
dagodast valasztja, hanem édesapja emlékéhez hiven sajit hagyatékot épit, a
Tiindérviros gondolatit, a kidllitdst. A Zsolnay név nem a becsvigy, hanem
az épitd szandék gondalattarsitisa lesz.

A Zsolnay a zsenikultusz hagyomdnydba is illeszkedik, valéban az eredet
regénye. Nemcsak egy dinasztidé, hanem a kerdmiamtivészetben és a tigabb
magyar mivészeti kozegben is egy innovativ kiinduldsi pontra mutat ra a
regény. Zsolnay Vilmos olyan mivész és feltaldld, aki egyszerre a hagyo-
many és az ) utak 6tvozdje, hazai és nemzetkézi porondon is elismert
alkoté-kereskedd. A fiatal Zsolnay Vilmos képzémiivészetrdl, festészetrdl
dlmodozott, de apai utasitdsra a kereskedémesterséget tanulta ki: ,Vilmos
értette és elfogadta apja érveit, és belatta a kereskedelem, a csaladi cég fon-
tossdgit, [...] de titokban, a lelkében szabad és romantikus festmivész ma-
radt.” (4 Zsolnay, 17.) Ez a szabadsig és romantika pedig messzire vitte 6t
és a Zsolnay nevet is: az 1878-as pdrizsi vildgkidllitason elnyerte a Grand
Prix-t, méghozzd mint fazekas — a kiallitds térténetében elséként a vilagon.
Vilmos humanista eszméi atoroklédnek fia térekvéseibe. Ahogy biblikusan
az apdk vétkét a fiakban biinteti meg az Isten, Ugy az apak érdemét a fiak-
ban fel is virdgoztathatja a sors bona. Miklés megorokolte az apai szorgal-
mat, tehetséget és éleslatdst, még ha ezek mds formdban is manifesztilédtak
élete sordn. Mintha Vilmos a Zsolnay-titkot adta volna at, ami csak vér
szerint 6rokithetd: nemcsak egy alkimista titkos receptira, hanem életdldas,
intelem, és ami bdr a pécsi és magyarorszagi nagyobb emberi kézegre is j6-
tékony hatdssal kiterjed, mégis csak egyediil a dinasztia kivaltsiga. Atadni
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a zsenialitdst génekben és nevelésben. A titokban ott van a Biblidra, derék-
szogre és korzore tett eski is, a Bo’/csesxe’g tervezze, erd tarisa fenn, SZEPség
ckesitse! jelsz6, a szabadkémivesség minden értékteremtd és értékmentd
igyekezete. Vilmos fejlédése a pécsi varosfejlddéssel egyiitt kovethets nyo-
mon — a haladdseszmében.

A Tiindérvarosban, mint a korabbi irodalmi hagyomanyban sokszor, a
virosszovet és szovegszovet egymadsra vetiil, a pécsi lakékozosség fejlédése,
szervez8dése a varosfejlédéssel kapcesolédik dssze. A Zsolnay csalad felemel-
kedésének torténete mellett a trilégia két része Pécs regényei is. A viros
szerepl6vé vilik: a pécsi kavéhdzak, szalonok, éttermek zsibongdsa, zajlasa
a budapesti és nagyvaradi vildgi élettel vetekedik. P. Horvith regénye kor-
és mitosz-prezervilé lenyomat. A szecessziés jegyeket mind a szovegfor-
malds, mind a tartalom koveti: a lakomak, a gasztronémiai kincsek leirdsa
érzékletessé és elevenné teszi az éppen bemutatott asztalképet és asztal-
tarsasdgot: ,A vacsora tirkonyos facinragulevessel kezdddott, majd erdei
gombikkal és somlekvarral tdlalt ficinmellel folytatédott, f6ételnek silt
szarvashdtszint talaltak paprikds gesztenyemadrtdsban, valamint — az erdélyi
vendégekre vald tekintettel — szarvasgombds puliszkival, és végil egy kis
meggykrémes csokolddétorta adédott.” (Tiindeérviroes, 68.) Megelevenedd
izek és szinek szinesztetikus kavaroddsa maga a zajlé élet. Az eskivéi kép
is, Pintér Janos és Horvith Irma lakodalma a szecessziés kidolgozottsdgban
teljesiil ki, a finom részletek, fények—homalyok egyiittesében: ,Az eskii-
v6i1 vacsora utin a menyasszony, limpaldzarél megfeledkezve, érzelmes és
frivol dalokat zongorazott a feketén ragyogé, vadonatij Bosendorferen.”
(Tiindeérvdroes, 118.) Ebbdl is kitlinik, hogy a mellékszilak, ahogy Merényi
viszontagsigai is, a Zsolnay-torténet egyenjogu parjai. Nem olvasist kony-
nyité intermezzok, hanem 6nmagukban is regénnyé formalhaté sorsok és
tragédiak leir6i. A Merényi altal megejtert Vilma rovid torténete az angyal-
csindlé és a boszorkanysdg poginy s 6si szimbdlumait vonja be a regényvi-
lagba, tovabb halvinyitva a fikci6 és a valésig kozotti kontrasztot. A magi-
kus realizmus is mintha belopédzna egy-egy szovegfoszlinyra a regénybe.
Mitizalas, raolvasds, halal, kiosz: Vilma édesapja sorétessel tildozi a csaldrd
Merényit, mikézben lingra kap az udvarhdz a szégyentdl terhes télben.
A megesett ledny torténete pedig Miklés szerelmi banatdval is parhuzamba
vonhat6: a fiatalkordban téle elszakitott Katalin szintén gyereket hozott a
vildgra, majd 6 is és a gyermek is meghalt a sziilés sordn. Az ifjabb Zsolnayt
telndttkordig kiséri ennek drnyéka, ugyanis csak egy véletlen folytin tudja
meg, hogy szerelme mér évek 6ta halott, hidba vir hirt felgle. A véletlen-



motivum pedig a regény egészét meghatirozza. Mint a kalandregényekben,
ugy hédnyattatédnak Fortuna gyermekei: maradnak beteljestiletlen terveik
és sziviigyeik. A beteljesiilés is, a siker is olyan, mint a véletlen — vératlan és
hihetetlen.

A hibetetlenségek pedig végigkisérik mind az apa, mind a fia életét. Ennek
egy fontos beteljestiléspontja az 1907-es Pécsi Orszdgos Kiallitds és Visar-
ra megépild Gj virosrész, amelynek végén tinnepélyesen ataddsra keril a
Zsolnay-szobor: ,az elsé emlékmi Eurépaban, amit nem valami politikus-
nak, szentnek, hadvezérnek vagy kirdlynak dllitottak, hanem egy egyszer(
fazekasnak” (Tiindérvdroes, 189.) A varosrész, az igazi tiindérviros, a hala-
das szimbdluma mind az 56 pavilonjival. Géz, viz, telefon is be volt vezetve
az épiletekbe. Megval6sul benne a Zsolnay-térekvés, és Magyarorszdg is
mds viszonyrendszerbe keriilt altala az eurépai mtvészethalézatban. ,Eljen
a fiiggetlen magyar ipar és mezdgazdasig!” (Tuindérvdros, 75.) A kiallitds
egyik latvinyossdga a Turul nevezet( léggomb. Nevében a hagyomadny, for-
mdjdban az innovicié és a jovs. A léggomb a regény tobbrétegl értelmezd-
szimbdluma is lehetne: egyrészt a kidllitis szervezésében részt vevé ndkre
hintenek kosardbdl Mikl6sék halaviragot, masrészt félelmetes monstrum a
jovébal, kiszolgaltatott, torékeny légbdrka, amin Merényi halalat leli. A
Turul szintén az eredet, a kezdet fogalmaihoz kéti a regénytestet. Az éghez
is, a gyokerekhez is.

A gydkerek mindkét regényben az érték fogalmédhoz tarsitédnak. Me-
taforikusan és biolGgiai-fizikai valésdgukban is megfelels képei a Zsolnay-
torténetnek: ,A fenys-, levendula- és szamécaillatd hiivés kertben a hiz
mogott, az arizoniai cédrus és egy nagy platin drnyékaban tilt a tdrsasig
szombat délutin Pintér Janoséknal.” (7iindérvdros, 179.) Ebben a szintén
szecessziosba hajlé képben az otthon, az eredet, az érték fogalmai stirtisod-
nek. Ebben a leirdsban nincs kiemelt alak, hanem a teljes tirsasig, a teljes
korabeli tdrsadalmi kozeg idedlképe reprezentilédik. Annak a hangulata,
ami a Zsolnay-térekvéseket is dthatotta, ami a Zsolnay-porcelinok éke, ami
a Zsolnay-hagyomdny lényegisége: ,Deri és fény, meg eozin. Zsolnay!”
(Tundérvdros, 86.)

P. Horvith Tamds két regénye tehdt olyan, mint két szecesszids szelen-
ce, melyekben mikrotérténelem és histéria rejtezik. A szerzé minden hiva-
tisibdl van a regényben — vendéglGs, szakics, szerkesztd, iré: békeziien és
lélekkel 1atja vendégiil az olvasét olyan térténetekkel, melyeket az majd még
sokdig ajanl és emleget. A Zsolnay névben pedig ott rejtezik és 4jboli meg-
ismerésre vir a szellemi 6rokség: a tevékeny szandék, a munka és dicsGség.

101



KLIKKREC

Lang Zsolt — Tamas Dénes

A BESZEL GETESEK
HALOJABAN

KAroLyl CsaBa: EGY TELJES Ev. BESzELGETESEK NADAS PETERREL.
JELENKOR KiaDO, BupapPEST, 2022.

Ling Zsolt: Két dologrél lehetne beszélni. Az egyik, hogy mit tudunk meg
Nidasrol és a miveirsl. A masik a médszer, hogyan késziilt ez a konyv. De
azt hiszem, nehéz szétvilasztani e kett6t. Mert a médszer meghatirozénak
tinik.

Tamids Dénes: A médszer két dolgot fed ugyebar. A jarvinyidszakban,
egy éven keresztiil havonta, zoom-os feliileten késziiltek a beszélgetések,
amelyek tébbnyire egy téma koré szervezédtek. Ez a kiils6 koriilmény vala-
mennyire valéban meghatirozé a beszélgetések tartalmara vonatkozéan, de
én ugy litom, csak mint efemer tényez8; néhdny aprésig valéban kidertl a
beszélgetStarsak mindennapi életviszonyaival kapcsolatosan. De ef6lott, ami
érdekes igazan, az a Nadas Péter vilaszaiban, illetve a kérdezétars, Karolyi
Csaba dllhatatossigaban, felkésziiltségében rejlik. Lépjiink vissza az ala-
pokhoz! Szerinted érdemes volt-e ezt a beszélgetSkonyvet elkésziteni? Mi-
tSl tobb ez, mint egy id6s mesternek biztositott tiszteletkor?

LZS: Pont a médszerbdl adédik a ,mitél tobb”-re a valasz. Itt médszeren
nem csupin az eszkozoket és a kozeget értem, hanem épp az ,dllhatatossa-
got” meg a ,felkésziltséget”. Osszehasonlitva a korabbi interjukotetekkel,
itt a hangsuly egyértelmien az életmivon van, a kdnyveken, kevésbé Nadas
személyén. Példdnak okdért a Mihancsik-interjukétetben (Nincs mennyezet,
nincs fodém. Jelenkor Kiad6, 2006) sokszor megtérténik, hogy a személy
analizise elhomdlyositja a sz6vegek konkrét hilézatit, itt, bar Nadas szen-
vedélyes és képzett analizitor, a kérdések mindig visszaterelik a szovegek-
hez. Van, amikor 6ssze is vesznek, hogy ki tudja pontosabban, mi van leir-
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TD: Pedig nekem a legizgalmasabb az egész konyvben Nidas Péter
személyének 6nmozgisa, feltarulkozdsa volt. Es Karolyi Csaba nagyon sok
mindent kérdez a miveken tdl is Nddastol. A legtobb gondolat, ami els-
fordul a kényvben, az mashol is olvashaté, tehit szimomra kevés gondolati
Ujdonség volt a konyvben. Az mér sokkal érdekesebb volt, hogy érzékeltem,
itt egy 6nmagit a nyilvinossig felé kontroll alatt tarté személy megnyi-
latkozasit olvashatom, aki életmivében ugyanakkor a legmélyebb, legel-
hallgatottabb dolgok feltirdsara, kibeszélésére vallalkozott. Ez a fesziiltség
atjarja az egész beszélgetSkonyvet, és szimomra érdekes kérdéseket vet fel.

LZS: Azoknak a legmélyebb, legelhallgatottabb dolgoknak a dokumen-
taldsat, a leirdsat szolgaljdk a személy emocionilis atvaltozdsai. Ez is a méd-
szerhez tartozik. Az iréi médszerhez. Hogy aminek nincs neve, azt kozvetve
a személyemben lezajl6 viltozdsok dokumentdldsdval nevezzem meg, irjam
koril. Azt hiszem, itt Nadas Péternek nem a személyérdl, hanem a hiva-
tasarol van szo.

TD: A hivatés valoban adott. A Viligls részletekben is szépen megfogal-
mazza Nadas: ,mindent meg fogok irni, amit masok elhallgatnak”. En ezt
tartom az iréi credénak. Ugyanakkor Nadas elsésorban Thomas Mann, de
maga a polgdri kultira kapcsdn is csonkoldsrél beszél. Ami alatt azt érti,
hogy ez a kultira, ez az iré, valami igazi lényegeset szemérembdl vagy fé-
lelembdl visszatart megnyilvanuldsaibél, ami ugyanakkor mégis az elfojtott
miikédéséhez hasonléan étiit a viasznon. Nddas egész életében az életébdl
dolgozott, amit a képzelet, a fikcié erejével irodalmi mivekké formdlt. Ez
a beszélgetSkonyv a sajit életre (és haldlra) irdnyitotta a figyelmemet, és azt
kérdeztem, mi az, amit Nddas csonkol, elrejt? Miért igy rejti el? Mit is rejt-
het el tulajdonképpen? Honnan ez az irtézis a személyes megmutatdsatol?
Amit gyakran a beszélget6konyvben egyfajta dregkori kedélyességgel sejtet.
Mert mar megengedheti magdnak. Ahogy a cstinya beszédet is. De, lehet,
rossz irinyba tapogatézom.

LZS: Nidas személye... Igen, efféle kérdések gyakran felmeriilnek egy
ir6 esetében, ki az, aki ezeket irja, vagy épp nem irja, széval hogy mi az,
amit eldrul magarél, és ha nem, miért nem. De én ezt tgy litom, hogy a
személyesség is egyféle viszonyrendszer, a személy nem korpuszkula, ha-
nem rezgés, hogy igy fogalmazzak. Legfeljebb rezgd korpuszkula, amely
megjelenési formait mindig az adott rendszerben veszi fel. De te hol érzel
csonkoltsagot?

TD: En se valami esszencializmus felsl gondolom el a személyest, hisz
az mindig viszonyrendszereiben képzdédik, egyfajta anarchikus mozgasbél
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megképzddve. Csak azért lett szimomra fontos ez a kérdés, mert Nédas fo-
lyamatosan eltoldsrél beszél, amivel a személyes életanyagot transzpondlja
az irodalmi térbe, ami ugyanakkor tobb ponton keresztil is a realitdsban
van lehorgonyozva, legtobbszor akdr visszakeresheté médon. Ami pedig a
csonkoltsagokat illeti, szimomra egyik nagy reveldcié a hit személyes di-
menziéjanak a felsejlése volt. Hogy ez a radikalis és a humanisztikus méz-
hoz képest kegyetlen vilaglatds akdr a hittel is érintkezhet. Egy olyannal
természetesen, ami nem igazdn leli formdit a hagyomanyos valldsi tanitdsok-
ban, de att6l még hit. A masik természetesen a szexus. Mintha egy, a sajit
életben kihordott panszexualizmus sejlene fel a vdlaszok mogott. De abban
igazad van, eléggé veszélyes és konnyen félrevezetd tud lenni egy ilyen ird-
nyu tapogatézas. A taldlgatis nem hoz igazi reveldciét. De még gondolkod-
tam valamir6l. Es ez egy kicsit fiiggetlen a beszélgetkonyvtsl. Hogy azért
mi, magyarok milyen szerencsések vagyunk, hogy egy ilyen kaliber( és vi-
laglatdsa irét tarthatunk a legnagyobb irénknak. Szinte nem is értem, hogy
egy ennyire frusztralt, s6t, sok vonatkozdsban hasadt kultira, nemzet miért
benne taldlta meg a legnagyobbjit. Vagy ez kéz a kézben jir, azt hiszem. De
amit kérdezni akartam, egy beszélgetSkonyv valahol inyencség is. Te melyik
részeket élvezted leginkabb?

LZS: Ugy nevezem, hogy kinézni a kényvbél. A kényv szemével. Olyas-
mit latni, ami személyesen érint. Ami belslem gydkerezik. Elveztem Thomas
Mannt litni ebbé] a beszélgetskonyvbsl. Elveztem a mostandban olvasott
konyvekre nézni beléle. Jelenségekre. De akdr a sajait munkdmra is. Vagy sa-
jat magamra. Es itt visszakanyarodnék a személy témahoz. Nadas személye
a velem, olvaséval kialakuld viszonyban generilédik. Intenziv ez a viszony,
mert a kotetbeli beszélgetésekben eljutnak az alapstruktardkig, amelyek
tovibb mdr nem redukdlhaték. Latok egy embert, aki teljesen mds, mint
én, de elfogadom, mert litom a csontozatit, vagyis hogy masmilyen nem
is lehetne. Elfogadom, és ezzel mintegy visszanyerem az rtatlansigomat.
A sajit személyemet is. Ahol 6 boldogtalan, én ott boldog vagyok, ahol &
reménytelen, ott bennem tiind6kél a remény, ahol 6 csonkoltsdgot lit, én
ott a pazarldsra is képes tobz6do életet. Es neked mi tetszett?

TD: Nagyon élveztem az iréi felmendkkel kapesolatos radikalis interp-
retdciékat. Es igen, a Thomas Mannal kapcsolatosan elmondottak ezek
kozé tartoznak. J6, ha valaki ennyire be tudja mozgatni a hagyomanyt. fgy
él és tovibbirédik. De élveztem a kortarsakkal kapcsolatos itélkezéseket is,
Kertésszel, Esterhdzyval kapcsolatosan. Bér ezeket sokan az iréi gég szam-



lgjara irhatjak. Ahogy a szerelemmel kapcsolatos fejtegetések is impozan-
sak voltak. Tényleg, ha mar iréi gég, volt, ami zavart a konyvben?

LZS: Az nem a Nddas gégje, Nadas épphogy tiikroztet, olyasmirdl be-
sz€l, amit ilyen-olyan gégok elhazudtak. Itt hozndm széba, hogy ami mas-
hol esetleg zavard, itt felettébb hatékony tudott lenni. Tetszett, hogy nincs
agyonfésiilve a konyv. Benne maradtak szokatlan, ,naiv kérdések” is, de
ahogy a bevezetSben K. Cs. is megjegyzi, néhol ezekre sziilettek a legjobb
vélaszok.

TD: Akkor mér csak egy személyes kérdésem lenne. Jelezted, hogy ez
lesz az utols6 négykezesiink. Es én nem tartom véletlennek, hogy éppen
egy beszélgetékonnyvel kapcsolatosan zdrunk egy konyvekkel kapcsolatos
beszélgetéssorozatot. Szimomra ezek a beszélgetések kiélezett helyzetek
voltak, amelyekben kézosen tudtunk rékérdezni iréi alkotdsokra, iréi mihe-
lyekre. Mindegyik beszélgetés akdr egy villimutazds, amelyben az azonnali-
sdg szoritdsaban kellett valami érvényeset mondani, de ugy, hogy tekintettel
kellett lenni a beszélgetGtarsra és a leendd olvasdkra is, széval folyamatos
kockazatot hordoztak. Neked mit jelentettek ezek a beszélgetések?

LZS: Dial6gust. Vagyis kozelitést és a sziikséges tdvoltartds megSrzését
egyben. Most kedvem timadt kitdgitani a kereteit, és egy tdgabb térben
folytatni.

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

EGY SZOTAR
SZINEVALTOZASA

MiLoraD PavIC: KazAr sz0TAR. 100 000 SzZAVAS LEXIKONREGENY.
ForbiToTTA: BRASNYO ISTVAN. HELIKON KiaDO, 2022.

Gyorgy Andrea: Eddig elkeriiltiik egymdst a Kazar szdtdrral. Most olvas-
tam el6szor ezt az 1984-ben megjelent, azéta a harmadik magyar kiadast
megéré regényt. Pontosan illik rim az, amit Pavi¢ a kritikusokrél megil-
lapit: ,,6k olyanok, mint a felszarvazott férjek: mindig utolséként értesiilnek
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az Ujdonsdgokrol”. Ha a kilencvenes évek elején keriil a kezembe, akkor
Esterhdzy miveihez hasonléan az Gjdonsdg erejével sokkolt volna. Bizto-
san megddobbentett volna a szoveg interaktivitdsa, ahogyan nyiltan bevonja
az olvasot az alkotds folyamatdba. Most azonban inkabb szérakoztatott,
ugyanakkor meg is hatott ez a ma mdr nagyon ismerés iréi eljaras.

Amik Annamdria: Mér az elején jelzi, hogy befejezetlen, folytathato,
kiegészithetS. De ki merészelné villalni ezt a feladatot, amikor mér a leg-
els6 mondat a kényvet sosem feliité olvasé epitdfiuma?

GyA: Az olvasds mérgezd, figyelmeztet a regény, és még miel6tt a vajt-
tuld olvasé elmertlne a kijelentés metaforikus értelmezésében, a konyv
(fiktiv) keletkezéstorténete varatlanul megalljt parancsol neki, és pontosan
az ellenkezd irdnyba, a sz6 szerinti értelmezés felé tereli, ugyanis kidertl,
hogy a Kazdr szétdr 6skiaddsinak egyik példanyat mérgezett nyomdafesték-
kel nyomtattik. Effajta meglepetésekkel vagy fricskakkal béven szolgil a
konyv, amely egyértelmtien a meghokkentés, s6t, a megbotrinkoztatis, de
mindenképpen a megrogzott olvaséi szokasokbol valé kimozditis szerzéi
szandékaval irédott.

AA: Mint minden jiték, ez is haldlosan komoly. A hirom forrdsbol
szdrmazd, egybegyjtott feljegyzésekkel nem vilik teljessé a hitvitardl ki-
alakithat6 kép, hanem csak fokozddik a torténetirds és -értelmezés szub-
jektivitisinak érzete. Az irdsbeli dtaddsnak a kifejezés lehetetlenségével kell
szamolnia: a kazdrok nem irhatnak sajit mualtjukrél. A gondolatok a szavak-
kal érintkezve kihunynak, nekiink csak e kihunyds maradéka jut. Rdaddsul
az irds elengedhetetlen Gsszetevdje a hazugsig: a konyv fehérségén attetszik
az igazsig, a betlik pedig szepldk, ahol a pillantds megreked a felszinen,
olvassuk.

GyA: Nyilvinvald, hogy a tudés szerzét kiilonféle irodalomelméleti kér-
dések izgattik, és ezekre adott gyakorlati valaszokat. Kilonleges, enciklo-
pédia-format 61t8 regényével a miifaj hihetetlen rugalmassigit teszteli, de
szivesen id6zik hermeneutikai kérdéseknél is.

AA: A kovethetetleniil szertedgazé témik kozil kettd ragadott meg kii-
l6nosen: a nem linedris id6koncepcié és ehhez kapcesolédéan a valésig és
dlom atjarhatésdga, amelyekkel az 6r6k metafizikai problémat jelentd haldlt
probalja leépiteni. Az dlom kitlintetett kozege az ember beteljesedésének.
Alomban vadisznak az ,3s6rok” Adam utin, akinek az egyes testrészel a
t6ldon laké, egy-egy betiit képvisel6 emberek. Micsoda kép az irds mint
Adém testének felépitése!



GyA: A nagyon szemléletes, s6t, érzéki nyelvezet egyik zsenidlis példd-
ja, ahogyan a szdraz jakobsoni kommunikéciés modellt Pavi¢ egy mozdu-
lattal élettel teliti, izgalmassa teszi azzal a képpel, ahol két ember (az iré és
az olvas6) egy vad pumit tart pinyvan. Ez egyben a kommunikaci6 csédjé-
nek az dbrizolisa is: ,Ha most megkérdjiik a pumit (illetve a gondolatot),
hogyan tekint § erre a két emberre, azt vilaszolhatnd: a panyva végén olyan
megehetdk vannak, akik fogva tartanak valaki szimukra emészthetetlent”
— olvassuk.

AA: En metafizikai jelentést tulajdonitottam neki, nem csak az irodal-
mi kommunikdcié metafordjaként értelmeztem. A kazér hitvitiban fontos
szerepet jitszé Ateh hercegné mondja a megszokottd vilé gondolatairdl:
»2Mindeniitt ott litom Gket, még a keresztutakon is. Es ami a legrosszabb,
tobbé nem latszanak t6liik a keresztutak.” Mintha a sivatagi remetéket idéz-
né, akik a gondolatok kiiktatdsiban, a gondolatok f6lé emelkedésben ldt-
tak az Isten szemlélésének egyetlen médjat. Nos, a szovevényes narricié
gondolati telitettsége, ide ennyit irnék, hogy elvontsiga (elvont ideikban
tobzéddsa) egyiltalin nem kedvez ennek a kontempliciénak.

GyA: Az 6nironikus Paviénak vannak még mds izletes metaforii is, pél-
d4ul a regény mint mutatvinyos 16. Es tényleg: elbeszél6 technik4jdnak olyan
elemei, mint az intertextualitds, az ir6nia, az dnreflexio, a jaték, az anekdota,
a montdzs, a térténet megszakitottsiga stb. a Kazdr szdtdrt posztmodern iréi
»mutatvinyok” litvinyos tirhazava teszi. Ezért szimomra a regény olvasisa
egy lélegzetelallitéan szép, de annal veszélyesebb hegyi terepen kialakitott
labirintusjards volt. Oly sok irdnyjelzét tett ki a szerz8, hogy félrevezetést
sejtettem a hattérben. A jelzétablak annyi valasztisi lehetéséget, akkora
szabadsdgot adtak, hogy értelmezésiik szinte jobban kifdrasztott, mint maga
az ut. Végul egészen hagyomanyosan, az elejétdl a végéig olvastam a sz6-
veget, nem pedig keresztiil-kasul, ahogyan a szerz6 javasolja. Eco szavaival
fogalmazva, neked milyen volt a séta Pavi¢ fikciéjanak az erdejében?

AA: Lassu és szédit6 séta, amely olykor vardzslatosan kedves kolt8i ma-
gassagokba, maskor pedig felkavaré metafizikai mélységekbe vezetett. Borges,
Eco, Krasznahorkai panteonjiban litom, akik visszhangjat, illetve el6képét
béven megtaldlni ebben a képtelenségig gazdag irdsban, példdul az épii-
letként elképzelt nyelv, a mar emlitett haldlos méreggel irott konyv vagy
a hidba keresett kit mozzanataiban. Az id8tojést tojé tyik mintha Dali-
testménybdl ugrott volna ki. De a litvinyossdga mogott salyos témékat fe-
szeget profetikusan. A kazédrok, bar mindenhol jelen és tobbségben vannak,
mégis a hdrom vallds képviseldit részesitik elényben a politikai életben és
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a kultirdban is. Ezzel a Kazdr szdtdar, azon tdl, hogy a szerzg dllitisa sze-
rint a nagyhatalmak Gsszecsapdsai kozott 6rl6dé kis nép torténete, a cancel
culture-t el6revetitd hangoskodé kisebbségeké is lesz. Ugyanakkor a halal
arnyékanak volgyében jiré ember torténete is, akinek folyamatosan meg kell
kizdenie a valésig és az dlom, a mult és a jelen, a kimondhaté és a kimond-
hatatlan kozotti fesziiltséggel, amelynek megkeriilhetetlen helyszine a Ke-
let. A fikcids séta, amelyrdl kérdeztél, szimomra ezen az tGtvonalon halad.
Kielégitette-e a te kazir sétdd a Kelet irdnti vigyakozdsodat?

GyA: Sét, ki is oltotta, ugyanis ennek a spekulativ, dltudomanyos regény-
nek a miszticizmusa nekem mar til sok volt. Bar azt hiszem, hogy pontosan
ez a célja a szovegnek: tulteliteni, kifirasztani az olvasét a zsidd, a keresztény
és az iszlam 4ltal nem kanonizalt misztikus tapasztalatok, viligmagyariza-
tok tomkelegével, hogy aztin a végén egy laza fordulattal dtvéltson erotikus
néi lektiirbe, egy djabb fricskat adva a talképzett olvasénak.

AA: A ziréakkord nemcsak a lekt(ir, hanem a thriller hatirdn is mozog.
Az ut6szo6 elbtt szerepld Gsszeadds egyik tagja a 293, éppen az a szdm, ahdny
évre a sdtdn megtestesiiléseként ismert Sevast irnok a visszatérését igérte.
Bezarul a kor, de ezzel valéban tilsigosan toménnyé és ellentmonddsossd is
vilik a szellemi akrobatikdt igényld olvasmany.



TALALT VERS

Konsztantinosz P Kavafisz

(1863 - 1933)

EGY NAGY GOROG GYARMATON
Kr. e. 200-ban.

Hogy a Gyarmaton nem a legjobban intézik az tigyeket,
ahhoz kétség sem férhetett,

és bdr, igy vagy ugy, haladunk, mint ez feltehetd,

mégis, ahogy sokan vélik, taldn itt az id6,

behozni egy Politikai Reformert.

Mindazoniltal hatriny s bokkend,

hogy minden semmiségbdl nagy tigyet

csindlnak ezek a Reformerek.

(J6 volna, ha az ember sohasem

szorulna ra ezekre.) Mert

csipesup dolgot is fiirkész, firtat az ilyen,

és rogton kész a fejiikben a gyodkeres viltozds terve,
haladéktalan megvaldsitast kovetelve.

S az 4ldozathozatal tetszik nekik.
MONDJATOK LE ARROL A FOLDETEKROL,
BIRTOKLASOTOK INGATAG:
A GYARMATOKNAK AZ ILYEN SZERZESEK
ARTANAK.
MONDJATOK LE ERROL A JOVEDELMETEKROL,
S A MASIKROL IS, AMI VELE JART,
S E HARMADIKROL IS, AMI EBBOL KOVETKEZIK.
NEHEZ DOLOG, PERSZE - DE HA EGYSZER
SZUKSEGELTETIK? 109

TUL NAGY A FELELOSSEG RAJTATOK,

ES AZ IS MEGART.
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Es ahogy a vizsgilatok haladnak,

taldlnak tilzist — ez nem kell, ez sem kell,

s mind olyasmi, amit nem szivesen sziintet meg az ember.
S amikor végre bevégzik munkdjukat,

s mar minden pontosan megszabatott és megnyirbdltatott,
elmennek, zsebre téve a jogos honordriumot —

lassuk csak, mi maradst, ilyen silyos mitét utdn.

Lehet, hogy mégsincs itt még az 1d8.

Soha sem volt j6 az a nagy sietség.

Korai tett — kései szinom-banom.

A Gyarmaton, sajnos és persze, nem minden helyes még.
De hit van-e tokéletesség e viligon?

Azért mi is haladunk, mint ez féltehetd.

Vas ISTVAN forditisa
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