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Lanczkor Gábor

A KABÁT

London.
Kiállításmegnyitó 
az Elephant & Castle közelében. 
Jay cipelt oda magával, 
biciklivel 
hasítottunk le Kelet-Londonból. A piros lámpáknál alaposan 

meghúztuk
Jay kifogyhatatlan lapos üvegét. Készültem, el akartam jönni 
onnan, mindenhonnan, 
és nem haza; ide,
folyamatos mozgásban maradni 
az egyre szűkülő, 
lobbanékony dimenziójú körökön belül. 
A megnyitó után kitört a parti a klubban. 
Egy lány,

London,
skót lány.
Akár egy kétértelmű elektromos kisülés.
Színekkel szanaszét szőtt kabátja volt,
megdicsértem, és ő úgy mosolygott, mint egy potenciális túsz-
ejtő. Igen, nem, hallani véltem,
hogy kattog az agya.
Tehetetlen voltam. 
Ijesztően hasonlított rád. 
Nem történt semmi.
Nevettünk, az istennek se bírtam normálisan kiejteni, hogy 
Edinburgh; kilenc hónappal azelőtt volt ez, hogy Szegeden 
megismertelek. 
Egyórányi biciklizést követően 
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Észak-London,
tehetősebb környéken
kötöttünk ki egy házibuliban.
Tágas, vajszínű folyosón álltunk.
Jay, a haverom, a lakótársam, a svájci festő 
azt mondta a házigazda lánynak (a pasija épp nem volt ott), 
hogy ő egy vámpír: 
Jay vagyok, 
vámpír vagyok. Közelebb lépett, beleharapott a hattyúnyakba, 
és a hollófekete hajú, karcsú lány, mint aki semmit se 
ért az egészből, odaadóan félrebillentette a fejét. 
Hazafelé megálltunk egy arab büfénél,
és a démoni Jay azt mondta fennkölten,
még évszázadok múltán is emlegetni fogják ezt az éjszakát.
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Gerzsenyi Gabriella

ÚSZÓ SZIGET
Alig kezdett fodrozódni a tó vize, a kisfiú aggódva szorította meg az asz-
szony kezét. „Anya, vihar lesz.” Az asszony felnézett az égre. Csak a messzi 
távolban gomolygott néhány szürke felhő. Rámosolygott a gyerekre, aki a 
közeledő viharról megfeledkezve folytatta játékát. Hosszú bottal paskolta a 
víztükröt, megugrasztotta a part menti köveken sziesztázó békákat. Nem-
rég lapos kavicsokkal gyakorolta szorgalmasan a kacsáztatást, ám a növekvő 
hullámok megnehezítették a dolgát. 

Pár perc elteltével a gyerek újra megszólalt, hangja az iméntinél is ijed-
tebben csengett. „Anya, ott úszik egy csónak! Mi lesz, ha felborul?” A szél 
erősödött, vészjóslón felzúgott a nádas, összezártak a tavirózsák, a sekély-
ben lubickoló kis halak menekülőre fogták a mélyvíz felé. Tovaröppentek az 
énekesmadarak is, akik a vizet csipegetve oltották szomjukat. Csakugyan, 
egy apró csónak látszott a kis tó közepe táján, méghozzá utasa is volt. 

Az asszony nyugodtnak tűnt. „Nem messze tőle van egy sziget, látod? 
Épp arrafelé sodródik. Szerintem el fogja érni, és kiköt rajta.” Összehúzta 
magán a kardigánt, a gyerek kabátkáját is begombolta. Egy villanást lát-
tak mindketten, majd halk dörgés hallatszott. A tó tükre szürkére váltott. 
Szürke, sőt, fekete volt a felleg, ami benne tükröződött. Eleredt a zápor, 
kövér cseppek hullottak nyakukra, vállukra. Aztán, mintha tétovázna, ab-
bamaradt az eső, kis időre csend lett. A csónak haladt, utasa mozgolódott. 

Az asszony járatta tekintetét a víz, az ég, a csónak és a sziget között. 
Látta a hullámokat, látta a veszélyt. Látta a szigetet. Látta a fekete férfit. 
Georges-nak hívták. Angolul szólította meg, de a kiejtéséből azonnal rá-
jött, hogy francia. „Ello, máj ném iz Zsohzs. Áo áh jú?” Halálosan fáradtnak, 
lestrapáltnak érezte magát a nemzetközi klímakonferencia ötödik estéjén, 
és teljesen valószínűtlennek tartotta, hogy bárki szóba elegyedjen vele. A 
kollégái vacsora után rögtön nyugovóra tértek. Egyedül ült a szálloda bár-
jában, egy pohár vörösborral a kezében, és bámult ki az ablakon. Illetve, 
bámulta az ablaküveget. Nizza pezsgett a késői órán, de ő főleg a saját tü-
körképét fürkészte, megnyúlt arcát, lelapuló hajtincseit. Huszonöt helyett 
legalább harmincöt évesnek látta magát. 

Nem akart ismerkedni, mégis sikerült kedvesen válaszolnia a vakító fe-
hér fogakkal mosolygó férfinak, tréfásan utánozva annak akcentusát. „Ello, 
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máj ném is Ildikó. Áj em fájn. Áj em hángörhien.” A férfi kérdezés nélkül leült 
mellé, és magának is vörösbort rendelt. A pincérnő egy desszertlapot is az 
asztalon hagyott. A férfi két adagot kért a különös nevű île flottante-ból, 
melyről kiderült, hogy egyszerű madártej. Georges elmagyarázta, hogy a te-
tején szigetként úszó tojáshabról kapta a nevét, s jót mulatott azon, hogy 
magyarból fordítva lait de poulet volna. A desszert és a bor elfogyasztása után 
felmentek Georges szobájába, és hajnalig szeretkeztek.

Akkor megindult. Két röpke pillanat múlva ömlött, szakadt az eső. A nád 
vízszintesre hajlott, engedelmesen behódolt a szélnek. A víz hullámokat ve-
tett, átloccsant a part menti köveken. Hegyes villám cikázott keresztül a li-
lára színeződött égen, s jött utána a mennydörgés, égi zenebona, üstdobokra 
írva. A kisfiú kétségbeesetten ugrált, botjával hadonászott, félő volt, hogy 
beesik a vízbe. „Anya, meg kell mentenünk azt a csónakot!” Az asszony 
először arra gondolt, hogy szaladni kellene, vissza a házba, meleg helyre, 
átöltözni, hajat szárítani. A gyerek nem betegedhet meg, másnap lesz a szó-
beli meghallgatás az elsős tanító néninél. 

A nizzai éjszakát követő két év során mindig máshol találkozott a fér-
fival. Bejárták Franciaországot, valamint az egykor és most hozzá tarto-
zó szigeteket. Mindenütt ittak vörösbort, mindenütt ettek madártejet, és 
mindenütt szeretkeztek. Mauritius partjainál, egy katamarán fedélzetén 
Georges megkérte a kezét. Nem lehetett biztosan tudni, komolyan gondol-
ja-e, vagy csak a tetemes mennyiségű rum szól belőle. Szemerkélt az eső, 
a szél hullámokat korbácsolt a vízre. A legénység folyamatosan felszolgált 
rumos koktélokkal igyekezett gondoskodni a kirándulók jó hangulatáról.

Ebéd után többen beugráltak a vízbe, pipával és maszkkal úszva gyö-
nyörködtek az élővilágban. A bátrabbak szabadtüdős merüléseket hajtottak 
végre. Volt, aki különleges kagylót talált, egy lány tengeriuborkát hozott fel. 
Kacarászva nyomkodta, majd, amikor az állat sötét folyadékot lövellt felé, 
sikítva hajította el. A kapitány aztán véget vetett a mókának, kiadta a paran-
csot a kikötőbe való visszatérésre. Georges akkor ugrott be, immár egyedül. 
Előzőleg egy tengeri csillagról beszélt utastársainak. 

Ám hiába a szakadó eső, hiába az anyai aggodalom, nem bírtak moz-
dulni. A csónak felborult, mielőtt a mellette szigetként úszó, korhadozó 
farönköt elérte volna. Az utasa a vízbe esett. A gyerek elindult a tóparton 
futva. Vizes haja a szemébe csapódott, világoskék kabátkája sötétkékre ned-
vesedett, és lomhán követte testének mozgását. Anyja utánalendült, három 
lépéssel utolérte, és szorosan megmarkolta szabad kezét. 
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A hajó gyorsan haladt. Mire észrevették, hogy a sármos francia nincs 
köztük, már körös-körül csak az egyre dühödtebben hullámzó vizet és a part 
felé igyekvő többi hajót látták. A kis kreol hajósinas vízre engedte a moto-
ros gumicsónakot, és a férfi keresésére indult. Sötét este érkezett vissza a 
szárazföldre, egymaga. A rum bódulatából időközben kijózanodott társaság 
tisztelettel és néma döbbenettel fogadta. 

„Kicsim, ne rohangálj a vizes köveken! Innen segíts neki a botoddal! 
Menni fog, ügyes vagy” – biztatta az asszony a fiát. A gyerek kinyújtotta a 
karját, a bot végével odébb tolta a felfordult tavirózsa-levelet, és éppen elér-
te a vízbe pottyant méhecskét. Óvatosan kiemelte a bottal, bevitte az eresz 
alá, és az ablakpárkányon biztonságba helyezte az ázott rovart. 

„Apa, megmentettem egy méhecskét!”, újságolta a gyerek, amint csu-
romvizes holmijából az előszobában kiszabadulni igyekezett. „Derék dolog”, 
simogatta meg nagy tenyerével a férfi, s méretes frottírkendőt kanyarított a 
vékonyka test köré. „Viszont most már ideje ebédelnünk! Amíg ti odakint 
levegőztetek, elkészültem a levessel és a pecsenyével is.” Az asszony hálásan 
pillantott férjére, majd hirtelen felujjongott. „Tudjátok, mit? Desszertre ké-
szítek madártejet.” S mintegy magának, elgondolkodva tette hozzá: „Leg-
alább tíz éve nem ettem.”



10

Szabolcsi Viktória

MÁSIK ÉLET

I.
A hidat nekem kellett kirakni.
A rózsák belelógtak a partról, azokkal
kezdtem, aztán a sötét foltok jöttek
a pillérek között, majd maga a híd.
Napok teltek el így.
Az éggel és a folyóval már rég
végeztek a többiek.
A dobozon ott volt a kép egészben,
akvarell-idill, nádtetős ház, muskátlik,
a kőhídon túl erdő, szarvasok.
A temetésed másnapján vettük,
nem volt nagy választék,
legyen ez, böktem rá
az egyetlen ezerdarabosra.
Én akartam kirakni a hidat,
de elakadtam, csak bámultam
a hiányt az asztal közepén,
aztán egyik este földhöz vágtam
a telefonomat, fekete folt nyílt benne,
éppen a dátumnál, amely napról napra nőtt,
a többiek azt mondták, idővel el fogja
nyelni az egész képernyőt. Én még
reménykedtem, hátha megáll.
A hídból már csak a közepe hiányzott,
előttem egy maroknyi szürke, egyformának
tűnő részlet, a whiskydet kortyolom,
anyám éppen ekkor mondja,
hogy ezt az űrt csak egy másik élet
lesz majd képes betölteni, aztán összefolyik
a kép a híddal, összezöldül az éggel a folyó,
nőni fog majd egy élet, amelynek te leszel
az őse, akkor is, ha nem tudod, én majd
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őrizlek, mint törött szárny a repülési ívet,
csak előbb veszek egy új telefont,
és kirakom végre a rohadt hidat.

II.
A bőrönd folyton megakadt az apró
kövekben, majd a sár akarta elnyelni.
A telefonom rég lemerült. 
Reggel jött a hír, megnyílik a folyosó,
a hidat lebombázták, de a két part közé pallót
emeltek, most vagy soha, induljunk el,
és kijöttünk a fényre,
és azóta lépkedek.
A bőrönd nyög, csattog mögöttem,
aztán végleg megadja magát,
a varrás mentén felhasad, és mint szétnyílt
műtéti hegből, előbuknak belőle a dolgaim.
Letérdelek, kiráncigálok egy sötétkék
pulóvert meg egy sálat, a többit ott hagyom.
Elérjük a folyót, zavaros habok
úsznak rajta, mint ijedt állatok, a palló
mellett orral a vízben egy fehér mikrobusz.
A fegyveresek a túloldalon állnak,
felkiáltójelek egy rövid mondat végén.
Én következem.
A palló inog a lábam alatt, egy pillanatra
a hasamra teszem a kezem, aztán elkapom,
de késő, a fegyveres meglátta, unott
tekintete felderül, csak az ő fogai
fehérlenek a sok szürke arc közül.
Mellé érek, és megfeszül
a testem, mint álmomban szokott,
zuhanáskor, mielőtt földet ér.
A puskatus a bordámon csattan, 
a levegő bent ragad, mint túl gyorsan
kötő cement, aztán még egy ütés, ezúttal a cső,
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ezúttal a hasamon, benne a másik élet, ami
reggel óta nem mozog, a palló kileng,
a fegyveres ajkán megremeg egy nyálcsepp.
A zavaros habok fölöttem, mint ijedt állatok.
Hagyom, hogy a sötétkék pulóver
teleigya magát a barnás folyóval,
és a folyó teleigya magát velem.

III.
Napok óta kereslek.
A föld mélyéből gombaszag kígyózik
a fényre, férgek és apró bogarak iszkolnak
a paták dobogása elől. Napok óta az avart
túrom, válogatás nélkül megeszek mindent,
ami elém kerül. Errefelé nincsenek ösvények,
mint a kőhídon túl, ahonnan jöttem. Itt magas
a fű, és a fák kérge kemény, ropogós. Párafelhők
lepik el az erdőt, amerre járok, titkos üzenetek,
párafelhők a testemből, szagomat viszi a szél,
és más szagokat hoz helyette. Napok óta téged
kereslek, csak nem tudok róla, nem tudok már
úgy dolgokat, mint régen, a híd másik oldalán.
Csak téged tudlak, meg azt, hogy eljössz majd,
és letérdelsz a fűbe a folyó túlpartján,
a kantáros nadrágod lesz rajtad, meg a zöld
baseballsapka, amit karácsonyra tőlem kaptál,
válladra emeled a puskát, belenézel a távcsőbe,
és meglátsz. A pillanat, mint puha beton, amíg
nézzük egymást, aztán megszilárdul, célzol,
de elvéted, nem ismertél föl, vagy talán mégis,
mert nem próbálkozol még egyszer, nézlek,
köztünk a híd, a híd alatt a folyó, nézel rám,
aztán a víz folyásával megegyező irányban
elindulsz arra, ahonnan jöttél, és én is jöttem.
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A HELYE MÉG MELEG VOLT

A háború apa csizmájában aludt, lábujjhegyen
jártunk, ne ébresszük föl, a csizmát apa az ő apjától
kapta, apa sosem hordott csizmát, így hát tök jó
rejtekhelynek tűnt, apa apja meghalt már régen,
nem a háborúban, bár járt ott is, fogságban is
volt valahol, de arról nem beszéltünk, az a csizma
maradt nagyapából, meg a duplacsövű puska,
amibe ólmot kellett önteni, hogy ne kobozzák el,
és néhány kitömött állat, mert nagyapa vadász volt,
nagyanyám kezét is puskával kérte meg, nem sok
emlék maradt nagyapából, például az a csizma,
amiben a háború aludt, apa nem szerette a fegyvereket,
a vértől akkor is rosszul volt, ha tévében látta,
de a beólmozott csövű puskával azért szabad volt néha
játszanunk, a csizmát, amelyben a háború aludt, már
el is felejtettük, aztán apa meghalt, de erről sem
beszélünk, csendben szedtük össze, ami maradt
belőle, az unokáknak, a mi gyerekeinknek, ez a
gyerekek dolga, rakosgattuk a holmijait a fészerben,
előbukkant az a csizma is, amelyben régen a háború
aludt, belenéztünk, de csak faforgácsot találtunk
benne, meg macskaszőrt, ki kell dobni, mondtam,
aztán, mikor senki nem figyelt, kíváncsiságból
belenyúltam – a háború helye még meleg volt.

APÁMHOZ

lámpa fénykörébe hulló esőcsepp vagy
felvillansz eltűnsz felvillansz megint
kigurul a járdára a neved megfagy
számba zárlak újra meg ne fázz idekint
bent idegen város zúg idegen nyelven
fogaim közt vacogsz s már régóta
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nincs mit mondani valahol faág rebben
szétfoszlasz megint az a fénycsóva
vagy fent a szerpentinen előttem szaladsz
ha egyszer csak egyszer utolérhetnélek
kapálózom ívóhelyére a lazac
sodrás vagy holdkóros szirénének
hallgatásból kivagdalt hanggirland
vagy a karmester májfoltos keze
gyereksíron kergetőző szellő szippant
beléd a tarka szélforgó egyet
és részeg táncra perdül színeit
felköpi az égre onnan leperegnek
le fűre fára dicsőséged hirdetik
valami ősi szent valami eretnek
hozsannával lassan összekoccan
föld és az égbolt bogár és bogár
mennydörgés jön fény és látlak holtan
odafönt a Hold fekete felhőt dobál
lámpa fénykörébe hulló esőcsepp vagy
felvillansz eltűnsz felvillansz újra
lehullsz felszáradsz sosem kelsz útra
és örökkön-örökké mintha csak tegnap
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Sárfi N. Adrienn

BÁTORSÁGKOKTÉL
Keresed és követed a nyomokat. Hajt valami kíváncsi vadászösztön. Csend-
ben megyek utánad, úgysem tudlak lebeszélni erről az egészről. Az a baj, 
hogy nem gondolsz bele a dologba. Van úgy, hogy megállsz valamiért, ak-
kor egy időre eléd kerülök az ösvényen, s ha ilyenkor én találok helyetted 
nyomot, gyorsan eltüntetem: berugdalom a nehéz elefánttrágya-kupacot a 
bozótba. Hogy ne lásd. Aztán igyekszem rátérni egy trágyamentes ösvény-
re, amíg másra figyelsz. Valahogy nem jut eszedbe, mennyire kínos lenne 
valóban összefutni egy, mondjuk öttonnás, indiai vadelefánttal. Mégis mit 
mondanánk neki. „Hát szeva’, mizu?”

A helyiek is azt állítják, hogy a környéken élők közül az elefánt a legve-
szélyesebb állat. Utána az orrszarvú következik, majd az ajakos medve és a 
tigris. Látunk krokodilokat is egy patak csendes szakaszán. Nem túl nagyok. 
A trópusi fák szövevényes ágain itt-ott csini paradicsommadarak táncol-
nak, makákófélék ugrálnak visítozva.

Vannak vezetett túrák a nemzeti park területére, de mi büszkék vagyunk 
a függetlenségünkre. Nekünk a pufferzóna is megteszi, ugyanazt a fás-füves 
szavannát és száraz dzsungelt látjuk azzal a néhány kisebb állattal, ami a 
nemzeti parkban is látható. Csak amíg a biztonságot nyújtó jeepből figyelő 
turistáknak közelről megpillantani egy nagyobb vadat, például orrszarvút 
vagy tigrist, ritka szerencsés, lencsevégre kapható véletlen; nekünk ugyanez 
a helyzet kifejezetten szerencsétlen véletlen lenne. Más különbség nemigen 
van. Meg így olcsóbb, ez is biztos.

Megússzuk a kalandozást. Talán mert a természet elnéző és kegyes. Vagy 
szórakozott és figyelmetlen. Esetleg csak mázli dolga minden.

A félelemnek fajtái vannak. Van ez a langyos-aggódós félelem, amely 
végül is azért gyenge és komolytalan, mert az ember éppen benne van egy 
helyzetben, amelyben látja ugyan a veszélyt, de tudat alatt ott integet neki a 
kétely, hogy mással megtörténhet a baj, de vele olyan nem eshet meg, mert 
ő eleve hosszú és egészséges életre született. Így lehet, hogy a helyi rőzse-
gyűjtővel megeshet, hogy halálra tapossa egy saját hormonjaitól dühödten 
tomboló vadelefánt bika, vagy egy kivénhedt tigris látja meg a könnyű le-

Részlet az Egy őrült kutyájának lenni című regényből
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hetőséget védtelen emberi testében, de vele, az alapból egészségesen hosszú 
életűvel, a komolytalanul aggódóval, velem, velünk ilyesmi valójában véletlen 
sem történhetne meg. Annak ellenére gondolja ezt így az ember, hogy tudja, 
kifejezetten gyakori esetek ezek itt, a síkvidéki nepáli falu környékén.

Van komoly és erős félelem is. Amikor támad a hideg dobogás a mellkas-
ban, miközben forró veríték önti el az arcot.

Burma az egyik legdurvább diktatúra a Földön. Ülünk a határon egy 
szűkös helyiségben, kopott falak között, velünk szemben íróasztal mögött 
komor tekintetű, fehér ruhás burmai tisztféle.

– Beutazás célja? – dörzsölődnek egymásnak szigorú szavai. Érzelem-
mentes pillantása tapadós és egyértelmű, mint a ragadozó állatoké.

– Turist – mondod színtelenül.
– Honnan? – jön az újabb sztenderd kérdés, mintha a válasz bizonyító 

erejű volna az előző válasz igazságtartalmára nézve.
– Hungary – sóhajtod az ártatlanok unalmával.
Amikor az egyenruhás átnyújtja az országba való belépéshez szükséges 

formanyomtatványokat, meglátom rajtad azt a számomra semmivel össze 
nem téveszthető tettetett, cinizmussal titokban bőven átitatott komolyko-
dó arckifejezést, amelyről pontosan tudom, hogy színjáték követi.

Reszeled a torkod.
Meghűl bennem a vér.
Az utcán, egymás közt, a piacon, a bárban, mindegy, bárhol máshol, csak 

itt és most el ne kezdd! Ne!! Erősen rád nézek, hogy leállítsalak. Ártatlanul 
nézel vissza: „most mi van”? Óvatosan ingatom a fejem, éppen nyitnám ösz-
szeszorított számat, hogy egy hangtalan „ne...”-t kicsúsztassak rajta, amikor 
tettetett, halálkomoly pillantással biccentesz a tiszt feje felett lógó portréra:

– Ez itt a tábornok úr?
A férfi nem válaszol, úgy néz rád, mint az oroszlán, amely éppen most 

döntötte el, hogy te leszel a kiválasztottja. Összehúzódik a gyomrom, te-
nyerem hűvös levet ereszt, az arcom tüzel, rémülten meredek rád, aztán az 
egyenruhásra, aki egy nagy alakú, vastag füzetet lapoz az asztalon.

– Jó a kép – folytatod a játékot.
A vámos, a katona, egy félelmetes – az egész társadalom szabadsága fe-

lett álló – rendszer képviselője ismét feltekint, minden szigorok hidegségé-
vel néz rád, de mintha hezitálna: a mondat tartalmát hogyan is értelmezze.

Másodpercekig feszült csend.
Látom rajtad, nekikészülődsz, folytatnád valami hülyeséggel, ha rám fi-

gyelnél, arcomról leolvashatnád a színtiszta kétségbeesést.
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– Fogd már be! – susogom indulattal, szinte gyűlöletet érzek irántad, mi-
közben meghunyászkodó, szende mosollyal pislogok az éppen rám meredő 
katonára. Valamit motyogok, hogy „everything is fine”; talán érzékeli a pa-
sas részedről a gúnyt, részemről a jeges félelmet, nem tudom, mindenesetre 
önhatalmúlag elvágva a további lehetőségeket, katonásan utasít, hogy tölt-
sük ki a formanyomtatványt, „most!” – csapja elénk a tollat.

Persze, tudjuk, kinek a portréja lóg a katona feje felett. Azé, akinek a képe 
kötelező jelleggel kint kell legyen minden hatalmi szerv, hivatal falán, újsá-
gokban, olykor plakáton, és ennek rendjénvalóságát soha senki élő és élni 
akaró meg nem kérdőjelezné. Leszámítva az időnként fellángoló – rend-
szerint éles lőszerrel véresen elfojtott – tüntetéseket. Míg el nem hagyjuk a 
helyiséget, szapora felületességgel ver a szívem, szerencsére csendben vagy, 
de azért feszülten figyelem a lélegzésedet, hogyha úgy érzem, megszólalnál, 
gyorsan közbelépjek valamivel. Csak magamban hallom a hamis hangodat: 
„Igazán nagyon örülünk, hogy látogatást tehetünk az önök elégedett, sza-
bad országában!”

Magunk mögött hagyjuk a thaiföldi királyságot, önként felcserélve a 
könnyűnek ható diktatúrát – ahol a király aranyba öltöztetett portréja lóg 
a falakon, néz vissza a plakátokról, az újságok lapjairól – egy kemény kato-
naira, ahol a tábornok feszít kitüntetésekkel díszített katonazubbonyában 
a fejek felett.

– Hogy lehetsz ekkora barom?!
Nem lepődsz meg, a lehető legkomolyabb pofával válaszolsz:
– Sir comandante, mégis, levenné ezt a faszt a falról?
Leolvad a feszültség, beletörlöm a nadrágomba nedves tenyeremet, rö-

högve kelünk át a szemetes határfolyó felett átívelő hídon, hogy látogatást 
tegyünk a buddhizmus szent országában, ahol annyi pagoda, sztúpa, kegy-
hely, Buddha-szobor van, ahány az egész Földön nincs összesen; ahol a 
szabadság akarásáért kemény börtönbüntetés és kínzás jár, ahol az etnikai 
kisebbség nem kap állampolgárságot, sem oktatás, sem egészségügyi ellátás 
nem jár neki, de még alapvető emberi jogok sem. Időnként jön ugyan fent-
ről valami enyhülésre utaló, demokráciaszerű, talán csak véletlen mozdulat, 
a diktatúra mintha új útra tévedne, de aztán észbe kapva, a katonai junta 
hirtelen behúzza a kéziféket, a szabadság-embrió felkenődik a szélvédőre, és 
gyorsan visszakormányozzák az országot a megszokott elnyomó útvonalra.

Van eksztatikus félelem is.
Erőteljesen rezeg alattunk a hatalmas komphajó Anglia és Franciaország 

között, a La Manche csatornán. Mi is vég nélkül rezgünk tőle. Az ötödik 
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emeletről nézzük, a jókora ablaktáblák előtt rögzített fotelekből, ahogy a 
felcsapó tajtékok szétloccsannak az üvegen olyan erővel, mintha goromba 
pofont adó tenyér kemény ujjai volnának. Az állandó rezgéshez állandó 
dübörgés és a fémszerkezet vég nélküli nyekergése is hozzátartozik. Leng 
a tehetetlen hajótest, mint súlyos földrengéstől a felhőkarcoló, szédülünk, 
kapaszkodunk, szánkázik a padlón a rögzítetlen dohányzóasztal, székek bo-
rulnak rakásra, a bárpult mögött a polcokról poharak zúdulnak a földre, és 
csörömpölve ripityára törnek.

Legszívesebben vicsorogva üvöltenék a megmagyarázhatatlan gyönyö-
rűségtől, és beleugranék a zajba, a földindulásba, hogy részt vegyek a lehető 
legteljesebben ebben az ösztönöket borzoló vihartáncban.

– Ropog a hajó! – kiáltod, és mutatod, hogy hallgassam én is, ahogy 
ropog.

Fülelek, keresem a viharzajban a ropogást, és tényleg hallom, viháncolok 
ültömben.

Nevetsz. Mintha az izgalom elvenné a józan eszünket. És el is veszi.
Torz éljenzés, harci kiáltás bizsergeti a torkomat. A felhevült izgalomtól 

pisilhetnékem támad, nagy lendülettel rugaszkodom el a foteltől, először 
visszahuppanok, újabb lendület, akkor elvágódom a földön; odébb megint 
ledől valami, csörömpölés, a dohányzóasztal gyorsvonatként húz el az or-
rom előtt. Nevetünk, levideózod a telefonnal, ahogy rohanok a folyosó felé, 
azaz rohannék, de csak faltól falig csapódom, aztán idétlenül csimpaszko-
dom a vécéajtó fémkilincsében. A legnagyobb kihívás odabent vár: szinte 
lehetetlen a folyamatos dülöngélés miatt egyszerre kapaszkodva egyensú-
lyozni és vetkőzni. Visszamenet, összepisilt nadrágban, elesek, mászom 
négykézláb, kis híján elgázol az asztal; kiesik a kezedből a telefon, messzire 
repül; visszamászom a fotelbe. Mostanra már senki nem maradt a fedélze-
ten rajtunk kívül, mintha evakuálták volna a hajót, nélkülünk.

Órák óta hánykolódik a komp a sötétben, nem tudjuk megközelíteni 
sem a kikötőt. Harcra készen, eksztatikus csatakiáltással csikorgatom a fo-
gamat az ablakon túl tomboló tenger felé, amikor hirtelen, a megszokott-
hoz képest is durvább és bömbölőbb, oldallökés éri a hajót, a fröccsenő taj-
ték pedig még az eddigiekhez képest is agresszívebb pofont mér az ötödik 
emeleti fedélzet vastag ablaküvegére, mint türelmét vesztett kihallgatótiszt 
a már napok óta fogva tartott, válaszolni semmire nem hajlandó kém arcá-
ra. Valami váratlanul megtörik belül, az agyban valami átállítódik, a tarkó 
eddig izgatott bizsergése abbamarad, az eksztázis megszakad, és akkor ki-
buggyan az egóból a valódi, a színtiszta, hamisítatlan – halálfélelem.
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A játéknak vége. Már nem nevetünk. Összenézünk. Mintha elsápadtál 
volna.

Az ötcsillagos szálloda recepciójához lépünk, valahol Bangkok belváro-
sában. Elegánsnak szánt, úri mozdulattal könyökölsz, majd fekteted karo-
dat a mesterséges fénytől csillogó aranybarna pultra, mintha a nem létező, 
méregdrága Doxa órádat akarnád megvillantani, hogy egyértelműen látha-
tó legyen a hovatartozásod.

A makulátlan, ezüsttel futtatott fehér egyenruhában feszítő, aranybilé-
tás recepciós fiú és lány készségesen és gyanútanul áll a rendelkezésünkre. 
Begyakorolt komolysággal érdeklődünk a lehetőségek felől. Van szabad szo-
bájuk, igen, kétszázötven dollárért.

– Naponta. Kettőnknek. Egy szoba – sorolod a nyomaték kedvéért.
– Igen, uram! – ragyog a lenyalt hajú hölgy mosolya, akár valami turisz-

tikai reklámfilmben.  
A játék része, hogy időnként egyetértőn bólogatva összenézünk.
Összenézünk. Egyetértőn bólogatunk.
Majd részletekbe menő kérdésekkel rukkolunk elő: melyik helyiség hány 

négyzetméter, van-e tévé, milyen adókat lehet fogni rajta, hová néz az ab-
lak, van-e szőnyeg a szobában, jakuzzis fürdőkád, hány törölközőt kapunk, 
jó illatú-e a sampon, milyen színű a szappantartó. Szemrebbenés nélkül jön-
nek a válaszok, a vendég igényei szentségként értelmezendők. Amikor már 
a legmesszebbmenőkig mindent tudunk a felajánlott szobák paramétereiről 
és tartozékairól, egyértelműnek tűnő „megfelel” jelzéseinket alapul véve, a 
recepciós fiú meg is kezdi az új foglalás folyamatát a gépen. De akkor hirte-
len elfintorodsz, és nyúlós-gondolkozós hangot hallatsz, a fiú keze megáll 
a billentyűzeten, és lányos arcán buddhás mosollyal, várakozón néz rád. 
Fapofával teszed fel a joker-kérdést:

– Nincs valami drágább?
A recepciósok udvariassága változatlan, biztosan ki vannak képezve meg-

lepődés ellen, és alaposan felkészültek a „fárasztó, pszichés-zavaros ven-
dég-szindrómára”. Készségesen böngészik a lehetőségeket.

Akad lakosztály négyszázötven dollárért. A rend kedvéért elsorolod: „Na-
ponta, kettőnknek, egy lakosztály.” Üdítő és bájos a mosolyuk, nagyon ügye-
lek rá, hogy ne rajzolódjon akaratlanul idétlen vigyor az arcomra.

– Megtekinthetnénk? – simítod hátra feltűnő lassúsággal zsíros-zilált 
hajadat, mintha most meg a nem létező, súlyos, fekete köves arany pecsét-
gyűrűdet akarnád a pult mögött lévők felé villantani.
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Hívnak egy másik, kék-aranyban pompázó, szendén mosolygó alkal-
mazottat, egy fiatal fiút, aki, miután mélyen meghajol, az emeletre vezető 
márványlépcső felé tessékel minket. Finom szőnyegen csattogunk lestra-
pált saruinkban, vihorászva surranunk az előkelőn lépkedő, kis hercegnek 
öltözött kísérőnk mögött a sejtelmes fényű folyosón, lágy chill out zene szól 
rejtett hangszórókból.

Belépünk a lakosztály vastag, lakkozott faajtaján. Egy átlagos, kétszo-
bás hazai lakás képe tárul elénk kingsize matracos ággyal, falra szerelt, ha-
talmas képernyős laptévével, nyikorogva nyíló tükrös szekrénnyel. A nagy 
méretű ablakok fákkal gyéren beültetett, füves parkra néznek. Talán csak 
az aranybrokátos, túldíszítetten csillámló selyemfüggöny az, ami némileg 
eltér a hazai ízléstől. Odaadó figyelmet színlelve követjük a fiú bemutatóját: 
hol a légkondi távirányítója, mely gombokat kell nyomkodni rajta, tévé táv-
irányítója, csatornaváltás, páncélszekrény; szívélyesen végigvezet az egysze-
rű berendezésű helyiségeken. Éppen lehuppanok az ágy kemény matracára, 
amikor mutatóujjadat jelentőségteljesen felemeled:

– A reggeli benne van az árban?
A pozitív választ megkapva egymás felé bólintunk, mintha ez a tény, hogy 

még a reggeli is „included” a négyszázötven dolláros árban, rögtön az en-
terre helyezi az ujjunkat, már csak egy töredék másodperc, és rányomunk 
a billentyűre, két hétre kivesszük álmaink lakosztályát a reggeli pirítóssal, 
vajjal, gyümölcslével, kávéval.

– Kávé helyett teát is lehet kérni – kérdezed – citrusmézzel?
A hajbókolós „természetesen” válaszra végérvényes megnyugvással pis-

lantunk össze, de a játékot hirtelen megszakítva jelzek, hogy lassan jó volna 
indulni, mert elpilledtem, és éhes is vagyok. Mindjárt, igen, még ezt „be-
fejezed”...

Foltos, seszínű ujjatlan pólódban teszel néhány teljesen oda nem illő 
mozdulatot, amit a termetükre szabott öltönyt viselő urak szoktak, amolyan 
se lyem nyak ken dő–mandzsettagomb markolászós, gallérfogdosós igazítás 
gyanánt. Összeharapom a számat. Az ablakhoz libbensz, keki térdnadrágod 
alatt virító szőke szőrös vádlival; most tűnik csak fel, milyen eszméletlen 
koszosak a saruból kikandikáló lábujjaid. Nézem az enyémeket, azok sem 
különbek. Két ujjad közé csippented az aranybrokátos selyemfüggönyt, fi-
nomkodva tapogatod végig a szövetet a függöny aljáig, majd a kísérőnk elé 
tartasz egy, a szövetről az ujjadra tapadt, alig látható tollpihét.

– Ez mi? – megbotránkozó arckifejezésed láttán a fiú sűrű bocsánatké-
résbe kezd, és már menne is értesíteni a hanyag takarítószemélyzetet.
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Kuncogva fogod meg a srác vállát az ajtóban:
– Csak vicc, pajtás, no worries!
Legszívesebben elterülnék a matrac zöld selyemtakaróján, te kivehetnéd 

a lakosztály mini hűtőjéből a jéghideg piákat, hármasban röhögnénk az egé-
szen: a nagyzoláson, a töméntelen hazugságokon, az aranyban pózoló vagy 
éppen foltos pólóba öltözött, szőrös lábú nagy- és kiskirályokon.

A srác csak mosolyog szerényen, de nem a viccen, és nem is rajtunk vagy 
velünk nevet, hanem puszta udvariasságból. Meg is hajol hozzá: ha vendég-
ről van szó, nincs vicc, hecc, nincs szórakozás, bratyizós összekacsintás és 
hasonlók; egy világ választ el, szokások és a sok pénz sejtelmes képzete.

Hajlongunk, megköszönjük a türelmét, kifordulunk a lakosztályból, vág-
tatunk lefelé a hófehér márványos, puha szőnyeges folyosón, a tágas csiga-
lépcsőn, a hófehér, kőcsipkés korlát hűvösét tapogatva. Elégedetten intünk 
a recepciósok felé, mint nyuszika a cukrászdában:

– Köszönjük, csak érdeklődtünk!
Pazar, elefántagyaras, arannyal díszített teakfa kapus szállodák arany-

buddhás, szökőkutas, pálmafás halljaiban bámészkodunk, óriási kristály-
csillárok alatt; álomszerű thaiföldi képekkel teli prospektusokat forgatunk; 
beszívjuk a – szinte belélegezhetetlen kinti, városi levegőhöz képest – steril 
benti levegőt, élvezzük a mesterséges huszonhárom fokot. Lenyalt hajú, bá-
jos egyenruhások jönnek-mennek. Senki nem kérdőjelezi meg jelenlétün-
ket, az itt kényelemben, ingyen eltöltött időnk jogosságát. A hotelekhez 
tartozó hátsó tündérkertekben úgy flangálunk, mintha csak legálisan vol-
nánk jelen, kifizetve ezért a mennyországért töméntelen mennyiségű pénzt. 
Stüszivadász, madzagos kalapomat a hátamra ejtve próbálom befogadni a 
mesés kertek látványát, amelyek tényleg olyanok, mint maga a mesterséges 
földi paradicsom. Bambuszliget, tündérrózsás–aranyhalas tó, egzotikus-har-
monikus, színpompás ágyások, kacskaringós ösvények, sövénylabirintus, 
tigris- és elefántformára nyírt tujabokrok, aranyló orchideák hófehér mi ni-
pa go da árnyékában.

– A háromszázkettesbe kérnék úgy egy óra múlva – tartod magad elé a 
csuklódat a nem létező Doxával – egy üveg behűtött pezsgőt, mellé legyen 
két adag pad thai rákkal, citromfűvel és korianderrel, chili nélkül, valamint 
egy tál pirított csótány, négy ropogós póklábbal, némi díszítéssel – kacsin-
tasz –, a feleségemnek születésnapja van! –, artikulálsz harsányan a mű-
dzsungel mögött rejtőző étteremben a felszolgálónak, aki készséges igye-
kezettel veszi fel a rendelést az elvárásaiddal, majd hangsúlyosan kiejted és 
betűzöd a „neved”: George Diftéria, from jueszéj, háromszázkettes szoba! 
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– teszed hozzá még feljebb csavart hangerővel, orrhangon, nyúlós nevetést 
hallatsz, „akkor egy óra múlva”.

Elvörösödve sietek egy szőrös-tüskés törzsű fa mögé, ezt nem hiszem el, 
mennyire hülye vagy! Innen így most már le kell lépnünk!

Este belecsöppenünk egy „felsőbb körös” rendezvény-kezdeménybe. 
Már szivárognak befelé a csillogó, ünnepélyes népviseletbe és űrlényesen 
modern dresszúrákba öltözött helyi és külföldi népek a szalonba. A bejá-
ratnál az ezüstfehér ingben, frakkban díszelgő ajtónálló udvariasan megkér 
minket, hogy legyünk szívesek az öltözetünket a dressing code-nak megfe-
lelően estélyire és öltöny–nyakkendőre cserélni.

– Így nem mehetünk be?! Így?! – csalódottan mutatsz végig magadon, 
zilált hajú, szőrös lábú, koszos jeti, mintha csupán a szabónál frissen erre 
az alkalomra varratott lenvászon nadrágod kicsit gyűrötten maradt éléről 
volna szó.

Biztosítod az ajtónállót afelől, hogy átöltözünk a hotelben egy perc alatt, 
és azonnal visszajövünk, itt várjon meg minket, el ne mozduljon, „gyorsak 
leszünk, mint a szél, ugye darling” – mérsz rám valami hátborzongató, szo-
katlanul nyájas pillantást.

Sosem voltunk még ilyen közel az elithez.
A sok hazudozástól kimerülten, de mégis a győztesek elégedettségével 

caplatunk vissza a város lerakódott szmogtól ragacsos mellékutcáin – a főbb 
utakat, tereket elkerülve, mintha megtorlás elől kellene bujkálnunk – a le-
robbant szállásunkig.

Kambodzsa fővárosában a hotelünk folyosóján macskacsaládok laknak. 
Különböző generációk, felnőtt nőstények, egy-egy kifejlett, harcokban fel-
tépett szájú kandúr, de többségében kölykök élik itt mindennapjaikat. Akad 
közöttük épphogy megszületett, még vak, apró, öntudatlan nyivákoló, de 
rengeteg a kíváncsian kóborló, játékos-verekedős serdülő is. A koloniális 
épület lépcsőházának sarkaiban, a lépcsőfokokon, fordulókban, ajtók mel-
lett van a vackuk, ide, a folyosó kövére hullajtják a szőrüket, itt játszanak, 
üzekednek, szoptatnak, ellenek és ide is ürítenek. Úgy lakják be az erkélyes, 
ezerkilencszázas évek elejéről, még a francia gyarmati időkből való, négy-
emeletes háztömb minden négyzetcentiméterét, mintha eleve nekik épült 
volna. A ház konyhának kinevezett helyiségéből áradó állandó gőz-, étel- 
és mosogatólészag hozzácsapódik az izzadt macskaszőr, a számtalan alom 
és az állatok életének minden aspektusát felölelő szagához. Nem véletlen, 
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hogy ez a legolcsóbb szálláslehetőség az egész környéken, ahol még szabad 
szoba is akad.

Hotelszoba elfoglalását eddig még sosem kezdtem ilyen kiadós hányás-
sal. A valaha szemmel láthatóan pompás napokat megélt épület töretlenül 
halad az enyészet útján. A szobánk nagy belmagasságú, penészfoltos falain 
borongósra sötétedett, már alig kivehető, vadászjelenetet ábrázoló festmé-
nyek lógnak csicsás, korhadó fakeretekben. A mára már kivehetetlen mintájú 
padlószőnyeg a gyakori csőtörések nedvességével, macskahúgy- és porszag-
gal átitatva. Gyatra fényű, törött csillár csüng a nyikorgó rugós franciaágy 
fölött, tőle odébb, mintha helikopter rotorja volna, méteres lapátú ventilá-
tor kaszálja halkan búgva, komótosan a húgyszagú, fülledt levegőt.

– Mesés Kelet! – terülsz el az ágyon.
Hányás után nézegetem az arcomat a hosszú évtizedek alatt fekete rot-

hadáspontokkal lyuggatott, rozsdás foltoktól homályos fürdőszobai tükör-
ben. A megtisztulás jegyeit keresem magamon. Mert aki kiürül, méghozzá 
olyan kiadósan, mint én az elmúlt napokban, az már igazán kiérdemelhet-
né a valódi megtisztulás megkönnyebbülését.

Elmerülten néztem a szádat, alig egy hete, ahogy komótosan ropogtattad 
az óceán-parti specialitást: a sötétzöld feltéttel pompázó, szigorúan bün-
tetett előéletű, kambodzsai marihuánás pizzát. Figyeltelek, a hatását keres-
tem, de az csak akkor jött ki rajtad, amikor pár órával később visszaértünk a 
sós nyiroktól ragadós óceánparti bungalónkba. Itt, a hullámzósan puha mat-
racon elterülve, azonnal meg is kezdted az anyag különös hatásának kény-
telen-kelletlen engedve, a kivonulásodat a külvilágból. Lebegős kábulatban 
töltötted az elkövetkező körülbelül huszonkét órát anélkül, hogy tudtál volna 
róla. Önkívületben motyogtál, képek szánkáztak nyitott vagy éppen csukott 
szemeid előtt. Ezt onnan tudhattam, hogy felhangon kommentáltad őket. 
Talán nem is csak marihuána volt? Bolondgomba. Pont ilyen lehet meg-
őrülni is.

Egy-két napig egészen kitisztult volt aztán a szemed, szinte cinizmus-
mentes, de elmúlt a varázslat. Kicsit irigyeltelek. Sajnáltam, hogy én nem 
ettem akkor a pizzából legalább pár falatot.

Most viszont talán rajtam a sor a megtisztulásban.
Bu bu bu zu zu zu bu bu bu – puffog, lüktet, dübörög, zizeg súlyos de-

cibellel a káosz, a „Kelet” városainak nyugatiak által birtokba vett, bároktól, 
diszkóktól hemzsegő magva. Te vermutot iszol jéggel, én gin tonicot. Vö-
rös és kék fények villognak, csini ladyboyok vonaglanak az utcán hullámzó 
egyik tömegtánc-partyból a másikba, potenciális partner után tapogatóznak.
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Nappal az ősi Angkor városát járjuk. Miután meggyőződünk róla, hogy 
akárhonnan támadunk, nem bírjuk kijátszani a jókora területet elfoglaló 
egykori település szemfüles őreit, jegykezelőit, hogy nincs az az elhagyatott 
útszakasz, dzsungelbeli mellékösvény, ahol ne lepnének meg, és ne akarnák 
elkérni udvarias mosollyal a méregdrága jegyeket, végül is kénytelen-kel-
letlen megvásároljuk a névvel, fotóval ellátott, csak útlevéllel érvényes be-
lépőkártyákat.

Döbbenten bámuljuk az ezeréves, valaha hétszázötvenezer lakosú, víz-
tározóval, vízvezeték-rendszerekkel körülvett város maradványait; a lótusz-
tornyos, hindu istennőkkel díszített, több mint ötmillió homokkő tömbből 
álló templomot, amely a világ legnagyobb vallási épülete. Bámészkodunk a 
fák gyökerei által körbefont romok, a hatalmas kőarcok között; borzongunk 
– kabócák semmihez sem fogható szirénázása közepette – az erdő mélyén 
felbukkanó, faragott arcokkal megkoronázott kőkapuk láttán.

Éjjel az újkori város lazuló tömegében lazulunk a többséghez hasonló-
an: bububuzuzuzu... Az első korty italt a gyomromba küldve érzem, vala-
mi hirtelen megromlott, a dolgok egyik pillanatról a másikra különválnak 
odabent: a gin felrohan az agyamba, a tonic a torkomból a számba böffen, 
a kesernyés gyomorsav a frissen elfogyasztott zöldséges-rizses csirkét felpu-
hítva száguld részben a kiböffenő tonic, részben a gravitációnak engedve a 
mélyebben lévő bélberendezések felé. Menekülök az ír gitáros-csörgős, éne-
kes hippi zenészek színpada előtt, hátra, a mosdóba.

Bérelt motorral süvítünk a szabályok nélküli közlekedéshez könnyedén 
alkalmazkodva. Rendőr állít meg nyílegyenes útszakaszon. Nincs rajtad póló, 
ejnye, kötelező a póló, máskor sisak nincs rajtunk, olykor ezért állítanak meg, 
vagy amikor éppen se sisak, se póló.

– Kell büntetés fizetni, öt dollár – állapítja meg a rendőr.
– Miért kéne fizetni? – vonogatjuk a vállunkat –, a helyieknek is szabad 

sisak és póló nélkül motorozni.
– Öt dollár – ismétli a rendőr, biztonsági előírásokról hadovál.
– Kizárt! – töröd meg a külföldieket érintő, lenyúlós helyi szokást, és 

összefont karokkal, szúrósan nézel a bekeményíteni készülő fehér egyen-
ruhásra.

– Három! – jelenti ki ő.
Állunk bosszankodva, odajön a társa, sose szabadulunk, beletúrsz a zse-

bedbe, kotorászol az apró között, előhúzol egy dollárt.
– Kettő! – jön a parancs, mintha eddig is erről az összegről lett volna szó.
Thaiföldön a helyi jogosítvány a hatóság ütőkártyája. Vagyis annak hiá-

nya az idegenek körében. Mert a nemzetközi jogosítvány ide nem jó. Sze-
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rintük. Ki lehet váltani legálisan is a helyit, de a legkézenfekvőbb, leggyor-
sabb megoldás Bangkok belvárosi utcáin a hamis diák-, újságíró- és egyéb 
igazolványon túl a bárki számára hozzáférhető helyi vezetői engedély, amit 
pár ezer forint értékben fű alatt hamar elkészítenek, a helyi hatóság pedig 
maradéktalanul elfogad. Mi úgy döntöttünk, inkább csalunk, azaz nem, eb-
ben éppen hogy nem csalunk, tehát a saját igazit használtuk a hamis helyi 
helyett. Ahogy felmutattad kérésre az okmányt, higgadt mosollyal közölte 
a hatalom jól vasalt thai képviselője, hogy büntetést kell fizetni.

– Miért, ez hamis?
– Nem hamis, ez eu-s! Ötszáz thai bhat a büntetés!
– Mert igazi?!
Feldúltan löktél oda kétszázat, de a thai hatóság nem annyira rugalmas, 

mint a kambodzsai.
Meglátogatjuk Kambodzsa néhány évtizeddel ezelőtt történt borzalmai-

nak emléket állító helyeit, majd éjjel ismét a dübörgő főutca egyik nyuga-
tiaktól zsúfolt teraszán üldögélünk. Martinit kortyolgatok jéggel, képtelen 
vagyok elhessegetni magam elől a Pol Pot rezsim által a hetvenes évek végén 
meggyilkolt helyiek szürke koponyakupacainak látványát. Sőt, az állott, foj-
togató éjszakai levegőben érezni kezdem az emlékhelyeken terjengő cson-
tok édeskés-savanyú porszagát. Néhány másodperc, és kezemet a számra 
szorítva rohanok hátra, a vécéhez, de zárva van, mire kétségbeesésemben 
kirontok a hömpölygő tömeggel elárasztott járdára. Egy pangó, mocskos 
pocsolya felett engedem el magam, sugárhányás a mesterséges fénysugarak, 
hangsugarak kereszttüzében. Nagy ívben kikerül a tömeg, a mélynek tűnő 
pocsolya szerencsére maradéktalanul elnyeli a tényeket. Még a pocsolyánál 
állok görnyedten, enyhe terpeszben, már éppen elönt a megkönnyebbülés, 
amikor egy mezítlábas, döbbenetesen mocskos, csupasz felsőtestű, szakadt 
ágyékkötős figura otthonos léptekkel caplat keresztül a hányással feltöltött 
pocsolyán, mezítláb. Kijózanodva bámulok a szőke-raszta, észak-európai 
forma pasas után.

„Elkanászodás” – ezt a szót a nagyanyád használta még régen.
„Elkallódás” – ezt meg anyám szokta emlegetni, például velem kapcso-

latban.
Törölgetem a számat zsebkendővel, igyekszem mélyeket lélegezni.
Megtisztulás.
– Mi belerakjuk a nagy egészbe, ami csak telik tőlünk – fogadsz az asz-

talnál, lelkesítőn emelve a magasba a vermutos poharadat. – A nagy egész 
megkapja tőlünk, ami jár neki – tisztára mintha valami hülye propaganda-
szöveget nyomatnál.



26

Koccintunk.
– Miniszter uram, királyom, tábornokom, életem-halálom, ragyogó csil-

lagok filozofikus messzeségeinek legfényesebbike, kezedbe ajánlom, fogad-
jad egyként átnyújtott nemes hányásunkat őszinteségünk mindenkori jeléül: 
bőőőőő... – bődülsz kiadósat.

Röhögünk, ropogtatjuk a pohárból a szánkba csusszanó jégdarabokat, 
röhögünk magunkon, az alulfizetett, korrupt rendőrökön, a régi és új dik-
tátorokon.

Megállunk a földes, kátyúkkal teli út mentén valahol Burmában, egy pla-
kát előtt. Azzal a szent elhatározással szállok le mögüled a motorról, hogy 
ha törik, ha szakad, most majd lefényképezem a plakáton látható arany-pi-
ros plecsnikkel és arany váll-lapokkal díszített, keki egyenruhában pózoló 
régi, vagy ki tudja, talán éppen új tábornokot, méghozzá nem is akárhogyan. 
Úgy, hogy a tábla alá hordok egy csomó közelben hentergő szemetet. Hát 
így. Hogy egyszerre látsszon a tábornok és a mocsok. Mert nem fair, hogy 
míg mindenhol máshol tengernyi szemét hever és rothad az országban, a 
hatalmi plakátok közvetlen környéke mindig makulátlanul tiszta. Csökken-
teni szeretném a távolságot a valóság és a politika között. Amint azonban 
megkezdem a célom megvalósításához szükséges környékbeli szemét plakát 
alá, mellé halmozását, megjelenik egy személyautó, amelyből két civil ruhás 
férfi értetlen-kérdő pillantása vetődik rám.

Hogy mit csinálok?
Hát rendet teszek! Csak segítek berúgni a beragadt motort a szabadság 

felé vezető fényévnyi hosszúságú, töredezett, gödrökkel teli út elején. Ezt 
persze csak gondolom, miközben vonogatom a vállam a kérdésükre, hogy 
mit csinálok; kezemben üres flakonnal, kartonhulladékkal vigyorgok, mint 
aki kicsit túlszívta magát reggeli után. Megnéznek maguknak, gyanakvó 
fél mo sollyal elhajtanak. Tudom, mert már egy ideje tudjuk, hogy az át lag-
kül föl di ek kel szemben Burmában elvileg nem alkalmaznak megtorlást. Ha 
valami nem kifejezetten rendszerbe illőt mond vagy tesz az idegen, legfel-
jebb kiutasítják. A politikailag nem korrekt megnyilvánulásokért börtön, 
kínzás és halál itt kifejezetten a helyi lakosok privilégiuma.

Ki kéne próbálni egyszer, meddig lehet feszíteni a húrt.
Külföldiként.
„Aki nem hazudik, az már a halál torkában toporog” – mondta ügyvéd 

nagybátyád.
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De az is a halál torkában érezheti magát, akinek nem hazudnak. Például 
a burmai tábornok és a slepp.

Szerinted olyan ez, mint a buddhista szamszára, a létkerék, csak a dik-
tatúrákban pont nem a valódi szamszárában lévő születés–halál körforgás 
ismétlődik, hanem a népfélelem – hatalomféltés, mint az örök, fixált féle-
lem kerekének zárt áramköre.

„A félelem a jelen pillanat legtökéletesebb megélése” – ezt a nagyanyád 
mondta, akkor, amikor az elméje még teljes gőzzel merítkezett a valóságba. 
Lehet, hogy ezt ő is úgy hallotta valahol, nem tudom.

Míg a telefont nyomkodod a motornál, én huzigálom, rugdalom a sze-
metet a tábornok plakátja alá. Újra megjelenik az előbbi civilnek tűnő autó, 
értetlen-kérdő pillantások méregetnek. Abbahagyom, amit csinálok, néz-
nek, nézem arcukon a hűvös félmosolyt. Szó nélkül elporzanak. Bámulok 
az autó után. Kiesik a kezemből a szétnyomott üdítős doboz, megtörik a 
lendületem, elgyengülök. A bennem eddig – a külföldiekre nem vonatkozó 
megtorlást alapul véve – szikkadtan nyugvó félelem most hirtelen aktivizá-
lódni kezd, a szívem szaporára veszi, a tenyerem hűvös izzadságot ereszt.

Összenézünk.
Azt mondod, fényképezzem le nyugodtan külön a plakátot, meg külön 

a szemetet, aztán majd később „összemontírozzuk” a kettőt. A szemem sar-
kából az utat figyelem, lopva fényképezem le külön az egyiket, meg külön 
a másikat.

Azt kéne csinálni, hogy a valóság pezsgőtablettáját feloldjuk egy deci 
vízben, ráküldünk egy adag ananászlevet, egy kanál citrusméz, jégkocka, 
majd feltöltjük jóféle hazai szilvapálinkával az egészet, és kész is a félelmet 
könnyűszerrel leöblítő bátorságkoktél. Mehet rá akár egy kis rózsaszínű 
papírernyő is, díszítésnek. És akkor te mész majd elöl Nepál száraz dzsun-
gelének ösvényén, én mindig csak mögötted trappolok az olykor ki-kilögy-
bölődő három pohár koktéllal. És ha a kiadós trágyakupacok elvezetnek 
erdők öttonnás vadelefántjához, egy pillanatig sem hezitálunk, kiosztjuk a 
poharakat: csin-csin, nagytestvér! Nincs bennünk semmiféle félelem és ké-
tely. Az elefánt meglepetten szürcsöl. De néhány másodperc, és feltűnik a 
hamis csillanás a szemedben, meglátom rajtad azt a számomra semmivel 
össze nem téveszthető tettetett, cinizmussal titokban bőven átitatott ál ko-
moly arckifejezést, amiről pontosan tudom, hogy színjáték követi.

Reszeled a torkod.
Félrenyelem a koktélt.
Meghűl bennem a vér.
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Harcos Bálint

MISZTIKUS TERROR

(Részletek)

a lélek a lelke és az arca az arc nem tükrözik egymást álarc mond-
ja ha vállalja bátor gyáva mert ott a menedéke aki a lelkét megérti 
azelőtt megigazul pfuj

ne igazoljon a lélek sem mit mentegetőzik kivédi az ítéletet előre 
csak kérdez se igaz se hamis közli az alaptalant

az agónia igen agónia is felemelőbb itt lehetőségek értékek még-
sem választ egy mozdulaton múlna minden és

ez a se ilyen se olyan alantas de még alantasabb akar lenni csak 
színleli az ellenkezőjét

kacajfakasztó tűz nélküli máglyán áll mert csak nem érti mit mi-
ért nem érti ha követeléseit követi távolodj mondja ha teszi nem 
hallja mit mond

ne legyen érinthető egy porcikája sem nem dobhatnak rá súlyt ő 
nem lesz lehetőség legyen a legmondhatóbb mondja kényelem ez 
vagy gyávaság

éheznie kéne szolgálnia a másiknak az mégis kiküldi a konyhába 
enni hogy utána számonkérhesse a gyengeségét hát éhezni sem 
tud érte ez a másik éhe úgy csillapítja hogy ő eszik éhezzen a má-
sik és akkor ő könny nélkül ehet

úgy eszik mintha éhezne pedig nem éhes csak csillapítja amire ez 
éhez milyen bűntudat amikor zúg benne éhezni mégis megy enni 
hogy csillapítsa attól szenved hogy nem teszi amitől szenvednie 
kéne
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még a bizonytalant is megtagadja a legsemmitmondóbb közöny 
nincs mi igazolja amit tesz csal hazudozik de csak néha azt sem 
lehet tudni van-e egyáltalán

most is valaki más beszél belőle ő csak a száját adja hozzá kit ér-
dekel igazat mond-e

van igen van de nem tudhat róla senki bent reked egyedül ő igen 
van van tudhat róla bárki de álca nem tudhatja se benne se raj-
ta kívül igen van igen valaki ráébred és a gondolatát gondolatát 
gondolatát megismételve látja mi szüksége rá

lenni csak lenni nem valahogy úgy eltűnni tudják van de mit hol 
merre miért azt nem igen ez a csillámló porzó fény az idillium

a hazugságaival hizlalja a bajt minden marad az ami és annál in-
kább marad minél távolabb kerül tőle így így de pillekönnyű mert 
ez a megcukrosodott jó ez a pocsolyaíz visszatér

még azt sem akarja hogy elmondhassák ő mi nem igen azt akarja 
semmi se legyen mondható róla ne lehessen szólni felőle bármit

megöli magát egyben eltünteti a saját testét az idők végezetéig 
nyoma sem lesz mások emlékeiben senki nem fog gyanút nem éb-
red rá nem következteti ki

épp nem azzá válni amivé még tudna csak azzá amivel minden 
íze ellenkezik

minden megvan ő azt vágyja eszelősen ha ő is így meglett most 
már ne legyen talpalatnyi felülete amin más megvethetné a lábát

szavak a szavak kullognak majd hirtelen túlnövik ez dereng min-
den mozdulata alatt mentén közben és közelében arrébb tolt egy 
poharat mit tett tündököl
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van-e saját mozdulata biológia manipuláció körülmények a mocs-
kos neveltetés követni amit látott valaha ha minél elviselhetetle-
nebb annál jobb görcsoldó de méreg

róla majd ne mondjon senki semmit ezt se a felejtés végtelenségig 
ismétel dadog motyog

azért mondja újra újra mert nem tudja elfelejteni azért mondja 
mert újra újra elfelejti hogy már mondta

ezredjére mondja felejtse el felejtse ha már őrületig motyogja biz-
tosan sikerül mert ezzel azt mondja ő újra újra elfelejti

őrületig motyogja amit el kell felejtenie ez bizonyára sikerül azt 
mondja látod én folyton-folyvást elfelejtem

nem láthatatlan akar lenni inkább csak azt hogy bámulják őt és 
ne jusson róla eszükbe semmi ha fölrezzennek az már legyen az 
eltörlésé

levetkőzni a világot úgy nézni bele ez a fénylő por csak lenni és 
távolról sem ahogy

ne szökjön meg úgy váljon ismeretlenné csak meredjenek rá tető-
től talpig és ne legyen szavuk rá ekkor kövessen el valamit még őt 
is megtéveszti túlnövi és

nincs ideje megszökni mondja a jövő is menedék a képzelgés az 
elhatározások az akkor az egyszer az emlékezés ami megvolt meg-
lett megvan

az anyjával akar eggyé válni aki bocsánatot kért minden elfene-
kelésért pofonért aki úgy ölelte őt magához hogy maga sem nőtt 
fel magához aki nem tudta mit tesz azt mondta irgalmazz nem 
tehettem másképp



31

II

megéhezett kevésbé moslékkal teletömhetné a száját de hogy azo-
kat mondja el amelyek már megvannak hogy mindezek előtt ő 
meglett így kezdetlenül vége

minden társalgás után törölje ki szavait a másik ne legyen pontja 
ahol fogást találhatna rajta cselekszik meghal azt ki teszi

egy áthúzott szót hogyan dobhatna el leírta örökre áthúzta örökre 
hogyan húzza át még egyszer mondhatja-e

az el nem mondott szavakat el nem mondhatja-e ha most nem 
szólna ki tudná ő is csak sejtheti

kívül mindazon ami lehetőség lehetséges lehetőségen hogy ő tör-
ténjen hasonlítson egy történetre ha cselekszik cselekményre os-
toba ostoba

a levegő és a teste hőmérséklete ugyanolyan szél nincs körvonala 
nincs ha még egyet visszalép miféle mozdulatlanság

az elhangzottak fölszámolását kívánja indokolatlan-e céltalan-e 
mégis kinek szólna történik rajta a láthatatlan látható nyoma ocs-
mány tudósítás volt volt valami még

szédeleg a felejtése emlékét dadogja egy-két roncs jelet úsztat leg-
jobb ha csak egy kötőszó marad és és és

ha kintről szinte láthatatlan akkor csak kevesen de ha bentről is 
akkor csak ő aztán még ő se minden szégyen még egy roncs jel-
re emlékszik hogy elfelejtette megtisztítja a helyszínt aztán már 
szabadon

hogy sarokba vágja ezt túl gyáva de ha meg se moccan úgyis ugyan-
oda jut nem fedi föl a csapást a nyomait hogy más is követhesse 
mit keresik őt
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hallgat hallgat ki tud erről a lemondásról csak ő vagy ő se gondol-
ja széjjel kell rugdalni

ha kiejthetné a vak vak vak szavait sajátjait senki soha nem értené 
meg ha kiejthetné amelyeket ő maga sem szökni készül megint

elképzeli ahol van ugyanazt ahol van most eljut eddig visszafelé 
mit fog jelenteni

éhezi akik üresre felejtik őt mert nem segíthet magán egy napéget-
te rakparton behunyja a szemét képzeli vakít a murva kinyitja va-
kít a murva a tér ahová egybecsődül minden csak egynek van hely

elképzeli a rakparton hogyan vakít a murva azt ami van épp van 
kinyitja a szemét és ugyanaz ugyanúgy hogy ott ott ott kint is tes-
tet öltve

ha fölfednék mindenét ha úgy lenne hogy szinte nem hogy nem 
sem nem körülbelül és ha még fény derül erre is

nem nem bírja tovább megjegyzik megértik őt tőlük undorodik a 
leghevesebben akik jót akarnak neki rájöhettek volna ő sem segít-
het magán ha tehetné már nem ő lenne

nincs iszonyúbb az emberi kapcsolatoknál mi szennyesebb volna 
egy beszélgetésnél ott ül előtte akihez nem szólhat és a másik már 
elgondolta őt erre meg erre jutott és amit mond igaz igaz igaz le-
teperték kussolni fog

beszéd a másikkal beszéd ő bevallja magát a másik felüvölt mit 
képzelsz mocsokállat rivall ezt természetesen nem mondja nem 
érezteti nincs

beront ajtó nélkül nincsen hogy a mondatai cipeljenek bármit is 
zuhanjanak legyen a mindenük ez

nincs az hogy keresi és kutakodásával teszi azzá ami mert nem 
időzhet létezőnél úgy merül ki azt írja mentség máris elvéti
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kivégzi a képzeletét ugyanazt kétszer nem mondhatja el semmit 
meg sem jegyezhet kezdi ürítkezését az egyszeri lassú ismétlődé-
sét míg nem történik ez sem

minden találkozás a kínok kínja egy leheletnyi csevej a porba aláz-
za ne kísértse őt a másik hogy megérti múljon tőle el

azt hadarja ami kideríthetetlenül övé mégis mások élik helyette 
amiről még azt sem állíthatja nincs ami merő szándéknélküliség 
esélye nulla mert úgy teljesedik be ha eltörlik

ugyanaz a mondat minden percben és ugyanaz minden második-
ban és ugyanaz csak egyszer és ugyanaz egyszer se

az alaktalanból napra kínlódik egy mondat ha megértik halál ha 
nem hát tetszhalál még nagyobb baj

elhiszik-e majd ő mi nem és ezt kérdezi behúzták a csőbe most 
menjen-e tovább hallja-e és ezt hallja-e menjen-e tovább

nem ráncigál fényre létre bármit az attól fogva élne lenne hogy 
halálosan meghatározza őt

egy szólamról álmodik amely megtéveszt átver félrevezet hihető-
en hazudik amelyet ő naponta megtagad mégis végzetesen az övé 
amelyet hallva egyre kevesebbet tudni amelyet felejteni lehet kell

IV

hátrál fölszámolja az okokat igen a szó mutasson túl magán de 
visszafelé és kösse meg irtsa a tudást abban aki mondja hallja

kéne egy csel beárnyékolni az összefüggéseket nagy felejtések kel-
lenének nagy sötétségeket álmodni meg amelyeken semmi rend 
nem vesz erőt amelyekről nem mondható semmi ez sem
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haláláig ámítani fog hiába döfik keresztül a legbensőbb pontját 
nem találják sehol mert minden pillanatban odaadja magát azaz 
nem adja oda magát

aljas lesz kétszínű csak találja meg a tükröt tolvaj lesz hogy lopjon 
de nincs mit nincs

nincs értelme ezt ragozni tovább nincs így nincsen ennek halá-
láig belehalni ennek az életébe és beleélni a nem folytatja tetves 
párhuzam

nincs egy igazság de rábólintás mégis van gondolja persze nincs 
egy hazugság sem de az igen hogy kifoszthat másokat

mit hiszik hogy bármi övék ebben a szarfészekben neki csak adja-
nak egy kihulló percet hogy senki ne higgyen semmit a magáénak 
dehogy bizonyítja be

gyűlöli aki a lényegest éli biztonsága tudatában rendíthetetlen a 
lét szívében húst fal mosdatja a testét jöjjön már aki végleg elhi-
bázza

a sunyi helyeslést gyűlöli az igazban fogant ocsmány egyesülést 
közösködést megállapodást paktumokat

csak azt a gyilkos zűrzavart akarja ahogy az anyja szédelegve kör-
beforog martalékként mit se értve azt a tudatlan kifosztást mér-
hetetlen rablást túl mindenféle szégyenen

úgy száműzi majd magát hogy nem szökik meg akkor kicsoda ő 
tánc a megoldhatatlan fölött ő úgy lesz távol hogy itthon marad 
halálosan

csomók kapcsok varrások ellen él majd széjjeltépni lerombolni ez 
lesz a címere lopni fog hogy megtudja mit tett már vétenie kell 
ellene
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beszélni fog hogy a beszéde kiüresítse megfossza széttapossa aki 
mondja aki hallja rabolja ölje meg

beszéd légzést tár majd elé visszajátssza az ébredést zuhan az aka-
ratlanba és megérti mért volt néma az anyja beszéd nem tudta 
visszavezetni hová

beszédbe belehal újra újra lüktető tükör önmagát megrepesztő 
üveg ő belehal ponttá zsugorítja irtóztató nyomás ott porlad szét 
milliárd tonna

beszéd nem akar akaratát ő adja élősködik beszéd vért szív mert 
beszéd csak arra vár hogy ő eljusson hozzá megtérjen míg be-
szédnek akaraton túli állatnak őrjöngésig fokozódik a mozdulat-
lansága

dühe őrjíti széttöri az asztalt letépi a függönyt minek ott az a szék 
nem csinál semmit nem fogdosni akar nem bizonyosságot keresni 
hanem ütni-verni a mozdulatlanokat

elvenni és még ezt sem adni ködbe ugrani mélybe hogy majd csak 
egy tenyérbe hullik bele ebben bízni hiszen

miféle bátorságról vartyognak kilépni az ismeretlenbe mondják 
de okuk van rá céljuk tervük rohadtak üvölti ez csak egy kosznyi-
val túl a gyávaságon

prédikálnak pucér szakadékról sikolypontról míg egyezkedések 
langy tejében tapicskolnak döglenének bele

mit féljen ha nem birtokol ez meg a nincstelenek szemét ravasz-
sága ahogy üzelgőn sandán hunyorgón öröklétre kacsintgatva fel-
adják magukat

ő vak szemmel kortyolja a vizet villámot nyel és az úgy surran belé 
hogy nem okoz fájdalmat elsírja magát egy forrás fölbuzog benne
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valószerűtlenül megbénul nem attól hogy az anyja nincs hanem 
attól hogy nem lett de ő hogy is halna meg még sohasem próbálta 
biztosan elvéti majd nem fog elmúlni

félálomban látja az anyját ki-be hátrálni az ajtón ki-be ki-be links-
rechts links-rechts life-death life-death most él most nem él
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Magyary Ágnes

EGYSZER MINDENKI 
VOLT AKASZTOTT 
EMBER
A TENGER

Istenem – gondolta Zsiga bá –, Lukács! Rohant is Kolozsvárra, hogy végre 
valaki kikezelje a lelki nyavalyájából. 

– Az ember lelke tenger – magyarázta Lukács doktor. Zsiga bá bóloga-
tott. Ugyan nem sokat tudott a tengerről, de csekély tapasztalatai alapján 
helyénvalónak vélte az orvos észrevételét. 

Ha szép idő van – mondta Lukács doktor –, akkor a lélek felfekszik a 
kifeszített víztükörre, a megelégedése pedig szépen csillog a felszínen. De 
elég, ha csupán egy aprócska halászcsónak halad el, amely után csipkés fod-
rokat vetnek a hullámok, a lélek nyomban berzenkedni kezd. A vihar köny-
nyen jön. A természet erői pusztítanak. A romokat sokáig tart eltakarítani. 

– Milyen volt az apja? – kérdezte Lukács Hugó minden átmenet nélkül.
Sándor Zsigmond megütközött. Ezért utazott ennyit? Ezért mászott ki 

a hegyre? Hát milyen lett volna az apja? Mint az összes többi. Ha nem az ő 
szabályai szerint cselekedett, odacsapott. Különben nem sok vizet zavart, és 
nem szólt bele a dolgaiba. De azt ő nem is tűrte volna. Lukács doktor feszült 
figyelemmel hallgatta, és jegyzetelt. 

– Tehát autoriter típus? – kérdezte kipislogva a pápaszeme mögül. 
Sándor Zsigmond mélyet sóhajtott. Hogyan tudná elmagyarázni ennek 

a drága jófiúnak, aki úgy székel itt ebben a patyolat új Trefort utcai ideg- és 
elmekórtani épületben Kolozsváron a kies XX. században, ahol az ablakok 
csillognak, a folyosókon csendben suhannak el fehér köpenyeikben az or-
vosok, a betegek békésen agonizálnak a kórtermekben, várva, hogy doktor 
Lukács végre kigyógyítsa gyötrődő lelküket, kiűzze belőlük a testükben la-
kozó démonokat, enyhet adjon örökösen zakatoló elméjüknek. Nem tudná 
megértetni vele, hogy az életben nem lehet hezitálni. A XX. században 
igen, de ez sok tekintetben privilegizált pillanat. Azonban nem kell majd 
sokat várni, és nagy böjtje lesz ennek az értetlenkedő puhányságnak. 
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– Az apám kemény ember – jelentette ki Sándor Zsigmond –, de én 
ezerszer keményebb vagyok. És ezt az idő számtalanszor megmutatta. 

– Miről szokott álmodni? – kérdezte Lukács doktor.
Zsiga bá ezen a kérdésen is nagyon meglepődött. 
– Az én falumban – mondta – a nyavalyarontott betegre ráolvas a javas-

asszony. 
– Kipróbálta?
– Igen, de nekem semmit sem használt. És ez amiatt van, hogy lefestet-

tük a képeket a templomban. Ezzel végképp elvetettük az élet iránytűjét, 
és csak eltévedt hajóként vergődünk a történelem és az idő keresztmetsze-
tében. 

Lukács Hugó varázsló volt. Jobb, mint a régi hit táltosai. Mert addig 
csűrte-csavarta, hogy Sándor Zsigmondból végül ömleni kezdett a szó. Igen, 
szokott álmodni, bár kifejezetten utálja. Nem bírja elviselni, hogy az éjszakai 
álmok elragadják a lelket. Viszolyog a valóságtól. Ugyanis annyit beszélnek 
róla. Ebből látszik, hogy tulajdonképpen nincs is. Ha volna, nem kellene 
annyi szót vesztegetni rá. Mert mindig arról fecseg az ember, amiből hiányt 
szenved. Távol az Isten, akkor vágyik a közelségére. Ha túl közel, akkor már 
nem is kell annyira. Ha van szabadsága, akkor zsarnoka után sóhajtozik, de 
ha nincs, akkor éjt nappallá téve erről áradozik. 

Ő tulajdonképpen egy dologra vágyna. A halálra. Minden lépés köze-
lebb visz a koporsóhoz. Állítólag. Nála nem teljesen van ez így. Ezért is jött 
ide. A doktor úr el tudja képzelni azt, hogy milyen kínos neki ez az egész? 
Hányszor kellett magyarázkodnia emiatt? Mégis mit tudna mondani, ami-
kor ő maga sem érti, hogy mi folyik itt? Mi folyik itt, drága doktor úr? Szó-
val semmi szükség arra, hogy az éjszaka nyugalmában vándorútra induljon a 
lélek. Ha erre tudna valamiféle jó ráolvasást, vagy szirupot adna neki Lukács 
doktor, azt nagyon megköszönné, mert semmi kedve az álmaihoz, amelyek 
az élet megrontói. 

– Vegye el valahogy ezeket az ábrándos képzelgéseket tőlem, drága dok-
tor úr – könyörgött Sándor Zsigmond. 

Ha már ekkora jelentőséget tulajdonítanak a pszichének ebben az év-
században, mondja meg, mitől jön rá a nyavalya, akárhányszor rendkívüli 
módon próbálnak az életére törni. Mitől van az, hogy ilyenkor az ő teste 
fogja magát, és vándorútra indul? Sosem lehet előre tudni, hol fog kikötni: 
emberré, állattá vagy valami mássá lesz. Erre is jó lenne valamiféle csoda-
kenőcs. 
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A rendkívüli mód alatt nem holmi megszokott háborúskodást, nyári 
mulatságot vagy tatárjárást ért, hanem alattomban ágyúzást, derült égből 
jövő akasztást és ehhez hasonlókat. 

Szóval azt szokta álmodni – mesélte Sándor Zsigmond –, hogy nagy-
herceg egy szigeten. Ami több szempontból is szokatlan: nem sok szigeten 
járt eddigi életében, és a tengerért sincs oda. Inkább távolról szereti csodál-
ni. De az álmok mindent összekuszálnak – erősített rá Sándor Zsigmond. 

– Országom partjainál látták az utolsó ámbráscetet, ott, a Nagyhercegség 
vizeiben vakarta le magáról az adóvevőt…

– Adóvevőt? Az micsoda? – kapta fel a fejét Lukács doktor. 
– Honnan tudjam! – csattant fel Sándor Zsigmond, akit nagyon bosz-

szantott, hogy megakasztották történetmesélés közben – Ez csak egy álom.
– Na szóval, mivel megunta, hogy folyton követik és méricskélik, mennyire 

merült alá, hol bukott fel, mire vadászik, tényleg magányos, vagy vannak tár-
sai, akik az ember számára láthatatlanok, míg be nem úsznak a radar hatósuga-
rába. A szerkezet állandó viszketést okozott, és sajnos nincs olyan élősködő, amely 
le tudná enni ezt a problémát. A cet számolt azzal, hogy rosszul sülhet el a szik-
lához való dörgölőzés, de félelme alaptalannak bizonyult, egy éles kő lekapta róla 
a kellemetlenséget, és ő boldogan úszott ki a köztudatból a szerelem felségvizeire.

– Ez egy nagyon szokatlan álom – próbálkozott Lukács doktor, de ak-
kor már senki sem állíthatta meg Sándor Zsigmondot. És nem csoda! 

Több évszázad feszültsége gyülemlett fel benne, és a drága doktor igen-
csak rossz helyen kapirgált, hogy az őt ért szerencsétlenségnek köze volna 
az apjához. Amikor összeverekedett ott Párizsban az Ördöggel, nem attól 
félt, hogy megint alulmarad, mert ez az átkozott újfent előáll valami trükkel, 
mint akkor ott az esküvője napján, 1872. október 12-én, hanem az rémisz-
tette meg: mi lesz, ha az újabb érzelmi megrázkódtatások közepette lóvá 
változik. Azt már nem viselte volna el. Mindennek van határa, doktor úr! A 
ló igaz és nemes állat, nem is ezzel van gond. 

A költő megkapó szépséggel ír a metamorfózisról, de a valóság valami 
egészen más. Mert amikor át kell élni a test átalakulását, ott vajmi kevés 
hely jut a metaforáknak, mitológiai utalásoknak. Lehet, hogy az ember lelke 
tenger, de a test nehezebben viseli az ide-oda való ingázást. Ennél rosszabb 
már csak az évszázadokon keresztül-kasul való rohangálás lehet. Tudja-e, 
mióta hasogat a jobb válla, ha esős idő közeledik? Amióta életében először 
meglátta azt a zsivány Barlabási Lénártot. Lukács doktornak bizonyára fo-
galma sincs, kiről beszél, de csak örülhet, hogy nem akadt vele dolga, mert 
jó nagy ökör volt az. Az ilyenek általában fejfájást szoktak okozni, de az ő 
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teste valószínűleg nem ismeri ezeket a szabályokat, mert mindig másképp 
végzi a dolgát, mint ahogy azt a népi bölcsesség előirányozná. Amikor meg 
kell halni, átváltozik. Amikor a futóbolondok miatt hasogatnia kellene a 
homlokának, sajogni kezd a válla. Ehhez mit szól, drága Lukács doktor? Az 
élet különben olyan, mint órákat várni az átszállásra a kocsárdi állomáson. 

– Én 1764. január 7. óta várom a halált. És mit gondol, doktor úr? Meg-
halni sem olyan egyszerű. 

Szóval ez a Barlabási Lénárt alvajda, aki eleinte a székelyek barátjának 
mutatta magát, 1515-ben elment sírni-ríni a szászoknak, hogy a székelyek 
így, meg a székelyek úgy. Hogy állandóan lázadoznak, háborognak, foszto-
gatnak. És ez mennyi pénzükbe kerül. Mindenkinek. Ezt már nem lehet el-
viselni – sírdogált a pénzeszsák szászoknak, akik bőszen bólogattak. Hogy 
igen, igen, ez pontosan így van. Ezek után csodálkoztak, hogy a székelyek 
megorroltak rájuk, és néhanapján szász kereskedőket raboltak ki, ahogy az 
áldott emlékezetű Dózsa tette! 

Rixas moverunt – mondta Barlabási Lénárt. El tudja képzelni ezt, dok-
tor úr? Ha erre tudna adni valami port, azt feltétlenül megköszönné. Mie-
lőtt kérdezné, egyetlen javasasszony sem tudott segíteni rajta. Még az sem, 
aki Csíkban meggyógyította. Gondolja, hogy az Ördögnek van lelke? 

– Volt valaha szerelmes?
Sándor Zsigmondban bent rekedt a szó. Az előbb az apja, most Margit. 
– Margitba.
– Elvette feleségül?
– Mi köze a házasságnak a szerelemhez? 
Mit gondol, hogy rendezték el ezt az ügyet azzal az ügyetlen alvajdával? 

Hogy ne panaszkodjon többet: felfestették a templom szentélyébe a címe-
rét a szász városokkal és egyéb hatalmasságokkal egyetemben, hogy senki 
se mondhassa, a székelyek nem hajtanak főt a tekintélyesek előtt. 

– Főt hajtanak?
– Nem, de a szándék akkor is nemes volt. 
– Meséljen Margitról!
Sándor Zsigmond legyintett. Azért jöttem ide, hogy valahogy megsza-

badítson az érzelmeimtől – mondta –, mert így nem lehet elviselni az életet, 
és ahogy kinéz: egyhamar nem lesz ennek vége, viszont egyre rosszabb. És 
igaza van a drága Lukács doktornak, hogy az ember lelke tenger. Amit a 
viharról mondott, az is helytálló. A baj ott kezdődik, amikor mindenáron 
hajóra akarunk szállni. Mert az az ócska építmény nem bírja a szelek do-
bálását, a hullámok csapkodását. Dályában sosem volt tenger, pont ezért 
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festettek a falra egyet. És ha már a piktor ilyen nagy munkába fogott, egy 
hajót is megmintázott. 

Ismeri a doktor úr Szent Orsolya történetét? Zavaros és logikátlan. En-
nek az éghajlat az oka. Szent Margit legendája követi a kis-ázsiai letisztult 
történetvezetést. Mert ott hagyománya van a szertelen képzelet ráncba sze-
désének. Nem úgy, mint a ködös, esős, nedves északon. Amikor az ember 
az orráig sem lát a falura leereszkedett pára miatt, miképpen tudná a szavakat 
szépen sorba rakni? Mi is zavarosak és logikátlanok vagyunk, doktor úr, és 
ennek a reggeli csípős dér az oka. Hidegben nem lehet hideg fejjel gondol-
kodni és pompásan építkező történeteket alkotni. Azért festették Orsolya 
történetét a falra, mert amikor az a félnótás piktor, aki szerint Szent László 
nem küzdhetett sárkánnyal, mert akkor már nem éltek sárkányok, hirtelen 
előállt ezzel a hajós mesével. 

Mivel ők már Szent Margit ügyében olyan nagyvonalúak voltak – pedig 
hol volt még az emancipáció, mondhatni a fejükbe szállt a feminizmus –, 
kezdtek belejönni a gáláns lovag szerepébe, és esélyt akartak adni annak a 
mázolónak. 

– Ez a lelki egyensúlyzavar nyugtalanító állapota – állította fel a diagnó-
zist a híres Lukács doktor. Sándor Zsigmond meg csak nagy szemeket me-
resztett, hogy ezt bármelyik falusi javasasszony is meg tudta volna mondani 
a XVI. században. A kérdés itt nem az, hogy minek is nevezhetnénk el ezt a 
kínzó állapotot, amelyben Zsiga bá leledzik, hanem inkább az: mit lehetne 
csinálni. Mondjuk, legfőbb ideje lenne meghalni, és nem tovább húzni az 
időt az emberi életben oly fontos eseménnyel, mint az elmúlás. Minden 
tisztességes ember ezt teszi. Akkor ő miért nem képes erre?

De ahogy a hírhedt borissza költőt, a nagy ló Ady Endrét sem tudta 
meggyógyítani Lukács Hugó doktor a híres huszadik század összes tudo-
mányával, úgy Sándor Zsigmondba is beletört a pszichoanalízis bicskája.

Sándor Zsigmond a Trefort utcán leereszkedve, a Szent György téren 
átvágva a Jókai utcán keresztül igyekezett a New York kávéházba, ahol – 
elhatározta – inni fog a poéta egészségére, mert mindent összevetve rá kel-
lett jönnie, hogy a Dózsa-ivadék akármilyen részeges disznó is, a lényeget 
mégiscsak jól látja. Az évszázad – bár akkor még alig kezdődött el – egy 
nagy Lovatlan Szent György. Márpedig ló nélkül sehova nem lehet eljutni. 
Az egzisztenciális katarzishoz a legkevésbé. De még az apokaliptikus ku-
darchoz is nehezen. 

Akkor megszólalt a mobiltelefon. Pali kábultan és háromnapos szakáll-
ban vette fel:
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– Halló? – szólt bele elhaló hangon. 
– Palikám, azonnal tenned kell valamit ezzel a Sándor Zsigmonddal! Ez 

nem mehet így tovább! – háborgott a vonal túlsó végén Szádeczky nagy-
mama.

HAJÓZNI SZÜKSÉGES

Pali nagymamája évek óta rágta a fülét: egész egyszerűen tűrhetetlen, 
hogy 1935 óta minden évben valaki felírja Szádeczky nagypapa sírkövé-
nek a hátára: „Vigyázz magadra te, Szádeczky Lajos, mert jövök. Sándor 
Zsigmond sk.” Egyedül a második világháború után szűnt meg, de aztán a 
kilencvenes évek óta megint elindult ez a firkálás. 

– Azonnal tenni kell valamit, Palikám! – zengedezte időről időre a nagy-
mama. 

Palit Sári hűtlensége és aljas árulása teljesen fejbe verte. Szabadságra ment, 
nem lépett ki a lakásból, nem húzta fel a redőnyöket, szakállat növesztett, 
pizzát rendelt, és a nappaliban a földön üldögélve bámult maga elé. 

Nagyanyja Sándor Zsigmondról folyó lamentálását jobbára elengedte a 
füle mellett. Évekkel korábban egyszer megelégelve a folyamatos duruzso-
lást, elment a temető irodájába, ahol szóvá tette az ükapja sírgyalázásának 
ügyét.

– Kiásták a sírt, és ellopták a család XIX. századi ékszereit? – kérdezte a 
sokat látott irodai alkalmazott.

– Nem – hebegte Pali –, nem történt semmi ilyesmi. 
– Akkor nem áll módunkban segíteni.
– Ha ezt történt volna, akkor tennének lépéseket? – csattant fel Pali.
– Aligha − válaszolta lakonikusan a hivatalnok. 
Ezzel ő lezártnak tekintette a vitás ügyet, de a nagyanyját egyáltalán nem 

sikerült megnyugtatni. Az sem hatotta meg túlságosan, hogy ő éppen elvesz-
tette a lelki egyensúlyát, mivel Sári otthagyta.

– Ez a Sári egy bóvli – mondta a nagymama –, viszont a Sándor Zsigmond-
ügyben végre intézkedni kellene. 

A nagymamát nem érdekelte, hogy az unokája napok óta magába ros-
kadva ül a lakásban. Ő aztán nem az a típus volt, aki sokat adott volna a 
szerelmi gyötrődésekre. Annak sem tulajdonított túlzott jelentőséget, hogy 
Sári csalfa módon elment. Sőt! Azt fejtegette: ennek inkább örülni kéne, 
mert az ilyen vérszívó bestiák, mint ez a bóvli Sári, nem könnyen hagyják 
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hátra a megszerzett zsákmányt. De Sári a múlt, Sándor Zsigmond pedig a 
jelen. Erre kell koncentrálni, mert itt a család becsületéről van szó. 

Pali nem mert ellenkezni, mivel nem érzett elég lelkierőt magában ah-
hoz, hogy nagyanyjával vitatkozzék az igencsak dohos, molyrágta, naftalin-
szagú családi becsületről. Ilyesmit legfeljebb XIX. századi regényekben le-
hetett teljes komolysággal hangoztatni, de még ott is óvatosággal kezelték 
ezt a kényes jószágot. A sírban nem tesznek kárt, és ha valakinek ilyen rossz 
a humorérzéke, hogy azt hiszi, vicces, ha lassan száz éve ugyanazt a szöve-
get írja fel, akkor tegye – magyarázta Pali. Itt elvekről van szó, hangoztatta 
a nagyanyja, egy ilyen formátumú tudós emlékét, mint Szádeczky-Kardoss 
Lajos, a családjának kell megvédeni. 

– Vélhetőleg ez a Sándor Zsigmond nem létezik – próbált védekezni Pali.
– Micsoda? Sándor Zsigmond volt, van és lesz – mondta ellentmondást 

nem tűrőn a nagymama.
Nem lehetett tőle megszabadulni. Naponta kétszer hívta fel és magya-

rázta el, hogy Pali nem tesz mást, mint ükapjának egész életművét tiporja 
lábbal azzal a teszetoszasággal, amellyel vonakodik útra kelni, és ha kell, 
akár a medve barlangjából is elővenni ezt az átkozott Sándor Zsigmondot, 
jól megrángatni, és majd szépen lebeszélni arról, hogy mások túlvilági nyu-
galmát az ostoba irományaival megzavarja. 

De messze nem ez volt a legrosszabb dolog Sári csalfa árulását követő-
en, hanem a közös ismerősök látványos sajnálkozása. Alig, hogy a velencei 
gép földet ért, már egész Budapest tudta: Palit bizony nemcsak elhagyták, 
hanem még fel is szarvazták. Csak később derült ki: Sári már a velencei repü-
lőtérről tájékoztatta közös ismerőseiket, hogy mostantól új status quo-val 
kell számolni, és bár nem szívesen, de külső körülményektől kényszerítve 
tette meg ezt a lépést, mivel Pali képtelen a fejlődésre, és ugyanabban a lel-
ki posványban tocsog, mint amikor megismerte. Csak ő – Sári – abban az 
illúzióban ringatta magát, hogy kellő türelemmel és kitartó neveléssel jobb 
embert tud belőle faragni. Számára ez természetesen hatalmas kudarc, de 
önvizsgálatot kellett tartania, hogy nem ő az a személy, aki segíteni tudna 
Palin.

– Segíteni? – akadt fel a szeme Palinak, amikor az egészet elmesélte neki 
az unokatestvére, akit Sári szintén értesített a változásról.

– Igen – válaszolta Orsi, és nevetett. 
De könnyű volt Orsinak, aki mindig ügyesen verte vissza az élet táma-

dásait. Például amikor a nagymama nála próbálkozott a család becsületbeli 
ügyével, szónoklatot tartott arról, hogy mivel Pali szociológiát végzett, így 
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ő az, aki a család tudományos kötődését továbbviszi, és ha a nagymama úgy 
véli, hogy sérelem érte Szádeczky Lajos szellemi hagyatékát, ő gyógysze-
részként ebben az ügyben semmit sem tehet. Pali csak nagy szemeket me-
resztett ilyen aljasság hallatán. A nagymama kérdőn fordult felé. 

– Ez őrület – fortyogott Pali, amikor Orsi partizánakciójáról tudomást 
szerzett. 

– Igen – mondta Orsi –, de nagyon szórakoztató.
De aztán jöttek a barátok telefonhívásai és álságos sajnálkozásai: hogy 

mégis mi történt, ők voltak az álompár, ez teljesen váratlan, ez most már 
végleges? – kérdezték. Az első „döbbenet” után azért árnyaltabbá váltak az 
együttérző szavak, sőt, némi szemrehányásba is torkolltak. Egy szerda este 
véletlenül futott össze az Allee-ban Sári egyik barátnőjével, aki némi meg-
vetéssel jegyezte meg: az érzelmi elhanyagoltság öli meg a modern párkap-
csolatokat. Szájat biggyesztve nézett végig Palin – aki háromnapos szakál-
lal és kinyúlt mackónadrágban volt –, majd tovalibbent köszönés nélkül.

– Érzelmi elhanyagoltság? – hívta fel otthonról Orsit. – Érted? 
– Én nem akarok olyan sarkosan fogalmazni, mint a nagyi – mondta az 

unokatestvére, miközben éppen vacsorát főzött a gyerekeinek –, de Sári nem 
éppen a legfényesebb elme az univerzumban. 

Sári nem a váratlan szakítással lepte meg a legjobban Palit, hanem az-
zal, hogy egy napon felhívta őt. Azonnal találkozniuk kell, élet-halál kér-
dése – hangsúlyozta a lány. Pali mesés gyorsasággal készült el, és rohant az 
Allee-ba a szokott kávézóba, amelyet mindketten kedveltek. Sári napsze-
müvegben és nyakig begombolkozva várta, ezzel is jelezve, hogy ő nem ér 
rá haszontalan fecsegésre, hisz oly elfoglalt. Pali abban reménykedett, hogy 
vele akar kibékülni.

– Te marha! – tette helyre később Orsi. 
Így egyáltalán nem foglalkozott a baljós jelekkel. Megint. A csalfa opti-

mizmus hamis illúzióiba ringatta magát, és gyanútlanul ment lépre. 
Kiderült, hogy Sári nem békülni akar, hanem feltétlenül el akarta monda-

ni Palinak, azaz inkább informálni szerette volna, hogy gasztroblogger lesz. 
Pali felröhögött. Sári megütközve nézett rá. 

– Főzni sem tudsz – jegyezte meg Pali –, és csak McDonald’s kaját 
eszel.

Sári levette a napszemüvegét. Majd mély levegőt vett és kifejtette: Pali 
mellett gasztrovakságban szenvedett, ugyanis vele az evést komplexusként 
élte meg. Tudniillik a táplálkozás nem azonos valamiféle civilizálatlan bar-
bár habzsolással, amikor is magunkba tömünk mindent, ami a hűtőben fel-
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lelhető, hanem inkább olyan társas esemény, ahol a szofisztikált ízlésű ven-
dégek alkotó zsenik kreatív gasztrokreálmányait kóstolgatják. Ismeri Pali 
a rántott bodzát tavaszi gyógynövénysalátával? Természetesen nem ismeri 
– dohogott Sári. Ha Pali támogatta volna őt abban, hogy ráeszméljen: a vi-
lág sokkal több, mint zsömlébe préselt húsgombóc, akkor neki nem kellett 
volna egyedül végigmennie a felismerés rögös útján.

– Vegán gasztroblogot fogok írni – mondta Sári.
– És ez hogy jutott eszedbe? 
– Hollandiában vadkacsavadászaton.
Pali már csak azt nem értette, mi köze neki ehhez az egészhez, és főleg, 

hogy ez mitől élet-halál kérdése. Sári indignáltan tette fel a napszemüve-
gét. Természetesen arról van szó, vetette oda, hogy Pali méltatlan viselke-
dése ellenére ő továbbra is szívén viseli a férfi emocionális és intellektuális 
evolúcióját. Az ő érdekében igyekszik gondoskodni arról, hogy tovább tud-
jon lépni onnan, ahol látszólag végképp megrekedt. 

Pali csak ekkor esett pánikba. Érezte, hogy nagy baj van: fuldoklik, nem 
kap levegőt, és erős nyomás van a fejében. De nem ez a lényeges. Hanem 
az, hogy felismerte: a balgaság hullámai összecsaptak a feje felett. Szó sincs 
arról, hogy erről Sári tehetne. Egyedül saját magát hibáztathatja mindenért. 

Hazament, kitakarította a lakást, megfürdött, vacsorát készített, és az-
tán leült befejezni egy cikket, amelyet három hónapja elkezdett. Még aznap 
este el is küldte. Fáradtan zuhant be az ágyba – amelyet előtte újrahúzott. 
Másnap újjászületve ébredt fel. Teljesen új fényben látott mindent. Főleg 
Sárit és a vele való kapcsolatát. Így aztán amikor a lány átküldte az első blog-
bejegyzését a saját fejlesztésű vegánhamburger receptjével, csak nevettek 
Orsival, és nem tulajdonítottak túl sok jelentőséget sem a vegánságnak, sem 
Sárinak. 

De ebből is látszik, hogy Pali mindig alábecsülte a lány képességeit – 
ebben volt némi igaza Sárinak. Ugyanis amikor már a legjobban érezte ma-
gát: ontotta a cikkeket, bejelentkezett három konferenciára minden meg-
győződése ellenére, és Orsi rábeszélésére elkezdett biciklizni, amit ráadásul 
a kezdeti nyögvenyelős indulás után idővel már élvezett is, ügyesen tért ki 
a nagymama örökös unszolása elől – miszerint intézkedjen már a család 
becsületének ügyében. Aztán egy nap megint felhívta Sári, mintha semmi 
sem történt volna.

– Mikor megyünk Orlandóba? – kérdezte minden átmenet nélkül. 
Pali semmiféle elfogadható választ nem tudott erre adni, mivel fogalma 

sem volt arról, hogy oda készülnek. Arról meg végképp sejtelme sem volt, 
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hogy együtt akarnának utazni. Sáriból közben persze ömlött a szó. Hogy 
neki jár ez az út, hiszen már évek óta könyörög érte, mert minden vágya, 
hogy eljusson Disneylandbe, és Pali ne jöjjön azzal az ócska kifogással, hogy 
Disneyland Párizsban is van, mert össze sem lehet hasonlítani a kettőt. Nem 
beszélve arról, hogy Orlandóban van a Harry Potter park, amelyet tizennégy 
éves kora óta szeretne meglátogatni. 

Pali olyan fejlődésen esett át, hogy eszébe sem jutott hebegni-habogni, 
hanem szó nélkül letette a telefont, majd gyorsan kikapcsolta, hogy Sári azt 
higgye: lemerült. 

Rohant Orsihoz, hogy vészhelyzet van, és azonnal derítse ki, milyen kör-
nyezeti katasztrófa váltotta ki Sáriból az utazási vágyat. Az unokatestvére 
csak legyintett. Kiderült, már mindent tud, mert Sári megint mindenkit 
értesített érzelmi életének legújabb fordulatáról, miszerint be kellett látnia, 
elhamarkodottan döntött (erről a saját blogjára feltett videóban értesítette 
a nagyérdeműt), de Pali – élete szerelme – nagylelkűen meghívta a floridai 
Orlandóba, ahol új alapokra helyezhetik majd szerelmüket – Sári szerint. 
Pali homlokán kidagadtak az ütőerek, úgy érezte, egy perc, és leáll a szíve. 
Csak egy dolog jutott eszébe: ha a tenger veszélyessé válik, azonnal hajót kell 
építeni. Maga sem értette, honnan jött ez a metafora. 

– A bicikli – hörögte. Orsi nehezen értette meg, hogy kölcsön akarja 
kérni a biciklijét, mert Sári elől világgá fog kerekezni. 

– Nem lenne egyszerűbb nemet mondani neki? – értetlenkedett Orsi. De 
mit tudhatta ő, milyen ragacsos, érzelmi csápjai vannak Sárinak, így aztán 
nem volt kérdés: a menekülés az egyetlen és leghathatósabb megoldás.

Rohant haza, ahol kapkodva dobálta be a dolgait a hátizsákba teljes ösz-
szevisszaságban, így aztán nem csoda, ha a biciklisnadrág mellé bekerült a 
nagyapjától örökölt frakk is, és valahogy cilinderben viharzott ki az állo-
másra, ahol oly feldúltan vásárolta meg a menetjegyét, hogy a pénztáros 
kisasszony elsírta magát. 

A vonaton kapcsolta vissza a telefonját, ahol már legalább tíz nem fo-
gadott hívása volt Sáritól és megszámlálhatatlan számú üzenet, amelyben 
azonnali visszahívást követel. Ő a nagyanyját hívta inkább:

– Nagymama, ez a Sári bóvli.
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Áfra János

BOLYGATÁS

„A romok a fejlődés magvai…
(ChatGPT)

Az éberítő elrugaszkodás, 
amint a táj közepébe hasít
a figyelem szárnycsapása.
Fészek bolydulása, ágak lendülése.
Megismerni az embert a jajgatásról,
ahogy morzsolni kezdi magáról,
és beleaprítja kérges szavakba
e súlyokat, majd a béke reményével
határt szab a lombsurrogásnak is.
Az én szavam, az én akaratom,
az én ígéretem – de bátran 
megtagadom bármelyiket,
hogy célt találjon bennem
a boldog tervezetlenség,
és szabadon bolyonghassak
a történetnélküliség erdejében,
ahol nincs kikényszerítve
a vége semminek.
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Szabó Eszter

VÉDŐBESZÉD 
Megint én vagyok, bár nem tudom, hogy egyáltalán meghallgatod-e valaha 
ezeket az üzeneteket – elég régóta csend van. Már nem számolom a na-
pokat. Talán tíz év, de az is lehet, hogy csak egy hónap telt el azóta, hogy 
leszálltam a vonatról. Hajlott hátú, öreg falak vesznek körül. Egy tízemele-
tes tömbház földszinti lakása választ el a kint leselkedő világtól. Általában 
lehúzva tartom a rolót. Két mátyásmadár krákog a lakás egyetlen ablakával 
szemközti bokor ágain, minden áldott reggel. Kifigyelik az ételt a számból. 
Mindegy is, hiszen amint a nyelvemet éri, szénné morzsolódik, legyen az 
bármi. Valószínű, hogy most értetlenkedve nézed, hogy mi ez a monoton 
szöveg, mintha az egészet olvasnám. Az a helyzet, hogy nem akartam össze-
vissza beszélni hangüzenetben, mint a legutóbb, úgyhogy leírtam, és most 
felolvasom neked. Én csak így tudok beszélgetni. Tudod, hogy sose ment 
nekem a beszéd. Szóval, hol is tartottam? Ja. A szomszédok jórészt látha-
tatlanok. Van egy nő a folyosó végén. Már nem is nő, csak összegörnyedt, 
ottfelejtett múlt. A gyerekek félnek tőle. Emlékszel még a gyerekkorunkra? 

A látszani vágyó anyára, ahogyan küzd a kilóival, csavarja a porral teli 
dobozok tetejét, kanalazza, tömi magába csak úgy, magára. Majd egy kis 
időre eltűnnek a dobozok, és olyankor jön a szomorúság. A rúzs mindig 
egy árnyalattal eltér attól, ami éppen népszerű. Majdnem szép a szája. Kicsi. 
Vékony. Mellényt hord, ami amúgy tetszik. Mindig puha, amikor hozzá-
bújunk. Mindig megyünk valahova. Boltba, barátnőhöz, fürdőbe, a roko-
nokhoz, a nagy tenyerű nagymamához megyünk. Amikor a családhoz utaz-
tunk, olyankor mindig apa vezetett, emlékszel? Cranberries ment kazettán, 
és mi kórusban üvöltöttük a zombit. Kivéve apát. Apa csendben volt. Ő 
sosem próbált semmilyennek látszani. Nem is kellett neki, hiszen ő akkor 
is látszott, amikor leginkább eltűnt volna. Mint egy karó. Sosem értettem a 
komorságát. Mindig ugyanazok a párbeszédek. Boldog vagy? Igen. De biz-
tos? Miért kérded, ha mondtam, hogy igen? Lehet, hogy csak a szemöldöke 
teszi. Családi vonás. Lehet, hogy belül folyton mosolyog, csak eltakarja a 
külleme. Lehet, hogy végig, mindenki félreértette apát. Ez szomorú. Bocsi, 
lejárt az előbb az idő. Nem tudom, mennyit hallottál. Apáról beszéltem. 
Hogy nem tudtuk sosem, hogy mi van benne. Visszatérek ide, erre a helyre, 



49

amit jelenleg otthonnak nevezek. A földszinten negyven lakás található. A 
közvetlen szomszédom kutyát tart. Elég nagy állat. Na. Várj! Kopognak. 

A szoba kicsi. Nem telik sok időbe, ameddig Ágnes az ágytól az ajtóig 
ér. Talán hat vagy hét másodperc. Tényleg nagyon közel van. Nem. Nem 
kopogtak. Csak megint valami hülyeség játszik az agyával. Megint valami 
hülye megérzés kopogtat. A kutyás szomszédnál ugatás hallatszik. Kilép az 
ajtón, majd elindul a sötét folyosón, a földszinti bejárat felé. Most már tisz-
tán hallatszik. Nem először hallja, valahogy sikerült mindig olyankor beléjük 
botlani, amikor ezt csinálják. A nő hangja csak kicsit más, mint amikor pár 
héttel ezelőtt valamennyi bor után harcolt valami klímaizéért a konyhában, 
a kanapén. Most is csattog a nyelve, és kicsit rekedt a hangja. Vele ellentét-
ben a férfit alig hallani, pedig már csak egy vasajtó választ el egymástól. Ő azt 
mondja, csak akkor érdemes beszélni, amikor az embernek tényleg fontos a 
mondanivalója. Mondhatni, jó ismerősök. Néha meghívatják magukat hoz-
zá. Ő csak egyszer járt náluk. A tömbház alatti vegyesboltban ismerkedtek 
meg. Az ember nagyon sokat megtudhat a másikról, ha majdnem naponta 
látja a kosara tartalmát – poénkodik a férfi, majd a kezét nyújtja. Nem egyol-
dalú a barátság, csak nagyon ködös.

Előlépek, és most nemsokára kinyitom az ajtót. Megint magamban be-
szélek. Gyakorolnom kell, mert most azt hiszem, szükségem lesz a han-
gomra. Már biztosan emlékszem, hogy ez már sokszor megtörtént. Itt a 
lépcsőházban is láttam, vagy csak hallottam a folyosóról, nem tudom. A 
konyhámban is, két mondat között hirtelen minden a levegőben maradt, a 
cigaretta hamuja még vörösen parázslott közöttünk. A hamutartónak szánt 
pohár a földtől néhány centiméterre. A férfi orra éles és hosszú lesz, ahogy 
a szeme egyre sötétebb színt ölt. Csak egy dühös villámlás, aztán minden a 
régi. Nem tudom megmondani, miért késem le mindig ezeket a pillanato-
kat. Amikor észre kellene venni valami fontosat. Elég a beszédből. Nyitom 
az ajtót, és akkor meg kell szólalnom. Hangosan. 

Fejezd be azonnal! Hívom a rendőrséget. Ez már halkabbra sikerült. Egy 
olyan embernek nehezére esik kiabálni, aki még az orvosát is csak azután 
hívja fel, hogy hetekig rágja magát rajta. 

Ki van ott? Mégis miről beszél, milyen rendőrségről. 
Nincsen semmi baj, csak egy kicsit sokat ittam, azt hiszem. A nő hangja 

ismét a kedves szomszéd hangjává simul, aki megkérdi, hogy vagyok, egy 
kedd délután. 

Én nem akarok zavarni, de azt hiszem, kiabálást hallottam, és nem va-
gyok biztos benne, de talán valami mást.
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Jaj, hát te vagy az? Mi ez az egész rendőrséges duma? Gyere már ki a 
fényre, nem lehet így beszélgetni. Ágnes közelebb megy. A postaládák előtt 
ott áll a két jó ismerős. Mindkettő zilált, de valami még ott rezeg a levegő-
ben. A férfi átkarolja a nőt.

Ne haragudj, hogy felköltöttünk, tudom, hogy ilyenkor már aludni szok-
tál. Tudod, mi csak elmentünk szórakozni, és egy kicsivel többet ittunk. A 
nő csak mosolyogni próbál mellette. Valamit nem veszek észre? 

Ágnes bizonytalanul áll. Mint egy gyerek, a szülők veszekedése közben. 
Mintha nem tudná felmérni, hogy valóban magas volt-e a hangerő, vagy csak 
azért hallja úgy, mert ő még nem ismeri eléggé a világot. Mint a kutyák. A 
kutyák is hangosabbnak hallják a zajokat. 

Bocsánat, én azt hiszem, nem feltételeztem semmit, csak én azt hittem, 
én azt hiszem, veszekedtek – mondom, és folytatnám, de a férfi a szavamba 
vág. És ha netán veszekedtünk is, az mióta a te dolgod? Ne haragudj, hogy 
így beszélek, de nem szoktam hozzá, hogy valaki csak úgy becsörtet a ma-
gánéletembe. Még mindig mosolyog, de a száját mintha szét akarná valami 
belülről feszíteni. Folytassam?

Nem akartam zavarni, én csak azt szeretném mondani, hogy talán nem 
kellene ennyire erőteljesen. Figyelj, talán ne szorítsd annyira a vállát, látom, 
hogy fáj neki! Úgy értem, hogy – nem tudom folytatni, a szavamba vág, 
ahogy általában mindenkinek. 

Késő van, ez a két felnőtt ember éppen aludni menne, de útközben fel-
fele akadt egy kis megbeszélnivalónk. Ezt hallottad, most pedig menj már 
aludni, vagy ahova akarsz. 

Ágnes egyenesen a nő szemébe néz. A nő szemébe nézek, és tőle is hal-
lani akarom, hogy távozzak. Látom, hogy a férfinak még mindig mozog a 
szája, de most nem hallok semmit. Furcsa, de még a nevüket sem tudom. 
Amikor lekönyörögték magukat egy üveg borra, politikáról beszéltünk, és az 
állásomról. Aztán már csak a férfi beszélt, és a nő nevetett valamin, és akkor 
a hamu mindent beterített. A férfi Ágnes felé közelít, megragadja a karját. A 
szoborrá változott nő ekkor életre kell, és ordítani kezd, fröcsög a szája, hogy 
hagyd békén! 

Mit bámulsz? Mit bámulsz, te szerencsétlen?!
Az olyanok, mint Ágnes, ilyenkor nem beszélnek. Nem állnak ki magu-

kért, és nem állnak szembe a másikkal. Általában utat törnek a könnyek, az-
tán csak tűnj el a másik szeme elől. Vele is ez történik, közben pedig elkezdi 
köpködni a különböző trágár szavakat, amik még az apjától ragadtak rá. Az 
erőszakra ritkán kerül elő a jó szó. 
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Mára már nincs több üzenet. Csend és szégyen ragad a kilincsre, ahogy 
Ágnes belép a lakásba. Nagyon fáradt. Magára teríti a kutya szűnni nem 
akaró nyüszítését, és végtelennek tűnő rémálomba ringatja magát.

PATKÁNYFÉSZEK
Szörnyek márpedig léteznek. Keresztutaknál állnak, vihart kavarnak, vagy 

gonosz tréfákat űznek a halandók hitványságából. Tudom, mert valaha én 
is egy voltam közülük. A történetem egy távoli helyen kezdődött. Eleinte 
azt hiszem, hogy még nem pontosan értettem, hogy mit is csinálok. Óvato-
san léptem át az utcákon heverő szeméthegyeken, ismerős barátként szív-
tam magamba az emberi ürülék és rothadás bűzét. Míg régen öntudatlanul 
léteztem, most pontosan értettem a működésem mozgatórugóit. Később 
külsőt is választottam. Először egy fiatal lány arcát vettem el – amit most 
újra viselek –, akinek a testét már teljesen elcsavarta a fájdalom. Később, 
amikor már éhessé tett a hatalom, és megéreztem magamban a folyton tenni 
vágyó gonoszt, elindultam, hogy megtaláljam annak a tökéletes képmását. 

A város kikötője mindig is hangos volt. Szebb napokon a nevetés, a ve-
rekedés és a parancsszavak formálták a hely partitúráját. Mindenki sietett 
valahová. A tenger isteneinek szólamai ide-oda mozgatták az embereket, 
családokat raktak össze, és szakítottak szét. Megjelenésem után viszont min-
den megváltozott. Minden lelassult. Az emberek a földön kúsztak, megbé-
nította őket a félelem és a láz. Jajveszékelés, nyögés és ordítás. Csontvázak 
dobálták a hullákat a halászhálókra, püffedt testek úsztak a vízen, félig át-
látszó kutyák lakmározták a láztól égő életeket. Ahogy sétáltam, macskák 
és patkányok szegődtek mellém, ők nem féltek tőlem. Mások haldoklása 
sosem okozott örömet. Nem a halál volt az, amiből táplálkoztam. Csupán 
egyetlen dolog hajtott. Az a pillanat, amikor az ember már tudja, hogy nin-
csen semmi, amit tehetne a halál ellen. Amikor a sötétség először megmu-
tatja magát a gazdatestnek. 

Azon a reggelen, ahogy végigsétáltam a rakparton, hirtelen egy kéz ta-
padt a lábfejemre. Nem szoktam ahhoz, hogy mások érintsenek meg elő-
ször. Lenéztem, és egy csúnya vénasszony nézett vissza rám. Elöl csak két 
foga volt, fekete szeme kegyetlenül belém szúrt. Arca gyűrött volt, és érdes, 
mint a barázdás föld egy hosszantartó szárazság után. Gonoszan mosolygott 
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rám. A láz már az eszét vette, nehezen kapott levegőt. Lehajoltam hozzá, 
körmeimet mélyen a húsába nyomtam. Néhány perc múlva már az ő arcá-
val hagytam el a várost, egy fejvesztve menekülő hajó fedélzetén.

Nagy utat tettem meg, és nagyon régóta vagyok már úton. Érzem, ahogy 
a lábam átsétál egyik évről a másikra, néha tétován meg-megállva egy-egy 
óra biztonságán. Elég is, ha csak állok, és velem változik meg a világ, tűnnek 
el emberek, és kerülnek elő újak. 

Legutoljára egy furcsa, lápos településen engedhettem szabadjára az erő-
met. A járvány halovány mása támadt az emberekre, én meg kínlódva, tom-
bolva próbáltam újraéleszteni a tüzet, amit mások a magabiztosság fegy-
verével oltottak ki. Aztán hirtelen vége lett. A világ megtelt a fertőtlenítő 
szagával. Egyre többen váltak megrögzött szolgáivá a tisztaságnak. 1910. 
január – az első emberi hang a rádióban. 1926, az első televíziós adás. Távol-
balátó készülék, így hirdették. Reklámok. Ragyogó bútor, derűs a ház. Nők 
milliói borultak térdre a ház uralma előtt, és csak mostak, sikáltak, töröltek, 
spricceltek, megállás nélkül, míg végül sikerült engem véglegesen eltüntetni. 
Nem. Eltüntetni azért mégsem. Lehúztam magamról a vén, ronda banyát, 
és egyszerű, csúnya, fekete szemű lány lett belőlem. Eldobtam magamtól a 
hatalmat, amelynek segítségével gyermek- és fel nőtt kéz a kézben rettegett. 
A fekete halál már csak egy korszak megjelölése volt, és nem létezett már 
Čuma sem, csak a mesékben. A nevem is elveszett. Nem. Elástam. Csú-
nyácska. Csúnya. Csúfocska. Miután ideköltöztem, azt hiszem, már nem is 
érdekelt, hogy hű legyek ahhoz a teremtményhez, aki rendeltetésszerűen én 
voltam, akinek lennem kellett volna. 

És most itt vagyok, ebben a nagyon csendes, nagyon átlagos városban. 
A hely, ahol dolgozom, csak azoknak válik láthatóvá, akik a hajnal első órá-
iban a lelkiismeretüket szeretnék leégetni. A város szívében egy láthatatlan 
pont, négy asztallal, tizenhat ülőhellyel. A tegnapi reggelt négyen indítot-
tuk. Én, az idős hölgy a fiával és a Szappanos. Akkor kapta a nevét, amikor 
egyik délután egy részeg munkásnak elege lett a felé irányuló trágárságból, 
és megfenyegette, hogy kimossa szappannal a száját, erre meg mindenki 
röhögni kezdett, és folyt minden tovább a maga medrében. Ilyen ez a közös-
ség. Nem esnek egymásnak. Férfi és nő között nincsen nemi vágy, obszcén 
megjegyzés. Kivéve talán az öreg hölgyet és a fiát. De arról senki nem be-
szél. „Mondd csak, szívem, mikor hozod már nekem azt a konyakot” – kérdi 
az anya minden egyes reggel. „Hagyjad már, anyukám, hadd ábrándozzon.” 
Lassú voltam. Talán a világ leglassúbb felszolgálója. De már megszoktak. 
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Az emberek itt nem akarnak senkit sem megváltoztatni, cserébe pedig el-
várják, hogy te se szóld meg őket a furcsa szokásaik miatt. 

Szappanos aznap reggel korábban érkezett a szokásosnál. Lefelé nézett, 
a megszokott zavart tekintetben most ott lapult egy régi ismerősöm, a fé-
lelem. Próbáltam átvenni valami kis foszlányt az emlékeiből, de szemkon-
taktus nélkül kevésre mentem. Berobogott a pulttal szembeni asztalhoz. 
Ahogy leült volna, a csontos teste beleütközött a bútorokba, oldaltáskáját 
elfelejtette levenni, és most ott lógott otrombán a vállán. Folyton elfelejti, 
hogy nem lehet bent dohányozni. Nem hibáztatom. Ezt a kis helyiséget 
olyannyira átitatták az évek füsttel, hogy valószínűleg, ha még egy évszá-
zadon keresztül itt maradnék, akkor is érezném. Szappanos nem szép nő. 
Fogazata hiányos, haja gyéren és ápolatlanul lóg a fején. Idegesítően so-
vány, és mindig élénk színű ruhákat hord. Egy régi telefonon hívogat foly-
ton valakit, sokszor a férjét, néha valamelyik szeretőjét, vagy a férje szeretői 
közül valamelyiket. Amikor a férje börtönben van, olyankor csak bámulja 
a telefon fekete-fehér képernyőjét, és kiabál. Az öreg hölgy és a fia ilyen-
kor rosszallóan néznek fel rá, zavarja őket az újság olvasásában. Az anya 
hangosan olvas, teletűzdelve kommentárokkal, amelyekre lelkes bólogatást 
kap kisfiától, aki mellesleg tavaly töltötte a harmincadik évét. Szappanos, 
rendes nevén Klára a velem szemben lévő asztalnál ült. Csendben voltunk. 
Én nem kérdeztem, ő nem kért semmit. Az óra fülsüketítően kattogott. Az 
anya monoton hangjára dallamosan válaszolt a fiú hümmögése. A pulttól 
balra, a falon egy hatalmas, jócskán rozsdás tükör állt. Ha tehettem, elke-
rültem, de akkor megfeledkeztem magamról, és odanéztem. Közelebbről 
nézve az jutott eszembe, hogy nagyon hasonlítok a szemben ülő vendégem-
re. Kivéve talán, hogy az én arcom meg az orrom nem volt vörös, hanem 
hófehér. És az ő szeme meleg barna, és tudom, láttam, hogy gyermekkorá-
ban gyönyörű fogsora volt, és szép, hosszú haja. Ha elég sok ideig nézek az 
ember szemébe, akkor még a csecsemőkori arcukat is láthatom. Én akkor 
is így néztem ki, amikor ő meglátta a napvilágot abban a koszos kórházban, 
és teli szájjal bömbölt, hogy tegyék vissza, hogy ő nem ide akart megszü-
letni. „Hallod, te Csúnya. Van neked rendes neved?” Érdekes, mióta itt 
dolgozom, még senki nem kérdezte tőlem az igazi nevem. Nem várja meg 
a választ. „Láttam, hogy az előbb megnézted magad a tükörben. Tudod, 
kicsit úgy nézel ki, mint én. Nem gondolod?” Erre az anya is felpillantott 
az újságjából. Én, hogy megtörjem a várakozást, amit a válaszom hiánya 
okozott, kivittem az italokat. A pultnál nem volt szék. A tulaj ragaszkodott 
ehhez. Nem gyónni kell a kocsmába járni. Szappanos elővette a telefonját. 
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Már el is felejtette, hogy választ vár tőlem. Újrakezdődött a szitkozódás. 
Éreztem, hogy ez most erősebb lesz, mint a megszokott. Nem tudtam le-
venni a szemem róla. „Te is mit bámulsz? Hagyjál már, te Csúnya.” Hir-
telen felkapta az asztalról a hamutartót, felállt, és elindult felém. „Nagyon 
hasonlítasz rám, tudod? Ez nem tetszik nekem!” Az anya kajánul szemlélte 
az eseményeket. Engem az emberek teremtettek, legalább másfél évezred-
del ezelőtt. Féltek tőlem. Most pedig egy alkoholista nő egy hamutartóval 
fenyeget engem egy koszos kocsmában. Rám vetette a tekintetét, én pedig 
újra belenéztem a múltjába. Megint ott volt a barna hajú kislány. Az édes-
anyja dühösen szólítgatta, ő pedig egy fa tetején rejtőzött előle. A félelem 
és az izgatottság keveredett az arcán. Gyönyörűnek találtam. Még mindig 
ott van bennem az erő. Az emberekben lakozó igénytelenség és mocsok te-
remtett. Ez a hely pedig tele van kórokozókkal, férgekkel és patkányokkal. 
Még utoljára belenéztem a kislány szemébe. Kár, hogy nincsenek érzéseim. 
Szappanos szemében rémület tükröződött. Elkezdett izzadni, és még vörö-
sebb lett a bőre. Habzó vér kúszott fel a szájából, megállíthatatlan köhögés 
tört rá. Amikor a mentősök megérkeztek, már nem élt. Most megint úton 
vagyok. Követem a pusztítás szagát, táplálkozom belőle, és újra hű leszek 
Čumához, a fekete szemű, görnyedt hátú halálbanyához. 
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Farkas Gábor

[SZIKLAFOLT ÁRNYÉKBAN, FÉNYBEN]

A közönség olcsó varázslatra vár.
Olyasmire, mint a fénnyel telt jászol,
vagy mikor újkori messiást játszol – –
Ahogy némából tör fel a hang, ha már
fölé ért a kegyelem, és csillagot
zeng – nem is akármilyet –, úgy rímelsz te
a létbe szorult apró végtelenre
(mint az untig ismételt varázslatok). 

Tavaly elborult a fa, gurultak a
színes gömbök, és ránk omlott az ünnep.
Távolodunk. Adventek csendesülnek
mögöttünk, de hallom, ahogy éjszaka
bensődben rezzenéstelen grimaszol
valami egyszerű, bársony-sima soul.

Egy lövedék az éjszakán átoson,
és oldódnak a megsebzett gesztusok.
Kérdéseidre már régen nem tudok
válaszolni. A versbe szőtt fájdalom
kontúrján átizzik a létállapot.

Hol árnyékban, hol meg fényben, ha látszol,
kezdődik és múlik minden magától.

Elrettent – akár a meglőtt állatot –,
hogy a lehetetlenség megtestesül,
minden vakság, illúzió. A sebet –
hogy ne lásd – inkább elfedem. Ha lehet,
életfogytig rejtem, mi van legbelül.
Mert mindegy, hogy a lövedék kié volt –
rakétafényben a lembergi égbolt.
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Búg a háttérben, mint rezgő szalmaszál
a köddel áztatott télszagú éjjel –
ölel és taszít, ahogy aktust érlel
a tétova érintés. Akár a táj,
a többes szám első személyű magány
nyújtózik a térben. Omlik az éjjel,
minden lélegzeted egy-egy katéter
a finomra csiszolt sziklafolt falán.
Kitárulkozva is rejtve maradsz már
bennem, ontológiád sem hagyod kint.
Bár sebed a világ, mégis maradnál.

Ringva az univerzumnyi fölényen
fölénk feszült didergő csillagok, mint 
perecek, domborodnak a sötétben.
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Miklóssi Szabó István

DÉMENOTAR
„Megszökött”, nem ment iskolába Démenotar, az apját még aznap hívták a 
rendőrségre, mert az Aranykorszakból nem volt miért megszökni, de nem 
is volt szabad, és az útleveleket úgy álltották ki, hogy biztosan visszatérjen 
az elmenő, otthon maradt a család fele, a vagyontárgyak, még anyja arany 
karikagyűrűjére is rákérdezett a szekus, hogy az nevetve válaszolta, a saját 
keresetükből vásárolták, de hazudott, az anyja adta oda a kevés aranyat, 
az ő nagyanyja, még dédanyjától maradt, fülbevaló, mit aztán egy ismerős 
ékszerész beolvasztott, hozzá is tett egy keveset, s megszületett a két gyűrű, 
kemény pénzért, bennük felirattal, örök hűséggel, mely tartott is egy életen 
át, bármilyen távol is voltak egymástól; megszökött, mondta az iskolában 
Démenotar, és apja napokig kézzel-lábbal magyarázta a rendőrségen, hogy 
a felesége csupán látogatni ment Magyarországra, Magyarország amúgy is 
kommunista állam, nem ellenség, „dar nici prieten nu este”, jegyezte meg 
a tiszt a Carpați cigaretta mellől, füstszűrő nélküli cigaretta volt, rúgott, 
mint a féléves csikó, ezt szívta a milícia, a szekusok, vedelték melléje a szil-
vapálinkát; „de nem is baráti”, mondta a tiszta, és az apa öt napon át, míg 
felesége haza nem tért Erzsike nénitől, aki Budapesten lakott, aki a család 
elszármazott tagja volt, még 1956 elején menekült el Romániából, az 1980-
as évekre valamifajta szentje lett a családnak, aki a magyar jólétben és sza-
badságban él, aki, ha kedve tartja, elmehet Bécsbe, vonaton vagy a Dunán, 
ahogy a kedve tartja, bármikor meglátogathatja a Magyar Nemzeti Galériát, 
az Országos Széchényi Könyvtárat, átmehet a Lánchídon, sétálgat a Gellért-
hegyen, csak haza nem jöhet, de minek is tenné, nincs már itt semmi, csak 
éhezés, hideg, sötét, hogy Démenotar télen a gázrózsák fényénél tanult és 
melegedett, szerencsére tudott anyja gázpalackot szerezni, aztán apja meg-
elégelte a helyzetet, és a háromszobás lakást bekábelezte, és az építőtelep-
ről elcsent akkumulátorokat elhelyezte a kamrában, és kivilágította a lakást, 
halványan ugyan, de kivilágította, és az akkumulátorokat napközben az épí-
tőtelepen töltötte fel, amikor éppen volt üzemanyag, amikor éppen nem 
látták, de nem is akarták látni, mert sorba álltak az osztályvezetők a maguk 
akkumulátorjaikkal, napi két óra jutott mindenkinek, és közben káromkod-
tak, mert az akkumulátorok nehezek voltak, és közben kacagtak, hogy azért 
nincs este villany, hogy lássák, hogy nincs; és Erzsike nénihez látogatott ki a 
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család, már aki tudott, akit elengedett a román állam, szigorúan kétévente 
egyszer, és tilos volt könyvet, újságot, forintot, aranyat hozni vissza, de 
Démenotar mégis kapott könyvet az Országos Széchényi Könyvtárból, ahol 
ingyen osztogatták a könyveket, a leselejtezett példányokat az erdélyi ma-
gyaroknak (Kőszegi Imre: Összkomfortos Robinson), és alig hitte el, hogy egy 
darabka Magyarországot ölelhet magához, a Delfin Könyvek sorozat egyik 
példányát, könyvet, mely egy olyan sorozatnak volt a tagja, amely több szá-
zezres példányszámban jelent meg, és kapkodták országon belül és országon 
kívül, és kapott egy IPM magazint is, amelyet valójában a KGB jelentetett 
meg, az óriási példányszámú újság óriási profitot termelt, amiből fegyvere-
ket vásárolt a KGB, és forradalmakat pénzelt, bizonyítva ezzel is, hogy az 
írott szó – fegyver.

„Megszökött”, mondta Démenotar, és a romántanár, aki magyar volt, 
jelentett is, és apja öt napon át járhatta a rendőrséget, amíg az anyja haza 
nem jött, hozott Mackó sajtot, kerek rágót, könyveket, néhány újságot, de 
forintot is, amit gondosan elrejtettek, mert a szülők még mindig remélték, 
hogy visszakerül Erdély a jogos gazdájához, lesz itt még magyar világ, és 
ezért hatodikos koráig Démenotar is nacionalista volt, és románul tanulta 
a földrajzot, a történelmet, és a szünetben verekedett a román diákokkal, 
volt, hogy négyen is megtámadták, a földre verték, ott rugdosták, szakadt 
az egyenruhája, a tanárai szidták, mert nem vigyáz magára, csak az a nyo-
morult pingpong, hogy annyit szaladgálnak az asztal körül, hogy elesnek, 
és lám, mi lesz, szakad a piros-sárga-kék szalaggal szegélyezet pionírnyak-
kendő, amit utált, otthon feledte, vagy csak egyszerűen eltépte, szaladgálnak 
az asztal körül, elesnek, mert a román diákok veréséről elmlítést sem tet-
tek, a vegyes nemzetiségű iskolában elképzelhetetlen volt a román diákok 
bántalmazása, legalább annyira, mint az önálló magyar nyelvű iskola, és 
Dé me no tar gyűlölte a románokat, és nem tudta, miért gyűlöli őket; aztán 
egyszerre elege lett a gyűlöletből, és nem volt több verekedés, nem volt több 
csúfolódás, igaz, nem is barátkozott velük, mert románul nem tudott, bár 
élete első szavai románul hangzottak el, mert a gerincén kisebb daganatot 
találtak, melyet azonnal műteni kellett, és amíg Bukarestben volt, amíg meg-
történt a műtét, addig román gyerekek között volt, és a mamă, tată1 sza-
vak könnyen jöttek szájára, hogy apja–anyja nagyon meglepődött, amikor 
a műtét után érte mentek, mert nem maradhattak a kórházban, két hétbe 
is beletelt, amíg sorra került a gyermek, ezért nem maradhattak hotelben 

1 anya, apa.
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sem, különben is mit esznek, mit isznak, hát haza kellett menniük; és a 
műtét után Démenotar úgy szaladt eléjük, mintha mi sem történt volna, 
és mondta: mamă, tată. De alig pár év alatt mindent elfeledett, a román 
tengerparton, ahová minden kommunista munkásnak szakszervezeti jegye 
volt, már füttyögve társalgott egy román gyerekkel, akivel szoros barátságot 
kötött, együtt fogták a medúzákat, és egy vödörben szobájuk teraszán he-
lyezte el a zsákmányt, ahol megbüdösödtek, olyan bűzt árasztottak, hogy a 
szüleik már-már más szobát kértek, ami ugyancsak kockázatos volt, hiszen 
a rendszer kritikájának minősült, mint akkoriban minden kritika általában, 
és az ajtóból lépett vissza apja az anyja hívó szavára: „Nézd ezt, Istenem, de 
förtelmes”, mondta az anyja, és csattant a pofon, és Démenotar sírt volna, de 
azért sem tette, mert tudta, hogy ölt, és hibás is ezért, és valójában a rendszer 
veri, nem az apja, nem az anyja, és anyja igazán ritkán pofozta, tehát jogosan 
tette, örült is, hogy nem az apja látta el a baját, mint nemegyszer a nappa-
liban, ahol az asztal körül szaladgáltak, az apja kezében nadrágszíj, és örült, 
ha nem a csatos végével tartotta, de erre igazán ritkán került sor, tényleg 
ritkán, például akkor, amikor dühében dróttal zárta rövidre a konnektort, és 
kiégett a lépcsőházi biztosíték, az egész tömbházban elment a villany, de a 
másik, harmadik, negyedik ötödik tömbházban is, órákba telt, míg rájöttek, 
hogy a közeli transzformátorház egyik alkatrésze is megsérült, napokba, míg 
került hozzá alkatrész, és az apja istenesen elverte, és mélyen hallgattak róla, 
hogy miattuk nem volt villany, hadd szidja mindenki a rendszert, a rendszer 
már megszokta a szidást, talán akkor lett volna gyanakvóbb, ha nem szidják, 
ha hallgatnak, mert minden hallgatás és elhallgatás valójában a vég közeled-
tét jelzi, hiszen minden döntést csönd követ.

„Megszökött”, gondolta Démenotar, miután apja falfehéren jött haza a 
milíciáról, és kent le neki két pofont, egyik cigarettáról a másikra gyújtott, és 
aludni sem bírt, megszökött, mert nem bírja ezt az embert, ezt a rendszert, 
ezt az embertelen rendszert, és másnap olyat tett, mit még soha, ellopta a 
rábízott osztálypénzt, és megvásárolta az iskola melletti üzletből a Tamás 
bátya kunyhóját, rég fente rá a fogát, persze ellopni nem merte, miként nem 
merte ellopni a Rahan, a Pif, az Alfa magazinokat sem, melyek nagyon rit-
kán megjelentek az üzlet antikváriumi részében, az elvtárs göndörkés, disz-
nóra emlékeztető arcképe mellett, mely a művei mellé volt állítva, sokat írt 
az elvtárs, elképesztően sokat, érthetetlen, miként volt ideje olyan rendele-
teket kiadni, hogy holnap mindenki menjen sáskát szedni a mezőre, mert 
ellepik a termést az átkozottak, és öljék a patkányokat, az egereket, és Mao 
útmutatása alapján a madarakat is, mert eleszik a termést az emberek elől; 
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és ahhoz, hogy Démenotar megvásárolja Harriet Beecher Stowe könyvét, 
melyet egy zacskóba helyeztek az elvtárs egy művével, el kellett menjen a 
közeli mészárszékbe, ahol két kilogramm fagyasztott tengeri halat vásárolt, 
melyet már megrohadva fagyasztottak, és be kellett mutatnia az üzletben a 
pénztárjegyet és a halat, és utána megkapta a könyvet, és aggódni kezdett, 
hogy miként fogja törleszteni 68 lejes adósságát az osztálypénzbe, mely-
nek gondozásával Fodor Tamás osztályfőnök bízta meg, mert őt tartotta a 
legbecsületesebb diáknak az osztályban, aki nőnemű osztálytársai után sem 
szaladgál, hogy firolja, vagyis erőszakkal tapogatja őket, így szerezve meg 
első tapasztalatait a nemiség területén, s ugyanakkor bizonyítja is, hogy férfi 
ő már, kéremszépen; nem, Démenotar már régóta orvosi tanácsra masztur-
bált, és sokat olvasott, és most remegett, kezében Harriet Beecher Stowe 
könyvével, hogy mikor tudja visszatenni a pénzt, ad-e addig valamit a nagy-
anyja, nagyapja, apjára nem számíthatott, mert az most a milíciával volt 
elfoglalva, de ki tudja, talán akad a fotel oldalában néhány lej, a párna és 
a karfa közé hullott, mint múltkor enyhén ittas nagybátyja zsebéből, és ha 
Fodor Tamás osztályfőnök csak két hét múlva kérdez rá az osztálypénzre, 
melyről heti elszámolást kellett tartania ugyan, de Fodor Tamás csak egé-
szen ritkán tartotta meg az osztályfőnöki órákat, akkor minden rendben 
lesz, addig összegyűjti a pénzt. És a fotelben öt lejt talált, és másnap dél-
után az osztályfőnök meghívta az osztályt fát hordani, ahol mindenki 15 lejt 
kapott, negyednap egyik rég nem látott, öregedő, gyermektelen nagynénje 
25 lejt nyomott a kezébe, ami teljesen felvillanyozta, de remegése mégsem 
szűnt, miként is szűnhetett volna, hiszen valójában nem az osztálypénzért, 
nem a könyvért, hanem anyja talán örökkévalóságba nyúló hiányáért aggó-
dott. Aztán szombaton, amikor nem ment iskolába, amikor a folytonosan 
cigarettázó apja mellett kuporgott a vállalati ARO terepjáróban, amivel a 
brassai vasútállomásra mentek anyja elé, és egymás kezét fogták, és pirkadt, 
és úgy érezte, hogy szúrja valami belülről a szemeit, de szúrt a ruhája is, és 
vágott az éles, hideg levegő, és a vállalati sofőr szája be nem állt egy pilla-
natra sem, hogy már az apja is megszólította, hogy „fogja meg a száját, Béla 
bácsi, a faszba is, öt napja nem hallottam az asszony felől, ha nem jön haza, 
hát felkötnek, vagy én kötöm fel magamat, s mehet a gyermek az árvaházba, 
kérem, ne haragudjon”, akkor belsejében egyszerre fagyott és lángolt vala-
mi megfoghatatlan érzés, és amikor a vonat közel négy órát késett, és a Nap 
dühödten égetett, és a peronon idegesen jártak fel-alá az emberek, minden-
ki cigarettázott, csak úgy dobálták a földre a csikkeket, tele volt csikkel az 
egész állomás, kész halmok voltak belőlük, melyeket akár meg is lehetett 
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volna mászni, ezek voltak a diktatúra tüdőrákot, szorongást, depressziót, 
alkoholizmust, magas vérnyomást, rabságot jelentő hegycsúcsai, és minden 
csúcson ott szorongott valaki vagy valakik, akikbe a külföld mássága most 
jégcsákányként vágott bele, „bár el se mentek volna”, gondolták, „minek 
elmenni, amikor… amikor…”, de az amikor-nál tovább nem jutottak, any-
nyi mindent kellett volna felsorolni, ráadásul bevánszorgott a gyorsvonat is, 
ajtajai kivágódtak, kirázta magából a szerelvény az embereket, tele lettek a 
peronok, széttaposták a csikkhegyeket, és néhány másodpercig semmi sem 
számított, csak a találkozás. Démenotar kezébe már az első másodpercben 
Negro cukorkát nyomott édesanyja, mentolos, fekete, torokkönnyítő édes-
ség, apja kezébe a bőröndöket nyomta, úgy szorította őket magukhoz, szót-
lanul forrtak egybe, akárcsak a peronon mindenki, ez volt a találkozás nesz-
telen, mozdulatlan orgiája, melyet csakis a szabadság és a rabság elegye tud 
létrehozni a hatalom vigyázó szemei előtt; és a következő pillanatban a fiú 
két százas bankót pillantott meg a peronon, a csikkek szőnyege alatt, gyor-
san rálépett, és úgy tett, mintha cipőfűzőjét kellene megigazítania, a legócs-
kább, de talán legjobb csel, és sürgősen a zoknijába gyűrte a pénzt, és abban 
a pillanatban eltűnt mindenféle szorongás, övé lett Harriet Beecher Stowe 
regénye, övé lett a tulajdon vére, mert ha apja felköti magát (és Démenotar 
mindenféle halállal való fenyegetést halálosan komolyan vett), és ő árvaház-
ba kerül, ott majd a vérét veszik, ahogy szokás, mert kell a bukaresti rémnek, 
hogy megőrizze fiatalságát, erejét, zsenijét.

„S’má Jiszráel!2”, mondta Démenotar, és egy követ dobott a folyóba, 
melybe majdnem belefulladt nyolcéves korában. Örvény nyelte el, ha egy ro-
mán férfi nincs a közelben, ma nem dobta volna a követ a folyóba – a hajától 
fogva rántotta magához a férfi, s a fiú olyan görcsösen kapaszkodott testébe, 
mintha egybe akarna forrni vele. „Liniștește-te3”, ismételte a férfi többször is, 
ahogy partra vitte, de a halál közelsége nem engedte nyugodni Démenotart, 
a sokkos állapot több napig tartott. „Túlérzékeny”, mondta az iskola orvo-
sa, és enyhe nyugtatót írt fel, amit anyja ki sem vett a patikából, mert „majd 
megtanul uralkodni magán, amikor jónak látja”, mondta csaknem dühösen, 
„nem szedetek vele olyan gyógyszert, ami magával viszi az agyát”. 

2 A Sema Jiszraél (héberül: S’má Jiszráel) egy zsidó ima, ami visszavezethe-
tő a 2. századig. Magában foglalja az 5 Móz. 6, 4-9; 11; 13-21 és 4 Móz. 15, 37-
41 szavait. Kezdete: „Halld, Izrael, az Örökkévaló, a mi Istenünk, az Örökkévaló 
egyetlenegy.” (Forrás: https://hu.wikipedia.org/wiki/Sema_Jiszraél)

3 Nyugodj meg!
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„S’má Jiszráel!”, mondta Démenotar, és újabb követ dobott a folyóba a 
fulladás emlékének lerázására. A folyó két oldalán egy-egy mesterséges tó, 
ezért felülről úgy néz ki a táj, mint egy hitvány hímvessző, két herével, a bok-
rok, a fák a buja szeméremszőrzet. A magasan fekvő benzinkutaktól tisztán 
látszik e fejletlen, vég nélküli, groteszk nemi szerv. Ez a rét, itt kezdődik az 
a semmi, amit a városlakók nagy örömmel tettek magukévá meleg nyári na-
pokon. Az egyik tóban fürdeni nem lehet, mocskos, iszapos, valamikor csó-
nakáztak, vízibicikliztek rajta, a közepén található vendéglőből vásárolták 
a csaknem ihatatlan Familia üdítőket, literes kiszerelésben. A másik tó már 
tele emberrel, jó a vize, pedig azért született, hogy kitermeljék a kavicsot, 
melyet a pár száz méterre fekvő blokknegyed építésére használtak fel; az Olt 
töltötte fel vízzel a hatalmas gödröt, hogy így fedje el partjának sebét. Vala-
mikor a negyed helyén nádas volt, a mocsaras föld kitűnő otthont nyújtott a 
nádnak, száraz szigetein tisztások voltak, itt zöldséget termeltek az embe-
rek, hát ide jártak lopni a cigányok is, és kalandozni Démenotar és barátai is, 
és a cigányok egy alkalommal nagyon barátságosan közeledtek hozzájuk, és 
mire észbe kaptak volna, már a cipőjüket próbálták lerángatni a lábukról, de 
valahogy sikerült elszaladniuk, az egyik cigány egy fadarabot dobott a mene-
külők után, és a fa telibe találta Démenotar tarkóját, mire elesett, elszédült, 
nem tudott felállni, és a cigányok elszaladtak, megijedtek, és a fiú sokkos 
állapotba került, vérzett a tarkója, majd lassan feltápászkodott, hazaindult, 
egész testében remegett, otthon az anyját kereste, és elmondhatatlan, jeges 
félelemmel látta, hogy anyja nincs sehol, de aztán a szomszédban megtalálta, 
Olgica néninél, akinek kékre festett haja volt, gyakran csúfolták, hogy nyá-
ron is megfagy a feje, azért kék, és mivel meg van fagyva, megfagyott benne 
az ész is, pedig Olgica néni kedves volt, nyugodt volt, cukrot is adott nekik, 
férje gyakran javította meg játékaikat, mert mindenhez értett, tévéjavítástól 
autószerelésig, ezért értelemszerűen sok mindent elrontott, de ezért senki 
sem szidta, mocskolta, mert mindig tudott ajánlani egy szerelőt, aki aztán 
tényleg megoldotta a problémát, és Démenotar majdnem ajtóstól ment be 
Olgica néniék lakrészébe, és anyja ijedten vette észre, hogy a gyermek alig 
kap levegőt, sokkos állapotban van, több óra kellett, hogy magához térjen, 
elmesélje a történteket, és akkor megígértette vele, hogy többé nem megy a 
rétre, gyerekeknek veszélyes hely az, ott kitelepített cigányok laknak, akik 
mindent ellopnak, nincs munkahelyük, egy elhanyagolt, régi tömbházban 
élnek, ahol néha kikandikál a ló az emeletről, egyik szobában tüzet raknak, 
egy másikban krumplit próbáltak termeszteni, mit ezeknek civilizáció, nem 
is akarnak semmit, mondta Olgica néni, de hogy is akarhatnának, ha nem 
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tudnak semmit, és nem értenek semmihez, mondta Démenotar anyja, de 
jó lett volna, ha még élt volna egy keveset Hitler, mondta Olgica néni, és 
Démenotar nem tudta, kiről beszél, Nyiszli Miklós könyve később jutott el 
hozzá, az is a szomszédoktól, mint oly sok könyv, és első olvasatra nem is 
értette a haláltáborok, Mengele kegyetlenségét, évek múlva ismét elolvasta, 
és akkor fogta fel, miről is szól a könyv valójában, és évek múlva, amikor első 
novelláskötete megjelent Nagyváradon, ahol Nyiszli is élt egykoron, olyan 
emberekkel találkozott, akik ismerték Nyiszlit, és nem kedvelték, mert en-
gedelmeskedett Mengelének; szürreális és borzalmas volt, ahogy elment 
szerkesztője házába, melynek oldalára emléktáblák voltak helyezve, hogy 
hány zsidó halt meg és hol, mert a ház lakói zsidók voltak; „igen”, bóloga-
tott a szerkesztője, „anyám, apám a haláltáborokból jött haza, apám annyit 
kérdezett az állomáson: megvársz?, és anyám mondta, hogy igen, és mindig 
úgy hittem, hogy a szerelem mentette meg őket, a szerelem miatt vagyok 
én is itt, mert előbb anyám jött haza, és minden reggel kiment az állomásra, 
várta apukámat, aki két hét múlva érkezett, „soványak voltak mindketten, 
mozogni is alig bírtak, de még azon a héten összeköltöztek, összeházasod-
tak, de még éveknek kellett eltelniük, mire annyira megerősödtek, hogy 
megfoganhattam”, fejezte be a szerkesztő a rövid történetet, és megígértette 
Démenotarral, hogy soha nem írja meg, és Démenotar annak ellenére, hogy 
könyvtárnyi könyvet olvasott el a második világégésről, a holokausztról, elő-
ször érezte, hogy kézzel fogható közelségbe került valami annyira szörnyű, 
ami túltesz azokon a rémálmokon is, melyeket Veronika, a fegyencbáró asszo-
nya ponyva elolvasása okozott kamaszévei elején, vérgőzös könyv volt, tele 
hihetetlenebbnél hihetetlenebb történetekkel, morfiumfüggőséggel, majom 
és ember közti mirigycserékkel, orgiákkal, és a vastag, hatkötetes sorozatot a 
fiú alig néhány nap alatt elolvasta, éjszakánként anyjának könyörgött, hadd 
alhasson velük, persze a szobájába zavarták, ahol ágyba bújt, fejére húzta a 
takarót, úgy próbált elaludni, de fulladozott, hát lekapta a takarót, elemlám-
pát kattintott, annak fényében aludt el, és álmában a fegyencbáróval viasko-
dott, a fegyencbáróval, aki ellen még a korabeli lapok is felszólaltak, akkora 
botrányt kevert a két világháború között megjelent sorozat, és Bözsike néni 
mentette meg a jelenkornak, Bözsike néni, akinek a háza felett még a mada-
rak sem mertek átrepülni, boszorkánynak tartották a gyermekek, nem men-
tek a háza környékére sem, de Démenotar anyja összebarátkozott vele, mert 
Démenotar anyja valahogy mindenkivel össze tudott barátkozni, és zöld 
lá bos kában vitt neki levest, amiért cserébe az öregasszony könyveket adott 
kölcsön, hatalmas gyűjteménye volt a két világháború között megjelent 
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ponyvákból, érthetetlen, miért nem kobozták el, hogyan sikerült megmen-
tenie, amikor meghalt az öregasszony, örökségét elherdálták gyermekei, és 
Démenotar évekig kereste a sorozatot, de soha nem találta meg. Néhány hét 
múlva megfeledkezett a cigányokkal történt összeütközésről, anyját kísér-
te a piacra, válogattak a dinnyék, tökök, padlizsánok, paradicsomok között, 
amikor egyszerre megdermedt. „Ők voltak”, dadogta, mert megpillantotta 
a négy cigányt, a rémület pillanatok alatt beleette magát a zsigereibe, meg-
bénította; „maradj itt”, mondta az anyja, és rezzéstelen arccal lépett a fiatal 
cigányokhoz, s mire azok észbe kaptak volna, már ütötte, verte őket, az 
egyiknek a szája is felhasadt, anyja karikagyűrűje pontosan a száján találta el, 
folyt a vére, „jaj naccsága, hagyjon, naccsága!”, sírt a cigány, de anyja egyre 
ütötte őket, elszaladni nem mertek, mert emberek állták körül őket, tudták, 
ha szaladnának, nagy bajba kerülnének, a milícia is megkergetné őket, este, 
éjszaka, mint az sokszor megtörtént, kimennének a rétbe a lerobbant tömb-
házhoz, felsorakoztatnák őket, és úgy vernék gumibottal őket, hát álltak, s 
tűrték az anya ütéseit, aztán mikor az elfáradt, mindenki ment a maga dol-
gára. „Soha többé a gyermekemet, megértettétek?”, mutatott a fiúra, aki 
legszívesebben elbújt volna az asztalok mögött. „Jaj, nem, naccsága, soha, 
nacc sá ga, az Isten áldja meg, naccsága!”, mondták, s amint Démenotar és 
anyja kimentek a piacról, trágár szavakat kiabáltak utánuk. Ezek után a fiú 
hetekig alig mert az utcára menni.

„S’má Jiszráel!”, mondta Démenotar, és levetette barna bőrdzsekijét, a 
fűre dobta, és ráheveredett, előbb az égbe nézett, majd lehunyta szemét, és 
hallgatta a folyó csobogását. „Do-do-dodóka”, kacagott fel hangosan ké-
sőbb. Már nem voltak cigányok, a lakónegyed nagy része készen állt, ami-
kor félretett pénzéből Bolond Rudival egy üveg bort vásároltatott, aki előbb 
alaposan meghúzta a tizennyolc lejes bort, majd úgy adta át Démenotarnak: 
„aztán vigyázzon”, vette el az ötlejest, „inni nem jó, az anyja mindkettőnket 
agyonver, ha kiderül”. „Nem derül ki, Rudi”, tette a maga varrta vászonta-
risznyájába az üveget a fiú, és ment a folyó partjára néhány barátjával, tüzet 
raktak a szemétdombok mellett, gumit, műanyagot dobtak rá bőségesen, 
lángolt a tűz, nagyobb füstje volt, mint egy gyárkéménynek, és Démenotar 
laza mozdulattal rádobott egy kiürült, alumínium spray-es dobozt. „Azt 
nem kellett volna”, mondta egyikük, és húzott egyet a borból. Démenotar 
megvonta a vállát, alighogy befejezte a mozdulatot, kirobbant a tűzből a do-
boz, pontosan homloka közepén találta Dódit, aki csak ennyit ennyit tudott 
mondani: „Dodó, Dodóka, Dod-dod, Dodóka”, és elterült a fűben. Olyan 
erővel ütötte homlokán a doboz, hogy a taknya is kiszökött, nyála is folyt. 



65

Ijedten ugrottak Dódihoz a fiúk, borral dörzsölték arcát, mert a vénasszo-
nyok is sósborszesszel dörzsölik fájós végtagjaikat, s amikor a fiú magához 
tért, semmire sem emlékezett. „Dodóka”, mondta Démenotar, mire Dódi 
letörölte a taknyát, kérdően nézett szét, „Dodóka”, mondta ismét, és haltak 
a röhögéstől, a megkönnyebbüléstől, és Dódi neve örökre Dodókára vál-
tozott, ez volt az ő beavatása, mint az indiánoknál, a spártaiaknál, a doboz 
okozta seb nyoma halványan megmaradt a homlokán, örökre emlékeztetve 
első emlékezetkiesésére, melyet több követett a kelleténél, mert Dodóka 
alkoholista lett, nem sokáig húzta, harmincas évei elején vért öklendezett, 
elvitte a cirózis, a felesége váltig bizonygatta, hogy a fogorvosnál szedte ösz-
sze a hepatitist, amit lehetetlen volt kikezelni, de Dodóka napi hat-hét üveg 
bort ivott meg, két doboz cigarettát is elpöfékelt, aztán a nyugtatókra is 
rákapott, és amikor Démenotar meglátogatta a sírját, egy kiürült alumínium 
spray-es dobozt helyezett fejfájára, melyet dohogva takarított el a temető-
őr, hogy „micsoda emberek vannak a világon, már ezeket a dobozokat is itt 
dobálják szét, nincs elég bajom a használt kotonokkal”.

„S’má Jiszráel!”, ült fel és gyújtott rá Démenotar, ereiben még pulzált az 
éjszaka elfogyasztott többliternyi vörösbor. A szél kabátjára fújta a cigaret-
ta hamuját, ahogy letakarította, megpillantotta az elhagyott földstadiont, 
melynek tetejéről először zuhant a végtelenbe, melynek bokrai közt elő-
ször maszturbált közösen egy barátjával, e szégyenletes tettről többé soha 
nem beszéltek, rettegtek, hogy homoszexuálisok, s Démenotar akkor ijedt 
meg igazán, amikor egy remek orgiát olvasott egy pornográf folyóiratban, 
iszonyatosan felizgatta, péniszével játszott, többször is volt orgazmusa – ám 
csupán a történet végén derült ki, hogy homoszexuális csoportszexről olva-
sott; de ez nem tartotta vissza attól, hogy alig egy évvel később egyik osz-
tálytársának megmutassa, miként is kell maszturbálni, mert a fiú – állítása 
szerint – olyat soha nem tett. „Mi ez, fiam?”, kérdezte anyja, mikor párnája 
alatt megtalálta a pornómagazint, „mi ez, én nem ilyennek neveltelek”, ki-
áltotta, és lecsapta az asztalra a magazint, kiment a szobából, és Démenotar 
hallgatott, vére jegesedett vénáiban, de csak azért, hogy akár a következő 
pillanatban is lángra lobbanjon, elkapja olyan hév, ami már kibírhatatlan 
volt, és arra késztette, egyre több magazint gyűjtsön, akár lopjon is, például 
a szomszédból, mert az ott élő özvegy fia Magyarországon dolgozott, és 
hozott haza videót és pornólapokat, és az anyja azt sem tudta, mire való 
a képmagnó, a magazinokat ki sem nyitotta, és amikor megrendezték az 
első videós estet, Démenotar akkor látott először pornófilmet, maradhatott, 
mert azt hitték, alszik, az aktus egész egyszerűen lenyűgözte, ahogy a nő 
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egy nagyváros központjában körözött autójával, idegeneket szedett fel, és 
dugatta meg magát, élveztek a kezébe, a hüvelyébe, a szájába, a fenekébe, 
és a film természetesen egy csoportszexes jelenetben csúcsosodott ki, akkor 
már alig bírta Démenotar, napokig hevesen maszturbált, álmodozott a por-
nómagazinokról, melyeket megpillantott a tévéállvány mellett, és nem hitt 
a szerencséjének, amikor a vénasszony, kinek fia visszament Magyarország-
ra, egy fürdőbe utazott, hogy fájós végtagjait áztassa, és lakása kulcsát – mint 
mindig – rájuk bízta, és a fiú már első nap átlopózott, reszkető kézzel lapo-
zott a magazinokba, egyet nadrágjába, a polója alá rejtett, majd megakadt a 
szeme a szintén a szomszédos fiú által hozott modern, gombos telefonon, 
s mivel nagyon érdekelték az elektromos kütyük, óvatosan levette a készü-
léket fali tartójáról, ámultan nézegette, persze tárcsázni nem mert senkit 
sem, majd visszatette, visszazárta az ajtót, és az esti szürkületben kiszaladt 
a tömbházból, a garázsok háta mögött tudott egy jó helyet, egy kis udvart, 
ahová a garázsokra mászva lehet beugrani, a helyi köztisztasági vállalaté, 
nincs ott semmi és senki, és ott átnézhette a magazint, esze ágában sem 
volt maszturbálni, de valósággal remegett, hogy már nézhesse a különféle 
pozíciókban közösülő párokat, és nézte az elemlámpa fényében a magazint, 
amikor nyílt a vaskapu, két rendőr jelent meg, hátuk mögött a szomszédos 
tömbházban élő Péter bá, aki a vasútnál dolgozott, alkoholista volt, és gyak-
ran verte a feleségét, akinek gerince már majdnem kilencven fokba ferdült, 
és verte a fia is, az is alkoholista volt, és Péter bá elégedetten cigarettázott, és 
mutatta a rendőröknek a pornómagazint nézegető fiút, mire azok elkezdtek 
röhögni, és elkobozták a magazint, és kihajtották az udvarról Démenotart, 
aki könyörgött, adják vissza a lapot, apja agyonveri, ha anélkül megy haza, 
de a rendőrök nem is értették, mit mond, románok voltak, és visszadrótoz-
ták maguk mögött a kaput, és mentek a dolgukra, az öreg Péter is, később 
megölte a vonat, részeg volt, tolatáskor a vagonok közé került, hamarosan 
meghalt a felesége is, el kellett törni a gerincét, hogy ki tudják egyenesíte-
ni a koporsóban, a fiát évek múlva megtalálták lakása előszobájában, nem 
a cirózis, hanem a fulladás végzett vele, félrenyelt, testnedvei szétfolytak, 
legyek lárvái pattogtak a helyszínelő rendőrök lábai alatt; és Démenotar ha-
zaindult, és egész testében remegett, és el sem hitte, amikor anyja már az 
ajtóban várta, és azt kérdezte: „mit kerestél te a szomszédban, hát pillanat-
nyi nyugta sincs tőled az embernek?”, és zuhant a pofon, és zuhant az apai 
pofon is, és a fiú alig tudta kinyögni, hogy csak a telefont akarta megnézni, 
és átmentek mindhárman az öregasszony öregszagú lakásába, és Démenotar 
el sem hitte a szerencséjét: a telefont fordítva tette vissza tartójába. Soha 
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nem fedezték fel, hogy ellopta a magazint, ő pedig örökre megőrizte az 
érzelemmentes közösülés képeit, melyek aztán különféle szexuális játékok-
ká alakultak. És Démenotar ismét felkacagott, és szívott a cigarettából, és 
eszébe jutott egyik barátnője, akivel a folyó partján szeretkeztek a földre 
terített fekete bőrkabáton, és csak otthon vette észre, hogy a bőrkabátot te-
hénlepénybe terítette, és kacagott, újra kacagott, mert ez csak pikánsabb ízt 
adott az egésznek, miként az is, amikor összejött egy szűz lánnyal, és amikor 
először csókolta meg a lányt, és úgymond tévedt keze a fenekére, arra gon-
dolt, hogy „öregem, te megfogtad az Isten lábát”, és nem is tévedett, több év 
elképesztő szerelem és nemi élet következett, és mikor véget ért a kapcsolat, 
Démenotarnak idegösszeroppanása lett, nem is tudott róla, sokszor órákig 
ült szobája sarkában, maga elé nézett, törzsét előre-hátra lóbálta. 

„S’má Jiszráel!”, gondolta, és dobta a folyóba a csikket, ezzel is tovább 
mérgezve az agyonmérgezett folyót, melyben apjával horgásztak, akkor tisz-
ta volt a víz, inni lehetett volna belőle, hideg volt, már jegesedtek a szélek, 
és apja az orosz műszálipar remekével nyúlt be hat méterre a folyó fölé, 
ő egy kis botot kapott, alig kétmétereset, feljebb ott volt Jóska bácsi is, a 
szomszédjuk a földszintről, akit elhagyott a felesége, aki elvtárs helyett min-
dig polgárt mondott, és polgári világot emlegetett, ezért verte is a szeku, de 
szart rá, most éppen hernyókat tett be a hóna alá, ott melengette a csalit, 
hogy Démenotar halt meg a kacagástól, de az öreg ügyet sem vetett rá, nagy 
horgászok voltak ők hárman, de inkább ők ketten, az apja és a testes Jóska 
bácsi, aki életében először itatott vele Pepsit, a kolbász és krumpli mellé 
kapta a Kolcza vendéglőben, nem tudni, milyen kapcsolatokkal, tisztelettel 
rendelkezett az öreg, hogy Pepsit adtak neki, akkoriban a párttitkárok is 
nehezen jutottak hozzá, és Démenotar itta a furcsa ízű italt, és úgy érezte, 
élete minden napján meg tudna inni vagy három üveggel, de ha lehet, hogy 
öttel is, és szerelemes lett a Pepsibe, de rövid szerelem volt ez, mert évekig 
kellett várnia, amíg ismét érezhette a pezsgős ízt, és akkor már nem szerette, 
és kérdezte Jóska bácsi, aki a hóna alatt melengette a megdermedt nyüve-
ket, hogy „pedzik-e a horgot, te gyermek, lesz-e fogás?”, mire a pár éves 
Démenotar a lehető legnagyobb komolysággal válaszolta, hogy „fogás még 
nincs, de már baszogatják”. És órákig ültek a parton, és a gyermek teljesen 
átfagyott, kék volt, mire hazaértek, és édesanyja mérgesen nézte az apját, 
és azt mondta, „ha tüdőgyulladása lesz, te fogsz rohangálni penicillinért”, 
és az apja azt dörmögte, „nem lesz semmi baja”, és fogta a kevés halat, és 
lement Jóska bácsihoz pucolni, mert felesége akkor sem pucolt volna halat, 
ha az élete függött volna tőle, annyira utálta kézbe venni a csúszós állatokat, 
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különben sem rajongott a halért, a fia sem, sőt a halak pusztulása is iszo-
nyattal töltötte el, mikor egy télen disznóvágás volt nagyapjáéknál, anyja 
tartotta a véres tálat, és Démenotar elbújt a színben, fülét befogta, hogy 
ne hallja az állat visítását, hörgéseit, és csak akkor jött elő, mikor a disznó 
már nem hasonlított önmagára, és másnapra tüdőgyulladása lett, negyven 
feletti láza, mire anyja hazajött munkából, félrebeszélt, és anyja azonnal 
hideg vizes kádba tette, és mentőt hívott, és ráförmedtek, hogy minek oda 
mentő, hozzák fel maguk, és sokáig kapta a penicillint, vastag volt a tű, fáj-
dalmas, a penicillin iszonyatosan csípett, hogy üvöltött az injekció után. És 
apja lement Jóska bácsihoz, aki kezébe vette a halakat, szemetesvödör fölött 
pucolta a halakat, és zsírt tett oda, és megsütötte a halakat, és közben sört 
ittak, bort, és megették a halakat, és mindketten alaposan eláztak, és Jóska 
bácsi aztán cukorbeteg lett, hogy le kellett vágni mindkét lábát, és akkor 
azt mondta, ő nem fogja húzni láb nélkül, és amikor hazakerült a kórház-
ból, felkötötte magát. És évek múlva, amikor Démenotar egyedül ment az 
Oltra horgászni, és fogott két halat, vízzel töltött zacskóba tette a halakat, 
és hazavitte, otthon a fürdőkádba tette, már nem gondolt Jóska bácsival, 
csak arra gondolt, hogy vissza kellene vinnie a halakat, és éjszaka is forgo-
lódott a halak miatt, és reggel indult az Oltra a halakkal, és hallotta, hogy 
apja azt dörmögi, „megesz minket a fene, ha ilyen érzékeny ez a kölyök”, de 
Démenotar ezzel nem törődött, visszavitte a halakat, a folyóba eresztette, és 
hazafelé elkódorgott, cigánytábor nyomára bukkant, a szemeteskupacok kö-
zül egy kutyakölyök vánszorgott hozzá, és ijedten látta, hogy drótot tekertek 
a nyaka köré, s ahogy nőtt, a drót belevágott a bőrébe, húsába, gennyezett, 
a kutya alig kapott levegőt; azonnal leszedte a drótot, s a pár hetes kutyát 
hazavitte, és addig könyörgött anyjának, amíg megtarthatta, és Csikasz, 
mert így nevezte el a tüskevári Matula bácsi kutyája után, és Csikasz volt az 
ajándéka a két hal helyett, hogy kitől, azt nem tudta, nem is törődött vele; 
nagyon örült a kutyának, egy évig volt velük, közben teleszarta, televizelte 
a teraszt, mert levinni lusta volt, és Csikasz imádta az eperízű cukorkát, és 
ezért imádta Démenotar anyját is, mert a nő is annyira beleszeretett a kutyá-
ba, hogy a zsebében mindig akadt eperízű cukor, és Csikasz istenien értett 
ahhoz, hogy kikönyörögje tőle, hátsó lábára állva táncolt az asszony dereka 
körül, miközben az főzött, serényen vágta a káposztát, aprította a murkot, 
hagymát, közben a kutyához beszélt, és a kutya értelmes vakkantásokkal 
válaszolt, és az ilyen beszélgetések jutalma rendszerint egy cukorka volt, bár 
a kutyáknak nem szabad cukrot fogyasztaniuk, de ők ezt nem tudták; és tör-
tént, hogy lerohantak Csikasszal az útra, és jött egy autó, az autók akkoriban 



69

nagyon-nagyon ritkán jöttek, egész focibajnokságot lejátszottak a tömbház 
melletti úttesten, de akkor jött egy autó, és Csikasz kirohant az úttestre, és 
az autó kerekei alá került. Túlélte. Túlélte, de három hónap alatt végzett 
vele valami roham, három rohama volt, mint a Monte Cristo grófjában Faria 
abbénak, és mikor a harmadik roham után Démenotar magához ölelte a 
kutya tetemét, az este elfogyasztott káposztaleves visszacsurgott a szájából, 
le a párnára, ahol görcsökben töltötte a éjszakát, ahol meghalt, és sírt a fiú, 
az anyja, de még az apja is megdörzsölte a szemét, pedig nem szerette a 
kutyát, a teleszart teraszt, hát ki szeretné azt, és Démenotar kezébe nyomta 
a katonai ásóját, és zsákba tette a kutya tetemét, „menj, ásd el valahová”, 
mondta, és Démenotar úgy ment a kutya tetemével a rétre, mint Ábrahám 
ment volna, ha kioltja Izsák életét (mert az ő Izsákja életét valóban kioltot-
ta valami, valaki), és elásta pontosan ott, ahol találta, a félig elkészült föld-
stadion mellett, melynek tetején először zuhant bele az égbe, és évek múlva 
kaszárnyát építettek ott, ez lett Csikasz emlékműve. 

„S’má Jiszráel!”, rázta meg a fejét Démenotar, hogy magához térjen a 
pulzáló erek, kóválygó gondolatok közül, de agya nehezen engedelmeske-
dett, talán a vörösbor maradékától volt ködös, talán az erős Nap sugaraitól, 
talán az erős emlékkavalkádtól, melynek forgatagából most Bolond Rudi 
bukkant elő, ahogy a piacon ordította, „miféle világ ez, emberek, hogy a 
tizennyolc lejes borból nyolcvanegy lejes lett, hogy szakadnának meg az 
összesen, éhen döglünk emberek”, és a piac hallgatott, mert a piac legalább 
annyira tud hallgatni, mint forradalmat indítani, mert minden forradalom 
a kofák, alkoholisták, nincstelenek világából ered, tudta ezt Marx, Engels, 
Nagy Sándor, Napóleon, Cézár, Hitler, Sztálin, és tudom én is, kacagott 
fel Démenotar, és Bolond Rudi kiitta az üveget, és földhöz vágta, és nem 
lett forradalom, helyette mindinkább a csönd nyomta az embereket, sokan 
hazamentek meghalni, mert bezártak a gyárak, mások külföldre mentek, 
mert nyitva volt a határ, mások valutaűzérnek, kurvának, földmunkásnak, 
csepűrágónak, mindenhová mentek, csak legyen amiből enni, amit enni, 
és 1993 nyarán Démenotar anyja azt mondta férjének: „Izraelbe kell men-
nem, mert éhen döglünk, Izraelbe kell mennem, betegápolót, házvezető-
nőt keresnek, lásd, már negyedik napja esszük a tippadt kenyeret, bármit 
csinálok, nem kel meg, nem nő meg a lerben sem, vékony, mint a lapótya, 
semmi íze, én nem bírom tovább, el kell mennem.” Alig néhány éve még 
az utcán vonultak az emberek, és lőttek a városban, és Démenotar apja 
üres kalasnyikovval védte az építőtelepet, a víztárolókat, és Démenotar ki-
szökött a tüntetők közé, akik nem messze tőlük indultak a párt központja 
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elé, a parkon át haladtak, s mikor odaértek, betörtek az épületbe, mindent 
kihánytak az ablakon, a zsákszámra talált babkávét, margarint, külföldi ita-
lokat, konzerveket, kiszórták a népnek, és Démenotar egy kis rádióra buk-
kant, kabátja alá rejtette, a közelben elsült egy fegyver, mindenki megijedt, 
mígnem fel nem üvöltött egy munkás, hogy „ide lőjetek, bazdmeg!”, és 
széttárta mellkasán a pufajkát, és több lövés nem dördült, az előző is csak 
azért, mert a város egyik tolvaja éppen ezt a pillanatot választotta, hogy be-
törjön egy közeli üzletbe, az egyik katona látta, és gondolta, ráijeszt, úgyis 
vaktöltényt kaptak a kaszárnyában, mert a tisztek annak a gondolatától is 
összeszarták magukat, hogy a tömegbe lövessenek, hát a katona rá akart 
ijeszteni a betörőre, de a puska csövében benne maradt a szigorú szabályo-
zások ellenére az éles töltény a néhány nappal ezelőtti lövészetről, és most 
a tolvaj seggébe röpült, csak húst ért a golyó, egyik felén be, a másik felén 
ki, és mikor osztogatni kezdték a forradalmár igazolványokat, ami bizonyos 
esetekben nyugdíjjal is járt, hát a tolvaj igazán jól járt, börtönből ki, börtöbe 
be, de a számlájára érkezett a segély, a forradalom hőse volt, amíg a sok al-
koholtól fel nem robbant a mája, talán nem is tudott róla, hogy a városkának 
egyetlen hősi halottja volt, akit szintén véletlenül lőttek le, egy kiskatona, 
aki az ország egyik eldugott településéről származott, részeg tiszt vélte terro-
ristának, lőtte agyon pisztolyával, kész csoda, hogy eltalálta és lerobbantotta 
a fejét nyolcvan méterről. 

„Megszökik”, mondta Démenotar, amikor látta a tévében menekülni a 
diktátort, és ujjongott, unokatestvérei és családja hozzájuk költöztek erre a 
néhány napra, mert az állomáson állandóan lőttek, mikén később kiderült, 
csak úgy a levegőbe, és le kellett nyugtatózni a gyerekeket, csak Démenotar 
akart megszökni, hogy szemtanúja legyen a történelemnek, de a házból ki 
nem engedték, minden pillanatban várták az arab terroristákat, a szomszé-
dos tömbházból tudták meg, hogy jönnek, mert kiszaladt Júlia, egy fiatal-
asszony, hogy hallotta, hogy a közeli faluban lövik a népeket, és hamarosan 
ide is megérkeznek, és jajgatott és sírt, a földhöz is verte volna magát, ha 
a férje idejében el nem kapja; két év múlva elváltak, és Démenotar hallotta, 
ahogy a férfi ordítja, hogy „miért basztál félre, te kurva, az én huszonöt centi-
sem nem elég neked?”, és elváltak, és a férfi éjjeli bárt nyitott, sok nője volt, 
aztán bezárt a bár, és eltűnt a férfi a huszonöt centijével együtt. „Képzeld el, 
hogy egy hét múlva bemégy az üzletbe, és kérsz egy Kajla csokit”, mondta 
Démenotar a szomszéd fiúnak, aki néhány évvel idősebb volt nála, mire 
az azt mondta, „hogyne, mindjárt hatot, csak legyen rá pénzed, bazdmeg”. 
Furcsa volt ez a fiú, nem hitt Istenben, egyszer azt mondta, hogy amikor 
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meghal az ember, akkor kész, vége, nem történik semmi, nincs menny, nincs 
pokol, és ezért nem verte meg az anyja, talán azért, mert az apja fejre esett 
a lépcsőházban és meghalt, talán ezért nem hitt, nem úgy Démenotar, aki 
megbonthatatlannak érezte szövetségét Istennel, már az óvodában is hitt a 
csodákban, s amikor az óvónéni három ősz hajszálat fedezett fel az üstöké-
ben, és ki akarta húzni, ijedten szökött hátra, hogy nem, erről szó sem le-
het, azok varázshajszálak, mint a mesében, azok valójában ezüstből vannak, 
és sokáig őszintén hitte, hogy valamiféle különleges képességgel áldotta 
meg őt az Úr, azért olyan koraiak az ősz hajszálak, melyek tulajdonképpen 
ezüstből vannak, az a félelem az atombombától, melyet a gyártelepen lá-
tott, azért az a félelem, mert ő nagyon érzékeny, és érzékenysége egyfajta 
útja Istennek, így jobban megérti az általa teremtett világot, ezért hallgat 
rá; és amikor évekkel a forradalom előtt egyszer meghatotta a román tévé 
propagandája, azt mondta hangosan, hogy éljen az elvtárs, sokáig azt hit-
te, Ceaușescu azért húzza olyan sokáig, mert ő megáldotta, és emiatt erős 
bűntudat gyötörte, ami igazából akkor oldódott fel, amikor agyonlőtték a 
diktátort és a feleségét Târgoviște városában.

„S’má Jiszráel!”, nézett körül Démenotar az Olt partján, erős kábulatban 
a Nap sugaraitól, lebéklyózva a folyó szennyes vizétől, „halld, Izrael, az 
Örökkévaló, a mi Istenünk, az Örökkévaló egyetlenegy”, ha anyám nem 
lesz kiválasztott néped szolgálója, nem küldi haza a kiválasztott népednél 
megkeresett pénzét, akkor most nem volnék itt. Nem tudtam volna évekig 
készülni az egyetemre, nem tudtam volna mélyre ásni magamat a filozófiá-
ba, kozmológiába, irodalomba, történelembe, nem lett volna időm olvasni, 
írni, közölni. Halld, Izrael, ha te nem vagy, én sem vagyok!

És Démenotar soha nem tudta feldolgozni a sokkot, amit anyja elmene-
tele okozott, nem jött rá, hogy anyja megszökött egy romániai, egy erdélyi, 
egy kisvárosi valóság elől, melynek kisstílű karmai úgy tudnak vágni az em-
ber húsába, hogy közben édes ígéretek mákonyával fedik el a sebek okozta 
fájdalmat.
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Szabó Marcell

NO ROOM

(RÉSZLET)

■ Miközben vetkőztem, zöld ejtőernyősök jöttek-mentek kö-
rülöttem, kíváncsiak voltak, egyikük be is dugta a fejét az üve-
gezetlen ajtónyíláson. Kíváncsi voltam én is, erre két csizma 
indult az arcom felé. Ott feküdtem tréfálkozó és sértegető, 
zöld ejtőernyősök között, viccek röpködtek, mímeltek gur-
gulázva, sántítva szántak, játékból velem nyafogtak, majd el-
lenem, de első gondolatom, mely az albatroszhoz hasonlítot-
ta helyzetemet, egyszerre megfeneklett, amint fog va tar tó im 
mestersége jutott eszembe, a félelmetes magasság és mély-
ség, a zuhanás, melyet igájába hajt a hozzáértő erő. Hozzám 
értek sokszor és erősen. Talpam annyira megdagadt, hogy 
fekvő helyzetben is úgy tűnt, mintha felhőbe merülnék. Kér-
désükre – ki rejtegetett idáig? – mégsem felelhettem, hogy a 
kéklő lég ura, ez pedig tulajdonképpeni balsorsom oka volt, 
melyet, amolyan szomorú monstranciaként még inkább ki-
emelt a fájdalom, sokkal helyénvalóbb, már-már jogosabb lett 
volna visszakérdezni, hogy ki vagy mi rejtegeti az ejtőernyő-
söket, ha rejteküket elhagyva is ilyen szilárd lábakon állnak, 
pincékben vagy tetőterekben összeverődve, valóban megvaló-
sítva azt a poétikus többszólamúságot, amely eltérő elemeket 
is sajátjának érez, otthonának, nem sántítva, de biztos térd-
del törve előre, ha kell, még rozogább térdeken keresztül.

■ A zöld színek ki vannak osztva rájuk, egy-egy zöld fára, úgy, 
mint a más-más díszmagyar a Bánk bán kardalaira.

■ Emlékszel, ki mondta, Mária félt Gábriel angyaltól, hogy meg 
ne szeplősítse?

■ Félt, félt, hogyne félt volna. Mégis Boldogasszonynak hívják. 
Talán mert boldogsága éppen a szerencsésen elkerült színes 
foltból származott. Festő, ha virágzó, szerelmes leány arcki-
fejezését és érzületét, kinek épp találka helyét és idejét sut-
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togják fülébe, tökéllyel ábrázolni tudná, joggal kapna ma-
gasztalást.

■ Ezekre a légből kapott hősökre általában jellemző bizonyos 
nemes hisztéria, valami alvajáró, látnoki holdkórosság, ami 
sajátos és gyanús modernséggel szövi át férfiasságukat. Ket-
tős optika, ahol a sejtelem mindig is az ejtőernyő oldalán fog-
lalt helyet, tapintat és nehézkedés, hiszen ha megfigyeled, 
mesterségük, a légneműben tartózkodás, amelyben a gyökér-
telenség miatt az elődök a pokol rózsáját ismerték fel, va-
lósággal a mitikus patológia mintapéldányát szállítja. Ezzel 
szemben egy tengerész vagy harckocsis maga a szimbolikus 
rablógazdálkodás. A röghöz kötött képzelet vagy béna fül-
kagyló csak masírozni képes. 

■ Azt mondod, elfogy a levegő a mitikus zuhanás körül?
■ Nem a zuhanás, a levegő mitikus. Az ezernyi zöld ernyő a fák 

zöld ernyőire tapad. Feltéve, hogy semmi sem olyan szép, mint 
ami nem volt.

■ Akkor inkább hörögni, hangokkal harácsolni. A légtömeg, 
amelyet keresztülszelnek, pontosan azt a közeget illeti tiszte-
lettel, amelyet másképp nem birtokolhatnak, muszáj beszél-
ni, használni, elkeverni, szívni, elegyíteni és enyhíteni nyállal 
a levegőt. Takonnyal. Pedig soha eszembe nem jutott, hogy 
bármi veszély fenyegethet légzőszerveim felől. Most már vi-
lágos, hogy miért mindig ejtőernyősök vallatnak? Ezeket a 
századokat az afáziára képezték ki, ezért minden vágyuk, hogy 
hangokat csaljanak elő. Igen, a muzsikusok között is otthono-
san mozognak. Bár megszeppenve, halkan. Micsoda tempó-
érzék! És azok a belépők! Ezért érik be bömböléssel, sírással, 
zajos rimánkodással is. Mindegyik zene, és mindegy, milyen 
zene.

■ Ez a szűrődés a nagyszerű kontársághoz húz, mely a színész 
és az ejtőernyős sajátja. A paprikajancsi-napisten birodalmá-
ban nincs kevertebb pillanat, mint a színre vitt kínzás.

■ Szűrő az, ami maga vizsgáztatja magát, hogy akar-e elegyedni.
■ De mivel?
■ A kérdés, vagyis quaestio, kezdetben kínvallatást jelentett.
■ Újrakeresztelkednék. Nem akarsz a keresztapám lenni?
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■ Ősz volt, a levelek sárgultan hullottak a fákról, és az ég ko-
mor szürkeségbe borult az elysiumi pompa fölé. Polichinelle-t 
mindamellett nem lehetett visszatartani attól, hogy fel ne 
újítsa régi verekedőkedvét, vak dühvel harcolt még mindig az 
elvetemült világi igazságszolgáltatással, míg végre a démoni 
princípium, amelyet oly megkapóan jellemez a megkötözött 
macska, emberfeletti karmaival meg nem alázta a halandókat. 

■ És őt nagyon is érdekelte, hogyan látszik ugyanaz különböző 
szemekbe zárva, ki sírt, ki csak rimánkodott, és izgatta, ahogy 
a jelzők cserélődnek, migrálnak, bokrosodnak, és a szoba 
sarkába szánt fenyőt, noha nincsen, dobogó szívvel először 
körbejárta, belátásért, ami pedig elvtelennek mutatkozott, és 
ezért állítja, hogy nem is állapot a mozdulatlan dőlés, csak a 
folyamatos felügyelet és izgalom hozza létre.

■ Vagy mint öntelt oroszlán, aki jár-kel, keresi, hogy kit nyel-
jen el. 

■ Vagy mint öntelt oroszlán, pontosan, aki jár-kel, és keresi, 
hogy kit nyeljen el. 

■ Mit mondjak még az elmúlt négyezer évről? Hogy azóta man-
csát tartja oroszlán és keresztény? A megrabolt, villamos is-
ten meg a hegyhez vasalja pártütőit.

■ Akkor ha megtennéd, hogy itt aláírod.
■ Hogy ismereteid szerint megfelel a valóság.
■ Pontosan, hogy az ismeretek megfelelnek az ismereteidnek.
■ A kínvallatás, legalábbis Bollardière szerint, beszélgetés ter-

ror idején. Question, de fer, question de feu. De ki ne akarna 
locsogni terror idején? Azt hiszem, én, mert a piknikus alak, 
így képzelem, csak négy istenséget hozott magával, a Rábe-
szélést és az Erőszakot, a Kérdést és a Választ. 

■ Az egyetlen kérdés, amely a politikai színlelést izgalomban 
tartja, vagyis csúnyán megkínozza a kínzót, hogy indokolja 
kegyetlenségét, ám ez olyan kevéssé számít, oly parányi hozo-
mánnyal jár a porba kényszerültnek, hogy már csak az egy-
szerűség kedvéért is válaszolni fog.

■ De mi a kérdés? 
■ Fecsegd el tőle íját, mert nyilakkal: visszaküldi szavaimat a 

számba.
■ Mi?
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■ Szavaimat, ha úgy tartja kedve, nyilaival visszaküldi a számba, 
ezért kell az íjat elfecsegned tőle, az egyszerűség kedvéért.

■ Valaki mindig a levegőbe beszél!
■ Kín, ha valaki a levegőbe beszél, a vallató számára biztosan az.
■ Lelket okádnak, szarnak, ürítenek, futtatnak, szalajtanak, 

reptetnek, bocsátanak, vetnek hanyatt, eresztenek, nyitnak, 
küldenek, fújnak, prüszkölnek a verekedésben. Előfordult mi-
felénk, hogy erre Apám is méregbe gurult, és egyre csak az 
kérdezte: ki sebet ejt, mit arat?

■ Ez volna a dolgozószobám, itt az íróasztal, az írógép, a mos-
dókagyló, és amott a sarokban a beszéltetőgép. 

■ Majd látva, hogy értetlenül állok, így folytatja.
■ Igen, dinamó a kihallgatásokra. Bekapcsolom, és valósággal 

énekelnek. 
■ Pedig léteznek beszédes, sőt túlontúl szószátyár, fecsegő rabok.
■ Gyanús. Ha szeret beszélni, miért nem várja ki, hogy rábír-

ják a beszédre?
■ Mert a merénylet sikere abban áll, hogy idő előtt ne fejeződ-

jék ki. Maradjon nyomtalan a dinamó munkája is.
■ Kegyenc fehér agár.
■ Az áram, a rejtőzködő. 
■ Igen, a kegyenc, a fehér agár.
■ Ha a természet megtűrné a semmit, szállna a levegő is cso-

dálni rejtekhelyét.
■ A falban.
■ Az öreg De Gaulle valóban nagyon öreg hatvankilenc éve-

sen, vagy átbillent egy különös régióba, ahol a testi hanyatlás 
energiaként újrahasznosítható, sőt, újra hasznosítható, pél-
dául politikai értelemben, ahogy korához mérve képes ezt 
vagy azt csinálni, megemelni egy dossziét, beszélni az ob-
jektívbe, szúrósan nézni, dorgálni rádión keresztül. Uraim, 
ettől fogva tegyenek érte, hogy a telefon beszélgetésre és ne 
beszéltetésre szolgáljon. Elnézik, milyen öreg. Korához ké-
pest kacsalábon forgó test, így pördül, így marad meg a talpa, 
ezért tanult forogni, és mennyire megérte.

■ Beszéljen magáért a telefon, ilyet az mond, aki egész életé-
ben telefonokat beszéltetett. Bocsánat, telefonokkal beszélte-
tett. Valakit mindig a telefonra kötnek, onnan, hogy kagylót 
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emelnek. Akárha azt mondanám: ez az ember kagylót emelt 
a feleségére! Ott áram szegődik beszéd szolgálatába, mégpe-
dig egy rózsafüzér szellemi kidolgozottságában, a remegés, a 
fogvacogtatás, ujjcsörgés, a kéz, ez a bronzrekettye, na és a 
kulcsfontosságú térdek, na és a homlok mögött világló alumí-
niumnap mind-mind láncszemként ugrik össze, ha átfutnak 
rajta.

■ Talán igen, talán nem. Mintha arra kellene az egész test, 
hogy a kötéseket megérthesd. De Athénban egy rabszolga, 
ha vallott, először alapos kínzást kapott, mert ami rajta ki-
fért, annak egyébként nem hittek volna. Vallatás nélkül nem 
hitelképes beszéd. Különben mindenki csak úgy tesz, mint-
ha képes lenne. A test inkább tartózkodna kifejezni magát, 
amit a hazugság kiválóan végez, de a kínzás összezavarja a 
hamisságokat, a cselt, furfangot, fogást, és megtöri az izgató 
ábrázolásokat. 

■ Ha vizet töltenek egy cserépkancsóba, mindig túl sok vizet 
töltenek egy cserépkancsóba. Ezért a kimértségből, mellyel a 
hallgatóságot akarom megnyerni, át kell szivárognia az erő-
be, mellyel felhergelem. Az erő szikráinak meg kell jelenniük 
a kimértségben. Mi ez, ha nem pártütés a beszéd belsejében, 
véres osztozkodás?

■ Mindig vannak, akik körbeszaladgálnak, és azt fecsegik: egy-
szer vége lesz a háborúnak. Egyszer vége lesz a háborúnak. 
Fontoskodás, semmi egyéb. Szerintem, hogy a háborúnak 
egyszer vége lesz, azt nem lehet mondani. Ahogy az előbb 
kiejtettem a szavakat, nagy bajt idézett a fejemre. Hallod, 
idézett? Kis szünet. Talán ki kell fújnia magát a háborúnak, 
muszáj ingujjra vetkőznie, vagy hogy úgy mondjam, őt is bal-
eset érheti, bármikor elcsúszhat valami apróságon, és kész a 
baj. Nincs biztosítva. A tökéletes háború, amelyről elmond-
ható, hogy kivetnivalót nem tartalmaz, talán sosem jön el. 
Ilyen ügyekben egyébként sem illendő várni, várakozni, de 
még próbálgatni sem a fennálló hibáit. Különben a jóakarat, 
a várakozáshoz illeszkedő tökéletesedés csak újabb vérfürdőt 
vesz, hiába hebeg tisztulásról. A háború hirtelen megtorpan-
hat, ez igaz, valami előre nem látott dolog mindig az útjába 
állhat, kikezdhetik a legprózaibb baklövések. És ekkor a ve-
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szélyhez csak a lehetőség hatalma mérhető. Feltéve, hogy két 
végtelen bírhat etalonnal. Majd az elnökök, a miniszterek, 
majd a pápa megsegítik ínségében. Nincs semmi félnivalója, 
bizonyosan hosszú életű lesz.

■ Persze akkor még messze nem voltak ezek az elméletek. Ilyen 
igények, kiszeretések, egyéb kiszeretések, csömörök, vissza-
térések, visszatérések korábbi csömörtárgyakhoz. A háború 
ekkor még nemcsak csatákból vagy harci cselekményekből 
táplálkozott, hanem abból az időtartamból is, amelynek fo-
lyamán a harci szándék kellőképpen közismert lett. Az idő 
fogalma ugyanúgy hozzátartozott a háború lényegéhez, mint 
az utóbbi az időjáráséhoz. Mert amiképpen a rossz, szeles, 
esős vagy ködös idő lényegén nem egy-két záport, hanem több 
napon át pusztító zuhatagra való hajlamot értünk, azonkép-
pen a háború lényege sem a tényleges harci cselekményekből 
áll, hanem az ezekre vonatkozó ismeretes szándékból azon 
egész idő alatt, amíg ennek ellenkezőjéről nem lehet meggyő-
ződni. Vagyis minden ismeretlen járás: halál. Minden egyéb 
idő: béke.

■ A sár, a lágy, jellemtelen és ragaszkodó sár, mely egy-egy 
pillanatig őrzi a fölötte siető, sétáló, tétovázó és vánszorgó 
emberi lépéseket. Szinte hálás vagyok a sárnak. Az időhöz 
igazított járás felszámolásáért. A meteorológiai párhuzam, az 
anyatermészet ezen szomorú hajlama, mely már mindig is ki-
bukott, hanyagolt szerelmesként befolyásolhatóságában egy-
re csak azt ismételgeti, hogy minden más béke: idő. Ráront 
alaptermészetére. De nemcsak tartalmát célozva, magányos 
Celsiust, mérhetőbb is szeretne lenni, vagy, ez a társas illem, 
az álszemérem joga, példával járna elöl. Ő, akinek már neve 
is rengés, végtagok ritmikája, revolúció, topogás! 

■ Ezért a fénykép a meteorológia egyetlen cáfolata. És rész-
ben még mindig az időjáráshoz beszélek. A 20. századi há-
borúkról egyetlen ikonográfiai állandót ismerek, persze nem 
állítom, hogy nincsenek kivételek, de azokon valamiképpen 
hibát, eltérést, a mesterség bizonyos nem-ismeretét és a sze-
replők hanyagságát, szinte műveletlenségét értem, egyes örö-
költ szabályok túlfutását. Az ezer és százezer fotón Kamcsat-
kától Szarajevóig, Algírtól Berlinig katonák nevetnek, jóízűn, 
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széles mosolyra húzódik a szájuk, néznek a kamerába, vagy 
kuncogva fordulnak el az objektív elől. Semmi gúny, számí-
tás, ártás nem vegyül közé.

■ Borostyán csőröd esetleg parancsol egy cigarettet?
■ Egyensúlyos kedv, mértékkel felvállalt derű, nem kevély tu-

datú felelősség, büszkeség az elvégzett munka, alázat az el-
végzendő előtt. Tulajdonképpen bizalmat keltenek még egy 
tömegsír csúszós karimáján is, mintha most toppantak volna 
elő a közeli erdő mélyéről, véget vetve a már megkezdett mé-
szárlásnak, amelyet ezennel lefújnak, a még térdeplő alako-
kat haza ugyan nem kísérik, de emberséges bánásmódra szá-
míthatnak. Különös, ahogy ez a vidámság megszakít minden 
időbeli kapcsolatot a vidámsággal együtt dokumentált múlt-
tal, melyet képtelenség, igen, képtelenség a kép szereplői-
hez kapcsolni. De elkalandoztam. Annyit ajánlanék még a 
figyelmetekbe (miközben előre és zsarnokian visszautasítom 
próbálkozásaitokat, hiába jöttök az iszákos, mulató, kockázó 
zsol dos ar cok pátoszformájával), hogy az egyik ember másik 
általi eltörlése, leradírozása, azzá tétele, aki nem volt – ennél 
ugyanis nincs szebb –, vagyis a háborúk gazdag történetében 
a fotográfiát megelőzően nem ismerek egyetlen festményt, 
rajzot, kőkarcot vagy egyéb tetszőleges csömörtárgyat, ame-
lyen munkájukat végző katonák mosolyognának. 
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Tamás Dénes

HARMINCHÁROM ÉV
INTERJÚ LÁNG ZSOLTTAL

Tamás Dénes: Kezdésként tekintsünk a végéről a szerkesztői tevékenységedre. 
Harminchárom év – ennyit időztél a lapnál. Ma, amikor a fluid munkavégzés, 
a gyakori munkahely-változtatás jellemző a világra, akár meglepő is lehet ez az 
állhatatosság. Visszatekintve, hogy sikerült ezt összehoznod?

Láng Zsolt: Az induló Látót három generáció szerkesztette, olykor ve-
hemens viták közepette, de Markó és Gálfalvi egybetartották a csapatot. 
Az elején volt egy időszak, amikor az Éneklő Borzot (Jakabffy Tamás-
sal, Kisgyörgy Rékával, Kovács András Ferenccel, Salat Leventével, Visky 
Andrással alapítottuk 1992-ben) hangos folyóiratból nyomtatott lappá akar-
tuk alakítani, és pár évig mindkettőt csináltam, de kiderült, hogy sokkal élet-
képesebb egy többgenerációs közösség. Ha mindenki egyfelé pedáloz, előbb-
utóbb felüti a fejét valami nyafogó értetlenkedés, a szimulákrum fontosabb 
lesz a valóságnál.

A Látó az egyik legnagyobb presztízsű irodalmi lap Erdélyben, amelynek 
a kisugárzása az egész magyar nyelvterületre kiterjed. A Látó Nívódíj, a Látó 
irodalmi tábor, a különböző Látó-rendezvények mind a Látó hírnevét erősítet-
ték. Mit jelent neked a Látó-brand?

Irtózom a brandektől, bedobozolnak. Egyetlen eset volt, amikor öröm-
mel vállaltam. Cs. Gyimesi Éva, aki a Láthatatlan Kollégiumot létrehozta, 
mondván, hogy a „láthatatlanok” között lennie kell egy „látónak” is, meghí-
vott, legyek a kollégium egyik tutora. Könyvkritikákkal foglalkoztunk, tob-
zódtunk bennük, írtuk, elemeztük őket, rájöttünk, hogy a könyvkritikaírás 
izgalmas módja annak, hogy megjelenítsük a mindennapjainkból kiemel-
kedő pillanat lenyomatát. Soha nem volt olyan dús kritikarovatunk, mint 
akkor. Ilia Mihály, a legendás szerkesztő mesélte egyszer, hogy ő, ahogy a 
napilapokat, a Látót is hátulról kezdi olvasni, a kritikarovat felől.

Kényszerből lettél szerkesztő, vagy éreztél némi elhivatottságot? Egyáltalán, 
mielőtt szerkesztő lettél, már tevékenykedtél kritikusként?

A középiskolában szerkesztettem egy osztályfaliújságot, hetente frissülő 
szövegekkel, és bár vagány munka volt, eszembe nem jutott, hogy szerkesz-
tő legyek. Novellákat, elbeszéléseket kezdtem írni megcsömörlött műegye-
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temi hallgatóként az Ifjúmunkásnak és az Utunknak, aztán egyszer csak A 
Hét nevű lap felkért, hogy írjak színházkritikákat. A színházi képzésemet 
Kovács Ildikótól, a zseniális kolozsvári rendezőtől kaptam, a reménytelenül 
komor nyolcvanas években rengeteget jelentettek a vele folytatott beszélge-
tések. Meg ott volt még a szintúgy zseniális Balló Zoli, aki egy pantomim-
truppot vezetett a matekosoknál, és én is eljártam a próbákra. A pantomim 
a színház kvintesszenciája, pontosabban minden művészet alapja: hogyan 
lehet valamit megjeleníteni, ami megfoghatatlan. 

Mit jelentett a kommunista diktatúra vége után irodalmi lapot csinálni Ro-
mániában? Voltak olyan régi beidegződések, fantomok, amelyekkel meg kellett 
küzdeni?

Egyik szerkesztő kollégámnál figyeltem meg, hogy miután leszokott a 
cigarettáról, egy ideig a kettéharapott kekszet megkocogtatta a tányér fö-
lött – leverte róla a hamut. Maradtak beidegződések, de legtöbben küz-
döttek ellenük, többnyire sikerrel. Így utólag azt mondhatom, hogy a Látó 
„forradalmibb” volt a bemerevedő Éneklő Borznál. Képzeld, ma már egé-
szen hihetetlen, de egy ideig mindenkinek ugyanannyi volt a fizetése a Lá-
tónál, és ezt Gálfalvi Gyurkáék a lehető legtermészetesebbnek tartották. 
Konfliktusok inkább a pálya szélén hangoskodó drukkerekkel támadtak.

Mi egy irodalmi szerkesztő feladata? A feladat találja meg, vagy neki kell 
kialakítania a munka- és szerepkörét?

A könyv szerkesztőjére inkább az előbbi, a folyóiratéra inkább az utóbbi 
illik. A könyv kézirata megvan, a szerkesztő legfeljebb kitisztítja a medrét. A 
folyóiratszerkesztőre rá van bízva a meder kiásása. Ezt az ásást nagyon sze-
rettem. Az irodalom fogalmi művészetébe be lehet vinni a kétkezi munka 
robusztusságát. Az első igazi szerkesztésem az ÁlomLátó volt. Kitaláltam, 
hogy ugyanannak a hónapnak az álomnaplóját fogom kérni mindenkitől, és 
amikor bejöttek a szövegek, láttam, hogy vannak egyező álmok, szinkronje-
lenetek, hasonló fordulatok, ezeket a laptükörbe illesztett szövegdobozok-
kal jeleztem, amihez meg kellett tanulnom tördelni. A Venturát használtuk 
akkoriban, abban még a betűk alávágása sem ment teljesen automatikusan. 
A lapszámból egybefüggő álomtérkép lett, amely úgy rajzolódott ki, ahogy 
a csillagképekkel teli esti égbolt felettünk.

Mit kell érzékelj egy szövegben, hogy érdemesnek tartsd a megjelentetésre?
Ha az érzékelésről van szó, akkor minden közölhető, ami hat az érzé-

kekre. Én ugyan nem szeretem a csípős dolgokat, de ha éttermet vezetnék, 
a csilis csokitorta is szerepelne az étlapon. Vagy hogy nézne ki egy párizsi 
vendéglő csigaragu nélkül, jóllehet soha meg nem kóstolnám. Az irodalom 
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a szó művészete, emiatt könnyen retorikussá válik, annak pedig jót tesz a 
nyersebb fogalmiság.

Voltak-e saját felfedezettjeid? Bábáskodtál-e irodalmi elindulásoknál? Mit 
lehet tanácsolni egy kezdő írónak?

Semmit nem kell tanácsolni. Nem szabad. Örülni kell, a szerkesztőben 
legyen öröm, látszó öröm: a szerző számára a leginspiratívabb szerkesztői 
reakció. És a szerkesztőnek is jót tesz. Mert ha bejön egy jó kézirat, a szer-
kesztő egyszerű olvasóvá válik, egyszerű emberi lénnyé, amivé magától már 
nem tud lenni. Kitörölhetetlen marad az élmény, amikor elolvasol valamit, 
és érzed, mennyire pazar munka. Stabilabbá, határozottabbá válsz tőle. Fris-
sen avanzsált Látó-szerkesztőként az első ilyen élményemet Csutak Zoltán 
írásai szerezték. Sajnos, ő hamar visszavonult, nem tudom, ír-e még. Milyen 
érdekes, nagyon-nagyon sokra tartottam Kisgyörgy Réka és Zudor Imola 
szövegeit is, ők is elhallgattak. Talán ha valaki igazán mélyre lát, lehetetlen, 
sőt, abszurd kísérletnek tartja az írást…

Ki lehet javítani egy gyenge szöveget? Mit tud ennek érdekében egy szer-
kesztő tenni?

Visszaadja. De persze van, amikor nem lehet visszaadni. Például, ami-
kor a te felkérő leveledre született a szöveg. Ilyenkor javaslatokat tehetsz, 
rövidíteni, húzni, ez mindig áldásos. Vagy kitalálsz valamit, elvégre lapszer-
kesztő vagy. Minden alkatrésznek meg lehet találni a helyét. Ha nem megy 
másképp, írsz egy ellenszöveget, természetesen álnéven, és melléteszed, hogy 
az átfogó szerkezet uralja a részeket. 

Voltak a Látónak kedvenc szerzői? Kellett visszautasítanod valamilyen „nagy 
név” kéziratát? Sértődékeny írók – ismered ezt a fajtát?

Inkább úgy mondanám, hogy voltak szerzők, akiknek a Látó volt a ked-
vencük, és gyakran közöltek nálunk. Visszautasított nagy név? Nemigen 
akadt. Jaj, de, egyszer még a kilencvenes évek elején visszautasítottunk egy 
Sütő-drámát, attól nemcsak a szerző, hanem sok pályaszéli bajvívó is meg-
sértődött. Vannak, akik emiatt a mai napig nem fogadják a köszönésemet. 

Bele lehet fáradni a szövegek olvasásába? Mibe tudtál kapaszkodni, hogy ne 
fulladj bele a szövegek tengerébe?

Rengeteget lehet tanulni a beküldött kéziratokból. Ha az ember ír, ak-
kor az olvasás duplán hoz a konyhára. Az író vakként tapogatózik az isme-
retlenben, az olvasói énje fel tudja valamennyire készíteni erre. 

Mitől sajátos az irodalmi szöveg mint médium? Mi teszi leválthatatlanná? 
Rendült meg életedben a bizodalmad az irodalomban?

Az anyaga, az eszköztára teszi egészen sajátos médiummá. Amit a kom-
munikációelméletekben, főképp a magyar nyelvészek, Wacha Imre, Deme 
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László által kiegészített változatban a leghatékonyabb közlésformákról le-
írtak, pontosan illik az irodalomra. De hogy röviden válaszoljak, a benne 
rejlő paradoxon teszi leválthatatlanná. „Az irodalom halott.” Ez a kijelentés 
egy tömör, élő irodalmi mű.

Sétatér, Nézőtér, Téka, Klikkrec, Fórum – ezek a kritika és esszérovat alro-
vatai. Mire törekedtél, amikor ezen a módon alakítottad ki a rovatot?

A Klikkrec eloldozott olvasók párbeszéde egy-egy könyvről, az olvasói 
ízlésvilágok csörtéje. De párbeszéd az is, amikor két könyvről írsz, ez lett a 
Könyvhuzamok rovata. Nádas Péter és Spiró György egy-egy opusa volt az 
első pár, akkor vettem észre, mennyire könnyen lehet az „egyikről” írni, ha 
a „másikat” is beveszem. A Klikkrecet egyébként Demény Péterrel kezdtük 
el, vele mindig jókat beszélgettünk, messziről indulva, messzire eljutva. Kár, 
hogy most ő is elment a szerkesztőségből, ráadásul a hegyeken túlra, nem-
igen találkozunk.

Radnóti Sándor szerint: „(A) kritika lehet hivatás (abban az értelemben, 
ahogy Max Weber beszélt a hivatásról), s lehet foglalkozás (például egy új-
ság rendszeres kritikusa), de nem lehet szakma.” Hogyan viszonyulsz ehhez a 
megfogalmazáshoz? Illetve, ha a saját kritikusi tevékenységedre gondolsz, hová 
pozicionálnád azt?

A Radnóti-idézetednek a pozicionáltság a témája: honnan beszélek, me-
lyik polcról. Én inkább a hogyant hoznám elő. Miként szólalok meg, mi-
lyen nyelven? A kilencvenes évek végén Magyarországon különféle kritikai 
iskolák csaptak össze, irodalomprofesszorok tanítványai, akik ugyanarról 
a műről lényegesen különböző módon értekeztek. Egyértelmű, a módszer 
meghatározza a vizsgálat eredményét. Ha infrafényben nézünk valakit, tel-
jesen más arcot látunk, mintha ibolyántúli fényt bocsájtanánk rá. Számomra 
a kritikaírás egy odaillő nyelv megtalálását jelenti. Mindig is rettegtem a 
pozicionáltságtól. A kritikáim kétharmadát álnéven írtam (nem csupán a 
Látóban), hogy elkerüljem a státuszomból adódó torzító hatást. Az álnév 
egyfajta mise en abyme. Legalábbis hozzájárul ahhoz, hogy a kritika olyan 
tükörszerkezet lehessen, amelyben, ha nem is a teljes mű, de annak egy da-
rabja megjelenjék, és ebben a tükrös szerkezetben felvillanjon egy végtelen-
be nyúló definiálatlan tér.

Erdélyi magyar irodalom. Mit jelent ma neked ez a kifejezés?
Bodor Ádámot vagy Tompa Andreát csak mi mondjuk erdélyi írónak, 

a nagyilágban magyar írónak tartják. Amikor Amerikában azt mondtam, 
I am from Transylvania, kerekre tágult szemmel bámultak rám, mert azt 
hitték, hogy Transylvania egyedül a rémmesékben létezik. Amerikából nézve 
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mi európaiak vagyunk. Európából nézve magyarok. Közelről leszünk csak 
erdélyiek. 

Harminchárom év alatt mi változott meg az irodalmi életben? Kilencvenes 
évek, kétezer-húszas évek – mi rezonál benned ebből a különbségből kiindulva?

A ’89-es forradalom összehozta az embereket, szóba álltak egymással az 
utcán, a munkahelyeken. Néhány évre, mások szerint csak néhány hónapra, 
a pesszimistábbak szerint csak néhány napra megszűnt működni egy em-
berdaráló. A boldog érzés, hogy minden lehetséges, felkapta az embereket 
a levegőbe. Hát nézzétek, mondták, az ember repülni is tud! Regényeket 
írtunk, meg heves vitacikkeket, elküldtük a fenébe a besúgókat, és kioltot-
tuk a gyűlölt jelentéseket. Kiszabadultunk a ragacsosságból. És akkor legyen 
most szó 2020-ról, arról a tavaszról, amikor a járvány miatt a munka leállt, 
nem közlekedtek a buszok, garázsban álltak az autók, kiürültek az utcák. 
Kihalt volt minden, akár a Hold. De ez is boldog időszak volt, metafizikai 
lebegés a világ egyetemes csöndjében. Az irodalomban is ezt érzékelem. Bár 
szétesésről beszélnek, mégis összeolvad minden. Mintha Mahler IX. szim-
fóniájának csodálatos vége hangzana fel Abbado vezényletével. A vég és a 
kezdet összeolvadása ez.

Az 1989-es forradalom 25. évfordulóján te vezényelted a Szövegek Szim-
fóniáját, amely az ünnepi lapszámba írt szövegekből állt össze. Felhangzó szö-
vegek, mint egy zenemű részei, amelynek előadását te igazgatod. Ez a mozza-
nat volt szerkesztői apoteózisod?

Valójában az olvasók szimfóniája lett belőle, merthogy akik a szövege-
ket felolvasták, azok olvasók voltak, nem csupán szakmabeliek, hanem ta-
nárok, papok, orvosok, mesteremberek, Vásárhelyről, Kolozsvárról, Csík-
ból, Sepsiből, Bukarestből. Patkó Éva rendezte, közösen írtuk a partitúrát 
is. Katartikus színházi esemény lett belőle. Öröm volt látni, ahogy az öröm 
szétáradt az arcokon, meg lehet nézni a videofelvételt. És az öröm képes visz-
szaadni az elvesztett ártatlanságot. Minden, amit örömmel teszünk, olyan, 
mintha először tennénk, az első alkalommal, amikor még nem kételkedünk 
abban, amit megteszünk. 

Egy nagy generáció két tagja, te és Kovács András Ferenc távozott a Látótól. 
Mit gondolsz, az utánatok jövőknek mivel kell megbirkózniuk, milyen kihívá-
sokkal kell megküzdeniük?

Három évvel ezelőtt, amikor Codău Annamari Látó-szerkesztő lett, wel-
come speech gyanánt írtam egy vele készült képzeletbeli interjút 2065-ből. 
Akkor ment nyugdíjba a Látó főszerkesztőjeként, és beszámolt mindarról, 
ami az ő ideje alatt történt a lapnál. Hogy rezidens írók jártak be a szerkibe, 
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többek között Sofi Oksanen meg Inky Thurwalen, a későbbi Nobel-díjas 
izlandi író, és állandóan ott nyüzsgött két-három gyakornok, és íróiskolát 
működtettek, internacionalista programokat futtattak stb., stb. Most elol-
vastam ezt a szöveget, és mintha már egyáltalán nem volna érvényes. Azt 
hiszem, egyre világosabb, hogy mostanában a jövő fogalma is újradefiniá-
lódik. Ráébredtünk, hogy a levés öröméből túl sokat elvesz a valamivé válás 
küzdelme. 

Egyébként fentnevezett Kovács András Ferenccel mi soha nem harcol-
tunk vállvetve semmi ellen, ahogy mondjuk az előttünk járók, az úgyneve-
zett Forrás nemzedékek, meg az utánunk jövők, az úgynevezett transzkö-
zépek tették. Mi nem voltunk generáció, legfeljebb haverok, illetve annál 
többek. Mi ugyanabban a városban nőttünk fel, méghozzá kiváltságos hely-
zetben, mert annak a városnak, vagyis Szatmárnak a mi iskoláskorunkban, 
a hetvenes években, a múltjának köszönhetően, az egykor virágzó kultúrá-
jának, liberális beállítottságának, a magyar tévéadásnak köszönhetően, az 
átlátogató magyarországi rokonoknak, a behozott könyveknek, lemezek-
nek, filmeknek köszönhetően sikerült egy ritkaságszámba menő esztétikai, 
kulturális szembehelyezkedéssel létrehoznia az otthonosságot. Filozofiku-
sabban fogalmazva, sikerült megteremtenie egy költői lét-házat. Ez a fajta 
szembehelyezkedés köt össze minket. Én ugyan nem írok verset, soha nem 
írtam, ő soha nem írt elbeszéléseket. De mi tagadás, jó pár versében a ma-
gam érzéseire ismerek, saját vágyaimra és keserveimre, vagy épp egy rozsdá-
zó porolóra hátul az udvaron. És ő is azt mondta nemrég: „ez a te Bolyaid 
pont olyan, mint én”.

Szerinted harminchárom év múlva lesznek-e még irodalmi lapok? Szükség 
lesz-e még irodalmi szerkesztőkre?

Sokak szerint szupermarket-kultúra (reklámok irányítják az ízlést) korá-
ban élünk. Ellenben még egy ilyen kultúrában is kialakul az igényes vásárló 
típusa. A tartalomra odafigyelő, a polcokat türelmesen végigbogarászó vá-
sárló az irodalmi termékek között is a minőséget keresi. Ebben segíthetik az 
irodalmi lapok és a szerkesztők is. 

S ha azt mondom, harminchárom év múlva te leszel a „várhegyi bölcs”, aki 
egy hosszú elhallgatás után szabad szájú epigrammái miatt kezd újra híressé 
válni – tudsz azonosulni ezzel a jövőképpel? Vagy más jövőt szánsz magadnak?

Nem szeretem az epigrammát. A költészet hiányának terméke. A híres-
ség meg az ego terméke, én viszont kerülöm a made by ego holmikat. A jövő-
met úgy képzelem, hogy hamu formájában szétszóródom egy domboldalban, 
ahol érdes nyelvű tehenek tépdesik a füvet.
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„VOLTAM, KI VOLTAM, 
S VAGYOK, KI VAGYOK”

Baka István olyan esztétikailag értékes, poétikailag hiteles tragikus és gro-
teszk-ironikus maszkköltészetet teremtett, amely a közösségi-történelmi 
tragédiákon túl egyetemes lét- és nyelvfilozófiai keretben veti fel azokat a 
kérdéseket is, amelyek egyrészt az emberi lét kilátástalanságára, a transz-
cendencia hiányára és az identitásvesztésre döbbentenek rá, másrészt a 
költői szó értékére mint a kultúra teremtette egyetlen egzisztenciális remé-
nyünkre emlékeztetnek.

Költői életművének fogadtatása, esztétikai-poétikai értéke közismert. 
Összetettségét mutatja a „kanonizációs zavar” is (Ágoston Zoltán kifejezé-
se), amely befogadástörténetének a része. Ha nem is az aktuális irodalom-
elméleti és -történeti viták középpontját képezi, de időről időre olyan kér-
déseket tesz fel, amelyek párbeszédre késztetik annak mindenkori olvasóit.

Baka István 2023. július 25-én lenne 75 éves. Ebből az alkalomból emlé-
kezünk meg a Szegeden 1995. szeptember 20-án elhunyt költőről. Az aláb-
biakban olvasható ankétban – két kérdésre válaszolva – azok szólalnak meg, 
akik nemcsak az életmű avatott értői, hanem személyesen is ismerték Baka 
Istvánt. 

Mint minden életműből, úgy a Baka Istvánéból is kirajzolódik az alkotó 
képe. Önben – aki ismerte az életrajzi értelemben vett költőt, írót, műfor-
dítót – milyen viszonyban van ez a kép azzal a Baka Istvánnal, akit szemé-
lyesen ismert?

Schein Gábor Eredet nélküli fordítás műve. Baka István Sztyepan Pehotnij-
ciklusáról című tanulmányában Paul Celan szavait idézi: „A vers mint a 
nyelv egyik megjelenési formája, lényege szerint párbeszédszerű, ezért pa-
lackposta lehet, amit abban a reményben bocsátanak vízre – persze nem 
mindig megingathatatlan reménnyel –, hogy valahol és valamikor partot ér, 
szívtájékon talán. A versek is ilyenek: úton vannak valami felé. Mi felé? Egy 
nyitott, elfoglalható, egy megszólítható személy felé, aki éppen te vagy, a 
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megszólítható valóság felé.” Önt mi érte „szívtájékon”? Milyen személyes 
olvasói élményt emelne ki a Baka-életműből? Mit gondol, hol a helye (hol 
lenne méltó helye) ennek az életműnek a (mai) magyar irodalomban?

(Borsodi L. László)

Baka Istvánt Kolozsváron ismertem meg, amikor a hetvenes évek végén 
egy autóbusznyi fiatal magyarországi írót, költőt látott vendégül a Kolozs-
vári Írók Társasága.

Szorgalmasan vezetgettük a népes csoportot a Zeneiskola gótikus termei-
ből Mátyás király szülőházához, a főtéri Szent Mihály-templomhoz, a Far-
kas utcában Sárkányölő Szent György szobrához, majd a nemesi címerekkel 
kitapétázott református templomba. Másnap a Házsongárdi temető néhány 
nevezetes sírjához mentünk ki. Megmutattuk az egyetem főépületét, de 
a samott-téglából épült, századfordulói klinikákat és az egymillió kötetes 
egyetemi könyvtárat is. Ebéd után leballagtunk az egykori Mariánumhoz, 
ahol az egyetem bölcsészkara működött. Este pedig a mi Széchenyi (Mihai 
Viteazul) téri lakásunkban kolozsvári fiatal írókkal együtt iszogatott-beszél-
getett a népes társaság.

Első férjemmel, a zongorista Marius Tabacuval mi a konyha melletti 
kamrában rendeztük be a hálószobánkat. István ebbe ült be velem beszél-
getni. Egyszer csak kezébe temette az arcát. Folytak a könnyei, alig tudott 
megszólalni:

„‒ Én nem tudtam, hogy itt ilyen… ilyen szép város van… hogy itt eny-
nyi magyar… ilyen kultúra volt… és van… Nekünk ezt nem tanították!… 
Hogy itt… Bolyai… Apáczai Csere sírja is… és hogy ilyen… ilyen…” 
István mintha velünk-nálunk egy új földrészt fedezett volna föl – amit a 
tanárai, az újságok elhallgattak előle… Megrendülten ültünk mellette, biz-
tattam, hogy jöjjön el máskor is…

Évekig, haláláig leveleztünk, majd amikor sikerült Magyarországra ki-
jutnom, találkoztunk is Szegeden.

Kevés ilyen kedves és jó embert-költőt-írót ismertem, mint Baka István. 
Könyveimben ott a kézjegye. Oroszból fordított is, szerettem kitalált köl-
tőjének, Sztyepan Pehotnijnak a verseit is…

Különös költészet az övé. Nemcsak fájdalmas, hanem egyszerre dacos és 
reménykedő is. Olyanok a versei, mintha mindig a tó vagy tenger mélyéről 
rúgná föl magát a felszínre lélegzetért. A mai magyar irodalom alig tartja 
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számon nagyságait. Baka Istvánnak még ezután kell elfoglalnia az őt meg-
illető helyet könyvtáraink, emlékezetünk és szívünk Pantheonjában.

(Balla Zsófia)

Baka a Kincskereső folyóirat költőiskolájának mentoraként jambusok-
ról és metaforákról magyaráz. Délután verset megyek írni, fölteszed a napi 
munkát a faliújságra? Baka a szerkesztőségben a lemezjátszója mellett pipá-
zik. Az utolsó két versedben már van valami, de inkább most hagyd abba! Írjál 
kritikát! Baka a Hági étterem platánfái alatt vörösbort tölt a poharakba. 
Jövő héten Szekszárdra megyek, fölásom a kertet, itt képtelenség írni. Baka a 
műfordító-szemináriumon Brodszkijt, Rilkét, Verlaine-t elemez. Micsoda 
kívánatos lányok járnak ide! Baka a Molnár utcai lakás kisszobájában üres 
üvegeket dugdos a könyvespolcok mögé. November angyalához. Ma írtam, 
kinyomtatom neked. Jó, nem? 

Tíz év summázata a legkülönbözőbb élethelyzetekből, megannyi arcvo-
nása és mozdulata. Én egykori gyerekköltőből lettem kései barátja. Aztán 
„szívtájékon” műveinek összegyűjtője és szöveggondozója. Abban biztos 
vagyok, hogy költői zsenijének mindenkor a tudatában volt. Mertem vol-
na rossz szót szólni egy, valljuk be, túlromantizált verssorára. Kritikusa az 
egyetlen Ilia Mihály lehetett. Értékítélete mások szakmai munkáját illetően 
is erős és határozott volt. Ebbe belefért némi jogos irigység és féltékenység, 
de a minőséget mindig elismerte. Bizonytalanságát, türelmetlenségét, em-
beri gyarlóságát az élet más dolgaiban leplezetlenül kimutatta. Talán éppen 
e súlyok miatt is alig néhány évtized adatott meg arra, hogy a metaforára 
felesküdve, megteremtse kritikus nemzetkarakterológiai és szerepjátszó köl-
tészetét.

Baka István életműve a helyén van, csak fel kell lapozni, hogy aktualitása 
még elevenbe vágóbb legyen.

(Bombitz Attila)

Istvánnal – hadd mondjam így – életének utolsó néhány évében lettünk 
összejáró, rendszeresen találkozó barátok. Utcán lépdelve lóbálta a szatyrát, 
amelyben könyv, lemez vagy biciklipumpa volt. Én kezdő prózaíró, ő már 
komoly, egyre elismertebb költő. Azt hiszem, az életművében is megha-
tározó egy-két jellemvonása. Azt hiszem, ezek: az emberi esendőség és a 
kegyelem utáni apokrif áhítat, illetve a végletes és a helyes ítéleteket soha 
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nem gátló érzékenység. Istvánnak ezek a vonásai egyértelműen versalkotó 
erővé váltak, a korai szerepversekben és hazaversekben is ez a tapasztalata 
adta a lírai énre a különböző történelmi alakok ruhatárát.

Jó volt vele lenni, a közelében. Én azt is láttam, hogy ennek az embernek 
mekkora lelki beltere van, amit nem tud, és talán nem is akar megosztani 
mással. Minden pillanatában, minden mozdulatában költő volt. Ha együtt 
voltunk, utcán, szerkesztőségben vagy a Molnár utca ötödik emeletén nála, 
nevetni is tudtunk a félelmein vagy a szenvedésén.

Álldogál Törökszentmiklóson egy elhagyatott, piros telefonfülke a vas-
útállomás előtt. Nem is tudom, használják-e, működik-e még, csodálkoz-
nék nagyon, ha igen. De ott van. Én máig vonattal utazom. Autóm nincsen. 
Rendre levonatozom a szülővárosomba, és látom azt a fülkét. Talán Baka 
Pista utolsó augusztusának valamelyik napján onnan hívtam őt, mikor volt 
ez, ’95-ben, azóta ezt a fülkét Pista telefonfülkéjének nevezem, és ha elha-
ladok mellette, köszönünk egymásnak. Egy tárgy a világban, ami mindig őt 
juttatja az eszembe. Írtam egy hosszú, kisregénynek beillő tárcafüzért róla, 
ez A berlini fekete füzet. Megjelent a Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasz-
szonyt, majd évekkel később az Ez egy ilyen csúcs című könyvemben is. István 
abban a történetben mint Bakó András szerepel, mert mellékesen ilyen né-
ven lett saját maga hírlapi tárcahőse. A szegedi Délmagyarországban jelen-
tek meg a tárcái, akkoriban ott voltam rovatvezető, magam kértem azokat. 
Baka Tünde és Bombitz Attila szegedi irodalmár pedig nagyon sokat tett, 
hogy az életműsorozatba ezek a kisgolyók is beleguruljanak.

Sem a szabad formákat, sem az áradó kötetlenséget vagy a posztmodern 
játékait nem kedvelte. Enyhén szólva. Tandori szabadon és gátlás nélkül asz-
szociáló versnyelve, csodás észjárása például ingerültté tette. Ez, hogy így 
mondjam, jellemző esztétikai álláspontja volt. Örökös katasztrófában élt, 
mélyen drámai alkat volt, személyes és kollektív félelmek őrölték a lelkét, 
és ezekben a fájdalmakkal és aggodalmakkal járó helyzetekben a forma kö-
töttsége, a hagyomány megújítása, a kötött forma adta játék mindenféle-
fajta lehetősége, a lírai személyesség és a személyiség csodálatos uni ver zá lá sa 
avatta őt nagy, egzisztencialista költővé. Furcsa kettősség ez, mert úgy lett 
nagy költő, hogy a peremről beszélt. Úgy lett nagy költő, hogy konzervatív 
– amit most semmiképpen sem pejoratív értelemben említek – lírafölfogása 
egy jellegzetesen modern lírai ént működtetett.

(Darvasi László)
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„Valóban olyan voltál, mint egy / oroszvers. Magad fordítottad. Le. / A 
föld felé. Magadnak magad…” – írta Tolnai Ottó a Baka István emlékére 
írott versében (In memoriam Baka István). Ha ehhez hozzátesszük, hogy 
Szőke Katalin, Baka István egyéniségének és költészetének egyik legjobb 
ismerője 1996-ban ennek a költészetnek az orosz kulturális kódjáról írt ta-
nulmányt a Forrásnak, akkor az alkotó saját verseiben megrajzolt képét és 
az általunk személyesen megismert embert akár össze is kapcsolhatnánk 
egymással. A helyzet azonban bonyolultabb volt ennél. Baka István zárkó-
zott személyisége soha nem engedte, hogy a verseiről beszéljen, inkább az 
irodalmi világ történéseit emlegette találkozásaink során – s később, meg-
lepő nyíltsággal, a betegségét és annak tüneteit. Önarcképet inkább prózai 
és publicisztikai írásaiban adott magáról. A vastag bőrkabátot hordó, vil-
lamossínek közt csetlő-botló, műanyag szatyrot szorító alak azonban ép-
pen úgy nem azonos a versek mögött álló énnel, mint ahogy Baka az altere-
góként megrajzolt alakkal sem volt azonos. A költő pedig különösképpen 
másként és másutt létezett.

Hol a helye Baka költészetének a magyar költészetben? Nem tudom, mon-
dom. S azt sem tudom, hogy a magyar költészetben léteznek-e ilyen vagy 
olyan, kijelölt és elfoglalt helyek. Azt szeretném, ha Baka István versei az 
olvasók közelében lennének.

Szívtájéki olvasói élmények? Azért nehéz erre a kérdésre válaszolni, mert 
már harminc-ötven évvel ezelőtti olvasói élményeket kellene feleleveníte-
nem, s az emlékezet, tudjuk jól, sokszor tévútra viheti az embert. Baka 
István köteteit az első időkben kötetről kötetre, később már szinte versről 
versre haladva ismertem meg, így valójában ezt a folyamatot kellene rekonst-
ruálnom. Itt csak annyit mondhatok, hogy már az első olvasásakor teljes 
egésznek éreztem a Vadszőlő című verset, s az Égi zsebóra címűt is. Ennek 
társadalmi vonatkozásait a rendszerváltás folyamatában azonnal felismer-
tük, ezért közöltük a Forrás 1991-es évfolyamának élén. Már az első olvasá-
sakor ritka szépséggel megáldottnak éreztem a November angyalához című 
vers sorait: „Jöjj el hozzám, köd-peplumodban és / Krizantém-öllel, őszöm 
angyala!” S amikor a költő halála után Baka Tündétől közlésre megkaptam 
a villanyírógép memóriájában megőrződött, a Sztyepan Pehotnij feltámadá-
sa címet viselő verset, ugyancsak már az első olvasásakor tisztában voltam 
annak rendkívüli súlyával. Csak az utolsó versszakát idézem: „Voltam, ki 
voltam, s vagyok, ki vagyok, / De nem leszek – csak ennyit tudhatok / Elő-
re, biztosan, de semmi mást, / Így ítélj meg s a bűnöm így bocsásd!”

(Füzi László)
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Mindaz, amit manapság Baka István költészeti hagyatékából/öröksé-
géből látunk, hogy belőle mely poétikai sajátságokat értékelünk és tartunk 
hagyományba tartozónak, miféle gondolati rendszerben találjuk leghelye-
sebben képviseltetni a kortárs kultúrában, milyen világképi, antropológiai 
és kulturális jegyek mentén olvassuk, minek a megjelenéseiként fogadjuk 
be a műveit, kevésbé Baka István költészetéről, sokkal inkább rólunk, az 
olvasóiról/értelmezőiről referál. S ebből a kulturális csapdahelyzetből vég-
képp nem lehet sértetlenül kinyerni azt a Baka Istvánt, akinek pusztán egy 
sajátos algoritmussal megalkotott részletét, civilizációs lenyomatát, kultu-
rális megnyilvánulását képviselték az irodalmi alkotásai. Az a(z európai) 
sajátosságunk, amely kijelöli az emlékezet terepét és az emlékezés formá-
cióit, nem teszi lehetővé, hogy az emlékeztetőül fenntartott jelek mellett 
az életmű létrehozásában szerepet játszó elemek azon része, amely nem az 
alkotás jelentéskörébe tartozik, a maga egykori jelentőségében megtartód-
jék és fennmaradjon. Nem pusztán arról van szó, hogy a személyiséget hor-
dozó corpus szétporlad, eltűnik az élő tekintet, az invenciózus megjelenés 
s minden egyéb, a pipafüstös-szeszes lehelet és kurta felkacagás stb., azaz 
az időhöz és helyhez leginkább kötött valóság átvált a fluidabb képzetek 
halmazává, hanem hogy a szerző személyessége helyére az olvasó szemé-
lyessége tolakszik, mivel ilyen a sajátossága a mi irodalomhasználatunknak. 
Idővel a Baka-életmű, ha már belőle pusztán a szövegesült része marad meg, 
arra lesz az egyik példa, hogy egy hagyomány révén képződött corpus mi-
ként példázza a hagyományfolyam huszadik századi szakaszát.

(Géczi János)

Sohasem hittem, hogy művet és életet szét kell választani. Álljon meg 
persze a mű a saját lábán, menjen a maga útján, hiszen alkotójának élete 
mulandó. Azt is készséggel elfogadom, hogy a remekmű akkor is teljes, ha 
semmit sem tudunk a költőről. A kontextus gazdagít, de a kontextus hiá-
nya nem szegényít. Valahogy így képzelem vers és költő viszonyát. Ám ki 
tagadhatná, hogy még Petőfi sem pontosan olyan volt, amilyennek önmagát 
mutatja verseiben. Nehezen szerethető ember, könnyen szerethető versek, 
valahogy így.

Nos, Baka Istvánt régről ismertem, harmincéves volt, amikor először 
találkoztunk. Én huszonhét. Ült a Kincskereső című gyermekirodalmi fo-
lyóirat szerkesztőségében, magányos volt, pedig sokan szerették, és sokakat 
szeretett ő is. Nagyszerű szerkesztő is volt, kérte tőlem a gyermekverseket, 
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küldtem örömmel. A Kincskeresőben megjelenni fontos volt nekem. Baka 
István tette fontossá. Nem emberként volt magányos, hanem költőként. 
Szomorú is volt. Szintén nem emberként, hanem költőként. De ez a szomo-
rúság átütött a mindennapjain is. Beszivárgott a versekből az életébe. Sok 
dedikált kötetem van tőle, általában azt írta nekem, hogy: „baráti szeretet-
tel”. Van viszont egy válogatott kötete, az Égtájak célkeresztjén, amelyet így 
dedikált: „Markó Bélának és övéinek együttérző szeretettel”. Ha a dátumot 
nézem, érthető, miről van szó: 1990. IV. 24. Egy hónappal Marosvásár-
hely véres márciusa után. Nekem dedikált vers is van ebben a könyvben: 
A negyvenedik év szonettje. A cím alatt: Markó Bélának, Marosvásárhelyre. 
Hamarabb, 1988-ban született a vers, akkor volt Baka István negyvenéves: 
„Mindennek vége ez talán a kezdet / mi kezdetik talán a vég talán / amiért 
Babilon falainál / elmén karom egykor munkába kezdett.” Szomorú volt, 
mint Kelet-Közép-Európa és a Balkán népei: szlovákok, horvátok, szerbek, 
románok, bolgárok, ukránok, talán még a lengyelek is. A legszomorúbbak 
a magyarok. Száz esztendeje mindenképpen.

Baka István empátiája ugyanaz emberként és költőként. Küldött nekünk 
Delikátot, kávét és csokoládét. Írt hozzám verset. Hozzánk. Mind annyi-
unk hoz. Nem volt más az ember, mint a költő. Pontosság, empátia, szere-
tet. Ilyen volt az életében, ilyen a verseiben. Legfeljebb – legfeljebb? – amit 
nehezen, néha habozva mondott ki egyébként, azt költészetében tisztán, 
nyersen, erővel közvetítette. Ennyi a különbség. Amit írt, nem változtatta 
meg őt, csak kihangosította.

Nagyon érdekes, hogy gyakorlatilag már indulásakor meglelte Baka István 
azt a kifejezésmódot, amelyet aztán mindvégig művelt. Nem formakere-
ső, hanem szerepkereső költő. Keresi a legalkalmasabb szerepet, hogy az 
egyéni vagy közösségi sorskérdésekről véleményt mondjon, beleértve a ha-
zát és a nemzetet. Megszólal nála Széchenyi, megszólal Petőfi is: „Piros 
zászlók, világszabadság – / pipacs gúnyolja versemet. / Hazámmá rothadok 
– ki engem / megtagad, őt tagadja meg.” Aztán fordításában az oroszok, a 
20. század legjobb orosz költői, szomorúak ők is. Meg a kitalált Sztyepan 
Pehotnij. A neve ugyanazt jelenti, ha lefordítjuk: Baka István. Őszinte pá-
tosz van egész költészetében. Úgy vélem, mindmáig az utolsó igazán pate-
tikus magyar költő. Végig patetikus, végig igaz, végig hiteles. Nagy költő, 
akinek hazája „Döbling-Magyarország-Pokol”, ahogy 1985-ben nevezte a 
Széchenyi-poémában, immár nemcsak szomorúan, hanem dühösen is.

(Markó Béla)
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Imbolyogva járt, jobbra-balra kilengve, mintha gondolatai kanyarulatait 
követné, akár a szabályozás előtti Tisza. Figyelj, húzódott mellém Lajos, ha 
a jobb oldalára kerülök, időről időre neki fog lökni a házfalnak, és észre sem 
veszi. 1988 nyara lehetett, én tizenhat, Kovács Lajos harminckilenc, Baka 
Pista épp negyven. Az egyik legnagyobb élő költő, biccentett feléje Lajos, 
ha ezt mások még nem is tudják. A Hágiba caplattunk a júliusi hőségben, 
a hatalmas platánok ernyőzte udvarba vagy a Béke Tanszék félhomályos zu-
gába. Pista szeretett hallgatni a szakálla mögött, pipáját szörcsögtetve, résre 
húzott szemében huncut fény. Soha nem hahotázott, nem kacagott: kunco-
gott, mint egy szűk folyókanyarulat csobogója.

Később jártam a lakásán is, aludtam a dolgozószobájában. Amilyen csa-
pongónak, már-már slamposnak tűnt mindennapi jelenlétében, olyan rend 
uralkodott munkakörnyezetében. Nem elvárólagos, csak célszerű, lelkiisme-
retes rend. Ahogyan a metaforaelméletet tanította a Kincskereső-táborban, 
ahol éveken át bojtárja voltam a költőcsoportban. Könnyű ezt a kéz re ál ló 
rendet észrevenni írásmódjában, versei és prózája szigorú megkomponált-
ságában. Nehezebb kihallani sajátos humorát, föl-fölbuzgó pajzánságát, rit-
kán felszabaduló játékos kedélyét.

A halála előtti hónapban, 1995 augusztusában, a könyvespolca rejteké-
ből előhalászott egy palack szekszárdi óvöröst. A Molnár utcai lakótelep 
kisboltja egyedül miatta tartotta készleten. Kuncogva mondta, aztán ne szo-
morkodjunk Szekszárdon a temetésén, inkább igyunk az egészségére egy 
pohárral.

A szekszárdi óvörös már igazi ritkaságnak számít. Mint Baka István köl-
tészete.

(Nagy Gábor)

Nézem a könyvespolcot. Első két kötete még nincs meg, a Döblinget 
megvettem 1985-ben. A következőt (Égtájak célkeresztjén) már tőle kap-
tam: „Várady Szabolcsnak barátsággal, Baka István. 90. IV. 12.” Aztán a 
többit is sorra. Ennek van két előzménye. Az első az Európa Könyvkiadó, 
ahol szerkesztő voltam, és Pór Judit felhívta a figyelmemet Baka remek 
Brodszkij-fordításaira. Ebből adódik a másik előzmény. 1989-ben megin-
dítottuk a Holmit. Fontosnak tartottuk, hogy közöljünk versfordításokat is, 
és az Európánál készült éppen egy kötet a Szovjetunióból 1922-ben emig-
rált Vlagyiszlav Hodaszevics verseiből. Elkértünk belőle öt rövid darabot. 
Ezekkel a fordításokkal és a hozzájuk írt bevezetővel debütált Baka István 
a Holmi harmadik számában. De számítottunk a verseire is. És két hónap 
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múlva megjelent a lap egyik leghíresebb száma, az 1990/2-es: a szépirodal-
mi anyagot (vagyis a lapot) a Farkasok órája nyitja, és egy másik korszakos 
vers zárja: Hogy elérjek a napsütötte sávig. Egy számban ez a kettő! Attól 
kezdve mohón vártuk az új Baka-verseket. És jártunk Szegeden a Holmi-
val, ott meglátogattuk őt a szobájában, a Kincskereső szerkesztőségében. De 
ez kevés ahhoz, hogy a kérdésre válaszoljak. Inkább idézek egy leveléből. 
1994. III. 4-én írta: „Küldök egy, azaz voltaképpen két verset. Egy alakuló 
ciklus részei – a kitalált Pehotnij helyett most egy valóban élt orosz köl-
tő, Arszenyij Tarkovszkij (sokat fordítottam) »hiányzó« verseit próbálom 
megírni. Azért éppen az övéit, mert az elmúlt félévben nagyon közel kerül-
tem hozzá – a betegség befelé fordított engem is, igazán csak mostanában 
vettem észre, hogy eddig mennyire kifelé éltem inkább.”

Vita tárgya, hol húzódik a határ fordítás és átköltés között. Baka az eleven 
paradoxon: úgy tud hű lenni, hogy közben a saját versét írja. Tarkovszkij-
nak nemcsak hiányzó verseit fordítja le, megírt Tarkovszkij-verset is le tud 
fordítani úgy, hogy – biztosra veszem, nagyon hűen az eredetihez – a sa-
játjává teszi. Egyik kedvenc Baka-versem az Aszály a Tarkovszkij-kötet 46. 
oldalán (Európa, 1988): „Mint tífuszos, lázverte ajkak, / A föld kicserepe-
sedett…” Csak Baka Istenét nem találom benne. De ha jobban megnézem, 
ott van, a hiányával: „Jöhet jövendő, menedéket / Lel benne is ez az aszály, 
/ Hol árván bolyong csak a lélek, / De megváltást hiába vár.” Baka versei-
ben az Isten és mellette a Sátán néz ránk mindenből, ami félelmetes; és 
tőle félelmetes minden, még a természet szépsége is: „ágak ínyéről vicsorít 
ránk / esőcsepp-fogsorral az Úr”. Ennek az általános – bár a megélt törté-
nelemből eredő – manicheus világképnek (Rába György elemezte a Holmi 
2005/3. számában) találja meg a legdrámaibb történelmi és epikai hitelét 
és mélységét az oroszoknál. Lenyűgöző, ahogy ez a világ Sztyepan Pehotnij 
verseiben kibomlik. De a betegség rákényszeríti, hogy levegye a maszkot, 
és még az Istennel is megpróbálja rendezni a dolgát. Nem a vallás, hanem a 
saját – ezúttal főhivatalnok – Istenével, akihez kérvényt nyújt be, de most 
sem titkolva, hogy nem szereti. Megrendítő, ahogy önmagát ennyire fel 
nem adva azonosul minden halandóval: „Átkoztalak de most megáldanálak / 
Mint ahogy áld vagy átkoz mind ki él.” Baka költészete a pusztulás emlék-
műve szilárd formákban. Magányos, de áll biztosan.

(Várady Szabolcs)



94

 

László Noémi

APÁM
Tudja a faszom, mondja apám, és valóban, ez lehet a tudás legősibb rejteke, 
generáció generáció után, vissza egész Ádám apánkig, sok férfi, aki, nem 
tudom, mit tudhatott, nem tudom, akarta-e tudni mindazt, amit tudott, 
de mindnek volt annyi bátorsága, akkora önbizalma, hogy ez a sor aszályok 
és fagyok, árvizek és tűzvészek, járványok és háborúk sűrűjén át elvezetett 
hozzám és testvéreimhez, akik közül egyedül én élek ugyanezzel a szófor-
dulattal, bár nekem a szóban forgó tagom nincs is. Ha az ember a beszéd 
minden pillanatában tudatosítaná magában, hogy valójában mit jelent, mi 
rejlik amögött, amit mond, megbolondulna.

Tudja a faszom, mit gondolok apámról, nagy része ott gomolyog ben-
nem gyomortájékon meg a májam és a lépem közötti űrben, fekete lyuk 
vagy éppen ismeretlen csillagrendszerekkel zsúfolt, ritkuló-sűrűsödő köd, 
amire jobb’ szeretnék nem odafigyelni és helyette inkább azt gondolni, hogy 
a fejem vagy a szívem fáj, a fejem, amire annyiszor kaptam barackot, ha 
tudtam, taslit, ha nem tudtam a képletet, vagy a lelkifröccsök idején bolhá-
nyira zsugorodó szívem, ez a lakatlan odú, ahová nagyon rossz újra és újra 
belépni azzal, hogy már megint senki sincs itthon. Apámról sok mindent 
gondolok, és a legtöbb azt kifejező szó vállalhatatlan, így azt mondom in-
kább, amit apám szokott.

Túl sokat gondolni se jó, az megbénítja az embert, elakasztja a hala-
dásban. Amiről az apák rendszerint úgy gondolják, előre tart, főleg azok, 
akik értettek valaha a matematikához, bár épp őnekik tudniuk illene, hogy 
a haladványban előre, de hátrafelé is pompásak a lehetőségek. Nagy átok 
fejünkön a haladás, a fejlődés gondolata. Megszületik a gyermek, azonnal 
elképzelik papi ornátusban, ügyvédi talárban, orvosi köpenyben, tudós oku-
láréval az orrán vagy pompás járművel a feneke alatt, különféle tetszetős 
helyszíneken, tiszteletre méltó, tiszteletet parancsoló körülmények között, 
mindenekelőtt az apa kezd ezen gondolkodni, hogy hová fejlődik majd az 
őt a világban ezután képviselő utód, és ez jelentős energiaveszteséget okoz, 
mely megbénítja őt, elakasztja a haladásban. 

SÉTATÉR
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És talán ezért lesz oly kevés gyereknek tartósan haladó szellemű édes-
apja, aki nyitott a gyermek fejlődéseszméjével cseppet sem harmonizáló, 
mélyen ösztönös elképzelései iránt. A fejlődés, a haladás útján lendülettel 
menetelő, szédült iramban előre törő, fejvesztett gyorsasággal nyomuló, 
vaktában ügető édesapák értetlenül, kétségbeesetten állnak toporgó, ücsör-
gő, kolbászoló gyermekeik fölött, elkeseredetten rángatják a táj szépségét 
csodáló, a pillanat varázsától bódult, a másik ember közelségébe belefeled-
kező csemetéjüket, hogy mozduljon már, lóduljon előre, ne hátráltassa a 
haladást. Aki halad, az képtelen haladó szellemben gondolkodni, a haladá-
sért tett erőfeszítés felemészti a gondolkodáshoz szükséges helyzeti energi-
át. A haladó szellemű szemlélő előbb-utóbb felismeri, hogy a haladás nem 
előre és fölfelé, hanem befele és lefelé kell vezessen.

Apám nemigen kolbászolt. Bandukolni sem szeretett, meg úgy igazából 
menni sem. Bár első emlékeim egyike éppen az, hogy fejem fölött, a ma-
gasban fogja kezem, és megyünk, aztán ahová eljutunk, ott valamit leszed-
nek rólam. Hogy mit, arra nem emlékszem, csak a dolog haladás-része él 
bennem. Apámtól tudom meg később, hogy az államon volt egy szemölcs, 
azt leégették, helyén csak apró forradás maradt. Hibáinkat eltávolítják, seb-
helyesek leszünk, de legalább senkinek sem kell majd fura, egyéni jellegű 
bélyegeinken fönnakadnia, remélhetőleg kevésbé leszünk így majdan se-
bezhetők. Sebezhetőségünk pontjain előre megsebeznek, megcsonkítanak, 
megmetszenek, mint valami rózsabokrot. Eltávolítják szembeszökő meg-
különböztető jegyeinket, és nem látják a lelkünkben vaduló kertet.

A haladás híveként sem volt egy kimondott gyalogkakukk az én apám. 
Ennek köszönhetően kevés gyerekkori erdei sétánkat nyomasztó lég ülte 
meg, mert minden egyes gombához kedvesen lehajló, csokorszedő és ko-
szorúkötő édesanyám szabadon szárnyaló lelkét erősen feszélyezte morcos 
gyalogapám zord kedélye, mely a konyhaasztalnál bezzeg gyakorta káprázta-
tó szöveges tűzijátékot termett. De nem a gyalogúton! A kirándulás fárasztó 
és unalmas, egyik gomba tisztára olyan, mint a másik, az erdőben egészen 
hervasztó módon semmi más nincs, mint fű és fa, x növény és y növény, ág 
és levél, ösvény jobbra és balra, amin mind menni kell, sehol egy hasznos 
információ, szellemvillogtatási lehetőség, focimeccsnézésre adódó alkalom. 
Abból a fajtából való volt apám, aki a gyermekkel nem szeret menni, aki a 
már kifejlődött kamaszban lát ily értelemben fantáziát, kár, hogy a kamasz 
épp az apjával nem szeretne menni egy ideig sehová.

Otthon egyedül szeretett piszmogni apám, akit barátai bűbájos társasági 
lénynek véltek. Otthon e lény a társaságot leginkább csak mint vasárna-
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pi ebédnél, vacsoránál atyai prédikációra egybegyűlt sereget értékelte, és 
minthogy nevezett alkalmakat leszámítva anya és gyermekei társaságában 
az ember aligha lehet egyedül, apám egyre gyakrabban leginkább csak éj-
szaka volt igazán otthon. Éjjeli órán lámpát égető, távoli nappalikban ti-
tokzatos, magányos tevékenységbe merült apámtól tanulhattam el, hogy 
önmagával úgy istenigazából éjjel találkozhat az ember, a virrasztás áldo-
zatos óráiban, a csendbe süppedt város bársonyos felszínén ringva, amikor 
attól, hogy körös-körül mindenki más az álmok tengerén hajózik, az éber 
személy különlegesnek, kiválasztottnak érezheti magát, bár teljesen nyilván-
való, hogy mihelyt valóban annak gondolja magát, a helyzetben már egyál-
talán nincs semmi különleges. Különleges, kiválasztott, kiemelkedő – ezek 
is olyan apai dolgok. Áll az apák dermesztő serege, és mind arra vár, hogy 
gyermeke valami egészen rendkívülit tegyen. 

Apánkat cseppet sem hatja meg a tény, hogy világra jöttünk, hogy egy 
nőnemű lény társaságában apává avattuk őt, hogy azóta is erőnk felett küz-
dünk a földi lét viszontagságaival – és nem haltunk bele. Apánk nem fogja 
fel eme tettünk egészen rendkívüli voltát, azt, hogy ő még akkor is apánk 
marad, ha a természet rendjét fölborítva esetleg előtte távozunk a létből, 
vagyis hogy halandó létünkre olyasmit tettünk, amire állítólag csak Isten 
képes: örök időkre szólóan megteremtettük őt, a mi egyszeri, egyedi és kü-
lönleges apánkat. Nem, apánk ott ül a konyhaasztalnál, fáradtan legyint, ki-
ábrándítóan köznapinak érzi apaként magát, és lógó orral nyugtázza, hogy 
a zsenialitás legkisebb szikrája sem szorult belénk. Ebben a családban zseni 
csak őbenne pislákol, de ezt sajnos a konyhaasztalnál senki sem értékeli. A 
konyhaasztalnál ülők a kenyeret tudnák igazán értékelni, de társadalmunk 
fura ficam folytán apánk zsenialitását vonakodik kenyérrel honorálni.

A társadalom nem sokat ad a konyhaasztalnál prédikáló apák zseniali-
tására, a kocsmaasztalnál merengő látnokok pompás eszmefuttatásaira. A 
társadalom valamiért a gyötrődést díjazza, ilyen, erre van beállva, minden-
féle megalázó testcselt meg alantas működést tud csak szűk marokkal mért 
értékre váltani. A munka nemesít, hazudták ipari csarnokokban hosszú időn 
át nekünk. És valóban, ha a munkának lelke, teremtő ereje van, nos, ak-
kor nemesít, de épp az ipari csarnokok prédikátorai húzták azonnal át a 
lelket, a teremtést, és hozták divatba a haladás, a termelés eszméjét, ami-
től gombnyomásra mozduló gépekké váltunk, akik a konyhaasztalnál már 
csak a kenyeret értékelik, mert nem igével élnek, hanem üzemanyaggal, és 
nem rajonganak, hanem csak üzekednek, nem zsonganak, csak üzletelnek 
és üzengetnek, és aki nagyot kaszál, az is a munkában megnyomorítottak 
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verítékéből hasítja mohón ki a magáét, hiába hiszi elégedetten, hogy bol-
dogult. Ezért oly kiábrándultak a zseniális apák. 

Kiábrándultan ülnek asztalfőiken a zseniális apák. Mi lesz a világgal 
gyermekeik kezén, hová is kormányozhatják a mind gyatrább, felületesebb, 
sótlanabb, élhetetlen nemzedékek a földhajót? Nem lesz víz, nem lesz le-
vegő, nem lesz hely, nem lesz élelem, apokaliptikus csatározás vagy seny-
ve dés- szorongás-renyhülés lesz. Időben előre és hátra, mint két egymásnak 
fordított tükör közé szorult alak erre is, arra is végtelenül ismétlődő soro-
zata, ülnek a zseniális apák, és féltik fiaiktól a földet, és tűzhányó tör ki, és 
tombol a hurrikán, és népek szaggatják egymást, előre és hátra az időben a 
föld majd minden szegletén, míg az én zseniális apám attól tart, hogy töké-
letlenségemben elrontom az életem. Hogyan is ronthatnám el mindaddig, 
amíg élek? S miként lehetne el nem rontani? Kiábrándultan ülnek az asz-
talfőn a próféta-apák, és féltik tőlem a földet. 

Elrontott apám elrontott gyermeke, ez vagyok én, épp most rontom el 
fiam és lányom. Elrontom őket, ha apámra gondolok, és elrontom őket, ha 
nem gondolok apámra. Talán csak akkor nem rontom őket el, amikor apám 
vagyok, szándék és számítás nélkül, gyerek és anya létemre apa vagyok, nő 
létemre férfi. Nem rontom el őket, ha sikerül olyan apát teremteni nekik, 
aki férfi létére nő, és ez cseppet sem zavarja. De ahhoz, hogy nő legyen, 
előbb férfinak kell lennie, mint ahogyan ahhoz, hogy férfi legyek, előbb nő-
nek kell lennem, és ahhoz, hogy apa legyek, előbb anyának kell lennem, és 
ahhoz, hogy anyám lehessen, apámnak előbb apává kell lennie. Hogyan? 
Erre mondja ő alig észlelhető zavarodottsággal a hangjában, hogy tudja a 
faszom.

Fejével, agyával nem tudhatja a legfontosabb dolgokat az ember, mert 
azok a zsigereinkben élnek, időben előre és hátra, a jégkorszaktól a Mars-
utazásig, így közlekedik ez a tudás, altesttől altestig, a zsigereken át. Képle-
tet magolunk, és olvasónaplót írunk, de életünk leglényegesebb mozzanatai 
villámgyorsan alakulnak, tudatunk határain kívül, előtte, alatta, fölötte, és 
még azon is túl. A tudatom nem az enyém. A tudatom apámé, nagyapámé, 
ükapámé és gyermekeimé, és unokáimé, ükunokáimé, és ezerszeresen igaz 
ez mindarra, ami a tudat határán kívül gomolyog. Tudhatok-e így hát bár-
mit is? Mindközönségesen: tudja a faszom.
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Pardavi Vanda

HOGYAN MESÉL EGY 
ÍRÓ HALOTT?
Machado de assis: Brás CuBas síron túli emlékezései. 
Fordította Pál Ferenc, helikon kiadó, BudaPest, 2023.

Május tizennyolcadikán, a budapesti Libri Könyvpalotában került ünne-
pi bemutatásra dr. Pál Ferenc fordításában a brazil irodalom egyik legki-
emelkedőbb alakjának, Joaquim Maria Machado de Assisnak (1839-1908) 
Brás Cubas síron túli emlékezései című regénye. A mű magyarra fordítása 
igencsak hiánypótló munka, az eredetit ugyanis 1881-ben, száznegyvenkét 
éve publikálták először, és lefordították már többek között angol, spanyol, 
német, román és holland nyelvre is. Pál Ferencnek hatalmas szerepe van 
abban, hogy a portugál nyelvű irodalmak számos alkotását magyarul is ol-
vashatjuk, elég csupán a Nobel-díjas portugál íróra, José Saramagóra gon-
dolni, akinek Festészeti és szépírási kézikönyv című műve tavaly jelent meg 
magyarul, szintén Pál fordításában. Felvetődhet a kérdés: miben tekinthető 
olyan kiemelkedőnek a Machado de Assis-regény, hogy ennyi évvel az ere-
deti megjelenése után is érdemes és fontos a magyar megjelenése?

A mű több szempontból is különleges, kezdve a szokatlan, ám annál 
inkább figyelemfelkeltő címválasztással, melyből hamar kikövetkeztethető, 
hogy a regény egy Brás Cubas nevű férfi emlékeit fogja életre hívni, csak 
éppen különleges módon. A másik furcsaság, amellyel az olvasó rögtön 
szemben találja magát, maga az írói ajánlás – az „író” itt nem a regény szer-
zőjét, hanem az emlékezések fiktív íróját, vagyis az E/1-es narrátort, Brás 
Cubast jelenti –, amelyet Brás Cubas az „élettelen testének dermedt húsába 
elsőként harapó kukacnak” (5.) szán. Az érdeklődő tehát, mielőtt még egy 
tényleges mondatot olvasott volna a regényből, már érezheti, hogy egy nem 
mindennapi művel áll szemben.

A jellegzetes vonások sorát tovább gyarapítja az előszó, amelyből rögtön 
kettő is van. Az egyik a tényleges szerzőtől, Machado de Assistól szárma-

TÉKA
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zik, a másik pedig a fiktív írótól, Brás Cubastól, aki művét Laurence Sterne 
és Xavier de Maistre stílusához hasonlítja. Brás Cubas leszögezi, hogy a 
legnagyobb kétséget felvető kérdésre, azaz, hogy hogyan képes a túlvilágon 
írni, nem fog válaszolni. Szintén már az előszóban belekóstol az olvasó a 
regényt végigkísérő iróniába, amikor bevezető sorait a főhős az alábbival 
zárja: „A mű önmagáért beszél: ha elnyeri a tetszésedet, kifinomult olva-
só, megérte a fáradságot; ha nem, kiérdemelted ezt a kis fricskát, és lépj 
tovább.” (24.) Ilyen és ehhez hasonló kiszólás számtalanszor előfordul a 
regényben, az író hol korholja olvasóját, hol kissé kioktatja, néhol pedig 
felhívja a figyelmét arra, hogy érzékenyebb téma következik, és ha jobbnak 
látja, inkább lapozzon előre a következő fejezethez. Ezután az elbeszélő 
elárulja, hogy némi hezitálás után miért a halálát választja történetének ki-
indulópontjául, és saját magáról a következőképpen nyilatkozik: „…tulaj-
donképpen nem halott író vagyok, hanem egy író halott, akinek a sírgödör 
egy újabb bölcsőt kínált.” (25.) 

A mű százhatvan rövid fejezetből áll, és ahogy Silvana Oliveira Realismo 
na Literatura Brasileira [Realizmus a brazil irodalomban] című tanulmányá-
ban fogalmaz, „gyakorlatilag a realizmus által felállított lineáris és irányadó 
elbeszélés minden szabályát megszegi az elbeszélő”.1 A linearitás hiánya az 
egész műre jellemző, a kevésbé érdekesnek tartott éveit a narrátor nemes 
egyszerűséggel átugorja, vagy pár mondatban összefoglalja. A már említett 
előszó, melyben Brás Cubas azt tanácsolja az olvasónak, hogy lépjen tovább, 
ha elégedetlen az olvasottakkal, Oliveira szerint azért fontos, mert meg-
mutatja azt az írói szándékot, illetve inkább annak hiányát, hogy „olvasója 
kedvében járjon vagy dicsérje saját művét - épp ellenkezőleg, rosszat mond 
magáról a könyvről”. Ami pedig azért is figyelemre méltó az irodalomtör-
ténész szerint, mert a brazil romantika és realizmus egyik legfőbb célkitű-
zése az volt, hogy elnyerje olvasója tetszését, Brás Cubas pedig ezzel szem-
bemegy, és „egy újfajta kapcsolatot hoz létre regény és olvasó között”.2 A 
mellett a tény mellett pedig nem mehetünk el szó nélkül, hogy a számtalan 
modernista eleme ellenére ezt a regényt tekintik a brazil realizmus kezdeté-
nek, holott látjuk, Machado de Assist nem lehet egyszerűen realista írónak 
besorolni, sőt, saját maga is több kritikát fogalmazott meg a romantikus és 
realista irányzatokkal szemben. Az említett irányzatoktól tér el a regény 

1 Oliveira, Silvana: Realismo na Literatura Brasileira. Curitiba: IESDE 
Brasil S. A., 2008, 103.

2 Uaz, 104.
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abban a tulajdonságában is, hogy a megszokott és általában megbízható 
he te ro di e ge ti kus elbeszélőt autodiegetikus narrátor váltja fel. A tény, hogy 
Machado de Assis egy halott, nem mindenben szavahihető narrátort nevez 
ki a szöveg „írójának”, Oliveira szerint azért is jelentős, mert ezáltal szaba-
don alkothat véleményt a társadalomról, a többi szereplőről, a korabeli szo-
kásokról. Ez azért fontos a regény eredeti megjelenésének kontextusában, 
mert a romantikus és realista művek elbeszélőjét a közönség előszeretettel 
azonosította „a könyv borítójára nyomtatott szerzői névvel, akinek meg kell 
felelnie az írás szabályainak és azoknak az erkölcsi szabályoknak, amelye-
ket egy társadalom fenntart, azon büntetés terhe mellett, hogy a regényen 
kívül, a való életben elszenvedi a következményeket”.3 E teher alól mentesül 
Machado de Assis azáltal, hogy Brás Cubast teszi meg a mű elbeszélőjének.

Az első fejezetben egyébként, amikor író halottként mutatkozik be, Brás 
Cubas elárul magáról pár információt, például, hogy agglegényként hunyt 
el, és utolsó útjára tizenegy barátja kísérte el, amit igen csekély létszámnak 
tart. A már említett irónia és egyfajta játékosság jellemzi, ahogy az életé-
ben fontos szerepet játszókról mesél. Elárulja, hogy halálos ágyánál három 
asszony volt jelen, az egyik a nővére, a másik az unokahúga, a harmadikról 
pedig sejtelmesen így fogalmaz: „…és… De legyenek, kérem, egy kis türe-
lemmel! Nemsokára elárulom, ki ez a harmadik asszony. Egyelőre elégedje-
nek meg annyival, hogy ez a névtelen személy, aki nem tartozott a szűkebb 
családomhoz, jobban szenvedett, mint a rokonaim.” (26-27.) Az említett 
újfajta kapcsolat író és olvasó között jól látható ebben az apró részletben 
is, ahol az előbbi játékosan türelemre szólítja fel az utóbbit, illetve felkelti 
kíváncsiságát is, hisz leírja, hogy agglegényként hunyt el, mégis szerepel 
itt egy rejtélyes hölgy, aki - saját elmondása alapján - jobban gyászolta őt, 
mint saját családja. Ezáltal sejteti az olvasóval, hogy számíthat romanti-
kus epizódokra is felelevenített emlékeinek elbeszélése során. A titokzatos 
hölgy bemutatása egyébként hamar megtörténik, amit aztán Brás Cubas 
haláltusájának leírása követ, ahol ismét figyelmezteti az olvasót: „ha nem 
szívesen követed ezeket a tudati jelenségeket, átugorhatod ezt a fejezetet; és 
visszatérhetsz a cselekményes részekhez. De még ha úgy gondolod is, hogy 
nem érdekes, hidd el, megéri a fáradságot […]”. (26-27.) 

A címből és az első fejezetből kiindulva könnyű lenne arra a következ-
tetésre jutni - mivel már ismeretes, hogy a főszereplő meg fog halni, rá-
adásul agglegényként -, hogy ezután nem számíthatunk túl sok meglepő 

3 Uaz, 105.
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eseményre, hisz tudjuk, hogyan végződik a történet, ám ebben az esetben 
tévednénk. Brás Cubas élete ugyanis több mint érdekes, és számos további 
meglepő fordulatot tartogat, a szabadság pedig, amellyel környezetét be-
mutatja, illetve őszinte, kritikus véleménynyilvánítása a szereplők egymás-
hoz való viszonyáról, sőt, saját magáról is, szinte azonnal magával ragadja az 
olvasót. A szokatlan kezdet után egyébként bemutatásra kerül Brás Cubas 
születése is, valamint életének főbb eseményei, digressziókkal, azaz elka-
landozásokkal gazdagítva. Oliveira felhívja a figyelmet arra a tényre, hogy 
ezeket az elkalandozásokat már Machado de Assis előtt többen is alkal-
mazták, ám minden esetben szem előtt tartva, hogy a cselekmény tárgyától 
ne térjenek el túlságosan. Ehhez képest Brás Cubas többször is „feleslege-
sen” elkalandozik, legalábbis első látásra így tűnhet, ám Oliveira szerint, 
figyelmesen tanulmányozva, világossá válik, hogy ezek az elsőre furcsának 
tűnő témaváltások finoman, de kapcsolódnak a tárgyhoz.4 Machado de 
Assis, számos aspektust tekintve, megelőzte korát, és ezért is szerencsés, 
hogy a regény magyar nyelven is elérhető.

A Brás Cubas síron túli emlékezései az első kötete a kritikusok által Re-
alista Trilógiaként emlegetett Machado de Assis-regényeknek. A másik 
kettő az 1891-ben publikált Quincas Borba, melynek címszereplője egyéb-
ként Brás Cubas egyik barátjaként többször feltűnik a műben, illetve az 
1899-ben megjelent Dom Casmurro. Noha a „realista” címke a már említett 
modernista elemek miatt vitatható, mindenképp nagyszerű ötlet volna ezt 
a két kötetet is lefordítani magyar nyelvre. Quincas Borba és különös, saját 
maga által felállított filozófiarendszere már a Brás Cubas síron túli emléke-
zéseiben is megjelenik, a Dom Casmurro című regény pedig egy lebilincselő 
történet, ahol a házasságtörés kérdése kerül a középpontba, és ahol az olva-
só egy, a saját életét Brás Cubashoz hasonlóan elmesélő főszereplő-narrátort 
kap, a már megismert játékos, ironikus stílusban.

4 Oliveira, Silvana: Realismo na Literatura Brasileira. Curitiba: IESDE 
Brasil S. A., 2008, 109.
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Máthé Nóra

LÉTLÉNYEK 
A CSENDES-ÓCEÁN 
KÉT PARTJÁN
ruth ozeki: a tale for the time Being. Viking, 
new York, 2013.

Az amerikai irodalom egyik sajátossága, hogy sokszor szétfeszíti a nemzeti 
határokat, mivel a nemzeti hovatartozás sztereotípiái nem elegendők ah-
hoz, hogy az úgynevezett „bevándorlók nemzetét” jellemezzék. Amerika 
egyrészt a multikulturalizmus és a sokféleség jelképe, ugyanakkor küzd a 
másság ellen. A sztereotipikus amerikai figurát nehéz megragadni. Olyan, 
mint az olasz bevándorlók New York-i leszármazottja, vagy inkább a déli 
cowboyra gondolunk? A gazdag külvárosok nyugodt élete vagy a holly-
woodi csillogás mutatja be reálisan ezt az országot? Mekkora hatása van 
a különböző bevándorlók kultúrájának az ott élő emberekre? A kulturális 
asszimiláció és transzfer működésének megragadása jellemzi Ruth Ozeki 
A Tale for the Time Being (2013) kötetét is. Ozeki a nemzeti identitás kon-
cepcióját megkérdőjelezve mutatja be a főszereplőit egy metatextuális, több 
szövegtípusból építkező regényben. 

„Szia! A nevem Nao, és én egy létlény vagyok.” Ezzel a köszöntéssel in-
dít a regény, melynek első szövegtípusa a napló. Nao Yasutani egy tiné-
dzser lány, akinek a naplóját egy Hello Kitty uzsonnás dobozban, további 
személyes tárgyakkal és levelekkel együtt partra veti a Csendes-óceán Brit 
Columbia egy kis szigetén. Ezt a csomagot Ruth találja meg, a róla szóló ré-
szek egyes szám, harmadik személyben, Nao bejegyzései közé ékelve jelen-
nek meg a regényben. A regényszereplő Ruthról szóló részletek au to bi o-
grafikusak: a regényszerző Ruth Ozeki japán-amerikai író és filmrendező, 
Connecticutban született, gyakorló zen buddhista pap, aki New Yorkból 
Kanadába költözött a férjével és az Alzheimer-kórral küzdő édesanyjával, 
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hogy meg tudják engedni maguknak az egészségügyi ellátást. A regényben 
szereplő Ruthról hasonló információkat tud meg az olvasó. A továbbiakban 
Ruth névvel a szereplőt említem, Ozeki névvel pedig A Tale for the Time 
Being szerzőjét.

Bár nem egy helyen és nem egy időben élnek, Nao élete beágyazódik 
Ruth mindennapjaiba. Míg a diáklány napjai kaotikusak, az író monoton, 
nyugodt életmódot folytat a kis kanadai szigeten. Az olvasó csak olyan ütem-
ben tud meg többet Nao életéről, amelyet Ruth megenged. Nao Yasutani 
Japánban született, de az élete nagy részét Amerikában töltötte. A lány 
édesapja, Haruki Yasutani egy amerikai videojáték-fejlesztő cégnél dolgo-
zott. A Dotkomlufi1 kipukkanását követően Haruki elvesztette az állását, új 
munkahelyet nem talált, így nem tudta a zöldkártyáját megújítani, néhány 
rossz befektetés pedig a család megtakarított pénzét is felemésztette. Ezért 
a Yasutani család kénytelen volt hazaköltözni Tokióba és ott újrakezdeni 
az életüket. Nao, akinek emlékei sincsenek Japánról, nehezen illeszkedik 
be, kegyetlen bullying áldozata az iskolában, amit próbál rejtegetni a szülei 
elől. A csúfolkodás mellett fizikailag bántalmazzák is a diáktársai. Továb-
bá, az apjának nem sikerül munkahelyet találni Tokióban sem, amitől egy-
re romlik a mentális egészsége, és megpróbál a gyorsvonat elé ugrani. Nao 
édesanyja kénytelen munkahelyet keresni és kis fizetéséből eltartani a teljes 
családot. Ilyen körülmények között kezdi Nao írni a naplóját, amelynek 
elsődleges célja az, hogy bemutassa dédanyja, Jiko életét. Ugyanezzel az 
indokkal ragad tollat a lány, a legtöbb esetben inkább a mindennapjairól ír, 
illetve többször közli az olvasójával, hogy amint befejezte Jiko történetét, 
vagy megtöltötte a naplót, öngyilkos lesz.

Ruth elkezdi olvasni a naplót, amely az első oldalon megszólítja olvasó-
ját, és arra biztatja, hogy tartson ki mellette. Az író a Naoéhoz hasonló fe-
ladattal küszködik. Míg Nao Jiko életéről szeretne beszámolni, Ruth évek 
óta egy memoáron dolgozik, amely az édesanyja utolsó éveit és az Alzhei-
mer-kórral való küzdelmét örökítené meg. Viszont a szavak cserbenhagy-
ják, és nem tud kilépni az írói blokkból. A napló afféle inspirációként hat 

1 A Dotkumlufi (angolul Dot-com Bubble) az internet 90-es évek végén 
végbemenő óriási piaci növekedését jelenti. A Dotkomlufi a túlértékelt cégek, az 
infláció, az újabb technológiák és más különböző okok miatt kipukkant. Sok céget 
eladtak, összevontak, rengeteg csődöt mondott. Ennek eredményeként számtalan 
IT-szektorban dolgozó ember elvesztette az azelőtt nagyon jól fizető állását, de új 
munkahelyet sem tudtak könnyen találni, mivel ez az iparág válságban volt.
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Ruthra, egyre többet akar megtudni a lányról. Hogyan utazott át a napló 
a Csendes-óceánon? Ki vetette az óceánba olyan gondosan, hogy nem érte 
víz, és túlélte minden levél, naplóbejegyzés és még egy karóra is az utat? 
Él-e még Nao, vagy kivitelezte a tervét, és véget vetett az életének? Ruth 
az internethez fordul, hogy információt gyűjtsön a kislányról vagy családja 
tagjairól, hiszen mindenkinek tudja a nevét. Férje, Oliver azt feltételezi, hogy 
a 2011-es tóhokui földrengés és cunami hulladékaival együtt érkezhetett 
Kanadába a kis csomag.

Ruth többféle keresést is megpróbál végezni a cunami áldozatai között, 
informatikusok és IT-szektorban dolgozók között, név szerint, névtelen hí-
rekben stb., de semmi konkrétat nem talál, nem tudja igazolni, hogy mi 
történt Naóval. Az író elkezdi annotálni a naplót, amelyet az iskolás lány 
angolul ír, rengeteg japán kifejezéssel és szokással teletűzdelve. Ruth min-
den kifejezést részletesen elmagyaráz a lábjegyzetben. Például meghatároz 
olyan szavakat, mint a hikikomori (leginkább japán férfiakra használt szó, 
súlyos társadalmi elszigetelődést jelent), vagy hosszabb lábjegyzetekben is-
mertet különböző japán történelmi vagy kulturális fogalmakat, mint a new 
woman, amelyet Japánban a tradicionális nemi szerepeket visszautasító, ta-
nult, munkavállaló nőkre használtak az 1900-as évek elején.

Ruth munkája aprólékos és lassú, a róla szóló szövegrészletek vontatot-
tak, olykor az olvasó a házaspár közti mindennapi beszélgetéseket követ, 
vagy egy szomszéd érkezéséről kap információkat. Ozeki ezzel a szegmen-
tációs technikával megszakítja Nao történetét. Az olvasó kénytelen befo-
gadni ezeket az elsőre irrelevánsnak tűnő részleteket, hiszen tudni szeretné 
a választ: él-e Nao, megtalálja-e Ruth valaha? A ruth-i ütem nem engedi, 
hogy az olvasó végigfusson a szövegen, és csak a történet megoldását ke-
resse meg. A lábjegyzetek és a beékelt elmélkedések, internetes keresések, 
idézett cikkek, Oliver meglátásai mind arra biztatnak, hogy töltsünk több 
időt Naóval, és fogadjuk be az írásait minél mélyebben. Ruth annotációi, be-
szélgetései és keresései afféle kulturális és tudományos mankóként szolgál-
nak. Férje egy természetvédő művész, aki rengeteg érdekességet megoszt 
partra vetett rakományról, az óceánban kavargó hulladékról vagy egy japán 
hollóról, aki valamilyen módon (a naplóhoz hasonlóan) Kanadában kötött 
ki, de az ottani hollók nem fogadják be.

Nao „létlénynek” nevezi magát, a „time being” kifejezés a Dógen Zendzsi 
japán zen mester tanításaiból származik. Dógen összeköti a lét és az idő fogal-
mát, magyar fordításokban a tanítását a létidő szóval szokták összefoglalni. 
Röviden, a mester tanítása szerint a lét és az idő szorosan összekapcsolódik, 
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minden, ami létező, időben létezik. Ezért a jelen pillanat nagyon nagy fon-
tosságú. A jelenben élni és arra maximálisan koncentrálni azt jelenti, hogy 
feltárhatjuk a létünk, tehát az univerzum titkait (vö. Dógen Zendzsi Udzsi 
című tanítása). Az angol cím többszörösen utal erre a buddhista tanításra. 
A japán kislány neve Nao, amit az angol „now” szóhoz hasonlóan kell kiej-
teni. Emellett a cím, „a tale for the time being” jelentése kétértelmű. Mese 
a létlénynek, aki elolvassa, vagy mese eddig az időig, a jelenig2, ami a „for the 
time being” kifejezés szó szerintibb fordítása lenne.

Nao ismeri Dógen mester tanításait, és elmerül a buddhista filozófiában, 
amelyhez könnyen hozzáfér dédanyján keresztül. Mivel egyre inkább úgy 
látja, hogy az élete véges, foglalkoztatja az idő és az emlékállítás. Ugyan 
visszavágyik Amerikába, hiányzik neki a Sunnyvale-ben töltött gyerekkora, 
és nem találja a helyét Tokióban, mégis a japán kultúrában leli meg az ön-
kifejezés módját. A naplóját azzal a szándékkal írja, hogy valaki egyszer el-
olvassa. Megpróbálja kitalálni, hogy milyen személy az, akihez beszél. „Te 
kíváncsi vagy rám. Én kíváncsi vagyok rád. Ki vagy és mit csinálsz? Egy New 
York-i metrón fogod a kapaszkodót, vagy Sunnyvale-ben egy fürdőkádban 
lazítasz? (…) Van-e cicád, és épp az öledben ül-e? Cédrus- és friss, édes leve-
gő illatú a homloka?” De hamar megállítja ezt a gondolatmenetet, mivel ő 
és az olvasója sosem fognak egy időben létezni, hogy megismerjék egymást.

Ruth lassú olvasása szándékos, és a Nao által felhasznált tanításra épít-
kezik. Célja, hogy a Nao jelenét úgy őrizze meg, ahogy van, és ne siessen a 
történet végére. Az író az olvasó szerepébe jut, és tudatában van annak, hogy 
amint a napló végére ér, a Tokióban író kislány jelene megszűnik. Ruth ol-
vasási folyamata nem csupán az elmében játszódik le, a napló tárgyi mivolta 
is fontossá válik. Az író olykor úgy érzi, hogy a napló meleg, majdnem élő a 
kezei között, az ujjai tapintják a betűket, amelyek kidomborodnak a lapon, 
figyeli Nao lila tollának a munkáját, és úgy gondolja, hogy meg tudja álla-
pítani, mikor hagyja abba az írást, vagy mikor körmöl lelkesen, mennyire 
nyomja a papírhoz az írószert. 

A buddhista filozófiát követve és a kulturális hovatartozás nehézségeit 
megértve olvassa Ruth Nao munkáját. A japán-amerikai író Amerikában 
nevelkedett, és hasonlóképpen a zen tanítást használja fel, hogy megőrizze 
a kapcsolatot a gyökereivel. A kanadai szigeten több ízben észreveszi, hogy 
milyen egyszerűen törlődik ki az Észak-Amerikába vándorló japánok kul-

2 A „for the time being” kifejezés helyettesíthető azzal, hogy „for now”, ami 
szintén visszautal Nao nevére.
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turális hagyatéka. Például a Cortes-szigeten elhelyezkedő Jap Ranch egy 
japán család tulajdona volt, de a második világháború ideje alatt kilakoltat-
ták és internálótáborba helyezték őket. Jelenleg a tanya ironikus módon egy 
német nyugdíjas házaspár tulajdona. A Cortes-szigeten élők próbálják nem 
használni a Jap Ranch megnevezést, mivel nem tűnik illendőnek, de Ruth 
ragaszkodik hozzá, hogy megőrizze a kulturális és történelmi hagyatékát 
azoknak, akik korábban elvesztették a tanyát. 

A posztkoloniális világban Ruth és Nao számára nem jelentős a nemzeti 
hovatartozás kérdése. Egyikük sem vágyik arra, hogy abban az országban 
asszimilálódjon, ahol éppen tartózkodik. Továbbá, mindkét írót cserben-
hagyta az amerikai álom. A társadalmi felemelkedés, amit Amerika ígér, 
nem válik be, de elrántja őket nemzeti hovatartozásuktól. Így Nao és Ruth 
is a „nemzeti körön” kívül állnak. Ruth a tökéletes olvasója Naónak, és köztes 
szerepében (mint Nao olvasója és a mi írónk) létrehozza a kulturális transz-
fert, amely arra sarkall minket is, hogy befogadjuk a zen tanítást. Él-e Nao? 
Megtalálta Ruth? A napló nem ad erre választ, csak vége szakad. Ruth írói 
késztetése, hogy szép lezárást adjon a sztorinak, nem valósul meg. De, ahogy 
Jiko dédanya megjegyezte, a nemtudás is afféle intimitás.

Éltető Kamilla

A MAGÁNY ARCAI
Marie NDiaye: DélivraNce. iN uő: trois pièCes. 
galliMard, Párizs, 2019.

Marie NDiaye Délivrance (Felszabadulás) című drámája 2019-ben jelent 
meg a Gallimard kiadónál a szerző két másik darabjával, a Berlin mon gar-
çon-nal és a Honneur à notre élue-vel együtt, a Trois pièces (Három dráma) 
címet viselő kötetben. 

A szerző Franciaországban, Pithiviers-ben született 1967-ben, és már 
egész fiatalon az írás foglalkoztatta. Első regénye tizenhét éves korában lá-
tott napvilágot, azóta folyamatosan ír regényeket és drámákat. Könyveiben 
a gyarmatosítás öröksége, a feketék és fehérek közötti viszony és a női sor-
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sok egyaránt központi szerepet játszanak. Termékeny alkotói élete ellenére 
Marie NDiaye a magyar olvasóközönség számára kevésbé ismert, akkor 
hallhattuk többet a nevét, amikor 2009-ben megnyerte a Goncourt-díjat a 
Trois femmes puissantes (Három erős nő) című regényével, amelyet magyarul 
is olvashatunk Gulyás Adrienn fordításában. Magyarul továbbá a La sorcière 
(A borszorkány) című regénye hozzáférhető, amelyet Földes Györgyi ülte-
tett át magyarra. 

A Délivrance már első pillantásra egyértelművé teszi számunkra, hogy 
nem egy szokványos drámát vettünk a kezünkbe. A szöveg nem igazodik a 
műfajjal szembeni előzetes elvárásokhoz, hiszen levelekből épül fel, továbbá 
a szerzői utasítások is teljes mértékben hiányoznak belőle. Annak ellenére, 
hogy a szerző a „dráma” megjelölést választotta, az olvasóban, a szöveget 
látva, hamar megszülethet a gondolat, hogy a Délivrance vajójában a levél-
regény műfajába illeszkedik, hiszen cselekménye leszűkíthető pár mondatra, 
a központi szerepet az elmélyült lélekábrázolás kapja, és a levelek a valóság 
látszatát keltik, mintegy dokumentumszerűek. A szöveget képző üzenete-
ket egy férfi írja, akiről annyit tudunk meg, hogy kénytelen volt külföldre 
utazni, ott dolgozik, s arra vágyakozik és várakozik, hogy a felesége és kisfia 
csatlakozzanak hozzá. Az olvasó eligazodását az bonyolítja, hogy valójában 
összesen ennyit tudunk meg a férfiról. A nevét sem ismerjük, sem azt, hogy 
pontosan miért kellett elhagynia a hazáját, ahogy azt sem, hogy hol is tar-
tózkodik jelenleg.  

A leveleket olvasva nagyon gyorsan rájön az olvasó, hogy a férfi nem kap 
választ az üzeneteire, feleségének távoli képét a teljes csend övezi. Ugyan-
akkor mély, mintegy fanatikus rajongással szól az áhított nőhöz, akitől jó 
eséllyel örökre elszakadt: istennőhöz hasonlítja, többszörösen hangsúlyozva, 
hogy egy istenség döntései nem kérdőjelezhetők meg. De valóban így van ez?

Természetesen nem, hiszen a magány emésztő ereje jóval nagyobb, mint 
a távoli, hallgatásba burkolózott személy iránti rajongás. A számonkérés és 
a vádló hangnem már az első levelekben felbukkan, és ez fogja végigkísérni 
teljességében a dráma szövegét: a férfi mindenik levélben többször is meg-
kérdezi, hogy a felesége ellátogatott-e az ő szegény, öreg szüleihez, akiknek 
szükségük van a gondoskodására. Eleinte ártatlan kérdésnek tűnik ez, az 
olvasó együtt is tud érezni a férfival, ugyanakkor hamar kiderül, hogy egy 
igencsak toxikus és elnyomó attitűd bújik meg az egyszerűnek tűnő kérdések 
mögött. A már-már mániákusnak ható, kaotikus és következetlen módon 
megismételt számonkérések az olvasó empátiáját olyan módon oltják ki, 
hogy megérthessük: a feleség feltételezett hallgatása nem megalapozatlan. 
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A mézédes rajongással átitatott szövegekben néhol ki-kivillan az uralkodó, 
kontrolláló személyiség méregfoga: miért nem gondoskodik a feleség a férj 
szüleiről? Miért nem imádkozik velük? Miért tartja magát többnek náluk, 
mikor semmivel sem jobb? Miért az ápolói hivatást választotta?

Ahogy halad előre a levelek írásában, úgy uralkodik el a férfin egyre job-
ban a pánik, hogy magára maradt, nincsen már családja, és egyedül van egy 
idegen, hideg országban. Ismerjük az ilyenkor bekövetkező, megszokott 
gondolati spirálokat: a magára maradt emberen nem csupán eluralkodik a 
pánik, de elkezd történeteket is gyártani arról, hogy mi zajlik a háta mögött, 
mi az, amiről ő nem tud. Így jut arra a semmire sem alapozható következ-
tetésre, hogy a gyermeküknek valójában nem is ő az apja.

Ez az elsőre tévképzetnek tűnő gondolat ugyanakkor további elmélke-
dést igényel az olvasó részéről is. Valójában a férjhez hasonlatosan mi sem 
tudhatunk semmit az igazságról, amely a dráma legerősebb és legizgalma-
sabb pontját is képezi: a befogadó együtt gyötrődik a leveleket író férfival, 
vele keresi a válaszokat, sikertelenül. Marie Ndiaye drámáját olvasva min-
den okfejtési kísérletünk kudarcba fullad. Gondolhatnánk, hogy a feleség 
valóban elhagyta a férfit, talán a gyermeke valódi apjával van, de nem tud-
hatjuk biztosan, hogy tényleg nem válaszolt a levelekre. Elképzelhető, hogy 
csupán nem érkeztek meg a nő levelei, ahogyan az is lehetséges, hogy ő sem 
kapta meg a férje által írott üzeneteket. 

Annak ellenére, hogy sok lehetséges interpretációt felvázolhatunk, még-
is az tűnik a legvalószínűbbnek, hogy a nő örökre el akar szakadni a kont-
rolláló férjétől. Bár a női hang teljes mértékben hiányzik a dráma szövegé-
ből, mégis tisztán kiérezzük a folyonosan ismétlődő, számonkérő kérdések 
fullasztó erejét, amelyek kegyetlenül megfojtják a valamikori szerelmet és 
törődést, ha egyáltalán táplált ilyen érzéseket a nő a férje iránt. Nyitott és 
megválaszolhatatlan marad a kérdés: egy kihűlt házassággal állunk szemben, 
vagy pedig valamilyen egészen más, súlyos és izgalmas titok áll a háttérben?

Marie NDiaye Délivrance című drámája felkavaró szöveg, amely nem 
csupán rengeteg kérdőjelet hagy az emberben, de saját életünk mintázatait 
is felismerhetjük benne, hiszen a kezdeti reménykedés, az ezt követő teljes 
kétségbeesés, végül pedig a lemondó beletörődés hármasával mindannyian 
számtalanszor találkoztunk már. Ugyanakkor a szöveg időszerűségét sem 
hagyhatjuk figyelmen kívül: az érzelmi elzárkózás, a magunkba fordulás, a 
családok szétesése és az elmagányosodás olyan súlyos jelentőségű témák, 
amelyeket az irodalom nem hagyhat, és Marie NDiaye szövegeinek eseté-
ben nem is hagy figyelmen kívül.
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Baka István

(1948 – 1985)

ÉN ITT VAGYOK

Én itt vagyok de hol vagy te Uram
S hol voltál amikor kerestelek még
A borban asszony-ölben álmok eszmék
Tömjénködében is csak önmagam
Találtam nem voltál a bűnre mentség
S a büntetés sem egyetlen szavam
Se szólított meg Te se szólítottál
S azt sem hiszem már Te vagy aki voltál

Kint száll a köd és megmozdulnak a
Kőszobrok most egy képzelt őszi kertben
Európa vonaglik a bika
Hátán Apollón nyila még tegezben
És mosolyogva gondol Marszüászra
Lenyúzott bőre kéjes-nyers szagára

Kéjek s kínok között vezet az ember
Isten vagy emberek jelölte útja
Csodálod-e hogy amire befutja
Halálvággyal telik nem félelemmel
S akármit tesz ölelve bár vagy ölve
Visszazuhan a Káosz-anyaölbe

Kutattalak s nem leltem rád Uram
Most megpróbálom mégis kitalálni
Valaki vagy Te vagy csupán akármi
Sorvégre rímnek jól jöhetsz ugyan
De jobban élsz a vírusban s a rákban
Mint a tehozzád esdeklő imákban

TALÁLT VERS
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S ha megtagadlak azzal adnék létet
Neked hát nem tagadlak s végre véged

Megszabadultam tőled mégis árvád
Vagyok Uram ki várva várva vár rád.
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