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Debreczeny György

ELVESZTETTEM S ÚJRA MEGTALÁLTAM

TD nyomán halála 4. évfordulóján

EGY TÁRGYAT TALÁLTAM

más értelemben halálos akarom mondani hatásos
áramütésben részesült a nevelőtanár
ő lenne a nevelő harmadik?
egy másik étteremben nem ebben
Hf3-ra lebben de meg tudja tartani előnyét
világos indul és 64 lépésben mattot ad
a sivatagban lovagol és átugrálja a homokdombokat
a számolni készülő fizetőpincérnek
elmagyarázza a dolgokat
egy padon holnapi újságot talál benne szalonnát
és uborkát bedobálja a sporttáskába
bár jobb lett volna hozzá a mustár és hol a kenyér
így utólag sem érzi feleslegesnek a halszagot
este 9-ig ott marad mert egy csillag közt
nem lehet jól aludni és fogy a sör mint bármi más
lesz vagus (nervus) vagyis egy ideg bolyong egy ideig
mondanám hogy jó lenne már itt tartani
a támadó szúnyogok ellen csak bolyongással
tudtunk védekezni de jöttek utánunk
miféle hátlapok elejére írok őszibarackot
egy biciklivel aminek nincs is kereke
és nem tudom hogy kerültek hozzám
az irodalomtudós Tandori kötetei
(a tudós egy és negyed éve még csak)
de négyet itt találtam ma 
a könyvtárban az asztalomon
bennük bepecsételt (tehát nem beragasztott)
ex librisével vigyázz magadra
olykor a pecsét az előző lapra átnyomódott
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ne törődj velem miért élnél miért félnél örökké
négy város négy utazás négy áramütés
fontos az áramjegy és a tulajdonjog megjelölése
a versek egytől egyig és kettőtől kettőig
valódi lovak és kettő az egyben műlovarok
de hadd említsem itt azt a kis facsoportot
ahol ha jól emlékszem egyedül ültem
és egy tárgyat találtam térítésmentesen
na azt kezdtem el hétköznap lévén
hétköznépileg megtisztogatni

AZT KELLETT VOLNA

azt kellett volna abbahagynunk
amit még el se kezdtünk mondta
ezt a legnehezebb megírni
jobb lenne kimenni fogat mosni
esetleg kinézni az ablakon
vagy csak ülni az íróasztalnál a ködben
csak élni az íróasztalnál
vagy írni az élők asztalánál
tényleg csak egy alsónadrágban ülök itt
de miért is ülnék örökké
ha van olyan évszak amikor kisüt a nap
bár nem annyira hogy a kerthelyiségeket
kinyissák vagy bezárják
ülünk a fotelban és hallgatjuk a trotykost
a butykost a buggyost a tockost a sallert
de sosem az amerikánert
és lemerülnek a gondolatok
ott is maradnak legalul
a szívfájdalomról jut eszembe
hogy a szívben nincsenek érző idegek

azt az abbahagyást
azt kellett volna el se kezdenünk
ennyit legalább megérdemelnénk
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de utálom ezt de utálom
hogy örökké bekapcsolják a tánczenét
vagy a füttyszót
amire nekünk táncolni kell

ÉPPEN FÖLÖTTE VANNAK

vigyázz velem ne törődj magaddal
no már ha nem Edgar Allan
a sóskalevelek is meglepően frissek
a veréb most alattuk van
elvesztettem s újra megtaláltam
csekély nehézségek árán
barnában és sárga napernyő alatt
két madárláb közöl veled valamit

vártam a fák sűrű lombosodását
valamikor már volt szó valamiről
a többi legfeljebb csak függelék
jó lenne egy kis madáreleség
vagy egy takaros madárfeleség
most vajon kérdek-e vagy kijelentek?
éppen fölötte vannak
épp a veréb fölött vannak

a meglepően friss sóskalevelek

úgysem illett volna

egy krumpli egy tenger egy óra
egy horgászzsinór egy giliszta
egy kirakosgatott mozaik
vagy ki sem rakott rakott krumpli
akarom mondani igéző vagyis idézőjelek
órákkal korábban érkezett
a visszapergethető horgászzsinór
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mely megmozgatta a tengert
a giliszta leúszott a temetőkápolnáig
saját lelki üdvéért imádkozott
mindez milyen egyszerűen elhallgatható
akkor és ott a horgászcsomó
„mi említendő még itt?”
a zárójelek a zárójelenethez
és hogy olajos lett
a vállra akasztható piros szatyor
amiben a rakott krumplit vitte
a lépegetés délutánján kőről kőre

haladt előre míg megérkezett
de éppen nem volt temetés
és nem készült fénykép vagy festmény
az esemény hiányáról
így albumba vagy falra se került
sikerült megmozgatni a tengert
és megúsztatni a gilisztát
mivel aznap gilisztázott és nem legyezett
nem is vitt magával legyezőt
sem légycsapót
„úgysem illet volna megidézni
egyiket sem
órákkal később a temetésen”

KEZÜNKET TÖRDELJÜK ÉS

minden nagyon izgalmasan alakul
és még tovább van világos
itt most világosbarna mert
ezt a két lapot kávéval öntötte le
a malomtudós vagyis irodalomtudós
a verzót és a könyv hatodik oldalát
így tehát nem vérző a verzó csak kávézó
őrlődünk az irodalmi malomban
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mert nem áll rendelkezésre adat
hogy a robusta vagy az arabica kávét
részesítette-e előnyben 
aki a könyvet lekávézta
koppar köldüsök lehetünk csak
kezünket tördeljük és a lélek
már töredezett területeit még tovább
a tévétorony töredezik
és a főpályaudvar fő tovább
az irodalomtudós a szennylapra
a szennycímlapra pecsételte be magát
ex libris gyanánt és átnyomódott
arcmása a belső borítóra is
minden igazán nagyon izgalmasan 
alakul
a feleség hozza a kávéfelesleget
arabica de mégsem vagyok 
robusztus arab bika
nem öntöm rá a könyvre
nem vagyok véreb sem veréb
mindörökre 1988. június 5-e van 
Szpéró még él
és még élek én is
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Mátyus Melinda

ÉRJEN VÉGET EZ A NAP
Ma november 24-e, vasárnap, és délután öt. Már öt.
B. nem hív, és nem ad életjelt. Még délben kellett volna. Az istentiszte-

let bő óra, ilyenkor kicsit ráhagy és hív.
A férjem ledobta a palástját, és ágyba vágta magát. Én az adventi koszo-

rút akartam, valamit kezdeni kell vele, például felakasztani, ezzel is fogad-
tam őt, hogy melyik ajtóra. Akasszuk egy ajtóra!

De bement a szobájába, és lefeküdt, se tévé, se ágynyikorgás.
Valaki telefonált, nem B., a macska be akart jönni, a harangozó intege-

tett, mert meglátott az ablakban, én tovább álldogáltam, visszaintegettem. 
Ilyesmik.

Végül megkoszorúztam a férjem szobáját.
Tehát nem ebédelünk. Ez már vacsoraidő.
Azóta a szobámban fekszem. Várom B-t. Hosszú beszélgetést tervez-

tem, kifaggatom, beszéljen, beszéljen, az utolsó együttlétről, a telefonos kí-
nokról. A kettő között nem húzok éles határt, semmilyent, személyes és te-
lefonos nekem ugyanaz, mindkettő igazi, a lélegzeted, ezt fogom mondani, 
a hangod, felém terjeszkedik, transzportálja minden porcikádat, a drótokon 
át az én párnámra.

B-t beszéltetni kell, előbb én, az illatod, a hajlataid, és utána kérdezni, ugye 
te is, és te is pont azt. Úgy értem, legesleginkább. B. magától nem beszél.

Mintha nem közös kínok volnának.
Levetkőztem, és azóta döglődöm, egy szál melltartóban. B. csak nem 

hív. Már délután öt.
Te idáig aludtál?, kérdezem a férjemet, nem kopogtat, csak benyit, tu-

dod te, hány óra?
Fekete öltönyben pózol.
Vacsorázunk?, kérdezi, nem is kérdezi, állítja. Valamit mondani kelle-

ne. Hogy döntsön ő.
Dűlőre jutunk.

Egész héten a kedvében jártam. Lefekszem vele, ezt is elhatároztam, ha 
jelt ad, ha közel jön, mondjuk, óvatosan a fenekemre tapad, mindenemet 
széttárom, egyik lábamat az ég felé, a másikat bele a zöld szőnyegbe.
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De hat után nem lehet, azt mondja, hat után ő már biztos semmit. Egy 
almát se.

Én benne vagyok, legyen hat előtt. Régen még este tízkor is lakmároztunk, 
bepréselődtünk egy kicsi szobába, és mindenfélét összeettünk. Nem okozott 
puffadást. Én néztem a fiúkat, és rémüldöztem, minek vedelnek ennyit.

Hát barátok vagyunk.
Többféleképpen mondja, rég elmúlt öt, öt jócskán elmúlt. Mindjárt fél hat.
Rákérdezek, mit jelent a mindjárt, hogy öt óra húsz perc, tényleg most kell.
Ha mondaná B., hogy körülbelül mikor. De ez a várokozás...
Rendben, vacsorázzunk. A fejemet könyökben megtámasztom, egyedül 

felállok és felöltözöm, ő belém karol, és indulunk. Végig beszél, nagyon be-
lejött a szavakba. Hogy túl sokat dolgozom, kiváltképpen ünnepek előtt.

A végén megnézhetem magam. Ágyba kerülök, és mi lesz velünk. Az 
emberek egytől egyig Németországban pelenkáznak.

Válaszolhatnék, mostanában tényleg kijutott, az ünnepi készülődés, a 
templomjavítás és ezenfelül a rendszeres programok. Készülés a prédiká-
ciókra. Vagy, hogy nem, nem dolgozom másoknál többet. Vagy csak a va-
lóságot, nem vagyok beteg, és kész. Attól, hogy nem az ő ágyában vagyok, 
még nem.

De rálamentálná, jól vigyázz, a végén ágyba kerülsz. Más ágyába.
Rövidre zárom, igazad lehet.
Mégis a témához toppan, gyere vissza, gyere a sárga paplan alá.
Legutóbb is, mikor B. kiállításáról jöttünk, és egymás mellett gyalogol-

tunk, körülbelül fél éve, te nem vagy normális, kezdte, te befeküdnél B. ágyá-
ba, téged nem is a B. művészete…

Miket beszélsz?
Nem hagyta abba. Te beleestél B-be, az ágyába kívánkozol. Hazaértünk, 

levetettük a cipőt, és a saját ágyába akart. Belém passzírozta volna magát.
Ne gyere közel! Hogy férnél belém!?

Újíthatnánk az étrenden, javasolom, például?, kérdezi, például kaukázusi 
kefir, müzlivel. Úgy értem, minden este.

Szöszmötölök az asztalon. Különválasztom a kanalakat és a késeket, az 
asztalon óriási a halom, tegnaptól csak növekedett. Tányérból kettő, de sok 
evőeszköz, kések, villák, mintha rendes ételben gondolkoznánk.

Saját ajtaját fixírozza, hogy én mekkora szarságot biggyesztettem az aj-
tajára. Mekkora giccset!
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Jól tudom, mondom neki, meginspektálom, újságpapír, szárított narancs 
mindenféle bogyóval és körbearanyozva fehér selyemszalaggal, rajta ige-
vers: A szeretet soha el nem fogy.

Sántáéknál kellene lennem.
Tegnapelőtt üzentek, hogy nagy baj van, siessek, amennyire tudok.
Sánta nénivel énekelgettünk, belém kapaszkodott, jöjjek még, jövök, 

ígértem, talán holnapután, utána imádkoztunk, én a szokásosat, ő szabadon, 
hogy Drágajóistenem, nyivaszd meg a férjemet végre!

Megismételtem, igen, visszamegyek, a bácsi nem beszélt, egyedül a fejét 
rázta, hogy nem. Hogy van, Sánta bácsi?, kérdeztem. Nem, intette, a vállára 
tettem a kezemet, nem, nem. Néztem a szemét. Ahogy a feleségét nézi.

Mit tehetek? A bácsi nem állt fel, nem ült le. Végül kikísért. De kulcs 
nélkül, utána vissza a házba és újból ki, egy hatalmas kulcsköteggel, kapu-
kulcs csak nem volt, nincs kapukulcs, intette, megnézhetem én?, kérdeztem, 
és elmutogattam, a kulcsköteget összekötöttem önmagammal, esetleg én.

Elkéstem két másik programot.
Mit érdekel téged, hogy giccs, dünnyögöm, közben kántáló gyerekek dö-

römbölnek, román gyerekek óriási dobokkal, az ablakhoz megyek, a haran-
gozó hadonászik, azt mondhatja, menjenek tovább.

Megváltoztam, mondja a férjem, és a helyzet csak romlik. A helyzet vagy 
én?, kérdezem. A gyerekek hangosabbak, látják a két kocsit, látják, hogy itt-
hon vagyunk, összekotorunk húsz lejt, intem, én biztos nem, mire ő kimegy, 
éneket nem igénylünk, mondja románul. Szóval megváltoztam?, kérdezem.

Persze. Odalett a híres lelkiismeretem is. Sántáékhoz se mentem el.
Az előbb másként vélekedtél. Hogy túl sokat dolgozom.
De hektikusan. Fejetlenül. Fejest ugrom a munkába, aztán hetekig mű-

vészkedem. Nem rendesen, nem igazi művészmódra. Mert belőlem nem 
jön ki semmi.

Nézzem meg a többi lelkésznőt, egy prédikációs kötet, egy imádságos 
könyv, valamit mindenki összehozott.

Befejezi a kefirjét, és rákezdi: Dicsőült helyeken, mennyei paradicsomban, / 
Akik vigadoztok, véghetetlen boldogságban, / Szent és ártatlan állapotban, / Az 
Úr nevét szép énekszóban, / Magasztaljátok vigasságban. Te megkettyentél, 
kiáltom neki, mit énekelsz itt egyedül? Visszahullok a székre. Te tisztára 
megkettyentél!

Mit csodálkozom – mondja –, aki egyedül van, megkettyen.
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Hívhatott B. A konyhába nem hoztam telefont. Ha éppen vacsora köz-
ben hív, elpirulok, elárulom magam, és ugorhatok fejest a szószékről.

Mentateával fejezzük be a vacsorát, nem hányom ki.
Végre indulok, hozok vizet, füzetet, laptopot, bekuckózom az ágyamba.
B. még mindig nem, átfuttatom a régi üzeneteit, az utolsó fél éve érke-

zett. Azóta kizárólag beszélgetünk. Az üzeneteket milliószor végigolvas-
tam, most az utolsóval kezdem, és visszafelé haladok, nem lehet abbahagy-
ni, ékezet hulljon az égből, ilyeneket írt, és édes-édesem, fényes angyalok 
röpködnek körülötted, ropják a halleluját. Mint akik megkukultak, látják a 
szépségedet, és attól.

Édesistenem!, ennyit válaszoltam.
A férjem újból benyit és kitakar.
Meztelen vagyok. Belefelejtkeztem az üzenetekbe, azért. Elfelejtettem 

hálóinget venni.
Miről prédikáltam ma?, kérdezi. Így nem tudok válaszolni, még melltar-

tó sincs rajtam.
Ne finnyáskodjam.
De nem kér hosszú választ. Elég egy szinopszis.
Szinopszist sem tudok. Ha felveszem a hálóingemet.
Hasra fekszem, érjen már véget a nap.
Ő a Lukácsból prédikált, az adventi angyalból, a fenét sem érdekli, gon-

dolom, a paplanomat kérem, adja vissza a paplanomat.
De melyik adventi angyal?, kérdezem végül.
A Zakariásé.
Már megint a Zakariásé. Mindegy, hallgatok. Nem érdemes megnyitni 

a témát, persze hogy a Zakariásé, minden évben összeszólalkozunk, fejre állt 
Zakariásba.

Mindig őt prédikálja. És Zakariás maszkulin angyalát.
Add vissza a paplanomat! Fázom. A noteszemet a fenekemre teszem, de 

nem takarja el, a családban mindenki nagy fenekű.
Hát képzeljem, Zakariásnak felesége is volt, és Erzsébetnek hívták. Ezt 

miért mondod?, kérdezem, mert úgy csinálok, mintha macsós történet volna. 
Jövök itt a feminista maszlaggal.

Tavaly is kitámadott, szálljak le róla és Zakariásról. Zakariás nem lett 
glóriás. Mindenki kiröhögte, az angyal is leckéztette és kicsinálta. A szava-
kat kiszívta a szívéből.

Ezt sehol nem írja, mondtam, hogy kiröhögték satöbbi, éppenséggel szé-
pen végződött az egész.
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De nem is ez a probléma. Nálad csak férfiakat szólít az Úr, ez a baj.
A te szószékeden újraéled a férfiuralom.
Hason fekve maradok, kérem a paplanomat, a paplanomat.
Nekem mindig a nők angyalai, de hallgatok, az én szószékemen ma dél-

előtt is Mária volt. És Mária angyala. Felolvastam, és komótosan kibon-
tottam, részletesen, közérthetően. És a szavakat jól megfújtam, induljanak, 
induljatok békével.

Pedig engem is megkergetett az angyal, éppen a Máriáé.
Mikor szerelembe estem. És rám akarta sózni a gyermeket.
Máriáról beszéltem délelőtt. Az angyal Názáretbe érkezett, és benézett 

az ablakon. Egyből kiszúrta Máriát, szólt is, rögvest az ablakból: Üdvöz légy, 
kegyelembe fogadott, drága asszony. Én nem vagyok asszony. De leszel, le-
szel, gyere már be az ablakból! – az angyal belibbent, és Mária mindent lá-
tott, az angyal kövér volt, és könnyű, a szárnya hosszú, a lába görbe. Levágta 
magát Mária elé, ez nem jó, és nem illő, vélekedett Mária, az angyal térdel, 
és én pöffeszkedem, vendég is, angyal is, és nagyot fordított a helyzeten.

Az égből is látszott a változás.
Az angyal fent és Mária alatta, milyen könnyű vagy, mondta Mária.
A szárnyaimmal is besegítek azért, szólt az angyal, és hangos biztatásba 

kezdett, ne félj, ne félj, repetálta. Jól jött ez Máriának, bedugta a fülét, ne 
halljon soha többé egyebet, de az angyal szája be nem állt. Kegyelmet talál-
tál Isten előtt. Ez mit jelentsen?, érdeklődött a szép leány.

Gyermeket. És szülést. Hogy a gyermek a méhedből ki és messze tőled. 
Futni kezdtek, az angyal és elöl Mária, egy kör, négy kör, kicsit pihentek, és 
elölről, egészen estig.

Akkor az angyal megmérte Máriát, a kicsi vékony testét. Énekelgettek. 
Ne félj, ne félj! Mert nagy lesz. És fiú. Magasságos, az. A Magasságos fia, a 
tied és az Övé, és mindenkin uralkodik, úgyhogy senkin.

A Jákób házán például, és mindörökké ámen.
Mária a legvégén mégis belegabalyodott. Hogyhogy?, kérdezte, mert 

férfi nem volt bennem soha, úgyhogy, mondta az angyal, éppen úgy, a férfi-
aktól irtózol, büdösek és hangosak, ezt imádkozod, feszt térdelsz, és imád-
kozol, akkor mi a probléma?, és Mária mindent értett.

És ezenfelül a Szentlélek is, vagyis?, kérdezte Mária, vagyis az a magas-
ságos erő, aki megérkezik és rád száll, s ha érkezik, ne moccanj, ne pisszenj. 
A Szentlélek árnyéka igen nehéz.

A szolgálóleányod vagyok – az angyalnak ez tetszett, szép válasz volt.
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Már készülődött, hogy szárnyakkal is, lábakkal, ha Mária újból futni 
kezd, egyből pattan, de nem, nem, Máriának tetszett a terv, megvizsgálta 
minden aspektusát, én vagyok az, rebegte buzgalmas szívvel.

Visszatér, mi volt a délelőtti igém? Paplant csak nem kapok, ha látna 
most B. Ilyen libabőrös fenékkel.

Add vissza a paplanomat!, bőgök, és menjél ki végre, kirúgok a jobb 
lábammal, na nyugi, nyugi.

Ne bőgj!
Betakar, és rátér Dósa Sándorra. Felhívtad végre-valahára?
Mit mondhatnék? Viszonylag békésen beszélgetünk, és ez lesz belőle, 

hogy felhívtam-e Dósa Sándort. Tegnap szinte felhívtam, órákig egyedül 
voltam. Mikor az ebédre készülődtem.

Mikor hívod fel végre? Ha egyedül ő menthet meg.
Régebb rávágtam, hogy holnap biztos. És meghívom ebédre is. Anyám 

is rám szállt, megtudta, hogy ideköltözött, éppen az én városomba, a te vá-
rosodba költözött, beszélgettünk, és rátért, hogy hívd fel, hívd fel.

Hónapokig nyomasztott, hívtad, nem hívtad, hívtad már, reumáról, min-
denféléről beszélgettünk, és egyszer csak, hogy felhívtad végre. A barátnői-
met emlegette, mind lelkésznők, mindenki kiadott valamit. De szép dolgo-
kat. De hol?, kérdeztem. A legjobb helyen, vágta rá.

A református lapra gondolt. És egyházi kiadóra, oda küldjem.
A férjem az időjárásból indított. Ez a rengeteg csapadék, eső, ködszitá-

lás, az időjárás megszállottja, ezekben a napokban is mennyi csapadék, még 
lesz, például holnap, nedves, párás levegő újabb zuhékkal, és a zuhékból rá-
kanyarodott: Felhívtad végre?

Egy évvel ezelőttig felemeltem a hangomat, mit érdekel téged, az én köny-
vem, az én családom, és jött a válasz a református lelkésznőkkel, hogy én itt 
szónokolok, és ők szépen megírták.

De mit írtak meg? Sok mindent. Például?, kérdeztem, például a gyüle-
kezet történetét. És áhítatos könyveket.

Egy év múlva beszélünk, mondtam, megírom a könyvet, és utána… Az 
én könyvemhez több idő kell.

Ilyenkor békülni akart. Mindig. Megkérdezte, emlékszem-e, mikor egy 
paplanunk volt. Én történeteket meséltem, feküdtem a mellkasán, igazi 
könyv lesz, kemény borítós. A nagyapámmal kezdtem, eltűnt, a Don-ka-
nyarnál maradt, belefulladt a nagy vízbe. Nagymama szinte megbolondult. 
Hová menjen a nagy hasával, hová, anyámat dédanyámra passzolta, és déd-
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anyám nevelgette, míg meg nem halt, lefeküdt a tisztaszobába, és meghalt. 
Anyám hatéves volt.

De korábban történt a baj, és rátértem a hiányzó láncszemre, te érted ezt 
az egészet?, nagyapám eltűnik, fél év múlva megszületik anyám, természetes 
úton, dédanyám szépen neveli anyámat, a rokonok is látogatják, és ez így 
marad négy kerek évig, mígnem anyám négyéves lesz. És akkor sluszpássz, 
véget érnek a látogatások. Négyéves koráig szeretik anyámat, és négyéves 
korától nem.

Ilyenkor felültem.
Mi történhetett? Szerinted mi?
És ez mind nem elég, két év múlva meghal dédanyám.
A könyvet a régi családdal kezdem, dédanyámmal, nagyapámmal, és 

melléveszem a saját életemet. Rengeteget tanultam, utánanéztem iskola-
rendszernek, osztálylétszámoknak, állatállomány, iskolai tananyag satöbbi, 
a két család anyagi helyzete és a földügyek, tudom a válások számát, utca-
neveket, felkutattam nagyapám rokonait.

De egytől egyig demensek vagy rokkantak. Ekkora balszerencsét! Kétfé-
le választ hajtogatnak, hogy hallottam anyádról, vagy nem, fogalmam sincs.

Esteleg Dósa Sándor.
Mózsi hozta szóba. Már azt hittem, megint nyom nélkül térek haza, 

errefel Mózsi bedobta, hogy esetleg Dósa Sándor. A családból őt érdeklik 
a régiségek.

Miért?, kérdeztem. Mert még fiatal. A régi képeket az egész rokonság 
neki adta.

Később felhívott anyám, hogy Dósa Sándor ide költözött, az én váro som-
ba, egyből telefonszámot, címet diktált.

Nekem ezentúl ne beszélj a könyvről!
Visszavághatnék, hogy az én könyvem, az én családom, akkor fogok neki, 

amikor akarok.
De eltelt egy év, és nem írtam egy sort sem. Mióta mondtam, meglásd, 

egy év, és megírom a könyvet. Garantálom. Kiemelkedő lesz. Miből emel-
kednél ki? A papnők köréből. Már így kiemelkedsz. Nézz magadra!

És más is változott. Már nem az a hiányzó láncszem érdekel, hogy anyá-
mat négyévesen elhagyják, és hopp, elfordulnak tőle. Fuzsitos szélkakas 
módjára.

És nem a Don-kanyar.
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Megváltozott az érdeklődésem. A külön szoba óta. Mióta megjelent 
bennem az irtózat, és szélesedett, és azt mondtam, külön szobát szeretnék.

Anyámék is külön szobában, és dédanyám, ő kint, a fűtetlen sütőben.
Nagymamáról fogalmam sincs. Mert mi lett volna, ha nagyapám visz-

szajön. A szerelem közepén a vonat elzakatolt, és nagy svunggal vitte nagy-
apámat, elrepültek otthonról, elszöktek, mondta anyám. De mi lett volna, 
ha visszajön?

Meddig tartott volna? Hogy nagyapám belé, nagymamába.
Kilenc óra, és B-től semmi. A férjem még mindig a szobámban, mellet-

tem üldögél.
Emlékszem?, kérdezi, a mellkasán feküdtem, és a könyvről beszéltem, az 

elejétől a végéig elmondtam. Nyomdakészen.
Emlékszem. Veszekedés utáni fáradtságban voltunk, és ez jutott eszébe.
Ha elfárad, mindig békülni akar.
Akkor még nem gúnyolódott, még csodálta a könyvemet.
Az irtózat előtt voltunk.
A szerelem után, a szerelem és a semmi közötti téren is túl. Legponto-

sabban a semmi és az irtózat között.
A kamarakoncerteket sorolta, hogy zsúfolt hét volt, sorolta, sorolta a ren-

geteg kamarakoncertet, ezen belül a régi zenét.
Jól összevesztünk, és érdektelen dolgokról beszélt. A zenészek nemzeti-

ségét sorolta, a zenekarok létszámát, ezek nemzetközi zenekarok, francia, 
olasz és belga zenészek.

Ha zeneműveket említ.
Francia, német, belga zenészek, mintha volna olyan, hogy belga, és innen 

visszatért az én mulasztásomra, hogy ugye nem hívtam fel Dósa Sándort.
Nem hívtam fel, mondtam. De előbb-utóbb megteszem.
És nem érdekel, hogy belgák vagy olaszok vagy mifenék. Mondjál zene-

műveket! Beszélj a zenéről, hangszerekről, a tegnapi csembalóról, tudom 
is én. De rajtad lötyög a művészet.

Ismételjem meg. Megismételtem. Igenis, lötyög. Ilyeneket mondasz, 
hogy német, belga vagy olasz zenészek, és létszámokat, hogy tegnap nyolc-
van ketten. A számokkal vagy passzentos.

Erre nevetni kezdett azon, hogy passzentos, és rátért a könyvre, emlék-
szem, a mellkasán feküdtem, és elejétől a végéig elmeséltem.
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B-vel más volna.
B-vel mindig egyben, alkotóilag is. Testben is, kétféleképpen, valóságo-

san és telefonon. Hiába ő ott és én itt, akkor is egyben. A hangja az illatát 
hozza, az illata a testét.

Mindent megbeszélünk. Legutóbb a kiállítását, mikor az emberek hosz-
szú sorban álltak, türelmesen várták, hogy kezet foghassanak vele. Utána 
gratulációk.

Meghívták Németországba is, új anyaggal. A téma?, kérdeztem. Lipcsé-
be hívták. A téma?, kérdeztem. Idő és szerelem.

Száll az illatod.
Egy új tárlat, magyarázta, legalább tizenöt új munka. Idő és szerelem. 

Mennyire kilógnak egymásból. Mi több, megfojtják egymást.
Vele mehetnék. Vele mehetnék Lipcsébe, ott megérkezhetne a gyermek.
Beülnénk a Tamástemplomba, az egyik utolsó padba. Bach utódja fölöt-

tünk zengedezne, mi szorítanánk egymás kezét. Fáj-e, kérdezné, és most, 
és mostmost? Mindig ugyanazt válaszolnám, hogy egyáltalán. Elájulnék.

És jönne az angyal, mert ilyenkor szokott. Felismerném. Mária angyala 
vagy.

Jöjjön a gyermek, kiáltanám az angyalnak, ő alig hinne nekem, a saját 
fülének, legutóbb azt mondtam, nem kell a gyermek, ne sózza rám. Erre 
megsértődött. Megkergetett.

Mi változott?, kérdezné.
Miután összevissza csókolna minket, engem és B-t.
Én is mindkettőjüket. B. nem.
B. csak az én testemet.
Minden jól van már, énekelnénk kórusban, és huss.
Könyvet írok, mondtam B-nek. A boldogtalanságokat vizsgálom. Régi 

családi boldogtalanságok. Belekapok a közepébe, a fertőző enyvekbe. Ahol 
dédanyám tengődött. És anyám. Nagymamáról még kiderítem.

Olvassak belőle.
Még nem lehet. A legelejénél tartok. De egy év, és elkészül. Kemény 

kötéses, gyönyörű könyv lesz.
Visszatért Lipcsére, képzeljem, legalább tizenöt munka.
Írjál levelet, kértem, ne szálljon el ez a sok mondat!
Még aznap leírta.
Óriási siker volt, hosszú sorokban álltak, várták a sorukat. Gratuláltak. A 

végén koccintás. Senki nem akart hazamenni, egyszerűen nem. Álldogáltak a 
galéria közepén. Jövőben Németország, pontosabban Lipcse. Aludj nagyot, na-
gyot! Édes-édesem! Most szeress! A szerelmet keresztre feszíti az idő. B. 
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Kugler Viktor

AKHILLEUSZ MEGÁLL

Káromkodásaimból járdát 
építek feléd, Uram.
Általában a sarkamra lépek először, 
itt a legvastagabb a bőröm, 
mégis ez a gyenge pontom. 

Megsebzem magam a lépteimmel.
Ha haladok, akkor érzem igazán, 
hogy megáll bennem a lélek. 
Nem ő romlik belém, hanem én, 
– mint a hús a csontra – 
egész testemmel rohadok rá a lelkemre. 

Egy helyben maradtam,
és megmozdult bennem a hallgatás, 
majd kimondtam valamit, 
amiből nem született imádság.
Mert nem nőtt izom a szavaimra.

MELINOÉ GYALOGOL 

Az alvilágot, mint egy települést körbejártam.
Kartonszememmel mindent becsomagoltam,
de gondolataim még egy másik városban hevernek. 
A központban voltam, amikor az első járókelő
átsétált rajtam. Tekintetem megragadta, 
és pixelenként továbbvonszolt.
Ez a kötelék kapcsolattá keményedett közöttünk. 
Amikor széttéptük, látomássá zsugorodtunk egymás előtt. 
A tarkómon még ott pulzál nevetéseid nyoma, 
mikor sírok. 
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Ha kiműtöm magamból a könnyeket, 
akaratlanul is felsértem a magamba gyűrt örömöm. 
A szikémen a megszáradt szomorúságommal kérlek, 
bocsáss meg, Hadész,
Lefeküdtem a lányoddal, belényúltam. 
Most ujjamon úgy díszeleg, 
mint a legszorosabb gyűrű. 

NÁRCISZ VISSZANÉZ –

– és amit önmaga után hagy, 
szépnek találja azt is. 
lépésének esztétikájában
gyakran megbotlik.
nyomait elindítja,
hogy még időben elérjen a tükörképéig. 
meghibásodott a tükör, 
átlátszódnak a mögé rejtett szörnyek. 
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Zeck Julianna

KILENC HÓNAP
Lilla szeptember huszadikára volt kiírva, de mindenki azt mondta, ne szá-
mítson rá, hogy akkor meg is születik a gyerek. Lilla és Kálmán mégis úgy 
készültek, hogy ez a gyerek igenis huszadikán fog megszületni. Tizenkilen-
cedikén Lillának ctg-re kellett mennie. Miközben hallgatta Léna szívveré-
sét, megmérték a vérnyomását. „Nagyon magas” – mondta a nővér. „Volt 
már ilyen magas?” „Nem, nem volt” – válaszolta Lilla. Végig hazafelé azon 
dühöngött, hogy már csak az hiányzik, hogy terhességi magas vérnyomása 
legyen. Csak sokkal később olvasta valahol, hogy közvetlenül szülés előtt 
megemelkedik a vérnyomás. Hazafelé menet betértek egy kávézóba, Lilla 
kivételesen koffeines kávét rendelt. Este töltött magának egy pohár fehér-
bort, elszürcsölgette lassan, kiélvezve a különleges zamatot. Kálmán simo-
gatta Lilla hasát, és kérlelte Lénát, hogy bújjon már elő, aztán békésen, egy-
más kezét fogva elaludtak. Kint készülődött az ősz; a fülledt negyven fokok 
után megindult a hűvös szél, és a lehulló levelek neszét, az eső utáni avar il-
latát hozta magával. Résnyire nyitva volt az ablak a hálószobában. Kálmán 
meg is mozdult, hűvös fuvallatot érzett a homlokán, didergett, magára húz-
ta a takarót. Akkor vette észre, hogy Lilla nem fekszik mellette. Hangokat 
hallott a fürdőszobából, halk szöszmötölést, vízsugár hangját. Hajnali négy 
óra volt. Lilla törölközővel a combjai között jött vissza a fürdőszobából, 
leterítette maga alá az ágyra, és csendesen bebújt Kálmán mellé. Kálmán, 
hogy meg ne ijessze Lillát, suttogva megkérdezte, van-e valami baj. Lilla 
szintén suttogva válaszolta, hogy szerinte elfolyt a magzatvize. Következett 
a tanakodás, hogy akkor mikor kell bemenni a kórházba. Lilla felhívta a 
szülésznőjét, Lilit, aki azt mondta, hogy reggel hétig ráérnek. Kálmán kicsit 
kóvályogva, de mosolyogva készülődött, figyelte Lillát, hallgatta az egyre 
erősödő szél zúgását. Titkon azt remélte, talán vihar is lesz, milyen roman-
tikus lenne, ha fákat csavaró viharos szélben és zuhogó esőben születne a 
lányuk, pont úgy, ahogyan az esküvőjükön is volt. Hat körül már minden-
nel megvoltak, elindultak a kórházba. Az úton végig csendben ültek egymás 
mellett, Kálmán figyelmetlenül vezetett, át a piroson, keresztül a sávokon 
indexelés nélkül. Sikerült találniuk egy parkolóhelyet, aztán irány a szülé-
szet. Megvizsgálták Lillát, de még zárt volt a méhszáj. Kálmán kint ült az 
„apák folyosóján”, és várta Lillát a hírekkel. Látta, hogy ijedt, nyúzott arccal 
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lép ki a rendelőből. Mondta, hogy neki itt kell maradnia, Kálmán meg haza-
mehet. Megölelték és megcsókolták egymást, aztán Lilla elindult a folyosón 
a gyermekágyas szobák felé. Még egyszer visszanézett, intett egyet, aztán 
balra fordult, és eltűnt Kálmán szeme elől. Kálmán hirtelen ürességet érzett. 
Úgy tervezték, végig együtt maradnak Léna születéséig, és most, hogy egye-
dül maradt, sem hazamenni, sem itt maradni nem volt kedve, de a városban 
sem akart bolyongani. Visszaült a kórházi székre, és úgy tett, mintha valami 
nagyon fontos e-mailt kellene elintéznie a telefonján, gondolta, közben ki-
találja, hova menjen. Mivel a szülés bármikor beindulhatott, nagyon messze 
nem akart menni, különben is, megígérte Lillának, hoz valami ebédet, hogy 
ne a kórházi kosztot kelljen ennie. Közben automatikusan megnyitotta a 
facebookot, és pörgette maga előtt a képeket, de egyáltalán nem figyelt oda. 
Hallgatta a széllökéseket a háta mögött, ahogy a kórház előtti fa lombkoro-
nája hozzáütődik az ablaküveghez. Aztán hallotta, ahogy nagy cseppekben, 
majd sűrű fátyolként lezúdul az eső, és mintha apró kavicsokat dobálnának, 
kopog az üvegen. Aztán lassan szemerkéléssé szelídült a viharos esőzés, ab-
bamaradt a kopogás, és csend lett. Senki sehol, sem a szülőszobák irányából, 
sem a gyermekágyas osztály felől nem hallatszott semmi, mintha megállt 
volna az élet. A neonlámpák sorban kialudtak, azzal a tipikus kattanással, 
amely Kálmánt az iskolapadba repítette vissza, szeretett gimnáziumába, 
ahol először lett nagyon szerelmes. Különösen a kémiaórát utálta nagyon, 
egy szót sem értett az egészből. Az irodalmat és a nyelvtant jobban kedvel-
te, akkor úgy mondták: humán beállítottságú. Lilinek hívták a lányt, akibe 
beleszeretett, de csak úgy plátóian. Az a lány gyönyörű volt, ő meg kövér és 
szemüveges, a legrosszabb kombináció. Az egész serdülőkora ráment erre 
a szerelemre, de nem bánta meg, mert akkor kezdett el verseket írni. Arról 
álmodozott, hogy Lili lesz a felesége, aki legalább három gyereket szül neki. 
Aztán Lili hozzáment a legjobb barátjához, de hiába próbálkoztak, nem 
lehetett gyerekük, Lili meddő volt. A facebookon látta, hogy szakítottak, de 
akkor már Lillával volt, sőt, már feleségül is vette. Minél komolyabbá vált 
a kapcsolata Lillával, annál többször gondolt Lilire. Lilinek nagy tervei 
voltak, orvos akart lenni, világot látni, aztán élete végén elvonulni és festeni 
egész nap egy tengerparti kőházban. Mind olyasmi, amihez szívesen csat-
lakozott volna. 

Kattanás, és újra felkapcsolódtak a neonlámpák. A szülőszobák felől Lili 
lépett ki az ajtón kék köpenyben, valahová nagyon sietett, de Kálmán előtt 
megtorpant, odament hozzá, és megkérte szépen, hogy menjen haza, itt nem 
maradhat, majd értesítik, ha a feleségénél beindult a szülés. Megnyugtatta, 
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hogy Lilla jól van, a gyerek szívverése is rendben, és higgye el, hogy minden 
jól fog alakulni, különben is, ő végig ott lesz velük. Kedvesen megsimogatta 
a vállát, és egyúttal egy leheletfinom mozdulattal útjára indította. Kálmán 
akkor fogta föl, hogy a szülésznő, akivel Lilla végig tartotta a kapcsolatot, 
az ő Lilije volt, és a jelek szerint nem ismerte meg. Igaz, hogy a gimnázium 
óta nagyon megváltozott, lefogyott, és szemüveget sem hord. Lili ugyan-
olyan gyönyörű volt, mint amilyenre emlékezett. Gesztenyebarna, hullámos 
haja csillogott a neonfényben, alakja nyúlánk, mozdulatai lágyak és fino-
mak, szeme zöld, bőre fehér és áttetsző. Volt valami túlvilági a megjelené-
sében, mintha tudna valamit, amit senki sem. Mintha élet és halál határán 
mozogna. Kálmánt újra elvarázsolta ez a csillogóan intelligens nő, akinek 
nem lehetett gyereke, de az a munkája, hogy naponta többet is a világra se-
gít. Mielőtt megszólalhatott volna, Lili már messze járt a folyosón. Kálmán 
emlékezett erre a járásra, mintha táncolna, mintha bármelyik pillanatban 
elrepülhetne. Nem csodálkozott volna, ha a szeme láttára tollpihévé válto-
zik, amelyet a legkisebb szellő is felkap, aztán hirtelen elengedi, hogy lassan, 
kecsesen a földre hulljon, hátha egy kislány megtalálja, és elrejti a szoknyája 
zsebébe. Hiába loholt utána, Lili egy csapóajtó mögött eltűnt a szeme elől. 
Biztosan egy szüléshez hívták, hogy ilyen rohanva távozott. Ekkor újra 
eszébe jutott Lilla, és a kislánya, Léna, talán éppen hozzájuk szaladt Lili, 
talán több idő telt el, mint gondolta volna, és Léna már meg is született. 
Benyúlt a zsebébe a telefonjáért, hogy megnézze, mennyi az idő, de nem 
találta. Egy pillanat alatt elöntötte a rémület, összeszorult a torka, és könny 
szökött a szemébe. Hiába erőlködött, nem tudta eldönteni, hogy ez álom 
vagy valóság. Túl meseszerűnek tűnt a találkozása Lilivel, ilyen véletlenek a 
valóságban nincsenek, és minden olyan homályos, mintha füst gomolyogna 
a levegőben, mint a legrosszabb amerikai filmekben. Valószínűnek tartotta, 
hogy álmodik, hogy a fantáziája alkotta meg ezt az egész kórházi őrületet. 
Lehet, hogy nincs is Lilla, és nem is volt, és akkor magzatvízelfolyás sincs, 
és kisbaba sincs, Lili sincs, és ez az egész úgy, ahogy van, játék életének le-
hetséges változataival.

Hűvös fuvallatot érzett a homlokán, dideregni kezdett, a szeme csukva 
volt. A teste mintha súlyos kilókkal lett volna nehezebb. Nyomta a derekát 
az ágy, de nem tudott megmozdulni, hogy pozíciót váltson. A levegőben az 
eső utáni növények friss illata terjengett. Nem merte kinyitni a szemét. Nem 
volt benne biztos, hogy meg akarja-e tudni valójában, hol van, mert mi van, 
ha ismeretlen életre ébred, amelyben éppen haldoklik, és a fájdalomcsilla-
pítók hatására fantáziál. Vagy ha kómában van, és minden, amit valóságnak 
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hitt, csak a körülötte megforduló emberek beszélgetésfoszlányaiból szőtt 
kusza élettörténet. Abban sem volt biztos, hogy egyáltalán ki tudja nyitni a 
szemét. Erre a gondolatra, mintha egyre közelebb került volna hozzá a va-
lóság, érezte, hogy azért nem tud megmozdulni, mert szorosan átölelve fek-
szik mellette valaki; egy nő. Eperillata volt a hajának, csak a fejbúbját látta a 
hajnali derengésben. A hold megvilágításában aranyszőkének látszott. Fejét 
a jobb vállába fúrta, lábával átkulcsolta az övét, lányos csípőjével felé fordult, 
és kezével átkarolta a mellkasát. Forró volt a teste, nemrég szeretkeztek. 
Ahogy végigfuttatta tekintetét Lilla fehér bőrén és lágy hajlatain, elhűlve 
tapasztalta, hogy a hasa lapos. Bal kezével hitetlenkedve végigsimított Lilla 
hasán, aki dorombolva megmozdult, és egy kicsivel közelebb húzódott hoz-
zá. „Szeretlek” – mondta, és szuszogva tovább aludt.

Kálmán szabad kezével lassú, megfontolt mozdulatokkal, hogy föl ne éb-
ressze Lillát, a telefonja után nyúlt, amit mindig a párnája alatt tartott. Meg 
kellett néznie, hogy hányadika van, és milyen évben. December huszadika 
volt, hajnali 4 óra, pont kilenc hónappal előtte…
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Borsodi L. László

BENNEM A POKOL

„Körülvettek a halál kötelékei,
s az alvilág csapdái;
elmerültem a nyomorban és a félelemben.”
(Zsolt 116,3)

„már itt van itt van itt van itt
az idő a tohonya gyilkos”
(Petri György)

először a talpam alatt éreztem
láttam ahogy a lábujjaim között felbugyog
nem tulajdonítottam jelentőséget neki
hiszen mással is megtörtént velem miért ne
egy nap ellepte mindkét lábfejemet
aztán egyre fennebb a bokámig ért
és hosszú hetek hónapok jöttek
kúszott felfelé a vádlimon a járásomat
lassította egyenetlenné tette mint e vers sorait
figyelmeztettek jó lenne irányt váltani
vagy jó lenne kilépni belőle haladéktalanul
de én inkább figyeltem az emelkedő szintre
minthogy visszakérdezzek válaszoljak
és újabb hosszú hónapok évek következtek
erre pontosan nem emlékszem hiszen a folyamatos
emelkedés mámora küzdelme minden energiámat
magára fordította szóval hosszú hónapok nem évek
igen hosszú évek múltán már a térdemen felül
sőt combközépig gázoltam benne hol szemembe
sütött a nap de nem ébredtem hol az éj gajdolt bennem
de nem tudtam nem hagytak aludni démonaim
a szívem zakatolása vagy az éhség de enni nem tudtam
szomjas voltam de nem tudtam inni és nem hagyott
az elhatározás se hogy holnap kilépek új nap új napsütés
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tusolás borotválkozás fodrászat új frizura kiváló külső
de másnap ismét másnap minden elölről pontosabban
másnap ugyanott folytatódott nem nem másként folyt
mert folyt már ágyékig ért megbénítva minden kéjt
és újabb hosszú évek évtizedek áradtak de lehet
csak hónapok hetek napok nem tudom nem tudhatom
viszonylagossá vált az idő csak tegnapban csak mában
csak éjszakában csak nappalban mértem vagy mért
engem az idő a nem-is-tudom-minek-nevezzem létezés
már derékig ért már csak helyben jártam lélegzésem
ütemét figyeltem s néha még kinyújtottam a kezemet
kértem emberek segítsetek de egyesek a part felé hátráltak
mások röhögve hátat fordítottak futásnak eredtek és
voltak akik azt mondták fogj meg segítünk de csak akkor
ha te is magadon én persze azonnal megígértem
hogyne akarom akarom akarom akarom veletek egyedül
s bár éreztem már mellkasomig már nyakamig ér hogy
mindjárt a fülemig a szájamig hogy jaj hogy mi lesz
hogy lassan cserbenhagy májam gyomrom tüdőm
láttam magam a tükörben szemem fénytelen arcom
borostás szakállam csapzott hajam elnőtt bőröm sárgás
és szívem egyre kiszámíthatatlanabbul ver hogy már hogy
mindjárt nemsokára hogy Isten istenek édesanyám édesapám
feleségem gyermekeim testvérem mind kiket szeretek
mi lesz veletek és mi lesz velem és mi lesz Istennel nélkülem
hogy – – – és – – – de – – – nincs de és nincs út új szavakhoz
nem vezetnek egymáshoz sem a szavak csak az iszap van
csak a sár van csak a mocsár van csak a mély van 
a mélység van a mélységből kiáltok hogy rám találj
ha akarsz és kihalássz magamnak s magadnak Uram
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FÉLSZAVAK, TÖRMELÉK 

„törmelékedet vízbe hányják”
(Ez 26,12)

Azt hittem, ha jól dolgozom, rendezett lesz a kert,
és egy rendezett kertben dolgozhatom tovább,
nem így, albérletben – penészben, félhomályban
évtizedekig, ahol ritka vendég a szenvedély,
s főbérlővé vált a sértődés, a fenyegető öregség.
Gyakran csak teszek-veszek, eszelősen keresek,
máskor az ablakon órákig kinézek, várom, jöjjön.
De hiába érkezik, ha megjön is, mindig későn,
már elcsigázott vagyok, ide-oda botladozom.
Alig szól hozzám, félszavai összetörnek,
félek, a törmelékből nem lesznek mondataim,
hogy csak az övé az idő, és nekem nem marad,
hogy megtaláljam az ajtót, mely innen kifelé nyílna.

BETŰZVE

Egyre beljebb, egyenletesen zuhanok,
lassan ki se látszom, meg sem ismernétek,
pedig szerettem volna a vendégetek lenni,
hogy együtt örüljünk. Vajon minek is?
Hiszen ti pompásan megvagytok nélkülem,
csak nem ismeritek be. Hasznos a látszat!
Fiatalságotok most még bírja az éveket,
nem kell kigombolni minden kabátot.
Most még nem tudhatjátok, mi vár rátok,
miért tanácsos kerülni a mellékutcákat,
milyen dideregni egyedül, hideg szobákban,
miért kell gondosan bezárni ajtót, ablakot.
Egyre beljebb, de nem találok semmit,
mit felhozhatnék, hogy megosszam veletek.



28

Egyenletes zuhanásom: emelet, emelet.
Legyetek szabadok! Én már az vagyok.
A halálomat hagyom rátok. Tessék!
Betűzzétek! Mint egy verset.
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Márton László

A CSOMOR LÁNYOK 
ASZTALA

1.

Kérem szépen, én egy asztal vagyok. Nem viccelek: én vagyok a Csomor 
lányok asztala. Nem íróasztal, hanem csak konyhai asztal, de egy konyhai 
asztalnak is van annyi jogos önérzete, mint egy íróasztalnak, ezt konkrét 
példákkal igazolhatom.

Kérem szépen, igaz ugyan, hogy én csak egy konyhai asztal vagyok, de 
nem ám akármilyen konyhai asztal, mert én, azonkívül, hogy a Csomor 
lányok asztala vagyok, azelőtt egy híres magyar író konyhai asztala voltam. 
Aztán a híres magyar író egyszerre csak meghalt, én pedig, hipp-hopp, egy 
bútorraktárba kerültem. De ez már egy másik történet, nem szívesen be-
szélek róla.

Sej, azok a bútorraktárak! Sej, a lakatra zárt bútorraktárak világháború 
utáni, világvégi, nyárvégi csöndje!

Elnézést, nem akartam elkalandozni. Elég annyi, hogy egy idő múlva ki-
kerültem a bútorraktárból, tudniillik Csomor Kati megvásárolt. Attól fogva 
Csomor Kati tulajdonában voltam, az ő szolgálatában álltam, mind a négy 
lábammal. A konyhája padlóján. Sokat mesélhetnék Csomor Katiról, de 
csak rabolnám az Önök idejét. Az igazán cifra történetet különben is a Kati 
nővéréről, Csomor Sáriról mesélhetném. El is fogom mesélni, csak jussunk 
odáig. Sárival az történt, hogy egy szép napon, egészen pontosan 1970. 
április 22-én...

De inkább mégsem. Önök azért jöttek ide, az irodalmi bútormúzeum-
ba, hogy szemügyre vegyék a híres magyar író asztalát, amely kétségkívül 
ugyancsak én vagyok. Vagy legalábbis voltam. Annyi biztos, hogy vannak 
személyes emlékeim a nagyon híres magyar író konyhájáról és étkezési, to-
vábbá italozási szokásairól. Ezekhez pedig csak igen laza szálakkal kapcso-
lódik dr. Csomor Sára tüdőgyógyász mesébe illő története. Ne tessenek 
aggódni, mindent elmagyarázok szépen, sorjában.

Kérem szépen, a nagyon, de nagyon híres magyar író... vagy a további-
akban egyszerűen csak író... De nem! Ez nem fog menni. Vagyok annyira 
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diszkrét, még ha konyhai asztal vagyok is, nem pedig íróasztal, hogy ne árul-
jam el a nevét. Nem volt Zsigmond, és nem volt Gyula. Nem volt Mihály, 
és nem volt Dezső. Nem volt Milán, és Frigyes, na az aztán végképp nem 
volt. És persze nem volt Margit, nem volt Magda, nem volt Ágnes, nem 
volt Alaine. Még csak Józsi Jenő sem volt, pedig tulajdonképpen lehetett 
volna. Hadd nevezzem egyszerűen csak Írónak, vagy inkább Írókámnak. 
Igen, ő az én Írókám volt. Legjobb ízűen mellettem üldögélt.

Mondják meg Önök is, kérem szépen: hány tányér marhapörköltet evett 
Írókám az íróasztalánál? Na ugye! Hány pohár bort ivott Írókám az íróasz-
talánál? Na ugye! Mindet rajtam ette-itta!

Az persze igaz, hogy volt egy hosszabb időszak, amikor nálam vagy raj-
tam, az én lapomon sem evett-ivott Írókám, mert otthagyta a felesége. Ő 
maga nem főzött, iszogatni pedig a környék nagyszámú borozóinak egyiké-
be vagy másikába járt. Viszont írt rajtam, de mennyi mindent, hűha! Mond-
ta is az egyik hölgyvendége a konyhában, a fülem hallatára: „Írni jobb, mint 
inni.” Erről jut eszembe: Írókám nagyivó volt. Erre tette hajlamossá már 
a keresztneve is: Ivó. Na tessék: mégiscsak elárultam a keresztnevét. Nem 
kellett volna, de most már megtörtént.

Nemzedéktársa és druszája volt Ivo Andrić, a boszniai horvát író, aki 
aztán úgy döntött, hogy inkább mégiscsak szerb lesz. Hogy az a Híd a Dri-
nán milyen jó regény! Még én is olvastam, pedig én csak egy asztal vagyok.

És hogy mit írt Írókám az én szögletes lapomon, az én díszesen faragott 
népi barokk lábamnak támasztva a saját lábát?

Hát például búcsúleveleket írt a hátamon. Istenáldotta, fantasztikus 
tehetség volt a búcsúlevél műfajában! Igazi testi-lelki élvezet volt, amint 
létrejöttük közben sorról sorra olvashattam Írókám búcsúleveleit. Néha 
rászóltam: „Nem lesz ez egy kicsit sok? Nem volna jobb kihúzni?” Ő per-
sze nem hallotta meg, mert nem volt neki füle a bútorok beszédéhez, volt 
viszont arányérzéke. Tudta ő, hogy kicsit kevesebb a sokkal több. Ezért 
az én figyelmeztetésem nélkül is kihúzott egy-egy szónokias fordulatot. Az 
micsoda gyönyörűség volt! Mintha most is érezném, amint az ide-oda sza-
ladó ceruza hozzádörzsölődik parasztrokokó intarziáimhoz!

Később már nem ilyen szomorú leveleket irkált rajtam, hanem vidámabb 
életről tanúskodókat. „Cicuskám! Ha felébredtél, és elmégy, ne felejtsd el 
bedobni a lakáskulcsot a postaládába! A Te kis Mirr-Murr Kandúrod.” 
Vagy: „Nyuszikám-puszikám, ha a házmester megint kekeckedik, adjál neki 
tíz forintot! Maradok fogadra való Répád és Káposztád.”

Tíz forint. Igen, kérem szépen, az akkor még pénz volt.
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Vagy várjunk csak!
Írókám, ha jól emlékszem, még a háború előtt meghalt, és utolsó nap-

jáig pengőben számolt. Ha így van, akkor ez a tízforintos cédula egy másik 
személytől és egy másik évtizedből származhatott.

Önök azt hiszik, hogy a székek, amelyek itt vannak az irodalmi bútor-
múzeumban, a híres magyar írók székei nálam pontosabban emlékeznek? 
Egy nagy frászt! A székek csak a rájuk nehezedő tomporokat, farokat, üle-
peket, ülőgumókat, püspökfalatokat, seggeket, valagokat és egyéb hátsó fer-
tályokat jegyzik meg. Ezen túlmenően egy szék legfeljebb azt tartja észben 
– már amennyire egy szék esetében észről beszélhetünk –, ha egy híres ma-
gyar író olykor-olykor lovaglóülésben helyezkedik el rajta. Azon már nem 
gondolkodik el, hogy milyen oknál fogva, illetve milyen célból kerülhetett 
sor lovaglóülésre, és miért kell ilyenkor a híres író székének egyszerre két 
személy súlyát hordoznia.

Hozzáteszem, hogy a híres magyar író széke ilyenkor nem ritkán ösz-
szeroskadt a kettős teher alatt, főleg ezek a nyápic modernek. Magam is 
tanúja voltam egy ilyen esetnek, amikor a konyhában Írókám... De nem! 
Én a konyhatitkokat nem fogom kifecsegni, még akkor sem, ha esetleg 
irodalomtörténeti érdekességeket hordoznának. Pedig beszélhetnék egyről 
és másról.

Annyit mondok, és azt sem dicsekvésképpen, hogy én a magam részéről 
Írókám alkalmi szeretőinek súlyát mindig derekasan elhordoztam, pedig az 
ő ízlésének a kövérkés hölgyek feleltek meg leginkább.

2.

De hagyjuk a kövérkés nőket és a fenekük alá csúsztatott párnát! He-
lyettük inkább a ceruzáról beszélnék, arról a ceruzáról, amellyel Írókám az 
imént említett vidám üzeneteit firkantotta. Önök azt hiszik, hogy a ceruza 
emlékszik arra, amit leír? Vagy a töltőtoll, a golyóstoll, a filctoll és a többi-
ek? Hát igen, vannak híres magyar írók, akik hisznek ebben, vagy legalább-
is úgy tesznek, mintha elhinnék ezt a babonát. Mi több, műveikkel még 
terjesztik is. Például Józsi Jenő írt egy egész regényt egy ceruzáról, aki elté-
vedt az első világháborúban, és különböző katonai vagy polgári személyek 
kézről kézre adták, hol a hadszíntéren, hol a hátországban. És a regényhős, 
mármint Józsi Jenő ceruzája betű szerinti pontossággal felidézi az összes 
levelet, üzenetet, vallomást, naplóbejegyzést, mindazt, amihez a grafitját 
adta, mintha emlékezne rá. Sőt, még az élőszóban elhangzott párbeszédek-
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re és anekdotákra is képes emlékezni, ugyanúgy, mint Apuleius regényében 
a szamárrá változott fiatalember. Igaz ugyan, hogy annak legalább van füle, 
nem is kicsi. 

De a ceruza, ugyan már, melyik testrészével hallgatja ki a többi regény-
hős meggondolatlan fecsegését?

Kérem szépen, Önök most azt kérdezik: honnan tudom mindezt? Ta-
lán bizony olvastam Józsi Jenő regényét? Bevallom, nem olvastam. Pedig 
olvashattam volna. Ha a Híd a Drinánt el tudtam olvasni, nem is beszél-
ve Írókám búcsúleveleiről, akkor Józsi Jenő könyve sem támasztott volna 
semmi nehézséget. De nem jutottam hozzá. Viszont hallomásból ismerem 
a művet, ugyanis egyszer, még az 1930-as évek végén Józsi Jenő, kezében 
egy üveg borral és egy kézirattal, felugrott Írókámhoz. A kézirat a ceruzáról 
szóló regény volt, Józsi Jenő pedig a konyhában a fülem hallatára felolvasta 
az egészet, ha jól emlékszem, este nyolctól hajnali fél négyig.

Azért ilyen sokáig, mert közben egyszer-kétszer leszaladt három-négy 
üveg borért, amely aztán ötször-hatszor is elfogyott.

Önök most azt kérdezik: talán bizony irigylem a Józsi Jenő ceruzáját, 
amiért regényhős lett belőle? 

Erre a kérdésre – ahogy rendőrségi kihallgatáson mondanám – nem kí-
vánok válaszolni. Attól még, hogy asztal vagyok, voltam én kihallgatáson, 
nem egyszer, nem kétszer. Sohasem válaszoltam az ilyen jellegű kérdésekre.

Önök ezek után abba kötnek bele: ha az imént arra hivatkoztam, joggal, 
hogy a ceruzának nincs füle, akkor hogy merészelem azt állítani, hogy a 
felolvasás a fülem hallatára hangzott el? Talán bizony az asztalnak, Írókám 
konyhai asztalának van füle? 

Kérem szépen, ez egy komoly értelmezői, hogy azt ne mondjam, fülé-
szeti probléma. Ha történelmi tapasztalatként megállja a helyét az olyasféle 
állítás, hogy a falnak füle van, akkor bátran kijelenthetem, hogy az asztal-
nak is van füle. És ha Önök ennek alapján arra a következtetésre jutnának, 
hogy a Csomor Kati konyhájában 1958 őszén zajlott beszélgetésekről én 
informáltam a belügyi szerveket, és én fogalmaztam meg azt a véleményt, 
amely szerint az említett konyhában ellenforradalmi szervezkedés zajlik, és 
amelynek – mármint az említett vélekedésnek – következtében többeket 
letartóztattak, akkor Önök tévednének. Azt a jelentést másvalaki adta le. 
Nem a konyhai asztal, hanem az asztal körül helyet foglaló négy személy 
egyike.

Nevet is mondhatok... De nem! Nem mondok nevet. Csak azért sem. 
Akkor sem mondtam nevet, amikor Téglás őrnagy többször egymás után 
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rám sújtott az öklével, magyarán szólva, verte az asztalt, és azt ordította, 
hogy a Csomor Kati börtönben fog megrohadni. Én egy szót sem szóltam, 
egyetlenegy nevet sem ejtettem ki a számon, és most ne jöjjenek Önök az-
zal, hogy egy asztalnak nincs is szája.

Legyen annyi elég, hogy nem szakadtam be az ütlegek alatt. Kibírtam én 
már többet is. Álltam a sarat. Már amennyiben sárnak nevezhetjük Téglás 
őrnagy vasöklét és ökölcsapásokkal felérő fenyegetőzését. Elvégre nemcsak 
azt üvölthette volna, hogy Csomor Kati börtönben fog megrohadni, hanem 
azt is, hogy a konyhai asztal visszakerül a bútorraktárba, és ott zabálják fel 
a cincérlárvák meg a dacos kopogóbogarak.

Jó, jó, Téglás őrnagy ilyesmit nem mondott, de biztosra veszem, hogy 
gondolt rá. Az is biztos, hogy engem vert az öklével, nem pedig Csomor 
Katit, és én ugyanúgy nem szóltam egy árva szót sem, ahogyan be sem sza-
kadtam a történelem terhe alatt.

Kérem szépen, én igazán nem akarom magamat fényezni, de azért any-
nyit elmondhatok, hogy akkor sem szakadtam be, amikor Írókám rajtam 
elégítette ki a hölgyvendégeit. És akkor sem, amikor belövés érte azt a bér-
házat, amelyben Írókám élt, amíg meg nem halt, és rám zuhant egy tégla. 
Mondhatnám úgy is, hogy a tégla után a Téglás már meg sem kottyant.

Meg akkor sem szakadtam be, amikor jött Miklós, és lerakta rám a Prae 
első kiadását. Még mondta is, hogy ő olyan könyvet írt, hogy beszakad 
alatta az asztal. „Hogyisne! Egy nagy lópikulát! Azt lesheted, Fityókám” – 
(ez volt Miklós beceneve bizonyos körökben) –, „hogy az én parasztrokokó 
asztalkám beszakadjon a te bazi nagy könyved és cirkalmas dedikálásod sú-
lya alatt! Majd ha fagy! Majd ha piros hó esik!”

Később aztán fagyott keményen, csak úgy csikorgott. 1944–45 telén a 
saját bőrömön is érezhettem a fagyot, és most ne mondják Önök, hogy az 
asztalnak nincs bőre. Mi több, még piros hó is hullott, szintén az ostrom ide-
jén. Bizony ám, akkoriban nem néztem ki olyan jól, mint azon a hét-nyolc 
évvel korábbi fényképen, amelyen Írókám jól azonosíthatóan rám könyö-
köl. Mármint nem Írókám az, aki jól azonosítható (ő is, de őt azonosítani 
nem nagy kunszt), hanem én vagyok felismerhető az intarziáimról, és ez a 
restaurátoroknak is számottevő segítség volt, amikor készülődtek Írókám 
centenáriumára. Nem én fényezem magamat, hanem ők fényeztek engem.

A fényképet Aladár alkotta, utolsó munkái között szokás számontartani. 
Aladár többnyire a Váci utcai műtermében készítette felvételeit, ritkán for-
dult elő, hogy bármelyik még annyira híres magyar íróról az otthonában 
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készítsen fotográfiai felvételt. Írókámmal, akihez régi barátság fűzte, kivé-
telt tett.

Ez a barátság nagyjából akkor kezdődött, amikor én Írókám tulajdoná-
ba kerültem. Írókám számos érdekes levelet írt az én felületemen a kiváló 
fotóművésznek.

3.

Ma is meg vagyok hatódva, ha eszembe jut, hogy Aladár meglátogatta 
Írókámat annak Márvány utcai lakásán. Pedig akkoriban már a hetvene-
dik évéhez közeledett, szívbetegség és köszvény kínozta. Mégis eljött hoz-
zánk a Márvány utcába, mert úgy vélekedett, hogy ez a népi rokokó asztal, 
amennyiben Írókám rákönyököl, különös drámai feszültséget kölcsönöz a 
fényviszonyoknak.

Írókám elmondása szerint Aladárnak a műtermében az volt a szokása, 
hogy a portréfelvétel előtt ide-oda tologatta, kapcsolgatta a lámpákat. De 
nálunk nem volt semmi kapcsolgatás. Ármin (ugyanis igazából így hívták 
Aladárt) szemügyre vette először a gazdám kezét, aztán az arcát, és csak eny-
nyit mondott: „Írókám, könyökölj!”

De most térjünk rá a Csomor lányokra, Katira és Sárira! Katinak tar-
tozom hálával, amiért kiszabadított a bútorraktárból, viszont Sárival esett 
meg az a hihetetlen, valósággal meseszerű történet, amelyet az imént már 
pedzegettem, de az elbeszélői szeméremérzet mostanáig visszatartott attól, 
hogy köntörfalazás nélkül belevágjak.

No de hoppácska! Valamit szögezzünk le, méghozzá nagyon gyorsan. 
Csomor Kati, mármint az én Csomor Katim nem azonos a hasonló nevű 
festőművésszel. Utóbbi személy egy, de inkább két emberöltővel fiatalabb az 
én Csomor Katimnál, és jelenleg is él, ezzel szemben az én Csomor Katim 
1969-ben elhunyt. 

Bezzeg az 1920-as évek második felében milyen vidáman ficánkolt raj-
tam, próbára téve asztal mivoltom teherbíró képességét! Tehette, mert Író-
kám, amilyen gavallér volt, mindannyiszor párnát csúsztatott a feneke alá. 
Aztán, csaknem három évtizeddel később, de még a forradalom előtt, rám 
ismert a bútorraktárban, és minden megtakarított pénzét (nem sok volt neki) 
abba fektette, hogy kiszabadítson. Mondhatnám úgy is, hogy a viszontlátás 
alkalmával belém szeretett szegénykém.

Majd pedig tizenhat esztendei boldog együttélés után meghalt, magamra 
hagyott. Gyászba borultam, már amennyire gyászolni tud egy asztal. De ha 
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Mihály írhatta fiatalkorában, Vergiliust szándékosan félreértve, hogy van 
a tárgyaknak könnyük, és hogy elhagyja magát az asztal, akkor én mindezt 
bátran magamra vonatkoztathatom. Egyszóval, búslakodtam, gyantaköny-
nyeket hullajtottam néhány hétig, vagy ki tudja, meddig.

Szerencsére Csomor Kati nővére, Sári volt az egyetlen örökös. Ő pedig 
úgy döntött, hogy beköltözik a lakásba, és megtartja a bútorokat, köztük 
engem is. Majd még beszélek az életéről. Most elég annyi, hogy nem volt 
már fiatal. Már csak azért sem mondhatok többet, mert... 

Elnézést, Önök nem tudják beleélni magukat a helyzetembe. Nem tud-
hatják, mennyire lámpalázas vagyok most, amikor készülök fejest ugrani 
dr. Csomor Sára életének meghatározó fordulatába!

Nagyon kérem, ne jöjjenek azzal nekem, hogy egy meghatározó fordu-
latba nem lehet fejest ugrani, és hogy egy parasztrokokó asztalnak nincs is 
feje. Önök még nem hallottak asztalfőről? Még soha nem részesültek abban 
a megtiszteltetésben, hogy az asztalfőn foglalhattak helyet? Na ugye.

Engedjék meg, hogy egy rövid kitérőt tegyek, hátha közben lecsillapul 
bennem a történetmondói izgatottság. Elárulok Önöknek egy bensőséges 
titkot. Mégpedig azt, hogy szegről-végről bennem is van Csomor-vér. Már 
amennyire egy fából készült használati tárgynak, amely persze ma már dísz-
tárgynak, sőt múzeumi tárgynak számít, lehet bármiféle vére. De ha Adalbert 
Stifter osztrák íróról mondhatta Arno Schmidt nyugatnémet író, hogy klo-
rofill folydogál az ereiben, akkor fordítva is elgondolhatjuk ugyanezt, és te-
kinthetjük vérnek a fában zajló nedvkeringést. Márpedig vér nem válik vízzé, 
még a faanyag asztalossági megmunkálása után sem.

Na szóval, ha jobban szemügyre vesznek, akkor láthatják, hogy csomoros 
fából készültem, pontosabban a lapom készült abból. Mindenesetre tény, 
hogy van bennem valami Csomor. Az most mindegy, hogy kicsi vagy nagy 
kezdőbetűvel írjuk. Ott van, tessenek megnézni. Az a gomolygó felhőre em-
lékeztető, szabálytalan izé (bigyusz) a szabályos berakások között.

Kérem szépen, a csomoros fa akkor lesz csomoros, ha a kelleténél több 
járulékos rügy jelentkezik a fa növekedésekor, és nagy számuk miatt akadá-
lyozzák egymást a kifejlődésben. A rügyre is érvényes, amit a búzaszemről 
mond a Szentírás: ha el nem hal, csak maga marad, ha pedig elhal, sok gyü-
mölcsöt terem. Az elhalt rügykezdeményekből, ha esetleg nem tetszenének 
tudni, szegecs alakú, rövid fatestek maradnak, és amint a fiatal fatörzs 
újonnan keletkező részlete körülnövi ezeket a sűrűn együttálló rügymara-
dékokat, kígyózó rostcsavarodás keletkezik, amely leginkább összekuszá-
lódott göndör hajfürthöz hasonlít. Másképpen szólva, némely asztalnak 
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nemcsak feje, hanem haja is van. Remélem, eléggé szemléletesen fejezem 
ki magamat.

Minél nagyobb az így létrejövő görvély, annál inkább akadályozza a lefelé 
irányuló nedváramlást. Vagyis a tápanyagok a csomoros helyen felhalmo-
zódnak, és emiatt a csomor egyre gyorsabban, egyre erőszakosabban növek-
szik. Tekinthetjük ezt hasonlatnak is: így írhatjuk le egy korrupt társadalom 
oligarcháinak harácsoló tevékenységét, de egy konyhai asztal ne vetemedjen 
politikai véleménynyilvánításra.

És most elmondom, mi történt Csomor Sára doktornővel egy döntő fon-
tosságú reggelen. Sári 1885-ben született, vagyis a Nyugat első nemzedé-
kével volt egyidős. Ez több okból is fontos. Egyrészt azért, mert 1969-ben, 
amikor a húga, Csomor Kati meghalt, és én Sári birtokába kerültem, ő már 
nyolcvannégy éves volt. Másrészt, mert Sárikám személyesen ismerte a 
Nyugat költőit, különösen Bandit, akibe annak idején szerelmes is volt. Mi 
több, a Disznófejű Nagyúr alteregója rövid ideig viszonozta is az irodalom-
kedvelő, fiatal orvosnő érzelmeit.

No de hoppácska! Álljunk csak meg egy pillanatra! Azt javaslom, igazít-
suk át az időviszonyokat. Az az esemény, amelyet mindjárt elmondok, 1970 
tavaszán következett be, és úgy tudnám igazán jól elbeszélni, ha Sárikával 
akkor már vagy tíz éve együtt éltünk volna. Ennyi idő alatt összeszokik, 
összecsiszolódik asztal és gazdája. Olyan ez, mint egy jó házasság, éppen 
csak effektív házasélet nélkül.

Így tehát, ha Önöknek sincs ellene kifogása, szegény Csomor Kati éle-
tét további tíz évvel megrövidítem. Azaz tévesen állítottam az imént, hogy 
1969 kora tavaszán, a Tanácsköztársaság kikiáltásának ötvenedik évfordu-
lóján halt meg, mert valójában már 1959 kora tavaszán, a kubai forradalom 
végső győzelmével egyidejűleg távozott az élők sorából. Még a halál okát is 
tudom. Annyira megviselte a hónapokig tartó hatósági meghurcoltatás az 
úgynevezett „ellenforradalmi katolikus összeesküvés” miatt, amelyben állí-
tólag részt vett (nem vett részt), hogy idegösszeomlás miatt belázasodott, 
és még a kórházba szállítás napján kilehelte a lelkét.

Ezek után térjünk vissza Sárikára! Mint említettem, szerelmes volt az 
Ős Kaján ivócimborájába, és a kétirányú szenvedély emlékét őrzi a Kis női 
csukák című költemény. Sárikám időskorában sejtelmes mosollyal bizony-
gatta az őt faggató irodalom- és orvostörténészeknek, hogy mire létrejött az 
ismeretség, addigra Góg és Magóg fia, továbbá Dózsa György unokája ki-
gyógyult a Mihályi Rozália csókja nyomán ráragadt szifiliszből. Így tehát a 
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Hortobágy poétája iránti szerelem beteljesülése a legcsekélyebb mértékben 
sem károsította Sárika egészségét.

„De higgyék el” – mondogatta Sárika –, „ha Bandi még mindig beteg lett 
volna, meggyógyítottam volna. Elvégre orvos vagyok.”

4.

A temesvári születésű Csomor Sára az első magyar nők közé tartozott, 
akik Magyarországon orvosi diplomát szerezhettek. Hazánkban két he-
lyen, a pesti és a kolozsvári egyetemen folyt orvosképzés. Utóbbi tanintéz-
mény, konzervatívabb szemléletű lévén a pestinél, még sokáig elzárkózott a 
nők egyetemi beiratkozását lehetővé tevő kormányrendelet végrehajtásától. 
A pesti egyetemen sem volt könnyű egy nőnek orvosi diplomát szereznie; 
előbb ki kellett képeztetnie magát szülésznővé, mert az egyetem vezetősége 
csak így engedélyezte számára a továbbtanulást.

Ezt az utat járta végig Sárika is. Már nem kellett Zürichbe vándorolnia 
az orvosi diplomáért, mint Hugonnai Vilmának, az első magyar belgyó-
gyásznőnek. Már nem kellett közös vécét használnia a férfi orvostanhallga-
tókkal, mint Steinberger Leonórának, az első magyar orr-fül-gégésznőnek. 
Már nem kellett a nyilvánosság előtt magyarázkodnia, hogy férjezett nő lété-
re miért maradt gyerektelen (nem maradt az), mint Generzics Margitnak, 
az első magyar szemésznőnek. De azért a bábaképzőt mindhármuknak mu-
száj volt elvégezniük, ahogyan Csomor Sárának is.

Az én Sárikám az első magyar tüdőgyógyásznő volt. Még 1907-ben, a 
Vér és arany című Bandi-kötet megjelenésekor szerezte diplomáját. Köny-
nyű kiszámítani, hogy amikor történt vele a rendkívüli esemény 1970 tava-
szán, ő már rég nyugdíjas volt azzal a nyolcvanöt évével. Hozzáteszem: és 
özvegyasszony. 

Néhai férjéről nincs mit mondanom. Nem tudok róla semmit. Legfel-
jebb annyit, hogy Lakatos Gézának hívhatták, mert a Sárikának szóló leve-
lek némelyike özv. Lakatos Gézánénak volt címezve. Ne tessenek aggódni, 
nem volt azonos a Sztójay Dömét váltó egykori miniszterelnökkel, mert 
nem volt ő tábornok, hanem csak vasúti mérnök, mint némely rajtam ki-
teregetett dokumentumokból megtudhattam. Világéletében büszke volt rá, 
hogy feleségét a nagy magyar költőtől, Banditól örökölte.

A házaspárnak két fia született, az idősebbik 1910-ben, az ifjabbik 1918-
ban. Így tehát 1970 tavaszán, amikor bekövetkezett az a rendkívüli ese-



38

mény, amelyről mindjárt beszámolok, Viktor hatvanéves volt, Jenő pedig 
ötvenkettő.

Fájlalom, hogy Lakatos Géza soha nem ült mellettem, nem evett rólam, 
és nem könyökölt rám. Pedig egy vasúti mérnök könyöke bizonyára kemé-
nyebben koppan az intarziás, csomoros asztallapon, mint egy még annyira 
híres magyar íróé. Lakatos Géza még a vasúti tervrajzait sem teregette ki raj-
tam, azon egyszerű okból, hogy meghalt, mielőtt én, Kati lakásával együtt, 
Sárikám tulajdonába kerültem volna.

Bezzeg Sárikám nem győzte mondogatni, hogy hosszú, munkás élete 
során mennyi mindent letett az asztalra! Még Munka Érdemrend arany 
fokozata is volt neki. Szeretettel fordult az emberi tüdő, különösen a beteg 
tüdő felé, így valamelyest a tüdővel együtt járó, többnyire kimerült és lerom-
lott emberi lényeket is szerette. Szerette azokat, akiket meggyógyított, és 
akik évtizedek múlva is felhívták vagy felkeresték, hogy hálálkodjanak. De 
ha lehet, még több szeretettel emlékezett mindazokra, akiket nem tudott 
megmenteni.

Hányszor, de hányszor simította ki csomoros-intarziás felületemen a be-
teg tüdőkről készült mellkasi röntgenfelvételeket! Még az elhalt, elhegesedett 
szöveteket, még az elgennyesedő kavernákat, még a vérző beszűrődéseket is 
szerette. Még a burjánzó daganatok rosszindulatát is jóindulattal fogadta.

Egyébként, ha jól számolom, olyan nagyon sokszor nem teregethette ki 
rajtam az orvosi dokumentumait, mert 1961. augusztus 14-én, a berlini fal 
építésének második napján nyugdíjba küldték. Legfőbb ideje volt. Szegény 
Sárikám azzal a hetvenhat évével, amelyből öt és fél évtizedet folyamatos 
orvosi munkával töltött, amely időszakot két fiának példaszerű fölnevelése 
további színárnyalatokkal gazdagított, igazán rászolgált már egy kis pihe-
nésre.

Elismeréssel figyeltem, amint az idős asszony igyekezett hasznosan töl-
teni a rászakadó tömérdek időt. Abból kiindulva, hogy neki Bandi szerelme 
jutott, Kati húgának pedig Írókámé, és hogy mindketten nagyivók voltak, 
megpróbálta megírni, Plutarkhosz példáját követve, a két férfi párhuzamos 
életrajzát. 

Sajnos, beletört a bicskája a nagyszabású vállalkozásba. 
Rajtam, az én felületemen írta mindazt, amit később összetépett, és a 

cserépkályhában elégetett. Tanúsíthatom, hogy azokat a férfiakat, köztük 
a magyar irodalom jeles alakjait, akik Bandi után ismeretségben álltak vele, 
főleg a tüdejük alapján ítélte meg. 
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Például Attilának, aki az egyik versében pipázott ugyan, de az életrajzá-
ban nem játszott szerepet semmiféle dohánytermék, akármilyen beteg volt 
a lelke, a tüdeje kifogástalanul működött, noha a nyomorban töltött évek tu-
berkulózisra hajlamosították volna. Ezzel szemben Lőrinc egyik cigarettáról 
gyújtott a másikra, és az ő költészetében a cigarettafüst öncsalásként jelenik 
meg, amely tartalmat ad az üres pillanatnak, ugyanakkor a tüdő szivacsos 
barlangjait (ez a fordulat nagyon, de nagyon tetszett Sárikámnak) gáztáma-
dásként önti el.

Rám könyökölve különösen sokat írt Árpádról, akinek özvegye, Annuska 
egy időben közeli barátnője volt. Ha azt olvasta, hogy a vérerek bús ágbo-
gán roncsolt tüdőm rőt lomb a fán, eszébe jutott: Pádinak a tátralomnici 
szanatórium helyett Davosban kellett volna keresnie a gyógyulást, ahol már 
Settembrini és Naphta kollégákat is helyrepofozták. A Pádi-féle Isten oltó-
kését megkísérelte orvosi szempontból értelmezni, akárcsak azt az állítást, 
miszerint a mellkas egy borda-rácsos húslugas, a tüdő pedig bús, lukas. Az 
árnyból szőtt lélek metaforájában is megpróbálta felfedezni a tüdőgyógyá-
szati problémát, hosszan írt is róla.

Kár, hogy ezek a bekezdések is cafatokra tépve, tűzben végezték.
Később megírta a magyar egyetemen diplomázott első orvosnők, Hugonnai 

Vilma, Steinberger Leonóra és Generzics Margit kritikai pályaképét. En-
nek nagyobb sikere volt, mint az előző írói próbálkozásnak. Az Orvosi Heti-
lap terjedelmes részleteket közölt belőle. Magam is azért említhettem őket 
néhány bekezdéssel följebb, mert rajtam hevertek a papírlapok, amelyekre 
írt róluk, és a három kiváló személyiség a szó szoros értelmében belém vé-
sődött.

5.

Aztán beszerzett egy kis termetű kutyát, egy dülledt szemű palotapin-
csit, akinek azt a nevet adta, hogy Oidipusz. Bevallom, nem kedveltem 
Oidipuszt. Ismerem a róla szóló görög regét. Az még hagyján, hogy bor-
zalmas a sztori, de sajnos ízléstelen is. (Ha ugyan szabad egy konyhai asz-
talnak ilyesféle szubjektív bírálatra vetemednie.) Azt is hallottam, hogy va-
lami ókori fazon írt róla egy drámát, sőt, nem is egyet. Az egyikben kiszúrja 
a saját szemét, a másikban meg vakoskodik.

Elképzelhető, hogy a pincsi Oidipusszal is az volt a baj, hogy nem volt 
kiszúrva a szeme. Hiánytalanul megvolt neki mind a kettő, és olyan harciasan 
bámult velük, mintha legalábbis oroszlán lett volna, vagy tyrannosaurus rex. 
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Gyakran előfordult, hogy dühösen, acsarkodva ugatott órákon át, és rend-
szeresen levizelte díszesen faragott, népi barokk lábaimat. Pedig az ilyesfaj-
ta bűncselekményt Sárikám határozottan megtiltotta neki. Még az orrát is 
belenyomta Oidipusznak a tócsába. Sárika egyik vendégétől azt hallottam, 
hogy a kutyavizelet kiűzi a fából a szúlárvákat, de még így sem kedveltem azt 
a kutyának is alig nevezhető vakarcsot.

Így aztán csöppet sem fájt a szívem 1964. október 14-én, azon az napon, 
amikor Brezsnyev és cinkostársai megbuktatták Hruscsovot, és Oidipusz 
végre eltűnt az életemből. Pedig Sárikám napokig zokogott. Vigasztalhatat-
lan volt. Kizárólag annak reménye éltette, hogy Oidipusz még előkerülhet. 
Ugyanis valaki ellopta a dülledt szeműt a közért bejárata elől, miközben a 
nyugdíjas doktornő egyforintos kakaót és negyvenfilléres kiflit vásárolt oda-
bent. E kettő keverékéből készítette minden este a vacsoráját, mert ezt saját 
fogak nélkül, szopogatva is könnyűszerrel fogyaszthatta.

De bizony Oidipusz nem került elő. Szegény Csomor doktornő hóna-
pokig, évekig egyedül majszolta, mellettem ülve, a kakaóba áztatott kiflit. 
Én pedig zokszó nélkül tudomásul vettem, hogy a Szovjetunió első embe-
rét mostantól Nyikita Szergejevics helyett Leonyid Iljicsnek hívják.

Nyikita Szergejevics, öt és fél évvel a bukása után, még javában éldegélt 
(igaz, házi őrizetben), amikor felvirradt a nagy nap, 1970. április 22. Ez a 
nap, amely történetesen szerdára esett, Vlagyimir Iljics Uljanov alias Lenin 
születésének századik évfordulója volt. A világ haladó szellemű dolgozói 
sokféleképpen ünnepelték a jeles dátumot. Például Lothar Behrensfelde, a 
Német Demokratikus Köztársaság rangidős transzvesztitája aznap reggel 
tűsarkú cipőben és mélyen kivágott, virágmintás női ruhában jelent meg 
munkahelyén, a kelet-berlini várostörténeti múzeumban.

Utóbb azzal védekezett a fegyelmi bizottság előtt, ahol már természete-
sen öltönyt és nyakkendőt viselt, hogy így kívánta kifejezésre juttatni Lenin 
születése miatt érzett örömét. Elvégre ő, amióta az eszét tudja, mindig is 
nőnek érezte magát, még ha férfiként van is anyakönyvezve. És hogy ő a vi-
lágforradalom bölcs vezérét nemcsak az eszméi miatt tiszteli, hanem mint 
férfit is vonzónak, sőt elbűvölőnek tartja. Nem adná egy vak lóért, ha ágyba 
bújhatna Szimbirszk nagy fiával.

Érvelését nem fogadta el a fegyelmi bizottság. Azonnali hatállyal eltávo-
lították az állásából, mellékbüntetésül pedig örökre kitiltották a várostörté-
neti múzeumból. Oda többé látogatóként sem léphetett be. De így is szép 
tőle, hogy a maga szerény módján megpróbált hozzájárulni Vlagyimir Iljics 
emlékének ápolásához.



41

Doktor Csomor Sára nyolcvanöt éves, nyugdíjas tüdőgyógyász, az Álla-
mi Korányi Tüdőgyógyintézet egykori főorvosa ennél is meglepőbb módon 
ünnepelte a centenáriumot. Ő tudniillik...

De nem, hölgyeim és uraim. Ezt nem vagyok képes ilyen egyszerűen elő-
adni. Egyrészt izgatott vagyok, lámpalázam van. A szó szoros értelmében: 
mintha egy asztali lámpa gyulladt volna ki rajtam. Másrészt a szó elbeszélői 
értelmében most lesz csak belőlem terített asztal.

Na szóval... essünk túl a nehezén: Csomor Sára a centenárium tiszteleté-
re megfiatalodott. Kedd este elaludt öregasszonyként, szerda reggel feléb-
redt fiatal lányként. Alig ismertem rá. Ő sem ismert magára.

Először is, amikor felkelt az ágyból, nem fájtak az ízületei. Nem állt be-
le a bal combjába, mint minden reggel, az a makacs és gyötrelmes görcs, 
amelyet csak az a gondolat tett valamelyest elviselhetővé, hogy még mindig 
kisebb rossz, mint a combnyaktörés. Elmaradt a szokásos köhögőroham, 
amely mindannyiszor fuldoklással végződött, ha ugyan végződött. Ja, és 
megvoltak a szájában a fogak. Az éles fájdalom döbbentette rá erre a meg-
magyarázhatatlan tényre, amikor véletlenül összeharapta a nyelvét. Vérző 
nyelvével végigzongorázott rajtuk: megvolt mind a harminckettő. Csodál-
kozva bámulta a vizespohárban ázó műfogsort. Hát ez mit keres itt?

Már az eddigi tünetegyüttes is meglepetés volt, de még inkább elcso-
dálkozott Sárikám, amikor rátekintett a kézfejére. Nem az a homályos folt 
úszott a szeme elé, amelyet évtizedek óta látott (vagy inkább alig látott) min-
den reggel ébredés után. 

Egyrészt élesen látta a legapróbb részletet is: az ujjak végén a körmök 
félholdjait, a kézfejen a pórusokat, a tenyéren a sors- és az életvonalat. Most 
vette csak észre, hogy ez utóbbi milyen hosszúra nyúlik. Vagyis megjavult 
a szeme. Olyan éles volt a látása, mint utoljára akkor, amikor az Erzsébet 
Királyné Szanatóriumban beosztott orvos lett Korányi professzor mellett.

Másrészt azt is most vette észre azzal a megfiatalodott szemével, hogy 
megváltozott a kézfején a bőr. Valaki az éjjel elvette a régi petyhüdt, sárgás, 
májfoltosat, és adott helyette rózsásat, feszeset, makulátlant.

De nemcsak a kezén fiatalodott meg a bőr, hanem máshol is, és nemcsak 
a bőre fiatalodott meg. A Csomor lányok lakásában volt egy nagy falitükör, 
tőlem alig karnyújtásnyira. Sárikám, aki az éjjel visszakapta sűrű fekete ha-
ját a ritkás őszes helyett, abban nézegette magát eleinte hálóingben, aztán 
meztelenül. Én pedig szemtanúja voltam a különös jelenetnek.
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Nemcsak a testét és a mozdulatait láttam, hanem beleláttam a gondola-
taiba is. Ez a képesség még az 1920-as években ragadt rám, amikor Írókám 
tulajdonában állva, minden este asztaltáncoltatásban vettem részt.

El volt ragadtatva attól, amit érzékszervei közül kettő, a látás és a tapintás 
közvetített. Nemcsak nézegette, hanem cirógatta is magát. Ha érteni tet-
szenek, miről beszélek. Mert nem szeretném részletekbe menően kifejteni. 

Arra gondolt: ez sem rossz, de még jobb lenne, ha ezt másvalaki cseleked-
né rajta, például egy korban hozzáillő férfi. De hát hány év az ő kora? Ti-
zennyolc? Emlékezett rá, hogy az érettségi vizsgák előtt esténként ugyan-
így nézegette magát a tükörben, és ugyanezt a tükörképet látta. Vagy mégis 
inkább nyolcvanöt?

Arra gondolt: ez a szép fiatal test – és vele általában a fiatalság, a szépség – 
valaha az ő jogos tulajdona volt. Ismeretlen tettesek megfosztották tőle az 
évtizedek során, de attól még az övé. Ujjongó elégtétel érzése fogta el, ami-
ért lám csak, visszakapta, amit elvettek tőle. Visszanyerte valódi önmagát.

6.

Ebbe a boldogságba hasított bele a rémület. Mert akkor mi van, ha ez a 
szépség mégsem ő, hanem valaki más? Ő is tudta, hogy ma van Vlagyimir 
Iljics századik születésnapja. Tegyük fel, hogy ez a csodálatos átváltozás 
Lenin elvtárs ajándéka volt. Amióta Lenin elvtárs megbuktatta Istent, és a 
helyébe lépett, mindenre képes. Miért ne tudná visszaadni Csomor Sára 
fiatalságát?

De ha így van, ha Lenin elvtárs az Isten, és visszaadta Sára fiatalságát, 
akkor ezért előbb-utóbb fizetni kell. Ha Isten nem kéri meg az árát, akkor 
megkéri az ördög. Középkori teológusok szerint az ördög semmit sem tud 
létrehozni, csak meglevő dolgokat eltulajdonítani. Ezt László, a papköltő 
mondta Sárikának 1969 karácsony vigiliája előtt három nappal, amikor a 
pannonhalmi bencés apátságból, ahol visszavonultan élt, Budapestre uta-
zott hivatalos ügyeit intézni. Lászlónak szintén bajok voltak a tüdejével, mert 
igaz ugyan, hogy csak három évet töltött le abból a tízesztendei szigorított 
börtönbüntetésből, amelyre ítélték „demokratikus államrend elleni gyűlö-
letkeltésre irányuló folytatólagos felbujtás” miatt, de a márianosztrai fegy-
házban még jóformán el sem kezdett vért köpni, amikor értésére adták, hogy 
ez a hely nem szanatórium.
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Az ördög még a fiatalságot is csak lopni tudja. Mi van akkor, ha az a 
személy, akitől az ördög ellopta a fiatalságát, egy szép napon bekopog, és 
jelentkezik jogos tulajdonáért?

És mi van akkor, ha Lenin elvtárs maga az ördög?
Sárikám, mielőtt a tulajdonába kerültem, elvégzett számos marxista-leni-

nista tudatformáló tanfolyamot, ezért Laci atya imént vázolt gondolataira 
inkább a húga, Kati lehetett volna fogékony, de Kati a Farkasréti temetőben 
pihent. Így azt sem kérdezhette meg tőle: milyen ruhát vegyen fel egy nő, 
akinek tizennyolc éves teste és öregasszonyhoz illő ruhatára van? Kinyitotta 
a ruhásszekrényt, nézegette a zsávoly, kalikó és barchent holmikat: sötét-
kék, sötétbarna, sötétszürke szoknyák és kosztümök. Legfőbb feladatuk, 
hogy melegen tartsák a fázékony, öreg testet. Magas sarkú cipőit rég elado-
gatta, cúgos cipőben vagy bakancsban járt. 

Magára kapott valamit, amit leginkább illőnek érzett az újdonsült fiatal-
sághoz – talán egy kékfestő szoknyát és egy rózsaszín csíkos flanellinget –, 
és magához vette összes pénzét. Nem volt valami nagy összeg, mert hó vége 
volt, Csomor doktornő pedig, Munka Érdemrend ide vagy oda, nem része-
sült kiemelt nyugdíjban.

Villamosra ült azzal a szándékkal, hogy valamelyik Rákóczi úti áruház-
ban vesz néhány fiatalos ezt meg azt. Sajnos ez a vakmerő kaland rosszul 
sült el: megbüntette az ellenőr. Hogy én ezt honnan tudom? Talán bizony 
elkísértem? 

Nem, kérem szépen, ezt én egy telefonbeszélgetésből tudom, amely a 
fülem hallatára hangzott el.

Lenin elvtárs századik születésnapján a budapesti járműveken már nem 
dolgoztak kalauzok. Helyükbe lépett az a kocka alakú, elmés készülék, 
amellyel az előre megváltott vonaljegyet, a sárgát vagy a kéket, ki kellett lyu-
kasztaniuk azoknak az utastársaknak, akik nem rendelkeztek havibérlettel. 
Abból is háromféle volt... de nem akarok a dolgok elébe vágni. Elég annyi, 
hogy ezzel kezdődtek a bajok, a havibérletek többféleségével.

Az előző évben, 1969-ben legalább ötszáz budapesti kalauz vesztette el az 
állását a járműveken elhelyezett, szögletes lyukasztódobozok miatt. Még-
sem kell aggódni értük, mert a közlekedési vállalat nem hagyta magukra 
őket: egy rövid tanfolyam elvégzése után ellenőr lett belőlük. Ezzel magya-
rázható, hogy Sárikám különös megfiatalodásának időszakában a fővárosi 
járatokon valósággal hemzsegtek a kalauzból átvedlett ellenőrök.

Ilyen egyenruhás, karszalagos mitológiai lények karmai közé került Sárika, 
miután hazafelé indult a Verseny áruházból, ahol fiataloknak ajánlott hó-
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belevancokat vásárolt, köztük egy trapéz szabású műszálas nadrágkosztümöt 
és egy fehér garbót. Hárman voltak a kalauzból átvedlett rémek, de lehettek 
volna tizenhárman is. Gúnyosan kérdezték, látva a fényképes okmányt az 
áprilisi szelvénnyel: „Elcsórtuk a nagymama bérletét?” 

Sárika meg sem próbálta kimagyarázni magát. Már így is röpködtek az 
ellenséges megjegyzések a mai fiatalokról, akik jó dolgukban azt sem tud-
ják, hogy mit csináljanak. Kifizette a huszonöt forintos helyszíni bírságot, 
ezzel viszont hallgatólag elismerte, hogy ellopta a fényképen látható idős 
asszony bérletét, és ennek birtokában vette igénybe a vállalat szolgáltatását. 
Súlyosabb, elítélendőbb csalás ez, mintha egyszerűen csak bliccelt volna.

A személyi igazolvány felmutatása csak súlyosbította a helyzetet. Nyil-
vánvalónak látszott, hogy azt is lopta. Ezzel a lopott közokirattal takarózott! 
Így próbálta elkerülni a felelősségre vonást! Azt ugyanis senki nem hitte el, 
amit a fiatal nő makacsul állított: hogy márpedig ő doktor Csomor Sára 
nyugdíjas tüdőgyógyász.

7.

A rendőrök aztán végképp nem hitték el. Számukra két különálló kér-
désben sűrűsödött össze az ügy, azaz most már bűnügy.

Ki ez a nő, és honnan került ide?
Hová lett az igazi Csomor Sára, akinek bérletét és igazolványát magá-

hoz vette?
Mire a rendőrkapitányságról visszavitték helyszíni szemle végett a Csörsz 

utcába...
Mintha eddig nem mondtam volna, hogy a Csörsz utcában laktunk. Itt 

volt az a népi rokokó asztalra méretezett kis lakás, ahol sok szép évet töltöt-
tem előbb Csomor Katival, aztán Sárival.

...a Csörsz utcában, ahol állítása szerint előző éjszaka megfiatalodott...
Előrebocsátom, hogy akkor láttam utoljára Sárikát, és a hangját sem hal-

lottam többé.
...addigra ott már jelen volt egy igazságügyi orvosszakértő, egy pszicho-

lógus és egy bűnügyi nyomozótiszt. Továbbá jelen voltak az eltűnt Csomor 
Sára fiai, a hatvanéves Lakatos Viktor és az ötvenkét éves Lakatos Jenő. Ez 
utóbbi így szólt (és látszott rajta, hogy tetszik neki a csinos gyanúsított): 
„Nem, ez nem az én anyám.” Az idősebbik Lakatos fiú ezzel szemben így 
szólt (és látszott rajta, hogy tudni véli, ki a gyilkos): „Nem, ez nem az én 
anyám.”
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Ez a kettős tagadás húzta le a mérleg egyik serpenyőjét. A másikat pedig 
az a tény, hogy a fiatal nő otthonosan mozgott a lakásban. Minden tárgynak 
azonnal tudta a helyét. Régi fényképeket vett elő, amelyeken fiatal anya-
ként látható Csomor Sára, és csakugyan hasonlít a mostani betolakodóra. 
A mellette látható csokornyakkendős, bajszos férj és az ölében ülő hol egy, 
hol két fiú egyértelműen bizonyítja, hogy Viktor és Jenő anyja mutatkozik 
a felvételeken.

A pszichológus kérdéseire talpraesetten válaszolgatott, és olyan behatóan 
ismerte a család történetét, hogy azzal még a gyanakvó Lakatos fiúk elisme-
rését is kivívta egy-egy pillanatra. Ismerte Hedvig néninek, az apa időseb-
bik húgának azt a sokaktól bírált szokását, hogy kanállal ette a lekváros 
nudlit, és emlékezett rá, hogy Célia néni, az apa kisebbik fiatalabbik húga 
gyűjtötte a kacsaformájú öntvényeket és faragványokat.

Felidézte a két háború közti nagymarosi nyaralásokat, a dunai fürdése-
ket, a bottal és hálóval kifogott halakat. Aprólékosan leírta a hajóállomás 
fölötti Cserpovics-villát, ahol minden nyáron szobát és konyhát béreltek, 
kivéve 1927 nyarát, mert akkor leszakadt a mennyezetről a vakolat, és a fö-
démjavítás miatt Zebegényben találtak megfelelő apartmant.

Hiánytalanul felsorolta egykori lánygimnáziumi osztálytársait, és azt is 
tudta, melyikükkel mi lett. Ugyanilyen pontosan emlékezett beosztottjaira 
a Korányiban, de még a sofőröket, a kertészeket és a takarítónőket is tudta. 
Nem szólva a betegekről, de csak azért nem szólva róluk, mert rájuk titok-
tartási kötelezettség vonatkozik.

Láttam Sárikám szemén, hogy azt hiszi, meg tudja győzni ellenfeleit. Sőt, 
mintha már meg is győzte volna őket. Ugyanakkor azt is láttam, hogy nem 
az ő javára lejt az asztal. Felkészültsége és emlékezőtehetsége csak még gya-
núsabbá tette.

Kinek áll érdekében, hogy ilyen részletekbe menően ismerje az eltűnt 
Csomor Sára életét és rokonságát ez a csaló? Egyáltalán: ez a nő csaló-e, 
vagy valami rosszabb?

Hová lett az igazi Csomor Sára? Életben van-e még? És ezt a teremtést 
hogy hívják, mármint valójában? Honnan került ide? Miért hasonlít az öreg 
orvosnő fiatalkori képeire? Talán van egy eltitkolt vagy eltagadott rokoni 
szál? És hol képezték ki ezt az ál-Sárát ennyire gondosan? Talán Nyugatról 
dobták át, hogy kémkedjen, vagy felforgató akciókat készítsen elő?
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8.

Élettörténetem végéhez érkeztünk. Amitől leginkább tartottam, nem 
kö vetkezett be: nem lett belőlem tárgyi bizonyíték, így nem is kerültem a 
rendőrség hatáskörébe. A Lakatos fivérek tudták, hogy valaha Írókám tu-
lajdonában álltam, sőt, Aladár engem Írókámmal ábrázoló fényképéből is 
volt egy szignált példányuk, ezért becses csekélységemet felajánlották az iro-
dalmi bútormúzeumnak.

A múzeum, amelynek akkoriban volt pénze a gyűjtemény gyarapítására, 
szakértői szemle után fel is ajánlott egy elfogadhatónak számító összeget. 
Gond csupán abból adódott, hogy amíg nem zajlott le a hagyatéki tárgya-
lás, addig Csomor Sára ingóságai nem voltak elidegeníthetők. A hagyatéki 
tárgyalást pedig el sem lehetett kezdeni, amíg az orvosszakértő meg nem 
állapította a halál beálltát. Ez pedig azért volt nehéz feladat, mert Csomor 
Sára holtteste sohasem került elő. Az ő teste ugyanis élt és virult, de ezt nem 
vehette tudomásul sem a hatóság, sem a család.

Nem tudom, végül mi lett vele. Megölni remélhetőleg nem ölték meg. 
Talán még szabadságvesztésre sem ítélték. Nemcsak arra nem volt közvet-
len bizonyíték, hogy ő volt a tettes, hanem arra sem, hogy bármiféle bűncse-
lekmény történt. Mindössze annyit állíthatok, hogy Csomor Sárának nem 
volt helye köztünk többé.

A Lakatos fivérek végül eltűntté nyilvánítási eljárást kezdeményeztek, 
én pedig már csak arra emlékszem, hogy engem valakik szakszerűen becso-
magoltak, és elszállítottak az irodalmi bútormúzeumba.

Itt leírás készült rólam, raktári és leltári számot kaptam (a kettő akko-
riban nem volt ugyanaz), és előbb ideiglenes, aztán, Írókám centenáriuma 
tiszteletére, tartós restaurálásban részesültem. Azóta szép vagyok. És hiteles.

És többé nem történt velem soha semmi.
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Kántor Zsolt

DURS GRÜNBEIN – OLVASATOK

ÉLŐ KÖVEK KÖZÖTT ÚRVACSORÁZNI

Alattunk a tengernek tűnő sivatagok,
Pusztaságnak látszó óceán. Egy lavór, 
Hó- és betűpiramisok, lövészárkok,

Polisz és koponya –
Ezért van, hogy a műveltség csak egy nyelvjárás.

Ezékiel lábra álló hadserege. Lelkek,
Felhők, amik csontokat növesztenek belülre,

Bezárva repülőgépbe, díszcsomagolásba
A táj, mint hámszövet és domborzat.

Esztétikusnak tűnő anatómiák,
Az ó-ember antropológiája, szoftvere

Kerubok szigete frigyláda-kősziklákkal,
A véredények és idegdúcok logisztikája.

Azt hittük, hogy tudunk mindent
Az utazásról, de nem! Undor tölti be

Az örökös helyváltoztatás fizikai helyét.
Megfogadom, jövőre sehova nem viszem a testem.

Maradok otthon, mint egy okos kuvasz,
A legnagyobb szorgalommal tétlenkedve.

Szánkban kozmopolita utóízzel,
Az űrhajós ülésbe süppedve,

Ahogy várják a tojástartós vályúba a teát
És a száraz fehérbort.

A penge vékony, prágai sonkát, sajttal.
Azt gondolom, hogy a számban van a szállásom.

A nyelvem alatt az ágyam és a párnám.
A szájpadlásomon a felirat: Immanuel.

A nyelvhúsban a keserédes éj,
Piros szőlőfürtök a prés alatt –
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LUTZ SEILER – AKKORDOK

A NEM EUKLIDÉSZI HÁGÓ ÉS A DEIXIS VÖLGY
PLÜSSHÚS ÉS NÉMA TINTA

Röpül, mint a porszem, a biodiverzitás mítosza, 
A gyónás imádkozó lepkebábja.

Itt az idő, hogy az emlékező só megszólaljon,
Elkezdjen munkálkodni. Mert magasabbak az ő gondolatai,

Mint égbolt a föld alacsonyságához képest.
Ő visz az erősebb lét közelébe.

Eredetibbek és célratörőbbek útjai,
Mint a mi virtuális sztrádáink. 

Kicsinyes extrémitásaink, szenzációink. 
A hozzávetőlegesen szenzibilis impulzus.

A szubsztantivizált világ. A fény örömteli neuron-membránja.
A mindent átjáró végtelen-abszolútum-aperion esszencia.

Az archetípus ágense diktálja a Megapixel Lordnak.
A multiplex rubrikái közé.

Jézus és Noé megbeszéléséről tudósít.
Van egy hagyomány, amelyet újra meg kell nyitnunk.

A legmélyebb tradíció, a gyökereiben életerős gén.
Ezek a lépések emlékeztetni fognak a lépcsőre.

A kozmikus kollagén. A felpöndörödött adjekció.
Hogy megérkeznek a fecskék, a gyíkok és a tehenek.

A rókák és a kakasok.
A zsiráfok és a sündisznók. A csigák és a pandák. 
Mind összegyűlnek a metamorfózis-katamaránon.

Majd befut a desztillált pirkadat.
Bíbor-bogárkák kerekes kaktuszokon! 

A nőstény egyedekből lesz a bíborfesték.
Mintha mindenki egyetlen lelket viselne magában.

Íme, a kémcsőben lepárolt kármin. 
A Camparit ezzel színezik.  

Novella születik az égben, Zafír és burok címmel.
Előkerülnek emlékeink, hibák és izgalmak. Az ágens embriója sír.
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MARA-DARIA COJOCARU CSILLAGKUPOLÁJA

ARGUMENTÁCIÓ-MOZZANATOK ÉS FALSZIFIKÁCIÓ-MINTÁZAT

(Rizóma)

Transzdiszciplináris, cickány-forma dobozkákban
Gén-hangyák, DNS-darazsak, és szingularitás-pillangók.

Doktorandusz tücskök Debussy hangvilláival dobolnak a kagylókon.
Foszforeszkáló, halk szavú mormota alszik a zongorán.

Álmában a halak megvendégelik a pelikánokat.
Whisky és citromlé van. Pacal és negrócukor. 

A relativitás ceruzaerdejében. Empatikus óriások
Építik a koherencia-konzisztencia strandon

A metaszkéma konferenciaközpontot.
Übü-arcú kenguruk, vérszappanbuborék fejű hattyúk.
Nyulak tárgyalnak a medvékkel a nitrogén szerepéről.

A tigrisek Szkrjabin szonátáiért rajonganak.
Az orrszarvú Bartókot hallgat Autotextualizáció szigetén.

Noé bárkájából kisétál egy dinoszaurusz, és megnyitja
A vonóháló-szimpóziumot.

Esszét olvas fel a sün a hullámzásról. A túlélési esélyek
Illúziói és allúziói címmel.

A zsiráf a globális léptékű udvariasság és kedvesség szakértőjeként
Ismerteti a Puha Diplomácia Navigáció projektet.
Az Immateriális Kombinatorika a bagoly mániája.

S a gólya a hóna alatt hozza az utolsó terminust, a pulzáló medúza titkát.
Itt a technika a test, a tolerancia a tér.

Az interpretációk sokfélesége. Az individualitás beíródása.
A szubsztantivizált lény. A minden-végtelen-abszolútum-aperion.

Az arkhé a bárány. Ige és vér.
Jézus Noé fejére helyezi sebes kezét.

S akkor megérkeznek a fecskék, a gyíkok és a tehenek.
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Csabai László

AZ ERDŐ SZELÍDJEI
Ahogy az Erdőfejlesztési Monopólium a videonet-reklámokban ígérte: 
A vasútra csak helyjegyet kellett váltania Vincének, a kalauz még tisz-

telgett is ellenőrzéskor, és az étkezőkocsiban megkapta az ajándék – kávé-
levélből készített – antioxidáns-teát. A rétközvári állomáson várt rájuk az 
önkormányzat különbusza, és minden ülésen egy brosúra a városról. Bár 
itt most nem vele, sokkal inkább az őt környező erdővel fognak megismer-
kedni.

Vincének elege lett az adatelemzésből. Amíg paradigmák és képletek 
programmá szervezésén törte a fejét, élvezte a munkát, de aztán csak ülni 
és nézni, ahogy a gép számsorozatokat kreál egy ismeretlen felhasználó ré-
szére, az már nem volt kielégítő. Legalábbis neki, akiben, lévén, hogy még 
csak harminc múlt, tehát túl fiatal a kiégéshez, él a vágy a világalakításra, 
az alkotómunkára. (Pedagógus szüleitől örökölte, akik alapítványi iskolát 
vezettek, s miután az megbukott, szociális segítők lettek a cigánygettóban.)

Vincéék a Monopólium erdei panziójában kapnak szállást. Az épület 
messziről északnémet stílusú faszerkezetes épület, közelről látszik, hogy a 
fekete sávok nem farönkök, hanem a téglafalra festett csíkok. De így is, a 
leleplezett illúzióval együtt is kellemes hatást kelt. A szobák a tetőtérben 
vannak, tíz az egyik, tíz a másik oldalon, melyek ajtaját a vendégek részére 
a recepciós hölgy tárja ki. Egy szőke, karcsú, kék szemű teremtés. Fotómo-
dellnek is elmehetne, ha nemes arányait nem törné meg szögletes tekintete. 
Nem a koponyája kockaszerű, a kétoldalt a bölcsességfogai feletti duzza-
natok teszik sarkossá arcát. „Talán be vannak gyulladva? Hogy szenvedhet 
szegény a gennyhólyagoktól!” De a hölgy homloka nem árul el fájdalmat. 
Csak figyelmes kedvességet. Ahogy pedig hajolgat, arról a gidáját nyaloga-
tó őzsuta jut Vince eszébe. A hölgy hófehér ingéhez és nadrágjához fekete 
kocs má ros kö tény társul. Ez a kirobbanó nőiességhez társuló maszkulin fé-
tis is kellemes képzeteket kelt.

Vince szobájában a billenőablak alatti asztalon frissen szedett gyöngyvi-
rág, mellette egy kancsó víz, egy biblia és egy kormányzati tájékoztató az idei, 
vagyis 2038-as startup hitelekről.
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A hallban már újra együtt a vendégsereg, mikor megérkezik az idegen-
vezető. Egy feltűnően alacsony alak. Parolis, névkitűzős, zöld erdészegyen-
ruhában. Fején árvalányhajas, széles karimájú vadászkalap. 

– Tisztelt honfitársaim! Szeretettel üdvözlöm önöket a mai kirándulá-
sunkon a magam, az Erdőfejlesztő Monopólium és Rétközvár város veze-
tésének nevében. A százszázalékos állami tulajdonban lévő Monopólium 
nagy lépés volt afelé, hogy hazánk polgárai a saját kezükbe vegyék országuk 
irányítását. Hogyan másképp lehetne visszaszorítani a világot uralni akaró, 
ránk nézve különösen káros ausztrál–japán–brazil–szaudi–izraeli érdeke-
ket. A Monopólium ezerszeresen bizonyította már létjogosultságát: va-
dásznapok, túratalálkozók rendezése, erdei szállás, infrastruktúra-fejlesztés, 
növényvédelem, vadállományvédelem, bekapcsolódás az iskolai környezet-
védelmi oktatásba, temetőrehabilitáció, országúti fasorok telepítése és gon-
dozása. Senki nem vonhatja kétségbe eredményeinket, ezért hát a nemzet 
rosszakarói a költségeinkbe kötnek bele. Nos, kedves vendégek, az erdészet, 
a környezetgazdálkodás nem olcsó mulatság. De okosan végezve nyereséget 
termel. Anyagi nyereséget is. S ami ennél még fontosabb: tiszta levegővel és 
tartalmas érzelmi-intellektuális élményekkel ajándékozza meg nemzetünk 
minden tagját. Ezek átéléséhez azonban jó, ha bizonyos alapismeretekkel 
rendelkezünk. Kérem, kövessenek!

A kora márciusi erdő mélyén néhol még fel-felcsillannak hófoltok. A 
levegő az olvadástól nedves és hűs. Szinte inni lehet. A sétányon, vagy, 
ahogy az alacsony fickó nevezte, „ökológiai sétaúton” a zúzalékkő nem en-
gedi, hogy elsüllyedjen a cipő, de a fák között mély, patás állatnyomokat 
látni. Sok irányjelző nyíl és információs tábla. A Rétközvári-erdő történe-
téről, nevezetességeiről, az itteni és a szikestavi régi majálisokról. Sok-sok 
nosztalgikus, vidám kuriózum. Egy varjú rászáll a Tornapálya bejáratát jel-
ző székelykapura, és bámulja az embercsoportot. Károgni nem tud, mert 
csőrében diót tart. 

– Kedves kirándulók – kezdi a kapu alatt az alacsony ember, és maga 
mögé mutat –, itt kezdtük tíz éve az elhanyagolt, a végső lezüllés állapotába 
jutott erdőnek a felújítását. Itt, a Tornapályánál. Amely már újkorában is 
tele volt veszélyes játékokkal, amik aztán elkorhadva, elrozsdásodva kifeje-
zetten életveszélyessé váltak. Csúszda, mely egy gödörbe vezetett, libikóka, 
melynek hiányzott az ülése, hinta, melynek lánca a duci kisgyermek alatt 
rögtön elszakadt, forgó, mely nem forgott, viszont rozsdás csavarok álltak 
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ki belőle, és már csak egy lábon álló mászókák. Mind ment a hulladéktelepre! 
Helyettük építettünk sok-sok környezetbarát homokozót. Helyi nyersanyag 
felhasználásával. Meg kötél-lengőhidakat, melyek szomszédos fatörzseket 
kötnek össze. Meg egy spirál csőcsúszdát. Ez esőben is használható. És egy 
harminc méter hosszú, öt méter magas, tányérhintás drótkötélpályát. Látni-
uk kéne, hogy kacagnak és visítanak a kis lurkók, amint elsuhannak a rémült 
szülők előtt. És még nincs vége a fejlesztésnek! A Tornapályát hamarosan 
átkereszteljük Kiképzőligetnek, és a Honvédség kezelésébe adjuk át. Ők 
tudják igazán, milyen speciális eszközök és gyakorlatok szolgálják legjob-
ban a haza védelmére kötelezett állampolgárokat. Vagyis mindannyiunkat. 

Az alacsony idegenvezető a Szánkódombra vezető külső futóösvényen 
állítja meg újra a csapatát.

– Kedves kirándulók, nézzenek körbe! Mit látnak?
Az emberek topognak, sustorognak, végre egy idősebb hölgy jelentkezik.
– A tavaszt. Mintha már vastagodnának a gallyak. Talán rügyek ké-

szülnek…
– Milyen éles megfigyelő! S mi mást még?
– A madáretetőket.
– Bizony, sokat kitettünk. Az Rétközvári-erdő színes madárvilága mára 

már egyedülálló Európában. 
– A szemétkonténert.
– Az is hasznos dolog. De amellett, amit látnak, még fontosabb, amit nem 

láthatnak. Mert pár éve itt még mindenfelé az invazív fajjá vált, tájidegen 
kanadai vöröstölgy takarta el a kilátást. A szűk anyagi érdekek vezérelte 
természetkárosításra aligha találunk ennél eklatánsabb példát. Lelketlen, 
szálegyenes dorongok! Az ötvenes években kezdték ültetni őket, s ha ’89-
ben nem jön a megváltó szabadság, most gyufaországban élnénk. De mi a 
közmunkásokkal kivágattuk mindet, és a homok aranyát, az akácot telepí-
tettük ide. Ez a rész itt már tízéves, lassan vágásérett. És gyönyörű. És kivá-
ló legelő a méheknek. Mivel pedig az akácnál jobb tüzelőfa nincs, a panziót 
is ezzel fűtjük. Persze, fatolvaj is van bőven. Ezzel elődeink nem foglalkoz-
tak, mi azonban az egész erdőt bekameráztuk. Ott, azon a vadászlesen is van 
egy. Nemcsak a tolvajok, hanem az erdőtűz ellen is jó, és ha eltévedne egy 
gyermek, biztosan hamar megtalálnánk. Integessünk a kamerának!

Ahogy a Szánkódombot a Szikestó felé elhagyják, az apró emberke is-
mét megálljt int csapatának. A földre mutat.



53

– Kérem, jöjjenek közelebb, és vegyék szemügyre ezt a végtelenül ter-
mészetes képződményt! Az, aminek látszik. Ürülék. Henger alakú, és a vége 
hegyes. Ami húsevőre utal. Egy idegen vadász úgy vélte, farkastól származik. 
Ennek rögtön híre ment a városban, és jött is néhány lakossági bejelentés 
állítólagos farkasészlelésről, mert Rétközvár mindig vonzódott a farkashoz. 
És félt is tőle. Hiába, hogy az utolsó farkast 1873-ban kinyuvasztották, a 
város lakói rendre felkapják ezt a témát. Megnyugtatásuk végett az Erdőfej-
lesztési Monopólium keretében működő Nemzeti Vadellenőrző Szolgálat 
mintát vett száz ürülékmaradványból. Csupán nyolcban találtak farkastól 
származó DNS-t. Kijelenthetjük tehát, hogy a Rét köz vá ri-er dő ben nincse-
nek farkasok. Akkor viszont mi hagyta ezt maga után? Egy sakál. A sakál 
kinézetre, életmódra hasonlít a farkashoz. A nép errefelé ráadásul nádi far-
kasnak hívja. De mégsem farkas, kisebb annál. Az, hogy egy-egy farkast lát-
nak a sétálók a Rétközvári-erdőben ráadásul, azért hihetetlen, mert a farkas, 
a közhittel ellentétben, egyáltalán nem magányos állat, mindig falkában jár. 
Far kas fal ká val azonban még senki nem találkozott. Az aranysakál őshonos 
mifelénk, és igen hasznos jószág, eltünteti a dögöket. Emberre nem támad, 
nem kell hát félni az Rétközvári-erdőben túrázóknak. És most nézzünk egy 
másik ürüléket, azt ott, a bokor alatt. Jól láthatóan tojás alakú gombócok. 
Növényevők esetében egyébként „hulladéknak” nevezzük a bélsár maradvá-
nyát. Ez itt hasonlít a szarvas és az őz ürülékéhez, de azok kisebb gombó-
cokból állnak. Ez bizony jávorszarvastól származik. Sokan elcsodálkoznak 
ezen, mivel a jávorszarvast a hideg égövi térségekkel társítják: Finnország, 
Szibéria, Alaszka, Kanada. Pedig a jávorszarvas Magyarországon őshonos 
állat volt. Szlovákiában még most is az. És, mivel ő igazán magányosan kó-
borló állat, át-átruccan hazánkba. Nem tudja persze, hogy átlépi a trianoni 
határt. Az ő agyában, őseitől kapott génjei szerint, még egységes térként él 
a Kárpát-medence. Ami az is volt ezer évig.

A csoport egy sátortetős, omladozó vakolatú, kertes házacskánál áll meg. 
A tornác előtt elvadult virágágyás, kerekes kút, nyári konyha, kocsiszín. 
Vince orrában penészszag keveredik az erdőillatba.

– Kedves látogatók, minden erdőnek van felügyelője, gondozója. A rét-
köz vá ri erdésztechnikus ma autóval érkezik a munkahelyére, de régebben 
az erdőben is lakott. Kerülőnek hívták. És a környéken az erdőcsősz elneve-
zés is ismert. Ez a kis erdészház 1880-ban épült. Akkor tagosították a Rét-
köz vár környéki birtokokat, s így az erdőben egy nagyobb birtoktest alakult 
ki: az Ungváry grófé. Gondos gazda volt a gróf, akárcsak az intézője és az 
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erdésze. ’45-ben elrabolták az erdőt a tulajdonosától. Az erdészházban ez-
után iskolások táboroztak, munkahelyi kollektívák rendeztek találkozókat. 
Amíg el nem terjedt a hír, hogy kísértetek járnak errefelé, akik hajnalban 
rátelepszenek az alvó mellkasára. Hogy elejét vegyük a további híresztelé-
seknek, lezártuk a házikót. Így viszont sajnos egyre romosabb.

– Vizsgálták a házat? – kérdi egy idős úr.
– Statikai szempontból? Hogy meddig bírja?
– Kísértet szempontjából. 
– Nem vizsgáltuk, mivel kísértetek nincsenek, és a semmit nem lehet 

vizsgálni.
Nagy nevetéssel díjazzák az idegenvezető talpraesett válaszát.
– Az épület körül az erdei fafajtáktól különböző, alul szétterülő fákat 

látunk. Ez az ősi Batul alma. Az első példányait még Álmos és Árpád népe 
hozta magával a Kárpát-medencébe a második honfoglalás idején. Végle-
ges formáját Erdélyben, a Maros mentén kapta meg. Kiváló az íze, és jól 
tartósítható. Sajnos az EU a szűklátókörűsége és a pénzügyi csoportoktól 
való függősége miatt nem engedi, hogy új Batul-ültetvényeket hozzunk lét-
re. Pedig igazi bioalma, minden betegséggel szemben ellenálló. Ha október-
ben visszajönnek, megkóstolhatják a termését. 

Egy erdei útelágazásnál az idegenvezető előveszi mobiltelefonját:
– Hallgassuk meg ezt a gyönyörű népballadát egy Szatmárból való népi 

énekes előadásában. Címe: Túl a Tiszán.
„Túl a Tiszán egy hársfának lombjába’ / Juhászlegény furulyálgat magá-

ba’…” És a legvégén:
„Fekete gyász, hófehér a zsebkendőm, / Juhászlegény volt az első sze-

retőm.”
A kicsinyke ember megtörli szemét, és így tesznek mások is.
– Nehéz megszólalni… A népi lélek ereje… Ez a reményünk, a biztosí-

tékunk, hogy a globalizáció nem fog elsöpörni minket. És hogy miért hall-
gattuk meg éppen ezt? Mert itt, a hátam mögött található az a hársfa, ahol 
a juhászlegény és a bárókisasszony találkozgatott. Ők már nem élnek, de 
ez a lombos tünemény még évszázadokig fogja hirdetni szerelmüket, s azt 
a harmóniát, amely a magyar múltban a társadalmi osztályok egymáshoz 
való viszonyát jellemezte. Minden évben kihajt a fa alatt két kankalin. Egy 
piros és egy fehér. Egymásba fonódnak. Őszre elszáradnak, de tavasszal 
is mét előbújnak.
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A következő állomás egy kis tavacska. A közepén még vékony jég csillog.
– Ősi megyeszékhelyünk, Rétközvár történelmében van néhány trauma-

tikus élmény. Jöttek dúlni besenyők, tatárok, törökök, ’19-ben románok, de 
a Vörös Hadsereg ’44 októberi pusztítása és kegyetlenkedése párját ritkító 
volt. Meggyalázott asszonyok, málenkij robotra elhurcolt férfiak, kifosztott 
raktárak és Rétközvár lebombázott óvárosa maradt utánuk. El lehet képzel-
ni, hány légiaknát dobtak a városra, ha csak a célt tévesztett gyilkos eszközök 
is háromszáz bombatölcsért hagytak maguk után az erdőben. Ez az egyik. 
És milyen csodája a természetnek, hogy még a rombolásból is eszközt csinál 
az élethez, mert a becsapódás tölcsérei, megtelvén csapadékvízzel, kiválóan 
alkalmasak kétéltűek és hüllők otthonául, s így gazdagszik az erdő ökoszisz-
témája. Fontos még megemlítenem, hogy a nemzet érdekét és szövetségi 
kötelezettségét szem előtt tartva, a vörös veszedelem ellen a várost védő hős 
magyar légvédelmi tüzéreknek idén állítottunk szobrot. Ha megtekintik 
Rét köz vár belvárosát, közvetlenül a Pigalle kávézó előtt megtalálhatják az 
emlékművet.

Az útkereszteződéstől a szállás felé haladva, egy fából faragott, széles 
talpon álló fogadalmi keresztet találnak. Az idegenvezető elbeszéli a tör-
ténetét:

– Egy mészkő pestiskereszt volt a helyén, annak emlékére, hogy, örök 
riválisával, Várkonnyal ellentétben, Rétközvár túlélte az 1521-es nagy jár-
ványt. Azt a keresztet a törökök kidöntötték. Ez a mostani mindössze har-
mincéves, amikor újból lehetett út menti kereszteket állítani, a rétközvári 
kegyes hívek adakozásából készíttette a Bartusek család, Szent Februárius 
tiszteletére. Ő volt az, aki már a Kazár Kaganátusban megtérítette a po-
gány magyarokat, akik addig sötét pogány praktikákat gyakoroltak. Például 
megették a legszentebb létező, a magyar totemállat, a barnamedve húsát. 
Bartusek Artúr, aki mint a hazai vízérkutatás úttörője szerzett megérdemelt 
hírnevet, táratta fel azt a barlangot, amely sétánk befejező állomása lesz.

A barlangbejárat kikarózott lövészárokként néz rájuk. Vince a fokoza-
tosan kiemelkedő falán lógó kis láncokra helyezett mécseseket lát. A gödör 
mélyén pedig fehér téglalapokat, melyek azt a képtelen képzetet keltik ben-
ne, hogy az alja ki van csempézve. 

– Csizmásbarlang a neve, mivel a két világháború között, az akkor a be-
ne si Csehszlovákiához tartozó Kárpátaljáról becsempészett gumicsizmákat 
ide dugták el a feketézők. A pénzügyőrség és a határőrség végül felszámolta 
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a bűnszövetkezetet, de a világháború alatt ismét szükség lett a barlangra. 
Itt rejtették el a szomszédjai, Moltinszky püspök erkölcsi támogatásával, a 
nyilasok elől Márton Flórist, a városi színház híres bonvivánját. Erről tud-
tak Rétközvár közigazgatási, rendőri és csendőri vezetői is, mégsem hur-
colták el a művészt. Igazán megérdemelnék mindannyian, hogy megkapják 
a Világ Igaza címet. Már tettünk is lépéseket ebben az ügyben.

Az idegenvezető alacsony termete most, a panzió éttermében lesz iga-
zán szembetűnő. Hogy a hátul ülők is lássák, a férfinak fel kell állnia egy 
székre. Ez nehezen megy, a recepciós hölgy segít neki. S ahogy kihúzza ma-
gát az apró ember, nem magasabb, mint egy nyújtózó macska.

– Drága vendégeink, a helyszínhez illően erdei termékekből készítettük 
önök számára a vacsorát. Medvehagymás, kakukkfüves gombaragut. A var-
gányát nem vizsgáltattuk meg szakértővel, ugyanis a Rétközvári-erdő híres 
arról, hogy nincsenek benne mérges gombák. Fejenként kétkilónyit bárki 
szedhet magának, és nyugodtan elfogyaszthatja szerettei körében. Inni pe-
dig… Maga mi a fenét csinál?! – kiált az idegenvezető egy szakállas úr felé, 
aki ijedten fejezi be a matatást az asztalon.

– Én csak… Cigarettát… Nem akarok rágyújtani, csak… megtömöm a…
– Mi az a doboz!?
– Ez a tömőkészülék.
– Nem úgy kell csinálni! Dohányt szórnak a cigarettapapírba, és aztán 

olyan tekerőssel megsodorják.
– Lehet úgy is! De én inkább így… A kész hüvelybe töltöm a dohány. 

Csak egy tolás a készülékkel.
– Amíg én itt vagyok, amíg én élek, maga nem fogja azt a rohadt do-

bozt csapkodni! Értve vagyok?! Na, azért! Hölgyeim és uraim, a gomba 
mellé viricspálinkát kínálunk önöknek. A virics a fák, különösen a nyírfa 
csapolásakor keletkező nektár. Lehet natúr és sűrített-erjesztett formában 
is fogyasztani. Jövőre tervezzük, hogy, őseink nyomán, kumiszpálinkát is 
készítünk. Egyelőre tehéntejből.

Vince elnyújtózva emészt a manzárdszobában. Csuklik egyet-egyet, s 
ilyenkor még intenzívebben érzi a vargánya és a viricspálinka ízét. Ami hús 
nélküli húsíz. Mély, édes, sós és csiklandozó. Igazi költészet. Illene hozzá 
egy jó gólösszefoglaló vagy egy lassú blues meg egy szivar, de füstölnivalót 
nem hozott magával (igazi kocadohányos), a plazmatévével pedig nincs 
kedve kísérletezni, rendszerint az ennek a vége, hogy a távirányítót a sarok-
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ba vágja. A képernyő helyett hát inkább a plafonon lógó csillárt bámulja. 
Monumentális búra halpikkely-utánzatokból. Külön-külön csillog mind-
egyik, ami nyilván a búra himbálózásának eredménye, bár Vince semmilyen 
szellőt, huzatot nem érzékel. Kinn késő este van már. Egy kutya hosszan 
vonyít. Vagy sakál. Vagy farkas. Kopognak. Kiált, hogy szabad, mire belép 
a recepciós hölgy. A fiatal férfi zavartan hajtja magára az ágytakaró szélét, 
de a nő visszarántja azt. Majd ledobja a ruháit. Olyan gyönyörűséges mellei 
vannak, hogy Vince szeretne közéjük szorulni. „A feneke is csodás lehet!” – 
gondolja, mire a nő, aki ezek szerint tud olvasni a gondolataiból, felé fordítja 
a fenekét.

– Hogy tetszik, kispajtás?
– Csodálatos.
– Kóstold meg!
Vince csókot lehel a nemes testrészre.
– Pulya vagy? Azt mondtam: kóstold meg! Ahogy egy férfi szokta a nőt.
Vince most hosszasan nyomja a száját a combra, s közben a nyelvét is 

használva csókol.
– Kóstold! Harapj bele!
És ekkor Vincében ördögi vágy fogan meg. Fellobbanó szemmel vetné 

magát a nőre, de az hajánál fogva visszarántja, és az ágyra nyomja. Arca 
pedig rettenetes metamorfózison megy át. Haja csimbókossá válik, duzzadt 
szemfogai agyarrá nőnek, melyekkel mindkét oldalt feltépi áldozata nyakát. 
Vince nyöszörögne a fájdalomtól, de nem tud, mert a fenevad feltépi a torkát 
is. Mindent elborít a sötét vér. Kivéve a lámpabúra halpikkelyeit. A búra 
most forog. Aztán lassul és megáll. Ekkor felébred Vince.

Az ágyneműt csapkodja, a pizsamáját húzogatja. Sehol nincs vér. A nya-
ka is ép. Tehát álom volt. Ez megkönnyebbülés. Mégis marad a félelem. 
A helytől, ahol ilyen álmok szállhatják meg az embert. Ismét kopognak. 
Választ sem várva lép be a recepciós hölgy. Agyarai már most kiállnak, kör-
mei hosszú, fekete karommá nőnek. Ráveti magát Vincére, aki az arca elé 
kapja a kezét. De ezzel csak annyit ér el, hogy a szörny nem a fejét, hanem 
a hasát, gyomrát kezdi szaggatni. A fájdalomtól fölakadó szemmel bámul 
a halpikkelyes lámpabúrába, mely részvétlenül forog tengelye körül. Aztán 
megunja azt a mozgást. Megáll. Vince pedig ismét felébred. Az ágyneműje 
gyűrött ugyan, de most is tiszta a környezete. Tehát ez is álom volt. Vagy 
csak kínjában azt álmodja, hogy felébredt, s így már nincs kiszolgáltatva a 
perszónának? És ekkor megint kopognak.
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Fellinger Károly

ÁRAMLATOK

LEONORA CARRINGTON: A SZENT FŰ

A tökéletesség
a befejezettség
odújába
bújik a vihar
és a megbocsátás elől.

Az égig érő fa
levelein
azoknak az állatoknak
a képe látható, amelyek
e levelekkel táplálkoznak.

A teremőrök
szabadságot teremnek,
messzire kergeti őket
az öregedés.

Amikor visszatérnek,
nagyobb a hazájuk.

HELEN FRANKENTHALER: HEGYEK ÉS TENGER

Spontaneitás, amit
az irányítás féltése megóv
önmagától.

Tócsákkal teli
dűlőutak,
aljuk köves, szilárd.
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A vászon eggyé válik
a manipulált
festékkel.

Hegyek és tengerek
lekoppintják,
utánozzák a csendet.

MARLENE DUMAS: AKIÉRT A HARANG SZÓL

Nyomd az arcod
erőteljesen 
a tükör falának.

Tedd a tükröt
a tudatalattiddá.

Fájjon annak is,
aki hiányzik belőle,
de képtelenség elképzelni
tükör nélkül.

VIJA CELMINS: ÓCEÁN

A kép illúzió,
összetéveszthető
a fényképpel.

A varázslat
újratervezi a dolgokat,
létrehozhatod
a legtökéletesebb képet

a hold felszínéről,
az óceán remegéséről
anélkül,
hogy láttad volna.
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FRIDA KAHLO: LUTHER BURBANK PORTRÉJA

Ha fiatalon akarsz szépen
megöregedni,
ráadásul visszafelé
az időben,

állj az út szélén
kivágott fa
törzsére;

nem erőltette meg magát
a munkás eléggé,
egy méter magasan
fűrészelte el,
lusta volt lehajolni,
megalázkodni.

JOAN MITCHELL: CÍM NÉLKÜL

Álmatlanságban szenvedek,
ráborulok a vánkosra,
pontosabban
akkor borulok virágba,

illatom ágyamhoz csalogatja
a kerubokat,
hogy vigyázzanak rám,
hogy ne hagyjanak
álomba merülni,

mert akkor könnyebb lennék,
könnyebb lenne
elbánni a másik
énemmel,
ami nem lenne igazságos.
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GEORGIA O’KEEFFE: ARAB CSONTVÁZ-ÍRÁS XIII

A tárgyakat átalakítja
a színük,
képtelenek
igazodni a világhoz.

A bérházból menekülő
tájképfestőt
beszippantja
a bőség,
elvontsága hasonlatossá teszi
az anyatejhez.

A családi farm körül
gyakran felbukik
a vakondtúrásokban,
melyeket anyai nagyanyja
hátrahagyott szülőföldjén,
Magyarországon.

PAULA REGO: CÍM NÉLKÜL 3

Egy kényelmetlen
fahasábon ül
ahelyett,
hogy elterülne
a finom karosszékben.

Azonosítja magát
a fadarabbal,
szenvedni akar,
– urambocsá! –
elvei vannak.
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Ha elfárad,
fejével a karosszék
támlájához dől.

Ennyi talán
neki is kijár a jóból.

TAMARA DE LEMPICKA: A MODELL

A lepel átlátszó.
Csak akkor nem
látni át rajta,
ha a teste egy részét
fedi el.

NATALIA GONCHAROVA: MACSKÁK (RAYONISTA ÉSZLELÉS 
A RÓZSÁBAN, SÁRGA ÉS FEKETE)

A tövisek Jézus
koronájából
valók.

Helyéről
eltávolított,
rögzített
tanú valamennyi.

A nemlét szemüvegén át
egyszerre
látható a fény
és a sötétség násza.

Addig tart, amíg az egyik
kiszúrja a másik szemét.
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JULIE MEHRETU: STÁDIUM II

Az álom tudatos kaland,
olyanokat ültetsz egy
asztalhoz,
akik nem egy időben éltek,
de találkoztak veled.

Az álom tudatos útkeresés,
nem pedig
tényleges valóság.

A hely nélküli
történettérképeken
minden megtalálható.

Bele kell nőni
a távolságba,
hogy kilóghass a sorból.

GHADA AMER: AZ ÉN TAVIRÓZSÁIM

A képek
mindent megemésztenek,
akár a szobrok.

Elvarratlan
cérnaszálak.

A kultúrák, hagyományok
keresik a hold kezét, lábát,
azt, ami összeköt,
ami közös.
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Vasas Tamás

5 NAGY SZÁM A NYUGDÍJAS ÉVEKBŐL

(76)

kedves adrian…

újra eljött a szöcskék nyara, 
és én próbálok boldog lenni,
de nem sikerül. téged látlak
a denveri aluljáróban, ahogy
összeestünk a whiskey-től
és a kólától, ahogy kereste
a tekintetünk a magas sarkú
cipők kopogásának 
epicentrumát,

de nem láttuk, 
csak a halált.

tudom, hogy követni 
foglak, és nincs ezen-
kívül más bizonyosságom.

ha ebben van bármi 
öröm, kérlek, írd meg, 
írd meg a másvilágról,
és én fordítani foglak
továbbra is.

ölellek.
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(77)

– petri-terv, újabb gyakorlat
(vége nincs) –

zsebre gyűrtem a telefonszámát,
ellenőriztem a pulzusomat,
és hagytam, hogy vezessen
a tömegen át.

hogy elérjünk a tiszta sátrakig,
ahol levetkőzünk, alszunk másnapig,
távol a dübörgéstől, gépzenétől,
félelmetes nyalakodással
táplál, felemel, ébren tart…

hosszú francia csókok,
fogyni nem akaró, élvező sóhajok,
döglött, forró nyári hajnal,
dátum… dátum nincs. 

(78)

83 éves, nem érti, hogy miért köhög.
fejkendős néni vastag szemüveggel,
régi, rossz, kopott férfi bőrdzseki
van rajta, az egyberuhája 
szegényes, csak úgy
árad belőle 

a szomorúság, ami szerencsére
nem a sajátja.

ahogy beérünk a nyugatiba,
segítek leadni a kerekes szatyrát,
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az unokája várja, hosszasan öleli 
a peronon. ezek után egymásba
karolva indulnak el a reményekkel
kecsegtető, hatalmas bejárat felé,
és lassan belebicegnek a közeledő
naplementébe. cigarettával 
a számban figyelem őket,
amíg láthatatlanná nem
válnak, egyértelműen 
ők a legszebb
sugarai ennek

a komor februári napnak.

(79)

azt kéred, vegyek vissza 
a petrarcai magaslatokból, 
látom, hogy nem szereted 
a távolságot, a szédítő 
zuhanásokat. 

szerintem csak arra vágysz, 
hogy ne mossam a seggem 
a keresztvizedben, hiszen 
lassan leszokhatnék már 
ezekről a tömény 
blaszfémiákról. 

itt a nagyböjt, és én kedvezményes, 
„unisex” maszturbátorok linkjeit 
küldözgetem neked csatolva, 
mert nem tudok aludni.
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(80)

és tényleg elfelejtem a lényeget,
mások előtt zsoltárokat magyarázok,
szerzetesi aszkézist tanítok, anekdotákat
magyarázok a pusztai vándorlásról. 

ilyenkor valójában üvöltök, csak te tátogásnak
látod, olyan vagyok, mint a buborékot nyeldeklő
hal; várom, hogy megszüntesd bennem
a kövér kisfiú sírását.
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Böröczki Csaba

TIZENHARMADIKA
Muslinca ment a boromba. Ez a tizenharmadika, úgy látszik, neki szeren-
csétlen volt. Lucának beszélek az új könyvemről, ő nem szól, a hangom 
furcsa, természetellenes. Luca iszik, bólogat, újratölt. Nem kell itatnom, be-
rúg magától. Eddig két könyve jelent meg, nekem csak egy. Szánalmas, mi-
lyen kevés példány fogyott el. Viszont tele vagyunk ötletekkel, nem akarjuk 
feladni.

Az irodalomért, mondta Luca, és fejére húzta a símaszkot.
– Az írók a főbejáraton keresztül hatoltak be az épületbe. Hozzávetőle-

gesen tizenötmillió forintot zsákmányoltak. Azonban nem számoltak vele, 
hogy a bank bejárata előtt is működik egy kamera.

– Mit lehet tudni a gyanúsítottakról?
– Az egyik elkövető Halics Luca, harminckét éves, budapesti lakos. A 

bűntársa Dárdai Tibor, harminchat éves, szintén budapesti.
– Híradónk utánajárt a meglepő bankrablásnak. A két gyanúsított egy 

írótáborban találkozott először, mindketten több novellát publikáltak. Halics 
Luca legutóbb egy angol katonáról közölt rövid abszurdot a Kleió irodalmi 
folyóiratban.

*

A SEBESSÉGET 1865-ben találták fel, hogy az autók száguldozhassa-
nak. kezdetben minden autó nyitott tetejű volt, és esővízzel működött. szét-
ázott ülepű úriemberek szálltak ki a járgányokból, és sikkesen összevizezték 
nappalijuk székeit. a benzines motor csak azután jött divatba, hogy aszály 
söpört végig az északi féltekén. az iraki faradzs sejknek atyai ösztöneitől ve-
zérelve az volt a terve, hogy ő táplálja a világ összes autómobilját. maga mel-
lé gyűjtötte az arab törzsfőket, hogy együttes erővel kiűzzék a briteket. ötévi 
harc a sivatagban, de a britek csak nem mentek el. ekkor fa radzs tudósai 
megépítették a repülő tevét. első ránézésre olyan volt, mint a hagyományos 
teve, de púp helyett szárnyai voltak. az angol haderő védtelen volt a légi-
támadásokkal szemben, vereséget vereségre halmozott. végül diadalmasan 
kivonultak. kivéve herby melon közlegényt. herby még a megszállás éveiben 
tért be egy kocsmába, rendelt egy dzsint, és mielőtt kihörpinthette volna, az 
felajánlotta, hogy teljesíti három kívánságát. az első kívánság az volt, hogy 
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megleshesse jázmint, faradzs lányát korcsolyázás közben. gazdám, esetleg 
valami egyéb kívánság?, kérdezte a dzsin. de her by nek nem jutott eszébe 
más, a dzsin pedig nem tudta teljesíteni. nem baj, mondta herby, megvár-
juk, míg leesik az első hó.

*

Hogy lehet ennyi baromságot összehordani?, gondolta Gizike, és visz-
szatette a folyóiratot a könyvtár polcára. A Klarisszát akarta levenni, a Kleio 
véletlenül került a kezébe. Leült az asztalhoz, VV Pista Fancsikával jár, 
gríz gombócleves, a vízöntőknek szerencsés nap a péntek. A magazin vé-
gére lapozott, hogy megnézze, mit írnak Az örökség ára szereplőiről. Elol-
vasta a rövid cikket, aztán még sokáig nézte a színész fotóját. Jóképű ez a 
Yaman, kár, hogy nem írnak többet róla. Jó lenne tudni, van-e felesége, 
van-e gyereke.

Gizike felszállt a metróra, táskájában a Párducszív második kötete. Vé-
gig Yamanról álmodozott. Micsoda szakáll! És az az egyenes orr! És mi-
lyen jól áll rajta az öltöny!

A bankban nem látta a biztonsági őrt. Lehet, hogy a vécén van? Mi lesz, 
ha pont akkor rabolnak bankot, amikor a dolgát végzi?

Gizike kinyitotta a könyvet, a rózsaszínű borítón izmos, félmeztelen fér-
fi. Éppen elkezdte az első fejezetet, amikor két álarcos rontott be, az egyi-
kük mintha nő lett volna.

A péntek szerencsés a vízöntőknek, gondolta Gizike. Talán ezért nem 
történt bajom az ijedtségen kívül. Meg volt írva a csillagokban. A kihallgatá-
son ezt nem mondta, nem akarta, hogy habókos vénasszonynak nézzék, aki 
naponta megnézi a horoszkópot, és török sorozatokkal tölti a délutánjait.

Másfél órát várakozott a bankban, ő volt az utolsó, akit kihallgattak. Be-
ütötte a kapukódot, a lift ajtaját Sanyi tartotta a lábával. Csókolom, Gizike 
néni. Csak nyugodtan, megvárom. Sanyi hóna alatt összecsavart szőnyeg. 
Remélem, nem lopta, gondolta Gizike. Sanyi meglátta, ahogy a nő fixíroz-
za. Azt mondták, repülőszőnyeg, vigyorgott, és kilátszottak a sárga fogai.

*

Sanyi letette a lopott szőnyeget az előszobában, és ment a kocsmába. 
Pálinkát és sört rendelt, leült az egyik asztalhoz, a tévét bámulta. A bank-
rablást mutatták. Amatőrök, gondolta. Órájára nézett, késik ez a barom.
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Tudod, az úgy van, hogy felteszel a netre egy hirdetést: Lakásfelújítás 
kedvező áron, aztán várod a madarat. Na, én ki is fogtam kettőt. Halicséknál 
fürdőszobát kellett felújítani, ők voltak az elsők. Nyolcadik kerületi lakás, 
Tisztviselőtelep. A munkaárat lefirkáltam egy papírra. Halics úr jó ember 
volt. Hitt Jézus Krisztusban, és bennem. Számla és aláírás nélkül, zsebbe 
adta az első részletet. Jó kondiban lévő, hetvenes házaspár. Csak ilyenekre 
szabad menni. Ha fiatalabb, hamar bemószerol a zsaruknál, ha meg idősebb, 
akkor is szívás van. Összeesik, ha később kezdődik a Szulejmán, és már rád is 
verték a balhét. A hetvenes viszont príma választás. Elvisz áruházba, segít a 
cipekedésben. Mindezt teljesen ingyen. Szóval Halicsék jattoltak, én meg az 
első két napon levertem a fürdőben a régi csempéket. Amikor már minden 
tele volt sittel, többet nem mászkáltak arra. Csinálhattam, amit akartam. 
Miközben kapargattam le a falat, egy új kliens telefonált. Ferenczyék. Egy 
garzont kellett rendbe rakni. Kilencedik kerület, nem messze Halicséktól.

Elugrok ebédelni, Halics úr, mondtam, bár még délelőtt tizenegy se volt. 
Persze nem kajálni mentem, hanem Ferenczyékhez, felmérni a helyzetet. 
Annyit mondhatok, tökéletes volt. Olyan kedvesek voltak, hogy szinte saj-
náltam őket átvágni. Sándor, egy kávét elfogad? El én. Süteményt? Azt is. 
Az öregek etetnek-itatnak. Néha a férjek még titokban szíverősítővel is 
megkínálnak. Nincs kivel inniuk, és örülnek nekem, hogy akad társaság. 
A lakást albérletnek akarták kiadni. Első nap nekiestem az előszobának, 
leszedtem a régi tapétát. A lakás a harmadikon volt, Ferenczyék szemközt, 
a negyediken laktak, úgyhogy rá lehetett látni. Kitártam az ajtót, hadd lás-
sanak. Minden nap kettő vagy három körül visszamentem Halicsékhoz, 
hogy úgy tegyek, mint aki a fürdőszobán dolgozik. Halicsné marha rendes 
volt. Alacsony, vörös hajú nő. Úgy hívott, Sándorkám. A többieknek Sándor 
voltam, de neki Sándorkám. Először csak a cukorkát loptam tőlük az elő-
szobai kisasztalról, de aztán rájártam a frigóra. Megszokták, hogy a mo-
bi lo mon kihangosítva szól a Sterbinszky. Bumm, bumm, bumm, bumm, 
mindent elnyom. Szóval otthagytam a mobilt, kihangosítva a fürdőszobá-
ban, az ajtót bezártam, és miközben ők tévét néznek a nappaliban, én szépen 
zabáltam a hűtőnél. Egy kis parizer, egy kis paradicsom. Egyszerre sosem 
ettem annyit, hogy az feltűnő lett volna. Amikor befejeztem a kajálást, visz-
szamentem a fürdőbe, és kurva hangosan elkezdtem kalapálni a falat. Nincs 
az a megrendelő, akit ne nyugtatna meg a hangos kalapálás. Igen, hallom, 
hogy az ürge dolgozik, ezt mondják mindig.

*
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Halics úr közben a Sátántangót olvasta, és egy 2B-s puha ceruzával je-
lölgette, szerinte hol kellett volna pontot tenni. Közben ment a tévé. Halics 
olvasott és jelölt. Halicsné nem értette, hogy tud ennyifelé figyelni egyszerre. 
Amikor Halics meghallotta a híradó zenéjét, felnézett. Bankrablás. Felhan-
gosította a tévét, valóban jól hallotta-e. Igen, a rendőr határozottan az uno-
kája nevét mondta be. Halics a feleségére nézett. Egy pillanatig próbáltak 
úgy tenni, mintha volna más Halics Luca is, akinek két könyve jelent meg. 
Halicsné a telefonért nyúlt. Még sokáig sírt, miután bontotta a vonalat. A 
kopácsolás megszűnt, Sanyi nyitott be. Mára ennyi, Halics úr, én mennék.

Halics bezárta az ajtót, az asszony még mindig hüppögött. Eh, legyin-
tett, kár rajta rágódni. Luca biztos jelentkezik, amint lehet. Inkább nézzünk 
meg egy filmet, valami vidámat, az elvonja a figyelmed. Tango és Cash?

Halics még megnézte az éjszakai híradót is. Semmi újdonság. Sóhajtott, 
lekapcsolta a villanyt. Furcsa dolgokat álmodott.

*

Egy augusztus végi nap délutánján azon az alföldbe vájt, elnyűtt ország-
úton (amelynek két oldalán a rét sártengerré vált az első nagyobb esőktől) 
tartálykocsi közeledett. Rajos rendőrszázados egymaga állt a pusztát átsze-
lő betonúton, kezében pisztollyal babrálva, bankárszemüvegét megigazítva, 
karját felemelve célzott, ahogy a telep mozijában látta egyszer, kisgyermek-
korában a hátsó sorból, hogyan kell lőni. A mozi azóta eltűnt, elenyészett, 
a kópiák elkallódtak, tűzre dobták őket, hogy legyen fűteni valamivel téli 
napokon, a nézőtérre rovarok költöztek, békák, szú rágta a kényelmetlen, 
durva posztóból készült székhuzatot. A tartálykocsi egyenesen Rajos ren-
dőr szá za dos felé robogott, aki három lövést adott le a szélvédőre, a vezető 
satufékkel fogatta meg az iszonyú monstrumot, hiszen fejében munkált az 
Úr parancsolata, Ne ölj!, Rajos pedig éppen a tartálykocsi előtt állt, elszán-
tan, mozdulatlanul, mintha ő maga is a kopár alföldi országút része volna, 
mint a cigányok esőáztatta viskója vagy a színét vesztett kökörcsin az út 
mentén. A szélvédő ablakán bucskáztak ki, vezető és utasa, egyenest a ban-
kárszemüveges Rajos elé hemperedve. „Baszd meg!” – mondta a vezető, és 
a hátát fogta fájdalmában, mire Rajos gunyoros mosollyal válaszolt, „Inkább 
a Lucát”, és a gőzölgő aszfaltra dobott egy acélosan fénylő bilincset, ezzel 
a munka bevégeztetett, gondolta magában, mintha egy másik isten hangja 
szólna tudata bensejéből.

*
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Sem bilincs, sem bankárszemüveg nem szerepel a Krúdy-féle álmos-
könyvben. Visszateszi a polcra, megpillantja a Dárdai-kötetet. Szórakozot-
tan lapozza fel.

*

Dárdai Tibor: Tizenharmadika
Muslinca ment a boromba. Ez a tizenharmadika, úgy látszik, neki sze-

rencsétlen volt.
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Cristina Alexandrescu

VALAMI, AMIRE ANYÁM BÜSZKE LEHET

Tökéletes a testem, gyere, nézd meg,
Anyám büszke lenne rám.
Ha történne velem valami, és kórházba kerülnék,
Mindenki egy jól nevelt lányra jellemző tisztaságomat csodálná.

A szex és a halál,
Vannak napok, amikor lelkem egy apró, magányos hajléktalan,
Aki már semmi után nem nyújtja ki a kezét.

Nem hittem anyámnak, amikor félt, hogy nevetségessé teszem,
Ahogy nem hiszek a szükséglet-szexben sem.
Lám, mégis tisztán és felkészülten állok itt,
Tisztán és felkészülten.

EGYRE TÁVOLABB MINDATTÓL, AMIT ISMEREK

Nézd, nem mondta senki, hogy könnyű szeretni egy nőt,
aki megszokta az erőszakot.
Olyan helyről jövök, ahol a lányokat
tranzakciószerűen adják el és férjhez.
És nem mondom, hogy ez az én történetem, csak azt, hogy
ha ma megtagadom, hogy abba a házba menjek, ahol nagyanyám 

lakott,
az azért van, mert automatikusan a szüleim adósságaira gondolok,
melyek a gyerekkoromtól üldöznek, és a vénasszonyokra, akik
azt kiabálják a kerítés fölött, hogy az enyéim eladnak, hogy
megszabaduljanak az adósságaiktól.

Senki nem mondja, hogy szeretned kell a szüleid,
azt hiszem, csak keresned kell egy okot, amiért
megköszönd nekik. Az apám is tett valami jót,
amikor megírta a búcsúleveleit, és elszórta
őket a házban – amikor nagy leszel, mindent
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meg kell tenned azért, hogy ne legyél olyan, mint ő,
és ha ez azt jelenti, hogy nem szabad azt kívánnod, hogy meghalj,
akkor nem szabad azt kívánnod, hogy meghalj, még ha
azt is kívánod, hogy kívánd a halált.

Nem mondta senki, hogy könnyű keménynek lenni, de
van néhány kemény dolog, amit tudnod
kell rólam. Például azt, hogy első osztályos
korom óta egyetlen verekedésben sem
maradtam alul, amikor anyám elküldött
kenyérért, és egy nálam nagyobb fiúval
verekedtem, mert el akarta lopni
a maradék pénzemet.
És én győztem.

Senki nem mondja, hogy könnyű, de én még emlékszem
arra a tizenkétszögű könnyű érmére, amelyet
az ujjaim közé szorítottam, és a karcolásra, amit
akkor szereztem, amikor kiütöttem a fogát.

Nézd, ha egy olyan nő kéri, hogy vedd az öledbe,
aki erőszakban nőtt fel, akkor nem kell kérdéseket feltenned,
csak erős karokra van szükség, amik egybetartják az alkatrészeket.
Tudod, hogy gyakran veszem fel a te nehéz esőkabátodat,
mert majdnem teljesen beborít.
És ha valami tetszik az utóbbi időben, az az, hogy
ne lásson senki.

Könnyebb elképzelnem, hogy bedugtál a kabátba,
és elvittél valahová,
egyre távolabb mindattól, amit ismerek,
de egyre közelebb önmagamhoz.

Demény Péter fordításai

Cristina Alexandrescu 1993-ban született Bukarestben, és amikor költővé 
vált, ezt a távolságtartó modort választotta, amely azonban hirtelen felforrósodik, 
és megérinti az embert. Fordítás közben végig azon gondolkodtam, hogy lehet így 
vallani. De hát lehet, hiszen látjuk. És még szép is.
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„NEM VOLT 
VÉLETLENSZERŰ 
A VÁLASZTÁSOM”
KORPA TAMÁS BESZÉLGETÉSE GAAL GYÖRGGYEL

Gaal György irodalom- és kultúrtörténész, kolozsvári helytörténeti alap-
művek szerzője idén ünnepli 75. születésnapját. Az elmúlt háromnegyed 
század regényes fordulatairól, temetősétákról, a felfedezés öröméről, kuta-
tási módszereiről kérdeztük.

Korpa Tamás: Gaal György, rokonságának apai ágát tekintve a híres dálnoki 
Gaal család sarja, anyai oldalról a közismert kolozsvári orvosdinasztiából, a 
Gyergyai famíliából származik. Ha ki kellene emelnie a családi legendáriumból 
mind a két oldalról egy-egy felmenőt, akik (vagy akiknek az emléke) meghatá-
rozó hatást gyakoroltak Önre, kik volnának azok? A birtokos dálnoki Gaalok és 
az értelmiségi Gyergyaiak között milyen volt a kapcsolat?

Gaal György: Mindkét család székely eredetű, de más-más időszakban 
távoztak az ősi földről, s így a 20. század elején más is volt az életvitelük. A 
dálnoki Gaal család a székelyek vezető rétegébe, a primorok közé tartozott, 
dálnoki kúriájuk ma is áll. De ahogy ez több székely családnál is történt, a 
19. század közepe tájára a birtok többszörösen osztódott, s már nem volt 
elég a megélhetésre. Az egyik Péter (1810–1896) nevű ősöm 1840-ben a 
Kolozsvár melletti Mezőségen talál feleséget magának mezőbándi Kováts 
Druzsina személyében, s Magyarkályánban telepszik le. Itt jól gazdálkodik, 
s gyorsan gyarapítja birtokait. A század végén a család a módosabb dzsent-
riréteghez tartozik, akik az arisztokráciával is néhol rokonságot ápolnak. 
Gaal Jenő (1873–1948) nagyapámat nem ismertem, hiszen ő éppen csak 
megérte születésemet. De a felesége, nagymamám, Emma nevelt 1961-ben 
bekövetkezett haláláig, s tőle hallottam a legtöbbet a család régi életmód-
járól és nagyapámról is. Úgyhogy leginkább nagyapámról mondhatom el, 
hogy kitűnő gazda és ritka pontos tisztviselő volt. A kolozsvári Református 
Kollégiumban tanult, majd a kolozsvári egyetemen jogot végzett. 1895-ben 
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vállalt közigazgatási tisztséget a községközpontban, Mócson, a századfor-
dulón főszolgabírói kinevezést kapott, s ezt a tisztséget a román közigaz-
gatás bevezetéséig, 1919-ig viselte. A falu központjában 1901-ben szép, 12 
szobás udvarházat építtetett, körülötte háromholdas park terült el, amely-
nek gondozása nagymamám feladata volt. Az ő idejében épült a mócsi is-
kola és a kórház, valamint a református templom, ahol címeres főgondnoki 
széke és a nevét is feltüntető építési emléktábla máig látható. 1916-ban a 
Ferenc József-rend lovagkeresztjével tüntették ki. Az 1921-es román föld-
reform a birtok jelentős részét kisajátította, de a megmaradt ma gyar ká lyá-
ni és mócsi földeket, erdőket, szőlőt jól hasznosította, s anyagi helyzetük 
kitűnő maradt. Úgyhogy egyetlen, felnőttkort megért fiukat, az 1912-ben 
született édesapámat Budapestre küldhették már gimnazista korában ne-
velőintézetbe. 

A kibédi és kissolymosi lófő Gyergyai családról éppen a járvány alatt 
könyvet írtam, mely talán még az idén megjelenik. Róluk sokat tudnék me-
sélni. Egyik ősöm, a kissolymosról érkező Gyergyai Pál az 1700-as évek ele-
jén három kortársával együtt 1734-ben összeállította Kolozsvár első, latin 
nyelvű leírását. Ez mindmáig a várostörténet egyik alapvető dokumentuma. 
Ettől fogva a család fő ága Kolozsvárt él. Számos városi és kormányszéki 
tisztviselő kerül ki közülük. Itt csak Gyergyai Mihályt említeném, aki híres 
ötvösként, egy mintakönyv összeállítójaként került be a szakirodalomba, de 
emellett hosszú ideig városi osztóztató bíró is volt. Gyergyai Ferenc évti-
zedeken át városi aljegyző, jegyző, végül királybíró. 1848. március 21-én ő 
fogalmazza meg a kormányszék elé terjesztendő forradalmi követeléseket. 
Emellett két nyelvhelyességi kötet szerzője s közkedvelt tenorénekes. Déd-
apám, id. Gyergyai Árpád az első orvos a családban, Bécsben szerez diplo-
mát, s az elsők között kísérletezik a vérátömlesztéssel. A legtöbbre mégis 
nagyapám, ifj. Gyergyay Árpád (1881–1952) vitte, aki már a kolozsvári 
egyetemen szerezte diplomáját, s a múlt század elején a fül-orr-gégészetre 
szakosodott. A világháború végén, amikor az egyetemet elvették a románok, 
az egyetem rendkívüli tanára, a Fül-orr-gégészeti Klinika igazgatója volt. 
Neki akkor már háza, népesedő családja, jól menő magánrendelője lévén, 
itt maradt Kolozsvárt, szanatóriumot nyitott, s tekintélyes vagyont szerzett. 
Évente eljárt a nemzetközi fül-orr-gégészeti kongresszusokra, ahol bemu-
tatta újabbnál újabb műszereit, műtéti eljárásait. Egész Európában ismer-
ték. Külföldről is küldtek hozzá fülkürt-betegségben szenvedőket. Egyik 
leghíresebb esetének számít, hogy mikor a „Nagyrománia” megalkotójának 
tekintett Brătianu román miniszterelnök súlyos gégedaganattal halálán volt 
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1927 novemberében, táviratilag Gyergyayt hívták Bukarestbe életmentő 
műtét elvégzésére. Mire a fővárosba érkezett, a politikus meghalt. Mikor 
1940-ben, a második bécsi döntést követően Kolozsvárra visszatért a Ferenc 
József Tudományegyetem, Gyergyay lett a fül-orr-gégészet professzora, 
egy ideig az orvosi kar dékánja is. Aztán 1945-ben csúnyán meghurcolták, 
mert ő nem menekült el, mint a professzorok többsége. Gyergyay nagyapám 
jeles orvoscsaládból nősült, apósa, szepeslőcsei Engel Gábor nőgyógyász 
egyetemi tanár, az Országos Karolina Kórház igazgatója volt. Öt gyerme-
kük született, közülük három orvos, kettő éppen fül-orr-gégész lett. Édes-
anyámat gazdamérnöknek nevelték, hadd legyen, aki a birtokokhoz ért. 

Összegezve azt mondhatom, hogy mindkét nagyapám példa lehetne 
előttem, de azért értelmiségiként inkább csodálom a Gyergyaiakat. A két 
család között nem volt rokonság. Édesapám akkor már átvette nagyapám-
tól a magyarkályáni birtokot, s az ottani udvarházban lakott. Hobbija volt 
az autózás, motorozás. Még a szántóföldekre is motorbiciklivel járt ki a 
munkálatokat irányítani. Gyakran bejött Kolozsvárra színházba, társaság-
ba. Egy estélyen ismerkedett meg édesanyámmal, aki akkor a román tan-
nyelvű Gazdasági Akadémia végzős hallgatója volt. Mindkét család örven-
dett a „jó partinak”. 1937-ben házasodtak össze. 

K. T.: A szüleit és velük az akkor még kisgyermek Gaal Györgyöt kényszer-
lakhelyre helyezték. Szerencsére nem a Kárpátokon túlra vagy a Duna-deltába, 
hanem – számomra meglepő módon – Kolozsvárra. Ha jól tudom, nagynénje 
Monostor utcai sarokházában leltek menedéket. A szüleit miért kényszerítették, 
hogy elhagyják a családi fészket? Mit hagytak hátra? Őriz valamilyen emléket 
nagynénje házáról?

G. Gy.: A világháborús menekülésből a szüleim és apai nagyszüleim 1945 
tavaszán tértek vissza, s addigra minden vagyonukat CASBI alá helyezték. 
Ez az „ellenségek”, vagyis magyar elmenekültek vagyonát igazgató hivatal 
volt. Amikor szüleim Kályánba értek, ott az udvarház lakhatatlan állapotban 
állott: se ajtaja, se ablaka. Mócson a nagyszüleim kúriája jobb állapotban 
vészelte át a nehéz hónapokat, a református pap intette híveit, összeszedte 
az udvarra kiszórt könyveket, még a bútorok egy része is visszakerült (né-
hányuk ma itt, a lakásomban van). Megengedték, hogy korábbi kúriájukban 
nagyszüleim három szobát és a konyhát bérbe vegyék. A szüleimet is oda 
jelentették be. Ők azonban többnyire Kolozsvárt tartózkodtak. Édesapám 
vett egy teherautót, s azzal szállított az országban árut. Édesanyám egy ide-
ig elárusítónő volt, utóbb tanársegéd a Gazdasági Akadémia szőlészeti tan-
székén. Eleinte anyai nagyszüleim emeletes házában laktak, de rövidesen az 
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egész családot kiköltöztették, mert a házat lefoglalták az orosz parancsnok 
rezidenciájául. Azután egy udvari szobát béreltek. Édesanyám fül-orr-gé-
gész nővére akkoriban a Református Kórház orvosa volt, ezért is születtem 
ott 1948-ban. Pár hónap múlva államosították a kórházat, s őt Zilahra he-
lyezték át. Neki volt a tulajdonában a Monostor út sarkán lévő ház, amely-
nek emeletén akkor ürült meg egy, két kis szobából s mellékhelyiségekből 
álló emeleti lakás. Oda költözhettek be szüleim pont a születésem előtt. 
Nem sokára ezt a házat is államosították. Közben Gaal nagyapám meghalt. 
Úgy hogy, amikor 1949 márciusában jött a földbirtokos osztály „begyűjtése, 
kényszerlakhelyezése”, Mócson nagymamám és a szüleim szerepeltek, de 
lényegében csak nagymamám lakott ott. A hatósági elv az volt, hogy a birto-
kosokat állandóan ellenőrizni kell, s ez csak nagyobb városokban lehetséges. 
A személyikbe beütötték a nagy D. O. (Domiciliu Obligatoriu = kötelező 
lakhely) pecsétet, s ezzel nem volt szabad a város területét elhagyniuk. Mi 
több, hetente egy megadott napon jelentkezniük kellett a rendőrségen, ahol 
eleinte ki is kérdezték őket az elmúlt hetükről. Így az akkor már 73. évében 
járó nagymamámat is a Monostor úti lakásba hozták. Az egyik szobában mi 
ketten, a másikban a szüleim aludtak. De édesapámnak volt ágya a padláson 
is: ha éppen férfiakat szednek össze, akkor ő ott húzódjék meg. Itt, a Mo-
nostor úti udvaron kívül játszóterem volt a Gazdasági Akadémia hatalmas 
parkja is. Édesanyám magával vitt reggel, s délig ott játszhattam, nézelőd-
hettem az állattenyészet istállóiban. Édesanyámat még pár évig állásában 
hagyták, de édesapám életében nagy változás állt be: többet nem so főr köd-
he tett a városon kívül. Felvették a városi közüzemekhez autóbuszsofőrnek. 
Csakhogy egyik elvtárs pártgyűlésen felvetette: egy busznyi embert nem 
lehet az osztályellenség kezére bízni. Áttették taxira. Aztán hívatták a „báró 
elvtársat”: a pártbizottság döntése szerint csak szemeteskocsit vagy bu di-
ta ka rí tót vezethet. Így lett édesapámból „szemetes báró”. Így emlegették, 
pedig nem volt báró. Viszont azok az utcák, ahol neki kellett felszedni a 
szemetet, mindig tiszták voltak.

K. T.: Kolozsváron megállapodtak a Monostori úton, vagy máshol rendez-
kedtek be véglegesen? Mivel foglalkoztak később a szülei?

G. Gy.: Édesapám nyugdíjazásáig szemetes sofőr maradt. Ennek volt 
némi előnye is. A körzetében rendszerint akadt egy-két étterem, kifőzde, 
ahol a szemeteseknek mindig adtak valami ételt. Aztán édesapám a munka-
idő alatt is a Király utcai lakásunkhoz hajtott, ott letehette a „szerzeményt”, 
s mi abból ebédeltünk. Édesanyám sorsa sokkal hányatottabbá kerekedett. 
1953-ban volt egy tanügyi tisztogatási hadjárat, és őt „rossz származása” mi-
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att eltávolították a tanügyből, a rajoni néptanácshoz helyezték a mezőgaz-
dasági osztályra. Ami azt jelentette, hogy tavasztól őszig néhány kalotaszegi 
faluba kellett kijárnia – rendszerint biciklivel –, hogy ott irányítsa-ellenő-
rizze a munkálatokat. Nyáron párszor engem is magával vitt Má kó fal vá ra, 
s ott egy nénire rábízott, még ebédet is kaptam. Hanem 1953 egy még na-
gyobb csapást is hozott ránk. Egy esti órában teherautó állt meg a lakásunk 
előtt: egy elvtárs jött a papírral, mely arról szólt, hogy az államosított lakást 
másnak utalták ki, minket kilakoltatnak. A teherautóról két katona is le-
szállt: nekik kellett a bútorokat felpakolni. Pár óra alatt, ami csak elfért, a 
platóra került, a többi bútor, apróság az udvari eresz alá, s nagymamám ott 
maradt egy padon. Engem édesanyám magához vett a sofőrkabinba. Utólag 
mesélte, hogy nem tudták, hova visznek, nagy megkönnyebbülés volt, hogy 
Kolozsvárt maradtunk. Igaz, a város legszélén, a Szőlő utcában egy nyári 
használatra épült, tornyos villa sarokszobáját jelölték ki számunkra. Szép 
nagy szoba fűtés nélkül. A villa minden szobájában más-más család lakott. 
Buszközlekedésről szó sem volt. A szüleim kora reggel innen ereszkedtek 
alá biciklivel (nagy hóban gyalog) a központig, munkahelyükig. 1954-ben 
beírattak az óvodába, úgyhogy egy évig naponta én is lesétáltam a belváro-
sig, a Jókai utcáig. Egyszer hazamenet hatalmas zivatar kapott el, csapkod-
tak körülöttem a villámok. Az utca mindkét oldalán a kertkapuk be voltak 
zárva… Azután évtizedekig rettegés fogott el zivatarok idején. A szüleim 
belátták, hogy én onnan nem járhatok iskolába, s nem tudom, mi áron, de 
elintéztek egy lakáscserét, aminek eredményeként a belvárosi Király utca 
egyik régi polgárházának a hátsó udvarába költözhettünk egy kéthelyiséges 
(valamikor műhelynek épült) lakásba. Közös illemhely az udvar sarkában, 
vízcsap az udvar közepén. Rendre lakályossá tették az új otthonunkat. 1955-
től itt éltünk. Innen kezdtem elemibe járni a volt Református Kollégium-
ból államosításkor lett 2-es számú Magyar Fiúgimnáziumba. Édesanyámat 
közben kirúgták a Rajoni Néptanácstól is azzal, hogy értelmiségi állásban 
D. O.-sként nem dolgozhat. Kéthavonként hol innen, hol onnan bocsá-
tották el. Konyhai mosogatólánynak sem volt jó. Közben mezőgazdasági 
államvizsga-dolgozatok otthoni gépelésével szerzett valamely jövedelmet. 
Végül a megyei gyógyszerészeti központhoz felvették gépírónőnek. Ott egy 
illegális kommunista főkönyvelő, értékelve pontos munkáját, kiállt mellet-
te. Onnan ment nyugdíjba. 

K. T.: Milyen könyveket olvasott szívesen akár általános iskolásként, akár 
az Ady–Şincai Líceum tanulójaként?
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G. Gy.: A könyvszeretetem egészen különös eredetű: mikor a Monos-
tori útról kitettek, ott volt egy pincerekeszünk is, s abban néhány szekrény. 
Az egyik tömve könyvekkel: nagyapám mócsi könyvtárával. Ebben főleg az 
első világháború előtti kiadványok fordultak elő: Az Osztrák–Magyar Mo-
narchia írásban és képekben, Tolnai Világtörténete, Klasszikus Regénytár, Jókai 
és Mikszáth összes művei. De az Erdélyi Szépmíves Céh majdnem teljes 
sorozatait is sikerült összeállítanom. Az első világháború története több 
feldolgozásban is előfordult. Nos, ezek a szekrények a Király utcai házban 
csak az udvaron, eresz alatt kaptak helyet lelakatolva. Fő szórakozásom lett, 
hogy a nyári szünidők alatt kirakodtam a könyvszekrényt, csoportosítottam 
a köteteket, sorozatokat szedtem össze. Gyönyörködtem a szép kiállítású 
albumokban. Minden vágyam az volt, hogy egyszer olyan lakásom legyen, 
ahol ezeket a köteteket illő módon polcokra rakhassam. (Több mint har-
minc évet kellett erre várnom.) Ebből a szekrényből jutottam első olvasmá-
nyaimhoz. Volt ott Verne- és May Károly-regény is bőven. Engem főleg 
Mikszáth ragadott meg, szinte minden művét elolvastam, még az iskolai 
könyvtárból is vettem ki köteteit. Az ott leírt világ nagyjából hasonlított ah-
hoz, amiről nagyanyám is mesélt. 

K. T.: Magyar–angol szakon végzett a kolozsvári egyetemen évfolyamel-
sőként. Úgy hiszem, az 1970-es évek elején kevesen beszéltek angolul Kolozs-
váron. Miért éppen ezt a szakpárt választotta? Az angol nyelv kiváló ismerete 
miként befolyásolta pályáját? Egyetemi tanárai és évfolyamtársai közül kikre 
emlékezik szívesen?

G. Gy.: Pályaválasztásom eléggé nehezen ment. A szüleim mindenkép-
pen orvost akartak faragni belőlem, anyai felmenőim példájára. Csakhogy 
az orvosira bejutni igen nehéz volt. A család úgy vélte, hogy Marosvásárhe-
lyen kellene felvételiznem. Miután átmentem az akkor még elég nehéz, sok 
tantárgyból egyszerre letett érettségin, kaptam két hét pihenőt, hogy utána 
Marosvásárhelyen kezdjem a szeptemberig, a felvételiig tartó előkészítő kur-
zust. Ez iparszerűen működött. Az anatómia és a fizika is ment volna, de 
a kémiánál elakadtam. Életem nagy döntését hoztam meg: angol–magyar 
szakra felvételizek, s így Kolozsvárt is maradok. Ezekből érettségiztem jó 
jegyre, s tudtam, hogy az egyetemi felvételire sem kell annál többet tudni. 
Különösen az angolra állt ez: Kolozsvárt, sőt Erdélyben alig néhány iskolá-
ban folyt angoltanítás. Hozzánk is akkor vezették be, amikor a felső tago-
zatra jutottam, így egyszerre a németről át kellett állnom az angolra. Egy 
nagyon megértő idős tanárnő kezébe került az osztályunk, s a négy év alatt 
eléggé elsajátítottuk a nyelvet. A legtöbb felvételiző csak magánúton tanult 
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meg valamennyire angolul. A magyar mellékszakra úgy jutott be az ember, 
hogy senki sem kérdezte meg, beszél-e magyarul. Csak román nyelvből és 
irodalomból kellett az angol mellett vizsgázni. Különben csak pár éve nyílt 
meg akkor Kolozsvárt az angol szak, amikor az orosz mellé bevezették a 
„nyugati nyelvek” oktatását is az iskolákba. Az a fura helyzet állt elő, hogy 
az egyetemen az első két tanéven heti tíz órában angol nyelvet tanultunk, s 
csak ezután jöttek a tudományos előadások. Az angol szakon bizony kevés 
volt a szakember, a legtöbben éppen csak angolul tudtak, s azt tanították, 
amit nekik kiosztottak. Ezzel szemben a magyar szakon igen tekintélyes 
nyelvészek, irodalomtörténészek tartották a kevés mellékszakosnak (16-an 
voltunk együtt az orosz–, francia–, német–magyar szakosokkal) az órákat. 
A magyar főszakosokat bevezették a tudományos kutatásba is. Így csapód-
tam hozzájuk. Végül a magyar irodalmi diákkörnek az elnöke lettem IV. 
éves koromban, ilyen mellékszakossal addig nem fordult elő. Szigeti József, 
Jancsó Elemér, Antal Árpád, Kozma Dezső, a világirodalmat előadó Szabó 
György nyomdokain indultam. Végzésem után Szigeti professzorhoz irat-
koztam be doktorátusra. Az egyetem háromnyelvű diáklapjának, az Echi-
nox nak indulásától kezdve a magyar szerkesztőjeként az akkori diákélet 
majd minden tehetséges tollforgatójával kapcsolatba kerültem, nem egynek 
a szövegeit én közöltem először. Közvetlen évfolyamtársaim közül Soltész 
József humoros írásaival, Kozma Mária szépprózájával tűnt ki. Az angol 
nyelvnek köszönhetem, hogy Kolozsvárt maradtam. Mert akár orvosi, akár 
más szakos diplomával csak a Kárpátokon túlra kerülhettem volna. Mint 
angol szakos évfolyamelsőnek, nekem egy jászvásári tanársegédi állást aján-
lottak fel, ehhez külön tanszéki ajánlást is kaptam. Hanem Bukarestben, 
a „re par tí ci ón” az a meglepetés ért, hogy egyszerre vagy öt tanári állás is 
volt angol szakosoknak Kolozsvárt. Az egyiknél kiírták, hogy magyar tan-
nyelvű osz tá lyok be li katedra. Nos, rögtön választottam. Kolozsvárt aztán 
az akkor beindult angol tannyelvű osztályokban, egykori iskolámban, az 
Ady–Şincaiban kaptam órákat. Heti 12 angol órája volt egy-egy osztály-
nak, és fél osztályos csoportokkal dolgoztunk. Ha eddig még nem is forgott 
az ember nyelve angolul, itt aztán belejött. Az itt végzett tanítványaim az 
1980-as években szétszóródtak Ausztráliától Kanadáig. Az is megjegyzést 
érdemel: akkor a tanári karból senki sem jutott még el angol nyelvterületre! 
De ha angolul beszélő vendége jött a városi/megyei pártbizottságnak vagy a 
városnak, rögtön berendelték valamelyikünket szinkrontolmácsnak. Akko-
riban az erdélyi magyar értelmiségiek közt nagyon kevesen tudtak angolul. 
A német és a francia volt a leginkább ismert. Így aztán a sajtóban is néha 
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közölhettem angol irodalmi vonatkozású cikkeket, a kiadóktól is felkérést 
kaptam. Megszületett a Tenger és alkonyég között című, angol költészeti 
antológiám 1978-ban. Ugyancsak akkor jelent meg Emerson esszéinek a 
fordítása – részben tőlem. Shakespeare szonettjeinek a magyar kiadása is 
elkészült, de csak 1991-ben kerülhetett sajtó alá. 

K. T.: Idén, 2022-ben volt 50 éve annak, hogy megjelent az első publiká-
ciója a Házsongárdról (Házsongárdi panteon, Korunk, 1972/3.), amit aztán 
számos önálló könyv, temetőkalauz, szaktanulmány és térképes felmérés köve-
tett. Eleve megvolt Önben a szűkebb locus, különösen a Házsongárd iránti von-
zalom, vagy egy véletleneket sem nélkülöző hosszabb folyamat eredménye az, 
hogy mára Kolozsvár krónikásaként tekinthetünk Önre?

G. Gy.: A temető iránti vonzalmam egy gyászeset kapcsán indult. Gaal 
nagymamám, akinek neveltetésem jó részét köszönhetem, 1961 decembe-
rében meghalt. Egy szobában laktunk, ez volt az első haláleset életemben. 
Nagyon nagy hatással volt rám. Temetése után elhatároztam, hogy minden 
nap felkeresem a temetőben. Tekintettel arra, hogy az iskola és a lakásunk 
is közel feküdt a sírkerthez, ez nem ütközött különösebb nehézségbe. Főleg 
édesanyám családjánál a temetőgondozás állandó műsorszámnak számított. 
Legalább havonta ki-kivonultunk a „sírokat rendbe tenni”, halottak napja 
előtt fenyőágat, virágot vásároltunk, amelyeket aztán kora reggel kicipel-
tünk a sírokra. Egymás mellett vagy nyolc sírunk is van a Kertek parcellá-
ban, a Gaal nagyszüleimen kívül mind Gyergyai-ősök. Utóbb tudtam meg, 
hogy itt egy Gyergyai-magánparcella létezett, s csak 1962-ben államosítot-
ták a temetőnek ezt a részét. Azóta a sírokat húszévenként meg kell váltani, 
máskülönben pár hónap múlva új „lakó” foglalja el a sírhelyet. Szinte ész-
revétlenül lettem tanúja a temető 1960-as években elkezdődött „átfestésé-
nek”. Akkor még kertszerű, számos bokorral-fával tarkított, régi faragású 
kövekkel teli sírkertet ismertem meg. Aztán elkezdődött a „betonkorszak” 
és a temető szakszerű elrománosítása, amely azóta is tart. Már egyetemi 
hallgató voltam, amikor anyai nagybátyám, a jogász Mikó Imre a kezembe 
nyomott egy, Kelemen Lajossal az 1940-es években készült interjút, amely 
arról szólt, hogy hány híres ember nyugszik a Házsongárdban. Nekifogtam 
felkutatni a sírokat. Aztán egyik tanárunk, az Anglia földrajzát románul ta-
nító Borbáth Károly azzal biztatta az évfolyamot: aki ír a szülőhelyéről egy 
történelmi összefoglalót, annak nem kell vizsgáznia. Megkérdeztem, hogy 
a temető leírása megfelelne-e. Helyeslő válaszára született az a dolgozat, 
amelyet aztán Balogh Edgár 1972-ben közlésre segített. Talán azóta sem 
volt akkora visszhangja egyetlen tanulmányomnak sem. A temető történe-
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tében benne van majdnem az egész várostörténet is. Innen fokozatosan 
léphettem tovább. A sírok felirataiból a város számos jelentős személyiségét 
már megismertem… 

K. T.: A rendszerváltást megelőző időszakban a kommunista hatalom ho-
gyan fogadta temetőtörténeti kutatásait? Inzultálták esetleg emiatt?

G. Gy.: A temető történetét csak „házilag” kutattam. Mint magánem-
ber sétáltam a sírok közt. A ’90-es évek előtt nem is fényképeztem. Úgy-
hogy nem volt miért belém kössenek. Nem is nagyon őrizték a sírkertet. Az 
járt ki-be, aki akart, akár éjjel is, mert néhol a kerítése már bedőlt, leomlott. 
Más volt a helyzet a temetősétákkal, kalauzolással. A külföldiekre az 1970-
es évektől nagyon érzékenyek voltak. Minden ilyen kapcsolatot a belügyi-
sek számontartottak. A határon túli személyeket például elszállásolni sem 
lehetett. Akik beszélgettek ilyenekkel, számíthattak rá, hogy pár órán belül 
felkeresik őket. Engem is néhányszor, miután magyarországiakkal jártam a 
temetőben, megkerestek – többnyire az utcán várt valaki, beültetett egy ko-
csiba, vagy csak mellém szegődött kísérni –, kérdezősködött és figyelmez-
tetett, hogy többet ilyesmi elő ne forduljon. Egyszer aztán – talán unitárius 
vonalon – megkértek egy amerikai férfi kalauzolására. Vagy három órán át 
magyaráztam neki a temető múltját, sírjait. Azután nagyon alaposan kikér-
deztek, le kellett írnom a tényeket. Utolsó figyelmeztetésben részesültem. 
Többet nem is vezettem külföldit a ’90-es évekig. Mindig az volt a szólam, 
hogy engem tanárként alkalmaztak. Ne keveredjek más munkakörbe, az ide-
genvezetésre megvannak a hivatásos szakemberek. 

K. T.: Ha egy olyan csoport tagjainak kell beszélnie a Házsongárdról, akik 
korábban nem jártak benne, nincsenek tisztában a temető kultúr- és művészet-
történeti gazdagságával, a földben nyugvók gyakran tragikus és heroikus élet-
történeteivel, hogyan kelti fel az érdeklődésüket? Mely sírokat és sorsokat mutat-
ja be nekik? 

G. Gy.: Ez nehéz kérdés. Ha erdélyi magyar az illető, akkor tudom, 
hogy a középiskolában körülbelül mit tanult, s ahhoz próbálok kötődni. Ő a 
román–magyar temetőkontextust is átérzi. Ha magyarországi vagy legalább 
magyar a csoport, akkor is akad néhány esemény és párhuzam, amihez nyúl-
hat az ember. Az olyan idegen, akinek nincs kötődése a magyar kultúrához, 
nem jön temetőt nézni Kolozsvárra – hacsak nem valami konferencián vesz 
részt, s ott kínálják neki ezt a műsort. Ilyenkor föltétlenül a látványra lehet 
építeni, a nagy kripták, díszes síremlékek megteszik a hatást. Van, aki a 
régi, koporsó alakú vagy ereszes köveket is megcsodálja, kibetűzi a latin 
szöveget. Néhány esetben meghívtak magyarországi, bécsi, stuttgarti ma-
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gyar körökbe is vetítettképes előadást tartani a Házsongárdról. Ilyenkor 
már eleve úgy építettem fel az előadásomat, hogy történelmileg is kapcso-
lódjanak a személyek Szenczi Molnár Alberttől, a zsoltárfordítótól kezdve 
Brassai Sámuel en, a polihisztor egyetemi tanáron és a költő Dsida Jenőn 
át Bánffy Miklósig, Kós Károlyig. A temetőben nem lehet ilyen sorrendet 
tartani, mert a sírok szerint kell haladni. Ma már általános temetőlátogatást 
nem szívesen vállalok, inkább valamilyen téma szerint válogatva mutatom 
be a sírokat. 

K. T.: Ha most a tudós analitikus szempontrendszerét egy pillanatra záró-
jelbe tesszük, és inkább a szubjektív emlékek, élmények, az érzelmi intenzitás 
oldaláról közelítünk: mit jelent Önnek a Házsongárd?

G. Gy.: Elsősorban a város és a család múltját. Bár fél század alatt sokat 
változott, de még mindig jobban őrzi felirataival is a múltat, mint maga a 
város, amelyet a ’80-as és főleg a ’90-es években (Funar-korszak) nagyon 
átfestettek. Most is folyik az utcák „modernizálása”, amelynek nyomán egy-
re változik a város arculata. Néha már nem érzem otthon magam benne. A 
temető most már nemcsak nagyszüleim, hanem a szüleim generációjának 
is a nyughelye, s tudom, hogy rám is vár ott egy sír. 

K. T.: 2016-os, A Házsongárdtól a Kismezőig című kötetében Kolozsvár 
kevésbé ismert hat sírkertjén vezeti át az olvasót. Kiemelne néhány fontos felfe-
dezést, amikre a könyv írása által jutott?

G. Gy.: A Házsongárdi temető történelmi részéről a Tört kövön és por-
ladó kereszten (Pusztuló múlt és fájó jelen a Házsongárdi temetőben) című, 
1997-ben megjelent kötetemben minden lényegeset elmondtam. Ennek 
2009-ben az ötödik, bővített és átdolgozott kiadása jelent meg. 2010-ben 
Budapesten került sajtó alá az Örök Házsongárd című kétkötetes albumom, 
melyet Gránitz Miklós fényképeihez írtam. Jóformán minden más, a Há-
zsongárdról időközben megjelent munka ezekre épített. Személyes tapasz-
talatból tudtam, hogy a többi sírkertben is vannak értékek, vagy legalábbis 
értékes emberek eltemetve, de ezekről nem készült semmilyen összefogla-
lás. Elég itt a színművész Fekete Mihályra és Delly Ferencre, a nagyiparos 
Farkasházy Fischer Vilmosra, az író Fodor Sándorra, a karmester Rónai 
Antalra, a szobrászművész Vetró Artúrra vagy a regényhőssé lett Palocsay 
Rudolf növénynemesítőre utalnunk. Ezért indultam el a 2010-es évek kö-
zepén, most már fényképezőgéppel felfegyverkezve, bejárni ezeket a temető-
ket. Azután a könyvtárban azonosítottam az elhunytakat, régi újságokban 
keresgéltem adatokat. Így született meg az említett kötet. Érdekes volt lát-
ni, hogyan alakult át az I. világháború idején megnyitott Hősök temetője. 
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Mint tüntették el belőle az első világégés magyar sírjait és emlékeit, s mi-
ként temették be a II. világháború idején magyar, román, orosz hősökkel. S 
a négy zsidó temetőről sem találtam semmilyen addigi kimutatást. Számos 
személyiségnek sikerült a születési és elhalálozási dátumát a kövekről leol-
vasni. Sajnos a csak héber feliratokkal nem boldogultam. Itt a neológoknál 
szépen faragott kövek is előfordulnak. Ijesztő, hogy ezek a háborítatlan sír-
kertek maguktól is mennyire pusztulnak, ha nem gondozzák őket. 

K. T.: Amikor végigsétál a December 21. sugárúton, lelki szemei előtt meg-
jelenik még időnként a régi Magyar utca, benne a hóstátiak lebontott házaival? 
Ön a Magyarok utcája című könyvében, amelyet nevezhetünk találóan „utca-
monográfiának” is akár, telekről telekre vizsgálja az épületek alakulástörténetét. 
Milyen céllal írta meg a művet, és miért a néhai Bel- és Külmagyar utcára esett 
a választása?

G. Gy.: Kétségtelenül nem volt véletlenszerű a választásom. A ’70-es 
évek végén nősültem meg. Feleségem édesanyja ott élt az utca közepe táján 
elhelyezkedő családi házában. Az ablakból éppen a Szentpéteri templomra 
lehetett látni. A kertje végében folyt a Malomárok. Sokat hallottam a kör-
nyéken elterülő Hóstátról, a kertvárosról, ahonnan a város zöldségellátását 
biztosították. A hóstátiak mind reformátusok voltak, a sírköveikre gyakran 
a „földész és városi polgár” feliratot vésették. Nos, a ’80-as évek elején híre 
kelt, hogy ezt, a még mindig jórészt magyarok lakta negyedet teljesen le-
bontják, helyére tömbházakat építenek, még talán a Szentpéteri templo-
mot is sínre téve eltolják. Anyósom is megkapta az értesítést, hogy háza 
felmérésre kerül, majd lebontásra. Közismert volt, hogy a bontást szinte 
a Főtérig fogják folytatni. Sokunkat felháborított ez az önkényes döntés, 
de hát a ’80-as években nem lehetett nyilvánosan tiltakozni. Voltak, akik a 
házuk lebontása előtt annak gerendájára akasztották fel magukat. Akkori-
ban ismerkedtem meg a még 1868-ban felállított magyar telekkönyvi rend-
szerrel, így elhatároztam, hogy ezt az egész utcasort a Főtértől az egykori 
Hősök teréig (ma Mărăşti tér) végigkutatom, kiindulva az akkori Lenin úti 
házszámból a telekkönyv felállításáig. Sikerült kutatási engedélyt kapnom, 
és vagy egy esztendeig naponta a szabad óráimat a telekkönyvi hivatalban 
töltöttem. Öt vastag füzetet írtam tele a jegyzeteimmel, azokból született 
meg a könyv kézirata még a kommunizmus idején, miközben a házakat 
tényleg le is bontották. Persze a kiadásra akkor gondolni sem lehetett. Nem 
is sejtettem, hogy milyen hiánypótló lesz a kutatásom. A ’90-es években 
elkezdődtek a visszaigénylések, kárpótlási kérvényezések. Erre a régi telek-
könyveknek hirtelen nyoma veszett. Százak fordultak hozzám adatokért, 
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helyrajzi számokért, tulajdonosok nevének azonosításáért. Utólag sajná-
lom, hogy a Főtér és néhány belvárosi utca telkeit nem kutattam végig. 

K. T.: Mesélne a munkamódszeréről? Hogyan lát hozzá egy téma feldolgo-
zásához? Milyen kutatásokkal végzett a közelmúltban, és mikre számíthatunk 
Öntől az elkövetkezendő években?

G. Gy.: Az előbbi telekkönyvi módszert kivéve, meg a temetői kutatósé-
táktól eltekintve nincs külön módszerem. Ha valamivel foglalkozni akarok, 
előbb a szakirodalmat kell áttekintenem, azután a könyvtárban, levéltárban 
kiegészíteni az adatokat, és ha lehetőség van rá, a helyszínen is körülnéz-
ni. Alapjában véve irodalomtörténész volnék. Erre jogosít fel a diplomám. 
Azonban a ’90-es évektől annyira megnőtt a helytörténet iránti érdeklődés, s 
annyira kevesen voltunk, akik ehhez hozzá tudtunk szólni, hogy a felkérések 
átvonzottak a helytörténet irányába. Rögtön a változás után a Korunk akkori 
főszerkesztője, Kántor Lajos kérésére megírtam a város magyar szempontú 
kalauzát (Kalauz a régi és az új Kolozsvárhoz. Kolozsvári séták, Kolozsvár, 
1992), ennek tavaly a negyedik, átdolgozott, színes képekkel ellátott kiadá-
sa jelent meg, és románra is lefordították. Aztán következtek háztörténetek 
és intézménytörténetek. Az idén nyáron került ki a nyomdából Az erdélyi 
tudományosság fellegvára című kötetem, mely a kolozsvári egyetem megnyi-
tásának a most ünnepelt 150. évfordulójára készült. Közelebbről a Kolozs-
várt 1811 és 1919 között működő Országos Karolina Kórház történetével 
foglalkozom. Ehhez dédapám emléke is köt, ő volt az utolsó igazgatója. 
Már annyira magához láncolt Kolozsvár, hogy minden bizonnyal a követ-
kező kutatási témáim is a városhoz fognak kötődni. 
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Halmai Tamás

MELANKÓLIÁK
BÁTHORI	CSABA	HÁROM	SZONETTJÉRŐL

„…hol korábban születtek meg a dolgok
és később halnak meg, mint e fanyar dal.”
(B. Cs.: Kérés ehhez a szonetthez)

Füleki Gábor írja Elemekből egészet című tanulmányában: „Báthori szonett-
jei élet és halál, állandóság és mulandóság, időbe vetettség és öröklét ha-
tármezsgyéjén mozognak; a szemlélődő lírai pillantás egy megbölcsült, ata-
rak tikus-apathikus lelkiállapotból nyílik rá a tájra, a környező adott világra. 
Ez a kiérett szemlélet, ha le nem is győzi a haláltudatot, de kiegyezik vele, 
elfogadja azt; Báthori alapvető attitűdje a halállal szemközt való lét, az el-
múlással való nyílt, tiszta szembenézés, annak bátor, nyugodt elfogadása. A 
sors vállalása, a derűs végtelennel való érintkezés, az abban való feloldódás.” 
Bár a dolgozat még az Elemi szonettek (Napkút Kiadó, 2013) esztétikai és 
gondolati rétegzettségét vizsgálja, megállapításai az e munkából kiterebé-
lyesedő opus magnumra is érvényesek.

Báthori Csaba Melankólia című szonettkönyve (Scolar Kiadó, 2017) az 
esztendő minden napjára adagol lírai hökkenést. Hihetnénk, a jellegzetes 
Báthori-hang, ilyen íven kitartva, monotonná válik – de egyrészt a jelleg-
zetes Báthori-hang eleve gazdagon sokféle; másrészt a nyelvi-poétikai meg-
alkotottság olyan finomságai sütnek elő a kötet mindahány verséből, hogy 
szinte találomra választva is csupa lassú olvasásra, részletező elemzésre, mél-
tányló értelmezésre kínálkozó szöveg tárul elénk. A következő közel hajo-
lások is ezt igazolják.

SÉTATÉR
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(1) Emberen túli értelmek

Semmit egéSzen

Valakik voltunk egykor is, egyenként.
Folyók egyedül erednek, a fák
egyedül sarjadnak: egész világ
nyit nekünk eleinte üres ösvényt.

De aztán – hogy telnek órákban az
évek – megtudod, hogy csak fele voltál
valaminek, vagy fele sem, csak egy pár
nyers, izgága atom, amíg tavasz

és ősz fel nem fénylett attól a nyártól,
amely te vagy. Mert én semmit egészen
nem értek nélküled már. Hálaképpen

nincs más tartalékom, csak ez a pár sor,
röpke kézjegye páros másfelednek, –
ki minden embert csak benned szerethet.

Szabó Lőrinc Semmiért egészen című verse a birtokló szerelem retoriká-
jáig, tárgyiasító hajlamaink beismeréséig jut el. Báthori Csaba inkább elütő, 
mint hasonló című szonettje mást vállal: a páros létezés androgüni teljessé-
gét dicséri, másiktól megkapható önmagunkra derít létbölcseleti fényeket.

Lényegi vonulat ez a szerző lírájában. Csak példaképpen: mit is mond a 
szerelem antropológiai vívmányáról egy másik szonett, a Szeretők? A fölütés 
egyszerre lobbant ontológiai távlatokat („elemek”), s mutatja egy finom uta-
lással a művészetnél (vö. Elemi szonettek) is maradandóbbnak a másik ember 
csodáját: „az elemeknél / erősebb vagy”. Az élet abszurd állagát beszéd és 
párbeszéd képessége, a nyelv közös világot teremtő hajlandósága írja felül: 
„Ha élni / nem is, embert s istent összemesélni // hasonszőrűek közt nem 
lehetetlen / itt a földön.” S a zárlat egyszerűségében is bonyodalmas szép-
ség lappang – amennyiben a „Jó” nemcsak a szeretői helyzetre érthető, de a 
„szerető” jelzőjeként is a biztonság és bizonyosság örömeit nyomatékosítja: 
„Jó szeretőnek lenni annyi éve.”

De ocsúdjunk vissza a Semmit egészen versvilágába!
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Alliteráció („Valakik voltunk”, „világ”; „Folyók”, „fák”), szótőismétlés 
(„egykor is, egyenként”, „egyedül”) és ismétlés („egyedül”×2) szelíden elemi 
alakzatai rendezik renddé az első strófát. Csatlakoznak ehhez egyéb ténye-
zők is: a közlési tempó megeredő bősége (egysornyi mondatot háromsoros 
követ), az elhagyott névelők („Folyók…”, „egész világ”) József Attiláig visz-
szamutató mondattani erélye, kancsalrímes benső eufónia („erednek” – „sar-
jadnak”), a gondolatritmus ősisége („Folyók…” – „fák…”) s a kettősponttal 
nyomatékosított kifejtő-magyarázó szándék, mely a logikai szabatosság el-
mellőzhetetlen eleme itt. Úgy tereli vissza figyelmünket a világ előtti világo-
kig a fölütés, hogy a kezdetek fölemlegetésében máris végzetszerűséget ér-
zünk, az emberi sorsirányok szinopszisa emberen túli értelmekhez tanácsol.

A magános keletkezés tézisére ellentétes kötőszóval indít antitézist a 
második quartina: az időben („aztán”, „órákban az évek”) kifejlő önismeret 
a saját mivolt töredékes jellegét tudatosítja („csak fele voltál / valaminek, 
vagy fele sem”). Az „üres” jelzőre felelő „telnek” ige a teljesedés mozzanatát 
is a közlésbe illeszti; miközben a versszak soráthajlásos dinamikája az anya-
gi valóságnál („nyers, izgága atom”) tágasabb dimenzióra fordítja a beszé-
det – a tavasznál és ősznél tágasabb nyár képzetkörével.

A szonettszerkesztés hagyományosan a záró két terzinára tartogatja az 
ellenpontozó konklúziót; Báthorinál is itt veszi kezdetét a tanulsággyü-
mölcsöztetés szép művelete. (A vers elevenségéért az enjambement [„amíg 
tavasz / és ősz…”] kompozíciós határokon túlindázó természetessége sza-
vatol.)

Az első szakasz a többes szám első személy révén adott hírt arról, hogy 
az egyetemes emberi létet érinti a vers; a második versszak önmegszólítás-
nak érezhető személyességet („megtudod”, „voltál”) vitt színre. A harmadik 
strófa azonban megszólítássá érleli az önmegszólítást, hiszen az „én” alanyi 
helyzetéből ez következik: a szonett a szeretett másik felé fordul értelme-
zően szenvedélyes figyelemmel. Aki nemcsak a világ megértésének záloga 
(„Mert én semmit egészen / nem értek nélküled már”), de a saját jelenva-
lóságot kiegészítő-beteljesítő szereplő is („páros másfeled”). Vagyok, mert 
vagy – mondja a vers; vagyok, mert úgy vagyunk, hogy szeretjük egymást – 
teszi hozzá; vagyok, mert kapcsolatunkon keresztül mindenki máshoz is 
kapcsolódni tudok – állítja az utolsó sor.

„…ki minden embert csak benned szerethet”: vajon ez megszűkítése le-
hetőségeimnek? Kiszolgáltatottság az egyetlennek? Minden embert, de csak 
benned – csüggedhetnénk. A vers, e „Hálaképpen” tartalékolt „röpke kéz-
jegy” lelkülete azonban inkább fordított belátást sugall: benned, de minden 
embert. Egészen.
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(2) Alapszókincs

Mint egy nagy kő

Boldogság az is, megválni a tompa
magánytól, – a fák közt bujkál a kék ég:
a szőke törzs, a gallyak vézna csontja
nyugszik már, mert megtalálta a békét

fenn a magasban. S te fekszel a fűben
és mondod: nézd, úszik velem a tenger...
Ami nagy s kicsi, arról egyre hűbben
kell beszélni, egyszerre, türelemmel.

Mi a magány? csak koravén halál.
Semmi nincs fenn a világegyetemben,
ami lenn a szívben valószínűtlen.

Isten s szerelem egyedül talál
meg, – ahol vagyok, ott mindig helyem nő:
nem szülök, nem származom, mint egy nagy kő.

Sziszüphosz. Káin. Toldi. A jézusi tanács értelmében kenyérrel viszon-
zandó megtámadtatás, Ady föl-földobott köve és Pilinszky Apokrifjében a 
kreatúra végső státusza: emblematikus eszme- és művelődéstörténeti he-
lyeken tűnik föl rendre a kő motívuma, mely – címbe emelt hasonlatként –  
Báthori Csaba szonettjében is középponti elem, az önértelmező-önmeg-
alkotó földi identitás jelzete. Mégpedig úgy, hogy csupa egyszótagos szó 
kerül itt hasonlati szerkezetbe, mintegy alapszókinccsé avatva a költői ön-
megismerés nyelvi elemeit.

A vers magány és boldogság összefüggéseit vizsgálja, egy artisztikus eg-
zisztencializmus jegyében.

A fölütés régebbről áradó beszédfolyamba illeszti a dikciót („Boldogság 
az is”), miközben a magány ellenszeréül a boldogság természeti feltételeit 
ajánlja („kék ég”, „szőke törzs”, „gallyak vézna csontja”), legfőképpen pedig 
az általuk már föllelt magaslati békességet („megtalálta a békét / fenn a ma-
gasban”). Igével, jelzővel, metaforával éri el a szöveg, hogy ne csak egy-egy 
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motívum essék a megszemélyesítés hatálya alá, de a teljes tájék személyfor-
ma organizmusként teremjen elénk.

A második versmondat megszólító-önmegszólító intenciója társas hely-
színt rajzol („fekszel”, „mondod: nézd”); a környezeti élmény pedig a „ten-
ger” transzcendens toposzában összegződik, mely a füves térségre és a kék-
lő égboltra egyaránt vonatkoztatható. Akárha két, egymást tükröző tenger 
közt úszna-létezne a megszólított. (Nem meglepő, hogy e kitüntetett lelki-
állapot ars poeticát formázó két sorban sűríti bölcseletté tapasztalásait: „Ami 
nagy s kicsi, arról egyre hűbben / kell beszélni, egyszerre, türelemmel.”)

E boldog szólam torkollik a tercinákban a magány, a magányosság mi-
benlétét firtató meditációba („Mi a magány?”). A „koravén halál” egyedi 
jelzős szerkezete még az elmúlás riadalmát keltheti föl az olvasóban, de a 
továbbiak újra a filozofikum zónájában csillapítják az érzelmi dilemmákat; 
eszerint a földi létező sincs elrekesztve a földön túli (egyszersmind: földön-
túli) univerzum törvényeitől, irgalmaitól.

„Isten energia, nem megnyugvás”, mondja Joan Chittister (A Lélek léleg-
zete, ford. Égető Ildikó Anna OSB). Ez az áramló-iramló nyugalmi me ta-
rend kerül párba a szerelem titokzatos mindenségével, hogy mint legfőbb 
instanciák, a magános lényre irányíthassák leglényegüket: „Isten s szerelem 
egyedül talál / meg”. Ez az egyedüllét nem a hétköznapok állapota, hanem 
létbeli státusz – mely ugyanakkor az otthonkeresés lehetőségeiért is szava-
tolhat; föltéve, hogy teljes jelenlét tölti ki a szubjektív sorsalakzatot („ahol 
vagyok, ott mindig helyem nő”). Múlttól és jövőtől egyaránt független ez 
a pozíció („nem szülök, nem származom”), a mindenkori most alanya ezért 
tarthat számot a kőszerűségre: erre a viszonylagos tömörségre, állandóság-
ra, állhatatosságra és egyszerűségre. – Lehet, hogy a szikla a legpuritánabb 
állat?

Nem teljesen érthető, a vény nélkül kapható medicinák társadalmába 
miért nem iktatták még be egészségügyi szakhatóságok Báthori Csaba ver-
seit. E szonett olvastán értetlenségünk további jogot nyer. De magános ol-
vasók is távoli közösséget előlegeznek – „Remete folyók torkollnak a tenger 
/ vizébe, hol senki szomját nem oltja” (Elszigeteltség).
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(3) Újrakezdeni az ártatlanságot

melankólia lXXiX
 
Minden eljön és minden elmegy és a
világ száz titkos neve változatlan.
Nincs reggel nap, hogy amit megtanultam,
ne volna ismeretlen hordaléka

életemnek. Holtágat megelőzi
az idegenség, a maradék emlék,
minden feltör a vérben ami ősi, –
mintha szívedben lezajlana húsvét.

Világos, tengeren kell gyalogolni,
űrbe sietve menteni a kincset
céltalan mint vágtató halgerincek.

Édes íz meglenni hajnali nyállal,
korán még emberek a föld lakói
és saját lélegzetünk a madárdal.

Transzhumanizmusba átzökkennünk, ha még a humanizmus előtti bar-
bárságokból sem lábaltunk ki teljesen? Ez a korfeladat villanhat eszméle-
tünkbe, amikor az ember körüli élet megannyi méltánylásával, jobb életre 
ihlető számbevételével szembesülünk Báthori Csaba verseiben.

A tekintet tisztasága nála alkímiás misztikumot észrevételez: „Egyetlen 
szín telíti meg a rózsát” (A némaság szonettje). A Duinói elégiák Rilkéjét, az 
angyalival érintkező állati létmód igazságait szavalja tovább az erdei életva-
lóság dicsérete: „Megtisztít a szarvas csodálkozása” (A szarvas pillantása). S 
a nem-emberi elevenséghez tanácsol közelebb simulnunk a tübingeni elődtől 
vett hangütés is: „Hogy virág légy, fürödj meg néhanapján / hajnali esőkben, 
tűzz tulipáni porzót / öved alá, hónaljad harmatozd meg, / kankalinillatok-
kal… és mehetsz” (Hölderlini).

A Melankólia sorozat hetvenkilencedik darabja már nyitányában tudatja 
szándékait: az általános névmás („minden”) elismétlése és a három, kapcso-
latos mellérendeléssel egybefűzött tagmondat kijelentő-konstatáló nyugal-
ma („Minden eljön” – „minden elmegy” – „a / világ száz titkos neve változat-
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lan”) bölcseleti tónust alapoz meg. Mulandóság és változatlanság kettőssége 
mint a világ egyetemes jellemzője fogalmazódik meg; a folytatás innen szűkíti 
fókuszát az alanyi tapasztalás színterére. A fényekkel szinkronban eszmélő 
reggeli tudat a tudatosság kognitív ismérveit veszi magára; az én emlékezeti 
élményköre az öntudat lehetőségeit gyűjti magába: „Nincs reggel nap, hogy 
amit megtanultam, / ne volna ismeretlen hordaléka // életemnek.” (Bravúros 
a „Nincs reggel nap” szerkezet: a részben elhelyezett egész a nézőpontok és 
perspektívák szubjektív játékára is int.)

A soráthajlás a második versszakba sodorja át épp az „életemnek” szót, 
akárha az egyén világa túlterjeszkedne a mondhatóság eredendő határain. 
A költőtől ismerős, vízi metaforika („Holtágat” – megtámogatva a névelőel-
hagyás közlési nyomatékával) a személyesből az elvontba („idegenség”, „em-
lék”) emeli a versbeszédet; a múltak jelenvalósága test őrizte ténnyé válik 
(„minden feltör a vérben ami ősi”); a megszólítással („szívedben”) pedig az 
olvasót (mint társat a létezésben) is igazságainak zónájába vonja a mű, a fel-
támadás („húsvét”) napi gyakorlatát napi csodaként ajánlva figyelmünkbe.

A költemény második szerkezeti egysége a bólintó érvényű „Világos” ki-
tétellel (mely a fény szó szerinti jelenlétére is utal) a levont következtetése-
ket sorolja két szakaszban. Előbb derekas lehetetlenséget jézusi csodatétellel 
szembesít („tengeren kell gyalogolni”), kozmoszt hódító emberi hajlamokat 
(„űrbe sietve”) a menny iránti halaszthatatlan honvágyhoz („sietve mente-
ni”) társít (vö. „Ne gyűjtsetek magatoknak kincseket a földön […] Hanem 
gyűjtsetek magatoknak kincseket mennyben” – Máté 6,19–20.), a raciona-
lizáló pragmatika („céltalan”) elébe a léttörvények szabta elevenség („vágta-
tó halgerincek”) hatóerejét helyezve.

E feladatkijelölő strófa után a zárlat az intim harmónia („Édes íz”) és az 
esendő létezés („hajnali nyállal”) között ismer a humán kondícióra: a „meg-
lenni” egyszerre jelöli a ’megvagyok, nem vesztem el, elvagyok valamivel’ 
profán helyzetjelentését és a ’vagyok, létezem’ ontológiai vallomását. S mint 
annyi más Báthori-szonettben, itt is az ártatlanságát újrakezdő világ dereng 
a szólamrendbe („korán még emberek a föld lakói”) – hogy az utolsó sorban 
egybeérjen föld és ég, emberi és animális, éltető testi műveletsor és magas-
latok csilingelő ornitológiája: „és saját lélegzetünk a madárdal”.

Mi minden fér egy reggel öntudat-költögető perceibe, óráiba? Tiszta ne-
kiszánással minden, ami tiszta. Legalábbis ezt olvashatni ki ebből a melan-
kóliából.

Az ilyen költészetnek nemcsak esztétikai hozadéka: lelkiismereti fede-
zete is van. 
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Stoian Toni

A VALÓSÁG 
BORZALMA 
EGY GYÖNYÖRŰ 
MESÉBEN

A gyermeki lélek tisztasága, a hófehér lap, amit kivétel nélkül minden em-
ber a születéssel együtt kap, és az éjnél is sötétebb vitriol, amivel néhány lap 
túl korán megtelik. Ártatlanság és kegyetlenség, teljes kiszolgáltatottság és 
hatalommal való szadista visszaélés ellentétére épül a képsorozat, amelyet 
Vidovszky György rendező az Árvácskában megteremt. A Marosvásárhe-
lyi Művészeti Egyetem bábstúdiójában a végzős magiszteri báb szakosok 
előadása az árvaság, az elvetettség témáját dolgozza fel. Ehhez Móricz 
Zsigmond azonos című regényéből ragad ki és fordít színpadra néhány 
mozzanatot, motívumot. A megjelenített részletek szövege hű marad az 
eredetihez, a szereplők nyelvezetében megjelennek annak a tájegységnek és 
kornak a jellegzetességei is, amelyeket Móricz regénye megidéz.

Az előadás főszereplője, Árvácska fehér vászonbáb. Az öt színész (Bíró 
Eszter, Stekbauer-Hanzi Réka, Nagy Tímea, Tőrös Szilvia, Vén Evelin) 
sorra válik a báb mozgatójává, az ő arcuk tükrözi Árvácska érzelmeit, de ők 
alakítják sorra a többi szereplőt is. Teljesen fekete, testre simuló, úgynevezett 
„bábos” öltözetük fekete szoknyával egészül ki. Ez kellőképpen semleges 
ahhoz, hogy ne tudjunk önálló szereplőkként tekinteni rájuk, a szoknyá-
nak azonban jelmezértéke van: jelzi, hogy a színészek szereplők is, nem csak 
mozgatók – utal nőiségükre, az anyaságra.

Az előadás érzékletes képpel indít, mely finom, mégis nagyon pontos 
jelzésekkel teremti meg a darab alapszituációját és viszolyogtató hangula-
tát. A színpad közepén betontömb, rajta félgömb alakú burok. Az egészet 
áttetsző fólia fedi, fölötte lámpa, akár egy terráriumban. A halvány, meleg 
fénybe bevonulnak a színészek és Kiss Vivien hegedűművész. Megszólal 

NÉZŐTÉR
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Bach Máté passiója. A színésznők kórust alkotnak, és egy zeneileg gyönyör-
ködtető, de vészjóslóan hangzó kánonban hosszasan ismételgetik az átkos 
szót: állami.

Árvácska a félgömb alakú burokból születik meg. Az egyik szereplő las-
san lehúzza a félgömböt borító és kitöltő fóliát: ott fekszik Árvácska mag-
zatpózban. Kiemelik, felsír. Ijedt anyák adják kézről kézre, senki nem vállal-
ja a ringatását, szabadulni próbálnak tőle, mígnem teljesen belebogozódnak 
a hosszú köldökzsinórba, és az újszülöttet már csak az így kialakult háló 
tartja. A gyermek életében egyetlen biztos tényező van: az elutasítottság. A 
környezet megteremtéséhez felhasznált anyagok textúrája éppen az ellentéte 
annak, amit egy újszülött köré ösztönösen elképzelnénk – a fólia, az üveg-
burok hideg, a betontömb szürke, érdes és kemény. Az újszülött sírásának 
hangját mindig az adja, akinek a kezében a báb van. A színészek remekül 
oldják meg ezt a feladatot: a kiadott hangok hátborzongatóan valósághűek, 
ugyanakkor egymástól nagyon eltérők. Előbb csak nyöszörgés, majd fo-
kozatosan egyre erőteljesebb sírás, míg végül az öt lány hangja egyetlen 
kétségbeesett csecsemőordítássá olvad össze oly módon, hogy az ember a 
nézőtéren legszívesebben fülére tapasztaná a kezét, és becsukná szemét te-
hetetlenségében.

Az előadást zsoltárénekek tagolják hat részre. Az állami tulajdon zsol-
tára, a szeretetzsoltár, a születés és halál zsoltára, a gondviselés-zsoltár, a 
reménység-zsoltár, végül a hazatérés-zsoltár. Népdalszerű énekek, melye-
ket hegedűkísérettel ad elő egy-egy színész, vagy kórusként mindannyian 
éneklik. A dalok megteremtik a soron következő jelenetek hangulatát, de 
szövegük csak nagyon enyhe utalást tesz a következő eseményekre.

A díszlet minimális, a cselekmény nagyrészt a betontömbön játszódik, 
ezenkívül az említett fólia meg egy tükörlap kerül még használatba. E tár-
gyak funkciója jelenetről jelenetre változik. A fólia előbb a magzatvíz sti-
lizált ábrázolására szolgál, később újszülött borjú lesz belőle a mozgatók 
kezei között. A tükörlap égbolt, nap, aura a megfeszített Krisztus fején. A 
letisztult koncepciónak és játékkulcsnak, valamint a mozgatók ügyességé-
nek köszönhetően e jelek dekódolása nem jelent problémát, viszont életre 
kelti a nézőben azt a gyermeki képzelőerőt, amelyről felnőttként gyakran 
megfeledkezünk. 

Az erőteljes vizualitáshoz hangfüggöny társul, mely a legkülönfélébb esz-
közökkel teremti meg az egyes jelenetek hangzásvilágát. A vihart például a 
színészek a kottatartók kocogtatásával érzékeltetik, a tűz pattogását mell-
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tartópántjaik pattintgatásával. Az, hogy a hangforrás a színpadon van, hoz-
zájárul a megteremtett fiktív világ elevenségéhez.

A második jelenettől az árva kislány sivár és gyötrelmes sorsának egy-
egy pillanatát eleveníti meg az előadás. Árvácskát csak az állam jóvoltából 
vele járó jutalék miatt fogadják be, de nevelőszülei még arra sem méltatják, 
hogy nevén szólítsák. Megfosztják egyetlen tulajdonától, az ingecskéjétől, 
megakadályozzák még az esélyét is annak, hogy megtapasztalja az elfogadást, 
az otthont, a valahova tartozást vagy a szeretetet. Megtagadják tőle emberi 
méltóságát. Igavonó állataikat nagyobb becsben tartják, mint a kis államit, 
dolgoztatják, és rendszerint minden dühüket rajta vezetik le. 

A mostohacsalád kegyetlen cselekedetei a bábszínház sajátos, a maga mód-
ján elvont, mégis nagyon olvasható nyelvezetén át rendkívül érzékletesen 
kerülnek a néző szeme elé. Ugyanakkor a közvetett közlésmód, amivel ez a 
műfaj él, sokkal elviselhetőbbé – ha úgy tetszik, fogyaszthatóbbá – teszi a 
színpadról kapott impulzusokat. Például amikor Árvácska ujjait megégetik 
parázzsal, amiért leszakított magának egy dinnyét a mezőről, a báb testébe 
piros gombostűket szurkál az anyát játszó színész. Nem önmagában a cse-
lekedet, hanem az érzet van plasztikusan megmutatva. Ez pontosan átadja 
a borzalmas fájdalmat, amit a megbüntetett kislány átél, de közben állan-
dóan a szemünk előtt tartja azt, hogy amit látunk, az csak játék, és így nem 
kezdjük ösztönösen ellökni magunktól a színpad világát, nem menekülünk 
tőle, hanem be merjük fogadni.

Hasonlóképp jelzik a megerőszakolt kislány folyó vérét: vörös cérnával. 
Precízen megfogalmazott metafora az a kép is, melyben Árvácska felfekszik 
a karácsonyi asztalra, mintha egy tál étel volna – hiszen a szöveg ki is mond-
ja, hogy a disznókat az örökbe fogadó család abból a pénzből veszi, amit az 
állami gyerekért kap.

Az előadás nyomasztó hangulatában fellélegzésre adnak alkalmat a hu-
morral színezett kis jelenetek, mint például az „Erre ne. Erre, né!” – vicces 
szójáték, mely a nyelvjárások közti különbségekből adódik, vagy a Boris te-
hén ellése, Tőrös Szilvia alakításában. 

Mégis vitathatatlan, hogy a teljes kilátástalanságban egyre inkább elmé-
lyedő színpadi események próbára teszik a nézők könnycsatornáit. A zár-
lat sem nyújt egyértelmű felszabadítást a nyomás alól, az utolsó jelenetben 
megjelenő Krisztus-ábrázolás csak utalás arra, hogy Árvácska vigasztalást 
nyer majd a túlvilágon, hisz földi életében mindenben csalódott. Kirángatja 
fejünket a homokból, és arcunkba vágja a pokol képét, amelyen az árvácskák, 
az állami nemgondozásban élő gyermekek naponta átmennek. Ugyanis szí-
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vesen szemet hunyunk társadalmunk effajta árnyoldalai fölött, hogy minden 
felelősségtől mentesíteni tudjuk magunkat. Pedig a köldökzsinór mindazok 
nyaka köré tekeredik, akiknek módjában állna segíteni, de nem teszik meg. 
Az előadás tehát nem véletlenül korhatáros – felnőttek számára azonban 
művészileg értékes és élvezhető módot talál Móricz igaz történeten alapuló 
regényének feldolgozására. 

Móricz Zsigmond: Árvácska. A regény motívumainak felhasználásával 
játsszák: Bíró Eszter, Stekbauer-Hanzi Réka, Nagy Tímea, Tőrös Szilvia, 
Vén Evelin (II. év magiszteri, bábszínész szakosok). Osztályvezető tanár: 
Máthé Rozália. Hegedű: Kiss Vivien m. v. Látvány: Mátravölgyi Ákos. 
Zene: Pap Gábor. Zenei vezető: Strausz Imre-István. Dramaturgiai kon-
zultáns: Berecz Boglárka (II. év rendező szak), Kósa-Szigety Zsófia (II. év 
teatrológia szak). Rendező: Vidovszky György. Bemutató: 2023. január 25.

* Az írás a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem II. év teatrológia szakának 
szaksajtó szemináriumán készült. Oktató: Boros Kinga.
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Szekernyés Tünde

„MINT EGY 
KELET-EURÓPAI, 
VIDÉKI MÁTRIXBAN…”
Florin irimia: A kínAi kisAutók rejtélye, és más történetek, 
Ford. Szonda SzabolcS, lector, maroSváSárhely, 2022.

„Mint egy kelet-európai, vidéki Mátrixban…” – mondja A kínai kisautók 
rejtélyének elbeszélője, egy félresikerült jégkorcsolyás ereszkedés pillanatá-
ban. Megállít ez a mondat, még úgy is, hogy a szöveg egy kevésbé jelentő-
ségteljes pontján találkozom vele – tűpontos leírása ugyanis Florin Irimia 
regényének.1 Olvassuk a könyvet, és olyan, mintha egy nagy korcsolyapályán 
találnánk magunkat, tele buckákkal, gödrökkel. Csúszás közben, a szemünk 
sarkából meglátunk valami ismerőset, elfog az otthonosság érzése, de az 
ismétlődő foltok addig torzítják a képet, amíg elveszítjük a valóságérzéke-
lésünket. 

A kínai kisautók rejtélye, és más történetek című regény román nyelven 
2017-ben, magyarul pedig 2022-ben Szonda Szabolcs fordításában jelent 
meg a Lector Kiadónál. Témáját és a benne feldolgozott időszakot tekint-
ve a romániai kommunizmusról szóló kortárs regények polcán foglalhatna 
helyet. A fő cselekményszál, feldolgoznivaló (irodalmi és lélektani érte-
lemben is) a főhős családjának szétbomlása, a szülők válása és a gyermek 
magára maradása. Eddig már ismerős narratíva, egy kor látlelete ez, mely 
eszünkbe juttathat korábbi olvasmányokat – például Dragomán György 
Fehér királyát, Tompa Andreától A hóhér házát, Papp Sándor Zsigmondtól 
a Gyűlöletet. A családi kudarc Florin Irimia művében olyan latens trau-
ma, amely egyes történetekben más-más megvilágításban jelenik meg, és 
nemcsak az emlékeket fűzi össze, hanem két ingadozó perspektívát is: hol 
a visszaemlékező felnőtt, hol az elbeszélt történetek főszereplői gondola-

TÉKA
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taival haladunk, finoman egybejátszva. A mű ilyenformán nem követi a 
hagyományos felnövés-történetek linearitását, ugrálunk az időben. 

A váltakozás némileg meg is nehezíti az olvasást, gyakran egy történe-
ten belül is tartanunk kell a lépést, hozzá kell szoknunk ahhoz, hogy ami-
ben elkezdünk otthonosan mozogni, rövidesen felborul: egy-egy, a felnőtt 
narrátortól származó értelmező mondat kirángat a gyermeki képzelgésből, 
máshol egy rövid átvezetéssel teremtődik meg az időbeli távolság. Minder-
re már az Előhangban felkészülhetünk, a stílust ugyanis a szöveg alapszitu-
ációja indokolja: a negyvenéves férfi az évek múlásának nyomasztó érzésére 
reagálva a múltba menekül, és így még kicsit nyitva tartja azt az „emlék-
portált”, amelynek bezárulása a gyerekkortól való teljes elhatárolódással fe-
nyeget, és aminek következménye egy átható írásvágy (és persze írói téma) 
kiaknázatlanul hagyása lenne. 

A perspektívák egy történeten belüli váltakozása lehetővé teszi a refle-
xiót, az egyes emlékek valóságtartalmának megkérdőjelezését vagy relevan-
ciájuk vizsgálatát az elbeszélő jelenének szempontjából: „Gyakran eltöp-
rengtem azon, hogy az összes csalódásom esetleg nem a szüleim válásából 
ered-e…” (A játékok alkonya) Efelől a szervezői elv is világosan látszik: a 
történetek túlnyomó része azért fontos, mert valamilyen módon ehhez a 
(z elbeszélő jelenére is kiható) családi traumához kapcsolódik. A fejezetek 
válogatása és véletlenszerűnek ható egymás mellé helyezése az emlékezés 
logikáját imitálja. Mintha a felnőttkori kudarcok magyarázata (ezekről so-
kat nem enged megtudnunk az elbeszélő, néhány mondattal sejteti csak, 
hogy vannak ilyenek) a gyerekkor megtörése volna, tehát a megismerése en-
nek az időszaknak sem történhetne értelemszerűen a teljesség igénye felől. 
Nem az okos felnőttek lesznek az emlékek és az igazság birtoklói, hiszen 
ők saját szerepköreikben is csődöt mondtak, és pont azáltal, hogy mindenre 
van kész válaszuk, hiteltelenné válnak: „Talán emiatt nem éreztem szük-
ségét, hogy a felnőttek magyarázatai világosítsanak fel mindarról, ami ho-
mályos nekem. (…) Inkább azt szerettem, ha én találom meg az okot és az 
indokot, és előszeretettel választottam a legképtelenebbeket, a legkevésbé 
találókat, a leghihetetlenebbeket.” (Párizsi kommün)

Az emlékezés mellett egy, szintén a szöveg egészére kiható és a fent vá-
zolt logikára ráerősítő motívum az álom, álmodás, mely a történetek nagy 
részében kiemelt szerepet kap, gyakran átveszi az irányítást. Ezek megjele-
nése azt kezdi ki, amit a valóság és a fikció közti megnyugtató el vá lasz tó vo-
nal ként szeretünk számontartani, és felkelti a gyanút: ha egyes álombetétek 
úgy illeszkednek a történet egészébe, mintha épp csak a valós események 
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folytatásai volnának („az álom nem egyéb, mint természetes meghosszab-
bodása mindannak, amit napközben megélek a valóságban” – A szerencsés), 
mi a garancia arra, hogy nem éppen ugyanígy működnek azok az emlékfo-
lyamok is, amelyekbe oly szívesen kapaszkodnánk a múltban való tájéko-
zódás során? Jellemző kérdései ezek, általában véve, az autofikciós szöve-
geknek. Irimia regénye nem bízza a véletlenre a dolgot, már az Előhangban 
elmélkedik ezekről, és instrukciókat is ad az olvasáshoz – amelyeket ter-
mészetesen érdemes fenntartásokkal kezelnünk. Miközben figyelmeztet, 
hogy amivel találkozunk a műben, az „nem igazán emlékirat, de nem is 
teljesen fikció”, azt is mondja, hogy „semmi sem kitaláció”, hiszen az el-
meséltek közül sok minden megtörténhetett volna vele, vagy „a narrátorral 
mindenképp igen, de ő viszont nem azonos azzal, aki ezeket a sorokat írja”. 
Bár sokszor nem szerencsés, ha egy szerző túlmagyarázza, értelmezi a saját 
szövegét, itt ezek a részek (ide tartozik az Előhang, Utóhang és az ezeket 
követő, dőlttel szedett betétek) nyugodtan a regény érdemei közé sorolha-
tók, és elhanyagolhatatlan szerepük van az egész szempontjából. Egyrészt 
keretezik a fejezeteket, szintézist teremtenek közöttük. Másrészt – és ez 
az, ami talán még fontosabb – megnyitják az értelmezési lehetőségeket, és 
az irodalom számára is megfontolandó kérdéseket tesznek fel: Segítenek 
vagy tévútra vezetnek az emlékeink a múlt felidézésében? Hát az irodalom? 
Mikor hihetünk mindennek, és mikor csal meg az, amiben (vagy akiben – 
hiszen „az emlékezet olyan, mint egy nagyon szép, nagyon szeszélyes nő”) 
biztosan hittünk? A szöveg motívumkészletével élve: az elbeszélés bevezet 
az emlékek házába, letörli a port, és közben azt ingatja meg, hogy lehet-e 
egyáltalán emlékekből házat építeni. A múlthoz való hozzáférés válik a könyv 
tétjévé, de azáltal, hogy megíródik, a kész mű az emlékek helyébe is lép: 
„Mit meg nem adnék azért, hogy igazán tudjam, milyen volt a gyermek-
korom, hogy újraélhessem minden jóval és rosszal (…) úgy érezhessem, 
mint akkor, nem felidézve, átgondolva, újra kitalálva, ahogy itt megjelenik. 
Csupán ebben az esetben nem volna már szükségem arra, hogy írjak róla.”

A kettősség a személyes fókusz kiszélesítésében, a rendszer és a ben-
ne élő egyén viszonyában is tetten érhető. Szimpatikus az, ahogy az egyes 
utalások nem kizárólag a történelmi kontextus megteremtését szolgálják 
(ismerjük a toposzokat: nincs banán, se víz, se áram), hanem illeszkednek 
a képzelgés kiterjesztett jelenébe, beépülnek az emlékezéssel, álmokkal te-
leszőtt alternatív valóságokba, és kifordítják azt a tudást, amellyel kapcso-
lódnánk hozzájuk. Ilyen például a cirkuszban tett látogatás, amely a min-
dennapi élet szűk köréből jelent kilépőt, és ahol egy váratlan fordulatként, 
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az állatok „Éljen a konumizmus”2 feliratokat írnak le a kergetőzésükkel, 
mielőtt lázadásba kezdenének. A korszakot ismerő olvasóknak könnyen 
eszükbe juthatnak erről a képről a kis pionírok, akik különböző alakzatba 
rendeződve integetnek a diktátornak. De ilyen kifordítás az is, amikor a 
csernobili katasztrófa kapcsán a már jelenből visszanéző elbeszélő tűnődik: 
„Akárcsak a sugárzásfelhő, a kommunizmus mindenre rátelepedett, még 
ha néha nem is szemmel láthatóan. Harminc év telt el azóta (…). Viszont 
azon tűnődöm, megtörténhet-e, tudtunk nélkül, hogy az a felhő velünk 
együtt mozgott mindvégig.” (A Beruházási Bank)

Ezek a jelenetek sejtetik azt, aminek a csúcsra járatása a regény végén, a 
Mindig történik valami című fejezetben valósul meg. Ekkor válik explicitté az 
összefüggés a romlott rendszer és a benne élők személyes nehézségei között: 
„Gyerünk, ismerd be, nem a megfelelő országba születtél”, hangzik el az itt 
már egyes szám második személybe váltó felszólító módú mondat, amely, 
mint egy dühös világba kiáltás rángatja meg az olvasót. Ez az utolsó szá-
mozott fejezete a könyvnek, melyet valójában találóbb lélektani lezárásként 
(abban az értelemben, mint az elengedés) értelmezni, hiszen sokkal inkább 
a jövőről szól, arról, hogy mihez lehet kezdeni ezzel a sérelmekkel, dühvel, 
keserűséggel felhalmozott csomaggal, amelyet évtizedek óta ki-ki cipel. 

Az elbeszélő (a címválasztást sem hagyjuk figyelmen kívül!) legnagyobb 
terhe egy olyan pont, amelyben saját pozícióját is felül kell bírálnia. A kínai 
kisautók rejtélye című fejezet tartalmi szempontból azt a törést jelenti, ami-
kortól a család teljessége megbomlik, és a szülők válása predesztinálva lesz. 
A gyerek érintettsége abból a szempontból jelentős, hogy ő az, aki a min-
dent megváltoztató titkot leleplezi, és így közvetve hibásnak érezheti ma-
gát. Évtizedek múltán is vissza-visszatér ezekhez az eseményekhez, de már 
újrakódolja, alternatív valóságokat hoz létre. Ilyen az Utóhang illuzórikus 
párbeszéde, amelyben egy más lehetséges forgatókönyv bontakozik ki: ez a 
„beteljesült álmok világa”, a család pedig a szokásos éves fotózásra készül. 
Épp olyan érvényes narratíva ez, mint bármelyik másik hihető vagy kevésbé 
hihető történet, még akkor is, ha Florin időközben felébred. Hiszen fölös-
leges azt kutatni, hogy meddig tart az álom, és meddig a valóság, s hogy 
az elbeszélt történetek kivel és hogyan történtek meg. A színes, gyermeki 
fantáziával átitatott részek között sorsok rajzolódnak ki, amelyekben egy 
generáció ismerhet magára: „rájössz, hogyan váltál észrevétlenül áldozatává 
saját elvárásaidnak és csalódásaidnak, ezek pedig mind egy olyan időhöz 
kötődnek, amely jól-rosszul ugyan, de már eltelt”. (Mindig történik valami)
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JEGYZETEK

1 A későbbiekben is regényként hivatkozom a műre, bár kétségkívül értel-
mezhető elbeszéléskötetként is – ahogy azt az alcím is igazolja. Az én döntésemet 
befogadói szempontok indokolják: úgy gondolom, hogy ha regényként olvassuk a 
szöveget, figyelve a kompaktságára, gondosan felépített szerkezetére, akkor elfo-
gadjuk azokat a játékszabályokat, amelyek a történetek új rétegeire világítanak rá.

2 Így szerepel a könyvben is. 

Székely-Varga Gyopár

BOLYONGÓ LELKEK 
APOLÓGIÁJA
Szemethy orSi: A sikoltó, Magvető, Budapest, 2022.

„(...) mintha kitágult volna a tudatom, és megtelt volna ál-
mokkal, amiket nem én álmodtam, dolgokkal, amiket nem 
én éltem át.” 1

Bátor döntésnek tűnhet Kelet-Közép-Európa felett kiengedni a palackból 
a szellem(ek)et. Bizonyos szerzői erények hiányában kockázatos tettnek is 
bizonyulhatna a transzcendens és immanens közti határ plasztikussá tétele, 
a nyugtalan lelkek felszabadítása, a boszorkányok, kísértetek, átváltozásra 
képes emberek szabadon engedése egy amúgy is traumatizált térségben ját-
szódó regényben. Hatalmas szív, empátia és humor kell ahhoz, hogy ennek 
ellenkezője történjen, újabb traumák helyett megértéssel tudjon az olvasó a 
letűnt idők szellemeihez, a kiszolgáltatottakhoz, a deviánsakhoz és általuk 
önmaga felé fordulni – Szemethy Orsi szerencsére rendelkezik a fentebb 
felsorolt erényekkel, így jó tanítónak bizonyul.

A sikoltó a szerző első kötete, amelyet 2022-ben publikáltak a Magvető-
nél. Folyóiratokban és antológiákban is jelentek már meg korábban írásai, 
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2020-ban pedig Petri-díjjal jutalmazták A következő megálló: a Boldogság 
című regényének kéziratáért. A szerző sokoldalúságát bizonyítja, hogy bár 
elsősorban illusztrátorként, képzőművészként tartják számon, debütkötetét 
kiforrott nyelv és koncepció jellemzi, így a magyar irodalmi térbe való be-
ágyazódása sokkal inkább tűnik helyfoglalásnak, mint helykeresésnek. A kö-
tetben szereplő hét történet befogadásának vezérfonala a paratextusok szint-
jén jelentkezik: rémnovellaként való megnevezésük a gótikus irodalomhoz, 
a kísértethistóriák és rémtörténetek szövegeihez kapcsolja vissza a könyvben 
összegyűjtött történeteket. A megnevezetteken túl a novellák a love crafti 
hagyományra, illetve a mágikus realizmus szövegkorpuszára támaszkodnak, 
fantasztikus elemekre építenek, így olyan sajátos műfajba ágyazódnak, amely 
a szerző szerint válaszként szolgálhatna a posztmodern által előidézett kihí-
vásokra is.2 Nyilvánvaló tehát, hogy Szemethy Orsi egyedi formával és meg-
közelítéssel dolgozik, nagyon tudatosan. A megbélyegzés alatt álló spekulatív 
irodalom magas irodalomba való emelése, saját elmondása szerint, kény-
szerként jelentkezik nála,3 szövegei pedig olvasói szempontból mindenképp 
eleget tesznek e törekvésnek: a fantasztikus és valóságelemek ötvözete olyan 
hiteles befogadói élménnyel szolgál, amely végeredményben háttérbe szo-
rítja a műfaji kategóriákban való gondolkodás szükségszerűségét. A perma-
nens határátlépés, a bevett kategóriákból való kimozdulás azonban nemcsak 
a műfaji jegyekre korlátozódik – A sikoltó történetei az olvasói perspektívák, 
az általános sémák relativizálását célozzák meg, ennek megvalósítása pedig 
példaszerűen történik.

A hét novella mindegyike tehát valamilyen fantasztikus elem köré össz-
pontosul: a Házőrzőkben látszólag kutyává változik egy férfi, Az üres ház 
cselekményében két cigány fiú kerül kapcsolatba egy sellővel, a Szent Antal 
tüze boszorkányként mutat be egy hajléktalan asszonyt, és feltámasztja a hol-
takat mindenszentekkor, a Születésnapban életre kel egy posztóból készült 
bábu, a kötet végén szereplő Made by God pedig számot ad arról, milyen 
következményei lehetnek a sír háborgatásának, és hogyan lehet nyugalomra 
helyezni a világunkban ragadt lelkeket. Bár konkrét temporális elemeket, év-
számokat nem tartalmaznak az említett történetek, a narráció által nyilván-
valóvá válik, hogy ezek napjainkban játszódnak, így némileg kilóg a sorból 
a pestisjárvány idején zajló Immaculata és az orosz megszállást is feldolgo-
zó A sikoltó. Térbelileg Szemethy szöveguniverzumának középpontjában a 
fikcionális magyar falu, Kárónémedi és környéke áll, még ha ez a legtöbbször 
nincs is konkrétan megnevezve. Két novellában történik konkrét utalás 
Némedire, térbeli jelölőként viszont a szőlőhegyekre való hivatkozás és egy 
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beomlott pince is érzékeltetik a szövegek közti kötöttséget, ezáltal a kötet 
körkörös olvasatára buzdítva az olvasót.

Humán és nonhumán, ember és állat, immanens és transzcendens viszo-
nya tematizálódik a novellákban, ütköztetésük pedig egy olyan hibrid világot 
hoz létre, amely groteszk jellegénél fogva nyilvánvaló tényeket kérdőjelez 
meg, és bizarr magyarázatokkal szolgál ezekre. A Pinokkió-történet újraér-
telmezéseként is elkönyvelhető Születésnap egy önmagát Lord Washington-
nak nevező férfi és az általa létrehozott posztóbábu kapcsolatát taglalja, ahol 
utóbbi hiába rendelkezik tudattal, rajzolt száj hiányában képtelen a kommu-
nikációra. A narráció során egy önkormányzati dolgozó perspektívájából ér-
tesülünk a férfi összesküvés-elméleteiről, a Támadásról alkotott képzeteiről, 
amelyben migránsok, biológiai fegyverek és az emberek adatait összegyűjtő 
felületek is szerepet kapnak. A bomlott elmeállapot, paranoiás viselkedés 
diagnózisa tálcán kínálja magát, olvasóként mégsem fogalmazhatunk meg 
egyértelmű magyarázatot: Lord Washington saját magatehetetlen gyerme-
keként hivatkozik a bábura, akit egyedül kell eltartania, megnyilatkozásá-
nak ezen részét pedig a bábu monológja is alátámasztja. A tudatra ébredő 
bábu szólama kétségessé teszi a nyilvánvaló diagnózist és elfogadhatóvá a 
tárgyak megelevenedésének abszurditását. Feltevődik tehát a kérdés: végső 
soron nem a nézőpontok korlátozottságára vezethető vissza, hogy deviáns-
ként érzékelünk-e valamit? A Made by God narrációja ehhez hasonló prob-
lémát vet fel, amikor két földön ragadt szellem elragadja egy sváb asszony és 
unokája lelkét. A lelküktől megfosztott áldozatok esetében időskori, illetve 
tinédzserkori depresszió magyarázatával állnak elő a körülöttük lévő barátok 
és szakemberek, tüneteik ugyanis erre engednek következtetni. Utóbbi lenne 
a racionális állítás, a szöveg mégis a fantasztikus történéseket, a lélekrablást 
ajánlja elsődleges olvasatként, új értelmezési keretbe helyezve a megneve-
zett betegséget és az átmeneti természetellenes viselkedést. A sikoltó központi 
karaktere, Grigorij is saját gyengeségével, konstans félelem- és idegenségér-
zetével küzd, amelynek azonban nem lehet hangot adni a légvédelmi raké-
tabázis maszkulin világában. Hamar kiderül, hogy a szovjet mérnök saját 
szellemeivel való harca a megnevezett novellában szó szerint értelmezendő: 
egy Magyarországon ragadt német katona kísértete háborgatja a bázison 
tartózkodókat, aki a szöveg sugallata szerint a háború okozta traumától szen-
ved, és az idegen földön maradt lelkek kétségbeesését vetíti ki áldozataira. 
Grigorij és a sikoltó szellem küzdelme így szimbolikussá válik: a kísértet a 
szovjet mérnök traumáinak kivetüléseként jelenítődik meg, ezáltal szembe-
sítve áldozatát annak kimondatlan félelmeivel.
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A transzcendens és immanens világok ütköztetése mellett állat és ember 
viszonyára fektet jelentős hangsúlyt a kötet. A novellákban szereplő egyé-
nek metamorfózison esnek át, antropomorf állatok és zoomorf emberek 
kettősségével szembesülünk, az átváltozásból adódó különböző narrációs 
technikák lehetőségével pedig el is játszik a szöveg. A Házőrzők egy férfi el-
beszélésével indít, aki saját elmondása szerint kovácsműhelyben dolgozik, 
főnökével él együtt, alkalmilag pedig kutyává változik át. A novella három-
negyedénél kételkedni kezdünk az elbeszélői perspektíva hitelességében, a 
történet zá ró egy sé ge pedig végleg elbizonytalanít arra vonatkozóan, hogy 
nem egy önmagát emberként azonosító állat nézőpontjából követtük-e végig 
az eseményeket. Álmában különböző állatok bőrébe képes bújni a könyvtá-
rosként dolgozó családanya. A Szent Antal tüze című novellában, az Im ma-
cu la tá ban is szereplő Izabella grófnő pedig madáralak öltésére képes. Az 
alakváltás, illetve az állatok és emberek viszonyának bemutatása kapcsán 
különböző morális, filozófiai problémák vetődnek fel: rendelkezik-e az állat 
bűntudattal, meddig terjed a gazda iránt érzett engedelmesség lánca, kéz a 
kézben jár a domináns szerep felvállalása a védtelenekért való felelősségválla-
lással? Az utolsó kérdés Az üres ház cselekménye kapcsán válik kifejezetten 
hangsúlyossá, ahol Ernő többszörösen visszaél a sellő kiszolgáltatottságá-
val: a lány gyengébbik nemhez való tartozását és faji felépítéséből adódó 
mozgáskorlátozottságát is kihasználja. A férfi–női szerepek és az ember–
állat kapcsolat között megvonható párhuzamra a novellában a nemzetiség 
kérdése is ránehezedik, s ez tovább bonyolítja a szöveg viszonyrendszereit: 
„a cigány lányokról pont úgy beszélnek, mint a kutyákról, van belőle elég”.4 

Egyértelmű tehát, hogy a novellák nem ragadnak le a fantasztikus tör-
ténések önkényes bemutatásánál: olyan társadalmi és szociális problémákat 
te ma ti zál nak, mint a testi-szellemi fogyatékosság, az alá-fölé rendeltség, a 
munkahelyi, faji, illetve nemi hierarchia kérdése. Szemethy Orsi így első 
kötetében varázslatba és metamorfózisba gyúrja gyengeségeinket, egyenlő-
ségjelet tesz oda, ahonnan mi zsarnokian el szoktuk venni ezt, univerzális 
védőbeszédet mond a kiszolgáltatottak, kirekesztettek, megbélyegzettek ne-
vében, legyenek bár sváb asszonyok, sellők vagy sikoltó szellemek.
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JEGYZETEK

1 Szemethy Orsi, A sikoltó, Magvető, Budapest, 2022, 40.
2 A Könyves Magazin online felületén jelent meg egy interjú a szerzővel 

2022 októberében, a következő címmel: Szemethy Orsi: Megadom az időt minden 
bennem megszülető kísértetnek.

3 Uo.
4 Szemethy, i.m, 90.
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Vida Gábor

ADMIN
Ha valakinek a bürokráciától rossz álmai vannak, nem kell megijednie, nor-
mális. Az elmúlt pár év alatt annyi papírra írtam fel a nevemet, hogy megvál-
tozott az aláírásom, van olyan bank, ahol azt mondta az okos rendszer, hogy 
az nem az én kézjegyem. Pedig az volt. Ha minden papírt elolvasnék, amit 
aláírok, semmi mással nem foglalkoznék. A Látó szerkesztőségében tízen 
dolgozunk. A munkavédelmet és a korrupció elleni harcot ellátó bizottság 
aktáit is én írom alá. Nincs is annyi ember, ahány bizottságot alakítani kell. 
Rendes bizottság legalább három tagból áll. Van egy elnök, egy titkár és egy 
tag. Az elnök utasítja a tagot, hogy végezzen el valamilyen feladatot, a tit-
kár jegyzőkönyvet vesz fel. Én a végén aláírom, hogy minden rendben van. 

Ám vannak kellemetlen papírok. Legutóbb a Kovács András Ferenc és 
a Láng Zsolt munkaszerződésének felbontására adtam utasítást, nem va-
gyok biztos abban, hogy a román hivatali nyelv műszavait pontosan fordí-
tom. Nyugdíjasok lettek. Nem remegett a kezem, amikor alírtam a papírt. 
Annál sokkal rosszabb élmény volt. Ha búcsúztatót ír az ember, elvégez egy 
munkát. Megküzd a könnyeivel, kiáll, és felolvas. A lélek halhatatlanságá-
ról szoktunk beszélni. Marosvásárhelyi gondolataink támadnak, mint egy tü-
dőgyulladás. Akárhogy fordul az ember, csak szúr. Harminc évet dolgoztunk 
együtt ebben a szerkesztőségben. Szökött magyartanárok, mondta Markó 
Béla, és azt is mondta, hogy a hűségesek.

A fiúk, mondta Gálfalvi György, amikor még én voltam a legfiatalabb. 
A fiúk a legzsúfoltabb irodában beszélgettek, vitatkoztak, cigarettáztak. Van 
egy pulóverem abból az időből, nem eszi a moly. Huszonkét éve nem do-
hányzom. Arra kérem a nyájas olvasót, ne mondja el senkinek, hogy nálunk 
szabad. Mi liberális vagyunk. Ez nem politikai állásfoglalás, ez natúr. Akár-
hogy csűrjük-csavarjuk a szót, az irodalom szabadság. Levesz az ember a 
polcról egy könyvet, és olvas. A könyvet, amelyet egy-két délután ki lehet 
olvasni, olykor évekig írják. Ha nem remekmű, akkor is. Ez a hűség. Ha van 
lélek, akkor az halhatatlan. Ha nincs, akkor is.

DELEATUR
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Tandori Dezső

(1938 – 2019)

VAN GOGH KÁVÉHÁZTERASZA

Kell ilyen túl szépen is néha
egy ilyen utca, mint ez a kávéházteraszos;
bár a ponyva iszonyúan sárga,
és a fal meg pár ajtókeret koszos;
az ég külön szakadék-életet él,
de azért kávéház-csillagos.
Mi az a zöldes fény ott jobbra egy ablak
meg egy ajtó mögött: bolt lenne?
könyvesbolt, és valaki, aki mindjárt
leül itt a teraszon, áll benne?
áll benne, így, mert mintha üres kocka
lenne a bolt, s valaki kijönne.
Átvágna a kövezethullámzás
máris kávéház-fényein;
helyet foglalhatna a falnál, a köveken,
a dobogón álló asztaloknál, kedve szerint;
és ha már járt volna itt, egyszerűen
erre a teraszra ülne ki megint.
Egy ág lóg be zölden ugyancsak jobbról,
és a sárga ponyva fölött csend van;
manzárdablak-csend, de még barnás
fények játszanak néhány ablakban;
járókelők jönnek, vagy csak elhaladnak
a terasz előtt, párosan, magányosan.
Talán vett volna egy könyvet,
aki az egyik asztalhoz ül;
talán kiszámította, hogy itt
egy ez-meg-az mennyibe kerül;

TALÁLT VERSEK
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talán holnap továbbutazik,
és választ egy széket búcsúhelyül.
A terasz nem ismer ilyen érzelmeket,
de alkalmasan használható;
a ponyva túlsó fényeit
földközellé dolgozza át a dobogó;
és vajon ki szélsőségesebb, egy
ittlakó, vagy egy továbbutazó.
A sötét házak nem adnak választ,
mert ilyet senki se kérdez tőlük;
a megszemélyesítés felesleges,
csak épp a feleslegesből győzzük;
aki itt ül, senkit se ismer,
nem kell bújkálnia előlük.
Jó lenne lefeküdni, holnap
majd érezni fogja, és mégse mozdul;
mert a személytelenítés is minek,
hogy aki itt ül, itt marad teraszostul;
eltelnek a nappalok és az esték,
átlógnak egymásba jól vagy rosszul.
Kellene még inni valamit,
de minek kellene inni még-már;
ha most olyasmi gondolható,
hogy jó annak, aki itt csak sétál;
nem „Van-Gogh-Teraszára-Ül”-e,
aki maradna ott, ahonnét odébbáll –?

CLAUDE MONET: TAVIRÓZSÁK

Giverny parksűrűjén áll az Epte
 Visszfényeit
      Fahídkorlátra vetve
Tükörvizét visszfény-oválkeretbe

Mire a fény csak rezzenne ily órán
Ideje körbeér egy tavirózsán
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Van oly idő hogy se így te se így én
 Sosem vagyunk
      A híd semelyik-ívén
Giverny tavirózsás vize-szinén

Mire a fény csak rezzenne csak ily órán
Ideje körbeér egy tavirózsán

Elfogy a híd míg íve-távot átér
 Jobb része még
      Új színe mit a láb ér
Hosszant-mélyent egy-ízre egyre mást mér

Mire a fény csak rezzenne ily órán
Ideje körbeér egy tavirózsán

Egy-parti fák hadd nézzek zöldetekre
 Nem-érhetőn
      Közelebb-e a messze
Giverny parksürűjén áll az Epte

Mire a fény csak rezzenne ily órán
Ideje körbeér egy tavirózsán
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