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Terék Anna

PRISTINA COWBOY

Mondd meg, Uram, mégis
kinek a nyelve ez?

Amint azt kell kidltsam:

add meg magad,;

pénzt vagy életet!

Ugy jérok be az albdnok hézaba,
mint egy cowboy.

Ahogy megyek, és a sarban
tocsog a ldbam, a sarkamra
ragad az dtizott £61d,

mintha sarkantydm volna.

A zsebembe dugom a pisztolyt,
és tartom felette a tenyeremet,
miel6tt beragnam rajuk

az ajtét, ablakot.

Ahogy 1épek, hizom

és tolom a véllamat.
Régom szdjam sarkiban
azt a sdrga cigarettat,

a szemembe hizom

a beretkat.*

Néha az uton a szél
elgorget elSttem

egy nejlonzacskoét,

szirja szememet a nap,

és én rigom a cigarettim,
halantékomon az izzadsig

lefelé halad,

* szerb = barett, katonasapka



rajuk ragom az ajtét,

és kialtom,

néha mintha kiviilrél
hallanim magam,

amint egy mésik nyelven
kiabalom, hogy

pénzt vagy életet.

Ha elszokém innen,
vérdijat tliznek ki a fejemre,
wanted:

dead or alive,

pedig én mér

semmit sem szeretnék,

csak anydmhoz

hazagyalogolni.

Kinek a nyelve ez,

és kinek a vére folyik
mindenfelé

ebben a virosban?

Par saroknyira

volt egy csoport halott ember,
még csordogilt ki belélik

a langyos vér,

bele a sirba.

Ez a fold folissza agyis.

Magiba szivja, mint mellkason az ing,
cipére 16g6 nadragszar.

Ez az ¢ foldjik,

felissza mind a vériiket,

igy valnak eggyé vele,

ezért a f5ldért harcolnak,

csak az 6vék lehet,

és hidba harcolok én is,

az 6 foldjik nem fogja



t6linni majd
az én véremet.

Belemarkoltam ebbe

a feldzott foldbe,

mert fizott nagyon a kezem,

az a langyos lany-vér melegitette meg
ott a testek mellett.

Milyen gondoskoddk a nék, hogy
holtukban is segitenek

tiz6 katondkon.

Kiiszom medriikbél a folydkat,
kiiszom a tengert,

hogy fenekén megtalaljalak.

Istenem, nem litod,

mind a tenyereden allunk,

de a kezed minduntalan remeg.
Szoros falakba zirsz,

hogy ne kapjunk levegét,
napfényt szirsz a l6vészarkokba,
hogy csillogésra izzadjunk

meg.

Kukoricaf6ldén allunk,
vérzik a tibla,
kilatszik a csutka

a szdraz csuhé aldl,
mint csontok
elszaradt bér alatt,
nap tiiz,

Isten tenyerére,
mdszok,

alattam is remeg,
tori kézfejét

a lyukasra 16tt
tébla.



Sztaskd Richard

TOBBNYIRE DERULT

WAz nem lehet, hogy életem a tévedés szinonimdja.”
(Ismeretlen kozép-eurdpai szerzd)

Ebben az tirességben én vagyok, egyes-egyediil, senki mis.

Hallom, ahogy a konyhai faliéra tik-takja szeleteli az 1d6t, apré masod-
percekre kockdzza itt a cséndet, mintha éles kés koppanna egy vigédesz-
kin. Tehetetlen vagyok a velem szemben felsorakozott hatalmakkal, egyet-
len esélyem, ha hagyom megtorténni mindazt, aminek meg kell térténnie.
Tik és tak és tik és tak, egészen addig, amig vilag a vildg, s a littumelembdl
ki nem fogy az erd. Az elsé korty hideg kavé sosem az ébredést szolgilja,
csupdn az avas szdjszag elizésére tett nevetséges kisérlet. Csak mosolyogni
tudok, pedig idebent mar mindent el- és ledztattak a kénnyek. Mar, mint a
sav, éget, mint a lig, s nekem ebbdl az egészbdl nincs semmiféle hasznom.
Irigylésre mélté a hatira fordult bogdrnak sorsa, eszeveszetten kalimpdlé 1d-
baival neki taldn tobb szerencséje lesz. En csak iilok és varok, taldn a napra,
hatha végre hajlandé megébredni bal fel6l, vagy valami ismeretlen eredetd,
de mégis U] zajra, ami beférkézik ide a négy fal koz¢é, s tébb, mint az éra-fo-
hasz vagy a sarokba allitott hiitészekrény tompa bugisa. Nekem nincsenek
hartyavékony szarnyaim, és hidnyzik rélam a kiralykék szinben pompazo,
vékony piros szegéllyel kérbefuttatott kitinpancél is.

Igyekszem megérteni a tik és a tak kozé szoritott csondet, de ha ponto-
sabban szeretnék fogalmazni, azt mondanim: igyekszem megérinteni, de
mivel korldtozottak a lehet8ségeim, a biztos bukdsra szavazok. Eleget té-
vesztettem mdr Ossze a zuhandst a répiléssel, igy pontosan tudom, hogyan
kell f6ldet érni ahhoz, hogy minél kevesebb sériiléssel dlljak végiil talpra.

Azt mondjik, hogy életiink sordn gy hordjuk testiinket, mint valami
ruhdt, amit sziiletésiink pillanatdban a lelkiinkre hiztunk, és ezt a testet az
olels kaszas felé kullogva szép lassan elhaszndljuk, aztin haldlunk utin a
lelkiink 4j testbe koltozik, és minden kezdddik elslrél egészen addig, amig
meg nem szinik ez a korforgds, amig kikeriliink a karma kerekei koziil,
s eljutunk a legfelsébb bolygdkig. De mi a helyzet azokkal, akik nem a tes-
tiiket hasznaljik el, hanem a lelkiiket, rdadasul idejekordan? Mi a helyzet
veliink? Elkopott és rongyos lelkiinket miféle testtel tudjuk eltakarni? S akar-
juk-e egyaltalan? En nem tudok kiviil csillogni, ha beliil rothadok.



Tik és tak és tik és tak és kés és kopp és tik és tak és tik és tak és kés és
kopp és tik és tak és tik és tak és —

Az arcommal most sem tudok mit kezdeni, egyetlen haszna, hogy elfedi
a kaleidoszkép szineiben (vagy éppen szineivel?) pompdzé 6ntudatot.

Ebben az tirességben én vagyok, egyes-egyediil, senki mds.

Elférek még a vonul6 felhék alatt, de azt hiszem, egyre kevésbé tudok
sikeres lenni a vallaimra vett kereszt cipelésében. El6bb-utébb elbukom,
a durva szemcsés, fehér murvakavicsok a térdeimbe furédnak, ott hagyjak
kiil6nos alakzatban a nyomaikat, ahol a leginkabb f4j, a térdkalacs melletti
ligy részekben, szdraz tenyeremet is ledorzsoli majd a részvéttelen talaj,
ahogyan hulltomat az eréltetett életosztonbdl fakadé kitdimasztds hirtelen
megdllitja. A vallaimban érzem ezt a taldlkozést, a vallaimbél pedig tovibb-
sugirzik a gerincoszlopom felé, nincs kétség, egyensulytalansigom, mint
valami illékony jelenés, még el sem kezd3dott, de mar véget is ért, én pedig a
térdeimbe dgyazddott kavicsszemektd] remélem a megvaltdst. Lesz-e bator-
sdgom 4tadni a keresztet, ha valaki segitdszandékkal kozeledik felém? K-
16n6s, hogy nem azt kérdezem: egyiltaldn lesz barki, aki megsegit? Bizom
bennetek, hit ti is bizzatok bennem! Erét veszek magamon, s a keresztemet
dtadom, ha lesz, aki megszdlit.

Az elsé és masodik korty kavé kozt még nincs semmi, de a masodik és
harmadik k6zé mar egy fortepiano akkordjainak lebegését illesztem. Azutin
megprobalom ezt a pillanatot megtartani a tenyeremen, mintha legalabbis ez
volna az egyetlen esély, nem is tudom, mire, barmire, széval tartom és hagyom,
hogy lithatéva véljék ebben a félhomadlyban, ebben a fénytelen pislogdsban,
ebben a ciszben, de az ujjaim kozt lassan kifolyik ez a pillanat, lecséppen
a konyhakdre, s menthetetleniil beleolvad a kerdmialap szerencsevorosébe,
hidba prébalok utdnakapni, esélyem sincs, hogy megtartsam, ugy tiinik, erre
a sorsra lettem kdrhoztatva, szemtandja leszek a széthulldsnak.

Odakint, ahova a képzelet egy lakds korvonalait hizza, az el6tér fogasin
kabdt 16g. A zsebeiben egymdshoz koccannak a jardaszegély melldl kévet-
kezetesen Osszegy(jtott kavicsok, minden nap egy, az aznap legszebb és
legsimabb feliiletd, szélcsend idején folyton hallom, miféle titkokat suttog-
nak a zsebem mélyén, azt hiszik, elrejthetik el6lem az igazsigot, a kvarckop-
pands gylsz(jét radhizom a szivemre, s onnan kezdve nincs mitél tartanom,
védve vagyok a hamissdg tlszirédsai ellen. Tudom, hogy vir odalent az utcin
egy Ujabb kavics, most még ott pihen a formdtlan formdk erdejében, de
hamarosan & is a zsebembe siillyed, a stly nem t6bb, mint egy halott veréb
lelke. Megigérem, hogy tobbé nem igérek meg semmit, se f6l6slegesen, se
betarthatatlanul.
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Aztan eljitszom a gondolattal, hogy én is gondolat vagyok, ennek a meg-
faradt littumelemnek az utols6 gondolata, miel6tt végleg lemertil. Ott mo-
toszkélok az apré savas kozegben, hol a toltés ereje + és — kozott egyre csak
fogy; ott jovok a vilagra, s ott vilok majd az 6rok enyészetté. Az elem végss
nekibuzduldsa még enged egynehdny tik és tak kattandst, a hajnalra viré
konyhacséndben egy nap utoljara még odakoppan a kés a vigédeszkihoz,
és utdna nincs tovabb. Csak egy djfajta csondesség, szarkofig-arcommal
egyenld. Hiszek abban, hogy utols6 gondolatként szebb vagyok anndl, mint
amilyennek fogantatdsom pillanatiban elképzeltek. Ha 4t tudnim magam
olelni — 4gy, ahogyan mdst sohase tudtam, valami ismeretlen eredetd gorcs
miatt —, nem lenne okom aggdédni semmiért. Igyekszem dlmaimban nem
sziiletési rendellenességként gondolni a hatnapos teremtésre. Az ébrenlét
mar egészen mds-vildg.

A legenda szerint Bédhidharma, a hirhedt patridrka egy napon meditalds
kozben el-elszunyokalt. Ekkor mar kilenc éve iilt egy barlangban a falat ba-
mulva, és folyamatosan kiizdott az dlmossdggal, aztdn elszendertilt. Amikor
riadtan folébredt, menten elfogta a diih, és még abban a pillanatban lenyirta
a szempilldit, és a foldre szérta 8ket, azok pedig gyokeret eresztettek, és cserje
sarjadt bel6lik. Ez a cserje nem mds, mint a tea, amelynek leveleibdl azéta
is élénkitd, frissits italt készitenek a szerzetesek ott a messzi Tdvol-Keleten.
Arrél persze nem sz6l a legenda, pontosan mivel is, milyen eszkozzel nyir-
ta le szempilldit B6dhidharma, s ha netaldn olléval, akkor honnan szerzett
egyet ott a barlang mélyén?

Egyre kevesebb reményt litok ebben az egészben. Csinilom, ameddig
birom, persze kételkedve fogadom a horizont mogott félbukkané napko-
rongot. Hamarosan balrél fog majd bevildgitani ezen az ablakon. Most még
teljes a sotétség, az égen ragyogé csillagok koziil semmi sem ldtszik, a hol-
dat is valahol a tuloldalon kellene keresnem, valahol a tizfalak takardsdban.
Ott kellene lennem, ahol most nem vagyok. Azza kellene vilnom, ami nem
vagyok. Ulsk, aztin felallok, jarkalok erre-arra, ebbdl 4ll a létezésem, min-
denféle mozgisformat végzek, és cselekszem, és viaskodom a gondolataim-
mal. Ebben az trességben én vagyok, egyes-egyediil, senki mds. A sarokba
allitott hiitészekrény tompa bugisa odadorgoslézik a tik és takok rendjéhez.
A félhomalyban csak formakat észlelek, a folaggatott hlitémagneseket is
csak sejteni vélem a helyiikon. Abban bizom, hogy valésigga lesz az igéret:
a nap folyaman parassd vilik a levegd, foltokban kod is képzdédik, gyenge
vagy mérsékelt légmozgis mellett csapadék nem varhato, a délutini érakban

tobbnyire deriilt, fityolfelhs lehet az ég.



Andréas Laszlo

Lennék bér istenndje a harmatnak, amig
f6l nem szirad, csak ne halandé.

EGY SZABAD NAP

A kikétdben jartam. Csak agy végig-
sétdltam a molon, pedig sehovd

sem késziiltem indulni, sem pedig
fogadnom nem kellett senki érkezdt.

Ugy jértam az emberek kozott, akar

egy idegen, kit nem kot ide semmi,

mint egy isten, ki csupan egy napra az, de
ma § az ég, a kikot6 meg a tenger.

UTI BESZAMOLO

Sokfelé jartam. Lattam, a helybeliek hogyan

bannak azokkal, akik sziiletéstél vakok és

siiketek, gyonge az elméjiik, nyomorultak.

Sokfelé rendben tiirték ket az épek

— mir akik épnek mondjik magukat. Némely

varosban azonban guny és megvetés

volt résziik. Oket latvan mintha sajit

biinétél iszonyodna a nép. De olyat nem

littam, hogy azért ne tettek volna kirallya

valakit, mert eltorzult benne a lélek. 11



Babiczky Tibor

AIOLOS/

Ennyi a vigyam: lenni a tenger sikja felett
a sz€l, futni a fijdalom bélyege nélkiil,

lenni vitorldk piiffedt arca mogott az irdny,

és puha zagédsként €élni hajésok filkagyléjiban.

EGY SZABAD NAP

Nem futunk mdr neki tébbszér — megprébaltuk
jobba tenni ezt a viligot, s nem sikeriilt. Uliink
hit a parton, az élet és a viz folyik tova, figyeljiik,
bor mellsl, a kométos, mégis szornyi tempot,

és kivirjuk, amig fellizad a mozgis ellen a sziv,

és mint a hajo, szemben a sodréssal, hogy a rakomédnyt
kipakoljik, s vihessen valami mast, egy id6re megall,
varunk mi is egy 4j elinduldsra.

UTI BESZAMOLO

Nézd meg a roncsot, a sok debilt, az esetlent,
és mondd: nem magadat litod-e bennik?

Ha mds nem, a gondolatod nyomorék. Igaz,
élni kevésbé tudnak errefelé, mint 6lni.



Huszthy Viola

SIENA

Az els6 este gyors takaritdsa utin még napokig tisztitom, szelléztetem a
szobit, mire elfogadhatd lesz. Lassan 6sszeismerkedem a lakdkkal is. Gaia
par évvel fiatalabb ndlam, szakics Siena {6 turistacsapdsinak egyik étter-
mében. A termetes liny pufok testének szinte minden centijén tetovilis.
Utdlja a konyhat, és a természetbe vagyik. Esténként a tizenérds miszak
utdn hullafiradtan lerogy a szobdjaban, elsziv egy jointot, és arrél dlmodik,
hogy egyszer majd tiravezet§ lesz a hegyekben. Gaidval, alkatunk, izléstink,
érdekldésiink és szokdsaink éles kontrasztjinak dacdra, hamar jéban le-
sziink. Reggelente egyiitt kivézunk, és j6 tippeket ad, ha virosnézésre in-
dulok. A masik lakétirsam Amid, perzsa szdrmazast, de Mildiné mellett
sziiletett. Bdr ismeri sziilei nyelvét, 6 mér sokkal inkdbb bresciai, ebben a
dialektusban is beszél. Ha megkérem ra, rendes, és olaszul folytatja, hogy
én is értsem. Csak a két honap legvégén, a bucsizdsndl értem meg, amikor
bejels] Instagramon, hogy a nevét valéjdban A-val irjdk, azaz Hamid... Az
olaszok franya néma A-ja. Hamid j6 humort, egyéltalin nem jéképd, 4m a
megbizhatatlansdg, lazasig és szellemesség triumvirdtusa mégis vonzé va-
lakivé teszi. Ezekben a napokban veszi dt orvosi diplomdjit a sienai egye-
temen, sebész lesz. Nem tudom eldénteni, mernék-e a szikéje ald fekiidni.

Feltérképezem a lakdst, a so6tét folyosérdl hirom szoba nyilik, illetve a
kézponti helyiség: a konyha. Szedett-vedett, akar a szobdam, butorzatdnak
minden egyes darabjdt mds korok mds helyszineirdl hordhattik 6ssze, fala-
in koncertplakitok és egy takaritdsbeosztas-féle is fiigg, ami, par nap utin
raj6vok, senkit nem izgat. Fényt csak a belsé szellsz6udvarbdl kap az abla-
kon dt, amelynek parkdnydn lakétarsaim esti leeresztd csikkjei rvalkodnak
egy hamutdlban, itt dllandé a félhomadly és a fiiszag.

Az egész hizbdl kedvenc helyem a terasz. Még madjusban, amikor a la-
kashirdetések kozt bongészve megpillantottam, egybdl lebilincselt. A ma-
sodik emeleti lakds terasza szemteleniil tdgas (budapesti egyszobds albér-
letem kétszer is kiférne rd), a kovetkezd emelet teraszit és a kovicsoltvas
korldtokat massziv, patinds k6oszlopok tartjik. Raklapbdl takolt kerti kana-
pékra lehet itt leheveredni, de akad ebédlGasztal a korlit mellett, két oszlop
kozott fiiggbagy ernyed békésen, a falndl kerti fapolc, elszértan rajta néhdny
random tdrgy. A fliggdigy mellett rozoga antik széken egy kasponyi paradi-

13
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csompaldnta trénol, jél érzi magit a héségben, hetente hoz két-hdrom darab
koktélt, minden lakénak egyet. A teraszrdl egy kis térre, a Piazza del Saléra
latni, ami, lassan aztin rdjovok, egy buszvégillomas forduldja, csendesnek
igy semmi szin alatt nem mondhaté. Mindig van valami jévés-menés, kis
voltozés vagy hangos hahotizds, ami persze nemcsak a buszra varéktdl,
hanem a lenti éttermekbdl, barokbdl is felhallszik, de végiil nem banom,
jolesik szemlélni a torténéseket. Estefelé a levegd felszabadul az elképesztd
hényomds al6l, ami napkézben a varosra nehezedik. Hat ora tdjban tenger
telsl fj6, kellemes szell§ tor be a sienai dombok kézé, ilyenkor kikoltézom
a kdteraszra egy Peroni sorrel vagy rozé frocesel a kezem tigyében, kométo-
san elszivok egy cigarettit, és csak nézem, hogyan zajlik az élet a kis téren
és a buszforduléban, ennél jobb nyiri kikapcsolédas nem is kell.
Hétkoznapokon bejdrok az egyetemre, utkézben minden reggel ugyan-
anndl a barnal dllok meg, hogy croissant-t vegyek. Az elsé hét utin a mo-
gorva barista — mikorra lemeccseltem vele, amit kell — mar felismer, amint
meglit, késziti a siiteményem a papirzacskéba. Csak abbdl jénnek rd, hogy
nem helyi vagyok, hogy a croissant-t elvitelre kérem, és utkozben eszem
meg. Ilyet egy olasz nem csindl. Egy igazi olasznak mindig van annyi ideje
reggel, hogy egy iilt6 vagy allt6 helyében fogyassza el a croissant-t és a ka-
vét. Mivel a hatvanas férfi eleinte rosszalléan méreget, hit prébalkozom a
szemben 1évé cukriszda croissant-javal is, de végiil visszatérek. A mogorva
baristdnal jobb a stitemény, és kész, igy inkabb kibirom a kritikus pillantast.
Egy 1d6 utin aztin a mogorva barista is belet6rédik, hogy én sétilva eszem
a reggelimet, beletorédik, és azdta, ha meglat az ajtéban, késziti a kis zacs-
kémat, benne a friss, puha coissant-nal (a tésztdja gyonyord sirgds, nem
tudom, a vajtdl vagy a tojdssirgdjatdl, de hihetetleniil finom itt). Két hét
utdn elvétve mar egy-egy halviny mosolyt is kapok téle a buondi’! mellé.!
A macskakéves Via Camollidn aztin kijutok az évarosbél, és par szdz
méter utdn egy buszmegallészeri kis épiilethez érkezem, ami egy mozgé-
lépcsét rejt, ez szillit le a meredek dombrél az egyetem és a vasatillomds
irdnyiba. Napkozben nyelvorakat hallgatok a tallégkondiciondlt egyetemen,
itt sem tudnak tébbet a nyelvoktatdsrél, mint ndlunk, dllapitom meg ma-
gamban a hospitilasok végén. Van egypar elég j6, j6 par kozepes és néhany
csapnivalé tandr a karban. Az Universitd per Stranierin, vagyis a kiilfsldiek
egyetemén a sajat nyelviiket oktaté olasztanaroknal sokkal izgalmasabb a
didksereg, akik az egyetem nevének megfelelGen a vilig minden egyéb pont-

! Buondi! — J6 napot! — a Buongiorno megfeleléje toszkan dialektusban.



jardl érkeznek, elképeszté multikultival téltve meg az amugy sivir épiiletet.
A bibeli folyosékon sok a nyugat-eurépai, még tobb a kinai, de akadnak a
Kozel-Keletrsl és Dél-Amerikabol, néhanyan Kis-Azsidbol.

Délutinonként hossza, jéless sétikat teszek a varosban, kézépkori tég-
lafalak kozt bolyongok, és csak élvezem a szabadsdgom. A kordbbi években
sokat edzettem a magédnnyal, elboldogulok sajit gondolataimmal és a tény-
nyel, hogy nincs kivel megosszam ket és ezt a sok szépséget. Azért két-ha-
rom naponta mégis j6lesik felhivnom Barndt. Ordkon 4t beszélgetiink, kii-
l6nssebb mélységek nélkiil, de megnyugtatd, hogy halljuk egymads hangjat.
Megnyugtaté neki elmesélni a napjaimat, még ha kilon vildgaink most még
tivolabb keriiltek is egymastol.

Imidom a teraszt, megbaritkozom a konyhaval, ahogy az értelmezhe-
tetlen alaku kis szobimmal is, elviselem a fiird6szoba plafonjinak jobb sar-
kéban éktelenkedd penészfoltot, de a cs6libu szérnyeteg dgyon nem birom
tovibb a rugdk éjjeli nyekergését hallgatni. A bitordarab minden atomjitél
iszonyodom! Két hét éjszakai feszengés utdn elszdnom magam, és kirdn-
gatom a koénnyi szerkezetd bortondgyat a tigas elészobaba. Korabban mar
telvetettem Hamidnak, hogy kicserélném az el6térben 1évé, csupan pakold-
feluletnek haszndlt massziv kanapéra. Akkor megigérte, majd segit bevinni
a szobdmba, mert rim nézett, és a fejét ingatta, az nehéz lesz neked. De végiil
a segitség pillanatiban Hamid zaklatott mdsnapos dlomban fetreng a szobd-
jaban, én pedig tiirelmetlen vagyok, tobbé nem tudok varni. Ez dltaldban igy
megy: elhibdzott mikédésmédom, hogy j6 ideig csendben tdrdk és tiirok,
ez nem egy jofajta tiirelem. A tdrés-tiirelem, inkabb csak nyelés és elnyomas,
és amikor megtelik a tlirGtartalyom, akkor cseppet sem meglepd médon ki-
borul, legalabbis szirés-tiirelmem egyik pillanatrél a masikra elvész, olyankor
pedig Ggy érzem, azonnal cselekednem kell. Olyankor nem birok tobbé sem-
mire se varni, se buszra, se segits kézre, se megfelel6bb alkalomra, olyankor
csak egy j6 alkalom létezik a halaszthatatlannak gondolt cselekvésre, a most,
az azonnal, az akkor (it perc és masodperc, az ebbenaszentpillanatban. fgy
aztin nem virom meg, hogy Hamid magihoz térjen, pedig kiilsé szemléls
tudnd, semmi nem torténne, ha még egy éjszakit ezen az dgyon aludnék.
De a bels6m megelégeli, kiveti magabdl és a szobdbdl a borzalom dgyit.
Kicibalom hit, leteszem az elszobdban, és nekiveselkedem az elefantsilyu
kanapénak, de tényleg iszonyatosan nehéz. Teljes testsilyommal (ami nem
tal sok) tolom, aztdn hizom, vonom, rancigilom. Ha elegem van valamibdl,
ha az utolsé csepphez érek, elszintsigomnak semmi nem allhat utjiba, egy

80 kilds butordarab vagy egy éles folyos6kanyar sem. Nyligl6dom par vég-
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telennek tind percet, de centirdl centire haladok, végiil magam sem tudom,
hogyan, de betuszkolom a szobdba. Este nyolc 6ra van, és 31 fok, lerogyok a
lenyithat6 kanapéra, és elégedetten torolgetem izzadt homlokom. Most mér
kényelmesen, nyugodtan alhatok. Nagyokat harapok a fiilledt levegdbdl, az-
tan trapéz alakd szobam cstcsdba sétdlok, mezitlabas talpaim ragadésan ta-
podnak végig a péris linéleumpadldn, kil6kém a nappalra behajtott kopott
zsalukat, és virndm, hogy bej6jjon az esti friss levegd, de az nem mozdul.
Hit csak kihajolok, és szivom a testembe, aztin két kezemmel igyekszem
beterelni a szobdba — idétlen ldtvinyt nydjthatok odalentrél. Nagyon nem
akar jonni, a levegének sem tetszik a fiilledt 1ég odabent, nem szandékozik
vele keveredni.

A parkdnyra kényokolve pihegek, és szimolgatom a heteket, napokat.
Néhdny hét mulva érkezik litogatéba Barna, még elétte szeretnék elmen-
ni Firenzébe. Egy hosszu hétvége elég lesz mindenre. LegkésSbb két hét
mulva visszatérek oda, hatdrozom el az ablakban. Nem érzek izgalmat, szo-
rongdst sem, csak megkonnyebbiilést, hogy kitettem az dgyat az alvéterem-
bél, és biiszkeséggel vegyes megnyugvis telepszik rim. Megszerveztem az
al-Erasmust, mdr itt vagyok Siendban, par kilométerre és par hétre a cé-
lomtél, szokom a vérost, a kornyéket, és nemsokdra visszatérek Firenzébe.
Fogalmam sincs réla, mit tartogat a visszatérés, de tudom, valamit adni fog.
Ennyire biztos még sosem voltam a bizonytalanban.



Kustos Julia

HUBER
Térvényen kiviili kirdlysdgom kapujat
hazugsdgokkal 6rzom: dolgokkal, amelyekkel

magamat, dolgokkal, amelyekkel masokat

altatok és teszek hiibéresemmé.

Torvényen kivil kirdlysagom
alapkéve gégém és szdjpadlisom,
helyek, ahol szeretnék, mégis
képtelen vagyok 6nmagam lenni.

A torvényen kiviili kirdlysdg
elsd és masodik szabalyat
(hogy nem és nem

nevezem nevén, ismerem el,
hajtok fejet létezése elstt)
elrontotta a pszichoterapia,
az dnismeret, mert azdta
nehezebb marcona éreim
szemébe nézni, kikkel egy
testen és egy arcon oszto-
zunk: akik, miéta prébdlom
kiolvasni virosomban az
utcaneveket, nem csindlnak
ugy, mintha ott sem volnék.
Hangosan készénnek rdm,
kérdezik, mi jératban,
kérdezik, ki mellettem az a
férfi, az a ng, mi az az emlék,
amit képtelen elengedni
nyirkos kislanykezem.

En én megsiiketilok, ugy harsogom
6szinte vilaszom: fogalmam sincs,
bocsidssatok meg nekem.
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A DOKTOR (JULIAHOZ): MEGBETEGITETTEK

gyogyulatlansigukkal és gyégyulni
nem akardsukkal a mindenek.

Es te szomjas f6ld voltil aszlyos
napokon kénnyeiknek!

Sercen a gyufa, lingol a rét.

Julia, nézd! Markdba rohog

s hazafut, farkast kidltva ki
6nmaga farkas: ki 6nmaga
tarkasa, a téged gyalazé
parasztlegény.

Meégis honnan tudnad, hogy
honnan a szél és merre

a nap? Csak ennyit tanultal:
jobb elhagyni magad,
semhogy elhagyjanak.



Sz6nyi Judit

AKIVEL ILYEN
TORTENIK

Séviry azt mondta, hogy akivel ilyen torténik, az nem festi ki a kérmét.
Az dgyamban fekidt, a plafont bimulta, és azt ismételgette, hogy a Drazsé
nagyon hiilye, de nem erészakos. Evek ota ismeri. Ez a szinészné hazudik,
élvezi a feltlinést. Majd meglitom, ki van pingdlva az arca meg a kormei
is. Két éve voltam Séviry beosztottja és baritndje, nem szerette azt a szot,
hogy szeretd. Ez egy kapcsolat, mondta mindig, nekiink nem viszonyunk
van, az olyan méltatlan sz6, otthagyja majd a feleségét, csak legyek tiirel-
mes, amig elsimitja a dolgokat. Mert nagy cirkusz lesz, ha kideriil, hogy mi
egyltt vagyunk. Miel6tt kommunikdciés vezetd lett a Kulturdlis Miniszté-
riumban, djsdgokban publikélt, a tévében is szerepelt, sokan ismerik. Nem
igy tervezte az életét, de hit amint el6szor meglitott, elveszett. Mindig fel-
idézte a rovid, virdgos szoknydmat, és a mozdulatot, ahogyan libujjhegyre
alltam, hogy elérjem a kockacukrot, amit aztin a kdvéjiba raktam. ElGszor
csak bokolt, tizenetekkel bombiézott, virdgot is hozott a névnapomra. Tet-
szett, hogy egy ilyen fontos ember udvarol. Nekem, a huszonnégy éves kis
titkdrnének, aki még az egyetemet sem tudta befejezni. Elvitt egy megbeszé-
lésre a Nemzeti Galéridba, és a vir liftjében megfogta a fenekemet, kozel
rintott magdhoz, hogy cigiiz{i nyelvét bedugja a szimba. Ezutdn egy héten
kétszer jott, fizette a lakbért és a fogamzdsgatlémat.

Giébor Tamaranak tényleg pirosak voltak a kérmei. Tenyere izzadsagfol-
tot hagyott a fekete asztalon. El6tte dsvanyvizes palack és egy kistinyéron
par darab pogicsa. Vele szemben ilt a hdrom férfi. Séviry, dr. Mészaros
Tibor, a miniszter ur kabinetfénéke és harmadikként a szinhdz etikai bi-
zottsdganak elnoke, egy hatvan év koriili férfi, akinek nem tudtam elolvasni
a névtablajat, pedig elég kozel tiltem, a jegyzékonyvvezetd mellett. Ralattam
a bizottsdgra és Tamardra is. A miniszter Ur sajté6fénoke megkérte a fotéso-
kat és a riportereket, hogy hagyjik el a termet, interjit késziteni legfeljebb a
meghallgatds utin lehet, ha egyaltalan barkinek lesz kedve még nyilatkoz-
gatni. A fényképezdgépek még utoljira kattogtak, vakuk villogtak, majd
az Ujsdgirék kimentek a folyoséra. Egy pillanatra zavaré csend telepedett
a teremre, mint amikor a magasugré nagy levegét vesz, és elrugaszkodik.
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Meésziros gyorsan szot is kért, nos, kezdett bele, majd feltolta a szemiivegét
a feje tetejére, és az el6tte heverd papirokat kezdte nézegetni. A jegyz8konyv
kedvéért feltett néhany kotelezs kérdést. Hogy a panasztevs valéban Gabor
Tamara, aki 1993-ban sziiletett Miskolcon? Igen és igen, érkezett a gyors
vilasz. Mikor végzett a Szinhdz- és Filmmivészeti Egyetemen? Tamara
elforgatta a pogdcsis kistinyért, hogy a Herendi-pillangék a bizottsig felé
repkedjenek. Oda nem jirt, nem diplomads, hadarta. A szinhdz etikai bizott-
siganak elnoke Sévaryra nézett, mindketten elmosolyodtak. Aztin Mészaros
egyszer csak megkérdezte Gabor Tamarétdl offrekord, hogy rokona-e Gabor
Miklésnak, vagy egyiltaldn tudja-e, hogy ki az. Hiszen olyan fiatal, biztosan
nem ismeri ezeket a régi, nagy szinészeket. Tamara nemet intett a fejével,
nem lehetett tudni, melyik kérdésre reagdl. Mészaros megnyalta a mutaté-
ujjat, és lapozott egyet.

— Hat akkor kezdjink is bele, hogy volt ez — vette dt a sz6t a szinhdz etikai
bizottsagdnak elnoke.

Tamara megkoszoriilte a torkdt, majd elmesélte Gjra azt, amitdl hetek
6ta visszhangzott a sajté. Amit a néismerdseim hdnyds fejjel osztottak meg
Facebookon, és ami miatt még anydm is felhivott szombat reggel, pedig
hétvégén sosem beszéltiink. Degré Zsolt, a bardtainak csak Drazsé, a Molndr
Ferenc Szinhdz koztiszteletben dll6 férendezdje, akin egyik hatalom sem
talalt fogdst, aki 6sszesen hatszor Gjrizott mar az igazgatdi székben, szexre
kényszeritette Gdbor Tamardt. Szenvtelen hangon, mint egy begyakorolt
monolégot mondta el, hogy Degré egyszer csak ellenségesen kezdett visel-
kedni vele, majd miutin az 6ltézében falhoz szoritotta, azzal fenyegette,
hogy kiteszi a futé eldaddsokbdl is, hogy ha errél barkinek beszél.

Folyt az izzadsdg a halintékdn, és miutin beszdmol6ja végére ért, meg-
kérdezte, hogy ki lehet-e nyitni az ablakot. Séviry rim nézett, én pedig
engedelmesen felugrottam, hogy eleget tegyek a kérésnek. Mészaros szélalt
meg el8szor, megkdszonte Tamaranak a részletes beszimoldt, és hozzitet-
te, szerencse, hogy ilyen j6l emlékszik mindenre. Sévaryt figyeltem, amikor
visszaiiltem a helyemre. Hétraddlt a székében, elfelejtette behuzni a hasit,
fehér ingén megfesziiltek a gombok. A hiivelykujja kérmét kezdte rdgni,
mint amikor megkérdeztem téle, hogy miért megy nyaralni a feleségével.
Azt mondta, hogy ez ennél bonyolultabb. O nem j6 kedvébsl utazik el Saint
Tropezba, csak hit a gyerekeknek mdr megigérte. Ne kovetel6zzek, azt sze-
reti, amikor olyan visszafogott és bdjos vagyok, amilyennek megismert.

A szinhdz etikai bizottsiginak elndke megkérdezte Tamaritol, hogy a
szexudlis visszaélés mar azutdn volt-e, hogy szakitottak a f6rendezé trral,



vagy még elStte. Sévary himmogni kezdett, hogy ez azért ad egy pikanté-
ridt az tigynek, hogy a kisasszony kapcsolatban volt Degrével.

—Nem lehet, hogy a férendezé ur szakitott 6nnel, 6n pedig ezt nem tudta
elfogadni? — kérdezte Mészaros.

Tamara elreddlt a székében, nagyon lassan és tagoltan azt mondta, an-
nak semmi koze az esethez. Kapcsolatban voltak, de mér rég szakitottak,
amikor Degré visszaélt a hatalmaval. Barki megmondhatja, kezdett bele
egyre ingeriiltebben, hogy az igazgaté Gr egy manipulativ szérnyeteg, aki
évek 6ta rettegésben tartja a szinészeket, csak eddig senki sem mert errdl
beszélni. Azt gondolja itt barki, hogy 6 véllalta volna ezt a meghurcoltatést,
ha nem mondana igazat? Senkije sem volt, amikor feljott Pestre, Drazsé pe-
dig ezt haszndlta ki. Amikor sirni kezdett, Séviry olyan arcot vigott, mintha
valami kellemetlen szagot érezne. Az etikai bizottsig elnoke pedig dtnyuj-
tott egy monogramos textilzsebkendSt Tamardnak, aztin egy pogicsiért
nytlt. Ugy hamozta le a tetejét a fehér szalvétdba, mintha mandarin volna.

— Ké6ny6rgom, ne sirj! — mondta Sévary malt héten, miutdn kiabalt ve-
lem. — Nem birom, ha a nék sirnak. Cstinydk lesznek téle.

Elvitt magival egy megbeszélésre az Operahdzba, azt mondta, utina
atjon hozzam, rendeliink vacsorit, réér kicsit tobb iddre, legalibb 6t 6ra-
ra, mert a felesége elvitte a nagymamahoz a gyerekeket, és ott is marad. A
megbeszélésre nem mehettem be, az Operahiz féigazgatéja megkérte az
egyik munkatdrsit, hogy addig vezessen korbe. A sric nagyon kedves volt,
telvitt a tetére is, ellaittunk egészen a Szabadsig-szoborig. Elmesélte, hogy
az Operahaz 6véhely is volt a masodik vilaghaboruban, és Erkel gyilslte
az uborkit, de a Bdnk bdn premierjén valaki azt tett a szendvicsébe. Az-
tin megkérdezte, hogy van-e baritom. Erre nem tudtam, mit feleljek, csak
megvontam a véallam. Nevetett, megkérdezte, bejel6lhet-e a Facebookon,
aztdn s6rozziink, ha gy van. Séviry nagyon dihos volt, miutin elmond-
tam neki, hogy randira hivtak. Szerinte én éretlen vagyok egy ilyen komoly
kapcsolatra, mint a miénk, 6 pedig kockdra teszi miattam a j6 hirét, az éle-
tét. Mi lesz, ha elvesz feleségiil? Be kell zdrnia a lakdsba, nehogy elmenjek
midssal?

A Kulturélis Minisztérium egyel6re nem nyilatkozott azzal kapcsolat-
ban, hogy eltivolitjak-e Degré Zsoltot a Molnar Ferenc Szinhaz ¢élérél —
jOtt az értesités a telefonomra, amikor mér Sévary mellett tiltem az autéban.
Tamara a végén csak ugyanazt ismételgette, hogy hallgassik meg a kollégiit
is, ne csak 6t, és Degrét idézze be a vizsgildbizottsdg. Mds is tudja igazolni,

hogy Drazsé er6szakosan viselkedik. Séviryt nagyon megviselte a tirgyalds,
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s amikor hazaértink, megkért, hogy masszirozzam meg a haldntékat, ne-
hogy migrénje legyen. K6zben felhivta Drazsét, és biztositotta réla, hogy
ha rajta mulik, ott marad a szinhaz élén. A Mészdros csupdn a gyenge pont,
négy lanya van, meglit egy szép szempart, és elolvad. Miutdn letette a te-
lefont, mintha hirtelen észrevette volna, hogy ott vagyok, simogatni kezdte
az arcomat. Rdm fekidt, és azt mondta, hogy most elég firadt, nem fogja
sokdig birni, ne haragudjak. Feltolta a libamat, a rézsaszindi kérmeimet
figyeltem, mikézben érthetetlen szavakat sigott a fillembe. Ujra kellene
lakkozni Gket, a kisujjam mar eléggé lekopott.



Balazs Imre Jozsef

KET DAL

1

Este még az emeletre mentiink,
Félsotétben mélyebb volt a kedviink,
Magasabbra néztiink kint az utcén,

Felhdk koziil csillag ragyogott rank.

Este még a tetd alatt éltiink,
Kandallépardzsban végigégtiink,
Hajnalban kihunytunk, sziirkiiletkor

Es6 esett, vulkinhamu, szénpor.

Madir fészkel bent, a borostydnban,

Hogyha élni latlak, mindig nyar van.

Mediterran siraly, parti gémek —
Gravitdciétlanok az évek.

2

A folyéparton fodrozott a fold,
Vizen jartunk, hullimzott a libunk.
Dallamokbdl szélt a kék, a zsld,

Este volt, a viz alatt is lttunk.

A folyépartrdl utvesztSkbe indulsz,
Lift visz el, szdz emelet az égben,
Siraly hangja feléd ropiil, szétzuz,
Szarnyad rebben, viligit az éjben.

23
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Szollbsi Matyas

MURVA

Elindultam a jobbra nyil6 utcin. Az egy drnyalattal vildgosabbnak latszott
a hazacskakbdl itt-ott kisziireml$ fény miatt. De ahogy kezdtem tivolod-
ni a péznitdl, a kis, viligité pontok nemhogy erdsédtek volna, kezdtek
elenyészni. Minden apré fénypont szine mélyiilt, egyre vorosebb lett, mi-
kozben aggasztébbd valt a korilottik titongd sotét, mintha fokozatosan
testet 6ltene. Ide-oda kapkodtam a fejemet a megrezzenni, felém mozdul-
ni ldtsz6 drnyak miatt. Id6nként megélltam, hogy biztosan lithassam, mi
mozdul az egyik hiz tévében vagy a mellettem futé kerités ricsai mogott.
De akkor mar csak a hdtulrél érkezé fény pisldkolt a magasra nydjt6z6 poz-
na tetején. Az kényszeritette mozgdsra az drnyakat. Fogalmam nem volt,
merre megyek. Es hogy mi alapijdn taldlom meg azt a hizat, ahol az a fické
lakik. Egyaltalain mit mondok majd neki vagy az 6regasszonynak, ha mégis
sikeriil ribukkannom. [jgy tint, mintha mdr nem azon a teleptlésen jarnék,
ahol nemrég buszra szélltam. A hdzak alacsonyak voltak, emelet nélkil. Az
ajtok és az ablakok szlik keretben, mintha jéval kisebb emberek élnének a
Murvin, mint a viros belsd részein.

Az utca élesen balra kanyarodott. Elhaladtam vagy nyolc-tiz hiz mel-
lett. Az djra és Gjra folhangzé kutyaugatistol kivert rajtam a veriték, de a
hangok szerencsére halkultak. Ugy hallottam, egyre tavolabbrél jnnek. A
hazak ablakain nem lehetett belatni. Fiiggény légott mindenhol, s bar na-
gyon alacsony volt a kerités is a legtobb helyen, annyira azért nem, hogy
konnyedén belépjek valamelyik kihalt kis kertbe, ha mégis foltinne egy ké-
bor vagy csak szabadon engedett kutya.

Ereztem, hogy egy félkort ir le, majd visszafordul a dongolt foldat. Va-
ratlanul megpillantottam a péznit, és a sliris6dé kodon at a tompan szét-
sz616dé, tejfdlszerl fényt. Visszaértem ugyanoda. A hédzak kozott haladva
nem figyeltem arra, van-e eligazé utca vagy sikitor, igyhogy mentem még
egy kort, de akkor mér az épiileteknek is csak a sziluettjét littam. A tomot-
t6d6 kod elkezdte f6lzabalni a fényt.

Mikor aztin visszaértem masodjara is, mar biztos voltam abban, hogy a
belviros irdnydba onnan nem tudok tovibbmenni — mindkét oldalon &sz-

Részlet a Fobia cimi regénybdl.



szeértek a hdzak vagy a keritéssel elzart kertek —, csakis akkor, ha vissza-
megyek a lejtGs részhez, és keresek egy misik utcdt, ami tovabbhalad egye-
nesen, nem pedig 6nmagaba fut. Elhagytam a péznit, de egy-két méter
megtétele utin mar élesen emelkedett az oldal, jéval el6bb, mint ahogyan
arra emlékeztem; olyan meredeken futott folfelé, hogy par méter megtétele
utin kezdtem visszacsuszni a goérongyos talajon. Akdrhogy prébalkoztam,
képtelenség volt elszakadni a lenti tértSl. Rdaddsul mindkét oldalon két-
hirom méter magas csipkebogyé- és babérmeggybokrok huzédtak, sokkal
stiribben, mint f6ljebb, igy még a hdzakat sem tudtam megkeriilni, egyik
irinyban sem. Az oldal olyan szogben dllt, mintha nem azon ereszkedtem
volna le néhdny perccel kordbban. Minden vissza akart taszitani a fény felé.

Visszamentem a pézndhoz. Letettem a tiskdmat, mert alig birtam mér
avéllamon tartani. Megint rainéztem a telefonra, de — ahogyan azt sejtettem
is — térer nem volt, hidba léptem arrébb, vagy tartottam magasra a készii-
léket, csak az az idegesitS nagy E betdi mutatta, hogy semmi jel. Az akku-
mulitor harmincnégy szazalékon llt. Ereztem, hogy folyamatosan hdl a
leveg6. Tisztin lithaté volt minden egyes lehelet.

Nem telt el még egy perc sem, mikor az egyik haz feldl zajt hallottam,
aztdn egy alacsony, idés nd jelent meg a vaskos fémkapuban. A bal karjira
kis méretd sz6nyeg volt teritve. A jobb kezében fonott porolét tartott. Mi-
utdn becsukta a kaput, Ggy littam, leszegett fejjel elindul felém. Elsére azt
hittem, csak azért jott ki, hogy megnézze, ki 6lalkodik a haz koriil, de aztdn,
ahogy korbenéztem, kiszartam hatrébb egy magas fémallvanyt, amilyenhez
hasonldkat a régi tarsashdzak udvardban itt-ott még latni lehet. Addig a
pillanatig f6] sem tlint. Hunyorogva figyeltem a né mozgasat. Litszott, hogy
nem felém, inkabb annak a fémallvinynak az irdnyéba tart.

Megragadtam a taskat, és gyorsan arrébb mentem, hogy eltakarjon a né
szeme el6l a kozelemben hizdédé kerités tévében stirlsodé sotét. Lassan
haladt. Lathatéan nem vette észre a mozgdst. Taldn eszébe sem jutott, hogy
mds is lehet rajta kiviil a hidegben odakint. Athaladt a sirgds fénysavon.
Toémoér, kerek kis drnyék vonszolddott a galambszer( alakja mogott. A ja-
risa is hasonlitott a madarakéra, enyhén el6redSlve ment, és folyamatosan
billegette a fejét. Hidba, hogy ismerds volt, nem lattam tisztin az arcit, és
tudtam, tdlsdgosan gyakran érzek ilyesmit. Hogy valaki olyan ismerds, aki-
rdl aztdn kidertl, soha életemben nem ldttam.

Odaért az illvinyhoz, az alsé keresztrudra teritette a szényeget, aztin
hevesen ttlegelni kezdte. J6l hallatszott az Gtemes, két-hdrom masodper-
cenként ismétl6dé tompa puffands, s mikozben hallgattam a csapédisok
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hangjit, az jart a fejemben, hogy ugyan nem lenne sok er6m hozzd, de jol-
esne maga a mozgds. Teljes er6mbdl raverni arra a szényegre. Levezetni
néhdny ttéssel a fesziiltséget végre.

Viratlanul egy fehér, éles fénysav tlint f6l a két részre szakadé utca bal
oldala feldl, s id6vel egy auté hajtott be a sziik kis térre, majd bedllt a limpa
fénykore ald. A kod miatt alig littam a fehér szind kocsibdl valamit. A nd
akkor sem hagyta abba a poroldst, mikor az a két alak mar kiszallt. Hangos
ajtocsapodds. A hattérben egy-két kutya eszeveszetten vonyitott.

Az alakok koézelebb mentek a n6héz. Az arcukat eleinte nem littam,
mert szinte hattal dlltak, és a koztiink huzodo, tejszerd kod sem segitett. A
né megfordult, letette a porolét. Littam, ahogy mozog a szdja. Gyanus volt,
hogy vitatkoznak, de nem beszéltek elég hangosan ahhoz, hogy érthessem
is a szavakat. Aztin az egyik alak viratlanul megragadta az asszonyt a kar-
jandl, és elkezdte a hdz felé taszigilni. A masik kézben visszament az auté-
hoz. Akkor littam meg, mikor végre szembekerilt velem, hogy a rendérné
az, akivel az 6rson tivoltoztem. Sapkaja volt, azért sem ismertem ra el6bb.

Csak akkor mertem kijjebb lépni, mikor mindannyian bent voltak mér a
hazban. Egyediil az litszott biztosnak, hogy az 6reg nét nem kell keresgél-
nem tovibb. A renddrségen térténtek utin kizdrtnak tartottam, hogy a két
zsaru ne az dltalam elmondottak miatt érkezett volna a Murvira. De azt nem
tudhattam, a Jené odabent van-e, mikézben folyamatosan azon agyaltam:
ha a férfit beviszik a rend8rségre, és bent tartjak, nem marad senki, akiben
csak egy leheletnyit bizhatnék ezen az atkozott telepiilésen. Egyedil pedig
egyre inkdbb nyomasztott az érzés, hogy nem lenne batorsigom a hallottak
utdn egy egész éjszakat eltolteni a Puskin utcai hizban. Ez akkor fogalma-
zédott meg bennem elészor, akircsak az, hogy teljesen felelGtleniil hagytam
lejitsz6dni magamban elére szinte az egészet. Es nem tgy, hogy tudatosan
végiggondoltam volna, hogy mi torténhet — mi mi utdn kovetkezik majd —,
nem. Inkédbb csak a naiv j6hiszemitségem szintjén. Réjottem, hogy igazibdl
mar a kérhaztél kezdve csak sodrédom, s mivel szinte minden véletlenszer
volt, valéjdban nem szdmoltam azzal, hogy barmi igazan balul siilhet el. Kii-
lonben, eszméltem rd a mellett a magas, rozsdds kerités mellett dllva, eszem-
ben nem lett volna hazudni a rend8roknek, leszdllni a buszrdl, lemdszni
erre az dtkozott helyre, és itt virni egyedil, a s6tétben, valami olyasminek a
bekovetkeztére, amivel kapcsolatban j6, ha egyetlen biztos dolgot ismerek.
Hirtelen elfogott az a rettenetes érzés, amikor minden megkérdégjelezédik.

Amikor azt sem hiszed el, hogy éppen ott vagy, ahol vagy.



Viratlanul megrezzent a kabatom zsebében a mobil. Nem hittem volna,
hogy van térerd, de azon a ponton, ahol akkor dlltam, volt. Mikor a kezembe
vettem a rezgd késziiléket, éreztem, hogy olyan gyenge vagyok, mintha éjfél
volna madr, pedig csak par perccel mult hdromnegyed nyolc. Lattam, hogy
apam hiv. A képerny6n megjelend bettiket bimulva az volt az elsé gon-
dolatom, hogy ez most rettenetesen nehéz lesz, mégis azonnal folvettem.
Egyrészt nem akartam, hogy tovibb rezegjen a késziilék, masrészt néhany
csongés utdan mindig lerakja, és £é18 volt, hogy hidba prébalndm visszahivni
késébb. Akdr csoddnak is tlinhetett volna, hogy keres, de az oka sokkal in-
kdbb pokoli volt, f6leg, hogy csak én tudtam ketténk koziil, valéjaban mi az.

— Hall6 — széltam bele dgy, mintha nem tudnam, ki hiv. Kivancsi vol-
tam, ivott-e. Ideges lesz-e a semleges hangnemtél, vagy sem.

—Te vagy?

— Attdl fiigg, kire gondolsz.

— Rad, Emilia, tudom, hogy kit hivok.

Ki nem allhatom, ha igy szélit, és akkor nem birtam nem széva tenni ezt.

— Ne hivj igy! Tudod, hogy nem hasznédlom ezt a nevet.

— Miért?

— Mert nem szeretem.

— De hit ez a neved.

— Ez a médsodik keresztnevem. Csak te nevezel igy.

— Mert olyan szép név. Dédanydd utin kaptad.

— Akit még csak nem is ismertem.

— Nem értem, mi bajod vele... Kerestél.

— Igen, tobbszor is. Miért nem vetted £61?

— Nem tudtam f6lvenni. Tudod, milyen elfoglalt vagyok. Mi a gond?

Mintha egyfolytiban csak baj torténhetne. Mindig azzal kezdi, mi a
gond. Arulkods egy reflex. De kivételesen tényleg nagy volt a baj. Mindig
is féltem rossz hirt kozolni vele. A hangja olyankor elviltozik, és barmi baj
tortént is, azt érezteti velem, hogy én vagyok a hibds. Harom-négy mon-
datbdl mér kiérezhetd, ha ivott, még akkor is, ha nem tdl sokat, és csak sort,
semmi tdményet. A kérdésébdl és a hanghordozasibdl arra kévetkeztettem,
hogy nem beszélt sem a batydmmal, sem a kérhdzzal, vagyis még nem tud a
mama haldlirél. Erdekelt volna, mit6] olyan elfoglalt, de nem voltam képes
azonnal valaszolni. Nehéz lett a légzésem. Konnyezett a szemem, amin a
felvett, tavolsigtarté hangnem sem segitett. Csak a kihalt utca tdtongott
el6ttem meg a kodon dtszilir6d6 fény. Az egész képet 6sszekuszilta a sajit,
parolgd lélegzetem.
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Hallottam, ahogy levegét vesz a tdloldalon. Idével azt kérdezte:

— Itt vagy még?

— Meghalt a nagyi — mondtam lehunyt szemmel.
— Mi van?

— Meghalt az édesanyad.

— Kisldnyom, ne szérakozz!

A kordbbi megszdlitisndl csak az idegesitGbb, amikor fojtott tivoltéssel
kislinyomnak nevez.

— Nem szérakozom, apa. Szerinted szérakoznék ilyesmivel?

— Nem tudom. Honnan veszed ezt?

— Az orvositd] tudom.

— Mikor beszéltél vele?

— Néhiny 6rédja.

— Hogyhogy téged hivott és nem engem?

— Hivott téged is, csak nem vetted fol.

— Engem biztosan nem hivott!

— De, apa, biztosan hivott. Csak a te szimodat tudtik a kérhdzban, egye-
diil a tiédet.

Eszembe jutott, hogy taldn csak harit. Hogy pontosan tudta &, miért
hivja, és ki, csak nem volt bitorsdga, 1élekereje f6lvenni, és ezért tagad. Ez
a gondolat csak még szomortbba tett, mik6zben, ha tényleg emiatt reagilt
igy, tokéletesen érthetd volt.

— Akkor téged hogy értek el?

— Ugy, hogy leutaztam.

— Minek?

— Ugye ezt most nem komolyan kérdezed?

— Ugy értem, miért pont most.

— Miért, mikor kellett volna lejonném?

— Ne legyél mér olyan ingeriilt! Mar kérdezni sem lehet semmit anélkiil,
hogy belém kotnél?

Még hogy én kotok beléd, jutott eszembe.

Vettem egy nagy levegSt. Hallgattam. Lejjebb engedtem a kezemet, és
ugy raszoritottam a késziilékre, hogy azt hittem, 6sszeroppan.

— Voltil a kérhdzban?

— Tessék?

— Jartdl ma a kérhdzban?

28 — Igen, jirtam bent ma.

— Mikor?



— Délutén.

— Hany 6rakor?

— Tényleg azt hiszed, hogy hazudok?

Nem vilaszolt.

— Miért kérdezed ezeket? — folytattam, de azonnal megbdntam a kérdést.

— Nem tudom, csak ugy. Mert tudni akarom. Széval?

— Harom éra felé.

— Azt hittem, kiilfsldén vagy.

— Tegnap hazajottem.

— Es anyam hogy van?

Hihetetlen volt, hogy ezt kérdezi. Ugy éreztem, kivételesen nem részeg,
még ha valamennyit amugy ivott is. Es ugyan hetek 6ta nem beszéltiink,
tudtam: ennyi id§ alatt nem veszithette el a jézan eszét. Széval egyértelmi
volt, hogy vagy oda sem figyel arra, amit mondok, vagy tényleg nem hisz
nekem, egyiltalin. Eszembe jutott a két zsaru. Es hogy mér a rendérségen
attol rettegtem, bizonygatnom kell, hogy a mama mar nem él, de az ehhez
képest gyerekjaték volt.

— Ertsd meg, a nagyi... az édesanyid... meghalt.

Hosszu ideig csak a gyorsul6 lélegzésének zigdsa szlirddott dt.

— Mikor?

— Tegnap délutin.

Ereztem, hogy jar az agya, de abban mar nem voltam biztos, hogy tud-
ni akarom-e, min. Folyt a konnyem. Legszivesebben kinyomtam volna a
hivist, annyira kétségbeestem. Azt hiszem, nem miatta, igaziabdl a mama
miatt nem tettem meg.

Virtam, hitha mond valami olyasmit is, amibdl kideriil, megrazta a hir.
Vagy ami arra utal, érdekli, hol vagyok most, mi van velem, de csak annyit
tett hozzd zavartan, hogy érti, kdszoni, hamarosan 61 fogja hivni a kérhd-
zat. Meg sem virta, hogy visszakérdezzek, csak otthagyta azt az iires, jol
megszokott csondet maga utdn.

Azt hiszem, f61dhéz vagtam volna a telefont, ha nem indul be a mozgis
a tuloldalon. Csak a két rendér jott ki. Az 6regasszonyt akkor nem ldttam.
Annyira el6ntott a diith, hogy teljesen kiszoritotta a félelmet a mellkasom-
bél. Léptem egyet elére, de kozben kezdtem f6lfogni, hogy ha észrevesz-
nek, akkor biztosan vége, nem lesz lehetdségem odamenni a hazhoz. Es az
is eszembe jutott, hogy ha itt talalnak raim, akkor mér nem csak az dllomdsig
visznek el. Az apimmal valé kiborité beszélgetés miatt csabitott az érzés,
hogy véget vessek az egésznek, de a kivincsisigom és az a gondolat, hogy
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ha valakinek, a mamanak biztosan tartozom, elfojtotta a kovetkezé moz-
dulatot.

A két renddr nem széllt be azonnal a kocsiba. A férfi levette a sapkdjit,
ragydjtott. Még a kodon keresztiil is ldtszott a f6lvillands, majd az égé ciga-
retta fénye, ahogy fol-le mozog. Folyamatosan beszéltek. Ismerds és fruszt-
ral6 volt az a két hang, pedig csak néhiny szét értettem. Mivel oszladozni
kezdett a kod, a férfi arcit is folismertem. Az akadékoskodé renddr volt.
Egyre biztosabb voltam abban, hogy komoly dologba piszkalhattam bele, ha
sikertilt azt a két tunya barmot kimozditani, s hogy a fickénak a kora alap-
jan akdr még koze is lehet a bent emlitett tigyhoz, a csajnak viszont biztos,
hogy nincs. J6, ha kilenc-tiz éves lehetett, mikor a gyilkossdgok torténtek.
Erezhetéen nemcsak én, 6k is vartak, hogy megérkezzen még valaki. De gy
husz-huszonét perc elteltével meguntik az dlldogélast.

A kocst elhajtott, de nem mozdultam, alltam ott a kerités mellett, mert
valami azt sigta, virnom kell. Hideg volt. Egyik libamrél a masikra timasz-
kodtam, és fujkélni kezdtem a tenyeremet, persze hidba.

Hirtelen mintha Gjrakezd6détt volna az egész. Legaldbbis attél a pont-
t6l, mikor el8sz6r meglattam kijonni a kis galambszerG nét. Ismét f6ltiint a
kapuban. Aztin arra eszméltem, hogy megint az dllvany mellett 4ll. Gyor-
san tortént minden. A telefonhoz nem mertem nyulni, pedig szivesen ké-
szitettem volna egy képet az asszonyrdl, ahogyan az dthaté sotétség olelé-
sében, a maganyos p6zna izzdjinak fénye alatt 4all.

Még be sem fejezte a poroldst, mikor hatul megcsillant valami a s6tétben.
Pont szemben dlltam a széles, lejt8s sdvval, a tetején néha halovinyan az
uton elhaladé autok limpdinak fénye is bevildgitott. Egyre gyorsabban is-
métlédott a villands, idével mér folyamatosan fénylett az a mozgé pont, és
rijottem: egy ember ereszkedik lefelé, és a ruhajardl verddik vissza a fény.

Hamar megismertem azt az arcot. Meg sem lepett, hogy a Jenét pillan-
tom meg, annyira természetes volt, hogy egyszer csak megérkezik. Sejtel-
mem sem volt, pontosan mit akarhattak ott, de megkonnyebbiiléssel toltott
el, hogy a két rendérnek nem volt tiirelme vagy egyszerien csak ideje tovabb
vérni, s hogy a tivozdsuk utdn bukkan 6l az az alak. Viszont az, ami utdna
kovetkezett, egészen maésfajta félelmet és kivincsisigot ébresztett bennem,
mint birmi mds addig, azon a napon.

Mikor a férfi elért a pézndig, az dregasszony varatlanul megint abba-
hagyta a poroldst. Azt hittem, tidvozli a gérnyedt hatd, szinte loholé fickét,
vagy taldn meg is 6leli, de egyiltalin nem ez tortént. Megfordult, majd
mindenféle el6zmény nélkiil rivdgott a férfi testére, de nemcsak egyszer,



megallds nélkiil iitlegelte. A né reakciéjanal csak a Jendé lepett meg jobban.
Meég csak arrébb sem lépett. Egymads utdn érték a testét a hatirozottabbnal
hatirozottabb titések, de a férfi csupdn a fejét hajtotta le, mint aki pontosan
tudja, biintetést érdemel. Teljesen mds hangja volt akkor az utéseknek, mint
amikor a szényeget csapdosta a né. Elesebb, marébb. Es megint szimolni
kezdtem magamban, mint az ismétl6dd, ciklikus dolgok kézben mindig.
Bir azt nem tudhattam, pontosan mird] faggattik a rend6rok, a litogatdsuk
lithat6an kiboritotta, és alaposan foltiizelte a nét. Ugy tiint, mintha a fijdal-
mat, amit a zsaruktdl kapott, a férfinak akarnd toviabbadni, amilyen gyorsan
és intenziven csak lehetséges. Nem tudom, honnan j6tt ez a gondolat, de
olyan erés volt, és annyira igaznak éreztem, hogy megeskiidtem volna rd.
Sz6 szerint fjt latni és szdimolni azokat az Gtéseket, mégsem forditottam el
a fejemet, mert meg akartam érteni, miért hagyja sz6 nélkil az a férfi, hogy
verjék. Sokdig tlirt. De nemhogy érthet6bbé, egyre érthetetlenebbé vilt,
miért nem tesz valamit a bantds ellen. Tébb percig tartott az a kiméletlen
verés. K6zben ujra folhangzott a kutyaugatds a hattérben, és az még hideg-
lelésebbé tette a litvanyt. Lassan elveszitettem a fonalat szimolas kézben,
annyira szivszorité volt figyelni, hogy egy €é16lényt szantszandékkal ttlegel
egy masik.

A né rendesen kifiradhatott. Nemcsak a szenvedés, kideriilt, maga a
bantds is megterhel6 dolog. Miutin leengedte a porolét, jol litszott, hogy
zihal. Egyikéjiik sem sz6lt egy szot sem. Ugy tiint, nem maradt mdr erejiik
rd, vagy mintha csak teljesen mindennapos volna az, ami tortént. Az ugatds
is abbamaradt a hédttérben, miutin a né befejezte a verést. Aztin levette a
szényeget az dllvanyrol, 6sszegongyolte, és elindult vele a hiz felé. Intett a
térfinak, hogy kovesse, de az csak allt. Az dregasszony még rd is tivoltott, de
mindenféle parancs hasztalan maradt.

Miutén az asszony eltlint az ajté mogott, eszembe jutott anyim. Hogy
fol kellene hivnom. Sziiksége volna rim. Sziikségem volna ri. Megint el6-
vettem a telefont, de téreré mdr nem volt, a toltottségbdl pedig csupdn hisz
szdzalék maradt. Hidnyzott anydm hangja, a hirtelensége. Ahogy vehe-
mensen kérdezdskddni kezd. De azt is éreztem: nem lenne erém most tjra
elmondani, hol vagyok. Azt pedig végképp, hogy meghalt a mama. Nem
lenne tiirelmem még egy szivfacsaréan kiizdelmes hivishoz.

Lattam, hogy a férfi még mindig ott all a péznihoz kozel, mélyen a sdr-
gas fény alatt, mintha vdrna valakire. Folemeltem a karomat. Hidba. Kia-
balni nem akartam. Azt biztosan észrevette volna mds is, nem csak az 6reg-
asszony.
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Elindultam a pézna felé. Volt koztiink vagy huszonét-harminc méter,
ugyhogy az alak nem vett azonnal észre, csak mikor egy dg vagy néhany
levél megzorrent a ldbam alatt. Azonnal hétrdlni kezdett. Akkor azt hit-
tem, megfordul, és elfut az oldal irdnydba, majd egészen f6l, az dtig rohan,
ahova esélyem sem lett volna kovetni, de csak par méternyit tivolodott el,
lithatéan azért, hogy kilépjen a korbél, amit a fény alakitott ki. Annyira
meglepett az a néhdny hatirozott mozdulat, hogy egy pillanatra megtor-
pantam, mert mintha kifejezetten a gondolatomra reagalt volna. Menet
kézben mdr az jirt a fejemben, hogy jobb volna nem a pézna alatt dllni,
hanem valamivel arrébb, a s6tétebb részen. Nehogy a nyanya észrevegyen,
vagy a zsaruk, ha mégsem mentek el, és figyelnek az egyik romos hdz vagy
nyitott kerités mogil.

Odaértem a férfi elé. Eltelt pir mdsodperc, de nem mozdult kriilsttiink
semmi. Erételjesen lélegzett. Ugy litszott, nem a verés, inkabb a jelenlétem
miatt olyan zaklatott. Nem végott fijdalmas képet. A tartdsa sem volt gor-
nyedtebb, mint délutin. Az volt a benyomdsom, hogy hozzi van szokva a
veréshez, de taldn csak azért éreztem Ggy, mert a szokdsosnal is fesziiltebb
és faradtabb voltam. Faztam. A tdska hazta a villamat. Kinomban ide-oda
lépkedtem a kemény talajon. Bizonytalan voltam, mit mondjak neki, és azt
is, hogyan. Alltunk egymassal szemben. Hasonl6 érzés lepett el, mint az
allomdson, csak sokkal erételjesebb volt. Azazhogy van valami rettentéen
szokatlan és megmagyardzhatatlan a férfiban, ami még csak nem is a ko-
boldszert kiilsejébél, az ardnytalan és kissé torz testébél arad, hanem annil
joval mélyebbrél sugirzik kifelé. Van benne valami ismerés, érthetetlentl
kozeli. De abban nem voltam biztos, mikor az dllomason torténtek atfutot-
tak az agyamon, hogy ha egyaltalin kivirja, hogy elmondjam, miért jottem
ide, meg is érti azt. Be kellett litnom, hogy az értelmi képességeirdl és a
benne lappangé indulatokrdl sejtelmem sincs, és barmennyire elnagyolt,
rosszindulatu volt is a két zsaru szévege, nyilvin nem véletleniil szapultik
annyira eltokélten szerencsétlent. Azt sem tudhattam, hogy az dgy-ahogy
megismert torténetnek végil is 6 melyik oldaldn 4ll. Kétségtelen, borton-
ben tilt, gondoltam. Gyilkos, Gjra és Gjra ez a sz6 jutott eszembe ott a pézna
kozelében allva, aztin pedig az az egyre kinzébb gondolat foglalkoztatott,
hogy nem néztem bele a dossziéba. A rendérék pedig egy sz6t sem ejtettek
a részletekrdl. Amit pedig a mélyebb hangu fické mesélt a mosdéban, tud-
tam, hogy lehetett szimpla vetités is. Csak hogy a masikat meggy6zze arrdl,
hogy nincs sok idejiik betérni a hézba.



Nem értettem, mit keresek ott. Hatranéztem. A szemem mar hozzi-
szokhatott a sotéthez, mert azonnal elvakitott a pézna tetejérdl dradé fény.
Annyi eszem persze lehetett volna, gondoltam, mér Gjra a mozdulatlan fér-
f1 kissé elmosddo alakjat figyelve, hogy rdkeresek a torténetre a két megallé
kozti at alatt a neten, hdtha kidertil még par arulkodé részlet, de az az igaz-
sdg, hogy gyakran a sok agyalds meg stresszelés miatt a legkézenfekvébb

dolgok jutnak utoljira eszembe.
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Bordas Maté

TRAKL A SZENT ISTVAN KORHAZBAN

Ha Trakl itt lenne,

megkindlna kokainnal.
Lefekiidne a szomszéd dgyba,
meglepddne, hogy kapcsoléval
allithatd, izlene neki a barackos
Activia, de utdlnd a nagyvizit
személytelenségét, a halandésig
akkor éppugy bekdszon, mint

a lazarett horddgyai mellett.

De aztin folytatédna a kokain,
megkinalna, majd elmesélné,
hogyan fiigg 6ssze az irodalmi
hagyomany és az 6 feltinése:

a sorok kozott — mintha a tengerpart
homokjiban az elvigyédni vigyé
fehér savokat ldtna, nem

a habzé tengert. A naplemente
rézsaszinre festi a tjat, és

a koltselsdot, ide a kérhdzfalak
kozé, nem a drog hozza, mert
nala ugyis van, hanem a szavakra
valé kétségbeesett igény,

hogy — Trakl sem szorul

be az id6 vagy a kémesovek
folyoséin — folyton ide-oda
szublimaljon az egyén,
mikézben igazdn foglya valaminek,
mikézben ir.



A FURDES ARNYEKA

Vizesblokkot telepitek:
porcelinbdl f8szerepld,
kulcsra zarhaté csap.

Mi kell,

hogy az 6cednnak kulcsot onts?

A vizek mindig.
Medriik beton, érfal, felhd.

Ahogy telkem alatt a nyomds megnd:

hib4s rendszer,

csonkjai kiallnak,

ahogy bér aldl

nyilt torés,

csonkok kiabdlnak:
funkcié nélkiil a viznek —
merre a bent?

Percek mulva megvan a lék.
Betomom és kulcsra zdrom,
kitart a vezeték. Magamnak
szalutdl a lelkem.

A csempét furtam,
és tervben van egy tiikor
a krémnyak folé.

Tervben butor, gépek, rendszer.
Szennyeskosdr és szényeg,

ami felszivja a friss viz higitotta
szennyet:

toriilkozé nélkiil,
a flitStest, de még hiany
elétt. Varsz, mert szdradni kell
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a kindtt élet
utolsé utdni napjan.

Rovid,

mert tdlér mar mindened rajta,
a kar, a hat, a 14b, a nyak
hatrahajtva: emlékszel,

a panik, hogy huizta

a nyelved, az dllad?

A fiird6z8 magatartasa.
Ritudlé, szednsz, gézzel telt tér,

ahogy a kad el6tt dllsz.

Bizonytalan a 1épés ki.
Elcstszol, fejed bevered:
véraldozat.

Felallsz a kad elétt,
télsz megszaradni,
mert igy kezdédik,

az élet, végig: szdrads.

Koékad a péfrany,
amit a pdra eltartana,

nélkiiled.

Tualél minden téged.

Toriilkozs, nyak, hit, kar,
a fltetlen test,
a bekotetlen flitdtest.



LJATEK KESZUL #

A lakhatatlan és felesleges

épiiletekkel nem lehet mit kezdeni.

Mindaddig, amig ciklimenbombdkkal

a forr6 foldbe nem robbantjik Sket.

A statikailag létfontossdgu oszlopokra

kell erésiteni a koktélokat, a tormelékek

mozgisi energidjitol a 1é felforr,

és altaldban kritert képezve, lefelé

tolesér alakban gyl 6ssze a forré

nedvben az anyag. Ust, buggyan

benne a beton, a fém, az tiveg,

az elektromos hal6zat nemesfémei.

Mindez egy apré tormelékért, amire

minden elég magas épiilet utdn is

csekély az esély. De oly finom

aurdju ez az anyag, 6ntvény ugyan,

s6t dmlesztett, tisztitalan, de ha kihdl,

és egy tirelmes kéz napokig gémbesiszolja,

teldereng: halovany égitest magja vilagit.

A tobbi disz is csabito, a keret

romornamentika, de a fény ad meleget:

egy tenyér hdje, amikor faradtan

riengeded a fejed, és arcod tokéletesen

illeszkedik bele. Es ahogy elguritjik,

az mdr nemcsak jaték, a mag egyre

melegszik gordiilve, de nem

a perzseld forrésag felé heviil,

hanem mintha a lélek gy6ngyozne,

telolvad, és ebben a masallapotban

Ujrakeveredik, a felndtt felfrissiil egész

testében, mig a gyermek a vildgra egyre

nyitottabban teszi le a jatékszert,

mikor az érzéssel mar tovibb telni

nem lehet. Ezt kergetik a robbanészerekkel.
37



CJATEK KESZUL

Azt a szentjdnosbogarat

kell kovetni, amelyik tizenkétszer
villan 6rinként, tokéletes

trioldkat. Ez vezeti a gyijtdket,

fiatal sziléket, akik nem elégszenek
meg holmi kultdralatlan gyerek-
jatékokkal, legyen fa, fém vagy miianyag.
A pulzal6 fénybogir az erdébe vezeti
a gytjtéket, keziikben fejsze minden-
téle szinre festve, hogy a jaték a fa
torzsébdl kifordulva a csapdsok
hatdsdra el6re szinez3djon.

Mert az erdg itt tgyes, a sok-
gocsortd fak a bonyolult,

a sima torzstiek az egyszerd
jatékokat faragjik, csavarjak magukban.
AKki kész, az pedig megbizza

a legkozelebbi szentjanosbogarat,
vezesse oda a kitarté sziléket.

A jatékok nem véletleniil késziilnek.
Aki felismeri a sziikségét, azt

szelek latogatjik hénapokig,
ablakokat, szobdkat bejirva,
testreddket, mosolyrancokat

hitve, konnyeket sziritva,

majd lombokba kapnak bele,
céljahoz juttatva az Gzenetet.

A jaték végiil pont olyan,

amilyet a gyermek szeretett volna.
Es ha nem is mindig tolti be

egzakt funkcidjit, a sziven nyomot
hagy: a szelek otthonra lelnek,
minden vihar édes pulzalas,

az erddk illata bekoltozik,
gyermekdgy az avar, a lombarnyék

és a szentjanosbogarak, néma



tanicsaddk, ha a felnovésben
igazdn magdra maradna az ember.

GYOGYULAS*

az alvisomnak

ahogy a gyégyuldsnak

haladnia kell valamerre

kitaldlom hogy az alvisi allapotok
szamokra oszthat6k kozottik
kvizekkel lépkedek de mindig az dllapotom
eggyel nagyobb kell legyen mint
a soron kovetkezd hogy ki ne
szaradjak

telébredek vért vesznek tivoznak
az ebihalak bel6lem visszaalszom
az alvis az a pont ahol végre meg
lehet allni

ebihalak tdvoznak belglem
megfestik a fehér medrd vizet
naponta tobb rajnak vagyok
az atyja pecsétes lepedének
egyre str(ibb kolénidknak

ez adatik ha elvesznek beldled

a véred nem adja magat

nem ehetsz nem ihatsz

a fehér szék jégtibla

testhdd pedig atégeti ahogy

probaljak megnyitni a karod

domborzatit munka de te

bocsanatot kérsz hogy Krisztus

mennyit vérzett te meg Krisztus 39
tobb folyadékot ivott?

tobbet
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a fenti seb
dyraolvasva gyogyul
par honap miilva

GYOGYULAS**

nyugodt tudok lenni

mint golyéstoll végében a golyé
mikor a tinta

csak zaj

a textira mély

és torésre itélt csontjaid

a mélyben emlékmivek de

te

nyugodt tudsz lenni
ahogy ez a mélység zig
amikor hangod nem elég
az oszlopokat megmadszni

halk de a csont hall

fiiledbe vezet igy az tizenet

nyugodt tudok lenni
tudok



Kéli Istvan

HATORA-KOR

Rideg és mély az oktéber végi éj. Akadalytalanul nyomul, nehézkedik rd a
kévesdombi tombhdzakra, fogja kérbe Sket, fojté Slelésben. Mint élitkre
allitott skatulydk, igy meredeznek ezek a tiz-tizenot évvel elébb nagy siet-
séggel felhuzott tomegmenhelyek, akdr a temet8k kriptdi, sirhelyei, a por-
hiivelyek 6rokkévalésdgnak szant szalldsai. A kozottik poffeszkeds teret
uralni igyekszik, és majdnem teljesen ki is tolti a stird sotétség. Tomor és
vastag fellegek vernek gitat az égi fénynek a foldre jovet, csak a f6tér feldl,
j6 kilométernyi tavolsagroél verddik vissza réluk, szlirédik fel a lakénegyedig
valamennyicske a gyenge neonldmpék hideg derengésébdl, de ez kevesebb
anndl, mint hogy itt fent barminek is drnyéka lehessen, netin pontosan
érzékelhetSkké véljanak szinek és formak. Akdrha mind-mind vakablakok
volndnak, a nappali vildgossig befogadasira szint tivegtdbldk fakereteikkel
egyiitt, elhatirolé korvonalak hidnyaban, 6sszefolynak a nappal amugy ha-
musziirke, ,nemes” vakolattal boritott falak mélyfeketébe hajazé, egysika
ténusdval. Tdl azokon életnek semmi jele, sehol bar egy utalds, hogy az
energiaspéroldsra elrendelt dramsziinet nem zarja ki a lenni akardst, még
egy imbolygoé, pislikol6 gyertyaling sem cafolja, hogy a természet csodds
rendje és az emberi elszintsig f6lé semmilyen alkalmi hatalom nem emel-
kedhet. Az egymashoz illesztett téglakbdl vagy az eléregydrtott szabviny-
elemekbdl felhizott falakon beliil, amelyekre az emeleteket elvilaszté si-
lyos vasbeton fodémek nehezednek, sistereg a tomény és zavartalan csend,
az dlhalal eszményi kozege.

Hogy mégis torténik valami odabent egyik-masik fal mogott, csak sej-
teni lehet, de f6losleges lenne taldlgatni, hogy mi, és miért. Ott hizza meg
magit, jobb idékre virva, a talélés 6sztone. Egyvalami biztos: az egyik négy-
emeletes téglablokk harmadik emeleti szobdjiban egy kozépkora ember tu-
datdban zavaré zajjd alakul ez a nehéz csend, amely percrdl percre fokozé-
dik, mintegy ellenségként segitve a belsé békéjére tors, gyotré gondolatait,
ahogy verseny inditdsakor segiti az elrugaszkodé révidtaviutdt a starttimasz.
Es e zaj dtkos éberséget sziil6, kegyetlen fesziiltségére most még a gyerme-
kek szobdjdbdl atszlir6d6 halk, egyenletes szuszogds maskor dertit serkentd
neszezése sem hoz enyhiilést.
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Mérnoksceskénk szemhéja mér jé negyedéraval elébb felpattant, de mi-
utdn magihoz vette és a paplanja ald dugta az ébreszt36rit, ujjat a megfele-
16 gombon tartva, felkésziilve, hogy amint megszélal, azonnal elhallgattat-
hassa, nehogy az éjnek j6forman még a derekin felkéltse a csalidot, éberen,
teljesen kitisztult tudattal, csak éppen moccanatlanul fekiidt tovabb. Kial-
vatlanul. Egy hossza hét fokozatosan halmozédé faradtsigit cipeli éjrél
éjre, s egy ilyen szombati hajnalon az mar-mar elviselhetetlennek tinik. Még
néhany perc szunydkalds is sokat jelentene, de nem engedheti meg magi-
nak, nem tudja, mennyi lehet a csérgésig, haromnegyed négyre dllitotta be
a jelzést, hogy elég ideje legyen elkésziilni az indulasig. Cerghizan fémér-
nok el6z6 nap elvildskor tobbszor is figyelmeztette, hogy nem 6hajt vara-
kozni ra, az igazgaté szolgilati ARO-javal pontban hdromnegyed 6tkor ott
lesz majd a tombhdzuk elétti parkoléban, onnan robognak tovibb Nyarad-
szereddba, felvenni Rettegi Sdndort, a falisztmalom tizemvezetdjét, mert
legkésdbb fél kilenckor szeretne Victoriavdrosban lenni, ki tudja, meddig
huzédnak el a megbeszélések, amelyek, tekintve a partner fontossigit, nem
igérkeznek kénnytnek. Marpedig, ha 6 ezt mondsta, el is virja, hogy szent-
irdsnak tekintsék.

Emberiinket mégsem ez sarkallja pontossdgra, hanem az a csoda, hogy
,OCornelsége” nként vallalkozott erre a kiszalldsra, vagyis az akér kelle-
metlenségbe is torkollhaté idegenbeli egyeztetésre, marpedig ez azon rit-
ka, szembetinéen rendhagyé, mondhatni egyedi alkalomként jegyezhetd,
amikor eltér a sajat szokdsrendjétél. Nem emlékszik ugyanis, hogy a {6-
mérndk barmikor is hajlandésigot mutatott volna részt venni egy tirgyala-
son, megbeszélésen olyan kézegben, amely nagy valdszintséggel nem biz-
tositja szimdra a mindenekel6tti és mindenekfsl6tti felsébbrendiiségének,
kivaltsagos helyzetének bizonyithat6sdgit, befolyasinak és szabad dontési
joganak egyértelmiségét. Hiszen mindig is az volt a fontos, a kedvére valg,
hogy lehetSleg naponta akér tobbszor is megélje, ami csak a hozzd hason-
16 kivalasztottaknak adatik meg: hogy abban a bizonyos kérben, amelyet
a kétezer-négysziz alkalmazottat foglalkoztaté véllalat jelentett, igencsak
méltinyolandé hatalma van. Nem titkolt elégtétellel toltstte el, hogy ezt
megteheti, és kozben azt is a kornyezete tudtira adhatja, hogy ezen tul-
menden rdadasul a legfelsébb hatalom igen fontos, a célt feltételek nélkiil
szolgalé eszkdzének tekintheti magit. A kérnyezetében €16k nagy tobbsége
bizonyossag hidnydban csak sejtette, mire utal ilyenkor, s hovatartozdsanak
mar csak a puszta sejtése is némelyikiikben valés félelmet, masokban zsigeri
viszolygist sziilt. A rendkiviili kiszalldsra ezittal vele tartok szimadra is csak



azon a bizonyos szombaton, céljuk felé kozeledvén, mér j6l benne a kora
reggeli vildgossdgban dertilt ki, hogy ezt az eddig gyakorta hangoztatott esz-
koz-mivoltit mire alapozza: elévette tdrcajabol, és megmutatta Gtitdrsai-
nak a harmadtenyérnyi, a szines trikolérral hardnt pdsztizott, nevére sz6lé
tényképes igazolvanyt, amely egy ideje sok-sok olyasmire felhatalmazist és,
ebbdl eredden, lehetdséget biztositott szimdra, amit az orszdg egyszerd ha-
landéinak legnagyobb tébbsége nem élvezhetett. A kibocsdté — sokakban
mar a nevének hallatin is félelem-borzongést gerjeszté — intézmény volt a
garancia arra, hogy egy ilyennek a ldtvinya sokkol6éan hasson, szemlélGjét
pedig annak birtokléjival szemben minden szempontbél a mértékletesség
gyakorldsira birja. Mert hja, az id6k rendje és szava ellen hatdrozottan fel-
szolalni, azzal szembemenni 6nmagdban is igencsak veszélyes vallalkozas,
ha azt a rendet mindenre felhatalmazott, tehit mindenre elszint és képes
6rzék garantaljdk, a Cerghizan esetében tételesen szazadosi rangban.

Még az amugy nagyhangunak elkonyvelt és olyanként elfogadott, a kom-
munista part vezet$ berkeiben egykor igen j6 szemmel litott, igy még mindig
kival6 kapcsolatokkal rendelkezd Rettegi is rogton halkabbra fogta a f6-
mérnok kalonleges igazolvinyanak lattin, s szokdsdval ellentétben, a hihe-
tetlenség példazataként, sikertilt neki ezt a hangszint és hangszintet az Gton
végig megtartani. Az dSnmegtartéztatds eréfeszitésén tilmenden néhiny ez-
zel kapcsolatos gondolatviltds utdn meg is nevezte annak okdt, mintegy a
csodalatinak kifejezéseként, konkrétan utalva ra, hogy 6 nemcsak tudta, de
meg is értette, mi a jelentGsége a f6mérnok jelenlétének az utazé csapatban.
Hiszen a gyir, ahova tartanak, a Victoriavirosi Vegyipari Kombinat, az or-
szag rendkiviilinek és elsérendi fontossiginak nyilvintartott ipari egységei
kozé tartozik, a nem mindennapiak kategéridjaba. Az sem titok, hogy a fa-
liszt is, amelyet van szerencséjiik termelni és kizdrélag ennek a fontos ipari
objektumnak szallitani, Ggyszintén rendkivili, mert a rendkiviili termékek,
tételesen a robbanéanyagok nyersanyagaként szolgdl. Aki pedig nem biz-
tositja az ehhez sziikséges tokéletes mindséget, az eldshatja magit, s ez még
mindenképpen a jobbik véltozat, mert gondolni is rossz arra, mi lenne, ha
misok dsndk el. Nem elhanyagolhaté feltételezésnek tekinthetd tehdt, hogy
ami ennek az utazdsnak a célja — tisztizni egy bizonyos félreértést a leg-
utébbi szédllitmany mindségével kapesolatban —, akdr aggodalomra is okot
adhatna. De ilyen korilmények kozott — és Rettegi, a vétkes biintudatat
is alcdzandé lelkestiltségével, nem igyekezett egy pillanatig sem titkolni a
heveny felszabadultsig-érzetét —, hogy a f6mérnok elvtirs is veliik tart, mar
mis a helyzet, valamelyest feloldhatja az eddig be nem vallott félszet, hiszen
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veliik van, és az 6 oldalukon 4ll egy kiilonleges igazolvinnyal biré egyén, aki
kettds befolydsdanak betudhatéan igen pozitiv hatdssal lehet az egyeztetése-
ket illet majdani fejleményekre. Es ennek példdzataként ki is engedett ma-
gabdl egy mély, a tényleges megkonnyebbiilését jelezni hivatott séhajt, mert
a labdndl heverd viszonszatyorban addig rejtegetett, apré figyelmességnek
szant tizenkét tisztes méret friss, el6z8 este kifogott és kibelezett, virmezdi
pisztring meg a két tiveg markodi kisiisti, eperfa hordéban érlelt szilvérium
attdl kezdve csak jelentéktelen rdaddsnak tiint céljuk eléréséhez.

Mérnokocskénk mindennek az igazolvinymutogatdsnak meg az azt k-
vetd dicséretdradatnak végig csak szétlan tandja volt. Am amikor a parddét
lezartnak vélte, ugy gondolta, utitdrsainak igen nagy sziiksége lenne némi
telvildgositdsra a puszta tények ismeretéhez. Nem igyekezett sem diadal-
rombold, sem hangulattipré lenni, kézbesz6ldsat arra alapozta, hogy a szak-
majabél kifolySlag érintSlegesen ért valamicskét a faliszt felhaszndldsdnak
véltozatairél. Mintha csak ugy mellékesen tenné, megjegyezte, nem biztos,
hogy az altaluk gydrtott termék arra sziikséges a megrendelének, amire a
témérnok és az tizemvezets gondol, a be nem avatottak, mint amilyenek 6k
is, nem tudhatjak, mennyire széles a victoriavirosi kombindt termékskaldja,
emiatt valészintleg igen szdmos az § falisztjiiknek a felhaszndldsi lehetd-
sége. Az is megtorténhet tehat, hogy nem olyan jellegiiek lesznek a fogadé
tél észrevételei, amelyek kiemelten jelent8ssé tennék a f6mérnok kiilonleges
igazolvanyit. Persze, ez majd ott helyben, a tényekkel val6 szembestiléskor
dertl ki. De nem art elgondolkozniuk azon, hogy a kombinat altal igényelt
szemcseméret szerzGdésben rogzitett felsé hatirértéke, az 1,25 mm kizar-
ja a nekik szillitott faliszt felhasznalhat6sdgat robbandanyagok gydrtdsara,
ahhoz 100 mikronndl finomabbra kellene 6rélnitik a biikkfa firészport. Ez
a feltétel legaldbb tizszeresen csokkentené a szeredai malom termelésének
mennyiségét, igy hit annak nagyobb a valészindsége, hogy az § Grlemé-
nyiik valamelyik szintetikus anyagbdl késziilt termékesoporthoz szolgal tol-
telékként.

Erre az okoskoddsira meg is kapta a magaét mindkét atitdrsatol. A le-
dorongolist egyetlen szonyi kozbeszolds, ellenkezés, ellenvetés nélkiil el-
viselte, ugy gondolta, értelmetlen lenne. Nem azért mondott le arrél, hogy
meggy6zéen védje a maga igazit, mert mar a tirgyszertségével is a remény-
rombolds blinébe esett; nem is azért, mert gy gondolta, megtette azt, amirdl
ugy vélte, segiti felkésziteni Sket a lehetséges kidbranduldsra. A f6mérnokkel
szemben kilondsen nem tartotta sziikségesnek a kontrizist, az el6z6kben is
gyakorta volt kénytelen a k6zonyt magira eréltetnie, hogy ne kelljen folyto-



nosan a véleményiitkoztetés helyzetébe keriilnie, amire, a mas-mads latds- és
megkozelitési modjuk miatt, szinte naponta szimithatott volna. Fokozato-
san szokott bele a sajit mindennapos lesajnaldsiba, egy id6 utin mér teljesen
hidegen hagyta az ezzel valé szembesiilés, noha djra meg Ujra felvetédott
benne a kérdés, vajon honnan veszi Cerghizan a magabiztossigit, hogy
olyasmirdl is hatdrozott véleményt alkosson és mondjon ki, amihez nincs
meg a kell tuddsa. Ugy vélte, bér ezt soha senkinek el nem mondta, hogy
elvarhaté lett volna részérél az elmilt kozel hdrom évben legaldbb altalanos-
sdgokban beledsnia magat az ipari termelés alapjaiba meg a szolgaltatisoktdl
megkovetelt jellegzetességekbe, ha mir ,elvéllalta”, jobban mondva kihar-
colta magdnak befolyasos partberkekben, hogy épitészmérnokként egy ilyen
szertedgazo tevékenységl ipari és szolgéltaté nagyvillalat fmérnoke legyen.
Nem igazin értette, mitdl és kinek jé az, hogy valaki a ,f6noki” kivagyisaga-
nak fitogtatdsdn kiviil semmiben nem jeleskedik, f6leg nem az éppen betol-
tott tisztségéhez nélkilozhetetlen alap-, netdn tobblettudds megszerzésében.
Rettegivel pedig amigy sem lett volna mit kezdenie, 6 a mindenben ellent
mondds, az érvek és vélemények tagaddsdnak nagymestere volt, makacs és
nyakas valamennyi olyan érvvel, felfogéssal szemben, amelyek nem keriiltek
azsurba a sajat allitdsaval, elképzelésével. Egy igazi ,Gigi Contra”,' ahogyan
husz évvel el6bb, az 6 didkéveiben nevezték az ilyen tipusi embert. Nem
kereste az okit, tudta, hogy az 6tvenes évek végének, hatvanas évek elejé-
nek partiskoldja szolgal neki hattérként a tdlzott magabiztossigihoz, s ettél
érzi magit folyamatosan felkentnek a mindenkori vezet6 kider hatdskorének
gatldstalan betoltésére, rdadasul ugy, hogy lényegében ideolégiai szempont-
bél tulképzett molndrlegényként a regndlé hatalombdl neki mindig csak egy
lényegében aprécska szelet jutott.

Pedig az egységvezets a maga nemében derék, jéraval6, masokkal szem-
ben jéindulaty, a nélkil6zékért sok mindenre képes ember lehetett volna.
Ennek esetenként példdjit is adta, ha valaki nyilvinvaléan rdszorult: szik-
ség szerint juttatott az olcsé malomporb6l? azoknak, akiknek a csaladjukban
nem volt mds forrds a gabona biztositdsdra a minden évi disznéjuk felhizla-
lisahoz; rendelkezésére bocsdtotta a részleg teherautéjit valamilyen alkalmi
tuvarhoz, ha tudta, hogy az arra riszorul6 beosztottjanak nincs mas esélye a
szallitds megolddsira; még a harsinynal is harsinyabbra fogta a hangjat, ha

! Kontra-Gyuri (romdn)
2 A gabonamalom mikodését kovetd takaritiskor dsszesepert, nagyrészt
finomlisztet tartalmazé hulladék.
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valaki kiviilallé az 6 beosztottjainak béréhez szindékozott barmilyen indok-
kal nydlni; minden alkalmi prémiumosztdsnal akdr vérre menden harcolt,
hogy az embereinek minél tobb jusson, mert azoknak ,minden fitying szi-
mit”. De még a rangban, tisztségben f6lotte allok kegyeit sem aldnyaldssal
igyekezett elnyerni, csindlt, amit csindlt, minden vele kapcsolatban 4ll6, j6-
val az 6 szintje f616tt fennforgé f6nok is jobbdra egyenld partnerként kezel-
te. Csakhogy mindezek mellett gy gondolta, a maga kis birtokdn — amit a
nyéaradszeredai falisztmalom, a Felsé Nyédrad-mente kérnyékén miikods, a
maradék haztijikon még termelgetSk és a kollektiv gazdasdgbdl olykor még
részeseddk kiszolgaldsdra hivatott hét gabonamalom, na meg a helység és
a vidék néhdny vilogatott ciganylegényének bevondsival mikodtetett, csa-
tornaelemeket, kiillonb6z8 méretli kannakat és egyéb hdztartisi kellékeket
gyarté bidogosmihely jelentett — nem tudja érvényesiteni a gazdajogit, ha
yalattvaléival” szemben a pajtiskodds gyandnt barmiféle engedékenységre
vagy érdemtelen jétékonykodasra ,vetemedik”. Ezért igyekezett vasfegyel-
met fenntartani, ami elsésorban abban nyilvinult meg, hogy semmilyen, a
bels6 rendszabalyzat szerinti kihdgast nem nézett el, de f6leg mindenekel6tt
megkovetelte a munkaid§ tiszteletét: a délelGttieknek pontban reggel hat
6rakor mar dolgozniuk kellett, a délutdniaknak pontban két érakor, menet
kozben kellett dtvennitik a miszakot, hogy semmi kiesés ne legyen, mert
a malom berendezéseit mikodtetd villanymotorok esetenkénti Gjrainditdsa
energiapazarlist jelent, este tiz 6ra el8tt néhany perccel gyakorta ellenér-
zést tartott, hogy mikédnek-e még a gépek, vagy néhany percnyi munka
megsporoldsaért id6 eltt ledllitottak azokat. Alkatilag kordn kel és késén
tekvg 1évén, nem volt nehéz ellendriznie, hogy az alirendeltjei betartjik-e az
dltala megszabott rendet, a pontossig érdekében még csaldsra is vetemedett,
reggel, inditas eltt néhdny perccel elSre-, este, a miiszak végén, hatravitte a
malom bejaratindl levé 6rit, nehogy egy szusszandsnyi kiesés is megzavarja
a tervteljesitést. A kihdgason rajtakapottak igen szigoru biintetésben része-
siiltek, ami abbdl dllt, hogy egy tisztes osszeget — legtdbbszor a fizetésiik
egytizedét — be kellett fizetniiik az egység feketekasszdjiba. Az igy ssze-
gyilt 6sszeget a nem tervezett, ezért nem is hivatalos kiaddsok fedezésére
tudta forditani, médrpedig elég sok ilyen volt, mert példiul egyebek kozott
a f6 termék, a faliszt rostdldsidhoz haszndlt szitak beszerzése sem volt egy
konnyt ujjgyakorlat, nem 1évén elegendé az a mennyiség, amit a kézponti
kiutalds alapjin kaptak, rdaddsul az sem volt mindegy, milyen — bel- vagy
kalfoldi — forrdsbdl szarmazik. S mert az édltala olykor fennen hangoztatott
kommunista elveket mar maga ,marxkarcsi” is az emberek kozotti egyen-



18ség elvére fektette le, az dltala szabott ,torvény” mindenkire egyontetiien
érvényes volt, a kihdgds miatti biintetést a részlegen mindenes el6konyvels-
ként és bérszamfejtéként dolgozé felesége, Irmuska sem kertilhette el, ha
vétkezett. Tartottak is téle a vezetése alatt szolgdldk, s nem merték nem
komolyan venni, pedig Ggy tiint, mintha olyankor is csak viccelne, amikor
er6sen harsinyra kapja, mert a dihédt hang mellékleteként folyamatosan
ott bujkélt a szdja sarkdban, a csinosra nyirt bajsza hegyén meg az égkéken
ténylé szemében valami huncutkds mosoly. De a maga nemében tisztelték
is azért, ahogyan a fizetésiikért kérlelhetetleniil harcolt, szembemenve ez
tgyben barmelyik fénokkel.

Ebbdl a Rettegire jellemzs, a kérlelhetetlenségig mend beosztott-védel-
mez§ dllaspontbdl eredt a kettdjiik elsd dsszetlizése is. Noha mar kozel més-
tél évtizede ismerték és kedvelték is egymadst, még a hetvenes évekbdl, abbol
az 1d6bél, amikor a helyi ipari véllalat kézpontja a koronkai téglagyar volt,
elérkeztek addig a helyzetig, amelyben nem tudtik elkeriilni a véleménytik
ttkoztetését. Rettegi ugyanis, bar elsére nem mondta ki nyiltan a mérné-
kocskénk alldspontjdval szembeni ellenkezésének valés okit, nyilvinvaléan
annak a hirom aldrendeltjének a jévedelemforrdsit prébalta megmenteni,
akik munka nélkiil maradtak volna, ha elfogadja az 4j miszaki megoldaist,
amely a javaslat szerint, és ez volt annak lényege, a gyartott falisztmennyiség,
de f6képpen az akkoriban sokat szajkézott termelékenység névelését ered-
ményezné. Valahdnyszor széba kertilt, mindig nemet mondott, pedig 6 is
tudta, semmi sziikség nincs arra, hogy dllandéan 6t ember foglalatoskodjon
a nyersanyag lerakdsival és adagoldsival, még ha ennek koltsége siman bele
is fér a faliszt dllamilag megszabott driba. Ugyanis a délelStti miszakban,
olykor raaddsul hosszitott munkaprogramban ketten ritették, lapatoltik le
a félarnyi betonozott feliilletre a Szovita- és Galécas-kornyéki, a lombhulla-
tokat feldolgozé giterektdl, na meg a kornyék butorgydraibol érkezé flirész-
port az azt széllit6, védSponyvival fedett teherautérdl, egy masik, a kilon e
célbol készitett, 6ridsi falapdttal, mint egy két labon jaré buldézer, betolta
az egészet a betonplacc fodémes része ald, hogy 6vva legyen a csapadéktdl,
mert a nedves anyag a malomhengerek kozott nem tud tisztességesen meg-
6rl6dni, egy negyedik pedig, szintén a normdlisndl nagyobb lapattal adagol-
ta a placc mdsik végén a kupds szalagszallitéra, amelyik felhordta a siléba,
ahonnan végiil az 6rlévonalba kertilt, egy 6t6dik a délutani mészakban lapa-
tolta a kupakba az anyagot. Az jitds lényege, hogy kiiktathat6 az autékrél
le- és a szalagra felrakodds, a primitiv lapatos adagolds, ha a fiirészport a
porszivé miikodési elvén alapul6 pneumatikus rendszerrel a szallitéeszkoz-
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16l kozvetleniil a malom siléjdba tritik. A rendszer kezeléséhez egyetlen
ember sziikséges, megsporoljak hirom munkds fizetését, kiiktatjik az dram-
tfogyaszt6 kupids szalagot, azonkiviil nincs veszteség sem, és a nyersanyag
mindsége sem romlik olyankor, amikor éppen zuhog, a végtermék ezaltal
nem igényel kiilon utészaritist. Csakhogy Rettegi, bar jol tudta, vétkezik
azzal, hogy ellendll, gondolt egy sztalinit, vagyis hogy a cél szentesiti az esz-
kozt, és a szembendlld £él j6l ismert érzékenységére alapozva, egyik délelstt
a nyakdra kiildte a hdrom kiebrudaldsra szant ,kényszerproletart” — Biikkosi
Zsigit, aki Nydradszentldszlorol, Kelemen Arpit, aki Székelysardrol és
Demeter J6skit, aki Torboszl6rél ingdzott Szerediba a megélhetésért —,
hadd piszkoljanak belé egy kicsit a ,mérnok ur” lelkébe.

Habir litogatéi egy sz6 erejéig nem emelték fel a hangjukat, a tekin-
tetiikbdl siitott, hogy gyilkolni tudndnak annak a kicsi, de biztos jovedel-
miiknek a megvédéséért. Mérnoskocskénk at is érezte a helyzetiiket, tudta,
nem elég érthetGen elmagyardznia, miért dllt el a helyzet, hiszen részérél
visszatetsz3, magament$ magyarazkoddsnak tlinhet, igérnie is kell valamit,
hogy ,sz6 ne érje a haz elejét”, hiszen vétek lenne embereket kiebrudalni,
utra tenni, jévedelmiiktSl megfosztani azzal a szikdr trtiggyel, hogy ipari
szempontbdl modernizalunk, gazdasigi szempontbdl megtakaritunk. Nem
kellett a szerencse szdmldjdra irnia, hogy kézenfekvs a megoldds a tovabbi
foglalkoztatdsukra, mert mar az Gjitdsra tett javaslata el6tt fel6tlott benne
egy olyan szolgdltatds miel6bbi beinditdsa, amely poroltok javitisaval, 4j-
ratoltésével foglalkozna, ezekkel a tlzoltdsi eszkozokkel ugyanis a gazda-
sdg minden dgazatiban miikéddknek kotelezd médon rendelkezniik kell,
megszabott id6kézonként ellendriztetni a miikoddképességiiket, amire, a
gazdasdgi tevékenységek viszonylagosan gyors fejlédése, a késziilékek elsza-
poroddsa miatt, egyre nagyobb igény mutatkozik. A hdrom kemény, fizikai
munkahoz szokott férfi lttdn arra gondolt, miért ne lehetne ennek a helye
éppenséggel Nyirddszereda, kiilonosen, hogy a beszélgetésekbdl kidertilt,
Biikkosi Zsiganak van valamennyi jartassiga, tapasztalata a lakatossdgban,
de még viz- és gizszerelésben is. Nem igérte biztosra nekik, de 6k mégis
kész tényként konyvelték el magukban, hogy nem kell 4j munkahely utin
koslatniuk, méshol, ismeretlen helyen djrakezdeniik, és ettSl lithatéan meg
is nyugodtak. Sikertilt is nem megszegnie a nekik tett igéretét, ugyanis még
mieldtt az dltala megfelel tudasunak és szorgalmasnak tartott Precup Dorin
mérndk kollégival megtervezték volna a nyers flrészport felszivo—kiiirits
rendszert, és megérdeklédték volna, mi honnan szerezhets be, és persze
mennyiért, beadagolta a villalatvezet$ triumvirdtusnak, mekkora nyereség



volna a porral oltok javitisit Rettegiékre bizni, azzal a kis ,modernizaldssal”
felszabadul onnan az ehhez sziikséges 1étszdm egy része, csak egy képzet-
tebb csoportvezeté kellene, akinek van engedélye a nyomads alatt miikodd
berendezésekhez, a miikodéshez sziikséges helyiség levalaszthaté a bado-
gosmuhely amugy is tal tigas raktdrabdl, egy kis dtpofozassal a megkovetelt
munkakoriilmények is biztosithaték benne, a krétapor meg az ipari széndi-
oxid beszerzése viszonylag konnyen mikodtethets, ha nem, Rettegi ismeri
a madjat, hogyan kell egy kis szocialista ,0lajozdssal” legy6zni az esetleges
sarléddst, megrendelés az Gj szolgdltatdsra pedig mdr megyeszinten is lenne
rogyasig, csak gy6zzék.

Ennek kévetkezményeként aztin a falisztmalom médositott adagold
rendszerével majdnem egy idében a tlizoltépalackjavit6 egység is beindult,
Biikkssi Zsigaval, Kelemen Arpival és Demeter Joskdval a csapatban.

Rettegi még igy is majdnem két évig nem titkoltan ferde szemmel nézett
mérnokocskénkre, s ez a ,visszafogottsiga”, ahogy rakérdezéskor jellemezte
aviszonyuldsat a kettjiik kapcsolatiahoz, csak akkor enyhiilt, amikor a bérek
havi szintjének megallapitdsira orszigos szinten bevezették a szamitasok
tekintetében kissé bonyolultabb globilis akkordot,® és sem 6, sem az amugy
mindenben kénnyen boldogulé Irmuska nem igazin értették, hogyan kell
kiszdmolni az alapfizetésre alkalmazandé szazalékot. Mérnokscskénknek
az igényelt és remélt segitségért cserében felajinlottik a lehetdséget, hogy
a varoska tiz legszebb ngjébél vilogathat egyet vagy akar kettét is — ezek
kozott akar Irmuska is széba johet, aki csakugyan a szemrevald, ,szerelemre
érett” holgyek kozé tartozott —, toltson el édes kettesben, esetleg harmas-
ban egy egész napot a Nydrdd partjan. De 6 nem ¢€lt a felkindlt lehet6ség-
gel, hanem hirom egymast koveté hénapzirdskor munkaidén tdl fogadta
Irmuskat a vésdrhelyi kézpontban, hogy egyiitt végezve el a szimitdsokat,
a szeredal melésoknak, na meg persze a fénoknek is a lehetd legnagyobb
fizetésszazalékot hozzak ki.

Ezekre a talérazdsokra Rettegi fuvarozta a feleségét a maga ezerharom-
szdzas Dacidjdn, a szdmitisokndl is jelen volt, figyelmesen kévette a le-
hetséges megoldisokat, fogékony lévén megértette a lényeget, s vérszemet
kapott a termelés névelésére, mert csak azon, hogy tébb Srlemény pereg

3 Rominia Szocialista Koztarsasig Allamtanacsinak 69/1983 sz. Rende-
letével orszdgosan, de iparidganként fokozatosan bevezetett bérszdmitdsi rendszer,
amely az alkalmazottak fizetésszintjének megallapitisit egy adott csoport teljesit-
ményének mennyiségéhez viszonyitja.
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at a szitdkon, ne muljon, ha az emberei kicsi tobbletjovedelmérél van szo.
Tgy tortént, hogy telefonon jelentette Cerghizan fémérnoknek, Gj szitdkat
kell a rendszerbe szerelnie, a régiek elkoptak, haszndlhatatlanokkd viltak,
fennall a termeléskiesés veszélye.

Dzsumbé alias Janosi Miklés — & volt akkoriban vegyészmérnoki vég-
zettséggel a villalat beszerzési osztilydnak féndke —, amikor megkapta a
Rettegi ezzel kapcsolatos atiratit, kétszer is rikérdezett telefonon, biztos-e
abban, hogy j6 adatokat adott meg neki, de a malomfénok raférmedt, hogy
ne az adatok helyességével basztassa, hanem a kért szitik miel6bbi meg-
szerzésével foglalkozzon. Mivel Rettegi mér el6bb csodit igért Steiner igaz-
gatétonak, s ezt kovetSen téle is kilon siirgetd utasitdsban megkapta az 4j
szitdk slirgSs megvasdrldsit, Dzsumbé tgy dontott, hogy ezittal németesen
viszonyul a helyzethez, nem fogja érdekelni, mekkora lesz a rajtuk ateresz-
tett szemcseméret, legyen azok gondja, akikre a termékek mindsége tartozik.
Es még a kollégialis figyelmeztetést is mellgzte, ami pedig elvirhaté lett
volna részérgl. Mérnokocskénk késébb tgy vélte, utdlag folosleges lenne
ezt felemlegetni, kilonos tekintettel a Rettegi szébeli melldongetését kove-
téen, amikor rikérdezett a csoda magyarazatara, és azt a valaszt kapta, hogy
azokat nem kell magyarazni, vannak, és kész.

De nemcsak 8, mindenki, beavatott és beavatatlan egyardnt rdcsoddl-
kozott, hogy az 1j szitik hadrendbe allitisit kévetden a szeredai faliszt-
malmosok az elsé hénapban 19, a masodikban 17,5 szazalékkal tullépték a
tervet, s bizony ez jécskan 16kott az egész egység alkalmazottainak fizeté-
sére pluszban szdmolt szdzalékon, 1évén, hogy értékben a faliszt nyomott a
latban. De még a villalati terv teljesitési szdzalékdra is j6tékonyan hatott.
Nagy résziik lelkesedett, a Rettegi csodatevé képességén csemegézett, aki
pedig nem, az legfeljebb a pozitiv furcsasigok kozé sorolta a tényt. Egyediil
Cerghizannak volt gyanus ez a hirtelen megugras, a malomfénok valami-
téle mismasoldsit sejtette benne, el is rendelte a sziréprébas ellendérzést, az
altala legmegbizhatébbnak tartott embereit haszndlta fel rd, kildte ki Sket,
hogy a ,hany zsik faliszt, zsikonként hdny kil6” elvét kovetve, kurkassza-
nak, de azok széltében-hossziban mindent rendben taldltak. Dzsumbé vé-
gtl nem tudta visszafogni magat, és szolt mérnokocskénknek, hogy semmi
csoda nincs az tigyben, csak egy kis csalds a szitikkal, 4m hidbavalénak tint
barmely, a f6nokségnek sz6l6 figyelmeztetés résziikrél, hogy ennek nem
lesz j6 vége, Rettegi sunyitott, és befelé mosolygott, mert el tudta hitetni,
hogy ahol elmegy az egy-huszonét, ott elmegy a kettd is, ez az 6 felelGssé-

ge. A meldésok mindegyike pedig hénap tizedikén pokte a markit, s nyuj-



totta Irmuskdnak, hogy csak nyugodtan engedje belé a j6 romdn bankékat
azzal a kicsi tobblettel egytitt, megvan annak a helye.

A harmadik hénapnak is a teljében voltak az 4j szitdkkal, amikor a csa-
lirdan titkolt fekélybdl kigytir6dott a gyulladds elsS valadéka. A fejlemény
kivaltéja az értékesitési osztily vezetSje volt, Vaida Florentina, mds nevén
Mamutkacsa, ahogyan férfiberkekben a villalatndl a jékora termete meg a
kiilonos, hipogashoz hasonlité hangorginuma miatt cstifoltik. Es ha az
idejét is pontositani akarjuk, az a pillanat volt, amikor jéformén bejelen-
tetlendl ratort Steinerre — aki éppen a masik két f6géréval, Cerghizannal
és Ciobanu Aurel f6konyvelével targyalt —, és mifelhdboroddssal dtitatott
hangon elsirta, hogy a victoriavirosi kombindt megreklamalta az utolsé szdl-
litmany faliszt minGségét, mert a maximalis szemcseméret nem felel meg
a szerz8désben eldirtaknak, el kellene tehit menni oda, megnézni, mi a
helyzet, & szivesen vallalja, ismeri a helyet, Fogaras kornyékérél szarmazik.
A reklamiécié tudomdsulvétele okozta f6noki csoport-sokkb6l Cerghizan
eszmélt elsének, pillanatok alatt tdltéve magat rajta, le is torkollta azonnal
Florentinat, hogy hagyja csak az elvtirsng, ez a feladat talhaladja a felké-
sziiltségét, oda miszaki ember kell, az nemcsak egy akarmilyen vallalat,
annak stratégiai jelentGsége van, mas szinten kell intézni az ilyesmit, nem
holmi eladsi osztalyvezetd szintjén. Es miutdin Mamutkacsa, a lebecsmér-
lése miatti sértédését nem rejtve véka ald, kidongott az igazgatdi irodabdl,
kijelentette, hogy magira villalja az tigy megolddsit, hiszen erre minden
képessége és lehetésége adott.

Igy keriilt sor az egyiitt utazdsra. Az odafelé tt reggel fél kilencre ért
véget, majdnem egy félordba telt, amig a biztonsigi ellendrzések nyoman
bebocsdtast nyertek, s még nem volt tiz 6ra, amikor mdr indulhattak is
vissza. A reklamdci6 témdjiban targyalépartnernek — a Cerghizan altal re-
mélt valamelyik illetékes igazgaté helyett — egy fiatal mérnokot kaptak, aki
a kombinat mindségellendrzé osztilyin dolgozott, s aki a viszonylag ala-
csony beosztdsihoz képest elég nagy felhatalmazassal birt, agy tidnt, j6 el6-
re egyeztetett a fénokeivel, akik nyilvinvaléan nem apréztik el a megoldaist,
nem is kicsinyeskedtek, kész ajanlattal fogadtik Gket, amelynek része volt
egy kis megszégyenités is: az illet6 felmutatott néhdny aprébb, az 6 faliszt-
jiik felhaszndldsdval elektromos szigetelSk gyanant gyartott bakelitterméket,
amelyeknek a nem kivinatos feliileti érdességét a szabad szemmel is kive-
het6, kidudorodé bukkfa szilkik okoztik; mdr magdban annyi is arcpirité
volt, hogy kézrdl kézre adva érezték, mennyire igaza van a fiatalembernek,
amikor a megroviskényszer miatt szégyenlés mosollyal az arcdn ,ez van,
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uraim” kijelentéssel széttirja a karjit, de 6, amikor latta, hogy vendégeinek
a szégyenérzete alacsony fokon marad, a hatds kedvéért megtoldotta még
egy rendhagyé, de csakugyan odaill megjegyzéssel is — ,nem litszik a ba-
kelit a nyaradszeredai gerenddktdl” —, ami a mérnokocskénk felfogasiban
kimeritette a megalaztatds fogalmit, és barmennyire is jogosnak tartotta
volna mas helyzetekben véleményének ilyetén kinyilvanitisat, ezuttal alkal-
mi némasdgra kirhoztatta magit. Amugy Cerghizan is hidba prébilkozott
néhanyszor a kozbeszoldssal, hogy feltételt teremtsen a sajit fontossigdnak
kinyilvanitisara, késébb pedig mar csak arra, hogy taldin mégis keriilhet va-
lami kélesonosen elfogadhaté megoldas, ,mert 6 megérti, de ...”, a koc-
ka el volt vetve, ugyanis, tal azon, hogy tirgyalépartneriik elmondta, volt
részikrdl két honap tiirelmi idejiik, mert minden termeld egység életébe
beiithetnek vélsigos helyzetek, azt is tudtukra adta, hogy a tovabbiakban
mar nem viéllalhatjdk a selejtes termék dtvételét, nem mintha olyan kiilons-
sen nagy anyagi kdrt okozna nekik, elsGsorban azért sem, mert lényegében
jelentéktelen beszillitéknak szdmitanak, mdsodsorban pedig, mert van egy
sajat szitarendszeriik, amellyel szemcseméret szerint amugy is frakcidk-
ra kilonvilasztanak minden atvett lisztszallitmdnyt, hiszen annak alapjan
hasznaljik fel egyik vagy masik termék gyartdsahoz, de mivel a téliik kapott
harom utolsé szdllitmanybdl hozzavetéleg harminc szdzalék az, amennyi a
megengedett méret £616tt van, ami azt jelenti, hogy minden hdrom leszalli-
tott mennyiségbdl egy hasznosithatatlan, s mivel szimukra tobbletmunkat
jelent megszabadulni a levélasztds utini nem megfelel§ anyagtdl, azt kéri,
hogy a kovetkezd szdllitmdny minden szempontbdl feleljen meg az elvirt
mindségnek, kiilonben kénytelenek felmondani a teljes szerzédést.

,VIdi, Soni, ar trebui si te bage la parnaie vro zece ani pentru sabota-
rea industriei roméanesti de munitii, mii! 54 nu te pund dracul si mai faci
vreodatd rebut, ¢ va fi vai de capul tiu de secui blestemat!”,* stivoltotte
Cerghizan az 6klét razva Rettegi fel¢, amint kiléptek a kombinat kapujin,
és ugy szaporazta lépteit a félszaz méterre parkolé ARO irdnydba, mintha
attdl fiiggene az élete, hogy miel6bb odaér. De azzal a maga részérdl lezart-
nak tekintette a kiruccandst, s az Gton hazafelé egyszer sem fordult hét-
ra, hogy valamelyikiikkel sz6t valtson. Szokatlan némasdga akar a magiba
roskadds tineteként is felfoghaté lehetett volna, de tarkdjanak latvanya-

*Te, Sanyi, bortonbe kellene dugjanak téged vagy tiz évre a roman 18szer-
gydrtds szabotaldsiért, te! Nehogy rivegyen az 6rd6g, hogy még egyszer selejtet
csindlj, mert jaj lesz az dtkozott székely fejednek! (romdn)



bol utitdrsai mdsra kovetkeztettek, mégpedig arra, hogy véltakozé erével
emészti a diih, idénként ugyanis hosszi masodpercekre lilisvérosbe véltott
tar koponydjan a bér. Olyankor levezetésként gorombasigokat vagdosott
a gépkocsivezet6hoz, amiért nem hajt elég gyorsan, aztin meg azért, mert
nem vezet elég figyelmesen, mérpedig 6 szeretne épségben hazaérni az asz-
szonyhoz.

Noha szombatonként roviditett programban dolgoztak, még nem jirt
le a hivatalos munkaid8, amikor Marosvisarhelyre érkeztek. A f6mérnok
mas kiszalldst kovetSen dltaldban visszavitette magat a kozpontba, hogy jé
stréberként valamelyik f6noktarsa jelenlétében megiinnepelje a sajat alkal-
mi diadalat. De ezuttal csak gy odardffentette a gépkocsivezetének, hogy
haza. ,M-ati pus pe drumuri degeaba, mii, nitarailor!”,> mormogta leszil-
liskor koszonés helyett, mintegy visszautasitdsaként annak, hogy vannak
élethelyzetek, amikor egy kiilonleges igazolvanynak sincs semmi jelentSsége.

Nem reagiltak rd, még a koszonést is csak befelé suttogtik el, hogy ne
kényszeritsék a visszakoszonésre. Mindketten sejtették, mekkora sebet vé-
gott az 6nérzetén az elmult néhdny éra. Egymdshoz sem széltak, ugy érez-
ték, értelmetlen lenne. Csak percek multin, amikor a véllalati kézpont elé
értek, mormogta Rettegi koszonés helyett a leszillni készilé mérnskocs-
kénknek, hogy ,nem lesz ezutdn hézag, f6nok”. O pedig jévihagyéan ribé-
lintott, mert merte remélni, hogy Rettegi is meggy6zédhetett, az 6 esetében
a hézagot a szitalyukak mérete és nem az éramutaték dlldsa hatdrozza meg.

° Hidba tettetek utra, ti balgdk! (romdn)
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Cs6sz Gergd

KUTYA

Téli Patyomkin-tdj, csupasz erdd, nincs nyoma mdsnak,
konstans masnap, sziikre szabott hégémb kozepén. A
tarsas létre esély sincs, toxikus énem a gitja,

mert szocidlis kapcsolatokban sincs rutinom, meg

kéj és vér, csak e ketté hoz még lizba. Ol és 1.

El nem jitszom a falkavezért, felfaltam ezért mind.

CICA

O mir nem, csak a ricsok futnak kérbe elétte,
racs, rdcs, rics, racs, ricsuktik, és mast azokon tul
nem lt, mintha nem is lett volna vildg odakint, itt
centrifugilis tiresség, fid a pupilla, de tiri —

fasul a mozgds, még par duc-duc, utdna enyészet,
nem pont igy képzelte el otthon azért az egészet.

LEVEGO

Azt, ahogy ott a kezed nyujtod, sohasem feledem majd.

Tudtad j6l, mit akarsz, tele minden mozdulatod meg-

értéssel, szeretettel, hosszu ujjaid dgak,

légnak a viz tetejére, egy annyira nem szomorufiiz,

inkabb aggddd fa. Taldn ez egy uj lehetdség

Uj életre, egy 4j tinc kellene mar, a kering6

orvénylés, unalomba fog engem fojtani, farad

egyre a lab, és szar a tiid§, mosolyom sem a régi.

Vigyom az érintésed, végre egy emberi kontakt,

szdmat széra nyitom: szia, mar nem megy, bocsi, bluggy-bluggy.



ORIZA

Pillantdsom a terrdrium tivegén elakad,
mogotte neonfolyé vibral,

parhuzamos hullimai kéziil

egy ijedt, kopasz arc bamul.

Csont és bér, torpeszerd,

csak bdmul maga elé folyton, némadn,
majd énrdm. Utdlok vele 6sszezdrva lenni,
és ez idével se javult. Semmit.

Néha jénnek ugyan, akik szoktak,

de sosem az, kinek kellett volna.
Kiemelnek, a masikat is, megetetnek
tippal, mindig ugyanazzal,

de legaldbb addig sem lathat! —

hiszen Ugyis megint 6sszezarnak vele.
Hetek teltek el ezzel, meg hénapok,

évek, évtizedek, és még mindig

nem tudom, ketténk koziil melyik vagyok,
és hogy mikor jonnek végre értem?
Virom, hogy pattan az tivegburok.
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Imre Eszter

LELEGZIK AFOLD

SZIGET-TRILOGIA 1.
(Részlet)

Legnagyobb meglepetésemre dtaludtam az éjszakit. Alomtalanul pihen-
tem a semmiben, és reggelre ugy ébredtem, hogy mar nem volt rajtam az
el6z8 napok és éjszakik nyomaszté kode.

Szeretem az ébredés utdni pillanatokat, amikor még nem indul el a prog-
ram, és csak vagyok, teljesen éberen, de boldog tirességben. Olyankor na-
gyon erésnek és szabadnak érzem magam. Aztin pillanatokon beliil beindul
a gépezet, és emlékek, az aznapi jové képei, gondolatok, félelmek, boldog-
sagok kezdik viltogatni egymadst. Szerencsés esetekben akir par percem is
van, mielétt mindez elkezdédik. Minél t6bb idét toltdk el ebben a felszaba-
dit6 tirességben, annal ersebb leszek aznap. Azon a reggelen percek teltek
el igy. Boldog gondolat-, érzelem-, félelem- és reménymentes percek. Az
dlomtalan alvis is sokat segitett. A gépezet akkor lendiilt mozgésba, amikor
kintrél meghallottam az 4j nap hangjait. De akkor is csak halkan, inkibb
csak gy duruzsoltak bennem a gondolatok, valahol lent a mélyben. Es ez
igy maradt végig az uton, a viharban, és a megérkezéskor is.

Az egyetemistdk bucstzkoddsa utdn én is bepakoltam a kicsi hdtizsikba,
csak a lényeget: a naplémat, vizet és egy tartalék pulcsit. Utdna megreggeliz-
tem a tandrral és Fridgeirrel. Rajtuk is latszott, hogy egy kevés alvis jot tett
nekik, de a tandr arcin fel-felbukkant a beletorddés. Azota is ez jellemzi: be-
letorédott mindenbe. Abba is, hogy sosem fogja megtaldlni az dlmoddkat,
és ezzel a megbékéléssel kutatja Gket tovdbbra is. Vagy legaldbbis ugy tesz.
Fridgeir teljesen nyugodtnak tint. Mindig kérdés marad szimomra, hogy
bizonyos emberek tényleg nem ismerik az érzelmi viharokat, vagy csak na-
gyon nagy szakértelemmel és elszantsiggal nyomjik el ket magukban, akér
egy életen at. Mr az a kevés is, amit én megtudtam Fridgeirrdl, béven elég
lett volna a viharokhoz. Es biztos vagyok benne, hogy az ¢ torténete annal
sokkal tobb, mint amibe én belepillantottam. De 6 egyértelmten a rezig-
nalt csendre szavazott, és persze a kotelességtudatra. Ahogy Pall mentésére



indult, és ahogy masnap reggel zavartalanul folytatta a munkat, az életet,
paratlan kételességtudatrdl drulkodott.

Miutin az egyetemistik tivoztak, Anne is felkelt, és kijott hozzank a
konyhaba. Valamivel nyugodtabbnak tiint, mint el6z3 este. Megreggelizett
és veliink kavézott. Arcdn tovibbra sem utalt semmi arra, hogy sirt vol-
na. Kénnyed volt, mozdulatai természetesek és nyugodtak. Megkezdédtek
szdamdra a mézeshetek: el6bb a nyugalom, a fellélegzés, aztin, gondolom,
kovetkezett a boldogsig is.

Hit ezt hagytam magam mogott: egy régi vendéghdzat a hévak télben,
benne egy tires szobdval, egy friss 6zveggyel, egy rezignilt-almodozé kozép-
iskolai tandrral és egy anyjat vesztett, keménykezil bolcsesség dltal vezérelt
Oreget.

Amikor elindultam, semmi nem utalt arra, hogy vihar lesz. Még Fridgeir
is azt mondta, hogy nyugodtan kint lehetek egész nap, csend lesz. Igaz,
kordbban emlitette, hogy erre sosincs garancia, mert a szigeten barmikor
barmi megtorténhet. De aznap ragyogé napsités volt, a fuvallat pedig nem
adott okot bizalmatlansdgra. Jatszott a fenyScsucsokkal, és lazdn 16kdoste
arrébb a habos bardnyfelhSket. A parton sétlva Ggy tint, hogy ez mindig —
nemcsak aznap, hanem egész életemben — igy lesz. Ezek azok a pillanatok,
amikor az ember a friss levegén van, a szél pont tokéletes mértékben fuj,
a hémérséklet is idedlis a b8rnek, semmibdl nincs sok, és semmibdl nincs
hidny. Ez lehet egy tavaszi nap, de egy ropogés téli is. Az ember érzékeivel,
gondolataival, testével és lelkével annyira elvész a tdjban, hogy tudtin kiviil
elhiszi: ez mindig igy lesz. Ez a pillanat 6rok. De sosem az.

Ha nagyon évatos akartam volna lenni, talin még idében visszafordul-
hattam volna. De azt, hogy a fény egy kicsit tompabb lett, és nedves sziirke-
ség szemerkélt végig a parton, nem éreztem veszélynek. Bizonydra a ,velem
ugysem torténhet meg” illdziéja munkilkodott bennem. Végiil is, kegyes
volt az dtmenet. A vihar nem rémalomként csapott le, csak azza valt. A
hideg is kiméletesen érkezett meg, a testemnek volt ideje belemerevedni.
A napsiitotte délelstt fokozatosan vilt sziirke, nyirkos és nyomaszté kora
délutdnnd — ami egyébként is a legnyomasztébb napszak. A reggel, a késé
délutdn és az este megannyi illiziéval kindlja az embert, de a kora délutin
kegyetlenségét semmi nem képes feliilirni. Az ebéd utini magény azzal fe-
nyeget, hogy 6rokké fog tartani, és ilyenkor ott dll az ember a nap kozepén,
amikor a reggel mdr annyira tdvol van, hogy szinte hihetetlenné vilik, a
késé délutin és az este pedig beldthatatlan messzeségben lebeg, fenyegetd
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igéretként: ha megérkezik, j6 lesz, de érkezése egyben azt is jelenti, hogy az
embernek megint egy nappal kevesebb van hatra. Gyilsltem a délutdnt, és
ahogy a nedvessziirke ég teleszérta a partot nyirkos hidegével, egyre nyo-
masztébbnak éreztem a maganyt. Mintha minden ragadt volna kérilot-
tem, és a viros még nagyon messze volt. Nemsokara szél kerekedett, és em-
lékszem, akkor ijjedtem meg elészor, amikor szurdst éreztem a hatamban:
ridébbentem, hogy mekkora eréfeszitésbe keriil ellentartanom a szélnek,
hogy a testem teljesen ki van szolgiltatva az Gjabb és Gjabb 16késeknek. Az
jjedség hamarosan rémiletté fokozédott, amikor a nyirkos, nedves levegs
egyszeriben, mintha varazsiitésre, kitisztult, és a ropogdsan sziraz égbél
oriasi pelyhekben kezdett hullni a hé, stirin és toményen, fehér csikokban
figgonyt vonva a litviny és kozém. A szél sokkal erdsebb volt nalam, és
a havazds végképp megfosztott a maradék biztonsigérzetem forrdsitdl, a
latastdl is. Semmi nem volt mar elttem, és visszafordulni is lehetetlenné
vilt, mert hamarosan megsziintek az irinyok. Orvénylett a part, és az ég a
talajjal, amin kétségbeesetten prébédltam megtartani magam, amibe min-
den zsigeremmel kapaszkodtam: csak maradjon szildrd talaj a talpam alatt,
ez volt az utolsé dsszefliggé gondolatom. Elsodort a vihar, és nem maradt
mds, csak a szél kdnyortelen, kovetel6zs zigdsa és a hiborgé fehérség. Es
hideg. Csont- és 1élekropogtaté fagy. Soha életemben nem féltem annyira,
mint akkor. A félelem szemcsésre morzsolta a gondolataimat, majd mindet
megsemmisitette. Nem maradt mds bennem, csak a kétségbeesett rettegés és
avak 9szton, hogy meg kell tudnom tartani magam. Az volt a legsulyosabb,
ahogy nem maradtam mds, csak test. Irdatlannd nétt a szél és a rettegés, a
havazis stirl fehér vaksdgként kavargott koriilottem, a szél pedig tombolt,
rombolni, pusztitani vigyott. A szemem sarkabdl néha megpillantottam az
61jong6 6cednt. Hatalmas hullimokat vetett, és mocskoszold szérnynyelvét
nytdjtogatta a part fel¢, felém. Rettenetes visszaemlékezni is, leirni, mintha
attdl félnék, hogy felnézek az iréasztaltdl, és egy oridsi viztombot fogok lat-
ni, amint felém kozelit, és egyre né és tdgul és dagad, mignem elér és elnyel,
magidval rint a gyomréba, és engem odabent felfal a rettenet.

A sziklin tincol6 linyt akkor vettem észre, amikor mir nem voltak
irinyok. Abban a pillanatban, amikor meglittam, minden elnémult. Lagy
mozgisa egydltalin nem volt 6sszhangban a kértlottem zajlé 6rjongéssel.
Benne mintha egy egészen mis ritmus liiktetett volna: egyenletes, a nyuga-
lom ritmusa. Elindultam felé a némasagban, és mar nem éreztem a hideget.
A test, ami maradtam, érzéketlenné valt az alinyulé nyirkos ég minden



érintésére. Nemsokdra a fekete sziklakat is észrevettem. Nedves szurokként
hasitottak az égbe, és fenyegetésiikben volt valami ellendllhatatlan. A liny
felé tartottam, de nem tudtam levenni a szemem az dlmaimbdl mar jol is-
mert sziklakrél. Utdlag azért is nagyon halds vagyok a lanynak, hogy nem
engedett beereszkedni kozéjiik, hogy megzabolizta bennem a baljés von-
zalmat. Bér akkor azt is mondhatndm, sajndlom, hogy az aranylila barlang-
ba sem engedett be. Mert nem sokkal a fekete sziklak utin azt is megpillan-
tottam, a liny mdsik oldalin. Pont Ggy omolt el el6ttem, lagyan, hivogatén,
puhin liktetve, mint az dlmaimban. Megnyugvast és elcsendesedést igért,
egy nehéz nap utdn kiérdemelt dlmot. A testemmel is kivintam, nem ugy,
mint a vészszagu fekete szikldkat, amelyek a gondolataimat vonzottdk, és
bele akartak hasitani a lany tinca dltal megteremtett csendbe, szilinkokra
szedni azt, és a réseket megtolteni rettenettel és borzalommal. Az aranylila
homok hivta a testemet, a viharban fdjdalomma fesziilt gerincvonalamat,
az eldzott, nyirkos béromet és a sajgé végtagjaimat. Azt sajnilom, hogy csak
egy pillanat téredékéig sikerilt egyiitt litni a kettét: a vésznehéz feketeséget
és a homokbarlangot. Nagyon firaszté volt a kettd viltakozisa, ez az itélet-
idébe irt behuz—elenged. Amikor egyiitt littam a kettdt, az volt az a pillanat,
amikor ugy éreztem, hogy minden rendben, minden a helyén van. Minden
mis mellékessé vélt. A sziget és az ottlétem esetlegessé. J6 lett volna elid6z-
ni a litvinyban, de utélag ennyivel kell megelégednem: a bizonyossiggal,
hogy littam: az a pillanat megtortént.

A lanyrdl azt tartjak, hogy az eltévedtekért van ott. [jtbaigazitani Sket,
visszaadni nekik az irdnyokat. De 61z is egyben. Orzi a sziklakat, a bar-
langot és az odavetddott, kétségbeesett utazét. Vajon hogyan jitszottdk ki
azok, akik beestek a szikldk k6zé? Vagy létezne sors, és az & segitdje lehet
alany? Engem utbaigazitott. Ott is, és a sajit életemben is. Hogyha 6 nem
irinyitott volna el a mélyvahazhoz, ha nem tette volna lehetévé a belépése-
met, akkor taldin most nem irndm ezt a torténetet.

Béirmennyire is vonzott a két latvany, csak a lany felé tartottam. Moz-
dulataival lassan elcsendesitette a vihart, és mire odaértem hozza, a szikla-
jara, mar csak az 8rjongés utni faradt csend ilt folsttiink.

— A hédzhoz indultdl, csak a viharban eltévedtél, igaz? — kérdezte.

—Igen.

— Mutatom, merre menj. — Kénnyedén felemelte egyik karjit, mozgésa
maga volt a vihar sziilte nyugalom. Mutatta az irdnyt, és ebben a mozdulat-
ban az is benne volt, hogy tobb kérdésnek nincs helye, de még annak sem,
hogy visszaforduljak, és még egyszer répillantsak a barlangra és a szikldkra.
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Irinymutatisit erGteljes fuvallat kivette. Atszelte folottiink az ernyedt ég-
boltot, és én kovettem a hangot.

Alig telhetett el tiz perc, és mér bent is voltam a vdrosban. Erthetetlen,
hogyan tudtam annyira eltévedni. Amikor a lanyt megpillantottam, ugy
éreztem magam, mint aki rég lelépett a térképrél, az ismert vildg szélérdl.
Szdnalmas voltam, és szégyenkeztem. Ez az életemben is mindig igy volt:
amikor megroppantam, amikor behdztik odabent a s6tétitét, amikor két-
ségbeestem, akkor lezuhantam az ismert vilig szélérél. De a legrosszabb
csak ezutin kovetkezett, amikor kijézanodtam. Akkor jott a szégyen és az
onutdlat, 6nmagam megvetése, aminek legalabb akkora volt a silya, mint
az azt megel6z8 kétségbeesésnek. Meg kell tanulni fazni. Emlékszem, hogy
ott dlltam az étterem el6tt, ahol kordbban a vajjal elomlé baranylevesben fel-
fedeztem a meleg izét, és mart a szégyen. A sziget kegyetlenségével magya-
rizom, hogy nem voltam képes arra, amire mdskor ilyen esetekben mindig:
atkapcsolni automata tizemmaédra. Menni a szégyennel és az 6nutalattal,
hagyni, hogy a testem tegye a dolgit, vigyen egyik pontbdl a mdsikba, és
kozben elveszni, lassan feloldédni a sététségben és az ongyilsletben. A szi-
geten hideg van, és a hidegben ezek a dolgok kirajzolédnak, éles kérvona-
lakat kapnak, amelyek csak gy vajjik az ember husit belilrl. Lehetetlen
nem réfigyelni. Lehetetlen feloldédni benne. Tudtam, hogy el kell mennem
a mélyvahdzba, igy hit mentem, és kozben szenvedtem, mint egy kutya.

Mire megérkeztem, mar a varos koré késziil6dott az este. Erezni lehetett
a fényt, ahogy egyre fakul, késziil dtadni a helyét a sotétségnek. Bevillant az
dlomszikldk vantafekete emléke, és arra gondoltam, hogy annal, ami vélhe-
téleg ott vart volna, a hizban csak kénnyebben elviselheté dolgok tortén-
hetnek. Ott legaldbb nem végelathatatlan viz vesz majd koril. Lesz négy
fal, és talaj a talpam alatt. Ahogy az ajtéhoz értem, eszembe jutott, hogy
Fridgeir anyjdnak, nagyanyjinak és dédanyjénak az életébe (és taldn haldld-
ba is) késziilok belépni, és elbizonytalanodtam. A kétségbeesett anya jegyze-
teit olvasva nehéz volt elképzelni, hogy a vildg, ahovd ezek a nék tartoznak,
rendelkezik barmiféle szildrd talajjal és timfalakkal. De odafent villant az
ablak, és tudtam, hogy be kell lépnem.
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Egy pok barlangja. Ez volt az els6 gondolatom, amikor beléptem a la-
kdsba. Ami azért kilonds, mert lithaté elhagyatottsiga ellenére a lakds
tiszta volt, pékhalé sehol, és még csak por sem. Viszont az ériiletig zstfolt.
Koényvek, jegyzetek, kifakult papirok élltak halomra, és ha az érzékeimet
nem zavarta volna 6ssze az a kiilonds tény, hogy egy szemmel lithatéan
elhagyatott lakdsban dllok, mégsincs dohos 6regszag, akkor azonnal elkony-
veltem volna, hogy egy maginyosan meghalt 6regasszony hdzaban vagyok.
Asszonyé volt a lakds, ehhez nem fért kétség: a minddssze egy nagy szobabdl
all6 helyiség csak gy tobzodott a szinekben. A kintrdl is lithaté narancs-
sarga fény odabent egészen mis volt, szinte tapintani lehetett, az izét érezni,
ahogy feltapad az ember szdjpadldsira, rarakédik a bérre, beissza magit a
kormok ald. A karosszékeken sdlak, kendék, takarok hevertek szétdobalva,
de mindegyik patyolattiszta, hogy legszivesebben meztelenil magamra te-
ritettem volna Sket. Igen, ez egy asszony zuga volt, 4m ebbe a kifinomult
szépségbe valami megfoghatatlan rossz is vegyiilt. Gonoszsig. Magany és
kesertiség. Es a haz minden izében élt. Elt benne ez a gonoszsig is. Ré-
miszté volt, és arra is gondoltam, hogy elbizakodottan indultam neki: talin
mégsem olyan biztos, hogy itt csak jobb lehet, mint a fekete sziklik kozott.
Szoritott a négy fal, nyomaszté volt a fény, és egyre szlikebbé vilt a tér. Az
ablakhoz léptem, kinéztem az utcira. Az emberek mit sem sejtve jartak ut-
jukat, a kirakatok fénylettek, a szemkozti kdvézo, ahovd korabban betiltem,
megnyugtatéan nézett vissza rim egyszerid székeivel, asztalaival és a vég-
telentl egyszer( vendégeinek keresetlen gesztusaival: emitt egy csészéjét a
szdjdhoz emel§ fiatal né, amott egy szendvicsébe harapé férfi. Mosolygé
pincér, lazin gesztikuldlé-mesél$ asztaltirsasagok. Arra gondoltam, hogy
barmi térténjen is a hdzban, elég lesz kipillantanom az ablakon, és vissza-
koszon majd az egyszer(, sallangmentes valésdg.

Pontosan most sem tudom megmondani, hogy mibél éreztem a go-
noszsagot. Felmeriilt bennem, hogy mindaz, amit odabent olvastam, utélag
ritelepedett mindenre, a megérkezés pillanatit is beleértve, de ezt a gondo-
latot el is vetettem. Ha valamit megtanultam a szigeten, akkor az a megér-
zéseim és az Osztondsen felkindlkozé bizonyossigaim elfogaddsa. Amikor
megérkeztem, mdr ott volt ez a hangulat, az olvasottak inkibb csak meg-
erdsitették, és nevet adtak neki.
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Megtaldltam az dlmodék kényvét. Azt, amelynek a boritéjiba Fridgeir
anyja a sajat toredékeit beleftizte. Nem tudtam végigolvasni, és kétlem, hogy
ez valaha sikerilt volna barkinek. Nem egy 6ridsi konyv, mégis végtelennek
hat: minél tobbet olvastam beldle, anndl inkabb dgy tlint, hogy egyre hosz-
szabb és hosszabb lesz. Inkdbb azt mondanim, hogy beleolvastam, ahogy
a szdmos jegyzetbe, foszlinyba és toredékbe is, amelyekkel tele volt a hiz.
Kéztiik voltak Fridgeir dédnagyanyjinak a feljegyzései is, amelyeket dtnéz-
ve mér nem kellett a gonoszsig forrasit keresnem.

A jegyzetekbdl kirajzolddott eldttem hirom nd kozos torténete: a sajit
gonoszsigiba belemerevedett és belekeseredett dédanyaé, a csendes, 4m
hatdrozott nagyanyaé, akiben megvolt a batorsig és elszantsdg ahhoz, hogy
visszatérjen az dlmoddkhoz, és az anyaé, aki végiil a fidt hatrahagyva szintén
visszatért hozzdjuk. Nem tudom, hogy az utébbiak — ha még élnek egyilta-
lin — a barlangban vagy a szikldkndl vannak most, amikor ezeket a sorokat
irom, de valamiért sejtem, hogy a lila falak kozt pihennek.

J6 lenne bemisolni ide, vagy legaldbb emlékezetbdl leirni mindazt, amit
az ottani konyvekben és téredékekben taldltam, de ami utdna tortént, az
elfeledtette velem, és most mar csak korvonalakban, a tartalmat tudom el-
mesélni, miel6tt ratérek arra, hogy mi tértént velem a malyvahdzban.

Ismét a torténetmesélés nehézségével, hogy ne mondjam, lehetetlensé-
gével dllok szemben: nem akarok csapongani, de a malyvahazat csak csa-
pongva lehet elmesélni. Mert egészében a toredékek és a foszlanyok ottho-
na: dlom-, gondolat-, emlék- és titokfoszlinyoké. Az dlmoddk kényvében
tapinthat6 a teljesség, minden mdsbdl azonban, ami a hdzban szétszértan
hever, csak a sejtelem és a titok koszon vissza. Fridgeir dédanyjanak a szo-
vege peldaul maga a széttoredezett gytilslet. Ugy képzelem, hogy 6 lehetett
az asszonyi boldogtalansdg megtestesiilése. Ami az irdsaibdl kirajzolédik,
az még a legjobb indulattal sem nevezhetd torténetnek. Frocsogs kesertiség
és bosszuvigy minden szava. A torténetét én taldlom ki, és az is lehet, hogy
teljesen tévesen. Vagdalkozdsait olvasva eszembe jutottak Fridgeir anyjanak
soral, és igy dllt dssze a kép: a dédanya dlmodénak sziiletett, akdrcsak a l4-
nya és az unokdja. O azonban még a tengernél volt gyermek, és kamaszként
szokott be a varosba, azzal az elhatirozissal, hogy egy életre szakit az almo-
dok vilagaval. Fridgeir anyjanak a jegyzeteib6l nem dertilt ki, 4m az 6regasz-
szonyéib6l mar igen: nem a vdros vonzotta, hanem az dlmodo 1ét taszitotta
arrafelé. Az dlmodok konyvébsl megtudtam, hogy a fekete sziklak jelentik
a beavatdst minden dlmodé szdmadra: el6bb oda kell alimeriilniiik, és a ten-
ger Grjongése kozepette meg kell dlmodniuk sajit borzalmaikat, csak ezutin



dlmodhatjak it magukat az elomlé aranylila falak kézé. Ezutan életiik sordn
var még rajuk atjaras a két helyszin kozott, de az els6 talalkozis a szikldkkal
a legnehezebb, és egyben a dontd. Arra emlékszem, hogy egyik feljegyzé-
sében a dédanya pékkeltetének nevezte a szikldkat. Még mielStt belegon-
doltam, hogy egyaltalin 1étezik-e ilyen sz6, végigfutott rajtam a borzongis.
Liiktetd zugas, baljés zizegés, fekete masszabdl feltord labak, tejvak szemek
—igy képzeltem el. Egy masik helyen fert6ként hivatkozott rd, és amikor ar-
rél irt, hogy a linya hogyan tért meg a tengerhez, hitrahagyva a gyermekét,
azt irta, hogy csakis egy 6riilt képes erre. Kisejlett a szovegébdl, elsGsorban
az fijt neki, hogy a lanya 6t elhagyta, nem pedig az, hogy a sajit linyat. Egy
ideig ott, a malyvahdzban nevelgette unokdjit, Fridgeir anyjat, dm kamasz-
kordban & is megszokott, vélhetSleg abbdl, ami szdmadra egy strifeketén
zizegl pokkeltets volt, ragacsos vaksdg: a nagyanyjaval valé kozos életbdl.
Szerelmes lett egy Jarn nevi férfiba, és elkoltozott vele a vendéghdzba, ahol
nemsokdra fiat sziilt neki. Az dregasszony végtelen undorral és megvetéssel
irt minderrdl, az unokdja csalddjarél, de a linya életérdl, az dlmodékhoz
valé visszatérésrél is. Vajon cselekedhetett-e volna barmelyikik barmit, ami
nem viltott volna ki undort beléle? Es vajon mit ldtott a szikldk kozott, mi
volt az & rémdlma? Nehéz elképzelni, hogy lehetett ott valami, rettenete-
sebb, mint a mélyvahdzban leélt élete. Mindenki meg kell tudjon birkézni
a neki rendelt borzalmakkal, és az a valédi tragédia, hogyha ez a képesség
valamiért elhal, vagy meg sem sziiletik az emberben. Fridgeir dédanyja ugy
vélte, az Grilet azt jelenti, hogy az ember elméje olyan s6tét, hogy képes
megbékélni a fekete szikldk kozott tapasztaltakkal. Konnyt nekem innen
megszolalni, hisz sosem kellett kidllnom ezt a prébit, és bizom benne, hogy
soha nem is fog erre sor kertilni, mégis azt gondolom: az driilet inkabb azt
jelenti, hogy az ember szindékosan letériti magdt a neki rendelt atrdl, és
azért, hogy elhitesse magdval a kontroll illiziéjat, 6rok éberségre kényszertl.
Nevezhetjik biintetésnek, dtoknak vagy fizetségnek azért, hogy megszokott
a sziklik koziil, de attél még Fridgeir dédanyja 6nnénmaganak tette kotele-
z6vé a vak éberséget. Azért a sziklak kozt az dlmoddék mégiscsak dlmodnak.
Birmekkora is a borzalom, az csak dlom. Neki viszont nap mint nap egyiitt
kellett élnie a vibralé narancs fény éberségével, és sziinet nélkiil befelé kellett
néznie. Ett8l valdszintleg a vildg legjobb embere is megériilne, és a végén
gonossza vilna. Emlékeket is lejegyzett, de csak a szokése utani id6szaktol.
Mintha nem is lett volna gyermekkora. A szovegeiben az élete ott kezdd-
dott, hogy megszokott a tengertdl, és bekeriilt a varosba. Nem hiszem, hogy
volt valaha szerelmes. A testiségrél meglepd leplezetlenséggel irt, azzal a

63



64

szikdrsdggal, amit az érzelmek teljes hidnya tesz lehetévé. Szamara a férfitest
csak hus volt, a linya apjaé is, az aktus pedig esetleges talilkozds. Ma egy-
éjszakds kalandnak neveznénk azt, ahogyan Fridgeir nagyanyja megfogant.
O volt az, aki elkezdte disziteni a lakdst. Ezt egy naplobejegyzésbdl tudom,
ami szintén szomora képet festett: egy anyardl és lanyardl, akik egymads
mellé kényszeritve élnek egy szobdban, az egyik keserd, a masik még fiatal,
és keresi a 1élegzetvételnyi nyugalmat. Ebben a bejegyzésben arrél irt, hogy
a linya mar terhes, és biztos ez az ,llapota” készteti arra, hogy mindenféle
szines lomot hordjon a hdzba. Vajon hogyan nézhetett ki a mélyvahdz, mi-
el6tt Fridgeir nagyanyja elkezdte belakni? Viszolyogtam elképzelni az iires
falak kozt heverd papirokat és a karosszékében gunnyaszté dédanyat. Es
vajon milyen volt az a rovid idészak, amig harman egyiitt éltek ott? Fajdal-
mas? Bizarr? Vészterhes? Ugy képzelem, hogy 6k harman, még Fridgeir
anyja is, aki akkor még csecsemd volt, folyamatos készenlétben éltek, a zsi-
gereikben érezhették, hogy valami kozeleg. Az Gjdonsiilt anya még egészen
kisgyermekkordban hagyta ott a linyat, sajit anyjaval pedig nyiltan kozolte,
hogy elmegy az dlmodékhoz. Ezutin nem szerepel tobbé a feljegyzésekben.
Lehet, hogy a sokszorosan megkeseredett dédanya egyszertien ki akarta
irtani az életébdl, ezért nem irt tobbet réla, de azt is el tudom képzelni, hogy
Fridgeir nagyanyja sosem ldtogatta meg Gket, és csak az dregasszony haldla
utdn tért vissza a hdzba, mdr a linyaval egyiitt. (Nem tudom, hogyan halt
meg, talin megvirta, hogy belesorvadjon a kinl6dédsba, majd elaludt.)

Az dlmodok kényve egészen mas volt. Kényvkostsként, olvaséként és az
almainak olykor teljesen kiszolgéltatott emberként is azt éreztem, hogy ez
lehet a tokéletes konyv, a nagy md, amirdl azt tartjak, hogy még nem ir-
tik meg. Olvasmanyként olyan, mint az archetipikus valtozé téralom: hiz,
amelyben az ember elindul, és minden fordulénal véltozik mogotte a hat-
rahagyott helyiség. Orokmozgé labirintus ez a gyGjtemény, amelybe dlmo-
dok irjdk bele a sajat és mindenki dlmait, valamint mindazt a tuddst, amit
6k maguk megszereznek a létezésiikrdl, az dlmodasukrél, és a szikldkrdl,
a barlangrdl, illetve a tengerrdl. A szovegben nem lehet eligazodni: ha az
olvasé belemélyiil egy részbe, az magaval rdntja, de amint kiszakadt beléle,
tobbé mdr hiiba prébal visszalapozni, nem taldlja. Az dlmok elvegyiilnek a
homokbarlang és a fekete sziklak leirdsival, az dlmodék gondolatai és em-
lékei a fuvallatrdl sz6tt torténetekkel és a part habzasdval. Amikor letiltem
megirni ezt a torténetet, az is eszembe jutott, hogy az dlmoddk konyve ta-
lan minden olvasé kezében mds. Az, ami velem tdrtént az olvasisa kdzben,
mindenképp erre enged kovetkeztetni.



Végigolvastam szdmos archetipikus dlmot. Ebben a tekintetben pont
olyan olvasmany volt, mint egy komoly dlmoskényv. Nem olyan, mint ami
a tandrndl volt, hanem olyan, ami feltirja az emberben €16 lények titkait, és
az erdt, ami életben tartja Gket.

Olvastam zuhandsrdl, reptlésrél, lomma vélt libakrél, meztelenségrél,
ismer@sok ismeretlen arcairdl, sokrél és kevésrdl, halottakrdl, dlomsagukra
figyelmet felhivé dlmokrdl, bénultsigrol és némasagrol, erdei utakrél, elha-
gyatott hdzakrol, valészertitlen természeti jelenségekrdl, emberszer( lények-
r8l, arc nélkili hangokrdl, lidércekrdl, kilonos virosokrdl, tivegburdkrol,
magzatokrdl, sikolyokrél, séhajokrdl, testekrdl és akardsokrol, romokrdl, ér-
zékeiket tévesztett ingerekrdl: hangként érzékelt szinekrdl és szinként érzé-
kelt tapintdsrol, testetlen testi fajdalmakrél, tébolyult eufériarél, altestbe ha-
sit6 szégyenrdl, virigba borult szemgodrokrél, foldszagrol. Ezekrdl tudtam,
hogy mindenki dlmai. Hompolygétt a szoveg, egymisba folytak az dlmok,
és kozben ugy éreztem, hogy az emberben lakozé 1ények kozt vagyok, a tar-
sasdgukban, és mar nem megfejtésekre virok, hanem benne vagyok a dolgok
kozepében. A tudattalan burjinzé sirtjében, ott, ahol mindaz lakik, amiré]
nem beszéliink, talin még latni sem akarjuk, de ellendllhatatlanul vonz és
hiv mindannyiunkat. Ahogy dlmodds kozben is jelen van a test, kiszolgal-
tatottan minden ingernek, az dlom val6sdganak, mégis védve. A karosszék-
ben iltem, és éreztem a kiszolgiltatottsig és a szabad dontés kettSsségét.
Iranyitani is tudndm az dlmot, csakis egy dontésen mulik, de ezt a dontést
nem hozom meg: eloddzom, vagy tulajdonképpen nem is akarom meghoz-
ni, mert azt akarom, hogy az elmém végre teljes mértékben adja it magat
a bennem €16 1ényeknek, és én szlinjek meg létezni, még akkor is, hogyha
kézben rettenetes dolgok torténnek velem. Csak egy kicsit megsziinni. Ez
a vagy ugyanigy jelen volt, amikor az dlmoddék kényvét olvastam, és valé-
szinlinek tartom, hogy ez a konyv ereje, és minden olvaséjaban ugyanezt
éri el. A konyv targyi valdsiga is tilmutat 6nmagdn, ezt minden konyvkots
tudja. De egyetlen kényvnél sem annyira vildgos ez, mint az almodékénal
volt. Csupaszon, borité nélkil ugyanolyan csupassza és feltartéztathatat-
lanul néveked6vé, 6nmagin tdl dagadéva tette az olvasdjit is. Ott voltam
magamban, a varosi rémalmaimban, mikézben velem volt minden ember,
aki valaha dlmodott. Az ablakra pillantottam. Odakint teljesen besététedett,
csak az utcai fények sziirédtek be, a narancstény pedig ki. A kévézora figyel-
tem. Igen, itt a valésdg, nem tlint sehovd. Rendben van, a tekintetemmel
tudok kapaszkodni belé. Es akkor visszasiklottam a konyvre.
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Mindenki dlmai koszontek vissza. A sajat dlmaimat irta le valaki, kimé-
letlen és rémiszté pontossiggal. Egymas alatt sorakoztak, szécikkenként,
mint egy szétarban. Igényesen, precizen. Nyomasztéva valt a hiz. Végigol-
vasva Ujraéltem, Gjrailmodtam mindent. Amikor a kontroll megsziint, ak-
kor sejlett fel a barlangban habzé folyd, amelyben drral szemben prébéltam
haladni.

A barlang egy templombdl nyilt. A tdj maga volt a szépség: a homok
osszeért a vizzel, a viz az éggel, és a taldlkozdsukndl fehér templom emel-
kedett ki a horizonton. Kézelebb lépve hozzd, megpillantottam az ajtét. Az
els6 késztetésem az volt, hogy ne térjek be, kintrdl csoddljam a felkinalkozé
szépséget. Es a szabadsdgot. Mert itt, amig kint voltam, egyetlen érzés volt
bennem: a maradéktalan szabadsig. De egy 6sztonnek engedelmeskedve,
ami mintha nem a sajitom volna, mégis beléptem az ajtén. Ezzel a 1épéssel
a kinti litviny emléke szerte is foszlott, egy uj dlomtérben voltam, 4j érze-
lemvildggal és Gj logikdval. A templomnak volt egy eldcsarnoka. Mesébe
ill6 Adria-kék kupoldit homokbarna inddk diszitették. Sétdltam benne,
mignem egy Ujabb bejarathoz érkeztem. Tudtam, itt sem kellene bemenni,
mégis megtettem. Az el8csarnok eltlint. A tér itt mar jéval szlikebb volt,
de beletelt par pillanatba (az dlomidd végtelen pillanataiba), mire rajottem,
hogy egy barlangban vagyok. Egyszin( falai gocsortosek, egyenetlenek vol-
tak, nyirkos dudorokkal hasitottak bele az alig-térbe. Ekkor vettem észre,
hogy vizben allok. Itt még csak bokdig ért. Elindultam, és ahogy haladtam
elére, ugy mélyult. Eles valts. Folyéban vagyok, és iszom. Nehéz, de béven
van er6m. A viz ellentart, de itt még nem tudatosul bennem, hogy azért,
mert drral szemben prébilok haladni. Az dlomban mindig a jelen pillanat
a természetes. Eltlint a tenger és a homok taldlkozisa, eltiint a templom,
eltiint az eldcsarnok barnakék nyugalmaval, de nincsenek kérdések. Az a
természetes, hogy egy egyre szlikiils barlang falai kozott Gszom az drral
szemben, és csak fokozatosan érzékelem, hogy a viz nagyon hideg, és fi-
zom. Egyszerre kiizdok az irdny és a hideg ellen. Az izmaim a végletekig fe-
sziiltek. Elhaladok emberek és dolgok mellett. Egy felfijhaté medencében
alléviz, benne tespedt, kézépkoru férfiak melegednek. Nem tudom, mégis
tudom, hogy az a viz meleg. Elhaladok egy gyerekkori baritném és az 6 fel-
néttkori bardtndi mellett. Az aktudlis életik mellett: dlomidd, dlomlogika.
Alomvalész’tg: a barlangi folyéban dolgoznak, szérakoznak, felvillan elGttem
az egész életiik. Eszembe jut réluk az otthon, de kiiszkodom tovibb. A folyé
telhabzik el6ttem, nem akar engedni, de én megyek. Az otthon gondolata
kisért, de amennyire birom, megfeszitem az izmaimat, torém magamnak az



utat a hideg habzasban. Kiilonféle lények és testet 61ttt gondolatok kdvet-
keznek. A sajit gondolataim mellett prébdlom dtverekedni magam a vizen.
Soha nem voltam még ennyire faradt. Eszembe sem jut irdnyt valtani, nem,
ez csak ébredés utdn jut eszembe. Felébredek, és arra gondolok, hogy milyen
egyszerd lett volna a megoldds: dtadni magam a folyds irdnydnak. Otthon.
Ez az egyetlen gondolat, ami végig velem marad a reménytelen, jeges aka-
ris kozben. Vijom, csapom, marom a vizet, haladni akarok. Es akkor villan
egyet a narancsfény, és igen, megtudom, hogy mit jelent az éberség.
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Halmai Tamas

EGY A SZUKSEGES DOLOG

(LUKACS EVANGELIUMA)

1

Mert az Istennél
semmi sem lehetetlen.
Nazareti sziiz.

2

Jészol. Pasztorok.
Tizenkét esztend§s lett.
Doktorok kézott.

3

Akkor meglitja

minden test az Istennek
szabaditisat.

4
Beteljesedett.
Az Istennek orszagit.

Prédikal vala.

5

Nem azért jottem.
Hanem a blinssoket
a megtérésre.

6
Legyetek azért
irgalmasok, mint a ti

Atyitok is az.



7

Hajaval torlé.
Alabistromszelence.
Megtartott téged.

8

Isten beszéde

a mag. Amelyik pedig
j6 foldbe esett.

9
Felhébél szézat.
Az én szerelmes Fiam.

Ot hallgassatok.

10
Farkasok kozé.

Egy a sziikséges dolog.
Labaindl dl.

11
Legyen meg a te.

Minden tiszta lesz néktek.

Aki kér, mind kap.

12

AKki vallast tesz

rélam, én valldst teszek
arrdl Istennél.

13

Nem littok engem,
mignem elj6 az id8.
Az Ur nevében.
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14

J6 a s6: de ha

a s6 megizetleniil,
mivel s6zzak meg?

15

Atyim, vétkeztem!
Az én fiam elveszett,
és feltimadott.

16

Nem szolgélhattok

két trnak. A t6rvénybdl
egy pontocska sem.

17

Hétszer bocsiss meg.
Mert az Isten orszaga
tibennetek van.

18

Nincs senki j6, csak
egy, az Isten. Taldl-é
hitet e f6ldon?

19

Kidlté kovek.
Zikeus a figefin.
Sira. Adatik.

20
Mit kisértetek
engem? Es csodilkozvin,

elhallgatinak.



21
De fejeteknek

egy hajszila sem vész el.

Es lesznek jelek.

22

En azért adok

néktek, mint az én Atydm
nékem, orszdgot.

23
Egyiket jobb kéz,
misikat bal kéz felél.

Ma velem leszel.

24
Maradj velunk, mert
immadr beestvéledik.

Holtak kozt €é16.
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Szarvas Ferenc

VARDA KESERU

H¢, 6csi, kell-e nd, kérdezi a férfi, és buszkén mutatja a kindlatot, a terhes,
tizenot koriili lanyt, és a nyugdijas kord asszonyt, akik ugy tlnek egymads
mellett a padon, mintha egy fényképész allitotta volna be Sket egy szo-
ciofotéhoz. Nem vilaszolok, Ggy teszek, mintha azt gondolnim, mdstdl
kérdezte, vagy nem is hallottam volna, igen, ez még jobb, nem hallottam,
és mig bedobom a pénzt az automatdba, addig frappdns vilaszokon gon-
dolkodom, mert tudom, hogy ez meguszhatatlan, dgyis valaszolnom kell.

Az automata kiadja a kélamat, koppan a tdlcdn, kiveszem, felegyenese-
dem, homlokot rincolok, rohadt gép, nem ad vissza, most nagyon bosz-
szankodom, megfordulok, igen, meg kell fordulnom ahhoz, hogy ki tudjak
menni az ajtén, azon az ajtén, amelyen bejoéttem, mi a francért jottem be,
mikor lattam, hogy ezekkel van tele a viréterem, mekkora dllat vagyok. A
kabitzsebembe teszem a kdlat, és felttinés nélkiil kérbenézek. Eddig ész-
re sem vettem, de mér litom, hogy el6adds lesz, minden szempdr rajtam,
kivilasztottak fészereplének, gyerekszereplének, mert még fél évem van a
tizennyolcig.

A kozdnség egy nagycsaldd, a nagymama, akit az imént felkindltak a ter-
hes kisldnnyal, a nagypapa, a ségor vagy vej vagy testvér, mert itt mindenki
testvér, és a négy gyerek, akik elfoglaltik és belaktik a kisvardai kisillomds
minden padjit, néman figyelnek, az egyetlen hang a viréteremben az ital-
automatibol visszajiré pénz koppandsa. Visszafordulok, kiveszem a pénzt,
nem engedi, mintha odaragadt volna az aluminium kiadétalcdhoz, jobbra,
balra tologatom, az egyik mdr megvan, még kettSt kell kipecdznom, még
van néhdny masodpercem, ennyi csendet bir el a varéterem, meg kell szélal-
nom, mert ez pont az a csend, amely a parbeszédekben a tettlegesség eltt 4ll.

Ujra elhangzik a kérdés, te siiket vagy, dcsém, azt kérdeztem, hogy kell n6?

En fejben mir valaszoltam, azt mondtam, takarodj, mély, diibérgs han-
gon, amitdl berezondltak a padok a nagycsaldd alatt, remegtek a falak, és az
elém tornyosuld fické is, de most a szimmal is ki kellene mondani, valamit,
mindegy, mit, megszélalni, emberhangon, nem bamban vigyorogni, azzal a
hiilyegyerek-mosollyal, amit prébalok kindni, levetkdzni, amitél prébédlok
megszabadulni évek 6ta, és most az én szam 6nallé életre kel, az én masképp



gondolkodé szdm azt mondja a fickénak, hogy ezek a holgyek nem néznek
ki kurvanak.

Ezt nem én mondtam, biztos nem én, megyek 6ssze, a férfi velem szem-
ben né, egyre né, mér sokkal magasabb, mint én. Megvakarja az dllat, gon-
dolkodik, és latom az arcdn, ahogy megérik a szerep benne, most taldl ma-
gdra, mdr megvan a karakter, osszedll a fejében a parbeszéd és a cselekmény,
és litom, megvan a drima végkimenetele is. K6zelebb 1ép, véillamra teszi a
kezét, és mélyen a szemembe nézve megkérdezi, te azt mondtad az anyim-
ra, hogy kurva?

Prébalok nem nytisziteni, nem mosolyogni, nem remegni, ezeken a ma-
sodperceken milik a j6v8m, nem a felvételin, a nyelvvizsgin, a diploma-
mon, doktorimon, a munkahelyvalasztdson, nem a parvalasztis nehézsége-
in, a csalddalapitdson, a gyerekvallaldson.

Ez a néhdny masodperc donti el, hogy lesz életem, vagy nem, hogy most
abbahagyom magam, vagy folytatom.

Lassan huzza el6 a hosszu kést a nadrdgjabdl, és a torkomhoz nyomja
a hegyét. Erzem a fém szagat, a dohdnyszaggal kevert, rothadé fog szagit,
tudom, a szdjn fujja ki a levegdt, azért ilyen biidos.

Nem merek leveg6t venni, a kénnyemtdl semmit sem létok.

Aladir, engedd min el, nem ldtod, milyen szerencsétlen, gyerek még ez,
ne bancsad, mondja a terhes né, és nem litom, de érzékelem, hogy felall,
idejon hozzank, és Aladér hagyja, hogy a né elvegye téle a kést.

Befut a vonat, nyilik az ajtd, utasok jonnek be, Aladdr elenged, moso-
lyog, kis buzi vagy te még, takarodjdl, mondja, kimegyek a levegdre, és még
akkor is zokogok, amikor elindul velem a vonat.
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OLYAN SOKFELEKEPPEN
| EHET SZERETN

Tényleg te vagy a legszebb, suttogta, és tatott szdjjal nézte, ahogy a liny a
jarélapra engedi a fehér fiird6kontosét, majd belép a zuhany ald. A héfehér
csempe kiemelte a bér barna szinét. Mintha egy angyal dobnd le a szdrnya-
it, pont olyan, gondolta. Csodalatos a tested, mondta, mikor csengettek.

Leengedte a tivcsovet, megtdmaszkodott a bojlerben, nehogy leessen a
turd6kad peremérdl, és nagyon lassan lelépett a fiirdészobaszényegre. Nem
a magassdg miatt 6vatoskodott, mert az pont hatvan centiméter volt, mint
minden lakételepi fiirdSkad, sokkal inkdbb a zokni miatt, mert az csuszik.
Persze mezitlab is feldllhatott volna a kad szélére, de akkor 4t kell tor6lni az
egészet, mert az undoritd, ha a fehér akrilon ott marad a zsiros libnyom.

A tivcsovet visszatette a helyére, eldvett egy fest6folidt a szekrénybdl,
és az elGszobdban szétteritette a padlén. Gyors és pontos mozdulatokkal
dolgozott. Gumikesztytt hizott, és kinyitotta az ajtét. Mire a hat zdrban
elforditotta a kulcsot, a futdr mér elment, csak a csomag volt a 1abtérlén,
,Erintésmentes kézbesités” matricval a tetején.

Felemelte, nem volt nehéz, félméteres kocka doboz, pont tiz kilé. Sze-
rette a kerek szimokat, gyorsan kiszimolta, hogy ez négyzetcentiméteren-
ként hdny gramm, aztdn a f6lia kozepére tette a csomagot. Egy picit igazi-
tott rajta, mert elsére nem sikeriilt a kozepét eltaldlni. Kihozta a konyhdbdl
a szelektiv papirkukit, a szikét, az imbuszkulcs-készletet, és a csomag mel-
1é tette. Hidnyérzete volt. Az akkus csavarhizé, azt majdnem elfelejtette. A
fejében mar megvolt ez a kép, pont igy, a csomag kozépen, jobbra a szike,
az imbusz, balra a csavarhizé, mér dtgondolta, mi kell az 6sszeszereléshez.

A szikét lassan nyomta bele a zar6f6lidba, és Gvatosan huzta végig, a fe-
szes karton a vdgds nyomdn ugy nyilt szét, mint a bér a preparator-asztalon.
Az apja jutott az eszébe, hinyszor elmondta, mikor este végeztek a miihely-
ben, hogy munkat haza nem visziink, még gondolatban sem.

A dobozbdl kivette az §sszeszerelési itmutatét, és az dbranak megfele-
16en kipakolta egymds mellé a tizenkét fém alkatrészt, a csavarokat és aldté-
teket a zacskéban hagyta.

A papirdobozt egyenld részekre szabdalta, a csomagol6papirt szintén,
és a kukdba tette.

Az 6sszeszerelés logikus volt, szinte rd sem kellett néznie az Gtmutatéra,

igy gondolatai elkalandoztak.



A ldnyra gondolt, aki két hénapja kolt6zott be a szomszéd 1épeséhazba,
pont abba a lakdsba, amelynek a fiirddszobaablakdn & beldtott. A linyra,
aki minden délutdn pontosan 6tkor zuhanyozott. Csodalta a pontossdgit,
lenytgozte, hogy soha egyetlen percet sem késett, mindig 6tkor lépett be a
turdészobaba, mindig ugyanoda dobta a kontosét, bedllt a zuhany ala, és tiz
percet, se tobbet, se kevesebbet, pont tiz percet toltott ott.

Szamtalanszor elképzelte, vajon milyen lehet ruhdban. Szoknyit hord?
Vagy nadrigot? T6kéletes a teste, teljesen szimmetrikus, és hibdtlan. A bs-
rének mar minden centiméterét litta, feszes és sima, a zsirsejtek is optimalis
méretliek. A szakmdja miatt tudta, hogy a nénemi egyedeken hol taldlhaték
a tultelitett zsirsejtek, és ezen a lanyon sehol sem talalt ilyet, még a legké-
nyesebb pontokon sem.

Egyetlen dolog volt, ami nem tetszett, amitdl kirdzta a hideg. Miért kell
a padléra dobni a kontost?

Mire idedig jutott, végzett az Osszeszereléssel. Ez volt az els6 ajandék,
amit nének vett. Az dllithaté6 magassdg, vizall, krém szobainas ugy dllt az
elészoba kézepén, mint egy robot.

Gy6nyord, futurisztikus és funkcionalis, mint egy ndszajandék.

Gyorsan 6sszepakolt, a folidt és a gumikesztytit a kukaba dobta, fel5lts-
z6tt, és dtsétlt az ajindékkal a szomszéd 1épcsShizba. Tudta, melyik ajté
elé kell letenni, megvolt a tdmb tervrajza, becsdngetett, és elfutott, le a he-
tedikrél, haza, gyalog fel a nyolcadikra.

Pontosan kilenc 6rakor lefekiidt. Annyi adrenalin volt a vérében, hogy
nem tudott elaludni, ezért hajnalban bevett egy altatét, amitdl végigaludta
az egész napot. Mdr majdnem 6t 6ra volt, amikor felébredt.

Kiugrott az dgybél, be a fiirddszobdba, és felallt a kdd szélére.

El@szor azt hitte, hogy az altat6 miatt it homdlyosan. Aztan rjott, hogy
ez nem homaly, ez egy s6tétitd, ez egy tlithatatlan, fehér fiiggony a liny
firddszobaablakdn.

Azt mér csak homalyosan ltta, hogy a haztémb el6tt valaki kivett a lom-
talanitasra kipakolt kupacbdl egy krém szobainast, és odakialtott egy fitinak,
hogy ezt vissziik, tiszta 4.

Még mindig nem értette, mi torténhetett.

Biztos a krém. Mert az boritja a rendet, gondolta. Lehet, hogy fehéret
kellett volna rendelni.
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KISDUGO

Azt mondja, ne csindljak semmit. Mi az, hogy semmit? Akkor mutassa
meg nekem, hogy azt hogy kell. Tessék?, pislogtam. Az akkor mi? Es a bru-
nyalas? Most akkor oda sem mehetek?

Brunyalas nélkiil rohadt sokdig birom, de pislogds nélkil semeddig.
Multkor matekéran kétezerig szamoltam el, addig egyet sem pislogtam. Egy
segget képzeltem magam elé, hogy azt nézem, kzben szimoltam, kicsen-
gettek, aztdn abbahagytam.

R4 kéne gyajtani. Mekkora buli lenne. Kisdugé rigydjtott az igazgatdi-
ban, mekkora raj mar. Na, 6csém, akkor lenne itt tisztelet. Akkor mar min-
denki spanoskodni akarna.

Ez érdekes, hogy cigi nélkiil egy hétig is kibirom, az nem olyan, mint a
pislogds. Mert azt kell.

Es a gondolkodds micsoda, az nem csindlas? Mert azt mindig csindlom.
Ha valaki ram néz, meg nem mondand, hogy most is gondolkodom. Ugy
teszek, mintha nem gondolkodnék, csak nézném a tablét vagy a pékot a
sarokban. Benyaljdk siman.

Vicces, hogy ma mindenki azt kérdezi, hogy te kézben nem gondolkod-
tal? De, pont hogy gondolkodtam, azért nem vertem agyon. Van kamera az
oltozében? Nand, hogy nincs. Siman szétverhettem volna.

Az abaj a tandrokkal, hogy azt hiszik, mindent megtehetnek. Hogy csak
ugy fogdoshatjik mas néjét. Azt mondja Bakos, hogy talajtorna, majd segit,
kézben meg letaperol minden csajt. Aztin csodalkozik, ha elborul az ember
agya. Mit sz6lna, ha az § csajit taperolndam? Mert van neki, egyszer hazdig
kovettem, valami egyetemistival kavar. Csak sasoltam, hogy milyen jé kis
kéréban lakik, mondtam is, hogy majd j6vére benéziink hozza a batyéval.

Mir egy éve figyelem a Bakost. Eddig nem bantottam, mert nem sze-
métkedett, meg télem fogdoshatja barki csajat, kit érdekel.

De most ribaszott, mert az én csajomat taperolta. Pedig tudja, hogy
egyitt vagyunk, mdr szélt egy csomdszor, hogy ne csékolézzunk a folyosén.

Erre ma megfogja a seggét. Azt mondja, véletlen, segitett a szalténal a
beledllisba, bocsika. Mi van?

Ora utan behivom a gadzsot az 6ltéz6be, hogy segitsen, tandr Gr, baj van.

Bejon, kérdi, mi a baj, mondom, az, hogy fogdosod a csajomat. Bekds-
toltam egy jobbossal, aztin tgy hasba ragtam, hogy tiz percig imddkozott
meg oklendezett.



Legaldbb tudja, hogy Kisdugéval nem kell szivézni. Tesém szokta mon-
dani, hogy ha nincs ellenséged, nem is vagy senki.

Azt mondja az iskoladr, ne csinljak semmit. Es a leveg6vétel? Az mi-
csoda? Az semmi?

Tes6m mondta, hogy huszonnégy perc a rekord, hogy addig birta egy
buvir levegévétel nélkiil. Azt is szoktam, a levegSvisszatartist, hogy nem
veszek. Pont egy percig. Milyen furcsa, hogy nem tud magatél megfulladni
az ember, mert ha nem akarok, akkor is veszek levegét, pedig mar prébal-
tam olyat is, hogy befogtam a kezemmel az orromat és a szamat, de akkor
is vettem levegdét.

Meddig tiljek még itt? Leszarom én mar ezt az egészet, ha vége a nyol-
cadiknak, megyek a tesémmal mel6zni. Gyertyazok, megkapom a részem,
tiszta 16vé, abbdl elleszek. Ezt a kocsg Bakost fogom elészor kipakolni. A
cipéit is elhozom. Rohadt jé cip6i vannak. A csajit meg elszeretem. Hadd
tudja meg, milyen a forré vér.

A Tes6mnil is jobban fognak tisztelni. Tudod te, hogy én ki vagyok?
Mond ez a név valamit, hogy Kisdugé? Bocsinat, gengsztermaffiavezér tr,
j6jjon csak be, nem ismertem meg, jé szérakozist kivinok!

Majd elviszem a Bakos csajit is az éjszakaba, bulibaré, litod, Bakosné,
ez az élet, nem a tanulds meg a biciklizés.

En nem viperdval fogok jarni, hanem Berettit villantok, beszéltdl, 6csém,
viritsd a lovét.

Na, itt jatszik a pislogds meg a levegGvisszatartds. Ha célra tartasz, ak-
kor nem pislogsz, nem veszel leveg6t, mert félremegy a lovedék.
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Szepesi Kornél

HERAKLESZ OSZLOPA

Azt kérdezi, vajon meddig fiirodhet még egyiitt a gyerekekkel, kézben hi-
sos mellbimbéi szaggatjik a fugit a csempék koziil, a gyerekek sartdl és
kajamaradéktél mocskosan vihdncolnak a labai koézott, vizipisztolyozzak
ki a kddbdl a vizet a kombi gizkazinra. Megszoktuk egymds testét az évek
sordn, minden kis gylir6dé hdjacskat, bérhibat, zsirfelesleget ismeriink,
a mellbimbdkrél mindig a savanyt ciginymeggy, a mellek tapintdsirdl a
baracklekviros piskétatekercs jut eszembe. Ulsk a lehajtott fedeld vécén,
cstszkal alattam a teteje, ez is egy olyasmi a hdzban, ami rim vir, hogy
megjavitsam. Nézem Gket, és az a mondat jut eszembe, amit nagynénémtél
hallottam, amikor gyerekkorunkban egyiitt fiirédtiink az unokatestvérem-
mel, még most utoljira, mert mar sz8rosodik a 16cs. Anydmnak mondta, a
konyhaban beszélgettek, és nekem a loncshids ugrott be, amit anyam eszik
esténként olyan joizlien, karikdra vagott lilahagymaval, parasztkenyérre ka-
tondzva. De hogy mi koze ennek a mi fiirdésinkhéz, és hogy mitél sz6-
r6sodik a 16ncshis, azt nem tudtam, viszont elképzeltem, hogy ha anyim
nem rakja este hiitébe, az reggelre stird, fehér szért ereszt magabol. A gye-
rekek nevetve fijnak szemkozt vizzel, én leesem a vécérdl a meglepettség-
t6l. Guglizz mir ra, hallod, kéri, mert mindig bizonygatni kell neki, hogy
nem szornyl anya, hogy semmit nem csindl rosszul, hogy nem neveliink
szornyetegeket, senki nem jut pokolra. Feltimaszkodom a vizes csempérdl
és csak annyit mondok, hdt az biztos, hogy nem a szérrel fiigg ossze. Az
gond, ha tizenhdrom évesen nagyon sz8r6sodik a farkam? Ha a sz6r hosz-
szabb, mint a 18cs, akkor igen. A Google-tél ilyen vélaszokat kapok a kér-
désemre. Ne a hiilyeségre keress rd, érkezik a ginyolédas a kiadbél, kézben
oszlik a hab a viz tetején, lathat6va vilnak a telten gombolyt idomok, a sz6-
r6s szeméremdomb, a bozontos hénalj. Gyerekeink a csillogé és szappantél
sikamlés combok kozott Srjongenek, egyikiik kézen all a sekély vizben, apré
tenekét sszeszoritva lenditi ldbait a masikuk nyakdba, én gyény6rkédom
a ldtvinyban, tulajdonképpen ebbdl a szogbdl egy kivorosodott pofazacs-
ko teljesen Osszetéveszthetd egy farpofival. A kettd egymds mellett olyan
természetes, mint a daralt loncs a fehérkenyéren. Onfeledten nevetnek, és
ez ellen mi semmit nem tehetiink. Nem is akarunk. Sikoltoznak, szdjukba



csavarodnak a sz6késbarna gondor fiirtok, hedonista mosoly és élvezkedés.
Az anyai combok, mint Héraklész oszlopai, hirtelen 6sszezarnak, a kozot-
tiik hadakoz6 kis cerkéfmajmok csapddba estek, fojtogatva érzik magukat,
mdr nem olyan vidamak, a fejik f6lé csaptak a hullimok, de tetszik nekik,
ez az 6 perverzijuk. En p6lé nélkiil iilok a vécére, érzem az izzadsagom
szurds szagit, arra gondolok, hogy a gyerekeké is ilyen, genetika, part is
ez alapjin vélasztunk. A legtobb szakérts egyetért abban, elég 6t-hat éves
kor koriil abbahagyni a kozos fiirdést, dobja ki a Google. Ki az az illat, aki
egyiitt fiirdeti a gyerekeit, ennyire nem kéne spérolni a vizzel, irja mas. Oto-
dik osztilyban kupidénak sltoztettek az iskolai farsangon, amit késébb ta-
gadhatatlanul szégyelltem, mindig eldugtam azt a képet, ami akkor késziilt
rélam. De ha rdgondolok, pontosan tudom, hogy ott akkor nem éreztem
szégyent, ellenkezdleg, azt éreztem, enyém a legmendbb jelmez a suliban.
Vonultam egy lepedsbél hajtogatott tégdban a tesiteremben, alufélidba csa-
vart nyilvessz8mrél szivecskék logtak cérndra flizve, mikézben mindenki
karatésnak, pékembernek meg focistinak volt oltozve. A legszornytibb az
egészben mégis pusztin annyi, hogy a kosztimversenyt egy ilyen focis-
ta nyerte. Meg lehet dogleni ebben a fiirdészobaban a paritdl, kapom a
kozvetett utasitast arra, hogy nyissak ablakot. A kis majmok konyorégnek,
hogy nyissam szét nekik Gjra Gibraltart, ugy szeretik, ha szabad az dtjirds
Afrikabol Eurépaba. Ezek szerint én vagyok Herkules, kérdezem téliik,
majd felmutatom karizmomat az ablak elétt, elképzelem, hogy most csak a
sziluettemet latjdk, szakallas gérog szobor vagyok, maszkulin, széles, mint
egy hirom evezdsoros triérész. Az 6sztonzs sikoltdsokra odasietek, és kony-
nyedén, mint egy sziilészorvos, szétnyitom az erds pilléreket. Tudom, hogy
ezek az oszlopok kénnyedén ram is omolhatnak, silyuk alatt megfulladnék
magam is, csak egy rossz sz6, csupan egy rossz mozdulat. Egyel6re ennyi, a
célomat elértem, a berber makikok most rajtam csiingenek, kéjsévir pillan-
tisok, nyakamba masznak, most Atlasz vagyok, alig birok kiegyensulyozni
veliik a fiird6bdl, nagyok mar, be nem 4ll a szdjuk, a szobdjukban folytat-
juk. Mindig megnézem a Goélem posztert az ajté folstt, Pragabdl hoztuk,
amikor még nem voltak, mikor még nem veszekedtiink ennyit. Akkor még
nem tudtuk, hogy gyerekeink lesznek, hogy majd itt k6t ki a szobajukban a
pragai Gélem, aki éppen a Karoly-hidon megy it, és ijesztgeti a lakosokat.
Jiti Votruba grafikdja, kedveljiik a stilusit, 6 az, aki mdr a 90-es években hir-
nevet szerzett maganak Pragiban. A gyerekek persze rd se néznek, nem az
ilyesmi tetszik nekik, magunk miatt raktuk ki, hogy emlékeztessen minket
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arra, milyen mds volt azel6tt. Utélag majd a veszekedések is biztos megszé-
pilnek, mint az, hogy valéjaban mozdulni se lehetett a Kdroly-hidon. Leg-
aldbb ezt a rohadt tl6két megcsavarozhatnad valamikor, hallom kintrél a
tandcsot, kozben Atlasz mér nem birja, Atlasznak mar minden csigolydja el-
mozdult a helyérdl, Atlasznak leverték a szemiivegét, és meghuzta a nyakat.
Héraklész oszlopai most tiszteletet parancsoléan 1épnek be a szobdba, egy
pillanatra mindenki elnémul, aztdn a cerkéfmajmok tjra timadasba lendiil-
nek, kezdédik minden el6lrél, vagy folytatédik, és én arra gondolok, ezért
telesleges volt lefiirdeni. Votrubdnak van egy olyan illusztriciéja, amelyen
megmutatja, hogyan kell megragasztani egy torott szivet pillanatragaszté-
val, egy misikon pedig azt, hogyan hamozzunk meg egy banint. Az egy-
szer dolgokat djra és Gjra el kell magyarazni az embereknek. A kis berber
makakok végre lenyugszanak. A mese utdn még nagyon sokdra alszanak el.
Fekszem koztiik a s6tét szobdban, a tdvolban csak egy vorss fejl nydl vilagit.
Sokdig gondolkodom, jél csindljuk-e, amit csindlunk, boldogok vagyunk-e,
vagy gyiloljik egymast, tdlzottan megengeddk vagyunk, vagy mérgezd szii-
16k. Mire eldonteném, hogy mit is érzek valéjaban, addig teljesen eldlmo-
sodom. Pislogom, de csak nehézségek drin tudom nyitva tartani a szeme-
met. Teljesen elveszitem az id6érzékemet, nem tudom, tiz perce fekszem
itt, vagy két ordja. De apré librezzenésekbdl, a mellkasok emelkedésébdl,
szuszogasokbdl értek, tudom, hogy még tul korai feldllni és kimenni, még
az ajtényikorgds is hangrobbandsként hathat, és azzal silyos munkaérdim
mehetnek veszendébe. Virok még, tudom, hogy ezer dolgot kéne elintéz-
nem, dtgondolnom, megszerkesztenem, felkésziilndm a holnapra, a hétre,
de csak egy dologra tudok gondolni: hogyan himozzunk meg egy banint.
Bealszom.

Mikor felébredek, a nyalam folyik a nyakamon, melegem van, izzadt haj-
szalak tapadnak a homlokomra. Ellenérzom a makikat, majd lassan feldllok,
és amilyen gyorsan csak tudok, kisuhanok az ajtén. Mintha két ellentétes
polust vildg taldlkozna itt, ahol az ajté zsilipként szolgal. Mint egy trhajds,
nehéz szkafanderében haladok, mozgisom leirhatatlanul lassd, de folyama-
tos, mintha ezen a folyosén a gravitici6 is megviltozna, mitészobai fény
és a klima jeges leveg6je 6mlik az arcomba. Meztelen talpamra egy szinez
rajzlapdarabka tapad, a mdsikra egy zsirkréta vagy egy gyurma, vatosan 1é-
pek, nehogy a recsegd parketta zaja mindent tonkretegyen. Mikor bizton-
sdgos tavolsigba érek, érzem, visszatér a megszokott graviticié, benyitok a
tettéri hdlészobdba, kint kutyaugatds és a Pogany Indulé hallatszik tompan



zigva egy BMW-b6l, benn félhomaly, olvaséfény és harminckét fok. Hé-
raklész oszlopai néznek velem farkasszemet, majd lassan kinyilnak. Legyél
Herkules, érkezik a parancs, maszkulin, szakallas gorég szobor, egy hdrom
evez@soros triérész. Egy pillanat alatt levetk6zom, felmutatom a karizmo-
mat, érzem az izzadsigszagom szirés szagit, végigtekintek magamon, majd
a hivogaté oszlopokon, a kettd egyiitt olyan természetes, mint daralt 16ncs
a fehérkenyéren.
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SETATER

Laszlo Noémi

ANYAM

Nem emlékszem anydmra. Nem érzek védelmet, melegséget, nem tor rim
jolesd elgyengiilés. Anydm — a sz6, a fogalom sokkal inkdbb fdjdalmat valt
ki belglem. Ott, ahol az anya széval megnevezett valaminek lennie kell,
tijdalom van bennem. Azt mondom, pontosabban azt mondjik, anya, és
sajog, mintha nyilt sebet, friss potyoldst érintene rajtam a megnevezés ujja.
Erre szokds mondani, hogy ha fij, ne nyomogasd, de anyai szeretetre sza-
kosodott, szizmarids kultdrdnkban bonyolult feladat anydmat tabusitani,
nemigen sikertl, mindenhol az anyai szeretetrdl kelt legendakba botlom,
megannyi ujj, amitdl a seb, az iités helye, az idevigd, megfeleld emlékek
hidnya csak jobban sajog.

Es miért kellene anydmat tabusitani — nos, azért, mert hogyan, miféle
képpel szélhat keser(i szavakat édesanyjir6l az ember? Talin ez a kapu,
amin a gydvianak most be kell 1épnie, és aminek a nyitjit a kamaszok még
ismerik abban az életkorban, amikor a tiszteld apadat és anyddat, hogy
hosszu életi légy a f6ldon imperativusza még nem villan lépten-nyomon a
szembe. Lehet-e elhatdrozis, eltokéltség, szaindék kérdése a tisztelet? Nem
tudom. Nem vagyok teljesen biztos abban, hogy igen. Amikor a tisztele-
tet megkovetelik, az belSlem igen erds spontdn ellenérzést valt ki, és igazi
tiszteletet csak azok irdnt érzek, akik a 1étezést nem a tisztelet fogalma feldl
kozelitik meg.

Szeresd anyddat — ez aztin még abszurdabb. E felhivis egészen félelme-
tes médon azt feltételezi, hogy a szeretet akarat és valasztds kérdése, elhata-
rozis kérdése, mint valami j6l megirt, hibatlanul futé program, a megfelels
jelsz6t megadva, gombnyomdsra azonnal miikédik. Anyim a kezdet helye,
ittlétem kulcsa. Talin ahhoz, hogy felfogjam, mit keresek itt, miért pont
most és pont ide érkeztem, pont ebben a formdban és ilyen lehetéségekkel,
hozza kell bijnom, benne kell elmeriilném, és micsoda rettenté bokkend,
ha ez a dolog, hogy én pont akkor, pont oda érkeztem, 6benne hatdrtalan
melegség helyett ugyanazt a rimutaté, sajgé fijdalmat valtja ki!



Anyam a fijdalom helye, a kudarc, a csalédottsig és a megcsalatis ta-
pasztalata, mert ezen a viligon semmi sem az, ami, és én, ugy tdnik, ezt
elsésorban az anydmmal valé szembestiilés Gtjan fedeztem fel. Nehéz elfo-
gadni, hogy az ember az, ami, f6leg abban az életkorban, amikor kiviilrél
még szinte magdra sem lathat, és taldn azért van akkora mitosza az anyai
szeretetnek, mert ezekben az id6kben volna jé, ha az anya magitdl értet6d6
és természetes médon egyéb sem volna gyermeke szdmara, mint ez a feltét-
len elfogadas. Es micsoda lehetetlen helyzetben taldlhatja magét az anya,
amikor egyrészt ezt a feltétlen elfogadist kell foganatositania, masrészt pe-
dig ugy terelni az elfogadottat, hogy ne mindenhol azzal piritsanak majd r4,
hogy nem nevelte meg az anyja.

Anydm a szorongds helye — ezt az iszonyatos sulyt sikeriilt csak meg-
érezni benne, hogy felelGs értem, felelGsségre vonhaté azzal kapcsolatosan,
ahogyan én a vildgban viselkedem, mérpedig én a viligban sok értelemben
cseppet sem viselkedem jél, és lehet, hogy ez mar csecsemdkorban litszott
rajtam. Hidba vagyok én akdrmilyen, ha anydmat nem a szeretet felszaba-
dit6 érzése 6nti el megérkezésem pillanatiaban, hanem a frasz tori ki attdl,
hogy ezutin mdr sosem csak 6nmagdért, hanem ezért a mélyvad, idegen
lényért is felelgsségre vonhatd.

Anyamat hideg rdzza, és jeges veriték tit ki homlokdn, mert fehér ke-
zeslabasban beletiltem a sirba, homoktortdval etettem a szomszéd Jucikat,
bepisiltem az oviban, csimpdsan alltam az évzaré Gnnepélyen, idén csupan
misodik tanul6 lettem, elszakitottam az inneplSharisnydm, otthagytam
versenyvizsgan nyert munkahelyem, és nem lesz nyugdijam, és ez még csak
az életem egy elenyész§ szelete, amire éneki réldtisa van.

Anyam az iszonyat helye — ha még attdl is ring6goresot kap, amit 6ha-
tatlanul megtud rélam, mi lenne, ha tudnd mindazt, ami nem érdekli, ami-
vel nem torédik, amire nincs ideje, amit el sem tudok mar neki mondani,
mert a szorongds Utvesztdjében vagy egyszerten csak 6ssze nem ill6 alapter-
mészetiink miatt nem alakult ki olyan viszony kézottiink, amelynek bizton-
sdgos kotelékében rd merném bizni mindennapjaim szérnyd titkait?

Anyam a sajndlat helye — sajndlom, hogy szép reményei e zsikutcdban
sorvadtak el, hogy cipell6k és toalettek, olvasmanyélmények és mozidélu-
tinok helyett portérlés és krumplihdmozis, teregetés és kuporgatis jutott
neki, hogy elképzelt valamit, ami aztin egészen masként alakult, és ebben,
ugy tlinik, 6 nagyon nem lelte 6r6mét, mindazondltal mégis fdj nekem, hogy
ezért a borzadalyért én vagyok hibds. Nem egyszer( az els@sziilott sora. Még
szegény XIV. Lajos is gyerekkordban mennyit szenvedett! Edesanydmat
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én avattam mdsokért felel8s entitdssd, és az én dgynemiimet kellett neki
gyakrabban lecserélnie, mint ahogyan a XIV. Lajosét cserélték, bar Lajos
dgynemjét, tudjuk, nem édesanyja cserélte, és azt hiszem, ily tekintetben
az én anydm is szivesebben lett volna XIV. Lajos édesanyja, igy legaldbb a
takaritds és nagymosds terhe alél mentesil.

Anyam a bizonytalansig helye — szimdra nem csupén az borzasztd, ami
vagyok, hanem az is, amivé lehetek, a sok Istentd] elrugaszkodott sz6 és cse-
lekedet, amivel a kedélyeket borzolom. Allandé veszélyforris vagyok, meg-
szégyenitd pillanatok sokasidga zdporzik bel6lem 6ré, és mivel § sosem tudja
biztosan, hogy én szép és j6, kedves és szeretetre mélté vagyok, honnan tud-
hatnam mindezt én, aki amugy is dllandéan a vilag éleibe titk6zom, és véres
tejjel oldalognék vissza valakihez, aki megvigasztal, ehelyett azonban anyim
all ott, szigoru, sértett vagy megszeppent arccal, hogy mar megint mit k-
vettem el. Anydm, az igazsig bajnoka, aki minden alkalommal elmondja
nekem, hogy mindazért, ami torténik velem, els6sorban én vagyok felel6s.

Anydm az elmulds helye — t6le tanulom a halilt és t6le 6roklom a haldl-
télelmet, bar annyi szent, hogy annak nem akarok 6ré6kébe 1épni, és emiatt
minden télem telhet6t elkévetek annak érdekében, hogy anydmon ét a haldlt
elijesszem. B6sz ostobasigom mélyén fogalmam sincs, hogy dddz halilelle-
nes hadakozdsommal lényegében nem a haldlt, csak anyimat riasztom el.

Anyim a riadalom helye — mdr megint mit csindltdl, fiam, és innen tu-
dom, hogy létemmel valami gy6keresen balul alakult, anyim kovetkezete-
sen fidnak sz6lit, és még csak azt sem mondhatom, a vak is litja, hogy liny
vagyok, ugyanis rinézésre nem teljesen nyilvinval6, hogy mi vagyok, a visel-
kedésem pedig mindig fits volt, mi mést tehetett szegény anyim, mint hogy
osszevont szemoldokkel nyugtdzta a tényt, masképp nem is te volndl, fiam.

Csakhogy én mégis lany vagyok, és anydm a néiesség helye — kdcos és
bogos térdd, fira maszé és kerités-szaggaté énem hétterében anydm gyo-
nyord, ruhdit, cipdit viselni tudja, van tartdsa és frizurdja, fejét magasra eme-
li, pillantisa biiszke, orra fitos, ajka finom és mindene kedves, formads, kicsi,
csak a haragja nem, a haragja rettenetes, dul, mint az orkan, tér-zdz, vagy
jégtizi szemmel meredten néz, mig a konyhapadléba siillyedek, és egész
gyerekkoromban ettdl a pillantdstdl tartok. Félek anyam szemétdl, mikoz-
ben rjovok, hogy az enyém pont olyan, és emiatt déleltt fenyegetGen bé-
mulok magamra a tiikérben, azt jitszom, hogy anyim néz, és én megedzem
magam, hogy legkézelebb, amikor ismét fidnak szélit, derekasabban dlljam
a sarat.



Anyam a ndi sors helye — nekem is fajt, fiam, és nagyanyddnak is, mi
ilyenek vagyunk, ezzel nincs most mit kezdeni. De azért a tlizhelyen fedst
hevit, konyharuhdiba takarja, és sajgé dgyékomra fekteti, és amikor goresols
méhem miatti kinomban mar masodik 6rarél hazagyalogolok a kiilvérosi la-
kételepre, mert a trolin allni sem birnék annyi ideig, csak annyit mond, hogy
jol tetted, fiam, én is ezt csindltam, hidba birni kell, ezt nem lehet kibirni.

Anyam a bétorsdg helye — jaj, milyen finnyds vagy, fiam, séhajt, amikor
elsS szilésemrd]l mesélem, hogy tiz anya és csecsemd kozott kuksoltam sok
napig egy betonpadlés, vasrdcsos ablakos, vasdgyas kérteremben, ahol vala-
melyik baba dllandéan sirt, és ugy csortettek gézzel atkotott életeinkben a
szenvtelen névérek, mint diszné a kukoricdban.

Anydm a jézan ész helye — hidba mesélem, hogy mosakodni és dolgun-
kat végezni egy tavoli, rozsdds és mocskos, szétes6 mosdéba kellett az dt-
épités alatt allo, felallvinyozott folyosok labirintusdn it vonulni, mikézben
telvagott hasunk miatt mozgdassériilt fokon m(ikédott csak a jards. Finnyds
vagy te, fiam, legyintett rim anydm, hat én is ott sziiltem hdromszor, és na-
gyon civilizilt volt. Persze, a hetvenes évek derekan, nyolcvanas évek elején
még tarthatott a felvilagosult szocializmus civilizdlé dihe, csakhogy mire
én oda eljutottam, mindent szétbomlasztott a vadkapitalizmus, és arrél nem
is tud anydm, hogy a sziiléssel ellentétes elGjeld beavatkozdson is dtestem az
alagsorban, amikor is egy hozzdm hasonléan alig felnéttkort megért liny-
nyal osztoztunk egy vasdgyon, s 6 azon morfondirozott, délutin hogy megy
edzésre, mert a karatét nem lehet kihagyni.

Anyam a torténet helye, nagysziileimrdl, dédsziileimrél, zivataros hé-
borus id6krd]l mesél, hadifogsigrél meg Taskentbd] hazacsempészett ku-
koricaszem méretd gyémantokrol, melyek miatt anyim anyja és nagynénje
haldlig haragszik egymdsra, igazsigos és igazsigtalan dolgokrdl, idegesits
sziléi felugyeletrdl mesél nekem, és Sanyikar6l, az 6cesérdl, aki kezén-ldban
hat ujjal sziiletett, mint Ady Endre, fantasztikusan rajzolt, és sorsjeggyel bé-
réndnyi bélyeget nyert, de tizennégy éves kordban egy szivmitétbe belehalt.

Anyam a kezdet és a vég helye, szorul6 szivvel nézem, ahogy hésiesen
sorra legyirja betegségeit, mikozben egyre kisebb, és valahdnyszor haldt-
lan szivvel arra gondolok, vajon szeretett-e valaha, mindig eszembe jut,
mennyire meglepett, amikor vindoréveim alatt levelet irt nekem, olvastam
konnyed és komoly bettikkel rétt sorait, és szipogtam, hogy anydm tin még-
is emberszdmba vesz engem.
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NEZOTER

Molnar Flora

FORTRESS OF SMILES

KURO TANINO JAPAN RENDEZO VENDEGJATEKA
A THEATRE VARIA-BAN

Bevallom, Kuro Tanino darabja leginkabb azért t5ltott el kivancsisdggal,
mert érdekelt a japdn falusi ember egyszer( életének megjelenitése a szin-
padon. Egy olyan viligot vigytam litni, amelybe még turistaként sem kap-
hatok betekintést. Mindezt testkdzelbdl, a nézStér masodik sordbdl nézve.
Es valoban, az alkotécsapat mindent megtett azért, hogy a lehetd legreali-
sabban tiikr6zze ezt az elszigetelt viligot. Mir a fiiggdny felgordiilése el6tt
intimitast és kozelséget drasztott a textil Kacusika Hokuszai japin festd
képeit idéz6 hullimmintija, a tenger morajlisinak a hangja, a ,képkivigat”
az alacsony belmagassdg dltal.

A diszlet két, hiperrealisztikus lakdsbels6t abrazolt, penészes falakkal,
egyteres konyha-nappali elrendezéssel. A litvanyvilig (Takuya Kamiike)
kézpontjdban is a mindennapi élettel jaré cselekvések legfébb szintere, a
konyha (hiits, f6z6lap, pult) dllt. Az el6addsban ez a hétkoznapi egyszert-
ség koszont vissza, a szinészek tobbszor f6ztek és ettek, tulajdonképpen a
tényviltdsokat kivéve az evések hatiroztik meg a napok muldsit: a reggelik
és vacsordk egymadsutdnja jelezte az idéstrités technikajat, ez volt az, ami
természetessé tette a stirités formdjat, ami kapaszkodét adott ahhoz, hogyan
értelmezhetjiik a linedris torténetmesélés belsé logikajit. Az idSkezelésnek
ugyanis sajdtos, liktetd és pulzalé dinamikdja volt, hol kitartott cselekvések,
hol pedig gyorsan lefuté parbeszédek dltal, mozgéképes hagyomdnyokat
kovetve. A rendezd kivilé érzékkel vezette a nézé tekintetét és figyelmét,
telhaszndlva ezeket a formai elemeket, ugyanakkor a kitdgitott és felgyorsult
id6érzékelés izgalmas konnotdcidkat kapott azaltal, hogy az el6adas legna-
gyobb részében két parhuzamos életet mutatott be egymas mellett, a két
»csaldd” mindenféle interakciéja nélkil.

A térténet, amelyet Kuro Tanino irt, egy id6s6dé haldsz életét mutatja
be, aki egyediil €l egy apré telepilésen a tenger mellett. Munkatarsai és ba-



ratai litogatjdk, 6k jelentik szimdra a csalddot, beszélgetéseik azonban leg-
inkdbb végteleniil hétkoznapiak. Etelrsl, csaladrol (vagy annak hidnyérol),
televiziés misorokrdl beszélgetnek, valamint nékrél és a hozzajuk kapcso-
16d6 elmaginyosodis élményérél. Rendkiviil fontos elem beszélgetéseikben
a szexualitds. Nem vulgaris, inkdbb kamaszfidkat idéz8 parbeszédek ezek
arr6l, mit szeretnek a nékben, és mennyire szeretnének kapcsolédni velik.
Ugy ttinik azonban, hogy elszigetelt viligukban ez nagyon nehezen torténik
meg, igy szimukra a né egyfajta misztérium, a boldogsdg mesebeli forrdsa.
Kedves kivincsisdggal nyilatkoznak ebben a témaban, az egyikiik példdul
egy holgy bokdjit dicséri, mig egy mdsik karakter a 1élek és a személyiség
fontossdgat hangstlyozza. Kommunikiciéjuk olykor kiilénbéz6 médiumok-
bél elesent vagy a tertilet hagyomanyabdl fakadé mintdzatokat tartalmazza,
nyelvhasznalatuk redukalt, s a nézének gyakran olyan érzése timad, hogy
elszigeteltségiikben kevéssé sajatitottdk el az intimitds nyelvét. A f6szerepls-
re killonosen jellemz§ ez az ismereti hidnyossig, akdr kiilonboz§ teriileteken
is. Amikor a f6h8s egyik munkatdrsa édesanyja betegsége miatt felmond,
nem érti az orvosi szakzsargont, ugyanakkor nem tudja kezelni az okoste-
lefont, idegen szdmdra az online randevizis vildga. Genericidjara jellemzd
modon egyediil a TV dltal kapesolddik a kiilvilighoz, kiilénboz8 sorozatok
dltal alkotott mintdzatok segitségével prébdlja értelmezni sajit érzéseit és
formaba 6nteni a gondolatait. Véleményem szerint az eldadds végéig sem
sikertil megfogalmaznia azt, ami sajat életével kapcsolatban aggasztja, vagyis
a maganyossigtdl val6 félelmet. A szinész kifejezs jatéka azonban tokéle-
tesen megérteti a kozonséggel, miért aggasztja annyira a munkatdrsinak és
baritjinak hirtelen kilépése, vagy hogy miért tolti el kétségekkel a szom-
szédjdban él6 demencidval kiizds 6reg holgy jelenléte. Az alkotdécsapat kivé-
teles finomsédggal beszél a japan tdrsadalom intimitdsproblémajarél, olykor
egészen meghatd jeleneteket lattatva a szinpadon, vizudlisan is pirhuzamba
allitva az élete végén jird, dpolasra szorul6 né és az iddskor kiiszobén 4llo,
egyediilll6 férfi életét. A darab karakterei mind kapcsolddni prébélnak va-
lahogyan embertirsaikhoz: a kézépkoru titkir megprébilja megérteni a be-
tegségével kiizdd anyjanak szemcsés kommunikdcidjat, a fiatal liny unoka
nem tudja, mit kezdjen nagymamidja dllapotdval, mikozben az ismerekedés
a magdnélete nagy részét kitolti. A fiatal haldsz j6 kedéllyel, dm bujtatott
letargiaval €li az egyediildllék mindennapjait, mikézben egy partnerrél al-
modozik, kollégija az interneten megismert bardtngjével prébilja megmen-
teni a tivkapcsolat velejiréi miatt szétzildlt kapcsolatit. Remek szinészi
alakitisoknak lehettiink tanui, amelyek mellzték az eltdlzott gesztusokat,
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azonban kifejezték a klasszikus ,drdmaiatlan draima” karaktereinek belsd,
legmélyebb vivédasait.

Ezek miatt tehit nem véletlen, hogy a produkcié szimomra egy kivételes
pontossiggal el6adott Csehov-mi adapticidjara emlékeztetett, amely a re-
alizmus legteljesebb formai megvaldsitdsira torekedett. Olyannyira ponto-
san probalt ragaszkodni ezen hagyomanyhoz, hogy a nézé kukkoléi szerepe
is tisztdzva volt: a nyitott lakdsbelss egy ,lathatatlan”, a kertre néz§ tivegfal
altal valésult meg, melyen olykor a szereplék is dtleselkedtek a masik lakds-
ba. Elszigeteltségiik azonban teljes volt, nemcsak a néz8k irdnyiba, hanem
egymds irdnydba is, hiszen minddssze két rovidebb jelenet elején lépett kap-
csolatba egymadssal a két szomszéd.

A realista hagyomanyokhoz valé kapcsolédds azonban olyan egyszerd
megoldisokban is megjelent, mint az evés szinte ritudlis bemutatisa, testiink
taplaldsdnak fontossdga. Izgalmas, ahogyan a karakterek gondosan tigyelnek
testiik jélétére, evés és alvds dltal, mentalis j6létiik azonban ezzel szemben
elhanyagolt, taldn a tirsadalmi normdk miatt is kibeszéletlen és rejtett: az
anyjat dpolé férfi példdul nem akar a lanya el6tt sirni, igy a fiird8szobaban
zokog. Ez a csehovi univerzum egyetlen idegen elemet tartalmaz csupédn: a
filmes, mozgoképes, Japinnak a nyugati kultirdhoz valé viszonyuldsit j6l
bemutaté elemek — a narrtori hang altal produkalt keretes szerkezet izlé-
semhez mérten kissé erdltetett megjelenése, az intertextusok (Az dreg ha-
ldsz és a tengerbdl val6 idézetek, a western-filmek jelenléte), a véleményem
szerint kissé idegenszer( country-zene az atdllasok sotétjében. Mindezek
mellett pedig a tokéletes idGstirités és a filmkockaszerd képkivigat. Ezek a
szinhdzi megoldasok szimomra izgalmas lenyomatot jelentettek a nyugati
kultara térhéditisinak értelmezéséhez, ahhoz, ahogyan a karakterek életé-
ben keveredik a folklér és a popkultira.

Kritikim végén ki kell emelnem még egy elemet, ami szimomra kiils-
nosen tetszett az eléaddsban: a vildgitds kilonosen finom kezelését, a nap-
szakok viltakozdsa természeti kifejez6désének megidézését a szinpadon. A
produkcié gyonyéri fényezést alkalmazott (Masayuki Abe), amely kiilon-
b6z6 hangulatokat drasztott, és érzékeltetett nemcsak a kiils, ablakokon
bearamlé reflektorfények és természeti hangok (Koji Shiina) éltal, de a ki-
sebb, olvasélampa, hitészekrény limpdjanak haszndlataval. Nagyon kevés
el6addsban tapasztaltam ilyen kivételes fényezést, amely mivészileg egyenld
litvinyeleme volt a részletgazdag diszletnek.

A Fortress of Smiles cim( el6adas tehdt a lehetd legpontosabban és leg-
kifejez6bben hasznalta fel a nyugati realista hagyomanyokat, olyan frisses-



séggel, amellyel eurdpai szinhdzban kevésszer talilkoztam. A tapsbdl itélve,
a vélhetSleg kiilonbozd kisérleti szinhdzi eléadasokhoz (is) szokott briisz-
szeli kozonség szamdra mindenképpen izgalmas és pozitiv élmény lehetett
ez az alkotds, amely a Kunstenfestivaldesarts keretei kozott volt lathaté a
Théatre Varia-ban.

Az eléadis idépontja: 2023.05.20. Irta és rendezte: Kuro Tanino.
Jatsszik: Susumu Ogata, Kazuya Inoue, Koichiro F. O. Pereira, Masato
Nomura, Hatsune Sakai, Masayuki Mantani, Natsue Hyakumoto. Stage
manager: Masaya Natsume, Yuhi Kobayashi. A rendezd asszisztense:
Haruka Kikuchi, Kodachi Kitagata. Diszlet: Takuya Kamiike. Light de-
sign: Masayuki Abe. Sound design: Koji Shiina.
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FORUM

Borsodi L. Laszlo

TEVE A TU FOKAN —
A KRITIKA KOCKAZATA

Z3IDO FERENC: TRENDEK ES ELHAJLASOK. |RODALOMKRITIKAK.
LecTor Kiapd, MAROSVASARHELY, 2021.

A Biblidban a teve a t( fokdn projekt eleve elrendeltség. Jézus egyik leg-
meghokkentSbb kijelentéseinek egyike (Mt 19,23; Lk 18,25) arra enged
kovetkeztetni: ahogy a tevének lehetetlen dtmenni a td fokdn, tgy a gazdag-
nak sem lehetséges 6nerébdl eljutni Isten latisira. Na de mit gondoljunk a
kritikusrdl, aki 6nként vallalva kockézatot, annak tudatiban birdl, hogy az
oroszlin harapdsa veszélyes — akar 6 harapja meg az oroszlant, akar 6t harapja
meg a fenevad. Vagyis arra adja a fejét, hogy szépirodalmi alkotdsok végte-
len dramabdl vilogasson, véleményt formidljon, tudva, hogy ezzel olyan sziik
osvényen indul el, amelyen minden 1épés végzetes lehet. Birdlatival ugyan-
is szinre viszi szakmai, mégis viszonylagos véleményét azzal a reménnyel,
hogy munkdja minta a sz6nyegben, esetleg hangja meghatirozé lesz abban a
dialégusban, amit az adott szoveggel, annak sziikebb vagy tigabb kontextu-
sdval folytat. Vagy azzal a meggy6zdéssel szélal meg, hogy az 6 véleménye
fogja palyara édllitani, esetleg leallo sdvra terelni az adott (élet)miivet, netdn
munkajinak kinonképzs szerepe lesz. Es mindenképpen szdmolnia kell az-
zal, hogy birélata tovabbi birdlatok célpontjava véilhat, vagy maguk a birélt
szovegek vallanak ellene. S akkor még nem esett sz6 arrdl, hogy az irodalmi
pokol hinyadik bugyraba keriil az, aki a biral6 birdléjinak jeloli ki 6nmagit.
Igen, mert — szdmottevs intézményesiilt kritikusképzés nem lévén — a leg-
tobb kritikus 6njelolt, nagy résziik kilonutas.

Zs1d6 Ferenc Trendek és elhajlasok cimi kotete is ennek az énkéntes
kockazatvillaldsnak a lenyomata, olyan kritikusi szovegtérkép, amely 6t év
(2016-2021) munkdibdl rajzolédik ki. A szerzd az Eldszéban megfogalma-
zottakkal ugyan megkonnyiti a kritikus dolgit, leszogezi hitvallisinak f6bb
paramétereit, de ars criticdja nemcsak a bevezetd szovegbdl olvashaté ki,



hanem abbél is, hogy milyen kényveket valasztott, és tartott birdldsra érde-
mesnek, azokat miként rendezte fejezetekbe; illetve az egyes szévegekben
elszérva is korvonalazédik, mit gondol a kortdrs irodalmi folyamatokrdl,
milyen irodalomfelfogdst vall magaénak, hogyan vélekedik a kritika felada-
tarol és a kritikus szerepérdl.

A kiilonboz6 folyéiratokban (Eléretolt Helydrség, Helikon, Hitel, Szé-
kelyfild, Tiszatdj) megjelent kritikdkat tartalmazé gydjteményhez utdlag irt
Elészd szerint kortars szerzSk aktudlis konyveivel foglalkozik, ,de néhdny
fontos régebbi kotet/jelenség is teritékre kertilt, melyek mentén megpré-
baltam felvillantani, milyen utat jart be az erdélyi irodalom az elmult negy-
ven-6tven évben, s részben azt is, hogy miként kapcsolédik a magyarorszagi
irodalmi folyamatokhoz. (...) Erdélyi viszonylatban példdul mennyire hat-
nak (vagy nem hatnak) a masodik vagy harmadik Forrds-nemzedék emb-
lematikus szerzéi az djabban jelentkezSkre?” Ugyanakkor arra hivatkozva,
hogy az utébbi években ,kozeledés figyelheté meg a magyar és romdn iro-
dalom kozott”, és ,a forditaskotetek szima is megnétt” (9.), a szerzé romédn
alkoték magyarra forditott miveit is elemzi Doina Rustitél Dan Lungun
at Alexandru Vakulovskiig. Zsidé Ferenc kritikusi meritése az 1970-es évek
elejétél a 2010-es évek végéig megjelent opusokrol értekezik — az epika terén
Tar Sandortél Baldzs K. Attildig, a lira teriiletén pedig Kirdly Laszl6t6l Lang
Orsolydig, viszonyitdsi pontja a masodik és a harmadik Forrds-nemzedék.
A néhdny fontos régebbi kitet/jelenség és az aktudlis kinyvek kifejezések kells-
képpen mutatjik, hogy a szelektalasban a kritikus egyéni izlése, szubjektiv
szakmai szempontjai érvényesiil(het)tek, akzudlison azokat a 2010-es évek
misodik felében megjelent konyveket értve, amelyek szerinte kapcsolatba
hozhaték az emlitett Forrds-nemzedékek dltala kiemelt iréinak fontosnak
itélt alkotdsaival. Ezért — némiképpen vitdzva a szerzének az egyik radids
interjiban kifejtett véleményével — inkabb beszélhetiink egyéni keresztmet-
szetrdl, szlkitésrél, vilogatdsrdl, mintsem ,személyes preferencidim mentén
épiil6 kanon”-rél.! Azt gondolom ugyanis, hogy a kinon (bér az irodalom-
kritika torténetébdl ismeriink egyszemélyes kanonképzdéket vagy -kezde-
ményezdket) egyetemes fogalom, amely nem fér meg ilyen direkt médon a
személyes preferencidk lesziikits karakterével, és a kinonképzés — annak min-
den szubjektiv s ezért vitathat6 vonatkozasa ellenére — sokkal 6sszetettebb
szempontokat érvényesits folyamat/torekvés, mint amit egyetlen, intézmé-
nyi hattér nélkiili szerzé (intézményen akadémiai, egyetemi, mindenképpen
irodalomtudomdnyos kereteket értve) kritikai tevékenysége végrehajthatna.
Egyéni meglatisai esetleg részét képezhetik annak a folyamatnak, amelyet
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Zs1d6 Ferenc ugyanebben a beszélgetésben ,kinonok letapogatdsd”’-nak,
azaz korvonalazisi kisérleteinek nevez. S ilyen értelemben nem reménytelen
véllalkozds a kdnyv, mert szerz8je szovegrél szovegre haladva, azok életmi-
ben valé elhelyezésével, az irodalmi hagyoményban valé tdjékozottsaganak
koszonhetd alapossiggal ezt teszi. Reménye semmiképpen nem az lehet,
amit az epikai mévek értelmezését sorjazoé fejezetcim, a Szembesitett proza-
kanonok sugall, hogy az egyes kotetek parbeszédbe dllitisdnak egyben kano-
nikus funkciéja is volna, hanem az, hogy ameddig eljutott, amit kritikusként
bejart, az toredék. S hogy részérdl ez a toredék az egész, ami majd részét
képezheti egy nagyobb egésznek, példiul egy kontextuselvii és/vagy recep-
ciéesztétikai alapu befogadas-horizontbdl végiggondolt, irodalomtorténeti
osszefliggéseket megteremtd monografikus (igényt) munkanak.

S tulajdonképpen ez a részre figyelés, a parcidlisnak az egészhez valé
viszonya, de nem a provincialitasba zrkézds jellemzi irodalomfelfogisat
is. Ugy gondolja ugyanis, hogy az irodalomnak van regionalis meghataro-
zottsdga, mert erdély: magyar irodalomrél beszél, és nyiltan vallalt kritikusi
pozicidjat is az erdélyi jelz6vel illeti, kijelentve: ,Erdélyi kritikus vagyok, és
fenntartom, hogy amig vannak sajitos erdélyi témak és jellegzetes erdélyi
megszolalas, addig (kiilén) erdélyi irodalomrdl is beszélni lehet/kell, ezért
féként erdélyi konyveket emelek ki.” (Hetet egy csapdsral, 12.) Hogy ez igy
van-e, kideriil-e a konyvbdl, az viszonylagos. Kissé merésznek vagy egyene-
sen leegyszerisitonek tiinhet ez a fajta magabiztos erdély: cimkézés a transzil-
vanizmus(ok) létjogosultsigit, jelentéslehetdségeit végiggondoltats, immar
tobb évtizede tartd irodalomelméleti, -torténeti vitik viszonylatdban.? Vé-
gignézve azonban a négy fejezetbe sorolt harminchat kritikat, megbizonyo-
sodhatunk, hogy néhinyat leszamitva (pl. Oravecz Imre: Okontri; Kukorelly
Endre: CéCéPé avagy lassiidad haladds a kommunizmus felé, Baldzs Attila:
Magyarfauszt), a kritizilt kotetek tobbsége valamilyen szempontbdl (a szer-
28 szdrmazdsa, tartézkodasi helye, a mid témadja, nyelvhasznalata, megjele-
nési helye, a kritikus identitdsa) Erdélyhez kapcsolédik. Nem vagyok arrél
azonban egyiltalin meggy6zddve, hogy egyik vagy mdsik emlitett tényezd
elégséges feltétele lenne az erdelyi jelzé hasznalatanak (de e helyiitt ez a vita
messze vezetne). S ha fel is meriil dilemma ennek kapcsdn, az mindenkép-
pen a kényv erényei koz¢é tartozik, hogy az erdélyiség nem disz a kardcsony-
tin, nem is 6nmagaért valé kritikusi bloff vagy provokacié. Ellenkezéleg:
nyitottsdg, sokszinlség, tobbszélamusdg, ami egyszerre jelenti a vélasztott
alkotdsok gazdag rétegzettségének feltdrasit és a kortiltekintd kritikus mi-
vélasztisi szempontjainak megalapozott voltit, Zsid6 Ferencnek a(z) (kor-



tars) irodalomban valé jirtassigat. A miveket ugyanis nem csupin énma-
guk erdélyiségében elemzi, tehdt interpreticiéi nem zdrulnak be, mert mindig
viszonyit, mi—mi kozotti osszefliggéseket lattat, kapcsolatot teremt a nem
erdélyi irodalmakkal (utal magyarorszagi, vildgirodalmi szerzékre). Példaul
Tar Sindor irdsmivészetét Méricz Zsigmond, Tersinszky J6zsi Jend és
Emile Zola szévegvilagaval, bizonyos szévegeit Molnar Vilmos vagy Mézes
Attila stilusaval rokonitja, Kiraly Ldszlé Kék farkasok cim( kisregényét pedig
szintén gazdag irodalmi hagyoményba dgyazza — Illyés Gyula Pusztdk népe
cim{ oeuvre-jét, Szabé Zoltin irdsait emliti, illetve tovabbi erdélyi szerz8kre
hivatkozik a tényirodalombdl, példaul Asztalos Istvinra, Méliusz Jézsefre,
Szabé Gyuldra. Ezt a nyitottsigot, parbeszédjelleget azzal is megteremti,
hogy vilasztisaival — f6ként az epikai alkotdsok terén — taldl egy olyan ko-
z0s témit és perspektivit, amely altal dialégusba léphetnek egymadssal az
erdélyi magyar, a magyarorszdgi magyar és a romdnrél magyarra forditott
miivek. Ha nem is mindig egyenletesen, ha nem is mindig explicit médon,
de bedgyazddva abba a hagyomanyba, hatistorténetbe, amelynek az ereds-
jét a szerzG a nevezett Forrds-nemzedékek altal teremtett irodalomban jeloli
meg. Ez a téma a torténelem, ezen belil ritkin a szdzadel, de tobbnyire
a trianoni békediktdtum utdni szétszakitottsig allapota/kozege, valamint
a kommunizmus és a posztkommunizmus, a vilasztott mivek altal kinalt
perspektiva pedig a kisemberhez kothetd alulnézet (pl. A mi ironk. Tar
Sdandorrdl, Egyén és kizisség regénye. Kirdly Laszlé: Kék farkasok; Gyiiritt
Traktor, kisimult arcok. Dan Lungu: Tyikok a mennyben). A lira teriiletérél
vett konyvek reflexidjaban a Hetet egy csapdsra! cimi kritikabol a Farkas
Arpad Erdelyi asszonyok és Kiraly Laszl6 Készilédés Pazsgdba cimi kétetérdl
52016 részek, valamint egy mdsik Kirdly-konyvrél, 4 Kévaddszok Klubjdrdl
sz016 Sétalovaglds erdltetett menetben cimi kritika képezheti a Forras-nem-
zedéki hatdstorténet kiindulépontjit. Ezzel sszefiggésben megalapozott
az Eldszoban levont altalanosité kovetkeztetés, hogy az 1989-es korszak-
viltds cezura, akdr az adott szerzg életmivén beliil is, ami az erdélyi lirdban
»a kozosségi én individualizdlédisit hozta, s ezzel gyakorta visszafogott,
meditativ megszolalas tarsul” (10.). Ez a hatar/valtas Farkas Arpadnal a ko-
rabbindl is markdnsabb szlikszavisigot eredményezett, 1990 utin nagyon
kevés 1j vers kozlésével, Kiraly Laszlonal pedig valoban individualizélédott
és meditativabba vélt a kozosségi én. Véleményem szerint azonban a kiva-
lasztott, Forrds-nemzedéki hatdst (is) mutaté és ekként ajinlott verseskote-
tek (pl. Nagy Attila: Csillagkéz; Dimény H. Arpad: Levelek a szomszéd szo-
baba; Liang Orsolya: Bordakiz) semmiképpen nem sorolhatdk a ,harsdny,
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»harcos« kozéleti versek” (10.) sordba (hidba dltaldnosité a megéllapitds,
akkor is legalabb részben a kivilasztott konyvekre is vonatkoznia kellene),
mint ahogy Ferencz Imre Vilogatott versek cimi gyGjteménye, Fekete Vince
Vargavdrosa vagy Balint Tamds Ldvsztorija sem. Utébbiak viszont — ha
sokkal lazabb szalakkal, jéval dttételesebben is, mint ahogyan az a prézai
mivek és miiforditasok viszonyrendszerében megragadhaté — mér annak a
hagyoménytorténésnek a részei, amelyek »a hagyomanyt (...) Ggy utasitjdk
el, (...), hogy valéjaban felvallaljake, és amelyekben ,az epikum megtermé-
kenyit$ hatdsa szintén tetten érhetd.” (10.)

Kérdés persze, sziikség van-e, miért van sziiksége a konyv szerzjének
effajta egységben littatasra, ha az egyes kritikak megirdsinak idébeli szét-
széréddsa okan joggal feltételezhetd, hogy az Eldszéban megkomponalt
koncepcié utélagos. Vagy lehet, éppen ez az utélagosan kérvonalazott kon-
cepcié egyfajta pillantds a hidrdl, kvintesszencidja mindannak, amit Zsidé
Ferenc kritikusi munkassigiban az elmilt évek sordn érvényesitett.

Ennek az egységesité térekvésnek némileg ellentmondani latszik a
konyv (Trendek és elhajldsok) és a fejezetek cimében (I Varietas delectat; I1.
Szembesitett prozakdanonok; III. Lirai hullimgyiiriiky IV. Kitekints) szereplé
nyelvtani tébbes szim. Ahol nem nyelvtani tobbes szdm szerepel (1., IV.), a
kifejezés vagy a sz6 ott is arra utal, ami az E/dszdban igy fogalmazdédik meg:
»ookféle hang, megszdlalis, vilignézet, mivészetfelfogis és téma jelenik
meg a vizsgalt konyvekben: a teremtett viligok, miifajok, stilusok tobzédé
véltozatossiga. Mondhatni az elhajlds a trend.” (9.) Megkockaztatom, hogy
ez a tobbes szdmozds, a Lirai hullamgyirikben a metaforikus megnevezés,
valamint a Kizekinté tdl dltalinos jellege mintha magédnak a kivélasztott kor-
szakhatirnak/nemzedéknek a poétikai-irodalomtérténeti helyét, szerepét
sulytalanitand, a valasztds szubjektivitdsit erésitené, s mintha ennek a sok-
téleségnek a hangsilyozdsa, metaforizdldsa el akarnd takarni az Gsszefig-
gések kontextudlis, irodalomtorténeti, poétikai alapokon térténd alaposabb
kifejtését.

Akarmibdl is kovetkezik az, hogy ,az elhajlis a trend” (9.), a sokféleség
megmutatkozik a kétet vallalt egyenetlenségébdl, szubjektiv felépitésébdl is,
ami ugyancsak a szerzé preferencidival hozhaté Gsszefiiggésbe. S ez itt azért
nem mindsiilhet egyértelmten negativ értékitéletnek, mert lehet, hogy a
kritika mifajdban, egy kritikakétetben, tehat strukturalisan a vzolt prob-
1émérdl csak ekként, mozaikszerten lehet deszélni. (Ugyanakkor a szerzd/a
konyv nem vidolhaté azzal, amit Antal Baldzsnak maga Zsidé r6 fel Egy
elhallgatott grafomdnrdl cimG, Mézes Attila életmiivérdl sz616 kismonogra-



fidjardl sz616 kritikdjdban. Azt nehezményezi, hogy Antal konyvében ,elég
gyakori az onismétlés, alapdolgokra tér vissza a szerzd, talin azért, mert a
kotet egyes fejezetei kiiléndllé tanulmanyokként késziiltek el” (28.). Zsido
Ferencnél ehhez képest el6re-visszautaldsok szerepelnek libjegyzetek segit-
ségével, és a szovegtestekben is elkeriili az nismétlés veszélyét.) Mirél van
sz6 (lehet6leg) egészen pontosan?

A Varietas delectat mind6ssze 7 sz6veget tartalmaz, a Szembesitett proza-
kdnonok a legterjedelmesebb 16 irassal, a Lirai hullamgyiirik 8, a Kitekintd
pedig 5 elemzést foglal magiba. A szambeli arinytalansigok és az egyes
szovegek terjedelme, illetve ezzel sszefiiggésben a kifejtés mértéke j61 mu-
tatja, milyen teriileten mozog otthonosan a szerz8. A szimszer(iség és a
terjedelem 6nmagdban nem fokmérdje ugyan semminek, a problematizalds
milyensége, a fogalomhasznalat, a megkozelitésméd azonban sok mindent
eldrul, hogy milyen kockédzatokat vallal(t) a kritikus.

Az antolégidkat, monografidkat, kritikakoteteket szemlézg rész, a Va-
rietas delectat szovegei litszélag a goresé ala vett idészak parhuzamos iro-
dalomtorténéseinek az értelmezése, széles spektrumuk azonban lithatéva
teszi azokat az Osszefiiggéseket, amelyek révén a vilasztott prézai, lirai és
a miforditds-irodalombdl vett alkotisokhoz, valamint azok reflexiéihoz
kapcsolédnak. Egyetértve azonban Codidu Annamadria észrevételével, 6sz-
szefoglald, attekintd jellegi recenzidkrdl van szé: ,inkabb recenzidk, mint
kritikdk, a kotetben kovetkezetesen érvényesitett mifajmegjelolés ellené-
re”.3 Ugy ttinik ugyanis, hogy amely teriileten Zsidé Ferenc nem érzi eléggé
jartasnak magit, és ezért/vagy nem kivan egyértelmd értékitéletet megfo-
galmazni, nem tesz Ugy, mint aki mindenhez ért. Nem biztos, helyesen jir
el (a kritikus mindenhez minden tekintetben tudjon hozzdsz6lni?), inkédbb
6vatos marad: bemutat, tdjékoztat, felhivja a figyelmet, és nem mindsit,
nem fogalmaz meg direkt médon birdlatot, csupdn a valasztdssal és a ta-
jékoztatassal/kozvetitéssel fejezi ki tobbnyire elismerd véleményét. Lehet,
s6t biztos, vannak olyanok, akik gy vélik, ez nem elég. Es amennyiben
tulajdonképpeni kritikai diskurzusrél van/lenne sz6, valéban nem elég. Ha
azonban komolyan vessziik azt, amit a szerz$ szintén ars criticdja részeként
az Eldszéban megfogalmaz, és a konyv egészében kovetkezetesen érvénye-
sit, hogy szakmai kritériumoknak megfelelve, kozérthetSen, élébeszédsze-
rden kivin irni, tdjékozédasi pontokat nyudjtva az dtlagolvasénak, akkor a
bemutaté/kozvetité funkciénak van 1étjogosultsdga. Sét, a tobbi fejezetben
olvashaté reflexidkat is ez a kréd6é menti meg vagy indokolja. Ez azonban
Ujra visszavezet a kritika vs. recenzié problémidjihoz, figyelembe véve azt a
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nyilvinval6 kiilonbséget is, hogy a nyelvhasznélatrdl, a célk6zonségrél, tehat
a kritika céljardl és szerepérél is mast-mdst gondolunk, amint azt a szerzével
egy kritikustusa alkalmabdl tisztdztuk is.*

Ugyanez az attitdd érvényesiil a tovdbbi fejezetekben is: a Szembesitett
prozakinonok, a Lirai hullamgyiiriik és a Kitekintd darabjai is inkabb leird jel-
legiick. Az viszont, hogy a szerzs prézaird, nem csak kritikus, hogy mennyi-
re elvilaszthatatlan ndla a kétféle szerep,” nem csupin az elemzett opusok
szamabol kovetkezik, hanem abbdl is, ahogyan hozzinyul egy-egy epikai
alkotdshoz; ahogyan lattatja az adott mi prézapoétikai eljarasait, nem mel-
16zve olykor az életrajzi vonatkozdsokat, a személyes indittatist sem. De
soha nem téveszti szem el6l, hogy a szévegépitmény az elsédleges, minden
mis a tdgabb kontextusba helyezést szolgilja. Tar Sindor munkdssiginak
példaul a recenzid, a kritika kereteit meghaladé esszé jellegl tanulményt
(?) szentel. Sét, ugy érzékelem, a lirdrdl szol6 fejezetbe is olyan koteteket
véilogatott be, amelyekben a lira epikumba hajldsa érhetd tetten (pl. Kirdly
Lasz16: A Kévaddszok Klubja; Ferencz Imre: Vilogatott versek; Fekete Vince:
Vargavdros), és ugyanez a minemek kozotti dtjards érvényesiil a forditasiro-
dalom /irai szdvegeiben is (pl. Pavel Susari: Sissi; Doina Ioanid: Ideje, hogy
fiilbevaldt hordy).

Az els6 fejezetben a szerzdi 6vatossigbol/szandékbdl (?), a médsodik, har-
madik és negyedik fejezetben az epikumkézpontisigbdl kovetkezd leirs-
bemutaté jelleg, a gyakori cselekményismertetés, annak mennyisége, oly-
kor ardnytalansiga (ami a lira epikai véltozatit szinre vivé kényvekrdl sz616
értekezésekben még nagyobb aggodalomra ad okot), valamint a kritikusi
distancidt kozvetlenebbé tenni igyekvd torekvés (az irodalomtudoményos
fogalmi appardtus /azitdsa, kdznapiva tétele) gyakran héttérbe szoritjak,
netan ellehetetlenitik, hogy a kritikusi hang hatirozottabbd valjék. Bar a
tobb helyen is a pontosan megfogalmazott értékitéletek meggyszéek, kel-
16képpen fogalmiak,® a tdjékoztaté részek izes, kozvetlen megszolito jellege,
olykor a csevegésig (de nem a bagatellizdlé élébeszédszerlségig)” elmend,
mégis intellektudlis értekezés kifejezetten kedvet teremtett bennem néhdny
dltalam még nem ismert mi elolvasisihoz; egy kritikakotetben az ironikus
utaldsok, a zdréjelek kozé tett tapintatos megfogalmazasok helyett/mellett
azonban szivesen olvasnék tébbet olyan birdlatokbdl, amelyek elevenbe vig-
nak, még egyértelm@bb véleményt fogalmaznak meg. Hogy hulljon a férgese,
arnyal6djék az irodalmi préri, amelyen megéllithatatlan kényvdémping van,
és csak az maradjon meg az irodalmi emlékezetben, ami arra érdemes. Per-
sze lehet, éppen ez, a domping okozta mennyiség és sokirdnytsdg vilhat a



kritikus 6vatossdginak a mentségévé, riadasul a szerzének feltett szindéka
volt az is, hogy elemzései révén kevésbé ismert szerz6k miveit is beszdje az
irodalmi beszédbe. Ez a dontés, a nehezen tdjékozddis, a kétely, a kriti-
kusi tapogatézis véllalasa pedig elismerésre mélté kockazatvillalas Zsidé
Ferenc részérél. Egyébként meg tud 6 poétikailag megalapozott, markans
megallapitdsokat tenni. Az ilyenekbdl olvasnék tébbet, mint: ,Stilusihoz
ugyanakkor az is szervesen hozzitartozik, hogy sok elemzd, 6sszegzé jel-
legti, szentenciaszert kijelentést tesz, narritorként elGtérbe lépve, ezek egy
része telitaldlat, mds része viszont inkabb terheli a szoveget, a tilbeszéltség
érzetét keltve” (4 kulesszo: idé. Gyorthi Kélman: Vilogatott novellik, 81.);
»2Ezen a ponton az elbeszélés iiteme a kelleténél jobban lelassul (...); a ven-
dégszovegek, dokumentumok mennyisége is kezd zavaré lenni, a szerkezet
szétzildlédni latszik” (Személyes enciklopédia. Ferenczes Istvan: Veszedelmek-
761 dlmodom, 91.).

A koényvet becsukva marad a kritikai széveg kritikusinak a dilemma: mi
a kritikus esélye arra, hogy dtjusson a td fokdn, reménye legyen arra, hogy
véleménye valamilyen formédban hangga vilik? Akkor jir-e el helyesen, ha
ugy gondolja, hogy az & kritikdi nyomdn fog kényvet venni kezébe az at-
lagolvas6, mikézben tudjuk, hogy a nagy atlag nem olvas, és aki olvas, az
betdjolds nélkiil is talin boldogul? De akkor mi értelme a recenzié tipu-
su kritikinak? Taldn a véjtfuld olvasok sziik rétege lehet a mentsége, akik
szempontokat akarnak kapni. Vagy az jir a sziik 6svényen, aki agy véli,
hogy a szakmdnak ir? Igen, de kérdés, vajon érdekli-e a szakmat, hogy mit
ir a kritikus. Van-e, s ha igen, miként megy végbe ma az irodalom recep-
ciéjaban a mivek interpreticiéjit végrehajté kritikai munkdk befogaddsa,
beépiil-e abbar® Vagy elégtétele lehet-e egy kritikusnak az, amit Esterhdzy
Péter fogalmaz meg: ,,...a kritika az nem valami él6sdiként fiigg az irodalom
csecsén, nem afféle tdrsutas vagy plane potya, fontos része az irodalomnak,
egymdsra vannak utalva, irodalom nélkil nincs kritika, kritika nélkal nem
litja magit az irodalom, ez 6t is a nincs felé tereli.”

Semmiképpen sem lehet megnyugtaté magyardzatokat adni ezekre a
felvetésekre. De miért is lenne fontos, hogy egy kritikus vélaszokat adjon,
kapjon, netdn eligazitson? Taldn az a fontosabb, hogy szellemi kapacitdsa-
nak figgvényében valamelyest 6 eligazodjék, s a szévegek utvesztdjében tett
kalandozisairél szimot adva, kérdéseivel elgondolkodtasson: az irodalom, a
kultira miikodésérdl, esélyeirdl, a(z) (szellemi) ember potencidlis perspek-
tivairdl, reménytelen helyzetérsl. S kozben folyamatosan dolgozzon, akdr
van hallgatéja, akdr nincs. Ha ebben kovetkezetes, talin minden kockézat
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ellenére a sziik uton jir, és fokrol fokra tisztdbban lit. Taldn. Hogy éppen
hol tart? Ebben mindig kételkedjék. Zsid6 Ferenc is ezt teszi.

JEGYZETEK

! https://www.marosvasarhelyiradio.ro/musorok/most-valami-egeszen-uj-
van-kialakuloban/?fbclid=IwAROQF7r8cpkb_Rq0QaZ{j5mhwKT7A4kIMz35T
M3kqPjfgt8IPMw{K55RkbU [utolsé megtekintés: 2023. dprilis 21.]

2 Hogy mennyire élénken foglalkoztatja mind a mai napig az (erdélyi) iro-
dalomtudomadnyos életet a transzilvanizmus kérdése, arra j6 példa a kolozsviri
Vallasszabadsdag Hézaban 2023. dprilis 20-dn szervezett szimpézium is, amelyet
Transzilvanizmuskoncepcick és —formdk az erdélyi irodalmi életben cimmel szervez-
tek a Partiumi Keresztény Egyetem (PKE) Magyar Nyelv- és Irodalomtudomanyi
Tanszékének oktatéi.

3 Codidu Annamdria: Egy kritikus polca (Zsid6é Ferenc: Trendek és elhajldsok.
Irodalomkritikik, Lector Kiad6, Marosvésarhely, 2021), [jjvérad, 2021. november,
60-62, itt: 60.

* Kritikustusa. Kerekasztal-beszélgetés. Csikszeredai Konyvvisdr. Résztve-
v6k: Borsodi L. Lészl6, Tamds Dénes, Zsidé Ferenc. Helyszin: Er8ss Zsolt Aré-
na, Csikszereda. Idépont: 2021. szeptember 17.

5 Zsid6 Ferenc A mi ironk. Tar Sdndorrsl cim munkdjdban nyiltan megfo-
galmazza prézairéi és kritikusi szerepeinek kapcesolatét: ,,4 mi utcank cimi kony-
vének akkor futottam neki mésodszor, amikor olvasmanyélményekkel toltekeztem
Huszonnégy cimi regényem megirdsihoz (...). Oriiltem, hogy hangoskényv for-
mdban is elérhetd, két sutra végighallgattam, de csak annyit értem el, hogy egy
évre félretettem a regényem. Mert éreztem, én ilyent nem tudok csindlni.” (55.) A
fentiekbdl az kovetkezik, hogy mindenekeldtt olvasoként kozelit egy (élet)midhoz,
majd regényiréként tekint rd inspirciés forrdsként, és csak azutin elemzi kritikus-
ként. Mintha az utébbi kdvetkezne az el6bbibél, és taldn ez is magyardzza kritikdi-
nak-recenzidinak beleérzébb megkozelitését. Ezt szimos kijelentés aldtimasztja:
,Viri Attila lirdban is jelentds, prézdjit azonban jobban szeretem” (Hetet egy csa-
pdsral Viri Attila: Sztdlinvdrosi idill, 16.); ,A Bukarest-fejezet a kétet legjobbika.”
(Személyes enciklopédia. Ferenczes Istvan: Veszedelmekrdl dlmodom, 90.) stb.

6 Néhdny példa szabatos Zsid6 Ferenc-diagnézisra: ,A kétszélamu narricié
egy kiilsé és egy belsé torténést jelenit meg, igy lehet ez a konyv egyszerre az egyén
és kozosség regénye.” (Egyén és kizosség regenye. Kirdly Liszlé: Kek farkasok, 64.);



Balazs K. Attila konyvében ,a torténetek inddzva 6sszekapcesolédnak: az egyik szo-
vegben felvizolt helyzet egy mésikban kap értelmezést, a cselekménymozzanatok
folytatédnak, kiegésziilnek, 4j megvilagitasba helyezddnek.” (Emickezé kamera.
Balazs K. Attila: Homokorids, 160.); ,A Vargavdros j6 példdja annak, milyen gj
lehetéségeket tér fel a lirdban az epikum felé vald nyitds: a torténetszertiség helyett
(...) anyelvi megformaltsdgra és az elrejtett kédokra tevédik a hangsuly.” (Magdn-
mitologidk kozisségi hangon. Fekete Vince: Vargavdros, 185.)

7 Ennek ellenére sajnos vannak olyan szavak, széfordulatok, amelyek nem
tartoznak se az elemzett mi stilusdhoz, se nem férnek meg a tudomdanyos széhasz-
ndlatot igényld kritika keretében. A nyelvi kozvetlenséget, kozérthetdséget ezek az
élébeszédszertinek tekinthetd szavak, kifejezések nemhogy megteremtenék, ellen-
kezéleg, sértik a kritikai széveg statusat: ,Nem erdélyi, de nagyon j6 (azs, hogy mi
sziikség a de kotdszora, ne kérdezzek)” (Hetet egy csapdsra! Kun Arpéd: Boldog észak,
17.); ,Térey (pardon, Alex) a miélvezSkrdl is leszedi a keresztvizet” (Merész, nem
durva. Térey Janos: Kali holtak, 139.) [kiemelések télem: B. L. L.]

8 A tovabbi kérdéseket 1d.: Borsodi L. Laszl6: A kritikus pozicidia (Tamds
Dénes: Konyvjelzok. Trdsok az éppen térténd irodalomrdl, Lector Kiad6, Marosvasar-
hely, 2020), Lats, XXXIII. évt., 4. sz. — 2022. dprilis, 102-109.

? Esterhdzy Péter és Marianna D. Birnbaum beszélget: Az évek iszkoldsa.
Magyvetd, Budapest. Viltozatlan utinnyomads, 2015, 124.
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KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

SZEKTA ES SZINHAZ

Rakovszky Zsuzsa: Az IDOK JeLEL. MAGVETO, BubaresT, 2022.

GyA: A torténelmi regények olvasisa kézben Shatatlanul elgondolkodom
azon, hogy vajon milyen ardnyban keveri a szerzé a tényeket a fiktiv ele-
mekkel. Az idék jelei tudatosan irdnyitja erre a kérdésre a figyelmiinket.
Rakovszkyndl ugyanis nemcsak a cselekmény, de a beemelt versek és a £8sz6-
veg dialégusa is megnyitja tények és fikcié keveredésének izgalmas, poszt-
modern jatékterét.

AA: Rég olvastam ennyire jol megirt, mélyrehaté, letehetetlen regényt.
Azt hittem, Darvasinak a Magyar Sellgjét nem lehet tdlszarnyalni a dikta-
térikus hatalom letagl6z6 dbrazolasiban.

GyA: Nagy élvezettel olvastam a regényt megszakité verseskronika-rész-
leteket. Allitolagos szerzik a tizenhatodik szizadi Hermann von Kerssen-
broch és korabeli ismeretlen anabaptista kolték. Von Kerssenbroch rene-
szansz kori tudds kolts volt, akinek legismertebb irodalmi mive éppen a
munsteri anabaptistik torténetét dolgozza fel, de mivel Rakovszky sem for-
rist, sem a fordité(k) nevét nem adja meg, feltimad benniink a gyant, hogy
ezek pszeudo-szovegek. A prézairé és a kolté Rakovszky Zsuzsa tehit egyiitt
van jelen ebben a kényvben, szép 6sszhangot alkotva.

AA: A totalitarizmus finom kritikdjit litom meghizédni amogott, hogy
Rakovszky az jrakeresztel6ket birdlé Kerssenbroch mellett védétigyvéd-
ként megszolaltatja az ismeretlen anabaptista koltSket is.

GyA: A szerepversek a térténelmi hangulat megteremtésén tdl egyszer-
re viszik elére és értelmezik egy utélagos néz8pontbdl a torténetet.

AA: Az els6 személyben megsz6lalé narritor maga is gyakran €l a pro-
lepszis eszkozével, egyértelmd, hogy kovetkeztetései mar feldolgozott él-
mények.

GyA: A szerepversek ugyanakkor ironikusan kiforgatjik, nem pedig
biztositjdk a torténelmi hitelességet, és arra figyelmeztetnek, hogy alapve-
téen fikciét, nem dokumentumregényt olvasunk. Ezt a jelzést komolyan is



vettem, aztin késGbb rataldltam a vesztfiliai anabaptistikra, akik valéban
kikidltottak Uj Jeruzsalem kirdlysagat Miinsterben. Igy kideriilt, hogy az
alaptorténet nem fikcié eredménye, sét, pontosan dokumentélt események
alapjan sziletett. Es ez a regény nem irédhatott volna meg a huszadik szd-
zadi kozép-kelet-eurépai kommunista diktatdra tapasztalata nélkiil. Orwell
1984 cim klasszikusa ugyantgy irodalmi el6zményének tekinthets, mint
Kemény Zsigmond A4 rajongdkja, amellyel nemcsak a valldsi fanatizmus te-
matizdldsa, hanem a szereplSk jellemzésének lélektani mélysége is ssze-
kapcsolja.

AA: Az idék jeleivel ellentétben a miinsteri lizadds masik kortdrs szép-
irodalmi feldolgozisa, Richard Powers Orfeo cim( regénye mellézi a kozos-
ségi szempontot, hiszen az amerikai ir6 olyan kultdrdban €l és alkot, amely-
nek nincs torténelmi tapasztalata a politikai terrorrél. Igy az anabaptistikrol
operit iré fészerepldje inkdbb a teokricia vezetSinek tudatiba kisérel meg
behatolni, az ostrom ehhez csupdn hétteret szolgaltat.

GyA: Az idék jeleit viszont ugy szerkesztették meg, hogy a f6cselekmény
az Osszes mellékszillal 6sszesodorva a hatalmas nagy jelenet, Miinster va-
rosinak végs6 ostroma felé haladjon, annak ellenére, hogy ennek az 6ssze-
csapdsnak a kimenetele mdr az elején vildgosan kérvonalazédik. A farsang
érkezését jelz8 babu, Karnevil Hercegének diszes bevonuldsa, majd pere és
miglyahalala el6re jelzi Leydeni Janos kirdly tiindoklését és bukasat. Vagyis
ezt a regényt lehetetlen elszpojlerezni, mert nem a torténet vége a fontos,
hanem annak az Gtnak a bemutatisa, amelyen az események dramai sodrisa
a végkifejlethez vezet. Téged mivel szdlitott meg ez az ardnylag tavoli mult-
ba, a reformdcié kordba helyezett regény?

AA: Huszonegyedik szizadi, emberjogi szemléletd olvaséként a szom-
szédban zajlé, teokratikus érvekkel is timogatott hdbort kritikdjan tdl rele-
vancidjat leginkabb abban latom, ahogyan megrajzolja a totalitdrius rendszer
fokozatos kialakuldsit. Hogy miért fajul a piispoki visszaélésekkel szembeni
legitim panasz kényuralommad, nem tudni, de a médszertana vilagos: egyik
f§ eszkoze a valosag ideologikus torzitdsa. Es ideologidn itt azt a szemlé-
letet értem, amely az egyéni, lelkiismereti szabadsag kiiktatdsaval kollektiv
jolétet igér. A hit mércéje tobbé nem annak személyes gyiimolcese, hanem a
profétahoz valé hiség, a koriilotte kialakult kozosséghez valé tartozas. Nem
véletlen, hogy amint ramutattil, Rakovszky nem a térténet végének varhaté
izgalméval ragadja meg az olvasét, hanem éppen az odavezets utnak a be-
mutatisival.
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GyA: Akdrcsak manapsdg, a megidézett torténelmi korban is az értékek
radikalis dtrendez8dése ment végbe. A szerzs érzékenyen tapint rd arra, hogy
a hagyomany megrendiilésének zlirzavariban megvetik a ldbukat a széls6-
séges, akdr valldsi vagy valldsi kontosbe dltoztetett ideolégidk.

AA: A kirdly elédjét, Matthysont, mint minden magéra adé6 diktitort,
az kergeti Griiletbe, hogy nem tudja teljes mértékben irdnyitani alattvaléi
gondolatait. Eppen azokra az Gjrakereszteltekre gyanakszik leginkabb, akik
az 6 kényszeritésére cselekedtek sajit meggy6zédéseik ellen — a diktitorok
22-es csapddja.

GyA: Ugy tinik, hogy Rakovszkyt kiilondsen foglalkoztatjak a szektk,
gondoljunk a Cé/za cimi regényére, ahol a mai Magyarorszdgon €16 cimsze-
repld 6nként vilasztja az egyéni szabadsdgat korlitozé szektaridnus kozos-
ség ,biztonsigit”.

AA: A radikalizici6 folyamatinak vizsgélatat itt kiterjeszti a kozosségre
és részben a korszakra is. A hatalmat idegenek segitségével szildrditjak meg,
mids virosokbdl virnak timogatist.

GyA: Az olvasis sordn felvetddik az a kérdés is, hogy miféle lelki sziik-
ségletek vezethettek oda, hogy a szereplék, Munster viros lakéi, ezek a
munkamadnids, két 1abbal a f61d6n €16 tisztességes polgdrok, akikrél mar a
bekdszontd vers is azt irja, hogy: ,iparkoddak és szorgalmasak... gyakran
éri ket munkalkodva az este”, beddltek az alpréfétik egyre hajmeresztSbb
tanitdsainak, és maguk is vallasi fanatikusokkd valva kozremikodtek a dik-
tatira kiépiilésében és fenntartisaban?

AA: Rakovszky nem dltalanosit. Maradnak még mérsékelt miinsteriek,
akik nem tartjik Istentl valénak a rend millennarista felforgatasat. Rdadd-
sul az Gjrakeresztel6k sem mind megtévesztett emberek. VezetSik koziil so-
kan tudatosan foltozgatjik a valésdg kdsziklain zdtonyra futé szektds dlmot,
mint a nék a szétigyuzott varfalat. Rothman, a mozgalom egyik ideolégusa
egy szinpadias dlgyégyuldsi jelenet megrendezésétdl sem riadna vissza. A
valésag hamisitdsaval illusztraljdk Hannah Arendt megallapitisat, miszerint
a totalitdrius uralom idedlis alattval6i nem a szélsGséges meggyézidéseket
6szintén vallék, hanem azok, akik szimdra megsziinik a tapasztalat valési-
ga és az igaz-hamis kozotti kiilonbségtétel. Erdekes, hogy Liza sem tanult
ember, mégis a pékbdl, vindorkomédias szabésegédbdl atvedlett profétdkat
»aftéle kozonséges népeknek” tekinti. Nem mondja ki, de érezhetd, hogy
szerinte a lelki minéséget nem a tarsadalmi pozicié adja. Hanem mégis mi?

GyA: A regény ezekre a kérdésekre nem ad vilaszokat, de elgondol-

kodtat arrél, hogy mennyire kiismerhetetlen és esendd az ember. Azt, hogy



a hatalomvigy milyen erésen munkal benniink, és a megadatott hatalom
mennyire személyiségtorzité hatdsu, a ,kirily”, Leydeni Jdnos sorsa is il-
lusztrélja, akinek uralkodésa kegyetleniil cstfos véget ér. A regény nem dé-
monizélja a diktatort, ,6 sem volt rosszabb, mint sokan masok, csak éppen
véletlenil igen magas polcra kertlt” — summazza az 6reg Betha.

AA: A préféta Lizaval folytatott pillow talkjibél, azaz monoldégjabél
dertilnek ki a magéval hordozott lelki sériilései. Liza maga is gyermekkori
abuzus dldozata, és ezen a kapun kénnyedén bejuthatnak a szivbe a 1élek-
vaddszok. A prédikéciét hallgaté tomeg erdteljesen vizudlis hatdsu leirdsa
is kiemeli az emberben lakozé kettdsséget: arcuk egyik fele véresen izzik,
mig masik fele sipadtan dereng a téli alkonyatban. ,Vajon hdny lélek lakik
benniink?”, kérdezi Liza. Az drtatlan kis Clara szintén kettGs képet 6riz a
Janus-arcua Janrol.

GyA: A szubjektiv narritor erételjes ndi nézépontot érvényesit. Veres
Liza, a néma szolgil6 kilonosen érzékeny tekintetén keresztil lathatjuk,
példaul, ahogyan a férfiak uralta vildgban gazddja felesége reménytelen kiiz-
delmet folytat férjéért, aki egyre inkdbb radikalizalédik valldsi-politikai né-
zeteiben. De ldtjuk az anyit is, amint kiizd kiskoru linyaért is, akit feleségiil
kényszeritenek a préfétihoz.

AA: Bér ez a narrdtor magit csupdn figyel6nek nevezi, fejlédéstorténete
nagyszerden kiemeli Rakovszky jellemdbrazoldsinak pératlan lélektani ér-
zékenységét. Liza akkor donti el, hogy elmenekiil a virosbdl, amikor sajit
magin észleli a Gonosz vonzerejét a Rothmanrél megsziilets fantizidiban.
Ennek a belsé konfliktusnak nyoma sem volt, amikor Leydeni Janos éjsza-
kai latogatdsait fogadta, rdaddsul Rothman tisztes hdzassigot ajinl cserébe
a némasdgbdl valé csodaszer( gyégyuldsa megjatszasaért. Jelenléte visszafo-
gott ugyan, engem mégis leny(ig6zott a meséls.

GyA: Humor és 6nirénia is érvényesiil Liza szélamaban, tobbszor is
megjegyzi, hogy a tobbnejliséget térvényessé tevs préféta 6t nem sorolta be
teleséggyiljteményébe: ,hogyisne, egy cselédlinyt, amikor a viros legtekin-
télyesebb csalddjainak lednyai kozott vilogathatott”.

AA: Ellentétben a bibliai teremtéstorténettel, a miinsteri 4j vilig terem-
téstorténetében a férfi, és nem a né az inkabb kisérthetd fél. Irénidja egyéb-
ként diagnosztikai szerepet is betolt: mig a torténet elején az ablakiivegre
festett sarkalatos erények ragyogéan vetiilnek a gytlésteremnek hasznilt
szoba padléjira, késébb, amikor a vallasi onkényuralom megmutatja az igazi

z.”

arcit, ,a sarkalatos erények szines szildnkjai ott hevertek a padlén”.
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GyA: Liza ugyanakkor a szinhdz irdnt is fogékony. Az 6 tekintete kap-
csolja Ossze a farsang karnevali szinjatékat ,az Gj Jeruzsdlem és az egész fold-
kerekség kirdlyava” felkent Leydeni Janos uralkoddsdnak gondosan elterve-
zett, erSteljesen tedtralis ceremdnidival.

AA: A komédias Leydeni Janos szdmdra az egész viros vilik szinpad-
da, amelyen valéra vilthatja az elhanyagolt gyermek agysziileményeit, hogy
Powers gondolatit idézzem.

GyA: A regény azt sugallja, hogy a térténelem folyton ismétli nmagit,
mivel az ember képtelen megszivlelni a figyelmeztetéseket, és tanulni sa-
jat hibaibdl. Ezt a szkeptikus hangot ellenstlyozza a fabdl faragott kisded,
amelyet az egyik templomban ledont6tt Maria-szobor tartott egykor a kar-
jaban. A nék rejtegetik, egymasnak adjak, mig végiil kimenekitik a virosbél.

AA: Az egyik rejtegetd, a gyermekfeleséggé tett Annchen torténete jel-
zi a gyogyulis taldn egyetlen lehetéségét: a megbocsitist mint életcélla tett
folyamatot, a gytil6lkédésre valé hajlammal is felvallalt belsé kiizdelmet.

Fazakas Marta — Tamas Dénes

AZ ONMITOLOGIA-
FPITES REGENYE

KUN ARPAD: TAKARITO FERFI. MAGVETO Kiapo, BubpapesT, 2023.

Tamids Dénes: Feliitésként arra lennék kivincsi, hogy ezt a regényt lehet-e
szerinted az el6z8 két regény ismerete nélkiil olvasni, illetve mennyire vo-
natkoztatja az olvasé az olvasottakat Kun Arpad, Norvégidban él6 magyar
ir6 valésagos életére?

Fazakas Mirta: Az els6 kérdésre szimomra egyértelmten igen a vélasz.
Miutén elolvastam a Tukaritd férfit, elévettem Wjra a Boldog Eszakot is, és
mintha egy teljesen mds (és szimomra erésebb, izgalmasabb) regényvildgba
csdppentem volna bele, nyelvi megformaltsigdban, torténeteivel stb. Ter-
mészetesen nagyon sok szallal kotédik egymashoz a kettd, és a Takarits



ferfit gazdagithatja a Boldog Eszak ismerete, de nem sziikséges feltétele az
olvasdsdnak.

A misodik kérdés mér bonyolultabb, és nem tudok sem egyértelmd
igennel, sem nemmel vilaszolni, s ez a vacilldlds olvasis kozben is jelen van,
és allandé6 olvaséi 6nvizsgélatra késztet. Azaltal, hogy ennyire beleenged a
t6hés intim csaladi terébe, hétkoéznapjaiba, nagyon nehéz kitérni a kisértés
eldl, hogy mindennek a referencidit ne tételezziik val6sagosnak, ugyanakkor
ez egyféle csapda is, amiben provokalédsz: ki olvas benned, a kivancsi kuk-
koll6 vagy a kevésbé his-vér, a fikcié biztonsigdban mozgé ért-befogadé
olvas6? Azt hiszem, az autofikciénak ez is adja az erejét, hogy a végletes (6n)
teltarulkozassal valami olyasmit szolgdl ki az olvaséban, amivel utébbi nem
szivesen taldlkozik. S ami egyébként egyféle irodalmi trend is, elég, ha csak
a tésgyokeres norvég Knausgird regényeire gondolunk. De vissza is dobom
a kérdést, latsz-e ebben trendet, és ha igen, szerinted hoz-e valami djat a
fikcié—valésdg Gsrégi irodalmi jatékdba?

TD: Igen, szimomra is a Boldog Eszak lett viszonyitisi pont, az igazsig
az, hogy a trilégia masodik regénye, a Megint hazavdrunk cimd, valahogy
atfolyt rajtam anélkiil, hogy maradandé nyomot hagyott volna. Es az is igaz,
hogy a Boldog Eszak szamomra is kiemelkedik a tobbi koziil, a mindhdrom
regényben fellelhet$ adalékok szinte tokéletes ardnyban vannak sszekoty-
vasztva benne. Itt —a Takaritd férfiban — mintha ez az arinyossig nem jott
volna létre, pedig latszik az iréi igyekezet, hogy ehhez a salitaregényhez
megtaldlja a megfelel§ 6ntetet, ami Osszeolvasztja a kiilondll izeket. De
err6l késébb.

Most a trendekkel kapcsolatos kérdésedre reagilnék. Az ugynevezett
autofikcids regények draddsdra, amit én az egyre narcisztikusabba valé kul-
turdnk tiinetének litok. Mintha a nagy torténetek elvesztésének a kordt
élnénk mdr rég. S ezért mar nem a mdsban prébaljuk magunkat felfedezni,
hanem magunkban a mast. Ennyiben itt is az 6nmitolégia-épités regényét
olvashatjuk, amelynek anyaga a szerz§ élete, illetve az eddigi életmive. Csak
éppen itt az én nem heroizdlédik, hanem hétkéznapi esetlegességében mu-
tatkozik meg, amit megint tulajdonithatunk egyfajta trendnek.

Ami pedig a fikcié—val6sdg Gsrégi jatékat illeti, itt azért a szerz$ be-
dob mindent, hogy elbizonytalanitson, mivel van dolgunk: dlom—valésig,
én—alteregd, felcserélt életek, vilig—ellenvildg, mialkotasban tiikr6z6dé6 élet
— minden megtalalhat6 ezek koziil a regényben, csak arra nem tudtam ré-
jonni, hogy mi ennek a tulajdonképpeni tétje. De lehet, te szolgiltatsz va-
lamilyen vélaszt erre a problémara.
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FM: Hérom lehetséges vilaszom van, bér attdl tartok, egyik sem elég
erés ahhoz, amit te szimonkérsz: az egyik a cim, ami azért ér meg egy misét,
mert, legaldbbis néként, eléggé megejts egy olyan férfidi 6nmitolégidnak
az épiilésével taldlkozni, ahol lényeges szerepet kapnak a feminin zéndjéba
vont mindségek: a gondoskodais, a szolgilat, a gyerekekkel val6 szeretettel-
jes, intim viszony hagyomdnyosan mind a ndk terepét képezik, itt viszont
egy ellentétes mozgdsban a macsé férfi identitds leépitését szolgaljdk, és egy
misféle, ,korszeribb” férfikép épiilését — ami mindenképp tidvozlends az
irodalomban is. A masik lehetséges ut a regény elsé mondata: A kanyarban
életem végére értem. Annak az életnek a végére, amelyrsl — amikor a f6hds
elkezdi visszafejteni — kidertil, hogy valéjdban egy beteljesedett, 5Gnmagédban
elégséges, 6romteli élet, s amelyben a haldl torése éppen azt kérdezteti, hogy
milyen feladat adédik még, mit lehet/kell megkeresni, ha minden itt van
midr abban a bandlis boldogsdgban is, hogy felsltéztethetem a gyerekemet. S
a harmadik lehetséges kulcs pedig az a momentum, amikor, taldn Périzsban,
a f6hés egy teljesen idegen férfinek hirtelen megvallja, hogy valéjaban ki is
6. De ha jol értem, neked ezek a perspektivik, mint példaul az esenddség, a
hagyomanyos férfimintak lebontdsa kevésbé érdekesek, és semmiképp sem
biztositanak kohéziét. Van ugyanakkor egy erés cselekményszil benne, a
Justin nevi afrikai menekiilttel valé taldlkozas torténete, amelyben egy ba-
ritsdg megtalaldsa és elveszitése meséldik el, ehhez hogyan viszonyultal?

TD: En abban nem tudtam dlére jutni, ha ennyire boldog ez az élet,
ha ennyire egyben van azzal, ami vele torténik, mégis mi az, ami kisérti,
nyugtalanitja. Masrészt éreztem egy pici énfényezést az egészben. Es ezt
pont az dltalad emlitett pdrizsi jelenet hordozza. Ott ugyebir a fészerepld
taldlkozik a metrén egy idegen francia értelmiségivel, aki a héna alatt Proust
egyik regényét tartja. Es akkor egy csoddlatos vallomist tesz ennek az ide-
gen férfinak. Tulajdonképpen azt vallja meg, hogy 6 annak ellenére boldog,
hogy felhagyott az értelmiségi léttel, mert igy egyszerre élhet annak, ami
egyensulyt ad az életének, a szeretetnek és a képzeletnek. Mi ez, ha nem
onfényezés? Ugyanakkor tudjuk, hogy a képzeletnek alig tud éIni a min-
dennapokban, hiszen a takaritds és a gyereknevelés teljesen elveszi az idejét,
ezért ahhoz, hogy irhassa regényét, hajnalban kell kelnie, nem tudja kialud-
ni magdt, amitdl egész nap bébiskol, belealszik helyzetekbe, dlmodni kezd.
Mondjuk, ez az llandé kialvatlansdg tritkkGsen regényszervezé mozzanattd
valik, egyfajta action gratuite-ként viszi elére a regény térténéseit, hiszen az
dlom logikdjét sz6vi bele a térténések hétkoznapi vildgdba. Innen pedig nem
tudjuk eldénteni, mi az, ami megtorténik vele, s mi az, amit csak dlmodik.



Tgy az dltalad emlitett férfibaratsdg is ebben az eldontetlenségben létezik.
Ami kiilonben valéban a legszebb része a regénynek. Ahogy a fészerepls
kislinyinak a megkett6z8dése is. A hétkoznapi élet nytiglédéseivel szem-
ben ezek a bardtsigok, megkett6z6dések adjak meg azt az emelkedettséget
az emberi létnek, amire vigyni lehet. A teljesen méshoz valé kapcsolédas
vad spontaneitdsa. Kiilénben szerinted hol van otthon ez a f6hds a vilagban?

FM: Lehet onfényezésnek is nevezni, de én inkdbb egy majdhogynem
biinbdné vallomasként olvastam: minden igyekezet ellenére, hogy azzal a
sokféle szereppel kiegyezzen, ami a boldogsiagit el tudja hordozni, a szive
mélyén mégis a mivelt, olvasé-ir6, nem hétkoznapi férfi képét hordozza,
aki az alkotdsban taldlja meg az 6nazonossigit és onbecsiilését, ez az 6 fe-
kete doboza. Amivel nem kérkedik, hiszen egy foldalattiban, egy idegen,
mis nyelvet beszélé férfinak vallja meg. Ugyanakkor az dltalad emlitett
szerepkettSzések, f6ként a bardtsigtorténetben, minden szépségiik ellenére
szamomra éppen akkor veszitenek hiteliikb8l, amikor nyilvinvalévd vilik,
hogy ez is egy 6ntiikr6z6d8 jaték, amikor is a masikban is Gnmagam szép-
ségét vagy éppen rutsigit szemlélhetem. S innen nézve érzésem szerint a
veszteség sem kapja meg a kell§ salydt: bar a regény tele van tiizdelve a halal
vératlan betéréseivel, ezek mégsem térik meg sem a diskurzust, sem a min-
dennapi élet folydsit, hanem mintegy beleszantédnak annak természetes
folyasiba, akkor is, ha aztdn valami mast engednek kibontakozni — példdul a
gombikat a barlangban. Egyszéval hidnyzik a gydsz, a veszteség kiméletlen-
sége, feldolgozhatatlansdga. S hogy hol van otthon a f6h@s? Szerintem nem
az otthonossdgot keresi, hiszen azt mindenben megtaldlja, hanem éppen az
ellentétét, a véletlent, a csavart, a vdratlant. Amit nem lehet kiprovokalni,
de amivel lehet és kell is élni. S ez a regény masik szervezdelve is, ami
dramaturgiaként tlinhet csapongd, szertelen jatéknak, de felszabaditénak,
s6t humorosnak is, ez utébbiért eléggé halas is vagyok. A barlangi gomba
megtalaldsa vagy a Haitibe utazis példaul ilyen varatlan fordulatok, amelyek
az 6nmagin elvégzendd, gyotrd identitiskeresési munka aldl felszabaditjak
a hést. De van-e még olyan pontja, tigye a regénynek, amelyet fontosnak
taldlndl kiemelni?

TD: Azért az lebegtetve van, hogy itt a médsban valé tikroz8dés vagy
tényleges taldlkozds torténik-e. Szerencsére, mondom. Es akkor taldn arra
is megkaptam a vilaszt e beszélgetés soran, hogy mi abroncsozza 6ssze ezt a
regényt: ez a lebegés. Haldl és €let, dlom és valdésig, a kiilonbozé vildgok, az
én és a masik kozott. Az otthonossdg kérdését ugyanakkor azért feszeget-
tem, mert itt a hétkoznapi valésigok kozott is folyamatosan atjarunk. Norvé-
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gia, Magyarorszag, Haiti ttinnek fel mint helyszinek. Es valahogy mindegyik
helyszin feltdrja az otthontalansigit, s6t, kegyetlenségét is, mikézben mind-
egyik otthonos is sok szempontbol. Egyik interjtjiban mondja Kun Arpéd,
hogy 6 azért otthontalan a vildgban, mert sok helyen tudja otthonosan érezni
magit. Szép otthonossig ez, teszem hozzd, ami mogott azért ott érezzik
az ember radikélis, Heideggerrel szélva, hdtborzongaté otthontalansagit.
Mintha a természet ragyogéan megirt, de mégis a regényszovetbdl kimutaté
képei hordoznik ezt leginkdbb. Ahol pedig az otthontalansig alap, ott a ha-
14l sem igazi torés. Az ontolégiai dert (Esterhazy), ahogy a Boldog Eszakot,
ezt a regényt is dthatja. Boldognak kell elképzelniink a takarité férfit.



TALALT VERSEK

Kormos Istvan

(1923 - 1977)

VONSZOLNAK PIROS DELFINEK

vonszolnak piros delfinek koromtengeren éjszaka
partra kicsapnak az a part szivem leomlott partfala
almaim-rakta hdzadig onnan vakon is elmegyek

de kapud nyitott-kés-kapu ablakon kiildé fényjelek

s kezek kezek kezek kezek kiilds kezek taszitanak
hangtalan hang eresszelek hangtalan hang elhagyjalak
gyerekkorodba nem hagyod magadat visszarantani
vergédnek csak homlokodon kérlel§ szavam szarnyai
szemed nem-lehet-fényei elmondjik ami mondhatatlan
hogy nem leszel hogy nem leszek kerékbetort nevetés csattan
jovénk a halvasziiletett koromtengereken libeg

telfaljik piros lovaim kik vonszoltak a delfinek

egy arva kutyaugatds nem engem sz6lit nevemen

fenn salétromos menny ragyog htivésen lehajtom fejem
cella-magény jon hallgatok ki voltam istenek fia
alameril Atlantiszom Périzs Marlotte Normandia

OKTOBER

Gyors madar-Niagara zidul

otven évemre frocskolédve, csurdig

a vérzG-fuvii-rét zold fiittyogéssel:

rigék, csizek hullimlanak, pirék

csirreg egy galagonya-kottadgon, 109
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havat futtatnak északi egekre

a bardzdabillegets-bakak,

szelet szurkdl szarvdra hajahéjjal

két Azsidt-vonszolé kisokor;

nem tél ez, mondjdk, év oktébere,
valamint életem oktébere;
baktattam a kirdlydinnyés homok
kéksirga lepedéjén folsziszegve,
timasztva villam Szent Lajos-sziget
orok faldnak, szekérutakat
hompélygetett idém Miasszonyunk
Katedrilisa f6lott, déli tengert
Mecsér és Miklés és Lébény kozott,
ahovi visszamenni volna j6;
szoknyik szkalnak a fellegtelen
mennynek feszilve: tejszagot lobognak,
pendely-sirdlyhad keringel, cip6-
erdd suttogja fillembe: Fiu,
lemesterkedté]l minket linybokakrdl.
Orromba csap az égé f szaga,
oktéber ez, az év oktdbere,

valamint életem oktdbere;

nem fdjna, ha egy nagy csontkalapdcs
a halintékomra csorditene,

de utdnam, uraim, mi marad?

mert tenyerem csak semmivel tele,
arkok szikriznak benne karcosan,

és kihilt szerelmek lehellete;

litsz régota, szegények Istene,
pecsétednek szivemen a helye,
tudtam s tudom, milyen limpa ragyog
utamra, bar a nap is fekete,

serceg és pattog kandcélete;

mdr nem birizgdl semmilyen titok,
én kezdettSl magamra szdmitok.
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