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Karácsonyi Zsolt

„FÖLD! FÖLD!”

Mit tehetünk? Korbácsolhatunk
indulatot, tengert, de a „Föld! Föld!”
a gyönyörű „Föld! Föld!” tűnik előlünk.

Valaki az árbóckosárba mászik,
végigjár minden lépcsőt, létrát,
mindenegy lajtorját, feljebb, egyre feljebb,
csak azért, hogy ne lássa, csak azért,
hogy mi se láthassuk, ne érezhessük, milyen
öröm kimondani: „Föld! Föld!” –

Ne tapadjanak hozzánk emlékek többé,
ne tapadjanak sellők, vállakra tetoválva,
tűnjön el minden matróz, aki reméli,
hogy valaha, teljesen mindegy, milyen okból,
de kimondható a „Föld! Föld!”

Felejts el engem, „Föld! Föld!”
Nem látlak, hallak, nem érezlek hosszú évek óta már,
te egyetlen, te csodálatos, te gömbölyű, te sima,
te lapos, teknősbékák által nehezen tartott,
de mégis, elvileg miattunk létező „Föld! Föld!”

Miattad tanultam dallamokat, miattad tanultam
úszni, járni, elpusztulni is csak miattad, most pedig,
amióta nem látlak, nem hallak, egyre kevesebb az
esélyem a pusztulásra, a meglátás pillanatában
lakozó megbánásra, és mindarra, ami hullámzó,
ami megalapozott, ami fölöttünk lebegő
volt vagy lehetett volna.
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Lezárult az oktatási időszak. Amit eddig nem,
ezután már esélyünk sincs megtanulni.
Legalább a nevedet, arcodat, a hangod
árnyalatát. Esélyünk se lesz minderre.
Egy ideig, talán sokáig, egyre rekedtebben,
egyre érdesebben visszhangzol bennünk.
Aztán a csend, a csend se lesz tovább.



7

Wirth Imre

HOL SZAKAD KETTÉ

Hol szakad ketté az ég,
hol zuhan a menny közepébe
a szív mindent összetörve.
Szeretsz-e még, kérdezi
és hallgat, mert a szerelem
szögei összetépték az arcát.
Csak egy kiterített térkép
vagy, farönkre tűzve. Nézd,
itt jártunk együtt tavasszal,
és ittunk a patak vizéből,
nézd, amíg lehet: mozogtál,
sárba fúló kerekes széket
tolva át a magányon túli térbe.
Nézd, hogy rohad világossággá
minden, amit jónak szántunk.

Vigasztaljon a váratlan ragyogás,
ami árad, tőled függetlenül –
letörli arcod, menj, van élet ott
is, ahol hallgat a teremtett világ,
csak a kettészakadt ég morran
tűzhányókból, szíved magasra
lökve a Nap perzselő udvarára.
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Bánki Éva

AZ UTOLSÓ ÉVA
Azt csinálsz az életeddel, amit akarsz, nem? Ezért is jobban szeretném, ha 
Diának, Miának vagy Riának hívnának, és nem Évának. Az Éva jelent va-
lamit, talán olyasmit, hogy anya. Szültél ma már, Évikém? Mintha csak be-
programoztak volna. A monogramomat sem szeretem leírni, az É ugyanis 
egyetlen keresztnevet jelenthet, azt, amellyel a szüleim megsebeztek. Az 
Éva is szörnyű, az Évike meg rettenet. Törvénnyel kéne tiltani.

Túl sok mindentől viszolygok, hogy az emberekkel őszinte lehessek. A 
csütörtök szótól például. A jégzsinórtól, amit az étteremben nem piszkálnak 
ki a tojásból. A kettévágott paradicsomtól, ami úgy néz ki, mint egy apró 
agyvelő. És ne is beszéljünk a menstruációról, a véres nyálkáról, ami átüthet 
a fehér nadrágodon. Van ennél rosszabb? Talán igen. Az elektromos nyál, 
vagyis az átizzadt, a lábadon minden lépésre megfeszülő nejlonharisnya. 

És a rossz mondatok. Segíthetek valamiben? Nagyon szívesen. Évekig 
dolgoztam telefonos operátorként. A saját szavaim – és főleg az idegeneké 
– úgy tekergőztek körülöttem, mint a nejlonszálak? Örülök, hogy segíthet-
tem. Ezt minden órában legalább húszszor hadartam el, és közben nem vol-
tam biztos abban, hogy akikkel beszélek, bacilusok, vírusok vagy emberek. 
Le fogom tudni magamról mosni ezeket a mondatokat? A szőrszálakkal, 
hámsejtekkel, menstruációs váladékkal egyetemben? Minden elalvás előtt a 
végtelen tenger képét idéztem fel. Ahogy eggyé válok a rettenetes, könyör-
telen tisztasággal.

Mára persze jobb életem lett, nem kell annyiszor mondogatnom, örü-
lök, hogy segíthettem. Örülök? Legjobban annak örülök, ha a forró zuhany 
végigvág a testemen, ha kidobom a takarítás után maradt szemetet. A kuka 
fedelének lassan döndülő hangját is szeretem. Régi álmom, hogy egyszer 
kitakarítom magam a fejem búbjától a sarkam hegyéig, a maradékokat, a ba-
cilusokat, félelmeket, szőrszálakat, hámsejteket meg gusztusos csomagok-
ban gondosan szelektálom. Minden kukában egy kis csomag. Légmentesen 
lezárva, különböző színű zsákokban.

Annál elképesztőbb dolog, hogy teherbe estem, nem is történhetett vol-
na velem.

Hogy takarítsam ki magam? És egyáltalán kinek mondjam el? Fogságba 
ejtett valaki vagy valami, itt növekszik a hasamban, arra várva, hogy szétrob-
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bantson vagy megszégyenítsen, hogy lassan-lassan átvegye fölöttem az irá-
nyítást. És honnan tudom, hogy aki irányítani próbál, az egy gyerek? Lehet, 
hogy valami buborék nő a szívem alatt, vagy egy gyanús szövevény, valami 
rák, ami terhességnek álcázza magát, hallottunk már ilyet. Nem szoktam a 
testemről beszélgetni senkivel. Orvosokkal sem. Ha képes lennék rá, ma-
gam gyö kér ke zel ném a fogaimat. De most mégis kénytelen voltam orvos-
hoz menni.

Már a hatodik hétben járunk, ujjongott a nőgyógyászom. És minden 
rendben van a picikével. 

Én és a hathetes picikém valahogy lekászálódtunk a nőgyógyászati szék-
ről. A lehető legkimértebb hangon érdeklődtem az orvostól a lehetőségek-
ről, mintha csak kuplungot akarnék a kocsimban cserélni. Ugye, olyan is 
van, hogy magától elmegy? Nem csinál felfordulást, felesleges vérzést, csak 
felszívódik, mint egy kis szappanbuborék.

A nőgyógyász a fejét ingatta. Diplomás nő nem kérdezhet ekkora ba-
romságot.

Kérdezhet vagy nem kérdezhet, én úgy döntöttem, hogy megpróbálom.
Teszek róla. Kijárom. Kiutálom. 

Az úszás terhesen nem okozott élvezetet. Talán nem is a tempózás esett 
rosszul, hanem hogy fürdőruhára kellett vetkőznöm. Úgy képzeltem, mint 
valami zseblámpa, átlátszik a magzat a fürdőruhámon, mindenki őt bámul-
ja, ahogy a medence felé lépkedek. Vegyek egyrészest? De mit tudnék tenni 
egy apró zseblámpával, ami átragyog a fürdőruhámon? A barátnőim szerint 
megőrültem.

Maradt az erdő. A remény, hogy kisétálok a világból. A két hét szabad-
ságom alatt a magzat elunja a mászkálást, elmúlik, ahogy az émelygés vagy 
a reggeli fejfájás, vagy csak szétfoszlik a levegőben, ahogy a pára a reggeli tea 
fölött. A túrázók nem nézegetik egymás derekát, csak valami jó napot!-ot 
böknek oda egymásnak, már aki. Én nem vagyok ilyen köszöngetős túrázó, 
mindig lehajtott fejjel csörtetek előre, hogy semelyik fényes melegítős sé ta-
né ni vagy sétabácsi ne szólíthasson meg.

Nem, én nem tudom, merre van a Katika-forrás. Nem, én azt sem tu-
dom, merre van a Bözsike-kilátó. Én csak gondolkodni akarok. És kisétálni 
a Pilisből és ebből a rohadt világból.

Kóborlás közben többször kiszáradtam. Néhányszor annyira émelyeg-
tem, hogy többször le kellett feküdnöm a fák közé. És egyszer betévedtem 
a hajléktalanok területére, s úgy megijedtem a fóliasátorból előtámolygó 
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emberektől, hogy hanyatt-homlok szaladtam Pilisszentlélekig. De semmi. 
Akármennyit lófráltam vagy szaladgáltam az erdőben, az a valami meg sem 
mozdult bennem. Ahogy róttam ezeket a képtelennél képtelenebb köröket, 
egyre jobban gyűlöltem magam, de a valami mégsem eresztett.

Mióta is gyűlölöm magam ennyire? Milyen nevetséges, lélekturkásznak 
való kérdések ezek?

Aztán egyszer csak az erdő közepén rám esteledett. Vagyis nem. Amíg 
egy fűszálat rágcsálva, a térdemet fájlalva utáltam magam egy bokor tövé-
ben, mellém telepedett a sötétség. A bokrok, a fák megadták magukat, szin-
te feloldódtak ebben a szürkés, kékes, áttetsző fényben. Fogalmam sem volt, 
hogyan találok vissza Dobogókőre, és ha lett volna fogalmam, akkor sem 
tudtam volna kilométereket gyalogolni. Egyszerűen kimerültem. Végül is 
mi bajom lehet, ha a bokor alatt szunyókálva megvárom a reggelt? Bizton-
ságosabb itt, mint ebben a gyanús szürkületben botladozni az ösvényeken. 
Megmártóztam hát a saját illatomban, aztán jó mélyen beszívtam a bódító 
csendet – ami talán azért volt bódító, mert millió kis lény reszketett, ficán-
kolt, fészkelődött benne –, és a karomra hajtottam a fejem.

Arra ébredtem, hogy minden porcikámat átjárja a hideg. Úgy vacogtam, 
hogy percekig alig találtam meg a saját kezemet és a lábamat. Hogyhogy 
nem fáznak a bogarak vagy a madarak? Ameddig a szem elláthatott volna, 
én voltam az egyetlen, aki ruhát viselt, és mégis alig tudtam a remegésemen 
uralkodni. Előtámolyogtam a bokorból, nagyokat nyögve átdörzsöltem a 
lábikrámat – és mintha lassan-lassan oszladozni kezdett volna körülöttem a 
sötétség, immár megpillantottam a saját ujjaimat. Micsoda öröm! De vajon 
ugyanaz a lány vagyok, aki tegnap voltam? Vagy ugyanaz, aki lehetnék, de 
már nem leszek soha? Lágy, elhaló neszek hullámzottak körülöttem.

Soha nem hittem volna, hogy a hajnal ilyen szürke. Kerestem az égbol-
ton a holdat vagy a napot, de a fejem fölött csak egy keskeny, fényes sarló 
világított. Aki onnan nézi a földet, azt hiheti, egyetlen lény lakik itt, maga 
az élet. És az én magzatom ennek az óriási lénynek egy kis részecskéje.

A bokrok, a fák csak a lábujjhegyükkel érintették a földet. A törékenysé-
gük szinte megrémisztett.

Valahogy el kellett vergődnöm Dobogókőre, a buszmegállóba. Míg iz-
zadtan, összetörve várakoztam a buszmegállóban, egy hajléktalan nő tele-
pedett mellém. Te, figyelj, mióta laksz itt az erdőben?, kérdezgetett. Hogy 
én?, kérdeztem vissza megrökönyödve. Szutykos voltam, a vádlimat rovar-
csípések borították, fűszálak, falevelek, bogarak potyogtak a hajamból. Sze-
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gényke, mondta a nő, és egy félig megrágott Milky Way-szeletet kotort elő 
nekem a szatyrából.

És minden úgy történt, ahogy akartam. Ahogy akartam volna még pár 
napja. Hidegrázással feküdtem ágyba, majd hamarosan az a valami, a gye-
rekem megmozdult bennem. Pedig nem akartam volna, hogy. Talán nem is 
ezt akartam. De már nem én irányítottam a dolgokat. A hasfalamat püfölő 
görcsöknek, az ölemet elöntő vérnek nem tudtam parancsolni.

Csak arról könnyű lemondani, amit erősnek és közönyösnek hiszünk. 
De vajon ilyen a földi élet? Az is lehet, hogy meg vagyok átkozva a nevem-
mel. Félek attól, hogy a földi élet velem múlik el.
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Závada Péter

<Mikor a völgykatlan rám>, ahogy a hegyszoros belém észrevétlen 
átfordítja horpadásait. 

És a kürtő falán a lemezek fölrepedezve, most lehullanak, mint frízek a 
középrizalitról, leperegnek, mint stukkók egy oldalhomlokzatról.

Eddig a hiány ellentéte voltam, de amit korábban távolságommal 
feltöltöttem, most az ömlik rám, az áraszt el, ürességével ajkam csordultig 
telik. És szakadékaim visszavacognak. 

A katlan anyaga, térfogata: látom, ahogy színén ökonomikus formája átüt, 
mélyei kiszorítják hiányait, betöltik a helyükön keletkező űrt, mely akár az 
enyém, akár más űrje is lehetne. És szakadékaim visszavacognak.

De nem hallom őket, mert a kürtő saját hiányairól túl hangosan locsog, 
szomjas távolság, mely így fordul jelenlétbe át, horpadásaival, 
mélyedéseivel: porózus, mint egy arc.

És az ujjaim szorításából kispriccelő vascső egyensúlyvesztésem feltétele, 
mialatt kapaszkodásommal a korlát, és a korláttal kapaszkodásom csordultig 
telik.

<Mint amikor kitolatsz egy mozdulatból>. Így folytatódna. 
Mint amikor bekéredzkedsz légellenállásodba. És ez az arc a tisztás 
partvonalán évtizedek óta magába roskad. 

Újra és újra átömlik saját belsején, elhagyva-megteremtve középpontjait.

Az orrnyergen dér, zúzmara a vállgödörben, és beljebb, valahol mélyen egy 
ottfelejtett gesztus, visszahúzódva, felgöngyölve a szobor belsejébe – most 
kicsordul a távozó esővízzel együtt, legördül egész az ujjvégekig. 

A temetőkertben ostorfák. Belvillongás a lombban. Mintha prizmákat 
fordítanának egymásnak: visszaverődsz, visszaverődnek. 
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És az aljnövényzetben lázas motozás, a borostyán helyszínelő szalagjai. Épp 
kiöntenek gipsszel egy menyétnyomot. Nincs itt semmi látnivaló. Lehet 
oszolni.

<A szó egy hely, ahová vonakodva kilépsz>, a térben magad előtt tolod 
érkezésed, lépteid kifröccsennek talpad alól: igyekezeted kásás maradéka. 

Középre kényszerülsz ebben a tágasságban, a szemből érkezők arcán 
fölkavarodó vonások. Ahogy két tekintet egymást tövig bedarálja, két 
elszántság észrevétlenül egymáshoz szelídül. 

Nincs más dolgod: összepárosítod a tárgyakat a fogalmakkal. Gondolataid a 
földön portölcsért kavarnak. Ahogy haladsz, elválasztod egymástól a földet 
és az eget. A tájban te vagy a távolság értelme.

<A lombkoronaszint a párkány fölé emelkedik>. Nem látszik a ködben a 
hegy. Akik reggel útnak indultak, ma már nem érnek haza. 

Egyszer a fák csúcsa is a föld alá kerül. Az öntözőkannát benövi a 
borostyán. A nyikorgó hintaágyat az ismerős kezek többé nem hintáztatják. 

Mióta nem lakik senki a szemközti házban? Kik beszélgetnek odalent a 
göröngyökkel? Ha figyelek, hallom, ahogy a mélyben valaki a gyökereket 
rágja. A földből kifordul egy sáros fogszabályzó.
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Botházi Mária

A TEST ÁTALAKUL
Felgyűlt tárgyakat szelektálunk ismét, és megtalálunk egy régi borítékot a 
fényképes pléhdobozban, 1985-ös a bélyegző. A hátoldalán bevásárlólista-
sze rű ség, vagy talán csak emlékeztető valamihez, három tétel, cékla, krump-
li, halva, olyasmik, amikhez jegy és sorban állás nélkül hozzá lehetett jutni. 
Akkor voltunk csak igazán környezetbarátak, gondoljuk fanyarul, a sze me-
tes ved ret pár naponta kellett kivinni. Egyetlen vászonszatyorral jártunk be-
vásárolni, gyalogosan – persze semmit nem lehetett kapni, ezért mindig volt 
az embereknél necc, hátha mégis osztanak valamit valahol. A vászonsza-
tyor, amelyhez egy hosszú kitérő után mára visszatértünk, akkor a vásárlás 
reményét jelentette, ma a lemondást a vásárlásról valamiképp. És mintha 
kevesebbet ettünk volna az idő tájt, jóval kevesebbet: nemcsak azért, mert 
mindig spórolni kellett, hanem azért is, mert másként szoktuk meg, másak 
voltak az adagjaink. Bár persze a kettő összefügg. A nassolás szóval a kilenc-
venes években ismerkedtünk, addig nem volt benne a szótárunkban. 

Csinosak voltunk, és csinosak voltak anyáink is. 
Nagyanyáinkról nem tudjuk: inkább csak öregnek és darabosnak láttuk 

őket, talán azért, mert többnyire fejkendős, húzott szoknyás, műanyag ott-
honkás, szinte test nélküli falusi asszonyok voltak. Ősz kontyaikat hajtűkkel 
tűzték fel, és kendő alá rejtették, csak akkor csodálkoztunk rá hosszú copf-
jaikra, ha náluk aludtunk. Nagyanyáink, ezek a leengedett hajú, bő hálóin-
ges szellemek csak úgy előtűntek valahonnan a petróleumlámpa fényének 
derengésében. Rövid ideig láttuk így őket, csak néhány percig lámpaoltás 
előtt. Testük nehezen volt körvonalazható a hálóruha takarásában. Az öre-
gek teste nem volt látható, csak némiképp nyaranta: lebarnult, foltos lábak 
vagy karok tűntek elő ruháik sűrűjéből – a test akkoriban egyre eltűnőbb 
volt, tabuvá vált a korosodással. Nagyszüleink testét csak az – általában női – 
hozzátartozóik látták, akkor, ha már e testek nem voltak uraik önmaguknak.

Nagyapáink, ahogy haladtak előre a korban, egyre soványabbak és fá-
zósabbak lettek, még a legnagyobb kánikulában is viseltek melegítőt a ki-
gombolt ing alatt, talán erős fizikai munka közben néha, rövid időre meg-
szabadultak felső ruháiktól nyáridőben. Ma az idősödő férfiak gyakran 
félmeztelenre vetkőznek nyaranta, elnehezülő testüket, amely még mindig 
izzadékony, egyre bajosabb elviselniük. S bár nem akarjuk e testeket nézni 
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megereszkedett pocakok alá csúszott, széles szárú rövidnadrágokban, me-
lyek egyre sorvadóbb, vékony combizmokat lengenek körül csüggedten, lát-
ványuk az idők során megszokottá lett. 

A test, amely korábban csendestársként, a háttérből bennünket szolgált, 
harsány, állandóan központban lévő akarnokká alakult, ahogy változtak az 
idők. Egy egész társadalom teste vált kiszolgálóból állandó szolgálást kö-
vetelővé, egyre többet és többet akaróvá, miközben megállíthatatlanul gya-
rapodott. A boltok egyre szélesedő kínálatával testünk is egyre szélesedett. 
Elkezdtünk egyre többet foglalkozni vele, gyakran egyenesen azt mondtuk: 
kényeztetjük őt. Persze magunkat próbáltuk kényeztetni ekként, de a tes-
tünket kényeztettük el piszkosul.

A fogyasztás a lelket próbálja jóllakatni, de elsősorban a testet szolgálja: 
szűnni nem akaró kényelmetlenségeit, nyavalyáit igyekszik enyhíteni és ki-
nézetét jobbá tenni szakadatlanul.

Szóval a nyolcvanas években csinosak voltunk, és csinosak voltak anyá-
ink is, de ezzel nem törődtünk különösebben, talán természetesnek vettük. 
Anyáink közül páran tornáztak otthon, és keveset ettek, de diétákról szó 
sem lehetett, alig volt élelem. Nem ettünk bárhol, nem is lehetett: ha nem 
utaztunk, vagy voltunk távol huzamosabban, akkor étkeztünk, amikor ha-
zaértünk. Ismertük az éhség és a szomjúság fokozatait, és nem gondoltunk 
arra, hogy rosszul lehetnénk, ha nem eszünk vagy iszunk fél napig. Legin-
kább használtuk e testeket, jó ideig mozgékonyaknak, rugalmasaknak kel-
lett lenniük, hogy bírják a gyártósorok, napi több kilométeres gyaloglások, 
órákig tartó sorban állások kihívásait. Mindez persze nem a mi érdemünk 
volt, hanem a gyötrő életkörülményeinké, a világé, amelyben élni kénysze-
rültünk. 

Némi információ beszivárgott hozzánk, valamennyire sikerült képet al-
kotnunk arról a – mi szempontunkból – luxusról, amely a világ szabadabbik 
részében élőket körülveszi: filmek, pár perces tévéműsorok, az országba be-
csempészett magazinok, nyugatról ritkán hazalátogató rokonok ajándékai 
révén. Ezekre az ajándékokra kincsként tekintettünk, s bár általában fo-
gyasztási cikkek voltak, nem, vagy nagyon ritkán használtuk őket, nehogy 
elfogyjanak. De kincsként tekintettünk a fogyasztás puszta lehetőségének 
megmutatkozásaira is: a reklámújságokra, amelyeket – mint később meg-
tudtuk – ingyen kaptak külföldi hozzátartozóink, bár becses ajándékként 
nyújtották át nekünk. És miért is ne tették volna: mi valóban nagy becsben 
tartottuk e kiadványokat. Áhítattal lapoztuk újra és újra a háztartási és hi-
giéniai termékeket is bemutató, futurisztikusnak tűnő Quelle divatkataló-
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gusokat, szerény lehetőségeink szerint próbáltuk elkészíteni egy-egy darab 
barkácsutánzatát. 

Közben persze lefoglalt a túlélés: szereztünk, nem fogyasztottunk. Néha 
turisztikai jeggyel eljutottunk belföldre tömegüdülni, és mi már láttuk anyá-
inkat bikiniben, apáinkat fürdőbugyikban, azért ez már előrevetített valamit.

Sokat bíró testeinket, melyekre büszkék lehettünk volna, szedett-vedett, 
rossz ruhák takarták, bár nem tudtuk róluk, hogy rosszak. A forradalom fel-
vételein torokszorító szánalommal nézzük öltözékünket, amelyben napok-
kal azelőtt talán divatosnak érezhettük magunkat, s amely a külső világgal 
szembeni ártatlanságunk szimbóluma lehetett még egy nagyon rövid ideig a 
jövőben. – Hogy néztünk ki, úristen, gondoljuk, mondjuk, és közben bepá-
rásodik a szemünk, mert egy egész valóság érzésvilágát közvetíti számunkra 
egy irhabunda, egy báránybőr férfikucsma, egy elnyűtt, vasalt élű nadrág, egy 
kitaposott cipő. – Hogy néznek ki, úristen – ezt gondolták rólunk szintén 
meghatódva és szánakozva a telerevolúció képeit tágas nappalikban fotel-
ből követő nyugat-európaiak. Odakünn a mondat még hosszú évekig ér-
vényes maradt, a kelet-európaiság külső jegyeit magunkkal vittük, és talán 
visszük ma is, letagadhatatlanul. Ám a meghatódottságot és a szánakozást 
aztán viszolygás váltotta fel arrafelé attól, ahogyan az anyagi világ javaihoz 
próbálunk ízlés, válogatás, minőségi és gyakran erkölcsi fenntartások nélkül 
hozzájutni.

1989 decemberében mi is bekapcsoltuk a tévét, és aztán hosszú évekig 
nem kapcsoltuk ki. Lubickoltunk a kínálatban, mindenevők voltunk, és 
dühösek, ha éjszakába nyúlt egy film, amit feltétlenül meg akartunk nézni. 
Reggelente egyre álmosabban mentünk iskolába és dolgozni, néztük a tévét 
pihenésképpen, és egyre kevesebbet pihentünk.

Eleinte mindent elhittünk, amit a reklámok ránk zúdítottak, senki nem 
készített fel bennünket a szabad médiából ránk ömlő hazugságra és sze-
métre. Nem gondoltunk arra, hogy a szabadság és az igazság nem jár kéz 
a kézben, egy ideig leginkább irodalmi olvasmányélményeinkre, hu mán ér-
tel mi sé gi eink iránymutatásaira hagyatkoztunk, és talán épp az ellenkezőjét 
hittük. Az új világ vírusáradata ellen nem kaphattunk oltást, át kellett es-
nünk a fertőzésein. Amíg anyagi erőfeszítések árán hozzá nem jutottunk, 
elhittük, hogy szálegyenes, fényes hajunk lesz a Pantene Pro V-től, hogy egy 
törlésre letakarítja a kályhára égett rántást a Cif, és kopott perzsaszőnyege-
inket újjá varázsolja a Vanish. 

Erős, elemésztő vággyal kívántunk fogyasztani, a márka nem volt lé-
nyeges. Kezdetben az volt a tét, hogy legyen valamink, ami másnak is van. 
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Kifeszített lópokrócok mögött próbáltuk a török farmert az oroszpiacon, 
gyűjtöttük a pénzt a hamisított kazettákra, az egy használat után szétmálló 
szerszámokra, cipőkre. Később pléhbódékba jártunk méteráruért, alsóne-
műért, tréningruháért, aztán butikokba, ahol mindez megfért egy helyen, 
sőt, keletről jövő édességet, elektronikai eszközt is vehettünk ugyanott. El 
voltunk bűvölve, hogy mennyi mindent lehet kapni, hogy ennyi mindenhez 
hozzájuthatunk.

Apáink titkon magyarországi feketemunka során vett pornóújságot cse-
rélgettek, és vörös műanyagcsipke-fehérneműket vettek anyáinknak hitelbe 
a butikból, a bodegából hazafelé. Anyáink fel voltak dúlva, hogy mire megy 
el a pénz, nem elég az ital, még ez is, de azért gyönyörűnek találták a fe hér-
ne mű ket, és sorra kidobáltak minden viseltes tetrabugyit. Apáink zoknis 
fiókjában óvszercsomagok jelentek meg, anyáink piperecikkei közt a piacon 
vett fogamzásgátlók, amelyeket antibébinek hívtak, és orvosi felügyelet nél-
kül használtak. Kiderült, hogy sokuknak korábban is sikerült feketén tablet-
tához jutniuk, csak még a családtagok elől is titkolták, nehogy valakinek a 
fülébe jusson, és baj legyen belőle. Mesélni kezdtek kolléganőkről, akiket 
ismertünk, és akik valójában angyalcsinálás közben haltak meg. 

Apáink közül a liberálisabbak megmutatták, amit már rég tudtunk, hogy 
hol az óvszer, ha szükség lenne rá, aztán szexuális felvilágosításunkkal nem 
is bajlódtak tovább. Anyáink igyekeztek megóvni a szextől mint ránk le-
selkedő veszedelemtől, kiült az arcukra a rettegés, ha valamiért hánytunk, 
elmondták, hogy mire való a Postinor, és reménykedtek, hogy nekünk már 
sikerül lányságunkat terhesség nélkül megúszni. Ezt a reményt meg is osz-
tották velünk. Hallottunk lányokról, ismerősök ismerőseiről, akik napokig 
rosszul voltak, mert megnéztek egy szexfilmet, sokkolta őket és trau ma ti-
zál ta, ezért félve ültünk le a képernyő elé, amikor először nyílt ilyenre alkal-
munk, és megállapítottuk, hogy nem is olyan borzasztó. 

Bár ideig-óráig örültek, hogy egyáltalán lehet kapni, a családok nőtagjai 
valódi ünnepként élték meg, amikor végleg megszabadulhattak a vattától 
(álmukban sem gondolták, hogy eljön az idő, amikor utódaik környezetvé-
delmi okokból önként menstruációs kelyhekkel fognak vacakolni). E felsza-
badulásra egyébként sokáig kellett várni, a kilencvenes évek első pár évében 
darabra vettük a gyenge minőségű betéteket a kisboltokból, mert egész cso-
magnyit nem engedhettünk meg magunknak, és csak alkalmilag használ-
tuk, amikor tényleg nagy segítséget jelentettek. Még most is jó érzéssel tölt 
el bennünket olykor, hogy annyi Alwayst vehetünk, amennyit akarunk. 
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Egyre láthatóbbá vált a test, mindenhol jelenvalóvá. Betöltötte a tévé-
képernyőket, óriásplakátokon jelent meg. Feltűnőek lettek szükségletei és 
folyamatai. Az utcák és nyilvános helyek az állandó étkezés tereivé alakultak 
észrevétlenül. A test lassan terebélyesedett, egyre több helyet foglalt az élet-
terekből, és egyre többet mutatott magából. Testhezálló pólót, rövidnadrá-
got kezdtek viselni a korosodók is, azt mondták, így sokkal kényelmesebb. 
És a kényelem felülírt mindent, új életcéllá lett, állandó törekvéssé. Mindig 
mindennek kényelmesnek kellett lennie, a kényelem lett az új út a boldog-
ság felé. 

Ha Magyarországra mentünk, vagy ha eljutottunk nyugatabbra, egyik 
ámulatból a másikba estünk, hogy milyen sokat vásárolnak az emberek. 
Nyugati ismerősök heti nagybevásárlását hajmeresztő pazarlásnak tekin-
tettük, elképesztő dúskálásnak a jóban. Korábban soha nem láttunk olyant, 
hogy valaki hatosával vegye a dobozos tejet, a szárazélelmiszert, többféle saj-
tot, felvágottat, gyümölcsöt, kenyeret vásároljon, különböző mélyfagyasz-
tott árukkal degeszre tömje a többrekeszes fagyasztót, emellett meg számos 
pipere- és tisztítószerrel gazdagodjék, és közben arra panaszkodjék, hogy 
mennyire unalmas, mennyire borzasztó, hogy ismét be kell vásárolni. Mi 
megilletődve bámultunk a nyugati nagyüzletekben, csodálatosnak, mesesze-
rűnek találtuk a fogyasztás e katedrálisait. Vásárolni nem nagyon tudtunk 
bennük, de pár apróságot megengedtünk magunknak azért, hosszas gon-
dolkodás, a kínálat és az ár-érték arány alapos felülvizsgálata után vettünk 
meg egy minőségi, új konzervnyitót vagy egy tévéreklámban látott hidratá-
ló krémet, utána hosszasan, napokig gyönyörködtünk a szerzeményünkben. 

Idehaza továbbra is egyetlen szatyorral jártunk az üzletbe, bár megen-
gedtük magunknak olykor, hogy ha szalámit veszünk, vegyünk sajtot is, ne 
csak egyiket vagy másikat, és egy-egy banán, egy édesség is belefért, bár 
nem minden alkalommal. – Most volna mit, de nincs, amivel, mondták 
egymásnak a sorra bezáró gyárak munkanélkülivé lett dolgozói lemondó-
an a polcok között. Ha korábban szereztünk, most beszereztünk, de még 
nem fogyasztottunk, pedig már egy évtized is eltelt a rendszerváltás óta. A 
ruhatárunk gazdagabb volt, mint tíz évvel korábban, a piacok és butikok 
mellett segélycsomagokból, olcsó turkálókból gyarapodott. De minden év-
szakra csak néhány váltás ruha jutott azért, kabátból-cipőből inkább csak 
egy cseredarab. A ruháinkat évekig hordtuk, meghatároztak bennünket, 
kabátról-cipőről felismertük az előszobában, hogy ki érkezett már meg, ha 
befutottunk egy vendégségbe. 
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Amikor a kétezres évek elején-közepén megnyíltak városainkban az első 
szuper- és hipermarketek, ünnepi program volt az üzlet első bejárása, tü-
zetesen megnéztük, hogy mi minden és mennyiért kapható. Gyönyörköd-
tünk a fantasztikus kínálatban, ismerősökkel alaposan megbeszéltük, amit 
láttunk, és őszintén örültünk, hogy végre nálunk is van ilyen bolt. Már nem 
vittünk magunkkal vászonneccet, az ekkorra a szegénység és a szerencsét-
lenség kifejezőjévé vált, csodás reklámtáskákat lehetett venni az üzletben 
egészen olcsón, státusa volt annak, ha új műanyag szatyorba pakolhatunk. 
Egészen különlegesnek találtuk, hogy egy nagyobb nejlontáskát színültig 
töltünk meg. Még simán hazavittük az árut gyalog, de otthon elképedve 
állapítottuk meg, hogy mennyi mindent vettünk. Soha korábban ennyit. 
Ezekben a boltokban mindig túlköltekeztünk kicsit, otthon lelkifurdalással 
küzdöttünk, hogy minek vettünk kétfélét valamiből. A szalámi-sajt együttes 
megvétele már természetesnek számított.

Ettől kezdődően előbb időnként, majd rendszeresen eljártunk a nagyüz-
letbe. Rákaptunk, hogy mindig vegyünk valami finomat, valami különlege-
set ilyenkor. Rájöttünk, hogy megtehetjük. Elkezdtük kényeztetni magun-
kat. Előbb szégyenlősen, de azért örvendezve, később magától értetődőn, 
mintha ez mindenképpen járna nekünk. – Mert megérdemled, hallottuk 
a reklámban, és viccelődve ismételgettük a szlogent, amíg már nem volt 
vicces, inkább természetes. Tobzódtunk, mert soha nem gondoltuk volna, 
hogy bármit is megérdemlünk, inkább azt hallottuk, ha egy kis kényezte-
tést kaptunk, hogy nem érdemeljük ugyan meg, de. Amióta megszülettünk, 
mindenki arra ügyelt, nehogy egy kicsit is elkényeztetődjünk. Meglehetősen 
durva világban éltünk, amelyben fölénk nőttek a vezényszavak, parancsok, 
elvárások. Azt ettük-hordtuk-tettük, ami volt, amit kellett. Akkor, amikor 
kellett, kicsit sem később, mert mindig tartottunk valamitől, valakitől. Szü-
leink haragjától, a külvilág helytelenítésétől, vagy bármi mástól, amit né-
ven sem neveztünk. Kevesen szóltak szépen hozzánk, kevesen mosolyogtak 
ránk. Ha anyánk simogatott és ölelgetett, nagyanyánk azt mondta kicsit 
csúfosan: majomszeretet. 

Ahogy kezdtük elhinni, hogy megérdemeljük, bevásárlásainkból egyre 
több szatyorral tértünk haza. Már természetes volt, hogy van otthon keksz, 
csokoládé, déli gyümölcs. Elkezdtünk fogyasztani. Elkezdtünk autón menni 
a közeli nagyboltba is, előbb alkalmilag, aztán mindig. Elkezdtünk rettegni 
a cipekedéstől, és lealacsonyítónak is éreztük, ha cekkerekkel hurcolkodunk. 
Dédanyáink negyvenévesen két tízkilós átalvetővel órákig gyalogoltak kap-
tatókkal teli ösvényeken, mi ugyanazt a súlyt az autótól a lakásunkig hatal-



20

mas fújtatások közt, rohanva vittük száz métert, vagy kétszer fordultunk, 
mert minek cipekednénk. Nagyanyáink hatvanévesen két veder vizet köny-
nyedén behoztak a kútról, anyáink már kerekes táskákban húzták maguk 
után a bevásárlást, és többször megpihentek, amíg felvitték a másodikra. 

Eközben már életünk központi eleme volt a test: létünk arról szólt, hogy 
mi minden kell neki, hogy jól legyen. Temérdek vitaminra és gyógyszerre 
lett szüksége észrevétlenül, tápanyagokra, amelyekről féltudományos cik-
kekben olvastunk napi rendszerességgel. Már nem is ettünk, hanem táplá-
lékot vittünk be, makrókra és mikrókra figyeltünk, és méregként kezdtünk 
tekinteni mindazokra az élelmekre, amelyek korábban még a túlélésünket 
jelentették. Testünknek kényelemre, ápolásra, állandó szépítgetésre lett szük-
sége, ezt sugallta minden körülöttünk, különösen a kétezres évek végétől, 
amikor már hatalmas barkácsáruházakban bóklászva vehettünk eszközöket 
és tárgyakat lakásfelújításainkhoz, gigantikus elektronikai boltokban vásá-
rolhattunk részletfizetéssel kényelmünket szolgáló háztartási gépeket.

Eleinte legjobb ruháinkat magunkra öltve korzóztunk a plázákban, ha 
árleszállítás volt, ruhatárunkat egy-két darabbal újítottuk, de e holmikat is 
évekig hordtuk, ahogyan azt korábban megszoktuk. Később már árleszállí-
tás nélkül is megtehettük, hogy, ha szükségünk volt egy nadrágra, vettünk 
egy vadonatúj nadrágot. Aztán már egy blúzt is tehettünk mellé a kassza-
pultra. Egy ideig őrületes érzés volt, hogy mindez már számunkra sem elér-
hetetlen, hogy új ruháink lehetnek, hogy a turkálókat gyorsdivat-boltokra 
cserélhetjük. Egyre gyakrabban vásároltunk magunknak egy-egy rongyot 
vagy többet, és elkezdtünk évszakonként több szemeteszsákot megtöltve 
megszabadulni a korábban vásároltaktól. 

Egy ideje hétről hétre hosszú bevásárlólistákat írunk, és nyugtatgatjuk 
magunkat, hogy ezek csak a legszükségesebbek. Hogy mi mindig odafigye-
lünk, eközben bezzeg mások. Megfigyeljük, hogy a boltokban mi mindent 
vesznek az emberek, de közben mi is ott vagyunk, és vásárolunk. Hallgatjuk 
az ismerőseinket, hogy mit, mennyiért és hogyan: új csempe, új autó, na-
gyobb tévé, déltengeri nyaralások, újra és újra, megállás nélkül, valami fan-
tasztikus energiával, nem lankadó erőbevetéssel. Fiatal fogyasztói társadal-
munk roppant étvágyú, zabolázhatatlan csikó, féktelen örömmel, önfeledt 
élvezettel gázol szügyig új tárgyakban, új élményekben. Igényeit mester-
ségesen turbózzák, pár éve álmában sem gondolta, hogy olyasmit akarhat, 
amire most vágyik.

Egy ideje naponta kivisszük a szemetet, pedig szelektíven gyűjtjük. Köz-
ben furdal a lelkiismeret, környezetvédelmi cikkeket olvasunk, elborzadunk 
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a hírektől. Kapszula-ruhatárakat nézegetünk a neten, mert elfelejtettük, 
hogy az milyen. Próbáljuk lecsökkenteni a ruháink számát, de sok min-
dentől nem sikerül megválnunk. Elajándékozunk két télikabátot, de még 
marad négy. Próbálunk turkálóból öltözködni ismét, de valahogy érezzük, 
hogy álságos. 

Natúrsminket készítünk nyolc műanyag dobozos termékből, hogy szin-
te olyan legyen, mintha nem is volna. Négylépcsős rutinnal ápoljuk az ar-
cunkat este és reggel, az nyolc termék ismét. Igaz, néhány valódi üvegből 
készült üvegcsében, de azokat is kidobjuk, ha kiüresednek. Úgy érezzük, 
folyton szükségünk van valamire, folyton elfogy valami, ami nélkül nem tu-
dunk élni. Ismét vászonszatyorral megyünk, hogy beszerezzük, hárommal. 
És elektromos autón. Közben pedig érezzük, hogy álságos. 

Próbálunk ökók lenni, heti egyszer buszra szállunk, de ki nem állhatjuk: 
csak gyerekek és nők utaznak, a busz vánszorog. Azzal vigasztaljuk magun-
kat, hogy mozgunk, ha busszal megyünk. 

Rájövünk, hogy testünket mégis gyötörni kell, hogy funkcionális legyen. 
Gyötrését alaposan megszervezzük, különböző termékeket vásárolunk hoz-
zá, drága ruhákat, eszközöket. A gyötrésre autón érkezünk. Úgy próbáljuk 
gyötörni, hogy ne legyen olyan, mintha gyötörnénk. Azt szeretnénk, hogy 
közben ne éhezzen, ne fázzon, ne legyen melege, ne fáradjon túl. Önkén-
tesen szenvedni nehéz, szembemegy az ösztöneinkkel. Szakadatlanul hid-
ratálunk, laboratóriumokban előállított tápszerekkel tömjük magunkat, ha 
sportolunk. Elektronikus kütyükön nézzük az energiaégetésünket és azt, 
hogy meddig növekedhet a pulzusszámunk.

Megtalálunk egy régi borítékot a fényképes pléhdobozban, miközben 
a földön ülve felgyűlt tárgyakat szelektálunk ismét, 1985-ös a bélyegző. A 
hátoldalán bevásárlólista-szerűség, három tétel, hosszan nézzük, nem tudunk 
dönteni, hogy kidobjuk-e. Elgémberedtünk, sajog a testünk, próbálunk fel-
állni, de nehezen megy. Hirtelen nagyon kicsinek, végtelenül erőtlennek 
érezzük magunkat. 
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Vermesser Levente

PROVANSZÁL TITOK

A tavak asszonya kreol bőrű volt,
bőrének selyme vágykeltő varázs,
a hegyek hercegét üldözte a Hold,
éjjeli álma véres látomás.

Egy elhagyott házban találkoztak ők,
a szelíd lombhullás idején,
és lettek ujjongó, pompás szeretők,
akiket elborít a szenvedély.

Mennyit nevettek apróságokon!
A ragyogás szívükbe költözött,
magányt meghaladó órák teltek így
az elhagyott ház ajtaja mögött.

Rég volt. A kard elvitte őket is
oda, ahol a mélysötét az úr.
Dalukat nem őrzi senki már, csak én,
az utolsó hűséges trubadúr.

LÁZADÁS A GÉPANYA ELLEN. A MENEKÜLÉS

Jaj, szegény Offline, szegény Offline,
a nyomodban van már, ott vonyít
a sávszélesség és térerő falkája,
szűkölve érzi fényed, bundád
és átható, kedves nyárszagod,
jaj, fuss, ha tudsz, a régi vadcsapáson,
(őzbak segít majd, tölgyek lombja rejt)
a Gépanya hideg hangját ne halld te,
mikor így szól Elvontjaihoz:
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– Hozzátok be őt, hozzátok el hozzám,
szegény eltévedt gyermekem, Offline-t,
ne sírjon, bozótban ne gyötrődjön,
ne hulljanak valóságcsöppjei,
értékes vére maradjon enyém,
mert én vagyok mindenki biztonsága,
én vagyok az élők utolsó reménye,
indokolt halálon innen s túl a Gép.

Makacsul mondom, ne figyelj rá, Offline,
a bozóton túl vár a bádogváros,
sikátoraiban gyerekzsivaj,
dél van már, és ebédfőző testvér
vidáman rikolt, kész a bableves,
egy csámpás rongylabda lesz a jel, Offline,
hogy ott vagy végre, ahol szeretnek,
eljutottál a tieidhez,
megérkeztél a szegények közé.

SZERDÁN, A TIZENHÁRMAS FŐÚT 

SEGESVÁRI PARKOLÓJÁBAN

A valóban precíz módszerrel
kiszámított szerencsepont
ma átlép a Rák jegyéből
az Oroszlánba, és a kvadrátban
álló Vénusszal meg Marssal együtt
szignifikáns változást hoz létre.
Kapcsolatteremtés, szinasztria.
Egy bolygó vagy egy csillag
hatalma éppen annyi,
amennyit magjába rejtett a törvény,
és ugyanez érvényes
vidám cimborádra,
a melletted csaholó uszkárra is.
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Pulzáló erők működnek újra,
keringés, örvénylő mozgás.
Te ne siess. Csak állj meg és pihenj,
figyeld a bőrödre tapadó,
önzetlen napszemcséket.
A világ túl nagy ahhoz,
hogy folyton hátrafordulj,
a maradék idő meg túl kevés.
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Havas Juli

A PRÓFÉTA ÉNEKE 
(AHHOZ, AKI ELMENT)

– Ne jöjjön közelebb! – rivall rá az öreg, és összehúzza magán az inget, mint 
aki fázik. Pedig magasan áll még a nap, árnyék sehol. Körülöttük derékba 
tört, elüszkösödött fenyők, ameddig a szem ellát. – Ott álljon meg!

Nem szereti az idegeneket. Azok csak bajt hoznak. Egyszer lett volna 
haszna egy idegenből, akit megkérdezett volna, ahogy szoktuk attól, aki 
messziről jött, hogy találkozott-e azzal, aki messzire ment, de nem tette, 
mert mit kezdett volna azzal, ha ismeri és mit, ha nem. A fiatal nő szó nélkül 
megtorpan. Hosszú, fésületlen haját a feje tetejére kupacolta, ruhája visel-
tes, ráfeszül a hasára. Kék szeme kivilágít piszkos arcából. Most kérni fog 
valamit, gondolja az öreg, de nem fogok adni. Megnyúlik a pillanat, amíg 
nézik egymást, aztán elkapja a tekintetét, nem akar rágondolni arra, akire 
emlékezteti. 

– Segítenie kell. – A hallgatást a nő rövidebb ideig bírta.
– Tudtam – mormogja az öreg, és hátrálni kezd, a testével takarná, ami 

mögötte van. Pocsolyányinál alig nagyobb, tintaszínű tavacska párolog a ki-
száradt tőzegmoha között. Négy karóra bogozott vászonlepedő van kifeszít-
ve felette, hogy eltakarja a nap elől. Kicsit távolabb áll egy másik árnyékoló 
is. Remeg körülöttük a levegő.

– Nem kell a vize – mondja a nő, és halkan felnyög. – Különben is, mind-
járt itt az áradás. 

Nem hiszek nekik, semmit nem hiszek el ezeknek, gondolja az öreg, és 
hátat fordít. Reszkető kézzel igazgatja a botokat, hogy egyenesen álljanak, 
majd odébb lép, behajol a következő lepedő alá, ott matat, nem néz vissza. 
Azt reméli, hátha elmegy magától. Rövid árnyék jelenik meg mellette, látja 
a szeme sarkából. Esetlen vaskos ujjai vannak az öregnek, óvatosan tapo-
gatja a földet, nincs még kiszáradva, nyugtázza, a leveleket meg is szokta 
simogatni, megtenné most is, ha nem érezné nyakában a másik lihegését.

– Mi az, krumpli? – hallja a nevetést, de abbamarad, mert megint felnyög 
a nő, hangosabban, mint előtte, arra összerezzen az öreg is, de akkor sem 
néz oldalra, amikor az mellé görnyed. Mert a szemét, a szemét azt nem 
nézheti. A feleségére emlékezteti, aki elment, vitte kézen fogva a kislányt is, 
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mellette éhen fognak halni, mondta, és dühös volt, és sírt. – Be kell vinnie a 
városba – fog rá a vállára a görcs után a nő, és rámutat az ő rozsdás autójára.

Apró, fehér tölcsér billeg az egyik levélcsúcson, és még egy, pillantja meg 
az öreg, ha van kettő, lesz több is, majdnem sír az örömtől, csak ez az ide-
gen, ez menne el, fohászkodik.

Nehézkesen áll fel, nem viszem sehová, mondaná, de a lány már a kocsija 
mellett térdel, homlokát az ajtónak veti, szűköl, mint egy kutya, neki is volt 
egy, még az elején, amikor egyedül maradt, a második özönvíz után szegő-
dött mellé, de ki tud még egy éhes szájat etetni?, neki nem sikerült, talán, 
mert tényleg élhetetlen, ráadásul senki nem tudja, mi következik, most is 
csak az esőt, harmatfüvet, mámorkát, gyapjúsást, tőzegrozmaringot ígérők 
jönnek, egyik a másik után, minden más állandó, a konzervek és a hőség is, 
épp elég saját magáról gondoskodnia, nyissa ki azt a kurva ajtót, tér magá-
hoz és ordítja a fájás végén az idegen. Az öreg a víztócsája és kiskertje között 
toporog, nem hagyhatom itt ezeket, mutat körbe esetlenül. A nő lerogy az 
autó mellé, egész testét behúzza a szűk árnyékba, tenyerével erőtlenül bele-
csap az oldalába. 

– Nem tehetsz mást, öreg – pihegi. – Hacsak nem akarod, hogy itt tör-
ténjen meg. Itt nálad – mutat körbe. Kezével beletöröl a melle közé az iz-
zadságba. – És hogy a nyakadon maradjunk. – Erőtlenül felnevet.

Kelletlenül megy oda az öreg, szótlanul felsegíti, beülteti, megkerüli az 
autót, és ő is beül. Addigra a nő már megint ordít. Legalább csinálná csen-
desebben, mondja magának. 

Mit hallgatsz, öreg, kérdezi a lány, amikor végre beáll a csend. A kesz-
tyűtartóban kotorászik, kivesz egy CD-t, azt nem szabad, azt az egyet nem, 
kap utána az öreg, a lány hosszú, vékony ujjai között forgatja, nahát, épp, 
amit az anyám szokott, mondja, és megint felnevet azon az idegesítően 
kaparós ismerős hangján, és már tenné is be a lejátszóba, amikor testét újra 
összehúzza a fájdalom. Nem megyünk már sehova, motyogja, és majdnem 
sír, vegyél ki innen. Az öreg tehetetlenül nézi, mi legyen akkor, kérdezi a 
tekintete. Aztán kiszáll, megint megkerüli az autót, kinyitja és kisegíti. A 
lány áll, egyik karját rákulcsolja a hasára, a másikkal az autóra támaszkodik, 
hosszút sóhajt az összehúzódás után, majd megkönnyebbülve kiegyenesedik.

– Indítsd el! – mutat a CD-re. Az öreg megadóan becsúsztatja a koron-
got a helyére. 

Szélsüvítés, gitárpengetés, gitárszóló, rövid zongorafutam, majdnem béke 
van, amikor megint elkezdi, rácsimpaszkodik az ő vállára, azon tartja ma-
gát, hogy ne szakadjon szét, ó, ó, földi emberek, éneklik egy régmúlt világból a 
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kedvencei annak, aki elhagyta, hallgassátok a jós figyelmeztetését, óvakodjatok a 
vihartól, ami itt tombol, enged rajta a szorítás, múlik a fájás, bonyolult vokális 
kánon felelget egymásnak a két hangszóróból, pszichedelikus, így mondták 
egymásnak, táncolj velem, kéri a lány, és lazán ráteszi a karját, ringani kezd 
a teste, az öreg egyik lábáról a másikra billeg, izzadságuk párafelhői összefo-
nódnak a hátuk fölött, basszusgitárra jön a következő fájdalom, egymásnak 
maradtunk, nyögi a nő, és lecsúszik az ő derekán a földre, várj, mondja neki 
az öreg, odébb megy, leoldja és elhozza az egyik lepedőt, és arra fekteti, ó, 
te Föld gyermeke, énekli a kórus, gyorsulj fel az új életre, fogd meg a kezem, és 
fogja az öreg a lány kezét, és az ordítva nyom, hallanak engem az emberek?, 
kérdezi a dal, tudom, hogy hallasz engem, a föld megremeg és kettétörik, a basz-
szusgitár következő futamára már a nyakába kapaszkodik, hallgass a bölcsek-
re, la-la la-la-la-la la-la, hallgass a férfira emelkedik crescendóba a dallam, 
jól van, na, isten adjon kegyelmet, hogy megtisztítsa ezt a helyet, dörmögi az 
ember az énekessel, belép a gitár, a japáncitera, a dob és a zongora is, még 
mindig a szerelem a válasz, fogd meg a kezem engedi ki a férfi a hangját, hogy 
lemaródik a rozsda a hangszalagjairól, nézd, krumplit is teremtettem, üzeni 
annak, aki elment, aztán csendesen folytatja, hogy a látomás elhalványul, még 
mindig félek, megint nyomnom kell, ordít a lány, mindjárt vége, és tényleg, 
nevess az őrültre, hallják az utolsó mondatot a dalból. Gyereksírás tör be a 
végső akkord utáni csendbe.

Az öreg feláll, otthagyja az elcsendesedett nőt és a halkan nyekergő gyer-
meket, kibogozza a másik lepedőt, megmártja a vízben, visszamegy, odaadja 
az anyának. Belenéz a gyerek ismerős szemébe, előveszi a bicskáját és egy 
darab zsineget, lány lett ez is, dünnyögi, aztán amikor végzett, még visszalép 
ránézni a kertre, nem fonnyadtak el a kicsi virágok, a nap lemenni készül, 
talán túlélik, gondolja, visszamegy, beül az autóba, ráadja a gyújtást, kétszer 
is, másodikra hörögve indul, beviszem magukat a városba, mondja.

Queen: The Prophet’s Song, Brian May szerzeménye
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Németh Zoltán

ÉHSÉG

a takaróevő macska megeszi az összes takarót
és utána vele kell takaróznunk

a virágevő macska minden virágot megeszik
és utána a macskától fogunk tüsszögni

az áramevő macska megeszi az áramot
és utána ő tölti a tévét

a könyvevő macska minden könyvet megesz
és utána őt kell olvasnunk 

a házevő macska felfal minden házat
és utána benne kell laknunk

a macskaevő macska minden macskát megeszik
és utána mi leszünk a macskák
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Márton Evelin

KÖD
Pffőőd – morogta a macska, és sebesen mosakodni kezdett.
Igen, főd. Pontosabban föld. Kérlek, ásd fel a kertet, elő kel-
lene készíteni a földet a tavaszi munkálatokra, és én mos-
tan nagyon gyenge vagyok – mondta az író.
Ásni? – kérdezte unottan a macska. Nem vagyok én va-
kond! Nézzen meg jobban uraságod.
Nem vagy, de még lehetsz – mondta az író és tovább gyön-
gélkedett.

A földeken már napok, de lehet, hogy hetek óta olyan sűrű köd ült, mintha 
egy túltáplált felhő ereszkedett volna alá, mely egykedvű jóllakottságában 
moccanni sem bír. Hogy tavasz van-e vagy ősz, netán langyos tél vagy cse-
pegő tavasz, azt nem lehetett tudni. Egyáltalán, a tudás felszívódott, s eggyé 
vált a köddel, egy bakarasznyit sem lehetett látni sem jobbra, sem balra, 
se le, se fel. Mindenhol csak ez a kövéren gomolygó, fullasztó fehérség, 
amelyben időnként lilába hajló páracsíkok bukkantak fel, hasonlatosak a sík 
vidékeken előforduló délibábhoz, legalábbis az érzéki csalódás okán, melyet 
előidéztek. Ezek a lila páracsíkok ugyanis úgy viselkedtek, mintha csak kis 
villámok volnának, de hát ki hallott már ködbe csapó villámról? Senki. 

Valakik félvakon és süketen tapogatózva bandukoltak ebben az egész-
ben, fuldokolva a fehér zsírtól, mely betemette fülüket, hogy semmit se hall-
janak, kinyújtott kezükről, mellyel a láthatatlanságot markolászták, iszamós 
dzsuva csepegett. Káromkodtak az istenadták, de azért tovább botladoztak, 
minden bizonnyal nyomós okuk volt rá, hogy ebben a csetkány* időben útra 
keljenek. 

A Jóságos Devla, aki régi szokását megtartva messze túl a láthatáron 
létezett, viszkető kíváncsiságra ébredt, mert az alant bandukolókkal ellen-
tétben, ő ugyan mindent látott és hallott, ám ez a köd rajta is kifogott, és 
csak annyit tudott kivenni, hogy valami fémes zakatolás társul a káromko-
dásokhoz, melyekben az ő viselt dolgait emlegetik. Leküldte hát drónjait, 
tekintsék meg, mit művel az emberiség a ködpaplan alatt. 

* forrás: D. Zs.
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A drónok egy ideig a verőfényes napsütésről küldtek felvételeket, de a 
Jóságos Devla rájuk mordult, hogy íziben merüljenek alá a zsíros gomoly-
gásba, mert az őt sokkal jobban érdekli, mint a napsütés, melyet trónusáról 
is kiválóan lát. A drónok ugatéroztak egy kicsit mindenféle technikai okokra 
hivatkozva, de a Devla nem tágított, így hát menni kellett, lefelé. 

Az első képeken nem látszott semmi, vagy hát, csak valami bolhás kavar-
gás, mint annak idején, ha üzembe léptek a zavaróállomások, de akárcsak a 
régmúltban, az ízes átkozódások remekül kivehetők voltak.

– Ez az enyim! – szólt egy hang.
– Az apád fasza a tied – így a válasz. – Ez a müénké volt, legalább azóta, 

amióta kihűlt a Főd.
– De hát ez a darab itten még nem hűlt ki – mondta az atyafi, akinek 

zöld kalapja immár kivehető volt a felvételen. Sőt, nemcsak a zöld kalap, ha-
nem a kalap szélén körbefutó fekete, s minden bizonnyal kosztól avas csík, 
az alóla kiálló fülek, a füleken a szőrpamacs, olyasféle, amilyen a Jó. Devla 
macskájának hallószerkezetét is díszíti.

– Miből gondolod, hogy nem hűlt ki? – kérdezte a másik atyafi, akinek 
széles, borostás ábrázatát ezúttal befogta a gép. A Jóságos Devla visszahő-
költ, mert hirtelenjében az a kényszerképzete támadt, hogy nem egy képer-
nyőre, hanem tulajdon tükörképére bámul.

– Hát ne, hogy gőzölög! – így a zöld kalapos.
– Gőzölög neked az eszed tokja a rossz pálinkáktól! ̀ Sze köd van, nem is 

látunk semmit – válaszolta harciasan a borostás, és a kezében tartott fémes 
végű szerkezettel párszor lesújtott a bokájuk körüli gomolygásba. Mindket-
ten meglepetten tapasztalták, hogy az elvárt döndülés helyett kellemetlen 
placcsogást hallanak, s mi több, a fémes végű alkotmány megvetemedett, s 
a borostás hiába húzta-nyúzta, ki nem tudta venni abból, amibe beleragadt.

– Ejisze eltévedtünk – mondta a zöld kalapos.
– Az lehet, de akkor hun vagyunk? Amiólta az eszemet tudom, emerre 

nem vót mocsár, márpedig mi most valami olyasmiben állunk.
– A te nagy eszed aztán! – morogta a zöld kalapos. – Az elébb is micsa 

marhaságot mondtál, hogy emitt a főd a tiéteké, mióta hogy kihűle. Pedig-
len ez egyrészt meleg, másrészt nem főd.

A jóságos Devla kiválóan szórakozott odafent a napfényes trónuson, bár 
még mindig nem értette, mit akar ez a két szerencsétlen ebben az ítéletidő-
ben, melyet akaratán kívül bocsátott a világra, bár most már, hogy megtör-
tént, kedvét leli benne.
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– Kelet felé indultunk, az egyszer hétszentség – jelentette ki a borostás. 
– Márpedig széles e határban minden keleti főd, a müénké.

– Kelet, kelet, kikelet – dünnyögte a zöld kalapos. – Én csak azt tudom, 
hogy a kapun kijövénk valahogy, mert odáig eltapogatóztam a fuszulykaka-
rók s a szilvafák közepette. De hogy aztán merre is indultunk, az már nem 
világos.

Hogy is lenne világos, szerencsétlenek, gondolta a Jóságos Devla. Hi-
szen éppen vakító fehérséget bocsátottam reátok. Bár most már magam sem 
tudom, merre is lehet az a kelet, amit ezek ketten keresnek. Meg főként azt 
nem értem, miért pont azt keresik. Nem lenne nekik jobb Nyugat felé tarta-
ni? Ezen tűnődött a Jóságos, miközben szent kezeivel visszahajkurászta az 
elégedetlenül zümmögő drónokat a gomolygásba. Dolgozzatok, az anyátok 
istenit! – dörögte. – Látjátok, hogy szegény emberiség is hogy kénlódik 
odalent, keleti földeket keresve, sárban dagonyázva, süketen s szinte vakon! 
A drónok lekushadó fülekkel visszahúztak a ködbe, a Jó. Devla pedig pa-
macsos fülű macskájkát dajkálva hátradőlt az égi trónuson, s tabletjét jobb 
kezével felemelve, szemeit a felsejlő képekre függesztette, s hegyezte a fülét.

– Mindegy mán, hogy hun vagyunk, mindenképpen ki kell mérni itten 
tíz ár fődet, s holnap megganyézzuk! – jelentette ki a borostás, és látszott az 
arcán, hogy az ellentmondást nehezen viselné el, talán tettlegességre is sor 
kerül, ha a zöld kalapos ellenkezni merészel. 

– Jól van, mérjük, de javasolom, hogy előtte ezzel a jó zsineggel, né, kös-
sük essze magunkot, mert ha én elindulok valamerre, s te es elindulsz más-
mer re, hát úgy elbóklászunk egymástól, hogy soha többet nem találkozunk 
– javasolta a zöld kalapos, és a kezében tényleg valami kötőfélét lengetett, 
melyről a Jóságos Devlának messzi gyermekkora és az áldott cukorspárga 
jutott eszébe, s egy icipicit meghatódott. Ennek következményeként a köd 
helyenként felszakadozott, ahol pedig rés keletkezett rajta, ott komisz s hi-
deg eső kezdett szivárogni. 

A két atyafi ügyet sem vetve az esőre, nagy egyetértésben kezdte bonto-
gatni a kötőtekercset. Kisujjukat kecsesen felemelték, és mint valami mély-
séges, szent fogadalom alkalmával, amilyeneket az ember élete során nem 
túl gyakran tesz, nagy áhítattal hurkot kötöttek, kipróbálták, hogy elég erő-
sen tart-e a spárga, majd egymást meghatottan vállon veregették, mint ami-
kor előre nem látható kimenetelű küldetésbe indul az ember, aztán elléptek 
egymástól, s ment, ki, amerre látott. 

Azaz hát látni nem láttak többet, mint korábban, merthogy a Jóságos 
Devla köde továbbra is ott ült, beborítva a látóhatárt, sőt, még azon is túl-
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buggyant. Ám ahogy egymástól elválának, azonnal beindult bennök a túlélé-
si ösztön, s ki a szaglására hagyatkozott, ki valami homályos érzésre, melyet 
nem tudott volna szavakba önteni. Hogy a tíz ár földet sikerült-e kimérni, és 
azt megganyézni, azt nem tudjuk, mert a Jóságos Devla belealudt a saját go-
molygó ködébe, a drónok pedig ezt az elpilledést kihasználva úgy rebbentek 
szét, mint szúnyograj a bivalytest toccsanására, a szent tablet pedig aláhulla 
az égi trónusról, és azt csak a jó ég tudja, hogy hol, mibe állt bele. 
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Ozsváth Zsuzsa

EL CAMINO

Hosszú az út, zöldje biztat.
Porzó föld radíroz talpat.
Ma éjjel az Isten altat.

Súrol a kő, tűlevél húz.
Szegény párán szakad a blúz.
Hegymenetben battyog a túsz,

ki nem rab, csak a reményé,
s megy tűzön át, vízen át, csak ölelné.
Nem rab ő, csak a reményé.

Hosszú az út, szikkadt-sáros.
Barázdája rabnak vánkos.
Rég elmaradt már a város.

Csöndes a kajla holdajak.
Csak a nemalvó sejt hallgatag
tapodni megtorpant angyaltalpakat:

a titokban végbement csalódás
oltára előtt lett torlódás.
Valaki ás, csak egyre ás. 
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Horváth Benji

ARMAGEDDON 
BÁRÁNYAI
Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
(Pablo Neruda: La canción desesperada)
Nem lát engem szem, amely rám néz. Te rám veted szemed, 
de már nem vagyok!
(Jób könyve 7.9)
Íme... itthon vagyunk.
(Andrej Tarkovszkij: Sztalker)

Négy évesen álmodok először világvégét. Valami rohamosan közeledik, 
mint egy hullám, és sorra robbantja porrá az utcánkban a házakat. Látom az 
erkélyről, és tudom, hogy nem lehet megállítani, mindjárt itt van, és minket 
is elsöpör, nincs idő. Pánikolva ébredek, kiver a veríték. Anyámmal imád-
kozunk utána, rettenetesen félek akkoriban a kárhozattól.

Ma sem félek annyira a haláltól, mint attól, ami utána következhet. És 
attól, ami előtte volt. Hogy a kettő netán korrelál. A meggyőződéseimtől 
félek, félek meggyőződésben élni. Hogy a döntő pillanatban kiderül, té-
vedésben éltem le az életemet, és már nincs esélyem javítani rajta. Hogy a 
legrosszabb pillanatban halok meg, és nincs bocsánat. Sokkal egyszerűbb 
volna, ha közben nem lennék ennyire makacs és büszke. Mert az is kikészít, 
ha nincsenek meggyőződéseim. A bizonytalanság, mint az utca házai, ahogy 
kiszolgáltatottan állnak a nagy világvége-hullám útjában.

Közben a kocsi másik végében Matild rámmosolyog, ahogy találkozik a 
szemünk, és felemeli hüvelykujját, jelezve, hogy minden rendben. Zavarba 
jövök, hogy túlságosan kiülhettek arcomra az apokaliptikus gondolataim, 
visszamosolygok, és gyorsan kacsintok egyet. Nem szeretem, ha látják, hogy 
félek. Nem az alagúttól félek, hanem attól, ahova tartunk ebben a tar kov-
szki jánus metró-kocsiban. De ahogy az ilyenkor lenni szokott, a kíváncsi-
ságom erősebb a félelmemnél. Macskavonásaim egyike. Mint Kairóban, a 
Holtak Városában. Minden kis lyukba be akartam nézni, ismerni akartam 
a történetét, élni, miközben belül iszonyúan féltem attól a világtól, ami az 
ismeretlent jelentette számomra, és a végsőkig izgatott.
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Talán párhuzamba helyezhető ilyen értelemben a kairói Nekropolisz a 
Plazmával. A kripták és mauzóleumok amolyan foglalt házakká váltak az 
idők során, a temető megtelt élettel. A dicső holtak emlékezete a szegénység 
hétköznapjainak színpadává változott. A Plazma egy anomália, nem lehet 
tudni, honnan jött, és mi okozta. Négy éve jelent meg rohamosan fejlődő 
városunk szívében, valami gyanús robbanás a főtéri templomban, és azóta 
javarészt felzabálta a várost és a környező falvak némelyikét. Sokan a termé-
szet bosszúját látják benne. Több kutatócsoport tette meg ezt az utat (amit 
mi most illegálisan) és kevesen tértek vissza. Akik visszatértek, azokat szigo-
rúan védett karanténban őrzik, a közönséges állampolgárok csak a kevés ki-
szivárgott információ alapján találgathatnak arról, hogy mi is történik bent. 
Természetesen minden kis infó burjánzó álhírek és konspirációs elméletek 
termékeny talaját adja. Az utcai prédikátorok az idők végét hirdetik. Matild 
azt mondja, ahol valami meghal, ott a gombák új életet szülnek.

Fogalmam sincs, mióta zötyögünk a kocsiban, talán egy órája, talán ket-
tő. Csak lassan tudunk menni, mondja az apró, szakállas idegenvezetőnk, 
valószerűtlenül mély hangján, még az éjszakai gyülekezőnél a katonai ba-
rakkok mögötti erdőben. Egyikünk se meri megkérdezni, miért. A szakállas 
ember úgy mutatkozik be, hogy ő Radu, és semmi egyebet nem kell tud-
ni róla. Kíváncsi vagyok, a többiek mi okból vállalták ezt az utat. Raduval 
együtt öten vagyunk, Matild okát ismerem, ő amolyan in flu en szer- bo szor-
kány az Instán, bármit is jelentsen ez. Ő rángatott bele ebbe az egészbe.

Egyik random este találkozunk egy névtelen kocsmában, ahol elvegyül-
nek a menekültek, a munkások, a tolvajok és a magamfajta alkoholista ér-
telmiségiek. Pszichológiát tanulok, aztán néhány évig működtetek egy ma-
gánrendelőt, és feladom, miután egyik kliensem előttem lövi főbe magát. 
Az írás és a barkácsolás mindig is szenvedélyem, középszerű verseket írok, 
felvesznek honlapszerkesztőnek egy rangos irodalmi folyóirathoz, tekintély 
és minimálbér. Időközben kitanulom az asztalos mesterséget, igyekszem 
fenntartani magam. Egy volt kliensemmel egymásba szeretünk, megháza-
sodunk, megszületik a lányunk, Lili tíz éves, amikor a feleségem egysze-
rűen eltűnik. Amikor már a rendőrséghez fordulnék, akkor kapom tőle az 
utolsó sms-t, „ne keress.” Mély depresszió, a lányom miattam is szenved. 
Eltávolodunk egymástól, a dolgok kiesnek a kezem közül. Lili tizennégy 
éves, amikor elnyeli a Plazma. Azóta minden éjjel ott van az álmaimban, 
ujjai hegyén elektromos kisülések. Szeme szürke, arca kifejezéstelen, nem 
mond semmit, csak néz. Nem érzek benne szemrehányást, de szenvedést 
vagy félelmet sem. Csak néz. Nem mondja, hogy apa, minden rendben. 
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Nem nyugtat meg, nem riaszt föl, nem kiabál velem. Csak a görcsöt érzem 
a gyomromban. Mindig hányingerrel ébredek.

Ezeken az estéken én is csak elvegyülni akarok, és nyugodtan inni, nem 
vágyom társaságra. Ülök a pultnál, vagy egy asztalnál, ha van hely, nézek 
magam elé és hallgatok. Matild hangja ismerős, azt az érzést kelti, mintha 
valahol jártunk volna együtt, valami homályos emlékben, talán gyerekként, 
egyszer már eltévedtünk az erdőben, vagy csak pezsgőt loptunk a felnőttek-
től egy újévi ünnepség alkalmával, és a kert végéig szaladtunk, aztán a ke-
rítés tövében lenyakaltuk az üveget. Te is úgy nézel ki, mint akinek romokban 
az élete. Felnézek, egyenesen a zöld szemébe. Nem mondod, válaszolom. 
Mért, még ki néz ki úgy? Tekintetét körbevezeti a kocsmán, aztán rám-
mo so lyog: nem vagy egyedül. És te?, kérdezem. Én szeretek egyedül lenni, 
mondja. Akkor mit keresel itt? Lehet, hogy pont téged. Hogy érezd, nem 
vagy egyedül. Olcsó, vágom rá. Miért, te nem vagy az?, vágja rá ő, és így 
tovább. Elmeséli, hogy ő három évvel az incidens előtt kezdett el álmodni 
a Plazmával. Először elektromos fákat és gombákat álmodik, aztán ezek 
valamiféle entitásként beszélni kezdenek hozzá, hívogatják. Én elmesélem 
neki Lilit. Nálam kötünk ki, de túl részegek vagyunk a szexhez, egymásba 
gabalyodva elalszunk a kanapén. Szürke reggel, rossz kávé. Borzos, göndör 
hajával, sasorrával és díszes gyűrűivel, karpereceivel olyan, mint egy rossz 
jóslat. Ezt el is mondom neki, bár én se tudom, mit értek rossz jóslat alatt. 
Elmondja, hogy ismer valakit, aki be tud vinni a Plazmába. Gondolkodás 
nélkül rávágom, hogy benne vagyok, és lehúzom a kávémat.

Két hónapot kell várni. Egy másik este, talán ugyanabban a kocsmában, 
megkérdezem, miért akar a Plazmába menni. Influenszerként biztosan van 
oka kiélvezni a mindennapjait. Miért nem felejti el az álmait, és éli az életét. 
Kissé hitetlenkedő grimaszt vág, egy darabig nem válaszol. Ha túlélem és 
kijutok, a kör bezárul, mögöttem van a történet... ha nem, akkor eggyé válok 
vele, mondja aztán. Kivel?, kérdezem. A Plazmával, vágja rá. Mindenkivel. 
Ezt hogy érted?, kérdem. Szerinted mi a Plazma?, kérdi. Legyintek. Csak 
azt ne mondd, hogy valami ősi energia, ami összeköti és újjászüli a lelkeket, 
a föld szelleme, meg ilyenfajta marhaságok, mondom. Ha meghalsz, eggyé 
válsz a földdel, mondja. Nem tudom, mi a Plazma, de ha ott ragadok, akkor 
valamilyen szinten eggyé is válok vele. Hallgatunk egy darabig, aztán azt 
mondom: szerintem a föld egy vénülő, öntudattal rendelkező entitás, aki 
kezd demenciába süllyedni, és a Plazma földünk széteső agyának elektro-
mos kisülése, itt kezdődik a vég. Itt lóg ki a lóláb, vagyis a káosz. És növe-
kedik, mint egy rákos daganat.
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Todorevici egy izzadt tenyerű, szemüveges biológia tanár, negyvenes, je-
lenleg munkanélküli, felesége hat éve halott, gyermeke nincs, szégyenkezve 
mondja, hogy mindig is gyáva volt, most bátor lesz, ha belehal is, semmit 
nem vár az élettől már, ezt sokat ismételgeti. Isabel Jones vallástörténész és 
-kutató, valami nagy nevű berlini egyetemen tanít, nem jegyzem meg, me-
lyiken. Kék szeme van és fekete bőre, ötvenes éveiben lehet, zavarba jövök 
tekintélyt parancsoló jelenlététől. Azt mondja, nem halhat meg úgy, hogy 
ne lássa, mi ez az újabb apokalipszis, különben is, látott és élt már eleget 
ahhoz, hogy ne féljen a Plazmától. Megkérdezem, ha Berlinben született. 
Azt mondja, New Yorkban, anyja német, apja puerto ricói. Megkérdezem 
Radutól, hogy miért kockáztatja a szabadságát és az életét. Eltapossa a ci-
gijét és a szemembe néz: ha nem ezt csinálnám, börtönben lennék. Kaptam 
egy esélyt. Ez egy tudományos kísérlet. Ti vagytok az áldozati bárányok. 
Engem a kormány bízott meg, és szarrá keresem magam rajtatok. Álom-
meló, vigyorodik el, és széttárja karját. Megfordul bennem a gondolat, hogy 
talán nem is viccel, de rögtön utána rájövök, hogy akár tudnak erről az „ille-
gális” kiruccanásról ott fent, akár nem, elvégre teljesen mindegy.

A levegőnek fémes íze van, ahogy közeledünk – ha egyáltalán közele-
dünk – az alagút végéhez. Az alagút falait, mint valami dagadó vénák, szí-
nes, áttetsző indák vagy gyökerek szövik át. Fel-felvillanva pulzálnak. Az jut 
eszembe, hogy egy gyomorban vagyunk, és már csak az emésztőrendszeren 
át fogunk távozni, mint farkas gyomrából a bárány. És megérkezünk, a kocsi 
hirtelen megáll. Valami erős fény szűrődik be fentről, és valami távoli fegy-
verropogásra emlékeztető hangok. Radu rágyújt, amíg mindenki kiszáll. 
Todorevici megtörli a szemüvegét és odamegy a falhoz, ujjával megérinti az 
egyik pulzáló indát vagy gyökeret, de rögtön el is rántja a kezét, megfordul, 
elkapom a tekintetét, olyan arca van, mint a gyereknek, akit rajtakaptak. 
Sikamlós, mondja zavartan. Odalépek az indához vagy gyökérhez, millió 
apró, vörös pontocska jelenik meg ott, ahol az imént a Todorevici ujja hoz-
záért, és lassan kezdenek szétterjedni és eltűnni. Mintha bántották volna, 
szólal meg mellettem Isabel, amitől kicsit összerezzenek. Odajön Matild, 
karon fog és arrébb vezet. Kezdődik, súgja, érzed?

Mielőtt visszakérdezhetnék, Radu int, hogy kövessük, és elindul felfelé 
a lépcsőn. Ahogy felérünk, meg kell dörzsölnöm a szememet az alagút sö-
tétsége után. Lassan idomul hozzá a látásom a fényhez. A főtéri templom 
főszentélye és oltára között vagyunk. A vibráló, pulzáló indák behálózzák a 
falakat, a hajó masszív oszlopait, az ablakokat és a boltozatot, amit szinte 
teljesen eltakarnak. Jézusom, az kicsoda?!, kiált fel Todorevici.
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Az indák a csillagboltozat közepénél több száz irányból egymásba bogo-
zódva ereszkednek lefelé, két-három méterrel a boltozat alatt egy szárnyas, 
légben függő, zöld, vörös és barna színekben vibráló ember alakot formál-
nak, kezében kitárt karddal. Piros fények világítanak ott, ahol a szemeknek 
lennie kellene. Mintha a teljes indázat vagy gyökérzet ezt az arkangyalszerű 
alakot táplálná, valahonnan szállítaná a vért vagy tápanyagot vagy micsodát. 
Kicsoda olyan, mint az Isten..., morogja Radu, és leveszi a sapkáját. Mi ká 
Él, mondja lassan, tagoltan Isabel. Matild borzongva elengedi a karomat. 
Egy darabig szótlanul nézzük a pulzáló indaembert.

A templomhajó közepén az indaember alatt egy aranyló, olajfához ha-
sonló alakzatú, tekeredő törzsű valami nyílik, nem nevezném fának, állaga 
inkább gombaszerűnek tűnik. Kisebb, hasonló termőtestek borítják az ol-
tárt, a padokat és a kőpadlót is mindenütt. Fehér por száll a fényben, ahogy 
a falakat nézem, azt látom, hogy az indák alatt vékony fekete érhálózat bo-
rítja őket mindenütt. Radu megköszörüli torkát.

Welcome to Armageddon, little sheep, mondja erős akcentussal. Itt ta-
lálkozunk huszonnégy óra múlva. Már ha lesz, akivel, vigyorodik el, azzal 
megfordul, és lesiet a lépcsőn az alagútba. Halljuk, ahogy beindítja a kocsit, 
majd ahogy távolodik. Isabel rágyújt egy cigire és az oltárt, majd az olajfa-
forma termőtestet megkerülve elindul a nyugati templomkapu irányába. 
Matilddal egymásra nézünk, nem látok félelmet az arcán, inkább csak amo-
lyan gyermeki izgalmat. Elindulunk a vallástörténész után, mintha cigijének 
füstje jelölné az utat. Nyomunkban a bámészkodó Todorevici.

Amit kint látunk, azt nehezen bírom felfogni. Nappalnak kéne lennie, 
hajnalban ereszkedtünk le az alagútba. A fény nagyon erős, de nem a nap fé-
nye az. Az ég – ha ez az ég – sok milliárd fényben úszik. Életemben nem lát-
tam ilyen sok és ilyen fényes csillagot szabad szemmel. Augusztusi bámész-
kodások jutnak eszembe gyerekként, ahogy a hátamon fekszem, de most 
a mindenség közelebb jött és megsokszorozódott. Mintha a James Webb 
teleszkóp egyik szédítő képébe léptünk volna be. Közben folyton villámlik 
körös-körül, de nincsenek felhők. Az utcákat, a házakat, az elhagyott autó-
kat itt is behálózzák a vibráló indák vagy gyökerek, és mindent elborítanak 
a különböző színű és formájú termőtestek, sok köztük az embermagasságú 
képződmény. Hatalmas, húsz-harminc méteres fák nőtték tele a város szí-
vét. Fehér por száll mindenütt. Spórák, mondja mögöttem Todorevici.

Hamar rájövünk, hogy a színes, embermagasságú képződmények való-
ban emberek lehettek, a Plazma első áldozatai. Járókelők, a végtelenségig 
burjánzó pillanatba zárva, mint egy ítélet. Sétáltatott kutyák körvonalai. A 
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Plazmában mintha nem lenne idő, nincs éjszaka vagy nappal, csak ezek a 
pazar, vakító csillagok. Semmi nem bomlik le, minden egy felfüggesztett 
burjánzás foglya. Egyértelművé válik, hogy az a huszonnégy óra nem fog 
eltelni, vagy ha igen, az már valahol máshol telik, és talán már évekkel ez-
előtt lemondott rólunk a szakállas Radu. Egyikünk sem akar visszamenni a 
templomba, bolyongunk a városban. Ha alszom, nem álmodok. Belecsap a 
villám Todorevici-be, füstölögve lépeget tovább, bőre lángol. Ez a föld már 
nem a miénk, mondja, és zavartan mosolyog. Ez a föld soha nem is volt a 
miénk. Matild odamegy hozzá, és átöleli, látom, hogy folynak a könnyei. 
Talán az enyémek is folynak. Néha az az érzésem, hogy beszélnek hozzánk 
az indák vagy gyökerek, de nem tudom, pontosan mit mondanak. Az indák 
eredőjét keressük, de nem találjuk. Meghúzódunk néha egy-egy üres épü-
letben. Termőtestek jelennek meg a Todorevici testén. Nehezen lélegzik, 
nincs semmi baj, ismételgeti. A titánok és istenek harcában az ember elve-
szíti az időt, mondja Isabel. Fel fogunk őrlődni ebben, ebben a gyönyörű 
burjánzásban. Matild egyszer azt mondja, jó volt megismerkedni itt, az idők 
végén. Később bárhova nézek, nem találom. Egy szarvas suhan el mellet-
tünk. A polgármesteri hivatal épülete pulzál az indák alatt.

Mert én tudom, hogy az én megváltóm él, és utoljára az én porom felett 
megáll. És miután ezt a bőrömet megrágják, testem nélkül látom meg az 
Istent. Isabel a Jób könyvéből idéz, Todorevici lángokat köpködve táncol. 
Szeme sárgán világít, a szemüvegét elhagyja valahol. Mosolygok, de nem 
vagyok benne biztos, hogy a testem az enyém. Lovakat látok végigvágtatni 
a gombák borította autók között az úttesten. Aztán megjelennek az óriások. 
Nem törődnek velünk, jönnek-mennek. Hullanak róluk az indák vagy gyö-
kerek. Csillagok robbanak, fekete lyukak hívogatnak. És madarak esnek ki 
belőlük. Látom, ahogy Isabel leül egy madártetem elé. Amikor elindultál, 
mondja, még tele volt a világ ígéretekkel. Éhes voltál, és enned adott. Meg-
szomjaztál, és innod adott. Egyedül voltál, és megtalált. Túl sokan voltak 
körülötted, és elrejtett. De nem voltál nyugodt. Nem volt elég. Sütött a nap 
és millió testvéred hívogatott, de nem volt elég. Ettél, ittál, nem volt elég. 
Minden a tenyerecskédbe hullott, de nem volt elég. Feloszlott a világ jóra 
és rosszra, amit elültettél, annak gyümölcse termett, de nem volt elég. Sze-
rencsés voltál, de nem volt elég. Szeretett téged az istened, odaadta neked, 
amit követeltél, otthont építettél és nézted, ahogy gyermekeid meghaltak és 
újak születtek, de nem volt elég. Öltél, de nem volt elég. Most visszavonó-
dik minden, burjánzik a halál, önmagába fordul lábad alatt a föld, de nem 
volt elég.
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Minden újabb jelenés egyre közömbösebbé tesz. Nem tudom, hova me-
gyek át, ha ez egy átjáró. Nem tudom, miféle limbó a Plazma. Nem lehet 
elvarrni a szálakat, arra sem emlékszem, mit is keresek itt. Már nem félek, 
csak tudomásul veszem, hogy lennie kell egy bizonyos szempontnak, ahon-
nan ez mind iszonyú félelmetes. Úgy tűnik, itt minden csak önmagáért van, 
de nem nyílik meg lényege, nincsenek logikai viszonyok. Lehet, hogy ez a 
világ vége, de most már mindennél világosabb számomra, hogy az a világ, 
amit annak neveztünk, soha el sem kezdődött. Egy lapos kör a homokban.

Hirtelen egyedül vagyok. Csend van, némán pulzálnak az indák. Sokáig 
bolyongok, szállnak a spórák. Lili vár egy sarokháznál. Üres szemekkel néz, 
ujjbegyein elektromos kisülések. Ahogy megszólal, virágok borulnak ki a 
száján. Nem értem, mit mond. Hozzá akarok érni, de nem bírok megmoz-
dulni. Látom, ahogy az épületek sorra porrá robbanak az utcában. Meg-
reped a hold és millió fekete madárrá repül szét. Volt még valami fontos 
dolgom, de az istennek se jut eszembe, mi lehetett az. Lilit ragyogó fény 
veszi körbe, két keze közt fekete lyukat formál. Mintha így álltunk volna 
mindig itt. Látom magunkat távolról, ahogy megérint, és beszívódunk a 
fekete lyukba.

Matild vár egy sarokháznál. Megfogja a kezem, és bevezet az ajtón. Lá-
tom, ahogy bezárul mögöttünk az ajtó. Látom, ahogy szótlanul megyünk 
tovább a sötétben, valahonnan zeneszó szűrődik ki. Nem hallottam még 
ilyen zenét. A szirének éneke jut eszembe, az ének időtlensége, aminek nem 
lehet ellenállni. De ezek már csak gondolattöredékek, és nem tudom, ha 
én gondolom őket. Már nem áll össze semmi. Nincsenek bennem vágyak. 
Egyre hangosabban szól a zene, újabb ajtóhoz érünk. Belépek egy füstös, 
dugig tömött helyiségbe.

Te is úgy nézel ki, mint akinek romokban az élete, mondja egy ismerős 
hang. Nem mondod, nézek bele egy méregzöld szempárba.



41

Sárkány Tímea

ÉVÁK, FÉLELMEIM TÜKREI

Éva tragédiája megálmodni a férfiakétól eltérő, hamisítatlan jövőt.
Anyagsága már anyaság, megfogant, magzatot hord, teste termőföld, 
már nem csak szigorúan önmaga kertje. Éva abban az álomban
fehér ruhában ül, hosszú haja kibontva, libben és arcára tapad,
rázza a fejét, hadonászik, sír, hátat fordít, majd visszafordul,
szemét törli, megint elöntik a könnyek, száját kitátja, valószínűleg
ordít, torkomban érzem a fájdalmát, tagadna, de nincsenek szavai.
Szabadulna ebből, de sehogy sem bír felébredni, örökre elaludna, 
méhében a súly nem engedi. A Föld Szellemének szavai visszhang-
oznak benne, verdesi arcát a suttogás, magom, magom, édes magom,
szépen szívd magad, szépen nődd magad, serkenj, hajts, nyúlj bele 
a zsíros földbe, nyújtóztasd finom tagjaid, ereszd bele a mélységbe, 
tágulj, tárulj, szét sose bámulj, nődd bele magad a sötétbe, sződd be 
a sötétet, lényem lényeged, ha meguntad, törj a könnyedség fele, ahol 
kevesebb súly nyomja fejed, fény húz felfele, fényt zúz fénnyel az első
pillanat, kilépésed főhajtás, fejed kivirágzás, nyúlj az ég fele, de ne 
feledd gyökereid. Meg fog fulladni a sírástól, ha nem vesz levegőt. 
Napok óta befelé figyelek, hogy meghalljam Éva hangját, ami nincs.
Női arcok váltakoznak, sírnak, rándulnak, ráncosodnak, magamat
nézem bennük, félelmeim tükrei, Évák vonulnak szemem előtt, hogy
bizonyítsák, mi sem nehezebb, mint megnyílni, végig áramolni, 
nem útjába állni, tere lenni, befogadni, átengedni, felébreszteni, nézni,
figyelni, eggyé válni, sebe lenni, hasadéka lenni, oka lenni, gátja lenni,
szája lenni, teje lenni, karja lenni, könnye lenni, gyolcsa lenni, léte lenni.
Évek óta befelé figyelek, hogy meghalljam a hangot, ami legalább az
egyikünké. Évszázadok óta választok, évezredek óta nem tudom, jól-e. 
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Juhász Tibor

HALLÁSZAVAR*
A talaj híg volt, ragadós, de a terepjáró gond nélkül megbirkózott vele. A 
dűlőút gazdasági épületként nyilvántartott ingatlanok között kanyargott. 
Elöl ültem, figyeltem az elázott portákon fel-felbukkanó alakokat. Néhá-
nyan ráismertek a járműre; bár az önkéntes-koordinátor nem fordította el 
a keskeny földsávról a tekintetét, ők integettek. A meddőhányó közelében 
láttam egy fiút, aki a cipőjét tisztogatta. A városba tart, ahonnan mi jövünk, 
erre gondoltam, amikor az önkéntes-koordinátor azt mondta, megérkez-
tünk. Az ötven négyzetméteres, kétszoba-konyhás vályogházhoz, amelyben 
tizenhatan élnek.

Kémény nincs, a nyeregtető megrogyott. A parabolaantennán nehezen 
olvasható felirat: T HOME.

Előtető védi a csapadéktól a dűlőútra néző falat és a fal előtti földrészt. 
Dúcgerendák tartják.

Ablaknyílás sincs.
A durván vakolt falfelületet csak a bejárati ajtó töri meg, amely ránézésre 

pozdorjából készült.
Kiszállunk.
A falnak egy autóülést támasztottak, az ajtónyílástól közvetlenül balra. 

Azt hiszem, macska kuporog benne.
A dúcgerendák között vödrök és kannák. Székek és sámlik, ülőlapjukon 

ruhakupac.
Hallom, ahogy az önkéntes-koordinátor kulcsra zárja a terepjárót.
Cuppognak lépteink a sárban.
Az autóüléstől valamennyivel balra egy ütött-kopott centrifuga és egy 

repedt lavór.
Nyílik a bejárati.
Gyerekek sereglenek elő. 
Jókedvűen rohannak felénk. Sokukon nincs cipő. A fellazult talaj ki-ki-

csúszik a lábuk alól.
Ordít a tévé.

* A szerző Miskolc egyik zárt kertes külterületén, a lyukóvölgyi szeg re gá-
tum ban végez önkéntes írói terepmunkát. Szövege az ott szerzett tapasztalatain 
alapul.
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Az önkéntes-koordinátor név szerint ismeri őket.
Ajsa, Pityuka, Szebi, Brandóka, Norina, Józsika, Karla. Egyszerre be-

szélnek.
Nem tudom a neveket se arcokhoz, se hangokhoz társítani.
Igen, macska. Most fut el.
Különböző korú nők tűnnek elő az ajtónyílásból, és egy sánta öregember. 

Mede Tamásnak hívják. Az önkéntes-koordinátortól tudom, ő az egyetlen 
férfi a családban: „ez egy apák nélküli világ”. Beszélni kéne erről is.

Az előtető alatt, érzem, keményebb a föld. De a centrifugánál már 
iszamós.

A legidősebbnek látszó asszony, talán Mede felesége, kiválik közülük, 
virágmintás otthonkában a centrifugához csoszog. A gépre támaszkodik, és 
azt kérdezi az önkéntes-koordinátortól, megszerezte-e már az „érinthetős” 
telefont.

Egy nő vonja magára a figyelmemet. A centrifuga melletti sámlihoz lép. 
Dauerolt haja a válláig ér. Felnyalábolja a ruhakupacot, és beviszi. Nyitva 
hagyja az ajtót.

Egy ruhásszekrényt és egy asztalt látok a szobában. Az asztalon tévét. 
Poharakat, csikkeket. Snitteket egy szappanoperából.

Biztos, hogy bent nem tudnám használni a diktafont. Ha kint mara-
dunk, a gyerekek miatt lesz zajos a felvétel.

A dauerolt nő a küszöbre áll, összekulcsolja a karját. Merev az arca.
Előveszem a diktafont.
Ahogy az önkéntes-koordinátor, én is a centrifugához lépek. Azt ma-

gyarázza Medenének, hogy a telefont nem olyan egyszerű elintézni, mint 
például a ruhaadományt. Aztán bemutat a családnak. Író, teszi hozzá a ne-
vemhez.

Medené után kezet fogok a többiekkel is. A dauerolt nőt Csengének 
hívják. Érces a hangja. Zsakliné sokkal lágyabb. A többiekéhez nehezebb 
lesz jelzőt találni.

A gyerekek a pólómat ráncigálják.
Megragadják a kezemet, maguk után húznak. 
Azt remélem, bemegyünk.
Látni akarom, hogyan férnek el ötven négyzetméteren. Hol esznek, hol 

alszanak.
De csak az ülésig vezetnek.
Egy kisfiú arrébb tolja, fény vetül egy sovány kölyökkutyára. 
Egy kislány a fülénél fogva a levegőbe emeli. 
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Látod, kérdezi nevetve, milyen pitbull lesz ez a kis dög, ha megnő?
Ne bántsd őt, kérem.
Én nem bántom, mondja, miközben leteszi az állatot, azért vinnyog, mert 

játszani akar!
Parányi test, remeg a saras lábujjak gyűrűjében.
A mancsok mellett roncsolt kábel tekereg, követem a tekintetemmel. A 

centrifuga vezetéke.
Hogy is hívják magát?, kérdezi valaki.
Megismétlem a nevemet.
Találkozik a tekintetem az önkéntes-koordinátoréval. Látom rajta, őt is 

megütötte, ami a kutyával történt.
Medené azt mondja, nem zavarja, ha bekapcsolom a készüléket.
– Megkérdezhetem a születési nevét?
– Hát de most akkor énrólam lesz szó? Ez az ember azt mondta, hogy 

arról kérdezel majd, hogy hogy élünk meg itt ennyien – mutat az önkéntes-
koordinátorra, aki épp Medével beszélget. Nem hallani, miről. Megindul-
nak, eltűnnek a ház sarkánál. 

– Az mi?
– Diktafon – válaszolom az egyik kisfiúnak.
– És az mit csinál?
– Felveszi, amit mondasz.
– Mindent?
Csalánkiütések a combján. Medené cigarettát sodor.
– Mindent.
– Mondhatok akkor valamit?
– Mondd a nevedet!
– De azt már tudod – kacag.
– Nem baj, mondd el megint, hogy amikor majd visszahallgatom a fel-

vételt, megismerjem a hangodat.
– Balog Brandóka, Balog Brandóka – már kiabál –, Balog Brandóka, 

Balog Brandóka, Brandóka, Brandóka, Brand…
– Menjél innen, Brandóka, most én jövök! Én is fel akarok rá beszélni! 

– a kislány, aki levegőbe emelte a kutyát.
– És téged hogy hívnak?
– Nekem három nevem van – mosolyog. – Az egyik a Pusuma, ez a ve-

zetéknevem. Aztán jön a Krisztina meg a Seron. Most már tudni fogod a 
nevemet? És meg is tudod most hallgatni a hangomat?

Leállítom a rögzítést, hogy visszajátszhassam a felvételt.
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Elkerekedett szemekkel hallgatja.
A kurva anyjába, kiáltja Brandóka, a geci macska felment oda!
Brandóka, szépen beszéljé’ – fogalmam sincs, kihez tartozik ez a mély, 

mégis rikácsoló hang.
Új felvételt indítok.
– Melyik nevedet használod? A Krisztint vagy a Seront?
– Nem Krisztin, hanem Krisztina! Engem úgy hívnak, hogy Krisztina 

Seron! Nem is tudod a nevemet! – nevet.
Rosszul hallottam? Amikor majd visszajátszom a hanganyagot, maga-

mat is ellenőriznem kell.
– Arról is szeretnék beszélni önnel – fordulok ismét Medenéhez –, hogy 

mióta él Lyukóvölgyben.
– Hát, most hirtelen nem is tudom azt megmondani. Annyit mond-

hatok, hogy nem itt nőttem fel, mint ők – a gyerekekre mutat. Gyűrött a 
ci garettája. – Ők már itteniek.

– Ön mikor született?
– Mit gondolsz, hány éves vagyok?
– Nem tudom.
– Tippeljé’!
– Hetvenegy?
Meglepődik.
Indulás előtt ezt is elárulta az önkénteskoordinátor. Majd hozzátette: 

„Ha a nagycsaládok túlélési stratégiáiról akarsz írni, ő a legjobb interjúalany, 
szerintem először magáról beszéltesd, mert még nem ismer téged, érted, 
lássa, hogy tényleg érdeklődsz iránta, aztán majd kérdezheted a megélhe-
tésről is.”

– És hol született?
– Diósgyőrben. Utána meg a Békeszállón laktam. Amikor azt elbontot-

ták, akkor a Szabadság utcában adtak egy szükséglakást. De ahogy ott is 
bontani kezdték a házakat – hangosítanak a tévén, Medenére a gyerekzsivaj 
miatt is nagyon figyelnem kell –, hát… mindent odahagy… a férj… nélkül 
kellett… mert rossz a lába… mentem Pestre… a lányomék akkor már… 
magukhoz vettek… dolgozhassak… Ketrinék... Ketrin akkor még együtt 
volt a férjével. Akkor ők Pesten éltek… nem kaptam munkát. Főztem rá-
juk… mostam, mint most… most mondjuk csak próbálok, mert már a 
tegnapi esővíz is elfo... így, taliga nélkül… nem tudunk elég vizet hoz… 
egyszerre. Szomjasok a gyerekek is. Bele se merek gondolni… tényleg… 
hogy oldjuk meg taliga nélkül… ráadásul ilyenkor, tavasszal…
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Felbukkan Mede, majd az önkéntes-koordinátor.
Mede az üléshez sántikál, visszatolja a falhoz, de nem ül le. Egy dúcge-

rendának dől.
– Ezt az okádék szart se tudjuk beüzemelni víz nélkül – Medené belerúg 

a centrifugába. 
– Nincs amúgy messze a közkút, de hát ennyi emberre olyan sok víz 

kell, hogy nem igaz! Nem győzzük hordani! Jó lenne, ha nem romlott volna 
el a taliga, mert így ezt nem lehet bírni, addig áll a mosás is, nem tudunk 
semmit csinálni – Zsaklin.

– Tessék má’ leülni, na, ide, így, ez a legkényelmesebb – Csenge az ülés-
hez rángat.

– Nem szeretne leülni inkább? – kérdezem Medétől.
– A lábam miatt nem lehet. Nem fogok tudni felállni.
Háttal a háznak, szemben a terepjáróval foglalok helyet.
Meg akarom kérdezni Medét, hogy mi történt a lábával, de Krisztina 

Seron, kezében ceruzával és rózsaszínű füzettel, megszólít:
– Te tudsz írni?
– Tudok – elnevetem magamat.
Nyújtja felém az írószereket.
– Akkor írjad már ide, hogy szeretlek, Milán!
Úgy tűnik, Medenét tényleg nem zavarja a diktafon. Folyamatosan 

beszél:
– …akkor mi már elmentünk onnan… idejöttünk. Nem volt máshol 

hely, innen meg aztán én már nem mozdulok ki. A Szabadság utcából… 
itt vannak már… azok is lyukósiak lettek. Senki nem kap… semmit, pedig 
normál… fizettük a lakbért… önhatalmúlag felbontották az önkormányzati 
szerződés… és saját pénzünkből kellett venni házat magunknak…

– Egyáltalán nem jár be a városba? – kérdezem.
– Nem én! Csak ha… baj van, vagy ha …kezni kell... meg esetleg a 

vásárlást intézni. Akkor összefogunk… együtt megyünk be. De én akkor se 
megyek mindig. Öreg vagyok már, cipekedni nem tudok, csak hátráltatom 
őket.

– Hogy értette azt, hogy kezelni kell?
– Kezelni? Nem kezelni, hanem jelentkezni!
– És hol kell jelentkeznie?
Brandóka a többi gyerekkel kavicsokat keres a sárban.
– Hát ott, ahol… 
– Az micsoda? – azt hiszem, ezt Józsika kérdezi.
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– …jobb volt élni. Ott volt a szánkban a bolt is, a piac is. Itt meg várni 
kell… egy órát is a buszra… megritkították a menetrendet. Na, nem mint-
hogyha tényleg… én nem járok be sokat…

– Az micsoda a kezedben?
– Szebi, baszd meg, hagyjad már őket beszélgetni! – Csenge arrébb löki 

a gyereket, akit Józsikának hittem.
Szebi megbotlik a centrifuga vezetékében, elesik. Sár lepi be a felsőtestét. 

Az egyik dúcgerendába kapaszkodva feláll, rohan tovább.
– Megnéztem a taligát. Meg tudom csinálni, de el kell mennem szer-

számokért az irodába. Muszáj, mert így nem tudnak vizet hozni. Elleszel 
addig?

Bólintok.
Az önkéntes-koordinátor a terepjáró felé tart. Eszembe jut a fiú, aki a 

meddőhányónál törölgette a cipőjét.
Koppanások az előtetőn. Senki nem szól Brandókára.
Medené a távozó férfit nézi.
A terepjáró felmordul.
Egy pillanatra elhallgat a tévé, aztán újra ordítani kezd. Valaki csatornát 

váltott, egy futballközvetítés hangjai.
Macskaszőr a nadrágomon.
Medené sóhajtozva ragadja meg a szabaddá tett sámlit, közelebb hozza, 

és ráül. 
Mintha halkítanának a tévén.
Mezítlábas nő tűnik föl mellettem.
Nem tudom a nevét. 
Azt sem tudom, honnan került elő a kutya. 
A mezítlábas nőhöz kúszik, aki felkapja az állatot, a mellkasához szorít-

ja, majd rám néz. Mintha tőlem akarná megvédeni.
Már nem látni a terepjárót.
– Kérdezhetek valamit? – Medené összehúzott szemmel méreget. 
– Persze.
– Mért hagytok ki minket az adományozásból?
Ujjai között új cigaretta ég.
Itt van Mede és Zsaklin is. 
– Milyen adományozásból?
– Abból, ami szokott lenni nálatok az egyesületben. Péksüteményeket 

és gyümölcsöket osztogattok mindenkinek. Csak nekünk nem!
– Én erről semmit nem tudok.
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– Szebi azt mondta rám, hogy dagadt buzi – Brandóka.
– De ………….-nek dolgozol, nem? – Medené.
Megnevezi az önkéntes-koordinátort, akit a pozíciója miatt én nem ne-

vesíthetek.
– Nem.
– Hát akkor?
– Én önkéntes vagyok.
Brandóka megüti Szebit, Szebi sír. Krisztina Seron is.
– De tőle kapod a munkádat, nem?
– Nem munkát kapok, csak segítek az egyesületnek.
– És nekünk mért nem segíttek? Megcsináljátok a taligát, de az nem jut 

az eszetekbe, hogy legalább most az egyszer a kocsival kisegítenétek ben-
nünket! Hát gondoljál bele, ezen járunk vízért, ezen járunk be a városba, 
minden reggel itt kell vinni iskolába a gyerekeket – mutat a dűlőútra. – El-
mehetnétek legalább egyszer vízért nekünk, ha már kaját nem adtok! Nek-
tek nem tartana semmiből! De ti kényelmeskedtek, mi meg kínlódunk és 
kínlódunk a szar kannákkal meg vödrökkel!

– Az ilyen folyamatokra nekem nincs rálátásom. Abban viszont biztos va… 
– Láttalak a múlt héten. Te adtad a kaját annak a kurvának – a mezítlá-

bas nő fojtja belém a szót.
– Kinek? – töri a combomat az ülés.
– Karolának. 
– Milyen Karolának? – Medené.
– Annak, aki ott lakik a bánya felé az anyjával. Az a kurva, tudod! – 

Zsaklin.
– Ja, hogy még az a kurva is kap belőle! Mi meg itt gebedjünk meg éhen, 

mi? – Medené.
– Részt vettem az adományosztáson, de nem vagyok szervező. Azt sem 

tudom, hogyan hívják fel az emberek figyelmét erre a lehetőségre.
– Megmondom én neked! Sehogy! Mi csak most tudtuk meg, hogy egy-

általán van ilyen! Ha Ketrin nem mondja, hogy mit látott a múlt héten, 
hogy ételt osztogattok, még ma sem értesülünk róla – ha jól értem, Ketrin a 
mezítlábas nő. – Pedig régóta jártok már hozzánk az egyesületből! Sőt, még 
az előző főnököt is ismertük! Tudtok rólunk, és mégse szóltok!

– Ez valami félreértés. Ha ………….- visszajön, majd elmagyarázza a 
helyzetet.

– Elmagyarázza, elmagyarázza – Medené legyint. – A lófaszt magya-
rázza el! A múltkor megígérte, hogy szerez nekünk egy telefont, de abból 
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sem lett semmi. Érinthetőset kértem, hogy netezni is tudjunk, mert nem 
mindig van úgy pénz, hogy töltsünk a telefonos kártyára. Miután kifizetjük 
az áramszámlát, alig marad valamink. Azt is épphogy csak sikerült bevezet-
nünk, majdnem nem lett áramunk! És neten könnyebb lenne tudni a má-
sikról. Meg titeket is jobban fel tudnánk keresni. És hozott? Nem hozott! 
Nem hoztatok telefont!

A feltámadó szelet statikus zajhoz fogom hasonlítani.
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Kemenes Henriette

APNOE

„Evolúciós szempontból a pörölycápa remekmű. A Kapitány nem az.”
(Kurt Vonnegut: Galápagos)

titokban arról álmodom, hogy akaratom ellenére fogok
belekényszerülni egy olyan helyzetbe, amikor
kénytelen leszek megnyitni egy eltorlaszolt légutamat.
amikor az orr- és szájüregben menthetetlenül
felgyülemlik az idegen anyag, a vadhús, a nyákos váladék,
egy darázsfullánk fojtogató szorítása, vagy minden,
amit az árvizek magukkal ragadnak a hegyekből,
a derékba tört fák törzsei, a sziklatörmelék,
hogy rajtam múlik majd minden.

nem lesz más választásom, mint gondolkodás nélkül
adni át magam az ereimben szétáramló
adrenalin diktálta azonnali tettrekészségnek.
egyetlen precíz és határozott mozdulattal,
egy hegyes tárggyal sebet ütök a légcső elülső oldalán,
és a garat alatti puha résen végre beáramlik a levegő.
a tracheából feltörnek a karsztvizek
és a csapdában vesződő állatok üvöltései,
felszakad a végeláthatatlan könyörgés.
a fennakadt szemgolyó visszabillen megszokott állapotába,
beszűkül a légszomj kitágult pupillája,
a búvópatakok heves lüktetése alábbhagy,
és az arc fehérsége olvadni kezd.

titokban azt remélem, hogy a karcinizációban
nekem is részem lehet, hogy majd
rákként araszolhatok tovább én is, háborítatlanul,
tökéletesen adaptálódva aktuális életterem sajátosságaihoz.
a kerekded forma optimális biztonságot nyújt
a potenciális veszélyt jelentő külső hatásokkal szemben.
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a tarisznyarák elkészítésekor, a főzést követően,
miután az állat lábait a testről egyenként eltávolítják,
a páncél hasi oldalán, a farokrészt
egy hegyes tárgy segítségével,
egyetlen határozott mozdulattal felfeszítik.
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Antal Balázs 

A KLIMATIKUS VADÁSZ
A száraz kontinentális éghajlatot utoljára a Kárpátok keleti lejtőinek a lá-
bánál látták egy faluban. Akkor már egyedül csak az ujjait volt képes meg-
mozdítani, különben feküdt magatehetetlenül. Elzarándokoltam ahhoz a 
helyhez, akkora, mint egy felnőtt ember sírja. És hát tulajdonképpen az is, 
sír. Egy kicsinyke darab föld, ahol más törvények uralkodnak, más növények 
növekednek, másféle bogarak zümmögnek, és néha szelíden esik meg sűrűn 
havazik is fölötte. 

A gps rosszul számította ki az utat, majd csak visszafelé értettem meg, 
mekkorát kerültem a szoroson át, azok között a vad sziklacsípők között. 
Mondjuk, eltévedni végül is nem tévedtem el, és akkor már az is valami. 
Különben a közlekedés kaotikus, sűrű kocsisor hömpölygött az országúton, 
mely gyakorlatilag egybefüggő településeken vezetett át. Ám hiába a házak, 
a boltok, az iskolák, vagy épp a templomok, lassítás nélkül, százas, még 
inkább szásztízes tempóban cikázott közöttük a forgalom. Reflexből visz-
sza-visszaváltottam eleinte, de villogtattak, dudáltak, mutogattak nekem. 
És akkor még az a kitáblázás. A szorosban belefutottam az útszűkületre 
figyelmeztető jelzésbe, de mire felmértem volna, hol következik, a szem-
közt száguldó autókból megértettem, hogy pontosan ott volt a táblánál. És 
nekem meg kellett volna állnom, hogy elsőbbséget adjak. 

Az őrnagy elmondta, hogy egy darabig még könnyen látogatható volt a 
vidék. Nem nagyon eszméltek rá, mi van a kezükben. Aztán pénzt kezdtek 
szedni a leleményes falusiak, mint valami állatkertben, és hamar kiderült, 
hogy mekkora üzlet ez. Akkor aztán bejelentkezett a város, majd a megye 
is a területért. Miután a skanzen kiépült, kezdett nemzetgazdaságilag is 
érdekes lenni a vállalkozás. Mindemellett az első perctől jelen volt persze 
a feketegazdaság is. Valamivel több pénzért nemcsak nézelődni lehetett a 
körzetben. De ahogy egyre több lett a játékos, úgy nőtt mindennek az ára. 
És a klímakapszula még mindig senkit sem érdekelt. Mármint a skanzen 
üzemeltetői közül. Bár a nemzetközi csetepaté hivatkozási alapja az amúgy 
errefelé nem létező zöldpolitika volt. Mostanra követhetetlenné vált az 
egyezmények szövevénye, az érdekelt országok és világrendek egyre csak 
azon vannak, hogy mindegyiket kijátsszák. Többen is azt kommunikálják, 
hogy ők itt az urak. Ezért aztán jobbnak tűnt, ha úgy készült az ember, 
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hogy mindenkinek jattol, különben amit megenged az egyik, azt mindjárt 
megtiltja a másik. Még az őrnagy se tudta előre megmondani, mi vár majd 
ránk, pedig már mióta beépült.

Se a bódén, se a sorompón nem láttam jelzést, fogalmam se volt, kihez 
tartozik az őr. A papírjaimmal valamit magyarázott, de nem beszélt nem-
zetközi nyelveken, legalábbis nem akart. Én meg úgy tettem, mintha így 
nem érteném. Mondjuk nem is mindent értettem, mert mintha minden 
szava másik nyelven szólt volna. Valamit a katolikusokról magyarázott. A 
nemzeti park által kiállított menlevélen ott volt az egri érsekség hintett ke-
resztje. A teremtett világ őrzője áldását adta rá, hogy engedjenek be a turis-
taszezonon kívül is. Mégis a dollárok juttattak át a meteoskanzen határán, 
mint mindenki mást. Csak egy kicsit máris több kellett belőlük.

Menet közben megálltam egy útmenti büfénél. Előre megmondták, hogy 
nem nagyon lesz hozzá gusztusom, de a kávét egyszerű papírpohárban ad-
ták. Kérdés nélkül beledobták a cukrot, de aztán simán lefőzték a másodi-
kat nekem üresen. Amíg ott támaszkodtam a kocsi oldalánál, pár rossz arcú 
alakot figyeltem, akik a parkoló egyik állásában alkudoztak egy kis utánfu-
tónyi földre valami ájtatos képű balfácánokkal. Jól láttam, egyáltalán nem 
komposzt volt. Nem vártam ki a végét, mert már amúgy is jóval korábbra 
jeleztem jöttömet. De megjegyeztem magamnak, hogy ilyet nemigen láttam 
még. Ilyet se.

Persze ez csak apróság volt ahhoz képest, hogy Európa egyetlen olyan 
vidékén jártam, ahol a négy évszak még körbejárt. Igazából nem olyan volt 
már ez a kör, mint azelőtt, de legalább valamilyen volt még. És emiatt ideig-
óráig a mezőgazdaság réges-régi munkafolyamatait is be lehetett mutatni a 
szántók egy részén, máshol már meg nem termő gabonafajtákkal. Mondjuk, 
abban az ötödiknek mondott, nyármélyi évszakban, amelyik miatt a régi 
körforgás már sose lesz tökéletes még itt sem, s annak is a kellős közepén, 
ehhez már késő volt, de nem is amiatt mentem. A nemzeti park tudomá-
nyos munkatársai szerint ez a legkedvezőbb időszak a részleges exhumá-
lásra és az otthoni adoptációra. A hivatalosan apóriaövezetnek nevezett, a 
klimatikus kapszulákat rejtő szűk zóna persze szigorú ellenőrzés alá esett, 
nem lehetett csak úgy besétálni az anomáliacellák közé. Ettől persze csak 
még inkább vonzotta a mindenféle ügynökségek meg szolgálatok embereit. 
Miután bejutottam, még eggyel több is lett belőlünk ott. 

A sztrádáról durva homorú szögben kellett lefordulni, szinte visszafe-
lé. Mindjárt arra gondoltam, hogyan fogok kihajtani onnan. A néptelen, 
napverte mellékút felvitt a hegyek derekára. A gps a település határáig tudta 
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csak az utat, utca, házszám az uniós kütyünek nem létezett a világnak azon 
a fertályán. Valamilyen háborús emlékműnél álltam meg, mielőtt a domb-
oldal lejteni kezdett előttem. Nem tudtam, hol lehetek, és merre van az 
őrnagy. De onnan jól szétláttam.

Szűk, alig másfél sávos utcák, szegély semmi, keskeny betonárkok vagy 
gyapjasan benőtt kerítések fogták közre rögtön. Ráadásul a helyiek min-
denféle külföldi, latin, cirill, arab és héber betűs rendszámot viselő autói ott 
parkoltak a kapuk előtt. A rajzfilmszerű sűrűségben egymás hegyén-hátán 
sorakozó alacsony házakon magasra púpozott szalmatetők. Csak később ér-
tettem meg, hogy ez nem valami világon túli szegénység lenyomata, hanem 
a burjánzó zsályák elleni védekezés. Bár különben tényleg már-már mese-
beli a szegénység. De ez azért volt, mert a szorosan, három helyen átkötött 
zsúp között nem tud áthatolni a vadnövényzet. Itt-ott akadt olyan régi rom, 
ahol a cseréptetőt szétnyomta, miután alattomosan beférkőzött alá.

Hosszú hónapok alatt terveztük meg az utamat az őrnaggyal, ügyelve 
rá, hogy az első üzenetváltásunk is sokéves barátságra utaljon vissza, és ezt 
következetes gondossággal építgettük mindvégig. Körültekintően kellett 
eljárnunk, így aztán hosszú napok elé néztem, sok kis alapos helybenjárós 
toporgással és motyogó beszélgetéssel fedezzük majd a tevékenységemet. 
Nem beszélve az őrnagyéról, aki továbbra is ott marad. Persze nem a valódi 
nevét használta a levelekben, és titkolta a rendfokozatát is, mint ahogy ne-
kem is homályban maradt a tényleges beosztásom.

Most mindjárt azzal fogadott, hogy a sajnálkozását fejezze ki a kerülőút 
miatt. Ő másik utat javasolt, de helyismeret híján teljesen a gépre bíztam 
magam. Éppenséggel bosszankodhatott volna jogosan, mivel kétszer annyi 
ideig jöttem, mint amennyit előre kiszámolt az alkalmazás, így aztán karba 
tett kézzel várhatott rám egy helyben ülve egész álló nap. De nem tette szó-
vá. Már akkor előre elmondta, visszafelé merre induljak, a gps alkalmazkod-
ni fog, és ott is elvezet. Úgy lett, de nagyon megbántam. Maradnom kellett 
volna a hosszabbik útnál. Mivel senki nem gondolt olyan ostobának, hogy 
másodszor is arra menjek.

Fásszínből kialakított szükséglakást bérelt az őrnagynak az iskola, ahol 
önkénteskedett, melyet egy jókora, lakatlan kockaház oldalához tapasztottak. 
Katonai hálózsákot göngyölt ki nekem, oldalán NATO-pecséttel. Nemzet-
közi adományból akadt bőven egy csomó lomja. Hasznavehető holmija már 
kevesebb. Mint mindenkinek a skanzen lakói közül. Az álcájához éppen 
kapóra jött így. Ő az apró előtérben aludt, ami konyhaként szolgált, a kö-
vön, én meg a szobácskában felállított tábori priccsen. Éjszaka valami állat 
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mászkált a bádogtetőn, az arcomtól és fülemtől néhány centire kopogtatva. 
Haragomban végül ököllel odasóztam. Akkor csend lett, de visszatartottam 
a lélegzetem én is. Éreztem is, láttam is, hogy a kezemtől megemelkedett a 
mennyezet. Egy ilyen könnyűszerkezetű bodega a két-három hetes télben 
lakhatatlan, mikor a Krivác még mindig idáig fújja a tenger erejével böm-
bölő hóvihart, de a hőségben nem kell ennél több az embernek.

A szél egész idő alatt tombolt a hegység és a keleten elnyúló hátság kö-
zötti hosszú medencében. A duzzasztógátnál lehetett biztonságosan tele-
fonálni, csak épp majd kitépte a készüléket a kezemből a huzat, és persze 
beleordított a beszélgetésekbe is. Egy sirály lecsapott a hullámok közé, de 
a csőréből folyton visszahullott a zsákmánya. Nem bírta megtartani a sü-
vítő légvonatban. Latolgattam, vajon hányadik próbálkozásra sikerül majd 
neki. Volt pár dolog, aminek végül is a javára vált a klímakalipszis, de nem 
jutott eszembe hirtelen közülük egy se. Ami csak felötlött bennem, egyként 
rosszul járt. Az evolúció mindezt vagy megoldja, a sirály esetében hosszabb 
és erősebb csőrrel meg karommal például, vagy már nem vesződik vele a 
maradék időre. 

Távolról nézve a táj képe keveset változott. Közelről látszott, hogy a fa-
lakon meg a kapukon burjánzó, zsírosan csillogó futónövények összetéte-
le mennyire megváltozott. Régen lugasok árnyékolták az udvarokat, most 
meg azért állítottak pontrácsos vaskenneleket a házak elé, hogy az invazív 
mi me ti kus páfrány azt nője be, és egyáltalán legyen hova kilépni, ha már 
nem akarták az egészet lebetonozni, mint az őrnagy bérleményénél. Ha 
hagyják a talajra futni, a házba is könnyen bemegy. Azt meg el tudtam kép-
zelni, hogy akkor mi van, abból, ami a tetőkkel történt, míg rá nem jöttek, 
hogy a szalma taszítja ezt az izét. Hemzsegtek a bogarak, a szemem, a szám 
is megtelt velük. Ezért hordtak annyian maszkot és napszemüveget. Pedig 
előbb, még a kocsiból kinézve, azt hittem, valami járvány van megint. 

A gabona-arborétum látogatóközpontjának éttermében ebédeltünk a te-
tőteraszon az őrnaggyal. Alattunk feszített tükrű medence, partján körben 
napozóágyak, üresen, mivel az évnek ebben a szakában már túl erős a nap, 
s munkabemutatókat sem tarthattak a mezőkön, kettőnkön kívül senki se-
merre. A hevenyészett strandot fal kerítette. Onnan fentről látszott, hogy a 
huzatban zörgő és csörgő, kiégett kukoricatábla kellős közepén húzták fel az 
egészet. Akkora szél volt, hogy még az étlapot is a tányérjainkkal kellett le-
fogni. Egyik nap ott tűntek fel azok a korábban látott földkereskedő árusok. 
Talán egyformák ezek a bajuszos, kalapos manusok, de én biztosra vettem, 
hogy ez ugyanaz a társaság. Csak már nem volt annyira tele az utánfutójuk. 
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Vagyis összejöhetett a korábbi biznisz. Vagy egy másik, teljesen mindegy. 
Onnan fentről, mint egy páholyból, úgy nézhettem el őket kedvemre, ahogy 
az út szélén autóikkal megpihennek, hogy még csak nem is sejtették. Leg-
alábbis én azt hittem. Okosabb lett volna megkérdezni róluk az őrnagyot, 
aki háttal ült nekik, de nem látszott annyira fontosnak az egész. Közben 
meg nem tévedhettem volna ennél nagyobbat.

Etnozenéket meg népdalokat hallgattam egész úton, hogy szokjam a 
nyelv lejtését és a világ hangulatát, de mindkettő lehetetlennek bizonyult. 
Nép- és természetrajzi bábel várt, szinte településenként változott a helyzet. 
Másféle nyelvi és vallási térbe került az ember, és másféle éghajlat alá. Most 
mondjuk majdnem mindegyikben a forróságos nyármély tombolt, más-más 
körítésben. Széllel, égszakadással, jégveréssel vagy tömény szárazsággal. Az 
őrnagy kocsijával mentünk, nem javasolta, hogy villogjak az uniós rendszá-
mommal. Szerintem nem is nagyon bízott a sofőri képességeimben. Ami 
azt illeti, ezt persze jól tette. Érteni kellett a közlekedést, nem csak úgy be-
leugrani. Főleg, hogy közeli, de nem túl jól megközelíthető helyekre tartot-
tunk. Jó darabig mindenfelé, csak éppen oda nem, ami a célom volt. Hiszen 
azt egyből nem lehetett. És beszéltünk mindenféle emberrel, mindenről, 
csak arról az egyről nem.

A falvak feltorlódtak a hegyoldal beépíthető zugaiba, bámulatosan hasz-
nálták ki a szűk teret, az enyémhez hasonló szűz szemnek egyenesen le-
leményesen. Az udvarokat is telezsúfolták építményekkel, és azokon meg 
váratlan helyen nyíltak kiugrók, teraszok, ajtók, ablakok. Aztán meg kiér-
tünk teljesen váratlanul egy kanyarral a vad mezőre, és még az a korábbi 
keskeny aszfalt is eltűnt a kerék alól, csak a homok porzott a trópusi sóska-
félék ültetvényei között. Mert hát valamit enniük is kellett az ittenieknek, 
hagyományőrzés ide vagy oda. Az idegenvezetők a turistáknak azt mondták, 
a népviseletük zöldfestő anyagához ültetik.

Messziről visszanézve egy-egy községre, a pár jókora középület lapos 
tetős kockája kimagasodott a házak közül. És ezeknek is fölébe a hatalmas 
templomok. Többnyire akkora tereken, amennyit nyolc-tíz udvar tett ki. 
Csak ezekét kikövezték, és odafigyeltek, hogy lekaszabolják a betonon is 
áttörő agresszív tropikus indákat. Az Isten házai egészen távolról, a he-
gyek között kanyargó utakról, a magaslatok tisztásairól odalesve is uralták 
a falvak látványát, s ahonnét a falut már szinte teljesen kitakarta a televény, 
mondjuk egy-egy erdőszéli krisztuskereszt mellől, ezek még onnét is vilá-
goltak, mintha az őserdő közepén állnának a tarvágásos irtásföldeken. A 
rettenthetetlen katolicizmus állhatatosan dacolt itt korszellemmel, világpo-
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litikával, égövekkel, és persze a józan ésszel, ami ezeknek az építkezéseknek 
a költségeit illeti. És győzedelmeskedett.

Egyházi engedélyre volt szükségünk, hogy feljebb merészkedjünk az apó-
ri a öv be. Az őrnagy mindenkinek azt mondta, hogy a prétyinje vagyok, vagy 
talán a prityenje, valamelyik a kettő közül. Még a világrekordomat is el-
mondta, miszerint rettentő sokáig tudok kitartani egy levegővel a víz alatt. 
Ebből azt szűrték le, hogy valamiféle úszóbajnok vagyok, és ez úgy maradt. 
Mindenesetre azt megértették, hogy ide nem úszni jöttem, hanem zarán-
dokutat járok Szent Benedek Márton kápolnájához. Ettől mindenki megil-
letődött. Javasoltak még pár másik áldott helyet, ahol feltétlen imádkozzak 
egy sort. Elhívtak a búcsújárásra, legyek ott, a szentelt vízzel hintett barkaág 
szerencsét hozhat nekem odafent. Nagyon örültek, ha a nyelvi próbálko-
zásaik viszonzásaképp mucumeszkkel köszöntem meg kedvességüket, vagy 
szpaszivával. Ugyanígy tetszett nekik a dobríj gyeny meg a bu ná zí va is. 
Persze a legokosabb még mindig az volt, ha csendben maradok. Az őrnagy 
nagyon ügyesen beszélt, értette ezt a rettenetes katyvasznyelvet. Vagyis a 
nyelvek katyvaszát. 

Az első nap megmutatta a festményeit az osztályteremben. Jó hangosan 
beszéltünk, mint akiknek nincsenek titkaik, az a nagy kopár helyiség csak 
úgy visszhangzott bele. Szünidő volt, nem jártak a gyerekek iskolába. A ké-
pei a neten még kóválygó, archív fotók alapján készültek. Egyes esetekben 
a világ akármely táját is ábrázolta az eredeti felvétel, az őrnagy idetelepítet-
te azt a mikroklímát, amelyet azokon látott. A gyerekeknek mindegy volt, a 
legtöbb család amúgy se kapott engedélyt a nethez, a klimatisták meg legfel-
jebb mosolyogtak a habókos nosztalgiáktól fűtött naiv művészen. Végül is 
nem természetrajzot tanított, hanem csak sima rajzórákat tartott. A klíma-
nosztalgia pedig még mindig kiegyensúlyozottabb lelkiséget jelentett, mint 
az a korábbi rettentő sok szorongás. Ami mostanra már mind értelmét vesz-
tette. Az egész mennyezetet beterítette a hatalmas, a gyerekekkel közösen 
festett és színezett, állandóan továbbgondolt és átszerkesztett klímafreskó.

A sós víz forrásához onnan mentünk tovább egyenesen. Az őrnagy szé-
les gesztusokkal és öblös hangon a múlt üzenetéről magyarázott. A sze-
gényes falu fölébe csicsás üveg és műmárvány kormányüdülő magasodott, 
vasbetonfallal elkerítve, a szezonon kívül persze színüresen. A fal egyik be-
ugrójában állt a kőkereszt a háromnyelvű felirattal. A legfrissebb, a cirill be-
tűs jól olvasható volt, a vésett latin írásjegyek nehezebben. Legalul a magyar 
szöveg már végképp alig-alig. Át kellett menni egy mély betonárkon, ami 
ott kanyargott alá a hegyekből, az alján most csak valami kevéske vízzel. 
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De az nem sós volt. Azt egyszerű gumislag vezette ki a földből, hogy a ke-
reszt tövén bevigye az üdülő medencéihez, hogy a megfáradt honatyák és 
-anyák ebben pancsolhassanak. Ezt a tömlőt lékelték meg egy kicsi csappal 
a falusiak. Úgy megörültem neki, hogy majdnem beleittam, de az őrnagy, 
egyik kezével a csapot tartva, még időben ellökött. Óvatosan, csak az ujja-
mat dugjam bele és nyaljam meg. Tudtam, hogy olyat csinálok, amit rajtam 
kívül csak igen kevesen. Az őrnagy telitöltött nekem egy kétliteres műanyag 
palackot. Ezt a falusiaknak még csak-csak elnézték, de egy idegennek már 
tilos volt a birtokában tartania. Az ülés alá rejtettem a kívülről akkumulátor-
doboznak festő rekeszbe, amint a szálláshoz visszaértünk. 

A klimatikus hagyományőrzés összenőtt a térség lakóival. Ha megkér-
deznéd Párizsban, tudják-e, mi a télikabát, azt felelnék, hogy népviselet a 
Kárpátokban. Igaz, a franciák nem nagyon tudnak a Kárpátokról meg úgy-
kü lön ben semmiről. De akkor legyen mondjuk London. Abban a vad hő-
ségben nem hordták, bár mutattak egy-két díszeset. Az egyik me te o tra di-
ci o na lis ta család akkor jött vissza a télfesztivál utazó karavánjából. Letudtak 
egy kicsi középeurópai turnét. És közben a kisbuszuk tönkrement. Na és ők 
akkor pakoltak éppen ki abból a buszból, amikor odaértünk, és megmutat-
ták. Keptár, úgy hívták. Mindennek valami saját neve volt, amit egyetlen 
errefelé ismert nyelv beszélői sem ismertek e táj lakóin kívül.

Az első fatemplom lent állt a völgy mélyén egy nagy temető elejében. 
Kevés autentikusat láttam rajta, a klímakalipszis kezdeti időszakában újítot-
ták fel. Ennek ellenére a fába vésett feliratokról a brossúra azt állította, hogy 
eredetiek. Az őrnagy azt mondta, hogy erről akárkit kérdezett, csak a vállu-
kat vonogatták. A másik templom egy hegyi falu apró sírkertjének a dzsun-
gelében bújt meg. Homlokzata feketére szikkadt, oldalát kátránylapok borí-
tották, s a lapokon iszonyú féregtenyészet hemzsegett. A kicsi spatulámmal 
lekapartam belőle valamennyit, hogy egy fiolába rejtsem. Az igazán döb-
benetes az volt, hogy ebben miséztek vasárnaponként, pedig egyes helyeken 
szabályosan megette a fát a gomba meg a féregsereg, csak a kátránypapírtól 
nem látszott, hogy nincs már alatta fal. Dehát a rothadás érződött odabent. 
Szóval az összedőlés szélén állt. A lentinek kedvezett a szél is, hogy annyira 
nem tudott megtelepülni rajta semmi. Azt viszont csak ünnepi alkalmakkor 
nyitották meg. Az őrnagy azt mondta, itt több katolikus ünnep van, mint a 
Kárpátok túloldalán. És a temetés is több. 

Az összekötővel az étterem tetőteraszán találkoztunk. Tudtam, hogy 
megmentette az őrnagy életét, amikor beleesett a járvány valahanyadik hul-
lámába. Errefele nem a számot mondták, hanem a nevét, Limbusz, ahogy 
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Amerikában szólítják közvetlenül a hurrikánokat. Abban az évben a nőne-
mű Nímea paskolta el egyik-másik falu lakosságát. A szelet még mindig 
csak egy néven, Krivácnak nevezték. Szélből kevesebb volt, mint járványból. 
A fickó egy áruszállító furgonnal furikázott föl és le a vendéglátóhelyek kö-
zött. Közben meg persze időről időre egészen mást is szállított. Szép nagy 
kerek, kopasz fején csak úgy csillogott az izzadság, arcán letörölhetetlen 
mosoly virított. Az őrnaggyal kiválóan összedolgoztak, látszott, hogy nem 
csak ismerik, de érzik is egymás ritmusát. Neki kellett elhoznia azt, amiben 
megalkuszom a pap bácsikkal.

Részben holt, részben soha máshol nem élt nyelvet beszéltek a kli ma tis-
ták, akármelyik dialektus felől is közelítettek. Én ezt csak a nyelviskolából 
ismertem, emberrel nem találkoztam, akinek szüksége lett volna gyakorlat-
ban ilyen szavakra. Legalább három egymásratorlódott nyelv többféle, egy-
becsúszott történeti rétegéből vett kifejezéseivel próbálták megnevezni és 
körülírni a korábban a fél földgolyót jellemző, mostanra itt összekeveredett 
éghajlatok jellemzőit. A különleges természeti zóna különleges nyelvi zónát 
teremtett magának. De ez az utóbbi nem igazán érdekelt senkit. Pedig el 
kellett boldogulni benne valahogy. A hagyományőrzés szent dolog, ezt már 
a távolságon túlról is tudtam. Nem mintha azért élnének itt mindannyian. A 
legtöbbüknek egyszerűen csak nincs elég pénzük elmenni innen.

A hivatalos temetőnél, vagyis a mellé telepített emlékháznál, az öreglány 
végképp különös magyarra gyújtott rá, hallva, honnan érkeztem. A mászik 
szobában elkel még egy kisz szepregetész, mondta az őrnagynak. Ő meg 
nekem már előtte azt, hogy itt sziszegve beszélnek, elsőre mégis azt hit-
tem, selypít a nyanya. Odabent téli meséket meséltek különböző hangbe-
játszásokkal profi színészek filmfelvételeken. Többnyelvű feliratot lehetett 
választani, magyart nem. Az őrnagyot kapacitálták, vállalja el a fordítást, de 
ő vonakodott. 

A gránittal fedett emlékhelynél meghajlással tisztelegtünk. Igazából per-
sze tudtam, hogy a szentként tisztelt orvos van oda eltemetve, az égövek 
nem ezen az alacsony tengerszint feletti magasságon rogytak össze, ezt még 
a házban meghallgatott elbeszélések sem hazudták, de tartottam magam az 
elvárt viselkedéshez. Legalább a szent nyughelye is örökké megvan koszo-
rúzva.

A víztározó felett helikopterek köröztek. Ha túl sokáig időztünk a gá-
ton, közel jöttek, és megálltak, hogy kelepelő rotorjuk robaja végképp lehe-
tetlenné tegye a telefonbeszélgetéseket. Bár azoknak a szél miatt amúgy is 
majdnem mindegy volt. Igazából a jelet akarták zavarni, ha már fülelni nem 
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tudtak. Minden nap elmentünk oda, s minden másodikon jelentést tettem 
a nemzeti park igazgatóságának. A biztonság kedvéért még ott is csak olya-
nokat mondtam a telefonba, hogy: Jól vagyok, édesem. Ne aggódj értem, 
drágám! Mindjárt a megérkezésem napján, mire visszaértünk a töltésen ha-
gyott autóhoz, egy szürke arcú alak már ott szimatolt. 

Az egyik pap olaszul köszönt rám. Rómában töltötte a legátuséveit, fel-
villanyozta, hogy az Unió belsejéből jöttem. Még ha nem is annyira a belse-
jéből. Már hallott rólam, amikor a második nap odamentünk. Bár odahaza 
az érsekünk áldását adta az utamra egy nagy legyintéssel, ezzel csak az itteni 
papsághoz szerezhettem bejárást. A természetvédelmi őrséget leginkább 
egy pópa jóváhagyása hatotta volna meg, ám abban az őrnagy teljesen biztos 
volt, hogy a román meg a pravoszláv rítusú társaság belső vitáiba nem volna 
szerencsés belefutni. Azt meg nem lehet megmondani a természetvédelmi 
őr arcáról, hogy melyikhez húz. A katolikusok pecsétje azonban teljesen 
mindegy nekik, ha itteni. Csak az legyen. De ez a latin pap bácsi előbb a 
sekrestyéséhez küldött minket, akit alig találtunk meg, utána pedig, a rákö-
vetkező nap már csak egy üzenetet hagyott, hogy egy másik pap bácsi te-
metésére kellett elutaznia. Az őrnagy szerint ez a pap bácsi lett volna pedig 
a könnyebbik dió. Az olcsóbbik megoldás.

A másik, amelyik egy óriási templommal szembeni, szintén jókora plé-
bánia hivatali szobájában töltögette a papírjait, zárt szájú, morgó magyarral 
beszélt, mint valami medve. Ő maradt utolsónak, aki még meg tudta tarta-
ni magyar nyelven is a liturgiát. Igaz, hogy többnyire csak ügynökök hall-
gatták, ottlétem vasárnapjain például mi is, mert a nép nem értette már, de 
azért legalább megvolt. A hivatala előtt az udvaron óriási német terepjáró, 
rendszámának betűi a pap bácsi nevéből összerakva. Azt gondoltam pedig, 
hogy majd a magyarságra lehet nála építeni, de már akkor tudtam, hogy 
inkább az eredeti, uniós optikai tunningokra. Mégiscsak jobban mutatnak, 
mint a kínaiak. 

Hajnalonta mócsingos köd lógott nagy csimbókokban a mohafélékkel 
gyapjasan benőtt faágak között. Sajnos nem álltam meg, hogy az álom utol-
só félóráiban még magamra maradva, az őrnagy elől is rejtetten, oda ne 
osonjak a kocsimhoz. Halálos csendben nyitottam ki az ajtaját, aztán elő-
húztam az ülés alól a sósvizes palackot, beledugtam az ujjamat, és aztán 
leszopogattam. Az üveg száján kicsurrant vízből a só vastagon leülepedett a 
palack nyakán. Mint a gyerekkori nassolásokat, ezt sem lehetett ezek után 
letagadni. Akkor persze eszembe se jutott, hogy erre szükségem lehet. Az 
egyik alkalommal, ahogy közvetlen ezután az udvar végébe álltam egy ásí-
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tozós korai pössentésre, mint valami rémálom figurái, sejlettek fel a go-
molygásban a kertek vonaláig beereszkedő felfegyverzett természetvédelmi 
őrök, ahol a huzatban odébb szánkázott a tapadós pászma, és felfedte őket. 
Szemben álltunk egymással, ahogy a fegyverüket a kezükben tartva ott set-
tenkedtek. Én meg mást tartottam éppen a kezemben. Kukkerrel sasoltak, 
láthatták, hogy azzal én nem nagyon lövök. Reméltem, hogy csak annyit 
láttak belőlem. És hogy az elég is nekik.

Az őrnagy szerint miattam jönnek le eddig, és egyáltalán nem is baj, 
hogy láttak. Csak hadd szokjanak hozzám. Szabadon a büdösgödörig lehe-
tett feljutni. Azelőtt a hegységnek ezen az oldalán nem akadt ilyen. Most 
már itt is fel-feltör sok helyen az a kénes böfögés. Meg a vasízű víz. Abból 
is merítettem egy palackkal. Persze nem onnét, ahol félmeztelen öregek 
üldögéltek benne. Elkerítették a területet, az erdő felől bádogpalánk védte 
a medvéktől, mert az ilyesmi a nekivetkezett embereket váratlanul érhet-
te. Ugyan a palánk nem jelentett valami nagy védelmet, de mire a mackó 
azon keresztüljut, észrevehetik és elpucolhatnak. Azelőtt a medve se kelt 
át a hegygerincen. Most már semmi sem állítja meg. Hivatalosan az őrök 
a nagyvadat figyelték. Ahogy lefele jön. Nem hivatalosan meg azokat, akik 
felfele igyekeztek.

Az összekötő azt mondta, gyerekjáték. És neki az is volt tényleg. Az 
őrnagynak kellett kiagyalnia a részleteket. Akkor már a szürkearcú ott volt 
mindenhol. Véletlenségből akkor is, amikor a parókia előtt az őrnagy nem 
vette észre a stoptáblát. Nem volt nehéz elvéteni, mert a keresztút túlsó 
oldalán állt. Az ember akkor érte el, amikor már áthajtott a kereszteződé-
sen, amelyikre vonatkozott. Mondtam, hogy szokatlan a kitáblázás. Erre 
fogta az őrnagy is. Bár ő vagy tíz éve minden nap erre járt. A szürkearcú 
meg se tudott szólalni, majdnem pityeregve nézte az összetört kocsiját. Nem 
tudhatta, hogy az őrnagyén az ütött-kopottság csak a látszat. A parókiára 
csöngettünk be szerszámokért, hogy felszereljük a leszakadt ütközőt. És ott-
hagyjunk a garázsban valamit.

Figyeltük a meteorológiai jelentéseket és előrejelzéseket, úgyhogy azt 
is tudtuk, pontosan melyik nap kellene csinálnunk. Mikor a papi pecsét 
meglett, egy kicsit még akkor is lötyögtünk. Főleg az öregekkel beszéltünk, 
akik sokat tudtak mesélni a régmúlt idők zivataros viszonyairól. Ami a tör-
ténelem kezdetétől fogva ilyen zavaros volt mindig. Vagy egy kicsit még 
korábbtól. A testükön folytatódott az udvarokon és kertekben szétterjedt 
burjánzás, tele volt szemölcsökkel és pörsenésekkel a nyakuk meg az arcuk. 
Meg tetoválásokkal, melyek bizonyították, hogy a szemtanúk leszármazott-
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jai, közülük a legidősebbek első kézből értesültek a klímakrízis napjairól. 
Persze ezeket már rögzítették többen is, és a tudományos műhelyek kiele-
mezték az egészet. De én csak egy szegény zarándok voltam, aki mit sem 
tud minderről.

Végül a búcsú napján kerekedtünk fel. A hátizsákomból nemcsak az 
engedélyt húztam elő, hanem egy-egy tasak kávét, zacskó fűszert, doboz 
cigarettát is. Nehéz volt eldönteni, hogy emiatt találkoztunk szembe egyre 
több őrrel, vagy mert az őrnagynak igaza lett, és elindultak kíváncsiskodni a 
búcsúba. Leginkább mind a kettő. Mert mehettek volna másfelé is.

A mofettánál hagytuk az autót, egy nagy vízmosásban baktattunk egyre 
feljebb onnét tovább. A hegyoldal falvaiban a futónövények lefogták a sze-
let, de odafent vadul a ruhánk korcába tépett a vihar. Hát még amikor kiér-
tünk a széles hátságra. Félelmetes rálátást kaptunk a széles medence fölött 
köröző légörvényekre, amelyek hol portölcsért forgattak, hol jeget szórtak, 
hol csontfehérré tikkasztották a szúrópontjuk alá került kicsi térségeket. 
Messze délen látszott a sztyeppe határa. Egy éles, fekete vonal a zöldből 
sárgába forduló síkságon. Az egyik oldalán valami, a másikon semmi. Az 
óriási viaduktok alatt ásító hatalmas, üres árkok, abban csak sívó homok és 
valami csontok. Az utóbbi persze olyan messziről nem látszott. De én azért 
tudtam. 

Esztenkának nevezték a helyet, és három nagy vaskereszt jelölte. Az 
anomáliacella majdnem pontosan ott volt. A búcsújárók a hegy másik olda-
lán, a kálvárián át a feleútig készültek felmenni. Onnan meredekebb, nekik 
járhatatlan. Nem véletlenül. Még a hegyen maradt őrök is mitőlünk most 
lejjebb ereszkedtek, a kezükben frissen nyesett barkaágak, hogy odatartsák 
a szentelt vizet lötykölő pap bácsi elé. Mindegy, melyik milyen hiten volt 
közülük, bár látszott onnan fentről is, ki vet háromszor keresztet, ki meg 
egyszer, de akkor is fordítva, ugyanolyan ájtatosan csodaváró arccal fogadták 
azt a szentelést. 

Nekem sok időm nem volt a csodán elámulni. Egy perc alatt töltöttem 
meg a zacskót a zamatos földdel, s azalatt teleszívtam magamat azzal a le-
vegővel, hogy majd benntartsam a világrekorder tüdőm valamelyik hörgőcs-
kéjében. Aztán mentünk a magunk útján tovább az ónfalvai szent orvos 
kápolnájáig. Még arra is ügyeltem, hogy gondosan karcolt hálatáblát hozzak 
magammal a vegetás zacskók között. Azalatt a maradék üres fioláimat is 
telegyűjtöttem különböző spórákkal és rovartojásokkal. 

Torokszorító élmény volt az ótempesztikával való találkozás. Megtud-
ni, megérteni, hogy még van, még él. És ezzel a bizakodás sem veszett oda 
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teljesen talán, a jövőbe vetett hit sem. Már lefelé ballagva sem tudtam meg-
mondani, mit is láttam, helyébe a közösség emlékezete tülekedett mind-
untalan, amit az öregektől hallottam. Hogy csak feküdt magatehetetlen, és 
egyedül az ujjait volt képes megmozdítani. Azzal szórta a saját sírja földjét 
magára. A tulajdon élményemre azonnal homály fátyla borult. Mint hogyha 
az alatt a perc alatt azon a felnőtt embernyi földön átfutott volna a tavasz, 
a nyár, az ősz és a tél, mind a négy mesebeli évszak, amelyeket sohasem 
tapasztalhattam meg. Ám hogy tényleg így volt-e, vagy csak akartam, hogy 
így legyen, elfelhősödött. Ha a nemzeti parkunk rekultivációs programja 
sikeres lesz, még megtudhatom. Ott volt nálam minden, amit a papjaink 
és a kutatóink a siker zálogának tartottak. És persze még előtte a kísérletek 
alapfeltételének.

Soha többé nem mehetek a közelébe sem, pedig megtenném. Ugyanis 
mire hazafelé a régi monarchiabeli óriási vasútállomásig elértem, kétszere-
sen is lebuktam, minekutána a papírjaimat elvették, bevonták, és örök idők-
re kitiltottak a skanzenből. Azonnal tudtam, hogy valami nincs rendben, 
mikor megláttam a klimatikus élőmúzeum kijáratánál állomásozó katoná-
kat. Mutattam az egyházi engedélyt a sorompónál, amelyre éppenséggel 
valamivel keletebbre számítottam, de a tiszt, akit az ügyeletes odahívott, 
miután egyetlen pillantást vetett az irataimra, kimarkolta a kezemből, és 
ugyanazzal a mozdulattal az öklében összegyűrte. 

Félre kellett állnom. Kiszállítottak és szétszerelték az autómat. Belesza-
goltak a borvizes palackba, amely már tiszta rozsda volt. Arra volt enge-
délyem. Meg virágföldre. Azt se kérdezték, hogy az utóbbi akkor hol van. 
Nem mondtak azalatt egy huncut szót sem. Tapintani lehetett a feszültsé-
get. És hogy semmit sem találtak, a feszültség csak egyre meg egyre jobban 
feszült. Mondani akartam, hogy elkéstek, és kínomban majdnem elröhög-
tem magam, de már csak meg akartam úszni ezt az egészet. És hazamenni. 
És persze el kellett tartalékolnom azt a röhögést, jó okom volt rá.

Úgy indultam el, ahogy az őrnagy javasolta, a rövidebb úton. Örültem, 
hogy nem kell messze északra felvezetnem. Amúgy is durva volt az az út. De 
még el sem értem a hegyekig, mikor belefutottam a balesetbe. Legalábbis 
első ránézésre azt hittem a keresztbefordult utánfutóból meg az izgatottan 
integető emberekből. Későn jöttem rá, hogy kelepcébe csaltak.

A nagy bajuszú pasast azonnal felismertem. Egy pillanat alatt közrefog-
tak, reményem se volt, hogy vissza tudjak ülni az autóba, és elhúzhassak. 
Azt mondta, ne tettessem magam. Kristálytisztán beszélte a nyelvet. Azért 
én tettettem. Akkor már az emberei az autómban matattak, és elő is húzták 
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az ülés alól az akkudobozt, benne a specimenekkel teli fiolákat meg a vi-
zes pa lac kot, amelynek a nyakát a lefele keskenyedő fehér sócsík megjelölte. 
Úgy mutatták oda egymásnak meg nekem, hogy abból tudjam meg, minden 
eldőlt. Nem is láttam többet. Azután felnyitották a csomagtartót, és elő-
szedték az ártatlan virágföldes tasakoknak látszó zsákokat a talajmintákkal. 

Én egy nemzeti parknak dolgozom, mondtam a nagybajuszúnak. Nem 
valami nagyvállalatnak, vagy háttérhatalmi ngo-nak. Közben az övéi kihaj-
togatták a zacskók száját, és mindbe beleszagoltak. Párat félreraktak. Innen 
semmit nem lehet kivinni, rázta meg a fejét egykedvűen, kicsit talán olyan 
szomorkásan. Nézze meg a papírjaimat, ha nem hisz nekem. Megmutatom 
a földrajzi koordinátákat. Bükk-hegység. Az is a Kárpátok. A nemzeti park 
meg az egyházé. Áldott a földje. Úgysem élne meg ott, vont vállat. Csakis 
itt egyedül. 

A játékban maradt zsákokba az emberei beledugták az ujjukat a rögök 
közé, azután amikor kihúzták onnét, akkor megnyalták. Maguk nem tu-
dósok, mondtam. És nem is hatóság. Nem, ingatta lágyan a fejét. Mi me-
te o kom mer ci á rok vagyunk, mondta, amikor a kezébe nyomták azt az egy 
zsákot, amelyiket olyannak találták. Azt én gondoltam, hogy nem tudnak 
hibázni. Egyszerű kereskedők vagyunk, mondta a nagybajuszos még, és 
belekóstolt gyorsan ő is. Akkor kössünk üzletet, bólintottam. Van pénzem. 
Annyija nincs, mint akinek én ezt viszem, felelte, mikor egy kicsi rögöt 
elrágott és lenyelt. Ilyenben amúgy az utat se élné túl, tartotta fel a zsákot, 
ahogy megrázta megint a fejét.

Nem akartak velem üzletelni. A szaglásvizsgán átment tasakokból a föl-
det ráöntötték az utánfutón a többire. Azt árulták a parkolókban. Amelyi-
ket meg is csócsálta, azt a nagybajuszú maga borította be az ezeréves kom-
bija csomagterében hordozott terrárium aljába. Gyorsan vissza is rakta rá az 
üvegtetőt. Azalatt a fioláimat széttaposták, a többi zsákot meg kifordították 
csak úgy az út szélén. Figyeltem, ahogy a szél belekap a finomra száradt 
porba, és elsodorja. Szétszórja a tájon, amelyből való.

Az egyenruhásoknak így aztán nem maradt, amit elvegyenek. Ez kezdte 
megvadítani őket. Csak hát el kellett engedjenek, ha egyszer semmijük sem 
volt ellenem, uniós ország egyházi megbízottja ellen. A parancsnok mégis 
azt mondta, hogy menjek vele. Kicsit akadozva beszélt, de azért értettem. 
Nem is akartam akkor már ellenkezni. Azért megkérdeztem, hogy van-e 
végzése, de azt felelte, nem akar letartóztatni. Vagyis akar, de nem fog, csak 
nyugodjak meg. Azért a biztonság kedvéért körülvettek.
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A bedeszkázott ablakú vasútállomás dohszagú folyosóján egyenesen va-
cogtam a hirtelen hőmérsékletkülönbségtől. Elvezettek egy helyiségbe, és 
akkor már tudtam. Egy olyan spirométert állítottak be oda sebtiben, mint 
amilyen a pulmonológiai laboratóriumokban van. Ezek erre is felkészültek. 
Tudtak a rekordomról. Kétségbeesetten torpantam meg, de már nem volt 
visszaút. Lefogtak. Odanyomtak a székbe, leszíjaztak. Bejött egy pontosan 
ugyanolyan nővérke, mint amilyenek ezeket a gépeket kezelik a tüdőgon-
dozókban. Szakszerűen a cső végére csatlakoztatta a csutorát, aztán dugta 
volna rögtön a számba. Ellenálltam. Megragadták az államat, és szétfeszí-
tették. Aztán meg a kezükkel szorították, majd szíjjal átkötötték immár a 
fejemet is, hogy biztosan összezárjam rajta a fogsorom. A nővér felhelyezte 
a csipeszt az orromra, és működésbe hozta a gépet. 

Utána már csak várniuk kellett. Rengeteg idejük volt. Az enyém meg 
egyszer így is, úgy is letelt. A parancsnok kaján mosollyal nézte, mikor végül 
felszakadt belőlem a sóhaj, ahogy a kijelzőn felívelt a vonal, és félkört leírva 
nyugvópontra ért. 

Még négyszer kellett nagy levegőt vennem és aztán kifújnom. Majd be-
legebbedtem, azt hittem, kiköpöm a tüdőmet. Az futott át rajtam, hogy a 
merülőkarrieremnek is búcsút mondhatok. A többéves munkára, amelynek 
az utolsó leheletét is elvették tőlem, majd csak utána. Mire végül elenged-
tek, csatakosra izzadtam magam. Már mindegy volt. Csak haza akartam, 
hazajutni végül. Elegem volt már ebből az országból. Mindegy, hogy me-
lyik is az, mindből elegem volt. Pedig még meg kellett álljak valahol, hogy 
figyelmeztethessem az őrnagyot.

Álmodni azóta is álmodom még azzal az apró parcellával. A hatalmas 
földabroszon, a mindenség arcán megmaradt csipetkéjével annak a dús kert-
nek, amellyel az Úr ültette be egykori édenét. Lehettem volna őrizője, mégis 
tolvaja lettem, mint akárki más. Még abból is rossznak bizonyultam. Álma-
imban virágba borult a tavasz, és én ott feküdtem a szirmok között, mint 
régi nyálas filmeken a halhatatlan szerelem hős vámpírjai, és azt éreztem, 
amit ébren csak akkor az egyszer, amikor ott jártam, és máskor soha, de soha, 
hogy van még remény ezen a világon. Mikor pedig már réges-régen nincsen.
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Fancsali Kinga

CAPITALISM KILLS

2000-re világvégét jósoltak
majd megszülettem szeptemberben
akkor már túl voltunk pár jóslaton & következett 
a 2008-as vagy 2012-es például
gyerekként hamar eltanultuk a rettegést
belenőttünk mint egy kabátba:
elérte történelmi csúcsát a globális CO2-kibocsátás
gondoltad volna? az idei lesz elkövetkező életed leghidegebb nyara
tudósok felhívták rá a figyelmet ha nem csökkentjük a kárt 

2035-ig akkor
stb. stb

minden nyáron ránk tör a pánik
ha lekapcsoljuk a klímát &
kilépünk az utcára
úgy tör tánk
mint arra a francia egyetemistára
aki pár éve felgyújtotta magát 
mert nem bírta tovább
fizetni az albérletet
kajára spórolni minden nap
nem bírta hogy cserbenhagyták
& nem változik semmi
üszkös testébe kapaszkodott az élet
ez is egy formája az ellenállásnak

ha valóban ez a természetes rend
a legjobb világ amelyben élhetünk
de 10 kényelmes évünk van hátra
hogy jobb elégni?
felgyújtanám-e magam a parlament lépcsőjén például?
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Bán-Horváth Veronika

PANASZLÁDA

Először meghatározzuk a beszélőt: mi vagyunk 
a nemzedék, amelyik a panaszkultúrára 
panaszkodik. A megkímélt utódok, 
akiket már alig vertek, mégis élethosszig
gyógyítjuk apa- és anyasebünket. 
És igen, a fiúk nem voltak katonák.

A halált és a születést úgy dugták el előlünk, 
hogy képileg minden részletüket elénk tárták. 
Világlátó szemünkkel bármikor adagolhatunk 
személyi buborékjainkba némi traumát. 

Kiszáradt retinával bámuljuk a népbetegségeket, 
a lelkit, a fizikait, a Margit-sziget kavicsait. 
Hol felvesszük, hol letesszük a maszkot.
A burn-out kívül-belül világméreteket ölt.
Próbálgatjuk a problémamegoldó kérdésfelvetést.
Mit lehet tenni kiégés ellen? Első lépés a felismerés. 
(Amiről nem tudunk, az nem fáj.)

Időnként kigyullad egy erdő, kiég egy vidék, 
lángol egy kontinens, és a távolban olvad a 
felfoghatatlan sarki jég.
Én vétkem, mi vétkünk, a mi igen nagy vétkünk.
Kékbálnák gyomra, pelikánok gyomra, teknősök gyomra, 
halak gyomra – abban a dobozban jött a vacsorám. 
Minek hazudni? Ő a vacsorám. 

Bezzeg, ha neked vennék el az élőhelyedet!
Pusztuljon a férgese!
Tombol a kommentháború, és magyarázzák, 
hogy nem a föld, értsd meg, nem a föld; 
az életformád van veszélyben.
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Nem rinyálni kell, hanem cselekedni.
Vedd az idényt, vedd a hazait!
A fogyasztói igények alakítják a piacot.
Pénz beszél, kutya ugat. Mit ugatsz?
Amelyik ugat, nem harap – akkor miért fáj? 
Test sincs, ami sajogjon, csak virtuális arcok
jogokkal, véleményekkel, fun factekkel.
Például: amikor a Notre Dame leégett, mik élték túl? 
Na mik? Persze hogy a méhek.
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Patak Márta

EGY HAJÓNAPLÓ 
FOLYTATÁSA*

A kisebbik fiamnak mindig voltak nagy tervei. Kíváncsi vagyok, mi lehet 
az a nagyszabású projekt. Öcsém annyit mondott, hogy globális környe-
zetvédelem témában ügyködik megint, de most valami radikális megoldá-
son töri a fejét. Társai is vannak ott Dániában a World Space nevű civil 
szervezetben, már évek óta gőzerővel dolgoznak a kollégáival. Mind a két 
fiam komolyan veszi a környezetvédelmet. Kiskoruktól fogva nagy állatba-
rátok, vigyáznak mindenre, ami él és mozog, főleg ez a kisebbik, aki még 
az ösvényen is vigyázva lépked, legszívesebben nem is nehezedne rá a lá-
bára, valami légpárnán közlekedne, nehogy kárt tegyen a növénytakaróban 
meg a benne lakó állatvilágban. Egyszer rám nézett az erdőben, tűnődve 
maga elé mutatott, idenézz, ha nem tapostuk volna ki az utat, itt is mennyi 
növény kihajthatna! Azokról a területekről nem is beszélve, amelyeket a 
házainkkal, az útjainkkal és egyéb építményeinkkel elfoglaltunk! Ő már 
gimnazista korában dolgozatot írt a fenntarthatóság témakörében valami-
lyen környezetvédelmi pályázatra, és a legkülönfélébb tesztek alapján szá-
molgatta hozzá az ökológiai lábnyomát. Otthon sose rágtuk a fülét, hogy 
márpedig neked környezettudatosan kell élned, elég volt neki, amit tőlünk 
látott, hallott. Nem tudom, mit találhatott ki, öcsém azt mondja, van egy 
listája, hogy kiket kellene kiiktatni a gépezetből. Részletesen kidolgozott 
tervet ígért, egyelőre csak fölállította a sorrendet, egytől ötig terjedő ská-
lán rangsorolta az érintetteket, megállapította, milyen mértékű felelősség 
terheli őket személyes működésük miatt. Szerepel rajta a világ több vezető 
szakpolitikusa, olaj- és autóipari, gyógyszergyártó és más, nagymértékben 
környezetszennyező cégek vezetői, sőt egyes civil szervezetek képviselői is. 
Későbbre ígéri a teljes leírást, hogy milyen tényleges vagy jelképes fegyverrel 
gondolják lekapcsolni őket. A számítógépén Föld néven szerepel a mappa, 
benne Földünk fő ellenségei címmel a dokumentum, melyben név szerint föl 
is sorolja őket. A mappában még számos tanulmányrészletet tárol, ott van az 
EU által finanszírozott környezetvédelmi és környezettudatossági felméré-

*  Részlet a 2023 őszén, a V-4 rezidens ösztöndíj időtartama alatt keletke-
zett szövegből.
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sek eredményeinek összefoglalója PDF-ben, sárga kiemelővel aláhuzigálva 
és buborékban széljegyzetelve. El tudom képzelni, én is láttam már ilyen 
anyagokat. A World Space-szel csatlakoztak volna olyan radikális zöldek-
hez, akiknek aktivistái fához láncolják magukat, hogy ne vághassák ki? Nem 
hiszem, hogy Dániában szükség volna ilyesmire. Gondolom, spontán tün-
tetést sem terveznek, nehogy úgy járjanak, mint az a londoni fiatalember, 
akit száznál is több társával együtt letartóztattak, mert a reggeli csúcs idején 
akadályozták a forgalmat. Az én fiam sokkal okosabb, komolyabb környe-
zetvédő, semhogy törvényellenes módszerekkel tiltakozzon. Nekem is írta 
a múltkorában, akkor is valamilyen tanulmányon dolgoztak, hogy a felmé-
rések szerint most ott tartunk, hogy Európa utolsó, legnagyobb kiterjedésű 
érintetlen vadonjában, a Kárpátok térségében óránként öt futballpályányi 
természetes erdőt vágnak. Javarészt illegálisan. És ha csak az Európai Unió 
területét nézzük, ott is naponta 1500 hektárnyi, főleg művelhető terület tű-
nik el a beépítések miatt. Lépnünk kell, ha tenni akarunk ellene valamit.

Istenem, szegény fiam! Még nem jött rá, mennyire kevés egy ember, 
hogy megváltsa a világot! Nem vagyunk mindenhatók, még az is elég nagy 
feladat, hogy az ember úgy-ahogy magával rendbe jöjjön! Lám, itt vagyok 
én, és hatvanöt évesen sem tudok zöldágra vergődni magammal. Másképp is 
mondhatnám, itt vagyok, leéltem egy életet, így vagy úgy, de tisztességesen 
ledolgoztam a munkahelyemen a nyugdíjhoz szükséges éveket, szültem két 
gyereket. Akár hátra is dőlhetnék, ehelyett én mindenféle úton-módon a 
kilétem után kutatok múltban és jelenben. Szegény fiam! Még nem jött rá, 
hogy a változást magán kell elkezdeni, a befelé vezető úton kell elindulni 
ahhoz, hogy célba érjen. Hiába iktatja ki a fő gonoszokat, nyomukban ott 
lihegnek a tökmagjankó helyetteseik, csak dőltükre lesnek, alig várják, hogy 
átvehessék a szerepüket, és még náluk is nagyobb gonoszok lehessenek! Hát 
erre volt jó az én nevelésem. Nem elég, hogy nekem van lelkiismeret-fur-
dalásom a fiaim előtt, amiért ilyen vagyok, amilyen, még rájuk is sikerült 
átragasztanom az örök kételkedő és roppant kritikus világszemléletemet. A 
kisebbikre legalábbis. Mindig ő volt az érzékenyebb, a sérülékenyebb, fél-
tem is, hogy egyszer majd számonkéri rajtam, miért neveltem ilyenre, pedig 
azt hiszem, erről az egyről éppenséggel nem én tehetek. Vagy ki tudja. A 
kezdeti időszak a legmeghatározóbb, nullától kétéves korig. És tőlem pont 
akkor, a legelső hónapokban nem kapták meg azt a közvetlen testi közel-
séget, ami semmivel nem pótolható, amit egyedül az anyjuk adhat meg a 
gyerekének. Születésük után eltaszítottam őket magamtól, és most itt van 
a következménye. Öcsém szerint túlzásba viszi, túl sokat foglalkozik olyas-
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mivel, amibe még a World Space révén sem lehet beleszólása, mert komoly 
nemzetközi érdekeket sértene. Mégiscsak én tehetek róla, hogy ilyen lett, 
hogy mindenért felelősnek érzi magát, ami a világban történik, és túlérzé-
kenyen reagál mindenre. Megyünk az erdőben, még egész kicsi, én lépen-
nyomon figyelmeztetem, nézz a lábad elé, nehogy eltaposd azt a nünükét! 
Vigyázz, ott egy pók, rá ne lépj! Ne tépd le, fáj a fának! Hagyd, ott szép, 
ahol van! Később már szólni se kellett, magától mondta előre a testvérének 
is, ide lépj, ne oda, ott hangyaboly van. Hát akkor mit csodálkozom, mire 
számíthattam? Azt képzeltem, a lányokat sújtja az anyaátok, anyafóbia vagy 
mi a fészkes fene, ők állnak folyton harcban az anyjukkal, ők hordozzák az 
örök terhet magukon, és most kiderül, a kisebbik fiam ugyanúgy szenved 
miattam, a tőlem örökölt természete miatt. 

Vajon mit jelenthet, hogy tényleges vagy jelképes fegyverrel akarja kiik-
tatni a szerinte zavaró elemeket a gépezetből? És pont Dániában jut eszük-
be ilyesmi, a világ legboldogabb országában, ahol legalacsonyabb a korrup-
ció, ahol legtöbbet áldoznak a fenntarthatóságra, ahol aki él és mozog, az 
mind biciklivel vagy cargo bike-kal közlekedik, Bornholm szigetére megy 
ökoturistának, ökonyaralónak, és kellő időt szán minden egyes tevékenysé-
gére. Ahol az a trendi, hogy lassan utazz, élvezd az átmenetet, nem számít 
a gyorsaság, minimális poggyászt vigyél, minél kevesebbet vásárolj, és minél 
több időt tölts a természetben. Hiszen ők sem véletlenül mentek Dániába! A 
kisebbik, amikor meglátta, hogy a második szomszéd kivágta az egészséges 
diófát a telekhatáron az utca felől, hogy betontéglából kerítést építsen ma-
gának, azt mondta, ő bizony nem hajlandó tovább maradni, végképp elérke-
zett az ideje, hogy kivándoroljon innen. Öcsémtől folyton azt hallotta, hogy 
Dániában nemcsak beszélnek, kézzelfogható eredményeket tudnak felmu-
tatni. Fél év alatt képesek voltak elérni, hogy megújuló energiából fedezzék 
az ország teljes villamosenergia-fogyasztásának több mint a felét. És ez még 
csak a kezdet. Dániában a zöldenergiáé a jövő. Bár ha jól belegondolok, egy 
ilyen helyen még a legapróbb környezetvédelmi kihágás is nagyobb súllyal 
nyom a latban, mint máshol, mert mindenki sokkal felelősebben viszonyul 
a kérdéshez. Nem is a dánok állhatnak a fiam célkeresztjében. 

Mégis, mire gondolhat, mi lehet az a tényleges fegyver? Kétségtelenül 
nem a NATO-szabványos gépkarabély, amivel az ámokfutók szoktak ártat-
lan emberekre lövöldözni! Húsz-harminc embert is simán kivégeznek egy 
ilyennel. De akkor micsoda? Lélektani hadviselést képzelt el a világ urai, 
a pénzmogulok, az iparmágnások vagy oligarchák, tudom is én, kicsodák 
ellen? Közismert tény, ahelyett, hogy lassabbra vennénk a tempót, napról 
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napra minden csak gyorsul körülöttünk. Dániában is, nem csak itt nálunk, 
kérdés, hogy erre hogyan reagálunk. Én is tudom, szintén a fiamtól, mert én 
nem foglalkoztam statisztikákkal, de megdöbbentő, hogy a hatvanas évek-
ben feleannyian voltunk, mint most. A Föld szempontjából az akkor még 
nem is állt messze az ideálistól, aztán ahhoz képest jó húsz éve már majdnem 
megkétszereződtünk, ezt a mostani nyolcmilliárd fölötti létszámot pedig 
alig tíz esztendő alatt értük el. Optimálisan mennyit bírna el a Föld? Talán 
ha annyian lennénk, mint a hatvanas években voltunk, azzal a népességgel 
esetleg lehetne tartani ezt a gyors technikai fejlődést, de nem robbanássze-
rűen, hanem a jelenlegi ütemben, márpedig nekem már ez is elég ijesztő. 
Ha így maradna, esetleg akkor tudnánk elérni, hogy a jövő nemzedékek 
életterét ne fenyegesse a jelenleginél nagyobb veszély, ezt mondja a fiam. 
Ahogy elnézem, ez aligha kivitelezhető. A gyorsulás megállíthatatlan. Kár 
szépíteni, ennyi embert nem bír el a Föld. Erre biztos nem tud megoldást 
a fiam. Egyet legfeljebb, ha megnősül, majd ő is követheti indiai barátja pél-
dáját, aki a feleségével azért nem vállal gyereket, mert Indiában amúgy is túl 
sokan vannak, nem szeretnék tovább gyarapítani hazájuk lakosságát. 

Ha nem vigyázunk, elkorcsosul az emberi faj. Végtagnyúlványa lett a 
telefon, ha tetszik, ha nem, és ez fontos, mert ez nem a saját választása, ha-
nem a technikai fejlődés kényszeríti rá. Próbáltam én is nélkülözni, ameddig 
lehetett, de már ott tartunk, hogy telefon nélkül semmire se megyek. Ha 
nincs okostelefonod, meghaltál. Nem tudsz fizetni, nincs buszjegyed, nincs 
fényképalbumod, mindent a Google csinál neked, helyetted. Bekapcsolod, 
bejelentkezik az asszisztens, kérdezi, miben segíthet, és ha nem vagy résen, 
rögtön működésbe is lép helyetted. Kitalálja a gondolataidat, orrod alá tolja 
az emlékeidet, és te boldogan mosolyogsz, nahát, milyen okos ez a kis ke-
tye re!, és mindez azért, mert hagytad, hogy beszippantson a gépezet. Ha 
nem vagy ostoba, akkor erre hamar rájössz, meg persze arra is, hogy ha meg-
feszülsz is, akkor sem tehetsz ellene, a világ lett ilyen. Próbálkozhatsz búcsút 
inteni a városnak, lehetsz ökogazda valamelyik tanyán, Dániában talán mű-
ködik is, de itt nálunk, ezen a végtelenségig kiszipolyozott magyar ugaron, 
ezen nem. Akkor sem, ha nem ugarföld, mert ha művelik, akkor mehetsz 
akármerre, a gabonán kívül mindenütt csak kukorica- meg napraforgótáblát 
látsz. Ami földet fölvásároltak az olaszok, ott esetleg nyárfást. És kész. Az 
erdőt kivágjuk, mert most már fával kell tüzelni, a természetvédelmi terü-
let közvetlen határvonalán négylakásos társasházakat, a folyók árterében 
meg lakóparkokat építünk, és csodálkozunk, ha elönti a víz a pincéket. Mit 
akarunk itt a fenntarthatósággal? A sertéstelepeken ketrecekben nevelik a 
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disznókat, semmi életük, semmi terük, még a kacsának is jobb sora volt, 
amit apai nagymamám tömött, hogy karácsonyra legyen rendes kacsamáj. 
A nagyanyámra sose tudtam haragudni, hogy a töméssel miért kínozza sze-
gény kacsát, de a nagyüzemileg nevelt hízott kacsa meg a mája már nem 
kellett. A fiaimtól nem vontam meg a húst, saját elhatározásukból döntöttek 
úgy, hogy felhagynak a húsevéssel, én meg jóformán már a születésük óta 
nem eszem húst.

Vajon mit jelenthet, hogy a fiamnak van egy listája, és a szakmai szem-
pontból legkártékonyabbnak minősíthető elemeket szeretné kiiktatni a gé-
pezetből, és ehhez keresi az eszközöket? Képtelenség. Ilyen nincs. Ehhez ő 
kevés. Elméletben talán. Fölállított egy egyenletet, de a valószínűség még 
csak feltételezett valóság. Meg ez az egész is csupán az én feltételezésem, 
nem is várok sokat tőle, de meg mernék esküdni rá, ha a fiam végigvezette a 
folyamatot, és amikor kiiktatásról beszélt, biztos nem arra gondolt, hogy ki 
kellene lövetni a listáján szereplőket. Alternatív javaslatai lehetnek a tény-
kedésükre nézve. Nem tudom elképzelni, hogy valakinek az életére törne. 
Még szóval sem, nem ám hogy fegyverrel! Iskolás korában sem a tanárait 
szidta, ha rossz jegyet kapott, vagy ha szerinte igazságtalanság érte, inkább 
még a bátyját is próbálta csitítani, ha az szidta őket valamiért. Mindig volt 
alternatívája, minden kétes helyzetre. Az én fiam rossz szándékkal semmi-
lyen listát nem állított össze. Az én fiam a kegyetlenségig igazságos. Egyszer 
egy nyaraláson a bátyja észrevette, hogy a parti köveken egy gácsér nagyon le 
akar nyelni egy kis vízisiklót. Én nem hittem a szememnek, csak álltam ott 
dermedten, a nagyobbik fiam meg szaladt volna, hogy elveszi tőle, mire az 
öccse rászólt, hagyd!, már úgyis mindegy, a kacsának is jogában áll megvá-
lasztani a táplálékát. Komoly vita alakult ki köztük, már gimnazisták voltak, 
tudtak érvelni. A bátyja azzal védekezett, hogy a kacsa maradjon a hínárnál, 
a zöldnél, utóvégre a begye leginkább magevésre predesztinálja, mire ő meg 
hogy vadon él, nem szór elé kukoricát minden reggel a gazdasszonya, úgy-
hogy hadd egye csak meg szépen azt a vízisiklót. Ilyen volt mindig. Nem 
visel greenpeace-es pólót, hanem ahol tud, ott cselekszik. Egyszer a fejébe 
vette, hogy ő elmegy Lipari szigetére tengeri teknősöket menteni. Még gim-
nazista volt. Jött, hogy járuljak hozzá én is, mert az önkéntes munka nem ki-
rándulás, anyagi áldozattal is jár. Mondtam, rendben, akkor én megveszem 
neki a repülőjegyet. Hogy ő? Repülővel? Hallani sem akart róla. Tudtam, 
biztos voltam benne, hogy repülővel nem lesz hajlandó utazni. Másnap az-
zal jött, igazam volt, amikor le akartam beszélni. Inkább nem megy. Sajnos 
túl messze van, vonattal Szicília legalább három nap, onnan még hajóval kell 



74

menni, inkább keres itthon valamilyen lehetőséget. Elmegy a Hortobágyra 
vagy a Tisza-tó mellé, ott is talál majd valamit. Végül a Kö rös- Ma ros- Vi-
dé ki Nemzeti Parkban számolta a fészkelő ragadozó madarakat, gyűrűzött 
is, meg még nem tudom, mi egyebet csinált, amíg ott ön kén tes ke dett. Hát 
ne mondja nekem senki, hogy ebből a fiamból harmincéves korára bűnöző 
lett. Nem tudom, minek kellene történnie hozzá. Ép ésszel biztos nem tesz 
törvénybe ütközőt. Az ellenkezőjére utaló jelet meg nem tapasztaltam nála. 
Rendszeresen beszélünk, látom a videón is, az anyja vagyok, a szeme állá-
sából tudnám, ha valami rosszban sántikál. 

Egyszer a hűtőpultban meglátta, hogy a kacsának véraláfutás van a szár-
nya tövében, hátranézett, Anyám! Ezt a szegény állatot hogy megkínozhat-
ták, mielőtt elvágták a nyakát! Látod, ezért sem eszem én húst. Itthon halat 
is nagy ritkán evett, Dániában talán többet, ott a tenger, nem tudom, a 
hidegvérű állatokhoz hogyan viszonyul mostanság. Igaza is van, hogy amíg 
a háztáji udvaron kapirgálhattak a tyúkok, az árokpartokon legelhettek a li-
bák, addig nem volt baj, de amióta ketrecbe zárták őket, minden elromlott. 
Ő nem kíván része lenni a baj tetézőinek a húsfogyasztásával. Mondtam 
neki, fiam, csepp a tengerben, nem azért, hogy lebeszéljem, de amíg ez az 
ész nélküli fogyasztás megy, addig itt úgysem lesz változás. Fontosnak fon-
tos, de ha megfeszül is, egy ember nem fogja megváltani a világot. Magát, 
saját magát változtassa meg, ő is mihamarabb jusson el a felismerésig, hogy 
amíg mindenki a másikra mutogat, addig mindenki csak a saját árnyékával 
hadakozik, mint Don Quijote a szélmalmaival. Ki is itt a bolond? Nehogy 
már azt tekintsük bolondnak, aki le akarja győzni a saját árnyékát!
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Nagy Zalán

IDŐ ELŐTT

oda fogsz érni, még idő előtt
megérkezel, paripád hátán átnyargalva 
az aggodalom völgyein, át a nyárba, 
át a világos, mégis kiszámíthatatlan
szeptember elsejébe, paripád forró 
gyomrában szén, paripád hideg patáiban 
megváltás. zsebedben üvegcse, nyugalom,
zsebedben ökölnyi erő és megbánás.

ilyen egyszerű lesz, legalábbis utólag
annak fog tűnni. néhány jól felhasznált
eszköz, jól elhelyezett szó, zsebedben
csiszolt gyémánt. tárgyalnak a bányák,
a bányák rólad tárgyalnak: először
bevillan a vád, majd felzúg az ítélet –
ők sem tudják, mi közöd van mindehhez.
felvillantod a zsebedben rejlő gyémántot,
és a gyémánt beszélni kezd.

ÉL ÉS VIRUL

,,egyszóval ők is pontosan tudják,
hogy a Marost márpedig át kell úszni”
(Karácsonyi Zsolt: A Maros átúszása)

mert aki ezen a környéken él és virul,
az érezni fogja, annak muszáj lesz, 
télvíz előtt jóval,
a fagy csípőjének kitapogatása közben,
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a fagy láthatatlan, mégis kiszámítható
derekán korcsolyázva
érezni fogja, és muszáj lesz,
mert saját derekán úgy fut fel a hideg,
úgy korcsolyázik a fagy, 
ahogy ő tette az imént a fagy derekán,
a fagy csípőjének kitapogatása közben.

aki ezen a környéken él és virul,
az érezni fogja, hogy meg kell néznie a poklost.
annak muszáj lesz.

mert a poklos-patak úgy fut, úgy korcsolyázik,
úgy mozgatja örökké változó csípőjét,
ahogyan a fagy teszi, ahogyan mindenki,
aki ezen a környéken él és virul,
örökké egy helyben, örökké ugyanúgy.

aki ezen a környéken él és virul,
az minden nap ugyanolyannak látja a poklost.
így hát télvíz előtt jóval, a fagy idején,
meg kell néznie, befagyott-e a poklos,
mert ha igen, 
akkor belefagyhat ő is a történelembe,
sorsát egy csapat régésznek ajándékozva,
mert ilyen érzés meglátni a poklost,
télvíz előtt, a fagy idején:
ne siessünk sehova, van még idő a történelemre.
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Gerzsenyi Gabriella

KISHAJÓ
A kerti padon ül ma is, mint minden nap, amióta megvették a házat. Itt ül 
ebéd után, amikor idehaza van. Keveset van távol, miért is lenne. Mindnyá-
jan, akiket szeret, itt vannak körülötte. Alfréd benne él a ház valamennyi 
zugában. Kívülről nézve rendetlenséget csinál maga körül, a ruhái, a köny-
vei, az elmosatlan tányérjai szanaszét hevernek. Lassan rájött, ez nem valódi 
rendetlenség. A szanaszét hagyott tárgyaknak éppen ott van a helyük, ahol 
levetették vagy letették őket. Ott élnek tovább azután, társalognak egymás-
sal. Némelyik kissé odébb mozdul, egy nadrág megindul a ruhásszekrény 
felé, aztán elszégyelli magát, miért volt sietős a dolga, és visszalopakodik 
oda, ahol hagyták. A gyerekek távol kerültek, de jönnek gyakran látogatóba. 
Hozzák az unokákat is. Gyönyörű kis csöppségek, két lány, egy fiúcska. Az 
emeleten mindkét gyerekszobát meghagyták eredeti formájában. A fala-
kon poszterek, az íróasztalokon tollak, egyetemi jegyzetek. A sarokban az 
egyik szobában dobfelszerelés, a másikban elektromos zongora. Végül egyik 
se lett zenész, de családi összejöveteleken szép kis koncerteket adtak. Az 
unokák rajonganak a hatalmas plüssökért. Egy szarvas és egy elefánt, ezek 
találtattak méltónak, hogy a lomtalanítást megússzák.

A pad egyidős a házzal, negyvenkét éves. Ha hideg van, felöltözik mele-
gen. Ha esik, ernyőt nyit a feje fölé. Minden, amit szeret, itt van körülötte. 
Innen látszik a veteményes, a virágágyás, a kutyaól, a templomtorony. A 
kertben ősszel is van munka, hála Istennek, kell az a testmozgás, így ma-
radnak sokáig fiatalok, megmondta a háziorvos is. Kislányként, a panel-
ház hatodik emeletén eldöntötte, felnőttkorában kertes háza lesz. Amikor 
Alfréd megkérte a kezét, azzal a feltétellel mondott igent, hogy kiköltöznek 
a városból. Vőlegénye először nem lelkesedett az ötletért. Idő kellett, míg 
elfogadta: a gyerekeknek is jobb lesz a kert, a jó levegő. Dolgozni otthonról 
is lehet, a könyveléshez és a pénzügyi tanácsadáshoz elég egy számítógép. 
És azért nincs messze a város. A gyerekek a kishajóval húsz perc alatt be-
érnek az iskolába. A kishajó biztonságos. Biztonságosabb, mint a közúti 
közlekedés. És tisztább, mondta Alfréd, hiszen árammal megy.

Gyönyörű volt a hófehér ruhában, pedig már valamivel elmúlt harminc. 
Alfréd harminchárom volt, krisztusi kor. Akkor még Alfréd nem hitt Krisz-
tusban. Kizárólag saját magában hitt, az eszében, az erejében. Aztán kezdett 
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hinni a vidéki életben, az új házban, a nagy kertben. És a kishajóban, amely 
biztonságos. Krisztusban őszintén ma sem hisz. Pedig Krisztus gyakran in-
teget a templomtorony tetejéről, olykor le is jön, benéz hozzájuk, itt sétálgat. 
A minap lehajolt a bokor alján pirosló málnaszemért. Bekapta, és mosoly-
gott. Alfréd bosszankodott nemrég, az Isten se érti, miért érik a málna késő 
ősszel. Lám, az Isten minden bizonnyal érti. Lehet némi köze a dologhoz. 
Mindenekhez van köze, de jól megválogatja, kivel osztja meg a terveit. 
Nem igaz, hogy ember tervez, isten végez. Isten is tervez. Jó előre kitervel 
minden apró részletet, az ember meg úgy érzi, ő tartja kezében a dolgokat, 
és örvendezik, mennyi remek ötlete támadt. Aztán Isten, ha úgy látja jónak, 
végez. Végez vele, vagy mással. 

Ma süt a nap, nem kell sem meleg ruha, sem ernyő. Egy párna jólesne a 
derekához, kemény a pad támlája. Eleinte ez nem zavarta, nagyjából húsz 
évig párna nélkül ült a kemény padon. Jót tesz a csigolyáknak, legalább fi-
gyel a tartására, mondogatta. Ha itt lenne a kutya, talán hozna neki egy 
párnát. Üres a kutyaól, de nem engedte Alfrédnak szétszedni. Masszív fából 
készült, jól szigetelt. Hátha kerül még másik kutya bele a kis Szamóca után. 
Okos állat volt. Kölyökkorában felásta az egész kertet, mérgelődtek vele 
eleget. Később megnyugodott. Ugyanolyan volt, mint az anyja meg a nagy-
anyja. Az öreg Málnát a fiúk arra is megtanították, hogy a homokozóban a 
kislapátot meg a vödröt a kezükbe tegye. Micsoda homokvárakat építettek! 
Donát volt az ügyesebb, de Csanád a türelmesebb. Csendben nézte, amíg a 
bátyja művészi pontossággal megformázza a tornyokat, a falakat, a vi zes ár-
kot. Ha valami nem sikerült, Donát dühösen lecsapta a kislapátot. Egyszer 
szétrúgta a már félig kész várat is, mert leomlott a harmadik fal. A kisebb 
volt, aki ilyenkor újraépítette. Rendületlenül hordta a vizet a kerti csapból. 
Amikor elkészült, szólt nekik: felépítették Donáttal a várat. Sosem árulko-
dott a bátyjára. 

Szerencsére közel van a folyó, mindig jut bőven víz mindenre. Amikor 
Alfréd látta, hogy termőre fordul a veteményes, akkor már ő is lelkesen 
munkálkodott a kertben. Egyre többet volt kint, egyre kevesebbet bent, a 
papírok fölött meg a monitor előtt. Berendezett magának egy kis kamrát, 
szerszámokkal, cserepekkel, vetőmagokkal. Érik a sütőtök. Főz majd belőle 
jó nagy adag levest, Alfréd kedvence. Donátkának is a kedvence volt régeb-
ben. Vajon most hozzájut-e igazi sütőtökleveshez? Natalie nem egy szü-
letett háziasszony. Salátát szolgált fel vacsorára, bolti kenyeret, pár szelet 
sajtot. Nem csoda, hogy olyan csenevész a két kisunoka. Karácsonyra meg 
húsvétra hazajönnek, de pár nap nem elég, hogy feltáplálja őket. Finnyásak 
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is, mint a fene. A legtöbb magyar ételt nem ismerik, nem tudják a nevüket 
sem, ő meg franciául nem képes elmagyarázni, mi is van a töltött húsban. 
Talán azzal a semmilyen koszttal akarta elérni a menye, hogy ne menjen 
hozzájuk túlságosan gyakran látogatóba. Na hiszen, mintha neki akkora 
élvezet lenne nyolc órát utazással tölteni. Hiába csupán két óra maga a re-
pülés. Ha hozzáadja azt az időt, amíg itthon kijut a reptérre, amíg ott vára-
kozik, aztán Párizsból busszal eljut a Donáték házához, könnyen összejön 
nyolc óra is. Ráadásul a repülőút kész kínszenvedés. Hiába mondják, hogy 
Isten az égben lakik, soha nem volt még szerencséje közelről látni. Csak a 
nagy semmi van odafent, végtelen, üres semmi, ha egyáltalán látni valamit, 
és nem egy sűrű, fehér masszában bukdácsol a gép. Isten még soha nem ku-
kucskált be az ablakon, csak a hideg dől a plexin át. Utál ablak mellett ülni. 
A folyosó felé sem jobb, a kiskocsit állandóan nekitolják a lábának. A belül 
ülőket pedig ki kell engednie a mosdóba. A középső hely a legjobb, ha már 
muszáj. Ott legalább úgy érzi, minden oldalról védve van. 

Utazás helyett inkább videón hívják egymást. A lányok élvezik, a te-
lefonban látszik a nagyi. Videónagyi, ezt mondta először a kisebb. Aztán 
csodálkozott, amikor találkoztak: a nagyi kijött a képernyőből. Meg lehetett 
fogni a kezét, megszagolni a haját. A keze nem volt olyan puha, mint az 
anyáé, és a haja sem volt olyan jószagú. Nagyinak durvább, szárazabb a bőre, 
és menzaszagú a haja. Menza helyett kantint mondott. A nagyobbat videón 
keresztül tanította meg pogácsát sütni. Igazi tepertős pogácsát. A pogácsa 
szót nehezen tanulta meg a kislány, eleinte állandóan focacciát mondott. 
Donát keveset van a gyerekeivel, nem fognak rendesen megtanulni magya-
rul. Donát az üzlettel foglalkozik. Ügyeskedik, ahogy Alfréd mondja. Min-
dig ügyes gyerek volt, most meg ügyeskedik. Azt ígérte, ha beindul a vállal-
kozás, Csanádot is kiviszi magához. A vállalkozás mind a mai napig nem 
indult be igazán. Inkább viszi a pénzt, mint hozza. Pedig Donát éjjel-nappal 
azzal foglalkozik. Hazautazni alig van ideje. A szünidőkre is hozza magával 
a munkát. Akkor sem volt ideje hazautazni, a sérvműtétkor. Csanádnak volt 
csak ideje látogatóba jönni. 

Alfréd mindig is szeretett repülni. Szerinte a repülő is sokkal biztonsá-
gosabb a közúti közlekedésnél. Igaz, jobban szennyez. Nem úgy, mint a kis-
hajó, amely nemcsak biztonságos, de tiszta is. Norvégiában is minden tisz-
ta. Jól döntött Csanád, hogy ott próbál szerencsét. Vera szerint a tavakból 
is lehet inni. A babának is sima csapvizet adtak, amint elkezdett vizet inni. 

Kellemesen nedves a fű a talpa alatt. Gyerekkorában, ha falura mentek a 
rokonokhoz, le kellett venni a cipőt, és mezítláb járni reggel a harmatos fű-
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ben. Azt mondták, akkor nem lesz lúdtalpa. Tényleg nem lett lúdtalpa. Azt 
nem mondták, a visszereket mivel lehet megelőzni. Most már borzasztóan 
fáj. A nedves fű azért jólesik. Érdekes, még mindig harmatos, pedig elmúlt 
fél kettő. Talán Alfréd átállította az automata locsolóberendezést?

Cseng a telefon odabent. Nincs kedve felállni. Biztosan valamelyik fia 
telefonál. Minden héten szoktak. Vagy csak kéthetente? Milyen nap is van 
ma? Tegnapelőtt ért véget az esőzés. Esett legalább tíz napig, mintha Me-
dárd után lenne. Pedig régen volt már nyár. Most legfeljebb vénasszonyok 
nyara van, húsz fok árnyékban. Igaz, ez is elcsúszott egy jó hónapot, mind-
járt Mindenszentek. 

Csanád lesz, a kisebbik, érzi az anyai szív. A kis szőke, a kis vékony, a kis 
bújós fiú. Két és fél éves koráig szoptatta, a szentnek se akart leválni. Nem 
erőltette, munkába úgysem kellett mennie, folytatta az anyatejes táplálást, 
amíg a gyerek igényelte. Vera is úgy csinálta, három évig nem dolgozott. 
Érthetetlen, Natalie miért hagyta abba olyan hamar. Félévesek alig voltak 
a lányok. Tényleg nem csoda, hogy kis csenevészek. Táposok, mondják a 
falubeliek a városi népre. 

A város mégiscsak messze van. Ha árad a folyó, a kishajó nem tud kiköt-
ni. Negyvenkét év alatt mindössze ötször fordult elő. Olyankor kiírják egy 
nagy táblára: a közlekedés átmenetileg szünetel. Eddig négyszer írták ki, 
pedig hatszor kellett volna. Hatszor kellett volna! 

Megint cseng a telefon. Meg fogják szidni, miért nincs a zsebében, ha 
már egyszer vettek neki mobilt. Biztosan Csanád az, nyugtalan, amiért nem 
tudja elérni. Felnőttkorában lett nyugtalan, türelmetlen. Főleg, ha nem tud-
ja őket elérni. Olyankor nekiindul, ha esik, ha fúj, meg kell néznie, jól van-
nak-e. Norvégiából aztán már nem tud csak úgy hazaugrani. Hát telefonál. 

A műtétjére hazautazott. Minden nap meglátogatta a kórházban. Ha 
késett, telefonált. Egyszer történt meg, hogy nem tudta elérni, le volt némít-
va a mobilja. Az osztályos telefont épp nem vette fel senki, erre nekiindult. 
Nem volt kiírva a nagy táblára: a közlekedés átmenetileg szünetel. Nem 
szünetelt. Még ki tudott kötni a kishajó. Csanád felszállt a hajóra. 

Milyen melegen süt a nap! Nem normális, hogy Mindenszentek előtt 
pár nappal ilyen meleg legyen. Nyáron negyven fokot is mértek árnyékban. 
Donátéknál meg ugyanakkor tizenötöt. Kis híja volt, hogy beindítsák a ház-
ban a fűtést. Egyik nap a légkondit járatja az ember, másik nap meg fűteni kell. 

Jólesik a lábának a víz. Kiáztatja kicsit, aztán lehet pedikűrözni. Szólni 
kellene Alfrédnak, üljön ide mellé, áztassa ő is a lábát. Mostanában kemény 
a sarkán a bőr. Bekenegeti majd neki. Negyvenkét éve minden este kenege-
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ti. Csaknem minden este. Amikor egészen kicsik voltak a fiúk, akkor nem 
kenegette. Amikor kórházban volt a műtét miatt, akkor sem. Akkor Alfréd 
kenegette az ő sarkát. Soká tartott a lábadozás. Az orvos szerint a gerinc-
sérvesek lassan épülnek fel. Alfréd is soká lábadozik. Lassan épülnek fel a...

Valaki jön. Nem Alfréd járkál, a kapu felől jön valaki. Csanád nem érhe-
tett ide Norvégiából. Vera az, a kicsivel. Milyen kedves arca van a kisfiúnak. 
Milyen helyes az a kis gumicsizma a lábán. Vera ideges. Őrajta is gumicsiz-
ma van. Talán Alfréd hívta kertészkedni. Most a víztől felpuhul a talaj. 

Kellemesen langyos a víz. Egy kis fürdősó kellene bele. Nem akar fel-
állni, fürdőzni készül. Alfréd az emeleti szobában szundikál. Lábadozik. 
Lassan épülnek fel a rákos betegek is, megmondta az orvos. Nem kel fel a 
padról! Fürdősót akar! Hozza ki Vera a házból a fürdősót!

Cseng az a rohadt telefon. Vera vegye fel. A gyerek pancsol a vízben, a 
térdéig ér, befolyik a csizmájába. Nem fog megfázni, langyos a víz. 

Donát van a vonalban. Ő is nyugtalan. Most bezzeg nyugtalan! Akkor 
miért nem volt nyugtalan, amikor az öccse felszállt a kishajóra? Miért nem 
kísérte el? Miért nem vigyázott rá? 

Nem megy sehova, jó neki itt a padon! Alfréd az emeleti szobában szun-
dikál. A gyerek kis csónakot úsztat a vízen. Kis csónak a vízen. Kishajó. A 
kishajó biztonságos. 

A csónak is biztonságos, bekiabál a szomszéd Ervin, szálljon be a csó-
nakjába, amíg nem késő! Nem száll be semmiféle csónakba.

Vera kijön a házból, utazótáskát hoz. A nagy, piros utazótáskát. Alfréddal 
vették Prágában. Az ezüstlakodalmukra lepték meg őket a fiúk azzal az úttal. 

Nem kell a táska. Nincs szükség ruhaneműre. Iratokra se. Pénzre se. Nem 
megyünk sehova, nem kell a csónak. 

Alfréd az emeleti szobában szundikál. Meg kell várni, amíg felébred. 
Csanádot elvitte a kishajó. Meg kell várni, amíg visszajön. 
Ő itt marad, valakinek vigyázni kell a házra meg a kertre. 
Nincs árvíz! Csak elromlott az automata öntözőrendszer. 
Vera menjen haza. Most már nem kell Norvégiáig utazni. Amikor Csa-

nádot elvitte a kishajó, a menye a gyerekkel visszaköltözött a faluba. Mentse 
a saját házát, ha akarja, itt nincs semmi mentenivaló. 

A sütőtök el fog rohadni a szárán. 
A kutyaól üresen áll. 
Krisztus nem jön le a toronyból. 
Alfréd nem ébred fel már soha. 
Csanád nem jön vissza már soha. 
Itt már minden menthetetlen. 
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Sárfi N. Adrienn

MÉREGCSEPPEK
„Csak annyit kell tennetek, hogy válasszatok egy áldozatot”
(falfirka ismeretlen szerzőtől)

Az a véletlen hasonlóság a szerzetesek és az itt fogvatartóként praktizáló 
őrök között, hogy mindegyiknek maga mögött kell hagynia világi érzékei 
egyik felét. A bűnös világ dolgait maga mögött hagyó szerzetes a megtisz-
tulás reményében teszi ezt, önként; a világ békés felétől elforduló fogvatartó 
őr pedig kifejezetten félelemből. Mondhatni, önvédelemből. Mert szeretné 
élve megúszni a legtöbbek számára eleve túlélhetetlent, amely túlélés vi-
szont még az ő esetében sem egyértelmű, hiszen elég a munkája során némi 
felelőtlen elérzékenyülés, egy könnyelmű emberséges cselekedet, esetleg 
megfeledkezik magáról, és olyat tesz, ami nincs benne vagy máshogy van 
benne a szabályzatban, és máris a másik oldalon találja magát. 

A börtön egy volt középiskola. Ma múzeum. Emlékhely. Belépek az egyik 
földszinti osztályterembe. Az ablakon vasrács, az üres terem közepén egy 
rozsdás vaságy, matrac nélkül, rajta bilincsek hevernek. Odébb egy asztal áll. 
A falon homályos, fekete-fehér fotó, amely azt az állapotot mutatja, ahogy 
a termet annak idején találták. A reguláris hadsereggel érkezett riporter ké-
szítette, aki a rettenetes bűzt megérezve talált az épületegyüttesre. A kép 
egy, a vaságyra hanyatt fekve lekötözött, eltorzult arcú és testű embernek 
tűnő embert ábrázol. A test egész felülete fekete: a karjai, a lábai, a mellkasa, 
nyaka, és fekete a képen a vaságy alatt és mellett, a kő. Könnyű rájönni, hogy 
ami a képen fekete, az az életben vörös. Azt hinném, nyomtalanul le lehet 
sikálni a vért a kőről, de úgy tűnik, nem így van. A sárga-fehér sakktáblakö-
vön sötét foltok terpeszkednek a vaságy körül még ma is, a plafonon pedig 
sötét cseppfoltok éktelenkednek. 

Az összes földszinti osztályterem így néz ki, csak a riporter által készített, 
falra akasztott fotókon látható – előzőleg változatos módokon megkínzott 
– emberek tetemei különböznek valamelyest egymástól. Mielőtt a felmentő 
sereg ideért, a fogvatartók előrelátóan végeztek az utoljára vallatottakkal, ők 
maguk pedig elmenekültek. 

A kiépülő diktatúra fantáziadús vezetőinek köszönhetően ezek a termek, 
némi átalakítással, vallatószobákká váltak, ahonnan a megkínzottakat – ha 
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még nem vallottak, de éltek, vagy ha már vallottak, de még nem jött el a 
likvidálásuk aznapi ideje: este nyolc-kilenc körül – felhurcolták az emeleti 
börtöncellákba.

Odafent valaha szintén osztálytermek voltak. Téglafalakkal elkülönített 
apró cellákat hoztak létre egymás mellett, sőt, a termek közötti falakba nyí-
lásokat ütöttek, hogy könnyebb legyen felügyeletet gyakorolni a cellákban 
kikötözve fekvő megkínzott „ellenség” felett. A cellák ajtaján, belül, a rabok 
felé közvetítette bölcs tanácsát a párt:

„Ne légy túl szabad!”
Egyik teremben a falon zöld iskolatábla lóg. Régi időkből való, pártideo-

lógiát sértő tárgy, amit talán éppen azért nem távolított el a hatalom, hogy a 
vérükben fetrengő „vétkesek” kárhoztatására megmaradjon, egyik kardinális 
bűnük mementójaként.

A termek előtt húzódó, udvarra néző nyitott folyosók mellvédje felett, a 
mennyezetig négyzetrácsosan kihúzott szögesdrót megakadályozta az ud-
varra való fejesugrás lehetőségét, vagyis az esetleges öngyilkossági kísérlete-
ket a rabok részéről, amiből akadt bőven, egyéb módokon is. De a hatalom 
és kiszolgálói szemfüles ráérzése folytán a legtöbb ilyen-olyan úton kísérle-
tet tevőket „megmentették” a saját kezük általi haláltól. Átvállalták tőlük ezt 
a posztot, de csak miután a kínvallatásuk során elhangzott a szájukból, azaz 
kiüvöltötték, hogy a feltett kérdés a, b, c titkosszolgálat lehetőségei közül 
melyiknek kémkednek; valamint a hatalom elleni veszélyes szervezkedést 
szövő rokonok, barátok, családtagok neve a kezük alá készített papírlapra 
íródott, akiket aztán szintén behoztak, és akikre ugyanez a procedúra várt. 
Szerencsésnek érezhette magát, akit a hatalom „nem fontos”-nak titulált, 
mert hamarabb megszabadulhatott az elviselhetetlen kínoktól.

A nemzeti felsőbbrendűséget hirdető vezetőség hamar rájött, hogy több 
okból sem lesz jó, ha az udvarra hordják az „árulók”, a „nemzet aljas para-
zitái” által alkotott holttest-halmokat, még úgy sem, hogy egy idő után el-
égetik és elföldelik azokat. Hallgatva józan eszükre, a tényleges kivégzése-
ket áthelyezték egy másik, tizenöt kilométerre lévő helyszínre. Így minden 
szempontból jobb volt: az iskolaudvaron nem jelentkezett vagy legalábbis 
sokkal kevésbé az irdatlan dögszag, ami bármikor átszivároghat a kerítésen, 
ezzel hírt adva a bent történtekről az esetlegesen még odakint lévőknek; és 
az is nagy előny, hogy a már vallomást tetteknek lehetett azt mondani, amit 
minden háborúban és minden diktatúrában elsütnek, és minden áldozat 
boldog remegéssel el is hisz, hogy azért rakják őket tömegével teherautók-
ra, hogy egy másik börtönbe vagy táborba vigyék őket, ahol jobb lesz nekik. 
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Így, remek pszichológiai érzékkel elkerülik a terv kivitelezését esetleg meg-
nehezítő pánikrohamot, és némi csiklandozó perverzitással a háttérben, en-
gednek egy kis reménnyel teli, remegős mosolyt a szétvert állkapcsoknak, 
ami nagyjából addig tart, amíg a kendőt le nem veszik a szemükről, köz-
vetlenül a már jó előre, egyenesen nekik megásott tömegsírgödör előtt. Itt, 
a lakott területektől távol, már tulajdonképpen felesleges kiabálni, hiszen a 
környéken senki nincs, aki tehetne értük bármit is; amúgy meg hangszóró 
mered a távolba fa ágai közül, ami arra hivatott, hogy mozgalmi dalokat 
sugározva nyomja el az esetleges sikoltást. Így a vascsövekkel, szúró, vágó 
fegyverekkel felszerelt, tinédzser korú kivégzőknek nem akadt más dolguk, 
minthogy a teherautóról a nagy gonddal megépített kunyhóba tereljék az 
embereket, onnan pedig egyesével vezessék őket a gödör széléhez. Az apró 
gyerekeknek sem volt sok idejük a visítozásra, a fa meg úgysem látja, hogy 
gyerekvér szárad a törzsén, de ha látná, akkor sem tudna mit tenni, a föld 
pedig alapból hallgat, mint a sír, a hangszóró üvölt, így minden titokban 
zajlódhat, az éj leple alatt. 

„Jobb megölni egy ártatlant tévedésből, mint elszalasztani egy bűnöst 
tévedésből.” 

Igenis, párttitkár úr! 
Minden jól van, ha lassan is, és hörögve, sírva, de megtisztul a társada-

lom, szép, új világ keletkezik majd, ahol osztályok és magántulajdon nélküli 
egyenlőség lesz, béke és szeretet. 

De addig még nagyon sokat kell tenni: ott van például a kultúra, a val-
lás, és úgy egyáltalán, a tudás, a művészet, az ő szemüveges, puha tenyerű, 
tanult képviselőivel, a szerzetesek; a kereskedők a bűnös pénzükkel, a nem-
zetiségiek, a városlakók, ráadásként még az egyszerű, vidéki nép közül való 
ellenállók is – sóhajtoznak az egyébként tanár végzettségű vezetők. Az em-
ber nem lehet elég hatékony. Ők maguk sem gondolták volna, hogy ennyi 
komplikációval jár az újratervezés ügye, de azért nem adják fel, küldetéstu-
dattal átitatott mélységes hittel tekintenek a jövőbe, kitartanak, hiszen tudva 
tudják, hogy minden jelentős változás nehézségekkel jár. 

„A tanulás nem lényeges. Kizárólag a munka és a forradalom a fontos!” 
– szállt a bölcs propaganda a nép felett. 

A katonaság a városok lakóit megfosztotta minden tulajdonától, és az 
egységtudat, a szentséges cél nevében munkatáborokba száműzte őket. És 
bár a járulékos veszteség óriási volt, a bölcs vezérkar biztosan tudta, jó úton 
halad.
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Az iskolába, azaz a börtönbe frissen kerülők többségéről, adataik felvé-
tele után, fotó készült: ijedt vagy éppen csodálkozó tekintetű férfiak, nők, 
gyerekek. A fontosakat, akiket kémeknek gondoltak, egyik kínzásról és 
vallomástételről a másikra tartogatták, majd amikor már nem bírtak több 
„információt” kicsikarni belőlük, a biztonság kedvéért megörökítették őket 
meggyilkolt állapotukban is.

Élő arcok. A szemek sötéten csillognak. Halott arcok. A fejek alatt szét-
folyt, fekete folt a kövön, szétzúzott testek. A fotós ismerte az „újoncok” 
jövőjét, az „újoncok”, az első, róluk készült kép során, még nem. Ahogy azt 
sem értették, miért hozták be őket. A fotós túlélte a rendszert, tudatlan ala-
nyai nem. 

A fogvatartó őrök becsületes munkáját élethaladékkal jutalmazták, de 
ehhez kellett némi igyekezet, hiszen ha nem sikerült bármilyen rendszerel-
lenes vallomást kicsikarniuk a rabokból, akkor könnyen az ő sorsukra jutot-
tak. A rabok engedetlenségét korbáccsal vagy bottal történő megtorlásán 
kívül önkényes kegyetlenkedésről nem lehetett szó a részükről, a női ra-
bok megerőszakolása tilos volt, a szabályok megszegőit kivégezték, ahogy a 
megerőszakolt vagy meg nem erőszakolt nőket is megölték, vallomástételük 
után, esetleg véletlenül közben. Ha volt, akkor gyermekeikkel együtt. A val-
latás során véletlenül megölt rabok miatt vallatójukat is likvidálták.

Csak szervezetten és precízen, direkt erre a célra alkalmazott eszközök-
kel dolgozhattak a kínzók. Megvannak az elektrosokk, a vízben fojtogatás, 
körömlecsípés, szemkiszúrás, testvagdosás, forró vizes kezelés eszközei; va-
lamint serényen és megbízhatóan dolgoztak maró savakkal, felizzított fém-
tárgyakkal is; elengedhetetlen a kalapács, amivel a kínzástól elájult emberek 
fejére mérhettek ütést. De a kibelezés, élve felgyújtás és kivéreztetés mód-
szere is jelen volt. Az utóbbiból származó vért az éppen szükséget szenvedő 
kórházak kaphatták meg. Az effajta változatosság némelyeket, mint például 
az egykor matematikatanárként praktizáló börtönparancsnokot, felvilla-
nyozta, és a további tenni akarás lendületével ajándékozta meg.

A levegő szinte olvad a forróságtól. Remeg a szemgolyóm, lüktet a fejem 
teteje. 

Te nem akartál ide jönni. Azt mondtad, egyik diktatúra olyan, mint a 
másik. Ebben sem lesz semmi új a többihez képest. Majd meglátom. 

Látom.
Ráharapok a nyelvemre. Görcsöl a hasam. Kimegyek az épületből. Nem 

tudom, hová tűnhettél. Hülyén érzem magam. Hülyén nézek magam elé. 
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Egyedül vagyok, és nem értek semmit az egészből. Azt is érzem, hogy ér-
tem vagy nem értem, az emberiségnek ez az utolsó dobása nálam. Ezek után 
slussz-passz, végeztünk. De mégis, mit tegyen az, aki leszámolt a fajtájával? 

Körülbelül tizenhétezren kerültek ide rabként. Tízen sem élték túl.
„Csak akarni kell, nagyon akarni, és máris itt a földi paradicsom” – mond-

ta a pártfőtitkár.
Szerinted ez az egész ugyan valóban értelmezhetetlen, de azért valahol 

mégiscsak egy egyszerű, hamisítatlan, kéjes-gusztustalan kibaszásról van szó.
Azt képzelem, ez az egész itt, ez a volt iskola, volt börtön, egy élete vé-

géig mellőzött, zord és magányos alkoholista művész installációja egy mű-
velődési komplexum területén. Csak nem adott címet a művének. És be sem 
tudta fejezni, mert közben elhalálozott, így nem érhette meg a befutottság 
élményét. Pedig rengeteget dolgozott műve részletein, élethűen vetítette ki 
hátborzongató, torz világát, mintha csak sejtette volna, hogy erre bőven lesz 
igény. Pedig egyáltalán nem várt semmit senkitől, ő csak alkotott mélyről 
jövő ihletettséggel, a mindenhatótól kapott tehetsége segítségével, minden-
féle hátsó szándék, nagyravágyás nélkül. Csinálta, ami kikívánkozott belőle. 

Kóválygok az iskolaudvaron, nem látlak sehol. Leülök egy padra az egy-
kor diákok által kötélmászásra használt, fagerendákból készült keret mellé. 
Az iskola börtönévei alatt a keretet arra használták, hogy hátrakötött ke-
zeiknél fogva felhúzzák rá a rabokat, akiknek ekkor is, mint minden egyéb 
kínzás alkalmával, a szabályzatnak megfelelően, szigorúan tilos volt üvölte-
ni. Nem is üvölthettek volna sokáig, mert a procedúra során, a levegőben 
kifordult vállízületekkel tehetetlenül csüngve, az iszonyatos fájdalomtól ha-
mar eszméletüket vesztették. Fogvatartóik ekkor előre odakészített kőkor-
sók mocskos, bűzös vizébe nyomták a rabok fejét, hogy ájulásukból feléb-
resszék őket, és már folytatódhatott is a szenvedéstörténet. 

Kicsit elragadtatta magát a mellőzött művész, mi tagadás. A „művház” 
igazgatója szólhatott volna neki az installáció felállítása közben, hogy bizo-
nyos határokat azért lehetőleg ne lépjen túl. De talán megsejthette, hogy egy 
igazi művésznek nem lehet parancsolni. És azzal is tisztában volt, vagyis le-
hetett volna, hogy a borzalmak bevonzzák a látogatókat, így hát itt maradt, 
a többi között, ez a fakeret is a kőkorsókkal.

A helyi vallás vagy bármilyen más vallás, a szent szimbólumaival, úgy 
tűnik, semmit sem ér. A szimbólumok fontos feladata volna, hogy erejük 
megállítsa a gyilkosok kezét, de mivel a gyilkosok eleve nem hisznek a szent 
szimbólumok erejében, ezért azok nincsenek is rájuk hatással. A hívők meg 
hiába hisznek, nem védi meg őket semmi. Vallásuk szent szimbóluma a leg-
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kevésbé. A fegyver megvédhetné ugyan, de abban meg éppen ők nem hisz-
nek, pont a szimbólum miatt, amiben meg túl erősen hisznek, és ezért… 

Kapcsoljál vissza – intenél le, ha ezt neked mondanám. 
Hol a fenében vagy?!
A vallás ceremóniáinak elmerült imái, mint megannyi kellemes, pulzáló 

gyerekmondóka füstölög el hatástalanul a semmibe. Akkor meg minek. De 
lehet, hogy a dolgoknak más oka van: a növény lenézi az ásványt, a növényt 
lenézi a növényevő állat, utóbbit az állatevő állat, az állatokat mind az em-
ber, az erősebb ember a gyengébbet, az emberiséget az istene, az emberiség 
istenét a mások istene, és mindenki istenét a főisten. Nincs kegyelem. Ez 
a természet rendje. Az okosak, akik akarattúltengésben szenvednek, irtják 
egymást, míg a még okosabbak egyensúlyra törekszenek. Az ásvány, a kő 
meg nem szól semmit, nem csinál semmit. Csak mereven nézi a többieket.

Végül is ez az egész, ami itt van, pár befolyásossá vált ember felsőbbren-
dűségi komplexusa miatt van, aminek meg a rejtett kisebbrendűségi komp-
lexusuk a végzetes alapja. 

Még az volna a legjobb, ha a megkínzott rab felül tudna kerekedni a fáj-
dalmán, és mint egy kívülálló megfigyelő, képes lenne szemlélni a vonagló 
testnek, ami a saját teste, mérhetetlen szenvedését. Méricskélné a rá mért 
ütés erejét, sziszegne, ahogy a szemgolyója pukkan a hegyes szerszám alatt, 
csendesen nézegetné megmaradt szemével az orra hegyére csöppenő vért, és 
egy ínyenc cuppogásával ízlelgetné a torkában felgyűlt halál vasas-sós ízét. 
Ettől igazán kínba lettek volna a kínzók, nem lett volna értelme folytatni a 
tevékenységüket. Lehet, hogy a művész pont valami ilyesmit szeretett volna 
kihozni alkotása végére, csak már nem volt rá ideje.

Ezt hagyd abba! – szólnál rám, ha neked mondanám. 
Hogy tudsz így eltűnni?!
Egyszer csak mellém huppansz a padra. Csapzott vagy, és kimerült. A 

válladnak hajtom a fejem, nincs erőm megkérdezni, hol voltál.
„Mondtam, hogy ne jöjjünk ide” – morogsz. 
„Figyelj, azt kéne csinálni…” – rettenetesen száraz a torkom, nem bírok 

beszélni.
„Mit. Nem vagy szomjas?”
Megiszom az összes vizet, ami nálad van, nem tudom, hová lett a saját 

flakonom. Fogalmam sincs, mit akartam az előbb mondani. Elmész, veszel 
még egy másfél literes vizet. 

Megfogod a kezem, amikor visszaérsz.
„Gyere, tűnjünk el innen! – húzol. – Menjünk a Királyi Palotába!”
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Nem mozdulok. Elengedem a kezed. 
„Maradok.”
Komoran nézel. Csalódottan bólintasz, rám hagyod a frissen vett vizes 

palackot.
„Akkor a palota előtt találkozunk!”
Ismét egyedül maradok a padon, néhány percig még erőt gyűjtök, aztán 

újra végigjárom az iskola épületeit a földszinttől az emeletekig, a vallatószo-
bákat, és most bemegyek a nyitva lévő cellákba is. Tapogatom téglafalaikat, 
belerúgok egy földön heverő láncba, átosonok a kicsákányozott nyíláson a 
másik terembe, aztán a következőbe, oda-vissza mászkálok, átfésülöm a fris-
sen bekerültek, még élők arcképét, mintha rokont keresnék. A holtak képei-
ről nem lehetne beazonosítani élő megfelelőiket. 

A benti létet megörökítő festmények is akadnak. A kevés túlélők egyike 
készítette őket. Szemléletes körömlecsípés, mellbimbólecsípés a stabilan 
lekötözötteken; kötélről való vízbe mártogatás fejjel lefelé; sakktáblakövön 
egymás mellé fektetett fiatalok és gyerekek sorakoznak alsóneműben egy 
képen, testüket láncok rögzítik vasrudakhoz. Elmés hasznosítása ez a nagy 
teremnek, így sokan elférnek a vígan dőzsölő tetvekkel, poloskákkal együtt, 
és könnyű szemmel tartani az esetleges szabályszegőket: az egymással szót 
váltókat, sírdogálókat, bepisilőket, a titokban rovarokat szájukba gyömöszö-
lőket, és a halottakat is viszonylag egyszerű kiszúrni. Katonai lőszeres doboz 
szolgált vécéként, ha valami mellément belőle, az őr felnyalatta a bűnössel a 
kőről a végterméket. 

Mintha rázna a hideg. Ráz is. Összekoccolnak a fogaim. Beteg volt ez 
a művész. Jobb is, ha hozzá betegedek, így hátha megértem, mit akar ezzel 
az egésszel. Bemegyek a turistáknak szánt vécébe, leveszem a karimás sap-
kámat, a csap alá tartom a fejemet, zubog a víz a tarkómra, csurog a nyaka-
mon, a karomon; a hasamon a póló tocsogósra szívja magát. Most jó. Jobb. 

Kimegyek az udvarra. Pihenek egy kicsit. De nem, inkább mégis visz-
szakapaszkodom az emeletre. Csöpögve, erős szívdobogással bámulok ki a 
mellvéd felett, a szögesdrótok négyzetei között. Odalent turisták ácsorog-
nak és ücsörögnek, ahogy az előbb én is, fülükön fülhallgató, nyakukban 
a hozzá kapcsolódó telefonszerű készülék, ami az én nyakamban is csüng. 
A hang a készülékből kellemes hangtónusban, segítőkészen elmagyarázza 
a képtelent, tájékoztatja az érdeklődőket a kifacsart politikai háttér felől, 
a logikátlan döntések soráról, amelyeket a következmények végső, halotti 
bűze koronáz. A vezér és legfőbb alantasai rossz képlettel dolgoztak. De ezt 
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sosem látták be, és ők maguk sosem nyerték el méltó büntetésüket a világ 
emberiességért helyt nem álló bíróságán.

„Azt akarom, hogy tudjátok, mindent, amit tettem, a hazámért tettem!” 
– mondta utólag udvarias, barátságos modorában, már meglett öregember-
ként, egyenesen a kamerába a pártfőtitkár.

Bemegyek a folyosóról a cellasorhoz, most pont nincs itt senki, magam 
vagyok. 

„Na jó, ebből elég, nem bírom tovább!” – nyekergem a szemeim előtt ho-
mályba borult falaknak, tudni akarom, hogy lehetséges mindez itt és most 
és kész!

A saját érzéseim passzolgatnak egymásnak: a gyűlölettel lepacsizott ha-
rag, a félelem, a fájdalom meg valami kis ficánkoló izé, féregszerű érzés, ami 
örül bennem, hogy itt lehet, hogy mindezt megtapasztalja, meg hogy ép 
bőrrel megúszta ezt is, meg más diktatúrák hasonló kínjait is, mert valamiért 
ott ragyog felette a szerencsecsillag. 

„Te rohadék kis fasz!” – szisszenek, miközben az érzéseim rugdalnak 
egymás között; de miről beszélek?!

Hol a fenében vagy?! 
Ja, persze, a Királyi Palotában.
Rám rohadt a vizes ruha. De hol a vizes palackom? Ezt is elhagytam. 

Nem lehet igaz. A hajamról lecsorgó izzadságcseppek csípik a szememet. 
Visszabotorkálok a fotós terembe. Minden egyes kép egy érzékeket meg-

őrjítő, romlott szérum méregcseppje. 
Egy addig nem látott tábla elé kerülök. A korabeli fekete-fehér fotókon 

derűs, csillogó szemű, egészséges hétköznapi arcok; az egyik figura erdő 
szélén guggol, békés tekintetű, hibátlan fogsorú fiatalember, finom ujjai kö-
zött botot tart, jobb vállán egy kendő átvetve. Hogy kerülhetnek ide ilyen 
kellemes képek. Elolvasom alattuk a szöveget. 

Ez nem lehet igaz. Ők azok. Akik ezt az egészet… 
Visszasietek az áldozatok képeihez, aztán újra a csillogó szemű, mosoly-

gós figurák előtt állok. Olyanok, mint bármelyik áldozatuk. Nyoma sincs 
rajtuk annak, hogy...

Hányingerem van. Átrohanok a mosdóba, beájulok az egyik vécébe. 
Merre vagy?! 
Hűvös a csempe, jó a homlokomnak. 
Ürességet akarok.
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Az udvar árnyékos szegletében, asztalka mögött sápadt, kopaszodó öreg-
ember ül. Körülötte fiatalok tüsténkednek: egy lány vizet tölt az idős ember 
előtt álló üvegpohárba, majd letörli a férfi homlokát egy kendővel. A másik 
lány könyveket pakol az asztalra. Elveszek egyet a kupac tetejéről. Angol 
cím, forgatom a még érintetlen lapokat, elolvasom a prológust. 

Megszólítom az egyik lányt:
„Ő az?” – mutatok a könyvre, és biccentek az öregember felé. 
„Ő” – válaszol bájos mosollyal. 
Ráng egy ideg a jobb szemem alatt. Odakapok, csak lassan múlik el. A 

férfi a kevés szerencsések egyike. Túlélő áldozat. Némán bámulom az öreget, 
gombóc van a torkomban. Próbálom összeszedni magam, kérdezni akarok 
tőle mindenképpen, sok mindent, például meg akarom kérdezni, hogy… 
Kiver a víz. Pár turista megáll mellettem, ők is kezükbe vesznek egy-egy 
könyvet. 

Ők is megkérdezik, amit én, és nézik az öreget. 
„Dedication?”
„Dedication” – mosolyog a helyi lány.
Zavar a jelenlétük, meredek a könyv lapjai közé, várom, hogy eltűnjenek. 
Az öregember ajkához emeli a vizespoharat, megnyalom a számat. A mo-

solygós lány megérinti a vállamat, barátságosan átnyújt egy fél literes jéghideg 
vizes palackot. Elönt a hála, micsoda figyelmesség, vagy ötször megköszö-
nöm angolul és helyi nyelven. A férfi dedikál két könyvet. Egyik kezemmel 
lapozgatok az asztalon, a másikkal görgetem a hideg cseppeket izzadó pa-
lackot a homlokomon, arcomon, iszom is belőle pár kortyot. Hosszan kifú-
jom, majd mélyen beszívom a levegőt, most megkérdezem tőle, hogy… Jön 
egy csoport turista. Mint egy medúzaraj, csendesen sodródnak el mögöttem, 
páran azonban lehorgonyoznak az asztalnál, kézbe veszik a könyveket, nézik 
az öreget, ugyanazt kérdezik, mint én, meg mint a többiek, készítik elő a 
pénztárcájukat. 

Kapcsolok, igen, a könyv nekem is mindenképp kell, matatok a táskám-
ban, zsebeimben. Ezt nem hiszem el. Az összes pénz nálad maradt! Mar-
kolászom a vizesflakont, ráng az ideg a szememben. 

Elsétálok az udvar közepére, nézem a nyitott folyosós, szögesdrótos épü-
letek homlokzatát. Odamegyek a kínzó-fakerethez, belenézek az egyik kő-
korsóba. Összeszáradt papírfecnik meg falevelek vannak az alján. Mindjárt 
visszamegyek az öreghez, megmondom neki, hogy örülök, hogy él, és meg-
szorítom a kezét. Megkérdezem tőle, hogy például ez…, vagy hogy ő ho-
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gyan, hogy lehet, hogy ő… Na jó, mély levegő, el kell egy kicsit ernyednem, 
még most nem megyek oda, de később. Mindjárt. 

Végső soron azt kéne csinálni, hogy valaki szól Istennek, hogy szóljon 
Buddhának, fogjanak össze Vishnuékkal, adjanak az embernek valami fél-
reérthetetlen, részletes tájékoztatást arról, hogyan kell úgy csinálni a dolgo-
kat, hogy mindenkinek jó legyen. 

Vagy felhívást kell intézni a mindenkori legfőbb vezetők, a párt képvi-
selői felé, hogy akkor legyen kompromisszum. Válasszanak ki közülünk hár-
mat, na, jó, legyen öt, legyenek ők az áldozatok, haljanak meg kínzás nélkül 
azért, hogy a többiek békében élhessenek, slussz-passz. 

Vagy lehet, inkább először szólni kellene Buddhának meg Vishnuéknak, 
értesítsék már Istent arról, mi a pálya idelent, de egyben nyugtassák is meg: 
nincs veszve semmi, nyugi, öreg, finoman megbokszolgatnák a vállát, sem-
mi gáz, no para, megoldjuk a dolgokat, csak küldj pénzt! Sokat! 

Már megint túl vagy pörögve – mondanád. 
Jó lenne, ha itt volnál, akkor meg tudnám venni a könyvet. Azóta már 

biztos végigjártad a Királyi Palotát.
Odamegyek mindjárt az öreg fószerhez, azt mondom neki, helló, hogy 

van?, mire azt válaszolja, hogy jól, köszönöm. A szeme zavarosan homályos, 
arcán különös mosoly. Várok egy kicsit, hogy lelankadjon a mosoly az arcá-
ról, aztán gyorsan rázúdítom a kérdéseimet, hiszen nyilván nincs sok ereje, 
és az idő is kevés, mert állandóan arra jön valaki, és bezavar, szóval szélsebe-
sen, egyenest a szemébe nézve kell kérdeznem: 

Mikor érezte azt, hogy most feladja, és végül is, miért nem adta fel?
Azelőtt miben hitt? És azután?
Mit kíván azoknak, akik, miután ok nélkül elhurcolták az otthonából, 

tizenkét napig éjjel-nappal verték, elektródokat a fülébe helyezve elektro-
sokkal kínozták a végletekig, akik a lábujjai körmeit húzva-csavarva tépték 
le, akik megölték a feleségét és a fiát, akik az országa lakosságának negyedét 
kiirtották?

Ön szerint mi értelme… van-e értelme…?
Az öreg már nem is látszik az asztal mögött, akkora tömeg kerekedett 

körülötte. A nehéz trópusi pára mindent magába szív: az elviselhetetlen 
közelmúltat, a sajnálkozás hangjait, a fel nem tett és a meg sem fogalmazott 
kérdéseket.

Lehet, az lenne a leghatékonyabb, ha a szent szimbólumokat, az iste-
neket, félisteneket, a nagy tanítómestereket, párttagokat magunk mögött 
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hagyva pusztán egyenest saját magunkhoz imádkoznánk, hogy több embert 
már legyünk olyan kedvesek és elnézők, ne öljünk meg. 

Leülök a fakeret mellé. 
Nem kérdezek semmit. 
Mindjárt elindulok a Királyi Palotába. A palotát állítólag érdemes meg-

nézni: a töméntelen aranya szórja a fényt a fénybe, vakít rajta a hófehér, 
messzire csillog az ezüst, a tonnányi drágakővel díszített szent szimbólum. 

Meg kell nézni. 
Meg kéne. 
Nincs sötétlő őrület a gyilkosok tekintetében. 
Csak játszadozik, cél nélkül lövöldöz a fény közöttünk kedvére. 
Nem, nem nézem meg a Királyi Palotát. 
Mert valahogy az már nem érdekel. 
De el kell jutnom oda, mert ott találkozunk. 
Fogalmam sincs, hol van. 
Nagy ez a város. 
Nincs nálam pénz. 
A mobilom lemerült. 
Nincs vizem. 
Nincs erőm. 
Nincs hitem. 
Tüsszögök. Malária? 
Miért nem maradtál itt?
Elég volt. 
Eldőlök.
El.

(2018, Kambodzsa)
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Kopriva Nikolett

GAZ KŐ VÍZ

azt mondják, a sivatag először a nőben 
jelent meg. minden reggel kirázta hálóingé- 
ből a Napot. 

a férfi festményeit halvány lepel fedte 
el. kirepültek belőlük az énekes-
madarak. 

valaki megfulladt. amikor fölboncolták, 
homok-
szemcséket találtak a torkában. 

visszatükröződött az ablakokban. 
az országot szegélyező rózsákat 
lenyelték a vándorsólymok. 

házba zárkóztunk. behúztuk függönyeinket.
álmainkban sárga félho-
mályban botorkáltunk. 

ismeretlen országok isteneinek emeltünk 
szentélyt. bőrünkre kér-
get kötött a Nap –

minden reggel kiráztuk hálóingünkből 
sugarait, kiköptük a homokot. oly-
kor hallottuk a föld alatt morajló 

folyót. azt mondják, amikor eltűnt a felszínről, 
a hínárok karjai nagyra nőttek, megfojtottak egy 
eltévedt énekesmadarat. 
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aki nem tudta megszokni az új éghaj-
latot, elporladt, 

vándorsólymok szórták szét já-
ratlan utakon. 

föld szívott magába.
gaz, kő, víz lettünk. 

díszkertekbe, vázákba kerül-
tünk, zsebek mélyére, körmök alá, 

kancsókkal mertek ki rej-
tett forrásokból. 

levelek, bogarak, halak 
szemén át néztük 
gyermekeinket. 

végül kidobtak min-
ket, kiráztak ruháikból, kiköp- 

tek fogaik közül, lenyeltek, hogy 
szomjukat csillapítsák. 

föld szívott magába, 

lettünk
gaz      kő      víz 
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Huszthy Viola

A SZÁNTÓFÖLDEK 
FELISSZÁK

Artikulálatlan üvöltés tör be az utcáról, túlharsogva a széles budai sztráda, 
hatsávnyi autó, buszok, villamosok és saját bajaim zaját. Előbb azt gondo-
lom, egyszeri, valakinek szintén elege van odakint, mit tehetne, ordít egyet a 
világba, majd elpárolog a környékről. Koncentrálnék saját gondjaimra, hadd 
gyötrődjek rajtuk, de újra megzavar a kiáltozás, ami egyre hangosabban 
folytatódik. Szavakat nem lehet kivenni, csak a reményvesztettség világos az 
üvöltésből, ami, most már egyértelmű, pont az ablakom alól érkezik. Kiné-
zek, hogy szemügyre vegyem a lármázót: egy fiú az. Térdei befelé csuklanak, 
arca kissé torz, kezeivel görcsösen kalimpál, sántikálva járkál fel-alá az abla-
kom alatti járdarészen, és rendszertelen időközönként rázendít az elnyújtott 
vonyításra. Olyan szokatlan hangkészlettel jön belőle a kín, hogy megfordul 
a fejemben, talán nem is tud beszélni. Mit tegyek, megkérdezzem-e, mi 
baja? Kinyitom az ablakot, hezitálok. Közben begördül egy busz, a fiú fel-
száll rá, volt, nincs. 

Két nappal később ugyanerre a bizarr óbégatásra kapom fel a fejemet. 
Késő este van, januári sivárság, megint ő az. Most még elkeseredettebb-
nek tűnik. Mint akit pluszban dühít, hogy fájdalmát képtelen szavakkal el-
mondani. Feldúltan biceg az ablakom alatt, kitartóan és hangosan nyüszít. 
Miért pont itt kell ennek balhéznia, gondolom magamban, egyre csökkenő 
együttérzéssel és egyre növekvő bosszúsággal, amikor a fiú váratlanul lelép 
az útra. Besántikál a belső sávba, és megáll középen. Én odafentről látom, 
hogy fél villamosmegállóval odébb, a piros lámpánál veszteglő autó-horda 
már rohamra készen berregteti motorjait, látom, sötét van annyira, hogy őt 
ne vegyék észre, és látom, hogy a fiú nem szándékozik átmenni a túloldalra, 
neki tökéletesen megfelel a belső sáv közepe, ahol lecövekel. Felrántom az 
ablakot, rákiáltok, nem hallja. Lent egy pár jön az úton, szólok nekik, gyor-
san felfogják a helyzetet, a fiú után erednek, aki észreveszi őket, és mene-
külőre fogja. Épphogy átér a túloldalra, hátra-hátranézve sietősen elbiceg, a 
filantróp pár a villamossíneken reked (szerelvény szerencsére pont nem jön), 
és kétoldalt már süvítenek is az autók.

A váratlan éjszakai akciójelenet után megrendülten támolygok vissza a 
kanapéhoz, talán vannak az enyémnél nagyobb gondok is: csípőficam egy 
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életre, beszédképtelenség egy életre, csúfság egy életre. Vagy nem vágyás 
egy életre.

Egy hét múlva a hatsávos betonút és a szemben lévő falak ismét az x-lábú 
srác vigasztalan bánatát visszhangozzák a környéken. A szívet tépő jajgatás 
így sokadjára az én szívemig már nem ér el, kinyitom az ablakot, egykedvű-
en a keretnek dőlök, és csak hallgatom, nézem, mit művel a fiú. Késő van, 
talán egy is elmúlt már. Ő lelép a padkáról, nekivág a sávoknak, a belsőben 
megáll és vár. Várja a véget, vagy hogy valami változzon végre: a lábai, az 
arca, a sorsa, az aszfalt szilárdsága, ami süketen veri vissza minden fájdal-
mát. Pechére nem jönnek már autók, hiába vált zöldre odébb a lámpa. Újból 
keserveset üvölt, átmegy a túloldalra, és lerogy a buszmegálló padjára. Alig 
liheg párat, sötétszürke luxus Mercedes tűnik fel a kihalt úton, átkanyarodik 
a záróvonalakon, keresztülvág a villamossáv buckáin a túloldalra, és megáll 
a fiú előtt. A kormánynál 60-as kopasz úr ül, az anyósülésről 60-as ősz hajú 
hölgy száll ki. Gyengéden, vállánál fogva az autóhoz vezeti a srácot, beülte-
ti és elhajtanak. Talán a szülei jöttek érte a budai hegyekből.

*

Pár hét múlva én is épp úgy érzem magam, ahogy az ablakom alatt im-
már rendszeresen üvöltöző fiú. Mély depresszióban, értelmetlenül, kilátás-
talanul.

Kimegyek a városból, ki gyerekkori otthonunkhoz, a Pilisbe, elkérem 
anyám leharcolt autóját, és elhajtok vele. Egy kihalt helyet keresek, ezért a 
Pilis hegyeinek hátat fordítok, hiszen azok ebben a téli, de napos időben a 
városi kirándulók vonzó célpontjaivá válnak, hordákban trappolnak a magas 
fák alatt a Decathlon bakancsosok. Irány az erdőtlen Tinnye vidéke, ami 
elég jelentéktelen hely ahhoz, hogy turistákat ne vonzzon, és elég gyéren 
lakott ahhoz, hogy találjak a határban olyan helyet, ahol senki sem hall.

Az elmúlt napokban javasoltak már nekem mindent. 
Jöttek a sportolók. Menj futni, az a legjobb! Vagy ússzál, ha azt jobban 

szereted. Nem értik, hiába mondom, most nem lehet, hisz nem kapok leve-
gőt. Napok óta légszomjom van, ha futni mennék, elájulnék, ha úszni, vízbe 
fúlnék. Elfogytam kívül-belül, és nincs többé, ami felvegye az oxigént.

Jöttek a bagatellizálók. Nézd, másnak mennyivel rosszabb. Más sem talál 
jó munkát, más is a létminimumon él, sőt alatta. Rosszul vagy? Ne röhög-
tess, nekem kórházba kellett vinni a gyereket, rosszul vette a levegőt! Az a 
gyerek talán megértene, az anyja jóval kevésbé.



97

Jöttek a spiritiszták. Meditáció, elvonulás kell neked! Keresni kezdtem a 
lehetőségek közt, de egyik sem igazán nekem szólt – vagy vad katolikus vagy 
csupa-csakra buddhista –, világit egyáltalán nem találtam. Mintha a világi-
nak nem lehetne spiritualitása, mintha a transzcendens csak és kizárólag egy 
valláson keresztül lenne utolérhető.

Jöttek a pszichiáterek. Ez már a gyógyszer kategória. El kéne kezdeni 
azt az antidepresszánst. Hat hét, míg beállítjuk a típust, az adagot, egy évig 
legalább enni kéne a bogyót, és minden rendben lesz.

A flegmák meg csak annyit mondtak: szerencsétlen, frusztrált picsa.
Hiába, lepattantak rólam a megjegyzések és a jó tanácsok. Vegyék tudo-

másul, hogy a sport most nem segít, hogy sötét elkeseredésem nem a semmi 
eredménye, hogy sem elcsendesedni, sem eltompulni nem akarok! Engem 
ne csitítsanak, ne nyugtassanak, én üvölteni akarok! Szanaszét kiabálni, ami 
úgy feszít, rekedtre ordítani a hangszálaimat, és úgy átkozódni, ahogy senki 
sem hinné, hogy tudok. Csakhogy az üvöltésnek, a haragnak, a bánatnak 
mintha sehol nem volna igazán helye.

Hát kimegyek Tinnye mellé a határba, ahol a nyers szántóföldeken kívül 
csak néhány csenevész kiserdő húzódik. Leteszem az autót az út mentén, 
pár kilométerre a falu végétől, és nekivágok a lankás szántóföldeknek. Eny-
hén felfelé visz az út a levágott kukoricatövek közt, amelyek előbb megfagy-
tak, majd az enyhülő januárban szétáztak. Itt-ott kukoricacsutkák figyelik, 
amint minden lépéssel egyre vastagabb lesz csizmámon az agyagos sárréteg, 
és amint dühösen rúgok nehéz hordalékommal a kukoricacsonkokba.

Felérek a szántóföld legmagasabb pontjára, lihegve megállok, a nap 
erőtlenül, de tisztán süt, körben gyönyörű dombok, alvó, saras földek, amik 
semmit nem vétettek ellenem, haragommal most mégis hozzájuk fordulok. 
Kiabálni jöttem, hogy elüvöltsem minden bajom, mert más nem érti, nem 
hallja, nem érdekli, vagy mindez együtt.

Azt hittem, egyszerű lesz: csak kijövök ide, ahol nem hallhat senki, és 
kiabálok, amíg bírom. Ám most megilletődötten állok urbánus zaklatottsá-
gommal és depressziómmal a széles földek békéjében, talán elbizonytalanít, 
hogy tudom, ők érdemlik meg legkevésbé a haragomat. Mióta nem jártam a 
természetben! Szinte rám ijeszt ez a nagy szabadság, a tolakodó friss levegő, 
a nyers föld szaga, a gátlástalan napsugarak. Meglepően nehéz belekezdeni. 
Először alig merek előttük szólni. Három szántóföld találkozásánál egy ku-
pac betontörmelék körül kezdek körbe-körbe járni. Óvatos hangon kezdem 
a sirámaimat sorolni. Hosszan tartanak, sok van belőlük. Aztán az engem 
bántók következnek, ragadozók, piócák, alattomos vagy épp figyelmetlen, 
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hitvány népség, akik még csak nem is ellenségeim, hanem számomra kö-
zeliek: szerető, barát, testvér, szülő is akad köztük. Időnként nagyot rúgok 
a betonzúzalékba, néha, hogy a sarat leverjem, néha mert arcokat képzelek 
oda. A dühömmel a beszédem is erősödik, immár fennhangon folytatom.

Káromkodások csatlakoznak a szidandókhoz. Előbb azt a pár jól begya-
korolt szót veszem elő és mondogatom, amit amúgy idegességemben szok-
tam. De ezek nem jók ide, nem elég kifejezők, már elvesztették súlyukat, 
jelentőségüket. A legszörnyűbb szitkok következnek hát, amelyeket csak is-
merek, és amelyek eddig csupán gondolatban futottak át agyamon, kiejteni 
még sosem mertem őket. 

A legrútabb helyekre küldöm a hitvány népséget, a legnagyobb borzal-
makat kívánom nekik és minden leszármazottjuknak. Ezek már átkok vol-
nának? Hát átkozódom bőszen, és saját felmenőimtől kapott átkomat is a 
pokol mélyére kívánom, ezt a levakarhatatlan és gyűlöletes áldozatiságot, 
amelyben úgy imádok dagonyázni és amitől képtelen vagyok szabadulni.

És végre, most végre üvöltök. Az első, igazán hangosnál azért riadtan 
nézek körbe, vajon elér a távoli házakig? Semmi nem mozdul, hát üvöltök 
megint. Hangom úgy szól, mint a csalódottság, a kiégés, a szeretetlenség, az 
élni és halni sem akarás közt megrekedt téboly, a kudarc, a magány – rútul 
és keserűen. Annyi harag és gyűlölet fröcsög belőlem fennhangon, amennyi 
nem hagyhatott helyet már semmi másnak odabent.

Két őz ugrik elő rémülten a közeli csenevész erdőből, elijesztem őket 
dicstelen műsorommal. Remegnek, mégis egyetlen botlás nélkül futnak át a 
kukoricatövek között a másik kiserdőig. 

Végül már nem tudok szavakat a bennem hagyott pusztításra, csak nagy 
levegőt veszek, és teli tüdőből üvöltök. Egész testem beleremeg, hangszálam 
belecsuklik, a kiáltásom távoli hegyekig elér, aztán fuldokló köhögésbe tor-
kollik. Nem törődöm vele, a köhögés után még egy levegőt veszek, és még 
ordítok, még köhögök, majd mindezt újból és újból, míg a hangom tart, 
majd el nem megy.

Az ónos eső áztatta szántóföldek nem tanácsolnak semmit: se futást, se 
a más nagyobb nyomorán való merengést, se meditációt, se gyógyszert, a 
szántóföldek hűen felszívják minden rájuk okádott fájdalmamat és dühömet, 
nyáron pedig állhatatosan búzát és kukoricát teremnek majd, ahogy mindig, 
ahogy tavaly és tíz éve, és mielőtt megszülettem vagy nagyanyám élni kez-
dett, száz meg ötszáz éve, mióta az ember üvölteni, szántani és túlélni tud.

Ha legközelebb megjelenik városi ablakom alatt az x-lábú fiú, javasolni 
fogom neki a szántóföldeket.
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Tamás Dénes

VÍZBŐL MENTETT MONDATOK

„Hátha téged is felkap egy hullám.”

„Ami pedig az embereket illeti, nem születhettek a jelenlegi formájukban, 
mert a kisgyerekek nem tudnak gondoskodni önmagukról; valaki másnak 

kellett tehát táplálnia őket. Más, hal alakú állatoktól származtak.”

Vajon, amit magam előtt látok, az létezik-e, vagy csak egy álom része?
Egy olyan álomé, amely egy másik álomból vált le, ahogy egy vízcsepp is 

leválik egy nagyobb vízcseppről, amit hullámnak nevezünk.

Mit ér egy átlátszó közegben létezni, ha nincsen ott fény?

Üzenet a palackból

Túlságosan sokat nézzük a tengerek, óceánok hazug felületét. 
De vajon képesek lennénk lentről, az opálos mélyből kitekinteni? 

Az alanti világhoz igazodó szemünkkel terjedelmesnek vagy kicsinek 
látnánk, ami odafent van? Sötéten ragyogónak vagy világosan 

pusztítónak? Mit súgnának az ég madarai a mélyben szorongónak? 
Éreznénk-e a felhők magasságát, az égig érő semmi szorítását, azt, 

hogy tehetünk bármit, de odakint megfulladunk?

Állítólag valamikor régen, egy buddhista szerzetes megszámolta a tenger-
parti fövény homokszemeit. 

Az óceán is el fog pusztulni.

Az  ist n k  egha ta 

   ál   ok  aldokol   .

N m  okár  tel     eg ed l le    k.
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Egyszer bedugtam a fejem a tenger vízébe. Az elmúlt világok koszának 
darabkái szállingóztak odalent. 

„Semmi sem állandó, csak a változás maga.”
Mind őrültek vagyunk.

Ha az óceán a Föld tudatalattija, miről szólnak álmai?

Hallod a hullámokat?
A világ még lélegzik.

Tisztul a Föld!



101

Magyary Ágnes

PÁNIKISTEN ALÁSZÁLL 
A POKLOKRA
(apokaliptikus paradoxoncunamiaverzívvíziójának 
a verziója)

A civilizáció megszületésével kezdetét veszi a szorongás, az attól való félelem, 
hogy a keservesen megalkotott, megszerzett, ellopott, megöröklött, hazudott szel-
lemi és anyagi jólét egyik napról a másikra odalesz. Így hiába minden fényűző 
bőségnek, nem lehetséges nyugodtan élvezni a javakban való dúskálást egy per-
cig sem. Egy percig sem. És itt az élvezésen van a hangsúly, nem pedig a múló 
perceken.

Akármikor mentünk fel a hegyre, onnan mindig patakokban ömlött le a 
víz. Ha be akartunk jutni a kertbe, vízereket kellett átugrani. A fű életvidám 
zölden és megadóan süppedt be a lábunk alatt. De ha kimentünk a kapta-
tón, ahol a gyümölcsfák kezdődtek, ott már nem voltak ármányosan előbuk-
kanó patakok. De ez rég volt. Azóta már a legmélyebb kutakban sincs víz, 
nemhogy hegyoldalban folydogáló erek volnának.

De hogyan is lehetne vége a civilizációnak? Úgy, hogy jönnek a barbárok. És 
kik azok a barbárok? Hát azok, akik jönnek, vagy legalábbis idegesítően sokáig 
lebegtetik eljövetelüket. Ebbe unt bele maga a civilizáció, és a barbárokat lecse-
rélte a csereszavatos természeti katasztrófára. És milyen jól tette! És mi lehet 
élvezetes a természeti katasztrófában? A hosszan tartó várakozás. 

Minden nap lestük a konyhakertben az uborkák alakulását. Hátha csoda 
lesz, és eltérően a korábbi évek kudarcától, végre hatalmas, kövér uborkák 
fognak csüngeni a bokron. Érthetetlen, mire alapoztuk ezt a fajta balga de-
rűlátást. A valóság ezzel szemben két darab fonnyadt, girhes és betegesen 
beesett hasú, gyászos kinézetű izé volt. Uborkának még a legnagyobb jóin-
dulattal sem lehetett nevezni.

A természeti katasztrófával sújtott világvégét nevezzük apokalipszisnek. 
Mint minden komoly dolgot, az apokalipszist is görög szóval illetjük, bár az 
ókori héber irodalom emelte világhírnévre. A léha, de beképzelt rómaiak, aki-
ket csak és kizárólag a saját élvezeteik érdekelték, vagy a túl óvatos, de mégis 
életvidám görögök lelkileg nem lettek volna alkalmasak erre. Az Ószövetség 
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viszont halált megvető bátorsággal gázol derékig az emberi nyomorúság legmé-
lyebb bugyrában: emberi csontoktól tarkított siralomvölgyek; égő kemencék mé-
lyén tengődő melankolikus próféta, akihez képest Jónás a cet hasában amerikai 
rockfesztiválozó. 

Napközben majd megsültünk, és kétségbeesetten kerestük a hűs árnyé-
kot, azonban este bizony nem lehetett hosszú nadrág és pulóver nélkül lé-
tezni. Aztán egybefolytak az éjszakák és a nappalok, legalábbis a hőmér-
séklet tekintetében. Mitől hűlt volna le az idő, amikor kivágták az erdőket?

A barbárok ellen viszont a megsemmisítésig kell küzdeni – mondja Platón. 
Igaza van. De mi a helyzet az apokalipszissel? Az ellen meddig kell küzdeni? 
Platón erről nem beszél, mert ő csak egy görög, fogalma sincs a katasztrófákról. Ő 
csak azért lamentál, hogy milyen borzalmasan silány író ez a Homérosz, csakis 
kizárólag az istenek feslett élete érdekli, hogy ki kivel mit csinál � mármajdnem 
olyan élvhajhász, mint egy barbár. Hol voltak akkor még a rómaiak?!

Hol volt, hol nem volt. Volt egyszer. Egy szó. Azaz: ige. De nem lett 
testté. Hanem csak úgy csimpaszkodott. Még himbálózott is. Talán lebe-
gett. De ez nem biztos. Aztán fogta magát, és esni kezdett. Zuhant. Csak 
zuhant. Nem lehetett tudni, hol áll meg. Szerencsére jött két klímajugend, 
és elkapta. Zsebre tették. Feltűnés nélkül. Lazán. Ezt hívjuk klímatudatos-
ságnak. 

Az ökoapokalipszis evangéliuma szerint, bűneink zsoldja az ökokatasztrófa, 
a megváltást csakis az hozhatja el, ha a Prado Múzeumban Goya A mezte-
len maja festményén látható meztelen nő bal mellét vastagon bekenjük paradi-
csomszósszal. Ezt a műveletet minden egyes földi halandónak személyesen kell 
elvégeznie. Jóféle paradicsomszósz felel meg a kényes művelethez, és a tisztes 
ökofeloldozáshoz csakis a Barilla Napoletana terméke vezethet el. Nem elég csak 
úgy ráfröccsenteni a piros krémet, hanem lassú mozdulatokkal perceken keresztül 
kell dörzsölgetni, és ne féljünk attól, ha esetleg a festék szétfolyik, és a meztelen 
maja bal melle lassan eltűnik, mert áldozatokat kell hozni a változások érdeké-
ben. Az ön ökomegváltásának önzetlen támogatója a Barilla Groups, vásároljon 
Napoletana szószt jutányos áron!

A kertben megtermett a paradicsom. Szinte az egyetlen egzotikus nö-
vény, ami túlélte a zord vidék klimatikus viszonyait. A reggeli deres harma-
tokat, az esti hűvös szellőket és a jéghideg éjszakákat. Kész paradicsom. Ez 
nem paprikának való vidék. Volt! Mert hogy most már megterem a paprika, 
uborka és egyéb, az időjárás zordsága miatt kényeskedő növény. 

Szomorúan bandukolt Savonarola Firenzében. Hónapok óta prédikált tüzes 
hangon a világi hívságok ellen, ostorozta a firenzeiek erkölcseit, szította indula-
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taikat a gazdagok ellen, hogy azok csak dőzsölnek, tobzódnak, miközben a nép 
rongyokban és krumplihéjon él. Fizessenek a gazdagok – mondta. De maga is 
érezte, ez nem lesz elég, kellene még valami, valami igazi nagy durranás. Valami 
igazán emlékezetes. Valami olyasmi, amivel bekerülne a történelemkönyvekbe. 
Amiért még évszázadok múltán és emlegetnék a nevét. 

Az őszi avarégetés külön szertartás volt. Apám gereblyével a diófa alá 
húzta a megbarnult leveleket, száraz gallyakat, elhervadt virágokat, rotha-
dásnak indult diókat. Majd meggyújtotta a kupacot. Sajátságos, semmihez 
sem hasonlítható kesernyés illat kezdett szállingózni az őszi hidegben. A 
lángok – inkább csak lángocskák – finoman ropogtatták a máglyácskát.

A Hiúságok Máglyáján megkapó szépséggel égtek a festmények, selyemru-
hák, brokátfüggönyök, arannyal hímzett csipkék, régi kódexek, díszes ékszerek 
és gyerekjátékok. Közben Savonarola szónokolt. Bezengte az egész Piazza della 
Signoriát, messzire szállt a hangja. 

Ahol megcsömörlésig növekszik a fényűzés, ott megjelennek a puritánok. 
A puritánok megvetik a felesleges tobzódást, a Latte Macchiatót, a Milá-
nóba való röpködést, legyen akármilyen olcsó is a repülőjegy, és azt, hogy 
utána megtöltjük az Instagram-oldalunkat a Dóm előtt készült szelfikkel. 
De a gond mégsem a kispolgári magamutogatás, gondoljanak bármit is a 
puritánok, hanem az, ha mindenki erre vágyik, akkor elpusztul a Föld, és 
aki azt akarja, hogy ez bekövetkezzen, az bizony nagyon gonosz ember. És 
vajon mit érdemel a gonosz ember? Erre a kérdésre a Napoletana reklámja 
után fogunk válaszolni. 

Ha szegények vagyunk a fényűzésben, akkor gazdagok leszünk az apokalip-
tikus nélkülözésben. Az embert nem a ruha teszi, hanem a gondolatai, a gondo-
latok viszont romlásba visznek. Savonarola ugyanis tévedett. A gondot nem a 
luxus imádata jelenti, hanem az, hogy mindenki részesülni akar belőle. Szóval a 
gyújtogatás nem old meg semmit, csakis az önmegtartóztatás segíthet. A többiek 
önmegtartóztatása. Nem a mienk. A miénk az élvezet. 

A Napoletana-féle paradicsomszósz gluténmentes változatban is meg-
vásárolható. 

Hegel szerint egyik civilizáció sem tudja fogalmilag meghatározni magát. 
Hiszen miképpen lehetne definiálni azt a kultúrát, amely szárnyatlan oltárként 
vergődik az előtt az istenség előtt, akit mindenáron el akar pusztítani. Amikor 
ez végre sikerül, és a megölt isten vérbe fagyva fekszik az oltáron, akkor kiderül, 
hogy a testet beborító megszáradt, bíborpiros nem is vér, hanem csak szósz. 

Ki és miért vágja ki az erdőket? Ez tulajdonképpen nyelvtani és morális 
kérdés. Mert nem mi vágjuk ki, hanem ők. És kik azok az ők? Az ők – ma-
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gyarázza a Latte Macchiatót szürcsölgető világpolgár a milánói Dóm előtti 
téren – azok az elmaradott barbárok, akik annyira elmaradottak, hogy hagy-
ták magukat megvesztegetni, hogy mások kivághassák a fáikat, csak azért, 
hogy azok a mások nem vágják ki a saját fáikat, amíg azok Latte Macchiatót 
szürcsölgetnek Milánóban.

A mi jólétünk a miénk, ti vásároljatok Napoletana-paradicsomszószt már 
vegán változatban is!
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Géczi János

AZ ÁRNYAK SZAVAHIHETŐSÉGÉRŐL

Érzékcsalódást kelteni könnyű,
s ha tudod, honnan lép eléd a fény,
a ragyogó, a hatás érdekében
a megfelelő megvilágításhoz
helyet találsz. Az árnyék és a fél-
árnyék együttesének eredménye
a térhatás, s minél haloványabb
vagy erősebb némelyik, a kép annál
mozgalmasabb.
Támaszd a vereséget
a gyöngyházmázú történethez,
ahogyan bárdot a fatönk mellé,
amelyen levágták a fejet.
Hősöd
a tetem.
A zöld helikopterlegyek
az alvadt vérre jönnek, s nem őt dongják
körül. Jól tudod, a státusz miként
néz ki, de hogy micsoda, azt nem.
S hogy van-e szavahihetősége?
Eltakarja az utánzásod.

Mit tud a képed bemutatni,
amire a valóság nem képes?

Állhatsz izgatottan szélén
a nagyjelenetnek, belépsz vagy nem
a közepébe, s ha igen, s ha nem,
a színpad szélén sötétedik, alád
nyitja kagylóhéját a világ vége.
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A HŐSNŐRŐL S AZ ÁRNYÉKBA MERÜLŐ 

MACSKÁRÓL

Árnynélküliek, ezért nem kedvelte
a perzsa s japán képeket. Megfosztják
az alakokat az emlékezettől,
anélkül csupasz sziluettek. Arcát
ne lapítsa el, a délidőkben
napfénykerülő lett, nem mutatkozott
árnyéktalanul. Baljósnak inkább
látszott, szüksége volt egy-egy mondatra,
alakja mögött a pázsitra, amely
drámai hosszan vetül. Orra alá 
s két szájszögletébe a félmosolyhoz
folt adódik, míg a hajkeret
és az áll alatti hajlat a fejet
armatúrába foglalta. Ami
vállát esténként bevonta, a puha
umbra macska vagy szőrme lehetett.

KÉP, HÓFAJDDAL

Aminek részese voltam nélküled,
nem veszem észre.
Ismertem, mi a legjobb
része a hajnalnak, a kitűnő
szöget, az arcfestéket, a blende
segítségét, amitől éles leszel.
A fényképen mindenhol ugyanannyi
az idő.
Elmozdult körülöttünk
a tér, és eltávozott belőle
a jelen. A fotó egyszerre látott
mindent, vastag jégen álltál, mögötted
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hófajd, aláereszkedtek a fehér
ejtőernyők. Deres a kabátod.
S a tekinteted körberajzolta
azt, aki figyelt téged.
Engem, aki
arcodra tekint. A nézőpontomat.
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Ferencz-Nagy Zoltán

AZ ELJÖVENDŐ TITKOS GYERMEKHEZ

Valahol egy templomfalon 
arctalan ikon kúszik a szentek közé;
hörög s acsarkodik,
pedig tömjénszag van;
jöjjön, hogyha jönnie kell,
legyen ő a falu rossza. 
Halála után azt mondják:
halálakor ültek el a varjak,
s emléke, mint kelő tészta,
a hólepelt úgy feszíti.

*

A kanyar után ott áll,
nyikorog az éjben
a halállevelű fa:
ága bogos,
törzse nyirkos;
ments meg minket az avartól, 
eljövendő titkos gyermek,
seperd fel a macskakövet,
szórd be finom porhóval:
a rothadás itt ne járjon,
ne üljön be utcáinkba,
ments meg minket a halállevelű fától,
legyél te a falu rossza.

Hogyha kérdik: lesz-e halál,
ha a fáról nem hull levél,
ezt mondd majd a kétkedőknek:
az ember sorsa ezentúl
puskáit az égre fogni,
zápor lesz itt, ólmos eső,
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sírig tartó, hatalmas,
fű elszárad, fák kidőlnek,
bokrok nőnek mindenütt,
pengeéles csipkebozót
aggatja fel vándoraink.

Sok dolgod lesz itt a földön,
eljövendő titkos gyermek:
bár boldogan jössz e világra,
bármerre jársz, kihűlt nyomod
sírást fakaszt, mert újraosztod a pusztulást,
átadod a gyeplőt nekünk,
többé nem kell égi ostor,
golyó repül, repesz süvít,
sivatagok kelnek útra
a pusztulás nyomán,
s a halál az ember sajátja lesz,
mi osztjuk ki egymás között,
nem várunk több égi jelre,
bűzös lesz a halál, s átkos.

Mondd: érted-e, miért szülnek meg,
eljövendő titkos gyermek,
érted-e a földi reményt,
az emberbe vetett hitünk,
meglátod-e anyád arcán a büszkeséget,
amiért te leszel az, aki minket,
ménkövektől rettegőket
megmentesz a túlvilágtól,
s földre tiprod remegésünk,
mert te leszel a falu rossza,
te nyitod fel szemünk héját,
hogy megmutassad, nincs fent senki,
rég alszanak a csillagok,
s az űrködök még nem ébredtek fel 
az érdes kakasszóra.
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De nem élsz te sem örökké,
valaki majd észreveszi,
hogy az égen hold is ragyog,
közel húzva, mikor úgy áll,
minden édes és sós vizünk;
sötét bozótos felett
mindegyre csak halad, halad,
térdepelve esdekelünk,
álljon meg, hogy kössük újra
telhetetlen egyezségünk 
mennyekkel és poklokkal.
Ekkor te majd elpusztulsz,
eljövendő titkos gyermek,
emléked a hó takarja,
s varjatlanul zúg az erdő
ágakkal és bogokkal.

AZ OLLÓKOVÁCS HITVALLÁSA

Kimegyek a hegyek alá,
titkos barlangot keresek,
járatait kikutatom,
s ha gyertyafénynél
öreg szemem
ércet talál, tudom:
nem maradnak olló nélkül
földünk vándorszabói.

Csákányom,
a nagy mestermű
úgy pattintja ki a vasat,
mint konyhakés a fölös magot.
A vasbánya hideg gyomra
holt helye a nyers érceknek,
kriptája a testi vágynak,
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mert aki már sziklafalban 
ollót lát, nem sárkányrémet,
az egy emberi ujj érintését
olyan helyen, amit az nem illet,
ha nincsen mellé hőség s áhítat,
nem ismeri: öle hideg,
de cserébe a kohók tüze
fellobbantja szíve lángját,
szenvedélye nem hamvad,
sőt a zöldfülűek pírjával
repteti szét a szikrát
kalapácsa ütésével.

Kinyerem a vasak magját,
híres kohóm megolvasztja,
megtisztul a föld sarától.
Míg rakosgatom a rétegeket,
acélüllőm tartja hátát; 
reng a műhely, csahol a kalapács,
mint veszett kutya háza,
s a csoda: az sose késik,
mindig időben jön,
mint az esti csorda, harangszóra,
s lám, a vastömb helyén megjelenik,
olló lesz az izzó bogból.

Elmennek az őszi esők,
megvastagszik minden köd, jég,
s lehull az első nagy hó;
munkám gyümölcse, bár a nap már
rég nem ragyog virágot a rétre,
ekkor érik be.

Vásárnapon mind eladom,
vág az olló, mert a bánya
igaz volt: érce túlélt minden dögvészt,
nem érte azt halandók 
átkos baja, nyavalyája.
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Kacarásszál, édes ollóm,
vándorszabók hűs kezében,
ércesen és diadallal,
mert hegy mélyéből jöttél 
az emberek örömére,
reszkető gyermekek vigasztalására:
nyomodban feltárul az új ruha helye,
összeérnek a puha kelmék,
s túlélővé válik az ember.
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László Noémi

FÖLDEM
Ásunk a kert oldalában. Mögöttünk kerítés, azon túl meredeken fut az utca. 
Drótkerítés, kilátunk rajta, de az utca most nem érdekes. Az oldalban vi-
rágzik a hagyma, szárvégen reszketnek a gömb alakba sűrűsödött csillag-
virágok. Kaparjuk szótlanul a pergő földet, vallatjuk, mi mindent tartogat. 
A mart tetején húzódik a szőlő, mélyén egy-egy barackfa, oldalán végig vi-
rágágyás, amikor itt vagyunk, kardvirág bólogat benne, vasárnap visszük a 
temetőbe.

Temetnek bele, ezt tudjuk a földről. Gödröt ásnak, leeresztik a kopor-
sót, hantot raknak fölébe, arra jön a halom virág. Virág lesz a földbe eresz-
tett mamából, tatából, bácsiból, néniből, gyerekből. Viola, szélrózsa, illatos 
szegfű, friss futónövény. Meg fa. Diófa, fenyőfa, gesztenyefa, éger. Aki a 
temetőből visz haza tűzifát, kit éget?

Minden fa valaki. Régóta élünk a földön, már olyan sokan meghaltak, 
nem létezik fa, amelyik ne volna valaki. Minden fa gyökerén át fölutazott 
valaki az égbe, minden fűszálban, virágban, bogáncsban valaki bámulja a 
felhők vonulását, ringatózik az esti szélben, a tehenek őseink őseinek őseit 
vagy épp vadidegen lelkeket legelnek, és mi felhörpintjük őket a reggeli 
kakaóval. 

Valakik ülnek füzetlapjainkba préselődve, csiklintjuk őket, amikor Az 
Ezeregyéjszaka meséit lapozzuk, nagyapa nekik káromkodik az újságot haj-
togatva, és összevéreződnek, amikor az elvágott csirkenyakból rájuk fröcs-
csen az élet. Ülnek sok százan glédába állítva a fásszínben, és csak remélni 
merjük, hogy nem fájt semmijük, amikor a rönköket halomba hasogatták. 
Kíváncsian lessük, mivel töltik az időt, van-e idejük, mennyi idejük van, és 
tudják-e vajon, hogy itt vagyunk?

Éjjel forgolódunk, és nyikorog az ágy, és arra gondolunk, hányan fi-
gyelnek álmatlanul odabent az ágykeretben. A világon szanaszét nyikorgó 
ágyakban lakó megfigyelők tudják-e, hogy az ágyat nyikorogtatók szívében 
miféle viharok dúlnak? Leütünk egy billentyűt a zongorán, és több szólam-
ban futnak a riadt gondolatok, hogy annyi zongora, hegedű, gordonka, hár-
fa, koboz, mandolin hány füllel, szemmel, szájjal bír, s ezek mit mondanak, 
látnak, hallanak, amikor zeng a hangszer, és amikor nem?
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Állunk a fagyos, kemény földön, mezítláb cuppogunk a langyos sárban, 
kígyót rajzolunk nagylábujjunkkal a napsütötte porba, és azon merengünk, 
hogy a homok nem föld, a tengeri homok nem lehet föld, mert csigát, követ, 
téglát őröl a tenger, ezekből lesz az ujjaink közt kifolyó homok, de csont és 
hajógerenda is van abban, így hát hiába, hogy nem föld, a homok is ember-
ből van, emberrel van tele. Ezen a földön minden emberrel van tele, növény 
is, állat is, homok is, föld is, de még a szikla is, onnan ássák elő szénné vált 
őseinket. Teljesen átitatódott emberrel ez a föld, hiába özönli el időről időre 
a víz, bennünket képtelen kimosni belőle.

Ezzel foglalkozunk. Földbe ivódunk. Birtokoljuk, magunkba tömjük, 
felemésztjük, mint ahogyan ő is magába töm, és felemészt bennünket, mi-
alatt a fény természetéről elmélkedünk, vagy lelki üdvösségünket féltjük. 
Ragaszkodunk ahhoz, hogy e testekből szilárddá préselt földön állva igenis 
van olyan részünk, ami nem föld, soha nem lesz sem földdé, sem a földé, 
mert léteznie kell egy helynek nem nevezhető helynek, aminek semmi köze 
a testekből szilárddá préselt földhöz, és oda jutunk majd mi is.

Oda jutunk, csak épp nem mi leszünk, nem tudjuk akkor, hogy vagyunk. 
Ugyan mi értelme az egész angyali elképzelésnek? Mi értelme nem földnek 
lenni, amikor a föld virágzik és terem, és íze van, színe és illata, és őseink 
őseinek ősei vagy épp vadidegen lelkek susogják minden porszemből, hogy 
élni jó, élni jó, élni jó? Élni csak itt, e halottakból folyton újjászülető földön 
lehet, ahol minden csupa vér és harag és fájdalom és rajongás és zsibongás 
és hála, ahol rettegünk, hogy elfogy e föld, amíg arra várunk, hogy földi 
nyomorúságunk elfogyjon végre. 

Nézzük, ahogyan ez a látszólag tehetetlen föld a folytonos átalakulás tü-
zében ég. Itt állunk, égeti arcunk a lángok szele. Élni jó, élni jó, leginkább 
akkor, amikor nem tudjuk, hogy élünk. Könnymaszatos, dühpiros arccal 
hempergünk a markológéppel frissen felhányt földön, az esőre szomjazó 
nyári gaz alól jókora száraz göröngyöt markolunk fel, azzal dobáljuk egy-
mást, melegen csöppen arcunkra felhasadt homlokunkból az élet. 

Vasakhoz dörgöljük sártól nehéz cipőtalpunk, és nem győzünk csodál-
kozni a tiszta lábbeliben brillírozókon, akik sosem sározzák be magukat. 
Ők már tudják, hogy élnek, annyira nem is örülnek a dolognak, mint mi, 
akik egy-egy félkörívbe hajlított vascsőbe térdhajlatunkkal megkapaszkodva 
fejjel lefele lógunk. Megnézzük, nem látszik-e földnek az ég, ha lenézünk 
rá, ahogyan a földre szoktunk. 

Mindenhol lógunk fejjel lefele, ahol csak lehetséges. Bámuljuk fejünk fö-
lött a földet. Nyáron zöld, télen fehér, tavasszal, ősszel maszatos. Nem kell 
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valaminek feltétlen kéknek lennie ahhoz, hogy égnek nézzük. Az ég is hol 
szürke, hol fehér, hol egyenesen fekete. A kék föld roppant ritka, ez igaz, 
gyűrűbe, nyakékbe, korona hegyébe kerül, tálat, kancsót, kincset díszítenek 
vele, amit aztán használni vonakodnak.

Használni kell a földet. A régiek várat raktak belőle. Ezt a homokban 
megtesszük mi is, vederrel vizet hordunk az árokba, a víz csodamód elmos-
sa a földet. Mindent elmos a víz, csak mi maradunk mezítláb az ég alatt, 
úgyhogy újfent fejen vagy kézen állva, hídba görnyedve nézzük, hogy nem 
látszik-e égnek az elmosott föld, földnek a fellegekkel szürkülő magasság. 
A trükk nem működik. A föld továbbra is arra való, hogy araszoljunk rajta, 
hozzáverődve összetörjük magunkat, egymást, magunk.

Próbálunk elszakadni tőle. Gépmadár gyomrában mind magasabbra 
emelkedünk, de hiába, ha egyszer madarunk is földből van, mi magunk pe-
dig hiába úszunk a felületes szemlélő szerint a levegőben, hiszen itt is épp 
úgy járnunk kell, mint a földön, testünk a levegőben is éppoly nehéz, mert 
földből van az is. 

Rémülten szorítjuk hát egymást. Föld földhöz préselődik, valahányszor 
távozna belőlünk az élet. De az élet nem távozik. Kering, csusszan a víz a 
földben, mélyre ás benne, üreg, járat, meder születik a sötétben. Zihálva 
kúszunk könyökkel-térddel küszködve a sárban, emberfeletti hittel és erő-
vel araszolunk a nem ránk méretezett vájatban, valamerre. Nincs fény, nincs 
levegő és nincs irány, nincs fent, lent, elöl, hátul. Csak ember van, rémült, 
szuszogó föld a föld iszamos, szenvtelen, szűk mélyén, ahonnan fölbukkan-
ni kell. 

Hiába sikáljuk magunkat, örökké mocskosak vagyunk. Valahol mindig 
megmarad egy körömfeketényi folt, a földdel való küzdelem árulkodó nyo-
ma. Valódiak vagyunk. Színünk, szagunk, ízünk van, így kóstolgatjuk egy-
mást. Földből valók vagyunk, földdel tömjük magunkat, tépjük, emésztjük 
egymást. Hasadunk, törünk, szakadunk. A réseinken zubogva dől az élet, 
nem kék, nem zöld, nem fehér, fekete. Valóságunk piros, az égbe oltott föld, 
a földbe oltott ég színe.

Ásunk a kert oldalában. Törött cserépdarabbal dolgozunk, mögöttünk 
srégen fut a macskakővel rakott kocsiút. Kék a cserépdarab, Mária köntöse 
vagy szelíd nyári ég, olyan szeles és fűben heverős, méhzümmögéssel rakott 
enyhe kék. Méhecskét temettünk nemrég odafönt a lugasban, kézforma ár-
nyékot vetettek körülöttünk a szőlőlevelek. Vadszegfűt téptünk, tátikát, fü-
vet, abból raktunk a méhecskének halmot. Énekeltünk neki, és otthagytuk, 
hadd fújja el a szél, nem volt lelkünk a föld mélyére nyomni őt.
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A föld mélye, az mi vagyunk, ezért e görcsös szorgalom, örökös ása-
tás, kutakodás a sárban. Ami előkerül, azt sorban kirakjuk a házhoz veze-
tő napmeleg járdán, mindenki belebotlik. Mi csak ülünk vagy guggolunk, 
könyékkel térden támaszkodva lógatjuk maszatos kezünk, nézzük, mi az, 
ami előkerült. Nézzük a járdát, a füvet, a földet hörpintő virágokat. Bámul-
juk egymást. Élünk.
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André Ferenc – Fischer Botond

A BEFAGYOTT FRONTON

ebből a szögből már majnem tisztán látom,
mert ugye mihez képest: a tengerhez képest száraz, 
a sziklához képest termő. mire az ember elhiszi:
felnő, valamit a talpa alá választ.
valami örökkévalót. valami végest.
ropog a fog alatt, kellemetlen ez a választás is,
ez a hit, ez a test, mert mi van, ha égi.
mi van, ha az idő visszakéri, cserébe árkokat,
barázdákat kínál, valami beláthatatlan távlatot.
de nem megyünk bele a cserébe, bár fejünkön 
átfutott. de aztán újra a mihez képest,
ha nincs egy talpalattnyi hely se végre,
ahol fejed lehajthatod, hogy érezd,
ez talán már béke, ha még nem is otthon.
csak egy nyugodt éjszaka a befagyott fronton,
csak a belátás: nem vagyok beteg,
betegség vagyok. lázadni jöttem és lázadat oltom.
a föld alatt és a föld felett.
felhők gyűlnek a horizonton.
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Serestély Zalán

AZ HERCULINE 
BARBINE-MEMOÁR 
ÖKOKRITIKAI TÁVLATAI

Adélaïde Herculine Barbin története,1 amely valaha a 19. századi francia 
sajtónyilvánosság szerves részét képezte, Michel Foucault közvetítésével 
érkezett meg a 20. századba. E közvetítés nélkül mára valószínűleg elfelej-
tettük volna, vagy szerencsésebb esetben is pusztán sajtótörténeti, a nyilvá-
nosság szerkezetváltásáról sokat eláruló kuriózumként olvasnánk, mint a 19. 
század, illetve a századforduló megannyi pikáns nyugat-európai sajtóbot-
rányát. Foucault szándékosan nem kommentálja az általa újra közreadott, 
korábban Auguste Ambroise Tardieu által ismeretlen mértékben megcson-
kított memoárt, ám nagyszabású vállalkozásának, A szexualitás történetének 
függelékeként óhatatlanul beleíródik a biopolitika foucauldiánus kritikájá-
nak elméleti keretrendszerébe. Noha megkérdőjelezhetetlen Foucault éles-
látása azzal kapcsolatban, hogy a Barbin-életrajz újraközlése nyomatékot 
ad a gondoskodó hatalomról szőtt teóriának, mégis megkockáztatom, hogy 
a mű foucauldiánus keretben történő újrafelbukkanása 1980-ban el is fedi 
az értelmezés további lehetséges csapásait. Ugyanakkor könnyen kiderül-
het, részben épp a Barbin-memoár ökokritikai szempontú megközelítése 
kapcsán, hogy a biopolitika foucault-i kritikájának is vannak kevéssé sejtett 
távlatai.2 Írásommal tehát azon gyanakvók köréhez csatlakoznék, akik 1. a 
Barbin-memoár kapcsán vitatják a foucault-i értelmezési keret kizárólagos-
ságát, vagy 2. a biopolitika foucauldiánus koncepciójában olyan teorémát 
sejtenek, amely nem kizárólag a humán élet kiszolgáltatottságát tárja fel, 
hanem – ami végső soron ugyanaz – csíráiban az ökoszférához való viszo-
nyunk kritikáját is nyújtja. 

Felvetéseim ennek fényében a következők: A Barbin-önéletrajz Oidipusz-
újraírásként is megközelíthető, melynek tragikus megfejtése az „ő, az em-
ber” analógiájára: „ő, a hermafrodita”.3 A memoár Oidipusz-narratívaként 
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való értelmezése két irányba is utat nyit: a hermafroditizmus rejtélyként, 
illetve lappangó, feltárásra váró bűnként való szcenírozása (hiszen mi más 
is lehetne az Oidipusz által elkövetett hübrikus vétségek analógiája, mint 
a nemi átalakulás botránya) egybevág Foucault-nak a normasértő szexua-
litások patologizálására, morális és jogi inkriminálására vonatkozó meg-
jegyzéseivel. Ugyanakkor az Oidipusz király-analógia egyenesen a humán–
nonhumán viszony problematikáig vezet, amennyiben komolyan vesszük 
Lányi András elképzelését arról, hogy a Szophoklész-tragédia az ökoetika 
antik görög megelőlegezését nyújtja.4 

Az Oidipusz-analógia ökoetikai vonatkozásait két tételben vizsgálom, 
eredőjük azonos: az ökoszféra, amely a memoár egyik sorsfordító pontjáig 
jellemzően valami idegen, kinti, fenyegető, baljós, a tragédiát előrevetítő, 
féktelen erőként jelenik meg, a Sarához fűződő, a hermafroditizmus orvosi 
diagnózisát előkészítő kapcsolattól kezdve mintha a memoár énelbeszélőjén 
belülre projektálódna, emberi természetként, a küszöbön álló változások fő 
mozgatórugójaként. Ennek a fordulatnak nyilvánvalóan köze van az élettör-
ténet narrativizálását motiváló traumá(k)hoz,5 a biológiai nemváltást követő 
prekárius állapothoz, a többszintű kiszolgáltatottsághoz, a korábban meg-
szerzett női kompetenciák és női szocializáció brutális devalválódásához. A 
természet interiorizálását a memoár kétféleképpen engedi megközelíteni, a 
két opció közötti viszony nem vagy-vagylagos, sokkal inkább alternáló. Az 
első tétel értelmében a narratíva előrehaladtával a nem emberi interiorizá-
lása az uralom logikájának szimptómájaként olvasható: amennyiben a ter-
mészetet a tudományos megfigyelésnek radikálisan alávetett objektumként 
fogjuk fel (melynek szakértői a 18. század óta a természettudósok), akkor 
az emberi szubjektum mint természet (medikalizált test, psziché) ugyancsak 
a tudományos (orvostudományos, pszichológiai, pszichiátriai) megértés ál-
tal kontrollálható, felügyelhető, büntethető entitás. A második tétel szerint 
annak felismerése, hogy bennem is természet munkál, hogy az átalakulás, 
a szüntelen változás összhangban áll a bioszférában tapasztalható folyama-
tokkal, felszabadító hatású lehet, amennyiben segít distanciát venni attól a 
normatív moralitástól, mely felől nézve a hermafroditizmus patologikus.

Nézzük tehát, mi teszi Oidipusz-omázzsá az Alexina B.-t! A memoár 
hosszú ideig homályban tartja azt, hogy lapjain egy hermafrodita ember 
vall küzdelmes életéről. A tragikus végkifejlet, a valószínűsíthető öngyil-
kosságba torkolló elnyomorodás előjelei ugyan már az első oldalakon fölsej-
lenek, ám annak feltárulása, hogy mindennek forrása a hermafroditizmus, 
ügyesen adagolt megjegyzésekre, el- és kiszólásokra van bízva. Amikor az 
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énelbeszélő így ír: „Tökéletes kényelemben alhattunk, noha egyharmad ágy 
jutott mindegyikünknek. Nem mesélem el, mit jelentett az az éjszaka ne-
kem!!!”,6 egyszerre elrejt és fölfed valamit előttünk. Máskor a 19. századi 
nőbarátság, sőt a sok tekintetben megengedőbb lánybarátság etikettjének 
szélső határán belüli vagy azt esetleg enyhén megsértő gesztusok ébreszte-
nek gyanút, ám alapvetően mintha ezek a kétértelmű helyek is a homály 
fenntartásában asszisztálnának: „Eszményi és szenvedélyes imádattal vet-
tem körül [Léát]. A rabszolgája, hálás és hű kutyája voltam. Lángolón sze-
rettem, mindenhez ezen keresztül viszonyultam.”7 Érdemes tudatosítanunk, 
hogy amikor Adélaïde Herculine Barbin nekilát a memoár megírásának, 
számára már világos minden: jól tudja, hogy gyermekként miért vonzódott 
szenvedélyesen Léához vagy Téklához, világos előtte, hogy miért kívánta 
folyton nőtársaival megosztani az ágyát, hogy időnként miért érezte illeték-
telennek vagy illetlennek a tekintetét, és mégis az önmagunkhoz megérkező 
kíméletlen oidipuszi talányfejtés, az önmagunkkal való munkás és megrázó 
ismerkedés antik receptje szerint tárja fel a megfejtést: „ő, a hermafrodita”. 
Az Oidipusz király ugyanezt a játékot űzi: Szophoklésznak számos forrás áll 
a rendelkezésére az Oidipusz-történet újraszcenírozásában, mégis úgy tesz, 
mintha ő mesélné először. A művelt athéni görög nézők jól ismerik Oidipusz 
végzetét, Szophoklész kedvéért mégis hajlandók megmerítkezni a homály-
ban. Hiszen helyesen érzékelik: az Oidipusz király nemcsak arról szól, hogy 
mi az igazság, hanem arról is, hogy miként kell megküzdenünk érte.8

A szophoklészi narratív sémára való rájátszás a nemi átalakulás jelensé-
gét belecsatornázza a bűn és ártatlanság, az igaz és hamis, a tudatos és az 
öntudatlan bináris oppozíciók mentén kirajzolódó, a titkot betegségként, 
fertőzésként (vö. dögvész) tematizáló moralista diskurzusba.

A párhuzamot mélyítik, a Szophoklész-tragédiára való reflektált ráját-
szás esélyét növelik azok a helyek, amelyek Alexina B.-nek az antikvitás 
irodalma iránti rajongásáról tanúskodnak (ezek között nem találunk olyat, 
amely explicit módon az Oidipusz-történetet hozná szóba): „Bevallom, 
lelkem mélyéig felkavart, amikor Ovidius Átváltozásait olvastam. Akik is-
merik, fogalmat alkothatnak róla. Történetem további alakulása világosan 
bizonyítja, hogy minő különös fordulat volt ez a találkozás.”9

Nézzük most közelebbről a memoárnak azokat a helyeit, amelyek va-
lamely nem emberi ágenciát emelnek főszerepbe: „El sem lehet képzelni 
látványosabbat, mint a fehérbe öltöztetett gyermekek hosszú füzérét végig a 
szerény Édenkert fenséges fasorain. Üde és csengő hangon ismételgettük az 
egyházi énekeket, s ezt valami szívet megindító igazi költészet hatotta át. A 
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mind ez idáig langyos és balzsamos idő hirtelen elborult. Óriási fekete fel-
legek tornyosultak a látóhatáron, heves vihart ígérve, ahogy a magaslati ég-
hajlaton gyakran előfordul. A hatalmas esőcseppek hamarosan beváltották 
ezen ígéretet, és amikor a menet visszaérkezett a kápolnához, az eget már 
baljós villámok szántották végig. Valami akkor önkéntelenül is összerán-
totta a szívemet. Lehet, hogy mindez már a reám váró komor és fenyegető 
jövő előjele volna? És találkoznom kell véle, amint majd a világnak nevezett 
törékeny csónakba lépek?”10 

Illetve: „Nagyszerű volt a látvány, különösen ha a gyakori vihar a ten-
gerpart eme vad részén felkorbácsolta a rettenetes elemet, amely körülvett 
minket. Ezen a parton a száraz orkánok valóban elképzelhetetlenül ijesztők 
voltak. Egyszer tanúja voltam egy ilyen borzalmas jelenetnek, és sosem sza-
badultam ettől az emléktől. Azóta sem láttam ehhez foghatót. (…) A tenger 
felől egyszer csak erős szélrohamok támadtak, miközben komor felhők gyü-
lekeztek a láthatáron. (…) Már a hazatéréshez készülődtünk, amikor egy 
rettenetes villám a helyemre szögezett. Az égbolt felnyílt, a mennykő lecsa-
pott, néhány méterre a helytől, ahol álltunk, s útjának a nyoma elenyészett 
a levegőben. (…) A villámok egyre növekvő gyorsasággal követték egymást, 
és teljesen fölöslegessé tették a hálóteremben pislákoló mécsest. Senki sem 
aludt. A két apáca széthúzta hálófüggönyét, és fennhangon imádkozott, 
néhány társnőm felelgetett nekik. (…) valami rettenetes fényesség lobban-
totta lángra az egész termet. Ezt pedig akkora dörrenés követte, amilyet 
életemben nem hallottam. Közben az ablak az ágyam fölött recsegve kinyílt. 
A félelemtől eszemet veszítve felsikoltottam, s előzmények után úgy tűnt, 
mintha valóban szerencsétlenség történt volna.”11

Szinte elvárható módon, mintegy a kanti fenséges és a romantika ter-
mészeti zsánerei közt oszcillálva, mindkét esetben viharjelenetről van szó, 
amelyek alapvetően az ember természettel szembeni12 erőtlenségét, hata-
lomnélküliségét, radikális kiszolgáltatottságát hangsúlyozzák. Mindkét je-
lenet az elkerített, védett, civilizált belső tér (a paradicsomi templomudvar, 
a masszív falak határolta hálóterem) és a fenyegető, behatoló, határsértő, 
büntető természet ellentéte mentén szerveződik, jól artikulálva az embe-
ri szubjektum és az őt fenyegető természeti erők különneműségét. Ám a 
Sarával való kapcsolat mintha fordulópontot hozna humán és nonhumán, 
ember és ökoszféra viszonyában: a memoár énprojekciója egyre kevésbé a 
természethez képest tételezi magát emberi lényként: „Valóban, hogyan is 
feltételezhette [Mme P.], hogy a tilalmat – bármi zord ünnepélyességgel 
hangozzék el – tiszteletben tartjuk? Mintha a természettől valami olyan hő-
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sies áldozatot kérnénk, amelyre az képtelen!!!”13 – hangzik a kérdés, mely 
az öntörvényűség, az uralhatatlanság és a változékonyság mentén kapcsolja 
össze a korábban radikálisan szétválasztott fogalmakat. Szinte ugyanazok 
a tulajdonságok, amelyek korábban a monstruózus, brutális természet és az 
otthonos, bensőséges kultúra szétválasztásának alapjánál álltak, mintha ez-
úttal inkább arra szolgálnának, hogy a két jelenség ugyanazságát, latouri 
értelemben vett ágenciaszerűségét hangsúlyozzák. Ez a percepcióváltás két 
irányba mutat: jelezheti egyrészt a modern gondoskodó hatalomnak való 
radikális kiszolgáltatottságot, miközben felszabadíthat egy merőben terhes 
elkülönülés súlya alól, a közösségi kapcsolódás új konstellációi felé nyitva.

Az első tételt egy alapvetően foucault-i érvelés mentén fejtem ki. Míg 
a középkori – gyökereiben kozmikus szemléletű – keresztény világrend 
szakértője a teológus, a lelkek gondozója pedig a pap, a 18. századtól fo-
kozatosan az a képzet válik uralkodóvá, hogy a világegyetem specialistája a 
természettudós, az univerzum lakóit pedig az orvosok, a pszichiáterek és a 
pedagógusok veszik gondozásukba. A Barbin-önéletrajz esetén könnyű ezt 
a fordulatot tetten érni: „Ezúttal nem csupán az orvost kell látnia bennem 
(…), hanem a gyóntatót is. »Nemcsak arra van szükségem, hogy lássak, ha-
nem arra is, hogy mindent tudjak. Súlyos pillanat ez önre nézve, talán nincs 
is tisztában vele egészen. Először is a Monseigneurnek kell válaszolnom 
teljes biztonsággal, és minden bizonnyal a törvény előtt is meg kell tennem, 
nyilván felkérnek majd tanúvallomásra.« (…) Az ő feladata volt most már 
helyrehozni egy tévedést, amely a hétköznapi szabályok körén kívül esett 
meg. Ehhez ki kellett harcolnia egy döntést, amely helyreigazítja a nememre 
vonatkozó bejegyzést.”14 Természeti lénnyé, a bioszféra szerves részévé vál-
ni innen nézve azt is jelenti, hogy vizsgálható lénnyé válni: „Ha bekövetke-
zik a[z elmúlásom] napja, néhány orvos majd hírverést csap a porhüvelyem 
körül; eljönnek, hogy elhalt szerveimet szétszedjék, s a tudomány egy újabb 
zugát ezáltal bevilágítsák, elemzik majd az egyetlen lényben felhalmozódó 
összes rejtélyes szenvedést. Ó, tudomány hercegei, felvilágosult kémikusok, 
a nevetektől visszhangzik a művelt világ, elemezzétek hát, ha lehet, az utol-
só rostjáig ezen elhamvadt, elemésztett szívnek minden fájdalmát (…).”15 
Olyan lénnyé tehát, aki fölött az orvosnak és mindazoknak, akik a humán 
biológiai működést behatóan ismerik, autoritásuk van: „Mme P. a lánya ké-
résére kihívatta doktor T.-t. Soha nem felejtem el a vizitet; ma is előttem 
van minden a legapróbb részletekig. Délután hat óra körül lehetett. Még 
nem kellett lámpát gyújtani. A szoba, ahol a doktorral tartózkodtunk, fél-
homályba borult, ami nem volt kedvem ellenére. Kérdéseire rejtélyes vála-
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szokat adtam, amelyek cseppet sem világosították föl. Meg akart szondázni. 
Tudjuk, hogy a beteggel szemben az orvos bizonyos előjogokat élvez, ezeket senki 
sem meri vitatni [kiemelés tőlem, S. Z.]. Hallottam, amint a vizsgálat köz-
ben sóhajtozik, mintha nem lenne elégedett az eredménnyel. (…) Egyszer 
csak fojtott kiáltás szaladt ki a száján, valami olyasmi, hogy »Istenem, hát 
lehetséges lenne!« (…) A takarómat lehúzták. Zilált öltözékem szabadon 
hagyta a felsőtestemet! A doktor keze határozatlanul, reszketve ért el egé-
szen a hasamig, ahol a betegség fészkelt. A vehemens tapogatás közben alig-
hanem ránehezedett az alhasra, mert metszően felsikoltottam, és hevesen 
eltaszítottam. (…) Mintha villám sújtotta volna le e szerencsétlen embert. 
Mondattöredékek buktat ki a száján, mintha félne kimondani őket. Ó, hogy 
szerettem volna őt száz lábnyira a föld alatt tudni!!!”16 A szexualitás törté-
netének kritikai keretrendszerébe beágyazódó Barbin-memoár látványosan 
feltárja a humán–nonhumán kapcsol(ód)ás árnyoldalait. Foucault vagy akár 
Deleuze ellenszenve a test biologizálásával vagy medikalizálásával szemben 
épp ahhoz a felismeréshez kapcsolódik, hogy a darwini, majd később freudi 
megközelítések mentén a természetbe visszaírt emberi test ugyanazoknak az 
autoritárius gyakorlatoknak van alávetve, mint maga a természet. 

Ám hadd ne érjük be ennyivel! Lányi András azt állítja, hogy a ter-
mészeti és a morális dimenziók közötti viszony dialektikája összetettebb. 
Szemben Nietzschével, aki A tragédia születése című értekezésében amellett 
érvel, hogy Oidipusz, illetve bármely antik kultúrhérosz felszabadító gesz-
tusa, cselekvő bűne – mint egyben az emberi méltóság negatív feltétele (!) 
– szükségképpen amorális és természetellenes, és maga a természet áll érte 
bosszút a lázadó hősön, Lányi azt állítja, hogy Oidipusz valójában semmi 
természetelleneset nem tett, nem vétett az úgynevezett természettörvények 
ellen, hiszen épp azok szellemében cselekedett, amikor erőszakosan leölte 
Laioszt, megfejtette a Szfinx talányát, és nőül vette saját anyját.17 A valódi 
morális fordulat a tragédiában nem ott keresendő, állítja Lányi, amikor a 
még útonálló Oidipusz gyilkol és megfejti a Szfinx talányát, hanem amikor 
önmaga előtt is fölfedve és beismerve a múltban elhibázott lépéseit, elindul 
az önmegismerés legszemélyesebb, kizárólag általa bejárható útján. A mo-
rálnak tehát legalább kettős jelentése van: az első a Nietzsche által is kritizált 
(általa gyakran szemitaként aposztrofált) normatív moralitás (szabályokban, 
tiltásokban, törvényekben, normák kvázi-objektív halmazában kódolt köz-
erkölcs), a másik valamiféle (inter)szubjektív moralitás, az önmegismerés 
függvényében méretezett cselekvés erényessége: „Felelősség és erkölcs – írja 
Lányi Lévinas nyomán – (…) helyet cserélnek: nem azért vagyunk felelő-
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sek, amit egyik vagy másik erkölcsfilozófiai rendszer a kötelességünkké tesz, 
hanem azért lehetnek egyáltalán erkölcsi kötelességeink, mert felelősséggel 
tartozunk. Maga a felelősség (…) etika-előtti. Nem azt írja elő, mit kell 
tennünk, hanem arra ad választ, hogy kik vagyunk. Ismerd meg önmagad: 
a felelősség szubjektuma vagy. De kinek felelünk? Természetesen annak, aki 
szólított. Aki a segítségünkre szorul. Mert a megértésre nyitott lét a gyakor-
latban azt jelenti, hogy értjük, mit tesz ínséget szenvedni, és felismerjük a 
szűkölködő hozzánk intézett kérésében a tennivalónkat.”18 Lányi szerint az 
önmegismerés értelmében vett (inter)szubjektív moralitás az emberi ágen-
seket visszacsatolja az ökoszféra homeosztatikus rendszerébe.19

Az a dialektika, amelyben a focauldiánus olvasat az egyén biopolitikai 
hatalomtechnikáknak való kiszolgáltatottságát éri tetten, Lányi Oidipusz-
olvasata felől nézve egy önmegismerő folyamat pozitív hozadékaként is 
felfogható. A Szophoklész-tragédia voltaképpen arról szól, hogy főhőse az 
önmegértés útján haladva a „természetes” (azaz parancsoló, erőszakos, auto-
riter, az embert pusztán végtagjai számával mérő) emberből, aki megérkezé-
sekor volt, a morál szubjektumává válik (nem várja meg sógora, Kreón ítéle-
tét, hanem mintegy önmagára mér ítéletet, önmagát vakítja meg, önmagát 
száműzi). Ugyanez történik Alexinával: abszolút értelemben, a morál nor-
matív meghatározásai szerint talán vétkes, de amennyiben a morál értelmét 
nem korlátozzuk az erkölcs kanti univerzalizmusára, morálisan hazatalál. 
Ilyen értelemben – megfontolva, hogy az erkölcs valódi tétje: becsatornázni 
a humán világot a bioszféra homeosztatikus rendszerébe – Herculine Barbin 
csak most kezd igazán morális lényként, a bioszférával összhangban visel-
kedni és cselekedni.

A „szexuálitás furcsaságainak” uralásához Foucault szerint egyszerre tar-
tozik hozzá a közeledés és az eltávolítás: „A hatalom (…), amely hatásköré-
be vonja a szexualitást, úgy érzi, kötelessége megérinteni a testet; simogatja 
is tekintetével, felértékeli egyes övezeteit; felvillanyozza a felületét; drama-
tizálja nyugtalan pillanatait. (…) átadja magát az általa üldözött gyönyö-
röknek, s amikor aztán ott áll szemtől szemben a gyönyörrel, élvezi erejét, 
élvezi, hogy megbotránkozhat, hogy ellenállhat. Foglyul ejteni és elcsábulni; 
összecsapni és megerősíteni egymást: a szülők és a gyerekek, a felnőtt és a 
kamasz, az orvosok és a betegek, a pszichiáter és a hisztérikus meg a perverz 
betegek – mind ezt a játékot játsszák a 19. század óta.”20 Próbáljuk csak eb-
ben a pászmában megérteni a kéziratot első alkalommal közreadó Tardieu 
pozícióját. Tardieu egy patologikusnak ítélt genitális elváltozás szimptó-
májaként rendezi sajtó alá a Barbin-életrajzot. A memoárnak tehát árulko-
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dónak és csalogatónak kell lennie, közel kell vonnia olvasóját a „titokhoz”, 
a patologikus egzotikumhoz. Ám Tardieu-nek azt is jeleznie kell, hogy 
mindettől illik tartózkodnunk, hogy mindez csak abban a minőségében le-
het számunkra érdekes, ha sérti a szexuális normát. Mi mást is tehetne: erőt 
demonstrál, önkényesen megcsonkítja a kéziratot, bizonyára az általa da-
gályosnak, hisztérikusnak, fegyelmezetlennek, inkoherensnek, végső soron 
tehát „asszonyinak” ítélt passzusokat távolítva el. Ám a helyzet paradoxona 
abban áll, hogy Tardieu nem gyalulhatja simára a memoárt, nem takarhatja 
el minden vérző sebét, hiszen ebben az esetben éppen azt tüntetné el, ami 
miatt mindez a nyilvánosságra tartozik: a patológiáját. Cenzori működése 
tehát nem fedheti el egészen, sőt, mintha inkább felnagyítaná a memoár 
normabontó gesztusait, a morális norma kikezdését: „A rám mosolygó ócs-
ka kis nők közt, akik ajkukkal ajkamat illették, bizonyára egy sem akad, aki 
ölelő karomban a szégyentől ne hőkölne vissza, mintha hüllőhöz érne. Eh, 
nem érdekes, én aztán nem kárhoztatok senkit! Igen, köztetek jártam, s még 
halvány árnyékot sem hagytam magam után. Ember, én nem szennyeztem 
hamis esküvel ajkam, sem testemet ocsmány párosodással! Én nem láttam 
nevemet a sárba tiporva hűtlen hitves miatt. Napvilágra tárt bűzös kelései-
teket elkerültem. Az aranyozott kehelynek csupán az illatát szívtam. Ti fe-
nékig ürítettétek a szégyent, a gyalázatot, és még ez sem volt elég tinéktek. 
Tartsátok meg a szánalmatokat. A szánalom talán inkább titeket illet, nem 
engem. Ott lebegek végtelen nyomorúságaitok fölött, az angyalok termé-
szete lett osztályrészem, mert ti azt mondtátok, nincs helyem a ti szűkös 
szférátokban. Tiétek a föld, az enyém a végtelen tér. Durva, anyagiságotok 
ezer szállal láncol titeket a földi világhoz, lelketek nem merül az áttetsző és 
végtelen óceánba, ahol megrészegül az én lelkem, mely sivár fövenyeteken 
egyetlen fénysugár után bolyong.” 21

Az, hogy a memoár odahagyja korábbi fegyelmezettségét, hogy ekszta-
tikus narrációvá válik, hogy a diszkurzív minta, az antik tragédia önfegyel-
mező, öngyarmatosító követéséről látványosan lemondva mintegy dadogó, 
máskor meg üvöltő, engedetlen tanúságtétellé vedlik, világosan jelzi az 
utolsó járható csapást: az önmegismerését – a megsemmisülését és a földdel 
eggyé válásét. Az önmagának törvényt adó változékonyság bensővé tételé-
ét. A Tardieu által legbrutálisabban megerőszakolt nyelvben még felfénylik 
valami eksztatikus hazatalálás az ökoszféra tágas otthontalanságába. Koló-
noszba. Théseus pedig, Oidipusz távozásának egyetlen tanúja, térdre rogy, 
és imáját nemcsak az olimposziakhoz, de Gaiához is intézi.
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Amik Annamária – György Andrea

VÁZLAT A VÍZRŐL
Tamás Dénes: A tó. LecTor KiaDó, marosvásárheLy, 2023.

GyA: Tamás Dénes legutóbbi könyve izgalmas kérdéseket vet fel. Kezdjük 
a műfajéval. (Kis)regényként lehetne meghatározni, de a belesűrített intel-
lektuális anyag, a természethez és a műalkotásokhoz fűzött filozofikus ref-
lexiók az esszé felé közelítik a szöveget. A tó egyfajta kísérleti mű, amelyben 
az esszéisztikus szövegbetétek, az „agyi szikrázások” túlsúlya nemcsak meg-
bontja, hanem szinte teljesen háttérbe szorítja a történetmondást.  

AA: Műfaji meghatározása a címlap szerint: képeslapok egy regényből, 
de a túlzóan absztrakcióba hajló leírások miatt éppen a képiség sérül. A 
fosztóképző gyakori használata („megfoghatatlan”, „áttekinthetetlen”, „ki-
meríthetetlen”) a természetélmény amolyan apofatikus megragadását pró-
bálja megvalósítani, de a kivitelezés inkább az elmondónak a tehetetlensé-
géről, mintsem az elmondhatatlanban rejlő kvalitásról tanúskodik.

GyA: A regény epikus magja eléggé csenevész, épp arra jó, hogy ürügyet 
szolgáltasson a gondolatiság kifejtéséhez. Bár nincs lineárisan kibontakozó 
cselekmény, ami nekem kimondottan jólesett, mégis felfejthető egy köz-
ponti történet: a gyári munkásé, aki egy évtizeden át naponta elzarándokol 
a kisvárosi képtárba, hogy egy kiállított tusrajzot szemléljen. 

AA: A szűkös cselekmény ellenére érzékelhető egy triptichonszerű szer-
kezet: a személytelenségre törekvő természetleírást követi a gyári munkás 
életképe, amely végül az emberi alkotásokra tett hivatkozásokkal teletűzdelt 
záró meditációba fordul. Hogy ezt történetként – alakulásként – kell el-
képzelni, maga a szöveg jelzi a munkás színre léptetése után: „de már nem 
ugyanaz a világ volt a katlanban, mint eddig”.

GyA: Ezt a „kerületi fazont” zavarba ejtően nagy művészi és spirituális 
éhség emészti, amit elsősorban képzőművészeti alkotások szemlélésével és 
a róluk való beszéddel csillapít, és csak másodsorban alkohollal. (Először a 
múzeum, utána a kocsma.) Ő az ideális befogadó, olyan, mint Eco ideális 
olvasója vagy a szintén csak elméletben létező tökéletes színházi néző. Nem 
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lép be a tájképbe, hanem egy külső nézőpontból mutatja be úgy, hogy kép-
zeletben tovább fejleszti, rajzolja, társalkotójává lép elő. 

AA: Minden meditatív tapogatózás kifelé irányul, és ez az extrospekció 
akár azt is sejtethetné, hogy az önvizsgáló kérdések megválaszolására tett 
kísérlet kudarca irányította kívülre a szemlélődést. Talán efelől értelmez-
hetjük a „felhőmozinak” titulált filmes hivatkozások képsorát: a nagyok már 
bejárták a terepet, és nem találtak választ. „Mintha végre valami be akarna 
fejeződni odafent. De már nem azzal a reménnyel, hogy kirakódik a puzzle, 
s összeáll a történet.”

GyA: Számára egzisztenciális tevékenység a kép („ajtó az örökkévalóra”) 
szemlélése, amely létértelmező funkciót kap. Amit ő csinál, mélyen szakrális 
cselekvés, egyfajta imádságképpel, és mi, az olvasók ennek a folyamatát és 
eredményét követjük nyomon. Feltárja a tusrajz világát, mi pedig követjük 
őt. A kérdés csak az, hogy regénynek nevezhető-e az eredmény? Olyan, 
mintha Heidegger Vincent Van Gogh Parasztcipők című festményéről írott 
művészetfilozófiai értelmezését „regényesítené”, kevés sikerrel. Tamás Dénes 
félúton megáll szépirodalom és esszé között, ami nem lenne baj, ha nem 
akarná szépirodalomként meghatározni művét. 

AA: A narrátor egzisztenciális töprengései ebben az öneszmélő emberi 
perspektívát kizárni próbáló természetfókuszú kísérletben olykor üres frázi-
sok: „ahol élet, ott emelkedés is van”, „minden igazi magasság a lent, az alap 
elvesztésével veszi kezdetét”. Interszubjektív emberi nézőpont nélkül nem-
csak tárgytalanná, hanem hiteltelenné is válnak az elmélkedések. A kérdés 
csak az ember számára lehet valós téttel bíró kérdés.

GyA: A tó főszereplője viszont a tusrajz, illetve a rajta látható vadregé-
nyes táj: „egy hegycsúcs, alatta sziklás katlan, benne két tó, egy nagyobb és 
egy kisebb, keskeny földnyelvvel elválasztva”, amelyet valóban nagyon élve-
zetesen, érzékletesen mutat be. Élvezted a természetleírásokat? 

AA: Nyelvezete bojkottálta az esztétikai élményemet, bár a „megtartó-
dik”, „beleégetődik”, a tévékészülék „vevésnek” nevezett üzemmódja „vétel” 
helyett, a komikumba hajló „fent is felhő, lent is felhő”, „bemozdul” el-
könyvelhetők regionalizmusként is. Nemcsak a narrátori megfigyelés puszta 
ténye cáfolja a szemlélő hiányát, hanem az ilyen kifejezések, mint: „augusz-
tusban is fehéren villogó hófolt” (az emberi időszámítás jelzése), „belefeled-
kezés” (kié?), „pillantásokat magához vonzani” próbáló kisebbik tó (kinek a 
pillantását?), „érthetővé válik a táv” (ki számára?), mind azt jelzik, hogy ez az 
érthetetlen világ mégiscsak valakinek a világa, akinek kezdenie kell valamit 
a világával.
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GyA: Engem vittek magukkal a tájleírások, amelyek mintha a romanti-
ka természetélményét tükröznék. Azt sugallják, hogy a természet mindent 
átható ősforma, titkos tudás, a hegy és a tó (a két jól ismert, a romantikusok 
által kedvelt toposz) pedig az ember egzisztenciális elmélkedésének a szín-
tereként jelenik meg. Az emelkedett, fenséges narrátori hangot egy alka-
lommal szándékosan megtöri az emberi szemét, egy kiürült, tóba hajított 
CAMPINGAZ feliratú gázpalack groteszk szólama. A gázpalack öntuda-
tos monológjából egyértelművé válik, hogy a tó tudatos szennyezésére, tehát 
elpusztítására törekszik. 

AA: A Jevgenyij Vodolazkin Lauroszának középkori erdejében eldobott 
műanyag palacktól eltérően, itt nem feloldja az időbeliségből származó em-
beri kötöttséget, hanem éppen az időben bekövetkező antropogén rombolás 
véglegességét sugallja a természet, azaz a tó testébe tövisként fúródott tárgy.

GyA: Angyal, de egy istennő is meglátogatja a tavat, mindketten méltó 
partnerei a fenséges természetnek, velük szemben az emberek azonban a táj 
nevetségesen kicsiny, nyájszerű, szánakozásra méltó elemei, „omelette, to-
jásrántotta emberek”. Közülük kettő válik ki: a nő, aki meztelenül beleveti 
magát a tóba, és úszni kezd benne, a másik pedig a szerzetes, csuhában, aki 
bottal veri a tó felszínét. Hogyan értelmezted a megjelenésüket? 

AA: Kifejezetten érdekesnek tartom e két kiemelt emberi szereplőt. A 
nő az eredendő másság megtestesítője, a szerzetes pedig a keresztény hagyo-
mányban az önmagával a legkeményebb harcot folytató, világot megtagadó 
ember arca. A völgyben meghúzódó kolostor képét a Háború és háború ki-
útkeresőinek reményeként értelmezem: „Mintha volna menekülés innen.” 
A rögtön ezután feltűnő nő egyértelműen Éva-motívum. Ezt megerősíti 
a megjelenését követő, a lét értelmére vonatkozó kérdések sorozata, ami 
az úszás jelenetével együtt erőteljesen hajaz Maurice Blanchot Thomas, a 
rejtélyes árny című filozófiai regényének Éva-szerű női alakjára. A Másik 
titokzatos jelenléte nem válaszokat ad, hanem lehetségessé teszi a kérdezést, 
ugyanis van kivel együtt töprengeni (talán ezért is tűnt számomra hitele-
sebbnek a könyv második fele). Hogy a tó viszont hallgat, mert nincs mit 
mondania, így akár megnyugtatóan perszonalista következtetés is lehetne, 
bár a vizet püfölő-kérdező szerzetes nem így gondolja…
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Nagy K. Krisztina

AMI TÚLÉLI A TAVAT
cLaire-Louise BenneTT: tó. ForDíToTTa Lázár JúLia, 
Magvető, Budapest, 2022.

Claire-Louise Bennett eredeti nyelven 2015-ben, fordításban 2022-ben 
megjelent kötete, a Tó (Pond) kísérleti regény, prózavers, napló. Egy íror-
szági településen élő névtelen női elbeszélő intenzíven összpontosított meg-
figyeléseit, naplószerű elmélkedéseit, felidézett emlékeit, lírai megnyilatko-
zásait rögzíti. Nem egymásra épülő, kronologikusan rendezett történetek 
sora, hanem bensőséges hangulatot árasztó, kiszámíthatatlan gondolatfo-
lyam. Főszereplője az elbeszélő és az őt körülvevő természet. A Tóban tulaj-
donképpen ,,alig történik” valami, narratív szempontból nincsenek váratlan 
fordulatok, csavarok, az egész mintha egy hosszú és rendkívül intim gondo-
latmenet volna, amely az elbeszélő magánytapasztalatát és a természethez 
fűződő viszonyát járja körül. A környék, ahol a fák, virágos kertek, vetemé-
nyesek, tavak, bokrok, állatok jelenléte dominál, egyfajta lo cus amo e nus nak 
tűnik, de mindvégig kérdéses marad, hogy a ter mé szet kö ze li mindennapok 
milyen érzést keltenek mind az elbeszélőben, mind az olvasóban. A Tó 
ugyanis nem állít, hanem felvet és nyitva hagy kérdéseket: nem egyértelmű, 
hogy a magányos, vidéki hétköznapok idillikusak, unalmasak, kellemesek, 
ijesztők vagy monotonok. A szöveg ritmusát az elbeszélő által megélt ese-
mények, gondolatok intenzitása alakítja. 

Az elbeszélő-lírai én csapongó gondolatmenetét 20 rövidebb-hosszabb 
fejezet rögzíti, melyek néha szorosabban, de általában kifejezetten lazán 
kapcsolódnak egymáshoz. A szöveg struktúrája rendhagyó: amellett, hogy 
próza és líra váltakozik benne, a klasszikus történetmesélés, visszaemléke-
zések, elmélkedések, naplóbejegyzés-szerű feljegyzések, elnyújtott leírások, 
heves eszmefuttatások sora alkotja a szöveget, így a narráció keretei néhol 
szétfeszítettek. A szöveg egy angolkerthez hasonlít, amelyben a történetek 
és az elmélkedések szabálytalanul, zabolátlanul, szabadon helyezkednek el. 
A kiszámíthatatlanság és a kíváncsiság hajtja az olvasót ebben a ,,vad” szö-
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veg-kertben, amelynek első, Út a sötétbe című fejezete is mintegy behív, 
bevezet ebbe a kertbe, s amelynek az utolsó fejezete, a Régi terep szintén 
rájátszik a szöveg szimbolikus térbeli elhelyezkedésére, valamint arra, hogy 
már ismerjük azt. A szöveg sodrása élővé teszi azt, annak ellenére, hogy 
sokszor a benne leírt monoton hétköznapi teendők közben az idő mintha 
megállna. Ezt az érzést a gyakori felsorolások, a növények, gyümölcsök 
és zöldségek folyamatos emlegetése, ismétlődése tovább erősíti. Az olvasó 
mégis sodródik, és amint esélye lenne ,,elunni” magát, egy újabb meglepő 
nyelvi megoldással találkozik, egy friss versbetéttel, egy teljesen oda nem 
illőnek tűnő eszmefuttatással, egy meghökkentő emlékkel. A hétköznapi 
témák monotonitását a bravúros nyelvi és narrációs megoldások billentik 
ki, és kölcsönöznek lüktetést a szövegnek. A rendkívül bizalmas és intim 
hangvétel révén az elbeszélő beavatja, bevonja az olvasót a mindennapjaiba, 
a gondolataiba, a magányába. 

A szöveg-kertre azonban nem egy romantizált, érintetlen paradicsomi 
állapot jellemző, ebben a természetközeli környezetben a technológia átható 
és elengedhetetlen jelenlétével találkozunk (ezt legerőteljesebben a Forgató-
gombok című fejezetben figyelhetjük meg, de a háztartási gépek, az internet, 
a kerti gépek is elválaszthatatlan részei ennek a természetközeli világnak). 
Másfelől egy domesztikált természettel találkozunk, ahol az emberi jelen-
lét, az emberi beavatkozás igen hangsúlyos, olykor már zavaró, tolakodó. 
„Biztosan főzött teát, mielőtt még elindult volna figyelmeztető táblát ki-
helyezni a tóhoz, pedig a vize minden, csak nem mély. Ha rajtam múlik, 
biztosan nem jelzem táblával, hogy a tó az tó, akkor már inkább kiírom, 
hogy Moslékvödör, vagy hagyom az egészet. Persze, tudom, hogy az egész 
arra jó, hogy ne essenek bele a szaladgáló gyerekek, (...) de akkor sem értek 
egyet a felirattal.” (27–28.) A tó mellé biggyesztett „vacak furnérlemez”-re 
írt tó feliraton való elmélkedés fontos szöveghely, ugyanis itt határozottan 
kirajzolódik az elbeszélő álláspontja, meggyőződése, miszerint a megjelölés, 
az emberi beavatkozás feleslegessé és zavaróvá teszi a természet magától ér-
tetődő, eredendő, eleve adott jellegét. A „tolakodó jelzés” révén a természet 
biztonságot nyújtó, tiszta közegébe bekerül valami oda nem illő, valami 
mesterséges: azáltal, hogy a jelölések közvetítővé válnak, megszüntetik a 
természettel való közvetlen kapcsolódás lehetőségét. A jelölő ily módon 
mintha eltávolítana, elidegenítene a jelölttől.

A regény eredeti angol címét kitevő „pond” jelentése ’kisebb tavacska, 
kerti tó’. Aligha róható fel a fordítónak, hogy a cím fordítása pontatlan, 
hiszen nincs erre külön szavunk a magyarban. Viszont más értelmezési ho-
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rizontba helyezi a szöveget a Pond cím, mint a Tó, amely kapcsán talán 
előbb jut eszünkbe egy nagyobb tó, kint a szabadban, mint egy kis kerti ta-
vacska, amely inkább dekorációként szolgál, és legtöbbször mesterségesen 
létrehozott. A szövegbeli tó nemcsak a magyar olvasót vezetheti félre, ma-
gát az elbeszélőt is megtéveszti: „[a Tó tábla] Biztosan túléli ezt a kis tavat. 
Aminek nagyon sekély a vize. Pedig mindig hittem a feneketlen mélységé-
ben. De egy nap, amikor bedobtam valamit, amitől szabadulni akartam, egy 
értékes, törött tárgyat, nem süllyedt el, csak lemerült. Valahogy beékelődött 
és borzasztóan látható maradt.” (37.)

A tó felirat az elbeszélő szerint túléli a valós tavat, amelynek jelenlétére 
figyelmeztet. A jelölő túléli a jelöltet. Bár a felirat a táblán zavaró, in ti mi dá-
ló, elidegenítő az elbeszélő számára, éppúgy figyelmeztet, megjelöl a borítón 
a könyv címe: Tó. Vajon a regény, a könyv mint materiális hordozó is túléli 
azt, amiről szól? Túléli a Tó a magányt? A leírt szó véglegességén, az írás 
konzerváló, megörökítő funkcióján való elmélkedés a szöveg során többször 
is megjelenik, ahogyan az írásra és olvasásra való reflexió is: „Ha egyszer 
leírtam egy szót, az már visszavonhatatlanná vált, mintha elrabolták volna. 
Folytattam, belesüllyesztettem a szavakat a papírba, talán azon tűnődve, ki 
vagy mi fogadja be őket?” (109.). Az írás egy meditatív, a magányt ellensú-
lyozó cselekvésként jelenik meg. Az elbeszélő befelé fordulása hangsúlyozza 
az írás előnyben részesítését a beszéddel szemben: „…és ne érezzék szük-
ségét a beszédnek, ami minden rossz forrása” (22.). Az elbeszélő irányított 
figyelmével találkozunk: „...kissé jobban magamba gubóztam, kevésbé fi-
gyeltem kifelé” (23.). Ebben a világban a jelenlét belülről fakad, és a külvilág 
az, ami megzavarja: „mivel még nem voltam igazán jelen, nem tudtam, hogy 
szeretem a dolgokat” (24.). A kifelé figyelés legtöbbször a természet meg-
figyelésében merül ki, olykor a szomszédok ház előtt zajló beszélgetései, a 
munkások zavaró párbeszédének hallgatása közben.

A magány terei hibrid terek, nincs éles határ a természeti és az emberi 
között, nem különül el kategorikusan az ember és az állat, a természetes és 
a mesterséges: „az én házamban például egy ideig szénát tároltak, de nagy 
valószínűséggel néha egy-egy vemhes tehén is itt talált nyugalmat” (27.). Az 
emberi beavatkozást gyakran természeti metaforák fejezik ki, ezzel is körvo-
nalazva a természet és az ember élővilágának egybeolvadását, együtt élésük 
szétválaszthatatlan jellegét: „Nem akarok arról hallani, hogyan húzták elő a 
házamat a hegy oldalából. Illetlenség, tudom, de valahányszor ezt hallom, 
egy magzatmáztól nyákos, nyúlánk borjút látok, amint oldalvást kirángatják 
az anyja zsibbadt, reszkető hátsójából.” (34.) Nemcsak az ember befolyásolja 
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a természetet, hanem fordítva is érvényes: a természet is beleér, belenyúlik 
a szereplők életébe, intim szférájába. A szomszéd plédje egy levedlett hül-
lőpáncélhoz hasonlít, az elbeszélő dereka egy elröpülni készülő madárhoz.

Bennett nagyon tudatosan használja, irányítja a nyelvet, a bensőséges, 
titokzatos és kifürkészhetetlen nyelvet. Ahogy az elbeszélő fogalmaz: „Azt 
még nem tudom, milyen az első [nyelvem], ezért egyelőre angol szavakat 
használok a dolgok kifejezésére.” (31.) Ezek a szavak lehetnek tolakodók, 
termékenyek vagy éppen a magány megörökítésének eszközei/a magány-
tapasztalat jelölői, de mindenképp egy rendkívüli olvasmányélményt nyúj-
tanak. Ha a szomszéd sekély vizű tava ki is szárad, a Tó megörökíti azokat 
a történeteket, gondolatokat, impulzusokat, melyeket a természet és a ma-
gány szül.
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Vida Gábor

ÖKOLEVÉL
Édes néném, bő tíz éve már annak, hogy ismét falun lakom, de azt nem 
mondhatom, hogy itt is élek, mert abból, amit mezőgazdasági tudásom 
lehetővé tesz, én sem bírok megélni. Van itt még sok magamhoz hasonló, 
akik nem, vagy mert keveset tudunk, vagy mert amire szükségünk van, azt 
ebből nem lehet. Akárhogy is van, ebben a dologban a mai világ környezeti 
problémáinak a summája benne foglaltatik. Egy ásóval és egy kapával sen-
ki nem tud annyi zöldséget termeszteni, hogy az árából Hajdúszoboszlón 
nyaralhasson, ehhez még három kapa sem elég, ehhez már traktor kell, és 
szubvenció. A traktorhoz meg üzemanyag, a szubvencióhoz pedig politikai 
döntés. Ilyen egyszerű. Mikor a döntés megvan, kis szobában kis parasztok, 
nagy szobában nagy parasztok kitöltik az űrlapokat – a gazdák. Szoboszlón 
öregesen bugyog tovább a termálvíz. 

Parasztok ma már természetesen nincsenek. Egyszer észrevettem, hogy 
a román irodalom tankönyveiből törölték ezt a szót (ţăran), mezőgazdász 
(agricultor) lett belőle és farmer (fermier), pedig bő tíz éven át minden végzős 
generáció a román paraszt irodalmi alakjából érettségizett. Azt nem tudom, 
hogy a magyar irodalom hol tart most ezzel, ha esetleg Móricz Zsigmondot 
is revízió alá kell venni, mint Jókait, akkor mi lesz? Különben lehet a pa-
rasztot is olyan hangsúllyal mondani, hogy ne legyen sértő. Azt is ideírom, 
édes Néném, bár nem tartozik szigorúan a tárgyhoz, nekem az Erdély-tri-
lógia nem tetszett, valami olyat akart lépni vele Zsigabá, amit még ő sem 
léphetett meg, pedig beleadott mindent. Túl sok remekművet senki sem 
írhat. Láthatja már ebből Kéd, engem a históriai Erdély alig foglalkoztat, 
de ha filmet kellene csinálni, akkor Passuth regénye (Négy szél Erdélyben) 
sokkal alkalmasabb erre, mint bármelyik. A pozitivista szemléletnek is meg-
van a maga haszna: érthető, a tény tény, a mondanivaló pedig világos. Ám 
ahogy mondtam, engem ma már inkább a természeti dolgok érdekelnek, és 
nemcsak a jelen szövegben. Mert miközben a gazdasági, társadalmi, infra-
strukturális alulfejlettségen kesergünk és dühöngünk, micsoda egy szó ez is, 
alulfejlett (subdezvoltat), tehát kesergünk és dühöngünk, hogy semmi nem 
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olyan, amilyen kellene legyen, ennek az ittfelejtett természeti környezetnek 
a felszámolását sürgetjük, a haszon nevében és Szoboszló termálvizeinek 
ígéretével, all inclusiv. 

Úgy van, édes Néném, hogy a szomszéd házsor kertjei mögött kanyar-
gó patakon túl rövidesen egy autópályaszakasz fog épülni, amely nélkül az 
erdélyi meg a romániai kibontakozás aligha mehet végbe. Biztos lesz hang-
fogó kerítés hozzá és alagút, amin a vadak, felüljáró, amin mi, szelídek át-
kelhetünk. A kisajátított kukoricásokért nem nagy kár, lapály és kaszáló is 
marad elég. De én azokat a széttúrt dombokat és letarolt erdőket, amelyek 
az építés nyomán maradni fognak, módfelett sajnálom, szoktam látni repü-
lőből, hogy mivel jár a haladás. Az erdőért is volt érdemes még itt kitartani, 
tájba vetve élni. A növényzet majd megint birtokba veszi a tájsebeket, a 
vadállomány megszokja, én viszont ehhez már öreg vagyok, és szívesen le-
mondanék a várható haszonról. Ha meglesz, mondja a szomszédom, akkor 
három-négy óra alatt Szoboszlón tudunk lenni. Mondtam neki, onnan is 
bárki három óra alatt ide tud majd érni, az is, akire semmi szükség. Külön-
ben is a lakosság jelentékeny részének fő elfoglaltsága, hogy megy valahon-
nan valahova, mindig gyorsan és mindig türelmetlenül, ingerülten. 

Hogy nincs autóm, azon még azok a hölgyek is elcsodálkoznak, akik 
amúgy irodalmi és emberi értékemet nem vonják kétségbe. Bárhogy is szá-
molom, édes Néném, az én ökológiai lábnyomom alig fele akkora, mint a 
gyenge európai átlag, pedig semmiben sem szenvedek hiányt. Nem is va-
gyok primitív. Négyórányira lakom a Deák tértől, lemértem az időt, és így a 
legolcsóbb: busz, busz, repülő, busz, metró. Erre közelebb, arra hamarabb, 
mondja a székely. Néha tényleg arra vágyom, hogy két hétig ne kelljen még 
a szomszéd faluba se átmennem. Emlékszik, édes Néném, arra a jelenetre, 
mikor Lúdas Matyit elküldi az anyja libával a vásárba, pedig huszonegy éves, 
de még nem járt a falu határán túl. El is kezdődik ott a magyar irodalmi 
modernitás, véget ér a boldogság, jön a szenvedéstörténet, ami azóta is tart. 
Nem jut mindenkinek liba. Ha jutna, nem kellene szerencsét próbálni. Vagy 
ha mégis kell, akkor viszonylag hamar egy embernek hét libája lesz, egynek 
három és a többinek egy sem. Ez a modernizáció, Balzac erről már mindent 
tudott. A kapitalizmus kritikájára én egy szót sem akarok most vesztegetni, 
úgyis lepereg. Attól viszont ma is szomorú leszek, amikor eszembe jut, hogy 
egy magyar filozófus milyen okosan érvelt amellett, hogy a kapitalizmus a 
legjobb és az egyetlen értelmes világrend. Aztán rájött, hogy tévedett, nem 
gyakori nálunk az ilyen típusú felismerés, kritikai észrevételeit azóta is ol-
vasgatom. Viszont azt nem tudta megmondani, hogy majd a kapitalizmus 
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képes lesz-e a saját rendszerszintű összeomlását is integrálni, mint eddig 
mindent, vagy erre már nem képes. Ez pont olyan metafizikai kérdés, mint 
az, hogy ha egy kígyó a saját farkánál fogva lenyeli magát, akkor mi lesz? 
Nehogy azt mondja, hogy ez állatkínzás, édes Néném. Az állatok egy része 
jobban bírja a gyűrődést, mint az ember, amelyek nem, azokat már kipusz-
títottuk, vagy folyamatban van a kihalásuk. Amelyek viszont kibírják az 
embert, azok majd fel is falják. Ha lehet hinni a földtörténet tanulságainak, 
akkor az élővilágért nem kell aggódni, csakis az emberért. Ugyan kit fog 
majd érdekelni, hogy az atlanti vagy a csendes-óceáni lazac tenyészthető 
olcsóbban és nagyobb haszonnal, ha nem lesz tenyésztő, felhasználó és ha-
szonhúzó, csak medve. Ha komolyan vesszük a földtörténetet, ahhoz sem 
kell nagy képzelőerő, hogy megértsük, az ember minden kártékonyságával 
együtt nem egyszerűen a klímaváltozás okozója, hanem a produktuma, az 
utolsó nagy eljegesedést követő olvadás nélkül nem is létezne. 

Amikor még geológusnak készültem (vö. termálvíz, Szoboszló), minden 
szakember egyetértett abban, hogy a mostani felmelegedést újabb lehűlés 
fogja követni, csak nem tudni, mikor. A földtörténeti ciklusok ismétlődése-
ket mutatnak, jégkorszak is négy volt a harmadkor óta, mi a negyedik legvé-
gén élünk. Hogy velünk mindennek vége majd, az egy vallási képzet, amely 
tudományos modelleket használ, de alapvetően vallás, a híveinek ingerült-
ségén ez jól érződik. A ciklusok képzete is vallási eredetű, meg az a gondolat 
is, hogy a világ egyáltalán létezik. És ha egyszer nem lesz? Ki fog helyettem 
jeges kávét inni? Honnan lesz kávé, és ki viszi le majd a szemetet? Jég nem 
lesz, legalábbis a számítások szerint. Az elmúlt években a gondolkodásunk 
léptéke furamód átalakult. A klímatudós ma években számol, és szimbo-
likus másodpercekben, amelyek még talán adva vannak. Régebb a geoló-
gus évmilliókkal dobálózott, amelyeknek alig volt emberi relevanciájuk. A 
klímatudós neológ, a geológus ortodox – legalábbis a szójáték kedvéért. A 
klímatudós haladó, a geológus maradi. A klímatudós be szeretne avatkozni, 
a geológus tudja, hogy nem lehet. Gyors, azonnali, gazdaságos megoldásra 
van szükség, hisz pontosan tudjuk a probléma igazi és végső okát. Pedig 
nem tudjuk. Ha biztosan tudunk valamit, nem kell moralizálni hozzá. A 
modernizáció hitette el, hogy van biztos módszer, ez akarati kérdés, poli-
tika, morál, szervezés, pénz és egy kis idő. Lennie kell, ez az imperatívusz. 
Időnk van a legkevesebb, a műszereken vibráló számok drámai visszaszám-
lálást jeleznek, megint egy határidő, egy verseny, ami a legjobb serkentő, 
és aztán jön a letargia, ha véletlenül nem sikerült megnyerni. Mintha az 
emberi létezésnek az volna a finalitása, hogy a visszaszámláló órát az utolsó 



139

másodpercekben megállítsuk. Rossz amerikai filmek nagyjelenetében szét 
kell kapcsolni a bombát, később esküvő lesz, a hős meg a hősnő házasod-
nak össze, onnan sem késhetünk el. A giccs alapvető társadalmi szükséglet, 
megnyugtat és felemel, ha nem velünk történik, el sem hisszük. Az utolsó 
klímacsúcs, ahol a világ kedves és gonosz hatalmai aláírják a végső egyez-
ményt, amelynek betartásával a probléma megoldható, egy szappanopera 
fináléjába kívánkozik, vagy a Jelenések könyvébe. 

A világ egyik legszebb cseppkőbarlangjában (Grotte di Castellana) me-
sélte az idegenvezető, hogy amikor százezer évvel ezelőtt olvadni kezdtek a 
gleccserek... Miért kezdtek olvadni a gleccserek, ezt szerettem volna meg-
kérdezni, de nem hiszem, hogy tudta a választ. Mióta viszont a rómaiak az 
utolsó tölgyfát is kivágták azon a vidéken, sok-sok métert süllyedt a karszt-
víz, sok helyütt el is tűnt, kiszáradtak a források és a patakok, nyáron ott 
nem jó. Mióta az Alpok és a Kárpátok erdeit jórészt kitermelték, a Duna-
delta háromszorosára nőtt, a hordalék nagy része itt rakódik le. Eurázsia 
felszíni édesvízkészletének nagy részét egyszerűen leengedték a tengerbe, 
ahogy a Balatont is le akarták, ahogy az Ecsedi-láptól is meg lett szabadul-
va. Ám hogy Belső-Ázsia kiszáradását mi okozta, mikor ott ilyen tájmér-
nöki aktivitás nem zajlott még, arról Stein Aurél is azt írta 1911-ben, hogy 
további vizsgálódást igényel. Ő is tudott már a Föld általános felmelege-
déséről, nem ma találták ki, csak a világsajtó mostanság értette meg a téma 
grandiózus voltát. Rá fog unni, mert még mindenre ráunt. Valószínűleg egy 
érdekesebb, gyors megoldást kívánó probléma fog jelentkezni, amelyben a 
visszaszámlálás vibráló fényei erősebbek. A jövő mindig sürget. Én pedig, 
édes Néném, azzal a furcsa élménnyel maradok immár életem végéig, hogy 
amikor az első angol nyelvű újságcikket végre el tudtam olvasni, abban ar-
ról értekeztek, hogy a marhák által termelt fing metántartalma pusztítja a 
Földet. Azt gondoltam, töredékes még a nyelvtudásom, nem értem jól. Pe-
dig jól értettem. Kiszámolták, hány marha, hány fingás, az mennyi metán. 
Mondtam magamban, felebarátom, ha láttál volna kitörésben levő gázkutat, 
amelyből percenként tízezer köbméter metán tör a levegőbe, ezt a cikket 
nem írtad volna meg, menekültél volna te is. Mindig a mértékkel és a lép-
tékkel van csak baj, mert a számok nem hazudnak, a számokkal áltatjuk 
magunkat. 

Összevissza kalandoztam, édes Néném, ahogy szoktam, de mivel kevés 
problémára tudok megoldást és kevés kérdésre pontos választ, ez még egy 
ideig így marad. Jön a tavasz, és ha belegondolok, milyen pusztítást végeztek 
tavaly a csupaszcsigák a kertemben, kiráz a hideg, az idén sem volt igazi tél. 
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Szeretek nyáron mezítláb járni. Sokan voltak a csigák, hemzsegtek, néha 
elfogott az undor. Ők is Isten teremtményei, már ha van Isten, de semmi 
keresnivalójuk itt. Ha mérgezem őket, állatkínzás, azt írta valaki. Ha meg-
esznek mindent, az nem. Másvalaki mondta, vegyek indiai futókacsát, az 
felzabálja őket, mondtam neki, a rókát is én etessem, hát őrzője vagyok-e én 
a táplálékláncnak? Il faut cultiver notre jardin (Voltaire).

Édes Néném, én a klímakatasztrófa ellenszerét ismerem, el is mondom 
Kédnek gyorsan, amíg el nem felejtem, vagy valami újabb ostobaság ki nem 
szorítja a fejemből. Az a baj, hogy ezt mindenki tudja, így nem lehet sza-
badalmaztatni. Kevesebbet kell enni, és többet mozogni; kevesebbet kell 
inni, és csak jót; kevesebbet kellene fölöslegesen utazni, és lassan; abba kell 
hagyni az oktalan versengést, de a sakkozást például nem; le kell szállítani a 
focisták, a filmcsillagok és a korrupt hivatalnokok bérét, nem dolgoznak ők 
meg azért... Tudnám ezt még folytatni, de belátom, ha rövid ideig mindenki 
annyit fogyasztana csak, amennyire szüksége van, a mai világ alapjaiban ren-
dülne meg, ha pedig sokáig, olyan folyamatok indulnának el, hogy a végén 
fókák úsznának a Balatonban, és a kaviár megint a szegények eledele volna, 
mint Bizáncban, amikor csak a gazdagok ettek kenyeret. Hogy mindenki-
nek mennyi az elég, azt majd tudományos számítások alapján döntik el, aki 
sokat emittál, keveset kap. A klímaaktivisták által vizionált diktatúra ugyan-
olyan bestiális lesz, mint bármely másik, Mona Lisa tudna erről mesélni. 
Máris fázom, édes Néném.

Van abban egy kis pikantér, hogy szép és okos hölgyek, akik furcsállják, 
hogy nincs autóm, nyáron huszonkét fokot szeretnek a lakásban, télen vi-
szont huszonötöt vagy huszonhetet inkább, hogy lehessen trikóban járni. 
Nem nagy ez a különbség, de ha jobban megszámolja, akkor a valósághoz 
mérten olykor negyven fok is lehet. Évi fél centi óceánszint-emelkedés is 
összejöhet majd ebből, ha a tudósoknak igazuk van: hány marha, hány fin-
gás, hány fok? Mert nemcsak a nők fáznak télen, és utálják a nagy meleget 
nyáron, hanem már a férfiak is, energetikailag a hűtés is fűtés, ilyen furcsa 
dolog a termodinamika. 

Mindazonáltal, édes Néném, én azt egyáltalán nem tartom erkölcstelen 
dolognak, ha Kédnek akár húsz pár cipője is van, legyenek azok bőrből, 
műanyagból, gumiból vagy fából. Hadd szeressem én is cserébe’ a félig véres 
marhasültet. A nagyanyámnak egy pár cipője volt, nyáron csak akkor húzta 
fel, ha templomba ment. Sosem evett marhasültet, pedig nem volt vegetás, 
ők parasztok voltak, ahogy az Móricznál meg van írva. 
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Lesznai Anna

(1885 – 1966)

RIGÓFÜTTYRE

Sikolt a rigó repeső füttye a lomb közt:
„A tavasz, a tavasz, már másé, már másé, már másé.”
Illatos hajkoronájuk díszében ragyogván
      Jönnek a mások.

Érted-e?... delet dobbanó szívvel megállni kék kikeletben
Érted-e?... mást szólít már szállván a tavaszi szél.
Lobbanó fürttel az orgonabokrok nem néked
      Ontják a vérük.

Nem sorsodat rejti a rügy már; zsendülő lombon
Nem néked kell általtörnöd vérző ajakkal.
Nem néked fonódik új kéjek töviskoszorúja!
      Nem téged hívnak.

Te állj meg, te állj meg, te állj meg, sohase mozdulj.
Arany nyaradért fizess meg minden tavasszal!
Keskeny a nyár pallója s hídja a délnek
      Ingó szivárvány.

Állj meg keményen, mint őskori templomi szűzek,
Szent serleget hordva bűvös márványkarokkal.
Ha sűrű ürömmé erjed nedve örömnek
      Meg ne inogjál.

TALÁLT VERS
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S ha néha tűzpiros alkony pillangószárnya
Illó olajjá sepri a serleged színét,
Te állj meg, sohase fussál dalos sikollyal
      Neki az éjnek.

Megtudtad: ez a tiéd, a kéjeid kertje.
S mert kerted van, nem lehet kerted az egész világ.
Áldott elérés ára érett megállás...
      Nincsen tovább már.

Mint őskori templomok lánya alázatos márványkarokkal
Hordozzad szíved: számodra szíved az egész világ.
Keskeny a nyár pallója, de vezet végtelen véghez.
Keskeny a sorsod, de rajta Istenek járnak.
      Állj meg, ne mozdulj.

A tavasz, a tavasz, már másé, már másé, már másé.
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