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Zalán Tibor

MURTERI JEGYZETLAPOK

(FELEZŐSZONETTEK)

Az emberi lényegről

Hajnalok Egyedül a tengerrel Belegázol
a vízbe és háton úszni kezd Sokáig Ég fenn 
néhány kósza vándorfelhő akár a némberek
égnek el az emlékezetben És senki mások
Az Isten se-érzet talán Hogy senki se nézi
Az egyedüllét nem azonos a magánnyal A
magány viszont azonos az emberi lényeggel

Az emberi lényeg nem azonos az emberi
léttel Ahogy az egyedüllét sem a magánnyal
Valaki nézi de ez már rég nem isten-érzet
Az emlékezet eléget ilyenkor másokat
benne Fenn elnehezülnek tekintetétől a 
felhők a kósza vándorok Némber lángol az ég 
Háton Majd leomlanak a hajnal díszletei

Az idő legyintése

Az időre rálegyint Tudja az idő is csak
legyint rá Nem érdekli a hova és hogy mikor
lesz bármiféle értelemben is kortalan Még
fiatalon koravén Öregedőben talán 
már fiatal lehet Senkinek soha kortársa
Ha az idő fal belecsap ököllel Aztán a 
fal elé áll és ökölbe szorított kézzel vár

Sorsára vár ökölbe szorított kézzel a fal
előtt Ha az időököl a gyomrába vág Nem 
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kortársa senkinek Soha nem lehet fiatal
ahogy öregedésében sem lesz koravén Csak
kortalan mindenféle értelemben A kora
nem érdekelheti tehát Legyint az időre
Tudja előbb-utóbb az is legyinteni fog rá
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Gerzsenyi Gabriella

FULLADÁSPONT
Amikor megismertelek, indiánszökdelésben haladtál az Erzsébet hídtól a 
Szabadság híd felé. Így szeretted megtenni az utat, felváltva ugrottál egyik 
lábadról a másikra, karjaiddal lendületesen kaszálva. Derékig érő, hullámos, 
barna hajad minden szökkenésnél felrepült a levegőbe, mintha egy nagy 
kendő úszna utánad. Igazán ki se fulladtál, csak megizzadtál kicsit a végére. 
Mélyen lehajoltál, megráztad a sörényed, tíz ujjaddal beletúrtál, aztán hir-
telen felegyenesedve hátradobtad. Csokoládéillata volt a hajadnak. Egyszer 
meg akartam tudni, ez a temérdek haj mind a sajátod-e. Niki szerint ven-
déghajat ültettek be a fejedre. Egészen közel hajoltam, nem vehettél észre. 
A vérző orromat látva kis híján elpityeredtél, de én csak nevettem, és azt 
mondtam, ilyen illatos orrbavágást még senkitől sem szenvedtem el. Erre 
örömödben körbejártad a tér közepén lévő ivókutat. Indiánszökdelésben. 
Niki nem tudott veled tartani a szökellésben, mindig tűsarkú cipőt és rövid 
szoknyát viselt. Te voltál az egyetlen lány, aki lapossarkúban, farmerban és 
pólóban jött az egyetemi bulikba. 

Amikor először megcsókoltalak, eperíze volt a szádnak. A déli parton 
hevertünk a fűben, valahol Szárszó és Földvár között. Túl voltunk a szám-
vitel írásbelin, és mosatlanul faltuk az epret. Imre hozta a saját kertjükből, 
bizonygatta, hogy nem használnak vegyszert. Ez meg is látszott, némelyik 
szem erősen csigarágta volt. Niki nem kért belőle, elment jégkrémért a ke-
szegsütő mellé. Tangabugyijának pántja bemélyedt kétoldalt a húsába. A 
törülközőjén olajos foltok maradtak utána. Nem számítottál rá, hogy meg-
csókollak. Egy hatalmas eperszemet vettél épp a szádba. Felkiáltottam: „Vi-
gyázz, csiga!”, és számat a tiédre tapasztottam, hogy a nem létező csigát 
kiharapjam. Azt gurguláztad, hogy hülye vagyok, és különben is tele vannak 
a fogaid epermaggal. Nem érdekeltek az epermagok. Csók közben a hátadra 
csúsztattam a kezem, a fürdőruhád keresztpántja alá. Te voltál az egyetlen 
lány, aki egyrészest hozott a balatoni hétvégére.

Amikor először szerettelek, üzleti kommunikáció vizsgára készültünk. 
Hűvös volt januárban a kis garzonod, csak földszintire futotta a szüleidnek, 
amikor elhatározták, kimenekítenek a kollégiumból. Szorosan össze kellett 
bújnunk, a hosszú irhabundádba bugyoláltuk a lábunkat. Niki felhívott, hogy 
menjek vissza a koleszba, filmvetítés van. Kikapcsoltam a telefonomat, te 
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pedig ráírtad a radírra: Niki, aztán beleszúrtad a golyóstollad hegyét. Meg-
vu duz tad Nikit. Eloltottuk a lámpát, a tankönyvet begyűrtük a párnák alá, 
hogy a fejünkbe menjen az anyag. Két nap múlva a Lúdanyóban ünnepeltük 
a csapattal a sikeres vizsgát. A te sikeres vizsgádat, mert én megbuktam, 
hiába volt a tankönyv a párna alatt.

Amikor megkértelek, túrabottal a kezedben álltál a Bakony egyik szik-
lás kiszögellésén. Oda kiabáltam fel neked, te pedig onnan kiabáltál vissza, 
hogy hozzám jössz, de csak ha megtanulok vezetni. Mert az mégse állapot, 
hogy mindig te légy a sofőr. Vacsora után lefoglaltuk a kis szállodai szaunát. 
Bevittünk egy üveg pezsgőt, s mielőtt felbontottam, jól felráztam az üveget. 
A felzubogó habot a testedre folyattam. A kályhára is jutott. Mindketten 
becsíptünk, rengeteget nevettünk, aztán szeretkeztünk. Soha életemben nem 
volt még annyira melegem. Niki azt mondta, vizes törülköző kellett volna a 
fejemre. Vagy posztósapka, amilyet az oroszok viselnek a szaunában túlhe-
vülés ellen. 

Amikor eljegyeztelek, a kertvendéglőben ültünk, anyád fülébe húzta a ci-
gány, apád meg ezreseket dugdosott a vonóba. Nem gondoltam, hogy annyi 
nótát ismersz. Nálunk nem volt szokás mulatni. Anyám zavartan gyűrögette 
a szalvétáját, apám meg nem tudta, hogy a fehérbort a karcsúbb pohárba kell 
tölteni, s az öblösebbet tolta a pincér elé. Este elvittelek az Operába, olcsó 
jeggyel, a kakasülőre. Távcsővel vizslattuk a zenészeket, derültünk az üstdo-
boson, aki szundikálni látszott. Niki másnap megkérdezte, nem akarunk-e 
páholyt a következő előadásra, vagy földszinti helyet, van ismerőse, tud sze-
rezni szakmai jegyet. Halálosan komoly arccal válaszoltad, hogy mi a felső 
tízezerhez tartozunk, és csak a harmadik emeleten érezzük jól magunkat. 
Azt hiszem, Niki számára akkor vált világossá, hogy nem kedveled.

Amikor hazaértél az első munkanapod végén, csillogó szemmel újságol-
tad: saját irodát kaptál, saját számítógéppel, a főnöknő nagyon kedves, és 
lesznek majd kiküldetéseid. A következő hónapban a fizetésed háromne-
gyedét elköltötted egy kosztümre. Hogy rendesen nézhess majd ki a prágai 
workshopon. Cseh sörökkel megrakva jöttél vissza, meg egy kisvakondos 
kitűzővel, amit a házigazdák egyike ajándékozott neked a búcsúvacsorán. 
Csillogó szemmel újságoltad, milyen pompás esti kivilágításban a Vencel 
tér. Niki azt dünnyögte, nem lesz ennek jó vége, és hogy most még nem késő.

Amikor elvettelek, anyád fennhangon dicsérte a gyűrűt, amelyet a „Bör-
zsönyben, vagy hol is” húztam az ujjadra. Hiába igyekezett, láttam rajta: 
nincs ínyére, hogy nem brillköves. Aztán kacarászva, apró sikkantásokkal 
mutogatta mindenkinek a jegygyűrűket, melyeket maga választott ki. A 
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boltba apámat is elvitte, mégiscsak közös döntés legyen. Mindkét aranykari-
kában volt egy apró gyémánt. A nyitótánchoz te választottad a zenét, valami 
latin slágert, a címét mindig elfelejtem. Előtte sokat gyakoroltunk otthon a 
nappaliban, hogy flottul menjenek a figurák. Az alattunk lakó nőci többször 
felkopogott. Egyik buli után becsengettél hozzá hajnali négykor. Amikor 
nagy sokára ajtót nyitott, kacagva mondtad, hogy „elnézést, téves”. Aztán 
indiánszökdelésben indultál a lift felé. Harmadik emeleti lakásra fizettek be 
anyádék, nem akartunk tovább fagyoskodni a földszinten. A lagziban Imre 
kicsit felöntött a garatra, és már vacsora közben el akart rabolni. Végül be-
érte az egyik felszolgálólánnyal. Hazaindulás előtt találtunk rájuk a konyha 
mögötti kis raktárban. Mindketten nyitott szájjal aludtak két fagyasztóláda 
között, egy hosszú, krémszínű asztalterítővel takarózva. 

Amikor megszülettek az ikrek, levágattad a hajad vállig, és decens lófa-
rokban hordtad. Sokszor éjszakára is összefogva maradt. A sok mosástól és 
mosogatástól folyton letörtek a körmeid, zseléréteget rakattál rájuk. Néhány 
hét elteltével a körmösnek házhoz kellett járnia, a fiúk nem tűrték a távol-
létedet. Babanézőbe Niki egy nagy doboz Legót hozott, amiből rendőrségi 
épületet és rendőrautót lehet összerakni. A sok apró alkatrész miatt fel sem 
bontottuk a csomagot. Niki felvetette, hogy beajánl az Ancsikához, jól ta-
karít, és a gyerekeket is rábízhatod. Kikérted magadnak, azt mondtad, van 
egy remek férjed, és kitűnően boldogulsz. 

Amikor elvittelek Afrikába a kinevezésem után, a nagyszülők felvált-
va vállalták az ikreket, egy-egy hétre. Szénszünet miatt zárva volt az ovi 
egész januárban. A tieidnél kezdték. A második hét elején idegeskedtél, 
mert anyám nem küldött minden nap három üzenetet, és mert biztosan 
elfelejtette adni nekik a vitaminokat és a biogyümölcs-leveket. A második 
hét végén azért idegeskedtél, mert bemászott egy nagy bogár a bungalóba. 
Közölted, hogy máskor ilyen lepra helyre nem mehetünk. Niki örült a kó-
kuszos fürdősónak, amelyet a parti szuvenírboltban vettünk méregdrágán. 
Szerintem csúnyán átvertek, de nem bántad, azt mondtad, megengedhetjük 
magunknak, és a helyieknek is élni kell valamiből. Imre röhögve közölte, 
hogy a kerületi drogériában is lehet hasonlót kapni, látta a barátnőjénél.

Amikor megszületett a lányunk, nagyobbra cseréltük a kocsit. Ragasz-
kodtál az üléshűtéshez, ne pálljon be meleg időben a feneked. Három héttel 
többet kellett így várni. Féléves se volt a lányunk, beadtad a bölcsibe, dél-
előttökre. Hogy magadra is jusson végre egy kis időd. Féléves se volt az új 
kocsi, meghúztad az oldalát a garázsból kifelé tolatva. Azt mondtad, nem 
tudod megszokni, hogy annyival szélesebb a réginél. A kiharapdált ajkadat 
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bordó foltok tarkították, megfogta a vörösbor. Egy héttel később befejezted 
a szoptatást. 

Amikor megvettük a nyaralót, le kellett vinnünk a fehér szekrényt. Azt 
mondtad, oda jobban passzol, itthon meg már úgysem férnek el a ruháid, 
csináltatsz méretre egy plafonig érő gardróbot tolóajtóval és tükrökkel. A 
fehér szekrény tetején megtaláltuk a Legót, amelyet Niki hozott a fiúknak. 
A doboz mögül egy karton cigi került elő. A kérdő tekintetemet látva csak 
megvontad a vállad. Niki szerint már régóta szívhattad stikában, ezért kezd-
tek sárgulni a fogaid. Elküldted Nikit a kurva anyjába. 

Amikor életemben a legrészegebbnek láttalak, két fickó próbált kielégí-
teni. Kitartók voltak, de hiába. Nyögtél, lihegtél, aztán felugrottál és kiro-
hantál a mosdóba hányni. A te ötleted volt a swinger klub. Pontosabban azé 
a külügyes lányé, akivel megismerkedtél az ankarai gépen. Láttam a nyelvét 
a füledben matatni, miközben a reptéren búcsúzkodtatok. Nem gondoltad, 
hogy kimegyek eléd. A klubban a lány szomorú volt, amiért használhatat-
lanra ittad magad, de hamar talált másik társaságot. Kicsit emlékeztetett 
Nikire, neki is bevágott a húsába a tangabugyi pántja.

Amikor a fiúk leérettségiztek, este mindnyájan ráálltunk a mérlegre, és 
feljegyeztük a számokat a családi füzetbe. Kisebb korukban rendszeresen 
mértük a gyerekek súlyát és magasságát. Poénból a magunkét is. A mérleg 
ezúttal többet mutatott, mint amit látni szerettél volna. Akkorát rúgtál bele, 
hogy lerepült az elemtartó fedele. Másnap két csomag fogyasztóteát és egy 
doboz étrendkiegészítő tablettát vettél a patikában, a sportboltban pedig új 
futócipőt és légáteresztő felsőt. Leköltöztél egy hétre a nyaralóba, hogy ott 
majd elkezded az egészséges életet. Hazatérve szidtad a nyomorult isten háta 
mögötti falut, ahol nem lehet semmit csinálni, a kertben térdig ér a gaz, és 
szünet nélkül ugatnak az utcabeli kutyák. 

Amikor utoljára szerettelek, nagyon sokára tudtál elélvezni. Azt mond-
tad, a hangulatjavító mellékhatása, hogy szétszórttá tesz, nehéz koncent-
rálnod. Még egy volt a testünk, amikor a bal térdedet kezdted kapirgálni, 
és elégedetlenkedtél a szőrtelenítő lézerkezelés miatt. Fogadkoztál, ha túl 
leszel a mellplasztikán, visszamész a lézerszalonba garanciális javítást kö-
vetelni. Volt, hogy egész napokat lófráltál a városban, görcsösen, elfehérült 
szájjal kerested a neked való kezeléseket. Szépségszalonokban kértél áraján-
latot és beszéltél meg időpontokat, amikre aztán nem mentél el. Szidtad a 
nyomorult civilizációt, a szmogot és a zajt. Naponta háromszor zuhanyoz-
tál, mégis piszkosnak érezted magad. Fetrengtél a porban fuldokolva. Na-
ponta háromszor mostál fogat, mégis bűzlött a leheleted. 
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Amikor utoljára jártam a házunkban, a hálószobában ültél a nagy bőrfo-
telban, kis tál sós mogyoróval az öledben. A tartásod görnyedt volt, a hajad 
egészen rövid, és akkor éppen narancssárga. A konyakospoharat és a ciga-
rettásdobozt nem takarta el a kezedben tartott könyv. Fejjel lefelé tartottad. 
Poshadt patak folydogált körülötted, nyaldosta az emésztőgödör szélét, amin 
a fotel billegett. A szemközti sarokban egy alak álldogált, vicsorogva, véres 
fogakkal. Mohón tátogott, feléd kapkodott a szájával. Lényedből egy dara-
bot löktél mindig oda. 

Amikor utoljára láttalak, hatalmas, sötét napszemüveg takarta a fél arco-
dat. Vagy tán az egészet, annyira beesett volt. A régi drapp kosztüm lötyö-
gött rajtad. Hongkongi szabó csinálta méretre az egyik konferenciád alatt. 
Rá akartál gyújtani a folyosón, de annyira remegett a kezed, hogy nem talál-
tad el a gyufa lángjával a cigaretta végét. A bírónő figyelmeztetett: az egész 
épületben tilos a dohányzás. A tárgyalás végén nem köszöntél el senkitől, 
leszegett fejjel és sietős léptekkel igyekeztél a kijárat felé. Kis bőrhátizsákod 
egészen lecsúszott a válladról, és nyitva volt a cipzárja. Látszott a bélésen is 
a márkajelzés. Utánad akartam szólni, de épp megcsörrent a telefonom. A 
lányunk aznap tette le az utolsó vizsgáját, elhívott ebédelni, hogy megünne-
peljük a doktorrá válását. Nem kérdezte meg, hogy vagy. 

Amikor utoljára hallottam rólad, épp kijöttem a tanszékről egy fárasztó 
megbeszélés után. Niki várt a téren, két jegy volt nála estére az Operába, 
első emeleti páholyba. Nem akartam elfogadni, azelőtt mindig csak veled 
néztem operát. Niki azt mondta, ezt a modern feldolgozást úgyis utálnád, 
ha együtt élnénk se jönnél el velem. Azt is mondta, látott a patikában. Még 
jobban lefogytál. Vagy inkább: elfogytál. Elfogyasztottad magad. Csak a sok 
lyuk maradt molyrágta ruhádból. Elfogadtam a jegyet. Niki szájon csókolt, 
aztán körbejárta a tér közepén lévő ivókutat. Indiánszökdelésben.
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Nagy Márta Júlia

REZIGNÁCIÓ ATYA

Most, hogy kertünk csöndje ásít,
zümmögnek a karbunkulus-hátú bogarak,
tengeri kövületek fríze koszorúzza a kőporos
homlokzatokat – csigavonalaikat rózsás-szöszös
virághajzat cirógatja. Betonkeverő mordul,
rádió visít fel – ijedten ugrik arrébb egy macska.

Vess meg, ha szeretni nem tudsz. Hajókat vontat
a távolban egy csigalassú óriás, aki nem akarja
megerőltetni magát. Palotakertek felett csapdosnak
a hárpiák oldalági leszármazottai, madárfejük van,
de az udvart beárnyékoló testük, hatalmas, karmos 
lábuk. A virágbozontból porcelánarc bújik elő
félősen, bőre és a szirmok egyforma színűek. 
Enyhe pír, barack, flamingó és neonnarancs
között. Azt suttogja, nem bízik senkiben.
Hogy álmában olyan a föld, mintha minden
futóhomokká válna, és beterítené az ágyásokat,
vagy iszap, lehúzza és magába temeti. 

Ha tűz a nap, homok, ha zuhog az eső, iszap, felelem, 
és görnyedek egy könyv fölé, amelyben egy azóta 
kihalt, de a valóságban sohasem létezett nemzetség
egyik tagja azt mondja a másiknak párzás előtt, 
hogy karóba húzlak.

Sohasem volt az embereknek ízlése, pöröl
srégen szemben az árnyékzugban velem 
egy orgonahajú, régen elporladt rokon,
aki túlságosan ragaszkodik a házhoz. 
A volt feleségemtől jobban félek,
mint tőle – pedig amikor a fenti sorokat 
írtam neki, még olyasminek láttam,
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mint azt a nimfát vagy lart, aki
szégyenlősen somfordált előttem néha,
kacérkodott a saját kacérsága gondolatával,
de egy nyugalmazott klasszika-filológust
ugyan ki tudna zavarba hozni, és
miért is akarná? 

Kertem teremtményeinek koszorújából 
figyelek fel a lányra, aki a kerítésen túl áll, 
mohón issza be a szeme a gránátalmavirágot
és a szellőrózsa halvány kis bogait, a túllét 
áttetsző sejtetéseit a zord tűlevélsarkokban,
hajóvontatást, láncok csörgését, kötél súrlódását
véli hallani. 

AGGLOMERÁCIÓ BEÉPÍTÉS ELŐTT 

KÉT PERCCEL

A nap a fák kohókarjaiban.
Lassan olvasztják szét aranyát,
bűvös rámába vonják a várost,
elénk terítik aranykorát.

Rétet lecsupaszítva, vígan,
szénerdők közt könnyű szél suhan –,
viskók süllyednek talajba derékig,
szénágkeretben jászol a tájkép.

Akác göcsörtös mancsain át pislog
még kicsit kéken az ég – aranyló felhőpamacshaj,
alatta köntöse rózsáslila sávja –
lenti szürkeségünk tükre ez a pompa.
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Télköpeny, barna háztetők szövedéke,
vaskígyók, acélcsigák őrzik 
a nyüzsgést és a nyugalmat,
felkenve matt felületre az alkony viaszát.

A védelem hályogának alkonybuborékja,
szférák üveggömbfalának áltengeréből
partra vetődött, kifakult korall,
rózsakvarc-érdesség mindenen.

Aranypalástú nyírfazuhatagban
folyó a haj és tűz a szem.
Köd sompolyog a kert végében,

a felejtés szövete felfejthetetlen.

Ha minden sejt emlékezne is,
ne érezze a test önmagát.
Marad az íriszben a láng, 
csuklók és bokák hínárral csomózva –

csontkarok húzzák a jeges Cocytusba.

Akácmarokkal fognak fent kezet;
de kicsusszan markukból a tűzszemű lány,
haja ad a folyónak életet.

VENDÉGSÉG

Mindent szeretett, ami régen volt szokás. 
Ibolyacsokrokat a leveleikkel körítve,
paprikás, olajban sült ételeket; 
miután jóízűen megrágta, lenyelte,
és leöblítette egy gejl borpárlattal,
a háta mögött araszoltak a falvédőn
a minták, mint egy cohors vöröshangya. 
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Mindent áldott, ami kőbe volt vésve,
ezért értelmezhette így a szavaimat is;
egy kerítés előtt álltunk dideregve, 
kitöltve a vadszőlőfüggöny réseit,
címerünk a sunyi kalmár és a fösvény kincstárnok
oroszlán- és griff-feje, csontos markuk
egy percre érdekből összeolvad, 
ma már se széltől, se kósza ágtól
búbarna köpönyeg tovább nem szakad, 
lomha vihar söpri az utcát este nyolctól
hajnali ötig, hogy a reggel arcba röhögje:
ma sem lesz virágszirmokkal csempézve 
a járda, hogy kis hölgyed csokorba kösse.

Mindent megbecsült, ami már nem létezett,
lebontott ház a sarkon, betört ólomüveg portál,
szokások, ha tetszik, ha nem, csak mondják
a végén, hogy jó, hogy itt voltál, 
hogy közben mi történt, széttördeli
a látszat, mert mást nem tehetnek,
vadul kígyózó indái szomjas és szívós,
ravaszul összefonódó levélhadaknak.
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Csabai László

REMÉNYEK
1. levél
1912. május 4.
Tc: Gróf Gyöngyöspataky-Gyöngyváry Gyula Gedeon Úr, a beregi vá-

lasztókerület alsóházi képviselője (Nemzeti Munkapárt)
Fa: Bockerék község lakosai

Méltóságos Gróf Úr!
Kérjük, ne nehezteljen meg ránk azért, hogy kérésünkkel Önhöz for-

dulunk. (Tóth András tanító úr segítségével, aki lejegyezte szavainkat.) Mi 
tudjuk, hogy a Méltóságos Úrnak rengeteg dolga van, az állami ménesek és 
méhesek, mintagazdaságok, kérvények, építkezések, jótékonysági estek stb. 
Mi csak azért teszünk így, mert végső kétségbeesésünkben már csak Mél-
tóságodra számíthatunk. (A Magasságos Úristenen kívül természetesen. De 
hiszen Méltóságod is lehetne a Mindenható eszköze.) Ami nyomor itt ná-
lunk, a Beregben van, azt kibeszélni nem lehet! Főleg a föld nélküli nép, a 
kapások, béresek, napszámosok, átaljások, árendások, vagyis a zsellérfélék 
között. Mi már nem ettünk kenyeret évek óta! Ha kapunk egy kis ga bo na-
kom men ci ót, azt vízben főzzük meg, hogy jól dagadjon meg, mert úgy tán 
több éhezőnek veri el éhségét. De bár kásából lenne elég, nem panaszkod-
nánk! De nincs! A majorság lovaitól kell elcsenni a zabot, a baromfitelep 
hombárjából a málédarát! És ha folyik egy kis liszt a darálónál, egy kis mag 
az olajütőnél, mi azt is belevetjük a kondérba, csak minél több legyen. Ha 
meg végképp nem futja az újig, faháncsot, makkot reszelünk a lisztbe. Bár 
attól felpuffad az ember, és kelés lesz a fülében meg az orrán.

Méltóságos, Szeretve Tisztelt Gróf Úr!
Tudjuk mi, hogy a gazdagság és a szegénység is Isten akaratából van, és 

türelemmel kell viselni sorsunkat, más vagyonára, jószágára áhítozni bűn, 
de csak nem bírjuk elviselni apróbb gyermekeink jajgatását. Volt már, aki 
felkötötte magát az erdőben emiatt, pedig az kapitális bűn, kizárja magát 
Isten országából, aki ilyet tesz, és az elkárhozottak között fog főni örökké.

Egy kis föld kéne nekünk, Méltóságos Úr! Nem attól, aki becsülettel 
műveli, hanem aki elhanyagolja vagy legelőnek fogja be, mert rest szántani, 
bajlódni vele. Vegyenek el attól, aki meg sem tudja számolni, mennyi van 
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neki! Nekünk elég lenne családonként fél holdacska. Azon már megterem 
annyi krumpli, hogy ne haljunk éhen, meg egy kis malacka is eltengődjön. 
Mert kéne, hogy a Megváltó születésének és feltámadásának ünnepét egy 
kicsit zsírosabban üljük meg. A nagyságos falubíró úr azt mondja, takaré-
koskodjunk és dolgozzunk. De hát napszám csak májustól októberig van. 
Ha van! Takarékoskodni pedig nincs miből. A Nagytiszteletű Lelkész Úr 
azt mondja, imádkozzunk. Ezt meg is tesszük, bár az éhség megzavarja el-
ménket. Pesti vigécek arra bujtanak, hogy vegyünk hitelbe jegyet a fiumei 
gőzösre, és menjünk Amerikába. Páran meg is tették ezt, de jönnek haza, 
mert nem bírnak az édes szülőföldjük nélkül élni. Meg már ott is annyi a 
becsámborgott nép, hogy nem jut mindenkinek munka. És a magyart kü-
lön lenézik, négernek tartják. Még annál is rosszabbnak, mert a magyarok 
kevesebbért is elvállalnak egy munkát, így az amerikai hoppon marad. De a 
magyar sem jár végül jól, mert a tótok még olcsóbban dolgoznak. Megve-
rik persze őket ezért a magyarok, de mi hasznuk belőle? Szegénynek lenni 
sehol sem jó. De nem bánnánk mi a szegénységet, csak éhezni ne kéne!

Méltóságos Gróf Úr!
Mi nem ígérhetjük azt, hogy jótettéért cserébe majd a követválasztá-

son Méltóságodra fogunk szavazni, mivel nekünk választói jogunk nincs, de 
imádkoznánk buzgón Méltóságodért Magáért és minden rokonáért. Méltó-
ságod nagyapja, az áldott emlékű Ödön Gróf nagyon sokat tett Bockerékért, 
minden újszülöttnek a keresztapja volt, és adott az apának egy rénus forin-
tot, ha annak nem volt elmaradása az úrbérrel. Ha Méltóságod, drága nagy-
apja mintájára, kisegítene minket mostani nagy szorultságunkban, hálaadó 
imát mondatnánk ezért a templomban. Nemcsak a kálvinistában, de a ka-
tolikusban és a görögben is.

Maradunk áhítozó reménnyel és tisztelettel: hívei Bockeréken

2. levél
1917. december 4.
Tc: Wekerle Sándor Miniszterelnök Úr (Alkotmánypárt)
Fa: Bockerék község lakosai

Mélyen tisztelt Nagyméltóságú Miniszterelnök Úr!
Kérjük, ne haragudjon meg ránk azért, mert a hadat viselő ország irá-

nyítása miatti sok feladata között az idejét raboljuk. A nyomor és az éhség 
kényszerít minket erre, mert azt nem lehet kibeszélni, milyen élet van fa-
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lun, különösen itt a Beregben, és legfőképp nálunk, Bockeréken. Még az 
úgyszintén nélkülöző tákosiak, csarodaiak meg fejércseiek is azt mondják: 
„Bockerék, az Kódusfalva! De nem mert oda megy a kódus, hanem hogy a 
lakosai kódulásból élnek, vagy megszöknek.” És ez színigazság. Elszöknénk 
innen, de hát hová? Amerikába nem mehetünk a háborúság miatt. A fia-
ink viszont kint maradtak, és nem tudnak nekünk egy kis pénzmagot sem 
küldeni, hogy ne fordulnánk fel az éhségtől. Munka éppen van, mert sok 
férfiember katonának ment, hát az ő részüket másnak kell elvégezni, és ára 
is van a terménynek, mert a Honvédség, a K. u. K. hadsereg meg a naményi 
és nyárligeti polgárok megvesznek minden szemet jó pénzért, de sajnos ép-
pen azért nem jut nekünk élelem a robotért cserébe. Eddig a maradék ter-
ményből fizették a módos gazdák meg a grófi majorság a napszámot vagy 
a kommenciót, most már, hogy folyik nekik a pénz, nekünk is koronákat 
adnak. De leginkább csak krajcárokat. Azért azonban nem tudunk kenyeret, 
zsírt, lisztet venni, mert megfizethetetlen az áruk. Képzeljen el egy anyát, 
akinek öt gyermeket kell eltartania a fronton lévő apa segítsége nélkül! Az 
állam juttat neki pár krajcár segélyt, de abból naponta csak egy negyed vek-
nire vagy egy bögre tejre futja. Ha lenne tej meg kenyér! De hát nincs, ez az, 
hogy nincs!

Drága Nagyméltóságú Miniszterelnök Úr!
Önben igen nagy bizodalmunk van, hiszen egyszerű sorból és faluról 

került ebbe a dicsőséges posztba. Az Isten és Károly Királyunk segítse to-
vábbra is munkájában! A Nagyméltóságú Úr pedig minket segítsen egy 
kicsit, hogy legyen erőnk dolgozni és élelemmel ellátni magunkat és dicső 
hon vé de in ket. Egy kis föld kéne nekünk. Családonként egy-két hold. Azon 
már terem annyi krumpli, hogy jóllakhat egy család is meg a malacka is. 
Nekünk senki más tulajdonára nem fáj a fogunk, de van itt egy zsidó nagy-
birtokos, a Topolcsányi Móric. A Mónus-birtok gazdatisztjeként kezdte, 
aztán a birtok bérlője lett, most meg a tulajdonosa. Ő igazán szerencsés ez-
zel a háborúval. Úgy meggazdagodott a hadiszállításokon, hogy a feleségé-
nek ezüstróka bundát vett. Azt is hogy vehette? Az ezüstróka irhát mindig 
Szibériából, Oroszországból hozatták be a szűcsök, de most a muszkákkal 
hadban állunk! Mi nem akarjuk Topolcsányit rágalmazni, de igazán gyanús, 
amiket egyébként is művel. Azzal pedig csak bizonyíthatná a hazafiasságát, 
ha a hatalmas birtoka egy részéről lemondana a falu szegényei javára. Ha 
kell, ledolgoznánk a kapott földecske vételárát. De mi nem merünk ezzel 
őhozzá fordulni, mert nem is beszélhetünk vele. A régi Mónus-udvarházat 
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fegyveres őr vigyázza, és a botosispán leinspekciózza azokat, akik a birtokos 
elé akarnának járulni, és az adna nekünk!

Egyedül a Nagyméltóságú Úr belátásában bízunk.
Maradunk a haza érdekében végzett kitartó munkája iránti tisztelettel: 

bockeréki lakosok

3. levél
1919. február 26. 
Tc: Berinkey Dénes Miniszterelnök Úr (Polgári Radikális Párt)
Fa: Bockerék község lakosai

Nagyméltóságú Miniszterelnök Úr!
Szívünk minden melegével köszöntjük Önt mint a demokratikus for-

radalom egyik vezetőjét. Amikor hírét vettük a pesti eseményeknek, itt szö-
vetdarabkákból nemzeti lobogókat varrtak az asszonyok, és bevonultunk 
Na mény ba, hitet tenni a független Magyarország, vagyis már Magyar Nép-
köztársaság, a Nemzeti Tanács és Károlyi Mihály mellett. Naményban a ko-
kárdás szolgabíró meg a szocdemes Lukács vaskereskedő minden jót ígért, de 
abból eddig nem valósult meg semmi. A katona fiaink nem jöttek még haza. 
És földet sem kaptunk. A Wertheimerek meg a Gyöngyváryak, akik évszá-
zadok óta szipolyozzák a népet, most is a kastélyukban vannak, és csak annyit 
üzentek a falubírónak, hogy aki földet akar, az kaphat, ha fizet érte. De hát 
honnan volna pénzünk, mikor ők nekünk most terménnyel fizetnek, és még 
abból is csak annyit kaptunk, ami a jóllakáshoz kevés, az éhenhaláshoz sok.

A szegény nép ezért itt már nagyon csalódott, félő, hogy be fog dőlni a 
plébános uszításának, aki szerint Károlyi áruló, az antant bérence. A na mé-
nyi szegénynép tegnap éjjel nekitámadt, és kifosztotta a boltokat, ma meg 
a suszterek tüntettek, mondván, hogy a forradalmi kormány ellehetetleníti 
őket a hatósági cipőárral ahelyett, hogy felszámolná a kartellek bőruzsoráját. 
Mi nem lázadunk a forradalmi kormány, a minket, egyszerű népet pártoló 
hatalom ellen, de szeretnénk, ha végre kapnánk családonként 5-10 holdat, 
a sok évszázados munkánk elismeréséül, és hogy éhen ne vesszünk. Ígérjük, 
fizetni fogjuk az adót, akár terményben, akár pénzben kérik azt, csak jöjjön 
már Pestről egy hivatalos ember, aki megkezdi a parcellázást úgy, ahogy 
megtette Károlyi gróf a saját birtokán.

Az igazság győzelmében reménykedve maradunk tisztelettel: Bockerék 
sokat szenvedett lakosai
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4. levél
1919. április 20.
Tc: Szamuely Tibor Népbiztos Úrnak (Kommunisták Magyarországi 

Pártja)
Fa: Bockerék dolgozó parasztjai

Világ Dolgozói Egyesüljetek!

Méltóságos Szamuely Tibor Elvtárs!
Szívünk minden melegével köszöntjük Önt, a nép fiát, a dolgozók re-

ménységét és védelmezőjét! És úgy is, mint földinket, hiszen nagyon jól 
emlékszünk édesapjára, aki a gazdáknak mindig a legjobb árat fizette a for-
góért és a málédaráért, és akinek a naményi meg a nyárligeti lerakatában a 
szegény nép is tudott hitelre vásárolni. Ismerjük az Ön két öccsét, a szintén 
bolseviki Lacit és Gyurit is, s a Mindenhatót kérjük, hogy támogassa mind-
hár mó juk munkáját.

Mert azt kibeszélni nem lehet, milyen világ volt itt! A Wertheimer gró-
fok kiskirályként uralkodtak. A kommenciósnak a kukacos abrakot mérték 
ki, a napszámosnak jancsibankóval fizettek, amit a boltban lehetett levásá-
rolni, de a boltot is tőlük árendálta a zsidó. És még ha fizettek volna szer-
ződés szerint! Mert rendre hibás volt az elszámolás. Ha a szegény a bíróság-
hoz fordult, a csendőr jött ki ostorral lebeszélni. Ha mégis lett tárgyalás, a 
szegénynek kellett rágalmazásért jóvátételt fizetnie, mert a járásbíróság és 
a szolgabírói hivatal is az urak zsebében volt. Minden mágnás és fontos hi-
vatalnok, bíró náluk vadászott. A vadat viszont álló nap a béresek hajtották, 
és cserébe jó, ha egy girhes vadnyulat kaptak. Azt is ott helyben meg kellett 
nyúzniuk, mert a gereznája a grófnak járt. Aki apprehendált, attól a húst is 
elvette a botosispán. 

De vége most már szenvedéseinknek! A muszka katonák Pétervárott azt 
mondták: „elég az úri világból, most már vörös világ, dolgozó világ jön”. Mi 
örömmel halljuk, hogy menekülnek a grófok, bankosok, gyárosok, és hogy 
mindenük a nép tulajdona lesz. Mi megérdemeljük ezt, hisz mindig mi 
műveltük a földet, a gróf legfeljebb csak a hintóból szemlélte meg, és nagy 
kegyelmesen, ha odaadta a szivarcsutkáját egy részes aratónak.

Azonban van egy kis gond, Népbiztos Úr! Tákoson a régi uradalmi bir-
tokot nem osztották ki, hanem rögtön szövetkezetet alapítottak. A szövetke-
zethez nekünk nincs bizodalmunk, mert létrehozták már korábban a módos 
gazdák a Hangya Szövetkezetet, de ott drágábban lehetett vásárolni, mint 
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a zsidónál. Meg a tákosi új szövetkezetnek a majorsági kasznár lett a veze-
tője, aki pedig biztosan a gróf embere. Azt mondják, azért lett ő, mert ért 
a gazdálkodáshoz. De hát a szegény nép talán nem ért? Ő kapált, szántott, 
aratott, nem a kasznár!

Azt kérnénk a Nagyságos Népbiztos Úrtól, hogy Bockeréken semmi-
képp ne legyen szövetkezet. Kapjon minden család 10-15 holdat, és ő azzal 
el fog tudni boldogulni. Fizet majd adókat is utána az egész dolgozó nép 
javára!

Előre is hálás köszönettel maradunk: Bockerék dolgozó paraszti népe, 
aki a munkásokkal is szövetséges

5. levél
1920. február 21.
Tc: Monspart Oszkár, a beregi választókerület alsóházi képviselője (Ke-

resztény Nemzeti Egyesülés Pártja)
Fa: Bockerék nemzeti érzelmű, keresztény földművesei

Méltóságos Képviselő Úr!
Szívünk melegével köszöntjük a Méltóságos Urat mint törvényes képvi-

selőnket az ország házában. Most januárban vettünk részt először választá-
son (leszámítva a kommün tanácsválasztását, de ott csak a kommunistákra 
lehetett szavazni), és csodás érzés, hogy már végre igazán a nekünk tetsző 
ember kapta meg ezt a posztot. A még mindig nem nyugvó nemzetellenes 
lázítók hiába vádaskodnak azzal, hogy a különítményesek megfélemlítették 
a népet, mi üzenjük a felforgatóknak, hogy bármikor, magyar ember mód-
jára, nyíltan is kiállunk a mellett, akit követnek megszavazni akarunk, sőt, 
követeljük is, hogy ne sunyi, titkolózó módon folyjék le a választás. És az 
sem zavar minket, ha a választói teremben ott állt a falubíró, a csendőr és az 
adójegyző, hiszen ők a mi biztosítékaink, hogy végre ismét emberhez méltó 
élet lesz a kommün borzalmai után.

Mert kibeszélhetetlen az, mennyi szörnyűséget jelentett vidéken, külö-
nösen itt, a Beregben a vörös dúlás. Kezdve azzal, hogy a tiszabecsi plébá-
nost élve elásták a bolseviki hiénák, mert szegény Ambrózi páter agitált az 
iskolák államosítása és a hitoktatás eltörlése ellen. Naményban megvonták 
minden régi főhivatalnok fizetését, és arra kényszerítették őket, hogy ka-
páljanak a szövetkezetben. Mert ezek a gazemberek minden parasztembert 
szövetkezetbe kényszerítettek, melyeknek vezetőit a Szibériát megjárt musz-
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kahívővé vált volt hadifoglyokból jelölte ki a megyei direktórium, amelynek 
elnöke egy tizenhat éves boltossegéd lett. De előtte még minden majorsági 
és állami élelmiszerraktárat feltörtek, és a gabonát, szalonnát meg bort a ré-
szeg csőcseléknek adták. Nyárligeten Szamuely László és György, a Lenin-
fiúkkal az országot járó és öldökölve kifosztó Szamuely Tibor két öccse vér-
bíróságot vezetett be, a módos polgárok gyermekeit elrabolták az iskolából, 
levágták egy ujjukat, és azt elküldték a szülőknek, hogy legközelebb a karját 
vágják le, ha nem fizetnek gyermekük kiváltásáért 100 koronát. A bol se vi kik 
után meg jöttek a románok, akik a nem ásott terményt, az iskolák, község-
házák bútorait, a szekereket, ekéket és minden mozdíthatót vasúti vagonba 
rakva Bukarestbe szállítottak. 

Úgy vártuk az igazi Keresztény Magyarország visszatértét, mint a Mes-
siást. Persze nem ám tétlenül, mert a bockeréki vörös főkolompost, Tóth 
Mihályt mi magunk vertük agyon cséphadaróval. Mégis csak akkor tudtunk 
megnyugodni, amikor a méltóságos Gyöngyváry gróf úr, a mi régi áldott 
patrónusunk az egész megmaradt Beregben vasvillára hányta a vörösöket.

És most, hogy értesültünk a kormány földreformtervéről, úgy érezzük, 
ezeréves álmunk fog valóra válni, hisz azok kezébe kerül a föld, akik tényleg 
megművelik, akik úgy vigyáznak rá, mint a saját gyermekeikre. 

Hogy segítsük a kormány munkáját, már el is készítettük a parcellázá-
si javaslatunkat. Minden eleddig nincstelen bockeréki családnak tizenkét 
hold szántó jut. A velünk mindig szelíd apaként bánó drága Gyöngyváry 
és Wertheimer grófoknak meghagytunk ezer holdat, és természetesen, ha 
a kormány ezt szükségesnek tartja, készek vagyunk éves részletekben meg-
váltási díjat fizetni a Méltóságos Gróf Úrnak. Felparcelláztuk a magunk 
részére a szomszédban fekvő Tákos község nagygazdáinak a birtokát is, 
hiszen azok, az erkölcstelenség mocsarában elsüllyedve, teljesen a kommün 
uszítóinak befolyása alá kerültek, s ezzel, véleményünk szerint, elvesztették 
jogukat, hogy megbízható magyar emberként tekintsünk rájuk. 

Kérjük, szemlélje meg a Méltóságos Úr a mellékelt vázlatos térképet, és 
ha azzal egyetért, utasítsa az illetékes minisztérium embereit, hogy jöjjenek 
ki, és vezényeljék le a földosztást. Sietni kell, hiszen maholnap itt a március, 
kezdődnek a tavaszi munkák, idejében földbe kell kerülnie a magnak, hogy 
legyen mit ennie a városban és falun élő magyar népnek.

Mély tisztelettel, segítségében reménykedve: Bockerék lakosai
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6. levél
1924. október 13. 
Tc: Nagyatádi Szabó István, Földművelésügyi miniszter (Országos Kis-

gazda- és Földműves Párt)
Fa: Bockerék község elkeseredett lakosai

Drága Miniszter Úr!
Úgy fordulunk Bátyámhoz, mint egyszerű parasztemberhez, akinek a 

Mindenható megadta a lehetőséget, hogy segítsen az övéin, hogy új Mózese 
legyen az elárvult, Klemanszó és Benes által feldarabolt Magyar Hazának. 
Négy éve küzd Bátyám értünk Heródesként, de bizony abból, amit Pesten 
elért, ide vajmi kevés jut el. Mert azt nem lehet kibeszélni, hogy az urak 
hogy becsapják még mindig az egyszerű népet. Volt nagy ígérgetés: „Min-
denki birtokos polgára lesz a hazának.” „Aki dolgozik, annak eszköze és 
földje is lesz ehhez.” „Az tud a Hazán segíteni, aki magán is segít.” Hetente 
jött szónok Nyárligetről meg Naményból, énekeltük a Himnuszt, a Szóza-
tot és szavaltuk a Magyar Hiszekegyet: „Hiszek egy isteni örök igazságban, 
hiszek Magyarország feltámadásában.” De itt bizony nincs igazság, és nincs 
feltámadás, mert Wertheimer gróf, akinek az ük-ükapja azért kapta meg a 
kamarától Rákóczi birtokát, mert a Vitézlő Fejedelem ellen vezette a császá-
ri sereget, ez az idegen szívű rablólovag-leszármazott nem ad nekünk föl-
det. Semmit! Vagyis ad, portánként egy holdat, de az rosszabb a semminél. 
Ugyanis a távol fekvő, folyton folyójárta vagy kavicsos, szikes réteket par-
cellázza ki nekünk. Persze úgy, hogy törleszteni kell az árát. Elmentünk a 
szolgabíróhoz, mire az meghallgatott, és csendőrrel kísértetett minket haza. 
A vezetőnket, a tanító urat láncra verve. Mint régen. Semmi nem változott! 
Ezt érdemeljünk mi, keresztény magyar földmunkások, azután, hogy vé-
reztünk Isonzónál, hogy ellenálltunk az áruló Károlyinak meg a kommün-
nek? Hogy megőriztük a templomot, a hitet, a munka becsületét? Már ott 
tartunk, hogy a csendőrök kényük-kedvük szerint házkutatásokat tartanak, 
és ha a Bátyámtól való vagy róla szóló cikket találnak, már mondják is az 
adójegyzőnek, kit kell a bevalláskor elővenni. Tudta ezt, Bátyám? Fel nem 
bírjuk fogni, miként lehet bűn a Főméltóságú Horthy Kormányzó Úr által 
kinevezett törvényes kormány egyik miniszterének az írásait olvasni. Attól 
félünk, farkasok veszik körbe Bátyámat ott fenn. Vigyázzon magára, nehogy 
vérét vegyék. És rajtunk pedig segítsen, mert éhezünk, fűrészport teszünk a 
lisztbe, abból gyúrjuk a tésztát. Segély csak annak van, akinek az ura elesett 
a háborúban, de annak az a pár krajcár nem sokat segít. Munkaalkalom 
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nincs, mert aki igényelte a kis rossz földet, azt Wertheimer gróf már sem 
uradalmi cselédnek, sem napszámosnak nem veszi fel. „Éljen meg a saját 
földjén, ha annyira kellett neki!” – ezt mondta az ispánjának, aki részegen 
továbbadta a kocsmában. Halászni nem lehet, mert a halászkartell kibérelte 
az egész Tiszát, tőlük csak pénzen lehet varsahelyet igényelni. Csak az ín-
ségmunka maradt. Csatornát ásunk a Krasznához. Kapunk érte koronákat, 
de mire megkapjuk, már feleannyit ér, mint reméltük a hét elején, úgy rom-
lik a pénz. És hamarost itt a tél, nem lehet majd kubikolni, mit tegyünk 
magunkkal és családunkkal? Fűteni sem tudunk, mert a gallyszedéshez is 
három napszámot kell teljesíteni, de a gróf Tákosról hozatott embereket, 
hogy ezzel is minket büntessen. Elmenekülnénk ebből az országból, de 
Ame rika már nem fogad, csak esetleg Kanada, de ott meg még nagyobb 
télen a hideg. Azt mondják, akik ott voltak, hogy ha valaki kiönt egy bögre 
forró teát, az megfagy, mielőtt elérné a földet. Akkor már inkább fagyjunk 
meg itthon! De azért még bízunk, utolsó szalmaszálként, Drága Bátyám, 
Önben és a Mindenható Istenben. Szánjon meg minket, és intézze el, hogy 
legalább tüzelőt vihessünk az erdőből, majd ledolgozzuk a grófnak tavasszal. 

Maradunk tisztelettel, reménykedve: Bockerék lakosai

7. levél
1944. január 2.
Tc: Gróf Kállay Miklós Miniszerelnök Úr (Magyar Élet Pártja)
Fa: Bockeréki lakosok

Nagyméltóságú Miniszterelnök Úr!
A Mindenható különös kegyelmét érezzük abban, hogy e vészterhes idő-

ben ismét a mi szűkebb pátriánk fiát szemelte ki az ország megmentőjének. 
Báthory István, Rákóczi Ferenc után most a Nagyméltóságod mögé sorako-
zik föl a Bereg, hogy végre befejezzük ezt a borzalmas háborút, de úgy, hogy 
a visszacsatolt véreink velünk maradhassanak.

Fiaink kitartók a fronton, oroszlánként küzdenek a vörös veszedelem-
mel, szabadságra, ápolásra hazatérve viszont elkeserítő hírekkel kell őket 
fogadnunk. Mert hiába folyik a zsidó földek árjásítása, ők abból semmit 
nem kapnak. Hát ezért hullatták a vérüket? Például Kurik Sanyi, akinek a 
bal kezét leszakította az akna, puliszkán tengődjön, tüzelőt kolduljon? Mert 
a zsidó földekből leginkább a vitézi rendnek parcelláznak, pedig ők a ’14-es 
katonáskodásukért már kaptak vitézi birtokot. Miért megint ők a jogosul-
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tak? Aztán a régi kutyabőrösök is kapnak. Akik annak idején eladták a bir-
tokot a zsidónak. Miért adták el? Úgy kell nekik, ha ilyen ostobák voltak! 
Meg a zsírosparasztok is bekebeleznek portánként 5-10 holdat. A jegyző 
szerint azért ők, mert nekik van igavonójuk meg egyéb eszközük a meg-
műveléshez. De miért van nekik? Mert eddig is jól éltek, futotta mindenre. 
Nekünk meg azért nincs, mert szegények vagyunk, de hát éppen ezért kell 
nekünk a föld, hogy végre kivergődhessünk a nyomorból. Még a hősi ha-
lottak családtagjai kapnak néhány kapavágást. No, talán tényleg nekünk 
is meg kellett volna halnunk, hogy itthon maradt családunknak kicsit jobb 
legyen, de ott a hideg orosz sztyeppén nem esne jól az örök nyugodalom. 
Mi ragaszkodunk magyar szülőhazánkhoz, az Isten áldotta magyar termő-
földhöz, de szeretnénk, ha nemcsak pár fillér meg egy véka gersli lenne a 
munkánk bére. A kisajátított földek egy részét ráadásul a zsidók nyárligeti 
strómanjai kapják meg, akik automobillal jönnek ki, hosszú szivart szívnak, 
és úgy ütögetik az idős parasztember vállát, mintha az legalábbis a komájuk 
volna. És még a naményi szolgabírói hivatal meg a mátészalkai megyeháza 
urai is kihalásztak maguknak egy-egy darab szántóföldet, amit most a bo-
tosispán felügyel. De aki elszegődik hozzá éves kommencióba, az végképp 
nem kap földet, mert azt mondják, annak már biztosítva van a megélhetése.

Nagyméltóságú Úr, itt nálunk el lett sinkófálva a történelmi igazságtétel, 
nem az országépítő keresztény parasztoknak lett jobb a soruk, hanem azok-
nak lett még jobb, akiknek eddig is volt mit aprítaniuk a tejbe. Ezért kérjük 
a Nagyméltóságú Urat, hogy az ország egyéb súlyos gondjainak intézése 
közben, hasson oda, hogy mi, föld nélküli vagy nadrágszíjparcellás boc ke ré-
ki dolgos magyar emberek is kapjunk a kisajátított földekből. Ha kell meg-
váltást fizetni, készek vagyunk erre, de majd csak ha elvonul a háború fellege 
Édes Hazánk felől.

Mély tisztelettel maradunk Nagyméltóságod hívei: bockeréki lakosok
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8. levél
1945. március 10.
Tc: Vitéz dálnoki Miklós Béla, az Ideiglenes Nemzeti Kormány Elnöke 

(Pártonkívüli)
Fa: Bockerék felszabadult lakosai

Nagyméltóságú Kormányfő Úr!
A felszabadult országrészből küldjük Nagyméltóságodnak üdvözletün-

ket, s egyszersmind kérjük a Mindenható segedelmét az új, végre a magyar 
nemzet érdekében működő kormányra.

Nagyméltóságú Úr, nem lehet azt kibeszélni, mennyit szenvedett ez a 
Hitlernek föláldozott ország már eddig is a háborúban! Fiaink a fronton 
pusztultak el, mi, az itthon maradtak pedig inunk szakadtáig gürcöltünk, 
hogy a Jurcsek-rendszer beszolgáltatásait teljesítsük. És a Honvédség foly-
ton rekvirált. Akárcsak a Wehrmacht. A maradékot meg a románok vitték 
el, épp úgy, mint ’19-ben. Már nincs mit ennünk. Halat fogtunk, az ártéri 
gyümölcsösöket dézsmáltuk, az elhullott katonalovakat daraboltuk föl, de a 
vetőmaghoz mégsem nyúltunk, mert tudjuk, különben idén is éhínség lesz. 
Most kaptunk egy kis élelmet a svéd vöröskereszttől, vajha kihúznánk ezzel 
az újig!

Nagyméltóságú Úr, olvastuk a kormány földreformtervezetét, s az, hogy 
minden száz holdon felüli birtokot fel akar parcellázni, nagy örömmel tölt 
el minket. Mi ezt a munkát papíron már el is végeztük. Sőt, az igazság és a 
történelmi elégtétel szellemében tovább is mentünk: felosztottuk a község 
szegényei között a teljes Wertheimer- és Gyöngyváry-birtokot, ugyanis a 
németbérenccé, tehát árulóvá lett grófok méltatlanná váltak arra, hogy az 
új, demokratikus Magyarország polgárai lehessenek, ráadásul úgy tudjuk, 
el is menekültek Nyugatra a nyilasokkal. Felosztottuk szegény Topolcsányi 
Móric bácsi uradalmát is, mert ő, a mártírhalált halt többi zsidó honfitár-
sunkhoz hasonlóan, már úgysem fog visszatérni a lágerből. 

Arra kérjük a Nagyméltóságú Urat, küldjön ki ide egy bizottságot, ame-
lyik ellenőrzi az új telekhatárok kicövekelését, és a földhivatali bejegyzéseket 
is elintézi. Mi is megtehetnénk ezt, de mint törvénytisztelő állampolgárok, 
azt szeretnénk, ha minden az előírások szerint zajlana le.

Üdvözlettel, tisztelettel: a szabad, demokratikus országért dolgozó boc-
ke ré ki lakosok
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9. levél
1946. március 4.
Tc: Nagy Imre Belügyminiszter, korábban Földművelésügyi Miniszter 

(Magyar Kommunista Párt)
Fa: Bockerék község dolgozó népe

Tisztelt Miniszter Elvtárs!
Hálánkat és köszönetünket szeretnénk kifejezni, amiért a magyar paraszt 

évezredes vágyának és jogának érvényre juttatásával tavaly tavasszal meg-
kaphatták községünk dolgozói azt a portánként 12 holdas birtokot, melyet 
arcuk verejtékével őseik évszázadokon át műveltek.

Ugyanakkor felháborodásunkat is ki szeretnénk fejezni amiatt, hogy ide-
gen osztályérdekeket szolgáló egyes személyek az Ön által levezényelt föld-
osztást felülbírálni akarják. Nálunk például Topolcsányi Feri, a háborúban 
meghalt földbirtokos Topolcsányi Móric fia. Mi Ferit tíz évig nem is lát-
tuk, Pesten élt, ott úszta meg a behívót. Már itthon is gyakran forgatta az 
ördög bibliáját, képzelhető, hogy a fővárosban is a kártya, a többi szerencse-
játék meg a lokálozás jelentette az életét. Az apjától kapott pénzből dőzsölt! 
Vagyis abból a vagyonból, amit apja úgy teremtett elő, hogy minket sovány 
kommención és napszámon tartva dolgoztatott. Kizsákmányolt! Erre most 
ez a Feri egyszer csak megjelenik, sorra levizitel a gazdáknál, nézegeti a búto-
raikat, eszközeiket, és azt mondogatja, hogy az apja uradalmából száz holdat 
ő vinne tovább, mert az jár neki, hisz az apja nem volt háborús bűnös. És 
már beadványt is írt a bockeréki meg a naményi Nemzeti Bizottsághoz, 
hogy a Topolcsányi-földeknek a Tákos felé eső tábláját írják a nevére. Léte-
zik ettől nagyobb igazságtalanság a világon? A kizsákmányoló követelhet? 
A kizsákmányolónak jogai vannak, amikor ő semmiféle jogot nem ismert el? 
Hát nem azé a föld, aki megműveli? De mi majd megtanítjuk rá, mit jelent 
a népi demokrácia! Leszámolást azonban nem akarunk, mert az a nyilasok 
módszere, mi azt akarjuk, bírósági ítélettel fosszák meg őt az összes vagyo-
nától. És menjen dolgozni egy gyárba vagy útépítésre! Tudja csak meg, hogy 
nem magától kerül a kenyér az asztalra! Vagy menjen Amerikába, ahogy a 
magafajtái teszik! Biztos van ott egy-két rokon bankár vagy nagykereskedő, 
aki eltart egy ilyen hereként élő rokont.

Tisztelt Miniszter Elvtárs! Kijelentjük, hogy községünk gazdái egy em-
berként csatlakoznak a Baloldali Blokk által meghirdetett „Földet vissza 
nem adunk!” kampányhoz. Készek vagyunk transzparenseket készíteni és 
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felutazni a fővárosba, ha a nyomásgyakorlás végett ezt a Blokk szükséges-
nek látja.

Tisztelt Miniszter Elvtárs, felhívnánk még arra is a figyelmét, hogy nem 
jó az a terv, mely szerint a volt Topolcsányi uradalom az Állami Földalap-
ban maradjon, hogy majd idővel állami mintagazdasággá fejlesszék. Inkább 
osszák ki azt is nekünk, mert mi értünk a megműveléséhez, hisz bérlemény-
ként már most is a mi kezelésünkben van. A mintagazdaság pedig legyen 
azon a Tisza és Szamos közti szittyós területen, amit a megye le akar csa-
polni. Bár a jelen állapotában a községi gulya legelőjeként is jól hasznosul.

Tisztelt Nagy Imre elvtárs, kérjük, adja át üdvözletünket Tildy Zoltán 
Köztársasági Elnök Úrnak és Rákosi Mátyás Főtitkár Úr Elvtársnak is. 

Mi pedig maradunk országépítő munkájukban hű társként: Bockerék 
község dolgozó parasztjai

10. levél
1953. július 10. 
Tc: Nagy Imre Elvtárs, a Magyar Népköztársaság Minisztertanácsának 

Elnöke (Magyar Dolgozók Pártja)
Fa: Bockerék dolgozó parasztjai.

Tisztelt Elnök Elvtárs!
Július negyediki rádióbeszédjén felbuzdulva vettük a bátorságot, hogy 

Önhöz forduljunk teméntelen sérelmünkben és mély csüggedésünkben. 
Mert azt kibeszélni nem lehet, ami itt az utóbbi öt évben történt! Csak 

húzzuk az igát a semmiért, és ha pisszenünk, már visznek is el Tiszalökre 
erőművet építeni. A tanácstitkár és a rendőrőrs parancsnoka volt a legbuz-
góbb az emberek elvitelében, de egy hajnalban őket is elvitték. A plébánost 
és a lelkész urat folyton Naményba citálják miseidőben, hogy ne tudják 
szent feladatukat ellátni. A tanácselnök a portákat járja, és mindenért meg-
bírságol: ha nincs lefedve a kút, ha nincs a ház mellett vödör és homok az 
oltáshoz, ha nincs engedély a disznóöléshez, és ha hiányzik a zsírbeadási 
igazolás. Na meg a begyűjtések! Sosincs annyi, amennyi kéne. Magunk is 
a naményi piacon vesszük meg a hiányzó tojást, mert nem bírjuk megállni, 
hogy azt, amit a tyúk tojt, azonnal meg ne együk. Búzát és rozsot nem ka-
punk munkánk fejében, csak takarmányárpát. Bár legalább abból kapnánk 
eleget! Igaz, a tésztája nem kel meg rendesen, de pogácsán is elélünk mi, 
csak ne korogjon a hasunk az éhségtől!
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A téeszcsével kezdődött minden. Heten alapították, azok, akik nem vol-
tak még itt a ’45-ös földosztáskor, ezért nem is volt birtokuk. A gazdák 
persze nem akartak belépni. Minek, amikor elvégzik maguk is a saját föld-
jükön a munkát? Erre a téeszcsé elnöke, Keselyű Bandi kiosztott minden 
gazdának egy hatvanoldalas tűzvédelmi kézikönyvet, hogy azt három nap 
alatt szóról szóra meg kell tanulni. És jött a vizsga. A tanácselnök, a rendőr 
és Keselyű kérdezett. Mindenkit megbuktattak. „Alávaló kulákok, felőletek 
leéghetne a falu!” – ordította Keselyű, és az összes gazdát bezáratta a régi 
To pol csá nyi-major pajtájába, hogy reggelig van időnk biflázni. Tanultunk, 
tanultunk, bár éjjel a gyertyalángnál alig tudtunk olvasni. De még ettől is 
nagyobb kín volt, hogy nem adtak vizet, sem vödröket, amibe természetes 
szükségletünket elvégezhettük volna. Koszosan, büdösen, majd’ szomjan 
nem halva jöttünk elő másnap. Persze, megint megbukott mindenki. Ek-
kor Keselyű felajánlotta, hogy aki belép a téeszcsébe, annak nincs vizsga, és 
minden bevitt hold után jár majd neki évi egy zsák tengeri. Senki nem je-
lentkezett. Indíts megint be a pajtába! Ez rendszer lett. Heti két nap a pajtá-
ban, míg a gazda alá nem ír. A legellenszegülőbbeket meg a falusi párttitkár, 
aki korábban Imrédy híve volt, kiállította társadalmi mezőőrnek az erdőbe. 
Jelenteni kellett, ha egy őzet vagy nyulat zavarni merészelt egy vadászigazol-
vánnyal nem rendelkező személy. És legfőképp, hogy nem lopott-e valaki 
tüzelőt. Mivel azt mindenki az erdőből hordta, a mezőőrnek bűnhődnie 
kellett. Elhurcolták Tiszalökre, bútorát, szerszámait, ingóságait elvették.

Elnök Úr! Nagy boldogságot jelent számunkra, hogy az Elnök Elvtárs 
eltörölte a beszolgáltatási hátralékot, de a falusi nyomorúság megszünte-
téséhez fontos lenne, hogy töröljék el a szövetkezeteket is. Vagyis legyen 
téeszcsé, de csak annak, aki akarja. Szerintünk félrevezették Rákosi elvtár-
sat, azért erőlteti azt annyira. Ön új szakaszt hirdetett a beszédében, ami 
lehetővé teszi a kényszerbeszervezettek kilépését, amivel mi, a mellékletben 
felsorolt bockeréki lakosok élni is szeretnénk. Fogadjuk, hogy visszakapott 
földünket becsülettel megműveljük, az állammal szembeni adókötelezett-
ségünket teljesítjük. A téeszcsé pedig kapja meg a régi Topolcsányi ura-
dalom földjeit. Azon most az Állami Mintagazdaság termeszt ricinust és 
kokszagizt. Mi értelme van ennek? Az itteni nép nem használ ricinusolajat, 
a székrekedésre itt szilvaciberét esznek. A kokszagiz pedig még sosem volt 
nyereséges. Nem való az ide! A beregi földben a forgó, a tengeri meg a ga-
bonafélék hoznak jó termést. Esetleg a dohány és a cirköles. Azokat kéne a 
téesznek is vetni. De talán a szocialista népgazdaságnak úgy lenne a legjobb, 
ha a mintagazdaság területét is mi, volt és leendő kistermelők kapnánk meg. 
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Jóllakatnánk terményeinkkel az egész országot, és végre nekünk sem kelle-
ne jószág módjára bécsitököt meg céklarépát rágnunk.

Megértését kérve, intézkedését várva maradunk: Bockerék dolgozó népe

11. levél
1961. november 7.
Tc: Kádár János elvtárs, a Magyar Népköztársaság Minisztertanácsának 

Elnöke, a Párt Első Titkára (MSZMP)
Fa: Bockerék szövetkezeti község dolgozó parasztsága

Tisztelt Kádár Elvtárs!
Mindenekelőtt szeretnénk forró szerencsekívánságunkat kifejezni újból 

elnöki kinevezése alkalmából. Nincs méltóbb ember erre a posztra Kádár 
Elvtársnál, hiszen az illegalitás sötét éveiben, akárcsak a tévedésekkel és nagy 
eredményekkel egyaránt teli Rákosi-korszakban Ön volt az, aki a rend és 
törvényesség zászlaját magasba tartva vezette az igazságot szomjazó töme-
geket a szocializmus alapjainak lerakásához. Külön öröm számunkra, hogy 
ma, a világproletariátus nagy nemzetközi ünnepén köszönthetjük Önt és a 
Pártot, kifejezve készségünket az építő munka folytatására.

A forradalom leverése megteremtette a rendet és a szabadságot, vagyis a 
proletárdiktatúrát, melynek eredménye az a sok új iskola, kórház, kultúrház, 
rendőrőrs, laktanya, amit az országban járva mindenütt látni lehet. És sok új 
gyár. Már csak az óriási szegénységet kéne valahogy felszámolni. Mert itt, a 
Beregben az emberek még mindig csak tengődnek. Mi örömmel fogadtuk 
az újbóli szövetkezetesítést, vagy ha voltak is félelmeink, a korábbi idők tü-
relmetlensége miatt, beláttuk, hogy a közös gazdálkodásé a jövő. Az a mo-
dern. Az pedig különösen megörvendeztet bennünket, hogy a háztáji állat-
tartást végre nem korlátozzák. Mert a szegény ember mindig is a jószágból, 
főleg a sertésből pénzelt. A gabonának hol van ára, hol nincs, de leginkább 
nincs. A húsnak azért általában van. Meg még, reméljük, lesz az almának 
is, a telepítések most kezdenek termőre fordulni. Viszont a malackáknak 
takarmány kell, és akkor nyereséges az otthoni hizlalás, ha a takarmányt is 
megtermeli magának a gazda. Ehhez viszont a fél hold háztáji telek kevés. 
Legalább két hold kellene, hogy érdemes legyen belevágni a kocatartásba, 
mert a kismalacok hamarost süldők lesznek, és a vágásig négy mázsa ten-
gerit vagy főtt krumplit megesznek fejenként. Még az is jó lenne, hogy a 
háztáji mellett a szövetkezet adna földet felesbe, amin a tagok zöldségfélét 
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termelhetnek, amit nagyon keres a nyárligeti Zöldért felvásárló. A Szolnoki 
Cukorgyár meg szerződést köt magántermelőkkel cukorrépára, és vetőma-
got is ad hozzá. Persze nem hanyagolnánk el a közöst sem. Bizonyos, hogy 
az a történelmi fejlődés, de eddig még semmi hasznunk belőle. Tavaly – írd 
és mondd – hat forintra jött ki a munkaegység. Az arra sem elég, hogy 
cájgruhát vegyünk belőle magunknak a kapáláshoz. És még azt is csak a 
zárszámadás után kaptuk meg, amikor mindent megszavaztunk annak az 
elnöknek, aki ’53-ban elmenekült innen már egyszer, zűrzavart és kasszahi-
ányt hagyva maga után. Lehet tallózni a közös tarlóján. Az jó. A baromfi-
nak legalább megvan belőle a mag. Meg hogy van üzemorvos a téeszben, az 
is nagyon jó. Az úri világban a szegénynép nem tudta megfizetni az orvost. 
Ingyenesen meg csak mindig a választások előtt jött ki néhány orvostanonc. 
Inkább pulyák voltak még azok, nem rendes doktorok. Szóval a forradalom 
leverése óta sok jó dolog történt, csak mégis nagyjából ott vagyunk, mint 
régen. Ezen kéne változtatni, Kádár Elvtárs.

Még egyszer kérjük: ne felejtse el a háztáji emelését. Úgy érezzük, mi jo-
gosak lennénk erre, mert minket sem ’53-ban, sem az ellenforradalom alatt 
nem tévesztettek meg a téesz ellen uszító forradalmárok, mi kitartottunk a 
közös mellett, ezt bárki igazolhatja.

Mély tisztelettel maradunk: Bockerék község dolgozói

12. levél
1989. november 30.
Tc: Németh Miklós ideiglenes miniszterelnök (MSZP)
Fa: Bockerék község polgárai

Tisztelt Miniszterelnök Úr!
Mi, a változások iránt elkötelezett, felelős magyar állampolgárok öröm-

mel figyeljük a zajló reformfolyamatokat, úgy a gorbacsovi Szovjetunióban, 
mint Magyarországon. Elégedettséggel tölt el minket, hogy már lehetnek 
ellenzéki pártok (csak néhányuk sokat acsarkodik), és hogy jövő tavasszal 
szabad választásokat fognak tartani.

Mi még nem tudjuk, kire fogunk szavazni, majd meglátjuk.
Ami azonban a sok pártnál is fontosabb: miből fogunk megélni. A vak 

is látja: a maszek világ előretörését nem lehet megállítani. Van itt már sok 
maszek butik, zöldséges, autószervíz, autósiskola, kocsma, panzió, taxi, ren-
delő, sőt egy tákosi traktoros ládagyárat rendezett be a garázsában. Eljött az 
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idő, hogy a föld is magánkézbe kerüljön. Ahogy az ’53-ig meg ’60-ig volt is. 
Amíg a népet bele nem kergették a közösbe. A téesz nem jó. Sok a csalás 
meg az értelmetlenség. Kijönnek a nyárligeti főiskoláról az agronómusok, és 
úgy rendelik a szántást, kultivátorozást, tárcsázást és a többi munkát, ahogy 
erre sosem volt szokás, ami idegen a földnek. És mindenki lop. A sofőrök 
üzemanyagot. A többi tag permetszert, vetőmagot meg persze terményt. 
Leitatják a csőszt, vagy lefizetik, és éjjel húzogatják ki a káposztát, kelt, 
karfiolt a kertészet ágyásaiból. A pásztorok eltörik a birka lábát, hogy az 
állatorvos kimustrálja azt, aztán kimérik a húsát olcsón a komaságnak. És 
arról meg jobb nem is beszélni, ami a téesz építkezésein megy. Az építő-
anyag felének lába kél, nincs itt ház, amihez a hozzávalót a Tüzépen vásá-
rolta volna meg a család. Ez így nem maradhat, mert ez egy romlott nép, 
nem érett a közös gazdálkodásra. Hát kapja meg mindenki azt a telket, amit 
az apjának vagy nagyapjának juttattak ’45-ben, és azon csak ő legyen az úr, 
csak ő legyen érte felelős. Így a tiszta. Azért a téeszt se számolják föl teljesen. 
Mert kell, aki megveszi a terményeket a gazdától, meg elviszi a Szovjetnek. 
Főleg az almát, mert az egész mezőgazdasági munkából az ér a legtöbbet. 
Ha bejön az alma, vehetünk hűtőt, elemes bútort, befizethetünk autóra. 
Csak ám nem úgy kell csinálni, mint eddig. A rendőrség álljon az átvevő 
mellett folyton. Mert az almával is csinálnak ám disznóságokat. Az átvevő 
a rokonnak, a cimborának a hullóalmáját is körszedettnek veszi be, a többi-
nek meg a hibátlan exportalmájába is beleköt, léalmának minősíti. Lehetne 
egy árat fizetni mindenféle almáért, és a felvásárló majd szétválogatná ma-
gának. Akkor nem lenne civakodás, sértődés.

Tisztelt Miniszterelnök Úr, büszkén jelenthetjük, hogy Bockerék község 
dolgos, becsületes népe készen áll az új idők kihívásának, engedve a ma-
gán-farmergazdálkodás útjára lépni, s ehhez kérjük támogatását! A mellé-
kelt térképvázlaton már el is készítettük, hogy kéne a téesz szántóföldjét és 
almáskertjét felparcellázni.

Üdvözletét küldve maradunk őszinte hívei: bockeréki gazdák
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13. levél
1994. január 21.
Tc: Boros Péter miniszterelnök (Magyar Demokrata Fórum)
Fa: Bockeréki magyar gazdák

Tisztelt Miniszterelnök Úr!
Munkája iránti nagyrabecsülésünk kifejezése mellett is arról kell értesíte-

nünk Önt, hogy a földkárpótlás csorbát szenvedett. Akiknek igazán járt vol-
na föld, azoknak alig jutott. Már azt nem értettük, miért nem mérik ki újra a 
’45-ben juttatott telkeket azoknak, akik akkor kapták. Vagy az örököseinek. 
A kárpótlási jegyekből részesültünk, de olyanok is, akiknek már semmi kö-
zük a földhöz. Miért nemcsak azoknak adtak, akik most is a földből élnek, 
vagy legalábbis szeretnének megélni? És ráadásul voltak sokan, helyiek, akik 
fillérekért eladták a kárpótlási jegyüket az idegen kufároknak. Miért enged-
ték ezt meg? Ők lettek az új földesurak. Mi, törzsökös bockeréki gazdák 
pedig kiszorultunk a zsíros termőföldekről. Az almáskerteket mi szereztük 
meg, az igaz, azokra licitáltunk, hisz az almából volt eddig a haszon, csak-
hogy a rendszerváltás óta a Szovjet nem viszi az almát. Állítólag a továrisi 
konyec plakát miatt. Az is minek kellett? Szóval itt vagyunk megfürödve, az 
alma csak viszi a pénzt, a többi terménynek is akkor van haszna, ha jár utána 
támogatás, de hát főleg a felvásárlónak jár. Nem tudjuk, mi lesz így velünk. 
Koldusok leszünk megint? Egyenes gerinccel végigszenvedtük, végighar-
coltuk a kommunista időket, a hitet megtartottuk, és most, a demokratikus 
szabadságban kell feladnunk reményeinket?

Kérjük a Miniszterelnök Urat, intézkedjen, hogy legalább a még mindig 
állami kézben lévő Mintagazdaság földjéből részesüljenek a bockeréki gaz-
dák, de csak azok, akik nem kótyavetyélték el a kárpótlási jegyüket.

Reménykedve maradunk tisztelettel: a bockeréki gazdatársadalom
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14. levél
20..
Tc. ……………. közfoglalkoztatásért felelős helyettes államtitkár
Fa: Bockerék dühös lakosai

Tisztelt Helyettes Államtitkár Úr!
Mi Magukra szavaztunk a legutóbb, de már megbántuk. Mert az nem 

igaz, hogy itt mindenki csak ígérni tud, de amikor teljesíteni kell, csak an-
nak ad, akitől hasznot is vár.

Becsaptak régen minket az urak, aztán a kommunisták, aztán Antall 
József, aztán megint a kommunisták, és soha nem lesz vége?

A falu földje néhány vállalkozóé lett, akik még napszámosnak is csak 
románokat fogadnak fel, hogy minél jobban kiéheztessék a bockerékieket, 
hogy azok szorultságukban ne tudjanak mást csinálni, mint eladni nekik 
a még meglévő nadrágszíjnyi kis földjüket. Ők pedig az uradalmukat arra 
használják fel, hogy jól megzsírozott pályázatokkal hűtőházat, léüzemet 
építsenek, meg felvegyék a növénytermesztési támogatást, a terményt meg 
le szár zú zóz zák és beszántsák.

Miféle világ ez? A föld megszentségtelenítése! Az ország kiéheztetése!
És már közmunkát meg segélyt is csak a cigányok meg az ukránok kap-

nak! Minek azoknak? Csak elisszák a pénzt, és szülik garmadával a gyereket. 
Mert nem igaz, hogy az ukránok magyarok, van, aki nem is beszél rende-
sen magyarul. Mi azért nem kapunk közmunkát, mert a Járási Hivatal nem 
utal nekünk foglalkozást helyettesítő támogatást. Vagyis azért nem kapunk 
pénzt innen, mert máshonnan sem kapunk. Hát milyen világ ez!

Mi mindig kértünk, és cserébe dolgoztunk, mint a güzü, de egyszer a mi 
türelmünknek is vége szakad, és úgy odaütünk, hogy az fájni fog!

Sürgős intézkedését várva: Bockerék magyar polgárai
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Papp-Sebők Attila

KÁTÉ

Odakint almák verik a földet. Látom, ahogy
kijársz behordani. Lassan hámozunk, amelyik
kész, azt csontig rágjuk, mintha egymást falnánk.
A csutkák eldőlnek, nem zárod el a csapot,
üti a csempét a víz. Elbújok, megyek kátét tanulni,
hangosan olvasom dédanyám imakönyvéből.

Később kimondatik, hogy hazug vagyok.
A faluban a pap minden vasárnap felmegy
a szószékre. Prédikál. Tőle hallom, és a szégyen
kimarja a szemem. Pedig semmiség. A templomban
lopva megkóstolom a szenteltvizet. Nem árulom el,
milyen az íze. A kátét végül nem tanulom meg.
De Istent szeretem.

FÖLÖTTED VIBRÁL

A Libán-tetőnél messze a város. Nézem az ösvényeket
a fenyők sűrűjében, napod tiszta, sugarad meghúzza magát.
Fölötted egy vándorló énekesmadár szárnya, délibáb
a parázsló délutánban.

Emeld fel a fejed! Imádságodra a föld megtelik sóval, iszapja 
fellazul,

járod a vékony aszfaltcsíkot a Gyergyói-medence és Zetalaka 
között;

itt várod a Messiást? gyűjtöttél-e hozzá elég táplálékot? a hó
leomlik a Görgényi-havasok oldalán, növekszik benned.
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És mikor kiviszed a szennyest, elképzelsz egy arcot magad
körül, azt kívánod, telepedjetek le, építsetek házat újra,
jár a kezed a teknőben, mintha testedből
akarnál kilépni.

A víz hangja, mint az érkezésé. Akarsz te ilyen meglepődést?,
hogy a szobában ne oltsák föl és le a villanyt, ne legyen kire
ráparancsolni, átgondolatlanul vitatkozni; mindennek ellenére
arcod a tűnő fény idején végtelen terheket viselt, éteri forma.

VALAHÁNYSZOR

Rakjuk a képeket egymásra, megölelsz,
még sok a mondanivalód, de a vályog
átázik, és nincs szakember, aki
a fellazult részeket javítaná.

Lejjebb a kertben elkerített pincelejárat,
hallgatjuk, hogy odagyűlnek a méhek,
az építkezésről készült fotókat
rögeszmésen elrejted.

Sétáink alkalmával mintha a régi ház
természetét keresnéd, nővéreid kezét,
helyet az asztalnál, amit most
más család ül körül.

Csak győzzem az eltitkolást tűrni!, de
mi lehet giccsesebb, túlburjánzóbb,
mint kimondani ezerszer, hogy 
tovább ég a kioltott múlt?
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Hirsch Máté

SOKSZOR

Megint Matilde Núria jutott eszembe
a portugál pincérnő akinek
kölcsönadtam a
szüzességem

Matilde Núria
most már ha lehet
kérném vissza

Postai címem
Kerepesi út 87
5. emelet
14-es

Csengő nincs

Egyébként más is sokszor
eszembe jut például a
hanyatló gazdaság vagy
hogy kineziológiára kéne
vinni folyton sajgó térdemet
néhány sakkozós anekdota
Smetana egy-két dallama
de Matilde Núria
ettől még persze más 

Ő él 
és ezzel
nehéz mit kezdeni
nincs köztünk harag
semmi sincs
mikor utoljára láttam
kék szeme volt
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Csak azt nem tudom
hogyan legyen
emléke sakkanekdota

CÉLTALANUL

szállok egyik szerelvényről a másikra 
ma a város az én tehetetlenségem 
meglöknek elesem felállok minek 
mint egy csupasz ideg 
minden érintésre összerezzenek 
rezgés de nem hang 
beszéd de nem nyelv 
nincsen mögöttem értelem 
elesem meglöknek felállok felállok elesem 
most lányok szállnak föl 
kemény a léptük 
szőke a hajuk 
kiköpik a rágót 
az én lábam negyvenkettes 
az én hajam összevissza 
én egy negrót szopogatok 
(az én negróm originál)  
de már annak sincsen íze 
elhal az ideg 
eliramlik az étel 
a cukor nem is étel 
mondanák a líraműhelyen 
meglöknek meglöknek 
mit lehet tenni 
utcák és alagutak 
nem szeretem a tömegközlekedést 
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Gombás Katalin

OLYAN, MINT ÉN
A nevem nem fontos. Annak, aki olyan, mint én, sokkal fontosabb, hogy 
„olyan”, mint hogy mi a neve.

Nem is tudom, mikor lettem „olyan”. Az óvodában még biztosan nem 
voltam. Ott drágám, kiscsillagom, kicsi szívem voltam. A legjobban pedig 
azt szerettem, amikor a dadus néni kisbogaramnak szólított. Főleg akkor 
hívott így, ha látta, hogy egyedül ülök a sarokban játékidő alatt. „Gyere 
ide hozzám, kisbogaram!” – intett magához, és az ölébe vett. Néha azt is 
megengedte, hogy kikísérjem a konyhába, és nézhettem, ahogy feldarabol-
ja a gyümölcsöket a tízóraihoz. A legszebb falat almát adta nekem, és fura, 
párás tekintettel nézte, ahogy befalom. Senkit sem zavart, hogy az édes lé 
mind lecsorog az államon. „Egyél, kisbogaram, hogy szép nagyra nőjél” – 
biztatott, és ilyenkor mindig még homályosabb lett a szeme. Tudom ám, 
hogy a tripla adag mézeskalácsot is ő csempészte a tarisznyámba, amikor 
elballagtunk.

Csakis ez után történhetett, hogy „olyan” lettem. Bár ezt nem vettem 
észre azonnal. Az iskolában ott volt Lenke, akit még az óvodából ismer-
tem. Mellém ült, amikor a többieknek már mind volt párja, és elővette a 
táskából a füzeteimet, ha én elfelejtettem. A barátságunknak egy butaság 
vetett véget. Egyszer szünetben meghallottam, ahogy a többiek azt beszélik: 
Lenke csak azért barátkozik velem, mert van egy bátyja, aki olyan, mint én. 
Nem tudtam, melyik bátyjára gondolhatnak, mert mindegyiket ismertem, 
és szerintem egyik sem volt olyan. De ettől kezdve kevesebbet barátkoztam 
Lenkével. Egyedül ültem a sarokban játékidő alatt, pont, mint az óvodában, 
csak itt nem jött a dadus néni, hogy kisbogaramnak hívjon, és Lenkének is 
lett más barátja.

Az iskolában a tanító nénit szerettem legjobban. Pont olyan színes szok-
nyái voltak, mint az erdei tündérnek a kedvenc mesekönyvemben. Mami 
mindig azt a könyvet olvasta nekem elalvás előtt. Néha próbált másik könyv-
ből is mesélni, de az olyanok, mint én, nem szeretik az új könyveket – erre 
is csak később jöttem rá. Az órákon igyekeztem a lehető legközelebb hú-
zódni a tanító nénihez. Eleinte sokat játszott velem, kedvesen fenyegetett 
az ujjával, vagy mosolyogva visszakergetett a padba, ha elfoglaltam a székét. 
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Később már nem volt kedve játszani: szó nélkül hagyta, hogy mellé üljek, 
és a szoknyáján lévő rózsákat cirógassam. Büszke voltam rá, hogy egyedül 
én vagyok ilyen bátor az egész osztályban. Ezért is lepett meg, amikor egy 
délután a tanító néni felhívta Mamit, hogy van egy iskola, ami talán jobb 
lenne az olyannak, mint én.

Mami sokáig nem szólt az után a telefon után, és pont olyan fura, párás 
volt a szeme, mint az oviban a dadus nénié. Csendben ültem mellette, és a 
ruháját simogattam, aztán amikor újra tudott mosolyogni, megkérdeztem, 
mit jelent az, hogy olyan vagyok. Azt felelte: különleges, és neki a legjobb. 
Én pedig nem értettem, miért rossz dolog különlegesnek és legjobbnak lenni. 

De a színes szoknyás tanító néni tévedett: a másik iskolában senki sem 
volt olyan, mint én. Az egyik gyerek egész nap csak kiabált, a másik senki-
hez nem szólt, hiába kérdezgettem. Volt egy, aki nagyon csúnyán beszélt, 
ezért inkább a sarokba bújtam előle, mint korábban az óvodában. Volt, aki 
olvasni sem tudott, sőt, egyszer rajtakaptam, hogy kitépett egy lapot a mese-
könyvből, és megkóstolta. Én főleg gyurmázni és festeni szerettem. Mond-
ták is, hogy az olyanoknak, mint én, gyakran jó a kézügyességük.

Amikor kinőttem az iskolát és a gyurmázást, Pékpapa fogadott be. Fehér 
szakálla miatt először azt gondoltam, ő a télapó, de Mami azt mondta, neki 
más munkája van: kenyereket süt. Szerintem azért Pékpapa mégis kicsit 
hasonlít a télapóra, mert ő is gyűjt valamit. Csak nem ajándékokat, hanem 
embereket, akik szerinte olyanok, mint én. Ebben szerintem nincs igaza, 
ahogy a színes szoknyás tanító néninek sem volt, de kedves hozzám, és jó 
nála. Mindig megengedi, hogy hajnalban bemenjek, amikor egyedül van, 
és felfűti a kemencéket. Először segítek neki tepsibe rakni a kenyereket és 
a kifliket (nálam rendesebben senki sem csinálta még), utána nézem, ahogy 
pirulnak. 

Pékpapa egy igazi feltaláló. Időről időre megkérdezi, hogy mi újat süs-
sünk. És én ilyenkor mindig hangosan kiabálok, hogy pizzát, pizzát, mert 
azt nagyon szeretem. Mami néha haragszik emiatt, és azt mondja, hogy 
becsüljem meg magam, mert az olyanoknak, mint én, sokszor munkájuk 
sincs. De Pékpapa csak nevet rajta, aztán inkább gyógynövényes cipót, diós 
molnárkát meg mindenféle kimondhatatlan nevű dolgot készít.

A pékségben találkoztam Zolival is. Pékpapa úgy mutatta be, hogy ő is 
olyan, mint én. Szerintem egyáltalán nem, mert magasabb volt és kék sze-
mű. És persze fiú. Az ő feladata volt, hogy a pultot feltöltse a sok finomság-
gal, amit mi Pékpapával kisütöttünk. Szerettem, ahogy a keze az enyémhez 
ért, amikor átvette a még langyos cipókat. Utána még sokáig álltam mellet-
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te, és néztem, milyen csodaszépen rendezi el őket a tálcákon. De nemrég 
elment, és nem jött vissza többé. Mami szerint azért, mert már nagyok va-
gyunk, és az olyannak, mint én, egy fiú csak nehezítené az életét. Mondott 
valamit a babákról is, de nem értettem pontosan. Valami baja van velük, 
pedig én szeretem őket. 

Korábban, amikor a pékségben meghallottam egyet-egyet sírni, mert a 
felnőttek a nagy válogatásban megfeledkeztek róluk, kiosontam hozzájuk, 
kiflicsücsköt nyomtam a kezükbe, és kisbogaramnak hívtam őket. De Pék-
papa észrevette, és azóta nem mehetek ki a pult mögül.

Mióta Zoli elment, egy lány rendezi a kenyereket a pultban. Neki nem 
adom egyenként a kezébe a cipókat, de egy olyantól, mint én, nem is várják. 
Csak leteszem mellé a teli kosarat, és megyek vissza melegedni. 

Mostanában sokat fázom. Mami egyszer mutatott nekem egy filmet, 
amiben egy kék ruhás lány szaladgált a sziklákon, és kiabálta, hogy legyen 
hó. Akkor nagyon tetszett, de szerintem az a lány most az én csontjaimon 
mászkál, és odabenn hull a hó. Pékpapának is feltűnt, hogy többet vagyok 
a kemencék közelében, és addig kérdezgetett, míg elmondtam neki a kék 
ruhás lányt, meg a hideget, ami nem akar múlni. Sokáig nézett rám, és neki 
is olyan fura, párás lett a szeme, mint Maminak szokott lenni. Aztán elfor-
dult, és csak a válla fölött szólt vissza, hogy holnap keljek korábban, mert 
mostantól pizzát is fogunk sütni. 

Amikor meglátta, hogy elsírom magam, megkérdezte, hogy örömömben 
vagy bánatomban sírok-e. Nem tudtam válaszolni. De egy olyannak, mint 
én, nem is kell.

EGY NAP A VÁROSBAN
gyere, kicsi szívem, mindjárt felérünk a metróból. meglátod, nagyon szép 

lesz. olyan rég szerettelek volna ide elhozni. nézd, már fel is értünk! ez itt 
a spanyol lépcső, olaszul úgy mondják: piazza di spagna. gondoltam, hogy 
a hintókat fogod észrevenni először. azok mindig itt állnak, hogy rögtön 
meglásd őket, ha felérsz a metróból. a turistákat viszik körbe a városban. 
de mi gyalog fogunk menni, mert úgy sokkal több mindent láthatunk. van 
kedved feljönni ezen a sok lépcsőn? onnan fentről még szebb minden. hogy 
ezek milyen virágok itt? azáleák. minden évben kiteszik őket ide a lépcsőre, 
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ahogy jön a meleg, és itt maradnak egészen őszig. azon nevetek, hogy a 
nagypapa képtelen volt megjegyezni a nevüket, amikor itt jártunk. azuélák, 
azuélák – mondogatta, és hiába javította ki a nagymama százszor is, ő száz-
egyedszer is elrontotta. aztán amikor hazamentünk, a nagymama direkt vett 
neki egy cseréppel otthonra, de nagypapa így sem tudta soha megtanulni.

fel is értünk, nézz körül! ugye milyen szép? mutatom neked, merre fo-
gunk továbbmenni. mert a következő hely még talán ennél is gyönyörűbb 
lesz. igyál egy kortyot, meleg van, és menjünk tovább, mert még sok dolgot 
szeretnénk ma megnézni. mikor voltam itt először? középiskolás koromban. 
látod, te még csak ovis vagy, és már eljutottál ide. azért ez jó dolog, ugye? 
aztán később voltam itt a nagypapáékkal is, és utána apával is. az is régen 
volt, te még meg sem születtél. 

fogd meg a kezem, mindjárt odaérünk. nagyon szeretem ezt a kis utcát. 
ha megállunk egy pillanatra, és csendben maradsz, akkor hallhatod a sok 
ember hangját a téren. ott mindig rengetegen vannak, figyelnünk kell rá, 
nehogy elvessz. én már érzem is a víz illatát. igen, igen, tudom, hogy uszo-
daszag. sajnálom, hogy abba kellett hagynod az úszást, de ha egyszer féltél 
a bácsitól, aki tanította, akkor semmi értelme nincsen. azt gondolod, hogy 
hangosan kiabált? na, majd figyelj csak, micsoda zsivaj lesz itt a szökőkút-
nál! az úszós bácsi kutyafüle ehhez képest. ugye, mondtam? fontana di trevi 
a neve, az egyik leghíresebb szökőkút a világon. nem, nem lehet belemenni. 
egyszer valaki megtette, de az csak egy film kedvéért volt. viszont tudod, mit 
mondanak? hogy ha beledobsz egy pénzt, akkor visszatérhetsz még ide. én 
mindig beledobtam, ahányszor csak itt jártam, és látod, megint itt vagyok. 
gyere, adok egyet neked is, dobjuk be együtt! és akkor talán együtt jöhetünk 
vissza megint. te inkább a balatonhoz mennél? vicces vagy.

persze, apa is dobott be pénzt, amikor itt jártunk. hogy akkor most mi-
ért nem jött? sok munkája van. de este felhívhatod a szállodából, ha szeret-
néd. viszont képzeld, akkor is itt voltunk, amikor rájöttem, hogy te a poca-
komban vagy. épp ezen a környéken sétáltunk, amikor rászállt egy pillangó 
a táskámra. nagyon csodálkoztam, mert itt benn a város közepén sosem lát-
tam még ilyet. levegőt is alig mertem venni. csak álltunk apával, és néztük a 
pillangót a táskán. percekig tartott, mire továbbrepült. azt gondolod, hogy 
te voltál? én is azt gondolom. így jelezted, hogy itt vagy. aztán, amikor ha-
zaértünk, akkor elmentem a doktor nénihez, és úgy lett, ahogy a pillangó 
mondta. most pedig tényleg itt vagy velem. 

fagyi? tudom, hogy megígértem. csináljuk úgy, hogy előtte mutatok még 
neked valamit, aztán utána fagyizunk. nem, ez nem palota, hanem temp-
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lom. pantheonnak hívják, és nagyon különleges. látod, hogy az oszlopok 
mögött kör alakú? rögtön gondolhattam volna, hogy szerinted inkább tortá-
ra hasonlít. édesszájú vagy, mint én. apa morcos is miatta, mert azt mondja, 
mindig keksszel tömlek. pedig csak úgy reggelizünk, mint az igazi olaszok. 
ők sem esznek rántottát. na mindegy, hagyjuk is. most itt vagyunk, és azt 
eszünk, amihez kedvünk van. menjünk inkább be. nézd, lyukas a teteje! kép-
zeld, hogy amikor esik az eső, az mind beesik ide. most nyugodtan alááll-
hatsz, süt a nap. nem, dehogy jön pont egy meteor, hogy tud ilyen eszedbe 
jutni? annyiszor voltam már itt, és még sosem gondoltam arra, hogy pont 
rám esik egy meteor a pantheonban. erre jösz te… azt hiszem, tényleg itt az 
ideje annak a fagyinak.

cioccolato e fragola, per favore! tessék, két gombóc. most már lesz erőd 
tovább sétálni, ugye? hát, ha gondolod, akkor elmondhatod apának, hogy 
ettél fagyit. bár én óvatos lennék ezzel. nem, dehogyis, nem ezen vesztünk 
össze a múlt héten. magyarországon még hideg van, nem is ettél fagyit. hogy 
akkor min? nem fontos. valamiben nem értettünk egyet. de sajnálom, hogy 
hallottad, és tényleg nagyon kedves volt, hogy ki akartál békíteni minket. 
az oviban is így csinálja az óvó néni, ha veszekedtek? bár gondolom, ő nem 
dobol közben. jól van, vicceltem. tudom, hogy azért doboltál, hogy abba-
hagyjuk és rád figyeljünk. te, kis békebíró, hadd öleljelek meg! 

amíg eszegeted, majd lassabban sétálunk. megnézheted az összes kira-
katot. az? hűtőmágnes. menjünk közelebb. de ne fogj meg mindent, pláne 
ne maszatos kézzel. a citromsárga? limoncello a neve. citromos likőr. nem, 
nem ilyet szoktam inni. az bor, amire te gondolsz. dehogy ihatsz, nem gye-
reknek való. azért isznak ilyet a felnőttek, mert finom. bár én nem szeretem 
annyira. akkor miért iszom ilyet este fürdés után? hogy jobban tudjak alud-
ni éjszaka. te napközben a játszótéren elfáradsz, és jól tudsz aludni. nekem 
nehezebben megy. oké, legközelebb lehet, hogy kipróbálom a játszóteret 
én is. ha azt mondod, hogy működik…

na nézd, mindjárt odaérünk. először átmegyünk itt a folyón. tevere a 
neve, ez pedig az angyalhíd és a túloldalon a legeslegkülönlegesebb hely ró-
má ban: az angyalvár. megvesszük a belépőjegyeket, és felmegyünk egészen 
a legtetejéig. onnan majd belátjuk a várost. megmutatom neked, honnan 
jöttünk, és megnézzük az angyalt fenn a tetőn. el szoktam jönni beszél-
getni vele, amikor itt járok. megismerted a szobrot? igen, van róla kép a 
szobámban. a szép virágos keretben. azt még apától kaptam, direkt annak 
a fotónak. mert tudta, hogy mennyire szeretem. hogy mit mondott neked? 
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hülyék, akik az angyalokban hisznek? na, szuper. már neked is kezdi. mind-
egy, nem számít, gyere, mindjárt kiérünk a tetőre, és megláthatod magad is. 

mihály arkangyal a neve. megvéd minket a rossz dolgoktól. üljünk le itt 
fenn a padra egy kicsit. tudom, hogy háttal ülök a városnak. te nézz csak 
nyugodtan arrafelé, ha gondolod. én szeretek ilyenkor az angyal felé fordul-
ni. bújj ide hozzám! de előbb tegyük fel a sapkádat, mert fúj a szél. az előbb 
azt mondtam, hogy ez az angyal megvéd minket a rossz dolgoktól. de sajnos 
nem mindegyiktől tud megvédeni még ő sem. ilyenkor csak azt lehet kérni 
tőle, hogy kevésbé legyenek rosszak. muszáj elmondanom neked valamit. 
és aztán majd, ha úgy érzed, megkérjük az angyalt, hogy segítsen. ha innen 
hazamegyünk, te meg én elköltözünk máshova. nem, apa nem jön. külön 
fogunk lakni. egész pontosan: apa meg én külön fogunk válni… na, ne sírj, 
kicsi szívem, minden rendben lesz! 

IDÉZETEK ÉJSZAKÁJA
„Mélységes mély a múltnak kútja”* – jut eszembe egy nem ideillő gondo-

lat. A fürdőszoba hideg kövén ülök, nem tudom, mennyi idő telt el. Körü-
löttem alszik a ház. A gyerek az ágyában, a bébiőr sárgás fénye a falon táncol. 
Az apja a nappaliban, légzésének nemtörődöm ritmusa késként szaggatja a 
koponyámat. Feneketlen kútba nézek (hát mégis ideillő gondolat volt…), 
tekintetem összekapcsolódik a mélységgel. Egyetlen apró mozdulat, egyet-
len kicsi lépés, egy előrehajlás, és talán vége is lenne.

Vissza kellene mennem a szobába, de a mozgás gondolatától újra éme-
lyegni kezdek. Gyomromba zöld színű fájdalom gyűl, fejemben az órákkal 
korábbi párbeszéd mondatai pörögnek végtelenítve. Szédülök. 

Gyerekkoromban a nyarakat a nagyszüleimnél töltöttem, és a nagyapám 
minden egyes nyáron kézen fogott: akarsz repülni? Akartam. A lánchintát 
már messziről látni lehetett, a vattacukor illata és a zene hívogatott. Nagy-
apám pénzt nyomott a hintás ember kezébe, majd rákacsintott: ne sajnáld! 
Az egyik nyáron új ember jött, aki komolyan vette. A harmadik kör után 
nagyapám félájultan húzott ki az ülésből. Akkor éreztem így magam. Csak 

* Thomas Mann: József és testvérei
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most nem jön senki, aki hideg vízzel megmosná az arcom, és addig ölelne, 
míg el nem múlik a szédülés. 

– Nagyon fáradt vagyok.
– Akkor adj neki inkább tápszert, és aludj! Minek ez a felfordulás? Ez 

csak egy gyerek.
 
Egyszer, amikor még volt időm ilyenekre, olvastam egy könyvet, A lány 

hét névvel volt a címe. Ennek a gyereknek már most biztosan több neve van 
hétnél. Először „mindent megadnék érte” és „az élet értelme” volt, aztán 
ahogy szép lassan valóságossá lett, úgy jött a többi. Baba, babuska, babuci, 
kicsi kincsem, életem, napsugaram, nyulacskám, drága szívem – csak néhány 
azok közül, amiket élete eddigi pár hónapja alatt ráaggattunk. De hogy mi-
kor lett a kicsi kincsemből „csak egy gyerek”, azt nem tudnám megmondani.

– Ma úgy éreztem, nem bírom tovább, legszívesebben lefeküdnék és 
meghalnék. De aztán ránéztem és tudtam, hogy nem tennék ilyet a saját 
gyerekemmel. 

– Soha többet ne merj ilyet mondani!

Szikrázóan fényes augusztus volt, a nádas közepén ültünk kettesben egy 
horgászoknak fenntartott helyen, nem mintha bármelyikünket is érdekel-
ték volna a halak. Ujjamon egy kólásüveg nyakáról lehúzott műanyag karika 
lötyögött. Olyan fontos dolgokat kellett megbeszélnünk, mint hogy kutyát 
vagy macskát tartsunk-e, mi legyen a gyerekek neve, és meghívjuk-e a nagy-
nénémet az esküvőnkre. Utóbbi volt az egyetlen, amin vitatkoztunk, heve-
sen magyaráztam, hogy azt a boszorkányt én aztán soha, de soha többet… 
Mennyire más volt a „soha” akkor. 

– Tessék?
– Azt mondtam, soha többet ne merj ilyet mondani! Most pedig kérj 

bocsánatot!

Ezt a hangot eddig nem ismertem. Gyereknek érzem magam tőle, de az 
lehetetlen, az előbb még biztosan anya voltam. Az én gyerekem, a mi gye-
rekünk alszik a résnyire nyitva hagyott ajtó mögött. Lopva hátrapillantok, 
hogy ellenőrizzem: minden úgy van, ahogy hagytam. Összezavarodom. Ki 
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ez a férfi velem szemben? Miért ennyire dühös? És én miért szégyellem 
magam?

– Miért kérjek bocsánatot? 
– Mert megbántottál. Azzal, hogy meg akarsz halni.

Alszanak. Négykézláb jutok el a zuhanyig, lehámozom magamról az 
átizzadt ruhát. „Tudtam, hogy ez a munka sem várat magára!”** – kúszik be 
egy másik, ideillőbb sor, egy régi élet emlékét hozva magával. Úgy látszik, 
ez az idézetek éjszakája. A hideg víz égeti a bőröm, erősebbre állítom – már 
nem is érzem. Mindent meg lehet szokni.

A falióra ritmusába kapaszkodom. Másodpercről másodpercre közeledik 
a reggel. Sok várossal arrébb anyám nemsokára felébred. Lesz segítség. Lesz 
hová mennünk. 

„Akkor van vége, amikor vége van.”***

** Világszép Vaszilisza (orosz népmese)
*** András László: Mikor van vége
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Locker Dávid

KRAKKÓI DAL

Késésben rohanunk a Népligetbe.
A villamosra érve lihegve nevetünk felmálházott önmagunkon:
mintha egy videoklipben.

Az első megálló: Zólyom.
Szent László haláláról hadarok neked,
és jólesik, hogy miután őszintén kinevetsz,
megbocsátón simítod meg a kezem.

A következő helyen sem szabadulunk a középkori fantáziáimtól.
Rózsahegy – mintha egyenesen egy lovagregénybe írták volna,
ahonnan a hősnek hétszer hét napig tartó ostrom után kéne leszakítania
a Hűség Rózsáját, hogy, dicsőn hazatérve, átnyújthassa kedvesének. 
Erre azonban a tízperces pisiszünetre tekintettel nem adódik alkalom.
Ami marad: minden aggódásod ellenére sál nélkül
rohanni le elszántan a mínuszba, majd pánikszerű büfékeresés után
ádáz tekintettel kérni ki a kávét.
Aztán rózsa helyett átnyújtani a cappuccinót két cukorral.
Mindezt a mosolyodért,
amitől, jobban, mint annyi csőre töltött,
idétlen éjszakától,
életemben először igazán
férfinek érzem magam. 

Krakkóban minden tervszerűen rosszul alakul:
nem vehetjük át a kulcsokat a megbeszélt időben.
Egy ismeretlen városban bolyongani bőröndökkel
az idegesség és az önirónia váltólázában –
valami ilyesmit jelenthet a szabadság. 

Később, persze, minden megjavul. 
Habzsoló szeretkezés a szállásban végre.
Vodkák özöne „körülnézésnek” álcázva.
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De jók veled a kötelező programok is.
A Posztócsarnok és a Wavel gótikája.
A hümmögések a galériákban ácsorogva.
A pillanat, amely megörökíti magát helyettünk:
ahogy egymást fotózva szemből,
a kioldás pillanatában, 
a barokká finomított Főtérről,
akár égnek lendült utcakövek,
egyszerre szállnak fel galambok ezrei.

És jók veled a séták haza
a behavazott parkon át, 
ahogy jó utolsó este is, 
amikor búcsúzóképp még megnézzük a főbb helyeket.
A cél: minél régebb épült templomnak dőlve csókolózni.
Ilyenkor, tudod, a Történelem részének érzem magam,
nem csak valami kései vizsgálóbizottság hivatalnokának. 
És jelentéssel fújom tele azt a szót, hogy Európa – 
mintha nem szökne ki folyton a többi csomóra kötött hétköznapon.

Egyszer majd mi is elvirágzunk,
mint a korstílusok.
De addig szoríts magadhoz, 
mint a kövek szorítják egymást ebben a múltra épült városban,
amelynek ezredévek voltak a címzettjei. 
És ne hagyd, hogy tekintetünk 
a katedrálisok tornyán felfutó repedésre tévedjen – 
csak az arannyal lepecsételt homlokzatok
kora esti ragyogása felé. 
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KALANDOK, AMIKBEN VÉGÜL NEM FOGOK 

RÉSZT VENNI 

Nem fogom felszabadítani Jeruzsálemet. 
Nem fogok kereskedőlányokat szöktetni reneszánsz palazzókból. 
Száműzni sem fognak a Városi Tanács patríciusai.
Nem fogok új földrészeket felfedezni a cimboráimmal. 
Nem fogunk egy vihar után szárazföldre vetődni Tortuga partjai-

nál, háromszáz évvel később. 
Nem leszek seriff a Vadnyugaton. Bandita mégannyira sem. 
(A préri szaga az Alföldön, így is.)
Nem fogok országokat meghódítani;
de még egy szaros szabadállamot sem alapítok Fiuméban, 
ahol kalózkodásból tartjuk fent magunkat az odaáramló moder-

nista művészekkel. 
Nem indulok neki Párizsnak gyalog, hónom alatt a verseimmel. 
Padlásszobákban eddig sem nyomorogtam, minden bizonnyal 

ezután sem fogok. 
(Hacsak nem a panel a mi padlásszobánk.) 
Nem fogok füstös motelekben aludni, átszelvén Amerikát. 
Nem fogom egy teherkocsi platójáról nézni, ahogy lángvörösbe 

vált az arizonai ég.
De még egy nyomorult Erasmusra sem fogok kijutni Hamburgba. 
(Mondjuk ez tényleg kizárólag magamnak köszönhető, lévén: 

nagyon félek a külföldiektől.) 
Nem fogok, mint Garcia Madeiro a Vad nyomozókban: verseskö-

tetekkel ütni ki egy stricit.
Nem fogok milliméterekkel (és egy epikus vetődéssel) megúszni 

egy golyózáport. 
Valószínűleg nem leszek semmiféle csetepaténak vezéralakja. 
Forradaloménak pláne nem. 
És nem: végül nem fogom látni a Tengert. 
Mert azt akarom, hogy az utolsó magaslat előtt ragadd meg a 

kezem,
és folyásiránnyal szemben, emlékek kanyarulatain át
vezess vissza csobogó kezdetekhez –
vágynak hagyva, ami vágynak való. 
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Hogy ott, az ágak boltívei alatt, 
míg lassú nádasok életem körbefonják,

mosollyal hazudhassam magamnak:
nemcsak a Végtelenben lakozik az Isten.
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Nagy Júlia 

SIMBA
Olyan kicsi vagyok, hogy a lábam nem ér le a kanapéról,
ott ücsörgök lelkesen Évivel,
mert Évinek a nővére videokazettát küldött Magyarból,
és végre látni fogom az Oroszlánkirályt.
Évi a legjobb barátnőm,
a bátyja számítógépén titokban Windows-háttérképeket nézünk.
Egyszer a cicás kép után egy csóré nénit láttunk,
egy kocsin ülve mosolygott.
Apám még Évit is megverte, amikor felmásztunk a motorháztetőre,
pedig rajtunk volt a tréning, és nem is mosolyogtunk.
Simbát majdnem elsodorja a gnúcsorda,
de Mufasa épp időben utánakap,
mégis hiába minden, mert Zordon lelöki a mélybe.
Zúg a csorda, végigtrappol a szavannán.
Ritmusára üti valaki az ajtónkat.
Anyám kinyitja, s nem hiszem el,
hogy Évi apja jött hozzánk.
Ne vigye még haza! – rimánkodnék neki,
de üvölt, hogy: Segítség, segítség!
Nem én löktem le, nem én löktem le,
anyád a kútban! – zilálja egyre.
Szemeit forgatja, mint Zordon a sziklán.
Apám kiviszi Zoli bácsit a teraszra,
anyám tárcsázni kezd, és románul beszél.
Évivel nem játszhatsz többé,
mondja aztán szelíden.
Mire kimegyünk, szirénázik a tűzoltókocsi.
Sosem láttam még élőben, hogy milyen szép nagy.
Három rendőrautó is érkezik,
hangosabbak, mint a gnúcsorda.
Nem gyermeknek való, mondja ekkor anyám.
A teraszon Zoli bácsi hangosan sír és röhög,
apám házi pálinkával kínálja.
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– Igyál, Zoli, egészségedre!
Anyám kávét főz a konyhában,
és megint eldalolja azt a szomorú éneket:
Amott a vízen egy csónak,
benne ül három gróf…
Évike még 20 sem volt, amikor elsodorta a Maros.
„Rendezetlen dolga volt a víznek ezekkel.”
– ezt később mondta anyám, sokkal később.
Most csak annyit, hogy menj, szívem,
nézd a rajzfilmet tovább.
Olyan kicsi vagyok, hogy a lábam nem ér le a kanapéról,
sorban potyognak a mélybe a hiénák,
Simba legyőzi a gonosz Zordon bát,
Mert az élet az úr, lelkünk szárnyaló,
Rosszon győz a jó, ez így való,
Mert az élet, az élet az úr.

VIZET
Aztán húsvét negyednapján, amikor anyám arra készült, hogy becsoma-

golja a megmaradt piros tojásokat a kolléganőinek, apám megvadult spa-
nyol bikává változott. Patái beletrappoltak a tojásos kosárba.

Kislányként úgy szerettem játszani otthon, mintha az udvarunk lenne a 
világ közepe. Itt történt egyszer, hogy apám húga beesett a kútba. Talán a 
kútmanók húzták be, talán az üres üvegek, senki se tudja.

– Ilus, Ilus! – kiáltotta, míg abba nem hagytam a labdázást. A szomszéd 
angyalok húzták ki, mert bár apám is lement utána, végül mégis egyedül 
mászott át a káván.

Amikor kihúzták, akkor néztem be először a kútba. Szép kút volt, se túl 
mély, se túl vizes. Tágas.

– Vigyétek el innen a leánykát, még baj lesz belőle!
Aztán meg is lett a baj. Ott feküdt apám a konyha csempéjén tojássárga 

bajuszával, és horkolt. Anyám sírt, én kacagtam. Anyám húzta apámat, én 
húztam anyámat, engem Pöttyös kutya ráncigált, mégsem tudtuk megmoz-
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dítani. Aztán szépen betakartuk. Becsomagoltuk az iskolatáskámba a ma-
tekfüzetet. Meg még két bugyit.

Pakoltam volna mást is, de a táska nem bírta. Így, licsi-loccs… hát nem 
ott van a kicsikút? Még benne élt a kútmanó. Rábíztam hát mindent:

Pöttyös kutya halk nyüszítését, amikor elköszöntem tőle – a kútmanóra!
A magyar- és biológiafüzetet, amiknek a hiányát nem tudtam másnap 

megmagyarázni az iskolában – a kútmanóra!
A biciklit, amivel elszöktünk, és azt mondta anyám, látod, fiam, most mi 

is úgy keresünk szállást, mint József és Mária, csak nekünk drótból van a 
szamár – a kútmanóra!

Az idegenhez intézett kérdést, hogy aludhatunk nálatok egy éjszakára, 
aztán ott laktunk fél évig – a kútmanóra!

Az első vallásórás színezőt, amit akkor kaptam, amikor megtudtam, hogy 
létezik vallásóra – a kútmanóra!

A kazettafonomat és a videokazettáimat, amiket néném csempészett ki 
a szobámból, amíg apám hátul kapált – a kútmanóra!

Az első színes kamerás mobilt, amit azért akartam, hogy lefényképezhes-
sem a buszsofőrt, akibe belezúgtam – a kútmanóra!

A posztereket, amikről nem ismertem fel Britney Spearst és Christina 
Aguilerát, és kikacagtak az osztályban, mert águilérának olvastam – ezt is 
rábíztam a kútmanóra!

Aztán húsvét negyednapján, amikor anyám elmondta, hogy a bevadult 
spanyol bikának agydaganata van, kínomban heherésztem.

– Fiam, úgy reagálsz, mintha azt mondtam volna, hogy hány bolhája 
van Pöttyösnek!

Ha már elpusztul a bika, legyen a kútjában bolha! És lett bolhából ele-
fánt is, pedig akkor már mindent elvihettem volna! De akkor már a kutyá-
nak se kellett. Így aztán mondatokat hajigáltam bele:

„Gyere ide, te mangalica! Olyan a segged, mint egy lipicai lónak!” – a 
kútmanóba!

„Fiam, olyan vagy, mint apád, nem lesz semmi belőled!” – a kútmanóba!
„Nagyapád is ivott, apád is ivott, bátyád is ivott, nénéd is iszik!” – a kút-

manóba!
„Gyertek, fiam, ott üres az a ház, költözzetek oda!” – bele azt is a kút-

manóba!
És nem tudom kilapátolni már a sok összekuszálódott holmit, hiába jön-

nének újra a szomszéd angyalok! Bárcsak magától elnyelné a kút, és felfa-
kadna ismét a forrás…
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– Aki ebből a vízből iszik, ismét megszomjazik, de aki abból a vízből 
iszik, amelyet én adok neki, soha többé meg nem szomjazik…

– Add nekem azt a vizet, hogy ne szomjazzam, és ne kelljen idejárnom 
meríteni!

APÁM
amikor tizenhárom leszek, alig látom
az apámat. ha nem vagyok az övé teljesen,
hétvégi gyermeket nem kér, mondja,
a gyermektartásdíjat kiszórja a teraszra,
a bejárati ajtó zárva. apámat sosem ismerem
meg igazán, s amikor ismerni kezdem az Istent,
eltöprengek azon, hogy milyenek az apák.
amikor tizennégy leszek, ő már negyvenhárom,
és az egyetlen vagyok, akinek nincs ott az apja
a konfirmálásán, pontosabban Verának sem,
de az ő apja tényleg halott. decemberben beenged,
arra kér, másoljam le a versét, csúnya az írása,
nehezen olvasható, elmossa a szavakat a könnyem.
Aranyló galuskaleves a fehér abroszon,
Jer, édesapám, születésnapja van éppen,
Ünnepel a család a decemberi napon,
S az ünneplésnek vége nem lészen.
Felrezzen álmából, kiborul a pohár,
Vízben úsznak az elszáradt morzsák.
évekig rettegek, hogy megöl a betű,
mégis írok, talán tőle örököltem:
állatpatikákat keresek,
férfiakat összevágok,
míg egy jó apát találok,
apát, apát, édesapát!
felnőtt vagyok már, amikor élni hagy az írás.
amikor tizenöt és fél leszek, apám koporsójára
mások írnak: élt ötvenkilenc évet. mennyit élt valójában,



55

azon gondolkodom, s nézem a képen a harmincas éveiben
járó, fekete hajú férfit, fehér ingben, s nem kívánom soha,
hogy lett volna fiatalabb. arról álmodok, ha korábban születek,
talán meglátom, hogy milyen volt, amikor színházba vett bérletet.
születésem előtt tíz évvel apám idegen nőknek udvarol,
sportrepülőt vezet, ejtőernyőzik, és ő az egyetlen a faluban,
aki egyetemen tanul. születésem előtt két évvel
apámnak meghal a lánya. álmában újat kér az Úrtól,
pedig sosem hisz, a lelkészt is elűzi családlátogatáskor,
s amikor megkap, már nem érdekli semmi.
amikor utoljára látom a kórházban, úgy beszél, mintha verset szavalna,
a Paradicsom várótermében képzeli magát, azt mondja
a lelkész, elborult már az elméje.
harmincegy leszek, amikor az új főnököm azt kérdi tőlem,
hogy naponta hányszor hívom fel az apám,
és megkérdezek-e tőle minden apróságot?
harmincegy leszek, amikor elkezdem tanulni az írást,
és néha felriadok, hogy ezt én írtam-e,
vagy az apám?

BORJÚ
Öt nap, négy éjszaka telt el, amióta ismét ebben a házban lakom. Nem a 

saját szobámban alszom. A szüleim szobáját bezártam, az előszobát néztem 
ki magamnak. Hogy is aludhatnék a gyerekszobában? Már nem emlékszem 
az ágyneműtartón sorakozó babáim nevére sem, hogyan tudnék elköszönni 
tőlük lefekvés előtt? Apámék szobájában megállt az idő, megállt a szag is a 
dohánytól besárgult függönyökben, megállt a szú is az asztal lábában. Meg-
állt a betű az eldőlő könyvekben. Ott lehetetlen aludni.

Szép örökség: nagy, tágas ház, és bár minden régi, teljesen bútorozott. A 
sőberágyat választottam, de nem nyitom le. Este beleülök, és valahányszor 
elszenderülök, felriadok, kényelmetlen. Olyan, mintha vallatáson volnék, de 
hiába ébredek, senki sem kérdez semmit.

Ha mégis elalszom, álmomban magamat látom. Ott szaladgálok anyám 
körül, és amíg apám alszik, azt mondom neki, menjünk el, menjünk el, men-
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jünk el! Anyám csomagolni kezd, megtelik egy hátizsák, és az éjszaka köze-
pén elmegyünk.

Végigosonunk a falun, olyan utcákban, ahol még sosem jártam. Anyám 
megáll egy háznál, és halkan megkopogtatja a gázcsövet. A tornácon felgyúl 
a villany, kijön egy idős asszony. Valamit tátognak egymásnak, figyelek, de 
mégsem hallom, aztán sírnak, és bemegyünk. Reggel azt mondja anyám, 
fiam, ő a nagymamád. Honnan tudhatná egy ötéves, hogy bár sosem látta, 
van neki még egy nagyanyja. Honnan tudhatná egy ötéves, hogy mit jelent 
az, hogy az anyját elszöktették, kitagadták, majd visszafogadták?

Öt napja ülök ötévesen egy idegen asszony házában, és nem tudom, hogy 
meddig lehet ezt bírni. Hol van a hintám? Hol vannak a bújócskázós bok-
raim? Hol van a kutyám? Hol van az igazi nagymamám, akit ismerek?

A nem igazi nagymamám festéket vesz nekem, rajztömböt. Rajzolok. 
Hintát, bokrokat, kutyát, igazi nagymamát. Anyámmal mosolyognak:

– Jót tesz a leánykának – mondják.
– Kapsz majd másikat – mondja a nem igazi nagymamám anyámnak. – 

Kapsz olyant, aki nem iszik. Ha kell a tehén, kelleni fog a borja is.
Felébredek és bólintok, mert igaza volt. Lett aztán másik, lett, aki nem 

ivott, lett, akinek kellett a borjú is. Csak a borjút nem kérdezte soha senki, 
hogy neki mi kell. Tudja-e egyáltalán egy ötéves borjú, hogy neki mi kell?

Most hiába várok, nem jövök. Magam helyett apám az, aki meglátogat. 
Kilép a kulcsra zárt hálószobából, és megkérdezi:

– Hát mégis visszajöttél, fiam? Anyád hol van?
Ülök a sötétben a sőberágyon, csak a szám mozgását érzem, hang nem 

jön ki.
Hogy magyarázkodjak annak, akit évek óta föld borít? Mit mondjak an-

nak, akit elhagytam és elhagyattam? Mennyire szabad komolyan venni, hogy 
mit mond egy ötéves? Mennyit ér a szava? Hogy mondjam el, hogy egy öt-
éves nem tud semmit?

SZÜRKÜLŐDÖTT
Szürkülődött, amikor megérkeztünk a házhoz. Miki a lehető leghaté-

konyabban akarta letudni az egészet, már az ajtóban elővette a zsákokat. 
Én a konyhában kezdtem, ő az előszobát rámolta. Nem hittem volna, hogy 
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ilyen gyorsan fog menni. Megkönnyebbülve nyugtáztam, hogy alaptalanul 
szorongtam. Miki a hálószobában folytatta, nekem a gyerekszoba jutott. 
A dohos levegőtől hirtelen összetöpörödtem, megrövidültek a karjaim és a 
lábaim, és újra négyéves kislányként álltam a nagyra nőtt szobában.

Miki átkiáltotta, hogy szerinte az ingek mehetnek egyenesen a kukába, 
nincs amit azokból válogatni. Átfutott a hideg a hátamon, amikor tuda-
tosult, hogy apám hangján hallom a férjemet. Visszahümmögtem neki, és 
lerogytam az ágyra. Velem szemben a falról Matyi gyerekkori képe mosoly-
gott rám, mellette, a nagy bronzszínű keretből az anyja, a sor végén pedig a 
kétéves Jucika húzta vigyorra a száját. Elborzadtam a festményszerű színe-
zett fényképektől, és nem tudtam visszaemlékezni, hogy milyen volt ebben 
a szobában élni.

– Vannak valami régi számlák, szerinted azok még kellenek? Talán gáz 
vagy áram, nem jövök rá…

– Megnézem mindjárt, ne dobd ki! – kiáltottam át a szomszéd szobába, 
de már hallottam, hogy szakad a papír. Nem tudtam eldönteni, hogy vajon 
visszatért apám, vagy kezdek bekattanni.

Próbáltam rámolni, de alig haladtam. Minden játék ismerős volt, de na-
gyon idegen is. Nem nekem vették, mindet Matyitól és Jucikától örököltem. 
Talán inkább Matyitól. Jucika nem élt annyit, hogy saját játékai legyenek.

– Nézd csak, megkaptam apád szakdolgozatát. Tudtad, hogy a lótenyész-
tésről írt? Meg akarod tartani?

Bólintok, hogy igen, meg akarom tartani, még talán el is olvasom, hátha 
valamit megtudok róla végre, hogy ki volt ő, és hogyan gondolkodott, mi-
lyen volt fiatalkorában, amikor még valóban élt.

Az ágy fölötti polcon régi VHS-kazetták: Vuk, Fakopáncs Frici, Orosz-
lánkirály. Megfeledkezve az ottlétem céljáról, elindítottam az egyiket. Meg-
lepetésemre nem rajzfilmet láttam, hanem a családomat. Matyi esküvője 
játszódott le előttem ‘94-ből. Apám jókedvű volt, látszott, hogy már reggel 
megkóstolta a vendégeknek kitöltött bort, anyám kötényben próbált fontos-
kodni, bizonyítani, hogy ő is létezik. A szemében őszinte öröm ragyogott, 
mert beteljesülni látta, hogy a nála alig két évvel fiatalabb mostohafia meg-
nősül, elköltözik a házból, ő pedig végre normális házaséletet élhet apám-
mal. Matyi anyja büszkén mosolygott fiára a bronzszínű keretből, Jucika pe-
dig azon nevetett, hogy nicsak, milyen szép családi eseménytől szabadította 
meg magát a korai távozásával.

Aztán felgyorsultak az események, a vőlegény búcsúztatója teljesen ki-
maradt a filmből. Hirtelen felvillant egy emlékfoszlány, melyben anyám a 
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videóssal keresett engem a kertben, mert a szomszéd gyerekek kihívtak hó-
golyózni.

– Miért nem válaszolsz, ha szólítalak?
Nem tudtam eldönteni, hogy apám hangját hallottam-e a kertben, vagy 

a férjemét.
– Találtam egy téli gyereksapkát, vajon a tiéd volt?
Megfordultam, megtapogattam. Igen, ez kivételesen az enyém volt.
– Hátborzongató ez a szoba. Nem lehetett szép itt a gyerekkorod.
– Már egyik sem él... – mutatok a videó felé.
– Legalább nem kell osztozkodni.
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Toroczkay András

ZSÍR

Habár szerették, eladták a lakásukat, és 
hozzánk költöztek.

Érthető, hogy szerették, mi is szerettük,
gyönyörű parkettás, konvektoros,
kényelmes erkélyes, kesztölci tapétás,
szinte polgári, a város közepén.
Mert még a kisvárosoknak is van közepe.
Aztán mégis elköltöztek hozzánk, a város szélére.
Mert még a kisvárosnak is van széle.

Sokáig azt hittem, anya kívánságára jöttek.
Mert képtelen volt elszakadni tőlük.
Halálát is velük magyaráztam, mert
az ő haláluk után már csak
betegségével küszködve élt anya is öt évet.
Ha nyitva voltak az ablakok, behallatszott a vasútállomás zaja,
nyáron a strandzsivaj. Mi hamar megszoktuk, megszerettük.
Őket zavarta minden. A vasút, a bogarak, a kutyák.
Ha én a környéket luxuskörnyéknek,
ők a házunkat tanyának látták. TANYA.
Hangjában megvetéssel mondta is Kovács papám.
És mama sem lehetett róla jó véleménnyel,
habár ő nem mondta soha,
mert nem sokkal később vettek egy lakást,
nyilván mama intézte az egészet, papa akkor már
túl volt két agyvérzésen, szinte semmit nem hallott,
délben ezért bömböltette a Jó ebédhez szól a nótát.

Az új lakást megint a központban vették.
Végül nem költöztek be, közbejött talán
Mama betegsége, aztán halála.
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El kellene olvasni a naplóját, amitől mindenki óv,
amit mindenki rejteget. Mi lehet benne?
Apa azt mondta, az egészet ők akarták.
Miért mondta volna 30 évvel később, ha nincs így?

Nem teljesen igaz, hogy hozzánk költöztek,
hiszen a két család együtt költözött egy harmadik helyre,
de mi laktunk a lakás nagy részében,
és mi voltunk többen.
Ők megtűrt vendégnek érezték magukat.

Ezt csak utólag látom ilyen tisztán,
akkor nem fogtam fel: fontos lett volna,
hogy lakrészük teljesen különálló legyen.
Erre hogy nem gondolt akkor senki?
Csak közben merült fel, de mielőtt megoldhatták volna,
leváltak rólunk végül. Így oldották meg.
Vagy leválasztották őket rólunk. Így oldódott meg.
Meghaltak hamar. Nem akartak zavarni,
nem akarták, hogy zavarjuk őket.

Mamával csak néhány évig laktunk együtt,
aztán Papa is meghalt, ugyanabban az ágyban
haldoklott, mint a felesége.
Mamáról az egyik emlékem:
azt gondolta, ha felveszünk valamit a tévéből,
a videofelvételen látszani fog
a tévé képernyőjén tükröződő szoba. Ami furcsa,
mert tévéjük viszonylag hamar lett, és okos nő volt.
Bárcsak igaza lett volna,
most megnézhetném,
ahogy ott ülünk a nappalinkban,
és mindketten alig várjuk, hogy igazunk legyen.

Nekem is sok hasonló tévedésem volt már. Több, mint neki.
Például, hogy a benzinkutak a benzinlelőhelyekre épülnek.
Argentínában argentinaiul beszélnek. Ilyenek.
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Emlékszem, szerettem elkísérni munkába menet,
mert nyugdíjas korában is állást vállalt, varrónőként,
mert pénzügyhöz is értett. És ügyesen rajzolt.

Mama tanított meg rántottát sütni.
Sokszor vettem hasznát ennek,
mikor nem volt otthon semmi és senki,
mert anyáék kezelésre mentek.
A rántotta, mint az anya karján megégett bőr
(gyerekkori baleset).
Szerettem csókolgatni anya kezét.
A rántottát is szerettem.

Most valamiért úgy rémlik, mama rám bízta a konyhát.
Pedig még csak tíz körül voltam.
Hogy nem félt, hogy leég a ház?
Én rettegtem.
A zsírosbödönt a sötét spájzban tárolta,
ahová féltem belépni.
Nem az ő spájza volt, de a barna bödön az övé.
Anya már olajjal csinálta a rántottát.
Mert a zsír rákkeltő.
Évekig én is olajjal csináltam.
De most rájöttem, hogy zsírral finomabb.

Azt olvastam, hogy irdalják a holttesteket,
hogy könnyebben égjenek hamvasztásnál.
Nagyon lassan ég el egy emberi test.
Mama azt kérte, hamvasszuk el.
De végül koporsós temetése volt neki is,
mint mindannyiuknak, kivéve apát.
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PROMÉTHEUSZ

Csak Kovács nagymamámat
láttam holtan, a többi halottamat nem.
Egy olyan sávba értem, 
amikor még nem voltam
hozzá se túl kicsi, se túl nagy, 
a szüleim már nem gondolták,
hogy nem nekem való látvány
egy halott szerettem holtteste, 
de még nem volt akkora szavam,
hogy mondhassam: nem akarom.
Mint egy viaszfigura,
olyan idegen,
csak nem volt üvegszeme.
Vagy az volt.
A szeme csukva volt? Nem emlékszem.
Egy viaszfigura szeme, gondolom,
nem lehet csukva. De így hagyom.
A színe volt más. Szürkébb volt, 
pirosabb. Ma már tudom, milyen nehéz 
kikeverni a megfelelő árnyalatokat,
csináltam én is, mikor a kórházmúzeumban
raktunk össze kiállítási tárgyakat. 
A szája is furcsa volt, úgy emlékszem.
Kitátották. Vagy úgy hagyták? 
De lehet, hogy csak képzelem,
rosszul emlékszem erre is. A protézise 
talán nem volt bent. Vagy bent volt.
Miért ne lett volna?
Ott feküdt a ravatalozóban, ez biztos.
Mintha aludna. De ha csak aludt,
miért raktuk a föld alá?
És miért nem hamvasztottuk el,
ha ő tűzben akart volna semmivé lenni?
Ha ő valamit máshogy csinált volna,
miért nem hagytuk neki legalább akkor?
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Apa állítólag azzal zárta le a vitát, mikor
erről veszekedett nagypapámmal, hogy
„jó, de akkor téged hamvasztunk”.
Sokat nevettünk ezen. 
Aztán apát kellett elhamvasztani.
Ha a nagyszüleim valamit máshogy csináltak volna,
akkor, amikor még a szüleim sem éltek,
én most nem élnék. Mit éreznék most,
ha nem volnék? Hülye kérdés, de érdekel.
Ha nem védekeznénk, szerintem
hányadikra sikerülne, kérdezi Ildi, 
én meg mondom neki,
harmadikra vagy negyedikre.
Szerinte elsőre.
Mennyi minden után
mosolygunk majd ezen.
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Lokodi Imre

EZ A NŐ TEREMŐR? 
Én felültem a világ vad lovára, de zabolát nem tettem a 
szájára (népdal)

Iszujka hanyatt fekszik, savanyú bűztől ázik Misuj pakulár tanyája, a kutyák 
fekete orrára csorog a savó, a tarka bukovinai juhászok nagy, vörös nyelve-
ket forgatnak, mint a vízforraló katlan nyílásánál a lángok, ilyen ez az Ör-
dögfészek, aztán a sajtárok, a dézsák átható bűze tele muslincával, itt fenn 
az ember nem szerez hírt napfogyatkozásról, a lónak szokatlanul szomorú 
szeme van, a hal bénább a vízben, a völgy fölött áthúzó gépnek nincs kedve 
csillogni, a kondenzcsík megköt, az istenek keserűségét édesítő vattacukor 
gyorsan feloldódik, a megcsapolt nyírfából oláhecet csepeg, a láncfűrész jó 
kilométerrel, kettővel visszább fogja a hangját, a legyek leköpik a hollók által 
megbontott dögöt, a padláson felfújja magát az áztatott búzával mérgezett 
galamb, farkasszemet néz az egy kosztra járó döglődő patkánnyal, valami 
jár, mondja a gazda, lábodban a köszvény, Jani, mondja az asszony, és egy 
újabb idegen, mégis rokonszenves vonás az arcon, valahol a szem körül ke-
letkező ránc finomítva, lehet, nem is, vagy csak leheletnyi nedv ad hozzá 
valamit a karakterhez…

…tetűd van, Anna, lapostetűd, eszen meg a fene, mondja Gésa, vakarja 
az ágyékát, ahogyan a csicsói rámpán a márfás departament * emberei vaka-
róznak, mélyen a nadrágba nyúlnak a korc alá, azt mondják, hogy a széntől 
viszketnek, holott szenet régen nem rakodnak, hanem az ördögföld, a he-
gyekből hozzák a billenősök a porzó matériát, embernek kell lenni a rám-
pán, figyelj, Gésa, kiszívja a zsírodat, felzabál, válaszolja Kicsi Fordulj Anna, 
látod, véresre vakarom, most már ordítja a szőke, kenderhajú férfi, reszket 
hozzá, mint aki teljesen megveszett, beesett arca gödrében szépen fejlődik az 
árnyék, ne ordíts, mert lúgos a szád, habzik, álomnak kénsavat a szemedbe, 
a zöld szemedbe, ördögfattya, sziszegi a nő, maga sem tudja, hogy az utolsó 
jelzőt honnan szedi, mert ilyesmit nem szokása kiejteni a száján, de állja a 
helyét, ördögfattya, imétli meg alig suttogva Kicsi Fordulj Anna, a férfit ki-
rázza a hideg, lucskos luvnya, sóhajtja ki Gésa, eközben az eget nézi, a nap 

* teherszállító részleg
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vörös gátba ereszkedik, szél lesz, mondja, nem tudni, kinek mondja, kit 
érdekel, hogy szél lesz, lucskos a rühes édesnyád, pattan fel a nő váratlanul, 
mocskos kézfejével töröli a szemét, nézi a férfit, folyik a taknyod, a füled 
vérzik, szerencsétlen, folytatja Kicsi Fordulj Anna, visszatükröződik sze-
méből a vörös naplemente, Gésa azt gondolja, ilyen lehet egy gyilkos, hideg, 
szeles vörös, kívül rágja a felső ajka szélét, pirosra, lilára rágja, nézi a férfit, 
mint akinek nincs más dolga, a követ hozzám vágtad, Anna, miért vágtad 
hozzám a követ, Anna, kérdezi a férfi, tekintetével tapogatózik a nő körül, 
mi lesz még, ugyan, mert a valagamba rúgtál, Gésa, jót rúgtál a valagamba 
azzal a rohadt gumicsizmával, gondolj bele, 46-os csizma, ha nem tudnád, 
erős a szövése, tudhatnád, Gésa, végső soron hadiipar, adja értésére a férfi, 
hogy száradjon le a bokád, Gésa, hogy én a valagadba, néz a nőre a férfi 
értetlenül, a valagat lágyéknak mondják, csipás, és ingatja a fejét, mint aki 
nem hiszi, legalábbis nincs tisztában azzal, mit tett az imént, oda rúgtál, oda, 
a lágyékomba, bizonygatja Anna, elhasadt a fejem, bőg a véres fülű alak, nem 
hallgatja el, amire gondol, hogy a fejébe nyüveznek a legyek, megnyüvese-
dek, Anna, vonyít a férfi, a sziklán vonaglik, azt hinnénk, mérgezett ember, 
de nem mérgezett, az semmi, szól később a nő, miközben egy gallyal rajzol 
valamit a lágy iszapba, mintha átgondolná, mi lesz, ha a legyek csakugyan 
beférkőznek a Gésa koponyájába, elképzelhető, hogy megnyüvesedik, de 
nem biztos, hogy erre gondol, aztán a hasára teszi a kezét, alig valamivel a 
szíve alá, elvetélek, megcsinálom itt az erdőn, akkora lesz, mint egy patkány-
fiú, mondja alig érthetően, inkább érdektelenül, megvonja a vállát, tőle lehet 
patkányfiú, mindegy, mert ez a hím is egy patkány, nem vetéled el, hadarja el 
a férfi, hadar, amikor nem figyel oda, mit mond, embrionális fázisban vagy, 
luvnya, folytatja a férfi, majd elhallgat, mind a ketten elhallgatnak, pásztor-
csend, valahol elkezd ugatni egy róka, recseg a gyepű a lemenő nap taposása 
alatt, úgy néz ki, mintha égne, tavalyi gally szárad ropogósra, felváltva nézik 
az üres üveget, pirosra festi a tűzgolyó, mintha vércsorgást fognának fel vele, 
pedig még jó lehet vizet merni a Fekeke kecskék pa ta ká ból, aztán egyszerre 
nézni nem érdemes, nincs miért osztozni a semmin, most nem, Gésa, nem 
lehet, menjen abba a kurva laposra szabott tégla fejedbe, hogy nem lehet, 
fehérfolyásom van, ha jól nézem, indulni kéne a völgy felé, Gésa…

… láttál már fiút csináló őzsutát, kérdezi a nő, láttam, rókákat is körü-
lötte, feleli a férfi, rosszat álmodtam, azért kérdezem, néz vérmesen, nem 
tudni, hová, a nő, elviszi az őzfiút a róka?, kérdezi tovább a férfit Kicsi For-
dulj Anna, ha úgy adódik, elviszi, szól vissza kelletlenül Gésa, akkor bőg-
jünk egyet, te állat, áll elé a javaslattal a nő, már csepereg a hangjában vala-
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mi mélységes bánat, vagy a szesz, ha azt mondod, bőgjünk, akkor bőgünk, 
hagyja rá a férfi, közelebb megy, felemeli az üres üveget, belenéz, mint aki 
nem hiszi, hogy az utolsó csepp is, ehajítja, leül a nő mellé, esteledik, a nő 
megkezd egy új pálinkát, lecsavarja a kupakot, az elgurul a kövek között, 
mindegy, legyint a kupak után egy fáradt, nyúlós búcsút, Kicsi Fordulj Anna 
üvegből iszik, hajuk lelóg a lábuk közé, szürkén, füsthajúak, húzzák a leve-
gőt, nekik azt sem adják ingyen, szortyognak, tele van az orruk takonnyal, a 
szemük könnyel, ölük fehérfolyással és szerelemmel, szar helyzet, mondaná 
Reszelős, mindenről a szar helyzet jut eszébe a kolozsvári törzsasztalnál az 
Ursus söröző pincéjében, mindjárt bal felől, de nem mondja, mert távol van, 
valahol Skandináviában…

…mintha a pokol italát szivattyúznák, hörögnek egyenetlenül, külön-
külön és egymásra hasalón, egy pontot néznek, valamitől lelassult vízibolhát, 
inát szakított ízeltlábú, szellőcske taszítja tovább, felakad a kis nyomorult, 
ahol összetörik a víz tükre, különben ilyenkorra már elsiklanak valahová, hol 
laknak a vízibolhák, kérdezi a férfi, mi vagyok én, honnan tudjam, rebegi a 
nő, a sötétedő patakvíz áthatóan feláztatja a cipőjük szárát, benne vagyunk, 
mondja a nő, egészen benne, a férfi megrázkódik, hallod-e, Anna, hallom, 
szól vissza ő, felemeli a fejét, Gésára néz, fázom, takarj be, kéri, majd ami-
kor beletesznek, köpi ki a szót Gésa rágatlanul, lapáttal foglak betakarni, 
rohadj meg, büdös geci, a férfi nem akar megrohadni, inkább úgy tesz, mint 
aki nem hallja, kimászik a patakból, felkúszik egy sziklára, meghántja a mo-
hától, széttárja a kezeit, láva látjátok, ez mind láva, mutat körbe, mintegy 
jelezve, legyen világos, az mind az övé…

…ülj le, részeg vagy, félrebeszélsz, Gésa, nincs egy lélek körülöttünk, 
kinek beszélsz, Gésa, förmed rá a nő, a szádat, kiáltja vissza ő a szikla te-
tejéről, és folytatja, ha pedig nem érttek a szóból, átmetszem a torkotokat, 
mutatom, hogy kell a nyakatokat átmetszeni, csak egy vízszintes mozdulat 
kell, könyökből hajlítva, esetleg megfojtalak, akárkit megnyuvasztok, érti-
tek, ha valaki merészkedik rákapni a szikláimra, és ekkor villan bele a nőbe, 
mint egy hidegrázás, szisszenő penge vagy fülcimpa mögött mosatlan forró 
lehelet, ki tudná azt megmondani, miről beszél Gésa, és szép lassan vissza-
csúszik a Fekete kecskék patakába, sziszeg, hideg és síkos, mondja később 
Gésa, hideg és síkos, mondja Kicsi Fordulj Anna…

…érti már, egészen világos, miről beszél a férfi, többször is hangoztatja, 
hajdan, egyszer majd teljesíti az álmát, hozzáfog, megbontja a fekete szik-
lákat, elhordja a völgybe, megépíti a szélmalmot a Raffay-kertben, emlékez-
tek, he, emlékeztek még a szélmalomra, szól a férfi újra a láthatatlan törzs-
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asztalhoz, lehet, már régen felégetik a colos, fényesre könyökölt, végigszelt 
henger rönköt, a szélmalmot is felégetik az emlékezetükben, mert egy ilyen 
rohadt köcsög társaság vagytok, árulók mindenekelőtt, aztán alkoholisták, 
kábítósok, buzeránsok, büdösek, jellemetekről könnyű nekem beszélni, fel-
adjátok a szélmalmokat, köcsögök, ott, Nagybányán, Kolozsváron, Buda-
pesten, Stockholmban, Párizs mellett, a buzitanyán, ti, teleszart latrinák…

…szélmalmokról lehet beszélni, körbeülve a tölgyfa asztalt, szerkezetet 
tervezni büdös nagyvárosi sörpincében, nagy lapátkerekekkel, csakhogy nem 
tiszta a helyszín, mindenekelőtt söprő, lendületes szelekről kell beszélni, a 
Raffay-kertről, hogy pattanjon a gomb, kifordítsa az embert a kabátjából, 
és érezni a hónaljból jövő bűz melegét, mert a saját bűznek van a legott-
honosabb melege, kint a pusztán, a sziklán, akárhol, ha fúj, érces, metsző, 
hideg, némelyikük ilyenkor végignéz magán, mint a hónalji szakadásból, 
felsejlik belőle valami mélységes sejtelem, ki tudja, honnan gördített szo-
morúság, van hozzá szín és forma, a szomorúság a szomszéddal közös hasz-
nálatú kútból forrik, méregzöld a vize, mintha mérget innának megosztva, 
epét, vannak már sejtéseik, nem egyértelműen fehérek-feketék, lilák vagy 
zöldek lesznek, hanem vásottak és elmosottak, rongy valamennyi, mint egy 
feltörlővé lett Livingstone-ing, amit az Albalux gép ezerszer kisajtol, aztán 
berozsdázik a gép, a motorszíj megévődik magában, megszűnik az áttétel, 
rárohad a szíjtárcsára, mert olyan a semmittevő idő múlása, hogy rászárad, 
továbbá fogatlanok, korai ínysorvadás, vérző gyomorfekély, mondja vala-
melyiküknek Chiorean doktor, a Nehézipari Kombinát orvosa kásanyelés 
után, végre reggeliztem, kását, éhgyomorra, mert az este uborkalevet va-
csoráztam, ugyancsak éhgyomorra, sárgát okádtam a Mócok útján, mondja 
a gyomorbajos, azt is tudják, mindenekelőtt okosnak, beképzeltnek lenni 
lenne célszerű, az ember tudjon engedni az árból, mert lent, talajszinten 
miből engedni, igen, lenézettnek lenni fájó, tudják, nem fognak szélmalmot 
építeni, mert minek szélmalmot, aztán Cervantest elfelejtik, nem járnak 
többé Röserhez könyvért, de kerül Rejtő Jenő egy kapualjból, a Szentegyház 
utcában teszi ki Römi néni, nagy a derű a társaságban, amikor meséli va-
lamelyik törzsvendég, hogy mi történik a Szentegyház utcában, igen, igen, 
erotikus lap is fellelhető Römi néninél, svéd…

…csorbult korsók járnak a törzsasztalhoz, azért annyi a rossz fogú a tár-
saságban, Xanaxszal nyelik az Ursust, a buborékoknak nincs hosszú életük 
a csorbult peremeken, gyorsan pukkannak, harmatfinoman spriccelnek, a 
szemöldök érzékel ilyen érzékenységeket, depressziós pánikroham kollek-
tíve támad, majdnem elmebaj, verseny indul, ki harap nagyobbat a hálbás 
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korsók pereméből, kabát alatt elemelik a korsókat, kirakják az albérleti ga-
léria rögtönzött polcára, nézik az új alkotást, a fényeffektusokat, körbeülik, a 
kurva felváltva vándorol az ölekben, elölről ölel hátrafelé, hátranyúl a férfiak 
válla fölött, a tarkójukat cirógatja, bizseregj, szólítja fel valamennyit, azok 
szerencsétlenül bólintanak, ó, perförmanci, egyik sem csókolná szájon a 
kurvát, pedig rossz ez a minősítés, a múltkor is megkérdezik tőle, hölgyem, 
ha nem csal az érzésem, maga a teremőr, Kicsi Fordulj Anna nem érti, ho-
gyan, kérdez vissza azonnal és kihagyhatatlanul, mit mond, nem is várat 
sokat magára, anyád teremőr…

…figyelitek, egyre vastagabb lesz a nő ajka, ha rágja, felsebzik, ej-haj, 
fullánkos a nagysád, mondja a srác, Gésa az, a bérleti galéria tükre előtt a 
klotyóban szembeköpi magát a korsó szilánkjával, azt gondolom, kiáltja, 
műalkotás vagyok, de nem, adjunk címet hozzá, javasolja valaki, Savonarola 
üvegtörmelékkel, hápogja ugyanaz, azt is, hogy akril, nyerítenek és isszák a 
természetesen tisztázatlan eredetű pálinkákat, tyúkszarból van, hírlik, nem 
is, jön a jól értesült, hegesztőpálcáról levert salakból főzik a Nyárádmentén, 
még aznap elmennek Székre, a folkházat őrzi a FSN, maguk nem tudják, 
mi van, néznek össze a hidegtől piros emberek, lila-fekete táncot járnak a 
szederjes arcú flaszteren, eljár a kék demizson, mi van, néznek össze a jö-
vevények, hogy forradalom, kérdik, tetvesek, ezt megúsztátok, mondja egy 
decemberi szalmakalapos…

…ahogy fogy a megfogható, úgy nő az irreális világ körülöttük, pedig 
meg kell érkezni a partra, ahonnan látni, a bodros-fodros víztükör a vihar 
nyugtával kisimul, néha-néha gyűrűzik ki egészen a partig, olykor szétfeszíti 
kereteit a mozdulatlanság, felfénylik a Colibiţa-tó, aztán egyszer csak tisz-
tulni kezd a költő feje, jelzi, van két jó sora, de már nem emlékszik fejből, 
hogy felmondhassa, elég bizonytalanul mondja, megváltom a világot, köz-
bejön az asztma, légszomj, ennek annyi, sajnálják le a többiek, a festőmű-
vész feje még nem tisztul, biztató azonban, hogy a zöldet opálkéknek nézi, 
nem vibráló szürkének, mint korábban látja, és Marosvásárhelyen az erdő 
alatti klinikán doktor Grecunak ilyesmit erősít, elmúlik, mondja a pszichi-
áter, mármint a vibráció és a szürke, az opálkék szép szín, élénk és remény-
keltő, a kurva azzal jön, hogy férjhez fog menni, nem hagyja ki a szerencsé-
jét, az ifjak a galéria plafonjáig nyerítenek, hatehatehateha, a grafikus, mert 
nyolcadszorra sem veszik fel a képzőművészetire, Stockholmban a gége- és 
szájsebészeri klinikán tologatja a műtött, hápogó betegeket, többször meg-
telefonálja, elég szar, most éppen a sugárkezeléses Kosztolányit fuvarozza 
el egy jobb kórterembe…
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…szétdobja  őket a vulkán, ami mindig kitör, ki-ki maga privát, egysze-
mélyes tűzhányóját vaspálcával piszkálja, mint fázós lábú öregember, bele-
köpnek a parázsba, sistereg, vagy élesztgetik, ha nem egyenesen fújják, aztán 
lehúgyozzák, a kráterben közösen imádkoznak a Szent Anna-kápolnánál, a 
csapat improvizál, de legalább egyenként és magánügyként lehunyt szem-
mel, magának helyettes rajztanári állás fizet valameddig, mindennap átjön 
az erdőn, sajnos, gyalog kell megtennie, Gésának egy ló ugrik be, foltos ló, 
bőre foltozott, csípője leüttetve rönkkel Iszujkában, nem azt mondjuk, hogy 
ha nagy hó esik, akkor is jönnie kell, aznap pihen, fiatalember, legfeljebb 
nézegeti az albumait, érti, fiatalember, értem, mondja Gésa, sajnos a ho-
mokfutónk le van rohadva, mindig belekölykeznek a kutyák, ezeket mondja 
még a csontsovány káder, nem tesz semmit, hadarja a máris helyettes rajzta-
nár, tudja, másodszor nem mondana ilyesmit, még aznap felhívja a Görény-
galériát, Laci, add azt a luvnyát, kérem telefonhoz, kit, kit, Kicsi Fordulj 
Annát, fújja ki nagy lélegzettel, már amennyire telik tőle, apránként mondja 
bele a másfél kilós kagylóba a nőnek, azonnal fogja magát, jöjjön a völgybe, 
lakjon vele, hozzon pokrócot, lepedőt, neki van két törülközője a Gyime-
sekből, a nő viszont megsértődik, hogyne, azt mondja, nem is vagyok kurva, 
te, löncs, csak nincs elfoglaltságom, ha be tudna valaki ajánlani teremőrnek, 
küldi ki Gésának a körüzenetét, elképzelni, Kicsi Fordulj Anna teremőrnek, 
forgatja a fejében Gésa, teremőr, se kiköpni, se lenyelni nem tudja, minden-
esetre sietni, amíg nem lesz teremőr a nőből, akármi megtörténhet, sürgeti 
magát Gésa, még aznap elmegy kölcsönkérni, ígéri, a pénzzel jelentkezni 
fog, dögöljek meg, ha nem, mondja, amikor az állami segély szaga körül-
lengi a postát, mert havonta egyszer körüllengi, szaga van, illatnak nem ne-
vezné a szitut, van, amikor kifejezetten szagos, mint a mosdatlan nő ciklusa 
végén, szóval tudja a módszert egy néprajzostól, tégy magadhoz kétszáz lejt, 
írva és mondva 200-at, kabátod belső, nagy öblös zsebébe csúsztass üveg pá-
linkát, s indulhatsz, a siker garantált, így fest egy gyimesi leánykérés, mindet 
lepengetni a boldog apának, ilyen ez a folk…

…pakolni, pakolni, ujjong Gésa, eléveszi a művésztarisznyát, egérsza-
gú, megint csak Középlokról, viszont szépen hímzett, Kicsi Fordulj Anna 
menyasszonyi csokra, moly is van benne, hull, ez a busz megy Kolozsvárra, 
da, domnule, mondja a sofőr, mögötte ülve hallgatja Gésa, hogy a vezető-
nek érdugulása van és oltári vérnyomása, vérzsírja magas, mint az örményesi 
ortodox templom tornya, a Bethlen-kastélynál jóval magasabb, így megy ez, 
mit vegyek magamra, néz szét a nő, kipillant az ablakon, nagy a forgalom 
a Móricz Zsigmond úton, ideje lelépni ebből az albérletből, van a völgy-
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ben ködmönöm, mondja mindent beleadva Gésa, felhőből, ködből, útszéli 
bogáncs vattájából tömve, minden elképzelhető, tövissel tömött, korondi 
giccses sulykolóval tört párnával, a kabátja bélésébe ő maga töm szilánkos 
művattát szigetelő téliesítéshez, bár rákot okoz, ha igaz, és a nőnek erősen 
feltűnő, hogy a férfi keze közben átalakul, tördezik, leveznek a hasadások, 
állandóan szenesek az ujjai, a férfi srég vonalakat húz csiklandós mezőkön, 
ha úgy tartja kedve, húz a nő köldöke táján, átmetszi a mellbimbóit, rajzok, 
érintős rajzok, a nő jól tudja, Gésa mit akar kifejezni, letörli a mellét, az 
arcát, a mellbimbóit, azazhogy eltávolítja a vonalat, legfeljebb megnyálazott 
ujjbegyekkel szétdörzsöli, a soha nem hallott kifejezést mindazonáltal ér-
dekesnek tartja, gyere, mondja, egyszer el kell kezdeni, követi a férfi kezét, 
látja véres-feketén fényleni…

…né, önimádó, csak magáról készít portrét, mondják a völgy mindegyre 
összeverődő suhancai, nézik a portrét, mert Gésa kirakja a landinába, vagy 
mondjuk, a filagóriába, nézi, követi, hogy dolgozza ki a fény attól kezdve, 
ahol ő abbahagyja, valami nagyon izgalmas, ismeretlen kéz időnként bele-
javít, a fekete sziklakövek, kisebb-nagyobb szétrázódva, ha egyet kifordít, 
marad az akna, a lükögő, elképesztően öblös gyökérhely, mint foghúzás 
után a vér gyennyel, felbugyog a talajvíz, díszletnek hozzá egy hajdani vár 
romja, lassan begyepedesik, visszahódítja az erdő, le van szarva a história, 
mert ki a fene jár erre a pakulárokat és turistajelzéseket mindegyre újrafestő 
kárpát egyesületi önkénteseket leszámítva, akik teljesen elment ésszel, jó 
adag fanatizmussal festik a bükköket, piros, fehér, kék festékekkel, könnyen 
elvesztő vadhely ez ugyanis, mert a medvék, teljesen kizárt, hogy az arra járó 
ember ne kerüljön a fenevad közelébe, addig meglehetősen becézve vannak, 
főleg a mamik, amíg legalább négy aranyos boccsal, legkevesebb hárommal 
ügyetlenkednek a mohás sziklák között, valahol a Barátok kútja környé-
kén, amit, nem tudni pontosan, miért neveznek így, a múlt erretájt erősen 
homályba vész, talán valamikor a fehér szerzetesek kolostora áll, aztán a 
törökök-tatárok, de ez a történet ma már csak ritka és teljesen érdektelen 
szóbeszéd a Recsegő panzió ivójában, és a vadászegyesület naponta kihord-
ja a húst a vágóhídról, viszont beszédes, hogy a málnászók újabban teljesen 
más vidékekre járnak, Misuj is elmegy a nyájjal Kongókút felé…

…azóta járnak északabbra, pontosabban Mezőhavas erdeibe, miután 
Kicsi Fordulj Anna egyszer csak eltűnik a színről, és ezt a rejtélyt nem len-
ne helyénvaló mindjárt a medvékre kenni, a hollók pedig egyáltalán nem 
köröznek, nyugtalanítóan nem, mert aki csak a madár viselkedésére egy ki-
csit is figyel, tudja, ha alacsonyan száll, majdnemhogy lavíroz a szálegyenes 
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bükkfák között, és feltűnően lármás, akkor dögöt, akár hullát érzékel a kör-
nyéken, dögöt leszámítva hulláról nem tudunk, ez a megfigyelés pedig a há-
borúval egyidős, a második gépesített ukán hullahegyből táplálkozik sokáig 
az ég fekete madara, megtanulja ügyesen kibontani az állig begombolkozó 
német katona zubbonyát, a völgyiek látnak hollót dögcédulával repülni a 
fészke felé, ezüst, tartják a völgyben, mert csak a szovjetek viselnek pléhcé-
dulát, senki sem mer belenyúlni a holló fészkébe, mióta csalódottan csúszik 
le a fáról egy vállalkozó kedvű siheder, mert azt mondja a holló, kivájom a 
szemed, köcsög, így aztán apák és fiúk élete múlik rendre, még mindig új 
és újabb nemzedékek nézik a fészket a völgyből, ezüstből van a dögcédula, 
Wehrmacht, nem tudja senki, mit jelent a szó, ilyesmivel nem találkoznak 
az alszegről felszegre menet…

…gyertek hangyabolyra, manókáim, hívja bocsait az anyamedve, tudok 
kérgesedő vadmézet fent a Jován legelőin, büdös, életszagú test az, hagy-
játok, ha belemarok összehányom magam, nektek sem ajánlom, manóim, 
mert tudnotok kell, manóim, az életszagú test erősen keserű, rágós, emészt-
hetetlen, leginkább forrázott korpaíze van, penészes cefre színű vér lüktet 
bennük, nyúlós a húsa, másként szólva romlott, mint a kivénhedt bikáé, mint 
a lesnél, Vargamezőn kitett csali, a bocs nem hiszi el, mit mond a mami, az 
orrát egészen betaszítja a férfi összehúzott hajlatába, büdös, mondja a bocs, 
indulás, szól az anyamedve, megyünk, mire felérünk az esztenára, szétszé-
lednek Jován juhai, lecsapok egyet-kettőt nektek, manókáim, mondja az 
anyamedve, orrával taszít az egyik bocson, majd a másikon, felkapaszkod-
nak a vízmosáson, pedig pallónak ott van egy szál testes bükk, átdőlve a 
patak felett, reves, gombás, férges, dögnehéz, rohadt gombaszagot áraszt 
magából, gátat dug, úgy fröcsög át a megáradt patak, mondják a városiak, 
né, vízesés, alatta kis keszegek villognak, a madarak hozzák csőrükben az 
ikrát a folyóról, az apróhalak beköltöznek Gésa lerúgott lábbelijébe, tartós 
otthonuk lesz a gumicsizma, Tohan, tanulják a betűket a kisiskolás korú 
halak, talpára fröccsentve az írás, így álcázza magát a hadiipar Iszujkában…

…hol vagy, Anna, remeg a völgy, Gésa hangja hasítja a nyerget, senki 
sem tudja még, hogy hasadék keletkezik, a vadcsapáson felmászó Kicsi For-
dulj Anna visszahull, csillogó sodrásba, villámlik, mennydörög, nem sok idő 
múltán gyűlő patakvíz átfröccsen a patak fölött fekvő bükkön, böfög a völgy 
emészthetetlen zavarost, reng a lég, a varjak leszállnak a földre félelmükben, 
a hollók ezt restellnék megtenni, fészkükbe fúrják csőrüket, Gésa odatartja a 
közegnek, hogy csuklóin zárjon a bilincs, nem tettem semmit, ennyit mond 
mindösszesen…
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…Misuj kikérdezve, hollóból egyet sem látok, szót sem hallok, pedig 
újabban hajnaltól napestig a szóban forgó kút környékén legeltetek, mondja, 
gazdag rétek megdőlve várják a nyájat, a kölyköket kirázza a hideg a selyme-
sen hideg füvektől, amikor bükkmakkot szednek matuzsálemi fák alól, itt 
ma nyeregben már a hiúz az úr, övé a korona, vérszagra jár, orvvadászoktól 
tévesztett, de sebeibe beledöglő állatokra, magzatburkából alig kibújt őzfi-
úra, szárnyatörött hollóra jár, amire nem lel rá lánchajú Mazsolin, pedig ott 
bolyong, legalábbis ott kell lennie, mert a fuvarosok sokszor hallanak élénk 
lánccsörgést, márpedig a motorfűrésznél és a láncnál árulkodóbb szerkezet 
nincs a világon, a havast dézsmálók acélsodronyt tekernek csörlőre, köny-
nyűszerrel vontatnak rönköt, ágat, kősziklát patakok mélyéből, ahol lánc-
hajú Mazsolin pihenni szokott, leginkább az északos helyeket kedveli, ezt 
elmondásokból tudjuk, hogy nedves, gyurmás talajokon hagyja fekhelyének 
nyomát, az sem elképzelhetetlen, hogy Kicsi Fordulj Anna eltűnéséhez te-
vőleges köze van, ha pedig ölbe kapja a nőt, akkor a Hétvezér váráig meg 
sem áll, ami valójában rom, senki nem tud többet a hajdani dicsőségről, 
mint amennyit a pálosok zárdájáról, az pedig egyáltalán nem megszépítő 
misztikum, mondják, a vár alagútrendszerében rejtőznek erősen vérszomjas 
betyárok, egyedül Misuj marad életben, miután a karhatalom füst- és gyúj-
tóbombákat vet be ellenük, ő pedig veszi az irányt, a vártól mindösszesen 
öt fokkal nyugatabbra megy fel a csapásokon, majd útirányától megint öt 
fokkal keletebbre merész húzással visszatért Hétvezér várához, vissza kell 
térnie, mert ott találják vérében fürödve az intervenciós őrnagyot, teste ki-
hűlőben, annyit mond Mazsolin, a hollók olyan lármát csapnak, hogy a biz-
tonságiak tűz alá veszik Raffay erdejét, potyognak a fekete madarak, szürke 
hályog ereszkedik a szemükre, egyenként viszik el a megfejtetlen titkokat, 
lánchajú Misuj halványuló legendaként emlegetett legendája is felfrissül, 
már senki sem tudja pontosan, mi igaz a történetből, mi hamis, többnyire 
utóbbi tételei nyomják lejjebb a serpenyőt, a pásztorok sokáig magukba zár-
kóznak, Misuj, hogy űzze a félelmét, furulyázik, akkor pillantja meg Kicsi 
Fordulj Annát a patak habjaiban, amikor már nem is gondolná, hogy valaha 
is lát csodát, az pedig, aki nem lát, nem él, vagy teljesen hiába, elszaladni 
késő, Kicsi Fordulj Anna, mondja a pakulár meglepődve, vigyél magaddal, 
kéri könyörögve Kicsi Fordulj Anna, vigyél magaddal, cipelj öledben, vagy 
megyek a lábamon…

…és Gésa kinyitja a szemét, arcát a nő kebléhez ragasztja a maszat, mert 
sírnak, mert nevetnek könnyekig, isznak, hull a tavalyi aszúsodott som, ál-
modtam, mondja a férfi, a zavaros víz betegséget jelent, vagy hogy sodort 
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el a víz, Misuj, a sánta pásztorfiú húzott ki, az ölébe ülnél, mondtad, hogy 
én a sánta pásztor ölébe, kapja fel a fejét a nő, te, te, randa fehérnépje, kö-
vetkezik, hogy tekintete a nő derekát méregesse, magzat, megszorítja, hátha 
lefolyik a lábán a csík, de az érzés képlékeny, nem engedlek el, súgja a nő 
fülébe, az álmáról szóló történetet itt abbahagyja, azért kényelmesen, sziklá-
nak vetve vállukat számba veszik, kinél mi jöhet szóba mint nyavalya, hogy 
a tüdő, részletekben köpi ki a férfi, amit felhúz az asztma a mély levegős 
kútból, hogy az epének annyi, zöldet önt, a sav felmar a torkomig, mondja 
a férfi, mert az reflux, azért olyan büdös a leheleted, nyitva van a kapud, 
akarsz még valamit, fellengzi a nő, menjünk, mondja, de ravasz, gondolja 
Gésa, de inkább elhallgatja, elővezeti a lovat, befog, hajt…

…sűrűn fordul a lovával, nincs egyebe, legtöbbször az árokban köt ki, 
ha robosztus dzsipekkel jönnek az újgazdagok, többnyire városiak, akik tele 
szájjal nevetnek Gésán, mire ő megragadja a ló kötőfékét, egyetlen mozdu-
lattal útra teszi a szerencsétlen párát, az még szédeleg néhány percig, Gésa 
kivárja, térjen teljesen magához, majd szól, mert ostort mutatni minek, 
menjünk, Laci, mert erre minden ló egy Laci, és akkor, a dzsipesek tudják, 
a lovas nem hagyja ki sosem a nekik szánt menüt, ez így nem jó, köcsö-
gök, kiabál nekik a fuvaros, letapossátok az összes tőzikémet, száradjon le 
a lábatok, hajt tovább, biztatja Lacit, egy-két kaptató még, lovacskám, ott 
vagyunk a szikláknál, a fekete szikláknál, teszi hozzá mindig, elvégre az ő 
büszkesége, millió évek múltán, rengeteg idő tapasztalatából valakinek meg 
kell látni, a sziklákban mi a lehetőség…

…Laci nem akar menni, kiáll, reszket a szügye, szétteszi a lábait, ilyenkor 
Gésa tudja a teendőt, lovasok mondják a Recsegőben, mi az eljárás ilyenkor, 
megy is a saroglyához, kézbe egy üveg sört, letölteni a ló torkán, az nyeli 
mohón, bolond lenne, ha nem, forgatja bús fejét, kerül még egy üveggel 
legalább, nem kerül, a hollók rosszmájúan nézik, mit művel Laci, szívesen 
megtennék, hogy csőrüket a ló lágyékába fúrják, körbe-körbe ezer meg ezer 
tőzike lengeti kis harangját, a sorsuk egészen drámai, miután megjelennek 
a baszott nagy dzsipek a Kabalás-tónál…

…a kölykök kint vannak a patakon, intenek, majd csapatostul szaladnak 
a lovas felé, Száncsópánza, Száncsópánza, kiabálják, a lármától egymás sza-
vát sem értik, annyi biztos, hogy a kis szeplős eléri célját, meghökkenve hallja 
Gésa, hogy a kis takony lesz Bornemissza Gergő, a vankuj nagyfülű gyerek 
egészen Dobó Istvánként viselkedik, kezében száraz mogyorófapálca, hadd 
csattogjon, jókat sóz vele a gumicsizmájára, egészen nagy, felnőtt számot 
visel, vívtuk gyermekkorunk indiánharcait, itt voltunk bornemisszagergők 
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és dobóistvánok, de szerre hegedűsök is lettünk, aztán megjelentek a hatal-
mas bukovinai juhászok, elugattak innen, visszamentünk a völgybe, amíg 
leértünk, várt a kamaszkor, szégyelltünk indiánok lenni, az Egri csillagokat is 
hébe-hóba, részletenként olvastuk, amikor Dobó akasztott, vagy a puskapo-
ros hordók berobbantják a vár alagútját, halló, te Dobó István, ekkor eszik 
le kezéről a bilincset, ezek szerint nem akasztanak, a völgyben a kölykök 
akasztóst játszanak, senki nem akar vállalkozni Gésa szerepére, mert hal-
lották felnőttszájból, Gésát akasztani fogják, ha előkerül, nem kerül, nem 
kerül, mondják a kárörvendők, az érdekeltek fanyar mosolyával, azt is tudni 
vélik, hogy a patakban kígyózó venyigéből köt hurkot a hóhér, ez a lényeg, 
hogy hóhérok többen is akarnak lenni, helyesebben, mind hóhérok akarnak 
lenni, ha nem akarnátok mind hóhérok lenni, adnám magam egy igazinak, 
akassz, de így nem adom a nyakam…

…mindenesetre kijöttek a hegyimentők megkeresni Hideg Annát, a 
Kelemen Egyesület profi vadászai egészen káprázatos Winchesterekkel jöt-
tek, szivárványozó tükröket mutattak, kértük, engedjék meg, nézzünk bele a 
távcsövekbe, mit látsz, kérdezte Laji, görgényi tájkutatók, geológusok, sőt, 
nem maradt távol egy népmesekutató, aki azzal a magyarázattal kérezkedett 
be a bizottság körébe, hogy van elmélete nyomtalanul eltűntek rejtélyének 
fellazításához, így mondta, fellazításához, gondolhatják, a kutya sem figyelt 
rá, megmosolyogták, annyi, táncolnak a gecik, így belerondítanak a táj szép-
ségébe egyrészt a parasztszájak, másrészt akik elkövetik, mármint a gecik, 
hogy tőzikékkel táncolnak a Raffay-rét laposán…

…sárgaságban szenved a ház, hámlik néhol, ha pedig a nap rásüt bá-
gyadt délután, készen van a cirózis, ha csak pillanatra is felemeli tekintetét 
a képekről, rajzold meg magad, minden nap nézi, nőni kezd egy tüdőbeteg 
tőzike, itt nőtt vala ilyesmi, érdeklődött a szomszédoktól, nem emlékszünk 
semmire, mondták, tőzikémet, szakadjatok meg, Gésa kimegy megnézni, 
mennyit tapostak le a tőzikéből, látja szomorúan, tőzike lengeti a harangját, 
minden a régi, tölgymakkból fűzött nyaklánccal, rajta csüngő darabka bár-
sonyos taplóval a háromágú tölgyről, fúrt vadcseresznye magból karkötő, 
bükkmakk fülbevalóval…
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Tomaji Attila

MESE A HÓESÉSRŐL

„Boldogok, akik sírnak…”
(Mt 5,4)

Lassan, egészen lassan sötét lett,
megszoktuk már, hogy ragyognia
máshol is kell. Ő csak fütyörészett,
s alig ment messzebb, saroknyira,

mégis oly távolinak tűnt, mintha
sose láttuk volna. Lombok, ágak
takarták az arcát, szárnya nyitva.
Köd tapogatta végig a fákat.

Elnehezült verő szívünk. Törékeny
ég alatt csak álltunk, apró bábuk,
eltévedtünk mind a sötét ölében,
egymás vékony árnyékát se láttuk.

Akkor szelíden hullni kezdett a hó.
Újra gyönge fényt kapott az arcunk.
Közelebb jött valami vigasztaló,
mire gyengéden támaszkodhattunk,

de mint unott napon a téli árnyék,
épp hogy mozdultunk. Már alig éltünk,
pedig hívott a hó, a közös játék,
s maradt nyomunk is hátra, a léptünk.

Boldog volt, mert sírt egy nemzedék.
Nem vigasztalta dermedt hajnal.
Boldog? Sírt, hisz haza sose ért.
Messze, fütyörészett egy angyal.
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Tóth Kinga

TITKOS KERT

két gyerek fürdik a patakban hatévesek van ló is 
két gyerek játszik a városi játszótéren két másik 
faluból jöttek most nem találkoznak csak később 
egy másik hegyen a szőlőben amit ismernek 
aminek tudják a lépéseit

vesszőt ültetünk ápoló technikák nyesések bogyózás 
előtte metszés fattyazás rendezés hajtásvágás egyengetés 

melyik gyümölcsös illik hozzá lehet-e a sorok közé 
ültetni hány év alatt nőnek meg ezek a szőlőtövek 
mikor lesznek hatalmasak a fák mint a titkos kertben 
amit sok évre elfelejtenek aztán a lány újra emlékezik 
és az átjáró a titkos átjáró a kapu ott van nem kell feltörni 
a másik oldalon a lejáró nyitva mögötte a rét összedőlő 
major vagy magtár és a tanúfák amiket borostyánvirág 
takar és fagyöngy hogy lehetne mérgező ez a takaró 
ami hatalmas bundás őröket csinált a fákból ahova most 
megint ketten mennek mint a patakba és most újra 
ismerik egymást játszol-e velem és szeretlek is 
régi zöld opálüvegeket találnak a fű ugyanilyen bunda 
nem látni a gyökereket a botlatókat alatta óvatosan 
lépni vannak-e őznyomok          és ott van a szakadék

és a ház
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Kukucska Szabolcs

15:34

           elhalt térben lejátszódó mozgások

   áldozati pozícióban
           életben maradni

                               a külvilág végtelen
              távolságokká mélyült el bennem

     hang nélkül
           olvadsz bele
a környezetedbe

             a birtoklás puszta joga

                                             amor fati

14:58

                             érzéketlen kötöm össze
   a jelentéseddel felruházott pontokat

                apró sugarak törnek meg lila ködben

adott távolságok között
             elnagyolt periódusokban létezem

                                   hol vannak már a barackízű reggelek

     védtelen nyírfák árnyékában 
                            levetkőzött szavak
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14:22

                     idézőjelbe teszed 
                          a felesleges kötődést

a látvány magasról elviselhetőbb

                       türkizkék törölközőt terítesz a homokba

              bizonytalan szerepekből kivetkőzve
         fekszel a parton

                               gyomrodban a sós víz
                      életet teremt

12:34

         kipréselni magadból
egy magánhangzót

                            mint a téglák
                                 egymás mellett

   védtelen sebekben
sérülést okozni

                  szájadban túlérett cseresznyék íze
        kertedben tövis virágzik

                                 dér szárad halkan
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GYAKORNOKNAPLÓK
A Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem másodéves teatrológia szakos hall-
gatóinak itt következő írásai áttételesen azt a kérdést artikulálják, hogy mit 
csinál a dramaturg, akivé a teatrológus általában lenni készül. A kérdésre 
adható válasz munkafolyamatról munkafolyamatra változik, így hát folya-
matos-befejezett jelen időben értendő: mire e gyakornoki jegyzetek a Látó 
olvasóihoz megérkeznek, Balogh Ádám, Brok Bernadette, Koós Csenge, 
Tompa Ferenc és Torner Anna más próbatermekben, más alkotócsapatok-
kal, más minőségben működve minden bizonnyal éppen új válaszokat fo-
galmaznak meg önmaguk számára. Arról, hogy mely készségeik válhatnak 
nélkülözhetetlenné az előadás létrejöttében. Hogy milyen típusú feladatok-
ban hasítanak. Kivel inspirálják egymást annyira, hogy vágyjanak máskor 
is dolgozni vele. Vagy éppen milyen munkaszerveződésben lehetséges szá-
mukra önazonosan részt venni. Hiszen, mint azt első éven Visky András-
nál olvassuk: „Válaszunk elsősorban állásfoglalás egy bizonyos színházi tra-
díció mellett. Amit a dramaturgról mondani fogunk, az máris ars poetica, 
és színházunk egészéről szól.” S az egész itt egyaránt értendő esztétikára és 
etikára, koncepcióra és habitusra, kulturális berendezkedésre és azt lassan 
átíró, más gyakorlatokra. Valójában ezért fontos újra meg újra feltennünk a 
kérdést hallgatóként és később is: hogy ne pusztán a magunk művészetével 
foglalatoskodjunk, hanem mindig ránézzünk a teljes mátrixra. A marosvá-
sárhelyi Tompa Miklós Társulat, a szatmárnémeti Harag György Társulat, 
a budapesti Örkény István Színház és Radnóti Miklós Színház fogadókész-
ségének, nyitottságának köszönhetően a vásárhelyi teatrológusoknak egytől 
egyig mértékadó helyzetekben nyílt alkalmuk rákérdezni a színházra és ben-
ne lehetséges önmagukra.

Boros Kinga

NÉZŐTÉR
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Tompa Ferenc

A GYAKORNOK 
ÉLETÉNEK ÉRTELME
TOMPA MIKLÓS TÁRSULAT: EMMA ÉLETÉNEK ÉRTELME  
(REND. RADU AFRIM)

Radu Afrim román rendező és a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa 
Miklós Társulata sikeres, az UNITER által is elismert közös munkái után, 
mint A nyugalom, a Részegek, Az Ördög próbája vagy a Retromadár blokk-
nak csapódik, és forró aszfaltra zuhan, a rendező újabb kortárs szöveggel tér 
vissza a társulathoz. Fausto Paravidino olasz drámaíró, rendező, színész és 
forgatókönyvíró Emma életének értelme (Il senso della vita di Emma) című 
színházi regénye kerül feldolgozásra Török Tamara fordításában. Két olasz 
család története elevenedik meg a műben, melynek fókuszában olyan női 
sorsok állnak, amelyek a külső világ beszámíthatatlansága miatt siklottak 
ki tervezett pályájukról. Ilyen a családjáért szenvedélyét, munkáját elhagyó 
Antonietta, az édesanyjától elszakadt Berta, a boldogtalan házasságban élő, 
abuzívvá vált Clara. A családok groteszkbe hajló anekdotái, történetei kö-
zepén Emma – akinek célkeresése, élete értelmének megtalálása az előadás 
végére abszurddá válik.

A próbafolyamat az előző, 2022/2023-as évad májusában kezdődött. Az 
olasz kortárs szöveg vágáson, átíráson és koncepció szerinti átrendszerezé-
sen ment keresztül: a háromrészes regény második egysége nincs benne az 
előadásban, az egységeket megnyitó kiállítás-jelenetek Afrim rendezésében 
nyitójelenetként válnak eggyé. A színpadképről, a díszletről, jelmezekről ek-
kor döntött a rendező, Kupás Anna díszlet- és Bajkó Blanka jelmeztervező: 
adott volt a színpad hátterét uraló hatalmas Emma-fej, a káoszosra zsúfolt 
tér, a karakterekre jellemző öltözet, jelmezek, púposított parókák a külön-
böző idősíkokban. Boros Csaba zenei betétei és dalai is ekkor születtek. A 
színészekkel való munka pedig a jelenetek improvizáció általi felépítéséből 
állt. Az augusztus végén újrainduló próbák, a főpróba – két hét – így már 
teljes díszlettel, jelmezekkel, a nagyterem színpadán kezdődtek.

Mint másodéves teatrológus hallgató, aki időközben színész szakra is 
beiratkozott, hospitálni csatlakoztam a próbafolyamathoz. A szöveggel ere-
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deti formájában nem találkoztam, hanem az átdolgozott verzió elolvasásával 
– amelyen Radu Afrim és Fülöp Bea rendező asszisztens dolgozott – lép-
tem be egy olyan munkafolyamatba, amelynek nincs dramaturgja, és ahol 
nem tudtam még, mi lesz a feladatom. Az első próbán B. Fülöp Erzsébet, az 
előadás főszerepét játszó színésznő és színész szakon osztályvezető tanárom 
mutatott be a rendezőnek. Ezután megfigyelőként vettem részt. 

Afrim nemcsak a rendezést, hanem a szöveggondozást is kézben tartotta. 
Az első őszi próbák a második felvonás jeleneteinek felépítésével kezdődtek, 
amelynek során a színészi játék került előtérbe. Később az első felvonás már 
korábban lerendelkezett jeleneteinek felfrissítése, véglegesítése vagy elvetése 
következett a már berendezett térben, jelmezekben. A próbák ezen szaka-
szában a szöveg folyamatosan változott, vágások, bővítések, kiegészítések 
történtek. A rendező mindhárom, a magyar, a román és az olasz nyelvű 
szöveggel maga előtt követte a próbákat, végig figyelemmel kísérve, a szí-
nészekkel egyeztetve, pontosítva a kifejezések tisztaságát. A változtatáso-
kat a rendező kezdeményezte és fogalmazta meg az új replikákat. Ilyen volt 
a kortárs képzőművészeti kiállítás jelenetében a főattrakciót jelentő mű, a 
véres bárányszobor neve, a Miorița sacrificată, amely a román népballadát 
idézve az előadásban geggé válik. A rendező több jelenetet is kivett a máju-
si próbákon összerakottak közül, mivel ezeket már nem érezte fókusza ré-
szének, vagy véleménye szerint elvesztették a ritmusukat. Ilyen volt például 
az első felvonás néhány családjelenete, amelyekben jobban megismerjük a 
szomszéd Berta néni kapcsolatát a főszereplő Monte családdal, vagy Kádár 
Noémi Giuliájának és Ferenczi H. István Nellójának rövid toxikus pár-
kapcsolatát. Ez az inkompatibilitás kettőjük között végül a bulijelenetben 
mutatkozott meg. Afrim dalokat is kihúzott, ha túl hosszúnak, vontatottnak 
vagy a jelenetek folytonossága szempontjából bomlasztónak tartotta őket. 
Kihagyásra került egy olyan szimbolikus tér ábrázolása is az előadás kezde-
tekor, ahol a Simon Boglárka-Katalin által alakított Emma elemlámpával, 
horrorfilmes ijesztéseket, jumpscare-eket idéző fényekkel világítja meg a 
preparált, kitömött állatokat és a kiállított családok tagjait.

A rendezés spontaneitása és asszociatív jellege a folyamatosan megúju-
ló és bekúszó képekben, rövid jelenetekben, gegekben, színészvezetésben is 
megnyilvánult. Ennek a kreatív folyamatnak a szabadon hagyása miatt Afrim 
utolsó pillanatig nem véglegesítette a rendezést, a rendelkezés tehát egészen 
a főpróbáig nem fejeződött be. Ez állandó produktív készenléti állapotot 
teremtett meg a színészekben, akik a bemutató előtti napokban is új ajánla-
tokat hoztak. A technikusokat is gyors cselekvésre sarkallta, mivel a rendező 



82

új kéréseit elvárása szerint azonnal, pontosan kellett teljesíteni. Ily módon 
lett átértelmezve, elemelve Emma és Antonietta egyik párbeszéde, amely 
nem beilleszthető az előadás cikázó, kicsapongó időkezelésébe: a párbeszéd 
az előadás után történhetne meg. Egyfajta mitikus, az előadás cselekményétől 
távoli, elvont térben és időben, parókalevétel jelezte lemeztelenedésen át 
jön létre reflektív dialógus a két karakter között, olyan eseményekről, ame-
lyekről a nézők még nem tudhatnak. Az ezután magányt és álmodozást 
asszociáló hold és farkasvonyítás is ezt a spontán, benyomásokra alapuló 
megvalósítást erősíti. A próbafolyamat utolsó napjaiban került be az a kép, 
amikor a Rózsa László által alakított Marco menyasszonyi ruhában, egy 
kitömött pávával ül az Emma-fej szájában. Az Emma-fej sötéten tátongó 
szája is ekkor vált a színpad centrumává és a gegek pódiumává: itt jelenítik 
meg Bartha László Zsolt fát vágó Carlóját, az Antonietta felszabadítására 
induló Monte családot, a szerelmesen kocsikázó Marcót és Nellót stb. A 
rendező szabadságot adott a színészeknek a szöveg értelmezésében, az ál-
lapotok megtalálásában és a játékmódban, azonban a felvázolt erős forma-
nyelv által egyes pillanatokat pontosan kért vissza, mint például a kínlódás 
megjelenítése Carlo szívrohamának jelenetében.

Afrim egységes víziója a multimédiás eszközökre, a videomappingre és 
a sound designra is kiterjedt: irányította a Németh B. Kristóf által játszott, 
a színpadon élőben filmező Dokumentarista kamerájának fókuszát a közeli 
felvételektől a szimbolikus képekig. Az arcra vetítés minden illusztrációját, 
illetve hangulatfestést is ő ajánlott Trucza Samunak, a videomapping ter-
vezőjének, és javaslatokat tett saját zenetárából az atmoszférateremtéshez. 
A részletekre irányuló átfogó figyelmével volt képes megalkotni ebben az 
előadásban is azt a világot, amely az ő rendezéseinek ismérve.

Az Emma életének értelme próbái alatt azzal gyarapodtam, hogy színész-
ként miként kell viszonyulni, alkalmazkodni és minden esetben tettre kész-
nek lenni egy olyan rendező mellett, aki hirtelen és folyamatosan megújuló 
ajánlatokat, megoldásokat vár színészeitől.
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Koós Csenge

HOGYAN LETTEM 
GIZIKE?
RADNÓTI MIKLÓS SZÍNHÁZ: 3TÉL 
(REND. ALFÖLDI RÓBERT)

„Az átzuhanás, az megterhelő.” * Főleg, amikor a tikkasztó szicíliai hegyekből 
egy jól hűtött budapesti próbateremben történik. Ez az éles kontraszt és az 
olasz nyári munka segített abban, hogy képes legyek csendes és elkötelezett 
megfigyelője lenni a körülöttem zajló eseményeknek. Az a megtisztelte-
tés ért, hogy a 3Tél próbafolyamatát nézhettem végig a budapesti Radnóti 
Miklós Színházban mint dramaturggyakornok, később Gizike. 

Koós Csenge vagyok, marosvásárhelyi teatrológia szakos hallgató, és ez 
itt az én első próbanaplóm.

Alföldi Róbert rendezésében mutatta be a színház Tena Štivičić kortárs 
horvát írónő drámáját, a 3Telet. A Kos család három (pontosabban négy) 
generációjának életébe látunk bele, Horvátország elmúlt száz évének leg-
meghatározóbb történelmi pillanataiban. A darab fő konfliktusforrása maga 
a helyszín, Kosék otthona. Kit illet az eredetileg arisztokraták által épített 
ház a kommunista Jugoszlávia megszűnése után, az új kapitalizmusban? A 
magyar közönség könnyen kapcsolódhat a darabhoz, mert átitatja a közép-
kelet-európai lét „romantikája”. Mindenki magára vagy szeretteire ismerhet 
a karakterek valamelyikében. Ez a fajta személyesség ragadta meg leginkább 
a rendező figyelmét. Alföldi koncepciójában a helyszín mint állandóság je-
lenik meg. A házból otthon válik, az otthon pedig óhatatlanul magába szívja 
a család majd’ száz éven át felhalmozott emlékeit, élményeit. Szerelem, 
születés, halál, elégtétel, emberség, megbocsátás, nevetés, agresszió, „eper, 
puncs, háború” **, gyász, kiskutya, húsleves, rétes, nagyszülőillat, cigaretta-
füst tölti meg az elmúlt száz évben szinte mit sem változott lakást. A fel-
gyorsult világban minden karakter görcsösen próbál belekapaszkodni vala-
mi megnyugtatóan ismerősbe, otthonosba, aminek talán már csak az emléke 

* Idézet Nádasdy Ádám Maradni maradni című verséből.
** Idézet Örkény István Nézzünk bizakodva a jövőbe! című egyperceséből.
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maradt. A ház végül lassan magába szívja és (mint az előadásban használt 
nátriumlámpa) kifakítja azt is, ami igazán fontos: a benne élő családot.

A színház idei évadtervének ismertetésekor Kováts Adél igazgató, a da-
rabban Karolina Amrušt megformáló színésznő a 3Telet Csehov drámáihoz 
hasonlította. Örültem a megállapításnak, mert az olvasópróba után magam-
ban én is ezt fogalmaztam meg. Nagyon izgalmas volt megfigyelni, hogyan 
nyúlnak a realista kulcsban fogalmazó szöveghez a tapasztalt színészek. Já-
tékkedvvel és könnyedén teljesítették, amit a rendező elvárt tőlük. Ez annak 
is köszönhető, hogy a csapat nagy része már játszott Alföldivel, illetve általa 
rendezett előadásban. Akiknek még nem volt tapasztalatuk vele, azok is 
hihetetlen lelkierővel, türelemmel és alázattal dolgoztak, minden kreatív 
energiájukat magukkal hozva.*** 

Zöldfülűként a színházi hierarchiához úgy viszonyultam, mint más a 
repülőgép-balesetekhez: „ez velem úgysem történik meg”. Emiatt érdekes 
volt látni, hogyan működik a rendezői színház. Kováts Adél választása azért 
esett Alföldire, mert meglátása szerint a 3Tél jó színészvezető-képesség-
gel megáldott rendezőt igényel. Határozottabb embert nem is találhatott 
volna. Alföldi erős vízióval és véleménnyel indította el a próbafolyamatot. 
Egyetlen olvasópróbát követően elkezdte a rendelkezést, először a próba-
teremben, később a színpadon. A következő szakasz a zsinórpróbáké volt, 
azaz a készülő előadást egyben próbálták általában naponta kétszer egészen 
a premierig. 

A díszlet már az olvasópróbára kész volt. Lenyűgözött a háttérmunká-
sok teljesítménye. Az ő koncentrációjuk bizony felér a színészekével. Ha ők 
nincsenek, ez az előadás nem tud megvalósulni. Peti, Mátyássy Péter kellé-
kes precizitása olyan apró részletekre is kiterjedt, amelyek a nézők számára 
láthatatlanok. (Ha valamit hozzáadtam ehhez az előadáshoz, az a neki szánt 
meglepetés volt: Peti kitalálta, hogy az előadásban „játszó” cigi szerb csem-
pészáru, én pedig szereztem egy cirill betűs cigarettásdobozt.) Az egyik je-
lenetben fényképégetésre kerül sor. A határozott rendezői elképzelés szerint 
a lángok magasra csapnak fel a vödörből, és Berényi Nóra teljes monológja 
alatt égnek. Peti erre is tudott megoldást találni.

Megértettem, mit jelent a színházi profizmus. Definiálni még nem va-
gyok képes, de felismerem. Profizmus, amikor a színész koncentrációja egy 

*** Alföldi Róbert online mesterkurzusa egyebek közt arról, hogy milyen el-
köteleződéssel, munkamorállal kell az alkotónak részt vennie a színházi munkafolya-
matban: https://youtu.be/h8hqaGm1jjo?si=P2O7NSeC8ZcIDrqt (2018. 10. 09.)
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szempillantás alatt megy fel nulláról százra a próbakezdés pillanatában. 
Profizmus, amikor a színész – Alföldi Róbert szavaival – „rugalmas lélek”: 
instrukcióra sír, instrukcióra nevet. Profizmus, amikor a stáb egy váratlan 
kérésre azonnal pontos megoldást hoz. Profizmus, amikor a feszített próba-
folyamatban valaki megkérdezi a dramaturggyakornokot, hogy érzi magát, 
esetleg, hogy mi a véleménye.

Az egyetemen az egyik legfontosabb lecke, amit megtanultam, hogy a 
dramaturg feladata (többek között) a kérdezés. Gyakornokként felém ez 
nem volt elvárás. Ennek ellenére a fejemben cikáztak azok a kérdések és 
megfontolások, amelyek egyébként a próbafolyamat során nagyrészt terí-
tékre is kerültek. Ilyen volt például „a nagy cici-kérdés”.

1945-ben járunk. A nátriumlámpa szépiára festi Berényi Nóra Blanka 
színésznő fiatal arcát, tökéletes megvilágításba helyezve finom és érzékeny 
játékát, amivel megformálja Ruža Kralj volt partizánnőt. Ruža fiatal asszony, 
kezdő édesanya, aki reményei szerint a második világháború megpróbálta-
tásai után végre megnyugvásra talál. Férje, Alexandar Kralj (Bodoky Márk) 
feleségével ellentétben a történelem vesztes oldalán harcolt, és hadifogság-
ba került. Ruža a párt hűséges tagjaként és kapcsolati tőkéjének köszönhe-
tően kiszabadította férjét. A sok külön töltött idő, a férj féltékenysége és a 
különböző traumák próbára teszik kapcsolatukat. Veszekedésük során Ruža 
a sarkára áll. Válaszút elé állítja Alexandart: a férfi vagy megbízik benne, és 
elhiszi végre, hogy az övé a gyermek, vagy Ruža elhagyja őt. Monológjában 
elmondja férjének, hogyan bujkált gyerekével a nácik elől. „[...] Az utolsó 
pillanatban kivettem a cicimet, a szájába nyomtam a bimbót, és ő szopni 
kezdett, mint egy kisangyal.” A cici és a bimbó, ezek a darab egyébként egy-
általán nem vulgáris szövegkörnyezetétől élesen elütő, kortárs hangzású és 
óhatatlanul másik konnotációt hordozó szavak nekem bántották a fülemet 
az olvasópróbán. A „bimbótól” szerencsére hamar és könnyedén búcsúztunk 
el, de „a nagy cici kérdés” – kis retorikai túlzással élve – csaknem a főpróba-
hétig baljós szürke felhőként lebegett a fejünk felett. Akkor aztán az egyik 
megbeszélésen elszabadultak a kedélyek, és két pártra szakadtak a színészek. 
Bár az öblös férfihangok mind cicit kiabáltak, a választás végül a mellre esett. 

Felfedezni véltem néhány finomításra szoruló mondatot. Megerősítést 
a darabban a Márkót alakító színésztől, Nagy Márktól kaptam. Az ő horvát 
nyelvtudása elengedhetetlennek bizonyult a próbafolyamat során, kivívva 
ezzel a rendező tiszteletét. Így amikor a „kedves tőled, hogy ilyen szívélyesen 
viselkedsz velem” mondatát az angol és horvát szöveg alapján „szép, hogy 
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ilyen jó vagy hozzám”-ra alakította, azonnal elfogadták az ajánlatát. Nagy 
örömömre.

Az alázat, amelynek a magját elvetette bennem a szicíliai kulizás, a Rad-
nótiban virágba borulhatott. „Milyen csendes lány vagy te, Csenge”, mond-
ta meglepetésemre Saca, Schaffler Sarolta, kedvenc marketing- és kommu-
nikációs vezetőm. Csendes lány lett belőlem. Gizike, szólított meg Alföldi 
Róbert. Gizike, a csendes lány. Még barátkozom ezzel a szereppel, de hálás 
vagyok azért, hogy valami újat hozott ki belőlem ez a próbafolyamat.

Balogh Ádám

SZOLGÁLAT
HARAG GYÖRGY TÁRSULAT: MY FAIR LADY
(REND.	ANDREI	ŞERBAN)

Az idén 80 éves Andrei Șerban karriere során először készített musicalt, 
és először rendezett Szatmárnémetiben, mindezt annak alkalmából, hogy 
társulatunk idén ünnepli alapításának 70. évfordulóját. 

Kis híján két hónapot töltöttem mellette asszisztensként, a szakmai 
fejlődés lehetősége mellett ez egy meghatározó személyes élmény is volt. 
Másodéves teatrológus hallgatóként a kötelező egyetemi szakmai gyakor-
latomat végeztem így, ugyanakkor fontosnak tartom megjegyezni, hogy a 
Szatmárnémeti Északi Színház Harag György Társulatának legfiatalabb – 
és nem kevésbé lelkes – tagja vagyok immár harmadik éve, ezért mélyebben 
beleláthattam és belevonódtam a produkcióba: az irodalmi titkárság alap-
vető feladataitól kezdve, a próbákon való közvetlen részvételen át egészen 
a dramaturgiai munkában nyújtott segítségig mindent is lehetőségem volt 
kipróbálni. Jóval tartalmasabb volt így, mintha egy idegen színháznál hos-
pitálnék, kívülről érkezve.

Alan Jay Lerner és Frederick Loewe musicalje 1956-os bemutatója óta 
töretlen sikernek örvend, a műfaj legismertebb, ikonikus darabja. Bár a 
Broadway-kultusz Európában nem olyan népszerű, mint a tengeren túl, 
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azért nálunk sem kizárt, hogy a My Fair Lady cím hallatára felcsendül az 
ember fejében a Loverly vagy a With a Little Bit of Luck. 

Șerban még soha nem rendezett musicalt, annak ellenére, hogy – saját 
elmondása szerint – az Egyesült Államokban lett volna erre lehetősége. 
Mégsem vállalkozott rá, mivel a „Broadway-feeling”, a musical-kultusz 
sajátosan amerikai jelenség, amit sok évi ottlét után sem érzett magához 
elég közel ahhoz, hogy egy ilyen produkcióba belevágjon. Ez a projekt 
neki is új kihívást jelentett, legalább annyira, mint a társulat számára, akik 
a világjárvány után megújult erővel kezdték el a műfaj nagy klasszikusait 
– a 2021/22-es évadban a Hello, Dolly!-t, majd azt követően a Hegedűs a 
háztetőnt – színpadra állítani, a zenés előadásokat különösen kedvelő szat-
mári közönség nagy örömére. A My Fair Lady alapját tehát a rendező és a 
társulat közös ambíciói és nem utolsósorban a Dinu Lipatti Filharmónia 
zenekarának készséges együttműködése fektette le. 

A próbafolyamatot casting előzte meg, amelyre még az előző évad utolsó 
heteiben került sor. Ezen a rendező fizikailag nem volt jelen, mivel épp az 
Egyesült Államokban tartózkodott. A szereplőválogatás során videochaten 
jelentkezett be és hallgatta meg sorra a színészeket. Néhány kulcsfontossá-
gú jelenetet olvastak össze, egy külön blokkban pedig a zenei képességüket 
mérte fel. Az előadás stábja azonban nem véglegesült júniusban, és a kettős 
szereposztás terve csak még több izgalomra és kíváncsiságra adott okot. Az 
egész társulat nagy szuszpanszban kezdte meg nyári szabadságát, hogy az-
tán augusztus elején – többé-kevésbé – kipihenten visszatérve kezdje meg 
a munkát a Mesterrel. 

Andrei Șerban rendezői koncepciója több szempontból is rendhagyó 
volt. Az absztrakt látványvilágtól az eredeti nyelven felcsendülő dalszöve-
gekig rengeteg olyan része volt a produkciónak, ami kihívást jelentett. Nem 
annyira a darab korszerűsítése, sokkal inkább a történetnek egy konkrét 
helytől és időtől független, szimbolikus térbe való emelése volt a cél, ahol 
mélyebben értelmezhetők a dráma alaptémái: társadalmi mobilitás, osztály-
különbségek, hímsovinizmus, öntudatra ébredés, emancipáció stb. A legelső 
olvasópróbán elmagyarázta, hogy azért nem szeret realista díszlettel dolgoz-
ni, mert a nézők számára – bármilyen látványos és részletesen kidolgozott is 
legyen – rövid idő után unalmassá válhat. Ellenben az absztrakt látvány, mi-
vel sajátos értelmezésnek ad teret, próbára teszi az ember fantáziáját, így bi-
zonyos értelemben a néző maga is aktívan részt vesz az alkotói folyamatban.

Irina Moscu díszletterve eredetileg ötször öt darab, négyzetháló-szerűen 
elhelyezett, le-fel járó fehér oszlopból állt, melyek egy élő teret voltak hiva-
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tottak teremteni, ami az éppen aktuális jelenetnek megfelelő hangulatot 
vagy helyszínt idézi: hol oszlopcsarnokot, hol dolgozószobát, hol egysze-
rűen csak üres teret, eközben pedig mindvégig kalitkára emlékeztet és utó-
pisztikus (vagy disztópikus?) falanszter-világot hív életre. Technikai okokból 
kifolyólag a huszonöt helyett végül csak tizenhárom oszlop került a tré-
gerekre, a koncepció és a látvány azonban így is működött. 

Nagyjából két héttel Șerban érkezése előtt kezdtünk el dolgozni a szöve-
gen Bessenyei Gedő Istvánnal, az előadás magyar nyelvű dramaturgjával és 
Tamás Ágnessel, aki asszisztens társam volt a produkcióban. Kétnyelvű szö-
vegkönyvet szerkesztettünk, és megpróbáltuk a szöveget véglegesíteni, hogy 
a rendező érkezésekor már gond nélkül kezdhessük el az olvasópróbákat. A 
dramaturgiai munka gyakorlati oldalával ilyen közvetlenül még nem talál-
koztam, remek tapasztalatokkal gazdagodtam a kimerítő, sokszor éjszakába 
nyúló szövegmunkák során. 

A My Fair Lady magyar nyelvű színrevitele nem túl hálás dolog. Első-
sorban azért, mert a darab arról szól, hogy egy világhírű fonetikaprofesz-
szor megtanít helyesen beszélni egy utcai virágáruslányt – angolul! Eliza 
Doolittle egy cockney girl, vagyis London egyik szegény negyedére jellemző 
specifikus akcentussal beszéli az angol nyelvet, amit Higgins professzor 
különböző nyelvtörőkkel, hangképzési technikák gyakoroltatásával igyek-
szik kiküszöbölni. Ahhoz, hogy az eredeti szöveg dramaturgiáját hitelesen 
ültessük át a magyar változatba, olyan fordításra lenne szükségünk, amely 
az eredetihez hasonló következetességgel vonultat fel egy, a magyar nyelv 
használatára jellemző kiejtési rendellenességet és annak fonetikailag szak-
szerű megoldását. Ilyen fordítás viszont még nem készült. Mi a Baráthy 
György-féle műfordítást alakítottuk gondos odafigyeléssel saját előadásunk 
és a rendező igényeihez, aki ráadásul érkezése után – mivel az angol szöveg 
alapján gondolkodva építette fel koncepcióját – nagyon szigorúan megkö-
vetelte, hogy a magyarul elhangzó szöveg jelentésében, amennyire csak le-
het, legyen azonos az angollal. Mivel a műfordítás alapvetően tartalom-, 
nem pedig jelentés-orientált, sokszor értetlenül állt a tény előtt, hogy az, 
ami angolul egy háromszavas mondat, magyarul miért jóval terjedelmesebb. 
Gyakran fennakadást okozott az udvariassági névmások használata, az alsó 
társadalmi réteg által használt zsargon kifejezések, az arisztokrácia körében 
elterjedt udvariassági formulák magyarosítása (az egyik jelenetben például 
a fölöslegesen udvariaskodó úri hölgyek How do you do? frázisa pontos ma-
gyar megfelelő hiányában angolul hangzik el). A szövegmunkák tekinteté-
ben mindent egyeztetnünk kellett az előadás társrendezőjével és az angol 
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szöveg dramaturgjával, Daniela Dimával, az általa és a rendező által hozott 
változásokat pedig a magyar szövegben is érvényesítettük.

A szövegelőkészítő dramaturgiai munka tehát sokkal hosszabbra nyúlt, 
mint azt gondoltuk volna, az első hetekben jóformán párhuzamosan zajlott 
az olvasópróbákkal. Végleges szövegkönyv csak azután született, hogy min-
den jelenetet átolvastunk – legalább egyszer. Míg a színpadon a tömegjele-
netek koreográfiapróbái zajlottak Bodor Johanna koreográfus vezetésével, 
a büfében vagy a bábszínház termében a prózai részekkel foglalkoztunk. 

Technikai okokból kifolyólag nem volt mindig lehetőségünk színpadon 
próbálni (az Északi Színház intézményén belül velünk párhuzamosan egy 
román társulat is működik, a színpadon velük kell osztoznunk), a világot 
jelentő deszkákra csak a szeptember 7-i díszletállítás után költözhettünk fel 
véglegesen.

Addigra már nagyvonalakban minden jelenetet mozgással együtt átvet-
tünk, és a koreográfiák is stabil lábakon álltak. Reggelente hangbemele-
gítéssel és énekpróbával kezdtek a színészek, amit aztán lehetőség szerint 
jelenetpróba követett. Ekkor vált világossá, hogy bár nagyon sok szinten 
összeállni látszott már az előadás, a technikai részek még bőven csiszolásra 
szorultak. A helyszínváltozásokat jelölő oszlopmozgások minden díszítőnk 
erejét igénybe vették, a látvány szerves részét képező fényterv és világítás 
pedig próbára tette világosítóink felkészültségét. 

Száznál is több jelmez, bonyolult váltások, gyorsöltözések, közel har-
mincfős szereposztás és a zenekar – társulatunk számára a My Fair Lady 
valódi szuperprodukciónak minősült. Az üzembiztos színházakhoz hozzá-
szokott rendező gyakran kényszerült arra, hogy az adott körülményekhez 
mérten kompromisszumokat kössön. Nem volt feszültségmentes, de végül 
sikerült áthidalnunk a problémákat, melyek néha a munkafolyamat előreha-
ladását akadályozták. Valamennyien erőn felül teljesítettünk, és végig azon 
voltunk, hogy a munka gördülékenyen folyjon. 

A főpróbahéten váratlan betegséghullám söpört végig a társulaton, hol 
egy színészt, hol egy kellékest, hol az ügyelőt veszítettük el néhány napra, 
Covid-fertőzés miatt. A bemutató napja vészesen közeledett, és egy buka-
resti fesztiválszereplés is be volt már tervezve. Șerban próbálta kímélni a szí-
nészeket: volt olyan főpróba, amin Higgins professzor prózai részeit a súgó 
olvasta be, a dalokat pedig a zenei munkatárs, Bakk-Dávid László énekelte, 
hogy Bodea Gál Tibor hangját kíméljük, legalább a premierig. Asszisztens-
ként engem is többször színpadra állított a rendező, hogy az épp hiányzó 
színész helyett beolvassam a szöveget, és lejárjam a mozgást. 
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Șerban mellett a rendezői színház autoriter arcát ismertem meg. Min-
dig határozott utasításokat adott a mozgással és gesztusokkal kapcsolatban. 
Nem volt hajlandó zenei negatívval dolgozni, hiszen a felvételek gyakran 
nem azt a dinamikát követték, ami az ő koncepciójának megfelelt. Gyak-
ran előjátszott, és azt kérte, hogy a színész pontosan kövesse az instrukci-
ót. Minden apró részletet előre kidolgozott fejben, aztán a színészi játékkal 
kör berajzolta(tta) –  mintha csak ecsettel dolgozott volna a festővásznon. 
Ellentmondást nem tűrő módon, de áldozatkészséggel volt jelen valameny-
nyi próbán. Folyton pörgött-forgott, soha nem hagyta, hogy holtidő zök-
kentse ki a próba menetét. Szünetet csak akkor tartott, amikor érezte, hogy 
a színészek már fáradtak. Elszántságával rendkívül lendületes munkatempót 
diktált a csapatnak – és önmagának is. 

A megszokott analitikus, belülről kívülre haladó karakterábrázolás he-
lyett fordított módszerrel dolgozott: előbb született meg a forma, s a színé-
szek a rendező által megálmodott képet interiorizálták. Ez gyakran váltott 
ki ellenérzéseket, mivel a személyes kreatív energiák így kevésbé vagy egyál-
talán nem érvényesülhettek. Șerbannak viszont az volt a célja, hogy rende-
zőként uralja és irányítsa a produkció minden részletét, a játéktól kezdve a 
koreográfiákon át egészen a látványvilágig. Hamar világossá vált, hogy vele 
a produktív munka kulcsa elsősorban az alázat. Az előadás az ő szellemi 
terméke, a díszletmunkástól a vezetőszínészig, mindenkitől megkövetelte a 
nyitottságot és a készséges szófogadást. 

Rendezőasszisztensnek lenni elsősorban attitűd – Bessenyei Gedő István 
ezekkel a szavakkal bocsátott asszisztensi utamra még a próbafolyamat leg-
elején. Akkor még nem értettem, mire céloz ezzel, két hónap elteltével vi-
szont már pontosan tudtam. Az asszisztencia alázatot és türelmet igénylő, 
kimerítő munka: szolgálat. Szolgáljuk a rendezőt – közvetlenül, minden pró-
ba minden percében. Szolgáljuk a Társulatot, a (munka)közösséget, amely-
nek köszönhetően megvalósulhat a produkció. Mindezek mellett viszont 
elsősorban az előadást szolgáljuk, és ez a legfontosabb, mert az előadás lesz 
az, amely hosszú idő múltán is összeköt majd minket: rendezőt a társulattal, 
színészt a nézővel, embert az emberrel. 
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Brok Bernadette

EGY LÉGY KALANDJA 
A SZÍNHÁZBAN 
ÖRKÉNY ISTVÁN SZÍNHÁZ: SUTTOGÁSOK 
ÉS SIKOLYOK (REND. ÖRDÖG TAMÁS) 

Valamikor nyár végén repültem be, és lettem hosszú hetekig foglya az Örkény 
István Színház stúdiótermének. Talán a légyistenek akarata volt, hogy én 
részt vegyek egy színházi próbafolyamatban, és kultúrlegyet faragjanak be-
lőlem ezek az emberek. Az első olvasópróbától ott repkedtem a púderszag 
és parfümpára kellős közepén, néha rá-rászállva egy magasztos fejre. A le-
gyek köztudottan érzik a lélekben rejlő érzelmi hullámokat, így azonnal fel is 
tűnt egy izguló és szorongó lány, aki szerényen mutatkozott be mint drama-
turg gyakornok. A többi ember mind mosolyogva fogadta őt be csapatukba, 
de ha valaki engem kérdez, szerintem inkább nekem szólt a kedvességük, 
hiszen olyan aranyosan integettek, valahányszor a kezükre szálltam. Érez-
ték hatalmas tudásom, és szakmabeliként üdvözöltek, én pedig maradtam. 
Legfőbb célom volt magasabb civilizációs szintre emelni légytársadalmam. 

Amint számomra kiderült, az előadás egy híres Ingmar Bergman-film, 
a Suttogások és sikolyok alapján készült. Megfigyeléseim alapján az első hét 
a cselekmény, illetve a karakterek közös elemzésével telt, amely főként a 
viszonyrendszerre, az érzelmi világukra és a motivációkra fókuszált. Ez segí-
tette nemcsak a színészeket a karakterformálásban, de ezáltal a rendező, Ör-
dög Tamás is új ötleteket kapott, és megismerte a szereplőkről alkotott kü-
lönböző elképzeléseket. Amint kiderült, az általa karakterinterjúnak hívott 
gyakorlat is ehhez járult hozzá: mindegyik színész sorra kiült a többiek elé, 
a csapat többi része pedig faggatta őt, aki természetesen csak a karakterből 
válaszolhatott. Az ismert információk mellett a fantázia teljes szabadságot – 
és néhol akár vad légyszárnyakat is – kapott. Ami a gyakornok lányt illeti, az 
elején még bizonytalanul kapcsolódott be a beszélgetésbe, de ahogy az idő 
előrehaladt, egyre nyíltabban mondta ki ötleteit és véleményét. Némelykor 
társammá vált a megfigyelésben, hiszen neki is a fő célja a tanulás volt. 

Légytársaim figyelmébe ajánlom, hogy a beszélgetés hosszan boncolgat-
ta főleg az 1972-es film látvány- és érzésvilágát és ennek különbségét a szín-
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házi eszközöktől. A filmforgatókönyv alapján dolgozni épp azért volt nehéz, 
mert kevés szövege ellenére arra a látványvilágra fókuszált, amit csak egy 
kamera előtt lehet megteremteni, ezáltal létrehozva a kellő érzelmi hatást. A 
teljesen realista, konkrét környezetben játszódó filmmel ellentétben a szín-
házban csupán a fekete tér áll rendelkezésre, ahol csak egy szögből láthatja a 
néző a történteket. Kivétel persze, ha az illető néző egy észrevehetetlen légy. 
A stúdióterem lehetőségeit kihasználva az előadás nézőtere két, egymással 
szemben elhelyezkedő emelvény, így a játéktér középre kerül, az első sor 
már a részévé válik, a nézők közelebb érezhetik magukat a cselekményhez. 
A teret harmadik oldalán egy, a teljes falat betöltő tükör zárja, amely tágabb 
látószöget biztosít a közönségnek. Középen mindössze egy ágy. A stúdiótér 
negyedik oldalának két ajtaján át szabad rálátás nyílik az öltözők és mosdók 
felé vezető folyosóra.

A színészi játék is teljesen különbözik a színpadon, hiszen a filmen látott 
arcközelítések helyett a színpadon teljes testtel kell átadni ugyanazt az érzést, 
megfeszítve minden izmot ahhoz, hogy a színész teljes testi-lelki jelenléte 
érzékelhető legyen. Emellett számos problémát okoz ilyen helyzetben a 
jelenetek váltakozása, amely a filmben egy vágással elintézhető, míg a szín-
házban ez egyáltalán nem lehetséges. Az előadás több olyan álomszerű képet 
is tartalmaz, amely a múltat jeleníti meg a jelen történései közben, így olyan 
megoldást kellett kitalálni, ami nem töri meg a hangulatot, illetve nem zavar-
ja meg a néző feszült figyelmét. Az első összpróbák során a fényváltás, illetve 
a narrációs szövegek tűntek a legkézenfekvőbbeknek, amelyek az idősíkok 
között helyezkedtek el, és teljes elidegenítést és szerepből való kilépést igé-
nyeltek. Praktikus és könnyű megoldásnak látszott, azonban az összpróbák 
során érződött, hogy teljesen feldarabolják a történéseket, szaggatott érzést 
hagynak maguk után. A rendező végül úgy döntött, hogy mindezeket ki-
hagyják, és az előadásban most már csak egy óraketyegés jelzi a váltásokat, 
amely pont attól izgalmas, hogy alig észrevehető, gyakran csak utólag tu-
datosul a nézőben.

Más hasonló változtatások is szükségessé váltak a tér miatt, ilyen például 
Karin (Csákányi Eszter) és férje (Csuja Imre) vacsorajelenete. Az egymás-
tól eltávolodott és rideg házaspár az asztalnál ülve lélekben már a kötelező, 
ám ritka házastársi szexre készül. A szöveg átírásával az étkezés teljesen 
kimaradt, helyette egy rideg beszélgetés vezeti fel a cselekményt. Egy másik 
példa Mária (Bíró Kriszta) és a doktor (Terhes Sándor) jelenete, amelyben 
a férfi szembesíti a nőt álszentségével és öregedésével, mindezzel megmu-
tatva neki igazi valóját. Ezt a pillanatot a film egy közeli képpel jeleníti meg, 
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amelyben a doktor a tükör elé nyomja szeretője arcát, és nem mozdulnak 
onnan. Az előadásban is hasonlóképp jelenik meg, azonban itt a teljes alak 
van igénybe véve, kihasználva a tér és az ágy nyújtotta lehetőségeket. Én is 
megpróbáltam megnézni magam ebben a különös tárgyban, azonban kísér-
letemnek mindig koppanás lett a vége. A legmeghatározóbb változás mégis 
Ágnes (Kiss-Végh Emőke) állandó jelenléte, akit betegsége javarészt ágy-
hoz köt. A jelenetek váltakozása során bebizonyosodott, hogy a megtörés 
miatt nem megfelelő megoldás az ő folytonos ki- és belépése a színre, így 
abszurd módon feltámadásáig bent marad, mint egy baljós árny vagy a nyo-
morúság hírvivője mindannyiuk életében. 

A rendezői koncepció alapjában véve hűséges maradt Bergman elképze-
léséhez, hiszen a történés mozgatórugója a három lánytestvér lelki gyötrel-
me, akik önmaguk sanyarú hétköznapjaitól szenvednek, egymástól teljesen 
eltávolodva. A keserű érzések és hangulatok irányítják s gördítik előre a 
cselekményt, viszont semmi sem feltétlenül valóságos, minden valahogy a 
levegőben lebeg egy magasztos szférába burkolózva, miközben tartalma az 
emberi élet árnyoldalát mutatja be. Ez az érzet abból fakad, hogy a történe-
tet Bergman tudatalattija inspirálta, és általa írta le: a három fehér ruhás nő 
gyakran feltűnt álmaiban mint visszatérő kísértetek, tudjuk meg próbanap-
lójából. Ördög Tamás a jelenetek felépítésekor ritkán instruálta színészeit 
konkrét mozdulatokra, inkább hagyta, hogy a saját érzéseikből inspirálódva 
hozzanak létre különböző variációkat. Irányítása a belső világra és impul-
zusokra fókuszált, és minden alkalommal képes volt határtalan türelemmel 
elmenni a végletekig azért, hogy megtalálja az odaillő érzetet.

Az előadás ugyan sok téren elrugaszkodott a filmtől, de naturalista voná-
sát megőrizve sok néző számára érzékeny, sőt taszító látványt nyújtanak egyes 
jelenetek. Ilyen például, mikor Karin (Csákányi Eszter) a brossal megsebzi 
önmagát, illetve Ágnes (Kiss-Végh Emőke) állandó küzdelme a halállal, ami 
vérfagyasztó rohamokkal jár. A nézők érzelmi világába is beletapos, de mégis 
mindez elkerülhetetlennek bizonyul, ha a Suttogások és sikolyok megrendezé-
séről van szó. 

Intellektuális légyként rengeteget tanultam egy előadás elkészülésének 
folyamatáról, a színházak belső működéséről, és kifejezetten élveztem nézni 
a színészek karakterépítését, napról napra észlelni az új arcmozdulatokat, 
amelyek minden este új érzést keltettek a teremben. Ami meg az elveszett 
kis gyakornok lányt illeti, sikerült produktívan együtt dolgoznia a drama-
turggal, Ari-Nagy Barbarával, akinek a műsorfüzet összeállításában segéd-
kezett nemcsak szövegek keresésével, de a négy női főszereplővel készített 
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interjúkkal is. Kifejezetten élveztem az ő gyakornoki fején üldögélni, hiszen 
ugyanúgy kerültünk mindketten be egy idegen környezetbe, amelyben aztán 
elég jól boldogulva megtaláltuk a végső célunkat. Az enyém, hogy élményei-
met itt leírjam a Légytérben nektek, légytársaimnak, az övé, hogy…

Torner Anna

HOGY SZÁMÍT…
ÖRKÉNY ISTVÁN SZÍNHÁZ: LIDÉRCEK, SHAXPEARE, 
DELÍRIUM (REND. BODÓ VIKTOR) 

Szia! Hozzád jöttünk szakmai gyakorlatra – szökken oda Bodó Viktor elé 
határozottan a nálam lényegesen alacsonyabb, ugyanakkor lényegesen bát-
rabb évfolyamtársam. Mint Dávid és Góliát, úgy szédelgünk a Madách téri 
lépcsőházban, majd Bodóval egyszerre érkezünk a próbaterem elé, és hát, 
ha „Dávid” nem szökken, akkor bizony én szököm; zavaromban a legkö-
zelebbi lábtörlő alá. Nem mintha ezt követelte volna meg a helyzet, vagy 
a bárki-akármi – csupán öntudatlanul épp űzni készültem a megszeppenés 
hagyományos játszmáját.

A próbateremben aztán rengeteg színész – tinédzserkorom idoljai. És 
hatalmas stáb. A lakodalmas asztalfőn Bodó és Závada (a Péter), mellettük 
násznagyaik. Balról rendezőasszisztens és asszisztense, jobbról dramaturg 
és… itt jöhetnék szóba én mint gyakornok, de erre a menyegzőre mint a tá-
voli rokon távoli rokona érkezem. Rétegzett a megilletődöttség: nemcsak az 
olvasópróbák mindenkori izgalma, nemcsak a Bodó és Závada RockBand 
alkalmi újraegyesülése kering a levegőben, de a 2023/2024-es évad ezenneli 
megnyitása is. Sokan most találkoznak először a nyári szünet után. Laky Dia, 
a rendezőasszisztens serényen osztja a példányokat. Kapunk egyet-egyet mi, 
gyakornokok is. 

Már majdnem belekezdenek az olvasásba, mikor a rendező feleszmél – 
mindenekelőtt hadd mutatkozzanak be a… hátszóval mi. Még vártam vala-
mire, nem is tudom, mire, a soromra talán, gondolván, hogy én a távoliaknak 
is csak a távolija ugye, de a beálló csöndben – itt nem erőszak semmi – Bodó 
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már épp továbblépni készül, mikor a társulat egy emberként fordul ránk: 
Dávidra; és Góliátra a lábtörlő alatt. 

Felállok. Torner Anna vagyok, mondom. Budapesten nőttem fel, Ma-
rosvásárhelyen tanulok, mondom. Másodéves leszek teatrológia szakon, har-
madéves színész szakon, mon… És a dramaturggyakorlatomat töltöm itt. 
…dom, és visszaülök. Hogy milyen feladat marad egy dramaturg gyakor-
noknak, ahol a rendező, a dramaturg, másfél rendezőasszisztens, egy ren-
dezőasszisztens gyakornok, egy ügyelő és egy súgó, és még maga az író is 
együtt dolgozik a szövegkönyvön, azt nem tudom, de ott vagyok. Ezt persze 
nem mondom. A színészek pedig összeolvassák Závada Péter Szentivánéji 
álom átiratát – a Lidércek, Shaxpeare, Delíriumot. 

Závada kerettörténete szerint egy állami fenntartású, magyar rehabilitá-
ciós központ addiktológiai osztályán, beázás következtében leomlik a pad-
lás, mert az intézményvezető elsikkasztotta a felújításra szánt pénzt. De még 
az úgynevezett színházterápiára kiutalt keretet is. A fenntartó egy telefonhí-
vás után készségesen jelentkezik kárfelmérésre, és ha már erre járnak, meg-
néznék a színházterápiás foglalkozáson összeállított műsort is. Van tehát 
huszonnégy órájuk összerakni egy előadást a semmiből, a romok tetején. A 
játék tétje pedig nem kisebb, mint a fennmaradás, mint az életben maradás. 
Mindezek mellett az is tetézi az abszolút tébolyt, hogy az intézményveze-
tő a függőktől elkobozott szereket nem adta le megsemmisítésre, hanem a 
terjesztés szándékával – mint kismókus a diót – szépen összegyűjtögette. 
Történetesen pont a beázástól leszakadt padláson. A töméntelen mennyi-
ségű tudatmódosító tehát esővizes oldatként zúdul le a még megmaradt 
mennyezetszigetekről, és a ki-hány-napja-absztinens lakók közül szépen 
sorjában mindenki átjátssza magát Tündérhonba. Závada karakterei eggyé 
válnak Shaxpeare szereplőivel, amit még az ébredés utáni szégyenérzet sem 
tud igazán kettéválasztani.

Feloszlik az olvasópróba, Varga Zsófi bemutatkozik: ő a dramaturg; 
örül, hogy itt vagyok, számít is a segítségemre. Örülök én is. Hogy itt, és 
hogy számít. Anyagot gyűjtök, szöveget formázok, improvizációt gépelek, 
részt veszek a dramaturgi megbeszéléseken. Figyelek, gondolkodom, rak-
tározom. Tanulok megszólalni, tanulok hallgatni. Zsófi tényleg számít a 
segítségemre, és Zsófi sohasem mulasztja el jelezni másoknak, ha valami 
az én munkám. Ez csak látszólag banális. Valójában mérhetetlenül fontos. 
Nemcsak nekem az – ezzel a bemerevedett hierarchiának nyomkodja meg 
finoman a vállát. Újra és újra.
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Bodó Viktornak ez közel sem az első rendezése, amely a függőség té-
máját járja körül. A legutóbbi (a Lidérceket megelőző) darabját idén nyáron 
mutatták be a témában, Csoport címmel, melyben anonim szerhasználók 
valóban megtörtént eseteit állította színpadra. Talán ezért is tarthatta fon-
tosnak, hogy az LSD – magunk közt Érzéskörként hivatkozott – jeleneté-
ben nagyon markánsan körülhatárolható jellemek rajzolódjanak ki. Tipikus, 
ugyanakkor egyénített karakterek. Bodó mondhatni szemrebbenés nélkül 
vált meg akár teljes jelenetektől is, de a rehablakók bemutatkozását elen-
gedhetetlennek tartotta addig bővíteni, míg mindenkiről összetett és ár-
nyalt kép születhetett. Így ült ugyanabban a körben a vidéki alkoholista lány 
a szörfoktató sámánnal, a nyugtatófüggő skinfluenszerrel, a kiégett rapper-
rel, a cruise-oló vendéglátóssal és a kilátástalan jövőjű panellakóval. Na meg 
persze az intézet új lakójával, a kontrollvesztett színésszel. Amellett, hogy 
a szétcsúszott művész sztereotip képe velünk él, és amellett, hogy számos 
pszichológiai tanulmány is vizsgálja a kábítószerhasználat és az alkotói te-
vékenység egymásra kölcsönösen ható viszonyát – tehát elengedhetetlen 
a függőséggel küzdő művész-archetípus megjelenítése –, az sem véletlen, 
hogy az LSD-ben ez a művész pont színházi alkotó. Ez még egy hangja 
az előadásnak, amelyet megszólaltatva, a szakmatársadalom önvizsgálatot 
tarthat. A kérdésre, hogy hol az ízléshatár a húsba vájó humor és a kellő 
érzékenység között, hogy a közvetetten vagy akár a közvetlenül érintett né-
zők elértek-e már abba a távolba, ahonnan cinizmussal is vissza lehet nézni 
a túlélésért küzdő hónapokra, talán még a bemutatón is keressük a választ. 

Gyakran mint színészhallgató figyelem a próbát. Bodó látszólag alig 
instruál. Mondja ő persze, hogy mit szeretne látni, pontosítja is az instruk-
ciót, ha és esetleg legelsőre nem születik meg, amit kér. Legtöbbször viszont 
mond egy-egy hangulatot, egy-egy karaktert, javasol egy-egy beszédhibát, 
vagy rá jellemzően szövegroncsolást – talán utólag még annyit hozzátesz, 
hogy ezt vagy azt erőteljesebben vagy visszafogottabban esne jobban látnia, 
a gagek meg persze úgy áradnak belőle, mint ahogyan más lélegzik – de a 
konkrét utasításokat mindig ott és helyben találja ki, látszólag könnyedén, 
látszólag mindig abból kiindulva, amit a színészek ajánlanak. 

Ahogyan ő ráhangolódik a társulatra, úgy a színészek, a műszak és a stáb 
is lenyűgöző sebességgel adaptálódik a változtatásaihoz. Bodó rendezésé-
nek három, dramaturgiailag teljesen eltérő befejezése volt a házi főpróbán, a 
nyilvános főpróbán és a bemutatón. A házitól a nyilvános főpróbáig kikerül 
egy jelentős fordulat, a bemutatóra viszont bekerül egy egész jelenet. Mind-
ez – az ismert sztereotípiáknak ellentmondva – tulajdonképpen feszültség-
mentesen történik. 
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Egy 2019-es interjúban, amit a Klubrádiónak adott, Bodó a német-
országi rendezéseivel összefüggésben megemlítette a helyi szakszervezeti 
rendszert, amely szigorúan veszi az alkalmazottak – tehát a műszaktól a 
zenekaron és a kóruson át a színészekig mindenki – próba- és pihenőidejét. 
Akkor azt mondta, hogy bár eleinte zavarták az ilyesféle (helyenként talán 
túlzásba is vitt) korlátok, azóta ő is inkább megpróbálja a rendelkezésre álló 
időt felhasználni, hatékonyan és fókuszáltan. Így a színpadi próbák egészen 
a főpróbahétig egy előre kidolgozott heti próbarend mentén zajlottak, hét-
köznap napi nyolc órában. Tehát nem egyik napról a másikra, nem hétvé-
gén, nem túl- és nem éjszakába nyúlóan. 

A színészek biztonságát és biztonságérzetét Egyed Bea is segítette, aki 
intimkoordinátorként****vett részt a próbafolyamatban. Noha ez a munka-
kör a filmgyártásban egyre elterjedtebb, a színházakban közel sem általános. 
Annak érdekében, hogy a színész a fizikai, testi érintkezésekben is kényel-
mesen érezhesse magát, a jelenetet mintegy lépésről lépésre, koreográfiaként 
rögzítik, egyrészt, hogy ebben ne lehessen tere a visszaéléseknek, másrészt, 
hogy a színész minden egyes lépésről külön-külön eldönthesse, rendben ér-
zi-e magát az adott mozzanatban. Üdítően szokatlan ez abban a színházi 
kultúrában, amelyben a színésznek ugyanolyan magától értetődőn kell tud-
nia első instrukcióra közösülést mímelni, mint keresztülmenni a színpadon.

A bemutatón izgulok. De már nem úgy, mint Góliát a lépcsőházban. A 
függöny még leeresztve. Robajhang – hallom, ahogy Máthé Zsolt rendü-
letlenül nyomja a füstgépet a zongora darabjai alatt, és tudom, hogy végig 
ott rejtőzik majd az első jelenetben. Tudom azt is, hogy ebbe Polgár Csaba 
kopaszon jön majd be, Zsigmond Emőke meg póthassal. Pedig a függöny 
még leeresztve. Azt is tudom, hogy Závada úgy írta meg az első verziót, 
hogy Máthé Zsolt előbb mászik ki, minthogy Polgár Csaba bejön. Hogy az 
első és a második jelenet sorrendje valamikor a negyedik héten cserélődött 
meg. Kötődöm. Ennek az izgatottságával nézem a bemutatót. Szurkolok-
drukkolok-szorítok. Közben pedig hálás vagyok, amiért az Örkény István 
Színházban nem kellett a színházcsinálói illúzióimnak összedőlnie. Hogy az 
Örkény Színház úgy művész színház, hogy mellette autentikusan humánus 
és humanitárius. Hogy az Örkény megmaradt alkotóműhelynek, és nem lett 
gyáripar, színészgépekkel.

****Színházi összefüggésben az intimkoordinációról a következő linken ol-
vasható egy áttekintés: https://szinhaz.net/2021/07/21/2021-julius-szeptember/

*

*
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László Zsuzsa

A PUNK, A MÁRTÍR ÉS A 
VAK EGYÜTT MENNEK 
BE A KOCSMÁBA…
Puskás Panni: MegMenteni bárkit. Magvető Kiadó, 
Budapest, 2023.

Transzgenerációs örökség, vélt vagy valós szabadság, szubkultúrák, függősé-
gek, queer, társadalomkritika, a multinacionális cégek elembertelenítő kör-
nyezete: Puskás Panni kiborítja a kortárs valóság diskurzusai leggyakoribb 
elemeinek dobozát, válogat a legóként szétguruló témák között, egymásba 
illeszt, rakosgat, végül valami egészen újat épít az ismert alkatrészekből. Vi-
gyázat, a földön maradt építődarabokba való belelépés éles fájdalommal jár-
hat, különösen ha csak zokni van az ember lábán. Márpedig a Megmenteni 
bárkit című kötet érzékenysége és empátiája az olvasót is rábírja az önfeltá-
rásra, a felelősség(em) keresésére. 

A szerző második könyvében műfajt vált: A rezervátum visszafoglalása 
novelláitól a regény irányába mozdul el az új mű, ezt azonban olyan narratív 
eljárásokkal teszi meg, melyek révén inkább átmenetet képez a rövidpróza 
és a nagyepika között. A három külön szólamban megszólaló női hangok 
kezdetben különálló történeteket bontanak ki (ilyen értelmeben feldarabolt 
novellafüzérekként is olvashatóvá válik a szövegegész), átjárást előbb csak az 
emlékezés aktusa teremt, később pedig az összefonódó szálak miatt felbom-
lik a jól elkülöníthető hármas tagoltság. A könyv főszereplői egy társfüggő, 
evészavaros, verbálisan bántalmazó anya és két lánya: a nagyobbik külföldre 
menekült, haldoklik és meleg, a kisebbik pedig küzd, hogy képes legyen 
disztingválni a munkahelyéül szolgáló multicég dehumanizáló légkörének 
rideg realitását (mely a kapitalista társadalom egyik leglátványosabb tüne-
tévé válik) az alkohol és drogok okozta delíriumos, módosult tudatállapota-
itól. Egyszerű a matek: egy meg kettő, pontosabban: egy meg egy meg egy 

TÉKA
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az annyi, mint egy csonka család, vagyis háromszor egy sérült, fájdalmaktól 
és veszteségektől terhes női sors. Az átélt traumák után mindhárman járni 
tanulnak, ki mankóval, ki bottal, ki kerekes székkel, s végül nem is annyira 
saját akaratuk, mint a másikkal való kapcsolatuk dönt arról, hogy ki jut a 
legmesszebb.

Ami igazán izgalmassá tette a történetet, a különböző megszólalásmó-
dok alkalmazása és egy-egy szereplőhöz kapcsolása mellett az, ahogyan a 
narratív technikák egy-egy karakter tükrözőjévé válnak. Gréta, a kisebbik 
lány az élőbeszédhez közelítő regiszterben, tudatfolyamszerűen szólal meg, 
megnyilatkozásai egyetlen nagy levegővételt jelentenek, s az elhasznált leve-
gővel együtt egy artikulálatlan, eruptív kiáltás helyett nyelvbe öntve távozik 
frusztrációjának, dühének, impulzivitásának egy része is (úgy tűnik, a rongá-
lás nemcsak a BMW-re és a gyújtogatásra terjed ki, hanem a morfoszintaxis 
szabályait is felrúgja). A szelepként működő megnyilatkozások mégis struk-
turáltak, fokozatosan építkeznek egymásra az alá- és mellérendelések lük-
tető egymásutánjai: „anyu könnye tenger, hullámokat vet a Balaton szélén, 
...anyu könnye óceán, …anyu könnye a világ összes cseppfolyós állagú anya-
ga, örvénylik, mindent magába ránt...” (30.) A valóság és a látomásos képek 
(a pszichoaktív szerek révén nála az emlékezés ebben a módosult tudat-
állapotban válik a legközvetlenebbül hozzáférhetővé) egymásba csúszásá-
ból, szétszálazhatatlanságából következik, hogy a paranoid és feldúlt lány 
szavahihetőségét is elveszti, nemcsak mások, de önmaga előtt is, így az el-
dönthetetlenség ugyanolyan fontossá válik Gréta nézőpontja esetén, mint 
a hitelessége. A lány egyrészt azért emelhető ki főszereplőként, mert nevet 
egyedül ő kap (testvére és anyja névtelensége s mindannyiuk arctalansága a 
tipizálás tág horizontját nyitja meg), másrészt pedig mintegy origóponttá 
válik családja számára: az anyja vele rezonál, hozzá tud kapcsolódni, nővére 
pedig általa tud visszatalálni a múlthoz, hozzáférni az emlékekhez s ezáltal 
önként vállalni az áldozatot: ott maradni a menekültek hajóján cserébe a 
gyermekét karjában tartó lányért. 

Gréta egyetlen mély levegővételét sok apró, tudatosan megszakított be- 
és kilégzés követi: a nővére szétforgácsolt, rövid, folyamatosan bezáródó 
mondatai kezdetben megakasztják az olvasás ritmusát, saját tempót dik-
tálnak. Az olasz tengerpartra emigráló (időközben a helybeliek által mégis 
olasznak tekintett, így az otthonosság és otthontalanság tapasztalata között 
folyton oszcilláló), zárkózott és befelé forduló nő kétszeresen válik test(i)vé: 
a saját fájdalma és hiperérzékenysége mellett azért is lényeges az ő fizikai 
érzékelésének s az ehhez kapcsolt asszociációs mezőknek a megjelenítése, 
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mert párja, Maria számára ő válik a látás lehetőségévé, általa, az ő „fordítá-
sain” keresztül tapasztalhat a barátnője és az olvasó is. Egyikük tehát attól 
szenved, hogy nem lát, másikuk pedig attól, hogy lát: a tenger partjánál (így 
az elbeszélő tudatának periferiáján is folyton jelen levő) veszteglő, szürke-
zónát képező menekülthajót, amely szimbólummá érik; a megmentés és 
megmenthetőség fogalmai szerre köré szerveződnek, így a cím elliptikus-
sága egyszerre terjeszthető ki a pozitív és negatív intervallumok irányába. A 
középosztály közönyét is megtestesítő anya bigottsága például korlátozza a 
megváltás lehetőségeit, míg a két testvér a partikulárisból valami általáno-
sabb lehetősége felé orientálódik: nemcsak megvenni az öteurós karkötőt 
attól a színes bőrű bevándorlótól, akinek sikerült átlépnie a határt és megél-
hetést találnia, hanem egy egész hajót tutajra ültetve partra hozni; nemcsak 
a melegek kapcsolatainak elfogadásáért tüntetni, hanem kiállni amellett, 
hogy mindenkinek joga van ahhoz, hogy szeressék. 

A regény éppen ezért mindvégig tematizálja a felelősség hatósugarának 
a nagyságát (hagyva, hogy az olvasó maga döntsön róla), miközben felhívja 
arra is a figyelmet, hogy a megmentés ugyanúgy szól a megmentőről is, mint 
a megmentettről. A nővér magatehetetlenségében (sem párja vakságán, sem 
saját betegségén nem tud segíteni, ahogyan korábban a húgának sem tu-
dott) mintegy pótcselekvésként, monomániásan kezd el építeni egy hajót: 
a tutaj megépítéséhez elengedhetetlen feltétel az emlékezés (ami paradox, 
hiszen a mű nagy hányadában éppen a nagyobbik testvér az, aki semmilyen 
mértékig nem akar a múltjához kapcsolódni), és szimbolikus gesztussá válik, 
hogy éppen Gréta az, akinek a ragasztó a kezébe kerül, akinek a jelenléte 
lehetővé teszi a csónak megépítését. A nővér elbeszélői szólamába íródik 
be a legtöbb kulturális utalás, a migránshajó mellett Santa Lucia mártírsága 
és vaksága (előbbi révén önmagát csatolja a szenthez, utóbbi miatt inkább 
Maria helyzetét vonatkoztatja rá) egyaránt több jelentésréteggel ruházó-
dik fel. Adott esetben profanizálódhatnak is a felhasznált motívumok, hu-
morforrássá válva, hiszen a regény egyik legnagyobb erőssége a jó arány-
érzékkel elszórt felszabadító vagy ironikus jelenetek beépítése: „Két Santa 
Lucia kaparja egymás szemét Siracusa utcáin. Arra megy Teiresziasz, és 
megkérdezi: mit csináltok? Mire a két Santa Lucia: kikaparjuk egymás sze-
mét. Mire Teiresziasz: ja, bocs, nem láttam.” (40.) A bibliai vonatkozások 
és apokaliptikus felhang a történet utolsó részében válnak dominánssá, az 
egyik legszebb fejezetben: a felfokozott érzelmi töltettel rendelkező Ketten a 
tengerenben amellett, hogy ezek a mitikus hangnemek tevődnek egymásra, 
a két testvér perspektívája is egybecsendül. A végére pedig egyedül Grétáé 
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marad, aki azonban nővére habitusainak örökösévé válik: a rövid mondatok 
ezután az ő megnyilatkozási formáját képezik, de ő lesz az is, aki kimegy a 
piacra, s testvére helyett letörli a hamut. A tengeri betlehemes állóképéből 
kimentett gyermek végül óhatatlanul is az olvasó tudatába idézi a megváltó 
képzetét, a kérdés továbbra is csak az, hogy kinek lesz az üdvözítője. 

Az anya szólama talán éppen a levélforma miatt a legsematikusabb (kissé 
megúszósnak hat, az eltérő forma megkülönböztető jellege kényelmes, hi-
szen így nem szükséges egy harmadik nyelvet, stílust is kidolgozni), s így ez 
hagy maga mögött a legtöbb kivetnivalót: a folyton didaktikusságba torkolló 
apologetika és önfelmentés (mely néhol kissé szájbarágós is), a felelősség 
hárítása az először még szánnivaló karaktert (hiszen kirajzolódnak azok a 
mintázatok, amelyeket ő is kapott, s így adott tovább, és amelyeket a szere-
tetlenség, a szülés utáni depresszió, a társfüggőség és testképzvarok súlyos-
bítanak) egy frázisaiba és önmaga sajnálásába merevedett nővé alakítja. Az 
általa használt levélforma kezdetben teret enged a dialógus lehetőségének, 
idővel azonban csak az önző megnyilatkozás eszközévé válik, a végére pedig 
teljesen ki is fullad, az utolsó három-négy levél már vontatottnak, erőltetett-
nek hat. Míg a két lány esetén a közhelyek szövegbeli használata reflektálttá 
válik (pl. a vak festő összetöri a tükröt: ahelyett, hogy a könyv a betegség 
miatt egyre romló látást s a hozzá kapcsolódó feldúlt lelkiállapotot egy ilyen 
típusú baleset révén érzékeltetné, a hangsúly az eseményeket narráló nővér 
önironikus megnyilvánulására s általa a megküzdési mechanizmusaira tevő-
dik), kérdés, hogy ez mennyire sikerül az anya esetén, hacsak nem a személye 
által a befogadóban kiváltott taszító érzés révén. Gréta és nővére jellemhibái 
valóban csak hibák, megbocsáthatók, ők komplex karakterekké bővülnek, 
akiket botlásaik ellenére is meg lehet érteni, azonosulni lehet velük, ellenben 
az anya karaktere lapos, nem ad teret a felmentés lehetőségének, egynemű 
érzelmeket, az elhatárolódás gesztusát idézi elő az olvasóban.

A szabadság és segítségnyújtás köré épülő látszat- és valós megoldásokat 
felsorakoztató regény nem ad konkrét válaszokat, bizonyos értelemben úgy 
működik, ahogyan a viccek szoktak: az elhallgatás által létrehozott légüres 
teret a befogadónak magának kell kitöltenie az általa ismert és bejáratott sé-
mákat alkamazva. Gondolkodni hagy, saját lehetőségeket kiépíteni, s ezzel 
az olvasás idejét befogadói aktivitást feltételező intervallummá kerekíti. A 
kérdés pedig a levegőben marad: végül együtt nevetünk-e, miközben újra-
tanulunk járni?
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Varga Nóra Erzsébet

FÓKUSZBAN: A NŐ
ughy szabina: Az átlátszó nő. prae Kiadó, BudaKeszi, 2023.

Sokak által lerágott csontnak tekintett, mégis végtelenül gyűrűző kérdéskör, 
mely a nők helyzetét övezi. Épp e két szélsőség miatt nagy kihívás Ughy 
Szabina Az átlátszó nő című kötete. A láthatatlanság 16 árnyalatát bemuta-
tó novelláskötet a Prae Kiadó gondozásában jelent meg, és arcátlan köny-
nyedséggel dolgoz fel olyan témákat, mint a bántalmazás, a nemi erőszak, 
valamint a rák. Azáltal, hogy különböző perspektívákat sorakoztat fel, és 
belátást enged minden generáció lelkivilágába, általánosítja a nők láthatat-
lanságának problémáját, ugyanakkor ezeknek a nézőpontoknak köszönhe-
tően nem válik önismétlővé. A 16 novellából álló kötet látszólag teljesen kü-
lönálló történeteket vonultat fel, viszont van bennük valami közös: a nő, aki 
figyelemre vágyik. A könyv címét adó novella főszereplője fogalmazza meg 
az összes női karakter fájdalmát: „érezni akarom a tekintetét, ahogy lassan 
újra és újra végighúzza rajtam, mintha simogatna. Nem kell, hogy hozzám 
érjen, csak nézzen, lásson végre valaki engem.” (9.); majd a kimondás által 
kezdetét veszi a lelki gyógyulás útja. Ughy azzal, hogy átlátszó nőket helyez 
fókuszba, újrateremti őket, hogy képesek legyenek saját életük főszereplőjé-
vé válni. Terápiaszerűen kimondatja velük elfojtott érzéseiket, és ezzel esélyt 
ad nekik a létezésük perifériájáról annak centrumába kerülni.

Az origó felé vezető úton feltevődik a kérdés, hogy mit jelent nőnek 
lenni. A női lehetőségek valóban csupán annyiban merülnének ki, hogy lát-
hatatlanok maradnak, vagy kurvává válnak? A kötet szatirikus hangnemét 
fokozza ennek a két végletnek a bemutatása, hiszen visszatérő problémá-
vá válik a megfelelési kényszer. Az, hogy könnyed olvasmány-e, kérdéses, 
hiszen a humorral átszőtt történetek olvasmányossá teszik Az átlátszó nőt, 
ugyanakkor a befogadóban mindvégig ott lappang egy kimondhatatlan, 
mellkasszorító érzés, amely nevetés formájában tör ki. A kötet olyannyira 
jól dolgozik a kihagyásokkal és késleltetésekkel, hogy már-már nevetséges-
sé válnak a nők életében főszereplővé avanzsált, ám az egyes novellákban 
mellékszereplőkként megjelenített személyek irreális elvárásai. Egy nőnek 
valóban csak úgy sikerül elnyernie a férfi figyelmét, ha meghasonul önma-
gával? A Vágás helye című novella főszereplője amolyan ráeszmélésszerűen 
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mondja ki: „Nézegettem magam a vörös parókában, kifestve. Az ilyen nőkre 
mondtuk Noémivel, hogy kurva nénik. És tényleg, mint egy rossz kurva, 
úgy néztem ki.” (37.); majd ennek a realizálása segíti hozzá ahhoz, hogy a 
férfi figyelmének hajhászása helyett elkezdjen saját magára és jólétére kon-
centrálni. A ráeszmélés egy másik változata Az átlátszó nő című novellában 
jelenik meg, melynek főszereplője tudatosan szeretne kurvásan kinézni: „Bár 
némelyiken úgy nézek ki, mint egy kurva, nem baj, ilyeneket is akartam.” 
(11.), hiszen ez a fajta megnyilvánulás hozzásegíti önmaga újrafelfedezésé-
hez, illetve a nőiségének a megéléséhez. 

A #karacsony #futas címet viselő novella nemcsak formailag lóg ki a kö-
tetből, hanem a médiumok közötti átjárhatóság problémája mellett egy, a 
közösségi médiában szokatlan stílusban megnyilvánuló főszereplőt mozgat. 
Ez a szereplő a görcsös megfelelési kényszer helyett kendőzetlen őszinteség-
gel mesél kiégett házasságáról, a fiával való elhidegült kapcsolatáról, és ar-
ról, hogy antidepresszánsokat szed. Bejegyzéseinek a hashtagjei ironizálják 
a szöveg tartalmát, hiszen magukban hordozzák a média által elvárt szín-
játékot, viszont ez az elvárás beteljesületlen marad: a feltételezett színjáték 
helyett lekerül a főszereplőről a maszk. Ahelyett, hogy a megalkuvó szexet 
és a kötelező karácsonyi smúzolást választaná, elmegy futni. Önmagával és 
lelki egészségével foglalkozik ahelyett, hogy kielégítse a férje vágyait. Sors-
társának teste hányás formájában jelzi, hogy elég. Az ő történetéről semmit 
sem tudunk, csupán a főhős szemein keresztül válik láthatóvá, viszont sejt-
hető, hogy hasonló nehézségekkel küzd. A színjáték problémaköre a Csucsó 
novellában is megjelenítődik. Meddig képes tűrni a test? És a lélek? Az 
elfojtott trauma transzgenerációs probléma, a kommunikáció hiánya miatt 
az éveken keresztül magával hordott nemi erőszak sokkja szintén fizikailag 
tör fel, az anya bevizel. Reakciója lehetőséget nyújt a lányával való kommu-
nikációjának újragondolására, ők viszont a továbblépést választják. De ak-
kor hogyan lehet kilépni az öröklött, anya–lánya közti kommunikáció hi-
ányának helyzetéből? A változtatni akarás vágya a novella zárlatában sejlik 
fel, amikor a narrátor a beszélni tanuló lányát biztatja: „Beszélj, kincsem, 
beszélj.” (31.), ezzel lebontva az öröklődő falat.

„Wie heißt du?” (16.) Hogyan konstruálódik meg az identitás? Az iden-
titás kérdése nemcsak generációs, hanem nyelvi szinten is megkérdőjele-
ződik. A narrátor a szociális helyzetből és bőrszínből adódó különbségek 
mentén helyezi fókuszba az idegenségérzetet. Az Öt betű című novella fő-
hőse egy harmadik világbeli nő, aki nem volt képes tovább tűrni a patriar-
chális társadalmi elnyomást, úgyhogy elmenekült. A nő neve Haben – „Ez a 
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mi nyelvünkön – magyarázza a kislány édesanyja – azt jelenti, van valamid” 
(16.) ‒, ugyanakkor Luckyként, ‘szerencsésként’ hivatkozik magára, ami 
már-már az identitását képezi. A névcsere reflektál arra, hogy a nő mindent 
elvesztett, és már csak mások szemén keresztül képes önmagát meghatá-
rozni: szerencsésnek ugyanis nem ő látja saját magát, hanem interiorizálja 
az útjába kerülő férfiak érzéketlen kommentárjait: „Nagessi megerőszakol-
ta három másik társával együtt. – You are a lucky girl!” (15.) Egy német kis-
lány szavai nyitják fel a főhős szemét, hiszen mikor megkérdezi tőle, hogy 
„Mid van?” (16.), gondolkodásra készteti, számot vetni életéről.

A novellák többsége könnyed, emészthető hangnemben dolgozza fel a 
történeteket, s mint láttuk, a humor, a hangnem és tartalom feszültsége 
fontos írói eszközzé válik a problémák kiélezésében. A Pillangó című szö-
veg azonban mégis kilóg e sorból. Hogyan lehet egy halálos betegségben 
szenvedő gyermekről írni? Hát a saját szemszögéből. Nincs ironikus meg-
nyilvánulás, kínos nevetés, csupán az átélés folyamata rajzolódik ki. A tra-
umák érzékeltetése ebben az esetben kényes téma, hiszen egy halálos beteg 
gyerek állapota nem hasonlítható egy saját sorsát irányítani képes felnőtt 
nőéhez. A gyerek perspektívájából való narrálás kikerüli a kellemetlen ka-
carászást kiváltó hozzáállást, illetve etikai határt húz az egyes témák elbe-
szélhetőségének. A szöveg narrátora egy reményvesztett, rákkal küzdő kis-
lány, aki szívszorító, gyermeki őszinteséggel elmélkedik a halálról. A felnőtt 
szemszögekkel ellentétben itt nem egy utólagos ráeszmélés történik, sokkal 
inkább egy jelen idejű önreflexió. A kislány testhez való hozzáállása viszont 
vélhetően tanult viselkedési forma, hiszen kijelenti, hogy „arra a férfiak ta-
nítanak meg, hogy testben lenni mégis jó, vagy legalábbis addig a pár óráig, 
amíg a testüknek hála, otthonra lelek a saját testemben.” (114.) 

Okos megoldás a visszatérő nevekkel való játék. Az, hogy az egyes ka-
rakterek nevei megegyeznek, visszalapozásra és a történetek újragondolá-
sára biztatja az olvasót. Bár a kötet nem ad egyértelmű választ azokra a kér-
désekre, hogy mégis hogyan lehet kilépni az átlátszóságból, vagy egyáltalán 
kell-e, mégsem hagyja magára az olvasót. A happy endek elmaradnak, he-
lyette keserédes érzés uralkodik el a befogadón. Különböző élethelyzetek, 
közös problémák. Egy biztos, minden esetben a kimondás az első lépés az 
ördögi körből való kitöréshez.
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Amik Annamária – György Andrea

EZEREGY ÉS 
ELMONDHATATLAN 
Colum mCCann: Apeirogon. Fordította sepsi LászLó, 
JeLenKor Kiadó, Budapest, 2021.

GyA: A töredezett felépítésű dokumentumregénynek a gondosan megal-
kotott 1001 egységét úgy helyezték egymás mellé, hogy tükörszimmetrikus 
szerkezetet eredményezzenek. Ezt a számozás is jelzi. Az első ötszáz „feje-
zet” növekvő sorrendben következik, van közöttük hosszabb terjedelmű, van 
egymondatos, de egyszavas is, sőt, előfordul, hogy szöveg helyett fotó vagy 
keretbe foglalt fehér mező alkotja. Az 500-as számot viselő részt az 1001-es 
követi, majd újból ötszáznál folytatódik a számozás visszafelé egészen 1-ig. 

AA: A kétszer ötszáz számozott szegmensből álló szöveg szimmetrikus 
felépítése, amelynek közepében áll az egzisztenciális téttel járó mesélésre 
utaló ezeregy, azt üzeni: akárhányig is mennénk el fájdalmas történeteink-
kel, a másik oldalon ugyanannyi, éppoly felkavaró történet számolható visz-
szafelé. Így rajzolódik ki a két valós főszereplő, a politikai harcban ellentétes 
táborokból származó zsidó Rámi és a palesztin Basszám története.

GyA: A regény az írói vallomás szerint „egymásba szövi a spekulációkat, 
az emlékeket, a tényeket és a képzeletet”.

AA: Megjeleníti a régió kulináris gazdagságát, sajátos természeti szép-
ségét, flóráját, faunáját, amelyben kitüntetett szerephez jutnak az eredeti 
kiadás borítóját is díszítő madarak. Szinte hallom Olivier Messiaen madár-
hangjait – amelyek nyilván nem maradhattak ki ebből a regényből –, amint 
az izraeli állampolgárok számára tilos, palesztin fennhatóság alá tartozó te-
rületet jelző tábla feliratából álló szövegrészt szívszorítóan követi a vonuló 
madárraj szabadságának képe. Ebből természetesen bomlik ki a parittya tör-
téneti ismertetése, amelyet éppoly természetesen követ Mitterand francia 
elnök sármány-lakomájának az elbeszélése.

KLIKKREC
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GyA: A legbensőségesebb csevegő hangnemben íródott anekdotikus 
passzusokat gyors iramban váltják tudományos, publicisztikai és hivatalos 
szövegek, amelyekből Közel-Kelet (és a világ) történelmének sok apró, iz-
galmas mozzanatára derül fény, miközben kibontakozik az izraeli zsidó 
és a ciszjordániai arab összefonódó története is. Mindketten elveszítik egy 
lánygyermeküket: Rámi lánya, Szmadar 1997 júniusában többedmagával 
öngyilkos palesztin merénylők robbantásának áldozata lett Nyugat-Jeruzsá-
lemben, Basszám tízéves kislányát, Ábírt 2007 januárjában az utcán találta 
el egy izraeli katona gumilövedéke. 

AA: Rámi és Basszám barátsága, béketörekvéseiket tápláló közös gyá-
szuk nem egyetlen szálként fut végig a mozaikszerű narratíván, hanem in-
kább Wittgenstein fonál-metaforájára emlékeztető ezernyi szál fonódik ösz-
sze a mélyen megrázó regényben. 

GyA: Amikor a töredékeket egymás mellé illesztjük, akkor jövünk rá, 
hogy a teljes történetet képtelenek vagyunk összerakni. Az alaptörténet pon-
tosan rekonstruálható ugyan, de magát az izraeli–palesztin konfliktust an-
nál kevésbé értjük, minél több rétegét tárja fel a szerző. 

AA: A lövedék útjának leírását követő szakasz a lövedék katonai bece-
nevét rögzíti. Így McCann a részletek boncolgatásával nemcsak végtelenül 
épít, hanem itt például ezzel a visszás hatást kiváltó egymásra következéssel 
jelzi: ha darabokra szedjük a valóságot, torz képet kapunk.

GyA: A cím, a megszámlálható végtelen oldallal rendelkező síkidom azt 
az alázatos, ám mégis heroikus küzdelmet metaforizálja számomra, amelyet 
McCann folytat regénye tárgyával, annak elbeszélhetőségével. Vállalkozása 
éppoly lehetetlen, mint egy apeirogon megrajzolása. 

AA: A szokatlan felépítésű regény szokatlan címe jól megragadja az em-
beri együttélés misztériumát. Megszámlálhatóan végtelen oldalú a címbéli 
sokszög, mint ahogyan megszámlálhatóan végtelen történetből épül fel a 
véres konfliktusokkal teli történelem. Mélyen megragadott ez a köznapi 
gondolkodás számára szinte értelmezhetetlen matematikai fogalom. Ha 
lenne végtelen időnk, végtelen töredékkel bővíthetnénk ezt a regényt, amely 
leképezi a mindenséget begyűrűző létünk „szélesedő körét”, hogy az előszó-
ban idézett Rilke-sor szavaival éljek.

GyA: A regény többször megidézi Az Ezeregyéjszaka meséit, amelyben 
Seherezádé végül kegyelmet kap a királytól, hogy aztán boldogan éljenek, 
amíg meg nem halnak. Ettől eltérően Colum McCann művében nincs fel-
oldás, a regénybeli történet, amelyet képtelenség hagyományosan elmesél-
ni, csupán töredékességében lehet felmutatni, nem jut nyugvópontra. 
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AA: A két kulcsjelenetet – az Ábír tarkójába csapódó lövedék útját és 
a Szmadar életét oltó öngyilkos merényletet – apró részletekre bontó sza-
kaszok közötti rés megtelik a kimondhatatlan fájdalom csendjével. A szá-
momra legfelkavaróbb szegmens az egyetlen katonai kommunikációs kife-
jezést tartalmazó 109-es: „Seelonce feenee”. A csendnek, a vészhelyzetnek 
vége. Ahogyan a két gyermek életének is.

GyA: Marad a két férfi konok barátsága, és gyászuk újból- és újbóli el-
mesélése, amely számukra a kiengesztelődés gyógyító erejével hat, és ráéb-
reszt arra, hogy a fal(ak) építése, az erőszak, a megszállás semmiképpen sem 
jelent megoldást. 

AA: A párbeszéd nem könnyű. A Harcosok a Békéért legelső megbe-
szélésein fenntartásokkal és félelmekkel viszonyulnak egymáshoz a palesz-
tin és zsidó résztvevők, akiket első látásra egyedül az köt össze, hogy „vala-
ha mindkét oldal olyan embereket akart megölni, akiket nem ismertek”. A 
párbeszéd felvállalásával viszont ők is bejárják a „szélesedő kört”, megértik, 
hogy a másiknak is van családja, története, árnyéka. Mindegyiküknek a 
gyász ritmusára ver a szíve, miközben egymással megosztják elmondhatat-
lan élményeiket. 

GyA: „Nem számított, hogy itt-ott széttördelte a történetet, sokkal in-
kább dal volt az neki…, el akart jutni a legmélyén rejlő ritmushoz” – ad han-
got a narrátor Basszám gondolatainak, amikor az már sokadik éve mondja 
el, naponta akár többször is, hallgatóság előtt lánya történetét. Mondatai 
írói ars poeticaként is értelmezhetők.

AA: A fotókkal, idézetekkel, művészeti hivatkozásokkal teletűzdelt 
textus W. G. Sebald írástechnikáját fordítja ki. McCann darabokra töri a 
személyes és közösségi emlékezetet, amelynek sok apró részlete Sebald re-
gényeiben egyetlen összefüggő építménnyé szerveződik. 

GyA: A regény többször is felidézi a Jeruzsálembe ellátogató, már vak 
Borgesről szóló anekdotákat. Az egyikben az argentin író katedrálisként, 
mecsetként hivatkozik Az Ezeregyéjszaka meséire, amely McCann koro-
kon, történelmi időkön átívelő könyve számára mintaként szolgált. Te-
kinthetünk úgy az Apeirogonra, mint szakrális épületre, amelynek szépséges 
arányaira fittyet hányva ott magasodik egy másik reprezentatív építmény, 
az izraeli palesztin területeket körülvevő, olykor falvakat, utcákat, házakat, 
kerteket kettévágó hírhedt Fal. McCannt szinte hipnotizálja a látványa, 
nem tud betelni vele, szöveggel és képpel betöltött, borzongató műalko-
tásként értelmezi. Főleg a betlehemi 300-as ellenőrzőpont közelében levő 
falszakasznál időz sokat, amely a turisták között talán a legnépszerűbb, az 
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ott található Banksy-graffitik miatt. Az egyik fejezetben a falról származó 
feliratokat egymás alá másolja, felerősítve azok groteszk hatását. Így lesz a 
szöveg térré, majd a tér szöveggé.

AA: A térszöveg több korszakot és helyet lefedő mozaikdarabkái pedig 
egyszerre keltik a bizarr töredezettség és megnyugtató összefüggés érzetét – 
éppen úgy, mint a körülöttünk és bennünk lévő világ.
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Kovács András Ferenc

(1959 – 2023)

KAZINCZY UTCA 22

padlásra menne gyermeked /////////
 kiszámolósdit dünnyög el
isten lehetne még szegény /////////
 győz majd a rossz s a jó lakol –
kitörte minden tejfogát //////////////
 rablópandúrként sejti már
papírsárkánnyal társalog ///////////
 a pince mélyén gyermeked

a lépcsőházban gyermeked /////////
 frissen sikált cementre dől
korláton csúszkál mint a fény ////
 kilincsek zárak fénylenek
hárfázik barna rácsokon /////////////
 búgócsigákról álmodoz
tanulja már a rettegést /////////////
 a lépcsőházban gyermeked

padlásra készül gyermeked /////////
 hasadt fakarddal csápolász
papírsárkánnyal mérkőzik //////////
 hol üldöző hol üldözött
emelje füttyös félelem ////////////////
 patkányfogókba ütközik
segítse fázós félhomály ////////////////
 a pince mélyén gyermeked

TALÁLT VERS
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a pince mélyén gyermeked ////////
 poros gerendán vágtat el
saját árnyékához lapul //////////////
 kémények közt a szürkület
lesen lopózó indián ///////////////////
 vértezze pernye és hamu
lélegző kő a fal tövén //////////////
 padlásra készül gyermeked

a lépcsőházban gyermeked /////////
 bágyasztja pisla lámpafény
kis hátitáskán üldögél ///////////////
 párkányra karcol névjegyet
kizárta önként önmagát ////////////
 kiszáll az esti ablakon
magára néz a kulcslyukon /////////
 a lépcsőházból gyermeked

a pince mélyén gyermeked ////////
 papírsárkánnyá változott
hazudja már mi jó s mi rossz – ///
 kitörte isten tejfogát
bújócskát játszik egymaga /////////
 nem védi padlás – pince sem
rejtőzködésben is hunyó /////////////
 holtában lesz csak nagykorú
/////// BORÍTSD BE BOLDOG ÉRTELEM ///////
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