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Fancsali Kinga

DELKELET-AZSIA BOSSZUJA

1.

mikor el6szor éreztem hogy idegen vagyok

egy bérszoba pérnii kebeleztek be

ketts kozé szorult be fejem

nem littam semmit abbdl

ami az gy mellett a tikérben tortént

pedig fontos lehetett a koriilményeket tekintve

irigyen gondoltam a férfira aki litott mindent

szerettem volna ha velem is megtorténik amit sokan mesélnek
és ott volt a tiikor erre a célra

a latvanynak fel kellett volna idéznie az elfelejtett szerepeket

2.

az indonéz kultirinak nem része a kévetkezetesség:

a teknds hdtdra veszi a majmot dtviszi a folyén

mikor szdrazfoldet érnek a majom nydrson kisiiti a teknds haséat
szatét csindl bel6le a nemzeti konyha puritin de jellegzetes ételét

valaki engem is atvitt az cednon

elég volt egyszer kérnem

részegen 16k a parton felismerem a nyomort
aminek nekivetem a hitam és elére nézek

az olajos écednra a meleg vizre

ebbdl a poziciébél gondolkodom sajit poziciémon
ahogy beszorult fejemmel is gondolkodtam

a fej szent és meg nem érinthetd de

khimdrt visel§ asszonyok kozott az enyém meztelen
csodaljak és lenyuzndk réla a fehér bért

hatalmas testem dobdlja az écedn

akdr egy coca colds palackot

persze hogy utilnak

nem kéne itt lennem



HOZZAD HAZA

mindig van egy lakds barnulé falakkal
mindegy kié

érkezés utdn Ggyis biztat

reméli az éjszaka

biztonsdgban megtart

annak szineit6l nem kiilénbozve
vemhes drnyakként tapadunk a falhoz

vagy til sokdig maradok

vagy nem eleget

nehéz kihasitani a virosbol

amit az éjszaka maga utin meghagyott
vastag a bérhazak bére

virrad éppen egy vasirnap

mikor kilépek a vaskapun

utkozben azt jatszom hogy szeret nem szeret
szeretsz vagy szeretlek-e

mastdl jovok mikor hozzdd hazamegyek

szeretnék kiérni a fényre
mozgdlépesén ki a metrébdl

vagy legaldbb kifelé tartani oda
ahol arcon vig a nap

azt kell 4ttérni még azt a kirakatot
amelyben magunkat kidrusitjuk
téliink a rossz dontésektdl ezért
nem doéntiink egyaltalin



Szekrényes Miklos

VALAHOL EUROPABAN

M fia taldlta meg Medvigy holttestét a temetd melletti it mentén. Arra bi-
ciklizett délutdn, amikor tartott egy kis pihendt az 6ldoklésben. Az iskolai
sziinetekben, ha més nem adédott, 16v61d6z6s jatékokat nyomatott a gépén.
Akér egész nap irtotta az ellenséget. A tanart, mert M a helyi altaldnos is-
koldban tanitott, sosem érdekelte, miért jatszik ilyen jatékokkal, mint ahogy
az sem, ezeknek mi a céljuk az 6lésen kiviil. A fia viszont néha besokallt
t6liik, és elment bicajjal kéborolni a kérnyékre, olykor fél napokra is elttint,
és sosem mesélte el, merre jirt, az apja pedig nem kérdezte. Mindig csak
annyit beszéltek, amennyit a fid akart. Es 6 nagyon ritkdn akart, olyankor is
keveset. Nem érdekelte mds, csak legyen otthon enni- és innivald, sok nasi
meg némi sor.

A tandr sosem ldtta olyan koncentraltnak és kommunikativnak a fidt,
mint amikor hazaért azon a napon, amikor megtaldlta a holttestet. Medvigy
juhdsz volt, maginakvald, fura figura, minden évszakban ugyanazt a zsiros
posztdkalapot viselte, id6nként cserélte rajta a maddrtollat. Kevés emberrel
tartott kapcsolatot, de amikor a falu utcdit jarta, mindig egy barany porosz-
kalt a nyomaban, nyakdban csengettyl légott, mdr messzirdl jelezve, hogy
Medvigy kézeledik.

A fit elmonddsa szerint a temetd melletti folduton tekert a dombra, a
kilatohoz igyekezett, amikor észrevette a fiiben fekvé Medvigyet. ElGszor
azt hitte, alszik, aztdn azt, hogy valami baleset érhette, vagy rosszul lett.
Leszallt hat a biciklijérél, hogy megnézze, mi van a juhdsszal. Kiilonés volt,
mondta, hogy egyetlen birkit nem litott a kézelben, Medvigy kutydi sem
mutatkoztak, és amikor a csengettyls bari moccanatlan testét észrevette a
juhdsztol nem messze, mér tudta, hogy nagy a baj. A biciklijét a fiibe fektet-
te, nem nyult a tetemekhez, csak korbejarta Sket, néha leguggolt, hogy ko-
zelebbrdl megnézzen egy-egy részletet. Legaldbbis igy mesélte az apjinak.
Szerinte Medviggyel és a bardnnyal is egyetlen lovés végzett. Tiszta, pontos,
profi munka, mondta. A kildtébdl johettek a 1ovések, és aki leadta Gket, ugy
értette a dolgdt, mint egy mesterlovész. A kiilénos az, folytatta a fid, hogy
alig nézett szét, a domb aljin mdris megjelent egy katonai terepjaro.

Nem rendérok, apa, mondta, katondk, bazmeg, sose littam Sket. Hogy
keriiltek oda? Honnan tudtik, hogy taldlnak ott valamit? Lezirtik a kor-



nyéket. A miut, a temetd, a kilité és a legel irdnyiba kordont huztak,
nem engedtek senkit a tertiletre, hazafelé hallottam néhdny srictél, hogy
a korzeti megbizott autdja is a kordonon kiviil varakozott, 6 maga pedig a
katondkkal vitatkozott. Gondolom, nehezményezte, hogy nem engedik a
helyszin kézelébe. Velem kozolték, hogy elmondhatom a faluban, amit lat-
tam, de semmiképp ne terjesszek hiilyeségeket, elég nagy trauma lesz ez igy
is az embereknek, hogy a juhdsz el6bb a kedvenc bardnyaval, majd magaval
is végzett. Tudtdk, ki az dldozat, érted? Még a barinyrdl is volt inféjuk.
Oriilet! Egyiittérzén, mi tobb, bamban bélogattam. Mint egy rendes Coen-
filmben, szdrta kozbe az apja, hogy jelezze, figyel. Aha, ahogy egy falusi
sutty6tdl elvarhatd, folytatta a fid, ezt kellett tennem, hogy ne legyen gya-
nus, tisztdban vagyok vele, dtvernek. Mert egyértelmi volt, hogy dtbasznak,
és még a kildté kornyékén szét akartam nézni, ezért amikor a sok bélogatds
utdn végre elengedtek, mert drtalmatlannak gondoltak, a kilaté felé indul-
tam. Az egyik kanyarban, ahol senki sem ldthatott, gyorsan leugrottam a
bringdrdl, a hitsé keréken letekertem a szelepsapkait, addig nyomtam két
kézzel a kiilsét, hogy tavolrdl is laposnak téinjén a gumi, visszatekertem a
szelepsapkit, és folytattam az utamat. A kildt6 kozelében egy katona dllt,
kérdezte, mit keresek ott, mondtam neki, hogy a f6nékeitdl azt az utasitist
kaptam, a legrévidebb uton hizzak haza, és hit erre, a dombon it vezet a
legrovidebb ut. Géppisztolyanak csovét, amit eddig ferdén a f61d felé tartott
— lassan, hogy alig vettem észre —, a labamra irdnyitotta. Nem pardztam,
mert lattam, hogy nincs kibiztositva. Legyek szives kicsit varni, mondta.
Bélintottam. A gyakorléjabdl eldhaldszott egy adévevédt, s mig jobb keze
mutatéujjit végig a ravaszon tartotta, gyorsan ellendrizte a sztorim hite-
lességét. Oké, mondta, amikor elrakta az adévevét, mehetsz. Felszdlltam a
cangdra, indultam a kildté felé. Alig haladtam par métert, amikor utinam
szolt. Hé, kolyok, nem érzed? Lapos a hdtséd. Basszus, mondtam, készi,
nem tudom, mi van vele, mostanaban gyakran leereszt. Meg kéne nézetned
a szelepet, esetleg a bels6t. Az lesz, csak vergddjek el valahogy hazdig, apim
ért hozza. Leszélltam a géprdl, lekattintottam réla a pumpit, a katona felé
mutattam. Szerencse, hogy ez mindig nilam van. Hat te meg hovd mész,
kérdezte, amikor litta, hogy pumpéval a kezemben tovabb tolom a bicajt a
kilté felé. A napon nem olyan j6 pumpdlni, mutattam a kilaté altal vetett
arnyék irdnyaba. Nem is vagy te olyan ostoba, mondta a katona. Lassan tol-
tam a bicét, végig a foldet figyeltem elStte. Médkom volt. A kildté alatti dr-
nyékos részen valami fehérlett a fiiben. Ugy timasztottam le a cangdt, hogy
a kerék takarja az aprd, fehér tirgyat. Szelepsapka le. Pumpilni kezdtem.



Kézben vildgossa vilt, hogy egy eldobott csikket taldltam. Pumpalas kézben
megtoroltem izzadé homlokomat, s mintha a mozdulat ezzel figgne ssze,
telnéztem a kildtéra. Igen, valészintleg onnan pockolte le valaki, méghozza
olyan ember, aki nagyjabdl az akkor még valészintleg €16 juhdsz felé nézhe-
tett. Amikor visszacsavartam a szelepsapkdt, a markomba rejtettem a bizo-
nyitékot, mert tudtam, hogy az, csak még azt nem tudtam, mire. A katona
semmit nem vehetett észre. Intettem neki. Tovébbi eseménytelen posztolast
kivintam, s indultam haza. Valamit valaszolt, de nem figyeltem mar rd, csak
az izgatott, hogy minél hamarabb alaposan szemiigyre vehessem a zsikmd-
nyomat. A pincesoron behtizédtam egy elhagyott pincehdz mégé, kinyitot-
tam a tenyerem, és ezt littam. Egy csikket helyezett M elé, az asztalra. Ami
elsdre feltlint, az a fiistsziird £616tti felirat volt. A tandr latta, hogy nem az &
nyelviikon irtdk. A bet(ik egy része olyan volt, mint az § irdsukban is hasz-
nalt latin betlk, némelyikiik viszont semmilyen, dltala is ismert irdsjegyre
nem emlékeztetett. Amig a fia torténetét hallgatta, az dmulat, a biiszkeség,
a kivincsisag és a féltés meccselt benne. Kormérkézéses torndjukon mindig
mis dllt a tabella élén. Ekkor éppen a kivincsisag. De az § zsenidlis fia, aki
kétéves kora 6ta, amikor az édesanyjit egy szornyt vonatbalesetben elveszi-
tette, kénytelen volt M-mel beérni, most is elédllt egy Stlettel.

Figyu, apa, van egy jaték, amelyiknek az egyik jelenetében mintha ilyen
bettikkel volna az ellenség f6ld alatti bunkere f61€ irva valami. Keresek réla
egy képet a neten, okés?

Mir csinalta is. Beirt valamit a keresébe, néhanyat kattintott, és tényleg
megjelent a képernydn egy bunker, folotte pedig egy felirat. Kinagyitotta,
mellé tette a cigicsikket. A két széban két ismeretlen betl egyezett. Mi-
lyen nyelv ez? Mind a ketten erre gondoltak, de a fia valészintleg mdr a
vilaszhoz vezetd utat is ismerte, amikor az els6 robbands megrdzta a falut.
Hazuk falai megremegtek, a csillar 8riilt pérgésbe kezdett, majd kiszakadva
a plafonbdl, egy Jack White-poszteren tort darabjaira. Belemerevedtek a
débbenetbe. De mar jott is a kovetkezd, hallottik, hogy a tet6 gerenddi
megreccsennek. Nem volt id6 varni. M-nek rémlett, hogy egy kotelezd pol-
gari védelmi oktatdson azt mondtik, bombdzds vagy tizérségi tliz esetén
mindenki azonnal rohanjon a tiizoltészertirhoz, mert alatta akkora bunker-
rendszer van, hogy elvileg elfér benne az egész falu. Futds a tlizoltdszertar-
hoz, tivoltdtte. Kirohantak a hdzbdl, s mire az utcira értek, mar mindhirom
templom harangjat félreverték, a robbandsok és a stird harangszé elegye
hullimzott korilsttik. A faoszlopokra szerelt hangszérokbél dradé riadt
emberi hangokbdl alig hallatszott valami. Mindenfeld] gyalog, biciklivel,
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csettegdvel, tolokocsival és autéval menekiil6 emberek és dllatok 6zonlottek
az utcdkra. Sosem gondoltdk volna, hogy ennyi lélek fér el abban a néhany
utcdnyi épitményben, ami a falujukat alkotta. A robbandsok hangja kottaz-
haté volt, de mintha mind a temetd utcija feldl érkezett volna. Tiizek égtek
arra, fiist gomolygott a falu felé. Felsivitott néhdny riaszt6, majd el is hall-
gatott azonnal, vagy beleolvadt az dltalinos hangzavarba. A tlizoltészertir
kornyékén feltorlédtak az autok, kiugriltak beléliik az emberek, gyerekeket,
id6s vagy jaréképtelen betegeket cipelve igyekeztek a cél felé. Kis csapatok
jartdk végig a hdzakat, hogy mindenkit a téizoltészertdrba irdnyitsanak vagy
vigyenek. A kapuk nyitva dlltak, polgirér egyenruhds emberek terelték a
népet a bunkerrendszer lejdrata felé, karszalagos 6nkéntesek palackos vizet
és élelmiszercsomagokat osztottak az udvaron, egy szobapincsi vagy egy kis-
mama miatt egymdsra ivolt6z6 embereket probaltak lenyugtatni a hirtelen
hivatdsukra taldlé problémamegoldék. Nyugtalanité volt a kdosz, de nyug-
talanité volt az is, hogy mennyi ember milyen gyorsan képes domesztikdlni
azt. A bunkerbe vezetd 1épcsékon araszoltak a tdmegben, amikor M-nek
beugrott, hogy mar jart itt. Egy kisebb tandrcsoporttal kérbevezették Gket a
labirintusszerd teremrendszeren, amelyben termenként egy zuhanyzékabin
és néhdny furnérlemezzel levilasztott vécé is volt. A komplexum vizelldta-
sarol és szell6zésérdl is magyardztak valamit, de nem érdekelte, tehat nem
figyelt, akkor viszont igen, amikor megmutattik, hogy a legnagyobb terem
zuhanyfiilkéjébdl nyilik egy menekiiljarat. Mintha kamaszkora valamelyik
kalandregényében taldlta volna magit hirtelen. A csempézett falnak tiné
rész val6jiban ugy miikodik, mint egy elforgathaté ajté. Be is mutattik. A
bal fels6 csempe megnyomasakor a kattané hang utin az egész fal befor-
gathat6 egy fold alatti folyoséba, amelyben egy dtlagos magassigu felndtt
ember kényelmesen tud haladni egy darabig, pir szdz méter utdn viszont
az alagit magassdga és szélessége cs6kken, az utolsé 50 métert mar szinte
négykézlib maszva kell megtenni. Azt is elmondtdk, hogy a kijdrat a falu
végén, a folyé partjan van, stir nddas takarja, és minden évben egyszer egy
karbantarté végigjarja, és ha kell, kitisztitja a menekiil§jdratot, sét, a kija-
ratt6l induld, a szomszéd telepiilések kozelébe vezetd csapdsokat is.

A fit az egyik kisebb terem felé vette volna az irinyt, de M hatirozottan
a legnagyobb felé tolta. Suttogva elmondta neki, ha elszakadninak egymas-
t6l, merre és hogyan menekilhet, ha nagy a baj, és hogy vigyen magéval
annyi embert, amennyit csak tud.

Eppen elhelyezkedtek a foldre teritett Geska szényegeken, amikor kiabd-
list hallottak az udvarrdl, néhdny 16vés is eldordiilt, panik tort ki, a lépcsén



meglédult a tomeg, kevésen mulott, hogy nem tapostak ossze senkit. Ahogy
az utolsé emberek is levergddtek a bunkerbe, ismeretlen nemzetiségl ka-
tondk jelentek meg a 1épcsé tetején. Egy szakallas fazon jott elol, nyilvan a
vezetdjik, mellette 1épkedett egy alacsony, szemiiveges fick6, mint késébb
kideriilt, 8 volt a tolmdcs, mogottiik hirmas sorokban legalibb egy szakasz-
nyi katona. Mindannyian ugyanolyan terepszint egyenruhat viseltek, gép-
pisztolyaikat a pincében Gsszezsifolédott falusiakra irdnyoztik. A csoport
végén harom katona hdrom tetemet vonszolt le a pincébe. Medvigyét, a bi-
ranyét és azét a parancsnokét, aki a kildté kornyékének lezarasat irdnyitotta.
A juhdsz hullajit maga utin vonszol6 katona oldaldn egy szablydhoz hason-
16 fegyver 16gott, a bardny kis tetemét cipel6jében pedig egy videokamera. A
lassan kozeledd csapat littdn nyugtalansdg timadt a tdmegben, tobb né és
gyerek felsirt, néhanyan imadkozni kezdtek, tobben hangosan kiromkod-
tak, szidalmaztik az ismeretlen nemzetiségl katondkat, akiknek vezetdje
megillt a 1épcsé aljan, megvirta, mig az 6véi felsorakoznak mellette, majd
intett a holttestek hordozéinak. A szablyds el6szor a bardny fejét vigta le, a
csengettyt a foldre hullott, aztin a parancsnokét, végiil a Medvigyét. Mind-
egyik fejet diadalmasan a tomeg felé mutatta. A videés mindezt rogzitette.
A falubeliek sikoltoztak, orditottak és imadkoztak, de volt, aki eldjult a szor-
nylségek lattin. A panik csicspontjin az idegen parancsnok a tolmécsra
nézett, aki sipité hangon elkidltotta magit: Kuss, vagy loviink kozétek! A
harcosok a villukhoz emelték a fegyvertiket. Hallgassatok! Vezetd szl hoz-
zdtok, folytatta erélyesebben a tolmdcs, s mivel ez sem haszndlt, szemével
intett az egyik katondnak, aki a terem sarkdban dll6 6cska szekrénybe eresz-
tett egy rovid sorozatot. Mint fojté fiist, tertilt szét a bunkerben a csend. A
szakallas parancsnok szétvetett labakkal 4llt, kezét a hita mogott Gsszeflizte.
Sokdig fiirkészte megvetd tekintettel a falusiakat, majd valami furcsa, gur-
guldzishoz hasonlité nyelven megszélalt. Roviden, hatirozottan beszélt, a
gytlolet ugy itatta dt szavait, mint méz a kenyeret. A szemiiveges forditott.
Parancsnok mondja, ti mind vagytok gonoszok. Gonoszokat biintetni kell.
Gonoszoknak életét el kell venni. Mert gonoszok miatt van £61dén pokol.
Biintetésetek lesz, mint 6vék, és itt a hdrom fej nélkiili test felé bokott. Go-
nosz bintetése halil, gonosz biintetése pokol. Isten hatalmas! Késziiljetek
pokolra!

Ezutdn a parancsnok és a kisérete elhagyta a pincét, vitték magukkal a
két ember és a bardny foldi maradvinyait, a testeket a tizoltészertdr elStti
arokba dobtdk, gizolajat locsoltak rajuk, s elégették Gket, a fejeket pedig a
keritésbdl kitépett lécekre huztik, s a szertir tetejére erdsitették, hogy mesz-
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szirdl lithaték legyenek. Odalent termenként hirom fegyverest hagytak,
akiknek az els6 dolga volt, hogy a vécékrdl és a zuhanyzokrdl leszedették
az ajtokat, aztin egymdstdl és a tomegtsl kibé egyforma tdvolsigot tartva,
kényelmesen elhelyezkedtek a termekben. Oranként viltottak Gket. Lassan
kideriilt, hogy halkan beszélgetni lehet, de tilos minden hangos tevékenység.
M a fiaval eleve ugy helyezkedett el, hogy a nagyterem zuhanyfiilkéjének
kozelében legyenek. Mivel nem vették el téliik a viziiket és az ennivaldju-
kat, megbeszélték, hogy amennyire csak lehet, beosztjak, ki tudja, mi tor-
ténik veliik, hiny nap, mig megmenekiilnek vagy meghalnak. Fogvatartéik
érzékelhetden sokat tudtak réluk, de a menekiilési dtvonalrél nem lehetett
tudomidsuk, kiilénben azonnal berobbantottik vagy ellendrzésiik ald vontak
volna, de M és a fi azt sem tartottik kizartnak, hogy tudnak az alagutrdl,
csak velik nem kozlik ezt, és katondk varnik a menekiiléket a kijaratnal.
Abban is megegyeztek, hogy ezen az tGtvonalon keresztiil is csak akkor van
esélye a szokésnek, ha az 6véhelyen tartézkodé fegyvereseket valamilyen
uriiggyel egyszerre sikeriil kicsalogatni a szabadba. A 1épcsén dt, a f6bejarat
telé pedig teljesen reménytelen, mert eleve esélytelen az éranként valtott,
friss és éles bels6 6rok lefegyverzése, de ha valamilyen csoddlatosan 6ssze-
hangolt akciéval, sok emberveszteséggel sikerilne is, nem tudni, odafent
hany katondba és milyen komoly fegyverekbe futninak bele, valdszintleg
egy kitorési kisérlet esetén rdjuk robbantanak az egész évéhelyet, biztosan
megvannak rd a megfelels fegyvereik. Az egyetlen remény tehdt a menekii-
16 dtvonal, de az is csak akkor, ha a véletlenek véges sora nekik kedvezéen
rendezédik el.

Nehezen telt az éjszaka, a friss rettenet ellen még nem hatott a fisultsdg.

Masnap reggel a tolmdcs sétélt le hozzdjuk, hdrom fegyveres kisérte. Te,
tandr, mutatott M-re, és te, pap, bokott a gordg katolikus pardkusra, jon
velem. Szétlanul ballagtak fel a lépcsén. Meglepetésiikre az udvaron alig ta-
ldltak katonakat, viszont mdr fent volt két falubeli n8. M-éket letiltették egy
téglafal maradvinyaira, onnan kellett végignézniiik, ahogy az egyik nének
elmagyardzta a tolmdcs, hogy szaladjon a legkézelebbi facsoport felé, nem
kovetik, s ha sikeriil elérnie az elsé csenevész akicot, mir nem 16nek rd, akdr
meg is menekiilhet. Kap egy focipilyinyi elényt. A n6 6sszemarkolta szok-
nydjat, és futni kezdett, mire az egyik katona, megszegve az igéretet, azon-
nal utdnaeresztett egy sorozatot. A né megpordiilt a levegében, és a porba
zuhant. Néhany harsinyan rohogé katona odament a testhez, felemelték
a f6ldrél, a fejét levdgtik, majd a pap és M elé helyezték egy épen maradt
faldarabra. Most j6nni ti!, mondta nekik a tolmacs. Kaptok két fegyver, ha



mego6litek masik nd, miel6tt eléri fa, megmenekiiltok. Holnapig nem bdn-
tunk se ti, se feleség, se gyerek. De ha hagyjitok elfutni, megoljiik Sket. Ti
végignézitek, utina tikteket is. Ertitek?

Egy-egy kibiztositott Kalasnyikovot nyomtak a keziikbe, intettek a né-
nek, hogy fusson. Ok raemelték fegyvereiket, az idegen katonak pedig ri-
juk. A né sirva rohant, nekik viszont remegett a keziik. Olyannyira, hogy a
parékus kezében el is siilt véletleniil, mire a tolmdacs riférmedt. Virni még!
M ezt a pillanatot hasznalta ki. Hirtelen megfordult, hasra vetette magit,
és tiizelni kezdett az ellenséges katonakra. Valaki eldobott egy kézigranitot,
nem messze M mellett robbant, a parékus a foldre zuhant, kézben a né elér-
te az els6 akdcot, M-en kiviil nem is figyelt mdr ra senki. A tandr ugy érezte
magit, mintha a fia egyik 16v6ld6z3s jatékdnak nehéz szintjét teljesitené.
A lejarat felé araszolt, és 16tt, ha felbukkanni latott barmilyen részletet egy
ellenséges harcosbdl. Kézben a 16vések hangjira a lenti 6rok is felrohantak.
M higgadtan leszedte 6ket egyenként. Elérte a lejaratot. Eppen azt tivoltot-
te a barlangmélyi s6tétbe, fiam, menekiiljetek, amikor mellkason taldlta az
elsé 16vedék. ..



Endrey-Nagy Agoston

TIGRIS

WAttacking only
from the back
like the Bengal tiger; afraid

of the face.”
(Dan Chiasson)

mellén csikok bére alatt hdtizmok stirtje
nyelvem alatt a narancsbdr drkai

csak akkor kapcsolhattam lampat

mikor betakarézott vagy feloltozott

télelmei ugraltak az arcin mint egy ragadozéén
a homily antilopjai kitdgult orrlyukakkal
figyeltek a paplanrdncokban

ugy ment el nem maradtak elhajlott bambuszok
nem riogtak simarigék nem mozdultak

a felhdk hajfodrai

rim vicsorgott a gyorsbiifé tablaja

nem jutott eszembe réla semmi

tikka masaldt vettem naant és tdpiokds tedt

ahogy szétpukkadtak a fesziil6 gyongyok a szimban
bevillant egy facebook-alprofil

kora huszas fehérnemis nét abrazolé fényképe
alatta a rosszul forditott széveg

tehdt ha azt szeretné hogy egy nd megnyaljon

egy madarat csatlakozzon csapatunkhoz

sz6szos ujjal simogattam az asztal bardzdait

talin éreznem kellett volna a testbdl valé menekiilés vagyit

de a fejem zsibbadt és nyugodt volt

nagymacskak nélkili mangrovemocsar



NARCISS/USZ RETTEGNI KEZD

WYou want to know what Zeus said to Narcissus?
You'd better watch yourself, you'd better watch yourself”
(Marilyn Manson)

dobok szélnak arcod mégiil mellkasombdl
sdrga szirmokkal takarjuk kék foltjaink

a két part kozti emlékezetkiesésben laksz
nekem nincs otthonom ldtvinyodon tdl

biztonsdgot adnak kiismert vondsaid

de aggédom mikor kéred szimon

hogy soha nem élveztem el puszta tekintetedtdl
hogy nem ismered a virdgokkal fedett
itésnyomok eredetét

megremegsz hdtamon hideg fut végig
megszdlalnék de a nyilad visszamossa belém
amit mondani akarok

viz csorog szamrol

gégémben gyokeret ereszt

és nyelvem felé tapogat a félelem

mert ha felhévé gytlnek véralifutdsaid

senki nem menekiil

SO

uram kezedbe ajanlom ezt a kantalupot
mikor szirupja dlladrdl csopog

gondolj a vérem izére aludj el nyitott szdjjal
szopogassik a dinnyelevet siiket és vak
kozmikus muslincdid
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hénod alatt és haldogokon lepkék lakomaznak
az egyszerl emlékek cukorbdl vannak

a tobbi kivélik a béron

ez a sé uram

az dsvanyi anyagokon keresztiil
hozz4 lehet férni a f61d tudatihoz
a fold tudatin keresztil az ég tudatihoz

megkiméllek att6l hogy szembenézz magaddal
tied a kantalup telj el édességével

mig alszol és bédultan ziimmaognek a szerafjaid
végignyalom a homlokod



Mohéacsi Balazs

CENTO HAZAFELE

mamdcskdra gondolok: most gy akarok beszélni, ahogyan az ég
bakaposztéjit aranytd boki dt, hiszen a kélteményhez mindenki-
nek velesziiletett joga van.

mamidcskdra gondolok, hozzid tartok ugyanis. agy képzelem, fi-
atal, és minden dllatot és novényt szeret, leng a friss teregetés,
nyar van, a blazat pottydzi, széttori a verejték. velem ebédkor
tahéjas birs, kajszi, szilva, eper és kakaé palacsintaszemei fognak
szemezni, ezért azt gondolom, azt mondom, én majd vigyizok
rid, megdrizlek. dm a legegyszertibb idillben sem taldlhaté mar
semmi bizonyossig. valéjaban megbicsaklanak a ldbak, sétdja mas,
nincs megfeleld timasz és eréatadds, ez megszamlalt id6, mintha
legbeliil valami mdr ilyen lassan sem mozogna, csak allna magira
hagyottan, végsS, mohazold mozdulatlansdgot varva. aztin: a fal-
vakban félreverik a harangokat, védteleniil fekszik, zdrt alvésillat,
az dlom szindékolatlan sikként metszi el marvinyarcit. egyszerre:
ott volt és nem volt. miemlékvédelmi okokbdl megdicolt hom-
lokzat, ami mogiil kibontottdk a hizat. ezutin lekapcsoljik a villanyt.
mamidcskdra gondolok: szorit, bomlik, kimerevitett siillyedése
dermesztd. itt most mar minden régi dicsfény, az égbolt egyik fele
mindig hamarabb sotétil. csak azt latom, amit elhagyunk. szomo-
rusig, magamban hordom, megprébalom kivenni a szimbdl, mert
szememben mdr csak a rajzds, meglitom az utca tiloldalan, vagy
mikézben apaimmal jatszunk a kisszobdban, és itt megint csak az
emlékezés helye van.

véget ér az ifjusig: mamdcskara gondolok, 6 mar hazaért ugyanis.
vérni fog-e a megdalléban, ahol le kell szdllnom?
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HIABA BUGAS BURUKKOLAS

valaki azt fogja mondani ez itt
a lehiggadas

valaki azt fogja mondani ez

a domesztikdcié

valaki pedig azt

ez a kidltds karmazsin

én mentaleveleket féstilok ki éppen a teabol
én azt kidltozom
»megint a szombat esti fények / diktatdarajit vigyé
tintetések”
én azt nézem ahogy egy piros-kék folt embereket ment
én a felhGhibakat latolgatom esni fog-e
én nyudjtézkodva
ceruzival
kanallal
konyvvel
kilincesel
dobverével
szobabiciklivel
probdlom megvakarni a hitam
nagyon viszket$ kozepét
én én vagyok

hogy mi van az tivegtdblan tal
megirtam mar

hogy mi van beliil
allandé

hogy mi van nagyapim metszett kristdly hamutaljdban
magitol értetdik

nincs a tiizépen semmi
alapanyag

ballada himnusz hajnali ének
nem sziiletik hidba



bugis burukkolds tizekedés

gyakorlatilag mit sem ér

ilok a néma billentyik folott
derengé képernydvilagban egyediil
belf6ldi adéiigyi illetéségli maganyszemély.
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Szaz Pél

AZ ERDELY!
RENGETEGREN
ES A TISZA VIDEKEN

JAROSLAV HASEK ELBESZELESEI ELE

A csavargés Hasek-elbeszélések kozott szimos olyat talilunk, amelynek
cselekménye valahol a magyar réndn, a Tisza vidékén jitszédik. Ezekbsl
mir kordbban is tobbet leforditottak, a magyar Hasek-recepcié szdmara kii-
lonosen fontosak e szévegek, nem is csoda, ha a magyar targyiak kertltek
nalunk Ha$ek utazisai édltal ihletett elbeszélései befogaddsinak élére. Ke-
vesebb figyelem hérult eddig az erdélyi vonatkozdsokra, tehat arra a néhiany
szovegre, amely a Kdrpdtok erdeiben, a romdn—magyar hatirvidéken jit-
szédnak.

E helyszinek alapjan joggal meriil fel az életrajzi vonatkozdsokat firtaté
kérdés: jart-e ironk ezeken a tdjakon, s ha igen, mikor, hol, milyen kortil-
mények kozott? Ugy tiinik azonban, erre a Hasek-kutatds mar aligha kap
pontos valaszt, s kénytelen a valészintiség és a kontextusba dgyazds eszkoze-
ivel élni. Radko Pytlik életrajzdban az 1903-as nagy csavargds idejére teszi
az utazds lehetéségét, a ,balkini kalandot” kévetd dunai hajéut végallomasa
(legalabbis Hasek utirajza szerint) a bolgar Rusze virosa volt. Pytlik feltéte-
lezi, hogy a roman oldalon fekvé Gyurgyevébdl indulé vastton széllt vonat-
ra Hadek, s Argyasudvarhelyen (Curtea de Arges) 4t a verestoronyi szoroson
keresztil haladva lépte 4t a hatart. Pytlik szerint Verespatakra ment, ahol
Dusan Makovickyval taldlkozott, majd ezutin Mdramarosba. Kétségtelen,
feltételezését Pytlik a magyarul a Mt 2022/88-as szimdban olvashaté a
Ho ir, avagy a székely idill, illetve a korabban leforditott A4 romdnok kird-
lya medvevaddszatra indul cimd novellira alapozza, az ut rekonstrukcidja
azonban egyre inkdbb homilyba vész, s egyre konnyebben cifolhaté az ut
tovébbi irdnya.

Az¢ az utvonalé, amelynek kévetkezs, tényekkel igazolhaté dllomésa
Krakké, ahol julius 28-dn (két honappal azutin, hogy elhagyta Pragit) le-

csukjak irénkat csavargdsért. Talan Médramarosszigetrdl indulva Magyaror-



szdgot a Kirdlyhdgén dt Sztaniszlaviv (ma Ivano-Frankivszk) felé hagyta el,
s Galicidn at folytatta utjat Krakkéba, vagy Bukovindbdl a Tisza vidékére
tért vissza, ahonnét Kozép-Szlovikia felé vette az irdnyt — ahogy Pytlik 4l-
litja? Csupan annyi ldtszik valészintinek, hogy ekkoriban jarhatott Hasek a
Tisza vidékén, taldn a cimében is ide vonatkoz6 A4 Hegyalja lejtGin.

Az életrajzi tények hidnya mellett az is megneheziti az életrajzirék dol-
git, hogy a széban forgé Hasek-elbeszélések vagy altalinossigban jelslik
csak ki a térséget — Maramarosi-hegyek, a Tisza vidéke —, vagy gyakran
koltott helyeket alkalmaz. Nyilvanvaléan a magyar nyelvet minimalisan biré
Hasek altal kiotlott magyaros hangzasd nevekrdl van sz6, amelyek a hang-
zds tipikussigat célozza meg — s ugy tiinik, Haseknek j6 fiile volt az idegen
nyelvekre. Ilyen példaul a hegyaljai ,Magasal” vagy a mdramarosi ,,Szadar”
és ,Pardd” esete A hegyeken til a romdn oldalon cim elbeszélésben, vagy
,2Beresiné” és ,Magardd” a Hd srban.

Mishol pedig valésan 1étezs, de tivoli vidéken taldlhaté helységnevek-
kel talilkozunk. Nehéz elhinni példdul, hogy a Hegyaljarél Godollére jartak
volna A Hegyalja lejtéin szerepl6i balozni — itt nyilvan a cseh fiilnek kiilono-
sen hangzé név kedvéért, egyfajta humoros, egzotizilé gesztusnak szanhatta
irénk.

Ebbdl a példabdl is litszik, hogy a fikciét szabadjira engedd, a képze-
letet a valésaggal vegyits irdsoknak kell tartanunk ezeket az elbeszéléseket.
»2Erdély egyik legszebb s legvadabb vidéke Nagybanyatél a bukovinai hatarig
huzédik. Oserdsk, vizesések, csodilatos sziklaképzédmények mindeniitt.
E vidéket lakjik: székelyek, ciginyok, medvék és vaddisznok.” A Ho ur,
avagy a székely idill kezdGsoraiban a vidék jellegzetességét nagymértékben
stilizalja. Még akkor is, ha Mdramaros nem tartozik a székely teriiletek-
hez... A székelyek szilajsiga nyilvinval6an meglenditette Hasek fantdzidjat,
a székelységrdl kulfoldiek altal alkotott kép egyik érdekes esetének tarthat-
juk az elbeszélést, amelynek eszmefuttatdsai mogott korabeli diskurzusok
visszhangjat halljuk ki.

Hogy a Ho ir, avagy a székely idillben szerepld allitdsait a székelyekr6l
és eredetiikr6] honnét merithette Hasek, tovabbi kutatdst igényel. Any-
nyi azonban valészindsithetd, hogy dr. Vlado alakja mogott valés személy,
Aurel Vlad (Vlad Aurél, 1875-1953) rejlik, a késébbi romén politikus, aki
nem sokkal az utazds valészinGsithets ideje el8tt, 1903. junius 6-4n meg-
nyeri a dobrai id8kozi vilasztasokat. Az orszaggytlési képvisel6vé vilasztott
Aurel Vlad, a szdszvérosi tigyvéd a Roman Nemzeti Pirt jelsltjeként a ma-

gyarorszdgi romdnsdg érdekeit képviselte. Dusan Makovickyt (1866-1921),
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akit Vlad Aurél ismerdseként emlit a szoveg, Hasek kordbbi dtjain ismerte
meg. A szlovik nemzeti tigyet partolé zsolnai orvos a késébbi évek sordn
Lev Tolsztoj — miiveinek korabbi forditéja — személyes orvosa lett Jasznaja
Poljanin. A magyarositds biralata a felvidéki elbeszélésekhez hasonléan itt
is megjelenik: ,,...akar szlovak, akir romdn valaki, éppugy hinnie kell, hogy
a magyarokat az isten védi...”

Miramaros hegyei kozott jatszédik az emlitetteken kiviil a magyarul
is olvashatd, a magyar népballadit cimében idéz8 Elindula Ajgé Mdirton
cimd elbeszélés. Ebben a Ho ir, avagy a székely idillben is felhasznalt mo-
tivumot is megtaldljuk: a lednykérébe indult, hegyek kozott eltint cimsze-
repl6 két frissen vésdrolt fiilbevalGja egy medve bendsjébdl keriil els... A
medvebdrért jiré jutalom pedig a szintén Téth Tibor forditotta Babdm és a
régészet cimi elbeszélésben is megtalalhaté, amely valds helyneveket hasz-
ndlva, a verhovinai-mdramarosi oridsok kozott, a Hoverla, a Popdgya, a
Kabola Polyana, a Radnai-havasok vidékére helyezi a cselekményt. Itt ta-
lilkozik ugyanis a kétes hird bajkeveré Babam a régész kutatéval — szintén
mis Hasek-elbeszélésekre is emlékeztetd motivum. Zador Margit fordi-
tisdban pedig a fent emlitett Argyasudvarhelyen dt (Curtea de Arges) a
verestoronyi szoros vidékén jatsz6dé A romdnok kirdlya medvevaddszatra
indul cimi karcolat olvashatd.

A magyar targyu elbeszélések kozott sajatos helyet foglalnak el a (szte-
reo)tipikusan magyaros izek, a Tisza és az Alf6ld szinei. Amint irénk mo-
nogrifusa, Dobossy Liszl6 megjegyzi: , Természetesen a magyar jelleget itt
elsdsorban az akkortdjt szokvanyos magyar motivumok felvonultatdsa adja:
betydrok, ciganyok, alfoldi jelenetek.” (A Rézsa Savanyu név — igy! — még
majd a Svejkben is el6fordul, I1. 36.) Dobossy a magyar tirgyd Hasek-irasok
kozott két kort kilonit el, az elnyomd, magyarosité hatalmat vidéki kisne-
mesein és kishivatalnokain keresztiil szatirikusan dbrazolé irasokét, amelyek
zommel a Felvidékhez kapcsolédnak, valamint a magyar népet abrazolék
korét. Utébbiak kozé tartozik A4 nemes Csendes és A Hegyalja lejtéin mellett
szamos életkép, humoreszk, illetve a kordbban mir leforditott Lajkd és a
Ciganypoézis, amely az itt olvashaté Mezei munkdk cimi irdssal egytitt ké-
pezte a Hidrom karcolat a magyar alfsldrél (Tt ¢rty z Uherské roviny) cimen
publikalt triptichont. A Kdpdtok hegyeibdl az alféldi szezonalis ,vendég-
munkdra” érkezett ruszinok abrazoldsa kiilon figyelmet érdemel a magyar
nyelv idegenségére vonatkozé humoros reflexiéval egyiitt. A Ciganyhistoria,
a Savanyii cigdny vdlasztdsi akcidja, a Betydrbistoria és mas elbeszélések is
e magyaros, némileg sztereotipikus, némileg egzotizal6 vidéket irjak meg.



Dobossy hangsilyozza, hogy ezekben az elbeszélésekben Haseket a tdrsa-
dalom peremvidéke, a szimkivetettek szabadsigvigya érdekli. A betyarok,
a ciganyok, az idénymunkdsok, hasonléan az irénk altal idealizilt csavar-
g6hoz. Dobossy hangsilyozza: ,A magyar élet kivetettjei kozt f6ként és
hagyomanyosan a szegénylegényeket illeti elsébbség. Se szeri, se szima az
olyan Hasek-irdsoknak (f6ként az els6 korszakbol), amelyekben a magyar
alfold szamiizottjei, a pasztorkodas és a betydrsig kozt hinyédé nyugtalan
lelkek az éjszakik végtelen csendjében s a nappalok végtelen szomorisigi-
ban dbrindokat szének a nagy bosszisigrél, a megvilté kalandrél. Hasek
betydrjai — miként egy jegyzetben ki is fejti — olyan gulydsok, csikdsok, ka-
ndszok, akik szivés tirelemmel lesik-vérjdk a kindlkozé alkalmat, aztin —a
nagy tett elkovetése utin — az ¢j leple alatt, meg a tarsak, az egész nép cinkos
jéindulatitdl kisérve, visszatérnek a rend vildgdba. Mindenki tudja réluk,
hogy betydrok, 4m védi ket a lenti vildg iratlan térvénye, a stirG halézatda
népi osszeeskiivés.”

E megjegyzések nemcsak az erdélyi rengeteg és a Tisza sik vidéke koriil
osszpontosul6 elbeszélések szempontjabdl birnak relevancidval, de a késb-
bi, Nyugat-Magyarorszigon it vezetd kovetkezé vindorut szempontjabdl
is, amelyet Dobossy nem kiilnit el a magyaros tirgyu elbeszéléseken beliil.
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Jaroslav Hasek

MEZEI MUNKAK

Az elfsldi mezei munkdkra a magas hegyekbdl érkeztek ide, a hegyi patakok
z0gdsit rejtd festdi fenyvesek, a borékaerdék rengetegébdl, a gyantaillattal
telt vidékrél, hogy olyan megélhetésre leljenck itt, amelyet a hazai vidék
szépsége ellenére sem nyujthatott. Bezzeg ez a vidék, amely sik, akdr az
asztallap, amely blizl6 mocsarakkal van teli, a magas fik helyett pedig nap-
szitta, szikkadt fi né a f61dbdl, s korben mindenhol kukorica terem.

Dallamos, ldgy nyelviik helyett egyfolytiban azt a furcsa idegen nyelvet
hallottak maguk kéril, amely a 16 horkantisihoz hasonlit, meg azon nagy
testd madarak kidltdsaihoz, amelyek tegnap a bzl vizek felett koroztek.

Odahaza nem volt mas étkiik, mint a fekete korpakenyér, itt azonban
hust ettek, s miutdn elszenderedtek a téizhely mellett, Almukban mar otthon
jartak. Ujra a roskatag kunyhoékat lttak az erdei tisztdson, Gjra a hegyi pa-
tak tiszta vizét ittak, és a fekete kenyeret ették.

Majd reggeltdl, miutin felébredtek, elillané almuk felett sajndlkoztak,
amint meglattik a kodbe veszd széles siksdgot, késébb pedig a fejiiket égetd
déli nap csillogdsat a tdvoli poshadé vizeken.

Még j6, hogy énekeltek munka kézben, s amikor a firaszt6 napi munka
utdn leheveredtek, az estében djra felhangzott a nétaszo:

O, Marisom, Marisom,

Csak Jdsdra gondolj,

Tetszett neked nagyon,

Hogy magdnal pisztolyt hord.

Notat néta kévetett, banatost6l banatosabb, egyre szomorubb, mikéz-
ben mellettiik a szomszéd tiiz koriil a magyarok szilajon daloltak, szilajon,
akdr a lovaik, amelyeket a réndn a csordik utdn hajtottak...

Es az jutott esziikbe, otthon hogy megdriil majd nekik az asszony, a gye-
rek, ha hazatérnek, s otthon majd lassan elfelejtik ezeket a poshadé ldpokat,
a napszirast, mikozben egyikik a mésik utan hal majd meg hideglelésben.



* Eredeti cim: Na poini prici. A Tii ¢rty z Uberské roviny (Harom kar-
colat a magyar alfsldrsl) c. triptichon harmadik része. Eredeti kozlés:
Tlustrovany svét, 1903.

O, Marisom, Marisom... — Az eredeti dal ruszin lehet, de az is elképzel-
hetd, hogy csupan Hasek talalta ki:

»<Marys, moja Marys,

pomni ty na Jasa

zpodobaly Se ti

pistolky u pasa.”

ANEMES CSENDES

MAGYARORSZAGI HUMORESZK

A bekecses, bundis, sziirds, kdponyeges parasztok éppen akkor értkeztek
meg a virosi visdrra, amikor a helyi tiizolték hidba igyekeztek a biintetSjogi
véddiigyvéd, Zeméry Lajos lingolé j hdzit eloltani.

Elétte tornyokban allak a kihordott batorok, a foly6 és a lezért peres btin-
tgyi eljardsok félig megégett iratai, és ott allt mindenekfelett maga Zeméry
Lajos tigyvéd, mikozben hevesen tirgyalt a helyi tigyvéddel.

Fehér Mikl6s, aki két szekér kukoricdjit jott eladni a virosba, pipdra gyuj-
tott, és kerek, zsiros kalapjat lekapva, mar messzir6l hajlongva kézeledett az
tgyvédhez.

— Nagysagos ur,* hogyan dll az tigytink? — kérdezte téle.

Zeméry Lajos elmosolyodott, ami j6 benyomadst tett a korilotte 6gyelgd
népekre, a szomszédos falvakbol érkezé parasztokra, akik bizonydra nem
mosolyogndnak, ha a hdzuk égne. Majd komolyan s kométosan, ahogy szo-
kdsa volt, megszolalt:

— Kedves bardtom, jél dll az tigyiink, bizonyitékaim vannak arra...

Nem tudta befejezni, mert a hdz jobb szdrnya nagy robajjal 6sszeddlt, és
az égé fardl lepattané zsardtnokok egészen oddig repiiltek.

Mire a fal és vakolat fustbe keveredd porfelhéje némiképp elilt, az tgy-
véd tovdbbra is egészen nyugodtan allt a helyén, Fehér Miklés pedig a pi-
péjat szivta.
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— Kedves bardtom, bizonyitékom van arra — folytatta az tigyvéd az imént
megkezdett mondatit —, hogy a maga hizit a multkor felgyujtottik. Csendes
volt az, aki most az én hizamat gydjtotta fel. De nem alkalmas errdl itt
beszélniink, menjiink a csirdéba!

Fehér Miklos elfehéredett, és a nézésereg szeme lattara hagyta magit a
t6téren keresztil a vendéglébe csabitani.

Ott aztin egy tiveg bor mellett kissé magéhoz tért, s a bundajat kigom-
bolva megkérdezte:— A maga hdzat mégis mikor gydjtotta fel?

— A tiiz reggel iitott ki, minden valészinGiség szerint bosszit akart allni
amiatt, hogy maga az én nevemben pert inditott ellene — vilaszolta Zeméry.

Fehér Miklés még jobban elfehéredett, majd kibokte:

— Ez nem lehet, ez nem lehet igaz!

— Ugyan miért? — kérdezte kedélyesen az tigyvéd, aki nem szerette, ha a
parasztok ellenkeznek vele.

— Azért, mert Csendes — felelte Fehér Mikl6s szoresgd pipdjara gytjtva
— két napja, s még most is, nalunk van.

— A Csendes magukndl? A Csendes, akit maga perelt be azért, mert
tavaly felgyujtotta a hazit? — kérdezte élénk érdekldéssel az tgyvéd.

- fgy van, bizony 4m — magyarizott Fehér —, ugyanis § mentette meg a
feleségemet.

— A feleségét? — csodilkozott Zeméry Lajos, aki nem volt hozziszokva
a Tisza ezen vidékén a nemesség efféle megnyilvinuldsaihoz.

— Bizony, nagysigos uram, tegnapel6tt a folyéhoz ment, hogy vizet hoz-
zon, és beleesett a vizbe. Elragadta az dramlat. Segitségért kidltott, és éppen
Csendes ment arra, aki beugrott utdna a vizbe, és kihtzta. Egy héttel kordb-
ban eresztettiik szélnek a cselédet, igy aztin Csendest fogadtuk fel helyette.
Két napon it iltem vele a kozségi kocsméban.

Mindketten hallgattak.

— Csak egy dolgot sajnalok, nagysigos uram — szélalt meg Gjra Fehér
olyan képpel, mint aki mindjart elsirja magat —, sok mindent elkovettem az
emberiink ellen, 4m szegényt ok nélkiil pereltem be...

Az tigyvédet meglepte ez a varatlan fordulat.

Fehér szinte zokogott:

— A feleségem ugyanis tavaly, amikor ¢jjel limpdsaval a pajtiba ment,
hogy megnézze, nincsenek-e ott egerek, elejtette a limpdst. A szalma pedig
langra kapott, és mar lobogott is az egész. En pedig mérges voltam a Csendes-
re, mert egyszer behizott nekem egyet a kocsmaban mindenki el6tt. Azt
mondtam, hogy 6 gyijtotta fel. Az asszony hallgatott, hisz szeret.



Az tgyvéd dsszehizta a szemét:

— No nézziik, végiil még 6 fogja magit beperelni. Joga van hozzd, hogy
beperelje magit. Maga becstiletsértést kovetett el ellene.

Zeméry Lajos fizetett és visszament, hogy megnézze leégett-e mir a
haza, mikézben eldontétte, hogy a nemesség e kivalé példdjarél beszamol
a f6tanité drnak is, aki majd szép elbeszélést irhat az esetbdl az ifjusig
szdmadra.

Fehér Mikl6s tovabb tildogélt a vendégldben, id6rél idére meggyujtotta
sz6resog6, sipold pipdjat, igy a kocsmdros minden percben odajott megkér-
dezni, kivan-e valamit. Ebben a virosban ugyanis fiittyenteni volt szokds a
kocsmarosnak.

fgy uldogélt, iszogatott, dohdnyzott, mig Zeméry Lajos a f6téren a ne-
mes Csendesrél mesélt a f6taniténak, aki erre azt vilaszolta neki:

— Ez igazan remek, tgyvéd ur, hogy ifjusigunk az efféle, szimukra is
ismert kornyezetbdl szirmazé torténetekkel a jora valé érzékiket palléroz-
hatja. Az 6tlete kivalo!

A f6tanité elhallgatott, majd igy folytatta:

— Mondja, miféle kdrokat szenvedett a tlizvész miatt?

Zeméry Lajos mosolyogva vilaszolta erre:

— Semmifélét, a biztositisom nagyobb 6sszegli, mint a hiz érteke, ugy-
hogy remélem, a kozségiink pere a folyé bal partjan valé haldszatért eleget
hoz a konyhira ahhoz, hogy 4j hdzat épithessek, sét, egy emelettel ma-
gasabbat. Ha tehdt maga megirtja a nemes Csendesrél sz6l6 torténetet,
nyugodtan beleirhatja azt is, hogy Fehér Mikl6s szivbdl megbinta a tettét,
s amikor eszébe jutott a jogsérelem, amit Csendes ellen elkovetetett, sirva
fakadt.

Fehér Miklés, a negyedik tiveg bor fenekére nézve, valéban sirt.

Mir estére jart az id8. A vasar mér kitirtilt, két kukoricdval telt szekér,
amely nem kelt el, ott allt a f6tér kozepén. Igy aztin Fehér Miklésnak kii-
16n6s gondolata tdmadt.

Amikor gondolatban alaposan édtrigta az Gsszes jogsérelmet, amit Csendes
ellen elkovetett, arra jutott, hogy valamiképpen megjutalmazza Csendest a
nemességéért. De ennek médjat illet8en kiilonbozni kezdtek a gondolatai.
Ha volna ldnya, hozzdadna feleségiil. Noha mar két éve hazas, bar gyerekei
nincsenek. Végiil ugy dontstt, Csendest megtartja mint cselédet, de kétsze-
res fizetséggel.

Volt aztin még sok mds gondolat is, amely Fehér fejében keringett.
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Mindenekel6tt, hogy mit sz6l majd otthon az asszony, amikor hazatér
a kukoricéval, amit nem adott el. A tobbi gondolata pedig akéril forgott,
mit mond majd az asszony.

A kocsis bébiskolt a bakon, mikor este Fehér Miklés a szekereihez ér-
kezett. Kissé szédiilt mar. Elsé dolga volt felverni a kocsist, és Csendes
nemességérdl papolni neki.

— El ne feledd, milyen nemes. Nemes bizony, az tigyvéd tr mondta ezt —
harsogta az alamuszi kocsis fiillébe, mikozben felkdszdlédott mellé a bakra.

Haza indultak. Utkézben az asszonyra panaszkodott. Arrél fecsegett,
milyen rossz az asszony, hogy mi mindent allt ki vele ez alatt a két év alatt,
és fog majd kidllni most is, amikor a két szekér el nem adott kukoricival
visszatér.

Ekkor egy limpis tiint fel elSttik.

— Mit akarsz itt? — dérrent rd Fehér a limpavilagban rdismerve a birto-
kan dolgozé egyik cselédlanyra.

— A felesége megszokott a Csendessel — dadogta a ldny.

Fehér Miklés odafordult a kocsishoz, és dadogva azt kérdezte:

— Mit mondott az tigyvéd ur, milyen is ez a Csendes?

— Azt hiszem, nemes — vdlaszolta neki az alamuszi kocsis.

A f6tanit6 ur nem irta meg sosem az ifjusdg okuldsira a nemes Csen-
desrél sz6l6 torténetet.

* Eredeti cim: Slechetny Csendes. Uherskd humoreska. Eredeti megjelenés:
Narodni listy odpoledni 1904.01.05.
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A HEGYEKEN TUL
A ROMAN OLDALON

Szaddr mellett egy nagy, magdnyos tanya dllt. Ebben élt Kevesi ur, akinek
Erdély ezen csticskében j6 ismeretsége volt. Ezek az ismeretségek gytimol-
cse volt egykor a virmegyebirdi rang, de a karrierje épitgetésében Bocskdly
mindig keresztiilhuzta a szimitdsait. Ennek mar lassan negyven éve.

Bocskoély egy volt ugyanis az utolsé gentlemanek kozil, akik a csend-
6rok eldl a Radnai-havasokban bujdostak, hol az erdélyi, hol a roman olda-
lon, Padariadon, Keves tr eredeti székhelyén, aki a tetszése szerint itélt az
ismert virmegyebirdi hivatali reformig. Keves ar hdzdban egyetlen helyiség
volt, amelynek a falai littdk, Bocskoly Keves urnak haromezer aranyat fize-
tett, hogy valami kellemetlenségtél megszabaduljon, amely miatt el6vették
6t a hivatalok.

Parddtol egészen a romén oldalra, Koprildra erdei ut vezetett, amelyen a
kereskeddk jartak. Az ut egyfolytaban erd6kon halad keresztiil, a kereske-
dék pedig Bocskdly ap6 banddjaval talaltik szemben magukat.

Még valahol Paridon éneklik a kocsmaban a régi dalt:

Bocskdly apo a Koprildn jdrt,

Peénzét sararanyra becserélte.

A kalmdrok feje mdr nem faj,
Bukovindban lelkendeznek, heje, hay,
Tizendten kirbevettiik dket, heje, haj,

A rengetegen dtvdigtak a hajdiik,

Nem tudtik, biicsi volt Kapri/a’n, ndalunk.

Egyszer elkaptak valakit Bocskdly tirsasdgabdl Hajdiboszorményben,
amikor lovakat akart ott eladni. Lehet, megigérték neki, hogy elengedik, ha
bevall valamit. Nem engedték el, de azt bevallotta, amit Keves trrél tudott,
aki pedig Bocskélyt védte. Olyan botriny kerekedett belSle, hogy még az
orszaggytlésben is beszéltek réla.

Keves ur elhagyta a hivatalit, Kolozsvarrdl pedig valamiféle felszdlitast
kapott arra, hogy litogassa meg a féispént.

Nagyon szerényen tért vissza onnét, és Padaradt6l messze vett egy ta-
nyat Szaddron, a korilstte fekvs erdSket pedig eladta a zsidé Bétydnak
Marosbdl, aki gyufagyirat létesitett ott, amely éppen azutin gyulladt fel,

29



30

hogy a dabacsi biztositétarsasignal biztositast kotott rd. Igy aztan kérilstte
minden elpusztult, Kevesnek pedig a hatalmas puszta irtvinyon csak ugy
tehérlett magdnyos laka a Karpatok Gserdeinek kellés kozepén. Képzelhe-
tik, hogy onnét a legkdzelebbi kozség, Orfalu tizenkét Granyira van.

Télen farkasok és fekete medvék rohangdltak kérilotte. Ott vonitottak
a vastag falakon tdl, amelyeken beliil pedig az id6s Keves ur dtkozédott,
r6vid pipidkat szivva reggeltdl estig.

Egy sinta hitz néha az udvarihoz egészen kozel merészkedett, leilt az
udvar faldra, és morgott, mikézben az udvarrél valamilyen keringd hangjai
hangzottak a nagy pusztasigba.

Keves ar unokdja, Etelka jitszott ugyanis zongoran. Olyan szomordan
hangzott ez a dallam a pusztasigban! Pedig csupa vidim keringét jdtszott,
olyan viddmakat, mint amilyen Etelka volt.

Néha olyan héfavis tdmadt a hegyekben, hogy akar harom hénapra is
borténné valtoztatta Keves ar tanydjat.

De Etelka vidim kedélye ett6l nem lankadt.

Oriilt, hogy majd hiarom hénap utin a nagy irtviny kérben kizoldil, és
hogy ujra litogatéba fog jarni Keves trhoz a hatirmenti intéz6 a romén ki-
ralyi banyikbol, Constantin, aki a szabadsdgat mindig Orfalviban toltétte,
ahol a kozség jegyz8jétdl bérelt lakast.

II.

Constantin urnak egyszer dprilis haviban az a kiilonos otlete tamadt,
hogy koriilnézzen a hegyekben, s szdnra iiljon Tebruscuval, a binyaszmér-
nokkel. Délelétt a Bolovora Gorardl indultak, ahol a romén kiralyi banyak
vannak, mésnap reggel pedig megérkezett a Bolovora Gora-i birtokdhoz
Constantin ur, ahol mdr régéra torpe nyesteket tenyésztett, meg diszficino-
kat, és azt a szanhuzé lovat, amelyikkel Constantin tr a behavazott dom-
bok és cstcsok kozé jart.

A 16 vontatészija el volt szakadva, és egész testében remegett. Az elsd
dolog volt, hogy mind, akik ezt littdk, keresztet vetettek, és hivtik a pépit.

Ami teljesen felesleges dolog volt. A tiszteletre mélt6 pépa ugyanis csak
véllat vont, és ez még nagyobb pédnikot idézett el8.

A polgirmester azonban egészen jél megoldotta a dolgot.

— Nu - mondta Vesco bojirnak —, semmi kétség. A tekintetes intéz6 tr a
farkasok eledelévé valt. — Valaki megkérdezte még, vajon mi lett a banyasz-
mérnok drral. Hiilye kérdés lett volna, ha mér egyszer az intéz8urral ment,
akit megettek a farkasok.



— Jaj, te ostobdcska — mondta Vesca bojir annak a férfinak —, hdt mit
nem értesz, farkasok, érted, csak ki kell nyomozni, hol tortént. Keresztet is
fog kelleni emelni az emlékiikre és hajtévaddszatot rendezni a farkasokra.
Ahol megtalaljuk a szént, feltéve, hogy nem falték fel a farkasok, azt a helyet
jeléljiik majd meg a kereszttel.

Igy aztin nagy kiséretet inditottak el a hatér felé a hegyekbe. Azt mond-
tak, hogy a koltségeket az dllam fedezi, igy hit az egész falu csatlakozott,
valamint husz banyisz a Bolovora Gora alatti banydkbél. Kutydkat vittek
magukkal, vaddszpuskdkat és hdromnapi élelmet. Tiszta id6 volt, kissé sze-
les a nagy héviharok utdn. A hé megfagyott, és a fatalpakon, az esetlen
hécipékben elég gyorsan lehetett elére haladni.

Az elsé éjszakin nagy tiizeket raktak, és agyonlSttek husz farkast. Vesca
bojar mdsnap tdl sokat okoskodott, mert egész éjjel itta a pélinkdt a kis
hordébol, amit magukkal vittek. Atvezette Sket az erdélyi oldalra, és 6tven
ember bolyongott a Kdrpatok behavazott dserdeiben.

Este a tavolbdl zongora hangjat hallottdk. Félordn belil Keves tanyaja-
nak ajtajit dongették.

II1.

- Udvézletem, szomszéd urak — mondta az id8s Keves ur rossz roman-
sdggal —, mi hozta ide magukat? H¢, Etelka, {62z egy kis italt borékabo-
gyobol!

Etelka kiszaladt, hogy kiadja a parancsot a cselédeknek, majd éppen akkor
tért vissza, amikor Vesca bojar beszélni kezdett, s arrél magyardzott Keves
urnak hosszas bevezetd utin, hogy merre bolyongtak, és hogy Constantin
intézG urat és Tebrusca banyaszmérnok urat keresik.

— Ez nagyon gyands — magyarizott a Bolovora Gora-i férfiak élén —, az
egyik 16 visszatért. A vontatdszija el volt szakadva, és egészen remegett. A
farkasok szinte hemzsegnek a kérnyezd hegyekben. Ahogy mondom, gya-
nus. Minden bizonnyal valami szerencsétlenség tortént. MindkettSjiket
felfaltdk. A masik lovat szintén.

— Mi pedig — mondta a Bolovora Gora-i férfiak koziil az egyik — a sze-
rencsétlenség helyét keressiik, hogy egy nagy keresztet dllitsunk ott.

Etelka egy sz6t sem szolt. Es amikor az erdre kapott férfiak tavoztak,
Etelka utinuk futott, bar eltte még egy edényben parazsat készitett nagy-
apja dgya mellé, hogy legyen mirdl meggyujtania a pipdjat. Futni kezdett a
behavazott hegyoldalak és erdGségek fel¢, amerre a Bolovora Gora-iak men-
tek. Es Keves tr ezt mondta agydban fekve Etelkanak:
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— Kir ezért a Constantin 6rért, senki sem tudott olyan jél pikét jatszani,
mint 6.

A kiséret eltlint az 6serdd csondjében a széles irtvanyon tul. Eltiinedez-
tek Etelka el6l egy szurdokban, majd nagy szél kerekedett, és atstivoltott a
rengetegen, hogy a kiséret zajibdl semmiféle hangot sem lehetett hallani.

Es Etelka egyediil kereste a hegyekben a puszta lejtékén Constantin tr
nyomait.

Nem tudta, miéta kutyagol, csak mikor mar lemendben volt a hold, lyu-
kadt ki valahol ott a domboldalon a romdn félen, egy felborult szinnal.

Egészen szokatlan médon a farkasok egészen mostandig megkimélték.
Csak mikor a foldre ereszkedett a szdan mellett, ahol néhany napja a szor-
nylséges kizdelem lejdtszédott, jelent meg a fatdrzsek kozott a fehér ha-
von néhdny s6téten mozgé alak, s valami villant a fik kozott.

A farkasok kozeledtek, és séviran vonyitottak fel. ..

*Eredeti cim: V hordch na rumunské strané. Eredeti megjelenés: Svétozor,

1915.03.12.

SzAz PAL forditdsai



Benkd Imola Orsolya

BERELHETO TEST

Ha este megy a Twin Peaks, és megjelenik
a voros fliggony, rogton hétat forditok
a tévének. Igy is hallom, hogy nevet

a torz torpe piros ltonyében,

hidba szoritom az 6klom

a filemre, igy is hallom Laura Palmer
sikoltozdsdt, belatok a torkdba, voros,
mint a fiiggény. Alatta hullimzik

a fekete-fehér padlé. Nem akarok
dlmomban Cooper lenni, nem akarok
Bob szellemével taldlkozni. Ringatom
magam az dgyban, nem fordulok meg,
bagolyrikoltdsra alszom el, sillyedek

a homalyos fenySerddben.

Veri az ajtét, a futistdl kapkodja

a levegét, gnémteste remeg. Matyi
hasonlit a térpére a Twin Peaksbél.
Koszos piros inge vildgit a fehér
ajtokeretben. Kidorgslom a sotétséget

a szemembdl, hallgatom horgését,
elharapja a szavakat, haldokl a bityusk,
nyogi, kék szemében Bob vigyorog,

nem birok ranézni, ment 6t, ment kell hivn.
Bicegve beront a telefonhoz,

nyokog, sir és toporzékol, mire megértik
a vonal végén, hogy rohama van

a batyuskanak. Olyan lehet, mint a Laura
Palmeré, kifordul a szeme, és remeg a teste,

hallom a bagolyhuhogist az erdé mélyén.
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A Révai Nagylexikon aranyozott sordt
bimulom, és a N6k Lapjinak szines borit6jit
az asztalon. Anya kikészitette a reggelit.
A térpe kék szemei lyukat furnak

a mellkasomba. Csendben figyel, félek.
Tekintetem apa arcképérl a Chopin-
lemezekre esik, dsszekeveredtek

a Metallicdval. A szivtipré gimire
gondolok, meg a smaroldsra.

Olyan lehet, mint amikor két csiga
osszetapad, nehéz Gket szétvilasztani.
Matyi nem mozdul, pedig a mentd
Gton van a batyuska felé, a dagadt
nagybdcsi felé, aki folyton veri.

Taldn meg is hal, mire kiér a kocsi,
megfullad a sajit nyalaban,

és bérelhetd lesz a teste.

A szoba forog a tikérben, Matyi kék
szemei Gveggolyok, a falakbol

hangok tornek ki. Nézem, ahogy megy
a torpe, megy a torpe it az udvaron,
kezében a reggeli szendvicsem, biceg,
biceg, hizza a ldbdt maga utin. A tévé
bekapcsol, Antal J6zsef beszédet mond,
de nem lehet hallani, a huzat elviszi a
hangjat. Pillangé repiil be a konyhiba,
szarnya kék, rajta piros mintdk nyilnak.
Egyediil vagyok a délelStti napsiitésben.
Kérilsttem mozog és 1élegzik a héz,
kitollasodik, sziirke csére né,
toszforeszkal6 sirga szemével

figyeli az erd6t. Az erd§ szivdobogis.
Huhogva kozeledem.



SZOVETEK UTJAN

amikor nagyldny leszek, és hirtelen megértem,
anya miért dztatja a véres bugyijit a lavérban,
egyediil leszek egy kollégiumi mosdéban,

és ujjongok: végre né vagyok!

te még kicsi leszel, homokozol,

hallgatod, apa hogyan kalapal

a fizfa alatt. de az is lehet,

a hugommal jitszol, Kennek is lesz hangja,

és a higom mdr nem késziil szinésznének,
inkdbb matematikaprofesszor lesz.

amikor megsziiletsz, még kislany leszek,
anya koénnyen hoz a vildgra, mert én
csindlok neked helyet a szovetek és izmok
kozott, kiszélesitem a jaratot,

a csip8esontokat széttolom, biborfényben
uszkalhatsz, amig el nem jon az idéd.

a hugomnak sem kell majd a havas
szerpentinen, farkasiivoltés kozben
megfordulni anya hasdban, apanak nem kell
elévenni a bicskat a csdszdrmetszéshez

a széles hétorlaszban.

amikor nagy leszel, mar nem gondoskodhatok
rélad, ahogy anya sem, csak apa teheti puhdn a
vélladra a kezét, vésni és faragni tanit,

télaktot rajzolni. tudjuk, mi leszel, nem Grhajés,
és nem katona, festé leszel, apa 6roksége

rad rajzolédik, atit a grafiton, drnyékot vet

rink. titongé hidny lesziink nélkiled, levél nélkiili
fa, pusztira nyikorgé ablak, tiresen fényld hiz.

amikor nagyldny leszek, ugy vérzek majd, mint
anya azon a napon, amikor a biborfénybdl
a fémfogé kitép. séhajtasnyi égkék, néz ki

anya az ablakon. a névér mutatja, fid vagy.
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anya behunyja a szemét,

ahogy késdbb apa is, elfordulnak.
koppansz a szemetesben,

halviny tested Gsszeroppan sulyaink alatt.

amikor vérzek, vérzel bennem, késébb a higomban
is, anya elakaddsaiban és rémképeiben.

benniink toporzékolsz, és kéveteled

a helyed, benniink nevetsz, mosolyodban godrok,
készited a helyet, ahol te mér otthon vagy,

ahogy én készitettem egykor anyiban el8

a szovetek Gtjit, a csontok bortonét, az izmok
labirintusit, ahol nem névekszel sokdig.

elindultal, hogy megérkezz oda,

ahonnan épp elindulsz.



Fehér Imola

KET NO, EGY KALAP

Edes semmittevés

Szia, kedves! Reggel kidugtam az orrom. Szitdl valami eséféle, és szomord,
melankolikus, latyakos 1d6 van. Elég hideg a 1épcs6hiz, igy mar eleve kabat-
ban mentem le, dupla zokni, bakancs. Van egy régi, kopott bakancsom, ki-
csit mar mallik a bér az orrin, még Mitétol kaptam. Nem dobtam el, a kert-
ben j6 lesz. Hivott a futdr, hogy 6t perc mulva itt lesz, hozza a csomagomat.
Rendeltem egy hétoktdvos Yamaha szintetiztort. Mar rég tervezem. Al-
talinos iskolds koromban két évig jartam zongoradrira egy kedves nénihez
ide a szomszédos utciaba. Mindig be kellett nyilni a kulcsért, volt egy szoba,
benne egy hatalmas zongora. Persze, gyakorolni nem mindig volt kedvem,
igy egy adott ponton azt mondtak a sziileim, hogy igy nem sok értelme van,
s elkezdtem német- és angoldrdra jarni. Annak megvan a haszna. Azéta is
halas vagyok Maria néninek. Neki koszonhetem, hogy tandr lettem.

Nem kellett sokat dllnom a kapuban, mér fordult is az auté, rajta a kis
zongorammal. A futdr széles vigyorral pattant ki. Vicces lehettem, bebugyo-
lélva, dupla sallal a nyakam koériil, sapkdban. Csodélkozott a csomag mére-
tén, vajon mit rendeltem. Mondtam, légpuskit, szaladjon. Persze mindket-
ten elkacagtuk, és segitett felhozni. Most ott dll a sarokban.

Kicsit még kimentem, adtam a macskdnak enni. Beleszagoltam a levegs-
be, de se Gsz-, se télszag nem volt. Bér lehet, még annyira be van dugulva az
orrom, hogy amugy se érezném. Hideg az van, de csak pont annyira, hogy
észrevétlenil megfizz. Amit semmiképp se szeretnék, mert még nem mdsz-
tam ki az el6z6bsl. Még benne tocsogok, fijom az orrom, meg krikogok.
Charlie-s hangom van, ami valahogy nem 4ll j6l, igy nem is eréltetem, és ha
nem muszdj, nem beszélek. Szerintem még par napig nem jirkalok, helyette
inkibb élvezem az édes semmittevést. Azt az olaszok tudjik a legjobban,
dolce far niente, igy hivjak (olaszul nem tudok, csak picit). Tébbszor voltam
mir Olaszorszdgban, s nem gy6z6m tanulni t6lik, hogyan is kell ezt jol csi-
nalni. Semmi gorcsosség, ha kell, nap kézepén széles mosollyal az arcukon,
minden lelkiismeret-furdalds nélkul kiteszik a Siesza tablat az tizletiik ajtaja-
ra, s majd csak délutin jelennek meg ismét egy kavéval és kalappal. Mert az
nekik jar. Prébalja csak meg nekik barki is megtiltani! Esélytelen.
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Eszembe jutott egy vicces eset. Van mar tébb mint tizendt éve, hogy egy
olasz viroskiban nyaraltunk az akkori bardtommal, Néndival. Olasz—ma-
gyar szakos, § ragasztotta rim az olaszimadatot. Keskeny, kanyargé savban
huzédott a part, rajta szépen kialakitott napozésav, odahordott, egyenlete-
sen elsimitott, puhdbb homokkal, hékdra sargult napdgyakkal, szines, vidim
napernydkkel, izléses kis barral, halk, olaszos zenével. Minden adott volt az
idilli nyaralashoz. Ugy dontdttiink, béreliink mi is két dgyat s egy ernyét,
hogy ne kelljen minden dgaskodé homokduccal naponta megharcolni, meg
aztin csak nem kerilhet egy vagyonba. ElStte beiiltiink koktélozni a kis
hoteliink teraszara. Amikor lefoglaltuk a szobit, az dllt a leirdsban, hogy
vista di mare, azaz kilatissal a tengerre. A helyszinen persze kideriilt, hogy
csak a hotel kis éttermének van kildtdsa, mi nézhettiik a szemeteskukakat.
Az elején bosszankodtunk, de mdr ki volt fizetve eldre, meg amugy sem
terveztiink sok idét télteni a szobdban. Idés hdzaspir tlt a mellettiink levd
asztalndl. A néni lassan majszolta a péksiiteményét. Valami cukros maza
briést, ahogy le-letor egy darabot, nyulik az ujjbegyén a cukor. Lenyalja
és kacag, kozben valamit hevesen magyaraz a férjének. Nem értem pon-
tosan, talin mufogsort emleget. Elkap a kacagis. Elképzeltem magunkat
ennyi évesen, cukortdl dsszeragadt mifogsorral, ahogy 16gatjuk a libunkat
a tengerbe, és vigyorgunk. Nagyon vicces. Nem birom abbahagyni a neve-
tést, ami lassan hahotdba megy at. Ndndi értetlentl bimul, mi a bajom, s
bocsdnatkérén néz az id6s hazaspdrra. A bédcsi mosolyogva leinti, hagyja,
6k is voltak fiatalok, és kozelebb huzza az asztalukat. Husz éve mindig ide
jonnek nyaralni, lassan 6tven éve hdzasok. Sikertil visszafojtani a kacagist,
mély levegét veszek, és kérdén Nandira nézek. Vajon mi egyiitt lesziink
otven év mulva? A szél kellemesen simogatja az arcom, el6kotrom a nap-
tejet, bekenem az orrom és a homlokom. A bécsi mesél, a negyedét sem
értem. Nandi az 6todik mondatnal elfelejt forditani. A néni is, én is bészen
hallgatunk, néha egymdsra mosolygunk. Rendeliink még egy kor koktélt,
ezattal nekik is. Szabadkoznak, hogy nem, nem, hisz orvossigot szednek,
vérnyomdsra meg egyebek, de azért elkortyolgatjdk. Nézziik a partot, és
halkan elmorzsolom az ajkaim kézott: ez az igazi dolce vita. A néni bélo-
gat, s még egyszer lenyalja a kisujjat. Hat koktél utdn kitalaljuk, hogy én is,
Nindi is lemegytink a partra, és megkérdezziik, mennyiért lehet bérelni két
napigyat és egy napernydt az elkévetkezd tiz napra. A bacsi huncutul moso-
lyog, kivincsi a jatékra, vajon ki jir tobb sikerrel. Ram szavaz, hisz csinos,
fiatal, sz8ke né vagyok, rovid, lenge ruhdban. Az olaszok nagy nécsdbi-
szok. Szerinte ingyen is megkaphatom, vagy némi juttatisért. Nem fejtette



ki, mire gondol, de a néni rosszallén ricsap a bal combjara. Aztin mind a
négyen elkacagjuk magunkat, lesz, ahogy lesz. Mosolygésan, néies, ligy
csipéringdssal lesétdltam a partra, ahonnan mdr lassan elparolgott az Gsszes
turista, csak néhany szerelmes par ilt a homokban, virva a kozelgé naple-
mentét. Gyényori volt a tenger, épp csak picit fodrozédott, s a napsugarak
finoman simogattak a viztikrot. Firkészs tekintettel keresem a tulajt vagy
valakit, hogy utba igazitson. Két pasi heves mozdulatokkal tirgyal valamit
a pult mellett, mintha valamin vitatkozndnak, karjaikat a magasba emelve
hadondsznak egy torolkozével. Annyira bele vannak meriilve, hogy észre se
vesznek. Integetek, mosolygok, percekig semmi. Majd az egyik, a fiatalabb
rim néz, és szl a masik, bajuszosnak, hogy valészintleg potencialis kliens
vagyok. Szempilldim strtn rebegtetve kdszonok — az még megy olaszul,
majd angolra véltok. Magyarizok és mutogatok, mibél mennyi, hany napra.
A negyvenes pasi bologat, mintha értené. Szép, egyenletesre lebarnult fels-
testén latszik, hogy nem sokat @l az drnyékban. Be is hizza kicsit a hasit, és
halvinyan el6bukkannak a kis kockédk. Felkapja a napszemiivegét, végigmér,
majd magyaraz tovibb, természetesen olaszul, itt-ott egy angol sz6t elejtve,
mint good és listen. Mondom, mi kell, erre bélogat, és rimutat egy napagyra.
Mutatom ketté. Mar romdanul is prébalkozom, mire rdzza a fejét, hogy no,
no, el6kotor egy gylirétt szalvétit s egy ceruzit, lerajzolunk két széket és egy
erny6t palcikdkbdl. Bélogatok, hogy sz, sz, mér folyik a homlokomrdl a viz,
kérdezem: How much? Felir egy sszeget, nem érti, hidba eréltetem, hogy
Last price?, 6sszevonja a szemoldokét, s faképnél hagy, jelezve, hogy nincs
ideje ilyesmire. Visszamegy a fiatalabbik pasihoz, aki épp a kasszagéppel
babral. Jobbnak litom otthagyni 6ket, és elkeskenyedve visszasétilok a ho-
telig. Természetesen a tobbiek kivdncsian figyelték az eseményeket, a bacsi
tart karokkal vir, rd se rdntsak, biztos nem lit a szemétdl, vagy a pasikat
szereti. Erre felbatorodva nekiindul Nandi is, hogy akkor majd 6. Szemem
sarkdbdl figyelem, ahogy lesétl a partra. Tényleg j6 pasi, ha a tulajnak is
megtetszik, nyert tigylink van. Még a mozgdsa is olaszos, érzem, hogy bi-
zsereg a gyomrom, ahogy ranézek. Messzirdl figyelem, milyen jol szérakoz-
nak, a pasi még meghivja valami szines italra is, majd korbevezeti a parton.
Kezdek féltékeny lenni, idegesen dobolok az asztalon. A néni az étlapot
bongészi, lassan j6 lenne vacsordzni valamit, én egy tonhalas saldtira sza-
vazok. Ndndi még mindig a parton, kisebb csapat gyiilt 6ssze, kacagnak. A
bacsi a kis televiziéra mutat a pult mellett, kezddik a meccs. Gondolom, a
parton is arra késziilnek. Ndndi hirtelen feldll, kezet riz a tulajjal, megélelik
egymdst, mint régi ismerdsok, eléveszi a pénztircdjit, fizet és elindul felénk.
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Vigyorogva jon, szinte tincol, mozgatja a csip8jét jobbra-balra, s nydjtogatja
a nyelvét. Nem tud felbosszantani, ennyi koktél utin mar csak kacagok.
Sokkal olcsébb ajanlatot kapott, természetesen. A bécsi elarulja a titkot: ha
tudsz olaszul, mds az dr. Végig a nyaralds alatt kértem Ndndit, tanitson meg
olaszul, de raj6ttem, hogy mindig csak azt hiszem, hogy j6l mondom, kéz-
ben félig spanyolul, félig romdnul hablatyolok. Kacagott is rajtam eleget.
Meég néha rdm ir, hogy vagyok. O kikéltozott Milanoba, és elvett egy olasz
modellt, van két szép, gondor haja gyerekiikk. Magyart mint idegen nyelvet
tanit egy nyelviskoldban. Azt igérte, meghiv majd az 6tvenedik hazassigi
évforduléjukra.

S ha mar Olaszorszagban jarunk, isteni ott a kdvé, nemhidba dicsérik.
Mar csak azért odakoltoznék! Nagyon élvezem a kis autentikus olasz kavé-
z6kat. Ja, és dllva az igazi! Es olesébb. Ugy hiviak, hogy Caffé dei Ritti, vagyis
tuggsleges vagy feldllés kavé. Ha egy percre becsukom a szemem, ismét ott
allok egy ilyen kis, sarki kdvézéban, és mosolyogva intek a pultosnak, aki
mir hozza a krémes espressémat. Pronto! Prego! Graziemille! Felhorpintem
és sétdlok tovabb a fényes napstitésben. Simogatja az arcom a puha, kelle-
mes sz€l, és igazan kozel érzem magam a Fennvaléhoz. Hol mashol, ha nem
Rémdban? Aztin kinyitom a szemem, felnézek a plafonra, és raidébbenek,
hogy még mindig a nagyszobaban tilok az 6blés fotelemben, és sajnos nem
mentem sehovd. Egyediil a konyhdbdl beszivirgé frissen daralt kavé illata
illik a képbe. A 1épésszimldlom 6tvennél leragadt. Pedig nagyon szeretek
utazni. Mondhatni az egyik hobbim. Egy baj van vele, hogy utazésbeteg va-
gyok. Nalam mindig a cél a fontos, nem az oda vezeté ut. Az néha nehezen,
kinkeservesen telik. Es hdnyoszacskoval.

Tehit a mai tervem: semmi. Abszolit semmi. Zéré. Nulla. A baj az, hogy
mi sosem tudjuk gy istenigazabdl elengedni magunkat, hogy tényleg ne
csindljunk semmit, még gondolatban sem. Amint feltennénk a libunk, és
élveznénk, hogy semmi dolgunk, rogton megjelenne egy kis sunyi mané a
véllunkon, aki bokdss, hogy héj, ne tétlenkedj, megannyi munka vir még
rad, csak nézz koril! Eszedbe se jusson, hogy pihenhetsz, majd csak hétvé-
gén, ha 6sszejon és szerencséd is van! De akkor se biztos. Pedig a semmit-
tevés nagyon is sokat tesz. Hozzad. Prébdltad mar, hogy tényleg ne csindlj
semmit, és ne is gondolj semmire? Csak hagyni, hogy tiresben jirjon az
agyad, ne tervezz, ne gondolkozz, ne 6tletelj, ne pardzz, ne projektdlj... ne,
ne, ne. A természetben lehet ezt a legjobban mivelni. Nagyon vigyok mar
egy kiadés erdei sétdra, de ahhoz elébb jobban kell lenni. Az mindig dtmossa
a lelkem, sokkal kénnyebbnek érzem utina magam. Mintha letettem volna



egy hatalmas zsdkot a patak partjira, s elmosta volna a viz. |6 lenne venni egy
kis hazat egy t6 mellett, néha eljatszom az 6tlettel. Mar kinéztem a helyet.

Mira tehdt a tervem, hogy kitiritem az agyam, és szell6ztetem a gondo-
lataimat. S hoppd, mir el is rontottam, hisz a Iényeg, hogy ne tervezziink,
csak élvezzik a nagy semmit. Félbehagyom a levelem, vagyis negyedébe,
késébb megirom, mire jutottam. Addig is szorits, hogy sikertiljon semmire
jutni!

Azért még azt megirom, nehogy elfelejtsem, hogy elgondolkodtatott a
gomba applikdciéd. Idén elGszor éreztem nagyobb elkeseredést, hogy nem
értek a gombdkhoz, mert sok ismerdsém posztolt gyonyori teli kosarakat,
szebbnél szebb példinyokkal, s itt szedték a koérnyéken, nem kellett volna
tobb szdz kilométert autokizzam miatta. Meg is fogalmaztam, ha értenék
hozza valamelyest, mennék gombdaszni. Gondolatban eljutottam egy erdé
széléig. Gyerekkoromban Borszéken gyakran nekilédultunk az erdének, és
szedtiink egy nagy adaggal. Emlékszem, olyan nagy, barna gomba volt, amit
j6l ki lehet rantani. Es szdritottunk is. J6 moka volt. Sajnos, képem nincs
réla, hogy lekildjem, nézd meg, melyik faj, de ha litnék egyet, szerintem
felismerném. Kicsi voltam, élveztem a vaddszatot, bar a gombat annyira
nem szerettem, s6t. Nem lehetett elég vékonyra vigni, hogy ne is érezzem,
mit eszek. Azéta, érdekes médon, viltozott az {zlésem, és szivesen eszem
barminemi gombit. Igaz, csak mértékkel. A rokagomba nagy kedvenc. Na
nem azért, mert a réka a kedvenc vadillatom. Mert az. Szerintem mdr ne
mondj nekik semmit! Hadd higgyék azt, hogy te vagy a kirdlyndk kiraly-
ndje, a gombak legnagyobb szakért8je, a Nummer 1. Kérdezte barki téled a
csoportban, hogy honnan szerezted az informaciékat? Na, ugye? A lényeg,
hogy tudod, és szerintem amennyit studiroztad a kényveket, oldalakat és
appokat, hogy valészinileg te vagy koztiik a legjobb, leginformaéltabb. Ke-
resni és taldlni tudni kell. Manapsdg mar amugy se fontos, honnan tudod, a
lényeg, hogy tudd és megoszd az infét masokkal. Fedjen hat mindent ez az
dldasos homaly. En igérem, a sirig hallgatok. S vissza. Neked meg marad
egy remek sztori éregkorodra, amit majd az unokdidnak elmesélhetsz. Tud-
jatok, dragdim, amikor a nagyi fizetetlen szabadsdgon volt... Na megyek,
mert még a pihent agyammal kitaldlok valami jé mesét, és tényleg konyv
lesz beléle. Csak ki fogja olvasni?

Annyira elkapott a semmittevés, hogy alig birtam rdvenni magam, leg-
aldbb délutin mozditsak valamit. A levelet be kellene fejezzem, biztos virod
a valaszt; a hazat is j6 lenne sszeszedni. Néhdny 6rit élveztem a tervmen-
tes létet, és belebujtam egy konyvbe, de kora délutin gy6zott a lelkiismeret
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hangja, hisz vir a forditds is. Vagy ferdités? Néha az. Haladok, legféképp
azért, mert sokszor éjszaka dolgozom, akkor sokkal gyorsabban megy. Mir
lekiildtem egy adagot, kezdjék atnézni, s jelezzék, ha valami nem vildgos.
Beosztom, minden napra jusson, mint a gyerekeknek a cukorka, de igyek-
szem el6re dolgozni, az a biztos. Nem kér enni, és ha valami kézbejon, nem
kell aggédnom, hogy nem lesz meg idére, s akkor magyardzkodhatok, amit
nem szeretek. Ha tehetem, nem hagyom utolsé pillanatra. Persze a végén
mindig utolsé pillanatra marad. A hatdridé a legjobb muzsa.

Nagyon belejottem a pihenésbe, az elengedésbe, a nyugalomba és a fel-
hétlen 6romokbe. Olyannyira, hogy majdnem elfelejtettem, hogy holnap
szombat, és kora reggel érkezik Péter. Hogy eltelt a hét! Végiil egy kollé-
gdjaval jon, aki tovabbutazik Banyara egy tovibbképzésre, és délutin haza-
menet felveszi, igy megy is vissza, nem marad vasdrnapig. Nem eréltettem,
hogy maradjon, még amugy se vagyok toppon. O meg ériil, hogy elhozzik
és nem kell vezetnie, igy az tton is tud dolgozni. Egyeseknek milyen kevés
kell a boldogsighoz! Nem tudom, miben mesterkedett az elmult hetekben,
de nagyon titokzatos. Nem ra vall, elég direkt és Gszinte szokott lenni. Mos-
tandban viszont mindig nagyon elfoglalt és nagyon firadt és nagyon elege
van mindenbél. En meg nem piszkalom. Mindenképp beszélniink kell, és
ha gy latjuk, hosszui tivon nem mikodik, mihamarabb véget kell vetni en-
nek a tdvkapcsolatnak. Neki se, nekem se éri meg a nytiglddést. A pszicho-
légusom szerint sem lehet semmit erdltetni, viszont érdemes rajta dolgozni.
Na, megint a munka! Ha valami nem mtkédik midr az elején zokkendmen-
tesen, késébb fog, ugye? Lehet, végil is a befektetett munka mindig idével
hozza meg a gytimoélesét. Szinte latom, ahogy most elmosolyodsz. Megint
tulgondolom? Mégiscsak kellene egy 16, mindenképp jobban jarnék vele.
Tudsz te valamit.

Nem akarok belegondolni, hogy a kényveim hogy fognak 4zni az esében
és hogy fog lassan lemdllni a fedeliik, amikor én mar nem leszek. Tudom,
hogy nemrég volt Halloween, de nem kell jjesztgetni. Most koszonik szé-
pen, jol elvannak a polcokon, az asztalokon, az Gjsigtartokban és a tdska-
imban. Igen, mert mindig viszek egy kényvet magammal, ha kiteszem a
libam. Olyan ez, mint masoknak a betegbiztositis. Sose tudhatod, hol kell
vérni, hol unod haldlra magad, mikor nincs semmi dolgod, és akkor, hopp4,
elé a konyvvel. Nagy szemeket szoktak mereszteni az emberek, agy litom,
nagyon elszoktak attél, hogy valakit konyvvel lassanak maszkélni. Nem baj,
kell az ellenpélda. Hatha néhdnyan elszégyellik magukat a telefonjukkal,
amin folyamatosan porognek a reelek vagy a Tik Tok videck. Egy baj van.



Rékattantam a reelekre a napokban, és most mdr mindig szembejonnek.
Természetesen a tobbsége kutyds vagy macskas kis vided, esetleg kardcsonyi
outfit 6tletek vagy butorfeldjits, na, a baj az, hogy jépofik, és mivel rovi-
dek, konnyen goérgetsz, hogy na még egyet. A tegnap is biztos félérit ott
ragadtam. Le is merilt egyketts a telefonom.

A linyod mar otthon? Szoktatok anya-linya délutdnokat tartani? Ld-
tom, az ilyesmi nagyon mend. Hasonlit rid? Vannak kéz6s dolgaitok? Nem
lehet kénnyl kamasz gyerekek anyukdjinak lenni. Litom a suliban, nem
egy sziilének meggytlik a baja. Van, hogy a suliban vannak gondok, mig
otthon angyal a gyerek, van, hogy a suliban minden rendben, de otthon ke-
zelhetetlen. Egyidltalan lehet igazdn j6 anyuka lenni manapsag? Hisz annyi
mindent meg kell oldani, és a munka terhe is a villadon. O mit szél, hogy
az anyukdja ennyire 16parti? O is odavan Larisszéért> A legtobb gyereknek
kutydja van, vagy macskdja, egy 16 azért ritkasigszimba megy. Legaldbbis
errefelé. Az mar, mondhatni, mend. Ott is? Mikor kisldny voltdl, volt lova-
tok? Honnan ez a nagy szerelem?
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L4sz16 Noémi

EGY CIG

és sotétben és tengervizben

és szikldn és a fliben

dgyban

parndk kozt

és furdSkadban és holdfényben

és a csillagok alatt

és autéban és a padlon és vakité héban
amikor siit a nap

és es6ben és szélben és hintaszékben
és j6zanul és részegen és szomordan

és boldogan és nevetve és sirva

és névvel és név nélkiil és szemtdl szemben
és arctalanul és konnyedén és kétségbeesetten
és csondesen és a lélegzettdl bezsongva
és fuldokolva

de nem gydvin és nem bujkalva

és nem vallatéfényben

és nem 6ntudatlanul

és csak akkor

ha el lehet egymasban aludni

és ol lehet kelni egymasban

és ha médgnes van mindkét oldalon
kiilonben semmi értelme

csak annyi

mint egy cigi

amit titokban elszivsz

hogy ne légy ideges



Juhasz Tamas

CMESE ALMA

A miniszter ur, vagy ahogy itthon hivjdk, apa, engem eredetileg a gyerekei
mellé fogadott fel. A sofér, mig idehozott, tobbszor megsimogatott. Semmi
baj, kicsikém. A miniszter ur j6 ember, nem bantana egy olyan édes cukor-
falatot, mint te. A gyerekek meg imddni fognak. Mar nagyon virnak.

Csak a miniszter ur felesége, vagy ahogy a hiztartisban nevezik, a nagy-
asszony aggddott. Aztin sziil nekiink egy halom gyereket! Ahogy ez a fajta
szokta. Végiil meghajolt a csaladi akarat el6tt. Ami dltaliban forditva szo-
kott lenni. Egy kikotése volt, a férje tegyen dvintézkedéseket.

Erkezésemkor a gyerekek kiabalva futottak a gardzsba, és versengve
olelgettek. Aztin korbevezettek. Egymads szavdba vigva mutogattik a nagy-
asszony féltett virigoskertjét. Ez banati bazsardzsa, ez meg cifra kankalin.
Nézd, holland tulipan! Nércisz. Zsongé fiillel hallgattam a névénynév-la-
vindt.

— Egyediil ide ne gyere! — figyelmeztetett a négyéves Istvinka. — Anya
szornyen feldihodik, ha csak egy szdr meggérbul.

A hétéves Sarolta egyetértett vele.

— Nem akarod, hogy haragudjon rdd. Az nagyon ijesztd.

Megmutattik az tiveghdzat, az érids sakkot, a szokdkutat és az azt haj-
t6 patakot. Nevettek, mikor belegdzoltam a sekély vizbe, és bohdéckodni
kezdtem.

— Virj, megmutatjuk a medencét, meg a szaunat — igérte Istvinka.

— Hiilye vagy, a szaundba nem mehet — torkollta le a tizenegy éves Endre.

Ezutdn megmutattik, hol fogok lakni. A kis kerti hazikéban volt vilagi-
tis, kényelmes dgy, hiit6- és fitéberendezés. Eszembe jutott a foszl, omla-
doz6 hiz, a rongyokbdl 6sszehinyt fekhely, amelyen a sziileimmel aludtam.
A meleg hdldtdl elsirtam magam. Megigértem, hiiségesen fogom szolgalni
a miniszter urat és csalddjat, mert kihdiztak a nyomorbél. Nemsokéra pré-
bara is tettek.

A miniszter ur szerint a nevem, Dzsenna nem megfelel$ egy rendes ma-
gyar héztartasban. Tl ciganyos. Igy Emese lettem, az Arpad-héz ésanyja
utdn. Es az Uj névhez 4j ruhdk, frizura is jart.
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Nem ment minden ilyen siman. Hidba tiltottdk, mindhdrom gyerek sze-
retett volna velem aludni. Emiatt tobbszor sszeverekedtek. Végiil felvéltva
aludtam mindhdrméjukndl. Néhanyszor lebuktunk.

A nagyasszony kdromkodott, disztirgyakat tort ripitydra, engem kird-
gassal fenyegetett, a gyerekeket szobafogsdgra itélte. Majd a férjére ripako-
dott, vegyen mdr részt a gyereknevelésben. Aki ennek néhdny atyai pofon-
nal tett eleget. Pérat én is kaptam.

Az ilye esetek utin a szakdcsné mindig hosszan sopankodott. Tudod,
hogy ezt nem szabad. A nagy emberek nem szeretik az engedetlenséget.

Vele amugy is sok id6t toltottem. Az étkezések kozott sokszor odacsisz-
tatott egy kis finomsagot. Az 6 feladata volt, hogy mindig jol fésiilt, gondo-
san bodoritott legyek. Sokat mesélt magarél meg a miniszter drékrol.

— Az egy arany ember! Ismertem az anyjat. Isten nyugtassa! Rendes asz-
szony volt. Hogy 6riilt, mikor a fia nagyember lett! Végigjarta az egész falut,
mindenkihez bekopogott, hogy elujsigolja; szebb napok jonnek Tobozdra.
A fiam gondoskodik réla! Tgy is lett. Epiilt stadion, arborétum, meg 6j isko-
la is. Egyszer a fia felhivta, kiildjon valakit, mert kéne egy rendes szakdcsnd.
Bizony driagam! Tobb szakdcsnd is megjarta mér ezt a konyhdt éneléttem!
Tudtak azok garnélit siitni, osztrigat f6zni, mit tudom én, milyen kiilénle-
gességeket, de egyikiik paprikiscsirkéje, gulyislevese, kocsonydja sem volt
olyan, mint nekink, falusi asszonyoknak. Pedig a miniszter ur azt szereti!
Néha még kovdszos uborkat is készit a porkslthoz! O maga, sajit kezileg!

Gyakran mesélt a fiardl is, akit a miniszter Gr kozbenjirasara vettek fel a
berlini egyetemre. Meg az 6 nevére irt balatoni luxusvillarél, amivel vidéki
izeit jutalmaztak.

— Persze, nem hasznilom. Nincs nekem arra idém. A miniszter Gr csa-
lddja és baratai szoktak ott nyaralni. Meg is érdemlik, amennyit dolgoznak.
Majd taldn nyugdijas koromban lekolt6zom. Nézem a vizet, a sirdlyokat...
Na, de az még messze van. A miniszter ur csalidjinak sziiksége van ram.
Mondja is mindig a miniszter Gr: ,Zsuzsikim, maga anydm helyett anydm.”

Egyébként minden haztartdsbelinek jutott valami. A sofér kéolaj- és
médiacégekben résztulajdonos, a miniszter ur egyik testére valami mivé-
szeti egyetem kuratériumi tagja, a takariténd korboncnok férje meg kor-
hézigazgato.

— Az Gjsdgok persze azt kirogjik, bajban az egészségiigy. Akkor nézzék
meg a férjem kérhdzat! O nem herdalja az allam pénzét. Tudja, mire kell
kolteni. A mult hénapban még a miniszterelnok ur is ellitogatott hozzajuk,
hogy lissa a fejlédést — mesélte egyik sétankon.



Gyakran sétiltunk, mig a gyerekek iskoldban voltak. Csak a hazaérke-
zésiikkor kezdddott a munkdm. Labdaztunk, bajécskaztunk, napoztunk a
teraszon. Gyerekmeséket néztiink a hdzimozin, és chipset ettiink.

A miniszter ur keveset volt itthon. Ha mégis, gyakran odahivott ma-
gdhoz. Az 6lébe iiltetett, simogatott, és szép kislinynak, Mesikének becé-
zett. Megcsiklandozott a hasamnal, ami kellemes, bizsergds érzést okozott.
Ilyenkor kuncogott.

— Jolesik, Mesike? Tudom én! Mondd csak, ,igen, apa, nagyon j6!” Na,
folytassam?

Azvolt a jaték, hogy ilyenkor odakapok, 6 meg elrintja a kezét, csak hogy
régton visszategye. En meg tjra odakapok, és igy tovibb.

A nagyasszony csak négyszemkozt volt velem kedves. Kiilénben szidta a
gyerekeit, miért velem jitszanak ahelyett, hogy hazit irndnak. Néha a férjé-
nek is odaszurt.

— Rakd mar le az 6ledbél! Legaldbb ha itthon vagy, foglalkozz a rohadt
csalddoddal!

Ilyenkor a miniszter Gr gyorsan felillitott, és szabadkozni kezdett. Rej-
tély, hogy nekem vagy a nagyasszonynak.

A miniszter urhoz sokszor jottek bardtok, tizletfelek. Az ilyen megbe-
széléseken a csaldd nem vehetett részt. Csak én. Uniés pilydzatok, térvény-
tervezetek, tenderek... Tudtdk, az ilyesmi engem nem érdekel. Ok viszont
szerették elfoglalni valamivel a keziiket. Néha, kényesebb tigyeknél, nevetve
megcsipkedtek. Ugye tudod, hogy ez titok? Nehogy kiszivirogtasd a sajté-
nak! En meg gyorsan biztositottam 6ket, hogy tudom.

Egyszer egy téparti luxushotel épitésérdl volt sz6. Az egyik allamtitkdr
figyelmeztetett: a kornyezetvéddk tiltakozni fognak a fakivigisok miatt.
Egy miniszter azért aggédott, ha megint Parnds kapja a megbizdst, Briisszel
régton korrupciét kidlt.

—Taldn a pénzt is visszatartanak — tette hozzd a miniszter ur egyik tiz-
letbaratja.

— Lekovethetetlen cégre van sziikségiink — bélogatott egy kormdanybiztos.

Hosszan vitatkoztak, ki lehetne, de mindenki ellen volt érv. A miniszter
ur odahuzott az 6lébe. Megsimogatott, és megkdszoriilte a torkat.

— Mit szélnitok az Emese Alma épitészeti ZRT-hez.

Ertetlenség, hitetlenkedés, majd lelkesedés.

—Hogy ez eddig nem jutott az esziinkbe! — csapott a homlokdra a masik
miniszter.

— Oridsi! — nevetett egy kévér kommunikaciés szakember.
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— Hit... Nem tudom, mennyire térvényes — aggilyoskodta egy adéta-
nicsado.

—Meg lehet oldani... — mondta dllat titdgetve egy mdsik. — Kicsit nehéz
lesz megrajzolni a jogi hitteret, de...

— Majd sz6rmentén megoldjuk — nevetett sajit humoratdl elégedetten a
kommunikéciés szakember.

A miniszter ur allamtitkdra mosolyogva hajolt hozzdm:

— Szeretnél egy céget, Mesike?

— Vilaszolj szépen az dllamtitkdr drnak! — cirégatott meg a miniszter ur.
—Jél van... J6l van, okos kutya! Csévilja a farkat. Szerintem minden dlma

egy épitészeti ZRT.

SEKK

A fehér gyalog az E2-r6l az E4-re lépett. Ez mar a tibla fele. Lehet,
hogy most sikertil? Olyan régéta akarta. Most is, mint mindig, halt adott a
sakk feltalaléjanak, hogy legalabb a nyitélépése lehet dupla kocka. Bar hitt
az apr6 lépések taktikdjaban. Veszélytelennek tlinik. Azért mégis, milyen
j6 lenne néha ugy keresztiil-kasul szdguldozni a tiblin, mint a tisztek! Ha
egyszer, csak egyetlenegyszer ilyen gyors lehetne! Akkor sikertilne. De hitha
igy is. Hiszen mér féliton van, és a kiszemeltje még a helyén. Négy lépésre.

Ekkor egy fekete gyalog allta el az utjat. Mar megint!

Nem el6szor kertilt ebbe a patthelyzetbe. Pedig ugy remélte, hogy most
nem. Igazdbdl minden csata elején, de most tényleg. Legszivesebben, fii-
tyiilve a szabdlyokra, leiitotte volna az elStte dll6t. Attipor a fekete gyalo-
gon, tovabbront elére, be a feketék sorai kozé. Persze, védekeznének, de nem
tudndk megallitani.

A fekete gyalog rimosolygott és koszont. Mar olyan sok éran ét voltak
pattdrsak, hogy bardtok lettek. Szinte. Nem felejthették, hogyha egymast
nem is, a bajtirsaikat még megolheti a mésik.

A fehér gyalog észbe kapott. Nem lehet ilyen meggondolatlan. Nem csal-
hat. Orokre elveszne a hitele, az Gszintesége. Legytirte a csalédott dithét,
koszont. Még mosolyogni is prébalt, bir lehet, hogy inkdbb vicsorgott. A

misik ezt nem vette észre. Valodi kivincsisdggal kezdte kérdezgetni, hogy



van, kipihente-e a fehér sereg a legutébbi osszecsapdst, és mit gondol, ma
ki milyen taktikat fog haszndlni? Nemsokara nyakig voltak az elemzésben.
Kézben futék szaladtak mellettiik, huszarok ugrattak dt rajtuk. Fejesévalva
figyelték, ahogy egy fekete bastya belesétil a fehér gyalogok csapdajiba.

Hirtelen ott volt. Fenségesen siklott, mint mindig. Mintha nem is csa-
tiban, hanem bélban volna! A fehér gyalog a mondat koézepén elhallgatott,
és csoddlva nézte, ahogy a fény megcsillan a kirilyné fekete lakkjan. Kis,
kap alaku feje biiszkén feltartva, a hdrom leomlé abroncsos szoknya, az ab-
roncsokba faragott kis 1épcséfokok... Mintha mind a vékony test hullimai
volndnak.

A fekete gyalogot nem lepte meg, hogy bariti ellenfele elnémult. Rég
tudta, mit érez. O is ugyanigy volt vele. Es minden fekete gyalog.

A fekete kirdlyns egy fehér huszirhoz siklott, aki erre l6haldliban el-
menekiilt. Ezutdn a fehér kirdlynd felé indult. A fehér gyalog megfesziilt,
ahogy lélegzetvisszatartva figyelt. Szégyenkezve jott rd, nem a sajit kirdly-
ndjét félti. A két kiralynd fenyegetSen korbetincolta egymast, majd elsik-
lottak, mds-mads irinyba.

A két gyalog megkonnyebbiilten fujt. A csata valédi vezérei mindig a
kiralynsk. A kirdlyok csak tébldbolnak. Ok viszont mindig ott vannak, ahol
a legnagyobb a baj. A fehér gyalog ezért is tisztelte ennyire Sket. Féleg a
feketét. Nemcsak kivél6 harcos, de gyonyéri is. Ahogy méltésdgteljesen su-
han a tdbla f6l6tt, aztin gyilkos indulattal lecsap! Hazaszeretd, indulatos, de
igazsagos uralkodé lehet. Meg szenvedélyes szeretd.

Mindent megadott volna, ha szerelme kis, kap alaku feje egyszer lehajlik
hozza, és vihart igéré szellsként azt susogja:

— Régota figyellek. Te vagy a legbatrabb fehér gyalog. Gydzd le a fekete
kiralyt, és mindent megkapsz — kacsint, és hangjdban mar a mennydorgés
hangja is ott vibrdl. — Még tébbet is.

A fehér gyalog rég meg akart kiizdeni a fekete kirdllyal. Litta harcolni.
Nem tlint kemény ellenfélnek. Persze, a gy6zelem mit sem ér, ha el6tte nem
vallja meg a kirdlynének, mit érez. Ezért ez volt az elsé cél. Barhol jirt a
csatiban, mindig és minden helyzetben 6t kereste, az 6 kozelébe igyekezett.
Déntenie kell: legy6zzem a kirdlyt, vagy megszoklk velem. Kizdrt, hogy sze-
resse azt a teszetoszat. Nem is illik hozza! O viszont mindent megadna. Ha
kell, atdll a feketékhez. Megveti ugyan az drulast, de ha ez kell..

A fehér gyalogtdl atlésan jobbra, az F5-6n megjelent egy fekete gyalog.
Ot nem ismerte. Benne csak az ellenséget latta. Lépnie kellett, vagy leiitik.

A fekete gyalog elteriilt a tablan. Egy kéz megfogta, lehizta a tabldrdl.
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A fehér gyalog szeme sarkdbdl latta bariti ellenfele szomoru grimaszit.
Nem torédott vele. Az ut nyitva dllt. De hol lehet a kirdlyn6? Na, majd tesz
réla, hogy jojjon. Elérelépett az F6-ra. Itt egy id6re megillt. Ismét korbe-
nézett. Szerelme azzal a fehér huszarral parbajozott, aki egyszer mar elme-
nekiilt el6le. De most sarokba szorult. Egy 1épés, és vége volt.

A fehér gyalog el6tt kozben elhuzott egy fehér béstya, akit egy fekete
futé tildozott. Eszre sem vette. Csak a huszar helyén all6 szerelmét.

Ekkor egy ellentmonddst nem tiir6 kéz eldretolta az F7-re. Jobbra, tl6-
san két kockdra, a H8-on meglatta a fekete kirdlyt. Bamban dcsorgott, nem
is figyelte a csatdt.

Hirtelen ott volt. A gyalogtél jobbra, atlésan a G8-on, teljes szépségében
csillogott a fekete kirdlynd. Ez a kirdly nem is igazi férfi. A feleségének kell
megvédenie. De ez a né! Micsoda bétorsig, micsoda 6nbizalom! Igy kozel-
6l még inkdbb érezte a lenyligozs kisugirzist.

Eljott a pillanat. Hanyszor dlmodozott err6l! Hanyszor mantrazta el a
vallomadst! Most elmondhatja, ami falelkét perzseli. De a vallomds pontat-
lan, helytelen szavakka esett szét. Nagyokat nyelt.

— Felség, én... — nydgte rekedten. De beleveszett a csatazajba. — Felség,
én... — probalta ujra. A kis kupolis fej el6re hajolt. Talin meghallott valamit.

Ekkor az ellentmonddst nem tiir6 kéz megtolta. A fehér gyalog prébal-
kozott. Holtsulyét bevetve szkanderezett. Hirtelen meglett a hangja, és til-
takozva tivoltott. Hidba. A kéz csak tolta, atlésan, jobbra, a G8-ra.

A fehér gyalog kabdn, a kudarc konnyein keresztiil bimulta a tabla mel-
lett heverd karcsd, hullimszoknyis testet. Nem, az nem lehet! A fény még
mindig csillogott fekete lakkjn, de a kis, kip alaki fejben mar nem volt
élet. Hogy tehettem ezt! Vége van. Egy misik csatiban taldn még a kozelé-
be keriilhet, de minek? Miért hinne neki, hogy szereti, megvédi, és mindig
mellette lesz? Hiszen... Hiszen... Megigérhetné, hogy soha tobbet, de an-
nak az ellentmondadst nem tGiré kéznek hogy parancsolhatna?

Eszre se vette, hogy a fekete kirdlyrol lefoszlott a bambasdg. Megvivhat-
na vele, de minek? Akiért tenné, itt hever holtan, 6sszes dbrandjdval egyiitt.

Nem védekezett. Legalabb holtiban a fekete kirdlyné mellé kertil.

Lebukott a tdblarél, és még hallotta, ahogy a fehéreket irdnyit6 kéz gaz-
ddja azt mondja:

— Sakk-matt.



Farkas Amold Levente

TAPLAL ES OV

elsd vers az anyaméhbdl,
pécsmegyer, huszonhdrom mé-
jus huszonkettd, hétfs. kez-
detben viz volt és mély csond,

meg se sziilettem, lakhelyem,
ételem és ruha nékem

a né, aki megsziil. nem halt
meg, csak elalszik az élet,

béke van, dlom ringat a
szivnek alatta, a ritmus
hinti nyugalmat. 6ntu-

datom nincs, tincol az arcom,
létem ajindék. fénnyel jit-
szik a hajnali arnyék

masodik vers az anyaméh-

bél, péecsmegyer, huszonhdrom
mdjus huszonhirom, kedd.
ténnyel jatszik a hajnali

arnyék, j6 nekem itt bent,
két kis sejtbdl lettem sejtd
sejtelem, elrejt teste a-
nyamnak, vigyom a mellre,

a szdm mosolyog majd. igy
taplal és 6v bent és kint,
ossze vagyunk mi kétve
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a koldokmadzaggal, mint
pontok az égen. latszat
az ollé, mert el nem vig

harmadik vers az anyaméh-
bél, péecsmegyer, huszonhdrom
mdjus huszonét, csiitortok.
latszat az ollé, mert el nem

vég, én vagyok éppen madzag
anydm anyasiga meg alvo
gyermeki létem kozt, a valé-
sdg, persze a képem megmu-

tatom majd. néhany hénap
mulva el6hiv fénye anydmnak.
mert ez az Gt ki a fényre,

anyidmon tudlra vezet,
mint term&foldbél szarba

sz0ké vagy, Ggy vagyok éppen



Juhasz /suzsanna

TALALKOZAS

Azt mondod, tiz év? Es csak tgy elréppent?

Es még csak nem is boriben voltdl. Hanem szabadon. Es csak ittal és
énekeltél. Es volt egy probatermetek, és ott is aludtatok. Es megkeféltél
mindenkit, aki felajinlkozott.

Es nan4, hogy fogalmad sincs a virosok, falvak, nék nevérél. De semmi-
re se volt gondod. Aldd szerveztek mindent. Sokat is kerestél, de elittitok,
mondod.

Pia mindig volt, de kaja szinte sosem. Node elréppent, mondod kesertin.

Mert fiatal vagy, és szdnsz minden 6ntudatlan napot, évet most mar.
Es az elivott pénzt is. Mig én, bar nem mondom, irigyellek. Nekem most
jol jonne a te elillant tiz éved a nyugdijig. Engem ugyan nem érdekelne, ha
csak agy elroppenne. Mindennapok nélkiil, egészben. Mert de j6 is lenne,
ha nem kellene idére kelni, indulni, végezni minden apré és nagy dologgal.
Ha nem kellene idére leadni a giz- és villanyora allasat, idére csekket fizet-
ni. R4jonni minden hénapban, hogy milyen kevés a szabad felhasznalasa
pénziink. Hogy mire odaadjuk a kell§ forintokat, szabad forintjaink alig
maradnak. Tudod, amit arra koltenénk, ami egyediségiinket hatiroznd meg.
Kényvre, zenére, vitaminra és szandalra. Mikozben a kinalat béséges. Mint-
ha a tdltermelési vilsig egyre inkdbb tultermelési valsdgabb volna. Mert
ugy kindlnak mar mindent, mintha mi nem is kellenénk semmihez, csak a
pénziink. A kajat forrén, diszesen, mdr-mér elérigva, a szavakat, kultdrat
szdjbardgva. Csak lassan és roviden. Az eladds érdekében még az agyunkat
is kimélni akarjak. Héttér maradhasson minden, kizarhaté legyen, ha ké-
nylink agy kivinja. Szép kis ruhdinkat meg tokéletes prébababdk hordjik.

Széval irigyellek téged, pedig hogy igyekeztem. Hogy irigység ne sipasz-
sza az arcomat. Mdjam ne termeljen hidba epét, mert nekem meg ebbdl a
jézan szabadsigbdl van elegem.

Ahova te vigysz, ahova te igyekszel éppen.
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VALLASFELTESBOL

Hogy mondtad, fiam? Fébe 18ttek egy tizennégy éves fitt, mert popze-
nét hallgatott?

Mert eltéritette volna 6t a mecsettdl, hogy oda menjen, és az imamjat
hallgassa? Féltek, hogy tekintélyt veszt az imdm, a Kordn?

Es te hiszed, hogy az ember, mint egy repiil6, mint egy halillal fenyege-
tett piléta, eltérithets?

Hogy példat kell statudlni, te hiszel ebben? Abban, hogy tiszta, lelkes, de
mégis dtgondolt istenhit sziilethet félelembdl?

Es mondod, nem kérdve, felkésziilt vagyok-e, hogy azért csindljak, azért
tiltanak le minden indulatkiélést, zenét, nét, alkoholt, hogy minden emberi
szenvedély, indulat az 6nkéntes robbantdsokhoz legyen, maradjon meg.

S én hebegem, hogy nem is tudom, hogy van ez. Mert mostaniban elég
sok arab ismeretterjesztSt nézek, és azokban a filmekben pattogé, szenve-
délyes zene megy. Es mintha csindlni szabadna nekik a zenét. Mondom.
Zenélni, énekelni szabad.

Persze, persze. Lelkesitd, harci zenéket, amiknek a végén az imamnak
csak egyetlen dolga van, hogy felemelje a kezét, és megmutassa az irdnyt.
Hogy merre kell menni, merre van az ellenség.

S ez mdr ismerds nekem is, de harci dalokat él6zenében itt nemigen le-
het hallani. Az mar itt, remélem, elmult. Mégis izgat, idegesit a téma.

Mert a kvantum-6sszefonédas elmélete szerint. Ha valahol a vildgban
ellenségre eresztd, vadité zenét csindlnak, az hat valahol méshol. S én mar,
nekem mdr lassan a visszahuzédasbél lesz elegem. Ott eldre, hangosan, va-
dul, akkor itt vissza, némadn, szeliden. Hogy egyensilyban maradjon a vildg.

No de ennél tirébb. Birkdbb én mér nem tudok lenni. Ugy litszik, kész
vagyok arra, hogy ledljenek. Bar a fene se érti, fiam. Kezdetben a muzulman
vallds volt a legszelidebb. Az arabok katonai védelmet nyudjtottak mindentitt
a vildgon, ahova eljutottak. Cserébe adét kaptak, és a lakossdg vagy attért
vagy nem az § hitiikre. De dgy latszik, méra csak a harcossiguk maradt.
A képességiik, hogy harcra lelkesitsék a fiataljaikat. S a mézesméazossaguk,
hogy ahova mennek, az nekik az igéret f6ldje lesz. Mert 8k biztosan Allah
elé toppannak, mig sziileik haldlukig élvezni fogjak a foldi életet a pénzbdl,
amit kapnak.

Széval, fiam, gy litszik, harcra lelkesiteni tudnak. Csakhogy az irdny...
Az iméam karja errefelé mutat. Hogy is ne, hisz’ rombolni valé mar csak er-

refelé van. Még Palmirit is leromboltik, hogy tisztdbb, kivehetSbb legyen



a cél. Ne zavarjon be semmi. Ne kelljen egy pillanatra se megéllni, utban
a cél felé. De nekem akkor sincs kedvem harci indulékat tanitani neked.
Bér megijesztesz, hogy azt mondod, olyan ez a viros hétvégén, mint egy
zombitelep. Részeg, figyelmetlen gyalogosok kelnek at mindenhol a zebrén.
Bizisten, olyanok lettiink, olyan allapotba keriltiink, mint Jeruzsilem, mi-
kor Mohamed a hegyre ment elmélkedni.

Es lej6ve betiltotta az alkoholt, a szabdlyozatlan szexet, és letette a musz-
limok 6t vallasi alappillérjét. Allah, alamizsna, bojt, mekkai zarindoklat, 6t-
szOri 1ma.

TARTALY

De mondd meg, miért nem lehetiink szemetesek? A tulajdonviszonyain-
kat pontosan ez fejezné ki a legjobban.

Nem? Miféle szemfényvesztés ez megint? Hogy a féviros visszaillit a
kozterekre szeméttirolokat. Mert erre még van pénz.

Hogy legyen hova dobni a szemetiinket. Erre van, hogy rendszeresen
trittessenek egypar 6eska tartdlyt. Virul6 zold szinben, kis rajzocskaval, hogy
ide dobd, ide a szemetet. Mert vildgviros ez, itt nem 16nek. Csak csalogat-
nak. Bele a kultirdba, 1égkondis mizeumokba, képtirakba és torténelmi
intézményekbe.

Mikézben 16nek, mar megint 16nek. Es nem 16nek tgy igazn, mert a
szeméttel vannak elfoglalva. Mikozben a gyerekeink beletompulnak, bele-
kovérednek a vitaminhidnyba. Az 6regeknek meg megszakad a sziviik egy
kis tejért, és ragjik kelletlen a szocidlis étket 6t napig. A hatodik és hetedik
napon pedig feltimad benniik a vigy a haragra. A régen érzettre, kedvesre,
hogy ugyan akkor mi végre volt évtizedekig az a sok munka? Es féleg lelke-
sedés, ha most. Most ha ébred is kicsi tettvagy, pucurka inditék, nincs f6z-
nivald. Akkor sincs, azért sincs, mintha a vildg lazadna fel elleniik. Es akkor
mi végre ez a szinjaték? Mire a torekvés, hogy a szemét a helyére kertiljon?

Ha ezek az emberek, gyerekek, cregek az agyunk kézterein maradnak?

Es fujja 6ket a szél sszevissza?
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TRIPLA BORTON

Ne hagyd magad, nyomjad csak belé!

Jajgat ez mdr minden nyomdsnal, mi médr megszoktuk.

Te még nem. De nem baj, majd te is rdjossz, mekkora szinész az éreg
holgy.

De nem tehet réla, ebben meg neked van igazad. Nem hogy jajgat min-
den falathoz. Vagyis nyelethez, amit nyomunk neki a szdjiba fecsibsl. De
ne félj, nem a szurit6l £é], dehogy. Csak kényes a gyomra. Tudod te is, hogy
kénnyen hanyés.

De hat éhen halni csak nem hagyhatjuk. Nézz csak rd, fehér bérd, voros
haju fajta. Ki tudja, honnan keveredett ide, kozénk. T4dn rablott liny volt az
anyja vagy az iike. Ukése, na, mert ilyen itt nincs. Félirnyékban nétt, tejfehér,
vékony béri lany. A feneke tgyis mindig kisebesedik. A sajat piszka marja ki.
Ennek még a sajit vizelete is tdl erds, ez még a sajit higydban se tud egy jot
fetrengeni. Vagyis pihegni, mert ng, és nem is részeg. De kényes, az biztos.
Folyton kérémvirdgkrémmel kenegetjiik, vakoljuk a fenekét, nehogy felfek-
vése legyen. Esa gyomra, belei? Hat, azokrdl jobb nem is beszélni.

Mert gondold csak el, lehet, hogy valaha kuriézum volt, néi ritkaség,
még az is lehet, hogy a férfiak oltek is érte, a n6k meg hajba kaptak miatta
a féltékenységtdl, lehet. Lehet, hogy ennek a ritka emberi alfajnak az utjat
hullik kisérték. Lehet, rdaddsul ennek nem zo6ld, ritka zold, hanem 4rtatlan
kék szeme van. Széval vonzé volt ez hetediziglen visszafelé. De egyrészt a
gyomra kényes volt. Mashonnan jott gyomor volt, mdshoz szokott. Hat
tgy fogadott be mindent, hogy a felét kilokte. Es ez is valami 6si dolog
volt, ugy latszik. Idegen helyen az els6 reakci6 a hinyis. Biztos, ami biztos
alapon. Hétha drt az idegen étel, viszont ami bent marad, az elég lesz béven
a megmaraddshoz. Végiil is, ha meggondolod, a bulimidsok olyanok, mint
az idegen helyre hurcolt rab sziizek. A gyomruk jelzi, hogy rossz helyre
keriiltek. Pedig hdt nem mentek sehovi, csak felnéttek, és egy rossz, idegen
kultardba néttek bele, egy ducikat elutasité kultardba. Mintha a kévérek
masok ételét ennék el, mintha fekete kisgyerekek kezébdl titnék el a rizses
talkat. Pedig dehogy.

De az tény, hogy régebben, nagyon régen a gyomrunkkal is sok mindent
érzékeltiink. Es ha kellett, a gyomoremlékezet rossznak itélte a kajat, kony-
nyen ki tudtuk hdnyni, se. Ugy latszik, ritkasagot nem j6 sokaig birtokolni,
mert Srizni kell, és az faraszto, perc alatt. Te, még az is lehet, hogy a reflu-
xosoknak, a kénnyen hdnyoknak van igazuk. Tl sok minden van mar itt,



amit nem kellene bevegyen az ember gyomra. Nemhidba mondjuk valami
erkolesileg gusztustalan dologra, hogy nem veszi be a gyomrunk.

Te, gondoltad volna, hogy az erkélcs, az emberi itélkezgetés, a humd-
num a gyomorban lakik?

Széval ez az asszony ritka példany volt egyrészt. Etesd csak azért, ha oly-
kor oklendezik is. Es tényleg van is neki 6klendeznival6ja. Mert a tobbiek,
a névérei mind szerencsét kovicsoltak a ritkasigukbdl. A fehér bériikbdl,
vords hajukbél, amik ugye mar-madr prostiszertiek. De ugyanakkor nekik
ott volt az artatlan, kék, siksigi szemiik. Ami magdhoz vonzotta a siksdgi
férfiakat. Es nemcsak gy, egy-egy pillanatra kaptik fel 8ket, nem. Hanem
hazacipelték 6rokre. Es ovtk 6ket, vigyaztak rajuk, és beléjiik haltak ha-
mar. Vagyis a sajit féltékenységiikbe, hogy ezt a ritkaszép asszonyt elszereti
valaki t6liik. Ugy latszik, ritkasagot nem j6 sokig birtokolni, mert érizni is
kell, és az faraszto, az fel6rli az idegeket és a médjat. Nézd is csak meg a fény-
képeket, ott is a névérei vannak, nagy asztaltirsasig kozepette aranylanak,
mosolyognak, az isten tudja, hanyadik férjiik oldalan. De 6, nézd csak, egy
képen sincs rajta. A nagy, keretes arcképen se 6 van, hanem az egyik névére,
és amig tudott beszélni, elmondta, hogy 6. O az, a névére, akire mindig is
felnézett, aki mellett 6 sehol se volt. Es tényleg nem volt sehol, mert neki
hidba, pedig volt neki is, de hidba volt ritkaszép bére és haja, § drnyékban
maradt. Neki csak egy férje volt, akinek még gyereket is sziilt. Vagy éppen
hogy a névérét tolta maga elé, 6t tartotta pajzsként a férfiak ellen, a megigé-
zettek elé. De aztdn, ugy latszik, 6 is belejott a pasizasba. Hisz férje mégis
lett, igaz, csak egy, de valahogy, litod, mintha mindez meg se tértént volna
vele, te j6 isten. Mit érezhetnek a gyerekei, ha jonnek, és azt latjdk, hogy az
anyjuk arcképe sehol, a papa is sehol, az 6 apjuk sehol, egy képen se. Mintha
6k meg se torténtek volna. Hat nem ciki? Mintha 6k ki se jottek volna édes-
atyjuk zacskéjabol, na! Hit nekik se lehet konnyt, hogy sehol sincsenek.
Pedig hit az anyjuknak, a finom bérd voros lanynak egyetlen igazin j6 tette
volt, hogy ezt az dtkos-dldott vorosséget elkeverte, belekeverte a mi volgyi-
sivatagi férfijainkba. Vagyis csak egybe, mert ez hiiséges volt, dehogy mert
volna hiitlen lenni, de varta. Es talin még most is vérja az igazit. Létod, csak
ugy kellene élni, hogy mindig a sziviinkre hallgatunk. Hogy ne kelljen igy,
visszafelé eltiintetni mindenkit, minden most é16 és majdani leszdirmazottat,
papistol, mindenestSl. De hit 6 nem merte, ahogy a névére, fenékig inni az
élet poharit, mézével, mérgével egyiitt, ahogy a lanytestvérei.

Es a harmadik csapddja, litod-e, hogy id6s. Mar id6s asszony 6 is. Es az
idések, valami 8si micsoddtdl indittatva, nyammogva, csipegetve, csak ugy
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mellesleg esznek. Jelzik, hogy dehogy akarjik ¢k elenni az ételt a fiatalok
elél. Hogy ne Gizzék el ket a csalddi, melengetd tiiztdl, kajaforrastdl. Hit ez
is igy eszik. A folyékony ételt is lassan, nyammogva. No meg, te, ha odabu-
jik, odasomfordal egy gyerek 6hozzd, tudja etetni. Megrigott, j6 ételt adni a
szdjaba a kicsinek. A nydltdl kicsit mar elére meg is emésztve.

Végiil is, ha belegondolsz, a mar nem szopé embergyerekeket ezek a
megtiirt oregecskék tartottdk életben a le nem nyelt, folyékony étellel. Mig
s picikék apja harci tandcsot tlt, hogy hogyan cserkésszék be az antilopot,
vagy ha kimult egy dominancia-csetepatéban. Az anyjuk meg gyijtogets
életmédot folytatott, bokldszott szabad prédaként az erdében. A kardfogu
tigris préddjaként. Hat fogalmam sincs, hogy mennyi lehetett akkor az em-
ber virhat6 életkora, de ha megérted, hogy a tliz kéril hagynak, akkor mar
sinen voltdl. Legfeljebb az éhes kolykok ugriltak a hasadon. Hogy kopjél
mar nekik is egy kis ételt. Vagy hanyjal. Es akkor mar inkdbb képott az Isten
lednya. Bar varjél, akkor még sokistenhit( volt az ember. Vagy az se. Mert
mindentd] félt, minden az & istene volt. Minden, ami nagyobb és zajosabb
volt nila.

Es litod, ez. Ez az oregecske nésténye az embernek életben maradt, és
hirdeti az ember j6sdgit, csak szemiink is legyen rd. Mert azért jonnek a
rokonai 6hozza felvaltva, csapatostul. Ok ragaszkodnak hozza, pedig neki
jéforman meg se sziilettek.

De te ezzel se toréd;! Jajgat ez minden falathoz rdaddsul, az els6hoz is.
Mintha mér dugig volna. Pedig lehet, hogy csak a bintudat gydtri, hogy
igy kibabralt a vilaggal. Sziilt is, meg nem is. Volt is papa, meg nem is. Es
mondand, mondand is mindezt, ha fiiliink volna ra.

De nincsen. Csak Isten végtelen kegyelme, az boritja be 6t mér lassan, az
aldott paldst. A felejtés irgalmas paldstja.

Litod-e?



Cseh Katalin

FESZEK

Egy madar szdrnycsattogisa
vergddd fidkak a fa tovében
tatognak kétségbeesve
lehull a semmi dgdba
kapaszkodé fészek

a vékony maddrhangot
vilig zaja nyomja el

mi marad az otthonbdl
remegés szivverés

szeliden sz(ing liiktetés
madarfiéka-tetem a kiisz6bon

tolfoghatatlan de megfoghaté

HUNYT SZEMEK

Az elmulasztott dolgok mogott
szomorudsdg van és tehetetlenség
és harag és reményvesztettség

és kozony és beletorédés

és ott vagy te lithatatlanul
istenem ezt is elbaltdztad

mint annyi mindent meaculpizol
s a sévargds alabbhagy

biin volt vagy csak vétség

a szemekben ott a valasz

a hunyt szemekben



CSONDVILAG

Csond ablakdn beldtok
érintetlen parnitok
csond-ablakbol mit latok
sarban hészin parnatok

Csond ajtaja nyilik az éjszakiba
bész hold beoson

hokedlire il a kis konyhaba’
idvozli hunyorgé limpa

a szegény rokon

Csond-dgyban piheg az 6reg Csoénd
fogason nagykabatja

ez a hdzi oroklét

mar a végét jarja

A NYUGALMAZOTT KOLTO

A nyugalmazott kolté

visszavonul elefintcsonttornydba
irGasztalfiok mélyére siillyeszti tollat
raérésen ldogél és mereng tinddik
az élet értelmén hdtralévs élete
jelentésén és jelentGségén

aztdn elmegy a piacra

a helyi termel6ktd] zoldséget
gyimolesot meg tejterméket vésirol
délutin tévét néz majd djraolvasdsi
szdandékkal leemel néhdny
remekmivet a kényvespolerél

A nyugalmazott k6lt6 mar csak
gondolatban versel soha tébbé



nem veti papirra nem rogziti és
nem menti el a laptopjan

A nyugalmazott koltét elismerd
szavakkal illetik palyatdrsai

és sziilévarosinak polgdrmestere
tnnepélyes keretek kozott dtadjak

neki az életmidijat 6 konnyeivel
kiiszkodve megkoszoni részt vesz

a tiszteletére rendezett fogaddson
mélyen a szemébe néznek és gratuldlnak
bizalmasan megveregetik a valldt
immir térvényes keretek kozott

hagyta abba az irdst hosszi boldog
gondtalan életet kivinnak neki

titokban mdr a nekrolégjit fogalmazzak
és kozben elérzékenyiilnek
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,EKKORA [LENNE A
KOLOZSVARI SZUTE-
REN AMFITEATRUM?

KORPA TAMAS VISKY ANDRASSAL BESZELGET

Korpa Tamas: Kitelepités cimii nagyregényed (Jelenkor, 2022) elbeszéldje,
Andrds testvér a kinyv utolso szakaszaiban, immadr fiatal felnéttként, hata mo-
gott a kisgyermekkori lagertapasztalattal, katonaidejét tolti. Hajnali gyakorlaton
vesz 1észt, amikor a havas esé megejtd havazdssd alakul. A kocsonyds hopelyhek,
mint deszantos angyalok, rdaddsul gonosz angyalok, hullani kezdenek az égbol.
Meglepett a hopelyhek fehér démonokként vald littatdsa, ahogyan a regény zd-
roszavai is: ;megtaldltam a helyemet, 6nmagamat végképp elveszitve”. Taldnyos
lezdrds. Arrol kérdeznélek, hogy a sajdt élettapasztalataidra és létszemléleted-
re vonatkoztatva igaznak érzed-e ext a summdzatot? Onmagunk elvesztése és
(sajdt?) helyiink megtalildsa megbonthatatlan kivetkeztetéses viszonyt feltéte-
lez? Azért is érdekes mindez, mert sajdt kisgyermekkori fogsagodrol — a romdniai
guldgon eltoltortt éveidrdl — tobbszor beszélsz 1igy, mint valamifajta megajindé-
kozottsagrol. Sot, azt is mondod, hogy szdmodra a fogsdg autentikus és élethosszig
tartd létdllapot. Ha a Kitelepités nyugtalan zdarlatdt a magam szdmdra némileg
SLranszpondlom” (megtaldlom énmagam, ha elvesztem sajdt helyem, komfortos
szitudciom), én is jobban érteni vélek beléle valamit.

Visky Andris: A mondatnak nincs vége, ahogyan a pillanatnak sem.
Ami a jelen idSben athatja a lelket, tapasztalatként végleges, és eltorlaszolja
az utat barmilyen jézan megfontolds elétt. Nem is ill6 elforditani réla a
tekintetet, vagy bagatellizdlni a felismerés salyit. Valamiféle kreativ rette-
gésben szeretnénk élni, sok humorral és nevetéssel. Reprezentativ mondat,
nem regényzaradék, hanem a reflexié megnyitisa az olvasé szimdra. Nem-
csak rolam szol, hanem azokrdl, akiket szeretek és nem akarok kivetni a
szivembdl. Nicolae Balotd nagy hatdssal volt rim, tisztasdgat és szelid okos-
sdgdt, amivel a latesti-i lagerben részesitett, barmikor fel tudom idézni, a
politikai fordulatot kovetSen viszont sohasem littam boldognak. Csak ké-
sére, tul késére dertlt ki szimomra, hogy a Szabad Eurépa Ridi6 taldn leg-



termékenyebb bestgéja volt. A Securitate segitségével utazhatott Nyugat-
ra, a Ludwig-Maximilians-Universititen tanitott, majd 1987-ben politikai
menedékjogot kapott Franciaorszagban, tobb évtizedes tigynoki munkdja
megkorondzasaként. Az druldsnak minden pillanatban ki vagyunk téve, a
politikai rendszerek magukat 6rokkévalénak gondoljak, és mi ezt elhissziik
nekik. Felajanljuk magunkat, hasznos druként. A test gonosz 6réomét a kato-
nasdgban tapasztaltam meg, felszivédni a tomegben veliink €16 ajinlat, nem
ismerek uralmi berendezkedést, ami ne a megvasarolhatésigunkra fogadna.

A Latesti-ldager utdn még hany fogsag- és szabaduldstorténetet, pusztai van-
dorldst éltél meg a kommunista Egyiptomban? Hany vdros zdrt magdaba? Ezek
habitudlisan, kulturdlisan, élettérszeriien milyenek voltak szamodra? Mit adtak
neked? Hdny lépés vilasztott el Kolozsvartdl, ahol immdr t6bb mint harom év-
tizede élsz, Latesti-ben? Az eszkatologikus metaforikdndl maradva: tekinthe-
ti-e szamodra Kolozsvdr az igéret (egyik?) foldjének?

A titkosszolgalati iratok Nagyviradt6l Temesviron at Szatmdrnémeti-
ig kovetnek nyomon. Nagyvirad a ligerlét utdni életem felfedezésének a
vérosa, riadt felismerései a szabadsdgvesztés — még csak nem is tul rafindlt
— folytatédasinak meghatdrozok szimomra. Allandé hazkutatisok, apim
rendszeres megaldztatdsai, az egyhdzi el6ljarck olykor kifejezetten kenettel-
jes gydvasiga. Nagyviradon tanultam meg félni igazdn. De nem a rend-
szertSl, hanem azoktdl, akik a szembenallds gazdag mitoszdval szolgéltik
ki odaaddan. Valédi 6romet csak a csalddi ,egyiitt”-ben éltem dt, semmi
misban, pedig Nagyvirad is befogadott volna a maga médjan. Ha dr. Szép-
lakira gondolok, a filozéfus jogdszra és beszélgetéseinkre a Szovita utcai
haza konyvtirszobdjiban, vagy a késébbi Ady Endre Korre és Kérossi P.
Jozsef kitiintetd figyelmére, akkor egy masik Nagyvirad létezését is tanusi-
tani tudom. Mi viszont Hegykozpdlyiban éltiink... Amint tehettem, rohan-
tam haza, legtobbszor gyalog tettem meg a Google térkép szerint 2 éra 21
perces utat. Temesvir leginkdbb a szerelem virosa, az is maradt valahogy, és
avégtelen konyvtdri tanuldsoké. Ez is megmaradt, a végtelen tanulds 6rome.
Egyetemi jegyzeteim mellett mindig varakozott rim egy verseskotet vagy
regény, a fizikit és matematikdt irodalommal, az irodalmat a redlidkkal
pihentem ki, most sem tudok ennél jobbat. Sokszor véltam felnétté, Szat-
marnémetiben alanyi jogon lettem ellenzékivé, a dzsentri virtudlis mudltban
kitartéan lebegs varosnak koszonhetem Liang Zsolt és Kovacs Andrés Ferenc
mdig tart6 bardtsigit. Kolozsvar viszont mindig is ,a vdros” volt szimom-
ra, Erdélyben az egyetlen a maga nemében, most is az, egyetlen vdros. A
nyolcvanas években Kolozsviron toltottik a hétvégéket, ha tehettiik, Cs.
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Gyimesi Evaéknal aludtunk a legtobbszor a Gyorgyfalvi negyedben, Evi-
nak koszonhetSen ismerhettilk meg a kolozsviri ellenzékieket. Nem tudom,
honnan j6n ez az urbdnus kétédésem, biztosan a korabbi szellemi elitet
kényszermunkara hajté lagerbdl, vagy talan budapesti édesanydmtél. Apam
is mindig a vildg egészében gondolkodott, és a vildgban valé otthonlét 6r6-
mét kozvetitette a gyermekei felé, barhol is kotnénk vagy kétnének ki ben-
niinket. Neofita kolozsvari vagyok, nekem ez a legjobb hely, ahol élhetek,
azt hiszem.

A gépészmérnick gépeket, berendezéseket, mechanikai szerkezeteket, techno-
logiai eljdrdsokat, gydrtdsi rendszereket tervez és fejleszt, szervezi a gydrtdsi,
eldallitdsi, iizemeltetési, karbantartdsi é javitdsi folyamatokat — olvashatjuk a
szakma rovid leirdsaban. Gépészmérnikként végeztél. Az elsd palyavilasztdsod
miért ebben az irdanyban alakult? Te persze olyan gépész voltdl, aki verseket irt
(két kiteted is megjelent még 1990 elétt, a Partraszillas és a Fotéiskola hala-
doknak), és az orszdg kiilinbizd szinhdzaiba jart eléaddsokat megtekinten. ..

Abban biztunk, mdrmint a csaldd, hogy a miiszaki palya megév az egyre
hisztéridsabb ideolégiai szimonkérésektdl, de hat nem igy tortént. Mindig
is két életre rendezkedtiink be: egy lathatéra és egy f6ld alattira, egy tdrsa-
dalmilag hasznosnak itélt elszimolhatéra és egy rendszeridegenre. A mate-
matika és fizika, azaz az egyetem els6 hirom éve, maga volt a boldog lebegés
az in. egzakt tudomanyokban, de ezek nekem egyéltalin nem a valdsigot
irtak le a fikciéval szemben, ellenkezéleg, az univerzum zenei szerkezetét
tették hallhat6éva szimomra, a legerésebb valésigot. Tanulmanyi eredmé-
nyeim is kitlin6k voltak. Az utolsé két év mir nehezebben ment, a stidi-
umokat az dltalad is felemlegetett technoldgiai gondokoldis vette uralom
ald, és ha nem is volt mar sétagalopp, kénnyedén megszereztem a bizonyos
védelmet azért biztosit6 gépészmérndki diplomit. Es kézben irtam, ha nem
is tul rendszeresen, tanulni viszont rendszeresen tanultam, a versek mellett
szinikritikdkat publikdltam, olykor kisebb esszéket is megprébaltam irni.
Rejtély, hogy miért éppen a szinhdz szélitott meg, talin az azonnali kozos-
ségi hatdsa miatt, azt hiszem. A j6 szinhdz a forradalom hémérsékletét su-
garozza most is felénk, annak a lehet8ségét, hogy valami nem virt kézénk
szakadjon, és dtvegye az uralmat.

Melyek voltak a legemlékezetesebb szinhdzi tapasztalataid, flow-élmeényeid
a '80-as években, amelyek arra sarkalltak, hogy irdsbeli modon is reflektdly ra-
Juk, vagyis szinhdzi kritikakat kezdj irni? A szinhdz, szinpadi miikides, sziné-
sz jaték, a dramai szoveg mely vondsai tiltittek el izgalommal? Az Utunkéan,
A Hétben, a Korunkban ekkoriban kizilt irdsaidbol adsz vilogatdst a Hamlet



elindul cimii kétetedben. Ugy tinik szdmomra ezekbdl az értekezésekbdl, hogy
a fiatal gépészmérnik, aki voltdal, kivdld megfigyeld, alaposan és invencidzusan
olvassa a jatékot, a felvetései frissek, a nyelvhaszndlata magdval ragado, iithan
van egy sajdt, autonom szinhdzi interpretdcid felé. Kiknek a rendezéseivel érez~
tél rokonsdgot? Hogyan viszonyult a szakma a kitetcimads, Hamlet elindul
cimii esszédhez?

A szinhdzhoz val6 viszonyomat a Bulandra Hamletje radikalizalta. Ez
az elGadds forditotta dt kezdeti kivincsisigomat valédi, mondhatni egzisz-
tencidlis érdeklédéssé. Ion Caramitru és a kivételes finomsigi Mariana
Buruiani mellett az eldaddsnak volt egy harmadik fszerepldje is, neveze-
tesen Dan Grigore zongoramivész a szinpadra éllitott zongorajaval. O a ze-
nét inszcendlta, azaz a szabadsag kontrollalhatatlan szellemét, a Lélek tagas
terét, ahovd nem tud behatolni sem Claudius, sem a kiilsé Bukarest akkor
tényleg fenyegetd sotétsége. Valldsi tapasztalattal felérd szabadsigélmény-
ben volt részem, amit az erdélyi szinhdz még a legjobb pillanataiban sem
tudott nydjtani nekem. A Tocilescu-féle Hamlet révén lett igazin naggyd a
vildg szimomra. Ez a szinhdz nem a lélektani realizmus kismesteri pszicho-
logizéldsaival bibel3dott, hanem sodré koltészetet mivelt, belehelyezte az
el6adast a koltSi megszolalds sok ezer éves tapasztalatiba. Bizonyossa vilt,
Ujra és taldn véglegesen, hogy a szabadsig kozosségi tapasztalat, és a katak-
lizmahoz hasonls. Az Ofélidt jitsz6 Mariana Buruiani a nagy szinhizel-
hagyok kozé tartozik egyébirdnt, ’95 6ta nem lépett szinpadra, az esztétikai
stadiumbdl az etikai révid kézbeiktatisival mindenki szdmara varatlanul
atlépett a vallasi stddiumba. Szellemi tapasztalatairél késGbb konyvet is irt
Taina marturisirii (A tanusigtétel rejtélye) cimmel. Mindene fénylett a szin-
padon, bonyolult szépsége, torékenysége, hajlékonysiga kifejezetten angyali
természet volt, iszonyd, 6riilt és gyongéd. Nagyon megérintett persze, még
temesvari egyetemistaként, Klein Magda rézsaszinbe helyezett Tuzékja vagy
Kovics I1diké kolozsvari Karnysnda, de Horatio meggyilkoldsa a Gradina
Icoanei szinpadin kiragadta az el6adést az ismert urbanus ritusbdl, és folve-
tette, nemcsak nekem, az elkertilhetetlen, bizony akér sulyos dldozatokkal is
jaré politikai cselekvés elkertilhetetlenségének a kérdését. Akkor — a Hamlet
elindulban — tettem el8szor kisérletet arra, hogy leirjak egy eladdst, nem
pusztin ,emlékezetbsl”, hanem a teljes testi és szellemi tapasztalat bevetésé-
vel. Erre Néddas Péter Tuganka, fények cimG Hamlet-el6adds leirdsa kinalta
a mintdt. Nem publikdldsra szintam, hanem lelkigyakorlatnak, de Fenyvesi
Anna kézvetitésével eljutott Szegedre Fabiny Tiborhoz, aki az Uj Magyar
Shakespeare Tdr egyik, talin els6 kotetében publikalta. Erre az irdsomra
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figyelt fel Radnéti Zsuzsa, akitél nagyon sokat tanultam. Miatta lettem dra-
maturg, azt hiszem.

Arra kérnélek, hogy elevenitsd fel az elsé munkanapodat (vagy munkahete-
det), amelyet a kolozsvdri szinhdz kitelékében toltittél! Melyek voltak az elsd
dramaturgi megbizdsaid? Hogyan fogadott a tarsulat?

Els6é munkanapomnak valamikor 1988-ban kellett volna lennie, miutin
sikeres versenyvizsgit tettem, de a Securitate hatdrozata szerint én nem
dolgozhattam a ,kultirdban”. Akkor persze ezt még senki sem tudta, K6t6
J6zsef sem, aki a szinhdz igazgatéja volt, és Tompa Gédbor sem, aki a felvé-
telemet nagyvonaltan szorgalmazta. De hat a megyei partbizottsig dontését
hidba virtdk, a jévihagyds sohasem érkezett meg. Pedig Sigmond Istvin volt
a Part egyik szinhazi szakfeliigyel6je, pontosabban, ne szépitsiik a dolgot,
cenzora. 1989-ben Szerelemesé cimi regényének a szinpadi valtozatit is be-
mutatta a szinhdz, Gibor rendezésében, mindhiiba, a Securitate hatiroza-
tit senki nem birdlhatta feliil, még a megyei cenzor sem. A hatdrozat egyik
példanyat a titkosszolgdlati dossziéim egyikében is gondosan elhelyezték, a
szinhdzzal viszont soha nem kozolték a dontést. Elsé munkanapom valami-
kor 1990 janudrjinak a legvégén, vagy inkabb februarban lehetett, semmire
nem emlékszem. Kolozsvaron is dult a forradalmi heviilet, én meg azért kol-
toztem at Szatmirnémetibél Kolozsvarra, mert ott id6kdzben Szatmir me-
gyei alelnokké lettem, és ez olyannyira nem nekem valé palydnak bizonyult,
hogy ki kellett térnem a politikai szereplés ell. Formanek Ferenc tandr ba-
ritomat gy6ztem meg, hogy vegye it a helyemet, kitling szellemiségd, tiszta
ember volt mindig is. A kolozsviri els6 iroddmra emlékszem, Saszet Géza,
kiting el6dom konyvespolcira, a gazdag Janovics-hagyatékra — hatalmas,
oltdrra hasonlitd, politirozott iréasztala sokdig az én iréasztalom is volt.
A Janovics-targyaktdl, konyvtira kozvetlen kozelségétdl megszeppentem,
egész napokat toltttem a szinhdzban, olvastam, jegyzeteket készitettem,
tanultam. Abban a penészszagu térben taliltam meg véglegesen a tulajdon-
képpeni életformamat, ami a tanulds; és életem céljit, ami a tanulds.

A forma keresése. Tompa Géabor probéi cimmel kiilin esszét szentelsz a ko-
lozsvdri tarsulat probafolyamatainak bemutatdsara. A proba, irod, rendszerint
egzisztencidlis téttel bird jatekhoz hasonlithatd, amelynek kitiizitt célja a szinész
radikdlis dt-, illetve belehelyezése a késziild eldadds nyelvébe, amelyet kizisen
taldl meg a rendezd és a tarsulat. Raaddsul minden eloadds egészen mds proba-
Jolyamatot igényel. Nagyon izgalmasnak érzem ezt a kizds ,belealakuldst” az
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A rossz vagy rosszacska el6addsok prébii is lehetnek fontosak és meg-
hatdrozék, a szinhazban ugyanis nem lehet hazudni, legaldbbis tartésan.
A préba j6 sz6, mindenkire vonatkozik, aki elindul a kozos jelentések fel-
fedezésének uttalan Gtjan. Pusztai vindorlas, emlékezés a jovére, a kom-
pozicidra, ami vér rank, és persze nem taldljuk meg, csak egészen kivételes
pillanatokban. Magunkat tessziik prébara, amikor prébalunk, és ehhez a
létezés iranti bizalmunknak nagynak kell lennie valahogy. Tréi snmagamat
is tulajdonképpen a szinhdzban taliltam meg, sok boldog kisérlet és sok
boldog bukds révén, nincs irdsom, ami ne szinhdzi sz6veg volna valahogy.
Mirmint a beteljesitd olvasisra és megcselekvésre vird, nyitott, befejezet-
len épitmény. Thomka Bedta irja a Kitelepitésrdl, hogy a ,tagolds drimai
szcenirozast eredményez”, nos igen, a hangos magéanyos és kozosségi olvasds
ambiciéjardl sehogyan sem tudtam lemondani. A drdma a megcseleked-
hetd szoveg, tehit szovegként a legszabadabb, jelentés nélkili virakozds a
megsziletésre. ,Belealakulni” a formdba lehet, és persze kell, de a forma
rejtézkodik, s6t szemérmesen azt a latszatot kelti, hogy mi épitjiik fel 6t,
pedig csak a tagolatlanbdl, az alig-létezésbdl 1épiink be a létezébe. Csoda-e,
ha azok, akik megtapasztaljik a forma szigorit és otthonossagit, kilépnek a
szinhdzbdl, mint a masik Bulandra-szinész, Dragos Pislaru is, aki a szerze-
tesség utjat valasztotta. Erdekelnek ezek a palyaelhagyok, akik a vallasiban
kotnek ki, a szinhdzi lényeget radikalizaljak ugyanis 6k, a maradéktalan
atvaltozds mélyen emberi igényét. Nem vagyok tdl konkrét, lithatod, de hét
én most eltivolodéban vagyok a térténd szinhaztél. Azt tapasztalom, hogy
nincs mar helye az elszant kereséseknek, kisstili sikerek vették 4t a hatalmat,
és uralmi kontrollok alatt sziiletnek szinvonalasan sziirke, tires ideolégiak
kozvetitésére fazonirozott, 6nszeretd produkciék. A szinhdz most éppen
nincs vilsdgban, ez a baja taldn, ha vilsigban volna, reflektdlna 6nmagira,
és vakon belevetné magit a lehetetlenbe, nem félve senkitdl és semmitd6l.

A belealakulis” szd kettitok (Tompa Gabor, Visky Andrds) reldcidjaban egy
kozds irdsprojektum formdjaban is az olvasd asztaldra keriilt. A Romaniai ma-
gyar négykezesek cimii verskitetre (Jelenkor—Kriterion, 1994) gondolok. Ez
az egyik kedvenc konyvem, nagy becsben tartom rebbend, széthulls lapjait. Nem
teljesen elozmeények nélkiili a kétszerzds, négykezes versirds az erdélyi irodalmi
hagyomdnyban. Ott van példdaul Palocsay Zsigmond és Szildgyi Domokos Fa-
gyongy cimii kitete (Kriterion, 1971). Igaz, a Fagyongy a két kilts 16-16 ver-
sét, verspdrydr ( 2) tartalmazza, vagyis a versek egy-egy téma kiilonbozd, egy-
mdsra is reflektdlc megkizelitéser, a szerzdi hangok jellemzden nem mosodnak
dssze. Tehdt a ,négykezesség” nem egy adott vers létrehozdsdanak folyamatiban
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realizdlodik, ellentétben a Romaniai magyar négykezesekkel. Mesélnél arrdl,
hogy hogyan jottek létre exek a szivegalakulatok? Volt-e az egymdsra hangolo-
ddsnak valamiféle profin liturgidja? Hogyan viselkedik a ,te” nyelved és az ,én”
nyelvem a teremtd itt-és-most-ban, a ,kizos” versben? Meddig érnek és érvénye-
sek a hatdrok? Veéget érhet-e egy sziveg?

Giébor fehér szin tdskairégépén, talin Erika, sziiletett valamennyi. A
g¢ép, ha jol emlékszem, nem az § tulajdona volt, hanem a Jancsé Miklésé. A
folyamat mindenestdl szinhdzi volt, elindul valami, egy f6lvetés, és ha sze-
rencsénk van, hagyjuk kibontakozni, széba allunk és beledllunk a széba, nem
ragaszkodunk a sajit sorainkhoz, meg sem tudnim mondani, melyiket ki
irta. Nem soronként adtuk 4t egymasnak a klaviatarat, hanem amikor ,kel-
lett”, érzésbdl, kockazatokat keresve. Nem hiszem, hogy ki tudnék emelni
szovegeket, nem is ugy viszonyulok a konyvhoz, mint verseket 6sszegyijtd
kotethez, egyetlen versnek olvasom, és hit mar nagyon régen nem vettem
kézhez. A négykezes miifajhoz szabilyok sziikségesek, legalibb egyetlen-
egy, az altalad emlitett Fagyingy is ezt mutatja. Esetlinkben annyi volt,
hogy felviltva kezdtik irni a verset, de hogy mikor adjuk 4t a gépet a masi-
kunknak, nem hatiroztuk meg. Nem is tudnim megmondani, melyik sor
kié. De hat ez is szinhdzi tapasztalat, a kozosségi munka nevetségessé teszi,
kinek mi az ,6tlete”, kivéve, ha elhatalmasodnak a kisajatité gesztusok, és
kirekeszt$ nédrcizmusok pusztitjik az alkotéi kozosséget. Azon gondolko-
zom, tudnék-e még négykezest irni, mikézben ezt a beszélgets négykezest
irom éppen... A konyvet mindenesetre Csordds Gébornak koszonhetjiik,
azért emlitem meg 6t, mert érdeklddését nagyvonalinak éreztem, és most
is orémmel tolt el, ha erre gondolok.

Harmadszor térek vissza szoleleményedhez, az irodalmi miikidésedet végig-
kisérd ,belealakulds™hoz, mert 1igy érzem, hogy e szd dltal jelolt folyamatnak
koze lebet abhoz az elmélethez és a hozzd kapcsolods szinhdzi praxishoz, drd-
mairdi munkdssdghoz, sot mivészi hitvalldshoz (példaul a Tanitvinyok, Julia,
Alkoholistak, Porné cimii darabjaidhoz), amelyet barakkdramaturgidnak ke-
reszteltél el. Melyek ennek a dramaturgiai koncepcionak a pillérei, megfontoldsai,
ajanlatai? Az elnevezés utalhat valamilyen kizisségi bezdrkozdsra, bezdrtsig-
ra? Mintha nézok és jdatszok ugyanannak az agapénak, a fogsdg szeretetvendég-
ségének meghivottjai volndnak... A nyelv tud-e beszélni a barakkba zdrt vagy
barakkban sziiletett nyelvrdl?

Nagy sz6 az agapé, Pilinszky szava, szinhdzi javaslata mindenestd] ku-
darcba fulladt, és ezt azzal prébaltak elharitani a kortarsak, hogy dramatur-
gidja realizalatlan maradt volna. Nos, nekem az a meggy6z6désem, hogy



nem az, csak hdt az 6 vakmerdségét, amivel az dlom és blintudat peremén
egyensilyozé szinhdzi forma primétusit hirdette, tulajdonképpen senki
nem tudta befogadni. A szinhdz a pszicholdgia irgalmatlan cselédjévé vilt,
magyardzatokat inszcendlunk, és fanatikusan hisziink benniik, a nyelven
tali pedig az un. ,szakman” kiviil rekedt. A szinhaz ,kortdrsi” jelenség, ki-
szolgiltatottsdga a jelen idével szemben sebezhet6vé teszi, és bizony észre-
vétlenil elvérzik, s6t megtorténhet, hogy soha nem timad fel, csupacsont
szerkezet marad, izmok, tiidé és fényls tekintet nélkiil. Pilinszky persze
nem kudarcként élte meg a periferidra szoritottsagot, a Beszélgetések Sheryl
Suttonnal az életml zarékovévé vilt, & biztosan beteljestlésként élte meg
parbeszédes esztétikdja megjelenését, el is hallgatott utina, és hamarosan
dtadta magit a nem ldthaténak. Egy dramatikus formdban megalkotott
esztétika a kényv, a magyar szinhdztorténet meztelen, tlizforré ragyogésa.
Amennyiben a szinhdzi alkot6 nagy tétekben akar jitszani, le kell monda-
nia a sikerr6l. A Tanitvanyokat Lengyel Gyorgynek és Duré Gy6zének ko-
szonhetem, 6k rendelték meg télem és vitték szinre, elképesztd szeretettel
és bizalommal. A darab megirdsa idején készitettem el a barakkdramaturgia
kidltvanyat, meg is jelent a kolozsvari el6adds misorfiizetében, majd pedig,
tovabbirva, valamelyik kényvemben is. En ebben a formaban tudtam ,be-
sz€Ini” a fogsagtapasztalataimrél. Ekkor még nem voltak szavaim és mon-
dataim elmondani, mi tértént velem és veliink, de a szinhdz nem szavakbdl,
hanem testi tapasztalatokbdl épiil fel, ha valédi. Nagyon érdekelt a Godor-
ra vdrva filozéfiai-teolégiai-dramaturgiai meghaladdsinak a kérdése is. Az,
hogy miként lehetne kijatszani az 50%-os tdvoziilési esélyt, amird]l Beckett
beszél megrizé okossdggal, Augustinusra hivatkozva, tévesen egyébirant.
En a lemonddsban taldltam meg valamiféle valaszt, mondj le az tidvssé-
gedrdl, és ajanld fel a masiknak, a Godoz-bdl, de még A jatszma végebdl is
ezt olvastam ki. Latroknak mindannyian latrok vagyunk, ez nem kérdés,
de ha midr a jobb oldalra kertltél, ne tekintsd kitiintetésnek, ajanld fel a
Megviltonak a pokolra menést, hogy az 6nmagit meggyénni nem tudé bal
lator tidvéziljon. Ez volna egyébirint az Egyhaz feladata, ha mar agapé, a
pokolra menés, de hagyjuk ezt most, maradjunk a Godoz-nél. Vladimir nem
engedi, hogy Estragont lenyelje sajit deopresszidja, Clov pedig nem hagyja
el Hammot, mert lehetetlen is. A szinhdz az egyetlen laikus tér, ahol ezt az
egymadsrautaltsigot meg tudjuk €lni, és ez nem a kétségbeesés, hanem az
orém és a kozosségi cselekvés forrdsa lehet a szimunkra. Pilinszky valamifé-
le, az egész tirsadalmat dthat katarzisban bizott, Kertész Imre is a katarzist
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hozza sz6ba mindegyre, de hat kit érdekelnek most ezek a megfontoldsok...
Nos, igen, ,hol jarunk mdr az éden faitdl”...?

Mennyire irsz tdrsulat- és szinészspecifikusan? Vagyis: eldfordult-e mar sa-
Jdt dramdid irdsa kizben, hogy bizonyos karaktereket hozzdigazitottal/rdirtdl
példdul a kolozsviri alkotomiihely tagjaihoz/tagjaira? Az Alkoholistak Evdja
szamomra élethosszig Kézdi Imolihoz kapcsolodik, a Porné cimii darab Lanya
mindorokké Albert Csilla. Mikozben irsz, belekompondlod azt is, aki jatszani
fogra? Mennyire jatszik szerepet ndlad a darab — a fenti dsszefiiggésben értett —
darabon kiviili szemlélete?

Lengyelorszagban azt mondjik, legalabbis mondtak és lejegyezték, szi-
nészcentrikus darabokat irok, itthon meg azt, hogy darabjaim erds format
kérnek, mds széval jatszhatatlanok. Igazuk van, itt is, ott is, de hit két egy-
mist6l nagyon kiilonboz8 szinhdzi tradicié feldl olvassik a szabadvers rit-
musidra irt szovegeimet. Albert Csillihoz nagyon kot6dém, tobbszor meg-
kértem, hogy olvassa fel nekem valamelyik alig elkészilt 4j darabomat, és
beszélgessiink réla. Sokat tanultam téle, mindene szinhazbdl van. Kézdi
Imola kiilonés és ritka intelligencidja szinész, mint Dimény Aron is, min-
dig j6 dolgozni velik, nemcsak szerz8ként, hanem dramaturgként is, talin
szerencsém is volt. Az Alkoholistikat Imola fedezte fel maganak, sokat se-
gitett a prébafolyamat, hogy megtaldljam a végsS formit, és batran beleir-
jam a sz6veget a keresztit tizennégy stdciéjiba a prébafolyamat alatt. Cs.
Gyimesi Eva tobbszor is megnézte az el6adast, meg volt gy6z6dve, hogy
réla irtam, pedig nem, az persze nagy ajindék volt és maradt nekem, hogy
megtaldlta magit a darabban, és ert meritett bel6le. Minden darabomnal
fontos a darabon kiviili tudds, ami kiviilillék szimdra észrevétlenil épiil be
a szévegbe. Konkrét szinészt litok magam elStt, amikor irom a jeleneteket,
ez sokat segit a nyelvi gesztusok megtaldlasiban. A Megéltem az anyimat
cim( darabomat egy chicagéi szinésznére irtam, akit Melissa Lorraine-nek
hivnak, az 6 szinhdza mutatta be els6ként, Melissa meg is kapta érte az
Orgie Award dijat. A Pornd — Feleségem tirténetét Csilla hatdsira dolgoz-
tam dt. A szinhdzrol a szinész tud a legtobbet, a kolozsviri kisérletek nélkil
sohasem lettem volna drdmairé. Bebiztositom magam a sikerrel szemben,
valami ilyesmit mond rélam Lang Zsolt, és ez biztosan igaz, két ellenpéldat
tudok csak mondani: a sokat, sok helyen és sokféle médon jitszott Juilidt és
a lengyelorszigi Porndt, amit hetedik éve tartanak misoron a poznani Nowy
Teatr-ben.

A kivetkezd kérdések sordn egyrészt egy atipikus rekonstrukciora hivndlak,
mayd pedig nagyban szamitanék a képzeletbel aktivitdsodra. A Vigilianak nyi-



latkoztad egyszer, hogy az elsd titkosszolgdlati jelentés édesapddrol mdr 1948~
ban (!) megsziiletett. Persze, az azt kovetd 42 évben is tibb ezer oldalon dt foly-
tatddott. Rolad késziiltek jelentések? Ha igen, kikérted Gket? Vannak esetleg olyan
letrdsok, amelyek kolozsvdri tartozkoddsodat rogzitik? Ha igen, kozreadnal egy
napot vagy egy kiilonds szitudciot a jelentés(ek)ben leirtak, megfogalmazottak
szerint?

A 0034025-6s szamu, 1985. szeptember 22-én rogzitett, és mdsnap,
szeptember 23-dn a kolozsvéri Securitatén feldolgozott lehallgatdsi anyag-
bél kidertl, hogy feleségemmel egyiitt ,Elena” célszemély, azaz Cs. Gyimesi

” 2

Eva lakdsdn tartézkodunk, és felttinéen szabadon beszélgetiink Szécs Géza-
16l, Egyed Péterrsl, Molnar Gusztivrél, [Salat] Leventérdl, valamint a
sziileimrél, akikkel Eva akkor mér mély, spiritudlis karakter baratsigban
volt. A beszélgetés leiratit négy példanyban gépelik le, egyik példinya az
én szatmdri dossziémban kot ki, és valamikor szeptember 30. utdn dolgozza
fel Neciu [?] G. szazados a kévetkezd megjegyzéssel: ,discutii despre Sabdu”.
Ezt onnan lehet tudni, hogy az ,Elena” fedénevii célszemély Szécs Géza
tobb versének a kéziratit nyujtja it nekem egy katonazold boritékban, azzal
a megjegyzéssel, hogy ,sd ramind la voi” (maradjon nélatok). A szatmdrné-
meti Securitate tisztjei viszont csak a Bogddn Laszl6 és felesége jelenlété-
ben nédlunk tartott hdzkutatdson foglaljik le t6lem az ellenséges anyagot.
Talalkozisunk elétt ,Elena” és Zsuzsa templomban vannak, dél kortil Ita
[Ica] néni telefondl (Szatmdrnémetibdl vagy Marosvisarhelyrdl — teszi hoz-
zd kérdgjellel és zardjelben az irat szerkesztdje), hogy a ,fiatalok” (Zinerii)
16 és 17 6ra kozott érkeznek csak a kordbban bejelentett 13 6ra helyett. Fol-
meriil Konrdd Gyorgy neve is, Kovics Gyorgynek halljik. Megigérem, hogy
legkozelebbi talilkozdsunkkor kélesonadom ,Elendnak” Konrdd ,szamiz-
dat regényét”. Sziileimmel, deriil ki, napokkal kordbban Brasséban taldlko-
zott ,Elena” egy rendezvényen (intrunire), ahol ,teoldgiai targyu el6addsok”
hangzottak el. A legt6bb sz6 SzScs Gézirdl esik, akit hol polgiri nevén, hol
»oabiu” fedénévvel ellitott célszemélyként emlegetnek. Szdcs Gézaval is
szeretnék talalkozni, mondom, de ,Elena” nem tudja, hol tartézkodik ép-
pen. Azt javasolja, hogy keressem meg az édesanyjit a Horea dton, 6 biz-
tosan utba igazit. A leiratbdl kideril még, hogy anyagi timogatdst szintam
neki, mert azt hallottam, hogy katasztrofilis anyagi helyzetben van (,se afli
intr-o situatie materiald catasrofald”), de ,Elena” megnyugtat, hogy nincs
semmi baj, Géza a Roman Tudomanyos Akadémia kolozsviri fickja Nyelv
és Irodalom Intézetének a kutatdja, rendes fizetése van, nem tul nagy, de fi-
zetés (,are salar, nu prea mare dar are”). Mint te meg én, teszi érthetévé Eva.
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A beszélgetés végén , Elena” azt javasolja, hogy litogassuk meg Magdalénit,
mire mindhdrman, vagy talin négyen (Zsuzsival), elhagyjuk az apartmant.

Ugy érzem, a vdlaszod megengeds, hogy feltegyem az elsé imagindrius inven-
cididra alapozo kérdésemet: te hovd helyeznéd az ckori Napoca amfitedtrumdr?
Hol dllhatna véleményed szerint? A vdrosnak mely részén érzékeled azokat a
wArdmai” siriisodési pontokat, amelyek alkalmasak lehetnek arra, hogy megszdlito
és a megszolitdst visszhangzo rejtélyes képzidmeények legyenek? Az dllami ma-
gyar szinhdzat és a romdn szinhdzat hagyd most figyelmen kiviil, kérlek, ezek ne
legyenek opcick.

En mindenképpen Szécs Géza Horea utcai bérhazanak a pincéjébe he-
lyezném, vagy esetleg a Kanyddiék tombhdzanak alagsoriba valahova (6k is
a Horea utcdn laktak). A Teoldgiai Intézet valamivel tigasabb pincéje sem
volna rossz. Ugy ardnylana a Napoca amfitedtrum a gordg és romai terek-
hez, mint a negyvenméteres Szauroposzeidon a térpe Magyarosaurus dacus-
hoz vagy a torpénél is kisebb Struthiosaurus transyvanicushoz. Ekkora lenne
a kolozsviri szuterén amfitedtrum. Ezek a gyéren megvildgitott, sziik terek
lennének a legmegfelelébb helyei az el nem mondott ellenzéki hdstorténe-
tek és szines mitoszok szinpadra dllitdsdnak. Meghivhatnank a bariti szekus
tiszteket is, a kisebbségi heroikus promiszkuitis nagyon mulatsigos volna,
katarzisra, 30-40 év utin, senki ne szdmitson.

Kolozsviri irodalomtorténet cimii rovid kilteményedet egészében idézem, szé-
pen, mellekjelekkel: LAVANTGARD / TRANSZAVANTGARD / HAZSON-
GARD”. Leleményes az avantgard szd régiesitése (patindldsa’), az dvantgdrd
és a Hazsongdrd hangzdsalapii Gsszekitése, a transzdavangdrd szoosszetétel elsd,
tilisdagot kifejezd eleme, szintén a Hizsongdrd (tiulvildgisdgdanak) kizelségében el
is emel pdr centire a foldtdl engem olvascként, habdr a Hazsongdrd éppen a fold
ald vezet. De ha mdr irodalomtirténet, te Hazsongard cimmel lapot szerettél
volna alapitani a ’90-es években. Mi volt az oka, hogy ezt a cimet vdlasztottad?
Ldssuk, milyen szemléleti, tartalmi, vizudlis és izléselvek szerint nézett volna ki a
folyoirat! Egydltalan, hol székelt volna a szerkesztdség? Taldn a Hazsongdrdban?

A hagyomidny, ha nem él, nyomaszté 6rokség, a Hazsongard is az éji
homilyban késlekedd régi dicsGségiink helye, méarpedig a temetd ,az él6k
héza”, én ebben a derts elgondoldsban néttem fel, és ebben hiszek. Komo-
lyan hittem abban is, hogy egy Hazsongdrd cim( elegins, negyedévenkénti
lap folszabadité tudna lenni, a téttel biré megbeszélések férumaként. A
Hizsongard talin a vitan feliil all6 tere a kozos emlékezetnek Kolozsvéron,
de nekem errél nem az elmulds, hanem a vibralé 6rokség jut az eszembe.
A nagy el6dok panteonja arra kényszerit, hogy a multba(n) éljiink, bennem



meg akkora energidkat folszabaditott ‘89, hogy hittem a kozosséget dthaté
és felszabadité cselekvés erejében. De aztin hamar nevetségessé viltam a
sajit szememben. A Hazsongdrd lapot inkdbb szemérmetlen provokdciénak
gondoltdk sokan, semmint komoly intellektudlis javaslatnak. A szerkesz-
t6sége a Torokvagds utcdban lett volna, ahol kezdetben a lehetetlen nevi
Koinénia Kiadé is székelt, és ahol a MASVilég KLUB, valamint a Protokoll
Galéria is mikodott.

Kérlek, néhany sorban vdazold fel egy lebetséges szinpadi darab szinopszisdt,
amelynek — valamilyen modon — Kolozsvdr a fdszerepldje’, és az dltalad kidol-
gozott barakkdramaturgia elveit alkalmazza. Egydltalin, lehet-e fiszerepld egy
vdros?

Nem driamit, a nyolcvanas évek Kolozsvir-regényét kellene megirni mi-
hamarabb, azt hiszem. Egy regénynek lehetne a viros a fészerepléje, dra-
mdban nehezen tudndm elképzelni: az allegéria eltivolitana dnmagunktdl,
attol félek, mikozben dllandé mulasztdsban éliink 6nmagunkkal szemben.
A dramaturgidja, a regénynek is, a barakkdramaturgia lehetne egyediil, én
legalabbis csak ezen az tton tudnék elindulni. Ha példdul csak azt a kérdést
vetném fel a dramatikus szerkezetd regényben, hogy Kantor Lajos miért
nem hozta nyilvinossigra sohasem Liszloffy Aladdr jelentds besigéi élet-
miivét, aminek a gazdagoddsardl, sét burjanzdsardl, elmonddsa szerint leg-
aldbbis, mér a nyolcvanas években tudott? Tobbszor beszéltem Lajossal er-
18], valahogy mindig a mundér becstiletére futott ki a vitaink, marmint arra,
hogy az erdélyi kisebbségi kultira érdekeit tartja szem el6tt, amikor hallgat.
Es hogy LaszI6ffy a legjobb baratja volt.

Mielétt a Kolozsvéri Anziksz cimii ciklusod verseirdl kérdeznélek, meg sze-
retném tudni, hogy mennyire tartod szakrdlis hangoltsagii varosnak Kolozsvdrt?
Bowvelkedik szakrdlis terekben? Az is érdekelne, hogy melyek a kedvenc itten:
templomaid. Te hovd jarsz példaul? Mit fejez ki szdmodra a (tropusként is meg-
¢jt6) sz6szEk a templomtérben?

A Szent Mihdly-templom tornya axis mundi, tijékozédési pont és ri-
mutatis az id6n talira. Szakrélisnak szakrélis, de ez is mit jelent? Az persze
egészen mds kérdés, megtapasztalhat6-e a szent a virosban, Kolozsviron
vagy Rémaban, Debrecenben vagy Genfben? Nos, attdl tartok, nem. Ha
mégis, akkor ez nem a varossal, hanem a mdsikkal vagy a Mdsikkal van 6sz-
szefliggésben valamiképpen. Es ebben, azaz a szent megtapasztalasiban a
sz6szEk sincs segitségiinkre, lassuk be. A beszéd helye lett, és nem az isteni
megszodlalisié. Elmondtam mdr maskor, de azért megismétlem itt is, hogy
amikor a lelkészek ,néhiny gondolatot” fliznek hozza a felolvasott szent
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szoveghez, elborul a lelkem. A sz6szék nem a hétvégi gondolatok helye. A
T6kozi reformatus templomba szoktam istentiszteletre jarni, amikor itthon
vagyok, de sokszor hallgatok egyediil a Szent Mihdlyban, legtobbszor csak
allva, a teret és az id6 visszhangjait érzékelve.

A Kolozsviri Anzikszot tartalmazs Ha megH cimii valogatott kitetedet
2009. jilius 30-dn mdr biztosan olvastam: a kinyv lapjai kozitt megorzott
vonatjegyek erre utalnak. 2009 vizvdlasztd volt nekem: a Virds-tenger mdsik
partjdn feltiint szamomra is a vdros, amirdl most is beszélgetiink. Sajit, Kolozs-
vdrhoz vald poétikai értelemben vett odaforduldsomat is jelentds részben a Ha
megH-nak kiszinhetem. Induljunk ki az anziksz szd kizismert, képes levelezd-
lap jelentésébil. E ciklusban milyen litvdnyossagokhoz és torténetekhez fordultal?
Mikben taldltdl a magad szamdra inspirativ Kolozsvdr-torténet-fogodzokat? A
poétikai diskurzusba invitdlt fogodzok, jol érezhetin, nem konvenciondlis turis-
taldtvdnyossagok persze.

Emberi torténetek és szituaciok érdekeltek a leginkabb, az apokalipszis
nézépontjabél. Ami nekem nem vildgvégét, hanem ellenkezéleg, vildgkez-
detet jelol. Azt a megértési szitudciét, amikor latva litszanak elrejtett, om-
ladékok ald szorult tirgyak és eszmék. Amikor a versek sziilettek, még alig
voltam kolozsviri, a felfedezések kordt éltem, és a viros a maga sokféleségé-
vel kecsegtetett. Sokszor eszembe jut, hogy djra £61 kellene vennem a szilat,
és az anziksz-format ki kellene dolgozzam egy teljes konyvnyi terjedelem-
ben. De hit te ezt mdr megtetted, én pedig most éppen nem érzékelek sem
utakat, amiken elindulhatnék, sem falakat, amiknek nekimehetnék. Leg-
aldbbis nem a vers kindlkozik kolozsviri térérzékeléseim feltirasara.

A ciklusnyito Halottak napja a vdrosra valé rdtekintés kiilinféle médozatait
kindlja fel, iigy, hogy pragmatikai szitudltsagaban felidézi Krisztus pusztai meg-
kisértéset (,,Es folvitt engem egy magas hegyre /' és megmutatta a folyo két partjdan
/ elteriild kétnevii virost.”). Feliilnézetbsl litjuk a vdrost, majd perspektivit vilt
a sziveg; leereszkedve visszapillantunk oda, ahonnan az imént szemlélodtiink:
WAzutdin / magaval ragadott ismet, levitt a / vilgybe a Sétatéren dt a Szent //
Mihailyig, és megmutatta a magas / hegykaréjt a vdros koril”. A rdtekintés exek
utdn mdsfajta latvanyossagokat is szdmba vesz: a vdros nevezetességei helyére az
ongyilkosok (és az ongyilkossigok médozatai) keriilnek: ,Kétél, tiladagolt / inzu-
lin, jofajta altatd, nagy mennyiségii // orosz alkohol (... ) derékszij egyetlen / eset-
ben”. A lényeg, mintha éppen az ilyen tipusii— bennfentesebb, rejtjelesebb dssze-
fliggéseket fiirkészd — titkos vagy végsd tuddsban lakozna. Példdul Szent Gyirgy
nevének ,bemozditisaban” (,Sz. Gyirgy”). Vagy abban a vers dltal dtadott in-
formdcioban, hogy mieldtt Sz. Gyirgy végzett volna a sirkdnmnyal, szomszédok



voltak a Hajnal negyedben. Vagy szavak brutdlis, végsd soron mégis reményteljes
dsszeillesztésében: a Halottak napja a feltamadads iidvtirténeti eseményéhez a
kilakoltatds szot kéti (kizel van / a Feltdmaddsnak becézett kilakoltatds.”). Ki-
riiljarndd kicsit a kilakoltatdst a koltemény kontextusiban?

Alapélmény, a virosversek megirdsa idején is ezzel a gyermekkori ta-
pasztalattal kiizd6ttem. Most latva ket, inkabb a késébbi regény széljegy-
zeteinek mutatkoznak. Erintéseknek, és nem feltirasoknak. A szituicidk
cseréje, a terek Gsszekeverése mindenesetre nagy segitségemre volt abban,
hogy tobbféle érzékelési médnak tegyem ki magam, és hogy eljussak a ki-
telepitéshez mint a szdzad, a mult és a mostani, emberi dllandéjihoz, vagy
mint a térténelem konstans lényegéhez. Mikozben erre a kérdésre vilaszo-
lok, és a temet6t mint é16k hazdt hozom szdba, elszabadult a habort Izrael-
ben, gyerekeket ejtettek tiszul, tehetetlen dregeket és boldog csaladokat ir-
tottak ki. Néhany hénappal ezel6tt hétszazezer ukrin gyermek oroszorszigi
deportalasirol szoltak a hirek. Es milyen odaadéan szakraliziljak ezeket a
tetteket a kiilonbozs valldsi szinezetd prelatusok, Uramisten...! Szornyd!
Egyik pillanatrél a mésikra egymads gyilkosaivd valunk, nemcsak szomszé-
dokként, hanem még testvérekként is, taldn ezt a szitudciot épiti fel a vers.
Most képtelen volnék a vers ironikus hangnemét megiitni, maris visszatit-
ne, és meg is érdemelném.

Kilakoltatds, Kitelepités, franszport. .. Lebetséges, hogy rossz nyomon jdrok,
szimatom megcsal, de mintha a Farkas utca cimii versedben ,embriondlisan”
benne lenne a barakkdramaturgia: recitdlo retorika, traumatizdlt, hasadt nyelv,
kozlésomlenyek; bibliai idok és helyzetek, valamint 20. szdzadi kataklizmdk
egymdsba foglaldsai. A Farkas utciban kikisérletezett poétikai miikidésmod mit
Jelent ma szamodra? Ex egy beavatds-vers?

Benne is van, a verset ugyanis a Tanitvdanyokbdl metszettem ki. Az egyik
préban figyeltem fel a széveg hullimzasara, kiemeltem a dramdbdl, és csak
alig kellett hozzdnydlnom, vers lett beldle, két hangra. A Farkas utciba az
egyetem és az iskoldk miatt helyeztem: a Szellem és a gondolkodas helyei a
legveszélyesebbek a torténelemcsinalék szemében... A Tanitvdnyokat, be-
ismerem most, esztétikai programnak tartom, szertartds- és poétikus szin-
hazi javaslatnak, a kozosségi ott-1ét felmutatdsanak. A bemutatét kovetSen
sokdig igy is mikodott, a nézdk a tapsrend utdn bent maradtak a térben, és
hallgattak — egyszertien nem lehetett lebontani a diszleteket...! A romdniai
szinhdzak a politikai valtozdsok utdn ,eurdépai” szinhdzat csindltak, ami per-
sze mindenestdl érthetd az elzartsdg és cenzira évei utin, engem viszont a
kozelmultrél valé beszéd emésztett, annak a formanak a megtalldsa ugyan-
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is, ami nem az 6k és az azok” vildgirdl beszél itéletesen a magunk maku-
litlansiga nevében. Barmilyen is volt a mult, kozos volt, senki nem maradt
tiszta benne, mindannyiunkat bemocskolt. Aki azt hiszi, hogy tiszta ma-
radt, naiv félreértésben €l, és ez, hiszen ldtva litom a kdzvetlen kézelemben,
sulyos személyiségzavarokhoz vezet. Kifinomult intellektussal biré alkoték
tires osszeeskivés-elméletekbe kapaszkodnak, hogy valamiféle viligmagya-
rizattal nyugtassik meg a lelkiismeretiiket, és csillapitsik szorongdsaikat.

A Szent Mihdly-templom cimii hossziivers a cimads képz8dmény egyik
(on)reflexiv alakzatit hozza létre azdltal, hogy felfedezi, kiemeli és az olvasdk
Jfigyelmébe ajanlja azt az enigmatikus dtjdarct, amely a sekrestye és a szentély
kozott feldllitott, faragott kékapuban testesiil meg. A kaputdl elvilaszthatatian
a rdfaragott dombormi: egy férfi, aki a szentély hatdrdn (kiiszobén) az oltdr felé
néz, a ,szferak” kizitti ,kozlekedes” pedig rajta keresztiil valdsulhat meg. Sze-
rinted hordoz-e valamilyen tobbletet a kiiszobig jutds az el nem induldshoz és a
megérkezéshez. képest? Vezethet-e az tit éppen a kiiszobig? A kiiszobbe dermedt
dombormii birtokdban lehet-e a titoknak, amelyet hordoz?

A kiiszob egyben a szakadék széle is, és az ut mindig tovibb vezet. A
szentség megtapasztaldsa is szakadék. Nekem pedig, még a toredéke is,
szabadsdgtapasztalat. Szeretném mindenestdl belevetni magam, ha tudnim,
hogyan kell, vagy hogyan lehetséges — hatha az irds segit. A zuhandsnak vi-
szont, ebben biztos vagyok, a létezés iranti bizalom is része, és ez kiilonosen
fontos nekem. Es abban is biztos vagyok, hogy a szentségtapasztalat nem a
tisztdk és a maguk szemében megigazultak osztdlyrésze, erre jutottam tisz-
taként és a sajit szememben megigazultként, amig végre el nem buktam.
A verset amugy Selmeczi Gyorgy felkérésére irtam, SzScs Géza Passicjt
probaltik éppen, talin a Merlin Szinhdzban. Alcimében is szerepelt, hogy
»Sz0cs Géza Passidjatékinak a bemutatdjara’. Az irds, Selmeczi beszamoldja
szerint, Tordcsik Mari hangjin hangzott fel az el6addsban. Nem littam a
bemutatét, nem emlékszem, miért. Géza folvette a Passic 1999-es kiaddsa-
ba, beleegyezésemmel persze. A kiilonos formdju oratérium késébbi meg-
jelenésébdl valami miatt elhagyta. Itt van mellettem a konyv, a hazfelujitds
elhiz6dé6 apokalipszise felszinre hozta. ,Mi ez a fekete doboz / s minek a
képe életem? / Talin majd ezt is megtudom / hogyha majd djra élhetem. //
Nem mds, mint lenyomat az én. / En csak egy felvétel vagyok / mit hosszi-
hosszu évekig / expondltak a csillagok.” (Veronika imdja) Felvétel vagyok,
mondja, 6t fel is vették mar. Sét, el is hivtdk, ott. Szakaddsok és szakadé-
kok, mintha ezek sokasodndnak, itt.



SETATER

Michat Okonski

MICHNIK TITKA

1.

Mir évek 6ta nem dllithaté réla, hogy préféta volna a sajat hazdjdban, és
bizonyos olvaséim szerint ez nyilvin rendjén is van, féleg, ha a profécidit
vessziik bonckés ald, melyek koziil egyik legvisszhangosabb az volt, még a
2015-6s elndkvalasztds elétt, amikor a liberalis Bronistaw Komorowski el-
vérzett, hogy Komorowski legfeljebb akkor vesziti el a vilasztist, ha része-
gen a zebrdn eliit egy terhes apdcdt. Sarkalatos kérdéseket feszegetd mivel
mar csak ritkdn jelentkezik, ha viszont mégis, az sem vetekszik egykori
irdsaival, amelyek biztositottik a helyét a lengyel esszé klasszikusai kozott.
Legutébbi nagy interjija a sajit Gazeta Wyborczdjaban, amelyet 2021-ben
Hiszek a titokban cimmel Dominika Wielowieyska készitett vele, még a lap
hasdbjain is vitit kavart. A lengyel jobboldal szemében mar nem & a feke-
te bardny, ezt a szerepet dtengedte Donald Tusknak. A kozelmultban két
konyv is megjelent réla — Roman Graczyk Demiurgosza és Robert Krasowski
Michnikrsl cimd mive —, de nem vertek fel akkora port, hogy az tiikrozte
volna akdr iréjuk szenvedélyét, akdr a hds tényleges jelentéségét az elmult
hatvan év lengyel térténelmében.

Az a helyzet, hogy a 76 éves Michnikre mar csupdn kilféldon figyel-
nek, ott egyik dijat kapja a mdsik utdn, ilyenkor tart egy el6adist, elemzi a
demokratikus vildg jelen dllapotdt, amelyet évek 6ta ugyanazok a démonok
veszélyeztetnek: ,az agressziv populizmus, a nacionalizmus, a tekintélyel-
viiség”, ,a totalitdrius bal vagy a totalitirius jobb nyelvén sz6hoz juté meg-
vetés”, ,az ellenségesség mindennel szemben, ami igazi érték az eurdpai
hagyomanyban, értve ezen az irgalom keresztény tradiciéjit vagy a felvila-
gosult értelem 6rokségét”, hogy a legutébb dtvett Aszturiai Hercegnd Dija
alkalmébdl tartott beszédét idézzem.

2.
Hogy miért nem figyelnek rd Lengyelorszagban, azt persze nem lenne
nehéz elmondani, kezdjiik mégis inkdbb azzal, hogy kordbban mitél vonta
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magira a figyelmet, mitél szamitott olyan sokat a hangja. Els6 izen 1963-
ban adott hirt magdrdl a partallami Lengyelorszdg ellenségeként, akkor, 17
évesen az ifjusigi Ellentmondaskeresk Klubja vezetdie volt. Tevékenységét
a LEMP KB plénumédn Wtadystaw Gomutka kiillon megbélyegezte, ami-
16l 6 Jacek Kurontdl értesiilt, de minddssze annyit reagalt ra: ,Hagyj békén
az ilyen hilyeségekkel, holnap javitanom kell fizikdbol.” A sziilei, ahogy &
maga fogalmazott, ,zsidé szdrmazisdak, és a haboru el6tt kommunistik
voltak” (apjat a harmincas években beb6rtonézték), késébb azonban, még
a sztdlini Szovjetuniéban, mert a hdborut ott vészelték at, megismerték a
rendszer igazi arcit.

A lengyel partillam idején mdr elvesztették illuzidikat, de tagadhatat-
lanul a kivéltsagosok kozé tartoztak; Michnik gyerekkora egyrészt az Aleja
Przyjaciét, azaz a Baritsdg fasor kornyékén, a rendszerelit lakta negyedben
telt, masrészt a Kuron szervezte pionirtiborokban. Mindenki igényt tarthat
arra, hogy sajit véleménye legyen, és minden véleményt meg kell hallgatni
— mesélte a felfogdst, amelyre a ,voros cserkészetben” tett szert. Graczyk
allitja, hogy a dadog fiticska itt tette tdl magat a félénkségen, és lett a vitdzd
fiatalsdg vezéregyénisége.

Kivilé képességekkel rendelkezett; mar nyolcadikos kordban falta a part-
allami idékben tiltott konyveket, példdul Czestaw Mitosz emigricids kote-
teit, azok ugyanis megvoltak az otthoni kényvtarban. 18 éves fejjel, nyilvin
sziilei osszekottetéseinek koszonhetSen utlevelet kapott, ez volt az els6 nyu-
gati utja. Mai szemmel elképzelni is nehéz, a ,bdjos, sz6ke kisangyal” ré-
szérél (amint Zofia Romaszewska emlékezett rd) micsoda attrakciét kivant,
hogy a Szabad Eurépa Radié miincheni székhdzaban felkeresse Jan Nowak
Jeziorariskit vagy a périzsi Irodalmi Intézetben Jerzy Giedroycot. Minden-
esetre ez az Ut mdr annak a korszaknak az elgjele, amelyben a ,Michnik”
név a kovetkezményekkel nem t6r6d6 batorsig szinonimdja lesz, sokaknak
egyenesen Kmicic, a vakmerd Sienkiewicz-hds jut eszébe réla.

Els6 izben 19 éves kordban tartéztattik le, amit annak koszonhetett,
hogy baratsag flizte a Nyilt levél a pirttagokhoz szerz6ihez, Kurorihoz és Karol
Modzelewskihez. A kihallgatdsok sordn hallgat és tagad, noha ez tigyben
semmi tapasztalata nincs (a még zoldfiild ellenzék képviseldi csak a kovet-
kez6 évtizedben dolgozzak ki letartéztatds és nyomozis esetére viselkedésiik
alapjait). Nem ez lesz az els6 eset, amikor Adam Michnik egy 1épéssel a
tobbiek eldtt jar.



3.

Hogy ezek utin mi tortént, az megtaldlhaté torténelmiink és jelentink
kézikonyveiben. A varséi Tudoményegyetemen kibontakozé erjedés, ame-
lyet az a csoport kezdeményez, amelyhez 6 is tartozik, és amelynek tagjaira
mir akkor rdragadt a komandosi (kommandésok) kifejezés. (,Abban rejlett
a karizmdja, hogy kimondta azt, amit mi mindannyian gondoltunk, de csak
gondoltunk, vagy azt gondoltuk, hogy gondolhatnink — emlékezett vissza
Bronistaw Swiderski, az akkori események egyik részvevsje. — Az volt ben-
ne a vonzo, hogy dadogva, de a hatalommal is, 6nmagaval is megbirkézva,
kimondta azt, amit nem volt szabad hangosan kimondani.”) Kovetkezett
a tiltakozds, amiért Kazimierz Dejmek Osck-rendezését le kellett venni a
Nemzeti Szinhaz repertodrjirdl, majd az un. mérciusi események, eltivo-
litdsa az egyetemr6l, 6 dll ugyanis a nemzeti mezbe bujt és az antiszemita
kartydt kijatsz6 partallami propagandistdk tdmaddsainak tiizében. A bor-
ton, ahol mdsfél évet tolt, és ahonnan tizenetek utjan igyekszik eligazitani
tapasztalatlanabb tdrsait, hogyan viselkedjenek, ha letartéztatjik Sket. (,Va-
16szintleg hozzdjarultal, hogy egyeseket perbe fogjanak és elitéljenek. Ez
az utolsé lehet6ség, hogy megmentsd a becsiiletedet és az arcodat, ha mér
a seggedet ugysem mented meg [ahogy én sem]. Azonnal vonj vissza min-
dent, ami mdsokat is érint...”) Amikor szabadul, kézel keriil a Tygodnik
Powszechny, a Wigz és a Katolikus Ertelmiség Klubja ellenzéki bedllitottsagt
katolikusaihoz, minden formailis keret nélkiil Antoni Stonimski titkdra lesz,
aki mér a két hdbora kozti idészakban a liberdlis értelmiség ikonja.

fgy lesz a varséi szalonok oroszlinja, csillogé erudiciéval és humorral,
szinészeknek és iréknak csapja a szelet, meghdditva a férfiak és osszetorve
a nék szivét; nyilvin nem lehet anélkil portrét rajzolni Adam Michnikrél,
hogy kihagynink beléle e szivdogleszté ifja képét, amely egyébként arra is
magyarazatul szolgal, hogy azok, akik évekkel kordbban szerelmesek voltak
bele, akik neki ajinlottdk miveiket, vagy akik a lengyel kultira nagyjaiként
lelkesen faradoztak eszméi megvaldsitisin, késébb miért tdmadjik majd
olyan élesen.

Az az ,6nmaga irdnti szenvedélyes szeretet”, amit Halina Mikotajska
jegyez meg réla a napléjaban, vagy hogy olyan volt, ,akdr egy 6zbak a parzisi
idészakban” (igy mutatja be a Graczyk altal idézett Anka Kowalska), mar
mis lapra tartozik, e jellemzéseket egyébként azok kaptik fel elGszeretet-
tel, akik ellenszenvvel nézték tevékenységét. Ekkortdjt Michnik leginkabb

szembeotl vondsa a fiiggetlensége.
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4.

Ha azokat a feljegyzéseket olvassuk, amelyek a biztonsdgiakkal a het-
venes években folytatott széparbajairdl késziiltek — Graczyk idézi ezeket —,
aligha sikertil kivonni magunkat a hatdsa al6l. A rendszer funkciondriusait
egyszerden lekezeli, nemegyszer mesterien elbanik veliik. 1973-ban telefo-
non beidézik, mire & kijelenti, hogy ,abszolit semmi ideje és semmi kedve
talilkozni veliik, rdaddsul telefonos felszélitdsra nem hajlandé sehol meg-
jelenni.” ,Rendben, mindjirt masnap tdvozom Izraelbe, ha maga tivozik a
Szovjetuniéba” — feleli arcatlanul egy masiknak. Izraelbe a funkcik nyomdsa
ellenére természetesen nem hajlandé kivindorolni, amikor pedig 1976-ban
vératlanul ismét megkapja az ttlevelet, Nyugatra megy, és csaknem egy évet
tolt kiilfoldon, mintegy a tevékenységét épp akkor kezdé Munkasvéds Bi-
zottsdg, azaz a KOR nagykoveteként.

Ez1d6 tajt mar rendszeresen publikdl, de tekintettel arra a viharra, amit
a neve kavar, a Mazowiecki-féle Wiezben és Giedroyc lapjaban, a parizsi
Kulturdban édlnéven jelennek meg irdsai. Kezdettdl a torténelmi esszé az
igazi mifaja, amely egy vagy két évszizaddal korabbi hdsok sorsaval tizen a
jelennek. Egyes olvaséi, amikor évek milva a Gazeta Wyborczdban meg-
jelenik Sebek Adam Michnik homlokdn cimd irasa, felhdborodnak a médsze-
ren, amiért Mickiewicz Osgkjét és a korabeli filomatik tigyét arra hasznilja,
hogy el6adja sajit maga és tirsai meghurcoldsit a marciusi események utdn.
1975-ben viszont, amikor Vita az organikus munkdrdl vagy Az elfeledett eld-
dék drnyai cimmel értekezik, sokakat lenylig6z ragyogo frissessége.

Mis kérdés, hogy amikor Michnik leszogezi, ,a rabsigban él6 nemzet
nem dllhat csupa hés konspiratorbdl”, 4m ,jaj annak a nemzetnek, amely a
maga Osszeeskiivéit siiletlen taknyosoknak és nemzetietlen demagégoknak
tartja”, e soraiban még Pitsudski dilemmii is visszacsendiilnek a XX. szdzad
elsé éveibdl, hisz Pitsudskit eleve sokra tartja, és nem fél vele mérni magit.

Ekkor mar — mai szemmel nézve is — élete legfontosabb konyvét késziil
megirni

5.

Az Egyhdz — baloldal — dialggus, amelyet elsé izben Giedroyc adott ki
1977-ben Pirizsban, afféle szimvetés (személyes értelemben is) a ,laikus
baloldal” és a katolicizmus viszonyit illeten az 1945 utini Lengyelorszag-
ban, kisérlet e viszony feldolgozasira. Evekkel késébb Michnik kritikusai —
érdekes médon mind jobb-, mind baloldalrél — ugy vélik, alapvetd politikai
miirdl van sz6, utévégre ezzel teremtette meg annak a szovetségnek a lehe-



tGségét, amelyben az értelmiség, a munkdssig, valamint az egyhaz képvisel6i
egymadsra talaltak, és ami a Szolidaritds sikerének kulcsa lett, meghatdrozta
a nyolcvanas éveket, lehet6vé tette az 1989-es fordulatot. Konyvében rdadd-
sul behatéan elemzi azt a maig gyakori, szerinte elég 6nhitt meggydz3dést,
hogy csak azok ltjdk igazdn a haladas utjat, akik a felviligosodas vilignéze-
tét valljak, és emlékeztet ra, hogy e felfogésbél logikusan kovetkezett, hogy
azok ellen, akikben ,nem tudatosult az Uj Rend elkerilhetetlen sziikségsze-
riisége”, erszakot lehetett alkalmazni, vagy ligerekbe lehetett ket zdrni.

Egyébként kozeledése az egyhazhoz a III. Koztirsasig idején ténysze-
riien vitathaté kovetkezményekkel jar: a Wielowieyska-féle interjaban még
az iskolai hittan bevezetése és a konkorddtum miatt is magyarazkodnia kell.
Ennél is komolyabb szemrehdnyisokat kapott Andrzej Ledertdl, aki Ar-
dlmodott forradalom cim( irdsiaban azt allitja, hogy Michnik programjabél
fakaddan a baloldal egész teriileteket dtengedett az egyhdznak: ,a laikus jel-
legrél és az antiklerikalizmusrdl valé lemondds megnyitotta az utat ahhoz,
hogy a katolikus eszmeiség az erkolesi kérdéseket illetéen kvazi monopol
helyzetbe keriiljon”.

»Miért allitod cs6konydsen, hogy az evangélium nélkiil nincs erkoles?” —
igy hangzik a kérdés, amelyet Wielowieyska ,szerkesztségiink fiatal tagjai
nevében” tesz fel neki, tekintettel arra, hogy manapsig nem pusztin egy
adott Ujsdg koriil taldlhaték olyan bulizé fiatalok, akik csak azért éneklik 4
badrkdt', hogy ginyt tGzzenek beldle.

6.

A tomény felhiborodds e koncentrituma amugy ismerés Michniknek
egyik-mdsik f6pap megnyilvanuldsibél és tobb jobboldali publicista irdsa-
bol, akik mér akkor feltintek, amikor A gond cimG 1987-es esszéjében olyan
kifejlett ijeszt8 vizidjat vetiti elénk, amelyben ,az dllamot egy totdlis hatalmi
appardtus tartja majd kézben, és a katolikus klérus tolti be a civil tirsada-
lom szerepét, I1. Janos Pal tanitdsibdl pedig csak tires frizisok maradnak”.
Publicisztikdjaban kezdettdl jelen van mind a két dimenzié: az evangéliumi
tanitds elfogaddsa és az egyhazi gyakorlat kritikdja.

Nyilvin nem Michnik a ,f6 bilings” abban, hogy a lengyel tirsadalom
tobbségében katolikus, hogy a lengyelek az élet értelmét firtaté kérdéseikre
az egyhdztdl varnak feleletet, hogy a lengyel hagyomdnyt és a lengyel kul-
turdt dtszovi a kereszténység, de abban sem, hogy az dlszentséggel dtitatott
egyhdzi-allami ritudlét egyre tobb fiatal szeretné ,janospaltalanitani”. Er-
dekes egyébként, hogy a mai zendiilék lattin sajit antiklerikalizmusa jut
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eszébe vords cserkészkorabdl, és a fiilébe cseng Jozef Tischner atya akkori
intelme: ,Hat egyaltalin nem ismeritek ti ezt a nemzetet?”

Ha az egyhdzrdl ir és beszél, Adam Michnik a legmélyebb személyes
élményét vallja meg, bdr a hetvenes években nemzedékének szimos kép-
viselje €lt at hasonlé fordulatot, és nem csupan Lengyelorszigban. ,,Bizo-
nyos, meghatdrozott stilusban engedetlennek lenni, ez is olyasmi, amit én a
kereszténységtdl tanultam — mondja Wielowieyskdnak (tudatosan idézem e
2021-es beszélgetést, amelyre mdr azutdn kertlt sor, hogy az abortusztor-
vény megszigoritisit kovetSen tiintetések robbantak ki, és kzismertté vilt
I1. Jénos Pl szerepe a pedofilbotrany eltussolasiban). — Es nem tudndm azt
mondani, hogy ateista vagyok. En hiszek a titokban.”

»lgenis tartok a tizparancsolat megszegésétdl és a hagyomany hiitlen ke-
zelésétd, tartok attdl, hogy az iskolds gyerekek nem fogjak tudni, ki volt Jézus.
O elidegenithetetlen, teremts ereje a hagyomanyunknak, és az eurépai ér-
tékrendnek a tengelye” — mondja ma Adam Michnik. Zygmunt Baumant
1dézi, aki szerint ,Isten nélkil elképzelhetetlen az emberiség”. Es azt kérdi
ifja balos vitapartnerétdl: ,Miért akarjitok gyokerestiil kiirtani a hagyomanyt?
A sajat nemzetiinkrd] van sz6. A torténelme ez és ez, nem mds, ezt semmissé
tenni abszurdum. Es legyetek tisztdban azzal, ha hit nélkiil ki is alakitanatok
magatoknak egy sajit értékrendet, annak alapvetd kovetelményei akkor is
osszhangban lesznek az evangélium és a tizparancsolat alapjaival.”

Ez olyan ijeszt6?

7.

Vagy inkdbb kovetkezmény? Hisz ugyanezt irta, még mielStt a kom-
munizmus megbukott. Ama emlékezetes 4 gondaban a Leszek Kotakowski
dltal megidézett pap és bohdc figurdjaval megprébilta integrilni a nyolc-
vanas évek lengyel kultdraja felett oszcillalé Stefan Wyszynski biboros és
Witold Gombrowicz alakjit. Megrajzolta ,a hazitlan, 1dzadé értelmiségit”,
akinek, mint Wyszynskinek, fontos a nemzeti sacrum, ugyanakkor, mint
Gombrowicz, gunyt is Gz beléle, majd azt tanicsolja: ,Légy hit istenes, l4-
zad6 értelmiségi, de ne mondj le a kétkedésrél, legalabbis ha politikailag el-
kotelezed magad. Ha csatlakozol az antitotalitdrius torekvés képviselSihez,
6vd a hazatlansdgodat; dpold magadban a gyokértelenséget, de 1égy hiisé-
ges nemzeti gySkereidhez; az evangéliumi parancsok vildgos egyszeriiségét
(»igen — igen«, »nem — nemc) vidd magaddal a frusztralt erkélesi normék
kozé, és szabaditsd rd a nevetd bohécot meg a kétkedd szabadgondolkodét

a hivatalbdl kodifikalt, lapos értékek vildgdra, nem feladatod ugyanis a po-



litikai gy6zelmek tinneplése, se a hizelgés sajit nemzetednek. Maradj hi a
vesztes Ugyekhez, mondj kellemetlen dolgokat, kelts ellenérzést. Viseld el,
hogy a tiéid is, az idegenek is szapulnak, mert »csak igy nyerheted el a j6t,
mit el sose nyerhetsz«.”

Ez utébbi idézet Zbigniew Herberttdl, a Cogito iir kiildetésébl vald, ami-
vel ismét magasra emelte a lécet. Igaz, e sorokat irva, eleve magas a ropte.
A Szolidaritds-karnevél idején nem volt kozvetlen hatdsa a redlpolitikara,
anndl inkdbb a mozgalom résztvevdinek érzelmeire, f6leg amikor nagyivii
el6addsaival jirta az orszdgot. Az akkori szovjet vezetSk is komoly jelentdsé-
get tulajdonitottak mikodésének: hogy Leonyid Brezsnyev megbélyegzéen
emlegette Kuron és Michnik nevét a Moszkvdba érkezett varséi delegici-
6nak, arrél maga Stanistaw Kania, a LEMP KB els§ titkdra is beszamolt.
Nem csoda, hogy a hadidllapot bevezetése utin ismét bortonbe keriilt — egy
révid megszakitissal — Gjabb négy és fél évre.

8.

Ritka az a kritikus szellem, aki itt, e ponton képes megéllni. Ismerjiik
el — 6 maga tobbszor is hangsulyozta —, az, hogy folyton leiiltették, szimdra
fantasztikus esélyt jelentett, az irds szempontjabdl egy igen termékeny id6-
szakot, de, til ezen, kivételes lénynek tudta magit, hisz ahogy maga vallja,
,Ot percre rabizta Isten a lengyelek becsiiletét”. Ha kozelebbrél szemtigyre
vessziik, persze késébb sem veszitette el ezt az érzést, inkibb az a kérdés,
1989 utdn nem ajindékozta-e meg til békeziien e becstilettel a volt kommu-
nista tibornokokat. Nehéz lenne mégis egyetértentink Robert Krasowskival,
aki ezen az alapon koénnyedén diszkvalifikalja Michnik egykori batorsagit,
mondvin, hogy annak idején sem volt 6 az a ,csendes, szerény, névtelen
ember, akinek csak a sajat lelkiismerete szdmit”.

A bortonévek elmultival az egykori Michnik-szovegek teatralitisa mar
tulzottnak tdinik, annak bizonygatdsa pedig, hogy 6 ma is ugyanolyan haj-
lithatatlan, és inkabb akar szabad emberként bérténben iilni, mint rabként
élni a borton falain kiviil, patetikusan hangzik. De felfoghaté ez egyfajta
ongyoégyitasként is. Igaz, amig tlt, és arra koncentrélt, hogy megbirkézzon
a lidérces bortonléttel, meghalt az apja. Vallatéi amigy sem rettentek visz-
sza az er8szaktdl, amit a Nemzeti Emlékezet Intézete archivumdban 6rzott
filmfelvétel is tandsit, amelyen az ellenalldsdn felhergelddott pribékek dur-
vin megverik.
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9.

Mir nemcsak a varséi szalonok, hanem az antikommunista radikaliz-
mus ikonja is, az egész f6ld ald taszitott Szolidaritisé, legt6képp a legifjabb
Szolidaritds-nemzedéké. Valdsdgos kultusz dvezte, lelkesen idézgették hires
levelét, amelyet a bortonbdl irt Kiszezak beliigyminiszternek, és amelyben
nemet mondott szabadlabra helyezésére, ha annak az az dra, hogy kilféldre
tivozzon (a levél mottéja idézet Jézef Poniatowski herceg? levelébdl, ame-
lyet Seweryn Rzewuski hetmanhoz, a targowicei konfodericié hivéhez irt,
ami j6l mutatja, milyen szerepekben szerette litni magit). De minél job-
ban odavoltak a hivei akkor, annal nagyobb felhdborodissal fogadtik, hogy
mindjart a III. Koztirsasag elsS éveiben érthetetlen médon a régi ellensége-
ivel ,fraternizal”. Pap baritja, Jézef Tischner igy 6vta: ,Amikor elkiildted
a leveled Kiszczaknak, és nyilvinossigra hoztad, megtehetted volna azt is,
hogy megtartod a kett6tok tigyének... Mar akkor azt gondoltam magam-
ban: »Jaj, megfizetsz te még ezért, Adas, hogy most tapsolnak neked a t6-
megek, dragin megfizetsz«”.

Sok évvel késdbb djra szemiigyre véve e levél ma mar prediktiv hangzasu
frazisait, azért érdemes megéllnunk a befejezés egy fordulatinal, amely sze-
rint Michnik késdébbi viselkedése puszta kovetkezetesség. 1983 decemberé-
ben, a kardcsonyi tinnepek el6tt ezt irja a beligyminiszternek: ,Magamnak
pedig azt kivinom, ahogy Otwockban képes voltam rd, hogy segitsek meg-
menteni az On néhiny beosztottjinak életét’, ugyantigy képes legyek majd
idejében ott lenni, amikor On keriil fenyegeté veszélybe, és képes legyek
Onén is segiteni. Hogy képes legyek akkor is az dldozatok oldalan éllni,
nem pedig a héhérsegédek sordban.”

A bokkend csak az, hogy egy évtizeddel késébb Adam Michnik mér
nem a rendszer fegyvertelen foglya, hanem az a személyiség, aki alapvetd
hatassal volt az j lengyel dllam kialakuldsra. Es ennek az dllamnak a polga-
rai — figgetleniil attél, hogy személyesen képesek-e megbocsitani — elvirtik
az igazsigszolgiltatds fellépését.

10.

Népszeriisége és hire 1989-ben hdgott a csucsra. ,A kerekasztal mellett
meg voltam gy6z8dve, hogy megfogtam az isten libat — emlékezett késébb.
— Annyira el voltam ragadtatva magamtdl, mint se el6tte, se utina soha.”
Majd megtette a maga 1épéseit Lech Walgsinal, hogy 6 legyen annak az
ellenzéki ujsignak a fészerkesztSje, amelynek kiaddsira lehetdség nyilt a
hatésdgokkal folytatott tirgyaldsok sordn. A juniusi vilasztisok utin képvi-



sel6. A Ti adjdtok a kiztdrsasdgi elnokit, mi a miniszterelnikit cikkével alen-
gyelek szemében 6 lesz a rendszervaltds kulcsfigurdja; ahogy Krasowski irja,
»a lengyel politika kiralycsindl6 hatvédje”, f6leg, hogy a cikke megjelenése
utin Tadeusz Mazowiecki személyében épp az szillt vitiba téziseivel, aki
hamarosan a kormdnyf6 lett. Bar az 6tlet korabban tobb ellenzéki fejében
megfordult, bar a kulcsfontossdgu tdrgyaldsokat a Kaczyfski-fivérek foly-
tattdk le, az a korilmény, hogy az ellenzéki napilap megirta az tigyet, for-
dulépontnak szamitott. A cikk szerzdje bizonyossigot szerzett réla, hogy
adott kérialmények kozott milyen hatalmas eszk6z az Gjsdg.

Azt dllitottam, népszertisége és hire ekkor hdgott a cstcsra, igaz, Ggy tint,
a kovetkezd években Michnik még nagyobb hatalomra tesz szert. Az dltala
szerkesztett lap meghatdrozta a politikai vita trendjeit, akdr ma a Twitter,
megszabta a kulturdlis divatot és értékrendet, akarcsak ma az influenszerek.
,Olyan idéket éltiink, amelyben Michnik tékéletesen értette a koltészetet”,
osszegezte a helyzetet Marcin Swietlicki. A Gazera fészerkesztéjére azok
is hallgattak, akik nemrég még az ellenfelei voltak, a posztkommunista
Aleksander Kwasniewski elnoksége alatt mar-mdr miniszterelnok-helyet-
tesnek tekintették. Még a XXI. szdzad elején is Michnik fintora vagy szem-
oldokrancoldsa gy hatott, akir Novoszilcov dlma az Osékben. Az Gjsigot
kiadé Agora konszern nagyhatalom a médiapiacon, rdaddsul a cég bejegy-
zése a t6zsdén és ezzel egyidejileg részvénytirsasigga alakuldsa a Gazera
Wyborcza nem egy Gjsagiréjat igen gazdag emberré tette. Michnik hi ma-
radt magihoz, ellenillt, nem kivint ebben részt venni, nem lett milliomos.

11.

A kilencvenes években a Gazeta f6szerkesztGje mégis egyik politikai ve-
reséget a mdsik utdn szenvedi el. Alapjiban véve egyetlen tervvel, amelyet
szorgalmazott és amelyet sikertilt megvaldsitani, megtortént Lengyelorszdg
belépése az EU-ba és a NATO-ba, csakhogy e terv dtlépte az ideoldgiai és
partbarikidokat, amelyek emelésében akkoriban & élen jirt. Ezek utn, ha
politikust vagy partot timogatott, az a halal csékjat jelentette. Fellépésével
az atvilagitdsi torvény és a Nemzeti Emlékezet Intézete 1étrehozésa ellen
oda jutott, hogy a Szabadsig Unié politikusai is, akik a legk6zelebb dlltak
hozza, vele szemben mindkét tervet timogattik. Nehéz is lenne kézenfek-
v6bb példat taldlni arra, hogyan vesztette el Michnik hatalmat a lelkek felett.

»2NNem volt tigyes a politikiban, csak nagy volt a hangja” — 6sszegezi
e kérdést Krasowski, 4m legérdekesebb Michnik-pamfletje egy mellékes

megfigyelésbdl ered. A demokricia arca a trividlis normalitds, csakhogy ezt
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a Gazeta t6noke nem akarta tudomdsul venni: ,akdr a japdn katonak, akik
évtizedeken dt rejtéztek a délkelet-dzsiai vadonban, abban a hiszemben,
hogy még tart a vildghdbord”.

Lehet rajta ginyolédni, lehet hdsnek latni, lehet La Mancha lovagjanak
is. Egy biztos: 1989 utin nem viéltozott, ugyanugy szemlélte a viligot. Egy-
folytaban a nacionalizmust6l és az antiszemitizmustdl tartott, egyfolytiban
Moczar tibornok hatvannyolcas szelleme kisértette. Krasowski a szemére
hanyja, hogy panaszdridival azok ald adta a lovat, akikkel harcolni akart,
kezdve az elhiresiilt ,,ciemnogréd”t6] (mucsai sotétségtdl), amelyet 6 ru-
hazott fel identitdssal és partfogékkal. Michnik tirddai nélkil ugyanis az
ostoba nydj csak nyomta volna a maga blddségeit, igy azonban Rydzyk,
Jankowski vagy Giertych hus-vér ellenség lett.

12.

1997-ben mérlegre téve a demokratikus vildg tokéletlenségét, ezt a cimet
adta irdsdnak: A sziirke — szép, és igy mutatta be azt a viligot, amelyben kii-
lonféle vilagnézetek, politikai programok, jovéképek képesek szerepet jat-
szani. A lengyel-zsid6 kérdésrél irt publicisztikdjiban, szemben Jan Tomasz
Grosszal, meg is mutatta e sziirkeség egyik drnyalatat: ,A mai idékben az
igazsig legnagyobb ellenfele az az dltalinositds, ha »a lengyelek« helyett azt
mondjik, »a papok«” — jelentette ki a Szomszédok megjelenésének huszadik
évforduléjan rendezett vitiban. Most is kovetkezetes volt, hisz 1986-ban
irt alnéven egy cikket a Tygodnik Powszechnybe Thomas Mannrél, arrél az
ir6rél, aki tgymond jél tudta, hogy ,minden igazsignak megvan az ellen-
igazsaga, hogy minden kovetkeztetés leegyszertsités, hogy az emberi 1ét ter-
mészetes nagyszerlisége a tobbértelmiiség és a tobbrétegiiség. Mann tehit
tisztaban volt azzal, hogy csak ironikus nyelvvel és valamennyi megfogalma-
zott igazsg jéindulatd mérlegelésével vagyunk képesek harmonikusan részt
venni a kultirdban”.

Ez az irdsa ezt a cimet viselte: Don Quijote és a gyaldzkodds. Tegyiik hoz-
zd, hogy Don Quijote alakjdt legutébb is tetemre hivta, amikor az Asztdriai
Hercegné Dijat dtvette, eztttal Miguel de Unamuno szavait idézve (,,tobb
tiszteletet érdemel a tévedés, amiben hisznek, mint az igazsig, amiben sen-
ki sem hisz”), megéllapithatjuk hét, hogy a tévelygd lovag alakja kiilonésen
kozel all hozzd. A maga harcaiban azonban ritkdn jutott eszébe a sziir-
keség szépsége, épp ellenkezéleg, inkdbb manicheus volt; annyi a példa,
amikor a viligot és az embereket egy durvin meghuzott vondssal sikertilt
osztilyoznia, jellemeznie, megbélyegeznie, hogy nem is érzem kotelezének



hivatkoznom rajuk. Ezen a ponton éppenséggel elegendének tetszik Rafat
A. Ziemkiewicz megallapitisa, aki a Michnikre zuditott szitokdradat ko-
zepette tesz egy jozan észrevételt is réla: ,Michnik igazi tragédidja abban
rejlik, hogy az értelmiségi Michnikkel nem mds, maga a politikus Michnik
végzett.”

A legfébb fiaské a Rywin-afférral* kapcsolatos, hisz akkor akaratlanul
is beleszorult egy szerencsétlen szerepbe annak a médiacégnek a lobbista-
jaként, amely meg akart venni egy televiziét, de azt a kormdnyzat megaka-
dalyozta. Az tugyet kivizsgdlé parlamenti bizottsdg igy azt is megtudhatta,
hogy a legnagyobb lengyel napilap elsé embere, ha kilép a szerkesztGség ka-
pujdn, kivel és milyen tigyben il le tirgyalni. Amikor megkertilte a valaszt
az 6t faggato6 képvisel6knek, valészintleg fair akart maradni egy olyan kétes
figurdval szemben is, mint Jerzy Urban, de balul siilt el az tigy: azzal védte
magit, hogy egy s mis dologra nem emlékszik, ami Ggy hatott, mintha hii-
lyének nézné a hallgatésigit, amely az tilés jegyz8konyve szerint oly mohén
vetette r4 magdt, mintha most akarna rajtacsipni az irigyelt sajtécézirt. Az a
Michnik pedig, aki ott mentegetdzott a bizottsdg elétt, a lehetd legtivolabb
jart ,az evangéliumi parancsok viligos egyszertiségétdl”, nagyon is elmeriilt
a politikai mocsarban. Vagyis a szobor egyszerre leszédiilt a talpazatrdl.

13.

Ha az, aki éveken it a lengyel értelmiség legjobb hagyomanyait képvi-
selte, igy csufot vallott, akkor elkertlhetetlen — ha nem is kézvetlen kovet-
kezményként, de semmiképp sem téle fuggetlenil — e tirsadalmi formacié
vilsiga, s6t, akdr teljes kimuldsa is. Arrél faggatva ma a fiatalabb nemzedék
képviseldit, értelmiséginek tartjidk-e magukat, még azok részérdl is, akik ha-
gyomdnyosan értelmiséginek szamité palydt vélasztottak, csak guny, kese-
rliség, beolvasis a reakcio.

»A lengyel értelmiség mint tirsadalmi osztily szérny(d, még ha tényleg
intelligens, tiszteletre mélté és tisztességes emberekbdl all is” — jegyzi meg
Szczepan Twardoch. , Az értelmiség kulturalis hegemonidt gyakorol, blok-
kolva a személyességet és mds tarsadalmi rétegek részvételi lehetSségét” —
osszegezte e kérdést néhdny éve a Znak hasabjain Piotr Kulas.

Mit mond Michnik ennek a nemzedéknek, természetesen tul azon,
hogy 6vja Sket (bér errdl a fiatalokat sajit egzisztencidlis tapasztalataik is
meggy6zhetik), hogy ne iktassik ki oly konnyen életiikbél a transzcendens
dimenziét? Andrzej Brzeziecki jéindulatian Zeromski Koratavaszinak hé-
séhez, Stefan Gajowiechez hasonlitja, akinek hosszan kell azok panaszait
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hallgatnia, akiknek tiveghdzat igért, 4m a pénzzel a beruhdzé lelépett. ,Mit
mond azoknak, akik tul fiatalok ahhoz, hogy a Nemzeti Emlékezet Intézete
anyagokat drizzen réluk, de akiket a bank hderese mégis »dtvilagit«, hogy
a jovojikrsl dontson?” — kérdi az a Graczyk, aki Mazowieckirdl is irt egy
hasonlé életrajzot. Krasowski ennél is brutdlisabb: , A falu sirt az éhségtdl, a
munkdsok a haragtdl, Jan Kulczyk® dérzsolte a tenyerét, Michnik meg egyre
csak a generalisokkal foglalkozott” — festi le a kilencvenes évek intellektudlis
légkorét. Nem lehet, hogy Jarostaw Kaczynski, Michnik &éze noire-ja tobbet
értett abbol, mi a III. Koztdrsasdg nyavalyaja?

14.

Van ebben a nagyon lengyel sorsban egy momentum, amit eddig sen-
ki nem irt meg, valami, ami Michnik eddigi életrajziréit egyaltalin nem
érdekelte: Graczyk 500 oldalin minddssze egy bekezdés taldlhatd, amely
a Nemzeti Emlékezet Intézete aktdin alapul, Cyril Bouyeure 400 oldalas
konyvével hasonlé a helyzet. A hatvanas évek végén, amikor Adam Michnik
kijén a borténbdl, a vars6i Wola negyedben taldlhaté limpagyédrban dolgo-
zik kétkezi munkdsként. Hogy emlékszik az akkori tapasztalataira, tudna-e
emlékei alapjin mondani valamit mai biral6inak? Bevallom, szivesen fel-
tenném ezt a kérdést alkalomadtin Adam Michniknek.

Mert alighanem gy vagyunk Michnikkel is, mint a legtjabb lengyel tor-
ténelem t6bbi nagy fejezetével, vegyiik csak a varséi felkelést vagy II. Janos
Pil pontifikitusit. Emlékszem, amikor évekig k6zombosen viseltettiink a
telkelés kitorésének, a pipa megvilasztisinak évforduldja irant. Emlékszem
azokra az idSkre, amikor csak a dolgok sotét oldalit littuk. Emlékszem,
amikor a pdpa birmely Gjitisirdl vagy a befolydsolhat6sdgardl szét ejteni
eleve eretnekségnek szamitott. Emlékszem, amikor a giceses tinnepi maz
vitathatatlanul elfedte az eleven embert. Emlékszem {ires, alkalmi szévira-
gokra, veteran meetingekre, de emlékszem igazi drimai tanusdgtételekre is.

Ha pedig arrdl van sz6, hogy ,maradj hi a vesztes tgyekhez”, annyit
mindenképp el kell ismerniink, hogy Adam Michnik ma is szemben 4ll a
katolikus egyhdz irdnt immdr joindulatot aligha tanusité vildggal, annak
dacdra, hogy valéban til sok szexudlis blin6zé és politikus visel reverendat.

Ilyen idéket éliink, igy fest a fiiggetlenségiink.

PAryr ANDRAS forditdsa



JEGYZETEK

! Népszert vallasos dal, amelyet II. Janos Pél elészeretettel énekelt fiata-
lokkal egyiitt.

21791. méjus 3-dn fogadja el a nemesi szejm az akkori Eurépa legprogresz-
szivebb alkotmdnyit, de a reformoktél megrettend nemesek az 1792. évi targowicai
nyilatkozatban a car segitségét kérik hatalmuk megdrzésére, igy tor ki a lengyel—
orosz habort, ami Lengyelorszg felosztdsihoz, a lengyel fiiggetlenség elveszté-
séhez vezet. J6zef Poniatowski herceg ekkor az alkotmdny védelméért szill sikra.

31981 majusdban Otwockban Michnik allitotta meg a helyi rend8rdrs ellen
timadé témeget.

+2002-ben a baloldali Leszek Miller korménya idején a Gazera Wyborczdt
kiad6é Agora meg akarta venni a Polsat népszert televiziét, de ezt a kormdny egy
torvénymodositissal megakaddlyozta. Ekkor Lew Rywin filmproducer korrupci-
s ajinlattal kereste mag az Agorit, kozel 18 millié dollir kendpénzt és a Polsat
csatorna elnoki székét kovetelte magdnak annak fejében, ha a regnilé hatalomhoz
fiz6d¢ j6 kapesolatai révén eléri a térvény megviltoztatdsdt. Michnik felvételt ké-
szitett Rywin ajdnlatdrdl, és a Gazera nyilvinossigra hozta az egész tgyet. Ezek
utdn dllt fel a parlamenti vizsgédlbizottsig. Soha nem deriilt ki azonban, hogy ki
volt Rywin igazi megbiz6ja, bar az események hétterében dllit6lagos kozvetitdként
Jerzy Urban, a pdrtdllami id6k obskirus eszkézokkel dolgozé manipuldtora is sze-
repet jatszott.

5 Ismert, sikeres vallalkozé a kilencvenes években.
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NEZOTER

KOVACS BEA

A GYERTYAK
CSONKIG EGTEK

1.

Meghitt, majd megrenditd képet ad a bozodujfalusi zsidé szombatosok
utolsé éveirdl Székely Csaba 6j dramdja, Az igazsdg gyertydi, amelyet Sebes-
tyén Aba vitt szinre novemberben a Marosvisarhelyi Nemzeti Szinhdzban.
A zsid6 székelyek vagy székely szombatosok térténetének kalviridja, perem-
léte és veszélyeztetettsége korantsem a mdasodik vilighaboruig felfokoz6dé
antiszemitizmussal kezd6dott, de tagadhatatlanul azzal ért véget. A székely-
ség dltal gyakorolt kereszténység alapelveit6l elmozdul6, de szirmazdsukban
a(z ortodox) zsid6ktdl is tavol 4ll6 szombatosok torténetének ezt az utolsé
mozzanatit, a negyvenes évek derekdn gettésitott bozodujfalusi zsid6 szé-
kely kozosség elGestéjét és végjatékat ragadja meg a Tompa Miklés Tdrsulat
6sbemutatéja, az eddigi jelek szerint hangos kozonségsikerrel.

2.

Egy kis kozosséget mi tart meg, hosszu idén dt, kiilss és belss kihivasok
ellenére, egyben? Leginkabb a hit. A sajit kiildetésbe, a sajit erébe, kiilon-
legességbe és elhivatottsagba vetett hit, ami mindenek elétt, j6 esetben be-
lilrél fakad, vagy Istentdl szarmazik. Igaz ez a legtobb kisebbségre, és f6leg
azokra a kozosségekre, amelyek tobbszoros kisebbségben élnek. Az igazsdg
gyertydiban a székely szombatos Kovics csalad lesz a reprezentativ drama-
turgiai magja mind a belilrél jov6, mind a kiviilrél rijuk nehezedd konflik-
tusoknak; az ezekkel valé6 megkiizdés lehetéségének és lehetetlenségének
tobbéves ive egy négytagu csaldd torténetén dt bontakozik ki a szinpadon.

A lelkes-zajos-akaratos Marta (B. Fulop Erzsébet) a csalad valldsi életé-
nek elsédleges megtartéja, aki a legjobban ragaszkodik a ritushoz, bar még
férje, a 1éha, végig mdmoros, el-eltiind Mojse (Henn Jdnos) sem timogatja
ebben maradéktalanul. Két gyerekiik, a szeleburdi, elszillt, dm jéakaratu,
magédban — és a kozonséggel — diskuralé Sarika (Kiss Bora) és az apjarol rossz



mintit vevd, sajit boldoguldsit eszeveszetten keresd Samuel (Varga Baldzs)
is inkabb a foldi 6r6mok, a viligban valé boldogulds utdn néznek. Bér a csa-
lidnak akadnak segit6ik, példaul az unitrius papné, Eva (Nagy Dorottya),
és linya, Gizike (Gecse Ramona), kiiloncségiiknek a faluban inkdbb meg-
tiréi, mintsem tdmogatdi vannak. Mégiscsak furcsa, hogy valaki székely
létére zsid6 legyen.

Székely Csaba dramdjinak eréssége abban all, hogy a tdrsadalom mik-
rokozmoszaiban, a csalidban és a falu életében képezi le és jeleniti meg a
vildg és az emberi civilazié ciklikusan ismétl6d8 eréviszonyait, amelyeket
mindenekel6tt a talélés és a pusztitds Gsi, zsigeri reakciéi alakitanak. Ebbél
Sebestyén Aba egy, olykor idillikus, a népszinhdz karaktereivel és szinpadi
fogasaival is operdlé eldaddst rendez, amelyben az olyan fajsilyos témik,
mint az antiszemitizmus, a valldsszabadsag, a hdbord, csaladi és egyéni szin-
ten a bizalom, a szerelem, az otthon, az egymadstél valé elszakadds konnyeb-
ben befogadhatdk és értelmezhetdk lesznek. Ez egyszerre dlddsa és dtka is
az el6addsnak: azaltal, hogy humorral, zenével és harsiny, hatdsos szinpadi
megoldisokkal kozonségbaratta teszi a szombatosok torténetét, egyben az
etnikai, faji és valldsi alapon valé megktlonbéztetés és az ebbdl fakadé ha-
borik és népirtdsok valésigit tavolitja el a néz6tsl. Kérdés, természetesen,
hogy kinek mennyit fogad be a gyomra: gy tiinik, a marosvisarhelyi ko-
zonség fogékonyabb a melodramatikus elemekre, mint a torténelmi hite-
lességre.

3.

Nem mehetiink el az egységes szinpadkép mellett, amely elsGsorban Sés
Bedta diszlettervezs és a kivitelez$ csapat munkajdt dicséri: a tesz-vesz va-
ros békességét, nyugalmat és kiegyensulyozottsigit idézik meg a fakeretes
imahelyek és a tér jobb eliils6 részén elhelyezkeds Kovacs-héz. Ugy ttinik, a
negyvenes évek legelején Bozodgjfalun elfér egymas mellett a katolikus, az
unitdrius és a zsid6 szentély is, bar ez utébbi kozosség aprésdgit és labilitdsat
adarabban az is jelzi, hogy nincs a faluban rabbi. A d6rzsolt, anyagiakat nem
megvetd, iizleti érzékkel megaldott unitrius lelkész, Péter Odén (Kovécs
Botond) j6 lehetSséget lat az dtkeresztelkedd-bizniszben, amikor Budapest-
16l az els6 zsid6torvények hire megérkezik Bozoduajfalura. Hogy finoman
fogalmazzunk, a tiszteletes Gr nem képviseli maradéktalanul az egyhdzban
elvart keresztény értékeket. Vele szemben Réaduly Istvin plébdanos (Bartha
Laszl6 Zsolt) szétszortsigabol inkdbb szerelem sziiletik — Sédrika irdnt —,
nem kizsdkmanyolds, és bér folyton folyvist elkésik, elalszik, lemarad, végiil
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6 lesz az, akircsak a torténelmi valésigban, aki székely szarmazdsukra hivat-
kozva megmenti a b6z6di szombatosokat a Gestapo markabdl.

Hathazi Rebeka foldszind, neutrilis jelmezei leginkibb a Kovécs csa-
lad szerepléi altal mutatjak meg a falusi létet és a kivetettség drat, rajtuk
lithatunk egyszeriibb, viseltes, egyre elszegényedd szetteket. Az unitdrius
holgyek kissé frissen és kozmopolitin festenek a hdborus koriilmények el-
lenére, mintha most j6ttek volna tedzdsbol vagy lovaglasrél. A kakastollas
csendérok (Tollas Gabos és Ordog Miklés Levente) megjelenése, akarcsak
a Gestapo-tiszteké (Meszesi Oszkar és Korpos Andris) viszont telitalalat.
A tomegjelenetek, amelyekben a falu szombatos kozosségének alapvetSen
névtelen-arctalan masszdjat latjuk, sokszor az illusztracié szintjén maradnak
meg, és majd csak a hdromdrds produkeié zaréjelenetében teremtenek igazi
kritikus tomeget. Taldn ez az a két dsszetevdje az el6adasnak — a jelmez és
a tomeg —, ahol erésebben hathatott volna a véletlen, a vérszag, a valésig a
teatralitds helyett.

Ciri Tibor zenéje egyszerre insztrumentalis és dalszovegekkel is koz18,
a klezmer zenére csak finoman utald, hangsulyos része a produkciénak. A
zenekar végig jelen van a szinen, a zsigandgabdl szélaltatja meg a szombatos
kozosség felizzo lelkét, aminek halaltusija elsGsorban eszmei szinten zajlik
és kovetkezik be. Végiil csak Mirta és fia lesznek azok, akik a hirtelenjé-
ben felszabaditott nem-zsidék kézil hitramaradnak, villaljak a vonatutat a
halédltiborig. Mirta azért, mert 6 meggy6z3déses zsid6, és hite mélyebben
gyokerezik, mint a talélést biztositd, 4m szdmdra gyokértelenséget és 6n-
meghazudtolst hozé felmentdlevél, Samu pedig végre lehetdséget kap arra,
hogy a ,masik mésik asszony” mellé menekiil§ apjaval ellentétben szembe-
nézzen a sorssal, és az driilet elsé tiineteit mutaté anyja mellett maradjon.
Bir a produkcié végére, egy dal erejéig, az erds zdrds garancidjaként egybe-
verédik a szombatos zsiddsig, a valésdg az, hogy 6k mér csak egy emlék,
az tivegfalon tuli relikvidja egy unikum erdélyi kozosségnek. Taldn ez a leg-
hangstlyosabb Gzenete Az igazsdg gyertydinak: minden végteleniil emberi,
apré-csepré drimdk, sszezorrenések, hétkéznapi vonalzéméregetések és
vérre mend vendettik ellenére, birmely emberi k6zosség — és nagyban az
emberiség — puszta gytiloletbdl kitorolhets a f6ld felszinérél. Van olyan,
hogy csak az emlék marad.



4.

Olyan ez az el6adds, mint amikor egy csaladi fényképalbumot lapozunk,
és a megsdrgult, recés szEld fotogrifia mogil egyszer csak a sziviinkben fel-
szolal a zene, meghalljuk az embert, a teljes életet.

5.

Rendezdként Sebestyén Aba abszolut érti Székely Csaba sajitos, olykor
irt6 szdraz humorit, és ahhoz is ért, hogy — el6jel nélkiili — populdris és sz6-
rakoztaté szinhazat csindljon. Székely kedvelt karakterei, a buta, de hata-
lommal biré csendérok, a nem tdl dllhatatos, de annal készségesebb f6biré
(Nagy Istvin), illetve a szerelmi elvakultsigb6l nédciva torzuld, pokhendi
tanité (Gallé Ernd) médr-miér archetipusok a mindenkori erdélyi ruralis
valésigon és a Székely Csaba-univerzumon beliil is. A tirsulat szinészei
testre szabott szerepeket kapnak, amelyek ugyanakkor mivészileg nem tul
sok lehetGséget adnak a kisérletezésre. De ez nem is az a miifaj. Itt hirom
ora alatt le kell porgetni egy sajdtos kozosség eltlinésének torténetét dgy,
hogy az szinhdz maradjon. Ilyen értelemben Sebestyén Aba rendezése biz-
tonsigos, és pont ettdl sikeres.

A féInétas, a boles/bolond Gsképét megidézs Sérika, Kiss Bora alakitdsi-
ban lesz a kapocs jelen és mult, szinpad és néz8tér, remény és valdsag kozott:
mintha Székely Csaba azt mondana ezzel, hogy csak a realitisérzéktdl kissé
tavol dll6 ember lehet az, aki képes az idésikokat dtivéls torténetmesélésre,
a felekezetektdl fuggetlen kapcsoléddsra, a szinész és néz8 kozotti parbeszéd
megvaldsitdsdra. Sarika monoldgjai olykor a térténelemdéra hatirét suroljdk,
de Kiss Bora szerethetd, egyszeri bicebécdja szerencsés dramaturgiai meg-
oldés lesz arra, hogy a nézé gyorsan és kénnyen athaté torténelmi kontex-
tust kapjon a szinpadi eseményekhez.

6.

AKki szeretné beledsni magit a zsid6 székelyek torténetébe, megteheti: a
premier elétt mutattak be a szinhdz elécsarnokaban az Ujlaki-Nagy Réka
dltal sajt6 ald rendezett Zsido szekelyek. A bizédiijfalusi szombatos kizisség
emlékezete cimi kotetet a szerzG jelenlétében. Mir a szoveggytjtemény el6-
szava ravildgit a bozodujfalusi kozosség hdnyattatott sorsira; ez, értelem-
szerlien, nem is a szinpadi produkcié feladata volt. Mindenképp érdemes
azonban a korabeli feljegyzések és megemlékezések torténelmi hitelességi
lenyomatait a szinpadi fikciéval egybevetni, egyiitt olvasni: taldn kevesebb
volt a valésigban a méka-kacagds, de bizunk abban, hogy az eldadds a do-
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kumenticié ihletét is meghozza a néz8kben. Ilyen szempontbdl rendkiviili
szinhdzpedagdgiai lehetSség is rejtézik Az igazsdg gyertydiban: a fiatal ko-
zonség szemeit felejthetetlen médon nyithatja fel arra, hogyan lesz szinhédz
a valésagbol.

7.

Hogy gordiilékeny, kedves és szivmelengetd el6adds, szinpadi nyelvében
kovetkezetes, a szinészeknek tartalmas szinpadi id6t biztosité és vastapsot
hozé produkcié Az igazsdg gyertydi, ez nem kétséges. Hogy mennyire éles,
korszer( és formabontd, ez mar mds kérdés. A kozeliinkben zajlé habora
tudatiban, ismeretében lélektanilag talin sziikségiink van itt és most erre a
tipusu jatékra ahhoz, hogy befogadhaté legyen barmiféle genocidium-torté-
net. Még akkor is, ha pont egy olyan kozosséget emel be a koztudatba, ami
mir nincs. Kell egy csepp 6néltatds, tagads, id6utazds, hogy elhiggyiik, tart
még a torténet, van még mese, és zajlik a parbeszéd.

Dogei Matyas

FGYSZERUEN
EGYSZERU

Anatevka, Torocké, Bézoddjfalu. Mi a kézos ebben a hiarom helységben?
Hogy mindegyik zsid6 lakossagardl késziilt mar szinpadi adapticié. Klez-
mer zenével, bdjosan egyszeri, kedves, tisztességes és kevésbé tisztességes,
szerethetd falusi emberekkel, akik rendszerint késziilédnek a sibatra, konf-
liktusba keriilnek egy masik népcsoporttal, mas valldsi emberekkel. Keresik
sajat identitdsukat, tobbnyire egy fabdl tikolt diszletben. Hogy mit jelent
zsidénak lenni. Székely Csaba egy olyan rendkiviil izgalmas multd falu tor-
ténelmi draimdjdt irja meg, melynek sajnos jelene mar nincsen. Legaldbbis
a térképen. Bozodujfalu édes-bus legenddja, Az igazsdg gyertydi Sebestyén

Aba rendezésében kertilt szinpadra a Marosvésarhelyi Nemzeti Szinhazban.



A szombatosok, vagy mds néven zsid6z6k egy olyan székely népcsoport,
akik a keresztény hitrél attértek a zsid6 vallasra. Jépdran kozilik Bozod-
Gjfaluban telepedtek le, 6k az igazsdg gyertydi. Egy ilyen csalad torténetét
ismerhetjiik meg. Mé6zes (Henn Jinos), a tévelygd férj tobbszor is elhagyja
a csalddjdt, bohdkds, abszurd alak, amolyan rejtéi figura, ezért alig tudunk
rd haragudni. Marta (B. Fiilop Erzsébet) az anya, aki probélja osszefogni a
csalddot. Szdmara a legfontosabb a zsid6 identitds, taldn neki a legnehezebb
feladni azt. Simuel (Varga Baldzs), a fiuk, aki szerelmes, persze nem abba,
akibe kéne. Amikor apja elhagyja Sket, megérokli szerencsejiték-fliggdsé-
gét, elkartydzza a nadrdgjat, és az alkoholban keresi a megoldést az 6sszeom-
16 életiikre. Sédra (Kiss Bora), a liny egy sériilt, amolyan falubolondja figura.
»2Magdban diskural”, mondjik réla t6bbszor is, mikézben kifelé, hozzank,
néz6khoz beszél, 6sszefoglalja a torténéseket, vagy sajit gondolatairél mesél.
A politikai korrektség kordban kiilonosen nehéz feladat egy ilyen szerepet
eljatszani Ggy, hogy ne hagyjon rossz szdjizt az emberekben, ne feszitsen tdl
bizonyos etikai kérdéseket. Kiss Bora feltiing érzékenységgel egy pillanatra
sem teszi parodisztikussa karakterét. Erzékenyen fogja meg, kiszolgaltatott-
sagit, esetlenségét emeli ki a figuranak. O az egyetlen, aki észreveszi, hogy
ott iiliink, igy bizonyos szempontbdl f61é keriil a tobbieknek, tébbet tud.
Amennyivel kilég sajit viligibdl, annyira 16g bele a mienkbe.

A torténet a mésodik vilighabort alatt jatszédik. Erkezik a faluba egy
miniszteri biztos, aki a lakék szdrmazdsa feldl érdeklédik. Ha a szombato-
sok megkeresztelkednek és visszatérnek valamelyik keresztény felekezethez,
akkor megmenekiilnek, nem fognak tobbé zsidénak szamitani. Az el6adds
sordn azt figyelhetjiik meg, hogy mennyit ér a zsidé identitds a szombato-
soknak, hol van az a pont, ahol mar mindenki feladni kényszeriil az elveit.
Hogyan befolyisolja a kézhangulatot néhany allami rendelet, hogyan mu-
kodik a propaganda, milyen hatdssal van az egyszer emberekre. Székely
Csaba a szovegével nem akar nagy igazsiagokat kimondani, nem valik szen-
timentdlissd, inkabb apré részleteket fest meg, melyek 6sszedllnak egy tisz-
ta torténetté. A ra jellemz3 humorral, nyelvi jatékokkal dolgozik, melyet a
nagykozonség tobbnyire hangos nevetéssel értékel.

Sebestyén Aba rendezése engedi érvényesiilni a szoveget, a jeleneteket
6 sem szandékozott tilgondolni, azokat a maguk egyszertiségiikben teszi a
szinpadra, igy a torténet a k6zonség minden rétegéhez eljuthat. Helyenként
mar-mdr hidnyérzetem van, a torténetmesélésen, a szereplék szévegmon-
ddsdn, aprébb jatékain tdl nyitott lennék mds impulzusokra is. Tébbszor is
eléfordul, hogy szinte ugyanazt a szinpadképet litjuk a jelenet kezdetétdl
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a végéig, néhdnyan a szinpad elején dllnak egy sorban, és igy mondjdk el a
szovegeiket. Persze nem tett volna jét a koncepcidnak a ,tilrendezés”, a
szerepl6k tdlmozgatisa, de igy mdr-madr felolvasészinhazi pillanatokat lat-
hattunk, csak éppen szovegkonyvek nélkil.

A konnyen szétesd, fabol késziilt diszlet nem mindenhol tlinik indo-
koltnak, helyenként takarja a szerepléket, bizonyos elemei csak hattéril
szolgilnak, nem vondédnak bele a jitékba, igy nem lesznek szerves részei az
el6addsnak. A szinpad jobb szélén helyezkedik el a csaldd hdza, melynek
a nézotér feldl is deszkdk jelképezik a falat, ezektSl néha takardsba kertil
az, ami a hazban torténik. Az egyébként is stilizdlt diszletben ez a fal akdr
elhagyhaté lehetett volna. Ugyanakkor szépen jelképezi instabilitdsdval, a
lécek letoréseivel, szétesésével a bizonytalansdgot, a védtelenséget. Latunk
keresztet, zsiddcsillagot, jelképesen azt, hogyan tud egymds mellett béké-
ben meglenni ez a sokféle népség.

Ciri Tibor zenéje érzékletesen huzza al a szinpadon torténteket, a klez-
mer dallamok kellemes atmoszférat teremtenek a darabhoz, segitenek bele-
helyezkedni a torténetbe. Ezzel szemben a kérusok kissé nehezen értelmez-
hetdk. A hatulrdl fel-felbukkané6 tomeg musicalszer megjelenései és zenei
megszolaldsai kontrasztban dllnak az eldadis és a drimaszoveg egyszeriisé-
gében rejls vardzsival. Mintha nagyiviivé prébdlna tenni, de igy idegenek
maradnak ezek a jelenetek az el6adis vildgatol.

A tomegmozgatds méshol is nehezen egyeztethetd az egyébként hasz-
nalt kisrealista jatékstilussal. A falugyiilés alatt példaul a szinpad két szélén
il Bozodujtalu népe, és egyiitt nézik, hogy mi torténik kézépen, ahol a ,fon-
tos” jelenet zajlik. Nem életszert a viselkedésiik, nem 6ndllé egyéniségek,
hanem egy statiszta csapat, akik egyszerre idenéznek, odanéznek, kijonnek,
bemennek. Ezzel a fajta stilizalt tomeghasznadlattal is lehet persze élni, de
annyira nem volt preciz és pontos a kozos jelenlétik, ezéltal valahol megre-
kedtek a két jatékstilus kozott.

A drama végén a bozodujfalusi szombatosokat a zsidékkal egytitt elvi-
szik a marosvésdrhelyi gettéba, ahonnan a plébanos prébilja kiszabaditani
Sket a deportalasuk el6tt, hiszen mar mind megkeresztelkedtek. Sira mo-
nolégjaval zdrul az el6adis, melybdl megtudhatjuk, hogy harminc évvel ké-
s6bb viztirozo épiilt a falu helyére, kitelepitették az embereket, és mindent
elarasztottak vizzel. En a magam a részérél, nem erdélyiként, ezt a torténe-
tet ismertem Bozodujfalurél. Hogy pér éve még kilégtak a templomtornyok
aviz alél. Rendkiviil izgalmas, hogy miért pont ott épiilt meg ez a viztdrozo,
és hogyan lehet eldrasztani egy egész falut. Kicsit hidnyoltam, hogy errél



nem sz6lt a drima, épp csak lezdrdsként megemlitik a végén. Talin ez a
hidnyérzet egy masodik részért kialt.

Nem lehet elmenni a mellett a tény mellett, hogy egy erdélyi dramairé
tolldbdl egy erdélyi torténelmi drdma sziiletett, mely egy erdélyi szinhdzban
bemutatdsra kerilt. Fontos esemény, ezek a kérilmények méar 6nmaguk-
ban hordoznak valamiféle sikert, tinnepélyességet, hogy ez igy létrejohetett.
Ugyanakkor nem egy sszeborulds, ,Gsturdni szittyavér” sajnalkozast lat-
hattunk, hanem egy 6nirénidval bird térténetet, ami unikalis, kiilonleges, és
ezért azt feltételezem, hogy nemcsak erdélyi szinpadon lenne képes megta-
llni a helyét.

Szereplok: Kovdcs Mdrta — B. Fiilop Erzsébet; Kovdcs Samuel, a fia — Varga
Baldazs; Kovdcs Sdra, a lanya — Kiss Bora; Kovdcs Mozes, a férje — Henn Janos;
Rdduly Istvdn, plébdanos — Bartha Ldszlo Zsolt; Demény Ferenc, tanito — Gallo
Ernd; Geréb Kilmdn, falubird — Nagy Istvdn; Péter Odin, unitarius lelkész —
Kovdcs Botond: Péter Fva, a felesége — Nagy Dorottya; Péter Gizella, a lanya
— Gecse Ramona; Konya, csendortiszt — Tollas Gabor; Pintér, csenddrtiszt —
Om’b‘g Miklos Levente; Botskor Lordnt, csenddrparancsnok — Meszesi Oszkdr;
Nicolaus Schrider, Gestapo-tiszt — Korpos Andrds; Biirger, fogoly — Adorjdn:
Nagy Zoltin; Rosenfeld, fogoly — Balint Ors; Elsé zsidé — Renczés Viktoria;
Misodik zsidé — Ferenczi H. Istvdn; Harmadik zsidé — Szabé Fruzsina; Elsé
csendér — Kiss Péter; Mdsodik csendér — Kovdcs Norbert; Falubeliek, zsidok —
Adorjani Nagy Zoltdn, Baldzs Hunor, Bdlint Ors, Ferenczi H. Istvin, Csiki
Roland-Adim, Kiss Eszter, Kiss Péter, Kovdcs Norbert, Pintér Janka, Pira
Jdcinta, Renczés Viktoria, Soos Maté Bator, Szabd Fruzsina, Szélyes Bordka,
Szildgyi Orsolya, Timdr Csenge-Miria. Zenészek: Kostydk Madrton (nagy-
bdgs), Makkai Istvdn (klarinét), Sipos Péter (hegedii), Leon Zsolt (brdcsa),
Malndsi Zoltin (iitéhangszerek).

Rendezd: Sebestyén Aba. Zeneszerzd: Cari Tibor. Diszlettervezd: Sos Bedta.
Jelmeztervezo: Hathdzi Rebeka. Light designer: Majoros Robert. Rendezdasz-
szisztens: Taldn Vanda. Ugyelo”: Szakdcs Laszlo. Sigo: Toth Katalin. Novem-
ber 15., szerda, 19:00 dra (ésbemutats).
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TEKA

Borsodi L. Laszlo

A SENKITOL
A VALAKI FELE

TompA ANDREA! SOKSZOR NEM HALUNK MEG.
JELENKOR KiaDO, BupapPesT, 2023.

Ha a Tompa Andrea-regény cselekménye induldsinak idejét nézzik — a
masodik vilaghabort idején, 1944-ben a kolozsviri gettdsitdssal kezdédik —,
a korszakrodl sziiletett szépirodalmi és/vagy a fikciét a dokumentumpréza
sajatossdgaival 6tvozs alkotdsok (pl. Anne Frank: Anne Frank naplgja; Jorge
Sempran: 4 nagy utazds; Radnéti Miklés és Pilinszky Janos versei; Kertész
Imre életmtve; Méhes Gyorgy: Bizalmas jelentés egy fiatalemberrdl; Siitd
Andrés: Alomkommands), illetve a tényleges dokumentumirodalomnak te-
kinthetd mtvek (pl. Korniss Ott6: Fiist; Nyiszli Miklés: Dr. Mengele bon-
coldorvosa voltam az Auschwitz-1 krematoriumban; Elie Wiesel: Az éjszaka)
ismeretében viligosan ltszik, hogy témaban nem hozhat djat a md. Akkor
miben? A mirél a hogyanra helyezédik a fékusz. A kérdés tehit az, 1étrejo-
het-e még olyan j irodalmi megszdlaldsméd, amely érvényeset tud mondani
a tomeges mészarlasrél, a haldltdborok vildgardl. A Sokszor nem halunk meg
cim( regény narrativijinak egyedisége és érvényessége az elbeszél6i magatar-
tisban, a szovegben érvényesiilé nézépontokban és magéhoz a nyelvhez valé
viszonyban ragadhaté meg, amelynek értelmezése talin kozelebb visz annak
megértéséhez, hogy milyen 1ét- és torténelemszemlélet érvényesiil a mében.

A Fejtdl s labtol és az Omerta' cimi regényekhez képest megviltozik a
forma. A szubjektiv nézpont, az ebbdl kovetkezd korlitozott tudds és a
tobbszélamusdg nem az énelbeszélés dltal teremtSdik meg, a szereplék nem
vélnak kizdrélagos elbeszél6ivé a sajat torténetiiknek. Van ugyanis egy, sze-
replSk £616tt, de inkabb kozott (?) 4ll6 narrétor, akinek a mindentuddsa nem
abban a klasszikus értelemben vett sajitossigban meril ki, hogy 6nmagét
mintegy az elbeszélt vildg {61¢é helyezve, uralnd azt, vagyis ismerné és ki-
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beszélné a figurdk multjt, jelenét, jovGjét, titkaikat, elképzeléseiket, érzé-



seiket. Ugy mindentud (s nem tudom, itt nem kellene-e idézsjelbe tenni
a sz6t), hogy hallgat arrdl, amit a térténelembd] vagy a regény el6zmény-
irodalmébél mindenki ismer. A gyilkos gették embertelensége kozvetlentl
nem jelenik meg, a nagy torténelmi események drimaja a hattérben marad,
de fontos, hogy nem vilik diszletté. Sokkal inkdbb olyan keretté, amely a
regénybeli eseményeket dthatja. A narritor nem az események alakitéja,
hanem hagyja, hogy azok megtorténjenek, alakitsik a szereplk sorstalan
sorsit. Ezzel sszeftiggésben 6k sem alakitjak, csupan — hétkoznapjaik ré-
szeként — végigélhetik a hittérben-kozelben diiborgd torténelmi tragédia
kovetkezményeit, és a szobeszéd, a demagdg szélamok, az Gjsagok olvasisa
alapjdn a sajit maguk szdmadra értelmezhetik azt, ami a kozelikben és Eu-
répdban végbemegy, s aminek elszenved6i anélkiil, hogy pontosan tudnik,
mi zajlik valéjdban. Az elbeszéld nem szdl bele, nem irja feliil téves tuddsukat,
olvasatukat sem (Ferinek az egyenldségen alapulé tirsadalmat hirdetd szo-
cializmus irdnti lelkesedését). A m az olvasé térténelmi ismereteire, az id8
tavlatabol ad6dé tobblettuddsdra szamit, hogy mit minek mindsit, mi minek
mindsiil(het). Ezzel nyilvan azt is érzékelteti, hogy a térténésekben benne
all6 emberek magatartdsa, véleménye utélag — eme tobblettudds birtoka-
ban — nem birdlhaté felil, mert hidnyzik szimukra az a kiilsé perspektiva,
ahonnan esetleg masként lithatndk a torténések valodi (?) inditékait, sajit
helyzetiiket, és ahonnan esetleg belathatndk sajat dontéseik hibds voltit.

Ez a hallgatis-utaldsos prézapoétikai eljrds, valamint az elbeszélés don-
téen jelen idejdi volta teremt drimadt a regényben. Minden a szemink el6tt
jatszodik, jelenné vilik a mult: his-vér emberek hétkdznapjain keresztil
képzddik meg a torténelem, ami tehdt a kisemberek torténelme. Ennek része
a narrétor is. Ebben a narrdciéban ugyanis feloldédik a hatir mult és jelen
kozott, érzékeltetve, hogy ami megtortént, birmikor megtorténhet (kérdés,
miért, szabad-e megtorténnie az egyszer voltnak), hogy nemcsak a mult a
jelen része, hanem forditva: a jelen is része a multnak, s6t felel8s vagy fele-
16sséggel tartozik azért, ami végbement. Majdhogynem az 6sszekéts szoveg
az elbeszél6é, amelyben 6 adja-veszi a sz6t, de meglatisom szerint épp azél-
tal tud csendes tantként hittérben maradni, hogy a szereplék szélama a sa-
jatjanak a része: a szerepl6k parbeszéde grafikailag nem kilonil el, mintegy
szabad fiiggé beszédszertien beépiil a narriciéba. A tébbnézépontisig tehit
nem a tiszta énformdn, hanem az elbeszéld szélamdn keresztiil teremtédik
meg, ami kezeskedik azért, hogy megkézelitSleg helyes vilaszlehetSségeket
adjon az olvasé azokra a kérdésekre, amelyeket a mi problematizal.
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Az pedig, ahogyan problematizil, metszéspontok és térésvonalak men-
tén képzddik meg. Bar lehet, ez a két egymissal osszefiigg metafora egy-
tel6l nem pontosan illik egy olyan miire, amelynek a nyelve — példaul Visky
Andris Kitelepités vagy Vida Gabor Senkibiza cimd, szintén Erdély 20.
szdzadi torténelmében jitsz6dé regényeihez képest® — mintegy szdindékosan
kikapcsolja a metaforikus tizemmodot (a regény nyelvezetére késSbb visz-
szatérek), masfeld] taldn mégis némiképp korvonalazzik a tobbféleképpen
szinre vitt koztességeket, kozottiségeket, taldlkozdsi pontokat és széttartd-
sokat. A folytatdsban ezekbdl reflektdlok néhdnyra.

Ha az eddig vazoltak alapjan azt gondolndnk, torténelmi regénnyel van
dolgunk, csak részben igaz, amint az is, hogy holokauszt-, csaldd-, fejlédés-
vagy szinhdzregényrdl volna sz6. Egyik mifajvaltozat sem vélik kizardla-
gossd, gy tlinik, inkdbb azok talilkozdsi pontjin helyezi el magit a m.
Amint ugyanis az eddig kifejtettekbdl lathatd, a nagy torténelmi események
és alakitéik, s6t tulajdonképpeni (fizikai-lelki) elszenveddik is a hattérben
maradnak, az Ggynevezett totalizdlé térténelmi spektrum hidnyzik, nem jén
létre egy kvazi-mindentudds nevében birdld, utélag igazsigot tevs narra-
tiva, ehelyett a korlatozott tuddsa szereplék sziik litémezején keresztil, a
homilyban tapogatézva dereng fel a fasizmus, majd a bolsevizilédé szo-
cialista gépezet miikodése. Es nem valik kizarélagos holokauszt-regénnyé
sem. Kertész Imre Sorstalansdgihoz hasonléan kikeriili a dantei, tulajdon-
képpen a keresztény etikai alapalldst, és nem itélkezik, nincsenek angyali-
an jok és démonian gonoszok. Kikertili azt, amivel a holokauszt-irodalom
szamos alkotdsdban taldlkozni lehet: a borzalmak részletes dbrazolasit. A
pénzverdék torténéseinek, az Isten hazdban beliilrél megvizsgalt asszonyok
tragédidjinak a hire kozvetetten, a manipulalt irott és az egyoldala szébeli
kommunikdciés csatorndkon keresztiil jut el az el6térbe helyezett hétkoz-
napi szereplékhoz. Az igy letompitott durva torténések elSterében erésodik
fel mindaz, ami Nagy Feri, Erzsi és Tilda sorsavé vilik. A ki nem mon-
dott hidny teremtette siiketnémasdg vélik sulyossd. Nem artikulalédik, de
a szerepldk sejtik (az olvasé meg tudja), hogy a zsid6 szarmazdsu orvosnd
gettoba kiildése és onnan valé vissza nem térése végérvényesen meghatdroz-
za egész csaladi életiiket, allegorikus kiterjesztéssel: az er@szakos haldl egy
egész korszak léthelyzetét. Az imént csalddot emlitettem. A regény azonban
csak olyan mértékben csalid-, amennyiben térténelmi és holokauszt-re-
gény. Ezek a mindségek — éppen a kor térténései folytin — nem valaszt-
haték szét egymistdl. Ugyanis ugyanaz a torténelmi torés véltoztatja meg
Nagy Ferenc és Erzsébet csalddjinak, valamint szdmos mds csalad — Tilda



vér szerinti csalidjanak, Titi Constantinescunak, vagyis a zsidoknak, az el-
adott szdszoknak, de még a romdnoknak is az — életét, amely Erdélyét is,
amely hol a romédnoké, hol a magyaroké, majd ismét a romédnoké és/vagy
az oroszoké. Vagyis senkié. Igy lesz Erdély — Vida Gdbor-i értelemben —
Senkihidza. S ez a koztesség, gazditlansig csak téredékesaladok toredékes
csalddregény-narrativajit teszi lehetvé. A gyerektelen nevel8sziilkhoz, az
egykori cselédhez, Erzsihez és az 6t odaaddan szeretd férjhez, az iparos-
ember Ferihez keriil Tilda csalidtorténetének a félben maradt volta s igy
elbeszélhetetlensége a feltétele egy félig csalad, félig nem csalad, egy prob-
lematikus sziil6-gyermek, voltaképpen — a vér szerinti k6t6dés hidnya okan
— egy nem sziil6—gyermek kapcsolat elbeszélésének, annak minden kiilsé
(tirsadalmi) és belsé (lelki) vonatkozdsaival egyiitt. Azt mutatja meg, hogy
mivel kozos életiik nem sajit dontés, hanem elleniik irdnyulé politikai-ka-
tonai események véletlenszerti—sorsszer( alakuldsinak az eredménye, ezért
torténetiikben — a gyermeket teljes sziviikkel és odaadasukkal, jésigosan,
gondosan és aggodalommal neveld pétsziilék minden torekvése ellenére
— nincs ahogy lathat6vd vilnia genericidk egymadsutdnisiginak, oksdgi vi-
szonyok hidnydban egymashoz valé viszonyitdsuk is értelmetlen. A regény
egyfeldl azt sugallja, annak ellenére, hogy a szereplék kozos életének alapjit
rajtuk kiviil allé tényezdk teremtették meg, mégis 1étezik emberi jésig (a
nevel@sziil6kké lett egyszert emberek megmentik és felnevelik a zsidé or-
voscsalddbél hdtramaradt csecsemdt). Mdsfeldl viszont — s szerintem ez a
hangstilyosabb — az ebbdl a kozos 1éthelyzetbdl elkertilhetetleniil kovetkezé
torésvonalakra, szakaddsokra irdnyitja a figyelmet. Ilyen értelemben idézi
meg a md — mint tdvoli konvenciét — a fejlédésregény mifajviltozatinak
kontirjait, amelyeknek a kdrvonalazdsa elvilaszthatatlan Nagy Tilda iden-
titasalakuldsdnak, -valsdganak az értelmezésétdl, s ez szorosan sszefliigg az-
zal, hogy a md miként olvashaté szinhdzregényként is. Ez az a pont, amely
a mivet — a multat a jelen felelGssége viszonylatdiban megkézelité torténe-
lemszemlélet mellett — sokkal inkdbb a jelenhez, mint a multhoz kéti. Mert
felveti azt az egyetemes emberi kérdést — s itt tiiremkedik el8 a regény filo-
z6fiai rétege —, hogy a sziiletés és a koriilmények, amelyekbe belesziiletink,
miként alakitjak vagy teszik problematikussd azt a folyamatot, amelyben va-
lakivé valhatunk vagy vilhatndnk. Ebben a vonatkozasban is torésvonalakat,
repedéseket mutat a md.

Az ember létbe dobottsdga (1d. egzisztencializmus) és determindlt volta
(1d. pozitivizmus) tobbszorésen is megmutatkozik a f6szerepld sorsiban.
Nem elég, hogy tudtin kiviil, még csecsemdkoraban a kérilmények folytin

101



102

kiesik bioldgiai csaladja korébél, és bekeril egy szimdra idegen kozegbe;
ahogy tudatosodik, a befogadé csaladtél valé idegenségét a vér szerinti ko-
telék hidnyaval valé szembesiilés mellett noveli kamaszos ldzaddsa, illetve az,
hogy lany ugyan, de — az olvasé szdmara is érthetetlen médon — a csalidban
Matyinak becézik. Nem deriil ki, mert nincs kimondva, Feri és Erzsi miért
matyizzak, csak feltételezhetd, hogy sajit gyerektelenségiik traumadjat vetitik
ki az 6rokbe kapott-fogadott kislinyra. A felnévé Tilddnak tehdt a név okédn
meg kell kiizdenie nemi identitdsaért és teljes személyiségéért, ha nem lenne
elég szaimara a zsid6sdga és taldn sajaitosnak mondhaté lelkialkata miatt a td-
gabb koérnyezetétsl valé idegensége (pl. nem tud, nem akar megfelelni a ko-
telezd iskolai tanrend elvirdsainak). S bdr egyik idegenségfaktort sem tudja
telszimolni — hiszen az események és az emberi kapcsolatai folyton felilir-
jak a torekvéseit —, éles esze, a kiilonféle mivészeti teriileteken (zongorazis,
versmondds) fokozatosan kibontakozé tehetsége kapaszkodé szamdra, hogy
elismerjék értékét, hogy megmaradjon a tirsadalmi struktdrdban, majd el-
jusson a szinhdzig, és a szinhaz viljék szimara az onmegismerésnek, 6nma-
gdra taldldsdnak és viligértésének a lehetGségéve.

Nem révbe jutdsrél van sz6, nem happy endet jelentd nagy megérkezés-
18], helyt talalasrol, hanem felismerésekrdl, résekrél, ahonnan pillanatokra
viligossd vilik szimdra ez-az, ami arra j6, hogy tovibb keressen, s taldn el-
fogadja a maga vilagdban valé 1étét. Személyisége hatarai kijelolésének egyik
ilyen lehetésége — még szinésszé vildsa elStt — az irds, amikor leirja ,az elsé
igazsdgot: A vér beliil van”. Ez a belsS valami, valaki, ez a bels6 én vilik
hozziférhetetlenné Erzsinek és Ferinek; Titinek, aki rendezé és a szerel-
me; Leventének, aki egy futdkaland sordn teherbe ejti, és akitél linya, Kldra
sziiletik; Agnesnek, az irodalmi titkdrnak stb. De elsésorban nem vilik hoz-
zatérhetévé ez a mélyréteg 6nmaga szimdra. Folyton szembekeriil 6nmaga
meghatirozhatatlansigaval és jelentésnélkiiliségével: ,Nincs semmi. Nem
vagyok senki. Anne. Anne. En senki.” Ez a Jézsef Attila-i egzisztencialis-
ta 1éthelyzet, a semmivel val6 6rok szembesilés a szinésszé teremtédés, a
valakivé vilds lehetSsége is szamdra: ,Amikor a szinpadon éllok, tudom,
ki vagyok. Amikor az életben az utcin megyek, mint az az ember, én is az
ismeretlen vagyok. A karakterem, tudom, hogy mit akar, feleli Tilda meg-
fontoltan.” A szinhaz annak az 6rome — nyilatkozza egy riportban —, ,hogy
mindennap 4 bérbe bajhatsz, 4j alaknak adhatsz testet, az vagy, aki lenni
szeretnél”. Hétkoznapi énje tres, fekete lyuk, létezés és jelentés nélkili. S
bar a hétkoznapi énjét, zsidé mivoltat, sajat kordt a lagerrél sz616 szinpadi
miivek megszolaltathatatlansga miatt nem jatszhatja el, tehdt a nyelv korla-



taiba ttkozik, neki a szinészet, a szinpadi élet egzisztencidlis kérdés, az iga-
zibb és az igazabb létezés lehetGsége: ,a szerep egy vékony, egészen vékony
bérréteg, ami megvéd, és amiben mir biztosan tudod, hogy mi vagy te. Es
hogy ebben a burokban, ami kérilvesz, biztonsdgot ad, az a j6, hogy nem
magadat teszed a kézéppontba, hanem azt a valakit. Es az a valaki a fontos”.
Ha a lager témdji mivek nem is, mintegy jévitételként eljatszhaték a goro-
gok, mert azok nem veszélyesek, de 6ntikrozésszeriien egyszerre értelmezik
Tilda korét és sorsin keresztiil az egyetemes emberi létezést. Szophoklész
Antigonéja megérteti ugyanis vele, mit jelent eljutni a cimszereplének a
testvére gydszatol a sajit ,ragyogd martiriuma felé”, hogy ,[n]em elsotétiil,
hanem kivildgosodik”, hogy mit jelent a lelkiismeret hangjaként mikodé is-
teni torvény érvényessége, ereje, és miért biin a hatalom ezt megsemmisite-
ni akaré torekvése (hogy ne legyen gyisz, emlékezet). Az Oidipusz kirdlyon
keresztiil pedig eljut 6nmagihoz, létezése lényegéhez: megérti, hogy a sors
el6l nem lehet kitérni, hogy Oidipusz nyomozisa — tudniillik hogy az ékori
tragédia fészereplSje meg akarja ismerni a multat, amelynek eredményeként
a sajat multjaval kell szembestilnie, és Gnmagdban kénytelen felfedezni a bii-
nost — azért egzisztencidlis kérdés, mert ezédltal megmentheti a viligot. Ez,
az eleve elrendeltség ellenében tudatosan valasztott gondolkodéi attitid, a
sorssal, a multtal valé szembenézés lehet az egyetlen lehetéség Tilda szdma-
ra is, hogy egyszer haljon meg, hogy megdrizze sokféle rétegbdl, torésvonal-
bol 4ll6 személyiségének valamelyes integritsat. Igy lehet a miivészetnek,
a szinhdznak egzisztenciilis szerepe, vilhat az 6nmegértés, a torténelem ér-
telmezhetGségének a kozegévé. Ezért utaltam arra a bevezetdben, hogy bar
a regény nem ¢l metaforikus képekkel, a hétkoznapi torténéseket teremtd
lecsupaszitott, eszkoztelen nyelv a hallgatdsaival és intertextudlis utaldsaival
egyiitt valik metaforikussa — torténelmi korszakokon (a mésodik vildghabo-
ru és az azt kovetd kommunizmuson) talmutaté létpéldazattd.

S mikézben Nagy Tilda szinészként ebben a keresésben, onértési folya-
matban a nyelvre van utalva, dllandéan a nyelv korlataival szembesiil tobb
vonatkozdsban is. A gettékban halalukat lelt sziilei folytin eleve kiesik a
zsid6 nyelvbdl és kultirdbdl (nem beszél héberiil), jészerével nem is keriil be
abba, hiszen a zsidésdg az 6 €életében eleve peremre szoritottsdg, szimtizott-
ség. A szamdra idegen magyar nyelvre van utalva, amelyet nem valaszthatott
meg, ezen a nyelven vélik valakivé, mégis nem véletlenil ismételgeti — taldn
ebben az értelemben is —, hogy 6 senki. Ennyi erével lehetne Anne Frank
vagy Antigoné. Es torésvonalakra ismer a magyar nyelven beliil is a kolozs-
véri szirmazdsu nevelSapa és a székely nevel6anya nyelvhasznélati kiilonb-
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ségében: Feri vilasztékos szocidldemokrata nyelvezetet, Erzsi csiki tdjszdlast
hasznal. Mint ahogy nem otthonos a romdn nyelvben sem — jél mutatja
ezt a Titivel valé romdn—magyar kevert nyelvii kommunikiciéja, aki ugy
romdn, hogy val6jdban zsid6, mint ahogy Tilda is gy magyar, hogy szintén
zsid6. Rdaddsul folyton azzal szembesiti az olvasét a regény, hogy a nyelv
nem fontos. Provokativ kijelentés ez, hiszen egyrészt a nyelvek sokféleségé-
vel talalkozunk a mtiben (a multikulturalitdsat éppen elveszité Erdély utolsé
pillanatait tapasztalhatjuk meg), mésrészt a fGszerepld szakmdjinal, hiva-
tasindl fogva a nyelvre van utalva. Ennek a provokiciénak taldn egyrészt
éppen az lehet a funkcidja, hogy rimutasson: a szinészi teljesitményben,
létmédban nem az a lényeges, ami kimondatik, hanem ami a nyelvre utalt-
sig helyzetében nem mondhaté ki, ami a nyelv kozotti résekben jelenik/
jelenithetd meg. Tilda egyébért sem kiizd, mint hogy ezt a megszolaltatha-
tatlant vigye szinre (ez deriil ki a Titivel, a Gyurival vagy az Agnessel val6
eszmecseréibdl is). Masrészt arra is utalhat ez a kijelentés — amint azt mér
Kertész Imre a Sorstalansdgban végrehajtotta® —, hogy az Auschwitz, a lage-
rek el6tti nyelv alkalmatlan annak a térténelmi traumdnak az elbeszélésére,
amit a fasizmus okozott, s hogy 4j nyelvre van sziikség. Taldn a politikai
cenzirdn és a befogadéi érdektelenségen vagy teherbirds hidnyin tal ezért
sem vihetd szinre az, ami a lagerekben tortént. Ezért vilik célld és — taldn
tulsdgosan idealisztikus médon — lehetségessé egy olyan nyelven tdli nyelv-
nek a keresése és részben megtalalasa, amely Tilda szinészi munkajinak az
eredményeként megvalésul a miben. Hogy ennek az irodalom, a szinhdz
altal 1étrejové nem verbilis nyelvnek a fszerepld 6nmegértésen, -elfogadi-
sin, az emberi sors véllaldsin és az egymds megértésére irinyulé térekvésen
tul lehet-e jova tevd, helyredllits, vigasztal6 szerepe szélesebb, tirsadalmi-
torténelmi kontextusban, nyitott kérdés marad. Vagy lehet, be kell érniink
ezzel az iréi ajanlattal mint lehetéséggel: hogy ez a legtébb, amit a mivészet
tehet azoknak a torésvonalaknak a helyredllitisira/megsziintetésére, amit a
torténelmi traumak okoztak, és annak elkertilésére, hogy a jovében ne tor-
ténhessen meg még egyszer, ami megtortént.

Hihet6 ez? Elégséges? Vagy kevés? Féleg ha arra gondolunk, hogy a nyel-
ven tdli nyelv — nevezziik igy: egy 4dzds nyelv — megtalldsinak az esélyét
latolgatd, azt elérni akaré irodalmi opusnak, jelen esetben Tompa Andrea
regényének a nyelve ontolégiailag maga is nyelvre utalt, és bizony maga sem
mentes a torésvonalaktdl. Elég, ha csak a mi tektonikdjit is érint6 poétikai
eljardsok némelyikére gondolunk. Mikézben egyfeldl — amint a fentiekben
kifejtettem — az elbeszél6i magatartis erényének mondhaté, hogy nem mi-



nésit, nem itélkezik, nem korrigdl, és a kozismert negativ torténelmi esemé-
nyek, dontések és személyek szinre vitelének elhagydsival az olvasé tuddsira
hagyatkozik, hogy a hétkéznapi ember dramdjara fékuszilhasson, masfeldl,
talin éppen amiatt, hogy hagyja torténni az eseményeket, tilsigosan sokdig
hompilysgteti azokat. Tompa az olvasé tiirelmét is prébara teszi azzal, aho-
gyan a részletekben elveszve, tul aprélékosan, kis lépésekben sz6v6ds jele-
netezéssel dbrdzolja az elsS részben (Megérkezés) Matyi Tildava valdsanak
elsS éveit. Ez pedig — az Omertdhoz hasonléan, amelyben til nagy figyelmet
szentel Vilmos, a rézsanemesité szélamanak — szerkezeti ardnytalansigot
okoz a mésik harom fejezethez képest (Menekiilés, Felkésziilés; Katasztrifa).
Pedig ott van dgymond az iré kezében az eszkoz a tomoritésre: az egyes
alfejezetekben sorkozokkel jelzi az idébeli ugrasokat, kihagyasokat. A je-
lenetezés sziikitése, nagyobb idGegységek Gsszevondsa feszesebbé s eziltal
még dramaibba tehette volna az elsS fejezetet, a f6szerepld kamasszd vala-
sanak folyamatat littaté masodik fejezet el6készitését a nagyobb kihagyd-
sokat megengedd poétikai tomorités is megbirta, talan pszicholdgiailag is
kellképpen megalapozta volna. Mert megkozelitésemben az igazi drima
a Menekiiléssel kezdddik, amelyben a két fejezet kozotti nagyobb idébeli
ugrist kovetSen mar a lizadé-6ntudatosod6 Tilddval taldlkozunk, s taldn
ettSl a ponttdl lesz ive, bels6 fesziiltsége a regénynek, innen wiszi magdval az
olvasét a md, mert innen kertil a f6szerepld mint énkeresd, vildgértelmez3
elme a kozéppontba. Ettél kezdve az el6z6 fejezet Erzsije és Ferije, Tilda
életkori véltozasinak megfelelGen természetszerien és a mi epikai rend;jé-
ben is hitelesen, jarulékos szerepet kapnak. Az is kérdés, hogy az egyébként
kronologikusan halad6 térténetben (visszautaldsok csak ott vannak, kell§
mértékben adagolva, ahol az a jelenbeli folyamatok megértéséhez sziikséges)
a Menekiilés miért idébeli inverziéval kezdédik, hogy a fejezet elsé részében
miért az érettségire késziil§ Tildaval talilkozunk, és utdna az érettségiig ve-
zet$ gorongyos utat beszéli el, hogy aztdn a kovetkezd két fejezetben meg-
maradjon a torténetmondads 6 szervezGelveként a linearitds és a kihagyasos
technika. A tomorités, az elbeszél6i narriciéba beépiil szereplsi szélamok
porgése pedig a mi végéig megdrzi, sét noveli is Tilda identitdskeres utjd-
nak bels6 drimdjat. A példaként felhozott prézapoétikai gyarlésigok egy-
ben arra mutatnak rd, hogy a nyelven tdlit megszélaltatni akaré nyelv is
esendd, benne 4ll az idében, a torténelemben, az irodalmi hagyomdnyban.
fgy nem mentes attél, amité] taldn szabadulni akar: a térténelmi traumatdl,
amely irja/beszélteti, és a torténelemtd], amelyet Gjra/dt akar irni (értelmez-
ni) a szdveg, hogy az egyes ember és a tdrsadalom megtaldlja az utat Snmaga
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igazabb val6jdhoz, kozelebb kertiljon ahhoz, aki mas, aki a mésik. Hogy
emlékeztessen arra, amit Tilda elfelejtett, elfelejtettiink, de amit keres, amit
keresniink kell a senkitdl a valaki felé vezetd uton.
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Szekernyés Tunde

EGY DIKTATURABA
TEVEDT LURLUGINA

ALINA NELEGA: MINTHA MI SEM TORTENT VOLNA. FORDITOTTA
ANDRAS ORsoLYA, LECTOR KiaDO, MAROSVASARHELY, 2023.

1987-ben, Bukarestben igy fenyegetézik Alina Nelega hésnéje popatraian
elvtarsnak: ,Egy napon, el6bb vagy utébb, meg fogom irni, mi torténik itt
és most, ebben az iroddban, e mellett a kdvé mellett, ebben az épiletben, a
vasajtok mogott az alagsorban, ebben a vdrosban, ebben az orszdgban.” 36
év telt el, és mi, a regény majdani olvaséi, megszdlitva érezziik magunkat:
vajon hény fenyeget6zés teljesiilt be azéta? Vajon hany Cristina, Nana, Eva
vagy Agota irta meg, hogy mi tértént a vasajtok mogott, és hanyan élnek
ugy, mintha mi sem tortént volna? Alina Nelega regénye adéssdg lerovisa
és szembenézés egy korszakkal, egy személyes és kollektiv multtal. Egy
vélasz a milyen volt a kommunizmusban? kérdésre, korkép. De egy gyonyori



szerelmi torténet is, mely érzékenységével, egyedi hangjaval kiemelkedik a
kortdrs romdn irodalom hasonlé témaju regényei kozil.

A mintha misem tértént volna Nelega méasodik regénye, magyarul a Lector
gondozdsiban és Andrds Orsolya remek forditdsiban jelent meg. Az els6-
sorban dramairéként ismert szerz8 a 2023-as budapesti konyvvisar vendége
volt, én is ekkor talilkoztam el8szor a kotettel, amelynek a megjelenését
mdr nagyon virtam. A bemutaté kiilon érdekessége volt, hogy ezt kovetSen
a romdniai irodalom standjanal egy maésik olyan m keriilt sorra — Florin
Irimidtdl A kinai kisautdk rejtélye (Lector Kiado, ford. Szonda Szabolcs) —,
amely bar nagyon eltérd stilusban irédott, de szintén a Ceausescu-féle dik-
tatirdban jatszédik. Az esetleges szervezdi szindékon tul egyvalamirdl biz-
tosan drulkodik az egybeesés: a kortirs romdniai irodalomnak van még mit
mondania errdl az id8szakrél. Erre maga Alina Nelega is rderdsitett a bemu-
tatén: a szerzd az alapvetden szerelmi torténetnek szant regénnyel ugyanis
egy tanitvanydnak akart valamiféleképp valaszolni, aki a kommunizmusrdl
kérdezte 6t. Iréemberrdl 1évén sz6, a vilasz kézel 450 oldalnyi lett.

A kétet boritéjan Lang Orsolya fotéjat latjuk: rajta egy szamiizott, titott-
kopott, hiitészekrényen felejtett baba. Ha klasszikus miifaji kategéridkban
gondolkodunk, a mintha mi sem tirtént volna egy felnovéstorténet, s ilyen-
formén a képen 1év befélidzott baba a gyerekkor, a gondosan félretett em-
lékek szimbdluma lehet. Ennél konkrétabb fogédzét is ad maga a szoveg
a foté értelmezéséhez, Limonada baba ,személyében”, de haladjunk csak
szépen sorjdban: a regény Cristina és Nana életének egy évtizedét mutatja
be, ahogy didklinyokbdl felnStt névé, anyéva, és legjobb bardtnékbdl szerel-
mesekké vilnak. A regény tagoldsa, ahogy a narricio is, ezt az alakuldst ko-
veti, hol a kettejiik hullimzé kapcsolatdbdl mutatva meg jeleneteket, hol az
egyéni torténetekre figyelve. A hdrom nagyobb szerkezeti egység idGsikok
szerint kiilonil el, s az ezek ald tartozé fejezetek valéjaban életképek, melye-
ket a szerepl6k emlékezése és fantdzidja tagit ki. A narrdci6 tilnyomorészt
Cristina életét koveti kozelrSl: boldoguldsit tandrként, feleségként és fiatal
anyaként, de van néhdny fejezet, amely kizdrélag Nana torténetére korlato-
z6dik, és olyan is, ahol dsszekeverednek a hangok, a szabad fiiggd beszéd
haszndlata kovetkeztében mér nem tudni, hogy épp melyikiik orditja, hogy
»te hiilye, az vagy, hiilye, ériilt, elmebeteg”.

A szerz$ szinhdzi kotédéseirdl tantiskodik, ahogyan az elbeszélés ritmu-
saval banik: a kiilonb6zd betéttorténetek és a j6 érzékkel beidézitett szii-
netek az olvaséi figyelmet a fesziiltségig fokozzik. Példaul a hdgrom tirténet
és egy mese a hdzi visindtdrdl alaphelyzete val6jdban egy beszélgetés a két
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liny kozott, melybe izgalmas anekdotik és gyermekmesék ékelédnek be,
és csak mindezek végén lesz kimondva az a titok, amely a Cristina és Nana
kapcsolatit végérvényesen megviltoztatja. Kiilonos erével birnak a csendek
a kotetben, melyek narriciés technika és tematika szintjén is jol kozvetitik
a kor elhallgatis-kultarajat. Mdr az elsS fejezetben is csak finom utaldsok
révén sejthetjiik, hogy mi térténik Nandval az igazgatéi iroddban, ahonnan
elfojtott nydgések és horgések szlirédnek ki, és az is végig lappang, hogy mi-
lyen médon protezsilja Popa Traian a tivolbdl Cristindt, miutin erdszakot
kovet el rajta. Az elhallgatdsok még az szintének tind kapcsolatokba is be-
gyirtznek: erre éptl Radu és Cristina hdzassiga — ki nem mondott, de ko-
z0s megegyezésen alapuld szerz6dés ez valéjaban —, és a két f6szerepld liny
kapcsolatat is a kimondds/elhallgatds dinamikdja szervezi. Az igazsig meg-
fogalmazisa egy ilyen tobbszordsen terhelt kozegben nem hoz feloldozast,
csak tovabb mélyiti a csendet: ,Nem beszéliink Cristindrél, nem beszéliink
réla, érted?” — orditja Nana az anyjanak, hiszen: ,Cristina az § Limonadija,
az 6 babdja, akivel mindenki azt csindl, amit csak akar, ide-oda hajigaljdk,
megerdszakoljdk, megesonkitjdk, de azért mégis az 6vé. Most pedig eldssa
a kertben, mert gy akarja. Mélyre.”

Az elhallgatis mellett, és valamelyest ezzel 6sszefiggésben, a testiség is
athatja a kotetet: mindegyik fejezetben megjelenik, de sosem érzéki, ben-
s6séges modon, hanem mindig az erészak egy formdjaként. A szexualitds a
hatalmi jatszmék szerepe, amelyekrél nem lehet nyiltan beszélni, halmozot-
tan tabusitottak. Kulondsen erés fejezet ebbdl a szempontbdl a esirke cimd,
mely sorrdl sorra vetiti el6re Cristina megerészakolasat. ElGszor a 770-es
abortusztorvényre tett utalds a kukdba dobott csecsemdvel, majd a baromfi-
hus feldolgozasinak mozzanatai (a fehérnemdjére froccsen a vér, levetkézik,
fogaval tépi fel a nejlonzacskét, majd a fiirdében lemossa a fonnyadt hust)
készitik el8 a parhuzamot a megerdszakolt né és a levagott csirke kozott. A
rendszer testbe (és nyelvbe) kédoltsdgit egy nyelvi jatékkal valésitja meg a
narricid, mikor az egyik fejezetben jegyzkonyvbe veszik Cristina valloma-
sit: ,Vannak a belsé szervek, a nemi szervek, az érzékszervek — és ezeken
kiviil 1étezik még egy Szerv (...), a Szerv benniink van, mi magunk vagyunk
a Szerv.”

A mintha mi sem tértént volna tobb ponton is Tompa Andrea elsé ko-
tetére, A hohér hazdra emlékeztet: a néi sorsokra fé6kuszild, tobbszords ki-
sebbségi létet, kiszolgaltatottsigot érzékenyen megjelenits jelenetek mind
ezt a kapcsolodast erdsitik. Emellett — és erre maga Tompa is ravilagitott a
kordbban emlitett konyvbemutatén — az is viszonylag ritka, és szimpatikus



sajatossdga a két regénynek, hogy a marosvisarhelyi és kolozsviri vilagot egy
multikulturalis kozegként mutatjak be, ahol a magyar (vagy A4 hdhér hazaban
épp a romén vagy zsid6) szerepldk is megjelennek, sét, gyakran konfronté-
l6dnak egymassal a sajit térténelmi narrativak.

Bir eddig a kotet durva és finomkoddst nem tiird, gyakran brutdlisan
nyers részeit hangsilyoztam, béven van benne érzékenység, szépség is, sét,
épp az a legnagyobb erénye, ahogy ezek kozott lavirozik. Az atjardst leg-
tobbszor a fantizia vildga teszi lehet6vé: Cristina a legkiszolgéltatottabb
helyzetekben, miutin megfosztjik a szabadsdg utolsé terétdl is, a szellemi
szabadsdgtdl — hiszen behatolnak a ,sajit szobdjaba”, és ellopjak, elolvassik
az irdsait — a fidnak kezd mesélni. Amikor szemben iil a megerdszakolGjaval,
az dltala krealt mesehdsnek, krokodillinynak képzeli magit, és az utolsé fe-
jezet is egy utolsd mese Stefannak, a lurlugindrdl. Ez az éttetszé bérd, furcsa
lény, akinek minden gondolata és érzése lithatd, a viagyakozas szimbéluma
egy olyan élet irdnt, amely a regénybeli szereplSk szdmara nem volt megél-
hetd. A mintha mi sem tértént volna vége, ahogy a legtébb kommunizmus-
ban jatsz6d6 regény esetében, 1989-re, a decemberi események koriilre van
idézitve, és szimos kérdést hagy nyitva a jovébeli remények vagy pesszimis-
ta hangvételd elképzelések — melyek parhuzamosan megfogalmazédnak a
kotetben — beteljestilését illetSleg.

A regény tehat alapvetden két meleg né torténete a Ceausescu-féle dik-
tatira id8szakdban, melyben nem a kommunizmus a téma, és nem is a lesz-
bikussdg. A mintha mi sem tértént volna az emberi gyotrédésrdl, kiszolgal-
tatottsagrol és néhdny elcsepegtetett boldog vagy szerelmes pillanatrél szl
— ez pedig, a lurluginitdl tudjuk, egy és ugyanaz.
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TALALT VERS

Fenyi Istvan

(1919 — 1994)

SORS, VIRAGGAL

A végtelen késziil6dés telében,

toldbe, hidegbe takarézva,

megint csak eljott a vaksi magunkig latas,
mintha az Isten is decemberbdél volna,

napot és holdat a semmiben felejtve,
mintha a valébdl kiselejtezve,

zsugorodva a halil lepedéjén,

moccanndnk mégis a tavaszi nagy szeretetre,

hat aki val6, minek nincs,

aki langolni tudott, miért hallgat,

csindlja dgyban-sirban is tovabb,

ami szerelme, az irgalmatlan forradalmat,

kegyestink, hitink,

megtaldlsz, gyongyként szdlltunk ra az djulasra,
délkoriink nem hajézhat el,

aki hiiségét sutba dobja, nmagit se taldlja,

a mindegy és nem-mindegy angyala

egyik oldalon és a mésikon,

a védekezés dermedten is

a léttel és a nem-léttel paridézok hatalméval rokon,

egymids mellett a sorsban, rogben
ezt a szakadatlan ritmust kibirtad, kibirtam,
torhetd torzzsel vagy anélkiil

a laingbaborulds kockédzatit hordjuk magunkban.
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