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Fancsali Kinga

DÉLKELET-ÁZSIA BOSSZÚJA 

1.
mikor először éreztem hogy idegen vagyok
egy bérszoba párnái kebeleztek be
kettő közé szorult be fejem
nem láttam semmit abból 
ami az ágy mellett a tükörben történt
pedig fontos lehetett a körülményeket tekintve
irigyen gondoltam a férfira aki látott mindent
szerettem volna ha velem is megtörténik amit sokan mesélnek
és ott volt a tükör erre a célra
a látványnak fel kellett volna idéznie az elfelejtett szerepeket

2.
az indonéz kultúrának nem része a következetesség:
a teknős hátára veszi a majmot átviszi a folyón
mikor szárazföldet érnek a majom nyárson kisüti a teknős húsát 
szatét csinál belőle a nemzeti konyha puritán de jellegzetes ételét

valaki engem is átvitt az óceánon
elég volt egyszer kérnem
részegen ülök a parton felismerem a nyomort
aminek nekivetem a hátam és előre nézek 
az olajos óceánra a meleg vízre
ebből a pozícióból gondolkodom saját pozíciómon
ahogy beszorult fejemmel is gondolkodtam 

a fej szent és meg nem érinthető de 
khimárt viselő asszonyok között az enyém meztelen 
csodálják és lenyúznák róla a fehér bőrt
hatalmas testem dobálja az óceán 
akár egy coca colás palackot 
persze hogy utálnak 
nem kéne itt lennem
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HOZZÁD HAZA

mindig van egy lakás barnuló falakkal
mindegy kié
érkezés után úgyis biztat
reméli az éjszaka 
biztonságban megtart
annak színeitől nem különbözve
vemhes árnyakként tapadunk a falhoz

vagy túl sokáig maradok
vagy nem eleget
nehéz kihasítani a városból
amit az éjszaka maga után meghagyott
vastag a bérházak bőre 
virrad éppen egy vasárnap
mikor kilépek a vaskapun
útközben azt játszom hogy szeret nem szeret
szeretsz vagy szeretlek-e
mástól jövök mikor hozzád hazamegyek

szeretnék kiérni a fényre 
mozgólépcsőn ki a metróból
vagy legalább kifelé tartani oda
ahol arcon vág a nap
azt kell áttörni még azt a kirakatot
amelyben magunkat kiárusítjuk
félünk a rossz döntésektől ezért
nem döntünk egyáltalán
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Szekrényes Miklós

VALAHOL EURÓPÁBAN
M fia találta meg Medvigy holttestét a temető melletti út mentén. Arra bi-
ciklizett délután, amikor tartott egy kis pihenőt az öldöklésben. Az iskolai 
szünetekben, ha más nem adódott, lövöldözős játékokat nyomatott a gépén. 
Akár egész nap irtotta az ellenséget. A tanárt, mert M a helyi általános is-
kolában tanított, sosem érdekelte, miért játszik ilyen játékokkal, mint ahogy 
az sem, ezeknek mi a céljuk az ölésen kívül. A fia viszont néha besokallt 
tőlük, és elment bicajjal kóborolni a környékre, olykor fél napokra is eltűnt, 
és sosem mesélte el, merre járt, az apja pedig nem kérdezte. Mindig csak 
annyit beszéltek, amennyit a fiú akart. És ő nagyon ritkán akart, olyankor is 
keveset. Nem érdekelte más, csak legyen otthon enni- és innivaló, sok nasi 
meg némi sör. 

A tanár sosem látta olyan koncentráltnak és kommunikatívnak a fiát, 
mint amikor hazaért azon a napon, amikor megtalálta a holttestet. Medvigy 
juhász volt, magánakvaló, fura figura, minden évszakban ugyanazt a zsíros 
posztókalapot viselte, időnként cserélte rajta a madártollat. Kevés emberrel 
tartott kapcsolatot, de amikor a falu utcáit járta, mindig egy bárány porosz-
kált a nyomában, nyakában csengettyű lógott, már messziről jelezve, hogy 
Medvigy közeledik. 

A fiú elmondása szerint a temető melletti földúton tekert a dombra, a 
kilátóhoz igyekezett, amikor észrevette a fűben fekvő Medvigyet. Először 
azt hitte, alszik, aztán azt, hogy valami baleset érhette, vagy rosszul lett. 
Leszállt hát a biciklijéről, hogy megnézze, mi van a juhásszal. Különös volt, 
mondta, hogy egyetlen birkát nem látott a közelben, Medvigy kutyái sem 
mutatkoztak, és amikor a csengettyűs bari moccanatlan testét észrevette a 
juhásztól nem messze, már tudta, hogy nagy a baj. A biciklijét a fűbe fektet-
te, nem nyúlt a tetemekhez, csak körbejárta őket, néha leguggolt, hogy kö-
zelebbről megnézzen egy-egy részletet. Legalábbis így mesélte az apjának. 
Szerinte Medviggyel és a báránnyal is egyetlen lövés végzett. Tiszta, pontos, 
profi munka, mondta. A kilátóból jöhettek a lövések, és aki leadta őket, úgy 
értette a dolgát, mint egy mesterlövész. A különös az, folytatta a fiú, hogy 
alig nézett szét, a domb alján máris megjelent egy katonai terepjáró.

Nem rendőrök, apa, mondta, katonák, bazmeg, sose láttam őket. Hogy 
kerültek oda? Honnan tudták, hogy találnak ott valamit? Lezárták a kör-
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nyéket. A műút, a temető, a kilátó és a legelő irányába kordont húztak, 
nem engedtek senkit a területre, hazafelé hallottam néhány sráctól, hogy 
a körzeti megbízott autója is a kordonon kívül várakozott, ő maga pedig a 
katonákkal vitatkozott. Gondolom, nehezményezte, hogy nem engedik a 
helyszín közelébe. Velem közölték, hogy elmondhatom a faluban, amit lát-
tam, de semmiképp ne terjesszek hülyeségeket, elég nagy trauma lesz ez így 
is az embereknek, hogy a juhász előbb a kedvenc bárányával, majd magával 
is végzett. Tudták, ki az áldozat, érted? Még a bárányról is volt infójuk. 
Őrület! Együttérzőn, mi több, bambán bólogattam. Mint egy rendes Coen-
filmben, szúrta közbe az apja, hogy jelezze, figyel. Aha, ahogy egy falusi 
suttyótól elvárható, folytatta a fiú, ezt kellett tennem, hogy ne legyen gya-
nús, tisztában vagyok vele, átvernek. Mert egyértelmű volt, hogy átbasznak, 
és még a kilátó környékén szét akartam nézni, ezért amikor a sok bólogatás 
után végre elengedtek, mert ártalmatlannak gondoltak, a kilátó felé indul-
tam. Az egyik kanyarban, ahol senki sem láthatott, gyorsan leugrottam a 
bringáról, a hátsó keréken letekertem a szelepsapkát, addig nyomtam két 
kézzel a külsőt, hogy távolról is laposnak tűnjön a gumi, visszatekertem a 
szelepsapkát, és folytattam az utamat. A kilátó közelében egy katona állt, 
kérdezte, mit keresek ott, mondtam neki, hogy a főnökeitől azt az utasítást 
kaptam, a legrövidebb úton húzzak haza, és hát erre, a dombon át vezet a 
legrövidebb út. Géppisztolyának csövét, amit eddig ferdén a föld felé tartott 
– lassan, hogy alig vettem észre –, a lábamra irányította. Nem paráztam, 
mert láttam, hogy nincs kibiztosítva. Legyek szíves kicsit várni, mondta. 
Bólintottam. A gyakorlójából előhalászott egy adóvevőt, s míg jobb keze 
mutatóujját végig a ravaszon tartotta, gyorsan ellenőrizte a sztorim hite-
lességét. Oké, mondta, amikor elrakta az adóvevőt, mehetsz. Felszálltam a 
cangára, indultam a kilátó felé. Alig haladtam pár métert, amikor utánam 
szólt. Hé, kölyök, nem érzed? Lapos a hátsód. Basszus, mondtam, köszi, 
nem tudom, mi van vele, mostanában gyakran leereszt. Meg kéne nézetned 
a szelepet, esetleg a belsőt. Az lesz, csak vergődjek el valahogy hazáig, apám 
ért hozzá. Leszálltam a gépről, lekattintottam róla a pumpát, a katona felé 
mutattam. Szerencse, hogy ez mindig nálam van. Hát te meg hová mész, 
kérdezte, amikor látta, hogy pumpával a kezemben tovább tolom a bicajt a 
kilátó felé. A napon nem olyan jó pumpálni, mutattam a kilátó által vetett 
árnyék irányába. Nem is vagy te olyan ostoba, mondta a katona. Lassan tol-
tam a bicót, végig a földet figyeltem előtte. Mákom volt. A kilátó alatti ár-
nyékos részen valami fehérlett a fűben. Úgy támasztottam le a cangát, hogy 
a kerék takarja az apró, fehér tárgyat. Szelepsapka le. Pumpálni kezdtem. 
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Közben világossá vált, hogy egy eldobott csikket találtam. Pumpálás közben 
megtöröltem izzadó homlokomat, s mintha a mozdulat ezzel függne össze, 
felnéztem a kilátóra. Igen, valószínűleg onnan pöckölte le valaki, méghozzá 
olyan ember, aki nagyjából az akkor még valószínűleg élő juhász felé nézhe-
tett. Amikor visszacsavartam a szelepsapkát, a markomba rejtettem a bizo-
nyítékot, mert tudtam, hogy az, csak még azt nem tudtam, mire. A katona 
semmit nem vehetett észre. Intettem neki. További eseménytelen posztolást 
kívántam, s indultam haza. Valamit válaszolt, de nem figyeltem már rá, csak 
az izgatott, hogy minél hamarabb alaposan szemügyre vehessem a zsákmá-
nyomat. A pincesoron behúzódtam egy elhagyott pinceház mögé, kinyitot-
tam a tenyerem, és ezt láttam. Egy csikket helyezett M elé, az asztalra. Ami 
elsőre feltűnt, az a füstszűrő fölötti felirat volt. A tanár látta, hogy nem az ő 
nyelvükön írták. A betűk egy része olyan volt, mint az ő írásukban is hasz-
nált latin betűk, némelyikük viszont semmilyen, általa is ismert írásjegyre 
nem emlékeztetett. Amíg a fia történetét hallgatta, az ámulat, a büszkeség, 
a kíváncsiság és a féltés meccselt benne. Körmérkőzéses tornájukon mindig 
más állt a tabella élén. Ekkor éppen a kíváncsiság. De az ő zseniális fia, aki 
kétéves kora óta, amikor az édesanyját egy szörnyű vonatbalesetben elveszí-
tette, kénytelen volt M-mel beérni, most is előállt egy ötlettel.

Figyu, apa, van egy játék, amelyiknek az egyik jelenetében mintha ilyen 
betűkkel volna az ellenség föld alatti bunkere fölé írva valami. Keresek róla 
egy képet a neten, okés?

Már csinálta is. Beírt valamit a keresőbe, néhányat kattintott, és tényleg 
megjelent a képernyőn egy bunker, fölötte pedig egy felirat. Kinagyította, 
mellé tette a cigicsikket. A két szóban két ismeretlen betű egyezett. Mi-
lyen nyelv ez? Mind a ketten erre gondoltak, de a fiú valószínűleg már a 
válaszhoz vezető utat is ismerte, amikor az első robbanás megrázta a falut. 
Házuk falai megremegtek, a csillár őrült pörgésbe kezdett, majd kiszakadva 
a plafonból, egy Jack White-poszteren tört darabjaira. Belemerevedtek a 
döbbenetbe. De már jött is a következő, hallották, hogy a tető gerendái 
megreccsennek. Nem volt idő várni. M-nek rémlett, hogy egy kötelező pol-
gári védelmi oktatáson azt mondták, bombázás vagy tüzérségi tűz esetén 
mindenki azonnal rohanjon a tűzoltószertárhoz, mert alatta akkora bunker-
rendszer van, hogy elvileg elfér benne az egész falu. Futás a tűzoltószertár-
hoz, üvöltötte. Kirohantak a házból, s mire az utcára értek, már mindhárom 
templom harangját félreverték, a robbanások és a sűrű harangszó elegye 
hullámzott körülöttük. A faoszlopokra szerelt hangszórókból áradó riadt 
emberi hangokból alig hallatszott valami. Mindenfelől gyalog, biciklivel, 
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csettegővel, tolókocsival és autóval menekülő emberek és állatok özönlöttek 
az utcákra. Sosem gondolták volna, hogy ennyi lélek fér el abban a néhány 
utcányi építményben, ami a falujukat alkotta. A robbanások hangja kottáz-
ható volt, de mintha mind a temető utcája felől érkezett volna. Tüzek égtek 
arra, füst gomolygott a falu felé. Felsivított néhány riasztó, majd el is hall-
gatott azonnal, vagy beleolvadt az általános hangzavarba. A tűzoltószertár 
környékén feltorlódtak az autók, kiugráltak belőlük az emberek, gyerekeket, 
idős vagy járóképtelen betegeket cipelve igyekeztek a cél felé. Kis csapatok 
járták végig a házakat, hogy mindenkit a tűzoltószertárba irányítsanak vagy 
vigyenek. A kapuk nyitva álltak, polgárőr egyenruhás emberek terelték a 
népet a bunkerrendszer lejárata felé, karszalagos önkéntesek palackos vizet 
és élelmiszercsomagokat osztottak az udvaron, egy szobapincsi vagy egy kis-
mama miatt egymásra üvöltöző embereket próbáltak lenyugtatni a hirtelen 
hivatásukra találó problémamegoldók. Nyugtalanító volt a káosz, de nyug-
talanító volt az is, hogy mennyi ember milyen gyorsan képes domesztikálni 
azt. A bunkerbe vezető lépcsőkön araszoltak a tömegben, amikor M-nek 
beugrott, hogy már járt itt. Egy kisebb tanárcsoporttal körbevezették őket a 
labirintusszerű teremrendszeren, amelyben termenként egy zuhanyzókabin 
és néhány furnérlemezzel leválasztott vécé is volt. A komplexum vízellátá-
sáról és szellőzéséről is magyaráztak valamit, de nem érdekelte, tehát nem 
figyelt, akkor viszont igen, amikor megmutatták, hogy a legnagyobb terem 
zuhanyfülkéjéből nyílik egy menekülőjárat. Mintha kamaszkora valamelyik 
kalandregényében találta volna magát hirtelen. A csempézett falnak tűnő 
rész valójában úgy működik, mint egy elforgatható ajtó. Be is mutatták. A 
bal felső csempe megnyomásakor a kattanó hang után az egész fal befor-
gatható egy föld alatti folyosóba, amelyben egy átlagos magasságú felnőtt 
ember kényelmesen tud haladni egy darabig, pár száz méter után viszont 
az alagút magassága és szélessége csökken, az utolsó 50 métert már szinte 
négykézláb mászva kell megtenni. Azt is elmondták, hogy a kijárat a falu 
végén, a folyó partján van, sűrű nádas takarja, és minden évben egyszer egy 
karbantartó végigjárja, és ha kell, kitisztítja a menekülőjáratot, sőt, a kijá-
rattól induló, a szomszéd települések közelébe vezető csapásokat is. 

A fiú az egyik kisebb terem felé vette volna az irányt, de M határozottan 
a legnagyobb felé tolta. Suttogva elmondta neki, ha elszakadnának egymás-
tól, merre és hogyan menekülhet, ha nagy a baj, és hogy vigyen magával 
annyi embert, amennyit csak tud. 

Éppen elhelyezkedtek a földre terített ócska szőnyegeken, amikor kiabá-
lást hallottak az udvarról, néhány lövés is eldördült, pánik tört ki, a lépcsőn 
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meglódult a tömeg, kevésen múlott, hogy nem tapostak össze senkit. Ahogy 
az utolsó emberek is levergődtek a bunkerbe, ismeretlen nemzetiségű ka-
tonák jelentek meg a lépcső tetején. Egy szakállas fazon jött elöl, nyilván a 
vezetőjük, mellette lépkedett egy alacsony, szemüveges fickó, mint később 
kiderült, ő volt a tolmács, mögöttük hármas sorokban legalább egy szakasz-
nyi katona. Mindannyian ugyanolyan terepszínű egyenruhát viseltek, gép-
pisztolyaikat a pincében összezsúfolódott falusiakra irányozták. A csoport 
végén három katona három tetemet vonszolt le a pincébe. Medvigyét, a bá-
rányét és azét a parancsnokét, aki a kilátó környékének lezárását irányította. 
A juhász hulláját maga után vonszoló katona oldalán egy szablyához hason-
ló fegyver lógott, a bárány kis tetemét cipelőjében pedig egy videokamera. A 
lassan közeledő csapat láttán nyugtalanság támadt a tömegben, több nő és 
gyerek felsírt, néhányan imádkozni kezdtek, többen hangosan káromkod-
tak, szidalmazták az ismeretlen nemzetiségű katonákat, akiknek vezetője 
megállt a lépcső alján, megvárta, míg az övéi felsorakoznak mellette, majd 
intett a holttestek hordozóinak. A szablyás először a bárány fejét vágta le, a 
csengettyű a földre hullott, aztán a parancsnokét, végül a Medvigyét. Mind-
egyik fejet diadalmasan a tömeg felé mutatta. A videós mindezt rögzítette. 
A falubeliek sikoltoztak, ordítottak és imádkoztak, de volt, aki elájult a ször-
nyűségek láttán. A pánik csúcspontján az idegen parancsnok a tolmácsra 
nézett, aki sipító hangon elkiáltotta magát: Kuss, vagy lövünk közétek! A 
harcosok a vállukhoz emelték a fegyverüket. Hallgassatok! Vezető szól hoz-
zátok, folytatta erélyesebben a tolmács, s mivel ez sem használt, szemével 
intett az egyik katonának, aki a terem sarkában álló ócska szekrénybe eresz-
tett egy rövid sorozatot. Mint fojtó füst, terült szét a bunkerben a csend. A 
szakállas parancsnok szétvetett lábakkal állt, kezét a háta mögött összefűzte. 
Sokáig fürkészte megvető tekintettel a falusiakat, majd valami furcsa, gur-
gulázáshoz hasonlító nyelven megszólalt. Röviden, határozottan beszélt, a 
gyűlölet úgy itatta át szavait, mint méz a kenyeret. A szemüveges fordított. 
Parancsnok mondja, ti mind vagytok gonoszok. Gonoszokat büntetni kell. 
Gonoszoknak életét el kell venni. Mert gonoszok miatt van földön pokol. 
Büntetésetek lesz, mint övék, és itt a három fej nélküli test felé bökött. Go-
nosz büntetése halál, gonosz büntetése pokol. Isten hatalmas! Készüljetek 
pokolra! 

Ezután a parancsnok és a kísérete elhagyta a pincét, vitték magukkal a 
két ember és a bárány földi maradványait, a testeket a tűzoltószertár előtti 
árokba dobták, gázolajat locsoltak rájuk, s elégették őket, a fejeket pedig a 
kerítésből kitépett lécekre húzták, s a szertár tetejére erősítették, hogy mesz-
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sziről láthatók legyenek. Odalent termenként három fegyverest hagytak, 
akiknek az első dolga volt, hogy a vécékről és a zuhanyzókról leszedették 
az ajtókat, aztán egymástól és a tömegtől kábé egyforma távolságot tartva, 
kényelmesen elhelyezkedtek a termekben. Óránként váltották őket. Lassan 
kiderült, hogy halkan beszélgetni lehet, de tilos minden hangos tevékenység. 
M a fiúval eleve úgy helyezkedett el, hogy a nagyterem zuhanyfülkéjének 
közelében legyenek. Mivel nem vették el tőlük a vizüket és az ennivalóju-
kat, megbeszélték, hogy amennyire csak lehet, beosztják, ki tudja, mi tör-
ténik velük, hány nap, míg megmenekülnek vagy meghalnak. Fogvatartóik 
érzékelhetően sokat tudtak róluk, de a menekülési útvonalról nem lehetett 
tudomásuk, különben azonnal berobbantották vagy ellenőrzésük alá vonták 
volna, de M és a fiú azt sem tartották kizártnak, hogy tudnak az alagútról, 
csak velük nem közlik ezt, és katonák várnák a menekülőket a kijáratnál. 
Abban is megegyeztek, hogy ezen az útvonalon keresztül is csak akkor van 
esélye a szökésnek, ha az óvóhelyen tartózkodó fegyvereseket valamilyen 
ürüggyel egyszerre sikerül kicsalogatni a szabadba. A lépcsőn át, a főbejárat 
felé pedig teljesen reménytelen, mert eleve esélytelen az óránként váltott, 
friss és éles belső őrök lefegyverzése, de ha valamilyen csodálatosan össze-
hangolt akcióval, sok emberveszteséggel sikerülne is, nem tudni, odafent 
hány katonába és milyen komoly fegyverekbe futnának bele, valószínűleg 
egy kitörési kísérlet esetén rájuk robbantanák az egész óvóhelyet, biztosan 
megvannak rá a megfelelő fegyvereik. Az egyetlen remény tehát a menekü-
lő útvonal, de az is csak akkor, ha a véletlenek véges sora nekik kedvezően 
rendeződik el.

Nehezen telt az éjszaka, a friss rettenet ellen még nem hatott a fásultság. 
Másnap reggel a tolmács sétált le hozzájuk, három fegyveres kísérte. Te, 

tanár, mutatott M-re, és te, pap, bökött a görög katolikus parókusra, jön 
velem. Szótlanul ballagtak fel a lépcsőn. Meglepetésükre az udvaron alig ta-
láltak katonákat, viszont már fent volt két falubeli nő. M-éket leültették egy 
téglafal maradványaira, onnan kellett végignézniük, ahogy az egyik nőnek 
elmagyarázta a tolmács, hogy szaladjon a legközelebbi facsoport felé, nem 
követik, s ha sikerül elérnie az első csenevész akácot, már nem lőnek rá, akár 
meg is menekülhet. Kap egy focipályányi előnyt. A nő összemarkolta szok-
nyáját, és futni kezdett, mire az egyik katona, megszegve az ígéretet, azon-
nal utánaeresztett egy sorozatot. A nő megpördült a levegőben, és a porba 
zuhant. Néhány harsányan röhögő katona odament a testhez, felemelték 
a földről, a fejét levágták, majd a pap és M elé helyezték egy épen maradt 
faldarabra. Most jönni ti!, mondta nekik a tolmács. Kaptok két fegyver, ha 
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megölitek másik nő, mielőtt eléri fa, megmenekültök. Holnapig nem bán-
tunk se ti, se feleség, se gyerek. De ha hagyjátok elfutni, megöljük őket. Ti 
végignézitek, utána tikteket is. Értitek?

Egy-egy kibiztosított Kalasnyikovot nyomtak a kezükbe, intettek a nő-
nek, hogy fusson. Ők ráemelték fegyvereiket, az idegen katonák pedig rá-
juk. A nő sírva rohant, nekik viszont remegett a kezük. Olyannyira, hogy a 
parókus kezében el is sült véletlenül, mire a tolmács ráförmedt. Várni még! 
M ezt a pillanatot használta ki. Hirtelen megfordult, hasra vetette magát, 
és tüzelni kezdett az ellenséges katonákra. Valaki eldobott egy kézigránátot, 
nem messze M mellett robbant, a parókus a földre zuhant, közben a nő elér-
te az első akácot, M-en kívül nem is figyelt már rá senki. A tanár úgy érezte 
magát, mintha a fia egyik lövöldözős játékának nehéz szintjét teljesítené. 
A lejárat felé araszolt, és lőtt, ha felbukkanni látott bármilyen részletet egy 
ellenséges harcosból. Közben a lövések hangjára a lenti őrök is felrohantak. 
M higgadtan leszedte őket egyenként. Elérte a lejáratot. Éppen azt üvöltöt-
te a barlangmélyi sötétbe, fiam, meneküljetek, amikor mellkason találta az 
első lövedék…
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Endrey-Nagy Ágoston

TIGRIS

„Attacking only
from the back
like the Bengal tiger; afraid
of the face.”
(Dan Chiasson)

mellén csíkok bőre alatt hátizmok sűrűje
nyelvem alatt a narancsbőr árkai
csak akkor kapcsolhattam lámpát
mikor betakarózott vagy felöltözött
félelmei ugráltak az arcán mint egy ragadozóén 
a homály antilopjai kitágult orrlyukakkal
figyeltek a paplanráncokban

úgy ment el nem maradtak elhajlott bambuszok
nem riogtak sámarigók nem mozdultak
a felhők hájfodrai

rám vicsorgott a gyorsbüfé táblája 
nem jutott eszembe róla semmi
tikka masalát vettem naant és tápiókás teát
ahogy szétpukkadtak a feszülő gyöngyök a számban
bevillant egy facebook-álprofil 
kora húszas fehérneműs nőt ábrázoló fényképe 
alatta a rosszul fordított szöveg
tehát ha azt szeretné hogy egy nő megnyaljon 
egy madarat csatlakozzon csapatunkhoz
szószos ujjal simogattam az asztal barázdáit
talán éreznem kellett volna a testből való menekülés vágyát

de a fejem zsibbadt és nyugodt volt 
nagymacskák nélküli mangrovemocsár
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NARCISSZUSZ RETTEGNI KEZD

„You want to know what Zeus said to Narcissus?
You’d better watch yourself, you’d better watch yourself”
(Marilyn Manson)

dobok szólnak arcod mögül mellkasomból
sárga szirmokkal takarjuk kék foltjaink
a két part közti emlékezetkiesésben laksz
nekem nincs otthonom látványodon túl

biztonságot adnak kiismert vonásaid 
de aggódom mikor kéred számon 
hogy soha nem élveztem el puszta tekintetedtől
hogy nem ismered a virágokkal fedett
ütésnyomok eredetét

megremegsz hátamon hideg fut végig
megszólalnék de a nyálad visszamossa belém
amit mondani akarok 

víz csorog számról 
gégémben gyökeret ereszt
és nyelvem felé tapogat a félelem
mert ha felhővé gyűlnek véraláfutásaid
senki nem menekül 

SÓ

uram kezedbe ajánlom ezt a kantalupot
mikor szirupja álladról csöpög 
gondolj a vérem ízére aludj el nyitott szájjal 
szopogassák a dinnyelevet süket és vak 
kozmikus muslincáid
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hónod alatt és haldögökön lepkék lakomáznak
az egyszerű emlékek cukorból vannak
a többi kiválik a bőrön
ez a só uram

az ásványi anyagokon keresztül
hozzá lehet férni a föld tudatához
a föld tudatán keresztül az ég tudatához

megkíméllek attól hogy szembenézz magaddal
tied a kantalup telj el édességével
míg alszol és bódultan zümmögnek a szeráfjaid
végignyalom a homlokod
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Mohácsi Balázs

CENTO HAZAFELÉ

mamácskára gondolok: most úgy akarok beszélni, ahogyan az ég 
bakaposztóját aranytű böki át, hiszen a költeményhez mindenki-
nek veleszületett joga van.
mamácskára gondolok, hozzá tartok ugyanis. úgy képzelem, fi-
atal, és minden állatot és növényt szeret, leng a friss teregetés, 
nyár van, a blúzát pöttyözi, széttöri a verejték. velem ebédkor 
fahéjas birs, kajszi, szilva, eper és kakaó palacsintaszemei fognak 
szemezni, ezért azt gondolom, azt mondom, én majd vigyázok 
rád, megőrizlek. ám a legegyszerűbb idillben sem található már 
semmi bizonyosság. valójában megbicsaklanak a lábak, sétája más, 
nincs megfelelő támasz és erőátadás, ez megszámlált idő, mintha 
legbelül valami már ilyen lassan sem mozogna, csak állna magára 
hagyottan, végső, mohazöld mozdulatlanságot várva. aztán: a fal-
vakban félreverik a harangokat, védtelenül fekszik, zárt alvásillat, 
az álom szándékolatlan síkként metszi el márványarcát. egyszerre: 
ott volt és nem volt. műemlékvédelmi okokból megdúcolt hom-
lokzat, ami mögül kibontották a házat. ezután lekapcsolják a villanyt.
mamácskára gondolok: szorít, bomlik, kimerevített süllyedése 
dermesztő. itt most már minden régi dicsfény, az égbolt egyik fele 
mindig hamarabb sötétül. csak azt látom, amit elhagyunk. szomo-
rúság, magamban hordom, megpróbálom kivenni a számból, mert 
szememben már csak a rajzás, meglátom az utca túloldalán, vagy 
miközben apámmal játszunk a kisszobában, és itt megint csak az 
emlékezés helye van.
véget ér az ifjúság: mamácskára gondolok, ő már hazaért ugyanis. 
várni fog-e a megállóban, ahol le kell szállnom?
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HIÁBA BÚGÁS BURUKKOLÁS

valaki azt fogja mondani ez itt
a lehiggadás
valaki azt fogja mondani ez
a domesztikáció
valaki pedig azt
ez a kiáltás karmazsin

én mentaleveleket fésülök ki éppen a teából
én azt kiáltozom
 „megint a szombat esti fények / diktatúráját vágyó 

tüntetések”
én azt nézem ahogy egy piros-kék folt embereket ment
én a felhőhibákat latolgatom esni fog-e
én nyújtózkodva 
  ceruzával
  kanállal
  könyvvel
  kilinccsel
  dobverővel
  szobabiciklivel
             próbálom megvakarni a hátam 

nagyon viszkető közepét
én én vagyok

 hogy mi van az üvegtáblán túl
megírtam már
 hogy mi van belül
állandó
 hogy mi van nagyapám metszett kristály hamutáljában
magától értetődik

nincs a tüzépen semmi
alapanyag
ballada himnusz hajnali ének
nem születik hiába
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búgás burukkolás üzekedés
gyakorlatilag mit sem ér

ülök a néma billentyűk fölött
derengő képernyővilágban egyedül
belföldi adóügyi illetőségű magányszemély.
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Száz Pál 

AZ ERDÉLYI 
RENGETEGBEN 
ÉS A TISZA VIDÉKÉN 
JAROSLAV HAŠEK ELBESZÉLÉSEI ELÉ

A csavargós Hašek-elbeszélések között számos olyat találunk, amelynek 
cselekménye valahol a magyar rónán, a Tisza vidékén játszódik. Ezekből 
már korábban is többet lefordítottak, a magyar Hašek-recepció számára kü-
lönösen fontosak e szövegek, nem is csoda, ha a magyar tárgyúak kerültek 
nálunk Hašek utazásai által ihletett elbeszélései befogadásának élére. Ke-
vesebb figyelem hárult eddig az erdélyi vonatkozásokra, tehát arra a néhány 
szövegre, amely a Kárpátok erdeiben, a román–magyar határvidéken ját-
szódnak. 

E helyszínek alapján joggal merül fel az életrajzi vonatkozásokat firtató 
kérdés: járt-e írónk ezeken a tájakon, s ha igen, mikor, hol, milyen körül-
mények között? Úgy tűnik azonban, erre a Hašek-kutatás már aligha kap 
pontos választ, s kénytelen a valószínűség és a kontextusba ágyazás eszköze-
ivel élni. Radko Pytlík életrajzában az 1903-as nagy csavargás idejére teszi 
az utazás lehetőségét, a „balkáni kalandot” követő dunai hajóút végállomása 
(legalábbis Hašek útirajza szerint) a bolgár Rusze városa volt. Pytlík feltéte-
lezi, hogy a román oldalon fekvő Gyurgyevóból induló vasúton szállt vonat-
ra Hašek, s Argyasudvarhelyen (Curtea de Argeș) át a verestoronyi szoroson 
keresztül haladva lépte át a határt. Pytlík szerint Verespatakra ment, ahol 
Dušan Makovickýval találkozott, majd ezután Máramarosba. Kétségtelen, 
feltételezését Pytlík a magyarul a Műút 2022/88-as számában olvasható a 
Hó úr, avagy a székely idill, illetve a korábban lefordított A románok kirá-
lya medvevadászatra indul című novellára alapozza, az út rekonstrukciója 
azonban egyre inkább homályba vész, s egyre könnyebben cáfolható az út 
további iránya. 

Azé az útvonalé, amelynek következő, tényekkel igazolható állomása 
Krakkó, ahol július 28-án (két hónappal azután, hogy elhagyta Prágát) le-
csukják írónkat csavargásért. Talán Máramarosszigetről indulva Magyaror-



21

szágot a Királyhágón át Sztaniszlaviv (ma Ivano-Frankivszk) felé hagyta el, 
s Galícián át folytatta útját Krakkóba, vagy Bukovinából a Tisza vidékére 
tért vissza, ahonnét Közép-Szlovákia felé vette az irányt – ahogy Pytlík ál-
lítja? Csupán annyi látszik valószínűnek, hogy ekkoriban járhatott Hašek a 
Tisza vidékén, talán a címében is ide vonatkozó A Hegyalja lejtőin. 

Az életrajzi tények hiánya mellett az is megnehezíti az életrajzírók dol-
gát, hogy a szóban forgó Hašek-elbeszélések vagy általánosságban jelölik 
csak ki a térséget – Máramarosi-hegyek, a Tisza vidéke –, vagy gyakran 
költött helyeket alkalmaz. Nyilvánvalóan a magyar nyelvet minimálisan bíró 
Hašek által kiötlött magyaros hangzású nevekről van szó, amelyek a hang-
zás tipikusságát célozza meg – s úgy tűnik, Hašeknek jó füle volt az idegen 
nyelvekre. Ilyen például a hegyaljai „Magasál” vagy a máramarosi „Szadár” 
és „Parád” esete A hegyeken túl a román oldalon című elbeszélésben, vagy 
„Beresáné” és „Magarád” a Hó úrban.

Máshol pedig valósan létező, de távoli vidéken található helységnevek-
kel találkozunk. Nehéz elhinni például, hogy a Hegyaljáról Gödöllőre jártak 
volna A Hegyalja lejtőin szereplői bálozni – itt nyilván a cseh fülnek különö-
sen hangzó név kedvéért, egyfajta humoros, egzotizáló gesztusnak szánhatta 
írónk. 

Ebből a példából is látszik, hogy a fikciót szabadjára engedő, a képze-
letet a valósággal vegyítő írásoknak kell tartanunk ezeket az elbeszéléseket. 
„Erdély egyik legszebb s legvadabb vidéke Nagybányától a bukovinai határig 
húzódik. Őserdők, vízesések, csodálatos sziklaképződmények mindenütt. 
E vidéket lakják: székelyek, cigányok, medvék és vaddisznók.” A Hó úr, 
avagy a székely idill kezdősoraiban a vidék jellegzetességét nagymértékben 
stilizálja. Még akkor is, ha Máramaros nem tartozik a székely területek-
hez… A székelyek szilajsága nyilvánvalóan meglendítette Hašek fantáziáját, 
a székelységről külföldiek által alkotott kép egyik érdekes esetének tarthat-
juk az elbeszélést, amelynek eszmefuttatásai mögött korabeli diskurzusok 
visszhangját halljuk ki.

Hogy a Hó úr, avagy a székely idillben szereplő állításait a székelyekről 
és eredetükről honnét meríthette Hašek, további kutatást igényel. Any-
nyi azonban valószínűsíthető, hogy dr. Vlado alakja mögött valós személy, 
Aurel Vlad (Vlad Aurél, 1875–1953) rejlik, a későbbi román politikus, aki 
nem sokkal az utazás valószínűsíthető ideje előtt, 1903. június 6-án meg-
nyeri a dobrai időközi választásokat. Az országgyűlési képviselővé választott 
Aurel Vlad, a szászvárosi ügyvéd a Román Nemzeti Párt jelöltjeként a ma-
gyarországi románság érdekeit képviselte. Dušan Makovickýt (1866–1921), 
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akit Vlad Aurél ismerőseként említ a szöveg, Hašek korábbi útjain ismerte 
meg. A szlovák nemzeti ügyet pártoló zsolnai orvos a későbbi évek során 
Lev Tolsztoj – műveinek korábbi fordítója – személyes orvosa lett Jasznaja 
Poljanán. A magyarosítás bírálata a felvidéki elbeszélésekhez hasonlóan itt 
is megjelenik: „…akár szlovák, akár román valaki, éppúgy hinnie kell, hogy 
a magyarokat az isten védi…”

Máramaros hegyei között játszódik az említetteken kívül a magyarul 
is olvasható, a magyar népballadát címében idéző Elindula Ajgó Márton 
című elbeszélés. Ebben a Hó úr, avagy a székely idillben is felhasznált mo-
tívumot is megtaláljuk: a leánykérőbe indult, hegyek között eltűnt címsze-
replő két frissen vásárolt fülbevalója egy medve bendőjéből kerül elő… A 
medvebőrért járó jutalom pedig a szintén Tóth Tibor fordította Babám és a 
régészet című elbeszélésben is megtalálható, amely valós helyneveket hasz-
nálva, a verhovinai–máramarosi óriások között, a Hoverla, a Popágya, a 
Kabola Polyana, a Radnai-havasok vidékére helyezi a cselekményt. Itt ta-
lálkozik ugyanis a kétes hírű bajkeverő Babám a régész kutatóval – szintén 
más Hašek-elbeszélésekre is emlékeztető motívum. Zádor Margit fordí-
tásában pedig a fent említett Argyasudvarhelyen át (Curtea de Argeș) a 
verestoronyi szoros vidékén játszódó A románok királya medvevadászatra 
indul című karcolat olvasható. 

A magyar tárgyú elbeszélések között sajátos helyet foglalnak el a (szte-
reo)tipikusan magyaros ízek, a Tisza és az Alföld színei. Amint írónk mo-
nográfusa, Dobossy László megjegyzi: „Természetesen a magyar jelleget itt 
elsősorban az akkortájt szokványos magyar motívumok felvonultatása adja: 
betyárok, cigányok, alföldi jelenetek.” (A Rózsa Savanyu név – így! – még 
majd a Švejkben is előfordul, II. 36.) Dobossy a magyar tárgyú Hašek-írások 
között két kört különít el, az elnyomó, magyarosító hatalmat vidéki kisne-
mesein és kishivatalnokain keresztül szatirikusan ábrázoló írásokét, amelyek 
zömmel a Felvidékhez kapcsolódnak, valamint a magyar népet ábrázolók 
körét. Utóbbiak közé tartozik A nemes Csendes és A Hegyalja lejtőin mellett 
számos életkép, humoreszk, illetve a korábban már lefordított Lajkó és a 
Cigánypoézis, amely az itt olvasható Mezei munkák című írással együtt ké-
pezte a Három karcolat a magyar alföldről (Tři črty z Uherské roviny) címen 
publikált triptichont. A Kápátok hegyeiből az alföldi szezonális „vendég-
munkára” érkezett ruszinok ábrázolása külön figyelmet érdemel a magyar 
nyelv idegenségére vonatkozó humoros reflexióval együtt. A Cigányhistória, 
a Savanyú cigány választási akciója, a Betyárhistória és más elbeszélések is 
e magyaros, némileg sztereotipikus, némileg egzotizáló vidéket írják meg. 
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Dobossy hangsúlyozza, hogy ezekben az elbeszélésekben Hašeket a társa-
dalom peremvidéke, a számkivetettek szabadságvágya érdekli. A betyárok, 
a cigányok, az idénymunkások, hasonlóan az írónk által idealizált csavar-
góhoz. Dobossy hangsúlyozza: „A magyar élet kivetettjei közt főként és 
hagyományosan a szegénylegényeket illeti elsőbbség. Se szeri, se száma az 
olyan Hašek-írásoknak (főként az első korszakból), amelyekben a magyar 
alföld száműzöttjei, a pásztorkodás és a betyárság közt hányódó nyugtalan 
lelkek az éjszakák végtelen csendjében s a nappalok végtelen szomorúságá-
ban ábrándokat szőnek a nagy bosszúságról, a megváltó kalandról. Hašek 
betyárjai – miként egy jegyzetben ki is fejti – olyan gulyások, csikósok, ka-
nászok, akik szívós türelemmel lesik-várják a kínálkozó alkalmat, aztán – a 
nagy tett elkövetése után – az éj leple alatt, meg a társak, az egész nép cinkos 
jóindulatától kísérve, visszatérnek a rend világába. Mindenki tudja róluk, 
hogy betyárok, ám védi őket a lenti világ íratlan törvénye, a sűrű hálózatú 
népi összeesküvés.” 

E megjegyzések nemcsak az erdélyi rengeteg és a Tisza sík vidéke körül 
összpontosuló elbeszélések szempontjából bírnak relevanciával, de a későb-
bi, Nyugat-Magyarországon át vezető következő vándorút szempontjából 
is, amelyet Dobossy nem különít el a magyaros tárgyú elbeszéléseken belül. 
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Jaroslav Hašek

MEZEI MUNKÁK
Az elföldi mezei munkákra a magas hegyekből érkeztek ide, a hegyi patakok 
zúgását rejtő festői fenyvesek, a borókaerdők rengetegéből, a gyantaillattal 
telt vidékről, hogy olyan megélhetésre leljenek itt, amelyet a hazai vidék 
szépsége ellenére sem nyújthatott. Bezzeg ez a vidék, amely sík, akár az 
asztallap, amely bűzlő mocsarakkal van teli, a magas fák helyett pedig nap-
szítta, szikkadt fű nő a földből, s körben mindenhol kukorica terem. 

Dallamos, lágy nyelvük helyett egyfolytában azt a furcsa idegen nyelvet 
hallották maguk körül, amely a ló horkantásához hasonlít, meg azon nagy 
testű madarak kiáltásaihoz, amelyek tegnap a bűzlő vizek felett köröztek. 

Odahaza nem volt más étkük, mint a fekete korpakenyér, itt azonban 
húst ettek, s miután elszenderedtek a tűzhely mellett, álmukban már otthon 
jártak. Újra a roskatag kunyhókat látták az erdei tisztáson, újra a hegyi pa-
tak tiszta vizét itták, és a fekete kenyeret ették. 

Majd reggeltől, miután felébredtek, elillanó álmuk felett sajnálkoztak, 
amint meglátták a ködbe vesző széles síkságot, később pedig a fejüket égető 
déli nap csillogását a távoli poshadó vizeken. 

Még jó, hogy énekeltek munka közben, s amikor a fárasztó napi munka 
után leheveredtek, az estében újra felhangzott a nótaszó:

Ó, Marisom, Marisom,
Csak Jására gondolj,
Tetszett neked nagyon,
Hogy magánál pisztolyt hord.

Nótát nóta követett, bánatostól bánatosabb, egyre szomorúbb, miköz-
ben mellettük a szomszéd tűz körül a magyarok szilajon daloltak, szilajon, 
akár a lovaik, amelyeket a rónán a csordák után hajtottak…

És az jutott eszükbe, otthon hogy megörül majd nekik az asszony, a gye-
rek, ha hazatérnek, s otthon majd lassan elfelejtik ezeket a poshadó lápokat, 
a napszúrást, miközben egyikük a másik után hal majd meg hideglelésben. 
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* Eredeti cím: Na polní práci. A Tři črty z Uherské roviny (Három kar-
colat a magyar alföldről) c. triptichon harmadik része. Eredeti közlés: 
Ilustrovaný svět, 1903.

Ó, Marisom, Marisom… – Az eredeti dal ruszin lehet, de az is elképzel-
hető, hogy csupán Hašek találta ki: 

„Maryš, moja Maryš,
pomni ty na Jaša
zpodobaly še ti
pištolky u paša.”

A NEMES CSENDES
MAGYARORSZÁGI HUMORESZK

A bekecses, bundás, szűrös, köpönyeges parasztok éppen akkor értkeztek 
meg a városi vásárra, amikor a helyi tűzoltók hiába igyekeztek a büntetőjogi 
védőügyvéd, Zeméry Lajos lángoló új házát eloltani. 

Előtte tornyokban állak a kihordott bútorok, a folyó és a lezárt peres bűn-
ügyi eljárások félig megégett iratai, és ott állt mindenekfelett maga Zeméry 
Lajos ügyvéd, miközben hevesen tárgyalt a helyi ügyvéddel. 

Fehér Miklós, aki két szekér kukoricáját jött eladni a városba, pipára gyúj-
tott, és kerek, zsíros kalapját lekapva, már messziről hajlongva közeledett az 
ügyvédhez. 

– Nagyságos úr,* hogyan áll az ügyünk? – kérdezte tőle. 
Zeméry Lajos elmosolyodott, ami jó benyomást tett a körülötte őgyelgő 

népekre, a szomszédos falvakból érkező parasztokra, akik bizonyára nem 
mosolyognának, ha a házuk égne. Majd komolyan s komótosan, ahogy szo-
kása volt, megszólalt: 

– Kedves barátom, jól áll az ügyünk, bizonyítékaim vannak arra…
Nem tudta befejezni, mert a ház jobb szárnya nagy robajjal összedőlt, és 

az égő fáról lepattanó zsarátnokok egészen odáig repültek. 
Mire a fal és vakolat füstbe keveredő porfelhője némiképp elült, az ügy-

véd továbbra is egészen nyugodtan állt a helyén, Fehér Miklós pedig a pi-
páját szívta. 
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– Kedves barátom, bizonyítékom van arra – folytatta az ügyvéd az imént 
megkezdett mondatát –, hogy a maga házát a múltkor felgyújtották. Csendes 
volt az, aki most az én házamat gyújtotta fel. De nem alkalmas erről itt 
beszélnünk, menjünk a csárdába!

Fehér Miklós elfehéredett, és a nézősereg szeme láttára hagyta magát a 
főtéren keresztül a vendéglőbe csábítani. 

Ott aztán egy üveg bor mellett kissé magához tért, s a bundáját kigom-
bolva megkérdezte:– A maga házát mégis mikor gyújtotta fel? 

– A tűz reggel ütött ki, minden valószínűség szerint bosszút akart állni 
amiatt, hogy maga az én nevemben pert indított ellene – válaszolta Zeméry.

Fehér Miklós még jobban elfehéredett, majd kibökte: 
– Ez nem lehet, ez nem lehet igaz! 
– Ugyan miért? – kérdezte kedélyesen az ügyvéd, aki nem szerette, ha a 

parasztok ellenkeznek vele. 
– Azért, mert Csendes – felelte Fehér Miklós szörcsögő pipájára gyújtva 

– két napja, s még most is, nálunk van. 
– A Csendes maguknál? A Csendes, akit maga perelt be azért, mert 

tavaly felgyújtotta a házát? – kérdezte élénk érdeklődéssel az ügyvéd. 
– Így van, bizony ám – magyarázott Fehér –, ugyanis ő mentette meg a 

feleségemet. 
– A feleségét? – csodálkozott Zeméry Lajos, aki nem volt hozzászokva 

a Tisza ezen vidékén a nemesség efféle megnyilvánulásaihoz. 
– Bizony, nagyságos uram, tegnapelőtt a folyóhoz ment, hogy vizet hoz-

zon, és beleesett a vízbe. Elragadta az áramlat. Segítségért kiáltott, és éppen 
Csendes ment arra, aki beugrott utána a vízbe, és kihúzta. Egy héttel koráb-
ban eresztettük szélnek a cselédet, így aztán Csendest fogadtuk fel helyette. 
Két napon át ültem vele a községi kocsmában. 

Mindketten hallgattak.
– Csak egy dolgot sajnálok, nagyságos uram – szólalt meg újra Fehér 

olyan képpel, mint aki mindjárt elsírja magát –, sok mindent elkövettem az 
emberünk ellen, ám szegényt ok nélkül pereltem be…

Az ügyvédet meglepte ez a váratlan fordulat. 
Fehér szinte zokogott: 
– A feleségem ugyanis tavaly, amikor éjjel lámpásával a pajtába ment, 

hogy megnézze, nincsenek-e ott egerek, elejtette a lámpást. A szalma pedig 
lángra kapott, és már lobogott is az egész. Én pedig mérges voltam a Csendes-
re, mert egyszer behúzott nekem egyet a kocsmában mindenki előtt. Azt 
mondtam, hogy ő gyújtotta fel. Az asszony hallgatott, hisz szeret. 
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Az ügyvéd összehúzta a szemét: 
– No nézzük, végül még ő fogja magát beperelni. Joga van hozzá, hogy 

beperelje magát. Maga becsületsértést követett el ellene.
Zeméry Lajos fizetett és visszament, hogy megnézze leégett-e már a 

háza, miközben eldöntötte, hogy a nemesség e kiváló példájáról beszámol 
a főtanító úrnak is, aki majd szép elbeszélést írhat az esetből az ifjúság 
számára. 

Fehér Miklós tovább üldögélt a vendéglőben, időről időre meggyújtotta 
szörcsögő, sípoló pipáját, így a kocsmáros minden percben odajött megkér-
dezni, kíván-e valamit. Ebben a városban ugyanis füttyenteni volt szokás a 
kocsmárosnak. 

Így üldögélt, iszogatott, dohányzott, míg Zeméry Lajos a főtéren a ne-
mes Csendesről mesélt a főtanítónak, aki erre azt válaszolta neki: 

– Ez igazán remek, ügyvéd úr, hogy ifjúságunk az efféle, számukra is 
ismert környezetből származó történetekkel a jóra való érzéküket palléroz-
hatja. Az ötlete kiváló!

A főtanító elhallgatott, majd így folytatta: 
– Mondja, miféle károkat szenvedett a tűzvész miatt? 
Zeméry Lajos mosolyogva válaszolta erre: 
– Semmifélét, a biztosításom nagyobb összegű, mint a ház érteke, úgy-

hogy remélem, a községünk pere a folyó bal partján való halászatért eleget 
hoz a konyhára ahhoz, hogy új házat építhessek, sőt, egy emelettel ma-
gasabbat. Ha tehát maga megírtja a nemes Csendesről szóló történetet, 
nyugodtan beleírhatja azt is, hogy Fehér Miklós szívből megbánta a tettét, 
s amikor eszébe jutott a jogsérelem, amit Csendes ellen elkövetetett, sírva 
fakadt. 

Fehér Miklós, a negyedik üveg bor fenekére nézve, valóban sírt. 
Már estére járt az idő. A vásár már kiürült, két kukoricával telt szekér, 

amely nem kelt el, ott állt a főtér közepén. Így aztán Fehér Miklósnak kü-
lönös gondolata támadt. 

Amikor gondolatban alaposan átrágta az összes jogsérelmet, amit Csendes 
ellen elkövetett, arra jutott, hogy valamiképpen megjutalmazza Csendest a 
nemességéért. De ennek módját illetően különbözni kezdtek a gondolatai. 
Ha volna lánya, hozzáadná feleségül. Noha már két éve házas, bár gyerekei 
nincsenek. Végül úgy döntött, Csendest megtartja mint cselédet, de kétsze-
res fizetséggel. 

Volt aztán még sok más gondolat is, amely Fehér fejében keringett. 
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Mindenekelőtt, hogy mit szól majd otthon az asszony, amikor hazatér 
a kukoricával, amit nem adott el. A többi gondolata pedig akörül forgott, 
mit mond majd az asszony. 

A kocsis bóbiskolt a bakon, mikor este Fehér Miklós a szekereihez ér-
kezett. Kissé szédült már. Első dolga volt felverni a kocsist, és Csendes 
nemességéről papolni neki. 

– El ne feledd, milyen nemes. Nemes bizony, az ügyvéd úr mondta ezt – 
harsogta az alamuszi kocsis fülébe, miközben felkászálódott mellé a bakra. 

Haza indultak. Útközben az asszonyra panaszkodott. Arról fecsegett, 
milyen rossz az asszony, hogy mi mindent állt ki vele ez alatt a két év alatt, 
és fog majd kiállni most is, amikor a két szekér el nem adott kukoricával 
visszatér. 

Ekkor egy lámpás tűnt fel előttük. 
– Mit akarsz itt? – dörrent rá Fehér a lámpavilágban ráismerve a birto-

kán dolgozó egyik cselédlányra. 
– A felesége megszökött a Csendessel – dadogta a lány. 
Fehér Miklós odafordult a kocsishoz, és dadogva azt kérdezte: 
– Mit mondott az ügyvéd úr, milyen is ez a Csendes? 
– Azt hiszem, nemes – válaszolta neki az alamuszi kocsis. 

*

A főtanító úr nem írta meg sosem az ifjúság okulására a nemes Csen-
desről szóló történetet. 

* Eredeti cím: Šlechetný Csendes. Uherská humoreska. Eredeti megjelenés: 
Národní listy odpolední 1904.01.05.
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A HEGYEKEN TÚL 
A ROMÁN OLDALON

Szadár mellett egy nagy, magányos tanya állt. Ebben élt Kevesi úr, akinek 
Erdély ezen csücskében jó ismeretsége volt. Ezek az ismeretségek gyümöl-
cse volt egykor a vármegyebírói rang, de a karrierje építgetésében Bocskóly 
mindig keresztülhúzta a számításait. Ennek már lassan negyven éve. 

Bocskóly egy volt ugyanis az utolsó gentlemanek közül, akik a csend-
őrök elől a Radnai-havasokban bujdostak, hol az erdélyi, hol a román olda-
lon, Padarádon, Keves úr eredeti székhelyén, aki a tetszése szerint ítélt az 
ismert vármegyebírói hivatali reformig. Keves úr házában egyetlen helyiség 
volt, amelynek a falai látták, Bocskóly Keves úrnak háromezer aranyat fize-
tett, hogy valami kellemetlenségtől megszabaduljon, amely miatt elővették 
őt a hivatalok. 

Parádtól egészen a román oldalra, Koprilára erdei út vezetett, amelyen a 
kereskedők jártak. Az út egyfolytában erdőkön halad keresztül, a kereske-
dők pedig Bocskóly apó bandájával találták szemben magukat. 

Még valahol Parádon éneklik a kocsmában a régi dalt: 

Bocskóly apó a Koprilán járt, 
Pénzét sáraranyra becserélte.
A kalmárok feje már nem fáj,
Bukovinában lelkendeznek, heje, haj,
Tizenöten körbevettük őket, heje, haj,
A rengetegen átvágtak a hajdúk,
Nem tudták, búcsú volt Koprilán, nálunk.

Egyszer elkaptak valakit Bocskóly társaságából Hajdúböszörményben, 
amikor lovakat akart ott eladni. Lehet, megígérték neki, hogy elengedik, ha 
bevall valamit. Nem engedték el, de azt bevallotta, amit Keves úrról tudott, 
aki pedig Bocskólyt védte. Olyan botrány kerekedett belőle, hogy még az 
országgyűlésben is beszéltek róla. 

Keves úr elhagyta a hivatalát, Kolozsvárról pedig valamiféle felszólítást 
kapott arra, hogy látogassa meg a főispánt. 

Nagyon szerényen tért vissza onnét, és Padarádtól messze vett egy ta-
nyát Szadáron, a körülötte fekvő erdőket pedig eladta a zsidó Bétyának 
Marosból, aki gyufagyárat létesített ott, amely éppen azután gyulladt fel, 
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hogy a dabacsi biztosítótársaságnál biztosítást kötött rá. Így aztán körülötte 
minden elpusztult, Kevesnek pedig a hatalmas puszta irtványon csak úgy 
fehérlett magányos laka a Kárpátok őserdeinek kellős közepén. Képzelhe-
tik, hogy onnét a legközelebbi község, Őrfalu tizenkét órányira van. 

Télen farkasok és fekete medvék rohangáltak körülötte. Ott vonítottak 
a vastag falakon túl, amelyeken belül pedig az idős Keves úr átkozódott, 
rövid pipákat szívva reggeltől estig. 

Egy sánta hiúz néha az udvarához egészen közel merészkedett, leült az 
udvar falára, és morgott, miközben az udvarról valamilyen keringő hangjai 
hangzottak a nagy pusztaságba. 

Keves úr unokája, Etelka játszott ugyanis zongorán. Olyan szomorúan 
hangzott ez a dallam a pusztaságban! Pedig csupa vidám keringőt játszott, 
olyan vidámakat, mint amilyen Etelka volt. 

Néha olyan hófúvás támadt a hegyekben, hogy akár három hónapra is 
börtönné változtatta Keves úr tanyáját. 

De Etelka vidám kedélye ettől nem lankadt. 
Örült, hogy majd három hónap után a nagy irtvány körben kizöldül, és 

hogy újra látogatóba fog járni Keves úrhoz a határmenti intéző a román ki-
rályi bányákból, Constantin, aki a szabadságát mindig Őrfalvában töltötte, 
ahol a község jegyzőjétől bérelt lakást. 

II.
Constantin úrnak egyszer április havában az a különös ötlete támadt, 

hogy körülnézzen a hegyekben, s szánra üljön Tebruscuval, a bányászmér-
nökkel. Délelőtt a Bolovora Goráról indultak, ahol a román királyi bányák 
vannak, másnap reggel pedig megérkezett a Bolovora Gora-i birtokához 
Constantin úr, ahol már régóra törpe nyesteket tenyésztett, meg díszfácáno-
kat, és azt a szánhúzó lovat, amelyikkel Constantin úr a behavazott dom-
bok és csúcsok közé járt.

A ló vontatószíja el volt szakadva, és egész testében remegett. Az első 
dolog volt, hogy mind, akik ezt látták, keresztet vetettek, és hívták a pópát. 

Ami teljesen felesleges dolog volt. A tiszteletre méltó pópa ugyanis csak 
vállat vont, és ez még nagyobb pánikot idézett elő. 

A polgármester azonban egészen jól megoldotta a dolgot. 
– Nu – mondta Vesco bojárnak –, semmi kétség. A tekintetes intéző úr a 

farkasok eledelévé vált. – Valaki megkérdezte még, vajon mi lett a bányász-
mérnök úrral. Hülye kérdés lett volna, ha már egyszer az intézőúrral ment, 
akit megettek a farkasok. 
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– Jaj, te ostobácska – mondta Vesca bojár annak a férfinak –, hát mit 
nem értesz, farkasok, érted, csak ki kell nyomozni, hol történt. Keresztet is 
fog kelleni emelni az emlékükre és hajtóvadászatot rendezni a farkasokra. 
Ahol megtaláljuk a szánt, feltéve, hogy nem falták fel a farkasok, azt a helyet 
jelöljük majd meg a kereszttel. 

Így aztán nagy kíséretet indítottak el a határ felé a hegyekbe. Azt mond-
ták, hogy a költségeket az állam fedezi, így hát az egész falu csatlakozott, 
valamint húsz bányász a Bolovora Gora alatti bányákból. Kutyákat vittek 
magukkal, vadászpuskákat és háromnapi élelmet. Tiszta idő volt, kissé sze-
les a nagy hóviharok után. A hó megfagyott, és a fatalpakon, az esetlen 
hócipőkben elég gyorsan lehetett előre haladni.

Az első éjszakán nagy tüzeket raktak, és agyonlőttek húsz farkast. Vesca 
bojár másnap túl sokat okoskodott, mert egész éjjel itta a pálinkát a kis 
hordóból, amit magukkal vittek. Átvezette őket az erdélyi oldalra, és ötven 
ember bolyongott a Kárpátok behavazott őserdeiben. 

Este a távolból zongora hangját hallották. Félórán belül Keves tanyájá-
nak ajtaját döngették. 

III.
– Üdvözletem, szomszéd urak – mondta az idős Keves úr rossz román-

sággal –, mi hozta ide magukat? Hé, Etelka, főzz egy kis italt borókabo-
gyóból!

Etelka kiszaladt, hogy kiadja a parancsot a cselédeknek, majd éppen akkor 
tért vissza, amikor Vesca bojár beszélni kezdett, s arról magyarázott Keves 
úrnak hosszas bevezető után, hogy merre bolyongtak, és hogy Constantin 
intéző urat és Tebrusca bányászmérnök urat keresik. 

– Ez nagyon gyanús – magyarázott a Bolovora Gora-i férfiak élén –, az 
egyik ló visszatért. A vontatószíja el volt szakadva, és egészen remegett. A 
farkasok szinte hemzsegnek a környező hegyekben. Ahogy mondom, gya-
nús. Minden bizonnyal valami szerencsétlenség történt. Mindkettőjüket 
felfalták. A másik lovat szintén. 

– Mi pedig – mondta a Bolovora Gora-i férfiak közül az egyik – a sze-
rencsétlenség helyét keressük, hogy egy nagy keresztet állítsunk ott. 

Etelka egy szót sem szólt. És amikor az erőre kapott férfiak távoztak, 
Etelka utánuk futott, bár előtte még egy edényben parazsat készített nagy-
apja ágya mellé, hogy legyen miről meggyújtania a pipáját. Futni kezdett a 
behavazott hegyoldalak és erdőségek felé, amerre a Bolovora Gora-iak men-
tek. És Keves úr ezt mondta ágyában fekve Etelkának: 
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– Kár ezért a Constantin őrért, senki sem tudott olyan jól pikét játszani, 
mint ő. 

A kíséret eltűnt az őserdő csöndjében a széles irtványon túl. Eltünedez-
tek Etelka elől egy szurdokban, majd nagy szél kerekedett, és átsüvöltött a 
rengetegen, hogy a kíséret zajából semmiféle hangot sem lehetett hallani. 

És Etelka egyedül kereste a hegyekben a puszta lejtőkön Constantin úr 
nyomait.

Nem tudta, mióta kutyagol, csak mikor már lemenőben volt a hold, lyu-
kadt ki valahol ott a domboldalon a román félen, egy felborult szánnál. 

Egészen szokatlan módon a farkasok egészen mostanáig megkímélték. 
Csak mikor a földre ereszkedett a szán mellett, ahol néhány napja a ször-
nyűséges küzdelem lejátszódott, jelent meg a fatörzsek között a fehér ha-
von néhány sötéten mozgó alak, s valami villant a fák között.

A farkasok közeledtek, és sóváran vonyítottak fel…

* Eredeti cím: V horách na rumunské straně. Eredeti megjelenés: Světozor, 
1915.03.12.

Száz Pál fordításai
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Benkő Imola Orsolya

BÉRELHETŐ TEST

Ha este megy a Twin Peaks, és megjelenik 
a vörös függöny, rögtön hátat fordítok 
a tévének. Így is hallom, hogy nevet
a torz törpe piros öltönyében, 
hiába szorítom az öklöm 
a fülemre, így is hallom Laura Palmer
sikoltozását, belátok a torkába, vörös,
mint a függöny. Alatta hullámzik 
a fekete-fehér padló. Nem akarok 
álmomban Cooper lenni, nem akarok 
Bob szellemével találkozni. Ringatom 
magam az ágyban, nem fordulok meg,
bagolyrikoltásra alszom el, süllyedek
a homályos fenyőerdőben.

Veri az ajtót, a futástól kapkodja 
a levegőt, gnómteste remeg. Matyi 
hasonlít a törpére a Twin Peaksből. 
Koszos piros inge világít a fehér 
ajtókeretben. Kidörgölöm a sötétséget 
a szememből, hallgatom hörgését, 
elharapja a szavakat, haldokl a bátyusk, 
nyögi, kék szemében Bob vigyorog, 
nem bírok ránézni, ment őt, ment kell hívn. 
Bicegve beront a telefonhoz, 
nyökög, sír és toporzékol, mire megértik 
a vonal végén, hogy rohama van 
a bátyuskának. Olyan lehet, mint a Laura 
Palmeré, kifordul a szeme, és remeg a teste, 
hallom a bagolyhuhogást az erdő mélyén.
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A Révai Nagylexikon aranyozott sorát 
bámulom, és a Nők Lapjának színes borítóját 
az asztalon. Anya kikészítette a reggelit. 
A törpe kék szemei lyukat fúrnak 
a mellkasomba. Csendben figyel, félek.
Tekintetem apa arcképéről a Chopin-
lemezekre esik, összekeveredtek 
a Metallicával. A szívtipró gimire 
gondolok, meg a smárolásra. 
Olyan lehet, mint amikor két csiga 
összetapad, nehéz őket szétválasztani. 
Matyi nem mozdul, pedig a mentő 
úton van a bátyuska felé, a dagadt 
nagybácsi felé, aki folyton veri. 
Talán meg is hal, mire kiér a kocsi, 
megfullad a saját nyálában, 
és bérelhető lesz a teste.

A szoba forog a tükörben, Matyi kék 
szemei üveggolyók, a falakból 
hangok törnek ki. Nézem, ahogy megy 
a törpe, megy a törpe át az udvaron, 
kezében a reggeli szendvicsem, biceg, 
biceg, húzza a lábát maga után. A tévé
bekapcsol, Antal József beszédet mond, 
de nem lehet hallani, a huzat elviszi a
hangját. Pillangó repül be a konyhába, 
szárnya kék, rajta piros minták nyílnak.
Egyedül vagyok a délelőtti napsütésben.
Körülöttem mozog és lélegzik a ház, 
kitollasodik, szürke csőre nő, 
foszforeszkáló sárga szemével 
figyeli az erdőt. Az erdő szívdobogás. 
Huhogva közeledem.
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SZÖVETEK ÚTJÁN

amikor nagylány leszek, és hirtelen megértem,
anya miért áztatja a véres bugyiját a lavórban, 
egyedül leszek egy kollégiumi mosdóban,
és ujjongok: végre nő vagyok!
te még kicsi leszel, homokozol,
hallgatod, apa hogyan kalapál 
a fűzfa alatt. de az is lehet,
a húgommal játszol, Kennek is lesz hangja, 
és a húgom már nem készül színésznőnek, 
inkább matematikaprofesszor lesz.

amikor megszületsz, még kislány leszek, 
anya könnyen hoz a világra, mert én 
csinálok neked helyet a szövetek és izmok
között, kiszélesítem a járatot,
a csípőcsontokat széttolom, bíborfényben 
úszkálhatsz, amíg el nem jön az időd. 
a húgomnak sem kell majd a havas
szerpentinen, farkasüvöltés közben
megfordulni anya hasában, apának nem kell
elővenni a bicskát a császármetszéshez
a széles hótorlaszban. 

amikor nagy leszel, már nem gondoskodhatok 
rólad, ahogy anya sem, csak apa teheti puhán a
válladra a kezét, vésni és faragni tanít, 
félaktot rajzolni. tudjuk, mi leszel, nem űrhajós,
és nem katona, festő leszel, apa öröksége
rád rajzolódik, átüt a grafiton, árnyékot vet
ránk. tátongó hiány leszünk nélküled, levél nélküli
fa, pusztára nyikorgó ablak, üresen fénylő ház.

amikor nagylány leszek, úgy vérzek majd, mint
anya azon a napon, amikor a bíborfényből 
a fémfogó kitép. sóhajtásnyi égkék, néz ki 
anya az ablakon. a nővér mutatja, fiú vagy. 
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anya behunyja a szemét, 
ahogy később apa is, elfordulnak. 
koppansz a szemetesben, 
halvány tested összeroppan súlyaink alatt. 

amikor vérzek, vérzel bennem, később a húgomban
is, anya elakadásaiban és rémképeiben. 
bennünk toporzékolsz, és követeled 
a helyed, bennünk nevetsz, mosolyodban gödrök,
készíted a helyet, ahol te már otthon vagy, 
ahogy én készítettem egykor anyában elő
a szövetek útját, a csontok börtönét, az izmok 
labirintusát, ahol nem növekszel sokáig.
elindultál, hogy megérkezz oda, 
ahonnan épp elindulsz.
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Fehér Imola

KÉT NŐ, EGY KALAP
Édes semmittevés

Szia, kedves! Reggel kidugtam az orrom. Szitál valami esőféle, és szomorú, 
melankolikus, latyakos idő van. Elég hideg a lépcsőház, így már eleve kabát-
ban mentem le, dupla zokni, bakancs. Van egy régi, kopott bakancsom, ki-
csit már mállik a bőr az orrán, még Mátétól kaptam. Nem dobtam el, a kert-
ben jó lesz. Hívott a futár, hogy öt perc múlva itt lesz, hozza a csomagomat. 
Rendeltem egy hétoktávos Yamaha szintetizátort. Már rég tervezem. Ál-
talános iskolás koromban két évig jártam zongoraórára egy kedves nénihez 
ide a szomszédos utcába. Mindig be kellett nyúlni a kulcsért, volt egy szoba, 
benne egy hatalmas zongora. Persze, gyakorolni nem mindig volt kedvem, 
így egy adott ponton azt mondták a szüleim, hogy így nem sok értelme van, 
s elkezdtem német- és angolórára járni. Annak megvan a haszna. Azóta is 
hálás vagyok Mária néninek. Neki köszönhetem, hogy tanár lettem.

Nem kellett sokat állnom a kapuban, már fordult is az autó, rajta a kis 
zongorámmal. A futár széles vigyorral pattant ki. Vicces lehettem, bebugyo-
lálva, dupla sállal a nyakam körül, sapkában. Csodálkozott a csomag mére-
tén, vajon mit rendeltem. Mondtam, légpuskát, szaladjon. Persze mindket-
ten elkacagtuk, és segített felhozni. Most ott áll a sarokban.

Kicsit még kimentem, adtam a macskának enni. Beleszagoltam a levegő-
be, de se ősz-, se télszag nem volt. Bár lehet, még annyira be van dugulva az 
orrom, hogy amúgy se érezném. Hideg az van, de csak pont annyira, hogy 
észrevétlenül megfázz. Amit semmiképp se szeretnék, mert még nem mász-
tam ki az előzőből. Még benne tocsogok, fújom az orrom, meg krákogok. 
Charlie-s hangom van, ami valahogy nem áll jól, így nem is erőltetem, és ha 
nem muszáj, nem beszélek. Szerintem még pár napig nem járkálok, helyette 
inkább élvezem az édes semmittevést. Azt az olaszok tudják a legjobban, 
dolce far niente, így hívják (olaszul nem tudok, csak picit). Többször voltam 
már Olaszországban, s nem győzöm tanulni tőlük, hogyan is kell ezt jól csi-
nálni. Semmi görcsösség, ha kell, nap közepén széles mosollyal az arcukon, 
minden lelkiismeret-furdalás nélkül kiteszik a Siesta táblát az üzletük ajtajá-
ra, s majd csak délután jelennek meg ismét egy kávéval és kalappal. Mert az 
nekik jár. Próbálja csak meg nekik bárki is megtiltani! Esélytelen.
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Eszembe jutott egy vicces eset. Van már több mint tizenöt éve, hogy egy 
olasz városkában nyaraltunk az akkori barátommal, Nándival. Olasz–ma-
gyar szakos, ő ragasztotta rám az olaszimádatot. Keskeny, kanyargó sávban 
húzódott a part, rajta szépen kialakított napozósáv, odahordott, egyenlete-
sen elsimított, puhább homokkal, hókára sárgult napágyakkal, színes, vidám 
napernyőkkel, ízléses kis bárral, halk, olaszos zenével. Minden adott volt az 
idilli nyaraláshoz. Úgy döntöttünk, bérelünk mi is két ágyat s egy ernyőt, 
hogy ne kelljen minden ágaskodó homokdúccal naponta megharcolni, meg 
aztán csak nem kerülhet egy vagyonba. Előtte beültünk koktélozni a kis 
hotelünk teraszára. Amikor lefoglaltuk a szobát, az állt a leírásban, hogy 
vista di mare, azaz kilátással a tengerre. A helyszínen persze kiderült, hogy 
csak a hotel kis éttermének van kilátása, mi nézhettük a szemeteskukákat. 
Az elején bosszankodtunk, de már ki volt fizetve előre, meg amúgy sem 
terveztünk sok időt tölteni a szobában. Idős házaspár ült a mellettünk levő 
asztalnál. A néni lassan majszolta a péksüteményét. Valami cukros mázú 
brióst, ahogy le-letör egy darabot, nyúlik az ujjbegyén a cukor. Lenyalja 
és kacag, közben valamit hevesen magyaráz a férjének. Nem értem pon-
tosan, talán műfogsort emleget. Elkap a kacagás. Elképzeltem magunkat 
ennyi évesen, cukortól összeragadt műfogsorral, ahogy lógatjuk a lábunkat 
a tengerbe, és vigyorgunk. Nagyon vicces. Nem bírom abbahagyni a neve-
tést, ami lassan hahotába megy át. Nándi értetlenül bámul, mi a bajom, s 
bocsánatkérőn néz az idős házaspárra. A bácsi mosolyogva leinti, hagyja, 
ők is voltak fiatalok, és közelebb húzza az asztalukat. Húsz éve mindig ide 
jönnek nyaralni, lassan ötven éve házasok. Sikerül visszafojtani a kacagást, 
mély levegőt veszek, és kérdőn Nándira nézek. Vajon mi együtt leszünk 
ötven év múlva? A szél kellemesen simogatja az arcom, előkotrom a nap-
tejet, bekenem az orrom és a homlokom. A bácsi mesél, a negyedét sem 
értem. Nándi az ötödik mondatnál elfelejt fordítani. A néni is, én is bőszen 
hallgatunk, néha egymásra mosolygunk. Rendelünk még egy kör koktélt, 
ezúttal nekik is. Szabadkoznak, hogy nem, nem, hisz orvosságot szednek, 
vérnyomásra meg egyebek, de azért elkortyolgatják. Nézzük a partot, és 
halkan elmorzsolom az ajkaim között: ez az igazi dolce vita. A néni bólo-
gat, s még egyszer lenyalja a kisujját. Hat koktél után kitaláljuk, hogy én is, 
Nándi is lemegyünk a partra, és megkérdezzük, mennyiért lehet bérelni két 
napágyat és egy napernyőt az elkövetkező tíz napra. A bácsi huncutul moso-
lyog, kíváncsi a játékra, vajon ki jár több sikerrel. Rám szavaz, hisz csinos, 
fiatal, szőke nő vagyok, rövid, lenge ruhában. Az olaszok nagy nőcsábá-
szok. Szerinte ingyen is megkaphatom, vagy némi juttatásért. Nem fejtette 
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ki, mire gondol, de a néni rosszallón rácsap a bal combjára. Aztán mind a 
négyen elkacagjuk magunkat, lesz, ahogy lesz. Mosolygósan, nőies, lágy 
csípőringással lesétáltam a partra, ahonnan már lassan elpárolgott az összes 
turista, csak néhány szerelmes pár ült a homokban, várva a közelgő naple-
mentét. Gyönyörű volt a tenger, épp csak picit fodrozódott, s a napsugarak 
finoman simogatták a víztükröt. Fürkésző tekintettel keresem a tulajt vagy 
valakit, hogy útba igazítson. Két pasi heves mozdulatokkal tárgyal valamit 
a pult mellett, mintha valamin vitatkoznának, karjaikat a magasba emelve 
hadonásznak egy törölközővel. Annyira bele vannak merülve, hogy észre se 
vesznek. Integetek, mosolygok, percekig semmi. Majd az egyik, a fiatalabb 
rám néz, és szól a másik, bajuszosnak, hogy valószínűleg potenciális kliens 
vagyok. Szempilláim sűrűn rebegtetve köszönök – az még megy olaszul, 
majd angolra váltok. Magyarázok és mutogatok, miből mennyi, hány napra. 
A negyvenes pasi bólogat, mintha értené. Szép, egyenletesre lebarnult felső-
testén látszik, hogy nem sokat ül az árnyékban. Be is húzza kicsit a hasát, és 
halványan előbukkannak a kis kockák. Felkapja a napszemüvegét, végigmér, 
majd magyaráz tovább, természetesen olaszul, itt-ott egy angol szót elejtve, 
mint good és listen. Mondom, mi kell, erre bólogat, és rámutat egy napágyra. 
Mutatom kettő. Már románul is próbálkozom, mire rázza a fejét, hogy no, 
no, előkotor egy gyűrött szalvétát s egy ceruzát, lerajzolunk két széket és egy 
ernyőt pálcikákból. Bólogatok, hogy si, si, már folyik a homlokomról a víz, 
kérdezem: How much? Felír egy összeget, nem érti, hiába erőltetem, hogy 
Last price?, összevonja a szemöldökét, s faképnél hagy, jelezve, hogy nincs 
ideje ilyesmire. Visszamegy a fiatalabbik pasihoz, aki épp a kasszagéppel 
babrál. Jobbnak látom otthagyni őket, és elkeskenyedve visszasétálok a ho-
telig. Természetesen a többiek kíváncsian figyelték az eseményeket, a bácsi 
tárt karokkal vár, rá se rántsak, biztos nem lát a szemétől, vagy a pasikat 
szereti. Erre felbátorodva nekiindul Nándi is, hogy akkor majd ő. Szemem 
sarkából figyelem, ahogy lesétál a partra. Tényleg jó pasi, ha a tulajnak is 
megtetszik, nyert ügyünk van. Még a mozgása is olaszos, érzem, hogy bi-
zsereg a gyomrom, ahogy ránézek. Messziről figyelem, milyen jól szórakoz-
nak, a pasi még meghívja valami színes italra is, majd körbevezeti a parton. 
Kezdek féltékeny lenni, idegesen dobolok az asztalon. A néni az étlapot 
böngészi, lassan jó lenne vacsorázni valamit, én egy tonhalas salátára sza-
vazok. Nándi még mindig a parton, kisebb csapat gyűlt össze, kacagnak. A 
bácsi a kis televízióra mutat a pult mellett, kezdődik a meccs. Gondolom, a 
parton is arra készülnek. Nándi hirtelen feláll, kezet ráz a tulajjal, megölelik 
egymást, mint régi ismerősök, előveszi a pénztárcáját, fizet és elindul felénk. 
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Vigyorogva jön, szinte táncol, mozgatja a csípőjét jobbra-balra, s nyújtogatja 
a nyelvét. Nem tud felbosszantani, ennyi koktél után már csak kacagok. 
Sokkal olcsóbb ajánlatot kapott, természetesen. A bácsi elárulja a titkot: ha 
tudsz olaszul, más az ár. Végig a nyaralás alatt kértem Nándit, tanítson meg 
olaszul, de rájöttem, hogy mindig csak azt hiszem, hogy jól mondom, köz-
ben félig spanyolul, félig románul hablatyolok. Kacagott is rajtam eleget. 
Még néha rám ír, hogy vagyok. Ő kiköltözött Milánóba, és elvett egy olasz 
modellt, van két szép, göndör hajú gyerekük. Magyart mint idegen nyelvet 
tanít egy nyelviskolában. Azt ígérte, meghív majd az ötvenedik házassági 
évfordulójukra.

S ha már Olaszországban járunk, isteni ott a kávé, nemhiába dicsérik. 
Már csak azért odaköltöznék! Nagyon élvezem a kis autentikus olasz kávé-
zókat. Ja, és állva az igazi! És olcsóbb. Úgy hívják, hogy Caffé dei Ritti, vagyis 
függőleges vagy felállós kávé. Ha egy percre becsukom a szemem, ismét ott 
állok egy ilyen kis, sarki kávézóban, és mosolyogva intek a pultosnak, aki 
már hozza a krémes espressómat. Pronto! Prego! Graziemille! Felhörpintem 
és sétálok tovább a fényes napsütésben. Simogatja az arcom a puha, kelle-
mes szél, és igazán közel érzem magam a Fennvalóhoz. Hol máshol, ha nem 
Rómában? Aztán kinyitom a szemem, felnézek a plafonra, és rádöbbenek, 
hogy még mindig a nagyszobában ülök az öblös fotelemben, és sajnos nem 
mentem sehová. Egyedül a konyhából beszivárgó frissen darált kávé illata 
illik a képbe. A lépésszámlálóm ötvennél leragadt. Pedig nagyon szeretek 
utazni. Mondhatni az egyik hobbim. Egy baj van vele, hogy utazósbeteg va-
gyok. Nálam mindig a cél a fontos, nem az oda vezető út. Az néha nehezen, 
kínkeservesen telik. És hányószacskóval. 

Tehát a mai tervem: semmi. Abszolút semmi. Zéró. Nulla. A baj az, hogy 
mi sosem tudjuk úgy istenigazából elengedni magunkat, hogy tényleg ne 
csináljunk semmit, még gondolatban sem. Amint feltennénk a lábunk, és 
élveznénk, hogy semmi dolgunk, rögtön megjelenne egy kis sunyi manó a 
vállunkon, aki bökdös, hogy héj, ne tétlenkedj, megannyi munka vár még 
rád, csak nézz körül! Eszedbe se jusson, hogy pihenhetsz, majd csak hétvé-
gén, ha összejön és szerencséd is van! De akkor se biztos. Pedig a semmit-
tevés nagyon is sokat tesz. Hozzád. Próbáltad már, hogy tényleg ne csinálj 
semmit, és ne is gondolj semmire? Csak hagyni, hogy üresben járjon az 
agyad, ne tervezz, ne gondolkozz, ne ötletelj, ne parázz, ne projektálj… ne, 
ne, ne. A természetben lehet ezt a legjobban művelni. Nagyon vágyok már 
egy kiadós erdei sétára, de ahhoz előbb jobban kell lenni. Az mindig átmossa 
a lelkem, sokkal könnyebbnek érzem utána magam. Mintha letettem volna 
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egy hatalmas zsákot a patak partjára, s elmosta volna a víz. Jó lenne venni egy 
kis házat egy tó mellett, néha eljátszom az ötlettel. Már kinéztem a helyet. 

Mára tehát a tervem, hogy kiürítem az agyam, és szellőztetem a gondo-
lataimat. S hoppá, már el is rontottam, hisz a lényeg, hogy ne tervezzünk, 
csak élvezzük a nagy semmit. Félbehagyom a levelem, vagyis negyedébe, 
később megírom, mire jutottam. Addig is szoríts, hogy sikerüljön semmire 
jutni!

Azért még azt megírom, nehogy elfelejtsem, hogy elgondolkodtatott a 
gomba applikációd. Idén először éreztem nagyobb elkeseredést, hogy nem 
értek a gombákhoz, mert sok ismerősöm posztolt gyönyörű teli kosarakat, 
szebbnél szebb példányokkal, s itt szedték a környéken, nem kellett volna 
több száz kilométert autókázzam miatta. Meg is fogalmaztam, ha értenék 
hozzá valamelyest, mennék gombászni. Gondolatban eljutottam egy erdő 
széléig. Gyerekkoromban Borszéken gyakran nekilódultunk az erdőnek, és 
szedtünk egy nagy adaggal. Emlékszem, olyan nagy, barna gomba volt, amit 
jól ki lehet rántani. És szárítottunk is. Jó móka volt. Sajnos, képem nincs 
róla, hogy leküldjem, nézd meg, melyik faj, de ha látnék egyet, szerintem 
felismerném. Kicsi voltam, élveztem a vadászatot, bár a gombát annyira 
nem szerettem, sőt. Nem lehetett elég vékonyra vágni, hogy ne is érezzem, 
mit eszek. Azóta, érdekes módon, változott az ízlésem, és szívesen eszem 
bárminemű gombát. Igaz, csak mértékkel. A rókagomba nagy kedvenc. Na 
nem azért, mert a róka a kedvenc vadállatom. Mert az. Szerintem már ne 
mondj nekik semmit! Hadd higgyék azt, hogy te vagy a királynők király-
nője, a gombák legnagyobb szakértője, a Nummer 1. Kérdezte bárki tőled a 
csoportban, hogy honnan szerezted az információkat? Na, ugye? A lényeg, 
hogy tudod, és szerintem amennyit studíroztad a könyveket, oldalakat és 
appokat, hogy valószínűleg te vagy köztük a legjobb, leginformáltabb. Ke-
resni és találni tudni kell. Manapság már amúgy se fontos, honnan tudod, a 
lényeg, hogy tudd és megoszd az infót másokkal. Fedjen hát mindent ez az 
áldásos homály. Én ígérem, a sírig hallgatok. S vissza. Neked meg marad 
egy remek sztori öregkorodra, amit majd az unokáidnak elmesélhetsz. Tud-
játok, drágáim, amikor a nagyi fizetetlen szabadságon volt… Na megyek, 
mert még a pihent agyammal kitalálok valami jó mesét, és tényleg könyv 
lesz belőle. Csak ki fogja olvasni?

Annyira elkapott a semmittevés, hogy alig bírtam rávenni magam, leg-
alább délután mozdítsak valamit. A levelet be kellene fejezzem, biztos várod 
a választ; a házat is jó lenne összeszedni. Néhány órát élveztem a tervmen-
tes létet, és belebújtam egy könyvbe, de kora délután győzött a lelkiismeret 
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hangja, hisz vár a fordítás is. Vagy ferdítés? Néha az. Haladok, legfőképp 
azért, mert sokszor éjszaka dolgozom, akkor sokkal gyorsabban megy. Már 
leküldtem egy adagot, kezdjék átnézni, s jelezzék, ha valami nem világos. 
Beosztom, minden napra jusson, mint a gyerekeknek a cukorka, de igyek-
szem előre dolgozni, az a biztos. Nem kér enni, és ha valami közbejön, nem 
kell aggódnom, hogy nem lesz meg időre, s akkor magyarázkodhatok, amit 
nem szeretek. Ha tehetem, nem hagyom utolsó pillanatra. Persze a végén 
mindig utolsó pillanatra marad. A határidő a legjobb múzsa. 

Nagyon belejöttem a pihenésbe, az elengedésbe, a nyugalomba és a fel-
hőtlen örömökbe. Olyannyira, hogy majdnem elfelejtettem, hogy holnap 
szombat, és kora reggel érkezik Péter. Hogy eltelt a hét! Végül egy kollé-
gájával jön, aki továbbutazik Bányára egy továbbképzésre, és délután haza-
menet felveszi, így megy is vissza, nem marad vasárnapig. Nem erőltettem, 
hogy maradjon, még amúgy se vagyok toppon. Ő meg örül, hogy elhozzák 
és nem kell vezetnie, így az úton is tud dolgozni. Egyeseknek milyen kevés 
kell a boldogsághoz! Nem tudom, miben mesterkedett az elmúlt hetekben, 
de nagyon titokzatos. Nem rá vall, elég direkt és őszinte szokott lenni. Mos-
tanában viszont mindig nagyon elfoglalt és nagyon fáradt és nagyon elege 
van mindenből. Én meg nem piszkálom. Mindenképp beszélnünk kell, és 
ha úgy látjuk, hosszú távon nem működik, mihamarabb véget kell vetni en-
nek a távkapcsolatnak. Neki se, nekem se éri meg a nyűglődést. A pszicho-
lógusom szerint sem lehet semmit erőltetni, viszont érdemes rajta dolgozni. 
Na, megint a munka! Ha valami nem működik már az elején zökkenőmen-
tesen, később fog, ugye? Lehet, végül is a befektetett munka mindig idővel 
hozza meg a gyümölcsét. Szinte látom, ahogy most elmosolyodsz. Megint 
túlgondolom? Mégiscsak kellene egy ló, mindenképp jobban járnék vele. 
Tudsz te valamit.

Nem akarok belegondolni, hogy a könyveim hogy fognak ázni az esőben 
és hogy fog lassan lemállni a fedelük, amikor én már nem leszek. Tudom, 
hogy nemrég volt Halloween, de nem kell ijesztgetni. Most köszönik szé-
pen, jól elvannak a polcokon, az asztalokon, az újságtartókban és a táská-
imban. Igen, mert mindig viszek egy könyvet magammal, ha kiteszem a 
lábam. Olyan ez, mint másoknak a betegbiztosítás. Sose tudhatod, hol kell 
várni, hol unod halálra magad, mikor nincs semmi dolgod, és akkor, hoppá, 
elő a könyvvel. Nagy szemeket szoktak mereszteni az emberek, úgy látom, 
nagyon elszoktak attól, hogy valakit könyvvel lássanak mászkálni. Nem baj, 
kell az ellenpélda. Hátha néhányan elszégyellik magukat a telefonjukkal, 
amin folyamatosan pörögnek a reelek vagy a Tik Tok videók. Egy baj van. 
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Rákattantam a reelekre a napokban, és most már mindig szembejönnek. 
Természetesen a többsége kutyás vagy macskás kis videó, esetleg karácsonyi 
outfit ötletek vagy bútorfelújítás, na, a baj az, hogy jópofák, és mivel rövi-
dek, könnyen görgetsz, hogy na még egyet. A tegnap is biztos félórát ott 
ragadtam. Le is merült egykettő a telefonom.

A lányod már otthon? Szoktatok anya-lánya délutánokat tartani? Lá-
tom, az ilyesmi nagyon menő. Hasonlít rád? Vannak közös dolgaitok? Nem 
lehet könnyű kamasz gyerekek anyukájának lenni. Látom a suliban, nem 
egy szülőnek meggyűlik a baja. Van, hogy a suliban vannak gondok, míg 
otthon angyal a gyerek, van, hogy a suliban minden rendben, de otthon ke-
zelhetetlen. Egyáltalán lehet igazán jó anyuka lenni manapság? Hisz annyi 
mindent meg kell oldani, és a munka terhe is a válladon. Ő mit szól, hogy 
az anyukája ennyire lópárti? Ő is odavan Larisszáért? A legtöbb gyereknek 
kutyája van, vagy macskája, egy ló azért ritkaságszámba megy. Legalábbis 
errefelé. Az már, mondhatni, menő. Ott is? Mikor kislány voltál, volt lova-
tok? Honnan ez a nagy szerelem?
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László Noémi

CSAK EGY CIGI

és sötétben és tengervízben 
és sziklán és a fűben
ágyban
párnák közt
és fürdőkádban és holdfényben 
és a csillagok alatt 
és autóban és a padlón és vakító hóban
amikor süt a nap
és esőben és szélben és hintaszékben 
és józanul és részegen és szomorúan 
és boldogan és nevetve és sírva 
és névvel és név nélkül és szemtől szemben 
és arctalanul és könnyedén és kétségbeesetten 
és csöndesen és a lélegzettől bezsongva
és fuldokolva
de nem gyáván és nem bujkálva 
és nem vallatófényben
és nem öntudatlanul 
és csak akkor
ha el lehet egymásban aludni
és föl lehet kelni egymásban
és ha mágnes van mindkét oldalon
különben semmi értelme
csak annyi
mint egy cigi
amit titokban elszívsz
hogy ne légy ideges



45

Juhász Tamás

EMESE ÁLMA
A miniszter úr, vagy ahogy itthon hívják, apa, engem eredetileg a gyerekei 
mellé fogadott fel. A sofőr, míg idehozott, többször megsimogatott. Semmi 
baj, kicsikém. A miniszter úr jó ember, nem bántana egy olyan édes cukor-
falatot, mint te. A gyerekek meg imádni fognak. Már nagyon várnak.

Csak a miniszter úr felesége, vagy ahogy a háztartásban nevezik, a nagy-
asszony aggódott. Aztán szül nekünk egy halom gyereket! Ahogy ez a fajta 
szokta. Végül meghajolt a családi akarat előtt. Ami általában fordítva szo-
kott lenni. Egy kikötése volt, a férje tegyen óvintézkedéseket.

Érkezésemkor a gyerekek kiabálva futottak a garázsba, és versengve 
ölelgettek. Aztán körbevezettek. Egymás szavába vágva mutogatták a nagy-
asszony féltett virágoskertjét. Ez bánáti bazsarózsa, ez meg cifra kankalin. 
Nézd, holland tulipán! Nárcisz. Zsongó füllel hallgattam a növénynév-la-
vinát.

– Egyedül ide ne gyere! – figyelmeztetett a négyéves Istvánka. – Anya 
szörnyen feldühödik, ha csak egy szár meggörbül.

A hétéves Sarolta egyetértett vele.
– Nem akarod, hogy haragudjon rád. Az nagyon ijesztő.
Megmutatták az üvegházat, az óriás sakkot, a szökőkutat és az azt haj-

tó patakot. Nevettek, mikor belegázoltam a sekély vízbe, és bohóckodni 
kezdtem.

– Várj, megmutatjuk a medencét, meg a szaunát – ígérte Istvánka.
– Hülye vagy, a szaunába nem mehet – torkollta le a tizenegy éves Endre.
Ezután megmutatták, hol fogok lakni. A kis kerti házikóban volt világí-

tás, kényelmes ágy, hűtő- és fűtőberendezés. Eszembe jutott a foszló, omla-
dozó ház, a rongyokból összehányt fekhely, amelyen a szüleimmel aludtam. 
A meleg hálától elsírtam magam. Megígértem, hűségesen fogom szolgálni 
a miniszter urat és családját, mert kihúztak a nyomorból. Nemsokára pró-
bára is tettek.

A miniszter úr szerint a nevem, Dzsenna nem megfelelő egy rendes ma-
gyar háztartásban. Túl cigányos. Így Emese lettem, az Árpád-ház ősanyja 
után. És az új névhez új ruhák, frizura is járt.
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Nem ment minden ilyen simán. Hiába tiltották, mindhárom gyerek sze-
retett volna velem aludni. Emiatt többször összeverekedtek. Végül felváltva 
aludtam mindhármójuknál. Néhányszor lebuktunk.

A nagyasszony káromkodott, dísztárgyakat tört ripityára, engem kirú-
gással fenyegetett, a gyerekeket szobafogságra ítélte. Majd a férjére ripako-
dott, vegyen már részt a gyereknevelésben. Aki ennek néhány atyai pofon-
nal tett eleget. Párat én is kaptam.

Az ilye esetek után a szakácsnő mindig hosszan sopánkodott. Tudod, 
hogy ezt nem szabad. A nagy emberek nem szeretik az engedetlenséget.

Vele amúgy is sok időt töltöttem. Az étkezések között sokszor odacsúsz-
tatott egy kis finomságot. Az ő feladata volt, hogy mindig jól fésült, gondo-
san bodorított legyek. Sokat mesélt magáról meg a miniszter úrékról.

– Az egy arany ember! Ismertem az anyját. Isten nyugtassa! Rendes asz-
szony volt. Hogy örült, mikor a fia nagyember lett! Végigjárta az egész falut, 
mindenkihez bekopogott, hogy elújságolja; szebb napok jönnek Tobozdra. 
A fiam gondoskodik róla! Így is lett. Épült stadion, arborétum, meg új isko-
la is. Egyszer a fia felhívta, küldjön valakit, mert kéne egy rendes szakácsnő. 
Bizony drágám! Több szakácsnő is megjárta már ezt a konyhát énelőttem! 
Tudtak azok garnélát sütni, osztrigát főzni, mit tudom én, milyen különle-
gességeket, de egyikük paprikáscsirkéje, gulyáslevese, kocsonyája sem volt 
olyan, mint nekünk, falusi asszonyoknak. Pedig a miniszter úr azt szereti! 
Néha még kovászos uborkát is készít a pörkölthöz! Ő maga, saját kezűleg!

Gyakran mesélt a fiáról is, akit a miniszter úr közbenjárására vettek fel a 
berlini egyetemre. Meg az ő nevére írt balatoni luxusvilláról, amivel vidéki 
ízeit jutalmazták.

– Persze, nem használom. Nincs nekem arra időm. A miniszter úr csa-
ládja és barátai szoktak ott nyaralni. Meg is érdemlik, amennyit dolgoznak. 
Majd talán nyugdíjas koromban leköltözöm. Nézem a vizet, a sirályokat… 
Na, de az még messze van. A miniszter úr családjának szüksége van rám. 
Mondja is mindig a miniszter úr: „Zsuzsikám, maga anyám helyett anyám.”

Egyébként minden háztartásbelinek jutott valami. A sofőr kőolaj- és 
médiacégekben résztulajdonos, a miniszter úr egyik testőre valami művé-
szeti egyetem kuratóriumi tagja, a takarítónő korboncnok férje meg kór-
házigazgató.

– Az újságok persze azt károgják, bajban az egészségügy. Akkor nézzék 
meg a férjem kórházát! Ő nem herdálja az állam pénzét. Tudja, mire kell 
költeni. A múlt hónapban még a miniszterelnök úr is ellátogatott hozzájuk, 
hogy lássa a fejlődést – mesélte egyik sétánkon.
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Gyakran sétáltunk, míg a gyerekek iskolában voltak. Csak a hazaérke-
zésükkor kezdődött a munkám. Labdáztunk, bújócskáztunk, napoztunk a 
teraszon. Gyerekmeséket néztünk a házimozin, és chipset ettünk.

A miniszter úr keveset volt itthon. Ha mégis, gyakran odahívott ma-
gához. Az ölébe ültetett, simogatott, és szép kislánynak, Mesikének becé-
zett. Megcsiklandozott a hasamnál, ami kellemes, bizsergős érzést okozott. 
Ilyenkor kuncogott.

– Jólesik, Mesike? Tudom én! Mondd csak, „igen, apa, nagyon jó!” Na, 
folytassam?

Az volt a játék, hogy ilyenkor odakapok, ő meg elrántja a kezét, csak hogy 
rögtön visszategye. Én meg újra odakapok, és így tovább.

A nagyasszony csak négyszemközt volt velem kedves. Különben szidta a 
gyerekeit, miért velem játszanak ahelyett, hogy házit írnának. Néha a férjé-
nek is odaszúrt.

– Rakd már le az öledből! Legalább ha itthon vagy, foglalkozz a rohadt 
családoddal!

Ilyenkor a miniszter úr gyorsan felállított, és szabadkozni kezdett. Rej-
tély, hogy nekem vagy a nagyasszonynak.

A miniszter úrhoz sokszor jöttek barátok, üzletfelek. Az ilyen megbe-
széléseken a család nem vehetett részt. Csak én. Uniós pályázatok, törvény-
tervezetek, tenderek… Tudták, az ilyesmi engem nem érdekel. Ők viszont 
szerették elfoglalni valamivel a kezüket. Néha, kényesebb ügyeknél, nevetve 
megcsipkedtek. Ugye tudod, hogy ez titok? Nehogy kiszivárogtasd a sajtó-
nak! Én meg gyorsan biztosítottam őket, hogy tudom.

Egyszer egy tóparti luxushotel építéséről volt szó. Az egyik államtitkár 
figyelmeztetett: a környezetvédők tiltakozni fognak a fakivágások miatt. 
Egy miniszter azért aggódott, ha megint Párnás kapja a megbízást, Brüsszel 
rögtön korrupciót kiált.

– Talán a pénzt is visszatartanák – tette hozzá a miniszter úr egyik üz-
letbarátja.

– Lekövethetetlen cégre van szükségünk – bólogatott egy kormánybiztos.
Hosszan vitatkoztak, ki lehetne, de mindenki ellen volt érv. A miniszter 

úr odahúzott az ölébe. Megsimogatott, és megköszörülte a torkát.
– Mit szólnátok az Emese Álma építészeti ZRT-hez.
Értetlenség, hitetlenkedés, majd lelkesedés.
– Hogy ez eddig nem jutott az eszünkbe! – csapott a homlokára a másik 

miniszter.
– Óriási! – nevetett egy kövér kommunikációs szakember.
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– Hát… Nem tudom, mennyire törvényes – aggályoskodta egy adóta-
nácsadó.

– Meg lehet oldani… – mondta állát ütögetve egy másik. – Kicsit nehéz 
lesz megrajzolni a jogi hátteret, de…

– Majd szőrmentén megoldjuk – nevetett saját humorától elégedetten a 
kommunikációs szakember.

A miniszter úr államtitkára mosolyogva hajolt hozzám:
– Szeretnél egy céget, Mesike?
– Válaszolj szépen az államtitkár úrnak! – cirógatott meg a miniszter úr. 

– Jól van… Jól van, okos kutya! Csóválja a farkát. Szerintem minden álma 
egy építészeti ZRT.

SEKK
A fehér gyalog az E2-ről az E4-re lépett. Ez már a tábla fele. Lehet, 

hogy most sikerül? Olyan régóta akarta. Most is, mint mindig, hálát adott a 
sakk feltalálójának, hogy legalább a nyitólépése lehet dupla kocka. Bár hitt 
az apró lépések taktikájában. Veszélytelennek tűnik. Azért mégis, milyen 
jó lenne néha úgy keresztül-kasul száguldozni a táblán, mint a tisztek! Ha 
egyszer, csak egyetlenegyszer ilyen gyors lehetne! Akkor sikerülne. De hátha 
így is. Hiszen már félúton van, és a kiszemeltje még a helyén. Négy lépésre.

Ekkor egy fekete gyalog állta el az útját. Már megint!
Nem először került ebbe a patthelyzetbe. Pedig úgy remélte, hogy most 

nem. Igazából minden csata elején, de most tényleg. Legszívesebben, fü-
tyülve a szabályokra, leütötte volna az előtte állót. Áttipor a fekete gyalo-
gon, továbbront előre, be a feketék sorai közé. Persze, védekeznének, de nem 
tudnák megállítani.

A fekete gyalog rámosolygott és köszönt. Már olyan sok órán át voltak 
pattársak, hogy barátok lettek. Szinte. Nem felejthették, hogyha egymást 
nem is, a bajtársaikat még megölheti a másik.

A fehér gyalog észbe kapott. Nem lehet ilyen meggondolatlan. Nem csal-
hat. Örökre elveszne a hitele, az őszintesége. Legyűrte a csalódott dühöt, 
köszönt. Még mosolyogni is próbált, bár lehet, hogy inkább vicsorgott. A 
másik ezt nem vette észre. Valódi kíváncsisággal kezdte kérdezgetni, hogy 
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van, kipihente-e a fehér sereg a legutóbbi összecsapást, és mit gondol, ma 
ki milyen taktikát fog használni? Nemsokára nyakig voltak az elemzésben. 
Közben futók szaladtak mellettük, huszárok ugrattak át rajtuk. Fejcsóválva 
figyelték, ahogy egy fekete bástya belesétál a fehér gyalogok csapdájába.

Hirtelen ott volt. Fenségesen siklott, mint mindig. Mintha nem is csa-
tában, hanem bálban volna! A fehér gyalog a mondat közepén elhallgatott, 
és csodálva nézte, ahogy a fény megcsillan a királynő fekete lakkján. Kis, 
kúp alakú feje büszkén feltartva, a három leomló abroncsos szoknya, az ab-
roncsokba faragott kis lépcsőfokok… Mintha mind a vékony test hullámai 
volnának.

A fekete gyalogot nem lepte meg, hogy baráti ellenfele elnémult. Rég 
tudta, mit érez. Ő is ugyanígy volt vele. És minden fekete gyalog.

A fekete királynő egy fehér huszárhoz siklott, aki erre lóhalálában el-
menekült. Ezután a fehér királynő felé indult. A fehér gyalog megfeszült, 
ahogy lélegzetvisszatartva figyelt. Szégyenkezve jött rá, nem a saját király-
nőjét félti. A két királynő fenyegetően körbetáncolta egymást, majd elsik-
lottak, más-más irányba.

A két gyalog megkönnyebbülten fújt. A csata valódi vezérei mindig a 
királynők. A királyok csak téblábolnak. Ők viszont mindig ott vannak, ahol 
a legnagyobb a baj. A fehér gyalog ezért is tisztelte ennyire őket. Főleg a 
feketét. Nemcsak kiváló harcos, de gyönyörű is. Ahogy méltóságteljesen su-
han a tábla fölött, aztán gyilkos indulattal lecsap! Hazaszerető, indulatos, de 
igazságos uralkodó lehet. Meg szenvedélyes szerető.

Mindent megadott volna, ha szerelme kis, kúp alakú feje egyszer lehajlik 
hozzá, és vihart ígérő szellőként azt susogja:

– Régóta figyellek. Te vagy a legbátrabb fehér gyalog. Győzd le a fekete 
királyt, és mindent megkapsz – kacsint, és hangjában már a mennydörgés 
hangja is ott vibrál. – Még többet is.

A fehér gyalog rég meg akart küzdeni a fekete királlyal. Látta harcolni. 
Nem tűnt kemény ellenfélnek. Persze, a győzelem mit sem ér, ha előtte nem 
vallja meg a királynőnek, mit érez. Ezért ez volt az első cél. Bárhol járt a 
csatában, mindig és minden helyzetben őt kereste, az ő közelébe igyekezett. 
Döntenie kell: legyőzzem a királyt, vagy megszökik velem. Kizárt, hogy sze-
resse azt a teszetoszát. Nem is illik hozzá! Ő viszont mindent megadna. Ha 
kell, átáll a feketékhez. Megveti ugyan az árulást, de ha ez kell…

A fehér gyalogtól átlósan jobbra, az F5-ön megjelent egy fekete gyalog. 
Őt nem ismerte. Benne csak az ellenséget látta. Lépnie kellett, vagy leütik.

A fekete gyalog elterült a táblán. Egy kéz megfogta, lehúzta a tábláról.
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A fehér gyalog szeme sarkából látta baráti ellenfele szomorú grimaszát. 
Nem törődött vele. Az út nyitva állt. De hol lehet a királynő? Na, majd tesz 
róla, hogy jöjjön. Előrelépett az F6-ra. Itt egy időre megállt. Ismét körbe-
nézett. Szerelme azzal a fehér huszárral párbajozott, aki egyszer már elme-
nekült előle. De most sarokba szorult. Egy lépés, és vége volt.

A fehér gyalog előtt közben elhúzott egy fehér bástya, akit egy fekete 
futó üldözött. Észre sem vette. Csak a huszár helyén álló szerelmét.

Ekkor egy ellentmondást nem tűrő kéz előretolta az F7-re. Jobbra, átló-
san két kockára, a H8-on meglátta a fekete királyt. Bambán ácsorgott, nem 
is figyelte a csatát.

Hirtelen ott volt. A gyalogtól jobbra, átlósan a G8-on, teljes szépségében 
csillogott a fekete királynő. Ez a király nem is igazi férfi. A feleségének kell 
megvédenie. De ez a nő! Micsoda bátorság, micsoda önbizalom! Így közel-
ről még inkább érezte a lenyűgöző kisugárzást.

Eljött a pillanat. Hányszor álmodozott erről! Hányszor mantrázta el a 
vallomást! Most elmondhatja, ami falelkét perzseli. De a vallomás pontat-
lan, helytelen szavakká esett szét. Nagyokat nyelt.

– Felség, én… – nyögte rekedten. De beleveszett a csatazajba. – Felség, 
én… – próbálta újra. A kis kupolás fej előre hajolt. Talán meghallott valamit.

Ekkor az ellentmondást nem tűrő kéz megtolta. A fehér gyalog próbál-
kozott. Holtsúlyát bevetve szkanderezett. Hirtelen meglett a hangja, és til-
takozva üvöltött. Hiába. A kéz csak tolta, átlósan, jobbra, a G8-ra.

A fehér gyalog kábán, a kudarc könnyein keresztül bámulta a tábla mel-
lett heverő karcsú, hullámszoknyás testet. Nem, az nem lehet! A fény még 
mindig csillogott fekete lakkján, de a kis, kúp alakú fejben már nem volt 
élet. Hogy tehettem ezt! Vége van. Egy másik csatában talán még a közelé-
be kerülhet, de minek? Miért hinne neki, hogy szereti, megvédi, és mindig 
mellette lesz? Hiszen… Hiszen… Megígérhetné, hogy soha többet, de an-
nak az ellentmondást nem tűrő kéznek hogy parancsolhatna?

Észre se vette, hogy a fekete királyról lefoszlott a bambaság. Megvívhat-
na vele, de minek? Akiért tenné, itt hever holtan, összes ábrándjával együtt.

Nem védekezett. Legalább holtában a fekete királynő mellé kerül.
Lebukott a tábláról, és még hallotta, ahogy a fehéreket irányító kéz gaz-

dája azt mondja:
– Sakk-matt.
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Farkas Arnold Levente

TÁPLÁL ÉS ÓV

első vers az anyaméhből,
pócsmegyer, huszonhárom má-
jus huszonkettő, hétfő. kez-
detben víz volt és mély csönd,

meg se születtem, lakhelyem,
ételem és ruha nékem
a nő, aki megszül. nem halt
meg, csak elalszik az élet,

béke van, álom ringat a
szívnek alatta, a ritmus
hinti nyugalmát. öntu-

datom nincs, táncol az arcom,
létem ajándék. fénnyel ját-
szik a hajnali árnyék

második vers az anyaméh-
ből, pócsmegyer, huszonhárom
május huszonhárom, kedd.
fénnyel játszik a hajnali

árnyék, jó nekem itt bent,
két kis sejtből lettem sejtő
sejtelem, elrejt teste a-
nyámnak, vágyom a mellre,

a szám mosolyog majd. így
táplál és óv bent és kint,
össze vagyunk mi kötve
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a köldökmadzaggal, mint
pontok az égen. látszat
az olló, mert el nem vág

harmadik vers az anyaméh-
ből, pócsmegyer, huszonhárom
május huszonöt, csütörtök.
látszat az olló, mert el nem

vág, én vagyok éppen madzag
anyám anyasága meg alvó
gyermeki létem közt, a való-
ság, persze a képem megmu-

tatom majd. néhány hónap
múlva előhív fénye anyámnak.
mert ez az út ki a fényre,

anyámon túlra vezet,
mint termőföldből szárba
szökő vágy, úgy vagyok éppen
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Juhász Zsuzsanna

TALÁLKOZÁS
Azt mondod, tíz év? És csak úgy elröppent?
És még csak nem is böriben voltál. Hanem szabadon. És csak ittál és 

énekeltél. És volt egy próbatermetek, és ott is aludtatok. És megkeféltél 
mindenkit, aki felajánlkozott. 

És naná, hogy fogalmad sincs a városok, falvak, nők nevéről. De semmi-
re se volt gondod. Alád szerveztek mindent. Sokat is kerestél, de elittátok, 
mondod.

Pia mindig volt, de kaja szinte sosem. Node elröppent, mondod keserűn.
Mert fiatal vagy, és szánsz minden öntudatlan napot, évet most már. 

És az elivott pénzt is. Míg én, bár nem mondom, irigyellek. Nekem most 
jól jönne a te elillant tíz éved a nyugdíjig. Engem ugyan nem érdekelne, ha 
csak úgy elröppenne. Mindennapok nélkül, egészben. Mert de jó is lenne, 
ha nem kellene időre kelni, indulni, végezni minden apró és nagy dologgal. 
Ha nem kellene időre leadni a gáz- és villanyóra állását, időre csekket fizet-
ni. Rájönni minden hónapban, hogy milyen kevés a szabad felhasználású 
pénzünk. Hogy mire odaadjuk a kellő forintokat, szabad forintjaink alig 
maradnak. Tudod, amit arra költenénk, ami egyediségünket határozná meg. 
Könyvre, zenére, vitaminra és szandálra. Miközben a kínálat bőséges. Mint-
ha a túltermelési válság egyre inkább túltermelési válságabb volna. Mert 
úgy kínálnak már mindent, mintha mi nem is kellenénk semmihez, csak a 
pénzünk. A kaját forrón, díszesen, már-már előrágva, a szavakat, kultúrát 
szájbarágva. Csak lassan és röviden. Az eladás érdekében még az agyunkat 
is kímélni akarják. Háttér maradhasson minden, kizárható legyen, ha ké-
nyünk úgy kívánja. Szép kis ruháinkat meg tökéletes próbababák hordják.

Szóval irigyellek téged, pedig hogy igyekeztem. Hogy irigység ne sápasz-
sza az arcomat. Májam ne termeljen hiába epét, mert nekem meg ebből a 
józan szabadságból van elegem.

Ahova te vágysz, ahova te igyekszel éppen.
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VALLÁSFÉLTÉSBŐL
Hogy mondtad, fiam? Főbe lőttek egy tizennégy éves fiút, mert popze-

nét hallgatott?
Mert eltérítette volna őt a mecsettől, hogy oda menjen, és az imámját 

hallgassa? Féltek, hogy tekintélyt veszt az imám, a Korán?
És te hiszed, hogy az ember, mint egy repülő, mint egy halállal fenyege-

tett pilóta, eltéríthető?
Hogy példát kell statuálni, te hiszel ebben? Abban, hogy tiszta, lelkes, de 

mégis átgondolt istenhit születhet félelemből?
És mondod, nem kérdve, felkészült vagyok-e, hogy azért csinálják, azért 

tiltanak le minden indulatkiélést, zenét, nőt, alkoholt, hogy minden emberi 
szenvedély, indulat az önkéntes robbantásokhoz legyen, maradjon meg.

S én hebegem, hogy nem is tudom, hogy van ez. Mert mostanában elég 
sok arab ismeretterjesztőt nézek, és azokban a filmekben pattogó, szenve-
délyes zene megy. És mintha csinálni szabadna nekik a zenét. Mondom. 
Zenélni, énekelni szabad.

Persze, persze. Lelkesítő, harci zenéket, amiknek a végén az imámnak 
csak egyetlen dolga van, hogy felemelje a kezét, és megmutassa az irányt. 
Hogy merre kell menni, merre van az ellenség.

S ez már ismerős nekem is, de harci dalokat élőzenében itt nemigen le-
het hallani. Az már itt, remélem, elmúlt. Mégis izgat, idegesít a téma.

Mert a kvantum-összefonódás elmélete szerint. Ha valahol a világban 
ellenségre eresztő, vadító zenét csinálnak, az hat valahol máshol. S én már, 
nekem már lassan a visszahúzódásból lesz elegem. Ott előre, hangosan, va-
dul, akkor itt vissza, némán, szelíden. Hogy egyensúlyban maradjon a világ.

No de ennél tűrőbb. Birkább én már nem tudok lenni. Úgy látszik, kész 
vagyok arra, hogy leöljenek. Bár a fene se érti, fiam. Kezdetben a muzulmán 
vallás volt a legszelídebb. Az arabok katonai védelmet nyújtottak mindenütt 
a világon, ahova eljutottak. Cserébe adót kaptak, és a lakosság vagy áttért 
vagy nem az ő hitükre. De úgy látszik, mára csak a harcosságuk maradt. 
A képességük, hogy harcra lelkesítsék a fiataljaikat. S a mézesmázosságuk, 
hogy ahova mennek, az nekik az ígéret földje lesz. Mert ők biztosan Allah 
elé toppannak, míg szüleik halálukig élvezni fogják a földi életet a pénzből, 
amit kapnak.

Szóval, fiam, úgy látszik, harcra lelkesíteni tudnak. Csakhogy az irány… 
Az imám karja errefelé mutat. Hogy is ne, hisz’ rombolni való már csak er-
refelé van. Még Palmirát is lerombolták, hogy tisztább, kivehetőbb legyen 
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a cél. Ne zavarjon be semmi. Ne kelljen egy pillanatra se megállni, útban 
a cél felé. De nekem akkor sincs kedvem harci indulókat tanítani neked. 
Bár megijesztesz, hogy azt mondod, olyan ez a város hétvégén, mint egy 
zombitelep. Részeg, figyelmetlen gyalogosok kelnek át mindenhol a zebrán. 
Bizisten, olyanok lettünk, olyan állapotba kerültünk, mint Jeruzsálem, mi-
kor Mohamed a hegyre ment elmélkedni.

És lejőve betiltotta az alkoholt, a szabályozatlan szexet, és letette a musz-
limok öt vallási alappillérjét. Allah, alamizsna, böjt, mekkai zarándoklat, öt-
szöri ima.

TARTÁLY
De mondd meg, miért nem lehetünk szemetesek? A tulajdonviszonyain-

kat pontosan ez fejezné ki a legjobban.
Nem? Miféle szemfényvesztés ez megint? Hogy a főváros visszaállít a 

közterekre szeméttárolókat. Mert erre még van pénz.
Hogy legyen hova dobni a szemetünket. Erre van, hogy rendszeresen 

üríttessenek egypár ócska tartályt. Viruló zöld színben, kis rajzocskával, hogy 
ide dobd, ide a szemetet. Mert világváros ez, itt nem lőnek. Csak csalogat-
nak. Bele a kultúrába, légkondis múzeumokba, képtárakba és történelmi 
intézményekbe. 

Miközben lőnek, már megint lőnek. És nem lőnek úgy igazán, mert a 
szeméttel vannak elfoglalva. Miközben a gyerekeink beletompulnak, bele-
kövérednek a vitaminhiányba. Az öregeknek meg megszakad a szívük egy 
kis tejért, és rágják kelletlen a szociális étket öt napig. A hatodik és hetedik 
napon pedig feltámad bennük a vágy a haragra. A régen érzettre, kedvesre, 
hogy ugyan akkor mi végre volt évtizedekig az a sok munka? És főleg lelke-
sedés, ha most. Most ha ébred is kicsi tettvágy, pucurka indíték, nincs főz-
nivaló. Akkor sincs, azért sincs, mintha a világ lázadna fel ellenük. És akkor 
mi végre ez a színjáték? Mire a törekvés, hogy a szemét a helyére kerüljön?

Ha ezek az emberek, gyerekek, öregek az agyunk közterein maradnak?
És fújja őket a szél összevissza?
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TRIPLA BÖRTÖN
Ne hagyd magad, nyomjad csak belé!
Jajgat ez már minden nyomásnál, mi már megszoktuk.
Te még nem. De nem baj, majd te is rájössz, mekkora színész az öreg 

hölgy.
De nem tehet róla, ebben meg neked van igazad. Nem hogy jajgat min-

den falathoz. Vagyis nyelethez, amit nyomunk neki a szájába fecsiből. De 
ne félj, nem a szuritól fél, dehogy. Csak kényes a gyomra. Tudod te is, hogy 
könnyen hányós.

De hát éhen halni csak nem hagyhatjuk. Nézz csak rá, fehér bőrű, vörös 
hajú fajta. Ki tudja, honnan keveredett ide, közénk. Tán rablott lány volt az 
anyja vagy az üke. Ükőse, na, mert ilyen itt nincs. Félárnyékban nőtt, tejfehér, 
vékony bőrű lány. A feneke úgyis mindig kisebesedik. A saját piszka marja ki. 
Ennek még a saját vizelete is túl erős, ez még a saját húgyában se tud egy jót 
fetrengeni. Vagyis pihegni, mert nő, és nem is részeg. De kényes, az biztos. 
Folyton körömvirágkrémmel kenegetjük, vakoljuk a fenekét, nehogy felfek-
vése legyen. És a gyomra, belei? Hát, azokról jobb nem is beszélni.

Mert gondold csak el, lehet, hogy valaha kuriózum volt, női ritkaság, 
még az is lehet, hogy a férfiak öltek is érte, a nők meg hajba kaptak miatta 
a féltékenységtől, lehet. Lehet, hogy ennek a ritka emberi alfajnak az útját 
hullák kísérték. Lehet, ráadásul ennek nem zöld, ritka zöld, hanem ártatlan 
kék szeme van. Szóval vonzó volt ez hetedíziglen visszafelé. De egyrészt a 
gyomra kényes volt. Máshonnan jött gyomor volt, máshoz szokott. Hát 
úgy fogadott be mindent, hogy a felét kilökte. És ez is valami ősi dolog 
volt, úgy látszik. Idegen helyen az első reakció a hányás. Biztos, ami biztos 
alapon. Hátha árt az idegen étel, viszont ami bent marad, az elég lesz bőven 
a megmaradáshoz. Végül is, ha meggondolod, a bulimiások olyanok, mint 
az idegen helyre hurcolt rab szüzek. A gyomruk jelzi, hogy rossz helyre 
kerültek. Pedig hát nem mentek sehová, csak felnőttek, és egy rossz, idegen 
kultúrába nőttek bele, egy ducikat elutasító kultúrába. Mintha a kövérek 
mások ételét ennék el, mintha fekete kisgyerekek kezéből ütnék el a rizses 
tálkát. Pedig dehogy.

De az tény, hogy régebben, nagyon régen a gyomrunkkal is sok mindent 
érzékeltünk. És ha kellett, a gyomoremlékezet rossznak ítélte a kaját, köny-
nyen ki tudtuk hányni, se. Úgy látszik, ritkaságot nem jó sokáig birtokolni, 
mert őrizni kell, és az fárasztó, perc alatt. Te, még az is lehet, hogy a reflu-
xosoknak, a könnyen hányóknak van igazuk. Túl sok minden van már itt, 
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amit nem kellene bevegyen az ember gyomra. Nemhiába mondjuk valami 
erkölcsileg gusztustalan dologra, hogy nem veszi be a gyomrunk.

Te, gondoltad volna, hogy az erkölcs, az emberi ítélkezgetés, a humá-
num a gyomorban lakik?

Szóval ez az asszony ritka példány volt egyrészt. Etesd csak azért, ha oly-
kor öklendezik is. És tényleg van is neki öklendeznivalója. Mert a többiek, 
a nővérei mind szerencsét kovácsoltak a ritkaságukból. A fehér bőrükből, 
vörös hajukból, amik ugye már-már prostiszerűek. De ugyanakkor nekik 
ott volt az ártatlan, kék, síksági szemük. Ami magához vonzotta a síksági 
férfiakat. És nemcsak úgy, egy-egy pillanatra kapták fel őket, nem. Hanem 
hazacipelték örökre. És óvták őket, vigyáztak rájuk, és beléjük haltak ha-
mar. Vagyis a saját féltékenységükbe, hogy ezt a ritkaszép asszonyt elszereti 
valaki tőlük. Úgy látszik, ritkaságot nem jó sokáig birtokolni, mert őrizni is 
kell, és az fárasztó, az felőrli az idegeket és a májat. Nézd is csak meg a fény-
képeket, ott is a nővérei vannak, nagy asztaltársaság közepette aranylanak, 
mosolyognak, az isten tudja, hányadik férjük oldalán. De ő, nézd csak, egy 
képen sincs rajta. A nagy, keretes arcképen se ő van, hanem az egyik nővére, 
és amíg tudott beszélni, elmondta, hogy ő. Ő az, a nővére, akire mindig is 
felnézett, aki mellett ő sehol se volt. És tényleg nem volt sehol, mert neki 
hiába, pedig volt neki is, de hiába volt ritkaszép bőre és haja, ő árnyékban 
maradt. Neki csak egy férje volt, akinek még gyereket is szült. Vagy éppen 
hogy a nővérét tolta maga elé, őt tartotta pajzsként a férfiak ellen, a megigé-
zettek elé. De aztán, úgy látszik, ő is belejött a pasizásba. Hisz’ férje mégis 
lett, igaz, csak egy, de valahogy, látod, mintha mindez meg se történt volna 
vele, te jó isten. Mit érezhetnek a gyerekei, ha jönnek, és azt látják, hogy az 
anyjuk arcképe sehol, a papa is sehol, az ő apjuk sehol, egy képen se. Mintha 
ők meg se történtek volna. Hát nem ciki? Mintha ők ki se jöttek volna édes-
atyjuk zacskójából, na! Hát nekik se lehet könnyű, hogy sehol sincsenek. 
Pedig hát az anyjuknak, a finom bőrű vörös lánynak egyetlen igazán jó tette 
volt, hogy ezt az átkos-áldott vörösséget elkeverte, belekeverte a mi völgyi-
sivatagi férfijainkba. Vagyis csak egybe, mert ez hűséges volt, dehogy mert 
volna hűtlen lenni, de várta. És talán még most is várja az igazit. Látod, csak 
úgy kellene élni, hogy mindig a szívünkre hallgatunk. Hogy ne kelljen így, 
visszafelé eltüntetni mindenkit, minden most élő és majdani leszármazottat, 
papástól, mindenestől. De hát ő nem merte, ahogy a nővére, fenékig inni az 
élet poharát, mézével, mérgével együtt, ahogy a lánytestvérei. 

És a harmadik csapdája, látod-e, hogy idős. Már idős asszony ő is. És az 
idősek, valami ősi micsodától indíttatva, nyammogva, csipegetve, csak úgy 
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mellesleg esznek. Jelzik, hogy dehogy akarják ők elenni az ételt a fiatalok 
elől. Hogy ne űzzék el őket a családi, melengető tűztől, kajaforrástól. Hát ez 
is így eszik. A folyékony ételt is lassan, nyammogva. No meg, te, ha odabú-
jik, odasomfordál egy gyerek őhozzá, tudja etetni. Megrágott, jó ételt adni a 
szájába a kicsinek. A nyáltól kicsit már előre meg is emésztve.

Végül is, ha belegondolsz, a már nem szopó embergyerekeket ezek a 
megtűrt öregecskék tartották életben a le nem nyelt, folyékony étellel. Míg 
s picikék apja harci tanácsot ült, hogy hogyan cserkésszék be az antilopot, 
vagy ha kimúlt egy dominancia-csetepatéban. Az anyjuk meg gyűjtögető 
életmódot folytatott, bóklászott szabad prédaként az erdőben. A kardfogú 
tigris prédájaként. Hát fogalmam sincs, hogy mennyi lehetett akkor az em-
ber várható életkora, de ha megérted, hogy a tűz körül hagynak, akkor már 
sínen voltál. Legfeljebb az éhes kölykök ugráltak a hasadon. Hogy köpjél 
már nekik is egy kis ételt. Vagy hányjál. És akkor már inkább köpött az Isten 
leánya. Bár várjál, akkor még sokistenhitű volt az ember. Vagy az se. Mert 
mindentől félt, minden az ő istene volt. Minden, ami nagyobb és zajosabb 
volt nála. 

És látod, ez. Ez az öregecske nősténye az embernek életben maradt, és 
hirdeti az ember jóságát, csak szemünk is legyen rá. Mert azért jönnek a 
rokonai őhozzá felváltva, csapatostul. Ők ragaszkodnak hozzá, pedig neki 
jóformán meg se születtek.

De te ezzel se törődj! Jajgat ez minden falathoz ráadásul, az elsőhöz is. 
Mintha már dugig volna. Pedig lehet, hogy csak a bűntudat gyötri, hogy 
így kibabrált a világgal. Szült is, meg nem is. Volt is papa, meg nem is. És 
mondaná, mondaná is mindezt, ha fülünk volna rá.

De nincsen. Csak Isten végtelen kegyelme, az borítja be őt már lassan, az 
áldott palást. A felejtés irgalmas palástja.

Látod-e?



59

Cseh Katalin

FÉSZEK

Egy madár szárnycsattogása
vergődő fiókák a fa tövében
tátognak kétségbeesve
lehull a semmi ágába
kapaszkodó fészek
a vékony madárhangot
világ zaja nyomja el
mi marad az otthonból
remegés szívverés
szelíden szűnő lüktetés
madárfióka-tetem a küszöbön
fölfoghatatlan de megfogható

HUNYT SZEMEK

Az elmulasztott dolgok mögött 
szomorúság van és tehetetlenség
és harag és reményvesztettség
és közöny és beletörődés
és ott vagy te láthatatlanul
istenem ezt is elbaltáztad
mint annyi mindent meaculpázol
s a sóvárgás alábbhagy
bűn volt vagy csak vétség
a szemekben ott a válasz
a hunyt szemekben
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CSÖNDVILÁG

Csönd ablakán belátok
érintetlen párnátok
csönd-ablakból mit látok
sárban hószín párnátok

Csönd ajtaja nyílik az éjszakába
bősz hold beoson
hokedlire ül a kis konyhába’ 
üdvözli hunyorgó lámpa
a szegény rokon

Csönd-ágyban piheg az öreg Csönd
fogason nagykabátja
ez a házi öröklét 
már a végét járja

A NYUGALMAZOTT KÖLTŐ

A nyugalmazott költő
visszavonul elefántcsonttornyába
íróasztalfiók mélyére süllyeszti tollát
ráérősen üldögél és mereng tűnődik
az élet értelmén hátralévő élete
jelentésén és jelentőségén
aztán elmegy a piacra 
a helyi termelőktől zöldséget
gyümölcsöt meg tejterméket vásárol
délután tévét néz majd újraolvasási
szándékkal leemel néhány
remekművet a könyvespolcról

A nyugalmazott költő már csak
gondolatban versel soha többé
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nem veti papírra nem rögzíti és 
nem menti el a laptopján

A nyugalmazott költőt elismerő
szavakkal illetik pályatársai
és szülővárosának polgármestere
ünnepélyes keretek között átadják
neki az életműdíjat ő könnyeivel
küszködve megköszöni részt vesz
a tiszteletére rendezett fogadáson
mélyen a szemébe néznek és gratulálnak
bizalmasan megveregetik a vállát
immár törvényes keretek között
hagyta abba az írást hosszú boldog
gondtalan életet kívánnak neki 
titokban már a nekrológját fogalmazzák
és közben elérzékenyülnek
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„EKKORA LENNE A 
KOLOZSVÁRI SZUTE-
RÉN AMFITEÁTRUM”
KORPA TAMÁS VISKY ANDRÁSSAL BESZÉLGET

Korpa Tamás: Kitelepítés című nagyregényed (Jelenkor, 2022) elbeszélője, 
András testvér a könyv utolsó szakaszaiban, immár fiatal felnőttként, háta mö-
gött a kisgyermekkori lágertapasztalattal, katonaidejét tölti. Hajnali gyakorlaton 
vesz részt, amikor a havas eső megejtő havazássá alakul. A kocsonyás hópelyhek, 
mint deszantos angyalok, ráadásul gonosz angyalok, hullani kezdenek az égből. 
Meglepett a hópelyhek fehér démonokként való láttatása, ahogyan a regény zá-
rószavai is: „megtaláltam a helyemet, önmagamat végképp elveszítve”. Talányos 
lezárás. Arról kérdeznélek, hogy a saját élettapasztalataidra és létszemléleted-
re vonatkoztatva igaznak érzed-e ezt a summázatot? Önmagunk elvesztése és 
(saját?) helyünk megtalálása megbonthatatlan következtetéses viszonyt feltéte-
lez? Azért is érdekes mindez, mert saját kisgyermekkori fogságodról – a romániai 
gulágon eltöltött éveidről – többször beszélsz úgy, mint valamifajta megajándé-
kozottságról. Sőt, azt is mondod, hogy számodra a fogság autentikus és élethosszig 
tartó létállapot. Ha a Kitelepítés nyugtalan zárlatát a magam számára némileg 
„transzponálom” (megtalálom önmagam, ha elvesztem saját helyem, komfortos 
szituációm), én is jobban érteni vélek belőle valamit.

Visky András: A mondatnak nincs vége, ahogyan a pillanatnak sem. 
Ami a jelen időben áthatja a lelket, tapasztalatként végleges, és eltorlaszolja 
az utat bármilyen józan megfontolás előtt. Nem is illő elfordítani róla a 
tekintetet, vagy bagatellizálni a felismerés súlyát. Valamiféle kreatív rette-
gésben szeretnénk élni, sok humorral és nevetéssel. Reprezentatív mondat, 
nem regényzáradék, hanem a reflexió megnyitása az olvasó számára. Nem-
csak rólam szól, hanem azokról, akiket szeretek és nem akarok kivetni a 
szívemből. Nicolae Balotă nagy hatással volt rám, tisztaságát és szelíd okos-
ságát, amivel a lăteşti-i lágerben részesített, bármikor fel tudom idézni, a 
politikai fordulatot követően viszont sohasem láttam boldognak. Csak ké-
sőre, túl későre derült ki számomra, hogy a Szabad Európa Rádió talán leg-
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termékenyebb besúgója volt. A Securitate segítségével utazhatott Nyugat-
ra, a Ludwig-Maximilians-Universitäten tanított, majd 1987-ben politikai 
menedékjogot kapott Franciaországban, több évtizedes ügynöki munkája 
megkoronázásaként. Az árulásnak minden pillanatban ki vagyunk téve, a 
politikai rendszerek magukat örökkévalónak gondolják, és mi ezt elhisszük 
nekik. Felajánljuk magunkat, hasznos áruként. A test gonosz örömét a kato-
naságban tapasztaltam meg, felszívódni a tömegben velünk élő ajánlat, nem 
ismerek uralmi berendezkedést, ami ne a megvásárolhatóságunkra fogadna.

A Lăteşti-láger után még hány fogság- és szabadulástörténetet, pusztai ván-
dorlást éltél meg a kommunista Egyiptomban? Hány város zárt magába? Ezek 
habituálisan, kulturálisan, élettérszerűen milyenek voltak számodra? Mit adtak 
neked? Hány lépés választott el Kolozsvártól, ahol immár több mint három év-
tizede élsz, Lăteşti-ben? Az eszkatologikus metaforikánál maradva: tekinthe-
tő-e számodra Kolozsvár az ígéret (egyik?) földjének? 

A titkosszolgálati iratok Nagyváradtól Temesváron át Szatmárnémeti-
ig követnek nyomon. Nagyvárad a lágerlét utáni életem felfedezésének a 
városa, riadt felismerései a szabadságvesztés – még csak nem is túl rafinált 
– folytatódásának meghatározók számomra. Állandó házkutatások, apám 
rendszeres megaláztatásai, az egyházi elöljárók olykor kifejezetten kenettel-
jes gyávasága. Nagyváradon tanultam meg félni igazán. De nem a rend-
szertől, hanem azoktól, akik a szembenállás gazdag mítoszával szolgálták 
ki odaadóan. Valódi örömet csak a családi „együtt”-ben éltem át, semmi 
másban, pedig Nagyvárad is befogadott volna a maga módján. Ha dr. Szép-
lakira gondolok, a filozófus jogászra és beszélgetéseinkre a Szováta utcai 
háza könyvtárszobájában, vagy a későbbi Ady Endre Körre és Kőrössi P. 
József kitüntető figyelmére, akkor egy másik Nagyvárad létezését is tanúsí-
tani tudom. Mi viszont Hegyközpályiban éltünk… Amint tehettem, rohan-
tam haza, legtöbbször gyalog tettem meg a Google térkép szerint 2 óra 21 
perces utat. Temesvár leginkább a szerelem városa, az is maradt valahogy, és 
a végtelen könyvtári tanulásoké. Ez is megmaradt, a végtelen tanulás öröme. 
Egyetemi jegyzeteim mellett mindig várakozott rám egy verseskötet vagy 
regény, a fizikát és matematikát irodalommal, az irodalmat a reáliákkal 
pihentem ki, most sem tudok ennél jobbat. Sokszor váltam felnőtté, Szat-
márnémetiben alanyi jogon lettem ellenzékivé, a dzsentri virtuális múltban 
kitartóan lebegő városnak köszönhetem Láng Zsolt és Kovács András Ferenc 
máig tartó barátságát. Kolozsvár viszont mindig is „a város” volt számom-
ra, Erdélyben az egyetlen a maga nemében, most is az, egyetlen város. A 
nyolcvanas években Kolozsváron töltöttük a hétvégéket, ha tehettük, Cs. 
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Gyimesi Éváéknál aludtunk a legtöbbször a Györgyfalvi negyedben, Évá-
nak köszönhetően ismerhettük meg a kolozsvári ellenzékieket. Nem tudom, 
honnan jön ez az urbánus kötődésem, biztosan a korábbi szellemi elitet 
kényszermunkára hajtó lágerből, vagy talán budapesti édesanyámtól. Apám 
is mindig a világ egészében gondolkodott, és a világban való otthonlét örö-
mét közvetítette a gyermekei felé, bárhol is kötnénk vagy kötnének ki ben-
nünket. Neofita kolozsvári vagyok, nekem ez a legjobb hely, ahol élhetek, 
azt hiszem.

A gépészmérnök gépeket, berendezéseket, mechanikai szerkezeteket, techno-
lógiai eljárásokat, gyártási rendszereket tervez és fejleszt, szervezi a gyártási, 
előállítási, üzemeltetési, karbantartási és javítási folyamatokat – olvashatjuk a 
szakma rövid leírásában. Gépészmérnökként végeztél. Az első pályaválasztásod 
miért ebben az irányban alakult? Te persze olyan gépész voltál, aki verseket írt 
(két köteted is megjelent még 1990 előtt, a Partraszállás és a Fotóiskola hala-
dóknak), és az ország különböző színházaiba járt előadásokat megtekinteni…

Abban bíztunk, mármint a család, hogy a műszaki pálya megóv az egyre 
hisztériásabb ideológiai számonkérésektől, de hát nem így történt. Mindig 
is két életre rendezkedtünk be: egy láthatóra és egy föld alattira, egy társa-
dalmilag hasznosnak ítélt elszámolhatóra és egy rendszeridegenre. A mate-
matika és fizika, azaz az egyetem első három éve, maga volt a boldog lebegés 
az ún. egzakt tudományokban, de ezek nekem egyáltalán nem a valóságot 
írták le a fikcióval szemben, ellenkezőleg, az univerzum zenei szerkezetét 
tették hallhatóvá számomra, a legerősebb valóságot. Tanulmányi eredmé-
nyeim is kitűnők voltak. Az utolsó két év már nehezebben ment, a stúdi-
umokat az általad is felemlegetett technológiai gondokoldás vette uralom 
alá, és ha nem is volt már sétagalopp, könnyedén megszereztem a bizonyos 
védelmet azért biztosító gépészmérnöki diplomát. És közben írtam, ha nem 
is túl rendszeresen, tanulni viszont rendszeresen tanultam, a versek mellett 
színikritikákat publikáltam, olykor kisebb esszéket is megpróbáltam írni. 
Rejtély, hogy miért éppen a színház szólított meg, talán az azonnali közös-
ségi hatása miatt, azt hiszem. A jó színház a forradalom hőmérsékletét su-
gározza most is felénk, annak a lehetőségét, hogy valami nem várt közénk 
szakadjon, és átvegye az uralmat.

Melyek voltak a legemlékezetesebb színházi tapasztalataid, flow-élményeid 
a ’80-as években, amelyek arra sarkalltak, hogy írásbeli módon is reflektálj rá-
juk, vagyis színházi kritikákat kezdj írni? A színház, színpadi működés, színé-
szi játék, a drámai szöveg mely vonásai töltöttek el izgalommal? Az Utunkban, 
A Hétben, a Korunkban ekkoriban közölt írásaidból adsz válogatást a Hamlet 
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elindul című kötetedben. Úgy tűnik számomra ezekből az értekezésekből, hogy 
a fiatal gépészmérnök, aki voltál, kiváló megfigyelő, alaposan és invenciózusan 
olvassa a játékot, a felvetései frissek, a nyelvhasználata magával ragadó, útban 
van egy saját, autonóm színházi interpretáció felé. Kiknek a rendezéseivel érez-
tél rokonságot? Hogyan viszonyult a szakma a kötetcímadó, Hamlet elindul 
című esszédhez?

A színházhoz való viszonyomat a Bulandra Hamletje radikalizálta. Ez 
az előadás fordította át kezdeti kíváncsiságomat valódi, mondhatni egzisz-
tenciális érdeklődéssé. Ion Caramitru és a kivételes finomságú Mariana 
Buruiană mellett az előadásnak volt egy harmadik főszereplője is, neveze-
tesen Dan Grigore zongoraművész a színpadra állított zongorájával. Ő a ze-
nét inszcenálta, azaz a szabadság kontrollálhatatlan szellemét, a Lélek tágas 
terét, ahová nem tud behatolni sem Claudius, sem a külső Bukarest akkor 
tényleg fenyegető sötétsége. Vallási tapasztalattal felérő szabadságélmény-
ben volt részem, amit az erdélyi színház még a legjobb pillanataiban sem 
tudott nyújtani nekem. A Tocilescu-féle Hamlet révén lett igazán naggyá a 
világ számomra. Ez a színház nem a lélektani realizmus kismesteri pszicho-
logizálásaival bíbelődött, hanem sodró költészetet művelt, belehelyezte az 
előadást a költői megszólalás sok ezer éves tapasztalatába. Bizonyossá vált, 
újra és talán véglegesen, hogy a szabadság közösségi tapasztalat, és a katak-
lizmához hasonló. Az Oféliát játszó Mariana Buruiană a nagy színházel-
hagyók közé tartozik egyébiránt, ’95 óta nem lépett színpadra, az esztétikai 
stádiumból az etikai rövid közbeiktatásával mindenki számára váratlanul 
átlépett a vallási stádiumba. Szellemi tapasztalatairól később könyvet is írt 
Taina mărturisirii (A tanúságtétel rejtélye) címmel. Mindene fénylett a szín-
padon, bonyolult szépsége, törékenysége, hajlékonysága kifejezetten angyali 
természetű volt, iszonyú, őrült és gyöngéd. Nagyon megérintett persze, még 
temesvári egyetemistaként, Klein Magda rózsaszínbe helyezett Tótékja vagy 
Kovács Ildikó kolozsvári Karnyónéja, de Horatio meggyilkolása a Grădina 
Icoanei színpadán kiragadta az előadást az ismert urbánus rítusból, és fölve-
tette, nemcsak nekem, az elkerülhetetlen, bizony akár súlyos áldozatokkal is 
járó politikai cselekvés elkerülhetetlenségének a kérdését. Akkor – a Hamlet 
elindulban – tettem először kísérletet arra, hogy leírjak egy előadást, nem 
pusztán „emlékezetből”, hanem a teljes testi és szellemi tapasztalat bevetésé-
vel. Erre Nádas Péter Taganka, fények című Hamlet-előadás leírása kínálta 
a mintát. Nem publikálásra szántam, hanem lelkigyakorlatnak, de Fenyvesi 
Anna közvetítésével eljutott Szegedre Fabiny Tiborhoz, aki az Új Magyar 
Shakespeare Tár egyik, talán első kötetében publikálta. Erre az írásomra 
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figyelt fel Radnóti Zsuzsa, akitől nagyon sokat tanultam. Miatta lettem dra-
maturg, azt hiszem.

Arra kérnélek, hogy elevenítsd fel az első munkanapodat (vagy munkahete-
det), amelyet a kolozsvári színház kötelékében töltöttél! Melyek voltak az első 
dramaturgi megbízásaid? Hogyan fogadott a társulat?

Első munkanapomnak valamikor 1988-ban kellett volna lennie, miután 
sikeres versenyvizsgát tettem, de a Securitate határozata szerint én nem 
dolgozhattam a „kultúrában”. Akkor persze ezt még senki sem tudta, Kötő 
József sem, aki a színház igazgatója volt, és Tompa Gábor sem, aki a felvé-
telemet nagyvonalúan szorgalmazta. De hát a megyei pártbizottság döntését 
hiába várták, a jóváhagyás sohasem érkezett meg. Pedig Sigmond István volt 
a Párt egyik színházi szakfelügyelője, pontosabban, ne szépítsük a dolgot, 
cenzora. 1989-ben Szerelemeső című regényének a színpadi változatát is be-
mutatta a színház, Gábor rendezésében, mindhiába, a Securitate határoza-
tát senki nem bírálhatta felül, még a megyei cenzor sem. A határozat egyik 
példányát a titkosszolgálati dossziéim egyikében is gondosan elhelyezték, a 
színházzal viszont soha nem közölték a döntést. Első munkanapom valami-
kor 1990 januárjának a legvégén, vagy inkább februárban lehetett, semmire 
nem emlékszem. Kolozsváron is dúlt a forradalmi hevület, én meg azért köl-
töztem át Szatmárnémetiből Kolozsvárra, mert ott időközben Szatmár me-
gyei alelnökké lettem, és ez olyannyira nem nekem való pályának bizonyult, 
hogy ki kellett térnem a politikai szereplés elől. Formanek Ferenc tanár ba-
rátomat győztem meg, hogy vegye át a helyemet, kitűnő szellemiségű, tiszta 
ember volt mindig is. A kolozsvári első irodámra emlékszem, Saszet Géza, 
kitűnő elődöm könyvespolcára, a gazdag Janovics-hagyatékra – hatalmas, 
oltárra hasonlító, politúrozott íróasztala sokáig az én íróasztalom is volt. 
A Janovics-tárgyaktól, könyvtára közvetlen közelségétől megszeppentem, 
egész napokat töltöttem a színházban, olvastam, jegyzeteket készítettem, 
tanultam. Abban a penészszagú térben találtam meg véglegesen a tulajdon-
képpeni életformámat, ami a tanulás; és életem célját, ami a tanulás.

A forma keresése. Tompa Gábor próbái címmel külön esszét szentelsz a ko-
lozsvári társulat próbafolyamatainak bemutatására. A próba, írod, rendszerint 
egzisztenciális téttel bíró játékhoz hasonlítható, amelynek kitűzött célja a színész 
radikális át-, illetve belehelyezése a készülő előadás nyelvébe, amelyet közösen 
talál meg a rendező és a társulat. Ráadásul minden előadás egészen más próba-
folyamatot igényel. Nagyon izgalmasnak érzem ezt a közös „belealakulást” az 
előadásba. Érzékeltetnéd, hogy hogyan „próbáltok” „próbálni”?
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A rossz vagy rosszacska előadások próbái is lehetnek fontosak és meg-
határozók, a színházban ugyanis nem lehet hazudni, legalábbis tartósan. 
A próba jó szó, mindenkire vonatkozik, aki elindul a közös jelentések fel-
fedezésének úttalan útján. Pusztai vándorlás, emlékezés a jövőre, a kom-
pozícióra, ami vár ránk, és persze nem találjuk meg, csak egészen kivételes 
pillanatokban. Magunkat tesszük próbára, amikor próbálunk, és ehhez a 
létezés iránti bizalmunknak nagynak kell lennie valahogy. Írói önmagamat 
is tulajdonképpen a színházban találtam meg, sok boldog kísérlet és sok 
boldog bukás révén, nincs írásom, ami ne színházi szöveg volna valahogy. 
Mármint a beteljesítő olvasásra és megcselekvésre váró, nyitott, befejezet-
len építmény. Thomka Beáta írja a Kitelepítésről, hogy a „tagolás drámai 
szcenírozást eredményez”, nos igen, a hangos magányos és közösségi olvasás 
ambíciójáról sehogyan sem tudtam lemondani. A dráma a megcseleked-
hető szöveg, tehát szövegként a legszabadabb, jelentés nélküli várakozás a 
megszületésre. „Belealakulni” a formába lehet, és persze kell, de a forma 
rejtőzködik, sőt szemérmesen azt a látszatot kelti, hogy mi építjük fel őt, 
pedig csak a tagolatlanból, az alig-létezésből lépünk be a létezőbe. Csoda-e, 
ha azok, akik megtapasztalják a forma szigorát és otthonosságát, kilépnek a 
színházból, mint a másik Bulandra-színész, Dragoș Păslaru is, aki a szerze-
tesség útját választotta. Érdekelnek ezek a pályaelhagyók, akik a vallásiban 
kötnek ki, a színházi lényeget radikalizálják ugyanis ők, a maradéktalan 
átváltozás mélyen emberi igényét. Nem vagyok túl konkrét, láthatod, de hát 
én most eltávolodóban vagyok a történő színháztól. Azt tapasztalom, hogy 
nincs már helye az elszánt kereséseknek, kisstílű sikerek vették át a hatalmat, 
és uralmi kontrollok alatt születnek színvonalasan szürke, üres ideológiák 
közvetítésére fazonírozott, önszerető produkciók. A színház most éppen 
nincs válságban, ez a baja talán, ha válságban volna, reflektálna önmagára, 
és vakon belevetné magát a lehetetlenbe, nem félve senkitől és semmitől.

A „belealakulás” szó kettőtök (Tompa Gábor, Visky András) relációjában egy 
közös írásprojektum formájában is az olvasó asztalára került. A Romániai ma-
gyar négykezesek című verskötetre (Jelenkor–Kriterion, 1994) gondolok. Ez 
az egyik kedvenc könyvem, nagy becsben tartom rebbenő, széthulló lapjait. Nem 
teljesen előzmények nélküli a kétszerzős, négykezes versírás az erdélyi irodalmi 
hagyományban. Ott van például Palocsay Zsigmond és Szilágyi Domokos Fa-
gyöngy című kötete (Kriterion, 1971). Igaz, a Fagyöngy a két költő 16-16 ver-
sét, verspárját (?) tartalmazza, vagyis a versek egy-egy téma különböző, egy-
másra is reflektáló megközelítései, a szerzői hangok jellemzően nem mosódnak 
össze. Tehát a „négykezesség” nem egy adott vers létrehozásának folyamatában 
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realizálódik, ellentétben a Romániai magyar négykezesekkel. Mesélnél arról, 
hogy hogyan jöttek létre ezek a szövegalakulatok? Volt-e az egymásra hangoló-
dásnak valamiféle profán liturgiája? Hogyan viselkedik a „te” nyelved és az „én” 
nyelvem a teremtő itt-és-most-ban, a „közös” versben? Meddig érnek és érvénye-
sek a határok? Véget érhet-e egy szöveg? 

Gábor fehér színű táskaírógépén, talán Erika, született valamennyi. A 
gép, ha jól emlékszem, nem az ő tulajdona volt, hanem a Jancsó Miklósé. A 
folyamat mindenestől színházi volt, elindul valami, egy fölvetés, és ha sze-
rencsénk van, hagyjuk kibontakozni, szóba állunk és beleállunk a szóba, nem 
ragaszkodunk a saját sorainkhoz, meg sem tudnám mondani, melyiket ki 
írta. Nem soronként adtuk át egymásnak a klaviatúrát, hanem amikor „kel-
lett”, érzésből, kockázatokat keresve. Nem hiszem, hogy ki tudnék emelni 
szövegeket, nem is úgy viszonyulok a könyvhöz, mint verseket összegyűjtő 
kötethez, egyetlen versnek olvasom, és hát már nagyon régen nem vettem 
kézhez. A négykezes műfajhoz szabályok szükségesek, legalább egyetlen-
egy, az általad említett Fagyöngy is ezt mutatja. Esetünkben annyi volt, 
hogy felváltva kezdtük írni a verset, de hogy mikor adjuk át a gépet a mási-
kunknak, nem határoztuk meg. Nem is tudnám megmondani, melyik sor 
kié. De hát ez is színházi tapasztalat, a közösségi munka nevetségessé teszi, 
kinek mi az „ötlete”, kivéve, ha elhatalmasodnak a kisajátító gesztusok, és 
kirekesztő nárcizmusok pusztítják az alkotói közösséget. Azon gondolko-
zom, tudnék-e még négykezest írni, miközben ezt a beszélgető négykezest 
írom éppen… A könyvet mindenesetre Csordás Gábornak köszönhetjük, 
azért említem meg őt, mert érdeklődését nagyvonalúnak éreztem, és most 
is örömmel tölt el, ha erre gondolok.

Harmadszor térek vissza szóleleményedhez, az irodalmi működésedet végig-
kísérő „belealakulás”-hoz, mert úgy érzem, hogy e szó által jelölt folyamatnak 
köze lehet ahhoz az elmélethez és a hozzá kapcsolódó színházi praxishoz, drá-
maírói munkássághoz, sőt művészi hitvalláshoz (például a Tanítványok, Júlia, 
Alkoholisták, Pornó című darabjaidhoz), amelyet barakkdramaturgiának ke-
reszteltél el. Melyek ennek a dramaturgiai koncepciónak a pillérei, megfontolásai, 
ajánlatai? Az elnevezés utalhat valamilyen közösségi bezárkózásra, bezártság-
ra? Mintha nézők és játszók ugyanannak az agapénak, a fogság szeretetvendég-
ségének meghívottjai volnának… A nyelv tud-e beszélni a barakkba zárt vagy 
barakkban született nyelvről?

Nagy szó az agapé, Pilinszky szava, színházi javaslata mindenestől ku-
darcba fulladt, és ezt azzal próbálták elhárítani a kortársak, hogy dramatur-
giája realizálatlan maradt volna. Nos, nekem az a meggyőződésem, hogy 
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nem az, csak hát az ő vakmerőségét, amivel az álom és bűntudat peremén 
egyensúlyozó színházi forma primátusát hirdette, tulajdonképpen senki 
nem tudta befogadni. A színház a pszichológia irgalmatlan cselédjévé vált, 
magyarázatokat inszcenálunk, és fanatikusan hiszünk bennük, a nyelven 
túli pedig az ún. „szakmán” kívül rekedt. A színház „kortársi” jelenség, ki-
szolgáltatottsága a jelen idővel szemben sebezhetővé teszi, és bizony észre-
vétlenül elvérzik, sőt megtörténhet, hogy soha nem támad fel, csupacsont 
szerkezet marad, izmok, tüdő és fénylő tekintet nélkül. Pilinszky persze 
nem kudarcként élte meg a periferiára szorítottságot, a Beszélgetések Sheryl 
Suttonnal az életmű zárókövévé vált, ő biztosan beteljesülésként élte meg 
párbeszédes esztétikája megjelenését, el is hallgatott utána, és hamarosan 
átadta magát a nem láthatónak. Egy dramatikus formában megalkotott 
esztétika a könyv, a magyar színháztörténet meztelen, tűzforró ragyogása. 
Amennyiben a színházi alkotó nagy tétekben akar játszani, le kell monda-
nia a sikerről. A Tanítványokat Lengyel Györgynek és Duró Győzőnek kö-
szönhetem, ők rendelték meg tőlem és vitték színre, elképesztő szeretettel 
és bizalommal. A darab megírása idején készítettem el a barakkdramaturgia 
kiáltványát, meg is jelent a kolozsvári előadás műsorfüzetében, majd pedig, 
továbbírva, valamelyik könyvemben is. Én ebben a formában tudtam „be-
szélni” a fogságtapasztalataimról. Ekkor még nem voltak szavaim és mon-
dataim elmondani, mi történt velem és velünk, de a színház nem szavakból, 
hanem testi tapasztalatokból épül fel, ha valódi. Nagyon érdekelt a Godot-
ra várva filozófiai-teológiai-dramaturgiai meghaladásának a kérdése is. Az, 
hogy miként lehetne kijátszani az 50%-os üdvözülési esélyt, amiről Beckett 
beszél megrázó okossággal, Augustinusra hivatkozva, tévesen egyébiránt. 
Én a lemondásban találtam meg valamiféle választ, mondj le az üdvössé-
gedről, és ajánld fel a másiknak, a Godot-ból, de még A játszma végéből is 
ezt olvastam ki. Latroknak mindannyian latrok vagyunk, ez nem kérdés, 
de ha már a jobb oldalra kerültél, ne tekintsd kitüntetésnek, ajánld fel a 
Megváltónak a pokolra menést, hogy az önmagát meggyónni nem tudó bal 
lator üdvözüljön. Ez volna egyébiránt az Egyház feladata, ha már agapé, a 
pokolra menés, de hagyjuk ezt most, maradjunk a Godot-nál. Vladimir nem 
engedi, hogy Estragont lenyelje saját deopressziója, Clov pedig nem hagyja 
el Hammot, mert lehetetlen is. A színház az egyetlen laikus tér, ahol ezt az 
egymásrautaltságot meg tudjuk élni, és ez nem a kétségbeesés, hanem az 
öröm és a közösségi cselekvés forrása lehet a számunkra. Pilinszky valamifé-
le, az egész társadalmat átható katarzisban bízott, Kertész Imre is a katarzist 
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hozza szóba mindegyre, de hát kit érdekelnek most ezek a megfontolások... 
Nos, igen, „hol járunk már az éden fáitól”…?

Mennyire írsz társulat- és színészspecifikusan? Vagyis: előfordult-e már sa-
ját drámáid írása közben, hogy bizonyos karaktereket hozzáigazítottál/ráírtál 
például a kolozsvári alkotóműhely tagjaihoz/tagjaira? Az Alkoholisták Évája 
számomra élethosszig Kézdi Imolához kapcsolódik, a Pornó című darab Lánya 
mindörökké Albert Csilla. Miközben írsz, belekomponálod azt is, aki játszani 
fogja? Mennyire játszik szerepet nálad a darab – a fenti összefüggésben értett – 
darabon kívüli szemlélete?

Lengyelországban azt mondják, legalábbis mondták és lejegyezték, szí-
nészcentrikus darabokat írok, itthon meg azt, hogy darabjaim erős formát 
kérnek, más szóval játszhatatlanok. Igazuk van, itt is, ott is, de hát két egy-
mástól nagyon különböző színházi tradíció felől olvassák a szabadvers rit-
musára írt szövegeimet. Albert Csillához nagyon kötődőm, többször meg-
kértem, hogy olvassa fel nekem valamelyik alig elkészült új darabomat, és 
beszélgessünk róla. Sokat tanultam tőle, mindene színházból van. Kézdi 
Imola különös és ritka intelligenciájú színész, mint Dimény Áron is, min-
dig jó dolgozni velük, nemcsak szerzőként, hanem dramaturgként is, talán 
szerencsém is volt. Az Alkoholistákat Imola fedezte fel magának, sokat se-
gített a próbafolyamat, hogy megtaláljam a végső formát, és bátran beleír-
jam a szöveget a keresztút tizennégy stációjába a próbafolyamat alatt. Cs. 
Gyimesi Éva többször is megnézte az előadást, meg volt győződve, hogy 
róla írtam, pedig nem, az persze nagy ajándék volt és maradt nekem, hogy 
megtalálta magát a darabban, és erőt merített belőle. Minden darabomnál 
fontos a darabon kívüli tudás, ami kívülállók számára észrevétlenül épül be 
a szövegbe. Konkrét színészt látok magam előtt, amikor írom a jeleneteket, 
ez sokat segít a nyelvi gesztusok megtalálásában. A Megöltem az anyámat 
című darabomat egy chicagói színésznőre írtam, akit Melissa Lorraine-nek 
hívnak, az ő színháza mutatta be elsőként, Melissa meg is kapta érte az 
Orgie Award díjat. A Pornó – Feleségem történetét Csilla hatására dolgoz-
tam át. A színházról a színész tud a legtöbbet, a kolozsvári kísérletek nélkül 
sohasem lettem volna drámaíró. Bebiztosítom magam a sikerrel szemben, 
valami ilyesmit mond rólam Láng Zsolt, és ez biztosan igaz, két ellenpéldát 
tudok csak mondani: a sokat, sok helyen és sokféle módon játszott Júliát és 
a lengyelországi Pornót, amit hetedik éve tartanak műsoron a poznani Nowy 
Teatr-ben.

A következő kérdések során egyrészt egy atipikus rekonstrukcióra hívnálak, 
majd pedig nagyban számítanék a képzeletbeli aktivitásodra. A Vigíliának nyi-
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latkoztad egyszer, hogy az első titkosszolgálati jelentés édesapádról már 1948-
ban (!) megszületett. Persze, az azt követő 42 évben is több ezer oldalon át foly-
tatódott. Rólad készültek jelentések? Ha igen, kikérted őket? Vannak esetleg olyan 
leírások, amelyek kolozsvári tartózkodásodat rögzítik? Ha igen, közreadnál egy 
napot vagy egy különös szituációt a jelentés(ek)ben leírtak, megfogalmazottak 
szerint? 

A 0034025-ös számú, 1985. szeptember 22-én rögzített, és másnap, 
szeptember 23-án a kolozsvári Securitatén feldolgozott lehallgatási anyag-
ból kiderül, hogy feleségemmel együtt „Elena” célszemély, azaz Cs. Gyimesi 
Éva lakásán tartózkodunk, és feltűnően szabadon beszélgetünk Szőcs Gézá-
ról, Egyed Péterről, Molnár Gusztávról, [Salat] Leventéről, valamint a 
szüleimről, akikkel Éva akkor már mély, spirituális karakterű barátságban 
volt. A beszélgetés leiratát négy példányban gépelik le, egyik példánya az 
én szatmári dossziémban köt ki, és valamikor szeptember 30. után dolgozza 
fel Neciu [?] G. százados a következő megjegyzéssel: „discuții despre Sabău”. 
Ezt onnan lehet tudni, hogy az „Elena” fedőnevű célszemély Szőcs Géza 
több versének a kéziratát nyújtja át nekem egy katonazöld borítékban, azzal 
a megjegyzéssel, hogy „să rămînă la voi” (maradjon nálatok). A szatmárné-
meti Securitate tisztjei viszont csak a Bogdán László és felesége jelenlété-
ben nálunk tartott házkutatáson foglalják le tőlem az ellenséges anyagot. 
Találkozásunk előtt „Elena” és Zsuzsa templomban vannak, dél körül Ița 
[Ica] néni telefonál (Szatmárnémetiből vagy Marosvásárhelyről – teszi hoz-
zá kérdőjellel és zárójelben az irat szerkesztője), hogy a „fiatalok” (tinerii) 
16 és 17 óra között érkeznek csak a korábban bejelentett 13 óra helyett. Föl-
merül Konrád György neve is, Kovács Györgynek hallják. Megígérem, hogy 
legközelebbi találkozásunkkor kölcsönadom „Elenának” Konrád „szamiz-
dat regényét”. Szüleimmel, derül ki, napokkal korábban Brassóban találko-
zott „Elena” egy rendezvényen (întrunire), ahol „teológiai tárgyú előadások” 
hangzottak el. A legtöbb szó Szőcs Gézáról esik, akit hol polgári nevén, hol 
„Sabău” fedőnévvel ellátott célszemélyként emlegetnek. Szőcs Gézával is 
szeretnék találkozni, mondom, de „Elena” nem tudja, hol tartózkodik ép-
pen. Azt javasolja, hogy keressem meg az édesanyját a Horea úton, ő biz-
tosan útba igazít. A leiratból kiderül még, hogy anyagi támogatást szántam 
neki, mert azt hallottam, hogy katasztrofális anyagi helyzetben van („se află 
într-o situație materială catasrofală”), de „Elena” megnyugtat, hogy nincs 
semmi baj, Géza a Román Tudományos Akadémia kolozsvári fiókja Nyelv 
és Irodalom Intézetének a kutatója, rendes fizetése van, nem túl nagy, de fi-
zetés („are salar, nu prea mare dar are”). Mint te meg én, teszi érthetővé Éva. 
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A beszélgetés végén „Elena” azt javasolja, hogy látogassuk meg Magdalénát, 
mire mindhárman, vagy talán négyen (Zsuzsával), elhagyjuk az apartmant.

Úgy érzem, a válaszod megengedi, hogy feltegyem az első imaginárius inven-
cióidra alapozó kérdésemet: te hová helyeznéd az ókori Napoca amfiteátrumát? 
Hol állhatna véleményed szerint? A városnak mely részén érzékeled azokat a 
„drámai” sűrűsödési pontokat, amelyek alkalmasak lehetnek arra, hogy megszólító 
és a megszólítást visszhangzó rejtélyes képződmények legyenek? Az állami ma-
gyar színházat és a román színházat hagyd most figyelmen kívül, kérlek, ezek ne 
legyenek opciók.

Én mindenképpen Szőcs Géza Horea utcai bérházának a pincéjébe he-
lyezném, vagy esetleg a Kányádiék tömbházának alagsorába valahova (ők is 
a Horea utcán laktak). A Teológiai Intézet valamivel tágasabb pincéje sem 
volna rossz. Úgy aránylana a Napoca amfiteátrum a görög és római terek-
hez, mint a negyvenméteres Szauroposzeidon a törpe Magyarosaurus da cus-
hoz vagy a törpénél is kisebb Struthiosaurus transyvanicushoz. Ekkora lenne 
a kolozsvári szuterén amfiteátrum. Ezek a gyéren megvilágított, szűk terek 
lennének a legmegfelelőbb helyei az el nem mondott ellenzéki hőstörténe-
tek és színes mítoszok színpadra állításának. Meghívhatnánk a baráti szekus 
tiszteket is, a kisebbségi heroikus promiszkuitás nagyon mulatságos volna, 
katarzisra, 30-40 év után, senki ne számítson.

Kolozsvári irodalomtörténet című rövid költeményedet egészében idézem, szé-
pen, mellékjelekkel: „ÁVANTGÁRD / TRANSZÁVANTGÁRD / HÁZSON-
GÁRD”. Leleményes az avantgárd szó régiesítése („patinálása”), az ávant gárd 
és a Házsongárd hangzásalapú összekötése, a transzávangárd szóösszetétel első, 
túliságot kifejező eleme, szintén a Házsongárd (túlvilágiságának) közelségében el 
is emel pár centire a földtől engem olvasóként, habár a Házsongárd éppen a föld 
alá vezet. De ha már irodalomtörténet, te Házsongárd címmel lapot szerettél 
volna alapítani a ’90-es években. Mi volt az oka, hogy ezt a címet választottad? 
Lássuk, milyen szemléleti, tartalmi, vizuális és ízléselvek szerint nézett volna ki a 
folyóirat! Egyáltalán, hol székelt volna a szerkesztőség? Talán a Házsongárdban?

A hagyomány, ha nem él, nyomasztó örökség, a Házsongárd is az éji 
homályban késlekedő régi dicsőségünk helye, márpedig a temető „az élők 
háza”, én ebben a derűs elgondolásban nőttem fel, és ebben hiszek. Komo-
lyan hittem abban is, hogy egy Házsongárd című elegáns, negyedévenkénti 
lap fölszabadító tudna lenni, a téttel bíró megbeszélések fórumaként. A 
Házsongárd talán a vitán felül álló tere a közös emlékezetnek Kolozsváron, 
de nekem erről nem az elmúlás, hanem a vibráló örökség jut az eszembe. 
A nagy elődök panteonja arra kényszerít, hogy a múltba(n) éljünk, bennem 
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meg akkora energiákat fölszabadított ’89, hogy hittem a közösséget átható 
és felszabadító cselekvés erejében. De aztán hamar nevetségessé váltam a 
saját szememben. A Házsongárd lapot inkább szemérmetlen provokációnak 
gondolták sokan, semmint komoly intellektuális javaslatnak. A szerkesz-
tősége a Törökvágás utcában lett volna, ahol kezdetben a lehetetlen nevű 
Koinónia Kiadó is székelt, és ahol a MÁSvilág KLUB, valamint a Protokoll 
Galéria is működött.

Kérlek, néhány sorban vázold fel egy lehetséges színpadi darab szinopszisát, 
amelynek – valamilyen módon – Kolozsvár a „főszereplője”, és az általad kidol-
gozott barakkdramaturgia elveit alkalmazza. Egyáltalán, lehet-e főszereplő egy 
város?

Nem drámát, a nyolcvanas évek Kolozsvár-regényét kellene megírni mi-
hamarabb, azt hiszem. Egy regénynek lehetne a város a főszereplője, drá-
mában nehezen tudnám elképzelni: az allegória eltávolítana önmagunktól, 
attól félek, miközben állandó mulasztásban élünk önmagunkkal szemben. 
A dramaturgiája, a regénynek is, a barakkdramaturgia lehetne egyedül, én 
legalábbis csak ezen az úton tudnék elindulni. Ha például csak azt a kérdést 
vetném fel a dramatikus szerkezetű regényben, hogy Kántor Lajos miért 
nem hozta nyilvánosságra sohasem Lászlóffy Aladár jelentős besúgói élet-
művét, aminek a gazdagodásáról, sőt burjánzásáról, elmondása szerint leg-
alábbis, már a nyolcvanas években tudott? Többször beszéltem Lajossal er-
ről, valahogy mindig a mundér becsületére futott ki a vitánk, mármint arra, 
hogy az erdélyi kisebbségi kultúra érdekeit tartja szem előtt, amikor hallgat. 
És hogy Lászlóffy a legjobb barátja volt.

Mielőtt a Kolozsvári Anziksz című ciklusod verseiről kérdeznélek, meg sze-
retném tudni, hogy mennyire tartod szakrális hangoltságú városnak Kolozsvárt? 
Bővelkedik szakrális terekben? Az is érdekelne, hogy melyek a kedvenc itteni 
templomaid. Te hová jársz például? Mit fejez ki számodra a (trópusként is meg-
ejtő) szószék a templomtérben?

A Szent Mihály-templom tornya axis mundi, tájékozódási pont és rá-
mutatás az időn túlira. Szakrálisnak szakrális, de ez is mit jelent? Az persze 
egészen más kérdés, megtapasztalható-e a szent a városban, Kolozsváron 
vagy Rómában, Debrecenben vagy Genfben? Nos, attól tartok, nem. Ha 
mégis, akkor ez nem a várossal, hanem a másikkal vagy a Másikkal van ösz-
szefüggésben valamiképpen. És ebben, azaz a szent megtapasztalásában a 
szószék sincs segítségünkre, lássuk be. A beszéd helye lett, és nem az isteni 
megszólalásáé. Elmondtam már máskor, de azért megismétlem itt is, hogy 
amikor a lelkészek „néhány gondolatot” fűznek hozzá a felolvasott szent 
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szöveghez, elborul a lelkem. A szószék nem a hétvégi gondolatok helye. A 
Tóközi református templomba szoktam istentiszteletre járni, amikor itthon 
vagyok, de sokszor hallgatok egyedül a Szent Mihályban, legtöbbször csak 
állva, a teret és az idő visszhangjait érzékelve.

A Kolozsvári Anzikszot tartalmazó Ha megH című válogatott kötetedet 
2009. július 30-án már biztosan olvastam: a könyv lapjai között megőrzött 
vonatjegyek erre utalnak. 2009 vízválasztó volt nekem: a Vörös-tenger másik 
partján feltűnt számomra is a város, amiről most is beszélgetünk. Saját, Kolozs-
várhoz való poétikai értelemben vett odafordulásomat is jelentős részben a Ha 
megH-nak köszönhetem. Induljunk ki az anziksz szó közismert, képes levelező-
lap jelentéséből. E ciklusban milyen látványosságokhoz és történetekhez fordultál? 
Mikben találtál a magad számára inspiratív Kolozsvár-történet-fogódzókat? A 
poétikai diskurzusba invitált fogódzók, jól érezhetőn, nem konvencionális turis-
talátványosságok persze.

Emberi történetek és szituációk érdekeltek a leginkább, az apokalipszis 
nézőpontjából. Ami nekem nem világvégét, hanem ellenkezőleg, világkez-
detet jelöl. Azt a megértési szituációt, amikor látva látszanak elrejtett, om-
ladékok alá szorult tárgyak és eszmék. Amikor a versek születtek, még alig 
voltam kolozsvári, a felfedezések korát éltem, és a város a maga sokféleségé-
vel kecsegtetett. Sokszor eszembe jut, hogy újra föl kellene vennem a szálat, 
és az anziksz-formát ki kellene dolgozzam egy teljes könyvnyi terjedelem-
ben. De hát te ezt már megtetted, én pedig most éppen nem érzékelek sem 
utakat, amiken elindulhatnék, sem falakat, amiknek nekimehetnék. Leg-
alábbis nem a vers kínálkozik kolozsvári térérzékeléseim feltárására.

A ciklusnyitó Halottak napja a városra való rátekintés különféle módozatait 
kínálja fel, úgy, hogy pragmatikai szituáltságában felidézi Krisztus pusztai meg-
kísértését („És fölvitt engem egy magas hegyre / és megmutatta a folyó két partján 
/ elterülő kétnevű várost.”). Felülnézetből látjuk a várost, majd perspektívát vált 
a szöveg; leereszkedve visszapillantunk oda, ahonnan az imént szemlélődtünk: 
„Azután / magával ragadott ismét, levitt a / völgybe a Sétatéren át a Szent // 
Mihályig, és megmutatta a magas / hegykaréjt a város körül”. A rátekintés ezek 
után másfajta látványosságokat is számba vesz: a város nevezetességei helyére az 
öngyilkosok (és az öngyilkosságok módozatai) kerülnek: „Kötél, túladagolt / inzu-
lin, jófajta altató, nagy mennyiségű // orosz alkohol (…) derékszíj egyetlen / eset-
ben”. A lényeg, mintha éppen az ilyen típusú – bennfentesebb, rejtjelesebb össze-
függéseket fürkésző – titkos vagy végső tudásban lakozna. Például Szent György 
nevének „bemozdításában” („Sz. György”). Vagy abban a vers által átadott in-
formációban, hogy mielőtt Sz. György végzett volna a sárkánnyal, szomszédok 
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voltak a Hajnal negyedben. Vagy szavak brutális, végső soron mégis reményteljes 
összeillesztésében: a Halottak napja a feltámadás üdvtörténeti eseményéhez a 
kilakoltatás szót köti („közel van / a Feltámadásnak becézett kilakoltatás.”). Kö-
rüljárnád kicsit a kilakoltatást a költemény kontextusában? 

Alapélmény, a városversek megírása idején is ezzel a gyermekkori ta-
pasztalattal küzdöttem. Most látva őket, inkább a későbbi regény széljegy-
zeteinek mutatkoznak. Érintéseknek, és nem feltárásoknak. A szituációk 
cseréje, a terek összekeverése mindenesetre nagy segítségemre volt abban, 
hogy többféle érzékelési módnak tegyem ki magam, és hogy eljussak a ki-
telepítéshez mint a század, a múlt és a mostani, emberi állandójához, vagy 
mint a történelem konstans lényegéhez. Miközben erre a kérdésre válaszo-
lok, és a temetőt mint élők házát hozom szóba, elszabadult a háború Izrael-
ben, gyerekeket ejtettek túszul, tehetetlen öregeket és boldog családokat ir-
tottak ki. Néhány hónappal ezelőtt hétszázezer ukrán gyermek oroszországi 
deportálásáról szóltak a hírek. És milyen odaadóan szakralizálják ezeket a 
tetteket a különböző vallási színezetű prelátusok, Uramisten…! Szörnyű! 
Egyik pillanatról a másikra egymás gyilkosaivá válunk, nemcsak szomszé-
dokként, hanem még testvérekként is, talán ezt a szituációt építi fel a vers. 
Most képtelen volnék a vers ironikus hangnemét megütni, máris visszaüt-
ne, és meg is érdemelném.

Kilakoltatás, Kitelepítés, transzport… Lehetséges, hogy rossz nyomon járok, 
szimatom megcsal, de mintha a Farkas utca című versedben „embrionálisan” 
benne lenne a barakkdramaturgia: recitáló retorika, traumatizált, hasadt nyelv, 
közlésömlenyek; bibliai idők és helyzetek, valamint 20. századi kataklizmák 
egymásba foglalásai. A Farkas utcában kikísérletezett poétikai működésmód mit 
jelent ma számodra? Ez egy beavatás-vers?

Benne is van, a verset ugyanis a Tanítványokból metszettem ki. Az egyik 
próbán figyeltem fel a szöveg hullámzására, kiemeltem a drámából, és csak 
alig kellett hozzányúlnom, vers lett belőle, két hangra. A Farkas utcába az 
egyetem és az iskolák miatt helyeztem: a Szellem és a gondolkodás helyei a 
legveszélyesebbek a történelemcsinálók szemében… A Tanítványokat, be-
ismerem most, esztétikai programnak tartom, szertartás- és poétikus szín-
házi javaslatnak, a közösségi ott-lét felmutatásának. A bemutatót követően 
sokáig így is működött, a nézők a tapsrend után bent maradtak a térben, és 
hallgattak – egyszerűen nem lehetett lebontani a díszleteket…! A romániai 
színházak a politikai változások után „európai” színházat csináltak, ami per-
sze mindenestől érthető az elzártság és cenzúra évei után, engem viszont a 
közelmúltról való beszéd emésztett, annak a formának a megtalálása ugyan-
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is, ami nem az „ők és az azok” világáról beszél ítéletesen a magunk maku-
látlansága nevében. Bármilyen is volt a múlt, közös volt, senki nem maradt 
tiszta benne, mindannyiunkat bemocskolt. Aki azt hiszi, hogy tiszta ma-
radt, naiv félreértésben él, és ez, hiszen látva látom a közvetlen közelemben, 
súlyos személyiségzavarokhoz vezet. Kifinomult intellektussal bíró alkotók 
üres összeesküvés-elméletekbe kapaszkodnak, hogy valamiféle világmagya-
rázattal nyugtassák meg a lelkiismeretüket, és csillapítsák szorongásaikat.

A Szent Mihály-templom című hosszúvers a címadó képződmény egyik 
(ön)reflexív alakzatát hozza létre azáltal, hogy felfedezi, kiemeli és az olvasók 
figyelmébe ajánlja azt az enigmatikus átjárót, amely a sekrestye és a szentély 
között felállított, faragott kőkapuban testesül meg. A kaputól elválaszthatatlan 
a ráfaragott dombormű: egy férfi, aki a szentély határán (küszöbén) az oltár felé 
néz, a „szférák” közötti „közlekedés” pedig rajta keresztül valósulhat meg. Sze-
rinted hordoz-e valamilyen többletet a küszöbig jutás az el nem induláshoz és a 
megérkezéshez képest? Vezethet-e az út éppen a küszöbig? A küszöbbe dermedt 
dombormű birtokában lehet-e a titoknak, amelyet hordoz?

A küszöb egyben a szakadék széle is, és az út mindig tovább vezet. A 
szentség megtapasztalása is szakadék. Nekem pedig, még a töredéke is, 
szabadságtapasztalat. Szeretném mindenestől belevetni magam, ha tudnám, 
hogyan kell, vagy hogyan lehetséges – hátha az írás segít. A zuhanásnak vi-
szont, ebben biztos vagyok, a létezés iránti bizalom is része, és ez különösen 
fontos nekem. És abban is biztos vagyok, hogy a szentségtapasztalat nem a 
tiszták és a maguk szemében megigazultak osztályrésze, erre jutottam tisz-
taként és a saját szememben megigazultként, amíg végre el nem buktam. 
A verset amúgy Selmeczi György felkérésére írtam, Szőcs Géza Passióját 
próbálták éppen, talán a Merlin Színházban. Alcímében is szerepelt, hogy 
„Szőcs Géza Passiójátékának a bemutatójára”. Az írás, Selmeczi beszámolója 
szerint, Törőcsik Mari hangján hangzott fel az előadásban. Nem láttam a 
bemutatót, nem emlékszem, miért. Géza fölvette a Passió 1999-es kiadásá-
ba, beleegyezésemmel persze. A különös formájú oratórium későbbi meg-
jelenéséből valami miatt elhagyta. Itt van mellettem a könyv, a házfelújítás 
elhúzódó apokalipszise felszínre hozta. „Mi ez a fekete doboz / s minek a 
képe életem? / Talán majd ezt is megtudom / hogyha majd újra élhetem. // 
Nem más, mint lenyomat az én. / Én csak egy felvétel vagyok / mit hosszú-
hosszú évekig / exponáltak a csillagok.” (Veronika imája) Felvétel vagyok, 
mondja, őt fel is vették már. Sőt, elő is hívták, ott. Szakadások és szakadé-
kok, mintha ezek sokasodnának, itt.
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Michał Okonski

MICHNIK TITKA 
1.

Már évek óta nem állítható róla, hogy próféta volna a saját hazájában, és 
bizonyos olvasóim szerint ez nyilván rendjén is van, főleg, ha a próféciáit 
vesszük bonckés alá, melyek közül egyik legvisszhangosabb az volt, még a 
2015-ös elnökválasztás előtt, amikor a liberális Bronisław Komorowski el-
vérzett, hogy Komorowski legfeljebb akkor veszíti el a választást, ha része-
gen a zebrán elüt egy terhes apácát. Sarkalatos kérdéseket feszegető művel 
már csak ritkán jelentkezik, ha viszont mégis, az sem vetekszik egykori 
írásaival, amelyek biztosították a helyét a lengyel esszé klasszikusai között. 
Legutóbbi nagy interjúja a saját Gazeta Wyborczájában, amelyet 2021-ben 
Hiszek a titokban címmel Dominika Wielowieyska készített vele, még a lap 
hasábjain is vitát kavart. A lengyel jobboldal szemében már nem ő a feke-
te bárány, ezt a szerepet átengedte Donald Tusknak. A közelmúltban két 
könyv is megjelent róla – Roman Graczyk Demiurgosza és Robert Krasowski 
Michnikről című műve –, de nem vertek fel akkora port, hogy az tükrözte 
volna akár írójuk szenvedélyét, akár a hős tényleges jelentőségét az elmúlt 
hatvan év lengyel történelmében.

Az a helyzet, hogy a 76 éves Michnikre már csupán külföldön figyel-
nek, ott egyik díjat kapja a másik után, ilyenkor tart egy előadást, elemzi a 
demokratikus világ jelen állapotát, amelyet évek óta ugyanazok a démonok 
veszélyeztetnek: „az agresszív populizmus, a nacionalizmus, a tekintélyel-
vűség”, „a totalitárius bal vagy a totalitárius jobb nyelvén szóhoz jutó meg-
vetés”, „az ellenségesség mindennel szemben, ami igazi érték az európai 
hagyományban, értve ezen az irgalom keresztény tradícióját vagy a felvilá-
gosult értelem örökségét”, hogy a legutóbb átvett Asztúriai Hercegnő Díja 
alkalmából tartott beszédét idézzem.

2.
Hogy miért nem figyelnek rá Lengyelországban, azt persze nem lenne 

nehéz elmondani, kezdjük mégis inkább azzal, hogy korábban mitől vonta 

´

SÉTATÉR
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magára a figyelmet, mitől számított olyan sokat a hangja. Első ízen 1963-
ban adott hírt magáról a pártállami Lengyelország ellenségeként, akkor, 17 
évesen az ifjúsági Ellentmondáskeresők Klubja vezetője volt. Tevékenységét 
a LEMP KB plénumán Władysław Gomułka külön megbélyegezte, ami-
ről ő Jacek Kuroń tól értesült, de mindössze annyit reagált rá: „Hagyj békén 
az ilyen hülyeségekkel, holnap javítanom kell fizikából.” A szülei, ahogy ő 
maga fogalmazott, „zsidó származásúak, és a háború előtt kommunisták 
voltak” (apját a harmincas években bebörtönözték), később azonban, még 
a sztálini Szovjetunióban, mert a háborút ott vészelték át, megismerték a 
rendszer igazi arcát. 

A lengyel pártállam idején már elvesztették illúzióikat, de tagadhatat-
lanul a kiváltságosok közé tartoztak; Michnik gyerekkora egyrészt az Aleja 
Przyjaciół, azaz a Barátság fasor környékén, a rendszerelit lakta negyedben 
telt, másrészt a Kuroń szervezte pionírtáborokban. Mindenki igényt tarthat 
arra, hogy saját véleménye legyen, és minden véleményt meg kell hallgatni 
– mesélte a felfogást, amelyre a „vörös cserkészetben” tett szert. Graczyk 
állítja, hogy a dadogó fiúcska itt tette túl magát a félénkségen, és lett a vitázó 
fiatalság vezéregyénisége.

Kiváló képességekkel rendelkezett; már nyolcadikos korában falta a párt-
állami időkben tiltott könyveket, például Czesław Miłosz emigrációs köte-
teit, azok ugyanis megvoltak az otthoni könyvtárban. 18 éves fejjel, nyilván 
szülei összeköttetéseinek köszönhetően útlevelet kapott, ez volt az első nyu-
gati útja. Mai szemmel elképzelni is nehéz, a „bájos, szőke kisangyal” ré-
széről (amint Zofia Romaszewska emlékezett rá) micsoda attrakciót kívánt, 
hogy a Szabad Európa Rádió müncheni székházában felkeresse Jan Nowak 
Jezioran ́ skit vagy a párizsi Irodalmi Intézetben Jerzy Giedroycot. Minden-
esetre ez az út már annak a korszaknak az előjele, amelyben a „Michnik” 
név a következményekkel nem törődő bátorság szinonimája lesz, sokaknak 
egyenesen Kmicic, a vakmerő Sienkiewicz-hős jut eszébe róla.

Első ízben 19 éves korában tartóztatták le, amit annak köszönhetett, 
hogy barátság fűzte a Nyílt levél a párttagokhoz szerzőihez, Kuroń hoz és Karol 
Modzelewskihez. A kihallgatások során hallgat és tagad, noha ez ügyben 
semmi tapasztalata nincs (a még zöldfülű ellenzék képviselői csak a követ-
kező évtizedben dolgozzák ki letartóztatás és nyomozás esetére viselkedésük 
alapjait). Nem ez lesz az első eset, amikor Adam Michnik egy lépéssel a 
többiek előtt jár.
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3.
Hogy ezek után mi történt, az megtalálható történelmünk és jelenünk 

kézikönyveiben. A varsói Tudományegyetemen kibontakozó erjedés, ame-
lyet az a csoport kezdeményez, amelyhez ő is tartozik, és amelynek tagjaira 
már akkor ráragadt a komandosi (kommandósok) kifejezés. („Abban rejlett 
a karizmája, hogy kimondta azt, amit mi mindannyian gondoltunk, de csak 
gondoltunk, vagy azt gondoltuk, hogy gondolhatnánk – emlékezett vissza 
Bronisław Świderski, az akkori események egyik részvevője. – Az volt ben-
ne a vonzó, hogy dadogva, de a hatalommal is, önmagával is megbirkózva, 
kimondta azt, amit nem volt szabad hangosan kimondani.”) Következett 
a tiltakozás, amiért Kazimierz Dejmek Ősök-rendezését le kellett venni a 
Nemzeti Színház repertoárjáról, majd az ún. márciusi események, eltávo-
lítása az egyetemről, ő áll ugyanis a nemzeti mezbe bújt és az antiszemita 
kártyát kijátszó pártállami propagandisták támadásainak tüzében. A bör-
tön, ahol másfél évet tölt, és ahonnan üzenetek útján igyekszik eligazítani 
tapasztalatlanabb társait, hogyan viselkedjenek, ha letartóztatják őket. („Va-
lószínűleg hozzájárultál, hogy egyeseket perbe fogjanak és elítéljenek. Ez 
az utolsó lehetőség, hogy megmentsd a becsületedet és az arcodat, ha már 
a seggedet úgysem mented meg [ahogy én sem]. Azonnal vonj vissza min-
dent, ami másokat is érint…”) Amikor szabadul, közel kerül a Tygodnik 
Powszechny, a Więź és a Katolikus Értelmiség Klubja ellenzéki beállítottságú 
katolikusaihoz, minden formális keret nélkül Antoni Słonimski titkára lesz, 
aki már a két háború közti időszakban a liberális értelmiség ikonja.

Így lesz a varsói szalonok oroszlánja, csillogó erudícióval és humorral, 
színészeknek és íróknak csapja a szelet, meghódítva a férfiak és összetörve 
a nők szívét; nyilván nem lehet anélkül portrét rajzolni Adam Michnikről, 
hogy kihagynánk belőle e szívdöglesztő ifjú képét, amely egyébként arra is 
magyarázatul szolgál, hogy azok, akik évekkel korábban szerelmesek voltak 
bele, akik neki ajánlották műveiket, vagy akik a lengyel kultúra nagyjaiként 
lelkesen fáradoztak eszméi megvalósításán, később miért támadják majd 
olyan élesen.

Az az „önmaga iránti szenvedélyes szeretet”, amit Halina Mikołajska 
jegyez meg róla a naplójában, vagy hogy olyan volt, „akár egy őzbak a párzási 
időszakban” (így mutatja be a Graczyk által idézett Anka Kowalska), már 
más lapra tartozik, e jellemzéseket egyébként azok kapták fel előszeretet-
tel, akik ellenszenvvel nézték tevékenységét. Ekkortájt Michnik leginkább 
szembeötlő vonása a függetlensége.
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4.
Ha azokat a feljegyzéseket olvassuk, amelyek a biztonságiakkal a het-

venes években folytatott szópárbajairól készültek – Graczyk idézi ezeket –, 
aligha sikerül kivonni magunkat a hatása alól. A rendszer funkcionáriusait 
egyszerűen lekezeli, nemegyszer mesterien elbánik velük. 1973-ban telefo-
non beidézik, mire ő kijelenti, hogy „abszolút semmi ideje és semmi kedve 
találkozni velük, ráadásul telefonos felszólításra nem hajlandó sehol meg-
jelenni.” „Rendben, mindjárt másnap távozom Izraelbe, ha maga távozik a 
Szovjetunióba” – feleli arcátlanul egy másiknak. Izraelbe a funkcik nyomása 
ellenére természetesen nem hajlandó kivándorolni, amikor pedig 1976-ban 
váratlanul ismét megkapja az útlevelet, Nyugatra megy, és csaknem egy évet 
tölt külföldön, mintegy a tevékenységét épp akkor kezdő Munkásvédő Bi-
zottság, azaz a KOR nagyköveteként. 

Ez idő tájt már rendszeresen publikál, de tekintettel arra a viharra, amit 
a neve kavar, a Mazowiecki-féle Wiezben és Giedroyc lapjában, a párizsi 
Kulturában álnéven jelennek meg írásai. Kezdettől a történelmi esszé az 
igazi műfaja, amely egy vagy két évszázaddal korábbi hősök sorsával üzen a 
jelennek. Egyes olvasói, amikor évek múlva a Gazeta Wyborczában meg-
jelenik Sebek Adam Michnik homlokán című írása, felháborodnak a módsze-
ren, amiért Mickiewicz Ősökjét és a korabeli filomaták ügyét arra használja, 
hogy előadja saját maga és társai meghurcolását a márciusi események után. 
1975-ben viszont, amikor Vita az organikus munkáról vagy Az elfeledett elő-
dök árnyai címmel értekezik, sokakat lenyűgöz ragyogó frissessége.

Más kérdés, hogy amikor Michnik leszögezi, „a rabságban élő nemzet 
nem állhat csupa hős konspirátorból”, ám „jaj annak a nemzetnek, amely a 
maga összeesküvőit sületlen taknyosoknak és nemzetietlen demagógoknak 
tartja”, e soraiban még Piłsudski dilemmái is visszacsendülnek a XX. század 
első éveiből, hisz Piłsudskit eleve sokra tartja, és nem fél vele mérni magát. 

Ekkor már – mai szemmel nézve is – élete legfontosabb könyvét készül 
megírni

5.
Az Egyház – baloldal – dialógus, amelyet első ízben Giedroyc adott ki 

1977-ben Párizsban, afféle számvetés (személyes értelemben is) a „laikus 
baloldal” és a katolicizmus viszonyát illetően az 1945 utáni Lengyelország-
ban, kísérlet e viszony feldolgozására. Évekkel később Michnik kritikusai – 
érdekes módon mind jobb-, mind baloldalról – úgy vélik, alapvető politikai 
műről van szó, utóvégre ezzel teremtette meg annak a szövetségnek a lehe-

¸ ´



81

tőségét, amelyben az értelmiség, a munkásság, valamint az egyház képviselői 
egymásra találtak, és ami a Szolidaritás sikerének kulcsa lett, meghatározta 
a nyolcvanas éveket, lehetővé tette az 1989-es fordulatot. Könyvében ráadá-
sul behatóan elemzi azt a máig gyakori, szerinte elég önhitt meggyőződést, 
hogy csak azok látják igazán a haladás útját, akik a felvilágosodás világnéze-
tét vallják, és emlékeztet rá, hogy e felfogásból logikusan következett, hogy 
azok ellen, akikben „nem tudatosult az Új Rend elkerülhetetlen szükségsze-
rűsége”, erőszakot lehetett alkalmazni, vagy lágerekbe lehetett őket zárni. 

Egyébként közeledése az egyházhoz a III. Köztársaság idején ténysze-
rűen vitatható következményekkel jár: a Wielowieyska-féle interjúban még 
az iskolai hittan bevezetése és a konkordátum miatt is magyarázkodnia kell. 
Ennél is komolyabb szemrehányásokat kapott Andrzej Ledertől, aki Át-
álmodott forradalom című írásában azt állítja, hogy Michnik programjából 
fakadóan a baloldal egész területeket átengedett az egyháznak: „a laikus jel-
legről és az antiklerikalizmusról való lemondás megnyitotta az utat ahhoz, 
hogy a katolikus eszmeiség az erkölcsi kérdéseket illetően kvázi monopol 
helyzetbe kerüljön”.

„Miért állítod csökönyösen, hogy az evangélium nélkül nincs erkölcs?” – 
így hangzik a kérdés, amelyet Wielowieyska „szerkesztőségünk fiatal tagjai 
nevében” tesz fel neki, tekintettel arra, hogy manapság nem pusztán egy 
adott újság körül találhatók olyan bulizó fiatalok, akik csak azért éneklik A 
bárkát1, hogy gúnyt űzzenek belőle.

6.
A tömény felháborodás e koncentrátuma amúgy ismerős Michniknek 

egyik-másik főpap megnyilvánulásából és több jobboldali publicista írásá-
ból, akik már akkor feltűntek, amikor A gond című 1987-es esszéjében olyan 
kifejlett ijesztő vízióját vetíti elénk, amelyben „az államot egy totális hatalmi 
apparátus tartja majd kézben, és a katolikus klérus tölti be a civil társada-
lom szerepét, II. János Pál tanításából pedig csak üres frázisok maradnak”. 
Publicisztikájában kezdettől jelen van mind a két dimenzió: az evangéliumi 
tanítás elfogadása és az egyházi gyakorlat kritikája.

Nyilván nem Michnik a „fő bűnös” abban, hogy a lengyel társadalom 
többségében katolikus, hogy a lengyelek az élet értelmét firtató kérdéseikre 
az egyháztól várnak feleletet, hogy a lengyel hagyományt és a lengyel kul-
túrát átszövi a kereszténység, de abban sem, hogy az álszentséggel átitatott 
egyházi-állami rituálét egyre több fiatal szeretné „jánospáltalanítani”. Ér-
dekes egyébként, hogy a mai zendülők láttán saját antiklerikalizmusa jut 
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eszébe vörös cserkészkorából, és a fülébe cseng Józef Tischner atya akkori 
intelme: „Hát egyáltalán nem ismeritek ti ezt a nemzetet?”

Ha az egyházról ír és beszél, Adam Michnik a legmélyebb személyes 
élményét vallja meg, bár a hetvenes években nemzedékének számos kép-
viselője élt át hasonló fordulatot, és nem csupán Lengyelországban. „Bizo-
nyos, meghatározott stílusban engedetlennek lenni, ez is olyasmi, amit én a 
kereszténységtől tanultam – mondja Wielowieyskának (tudatosan idézem e 
2021-es beszélgetést, amelyre már azután került sor, hogy az abortusztör-
vény megszigorítását követően tüntetések robbantak ki, és közismertté vált 
II. János Pál szerepe a pedofilbotrány eltussolásában). – És nem tudnám azt 
mondani, hogy ateista vagyok. Én hiszek a titokban.”

„Igenis tartok a tízparancsolat megszegésétől és a hagyomány hűtlen ke-
zelésétől, tartok attól, hogy az iskolás gyerekek nem fogják tudni, ki volt Jézus. 
Ő elidegeníthetetlen, teremtő ereje a hagyományunknak, és az európai ér-
tékrendnek a tengelye” – mondja ma Adam Michnik. Zygmunt Baumant 
idézi, aki szerint „Isten nélkül elképzelhetetlen az emberiség”. És azt kérdi 
ifjú balos vitapartnerétől: „Miért akarjátok gyökerestül kiirtani a hagyományt? 
A saját nemzetünkről van szó. A történelme ez és ez, nem más, ezt semmissé 
tenni abszurdum. És legyetek tisztában azzal, ha hit nélkül ki is alakítanátok 
magatoknak egy saját értékrendet, annak alapvető követelményei akkor is 
összhangban lesznek az evangélium és a tízparancsolat alapjaival.”

Ez olyan ijesztő?

7.
Vagy inkább következmény? Hisz ugyanezt írta, még mielőtt a kom-

munizmus megbukott. Ama emlékezetes A gondban a Leszek Kołakowski 
által megidézett pap és bohóc figurájával megpróbálta integrálni a nyolc-
vanas évek lengyel kultúrája felett oszcilláló Stefan Wyszyński bíboros és 
Witold Gombrowicz alakját. Megrajzolta „a hazátlan, lázadó értelmiségit”, 
akinek, mint Wyszyńskinek, fontos a nemzeti sacrum, ugyanakkor, mint 
Gombrowicz, gúnyt is űz belőle, majd azt tanácsolja: „Légy hát istenes, lá-
zadó értelmiségi, de ne mondj le a kétkedésről, legalábbis ha politikailag el-
kötelezed magad. Ha csatlakozol az antitotalitárius törekvés képviselőihez, 
óvd a hazátlanságodat; ápold magadban a gyökértelenséget, de légy hűsé-
ges nemzeti gyökereidhez; az evangéliumi parancsok világos egyszerűségét 
(»igen – igen«, »nem – nem«) vidd magaddal a frusztrált erkölcsi normák 
közé, és szabadítsd rá a nevető bohócot meg a kétkedő szabadgondolkodót 
a hivatalból kodifikált, lapos értékek világára, nem feladatod ugyanis a po-
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litikai győzelmek ünneplése, se a hízelgés saját nemzetednek. Maradj hű a 
vesztes ügyekhez, mondj kellemetlen dolgokat, kelts ellenérzést. Viseld el, 
hogy a tiéid is, az idegenek is szapulnak, mert »csak így nyerheted el a jót, 
mit el sose nyerhetsz«.”

Ez utóbbi idézet Zbigniew Herberttől, a Cogito úr küldetéséből való, ami-
vel ismét magasra emelte a lécet. Igaz, e sorokat írva, eleve magas a röpte. 
A Szolidaritás-karnevál idején nem volt közvetlen hatása a reálpolitikára, 
annál inkább a mozgalom résztvevőinek érzelmeire, főleg amikor nagyívű 
előadásaival járta az országot. Az akkori szovjet vezetők is komoly jelentősé-
get tulajdonítottak működésének: hogy Leonyid Brezsnyev megbélyegzően 
emlegette Kuroń és Michnik nevét a Moszkvába érkezett varsói delegáci-
ónak, arról maga Stanisław Kania, a LEMP KB első titkára is beszámolt. 
Nem csoda, hogy a hadiállapot bevezetése után ismét börtönbe került – egy 
rövid megszakítással – újabb négy és fél évre.

8.
Ritka az a kritikus szellem, aki itt, e ponton képes megállni. Ismerjük 

el – ő maga többször is hangsúlyozta –, az, hogy folyton leültették, számára 
fantasztikus esélyt jelentett, az írás szempontjából egy igen termékeny idő-
szakot, de, túl ezen, kivételes lénynek tudta magát, hisz ahogy maga vallja, 
„öt percre rábízta Isten a lengyelek becsületét”. Ha közelebbről szemügyre 
vesszük, persze később sem veszítette el ezt az érzést, inkább az a kérdés, 
1989 után nem ajándékozta-e meg túl bőkezűen e becsülettel a volt kommu-
nista tábornokokat. Nehéz lenne mégis egyetértenünk Robert Krasowskival, 
aki ezen az alapon könnyedén diszkvalifikálja Michnik egykori bátorságát, 
mondván, hogy annak idején sem volt ő az a „csendes, szerény, névtelen 
ember, akinek csak a saját lelkiismerete számít”. 

A börtönévek elmúltával az egykori Michnik-szövegek teatralitása már 
túlzottnak tűnik, annak bizonygatása pedig, hogy ő ma is ugyanolyan haj-
líthatatlan, és inkább akar szabad emberként börtönben ülni, mint rabként 
élni a börtön falain kívül, patetikusan hangzik. De felfogható ez egyfajta 
öngyógyításként is. Igaz, amíg ült, és arra koncentrált, hogy megbirkózzon 
a lidérces börtönléttel, meghalt az apja. Vallatói amúgy sem rettentek visz-
sza az erőszaktól, amit a Nemzeti Emlékezet Intézete archívumában őrzött 
filmfelvétel is tanúsít, amelyen az ellenállásán felhergelődött pribékek dur-
ván megverik.
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9.
Már nemcsak a varsói szalonok, hanem az antikommunista radikaliz-

mus ikonja is, az egész föld alá taszított Szolidaritásé, legfőképp a legifjabb 
Szolidaritás-nemzedéké. Valóságos kultusz övezte, lelkesen idézgették híres 
levelét, amelyet a börtönből írt Kiszczak belügyminiszternek, és amelyben 
nemet mondott szabadlábra helyezésére, ha annak az az ára, hogy külföldre 
távozzon (a levél mottója idézet Józef Poniatowski herceg2 leveléből, ame-
lyet Seweryn Rzewuski hetmánhoz, a targowicei konföderáció hívéhez írt, 
ami jól mutatja, milyen szerepekben szerette látni magát). De minél job-
ban odavoltak a hívei akkor, annál nagyobb felháborodással fogadták, hogy 
mindjárt a III. Köztársaság első éveiben érthetetlen módon a régi ellensége-
ivel „fraternizál”. Pap barátja, Józef Tischner így óvta: „Amikor elküldted 
a leveled Kiszczaknak, és nyilvánosságra hoztad, megtehetted volna azt is, 
hogy megtartod a kettőtök ügyének… Már akkor azt gondoltam magam-
ban: »Jaj, megfizetsz te még ezért, Adaś, hogy most tapsolnak neked a tö-
megek, drágán megfizetsz«”.

Sok évvel később újra szemügyre véve e levél ma már prediktív hangzású 
frázisait, azért érdemes megállnunk a befejezés egy fordulatánál, amely sze-
rint Michnik későbbi viselkedése puszta következetesség. 1983 decemberé-
ben, a karácsonyi ünnepek előtt ezt írja a belügyminiszternek: „Magamnak 
pedig azt kívánom, ahogy Otwockban képes voltam rá, hogy segítsek meg-
menteni az Ön néhány beosztottjának életét3, ugyanúgy képes legyek majd 
idejében ott lenni, amikor Ön kerül fenyegető veszélybe, és képes legyek 
Önön is segíteni. Hogy képes legyek akkor is az áldozatok oldalán állni, 
nem pedig a hóhérsegédek sorában.”

A bökkenő csak az, hogy egy évtizeddel később Adam Michnik már 
nem a rendszer fegyvertelen foglya, hanem az a személyiség, aki alapvető 
hatással volt az új lengyel állam kialakulására. És ennek az államnak a polgá-
rai – függetlenül attól, hogy személyesen képesek-e megbocsátani – elvárták 
az igazságszolgáltatás fellépését.

10.
Népszerűsége és híre 1989-ben hágott a csúcsra. „A kerekasztal mellett 

meg voltam győződve, hogy megfogtam az isten lábát – emlékezett később. 
– Annyira el voltam ragadtatva magamtól, mint se előtte, se utána soha.” 
Majd megtette a maga lépéseit Lech Wałęsánál, hogy ő legyen annak az 
ellenzéki újságnak a főszerkesztője, amelynek kiadására lehetőség nyílt a 
hatóságokkal folytatott tárgyalások során. A júniusi választások után képvi-



85

selő. A Ti adjátok a köztársasági elnököt, mi a miniszterelnököt cikkével a len-
gyelek szemében ő lesz a rendszerváltás kulcsfigurája; ahogy Krasowski írja, 
„a lengyel politika királycsináló hátvédje”, főleg, hogy a cikke megjelenése 
után Tadeusz Mazowiecki személyében épp az szállt vitába téziseivel, aki 
hamarosan a kormányfő lett. Bár az ötlet korábban több ellenzéki fejében 
megfordult, bár a kulcsfontosságú tárgyalásokat a Kaczyński-fivérek foly-
tatták le, az a körülmény, hogy az ellenzéki napilap megírta az ügyet, for-
dulópontnak számított. A cikk szerzője bizonyosságot szerzett róla, hogy 
adott körülmények között milyen hatalmas eszköz az újság.

Azt állítottam, népszerűsége és híre ekkor hágott a csúcsra, igaz, úgy tűnt, 
a következő években Michnik még nagyobb hatalomra tesz szert. Az általa 
szerkesztett lap meghatározta a politikai vita trendjeit, akár ma a Twitter, 
megszabta a kulturális divatot és értékrendet, akárcsak ma az influenszerek. 
„Olyan időket éltünk, amelyben Michnik tökéletesen értette a költészetet”, 
összegezte a helyzetet Marcin Świetlicki. A Gazeta főszerkesztőjére azok 
is hallgattak, akik nemrég még az ellenfelei voltak, a posztkommunista 
Aleksander Kwaśniewski elnöksége alatt már-már miniszterelnök-helyet-
tesnek tekintették. Még a XXI. század elején is Michnik fintora vagy szem-
öldökráncolása úgy hatott, akár Novoszilcov álma az Ősökben. Az újságot 
kiadó Agora konszern nagyhatalom a médiapiacon, ráadásul a cég bejegy-
zése a tőzsdén és ezzel egyidejűleg részvénytársasággá alakulása a Gazeta 
Wyborcza nem egy újságíróját igen gazdag emberré tette. Michnik hű ma-
radt magához, ellenállt, nem kívánt ebben részt venni, nem lett milliomos.

11.
A kilencvenes években a Gazeta főszerkesztője mégis egyik politikai ve-

reséget a másik után szenvedi el. Alapjában véve egyetlen tervvel, amelyet 
szorgalmazott és amelyet sikerült megvalósítani, megtörtént Lengyelország 
belépése az EU-ba és a NATO-ba, csakhogy e terv átlépte az ideológiai és 
pártbarikádokat, amelyek emelésében akkoriban ő élen járt. Ezek után, ha 
politikust vagy pártot támogatott, az a halál csókját jelentette. Fellépésével 
az átvilágítási törvény és a Nemzeti Emlékezet Intézete létrehozása ellen 
oda jutott, hogy a Szabadság Unió politikusai is, akik a legközelebb álltak 
hozzá, vele szemben mindkét tervet támogatták. Nehéz is lenne kézenfek-
vőbb példát találni arra, hogyan vesztette el Michnik hatalmát a lelkek felett.

„Nem volt ügyes a politikában, csak nagy volt a hangja” – összegezi 
e kérdést Krasowski, ám legérdekesebb Michnik-pamfletje egy mellékes 
megfigyelésből ered. A demokrácia arca a triviális normalitás, csakhogy ezt 
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a Gazeta főnöke nem akarta tudomásul venni: „akár a japán katonák, akik 
évtizedeken át rejtőztek a délkelet-ázsiai vadonban, abban a hiszemben, 
hogy még tart a világháború”.

Lehet rajta gúnyolódni, lehet hősnek látni, lehet La Mancha lovagjának 
is. Egy biztos: 1989 után nem változott, ugyanúgy szemlélte a világot. Egy-
folytában a nacionalizmustól és az antiszemitizmustól tartott, egyfolytában 
Moczar tábornok hatvannyolcas szelleme kísértette. Krasowski a szemére 
hányja, hogy panaszáriáival azok alá adta a lovat, akikkel harcolni akart, 
kezdve az elhíresült „ciemnogród”-tól (mucsai sötétségtől), amelyet ő ru-
házott fel identitással és pártfogókkal. Michnik tirádái nélkül ugyanis az 
ostoba nyáj csak nyomta volna a maga blődségeit, így azonban Rydzyk, 
Jankowski vagy Giertych hús-vér ellenség lett.

12.
1997-ben mérlegre téve a demokratikus világ tökéletlenségét, ezt a címet 

adta írásának: A szürke – szép, és így mutatta be azt a világot, amelyben kü-
lönféle világnézetek, politikai programok, jövőképek képesek szerepet ját-
szani. A lengyel–zsidó kérdésről írt publicisztikájában, szemben Jan Tomasz 
Grosszal, meg is mutatta e szürkeség egyik árnyalatát: „A mai időkben az 
igazság legnagyobb ellenfele az az általánosítás, ha »a lengyelek« helyett azt 
mondják, »a papok«” – jelentette ki a Szomszédok megjelenésének huszadik 
évfordulóján rendezett vitában. Most is következetes volt, hisz 1986-ban 
írt álnéven egy cikket a Tygodnik Powszechnybe Thomas Mannról, arról az 
íróról, aki úgymond jól tudta, hogy „minden igazságnak megvan az ellen-
igazsága, hogy minden következtetés leegyszerűsítés, hogy az emberi lét ter-
mészetes nagyszerűsége a többértelműség és a többrétegűség. Mann tehát 
tisztában volt azzal, hogy csak ironikus nyelvvel és valamennyi megfogalma-
zott igazság jóindulatú mérlegelésével vagyunk képesek harmonikusan részt 
venni a kultúrában”.

Ez az írása ezt a címet viselte: Don Quijote és a gyalázkodás. Tegyük hoz-
zá, hogy Don Quijote alakját legutóbb is tetemre hívta, amikor az Asztúriai 
Hercegnő Díját átvette, ezúttal Miguel de Unamuno szavait idézve („több 
tiszteletet érdemel a tévedés, amiben hisznek, mint az igazság, amiben sen-
ki sem hisz”), megállapíthatjuk hát, hogy a tévelygő lovag alakja különösen 
közel áll hozzá. A maga harcaiban azonban ritkán jutott eszébe a szür-
keség szépsége, épp ellenkezőleg, inkább manicheus volt; annyi a példa, 
amikor a világot és az embereket egy durván meghúzott vonással sikerült 
osztályoznia, jellemeznie, megbélyegeznie, hogy nem is érzem kötelezőnek 
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hivatkoznom rájuk. Ezen a ponton éppenséggel elegendőnek tetszik Rafał 
A. Ziemkiewicz megállapítása, aki a Michnikre zúdított szitokáradat kö-
zepette tesz egy józan észrevételt is róla: „Michnik igazi tragédiája abban 
rejlik, hogy az értelmiségi Michnikkel nem más, maga a politikus Michnik 
végzett.”

A legfőbb fiaskó a Rywin-afférral4 kapcsolatos, hisz akkor akaratlanul 
is beleszorult egy szerencsétlen szerepbe annak a médiacégnek a lobbistá-
jaként, amely meg akart venni egy televíziót, de azt a kormányzat megaka-
dályozta. Az ügyet kivizsgáló parlamenti bizottság így azt is megtudhatta, 
hogy a legnagyobb lengyel napilap első embere, ha kilép a szerkesztőség ka-
puján, kivel és milyen ügyben ül le tárgyalni. Amikor megkerülte a választ 
az őt faggató képviselőknek, valószínűleg fair akart maradni egy olyan kétes 
figurával szemben is, mint Jerzy Urban, de balul sült el az ügy: azzal védte 
magát, hogy egy s más dologra nem emlékszik, ami úgy hatott, mintha hü-
lyének nézné a hallgatóságát, amely az ülés jegyzőkönyve szerint oly mohón 
vetette rá magát, mintha most akarná rajtacsípni az irigyelt sajtócézárt. Az a 
Michnik pedig, aki ott mentegetőzött a bizottság előtt, a lehető legtávolabb 
járt „az evangéliumi parancsok világos egyszerűségétől”, nagyon is elmerült 
a politikai mocsárban. Vagyis a szobor egyszerre leszédült a talpazatról.

13.
Ha az, aki éveken át a lengyel értelmiség legjobb hagyományait képvi-

selte, így csúfot vallott, akkor elkerülhetetlen – ha nem is közvetlen követ-
kezményként, de semmiképp sem tőle függetlenül – e társadalmi formáció 
válsága, sőt, akár teljes kimúlása is. Arról faggatva ma a fiatalabb nemzedék 
képviselőit, értelmiséginek tartják-e magukat, még azok részéről is, akik ha-
gyományosan értelmiséginek számító pályát választottak, csak gúny, kese-
rűség, beolvasás a reakció.

„A lengyel értelmiség mint társadalmi osztály szörnyű, még ha tényleg 
intelligens, tiszteletre méltó és tisztességes emberekből áll is” – jegyzi meg 
Szczepan Twardoch. „Az értelmiség kulturális hegemóniát gyakorol, blok-
kolva a személyességet és más társadalmi rétegek részvételi lehetőségét” – 
összegezte e kérdést néhány éve a Znak hasábjain Piotr Kulas.

Mit mond Michnik ennek a nemzedéknek, természetesen túl azon, 
hogy óvja őket (bár erről a fiatalokat saját egzisztenciális tapasztalataik is 
meggyőzhetik), hogy ne iktassák ki oly könnyen életükből a transzcendens 
dimenziót? Andrzej Brzeziecki jóindulatúan Żeromski Koratavaszának hő-
séhez, Stefan Gajowiechez hasonlítja, akinek hosszan kell azok panaszait 
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hallgatnia, akiknek üvegházat ígért, ám a pénzzel a beruházó lelépett. „Mit 
mond azoknak, akik túl fiatalok ahhoz, hogy a Nemzeti Emlékezet Intézete 
anyagokat őrizzen róluk, de akiket a bank háerese mégis »átvilágít«, hogy 
a jövőjükről döntsön?” – kérdi az a Graczyk, aki Mazowieckiről is írt egy 
hasonló életrajzot. Krasowski ennél is brutálisabb: „A falu sírt az éhségtől, a 
munkások a haragtól, Jan Kulczyk5 dörzsölte a tenyerét, Michnik meg egyre 
csak a generálisokkal foglalkozott” – festi le a kilencvenes évek intellektuális 
légkörét. Nem lehet, hogy Jarosław Kaczyński, Michnik bête noire-ja többet 
értett abból, mi a III. Köztársaság nyavalyája?

14.
Van ebben a nagyon lengyel sorsban egy momentum, amit eddig sen-

ki nem írt meg, valami, ami Michnik eddigi életrajzíróit egyáltalán nem 
érdekelte: Graczyk 500 oldalán mindössze egy bekezdés található, amely 
a Nemzeti Emlékezet Intézete aktáin alapul, Cyril Bouyeure 400 oldalas 
könyvével hasonló a helyzet. A hatvanas évek végén, amikor Adam Michnik 
kijön a börtönből, a varsói Wola negyedben található lámpagyárban dolgo-
zik kétkezi munkásként. Hogy emlékszik az akkori tapasztalataira, tudna-e 
emlékei alapján mondani valamit mai bírálóinak? Bevallom, szívesen fel-
tenném ezt a kérdést alkalomadtán Adam Michniknek.

Mert alighanem úgy vagyunk Michnikkel is, mint a legújabb lengyel tör-
ténelem többi nagy fejezetével, vegyük csak a varsói felkelést vagy II. János 
Pál pontifikátusát. Emlékszem, amikor évekig közömbösen viseltettünk a 
felkelés kitörésének, a pápa megválasztásának évfordulója iránt. Emlékszem 
azokra az időkre, amikor csak a dolgok sötét oldalát láttuk. Emlékszem, 
amikor a pápa bármely újításáról vagy a befolyásolhatóságáról szót ejteni 
eleve eretnekségnek számított. Emlékszem, amikor a giccses ünnepi máz 
vitathatatlanul elfedte az eleven embert. Emlékszem üres, alkalmi szóvirá-
gokra, veterán meetingekre, de emlékszem igazi drámai tanúságtételekre is.

Ha pedig arról van szó, hogy „maradj hű a vesztes ügyekhez”, annyit 
mindenképp el kell ismernünk, hogy Adam Michnik ma is szemben áll a 
katolikus egyház iránt immár jóindulatot aligha tanúsító világgal, annak 
dacára, hogy valóban túl sok szexuális bűnöző és politikus visel reverendát. 
Ilyen időket élünk, így fest a függetlenségünk.

Pályi AndráS fordítása
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JEGYZETEK 

1 Népszerű vallásos dal, amelyet II. János Pál előszeretettel énekelt fiata-
lokkal együtt.

2 1791. május 3-án fogadja el a nemesi szejm az akkori Európa legprogresz-
szívebb alkotmányát, de a reformoktól megrettenő nemesek az 1792. évi targowicai 
nyilatkozatban a cár segítségét kérik hatalmuk megőrzésére, így tör ki a lengyel–
orosz háború, ami Lengyelország felosztásához, a lengyel függetlenség elveszté-
séhez vezet. Józef Poniatowski herceg ekkor az alkotmány védelméért száll síkra.

3 1981 májusában Otwockban Michnik állította meg a helyi rendőrőrs ellen 
támadó tömeget.

4 2002-ben a baloldali Leszek Miller kormánya idején a Gazeta Wyborczát 
kiadó Agora meg akarta venni a Polsat népszerű televíziót, de ezt a kormány egy 
törvénymódosítással megakadályozta. Ekkor Lew Rywin filmproducer korrupci-
ós ajánlattal kereste mag az Agorát, közel 18 millió dollár kenőpénzt és a Polsat 
csatorna elnöki székét követelte magának annak fejében, ha a regnáló hatalomhoz 
fűződő jó kapcsolatai révén eléri a törvény megváltoztatását. Michnik felvételt ké-
szített Rywin ajánlatáról, és a Gazeta nyilvánosságra hozta az egész ügyet. Ezek 
után állt fel a parlamenti vizsgálóbizottság. Soha nem derült ki azonban, hogy ki 
volt Rywin igazi megbízója, bár az események hátterében állítólagos közvetítőként 
Jerzy Urban, a pártállami idők obskúrus eszközökkel dolgozó manipulátora is sze-
repet játszott.

5 Ismert, sikeres vállalkozó a kilencvenes években.
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KOVÁCS BEA

A GYERTYÁK 
CSONKIG ÉGTEK

1.
Meghitt, majd megrendítő képet ad a bözödújfalusi zsidó szombatosok 
utolsó éveiről Székely Csaba új drámája, Az igazság gyertyái, amelyet Sebes-
tyén Aba vitt színre novemberben a Marosvásárhelyi Nemzeti Színházban. 
A zsidó székelyek vagy székely szombatosok történetének kálváriája, perem-
léte és veszélyeztetettsége korántsem a második világháborúig felfokozódó 
antiszemitizmussal kezdődött, de tagadhatatlanul azzal ért véget. A székely-
ség által gyakorolt kereszténység alapelveitől elmozduló, de származásukban 
a(z ortodox) zsidóktól is távol álló szombatosok történetének ezt az utolsó 
mozzanatát, a negyvenes évek derekán gettósított bözödújfalusi zsidó szé-
kely közösség előestéjét és végjátékát ragadja meg a Tompa Miklós Társulat 
ősbemutatója, az eddigi jelek szerint hangos közönségsikerrel. 

2.
Egy kis közösséget mi tart meg, hosszú időn át, külső és belső kihívások 

ellenére, egyben? Leginkább a hit. A saját küldetésbe, a saját erőbe, külön-
legességbe és elhivatottságba vetett hit, ami mindenek előtt, jó esetben be-
lülről fakad, vagy Istentől származik. Igaz ez a legtöbb kisebbségre, és főleg 
azokra a közösségekre, amelyek többszörös kisebbségben élnek. Az igazság 
gyertyáiban a székely szombatos Kovács család lesz a reprezentatív drama-
turgiai magja mind a belülről jövő, mind a kívülről rájuk nehezedő konflik-
tusoknak; az ezekkel való megküzdés lehetőségének és lehetetlenségének 
többéves íve egy négytagú család történetén át bontakozik ki a színpadon. 

A lelkes-zajos-akaratos Márta (B. Fülöp Erzsébet) a család vallási életé-
nek elsődleges megtartója, aki a legjobban ragaszkodik a rítushoz, bár még 
férje, a léha, végig mámoros, el-eltűnő Mojse (Henn János) sem támogatja 
ebben maradéktalanul. Két gyerekük, a szeleburdi, elszállt, ám jóakaratú, 
magában – és a közönséggel – diskuráló Sárika (Kiss Bora) és az apjáról rossz 

NÉZŐTÉR
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mintát vevő, saját boldogulását eszeveszetten kereső Sámuel (Varga Balázs) 
is inkább a földi örömök, a világban való boldogulás után néznek. Bár a csa-
ládnak akadnak segítőik, például az unitárius papné, Éva (Nagy Dorottya), 
és lánya, Gizike (Gecse Ramóna), különcségüknek a faluban inkább meg-
tűrői, mintsem támogatói vannak. Mégiscsak furcsa, hogy valaki székely 
létére zsidó legyen.

Székely Csaba drámájának erőssége abban áll, hogy a társadalom mik-
rokozmoszaiban, a családban és a falu életében képezi le és jeleníti meg a 
világ és az emberi civilázió ciklikusan ismétlődő erőviszonyait, amelyeket 
mindenekelőtt a túlélés és a pusztítás ősi, zsigeri reakciói alakítanak. Ebből 
Sebestyén Aba egy, olykor idillikus, a népszínház karaktereivel és színpadi 
fogásaival is operáló előadást rendez, amelyben az olyan fajsúlyos témák, 
mint az antiszemitizmus, a vallásszabadság, a háború, családi és egyéni szin-
ten a bizalom, a szerelem, az otthon, az egymástól való elszakadás könnyeb-
ben befogadhatók és értelmezhetők lesznek. Ez egyszerre áldása és átka is 
az előadásnak: azáltal, hogy humorral, zenével és harsány, hatásos színpadi 
megoldásokkal közönségbaráttá teszi a szombatosok történetét, egyben az 
etnikai, faji és vallási alapon való megkülönböztetés és az ebből fakadó há-
borúk és népirtások valóságát távolítja el a nézőtől. Kérdés, természetesen, 
hogy kinek mennyit fogad be a gyomra: úgy tűnik, a marosvásárhelyi kö-
zönség fogékonyabb a melodramatikus elemekre, mint a történelmi hite-
lességre.

3.
Nem mehetünk el az egységes színpadkép mellett, amely elsősorban Sós 

Beáta díszlettervező és a kivitelező csapat munkáját dicséri: a tesz-vesz vá-
ros békességét, nyugalmát és kiegyensúlyozottságát idézik meg a fakeretes 
imahelyek és a tér jobb elülső részén elhelyezkedő Kovács-ház. Úgy tűnik, a 
negyvenes évek legelején Bözödújfalun elfér egymás mellett a katolikus, az 
unitárius és a zsidó szentély is, bár ez utóbbi közösség apróságát és labilitását 
a darabban az is jelzi, hogy nincs a faluban rabbi. A dörzsölt, anyagiakat nem 
megvető, üzleti érzékkel megáldott unitárius lelkész, Péter Ödön (Kovács 
Botond) jó lehetőséget lát az átkeresztelkedő-bizniszben, amikor Budapest-
ről az első zsidótörvények híre megérkezik Bözödújfalura. Hogy finoman 
fogalmazzunk, a tiszteletes úr nem képviseli maradéktalanul az egyházban 
elvárt keresztény értékeket. Vele szemben Ráduly István plébános (Bartha 
László Zsolt) szétszórtságából inkább szerelem születik – Sárika iránt –, 
nem kizsákmányolás, és bár folyton folyvást elkésik, elalszik, lemarad, végül 
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ő lesz az, akárcsak a történelmi valóságban, aki székely származásukra hivat-
kozva megmenti a bözödi szombatosokat a Gestapo markából. 

Hatházi Rebeka földszínű, neutrális jelmezei leginkább a Kovács csa-
lád szereplői által mutatják meg a falusi létet és a kivetettség árát, rajtuk 
láthatunk egyszerűbb, viseltes, egyre elszegényedő szetteket. Az unitárius 
hölgyek kissé frissen és kozmopolitán festenek a háborús körülmények el-
lenére, mintha most jöttek volna teázásból vagy lovaglásról. A kakastollas 
csendőrök (Tollas Gábos és Ördög Miklós Levente) megjelenése, akárcsak 
a Gestapo-tiszteké (Meszesi Oszkár és Korpos András) viszont telitalálat. 
A tömegjelenetek, amelyekben a falu szombatos közösségének alapvetően 
névtelen-arctalan masszáját látjuk, sokszor az illusztráció szintjén maradnak 
meg, és majd csak a háromórás produkció zárójelenetében teremtenek igazi 
kritikus tömeget. Talán ez az a két összetevője az előadásnak – a jelmez és 
a tömeg –, ahol erősebben hathatott volna a véletlen, a vérszag, a valóság a 
teatralitás helyett.

Cári Tibor zenéje egyszerre insztrumentális és dalszövegekkel is közlő, 
a klezmer zenére csak finoman utaló, hangsúlyos része a produkciónak. A 
zenekar végig jelen van a színen, a zsiganógából szólaltatja meg a szombatos 
közösség felizzó lelkét, aminek haláltusája elsősorban eszmei szinten zajlik 
és következik be. Végül csak Márta és fia lesznek azok, akik a hirtelenjé-
ben felszabadított nem-zsidók közül hátramaradnak, vállalják a vonatutat a 
haláltáborig. Márta azért, mert ő meggyőződéses zsidó, és hite mélyebben 
gyökerezik, mint a túlélést biztosító, ám számára gyökértelenséget és ön-
meghazudtolást hozó felmentőlevél, Samu pedig végre lehetőséget kap arra, 
hogy a „másik másik asszony” mellé menekülő apjával ellentétben szembe-
nézzen a sorssal, és az őrület első tüneteit mutató anyja mellett maradjon. 
Bár a produkció végére, egy dal erejéig, az erős zárás garanciájaként egybe-
verődik a szombatos zsidóság, a valóság az, hogy ők már csak egy emlék, 
az üvegfalon túli relikviája egy unikum erdélyi közösségnek. Talán ez a leg-
hangsúlyosabb üzenete Az igazság gyertyáinak: minden végtelenül emberi, 
apró-cseprő drámák, összezörrenések, hétköznapi vonalzóméregetések és 
vérre menő vendetták ellenére, bármely emberi közösség – és nagyban az 
emberiség – puszta gyűlöletből kitörölhető a föld felszínéről. Van olyan, 
hogy csak az emlék marad.
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4.
Olyan ez az előadás, mint amikor egy családi fényképalbumot lapozunk, 

és a megsárgult, recés szélű fotográfia mögül egyszer csak a szívünkben fel-
szólal a zene, meghalljuk az embert, a teljes életet.

5.
Rendezőként Sebestyén Aba abszolút érti Székely Csaba sajátos, olykor 

irtó száraz humorát, és ahhoz is ért, hogy – előjel nélküli – populáris és szó-
rakoztató színházat csináljon. Székely kedvelt karakterei, a buta, de hata-
lommal bíró csendőrök, a nem túl állhatatos, de annál készségesebb főbíró 
(Nagy István), illetve a szerelmi elvakultságból nácivá torzuló, pökhendi 
tanító (Galló Ernő) már-már archetípusok a mindenkori erdélyi rurális 
valóságon és a Székely Csaba-univerzumon belül is. A társulat színészei 
testre szabott szerepeket kapnak, amelyek ugyanakkor művészileg nem túl 
sok lehetőséget adnak a kísérletezésre. De ez nem is az a műfaj. Itt három 
óra alatt le kell pörgetni egy sajátos közösség eltűnésének történetét úgy, 
hogy az színház maradjon. Ilyen értelemben Sebestyén Aba rendezése biz-
tonságos, és pont ettől sikeres. 

A félnótás, a bölcs/bolond ősképét megidéző Sárika, Kiss Bora alakításá-
ban lesz a kapocs jelen és múlt, színpad és nézőtér, remény és valóság között: 
mintha Székely Csaba azt mondaná ezzel, hogy csak a realitásérzéktől kissé 
távol álló ember lehet az, aki képes az idősíkokat átívélő történetmesélésre, 
a felekezetektől független kapcsolódásra, a színész és néző közötti párbeszéd 
megvalósítására. Sárika monológjai olykor a történelemóra határát súrolják, 
de Kiss Bora szerethető, egyszerű bicebócája szerencsés dramaturgiai meg-
oldás lesz arra, hogy a néző gyorsan és könnyen átható történelmi kontex-
tust kapjon a színpadi eseményekhez. 

6.
Aki szeretné beleásni magát a zsidó székelyek történetébe, megteheti: a 

premier előtt mutatták be a színház előcsarnokában az Újlaki-Nagy Réka 
által sajtó alá rendezett Zsidó székelyek. A bözödújfalusi szombatos közösség 
emlékezete című kötetet a szerző jelenlétében. Már a szöveggyűjtemény elő-
szava rávilágít a bözödújfalusi közösség hányattatott sorsára; ez, értelem-
szerűen, nem is a színpadi produkció feladata volt. Mindenképp érdemes 
azonban a korabeli feljegyzések és megemlékezések történelmi hitelességű 
lenyomatait a színpadi fikcióval egybevetni, együtt olvasni: talán kevesebb 
volt a valóságban a móka-kacagás, de bízunk abban, hogy az előadás a do-
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kumentáció ihletét is meghozza a nézőkben. Ilyen szempontból rendkívüli 
színházpedagógiai lehetőség is rejtőzik Az igazság gyertyáiban: a fiatal kö-
zönség szemeit felejthetetlen módon nyithatja fel arra, hogyan lesz színház 
a valóságból.

7.
Hogy gördülékeny, kedves és szívmelengető előadás, színpadi nyelvében 

következetes, a színészeknek tartalmas színpadi időt biztosító és vastapsot 
hozó produkció Az igazság gyertyái, ez nem kétséges. Hogy mennyire éles, 
korszerű és formabontó, ez már más kérdés. A közelünkben zajló háború 
tudatában, ismeretében lélektanilag talán szükségünk van itt és most erre a 
típusú játékra ahhoz, hogy befogadható legyen bármiféle genocídium-törté-
net. Még akkor is, ha pont egy olyan közösséget emel be a köztudatba, ami 
már nincs. Kell egy csepp önáltatás, tagadás, időutazás, hogy elhiggyük, tart 
még a történet, van még mese, és zajlik a párbeszéd. 

Dögei Mátyás

EGYSZERŰEN 
EGYSZERŰ

Anatevka, Torockó, Bözödújfalu. Mi a közös ebben a három helységben? 
Hogy mindegyik zsidó lakosságáról készült már színpadi adaptáció. Klez-
mer zenével, bájosan egyszerű, kedves, tisztességes és kevésbé tisztességes, 
szerethető falusi emberekkel, akik rendszerint készülődnek a sábátra, konf-
liktusba kerülnek egy másik népcsoporttal, más vallású emberekkel. Keresik 
saját identitásukat, többnyire egy fából tákolt díszletben. Hogy mit jelent 
zsidónak lenni. Székely Csaba egy olyan rendkívül izgalmas múltú falu tör-
ténelmi drámáját írja meg, melynek sajnos jelene már nincsen. Legalábbis 
a térképen. Bözödújfalu édes-bús legendája, Az igazság gyertyái Sebestyén 
Aba rendezésében került színpadra a Marosvásárhelyi Nemzeti Színházban.



95

A szombatosok, vagy más néven zsidózók egy olyan székely népcsoport, 
akik a keresztény hitről áttértek a zsidó vallásra. Jópáran közülük Bö zöd-
újfaluban telepedtek le, ők az igazság gyertyái. Egy ilyen család történetét 
ismerhetjük meg. Mózes (Henn János), a tévelygő férj többször is elhagyja 
a családját, bohókás, abszurd alak, amolyan rejtői figura, ezért alig tudunk 
rá haragudni. Márta (B. Fülöp Erzsébet) az anya, aki próbálja összefogni a 
családot. Számára a legfontosabb a zsidó identitás, talán neki a legnehezebb 
feladni azt. Sámuel (Varga Balázs), a fiuk, aki szerelmes, persze nem abba, 
akibe kéne. Amikor apja elhagyja őket, megörökli szerencsejáték-függősé-
gét, elkártyázza a nadrágját, és az alkoholban keresi a megoldást az összeom-
ló életükre. Sára (Kiss Bora), a lány egy sérült, amolyan falubolondja figura. 
„Magában diskurál”, mondják róla többször is, miközben kifelé, hozzánk, 
nézőkhöz beszél, összefoglalja a történéseket, vagy saját gondolatairól mesél. 
A politikai korrektség korában különösen nehéz feladat egy ilyen szerepet 
eljátszani úgy, hogy ne hagyjon rossz szájízt az emberekben, ne feszítsen túl 
bizonyos etikai kérdéseket. Kiss Bora feltűnő érzékenységgel egy pillanatra 
sem teszi parodisztikussá karakterét. Érzékenyen fogja meg, kiszolgáltatott-
ságát, esetlenségét emeli ki a figurának. Ő az egyetlen, aki észreveszi, hogy 
ott ülünk, így bizonyos szempontból fölé kerül a többieknek, többet tud. 
Amennyivel kilóg saját világából, annyira lóg bele a mienkbe. 

A történet a második világháború alatt játszódik. Érkezik a faluba egy 
miniszteri biztos, aki a lakók származása felől érdeklődik. Ha a szombato-
sok megkeresztelkednek és visszatérnek valamelyik keresztény felekezethez, 
akkor megmenekülnek, nem fognak többé zsidónak számítani. Az előadás 
során azt figyelhetjük meg, hogy mennyit ér a zsidó identitás a szombato-
soknak, hol van az a pont, ahol már mindenki feladni kényszerül az elveit. 
Hogyan befolyásolja a közhangulatot néhány állami rendelet, hogyan mű-
ködik a propaganda, milyen hatással van az egyszerű emberekre. Székely 
Csaba a szövegével nem akar nagy igazságokat kimondani, nem válik szen-
timentálissá, inkább apró részleteket fest meg, melyek összeállnak egy tisz-
ta történetté. A rá jellemző humorral, nyelvi játékokkal dolgozik, melyet a 
nagyközönség többnyire hangos nevetéssel értékel. 

Sebestyén Aba rendezése engedi érvényesülni a szöveget, a jeleneteket 
ő sem szándékozott túlgondolni, azokat a maguk egyszerűségükben teszi a 
színpadra, így a történet a közönség minden rétegéhez eljuthat. Helyenként 
már-már hiányérzetem van, a történetmesélésen, a szereplők szövegmon-
dásán, apróbb játékain túl nyitott lennék más impulzusokra is. Többször is 
előfordul, hogy szinte ugyanazt a színpadképet látjuk a jelenet kezdetétől 
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a végéig, néhányan a színpad elején állnak egy sorban, és így mondják el a 
szövegeiket. Persze nem tett volna jót a koncepciónak a „túlrendezés”, a 
szereplők túlmozgatása, de így már-már felolvasószínházi pillanatokat lát-
hattunk, csak éppen szövegkönyvek nélkül. 

A könnyen széteső, fából készült díszlet nem mindenhol tűnik indo-
koltnak, helyenként takarja a szereplőket, bizonyos elemei csak háttérül 
szolgálnak, nem vonódnak bele a játékba, így nem lesznek szerves részei az 
előadásnak. A színpad jobb szélén helyezkedik el a család háza, melynek 
a nézőtér felől is deszkák jelképezik a falát, ezektől néha takarásba kerül 
az, ami a házban történik. Az egyébként is stilizált díszletben ez a fal akár 
elhagyható lehetett volna. Ugyanakkor szépen jelképezi instabilitásával, a 
lécek letöréseivel, szétesésével a bizonytalanságot, a védtelenséget. Látunk 
keresztet, zsidócsillagot, jelképesen azt, hogyan tud egymás mellett béké-
ben meglenni ez a sokféle népség. 

Cári Tibor zenéje érzékletesen húzza alá a színpadon történteket, a klez-
mer dallamok kellemes atmoszférát teremtenek a darabhoz, segítenek bele-
helyezkedni a történetbe. Ezzel szemben a kórusok kissé nehezen értelmez-
hetők. A hátulról fel-felbukkanó tömeg musicalszerű megjelenései és zenei 
megszólalásai kontrasztban állnak az előadás és a drámaszöveg egyszerűsé-
gében rejlő varázsával. Mintha nagyívűvé próbálná tenni, de így idegenek 
maradnak ezek a jelenetek az előadás világától. 

A tömegmozgatás máshol is nehezen egyeztethető az egyébként hasz-
nált kisrealista játékstílussal. A falugyűlés alatt például a színpad két szélén 
ül Bözödújfalu népe, és együtt nézik, hogy mi történik középen, ahol a „fon-
tos” jelenet zajlik. Nem életszerű a viselkedésük, nem önálló egyéniségek, 
hanem egy statiszta csapat, akik egyszerre idenéznek, odanéznek, kijönnek, 
bemennek. Ezzel a fajta stilizált tömeghasználattal is lehet persze élni, de 
annyira nem volt precíz és pontos a közös jelenlétük, ezáltal valahol megre-
kedtek a két játékstílus között. 

A dráma végén a bözödújfalusi szombatosokat a zsidókkal együtt elvi-
szik a marosvásárhelyi gettóba, ahonnan a plébános próbálja kiszabadítani 
őket a deportálásuk előtt, hiszen már mind megkeresztelkedtek. Sára mo-
nológjával zárul az előadás, melyből megtudhatjuk, hogy harminc évvel ké-
sőbb víztározó épült a falu helyére, kitelepítették az embereket, és mindent 
elárasztottak vízzel. Én a magam a részéről, nem erdélyiként, ezt a történe-
tet ismertem Bözödújfaluról. Hogy pár éve még kilógtak a templomtornyok 
a víz alól. Rendkívül izgalmas, hogy miért pont ott épült meg ez a víztározó, 
és hogyan lehet elárasztani egy egész falut. Kicsit hiányoltam, hogy erről 
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nem szólt a dráma, épp csak lezárásként megemlítik a végén. Talán ez a 
hiányérzet egy második részért kiált. 

Nem lehet elmenni a mellett a tény mellett, hogy egy erdélyi drámaíró 
tollából egy erdélyi történelmi dráma született, mely egy erdélyi színházban 
bemutatásra került. Fontos esemény, ezek a körülmények már önmaguk-
ban hordoznak valamiféle sikert, ünnepélyességet, hogy ez így létrejöhetett. 
Ugyanakkor nem egy összeborulós, „ősturáni szittyavér” sajnálkozást lát-
hattunk, hanem egy öniróniával bíró történetet, ami unikális, különleges, és 
ezért azt feltételezem, hogy nemcsak erdélyi színpadon lenne képes megta-
lálni a helyét. 

Szereplők: Kovács Márta – B. Fülöp Erzsébet; Kovács Sámuel, a fia – Varga 
Balázs; Kovács Sára, a lánya – Kiss Bora; Kovács Mózes, a férje – Henn János; 
Ráduly István, plébános – Bartha László Zsolt; Demény Ferenc, tanító – Galló 
Ernő; Geréb Kálmán, falubíró – Nagy István; Péter Ödön, unitárius lelkész – 
Kovács Botond; Péter Éva, a felesége – Nagy Dorottya; Péter Gizella, a lánya 
– Gecse Ramóna; Kónya, csendőrtiszt – Tollas Gábor; Pintér, csendőrtiszt – 
Ördög Miklós Levente; Botskor Lóránt, csendőrparancsnok – Meszesi Oszkár; 
Nicolaus Schröder, Gestapo-tiszt – Korpos András; Bürger, fogoly – Adorjáni 
Nagy Zoltán; Rosenfeld, fogoly – Bálint Örs; Első zsidó – Renczés Viktória; 
Második zsidó – Ferenczi H. István; Harmadik zsidó – Szabó Fruzsina; Első 
csendőr – Kiss Péter; Második csendőr – Kovács Norbert; Falubeliek, zsidók – 
Adorjáni Nagy Zoltán, Balázs Hunor, Bálint Örs, Ferenczi H. István, Csiki 
Roland-Ádám, Kiss Eszter, Kiss Péter, Kovács Norbert, Pintér Janka, Póra 
Jácinta, Renczés Viktória, Soós Máté Bátor, Szabó Fruzsina, Szélyes Boróka, 
Szilágyi Orsolya, Timár Csenge-Mária. Zenészek: Kostyák Márton (nagy-
bőgő), Makkai István (klarinét), Sipos Péter (hegedű), Leon Zsolt (brácsa), 
Málnási Zoltán (ütőhangszerek).

Rendező: Sebestyén Aba. Zeneszerző: Cári Tibor. Díszlettervező: Sós Beáta. 
Jelmeztervező: Hatházi Rebeka. Light designer: Majoros Róbert. Rendezőasz-
szisztens: Talán Vanda. Ügyelő: Szakács László. Súgó: Tóth Katalin. Novem-
ber 15., szerda, 19:00 óra (ősbemutató).
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Borsodi L. László

A SENKITŐL 
A VALAKI FELÉ
Tompa andrea: SokSzor nem halunk meg. 
Jelenkor kiadó, BudapesT, 2023.

Ha a Tompa Andrea-regény cselekménye indulásának idejét nézzük – a 
második világháború idején, 1944-ben a kolozsvári gettósítással kezdődik –, 
a korszakról született szépirodalmi és/vagy a fikciót a dokumentumpróza 
sajátosságaival ötvöző alkotások (pl. Anne Frank: Anne Frank naplója; Jorge 
Semprún: A nagy utazás; Radnóti Miklós és Pilinszky János versei; Kertész 
Imre életműve; Méhes György: Bizalmas jelentés egy fiatalemberről; Sütő 
András: Álomkommandó), illetve a tényleges dokumentumirodalomnak te-
kinthető művek (pl. Korniss Ottó: Füst; Nyiszli Miklós: Dr. Mengele bon-
colóorvosa voltam az Auschwitz-i krematóriumban; Elie Wiesel: Az éjszaka) 
ismeretében világosan látszik, hogy témában nem hozhat újat a mű. Akkor 
miben? A miről a hogyanra helyeződik a fókusz. A kérdés tehát az, létrejö-
het-e még olyan új irodalmi megszólalásmód, amely érvényeset tud mondani 
a tömeges mészárlásról, a haláltáborok világáról. A Sokszor nem halunk meg 
című regény narratívájának egyedisége és érvényessége az elbeszélői magatar-
tásban, a szövegben érvényesülő nézőpontokban és magához a nyelvhez való 
viszonyban ragadható meg, amelynek értelmezése talán közelebb visz annak 
megértéséhez, hogy milyen lét- és történelemszemlélet érvényesül a műben.

A Fejtől s lábtól és az Omerta1 című regényekhez képest megváltozik a 
forma. A szubjektív nézőpont, az ebből következő korlátozott tudás és a 
többszólamúság nem az énelbeszélés által teremtődik meg, a szereplők nem 
válnak kizárólagos elbeszélőivé a saját történetüknek. Van ugyanis egy, sze-
replők fölött, de inkább között (?) álló narrátor, akinek a mindentudása nem 
abban a klasszikus értelemben vett sajátosságban merül ki, hogy önmagát 
mintegy az elbeszélt világ fölé helyezve, uralná azt, vagyis ismerné és ki-
beszélné a figurák múltját, jelenét, jövőjét, titkaikat, elképzeléseiket, érzé-

TÉKA
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seiket. Úgy mindentudó (s nem tudom, itt nem kellene-e idézőjelbe tenni 
a szót), hogy hallgat arról, amit a történelemből vagy a regény előzmény-
irodalmából mindenki ismer. A gyilkos gettók embertelensége közvetlenül 
nem jelenik meg, a nagy történelmi események drámája a háttérben marad, 
de fontos, hogy nem válik díszletté. Sokkal inkább olyan keretté, amely a 
regénybeli eseményeket áthatja. A narrátor nem az események alakítója, 
hanem hagyja, hogy azok megtörténjenek, alakítsák a szereplők sorstalan 
sorsát. Ezzel összefüggésben ők sem alakítják, csupán – hétköznapjaik ré-
szeként – végigélhetik a háttérben-közelben dübörgő történelmi tragédia 
következményeit, és a szóbeszéd, a demagóg szólamok, az újságok olvasása 
alapján a saját maguk számára értelmezhetik azt, ami a közelükben és Eu-
rópában végbemegy, s aminek elszenvedői anélkül, hogy pontosan tudnák, 
mi zajlik valójában. Az elbeszélő nem szól bele, nem írja felül téves tudásukat, 
olvasatukat sem (Ferinek az egyenlőségen alapuló társadalmat hirdető szo-
cializmus iránti lelkesedését). A mű az olvasó történelmi ismereteire, az idő 
távlatából adódó többlettudására számít, hogy mit minek minősít, mi minek 
minősül(het). Ezzel nyilván azt is érzékelteti, hogy a történésekben benne 
álló emberek magatartása, véleménye utólag – eme többlettudás birtoká-
ban – nem bírálható felül, mert hiányzik számukra az a külső perspektíva, 
ahonnan esetleg másként láthatnák a történések valódi (?) indítékait, saját 
helyzetüket, és ahonnan esetleg beláthatnák saját döntéseik hibás voltát.

Ez a hallgatás-utalásos prózapoétikai eljárás, valamint az elbeszélés dön-
tően jelen idejű volta teremt drámát a regényben. Minden a szemünk előtt 
játszódik, jelenné válik a múlt: hús-vér emberek hétköznapjain keresztül 
képződik meg a történelem, ami tehát a kisemberek történelme. Ennek része 
a narrátor is. Ebben a narrációban ugyanis feloldódik a határ múlt és jelen 
között, érzékeltetve, hogy ami megtörtént, bármikor megtörténhet (kérdés, 
miért, szabad-e megtörténnie az egyszer voltnak), hogy nemcsak a múlt a 
jelen része, hanem fordítva: a jelen is része a múltnak, sőt felelős vagy fele-
lősséggel tartozik azért, ami végbement. Majdhogynem az összekötő szöveg 
az elbeszélőé, amelyben ő adja-veszi a szót, de meglátásom szerint épp azál-
tal tud csendes tanúként háttérben maradni, hogy a szereplők szólama a sa-
játjának a része: a szereplők párbeszéde grafikailag nem különül el, mintegy 
szabad függő beszédszerűen beépül a narrációba. A több né ző pon tú ság tehát 
nem a tiszta énformán, hanem az elbeszélő szólamán keresztül teremtődik 
meg, ami kezeskedik azért, hogy megközelítőleg helyes válaszlehetőségeket 
adjon az olvasó azokra a kérdésekre, amelyeket a mű prob le ma ti zál.
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Az pedig, ahogyan problematizál, metszéspontok és törésvonalak men-
tén képződik meg. Bár lehet, ez a két egymással összefüggő metafora egy-
felől nem pontosan illik egy olyan műre, amelynek a nyelve – például Visky 
András Kitelepítés vagy Vida Gábor Senkiháza című, szintén Erdély 20. 
századi történelmében játszódó regényeihez képest2 – mintegy szándékosan 
kikapcsolja a metaforikus üzemmódot (a regény nyelvezetére később visz-
szatérek), másfelől talán mégis némiképp körvonalazzák a többféleképpen 
színre vitt köztességeket, közöttiségeket, találkozási pontokat és széttartá-
sokat. A folytatásban ezekből reflektálok néhányra.

Ha az eddig vázoltak alapján azt gondolnánk, történelmi regénnyel van 
dolgunk, csak részben igaz, amint az is, hogy holokauszt-, család-, fejlődés- 
vagy színházregényről volna szó. Egyik műfajváltozat sem válik kizáróla-
gossá, úgy tűnik, inkább azok találkozási pontján helyezi el magát a mű. 
Amint ugyanis az eddig kifejtettekből látható, a nagy történelmi események 
és alakítóik, sőt tulajdonképpeni (fizikai-lelki) elszenvedőik is a háttérben 
maradnak, az úgynevezett totalizáló történelmi spektrum hiányzik, nem jön 
létre egy kvázi-mindentudás nevében bíráló, utólag igazságot tevő narra-
tíva, ehelyett a korlátozott tudású szereplők szűk látómezején keresztül, a 
homályban tapogatózva dereng fel a fasizmus, majd a bolsevizálódó szo-
cialista gépezet működése. És nem válik kizárólagos holokauszt-regénnyé 
sem. Kertész Imre Sorstalanságához hasonlóan kikerüli a dantei, tulajdon-
képpen a keresztény etikai alapállást, és nem ítélkezik, nincsenek angyali-
an jók és démonian gonoszok. Kikerüli azt, amivel a holokauszt-irodalom 
számos alkotásában találkozni lehet: a borzalmak részletes ábrázolását. A 
pénzverdék történéseinek, az Isten házában belülről megvizsgált asszonyok 
tragédiájának a híre közvetetten, a manipulált írott és az egyoldalú szóbeli 
kommunikációs csatornákon keresztül jut el az előtérbe helyezett hétköz-
napi szereplőkhöz. Az így letompított durva történések előterében erősödik 
fel mindaz, ami Nagy Feri, Erzsi és Tilda sorsává válik. A ki nem mon-
dott hiány teremtette süketnémaság válik súlyossá. Nem artikulálódik, de 
a szereplők sejtik (az olvasó meg tudja), hogy a zsidó származású orvosnő 
gettóba küldése és onnan való vissza nem térése végérvényesen meghatároz-
za egész családi életüket, allegorikus kiterjesztéssel: az erőszakos halál egy 
egész korszak léthelyzetét. Az imént családot említettem. A regény azonban 
csak olyan mértékben család-, amennyiben történelmi és holokauszt-re-
gény. Ezek a minőségek – éppen a kor történései folytán – nem választ-
hatók szét egymástól. Ugyanis ugyanaz a történelmi törés változtatja meg 
Nagy Ferenc és Erzsébet családjának, valamint számos más család – Tilda 
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vér szerinti családjának, Titi Constantinescunak, vagyis a zsidóknak, az el-
adott szászoknak, de még a románoknak is az – életét, amely Erdélyét is, 
amely hol a románoké, hol a magyaroké, majd ismét a románoké és/vagy 
az oroszoké. Vagyis senkié. Így lesz Erdély – Vida Gábor-i értelemben – 
Sen ki há za. S ez a köztesség, gazdátlanság csak töredékcsaládok töredékes 
családregény-narratíváját teszi lehetővé. A gyerektelen nevelőszülőkhöz, az 
egykori cselédhez, Erzsihez és az őt odaadóan szerető férjhez, az iparos-
ember Ferihez kerülő Tilda családtörténetének a félben maradt volta s így 
elbeszélhetetlensége a feltétele egy félig család, félig nem család, egy prob-
lematikus szülő-gyermek, voltaképpen – a vér szerinti kötődés hiánya okán 
– egy nem szülő–gyermek kapcsolat elbeszélésének, annak minden külső 
(társadalmi) és belső (lelki) vonatkozásaival együtt. Azt mutatja meg, hogy 
mivel közös életük nem saját döntés, hanem ellenük irányuló politikai-ka-
tonai események véletlenszerű–sorsszerű alakulásának az eredménye, ezért 
történetükben – a gyermeket teljes szívükkel és odaadásukkal, jóságosan, 
gondosan és aggodalommal nevelő pótszülők minden törekvése ellenére 
– nincs ahogy láthatóvá válnia generációk egymásutániságának, oksági vi-
szonyok hiányában egymáshoz való viszonyításuk is értelmetlen. A regény 
egyfelől azt sugallja, annak ellenére, hogy a szereplők közös életének alapját 
rajtuk kívül álló tényezők teremtették meg, mégis létezik emberi jóság (a 
nevelőszülőkké lett egyszerű emberek megmentik és felnevelik a zsidó or-
vos csa lád ból hátramaradt csecsemőt). Másfelől viszont – s szerintem ez a 
hangsúlyosabb – az ebből a közös léthelyzetből elkerülhetetlenül következő 
törésvonalakra, szakadásokra irányítja a figyelmet. Ilyen értelemben idézi 
meg a mű – mint távoli konvenciót – a fejlődésregény műfajváltozatának 
kontúrjait, amelyeknek a körvonalazása elválaszthatatlan Nagy Tilda iden-
titásalakulásának, -válságának az értelmezésétől, s ez szorosan összefügg az-
zal, hogy a mű miként olvasható színházregényként is. Ez az a pont, amely 
a művet – a múltat a jelen felelőssége viszonylatában megközelítő történe-
lemszemlélet mellett – sokkal inkább a jelenhez, mint a múlthoz köti. Mert 
felveti azt az egyetemes emberi kérdést – s itt türemkedik elő a regény filo-
zófiai rétege –, hogy a születés és a körülmények, amelyekbe beleszületünk, 
miként alakítják vagy teszik problematikussá azt a folyamatot, amelyben va-
lakivé válhatunk vagy válhatnánk. Ebben a vonatkozásban is törésvonalakat, 
repedéseket mutat a mű.

Az ember létbe dobottsága (ld. egzisztencializmus) és determinált volta 
(ld. pozitivizmus) többszörösen is megmutatkozik a főszereplő sorsában. 
Nem elég, hogy tudtán kívül, még csecsemőkorában a körülmények folytán 
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kiesik biológiai családja köréből, és bekerül egy számára idegen közegbe; 
ahogy tudatosodik, a befogadó családtól való idegenségét a vér szerinti kö-
telék hiányával való szembesülés mellett növeli kamaszos lázadása, illetve az, 
hogy lány ugyan, de – az olvasó számára is érthetetlen módon – a családban 
Matyinak becézik. Nem derül ki, mert nincs kimondva, Feri és Erzsi miért 
matyizzák, csak feltételezhető, hogy saját gyerektelenségük traumáját vetítik 
ki az örökbe kapott-fogadott kislányra. A felnövő Tildának tehát a név okán 
meg kell küzdenie nemi identitásáért és teljes személyiségéért, ha nem lenne 
elég számára a zsidósága és talán sajátosnak mondható lelkialkata miatt a tá-
gabb környezetétől való idegensége (pl. nem tud, nem akar megfelelni a kö-
telező iskolai tanrend elvárásainak). S bár egyik idegenségfaktort sem tudja 
felszámolni – hiszen az események és az emberi kapcsolatai folyton felülír-
ják a törekvéseit –, éles esze, a különféle művészeti területeken (zongorázás, 
versmondás) fokozatosan kibontakozó tehetsége kapaszkodó számára, hogy 
elismerjék értékét, hogy megmaradjon a társadalmi struktúrában, majd el-
jusson a színházig, és a színház váljék számára az önmegismerésnek, önma-
gára találásának és világértésének a lehetőségévé.

Nem révbe jutásról van szó, nem happy endet jelentő nagy megérkezés-
ről, helyt találásról, hanem felismerésekről, résekről, ahonnan pillanatokra 
világossá válik számára ez-az, ami arra jó, hogy tovább keressen, s talán el-
fogadja a maga világában való létét. Személyisége határai kijelölésének egyik 
ilyen lehetősége – még színésszé válása előtt – az írás, amikor leírja „az első 
igazságot: A vér belül van”. Ez a belső valami, valaki, ez a belső én válik 
hozzáférhetetlenné Erzsinek és Ferinek; Titinek, aki rendező és a szerel-
me; Leventének, aki egy futókaland során teherbe ejti, és akitől lánya, Klára 
születik; Ágnesnek, az irodalmi titkárnak stb. De elsősorban nem válik hoz-
záférhetővé ez a mélyréteg önmaga számára. Folyton szembekerül önmaga 
meghatározhatatlanságával és jelentésnélküliségével: „Nincs semmi. Nem 
vagyok senki. Anne. Anne. Én senki.” Ez a József Attila-i egzisztencialis-
ta léthelyzet, a semmivel való örök szembesülés a színésszé teremtődés, a 
valakivé válás lehetősége is számára: „Amikor a színpadon állok, tudom, 
ki vagyok. Amikor az életben az utcán megyek, mint az az ember, én is az 
ismeretlen vagyok. A karakterem, tudom, hogy mit akar, feleli Tilda meg-
fontoltan.” A színház annak az öröme – nyilatkozza egy riportban –, „hogy 
mindennap új bőrbe bújhatsz, új alaknak adhatsz testet, az vagy, aki lenni 
szeretnél”. Hétköznapi énje üres, fekete lyuk, létezés és jelentés nélküli. S 
bár a hétköznapi énjét, zsidó mivoltát, saját korát a lágerről szóló színpadi 
művek meg szó lal tat ha tat lan sá ga miatt nem játszhatja el, tehát a nyelv korlá-
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taiba ütközik, neki a színészet, a színpadi élet egzisztenciális kérdés, az iga-
zibb és az igazabb létezés lehetősége: „a szerep egy vékony, egészen vékony 
bőrréteg, ami megvéd, és amiben már biztosan tudod, hogy mi vagy te. És 
hogy ebben a burokban, ami körülvesz, biztonságot ad, az a jó, hogy nem 
magadat teszed a középpontba, hanem azt a valakit. És az a valaki a fontos”. 
Ha a láger témájú művek nem is, mintegy jóvátételként eljátszhatók a görö-
gök, mert azok nem veszélyesek, de öntükrözésszerűen egyszerre értelmezik 
Tilda korát és sorsán keresztül az egyetemes emberi létezést. Szophoklész 
Antigonéja megérteti ugyanis vele, mit jelent eljutni a címszereplőnek a 
testvére gyászától a saját „ragyogó mártíriuma felé”, hogy „[n]em elsötétül, 
hanem kivilágosodik”, hogy mit jelent a lelkiismeret hangjaként működő is-
teni törvény érvényessége, ereje, és miért bűn a hatalom ezt megsemmisíte-
ni akaró törekvése (hogy ne legyen gyász, emlékezet). Az Oidipusz királyon 
keresztül pedig eljut önmagához, létezése lényegéhez: megérti, hogy a sors 
elől nem lehet kitérni, hogy Oidipusz nyomozása – tudniillik hogy az ókori 
tragédia főszereplője meg akarja ismerni a múltat, amelynek eredményeként 
a saját múltjával kell szembesülnie, és önmagában kénytelen felfedezni a bű-
nöst – azért egzisztenciális kérdés, mert ezáltal megmentheti a világot. Ez, 
az eleve elrendeltség ellenében tudatosan választott gondolkodói attitűd, a 
sorssal, a múlttal való szembenézés lehet az egyetlen lehetőség Tilda számá-
ra is, hogy egyszer haljon meg, hogy megőrizze sokféle rétegből, törésvonal-
ból álló személyiségének valamelyes integritását. Így lehet a művészetnek, 
a színháznak egzisztenciális szerepe, válhat az önmegértés, a történelem ér-
telmezhetőségének a közegévé. Ezért utaltam arra a bevezetőben, hogy bár 
a regény nem él metaforikus képekkel, a hétköznapi történéseket teremtő 
lecsupaszított, eszköztelen nyelv a hallgatásaival és intertextuális utalásaival 
együtt válik metaforikussá – történelmi korszakokon (a második világhábo-
rú és az azt követő kommunizmuson) túlmutató létpéldázattá.

S miközben Nagy Tilda színészként ebben a keresésben, önértési folya-
matban a nyelvre van utalva, állandóan a nyelv korlátaival szembesül több 
vonatkozásban is. A gettókban halálukat lelt szülei folytán eleve kiesik a 
zsidó nyelvből és kultúrából (nem beszél héberül), jószerével nem is kerül be 
abba, hiszen a zsidóság az ő életében eleve peremre szorítottság, száműzött-
ség. A számára idegen magyar nyelvre van utalva, amelyet nem választhatott 
meg, ezen a nyelven válik valakivé, mégis nem véletlenül ismételgeti – talán 
ebben az értelemben is –, hogy ő senki. Ennyi erővel lehetne Anne Frank 
vagy Antigoné. És törésvonalakra ismer a magyar nyelven belül is a kolozs-
vári származású nevelőapa és a székely nevelőanya nyelvhasználati különb-
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ségében: Feri választékos szociáldemokrata nyelvezetet, Erzsi csíki tájszólást 
használ. Mint ahogy nem otthonos a román nyelvben sem – jól mutatja 
ezt a Titivel való román–magyar kevert nyelvű kommunikációja, aki úgy 
román, hogy valójában zsidó, mint ahogy Tilda is úgy magyar, hogy szintén 
zsidó. Ráadásul folyton azzal szembesíti az olvasót a regény, hogy a nyelv 
nem fontos. Provokatív kijelentés ez, hiszen egyrészt a nyelvek sokféleségé-
vel találkozunk a műben (a multikulturalitását éppen elveszítő Erdély utolsó 
pillanatait tapasztalhatjuk meg), másrészt a főszereplő szakmájánál, hiva-
tásánál fogva a nyelvre van utalva. Ennek a provokációnak talán egyrészt 
éppen az lehet a funkciója, hogy rámutasson: a színészi teljesítményben, 
létmódban nem az a lényeges, ami kimondatik, hanem ami a nyelvre utalt-
ság helyzetében nem mondható ki, ami a nyelv közötti résekben jelenik/
jeleníthető meg. Tilda egyébért sem küzd, mint hogy ezt a meg szó lal tat ha-
tat lant vigye színre (ez derül ki a Titivel, a Gyurival vagy az Ágnessel való 
eszmecseréiből is). Másrészt arra is utalhat ez a kijelentés – amint azt már 
Kertész Imre a Sorstalanságban végrehajtotta3 –, hogy az Auschwitz, a láge-
rek előtti nyelv alkalmatlan annak a történelmi traumának az elbeszélésére, 
amit a fasizmus okozott, s hogy új nyelvre van szükség. Talán a politikai 
cenzúrán és a befogadói érdektelenségen vagy teherbírás hiányán túl ezért 
sem vihető színre az, ami a lágerekben történt. Ezért válik céllá és – talán 
túlságosan idealisztikus módon – lehetségessé egy olyan nyelven túli nyelv-
nek a keresése és részben megtalálása, amely Tilda színészi munkájának az 
eredményeként megvalósul a műben. Hogy ennek az irodalom, a színház 
által létrejövő nem verbális nyelvnek a főszereplő önmegértésen, -elfogadá-
sán, az emberi sors vállalásán és az egymás megértésére irányuló törekvésen 
túl lehet-e jóvá tevő, helyreállító, vigasztaló szerepe szélesebb, társadalmi-
történelmi kontextusban, nyitott kérdés marad. Vagy lehet, be kell érnünk 
ezzel az írói ajánlattal mint lehetőséggel: hogy ez a legtöbb, amit a művészet 
tehet azoknak a törésvonalaknak a helyreállítására/megszüntetésére, amit a 
történelmi traumák okoztak, és annak elkerülésére, hogy a jövőben ne tör-
ténhessen meg még egyszer, ami megtörtént.

Hihető ez? Elégséges? Vagy kevés? Főleg ha arra gondolunk, hogy a nyel-
ven túli nyelv – nevezzük így: egy közös nyelv – megtalálásának az esélyét 
latolgató, azt elérni akaró irodalmi opusnak, jelen esetben Tompa Andrea 
regényének a nyelve ontológiailag maga is nyelvre utalt, és bizony maga sem 
mentes a törésvonalaktól. Elég, ha csak a mű tektonikáját is érintő poétikai 
eljárások némelyikére gondolunk. Miközben egyfelől – amint a fentiekben 
kifejtettem – az elbeszélői magatartás erényének mondható, hogy nem mi-
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nősít, nem ítélkezik, nem korrigál, és a közismert negatív történelmi esemé-
nyek, döntések és személyek színre vitelének elhagyásával az olvasó tudására 
hagyatkozik, hogy a hétköznapi ember drámájára fókuszálhasson, másfelől, 
talán éppen amiatt, hogy hagyja történni az eseményeket, túlságosan sokáig 
hömpölyögteti azokat. Tompa az olvasó türelmét is próbára teszi azzal, aho-
gyan a részletekben elveszve, túl aprólékosan, kis lépésekben szövődő jele-
netezéssel ábrázolja az első részben (Megérkezés) Matyi Tildává válásának 
első éveit. Ez pedig – az Omertához hasonlóan, amelyben túl nagy figyelmet 
szentel Vilmos, a rózsanemesítő szólamának – szerkezeti aránytalanságot 
okoz a másik három fejezethez képest (Menekülés; Felkészülés; Katasztrófa). 
Pedig ott van úgymond az író kezében az eszköz a tömörítésre: az egyes 
alfejezetekben sorközökkel jelzi az időbeli ugrásokat, kihagyásokat. A je-
lenetezés szűkítése, nagyobb időegységek összevonása feszesebbé s ezáltal 
még drámaibbá tehette volna az első fejezetet, a főszereplő kamasszá válá-
sának folyamatát láttató második fejezet előkészítését a nagyobb kihagyá-
sokat megengedő poétikai tömörítés is megbírta, talán pszichológiailag is 
kellőképpen megalapozta volna. Mert megközelítésemben az igazi dráma 
a Meneküléssel kezdődik, amelyben a két fejezet közötti nagyobb időbeli 
ugrást követően már a lázadó-öntudatosodó Tildával találkozunk, s talán 
ettől a ponttól lesz íve, belső feszültsége a regénynek, innen viszi magával az 
olvasót a mű, mert innen kerül a főszereplő mint énkereső, világértelmező 
elme a középpontba. Ettől kezdve az előző fejezet Erzsije és Ferije, Tilda 
életkori változásának megfelelően természetszerűen és a mű epikai rendjé-
ben is hitelesen, járulékos szerepet kapnak. Az is kérdés, hogy az egyébként 
kronologikusan haladó történetben (visszautalások csak ott vannak, kellő 
mértékben adagolva, ahol az a jelenbeli folyamatok megértéséhez szükséges) 
a Menekülés miért időbeli inverzióval kezdődik, hogy a fejezet első részében 
miért az érettségire készülő Tildával találkozunk, és utána az érettségiig ve-
zető göröngyös utat beszéli el, hogy aztán a következő két fejezetben meg-
maradjon a történetmondás fő szervezőelveként a linearitás és a kihagyásos 
technika. A tömörítés, az elbeszélői narrációba beépülő szereplői szólamok 
pörgése pedig a mű végéig megőrzi, sőt növeli is Tilda identitáskereső útjá-
nak belső drámáját. A példaként felhozott prózapoétikai gyarlóságok egy-
ben arra mutatnak rá, hogy a nyelven túlit megszólaltatni akaró nyelv is 
esendő, benne áll az időben, a történelemben, az irodalmi hagyományban. 
Így nem mentes attól, amitől talán szabadulni akar: a történelmi traumától, 
amely írja/beszélteti, és a történelemtől, amelyet újra/át akar írni (értelmez-
ni) a szöveg, hogy az egyes ember és a társadalom megtalálja az utat önmaga 
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igazabb valójához, közelebb kerüljön ahhoz, aki más, aki a másik. Hogy 
emlékeztessen arra, amit Tilda elfelejtett, elfelejtettünk, de amit keres, amit 
keresnünk kell a senkitől a valaki felé vezető úton.

JEGYZETEK 
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Pozsony, 2013; Omerta. Hallgatások könyve. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017.

2 Visky András: Kitelepítés. Második kiadás. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022; 
Vida Gábor: Senkiháza. Erdélyi lektűr. Magvető, Budapest, 2023.

3 Ld. Földényi F. László: A művészet hentesbárdja. Kertész Imréről, Al-
föld/11., 71–83.

Szekernyés Tünde

EGY DIKTATÚRÁBA 
TÉVEDT LURLUGINA
alina nelega: mintha mi Sem történt volna. FordíToTTa 
andrás orsolya, lecTor kiadó, marosvásárhely, 2023.

1987-ben, Bukarestben így fenyegetőzik Alina Nelega hősnője popatraian 
elvtársnak: „Egy napon, előbb vagy utóbb, meg fogom írni, mi történik itt 
és most, ebben az irodában, e mellett a kávé mellett, ebben az épületben, a 
vasajtók mögött az alagsorban, ebben a városban, ebben az országban.” 36 
év telt el, és mi, a regény majdani olvasói, megszólítva érezzük magunkat: 
vajon hány fenyegetőzés teljesült be azóta? Vajon hány Cristina, Nana, Éva 
vagy Ágota írta meg, hogy mi történt a vasajtók mögött, és hányan élnek 
úgy, mintha mi sem történt volna? Alina Nelega regénye adósság lerovása 
és szembenézés egy korszakkal, egy személyes és kollektív múlttal. Egy 
válasz a milyen volt a kommunizmusban? kérdésre, korkép. De egy gyönyörű 
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szerelmi történet is, mely érzékenységével, egyedi hangjával kiemelkedik a 
kortárs román irodalom hasonló témájú regényei közül.

A mintha mi sem történt volna Nelega második regénye, magyarul a Lector 
gondozásában és András Orsolya remek fordításában jelent meg. Az első-
sorban drámaíróként ismert szerző a 2023-as budapesti könyvvásár vendége 
volt, én is ekkor találkoztam először a kötettel, amelynek a megjelenését 
már nagyon vártam. A bemutató külön érdekessége volt, hogy ezt követően 
a romániai irodalom standjánál egy másik olyan mű került sorra – Florin 
Irimiától A kínai kisautók rejtélye (Lector Kiadó, ford. Szonda Szabolcs) –, 
amely bár nagyon eltérő stílusban íródott, de szintén a Ceaușescu-féle dik-
tatúrában játszódik. Az esetleges szervezői szándékon túl egyvalamiről biz-
tosan árulkodik az egybeesés: a kortárs romániai irodalomnak van még mit 
mondania erről az időszakról. Erre maga Alina Nelega is ráerősített a bemu-
tatón: a szerző az alapvetően szerelmi történetnek szánt regénnyel ugyanis 
egy tanítványának akart valamiféleképp válaszolni, aki a kommunizmusról 
kérdezte őt. Íróemberről lévén szó, a válasz közel 450 oldalnyi lett.

A kötet borítóján Láng Orsolya fotóját látjuk: rajta egy száműzött, ütött-
kopott, hűtőszekrényen felejtett baba. Ha klasszikus műfaji kategóriákban 
gondolkodunk, a mintha mi sem történt volna egy felnövéstörténet, s ilyen-
formán a képen lévő befóliázott baba a gyerekkor, a gondosan félretett em-
lékek szimbóluma lehet. Ennél konkrétabb fogódzót is ad maga a szöveg 
a fotó értelmezéséhez, Limonada baba „személyében”, de haladjunk csak 
szépen sorjában: a regény Cristina és Nana életének egy évtizedét mutatja 
be, ahogy diáklányokból felnőtt nővé, anyává, és legjobb barátnőkből szerel-
mesekké válnak. A regény tagolása, ahogy a narráció is, ezt az alakulást kö-
veti, hol a kettejük hullámzó kapcsolatából mutatva meg jeleneteket, hol az 
egyéni történetekre figyelve. A három nagyobb szerkezeti egység idősíkok 
szerint különül el, s az ezek alá tartozó fejezetek valójában életképek, melye-
ket a szereplők emlékezése és fantáziája tágít ki. A narráció túlnyomórészt 
Cristina életét követi közelről: boldogulását tanárként, feleségként és fiatal 
anyaként, de van néhány fejezet, amely kizárólag Nana történetére korláto-
zódik, és olyan is, ahol összekeverednek a hangok, a szabad függő beszéd 
használata következtében már nem tudni, hogy épp melyikük ordítja, hogy 
„te hülye, az vagy, hülye, őrült, elmebeteg”.

A szerző színházi kötődéseiről tanúskodik, ahogyan az elbeszélés ritmu-
sával bánik: a különböző betéttörténetek és a jó érzékkel beidőzített szü-
netek az olvasói figyelmet a feszültségig fokozzák. Például a három történet 
és egy mese a házi visinátáról alaphelyzete valójában egy beszélgetés a két 
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lány között, melybe izgalmas anekdoták és gyermekmesék ékelődnek be, 
és csak mindezek végén lesz kimondva az a titok, amely a Cristina és Nana 
kapcsolatát végérvényesen megváltoztatja. Különös erővel bírnak a csendek 
a kötetben, melyek narrációs technika és tematika szintjén is jól közvetítik 
a kor elhallgatás-kultúráját. Már az első fejezetben is csak finom utalások 
révén sejthetjük, hogy mi történik Nanával az igazgatói irodában, ahonnan 
elfojtott nyögések és hörgések szűrődnek ki, és az is végig lappang, hogy mi-
lyen módon protezsálja Popa Traian a távolból Cristinát, miután erőszakot 
követ el rajta. Az elhallgatások még az őszintének tűnő kapcsolatokba is be-
gyűrűznek: erre épül Radu és Cristina házassága – ki nem mondott, de kö-
zös megegyezésen alapuló szerződés ez valójában –, és a két főszereplő lány 
kapcsolatát is a kimondás/elhallgatás dinamikája szervezi. Az igazság meg-
fogalmazása egy ilyen többszörösen terhelt közegben nem hoz feloldozást, 
csak tovább mélyíti a csendet: „Nem beszélünk Cristináról, nem beszélünk 
róla, érted?” – ordítja Nana az anyjának, hiszen: „Cristina az ő Limonadája, 
az ő babája, akivel mindenki azt csinál, amit csak akar, ide-oda hajigálják, 
megerőszakolják, megcsonkítják, de azért mégis az övé. Most pedig elássa 
a kertben, mert úgy akarja. Mélyre.” 

Az elhallgatás mellett, és valamelyest ezzel összefüggésben, a testiség is 
áthatja a kötetet: mindegyik fejezetben megjelenik, de sosem érzéki, ben-
sőséges módon, hanem mindig az erőszak egy formájaként. A szexualitás a 
hatalmi játszmák szerepe, amelyekről nem lehet nyíltan beszélni, halmozot-
tan tabusítottak. Különösen erős fejezet ebből a szempontból a csirke című, 
mely sorról sorra vetíti előre Cristina megerőszakolását. Először a 770-es 
abortusztörvényre tett utalás a kukába dobott csecsemővel, majd a baromfi-
hús feldolgozásának mozzanatai (a fehérneműjére fröccsen a vér, levetkőzik, 
fogával tépi fel a nejlonzacskót, majd a fürdőben lemossa a fonnyadt húst) 
készítik elő a párhuzamot a megerőszakolt nő és a levágott csirke között. A 
rendszer testbe (és nyelvbe) kódoltságát egy nyelvi játékkal valósítja meg a 
narráció, mikor az egyik fejezetben jegyzőkönyvbe veszik Cristina vallomá-
sát: „Vannak a belső szervek, a nemi szervek, az érzékszervek – és ezeken 
kívül létezik még egy Szerv (...), a Szerv bennünk van, mi magunk vagyunk 
a Szerv.” 

A mintha mi sem történt volna több ponton is Tompa Andrea első kö-
tetére, A hóhér házára emlékeztet: a női sorsokra fókuszáló, többszörös ki-
sebbségi létet, kiszolgáltatottságot érzékenyen megjelenítő jelenetek mind 
ezt a kapcsolódást erősítik. Emellett – és erre maga Tompa is rávilágított a 
korábban említett könyvbemutatón – az is viszonylag ritka, és szimpatikus 
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sajátossága a két regénynek, hogy a marosvásárhelyi és kolozsvári világot egy 
multikulturális közegként mutatják be, ahol a magyar (vagy A hóhér házában 
épp a román vagy zsidó) szereplők is megjelennek, sőt, gyakran konfrontá-
lódnak egymással a saját történelmi narratívák.

Bár eddig a kötet durva és finomkodást nem tűrő, gyakran brutálisan 
nyers részeit hangsúlyoztam, bőven van benne érzékenység, szépség is, sőt, 
épp az a legnagyobb erénye, ahogy ezek között lavírozik. Az átjárást leg-
többször a fantázia világa teszi lehetővé: Cristina a legkiszolgáltatottabb 
helyzetekben, miután megfosztják a szabadság utolsó terétől is, a szellemi 
szabadságtól – hiszen behatolnak a „saját szobájába”, és ellopják, elolvassák 
az írásait – a fiának kezd mesélni. Amikor szemben ül a megerőszakolójával, 
az általa kreált mesehősnek, krokodillánynak képzeli magát, és az utolsó fe-
jezet is egy utolsó mese Ștefannak, a lurlugináról. Ez az áttetsző bőrű, furcsa 
lény, akinek minden gondolata és érzése látható, a vágyakozás szimbóluma 
egy olyan élet iránt, amely a regénybeli szereplők számára nem volt megél-
hető. A mintha mi sem történt volna vége, ahogy a legtöbb kommunizmus-
ban játszódó regény esetében, 1989-re, a decemberi események körülre van 
időzítve, és számos kérdést hagy nyitva a jövőbeli remények vagy pesszimis-
ta hangvételű elképzelések – melyek párhuzamosan megfogalmazódnak a 
kötetben – beteljesülését illetőleg.

A regény tehát alapvetően két meleg nő története a Ceaușescu-féle dik-
tatúra időszakában, melyben nem a kommunizmus a téma, és nem is a lesz-
bikusság. A mintha mi sem történt volna az emberi gyötrődésről, kiszolgál-
tatottságról és néhány elcsepegtetett boldog vagy szerelmes pillanatról szól 
– ez pedig, a lurluginától tudjuk, egy és ugyanaz.



110

Fényi István

(1919 – 1994)

SORS, VIRÁGGAL

A végtelen készülődés telében,
földbe, hidegbe takarózva,
megint csak eljött a vaksi magunkig látás,
mintha az Isten is decemberből volna,

napot és holdat a semmiben felejtve,
mintha a valóból kiselejtezve,
zsugorodva a halál lepedőjén,
moccannánk mégis a tavaszi nagy szeretetre,

hát aki való, minek nincs,
aki lángolni tudott, miért hallgat,
csinálja ágyban-sírban is tovább,
ami szerelme, az irgalmatlan forradalmat,

kegyesünk, hitünk,
megtalálsz, gyöngyként szálltunk rá az ájulásra,
délkörünk nem hajózhat el,
aki hűségét sutba dobja, önmagát se találja,

a mindegy és nem-mindegy angyala
egyik oldalon és a másikon,
a védekezés dermedten is
a léttel és a nem-léttel parádézók hatalmával rokon,

egymás mellett a sorsban, rögben
ezt a szakadatlan ritmust kibírtad, kibírtam,
törhető törzzsel vagy anélkül
a lángbaborulás kockázatát hordjuk magunkban.

TALÁLT VERS
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