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Olah Andras

NINCS ADAT

cigany a holdvildg
megzakkant az id8
elhervadt hévirig

szirma a szemfedd

patanyom — halott f6ld —
emlék gyul tiiz helyett
minden perc dsszendtt
sirod is elveszett

megfiradt angyal ul
héban egy fiiz alatt
vacogist sziil a csend
szivedben heg maradt

multad is szétizott
nincs tobbé kegyelem
hiaba lcizod
megtort a félelem

megsargult firka a
csontrészeg képeken
hidnyrél nincs adat
togoly vagy — névtelen —

ellopott szemfedst
kinal az alkonyat
Isten a rendezd

— megdrzi titkodat



Voloncs Attila

ARNYAK ARJA,
ARNYAK APALYA

Sokan gy gondoljik, kacsintisokbél és félmosolyokbdl egy ideje sejteni le-
hetett, hogy a dont6 utin Csiszér 6rokre elhagyja a virost. Persze az is lehet,
hogy mindez csak fakul6 jelek mérgezése: a Szefin névérek dllitélag mar
délelétt levagtak egy kakast.

Lennél méhecske az 6ltézében, ezt mondtad a tetén, még mieldtt a ki-
omlott fehérbor erek ttnak indultak volna a kiégett ficsomdk kozott, el a
szoknya mellett, a lehullott makkok felé. Hirom kellemetlen mdsodperc
utdn megértettem, hogy ott figyelnél meg legszivesebben, pedig honnan is
tudhatnal példaul az ellen8rzésrdl, arrdl is ugy hallgat mindenki, mint mds
térfitarsasdgok a paholytitkokrél, hit még Dusnoki markolasainak szamarél
és erejérdl, ha nem faradt el. Mivel 6 a kapus, ritkan farad el, és nagy tenyere
van. Mikézben a liga kaldszos-voroscsillagos cimere a foldre hull, és kirob-
bannak egy kultira évezredes elfojtdsai, vezériink a falrél vigyaz rank, mert
fontos, hogy a reform csipés szagok kozt is jelen legyen. Kdr, hogy kedves
kis barlangunkba nemcsak mi jirunk be, mondta is Csiszér, hogy gy raj-
zoljunk agancsot a géniusz homlokdra, mintha a varos el6tt rajzolndnk — azt
persze nem lehetett megtiltani, hogy az tiveglapon mindannyian a mosolyd-
ig 16jiik az ondét.

Letolt gatydval dlltunk sorfalat a mesternek, aki egy pillantds utdn minden-
kirél bediktilta az itéletét Kukunak. Ketten-harman mindig elgyengiilnek,
még a legfontosabb meccsek el6tt is, pedig konyorogve kért minket, hogy
legalabb most gazdilkodjunk okosan a tesztoszteronnal. Hidba tiltakozott
Vimos, hogy nem azért ilyen a szine, Csiszér mindenki faszanak drnyalatait
ismeri mdr, a kortilmetéltek szaraz makkjdhoz is szeme van, ilyenkor nem
a j6sagos, nem a szenvedélyes: ezek kétségkiviil a legszakmaibb pillanatok.

A taktikai eligazitison korabbi eligazitisok emlékei jirtak a fejemben,
nem tudtam figyelni. Ilyenkor Csiszér, fizetével a kezében, tgy hever a nagy,
otszakaszos tornaszekrény tetején, mint a Vénuszok a reneszansz tdjképe-
ken, hogy oldja a fesziiltségiinket, és mert nem drt a tekintélyének. Voltak
eligazitisok, amik mdr drtottak, példaul a mércius 31-i, sokat tennék rd, hogy
a tobbiek is emlékeznek még a ddtumra, az aradiakkal jitszottunk, akkor



is itthon, és megjelent az 6ltézében Szedlak. Tudom, hogy nem szereted
hallani a nevét, mert nem birsz rdgondolni anélkiil, hogy valamilyen zava-
ros formaban el ne képzeld a testét, hossza nyakat és kecskeszakéllas mon-
guzarcit, a vicsorgdsit, ha kinozni és ha szeretni akar, de ugy kell torténetet
mesélni, hogy ne csak csalogasson, fijjon is.

Nem szeretem, ha csak a rdm vonatkozé utasitdsokat fogom fel, az ad
onbizalmat, ha a tobbiek feladatait is tudom. Béven vannak rések a szebeni-
eken, pedig azt te is tudod, hogy Gjabban az orszdg legdrigdbb csapata: egy
j6 szdszért nyolcszaz markdt is megadnak a nyugatnémetek. De hogy hol,
és ezt nekiink hogyan kellene kihasznilni, képtelen voltam felfogni. Min-
denesetre, ha nagyon nyomnak, vissza kell mozognom Orsés felé¢, ami nem
nagy lelemény. Csiszér nyugodtan sorolta a pontrigasok elvégzéit, nyomat
se mutatta annak, hogy hénapokkal ezelStt épp ez a testhelyzet szolgaltatta
ki menthetetleniil egy régi ellenfélnek.

Két ennyire harcias ember gyerekkorba nyild, megromlott bardtsigit egy
kisvarosban szent titkok ovezik, akdr a rivilis klubokat: a gyilslet akkor
is tapinthat6, ha a viszily torténetét senki nem ismeri pontosan. Az iigy,
amelyben Szedlak érkezett, nem egy jardsi parttitkdr szintjén mozgott: meg-
parancsolta, hogy hamisitsuk meg a tizenhetet hamarosan betolté Sztojka
és Csébi igazoldsit. Tudtuk, hogy Csiszér ezt egyébként is megtette volna,
néhdny viros huszonéves henteseket is felkiild, nem lenne ebben semmi
rendkiviili. Taldn a hangnem valtoztatta Csiszért onérzetétsl szabadulni
képtelen, konok vesztessé, talan az elénytelen pozicidja, talin a nyilvinvalé
tény, hogy Szedlak kizarélag 6t megalazni jott.

Hosszu, kildtastalan vita kezd6dott arrdl, hogy meg szabad-e tenni ezt,
és nem azért hallgattuk némdn, mert nem tudtuk volna, hogy ostobasigot
csindl, hogy szokdasjogot sért, hanem mert tisztiban voltunk vele, hogy va-
lamiért csak ellenkeznie szabad. Es az, hogy soha nem beszéltiink az eset-
18], jelzi, mennyire a hatdsa ald vont minket is Szedldk toronymagas alakja,
rendithetetlen 6nimddata, szemtelen jitékai, ahogyan a helyzetrél minden
kilesint lebontott, ahogyan kifejezte, hogy 6 az ur, Csiszér vélldra tette a
kezét, majd Ggy mdsfél perc mulva kutydnak nevezte, szinte vakkantott a
sz6, mintha még torokbdl utdna is morgott volna kicsit. Bizonydra elére el-
tervezte a gesztusok sorrendjét, ezért volt olyan szinpadias és erés. Tudnia
kellett, hogy Csiszér is hazudik és csal, de maroknyi fiiggetlensége megko-
veteli majd, hogy igazat akarjon mondani, ha hazugsigra parancsoljik.

Szélnia sem kellett volna, csak rink néznie, és puszta kézzel tépjiik szét
Szedlikot. De a megfeszitett sem kért a végsS oraban tizennyolc 1égié an-



gyalt — épp Csiszér bitorsdga és méltosiga tette szimdra reménytelenné és
fagyossd a mérkdzést. Nem fejezte be az eligazitdst, és a mi laibunkban sem
volt er6 mdr, amikor felalltunk. Egyetlen szerencsénk, hogy mire az aradiak
jottek, mar kijutottunk a csoportbdl, igen, akkor kaptunk nyolcat itthon.

Mindig fekszik a szekrényen, sohasem iil. Taldn a korunkat élvezi leg-
inkabb, hogy még éppen gyerekek vagyunk, és a révid passzok gyakorldsa
utdn, szusszands és ugratds kozben kétértelmil dolgokat mondhat az életrdl,
amellyel Ggy tiint, évtizedek 6ta kivont karddal hadakozik, s koriilotte lassan
minden ember dtall az ellenfélhez. Vagy amikor a palydra 1épés el6tti érzé-
keny negyedérdkban izz6 tiirelemmel vértezetten elsorolja rendelkezéseit,
és ott a szemében, hogy tudja, mi var rank, szerelem, becsvigy és maganyos
nyomorusdg kietlen helyeken, viszontagsigos id6jards, olvadé és visszafagyo
rezsimek, ki tudja, milyen politikai dbrandok. De amikor beszél: ostobasig,
nagyon boldogok lesztek, gy6zni fogtok. Ha nincs az 6ltézében, az drnyé-
kok sotétebben jarnak a falon.

Még mindig nem értettem a korongok vindorlasat a tdblan. Csak azért
nem szdllt szembe vele, mert maradni akart, annyira fontos neki ez az el6-
szor és utoljira megrendezett sorozat? Egyébként is valami zavaros feji
kiskdder otlete lehetett, aki elhitte, hogy mi erkdlesi okokbdl nem rohan-
tuk le Csehszlovakiit, és a szolidaritds jegyében a déntét is az évforduléra
idézitette. Lehetséges, hogy Csiszérben is taktikai okok kerekedtek felil:
naponta milliészor megesik, hogy nem a hés valtja meg az orszdgot, hanem
az orszag a hést.

Talan, ha kiilén, még egyszer elmagyardzna nekem, gondoltam, de mar
elétte tolongtunk, mindenkit hatba vigott, néhanyunkat tarkén csékolt,
majd kilokoétt minket a fényre, be a géppel vigott £l olajos szagiba, ahol
mar a kezd6korben vérzg orral fekidt az ellenfél egyik jatékosa, és fogadta
a drukkerek kedvességeit arrél, hogy ide legények kellenek. Az iszonyu hé-
ségben mi is bemelegitettiink, majd még egyszer visszamentiink a hiivos-
be, hogy tinnepélyes keretek kozt djra kivonuljunk. A szél csak este érkezett
meg, a himnusz alatt médr Széke orra is vérzett.

Annak, hogy itthon jitszottuk a dontdt, annyi elénye mindenképp volt,
hogy a tribinrél vigydzott rink az 6sszes sziv, amit Csiszér valaha megdo-
bogtatott. Mivel egymas kozt szinte csak réla beszéltiink (kivéve dprilisban,
amikor nagy csend lett trrd a csapaton, és a statisztikdk szerint a potencidnk
is csokkent), réluk is tudtunk, valaki mindig elészor litta Gket vele, masvala-
ki kideritette, hol dolgoznak, egyeseknek az 6lt6zkddéshez volt j6 memoria-
juk, mésok a lelkialkatrél vontak le folyamatosan frissiil6 kovetkeztetéseket.



Neveket ritkin hasznaltunk, az ismertetSjegyet mindig az elsé megfigyelé
hozta, igy Fabiin: a maginyos ddma; Vikol: az elvirdgzott, dntudatos 6tve-
nes; Dusnoki az angoltanarnérél: introvertalt libuci; Sz8ke: a véres életd; én:
akinek fiizfalevelek voltak a hajdban.

Szedlik kozépen ilt a nagyon kozelinek ting diszpaholyban, ritkdn lat-
haté feleségével, Emmaval az oldaldn, aki mintha inkdbb a kispadot leste
volna az énekld, kidiillesztett melld kezdSjatékosok helyett. Hosszi szem-
pilldi alatt 6rokosen remeg a fagyott, porcelinkék bogyés gytimolcs: ilyen
tekintete van egy asszonynak, akinek a férje golydstollakat dugdos a kamasz
linyok seggébe. Nem tudtam nyugtatni magam azzal, hogy egy tavoli szin-
padon, husz-harminc linnyal versengve te jéval fontosabb énekeket éne-
kelsz, mint egy almafa az erdé fdi vagy liliom a tovisek kozott, és kivillannak
ajkad aldl a frissen furdsztott juhok — csak a hidnyt littam a leliton, és arra
gondoltam, hogy vesziteni fogunk, akkor meg f6l6sleges volt Csiszérnek fél-
éven 4t onuralmat gyakorolnia.

Nem mintha szemedre vetném, hogy az elalvis el6tti gondolataidat te
sem mondod ki, és titokban arrél dlmodozol, hogy te is leszel majd a ma-
gyaraddsban, mint Panek Kati. Apad, aki szintén véres életd, 6 is mindig azt
mondja, hogy olvadis van, menj és énekelj, amig énekelhetsz.

Szinte rogton a kozépkezdés utin golt kaptunk: Orsés belsGvel szeretett
volna passzolni nekem, de rosszul taldlta el, a szebeni kézépesatar lecsapott
rd, és Dusnoki nem tudta fogni. Talin mondott valamit err6l Csiszér, talin
ez a hidny csapott le most, valészintleg mashol kellett volna lennem éppen,
és a helyezkedésem lepte meg Orsést, aki lathatéan inkdbb magit vadolta.
Pedig a feléd kiildott rossz passz is furcsa Grt okoz, és legaldbb annyira za-
varba ejt8, mint amikor az ujjas labtytdet viseled, ha nélatok vagyok. Csébi
kiromkodott.

Arra jutottam, hogy magasabban fogok jitszani, de az undokok amint
megszerezték a labdit, mindig passzolgatni kezdtek, dgyhogy meguntam
a cicdzdst, és megint hatra huzédtam védekezs kozéppélyasnak. Tudod,
mennyire hirtelen le tudok tojni mindent, amikor végre elkezdek megnyu-
godni: nagyjabdl olyan kényelmesen sétilgattam, mint amikor a legnagyobb
héesésben a kaszarnya felé keriiltiink haza, hdlaadé mise utdn, és az drnyé-
kok nemcsak mogottiink néttek nagyra. J6 volt a télre gondolni, arrdl be-
sz€1tél, hogy a Kriterion Horizont-sorozatdban néha vannak sehovd nem
vezetd jegyzetjelek, talin mert egy szerelem, az legalabb két hidnyra irdnyitja
rd a tekintetet. Ki szimolja meg A pdrmai kolostor és a Veszedelmes viszonyok
hidnyait? Te talin megfejtetted volna az {irt Csiszér szenvedélyes tekinteté-
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ben is. Emlékszel, milyen gyanakodva fordulgattak vissza a posztokabdtos
Te Deum-specialistik a nagy héropogisban? Mikor eldérrennek a hdtunk
mogotti padsorokban, nem is gondolndnk, milyen gyors mozgdstak, amikor
talalkoznak az drnyékaikkal.

Undoritd jatékkal teltek a percek, aztin még a félid6t lezaré sipszé eltt
nem tdl indokoltan lerigtik Fabiant, rohantak a Szefdn névérek, bokdink
és térdeink dpoldi, orszagszerte kisérink dtjainkon. Utak Romdnidban:
mekkorit zokken ez a mondat! Az iddsebbik, Marti Ggy tesz, mintha ab-
ban a hitben élne, hogy csak azt rigjak meg, aki szabélytalanul jatszik, ez
ugymond a biintetése. Egyszer nekem is mondta, mikozben letimogattak:
telhorzsolja magit, aki nem a jart Gton jdr.

Az 6ltozében Csiszér egy sz6t sem ejtett arrdl, hogyan tudunk lehetdsé-
geket kialakitani, csak annyit mondott kiralyi nyugalommal, hogy nem baj,
ha nem nyeriink, de j6 lenne, ha mindenki megtudnd, milyen az, amikor
ndlunk van a labda. Kiment és mi megbeszéltiik, hogy ez azt jelenti, annyi-
ra kiviil van mar a kévetkez8 negyvenot percen, hogy igazabdl eszébe sem
jut, hogy tényleg veszithetink. Bdr a hangulata sz6ges ellentétben dllt a
mienkkel, val6jdban minden eldélt, leszamitva azt a kérdést, hogy az tigyes
mellébeszélés vagy az elhallgatis visz-e kozelebb az igazsighoz. J6l éreztiik,
hogy amint Gjrakezdjiik, folyamatosan tvélteni fog a vonal mellgl.

A tobbiek szerint engem szeret a legjobban, pedig Csébi a kapitdny és
Barabis 16vi a legtobb gélt. De minden jél fejlett tirsadalomban vannak te-
oretikusok: kiilonos teher és kilonés 6rém, ha kizdrdlag azért tartanak, mert
érted a jatékot. Amikor magihoz intett egy kirdgasnal, tenyerét a nyakamra
helyezte, meleg és szdraz volt, csak annyit mondott, hogy a négyesiik a kont-
raknal Vikolt kiséri, szorosan magdhoz 6lelt, majd visszalokott a palydra.
Minden olyan egyszertivé valt: a rovid passzokat a hatosuk volt hivatott el-
vagni Sztojka felé, de a négyes szélen maraddsa miatt harom-négy masod-
percig kényelmes tér nyilt. A kovetkezd labdakihozatalnal kicsit tologatni
kellett, amig felfejlédtiink, aztin killdhettem a mély inditast Sztojkdnak, aki
utolérte és bevégta.

A misodikat tizenegyesbdl 16tte Barabds, Csiszér el sem mosolyodott, és
kertilte a lelaté tekintetét, amikor dtvettiik a kupat.

Nem iilt a diszasztalhoz sem, veliink evett (azazhogy nem evett) a japn-
akdcok alatt, ahol mdr tényleg nagyon virtalak. Az 6rém hevében kibdvitett
innepségek idején a spontin meghivottak kére szalad ki igazan a szervezdk
kezébdl, ha vannak ilyenek — a sok ezer nézg koziil a legszérakoztatSbb fic-

kék bukkantak fel a csapokndl, és linyok, akiket azel6tt sohase lattunk. A



part feltarulé nyérikertje tigas volt, de az észszer( utakat elalltdk az asztalok,
igy ha s6tétedés utdn el akartunk jutni a hitul kialakult, lampionokkal oldal-
rél megyvildgitott tanctérre, Gsszevissza kellett kanyarognunk a malna, a sze-
der, a szamdca és a ribizli kozott, ha nem akartuk legdzolni Sket. Ilyenkor a
szelidgesztenyék és a fanyarkdk alatt néhany fehér testrészt is felfedeztiink.

Mindenki szeretett minket. Hat kolbaszt kaptunk fejenként, végtelen
sort, és ugy tint, a legydzott ellenfél kapitinya harminc is megvan, és sem-
milyen emberi nyelven nem beszél. Szedlik tilsdgosan el volt foglalva a
tavolrdl jott funkciondriusokkal, megérts, nydjas és kivancsi volt veliik, és
mintha minden masodik pillanatban zavarba j6tt volna, nem annyira a tob-
biek szavaitél, inkdbb sajit arckifejezéseinek valtozatossdgatol.

Mir a gyégyszertarnal jarhattdl, amikor az id8egységek tigulni kezdtek
néhdny higgadt és csendes 1épés hatdsira — ezeket a legnagyobb hangzavar-
ban szokds megtenni, csak ugy van értelmiik. Emma egy oreg sztilinista
koltével beszélgetett, valamiért alltak. Emma hatrafordult, és meglepetésé-
ben a kezével egyiitt a poharit is nydjtotta. Csiszér elvette és kiitta, majd az
asztalra tette, és igy vezette Gt keresztiil a kapkodé tekinteteken, mint aki
halni indul.

Nem kerilve a rozsdds acélszobrok felé, it a szedren, it az dfonyan.

A lampionok himbiléztak a szélben, ezért a tapintatlanul odaseregl6k
(bocsdss meg, hogy olyan sokdig kerestél) vagy tévolrdl nyujtézkodok csak
akkor o6rilhettek, amikor a fényfoltok néha talilkoztak azoknak a foltjaval,
akik ugy kapaszkodtak 6ssze, mint akik ismerik egymas testét. Megérzed,
ha mdsnak is teher a s6tét. Nem kellett szétnézni ahhoz, hogy tudd, min-
denki 6ket lesi, az is, aki els6ként viszi majd a hirt Szedlaknak, mert 6 Ggy a
hizelg8k kozé szorult, hogy a székét sem tudta kijjebb tolni, amikor letették
mellé az iires poharat, és az arca ismét meglepte 6Snmagit.

A foltok néha nagyon egyértelmi dolgokat rejtenek el. Emma visszacso-
kolt, aztdn ujra eltlintek. Nem kellett hdtranéznem ahhoz, hogy tudjam, ki
érinti meg a vallam, szinte még a tincosok felé mondtam, hogy rohanjunk.
Azt mér nem mondtam, hogy mindegy, milyen csaliton it, mindegy, milyen
tisztasokra vagy sziklikra vagy patak mellé. De el innen, ahol hamarosan
mindenki visszanyeri a nyugalmdt, és bizonygatni kezdi, miért volt mindez
varhaté.

Valami mindenesetre motoszkal a fejem mogott, és csak annyit tudok,
hogy nem siin. Aki olyan sokat félt, mint te, a tarkéja ald lenkendét terit le
a harmat ellen, valdszintleg zoldet. *-okat nézel, szép *-om.
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Nagy Daniel

AZ EMLEKEZES NEM KONNYU

A sirt dicsértiik meg.

Nem a szerzetes tiirelmi

Mercedest a parkol6ban,

pedig az is szép. Es nem is

a marvanylapok k6zott megbivé

csendet vagy a potens naplementét,

amit a szomszéd siron allva fotéztak.
Csak a sir hozott minket ldzba.

Hogy minden a helyén van,

mint egy sorsjegyen. Példdul

a szinek komplementer egysége

mellett a szimok is j6l lithatéan

mutatjik a legfontosabb informacidkat.
De ez még semmi: az €é16- és mivirdgok arinya
szintén baratsdgosan alakult.

Milyen szerencse — gondoltuk.

Es megdicsértiik.

Ahogy évrél évre novelte a visdrlGerejét.
Azt nem. Ahogy azt sem, milyen serényen
taplalta a tiizet hajnalonta. Arrdl sem
emlékeztiink meg, milyen technikdsan
szell6ztette ki a Volkswagen Passatjit,
amit koltoz8 madarak magabiztossigival vezetett.
A paradicsomlevest is szerette.

Egyaltalin nem gondoltunk ra.

Sirnom kellett volna. Tudom.

De a tengert is a csak a Hold

kényszeriti a partra. Akkor meg

minek erélkodjek?



A PLAZA MELEGE MEGHOZTA A KEDVEMET
A JOVOHOZ

Erén felil teljesitenek a Pad Thai wokjai.

Az, hogy csak nekem van batorsigom

észrevenni ezt, még nem jelent semmit.

De nem illok meg itt. Utjara engedem a tekintetemet.
Es mit latok? Felkésziilt séfek konyokprobals
mozdulataiban is ott a bizonytalansig.

Es hogy az érlangon késziilt ételek

jobban fogynak nagycsalidosoknal.

Mint a tojashab, dermedten allok.

De elég az ontolégiai sikereimrél. A pliza melege
meghozta kedvemet a jov6hoz. Kinek nem.

A has siil. En dlmodozom. Kézben

a hamburgeremet dtjdrja a plazaszél,

és egy hipermarket épp most realizal

hatalmas profitot a mandarinillaton.

A tobbit majd otthon elmesélem.
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Debreczeny Gyorgy

KIVANOK NAGYON JO TAVASZODAST

Henri Michaux nyomdn

nem és megint csak nem
egyaltalin nem szindékozom
részt venni ebben

tartsa ezt szem el6tt

mondja meg nekik

hogy nekem nem kell a dijuk

6n szereti magit

kirakatban latni?

megtiltok minden el8adést
kategorikusan és véglegesen
ellenzek minden djrakiaddst
és lekotelezne

ha visszaigazolnd mindezt

kérem ne szerepeltessenek
antoldgidjukban

és ne szamitson rim

hogy irok a festészetrél
mibél gondolja 6n

hogy nincs semmi dolgom?

higgye el végeztem a konferencidkkal
nem hatdrozottan nem

a legesekélyebb mértékben sem
miikodom kozre tevékenységiikben
kidltvinyaikban folyéirataikban
terviik szimomra kényszerzubbony

visszautasitom hogy barmely
szerkesztSbizottsdg vagy akadémia



tagja legyek

nem engedélyezem jovSbeli
szerepeltetésemet kidllitdsokon
és eladasokon

nem lesz fénykép rélam

sem egyéni sem csoportos

soha nem beszélek mikrofonba
inkabb robbanjon fel minden ridié
és nagyon kérem hogy ne

ne helyezzenek el emléktablat

az épiileten ahol sziilettem

kérem fogadja nagyrabecsiilésemet
kivinok nagyon jé nyaraldst
telelést Gsziilést tavaszodast

onnek kedves feleségének

és mindenkinek az égvilagon

ONTOTTVAS SZEMFEDEL

Henri Michaux nyomdn

és itt van mindig él6n a szemfedél
amely 6nmagiban hordoz valamit
ontottvas szemfedelek tizemzavara
miamand meg tudja rosseb

nézze én magam semmit sem tehetek
addig is tessék megtartani az tinnepséget
vagy a balsorsot

és tessék szépen letilni megpihenni

a balzsamozé muhelyében

nézni a nyugvo éjt a kérlelhetetlent
lassan feldgaskodni

és kirdlya nyakat kitekerni

de megbdntva érezni magét



mert a tiszteletet hidnyolja a barma
és a szemfedelet

6 tervezett szimunkra varost

csupa rongybdl és betonbdl

csikorgé csontviz sohase tudtalak
kinevetni kévetni megkovezni

nem konny(l vasmarokkal gyengé(d)nek lenni
helyet szoritani kdtrinynak gyantinak
bitumennek cédrusolajnak

és maris ott taldljuk magunkat a bal

a balzsamozé mihelyében

a végtelen 1épcsé alsé fokdn

és szivjuk a tiirelem hosszu pipdit

bohdéc 1ép ki a falbél és azt kiabdlja

nézze én magam semmit sem tehetek

on pedig faradjon ki

egy eszményi egyszemélyi kijaraton at
odakint egy szarvasmarha akar djjisziletni
de hol van az ember aki a papit

akarom mondani a papagijt elpaholja

hol van az az 6rokké €16

ontottvas szemfedél?

EMLEKTABLA

avagy a kitartds jutalma

Henri Michaux Périzsban 1969 janudr 11-én kelt
Jean Hanonnak a Namur Tartoményi Kormany
emlékbizottsiga vezetSjének cimzett vilaszlevelében
koszonetet mond hogy értesitette

a bizottsigi kezdeményezésrél miszerint

emléktdblit helyeznének el az épiileten ahol sziiletett



szeretném ha nem tennék — irja

ellenzem a tiszteletadds minden ilyen formdjat
merem remélni hogy kedvét tudja szegni

a bizottsdag tagjainak

s nem térnek vissza erre haldlom elott

harom évvel Michaux halila utin

emléktdblat helyeztek el

a sztil6hdza helyén 4ll6 bank homlokzatan:

Wit sziiletett a kilté Henrt Michaux, 1899—1984”
de nem dszta meg ennyivel

Briisszelben teret Parizsban utcit neveztek el réla
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Csabai Laszlo

NYARLIGETI MESEK |1

1. Orik

Borona Miklés magyar kirdlyi lednygimndziumi magyartanir minden
mijusban megkérte egy végzss didkja kezét. Rendre kosarat kapott. Mas-
nap dolgozatot iratott, ezzel a cimmel: ,Hogyan kell viselkedni, ha valakitél
hazassdgi ajanlatot kapok?”

Vannak bolondok, akiket jobban szeret a nép, mint hogy megbotran-
kozna rajta. A linyos apdk sem lihegtek becstiletsértésért bossziut Borona
ellen, még valamiféle dicsGséget is learatott az a ledny, akit a tanar megpré-
bal megnyerni magénak.

Pedig hit, persze, képtelenség az egész. ,Egy fiatal liny meg egy ilyen
sz6rés, vén majom?”

Am sem Borona, sem a viros kézonsége nem volt tisztaban azzal, hogy a
sors (vagy Gondviselés?) a dolgokat parosdval teremti. Minden nytlhoz te-
remt bokrot, minden hadsereghez teremt ellenséget, minden szekérhez lo-
vat, minden kutkdvihoz katdgast. Minden bolondhoz egy masik bolondot.

Amikor Borona Miklés megkérte Potolszky Genovéva kisasszony kezét,
a lany (aki évek 6ta erre virt, mert vonzotta a férfi ormétlansiga, és ,hadd
pukkadjanak meg a linyok az osztilyban”) pukedlizett és elmosolyodott:

— Tisztelt tandr ur, lehetségesnek tartom az egybekelésiinket. Virja meg,
mig leérettségizek, aztin udvaroljon nekem rendesen. Vigyen kavéhazba,
szinhdzba, vasirnap korzézni. Es mindenekel6tt jelentkezzen be a sziile-
imnél.

A nagy hir futétiizként terjedt. Sokan nem pusztin oriiltek, hogy végre
valami igazdn vicces dolog torténik, de meg is voltak gy6zddve, hogy ez a
hazassig az égben fog megkottetni, a pir boldog évtizedek elé néz.

Lezajlott a kézfogo, Potolszky Alfréd kénnyezve adta oda egyszem la-
nyit Borona Miklésnak.

Nyirliget felfogisa régéta nem volt egységes a tekintetben, miként vi-
selkedjenek a jegyesparok. Az egyik frakcié szerint semmiképp ne taldlkoz-
zanak egymidssal az eskiivSig, nehogy biinds testi kapcsolatba esve elbuk-
janak a boldog és torvényes végkifejlet el6tt, masok szerint viszont minél



gyakrabban taldlkozzanak, de csak nyilvdnos helyeken, sok ember el8tt, ami
megévja Sket az elbukdstdl, és egyébként is olyan izgaté dolog hizassigra
késziil6ket mustralni, nem szabad ett8]l megfosztani a viros kozonségét.

Borona Miklés és Potolszky Genovéva meglitogattdk a Bessenyei Tir-
sasdg soros el6addsat, a virosi tornabemutatdt, a leventebemutatot, a rezes-
banda koncertjét a Benczir parkban, a jétékonysagi arverést a Korondban és
a Vigszinhdz vendégjatékat.

Viszont kézonség nélkil mentek el, Genovéva kérésére, Borona Miklés
albérletébe.

A ldny ugy tervezte, azonnal ledobja a ruhdjit, amint belép, de amit 14-
tott, megakadalyozta ebben.

A szoba tele volt kakukkos érdval. Az dgy felett kereken tiz. Egy sorozat
darabjai. A kakukkhdz mindegyiken alpesi hittét formazott. Az ablakok és
a kémények eltérék voltak. Az ajtékon 1évé betilik dsszeolvasva: Birenbichl.
Orik a koméd folstt, a koméd tetején és a koméd oldalan. A kényvespolc
elvilaszt6 lemezein annyi, hogy nem is latni a kényveket. Es az dgy alatt
is ordk.

— Ez mind mikodik is? — kérdezte megrokonyodve Genovéva.

— Igen. Karbantartom Sket. Bir nehéz alkatrészeket beszerezni.

— Es minek ennyi?

— Husz év munkdja van ebben a gy(jteményben. Az els6t még kereszt-
apamtol kaptam.

— Mi-nek eny-nyi!

— Mindjart meglatod. Uljiink le, mar csak két perc van délig.

Amikor a sziz gépmadar elkezdte a tizenkét kakukkoldst, Genovéva
befogott fiillel a parna ald bujt. Onnan kidltott ki:

— Vilassz: az 6rak vagy én!

Borona Miklés, mi mdst tehetett volna, a kakukkos érdkat vilasztotta.

De fijdalmasan viselte Genovéva elvesztését. A kovetkezs évben nem
kérte meg senki kezét. Igy dolgozatot sem fratott arrél, hogyan viselkedik
egy rendes ldny, ha hdzassagi ajinlatot kap.

Az azt kévetkez évben viszont mar megkornyékezett egy végzds linyt.
Eletkedve kezdett visszatérni.
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2. Kedves

1971. augusztus 21-én ébredtek fel el8szor Gj otthonukban azok a sze-
rencsések, akik az els6ként dtadott nydrligeti panelhdzban kaptak lakdst. A
Jésavarosban. (Bar ezt a nevet csak késébb vette fel a lakételep, 71-ben még
mint VII-es lak6korzetet emlegették.)

Az any6s vizslaté szemétdl, a katviz horddsitol, a kézos udvari vécéhasz-
nalatté] megszabadult fiatal, kétgyermekes (két gyermek villaldsa feltétel
volt a lakdsigényléshez) hdzasparok tipikus épitési teriiletet lattak. Darura
varé panelek, betonkeverdk, szurokolvasztdk, foldgyaluk, dthengerek, te-
herauték, munkésbarakkok. Es a mult maradvénya: legdzolt sz6l8sorok, le-
teritett vagy déléfélben 1évé vilyoghdzacskdk, egy tires galambduc, kapuk,
amelyek mér sehova sem nyilnak, f6ldutszakaszok, egy nddas, aminek mar
elszivirgott a vize.

Es kézvetlen az j hdztomb el6tt egy békésen legelész6 lovacska. Hogy
keriilhetett ide? Az épitkezéshez bizonyosan nem haszniljik. Kébor kutya
és macska rengeteg van a varosban, de kébor 16?

A lakék lemennek hozza, és megsimogatjdk. Engedi. Vigyorog. Az al-
mit, répit elfogadja. Nyerit boldogsigdban.

»2Kedves” lesz a lovacska neve. Ahogy sorban telnek meg a lépcsShizak,
az ttorS foglaldk régton megmutatjik a frissen bekoltézéknek a kornyék
nevezetességét. A gyerekek Kedvest simogatva indulnak szeptember elején
az iskoldba, és hazatérve neki adjik az uzsonnira kapott almat. A 16 a farkit
csovalja elégedettségében.

Egy nap azonban elfogja a kedvetlenség. Topog, forgolédik, elindul a
félkész ABC druhiz felé, de meggondolja magit, visszafordul. Es kedvenc
helyén, a f5lddepé arnyékaban végleg ledonti a faradtsig. Nyerit, forog. Es
ellik egy kiscsikét. Ez mar szenzacié! Még a Kelet-Magyarorszdg is megirja.
Van mar a lakételep népének két gydmolitottja is: Kedves és Kiskedves. Az
altaldnos iskola biolégiatandra figyelmezteti a gyerekeket, nehogy feliiljenek
a csikéra. Egyiitt jaratja az anyaallatot és utédjat.

Eljon a hideg id6. A lovacskak egy szerszamraktarba keriilnek. Atvésze-
lik a telet.

Miarciusban hangos nyeritéssel koszontik a Napot és a kornyéket. Cse-
rébe zdporoznak feléjiik a gyimolesok. De a frissen sarjadt fiinél nincs jobb.
Nincs még beton a kdztereken, lehet legelni.



Viszont amikor a tandcs megépiti a telep els6 nagy virdgagyasit, és Ked-
ves meg Kiskedves leharapddljak a nyilé drvicskdkat — beteljesedik a sorsuk.
Elviszik éket virslinek.

3. Eletmii

»2Amikor messze jarsz, 1élekben ott leszek én is

Amikor visszatérsz, kicsivel tobb leszek én is...” — dradt a hangszoré-
bél a nemzet hésének cimzett dal az LGT/Neoton (kissé bizarr) formacié
eléadasdban.

Adémnak ez a mésodik randevuja volt Hédivel. Az elsén, amikor egy ka-
ratefilmet adtak a belvirosi moziban, a fit a film helyett folyton a liny vélldt
figyelte. Szerette volna dtkarolni Hédit. Nem merte. Most viszont gy jott
ki a 1épés, hogy a tdmeg sodrasitdl védends, maga elé engedve szerelmét,
egyuttal a pajzsava is valt, valésdggal egymdshoz préselédtek. Ennyi 6rom
elég egy életre. Pline egy napra. Ami azért tartogatott még valamit. Bercit.
Farkas Bercit. A mi Bercinket. Az els magyar tirhajést. Aki hdromszorosan
is szabolcsi. Gyulahdzan sziiletett, Vardan érettségizett, a nydrligeti sport-
reptéren emelkedett elészor a magasba. Es egy Kazahsztianban, majd a Vi-
lagtirben tett kitéré utin ismét visszatért 6véihez. Nydrliget pedig ujjongva
fogadta. A Stadion utat fellobogéztik, az emberek tomott sorban integettek
a nép nagy fidnak, aki nyitott diszautén kozeledett a stadionhoz. (Pér éve
Brezsnyev jott. Ot is sokan megnézték. Fogadasokat kétottek, ki fog-e esni
a jarmibdl.)

— Nahit! Eszrevett! — ujjongott Hédi, mikor Berci elhaladt el6ttiik. —
Visszaintett! Eskiiszom, nekem intett...

— Mert van izlése. Es 6 hogy tetszik neked?

— Aranyos. A tévében kicsit esetlen. Hihetetlen, hogy a vilagtirben jart.
Milyen messze van az?

— Sok milli6 kilométerre.

— Akir leszallhatott volna a Holdra is.

— Vagy a Napra! — tette hozzd Addm, és nevetett volna sajét szavain, ha
a téle jobbra dll6, svéjcisapkas, fekete, vastag mtanyag keretes szemuveget
visel6 alak rd nem férmed:

— Fiacskdm, hogy a fenébe mondhattil ilyen marhasagot?!

—J6... j6 napot, tandr ur! A tandr ar kis kijott?

21
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— A vilagir a Kirman-vonalnal kezdédik, amely 100 km-re van a Fold
felszinétSl. A Szaljut-6 Grszonda tdvolsiga a Foldt6l 220 és 275 km kozott
ingadozik. A Hold tivolsiga a Foldtsl 384 400 km, tehdt Farkas Bertalan-
nak, a nagyobb értékkel szimolva is az 1398-szorosit kellett volna meg-
tennie annak a tivolsignak, mint amit ténylegesen megtett. Es a 1747-sze-
resét, ha az objektumnak a Foldhoz legkdzelebbi tivolsigit, a periapszisat
vessziik alapul.

— Ertem, tandr ur... akkor a Hold még tényleg messze volt onnan.

— A Nap pedig 150 000 000 km-re van a Foldtsl. Vagyis 390-szer olyan
messze, mint a Hold. Es akkor még a rettenetes forrésagrol nem is beszéltiink!

— En ezt csak ugy...

— Mert biztosan te is csak beatbandds szennylapokat olvasol ahelyett,
hogy felkészilnél egy ilyen rendkiviili esemény...

Szerencsére ekkor a kozonség elindult a lelatok felé, Adamék elsodrod-
tak a kellemetlen szomszéd melll.

— Ki a frdsz volt ez? — kérdezte Hédi.

— Tollberg, matfiz tandr a sulibol.

— Az a Tollberg?

Tollberg Vendel, a nyérligeti Dedk Ferenc Gimnazium tandra korrekt,
megbizhaté kolléga volt. Es pedans. Ami vonatkozott az ératerveire és a
munkakozosségi beszamoldira is. A szimokkal és a szimokért élt, egy tanév
torténéseit is statisztikai szimokkd konvertdlva 6sszegezte. Sorendbe rak-
ta az dltala tanitott osztilyokat a matematikabdl elért osztilydtlag alapjan.
Aztdn aszerint, hogy ez a korabbi évekhez viszonyitva emelkedést, stagnd-
last vagy visszaesést mutat. Vizsgilta az érdemjegyek sz6rodasit, a szorédds
véltozdsat, és hogy a viltozis a jeles vagy az elégséges felé tenddl. Elemezte,
mely osztdlyoknak mi az eréssége. A szébeli felelet? A ropdolgozat? A bizo-
nyitds? Vagy esetleg —ilyen is volt — a témazar6? Egy adott osztily atlagban
hany szazalékban késziti el a hdzi feladatot, s ebbél mennyi a j6 megoldas,
és hogy a hizifeladat-irds tertletén egyre lelkiismeretesebbek vagy egyre
hanyagabbak a tanulék. Es még. .. De talin elég is ennyi szempont emlitése.

Tollberg hivatisinak tekintette a pedagégusi palyat. Szeretett Gj anya-
got feldolgozni, gyakoroltatni, szakkort vezetni, matematikaversenyre fel-
késziteni, a Megyei Pedagégiai Intézet Mddszertani Leveleiben mésokkal
is megosztani a tapasztalatait.

Legjobban mégis buktatni szeretett. Féleg évismétlésre! Ugy érezte, 6n-
maga és a tanitott trgya presztizsét is noveli egy-egy dadogd, a hidbavalé



kiizdelmet felad6 didk. Bar Tollberg édltaldban tartézkodott az alkoholtél, a
potvizsgaztatds utdn rendre betért a Fustosbe meginni egy rumot, hogy az
oromérzéstdl talzottan is felajzott idegeit megnyugtassa.

Természetesen a bukdsokrdl is vezetett statisztikdt. S egy jiniusban
(egyébként 1980-ban, vagyis a moszkvai olimpia évében) olyan felfedezést
tett, amelytdl alig kapott leveg6t. Elsdpadva nézte at Gjra a kimutatisokat. A
"72-"74-es tanéve volt az elsS, amelyet a Dedkban toltott. Ekkor nem bukott
senki osztalyismétlésre. A kovetkezd évben mdr igen: 1 £6. Az azt kovetke-
z8ben ugyanennyi. '77-ben hdrom {6, '78-ban 6t, ’79-ben nyolc, '80-ban
pedig tizenhdrom.

0,1,1,2,3,5, 8, 13 — vagyis az adott szim mindig az elStte 1év6 ketts-
nek az 6sszegébdl keletkezik. Ez bizony a Fibonacci-sorozat! Ami az arany-
metszés mellett a matematika leglényegibb harmoénidjat jelenti.

Es mi kovetkezik ebbsl? Az, hogy a kovetkezs évben huszonegy didknak
kell buknia.

Es Tollberg tgy iranyitotta a feleltetéseket, olyan nehézségi dolgozato-
kat allitott 6ssze, gy adott — vagyis nem adott — lehetGséget a tanév végéhez
kozeledve a javitdsra, hogy janiusban éppen huszonegy didkot zarhatott le
elégtelenre.

Ezt viszont médr nem nézte j6 szemmel az gimndziumigazgatd, Portokal
Tivadar. Az apr6 kis ember el8adist tartott Tollbergnek a genericiés hul-
limvolgy kozeledésérdl, hogy az intézménynek meg kell tartania a didkjait.
Hatarozottan kérte kollégajat: a p6tvizsgan legalabb a didkok hdromnegye-
dét engedje dt. Tollberg kikérte magidnak, hogy beleszéljon valaki is abba,
milyen érdemjegyeket adjon. Arrdl csak sajat lelkiismeretének kell elsza-
molnia. Portokal folytatta volna a meggy6zést, azonban Tollberg felkapta a
f6nokét, és kidobta az ablakon. A szerencsétlen ember nyolc métert zuhant,
egyenesen a Voros hadsereg utca aszfaltjara, ahol is elgdzolta egy Trabant
személyauto.

Az igazgat6 nem halt meg. De egész életére megrokkant. Tollberg pedig
intézményt valtott. A nydrligeti Dedk Ferenc Gimnédziumbdl a nyarligeti
bortonbe kertilt.

Nehezen szokta meg az 4j kornyezetét. Nyiron a negyven, télen a tizen-
ot fokot, hogy senkit nem osztilyozhatott, semmirél nem kellett beszimo-
16t irnia, nem biztdk meg el6adas tartisaval.

Unalmaban szdmolgatni kezdett: Hany elembdl dll egy vasdgy. Hany
vasdgy van a bortonben, s ezekhez osszesen hdny alkotéelemet kellett fel-
hasznalni. Hany elitélt érkezik és tavozik havonta, idében hogyan valtozik
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a frissen elitéltek és a szabadon engedettek szima, s a véltozds vagy csokke-
nés milyen algoritmus szerint térténik. Nem fedezett fel térvényszeriséget.
Egészen addig, mig a bortoncella csupasz tégldit meg nem szamolta. 11 191
téglat épitettek be a falba. Erezte, itt egy nagy titok van elrejtve. Ami vele is
kapcsolatos. S ha vele kapcsolatos, akkor nyilvin az életkoraval. 44 éves volt,
ezért a 11 191-et elosztotta 44-gyel. Az eredmény: 254,2. Biztatd, de még
nem eléggé tomor. Kell hozza trsitani egy igazan elemi szdmot. Ami mi
mis lehetne, mint a 7, a kor kertiletének és teriiletének kiszamitasit lehetévé
tev6 csoddlatos szdm. 254,2 osztva 3,14-gyel: 80,95. Tollberg izgalmaban
do6rzsélni kezdte a ceruzdt két tenyere kozott, és az inge ujjaval kitorolte
az izzadsigcseppet a szemébdl: hirom csodds szam is elérhetd kozelségbe
keriilt. A 100, a 10 és a 12. A 80,95-6t 1,24-gyel kell megszorozni, hogy
100-at kapjunk. 1,24 — az egy semmi, nevetséges szimocska. 10-et 8,95-tel
kell megszorozni, hogy 80,95-6t kapjunk. A 8,95 is olyan jelentéktelen. De
ha a 100 és a 10 kiesett, hogyan jutunk el a 12-ig, az Gsi alapszdmig, ame-
lyet Mezopotiamidban is haszndltak a tizenkét holdfordulé dltal inspirilva
a tizes szimrendszer bevezetéséig? 80,95-6t meg kell szorozni 0,148-cal,
hogy 12-6t kapjunk. 0,148-r6l semmi nem jutott eszébe. 12-t 6,745-tel kell
megszorozni, hogy 80,95-6t kapjunk. Ez a 6,745 nem rossz. Fontos rész-
szamok egymds utdn minden hiihé nélkal. 6! Mibdl van 6 Nydrligeten. A
templomok. Van két katolikus, két reformatus, két evangélikus. Az 6. De
van temploma a zsidéknak és a baptistdknak is. Meg a metodistaknak. Ko-
zépiskola? A Dedk, a Széchenyi, a Kossuth... Mar tébb mint tiz kozépisko-
la van a virosban. Etterem? Az is tobb van, riaddsul nem is tudja, mennyi,
mert nem latogatja Sket. Buszjdrat? Mir a kilences buszvonalat is beinditot-
ta a varos. S6t, van 9A is. Szobrok? Trafikok? Igen, hat trafik van. Hirom a
kézpontban, egy a buszallomasnal, egy a vasutillomdsndl, egy a stadionndl.
De tavaly még hét volt, csak a Jésdndl lebontottak egyet, mert bévitették az
utat. O, ht itt rejt6zott a 7! Tehdt mar megvan a 6 és a 7 is. Ami sszeadva
raaddsul 14. Aminek a végén ott a 4-es. A kis huncut, hét itt bajt el. Mar
csak az 5-6s hidnyzik. De hisz az is megvan! A téglik darabszdmanak els
szamjegyét hozzd kell adni, és a 4-esbdl rogton 5-6s lesz. Tollberg felneve-
tett. Es gyorsan ellendrizte. 12 szorozva 6,745-tel, aztin szorozva 3,14-gyel,
aztin még a csodaikerszam-életkorszam 44-gyel, s kijon eredménynek:
11 182. Van 9 eltérés a kiindul6 11 191-hez képest. Hit persze, mert néhdny
végtelenbe nyulé tortet egyszerdsitenie kellett. No, de maga a m mint 3,14 is
egy egyszerGsités. S ha jobban megnézziik, néhany téglanak igencsak kopott
mar a sarka. Ha a kopasokat 6sszeadjuk, éppen kijon 9 téglanyi hidny. Es



mindennek a kulcsa a m. Meg az 6 életkora. Kinézett az ablakon. Javiban
folyt a borton Uj szarnydnak alapozdsa. Belélobbant a rettenetes felismerés,
milyen veszélybe keril statikailag az j épiilet, ha a felhizasihoz hasznilt
tégldk szima nem lesz oszthat6 44-gyel. Azonnal dérémbélni kezdett a cel-
laajtén, hogy kihallgatdst kérjen a bérténparancsnoktol.

Tollberg Vendel ismét Gj intézménybe keriilt. A nagykalléi pszichidtriai
szakkoérhdzba.

A szanatérium gyonyori parkkal és remek konyvtarral rendelkezik, a ta-
ndrnak igy itt is volt ideje és médja a létezés titkain merengeni.
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Becsy Andras

SZISZUPHOSZ

Nagygyanté utén az Utkaparé kocsma

és a sinek kozott egy ember fekidt az

uton a biciklijével, majd megmozdult,
belekapaszkodott a kormédnyba, talpra

allt, és felhtizta magahoz a kerékpirt,

aztdn visszazuhant a bicajjal egyiitt,

és ez igy ment, talpra dllt, majd visszazuhant,
talpra dllt, és visszazuhant, be van baszva,
mondtam, az meg prébalkozott, talpra allt,
aztdn visszazuhant, prébalt talpra dllni,

de nem sikerilt, jobb az ilyet elkertilni,
mondtad, enyhén elforditottad a korményt,
és lassan elindultunk.

BELSO SAV

Felfénylik a sejt, s tilakka érik lassan az

ében elefint homlokdn, majd osztédik ketté,
buggyannak el egymastdl az ikrek, s mig

egyre duzzad az (r kozottik, betornek a térbe,
telégetik a fekete baldachint és a kormos szényeget,
madarakat, denevéreket, gyikokat vakitanak el,
cikdzé rovarok, csigdk, hliségek és aruldsok,
héditdsok és behddoldsok locecsannak szét rajtuk,

s elnyelnek mindent, mire elnyerik teljességiiket,
nyaldbjuk a visszapillanténkba dof, szilankjaik
tiikriinkbél szérédnak rank, bevilagitjak az
utasteriinket, pedig olyan j6 volt nem ldtni téged,

s hogy te sem littdl engem, hogy magamra maradtam,
de most rim nézel, és rajtakapsz, csak hunyorgunk,
zavar a néma vildgossdg, majd hirtelen elhal a fény,
— s kint elsuhan mellettiink a kocsi a belsg savban.
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AL O/

Zsaddny utan csattant nekiink, aztin mintha
még dtugrotta volna az utszéli drkot, de mar
sOtétedett, és a karosszérids is mondta, hogy
szerencsénk volt, csak a 16khdarité bal oldala

tort Ossze, Ugy celluxoztuk oda a rendszamtablat,
és most is talaltak egy doglottet az utszéli drok
mellett Zsaddnyndl, folytatta a karosszériis,

ahol az az 8rzott Gztelep van.

SZISZEG

A taviré zold billentytje kattog:

iiti a nyir levelét az esGesepp,

izzadt dgakra tapadnak a hangok,

a sziszegés hol gyengébb, hol erdsebb,

a szétvert pazsitunk lassan bekékiil,
bent meg nyitva a giz, 6mlik a térbe,
az 6cska tlizhely a lingjai nélkul
sziszeg egyre a kinti sziszegésre.

De nem. Nulldra csavarva a gombja,
te nem érzel semmit, mondod, a konyha
fullaszt, s csak az es6 az, amit hallok,

— valami mégis fojt, levegs kéne,
s egy szétvert hang kuszik ketténk terébe:
a tavir6 zold billentytje kattog.
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Banki Eva

A LEGBOLDOGABB
HARAPAS

— Es a korte milyen? — kérdezte a kisfiam.

— Olyan, mint az alma.

— Akkor miért nevezik az egyiket igy, a mdsikat meg ugy?

— Mert miés a formdjuk. Tudod, a kérte az olyan cstcsos.

A cip8m orraval lerajzoltam a homokba egy korteformit.

— Na, ilyen a kérte, latod?

A kisfiam bdlintott, és elégedetten beleharapott az almdjaba. Méalma
volt, rdadasul nem is annyira olcsé. A4 legboldogabb harapds, hirdették a cso-
magoldson.

Kézen fogva sétaltunk tovibb. Anya és fia. Ketten. Mintha. A tenger fe-
161 fertStlenits szaga dradt. Taldn jobb lenne mér méshol, gondoltam.

De hol van a mashol? En még emlékszem az igazi kortékre, vagyis a
nyelvem emlékszik az iziikre. A kisds, leves hisukra. A kortéknek valahogy
elgondolkodtatébb, mélyebb ize volt, mint az almanak. Ordkon 4t megbujt
a zamata a szimban.

—J6, hogy mir nincs igazi kérte — mondtam a fiamnak. — Te nem is tu-
dod, hogy milyen hamar megrohadt, és barna, biidos foltot hagyott.

— Mi nem rohadunk meg — mondta a kisfiam, és dtdlelte a derekam.

— Hat persze hogy nem — mondtam, és a villa f6l6tt a karéramra sandi-
tottam.

— Mar nincs rohadas. Ez is valami, dragdm.

Unatkoztam, és rettentéen fijt a fejem. De rossz anya volnék, ha ezt a
gyerek orrira kétném. Negativ energidk, ugye.

O kozben elengedte a kezem, és ugy viselkedett, mint régen a gyerekek.
Nekiiramodott a viznek, aztdn kacagva hdtrahékolt a hullimoktél. De nem
elég gyorsan, térdig lucskos lett a nadrigja.

— A végén még biidos leszel, gyere ki azonnal! — kidltottam.

— Hogy lehetnék biidos, ha mar nincsenek dllatok az 6cednban!

— Taldn maradtak benne férgek vagy virusok! Ilyen-olyan fehérjék. Gye-
re mar ki onnan, nem hallod?

A tengerviz a gyerek ldbnyomaban sdrgdsan habzott.



— Igaz, hogy valamikor éltek 6ridsi békak is a f51don?

Oridsi békak? Miér én sem tudtam, mit higgyek. Orispolipok? Elefint
méretl szinyogok? Mamutok, akik az ormdnyukkal vagy mijiikkel pisz-
kaltak a holdat? Miéta eltiintettiik a felesleges él6lényeket a bolygérdl, az
allatok bekoltoztek a mesekonyvekbe, és egyre félelmetesebbek lettek. De
szerencsére ma mdr csak rettegést terjesztenek, nem betegségeket. Nem tii-
débaijt, pestist, ebolit.

A fiam a pestisrdl is azt hiszi, valami éridsi patkdny.

— De én azért szeretnék dllatokat ldtni, igaziakat — mondta a gyerek, mi-
kor megfogta a kezemet. — Egy kutyit példaul.

—Hagyd mir, kisfiam! A kutydk mind borzalmasak. Szérések, mocsko-
sak, és megharapjak a gyerekeket. Nem is tudod, hdny betegséget terjesz-
tenek. Képzeld csak, még veszettek is lehetnek!

A gyerek megrintotta a véllat, és nagyokat cuppogva tdjra beleharapott
az almdjdba. Vajon 6 is csak tetteti, hogy jol érzi magat?

Ami azt illeti, nem irigyeltem t6le a legboldogabb harapdst. Manapsig
minden gyimoélesnek egyforman édeskés-savanykds ize van, de legalabb
harapdilni lehet 6ket. Harapni, harapdalni, mintha édllatok volndnak. De a
gyerekek, ezek a tokéletlen 1ények, persze szeretik az ilyesmit.

— Mi legalibb megvagyunk — mondta a fiam, és atolelt. — Anya és én.
En és anya. Minket nem haraphat meg semmi, mi biztonsdgban vagyunk.

Az arcbérének a szine emlékeztetett a régi husos almakra, amelyeket
nagyanyam kertjében ettem.

—Nem, nem, nem — mondtam, mikdzben lefejtettem a kezét a derekam-
r6l. — Mi biztonsdgban vagyunk, kisfiam.

Hirtelen elszédiiltem, mert elképzeltem, hogy littam ezt a partot korab-
ban. Zengtek koriilottink a kabécdk, hajnalban sétdlgatva hallottuk a rigékat
és a pacsirtakat. Talin még 6zek és zsirafok is sétdlgattak a parti sétinyon.
Vagy ezt mar csak én képzelem? Megfert6zott a gyerek egyik mamutos, di-
nos, szornyecskés mesekonyve? A képtelen allatok a képtelen helyeken.

Megint nehéz szagot hozott a szél a tenger fel6l. Nem is értem, miért
kell folyton fertétleniteni a levegét és a tengert.

Beszivtam hdt a csendet, mert mast nem lehetett. De valahogy ez a csend
sem volt igazi. A régi azért lehetett annyira bédité és dlmosit6, mert a rova-
rok szdrnycsapdsai, az €16k motoszkildsa, a madarak szivverése is ott lapult
benne. Ha beszivtad, az él6k kozosségében érezted magad.

Most mar csak a halott tenger csapkodta a partot. Véget nem éré agénia.
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De mit6] ennyire sargs a viz> Es honnan jén ez a btiz?> Hiszen mar sem-
mi sem rohad benne. Legydztiik az 6sszes lényt a f6ldon.

— Litod, megvagyunk — mondtam nagyokat s6hajtva. — Most mar csak
az undorunkon kéne uralkodni.

Megint eszembe jutottak a kabdcdk, és bizseregni kezdett az ujjam. Vagy
csak azért bizsergett, mert a kabdcik is dorzsolgetéssel adtak ki magukbdl
hangot? Vagy rosszul emlékszem? Ami azt illeti, se dinoszauruszt, se ma-
mutot, se kabécdt nem lattam kozelrsl. Nem is baj.

A gyerek hol el6reiramodott, hol visszaszaladt. Nem aggédtam érte,
tudtam, fél nélkiilem. Ugy van beprogramozva, hogy csak egy felnétt mel-
lett érzi magét biztonsigban. Atavisztikus 6sztonok, ugye. Rasanditottam
az 6ramra: atyaég, még negyeddranyi séta van hatra.

De minek is sétilunk? A part mindenhol egyforma, ahogyan a sirgdsan
habz6 tenger. A litéhatdr szélén magasodott néhany szélben remegd, zold
darda. Taldn ciprusok, azoknak megkegyelmeztek.

— Azért én mégis szeretnék egy kiskutyit — nyavalygott a kisfiam, ahogy
odaszaladt hozzdm. — Csak addig, amig meg nem harap. Igérem, nem be-
tegszem meg téle.

En csak mentem tovabb, ri se hederitettem.

— Anyukam! Kérlek!

— Még mit nem! Az illatoknak a konyvekben van a helyiik.

— Naaaa! — nyafogott tovdbb a gyerek. — Csak egyszer. Egyetlenegyszer.
dok meg, nem betegszem meg, veszett sem leszek.

Ami azt illeti, ezek az id8szakos raplik legalibb épp gy untattak, mint
ennek a végtelen, halott tengernek a hullimai. Allsz a parton, és remény-
kedsz, hogy ez vagy az a hullim mds lesz, mint a t6bbi. De nem.

Pontosan ilyenek a gyerekek is. Nincs hova menekiilni el6liik, a hiszti-
jeik egyre rosszabbak. Mar tudom, hogy mi vér rim: nyivikolni fog, aztin
toporzékolni kezd, és egykettére leveti magit a foldre... Es a sirds! A fene se
tudja, hogy ezt mért nem tiltottik be?

A legboldogabb harapds! Talan nekem is ez kéne. Nem tudtam tovibb
uralkodni magamon, leloktem a gyereket a foldre.

— Allj mar le! Ugyan kinek kell egy kutya? Tizenhét éve kitiltottak Sket a
bolygérél. Ami nem is csoda, mind olyan veszélyesek és koszosak.

— A lényeg az, hogy — akartam volna tovibb folytatni. De persze nem is
tudtam, mi a lényeg. A gyerek kitépte magat a karombdl, és mint az &riilt,
fel-ald rohangilt a parton.



— Van itt valaki? Allatok, hol vagytok?
Persze senki nem felelt. Csak a vigasztalan kékség borult a partra.

Megvagyunk, megvagyunk, suttogtam magamnak, mintha imadkoznék.

Es kézben néztem ezt a konnyekkel a szemében toporzékol6, nyomori-
sagos gyereket. Régen, amig kisebb volt, szérakoztatott. Sokba kertilt, igen,
de egy ideig ugy éreztem, megérte. Es ez az 6rokss rohangdlds, kovetel6zés,
toporzékolds! Soha nem tudom, mikor unja meg!

Akédrhogy nézziik, egy gyerek veszélyesebb és kényelmetlenebb, mint
egy kutya.

Kinlédjon vele mas! Visszaviszem, ahonnan elhoztam.
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Keszthelyi Gyorgy

FUGGVENY

Neked igy kénnyebb.

Fuggesz a hajadon,

a hajad 6ndll¢ életet €,

idénként elkényezteted,

megtoltdd gondolatokkal.

Mindig is kénnyebb volt neked igy,
nem himeztek rid szines gondokat,
nem vadasztil, az allat szemét

sem lattad kénnyezni soha.

Ki-be gombolkozhatsz, mikor hogy,
kérdéseket sem teszel fel,

hogy miért a tél és miért a nyir, a nap,
hogy megérte-e az a par évtized,

rad égnek-e a bizonyitékok.

A vonat docog, kellék a vagon,
langyos tedt sziircsolgetsz, mikzben
keresed a sz6 és a kerekek

kozotti Gsszeftiggést — a varratokat.
Torkodon akad a szigoru iranytd,

a cél, az acélsinek konok alizata,

de megérkezel, befutsz és megismernek,
kellesz, szignéval, ditummal egyitt,
mondom, neked igy sokkal kénnyebb,
beilleszkedsz az egyenletekbe,
atfogalmazod a rendszereket,

T, mint pisil, A — Q — sz6koz.

Holnap megint rad koszon valaki,

Ujra betekarézol az 6ralapokkal,
hajszalon torndzol, leszel még szebb is,
ha elernyednek az izmaid,

ha rendre kihullnak a fési fogai.



HISZEK EGY PARTBAN

Ki teremtett téged, te kelet-eurépati,
amerikdnus rendezd, producer,

te européer gyaloghuszar,

ki nyirja divatosra a szakalladat?
Vannak azok a felhergelt vilagok,
6lomgolydk, tiizek, de macheték

is a metropolis hirhedt keriileteiben.
Mennyit bir még elviselni a vallad?
Aztin vannak azok, akik éjszakinként
leitatnak az okddéksarga foldig,

és betakarnak dtizott kartonlapokkal.
Anyam idénként meglitogat, dpol,

itt bolyong vérnyomascsokkentd
gyogyszerek, haszndlt cipSk kozott,
kozben a harmasfogat lovait csutakolom.

Meddig tartod még szuronyod hegyén
a népviseletbe 6ltozott falvakat,

te borostds szemfényvesztd, te szegény
6riilt, akire majmok fintorognak,
akitél hasét fogja nevettében a bohéc?
Miért kopod szemen a gondozot?
Vannak azok a hosszi nappalok,
amelyek terepszinbe 6lt6ztetnek folyton,
a csorgd villamosok, a sinek visitdsa,

a viros vérmezejét juttatjik eszembe,
érzem a rothadé krumpli hullaszagit.

Néma a telefon, beleszorultak a hangok,

a sorok 1s mintha ritkulndnak,

csopogé ereszek, vedrek, csatorndk,

telmentett zsivinyok vesznek kortil,

meg egy biintudatra akasztott szerelem.

Hiszek egy beazonosithatatlan Istenben,

hiszek a fékakban, a pingvinekben, 33
hiszek a hullimok alatti csendben,
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hiszek egy fegyvertelen partban,
ahonnan elrabollak, aztin hazaviszlek,

hogy egyediil alszom el — abban is hiszek.

BENNEM A FELSZ

‘reggelt — mondtad, bennem a f¢lsz,
hogy merényletre késziilsz,

te is rettegsz, hogy mds feszit meg,
nem marad idéd robbantani.
Alattomosan belém loptad magad,
halottak végtelen napjait virom,
hatha ellopnak, mint a virdgcsokrokat.

Itt feszeng, toporog a csiitortok reggel,

az ut mindenkié. J6l kitapostad.
Aramsziinet van, vildgit a mécses,

torzok, végtagok sokezer kereszten,

s a varjak, akik csipegetnek a dogbdl.
Egyszerd, jellegtelen anyag — megkereslek,
ahogy szoktam — a gesztenyefik kozott.

Ures udvaromban se pad, se asztal,
gyerekek élnek itt és dllatok,

a gyerekekbdl légtorndszok lesznek,
megpordiilnek és felszallnak az égbe,
ujak jonnek, kitanuljdk a szakmat,
aztdn 6k is elhagynak rendre mind,
csak a barmok maradnak — s a farkasok.

Nem pénzel senki, hit gazdag vagyok.
Gazdag és trehany. Elszalasztottalak,
lekéstem rélad, félek és féltelek,
nehogy markodra égjen a gyutacs,
nehogy rad robbanjon a hdzam,
nehogy az iires udvarombal

roppenj fel és kapaszkodj megint az égbe.



Jakabos Orsolya

BESZELNUNK KELL

Tizennégy 6rit vonatozom haza. Az Anna Karenina van nilam. Inkabb
csehorszagi lombikklinikik weboldalait béngészem egész éjszaka. A ha-
tarndl a fiillketdrsaim kiszallnak cigizni, a fiist bedramlik a nyitott ablakon.
Megkivinom, de nem engedhetem meg magamnak. Reggel anya vir a vas-
utallomason, elkisér a buszmegdll6ig, de nem utazik tovabb velem. Sapadt
vagy, mondja, és igéri, hogy hoz majd vitamint, amikor hétvégén meglato-
gat. Buszozok még husz percet, aztin végre hazaérek. Nagyi a kapuban vir.
Gyerekkoromban anyéval igazi csapatjatékosok voltak, de egy ideje mir
nincs tiirelmiik egymashoz. En, aki folyton beteg voltam, 6k ketten, akik
minden szabadidejiiket a gydgyitisommal toltotték, és apa, aki valahogy
mindenért a hibés volt. Allitélag anya izgalmakra vagyik, azért él most a
varosban, ahol pont annyira nem térténik semmi, mint a nagyinal. Sze-
rintem egyszerien megsziint a kozos feladatuk, miéta apa meghalt, és én
Budapestre koltoztem.

Egyél a levesbdl, hazi. Ilyet egy vendéglében sem drulnak. Még a tavalyi
termésbdl van, most valahogy minden olyan jél elallt a pincében. Nagyi
soha nem kérdezi, hogy mi van velem, mi foglalkoztat. Nem érti az életem.
En sem firtatom, hogy sem a borsot, sem a sét nem § termesztette. Késébb
biztosan megered a nyelve, a szokdsos dolgokrél fog érdeklédni. Megbe-
széljiik, hogy mi a helyzet a migrénemmel, hogy Robi egészséges-e, aztin
megkérdezi azt is, hogy mikor lesznek gyerekeink. Nem akarok ehhez a
kérdéshez érni. A bejdratott formuldm a majd, ha akarunk, most nem segit.
Mindig is azt terveztem, hogy meglepem ket a j6 hirrel. Most nem tudom,
mit mondhatnék. Mar egy éve prébilkozunk, nagyi. Amugy is tudom el6re
a valaszat. Egészségtelen nagyvirosi élet, kipufogégaz, tilémunka és a hor-
monok a bolti csirkékbdl. Jobb lenne hazajonni, itt tudod, hogy mit eszik a
tydk, mert te dobod elé a buzit. Végiil nem mond semmit. Ha nem nézne
hosszan a szemembe, azt hinném, hogy nem is értett meg. Feldll, elmoso-
gat, és aznap tobbet nem sz6l hozzam, keriili a tekintetem.

A szobdmban sehol egy porszem, nagyi kitakaritott. Lemosom magam-
16l a Corona InterCity szagit, és lefekszem. Jélesik, ahogy a meleg dunyha
az dgyhoz présel. Azokra az olelésekre emlékeztet, amelyeket azért kap-
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tam, mert kigyégyultam valamelyik betegségbdl. Szerettem meggyégyulni,
és olyankor néhdny napig mindenki boldog volt, apa is. A tébbi 6lelést nem
szerettem. Hosszu, sirdnkozd, stresszes szoritdsok voltak, mintha a sze-
memre hanytik volna, hogy ismét értem kell aggédni. Amiéta felnttem,
nem olelkeziink. Amiéta felnttem, ritkdbban vagyok beteg.

Alvis helyett nagyi hallgatdsira gondolok. Hogy lehet, hogy semmilyen
megoldissal nem dllt el§. Gyiimolesok, vitaminok és gyégyszerek. Valami-
nek biztosan segitenie kellene. Majd felhivja anyit, aztdn ketten megfejtik
a termékenységem titkat. Ok szeretik ezeket a nagy szavakat. Az élet az
egészség teljességéért vivott harc. Ezt mondogatta gyerekkoromban anydm,
de én sosem értettem. Pisilnem kell. A nagyi szobdjabdl sirds hangja szi-
rédik ki. Mozdulatlanul hallgatom. Még apa halalakor sem hallottam sirni.
Reggel majd megkérdezem, mi bantja.

Mire felkelek, mar kész a reggeli. Hazi tojdsbdl, természetesen hagyma-
val, mert az mindenre j6. Nagyinak nincs ideje beszélgetni, ki kell paldntdlni
a paradicsomot, kipucolni a tyakélbdl a szart. Fekiidj nyugodtan vissza, in-
tézem egyedil. Pihenni j6ttél haza. Magamra maradok. Vigydzok, ne ldssa
meg, hogy a kutydnak adom az ételt. Amiéta elkéltoztem itthonrdl, nem
reggelizek. Varom, hogy mikor betegedek bele, de még semmi bajom nem
tortént. Ebéd utin sincs ideje rdm, nagytakarit a nyari konyhaban. Kifek-
szem a tavaszi napra, hallgatom a porszivé zagasat. Kildok anyanak egy
szelfit, oriljon, hogy gondolok ra.

Nem mondtam nagyinak, hogy erre a hétre virjuk a medddségi vizs-
galatok eredményeit. Petevezeték-atjarhatésdg, ovuldcié indukcid, sper-
maanalizis, hormonpanel, ultrahangos tisz6mérés. Az elmult hénapban
minden szabad percemet egy klinika virétermében toltéttem. Robit mér az
elsé konzulticié alkalmédval megvizsgaltik. E16szor vért vesziink, aztin szé-
pen dtkisérem egy masik terembe. Nagyon hangulatos kis szoba, bdjolgott
az asszisztens, mintha pont egy ilyen klinikin volna tilos kimondani, hogy
sperma vagy magdmlés. Az orvos azt mondta, probéljak meg nem nytgként
tekinteni arra, ami most kévetkezik. A néi test masképp miikodik, és ez a
misképp miikodés teszi lehetévé az emberiség fennmaradasat. Igazian ko-
szondm. Csak semmi nyomads ugyebar. Tehat az egész emberiség érdekében
betitemeztiik a teljes hénapomat. Két hét mulva kellett elgszor visszamen-
nem, akkorra esett a ciklusom harmadik napja. Aznap vért vettek dtfogé
hormonvizsgilathoz. A kilencedik napon hiivelyi ultrahang, hideg és cst-
sz6s, de legaldbb kordbbrol ismerem. A véltozatossig kedvéért kétnaponta
ismételtiik a ciklusom kozepéig. Az orvos alkalomrol alkalomra részletezte a



peteérésem folyamatit, de én minden nap ugyanazt a semmit littam a kép-
ernySn. Aztin mennem kellett méhtikrozésre is. Lazitson, kedves, nem kell
izgulni! Ismét felnyomtak valamit, mintha ezeknek az idegen tirgyaknak a
befogadasara létrehozott dtjar6hdz volnék. A huszonegyedik napon masod-
szor is vért vettek, most a progeszteron miatt. Mindenki kedves volt, bajos
és tavolsdgtart6, mint akik mdr rég megszoktak, hogy tiirelmetlen, csalédott
emberekkel dolgoznak egyiitt. Erre a hétre van idépontunk atbeszélni az
eredményeket, de egyébként nem izgulok, eddig minden biztato.

Meglepetés, estére megérkezik anya. Ideges. Gyakran 6sszestignak na-
gyival, de soha nem hallom &ket. Kiszolgilnak, nem engedik, hogy barmit
csindljak. Tudom, hogy tudja. Ugy érzem magam, mintha gyerek volnék.
Az vagyok. Felemelkedik a lizam. Tavaszi gyengeség, majd a nagyi levese
segit. Borogat anydm. Az itthoni orvosomat is felhivja, felirat valami gy6gy-
szert. Egyikéjiik sem kérdezi, hogy miért nem beszéliink Robival. Pedig
nem vesztiink ossze, csak nem tudjuk, hogy mit mondjunk egymdsnak.

Nagyi kicserélni az izzadsagtdl atdzott parnahuzatot. Soha nem lehet
gyermekem. Robi elhagy. Nem tudok koncentralni, felemészt a teljesit-
ménykényszer, kirdgnak a munkabél. Nem tudom fizetni az albérletet, ha-
zakényszeriilok. Minden nap reggeliznem kell. Taldlok magamnak valakit a
szomszédbol, aki feleségiil vesz. Egy-két évig vigydzunk egymadsra, aztin a
szeretGjét ejti teherbe. Nagyit kell pelenkdznom a gyermekeim helyett. Nem
ismer fel, naponta tobbszor be kell mutatkoznom neki. Idénként kihivom
a papot, hogy adja fel az utolsé kenetet, mert féltem, hogy mi fog torténni
vele. Anya azt mondja, ha nagyit apa mellé fektetem, akkor 6t inkabb a
vérosban temessem majd el, a sajit sziilei mellé. Anya nem akarja, hogy
egyediil éljek, de mindketten a sajat gyerekkori otthonunkat szeretjiik job-
ban. Osszevesziink, nem beszéliink. A veteményeskert lesz a biiszkeségem.
Megtanulok tytikot kopasztani. Aztin melldaganatom lesz, és kibékiiliink
anyédval. A kemoterdpia miatt beksltézom hozza. Minden hétvégén kime-
gyink gondozni a kertet. Szeretnék 6rokbe fogadni egy gyereket, de mar
elmultam negyven, nem lehet. Anya is egyre dregebb. Néha a Lanchidra és
a Margit-szigetre gondolok, de nincs erém utazni.

Valaki ismét parnahuzatot cserél. Felismerem anya megkonnyebbiilt
arcit, az agy szélén ul. Meggyégyultam, de nem kapok 6lelést. Robi egész
éjszaka vezetett, most ért ide. Anya mosolyog, aztdn sirni kezd és kirohan.
Fél, hogy kikotyog valamit, amit nem szabad. Tehat j6 hir, és 6 mar tudja.
Tehit egyikiink sem medds.
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Misnap egyiitt utazunk vissza. Robi vezet, én a hatdrig alszom. Belé-
piink az orszdgba, ami eddig csak a mdsodik otthonom volt. Lefotézom az
ég voroses aljat, és elkildom anydnak. Azt hiszi, ugyanaz a fotd, amit leg-
utébb killdtem. Mindig ilyen giccses a naplemente, amikor Magyarorszig
felé tartok. Ha ide sziilok gyerekeket, nekik itt lesz a hazajuk. Ok majd
ide fognak hazamenekiilni, amikor nem tudjik, hogy mi legyen. Nézem
Robit, érzem, hogy beszélnink kell. Még van rd néhdny érink, miel6tt
Budapestre érink.



Réres Biborka

HAGYATEK

Jozsef Attila, Nemes Nagy A:gnes, Danyi Zoltin és Isabella Duncan
utdin szabadon

Szégyenben élek. Janudrban

sarga szem dpol6k visznek el. Az oreg fik
ropognak a lég alatt. En lassan feledkezem

a csalidomrol. Féazom. Mig a szekrényemben
reszket a disszonancia, nincs vége, tudom,
hidegbe burkolt csecsemd a test.

Hisz élek: hajam zsiros, hazdm

alvadt vér. Kit szemmel szoptatnak,

csendes véget ér.

Tizmillié emberben duzzadé izom vagyok,
Hallom, tdgulnak az erek, jonnek,
magamba bijnék, de nem lehet,

itt tart ez a puncstortaszelet.

Arvik vagyunk, akaratunk felbomlott csapat.
Hit dpoljatok, fik, ringass, piros vériink,
amig mi sarkokba huzédva féliink,

a télbe ki ne menj, ott gydsz van,

hizédj meg veliink a valyoghdzban,

csak vigydzz, meg ne fojtsanak

ezek a sebszag falak.



40

HELYET KELL CSINALNI

Apré dolgokrél kellene irnom,
viharfelhSkr6l.

Hogy kik varnak majd a haldlban,
és az ujjamra ragadt fokhagymahéjrol.

A jatékrol a barataim korében,
hogy ki fog elészér meghalni.

A foldnek itthon mézillata van.

A foldnek itthon mézillata van,
és gyokérdarabok fonédnak egymdsba benne.

A bomlds egy neonfény keret.

Ezt irtam mdr egy versben,
de most egy di6nyi élet burjanzik bennem,

és fogadom a haldlt. Megteritek neki

a régi étkezénkben, desszertkanalat
is rakok, és a driga kristdlykelyheket
a bornak. Nemhogy fogadom a halalt,

akarom azt. Olni akarok.
Szinyogot, 6zt, embert is,

ha a sorsom elé 4ll.

Csak az apré dolgokrél érdemes irni.



Gal Janos

BEETHOVEN

kullancsok a test hajlataiban

ugy bujkéltok drnyékok szobdm sarkaiban
amikor este gyertya mellé telepedem
megtalal gyerekkori fiilbemaszém
édesanydm azt mondta tapossam el
de én menekiilni hagytam

a filembe maszik

alaktalan hangemlékek lidércnyomasa
ahogy gyerekként leteszem a hegedtimet
akkor még akartam hegediilni
minden gyakorlds utin

megszolal egy sip a fiilemben

az a fiilbemdszo volt

aztdn annyi sipszét eltdrve
felharsannak Jeriké kiirtjei

ahogy utoljira vezényelek

a szélamvezetSk megvetd kozonnyel néznek
ahogy kezem kozott szétesik a zene
de a zene nem a szélamvezetSkben €1
nem eshet szét nem eshet szét

tel-fel serkenjetek pusztulds harsondi
toldet és eget rengetd zugassal
omlasszitok le omlasszatok

Jeriké biiszke falait

doéngjenek a hangversenyen

a kdrérvendd kozonség tistdobjai

ha ez a fiil még egyszer a szépség
honiba merészkedik

én okoztam pusztuldsom

mar csak annyit kérdezek

Oidipusz kiraly

Tokaszté melltdit

tilbe is lehet nyomni



DOLGOZOI PORTRE AZ ELMULASOK
MUZEUMABOL

Az Elmulasok Muizeuma mindig

az éppen el6z6 rendszerben éli virdgkorat
bar sohase volt kézponti helyen

minden haboriban bombatalalatot kap

de 1989-ben valami megtort

Géza feltehetSen biintetésbsl dolgozott itt
restaurdtorként a danaiddk korséit

kellett dllandéan foltoznia

a nyugdijkorhatdra mindig egy-egy évvel nétt
a muzeumi MSZMP alapszervezet

utolsé tlésérél

Géza egy cigaretta végén hozta el

a Vesta sziuzek langjat

bar kézintézményekben j6 ideje nem lehet
restaurdtor mihelyében

a tizveszélyes anyagok kozott

ég de meg nem emésztetik

a halil levegGjét nem szivja

nyeli mint a kétéltiek

a tidejébe vigtat6 vadlovakat

szilaj pdsztorok torik be

hosszt masodpercek utin

egy oreg szalamandrakiraly faradt tekintetével
orran engedi ki sarkdnyos fiistkévéit
ritkdn sz6l és akkor is panaszosan

mert hidba 6 a dohdny pogany istene

6 se tud semmit tenni az ellen

hogy megsz(injén

az Elmuldsok Mudzeuma.



Makary Sebestyén

A HATTERZAJBOL
(Részletek)

Panelhdzunk tévében hatalmas bettikkel
a falra festve ez a felirat 4ll:

HA IDE MERSZ HUGYOZNI,
LEVAGOM A FASZODAT!
Aztin valamivel arrébb

még egyszer: LEVAGOM!

Bir még nem hugyoztam oda,
tudom, hogy hibds vagyok.

A faszomat markolom 4lmomban.
NEM ADOM ODA!

Csak félelemmel nem lesz ebbdl élet.
A vigéhidra kell menni:

telkarok, alkarok, nyak, hat,

mellek, inak, combok kozé.

Hogy ne johessek ki tobbé egyben.
Es dolgozni kell,

izzadni, birni a napot, az esét,

és hugyozni, hugyozni, hugyozni.

%

Akkoriban volt olyan, hogy pedagigusokat elldtd iizlet.

Lebhet, hogy most is van, de akkor volt, az biztos,

mert emlékszem, hogy vett az apdm,

aki bioldgia, kémia, foldrajz szakos tandr volt,

a pedagogusokat elldtd iizletben

egy miianyaghol késziilt pindt.

Volt csiklgja, meg minden, ami kell.

Es miianyaghol volt.

Egy az egybeni méretben. 43
Szét lehetett szedni.
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Es képzeld el, hogy az a sok vén fasz tandr

— én akkor gimnazista lehettem, 6k meg olyan
dtvenesek —

kirbedllja az asztal kozepére tett milanyag pindt,
és nézi.

WJ& itt baszunk?” —

suttogjik.

Szét is szedték, dssze is raktdk.

Volt csikldja, meg minden.

*

Nagyapam, harmadik Makéry Istvin

(apam a negyedik, batydm az 6todik),
idéskori demencidjabdl felébredve

utolsé nyardn azt kérdezte egy csalddi 6sszejovetelen,
hogy mennyibe keriil egy kilg fii.

Bir a kérdés nem illeszkedett a beszélgetésbe,
egy pillanatra Gjra

szavai koré rendezédtek gondolataink,

és a mar alig kapcsol6dé arc

lithatéan felélénkiilt.

A logikus az lenne, hogy a vilaszunkat virta,
de nem vilaszoltunk, csak néztiik,

ahogy — 6rom vagy szorongis,

barmi jele nélkiil —

a szavak drnyéka

fondkjdra dllitja tekintetét.

Fii? — kérdezte ujra,

és végighuzta kezét a kanapén.



Jancsé Agnes

DAVIDOFF

Veled dlmodtam, 20 év utin el8szor, nem volt rossz dlom, mégis zotydgok
misfél orit a levegbtlenre flitétt buszon, hogy aztin egyenesen a hizatokhoz
menjek, anydd j6n ki a kapuba, nem ismer meg, nem tudom, hogy azért,
mert olyan sok koziil voltam egy, vagy csak megoregedett, azt mondja, a hu-
godnil vagy, esetleg a Vadaszban, nem teszi hozzd, hogy ez a kocsma, tigy-
hogy annyi azért beugorhatott neki id6kézben, hogy én is itt éltem valaha,
jeges volt az ut, pont mint azon a szilveszteren, amikor fel-ald jirkdltam a
hazatok el6tt, hatha véletleniil 6sszefutok veled, és te megszélitasz, és a tob-
bi és a tobbi, de persze akkor hidba vartam rdd a hidegben, most egyenesen
a kocsmiaba indulok, tudom, hogy a higodnil felesleges volna keresnem,
lassan haladok, nem szeretnék elesni a cstiszés aszfalton, vagy csak késébb
akarok szembesiilni azzal, ami lettél, mdr ég az utcai ldimpa, amikor benyi-
tok a Vaddszba, minden pontosan ugyanolyan, mint 20 évvel ezeldtt, és te is
pontosan ugyanannal az asztalnal iilsz, egy Unicummal és egy frocesel, csak
a Davidoft hidnyzik a kezedbdl, azért szivtad azt, hogy kitiinj a sok proli
Szofis kozil, aztdn persze én is azt szivtam, amit te, mert Osszetartoztunk,
és akik Osszetartoznak, azok ugyanazt szivjdk, el6szor a pulthoz megyek, és
kérek egy Unicumot és egy frocesot, Zsuzsi a csapos, pont mint 20 évvel
ezel6tt, nem ismer meg, vagy csak gy tesz, elvégre 1d6rél idére 6 fogadta
be azt a fesziiltséget, amit nem tudtdl rajtam levezetni, zdrds utin a ndi we-
ben, hétvégente a telken a kishazban, pedig tudom, hogy engem szerettél,
csak nem voltam elég, vagy tul sok voltam, lassan indulok feléd, csak akkor
veszel észre, amikor letilok melléd, mintha egy cseresznyefejbsl bamulnal
raim két iveggolydval, egy olyan cseresznyefejbél, amit véletlentil egy hétre
a zacskéban felejtettek, pedig az arcod frissen borotvalt, mint mindig, és
megcsap a parfimdd illata, ahogy puszit adsz, mar nem cigizel, kérdezem,
raboksz az asztalon az IQOS-ra, felém emeled az Unicumot, de vizenyds
szemeid nem tudnak rdm fékuszalni, megisszuk hizéra az italt, a pohar
csattan az asztalon, valaki nyeritve nevet a szomszéd asztalndl, ismerds az
arca, visszanézek rad, visszanézel rim, csendben tiliink, a teritét piszkélod,
na és hogy vagy, kérdezem, ugyanugy, valaszolod, nem kérdezel vissza, biz-
tos elpletykdlta mar neked valaki, hogy férjhez mentem, szeretném feltenni
neked a kérdéseimet, megtudni, pontosan mi tortént akkor éjjel, de csak
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tilok, mintha 20 évvel azel6tt volnank, egyre hangosabbak mellettiink, nem
megylink ki, intesz az ajt6 felé, bélintok és kovetlek, gyorsan elSresietsz,
hogy hozz még két Unicumot, megcsap a jeges levegs, megallunk a kopasz
nyarfa mellett, és mintha semmi nem véltozott volna, eléveszel a zsebedbdl
egy doboz Davidoffot, felém nyujtod, kiveszek egy szdlat, ismerdsen kattan
a gyljtéd, megisszuk huzéra az italt, rim nézel, én rad nézek, a fust csend-
ben gomolyog koériilsttiink, a csikket hirtelen a pohdrba dobod, na szia,
mondod, és visszamész, hogy még egy Unicumot kérj Zsuzsitol.

A CSERES/NYEFA

Nem emlékezett ra, hogyan keriilt a kertbe. A rigdk azt fiitytilték, hogy
csemeteként hoztik a hdzon talrdl, a varja pedig gy kdrogta, valaki vélet-
leniil kopte ide a magot, amibél 6 kindtt. Végiil is nem szdmitott, a cseresz-
nyefa soha nem is akarta tudni, miért pont ebben az agyagos f6ldben kellett
gyokeret vernie. Ahogy nem dlmodozott sem suddr termetrdl, sem hatalmas
lombkorondrdl, sem dgnehezits termésrdl, és tarsasigrol sem. Nem szerette,
amikor a madarak fészket raktak az dgai kozé, nem azért, mert zavartak a kis
fi6kdk, hanem nem birta Gjra és Gjra végignézni, ahogy a legkisebbek ontu-
datlanul zuhannak le a kemény foldre, és nincs senki, aki utdnuk nyuljon.
Persze soha nem merte sz6vd tenni ezt, a harkalyoknak sem jelezte soha,
mennyire fijdalmas a kopogtatdsuk, hiszen nem akartak 6k rosszat, csak
tették a dolgukat. Ahogy a hangyak is, tizezernyi, szdzezernyi, milliényi 1é-
péstikkel csiklandoztdk végig nap mint nap a kérgét anélkiil, hogy akércsak
egyszer is vakarézhatott volna. Pontosan mint tavasszal, amikor virdgba
borult korilétte minden, 6 maga is, priiszkolésébe beleremegtek a levelei.
Akkor is mindig reszketett, amikor a gyerekek kijottek a kertbe. Durvin
markoltik érzékeny leveleit, erészakosan tapostak dgain, a terméseit szin-
te letépték, hogy aztin mohén szdjukba tomjék és kikopjék. Nem szerette
6ket. Kivéve Hildat, aki csak egy nyarat toltott a kerthez tartozé hazban.
Hildanak olyan puha volt keze, mint egy fiéka pihéje, 6vatosan nyult a kér-
géhez, néha még meg is simogatta. A cseresznyefa nem mert Hilddra gon-
dolni, mert akdrhdnyszor eszébe jutott, a kérge mindig picit érdesebb lett.



Ahogy telt az id8, egyre kevésbé tudott ellendllni a szélnek, f6leg annak,
ami sotét felhSkkel érkezett a hatdr fel6l. Nemcsak az dgai fogyatkoztak,
hallotta, ahogy panaszkodik a hdzban laké né, hogy egyre kevesebb beféttet
tud elrakni az unokdinak. A cseresznyefa nem tudta, hogyan adhatna t6bb
termést, probalt segitséget kérni, de a kortefdk elzarkéztak eléle, az eperfa
pedig a kérdést sem értette.

Idével elmaradtak a gyerekek, a madarak mds fara koltoztek, és mar a
sajat drnyékat sem taldlta meg elsére. Egyszer a verebektdl hallotta, hogy
léteznek mds cseresznyefik is. Néha dlmodozott arrél, milyen lehet az élet
egy cseresznyefa-erdében, de mivel a gyokerei nem eresztették, valéjiban
teljesen felesleges volt az dlmodozis.

Egy szombat délutinon éles géphang némitotta el a madarakat. Nem
sejtett semmit, csak az eperfa gunyos zizegése volt gyanus. Hirtelen hasitott
a torzsébe a fdjdalom, aztin mintha elvesztette volna az egyensulyat. Hilda
kezének forré érintését érezte a kérgén, mielStt az agyagos foldre zuhant.

Mint a legkisebb fickak.

AZIZEGYEMEG

Kiaz a Bogyd, ez a nagy baknyul-e? Ugyan mdr, minek kedveskedsz neki,
holnap megy a porkéltbe, nevén szélitsam-e, amikor lehizom a ginyidjit,
azizegyemeg, na ugye, inkibb hozzad a finglit, megytink a tyikokhoz, ide
siiss, fele tap, fele kukorica, délutdin meg uzsgyi az udvarra, felcseppentik a
faepret, az mar a cefrébe sem j6, csak 6sszefog mindent, mint a festék, vi-
gyazzd’, hova 1épsz, ott lapul a fiben a tytukszar, no ne hizd fel az orrod,
a polgdrmester Ur is szarik, nem csak a tyukok, ez az élet rendje, mutatom
a makot, ez a gubd itteni, vigd le a fejét, de ne az ujjad, azizegyemeg, egy
Téth nem igy fogja a metszSollot, mi vagy te?, sete, na mdris jobb, aztin
telvigod a gubét, kiszérod a makot, megmosod, és a napocska megsziritja,
aztdn johet a guba, de a z6ld gubdt meg ne edd 4m, tavaly a masik sorrél
a kémiives Karcsika kiitta a tejet belSle, aztin meg olyanokat mesélt, hogy
a pap is csak lesett, mint a moziban, szép kis firma, rosszabb volt, mint a
papus a hdsvéti locsolkodds utdn, jut eszembe, jottok-e majd koszonteni

papust, anydddal tizend meg, mi kell ebédre, liba j6 lesz-e, olyan begye van
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annak ott, nézd meg, ugy tomtem, mozdulni sem birt, csak szuszogott, mint
papus a pacal utdn, azizegyemeg, az a vak vénember hogy metszette meg a
sz616t, barbdr az, mindig is az volt, mar elejin is, de a hangja, mint az ég-
dorgés, nem tudtam nemet mondani, bar volt mas kérém is, a Laci, az egy
szelidgesztenye volt, most is egy pacsker, tudod, az Ilonka ura, pedig annak
mir lanykordban is lepattant a gomb a hasarél, és mégis kifogta a szerencsé-
jét, nekem meg a nyakamon maradt ez a trotty, legyen majd eszed, ne a sziv-
dobogist kovesd, mint a gobék, ide siiss, kinyilt a rézsa, mint a kurva ldbai a
bulcstiban, na ezt meg se hallottad, mert anyad nyakamat tori, vigyél is neki
egy szélat, az a kedvence, a sdrga, neked is az, akkor nosza, vigj magadnak
is, na mdris vérzik, azizegyemeg, hat annyi eszed sincs, hogy nincsen rézsa
tovis nélkil, no nyomkodd ki, ott a kitviz, kutyabajod, hozd a krumplit, a
koténybe kell 6sszefogni, igy gurul szertefele, itt egy tdl akkor, no hdmoz-
zuk, késsel a rossz részit igy ki lehet farigesdlni, barcsak az emberbdl is ki le-
hetne, az apukédbdl de j6 lett volna, egy makacs diszné volt, sokszor el6kapta
a sodrofat, aztdn anyimmal bujkdltunk a médk kozott, Isten bocsdssa meg,
egy id6ben a papus sem volt kiilonb, amikor a Marcsi szoknydjit hizogat-
ta, én meg olyan mdlé voltam, most mar szdjalok, de az mar mindegy, az-
izegyemeg, ami volt, az velem marad a siromon tul is, a J6isten se tudja azt
mar kitordlni, igy vigydzz4’ magadra, na megf6zziik a krumplit, kinyomjuk,
aztan liszttel 6sszegyurjuk, csindld, no, ne titsd a szdd, nydjtsad most ki,
azaz, aztin ugrik is a platnira, terits meg, ne azt a poharat, a nagyobbat,
mert papus széjjelszed minket, ha csak annyi borocskit kap, na koccintsunk
gyorsan mi is, a mi titkunk, Isten-Isten, mit fancsarodsz, ez abbédl a sz616bél
van ni, amit mdr az én nagyanyam is kapalt, ez az 6rokséged, nem holmi
16re, na, jol van, itt a malnaszorp, én azért még egyet, miel6tt a papus, no
csak emlegetni kellett, maskor bezzeg éjtélig sem jon haza, azizegyemeg, j6
papuskdm, nézd, mit siitott neked az a driga kisunokad, sajit kezivel gyrta,
érzédik az izén, ugyi?



Gergely Edit

DOROMBOLJ

Ferfi: — Nem tudok aludni, kiscicca.
Né: — Ha nem tudol aludni, dorombol a kiscicca.

Te csak fekiidj hanyatt, mint mikor el8szér csapta meg
érzékeidet a cicca 1ényének kozeledd dllatkaszaga,
s6hajts picit, mint ugyanakkor, ugyanaz a vigy,
korbicsol lassudan, mint Holt-tenger,

vagy nyers férfivigy écednja a partoknal,

nyaldos, nyaldos, emeld meg picit a bal térded,
csusszon be kozé, dgyékhoz, a testmeleg takard,

és gondold, hogy nem gondolsz semmit,

de egyre kozeledem,

és nincs megdllds, mert szelavi van.

Koénnyt, puha kistest 1épeget a parton,

rézsaszin talpak szétlan és hangtalan,

de érzed, a tarkédon tdmadt forrésdgban,

édes nyilallisokban a véndkon, behunyt szemmel is,
hogyan araszol veszélyes gyonyoroket hozva

a takar6 goroncsegein.

Liiktet a fiiledben a szived, és a fene nagy félbolydulds,
ugyvartadmadr, hogy nem is taldl rd semmilyen szd,

semmilyen nyelven, csak ezen, csak erre a kisciccira,

aki nagyon vigydz, mert most van most,

és ez a most csak egyetlenegyszer van ebben az Eletben,

és nem szeretne egyetlen masodpercet se kihullatni a tudatbdl,
nincs egyetlen lesoporhetd sz8rszalacska se,

akadaly, lesoporhetetlen, egy se, csak a selyem

goroncsegeken lépdelés van, és két zubogé véna,

két vérkeringésben, két testmelegben, egyszéval.
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Mondd, hogy jé, ugyis csak egyet érzel,

hogy igen lesz, nagyon igen j6, szétrobbané igen.

De még csak suttogva mered, egészen kozelrdl is,

csak suttogva rézsaszin fiilkagyléba,

ropogds transzilvan héesésemlékben,

illatos hidegben kiteregetett dgynemik fuvallata jelzi,
hogy valami végzetes kozelség keletkezett,

nem is tudtad, de igen, de igen, csak nem ismerted még,
de most mdr igen.

A nagy igen ez, nincs ellenpontja,

arnyékja van csak, a szépséges Haldl, id6fogytaval,

side by side, Rémed6éknal ezerszer szebb, beteljesiilten,
készen, elvégeztetve. Addig meg, ami kozeleg,

ledobja az 6sszes kifogist, amit magadnak valaha is hazudtal,
és most itt fekszel, géroncsegek a horgasinnal,

takaré mar nem is kell, meztelen mellkassal virod,
lélegzetvétel halk, ahogy lépdel a kiscicca a szivednél,

olyan forré, mint ha a belsejében volnal, a nedves,

édes belsejében, mert hit ott vagy, csak még nem ébredté] fel

a legszebb ébrendlombdl.

Es akkor most csak shhh, csak aludj, csak aludj még picit,
mig eljon az id8, mig f6lér a kiscicca az arcodig,

addig még ki kell dllnod hdrom prébit,

és fintorognod se szabad, ahogy a bunddcskdja

az orrod csiklandozza,

és a prébakat se mondja meg senki se elére,

ez maga a hirompréba,

hogy nem is tudod mennyi, de azt biztosan tudod,

hogy nem lehetne kibirni ezt a sok vérdst virdst virast,

ha nincs legalabb a prébakiallds férfias triigye.

Most mir leteheted a bal térded,

hogy kényelmesebben telepedjék oda a kisciccea,

puha kistestén szemmel lithatéan dobog it a szive,
szamolhatod rajta a perceket, ahogyan mulik a virdsvan,
igazodhatsz hozz4, mint az irinytiho6z kiscserkész korodban,
és addig se veszel el, tudod, amig odaérsz, egészen oda.



/eck Julianna

FOGALMA SINCS,
MI BAJOM LEHET

Lassitott a metrd, a géphang bemondta a kovetkezd megillét. Magamat
néztem az ablakban, neonok, plakitok, reklimok, elmosédott arcok mon-
tazsa, tiikr6z6dés és valésag keveredése. Mint amikor a jatékgépen porog-
nek a szimbélumok, csak itt emberi arcok, rosszul megvigott mondatok és
télbehagyott gesztusok villannak el a szemem el8tt. Két fig, egy lany. A liny
kozépen all. Az egyik a lany véllira timaszkodik, a mésik incselkedve pas-
kolgatja a fejét a tenyerével. A liny nevet. Berobbannak a metréba, az egyik
fia felpattan a székek melletti, kocsikat elvilaszté szegélyre, a masik leiil,
mellé a liny. A telefonomon olvastam valamit, taldn egy interjut vagy egy
cikket, nem tudom. Prébdltam nem odanézni, elfordulni illedelmesen, nem
illik megbamulni mésokat, tapintatlansig. Odapillantok, nem csindlhatok
ugy, mintha nem torténne semmi, vagy igen? Egydltalin torténik valami?
Ha odanézek, lehet, hogy belekertilok valamibe, amirél jobb lenne tudo-
midst sem venni, nem tudni, nem ldtni, nem lenni a részese. Az egyik sric
a mobiltelefonjdval titdgeti a liny fejét, egyre erGsebben, a liny nevet. Nem
emlékszem, mirdl beszélnek, a képek égnek belém inkabb, pedig folyama-
tosan és hangosan folyik a sz6, peregnek a mondatok, élesedik a nyelv, szik-
riznak a szemek, a metré kanyarodik, nyikorog, legszivesebben befognim
a fiilem, de félek, hogy félreértik, és betdmadnak a srdcok, hogy mi bajom
van, mit nézek, mit nem szeretnék hallani. Igy viszont nem értem a szava-
kat, csak hallom. Koérbenézek, senki mds nem nézi 8ket, mereven bimulnak
maguk elé, vagy a telefonjukra. Ha birmi térténne, ugyanigy tilnének, akkor
is, ha kirabolndnak megvernének, vagy mondjuk meg akarndnak erészakol-
ni, mindegy. Tegyiink Ggy, mintha nem tértént volna semmi, felejtsiik el,
ne is nézziink oda, csak a testiink iiljon ott, akkor nem lesz a miénk, sem-
mi koziink hozzd, nem veliink torténik, nem vonhatnak felelsségre. Nem
littam semmit, elfordultam, vagy nem is, éppen nem arra néztem, mason
gondolkodtam, észre sem vettem, meg sem tortént. Féltem, ha tovdbb né-
zem, a legrosszabb film pereg le a szemem el8tt, amit valaha lattam. Las-
sitott, nyikorgott, tivéltve nytiszitett a metrd, a liny felallt, mdgé pattantak
a srdcok is, az egyik a kapaszkodéradrél csiingve két ldbaval korbefogta a
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liny derekat, mint egy csimpdnz, egy pillanatra azt hittem, elengedi a ru-
dat, de hé’ listennek nem, igy a liny nem esett arccal a padléra, azért kicsit
megingott. Az ajtényildssal egy id6ben a csimpanzt jatsz6 fit még hatulrél
j6l megpaskolta a liny fenekét, sz6 szerint olyan gyors ttéseket mért rd,
mintha géppuskaval 16tte volna szét a csaj fenekét, aztdn mint egy puha,
tehér, friss, még langyos és remegd kaldcsot, j61 megmarkolta a seggét, az
egyik ujjat bele is nyomta kissé a farpofik kozé, legalibbis oda, ahol azt
sejtette. Korilnéztem, hogy ,Litjatok feleim sziimtiikhel, mik vogymuk”,
mit hagyunk, hagyok. Semmi. Mobiltelefon-bdmulds, arcizom se rezdiil,
pilla sem remeg, fesziiltség ha volt, otthonrdl hozott, ajtok zarédnak. Ol-
vashatom tovabb a megkezdett cikket vagy interjit, mir nem tudom, mi
volt. Bimulom a telefon képernydjét, megnyitom ezt, majd azt az appot,
mégis csindljak mar valamit, ha mar eddig semmit, csak végignéztem és
hallgattam, mint mindig mindenki, amikor valami olyasmi térténik, amire
nincs kozos megallapodis. Es tényleg nincs, mert amtgy mi is a baj ezzel,
vagy mivel van a baj egydltalin? A sricok j6l érezték magukat, a csaj is csak
mosolygott, ha neki ez rendben, nehogy mar megmondjuk, hogy kinek mi
a jo, foglalkozzon mindenki a sajit dolgdval. De akkor hol a hatdra annak,
amit elnézhetiink? Ha lathatéan rosszul érzi magit a csaj, és ellenkezik?
De mi van, ha nem tudja, hogy ellenkeznie kell, hogy ez megaldzo, s ha ezt
eltiiri, mast is el kell majd, mert hogyan fogja elmagyardzni nekik, hogy ezt
mar nem lehet, amikor mdr verik, vagy amikor akarata ellenére megdugjak.
Ezt miért nem és azt miért igen?

Elindult a metrd, Gjabb villogds, pérgetés, az dllomdson allok arca 6ssze-
folyik a miénkkel, nincs kilonbség, elmosédnak a hatirok. Lehajtott fejek,
libfejeket surolé tekintetek. Biztos, hogy mas is latta, biztos, hogy mast is
zavart, de egymds el6tt is szégyelljik megrokonyodésiinket, mert mit picso-
gunk ezen, ha meg férfit zavar, az nyilvan buzi. Paskoltik mar meg a fene-
kedet, kérdezném, barkitél, mindenkitél, akar az utcan csak agy taldlomra.
Paskolta mar meg a fenekedet, mondjuk egy férfi, ha né vagy, vagy egy
nd, ha férfi, de lehetett az apdd is, vagy a bardtod, tanirod, f6nokod, kol-
légad, vagy csak gy a villamoson valaki. Paskoltdk mar? Mert az enyémet
igen. S ha a tiedet még nem, akkor tudd, hogy leblokkolsz, lefagysz, jégcsap
né a gyomrodba, és amig az el nem olvad, beszélni sem tudsz, nemhogy
ellenkezni, a tested egy hasznalhatatlan kédarab, merev és hideg, mint a
marviny. Kiviilrl ebbdl szinte semmi nem ltszik, taldn fehérebb vagy, és
osszeszoritod a szdd, de nem adsz ki hangot, nem titsz vissza, nem szaladsz



el. A masik még viccel is taldn, vagy viccnek tinteti 61, jopofiskoddsnak,
hiszen mindenki csindlja, ebbsl még baj nem volt. De tudod-e, hdny te-
nyérnyom van a ndk fenekén? A férfiasabbja még véralafutdst is hagy, az az
igazi. Es ez még csak a kezdet, ez a kellemesebbik része, amir6l a nék is csak
mint csinytevésrdl beszélnek. Egy pillantis, egy félmondat, és mdr vissza is
éltél a helyzettel, de mondom, nem is kellenek hozza szavak, elég, ha olyat
csindlsz, amitdl én akar csak egy pillanatra is rosszul érzem magam, vagy ha
elbizonytalanitasz, félrenézel a mondatom kozepén, otthagysz, mikézben
beszélek, nem nézel rim, csak a pasimra, azt mondod, nem emlékszel rim,
vagy egyszerden csak figyelmen kiviil hagysz.

Ulsk egy padon, csak ugy, nem irok, nem olvasok, nem iszom, nem
eszem semmit, még cigaretta sem 16g a szimbdl, luxus, tudom, de sz6 sze-
rint nem csindlok semmit. Kezd6d§ tavasz, épphogy nem fizom, de az elsé
adandé alkalommal muszdj padon ilni, napsiitésben szemlélédni, félig-
meddig eldlmosodni, megbékiilni és nem gondolni semmire. Talin csak
arra a kozhelyes gondolatra jutni, hogy mennyire tokéletes a természet,
amig bele nem sétil egy ember. Amikor balra nézek, a kék futépilydn 1ép-
del6 paroson megakad a szemem. Egy né és egy kisfit. A nd erdsen fogja
a kezét, huzza maga utdn a gyereket, mintha périzon vezetne egy rakon-
catlan kutyat, aki til sokdig szagolgatta a szomszéd néni szukijit. A gyerek
vontatja magit, botorkdl a cip8je orrira meredve. Villa beejtve, szoszke
fejére mintha pancélsisakot erdsitettek volna, a nyaka lathatéan alig birja
cipelni a stlyt, de engedelmesen halad a né mellett, mit tehetne mast. Még
nem hallom, csak litom a be nem 4ll6 szdjat, a pattandsig feszilt, kegyetlen
arcot, a fontrdl lefelé dradé szidalmakat, a frocsdgést, a megteszem, mert
megtehetem 6ntudatlan biiszkeségét, még nem hallom, csak litom a hang
keménységét, ahogy megremeg és meghajlik koriilottiik a tér, ahogy egy pil-
lanatra besotétedik, tdl nagy lesz a csend, a madarak is elfelejtenek csipogni,
még nem hallom, csak litom a szégyen jeleit a kisfid arcin, tartdsdn, litom,
ahogy a hajszilereken végigfut a mérgezett vér, dtjdrja a testét, ahogy az élet
a szivébe pumpdlja azt az érzést, amitdl sohasem fog tudni szabadulni. Az-
tin ahogy egyre kozelebb érnek, a némajelenetet kihangositja a kozelség, és
mar hallom is, nem csak litom. ,,Mdr megint bepisiltél? Mi vagy te, kisbaba?
Nalad kisebb gyerekek sem pisilnek mér be! Szégyelld magad! Hogy nem
tudod visszatartani? Te szerencsétlen idiéta! Te idiéta!” Visszaolvasom, de
sehogy sem tud olyan sz6rnyi lenni, mint akkor, ott, a padon. Inkabb érez-
tem, mint értettem, mintha én lettem volna az, akinek a fejére hanyjak ke-
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sertiségiiket a felnGttek. O biztosan nem érti az egészet, csak egyre nagyobb
lesz a tégla a mellkasiban.

Nincs mit mondani, nem is tudsz, csak hallgatod a jeges mondatokat, és
drukkolsz, hogy 6ssze ne ess, hogy el ne sird magad, hogy kibird hazdig pisi-
lés nélkiil, hitha abbahagyja, vagy megfeledkezik rélad, hitha nem iit meg,
és nem mondja el minden rokonodnak és ismerésodnek, akivel taldlkozik,
hogy bepisiltél. Hallgatsz, mert tudod, hogy ezt mindenki hallja, lehet, hogy
az osztalytdrsaid is, akik majd cstafolni fognak. Ezutin mindig az leszel, aki
bepisilt, mégis inkabb hallgatsz, és fel sem nézel, mert nem akarod ldtni,
hogy ki hallja és ki ldtja, nem akarod mindenki szemében szégyellni magad,
hogy a végtelenségig sokszorozédjon a szégyened. En meg csak iltem ott,
mert a kdzmegegyezés az, hogy nem a te gyereked, nem a te bajod, ebbe nem
lehet belesz6lni, nem, nem és nem. Es ha azt mondom, hogyha nem teszek
valamit, engem is ugyanugy megfosztanak a méltésigomtol, att6l a bizo-
nyos emberitdl, amihez dllitélag mindenkinek joga van, a gyerekeknek is, ha
azt mondom, hogy atté6l, hogy hallom és litom, én is a részese leszek, hogy
engem is megszégyenitettek, hogy barki, aki ilyet lt vagy hall, részévé valik
a torténetnek, mert 6 is ember, és nem tudja magat kivonni semmi alél, ami
emberi, akkor nem kéne mégis tenni vagy mondani valamit, hogy a szégyen
hullimai ne szoritsik 6ssze a torkunkat annyira, hogy tobbé megszélalni
se tudjunk?

Kisldny vagyok, még élt a dédi. A konyhaasztalndl iil6k egy fehér hoked-
lin, a ldbam nem éri a f6ldet, mellettem jobbra a sparhelt, balra a diés kifli
és gytimolcs. ElSttem papirlap, radir és szines ceruzdk, de én sima grafittal
probalok egy hazikét rajzolni. Szeretek rajzolni, el8szor lerajzolom, amit
szeretnék, aztin kiszinezem. Dédi botja kopog a konyhakévéon, felém ko-
zelit, aztin lassan lecovekel a hitam mogott. Megill a kezemben a ceruza,
kézben hallom, hogy anyaék veszekednek a mamaval, ami azt jelenti, senki
sem figyeli, mi torténik velem. Dédi ram sz6l, hogy mi lesz, nem rajzolok?
Kényszeredetten folytatom, mire 6 hirtelen kikapja a kezembdl a ceruzit
ideges kis séhajok kiséretében — nem is értem, honnan ez a preciz mozdulat
és lendiiletes er$ ebben a botos vénasszonyban —, és felhdborodva belejavit
a rajzomba, hogy hidzat nem gy kell rajzolni, hanem igy, és rajzol egy sza-
bilyos négyzetet az én hullimvonalaim helyett. Aztin kiradirozza a hazte-
t6t és a kéményt, és rajzol egy még szabalyosabb hiromszoget cserepekkel,
kéményt peremmel. Aztdn visszaadja a ceruzit, és azt mondja, hogy na igy,
most rajzoljak keritést és egy kiskutyat a kertbe. Nem rajzolok, nincs ked-



vem, kilénben sem tudok kiskutyat rajzolni. Megfogja a ceruzis kezem, ré-
szoritja az 6vét az enyémre, és megtanitja, hogyan kell rendezett, szép keri-
tést és kutyit rajzolni. Anydékat hidba virom, nem jénnek segiteni, én meg
mindjart elsirom magam. Egyaltalin nem akarok rajzolni mar, soha tébbet
nem akarok rajzolni, inkdbb azokat a kopott silyokat akarom rakosgatni a
mérlegre, amilyen csak mamdnal van, kilonben is az dédi tatdé, 6 sohasem
nyulkal, amikor csindlok valamit. Sirok, s6t, b6gok, anya odaszalad, de dédi

maminak fogalma sincs, mi bajom lehet.
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Szente B. Levente

AZ EMBER VISELT DOLGA|

az embernek

az embernek ott vannak
a viselt dolgai

a csondes magdnya

a konyvek

régi levelek

amelyeket masok kidobtak
az elfeledett fényképek

a cipSk

hajad

a szad

a kezed

tied enyém

menedék

a szived

a foldi kucké

szép labaink lincban
masoké hogy a sirban

a boltban megfizethetetlen arban
testiink

ahogy egymdstol

féliink

kartivolsdgban

a szavak félszeg borotvaéle
lehunyt szemd csékunk

6 édes dlom

te képzelt dllapot

illatod fisz4l-ének
megrészegit

pohdrban sziraz vorésbor
z6ld-eszii az dlelésem
felmentesz minden alél



napléba zartal
magaddal viszel

pedig —

AZONOSIT ELKULONIT URAL

wLétezik egy fogalom, amely minden mds fogalmat tinkretesz és dsszekuszal.
Nem a Gonoszrol beszélek, melynek sziikds birodalmdt etikinak nevezziik, ha-
nem a végtelenrdl.” (Jorge Luis Borges)

mar nem 1s a szavak
azok mar nem horzsolnak tobbé mint
éles kovek ama his-vér nyelvek alatt

azok sem melyeket nemes 6s6k hordoztak
at- és dtadtak az 6-1d6ktdl kezdddGen miket magunkba
szittuk a leveg6vel — semmi az

hidba a viz6z6n a nagy tiizek meteoresd
nyilzapor és boszorkdnyiildozés és poginy temetés
tark6lovés fenyegetés meg istentelen karomlas

bocsisd meg nekem — annyi minden szdjunkhoz szokott
vétkeimet veled 6ltoztetem boles Salamon
s mert képzeltem barinyhoz istent a farkashoz 6rd6gét tettem

jatszadoztam
hogy jon veliink minden ami semmi rég

ahogy a félelem is
azonosit

elkiilonit
ural
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és ez

ez jobban f3j

ez a csupa kin-drulds
ez az éntagadds

EN-IDOMRE EMLEKEZTETSZ

oo - 1gy éliink, mint a halottak — nagy titokban!” (Amoéla)

kék levegé alszik bennem — te

karcsu fizdg hajolsz omolsz szép emléknek folém
dlmomban vinkosom

harmatcsepp én-idémre emlékeztetsz tudod-e

a gondolat hogy a hegyi levegé szolgija-e fanak

a hegynek a magassignak vagy csak a torpe vigynak
szakadékok tériszonyt tiikr6z8 mélyén

ha elérhetetlen vagy miért annyi balga kérdés

tejemben Piithia gyakran beszél ma is hozzdm

Hesztiat emlegeti ki régi szentélyébdl tiizet hozott

egyszer még ki is aludt — arcdt takaré fityla beldled sziiletett

az ima mi tiizet fogott szemeinek fényében — el télem merre
hordozott

miféle falnak rohanok célegyenest

miféle céltibla vagyok ha legaldbb te nem segitesz
kévé vilt sirks ha leszek

bennem bettik takarisa mondd — miért

ha nincs a vér a tliz a kegyelem



Varga lllés

RIDEGLEGENY

RACZ IGNACRA VARAKOZVA

— Kitelik a mi id6nk is — mondja Tass Dalia.

Ulnek, guggolnak az éji villincsnal, a szdimadé és a hét bojtar, Kullancs
korcos kunyhéjanal Tass Dalia, Szérszi Salamon, a Csillagszemd, az Oreg
Buddha Tanitvinya, az ifja Balmaz Kén és Porkdsz Jéska.

— Hol van még a botrogyi hajnal? — sz6l Tass Dalidnak a szimado.

— Mit g6gydg, bitya? — igazitja meg a nyeregtakarét a feje alatt az Oreg
Buddha Tanitvinya.

— Oreg vagyok, gogyogok — feleli a vén Kullancs.

— Virat még, mint a fi névése — mondja erre a csikds.

— Eljon Récz Ignic. O majd elmondja, mi vir ritok — békiti a szimadé.

Cigdnyhajnal volt mdr, mire Rdc Ignic megérkezett.

— Récz Igndc — tidvozolte igy Kullancs —, hoztad-e a nyirentytidet?

Ricz Ignic nem felelt mindjart. Lehuppant a 16rdl, és a kalyibaba leskelt,
amit a bojtirok csaptak 6ssze nadbél és kukoricaszarbél, mikor mar hallot-
tik az esztendkra telepedd varjak kdrogisan, hogy feléjiik tart a muzsikas.

— No - bélintott elismerden Racz Ignac.

Csillagszem szénabdl, szalmdbdl, takarébdl és prémekbdl vetett neki
vendégigyat a rogtonzott cerkéban, olyat, mint amelyben az dgynemd ma-
gasra van felrakva. Epp Kullancs gunyhéjaval szemben, hogy a két szarnyék
egymdsra nyilt.

Ignac akkor, hogy igy meg es dicste a tormos nyoszolyit, visszafordult a
lovahoz, leakasztotta a nyeregrél a fonott butykost, és kipattintotta a dugét.

Megcsapott minket a sdrkdnylé szele. Meghuzta a mozsikds a butykost,
majd Kullancsnak nyujtotta.

Korbejart a palyinka, csak Porkdsz Jéska nem ivott, de azért 6 is meg-
nedvesitette vele az ajakit.
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PORKASZ JOSKA ERKEZESE

Alig pir esztendével korabban tortént csak. Oszut6 jart, és mint régen,
mikor még csordds-farkast kergettek a falvak koriil, abban az esztendében
is kordn jott a tél. A csipds cig mart, mint a medve. Mdr foga, kérme volt a
nappali fagyoknak is, és a finom porhé, mint a szélbe szért hamu, 6rvénylett
a viharos esztendkon.

Mikor eliilt a pust, ,Csak biz6 e porta vét” — fordult 4t masik oldaldra
Kullancs, mire én:

— Porkara megyek, batya.

— Mese-magadban?

— Gond? — kérdeztem, és felemeltem a £61drél a nyeregtakarét.

— Szl se.

Tgy hat felcsaptam a zsabrakot, hogy még idejekoran, sziiz porhén men-
jek a vadra.

A frissességben jol kivehetSk voltak az éjjel jar6-kelé vadak nyomai, a
porka vakitott a szikrdzé napsiitésben. A vad toronyirdnt vette magit. A
csapdsa kétséget sem hagyott fel6le, hogy az alszegen remélt magianak bojti
eleséget. Ekkor sajditottam meg a jelenést az ég aljan. Ahogy elnéztem a
falu felé, egy lovas tiinedezett fel. A hatirbél csengés-bongds hallatszott,
ahogy bugattak a nagy haranggal. A lovas igyendst felém vette az utjit.

Bevirtam, ahol voltam.

— Tén Kalazanci Szent Jézsef? — szélitottam meg, mikor a lova fejet
hajtott.

— Ugy nézek ki, mint aki Jéska? — kérdezett vissza.

— Ugy - feleltem.

— Megpihennék a tiizednél.

— Nyomtart6 a hé — biccentettem hatrafelé. A porkdn mégéttem tisztin
ragyogtak a patanyomok. — Ha kéveted, megtaldlod.

— Csikétanya?

- Az.

Tobb sz6 akkor nem esett koztiink. Ahogy hozta, 4gy vitte magéaval a
csendet. Es ahogy visszaértem, vagni lehetett. Nem olyas csend volt az, mint
lenni szokott. Mds volt most mindnek a hallgatisa. Mind hallgatott, mint
a hugyé diszné.

— Ember nem jart erre? — kérdeztem.

Egyiknek se volt kedve felelni.



Mir hagytam volna annyiban, amikor legnagyobb meglepetésemre Szérszi
Salamon szélalt meg, hogy egészen megrokonysdtem. O, ki maskor legfol-
jebb csak orrdbdl beszélt, alig érthetSen, de leginkédbb érthetetlenil, s kinek
diinnyogését se lehetett hallani mér esztendeje, most nem hiinny6gétt, ha-
nem tisztan szélott. Ugy mondta:

— Az nem férfi.

KEVE GABOR SZOSZEGESE

Amikor Keve Gébor hirét vette, hogy megint csokrozédnak a becsedi
ménesfiak, felkototte az tstokét, pakaszbocskort szijazott a talpdra, atal-
vetSt kanyaritott a vélldra, és elbaktatott egykori pajtijinak romjaihoz. A
maga felperzselte kardm helyén kedvére kotordszott, egykori 16szerszama-
nak maradvinyait kutatva. Mikor fellelte, egy darabka nyereglemezt és a
zablapalcdt tarisznydjiba rejtett bel6lik, s elégedetten hizta meg kulacsit.
Avval egyenest Becsed felé vette az irinyt. Régéta jart gyalogszerrel. Szava
szoritotta rd, hogy ldba ne ldsson kengyelt, mig fia nem sziletik.

Azon a hajnalon, amikor Keve Gabor magihoz vette szerszdmait, Be-
cseden a Gorondi Vén lova felnyeritett.

,Csillagsorény” —mondtamagibana Gorondi Vén, és szemoldokrancolva
figyelte gubdnc taltos paripdjt. A renyhe ménesben Kabala, az elprékelt
meddd kanca felcsapta a farkat, és olyan szagosat hugyozott, hogy csak ugy
tagult a cs6d6rok orrlika, a sok cifra monyas dgaskodé farokkal harapdalta
a levegét.

Tass Dalia s Haruc Ban felnéztek a kalapjuk aldl, és tiindorgd tekinte-
tikk osszetaldlkozott. A hallgatds ugy fesziilt koztiik, mint bikanydl az szi
aljpan. Végtére Kullancs térte meg a csendet, de nem kapkodta el. A vén
szdmadé kohintett, ahogy megébredt, aztin szépedén-lassadjan hitratolta
a kalapkarimdjit a szemérdl, felkonyokolt a takardjan, felilt, és tomkodni
kezdte a pipa gytrdjét. Tiizet vett a pardzsrol, és ahogy a dohdnya mir fel-
izzott, még szippantott egyet-kettst, Ggy torte meg a csendet szdja szeg-
letébdl:

— Nem akdrmilyen csikds sziiletik.
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— Macké fiam — sz6l a vén Kullancs a bojtarjanak —, tegyél csak a ttzre!
Meglitogatjuk Holl6 batyadat.

A bojtar marék csozgit tesz, csovit vet a pardzsra, aztan nyergel. Erti a
dolgat. Egyik lovat a masik utdn késziti fel az atra. Tass Dalia feldllva nyuj-
t6zik, mint a macska, s nyugodt dertvel figyeli a bojtir keze jarasat. Helyes-
l6leg himmog.

Aztin mind nyeregbe fordulnak, Haruc Ban, Tass Dalia, a vén Kullancs
és a capsa Sirsziilotte Macké.

2.

Csizmank még a kengyelben, mikor egy sajtds reppen az 6lembe a nid-
bél. Réptében kapom el.

Felismerem a vén Gyuba Holl6 tvegbutykosit, és kerge mosolyt csal az
arcomra, ahogy megcsap az illata, ahogy lecsavarom az élomfédelét.

— Kellett man egy kis pakdszbraha? — idvoz6l minket a Gorondi Vén.

— Hidnyzott a halmaszlag — feleli neki Kullancs.

Egyenként kindlom kérbe Kullancsot, a Haruc Bént, Tass Dalidt és a
Gorondi Vént.

A Gorondi Vén mar virt minket.

— Huzzad meg te is, Mackd! — kindl Hollé bitydm, s biccentéssel eme-
lem az ég felé, Ggy koszonom meg az Gdvozlégyet.

— Egészségére, bityim! — mondom, s olyat dihentek hozzd, hogy egy
sereg maddr zurran fel a nddbdl.

— Egészségedre! No — kérdi —, ki miféle dlmot ldtott?

3.

— Medds kanca sarlik a renyhésben — kezdi Haruc Ban. — Ugy cérnézik
az a kacala, hogy a cifrdbb monyas-lovak mdr egymadst harapdaljak.

— Melyik sarhodik?

— Kabala — feleli Haruc Bén.

— Szétvicesad a picsdja, mint az Gsszenyomott cseresznye, GUgy ravert a
parjadzhatnék — teszem hozza.

Gyuba Holl6 hallgat. Kullancs sem szdl, csak tiizet vesz a pipdjara.

— Tass Dalia fiam, te még nem sz6ltdl — mondja a Gorondi vén.

— Keve Gébor nyergét littam dlmomban — feleli a kmorzsol6. — Tisz-
tan, mintha Keve Gdbor most itt szdllna meg a lovirél. Am 6 nem volt se-



hol. Aztin, ahogy néztem, a nyeregre egy madir szillott ald, egy daru; s ez
a daru mezitelen kardot tartott a csérében. Aztin Csillagsorény nyeritését
hallottam a tdvolbdl, és arra megébredtem. Folesziidtem a zajra.

— Keve Gébor nyeregbe szillt volna? — kérdezte hitetlenkedve Haruc Ban.

— Keve Gidbor nem szill nyeregbe — felelte a Gorondi Vén —, mig fia nem
sziiletik.

— Akkor fia sziiletik — gartattam belé a beszédjiikbe.

— Nem sziiletik fia, mig nyeregbe nem szall — felelte erre a Gorondi Vén.
4.

Elt valaha egy ember, Keve Gabor. Pisztorember volt Keve Géibor. A
hegyekben legeltette a nydjait az 6véivel. Mondjdk, amit ez a Keve Gébor
mondott, az ugy volt igaz. Ezért hivtdk még Igazmondé Gabornak is, és ugy
is hivtak, hogy az Igazmondé Juhdsz. Volt hitele annak, amit mondott, mert
mindig édllta a szavat. Megtartotta a becsiiletet. Ha mondta, az mindjért valé
is lett. Becstilték is azért, amit mondott, és ahogy mondta, és sokan sokszor
hallgattak red, de még annal is tobben, ha mesélt. Mert Igazmondé Gébor
mesemondo volt, és tgy tudta szavalni meséit az a juhdsz, hogy tiborttiznél
mondott meséi megelevenedtek a hallgatésiga elétt. Lattak maguk elétt a
voltakat. Keve Gébor els§ volt az els6k kozott. Ezért amikor eljott az ideje,
hogy a pasztornép vezért vilasszon magdnak, Keve Gdbor lett a kenéz. Ugy
is hivtdk attdl fogva, hogy Igazmondé Kenéz Gébor. Es amikor eljott az ide,
hogy asszonyt vegyen magihoz, csak mondta, milyen asszonyra vagyik, s
egy asszony jelent meg a szavaira. A jelenés aztin mindjart virandés lett, és
i6 id6re lednyt sziilt Keve Gabornak. Oriilt Keve Gébor — hogyne 6riilt vol-
na — a sz€ép lednynak, hanem a szive fidgyermekre vigyott, és litogatta stirtin
az asszonyat, ha csak tehette, mig az asszonya ismét viselés nem lett. Ma-
sodjira még szebb lednyt sziilt Keve Gabornak. Oriilt Keve Gabor — hogyne
oriilt volna — a gyermekalddsnak, 4m a lelke azt kivinta, bar ember lett volna
az a ledny. Amint tehette, jra dsszeédesedett asszonydval, aki ezuttal is
virandés lett, és Keve Gabor remélte, harmadik gyermeke fiu lesz, 4m az
is lany lett. Keve Gdbor akkor elgondolkodott. Imadkozott az Urhoz, fo-
haszkodott, tisztilkodott, templomba jart, és ismét meglatogatta asszonyit.
Mert a lelke egyre csak ember utin sévirgott. Orokost akart, aki tovabbviszi
a Keve nevet, 6rokli foldjét, vagyonit és éregbiti jé hirét. Am Keve Gibor
asszonya negyedjére is lednyt sziilt. Keve Gdbor oriilt a szép leanynak, ha-
nem akkor mdr azon jirt az esze, hogyan fogja ezeket kihdzasitani, mert bar
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tehetds embernek szimitott az 6véi kozt, mégis csak zord, geberics vidéken
pasztorkodtak, kietlen hegyek 6lén, és a hegy fukarul mérte a termést, ha
adta. Keve Gébor akkor ismét tanakodéba esett. Aztdn, ahogy megtana-
kodta magaval s asszonydval, felosztotta vagyonit lanyai kozt, hogy tisztes
hozomannyal kihdzasithassa 6ket, majd letette hivatalit. Foldjeit az egy-
hazra hagyta, j6szagait, vagyonat szétosztotta a szegények kozott, pajtajat
felégette, l6szerszamait bennégette, s szentiil fogadta, gyalog jr eztin, mig
fia nem sziiletik, és zaraindokutra indult. Mert Krisztus is gyalog jart, s sza-
marhdton vonult be Jeruzsdlembe, akkor hogyan illene hozzd a 16. Mondta.
Bejarta a Szentfoldet, s mind a nevesebb zarandokhelyeket a keresztény vi-
ligban. S kézben fohdszkodott és imddkozott, de erésen, hogy dldand meg
az ég 6t egy fiugyermekkel. Amikor azonban hazatért, asszonya nem fogant
meg tobbet. Jarta azutin az utakat Keve Gébor, mint oly sokan az 6véi ko-
ziil, a maga készitette b6rokkel, csebrekkel hdzalva, §szvérhdtra malhdzott
portékjaval, j6l ismerték mar Becseden is. Igy ment ez hosszi esztend6kon
at, mig egy napon fiilébe jutott, hogy a Vén Kerecsen asszonya virandoés lett.
Meglitogatta hit Keve Gabor a Vén Kerecsent, és megkérdezte:

—...hogyan lehet az, hogy egy ilyen 6regembernek és véle egykoru asszo-
nyénak vénségiikre gyermeket ad az Eg?

— Megkéri az drit az ég — felelte neki Kerecsen. — Minden ménest meg-
6126 taltos faké lovamat aldoztam fel az Egnek, juhot, kost és kecskebakot.

Keve Giébor akkor csak nézett a Vén Kerecsenre, mert tudta, hogy a
szdmado igazat sz6l.

— Keresztény ilyen pogédny szertartdsban nem vehet részt — mondta végiil
Keve Gabor. — Tisztellek és becsiillek, de amit mondasz, nem tehetem. Ki-
hez forduljak hét tandcsért?

— Menj Gyuba Botondhoz! — vilaszolta neki akkor a Vén Kerecsen. —
Ha valaki, 6 a megmondhatdja, mit tehetnél, hogy fiad sziilessen, és kost se
kelljen 4ldoznod, lovad se kelljen levignod.

Gyuba Botond, a Gorondi Vén pedig ezeket a szavakat szélta Keve
Gébornak:

— Harom dolgot kell megtenned, Keve Gabor, s hirom fiad sziiletik.

— Mi volna az? — kérdezte Keve Gébor.

— El6szor is tégy rola, hogy mire fiaid viligra jének, mindnek meglegyen
a lova! Menj hat Kerecsenhez, a becsedi ménesfiak kozé, s kérd ket, hogy
hadd vilassz ki magadnak egy cs6dort, amelyik engedi, hogy a szdjiba tedd
a zablit, és egy kancit, amelyik engedi, hogy hdtira tedd a nyerged. Ha

megiiléd a mént, és sikeriil betérnod, a kanca 6nként kovetni fog. Vidd



haza, s tartsd jol 6ket, hadd pérjizzanak! Masodszor: hdrom fiad kozil egy
id6 eltt meghal majd, az Egnek kell ajandékoznod, cserébe a gyermekalda-
sért, és nem tudhatod eldre, melyiket. Ot én vilasztom ki. Harmadszor: ha
radllasz, dldomast kell innod velem az egyezségiinkre.

Keve Gibor sokdig nem felelt. Aztin megkdszonte a Gorondi Vén tand-
csit, és hazafelé vette az irdnyt. Sokdig nem lattak akkor Becseden, amikor
azonban a Vén Kerecsennek lednya sziiletett, ajindékokkal kedveskedett a
Vén Kerecsennek, és ha csak tehette, megldtogatta, hogy lassa, miként cse-
peredik Jandik Lisza, a Vén Kerecsen életének alkonyi virdga, ajaindékos
lovacskija.

KEVE GABOR ERKEZESE

Még sotét volt, amikor Macké megébredt a Gorond-aljban, az éji bugy-
gyadtag 6lén. Konnyitett magdn, aztin hallgatva szemlélte az djeres, reme-
g6 lapot. Mar hankalodott, mikor kirdzta a port a takardjabél, lova hdtira
csapta a sotdrt, felszerszimozta, veretes vascsapdjat a nyeregkdpahoz csatolt
rézkarikdba tiizte, aztdn fordult, és — Nye, te, Gorzsa! — betyiros magabiz-
tossdggal kiléptetett az ingovinybdl.

Mikor a sokadik eldgazashoz ért, Gorzsa megtorpant. Az egyik ut a mé-
neshez, a masik a Kutyakapard felé vitt. Macké az utébbi felé forditotta lova
tejét.

— No, magit meg mi sz€] hozta? — kdszontétte igy a bojtart Féléjjeli Zorka,
ahogy Macké kikétotte lovit, és megtelepedett a Kutyakaparé félhomaélya-
ban. Macké kitekintett az udvarra. Mikor belépett, sarokig tirta az ajtét, s
ugy hagyta. A napfény ajtéforma foltot vetett a csirda déngélt padléjara.
Csak ez vildglott a s6tét helyiségben, és Macké a bedmlé ragyogasban le-
begd szikrizé szemcséket bimulta, mert a linynak csak alakjit vakldszhatta
az ivészobdban.

— Gyermekildds — felelte aztin kisvédrtatva, s az asztalra vette dohdny-
zacskojat.

— Aztén kié?

— Mikor kié! A magamé! — felelte neki pokhendien Macké.

— No - folytatta a faggatédzast Zorka —, tin csak nem elcséppent a
penndja?

— Nem csoppent az sehova.
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— Tian kiszikkadt a kalamdrisa? Ha szonnyad, tikkad a penna, nem hagy
az nyomot.

— Mit érdekel téged a penndm?

Befelel erre Féléjjeli Zorka:

— De hat maga kezdte. Amellett — és a liny itt megnyomja a sz6t —, ha
itt akar irni vele, az ram tartozik.

— Hmm... — feleli erre Mackd. — Mire negyven leszek, lesz hazam, mé-
nesem és hirem. Akkor majd irok vele.

Mir neveti 6t Féléjjeli Zorka:

— Hallja, kend, maga aztin nem vesztegeti az idejét!

— Nem én — hizza ki magit a bojtar.

— Tobb is veszett Mohdcsnal — feleli erre Zorka.

— Hogy jon ide Mohics? — fustolgi foghegyrdl somolyogva a csikos.

— Hat, jérja a tusz, hogy Mohics azon veszett el, hogy a kirdly nem virta
be Zipolyit.

~ Uhii.

— A kérdés csak az... — igy a csapldros liny —, hogy a szultin be akarta-e
varni.

— Uhiim.

Tgy ment ez koztiik, Féléjjeli Zorka meg a bojtar Sirsziilstte Macké kozt:
a lany mindig kieszesitette azt a betyarfit.

A Sirsziilotte Macké akkor ragydjtott. Ember allt az ajtéban.

Sotét lett, ahogy a megtermett férfialak arnyéka kitoltotte a padlora ve-
tett fényvarat.

— A férfi — folytatta a pillanatra bedllt csend utdn visszafordulva Macké
—legyen erds és bator! Az asszonya legyen eszes és szép!

— Amen — mondta az alak a homlokfa alél, és belépett.

— Isten hozta! — kdszontotte a lany.

— Innék valamit — mondta erre Keve Gébor, az asztalra vetette tarisz-
nydjit, s leiilt Sirsztlotte Mackéval szemben.

BARBAROSSA KELEMEN ERKEZESE

Ultek némin farkasszemet nézve Keve Gabor és Sirsziilotte Macko, ahogy
a hasonszdriiek szoktak. Fél¢jjeli Zorka meg tett egy kancsé bort eléjiik,
aztan kiment. Alkonyatra megtelt az ivé, de senki nem {lt az asztalukhoz,



szemérmesen oddbb huzddtak, aztin, ahogy hangosabb lett az ordité, ezek
még mindig nem széltak egymashoz. Ultek ott gebedten, 6sszeakaszkodott
tekintettel meres-mereven, akar két faszent, amit valaki hebehurgyin ott-
telejtett.

Aztin jéval a gyertyagydjtds utdn, mikor mdr csak olyan ilt ott, aki a
gyertyat hidba fogyasztja, vagy a kitol6kdsat fujja, Gjabb vendég lépett a
Kutyakaparéba. S mindjirt az asztalukhoz telepedett. Ahogy leiilt, Macké
odakapta a tekintetét, Keve Gdbor meg erre mindjart durvan véllba 6klozte:

—Te! Miért néztél félre?! — kérdezte a bojtart. S a csikds akkor elszégyell-
te magit.

— Keve Gibor — emelte kezét a kalapjahoz a szlir6s koszonésképpen.

— Barbarossa Kelemen — biccentett neki Keve Gabor hasonléképp, s vég-
re megmarkolta a csapos korsét. Toltott aztin mindhdrmuknak, hogy Féléj-
jeli Zorka eléjiik tette a poharat és a csaszlit. Ez utébbiakat aztin Barbarossa
Kelemen a maga futuckéjabdl toltotte szintltig, nem sajnalta, az asztalt is
megkinalta vele, s akkor ittak.

Pitymorodott mdr, mire feldlltak. Fizettek, s Féléjjeli Zorka ébrejtgette,
aki ottfelejtette magit. Ahogy kiléptek, Barbarossa Kelemen és Sirsziilotte
Macké eloldoztik hatasaikat, de egyik se fordult nyeregbe. Séfingiltak in-
kébb az dsvényeken és csapisokon. Addig gyurtk a sarat, mig a ménesil-
ldsra nem értek.
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Ady Andras

TENYLEG

Megmutattik nekem
megtanitottik és még
nem is tudnak réla igy
az 1gazi

egy ¢letre kigyégyultam
(visszaeshetek persze)
barmiféle fél vagy egész
kis vagy nagyistenkedésbél

egy fallal arrébb alszik
Babé s igérete szerint
szépet dlmodik hogy

szépen dlmodjak

kint a kertben éppen
dntudatra kel az estike
(6ntetszén illeg s nem
is fi a szél)

miféle isten tudna
jobbitéan beavatkozni
ide s ha nem minek
az isten?

ANYA-NOVENY

azt hiszem csak j6szivii akart lenni
hagyta a fenébe a leveleket a szarat

is nem t6ré6dott esével vagy a zuhogé
nappal csak zold sziveket hajtott mind



kiben a raknak ez a fura j6 fajtdja ez a
halalos végtelen miatydnkja tombol
csendes onjeldlt-megiallithatatlanul...
azt hiszem csak j6 sziveket akart magdra
levelek mag virdg és termés helyett

s addig-addig tulzott mig mar a kertet
kindve eltaposva és a végtelenségig
onmagdt Gjrandve az tttesten dobogott

LATOMAS
a ténnyel hogy ez a pompds virdg
szeret engem nincs mit vitdznom
hisz képes vagyok egy sokkil6s
tinyirét finom palotds-lépésekkel
kérbemanevrirozni hogy a rotor-
penge belé ne sértsen a tévhittel
meg hogy ez a virdg hildsan rajong
értem ismét nincs vitdm hisz ez a
nekem tetsz6 szubjektiv tényem
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Leveles Ibolya

ONMEGTAGADO

ha kimondom,
megszeretem Ujra.
karthauzi rend.

HITES

emberbe dobott
bizalom
hullimokat vet.
feszitett tiikor lesz.

TOLOMERCE

hardrain kiviil
még nem, mar nem
beosztott.

CSAKOTT

Esében, sirban,
hangyaboly mellett,
avarrothaddsban,
kéreg, i alatt.

Ott lenni, hol koénnyd,
ott lenni, hol nem,
nem tovabbhaladni

és meguszni sem.



Benne, ha szorit is,
széllni, ha lehet,

ott lenni most nilad,
tiancolni veled.

SECTIO CESAREA

Mert atjutni csak
egyediil lehet
Styx folyoséjan.
Kharén, a tars,
0IvVOs, az anya,
idegen, a barit,
mind
egy-be-metszé.

ART NOVEAU

— énekek éneke —

Széazadfordulé
elétti lanykdm
pajzan témdbol
sziletett.
Gesamtkunstwerk,
igazi jugendstil,
szépséges,
hasznos.

Hossza dereka
gotika,

haja

hullimzé flimez4,
arca

pompis virdg,
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karjai

karnyargé indék,
ldbai

erés gyikok.
Szeme ablakain
szines torténetek
szlirédnek,
bearanyozza,
akire fénye vetiil.
Lassan levilik.
Cest section.



NEZOTER

Szekernyés Tunde

FEKETE MARCIUS,
AVAGY EVERYBODY
LET'S ROCK

KINCSES REKA: KARACSONYOZZATOK VELUNK, VAGY USSZATOK HAZA

Végy egy til kocsonyit, kortyolj hozza szilvapilinkat, hozz egy kazettit a
Fekete Marciusrél, dobd fel a migranskérdést, spékeld meg mindezt egy kis
berlini Willkommenstkulturral — majd nézd végig, mi sil ki beldle!

A Kardcsonyozzatok veliink, vagy iisszatok haza cimi el6adds 1étrejottéhez
azért még bizonydra kellett mas hozzéavald is, leginkdbb szerencsés (értsd: jol
idézitett) egymasra talalasok. Ugyanis az Orkény Szinhdz Studiéjaban mar-
ciusban bemutatott Kincses Réka-rendezés el6zménye egy, a Yorick Stadi-
6ban, marosvasarhelyi szinészek kozremiikodésével késziilt mihelymunka.
A rendez8 maga is marosvasdrhelyi sziiletést, jelenleg Berlinben él, neve a
hazai kézonségnek tobbek kozott a Balkdn bajnok ciml dokumentumfilm
kapcsin lehet ismerds. A pandémia hatdsdra berekesztett, improvizacidkra
épiild, félkész szovegkonyvet Csikanyi Eszteren (8 jatssza az anyit) keresz-
til kapta meg a budapesti szinhdz, s igy egy djabb dllomassal egészilt ki a
témdjdban is multikulturdlis szindarab. Az el6adas alapszituiciéja nem hoz
meglepetést, hollywoodi filmek témkelegébdl ismerjiik a kardcsonyi csaladi
vacsorak kiapadhatatlan toposzit, a feszengés-draimazas-6sszeolelkezés tor-
téneti fvét. Nem spoilerezek, ha azt mondom, a Kardcsonyozzatok. .. ezeknél
joval okosabb, szellemesebb, és ami taldn a legfontosabb: nem a (vélt vagy
valés) amerikai életérzést hozza el, hanem rélunk szél. Nem maradhatok
tehdt én sem az objektiv recenzens szerepében, hangot kell adnom a meg-
gy6zédésemnek: ezt az el6addst minél nagyobb hatdron inneni és tali ko-
zonségnek ldtnia kell!

A stadidba érve feszengés fog el: a szinészek kozelsége, a korberakott
székek azt az érzést keltik, hogy mi is meghivét kaptunk erre a csalddi va-
csordra, vagy legalibbis kozeli ismerdsként kovetjiik végig Csopi (Csakdnyi
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Eszter) és Géza (Znameniak Istvin) litogatdsit a lainyuk és vejiik berlini ott-
hondban. A tér elrendezésének nem titkolt szindéka a néz6i bevonddas els-
segitése, S6s Bedta diszlete pedig tobb ponton szévegszinten is beleépiil az
el6adasba, gyakran képezi a humor forrésit, de legtéképp egy kézzelfoghato,
szemmel lathaté dimenziéban szemlélteti a generaciok kozotti fesziltséget.
A nyugaton trendi loft lakds, amelyben a liny, Lujza (Szandtner Anna) és
német élettdrsa, Filip (Mesés Gaspir) élnek, a sziil6ket inkdbb egy felujitas
alatt 4116 gardzsra, raktdrra emlékezteti, ahol a targyak mintha funkcidjukat
vesztették volna, semmiképp sem a kényelem vagy otthonossig szolgaléi.
A probléma ott kezdédik, hogy nincs fogas, amire a vendégek a kabatjukat
akaszthatndk, az asztal koriili divatos, de til magas barszékekre Csopit fel-le
kell segiteni, a plafonrdl egy teljességgel hasznalhatatlan, dmbar hand-made
asztal figg, és még a kardcsonyfa is zero-waste: Gjrahasznositott mdanyag-
bél csiing ald. Elég ez ahhoz, hogy elkezdédjon a szereplék kozti huzavona,
amely — mar az elsé percektdl viligos — nem meril ki finom szekaldsban,
el6bb-utébb csicsosodni fog.

A konfliktus elkeriilhetetlensége épp annyira betudhaté a dialégusok
életszeriségének, mint a remek szinészi alakitasnak (és a tarsulatot ismerve,
az eltaldlt szereposztdsnak). Csopi az 6rokosen elégedetlenkedd, kompro-
misszumra képtelen anyatipus, aki minduntalan kihizza a gyufit linyanal.
A 16 konfliktus igy inkabb kettejik kozott érezhetd, a férfi szereplSk bé-
késebbeknek és kevésbé karaktereseknek bizonyulnak, de teljes 6nreflexié
hidnyaban 6k sem tsszdk meg szdrazon: Gézat a multban elkévetett hibii,
sumikoldsai kergetik vitdba a feleségével és a linyaval. Filip, az értetlenkedd
német pedig pont a kivildllésigabdl és a kompromisszumkészségébdl adé-
déan valik kikosarazotta. Erdekes adalék a karakterekhez a szinlap, mely az
el6adis sztereotipidkhoz valé viszonyit is elrevetiti. Itt a szereplk nevei
zaréjelben, mintegy mdsodlagosan vannak feltintetve, lényeginek tdiné tu-
lajdonsdgaik utdn: egy darab konzervativ Mama, egy darab mindent rela-
tivizalé Papa, egy darab liberdlissd valt lany, egy darab vegin és kornyezet-
tudatos nyugat-berlini v6. Utélag mar tudjuk, hogy ez is csak egy, a nézét
szembesitd jaték: latva az drnyalt karakterabrazoldsokat a szinpadon, a fenti
kozbeszédbdl kolesonzott és kitiresedett fogalmak sajat maguk egyszertsits
jellegére hivjdk fel a figyelmet, arra, hogy legtobbszor elég példaul egy kon-
zervativ jelz6 a konfliktushoz. Ugyanakkor mi mds, ha nem az évezredek
6ta sztereotipidkkal miikod§ szinhdz volna emlékeztetd arra is, hogy ezek
az elGitéletek a kezdeti tdjékozddist teszik lehetvé, timpontok, hogy be-
16liik kiindulva komplex és drnyalt jellemeket is be tudjon fogadni a nézé.



Ugyan nem beszélhetiink £6- és mellékszerepl6krdl, a legkidolgozot-
tabb karakter kétségkiviil az anyié, egy ponton mar olyan érzésiink timad-
hat, hogy val6jdban az § torténetét latjuk: egyrészt 6 a legharsdnyabb, neki
van osztva a legtobb széveg, és bar mindannyiukat eléri el6bb-utébb némi
szembesiilés, Csopi esetében lehetiink tandi a legldtvinyosabb jellemfejls-
désnek. Identitdsa és vildgnézete szildrd alapjat — ez ugyanigy igaz a férjére
is — torténelmi tapasztalat képezi, multbéli eseményeken keresztiil magya-
rizza a legtrividlisabb dontéseit. Ezzel szemben dll Lujza, aki egy kozvetitd
karakter: nemcsak a nyelveket, hanem a kultirdkat is forditja, s mikozben
minden erejével azon van, hogy elszakadjon a sziileitsl kapott (lithatlag
kédros) mintdktol, sajit magit is elveszti. Ohatatlanul infantilissd valik, nem
mer dontéseket hozni, elkételezédni, emiatt rekedt meg karrierje és parkap-
csolata.

A szereplSk lényegi tulajdonsdginak bizonyul a térténelemhez — mint
kollektiv multhoz — és a személyes multhoz valé viszonyuk. Ezen a ponton
mar a makro- és mikrotorténetek elvélaszthatatlanul fonédnak egybe, és
sejthetd az, ami az el6adas visszaemlékezs-részében explicitté vélik: a poli-
tikdrdl, torténelemrdl vald vitdk val6jdban személyes sérelmeket fednek el.
A simulékony apa legnagyobb érdemének a Fekete Marciuskor betsltott
szerepét tekinti, sajit szerepét a hdzassigban, csalidban, ebbdl kiindulva ér-
telmezi, a részegen elmantrazott beszédével pedig épp ezt tresiti ki. Csopi
multba vetettsége egyszerre lehetetleniti el az érdemi kapcsolat kialakitasat
linyéval és vejével, és egyszerre teszi megérthet6vé szimdra a menekdlt lany
(Dyssou Bona) sorsat. A fentiekbdl is latszik, milyen énironikus az eléadds
torténelemszemlélete: egy ideig még Trianonbdl kiindulva magyarizhatd,
hogy miért jelent veszélyt a migricié Eurdpa eltiinésére nézve, kovetkezd je-
lenetben mar a kongéi titkosszolgilat miikodése a szekuritité tapasztalata-
bél vilik hozzaférhetévé. A torténelmi tapasztalatok hatdsira megfordulnak
a szerepek, az anya rasszistabol lesz migransbarit, a linya pedig a berlini
Willkommenstkultur helyett a németorszagi szigoru szabalyrendszerre hi-
vatkozva prébal megszabadulni a kongéi menekiilttsl. ,Aldozatot kell hoz-
ni a meggy6z8désért!” — hangzik el a mondat, amelyet a drima csticspontja
kovet, és amely felszinre hozza a hipokrata kultira visszassagait.

A torokszorité jelenet megvéltoztatja a dramaturgiit is: az eddig életsze-
ri parbeszédeket most szerre az anya és a linya visszaemlékezés-monol6gjai
valtjak fel. A tal tedtralis betét idegeniil hat ebben az el6addsban, de gondol-
kodhatunk gy is, hogy éppen ez a célja: elidegeniteni, eltivolitani mindazt,
amit lattunk, és teret, id6t hagyni a rdeszmélésre — s mint ilyen, sikerrel jar.
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A porgé eseményeket lelassitja, és a konfliktust egy djabb megvilagitisba
helyezi, amikor mdr kétség sem fér ahhoz, hogy nem a kiilénboz§ vildgné-
zet, hanem korabbi személyes sérelmek, elhallgatisok dssdk a tdvolsigot a
szereplSk kozé. Az anya egy traumakkal terhelt korszakban prébél boldo-
gulni és gyermeket nevelni, a lanya pedig ettdl az 6rokségtdl eltdavolodni. A
kapocs kozodttiik éppen az anyasiag (vallaldsinak vagy elutasitisinak) kér-
dése lehetne, az ehhez fiz6d6 traumak, amelyekben osztoznak, és amelyek
ellenében meghatdrozzik magukat Gézaval, Filippel szemben: ,Mit tudsz
te az anyasigrol?!” — féormednek rd a békits apdra szinte egyszerre. A két
né egymdsra taldldsa nem tartds, amilyen hirtelen j6tt, az abortuszok fel-
emlegetésével, olyan hirtelen megy is. Egyedil itt van némi hidnyérzetem:
érdemes lett volna még id6zni ennél a jelenetnél, titkdztetni az anya és linya
narrativiit, visszaemlékezéseit, kozeliteni és drnyalni az egymashoz fiz6d6
viszonyukat, de az eléaddsnak nem témija a megbocsitis. Ugy tinik, a
kioszt, amelyet a mult feldolgozasdra tett kisérletek és nem mellesleg a
tetemes alkoholmennyiség okozott, nem lehet egy este alatt rendbe tenni.
Es valahogy igy vagyunk ezzel nézdként is: az el6adds még sokdig ve-
link marad. Hogy ez a rendez6i éleslitds, a magas szinvonald szinészi jaték
eredménye, a j6l kidolgozott, sokoldald karaktereké, az izlésesen felépitett,
jol beidézitett poénoké — nem tudom. Valészintleg mindez egyben, hoz-
zatéve azt a befogadoi alaphelyzetet is (marosvasarhelyi, Budapesten €16 és
a budapesti szinhdzat kovets nézs), amellyel beléptem a terembe. Erdélyi
nézéként kétségkiviil érdekes adalék az eléaddshoz a keletkezéstorténete,
végignézni, hogy miként vilik egy eredetileg marosvisarhelyi kézegben
kialakult szévegkonyv magyarorszdgi szinpadon, magyarorszagi szinészek
altal eljatszhatévd. A szinészek kiilon érdeme, hogy ismerdssé vilnak az al-
taluk eljatszott figurak, és csak itt-ott tlinik fel egy onkéntelenil bekuszott
»mar”-ozds. Ugyanakkor, a magyarorszagi, Pintér Béla politikai szatirdinak
humorin edz6dott kozonség is taldl szamdra kapesoléddsi pontokat ebben
az el6addsban (nem véletlen, hogy a dramaturg, Enyedi Eva, a P. B. tar-
sulat oszlopos tagja), viszont feliidiilés lehet végre nem a NER-hez kap-
cso0l6dé poénokon sirva-réhogni. Végss soron pedig az a sejtésem, hogy a
német kultiridban otthonosan mozgé nézé szimdra a tokélyre fejlesztett
multfeldolgozis, de a tdltolt PC-ség is olyan szempont, amely kovethet6vé
teszi az eladdst. Na, ilyen az a multikulti, ami nemcsak egy mézes-ma-
zos, hangzatos sz6, hanem egyszerre mondja ki az egytittélés nehézségeit,
de hangstlyozza annak sziikségességét is, hogy berégz6dott gesztusainkat

teliilbiraljuk.



Molnar Flora

ENIGY LATOM
TompA MIKLOSRA EMLEKEZIK A MAROSVASARHELYI NEMZETI SZINHAZ

A Marosvisirhelyi Nemzeti Szinhdz a 2024/2025-6s idényben tinnepli 80.
évadat, ez alkalombél emlékezik meg a tirsulatalapité Tompa Mikl6srél.
Az En igy latom — Tompa Miklgs mesél cimi el6addst Barabds Olga rendez-
te, az adapticié Bérczes Laszlé Székely kirvasit cimi interjikotete alapjn
késziilt. Az eldaddst el8szor 2023. december 10-én lithatta a kozonség a
Nemzeti Szinhaz kistermében.

Tompa Miklés 1910-ben sziiletett Székelyudvarhelyen. Eredetileg jo-
got tanult, majd 1936-ban a budapesti Nemzeti Szinhizban Németh Antal
igazgatdsiga alatt gazdagitotta szinhdzi tudasit. Elsé rendezését Kolozs-
varon mutattik be, majd a hdbord utin megalapitotta a marosvasarhelyi
Székely Szinhazat. Szinhizigazgatoként, rendezéként és tandrként is meg-
hatdrozé szerepe volt az erdélyi magyar kultdriban, egészen 1996-ban be-
kovetkezett haldldig. Emlékét mdig nagy tisztelet dvezi, az el6adds témdja
— illetve monodrdma-jellege is — ezt igazolja.

A produkci6 élvezhetSségét ebben az esetben — formai sajdtossigai mi-
att — két dolog hatdrozza meg: az egyik a szévegkonyv mindsége, a masik
pedig a fGszerepl§ szinész munkdja, alakitdsa. Barabds Olga szévege véle-
ményem szerint gérdiilékeny és jol stritett, nyelvezete hiteles és kozérthe-
t6, erds, hangsulyos képeket tartalmazott, ezeknek koszonhetéen az elGaddst
konnyt volt kovetni. Ehhez hozzdjarult a Tompit alakité Laszlé Csaba ka-
rizmatikus szinpadi jelenléte és pontos szinészi munkaja is, illetve az a rend-
kiviili képessége, hogy a sajat vizualis fantizidjival a néz6k recepcidjit is mi-
kodtetni tudta. A Tompa Mikl6s karakterét alakité szinész valéban djraélte
a torténéseket, a gyermekkortdl kezdve a hdbora borzalmain ét, a szinhdz
megalapitdsdnak és fenntartisinak embert prébalé idejéig. Jatékan kétorai
tdmény monologizilds kdzben sem értem tetten sem péteselekvéseket, sem
toporgasokat, kizokkenthetetlen szinészi munkat valésitott meg. Mindeb-
bél a dramaturgiai és szinészi teljesitménybdl kovetkezik tehdt, hogy az
el6adds valéban kellemes estével ajaindékozott meg, feltehetSleg nemcsak
engem, hanem a kozonség nagy részét is. Azonban, ha hagyomanyosabb
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szinhdzi kereteken belil prébalom értelmezni a darabot, a rendezés szem-
pontjabdl maradt bennem némi hidnyérzet.

A produkciét dsszességében nézve az volt az érzésem, hogy a rendezd
olvasmdnyélménye, az olvasds aktusa is megjelenitédik a szinpadon, mégpe-
dig a csendes megfigyel6 dltal: Kovics Kéroly riporterként asszisztilja végig
az el6adast, ami szinészi szempontbdl nem igazin halas szerepkor, de ta-
lin a rendezdi szdindékot érteni vélem, hiszen mégsem azt nézziik, ahogyan
Tompa Mikl6s egy széken tlve beszél a kozonséghez. Az eldadds minimd-
lisnak mondhaté szinhdzi szitudciéja abbél fakad, hogy Tompit egy ripor-
ter ,beszélteti”, ezen riporter szerepe azonban hatdrozottan elhanyagolhaté
minden mis szempontbdl. Kovics Karoly ugyan végig figyelmesen hallga-
tott, de ezenkiviil semmilyen mis jelentGsége nem volt az el6adds egészére
nézve. Zavart a tudat, hogy végig jelen van egy plusz emberi elem, amelyik
nem sokat tesz hozza az egész teljesitményhez, és ezt a hibat inkabb a kon-
cepcidhoz, mintsem a megkérdgjelezhetd szinészi jelenléthez kétném. Ki-
emelném viszont a szintén Kovics Kéroly altal tolmacsolt zenét, ami remek
atmoszférit teremtett.

Bend Kinga, P. Béres I1dik6, Fodor Piroska és Kadar Noémi is kisebb
szereppel megjelentek a szinpadon. Ok az el6adis bizonyos momentumai-
ban az ablakon keresztiil 1éptek be a térbe mint szellemek vagy emlékképek
megjelenit8i. Szerintem 6k jobban illeszkedtek az eléadasba, mint a ripor-
ter, és sokkal jelentsebb szerepet is tulajdonitottam nekik, hiszen kézvet-
lenebbiil kapcsolédtak az eldadds viligiahoz. Bar nem jitszottak konkrét
karaktereket, kiilonleges viszonyt tudtak kialakitani a f8szereplével. Meg-
jelenésiik véleményem szerint azért volt indokolt, mert 6k voltak azok, akik
igazin hasznaltik a teret. A diszlet (Adrian Ganea) egy majdnem teljesen
autentikus nappalibelsé volt, amely viszonylag tdg volt ahhoz képest, hogy
nem voltak nagy mozgédsok a szinpadon. A repedések, gondolom, egy régi
vildg széthulldsat hivatottak jelképezni. E metaforisztikus jelleget erdsiti a
visszaemlékezések ,makraméja” is, amely a magyar irodalomban leginkabb
Weéres Sandor Rongyszényeg ciklusibdl lehet ismerds: ,,Almodtad, hogy
nincs testem, se lelkem, /csak te magad gondoltal ki engem, / kép vagyok
csak és tiéd 6rokre, / magad varrtdl fehér fiiggonyodre.”

Véleményem szerint az En 1gy litom — Tompa Miklds mesél cimi eléadis
mélté emlékezés a tdrsulatalapitéra. Erdsségei leginkabb a szovegkonyvben
és Laszlé Csaba jitékdban val6sulnak meg. Barabds Olga rendezése azon-
ban kissé kidolgozatlan, a szinészvezetést és a szerepek dtgondoldsit a fent



emlitett okok miatt hidnyosnak vélem. Annak ellenére, hogy az el6adds
emiatt néha egyhanguiva valik, élvezhetd, élménydus volt, izgalmas meta-
fordival, Liszl6 Csaba kivil6 alakitdsdval.

Azel6adds idSpontja: 2023.12.10. Rendezd és dramaturg: Barabds Olga.
Zeneszerz8: Kovics Karoly. Mozgasmiivészeti tanicsadé: Bend Kinga.
Diszlettervezs: Ganea Adrian. Jelmeztervezs: Nagy Fanny. SzereplSk:
Liszlé Csaba, Kovics Karoly, Bend Kinga, P. Béres 11dik6, Fodor Piroska

és Kidar Noémi.
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SETATER

Fekete Vince

KARACSONY BENO,
A MASIK” MUVESZ

— Csapongd gondolatok —

»Az ird irjon, é ne legyen boldogitohivatal. Ha nemcsak fiilbemdszo locsogd-
sok szerzdje, hanem miivész is, akkor majdnem mindegy, hogy mirdl ir. Minden
keretben, minden id6ben, még a legiddszeriitlenebben is el fogia mondani azt, ami
a kor ziirzavarai vagy tilsagos nyugalma miatt a lelkét nyomja...” (Kardcsony
Bend: Pjotruska)

wAzota mdr észrevettem, hogy az életiink spargdja tele van Ariadne-bogok-
kal: ha tizet felfejtettiink, hiisz ij bog tamad helyette.” (Karicsony Bend: Nydri
délutin a régi Fehérvdrt)

Amikor 1948. szeptember 7-én Marai Sindor — miutin gy érezte, hogy
otthoni, magyarorszigi szerepe megsz(int, a munkdja pedig elveszitette az
értelmét — félévnyi, évnyi rikésziilés, vacillalas és f6leg 6nmaga gydzkodése
(na meg kozvetleniil a haboru befejezését kovetd tapasztalatai) utdn, egy
svéjci konferencia tirtigyén elhagy(hat)ja Magyarorszigot, azt irja a naplé-
jaba: ,Amig az orszdg a Szovjet csatldsillama és a hazai bolsevistdk kapzsi és
kegyetlen rablohadjdratinak zsakmdnya, magyar ird létezése, az otthonmara-
ddsa tényével sem igazolhatja ext a hazadruldst. Otthon oda fejlidtek a dolgok,
hogy mar hallgatni sem lehet; szamiizetésbe kellett mennem, onként, csalddom-
mal egyiitt. Nem élhettem egy orszdgban, amely nem haza tobbé.” (Kiemelés

télem: F. V.)

Miarai ekkor negyvennyolc éves. Budapesten él. Megbecsiilt, szimon-
tartott, konyveivel ,piacon levd” szerzs, akinek (addig) szamit(ott) a véle-
ménye, az dllisfoglaldsa; a szava nyomott a latban. Es alig hdrom évvel a
»felszabadulds” utin Ugy érezte, abban a levegStlenségben, 1égszomyjas dl-



lapotban, a lehet8ségei besziikilésekor, hogy mennie kell, mert az orszig,
Magyarorszag nem hazdja tobbé.

Karédcsony Bend, kolozsviri tigyvéd, Marai vidéki nemzedéktarsa, pon-
tosabban nila tizenkét évvel idésebb erdélyi magyar iré ekkor mar négy éve
halott, ugyanabban az évben halt meg, amelyben a felesége és fia is elpusz-
tultak — az egyik az Griiltek hdzdban, masikat pedig par hénap mulva alli-
tolag a nyilasok dllitottik falhoz Budapesten. Erdélyi palyatirsain, kozeli
baritain, irétarsain kivil alig tudtak réla az akkori magyarorszdgi magyar
irodalom jelesebb, meghatirozébb képviseléi koziil, nem sokan tartottik
szdmon sem azt, hogy ¢élt, sem azt, hogy alkotott, irt, ahogy a mai divatos
kifejezéssel mondjik: letett az asztalra, a kortirs mivészet, a szépirodalom
asztaldra valamit is egyaltalan.

Karicsony Bend kilonutas, kiviilallg, a sajit maga utjat jaré ir6 volt, aki
nem tartozott a korigényt kiszolgilé ,historizal6k”, a nagy torténelmi té-
makat 6ridsi tablékban, vastag regényekben felfest6k kozé, sem a siré-ka-
cagtato, feleseld tiindéri realizmust mivel6 székelyek, sem a tiszta baloldal,
osztalyharcos, kommunista irék kozé.

Regényeit tanitottdk a kozépiskoldban a kommunizmus éveiben, az 1989-
es fordulat el6tt is, akkoriban a Pjotruska és A napos oldal ktelezs hazi olvas-
many volt a kozépiskola tizedik és tizenkettedik osztdlyaiban. A Pjotruskdra
a tananyag kiilon is kitért a Romdniai magyar irodalom a két vildghdborii ki-
zott cimi fejezet legvégén, kozvetlentl a Romdniai magyar irodalom 1944.
augusztus 23. utdn és a szocializmus éveiben cimi fejezet el6tt. A tankényv
még egy apré betis, majd kétoldalas részletet, szemelvényt is tartalmazott
a Pjotruskabdl. Rajta kiviil ekkor a Regény és novella alcim alatt még hiarom
prozairé szerepelt a két vildghabora kozotti irodalom képvisel6i koziil: a szi-
jas, szalkds arca Kés Karoly, a sejtelmes, titokzatos triember kinézetli Kuncz
Aladir, a bohdkds, bohécarct Tamasi (meg lehet nézni az ott szerepld fo-
t6jat!), valamint a kézépkord, bajuszos, eskiivére kirittyentett proletirnak,
esetleg melésnak kinézg Kardcsony Bend. Mert akkoriban valahogy igy (is)
osztalyoztik a didkok Gket, f6leg a fotdik alapjin, amellett, hogy néhdnyan
—az egyformasigra térekedve — kackids bajuszkat is rajzoltak annak, akinek
addig nem volt, szemiiveget is biggyesztettek az orra f61¢, akinek nem volt,
és ha ugy tartotta kedviik, demokratikusan egy kicsikét még kackidsabbra is
kunkoritottdk ezeket a bajuszokat mindenkinél: Tamdsi, de Kuncz, Kés és
Karédcsony Bend arcképén is.
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Es ha nem is pont ugyanannyi oldalszimban foglalkozott ez a tankényv
Kardcsony Bendvel, mint mondjuk Tamadsival, azonban a tébbiekével, a
Kunczéval és Késéval nagyjabdl megegyezett a Karicsonyrdl, ,az erdélyi kis-
véros iréjarol” sz6l6 anyag, ,aki egy eszményeket tékozlé korban az ember-
ség, a béke, a szabadsig megdrzéséért harcolt. Olyan életsorsokat litott meg,
amelyekben ezeknek a hidnya, eltorzuldsa, elsilinyuldsa nevetség és kesertiség
targya lehetett egy idSben. Ttéletét a kispolgdri, az egész polgari vildgrol
tehdt forditott elSjellel mondta ki. Latszolagos cinizmusa mogott voltakép-
pen az emberért, az eszményekért valé aggodalom rejtézik.” Regényeiben
pedig ,szerencsésen taldlkozik az dradé mesélékedv, az elmés humor, irénia,
a jellemteremtd erd és a hiteles korhangulat. Ezek teszik Kardcsony Bend
regényeit szérakoztat6 és mégis gondolatgazdag olvasmannya”. Nos, ilyen
mondatok szerepeltek a tankényvben, meg olyanok, hogy: ,Karicsony Bend
gunyorossiga néha kozel jir a cinizmushoz, azonban sohasem emberellenes.
Az ostobasdgot és a beldle eredd rosszindulatot itéli el minden kériilmények
kozott. A legfébb emberi rossznak a hiaborut tekinti.” ,Kiilondsen vonzé
az ironak az a képessége, ahogyan a kisvéros filledt, kicsinyes, az értéke-
ket semmibe vevd vilagit felidézi.” Majd: ,Akdrmilyen eredeti és meglepd
a benne megnyilatkozé szellem — konkrét valdsagot illetSen inkdbb csak
felszini, homalyos sejtéseket nydjt, semmint valamelyest tdrgyiasan érzékel-
hetd helyzetképet.”

Tehat mind-mind nagyon magvas megfogalmazdsok voltak, helytdl-
16k, avagy sem, el lehet dénteni, de akkor, a nyolcvanas évek elején ezeket
sulykoltik az akkori kézépiskolasok fejébe. Am ha azokban az években,
mondjuk, valaki — a tankonyvet félretéve — koriil akart nézni a Kardcsony
Benérdl addig sziiletett kritikik kozott, akkor sem lett ennél sokkal rézsa-
sabb a kép réla.

Nagy Koppany Zsolt tekintette at ezeket a kritikdkat, és irta meg a ta-
pasztalatait egy hosszabb tanulményban. Aki kivincsi tehat Karicsony Bend
kritikai fogadtatdsara, az 6tvenes, hatvanas, hetvenes évek baloldali kritikai
visszhangjatdl napjaink kritikaiig, majd e fogadtatds alakuldsdra, valtozdsa-
ira, érdemes végigolvasni az emlitett szerz$ irdsit. Az mindenesetre igen
tanulsdgos, hogy halila utdn mintegy tizennégy évvel, 1957-ben jelent meg
(Robotos Imre irta) a tobbi kritika el6tt a gatat megnyit6, igaz, hogy Kari-
csonyt még kommunista iréként beallit6 irds. Amint Nagy Koppany Zsolt
emlitett tanulmanyaban rimutat, nevezték 6t azéta mdr cinikusnak, epigon-
nak, humanistdnak, kommunistinak, csz% humoristdnak, utépikus mivek
szerzbjének, elég sok mindennek az évek folyaman, hogy aztin a kilencve-



nes évtized elején beinduljon (ha j6l tudjuk, Cs. Gyimesi Eva tandrnének
koszonhetéen) az 6 ideoldgiamentes értékelése, amelyek egyikében, igaz,
joval késébb (2008-ban) a szerzd haldldnak szdzhusz éves évforduléjin, az
egyik megemlékezé azt irja: ,...6t gyonyord regényt irt, amibdl az utolsé
ketté remekmd. A Napos oldalért és a Megnyuguvds ésvényeiért nyugodtan
kaphatott volna Nobel-dijat 6 is.” (Bicher Ivin, Népszabadsdg, 2008. szep-
tember 7.)

A regények mellett az iré novelldi azonban valahogy elkeriilték az elem-
z8k figyelmét, vagy azért, mert a regények el6képeinek tekintették Sket,
vagy azért, mert ugy gondoltik, hogy a novellik minden erényeit tartalmaz-
zdk mdr a regények, és folosleges foglalkozni velitk. De még olyan magya-
razat is elhangzott, hogy az akkoriban (is) dulé regényéhség az, ami mellék-
vaganyra terelte a novelldkkal valé foglalkozast. Pedig Géczi Janos, aki ezzel
a regényéhséggel magyarizza a Karicsony-novelldk elhanyagoldsit, éppen
a novelldkban fellelhetd ,rdérsen tomor jatékossigot” tartja idStillénak, a
regényeiben meg a ,feszes, novellanyi villandsokat”.

Egy biztos, Karicsony Bend nemcsak regényir6, hanem novellista is volt.

Novellistaként indult, és novellistaként kétszeri palyakezdésrél beszél-
nek az § esetében, az els6be tartoznak a Gyulafehérviron sziiletett zsengék
(1908-1909-ben irédtak, a Gyulafehérvdri Hirlapban publikalta Sket, szdim
szerint 6t darabot), a masodikba a kolozsviri id8szak novellatermését sorol-
jak, az 1925-ben megjelent Tavaszi ballada cimi elbeszéléskotet 12 darabjat
és az 1925 utan haldldig még megjelent néhany elbeszélést.

Az egyik nagyon alapos Kardcsony-monogrifia szerzdje, Téth H. Zsombor
harom nagyobb ciklusra osztja a Kardcsony-novelldkat: 1. a Mihalka-ciklus
(Dinnyebefitt, Elszivjdak a szivaromat, Pillanatnyi segély, A fiam munkdban),
2. a Naplé-ciklus (4 fiam munkdban, Beiratkozunk, A vasabroncs, Vadalany
és egyebek) és a 3. a Szerelem-ciklus (a gyulafehérvari 5 novella). Ezeken
kiviil helyezi el a kisérletezd jellegli novelldkat, koztiik a két visszaemlékezd
varosnovelldjat: a Lira és a Nydri délutan a régi Fehérvdrt cimid darabokat.
Mindent sszevetve azonban — a ciklusokon feliil is — két nagy tipusra oszt-
ja az sszes novelldt: 1. amelyek ,a Kardcsony-regényekben megtapasztalt
szellemben és hangulatban irédtak”, és 2. ,amelyek az irénia és a lira teljes
mell6zésérdl tandiskodnak, s igy egyfelsl zavarba ejtéen idegennek, masteldl
értékeiket tekintve jelentéktelenebbeknek tinnek”. Megjegyzi még, hogy a
»kolozsviri novelldk kézott sem ritka a halvanyabb iréi teljesitmény, legf6-
képp akkor, amikor a szerzé a témak kidolgozasa folyaman lemond arrél,
hogy a torténetben uralkodé érzéseket mds érzésekkel egészitse ki. A leegy-
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szerUsitett érzelmi képletek eredménye igy egyfajta sziirke és komor realiz-
mus, amihez olykor még tirsadalomkritikai elszantsdg is csatlakozik (INo-
vella a tatdrdl, Harcsai, Demeterke, Janoska, Attila, Beatrix, Csendes térténet)’.

Még miel6tt Toth H. Zsombor irdsit megismertem volna, elébb végig-
olvastam a novelldkat. Leginkabb a legels6 kolozsviri novelldja, a Dinnye-
befdtt, valamint — az emlitett monografus szigoru osztilyozasival ellentétben
— a halvdnyabb iréi teljesitmények kozé sorolt két késbbi darab, a Novella
a tatdrsl meg a Harcsai cim{ ragadta meg a figyelmemet. Talin nem vélet-
leniil. Ez utébbit réviden 6sszefoglalom:

A Harcsai cim( novella sziirke, osztédlytarsai dltal megvetett, mell§zott,
spettyes arct, vedlett ruhjd, siliny Harcsai Agnes”-e egy véletlen félreértés
sordn az osztilydban az események kézéppontjaba keril. Hirtelen irigyelt
és tisztelt személlyé vilik az osztilytirsak kozott, félelmetes népszertségre
tesz szert az intézetben, olyanra, aki ,személyek sorsit és bukdsat irdnyi-
totta”, akinek az osztily ,remegett a pillantdsitdl, sietve hédolt diktatori
szeszélyeinek, és megaddssal tirte szivtelenségeit. Uralkodott rajtuk, paran-
csolt, kegyeket osztogatott, j6 osztilyzatokat igért, és rossz osztalyzatokkal
tenyeget6zott. Elhalmoztdk ajaindékokkal, siteményt, kézimunkit, konyvet
aldoztak zsarnoki oltdrdn, verseket irtak istenndi mosolyardl, és konnyes so-
rokban panaszoltik fel hiitlenségét”.

Es a szerepébe magit mind és mind jobban beleél6 f6hést a ,lanyok ald-
zata és vak engedelmessége” mind ,szilajabbd és kovetel6bbé tette”. Hogy
a novella végén, a zdrlatban, az utolsé pillanatban megérkezzenek aztin a
megment§ felndttek, és felfedjék a banalis félreértést, a dobbent és rémiilt,
hitiikben 6sszeroppanni késziils osztilytirsak el6tt.

Egyszertd, kisszerd torténetnek tlinik, és lehet, hogy ,leegyszerisitett
érzelmi képletek eredménye”, és talin nem is ,a Kardcsony-regényekben
megtapasztalt szellemben és hangulatban” irédott, mert ,az irénia és a lira
teljes mell6zésérdl” is tantskodik, s igy egyfeldl zavarba ejtéen idegennek,
misfeld] értékeit tekintve jelentéktelenebbnek tlinik, ahogy Téth irja errél
a novelldrdl (is), mégis — ennek ellenére — azt érezziik, hogy az eseménysor-
nak van egy mélyebb, jelképi szférdja. Arra figyelmeztet, hogy egy bandlis
véletlen folytin megviltozé koriilmények kévetkeztében, még egy ilyen,
egyébként modell értékd mikrokdrnyezetben is az egyén hataloméhsége
mennyire dtrendezheti az emberi kapcsolatokat, és a ,,tomeg”, az osztilyko-
z0sség pedig hogyan veti ald magit a zsarnokoskodénak. A hirtelen hatalom
birtokosava vild, kordbban még lenézett kisliny elvadul, lehamlik réla az
addigi visszafogottsig, hadd mondjuk civiliziciés maznak, egyre inkabb el-



kapatja magit, mind tobb és t5bb kell neki. Es annyira beleéli magit ebbe a
véletleniil j6tt szerepbe, hogy a novella végén, a zirlatban is csak erdsitgeti,
hajtogatja a ,vardzsmondatot”, sGt, azt a teljesen elképedé tandra szemébe is
mondja, amit]l megbolondult és a szolgélatdba allt egy egész osztily.

Lehet, mondom, hogy a kordbban emlitett Kardcsony Bend-novellatipi-
zélds szerint ez a darab a nem az igazin relevinsak kozé tartozik, de — gon-
dolom — semmi sem lehetett véletlen Kardcsony munkdsigéban, f6képp
ebben a kolozsviri, érett idészakban az ilyenfajta, a félelmet is elGrevetitd,
az elvakultsigot, a feltétlen nydjszellemet, a hatalom és az azt kiszolgalok
kapcsolatit ilyen plasztikusan elénk tiré darab sem lehetett az. Kilég a sor-
bél? Nem karicsonybends? Miért kellene szimonkérni rajta a kardcsonybe-
néséget? Egy fenyegetd, idészerttlen korban egy, ezt a fenyegetettséget, az
elvakultsdg rémét felfestd darabban miért is kellene keresni azt, ami nincsen,
és nem is lehet benne?

Azt irja tehdt a mottéban is kiugratott részletben, a Pjofruska cimi regé-
nyében, hogy: ,Az iré irjon, és ne legyen boldogitéhivatal. Ha nemcsak fiil-
bemidszé locsogdsok szerzdje, hanem mivész is, akkor majdnem mindegy,
hogy mirél ir. Minden keretben, minden idében, még a legid@szertitleneb-
ben is el fogja mondani azt, ami a kor zlirzavarai vagy tdlsigos nyugalma
miatt a lelkét nyomja...”

Alig hiszem, hogy létezett mis, ilyen ,legid@szertitlenebb” idé, ,legidé-
szerttlenebb” kor, mint amiben & is €lt, és amiben megprébalta elmondani
azt, ami a kor zlirzavarai miatt a lelkét nyomta. Es aligha volt kiszolgilta-
tottabb, otthontalanabb és hazitlanabb iréja a magyar irodalomnak a mi
tajainkon, Erdély hegyes-volgyes-borvizes vidékén nala.

Szogletes zirdjel. Gyermekkoromban, apim katonatérténetei kozott, a
nagyszerd, mindig nagydarab, igazsigtevs csiki székely legények legendai
kozott és a sajit, egyre duzzadébb bakalegendariumdban, amelyben szinte
mindig a j6 gy6zott, és a rossz (a mésik) mindig elnyerte mélt6 jutalmat, na-
gyon gyakran eléfordult egy olyan sz6, amire a hatalmasra novesztett, mar-
mar mesei térténetek kozott apimnak elhomalyosodott a tekintete, hangja
reszel@ssé és sirdssa valt, amikor ezt kiejtette. Hogy ott, valamelyik moldvai
vagy regati viroskdban, ha ezt a sz6t mondtdk nekik, ezért 6lni tudtak volna
a magyar bakak. Es ez a 526, az azéta is — kiilonféle helyzetekben — oly gyak-
ran el6fordul6 szavacska, amire egyik kollégank, céhbelink, irébardtunk egy
teljes hiromkotetes regényt épitett, ez a bozgor, a hazdtlan.

Mert miért nincs hazdja valakinek, hogyha van? Miért nem tartozik/
tartozhat igazin se ide, se oda? Es nemcsak a mult szizad harmincas-negy-
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venes éveinek iréja, magyarja vagy mis nemzetiségtije, kozembere, dllam-
polgira. Vagyis: hazitlan. K6lt6i kérdések nyilvin. Es patetikusak is.

Problematikus ez az dgynevezett hazafogalom, talin az ideolégiailag
legterheltebbek egyike. Allandé, kinzo, megvilaszolhatatlan kérdéseket vet
tel. Hol van a haza? Mi a haza? Egy kozosséghez tartozds vajon csupan?
S ha az, akkor ki mondja meg, hogy kik tartoznak ebbe a kozosségbe? A
kisebbségiek koziil példaul. Azok, akik a honositdsi eskiijikben kérusban
mondjik, hogy ,,...orszdgot hazdmnak tekintem”, és kapnak egy lakcimkar-
tyat, majd kitoltik a regisztricios szelvényt, betilnek valamelyik kozeli ven-
déglébe, aztin boldogan hazamennek, és ugyantgy €lik az életiiket tovibb,
mint addig. Vajon lélekben masként is ezutdn? (Es akik nem igy tesznek?
Azokkal mi van? Mi lesz? Ok hova tartoznak akkor?) Bonyolult, kacifntos,
patetikus, no és koltsi kérdések, de jol lehet ragédni rajtuk. Tudunk olyan
»iré-hazafir6l”, aki elébb ,emigrilt” az anyaorszdgba, majd hosszu eszten-
dék utdn ,visszaemigralt” Erdélybe, mert ldtd, hogy ott sem megy jél neki.
Pontosabban, ahogy 6 nevezte: nem szeretik az 6 nacionalista hazatlansdgat.
Nem kértek belsle. Es meg is magyardzta: nacionalista, mert a nemzetét
védi. KitSl? A nemzetet, ott, de most mdr innen? A t6kos székely. Szogletes
zéréjel bezarva.

Nos, hogy e ropke és dohogé kitérs utin, de ennél a haza-problémdnil
maradva, visszakanyarodjunk dolgozatunk elejéhez, Mdrai Sindor naplé-
részletével inditottuk ezt a csapongé eszmefuttatdst, azzal, amikor megér-
kezve Genfbe, megfogalmazza, hogy nem élhetett ,egy olyan orszigban,
ami nem hazdja tobbé”. Pontosabban: ahol hazatlannak érezte magit a ko-
rabeli, a negyvenes évek végi dsszevisszasagban. Es littuk Karacsony Ben
kiszolgaltatottsigit, otthontalansigit, hazatlansigit is, amelyre tulajdon-
képpen riment az élete is. Nemcsak az 6vé, az egész csalddjaé. (Grendel
Lajos 2011-ben megjelent Négy hét az élet cimi regényében az egyik mel-
lékszerepld, Dani, aki tudatosan hagyja el az orszagit (Szlovikiat), kesertien
allapitja meg, hogy Szlovikia nem a hazija, de mar Magyarorszig sem az.
Mert: a kisebbségi magyar embernek nincs hazija.)

Bicher Ivin jegyzetben emlékezett meg Kardcsony haldlanak 120. évfor-
duléjirdl, 6 irja le az iré kiviildllasa kapcsdn, aki — emlitettiik mar — nem tar-
tozott se ide, se oda igazabdl, se a székely irdk, se a historizaldk, se a balolda-
liak koz¢, hogy Kardcsony a romdnoknak magyar, a magyaroknak erdélyi, és
Erdélyben még rdaddsul zsido is, aki — még ezt is tetézve — magyarnak vallja
magit, és — feltehetdleg — ezért nem kertilt fel a zsidékat Svdjcba menekitd
vonatra, mert ragaszkodott a magyarsiagdhoz. Magyarorszigon — irja B. I. -



nemcsak az akkori nagyok (Babits, Kosztolanyi, Szerb Antal, Marai Sindor)
mentek el észrevétleniil Kardcsony Bend munkdassiga mellett, hanem a mai,
visszatekint8 kanonizatorok sem versengtek/-nek a Karicsony-életm fel-
vagy ujrafelfedezésében.

Eddig egyetlen ,csendes” monografia késziilt rola, s a fiatal irék kozil,
ha j6l tudom, Nagy Koppany Zsolt foglalkozott vele behatébban. Es nagy-
jabdl ennyi.

Pedig, irja ugyancsak Bicher: ,Varizslatos nyelven ir, gondolkodtatén,
gazdagon, sokfedeliin, alcizva, inddzva. Igazi népi ir6, tdjrél, falurdl, paraszt-
16, falusi iparosrél szebben nemigen széltak 6nala. Szerelemrdl Ggy, mint &
ir, Felméri-regényeiben, lehet, hogy lehet irni, de folosleges. (...) Miigondja,
hivatstudata, életfelfogdsa, maginya, hadhoz-soha-nem-csatlakozisa pél-
dat ad mindenkinek, aki lelkében is polgdr akar maradni még.”

Az akkori nagyok kapcsin pedig, akik ugyszélvan észrevétlenil mentek
el a Karicsony-életmd mellett, eszembe jut egy nagyon aktualis, mai par-
huzam is. Idén, mércius 13-4n halt meg Kolozsviron Szildgyi Istvin.

L4szlo Noémi

HUGOM

A mult rendszerben dllunk higommal sorban tejért, télen. Reggel van, és
sotét, kicsik vagyunk, és ketten, csuklyds kabdtban, mint két torpe, sirga
gyapjasapkdban — anya kotétte, olyan, mint a f6koték a Twist Olivér cimi
filmben. Allunk a sorban, stét van, és hideg, egyikiink késébb meséli, hogy
azt dlmodta, két gyerekméretd aluminiumbodénnel sikeriilt tejf6lt vasarol-
nia a tejsorban. Emlékeimben mindenhol ketten vagyunk, mar elsé felme-
riil6 képeimben a padlén hasalunk egy tires lakdsban, és a linéleumcsikok
koziil kikandikal6 ragasztét piszkaljuk. Rojtos-csipkés mintdban il a nyilés
anyag az illesztés mentén, mi pedig versenyziink, ki eszik tobbet beldle.
Els6 koltozéstink kozos életiinknek masodik stdcidja. Itt lakunk majd
ezutdn, itt fogunk j6 hosszu ideig egy dgyban aludni, bar most, a padlén ha-
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saltunkban fogalmunk sincs, ez névekedés kézben mennyire idegesit majd
benniinket. Feksziink a padlén életiink mdsodik tdmbhazlakdsdban, egyi-
kiink haroméves, masikunk négy, ezért van az, hogy egyikiink sem emlék-
szik semmire abbdl az id8szakbdl, amikor a mdsik még nem volt e vildgon.
De még e korai emlékekben is dsszekeveredik az, amire magunkban bukka-
nunk azzal, amit anyink késébb mesél, igy magunkra egyszerre litunk sajat
és kiviilillé szemmel, és sosem tudhatjuk biztosan, az el6huzott kép melyik
lencsébél valé.

Az els6 lakdsban kiilon alszunk, ricsos kisigyban terpeszkediink, egyi-
kiinké a szekrény és a fal k6zott, masikunké az ablak alatt, amin délben,
alvasidében leengedik a barna redényt. Cérndval egymashoz sz6tt fapal-
cikdkbdl 4ll a redény, gytrikben futé madzaggal engedik le, huzzik fel, s
ilyenkor a madzagot az ablakkilincsre tekerik. Azon az éjjelen, amikor az
els6 1j lakdsban el6szor aludtunk kozos dgyban, dllitlag lekapartuk a falrél
a festéket, ami apam szerint zold volt, hidba, hogy mi fehérnek littuk, s a ka-
pardsra sem emlékszink, a festékpor izére azonban igen.

Sok mindent megettink, rigtuk a linéleumragasztét, kapartuk a falat, el-
tiintettiik a kamrdbdl a szilveszterre félretett kinai virslikonzervet, de legin-
kébb egymds idegeit ettiik, és egymads életét is megettiik aprinként, részben
azért, mert hasonlitottunk egymdsra, olyannyira, hogy sokan azzal gyanu-
sitottak, ikrek vagyunk, részben pedig azért, mert nem. Nem hasonlitot-
tunk egymadsra, de hosszi ideig egyforma ruhaba oltoztettek benniinket, és
egyforma bilifrizurdt vigtak nekiink, hiaba, hogy csak egyikiinknek 4llt jél,
és amikor mar kinéttiink az 6ltoztethetd korbdl, és csakazértsem 6ltdztiink
egyforman, akkor egy dgyban kellett aludnunk, egy paplan alatt, holott az
alvishoz gyokeresen mas médon kozelitettink.

Nem vagyunk ikrek, egy év és harom nap cstszott kozénk, a sziiletésna-
punkat mégis egyitt tinnepeltik, nagyapaéknal a kertben, és mama két egy-
forma tortat siitott nekiink. J6 ideig egy iskoldba jartunk, és délutinonként
hetente kétszer egy helyre mentiink balettérara, hidba, hogy azt csak egyi-
kink szerette. Mentiink, 16bdltuk a cipGs-mezes szatyrot, ettiik a babféze-
léket vagy a sajtos makarénit a kozeli kif6zdében, hideg téli estéken vartuk
a trolibuszt, és egyttt légtunk az ajtéban, fél kézzel kapaszkodva, amikor
ugy hozta a sors, de kiesni csak egyikiink esett ki, azt is csak egyetlenegy-
szer, és annyira vicces volt, hogy r6hogni kellett rajta. Sokat réhogtink. Vé-
gigrohogtik a gyermekkorunkat, hajba kaptunk, piifoltik egymast, utaltuk
egymist, és rohogtiink, kozben észre sem vettiik, hogy egyiitt néttiink fel,
egymads drnyékdban.



Légtunk autébuszok és trolibuszok ajtajaban, egyazon iskola padjait kop-
tattuk. Egyikiink tanitondje szép volt és hideg, és megkeseritette nem min-
dennapi tanitvinya életét, masikunké bolcs volt és szigort, és bearanyozta
teketebardny tanitvanya napjait. Voltak k6zos tandraink. Egy né gytrts ke-
zével egyikiinket felpofozta, és a megiitott gyermek ajkan vér serkent, egy
misik, egy férfi, dllt fehér kopenyben a fekete tablanal, és ujjaival mutatta,
hogyan mozog a papucsillatka. Ketten voltunk mindaddig, amig egyikiink
kinjdban el nem kolt6zott, és azutin médr mindig egyediil voltunk, és meg-
értettiik, hogy sokasigban az egyediillétet, egyediillétben a tirsasigot ke-
ressiik, hogy az ember nem lehet igazdn egyiitt senkivel, és igazin egyediil
sem lehet sehol, mert senki sem képes olyan kézel keriilni hozza, hogy ne ta-
tongjon koztiikk mégis (r, és még a legkongdbb egyediillétben is ott lebegnek
mindazok, akikkel egyiitt néttiink fel.

Allunk a mult rendszerben higommal egy tébori fotén, révidnadrigunk-
bél foldig 16g két par pélcikaldbunk, kézepén a bogos térddel, révid ujju
blazunkbdl csipdig 16g két par palcikakeziink, kozepén a bogos kényékkel,
fidsra nyirt hajunk aldl riadtan és értelmesen vildgit barna szemiink. Egyi-
kiinké inkdbb s6tét és szomord, masikunké huncut és viddm, bar mosolyog-
ni egyikiink sem mosolyog, harmadik és negyedik osztaly végén dllunk, két
gocsortds 6zike a pionirtaborban, isszuk az ocsmany tdbori tedt, és megpro-
balunk szanalmas gonceinkbél alarcosbali jelmezt gyartani. Allunk a tabori
fotén, mint két egymdshoz forrt, Gzott vad, egyforman Gzottek vagyunk, bar
ezt mindegyikiink mdsként éli és masként dolgozza fel, hidba oltoztettek
egyforma ruhdba oly sokdig benninket, hidba nyirtak egyforma bilifrizurat
nekiink, hidba aludtunk egy takaré alatt, és hidba torténtek nagyvonalakban
ugyanazok a dolgok veliink, hidba volt egy anyank, egy apank, egy 6csénk, a
nyakunkba szakadt dermeszt6-forré gyermekkort mindketten masként dol-
goztuk fel.

Allunk a mult rendszerben a blokk hita maogott, igy mondjuk, blokk,
mert idegen nyelven dllunk ketten a két tombhdz kozé szoritott, ftivel gyé-
ren bendtt munkaterepen, ahol vakiciés napjaink telnek, reggeltdl estig,
nyakunkban a lakaskulcesal. Allunk ketten egy nagyobb gyerekcsapatban,
és megprébalunk minél menébb hazai torndszlany lenni, ugy hdnyunk ci-
ganykereket és megytink le hidba, mert mindketten elég tigyesek vagyunk,
még a flibe telepitett gerendan is végigtipegiink, de egyikink eldl elfogynak
a valaszthaté torndsz bajnokldnyok, igy masikunk azt javasolja, egyikiink
most legyen inkdbb férfi torndsz, légy D. G., mondja egyikiink, és sajnos
csak kicsit szégyelli magit, pedig napndl is viligosabb, hogy itt stlyos dru-
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las torténik, és rés timad a kozos alvasté]l amigy is jelentGsen megrongilt
testvéri szovetség faldn. De valahol mégis szovetség ez, a sziil6knek példaul
egymdsrél nem drulkodunk, csak épp azt nem tudjuk, hogy a k6zos szoban-
kat hogyan tartsuk rendben.

Allunk ketten higommal a miilt rendszerben a fiirdészobaban egyediil,
mossuk a fiiliink, a fogunk, elsé maszatos alsénemiink a béven zubogé hi-
deg vizben. Allunk a hideg rendszerben ketten egyediil, mert a maszatos
alsénemiik kordban mér kilon dgyban alszunk, addig aludt egyikiink foldre
teritett pokrécon az ablak alatt, amig sziileink emeletes dgyat szereztek ne-
kiink. Azelstt két fia aludt benne, és nem volt emeletes, de fabol esztergilt
négy elemmel azzd alakitottuk, és az elemeket egyikiink bevonta ugyanazzal
a z0ld viaszosviszon anyaggal, ami a két 4gyon mindenhol fesziilt, a henge-
res fadarab koré lapogatta az anyagot, és a végek taldlkozdsdnal sotétebb dr-
nyalatu szalagot simitott végig, rajzszoggel rogzitette. Odarajzszogezédott
a mult rendszer az egymdsra pakolt fiddgyak kozotti résbe, ahol ezentdl im-
mar ldnylélegzet jirt ki-be, és meg-megakadt. Egyikiink dlmédban lelépett a
tels6 agyrol, és nagyot dondiilt a padlén, pont akkordt, mint amikor sajgé
alhassal vigédott végig a szoba kozepén a maszatos mult rendszerben.

Uliink ketten hiigommal hintin, homokozéban, kajszibarackkal teli 14-
dak kozott a forré porban, tliink egymdssal szemben fehérre festett kispa-
dunk két oldaldn. Koz6ttiink az asztallap, alatta az ellentétes irinyba nyil6
két fick. Erthet6 és érthetetlen kincsekkel telt fickjaink az élet két kiilon
oldaldn nyilnak, és egyikiink sem szeretné, ha a mésik a fiék mélyére lit-
na, bar nyugtalanit benniinket, hogy barmelyik fiék lehetne barmelyikiinké,
mert sosem emléksziink pontosan arra, hogy melyik nyiron mit hol hagy-
tunk abba, amikor padunkban egymassal szemben helyet foglalunk. Emlé-
kezetiink mezeje éppoly fehér, mint a koztiink hizédé keskeny asztallap,
melyre kis gyurédeszkat tesziink, mert tésztit gydrni mar korin megtanit
benniinket nagyanyink. Gyurjuk a ragacsos masszit, mint emlékeink meg-
foghatatlan anyagét késébb. Addig gytrod, vezényel nagyanyink, amig mar
egyaltalin nem ragad hozzad, és milyen igaza van! Gyurjuk, gyirjuk emlé-
keinket, de valahogy egyre jobban ragad a mult rendszerben minden.

Uliink a mult rendszerben hiigommal ketten, tanuljuk a szorzétéblat, az
elemek periédusos rendszerét, az energiamegmaradas torvényét. Rajzoljuk
Afrikét, Eurépit, az emésztGcsatornit. Uliink fickos asztalnal, telefirkdljuk
a falat, a szekrényajtokat, képleteket karcolunk az iskolai padra. Uliink és
magolunk. Felvételi tétel, ionos és kovalens kétések. Uliink a malt rend-
szerben, és nem értjiik, kiviil hogy lehetiink ily kicsik és satnydk, amikor



beliil hatalmasak vagyunk, vigyak kavarognak és viharok dulnak benniink,
foggal-kérommel védjiik igazunk. Fogunk is, kérmiink is rendre beletérik
a védelmi mandverekbe, és igy ott dllunk védtelenil az 4j rendszer kiiszo-
bén, Gjabb és Gjabb palotaforradalmak utin, két szegény, szakadt vert sereg.
Nem fogjuk fel, hogy egymassal nem harcolni, de szovetkezni kell, mert a
magunk utjit jarjuk, bar annak akkor még semmiféle rajzolata nincs. Az
ilyesmi sajnos csak visszatekintve all dbrava 6ssze, csak akkor tiinik fel benne
a tételképzd szabdlyszertiség.

Uliink anyénk méhében hiugommal ketten, iiliink az 6rok kettds egye-
dillétben, annak tehetetlenségében, hogy sosem vagyunk egyediil, és foly-
ton egyediil vagyunk, egymasra és magunkra utaltak, és nem latjuk egymast
magunkban. Kétségbeesetten kapaszkodunk a kiilonb6z6ség minden cafa-
tiba, amit anydnk méhében magunknak 6sszekapartunk, foggal-kérommel
tépjik egymadst, hogy ne hasonlitsunk annyira. Nem akarunk ikrek lenni, de
ami az egyiknek kell, az a mésiknak is kell, és ami az egyiknek van, mégsem
lehet csakis az egyiké. Mindenbdl mindig kettd kell, és a ketts koziil mindig
az a kivinatosabb, amelyik épp a mdsikndl van, és aztdn persze hogy pérul
jarunk, mert életképletbdl nincs kettd egyforma, és a kint is kiilonféle téte-
lekben méri a sors, mikézben egyikiink sem enged abbél, hogy neki jutott a
keser(ibb falat, bar egyikiink édesszdji, mdsikunk pedig a sésat rigja, a kese-
riit nyeli, vagy azt hiszi magdrél. Mindent csak hisziink, semmit sem tudunk,
mert igazi hitbél nem tudni, mennyi jutott nekiink, az is csak visszatekintve
all baljés csillagtérképpé ossze.
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Bojthe P4l

ODUSS/ZEUSZ
PARIZSBAN

[LARIE VORONCA: ULYSSES. FORDITOTTA BALAZS IMRE JOZSEF,
LecTor KiapO, MAROSVASARHELY, 2023.

Bé sziaz évvel ezelStt foldrésziinkon a miszaki-tirsadalmi valtozdsok oly
mértékben felgyorsultak, hogy az ember hirtelen idegen lett a sajat vilaga-
ban. A miivészet képviselSinek egy része ugy vélte, akkor tudna megfeleld
képet nydjtani errdl az dllapotrdl, ha Odiisszeusz nyomaba eredne. Az 4j
arcit mutato, eszmévé lényegil6 eposzszerepld annyira népszeri lett, hogy
szamos djonnan keletkezé mialkotasnak vélt a hGsévé.

A briilai szarmazasu Ilarie Voronca (sziiletett Eduard Marcus) kolts
béven megtapasztalta sajit bérén az Uj élet okozta furcsa allapotot, amikor
munkalehetdség és anyagi javak birtokaban is konnyen hontalannd valhatott
barki. Nem csoda hit, hogy élményei alapjin, melyek az orszdgok kozotti
vandorldsaibdl sziilettek, az irodalmi kordkben feltimasztott ithakai harcost
szintén megtette egy kolteménye cimadéjava.

Az irodalomtérténet régen és pontosan besorolta Voronca koltéi miiks-
désének kiilonboz6 idészakokra lebonthaté helyeit. Ami az Ulyssest illeti,
avantgard koltészet ez, az érett, de nem az 1930-as évekre jellemz3, mindent
darabjaira szaggato, tal érett formdbdl. Nem a szinte véletlenszertien egy-
mist kovetd szavak sorozata, hanem logikus székapcsolatok, gondolattém-
bok poézise, minimalis képverssel tarkitva. Benne liiktet a(z akkor) legmo-
dernebbnek szamité kor, amely alaposan felkavarta az addig tobbé-kevésbé
etalonnak szamité értékrendeket, és ezaltal valamelyest kihizta az ember
ldba aldl a talajt. De ez a rengés, amely egyértelmien emberi taldlmany,
és nem egy kiils§ csapds, nem katasztréfak hordozéja, hanem kihivis egy
misfajta élet megtapasztaldsira. Ennek az Gjdonsdgnak a felfedezésére, po-
zitivumainak felkarolasira Voronca nyilt szivvel indul. Ovatosan érintve az



avantgardtdl nem idegen cstcsok, esetleg mélységek kozotti ugralast, foko-
zatosan tdrja elénk az utazist.

Az Ulyssesben a lirai én olyan utazd, aki egy széles spektrumd, olykor ka-
otikus, szdmtalan sszetevébdl 4ll6 valésigban mozog. A kolts ezer csipot
néveszt, és mindegyiken szimtalan szem, tapintékorong, fiil és mds érzék-
szerv kap helyet. Mindnek egyetlen és ugyanakkor végtelen sok a feladata,
nehogy valamit elmulasszon felfedezni a kérnyezé vilagbdl.

Az Ulysses az erés megélni vagyds tikkre. A kolté minden porcikdjaval
részt kivin venni ebben az djban, és Gszintén hisz az elmondhatésigiban.
Erre viszont médr nem alkalmas a hagyomanyos koltészet, csak a régi szer-
kesztési, épitkezési elveket felforgaté 4j verselés, az avantgard. Ezt a hozza-
allast Voronca hitelesen jeleniti meg poémdjiban, ezért nyoma sincs barmi-
lyen pézoldsnak.

A kilvilag modernsége, mely évezredek utin ismét utjira inditotta
Odiisszeuszt, bekoltozik a kolteménybe. Hirtelen megjelennek eléttiink a
ma is oly j6l ismert vildgos kirakatok, fényrekldmok, az utcik zaja, jarmtvek
forgataga. A vildg nagyot haladt azéta, hogy Voronca papirra vetette sorait,
de a viéltozdsok nem oly gyokeresek, hogy ne érthetnénk-érezhetnénk a
maga teljességében az akkor leirtakat. Ugyanakkor nagyon érdekes jelenség
és igazi kolt6i cselekedet, hogy a sorokbdl mégsem az utca kozvetlen zaja
koszon vissza, hanem egy dthangolt polifénia, amit valésnak érziink. A ké-
pek éppen annyira tavolodnak el a k6zonségestdl, hogy koltsivé valnak, de
lényegiikre gond nélkil raismeriink.

A kolté tizenkilenc énekben dalolja el, hogyan jut el Parizsbél Parizsba,
keresztiil-kasul jarva Romanidt, kikacsintgatva Eurépaba is, mikézben nem
hagyja el a francia f6véros teriletét. Az érzéki tapasztalatok alapvetSek vé-
gig, és minden kisugdrzds ehhez kothets. Az dgy melegét még bérén érzé
hajnali, irodaba késziil6d6 borzongd, ki annak a gondolatnak az dpolgatisa-
val prébdlja maga mogé gytirni a hosszi napot, hogy az elmaradt 6lelkezést
majd este pétoljik a kedvesével. Aztin a virossal karoltve lassan magéhoz
téré ember utnak indul, a bizonytalansig, az 6nmagéra talaldsi kisérlet csiri-
z€bdl a teljes éberségbe 1ép, és akkor szembezidul vele a vilag.

A koélteményben szimos metafora van, melyet Voronca nem ritkdn a tu-
datalattiban lakoz6 felszabaditasa céljabdl haszndl. Ha ebbdl a szempontbél
nézziik, az Ulysses sem mentes a sziirrealizmustél, de alapvetéen és a kolts
mids miveitdl eltérden, itt csak érintSlegesen van jelen az avantgirdnak ez
az irinyzata. Sokkal inkdbb egy univerzilisabb kifejezéeszkozrsl van sz6.
Voronca teljes koltészetére jellemzd a képiség. Folyton jelen van a kiilvildg,
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amelyet majdnem fényképszerten jelenit meg. Az Ulyssesre is épp ily jel-
lemz6 a filmszer( litisméd. A megjelenitett képek kozismertségiik révén
— a mar emlitett kirakatok, utcik és egyebek — sajit tapasztalatai alapjan
elevenednek meg az olvaséban. Az olykor szokatlan metafordk, hasonlatok,
képtarsitasok halmozisa (,,kimdtjiik dlmainkat mint a vakbelet”; ,élesednek
a hangok mint a t6rok”; ,,a hegygerincnek kolompjait hallod”) nem terelnek
tehdt a sziirrealizmus irdnyiba. Epp ellenkezéleg, a valos életbsl vett min-
tik ezek (,fogesikorgatva figyelnek a nagy napilapok”; ,az éttermek ahol
délben hivatalnokok tolongnak”; ,a vizfenékrél névényringds leng”), ahol
nemcsak redlis képeket lithatunk, de valés tirgyakkal (Cadum szappan), va-
16s telepiilésekkel (Brass6, Csernovic, Ziirich, Sinaia), valés személyekkel
(Raquel Meller dizéz; Stephane Roll, sziiletett Gheorghe Dinu avantgard
kolts, Voronca munkatdrsa a 75 H. P. nevi folyéiratnal; Lindbergh, a pilé-
ta) talalkozhatunk.

A cimadé héson kiviil més eposzjelleg is felfedezhetd a poémaban, mint
példaul a targyak, a lények, a helyszinek sokasiga. Mindezeket a kolt6 nem
tavolrél szemléli, hanem mindet megéli. Nagy kivancsisag, felfedezési kedv
viszi elSre a torténetet énekrdl énekre. A verselésben hasznalt-érintett iz-
musokon kiviil is modern kéltemény az Ulysses, hisz benne liiktet a sziile-
tése pillanatdban aktualis kor valésiga. Ugyanakkor Voronca nem hajszol-
ja az Gjdonsdgot a kimertlésig. Néha megdll, kifdjja magit, erét gytjt az
Ujabb tapasztalatok megszerzéséhez. Ilyen pihendk a poéméban a tedhoz,
a krumplihoz, a tiikérhoz irt 6ddk. fgy marad ereje egyenletesen végigjarni
az utat.

A kolteményben felrajzolt egyfajta hontalansig Voroncandl nem jir sem
beletorédéssel, sem lemondassal. Ez nem az elkeseredettség vagy az ijedtség
megverselése, és végképp nem vetiti elSre a kolts tragikus sorsat. A ,him-
nuszom hozzid zeng kozépszer évszizada” — inditds és az azt kovetd sorok
sokkal inkédbb arrél tantiskodnak, hogy a kolté amolyan kihivisnak vagy
akdr prébatételnek tartja a kialakult helyzetet, amelyet érdemes részletesen
teltérképeznie. Ha ezzel a felismeréssel kapcsolatosan a poéma sordn itt-
ott felbukkané fanyarsig, olykor kesertiség miatt kételyeink tdmadnanak, a
kolts a végére feloldoz ennek terhe aldl. A tizenkilencedik, utolsé énekben
megismétli a kozépszer-kijelentését, és fokozatosan mar-mar fortissiméra
kapcsolva zengi: ,de mennyire szeretem a varos bdnatit és 6romét / a szé-
naboglyaméretl pékasszonyokat s a bandanarusnéket / azt hogy a reklaimok
foszforeszkalva nevetnek / (...) périzs szent olaj vagy a gondolatok sarok-

>
vasira”.



Tlarie Voronca Uliseje hangsilyos képekben gazdag, kézpontozds hii-
nyédban is j6l kovethetd szoveg. Ez azért érdekes, és ezéltal tobbletet ma-
gaban hordozé tényezd, mert az avantgiardnak nem feltétleniil célja, hogy
barmit is kozérthetSen tdlaljon. A maga logikdja szerint taglalja témadit, és
az évszazadok alatt mds sz6kapcsolatokhoz szokott olvasé nem biztos, hogy
minden esetben ropke pér évtized alatt it tud llni az 4j gondolkoddsmdédra.
Voronca kélteménye viszont ilyen szempontbél kiméletesebb. Nemcsak bs-
viti olvasisi élményeinket, hanem élvezhetd is. Aki magyar forditisban (is)
olvassa, annak az Ulysses Gjabb dimenzidi tarulnak fel. A széveggazdagitis
lehetSségérdl van sz6, az eredetiség tiszteletben tartdsaval. Végiil, aki pedig
ezt a kotetet veszi kézbe (maga a magyarra dtiiltetett széveg mar 2009-ben
megjelent a Korunkban), az igazdn jél jar. Mert ez a kiadviny hdromszerzss.
A szbveg atyjar6l mar beszéltiink. Most sz6t kell ejteni két tovabbi alkotd-
r6l, akik hozzdjarultak, hogy a magyar olvasék pluszélményhez jussanak.

Azt hiszem, dltaldban a sz6vegitiiltetés csicsteljesitménye, amikor a for-
dit6 megdrzi a szoveg eredetiségét, de kozben a végeredmény koltsibb lesz,
mint az eredeti liraisdga, ha lehet ilyet mondani. Baldzs Imre Jézsefnek ez
azzal egyiitt sikertil, hogy nem keriili ki Voronca poémaja darabosabb szavai-
nak leghitelesebb magyar megfeleldit, nem 6dzkodik a koltéi képek toluld-
satol, amelyek az eredetiben olykor szinte kilépnek a koltéi vildgbol, és 6n-
all6 életbe kezdenek. Nehéz pontosan megfogni a mibenlétét, de a fordité
valahogy mégis rendet tesz a sz6vegben, amely megoldds csak magyar nyel-
ven érvényesiilhet. Vagyis, az eredetiben ugy van jél, ahogy megsziletett.
A forditasban az alig észrevehetd atcsoportositasok, vagy inkdbb szécserék
teszik széppé azt, ami egyébként csupdn pontos, netin szakmai volna.

A kényv képi anyaga kapesan elmondhaté, hogy Hathdzi Rebeka kolld-
zsai remekil épiilnek be az egészbe. Egyrészt a valasztott technika hangulat-
viliga nagyon jol illik a szoveghez, nagyon szépen 6sszefonédnak, mdsrészt
ez a kollidzs kétszeresen is modern lett. Azért kétszeresen, mert remekiil
kiséri, egésziti ki a mar modernnek mondott széveget, ugyanakkor félreért-
hetetlenil huszonegyedik szdzadi miivészt sejtet a képek alkotdjaként.

Osszességében elmondhaté, szép munkat zir magdban ez a szerencsés
egyluttm(ikodés égisze alatt sziiletett kis kotet.
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Antal Balazs

EGY VILAG BEJARASA

LAszLd Noemi: PuLzus. Prae Kiapd — LecTor Kiapo,
BupaPEST — MAROSVASARHELY, 2023.

A hihetetlen kerek évforduléhoz érkezett Lidszlé Noémi uj kotete vildgja-
rasra hivja olvaséjit — de kozel sem egy egyszer(, gondtalan utazésra, bar-
mennyire is Ggy tlnik els6 latdsra, véletlen belelapozasra talan. Na persze az
sem mindegy, hol iiti fel talilomra ilyenkor a kényvet a(z) (bele)olvasé...
Tér és térszertivé alakulé élet és idS — ugy is, mint életids — bejarasa, atla-
tdsa, feltdrdsa és megértése a kotet verseinek a célja, még akkor is, ha ennek
lehetetlenségével szembesiil végiil is a versek beszélGje, akit az elejtett meg-
jegyzések alapjan esélyesen helyzetbe lehet hozni a koltével. Egy élet virosai
és tdjai nevez8dnek meg a tételekben, az olvaséban talan jobban is megra-
gadnak az alcimként megadott foldrajzi nevek, mint a poétikus jelentéseket
hordozé valédi cimek — mar csak azért is, mert a kotet ciklusbeosztasdanak
logikdja a felszin fel6l nézve a virosokhoz, tdjakhoz igazodik. Az els6ben
Erdély, majd az utolsé két versében a tdigabb Romania, a masodikban Bu-
dapest, a legutolsé verssel a Balatonig megnydjtva, a harmadik ciklusban
pedig a Fold nagyvirosai, s a legutolsd, kétetzaré versben egyenesen maga
a bolygé a bolyongis tere. Hogy e bolyongis pedig az élet, ahhoz a legegy-
értelmiibb Gtmutatist a kotet cime adja: a vér liktetésének ritmusdra ha-
16zza be a vildgot az utazds élménye — bar maga az utazis inkabb csak tudott
itt, nem tematizalt. Ami tematizalt, az viszont az otthonkeresés. Es épp itt
kezdédik az, hogy csak elsé latdsra tlinik olyan nyugalmasnak és kedvesnek
itt minden.

A jatékossdg, jobban mondva a jitékos felszin nem idegen Ldszlé Noémi
verseitl. Azok kozé a koltdk kozé tartozik, akiknek versnyelve nem éttetszd,
nem az olvasé azonnali, bombasztikus ,,megsorozasara” torekszik, sokkal in-
kabb finoman, ironikusan szir oda-oda, mélyitve sebbé azt, ami elsére fel
sem tiinik, vagy csak véletlen karcoldsnak vélné az olvasé. Itt van példaul
e koétet nyitdnya: az elsé ciklus a Béke van cimet viseli, amely székapcsolat
azonnal az els§ versben fellelhet8. E vers, Az idd bogdridbakon, Kolozsvirt
nevezi meg alcimében — az otthont. Ennek megfelelden kedves, nosztalgi-
kus sorokat olvasunk, mar-mdr édeskéseket — a személyesség visszagondo-



16s, szeretetteli érzékenységébdl szolékat. Amikorra azonban elérkeziink a
cimet ad6 szavakhoz, addigra azok jelentése kibillen az otthonos egyensuly-
bdl, hiszen a gyerekkor vildgdnak hattere a kommunizmus utolsé évtizedei-
nek képeibdl épitkezik. Tgy mikor azt olvassuk: ,Harsdny, hideg, szegényes,
/ torténetedben mégis ez a j6. / Ez a gyerekkorod. Lisd, béke van” (9.) —
akkor az mar csak a visszanézés békéje, egy feldult viligra valé visszanézésé,
ahol az ,id8 olddsa”, enyhitS és megszépits hatdsa miikodik inkabb. Ha-
sonlé médon csavarodnak ellentettjiikre a mondatok, kifejezések az egész
versgyljteményben: nagyon gyakori az ironikus jelentésteremtés. Ez pedig
azt hozza magdval, hogy Laszlé6 Noémit e versgyljtemény kedélyét 6rz6 és
6v6 szerzének mutatja, aki nem egyszerien valami keserédes, fanyar édes-
butdl tartja magit tivol, hanem a fdjdalmat nem engedi be az életébe — vagy
legaldbbis nem engedi a felszinre jutni. Mert a mélyben kimondhatatlanul
ez munkal.

Ha mir a felszin és a mélystruktira ennyiszer el§j6n irdsomban, gyor-
san kimondom: nem egyszerien a tdjak hatdrozzik meg a ciklusszerkezetet.
Az emlékezés rétegeinek folyamatos kibomldsa és egymadsra rakéddsa egyre
fesziiltebbé teszi a verseket. Az otthon képeivel indul tehdt a gydjtemény,
hogy aztin onnan egyre tivolodjék. Az otthont az otthonos helyek kévetik,
majd az egyre kevésbé otthonosak. Nagyjabol a kétet kozepe tdjin, a maso-
dik, Minden idében cimi ciklusban 6t6dik versként szereplé A téren. Blaha
Lujza tér cim( tételben fordul érzésem szerint végképp at az otthontalansdg
kifejezésébe a beszéls. Addig (és zommel majd azutdn is) a versek logikaja
nagyjabol hasonlé: a terek korilirdsa, megjelenitése és a hozzajuk kapcso-
16d6, benniik/rajtuk megélt életesemények, élmények egymadsra rajzoléddsa
az objektiv és szubjektiv kozds metszetében projektilé szoveget hoz létre.
Itt azonban leirds helyett azonnal az élmény koriilirhatatlansiga szélal meg
megvilaszolhatatlan kérdések formdjiban: ,A jéra miért nem emlékezem? /
A rosszat miért boncolgatom? / Magam el8tt miért tologatom / az éjszaka-
ban annyi unt szavam, / elrontott célzdsom, kisiklott évem, / tavoli életem
vakfoltjait?” (65.) Itt az alcimet ad6 tér pusztin csak megemlitddik, de anndl
élesebben rajzolédik meg a keresztut-1ét, a kozott-1ét ,seholtalansiga”, ami
azért is lepheti meg az olvasét, mert a keserd kifakadas el6készitése csak a
figyelmes szemnek tarta £61 magat. Innen azonban egyértelmd, hogy nem
annyira a helyek megidézése, a kellemes hangulatok rekonstrudldsa a £6 tét,
hanem 6nmaganak, 6nmaga elveszett, kihullott életidejének keresésére in-
dult vissza az id6ben a besz€lS. Pedig pont a ,pesti (+balatoni) szin” ciklus-
cime kecsegtet az dllandésiggal — kézben meg itt feslik fel a szévedék. Igaz,
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ehhez nem is kell az 6t6dik versig eljutni. Hiszen egy f6varost mar bejarnak
a versek, miel6tt Budapesthez érnek — s a Bukarest-vers kezdetét e versek
kezdete minimdlisan varidlva megismétli (, Bukarest véletleniil alakult” (49.)
— ,Budapest véletleniil alakult” (55.). Rdadasul, bar két kiilon ciklusban, de
egymds utin kovetkeznek e versek, f6cimik pedig sorrendben a kévetkezé:
Anyavers — Lanyvers.

Ezzel pedig elérkeztiink oda, hogy a versekben természetesen nemcsak
ugy sorakoznak a tdjak és varosok, virosi helyszinek meg a hozzajuk rendelt
események, hanem egy felnovéstorténeti kirakés mozaikdarabkait is az ol-
vasé elé tarjik, ahol gyerekbdl anydva, gyermekek édesanyjava vilik a beszé-
16. A meggélt élet és a lehetséges életek — nem is annyira mint elszalasztott,
meg nem ¢€lt életek, hanem mint a szembej6vdk arcan fiirkészenddk — vagy
az elvégzett munka 6rome, majd egyszer nyugtizdsa és persze rengeteg
keresés és ténfergés, életkori periédusok, amikor a beszél6 magéanyos és szo-
rongd: mind témakat adnak a verseknek. Azért persze olyan nagyon nem
komorodik el a gy(jtemény anyaga, de litvinyosan mésképpen miikodik
egybeolvasva, mint az egyes tételek kiilon-kiilén. Eppenséggel nagyon is
elképzelhetének tartom még afféle varosnapi tinnepségeken is egyik-masik
elhangzdsit, kiilonosen, hogy erre inkdbb Erdélyben éreznék esélyt, és az
erdélyi virosokat megidézd versek még egyben olvasva is bardtsigosabbak,
legteljebb csak egyféle sokat sejtetd boldog-szomorusag bujkal a soraik kozott.

A harmadik ciklus, a Bidbe/ mér cimében is jelzi a zilirzavart — vagy taldn
pontosabb, ha azt mondom, hogy a cimében jelzi, mert maguk a versek
tovdbbra is a beszéd elemi 6r6mérél tantiskodé darabok, melyek magabiz-
tosan Grzik poétikai karakteriiket. Eurépa, Azsia és Ausztrlia vdrosai mar
nem egyszer az irésagon/koltdségen keresztiil telnek fel tartalommal, ilyen-
formdn a kordbbi ciklusok munkdhoz kapcsolédé verseihez illeszkednek
(amilyen a budapesti ciklusban példdul a Drei Raben c. vers). A virosrél vi-
rosra ,repkedd” versek koziil mindenképpen azt emelném ki, amelyik nem
varos(ok)rél beszél: a kotetzard, Egy kor f6cimi verset, melynek alcime sze-
rint ,helyszine” a F6/d. Ennek ellenére, mdr amennyiben ez ellentmondas,
nem valamiféle 6sszegz8 koltemény ez, inkdbb a jové verse, és hat abban
is az egyetlen bizonyossdgé — a haldlé. Az eddigiekbdl ugy tiinhet, logikus
zdrlat ez a gylijtemény végén, de azért kozel sem komorul el ennyire a litkép
—inkdbb ugris érezhetd itt a megel6z6 versek utin, mint fokozatossag, s hat
maga a vers sem igazdn szomoru tulajdonképp, éppen az eddig is meglevd
jatékossdg okdn, amely nagyon termékenyen tartja mindvégig mozgasban
az ellentmondisok finoman ironikus fesziiltségét. Am — persze annyira nem



meglepden —immir végképp 6sszekapcsolja a beszéls sorsit a toprengéssel,
az irdssal — a verssel — és a szorongissal: ,Haldlom olyan, mint ez a mondat.
/ Ige sincs benne, mégis iszonyud sokat ronthat / a helyzeten. Vagy végképp
kiigazitja azt...” (134.) Hogy aztin a végére valami bizarr haldl-tiinnepben
érjen véget latszélag — amirdl persze sz6 sincs, inkibb holmi kontemplati-
vitds olvashaté ki a koétet zarésoraibdl: ,(...) haldlom is velem sziiletett. //
Thatnank is erre, azt hiszem, gy dukal, / ne miljon semmi el t6lem! Egész-
séget, haldl! / NG6j nagyra, élj soka, légy dldott, sokasodj, / mig poharunkbdl
a nedd kifogy.” (135.)

Mindezt pedig az a konnyeden rimel6, ritmusérzékeny, de ritmusto-
résekre és ritmusvaltisokra barmikor kész, alluziékkal és hivatkozasokkal
finoman dtsz8tt versnyelv mikodteti, amely Laszl6 Noémi kéltészetének
megbizhaté ismertetSjegye volt mindig is. Nem feltétlen torekszik virtuo-
zitdsra, megenged ragrimeket vagy nagyon kézzelfoghaté felelérimeket is
magdnak — de ez a fajta esenddség tudatos eszkoze lirdja formai eszkoztd-
ranak mdr a kezdetektd] fogva. Ldszlé Noémi tavaly volt 6tvenéves, s jovére
lesz harminc éve, hogy elsé kétetével bemutatkozott a koltsi palydn, de eze-
ket az éveket csak azért emlegetem fel itt, mert kozépkorasignak e versek
szemléletében, nyelvében nyoma sincs (bér az is lehet, hogy a kritikus is e
koltészettel egyiitt ,kozépkorusodott meg”), taldn csak itt-ott érezni meg-
firaddst — ami viszont osszefiigghet a versekbeli témdkkal is. Amir6l e helyt
nem beszéltem, és érdemben kevéssé is tudok szélni réla: a kotet versei ko-
z6tt Orosz Annabella illusztriciéi sorakoznak, ugyan tematikailag érzésem
szerint szabadon, de hangulatukban nagyon szépen ,tdmasztva meg” a ver-
seket: a nosztalgia, a melankélia és az otthonos melegség egyként jellemzdje
képnek is, szovegnek is a kotetben.

Liészl6 Noémi a mai kozépgenericié meghatirozé koltsje. Visszatogott
és tavolsdgtartd, kozege személyes, olykor megejtéen az. Orszig és vilig
nagy dolgai helyett mer ,egyszerd” né — liny és anya — lenni verseiben, de
egyéltalin nem valamiféle tradiciondlis szerepnek fogja fel ezt. Jelen ko-
tete Osszegzb-szintetizalo jellegl érzésem szerint — bér lehet, hogy csak a
kerek évfordulék miatt érzem igy: mikozben felvonultatja j6l ismert lirai
eszkozkészletét, az életét dtfogd nagy allomdsokrdl ir, a viligot keresztiil-
kasul bejiré utakrél. Az olvasé pedig tovibbi ,;j6” utazdsokat kivinva virja a
kovetkezé dllomast!
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Burkhardt Zsofia

VATTACUKOR ES
KONNYEK A NAGY
HEGY TOVEBEN

Luisa GoMEZ GASCON: EL-DzsEBEL. TORTENETEK A NAGY HEGY
TOVEBOL. FORDITOTTA PAvAI PATAK MARTA, PATAK KONYVEK,
LEANYFALU, 2023.

Luisa Gémez Gascén spanyol iréné életmiive feltinéen kevés figyelmet ka-
pott a sajit nyelvteriletén. Az a néhdny spanyol nyelvii recenzi, amely az
interneten taldlhaté réla, vidéki, aragéniai iréndként tartja szimon a szer-
z6t, s kiilonosen a Moncayo-hegyrél sz6l6 irdsait méltatja: ,azt is mondhat-
nink, hogy ezek a varazslatos, szenvedélyes, olykor hipnotikus térténetek
annak diktdldsdra irédnak, amit a cstcsrdl fj6 szél suttog a fiilébe”.! Ki-
emelik tovibba a szévegei folklorisztikus jellegét: az iréné ,maginyos uta-
26, aki pasztorok, parasztok, csavargdk és 6regek szdjabol hallgatja az idébe
fagyott élményeket”, és ,igy ir, mintha valés életek torténeteit ontené fik-
tiv viligokba™ (spanyolbdl forditisok a Deepl utin szabadon). A magyarra
forditott novelldskotet alcime is — Torténetek a Nagy Hegy tivébsl — a helyi
bedgyazottsig fontossiganak, valamint az 6kokritikai olvasat lehetGségének
kettGsére irdnyitja a figyelmet, az elsé novella pedig régton igazolja is ezt:
a Moncayét életében el8szor megpillanté afrikai lany szemszoge lehet akar
az olvas6é is, vele egyiitt utazunk a helyszinre, ismerkediink meg az igéret
foldjeként jellemzett tdjjal és lakSival. A kotetkompozicié igényességére vall,
hogy noha a novelldk egymastdl fiiggetlenek, a zdrénovella némiképp kere-
tet alkot a nyitéval: a vonatra felszall6 nével egytitt utazunk tovabb ,a vég-
s6kig”, magunk mogott hagyva a megrazé élményeket, a sorsokat, amelyek
a konyv elolvasdsakor egy kicsit 6sszefonddtak a sajatunkkal.

Mitél vilik a Moncayo az igéret foldjévé, miért dll a kotet kozéppontja-
ban? Kétségtelen, hogy a Nagy Hegy aktivan részt vesz a helyiek életének
szervezésében. Ez a tajpoétika leginkdbb az Adoyra, a mor liny romdnca
cimt novellaban kévethetd nyomon, melyben kozépkori (sét, djlatin no-
vellairodalmi példdndl maradva dekameroni) vildgkép és természetfelfogis



érvényesil. A hegy tdjékozédasi pontként szolgdl idében: , T'ortént az 1211.
esztendSnek azon a napjan, amikor a hé még nem hagyta el a Moncayo csui-
csait”; térben: , Ily dolgokon elmélkedett don Guillermo, a Félszemd, mikor
a stird tolgyes mogott megpillantotta a varat a szikla tetején, amely érhelyil
szolgalt a Moncayo oldaldban megbuvé varoskdnak”; illetve meghatirozza,
alakitja az ott lakok vilagnézetét és nyelvét: ,Es ha majd azt litod, hogy a
Moncayo hegycsicsait hé takarja, jusson eszedbe, hogy barhol legyek is,
szivem még mindig érted sajog, és szerelmem irdntad olyan tiszta, mint
odafénn a jég, melyben csak az dtlatszé viz lakozik.” De nemcsak a kozép-
korban jatsz6dé szovegek vildgdban vélik fontossd a hegy, hanem a modern
id6k szegényembere szimdra is esszencidlis a maga sajitos légkorével, f16-
rdjaval és faundjaval, és sokszor a boldogsig, a meggydgyulds utolsé igére-
tét hordozza, sziiletés és halal folott 6rkodik, példaul A macskds ember cimi
novellaban: ,Es az utcai limpa gyér fényében a férfi sziil6fsldje, Aragénia
régi torténeteit mesélte neki. Olyan az a vidék, ahol a jeges északi szelet szdz
néven ismerik, és van ott egy nagy hegy is, Moncayo a neve, az 6t is litta,
amikor megsziiletett. — Majd ha 6sszespéroltunk egy kis pénzt, elviszlek
oda, ott havat is lathatsz, egészséges, friss levegét szivhatsz! Majd meglatod,
ott kigy6gyulsz ebbdl a kohogésbal!”

A két idézett novella nemcsak a tijpoétika dsszetettsége miatt mikodik
jol, hanem amiatt is, ahogy a prézanyelvet sikeresen, hitelesen igazitja a
megidézett viligokhoz. A fordité tigyesen egyenstlyozik a kiilonb6z§ stilu-
su, véltozatos regiszterekkel operald szoévegvilagok kozott, meggyézen ma-
gyaritja az drnyalatokat. Az Adoyra, a mor liny romdnca kozépkori elbeszéls-
je, azaz lejegyzdje izletes, veretes sz6fordulatokkal gorditi elre a krénikit,
a torténet végére még sajit szerzdi névjegyet is kanyarit, egyben reflektilva
a lejegyzettekre, és — a teljes kotetre is kiterjesztheté — olvaséi magatartdst
frva el6: ,Es aki mégoly élvezettel, mint részletességgel lejegyezte e romanc
torténetét, nem mds, mint Adoyranak az a fia, aki elkisérte anyjit a Szent-
foldre, hogy aztin visszatérjen keresztény foldre, ahol sziiletett. Igy is lészen
megorokitve a viros iratai kozott, hogy az eljovends nemzedékek megismer-
hessék, mi tortént a Lefejezett Szent Janos monostorban, és itéljenek igaz
belitdsuk szerint az anyoni friter Guillermo és a Trasmoz véirosibél valé
szerecsen Adoyra Ibn Amir £616tt. Isten tartsa meg ket sokaig. Veracruzi
Frdter Bernardo, a Lefejexett Szent Janos monostor irnoka.” A Macskds ember
pedig ezzel szemben letisztultabb, de a témahoz és a szereplSk alkatdhoz
ill6 érzékeny mondatokkal épitkezik: ,Egy reggel, amikor Jaime egy rakat

fival érkezett haza, Inést mozdulatlanul taldlta, arca olyan szind lett, mint
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a felh6k, amikor délutin fij az északi szél. A macska az 6lében dorombolt.
Inés ugy koltozott el az életébdl, ahogyan érkezett. Minden kiilon értesités
nélkiil, cséndben, mint a tovasuhané madar arnyéka. Att6l a naptél fogva
Jaime bezarkézott a hazba, és a macskdkon kiviil senkit nem engedett be.”

Azon is érdemes réviden elgondolkodni, hogy a kétet fiilszévege mire
kivénja felhivni a figyelmet, mivel szeretné megragadni az olvasét. Annl is
inkabb, mivel a Frater Bernardo dltal leirt ,itéljenek igaz belatisuk szerint”
mint az olvasé viszonyuldsra vonatkozé javaslat/elirds Gsszecseng a fiil-
szoveg soraival, melyek szerint a hatdrhelyzetekbe keriilt, esendd szereplék
tolott a szerz6 nem itélkezni akar, ,,csupin megmutatja életiiknek azt a pil-
lanatit, amelyben valami miatt fontos dontésre kényszeriiltek, vagy éppen
még a dontéshozatal el6tt dllnak”. Ezeket a gondolatokat tobbek kozott a
Vattacukor cimi novella illusztralja emlékezetesen, a kotet egyik legmiivé-
szibb, legfinomabban kidolgozott szévege, amelyben az anyasig motivu-
ma megsokszorozédik keresztény és mitolégiai szimbélumok hélézatiban.
Helyszine egy falu, ahol a hagyomdnyoknak megfeleléen Mercédesz napjan
bucsus vasari forgatagot rendeznek Sziiz Miria tiszteletére. A szoveg a fia-
tal, teherbe esett lany, Adoracién (becenevén Dori) monoldgjabél 4ll, a lany
magiban narrédlja a visir eseményeit, amelyen az édesanyja kényszeritésének
engedve vesz részt. Megszdlitottja hol 6nmaga, hol az anyja, hol a méhében
novekvd kisfia. Dori kelletlentl vegyiil el baratnéivel a parddés forgatagban,
amely leginkdbb vidimparkhoz hasonlit, kertilgetve egykori szeretdjét, aki-
t6l teherbe esett, végiil a tiikérlabirintusba vélt jegyet (labirintus mint hatdr-
helyzet!): , tiikrok vesznek korbe, apré tikrok, utdlatosak. A végtelenségig
visszatiikr6z6dom benniik arra a néhdny masodpercre, amig viligit a limpa,
mintha varazslat volna.” A visszatiikroz3dés kulcs a teljes novelldhoz, Dori a
labirintusban eltévedve, pokoljirdsa kozben szembesiil sajat Minétaurosza-
val: az anyja irdnti gyiloletével, magzata féltésével, a kétségbeesésével, a(z
on)pusztit6 gondolataival: ,Ki kell jutnom innen, igen, levegdt akarok, haza
akarok menni, megsziilni a gyermekemet, megélni az anyamat... Megolni?
Anydm, anyam! (...) Bocsdss meg, arra, ami a legszentebb neked, segits
rajtunk! (...) Vigyél ki ebbdl az 6riilt fejbsl, ebbdl a bucsts labirintusbdl,
ebbdl az ocsmany életbsl!” Latomasok, gyermeksirds, driiltség, levegStlen-
ség, panik uralkodik bent — a kristdlylabirintus bentje és Dori gondolatai
nem vilaszthaték kiilon, ahogy az sem, hogy a fohdszt az édesanyjanak ci-
mezi-e vagy az Gnnepelt Istenanydnak, és a novella éppen ettdl vilik rop-
pant izgalmass4.



A megsokszorozddis folytatédik a széveg jelképei szintjén, kideril, hogy
Dori édesanyjanak neve Maria de las Mercedes (az tinnep egyben az 6 név-
napja is), aki egyfajta torz, ellentétes Szliz Maria-jelképként tlinik fel, ,mint
a mesében a gonosz mostoha”, aki megkeseritette/elvette a férje és gyer-
meke életét, bar 6 maga is dldozat a sajit szemszogébdl. A dramaisigot
tokozza, hogy egy adott ponton anya és linya dtfed6dnek egymassal, Dori a
kettejiik hasonlésagardl vall: ,a te véredbdl vagyok, ne feledd! Ismerlek, na-
gyon jol ismerlek, mert én is olyan vagyok, mint te.” A vérrokonsdg mellett
kapocs lehetne kozottiik az is, hogy immér mindketten egyediilallé anyik,
ami szintén egyfajta Sziiz Maria-utalds. A névszimbolikat folytatva, Dori
nevének is van jelentésége: az Adoracién imadaist jelent, és hagyomanyosan
a gyermek Jézust imddé napkeleti bolesek torténetére utal, akik a csillagot
kovetve jutottak el a jaszolhoz. A név jelentését és jelentSségét megerdsiti a
szoveg, a novella tetépontjan, a labirintus kézepében Dori egy fényes eziist-
csillagot taldl, alatta pedig egy bepdlyalt csecsemdt — vagy taldn csak litomd-
savan, ezt  maga sem tudja. A csillag azonban igazi, Dori kiviszi magéval a
labirintusbdl, ez akdr elérevetithetné a kisfia szerencsés megsziiletését, Dori
boldog anyédva (pozitiv Szliz Mariava) valdsit; az utolsé mondat azonban
egy konkrétabb szereppel, jelképpel is teliti a csillagot: ,Hazaviszem anyim-
nak ajindékba, 6riilni fog neki, szegény.” Mivel forditdssal van dolgunk,
nem tudhatjuk, hogy az iréné eredeti szindéka szerint keriilt-e a ,szegény”
sz6 a mondat végére, vagy a fordité nagyszer dontésének az eredménye,
mindenesetre rendkiviil Gtésen zirja a novellt azzal, hogy érezteti Dori
édesanyja irdnti szdnalmadt és (talin) megbocsdtasit. Figyelembe véve, hogy
a bucsu jelentése ,a blinbdnat szentségében mar fololdozdst nyert biinért
jaro, ideig tarto biintetés elengedése” (Magyar Katolikus Lexikon), és hogy
a novelldban a Sziiz Miria tiszteletére rendezett bucst egybeesik Dori any-
janak a névnapjival, beteljesedik az tinnep lényege, a Mindtaurosz legyéze-
tik, a novella metaforikus torténetalakitisa is kerekre zarul.

Nem mindegyik novella ennyire kidolgozott, talalunk a kétetben egy-két
kozépszerl szoveget is, példaul kozhelyesebb szerelmi térténeteket fiilledt
erotikdval, tilcsordulé életundorral, klisés nosztalgit helyenként tdl sok £6-
losleges adalékkal vagy ki nem fejtett, el nem mélyitett szdlakkal, amit8l az
az érzésem, hogy iréi csuklégyakorlatot olvasok. A drimaias megfogalma-
zdsok, hangzatos szélsGségek miatt veszit a szoveg a feszességébdl és élvez-
het6ségébdl, példaul az ilyen mondatoknal: JEs egy sotét hajnalon Amanda
kinyitotta a szemét. (...) Ordkre igy szerette volna megdrizni, nyugodtan,
kielégiilten a kettSs orgazmusuk utin. De tudta, hogy ez lesz az utolsé éj-
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szakdjuk.” Azonban még ezeken a novelldkon is érzdik a miivészi igény,
feltiinik egy-egy j6l beépitett motivum vagy technika, példdul a szél6ftrtok
mint férfidi jelkép, vagy dalszovegek/refrének, melyek beleirédnak a torté-
netbe, alakitjak a narrdciét.

A teljes kotet alapélményére jellemzd az emberek kozti kommunikécié
akadilyozottsdga, a nyelvtelenség, némasdg — néha konkrét értelemben is.
(Részben ezzel magyardzhat6 a kotetben a monolégok gyakorisiga.) A mar
kordbban emlitett Macskds emberben a ,macskds” né néma, ennek ellenére,
paradox médon a teljes kétetben tarsaval egyiitt 6k az egyetlen boldog sze-
relmespar, akik tokéletesen megértik egymadst. A férfi a kedvese haldla utin
kétszeresen veszi t a némasdgat: egyrészt a macskakon kiviil tobbé senkivel
nem all sz6ba, mésrészt haldla utin egy macska kiharap egy darabkat a férfi
nyelvébdl —azaz ,elvitte a cica a nyelvét” a valésigban is —, ez a macska pedig
a n6 szimbolumaként is j6l miiksdik. Mds novelldkban a kommunikécids
akadélyok tarsadalmi vagy genericids eredetliek. A konfliktusok elfedése
ideig-6riig kecsegtet tokéletesnek ting létallapottal, de a szoveg érezteti a
hallgatds mogott meghizédé salyos problémékat: ,Mondhatndnk, egészen
addig boldogok voltak. Nagyon boldogok. Mert Abel sose kérdezett téle
semmit, Amanda pedig hallgatott.” Amikor a fiatal, megaldzott vagy szoci-
alis helyzetikbdl adédéan félresikldsra itélt linyok senkivel sem beszélhetik
meg gondjaikat, versirisba menekilnek — f4j6 pont, hogy néhol illetéktelen
kezekbe keriilnek a versek, és a kovetkezmények még inkdbb ellehetetleni-
tik a lanyok életét. A versek alternativaja az éneklés vagy zenchallgatds mint
onkifejezési méd és mint a kommunikicié egy lehetséges csatorndja, s6t a
festészet/rajzolds és a himzés is feltlinik; az olvasé a novelldk révén részesil
abban az élményben, amelyben a szereplSk is: a mivészet menekvést kinal
és felszabadit. A kommunikicié szempontjib6l A piros rubds baba az egyik
legérdekesebb novella. Felnétt elbeszélGje a gyermekkori énjét és csalidja
sorsfordité napjait mutatja be a masodik vildghdborua idejébdl, gyermeki
szemszogbdl. A kisldny az események traumatizal6 hatdsra identitdsjaték-
ba kezd, f6lottes énjének teszi meg Laly nevi babdjit, és sosem a sajdt, ha-
nem a baba (meg)érzéseirdl beszél csupdn: ,— Laly azt mondja, hogy fél.”;
,— Laly azt mondja, ne legyél szomoru, nagyapa!” A Laly baba dgenciija
megnd, az elbeszél6 az olvaséra bizza a dontést, hogy a gyermek varazslatos
létérzékelésének tudja be a csodit, vagy a gyermekkel egytitt hiszi és tekinti
ezt valosignak és természetesnek.

Luisa Gémez Gascén novellagyijteménye Pavai Patak Mairta tolma-
csoldsiban szinvonalasan, hitelesen, néhol friss, ropogés, mashol lirai nyel-



vezettel mesél a Moncayo vidékérdl és népérél, sivatagi férfiakrol, akiknek
»homok és undor cserzette szivik” arra vagyik, hogy néi tekintetekben fii-
rossze meg magit, a kitérni (nem) prébalkozo linyokrol, bantalmazasrdl
és mivészetrdl, aldozatokat hozé asszonyokrél, pajzan kuplék dallamaérdl,
alkohol és vér szagardl.

JEGYZETEK

"Miguel Mena: A/ pie del Moncayo, https://www.olifante.com/publicaciones/
al-pie-del-moncayo (utolsé elérés: 2024. 4prilis 19.)

2 Antén Castro: Adids a la escritora Luisa Gomez, https://antoncastro.blogia.
com/2011/021701-adios-a-la-escritora-luisa-gomez.php (utolsé elérés: 2024. ap-
rilis 19.)
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KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

REMENY
A REPEDESBEN

SANDOR IVAN: TiLtoTT TERULET. MAGVETO KiADO,
BuparEesT, 2023.

GyA: Ez akonyv egy repedéssel kezdddik: a fiktiv T'6falva drnyas villasordn
talalhaté Napfény Panzié falin megsériil a vakolat, igy napvildgra keril az
épiilet kordbbi neve és épitésének ideje: Rézsa Villa—1924. Ez készteti ku-
tatdsra a helytorténész hallgatét, aki a hdz torténetét vilasztja szakdolgoza-
ta témdjaul. Nem akarja eltiintetni a repedést (késébb nemcsak a repedést
tiintetik el, hanem a panziét, sGt az egész villasort, mintha ott se lett volna),
hanem belé akar hatolni, hogy feltirja, ami mogotte van. A vakolat korabbi
rétegét kivanja lathatéva tenni. Restaurator 8, aki szavakkal dolgozik.

AA: Ha Marija Sztyepanovindl az emlékhordozé tirgyak vonakodva
tarjak fel titkaikat, Szergej Lebegyevnél pedig ellenkezéleg, megkeriilhetet-
len mementéi az emlékezésnek mint moralis kotelességnek, Sandor Ivannal
leginkdbb azok térékenységét érzékelem. Az aktiv emlékezés teremt kap-
csolatot a pusztuldsnak elkertilhetetlenil alavetett tirgyi emlékeink kozott,
és oldja fel valamelyest az értékek id6tlensége és megjelenésiik szivszorité
iddbelisége kozott a fesziiltséget. Az épiileteket ugyan lebontjdk, de elStte
a helytorténész szakdolgozatiban megorokiti azokat és mindazt, aminek
mulandé otthont adtak. Az emlékezés ezzel nemcsak a dokumentilds ko-
telességeként jelenik meg, hanem kiviltsdg is — a tapasztalat privilégiuma,
hogy a Helytorténész a megfelels, noha aggasztéan sziik idSben ott lehetett.

GyA: Sindor Ivin regényei a kimerevitett jelenben, egy kizékkent id6-
ben jatszédnak, olyan viligban, amelyet mar A hetedik nap cimt regényébél
is j6l ismertink, ahol a menekiilés a hétkéznapok megszokott tevékenysége.
A Tiltott teriilet megerdsiti, amit Sdndor Ivin korabbi miveibél mér tudunk,
hogy az ember nem egyszertien dton 1évé, hanem menekiil8 lény. A Mi-



vészettorténész A menekiilok a képzdmiivészetben ciml konyvéért, amelyben
Lét és csalidja menekilésének a témdjit feldolgozé klasszikus festményt
elemzi, szakmai dijat kap. Visszatéré kép az orszdgutakat elfoglal6 ,,me-
nekil6k kisértetjarasa”, amely sosem sz(inik meg, folyamatosan ismétlgdik:
»az Ujabb menekiil6k, mintha nem Gjabbak, hanem a korabbiak lettek volna,
akar egy filmen jitszottik volna 6nmagukat, és Gjabb meg Gjabb prébafel-
vételre rendelték volna Gket, ismerdsnek éreztem mindannyiukat” — mondja
a Haditudoésité. Az élet és a film pirhuzama azt a felismerést hozza, hogy
mennyire kicsi a tévolsdg a valés események és a fikcié kozott. Konnyen egy
kisértetfilm kell6s kézepén talalhatjuk magunkat, hogy aztin kideriiljon: ez
a val6sig.

AA: Ez nem meglepd, hiszen a fikci6 az életbdl taplalkozik. A képzs-
miivészeti hivatkozasok gazdagsigaval Sindor Ivin a forditottjat is vizsgal-
ja: mennyire formdlja mintegy visszacsatoldsként a maga sordn a fikcié is a
valésdgot. Ezt a kettds folyamatot reprezentdlja az, ahogyan a Helytorté-
nész mindent fotézassal dokumentdl, a Mivészettorténész pedig forditva,
az elmult korok képi dokumenticiéit boncolgatja folyton. A kérdésre visz-
szakérdezéssel felelés jatéka, amelyet az egyik narritor és a Baratja Giznek, a
kultdra szerepét rogziti: amig feltehets érvényes kérdés, amely tovabbi kér-
dést sziil, addig nincs itt a vég. Ezzel szemben, a foglyul ejtett orosz Tiszt
csak a maga imperialista szélamat fujja, a vélasz keriilésével érvénytelenitve
a Haditudésité kérdéseit. Amikor a panzidban taldlhaté tolgyfa dobozkiba
a narrdtor is beleteszi a maga targyait, a jovébeni nemzedékekre bizza, hogy
rakérdezzenek — akdrcsak 6 — a kiilonb6z8 korokbdl szarmazé, villandssze-
riien esetlegesnek tiing emlékek kapcsolddasi pontjaira. Ugyanazt a funkcidt
tolti be a dobozka, mint A hetedik napban Thomas tarisznydja, amelybe az
emléktirgyakat gytjti.

GyA: Bir sztik térben, révid id6 alatt jitszédnak le a jelen id8sikjanak
torténései, a regénybe foglalt torténet mégis nagyon tigra nyit térben és id6-
ben egyarint. A konyv olvashaté a pusztité emberi természet példazataként.
Sandor Ivin miveinek egyik alaptétele szerint ugyanis a torténelem dllan-
déan ismétli 6nmagit, ahogyan a Miivészettorténészt laudalé Professzor is
mondja: ,a torténelem eseményei egyidejiek, nincs mult, nincs jelen, jov8
sincs, csak 4j és Uj koriilmények kozotti ismétlddés”. A regény mottdja, a
T. S. Eliot-idézet ennek a felismerésnek a lirai parja. Szintén ismerds moti-
vumként tér vissza az emlékezés, az dlom.
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AA: Ha A4 hetedik napban az dlom és a valésig érintkezési vonalai nem
egyértelmiek, a Tultott teriiletben a szereplSk jol elkilonithetéen irjik le a
tudatalattijuknak ezt a munkajit. A huszadik szdzad két nagy totalitdrius
rendszere, a német fasizmus és a szintén birodalmi tudatra épiils, most is
zajlé orosz agresszié parhuzamba allitdsdnak hdtterére rajzolja ki Sandor
Ivan a sérulékeny szubjektumot, aki a kultardba kapaszkodik.

GyA: Sandor Ivint az foglalkoztatja, hogy mit tehet az eurépai kulti-
ra értékeinek megdrzéséért az értelmiség, amelynek a felelGsségét egyetlen
erés képbe striti: a Mivészettorténész sotétben is vildgité hegyi tollaval
jegyzetel az &jszakai kertben. Erdekes, hogy a regény szerepldinek nincsen
polgiri neve, a hivatdsuk, a mesterségiik (Mivészettorténész, Tényfeltdr6
Ujsdgird, Tanar stb.) vagy beosztdsuk (Adjunktus, Professzor, Igazgaté stb.)
jeloli 8ket. Hogyan értelmezed ezt?

AA: A szereplSk funkciondlis nevei mitikus-univerzilis dimenziéba eme-
lik a narriciét, és ezért végteleniil szomordak a Chirico-kép margéjin el-
hangzé szavak: ,,a mitosz sem segit, a Szorny feliilkerekedik”. Mdkodhet-e
még a személyes tér, amikor a valésig olyannyira hektikus — a mobiltelefon
csongése folyton megszakitja két szerepls beszélgetését —, hogy mar gyor-
sabban p6rog, mint ahogyan értelmezhetnénk?

GyA: Ennek az egyre utolérhetetlenebb porgésnek a ritmusdra hangol rd
az ismerGs sindorivini széveg, amely kisbettivel kezd6d6 bekezdésekre ta-
golédik, azokat pedig nem zérja le pont. A sorjdzé mondatok szaggatottak,
toredezettek, sietések, mar-mar kapkodok. Jellemz§ a szerzére, hogy végig
a hédttérben marad, nem tdrulkozik ki, pedig tudjuk, hogy személyesen is
kapcsolddik a feldolgozott toérténethez. Megtehetné, mégsem ir csalddre-
gényt, birmennyire divatossd is valt napjainkban ez a miifaj.

AA: Talin ennek tulajdonithat6, hogy nehezen kiilonboztetheték meg
egymdstdl a narrdtori hangok. Rdnk hédrul a feladat, amelyet egyikiik a
multbéliek kapcsin fogalmaz meg: ,nincs arcuk, testiik, mégis megkiilon-
bozteti Sket a képzeletem”. Kiilonosen illik erre a megkiilonboztetd aktusra
Edmund Burke-nek, a konzervativizmus atyjanak a kifejezése, a ,moralis
képzelet”, amely az eurdpai kultdrinak azt a térekvését jelsli, hogy a nyers
toldi valésdgot, killondsen a koltészet és a képzémivészet erejével, dtemelje
a lelki J6 val6sagiba. Ezzel az dtszellemitéssel érvényesithetd djra és Gjra
az emberi méltdsig, és Sandor Ivin ennek a folyamatnak a térékenységét
dbrizolja szivbe markoléan. Ennek sorin csupdn a jelen idejd torténések
képeznek folyamot, ugyanis a mult beszamol6i (példdul Rézsa napléja), de a



jelen dokumentumai is (példdul a ravensbriicki téborrél sz6l6 tdjékoztatd, a
narritorokhoz cimzett levelek) mér szabalyszer(i nagy kezddbettivel, mon-
dat- és bekezdészaré ponttal épiilnek a narriciéba. Szimomra ez egyszerre
tikrozi az iré1 vagyakozdst az artikuldcié lehetéségére, és jelzi, hogy az ar-
tikuldcid, az utinunk fennmaradé dokumentumaink ugyanakkor mindun-
talan megtorik a valésdgunk folyamit. A 1éttapasztalatban eleve ott a torés,
amelyet legfeljebb réfestéssel tiintethetiink el, mint a Rézsa Villa faldrél a
feliratot.
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TALALT VERS

Szervac Jozsef

(1952 - 2001)

FOLJEGYZES

Tartozol nekem, Magyarorszig
szemeimért valami horizonttal.

Tartozol minden multamért

egy gyaszmenettel és hogy helyetted
naponta én vezeklek, amiért
internaltad a torténelmet.

Tejfogaimmal tartozol.
Harminc évembdl visszajir
tizenketts, ha nem méltdztatol
nagykorusitni végre mar.

A jovémet még rad testilom.

De egyelére térédjiunk a mosttal:
Tartozol nekem, Magyarorszég,
szemeimért hazdnyibb horizonttal.
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