2024, november
XXXV, eviolyam
11, szam



Foszerkesztd:
Szerkesztok:

Tordeldszerkeszto:

Korrektor:
Tipografia:

A ROMANIAI [ROK SZOVETSEGE
ES A MAROS MEGYEI TANACS
SZEPIRODALMI FOLYOIRATA

Foszerkesztok:

MARKO BELA

(1989. december — 2005.)
GALFALVI GYORGY

(2005. december — 2007.)
KOVACS ANDRAS FERENC
(2008. januar — 2019. majus)

Tiszteletbeli szerkesztdk:
| KOVACS ANDRAS FERENC |

LANG ZSOLT

VIDA GABOR

ANDRE FERENC
CODAU ANNAMARIA
FISCHER BOTOND
SZABO ROBERT CSABA
MOLNAR ROZALIA
SZOCS KATALIN

| BIRTALAN KOLOK ZSOLT]

IRSAI ZSOLT




TARTALOM

PAPP ATTILA ZSOLT:
Kialtvany Montgomeryben; Chester Square 24 (Versek) B 5
SZAKONY! KAROLY:
Ukranok (Novella) m 8
G. ISTVAN LASZLO:
Marc Chagall: Z6ld hegedUs; Jan Vermeer van Delft:
Leany gyongy fulbevaldval; Michelangelo: Pieta (Versek) m 15
BORSODI L. LASZLO:
Es sz6l Gregor Samsa; Cipd, a hétmérfoldes; Mint ablakon a para;
Dél és éjfél kozott (Versek) m 19
JUHASZ TAMAS:
Sugallatok (Novella) m 22
JUHASZ ROBERT:
Mazsa; szeret nem szeret (Versek) B 29
SZAZ PAL:
Lenézlink a varosra (Utleiras) m 31
MAGYAR DANIEL:
Horgaszni apammal; Meteoroldgia; Morféma (Versek) B 41
OLGA STEFAN:
Draga képek; Tukr6z6dd betlk (Versek;
Szava Csanéd forditasai) B 45
MARTON EVELIN:
Mese a kivonulas nehézsegeirdl (Novella) B 50
TOMPA GABOR:
Hamlet homloka; Eltolt esély (Versek) m 54
SZTASKO RICHARD:
Nincs hova (Novella) B 56
JUHASZ MARIO:
Burleszk; Molo (Versek) B 61



NEZOTER

BALTAY ROZA REBEKA:
A vastaps eredete (Naplétdredékek a székelyudvarhelyi
15. draMA fesztivalrol) m 63

SETATER

MOHACSI BALAZS:
Nem vagyok benne biztos, hogy ezt meg kell-e irmom
(Iraskényszer és elhallgatasvagy — és egy nyitd exkurzus
a szakmai k6zosségeinkrél) m 71

KERENYI TAMAS:
Nem dughatsz meg minden sajtboltot B 82

FORUM

KARAMAN HUNOR:
irodalmi_mitosz.docx (Kemény Lili Nem cimU kdnyvének
taktikai olvasata) B 90

TEKA

BOJTHE PAL
Fényképek az idénélkiliség korabdl és napjainkbdl
(G. Istvan Laszlo: Villané por) m 104

TALALT VERS
A csobanlegény B 109

NEVJEGY
PAPP ATTILA ZSOLT m 111



Papp Attila Zsolt

KIALTVANY MONTGOMERYBEN

Kenéz Ferencnek

Montgomerybe egy szép tavaszi
napon megérkeznek a magyar koltsk.
A Brit-szigetekhez képest dertis
id6jaras fogadja Sket. Lassan,

6vatos duhajként kozelitik

meg a viroskézpontot, amelyet
eldraszt a fesztivlozé tomeg,

nem lehetetlen tehat elvegytilni.
Mindenféléket pusmognak arrdl,
hogy kiilonos dolgok térténnek fent

a virban manapsig. ,Nem tiszta ez”,
»igy megy ez mindig”, morogjik a népek,
meg azt is, hogy ,minek mentek oda”.
Minden viarkastély romantikaja
mogott elfeledett katasztrétik

allnak. Ezen a terepen biztosan
mozgunk. A magyar koltSk szétszérédnak,
majd kissé kelletleniil megkeresik
egymést. Megkonnyebbiilnek, amikor
felfedezik az emléktablat. Aztin

ott, pont elétte, mert van érzékiik

a szimboélumokhoz, felolvassik

a kialtvinyt. Montgomeryben szép
tavaszi nap van, az utcin folyik

a sor. A virban nem torténik semmi.
A vérban kiilonés dolgok torténnek.
A vérban térténik a kiilonds

semmi. A kidltviny minden szava
pontos, talin tdlsigosan is az.



Csak a fény, ahogy a bettkre hull,
vagy a szokatlanul derts walesi
délutin teszi, hogy nem vilagos,

mert a kiil6nos dolgok sosem azok,

a varur, a bardok, a szolgék... széval,
hogy kik rekedtek fogolyként a virban.

CHESTER SQUARE 24

~Egyik utazoval, kivel a gozdson ismerkedém meg,
beszélgetvén, az taldlgatd, hogy hol toltendem

a kévetkezd telet. »Parizsban?« — mondd. »Nem. «
»Londonban?2«»Nem.« »Petersburgban?« »Nem.«

»A Clausenbourg« — felelém végre; min nem kevéssé
csuddlkozék — mert Clausenbourg en Transylvanie-nak
hirét még sobasem hallotta vala.”

(Wesselényi Polixéna)’

Amikor Violaval leszédlltunk

a Victoridndl, és elhagytuk

a buszillomdst, rogton szemet szart
a felirat, hogy itt a kézelben.

Par perc és ott dlltunk a klasszikus
tehér homlokzat elétt, amelyen

a kék tdbla jelezte, hogy itt élt
halalaig Mary Shelley. Reggel
volt, kordn, London baritsigosabb
arcdt mutatta, mint 4ltaldban.

A borongés rémtorténeteknek
hire-hamva sincs, a mult kédébe
vesztek, és olyan hangulata volt

* ceq, L, , . .-, ;s .
A mott6 és a versbeli idézet forrasa Wesselényi Polixéna barénd Olaszhoni
és schweizi utazds ciml konyve.



a pillanatnak, mint amikor egy
temetésen felragyog a napfény.
Es azon a napsitotte sivon

hirtelen otthonérzésem timadt.

De nem lebbent a fiiggény, nem mozdult
a levegd, és ram szakadt akkor

a bizonyossig, hogy tivol innen

Fléra és Lilla az anyjukkal épp

tartanak valamerre, hogy hovi,

most nem szamit, csak annyi, hogy abban
a varosban, melyrdl azt dlmodom

késébb, hogy a tenger fenekére

keriilt, viz lepi el a hdzakat,

a monostori Kalviria-domb

telett cetformaja Zeppelinek

usznak, és mindenki oly kedélyes,

mint aki pontosan tudja, hogy az
apokalipszis alkati kérdés.

,Sziirredlis”, mondandm, ha ez nem
volna oltdri nagy klisé, és nem

lettek volna cifrdbb 4lmaim is.

»<ldehagylak téged is — csendes t6!”
Erre gondolok, mikézben nekivagok.
Es nem tudom, hogy ez hazavers-e,
ma divatos vallomdsos lira,

lehet-e tirgya egydltalin, vagy

olyan csupdn, mint visszavonulni

lassan egy belakhatatlan tajbél.



Szakonyi Karoly

UKRANOK

A fia ott dllt a kozséghdza sarkdndl a tobbiekkel, ahovd parancsoltik éket.
Mindegyiknél volt batyu vagy hatizsik, vartak. Az utkeresztezédésben tor-
16das timadt, felbégtek a motorok, fiist és por kavargott a levegében, ka-
tonai oszlopok, teherauték vonultak a kozeli, nyugati hatdr felé. Bimulta a
tumultust, baromfit szllit6 lovas kocsi szorult le a padkara, megbillent, a
ketrecek ledéltek, a kocsis kiromkodva szidta a konvojt, egy SS-szdzados
ugrott ki a parancsnoki kocsibdl, orditott a paraszttal, hogy takarodjon a
tydkjaival a pokolba, ne akadalyozza a forgalmat.

Husvét hete szerddjin is osszegytiltek a fiuk, de hazakildték Sket. Majd
dobolnak, majd figyeljék a doboldst, hogy tizennégy évestdl menetkészen a
kozséghazanal...

Mindeniitt menekiiltek voltak, az anyjaval éket is annak tartottdk a
nagyapija falujaban, pesti menekiilteknek. Negyvennégy oktébere utdn egy-
re tébben jottek, jottek délrél, kelet feldl, jottek a bombézott varosokbdl,
jottek az es6s novemberben, ponyvis szekereken megpakolva, dunnak, zsi-
kok kozott gyerekek, asszonyok, haldlra vélt vénségek, jttek hosszi sorban,
megalltak egy-egy hdznil, szalldst kértek, beallhattak a szekerekkel, napokig
tanyaztak pajtiban, istdlloban, szénit kértek a lovaknak, tejet a gyerekek-
nek, szalonndjuk, hagymdjuk meg ami kellett, kicsi mélé, amit még nem
fogyasztottak el a hosszi uton, az volt nekik. Azt mondtik rdjuk a faluban,
ha lattak feltiinni 6ket, hogy jonnek a bacskaiak. Bacskdbdl vonultak, ahova
Istensegitsb6l meg onnan fentrdl, Bukovinabdl telepitették Sket, a termé-
keny déli f6ldre, de nem lehetett ott sem maradasuk. Indultak nyugatra,
mint a régi magyar torzsek, jottek késé Gsszel meg télen.

Kardcsony felé katondk is jottek. Jottek teherautkon, fiatal katonak,
kolyokarci németek fekete egyenruhdban, beszalldsoltak a hdzakhoz éjsza-
kira. Hordtdk a szalmat az istallébél a konyha kévére, konzervet bontottak,
ették hidegen, énekelték az Erikdt, mint egy osztilykirinduldson. Aztin
reggel parancsszoéra felugriltak a Blitzekre, mentek tovabb. Magyarok is jot-
tek, magyar bakdk, firadt férfiak, meg jottek vadonatuj hasitott bér mellé-
nyes, halinacsizmds hungarista légiésok, karszalagos, birgerli csizmis tiszt-
jeikkel toborozni a Nemzetvezetd nevében, a végsé gydzelemhez. Jottek,
mindig jéttek. Es jottek, mert hajtottak ket kényszermunkara, zsid6 nék



meg férfiak, novemberben érkeztek vonszolédva a gyéri dton, jéttek Pestrdl,
kétszdz kilométert erdltetett halilmenetben, ott vonult el a néma tomeg a
hazuk el6tt, batyuikkal, feloltében, télikabatban, kalapban, ki miben, kosz-
timben, villkenddbe, plédbe burkolédzva, spargaval dtkotott trencskéban,
egy szdl selyemruhdban, széttaposott cipékben, fegyveres nyilasok terelték
be ket a régi gydrudvarra, szdges drotkerités mogé a barakkokba. Télen
meg a kora tavaszon onnan jirtak épiteni a védelmi vonalat a hatiron. A
fiat 1s kirendelték sincmunkdra, ott dsott a kozeliikben a tobbi falubelivel.
Mindig leste, nincs-e koztiik valaki az apja pesti tizletének torzsvendégei
kozil. Aprilisban, a tanitds végén még Pesten volt, lithatta, kiknek kellett
sdrga csillagot viselniiik, barki ide keriilhetett koziliik. Khaki ruhds Todt
6rség allt felettiik, nem engedte, hogy a deportaltakkal keveredjenek, le s
tel jarkaltak az 8rok, arbeiten, arbeiten, alkonyatig. Mérciusban meg ukra-
nok jottek. A fia azt hitte, oroszok, olyanoknak litszottak kucsmasan, pu-
fajkdban, az asszonyok azokkal a masmilyen fejkenddikkel, amiket nem gy
kotottek magukra, mint a nagyanyja. Jottek azokkal a mokany, kis kécos
sorényt, hajlitott jiromba fogott lovacskdikkal a lapos deszkaszekereken.
Oregemberek meg asszonyok, gyerekek kuporogtak a batyukon, jottek a ke-
leti hatdr feldl, a Kdrpdtoktdl, menekiilve az oroszok ell. Senki sem tudta,
miféle népség. Oroszok ezek, mondtik a falusiak, de milyen oroszok, akik
egyltt jonnek a németekkel.

A it aztdn megtudta, hogy ukrinok, de mifélék. A nagyapja fogoly volt
az elsé haboruban, 6 magyarazta, az ukrin nem orosz, de szovjet, szovjet
ott most az egész tizenkilenc 6ta. De ezeknek elegiik volt Sztalinbdl. Van
egy tibornokuk, felldzadt, a hiaboru kézepén atillt a németekhez. Egész ez-
redekkel. Vlaszov. Ezek a menekiilk meg a vlaszovistik rokonai. Az em-
bereik valahol Praga kornyékén vagy az Odera mentén virjik a bevetést az
oroszok ellen, a németek oldaldn. A nagyapja hallgatta az angol radiét, min-
dent tudott a hdborurdl. A fit csak nézte Sket, amikor marcius végén hozzi-
juk is bekéretéztek, csak nézte, hogy akkor ezek hazadrul6k. Mert mi lenne,
ha ugyanigy a magyar katondk is dtdllndnak az oroszokhoz. Figyelte, ahogy
behajtottak az udvarukra a lapos deszkaszekeriikkel. A lovukat bekéthették
az istalléba. Halhattak a szin alatt, mdr enyhe volt az id8. Latta, milyen ijed-
ten hallgattdk az dgyizist, kozel volt a front. Félhettek az 6véiktél, ahogy a
talubeliek is rettegtek, hogy majd ideérnek a ruszkik, és visznek mindenkit.

A fiukat is azért akartdk nyugatra menekiteni.

Ezek, akik niluk szalltak, 6ten voltak, az 6regember meg a menye és két
gyerek meg az oreg felesége. Az egyik gyerek még kicsit volt, talin eszten-
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dés fitcska, nagyon az anyjan légott, szép kis kolyok, az anyja meg tirte,
hogy minduntalan szaggassa a mellén a ruhit, alighanem a hosszud Ut miatt
nem vilasztotta még el, mert igy jobban tudta tiplalni. A mdsik liny volt,
vézna kis serdiilg, az 6reganyjat bujta mindig. Megvoltak csendesen. Behu-
zbdtak a szin ald, a széndra. Volt elég hely a vet6gép meg a fogatos gribla
mellett, de a holmijukat a szekeriikon hagytik. Az oreg eléggé gothos volt,
elfészkelddott és aludt egész nap. Vittek nekik meleg levest, meg adtak to-
jast is, és fézhettek maguknak a nyari konyhdban kasat. A kisldny jarkalt az
udvaron, nézel6dott, megtalalta az istdlléban a macskat a kolykeivel, azok-
kal jatszott. Kutya nem volt, ami volt, egy kis fehér, fiirge, a nyaron eltiint,
ellophattik, mert tigyesen kikutatta még a kérakdsok aldl is a patkanyokat.

A fia ott dlalkodott koriilottiik. Szerette nézni az 6regember menyét,
ahogy bant az apésival, alighanem az 6 férje miatt kellett eljonniiik. Tet-
szett neki a nd, tizennégy éves, nyurga, barna szemd, a munkatdl véllas
kamasz volt, cejgnadrigot viselt, olyat, mint az uradalmi cselédek, kiselej-
tezett katonai bakancsa volt, igy jart ki a sincmunkdra. Ott is mindig az
asszonyokat leste. Koslatott e koriil is naphosszat. Nem volt szép né, a kese
haja régebben voroses lehetett, mert a napégette bdre szeplés volt. Révid
szovetszoknyit viselt és virdgos himzéses inget, ha leguggolt, litszott a for-
mds térde meg az izmos combja. Eszrevette, hogy a fit figyeli. Nem banta.
Nagyon magidra hagyatott volt a két 6regjével meg a gyerekeivel, nem banta
ezt a stindorgést. Hagyta, hogy segitsen neki, ha vizet hizott a katbol. A
vilyuba lottyintette a vizet, ott oblitette le a kezét, megpaskolta az arcit,
oriilt, amikor a fid vitt nekik egy régi lavort meg szappant. Néma bélintdssal
koszonte. — Irina — mutatott magara, mondott valamit ukrdnul, és mosoly-
gott. A fii boldogan mondta meg a magaét. — Kharaso — mondta a né. Eny-
nyit beszéltek, de ez azért osszeflizte Gket. Egyszeri teremtés volt, az sem
zavarta, ha a kisgyerek elétte fiizte szét az ingét, mert szopni akart. Nem
volt olyan nagy melle, mint a legtobb asszonynak, de ahogy el6bukkant, és
a kicsi rdharapott, lathatta feszes formdjit meg a duzzadt bimbét.

Nem binta, hogy még nem indultak tovibb, taldn valami jelre vartak a
tobbi ukrdntdl. Egyre nagyobb lett a kavarodds, szerda este szokevények is
telbukkantak a kertek aldl, két magyar baka, a fid nagyapja gyorsan betusz-
kolta ket az istdlloba. Az asszonyok megijedtek, mert a német hiradésok-
nak ott 4llt a kocsijuk a hizukkal szembeni fiives téren, barmikor bejéhettek
valamiért. De nagyapa vitt a két szerencsétlennek némi civil géncot, aztin
éjtélkor elmagyardzta, merre keriilhetnek az erdén it a falujukba.



Cstitortokon délutdn sirtsodtek a tompa dorrenések a kozeli falvakbol,
de azért megszdlaltak a harangok, hogy utols6kat kondulva Rémaba menje-
nek. A plébinos a felbolydult id§ ellenére is megtartotta az utols6 vacsordra
emlékezs esti misét, az oltirfosztist kovetSen pedig a megjelent hivek a
faluért zsolozsmaztak.

— Uramjézus! — jott haza rettegve a templombél a nagyanyja. — Azt be-
szélik, mér Peresztegnél jarnak a ruszkik! Istenem, mi lesz veliink, visznek
mindenkit Szibéridba!

A sotétség bedlltdval az egész falu dsott. Kamraban, kertben tették fold
ald a zsirosbodont, palinkat, ladiban a jobb holmikat, csizmait, porceldnt
meg ami érték volt. Ahogy évszdzadokon dt mindig, amikor jétt az ellenség.
Most nem kincseket dstak el, csak amit féltettek, mindenki a kis vagyon-
kdjat. A fia anyja is betette egy nagy, fedeles fisladaba, amit meg akartak
menteni a ruszkik el8l. Beszélték, hogy majd jénnek kozik lovasok is, azok
aztan zabralnak, bokodik pikdjukkal a talajt, s ha ttkozik, kidssik a holmit.

Mir fenn voltak a csillagok, amikor befejezte az dsdst. Az anyja azt akar-
ta, hogy dobilja f6lébe az 6lfikat, volt vagy két méter, szépen kotésbe rak-
va, amit vettek az erdészettl, de 6 meg azt mondta, akkor majd azok alatt
fogjak nézni, hogy friss-e a f61d. Beleizzadt a munkdba, kiallt a kés6 estébe.
Az dgylzas mar nagyon kozelrdl hallatszott. Amugy csend volt, a csillagos
ég adott egy kis fényt, jolesett a friss tavaszi leveg6 az dsds utdn. Felneszelt,
egy drnyat latott a szin kozelében. Nézte, az ukranok koziil melyikiik lehet,
aztdn latta, hogy Irina. Hattal dllt, szétterpesztett ldbbal, és rovid szoknydja
alél halk csobogissal nétt egy patakocska.

Izgatébb volt, mintha mezteleniil litta volna, kiszdradt szdjjal bimulta,
gyomortdja finoman remegett, a vigy élesen belehasitott az dgyékdba. A
csobogds megsziint, a nd kissé megringatta a derekit, és megfordult. Meg-
litta a fidt. Nem jott zavarba, csodidlkozva nézte, elmosolyodott, s odament
hozzi. Megillt elStte, mondott valamit ukranul. A fid zavartan intett, hogy
nem érti. Akkor nevetve a fiiléhez hajolt, és a forré leheletével, sugva megis-
mételte. Majd djra- meg Gjramondva, visszafojtott izgalommal, gyengéden
megfogta a fit kezét, és az 6lére szoritotta. A fid a szoknydn dt is érezte a
domborulat testmelegét, beleszédiilt. Mozgolédds timadt a szin aldl, a né
tulelt, vart egy pillanatig hallgatédzva, aztin hirtelen a fid arcaba hajolt,
megcsokolta és beszaladt. Puha és nedves volt a szdja, a fit érezte az izét is.
Fizd volt.

Allt dermedten az udvar sététjében ezzel a fliiz( csokkal.
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Pénteken egész nap kertilgette, de a né az apésaval torédott, az oreg alig
birt felkelni a szénabdl. A kisliny bement a hazba, tejet meg kenyeret kért a
betegnek, nagyon 6sszebujtak, izgatottan tirgyaltak valamit, hidba jart Irina
nyomdban. A nagyapja sz6lt, hogy szaladjon a Hangyiba, mert dohanyt fa-
szulnak, a szomszéd most volt ott, siessen, el ne fogyjon. A németek nagyon
mozgolédtak, bontottik a tibori telefonvonalakat, a hiradésok is indultak,
mindenhonnan rekvirdltak, a tejgazdasdg teheneit kizavartik az istallékbdl,
hajtottik a riadtan b8gé csordét az orszagut felé, motorbiciklin szdguldoz-
tak, lel6tték a parasztok hizéit a hidasokban, teherautéra dobtdk, vitték a
zsdkmanyt. A Hangydban hosszu sor 4llt, mindenki még az utolsé pillanat-
ban cukrot, sét akart, kifosztottdk a boltot, mire a pulthoz ért, mdr cigaretta
sem volt, csak néhdny pakli Balkdn pipadohdny. Azért vett abbdl is egyet,
sodorni. Ott hallotta meg a dobolist, hogy gytilekezzenek a fiatalok a koz-
séghdzindl. Rohant haza a hatizsikjéért.

Az udvarukon nem litta a szekeret, a 16 sem volt az istilléban. — Do-
boltak, uristen, hit mégis? — fogadta az anyja. De nem mondta, hogy ne
menjen, mert taldn ugy j6, ahogy rendelik, talin tényleg menekiteni kell a
fiakat. — Hol vannak? — nézett szét a fid csalédottan. — Elmentek — mondta
az anyja. — Mikor? — kérdezte tiirelmetleniil. Az anyja oda se figyelt, a hiti-
zsikot keritette el8, kozben kétségbeesetten ismételgette: — Jaj, istenem, mit
is pakoljak még? Mit is? Mi lesz veled? — Kapkodott, de a fit csak az iires
udvart bamulta. — Apadrél se tudunk, mentek 8k is, neked is csak annyit
mondott, amikor itt volt, hogy megy az alakulata, de hogy hova? Istenem,
semmit se fogok tudni rélatok... Vigyazz magadra nagyon, jaj, honnan tu-
dom majd, hogy hol vagy?

A fii nem is hallotta, meg nem is lehetett vdlaszolni ezekre. Az apja
csak annyit mondott, amikor elkisérte a faluba, s a Hangya el6tt leintett egy
katonai teherautét, hogy visszamegy az egységéhez, csiitortokon indulnak,
s mdr fel is pattant a sof6r mellé. Nézte az udvart, és az ukrin né jart a fe-
jében, az anyja meg azt se tudta, mihez kapjon, kenyeret metszett, jaj, mit
adjak még... hogyan leszel az uton... — A szeme megtelt konnyel, de nem
sirt, csak nyelt nagyokat, a riadalom visszafogja a konnyeket. A nagyapja is
eléjott, nézte Sket hallgatag. Az volt ebben a hallgatisban, hogy ha menni
kell, menni kell. Igy volt ez mindig a hiboruk alatt. Ha kellett az olaszra,
szerbre, oroszra. Ahogy a zsid6k is. Parancsoljak, hit mennek. Litta Gket a
vérosban, az dllomdson a vagonoknal.

Amikor 6sszeolelkeztek, akkor érezte meg hirtelen, mi térténik. El fo-
gok veszni, tekintett korbe, atolelte az anyjit meg sorra a tobbieket, tiirel-



metlen lett, indulni akart, mintha azzal mar tdl is lenne mindenen. Folyvast
hallatszottak a robbandsok, driilt zigassal egy Stuka huzott el alacsonyan a
falu f6l6tt, riadtan bujtak a hdz faldhoz.

Aztén elindult. Hirtelen minden riaszt6 lett, de majd taldlkozik a t6bbi-
ekkel, és valahogy meglesznek. Meglesznek valahogy. Ahogy az apja. Ahogy
most mindenki.

A keresztez6désben megint tumultus volt, csapatszallité Opel Blitz dllt a
Hangya sarkandl, tébori csenddr prébalta terelni a forgalmat, civil csaldd so-
pankodott a kozséghdza kapujdban, hogy elloptik a batyujukat, a falu nyilas
parancsnoka, akirdl azel6tt azt susmogtak, hogy tizenkilencben voros volt,
ott, mindenki el6tt orditott a segédjegyzével, hogy azonnal teremtse el8 a
levente parancsnokot, mert inditani kell a fitkat, amig lehet. A fidk mér
csoportosultak, és szimolgattik, ki hidnyzik még, egy kajla, nagy legény-
forma megprébalt sorakozét parancsolni, a fid ismerte, a kocsmadros szolgdja
volt, nagyon be akart vigédni a nyilasnal.

Akkor tiintek fel az ukrdnok is, volt vagy tiz fogat, jottek egymds mo-
gott, a lovak szinte érték a szekerek végét, priiszkoltek, kapdostik a kécos
sorény fejiiket a port6l. Beszorultak az autok kozé. A forgalmat irdnyité
német tabori csenddr pisztolydval hadondszva prébalta elterelni Sket, hogy
a visszavonulé csapatszillitéknak megtisztitsa az utat. Meglitta koztik az
ukranjaikat. Irindnal volt a gyepld, az 6regember a feleségét meg a gyere-
keket olelte. Néhany szekér igyekezett is letérni az utrdl, de az Irina lova
megbokrosodott, hidba feszitette, ringatta a gyeplét, nem birt vele. A kato-
na szitkozédott, megragadta a zablit, hogy félrerdntsa a lovat, Irina feldgas-
kodva rakialtott ukranul, a német érthette, mert elvérdsdédve kdromkodott,
a levegdbe 16tt, a gyerekek sivalkodtak. — Bozse moj, bozse moj — sipitozta
az oregasszony, és hinyta magdra a keresztet. A lovat Irina végre megzabo-
lazta, nekilédultak, egy magyar katondkkal zsafolt Riaba Botond terepjré
dibérgott el mellettiik, eltakarta Sket. Aztdn még lathatta a nét, az este
emléke tolult fel benne, mikdzben lassan szem eldl tévesztette. — Schnell,
schnell, im voraus, voraus! — orditotta a német. A szekérsor mellett meg-
indult az autékonvoj, mire elvonultak a csapatszalliték, mar csak az utolsé
ukrin szekere docogott az uton.

Géppisztolyos civil robogott be a kozséghdza elé, lepattant a Zindapprol,
utat torve a fidk csoportjan szaladt fel a jegyz8ségre. — Mi van? — ugrott utd-
na a nyilas parancsnok. — Elkezdték a likvidaldst a gyarban — vetette oda neki.
— A németek? — Nem... azok mér elmentek...
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A fit csak késébb tudta meg, hogy az embereket ott a gyarudvaron ha-
lomra lovik. A jegyzs végiil eldontotte, nem engedi elvinni a fitkat bele az
6riilt zlirzavarba, sajit felel@sségére szélnek eresztette Sket. Mire hazaért,
még tartott a 16voldozés. Kozel laktak a gyarhoz, hallotta a sziintelen gép-
puskaropogist. Harom 6ra volt, ilyenkor 6lték meg az Emberfiit is, és ha-
sadt ketté a Templom karpitja. Most nem hasadt meg semmi, héboritatla-
nul szolt a géppuska. Sokdig tartott, sotétedésig. Kétszdznil is tébben voltak
a zsid6 férfiak meg ndk, sokszor latta ket kinn, a sincoldsndl, meg amikor
bevonultak a szeges drétok mogé. Sokdig tartott lemészarolni ennyi embert,
még akkor is, ha csoportosan zavartdk Sket a godor szélére, a géppuska elé.
Meg aztin minden sorra foldet is kellett szératni a kévetkezdkkel.

Késébb, mér az éjszakédban, litta a fekete égre lobogé hatalmas lingokat.
A barakkok égtek, benniik a tifuszosokkal, akik nem tudtak kivonszolédni
a halilra.

Nagypéntek volt, a haldl 6rdja.

Budapest, 2024. augusztus 3.



G. Istvan Laszlo

MARC CHAGALL: 7ZOLD HEGEDUS

Isten sirja dehogy reszket a szent

honban. Még el se kezdték 4sni.

Nekem szabad a haztetSkre felemds
cipékben kidllni. Arcom zoldil, mint

a z6ld 4g, tél szivébdl hajt igy a nyar.
Jobbrdl egy 16,

balrél egy madar. Virj, madar, varj.

Amit te hallasz, muzsikdt, arra a 16

nem rezondl. Amit te hallasz, az lila,
ég-fold kozti dallam. Nem hallja azt
ember fia, abba kéne hagyjam. Nem
hallja azt, csak a templom, leomlik,
telépiil. Jeruzsilem kédcesarnoka

hiv a hegeddbdl. Jeruzsilem

koédesarnoka, mint olvadt hé, ha fagyna,
sziviink koré telepedik, oda van tapasztva.
Ragad a jég, tapad a hé, dehogy hallod
meg azt, te 16. Amit csak te hallasz, te 16,
az séfirhang, szivet nyit6. Biintinket ugy
hordja széjjel, ahogy napot szér az éjjel.
Biinbél szél lesz, szines-fak6. Angyalt
emel felh§ hétdn, lila az is, nem szivdrvany,
haztetékre loccsant lila, nem lehet
kimondania, bliniink repiil, biniink szabad,
kovet Srziink nyelviink alatt. Nehéz a ké,
kénnyt vond, blinbakunkra emelt hajo,
azon széllunk emelt kédbe, mig az Isten
osszekotne, kockikat a nadragunkon,

lila trapézt kabatunkon, 6sszekoti,
elvasalja, 6lt6zik az Isten abba.

Koldoke is 14m kildtszik, nézz csak el

a szomszéd hdzig. Nézi egyenruhds mdsom,



lila nadragjat ne lassam. Nyakédnal fogja

a hangszert, f6ldre csapnd, mint a tengert
csapja a felh§ a f6ldre, rabok lesziink
mindorokre. Rabok vagyunk és szabadok,
Isten sirja nyitott kapu. Még csak ezutdn kell
asni, szallds hijan abban hélni. Szabad kezem
keszty(is kezem, fekete cip6-életem. Lancolt
kezem, szabad kezem, fehér cip6 az életem.
Virj, madar, virj,

lila felhén szallj.

JAN VERMEER VAN DELFT:
LEANY GYONGY FULBEVALOVAL

Hogyan szélhatnék a zold fuggony
elétt, ami idékozben fekete lett?

Ez a sotétség nem tud meghasadni,
a kdrpit anndl egyetemesebb,

egy consummatum est nem fogja

a szentek szentjét el6térbe hozni,

a fehér gyoéngy és nyakam koriil

a fehér csik csak olyan fehér,

ami a sotétség elSterébe fér,

még a hétkoznapi, kifejezé szemek
is csak sotét tavakként fénylenek,

a szemfehérje gombjébe szorult
foglalatok tavoli ékszerek.

Pedig barhol taldlkozhatnil velem,
egy graffitin, egy filmben, barmilyen
helyen, de ez a taldlkozds csak

a nappalld almodott, tétova,
kistafirozott éjszaka. Amiben titkaid
és titkaim ugy vegyiilnek, ahogy

a madarak szarny nélkiil repiilnek,



és tudjik, hogy ez a repiilés
fantdzidnak, élettapasztalatnak

kevés. Szarny nélkili a hattér is,

bar lebeg, gy vesz korbe egy
szivdobbandst a hideg, hogy a litviny,
az eloddzott epifinia csak

6lomlitania, olyan gydsz, aminek

tirgya nincs, csak az az 6nmaga,

amit csak legbelsébb éjszakidban
nevezel magadnak. Magja nincs,

csak valami elkedvetlenité dllaga.

AKki azt hiszi, megismerhet, kék turbdnom
gongyolege rogton elszoritja

és betekeri vele a raismerést, ,ismerem”,
mondja, és nem ismer. Elnyilt

voros szdjam, benne egy fognyi ékszer,
nem gy6z6m mondani elégszer,

olyan csabitds, aminek tdrgya a
beteljestilést eloddzza. Mi van,
el6kapndd a fegyvered? Célozz

és a cél célt téveszt veled.

MICHELANGELO: PIETA

Mondd, hogy lehet egy él6 ennyire halott?
Ha téged szélitalak, magamnak motyogok.
Ha magamnak beszélek, csak Te hallandd,
mert kopenyem a tested, hajlik, mint a nid,
Niagaraként omlik ald, lingként lobog, és
ugy bardzdalja szimos széllokés, hogy redSiben
a ciszterndk, tirndk, halotti kamrdk ugy
tarulnak fel, hogy magukat bezirjak. Gydszba
zérjdk, amit nem nyit fel a hang, se kakas, se
kirt, se trombita. Dehogy hasad karpit,

csak Te vagy itt. A Szentek Szentje forog és
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vakit. El6szor az ég is ugy tint, szétesik,
aztan csak egy felhd alakoskodik. Bennem

is a gydsz osszeforr, szétreped, mig testembe
foglalhatom a testedet. Testedbe temeted
gyaszhangomat, az egészbdl csak egy

szigné marad. Ki tudja, kié, nem is érdekel.
Mert a képenyem mér nem lepel. Ami

ellep, csak tiiz, viz és levegd, és mind
toldjegyekkel hiv el6 egy 6todik, nem 1étezé
elemet. Rim mir csak ez, az 6todik vigydz,
olyan lepkekénnyi lett késtlydban a gyasz.
Ertem Te semmit nem vallalt4l magadra,
mert engem a blinbél Isten kihagyna,

hogy még ennyire se legyek a tiéd.

Csak ezé a kopenyé, ami egész testl kendd —
ketténkben a blin nem lehet eredends,

de szdrmaztatott se, mert a biintelenség
mindennél nagyobb biin, mint az az emlék,
amely nem tortént meg, mégis olyan marviny,
amiben kdrhozatként nyerni tdvoziilést,

s mert legbeliil vagyok, csak igy virhat rim
az egylényeglségben is olyan kiviildllas,

amit kivarni egy élet, egy halal sem elegendd.
Mert ami most van, az mar mindig késé.

Mondd, hogy lehet egy halott ennyire €167



Borsodi L. LaszIlo

ES SZOL GREGOR SAMSA

Appendix Lovéter Lazar Ldszlo
Majomszézat cimii verséhez

Ha tudnad, hogy mit szeretnél,

ha megmondandd, végil mi legyen,
ha tiéd lenne a kert mindenestdl,

ha szdmontartanad allatait, fait,

s akkor mdr engem is, szegény férget,
valészini, nem ez lenne, ami van,
nem orditandnak az oroszlinok,

nem térnének-zizndnak a bolények,
és az a kigyo, az a ringyé kigyo is

nem tekergézne ide-oda, nem konspi-
rilna, és a majom, az a hiilye majom
sem tudilékoskodna annyit, végre
eldglhetne, ember-e vagy csak volt,
vagy nem is az volt, csak véletlen
egybeesés, hogy olyan, mint.

Igen, ezzel a véletlennel kellene
kezdened valamit, kiszirni, kiselejtezni,
ha lenne hozza kapacitdsod, merszed,
elképzelésed, ha kideriilne végre rélad,
Isten vagy te, vagy eszel8s jottment,
kit nem érdekel, viz drasztja-e el,

vagy tiiz pusztitja a kertet,

ha végre szint vallanal: hol vagy, ha vagy,
hogy mire j6 ez a fojtogaté idegbaj,

és miért vagyunk rad utalva egyaltalan!



CIPO. A HETMERFOLDES

Ideje lenne végre kiszallni,

kidobni minden f6léslegest,
széttorni mindent format,

vagy elviselni a koralményt,

az intézményest, a napit,

s nem kérdezni, mi miért.

Ideje lenne elfogadni: a cip6

cip6, nem hétmérfoldes csizma,
elhinni, ha volt is, csak latszat.

Ezt kellene megszokni végre:

nincs asztal, amit koriiliilni,

csak ledllésdv van, szdrnyvonal,
hogy a f616sbél kaptal, ha kaptal,

és beldtni, nevetséges az egész,
mennyit, mit akartal, miben hittél.
Nevetni kellene, de nincs értelme,
nem szabad magaddal alkut kétnod,
csak hagyni, guruljon nappal az éjbe,
s ne tudni meg, meddig, hova:
kataténiaba-e vagy Isten Gr-6lébe.

MINT ABLAKON A PARA

Mint ablakon a péra, egy nap lithatatlannd valok.

Még egy ideig a korvonalak emléke, aztin az sem.
Mondhatjik: hét, bizony, az egyirinytban visszafelé.

A lényegen azonban mit sem valtoztat. Az id§ betemet.
Mint majd késébb mdsokat is, és 6k sem tehetnek semmit.
Nem tiltakozhatnak, hogy miket mondanak réluk.

Nemcsak a hallgatds, a nyelv csapddit sem kertlhetjiik el.

S bédr most latszélag kiilon-kiilon, de a mélyben hogyan?
Nem vigasz ez. Nem is dmitds. Inkabb rend. Nem tudom.
Vagy légiires tér. Vagy Isten sovir tekintete. Valami hazahiv.



DEL ES BEJFEL KOZOTT
Tizenkettedik szin
Maddch, Saint-Exupéry és Pilinszky nyomdn

Egyre tobben Iépnek it a tilsé sdvba, és nem néznek vissza rank,

nem tudhatjuk, arcukon mosoly, vagy szemiikben kétségbeesés.

Nem tudhatjuk meg soha. Csak azt lathatjuk, hogy itt, itt

egyre kevesebb az ember, és egyre hangosabban tivolt a kutyadlak
csondje. Es sejtjiik — mert barmiféle biztos tuddsrél sz6 sem lehet —,
hogy az Oris nem hianyzik, csak alszik. Vagy tin egy sarokban sunyit,
lehet, amnézids, ami persze kellemetlen, a nagyobb baj azonban az,
hogy 6rokkévalé. Es igy srokkéval6 az alkatrészek dssze nem illése,
esztelen zakatoldsa, ahogy a gépezet ide-oda és egymdsnak 16kdés,
gyomorszdjon vig, keziinket, libunkat térjiik, fejiinket beverjiik.

Es nem lehet érvelni, nem vérhaté senkitdl magyarazat, vigasz,

csak hallgatni lehet, eltiirni kell, tehetetleniil nézni, ahogy kozeledik,
ahogy megtorténik veliink, hogy aztin tovabb torténjék nélkiilink,
ahogy tdvolodunk, szimtzetve magunkbdl egy siv felé, hol egyre tobben.
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Juhasz Tamas

SUGALLATOK

Az dlom héja megreped, és kicsorog a tudatom. Vagy a valésdg csorog be?
Ezt nem most fogom eldénteni. Még csukott szemmel, bizonytalanul ol-
dalra tapogatok. Angi még itt van? Nincs. Elment? Lehet, csak a mosdéban
van. Vagy a konyhdban. De volt valami hajnalban... Vagy az ilom volt?
Az egész tegnap olyan furcsa. Egy tiintetésre indulok, és egy egyéjszakas
kaland lesz beléle. Legalabbis eléggé egyéjszakasnak tiinik. Ranézésre az
egész csak véletlenek sorozata, de mintha mégse.

Idében elkezdtem készilédni, de akadozott a net. Az istenért se jott le
az 4j Parov Stelar-album. A kddba meg folyt a viz. Mire eszembe jutott,
mar uUszott az egész fiirds. Aztin meg Szerdj, a rohadt macskdm lepisilte az
ingemet. Igy dllt bosszit, hogy reggel megézott, mikor véletleniil kizértam
az erkélyre. De hajnali tizenegy volt. Akkor ébredtem. Ki se littam a szeme-
men. A kivéf6z8 meg a Partizdn podcast elnyomta a kaparaszast. De hidba
magyardztam, nem bocsitott meg. Berakhattam egy adag mosnivaldt, és
kivasalhattam egy midsik inget... Mdr hdsz perc csiszasban vagyok!

A HEV az orrom el6tt ment el. Ujabb hisz perc. Valami vagy valaki
nem akarja, hogy tintetni menjek. De csak azért is.

A magyar didkok Erasmusit elt6rld EU-s dontésre valaszul, jo6vé héten
hozzik meg a granitpuhasdgu alaptérvény hatszdznegyvenhetedik médosi-
tasat. Az a tizennyolc és negyven kozotti fiatal, aki tobb mint egy hetet tolt
kalfoldon, vagy ottani munkavallaldshoz sziikséges papirokat kér, automa-
tikusan elveszti a magyar dllampolgédrsigit. Ez ellen tiintetnek mar egy hete
minden este az Erzsébet hidon. Altalaban Balinttal, a legjobb haverommal
megylink ki, de néha mdsokat is sikerilt beftizni. Bélinttal a Ferencieken
beszéltiink meg taldlkozét. De irtam, hogy esélytelen. Menjen eldre, felhi-
vom, ha ott vagyok. Vicces, neki meg a bringdja halt meg, a busza meg du-
goba keriilt... szombat este. Ugy latszik, az a valaki vagy valami nem csak
engem probal akaddlyozni a tintetésben.

Megjstt a HEV. Persze Mogyoréd és Kistarcsa kozott potlsbusz kozle-
kedett. Mdr meg se lepett. Csak megacélozta bennem az ,azért is”-t.

Mire az Orsre beértem, mér t3bb mint egy 6rat késtem. Persze, a Buda-
pest-bérletem otthon maradt. (Mikor méskor?) Ezért megélltam a metr6nal
jegyet venni. A fékcsikorgisra fel se figyeltem, csak utdna a puffandsra. Mia



franc... Egy lany a zebrandl rdzuhan a motorhdztetSre, majd fénylé rongy-
babaként elérerepiil. Uramisten! Odarohanok, és... és semmi baja. Még a
kocsi se horpadt be. Mi a fasz... A csaj feldllt, leporolta magat. Kicsit szi-
szegett a borddi miatt, de ennyi. A sofér persze cikériaszint fejjel avéltott,
hogy hiilye picsa, mire hasznilod a kibaszott szemed, legaldbb azt nézd,
hogy alul vagy foliil vilagit, ha mdr a kurva szineket nem ismered... Erre a
liny, halal nyugodtan, hogy ne haragudjon, igaza van, de siet, amugy se lett
semmi baja a kocsinak. Sz6 bennszakadt, hang fennakadt. A sofér titogott,
mint fellépd a falunapon, majd mintha parancsra tenné, beiilt a kocsiba, és
elhajtott.

A csaj téritett magamhoz. Tudnék segiteni> A HEV-et keresi.

Nagy, barna szemével agy figyelt, mintha a Szent Grél hollétét kérdezte
volna. Vagy mint aki fél, hogy szem eldl veszit.

Még mindig kicsit zavarodottan vélaszoltam, hogy persze.

A HEYV fel¢ jobban megnéztem. Tetszett. Alacsony, kicsit tomzsi, el-
képesztSen szGke hajiban strasszos hajpant. Hatul kivagott, pintos ruhdjan
gyongyok és flitterek, nyakaban tobbsoros nyaklancon egy Hamsa. Ilyen kéz
formaju meddlja anydimnak is van. Jeruzsilembdl kapta. A csaj bélint. Ez
isten keze, ami véd és szerencsét hoz.

— Ugy litom, mikadstt. Biztos nem tértént bajod? Nem kéne megront-
geneztetni?

— Kedves vagy, de nem, koszi.

- Om... Oké. Mizlid volt. A HEV-hez rohantil életed kockaztatdsaval?

Megint azzal a figyelmes pillantissal nézett, majd titokzatosan, csukott
szédjjal elmosolyodott.

— Talalkoznom kell valakivel. Amig nem késé.

Tal magas labda volt. Muszdj volt megkérdeznem: csak nem egy fitval?
Nem vilaszolt, csak mosolygott.

A HEV-nél elkészontiink. Ujra elindultam a metr6 felé. A HEV indu-
lishoz késziilédve felvijjogott. Foldtél tavolodé tirhajé voltam. Milyen kir!
Tuti egy sraccal talalkozik! En meg tiintetek. Bar az megvir. A beszédeket
lekéstem, a buli meg hajnalig tart. Es holnap is lesz. Mehetnék inkabb vele.
Hitha mar ,késd.” Elcsabithatndm. De Balint var. Mondjuk, 6 megértené.
Amekkora fiz6gép...

Par lépés utin visszafordultam. Még mindig az ajtéban allt. Egy nap-
tényfoltban. Strasszos hajpantja, szGke haja szinte vildgitott. Barna szemével,
csukott szdjas mosolydval engem figyelt. Hogy csinilta, hogy ilyen gyorsan
elblvolt?
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— Arra gondoltam... — nagyot nyeltem. — Ne kisérjelek el? Tanultam
elsdsegélyt... Ha a kovetkezd pirosndl nem lenne ekkora szerencséd.

A mosoly széles, brekegs békahangu nevetésre nyilt.

— Egy szakember segitsége mindig j6l jon.

A graviticié gy6zott. Az (irhajé kilovését bizonytalan idére elhalasztot-
tam. A HEVen irtam Bilintnak, hogy ne virjon. Talan késébb. Csajrél van
s26. Ugy reaglt, ahogy gondoltam. Egy kacsintés smiley-val. Aztn végre
bemutatkoztunk. Anginak hivjak.

— Téged meg Zsoltinak.

— Mi? Hat ezt meg honnan tudod?

— Olyan... Olyan zsoltis fejed van.

— Az milyen? Hiilye pisze orra van?

— Szerintem aranyos orrod van. De tgy minden. Gondosan belétt, hit-
rafésiilt haj, hosszukas fej, ovilis arc, barna szem.

— Ilyen egy Zsolt-fej?

— Ez csak megérzés.

— ,Ki minek gondol, az vagyok annak” — vontam villat nevetve. — Van-
nak mds megérzéseid is? Vagy csak nevekre specializdlédtal?

Megint a békanevetés. Igen, van. Prébdra teszem. Huszonkettd vagyok,
valészintileg egyetemista, van egy macskdm. Szeretem Scott Fitzgeraldot és
a jazzt. Ledobbenek. Ez a csaj tud valamit. Nem, nem vett érdkat Columbd-
t6l. A koromat ranézésre mondta meg. Azt, hogy egyetemista, a korombol
tippelte. A macska? Az nem tipp volt. A zakémon 1év6 szérszdlakra mutat.
Fitzgerald és a zene meg... csak rim kell nézni. B6 nadrdg, z6ld kockas,
keskeny hajtékas zaké. Tiszta Gatsby.

— Igen, olyan vagyok, mint DiCaprio — mondtam megjitszott nagyké-
piséggel.

— Akkor mdr inkdbb Timothée Chalamet az Esds New Yorkbol. — Csa-
lédottan elhtizom a szdmat.

— Talalhattal volna egy jobb Woody Allen-filmet is.

— Mondjuk, az Ejfél Parizsbant? — kacsintott Angi.

— Az mir jobb. Féleg mert tényleg szeretem Fitzgeraldot. De remélem,
annyira nem vagyok éreg és csunya, mint Woody Allen.

— Hogy egyeseknek semmi se j6! — séhajtott megjatszott sopankodassal
Angi.

Ezek szerint 6 is szereti Woody Allent. Brekegve nevetett. Eltalaltam.
Oriilok. Tiz pont a Holl6hatnak. Szerintem oda keriilt volna. Olyan szdke,
mint Luna Lovegood. Es olyannak ténik, mint aki szeret filozofalni. Ujra



nevet. Taldlt. Lelkesen tovibb prébilkozom. Dolgozik. Ugyvéd? Olyan szé-
pen artikuldlva, megfontoltan beszél. Nem. A csalidja alapitvanydnal van.
Bajba jutott emberekkel foglalkoznak. Nem, nem teljesen szocidlis munka,
de olyasmi.

Akkor a csalddjaval €él. Igen, az apjival meg a tes6ival. Az apja szeret
miésokon segiteni. Ové a szervezet. A karitativ hajlamot Angi is 6rokslte.

A kora... Husz? Huszonhdrom? Nem lehet huszonétnél tobb. Megint
olyan csukott szdjasan mosolygott.

— Hatha mégis?

— Kizart!

—Tudod mit? Legyen 6tsziz.

—Hmmm... Jél tartod magad. Virulé szexi 6tszdzas.

Megprébilom kitaldlni, kivel talilkozik. Nem. Nem a pasija. Valami
munkaiigy. Mazlim van. Kéreti magit, nem beszélhet réla. Aztin valamit
mégis. Folyton csinal valamit. Mintha félne az unalomtél. Olyan carpe
diem tipus. Fejest ugrik mindenbe. Fiityiilve a kovetkezményekre. A sziilei
féltik, hogy bajba keriil. Ezért fordultak Angiékhoz.

Ez a nagyvonalas leirds megfogott. En is lehetnék. Utalok egy helyben
tilni, a sziileim meg allandéan pardznak. Anyammal kiskoromban jél meg-
voltam, de valahogy kinéttem belSle. Azéta csak aggodalmaskodik. Angi
barna, figyelmes nézésétsl egyre jobban belemelegszem a mesébe. Tavaly a
nagyi otthonba keriilt, én meg dtksltoztem a lakdsiba. Anydm folyton fel-
jott ellendrizgetni. Rendesen ki van-e takaritva, mennyi kaja van a hiitében,
vigyazok-e a nagyi vitrinjében 1év6 nippekre stb. Néhany 6sszeveszés utin
abbahagyta, de azéta is hivogat: Ugye minden rendben van a lak4ssal? Es mi
a helyzet a tanuldssal? Nem rigtam be nagyon a tegnapi buliban? Ugye nem
mentem neki a rendéréknek a tiintetésen?

Apdmnak meg a bibliai idézetek és kézmonddsok a manidja. Csak egy-
szer bujt ki bel6le a lazasig. A nyolcadikos osztélykirinduldson lebuktunk,
hogy pidltunk meg cigiztink. Nagy botriny volt. e meg feldllt a sziilSin, és
kérte, jelentkezzen, aki ugyanennyi idésen nem ugyanezt csindlta. Persze,
a mély csondben régton hozza is tette, ne itélj, hogy ne itéltess. De amugy
mindig csak a sokat akaré szarkaval jon, meg a tiirelemmel, ami nemcsak
a lélek gyiimolese, de rézsit is terem. Meg hogy vérjak. Isten meghallja a
kidltast, és hozzam is lehajol.

Igen, apam hisz Istenben. En nem... Vagy hit nem ugy. Szerintem 1é-
tezik valami nagyobb hatalom, ami figyel, és ha kell, beavatkozik, de nem

hiszem, hogy a mi imddatunkra kivincsi.
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Angi sokat tudéan bélogat. Széval akkor Griffendéles lennék. Szeretek
a sajat fejem utdn menni, és imddom a kalandokat.

— A megérzés valdjaban Isten suttogisa. 6, ha két kézzel kapsz utina.
De a sziileidnek is igazuk van. Nem lehet 6tletrdl kalandra ugralva élni.

De. A sziilleim tok unalmas életet élnek. Apdm mdr nyugdijas, de régen
csak a munkdja, a posta volt. Most meg a természettudomdnyos kényvek
meg a bowling. Anydm még dolgozik, de neki sincs semmi komoly hobbija.
Beledriilnék, ha annyi lenne az élet, hogy reggel felkelek, este hatig dolgo-
zom, aztdn taldn 626k, tévét nézek és alszom. Angi mosolyog. Lehet, hogy
egyszer én is lenyugszom. Ez kihivds. Meg akarom gydzni, a felnSttség nem
egyenld az unalommal. Tetszett, hogy lehet vele vitatkozni, hatnak rd az
érveim, és nem elvakult. Csak sajnos kézben megérkeztiink Godollére.

Elkisértem az egyetem botanikus kertjéhez. De a csidvé nem volt ott.
Mig vartuk, megnéztem, mi van a tiintetéssel.

A rend6rok leszoritottik a tiintetSket a hidrél. Ok meg befoglaltik az
utat, és elindultak az Astoria felé.

— Vissza fogsz menni? — kérdezte Angi.

— Ugy terveztem. De nem tudom. Lehet, mire beérek, vége lesz.

— Miért ennyire fontos, hogy ott legyél?

— Nem egyértelmi? A kiilfsld az egyetlen ép elméji perspektiva. Mihez
kezdjek itt?

— Mihez kezdenél kiilfoldon? — dobta vissza a labdait.

— A marketing kommunikéciés diploméval, angol, spanyol nyelvtudds-
sal remélem, sokat. Tudom, a kerités sehol sincs kolbdszbél, de legalabb
szogesdrétbdl se. Gyiilslom, hogy masok mondjik meg, hogy viselkedjek,
minek érezzem magam, és minek lissak mdsokat.

— Akkor?

Megint olyan volt, mint a HEV ajtajaban. Szinte magiba szivta az utca-
limpdk sarga fényét. A hangja meg mintha... Félne. Vagy aggédna. Ertem?
Milyen cuki... bar folosleges. Valami furcsa késztetéssel kiizdve a telefono-
mért nydltam, megnéztem az idét.

— Nem. Azt hiszem, mar nem. A Telex szerint mar csak egy 6tszdz Gs
keménymag maradt.

Ahogy kimondtam, megkdnnyebbiiltem. Mert igazabdl vele akartam
maradni? Lehet.

O megint titokzatosan mosolygott.

— Akkor... Mindketténknek ugrott a programja — kacsintott.

Ez felhivis keringére. Ereztem a kaland bizsergését.



Elvittem a kastélypark mell¢, a kedvenc pizzéridmba. Tetszett neki a
rusztikus design és a finom kaja. Utdna sétdltunk a parkban, aztin bedob-
tam, hogy nagyon jé koktélokat tudok keverni. Felmentiink hozzdm.

Szerdj elég bizalmatlan az idegenekkel. K6lyokmacskaként hénapokig
élt egy gyrosoz6 mellett. Az iraki tulaj utdlta, de a vevok etették. En egy hétig
minden nap vittem neki enni, mire hagyta, hogy megfogjam és elhozzam.
Angival viszont egybdl megbaritkozott. A koktélkeverés kozben a kony-
habdl hallottam, hogy az 6lébe maszik, Angi pedig kristilypohdr csengési
hangon dudol neki. Mikor bementem, littam is, ahogy Angi zsémleszerd
kezével Szerdjt simogatta, és kozben a falamon figgé reprodukciét, Willem
Claesz Heda Csendélet sonkdval, eziist kancsoval és rimerrel festményét nézte.

Bilintt6l kaptam a huszadik sziilinapomra. Fél éve voltunk csoporttér-
sak, de az mar akkor kéztudott volt, hogy szeretek f6zni. Pia helyett sokszor
vittem a hézibulikba siitit, pizzit, siilteket, ilyesmit.

A sziileim kedvenc kozos elfoglaltsiga a f6zés. Nincs is nagyon mds, le-
szamitva a tévénézést meg a havi egyszeri szexelést. Gyerekkoromban néha
még elvittek kirandulni, de az elenyészs volt. Igy tanultam meg fézni. A
koktélkészitést is azért szeretem, mert hasonlit a f6zésre.

— Furcsa sziiletésnapi ajindék — jegyezte meg Angi. — Vajon tudja, hogy
a csendélet olaszul a természet halalat jelenti? Ezek a képek az elmuldsrol
sz6lnak. Itt példdul, a szépen megteritett asztal, az eziist edények, a sonka a
vildgi hivsigokat jelképezik. A gazdagsig tirgyai, legyenek barmilyen tart6-
sak, csak a f51di életiinkben a mienk. A képen a sziirkésbarna szin jelképezi
a halandésigot.

— Rémlik, hogy hallottam errél. Nem tudom, hogy Bélint mennyire tud-
ta. Es te? Hogyhogy igy képben vagy a mavészettorténettel?

— Egy fest6 mesélte, mikor megnéztem ennek az eredetijét.

— Csak nem Willem Claesz? Végiil is, ha virul6 szexi 6tszazas vagy...

— Most lebuktam.

Nagyon cuki volt, ahogy a szégyenlst jitszva, békahangon nevetett.
Furcsa ellentétben volt a korabbi kristdlypohdr hanga dudoldssal. Odaha-
joltam, megcs6koltam. Eper, lime és gin ize volt. Letette a poharat, finom,
hatirozott mozdulatokkal kigombolta az ingemet, és a mellkasomat kezdte
simogatni.

Tobbszor is szeretkeztink a nappali heverdjén. Hajnali hdrom koriil
aztdn a kielégiilést6l meg a fejenként harom pohar koktéltél bealudtunk.
Legaldbbis én. Nem tudom, dlmodtam-e vagy megtortént, de valami surl6-
d6 zajt hallottam. Kérbenéztem, Angi a falndl dllt. Megint foszforeszkalt.
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Ahogy a balesetkor, a HEVnél és az utcalimpik kozott. De hit sotét van,
Biztos kaprazik a szemem. Behunytam, djra kinyitottam. De Angi addigra
eltiint.

Nyogve, a matractdl faj6 hattal felalok, kérbenézek. Mindenhol a tegnap
este romjai: az asztalon koktélos poharak, a f61d6n a szétszort ruhdim és egy
tires 6vszer. Mikor fel akartam huzni, Angi azt mondta, nem kell.

Angi cuccait nem litom. Lelépett? Szélongatom pérszor, de semmi vi-
lasz. Tényleg elment. Kér. Lehet, hogy azt littam? De miért foszforeszkalt?
Tandcstalanul Gjra korbenézek a szobdban. Mi a fene... Megdérzsolom a
szemem, dsitozva feldllok, a szoba bal faldhoz csoszogok.

A sonka és eziistedények arccal lefelé, a f5ldon hever. Mikor esett le?
Tényleg nagyon ki lehettem iitve. Vagy az lett volna az a surlédds? De hat
ott a szog a falban. Akkor hogy a francba esett le?

»A megérzéseket isten sigja.” Hallom a fejemben Angi hangjit. Akkor
valami félelmeteset sig. Rémiilten nézek wjra a képre. A hétuljira vérvoros
betiikkel Balint nevét irtik. Nem, az kizdrt. Biztos ezt is dlmodom.

Odabotorkiélok a szényegre dobott nadrigomhoz, és kiveszem a telefo-
nom. A Telexen az els hirek egyike: , Tegnap este negyed tizenkettSkor a
tiintetSk kozé hajtott egy autés. Ketten meghaltak. A sofért hirtelen felin-
duldsbdl elkévetett szindékos emberdlésért tartéztattik le.”

Bédmulom a festményt, és a bettk, mintha valédi vérrel irtik volna, las-
san elbarnulnak. ,Ketten.” Ha ott vagyok, én lettem volna a harmadik. Ezt
olyan vildgosan litom, mint Balint nevét. Ha én megtsztam, 6 miért nem?
Mert nem figyelt? Otis akadalyoztdk: a bringdja, a dugéba kerilt busz... De
mégis odament.

Es én? En is majdnem. , Talalkozni valakivel, amig nem késS.” Angi tud-
ta. De honnan? Egyszeri 6sztonlany volt, vagy valami tobb, valami mads?



Juhasz Robert

MAZSA

Elstted fekszik az dgyban. Osszetort testt kis embersza-
bast. A homlokit

a haja vonaldndl magasra borotvéltik. Alatta hosszu, dtvér-
zett tapasz.

Tegnap engedelmesen tiirte, hogy fodrdszként siirogj ko-
riiltte, sét, egész

csinos lett, de olléddal nem vighatod elég rovidre, az 6sz
szdlakon king a rdk.

Féstdrdl szallingéztak az aprd, fehér csontpelyhek, nyo-
mukban barndra hervadtak

a méjusi virdgok. Némdn beléd akasztotta szemeit, tisztin
érezted terhét.

A fert6tlenit6ts] salakvoros lett maradék frizurdja. Ez az
arc, a szin, Pi életének

orangutdnjira emlékeztet. Arra, ha valakit dllattd valtoz-
tatsz, talin elviselhetébbek tulajdonsdgai.

Rossz kolysk voltdl. Otthon a radidtoron gyakorta bakan-
csok szaradtak, a fiz8krdl
lassan csepegett a padléra a saros viz, técsava terilt a rét.

A s6s oldat éppugy kopog most alig hallhatéan, mikézben
apad tekintetében gyl az
allatkert j6szdgainak Gsszes banata. Csinydn beszéltél vele,

meggyoéntad a papnak,

s hitted, hdrom miatyink, négy tdvozlégy jévé tehet bar-
mit. Gyermeki médon
tombositetted imdidat: ,miatyiank, miatyink, miatydnk,

kivagya, kivagya, kivagya”.
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Mikor ma felnyitottik koponyidjat, és kivették onnan az
arnyékokat, nem tudtad, mitél
télj jobban, hogy megtaldlnak benne téged is, vagy, hogy

sosem jartdl ott valdjaban.

S/ZERET NEM SZERET

egy ideje mult id6ben beszéltem
rélad pedig élsz még tigrisem
hisba szaladnak bérodon

a viltozds csikjai szerte

a homokozé és a viz kozott

apak szaladgédlnak

probaljak feltolteni a vardrkokat
de a laza szemcsék kozti hézagok
mohén nyelik az Gjabb és Gjabb
bizonyitékokat

raklapokbdl szerkesztett
praktikus butorokon épitkezések
arnyékdnak hangulatos kertjeiben
6cska sorreklamok villognak

ebbe a diszletbe 1épve

az enyhe esé észrevétleniil

dztatja dt s tapasztja b6romre ruhdimat
mikézben hibdink melyekre

csak mostandban deriilt fény

ha szerethet6vé nem is de
elfogadhatéva olvadnak

azért j6ttem hogy elmondjam

de szdm Gsszeragadt

mint a jatékosé ki meze alatti
polojira irta tizenetét

golt ragni azonban mar képtelen



Szaz Pél

L ENEZUNK A VAROSRA

Helyszinelések
Z6ld fiizet — Bijela tabija, 2018. mdjus 1.

A vérosra akartunk lenézni, s nézegettiik is, hogy nyulik el alattunk a tivo-
labbi kilvarosok felé, de tilsagosan zavartak a turistik a Zuta tabijan. A sir-
ga utin a magasabban fekvg és fenségesebb fehér sziklaeréd, a Bijela tabija
telé vettiik az irdnyt, de lekanyarodtunk kozvetlen el6tte egy meredek lejtd-
re. Most itt iiliink. Kettesben. En és a z61d fiizet. Nem nézhetiink a vérosra,
amely a domb tdloldalardl nyilik, ehelyett fenséges hegyormok és az aljukat
behil6z6 utcasorokon, melyek koziil tobb a Trebevic tarkéjdig, a fenyvesek
aljaig felkaszik a szikldk kozott, elszért hazak tarulnak elém és a nyitott
z6ld fiizet elé, amelyek remegnek, akdr az esGdztatta pokhalén a vizeseppek.
Tz a nap, a volgy folstt sélyom kordz. Az orr romét kakukkfi képében
leljiik meg az tilepiink alatt. A meredek domboldal mezejébe néhiny zseb-
kendényi veteményest vagtak. A hagymak tikkadtan pihennek benne. Cse-
resznye érik, galagonyavirdg fehérlik, az utift buzoginya mered, a z6ld galaj
tapad, s ki tudja, mi var még arra a zsakomban, hogy otthon gyégyteava 1é-
nyegiiljén at. Alattunk karnytjtdsnyira a Miljacka kanyarog a Bentbagan tul,
hurkot vet a meredélyek kozott, amelyeket a szarajevéi bekotSutak hidalnak
at. A forgalom zugdsa — mig az alagutban elttinnek, s a mésik csticskében fel-
ttinnek a kocsik — tompa morajlisként alapozza meg a domb bokrain-fiin
megbtvé énckesmadarak dalat. Enekelniink kell nekiink is, a z6ld fiizet egy
szép ilahijit titog, mely Allahot, a teremt6t dicséri, akinek marka e bosnydk
orszdgot mérgében egyszer galacsinna gytrte, majd kegyességet gyakorolva
megbékélt az ar-Rahman ar-Rahim, s kihajtogatta a papirost, egy kitépett
fuzetlapnyi orszigot. A hullimhegyeket azonban mar nem tudta kisimitani.
Az ildhija hangja elhal, miel6tt a volgybe leér. Térdem alatt, amin a zold
fuzetet egyenstlyozom, a Bentbasin mered§ sziklik teteje. Milyen aprénak
ttinnek most, mig a folyépartrél félelmetesen magasodnak folénk. Koztiink
egy kertben koéromvirdg sirgall. Az egyre meredébb hegyek kozott kacs-
karing a Miljacka volgye. Jobbrdl, a meredély legfelss kiszogellésén elszort

hazak — a Jarcedol, tul az Alifakovacon —, egy koves sikon sirkévek fehér-
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lenek a borékafenydk alatt, mellette dzsdmi apré faminarettel. Tévolabb a
Trebevic csticsa aldl sziklak szakadnak a mélységekbe, taldn valahol a volgy
tavoli lombzosldjébe vesz8 Kecskehid {616tt. Az azon tili ormok tépik szét
a horizontot, mint egy abrakkal teli papirt, kitépett fizetlapot, a lombok
nyalka zoldje mogott sziklaszirtek sziirkéllenek. Mogiiliik kel a nap, a £:6/a
felsl. A volgy bal partjdn, a bekotdut felett mintha egy haragvé 6rids hara-
pott volna ki egy nagy faldst a domboldal lejt8jébsl. Nem & volt, hanem a
teremtményei: a z6ldbdl egy elhagyott kéfejté meztelen csupaszsigit hasi-
tottdk ki, a hegy husit rézsaszind sziklaomlds dltal. A Bentbasa sétinydn
apré emberkék réjik utjukat. Alattuk latszik féldton, ott, ahol a Moscanica
volgye torkollik a Miljackdéba, a csdbité resoran a megviselt jatszotérrel
szemben. A domb felett, amely kortil hurkot vet a volgy, s amelyet alagut far
at, s amelyen kupolds filagéria dll, hosszi vasradon BiH zdszléja lobog. A
hurok felé ereszkedd lankin magényos héz dll, oddbb két hosszu féliasitor,
mellette kert és sz6lsorok nytlnak a folyé felé vezet§ domboldalon. Az
ott a dzsennet. Dunjalucki dZzennet. Itt akarok lakni. Kézben kakukkfivet
vesziink a szdnkba. A zold fiizet elejére és végébe is jut beldle. Megszélal
az ezan hangja a szemkozti faminaretbdl. A felettiink tornyosulé dombtetd
bokrai mégé bijt a nap. Az drny jolesik, a tdjra drad a napsités. Az elha-
gyott kéfejtd szinte ég a domboldalban, a vélgy bal partjan elszért hazak,
a teteje lapos fennsik, ott is dll néhdny. A fennsik sziklak kiszogellésével ér
hirtelen véget, hénaljukban kdomladék ostromolja a vélgybe ereszkedd er-
dét. Bal felél a Visegradi kapu alatt egy masik volgy, a Moscanicaé nyilik a
tavolba, a Skalica sokak nyualvinyai bukkannak el a zoldbél. A bokrokban
mellettem hirtelen egy kébor kutya tiinik fel — majd el. Magunkra ismertink
benne. Nem, nem lehet farkas. Nézem a volgyet, a basik és vezirek és agik
diszes menetére gondolok, amint a Kecskehid el6tti k6hannal vérjak be a
Fényes Portdrdl érkezd vendégeket, hogy a folyéval kanyarogva az arany
Bosznaszerajba vezessék Sket. Janicsirokat latok a Visegradi kapu alatt vo-
nulni. De csupan a kamiondzsijak hajtanak alagutakon és viaduktokon dt.
Odafenn sélyom kéréz. O akarunk lenni, szarnyakként nyitva szét karjaink
s lapjaink, lesiklani, at a volgyon az egyik szirtrél a szemkoztire, éles szem-
mel kémlelni az alant eltertlé tdjat, lenézni a virosra, minden részt egy soha
egészen Ossze nem dll6 kerek egésszé rendezni.



Z6ld fiizet — Tamni vilajet, 2018. jiinius 12.

A nap mér lement. A narancssirga fények a Jahorindn, az Igman mogott
lassan fakulnak, az ég boltive mar sotétkékbe meril, korben rojtos felhdk
piszkitjik az eget. Mdr kigyultak az elsé csillagok. A Bijela tabija kiszogel-
lésén uliink, I6gatom a ldbam a homalyba burkol6dzé semmibe, J. £él, a fal
tovébe huzédik. Lentrdl, ahol a Miljacka mar csupén sziirkeségében sejt-
hetd, hiives szél csap fel, az eréd kovei azonban még most is lehelik a nap
rekkend héségét. A labam alatt nyulik el a viros, innét nyilik a legjobb ki-
litas a fejtSl a ldbig. Mert ember ez a véros, a homlokdn csiicsiilok, az arca
a csarsija, homlokesakrdja a Vjecnica, a nyaka a Skenderija és az Alipasino,
illetve a Marsala Tita keresztez8dése, a 1épe a Kosevo, szive a parlament,
szervei a Marindvorban: szive, tiideje az egyetemek és mizeumok, a lépe a
Hastahana feletti kérhdz, belei a Grbavica, Alipasino polje, Dolac Malta,
Pofali¢i lakételepei, az aortdja a Miljacka menti sugdrit, Ldba az Otokdn
és Alipsino polje, labfeje délre Dobrinja és Lukavica, északra Ilidza, a bal
és a jobb oldala a napos és a dohos oldal, mert ember ez a viros, amely itt
tekszik el6ttiink fejtdl a labig.

A volgy apré fénypontjai drrd egyesiilnek, az ormokra felfuté utcicskik
tényei ékszerekként ragyognak ilyen-olyan szinekben, majd feljebb ritkul-
nak, ott mdr mindent elnyelnek a s6tét fenyvesek. Isszuk a dobozos soriink
(a sakktdblds Ozuljsko, nem a sotét Niksicko, Montenegré aranya), ame-
lyet az egyik legrégibb és leghalalabb mahala, a Vratnik egyik éjjel-nappa-
lijiban vettiink. Alkoholt egy olyan nap utdn, amikor még az is bojtsl, aki
nem bojtéli végig a ramazint. Ma van lejletur kadr éje, mely jobb, mint
ezer hénap, ma nyilik meg az ég kapuja. Vigan kocognak a sorék a hdtizsa-
komban, a mahala apré mezdzsidjébe benéziink a fal ricsos ablakan, az ajté
zvekirjét tolva behajtjuk, a haremjében fejkendds néket, sapkas férfiakat 1a-
tunk a frissen bimbdjukat bontott, régi turbanos nisanok kozoétt sarjadé ré-
zsdkon tdl. Elkezd6dott a teravija. Hatdrozottan kaptatunk felfelé, J. liheg,
de én nem kegyelmezek, folyamatosan oltom, hogy lehet, hogy vén szarajlija
létére liheg a lejtén, meg azért, mert még nem jirt a Bijela tabijin. Ldm, a
siksagrol, a tavoli északrdl kell j6jjon egy sric, aki formds ldba nagy nehe-
zen megszerzett fittségének koszonhetSen odavezeti és megmutja neki. Hat
nem csoddlatos? — kérdezem téle, s koltSien ellenditem karom a véros fe-
lett. Aha, nydgi, de csak bujik egyre a fal tévébe. Nem szorult beléd semmi-
téle koltSiség, jebem ti pleme i sunce krvavo! Rdadésul lejletul kadr van, vidi
se, da si haram musliman. J. ugyanis kevert csalddbdl szarmazik, pravoszlav
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apatol és muszlim anyatél. Manapsig mar nem nagyon taldlkozni kevert
kapcsolattal a virosban. A hdbord 6ta mindenki a sajit 6ljiba hiz. A neve
sem szerbes, sem muszlim, diszkréten generélszlav, s6t, poginy: Jasenko,
a jaserirdl, a kérisfardl kapta. Pogdny kutya vagy, daurko mild, nem hiszel
semmiben, koriil vagy legaldbb metélve? Oltom tovibb, s 6 veszi a lapot.
fgy toltjik ibddettel mi is lejletul kadr éjszakdjat, lenéziink a vérosra, du-
malunk, kortyolgatjuk a sériinket. Lam, itikafnak nem a dzsimit, de a Fe-
hér Erédst valasztottuk. Ahogy stirtisodik a sétét, az eréd romos belterébél
lassan elszalling6znak az autdk a testiséggel ismerkedd fiatalokkal egytitt.
Végigtekintiink a varoson, mintha meztelen fekiidne eléttiink homloktdl a
talpig. Innét, a homloka kozepétdl egészen a tivolban meredd nagylabujja-
ig! A fallosza Kosevo lenne —16kém oldalba J-t, aki ott lakik —, koszi. A va-
gindja pedig Vraca. Széval a Republika bassza a Foderaciét? Szévi tovabb
poénomat J. Dehogyis. Ez egy hermafrodita viros. Onmagit szereti. Vé-
gigtekintiink rajta. Moccanatlan és sebezhets. Gyonysri. Es kénnyt préda,
megerdszakoljik 6t, megverik, megkinozzik, litom, ahogy az agresszorok
a kegyek koszorijabdl 16vik a vélgyben alvé varost. Nem halott, csak alszik.
Véredényeiben folyamatos a keringés. Az aortdjat a Miljacka jeloli, ldsd az
autdk apro, elgérdiils fényeit odalent. Nevén neveziink minden testrészt
J-vel a sotétben fényls szervezet tagjaira mutatva. Aztin feltipdszkodunk,
az eréd dgyutornya padkdjianak tdls6 oldaldra telepediink at. Innét mar nem
latszik a varos, hanem a Miljacka vélgye tertl el az alattunk futé Bentbasa
kanyargdsdn tudl, a f6lé magasodé sziklaormok, amelyeknek mar csak kor-
vonalaik litszanak az esti ég alatt, s csak sejthetd, hogy nyomjik 6ssze az
olelésiikbe szoritott folydeskat. A volgy sotétsége felett futéd autdutak lam-
painak fényfoltjai szaggatjak meg a borit. A Sejhova koria vastiirbéje alatti
régvolt dervisek nisinjai semmivé tinnek, csak a Miljacka dltal korbefutott
dombhiton dthaladé alagitba téing auté limpai adnak némi timpontot. A
Trebevi¢ nyerge és a Jaréedol vildgité hdzacskai alatt futé Tranzit vezeti
be az dramlé kocsikat a véros testébe, hogy véredényeiben elkeveredjenek.
Elnéziink a s6tét volgy f6lott, a lithatdr nyergeinek sziklasziluettjét kovetve
egészen a Romanija ormai felé. Ott laknak a vad szerbek, divlji vlasi, mondja
J., igazi hegylakdk, dikani, keményvonalas nacionalistik, cetnici. A viros-
16l beszéliink. A mindenki a sajit 6ljaba logikdjardl. A nacionalizmusrél. A
kilencvenes évekrél. Meg arrél, hogyan valtozott meg a viros a hibord utén.
Bint, hogy a sotét semmibe vész a gyonyori taj. Ez a kedvenc ldtvinyom itt.
Tamni vilajet, jegyzi meg J. Ismered a legenddt? Tamni vilajet. Az Bosznia.
Er6s catch-word volt a politikiban, f6leg a kilencvenes években. Tudmanék
éppugy hasznaltik, mint Milosevicék.



Sdrga fiizet — Bijela tabija, 2018. augusztus 25.

Ha most e sdrga filizet, amelybe e sorokat rovom, kiesne a kezembdl,
ahogy a térdemen egyensilyozom, szérnyethalna lezuhanva a Bentbasa szik-
ldin, taldn meg sem dllna a folydig. Szemben a Trebevic keleti, meredek lej-
t6jébe vagott Tranziton golyékként csisznak a kocsik a viros felé. Morajuk
mogé fentrdl egy repiil6é vegyiil, a mahala sokakjai fel8l firé vagy koszord
zaja hangzik, néhol kutyaugatds csendiil, felharsan egy motorbédiilés egy
tavoli utcdrdl, amely mintha a tenyeremen futna, vagy e sorok egyike lenne.
Itt e meredély aszott kéréi kozott dllandé a ciripelés. A szomszédos szirtre
épiilt hdz konyhaablakibdl edények csérompélnek. A szembeni Trebevié
tenyvesébdl kirogé-csarrogé hollkialtas kél. Odalent apré énekesmadarak
csipognak a folyé hiisébe meril bozétban. Odalenn, legmélyen, az drnyék-
ba burkolédzé vélgyben, ahovi e fiizet zuhanna.

De fenn tliz az augusztusi nap, amely a mezdt, a tavasszal fehéren bélin-
gatd, ismeretlen virdgot aszottra szikkasztotta. Szintelenné tikkadt az 6rdog-
szekér is mellettem, mely a rekkend nydrban bokrosodott ki e szirten. Most
mir leszdrad a szdrardl, nem kergeti a szél a magyar alf6ldén, de zuhan majd
lefelé, s csak reménykedhet, hogy fennakad egy alacsonyabb sziklin, mert
ha lehull mindenek aljiba, a foly6 vize, a volgy nyirka, mely igy augusztus vé-
gén esténként veséket ingerl$ hiivos fuvallatoktdl terhes, megrohasztja majd
a magjait. E fiizet is a zuhané 6rdogszekér utjit kovetné. A zuhané 6rdog-
szekér lefele hull, Illés, Ilija, Elijdhu isteni szekere viszont felfelé.

Bucsaként lenézel a virosra. Balra a Bijela tabija magasodik f6léd, a ke-
rek, dgyuknak épult bastya padkdjin két sric til. Odamész majd, ha a viros-
t6l elbucsiztal, hogy az Aranyvolgyon meg a Moscéanica volgyén végignézz,
lisd a derviseket, a bekotSutak innét, a magasbdl atlathaté rendjét. Rajtad
kiviil nincs mds, csak a rekkend héség, az orrnyergedrdl verejtékesopp hull
a kézirdsodra, elmosédik néhany sor. Most e szirtrél a varosra nézel le erre,
arra pedig az Aranyvélgyre. Most utoljira van egyiitt minden egy képben,
akdrha a tenyérbdl nyil6 fiizet lapjain a sorok, abrak. Egyiitt térben és id6-
ben is, hiszen a bucsa 6rokre sz6l. Mindig 6rokre.

A Trebevi¢ meredélye f6lotti laposon bukkannak ki a z61dbsl a Mocila
(ez szlovikul azt jelentené, ,vizelt” — nénemben, nevettél rajta sokat, amikor
ott jartunk) és a Jaréedol (ez Barivolgy lenne) utcdcskai, nyaktord aton ka-
paszkodtunk fel oda a Kecskehid feletti meredélyen, emlékszel-e — kérdez-
ném, ha nem lennél méshol. Ott, valahol a mélyben, az Abu hejat rejtézik.
Balra a temetd az apr6, faminaretes dzsimival, amelynek ezanja a Sejhova
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Korijira lehallatszik, s ahol veled jirtam, és egy arra vet6dé taxis mentet-
te meg az életiinket a héségben val6 felkapaszkodds utdn a megdogléstdl,
szomjhalaltél, mert a temetd kornyékén a dzsendza utin épp kliensekre le-
sett. A temetd alatt mar-mdr szakadék, a szikldkat betonszerkezet tartja,
falazza 6ssze a Tranzit £6lott. Alatta s itt alattam a Miljacka locsog zavaro-
san — tegnap eshetett a hegyekben. Eppen itt, e fiizet alatt, a térdem alatt és
a szikla tovében.

Aztin szemben a Hrid szokakjai, mintha szankdzndanak lefelé, a feny-
vesek egyre ritkulé és cserépvordsbe valté z6ldjébdl dllnak 6ssze negyedek
tomegévé, az utcak meredeke szabadeséssé egyesiil lefele, a viroskozpont
irdnydba. A Hrid mésik oldala eltnik a szembeni lanka mégétt, a Bistrik
folyasit kémlelem, ahol egy esGs, nydri nap utdn az utcik végén, a sziklk to-
vében bokldsztam friss kakukkfiivet gyijtve, csak sejteni lehetett a Bostariéi
meg a Berkusa sziklakiszogellésére kifuté utcik dlldsabol — ahova végiil is
sosem jutottam el, nem ugy, mint a platinlombok alatt megbuvd, a lejtérél
épp lathato, régi vasutallomas kopott épiletéhez, amely el6tt végig is gu-
rulhattam bringdmon. S ott lehet a takarisban Kostro tiirbéje meg a teme-
t6, s ott, téle balra litszik a viaduktbdl egy darab, mely alatt a bistriki ut is
fut, a viadukt, amely valaha az allomdsra befuté sin volt, a Tranzit helyén
ugyanis a keskeny nyomtavi vasut haladt innét kelet felé, az Aranyvolgybe
végva Visegrad irdnydba. A viadukt aztdn a dombnal alagitban folytatédik,
egy este ennek tetején fedeztem fel a Brdo dzsimit, amely a kézpontbdl, a
katedralis 1épcs6jérdl a Strosmajer utca felett latszik, lim, ott dgaskodik fe-
hér minaretje a Tranzitot elnyeld alagit dombja és héztetdi folott. Ott fut
mdogotte a Za beglukom utca, amely a Hambina Carindba csatlakozik a régi
temet6nél, de oddig sosem jutottam el. Tovabb nyugat felé a Soukbunar és
a Cicin Han utcdi simulnak a lejtébe: nem ldtszik, egy enyhe gerincen tul
van a régi zsidé temetd, allitdlag épp azért lett itt, hogy a térokok ne lassik
a varosbdl, ne banthassa Ismael utédainak szemét Israel utédainak végss
nyughelye. Visszajirtam a régi szefird temetdbe, hany feljegyzés sziiletett
ott! Nem latszanak a Debelo Brdo szikldi sem, amelyeket csupan az utolsé
napokban mdsztam meg. S nem litszanak innét az ellentétes oldal, a na-
pos oldal mahalii, a régi temet8k, amelyek a Pasino Brdéra futnak fel, s
amelyeket szintén az utolsé napokban barangoltam be, a Bjelave — Hrasove
— Sedrenik — Bakije utcikat a Sedam $uma, a Héterds tovében. A napos
oldalbdl csak Vratnik szokakjai litszanak, a szomszédos Jajca kaszarnya,
amely ebbdl a szogbdl szemlélve sebként tirja fel csifos pusztuldsit, elta-
karja a Zuta tabijit, Kovacit temetdivel egyiitt. Csak a soha el nem késziil6



buszpilyaudvar kupoldi fénylenek, picit tovabb, az iszlim tanulmdnyok ka-
rinak mér homlokzata litszik, s aztdn itt mindjart elSttiink, mindenek ko-
zepén, mégis mindenek kérdgjeleként a viroshdza, a Vjecnica homlokzata s
mogotte a folypartba torkolld utcak, a régi és az Gj csarsija utcdinak tornyai,
a kupolis dzsimik minaretjeikkel, f6templomok tornyaikkal, s azokon tul,
arrél a talrél, arrél mennyit irhatnék, hiszen itt zajlott az életem, amelyet
most itthagyni késziilok, s amelynek kall6dé szildnkjai e feljegyzések.

A kedvelt kdvézok teraszai, notorikusan litogatott konyvtarak, ott a Bos-
nydk Intézet, az egykori hamam kupoldi alatt, a tivolba gordiilé foly6tdl balra
Marindvor, a mizeum mellett a szockds egyetem bolcsészkara, a fényben
turdé ikertornyok, amelyet a bosnyak Hacsek és Saj6rdl neveztek el Mo-
monak és Uzeirnek. Mellette a parlament, elStte a halal pldza, ahol nem
kaphaté alkohol, és amelynek egyik teraszan nyelvleckéket vettem. Vagy itt
szemben, balra a ferencesek tornya, ahova egy hisvétvasirnap tévedtem be
misére. A felvond, amely tavasszal indult Gjra, s a hiboru 6ta sziinetelt, ahol
megdumiltam a jegypénztirost, hogy a helyieknek sz6l6 hatmarkas jegyet
adja a kulfoldieknek sz616 husz helyett.

Mit mondhatnék a szarajevéi életr6l? Hogy irhatndm bele egy fiizetbe?
Mit mondhatnék a Latin hidrdl, amelyen kétszer csékoltak meg, s nem
Ferenc Ferdindnd emlékére. Vagy ott, a szemkozti Alifakovac temetdjé-
nek lentebbik tiirbéje alatt tobbszor eliildogéltem valakivel, figyelve az éjjeli
vérost. Vagy akadr errdl a szirtrél, amelyrdl részeg dervisként zuhantam az
ilhdm habjaiba megannyiszor, ugyan mit irhatnék. Van ennek jelentésége?
Titokban tudom, az lenne a leghelyesebb, ha soraim a szélbe vetném, ha
bucstként lehajitandm a volgybe a szirtrél. Talin megtalaljik.

Szazadokkal ezel6tt keletkezett az a legenda, amely szerint egy szaraje-
voi dervisnek az égbdl egy konyv hullott az 61ébe, amely ismeretlen nyelven
dicséitette a Magassdgost, és Allah szent neveit jegyezte. Késébb tekijét ala-
pitottak a helyen, de leégett, amikor Savoyai Jend elfoglalta a virost. A fii-
zetem szdzadokat zuhanna vissza a multba. E ritudlis bicstajandékkal meg
tudndm véltani a multat, s meg tudnim viéltoztatni a jovendét.

A galambok elétted s alattad repiilnek, s ha most 16nék a virost, talin
el is taldlnak Sket. Roptiik szabidlyos, irdinyuk kiszdmithatatlan. Felettiink a
messze magasdban sélyom vitorldzik dt, a Trebevic szirtjeire szdll. Da sam
ptica, i da imam krila, ja bib cijelu Bosnu preletila.

S most, hogy ez az utolsé lap is betelik, valéban stilusos lenne lehajitani
a szirtrdl e fuzetet, elfelejteni ezt a vdrost 6rokre, nem bucsizni, csak hétat
forditani, elmenni, és nem nézni vissza sohasem.
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Sarga fiizet — Crni Vrh, 2018. augusztus 18.

Egy romos épiiletbdl néziink a virosra, Gorica dombjarél. Mondhatni,
épitési rom, sosem késziilt el, félkészen pihen mdig, merész formait, puszta
tereit, a falak éles szogét jobbndl jobb graffitikkel festették tele, de ide jarnak
at az urbdnfolkos idijak a Ciglane blokkjaibél. Lenéziink a vérosra, s kdzben
kérjiik a kéretlen esSt. A Fekete-hegyen vagyunk, a legfels, befejezetlen
utcdjan, amelyen szakasztott ugyanolyan épiiletsor épiilt egyenlakdsokkal,
mint a domb alattunk 1évé teraszutcdjan. Hogy mi vetett véget a munkala-
toknak? Az inflici6, az orszdg szétesése vagy a haboru? Taldlgatni felesle-
ges: mar nem épil tovibb — s fel. Graffitikre vaddszom, némely terem tet6-
mentes falai koz6tt monoton csepegés visszhangzik csondesen. Igyekszem
a lehetd leghalkabban 1épni. Attdl tartok, talalkozom valakivel: hajléktala-
nokkal, drogosokkal, huliginokkal. Elvisz a tollas! Az emberi nyomok és a
szemét mindegyiket feltételezni engedi. Fecskendéket nem talalok. Madarak
csapnak zajt. A virosban mindenhol még a nyir kozepén is megtaldlhatd,
gusztustalan varjik evédnek, lomhin csapdosnak a bokrok kézott. Aztin
egy hirtelen mozdulatommal, mert figyelmetlenségemben megbotlom egy
lépcséfokban, felreppennek, s felhdborodott, fiilsérté kdrogissal tavoznak.
A fedetlen tlizfalak versenyt emelkednek a Trbevicesel, kérben feltdrul a
varos. Latszik, hogy kuszik fel rd a lanovka. Feltarja sziklait, csifondarosan
provokélva a mohds betont, melyre timaszkodom. A fenyvesek ala felkaszé
mahaldk girbegurba utcdi latszanak, de a kézpontot, a bulvarokat és a Mil-
jacka partjit takarjik az alanti teraszutca fai. A csarsijr6l csak a tornyok
bukkannak el8, a Saborna crkva, a pravoszliv nagytemplom a kupolaival, a
bég mecsetjének minaretje, az alanti egyik haztetd f6lott kimereszti dupla
tornydt a katedralis, a Napos lejtéinek kiszogellésein nisdnok erdeje fehérlik,
egymds mogé red6z3dnek, mig a tavolban, ott, ahol a viros volgye kinyilik,
akdr egy torkolat, ott tornyosul a Bijela tabija, akir egy fehér gomb, amelyen
az egész varos 16g. O zirja el a tekintettdl a tavolabbi tajat, a mogotte 1évé
hegyek fuggonyt vonnak a tjat fiirkészg elé. Az 6sszehajlé dombok hénal-
jaban még litszik a kéfejts a Pale felé vezetd ut felett, alatta a foly6 zold-
jében rejt6z6 Kecskehidat mér csak hozzaképzelni lehet. Balrdl a kérhiz
impozins, dobozszerl vagy kérbefuté teraszaival inkdbb borddzott, fehér
radidtorra hasonlité épiiletegyiittese tiinik ki Kosevo v6lgyébdl, amint Vo-
gosca felé nyulik el. Az alattunk 1év6 utca z6ldje csak a Kosevo utjanak Mo-
narchia-beli homlokzatait engedi litni a Mdsodik Gimndzium mellett. A
szemkozti dombra Mejtas, Bjelave utcii kasznak fel, s e zold mogott bujik



meg odalenn a park is, s a temetS8kbdl is éppen csak kibukkan valami a z6ld
levelek kozil. A Lav természetesen, mindenekeldtt, hiszen a sirjaiban mar
a szembeni lejtén pihennek a holtak. A Sveti Josif nem ldtszik, csak a sehid
temet fehér nisinjai. Ekkor megzavar valaki a tet6 nélkili hdz emeletén
val6 elmélkedésemben, litom, odalenn belép valaki a romos épitési teriilet-
re. Felnéz — hirtelen lehajolok, nem tudom, litott-e, mert amint kinézek a
bevégzetlen betonfalon tul le a dzsumbujba (dZumbulj), nyoma sincs mér
az alaknak. Igyekszem neszteleniil kozlekedni, ugy litom, ideje elhagyni a
terepet. Nyakamba ugrik a kévetkezd befejezetlen tiizfalndl vagy a masik
folyosén, mint a horrorfilmekben, el6ugrik a feketeségbdl, és borddim kozé
dofi a bicskdjit, aztin jonnek a zsaruk, bevisznek, taldlnak valamit, és ha
telépiilok egydltalin, még j6, hogy kozel van a kérhdz, csak itt, alattunk, a
domb aljdban, egy bosnyik borténben fogok rohadni, mig BiH és Szlovikia
lomha és akadozé dllamkozi tirgyaldsai utin kitoloncolnak. A foldszinten
talilkozom a csdvéval. Somolyog rdm zavaros tekintettel. Meglepsdott?
Be van tépve? Még gyijtatlan cigit tart a kezében. ,,Cao” — kdszoniink egy-
misra. ,5amo gledam grafiti” — felelem neki a kivételesen valédi kérdésnek
hangzé ,Kako si?”-jére. Valamit magyarazni kezdek neki, mutatéujjit az
ajkéra teszi, jelezve: csendesebben. Oké, mondom, és tovabballok. ,,Cuvaj
se” — sz6l utinam atyaian. Kint meggyorsitom a lépteimet. De folytatom
a baljéslatd Crni Vrh — Fekete-domb feltdrdsit a megépiiletlen utcin tdl.
Késébb a fik kozott egy tisztison, ahol orbancfiivet szedegetek, megtaldlom
Sindzirli Ibrahim dede tiirbéjét, aki Fatih szultan sehidje volt, itt esett el,
amikor bevették a virost hadai. A tiirbe klasszikus vdgdst, de nem eredeti:
két éve épiilt, klasszikus oszmadn stilusban, a régi akkor pusztult el, amikor
a Monarchia seregei itt dtvonulva bevették Szarajevét. Martirok, szentek
és blin6z8k nyugszanak e f6ldben jeltelen és jeloletlen sirokban. Nem tar-
tozom ide, nem is értem, mit keresek itt, s miért jottem ide. Nyelviik nem
értem, arcuk idegen, nem tudom, mit gondolnak.

Ma, mikor e sorokat irom, otthon, este: 1878. augusztus 18-dn vették be
a virost. Eppen 140 éve! Ekkor romboltak le az okkupdlé seregek Sindzirli
Ibrahim dede tirbéjét, bosszabdl! Mert a sehid a vdrost védve megjelent
el6ttiik, és hasra esett a hatalmas rémalak el8tt a had! — igy sz6l a legenda.
Ime, a Crni Vrh arnyai.
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Kék fiizet — A Soukbunar szikldi, 2022. szeptember 8., 19.55

Ma végre felmentem (és fel is értem) a Zlatistére, a boldog békeidSkbeli
kuldrdl remek a kilatds. Most nem hagytam otthon a tavesévem. Kukkerrel
nézek le a vrosra. Itt van épp a tenyeremen, a tenyerem térkép, a Trebevic a
Vénusz-dombom, a Pasino brdo a Hold-dombom, a véros kézepe a Mars-
sikom, a Miljacka pedig a sorsvonalam. Taldlkozis a lengyel parral, akik a
kozelben kempingeznek — s lattik a remek kildtas lehetSségét. A torténelmi
rom mogott egy frissebb: egy luxusszdlloda mered a fenyvesek felett, éles,
pusztin meredd tlizfalai a Trebevi¢ vonaldnak tulfelére néznek, Lukavica,
Kelet-Szarajevo felé. Az aksam ezin alatt lejovok a borékafenydkkel bori-
tott platén, két kiégett hiz, két szilvafa meg egy birsalma (harmat elhoztam)
mellett. Es itt kotottem ki tjra a sziklakon, amelyek annyira lenyGgdztek
ittlétemkor, s amelyekhez csupdn tegnapel6tt taliltam utat a Debelo Brdon
at, hala a cseh térképes Appnak, ami offline is mikodik. Most itt tilok, és
légatom a ldbam az alanti utcdkra, hdzakra, udvarokra a sziklikrél, amelyek
az elérhetetlenséget jelentették. Pada sumrak. Nézem a beesteledd varost.
Messzelatéval egybdl kiszarom odalent nemcsak a jarmiveket, de a jaréke-
16ket is. Az egyikiik éppen dtugrott valami keritésen. Nyilvin nem is sejti,
hogy lathattam a tavolb6l. Milyen koénnyl célpont lehet, pusztin a tech-
nika kérdése, mdris agyonlShetném keritéshagds vagy tilosban jards miatt.
Vagy csak ugy. Pedig talin csak egy feleslegesen lezirt, parkoldsra hasznalt
telken 4t akart réviditeni. Valéban, a katondk sportot tzhettek itt egykor
a jarokeldk levételében. A Skenderija, a parlament kornyékén s a Miljacka
mentén, a Grbavica felé. Remek szérakozis lehetett, biztos fogadtak is rd,
ki hany jarékel6t talal el. Hogy esziikbe jutott-e, hogy a fogaddsuk miatt
nem ér haza valaki, akit hazavirnak, nem tudhaté. De azt tudom, hogy
mindennek tudatositdsa miatt kellett idejonnom djra az elsére otthon fe-
lejtett messzeldtéval, hogy toll hijan egy tompa ceruzdval a s6tétben felje-
gyezzem, felvéssem ide ezt, hogy el ne felejtsem, milyen lenézni a vdrosra,
erre a kiszolgaltatott dldozatra.



Magyar Daniel

HORGASZNI APAMMAL

Apdm, aki sosem indult nélkiilem horgdszni, és akivel
mar nem mehetek,

aki valéjaban sohasem horgiszott, legalabbis amig még

elkisértem volna,
mar be sem tudnd dobni a csalit, régebben sem tudta volna,
de mds miatt, most azért, mert magatehetetlenil fekszik,
kordbban meg, mert a horgdszat csak alibi volt a kimendjére,
bizonyos nék miatt, akik mér sehol sincsenek,
anydm dpolja napi huszonnégyben, és még igy is,
csukott szemmel, olyan erdsnek laitom, hogy tudom,
ha valaha is kimentiink volna horgdszni, nemcsak lakasajték el6tt
alldogéltam volna 6rdkat, széval ott a vizparton sikertink

lett volna egyiitt,
kifogtunk volna minden halat, mi lettiink volna a vizek kiralyai,
kozosen birtokoltunk volna mindent, ami
nem lett volna drulds az anydmmal szemben.

Amikor én lettem apa, a fiamat nem engedtem el horgdszni

a nagyapjaval, bar akkor mar lehet, hogy tényleg oda indult,
néha még halat is vitt haza anyimnak, nem olyan tipos boltit,
hanem amelyiken litszott, hogy megkiizd6ttek egymadssal,
apam algaillatd démonjai voltak azok a nyurgapontyok,
sokdig faraszthatta Gket, a hiilyeségeivel, hogy minden né
egyforma és hasonldk, de el6bb jél beetette ket mindenfélével,
ahogyan anydmat is, aki mindenkinek biiszkén mesélte,

hogy mennyit jartam horgédszni az apimmal gyerekkoromban,
hogy mennyire j6 is ez, mert bezzeg

a mai gyerekek kitaldlt, virtudlis viligokban,

képernyére hazudott dolgokat élnek it,

és mi lesz igy bel6lik.

A fiammal kitalalt, virtudlis viligokban jdtszunk a monitor elétt,
egytitt teljesitjik a hésies kiildetéseket,
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kiszabaditunk mindenkit a hazug, elnyomé birodalmak

borténeibdl, megmentjiik a trén6rokost, hogy ne kelljen

idejekorin szembestilnie a vildg szennyével,

1dénként 6sszepacsizunk, amikor sikertil legyézniink

a nagy, capafeji démont, az egyik fGellenséget,

néha ilyenkor a gyerek megkérdezi, hogy mikor megytink
horgdszni,

hiszen én is sokat jartam apimmal, hidba mondom, hogy az

nem olyan volt, el6bb vagy utébb el kell vigyem,

de igazin félek attdl, hogy hidba indulunk majd el, a tépartra

soha nem ériink, mert fennakadunk valahol egy 6sszegraffitizett,

homilyos 1épcsShizi folyoson, ahol sosem miikodik a lift.

METEOROLOGIA

A deres fiire dobalom le csomagjaim,

lassan nedvesednek 4t az emlékek,

pedig dllitélag j6 id6 lesz ma.

Nemcsak péntekenként reménykedem ebben,
hanem egész héten. Az id8jirds-jelentés nem szdmit,
csak az, hogy elhiggyem a napsiitést.

Hogy ne csdmcsogjanak jokedvemen éhes kodok.
Az dtvonulé zipor ne olvassa a fejemre

az 6lomcseppeket, amikhez még ragaszkodom.
Valami tavoli patak csobogdsa

akkor elindithat valamit a tarkém mogiil,

ami lecsoérgedezhet a gerincemen,

és mikozben 6sszeszedem vizes hatizsikomat,
abban reménykedhetek,

hogy egyszer majd poggyasz nélkiil indulok tovabb.



MORFEMA

Nem tudom, hogyan mikédik a ragozis,

pedig hallottam réla sokat nyelvtanéran, és

meg szerettem volna érteni, f6leg a birtokos személyragot,
példaul zoldre csempézett falam.

Ez most mir személyjel, viltoznak a dolgok,

de az nem, hogy sokdig csak iskolim volt,

meg a gyermekotthon dtjdrdja,

ahol egy ajt6félfinak meséltem el a sérelmeimet,
amirdl lepattogzott a sok fehér jéindulat.

Meégiscsak voltak sérelmeim, sajatok.

Nem is olyan nehéz ez, minden, amit tortént
leirhaté inflexids toldalékokkal,

pedig még az alanyi ragozds sem volt egyértelm:
hogy egyiltalan vagyok-e?

A nevel6knek konnyen ment, azt mondtik:

annak a fianak nincsen anyja.

Az elképzelhetetlen példamondat:

hazament az iinnepekre a csalddjihoz.

A nyelvtanérin, ahol semmire sem gondoltam,

de minden eszembe jutott a fosztoképzékrdl: -talan, -tlan
elé helyettesithetd: boldog, anya.

Iskola utin a szorongdsom drétkeritést font

kozém és az utcin sétilé tobbiek kozé, akikre

azt a személyes névmast hasznaltam, hogy d.

Aztin jottek a rosszul ragozott bucstizasok

és Gjraismerkedések,

felnéttkoromra megtanultam j6l a névmadsokat:

Gket irigyelni, #6/ik télni, beszdlni nekik.

Nem tudtam, hogy ragozni veszélyes,

a pénztartdl valo tivozas utin gyorsan kellett futnom,
a mozgolépest csak sajit felelGsségre,

de mindig siillyedésre haszndltam, lefelé.

A legmélyebb ponton egy lélekgy6gyisz virt,
szenzdcidsan pontos volt a nyelvtani tuddsa,

azt mondta, akinek nincs mit vesztenie, nemcsak boldogtalan lehet,
hanem éppen ezért boldog is. Déntsem el,
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van-e helye képzdknek az életemben.
Oriiltem, hogy helyes a nyelvi szerkezet,
amely 1étrejott, ahogy a nyelved a szdmban...
Korédbban alig haszndlt szavakat kezdtem ragozni,
Szerelem—szerelmem, csalid—csalidom,
fia—kisfiam, aki r6gtén ismerte a birtokos szerkezetet.
A pszicholégus ragaszkodott hozza, hogy
marpedig anyja mindenkinek van,
tegyem birtokosba nyugodtan: anydm,
akkor is, ha meghalt, miel6tt megismerhettem volna.
Ma mar nem akarom elvesziteni a lehetGséget,
hogy behunyt szemmel elképzeljem,
ahogy korbefonnd tarkémat az 6lelése,
nem nyomaszt levakarhatatlan graffitiként
a feltételes méd sem.
Az utolsé terdpids iilésen feladatot kaptam:
vegyek valamit, ami nem él soka,
és ami az anydmat szimbolizdlja.
Bucsizzam el téle, és gydszoljam meg.
Csupa toldalék és igekots az élet,
nem tudom, miért,
de egy gerbera lett az. Sokat
sétalunk, mutatom a csalddnak a keritést,
amely mogott a gyermekkorom toldalékaival dekdznak a sricok,
nemsokdra koziliik tanithatunk valakit 4j nyelvtani formdkra:
biztonsdg-ban, szeretet-tel, otthon-od.
Ez a terviink a csalddom-mal,
nem sodrédom mar a morfémdk kozott,
a vazaban fonnyadé gerberatdl is elbucstiztam.
Szép volt hervadisa,
eziist kdnnyként hulltak le sz
i

r
m
a
1.



Olga Stefan

DRAGA KEPEK
IMAGINI PRETIOASE

kellett par év,
hogy borostyinba zarjalak:

szép vagy, mint a kanikula és a

fagy
kozotti felfoghatatlan tivolsdg.

de én

a szEépségtdl, amit az 1d6 ugy lit, mint
szeplotelenséget,

évakodom.

mdsok driga

képeket készitenének,

hamubél

gyémantot, én

négy érzékbdl formallak jja. az agyamban alszol
elzirtan,

mint egy hiivelyben. hisit mutaté, beteg és
kutyaszerd.

ha valamikor hozzid értem,
a viz voltal, a part Vama kornyékén, egy bords napon,

meleg étel, statikus elektromossig, Gsszel a virban,
herka,

mdsra nem emlékszem.

(...)

egy masik hangomon énekelsz,
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és

a homokbdl néi

tejet dsol elg,

amely szeret beszélni, egy csekket, amit nem tudok
kifizetni. Annabel Lee: te végigjirod

az erdéket,

és 4tszeled a vizeket,

amelyek szeliden valasztottak szét minket, vizek,
amelyek kitakartik a fényt,

és vizek, amelyek nem szakadtak meg.

a fiam egy

viaszbdl késziilt amulett volt,
akirdl egyetlen férfi mesélt nekem,

te.

(..0)

képzeld el, hogy sorolod biineid, és a pap riér, mondom:

vagj utat

a tonkretett gazdagsdgon,

az dlnok védrosokon it

és orszdgod asszonyain.
akiken arany szemfesték virit.

téled
nemcsak egy gyereket kaphattam volna a hasamba,
de egy golyét is, egy 6klot, és kaptam is

akkor este, amikor a zajos r6hdgésed kioltotta a fényt
a babaszobdban, és még egyet

az évek multin,
amelyek alatt egyre fogyott az egészségem, a szavaim, a fiatalsigom

kiszdmithatéan forog bennem —



mint egy kés.

Elfogadtalak, driga golyd, driga okol,

drdga kesert bandsméd,

ahogy valami

réhejes irodalmi dijat fogadsz el,

kijartam az iskoldt, torténelem és a valdsag,

ami vildgunkat jellemzi, mindig mds magassigban,
mint amin a himnuszt

éneklik:

sziven a kéz és haldntékon a pisztoly.

TUKROZODO BETUK
LITERE IN OGLINDA
nem lennék j6 vezetd
a vezet6k nem
kelthetnek szdnalmat
rélad meséltem
olyan sokat meséltem rélad
hogy munkaruhdban aludtam el
nytjtsd ki a kezed: hideg gytiméles vagyok
az drnyékban, tires kaptar

az autofikcié épitStelepén.

(bennem) a vildg legszeretettebb ndje halt meg

a kérdések kisiklanak

mikor tanitasz kicsit a szabadsdgrol?
mikor tanitasz kicsit az internetrél?
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hogyan beszéljek hivatalosan veled? ahogy a néknek irtam
akikben

szinte mdr szerelmesen tiikr6zédtem

sétaltatnak mint kutydt az aszfalton/

kimerevitett heteroszexualitisunk
alkonyén
keresztiil/

valasztdsaink
ténye mindig szétszérédik

sk sk ok

ékszereket hordtam

mert ugy néztek ki

mintha

neked

loptam volna

(a gyongyok sorit eltéptem
most Ugy néz ki az egész
mintha

a TE nyakadrdl téptem volna le)

sk ok ok

tudom hogy folottiink a Goncolszekér

folottem

az dgyban amelyrd] felvételt készit
valaki

egy rokon rémalombdl

te vagy

a Sarkesillag/

a giceses versek egén
sziiletésed éjszakdjin



a Halalcsillag

ez a szokds hozzdm lincolédott
mint ahogy valaki ecsetet kétne
egy béna kézre

hany hervadé virdgot
szantunk meg és hanyrdl tanultuk meg
hogy elkertiljik hiny maradt leszedetlen

mik a sinek kozott

és most hogyan koszonjem meg
az élvezet

dgyat

egy korhazi agyrol

minden milliliter
vért!

lattalak egy ritka fotén

ami nilunk a virosban késziilt
akkoriban edzett minket az Isten

SzAvAa CSANAD forditisai
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Marton Evelin

MESE A KIVONULAS
NEHEZSEGEIROL

0.1.

Most torténik, éppen, mig mesélem, hiszen az embernek csak jelenideje
van. Minden, ami elmult, emlék, és ami eljévendd, az csak dlom. Itt men-
nek. Ferenc kerél egy széles foly6 partjin hajtja lovat és enmagit.

Batu kén fel-ala jarkal, nyomaban egy fekete macska lépdel. Odalent az
orszdguton jon-megy a vildg, s ennek mintha semmi kze nem lenne hozz4,
holott ebben él. Minden mdssal is igy van, és megéllapitja magirdl, hogy
elég nagy a baj fejben és 1élekben egyardnt.

1.

Aztin, hogy vagy, Batu kan? — kérdezte Ferenc kerdl. Hangja kozeli
volt, Batu kin szinte érezte a lehelletét az arcén.

Elméletek rablincan kullogok gyakorta. Elbeszéliink egymas mellett, s
hol a szavaink Gsszeérnek, ott banat és fdjdalom van. De mikozben egyik
tel6l 6lnek, masik oldalt tenyerén hordoz a csoban-angyal — valaszolta Batu
kin.

Lehetetlen helyzet, és iszonytd nehéz. Tudom, ismerem. Segitségiil csak
magamat tudom felajinlani — mondta Ferenc keral.

Fajdalmat hoztam, nyilvin nem szindékkal. De mindannyian hozunk,
am itt megmérettettek a zsdkok, és az enyém nagyobbnak taldltatott —
mondta Batu kin.

Néha olyan, minthogyha nem hozzdm beszélnél. Ha most inkdbb ma-
gadban készalndl, szolj és eltlinok — ajanlotta Ferenc keral.

Batu kdnba belehasitott a felismerés, rémiiletet és valamiféle elégedettsé-
get hozva, amit nem okozhat semmi mds, csak a lemeztelenité 6nvizsgilat.
Hogyan is kommunikal, milyen nyelven, kihez szél, amikor beszél? Vajon
milyen mértékben vannak a mondatai automatizmusokhoz idomulva?

Ferenc keral csendesen szuszogott a vonal tilsé végén.



2.

Egész pontosan kellene tudni, mit akar az ember. De hat ilyen ugye,
nincsen, vagy ha volna is, az szimomra csak valami szdmitds, ami nem biz-
tos, hogy bejon. S én nem szeretek igy gondolkodni az életrél. Néha sikeril
persze, olyankor rendkiviil Giresnek érzem magam — mondta Batu kdn.

Orvendek, hogy egyiddsok vagyunk — jelentette ki Ferenc keral. Azt
gondolom, hogy neked nem kell mindent elmagyarazni.

A bolesesség kordba léptiink — dllapitotta meg Batu kan.

Inkabb azt gondolom, mondta a jambor, hogy valahol a bélcsesség kora
telé haladva, de amikor még cselekvésképesek vagyunk. Még ugy érzed és
gondolod, hogy tenni is tudsz valamit.

Ezen még igy nem gondolkoztam — vallotta be Batu kdn, és elttinédott.

Mir egészen apré kordban nagy terhek cipelésébe fogott. Nem azért,
mert gy akarta, hol volt akkor még az igazi akarat? Hanem mert agy adé-
dott, hogy tehercipelésre és -birdsra kellett els6ként berendezkedni az
életben. Mindebbdl épilt az a hadviselési technika, melyet Batu kdn a sa-
jatjaként elismer. Hidba termett békére, haborus idékben. Fogyé holdkor
sziilettiink. Es mindenki annyit bir, amennyit rdimérnek? Ezt mondta volna
Batu kin nagyanyja, a gyors kezl Irma? Lehetséges, hogy pont ezt mondta,
mint ahogy azt is, hogy ki hogy sziiletik, ugy hal meg. Mit is kell kezdeni
ezzel a két mondattal? — merengett Batu kdn, mikozben Ferenc keral tii-
relmesen 1élegzik, 1égvonalban nincs is olyan messze, repiilni kell, meg kell
tanulni repiilni — nincs mese, gondolta Batu kén.

3.

Tudja, minden csatatéren ott fekszem én is a vesztesek kozott, hogy
megbdnhassak minden biint, és magamra vehessem a fdjdalmakat. Hallga-
tom Sket. Sem vizem nincsen, sem gyégyitani nem tudok. A csillapithatat-
lan szomjusdg kétségbeesést, rémes laitomasokat hoz. Néha fogom a kezii-
ket, ennyit tudok tenni. Véres ginyamat aranysakal szagldssza, és tudom, ha
nem mozdulok azonnal, belém mar nemsokdra.

Felillok, és kitimolygok, és sokdig fiistben és jajgatisban megyek. Mer-
re, miért? Erre nem tudtam megfogalmazni a vélaszt. Lehet, hogy ott van
bennem, és nem tud felszinre jonni?
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Erzem a lelked, Batu kin — mondta Ferenc keral. Itt 4llok, nézem az eget,
hatha fellelem, merre lehet a csobdn-angyal, de 6 most messze jdr, csak a
hdrmakat laitom imbolyogva kozeledni, fényes gémbjiiket hajtogatjdk nap-
kelet fel6l. Eljovok hozzdd hamarosan, ha te is akarod.

4.

Nemrégiben iszapba, nddba, szinyogfelhdkben jirkdltam napok hosz-
szat. Szivtdk a bestyék a véremet, de ott megéreztem, hogy valéjaban semmi
nem tud vagy tudott megallitani, legfeljebb én magamat. S hogy ezzel az
eredendd vadsdggal sem én, sem mdsok nem tudnak mit kezdeni. Hit ez a
helyzet — mondta Batu kan.

Ferenc keral sokdig hallgatott. Késébb, a Babba Mairia leple alatt, Batu
kin szivverését hallgatva arra gondolt, vajon mit is akar? K6zel lenni, els6-
sorban taldn azt. Nem, az mar megvan, mindig is megvolt a kozelség, lehet,
hogy az az oka mindennek.

Nagyjibdl egy idében jutottunk el kiilénbz8 utakon ugyanoda — mond-
ta Ferenc keril. Es ez engem megnyugtat, és boldogsaggal tolt el, és jelnek
is veszem.

Erésitsenck minket az egyiitthat6 istenek! Es tartsik egyben valahogy
szegény kobor lelkeinket! — mondta Batu kan.

5.

Erések vagyunk, f6ként Kend — mondta Ferenc keral.

Olyan ez es, mint a bubdnat, nem lehet kiiloénbiil mérni, kié a nagyobb.
S hit a boldogség, az kinek? A végtelennek tetsz erd pillanataiban, fekete
lepel mogott dllok, és nem tudom, ki hozza meg a végsé dontést. Felégetni
mindent, vagy kihunyni hagyni minden tiizet. Azt vérjik, oltsam és gyujt-
sam egy idében. Allok kézépen, s mit itt oltok, tiplalom amott. Masként
hogy lehet ezt egyidejtileg csindlni?

Tudja Kend azt a mesét, amékben az egyszeri ember elindult, s ment
mendegélt, mignem utveszté el6tt dllott? Egyik oldalt magas nadba torkol-
lott az dt, a masikon hasonléképpen. De a mi emberiink nem ijedett meg.
Eles késével csapdst vagott magénak, hol térdig, hol combkézépig siippedve
az iszapban haladt, csak sejtett tiszta vizek felé. Es egyszer csak, a t6 ott volt
elétte, és kinyilt a tdj, és litni lehetett a nagy pusztdban mindenfelé.



Es mit tett az az ember ott? — kérdezte Ferenc keril a mesézésbe elmeriilt

Batu kant.
Azt gondolta, hogy ott kellene laknia mindig, vagy ide-oda vindorolva,
de csak azon a vidéken, mig nyugodalomra nem lel — vélaszolta Batu kin.
Es aztdn?
Azt még nem tudom — mondta a kdn. Azt még nem litom magam el6tt.

6.

Vilagosits! Vildgosits meg! — kérte Batu kin a Macskit.
Téged hivnak, bokte meg Grigor Luszavoricsot a csoban-angyal. Indul-
nod kellene.
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Tompa Gabor

HAMLET HOMLOKA

Emlékezni és felejteni mindent!

Egy misik vildg kozelsége vonz,

a Szellem-arcd mult mar tovalibbent,
s a k8korszakndl fényesebb a bronz.

A b8sz merényls szabadon bulizhat,
mert védi 6t egy torz mentelmi jog,

egy szabdlytalan parlamenti fingnak
arnyékdban az elnéknd visong.

Nincs mérgezés, nincs parbaj, Anglia,
csak vilaghalés, durva propaganda,
hogy agymosottak nydjit odacsalja...

A szélisszabadsdgért halnia
kell még sokaknak, mig e fal ledélhet...
Horatio, gy6zd meg a kétkedGket!

ELTOLT ESELY

Finomra morzsolt tenyerén az Ur,
és porfelhéként hullatott a Foldre,

s mi szélsodorta fényekként, azir
hullimok hitin, szikliknak verédve

folytattuk 6rvénylé kalvariankat,
mely folyton 6nmagunkba visszaiiz,
s a mélységek f616tt, hol jora vilhat
a blin, mint mult-emésztd tiszta tiiz,



megszédiliink és sziviink visszaretten,
mert elriaszt a megismerhetetlen,
az irgalmatlan, gy6tr8 Gs-titok.

Igy hit csak hosszu életért konydrgiink,
a végtelenség osszezar folottink,
s egy rossz dlombdl Isten majd kifog.
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Sztaskd Richard

NINCS HOVA

wDe sitéthél vissza nem tériink,
mi Sdrga forrdshoz igyekvd vdandorok.”

(Han-san)

Kilépett a pressz6 ajtajan, és megdobband szivvel f6ltette a napszemiivegét.
Ugy déntott, villamos helyett gyalog megy haza. Igy legalibb lesz ideje at-
gondolni, mit mond majd Néranak. Kimért, lassa léptekkel el is indult a
szemkozti tér irdnyaba.

,Bevallom, nehéz id6kén mentem keresztiil.”

De miért pont ez jutott az eszedbe? Miért Gainsbourg? Vagy ez Gins-
berg? Gondolj inkabb a tavalyi nydrra!

Mivel a kompra varniuk kellett, dgy hatdroztatott, a kikoté melletti bii-
fében — a nagy melegre val6 tekintettel — ,bedobnak” valamit. A feleségének
bodzis limondadét, maginak hdzmestert rendelt. A kerthelyiségben foglaltak
helyet; az asztaluk mellett f56lhdzott napernyd allt, s mindketten ralattak a
tulpartra: ott hullimzott dlmosan a szemkozti mélé mellett egy szakszerG-
en rogzitett 1élekvesztd, ami negyven perc milva atszeli a folyét, hogy fol-
vegye Gket s visszaforduljon velik, megkiizdve a sodrdssal. Nagyot kortyolt
a hdzmesterbdl, s mint egy szorgalmas didk, mar mormolta is magédban a
hatélyos jogszabilyt:

»2Ha a komp nem kozlekedik, kételes azon a helyen vesztegelni, amelyet
az illetékes hatdsdg szamara kijel6lt; ha nem jeldltek ki részére veszteglShe-
lyet, ugy kell vesztegelnie, hogy a hajéut szabad maradjon.”

Hit igen, Nora nem érezte j6l magit, 6tlott eszébe, sokat bosszanko-
dott a reggeli tomeg miatt, és szentil hitt abban, hogy hazafelé se lesz jobb
a helyzet a tivolsigi buszon. Még csak nem is titkolta, hogy elege van a k-
z6s kirdnduldsbdl; a felesége zsigeri mélységben irtézott attdl, hogy részese
legyen ennek a napnak.

Biztam abban, folytatta megkezdett gondolatat a tér felé sétilva, Nora
kibirja s talteszi magét a nehezén. Igen, kétségtelen, reggel tomeg volt a
buszon, alig fértiink fol, de Nérdnak legaldbb jutott szék a félig lehizott
ablak mellett, tilni tudott egész tton; nem a feleségének kellett az olajfoltos,
izzadsdgszagu forduléban végigillnia a masfél 6rat.



Még a hizat se lattuk, jegyezte meg Néra két korty limonddé kozott.
Erre nem tudott mit mondani. Bosszisan, némi sajndlkozé éllel csettintett
a nyelvével, aztin tires pohardval odalépett a pulthoz, és rendelt magdnak
még egy kort. Ugy tervezték, megtekintik a népszerd iré hazt, persze szi-
gordan a kerités innensé oldalan, hiszen kéztudott: a hdzat nem alakitottak
muzeummd, tovabbra is a csalad tulajdondt képezi. Gyorsan készitenek par
tényképet, aztin egy kellemes sétit kovetSen elégedetten buszoznak vissza
a févirosba.

A hazat végiil nem tudtik megtekinteni, ugyanis az egész telket f6lverte
a méteres nydri gaz; a gyimolestak, valamint a keritésre futtatott novények
olyan mértékben elszaporodtak, hogy semmi sem litszott az ir6 egykori ott-
hondbdl. A latviny valahol féluton volt a rusztikus és az elvadult kozétt, a
természet kezdte dtvenni az uralmat, ez egyértelmi volt, csak egy-két mel-
léképiiletrd] tudtak volna j6 képet 16ni, azokat ugyanis nem takarta el a stird
névényzet, de nem ezért jottek. Csalédottan tltek le egy kozeli padra.

Ekkor jutott eszébe, mi lenne, ha kompra szillndnak, s a foly6 tiloldaldn
levé faluban megebédelnének, csak van ott valami hangulatos kis vendéglg,
csarda. Néra arcan haloviny mosolyféle jelent meg, legyen igy, bélintott:
ennél mér csak jobb lehet.

Persze nem lett az, ugyanis lekésték a kompot: rossz utcin fordultak be,
raaddsul az elérni kivant rév a part menti hatalmas nydrfdktdl nem is latszott
tisztan. Mire foleszméltek, és visszakeveredtek a helyes irdnyba, mdr csak
a tivolodé komp volt az egyetlen bizonyossig. MentSovként ajanlotta {6l a
kikot6 melletti biifét.

Atvigott a téren, majd megigazitotta a napszemiivegét. Tudta, hogy siet,
és azt is, hogy nem kellene.

»2Ha majd elindulsz Ithaka felé,

vilaszd hozza a leghosszabb utat.”

De elkertilhetetlen, hogy beszimoljon Néranak arrél, ami nemrégiben
tortént. Hogy madsfelé terelje gondolatait, ismét ott iilt a hizmestere mellett
a napernydvel fedett asztalndl.

Igen, nem ugy alakult, ahogy terveztik, mondta, és a poharak kozott
atnydlva még azel6tt megfogta felesége kezét, hogy elhtizhatta volna, de ne
hibdztass ezért; nem tehetek arrél, ami tortént. Nincs semmi gond, felelte
Nora, csak faradt vagyok, tudod, a munka meg ez a front is, ez minden.
Szeretett volna hinni a feleségének, de sejtette, hogy mindezt azért mondja,
hogy rovidre zarja a beszélgetést.
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Csaknem végtelennek tetszd varakozas utdn végil f6lszilltak a kompra.
Rajtuk kiviil senki se utazott ezen a jiraton. Kifizették a révésznek az oda-
vissza fuvar drdt, majd a hajé utasterében elhelyezkedtek egy-egy kényel-
mesnek cséppet sem nevezhetd széken. A félszakadt bordé miibér huzat
aldl foszlott, piszkossirga habszivacsdarabok és rozsdis rugék meredeztek
a semmibe. Elég ingatag, jegyezte meg Nora, ahogy kérbenézett a koszos,
pokhdlé boritotta kompbelsén, reméljiik, hogy nem most siillyed el.

Obolosz, jutott eszébe a sz6, ahogy elhaladt egy betort kirakat mellett.
Rogton elkapta a tekintetét, ahogy meglitta onmagit visszatiikr6zédni. A
mitolégia szerint Khdron, a révész viszi 4t a holtak lelkét a Sztiix (vagy taldn
az Akheron) folyon. Az erényes élettick az Eliiszionba, a kevésbé erényesek
a Tartaroszba kertilnek. Khdron csak azt viszi at a folyon, akinek szédjiba (a
nyelve ald) pénzt tettek, hogy megfizesse az utat, s akit tisztességesen elte-
mettek; ellenkezd esetben a lélek szdz évig bolyong. Csupdn néhdny halan-
dénak sikerilt tdljarni Kharon eszén: addig cstrték-csavartik a szét, mig
ingyen keltek 4t a Sztiix (vagy talin az Akherdn) jéghideg vizén. Obolosz,
mormolta maga elé szérakozottan, s megigazitotta az orra hegyére csiszott
napszemiiveget.

Merre, kérdezte Néra, amikor kiléptek a méléra. Van itt nem messze
egy aprécska templom, ajinlkozott, fejével az utca vége felé biccentve, meg-
nézhetnénk. Rendben, felelte a felesége, s kézenfogva elindultak az ég felé
meredezé fehér torony felé.

SUMPTIBUS ET RURSUM

POPULI CONAMINE SURSUM

CVM PRECE THVEREI REI, TOLLITUR ARA DEI

Szerettek volna belépni a haloviny barna kapun, de az aranyozott ki-
lincset hidba prébalta lenyomni, a templom zirva volt. Némi feszengést
kovetSen készitettek par fotdt, aztin elindultak a falu vélt kézpontja felé,
hatha ott lesz a remélt kis vendégld, csirda a piros-fehér kockas teritGkkel.
Semmit sem taldltak. Se kis vendéglét, se csardat, de még egy nyitva tart6
kis boltot sem, ahol pékdrut vagy elérecsomagolt szendvicset vehettek volna.
Amikor visszafordultak a rév irinyaba, pontosan tudta, a felesége miért nem
hajlandé megfogni a kezét.

A moléhoz vezetd 1épesén tilve vartik, hogy befusson a komp. Néra
taskdjiban volt még egy szikkadt pogicsa — a buszallomdason vették reggel,
akkor még friss volt —, kettétorték s azt fogyasztottik el ebéd gyanant. Nem
volt kétséges, karpStolnia kell majd feleségét ezért a csufos kudarcért. De



miképp? Nem tudott mit felelni. Uveges tekintettel nézett maga elé; a folyé
lassan, egyenletesen hullimzott a ldbai el6tt.

Vagy a f8orvostél nemrégiben hallott diagnézis lenne a karpétlas? El-
mosolyodott. Ez lenne a kései jévitétel a tavalyi nyar kudarcaért? Kétségte-
len, valakinek nagyon fanyar a humora, de nem biztos, hogy Néra kacagni
fog, amikor elé dllok a visszavonhatatlan j6 hirrel.

,A halhatatlansig posztuldtuma filozéfiailag megcafolhatatlan. Ugy tii-
nik, nincsenek olyan szigoru érvek, amelyek bizonyitani tudnak, hogy nincs
halhatatlansdg.”

De minek ez a rohands? Tudta, hogy siet, és azt is, hogy nem kellene.

Filelj a milandé idére!

Egy pillanatra megtorpant, aztin magabiztosan befordult a kovetkezd
sarkon. Tudta, alig negyedéra, és hazaér. Belép a silyos kapun, aztin fol a
1épcsén, hét fok, és mar hivhatja is a liftet. F6] a masodikra, aztin a gangon
balra végig, és ott lesz az ajtd, az ajté mogott pedig Nora, aki a nappaliban,
esetleg a konyhdban virja, végre hazaértél, mesélj, mit mondtak a kérhdz-
ban, mi volt, gyere, iilj le, ne dcsorogj, mi van a lelettel, mondd mdr, mi volt,
mit mondtak, kérlek!

Ne haragudjon, de mennem kell, mondta a forvos, majd folallt és kezet
nytjtott. Minden j6t kivinok, viszontlatisra. O pedig nem sokkal késébb
kilépett az orvosi szoba ajtajdn, és az Gtkézben latott presszéra gondolt. Ugy
hatirozott — a j6 hirre valé tekintettel — ,bedob” valamit.

»A lefolyds igen gyors, dltaliban 3—6 hénapos tartamrol beszélhetiink.
Ha a halal nem intercurrens betegségben kovetkezik be, akkor az anaemia
és a kifejl6ds cachexia okozza a beteg pusztuldsit.”

Erre mégis mit kellett volna mondanom? Tudom, forvos ur, beteg va-
gyok, de nemcsak a testem az, hanem az a szervem is, amit valaha léleknek
hivtak.

A konyoriilet teljes hidnya, és igaza van, kétségteleniil igaza. Mi mast is
mondhatnék? De mi az igazsag?

»A természetben minden mindig »tulajdonképpen valami més«: a hegy
nem hegy, hanem csigahdzak univerzuma, a légy nem légy, hanem holttes-
tek viladékdnak propellerkés masszdja, az anyag nem anyag, hanem szinte
elvont elektromossig délibabja, a gytimoles nem is gytimélcs, hanem félreis-
mert léggyokér, a sziv nem az élet inditéja, hanem legutolsé mellékjelensége
— és igy tovabb, nincs egyetlen hatdrozott pont, minden dtmegy egy masik-
ba, opalizdlé kérforgis az egész. Mit tudom én, mi vagyok? Baktérium egy
idegen testben? Egy millié év el6tti névény belss levelének utolsé kémi-
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al dllapota? Egy kezd8d6 vizesés vegyi dsszetételében az elsé kemikaliak?
Kézépen, végen vagy kezdeten dllok-e a természet fejlddésében, illetleg
véltozdsiban?”

Félek, Uram, segits, Jézus, segits meg, Kis Szent Teréz! Nora! Segits
rajtam, Nora! Ugye segiteni fogsz? Ugye megbocsitod minden vétkemet?
Ugye te meghallod a kényorgésem?

»Valakik most itt jelen vagytok, révid idé forgdsdban egytdl egyig meg-
haltok: dgyhogy legfeljebb negyven vagy talin csak harminc esztendé utin,
egy sem €l koziiletek: szdz esztend6 mulva pedig azt sem tudjak az utdnunk
valok, ha voltunk-e e vildgon? Sét, akik most ismérnek, holtunk utin ugy
emlékeznek rélunk — igymond Szent J6b —, mint dlomban ldtott dologral.”

Hit ez az. Nincs hova menekilni.

Még a viztiikrén megcsillané fény se nyugtat. A lenyugvé nap utolsé

mosolya felém, a vilag felé. Az alameriilés el6tt. Nincs hova —



Juhasz Mario

BURLESZK

egy id6ben azt hittem, sejtek valamit a koltészetrdl.
diadalmas ének, gondoltam,

ami a barlang faldra rajzolt vaddszati litomasokhoz
hasonlatos.

szémdgia, nem szémérnokség.

ima, atok, és val6sdg alatti metafizika.

honnan tudtam volna, hogy, aszongya’hogy,
apokaliptikus sebek boritjik az emberek lelkét,

és a sebekbdl rossz szellemek virdgoznak,

és éjszaka elhervasztjak mind a szép rézsabokrokat,
reggel pedig hallod, ,latjatok, ide sziilettink!” — orditjak

a parasztok.

honnan tudtam volna, hogy colostokkal kell nekivigni
a versirdsnak.

ujjmértékkel, hunyoritva rakosgattam a szavakat,
kézben megtanultam ezt-azt az értelemrdl,

és ahol az értelem véget ér,

ott kezdédik a mese,

és a mesében egy sinta kutya nytszit minden éjszaka,
és a sinta kutya uralja az utcit.

MOLO
Kabai Lordntnak
Litja isten, hogy éllok ezen a szaron.

Mint gondolat egy zavaros elmében,

megpérdiilok,
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és az els6 szembejovs 1étran lekapaszkodom,

hogy végre valami lapos, bizonytalan talajra érjek.

Szeplé6telenil, djra, botorkaltam a homokban,

és az apro uveg-, kavics- és kagylémorzsalékban
kirajzol6dtak égitestekhez hasonlé drnyak,

durcdsan rancigaltdk egymast,

mint érvényiiket vesztett bizonyossigok,

mint salakkal dobdl6zé bukott héroszok dlmaink ketrecében.

Felttrt nadriggal tolakodtam

a part menti strd, fekete tejbe,

€16 és halott meduzik kocsonyis fatylai kozé,
libam alatt siillyedt az iszap,

és belul zigtam, mint a tenger.



NEZOTER

Baltay R6za Rebeka

A VASTAPS EREDETE

NAPLOTOREDEKEK A SZEKELYUDVARHELY!
15. DRAMA FESZTIVALROL

Szeptember 16.

8:00

Félig hivatalosan, félig reszketve szalltam fel a Marosvisarhelyi Nemzeti
Szinhdz autébuszdra kora reggel, ami az érdemes mivészeket és engem szdl-
litott az udvarhelyi driMA fesztivilra. Nem igazan tudtam, mi is vir majd
rim. Nem volt se szdllisom, se ellitisom, se pénzem. Ilyen korilmények
kozott érthetd tehdt, ahelyett, hogy kétségbeestem volna, mi lesz velem a
kovetkezs par napban, inkabb dtaludtam a kanyargés utat. Eppen elég kicsi
vagyok, hogy kényelmesen elférjek két széken, és remekiil tudok igy aludni.
Ez egy nagyon praktikus tulajdonsdg... volt a buszuatig. A késébbiekben

kidertilt, hogy a magassigom nem mindig a legelényésebb.

12:46

A tirsulat, amely a Sebestyén Aba dltal rendezett Az igazsdg gyertydit
hozta el6adni, érkezés utin bement prébalni, én pedig, mint egy leszakado-
zott, kis mellékdgazata a szakmdnak, 16dorégtem a szinhdz széles bejarati
lépcséin. Sosem tulajdonitottam ilyen sok figyelmet egy-egy lépcséfoknak.
Utoljara taldn kiskoromban foglalkoztam ennyit egy lépcsével, amikor egy-
mids utdn tobbszor felmasztam nagymamam emeleti lakdsiba, és megsza-
moltam a fokokat, 394. Nem lehet elfelejteni. Ahogy az udvarhelyi Tomcsa
Sandor Szinhdz 1épcsdjét sem. Mindig taldlni rajta helyet, hogy leiilj, dt-
gondold a litottakat, vagy megedd a magaddal hozott mianyag dobozba
csomagolt krumplit és savanyt uborkat a Jungel Etterembdl, a szinhazi
tesztivilok allandé ellatéjatol. C)sszességében azt lehet mondani, a 1épcsdk
sose hagyjak, hogy egyediil dcsorogj az épiilet el6tt. En is 6sszetalalkoztam
ott egy fekete, hosszi haju, mosolygva szivarozé holggyel. O mutatta be ne-
kem Fazakas Attilit, a szinhiz miivészeti titkdrat, aki nemcsak szallast és az
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el6addsokra sz616 jegyeket, de ételjegyet is szerzett nekem. Igy tette egyttal
teljesen kilatdstalannd a helyzetemet. Ugy éreztem magam a névre sz6l6,
rettenetesen hivatalos bilétimmal a nyakamon, mint egy igazi hercegnd.
Hit ezek utdn hogy irjon az ember barmit is? Csak rézsaszinG felhékrél
irhattam.

14:30

Rézsaszini felhékrél, a pizzardl, amit ebédre ettem, és lenyilig6z6 turkd-
16krél, ahol kiléra mérik a ruhdkat. Csodélatos! Na meg Bagossy Levente
diszletmakettjeirdl a szinhdz el8csarnokédban. Rengeteg apréra kidolgozott,
dobozba zirt dlomvildg. Sokdig nézegettem az ujjnyi papirbdl késziilt, fes-
tett kis butorokat és targyakat. Es virtam, hogy végre kezdetét vegye a va-
16di jaték.

17:00

Baldzs Addm, Sdrosi Aron: IT'S EASIER IF — F: uggetlen produkcid

Bohécok a stidiészinpadon, a fesztivél elsé eléadisa megkezdédott.
Mozgolédtam a székemen, hogy testi adottsigaimat kompenzélva ldssak
bérmit is a kis boh6cokbél, Balizs Addm és Sarosi Aron kolozsvéri szinész-
hallgatékbdl. Az elttem iil6 férfi is elkezdett imbolyogni ltében, hogy a fe-
jek kozt rést taldljon, de aztin inkdbb dobott még egypar szivecskés messen-
ger-tizenetet ,Boglarkdnak”, én meg szégyen-gyaldzat inkabb a képerny6jét
lestem, minthogy a bohdécon nevettem volna, aki az elsé sorban tilékkel in-
teraktalt. Mert hét én azt nem litom! Pedig ugy virtam. Mire a némajiték
a szinpadra keriilt, ugy felhtiztam magam, hogy eldéntottem: én ugyan nem
fogok a bandlis poénjaikon nevetni. Csak azért se. Ez a fajta nagyzol6 sznob-
sdgom tartott vagy masfél percig, taldn kettsig is, aztdn Ggy néztem ezt a
két kifestett, néma csodalényt, mint egy gyerek, aki gatlas nélkiil kacag, és
mélységesen megrendiil, ha a szomorusdg kitil ezekre a fehér arcokra. Persze
nem egészen gyermekien, mert az eldadds az aprobb giceseivel néhol viszke-
tésre késztetett. Par masodpercre. A tobbi tényleg vardzslatos volt! Ugy érez-
tem, ennek a két sracnak sikeriilt megmutatnia, hogyan érdemes szinhdzat
csindlni. Csak igy. Ha mdr nem érzed azt, hogy jitszol, abba kell hagynod,
ahogyan azt Karpati Péter mondta.



19:00

Székely Csaba: AZ I GAZSAG GYERTYAIL rendexte: Sebestyén Aba —
Tompa Miklés Tarsulat, Marosvdsdrhelyi Nemzeti Szinhdz

Az igazsdg gyertydin viszont sokat vakaréztam, vagy hiztam fel a ldbam
a székre, amit gyorsan le is vettem. Ha valaki a kézeljovében a székelyud-
varhelyi szinhdz nagytermébe litogat, és a 2. sor 14-es székére szdl a jegye,
mielétt leil, kicsit porolja le.

Ezt az el6addst most littam harmadszorra, és az az érzésem, hogy egyre
csak megy 6ssze. Els6ként Marosvisarhelyen a Nemzeti Szinhaz termetes
és fekete deszkdin, majd Budapesten a Virosmajori Szabadtéri Szinpadon,
ahol, ha j6l emlékszem, egy haziké kertilt ki a diszletbdl, végiil itt, Székely-
udvarhely picike szinpadan, ahol mar jécskian megfogyatkoztak az elemek.
Ahogy mulik az id8, egyre kisebb szinpadra préselik be ,Bozédujfalut”,
a Marosvisirhelyi Mivészeti Egyetem harmadéves szinész osztélyit és a
Tompa Miklés tdrsulat tagjait. Székely Csaba poénjai viszont ugyanolyan
jol szélnak. Féleg a ,gyergy6s” viccek. Azt hiszem, hogy Gyergy6szentmik-
16ssal viccelni egy stabil joker barkinek, aki drimat szeretne irni. Kiss Bora
ugyanolyan tiineményesen ragadja meg Sérika, a bozoddjfalusi szombatos
csaldd legkisebb tagjanak észinte naivsigit a hiboru okozta borzalmak kozott.

21:52

Az elBadis zenéje is ugyanolyan felemel$ maradt, habar a kézonségta-
lilkozén a szinészek megmondtdk, szerintik szornyd a terem akusztikaja.
Egyuttal az egekig magasztaltik a szinhdz technikusait, akik képesek vol-
tak ezt a teret behangositani. Sz6 esett még a sz6vegir6 zsenialitisirdl és
mérnékien pontos munkdjirdl, arrél, hogy a szinészek hogyan kozeledtek a
drdméban felmeriils témdkhoz. B. Fulop Erzsébet elmesélte, fiatalkordban
hogyan tartottak hazibulit B6zodujfalu egyik utolsé hdziban, amit pont
misnap reggelre ért el az egyre emelked§ viz, csakigy, mint a falu Gsszes
tobbi hézit.

Majd megtortént a csoda, valészintinek tartom, hogy Sziics Katalin
Agnesnek készonhetéen. A csoda, ami ki tudja ragadni a megszokott kor-
beiilSs, foteles, esti szotyogds beszélgetést a kozonségtalilkozdk sekélyes so-
raibdl: elhangzott egy kritikai hozzaszdlas. Itt csendben jegyzem meg, hogy
egy ideje elvesztettem a hitemet az ilyesféle talalkozékban, de most Gjra ér-
telmet nyertek szimomra. Hogy a nagy ajnarozasok egyszer csak atcsapnak
tartalmas szévaltisokba, és egy olyan parbeszéd alakul alkot6 és nézé kozott,
ahol az emberek nem titkoljak véleményiiket, de nem is személyeskednek,
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az valéban lehengerl§ és ritka élmény. Pedig olyan egyszeriinek ttinik. Nor-
malisan beszélgetni. Mégis azt hiszem, most el8szor tapasztaltam ilyet ,hi-
vatalos kézegben”, és nem a kocsmdban, bariti tarsasigban.

23:00

Koribban a ruhatir asztalin tildégéltem, de egy adott ponton tdl mér
nem maradhattam tivol, muszdj volt kézelebb mennem a nagy koérhoz. Volt
sz6 a szovegrol, hogy vajon mennyire van tilterhelve, milyen rendszert k-
vet. Hol érzi valaki felszinesnek a holokauszt témajihoz valé kozeledését
a szovegnek vagy épp rettenetesen megrazénak és hitelesnek? A szinészek
beszéltek a karakterek megformalasa kézbeni nehézségekrdl, a darab kese-
rd humoraval valé megbirkézasrél. Kisebb vita alakult arrél, hogy ki ho-
gyan mond egy-egy szovegrészt, hogyan jobb, igy vagy ugy? Legyen vicces
vagy ,ne tudjon rola”, hogy épp vicceset mond, és a nézg rohogion, jojjon
zavarba? Elég vérfagyasztd, amit szinpadon laitunk? Kell-e tobb, és mibdl?
Elkelt volna egy dramaturg ennek az eléadasnak? Es ha igen, miért? Nem
mondom, hogy nem voltak kisebb-nagyobb sértédések, de csoddlatos este
volt. Kér, hogy a rendezé nem volt jelen. Es persze az is elszomorit, hogy
nem ,szakmabeli” néz6t sem lattam nagyon ezeken a beszélgetéseken, sem
késébb a szinhdz melletti kocsmateraszon, pedig ugy hallottam, hogy a mi-
vészurak és -holgyek nagyon szivesen vennék, ha nézéik eljonnének ezekre
az alkalmakra beszélgetni veliik.

Szeptember 17.

11:11

Els6 estém utdn, amit a Kiikiills6 Hotel egyik szobdjiban, a szilloddkban
megszokott keményre mosott, illatos dgynemd kozott toltottem, egy kis
kerengés és egy gyors, utolsé pillanatban elfogyasztott reggeli utin, amit
nem Usztam meg a nagy bajuszi konyhds bécsi szirés pillantdsa nélkiil,
sikertilt feljutni az épiilet tetejére, ahonnan az egész virost belatni. Sziirke
volt az ég, de nem nehezedett a varoskdra kod. Eppen ellenkezéleg, minden
olyan kénny( volt a kora 8szi faké napsiitésben, hogy magam sem nagyon
értettem, pedig faztam odafont. Nyoma sem volt a bosszankoddsnak vagy
besavanyodottsdgnak, ami idénként fel szokta titni a fejét az ilyen szinhdzi
eseményeken.



13:00

Ha lett is volna barmiféle kétségem afel6l, hogy j6 helyen vagyok, akkor
azt a kovetkez6 szallisomon, a méltin hires Pava Cityben dolgozé recepcids
néni biztosan eldzte volna. Olyan odaadassal igyekezett a vendégek kedvé-
ben jarni, ami csak azokra a nagymamdkra jellemz6, akik puszta szeretet-
bél témik tele jobbnal jobb ételekkel a vézna unokdjukat. A szobakulcshoz
helyben késziilt, meleg tejeskavé is jart, ami kiilénosen jélesett azok utdn,
hogy a fesztivél alatt ebédre és vacsordra csak krumplit, kenyeret és idénként
egy kis savanyud uborkdt ettem. Minden nap alig virtam a reggelit, ahol hus-
mentes ételek is fellelhetSk voltak.

18:00

Ernyey Béla: Curva pericolosa és Havas Henrik: Kurvaélet cimii kiteter
nyomdn VESZELYES KANYAR, rendexte: Farago Zénd — Figura Stidid
Szinhdz, Gyergydszentmiklds

Idénként kissé nehéz volt kévetnem Szildgyi Mira szakadozott, ugrilé
torténetmesélését a Veszélyes kanyar cimi eléaddsban, amelyet Faragé Zéné
rendezett. Az elhangzé szoveget modellkedéshez vagy épp kihivé pézokhoz
hasonlatos, izgalmas mozgisfiziéval spékelték meg az alkoték. A Bezsin
Noémi dltal koreografilt mozgasetidok nagyon jél dlltak a szinészndnek,
ami Ferenczi Zoltin hullimzé zenéjével parosulva egy félelmetes, furcsin
riaszté atmoszférat adott az el6adasnak. A térténet f8szerepldje egy mo-
dellbsl lett prostitualt. Igy érthetk lehetnének a szinpadra citdlt préba-
babik, szines parékak, kilonbézé néi ruhadarabok, ruhabemutatékat vagy
szexudlis toltetd novényképeket vetitd képernydk és a sarokban 16g6 piros,
csillimos magassarkd, de én mégsem értettem igazén a lényegiiket. Ugy hi-
szem, nem éreztem volna a hidnyukat. A kifutészer( szinpad mindenesetre
j6l szolgilt, és én kiilonosen halas is voltam érte, mivel igy magassdgom elle-
nére is lithattam az el8adast.

20:00

Mimi Branescu: ULTIMII, rendexte: Mimi Branescu — Teatrul Metropo-
l1s, Bukarest

A nagyterembe aznap este bet6rd el6adds iréjaval valé beszélgetést nem
kovethettem romdn nyelvtudas hidnyaban, de darabja megismerése utdn ugy
érzem, 6t magit is megismertem. Pontosabban, el tudom képzelni, milyen
lenne az alkotéval taldlkozni: meglepd. Tokéletesen értetlennek éreztem ma-
gam az alatt az 1 6ra 45 perc alatt, amig az el6adds folyt. A kozonség han-

67



68

gosan nevetett, akik nem értettek romdnul, azok a fejiiket ringattak oldalra,
hogy elcsipjenek valamicskét az angol feliratbdl, amit csak gy daraltak a
kivetitén.

A szinpadon egy megfogyatkozott csaldd, az 6reg apa, a két fia és egyik
fidnak a felesége probaljak megoldani a kiilonféle kusza problémadikat. Ter-
hesség, pénz, megcsalds és a szerepl6k komikus értetlensége rizza fel Gjra
és Gjra a cselekményt. Id6rél idére rajon valakire a mehetnék, aztin mégsem
tavozik, egymds utdni érzelmi kitorések folynak le a szinen, olykor pedig
a nagypapa elméjébdl feltord transzcendencia, egy régi emlék kisértése lila
fénybe von mindent, amibe belerdzkédik a szinpadon 4llé papirhdziké. A
hatalmas taps utdn vigyorgé fejek és értetlen vagy mar egyenesen kétségbe-
esett arcok tivoztak a szinhdzterembdl.

Az el6adas végeztével a hires lépcsén tilve tobben, fiatalok és idsebbek
egyiitt kerestiik a vastaps eredetét, mibdl jon ez a kifejezés, és miért csak
bizonyos orszdgokban jellemz3? Arra a kovetkeztetésre jutottunk, hogy fel-
tehetSen nem egy politikai rendszer hagyatéka ez a fajta tetszésnyilvinitas,
hanem a régi korok nagy szinhdzai tlizvédelmi fiiggonyének leeresztésérdl
kapta a nevét. A vasfiiggonyt leeresztették, de a szinészek egy kis ajtén dt
még egyszer kijohettek a tombol6 nézdk elé.

Szeptember 18.

17:00

TALALKOZAS EGY ALKOTOVAL: Karpdti Péter

A Kiikills partjan elfogyasztott napi krumpliadagom utan részt vettem
a beszélgetésen Karpati Péterrel. Ez az esemény kilondsen megterheld volt
egyesek szdmadra, akiknek a kedvenc édessége egy télitkk messzebb dll6 asz-
talkdn pihent, kis fehér tinyérkdban. Egy beszélgetés kozben illetlenség
lenne odamenni és elcsenni egy siitit, vagy miért is ne? Azért van kitéve.
Hatalmas dilemma. En mindenesetre tokéletesen boldog voltam az ott ké-
szitett nagy adag kavémmal.

»Az igazsdg odadt van” fesztivilszlogen, ahogyan azt a beszélgetést veze-
t6 Albert Madria is megfogalmazta, mitikusan 6sszecseng a drimairé 7érkép
a tilvildgrél kotetének cimével. A nemrégiben megjelent konyv tobbféle
miifaja és terjedelmi alkotdst fog 6ssze, talin ugyanazokkal a szimbolikus
és megmagyardzhatatlan elemekkel, amelyekre Albert Miria a beszélgetés
elején ratapintott. A kisebb-nagyobb szévegrészek kozé a szerkesztSk Kir-
pati néhdny szindarabjit is bevalogattik, tobbek kozott a Tozferit is.



A beszélgetés hangulata fesztelen volt, és bartsigos, olyannyira, hogy
az alkoté még egy hazugsigmesét is elmondott, hasonl6t ahhoz a baranyai
népmeséhez, amely a kényvében is szerepel:

»2Mikor édesanya sziiletett, a bdba sz6lt, hogy rohanjak el keresztanya-
mért. De a keresztanydim mar meghalt, font volt a mennyorszdgban. Hat én
gyorsan f6lmentem, mondtam, szedje a cékmdokjit. De most hogy menjek
vissza? Azt mondja Szent J6zsef: — Nézd, fiam, ott egy rakds korpa, abbdl
fonunk neked kotelet. Mikor a derekamra kototték, és ereszkedtem lefelé,
egy hunfut egér elrigta, én lezuhantam, derékig ragadtam a f6ldbe. Most
mit tegyek? Hazamentem ds6ért, visszairamodtam, kidstam magamat. Ro-
hanok haza, de mire megérkeztem, szegény anydm mdr meg volt keresztel-
ve, épp akkor sziiletett.” Ismertem ehhez hasonlé meséket, de addig sosem
hallottam ezt a fajta elnevezést. Rdaddsul azt is megtudtam, hogy a hazug-
sdgmese az egyik legjellemz3bb mesefajta a magyar népmesék kozott.

18:00

A dramairds 1. év mesteri szakos hallgatdinak szovegei: L1 VE/LAJV — Ma-
rosvdsdrhely: Miivészeti Egyetem, Stidio Szinhdz

A beszélgetése utin Kdrpdti Péter felkonferilta a stadidszinpadra ta-
nitvdnyait, a Marosvasarhelyi Mivészeti Egyetem mesteris drimair6 osz-
talyat, akik hét révidebb, ridiémisorban jitsz6dé jelenetet olvastak fel. A
jelenetekkel kapcsolatos eldzetes kikotés csupan annyi volt, hogy egy €16
misorban kellett jatszédniuk, a jelenet két szerepljének ismernie kellett
egymist régebbrél, és egy nagy, meghokkentd fordulatnak kellett torténnie
benne. Ezen az eladdson az elsG sorba keriiltem, taldn mert az egyetemis-
tak nagyon félelmetesek voltak, és senki nem mert eldre tilni. Nem tudom.
Mindenesetre én rendkiviil 6riiltem ennek, a fesztival egyik fénypontja volt
szamomra ez a felolvaséest. A legkirivébb, legvaginyabb szereplSket hoztik
elém ezekben a szovegekben. Volt Norvégiaban dolgozé spekuldns biomér-
nok, szivbeteg, almodozva reszketé feleség, a Betyar FIM-et vezet6 nagyma-
gyar, objektiv halottkém és patkinyokat istenits rockerek.

20:00

Rusznydk Gdbor: DERENGES, rendexte: Rusznydk Gdbor — Udvartér
Szinhdz, Kézdivdsdrbely

Szerencsés helyszerzésem utin Gjabb csalédds ért az tilShelyeket illetéen,
amikor a nagyszinpadra épitett nézGtéren olyan helyre kertiltem, ahonnan
az el6addsnak csak a felét volt lehetéségem latni. Igy csak részletekben, ti-
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tokzatosan, néha csak drnyékokat litva néztem az el6adist. Egy thrillert,
amit Hitchcock 1944-es Gazling cim( filmjének torténete alapjan irtak. A
szereplknek a jelen idej(i cselekményt id6nként megtord, kifelé kommen-
taldsa jol jatszott a néz8k hiszékenységével azért, hogy a krimi torténetének
megismerése kozbeni altalanos zavart tiltessenek el az ember fejében, és a
szerzG az orrdndl fogva vezesse hallgatésigit. A sziik, harom oldalrél zart
doboz alaki helyiség is segitett a nyomaszté hangulat kialakitdsdban, és az
elsé sortdl karnyudjtasnyira jatszé szinészek kozelsége — olyan kozelsége,
amely folytdn az apré rezdiilések is lathatéva véilnak az arcokon — tetézte a
fesziiltséget. Azonban, talin a darab hossza és kissé kurtdn lekerekitett vége
miatt, én nem éreztem kiilonosebb rettegést vagy idegtépd nyugtalansagot.
J6 lett volna, ha a darab gy, ahogyan a film, a gyilkos leleplezése utan is —
amikor azt hiszi a néz6, hogy fellélegezhet, mert fény deriilt a titokra — hagy
maga utdn némi kételyt, egy kis bizonytalansigot, amit6l nem tudsz szaba-
dulni. Egy kicsike borzongast éreztem.

2:17

A borzongisbdl késébb vacogis lett, amikor a szinhdz melletti kis tera-
szon tltem egy puha, sziirke pokrécba burkolézva. Az utolsé estémen a szo-
kédsos 6sszejovetel kissé elhizodott, és igaz, hogy j6 adag vérdsbort elfogyasz-
tottunk, nem a féktelen 6rjongés tartott minket ébren, hanem egy hosszan
elnyil6 beszélgetés Sziics Katalin Agnessel, aki lenytigszs energiaval beszélt
o6rakon keresztiil kortdrs dramairékrol, volt szinhazigazgatokrdl, a rendszer-
véltdsrdl és a mai fiatalokrél. Mesélés kozben tobbszor is el akart indulni
lefekiidni, de végiil valahogy mindig maradt még egy keveset. Vagy mert
tartztattuk, vagy mert & szeretett volna még hozzaflizni valamit az addig
elmondottakhoz. Remélem, én is ilyen leszek egyszer. A magassig megvan,
a hajszinemen és az élménygydjtésen pedig még dolgozom.

Szeptember 19.

8:22

Utolsé reggel, az utolsé életmentd reggelivel. A recepcids nagymamads
néni egy puszival az arcomon eresztett utnak. A Kikiillén 4t elértem az dl-
lomist, és felpréselédtem a buszra. Most nem aludtam, de nem is volt baj,
olyan szép volt odakint minden. Vége a fesztivilnak, kezdédhet az évad.



SETATER

Mohacsi Balazs

NEM VAGYOK BENNE
BlZTOS, HOGY EZT
MEG KELL-E IRNOM

[RASKENYSZER ES ELHALLGATASVAGY — ES EGY
NYITO EXKURZUS A SZAKMAI KOZOSSEGEINKROL

wigen jol jott,
Mikor elkiildték a sok-sok védrit”
(Kispal és a Borz)

Amikor megkaptam a felkérést, hogy az irodalom végérdl tartsak elGadist,
el6zetesen a kovetkezs cimszavakat soroltam fel: autofikcid, autentikussig,
kisérlet vs. piac, onfelszimolis, elhallgatis. Ezek pedig a nevek: Bertok
Liszl6, Bari Kéroly, Szvoren Edina, Fehér Renat6, Szabé Marcell, Harcos
Balint, Kemény Lili, Biré Zsombor Aurél.

Am - hogy régton kilépjek az elzetes vizlat kereteibsl — alljon itt mint-
egy mottéul egy kivilé pécsi kolts, Csorba Gy6zé verse a hatvanas évekbdl:

VERSEIM SORSA

Mikor mar véreim nem védenek,

s azok se, kik még emberként szerettek:
lesznek-e akkor is, kik kézbe vesznek,
olvasnak, emlegetnek, értenek?

Nyilvan piszkos-kis 6nzés volna, ha
a magam étkét, magam italat
tukmdlndm mads f6ldé-egi vilig
mas-¢éhl, més-szomju lakéira.
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Ne maradjon belSlem semmi tébb,
csak amit él6 érdeke szerint
tapldlékként 6riz meg az utdkor.

S amire nem lesz majd sziiksége, mint
szemét pusztuljon a szemét kozott,
keriiljon illendé helyére jokor.

A rétegzettsége miatt szeretem ezt a verset. (1) Egyszerre sz6lal meg ben-
ne a hiusdg és a jézansdg, s6t, a szigora 6nkritika. (2) Abban is van valami
gyonyord fesziltség, hogy a hit koltd, aki arra jut, hogy végiil is akkor a
versei nagy része mehet a levesbe — mindezt egyfeldl egy igen veretes vers-
forméban: szonettben, masfeldl igen tartés mifajban: ars poeticiban fogal-
mazza meg. (3) 2024-ben van ennek a versnek, illetve életminek mar iroda-
lomtorténeti és hasznalattorténeti kontextusa is. Csorba Gy6z6 alighanem
kihullott a nemzeti kinonbdl — annak ellenére, hogy talin az egyik legszebb
versnek, amit tanitviny a mesterének irhat, Csorba a cimzettje, és Parti
Nagy Lajos irta neki. Igy zarul A4 Csorba-kert cimi vers, melyben a tanit-
vany megprébilja kolesdnvenni mestere eszkozeit, de szembesiil vele, hogy
csak masolatot, kompilitumot készit: ,gazda, isten dldjon, / a tobb Te vagy,
és tobb nem mondhat6.” Es ha mar itt tartok, taldn nem is hullott ki annyira
a kinonbdl, arrél nem beszélve, hogy Pécsett réla van elnevezve a megyei
konyvtar — tehdt egy regionalis kinonnak kifejezetten fontos figurdja.

Az el6z6 vers a hatvanas évekbdl szarmazik, a kovetkezét Csorba mir a
kilencvenes években, tehdt nem sokkal az 1995-6s halila eltt irta:

ALKALMIVERS

Oktéber, koradélutin,

kék ég, a lomb még zold a fin,
olykor hiivéske szél suhan,
levél lebeg le lassudan.

Kék ég, az aljat kérideg
hazsor-szalag sziirkiti meg,
hiivoske szél felh6t sodor

a tavol horizont alél.



Még mennyit meg kell mentenem,
mennyit szavakba 6ntenem,
megdriznem: ha nem leszek,

majd 6k viszont érizzenek.

Ez persze érzelgés csupdn.
Levél, haz, koradélutin,

szél, felhé, sz4, én elvesziink,

és nem lesziink, és nem lesziink.

Nem terveztem Csorba Gy6z6rél beszélni. De kozben meg mi sem ter-
mészetesebb: hiszen pécsi kolts vagyok, tehdt honnan mdshonnan rugasz-
kodjam el, ha nem a (de)centrumtdl, Csorbatdl. Még egy dologrél nem ter-
veztem beszélni, az alkot6k — tehdt a tirsaink és a magunk — hitsdgarél meg
etikdrdl, mordlrél, szolidaritdsrol, kozosségiségrdl, de ugy tlinik, a Csorba-
kertben ez is ott hever. Es akkor most fellengzésen azt mondom: nekem ez
a Csorba-kert a hagyomdnyom. Itt most nagyon hosszan kéne elmonda-
nom valami zanzit a pécsi irodalomtérténetrél. Széval leegyszertsitem két
mondatra: a hagyomdnyom az, hogy ,ne maradjon belglem semmi t6bb”, és
az, hogy ,ez persze érzelgés csupdn”. Es akkor most fel lehetne sorolni, hogy
mi nem a hagyomdnyom, de ezt még inkabb le kell réviditenem. Nem ha-
gyoményom példaul kritikdk, pline kritikusok Facebook-posztbeli és alatti
nyilvinos becsmérlése, és még kevésbé az, hogy a szépiré meglepédik, mi-
kor azzal a véleménnyel taldlkozik, hogy 6 és kritikusa esetleg egy hajéban
eveznek. Errél egyiltalin nem akartam beszélni, de aug. 6-dn éjjel 1-kor
ebbe az irinyba kanyarodtak a gondolataim. Mert az jutott az eszembe,
hogy befellegzett annak a vildgnak, ahol nem becsiilik a hattérembereket,
legyenek bar kukdsok, apoldk, pedagégusok, kritikusok vagy szerkesztSk.

Es akkor eszembe jutott a Jézsef Attila Kér, aminek az utolsé éveiben
tagja voltam — és ahol j6 parszor éreztem magam korén kivil, mivel pécsi
vagyok, és/vagy a Jelenkor folyéirat koréhez tartozom és/vagy kritikdkat is
irok. K6zben ment a panaszolkodas, hogy nem irnak a JAK-os kényvekrél.
Kozel sem ettdl dllt foldbe az egyesiilet, hanem tébbek kozott attél, hogy
valamelyik illetékes elvtars illetéktelenil a JAK pénzébdl vésirolt hangyair-
téval paderozta az orrit — de szimptomatikusnak gondolom ezt az aspektust
azért, mert az elmondottak miatt sem volt a JAK-nak olyan erds kozossége,
hogy megmentse. Altaliban véve nem voltak kivancsiak a koreiken kiviili-
ekre, és nem becsiilték a hattérembereiket.
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Aztin nehéz most nem hozzdszélni a Péterfy-Novak hizaspar ltal griin-
dolt umbriai 6szténdij tigyéhez. Egyfelsl értem, Demény Péter miért mond-
ja azt, hogy a Péterfyék bardolatlan kiirdsa az egész szakmat szembesitette
azzal, hogy mennyire mélyen vannak a NER nevii posvinyban. Ez végiil is
nem haszontalan. Elvileg talin egyet is értek vele, nem haszontalan néha
tiikrbe nézni, csak attél a gyakorlattél van hanyingerem, hogy egy onjelolt
paros két exkluziv umbriai gasztrohétvége kozott kettés mércével, dnkritika
nélkiil akarja megitélni-megitéltetni azokat, akik nem engedhetik meg ma-
guknak az umbriai luxusemigraciét. Es akkor még nem sz6ltam arrél a déb-
benetes generaciés szakadékrél, ami akkor nyilvinult meg, amikor hirom
fiatal irodalmér, Bodor Emese, Veréb Arnika és Vida Kamilla (tdrténetesen
tehdt hirom nd) felemelte a hangjit a palydzat ellen: a kommentszekcidban
— elvileg értelmes emberek, egyébként kivilé kolts, ird, mifordité kollégik
tollib6l — 6mlbtt a lekezels gyalazkodas. Erdekes médon azon senki nem
kapta fol a vizet, hogy Péterfy Gergely valédi valaszra sem méltatta a hirom
fiatal palyatarsit: ,vilaszaban” bemdsolt egy hosszi Facebook-kommentet
egy misik fiatal (férfi) kolt6tdl, Sipos Tamidstdl, illetve az 6neki adott véla-
szat. Persze, aki nem néz tiikorbe, az valészintleg ebben az eljarismédban
sem ldt semmi kivetnival6t.

Vagy szintén a napokban irtdk ki a Libri Talent nevii 6sztondijat. Lehet
palydzni a héthavi kétmillié forintra példaul csalddregénnyel, torténelmi fik-
ciéval, disztépiaval és politikai krimivel — tovabbd valamiért novellaskotettel,
ugy tlnik, a kiirék nem tudjik, hogy a novella az irodalmi piac mostoha-
gyereke. De azért nem teljesen fogalmatlanok, tudjik, hogy a verseskotete-
ket dllit6lag nem lehet eladni, Ggyhogy a kiirdssal azért egyértelmiivé tették,
hogy a palyakezds koltSknek a kurva anyjat. Es akkor a szakménk egyéb
toxikus vondsairél még semmit nem mondtam, pedig alighanem azokbdl is
meg lehetne irni az irodalom végét. De inkdbb felfiggesztem ezt a téma-
kort, miel6tt a folytatdssal érzelgGsséggé demheszteném.

Onkényes ugrassal megprébilok visszatérni az eredeti tervemhez, és a
kisérletezés, haldl, elhallgatds cimszavak kapcsin Bertok Ldszlordl ejtek
el6szor sz6t. Ha valaki nem ismerné behatéan a Berték-életmivet: egyfeldl
6 szivvel ajinlom — kocsmai egyszer(iséggel mondva: 6nélkiile se lenne Parti
Nagy Lajos Parti Nagy Lajos —, masfel6l azt érdemes réla tudni, hogy amig
sok tekintetben hagyomdnytisztel$ volt, addig az elmult hatvan év egyik
legnagyobb kisérletezdje is. A népies, népi-szirrealista koltészettdl indulva
az Ujhold tirgyias-gondolati lirdjan keresztiil a nyelvkritikai posztmodernig



jutott, kozben a formakisérletei a berimeltetett haikutdl, a sajitos verstand
szonetteken dt egyedi szabadvers-szintaxisig terjedtek, mig élete végén a
kétsorosokig jutott. Ez az utolsé részint kényszertiségbdl lett a versformdja:
egy mitétje utdn 24 6ran dt nem mozdulhatott, igy aztdn fel se tudta jegyez-
ni az eszébe jutd verssorokat, mikézben meg mi midst is csindlna egy kolté
egy kérhazi tartézkodds nem-helyén és nem-ideje alatt, ha nem verset irna —
széval megprobalta tokéletesre csiszolni és persze észben tartani a mar meg-
1év6 sorpért. Ebbdl lett a Firkdk a szalmaszdlra sorozata. Az igazat megvallva
ez a végiil két kotetre rago ciklus Gsszességében elég hullimzé szinvonald,
de egy hatvanot évet felolels életmi ad aranyfedezetet a gyengébb darabok-
nak. Kézben pedig egy igen komoly egzisztencialis kiizdelemnek lehetiink a
tandi. Mikozben a kolt6i megszdlalds 1éptéke csupdn két sorra korlatozédik,
addig az irds afféle életosztonként hajtja a koltét. Miként a ciklus cimére
reflektdlé darabban 4ll: ,Most akkor az utolsé szalmaszdl tart? / Vagy firkaid
tartjak a szalmaszélat?”

A kisérletezés és autentikussdg kérdéskére, illetve az experimentilis
irodalom vs. konzervativ kényvpiac problémakére kapesian gondoltam pél-
ddnak hozni Szabé Marcellt, Harcos Bélintot, Lanczkor Gébort. Tehit a
nemrégiben alapitott su\curesale kiadé elsé harom szerzgjét, illetve kiadva-
nyat. Kilondsebb szoévegelemzésekre itt nem villalkozom, taldn Lanczkor
Szaturnuszi mesék 1. cimd mive a legkonnyebben felskiccelhetd, amely
formdja szerint napld, de olvashaté hibrid formdju regényként is, hiszen
a napléforméba beépiilnek versek, regényrészletek, utirajzok, esszéisztikus
gondolatfutamok stb. Harcos és Szabd szintén erésen feszegetik, mi és mi-
lyen is a kortdrs koltészet. Nemcsak a kisérletezGkedviik kozos, hanem az
is, hogy ,hibrid” mtiveiknek nem talaltak véllalkozé szellemi kiadoét, sét,
amikor Pécsett mutattuk be a konyveiket, azt is elarultik, hogy kaptak olyan
kiadéi visszajelzést, hogy inkdbb olyan mivet irjanak, amely egyértelmtb-
ben poziciondlhaté a piacon (tehdt idedlis esetben: regényt). Nem akarnék
dltalinositani, de ebbdl a példdbdl azt az évatosabb kévetkeztetést minden-
képpen levonhatjuk, hogy az irodalmi szcéndban jelen van az a gondolko-
das, amely az izgalmas, kisérletez8, 6ntorvényd, idedlis esetben eléremutatd
mivek helyett a piaci sikert részesiti elényben. Valamibdl persze meg kell
élnie a konyvpiaci szereplknek is.

Nem bocsitkozom itt hosszas fejtegetésekbe Bari Karolyrdl, de amiatt
mindenképpen meg akarom emliteni, mert szinte sikertilt megvaldsitania a
tokéletes elhallgatdst — néhdny verseskétete dtlagosan 10-15 évenként jelent
meg. (Ebben mondjuk egykor a diktattra is segitett neki.) Legutébb megje-
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lent kotete A mozdulatlansdg orokbefogaddsa. Osszegyzijté’tz‘ versek, prozai ird-
sok és képzomiivészeti alkotdsok 1966—2018 — nincs 6sszesen 400 oldal, igaz,
a kotet laptiikre a szokdsosnal valamivel nagyobb. S ebben a koltéi életm
mindossze néhdny tucat irdsra rug. Kozben viszont elképeszts szerkesz-
téi-etnografusi munkat végzett, s a ciginy népmivészet korébdl alapvets
munkdkat adott kzre. Nehéz is megmondani, hogy sajit koltsi tevékeny-
sége hatterében, vagy a koltésége szolgilt az etnografusi munkaja hitteréal.

Az elhallgatds nemcsak a koltSket kisérti, hanem a prézairékat is, példa-
ul Szvoren Edinit is. Vagy 6 kisérti az elhallgatist. Nem tudom, melyik a
pontosabb. Azt se kénnyi megmondani, hogy van-e ennek valami tbblet-
jelentése, vagy csak tires retorika, hogy a visszdjira forditottam. (Hat igy ke-
veredik egyfolytiban gyaniba a nyelvem.) Szvoren az egyik legnagyszerGbb
kortédrs novellistink. Iréi hangja — semmi djat nem allitok — meglehetGsen
eredeti a maga teljesen viratlanul groteszk, abszurd, sziirredlis, weird asszo-
cidcioival. Az is kifejezetten szép dolog, hogy ellene tart a piac vonzdsinak:
nem ir regényt, csakazértse. Az életmive inkdbb a redukcié felé mozdult, az
egyre révidebb rovidtorténetek felé. Orkény Istvin és Lydia Davis irinyaba.
Aztin ebben is elért egy hatdrt: van a redukciénak egy végpontja, amikor
nem lehet (vagy legalibbis nem érdemes) tovibb témériteni egy szoveget.
Mert vagy elveszti szépirodalomjellegét (szerintem példdul Oravecz Imre
az utolsé irdsaiban eljut eddig), vagy szovegjellegiiket vesztik el a szovegek.
(Vannak persze ellenpéldik, mondjuk Weéres Sandor egyszavasa, a Tojds-
¢7.) Ha kordbban nem, akkor ezen a ponton mindenképpen felmeriil az el-
hallgatds lehetSsége. Az Gj Szvoren-kétet, a Kérddzs Kronosz pastiche-okat,
bizonyos irétirsak (pl. Barték Imre, Sziv Erng, Tompa Andrea, Nidas
Péter) modordban megirt, az & stilusukat utinzé (vagy akar: hamisité), de
nem szandéka szerint parodizalé elbeszéléseket tartalmaz. Erdekes onfel-
szamol6 gesztus: sajit eredetiségérdl, iréi modordrél mond le itt az ir6 — a
palya korabbi ivét latva alighanem azért, hogy ne az elhallgatis legyen a
kovetkezd 1épés —, és ezzel a kortars irodalmunkban meglehetdsen egyedi,
eredeti médon folytatja munkdssdgat.

Van egy bardtom, ugy hivjik Fehér Rendté. Ezt nem dicsekvésbél mon-
dom, nem a neve emlitésének a hatdra akarok rdkapaszkodni, hogy & le-
gyen a szavaim zsdkhordéja. Ez ebben az esetben mindenekelétt egy iro-
dalomszociolégiai tény: mivel baratok vagyunk, viszonylag sokat szoktunk
beszélgetni, nemegyszer irodalomrél, és persze sajit praxisainkrél. Ebbél
kifolyélag sokat beszélgetiink az elhallgatdsrdl is, ami dltaliban az egyetlen
lehetséges hiteles, ugyanakkor elérhetetlen, mér elrontott, nem rendelkezés-



re all6 folytatdsként szokott kozottiink felmeriilni. Hiszen mdr megszdlal-
tunk — holott legjobban akkor jirtunk volna, ha eleve cséndben maradunk.
Ezt mar elbasztuk, elébb nyitottuk ki a szankat, mint hogy gondolkodtunk
volna. Rdaddsul rééreztiink a beszéd izére. Most mar megoperalhatatlanul
koltsk vagyunk. Bizonyos szempontbdl: beszélni szeretnénk. Szeretnénk
beszélni. Pontosabban mondani valamit. Csak t6k nehéz mondani valamit,
amikor az 6ntorvényd, eredeti beszéd — érzésiink szerint — rendre elneheziil
a kozegben, nincsenek meg az idedlis feltételei. Es akkor az ember gyereke
mégiscsak eljut az olyan énfelszamolé gesztusok gondolatdig, amelyeknek a
végkifutisa az elhallgatis. Rendt6 a Torkolatcsindben példaul a beszédhibdk
imitalasaval kisérletezik. Taldlt szovegeket szerel dssze és vissza. Athtzza az
egyik versét. Egy masikat blackout poetryként hozza l1étre. Forditéprogra-
mok algoritmusain futtatja 4t a szoveget. Vizudlis jelek beépitésével kisérle-
tezik, és tipografidval és képversekkel, tirsmiivészetek beemelésével. Fesze-
geti a koltészet hatdrait. Keresi az érvényes kolt6i megszélalds lehetGségeit.

Bizonyos szempontbdl egy rugéra jir az esziink. Egy masik szempont-
bdl az irodalmi prébalkozisaink egymas szoges ellentétei. Ezt egyszer ugy
probaltam megfogalmazni, hogy egyikink addig akar beszélni, amig még
értelme van, a mdsikunk viszont addig akar beszélni, amig még van értelme.
(Milyen szépen viltozik meg egy mondat értelme, ha megvaridljuk a sz6-
rendet: maris mashovd keriil a f6kusz.) Tehdt amig egyikiink a kozlés értel-
mének a hatdraival hadakozik, addig a masikunk abban latja a kihivast, hogy
meddig van értelme, meddig van meg a minimumfeltétele a kézlésnek. Ez
a kiilonbségtétel akkor jél hangzott, most mar kevésbé tudok elkételezGdni
valamelyik pSlus mellett — mivel mindkett8t a magaménak érzem. Talin
megvéltoztam azéta — valészintleg errdl lehet sz6, ugyanis a beszéd frontjan
a helyzet viltozatlan. Mindenesetre egyeldre egyikiink se hallgatott el, se a
Renito, se én.

Zarasképpen egy viszonylag felejthetd, de anndl észintébb, és a témdm-
hoz kapcsolédni 1atszd, ezért most Gjramelegitett versprébalkozdsomat sze-
retném a plénum elé tdrni, ami elé most utélag odabiggyesztek motté gya-
nint egy Kemény Istvin-idézetet, amelyet Sz6cs Géza A vendégszeretd cim
kotetérdl szol6 kritikajaban irt: ,Ugy lehet tehat megalazni a koltét, ha az
aktualitdsok ellen kénytelen fellizadni, ha az aktualitisok folénybe keriilnek
vele szemben. Es igy valhat korszertitlenné késbb. Szcs Géza nyolevanas
évekbeli versei romlékonyabbak, mint a régebbiek.” (Zaréjelben jegyzem
meg: én ezzel nem feltétleniil értek egyet, egyrészt mi masbdl induljon ki
az ir6, ha nem az aktudlisb6l, masrészt a nyolcvanas évek SzScs Gézdjit az
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egész életmiiben taldn a legérdekesebbnek talalom. Mégis idekivinkozik ez
az idézet motténak.) A vers:

AKARTAM VALAMIT MONDANI

a politikarél

a miniszterelndkrél

a beszédérsl

valamelyik 4j torvényrél
rendeletrél

alkotmany

bocsdnat
alaptérvénymaodositdsrol

de egyszerre mar

a klimaviltozdsrél

a klimakrizisrél

a klimakatasztréfarél

a klimagydszrol

kellett volna beszélni

a tlzveszélyrél

és az erddtiizekrsl

és esetleg azt énekelni
menyhirt jend proletir hangjan hogy
olvadé aszfalt

olvadé aszfalt

de egyszer csak kitort

egy vilagjarviny

és karanténba zdrkéztunk

és maszkot huztunk
fertétlenitettiink mindent
satobbi

ezzel elég sokan elfoglaltik magukat
mindenki errd] beszélt
ugyhogy errdl nem akartam
emberek haltak meg egyre tobben
de errél sem akartam

és akkor meghalt az apim

és errél kellett volna beszélnem



de meghaltam én is és anydm is
majdnem

és errdl is kellett volna beszélni

néha beszéltem is

de nem volt sok id6m

mert hat hét utdn visszamentem dolgozni
kozben eltemettiik apdmat

hétvégente mivelni kellett a sz5l6t
takaritani apdm utdn

baszakodni a rozzant kocsijaval

orat kellett adnom az egyetemen
posztdoktori 6sztondij nélkiili

onkéntes 6raaddéként

és néha irni is prébaltam

sz€p lassan volt mdr valami 6tletem is
egy hétig giiriztem a szerkeszt8ségben
hogy nyugodtan vehessem ki a kovetkezd két hét szabadsdgot
abban a tudatban

hogy tartozdsaimat letudtam

s6t el6redolgoztam

és akkor meghalt 6reganydm

akit el kellett temetni

és tigyeket kellett intézni

és takaritani kellett 6reganyim utdn

és kozben beszélni kellett volna

a politikarél

a miniszterelnokrél

a beszédérdl

egy torvényrél

rendeletrd]
alaptérvénymodositdstervezet-modositdsrol
éjszakai miiszakban benyujtott salatdkrol
voltaképpen a klimakatasztr6fardl is

bar ez a nyar éppen nem volt olyan durva
taldn a karantén miatt

hogy mindenki otthon maradt

mert kozben vildgjarviany tombolt 79
emberek hullottak
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és oltasok sajogtak

és oltdsokat tagadtak meg tudatlanul

és oltdsokat vasaroltak tildrazottan

és oltasokat haszniltak politikai célokra
és emberek hullottak

valéjaban errél kellett volna beszélni

és immar arrdl is

miért lehetetlen

legalabbis egyre kevésbé lehetséges
beszélni mindarrdl amirél beszélni kellene
és kozben a telet

tavasz nydr Gsz tél kovette

és kitort egy hdbora

és errd] kellett volna beszélni kivéltképp
mivel a szomszédban volt

és a miniszterelnokrél

a beszédérdl

torvényeirdl rendeleteird] satébbi

a politikarél

a jarvanyrol

a halottakrél

a benzin drarél

a laktézmentes sajt drarél

a gdz- és az dramarrdl

az infldci6rol

az életrél

és nekem

mivel irodalmdr vagyok

az irodalomrél

voltaképpen az irds értelmérdl

de kézben zdporoztak a hirek

a bombak a jéges6k a magas uv-értékd napsugarak
a beszédek a gondolatok

hogy minderrél beszélni kellene

és hogy minderrél nem tudok

nem is akarok

voltaképpen lehetetlen

de



st

ha minderrél nem tudok

akkor semmirdl sem tudok

persze

talin beszélhetnék arrél

miért

miért nem

de hogyan is kellene arrél beszélnem
hogy nincs mirél beszélnem

hogy ennyi téma kozott
elvesztettem az értelmes mondataim
tehdt hogy nincs értelme beszélni
szerintem nincs

legyen ez csak énrdm érvényes
kurvira nincs értelme

voltaképpen az életnek

no tomorrow

ezt kellett volna elmondanom

de ugy taldltam

voltaképpen

ezt sincs értelme elmondani
tolosleges tehdt ez a vers is

ez a ténykoltemény

a val6s dolgok tételes felsorolasa
minimalis hozzdadott poétikai gondolattal
amit az egyszerlség kedvéért nevezziink versnek
teljesen folosleges

nem viccelek

bar meglehet lesz

aki ligyan elmosolyodik majd litva
hogy igy zdrtam le ezt a szdveget
pedig mar azt sem hittem hogy

a metapoétika lehetne megoldas.

Széval jelenleg valahol itt litom az irodalom végét. Epp mieldtt az auto-
fikciérél kezdenék beszélni.

(A szveg a 2024-es Ldto-tiborban elhangzott vitainditd eldadds irott vil-
tozata.)
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Kerényi Tamas

NEM DUGHATSZ MEG
MINDEN SAJTBOLTOT

Rajtunk vastag pulover

Reggel nyolckor az utcdn, rajtunk vastag puléver, derékra kotott esGkabat.
A messzi Eurépdban éllitlag javaban dithéng a kdnikula, de ez itt most
Anglidban nehezen hihets. Villamon kettére nétt a hétizsik, a gyerek par
méterig birta, én persze fel se veszem. Ekkor még nem tudom, mennyi bo-
nyodalmat fog ez okozni a késébbiek sordn. Az olvasé megnyugtatisa végett
azért ideirom, térdem azdta egészen meggyogyult, mar ahogy az 6tvenéve-
sen rendben lehet.

A Nagy Terv szerint vonattal utazunk Bristolbél Magyarorszigra, aztin
onnan két hét mulva haza. A ,haza” fogalma megviltozott, és szimomra
nehezen értelmezhetd. Eredetileg, mint minden normdlis ember, repiilvel
mentiink volna, de annyira elszaladtak az drak, feleségem hizott egy meré-
szet, legyen akkor vasit! Ebbdl a végére mar egy egyhetes eurépai kanyargas
kerekedett, de azt gondoltuk, a gyerekeknek j6t fog tenni. Ahogy azt Gabor
Kédlmadn, tandrom a szociolégia szakon, Sziget fesztivilos kérdéivének egyik
sordban megfogalmazta, és azéota csalddi szalléigénkké vilt: ,Megismerni
mis életformakat.”

London, Paddington palyaudvar. SietGsen ki a gyorsbdl, be a fold ald.
Sose utaztam még ezen a metrén, lenyligz, hogy egy app segitségével si-
man hasznalhatom a bankkdrtyimat jegy gyanant. Lehet, hogy otthon is ez
van, de én mdr semmit se tudok a jelen Magyarorszagardl, szimomra csak
a mult él. Az 8soreg ,mind the gap” sz6]l minden allomdsndl, ez az, amit a
bemondé halila utin a lakossdg visszakévetelt. Most latni csak, varosunk,
Bristol mennyire dlmos porfészek Londonhoz képest, a tomeg, a méretek,
a turistik, a mindenféle szind és formdja lakdi, foldontili, futurisztikus a
nyiizsgés, mintha csak a Szdrnyas Fejvaddszban volnank. A King’s Cross
allomadsnal j6viink fel, a Harry Potter 9% vigdnya valahol erre kell legyen,
széval kotelez6 megnézni. Szerencsére gyerekeink mar elég nagyok ahhoz,
hogy ne okozzon nekik térést, igazdbdl nem is létezik, mert csak egy félig



falban eltling szobrot latni, de a végén letudjik azzal, hogy ha itt nem, de a
konyvben mégiscsak valosag.

At a Hyde parkon, a hely két dolog miatt fontos, egy 6ridsi és valoban
hasznalhaté zold tertilet a vdros kozepén, a pesti kosz, szemét, eldobalt
uvegek, részegek, ivolt6z6 emberek helyett. A mésik, hogy itt talalhat6 a
»speech corner”, ahol barki beszélhet barmirél, ami az internet kora el6tt
rendkiviil fontos volt. Erre irta Aczél Gyorgy annak idején, a beszédes cimi
Egy elmaradt vita helyett konyvében, mit nekiink Anglia, bezzeg egész Ma-
gyarorszdg egy Hyde park. A harmadik pedig, hogy itt volt a Rolling Stones
69-es koncertje Brian Jones haldla utin, amirél az a legendds filmfelvétel
fennmaradt. A teriilet a Buckingham-palotihoz fut ki, még sose lattik a
linyok, pedig bent lakik a kiralyng, aki annak ellenére, hogy meghalt, még
mindig itt van. Roald Dahl BFG (Bardtsdgos drids) konyvében szerepel egy
jelenet, amikor a f6hds II. Erzsébettel tedzik. Lanyom annak idején irt is egy
levelet az uralkodénak, meghivna hozzank egy csészére, aki kedves hangi
vélaszban kozolte (vagy a titkdrsdga, de ki tudja ezt igazdn): koszoni szépen,
bokros teenddi miatt mégse tud eljonni. Ezt a boritékot azéta féltve Srizziik.

Innen a St. Pancras allomds, ahonnan indul a briisszeli gyors. A csar-
nokban valaki zongordn jtszik, mellette a csomagja, szintén utazé tehat.
Allunk a sorban a t&bb szaz vasttra virakozé mogétt, egy lany kilép, oda-
sétdl a zenél6hoz, énekelni kezd, megint mdsok ezt a jelenetet vide6zzak, a
végén felhangzik a tomeg feldl a taps. Ilyen tehat valéban létezik, nem csak
a filmekben! A sor hirtelen meglédul, dtesiink a csomag- és utlevélellendr-
zésen, és mdris Franciaorszdgban vagyunk, pedig igazdbdl London kézepén
még mindig, a f61d alatt.

A vonat nem e vildgi sebességgel szdguld, néha 300 km-rel, egyenesen
azt hiszem, repiilén lok, fejemben ugyanaz a furcsa és kellemetlen vibra-
las. Az egyik hossza alagutnil jéviink rd, ez mdr maga A Csatorna. A hi-
pertirsebesség elénye: hamarabb ott lenni, mint Pestrél a Balaton, ami azért
elég komoly. Briisszel érezhetéen melegebb Anglidndl, a puléver lekeriil,
de a hirek szerint Pesten negyven, tehait ott a végitélet, hal'isten a Duna-
partra megytnk. Itt csak gyors dtszills, gyorsan el a Pisilés kisfithoz, régen
kozkatként tizemelt, ami felettébb furcsa kérdéseket vet fel a kozépkort ille-
t6leg. Eszembe jut az elmélet, hogy az utazis, a tavoli tdjak, nevezetességek
telkeresése a régi zarandoklatok maradvanya. Itt is, mint akkor, a csodatévé
szentbdl szeretnénk egy darabot birtokolni, megfogni, dtélni, hogy annak
vardzsereje belénk szalljon. Sajnos nem taldlom sehol, hol olvastam ezt, ren-
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geteg dologgal vagyok igy, de legaldbb kevésbé zavar, ha valami 6tletet ello-
pok, és a sajitomként mutatom be. Amugy is ez a posztmodern.

Brugge-ben egy padon, tdl a Stoofvlees frieten (marhahus flamand méd-
ra), koretnek a hires hasibburgonya, amit nem is a franciak, hanem a belgik
taldltak ki. Szintén lement par waffle is, ami megint helyi dolog. Az egész
vérost belengi ennek a két ételnek az 6sszefonddo illata, mintha az ember
egy édességboltban jirna. Kérilsttiink mindenhol holland beszéd, ez itt
Flandria, az orszig misik fele pedig a vallon, ami pedig inkabb francia. Eles
az ellentét, utaljdk is egymadst rendesen, dllandéan felreppen a hir, szét fog-
nak vélni, de aztin maradnak mégis. Bar a Brexit 6ta, amit volt szerencsénk
a helyszinen végigélni, mdr barmit el tudok képzelni. A f6téren szdllunk
meg, egy egészen elvardzsolt szobdban, a szdlloda legfelsé szintjén. Olyan,
mintha szdz éve nem nyultak volna hozzd, egyetlen nagy helyiségbdl all,
ami csak a miénk, kérben iires polcok, csak imitt-amott drvalkodik egy el-
délt konyv. Az egyik falndl papi szészékre emlékeztetd épitmény, hatalmas
testmény 16g dgyunk mellett, a tapéta rikit6 vords, oridsi belmagassig. Kata
allitja, hogy valami elirds miatt kaptuk meg ilyen olcsén, mert ez leginkdbb
egy milliomos lakosztilyira emlékeztet, aki a sok kokain miatt hagyta le-
romlani a berendezést. Alattunk a f6téren konflisok, visszhangzé 16patdk,
az éttermek teraszai tomve a hangos turistikkal, a templom nyomasztéan
kondul. Mégis 11 kortil hirtelen néma lesz minden, én megiszom az utolsé
Leftét. Imdadom Nyugat-Eurépit, és csendrendeleteit.

Fdradt labam megbotlik a jarddn

A Szent vér bazilikit Brugge-ben a google maps-szal talilom meg. Tele-
fon a magasban, mint kereszt, igy jarjuk az utcikat. Marai egyik nem meg-
telel6en értékelt konyve ir le hasonldt, a San Gennaro vére, ahol az ereklyét
évente egyszer kérbehordozzik a viroson, ami aztin hirtelen cseppfolyéssa
valik. Itt viszont, legaldbbis a legenda szerint, a nedv egyenesen Jézustdl
szarmazik, egy keresztes vitéz hozta a Szentf6ldrél. A templomot a XII.
szdzadban emelték, valészinileg ez teszi azt, hogy kiviilr6l meg nem mon-
dana senki, mi van bent, sima keresked6hdznak gondolja az ember, csak a
nagy tomeg drulkodik arrdl, hogy itt valami fontos lapul. Utolsé szippantds
a teret belengd waffle-stiltkrumpli illatdbdl, maris belépiink a tomjén illatd
télhomilyba. Faradt libam megbotlik a jarddn, ahogy a pesti néta mondja.
Kanyargés marvanylépess vezet felfelé, a libfdjasnak, ami egyre rosszabb,
nem igazin tesz jot, hogy bakancsom nagyon bizonytalanul teljesit a simdra



koptatott fokokon. Lehet, az lesz a vége, térden csiszva érkezem, mint egy
igazi zarindok? Csakhogy vissza én rosszabb éllapotban leszek, nem lelek
gyogyulast. Bent egy kicsiny templomot taldlunk, hosszu sorban kigyézik a
tomeg egy tivoli emelvény felé, ahol idGs, szigoru tekintetd né all, a kezét
valami csillogé tartilyon nyugtatva. Sajnos nem lehet fényképezni, és any-
nyian vannak, hogy vaku nélkiil sem merem megprébalni. Egy egészen apré
fiolat pillantunk meg, amiben valami repedezett, barna, sziraz krém pihen.
Ez volna a Szent Gyolcs, amely felszivta az Isteni folyadékot. El6zéleg ki-
figyeltiik, mennyi ideig szemlélédik egy hivs, megprébalok dhitatos arcot
vagni, és a masodperceket szimolom. Lanyom ragaszkodik hozza, tegytink
a perselybe adomdnyt, mondom neki, olyat tegyen, amit tigyse tudunk fel-
hasznalni. Végiil romidn lejt pottyantunk be, ki tudja, honnan szereztiik, az
is csorog. Kifelé a gyerek gyertydt gydjt halottaink emlékére, ezen igy meg-
hatédom, hogy gyorsan elindulok az ajtéhoz, de a gyilkos lépcs6 utamat
allja. Igazan tér6dott utazéva lényegilok dt, ahogy lassan, 1épésrél 1épésre

botorkélok lefelé, lehajtott fejjel.
Nem dughatsz meg minden sajtholtot

Sodade, sodade, sigom oda a joképi kavés fiunak Pirizs kisebbik szi-
getén, az Ile Saint Louison egy kdvéhazban. Latja, ezittal érté kozonségre
akadt, visszamosolyog, felhangositja a zenét, és atnydjt egy pohdr vizet.
Mir tdl vagyok a dupla presszén, kint tombol a kdnikula, és még mindig
nem hevertem ki a tizenhdrom 6rés ottalvés Bécs—Parizs vonatutat. Csala-
dunk gy bizlik, mint egy fapados hajléktalanszdll6, a buszon a t8sgyokeres
néni is undorodva iilt arrébb. Rdadasul Anglidban rég megszoktam, hogy
harsinyan beszélek mindenhol magyarul, dgyse érti senki felkialtdssal, igy
a felhdborodds még nagyobb volt, elhizott szdj, lefittyedd ajak, zord gall
tekintet. Takarékoskodnunk kell a fehérnemtivel, és kevés az idénk is, ha
elmennénk a szallisra megfiirodni, egy csomé ldtnivalé lemaradna, most
egy hénapot muszdj bezstfolni két napba. A parizsi kivé semmivel sem 6sz-
szehasonlithatéan vardzslatos, még szidhoz sem emeled, miris elvardzsol.
A porkolés hibatlan, az iz karcos, se savanyu vagy keserd, stiri és erés, mint
egy j6 novella. Taldn ez az a kornyék, amelyik a leginkdbb a régi Périzs lehe-
tett, szlik utcak, 6don hdzak, kevés turista és hangos csend. Az utcin egy kis
fa torte 4t a kockakovet, nyurgin fut fel a hizra, egyre inkdbb atoleli, csak az
ablaknal vigtak egy kis helyet a kilatisnak a boldog lakék. Igyekszem nem a

szemkozti sajtboltra nézni, csalidom az imént rangatott el a kirakattdl, 6k a
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padon pihegnek éppen, lungét, gytiméleslevet kortyolgatva. Egy-két fajta
mégiscsak belefér, dontom el, elvégre férfi vagyok, feldllok, ritapasztom
arcom az uvegre, és Ujrakezdddik a pornéfilmeket megszégyenité misor.
Bent szdmtalan dllagu és formaju sajt, egyikrél se hallottam még, tipusuk is
taliny, feltdng a kecskébdl és juhbdl késziiltek magas ardnya, ez kifinomult
és egzotikus izviligot sejtet. Amugy is kecskemdnids a csaldd, széval dupla
az 6rom. Feleségem egy id6 utdn ram szdl az drnyékbol, nem dughatsz meg
minden sajtboltot, Tamds! Feldll, kezembe adja az Eurépiban legjobban
haszndlhaté bankkdrtyit, ,aztin csak ésszel!”, izeni a szeme. Bent a leg-
erésebbet, legbtidosebbet kérem, lehetSleg legyen francia, finom, elegdns
és lehengerl$. Az 6riilt turista szovege meglagyitja a zord drus szivét, ne-
vetve egy korzikaira mutat, ami mar el akarna mdszni, de gyorsan ricsap a
kezében tartott fadoronggal. Kint neki is litok a falatozasnak, a héj marja a
szdm, Gjabb orgazmushulldm ér el. A jarkel6k nagy ivben kikeriilik a biizol-
g6 és szemldtomadst szétesett hajléktalant, aki valami undorité dolgot zabal.
Szégyenkez6 linyaimra nézek, gyerekek, én élvezni akarom, ami még hdtra
van, ugyis elmulik minden. Vegyétek tudomasul, én igy haldoklom, ek6zben

szambdl repked szerteszét Napéleon sziil6f6ldjének esszencidja.
Az irodalom értelme

Kiirom a Facebookra: ,Ki tudna minket bevinni a Keletibél anydmhoz?”,
a bejegyzést nyilvdnosra dllitom, ennek késébb hatalmas jelentGsége lesz.
Ugyan helyismerettel ezuttal még rendelkeznénk is, de mostanra faradtunk
ki teljesen, a célszalag el6tt esett dssze a futé. Két gyerekkel vagyunk, plusz
négy hatizsak. Nekem a térdembe mar halni jir a 1élek. El8szor egy, aztin
ketts, de volt, mikor hdrom hétizsdk lI6gott a hdtamon, elértem hatdraimat,
nem tudom magamra venni a vilig minden stlyit. Szembesiiltem vele,
mennyi az 6tven. Hél'isten Kata egy ponton, valahol Antwerpen magas-
sdgdban kitalalta, tegyik lockerbe dolgaink minden dllomason, enélkiil ma
nem lennék itt. Robog veliink a gyors, vagyis Magyarorszagra érve szemla-
tomdst lassul a sebesség. A csatorna alatt az Eurostar 300-zal is, az Amster-
dam—Innsbruck 200-at huzott, de ez itt tobbnyire egy 424-es gézmozdony
szintje. Azért van a csigasdgban j6 is, orszdgnézé jaratnak kivélé. Prébilom
kihaszndlni a ldtnivalkat, a Hegyeshalom tablardl vicces képet készitek a
»<Hegye” nélkil. A kdvék semmit sem hasznalnak, az is kidertlt, nem nekem
taldltdk ki a halofulkét. Az étkez6kocsiban allunk, és mint egy nyri fesztival
misodik napjin, ugy kapaszkodom a pultba. Litom, jelentkezett egy isme-



retlen, rdm is kattint, szivesen bevisz minket, rdaddsul ingyen. Megnézem,
ki lehet az, van is néhdny kozos ismerdsiink, de mégis felettébb furcsa a
dolog. Hangosan mesélem Katdnak, megbizzunk ebben az idegenben? Azt
teleli, az 6 ndi megérzése szerint j6 lesz, és amugy is remek irodalmi nyers-
anyag lehet a térténet. Tudom, most nem latok igazdn tisztdn, a kimertilt-
ség kovetkeztében paranoidm a csicson. De, kiabdlom, mi van, ha ez egy
6riilt, és ki akar rabolni minket, annyi csendes ismerdsrél deriilt ki, hogy to-
til elmebeteg. Hitrafordulok megnézni, milyen a kilatds a szemkozti ablak-
bél, ekkor a mellettiink 4116 né riadtan kapja el tekintetét. Rajovok, itt mér
érti mindenki, amit mondok. Suhan, vagyis inkdbb lassan t(inik tova a Ma-
gyar T4j. Akic, végelathatatlan és gigantikus kukoricatibldk, az erds foldje
pedig mintha hamubdl volna, iszapszind, és szdradt, foszlésan pereg. Ki-
megyiink svarcba cigizni a két kocsi kozé, nevetve mesélem az iménti kinos
helyzetet. Nem hagy nyugodni a dolog, djra felteszem a kérdést, és ha az Gt
végén, miutdn dtszeltem egész Eurdpit, a Keletiben kell meghalnom, mert
egy bolond megkésel? Kata igyekszik csititani, valaki kézben kijén a we-bél.
Szemem sarkabdl latom, ez ugyanaz, mint az el6bb, fejét lehajtva rémiilten
elsiet. Feltinnek a viros épiletei, elsére Bécs, de mégsem ugyanaz, hanem
annak alternativ valésiga. Ovatosan szllok le, kimélve a bal ldbam. Isme-
18s a burkolat toredezettsége, a gyanus foltok az aszfalton, és aztin arcon
csap Budapest jellegzetes szaga, a benzin, a kosz, a por és az dllott, a sosem
frissiilé meleg levegd elegye. Az épiiletek faldn pereg a festék, kilég néhany
tégla, a tartévasakrol rozsdavirigok kandikalnak. Minden olyan, mintha
évtizedek 6ta nem nyultak volna hozzd, és valéban, még megvannak a ma-
sodik vilighdborus golyényomok sok helyen. Vannak olyan részek, amikhez
nem is tandcsos kozel menni, de nincs is lezdrva, egészen sziirredlis a litviny
egy frissen érkezettnek, nem is tudok hasonlét mondani Eurépédbél. Tudod,
mondom Katdnak, van ebben a pusztuldsban valami gyerekkori nosztalgia,
lehet, nem is tetszene Pest dohos pince- és gazszag nélkil, ami csendesen
aramlik a szdzéves bérhdzak ajtajan, hogy magédval ragadja a jarddn gyanut-
lanul sétalok szivét. Az utcdra kiérve hajléktalanok séroznek, mindenhol a
régi nagysig arnyéka, mintha magdra hagytik volna a régi pompds varat.
Ellenben a f6homlokzat frissen feldjitva, ahol a papok tincolnak, szakad
ki belslem, de mégis ez milyen szép, prébalom megragadni az élet pozitiv
végét. A parkoléban ott is 4ll emberiink, akirdl kideriil, hogy egy évekig
kiilfoldon €16 zenei producer, sokat latott a Facebookon, és az irdsaim miatt
ingyen visz be minket. Na, ez az irodalom értelme, jelentem ki. Ugy dontok,
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megnyitom a pozitiv csakrit, és itthon csak a jéra fogok koncentrélni. Biztos
vagyok benne, meg is fog taldlni. Mert ez a csivo, ez egy jel!

Keét ampulla Lidocain

Oldalra forditom fejem, a fehér lepedére vér gytil lassan csordogalé csep-
pekben. Milyen jé lenne most beleldtni magamba, hiszen résnyire nyitva a
hatam. A nyakcsigolya tdjan erés kéz matat, remélem, nem csuszik meg a
szike, és jon ki a vége a szimom. Bdr lehet, azt se érezném. , Ez jél benétte
magit az izmok ko6zé, nehezebb kiszedni, mint a mésikat”, szélal meg egy
hang. Két ampulla lidokain bennem, a tetanuszhoz képest végiil is kibirhaté
a szurkalds, bar nem igazan szeretem ezt az anyagot. Egyszer még régen fog-
vésés miatt kaptam sokat, késébb elkezdtem zokogni a buszmegalléban. Az
orvosi kokainos kalandomat (hét grammot 18ttem el), azt most inkdbb nem
is mesélem el, de dllitélag az is be volt keverve ezzel, de az olvasé konnyen
elképzelheti, milyen véget ért. Hason fekszem, ,na, ezt vajon hogyan tudom
majd megirni”, méldzok, és azon feszengek, mit mondjak a varratszedésre,
mert akkor rég Bristolban leszek. Kidertil, a Dundban a fiirdés, aztdn a Bala-
ton plane felejtés, nem dzhat fel a seb, és ha ez nem lenne elég, épp most tér
vissza a kdnikula. A szépségért szenvedni kell. Két di6 nagysigu lipémaval
élek egytitt, évek 6ta névekednek rajtam. Ezek jéindulatd zsirdaganatok,
szoval nagy para nincs, és valéban 6tven felett, két gyerek utdn ugyan mér
mit is érdekel, milyen vagyok. Egy csomé ember pline pont azért fizet,
hogy ilyenjei legyenek, beiiltetnek mindenféle implantitumot. A nyaralds
egyik programpontja egy maganklinika, mivel Budapesten sokkal olcsébb
megcsindltatni, mint otthon Anglidban. Es igazdn nagy szerencse, hogy a
belvirosba kellett jonném be érte, nem a haldl faszara ki peremkeriletbe.

A miitét végén elfog a szédiilés, az asszisztens rémiiltebbnek néz ki na-
lam. Na, ekkor tényleg megrettenek. Végiil nem is merem lefotézni kioperalt
részeimet, annyira gyenge vagyok. Kint var Kata, aki aggédva kérdezi, hogy
vajon miattad rohangdltak itt fel-ald? A szorit6kotéstdl alig tudok mozogni,
mint egy hdborus sériilt vinszorgok, taxit kéne hivni, csak aludni és fekidni
akarok. Prébaképp sétdlunk néhdny utcasarkot, nem esem 6ssze. Biztositom
r6la, taldn tdlélem, menjen vissza nyugodtan a fodraszhoz, ahol a gyerekeket
hagyta, én mindenképp elmegyek az orosz zsid6 irodalom kétkotetes kony-
vért. Most, hogy osszejott Hetényi Zsuzsdval a talilkozd, biztos nem rakom
at. Faj minden mozdulat, sz6 se lehet arrél, hogy feliiljek a buszra. Idiilt
drogosnak nézhetek ki most, ebben van mondjuk gyakorlatom, és legalabb



a jarckelSk széles ivben elkeriilnek. Ja igen, és a térdem se virgonc, totél
kész vagyok. A Szomory Dezsé térnél bizonytalanul készitek egy fotét az
emléktdblardl, de a toronyig mdr nem vagyok képes felnézni, hizédik a seb.
Maga a talilkoz6 kodssen él bennem, , Te egy hés vagy”, mondja a forditd,
torténetemet hallva. Bigyadtan bélogatok, lehet, ez mégiscsak sok volt a
poézis oltdrin, minimum beteges, hogy még most is a konyvek érdekelnek.
Nem igazan emlékszem, hogy jutok el végiil ifjusigom egykori helyszinére,
ahol anyam és Griilt macskdja fogad. Gyorsan kid6l6k, ebben tobb sor és egy
Contramal is segit. Anydm érthetd médon nem oriil a szintetikus opidtnak.
Alomba szenderiilve hallom, anydm a szomszédban matat. Akkor még nem
tudom, nem lesz t6bb talilkozd, nem lesz semmi, hogy két hénap milva
mir halott, macskdja is egy héttel éli tal. Ugyanugy tiidérak végez vele, mint
gazddjaval. Ezt megirom aztdn versben, mi mdst is tehetnék?
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KEMENY LILI NEM CiMU KONYVENEK
TAKTIKAI OLVASATA

Kemény Lili végre irt egy konyvet. Akdr ennyiben is sszefoglalhatnink az
idei év taldn legnagyobb visszhanggal jaré megjelenését.

A konyvben (su\curesale, Lyon—Budapest—Athénes, 2024), sajit bevalldsa
szerint, onéletrajzszerien szimol be eddigi életérél. Nem meglepd, hogy
mér megjelenése el6tt kibeszélendd témajava tette a (legf8képp pesti, fiatal,
értelmiségi) kozbeszéd. A konyvbemutaton telt hiz. Azéta omlenek a re-
cenzidk a kotetrdl, és ezek alapjan mifajilag leginkabb autofikcids regény-
ként azonosithaté. Nemcsak majdnem minden irodalmi lap kézolt mar
valamit a Nemrdl (vagy ennek eredményeképp, az autofikciérol dltaldban),
de a hirportalok is sorra foglalkoztak vele. Kritikit, véleménycikket pub-
likaltak, interjuztattdk a szerz6t. Nem mondhatja senki, hogy nem nagy
esemény, ha Kemény Lili konyvet ir. Fogadtatisival kapcsolatban mégsem
emelhetjik ki az egyhangu sikert. Megosztottsdg szlirhets le mind a kriti-
kakbdl, mind a kényvrél folyé beszélgetésekbdl. De azért az irodalom irdnt
érdekldd6 kozeg egy szimottevs része eseményszamba menden mozdult rd
Kemény Lili regényére.

Az alibbiakban el8szor is azt térképezem fel, hogy a Nem miként 4ll ellen
a kurrens magyar kritikai olvasatoknak. Ebbé] kiindulva azt a nézGpontot
igyekszem megalapozni, amely szerint a konyv programszeridien és nagyon
is értelmezhetden fordul szembe az irodalmisdggal. Ehhez olvasatomban a
konyv megjelenésének eseményszertiségét tartom meghatirozé értelmezési
pontnak. Azt gondolom, a szdveg irodalmi-kritikai megkézelitésében el-
engedhetetlenek az aktudlis magyar tdrsadalomra és azon beliil az irodalmi



intézményrendszerre vonatkozé tobbletinformacidk, amelyeknek a tudatos
bevondsa alapjaiban hatdrozza meg nemcsak az elbeszélt torténéseket, de
magit a sz6veg poétikajat is. Ehhez a jelen idejd, kiils6 meghatdrozottsdg-
hoz mért hidnyok és értelmezhetéségi blokkoldsok dltal képes a Ve ennyire
eltérd és egymasnak ellentmondé olvasatokat generalni. Es igy gondolom,
éppen ezzel éri el a céljat. Mert a konyv szévegével a kurrens szépirodalmi
szempontokat veszi célkeresztbe, és ad nekik nagy feladatot. A Nemr6l ezért
(hiszen az irodalmi szempontrendszer kimeritése utin nem sok valasztd-
sunk marad) nem csak szivegként, hanem a szépirds kereteit atlépd/kitigi-
t6 performanszként érdemes beszélni. Azaz: a konyv megjelenésének ese-
ményszertsége kritikailag értelmezendd, és nem redukédlédhat a magin- és
kozéletiség eleve személyeskedd problematizalisira. Egy dezertér militans
performansza tehdt, amelynek célpontja: a magyar irodalmi légtér.

A szdveg és a kinyv szavakat differencidltan, egymdast metszé halmazok
jeloléseként haszndlom. Végig szivegként utalok az irott anyagra, mely are-
terencidlis szempontok szerint, formai, nyelvi, térténet- és vilaigkonstrua-
lasi, azaz iréi-elbesz€l6i analizisnek vethetd ald. Kinyvként az irott anyagot
magiban hordozé, ugyanakkor ezt részeiben feliiliré és manipuldlé perfor-
mativ mivészeti munkdt/aktust jel6l6m, amely a kiaddstdl és konyvbemu-
tatoktdl, vitdkon, interjikon és kritikdkon 4t, a konyvtargy kézbevételéig és
olvasdsdig/értelmezéséig (fogyasztisiig) terjed. A szdveggel nem szorosan
togok egyiitt dolgozni, érveimet f8leg korabban kézolt recenzidk viszonya-
ban hatirozom meg. Ehhez ajinlom figyelembe Barték Imre, Gaspér Sara,
Melhardt Gergé és Helmrich Marton irdsait.” EI6bb ezt a négy kritikdt
fogom (sajit célomra fontosnak tiing) alkatrészeikre bontani, majd ezekbdl
vilogatva épitem fel a néz6pontomat.

Ervelésemet érezhetSen megfertdzi az autofikcié kilonleges igénye egyfaj-
ta, két oldalrél torténd befogaddsra, amely az olvasé jelenlétét egyidejileg

" Bartok Imre: A tékozl6 hazatér — Kemény Lili Nem cimd regényérél. Li-
tera, 2024. éprilis 19., https://litera.hu/magazin/kritika/a-tekozlo-hazater.html;
Gispar Sara: A kényszer logikdja. Alféld, 2024. junius 28., https://alfoldonline.
hu/2024/06/a-kenyszer-logikaja/; Helmrich Maérton: Hidsdgok hidsiga. Nincs
online folysirat, 2024. mdajus 2., https://www.nincs.online/post/hidsigok-hitsdga;
Melhardt Gergs: Manipulativ realizmus. KUL7Ter, 2024. mdjus 9., https://www.
kulter.hu/2024/05/kemeny-lili-nem-kritika/
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elvirja a sz6veg belsé kozmoszdban és az ettSl szamitott, és gyakran ezzel
szembeszegiilg kiilviligban (s6t, részben talin még ennél is pontosabban,
az irodalom szocidlis burkédn beliilre esS térben). Ez a kétoldalusdg eredmé-
nyezi a Nem szovegében szereplé nevek, dlnevek, helyszinek és események,
valamint a szerzével osszefliggésbe hozhaté személyek és a hozza tarsitott
élettorténet kozott felmerils zavart és homalyt, illetve a reflexszert olvaséi
igényt, hogy a maginéleti és a fikciéva médositott informdaciék ugyanugy
szamonkérhetSk legyenek a szerzén, mint az elbeszélén. Melhardt Gergd
megfogalmazasit dtvéve, az autofikcié mai konjunktdrdjiban kézenfekvd
olvasisméd, hogy ezt a homalykeltd zavart prébaljuk meg kritikailag meg-
fejteni és gydkeire bontani. A fent felsorolt kritikdkrél is megidllapithatd,
hogy ennek érdekében bizonyos dichotémidkban dgyazzik meg és dolgoz-
zdk ki kritikai néz8pontjukat. Ezeket a dichotém tengelyeket fogom sorra
venni és kiindulépontjaikat roviden ismertetni.

(A regény/memoir tengely)

Egyetértek Melhardt Gergével abban, hogy nem ,az szinteség [és] az igaz-
sdgfeltirds kédjai mentén” olvasva érthet6 meg a Nem. Ugyanakkor azt sem
tartom eredményesebbnek, ha a memodr és a regény miifajok szétszalazasa-
ban kétjiik le nézépontunkat (ahogy Melhardt Gergd 6sszegzi dllaspontjat:
»ez a konyv nem nagy igazsigigénnyel vagy annak porhintésével megirt
memodr, hanem regény”). A kényv nemcsak nem teszi lehetévé az egyetlen
miifaj szerinti olvasatot, de nyiltan rdjitszik erre az ellenkezésre — éppen
azt virja el, hogy a homalyossigian keresztiil olvassuk és értelmezziik. Eleve
tagadja a mifaji behatdroldsokat, nem akar megfelelni egyetlen meghati-
rozasnak sem, és nem hajlandé véglegesen magiara véllalni se format, se at-
fogo szerkezeti elvet. Es ebben igencsak hatdsosnak bizonyul. Ez megfelel
a Bartok Imre dltal 6sszefoglaltaknak: ,Az »6néletrajzi regény« fabol vaska-
rika, nem mellesleg a »Nem« (mint cim) elemi tagaddsigényével sem 6sz-
szeegyeztethetd, amelybe, ha valaminek, a miifaji kategéridk elutasitdsanak
biztosan bele kell tartoznia. [...] Nem érdekes, hogy mennyi igaz, hogyan
igaz, hogy volt, mi a valésig. [...] Egész egyszerten irrelevins, hogy Kemény
Lili (»Kemény Lili«) itt szerzs, elbeszéls, f8szerepls, személy, 1étezd, az
ismerdsom, az ismerésom ismerdse, kitalalt figura.”



(A referencidlis-/areferencidlis-olvasis tengely)

Bart6k Imre ,wittgensteinidnus felolddsként” meghaladja a mfaji behatd-
rolds sziikségességét, de ezzel egyiitt a szoveg referencialis olvashatésdgat
tagadja meg teljes mértékben — azaz a referencidlis-/areferenciilis-olvasat
tengelyen megéllapodva bontja ki vizsgiléddsit. Sajat areferencidlis értel-
mezésében Bartok elhanyagolhaténak tartja az igazsigfeltirds barmilyen
mélységii véghezvitelét, és ehelyett az elbeszélét helyezi a regény ,igazsi-
ginak” kozponti helyére: ,A konyv igazsdga, ha van olyan, [abban rejlik],
hogy az itt megkonstrualt elbeszéld miként értelmezi vildgat sajatjava, és mi
hogy tudunk ehhez az értelmezéshez kapcsolddni, vagyis mi az, amivel sajat
viligunkat és arrél szerzett tapasztalatunkat gyarapitja.” Ugy gondolom, az
areferencidlis olvasatoknak muszdj az elbeszélére korldtozédniuk, viszont
(éppen ezért) csak tdl nagy feladdsok drdn képesek tisztébb képet adni a
konyvrdl. Nevetséges lenne letagadni a szévegben megjelend szereplSk és
események, valamint a szerzével sszefliggésbe hozhaté személyek és ese-
mények kozotti kapesolatot, a szévegben megrajzolt tirsadalmi, politikai és
pszichologizilé képek pedig tal hidnyosak ahhoz, hogy a késé 2010-es vagy
kora 2020-as évek vildgdrdl barmire is atfogéan kovetkeztethessiink, ahogy
ezt (nagy részben szintén az elbeszél8 vizsgilatira korldtozédva) Gaspar
Sara is megéllapitja. Bar a szoveg dltal felkinalt és elvartnak tling olvasat
mindenképpen ez (Gdspar Sira kiemeli: a regény zdrlatiban, példaul, az
elbeszélé maga szdmol le a referencidlis olvasdssal), a szoéveg ,tdbb ponton
nem hagyja magit masként olvasni”, csak mint énéletrajzot. Az elbeszéls-
re sszpontosité kritikak megdllapitdsai tehdt (bar kétségkiviil tiszta képet
mutathatnak a szoveg belsé kédjair6l) azon a kérdésen dllnak vagy buknak,
hogy érdemes-e egyiltalin megbizni az elbeszélében. A vilasz szerintem
egyértelmten a nem, mivel az elbeszél§ a szoveg egyetlen pontjin sem tesz
egyetlen bizalomgerjeszt$ gesztust sem (a bizonytalansigot, hogy ez iré6i hi-
babdl fakad-e vagy valéban az dltalam kiemelt tudatossag érvényesil benne,
azzal villalom, hogy igyekszem mindkét esetet végig szem el6tt tartani, il-
letve azért, mert a felsorolt kritikdk koziil tébben éppen az elébbi értelme-
zést érvényesitik).

Azonban érdemesnek tartom mdr régtén itt megjegyezni, hogy értelmezé-
sem szerint ,a konyv igazsiga” pontosan abban az irodalomkritikai torek-
vésben mutatkozik meg, amelyet tébbek kozott Melhardt Gergd a tiszta re-
gényszerlséggel, Bartok Imre az elbeszéls (f)elsébbrenddségével, Helmrich
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Mirton a laikus és idedlis olvasé képeivel és Gaspar Sira dtfogd, szintetizalé
elemzésével véllaltan végrehajtanak magdn a szévegen. A referencidlis és
areferencialis olvasisok folytonos szembedllitdsa, majd egymast kiegészits
oOsszejitszasa szabdlyozza a szdveg konklizidkeriilését. A kizardlag a konyv
szovegére alapulé értelmezésekben keletkezett hidnyok és rések teremtik
meg és miikodtetik azt a domindns poétikdt, amely folytonosan és automa-
tikusan az olvasé litétavolsigan kiviil tartja értelmezési pontjait (az értel-
mezhet$ség hatdrdn tdl, a hdborta kddének nevezett bizonytalan és hidnyos
informdciétérben), és ezaltal teszi Sket (csapdaszerien) a kelleténél is szem-
betlinébbé. A kényv olvasatomban azt virja el, hogy minden igyekezetink-
kel kertilgessiik ezeket a csapdakat, ami néhol lehetséges, néhol szinte lehe-
tetlen. Elemzésemben ezért elsGsorban azt emelem ki, hogy hol és miként
miikodteti a szoveg, illetve hogyan rejti el a csapddit. Ezek értelmezésekor
viszont kénytelen vagyok beléjiik is sétalni.

(A laikus-olvasé/idedlis-olvasé tengely)

Helmrich Mirton kritikdjaban a Barték Imrénél meghuzott referencidlis/
areferencidlis tengelyt igyekszik teoretikus (irodalomkritikai) kozegébdl
kiemelni, az idedlis és laikus olvasék dbrdjanak parhuzamos bevezetésével
hozva ezt kozelebb a hétkoznapisighoz — azaz az ideilis-olvasé/laikus-ol-
vasé tengelyen teremtve jja a kritika alapjdt biztosité ellentétet. Az dltala
modellezett laikus olvasé ,nem kolt6 gyerekeként nétt fel, nagy eséllyel nem
bolesész és nem is jart az SZFE-re, igy nincs a kisujjaban a teljes szépiro-
dalmi és filmes miveltség, és valészinileg szabadidejében nem a lacan-i
pszichoanalizisrél diskurdl a barataival” (tehat a /aikus olvasat szinte teljesen
a szovegre korlatozédik). Véleménye szerint ennek az olvasétipusnak alig
barmivel szolgilhat a Nem. A sz6éveg olyan mértékd miveltséget és referen-
cialitast var el, amely csak az idedlis olvasé legextrémebb formdjanak nyujt-
hat barmiféle élményt vagy (j6 esetben) élvezetet: ,,[jgy tinik, az elképzelt
idedlis olvasé egyre jobban hasonlit a szerzére, s6t az az érzésem, a Nem
egyetlen kompetens befogadéja maga a szerz8, Kemény Lili.” Ebben én
a Barték Imrétdl fentebb idézett mondatokat hallom visszhangozni: nem
kérdés, hogy a szévegben az elbesz¢ls dltal kisajatitott vildg jelenik meg, és
az olvasoi-értelmezési feladatunk részben abban dll, hogy mi hogyan tu-
dunk ehhez az értelmezéshez kapcsolédni, és miként és mennyire tudjuk azt
magunkévd tenni. Véleményem szerint ez 6nmagdban még nem lehetetlen
feladat, mert a regény észrevehetSen leginkabb azokrél/azoknak szdl, akik-



hez eljut, és akikhez eljut, azok tobbé-kevésbé sejtik, hogy olvasdskor mire
szdmithatnak (tehdt a szoveg alapjaiban zirja ki a magyar tirsadalom nagy
részét). Ugyanakkor az is nyilvanval6, hogy sem laikus, sem idedlis olvasok
nem léteznek. A valédi olvasok kozege ennél sokszorosan fragmentaltabb,
és ennél komplexebb személyiségi beallitédasok és preferenciak dontenek a
konyv olvasdsirdl és élvezhetSségérdl. (Taldn kiilon olvasdsszocioldgiai fel-
mérést érne meg, hogy pontosan ki veszi kézbe ezt a konyvet, és ki nem, ki
talalt benne valamit, és ki nem, kit taszit, kit vonz, és hogy mindez mikép-
pen rajzolja le napjaink magyar kulturélis allapotat.)

(Az irodalmon kiviil és beliil)

A Helmrich Mirton altal bevezetett olvaséi modellek kézenfekvének bizo-
nyulnak sajat kritikdjaban, de az igy felépitett szimulalt vilig eleve kizdrja
a koztes pontokban vagy dtmenetekben torténd olvasdsi stratégidkat. Az at-
meneteket és az ellentétek 6sszmunkdjat én a konyv egyik alapvetd logikdja-
ként ismerem fel. Eppen ezeknek a mélyen beépiilt olvaséi-kritikai reflexek-
nek dll ellen a szoveg, amelyekre timaszkodva olvasékként csak a pélusokrél
vagyunk képesek értelmezni. A Nemben ehelyett erék és ellenerdk csapnak
ossze, pumpik és fékek munkalkodnak, termelés és ellentermelés, vigyak
és vagy-kitermelés adédnak 6ssze, csapdik és menekiilési ttvonalak nyil-
nak. Egyetlen pélusrél nézve, ez értelmezhetetlen zavart eredményez. Ezért
gondolom ugy, hogy csak az olvasis és (nem-irodalmi vagy az irodalmi ol-
vasatnak tudatosan ellendll) ellenolvasds egyideji fenntartisaval vizsglhat6
a szoveg.

Mivel a konyv ellenkezésre és ontagaddsra épiil, az altalam alkalmazott
nézépont is egy ellentéten, az irodalom/nem-irodalom tengelyen biztosit
magdnak teret. A nézGpont felépitésében a dichotém befogadasi médokat
parhuzamosan vezetem végig érvelésemen anélkil, hogy a szévegen beliil
barmire is tdlzottan fékuszalva, tudatosan sziikiteném az alkalmazott 14t6-
szoget (ellentétben az elbeszéldre épiils olvasatokkal).

(A magin- és kozéletiség kérdése)
Befogaddként tudomasul kell vennem az olvasis okozta kimozduldst, amely-

nek eredményeképp mind a széveg belsé vildga, mind sajit kiils6 nézépon-
tom relativizalédik. El kell fogadnom az ebbél felmerilé képzavar okozta
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jolesé szédiilést. Szembesitenem kell magam azzal, hogy a kett6t nem mu-
szdj utkoztetnem. Ez 6nmagiban még az autofikcids miifaj jellegzetes ha-
tasjatéka volna. A Nemben viszont olyan gyakorisigu, zavarba ejtd poétikai
megolddssa valik, hogy a mondatok, formai megoldédsok, miivészeti referen-
cidk, képek és metafordk nem szigetelhetSk el a kiilviligtdl, hogy kritikailag
csak nagy feladdsok drdn tartom megkozelithetének ezektdl a kilsS érint-
kezésektdl lecsupaszitva magdt a sziveget. A konyv megoszté fogadtatisirdl
sz616 vitdk ugyan valéban konnyedén felvethetd irodalmi problémdkon ala-
pulnak, de ez nem magyarizhaté meg csupdn azzal, hogy az autofikcié eleve
problémas, ellenszenvet kelté miifaj (rdaddsul egy viszonylag ismert szerzg ir
ismert emberekrdl, egy viszonylag sziik szocidlis térben), mert véleményem
szerint a konyv a mifajt bizonyos mértékben (trigger warning) meghaladé
modon teszi magiéva sajit megjelenését és fogadtatasit (ezekkel kalkulal-
va), a vele szemben megfogalmazott elvirdsokat (ezeknek ellenillva), sét,
magit az irodalmi rendszert, amelyben megjelenbet (ezt internalizalva).

Olyan visszatérg felvetésekre gondolok itt, amelyek a legtobb eddigi kriti-
kdban dltaldban megfogalmazddtak. Miért és hogyan jelent meg? Szerkesztet-
len és csak az intellektudlis gog vezeti. Bulvdr. Betegesen ndrcisztikus.

Bevett szokdssd valt feltenni a konyv megjelenésének koriilményeit és fair-
ségét kétségbe voné kérdést. Megjelenhetett volna, ha nem Kemény Lili
irja? Tényleg annyira fontos ez a kényv, mint tnik? A lényegre tapintunk
itt rd. Mert a szoveg poétikdjit nagy részben éppen a megjelenés kérdése
hozza mikoédésbe. A személyeskeds kérdére vonds helyett azonban arra
szeretnék egy lehetséges vilaszt felvdzolni, hogy ha a széveg nem is, de a
kényv performativan hogyan reflektil erre a kérdésre. Egyfajta nem-olva-
sast, ellenolvasatot tesz sziikségessé az, ahogy a szoveg felldzad, és nem akar
megfelelni a szépirodalmi elvirasoknak. Ahogy mir fentebb emlitettem,
nemcsak a mufaji behatdroldsnak szegiil ellen, hanem a megszokott kritikai
olvasatnak is. Hidnyos, konkliziét nem tiir, tébb szempontbél értelmezhe-
tetlen. A stilisztikai megolddsok és képek jelentds része, valamint a valta-
kozé elbeszél6i perspektivik és szovegformak nem a szévegen beliil, hanem
rajta kiviil, a maban, a kurrens irodalmi jelenben telnek csak meg jelentéssel.
Majd vakuumszerten szivjik vissza a szovegbe az olvaséban felfedett vagy
kitermelt tobblettudast, érzést, itéletet. A szoveg tudatosan tart fenn erre
hidnyokat. Elvirja t6link a referencidlis olvasast azért, hogy majd leszamol-



jon vele. Tulajdonképpen ellehetetleniti elSttiink a szévegre korlatozédast
azért, hogy majd kérdére vonhasson érte.

Legszembettinébb példija ennek a szoveg szerkesztetlensége, ahogy arra majd
még aldbb kitérek. De ilyen a David Foster Wallace Végrelen tréfdjanak
forditdsat elbeszélS szdl is, amely a forditis nehézségeit csak hézagosan, a
forditott sz6veg minimalis ismertetése nélkiil meséli el, ezzel mar-mir el-
véarva az olvas6tdl, hogy ismerje ezt az ,izzaszt6” regényt, és a Kemény Lili
és Sipos Balazs dltal bevillalt forditdsi munka koriilményeit és fogadtatd-
sat. Hasonl6 hatdssal élnek vissza az apa jellemzésével foglalkozo részek,
amelyek nemcsak a Kemény Istvin kéré kiépilt koltSimazst hasznaljak fel
tudatosan, de bepillantdst nydjtanak annak szinfalai mégé is. Vagy az anyat
megcélzd, nyiltan 6dipalis hadviselés (amelynek eredményeképp Bartok
Imre a gyamiigyet is hivnd). Az elbeszélé narcizmusanak reflektalatlansiga-
val szembesiilve, maga az olvasé végzi el a reflektdldst, azt bepétolva, kény-
szeresen bocsinatot kérve mindenkitdl az elbeszéld helyett.

Kiemelendé még az dlnevek és valés nevek felhaszndldsa, és az emogott
megbujé logika megfejtésére irdnyuld olvaséi reflex. Taldn nemcsak széd-
momra vélt az olvasis szerves részévé rikeresni magyar szinhdzi és filmes
nevekre, vagy a Kemény Lili kéreihez kézelebb allé baratoktél megkérdez-
ni egy-egy dlnév mogott felismerhetd személy kilétét, nem abbdl a célbdl,
hogy feltirjam az elbeszéltek mogott rejld igazsigot, hanem mert ha van
hozzdjuk rendelhet arc, hangszin és beszédmodor, illetve élettorténet,
konnyebbé, és f6leg gazdagabbad vilik a befogadds. Gaspar Sara kritikdjaban
ezt a bulvdrérdeklédés kihasznildsaként azonositja, Helmrich Marton pedig
,bulvirbibliaként” utal rd. Véleményem szerint (Gaspar Sédra és Helmrich
Mirton alldspontjait elutasitva) csak akkor nevezhetd ez bulvirnak, ha nem
targyalhat6 szépirodalmi szempontok szerint az, ahogy egy szerzd riérez
a magyar irodalmi szocidlis hdl6 bejarhatésigdra, majd ezt a konyv egyik
poétikai magjavd striti. Ebben én sokkal inkdbb a szempontrendszer rugal-
matlansdgdt, mint a személyes terek 6ncélu kiteregetését vélem felfedezni.

(Semmivel sem reprezentalhaté szerkezet)
Kemény Lili nem puszta 6nz8ségbdl haszndlja ki privilegizalt irodalmi hely-

zetét. Ellenkezéleg, erre a poziciéra hivja fel a figyelmiinket. A konyv meg-
jelenése elénk vetiti a magyar irodalmi intézményrendszer keresztmetszetét.
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Ez a bulvirnak lcazott, hatdsgazdag sz6vegbeli megoldis, aktualitisival,
atérezhetGségével, intimségével sokkal inkdbb azonosithaté az irds és az ir6-
sdg performativ onkifejez6déseként, mint szépirodalmi formaként. A per-
formansz cselekvés-kozpontisiagaval €l, formanyelve az irodalom. Kemény
Lili sajat személyiségét, imdzsat, keményliliségét haszndlja fel. Ez sokkal
inkdbb tlnik egy nem-irodalmi eszkdztirbdl szarmazé trikknek, melynek
célja a szépirodalmi szempontok megkérddijelezése, mint az autofikcids
elbeszélésmadd pusztin irodalmi végiggondoltsiganak. A figyelem kozép-
pontjdba a szerzdt, nevét, helyzetét, a konyv kiaddsit, a részvételre vald el-
kotelez8dést, és nem magidt a sziveget dllitja. Ezért gondolom azt, hogyha
a Nemet a szoveg zart falain belil vizsgiljuk, veszit az értékébdl — bar célja
taldn éppen ezaltal teljesiil(t).

Azt a véleményt véllalom magamra, miszerint maga a széveg (enyhe talzas-
sal) tele van hibdkkal. Olyan kikiiszobolhetdnek tiing hibakkal, amelyekre
jogos reakciénak tlinik a konyv korili felhajtdst nem szivlel§ olvaséi/iréi
kozbeszéd elégedetlensége. Miért lehet Kemény Lilinek azt, amit masoknak
nem lehet? Tartalmilag a szoveg tényleg nem ajnl fel vilaszlehetSséget erre
a kérdésre. Azonban a széveg irodalmi olvasata mellett eleve adott egy mé-
sik, egy nem-irodalmi, az irodalmi fogyasztdst megel6z8 tapasztalat. Min-
den konyv eseménnyé vilik a kozosségi terekkel vagy a piaccal valé érintke-
zés kovetkeztében. (Itt kellene kitérni arra, hogy a kényvtdrgy milyen szép,
a puha kotése milyen konnyen foghaté kézbe, a szoveg tordeletlenségének
koszonhetéen mennyire optimalisan hasznalja ki a papirfeliileteket.) Véle-
ményem szerint pontosan a szveg hibdi teszik a Nemet (trigger warning)
transzliterdlis alkotdsként érdekessé, és kényszeritik ki az igencsak zdrt és
merev irodalmi-kritikai nézépontok megkérddjelezését és kitagitdsit. A
latvinyos sz6rfolés a konyv megjelenése altal keltett hullimon tudatos és a
szoveg szempontjabdl sem elhanyagolhat6 dontés eredménye, mely nagyon
is reflektdltnak ttnik.

A szbveg nem azért nem vallal magara szerkezetet, mert szerkesztetlen, ha-
nem mert a szerkezettel akaddlytalanul és megiitk6zések nélkiil toltené be
azt az irodalmi poziciét, ahonnan irédik. Mérpedig ez a sz6veg nem akar
az lenni, amit a Kemény irécsaldd nagylanyitdl elvirt volna a széles kord
irodalmi milié. Mert a csodagyerekek visszatérésének mitosza mindig él, és
latens elvdrdsokat taplal, hogy valédi zsenialitdsit a hires koltd linya végre
megmutassa, és bizonyitson, hogy nem a név, nem az ismerdésok, nem a



szerencse, hanem csakis a szintiszta tehetség. Kemény Lili konyve nem
illeszkedik ezekhez az elvirisokhoz. Egyaltalin nem hibétlan és tokéletes.
Es ezdltal felsérti, megmutatja ezt a poziciét. Sorra hasznilja fel/el a for-
makat, a lehetséges elbeszélési technikakat, a nyelvi sokszintség kiilonb6z8
szintjeit, ahogyan arra Melhardt Gerg6 részletesen kitér. Nem véllal magéra
semmit véglegesen. Megfogalmazott elvirdsokat nem tdr. Utkozni akar a
kritikai értelmezhetéséggel. Néhany megoldds kézenfekvd ugyan az elem-
zésnek, de a szoveg egésze nehezen foghaté dt egyetlen nézGpontbdl. Ha a
szoveget egy internetrd] letoltott Word dokumentumban olvasndm, valészi-
niileg mulasztdsokkal teli, dtdolgozdsra varo, félkész kéziratnak tekinteném.
Hatarozottan j6 irdsnak, amely vir még egy kis gondozasra. Es féleg egy kis
odafigyelésre. A hibdival is a kozéppontban akar lenni. Ez a szoveg akarja a
figyelmet (vagy az odafigyelést? torédést?). Nemcsak az olvaséit, hanem az
ir6i és hétkdznapi figyelmemet is. Es rengeteg pontjan egyszertien til sokat
akar és vir el télem. De a Nern mégsem egy, a mizeum faldra ragasztott ba-
nan. Nagyon is j6l szerkesztetten épil a hidnyok koré, és kimunkaltsigaban
sem hétkéznapi. Gondosan tereli olvaséi figyelmiinket folyton a kozéletiség
sikjara. Ez érzékelhetd abban is, hogy a legtobb kritika vagy a bulvir/kozélet
végpontba fut ki, vagy végig érezhetden izzadsigszagi az erélkddés, hogy
elkeriilje ezt.

Bartok Imre kritikdjdban részletekbe menéen hangsilyozza a szévegben el-
és szétcsuszott silypontokat és aranyokat. Kritikdjanak tétova hangneme
viszont, ugy gondolom, alddssa nézépontjit. Tobbszor is megfogalmazott
allaspontja, amelyben a ,szdndékos iréi-elbeszéléi dontések” érvvel helyet-
tesiti az értelmezési munkat, szerintem nem elfogadhatd. Azt a hatist kelti,
mintha a széveg védelmére kelne, amivel csak tovabb mélyiti a konyvre ird-
nyul6 értetlenkedést. Ez a szoveg igenis kidolgozatlan néhany helyen. Meg
lehetne hiizni, it kellene irni. Magdnak a szivegnek jot tenne az egyensuly és
a kitisztitds. Ugyanakkor, ahogy mar kordbban (mostanra mdr ismételve)
felvetettem, ami a szoveg szintjén hibdnak mindsithetd, az a kinyvre joté-
kony hatdssal van. Az elejtett hibdk miatt lesz gazdagabb az olvaséi élmény
és nagyobb kilonbségeken dtivels a kritikai vita. Kérdésként az mertilhet
tel, hogy osszességében kiegyenlitik-e ezek a szoveg gyengeségeit? Egyen-
sulyban vannak-e a hibak és a hibakbdl fakado, ellenofvasdsi élmények? Vagy
nincs-e més eszkoz a tiltakozdsra, mint a militdns, erészakos fellépés (példa-
ul: lehetett volna ennyire stlyos hatdsa annak, ha eleve az értelmiségi burok
taloldalit célozza meg a konyv)? Ebben az irodalmi performanszban Kemény
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Lili épp a szoveg hibiit vallalja magdra. Es azt hiszem, a hibdk nélkiil nem
lenne ennyire érdekes ez a megjelenés.

A Nem elbeszélésében nem lehet egyetlen dtfogd és mindent dsszetarté
beszédmadra, szerkezetre és perspektivira kovetkeztetni azonkiviil, hogy
tobbnyire haladdsban van. Az elbeszél81 néz8pontok és az dltala képviselt
értékek gyakran észrevétlenil viltoznak meg, jelzés vagy megsejthetd tite-
mezés nélkil, néha egyik mondatrél a masikra. Az elbeszéls személyisé-
ge folyamatosan alakul. Kényvek, filmek, filozéfusok, tanarok, szerelmek
véltoztatjak. A véltozdsokra nem reflektdl, régi énjeit egyszerien ignoralja.
Sok helyen mind a mondanival6, mind az elbeszélé sajit mondanddjival
szemben felvett poziciéja nehezen értelmezhets. Az ebbdl ad6dé rendezet-
len, rizémaszer mesélés azonban az olvasds hatrinydra szolgil. Nemcsak
kritikus olvasasi stratégia alapjit nem képezheti, de Helmrich Marton /aikus
olvasdja szimdra egészen biztosan el is lehetetleniti az olvasést. A teoretikus
tuddshalmaz megmozgatdsa sem egyforma, ami szintén az olvasist nehezi-
ti, példdul az értékitéletek értelmezését és a velik valé megbirkézast. Néhol
egy késébbi én tuddsdval, de egy kordbbi én belatdsi érzékével szélal meg az
elbeszéls. Ez jellemzi példdul a teljes elsS részt, a gyerek- és kamaszkorra
valé visszatekintést. A szoveg nagy hibdjanak tartom ezt, hiszen hemzseg az
itéletektdl, politikai és alkotéi értékek kritizaldsatél. Azonkiviil, hogy aka-
dalyozza a barmilyen szinti egyiittérzést az elbeszélével, mindez zavaréva
teszi az olvasist. Mintha drogokkal vagy zenével kellene véltoztatni az olva-
sds titemét és sajat belatdsaink érzékenységét, hogy olvasdskor néhany tomor
részbe ne fussunk fdjdalmasan bele, méshol pedig ne akarjunk fél oldalakat
ugrani vagy zaklatottan ledobni a kényvet. T6bb timasztékra lenne sziikség.
Példdul amikor dénteni kell, hogy itt éppen akarjunk empatidval viszonyul-
ni az elbeszél6hoz, vagy inkdbb ne akarjunk. Ttéljiik el ezért a kijelentésért,
vagy inkdbb 6szt6nozzon arra, hogy nézziink szembe 6nmagunkkal. Biztos
vagyok abban, hogy nemcsak rejtett és titkolt vigygépezetek, de egy egész
Kemény Lili gydrtésor dolgozik az olvasékban. Ez az elbeszél 6nzé, op-
portunista, ordit réla a megvéltétudat. Na j6, de kiben nem? Kiben ne tér-
nének fel hasonlé érzések néha? Bizonyos résziink azonosulni tud, a masik
résziink pedig durva ellenszenvet érez. Nem egyszertien az elbeszélésben
hangsilyt kapd, mar-mar szimunkra is kinosan ndrcisztikus személyiség
taszit és okoz ezéltal fennakaddsokat (ami egyébként ujszertien és nagyon
is j6l miikddhetne), hanem sokkal inkdbb a tudds, a vilasztott nyelvezet
és az elbeszéli pozicié megvilasztisinak osszehangolatlansiga. Olvasisi-



értelmezési nehézségeket okoz, és f6ként emiatt megterhel$, nem csupdn a
befogadas sorn kiviltédé emberi megiitkozés miatt.

(Mindenki igy akar kényvet irni)

Bir 4gy gondolom, a rizomatikus narricié kimunkalatlan marad, és nem
lenne muszdj ennyire firasztani az olvasét, mégis teljesitédnek az elbeszé-
16 altal a sz6veg egy pontjin megfogalmazott autoném alkotdi elvardsok.
Sikertl a szokdsosndl jéval kisérletibb formit taldlni az autofikciéra, nem
allni senkinek a véllan, nem dolgozni bele a kortérs irodalom pillanatnyi el-
vérdsait és nem kertilni el tiltasait. Sikertl nem foglalkozni szerkesztSkkel,
neves kiadok biirokratikus mikédésével. Nem torekedni a szovegegység és
-kohézié igényének kielégitésére. Haveri és majdnem-haveri alapon sike-
riilt lerendezni az egészet. Aztin sikeriilt sikerlistira keriilni és nem gyézni
utdnnyomadssal. Mindenki igy akar kényvet irni. Csak nem mindenki teheti
ezt meg.

Kiadtik-e volna ezt a konyvet akkor, ha nem Kemény Lili irja? Melhardt
Gerg szerint a vilasz egyszert: nem. En tugy gondolom, hogy kritikai
szemszogbdl alkalmasabb lenne azt a kérdést feltenni: milyen konyvet kel-
lett volna Kemény Lili megirjon ehelyett, hogy mindenki elégedett legyen?
Létezik-e ilyen konyv? Melyek azok az elvirasok, amelyeket a fiatal tehetsé-
gekkel szemben megfogalmaz a magyar irodalmi szakma? Milyen mértéki
autonémia tlirhetd el, és mennyire radikalis alkotdsi torekvés? Megfelelhe-
tett-e volna a Nem azoknak az elvirdsoknak, amelyek ellen az elbeszélés
sordn tobbszor felszolal, és amelyeknek (ha ebben az egyben hisziink neki)
egyaltalin nem akar megfelelni? Kétségtelen, hogy az irodalmi rendszerben
Kemény Lilinek le volt foglalva és fent volt tartva a hely. Melhardt Gergé-
nek valészintleg igaza van, a Nezz nem jelenhetett volna meg egy ismeretlen
szerz6 neve alatt. Es éppen ez teszi érdekessé/fontossé (legalabbis pillanat-
nyilag). Pont ugy (trigger warning) forradalmi, ahogy az elbeszélS képzeli
el a forradalmisdgot: azaltal, hogy ellenszegiil. Mert mi van, ha egy kényv
nem akar irodalmi lenni, legalabbis nem akar, mert nem kell neki a kortdrs
magyar irodalomra rdcsatlakoznia, hozza igazodnia? Mert a szerz$ sem akar
ennek a rendszernek bizonyitani semmit, mert nem kell neki. Ehelyett mas,
szovegkozpontd médiumok érdeklik, film, szinhaz vagy nyelvfilozéfiai stig-
mikrol sz616 értekezések, az érzéki és érzékeny pontok, ahol a nyelv sebesre
vakarhato és felszakithato. Igy lesz végre az irodalom és az irds performativ
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aktus. Ahol Artaud dtsatirozza a papirt, vagy ahol irds kézben 6ngytjtéval
égeti a borét. Irodalom és nem-irodalom igy kezdenek el egymasba hatol-
va mozgolédni. Hiszen minden, ami irodalmi, egyszer a nem-irodalmival
kezdédott el. Gilles Deleuze és Félix Guattari gondolataval élve, a filozé-
fia szintén a nem-filoz6fiaibdl eredeztethetd, és kizarélag a nem-filozéfia
mentén képes a tovibbfejlédésre. Mert csakis igy keriilhetd el az egysika
gondolatkép riiréddsa a gondolkodds egészére. Az irodalomra leforditva:
olvaséként igy tanulunk tj formdkat. Igy szembesiiliink az Gjjal. Es igy lesz
végre elvégzend6é munka az irodalomkritikai értelmezés. Mert az irodalmi
kozeg eleve villalta, hogy el fogja végezni ezt a mel6t, barmi is legyen ebben
a szovegben, barmennyire nyers, idegen, Ujszerd, ardnytalan, zavaros, fél-
behagyott vagy szerkesztetlen legyen. Végre kitiriil a megszokott eszkoztir.
Végre az irodalom zirt rendszerén kiviilre vagy a lehetd legperiferikusabb
savba kell keriilni. Vagy (trigger warning) meg kell a fennall6 rendszert ji-
tani. Ugy gondolom, az erre valé raérzés itt a valéban performativ. Ha nem
Kemény Lili irja ezt a kdnyvet, a kurrens irodalmi létben egyszerlien nem ér
meg ennyi befektetett értelmezési munkat. Ugyanakkor elszomorité annak
az igazsiga, hogy a magyar irodalomnak csak egy ennyire elényds pozici6-
jabol véllalkozhat valaki ehhez hasonlé formabontisra, djitdsra.

Az aprilisi kényvbemutatén™ elhangzottak alapjin a szdveg megirdsakor
Kemény Lili nem kiaddsra szint kdnyvet irt, hanem egyszertien (és talin
kényszerbdl) nekifogott, hogy leirja az életét. Ezért a poétikai megoldasok
e kijelentés keretein beliil 6sztonos szovegérzéknek tekintenddk, amelyek
csak késébb, publikaliskor vilhattak irodalmi céld tudatossigga. Kérdés,
hogy tényleg nevezhetS-e a Nem azzal a céllal kivitelezett, kdnyvkiadassal
jaré performansznak, hogy a magyar irodalom kereteit kérddre vonja és/
vagy kitagitsa? Es azonkiviil, hogy mind a kritikusokat, mind az olvasékat
egyarint megosztotta, mi lett ennek az eredménye? Példdul, kimozdult-e
Kemény Lili az irodalmi csodagyerek visszatérésére fenntartott poziciébdl,
vagy csak megerdsitette mind a helyzetét, mind a rendszert? Sikerilt-e a
konyvnek elegendd ellendlldst kifejtenie, hogy a vele szemben megfogalma-
zott elvirdsok ne teljestiiljenek, és mégis j6tékonyan atépiljon a rendszerbe
valami a konyv forradalmarkoddsdbél? Milyen irodalmi mitoszokat képes
megdonteni a Nem? Hozzajarult-e barmivel is ahhoz, hogy ezutdn ne csak

" Végiil nagyban, szdzszor kicsiben. Mz, 2024. jalius 1., https://muut.hu/
archivum/46622



Kemény Lilinek adasson meg a lehet6ség a mainstream magyar prézatdl
val6 radikalis eltérésre?

Mindez azt a benyomast kelti bennem, hogy ha a kényvre még évek milva
is emlékezni fogunk, maga a sz6veg kevésbé fog referenciaként szolgilni,
mivel nem ad tdmpontokat arra, hogy barmiféle keményliliséget meghata-
rozhassunk benne. Eseményként viszont fontos hivatkozassd vilhat azok-
nak a megjelenéseknek a kitirgyaldsiban, amelyek tudatosan szembemen-
nek a magyar préza domindns vonaldval.
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G. IsTVAN LASZLO: ViLLano por. MAGVETO, BubapesT, 2023.

Egészen biztos, minden koltészetben van valamilyen, valamennyi szdandé-
kossig. Vagyis az ihleten és a kiillonos megfogalmazasok nélkil a szévege-
ket vilagra segitd tehetségen tal egy eldontétt valami. Hogy ez kinél milyen
irinyba terjed, milyen teriileteket érint, az minden kolténél mds és mas.
Ez az eldontstt valami bizonyos szempontokbdl szembemegy a koltészet
lelkével, a legbelsS rezgések tiszta szinrehozatalaval, ugyanakkor nélkiloz-
hetetlen eszkoz a sajit, az egyéni hang kialakitdsdhoz. E kettésség kozott
6rlédik, kopik a kolts, és — szerencsés esetben — éled folytonosan djra. Az
ugynevezett spontaneitds és a tudatossdg viszonya szerzénként valtozik, a
lényeg, hogy arinyoktdl figgetlenil, a megtalilt hang semmiképp ne csap-
jon modorossagba.

Ahogy az a fényképészeti szakirodalombél megtudhaté, a G. Istvin
Laszl6 kotetének cimében szereplS willand por nevii anyag hasznilata ké-
nyelmetlen, veszélyes, nehézkes volt, és egyértelmien a fényképezéshez kot-
hetS. Ebben a folyton énmagira reflektal6 és allandéan az embert keresd
kotetben a villané por szimbélumma vilik. Az ember rohan, vagy csak egy-
szerien mdsra figyel, ezért a villané por igen korldtozott fénykibocsitisa
kevés ahhoz, hogy megfigyelhessiik a 1ényeget. A gép elkattan, viszont re-
teszzdra még nyitva, amikor a fénynek mar nyoma sincs. Ez elmosédott
vonalakat eredményez. De a villané por kordban is késziiltek j6 felvételek.

104 A fénykép megorokiti a pillanatot, és lehetGséget ad az eltte—utina Gssze-
hasonlitdsra.



Nehéz dolog szimot adni arrdl, hogy mi adja a loketet, amely kitéri-
ti eredeti tjdrdl a valamerre elindult alkotdst. Pedig érdekes lenne ezt a
kulcsot megtaldlni, mert akkor taldn teljesebb képet kapnank arrél, hogyan
sziiletett, ndtt és valt véglegessé ez a kotet. Az is igaz, nem muszij minden
titkot megfejteni, mert az alkotasi folyamat esztétikdja nem mindig egyezik
az olvasé elvirdsaival. Ami pedig az ugynevezett eltérést illeti, G. Istvin
Liszl6 Janossy Lajosnak adott interjijabdl kidertil, hogy a konyvnek el8szor
a magja, a kdzponti része, a tavoli viligok mitoszai inspirédlta versek sziilet-
tek meg. Ez a vonal kovethet§ lett volna, de a mizsik médsként gondoltak,
és a kolt maga fogékony volt egy maginmitoldgia alakitdsdra. Altalaban
a magdnmitoldégia a mitoszok nyelvén, de személyes és sajitos jelentéssel,
szimboélumrendszerrel megalkotott jelképes torténet, képzeletbeli vilig. Ez
utdébbihoz tartozé versek sziiletében voltak mar, és el@szor a kolté maga sem
vette észre, hogy nem egy mar felépitett anyaghoz tartoznak, mint vélte,
hanem 4j kényv van alakuléban, csak a két vonalnak, az dgynevezett klasz-
szikus- és a maganmitoszoknak taldlkozniuk kell.

A kotet versei ciklusokba tomoriilnek, melyek bizonyos szimmetridt ala-
kitanak ki. Ennek a szimmetridnak két tengelye van, az afrikai, illetve az
ausztral-6cedniai mitoszokbdl sziiletett versciklusok. A kétet elejétél az af-
rikai ihletési versekig, illetve az 6cedniaiaktdl a végéig hozzivetsleg ugyan-
olyan szamu vers van. A két tivoli vidék ihlette koltemények tartGoszlopat
ismét sajit gondolatokbdl sziiletett vers-hidak kétik 6ssze. Mondhatni, egy
kozéprél kifele megirt konyvet tart a kezében az olvasé. Lehet, ha masképpen
szerkesztenék Gssze, egy duplaspirdl-kiadvany lenne a végeredmény. Mert
az, amire az egész épiil, bent van kozépen. Ha megfeleld szogbdl nézzik,
ami bensének tlinik, voltaképpen az egésznek az eleje, a kezdet. Az afrikai
és ausztraliai-6cedniai mitoszokbdl sziiletett kolteményekhez csatlakoznak
ivenként a teljességgel sajit ihletést versek. Mintegy azokbdl nének ki. Ezt
a képletet taldn egyszertibb lenne lerajzolni, mint szavakba 6nteni, de irds
formdjiban kell foglalkozni veliik, mert az egész bonyolultsdga igy valame-
lyest szelidil.

A két gerinc erdsen tartja és egyben tipldlja a magdnmitolégia darabjai-
nak sziiletését, megerésodését s bizonyos foka 6néllésoddsukat. Ez annyit
tesz, hogy a tivoli népek mondavildgibdl sziiletett versek nélkil a sajit

" Magénmitoldgidm kisugdrzasa Gj foldrészekre — G. Istvan Liszléval be-
szélget Janossy Lajos. Litera, 2024. februar 8. https://litera.hu/magazin/interju/g-

istvan-laszlo-maganmitologiam-kisugarzasa-uj-foldreszekre.html
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mitoszok 6nmagukban is megéillnik helyiiket. Mindazzal egyiitt, hogy
G. Istvan Laszl6 példaul azt nyilatkozta, véletleniil szembefutott az afrikai
mitoszokkal, amelyek annyira megihlették, hogy rogton tizenkét verset irt
beléliik. Aztdn kideriilt, hogy ez a kezdet és az alap a sajit mitosz megfo-
galmazdsihoz.

Erdekes kisérlet G. Istvan LaszI6 verseit nagyon firadtan olvasni. A
versek 6nmagukban sem szdmitanak kénnyl olvasmanynak. Kibontdsuk
koriltekintést, beleélést, empitiit, olykor elsére nem gondolt asszocidcié-
kat kivin meg. Ez az 6sszetettség egy fatylat huz, melynek dttorése prébara
teheti az embert. Ha viszont az ember energidja barmilyen okbdl kifoly6lag
megfogyatkozott, és csupdn arra maradt ereje, hogy hdtraddljon, és kezébe
vegyen egy konyvet, megtorténhet, hogy ezek a versek konnyebben tarjdk
fel titkukat. Mert a mitoszok olvasisindl nagy segitségre lehet egyféle le-
egyszerlisodott megkozelités.

Meg kell prébalni pihenten, teljesen frissen is olvasni ezeket a verseket.
Hittérbe szorulnak a homalyos benyomisok, a sejtések, szinre 1ép a verset
irni tudé munkdja. fgy bontakoznak ki a kolt81 képek, a belsd rimek, a kii-
16nb6z6 témaknak megfeleld liktetés vagy olykor éppen vinszorgis.

Nem ismeretlen vagy szokatlan koltéi eljards a hétkéznapi képekkel
valé inditds, amelyeket aztin fel6ltoztetnek, esetleg lebontva valami egé-
szen mdssd épitenek 4t a versek. G. Istvin Ldszlondl is talilkozunk ezzel a
médszerrel, de ehhez egy érdekes pluszt ad azzal, hogy teljesen szokvinyos
elemeket és klasszikussa vagy olykor igymond halhatatlannd valt dolgokat
taldlkoztat, szerepeltet egy helyen. A sikok kozti vindorldst az alomszerd
vildg és egy valds, bir legtobbszor filozofikus toltetli valésag kozti folytonos
helycsere testesiti meg. Osszességében olyan versvilagot eredményez ez az
eljards, amelynek tobbnyire beldthaté a peremvidéke, de nem t{iri a hataro-
kat. Hasonlatos a mitoszok lezajldsdnak teret ad6 megfoghatatlansighoz. A
megfoghatatlansigot itt nagyban el8segiti az dlomjelenetek sokasiga. Akar-
csak az alvas kozben latott képekben, ismerésnek tiinik a tdj, a leirt esemé-
nyek sorozata, de valéjiban nem tudjuk néven nevezni, hol és mit littunk.
Ez itt nem ziirzavarhoz, hanem a két verstémbben jelen lev mitoszokhoz
kozelit. Mondhatndnk, egy magdnmitosz kialakitisihoz vezet. Az afrikai
és ausztral mitoszvilaghoz igy egy harmadik is tirsul. A mitoszteremtés nem
egyszemélyes feladat sem idében, sem térben, sem energidban. Nem csoda
hat, hogy a mitoszban levés nem allandé. Ki-be sétal a kolt6. Masfajta han-
gulatud és tematikdja versek is tarkitjdk a kotetet.



Az elsé versciklus az Inségszikla, amely sorra felvillantja a kotetben ta-
lilhat6 £6 motivumokat. Megjelenik a folyd, amely akdr a Duna is lehet,
benne az inséges idSkben, azaz nagy szdrazsagok sordn elébukkand, a Gellért-
hegyrél lathaté fnségszikléval; erdd és virosi utca fakkal; hinaros viz; Gib-
raltir, Amerika. A felsoroltak 6nmagukban sem csupin azok, amik, hanem
egyszerre elvonatkoztatott terek is, a tobbrétegl felh-levegéég viligihoz
vagy a csillagszillishoz hasonlatosan. Ezeket a megtapasztalhaté és egy
misfajta — 6gordg, buddhista, okeresztény, hindi mitolégidhoz tartozé — vi-
ligban fellelhetd elemeket rendre valds 1ények és a mitoszok vildgat belakdok
népesitik be. Név szerint legf6képp istenségek bukkannak fel, de szintén
ide tartoznak bizonyos fogalmak, mint példaul a szamszara vagy a néhiny
szoban szintén nem kifejthetd Maria hala-éneke, a Magnificar. Liathat6 hat,
hogy mindez egy gazdag, dsszetett, a versekben hangsulyt kapé szindrnyala-
tai miatt némi dekadens homallyal bevont, a {61ditél elrugaszkodott viligot
eredményez. Ebben a kérnyezetben Atroposz, Athéné, alegendds Kolumbusz,
a keresztény Isten vagy barki més csupan mellékszerepls. A fszereplé a kii-
16nb6z6 vilagokban keresgéld, a természet és Isten nagysigaval talalkozd, de
folyton fdjdalmainak, elégedetlenségének, megnyugvis-reményének hangot
adé szerz8 maga.

A mitoszok viliga szamtalan szerz6t megihletett az id6k folyamén. Rész-
ben hasonl6 dolog tortént a Villand por sziiletése kapesan is. Csak itt a kolt6t
nem maguk a verssorok ihlették meg, hanem azok 9sszegytijtott és vala-
mennyire elemzett viltozata. gy a Szergej Alekszandrovics Tokarev szer-
kesztette Mitoldgiai enciklopédia valésigos kincsesbanya lehetett G. Istvin
Liszlénak. Ez az a fajta kdnyv, amely visszavezet a kezdetekhez, az elmesélt
emberi kultira hajnaldhoz. Témér megfogalmazdsai a Villand por jegyzete-
iben készonnek vissza. Igy megértheti a mitolégidban jaratlan olvasé is az
izgalmas, olykor meghokkentd témakat feldolgozd, a teremtéstorténetekbdl
merité eredeti hangt verseket. Hogy ne billenjiink ki a meseszerd viligbdl,
itt van a Teneo te, Africal, amit allitélag Julius Caesar mondott Egyiptom
toldjére 1épve és rogton hasra vigodva. G. Istvan Laszl6 szellemesen vilasz-
totta cimiil a masodik ciklusnak. Nem szégyen, sét, kellemes lehet kozelrl
megérezni a mitoszok f6ldjének illatit. A tomb tiz afrikai mitolégiai korbél
szdrmaz6 torténetet fogalmaz tjra, és arrél arulkodik, hogy a kélté nagyon
ra tudott hangolédni a megszokott6l annyira eltéré mesékre. Erdekes koltsi
kisérlet csak igen kevesek altal ismert histéridkat vers formdjaban elmondani.

A kovetkezd versciklus cime Idegen. Maga a tomb t6bb részre oszlik, de
egyik sem kiméletesebb a masiknal, ugy rémlik, nincs menekvés. Az elsé
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rész dlomszer( versei litomasokka lesznek a kovetkezdkben, majd a nyo-
maszté versek fdjdalmas valésigga valnak. Tuskék a lélekben. Aztin ismét
litomdsos versek. Ebben a kiméletlen ciklusban mindenhol el6bukkan a
koltd, jol ismert szivarkdival, indidn lepénysitSjével és a szemiivegén meg-
csilland torzité fénnyel. Ez az arc, ha tiikérbe néz, nem azt 1itja, amit szeret-
ne, vagyis ami természetes, hanem egy idegen pillant vissza, ami szokatlan,
és ilyen formaban nem kivinatos.

A szavak nem tirik a csontokat az ausztril-ocedniai hiedelemvildgbdl me-
ritett mitoszokat dolgoz fel. Szétszért, nagyon tavoli vidékek lelkébe enged
bepillantani, teremtett viligukrél egy pillanatig fellebbenti a leplet. A vers-
ciklusban felfedezhetd bizonyos elemek egyetemessége. Az istenck kegyet-
lenek, vagy épp ellenkezéleg, 6vok; az istenek Gsszecsaphatnak, akdr az
eurépai mitolégidban; az ismeretlent dltaliban nem j6 megzavarni, ezért
csendben kell lenni; de minden félelem és bizonyosfajta tudatlansag ellené-
re, a téliink oly tivol esé vildgban is van istenektd]l nem f€16 képé.

Az alkot6 sok kritérium alapjan valaszthatja ki azt a vonalat, amely men-
tén felépiti konyvét. De megtorténhet, hogy id6kézben valami olyan torté-
nik, aminek hatédsa al6l nem tud kibujni. A kétet két utols6 versciklusiban
4jbdl és ujbdl felbukkan a hdbord kérdése. Amikor a Villand por els6 versei
sziilettek, Eurdpa keleti felében nagy fesziiltség honolt, de még béke volt.
Aztin elszabadultak az indulatok, és azéta érvényesek az ezekben a versek-
ben olvashaté olyan megfogalmazisok, hogy ,Hébortiban nincs / abszti-
nencia.”; ,most tdmadds van” (eredetileg délt); ,vannak helyek, ahol 6lnek”;
mikézben szamtalanszor felvetédik a kérdés: ,ha eleget / mondom, hibort,
haboru és habort, / akkor a kegyelem hidnyabdl egyszer / béke lesz?”

Altaliban véve nincsenek tdlbonyolitott mondatok, rikité gondolattér-
sitdsok, s még ha bizonyos szempontokbdl szokatlanok is az elénk trt mi-
tologikus vildgok, tulajdonképpen minden nagyon emberi. G. Istvin Ldszlé
alaposan ismeri a koltéi mesterséget. Ugyanakkor a széveg megkéveteli a fi-
gyelmet. Taldn talsdgosan is. Nem engedheti el magit az olvasé, hogy a kol-
tészet vigye magdval. Mdsrészt, mindent beleng a mitoszok hangulata, és ez a
hangulat kivaltképp a maginmitosz épitésénél eléggé nyomaszt6. Az egész-
nek a kozponti alakja egy negativ fészerepld, maga a kolts. Nem a gonoszsig
értelmében negativ, hanem a vesztésre valé hajlamossig szempontjdbél, ami
egy mitosz esetében nem szerencsés perspektiva. Lehet, tal sok ész keriilt
ebbe a kotetbe, s ha kimondottan a koltészet varizslé képességének szem-
pontjibdl nézziik, élményiink nem lesz hidnytalan. De a kotettel, a versekkel,
a ciklusokkal érdemes hosszasan bibel3dni, nem ismert viligokkal taldlkozni.



A CSOBANLEGENY

Jorozgeti vala
Szegény csobdnlegény
Ezer barankajat,
Néztelen sok johit.

Uj jének, 1j jének
Hiérom purkarlegény.
J6 napot, j6 napot,
Szegény csobdnlegény.

Isten hozott, isten,
Hiérom purkarlegén.
Tudod-e, mét jottiink?
Add ide te nekiink

Ezer barankidot,
Néztelen sok johod.
Nem adom, nem adom
Ezer barankimot.

Ha nem adod nekiink,
Miik es fejed vesszik.
De tiik ne mondjitok,
Hogy fejem vettétek,

Hanem azt mondjitok,
Hogy meghdzasodtam
Fédnek e zsirjaval,
Napnak e hugaval.

TALALT VERS

Egy atval mellékest,
Tiik hol elémentek,
Ott es vagyon nekem
Egy fustes hdzecskdm.

Abba van nekem es

Egy 6reg mamikdm.

Jol tudom, megkérdi:

Hogy vagyok, mint vagyok?

Mondjitok azt neki,
Hogy meghézasodtam
Napnak e hagival,

Fédnek e zsirjaval.

Hol meg elémentek,
Egy kertvel mellékest,
Ott es vagyon nekem
Két kicsi hiugecskdm.

Virigot gyomldlnak,

Mind engem gyiszolnak.
Jol tudom, megkérdik:
Hogy vagyok, mint vagyok?

De tiik ne mondjatok,
Hogy fejem vettétek,
De tiik ne mondjitok,
Hogy fejem vettétek.
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Hanem ugy mondjitok,
Hogy meghézasodtam
Napnak e hugival,

Fédnek e zsirjaval.

E kiissebb stiltimet
Libombhoz tegyétek,
Alulul fijja szél,
Fujja, fadogilja.

AKki azt meghallja,
Mindenki azt mondja,
Szegény csobdnlegény

Magit hubojgassa.

(Jagamas Janos gyiijtése, Klézse, Moldva)
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