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Nagypal Istvan

ONARCKEP CSASZARFAVAL

A tiikorben egy csdszarfat latok
magam helyett, a gyokereim
mar a mélyben tapogatéznak

a talajviz felé. Latod, neked
nem kell semmit se tenned,
elég néha, ha 6sszegytjtod

a leveleimet, ha lehullanak,

de az se gond, ha évekkel
késébb latogatsz meg, hogy

az emlékeimet dpold. Ujjaid
finomak, akir a szél, mikézben
integetnek felénk a macskak —
mentalisan azt hiszem, ilyen

a két test elillané tavolsdga.

AHOL A GEM MEGPIHEN

A hangnem kénnyed és finom volt.
Az drnyékokat nézted, mikézben
egy gém szallt el felettem. Izgatottan
korbealljuk. Hallod az érdes és
rekedtes hangjit, nincs olyan dolog,
ami leutinozhatnd. Te a mozgésit,
én pedig az értelmetlen szavait
kovettem. Amikor megpihen, megall
a vizparton, ¢és felfalja a holdat.

A napfény paldstjéval beteriti a folyé
telszinét. Gyere, menjiink dt a hidon!



Szerényi Tamas

MEFISZTO

A hely kiviilrél egy jellegtelen lokédlnak tiint, csak az ablakai voltak sotéteb-
bek az dtlagosndl. Ha az ember dtjutott a biztonsagi 6rokén, rogtén dzsun-
geldiszletek kozé érkezett: 6ridsi palmafik tortek a mennyezet felé, az osz-
lopokon kiaszénovények tekeregtek, a falakrél kacsok és inddk omlottak
ald, a buja novényzetet a padléra festett torzsi motivumok és bambuszbdl
faragott mifiklydk egészitették ki. Az tivegasztalokat és kanapékat megke-
riilve, csigalépesén lehetett feljutni az emeleti lounge-ba, ahol éjjel-nappal
szOlt a zene, és neonfényben vibralt a berendezés.

Az egyik emeleti szeparéban ketten beszélgettek: egy magas, hatrafésiilt
hajud, Gszes férfi, és mellette egy sotét haju, szikar alak, aki valahogy mégis
idésebbnek tiint, talin a régi vigisu szemiivege miatt. A magasabbik szét-
vetett karokkal, kényelmesen elterpeszkedett, ugy nézel6dott. E16bb a bar-
pultot figyelte, majd a tekintete dtsuhant a tdnctéren, és a szemkozti boksz
télhomilyabdl elébukkané libakon dllapodott meg. Az asztalndl egy lany-
tarsasdg ilt, nevetgéltek, és akcids koktélokat sziircsoltek kozben. Fiatalok
voltak, harsinyak és lithatéan elégedettek a rdjuk irdnyul6 figyelemmel.

Egy karcst, sz8ke lany tilt kozépen, keresztbe vetett ldbakkal. Néha fel-
pillantott, majd labat valtott. Az 6t szuggerdl6 férfi benyult a nadrigjaba, és
megigazitotta a farkit. A szomszédja mindezt kozelrdl nézhette végig, de
nem rokény6dott meg, épp csak egy pillanatnyi sziinetet tartott, mér foly-
tatta is a mondokajat. Ugy tiint, hozzdszokott mar az ilyesfajta kozjatékok-
hoz, a szdjmozgisa, a beszédtempdja mit sem valtozott, nem tett semmilyen
heves vagy felesleges mozdulatot.

— Lenne egy kérdésem — mondta a szemiiveges. — Szerinted mikor sze-
repeltél legutébb rendes filmben? Egy olyan igazi, nagy koltségvetési mo-
ziban...

— Nem tudom, ezeket nem az én dolgom szdmontartani — felelte hidegen
a masik, és lehuzta a maradék vodkajit.

— Kilencvenhdrom.

— Milyen kilencvenhirom?

— Ezerkilencszazkilencvenharom.



—Nem lehet kilencvenhdrom — razta a fejét a masik, akinek az 6sz tincsei
egy pillanatra 6sszekeveredtek a sotétebb szalakkal, 4m egy tigyes mozdulat-
tal mdris hatrébb fésilte Sket.

— Pedig itt van, nézd meg — mondta a szemiiveges, és az orra ald dugta a
mobiltelefonjat, az emlitett film megnyitott adatlapjéval.

— Ott volt az az epizédszerep abban a Liliomfi remake-ben, vagy az a
vilasztasi kampanyfilm...

—Mondtam, tévéfilm most nem szdmit. Se reklim vagy rendezvény. Ha
belegondolsz, az utébbi idében csak szindarabok voltak, néhdny el6adais,
workshop meg fellépés operett-tarsulatokkal. De mondd, ha tévedek.

— Idefigyel;... Itt nem rélam van sz6.

— Hanem?
— Hanem rélad. Ez a te dolgod, hogy ezeket elintézd nekem.
— De egyediil nem megy, ehhez ketten kelliink... — mondta a szemiive-

ges, a mondat végén mégsem vitte le a hangsulyt, inkdbb jékora hatdsszii-
netet tartott, és megvarta, hogy a masik végre ranézzen. — Itt kell lenned
tejben. Sét, testben és lélekben is.

— Figyelj, nem azért fizetlek, hogy ketten kelljiink — mondta a szinész, és
integetni kezdett. Nem lehetett tudni, hogy a szemkozt il csajoknak vagy a
pincérnek, de a pincér el6bb ment oda hozza. A fické kézelebb rendelte ma-
gahoz. Valamit sutyorogtak, a szemiiveges nem hallotta, mirél beszélnek, de
mintha megérezte volna.

— Tulajdonképpen miért is vagyunk itt?

— Taldlkozém van — vélaszolta a masik.

— Itt? Kivel? Egy producerrel?

— Egy kedves ismerdssel. Ha nem is mecénds, de, mondjuk gy, timo-
gat6 — felelte a masik, és megkocogtatta az elStte heverd vodkéstiveget. — A

lengyelek mindig igy csindljak. Kikérnek egy egész tiveggel, aztin elszopo-

gatjak.
— Azt hittem, utilod a vodkit.
— Megszerettem.
— Nem vagy te lengyel. Eddig se a kultdrajuk, se a vodkdjuk nem érdekelt.
— Eddig nem is. De bardtom... — mondta jelent8ségteljesen, és kicsit
kozelebb vonta magihoz — ...olyan lengyel csajjal taldlkoztam, hogy nem

hiszed el. Még nekem se kénnyd, de inkibb nézd meg a sajit szemeddel.
Nadidnak hivjak — mondta, és mar vette is el6 a telefonjit, hogy képeket
mutogasson réla. A liny Instagramjin sorakoztak a bikinis fot6k, ha nem
épp a Lupa Beach-en siittette magit, akkor a Francia vagy éppen a Spanyol



Riviéran pézolt, a mellkasig felvigott pélok aldl néha még a melle is kibugy-
gyant. A szemiiveges a harmadik kép utin mar oda sem figyelt, lemonddan
elforditotta a fejét.

— Akkor most ez lesz. Ugy értem ez? — kérdezte a képre mutatva, amin a
lany a homokban térdelt.

— Hat nagyon remélem — felelte a mésik még mindig a képekben gys-
nyérkédve. — Egy sz6ke démon. Tudod-e hény éve virok egy i/yen linyra?
Pontosan ez, litod? Ahogy a fenekébe, nem is, a popsijaba bevig a tanga.
Tudod, mi6ta? Régebb 6ta, mint arra a kibaszott mozifilmre! — vagta ki, és
telrohogott.

A misik erre nem mondott semmit, a libaval piszkalta a padlén ide-oda
guruld koldstivegeket, amiket, ki tudja, kicsoda, talin az el6deik hagytak
hatra. A terem fényei kozben megvaltoztak, a kék helyébe neonzold lépett,
atmenet nélkil, pont ugy, ahogy a tévészpotok kovetik egymadst a rekldm-
blokk alatt.

— Es arra emlékszel, mikor kaptal utoljira szinkronszerepet? Csak mert
ennél az énekes misorndl jelenleg nincs jobb lehetdségiink. Tudom, hogy
nem ez minden vigyad, de hosszu tivon kell gondolkodni.

— Ezért is kéne valami, amire legaldbb tiz percig emlékeznek. De ez a
bohéckodds nem ilyen.

— Nem, valéban. De a multkor is mi tértént? A legutébbi misor utdn el-
jatszhattad Mefiszt6 szerepét! Es emlékszel még az els6 tévés fellépésedre?
Sorozatban hdrom mozifilm jétt utdna. A tévé még mindig élet-haldl ura,
raadasul ez az 4j mlsor mdr on/ine is futni fog.

— O, tehit a pszichopatikra is késziilhetek! Kérdezgetik majd kom-
mentben, hogy ki ez a levitézlett balfasz, és vilagga kiirtolik, mekkora ripacs
voltam — mondta, és elpoccintette a galacsinnd gytrt vodkdstiveg cimkéjét.
—Nem. Nekem valami mdsra van sziikségem. Nadidra! — vigta ki biiszkén. —
Kérjek egy képet a mellérdl? — kérdezte kajan vigyorral. — Kérek egyet! — De
csak a te kedvedért — és mdr potyodgte is az lizenetet.

— Konrad... Mit kerestink mi itt? — kérdezte a masik rosszalléan.

— Mindjart meglitod.

— Ne csindld mér! Tedd el azt a telefont! — kérlelte a baritja.

A szinész kelletleniil letette a mobiljat. Tédrsa megvirta, majd megkdszo-
riilte a torkat.

— Beszéltem a feleségeddel.

— Melyikkel?

— Az elsével.



— Veled még sz6ba all? En mar masfél éve nem hallottam feléle. J6 nekem!

— Még megjatszani se tudod az érdeklédést, ami szinész létedre mini-
mum problémds. De a nagyobbik baj, hogy nem mondasz igazat. Azzal
hivott fel, hogy prébalt elérni téged, és hogy megint el vagy maradva a gye-
rektartdssal — mondta, majd révid hatédssziinetet tartott. — Tudod, pont az
ilyeneken lehet elcsiszni. Elkotyogja par tizezerért a Blikknek, és minden,
amit eddig felépitettiink, egy csapdsra... — magyardzta nagy elinnal, amikor
a masik vératlanul feldllt és otthagyta.

A szemiiveges néhany percig tétovan iildégélt. Epp utanaindult volna,
amikor Konrad végre el6bukkant.

— Hol voltal?

— Csak a mosdéban.

— Epp ott tartottam, hogy...

— Tudom! — csapott az asztalra Konrdd. A vodkasiiveg és a poharak tet-
tek néhdny tanclépést, azutdn helyreallt a rend — Tudom, hol tartottal. Es
ezt ne most beszéljik meg!

A szemiiveges hitetleniil nézett a szinészre, de amaz tiintetSleg elfordi-
totta a fejét.

— Valamit ezzel kezdeniink kell! Ezekkel a kirohandsaiddal. Te vilagéle-
tedben egy nyugodt ember voltil. Most meg...

— Szabadabb vagyok? Végre nincs bennem annyi elfojtds. Végre élvezem
az életet.

- Tulsdgosan is élvezed. Tul nagy lingon...

— Konyorogve kérlek, péntek este van, az isten dldjon meg! — sz6lt kozbe
panaszos hangon a szinész.

A DJ berakott egy pérgds szamot, amire egyparan elkezdtek tincolni, de
inkabb csak ugy tessék-lassék.

Konrad valami apré tirgyat morzsolgatott a kezében. A szemiiveges nem
tudta beazonositani, Ggy hitte, talin egy szivészallal vagy 6ngyujtéval jat-
szik. Konrdd a szett titemére hadondszott vele, igy lithatévd valt, hogy egy
miniatir kanalat egyensilyoz az ujjai kozétt. Ahogy az UV-fénybe tartotta,
fehéren vildgitott.

— Ugye az nem az, amire gondolok?

— Nincs neked semmi fantdziad! — fakadt ki Konrad, majd egy ideges
mozdulattal kihajtotta a zakdjit, és a belsS zsebébe meritette a kanalat, koz-
ben békilékenyebb hangon folytatta. — Persze téged a gyakorlatiassigodért

szeretiink. De nem szabad tilzdsokba esni.
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A kanalat az orrdhoz emelte, és szippantott egy nagyot. Mikor felpillan-
tott, az egyik liny épp 6t figyelte. Hosszan néztek egymids szemébe, a liny
kacéran mosolygott, és egy lassu, véget nem éré mozdulattal dtvetette egyik
ldbat a masikon.

— Most meg mi az istent csinalsz?! — rantotta vissza a baratja, hogy kike-
riiljenek az UV-limpa fénykorébél.

— Lazitok. Te is lazithatndl néha.

Kézben a szemkozti tirsasdg felbolydult, a linyok egymast tulkiabal-
va vitatkoztak valamin. Legvégiil a Konridddal szemez6 liny kicsusszant a
bokszbdl, és elindult feléjik.

— Ne maradj sokdig! — kidltott utina az egyik baritng. — Ejfélre otthon
legyél! — kontrazott rd egy masik, mire a tobbiek dsszenevettek.

A lany j6l nézett ki, bar Konrad csak 10/7-esnek saccolta. — Nem egy
Szép Heléna — dllapitotta meg, ahogy kozelebb ért. — Inkdbb egy Akhilleusz
— jutott eszébe az egyik elsé szerepe. — Neki is a labdban van az ereje.

—Te nem az a szinész vagy? — kérdezte a liny, ahogy odaért. — Fogad-
tunk a tobbiekkel, hogy te vagy az. Lattalak a... abban a mtsorban. Mi a
cime? Sztirom a parom vagy Sztdros paros?

— Szerintem t6bb mindenben ldthattdl. Az egyiket megnyertem.

— Jujj, tényleg! —lelkendezett a lany. — Csindlhatok egy szelfit? — kérdezte
részeg kozvetlenséggel. — Uristen! Anyam im4d!

— Tényleg? Micsoda véletlen! En meg anyéd lanyt imiadom — mondta
a férfl, és finoman megérintette a liny derekit, hogy utdna a gesztus egy
invitilé kézmozdulatban folytatédjon.

— Nem iilsz ide hozzank? Es akkor a szelfit is megejtjiik.

Erre a liny szeme felcsillant, majd megrantotta a vallat, és kissé affektal-
va bemutatkozott.

— Kata vagyok — nyujtotta a kezét. — Konrad, igaz?

— A legigazibb — mondta a szinész, és kezet cs6kolt neki.

— Holgyem... — biccentett a szemiveges. — Konrdd, ha megbocsitasz,
ezt el6bb meg kéne beszélniink.

— Szerintem ne untassuk 6t mindenféle butasigokkal. Nem hinném,
hogy pont a szinészet hattere érdekli.

— Dehogynem! — mondta csillogé szemekkel a liny. Konrad fél kézzel
atolelte, mikozben nagyokat kortyolt az italabdl.

— Akkor mondjad! — nézett a szemiivegesre Konrdd. A masik ezen meg-
lep8dstt, majd némi gondolkodds utin megszolalt.



—Tudod j6l, mennyire népszert vagy az id3sebb hélgyek korében. De ez
a népszeriség torékeny — mondta a ldnyra pillantva.

— Akkor én is id8sebb holgy vagyok? — kérdezte a lany, akinek a feneke
épp eltiint Konrad tenyerében.

—Taldn jobb lenne, ha ezt kettesben beszélnénk meg...

— Dehogyis! — tiltakozott Konrdd. — Kata itt marad, és kér magédnak va-
lami finomat.

— Széval valahogy vissza kellene taldlnod a kézoénségedhez. Az idésebb
holgyek...

— Hagyd mar ezt az id6sebb holgyezést! Nekem valami mds kéne. Példa-
ul egy jobb név. Mondjuk...

— Edes? — vdgta rd a liny, és kozelebb huzédott hozza.

— Cuki vagy... — felelte Konrdd buksisimogatés hangon. — De nekem
valami eredeti kellene. Ami jobban cseng. Ami... Ami szexi. Ami odabasz!

A szemiiveges kérddn nézett rd, Konrad elvigyorodott.

— Sajnos, mistél vodkaval ezel6tt ledobtam a kispolgari reflexeket.

— Széval Konrid... — kezdte a liny. Ahogy kiejtette a nevét, megnyomta
a K-t, és az r-t is megporgette.

— Az —bélogatott a férfi, majd elgondolkodott. — Hogy hivhatnak valakit
Konrddnak? Olyan régimédi, nem? Avitt.

— M tértént? Mar a sajit nevedet sem birod? — kérdezte guinyosan a
szemiiveges.

— Nekem tetszik — felelte a lany.

— Ha most elkezdiink jatszadozni a neveddel, az cs6kkenti az értékedet.
A rajongék a Fényes Konrdd nevet keresik a plakiton.

— Plakiton... — mondta szinakozé arccal Konrad. — Na, litod, ez a baj,
hogy még mindig itt tartunk. Kata egyre felszabadultabban viselkedett, k-
zelebb hizédott Konrddhoz, aki viszont sokkal inkdbb a telefonjival volt
elfoglalva.

— Kinek irogatsz? A feleségednek?

A szinész nem vilaszolt, épp egy Uj lzenetet fogalmazott, kozben a
szemoldokét rancolta.

— Lassan indulhatnink — mondta a szemiiveges, miutdn a liny mar
Konrid zakéjit tapogatta, és egyre kozelebb keriilt ahhoz a bizonyos belsd
zsebhez.

— Hova siettek? — kérdezte a lany.

— En sehova — mondta Konrad. — A baritngidet nem hivod ide?

— Ok nem ilyen baritkozésak.
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— Nagy kar.

Konrdd az érdjéra nézett. A lany mar félig az 61ébe fészkelte magit.

— De szép 6rad van! — csoddlta meg Konrdd eziist Vertigjat, amit az
ilyen lazabb estéken hordott.

— Mindjirt €jfél — jegyezte meg amaz.

— Mi lesz akkor? Erkezik a vendéged?

— Meglitjuk.

Konrdd Gjabb pohdrral toltott maganak, és kézben a linnyal évédott.
A szemiiveges kezdte egyre feleslegesebbnek érezni magat. Probalta meg-
szolitani Konradot, aki a lépcsé felé nézel6dott, maradék figyelmét pedig
a linynak szentelte.

Ejfél utan par perccel egy nagyobb térsasdg futott be, valamit kiemeltek
a pultbdl, és megindultak Konradék felé. Az emberek annyit littak, hogy
a valami hirtelen szikrdzni kezd, a fényeket addigra lehuztik, a DJ pedig
atkeverte a szettet a Happy Birthday elektronikus viltozatara.

— Mi a fene ez? — értetlenkedett a szemiiveges, majd Konrad arcit latva
hirtelen gyanut fogott.

— Ugye nem sz6ltal ide, hogy joviink? — kérdezte. Konrdd nem vilaszolt,
az érkezd csapatot figyelte mosolyogva.

Egy vodor jégbe hiitott Dom Perignon volt a meglepetés, rdapplikdlva
két gyertya, mellette hatalmas csillagsz6ré. A gyertyik egy 50-est forméztak.

— Te mar hatvan leszel, az is csak jévére — sigta oda a szemiiveges, de az
tinneplSk kérusa talkiabdlta 6t.

— Boooldog sziilinapot!

Konrid meghatédott dbrazattal emelkedett fel a helyérél. Hogy a hatast
tokozza, még a kezét is a szdjahoz emelte.

— Sradacok... Nem kellett volna! — mondta, mikézben a gratuldcickat
fogadta.

Addigra mar a kornyezd asztalokndl is tapsoltak és éljeneztek, mdsok
futtyogtek, a DJ pedig bemondta Konrad nevét. Az érkezdk egyesével gra-
tuldltak neki, a kigyart pultos sric kezet razott vele, majd 6sszedlelkeztek.
Mogotte egy jol fésiilt, menedzseralkatu gyerek tapsolt. Amint sorra kertilt,
egy szivélyes mozdulattal kitdrta a karjit — mint két régi j6 barit, ugy lapo-
gattdk meg egymist.



— Koszonom! Tényleg nem kellett volna — mondta Konrad, majd koze-
lebb hajolt hozza. — Nadiaré! tudsz valamit? O mikor jén?

— Nadia ma nem tud jénni — mondta a masik sajnalkozé arccal. — Azt
mondta, nagyon faradt, holnap egy fotézisra kell mennie.

— Uhiim... értem.

— De azt tizeni, nagyon gratuldl, és reméli, hamar bepétoljitok. Te tizensz
neki valamit? — kérdezte a sric.

— Nem... Most nem — sigta vissza Konrad alig hallhatéan, és visszatilt
a lany mell¢, aki erre a nyakiba ugrott, meg is puszilta félig az arcin, félig
a szdjan, de Konrad észre sem vette, az ide-oda pattogé szikrakat nézte, a
csillagszoré egyre erétlenebbiil pisldkol6 fényét.

Kata el6kapta a mobiljat, és fényképezni kezdte Konrddot a pezsgdvel.
Néha szelfikamerara valtott, és 6 is behajolt a képbe. Konrdd meg csak iilt,
és bamult maga elé.

— Tedd el azt a kurva telefont! — mondta a linynak hideglelés nyuga-
lommal.

— Tessék? — kérdezett vissza a liny, mikézben 18tte az jabb fotdkat, a
vaku mdsodpercenként villant, mintha sorozatfelvételt készitene.

— Azt mondtam, tedd el! — pattant fel Konrdd az asztaltél. A lany 6ssze-
rezzent, de a telefont mar nem volt ideje elrantani, Konrad kitépte a kezé-
bél, és hozzavagta a D] pulthoz. A mobil ripitydra tort. — Fasznak fotézol?!

Az emeleten megfagyott a levegd, mindenki Sket bimulta, még a zene is
ledllt, a DJ levette a fiilest, Ggy varta, mi fog térténni.

A liny el6bb teljesen ledermedt, majd sirva elrohant, hogy felszedegesse
a telefon darabjait. Id6kozben egy kidobé is elgkertilt.

— Nincs semmi baj, csak nehéz esténk volt — mondta neki a szemiive-
ges békitdleg, a kidobd erre gépies hangon magyardzni kezdett. Olyanokat
mondott, hogy azonnali jelleggel hagyjik el a klubot, kiillonben festi kény-
szeritést kell alkalmaznia. Mdr épp megindult volna Konréd felé, amikor a
pultos kozbelépett: valamit odasagott a kidobdnak, aki rogtén bélintott,
majd par méterrel hatrébb megallt.

— Mi a probléma? — kérdezte a sréc.

— Semmi. Kicsit taldn sokat ittunk... — felelte a szemiiveges.

A sric kozelebb ment a linyokhoz, akik épp a bardtndjiiket vigasztaltdk.

— Sajndlom, de el kell mennetek — mondta. — Itt nem lehet fényképezni.

— De ez nem igaz! — mondta az egyik liny. — Eddig lehetett.

— Nincs kiirva sehovd — szélt kozbe egy masik baritng.

— Benne van a hizirendben. Azzal, hogy bejéttetek, elfogadtitok.
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Addig a kidobé is bedllt mogé, és szigort arccal bimulta a lanyokat.

— Erre semmi sziikség — mondta a sric mellé lépve a szemiiveges. — Hol-
gyeim, végteleniil sajndlom ezt az egészet — magyardzkodott fancsali képpel,
majd Katihoz fordult. — Mi lenne, ha kirpétolndm a kisasszonyt? A bard-
tom ma szérnyen rossz hangulatban van — mondta, és elgvett a zsebébdl egy
koteg tizezrest.

— Itt biztosan nem fogsz taxiba szdllni! — mondta a szemiiveges, és el-
ringatta Konrddot a bejdrat mellett parkolé autétél. Gyalog indultak to-
vibb a korat felé. Néman sétaltak, Konrdd zsebre dugott kézzel vonult eldl,
a tdrsa igyekezett vele 1épést tartani.

— Mi az isten volt ez a misor? Idejdssz, hogy tinnepeltesd magad?! Ilye-
nekkel szérakozol ahelyett, hogy a j6v6drdl beszélgetnénk? Kaptal egy fel-
kérést, lehet, ez az utolsé dobasod. Hatvanéves vagy! Hidba hazudod magad
otvennek. ..

Konréid hallgatott.

— Huszonéves csajokra sz6réd a pénzed, fényképeken pézolsz, mint egy
vén bohdc.

— Igen, bazdmeg, sziikségem volt egy kis figyelemre! Mashol mar nem
kapom meg — bukott ki Konradbdl.

A szemiiveges nem vilaszolt azonnal. Egy darabig csendben sétiltak.
Mikor djra megszdlalt, a hangja kemény volt.

— Messzirdl el fogod keriilni ezt a helyet, vagy engem nem litsz tobbé.
Vilaszthatsz.

— Azt mondod, nem ihatok itt, mert felismernek?

— Nem, az mult héten volt, amikor részegen ordibdltil az Andréssyn.

— Leszarom! Sajndlom, de nem érdekel, hogy médsok mit gondolnak.

— Majd a gyerekeidet fogja.

— Oket? Dehogy! Nem is az én nevemet viselik. Amit teljesen megér-
tek — mondta, és messzire rugott egy kavicsot. — Undorodok a nevemtdl,
az egész szakmitdl, a sok tehetségtelen fasztdl, a fellépésektdl, és fileg a
haknikté]l undorodok!

— Béarmikor el lehet menni szalag mellé...

—Igen? Es te? Te nem mehetnél el, hogy tanulj valami hasznosat? Mond-
juk, beiratkozhatnal egy menedzserképzésre, hogy a taldlomra kivélasztott
akiarmelyik bolcsész gyerek ne legyen ezerszer tigyesebb nédlad!



— Hat lehet, mindkett6nknek jobb lenne. De erre a szarra biztosan nem
fogsz taldlni még egy ilyen idiétat, mint én! Inkdbb gondold ét, mit akarsz,
és szolj, ha végre tényleg hajlandé vagy véltoztatni. Addig is: én befejeztem
— mondta, és kezet nydjtott a mdsiknak.

Konrdd doébbent arccal bimult rd, majd hirtelen kitort belSle a nevetés.
Hangosan, gurguldzva nevetett, a térdét csapkodta kézben, alig birt allva
maradni. Az egész utca az 6 rohdgésétdl visszhangzott, de nem birta ab-
bahagyni. A baritja értetlenil és kissé aggodalmas arccal nézte. Végre a
nevetés utolsé hullimai is lecsengtek. Konrdd mosolyogva lépett kozelebb
hozz4, és a véllat dtkarolva suttogta a fiilébe:

—Te az én kis buzim vagy. Es az is maradsz — ennyit mondott, majd egy
vodkaszagi cs6kot nyomott a szemiiveges arcdra, és elindult a belvaros felé.
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L évai Aliz Méaria

AZ UTOLSO HUR

a nagymamam
akit soha nem ismertem
az 6lébe iltet

térdem remeg ringatézik
a nyakam feszes
elmondok neki minden
gyerekkori fdjdalmat

az eldugott tejfogakat

megpaskolja lilds arcomat
a szeme csak szem

nem érzem pupillajit
savként b6rémon

nem engem ldt
csak valami istent
aki rajtam keresztiil beszél

prébalja kitapintani

a b&rém varrasat

aminek ott kellene lennie
de nem taldlja

6vatosan tart engem
a babat

amelynek tiz hurjibol
kilencet elvigtak

van-e mas méd
kozelebb keriilni mamahoz
mint meghalni?



PONT A MONDAT VEGEN

Vége, mondja, és nem néz rad,
mintha ez is csak egy elszért sz6 lenne,
egy félmondat a semmi kézepén.
Lehet, hogy épp kenyeret szelsz,

vagy egy elveszett fiilbeval6t keresel,
amikor érkezik.

A halil nem szertartis,

nincsenek angyalok, se harsondk,
csak a megszokott neszek,

ahogy a szoba levegét vesz.

Belép, mint egy régi ismerds,

aki mindig tudta, hol tartod a kulcsot.
Nincs alku, nincs menteget6zés.

A lista, amit életednek neveztél,
osszegytrt papir a kukdban.

Ez nem szdmadds, nem jutalom.

Ez pont a mondat végén,

egy szdl cigaretta,

ami még pardzslik,

de senki nem sziv mér bele.

NINCS ELEG KEZUNK

anya és apa emlékei
elvékonyodott papirdarabok
meggylrédnek

ha hozzédjuk ériink

idénként kiszedjiik

Sket a f16kbol

prébalunk mintét talalni

a repedezett feliileteken

a nyelviink nem tudja elmondani
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csak dadog csak probilja
korberajzolni a hidnyt

de a vonalak folyton megszakadnak
és mar nincs elég keziink

hogy 6sszekossiik mindet



Szita Szilvia

ABECE
Hirtelen tor ki a zdpor. Anyim
beszalad az dbécé arkidja ala,

én a kocsibdl nézem. Nem vesz észre,
nem is tudja, hogy itt vagyok.

Ilyen volna az, amikor nem tartozunk
egymashoz? Igy koszon, igy mosolyog,

igy beszélget, amikor nem latom?

Az utébbi idében lefogyott,
megint jol dllnak neki a szoknyik,
vékony derekara mar csak

régi fotékrol emlékeztem.

Mellette mésok is alldogalnak, de
se az 6csém, se én nem vagyunk ott,

hogy jelenlétinkbe fogédzhasson.

Elkoltoztink téle, mar régéta kulcsunk
sincs a lakdsdhoz. Anydm beszélget,
anydm mosolyog, anydmat mindenki
ismeri, lépten-nyomon rakoszénnek.

Elinditom a motort, a haz el6tt leparkolok,
becsongetek hozzd, bar tudom,
hogy senki nem nyit ajtét. Virok.

KISERLET

Ma mair tudom: az uj lakételepi
lakasok buszke tulajdonosai
akkoriban alig multak haszévesek.
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Eléttik ilyen helyen gyereket

nem nevelt még senki. Tisztasdg,
modern fiirds, gaztiizhely, radidtor:
csupa paraszthazakbdl hidnyzé luxus.
Prébiltak boldogulni, kezd8ként boldognak
lenni egy ismeretlen létforméban.
Olyanok voltak, mint a szemkozti
park, ahol csak frissen tiltetett fa allt,
ezért drnyékot adni egyik sem tudott.
Oreg di6fik a felmendk hiza elstt.
Aztin ott voltunk nekik mi, a helyet
és 1d6t koveteld fia- és linycsorda.
Amikor bekéltoztek a sok egyforma
lakdsba, mindannyian gyerekek
voltak még, de mar a sziileink.

AZ AKARAT ELARVEREZESE

Az arus kialtdsaira 6ssze-

sereglik a falu, ahol nyaralok.

A tobbi gyiimolesbdl a szem vilogathat
csupdn, de a dinnyét megkéstolhatom.
Ahogy beleharapok, az édes, sirgis-

piros ¢ végigesurog az allamon.

Sose volt a kedvencem,

a szdjra szabott gyimolcsoket
jobban szeretem, de a kocsihoz
szaladtam én is, mint a tobbiek.

A késhegyre szirt darabot régen

mindig apim kdstolta meg:

a meglékelt dinnye kezében, akdr
egy haszndlhatatlanna valt labda.



Nem tudom megtenni, hogy
ne jatsszam végig a jelenetet:
apam gesztusait imitalva
megveszem a gylimolcsot,
amelynek ragacsos leve az
allamrél a pélémra is lefolyt.

Az alkudoz4s sose ment:
most is teljes drat fizetek.

KILATO

A kénnyifém szerkezet minden
lépésnél megingott, a fokok kozt
lenézve a csupasz foldet lattuk.
Elgszor fik vettek koriil, aztdn az ég.

A platérdl messzire lehetett ldtni,
de elvesztek a részletek.

Alattunk agak, tilevelek,

por, kavics, és az élmény,

hogy a fakéreg felhorzsolja a bért,

és elbotolhatunk egy kidllé gyokérben.

Idefent az erdd, ahogy ismertiik, véget ért.

Bevéstiik a neviinket a korlatba:

olyan volt, mint egy iires, sziirke papir.
Percekig nem mertiink rairni, de végil
meghuztam az elsé vonalat.

A kildté testén azéta gytlnek a bicskival,
hajtivel tigyetleniil megformalt bettik: 21
egyfajta szimontartds ez a magasban.
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Balassy Fanni

ALUDNI KELL

Tekerg fitéscsovek a vilyogban, falaikon végigrezegnek a fiirdszoba za-
jai. Vizcsobogds, az dramlds erds6dé moraja, a viztartdly nyomégombjinak
kattandsa visszhangzik: mama lehtzza a vécét. Néhiny mésodperc, és nyi-
lik a csap, a szlik keresztmetszeten dttord vizsugarat 6rvénylén nyeli el egy
misik dteresz. Mama megtimaszkodik a kazdnon, hallani a megroppané
témlemezt, aztdn pér pillanat, és a csovek felkohogik a benniik pangé vizet:
telkapcsolja a termosztatot. Az elsé hénapban képtelen voltam a neszektél
aludni, felriadtam a vizcsobogdsra, a rézkilincs kattandsdra, a kontos suho-
gasdra a folyoson. Az els6 hénapban mindig felbuktam a dobozokba szor-
tirozott életiinkben, a feltiinedez8 kék-zold foltok a combomra rajzoltik a
szoba térképét. Az elsé hénapban mindig faztam, hideget sugdrzott a pad-
16szényeg alatti metlaki, 6sszekuporodtam a stlyos jugépléd alatt.

Mircius volt, szerda, semmi jel nem mutatott arra, hogy nyolc éven it
majd a te hdzadban ébredek. Apa jott értem az iskoldba, sotét 6ltonyt viselt,
orrnyergén nyomot hagyott a szemiiveg szilikontimasza. Hiasagbdl hordta
a fényre sotétedd tiveget, addigra mar tilesett tobb szemgolydba adott in-
jekcion, a doktor Gr a pesti klinikdn azt mondta, vizet is fecskendezhetne az
tivegtestbe, ugyanannyit hasznalna, mint a méregdriga gyégyszer. Megta-
nultam, természetesen hasznéltam, de nem értettem a kifejezést: 6, 16, cio,
makuladegenericié. Azt mondta apa, képzeljek el egy vizes buborékot, ami
mindig beudszik a latviny elé, amelyre éppen fokuszal. Néha lemeriiltem a
kadban, kiftjtam a levegdt, és a tincolé buborékok kozott meresztgettem
a szemem.

Négy 6ra mult par perccel, apa megillt az udvaron, 6sszevont szemoldoke
alél ide-oda cikizott a tekintete. Egy ideje mdr nem ismert fel a tdmegben,
csak ha odaléptem hozza. Kézen fogott, egyenes tartdssal kisétdlt a kapun, és
elindultunk végig a Béke sugdruti virdgzo gesztenyesor alatt. A véllin meg-
tilt néhdny rézsaszini szirom. A reggelrél maradt pocsolyikat kertilgetve a
fogalmazdsérara irott szévegrdl kérdezett. Tudni a szavak helyét a mondat-
ban, ismerni a benniik rejlé erét, a magunk javéra hajlitani a jelentésiket: ez
az egyik legfontosabb feladat ebben a szakmaban, mondta. Az tt tiloldalira
sanditottam. A birésdg kupolas épiilete nyult saroktdl sarokig, odabenn fel-
csipogott a fémdetektoros kapu, ahogy tdvoztak az alkalmazottak, az el6tér



mennyezetfreskéjan Salamon kirdly mondott itéletet egy csecsemd felett.
Az emeleten, a tizenhetes irodiban szobanovények, takaros konyvespolc,
egyenesen felszegelt festmény drizte anya gondos kezének nyomat. Apaval
megallapodtunk: mire 6 nyugdijba megy, pont végzek az egyetemen, és én
veszem majd dt az iroddjat. Nem volt ellenemre a gondolat: az ablakbél a bi-
r6sdg rendezett parkjara latni; a szimitégépen fut a fekete 6zvegy és a paszi-
ansz, a Wordba mindenféle betitipussal lehet potyogni; a titkdrné mindig
hoz szines filceket, tollakat, a papir sosem fogy ki a fiokbdl; a biifében Irma
néni szolgal ki, néha beenged a pult mogé, megnyomhatom a legnagyobb
gombot a pénztirgépen. Az apa szekrényében felakasztott taldr lila szegélye
nem tetszik ugyan, de meg tudom szokni, és a pulpitus tetején allé szék ki-
mondottan kényelmes, mire lediplomdzom, a labam is leér majd réla.

Apa megillt a 1épcsShiz ajtaja elbtt, elengedte a kezem. Matatott a
kulescsoméval. A lépeséfokok még Srizték a reggeli felmosis illatat. A bér-
cipd kopogisa tiregesen visszhangzott a kétemeletnyi térben. Kinyitotta a
bejérati ajtét, betessékelt, de § megtorpant a kiiszobon. A nappalinkbdl ide-
gen hang szlir6dott ki, aztdn az ajtéban megjelent egy éregasszony. Anya a
falnal 4llt, értetlen arccal. Megkeményedtek a vondsai. Apa nem lépett bel-
jebb, anya kérdéseit lesoporte magédrdl, a n6héz fordult. Sosem hallottam
ilyen ridegnek. A szemére borulé hilyog megiivegesedett. Mit keres itt,
megmondta, hogy ide nem johet, ide, hangsulyozta, sohasem johet. Anya
intett, hogy menjek fel a szobdmba, a keze remegett. Nem ellenkeztem, de a
lépcsé tetején osszehiztam magam, hallgatéztam. A makuladegenericichoz
hasonléan mékas hangzdsa sz6 repkedett a levegében, de képtelen voltam a
jelentése mogé hatolni. Uzsora. Taldn uzsonndra gondolt a néni, azért alli-
tott be hozzdnk ebben az idépontban. Anya aznap felpakolta a szobdmba az
dgynemjét, megdgyazott maganak a sarokkanapén, és Gszig maradt.

A lépcsé tetejét neveztem ki megfigyelilldsnak, Ggy gubbasztottam ott,
mint egy prédara var6 vaddsz a téli eteténél, lesben allva a szavakra, barmi-
lyen széra, ami kézelebb visz a megolddshoz. De a kérdé mondatokat nem
kovették kijelentSk, a hossza hallgatdsok kiszivtak minden levegét a lakds-
bél. Hallottam az ultimatumot. Az anya hangjdn elhangzé kérést. Arulja el,
mi ez az egész, tételesen mondja el, mit csindlt, mit kavart a hitunk mogott,
és akkor megoldjik valahogy. Aztdn a mai napig feszilé csend.

Oktéber utolsé napja volt, a moségép tetején tltem, a jobb kezemet anya
csontos kezébe tettem, § pedig reszketeg mozdulatokkal manikdroézott. A
gytrlsujjamnal tartott, amikor hirtelen rim emelte a tekintetét. Holnap el-
koltoziink, mondta. Elkoltéziink hozzitok. Nem éreztem ddbbenetet, sem
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ellenkezést, csak kitartéan hallgattam, ahogyan az apamtél littam. Pér pil-
lanatig néztiik egymadst, aztdn leszegte a fejét, a tekintete fityolos lett. Vé-
letlentil belevdgott a kéromagyamba.

Halottak napjanak estéjén mér minden holmink felstészolva allt dédima-
maék egykori hdlészobdjiban, a szekrények a falhoz tolva, az d4gyam a szoba
kozepén. Aludni kell, mondta anya, eldhaldszta a doboz aljirél a pizsamit,
mama pedig a fi6k aljirdl keritett egy ) fogkefét. Mds volt a zuhanyrézsa
viznyomdsa, mindent elisztattam a fiird§szobédban, a pizsamanadrig alja
magiba szivta a fugin megiilt vizet. Aludni kell, mondtad nekem, de te nem
tekiidtél le, a zongords szobabdl sokdig fény és fojtott beszélgetés hangja
sziir6dott ki. Osszehtztam magam a takaré alatt. Az éveken dt elzart radi-
ator nem tudta felvenni a versenyt a termosztit kovetelésével. A csovekben
hangosan szorty6gott, ide-oda dramlott a viz. Anya a szomszéd szobiba el-
vonulva, az egésznapos pakolds utin végre kisirhatta magat. A hatrahagyott
lakasra gondoltam, arra, hogyan nézhet ki tiresen, arra, vajon apa alszik-e
mar. Mert aludni kell, mondtatok, pedig egyikdtok sem tért nyugovéra. Ma
is hallom, ahogy kattan a zdr, litom, ahogy megillsz a kiiszobon, a sziluette-
det a szemkozti falra vetiti a holdfény. Az elnyujtott drnyékod beteritette az
agyat. Megnézted, elaludtam-e mar. Alltdl az ajtoban, felmérted az ismerds
butorok ismeretlen sorrendjét, és szimot vetettél az Gj helyzettel. Hetven-
hdrom évesen djra apa lettél, az én apam.

Par hét mulva megjelent egy riport egy orszagos lapban. Lemondott az
eladdsodott gyulai birs. Ujabb szavakat tanultam: fizetési meghagyis, fegyel-
mi eljdrds, addssagspirdl. Hetente egyszer, pénteken, iskola utin litogat-
tam apit, kezdetben a régi lakdsban, majd miutdn dron alul eldrverezték,
egy Béke sugiruti albérletben. Nem tudott a gesztenyesortdl elszakadni,
az volt az igazi otthona, kitartott mellette, ha belepusztul is. Az 6ltényt
melegitére cserélte, kotényben vért, haragudott, ha az iskola el6tt dcsorog-
va elbeszélgettem az id8t a tobbiekkel. Dédanyim is az 6ra megszallottja
volt, ha f6z6tt. Gombds tojds, becsindlt leves és brasséi, ha szezonja volt,
mogyorékrumplival. A nagyanydm receptjeit szedte el6, mégsem emlitette
el6ttem a nevét. Nem merte a szemembe mondani, hogy a nagyanydm ldtni
se bir, zavarja, hogy a gesztusaimban, a vondsaimban anydmat fedezi fel.
Apa sosem teritett magédnak, de leiilt velem szembe, és kitartéan nézett,
amig el nem fogyott az utolsé falat. Péntekrdl péntekre egyre opdlosabb lett
a szeme, mintha a folyton dagadé buborék gytjtotte volna magiba az el-
hallgatott titkait, amig dthatolhatatlannd nem valt a tekintete. Id6rél idére
feltettem neki a szokdsos kérdéseket: miért, mikor, mire? Most mar mind-



egy, most mdr igazdn elmondhatja. Gyakorlottan huzta el6 az interjibél
ismerds, semleges valaszokat, aztin bekapcsolta a tévét, addig sem kellett
beszélgetni.

Apdm egész életén at hallgat, egyedil az étel nyelvén beszél. Idével a
telefonbeszélgetéseink két biztonsdgos témakorre sziikiiltek: a kozélet és az
ebéd megvitatisira. Nem ismerem az apamat, de ismerem a fogdsait, napra
pontosan vissza tudom mondani a hiskombindt heti mentjét. Hétt6n zold-
babfézelék Stefinia-szelettel, kedden borsos tokdny, szerdin siilt hus tort
krumplival, cstitértékon rakott metélt, pénteken marhahds és meggyszdsz,
szombaton rdntott gomba siilt krumplival a szupermarketbeli menzérél, va-
sarnap toltott lingos a piacon. Mindegy, mit eszik, dhitatos arccal ragad
evbeszkozt, vagy harap.

Idével megtanultam én is a nyelvén beszélni: az els novelldért kapott
honorariumbdl sztrapacska lett a késébb térzshellyé valt Lanchid sors-
z8ben, olykor kitérét tettiink a Jaromirba pacallevesért vagy a Belvirosi
Disznétorosba a tokéletes fokhagymas pacért, maskor egy griz étteremben
adtunk esélyt a sulguni sajtos borjustiltnek, otthoni nyarakon pedig meniz-
tiink a Sorpince teraszan, ahol mindig krumplival hoztik a f8ételt, sohasem
rizzsel, mert a pincérek betéve tudtik, apimmal hany kil rizset etettek meg
a katonasdgnal.

Néhany nappal a sziiletésnapod és kilenc hénappal a haldlod utdn a szom-
széd varosban djonnan nyilt kézmives sérozében bucsuztattuk a nyarat. A
kolbésztal volt a jelsz6, apa virakozdssal iilt fel a Volan-jdratra. Szigordan
pohirral rendelt pilsnert, mert a korsé csak felmelegszik, és nagy gusztussal
vilogatott a grillkolbdszok kozott. A tinyérunkba meredve ettiink, két falat
kozott felidéztiink valamilyen aktualis hirt, valamilyen frissen kirobbant
korrupciés tigyet. Amikor végzett, egymds mellé tette az eveszkozoket a
tilon, és az dton elrobogd forgalmat figyelte. Most volt nagyapad sziile-
tésnapja, jegyezte meg varatlanul. Bélintottam. Igen, tavaly ilyenkor még,
kezdtem, aztin elharaptam a mondat végét. Tudod, folytatta apa hosszu
hallgatds utin, még mindig a pirosndl feltorlédé kocsisort bimulva, képte-
len vagyok szabadulni ettdl az érzést6l. Hogy visszaéltem a bizalmaval. A
szemén mintha egyetlen pillanatra felszivédna a buborék, a tekintete kitisz-
tul, majd djra beborul. Nézem az asztalon pihentetett kezét, az enyémmel
azonos formdja ujjakat, kormoket, az inas kézfejen id6vel megereszkedett
bért. 2008 marciusa 6ta nem fogtam meg ezt a kezet.

25



Véssey Miklos

CSAK A HATATOKAT LATTUK

csak a hatatokat lattuk

ahogy a flinyirét toltdtok
raktitok a téglat

hajoltatok az auté motorja f61é

ahogy munkaba indultatok

mert dolgozni kell kisfiam

galydzni girizni

mel6zni maszekolni

hogy legyen pénz auté

héz kert hiité tévé nyaralds

és este csak az ajté alatti fénycsik megszakaddsa
jelezte hogy diilongve hazaérkeztetek

maskor kézen fogtatok minket

anyad fodrdszhoz ment rim maradtal

de akkor is csak a hatatokat lattuk

huztatok ringattatok magatok utin
lepukkant lakételepi lakdsokba vittetek

mert ti az orszdgot akartitok megmenteni
kiabalva vitatkozva fijva a flistot

sorrel a kézben mig minket a mdsik szobdban

lilira pufoltek idegen gyerekek

hétvégén orikig tltetek a vécén
aztdn meccs ebéd szuszogva alvis
egészen reggelig a kanapén

idével pedig mar minden éjjel ott
amikor megkérdeztiink errdl titeket
vélaszoltatok persze kisfiam

jéban vagyok az anyiddal

csak azért dgyaztam meg a nappaliban



mert szegény nagyon rossz alvé
én meg horkolok

és kétoranként vizelek

mi pedig néttiink és néttiink
mint akinek az egyetlen esélye
hogy gyorsabban névekedjen
mint ahogy a vizszint emelkedik
de hidba dlltunk szembe veletek
nem voltunk elég magasak
ugyhogy beszéd kézben
elnéztetek a fejiink felett
bimulva meccset

sportautot

segget
melleket

pedig nyujtézkodtunk ahogy tudtunk
légtunk a maszoékardl az iskolabol

loptuk a cigiteket a palinkdtokat

a pornduijsigotokat a kocsitokkal
belehajtottunk egy fiba de nem vettétek észre

egy kiadés pofonnak is 6riiltiink volna

de ti inkdbb elkoltoztetek

masik virosba mentetek masik nével

vagy kiilfoldre kamionosnak egyediil

csak anydnk sirdsa hallatszott a kisszobdbdl
amit meg-megszakitottak az apré kortyoldsok

és utdnatok a csend

sehol semmi kézhelyes mondat
amit szerettiink volna annyian
hallani mostantdl te vagy a férfi

a haznal kisfiam

nem fértiink mar el a gyerekszobdban

kellett a kisteséknak a hely
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megigyaztunk hdt a kanapén
néztiik a plafont
és elhataroztuk hogy mi majd méshogy csindljuk

hagyni fogjuk hogy néjon a fii az égig

nem dolgozunk annyit egy kis lakds is elég

a fiunkat mi visszitk majd az 6vodédba

mig a feleségiink otthon pihen és

csak egy kézzel nyomkodjuk a mobilt

a masikkal fogjuk a gyerek kezét

és amikor megkérdezi hogy neki van-e nagyapja
biztosan igen egészen biztosan

abbahagyjuk majd a gorgetést

AZ EN APUKAM

az én apukidm magasabb a tiédnél
felér a konyhaszekrény tetejéig

nem igaz az én apukdm magasabb
a multkor kiséporte az ereszbdl a leveleket
anélkil hogy létrara dllt volna

j6 az enyém meg levette a keresztet a templomrol
hazavitte és felrakta a hazunk tetejére
6 a legmagasabb apuka a vildgon

az én apukdmnak meg négy cége van
meg titkirndje aki hozza neki a kavét
meg hibrid autéja ami énvezetd

az enyémnek meg tiz cége van

megvette a te apukad cégeit is

meg a titkirngjét abbol mar négy van neki
harom masszirozza és egy nem tudom mit csindl
az asztal alatt de az auténk az elektromos



de az én apukdm er8sebb mint a tied

a multkor egy baratjaval feltortek egy autot
mert elénk parkolt és ha felemeli a kezét
mindig sszerezzen az anyukdm

az én apukdm sokkal er8sebb ennél
meg is Gti az anyukdmat simdn
és olyan erdvel csapja be utina az ajtét

hogy hullik a falrél a vakolat

az én apukdm meg egy labbal kirdgta a falat
kurva gipszkarton ezt kiabdlta kézben
leszakadt réla a konyhaszekrény

ugyhogy kalapdccsal verte bele a lyukakat

az én apukdm meg barmennyit tud inni
napi tiz sér meg sem drt neki

a multkor megszerelte a csapot hogy
abbdl is sor folyjon sorben furddtiink

nalunk meg vodka 6mlik a zuhanyrézsibol

apa aladll és nem csipi a szemét

asott egy godrot a kertben mert az is van nekiink
rohadt nagy kertiink és benne a vodkaté

nekink meg egész vildgunk van

a tézsdén megvette az apukdm

megkérdezte mit kérek sziilinapomra
mondtam hogy mindegy csak 6 legyen otthon
és mondta hogy neki az egész vildg az otthona
megvette pénzért mert ennyi pénziink van

nalunk biztosan nincsen tobb pénzetek

mert miénk az 6sszes pénz mi nyomtatjuk

amivel ti fizettek azt is mi adtuk nektek

befektettiik és majd egyszer visszavessziik

ha felneveltétek szépen a zsebetekben ple



amugy az én apukdmnak van a legnagyobb zsebe
allandéan abban kotordszik hogy taldljon valamit
de olyan nagy az a zseb hogy elt(inik benne

a felesége a gyerekei prébalunk kimdaszni

de nincs semmi a zsebén kiviil csak a fekete tr

persze mert az én apukdmnal vannak a csillagok
meg a nap a hold a tejit meg minden

el kellett mennie ezeket 6sszeszedni

ezért nem jott még haza de ha leszall kozénk
akkor meglitod hogy igazat mondtam

hozd a te apukddat is majd ha végre megjon
mondtad hogy most sajnos mélyen van nagyon

igen dolga van ledsott a foldbe

keres valamit de tuti visszajon

és akkor dthozom és jatszunk majd egy olyat

hogy egymasnak ugrasztjuk ket mint két kiskutyat

én hagyom majd a tiednek hogy megharapja az enyémet
én is hogy megharapja az enyémet a tied

aztdn elvisszik sétdlni Sket

erésen fogva mint a pérazt

a keziiket



Szarvas Ferenc

HAROM TEMETES

1. TURORUDI

A parkoléban nem volt hely, a bejirattdl szdz méterre, az ut szélén tudott
megdllni. Kivette a fehér rézsit a csomagtartébdl, és amikor lecsukta a hat-
s6 ajtot, észrevette, hogy poros az 4j cipdje. Zsebkendét vett el6, és korbets-
r6lte. Rossz vélasztas volt, gondolta Pali, minden porszem meglatszik rajta.
Négy hete esett utoljara, harmincét fok volt, a levegd alig mozdult. Mire a
parkoléhoz ért, leizzadt. Kérbenézett, a fehér rézsds gydszolokat kereste.

A facebookon osztotta meg a tandr ldnya, hogy egy szal fehér rézsit hoz-
zon, aki végss bucsit akar téle venni. A hdts6 kapundl két sirdsé cigizett, a
miszilas ingiik teljesen dtdzott. Arrél beszéltek, hogy sokkal jobb lett volna,
ha két nappal késébb temetik a tanart, mert a mai az év legmelegebb napja,
holnapra meg mar es6t mondanak, és a nedves féldet konnyebb dsni, jobban
enged a szerszdimnak.

A ravatalozénal biccentett néhdny embernek, akiket felismert, harminc
éve nem litta Sket, sosem volt osztilytalilkozéjuk, nem tartottik a kapcso-
latot, és 6 megfogadta, hogy addig be nem teszi a 1abét ebbe a virosba, amig
a tandr él.

Megoregedtek, gondolta, de nem gy, mint 6, masképp, vidékiesen, a
hajuk, az arcuk, a szemiivegiik idejétmultan éreg. Es a mozgdsuk, ahogy
megvakartik a fejiiket, az is vidéki, lassabban emelték fel a keziiket. A te-
kintettik is, sokkal tovibb néznek mindent, mint ahogy az indokolt, nem is
néznek, bimulnak.

Aztin azt gondolta, hogy miért nem érzi azt a felszabadultsigot vagy
elégtételt, amit akkor érzett, amikor elképzelte a tandr temetését. Mert sok-
szor elképzelte az elmult harminc év alatt.

A tandr temetése ahhoz képest, hogy reformatus szertartds volt, sokdig
tartott. A lelkipdsztor a sirndl is beszélt a j6 tandrrdl, a kivilé édesapirdl, a
hiséges férjrol.

Pali nem figyelt a beszédre, egy dallam jirt a fejében: ,Ketten dllnak a
sorban / Turérudiért a boltban, / a hitsé az egy néni, / nagymamdmat idézi.”

A temetés utdn csak Mikl6s lépett oda hozza. Négy évig tltek egy pad-
ban. Harminc éve, ugye? — kérdezte. — Nem gondoltam, hogy pont itt fo-
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gunk taldlkozni, ti nem kedveltétek egymadst. Szép temetés volt, nem? A
linya azt mondta, egymilliéba keriilt. Mire mi meghalunk, ugyanez mar
kétmilli6 lesz — mondta, és felséhajtott. — Beszéltél valakivel a régiek kozil?

Nem, senkivel, felelte. Egy darabig csendben dlltak, a tandr sirjat nézték,
hogyan rendezik a sirdsék a rézsdkat és a koszorukat, gondosan, mértani
alakzatba, mint annak idején a tandr az asztal sarkdval egybevigélag lerakott
dolgozatokat.

Miklés mozdult meg eldszor. Menjiink, meghivlak ebédelni. Néhiny
lépést tettek, aztin Miklés egy tuja drnyékiban megallt. Azt tudod-e, hogy
Zsuzsa is elkoltozott? Kanadaba. Azt hittem, eljon, 6 volt a kedvenc didkja.

Nem, semmit sem tudok réla, felelte Pali, és arra gondolt, hogy mi lett
volna, ha Zsuzsa is eljon. Akkor mit csinalt volna? Hazamegy?

Nagy szerelem volt a tiétek, mondta Mikl6s, senki sem értette, hogy mi-
ért szakitottatok. Es pont az érettségi utin. Tényleg, miért mentetek szét?

Emiatt, intett a fejével Pali a sir felé.

Hogy érted ezt? A Zsuzsa? Vele? Viccelsz? Az kizirt, csévilta a fejét
Miklés. Néhany masodpercig szétlanul nézte egymast a két férfi.

Ne mar, Pali! Tanitvinnyal? De neki felesége volt, gyereke, Zsuzsa meg
csak tizennyolc, értetlenkedett Mikl6s.

A mi tanirunk szerelmes volt Zsuzsiba, mondta Pali. A bankett utin
lefekudtek. Megtaldltam a szerelmes leveleit.

Alltak a tuja alatt, a temet6 csondje rdjuk telepedett. Egy né lépett ki a
sirok koziil, egy pillanatra megallt mellettiik, aztdn sz6 nélkil ment tovabb.
A tandr lanya volt.

Hallotta, mondta halkan Miklés, kinos.

Mir nem, felelte Pali, és végre érezte azt a felszabadultsdgot, amit akkor
érzett, amikor elképzelte ezt a temetést. Lehajolt, megtorolte a cipjét, és
kicsit bosszankodott a dallamtapadds miatt, nem tudta kiverni a fejébdl.
,Ketten dllnak a sorban / Trérudiért a boltban.”

2. KORALLOK

Nagyon faradt volt. Négy 6rit tilt a kocsiban, az autépalydn a héesés és a
terelések miatt sokszor csak araszolt a sor. Rdadasul a miskolci ledgazasnél
volt egy haldlos baleset, ami miatt hisz percig dllt mindkét sav. Egy teme-
tés miatt indult el a szakadé héesésben, és vezetett kétszazotven kilométert.
Féléven beliil mér a masodik gimndziumi tandrit temették.



Fizika szakos osztilyba jirt, mind a tizenét kivdlé képességi gyerek
atomfizikus akart lenni. A legtehetségesebb mind koziil Pali legjobb barét-
ja, Z. volt, az egyetemen osztondijat kapott Tokidba, aztin Gentbe. Akkor
még tartottdk a kapcsolatot.

Z. sokdig élt kint, elismert szakember volt, de tiz éve hazahivtik egy
bizalmi 4lldsra a minisztériumban. Z. mir nem kisérleti fizikus, évek 6ta
tandcsadd, a kormédny embere.

Bir a két férfi egy varosban élt, mégsem taldlkoztak. Z. elérhetetlenné
valt Pali szimadra, hidba kereste telefonon és kiildétt tizenetet, minden pré-
balkozasa vilasz nélkil maradt.

Egészen tegnapig. Egy ismeretlen telefonszamrdl kiildték az tizenetet:

,SZERTARTAS UTAN CSILLAG. Z.”

Ejfél el6tt néhany perccel érkezett meg a panziéba. Felvonszolta magit a
szobdjdba, kiiilt az erkélyre, kinyitott egy sort, és a holdat bimulta. A sirga
telihold sziirke csikjai és kréiterei olyanok voltak, mint a sebhelyek, kénnyt
belelatni egy arcot, gondolta, megkereste a szemét, az orrit, a szdjit, aztin
bement a szobdba, bedélt az dgyba, és ruhastdl aludt el.

Tizenegy 6rakor kezd6dott a temetés, pontosan érkezett. Egyetlen em-
bert keresett. ElGszor a testdrt litta meg, a nagydarab férfi mindenkinek
szemet szUrt, a szertartds végéig Z. mogott allt. Majd a sirnal koszénok
neki, gondolta. Amikor a sirhoz ért a menet, Pali hidba kereste a nagydarab
testért, mdr nem taldlta, diszkréten, észrevétleniil tivoztak.

A Gisillag étterem az elmult harminc évben semmit sem viltozott. A
nehéz, tolgytibdl késziilt asztalokat és székeket sotétbarndra szinezte a nap,
a piros-fehér kockds abroszok mértani kézepén, az iivegviziban egy szil
mivirdg, gerbera allt. Pali harminc éve ldtta utoljira az éttermet, és most
teljesen elérzékenyiilt a litvinytél. Minden ugyanolyan volt, mint amikor
utoljara voltak itt. Akkoriban minden atitalozott fizikus est utdn itt kezdték
a reggelt, hagymds vért ettek, az j6 volt masnapossagra. Olyan volt ez, mint
egy idGutazds, mintha visszatért volna a harminc évvel ezel6tti varosba.

Z. mir bent ilt, a testSr nélkil, egyediil, a fekete 6ltonyében kilégott a
tobbi vendég koziil. A telefonjat babralta. Pali megéllt az asztalindl, és nem
tudta, hogyan kdszonjon, szervusz, szia vagy hell6, de Z. gyorsabb volt,
telallt, atolelte, és a fillébe siugta, Palikim, végre megvagy, hit szabad igy
eltnni? Pali mosolygott, felakasztotta a kabdtjit a lambéridba csavarozott
rézfogasra, és lehuppant az asztalfére.

Ha nem gond, miér rendeltem, a szokdsosat kértem, vigyorgott Z., és
odaforditotta Palinak a telefonjit. A tandr facebook temetési posztjit nézte.
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Tizenkét sirés emojit kapott, mondta. Csak mi ketten jottiink el a régiek
koziil, Palikdm, ezek gyokerek, egy temetésnyi idére sem képesek kimoz-
dulni a kis korallszigetiikrdl.

Milyen korallszigetre gondolsz, kérdezte Pali, a tébbiek a Maldiv- vagy
Filop-szigeteken élnek?

Z. felnevetett. Ezek? Ugyan... Tudod, Palikim, van egy korallelméle-
tem. Két tuddstipus létezik. Az egyik a meduza, aki lebeg, és hasznilja a
vizet, ami koriilveszi. Ezek vagyunk mi ketten. A masik tipus a korall, azok
a tobbiek. A korallok roghoz kotott él6lények. Egymads korallvazaira épit-
keznek. A halott vizakon uj korallok fejlédnek, a régire mindig rételepiil az
Gj. Es igy alakulnak ki a korallzdtonyok. Ha elhagyod a zitonyt, elpusztulsz.
Palikdm, a tirsadalom pont igy mtkodik. Tudod, munkatdrsakat keresek
magam mellé, olyanokat, akikben maradéktalanul megbizom, ezért nemrég
bekértem a minisztériumba néhdany osztilytirsunk anyagit.

Z. ot, ,BIZALMAS?” felirati mappit tett Pali elé. Litod, Pali, itt van-
nak a korallemberek. Nyisd csak ki, nézz bele! Pali még sosem litott ilyet.
Az elsé mappédban Tamis és Eva fotéi voltak, és rovid vizlatpontokban az
életiik. Gimis szerelem, négy évig egy padban tltek. Elméleti fizikusként
végzett mindkettd, diploma utin hdzassdg, harom gyerek, aztdn parkapcso-
lati vilsdg, ezért Tamads a kutatdsait feladta. Hazakoltoztek a sziil6varosba,
a nagyszilék besegitettek, a parkapcsolati egyensuly azonnal bedllt, jelenleg
kozépiskolai, fizika szakos tandrként dolgozik 6 is, és a felesége is.

A kovetkezd dossziéban Miklés fotéja volt. Elméleti fizikusként dolgo-
zott. Tlstlyos, szenvedélybeteg, alkoholfiiggd, gyermektelen hdzassigban
élt évekig. Miutdn elvalt a feleségétdl, és egy férfival koltozott ossze, a villalt
mdssdga miatt kikeriilt minden kutatdsi projektbél. Most biogazdilkodsd, a
pasijaval él az apja f6ldjén. Lefogyott, j6gaoktats, vegan, maratont fut, és
van két macskdjuk.

A harmadik dossziéban Jéska anyaga volt. Nyolc év Paks, atombizton-
sdgi feliigyel$, kormdnyzati korokben mindenkit ismert. A rengeteg pénz
tonkretette a maginéletét. A négy vilisa minden vagyonit elvitte, alko-
holfiiggés, aztin szerz6dést bontottak vele. Hazakoltozott, a kormédnyzati
segitségnek koszonhetdn felvették miszaki el6készitének az egyetemre. A
sziileivel él, mar nem iszik.

Pali becsukta az utolsé dossziét. Gondolom, megvan az enyém is, vagy
a meduzdkrél nem gytjtesz anyagot? Z. elnevette magat. Palikim, ha jél
megnézed ezeket az életpalyikat, akkor vildgos, hogy 6k nem tudnak lebeg-



ni. A koralltelep nélkiil nem tudnak 1étezni. A csaldd, a rokonok, a gyokér
az, ami taplalja és egyben tartja Sket. Ha eltiinik a talaj, elpusztulnak.

Persze, van neked is dossziéd. Bent van a panziéban, az emberem most
tette az asztalodra. Van mellette egy szerzdés is. Csak ajanlat, egy lehetd-
ség, olvasd el, és ha tetszik, hivj, és egyeztetink.

Pali némdn nézett maga elé, a pincér letette a rendelést, és j6 étvigyat
kivant.

Figyelj, Z.! Tetszik ez a korallelmélet, nagyon szép, mondta, és megto-
rolte a szalvétdba a villdjat. De a koralloknak nincsenek gyokerei, ezt te is
tudod.

Z. elmosolyodott, és ciccentett egyet. Latod, Pali, pont ez az, ami kell
nekem, mondta, és nekildttak a hagymas vérnek.

3. ATOR

Aztin meghalt J6ska is. Pedig mindenki azt gondolta, hogy két elvoné
utdn végre sinre keriil az élete. Atomfizikusként kivilé szakember volt, fe-
lelgsségteljes vezetd, politikusok keresték a kegyeit, utazott, targyalt, érde-
keket képviselt, és kozben szdzmillidkat szért el nékre és drogra. Szimtalan
szeretd, négy valds, amit a kormdny tagjai még elnéztek volna neki, de egy
ellenzéki Gjsag leleplezd riportot kozolt arrdl, hogy illegdlis bordélyhazban,
bedrogozva vették Srizetbe egy razzia sordn, igy mennie kellett. Azt, hogy
egy drogos feleljen a Paksi Atomerém biztonsagdért, mar nem merte vil-
lalni senki. A botrany és a valds utdn hazakosltézott a sziilévirosiba, és mi-
szaki el6készits dllast kapott az egyetemen.

Joska vissza akart keriilni a szakmdba, de azok, akikt6l a megvaltdst var-
ta, nem segithettek neki. Ok is ott voltak a partikon, vele egyiitt szivtak és
jachtoztak, ugyanazokat a néket hasznaltak, és ha visszatették volna pozici-
6ba, akkor az felért volna egy beismerd vallomassal. Az egyetemen két évig
dolgozott azok keze ald, akiket valamikor & tanitott, és prébalta elhinni az
igéreteket, hogy csak id6 kérdése, ki kell varni. Majd kikopik a neve a koz-
tudatbdl, visszakeriilhet, csak legyen tiirelemmel. Senki sem gondolta, hogy
Joska felkoti magit. Pali egy éven belil harmadszor ment temetésre.

A temetd kapujiban egy szke né dllt, és egy nagy tvegvizabol minden
érkezének adott egy szdl fehér rézsat. Majd a sirba kell dobni, tette hozzd. A
tényes, barna koporsé le volt zdrva, a koszoriktdl alig lehetett beférni a ra-
vatalozéba. Kénnycseppek, kivorosodott szemek, Zorin- és Presser-dalok,
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révid polgiri szertartds. A sirhely a temetd végében volt, az aszfaltozott Gton
még lehetett hallani a koporsészillit6 auté recsegds hangszoréit, azs mond-
tad, hogy ez az élet, /' s nem halunk meg, / az ember soha el nem téved, a murvas
részen a kavicsok koppandsa és csikorgdsa mar elnyomta a zenét. Pont ugy
sustorognak a Iéptek alatt a kavicsok, mint a tengerparton, gondolta Pali,
ahol teljesen mindegy, a sustorgds, az szamit, nem a viz nyugtatja meg az
idegeket, hanem a kopogé kavics. A kavics a lekerekitettség és a végtelen-
ség, és itt elgondolkodott azon, ki is mondta ezt, aztin eszébe jutott, kitdl
hallotta, eszébe jutott Zsuzsa, az elsé horvit nyaralds, a meztelen fird6zés,
a sustorgé kévek az éjszakaban, a hajnalig tarté szeretkezések. Mar harminc
év telt el. Ezt Pali mar hangosan mondta.

Bizony, Pali, mér harminc év telt el, ismételte mogotte valaki. Ismerds
volt a hang, az 6nelégiilt mosoly, de a tetovilt kar, a kigyurt felsGtest és a ko-
pasz fej, az nem. Ervin vagyok, szélt a kopasz, és felnevetett. Nem ismertél
meg, ugye? Ha ennek vége, leguritunk egy sort, gyere a Csillagba.

Amikor utoljra talalkoztak, Ervin vékony, csontos arcu, 6ltonyds mene-
dzser volt, J6ska munkatirsa, mondhatni, a bardtja. Egyszerre tartéztattik le
6ket azon a bizonyos drograzzidn, és ugyanakkor kezdédott a zuhanérepii-
lésiik. Joskat kiengedték, Ervint nem, sikkasztasért két évet tlt.

A temetés utin Pali leparkolt a panzié el6tt, és atsétilt a Csillag étterem-
be. Ervin egy iires s6roskorsé eldtt ilt. A kigyurt felsGtestén fesziilt az ing,
a feltiirt ingujj aldl kigydtetovilds kuszott eld, és inkdbb hasonlitott Jason
Momodra, mint egy kézépkoru fizikusra.

Mit iszol, sérbomba, ugye? Két Unicum sort legyen szives, szélt oda
a pincérnek, és ha ldtja, hogy kifogyott, akkor hozhatja a kovetkezd kort.
Mesélj, Palikdm, mi djsdg? Teljesen vakon voltam bent, tudod, hogy koz-
vagyon sérelmére elkovetettért kaptam hirom évet, j6 magaviselettel kettSt
csticstiltem le, egy hete vagyok kint, feltételesen. Nem oregszel, baritom, a
mi korunkban midr csak ez szdmit. Palikdm, egészségedre, mondta, kettSt
kortyolt, és folytatta. Palikim, ez halotti tor, szabadul6 buli és halaadas,
mert valahogy minden ugy alakult, ahogy igazsigos. Megvan Columbdnak
az Osszeeskirvok epizédja? Amikor a fické igazsigot tesz, és azt mondja:
Mindenkinek azt, ami jir! Bent megfogadtam, ha kiengednek, igazsigot
teszek, elkapom a J6skit. Tudod, éveken keresztiil én intéztem Jéskanak az
okossdgokat. Tdrgyaltam, vittem a pénzt, akinek kell, olyan dolgokat oldot-
tam meg, hogy beszarnil, ha elmesélném. Es nemhogy kaptam volna a nagy
pénzekbdl, de még ram is verte az egészet, mintha én sikkasztottam volna,
én lettem volna az értelmi szerzd. Egészségedre, amiéta kint vagyok, még



nem is ittam, mondta, és lehizta a masodik Unicumot, az asztalhoz csapta
a poharat, és felkidltott. Nagyfény, Palikim, napfény, rohadjanak meg! Mdr
elfelejtettem, milyen finom, holnap megyek a tengerhez, mondta, felséhaj-
tott, és kiitta a maradék sort.

Pali kihasznalta a sziinetet, és kérdezett. Es mit csinaltal bent? Olvastal?
Tanultal?

Ervin csodilkozva nézett Palira. Nem latszik, bardtom? Két év alatt hu-
szonét kil6 izom. Befelé nyolcvan kil6, most szdzot. Gyurtam. A Joskdra.
Te még mindig nem érted. Mindenkinek azt, ami jir, mondta, és az Uni-
cumot, amit kihozott a pincér, belesntotte a sorbe. Egészség, Palikim! A
negyedik kort hozta ki a pincér, Ervin kiment pisilni.

Pali ranézett az 6rédjira, és meglepddott. Még csak egy 6ra telt el, sokkal
tobbnek tint. Nagyon berigtam, lelassult az id8, biztos, hogy tdltoltam,
gondolta. A gyomra is liktetett, nem kivinta a sort. Az asztalra hajtotta a
tejét, borzaszté hanyingere volt. Mar nem volt kedve Ervinhez, a sorozés-
hez, és dlmos is volt. Mindenkinek azt, ami jar, ismételgette, és arra gon-
dolt, hogy majd holnap, ha felébred a panziéban, agyis csak egy részeg dlom

lesz ez az egész beszélgetés.
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Csordas Kata

TOBBIEK

A szogesdrét felsebezte a tenyerem,

de végiil athuztuk a tetemet a kerités felett.
Te ezt hivod a kozosség erejének,

pedig csak ketten vagyunk.

Es amikor a lenytzott bundajat

a villamra teritetted, felcsillant a szemed.
Begytjtottiik, feldolgoztuk és elraktiroztuk.
Kézben a zsenge részeket ettiik egy hétig.
Letakartuk. Ami a takardsbdl kilégott,
egyesével lecsipkedtiik. Annak is

megvan a helye, ami masndl hulladék.
Taldn a kiils6 falak megerdsitését

nem kellett volna rad bizni, jut eszembe,
amikor kijelented: Felkésziiltink.

De 6nhittséged ragilyos, és csak annyit mondok:

Allunk elébe, ha jénnek a tobbiek.

EXOSZKELETON

A lencsébe néz, és apranként
hordja fel magara a kaolinfehér anyagot.
N6 a szilirdsdg, n6 a terhelhetéség
a képlékeny bels6 részek koril.
Aztan: precizen megrajzolt ivek.
Jol elhelyezett drnyékok.

A porcelinon végigseprd

hosszu pillik. Engesztel-

hetetlen kitin és

mindent meghazudtol6
tiikdrfényes mosoly.

De belil nyers. Beliil

kocsonyis, és remeg.



Tatar Sandor

KOSZ: NINCS VAGOTTDOHANY-HIANYOM

Fotéval cimlaptéma — én nem.
Reklimok célszemélye sem.

Hit van tobb mint a napsiitésben
nydjtézni lustin, kéjesen?

A sejtjeimen vén a membrin,
szivemben szirup kavarog;

a muzsa mdsra hajt mdr, nem rdm.
(De téle én tan tobbet akarok?!)

Te gunyolod tin »alfslényems,
annak hivén a mosolyom,

de engem békém vir (térékeny?)
tul rabsdgon és roboton.

(J6, barmi johet: rokkant, homeless...
De az, pajtis, az én bajom lesz.)

ITT? BARMI LATNIVALO??

Hiedelmek puzzle-ja vagy, csak hidd el —
bar értiik akdr tizbe men;.

Minden cég tudja rég rélad, amit kell:
elhivés-szomjaddal tizletel.

Hivjanak bar 4gy: big boss vagy agytroszt,
az 6rok hirnév csak fantom;

az ideiglenes kétlabuak kozt
csak egy vagy te is, random.

Facebook-oldaladon ezer foté:

csalik az irigyeknek.
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Jo6jjon az érzés, a feldobo:
kévézvin rélad csivitelnek.
Kézel hajolni — ez van — nincs 1dé.
Es az mir, tudod, nem is komfort;
ha lelkizés van, panasz s nem lepedd,
hogy mondhatnad: ,Finom volt™?
Napod siit, életed bér elszemerkél —
oda hizol, hol a lapokat leosztjdk,
és dnmagdba békit (,mit tehetnél?”)
egy kis mutyikkal megvett orszdg.
Amit megeszel (& kiszarsz) vagy olvasol,
az lehet tiéd egy darabig.
Ha van tiikréd, az olyat vélaszol,
mit betanitottak valakik.
Am fel ezért sose izgasd magad,
nincs instancia, mely palcat
torhetne f6l6tted; heldta vagy —
huas-vér valés perfekt alcad.



Kocsis Francisko

A HOSSZU UTCAI
HALALESET REJTELYE,

AVAGY: HOGYAN REJTSUK EL AZ ARANYAT
VESZTERHES IDOKBEN?

A Hosszi utca alaposan rdszolgilt a nevére, a f6tér végére merdlegesen
indult dél felé, mintegy nyolcszdz méter utin elkanyarodott keletnek, elha-
ladt a kolyokhegynek is becézett Somostets alatt, hogy alig tobb mint egy
kilométer mulva visszatérjen az eredeti irinyba, majd a Solkop-patakon
ativel$ betonhidat maga mogott hagyva, ahol véget ért az utca két oldalin
meglapul6 hdzak sora, nyilegyenesen szelte dt a mez6t a Téglagydr kapujdig,
amelynek hetven méter magas kéménye mintha egyenesen az égbe furédott
volna. Mint egy voros sikoly. De mindenki igyekezett elfelejteni, mi tértént
a kémény tovében. Mert az emberek igyekeznek elfelejteni a szégyenteljes
dolgokat, mintha ezéltal behegedne egy nyilt seb, mintha a hallgatis ment-
séget jelentene azon pillanatokra, mikor az emberiesség hdzon kiviil volt.
Ha a romba délt kerités és a kémény téglai, ha a gyarcsarnok koszos ablak-
tvege és a kozeli erdd fai beszélni tudndnak, a fiil nem lenne képes elviselni a
hallottakat. De ezek mind hallgatnak. Viszont a hallgatds sem tr mindenek
folott. Amit a zavar hozzd nem érté évatossaggal megprébal mélyre temet-
ni, vildggd kiirtslik a nyomdafestéket latott parancsszavak, amelyek zsidé
gettéva valtoztattdk ezt a helyet. A hallgatds csak megjitszott csond. A vi-
ros nem felejt. Huszonvalahdny év az egyetemes emlékezetben mindossze
egyetlen szempillantds, tul rovid id6 egy ennyire stlyos trauma feldolgoza-
sahoz. A véiros nem felejtette el a torténteket, de a békezl 1d8 lehetdvé teszi
az embereknek, hogy ne piszkaljik a dolgokat. Hallgatélagos megallapodds
volt, mukkands nélkil elfogadta mindenki. Nem a felejtés volt tehdt az ur,
hanem a hallgatis egyezménye dllt 6rt a torténtek folott.

Csaknem negyedszazadnyi idével a megidézett események utdn, ame-
lyekrél csak az nem értesiilt, aki nem akart, a hdzak még mindig nem me-
részkedtek a betonhidon tdl, a viros megallt a patakndl, mintha félne 4t-
lépni rajta a szomord emlékd helyek felé. Nem arrél van sz6, hogy a viros
ledermedt volna, hanem arrdl, hogy inkdbb a mésik irdnyban terjeszkedett, a
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foly6 felé, ahovd nem ért el a téglagydr kéményének finom vorés pora. Vagy
csak akkor ért el, amikor a szél észak felé terelte a felhSket és az es6t. De a
dolgok csak az évszazad utolsé harmaddig maradtak igy, mert akkor a daruk
atkeltek a betonhidon tulra, és felépilt a varos legnagyobb és legzsifoltabb
negyede. Ez a negyed viszont még csak terv volt abban az idében, ami-
kor Mendel Simuel leszirmazottjit elkildték megldtogatni szilei virosit,
ahonnét egyesek Amerikiba, masok Izraelbe vindoroltak ki, amikor mdr
nem volt maradisuk, makramé sorokkal a ruhabélésekben, sirgarézzel fij-
tatott vastag aranygytrtikkel, ahogy mindegyikiik dtra kelt, nem is annyira
a mult emléke elSl menekiilve, mint egy fogadalom miatt, amirél nem tud-
juk, hogy beteljesiilt-e egyéltalin mindazok szdmara, akik ugy szivirogtak el
sziil6hazdjukbdl, ahogy a viz szivirog ki egy repedt edénybdl. Nyomukban
csak a csond maradt, amit még veszélyesebb lett volna megtérni. Senki nem
beszélt a kivindorolt zsidékrol, mintha nem léteztek volna igazébdl, csak a
mesékben. Vagy egy filmben, csak épp nem visz rd a lélek, hogy megnézziik
ezt a filmet.

A hiboru és Auschwitz elétt a Mendel csaldd a viros egyik leggazda-
gabb csalddja volt. Igaz, a csaldid nem minden tagjinak ment egyformén jél
a sora, de fontos tudnunk, hogy egyikiik sem nélkiil6zott. Aztin a hiabora
utdn a vészkorszakot tlélé négy testvér koziil egyik sem volt szegényebb a
masikndl, napszdmos, segédmunkas, segédjegyzd lett beléliik. De legaldbb
megvolt az az elégtételik, hogy tobbé nem kellett szembestilniiik azokkal a
tenyegetésekkel, amelyekrd]l mindenki eltokélten hallgatott. Kevéssel a ha-
bort utdn, amig még lehetdségiik volt ra, két testvér kivindorolt Amerika-
ba, eleget téve a rokonok hivisinak. Mendel Simuel volt az egyik, aki mar
néhdny héttel az eskiivéje utin utra kelt. A Hosszu utca végén 1évé hazit itt-
hon marad¢ testvéreire bizta, aztin kovetkezett az dllamositdsnak nevezett
gazemberség, mely eseményre még athatolhatatlanabb csond telepedett, a
hazba pedig az allami szervek egyik alkalmazottja koltozott, akit nemrég
telepitettek a varosba. Nagyjabdl ennyit tudott csalddja torténetérl Mendel
David, aki szintén ebben a virosban fogant, de mar Amerikaban jott a vi-
lagra, hogy onnét is tovabbélljanak Izraelbe, amikor romaniai rokonsiga is
emigralt Gsei f61djérdl.

*

Miutin lassa léptekkel elhagyta a szallodit, eldontotte, hogy ugyanolyan
riérésen megy végig a Hossz, valéban hosszi utcin. Mdr ismer6s volt szd-
madra a kornyék, ennek ellenére is fedezett fel Gjabb részleteket, amelyek



korabban elkeriilték a figyelmét, bir a radiéstadion és magin a természeten
kiviil semmi nem szdmitott igazabdl litvinyosnak. A kapu elé érve rinézett
az 6rdjara, aztdn csengetett. Az oreg ezuttal gyorsabban kertilt el6, mint a
multkor, Dévid ldbujjhegyre dllt, hogy az oreg lathassa, ki dll a kapuban,
megsporolva igy a flosleges kérdezéskodést. Ugy nyitotta ki a kaput, mint-
ha régi ismerdése litogatta volna meg, akinek oriil az ember. Bezirta utina a
kaput, majd intett, hogy keriiljon beljebb.

— Menjiink be a hdzba, vagy maradjunk itt, a fik alatt?

—Jobb lesz itt, a levegdn.

— Csakhogy késébb jonnek a szinyogok és mindenféle bogarak.

— Nem félek télik... Kérem, fogadja el télem ezt a kis ajindékot. Rés-
tellem, hogy a multkor tires kézzel érkeztem, de nem tudtam, hogy talilok-e
itthon valakit...

— Széra sem érdemes, fiatalember, tartsd csak meg.

— De igazin kérem, kedves...

— Bocan. Vasile Bocan a nevem, azt hiszem, a mdltkor elfelejtettem be-
mutatkozni.

- fgy igaz, de nem szamit, az a lényeg, hogy kedvesen fogadott, beenge-
dett az udvarra, és még fotézhattam is.

— De ha mar bort hoztil, késtoljuk meg, hogy milyen. Froccsnek kéred,
vagy tisztin iszod?

— Ahogy maga is issza.

Sokaig beszélgettek, mindenfélérél: Izraelrdl, a régmault id6krdl, amikor
Bocan Erdélybe keriilt, hogy miképp véltoztak meg a dolgok, hogy szé-
rédott szét a nép, mert a viros Gslakosainak fele mar nem itt él, a tobbség
jovevénynek szamit, szakiskoldk épiiltek, aztin hoztdk a gyerekeket is vi-
dékrél, ezekbdl lettek a gydri munkdsok, ma mdr csak az 6regek tudjik, mi
veszett el az 1d8k sorin, de 8k nem tudtak tenni semmit a vdltozdsok ellen,
nem is lett volna ajinlatos, most se r6zsis a helyzet, de legalabb van amivel
megtémni a bendgjiiket. Davidnak a Szentfsldrél kellett mesélnie. Az 6reg
megkérdezte, hogy igaz-e a torténet a siratéfallal, vagy csak metafordrdl van
sz0, afféle bibliai példabeszédrdl, szerinte az embereknek igenis jogukban all
hinni, hogy van valaki a falon tul (vagy befalazva a kovek kozott), aki meg-
hallgatja a panaszaikat. Néha az is elég a gyogyuldshoz, ha kipanaszkodhatja
magit az ember.

Sz6 sz6t kovetett, észre sem vették, hogy észrevétlenil besotétedett. Mi-
kor mar az éreg arcit sem ldtta, Dévid f6lllt, hogy elbucsizzon.

— Maradhatsz még, amugy is késébb szoktam lefekiidni.
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— En viszont korén fekszem, mert holnap megyek is tovibb, elészor Ko-
lozsvarra, majd Bukarestbe, onnét repiilok haza. Nem akarok hullafiradtan
utazni. Es énnek is ki kell pihennie magit.

— En még eliildsgélek két-harom 6rat, nem tudok elaludni, ha tdl kordn
tekszem le. Bar lehet, hogy ez a bor mas beldtésra bir.

— K6sz6nom a kedvességét, koszonok mindent.

— Igazan nincs mit. Es mondd meg a tieidnek, hogy nem rajtam mulott. ..

— Sosem védoltak senkit.

Az breg elkisérte a kapuig, ott ismét elbucsiztak, Bocan is kilépett a jar-
dara, nézte egy darabig Dévidot, ahogy ment a kézpont felé, aztin megfor-
dult, és séhajtva bezdrta a kaput. Mintha a sajat gyerekétdl koszont volna el.

Visszaérve a szdllodaba David f6lment a szobdjdba, ledobta magirdl az
oltonyt, pulévert, és dokknadrigot keresett eld, folvette a viharkabatot, a
kendébe tekert szerszaimokat becstsztatta a belsé zsebébe, folvette a tenisz-
cip8t, majd az ablakhoz lépett. Korabban a napfényes varost nézte innét,
most a fényeket bimulta, a sotét haztetSket, a jarékelSkkel teli jardakat,
ahogy szinhdzba, koncertre, moziba igyekeztek, mindenki oda, ahol jél
érezte magit. Tétleniil varakozott egy darabig, aztin az ajtéhoz ment, hall-
gatézott, s csak akkor zdrta ki, amikor meggy6z3dott, hogy eliilt minden
nesz. Kidugta a fejét, hosszan nézel8dott jobbra is, balra is a folyosén, tény-
leg nem jart senki. Mégis visszahuzta a fejét, gy dontétt, hogy tovabb va-
rakozik. Nem lett volna szerencsés, ha tul kordn érkezik, mert akkor virnia
kellett volna, esetleg meg is lathatta volna valaki, gyanut ébreszthetett vol-
na benne. Inkdbb a szobaban vér. De csak negyedérat birta tétleniil, ismét
kidugta a fejét az ajton, fesziilten figyelt, nehogy észrevegye valaki, de néma
volt minden. Még egyszer rinézett az érdjira, ugy dontott, hogy itt az ids
indulni, a limpadt viszont égve hagyta a szobaban. Ezittal a lépcsén ment le
a hallba, szeretett volna észrevétleniil elsurranni a recepciénal a bar felé. J6
jel lett volna, ha sikeriil neki. Es sikerilt.

Kiérve a szilloddbdl, kényelmesen a Hossza utca felé vette az irdnyt. A
langymeleg este, az emberek zsivaja, a viros moraja olyan biztonsdgérzettel
toltotte el, amilyet ritkdn tapasztalt kordbban. Meg volt gy6zddve, hogy
nem fog akaddlyba titkozni. Volt szimata az ilyesmihez. Nem véletlenil
képezték ki a lehetetlen kiildetések arctalan katondjavd. Ahogy tovahaladt
az utcdn, ugy ritkultak meg a jirékel6k. Az utca végéhez érve meghizo-
dott egy futérézsabokor drnyékdban az utolsé haznal, épp a Solkop-patak
partjan. Csendben virakozott ott vagy félérat. Emberi mozgdsnak nyomat
se észlelte. Mindossze egy bagoly huhogott, az is j6 messzire. Tiurelme ha-



tartalan volt, ebben tdltett mindenkin. Ha valaki kévette volna, eddig mér
elébujt volna, hogy kikutassa, hovi tiint a gyands személy. De biztos volt
abban, hogy senki sem kévette. Lassan leereszkedett a patak medrébe, és
elindult a kertek vége felé, mindegyik a patakra futott ki. Mikor el6szor
jart Bocannil, kikémlelte, hogy gond nélkil 4t tud jutni a rozoga keritésen,
akaddly nélkil juthat el a hazig anélkiil, hogy valaki szagot fogna. Kapu is
volt a léckeritésen, azon dt jartak vizért a patakra, minddssze egy darab dré-
tot kellett tapogatézva kioldania, néhdny 1épés utin a kert kozepén taldlta
magit, aztin mdr ott volt az udvarra nyil6é kapunil. Megallt, egyenletesen
szuszogott, egyaltalin nem izgult. Sokdig bamulta az ablakokat és a bejarati
ajtét, de nem tortént semmi. Az éreg Bocan mar lefekidt, valészintleg mar
el is aludt, de nem drt varni még egy kicsit. Semmi értelme nem lett volna
kapkodni. Ha mégsem alszik az 6reg, mocorogni fog, félkapcsolja a villanyt,
el fogja drulni magat valahogyan, hogy nem alszik. Sokdig virt, sokkal to-
vibb, mint ahogy eleinte eltervezte. Aztin el6huzta a kenddbe tekert két
rudat a belsd zsebébdl, kibontotta a kendét, és j6 szorosan sszecsavarozta a
rudakat, zsebre vigta a kendét, leemelte a vastag drétgyrtt az udvarra nyilé
kapurél, 6vatosan kinyitotta, félig nyitva hagyta a kertkaput, aztdn parduc-
léptekkel a hdz sarkdhoz osont. Virt néhany pillanatig, aztin a hiz mogé,
a kéményhez igyekezett. Ott kell keresgélnie. Pontosan elmagyaraztak, le-
rajzoltak mindent. A lida a kémény libandl van, a haz alapjat6l szamitva a
misodik téglasorban. A téglik koz¢é ott nem raktak maltert, csak a vakolat
rejti a téglakat. A feszitérad lapos felével lassan kapardszni kezdte a vakola-
tot. Abban a pillanatban épp a kémény tetején huhogott a bagoly. Mintha a
kivdncsisag vitte volna oda, hogy lassa, mit keres. Abbahagyta a kapardszast.
Bent a szobdban megreccsent az dgy. Harom ugrassal a hdz sarkdnal ter-
mett. Az dreg folkapesolta a konyhdban a villanyt, aztdn nyilt az ajtét. Még
két parducugrassal a kertkapunal volt, és mar hallotta is Bocan kidltdsat:

— Gazember, mit keresel itt? Ennyire hiilyének néztél? Még hogy hon-
vagy... Gazember, hol van az arany?

David arnyékként surrant végig a kerten, dtugrott a patak tulsé partjara,
ott leguggolt a sotétben. Az 6reg Bocan kiabélva szaladgilt f51-ald a kert-
ben, halviny fényt lampaval a kezében, amikor a patakra nyil6 kapuhoz ért,
kimeriilten kapaszkodott meg a diilongélé keritésoszlopban, és hangosan,
sipolva kapkodott levegé utin. Meggornyedve allt, aztin néhdny pillanat
mulva felkialtott:

— H¢, szomszéd!

45



46

Vilasz nem érkezett. Még egyszer elkidltotta magat. Ezuttal valamivel
halkabban. Ajtényikorgds volt a vilasz egy masik udvarrdl, kutyaugatas ki-
séretében. Aztin ismét Bocan hangja:

— A fene egye meg! A kurvannyit ennek a szivnek...

Abban a pillanatban kiesett a limpa a kezébdl. Onnét, ahol guggolt,
David nem lathatta, hogy 6 maga is a foldre kerilt-e. Kedve lett volna
megnézni, hogy mi a helyzet, tett is egy 1épést a patak felé, de akkor fény-
csik kiaszott végig a szomszédos udvaron, ugyhogy inkdbb megfordult, és
a kukoricds felé vette az irdnyt. Megkozelitette az utcit, de nem lépett ki
rd, nagyjabol 6tméternyire téle tiirelmesen virakozott a kukoricasban. Jé
hiromsziz méternyire lehetett Bocan kertjétl. Nem litott és nem hallott
semmit. Hasz perc mulva egy auté fényszéréi vildgitottdk meg a Hossza
utca végét. A fényekbdl itélve a mentSkocsi érkezhetett meg. Hangos lett,
tulsdgosan is hangos lett az utca. Dédvid elindult a viros felé a patak partjin
a kukoricisban. Még napvilagnal ugy kémlelte ki, hogy az a mellékutca,
ami a Hosszi utcabdl nyilik és a Solkop-patakig fut, kérilbelil négysziz
méterre lehet téle. Megallds nélkil, hangtalanul ment a sotétben a fahi-
dig, dtugrott a patakon, és a kertek drnyékdban az atkeresztez3désig osont.
Megallt, szétnézett jobbra is, balra is, de nem latott senkit. Atment az utca
északi, sotétebb oldaldra, és gyors, ruganyos léptekkel a szilloda felé igye-
kezett. Kizart, hogy ebben az ériban észrevétleniil bejuthasson a szdlloddba.
Ki kell virnia a megfelel$ alkalmat. Virni és figyelni fog. A nappali bar-
nak van terasza, onnét eljuthat az elsé emeleti folyosé ablakdig. Ha nyitva
lenne az az ablak... Az bizony vakszerencse lenne. Csak addig nem kéne
senkivel se taldlkozni az utcin. Ranézett az ordjira. Fél kettSre jart az idg,
éjfél utan. Tlyenkor csak holmi tekergé készdlhat az utcikon. Es éppen ak-
kor fiilét larmds férfihangok titotték meg. Gyorsan kérilnézett, hogy hova
rejtézhetne, de nem taldlt megfeleld buvéhelyet. Aztin egy afrikai fama-
sz6 konnyedségével folkapaszkodott az utca szélén 4ll6 els6 harsfara, strd
lombja volt a tavalyi fametszés nyoman, elrejtézott az dgak kozott, varva,
hogy a lirmdzok csapata elhaladjon alatta, de még azelStt egy rendérauté
jelent meg mellettiik, igazoltattak mindenkit, el is csendesedtek azonnal,
sz6 nélkiil, meghunyédszkodva mentek tovibb, mintha hirtelen kijézanodtak
volna, a renddrok virtak egy kicsit, hogy ismét ordibélni kezdenek-e, majd
beszilltak az autéba, és tovabbhajtottak, két legyet egy csapdsra, gondolta
David, lecsusszant a farél a vizhajtisok kozott, és gyors, hangtalan léptekkel
a szilloda felé sietett. Az utca végén, ahol a f6tér kezdddik, megallt az épiilet
sarkdndl, végignézett az dton, a szerencse ezuttal is rimosolygott, egyetlen



arva lélek se jart arrafelé, nyaka kozé szedte a labdt, néhany pillanat alatt
megtette a hdtralévs dtszakaszt, azonnal a terasz mogé keriilt, hogy lassa,
nyitva van-e az ablak, gy tlint, mintha nyitva volna, a fal tévében tres tve-
gekkel teli ladakbal gulat épitett, folmaszott a tetejébe, megkapaszkodott a
tetd szélében, aztdn follenditette magit a tetére. Gyorsan az ablakhoz osont.
A folyosén nem jart senki. Betaszitotta az ablakot, beugrott a folyoséra, pil-
lanatok alatt mar font is volt a szobdja el6tt, bezdrta maga mogott az ajté,
aztan hatit nekivetve érezte, hogy kiveri a hideg verejték. Egy pillanat alatt
csuromvizes lett.

Eszrevétleniil jutott el a szobdjdig. Vagy jobban mondva: David nem
litott senkit, aki észrevette volna. Mindossze annyi volt a gond, hogy nem
tudott végére jarni a dolognak, amiért idejott. Pedig minden olyan egysze-
riinek tint. Tulsdgosan egyszertinek ahhoz, hogy sikeriiljén is. Most mar
minden lépését meg kell fontolnia. Egy ujabb kisérlet a puhatolézasra és a
bedllt valtozdsok kikémlelésére til kockdzatos lenne. Nem tudta, mi tortént
az 6reg Bocannal. Lehet, hogy szivrohamot kapott. De az is lehet, hogy
nem. Mindegy is, a fidt mindenképpen értesiteni fogjak, aki haza is j6n, a
hdz mar nehezebben lesz megkozelithetd, ha egyaltalin az lesz. Most mér
figyelni fogjdk a hdzat, f6leg ha megtudjik, hogy jartam ott. Lehet, hogy az
oreg beszélt rolam valamelyik szomszédjinak, masképp hogy hallotta vol-
na meg a zajt az a szomszéd, aki megtalalta a f61d6n az 6reget, és hivta a
ment6t? J6 darabig lezdrult elStte minden ut. Az egyetlen észszerd dontés:
minél hamarabb a vasatillomdson lenni, hogy nyoma vesszen. De nem most
rogton. Ejszaka csak felhivnd magéra a figyelmet. Olyan vétkeket vonna
magdra, amiket el se kovetett. De hét ki és hogyan tudnd rédbizonyitani eze-
ket, f6leg akkor, ha az 6reg tényleg meghalt? A kapkodisit viszont egyesek
bizonyitékként haszndlnak ellene. A helyiikben 6 is igy tenne. Ugyhogy
véarnia kell reggelig. Hogy vezet-e hozzd nyom, az csak itt, a szilloddban
dertlhet ki. Levetkézott, zuhanyozott. Sokdig folyt a viz, mig valamelyest
tolmelegedett. De igy is tul hideg volt folheviilt testének. Mezteleniil 1épett
a szobiba, helyben futdssal prébalt segiteni magan. Addig futott, mig a talpa
folforrésodott. Akkor vette a toriilkozét, s olyan durvan csutakolta le magit,
hogy mir fdjdalmasan sajgott a bére. Feloltozott. Tiszta inget hizott ma-
gara, felvette az utazdshoz el6készitett 6ltonyt, megkototte a nyakkenddjét,
cip6t huzott, aztdn 6sszecsomagolt a bérondjébe. Szépen elrendezett benne
mindent, csak semmi 1éhasdg. Még utoljra koriilnézett a szobdjdban és a
furdében, ahol mér csak a neszesszere maradt. Minden a legnagyobb rend-
ben. Leiilt az asztalhoz, tenyerébe hajtotta a fejét. Gyorsan végiggondolt
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mindent, az elutazds tint most is a legészszerdibb dontésnek, ennek értel-
mében kell eljirnia. Vissza se nézve. Ez a szabily. Félébren iilt az asztalnal,
tenyerébe hajtott fejjel. Mint a Hamangia-kultara gondolkodé szobra . Mé-
lyen, de ugrdsra készen aludt, aki veszély esetén rogton elillanhat.

Nem tortént semmi baj. Az éjszaka hétralévs része eseményteleniil telt
el. Percre pontosan kilenc 6rakor a bioldgiai érdja ébresztette. Ledobta
a kabdtot, meglazitotta a nyakkenddjét, folhajtotta a kézel6jét, bement a
furdébe, szembepancsolta magit, megborotvilkozott, fogat mosott, hu-
gyozott, bedobdlta dolgait a neszesszerbe, betette a bérondbe, dtkototte a
gumiszalaggal, megigazitotta a nyakkenddjét, folvette a kabdtot, még egy
utolsé pillantast vetett az ablakbdl a f6térre, folragadta a b6rondot, kilépett
a folyosora, elforditotta a zarban a kulcsot, majd réérésen lesétalt a hallba.
Atadta a kulcsot a Gina-frizurds linynak, mondvin, hogy nyugodtan kiad-
hatjak a szobdjit. Ismerte az utat a vastutallomads felé, azt viszont nem tudta,
hogy mikor és hovi indul a legelsé vonat. De mindegy is volt, tudta, hogy

ugyis arra fog folszallni.

Az 6reg Bocan szivrohamban hunyt el. Nem lehetett megmenteni. Nem
tudhatjuk, hogy a megeréltetés okozta-e a haldlat vagy az idegesség, esetleg
a tulzott izgalom. A szomszédja szerint, aki jelentette a dolgot, az ijedtség
miatt. De hogy mitél ijedt meg, azt nem tudta, § nem hallott semmit. Azt
viszont mindenki tudja, hogy a patakon tdl, a téglagyarig elteriil6 részen
éjszaka tisztitalan dolgok torténnek, jobban teszi az ember, ha nem kutako-
dik utinuk. Es nagyjabol ennyi volt az egész.

Két nappal az éjszakai események utin, amikor Bocan életét vesztette,
akit két nap mulva temettek, Vasile Valdan érnagy iroddjiba Ion Foltan
kapitiny lépett be, egy ravasz tekintetd, festett mosolyu illetd.

— Mi szél hozott erre, kedves Ion?

—Hogy is mondjam csak. .. Valami sehogy sem illik 6ssze. .. Jobban mond-
va épp ott gabalyodik 6ssze, ott fut bogra, ahol azt hinné az ember, hogy
minden a legnagyobb rendben van.

— Beszélj vildgosabban, nem értek a rejtvényekhez.

* Régészeti kultira Dobrudzsiban az i. e. VI-V. szizadbdl. Egyebek mel-
lett stilizalt férfi- és ndi szobrairdl ismert. (A ford. megj.)



— Nos, arrél a zsid6rél van sz6, aki Grin Lacival jott el hozzank. Azt
hittiik, belevalé sréc, sirokat akar felujittatni, nosztalgiasétdkat tesz sziilei
varosdban, hazakat fotézgat, mulat a Hargitiban, meglitogatja Bocant...

— Es hol itt a hiba?

— Sz6 nélkiil tavozott.

— Dolgai lehetnek valahol.

— Aha, azért kérdezte meg reggel a vasutillomason, hogy hova indul az
els6 vonat.

— Na és hovd indult?

— Brasséba.

- Es?

— Hat nem azt mondta nekiink, hogy Kolozsviron van dolga? Elfelejtet-
te volna? Vagy ég a talpa alatt a £51d?

— Mir miért égne?

— Meglatogatta Bocant. Estig maradt nédla. Aznap éjjel Bocan rohant va-
lami — vagy valaki? — utdn a kertben, szivrohamot kapott és meghalt. Miért
litogatta meg a fid mdsodszor is? Mit akart megtudni téle?

— Ki tudja? Semmit. Lehet, hogy ilyen érzelgés tipus.

— Egy ilyen magatartisu fické nem érzelgds, hanem katona.

— Nekem nem ttint annak.

— De nekem igen. Tizbe tenném a kezem, hogy nem a sirok miatt jott.
Vagy nem csak azok miatt.

— De hogy bizonyitod be?

— Epp ezen gondolkodom. De most az a kérdés, hogy engedjiik-e meg-
lépni?

— Mi alapjan csukhatndm le?

— Nem tudom. Taldlnunk kell valamit...

— Koholmdnyok alapjian manapsig nem dolgozunk. Nemzetkézi botrany
lenne beléle. Inkibb hadd menjen.

— Akkor menjen. De a temetés utin, mondjuk két-hdrom nap mulva
megengedi, hogy kériilszaglasszak egy kicsit a helyszinen?

— Miben reménykedsz, mit fogsz taldlni?

— Van egy sejtésem.

- Ki vele!

— Inkdbb majd utina.

— Ahogy gondolod. De a csalidot hagyd békén. Nem gyilkossig tortént,
senki nem vigta fejbe az 6reget, még csak f6ldh6z sem teremtették.

— Igenis! Majd jelentkezem.
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Ravaszsiginak koszonhetSen Ion Folta félelmetes hirnévre tett szert.
Kéztudott, hogy aki félelmet kelt benniink, azt nem szeretjiikk. Foltdval
ugyanez volt a helyzet. Az informécié volt az adudsza. Rengeteget olvasott,
mindent f6lhaszndlt a munkdjihoz, jegyz6konyveket, jelentéseket, torténel-
mi dokumentumokat, konyveket, archiv sajtéanyagot, az olvasétermekben
eltoltott orakat sem sajndlta, nem bankddott, ha nem sikeriilt folfedeznie
semmit, ami haszndra lehetett volna. Akkor pillanatnyilag nem hasznal, de
ki tudja, mikor lesz sziiksége rd a jovében? Ilyen informaciéhoz kapcsold-
dott mostani sejtése is: mikor térvényt hoztak a zsidok kifosztdsira, a leg-
gazdagabbak kéziilik mind szegénynek bizonyultak, alig volt néhdny olcsé
ékszertik, kevés készpénz, de anndl nagyobb hitel, gyakorlatilag a cs6d szé-
lén tintorgott mindegyik. Taldn igy is volt, de nehezen hihetd, hogy ilyen
lazdn megtagadtik volna 8si tradicidikat, hogy tudniillik biztonsdgos letét-
be helyezzék a vagyont, amivel aztin it lehet vészelni a nehéz id6ket, illetve
yjra lehet kezdeni az életet, ha tgy alakulnak a dolgok. Nem egy efféle gaz-
dag szegény volt, akit gettéba zartak, majd lagerbe vitték Sket, szegényeket,
egyesek nem is élték tul. Akik meg visszatértek, azok sem keriiltek soha a
korabbi helyzetbe, aztin meg egymds utin ki is vindoroltak. Sok megoldat-
lan rejtély maradt a nyomukban, egy-egy titokra végképp fatylat boritott a
halal. Ton Folta viszont meg volt gy6z8dve, hogy néhanyra még fényt lehet-
ne deriteni. A tobbi majd véletleniil deriil ki, esetleg a fémdetektor hozza
telszinre. Mendel David pedig azon gazdag szegények leszarmazottja volt,
akikrél mdr oly sokat olvasott. Mit akart latni Dévid apja szerény hdzaban?
Ime, ez a kérdés nem hagyta nyugton, ez vitte 6t Valdan rnagy irodajba.
Csakhogy Valdan nem jarult hozzi, hogy feltartéztassa a fiat, ha még min-
dig az orszdgban van, és kiszedje beldle a titkot. Meggy6z6 mddszerekkel,
ugyebr.

Hirom nappal Bocan temetése utdn, Ion Folta kapitiny energikusan
csongetett a Hossza utca végében dllé haz kapujin. J6l megtermett fické
volt, nem kellett ldbujjhegyre dllnia, hogy beldsson az udvarba. Latta, ami-
kor nyilt az ajt6, és Bocan fia lépett ki rajta. Tudta, hogy otthon taldlja a fiut,
mert raallitotta a keriileti Srmestert, aki jelentette neki a dolgot. Ifjabbik
Bocant sem lepte meg a kapitiny litogatdsa, arra volt csak kivancst, ki is &
tulajdonképpen, és mit akar.

— Folta kapitdny vagyok, ismertem az édesapjat, dolgoztunk egyiitt, mi-
el6tt nyugdijba vonult volna. Valthatndnk néhédny szét odabent?

— Hogyne! Keriiljon beljebb! J6, hogy ma jétt, mert holnaptdl ismét
meld, vége a szabadsdgnak.



— Johettem volna este is, vagy megkereshetném a munkahelyén, de ke-
rilom ezeket a helyzeteket, nem akarok kellemetlenséget okozni senkinek.
Csak ha nagyon muszdj. Ha nincs mds kiut.

- Es most err6l van sz6?

— Ha nem taldlom itthon, tényleg megkerestem volna.

— Valami gyanusat talalt a haldleset kortil?

— Dehogy, Isten ments, sz6 sincs réla.

- S akkor?

— Szétnéznék a hdz koril. Amikor maga szabadsigon volt, megjelent itt
egy fiatal zsid6, annak a fia, aki a hdzat épitette, de nem hiszem, hogy nosz-
talgidzni akart, § nem is itt sziiletett, hanem Amerikdban, az a gyanim,
hogy valamit el akart vinni innen, csak nem maradt rd ideje.

— Mit vihetett volna el?

— Nem tudom, ezt akarom kideriteni.

— Mire gyanakszik?

— Vajon mit keresett az édesapja ¢jfél utin a kert végében.

— Hat ezt mér sose fogjuk megtudni.

— Vajon mi ddlta fel annyira, hogy szivrohamot kapott?

— Gondolja, hogy emiatt tértént a dolog?

- Ki tudhatja... Azon a délutinon ez a fiatalember meglitogatta az
édesapjat, estig beszélgettek, csak sotétedés utin kdszont el. Visszament a
szdlloddba, ¢éjfél utin kettdig égett nala a limpa, de szerintem nem volt a
szobdjdban.

— Hanem hol volt?

- Itt.

- Itt?

— Igen, visszajott ide, hogy elvigye azt a bizonyos dolgot. De a maga
édesapja valészinileg még nem aludt, meghallotta a mozgast, kijott a hiz
elé, kiabalt is, mert a szomszéd hallotta, hogy kiabal, az illetd a kert végébe
szaladt, alighanem ott is j6tt be, mindenesetre ez elég volt ahhoz, hogy sziv-
rohamot okozzon az édesapjinak.

— Lehet ebben valami...

— Csak szét akarok nézni a haz kériil. Az a valami nincs a hizban, mert a
fiatalember be se tette a 14bdt a hdzba, nem érdekelte, mi van odabent.

— Semmi ellenvetésem, s6t, elkisérem, ha nem zavarok...

Alaposan megvizsgilta a falakat a hdz egyik végétdl a masikig, megko-
pogtatta az ajté- és ablakkereteket, kiilon gondot forditott az ereszre és a 51
gerenddkra, f6leg ezek koriil kutakodott, hogy nem taldl-e valami gyanusat,
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hatrament a hdz kert feldli részéhez, de az egyenes, sima tlizfal semmi titkot
nem drult el, s mar épp indult volna a hiz mégé, amikor észrevette, hogy
egy szederhajtds felsG része le van torve, hdrom-négy napja torhette le vala-
ki, mdr el volt szdradva, az is feltlint neki, hogy a szederigat félrehajtottik
a hdz melletti palinkrél, el6rébb csortetett, félrehajtotta 6 is a szederdgakat,
nehogy elkarcoljik az arcit, elérkezett a hdz kozepéig, hitrébb a szederbok-
rok érintetlenil timaszkodtak a paldnkra, ott tehdt nem jart senki. De ahol
6 allt, a gyom is le volt taposva. Nem kellett szakértének lennie ahhoz, hogy
ldssa a friss karcoldsokat a vakolaton, a leveleken is vastagon tlt meg a por.
Széval ide akart eljutni az a fid. El is jutott, de mér nem sikerilt kibontani a
falbol azt a valamit. Alljon meg a menet, toprengett Folta kapitdny, mitévé
legyen, tovabb folytassa-e a keresést a fiatal Bocan jelenlétében, vagy ravasz
maédon tegyen ugy, mintha nem talalt volna semmit, s majd visszajon mds-
nap, feszitGvassal, kalapdccsal, malterral, hogy eltiintesse a bontds nyomait,
Valdannak sem artana szélni, nehogy botrdnyt csindljon, hadd legyen része-
se 6 is a felfedezésnek, mér ha taldlnak egydltalin valamit.

Kéromkodva hatralt ki a szederbokrok koéziil, mint aki szérnyen ideges
a szirés dgak miatt.

— Itt minden rendben. Fél kéne mennem még a padldsra. Van kéznél
létraja?

— Ott van a cstirben. De a padldson gyerekkorom é6ta nem jart senki.

— Azért én mégis szétnéznék ott is.

— Biztosithatom, hogy ott nem fog taldlni semmit, koélyokkoromban
minden lyukba, minden repedésbe belematattam a bicskimmal. Ha lett
volna ott valami, én mdr rég felfedeztem volna, f6leg mert én is kincsek
utdn kutattam.

— Akkor feladom. Es nagyon készoném a megértését. Ha tj hireim len-
nének, rogton értesiteni fogom, de nem nagyon hiszem, hogy sor keriilne
erre. Az az ember mdr visszaért a hazdjiba, ugyhogy mar nem igazdn val-
tozhat itt semmi.

Visszaérve az Grsre, fiilig éré vigyorral nyitott be az drnagy iroddjiba.
Szeme frissen edzett acélpengeként csillogott. Ha a vildig mindéssze annyi-
bél dllna, amit a szem megmutat, Folta lett volna a vilag ura. Es gondolko-
das nélkil megfosztotta volna rangjatél az 6rnagyot. Olyasmit tudott, amit
rajta kivil senki.

— Nos? Nagy vaginynak hiszed magad, mi? Okod is van ra?

— Széaz szazalékig.

— El6 azzal a széz szazalékkal! Mert én nem litok semmit az asztalon.



— Azt hiszem, megtaldltam, amit keresett. Ott van a hiz mogott, befa-
lazva.

— Miket hordasz itt 6ssze?

— Tisztan latszik, hogy valaki bement a hdz mogé, elkezdte levakarni a
vakolatot, de nem volt ideje befejezni, mert az éreg kijott a hdzbdl, 6 meg
elszaladt. Ha nincs ez a gikszer, alighanem visszament volna még. fgy vi-
szont feladta.

— Biztos vagy benne, hogy nem tévedsz?

— Biztos. Egészen frissek a kapirgalds nyomai. Holnap vissza kéne men-
niink oda, csak az a kérdés, hogy mikor: amikor a fiatal Bocan munkédban
van, vagy ott legyen & is?

— Inkdbb nélkiile. Nem szeretnék kozrohej targyava vélni, ha kudarcot
vallunk. Szinte hallom is, ahogy kincskeresének cstfolnak.

— En is ugy gondolom, hogy folésleges ott a Bocan fid. Nekem azt
mondta, hogy egész gyerekkordban kincseket keresett a padlason.

— Akkor tehit készits el mindent holnapra, végy magadhoz mindent,
amire sziikséged lehet, s ne tudjon senki a dologrél. Segitségnek elég egy
ember.

- En is igy gondolom.

— Es fotokat is készits majd.

— Igenis.

Misnap kordn reggel egy fehér auté parkolt Bocan hdzdnak kapujatél
mintegy tizméternyire. A sofSr helye tires volt, az anydsiilésen viszont ott iilt
a kapitany. A sof6r, egy civil ruhds rmester ide-oda sétilgatott a betonhi-
dig, majd vissza. Aztdn behajolt a lehizott ablakon, s kozélte a kapitdnnyal,
hogy folfedezte, hol tartjak Bocanék a kapukulcsot, széljon a kapitiny, ha
indulhat az akcié.

— Nyisd ki a kaput, és menj be az udvarra. Maradj a kapu mogott. Kiva-
rom a megfelel pillanatot, aztdn én is besurranok. Virj, a taskat is be kell
vinni a cuccokkal. Elgszér nyisd ki a kaput, majd gyere vissza a tiskdért.

Az Srmester elsétilt a kapuig, egyetlen pillanat is elég volt, hogy 1ab-
ujjhegyre dllva leakassza a kulcsot a kapufélfa mogil, aztin sétélt is tovabb
a kulccsal a tenyerében. Néhany 1épés utdn dtment a mdsik jarddra, mert
onnét mindent ltni lehetett a szomszédos portikon. Nem vett észre sem-
mi mozgast. Hatdrozottan, mintha csak hazamenne, odalépett a kapuhoz,
kinyitotta, majd belépett rajta. Varakozva allt a kapu mogott. Néhdny perc
mulva, mivel egyetlen autét sem ldtott az utcdn, a kapitiny is kiszallt az
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autébdl, s kezében egy disznébér tdskdval a kapuhoz ment. MielStt odaért
volna, a kapu hangtalanul kinyilt, § meg eltlint mogotte.

— Virj egy kicsit, s ha minden tiszta, hozd be a tiskit. Gyere a hdz mogé.
Ha odafigyeliink, egykettére végzink.

Hatrament az Galtala mdr ismert helyre, vigydzva, nehogy letorje a sze-
derbokrokat, vagy mds, konnyen felismerhet6 nyomokat hagyjon maga
utdn. Amikor a kémény tévéhez ért, letette a taskat, kivett belle egy gumi-
kalapdcsot, egy vésSt, egy kisebb feszitGvasat, és mdris nekildtott leverni a
vakolatot ott, ahol David mér elkezdte. Néhany tités elég volt, hogy rdj6jjon,
telibe taldlta a téglit, ugyhogy most attdl balra verte le a vakolatot, hogy
megtaldlja a tégla végét, néhdny centi utin meg is taldlta, a feszitGvassal
kivijta a maltert, amennyire csak tudta, megprébalta kifesziteni a téglit, de
az meg se moccant, ott tehdt nincs keresni valéja. Félnézett a tetSre, hogy
vajon hova esik a kémény, prébalta megkeresni a kézepét, rajott, hogy az
alighanem a tégla mdsik végénél lesz, tovibb dolgozott a vésével, hogy ki-
piszkalja a maltert a tégldk kozil, s amikor eljutott a tégla masik végéig, egy
nagy darab vakolat magitdl is elvilt a faltdl, litni engedve, hogy a kémiives
ott elfuseralta a dolgot, mert nem szakszerten, kotésben rakta a téglikat,
hanem egymads f6lé. Aztin a homlokdra csapott, mert egy pillanat alatt le-
esett neki a tantusz, hogy ott bizony utélagos beavatkozds tortént, egy kicsit
erdltette tehdt a feszitGvassal, két tégla konnyen meg is adta magit, s elvilva
egymastol lepottyantak a foldre, mogottik pedig, a kémény talpanal aprécs-
ka tireg nyilt, ahol a kapitiny kockaszer(, zsikviszonba tekert targyat fede-
zett fel. Gyorsan lefényképezte, s épp akkor vette kézbe, amikor megjelent
az 6rmester.

— Az meg mi a fene? Egy doboz?

— Nem tudom, de mindjart kideril. Elhoztad a maltert?

— Igen.

— Még szerencse, hogy ilyen kénnyen megtalaltuk a helyet, ezt a két
téglat kell visszatenni a helyére, levakolni egy kicsit, s kész is vagyunk. Virj,
igy nem férsz ide.

A kapitany odébb lépett, tul sziik volt a hely a hazfal és a szederbokrok-
nak késziilt palink kozott két embernek. Az Srmester, gy latszik, afféle
ezermester lehetett, tigyesen bant a vakolékandllal, a malter is elére el volt
készitve, berakta a téglikat a kémény faldba, hizott rijuk egy réteg vako-
latot, hogy elrejtse a beavatkozdst, aztin induldsra készen folegyenesedett.
A kapitiny odanyujtotta neki a fényképezSgépet, hogy csindljon egy fotét

a visszavakolt falr6l, majd a kapu felé siettek a két tdskdval és a rejtélyes,



barnds viszonba csomagolt tirggyal. Az Srmester kileste az alkalmas pilla-
natot, hogy mikor tudnak gy kisurranni, hogy senki ne vegye észre dket,
kinyitotta a kaput, eléreengedte a kapitinyt, bezirta a kaput, majd helyére
tette a kulcsot, s mindezt olyan villimgyorsan, mintha minden nap ugyanezt
a mozdulatsort végezné. Egyszerre értek az autéhoz a kapitdnnyal, gyorsan
kinyitotta az ajtét, és beszélltak. Meg voltak gy6zddve, hogy senkinek a
figyelmét nem vontik magukra.

— Nézziik meg, mi van benne!

- Ugy latszik, te még kivancsibb vagy, mint én, bar ez szinte kizdrt, a
csomagot viszont csak az iroddban, az Grnaggyal egyiitt bontjuk ki.

— Es ha bomba van benne?

— Erre nem gondoltam, de ha az van benne, akkor szervusz, vilig?

— Hit ez j6 buli volt...

— Nincs okunk panaszra, az biztos. De gyertink, mert én se birom sok-
ig, mdr erésen bizsereg az ujjbegyem!

Tiz perc alatt az érson is voltak, berontottak az érnagy iroddjéba a ka-
pitiny szerszdmos taskdjdba rejtett ,tdrggyal”. Az Srnagy ugy ugrott talpra,
mintha személyesen maga a tdbornok nyitott volna rd.

— Mi van, hé, mért nem ott vagytok, ahova kiildtelek?

— Voltunk, lattunk, megtaldltuk!

— Sok a széveg! Mit taldltatok meg?

—Ime! — mondta a kapitény. El6vette a taskabdl a zsakvészonba tekert tar-
gyat, aztin letette az rnagy elé az asztalra. — Egy pillanat, hadd fotézzam le.

Készitett két fényképet, a masodikon mdr az 6rnagy keze is lathatd, ahogy
a titokzatos tdrgy felé nyul.

— Gyeriink, bontsuk ki, piszkosul kivincsi vagyok. Igazad volt, hékim!

Az Srnagy iréasztaldn sok, kiilonféle méreti ollé volt, a kapitiny f6lra-
gadta az egyiket, s nekidllt folhasitani a poros visznat, de az mér annyira
meg volt évédve, hogy egy rantistdl is széthasadt. A barna viszonbdl négy-
szogl, mélyzold ivegladiko tiint el6, a sordstivegeknek van ilyen sotét szine,
nem is lehetett atlatni rajta, hogy mit tartalmaz. Az 6rnagy ismét kinyujtotta
felé a kezét, de aztin erdt vett magdn, s rdszolt a kapitdnyra, hogy készitsen
még egy fotot.

— Ugy bizony, kapitiny, ha bomba van benne, legalabb tudni fogjik,
mitd] haltunk meg!

— Azannyét a bombdjanak!

Miutin elkésziltek a fotdk, az 6rnagy lassan, nagyon lassan flemelte a
ladiké fodelét, mintha attdl félt volna, hogy egy gyutacs van a f6dél alatt,
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aztdn kévé dermedve, titott szdjjal tenyerébe vette a 1lddikét, mikézben szdja
jobb sarkabdl nyalcsik folyt az dlla felé. A kapitiny 6sszesziikiilt szemmel fi-
gyelt, arcdrdl eltlint a ravaszkas mosoly, bamult § is, mint borju az 4j kapura.
Csak az 6rmester drizte meg valamelyest velesziiletett humorit:

— Hurra, nem bomba, de nem biztos, hogy taléljik! Ilyesmit8l barmikor
meghalhat az ember. En legalabbis bele tudnék halni.

— Nem fogsz meghalni — mondta az 8rnagy —, csak az eszed megy el.

— Uristen, kézbe kell vennem! Csinalok egy fotdt, aztin kézbe kell ven-
nem, hogy meggyé6zdjek, nem hallucindlok.

Es tényleg kézbe is vette. A fém hideg volt, csontig hatoléan hideg. De
ez a hidegség a balzsam hidege volt. Amulni késztette a szemet, elvardzsolta
a szivet, megbolonditotta az elmét. Az tiveglidikéban hat darab, kilonbo6zd
méretd aranyrdd volt, jobban mondva kiilénboz8 hosszusdguak. Latszott
rajtuk, hogy nem egy ékszerész mihelyében 6ntotték Sket, hanem olyan
helyen, ahol meg tudjdk olvasztani a fémet, mert az 6ntéformdkat olyan
emberek készitették, akik kordbban sosem csiniltak ilyesmit, példaul egy
tveghutdban. Mindegyikiik kézbe vett egy aranyrudat, s ugy tartottik azo-
kat, mintha az Uristen talpa volna a tenyeriikben. Sosem gondoltdk volna,
hogy ilyen vardzsa tud lenni valaminek.

A kapitiny megforditotta az aranyrudat. A masik oldalon kétbet(is fém-
jelzés volt olvashat6: M. M. Megmutatta az Srnagynak. O is megforditot-
ta a maga aranyradjit. Ott is két betd volt: M. D. Az 6rmesterén pedig:
M. A. Kiemelték a tobbi rudat is a 14dikébdl, azokon is volt két-két betd:
M.J,M.S,M. L

— Mit is mondtdl, hogy hivtik azt a zsidét, aki eljott a virosba?

— Mendel Dévidnak.

— Akkor ez a Mendelek aranya, beolvasztottik és elrejtették, amikor
érezték, hogy itt a vég.

— Ezért jott ide Dévid, a csalad aranyéért.

- Ugy van, és meg is érdemelte volna, hogy sikerrel jarjon. Legaldbbis
szerintem.

Masnap a kapitiny késve érkezett az iroddba. De amikor megjelent, sz6
nélkiil el6huzott egy papirlapot, és letette az Grnagy irdasztaldra. Az alib-
bi nevek sorakoztak a papiron: Mendel Mézes, Mendel Dévid, Mendel
Abrahim, Mendel J6zsua, Mendel Sdmuel, Mendel Izsik.

LovieTEr LAZAR LLASZLO forditdsa



Esztero Istvan

UTOLSO KIVANSAG

Még ebben a percben meg kell talilnom
az utcdt, hdzszdmot, homdlyos dlmom
torlasszal teli utvesztdjét réva,

ebben az életben, még virradéra

utolérni, mit kdba ébredésnél

ezer életembdl lekéstem/lekéstél,
visszatart sikité sinkanyar, sikétor,
kerités, fa lombja suttogé hidnybdl,

Foldkozi-remények sz6kdar habja,
néplélekvandorlds, nem hagyja abba,
siillyed6 hajokon tetemrehivést
korrumpilé kod kodosithet bizvist,

ingyen vihet6 ég, fold, balbazir
haldlra tdncoltat bibor ldthatart,
gyokérporokon tdl a porom is
csalddfasorral gyerekkorokig,

kaput égetd Janus-arcu szellem
tiistfelhGjén kell dtmenetre lelnem,
mig polipkart agyrém irrealis
narkotikuma még nem idedlis,

robot se {izi humén teremtdit
egyetemesebb tomegtemetdig,
dulakoddsban diiledezé hidfék

nem vetnek viharba hitetlent, hivdt,



egy szildrd pontra, porszemre talilnom
udvarral, jdszollal sértetlen tdjon,

ahol fohaszra lehajtott fejével

a buzatdbla menny elé letérdel

szempillantdsra, ki tudja, jovére
riismerek-e a szembejovére,

megfordulna-e, akit ébredésnél
lelektdl lélekig lekéstem/lekéstél?

EG-FOLD FIA

Ha nem ég-fold fia, véllalt-e volna
vilagbtinoket, megvalté keresztet,
mire 6lés- vagy lopdsért akar
akkori Uzus gézenguzt szegeztet?

Ha nem viltoztat vizet idv boravi,
tamaszt fel, orvosol, terelget nyajat
elveszt8 szakadék szélérdl vissza,

ahol jobb és bal 1ib egymadsra hdgnak,

hogy értenénk sz6t Orokkévaloval,
ki almafdja sérelméért megvert,
haldlos véggel vildgga szalasztott
Paradicsomabdl kivincsi embert?

MEéltianyolnd ma mohé tuddsszomyjit,
mely libnyomabdl vildgrt iszik,

hogy szédiilt elme egymds hegyén-hdtin
kopog be hozzd, ahol nincs vizit,

mig tépett ideglajtorjdk szelik
1dészamitds emeleteit,

s aritmidsan is hittel aszinkronban
végzete ellen 4galo sziv dobban?



Es tiirné vajon atomfej téboly,
globalis 6nzés sivo sirjait,

hogy elszabadult szabadsig szerint
tizparancsolat Gjrairatik?

Anyik, atyik neme feketelistin,
teketelyuk ver szivén, ha haragszik,
egymdsutin meriil kinkamraba
halatlan, hid, magtalan galaxis,

vak mindenség elStt ki mentegetne
gyongygdrongyon pordls porszemet,
mig édenkeresében lebegiink feszt,
mi fénysugdron kialvé sereg?

GALILE

O, Gondolat, feloldozott
a papa is, pardon, bocsi,
igazaddal késlekedve
utolér par kozmosz-kocsi

valamely Galilei-holdon,
mig tdvesovezett égboltod
tehér tistokod ingatva
elemeire szétbontod,

konstell4ciot félvakon,
inkviziciét nevetve,
hogy idéricson tragyog
betiltott végtelen kedve,

hiivos lugasban felmendk
zenélnek bricsin, hegedin,
sz6l8szemekben géniusz
tényszala izzik egediil,
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amerre tudés réviilet

(iri hézi drizetben
napfoltoktél a Tejiaton
tul gytirz6 kertig rebben.

Pépaper? O, szent botorsag,
mds perpatvar, ami rombol,
joézan ész szabadesésben
ferdiil pisai toronybdl.



Demeény Péter

ELVONO

Mint az alkoholistik az elvonén,

elkezdek bocsdnatot kérni magamtél.

Ne haragudj, mondom, nem jél szerettem,
nem j6l néttem fel, nem jél prébalkoztam,
illetve mindig csak prébalkoztam.
Kisérleteztem veled.

Eleteket éltem, de sohasem volt

batorsigom egyetlen életet élni

alfatél 6megdig.

A nagy szavakat is mindig rosszkor
hasznaltam, antikviriumban vett romantikat
gyakoroltam.

Az 6nostorozisba mar belefaradt a kezem,

az eredménytelenségbe minden masom.
Nem tudom, hogy néznék 6nmagamra végiil,
és azt sem, hogy megbocsitanék-e magamnak.

PIKAMER

Olykor mar a kétségbeesésben
sem lehet bizni, borzaszté. Olyan
ez, mint amikor a nacionalistik
kendpénzt fogadnak el attdl, akit
gyilolnek: vége a vilignak!

A szeretet valahogy elmaradt

a boles6m mell6l: anydm és apim
missal foglalkoztak, igy éltem
dtven éven dt, és 8k

még mindig élnek.



Kiszabadulnék, de elég

nehezen megy: bebetonoztak, és

nem mindig van pikimerem. Ki tudja,
hény évem van még, hogy kibontsam
magam egészen.

MUVELTSEG

Kedves Isten, miért kell megzizédnunk
mindannyian? Miért nem dllhat

az ember a havazasban, hogy

attol Gsziilne meg? Majd elintéznénk
a hépelyhekkel. De vilas, halil,
csalédis, szakitds, munkanélkiiliség:
miért? Gondolod, hogy nem

azt érzem olykor, hogy itt mir
minden mindegy, akdrhiny hogy-ot
teszek? Egy hete nem alszom, de

hit a te szdjadban ugyanazt

jelenti, tudhatndm Babitstél. Bedélok
a miveltség dgydba, talin

majd ott. J6 éjszakat!



Mona Aicha Masri

NEM KELL MINDENBE
BELEPUSZTULNI I

Ez most zold vagy kék? Taldn erre mondjuk, hogy tiirkiz, vagy marmara,
gondolom, a plédet dsszevéreztem, egyenetlen barnds csepp, taldn elhiszi,
hogy ruzs. M. hittal all nekem, az ablakbdl nézi a kilatdst, pontosabban kilat
az ablakbdl, kinéz és rélit a kilatasra, az egész falura, a kéttornyu templom-
ra, az egyik torony fekete. Magas, nagyon magas. M. nagyon magas, jol all
neki ez a merenggés, kezében 16bdlja a lopott kavéscsészét, az biztosan tiirkiz,
akkor a kanapé marmara.

Pattan a rugé, ahogy rdiilok, olyan, mintha hiztam volna, pedig fogy-
tam, a mérleg szerint fogytam. Az étrend segit, reggel a csodapor, este a
csodapor, ebédkor jol kell lakni, kisasszony, egyszer egy nap jol kell lakni,
mondta a doki. Pardon, asszonyom. Farmer és fehér ing, a mellzsebnél kitii-
remkedik valami. Picivel fiatalabb, mint apam, j6l tartja magat. Nem apdm,
egy ideje nem tudom, apim hogy tartja magit, tartja-e magat. Fekiidjon le,
mondja. Elektréddk, elektrédak a kézre, elektrédik a ldbra, a combok ne
érjencek ossze. Zsirszazalék, sejtallapotok.

Elmondhatndm M-nek, hogy vér. Hogy szinyog vagy pok. M. a jobb
ldbara helyezi a testsulyét, nyikorog a papucs, ahogy megfordul. Hatalmas
z6ld szemek, lassan reagdlni kellene, vélaszolni valamit, kénnyedén odavet-
ni a mondatot.

Azért hozta fel, hogy teszteljen? Teszteli, hogy akarok-e masoknak errél
beszélni, akarom-e az apokalipszist, a leleplez8dést? A felvillalast?

Az apokalipszis nem a haldl, hanem a haldl megsemmisiilése. Az élet.

Mit mondanék?, kicsoda nekem M.?, hogy kezdenék hozz4?

Elmondani a Jedermannt? Hogy teolégiai diskurzusnak indult? Hogy
ott még nem tudtam, csak sodrédtam, picit dldozatosra venném? Hogy vé-
letlen volt? A tiirkiz és a marmara is kék. M. kozelit, nem beszél, vilaszra
véar. Minden narricié kérdése, gondolom, ez egy kék kanapé, M. hallgatdsa
kikényszeriti a mondatot, minden narrdcié kérdése, mondom.

Talan M. akar errdl beszélni, taldn zavarja, hogy nem véllalom. Villalni,
hogy. Nem tudom, hozzdm bujik, szir, ahogy a nyakamba furja a fejét.
Stundiszné.
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Fura az illata, olyan kdmforos.

Amikor talilkoztunk a Jedermannban, mar éreztem. Nem a kdmfort,
hanem hogy ez lesz. Falra furt lampak, a madaras poszter, péznik, piros ve-
rebek a vezetékeken, piros hangjegyek a kotta vonalan, évek 6ta nem lattam.

Evek 6ta nem littam M-et. E16bb megszerettem, mint, hogy djra talal-
koztunk. Taldn a beszélgetések miatt, Insta-szivecskék, Messenger-buboré-
kok, aztin bemadsolt a teoldgiai napl6jabol. Sz6 szerint emlékszem:

A szubjektum centruma mindig objektumok révén akarja aktualizdlni a
centrumdt. De egyetlen objektum sem tudja aktualizdlni a centrumot. Az ab-
szolit gyenge centrum abszolit objektumfiiggd. Az abszolit erds centrum pedig
abszoliit objektumfiiggetlen. Ez azit jelenti, hogy akkor is képes fenntartani sajit
szubjektumdt, amikor minden objektumot (beleértve ebbe a legszeretettebbet is)
elvesziti — ez igazan lenyligozott, hogy még zardjelet is hasznal a napléban.
— Az dll abszolhit készen az objektumokra, aki kész abszoliit feldldozni barmilyen
objektumot anélkiil, hogy sajdt centrumdt elveszitené. Sajdt centruma ugyanis
abszohit transzcendentdlva van valamibe, ami t6bb mint objektum, és t6bb mint
szubjektum.

A ruzsfolt szexibben hangzik. Taldn az is fontos, hogy hattal iilt, amikor
atléptem a kiisz6bot. Magas, nagyon magas. Mindig is tudtam, hogy M.
magas, de nem tint fel, hogy ennyire. Még a kivézéban sem igazin. Fekete
kosztiim, fehér bliz, a szoknya térd alatt, nem is szoknyiban voltam. Fekete
nadrigban, sz6széki oltozet. Plusz Martens bakancs, citrom szegély, liftezik
bennem a csodapor.

Lehet, hogy csak az aznap reggeli Csehov-novella miatt tetszett meg M.,
akkor is egy kanapén fekiidtem. Sziirke. A szine nem fontos, sziirke kanapé,
grafit. Az elbeszéls beleszeret a fiatal nébe, miért kozonyos a feleség?, a
fiatal nének fehér kutydja van. A szinhézjelenet, marvany lépcsGsorok, ide-
oda szaladgilds, szaladgalas ide-oda. Fuggonyok, paholyok, vords barsony.

Nagyon tetszett a karakter. Pontosan tudom, hogy apim miatt tetszett.

M. itveti a ldbamon a combjit, nyomorgunk a kilencvenes kanapén,
nem megyiink a franciadgyra, talin ez a szerelem.

A Jederben még nem litszott, hogy hasonlit apimra, talin mégis. A
raszta pincér eltévesztette a rendelést, a szomszéd asztal rendelését, a raszta
haj tényleg koszos, vagy csak anyim szerint nem szabad mosni? Mintha
minden rudacska mds szind volna, tizcentis kemény rudacskak, a pincér
mosolygott. Napocska. A né a sonkaval toltott bunddskenyeret nézi, dodog
maga elé, a pasas nem tudja eldénteni, hogy széljon vagy ne, jelentkezésre
emeli a kezét, majd egyre lentebb engedi, egészen addig, amig a né azt



mondja, hagyjad, j6 lesz igy. Biztos koszos, véres koromnyomok a fejbéron,
friss szantds. M. felnevetett, épp Ggy, mint apam szokott. A buliban mér
azok-ként hivatkozott rdjuk, emlékszel azokra, a bundaskenyerekkel?

Val6jiban minden a buliban kezd3dott, ahova konyorgstt, hogy men-
jek, és ahol mar lattam, hogy M. nagyon magas. A kényoérgétt j6 sz6, azt
sugallja, én nem is akartam, csak konydrgott megesett rajta a szivem, vagy,
hogy ilyen j6 né vagyok. Kicsit értetlenkednék, hogy nem is értem. Erted,
hogy nem is értem? Szél a Lady Gaga, rézsaszini sor, tivegtal a pulton jég-
kockaval pipozva. Ragad a padld, és én néha 6sszekeverem a Hoegaardent
meg a Staroprament. M. jeget vesz a pultrdl, bekapja, majd jéggel a nyelvén,
nyitott szdjjal magyardzza a pultos linynak, hogy ez kurva hideg.

Tesztelte, hogy sz6l, vagy nem sz6l. M. a sarokba kopi a jégkockat, a
pultos liny még mindig nem szdl, a pultos lany elbukik, és majdnem én is
elbukom.

Repiil a jégkocka, és én néha 6sszekeverem a szorongdst meg a szerelmet.

M. hasonlit apimra, nem a kiilseje, apim nem magas, kabé akkora, mint
a férjem, maximum szdznyolcvan, ami nem alacsony, csak hit M. nagyon
magas.

Tancoltunk, és a hénom ald nyult. A hénom ald nyult, felfelé néztem,
majd megemelt, a cip6m orra sem érte a padlét. Izmos kis buli volt, mondja.
Izmos. Nem izmos. M. erds, de nem izmos. Mitél volna izmos? A Tillich
rendszeresteoldgidja, hatszdz oldal, attdl lehetne izmos, a konyvek pako-
lasitol, vagy a Nem jut eszembe semmi. Csehov nem irja le a nét, nem
emlékszem ra, hogy leirnd, taldn francia stilus, révid haj, mi is a neve? Plexi?
Staccato, szaggatottan, elfehéredd ujjbegyek a billentyiizeten, O6pamars
BHnManue! Plexi frizura, pixie.

A férjem sokkal izmosabb. Heti két kettlebell edzés, swingek, snatch,
ilyesmi. Feszes fenék, fehérjepor, az étkezésre nem figyel, majd jové héttél
figyelek.

Rézsaszini fehérjepor, néha profiterol este. Rinyomja a villdt, kibugy-
gyan6 fehér cucc.

M. a Jedermannban még zavarban volt, szétbarmolta a laminalt étlap
sarkit, elpattané félia, elrongyolédott papirlap. Zavarban voltil, mondom.
Szétbarmoltad a lamindlt étlap sarkat.

Hevesen gesztikuldl, amikor ellenkezik, kicsit belepirul, a fiilénél, a fil-
cimpdndl, mennyi sz8r, a férjemen alig van szdr, csak hosszu, stird haj, Jézus,
man-bun.

65



66

Pattandsok, sirga hélyagok. Két sirga hélyag a vallin. Nem bantom M.
pattandsait, nem is képzelem el, ahogy a szememet-szimat dsszehtizva, nagy
szakértelemmel, néma koncentraciéval, két ujjbeggyel oldalrél ranyomok, és
kibuggyan a fehér cucc. A férjemét elGszor simogatnim, vissza-vissza tér-
nék a problémis teriiletre, aztin. A kozmetikai reklimokban mondjék igy,
problémas terilet, csipések, pattandsok, bérirritaciok, barhol lehet problé-
mis teriilet, az egész test problémis teriilet.

M. pattandsain végigsimitok, és hagyom, nem nyomok ra, taldn ez a
szerelem.

M. szereti, amikor arrél beszélek, hogy nagy teolégus lesz, ezért most
arrél beszélek, hogy nagy teolégus lesz. Hogy lesz bronzszobor, koszord
meg minden, a fején csillan a nap. Etikdk, prédikiciés kotetek, kotetekbe
zart el6adasok.

Félek a szobroktél, sotétben annyira él6k, majd hozzéérsz, és megijedsz
a mozdulatlansagtol.

M. mozdul, rim fekszik, nem kapok levegét, az oxigénhidny fokozza az
orgazmust, mondja, és én nem tudom eldénteni, hogy a mondattél gerjedek
vagy az oxigénhidnytol.

Sokszor valéban meglep a mondataival. Miskor csak eljatszom, meg-
emelt szemoldok, résre nyitott ajkak, néha mélyeket mondok. Olyan szavak-
kal dobdlézunk, hogy bizalom, maginy, idegenség, hogy csak az idegenségre
emlékszem. Ez tetszik neki. Ma felolvasta egy tanulmanyit, Kierkegaard,
szorongds. Szorongis, egyedil dllni csuklyiban a teolégia udvardn, virni az
apokalipszist, mint a Ravasz szobor.

Kevésbé tinnepélyes napokon, pince, dohos szag, zsik krumpli, simara
kopott abroncsok.

M. hasonlit apimra, nem kiilsére, hiszen apim nem magas, és nem
kopaszodik, stird, nagy haj, pont, mint a férjemnek. A mozdulataiban, a
gesztusaiban van valami, ami apim. Heves karmozdulatok. Ahogy nézi az
embert, mikozben teszteli, vagy egy harmadikat. Az asztalnal iiliink, M.
tarsasiga, M. kintebb tolja a széket, hogy elférjen a ldba. Iszom a rézsaszini
sort, és megfogja a kezem, nem engem néz, hanem a szemben wl§ szeplds
fiat, aki tudja, hogy ez egy mdsodik taldlkozis, aki tudja, hogy M. csak rit-
kén, és aki tudja a férjem. Taldn ezt nem kellene, mondja a szeplds fid, de
M. nem ereszt, ha elhizom a kezemet, veszitek, gondolom. Az egyenragu
szubjektumbdl objektum leszek, valaki, aki meg akar felelni, aki a konven-
cidknak ¢€l, aki egy libjegyzetet sem érdemelne az M-rél sz616 kényvben.



El kell olvasnom a From time to time-ot, Hannah Tillich. Paul Tillich,
a nagy teologus és 6, Hannah, a feleség. El kell olvasnod, mondta M. a
buliban. Elolvastad?, kérdezi M. most itt a kék kanapén. M. olyan kapcso-
latot szeretne, olyan lazit, és életre sz6l6t, két szubjektum, nem birtokolja
egymast, nem a konvenciékrdl szél, hanem a valésagrél. Nem haladok vele,
mdarmint a kényvvel. Nem szeretek gépen olvasni, hazudom. Nehéz angol
szoveg, régi szavak, lehet, nem is nehéz, csak én nem tudok olyan jél ango-
lul, mint M.

Hannah és Tillich elsé talilkozdsa. Hannah két harisnyét viselt, hogy
ne legyen annyira fleshy a combja. Nem elég nem elhtizni a kezet. Figyelni
kell, hogy ne mindig M. keze legyen feliil, vagy ne kapjak utdna, ha elenged,
néha azért igen, de csak hatdrozottan és ne kétségbeesetten. Ha eltolom, ne
azért legyen, mert mds azt akarja, vagy mert valami heteroném erkélcs belég
a képbe. Valamit kérdezett? Mintha mondott volna valamit. Az oroszlinos
rajzrdl beszél, hogy az apja rajzolta neki, mindenki kapott egy allatot, amit
kért, M. oroszlint. A neonzold avokddés zoknimat huzza le, félbe vigott
avokddok, az egyik felébdl kitiremkedik a barna mag. Ilyenkor mindig a
szemembe néz. Nem lehet eldonteni, hogy engedélyt kér, vagy bocsanatot.
Ilyenkor szenvteleniil nézek, szubjektumként, a szubjektum fontos, vonzé-
nak tartja.

A dupla harisnya szar lehet, izzad alatta, viszketd bér, irriticiék a testen,
vakarod, voros kéromnyomok, friss szantis.

Az oroszlan foga nem litszik, zavar, hogy igy rajzolta meg az apja.

M-et kezelni kell, a kapcsolat megmaradisa az erds szubjektumoktdl
fugg. Néha el kell tartani, mint egy eziistkanalat szokds tisztitaskor, rile-
helni, megdérzsolni, megnézni a fényben, vagy mint egy szép porcelint.
Eltartani, szubjektumként latni. Olyankor nem beszéliink annyit, nem ke-
res, nem keresem. Megtartani egymadst az onallsdgban, talin ez a szerelem.

M. néha kezel, eltart magitdl, ugy, ahogy az ezistkanalat szokds tiszti-
taskor, rilehel, megdorzséli, megnézi a fényben, vagy mint egy szép porce-
lint, vagy ahogy a gyereket a honaljandl felemelik sziiletéskor. Eltart, hogy
Ujra szubjektumként lisson, akkor nem beszéliink annyit, nem keressiik
egymdst, megtart az 6nallésdgban.
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Hajdu Levente Zsigmond

PIRITOSSZAG A LEPCSOHAZBAN

Alig indul a reggel

Mir a WC-n vagy

A raddi6 mondja a magéét

F6z6m az ébredét

Kinyomok egy korai ismeretlen szdmot
Uborka felkarikizva bacon megpiritva
Pirit6s lekaparva asztal letorélve

Ot perc kell a tojasnak

Felmehetnénk a virba megnézni a turistakat
Sz6 nélkiil dtmész a fiirdébe

Azt mondod most egyediil szeretnél
Hangosabbra veszem a radiét

A tejtermékek molekuldris szerkezetérdl van szé
Let6rlom még egyszer a pultot

Befizetem az 6nkorményzati bérleti dijat
Torolkozol

Kijossz

Utdnad megyek zuhanyozni

Sietnék de

Huzat van a konyhédban
A bejdrati ajt6 nyitva
Pirités szagit viszi a szél
Nem voltam elég gyors

MONDOM A SZEMETTELEPROL

hoztuk a befagyott vadkacsit
a jégbdl mig volt
benne élet



Gorenje-dobozban
teleltettiik

a gyermekkort a bérhdzban
mig a kacsa megadta magit
az 6voddban mar csak

a szintelen haldlra tudtam gondolni
ne aggddjak

mert meghal mindenki
mondta névérem

anya is

apa is

mert mindenki meghal
ismételtem magamban

a fakockak elstt

ne aggddjak

mar a pirosat kékkel

sincs értelme osszeilleszteni
a kacsa sem lathatja mar
anya sem apa sem

itt fogok maradni

egy fekete sz8nyegen
illeszthetem a szemétteleprél
a fakockakat

mert addigra mér

nem lesznek vadkacsdk

se névér

se anya

se apa

se 6voda

se kacsa

a fakockdk sem

lesznek mar szinesek
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TARGYIASULT LIRA

Hegy: Tominak

inni jart a pulthoz

egy napon megunta és mentesre viltott
akkor szivhaté tirgyakat vett szdjahoz
éghetd és hevithetd rudakat

csak amig meg nem szokom mondogatta
mikor megszokta narancscukor-italokhoz nyult
tiveges zsugoros halmazillapotdakért
koffeinben gazdag dobozokat szorongatott
torhetd roppantds sésakat prébalt
kovetkeztek az olajos amorf ragnivalék
apréra vagott fadarabokat hegyezett fogival
jottek a fehér drazsék fogmosds helyett
z0ld fekete fehér tedkat szorongatott

mar csak forré vizet ontott a bogréjébe
délkelet-dzsiai fustoldket gyujtott

végil a napfénnyel is beérte



Magyary Agnes

BUDA FELETT AZ EG

Fejezet, amelybil megtudjuk, milyen bajok szdrmaznak abbol, ha valakinek
hdrom neve van, miért jo dolog az Gzvegyasszonyok foteljaban magdanyosan iil-
digélni, és hogy miért nem repkednek angyalok a Bartok Béla it felett.

Voltaképpen hirom neve volt, mivel a sziilei édesanyja terhességének
els6 hénapjaiban 6sszevesztek azon: hogyan is nevezzék sziletendé gyerme-
kiket. A hdzassdguk pillanatok alatt romokban hevert a névaddsi hercehur-
ca miatt, és mivel sehogy sem sikertlt diilére jutni, ezért mér féléves koraban
elvaltak. A cifrabbnadl cifribb csaladi veszekedéseknek az lett a vége, hogy
az anyja Tamadsnak, az apja Liszlonak hivta, de hogy egyikiiknek se legyen
igaza, az anyakonyvbe Péter keriilt mar csak azért, mert az § csaladjukban
kozel és tivol egyetlen Péter sem tigyetlenkedett.

Ezek a vitdk Buddn zajlottak még a vélds utdn is, mert ha az anyjaval tilt
a Bart6ék Béla uton a konyhdban kakadt sziircsolgetve, csak azt hallgatta:
apad olyan bugris paraszt, hogy a kedvenc neve Liszl6, ugyan kit hivnak
Liszlonak — kidltott fel kétségbeesetten a sirds szélén az anyja, majd 6 maga
igyekezett megadni a vélaszt, azonnal eloszlatva a névadasi szokdsok koriil
kialakult metafizikai és tdrsadalmi homalyt -, a sarki husboltban a hentest.
A sarki hentes valéban Laci volt, nagydarab, jé kedélyt ember, aki harsdny
hangon tidvozolte a boltba lépdket.

— Manci néni — harsogta Laci hentes, mikozben egy hatalmas barddal
lecsapott a disznécombra —, hogy vagyunk, hogy vagyunk?

Mikézben mesés gyorsasdggal vagdalta a hidst, csomagolta a felvigot-
tat, és mérte le a csirkemelleket, be nem allt a szdja: azt hallottik, hogy a
Kovicsné fia minisztériumi osztilyvezetd lett, Kovicsné 6romében két kilé
tarjat, mastél kilé daralt hdst, hirom rid kolbdszt és tormat vett. Nagy tin-
nepség lesz — magyarazta Laci hentes.

— Manci néni, driga, a pulykamell friss, de tudok adni ebbdl a tarjabdl
is kedvezményesen, nem lehet mindig csak szdrnyasokat enni, ha a driga
Miklés bacsinak tobb fustolt hast adott volna, akkor még mindig koztiink
lenne. Hogy micsoda, drdga? Van-e hal?! Na, de draga Manci néni, mégis
minek néz engem, valami szélhdmos taplalkozdsi tandcsadonak?!
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— Es az apad — zokogta az anyja — azt akarta, hogy téged is igy hivjanak,
mint azt a sarki mészarost.

Az apja a hiromnevi férfi szerencsétlenségére, viszonylag kozel a Bocs-
kai dton lakott ugyanabban a hdzban, ahol az apai nagysziil6k. A nila téltott
hétvégeken arrél lamentdltak, hogy az anyja csak nagyzolasbél ragaszkodott
annyira a Tamdshoz, mert ugyan mégis kiket hivnak Tamasnak, szénokolta
az apai nagyanyja tedtrdlis mozdulatokkal. A vilaszt 6 is megadta: hat itt
a mdsodik emelet 24-ben azt a guvadt szem( vénembert, aki nyilas volt a
habordban.

A hédromnevi férfinak tizévesen persze halvinylila géze sem volt arrél,
hogy ez mit jelent, csak annyit értett meg, hogy ez legalabb annyira meg-
vetendd, mint Laci hentes a sarki boltbél, pedig Tamds bacsi semmiben
sem hasonlitott Laci hentesre. Gornyedt hattal, szétlanul j6tt-ment, nem
baritkozott senkivel, és mindig magédban motyogva igyekezett befordulni
a kapualjba.

A hizassig ily korai kudarcit mindkét csaldd személyes sérelemként élte
meg, igy aztin mindenért azokat a mdsikokat hibdztattdk. Ezért nem meg-
lepd, ha az a hdromnevi férfi tizévesen a feldult csaladi monolégokat hall-
gatva arr6l dbrindozott, milyen lenne, ha hirtelen angyalszirnyai nénének,
és 6 kirepiilne az ablakon. A hatalmas fehér tollaktdl, igaz, nehezen férne
ki a Bartok Béla uti vagy éppenséggel az apja Bocskai tti lakdsinak ablak-
nyildsin, de utina mar kiterjesztett szirnyakkal lebeghetne méltésigteljesen
a kék égbolt alatt. Egyre magasabbra emelkedne, semmivel sem térédve,
tavolodva az emberi és virosi zajoktdl.

De persze barmennyire is akarta, sosem lettek szarnyai. Ezt a vigyit a
repiiléssel és a Buda egén val6 lebegéssel egyediil 6zvegy Szabé Ferencnének
merte elmondani, aki pont az apai nagysziil6kkel szemben lakott, és akinél
mindig csend és békesség honolt.

A haromnevi férfi gyermekkoraban szeretett a halk szavi 6zvegyasz-
szonyndl tildogélni. Csendben voltak, kekszet majszolgattak, és hallani le-
hetett a faliéra ketyegését. O akkoriban ennél boldogabb pillanatokat el sem
tudott volna képzelni. A nagysziilei persze nem voltak elragadtatva, mert
6k valami miatt lenézték 6zvegy Szabonét, ezért azt kellett hazudnia nekik,
hogy a szomszéd fitval fognak csocsézni.

— Szab6 néni — tette fel a kérdést egyszer, megszakitva a békességgel
eltolt hallgatisukat —, 1éteznek angyalok?

— Persze, fiam — vilaszolta gondolkodis nélkiil az 6zvegy.



Tgy mar csak az volt kérdéses, & miképpen tudna végre szarnyakat né-
vesztve kirepiilni az ablakon. Ezt a hittanéran hozta széba, de sajnos nem
kapott kielégits valaszt, s6t, az tigy Gjabb csalddi drimdt inditott el. Tértént
ugyanis, hogy az anyja reformatus hittanra jaratta, csak ezt éppenséggel ti-
tokban kellett tartani.

— Tomika — magyarazta az anyja, mikézben kézen fogva sétéltak a temp-
lom felé —, tudod, ahogy megbeszéltiik, egy sz6t sem apadnak. Annak a
parasztnak ugysincs sok fogalma a transzcendencidrdl.

Neki sem volt, de esze dgdban sem volt részt venni a sziilei kozt dilé
allé hdboruban, igy bolcsen hallgatott, azaz csak pislogott. De becstiletére
legyen mondva, tartotta a szdjit az apai hétvégeken, és még véletleniil sem
cstszott ki a szdjin, hogy 6k minden csttértok délutin felkerekednek, és
elsétilnak a kelenf6ldi reformatus templomhoz, de a lebukast elkertilends,
nem a Bocskai Giton mennek, hanem az Uldszlé tton settenkednek, attél
rettegve, nehogy ismerdssel taldlkozzanak.

De a két hdztartdsban gyils fesziiltség, az, hogy mindenki mas néven
szolitotta, a sziilei 6rokos lamentaldsa és, hogy ezek utin még angyalld sem
volt képes atvaltozni, oly mértékben nyomasztotta a tizéves haromnevi fér-
fit, hogy mikézben David kirdly héstetteit kellett hallgatnia a kopaszodé
tiszteletestdl hittanon, kibukott beléle:

— Azt értem, hogy miképpen volt képes legyézni Déavid Gdlitot, csak
az nem vildgos, miért nem repkedhetek a hizak felett angyalként.

A fatengelyes kélvinistak minden mogott papista osszeeskiivést orron-
tanak, igy a tiszteletes szemdoldoke régton felszaladt a kopaszodé koponya-
ja tetejére, eszeveszett rangatézdsba kezdve. Elejét véve barmiféle hitbéli
tévelygésnek, f6leg a bilvinyimadds fertelmes vétkének, azonnali hatéllyal
berendelte a sziiloket. Igy buktak le.

Sz6rnyl patilia lett a dologbdl. ElGszor is a tiszteletes, akinek a lelki
szemeli el6tt a protestdns galyarabok martiriuma lebegett, és akinek egy fi-
karcnyi humorérzéke sem volt, kométosan magyarazta el a sziil6knek, hogy
ez itt reformdtus hittan, a katolikus litomdsokat nem szeretik, és jobb lenne,
ha a gyerek fejét nem tomnék hitetlen zagyvasdgokkal. Az apja képni-nyelni
nem tudott, az anyja voros fejjel pislogott a tiszteletes el6tt, mikézben apai
nagyanyja ugy vetette magdra a kereszteket, mintha nem volna megrogzott
ateista — mert persze 6 sem maradhatott ki a muribél.

A tiszteletes a bész keresztvetést észlelve, rogton litta, kikkel van dolga,
és ettSl végképp vérszemet kapott. A szemoldoke szigoru hatdrvonalként
ugrott fel 4jbdl a feje bubjara, mutatéujjit oktatélag felemelve magyardzta el
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a szil6knek: a gyermek szellemi fejlédésében a felnéttek jelentik az iranytiit,
és ha 6k nem képesek kijelolni a j6 utat, akkor a gyermek lelke elszabadult
hajéként fog vergédni a satdni kisértésekkel tarkitott életben és a végén ki-
nok kinjaval elégni a gyehenna tiizén.

Az apja nyilvinvaléan nehezen viselte a kioktatast, és borzalmasan tivol-
teni kezdett, azzal fenyeget6zve, azonnali hatillyal magihoz fogja venni
Lacikit, ha az anyja még arra sem képes, hogy rendesen nevelje a gyereket.
A nagyanyja a hittérbdl kontrdzott. Az anyja természetesen azzal vigott
vissza, hogy Tomika nevelésérdl elsGsorban neki kell gondoskodnia, mi-
vel a gyerek szerencsétlenségére az apja egy bugris paraszt, akinek fogalma
sincs a j6 modorrdl. A tiszteletes, akinek a leghalvinyabb fogalma sem volt a
csalddi turbulencidrdl, a névadasi Sriiletrdl, kilénben is, mar idegzsdbaként
rindult 6ssze benne a kédlvinista fatengely, tiirelmetlenil vagott kzbe: most
Petikérdl van szd, hagyjak a tobbi gyereket.

Az apja megédbdl kikelve rohant ki a pardkidrél, a nagyanyja a nyomaban.
Egy héten belil mar az egész kornyék tudott mindent, Laci hentes kolbasz-
szeletelés kozben magyardzta el az tigy részleteit a vevéinek, még az oreg
Tamis bécsi is megvetSen nézett rdjuk, és a nagyanyjt a kornyék dsszes
oregasszonya sajnilkozva dllitotta meg az utcin, hogy hallottik, mar megint
mit miivelt az a rémes menye. Felbolydult az egész Bocskai tt, a Kosztoldnyi
Dezsé tér és a Bartok Béla ut felss fele. A vita megosztotta a tirsasdgot.
Az ateistak természetesen az apja partjit fogtak, az apai nagyanyja baratnéi
is, az elvalt anyukdk azonban inkabb az anyjdnak adtak igazat. Véleménye
mindenkinek volt, a kirérvendék alsagos egytittérzése kifejezetten bosszan-
téan hatott, és egy ijabb remek alkalom adédott arra, hogy a felnéttek viv-
jak a sajt csatdikat, és a hdromnevi gyerekkel senki se foglalkozzon. Egye-
diil Szabé néni érezte dt a gyerek helyzetét, és nyomott a kezébe egy évatlan
pillanatban egy aprécska csomagot. A hdromnevi férfi tizévesen annyira
mir ismerte a csalddot, hogy tudja: titokban kell megnéznie, mi az. Picurka
tvegangyalka volt. Gyerekkoranak legboldogabb pillanata.

Ezek utin nem meglepd, ha a hdromnevi férfi szivbdl utdlta Budat, és
minden végya Pest volt. Val6sdgos 6rommdmor fogta el, ha atvillamosoztak
a véros masik felébe. Atjutva a hidon, teljesen més vilag fogadta, mas embe-
rekkel, és elhatdrozta, amint nagy lesz, maga mogott hagyja a Bartok Béla
utat, a csalddi veszekedéseket, és emigralni fog a Baross utcaba.

Tehat Tamds, azaz Lisz16, de tulajdonképpen Péter szomortan tildogélt
harmincnégy évesen Pesten, a VIII. kertiletben — népiesen nydcker —a Kéris
utca 3/b alatt laké 6zvegy Kovics Bélané régimédi kanapéjan hajnali hé-



rom 6rakor. Errdl természetesen 6zvegy Kovics Bélinénak a leghalvanyabb
sejtelme sem volt, hiszen a hiromnevi férfi az 6 engedélye nélkil jott be
a lakdsba, mikozben 6zvegy Kovics Béliné nyugodtan aludt az dgyiban a
misik szobdban.

Ez a 3/b a Kéris utca legromosabb épiilete volt, de mégis hol mashol
lakhatna egy 6zvegyasszony. Kovics Béla mar rég meghalt, azéta az 6zvegy
csendben gydszolta az elhunytat, és csak a gyéntatépapnak merte megval-
lani: ez a Kovdcs Béla ronda szija, nagyivé, gyors kezi, férjnek igencsak
pocsék illetd volt.

— De nem akarok panaszkodni, atyim — szipogta 6zvegy Kovécs Béliné
a fulkében. Michels atya megértGen himmogott.

Tamis, azaz Laszlo, tulajdonképpen Péter szerette az 6zvegyeket. Azok
sokkal nyugodtabbak voltak, mindig cékldt visaroltak, és kissé sirs han-
gon kértek gy6gyszert a patikustél. Nem fennhéjiztak, mint a férjes asz-
szonyok, lestitotték a szemiiket, ha férfit lattak, és egyedil csak a postds
szemébe mertek belenézni. Bar igaz, voltak koztiik harciasabbak is, akik
hangos kurjongatdsokkal veszekedtek a piacon a hentessel, feljelentették a
szomszédokat, ha azok nem tartottik be a szelektiv hulladékgytjtés szigora
szabalyait, a reformatus templom el6tt elhaladva megveten kikoptek, és
amint idejiik engedte, rohantak a jézsefvarosi Szent J6zsef-templomba, ahol
eltokélten simogattik Szent Laszl6 férfias szobrit, a 32-esek emlékmivénél
bakfisos kivincsisiggal néztek fel a magaslatban dll6, éppen granatjat eldo-
b6 els vilaghaborus katona mtemlékére, aki szétvetett libakkal igyekezett
hatékonyabb lenni a granatvetésben, de ezek az arcitlan 6zvegyasszonyok
azért lamentdltak, hogy nem elég fiatal, és a szobrdsz sem dolgozta jél ki a
részleteket.

A héromnevi férfi sosem mdszott be az ilyen vérmes asszonyok nappa-
lijaba, mert az ilyenek hiresen rossz alvék voltak, a legkisebb neszre is ki-
pattant a szemiik. Elmondhatatlanul nagy tapintatlansig. Legalabb akkora,
mint az éjszaka kells kozepén felhivni valakit telefonon.

Tamis, Laszl6, Péter tehat magianyosan tildogélt a szelid lelkd ozvegy
Kovics Bélané kissé megkopott kanapéjan, arrél dbrindozva, hogy az élet
mennyivel egyszeribb volna, ha nem lennének nappalok, csak éjszakak,
amikor nyugalom tli meg a vdrost, minden elcsendesedik, az emberi lel-
ket elhagyja a nagyravigyis, és megjénnek az dlmok. Tamds, Laszlo, Péter
dlma az volt, hogy hatalmas fehér szdrnyakat noveszt, és a pesti hazak f616tt
fogja repkedve drizni a szelid lelkd 6zvegyasszonyok dlmdt, mert az ember
csak az dlmaiban nyer némi boldogsigot, ahol 6nmaga lehet, és nem kell
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megfelelnie mésok elvirdsainak. De amig ez nem kovetkezik be - azaz amig
nem lesz képes védGangyalként Grizni mésok dlmat -, addig kénytelen lesz
besurranni az éjszaka sotétjében, és egymagaban tildogélni médsok nappa-
lijdban. Ekkor szélalt meg 6zvegy Kovics Bélané kanapé mellett 4ll6 kis-
asztalkdjan a telefon. Durva, ergszakos hangon cs6rompélt bele az éjszaka
kecses dlmodozdsaiba. Tamads, Liszl6, voltaképpen Péter szigortan rintotta
ossze a szemoldokét, 6zvegy Kovics Bélané ijedten iilt fel a szomszéd szo-
baban az dgyban. Masképpen, de mindkettsjikre bénitéan hatott ez a nem
vart esemény, amely azon nyomban ezernyi kérdést vetett fel: ki telefonal
ilyen hajnali 6rdban, mit akarhat, hogy j6t nem jelent a dolog, az egyszer
biztos, mégis mi késztethet barkit ilyen puha csend durva megsértésére. De
akdrhany jogos kérdés is fogalmazédott meg abban a pillanatban, a telefo-
nal6 kitarténak bizonyult, és a késziilék illetlentil zakatolt tovabb. Ozvegy
Kovics Bélané dlmosan botorkalt ki, haléingje félrecstszva, csak a bal 1aban
volt papucs. Ahogy belépett a szobdba, azon nyomban felkapcsolta a vil-
lanyt. Amikor meglatta a hdromnevi férfit a kanapéjin, visszahskolt, de
nem volt id8 mélazni, inkdbb felvette a kagylét, hogy legyen csond végre.

— Hall6? — mondta 6zvegy Kovics Béliné valahol az dlom és a valésig
kétes mezsgyéjén billegve.

— Hol voltdl, te lusta tehén? — tivoltotte a vonal tiloldaldn egy érces fér-
fihang.

— Ki beszél, kérem? — motyogta zavartan az 6zvegy.

~En vagyok az, a Béla.

Ozvegy Kovics Bélané elejtette a kagylot, és életteleniil vigédott el a
szényegen.



Gyuris Fruzsina

FELNOVESTORTENET

Egy égett hdz utolsé csontjai kozt

keresel — ha taldlsz egy tlélét ebben a szeretetben,
ne sz6lj. A korrodalédott érintések

rétege alatt minden apré mozdulat

apolléni fényben sziiletett.

Litoszféra alatt prébaltunk felnéni, de a hiz falai szétmalltak
a tekintetek elStt. Vér szivirog éjszakakba, a falak csendes ttései
marasztalnak, mint megszégyenitett drnyak.

Otthon.
A k¢ emlékezete hunyorog.
De a repedések kozepén nem né mar semmi.

NYILT LEVEL A HARAGHOZ

Passi6bél beszéliink,
ellenségképeket épitiink magunknak éjszaka,
és annyi harag gytlik bennem,
hogy eltakarja el6led az angyalokat,
elnyeli lassan a fényt,
mint jaddsfa drnyéka.
Ki szereti haragja fiajdalmat?
Ha ebben taldl 6nmagira,
ez ad neki alakot,
formit. Csak szertelen csapongds
tulvildg és létezés
metamorfézisiban.
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— Békét kotlink?

— Azt mér nem!

Megyek bosszit dllni,

mert vildgom valutdja csak fijdalom.

Meztelenség marad tavollétedben,

hidnyod majd mashol pétolom.

Milyen csendes uralom kell ahhoz,

hogy felfogjak valamit ebbél a korroddlédott valésagbdl.

De utoljira, hajnalban

lauddnummal flszerezett bort iszunk,
és kitaldlom,

melyikiink szdja hazudta a haldlt.
Reggelre békét kotiink. Orékre.

(Es tisztdn litok mar,
Utamat nem dlljik angyalok.)

TULELO

Madeira partjait szinezi

a félbeszakadt vigy,

én a tivol gomolyfelhdi kozé zdrva,
te az est fatyol-szava mogé bijsz.

Tigris hatin pihend dlom vagy.
Néman térsz vissza Gjra meg Gjra.
Lassu tinc, a hidny peremén,
lépteid alatt koppan az ég.

Te még haldltincod jirod a csendben,

én a zajos habok kozt maradok, tuléléként
egy olyan taldlkozasbdl,

ami meg sem tortént.



FORUM

Borsodi L. Laszlo

AZ ALULRETORIZALT
KOLTOI NYELVTOL
A METAFIZIKA|
FORDULATIG

S TOVABB

REFERENCIAK, PARAFRAZISOK,
SZINTEZISTEREMTES FEKETE VINCE POETIKAJABAN

Akiércsak Kelet-Eurépa mas orszdgaiban, a kommunista diktatirdk buka-
sa, az 1989-es politikai rendszervéltis Romanidban, Erdélyben is jelentSs
mértékben meghatdrozta az ezredvég utolsé évtizedének tarsadalmi és gaz-
dasdgi torténéseit, szimos valtozast hozva a média, az oktatds, a kulturdlis
élet terén. Ami az utébbit illeti, az ideoldgiai elnyomdstdl felszabadult lap-,
folyéirat- és konyvkiad6-szerkeszt8ségek djra kizarolag sajt szakmai elkép-
zeléseik szerint szerkeszthették kiadvanyaikat, a meglévd folydiratok gyak-
ran Uj cim felvételével jelezték a nagykozonség felé megujuldsi szandékukat
vagy megujult koncepcidjukat, igyekezve megdrizni még megmaradt, de
megtépizott tekintélyiiket. Az dllami monopdlium mellett magénak helyet
kovetel6 magédnszféra valtozé kedvi kultdratimogaté torekvése 6sztondi-
jakat, dijakat alapitott, a meglevék mellett 4j periodikak és konyvkiadék
littak napvilagot.

Ezek a politikai, tdrsadalmi, gazdasdgi élet terén végbement viltozasok
kozvetetten vagy kozvetleniil 6hatatlanul hozzdjarultak a kulturdlis, ezen
beliil az irodalmi élet atstrukturalédasihoz, felpezsdiléséhez. Ennek egyik
legkézzelfoghatdbb jele volt, hogy tj, fiatal iréi csoportosuldsok jelentek
meg, bejelentve igényiiket az irodalmi prérin valé helyfoglalasukra. Prog-
ramjuk, elédeiktdl, idGsebb kortdrsaiktdl eltérd, radikélisan 4j hangjuk, j-
fajta alkotéi-értelmiségi attit(idjik jelentds véltozast mutatott az 1990 el6tti
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irodalomhoz és irodalom-felfogishoz képest, a tehetséges, jelentds alkotok-
nak az azéta eltelt hdrom és fél évtized alatt létrehozott életmive pedig
nagymértékben hozzédjarult a(z) (erdélyi/roméniai) magyar irodalom sok-
szin(ibbé tételéhez.

Erdélyi/romdniai magyar és — taldin megkockaztathaté — Karpat-me-
dencei viszonylatban ilyen 1j, hatirozott hangua csoportosuldsnak szamitott
a kolozsvari Eléretolt Hely6rség lap- és konyvkiadé mihely égisze alatt
indult, magukat transzkdzépnek nevezd fiatal kolt-iréesapat (Fekete Vince,
Gyorgy Attila, Kelemen Hunor, Liszlé Noémi, Lovétei Lazar Laszlo,
Orbin Janos Dénes, Sintha Attila, Szalinger Baldzs és mésok). Anélkiil,
hogy belemennék a tirsasig, a folyéirat és a kényvkiadé irodalomtorténeti
jelentSségének az ismertetésébe, az éppen torténében levs irodalmi életre és
a frissen megjelent miévekre mdr akkor, az 1990-es évek kozepétdl reflektdld
szakirodalomnak és azéta is formdl6dé recepcidjanak a részletes taglaldsaba
vagy annak interpretdcidjaba, itt tovibbi mondandém szempontjdbdl csu-
pan néhdny fontosnak vélt megallapitisra szoritkozom.

A rendszervéltisok utin indulé — Magyarorszigrél nézve — ,hatiron
tuli” fiatal alkotok ,radikalisan jelentették be igényiiket a sajit hangra és
programra: [egyrészt] szakitottak a helyi hagyomanyokkal, folfiiggesztették
a »hatdron tdli« iréi szerepet, masrészt a magyarorszagi (budapesti) centru-
mok uralkodé beszédmddjaival szemben is hatirozott elkiilonbozésiiket je-
lentették be. A legradikalisabban és legerdteljesebben, emlékezetes és zajos
induldsukkal — csoportjuk nagy szdma miatt is — a fiatal romaniai magyar
ir6k Eléretolt Helydrség csapata jelentkezett, meghirdetve a legendas és
legendasitott transzkdzép (Santha Attila névaddsa) fogalommal leirt, non-
konformista koltészeti programot.” 1993-t6l a kolozsviri Utunk utédaként
megjelené Helikon ,néhdny Gjsagoldalt bocsitott az akkor még kotettel nem
rendelkezd, 4m 6ntudattal, elképzeléssel bir6 fiatalok rendelkezésére, akik
Serény Miimia cimi rovatukban verset, prézaverset, forditasokat, esszéket,
interjikat, vitacikkeket adnak kozre. Azéta tébben verses- vagy prézako-
tetben (novellagydjteményben vagy regényben) jelezték, hogy szimolni kell
veliik, ha azt mondjuk: magyar irodalom” — irja 1996-ban Fried Istvin.? Az
erdélyi ,sors-irodalom” hagyomdnyaitdl elszakadd, azokat tehernek tartd,
a kortirs egyetemes magyar irodalomba mindenféle tartalmi és stilusbeli
megkiilénboztetettség nélkiili autentikus beépiilést elsédleges szempont-
nak® tekint6 transzkozép* ,a populdris szféra felé nyitds révén prébalta meg
definidlni 6nmagit. Sajitos médon kidltvinyaikban éppugy elutasitottik
a posztmodern fogalmanak 6ndefiniciés haszndlatit, mint a modernséget



vagy a transzcendens-kozosségi metafizikat. Verseik, prozaik részben kot-
hetSk a kilencvenes években indulé szerzék posztmodern poétikdjihoz —
kilonféle hagyomanyok, nyelvi elemek Gjrakontextualizdldsit hajtjak végre
szovegeikben, onreflexiv médon, gyakran parodisztikusan mésolnak egy-
misra kiilonféle versformdkat és nyelvi regisztereket”.”

Fekete Vince koltéi és szerkesztdi palydjanak induldsa egybeesik az E16-
retolt Helydrség szinre 1épésével, vagy — mas megkozelitésben — az Eléretolt
Hely6rség nagymértékben meghatirozta koltsi debutalasat. Sintha Attila
mellett 6 volt a transzkézép egyik £6 ideolggusa,® 1993-t61 2003-ig 6 szer-
kesztette a Helikon ficklapjinak szamité Serény Mimidt, 1999-t6] a csiksze-
redai Székelyféld cim kulturélis folyéirat szépirodalmi rovatinak szerkesz-
t6je, 2004-t6l a folydirat f6szerkeszté-helyettese. 1995-ben jelent meg elsé
kotete, a Pardzskinyv.” A koltéi-szerkesztéi induldsirol sz6l6 szakirodalom
sok mindenben egyezést mutat, és tobbnyire nem valasztja szét — utélag sem
— transzk6zép magatartdsat korai koltészetének alaphangjatdl. Fried Istvin
szerint a csoportosuldsban szerkeszt8ként kezdeményezd szerepet jatszik, és
lirdja is hasonl6é magatartissal jellemezhetd: ,Az dltalam a leginkdbb ismert
ifju erdélyi poétik koziil az 6 kotete mutatja a legviltozatosabb formakat,
mifajokat (...). Nala taldlhat6 a legnagyobb viltozatossdg a hangnemet il-
letSleg (a komor-tragikustdl a persziflizsig, a szatirikusig), &m minthogy
istenkeresése nem oly mélyrdl jové (...), a blaszfémidnak sem jut el addig a
hatdrdig, mint Sintha Attila. Euféridra torekvése, daktilusai zeneiségében
megkozelitik a Ldszl6 Noémi verseiéit, dm hiivés tartisdt, maskor (...) a
non-fiction jézansagit, a verssorokat tordeld médszerét szegezi a zeneiség
ellenébe.” S bér igaz az, hogy példdul Orban Janos Dénes, Farkas Wellmann
Endre és Szalinger Balazs mellett kezdetben Fekete Vince is 6nreflexiv mo-
dalitdssal vagy anélkil szimos szovegében 6tvozi az alulretorizélt nyelvet,
valamint a profin vershelyzetet a mives versformdkkal,’ lirdjanak formai
virtuozitdsa, hangjanak sokfélesége, koltdi, szerkesztéi, hangadéi attitiid-
je mar az induldsndl jelentds kiilonbségeket, hangsulyeltoléddsokat mutat
kortdrsaiétol. Olyan alapvondsokat, amelyek magukban hordozzik késébb
kibontakozé versviliginak poétikai sajitossigait, a késébb létrejové koltdi
magatartisforma/~forméak f6bb konturjait. Es forditva: életmtvének késéb-
bi alkotdsai elmozdulasaikkal egyiitt mintegy visszaigazoljik, atértelmezik,
ujragondoltatjik azt a nyelv(vilig)felfogist, azokat a poétikai jellegzetes-
ségeket (egyben az ezekre reflektalé értelmezdi kozelitéseket is), amelyek
egyben parbeszédet teremtenek (megitélésemben) az életmiinek a Pardzs-
kinyvvel kezd3dd és a tircanovellikat tartalmazé Udvartérig (2008)™° tartd
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els@ korszak és a Veédett videk (2010)" cimd kotettel fordulatot vevd, jelenleg
a Gyényérii apokalipszisig (2024)' ivels poétika kiforrott szakaszaval, amely
mdr tartalmaz minden olyan nyelvi-poétikai jegyet, poétai lenyomatot,
amelyek Fekete Vince koltészetét a kortdrs magyar irodalom egyik legjelen-
t6sebb életmvévé teszik.

Szentmadrtoni Janos A4 Joisten a hintaszékbél™ cimi kotet felSl, méar 2003-
ban ugy litja, hogy Fekete alkotdsai korin megtalltdk a sajit hangot, a
kilon utat: ,,mindvégig megmaradt a hattérben, biztos timaszként, tandcs-
addként, szervez6ként — még a nem kis értetlenséget kivéltott Gn. »transz-
kozép« eszmeiség kidolgozasakor, majd hangoztatdsakor is. (...) megtartott
mivészetében egyfajta egészséges egyensulyt. A hagyomdnyokat részben
Ujraértelmezve, részben tovibbépitve, részben pedig ironizilva olyan saji-
tos versvildgot teremtett, amelyben a klasszikus idézetekkel térténd nyelvi-
jelentésbeli jaték ugyanigy megtalalhatd, mint a legérzelmesebb vallomas,
tobbnyire egy versen beliil is, gondosan tgyelve arra, hogy egyikéjiik javira
se billenjen el a mérleg. Litismaédja, lelki attit@idje alapvetéen komor és
analizdl6 — stilusiban azonban mindezt sokszintvé oldja.”** Pécsi Gyorgyi a
tovabb formalédo életmiire reflektdlva, immadr a Védett videk ismeretében, a
Szentmartoniéhoz hasonlé hangsulyelhelyezésekkel €l, érzékel(tet)ve, hogy
Fekete a generdciés indulds harsdnysigihoz képest hamar megtaldlta azokat
a poétikai eljardsokat, amelyek a sajit, a csak rd jellemz3 koltéi vildg megte-
remtését lehetvé tették. A Joisten a hintaszékbdl cimi kotetének Uj verseit
tartalmazd, Leveleskonyv cimi ciklusit mar Ggy értelmezi, mint amelyben
a kolté ,meglepé metafizikai félfordulatot véve szakitott” ,szolidabban
nonkonformista, »transzkézép« modoraval”.® A Lesz maga juszt isa’® cimd
parédiakonyvrdl és az Udvartér cimi tircakotetrsl pedig gy vélekedik,
mintha bizonyos tétovasdgot jeleznének a palydn, hogy merre is haladjon
tovabb a verssel.'” A metafizikai hatdrok tovibbirhatésiga vonatkozdsiban a
parédiakétet valéban bizonyosfajta megtorpandsnak vagy kitérének tekint-
het6 koltsi palydjan, amennyiben tényleg nem sziilettek tovibbi 6ndllé pa-
rédiakotetek, de amennyiben figyelembe vessziik, hogy késébbi kényveiben,
mint példdul az Udvartérben, a Vargavdrosban® vagy a Gyinycri apokalip-
szisben az ironikus-szarkasztikus beszédmdédnak, a Csigabdnar®®, a Piros auto
labnyomai a hoban™ cimd, valamint az Ahonnan a nagy-nagy kékség. Cincogdsi
Elemér viszontagsigar”* ciml gyermekkétetekben a komikumnak hédnyféle
megnyilvinuldsaval talilkozhatunk, akkor erre a kényvre is tekinthetiink
ugy, mint e koltészet egyik fontos beszédmddjinak a megalapozéjira. Az
Udwartérrd] pedig mér azéta azt is tudjuk, hogy darabjainak jelents része



epikai lirdva lényegiilve kézvetleniil atirédott-beépiilt a Vargavdrosba, te-
hat a tarcanovella-kotet igy annak mintegy elémunkdlata, el6hangja lett. S
amit Pécsi még ,metafizikai félfordulat’-nak nevez a Leveleskinyv kapcsin,
az — ha agy tetszik — a Védett vidéktd] egész fordulatot vesz, és a Vak vissz-
hangt6l? a Szélhdrfin®, a Szdrnyvonalon®, a Vargavdroson it a Haldlgya-
korlatokig® és a Gyonyérii apokalipszisig Fekete Vince poétikdjanak alap jel-
legzetességévé, nyelv- és vildgtelfogdsbeli sajatossdgava vilik, eljutva a nyelv
transzcendens hatdrainak a kitdgitisaig.

Az Eléretolt HelyGrséggel pélyara kertils és az életmiben végbeme-
né paradigmaviltdst megalapozé-eldrejelz8 korai koltészet recepcidjanak
mérvadé irdsaibél érdemes még egy pillantdst vetniink Marké Béla 2016-
os tanulmdnydra, amely a vdlogatott és 4] verseket tartalmazé Vak visszhang
teldl interpretilja e poétika kordbbi szakaszat. Azt veszi szemiigyre, hogy
az indulé koltészet miként formalédott (4t), illetve miként alapozta meg az
alakulé életm tovabbi részét, rimutatva egyik nagyon fontos eredményére,
a kordbban generaciésan visszautasitott/tagadott referencialitis vallaldsara.
»[L]ehet ezt az egész transzkizép dolgot bloftnek is tekinteni — irja Marké
—, de Fekete Vince egyik-misik szovegének rétegzettségében gyonyorkod-
ve, rd kell jonném, hogy akkoriban, minden litszat ellenére, valdjaban egy
kisebb konzervativ (...) forradalom zajlott az erdélyi koltészetben, hiszen
Orbin Janos Dénes vagy Sdntha Attila (...) erds irénidja elfedi esetleg els-
link a mélyaramokat, viszont a Vak visszhangban jél nyomon kovethetd.”
Ez pedig nem mds, mint ,a referencialitds, a parafrazis vallaldsa, és ezaltal
mindannak a tdbbé-kevésbé heves tagadisa, amit az el6z6 generdcidk el-
fogadtak: hogy nincsen kontextus, csak mualkotds van, amely olvasiskor
tulajdonképpen »vildgegész«, tehat eltakar minden egyebet. (...) Ugy ér-
zem, hogy Fekete Vince kolt81 habitusdnak is ez a legfontosabb tanulsdga.
Egy mar 1étez8 sz6vegre hivatkozni, kiilonosen akkor, ha elfogadjuk, hogy
a betd, a sz, a mondat maga is része a valésignak, tulajdonképpen ugyan-
az, mint amikor egy természeti képre vagy egy érzelemre reflektdlunk”.?
Ugy vélem, hogy arrél a parafrazistechnikarél, amelyet Marké az 1990-es
években keletkezett Dsida-féle Nagycsiitirtok-parafrazis, a Csiitortok értel-
mezésével mutat be (illetve tovabbi cim szerinti hivatkozdsokkal példdz), és
amely technikardl azt mondja, hogy végightzédik Feketének egészen a Vak
visszhangig terjedd koltészetében,” a 2024-ig megirt mivek ismeretében
kijelenthetd: érvényesiil a teljes életmiiben. Marké Béla megéllapitisa tehat
egyszerre mutat vissza, a Vak visszhangig bejart koltsi ut egyik alap poétikai
eljardsdra, és impliciten akdr a j6v6rdl is jésolhatna, de nem teszi. Megélla-

83



84

pitdsa azonban érvényes marad a késébbi versekre, kétetekre is, ami Fekete
Vince szervesen épiil6 poétikdjinak az érdeme. Arrdl van ugyanis sz6, hogy
idézéstechnikdjat mdr a Pardzskényvben megalapozza. Ott a koltéel6dok-
kel valé intertextudlis kapcsolatteremtés még a kesert, személyes sorsélmé-
nyek kézvetlenebb kibeszélését szolgilja, hogy aztin az Urkizében®® (1996)
telszabadultabb jtékot folytasson a kiilonb6zé koltéi hagyomdnyokkal.?’
Tehit mér induldsanal nem idegenkedik a markéi értelemben vett referen-
cialitdstdl, hogy ez a fajta referencialitdssal 6sszefiigg parafrazdls a késébbi
kotetekben még 6sszetettebbé valjék. Ezt Pécsi Gyorgyi a Védett vidék ver-
seire vonatkoztatva ,a »vidékisége, a »provincia-lét« elfogadé folismerése”-
ként definidlja, Feketének a helyhez val6 viszonyardl pedig azt mondja,
hogy a transzilvanista kolt6i hagyomdnyhoz képest ,nem erkoélesi, hanem
érzelmi vonatkozasban jelenik meg, illetve az 6nismeret, 6nazonossig ré-
szeként™’, amely a létbolcselettel rokon.*’ Markénal ennek a gondolatnak
a kiterjesztését vélem felfedezni: ,sz6vegeibdl egyszertien nem vonhaté ki a
couleur locale”, koltészetének a lényegéhez tartozik a tdj, egészen pontosan
az érzékiségnek az a kiilonos formdja, hogy a testiink tulajdonképpen abbdl
all, amit érzink, érzékeliink, és éppen ezért ez a kifejezésmod nem nélkiiloz-
heti a szin-, hang-, illat- és tapintisélményt. Nincsen kiilén én, és nincsen
kiilvildg, hanem kolcsonhatdsok vannak (...). Nosztalgia van mindvégig a
sorok mogott, és alapjiban véve a couleur locale-bdl, a helyi szinbdl vagy
inkdbb a helyi szinekbdl, a j0l ismert vildg elemeibdl alakul ki az altalinos
érvényl absztrakcié”.? Elég csak tovdbb olvasnunk az életmivet, és dssze-
olvasnunk az iménti értelmez8i megkozelitésekkel. Megbizonyosodhatunk,
hogy a legkiilonfélébb intertextualis-interkulturdlis eljirasok révén (idézés,
utalds, parafrizis, dtirds, rajitszds, persziflazs stb.), a b8 draddsu nagymo-
nolégokban vagy az ismétléseken, utaldsokon, elhallgatdson alapuld, djra-
kezdé-dadogé versmondatokban, a f6ként szabad fiiggé beszéd révén ala-
kitott tobbrétegli néz8pontok, a kiilonféle nyelvi regiszterek talalkoztatisa
altal, véltozatos versformdkban, az esztétikai minGségek széles értékskalajan
miként egyetemesiilnek nyelv(vilig)felfogissd, 1étfilozéfiavd, ars poeticava
Fekete Vince vildgvonatkozasai. Legyen sz6 a Szé/hdrfa meditativ diskur-
zusarédl, a Szdrnyvonal szerelmi metafizikdjardl, a Vargavdros h6kamera-
litasmédja révén megpillanthaté/feltirulé kilonféle id6- és térrétegekrdl,
a Haldlgyakorlatok nyelvi-tudati seoljardl vagy a Gyinyirii apokalipszisben
megjelenitett generdcik sorsardl, a tudis hozzatérhetdségének dsszetett fo-
lyamatar6l.



Koénnyt lenne elintézni azzal, hogy Fekete Vincének a referencialitast
absztrakt poétikai eseményekké, alakzatokka emel gesztusa koltsi tudatos-
sdganak, kovetkezetességének az eredménye. Ez igy van, és ez 6nmagédban
nem kis teljesitmény. Sz6 van azonban valami masrdl is, valamir6l, ami im-
miér hdrom és fél évtizede alakul6 poétikdjanak — a fent felsoroltak mellett
— egyik igen fontos védjegye: a szintézisteremtés. Megelégedhetne/Meg-
elégedhetett volna azzal, hogy — jobb sz6 hidnyiban — a szervesilés csupan a
koltéi képek mikrovildgdban, egy-egy versen beliil menjen végbe. Kovetke-
zetességbdl ez sem lenne kevés, de 6 is tudta, tudja, hogy ez a konyvvé és a
konyvek életmi-kompoziciéva formaldsahoz nem elég. Es 6 itt nem is allt
meg. Mint ahogy nem allt meg még ott sem, hogy az egyes kétetek anyagat
ciklusokkd alakitsa (Pardzskinyv, Utkizé, A Joisten a hintaszékbél, Veédett
vidék), keretes (Vak visszhang) vagy spirlis (Szdrnyvonal; Haldlgyakorla-
tok) szerkezetbe rendezze, netin a tikérszimmetria, a h6kamera- és/vagy
a panoramikus lat(tat)ds elve (Vargavaros), illetve ugyancsak a keretesség
mellett a szimmisztika szerint formalja a struktirat, vagy — mivel a szdm-
misztika sz6 megtéveszt lehet — a szdmokkal teremtsen l1étboleseleti je-
lentéslehetSségeket (Gydnyirii apokalipszis). Ahogy kényvrél konyvre halad
elére koltéi palydjan, mindig az elézményekre is épit, tehdt a koridbban be-
jart koltdi utat mint sajat koltészettorténést hasznalja fel referenciaként. Ez
a gyakorlat — talan kissé elhamarkodva, a koltészet épiilése szempontjabdl
talin kevésbé funkcionalisan — mér A Joisten a hintaszékben cimd kényvben
tetten érhetd, amennyiben a két korabbi kotet, a Pardzskinyv és az Utkizé
megrostélt versei azonos cimmel egy-egy ciklust alkotnak a kotetben. Vé-
leményem szerint azonban a Veédett vidék jelent tovibblépést ezen a téren
is, még ha nincsenek is benne direkt szovegitvételek a kordbbi konyvekbdl.
Ugyanis a Védett vidékben kérvonalazédé (nyelvi vonatkozasban feltdruld)
metafizikai tapasztalat — amelyben élet és halal, malt és jelen, a vidék és az
én tobbdimenzids tartomdnyai valnak lithatéva — csak a Pardzskinyv, az
Utkizé és A Joisten a hintaszékbol cim( konyvek felsl értheté meg. Forditva
pedig: mindaz, ami a lélek, a nyelv védett vidékeként metaforizdlédik a Ve-
dett vidék opusaiban, visszamendleg mintegy mds megvildgitisba helyezi,
az addig bejart ut el6zményeként Gjabb jelentéspotenciillal, kiltészet: funk-
cidval ruhdzza fel, esztétikailag is értékesebbnek tiinteti fel a kordbbiakbdl
atemelt verseket.

Ezért gondolom azt — és ez a magyardzata annak, hogy magam is itt/
ekkor léptem be ennek a poétikdnak az interpreticiéjiba® —, hogy Fekete
Vince kéltészetének (szisztematikus) olvasasat a Védert videékkel kell kezde-
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ni, mert egyszerre mutat vissza ennek a poétikanak az induldsira, viszi to-
vébb dtértelmezve annak el6zményeit, és mutat eldre, a folytatdsra. Anélkiil
hogy belemennék a Vak visszhanggal kezd6d6 egyes konyvek poétikaalkoto,
egymdsra és egymdsba épitS folyamatdnak ldttatisdba — hiszen errdl szélnak
tanulmanyaim, kritikdim a Vak visszhangtol a Gyonyirii apokalipszisig** —,
megallapithaté: ez a poétikai eljards egyetlen lirai nagymonol6gga formalja
Fekete Vince koltészetét, ami esetében kozel sem egyszélamusigot, ellen-
kezdleg: polifonikus versbeszédet, kotet- és koltészetkompoziciét jelent.
A szintézisteremtés — noha minden kétetében elvégzi a motivumoktdl, a
verseken, a beszédmddokon dt a szerkezetig az djrarendezés, djraalkotis,
atvétel, kihagyis stb. miveletét — a koltsi életm jelenleg utolsé, Gydnydri
apokalipszis cimi kotetében jut el az 6sszegzés-szamvetésben a legtovibb l4-
tismod és (nyelv)viligteremtés, valamint a tuddsrél valé szimadds megszo-
laltathatésiga vonatkozasiban. A nézGpontviltdsokkal, dtrendezédésekkel,
) dimenzidkba helyezésekkel egytitt tetten érhetd egységben litisra valé
torekvés abban nyilvinul meg, hogy szinte minden referencidt (és ezekhez
kothetd poétikai eljardst) mozgésit kordbbi koteteibdl: a Védert vidékbdl és
a Vak visszhangbdl ismert székelyfoldi tdjat (és kozvetetten minden olyan
poétikai kovetkezményt és eljardst, amelyeket a korai kétetekben megalapo-
zott), a Vargavdrosbdl ismerds székelyfoldi kisvarost, az antropomorf tdjba,
toldrajzi kornyezetbe helyezett kozosség tagjainak megszolaldsan keresztiil
Erdélyt és az anyaorszigot. Tovibbgérgeti alaptémdit, mint példdul: a csa-
lad kiilonboz3 generdcidinak (sziildk és nagysziilsk) élete, gondolkoddsa
(Vak visszhang; Vargavdros), a falusi és a kisvarosi kzosség hétkoznapiai,
a torténelmi-tdrsadalmi osszefiiggésben lttatott erdélyi kisebbségi sors, az
€16 és elhunyt kortarsakhoz k6t6dé emberi-szakmai kapcsolatok (Vargavd-
ros), inkognité szerelmi viszony (Szdrnyvonal), sziletés, élet és halal kapcso-
lata, a halillal valé szembesiilés és az istenkeresés médozatai (kiemelten a
Haldlgyakorlatok, de nem csak, hiszen az idé muldsabél ad6dé haldltudat és
szdmvetés dtszovi a teljes koltészetet).

Mint lithatd, olyan kézel négy évtizede konzekvensen épiils koltészetrsl
van sz6, amelynek magas nyelvi szinvonala és széles spektruma ugy beszél
— hol visszafogott patosszal, vagy tragikumot teremtve, hol a szarkazmu-
sig elmend irénidval vagy humorral — a mindenkori jelenrdl, hogy abban
egyszerre van benne az anyaorszigi és az erdélyi (székelyfoldi) kozelmalt,
az 1989-es politikai rendszervéltdst megel6z8 és kovets évtizedek, illetve a
szdzadel8ig visszamend tdvolabbi mult. Egyetlen (kdltészet)univerzummad
épitve lathaték benne a legszemélyesebb emberi kapcsolatok: azok, akiket



szeret a lirai én, a felmendktdl a tigabb csalddig, a sajit gyermekeitdl a
megbdntott (volt) feleségig és a szeretett kedvesig, és azok, akiket nem sze-
ret (a letlint rendszer kisistenei és az j vildg giccsmagyarjai, giccsszéke-
lyei), és rezignélt fdjdalommal jelennek meg azok (apa, anya, palyatirsak),
akiket elveszitett. A couleur locale referenciai, minden kordbbi koltéi té-
méjinak Gjramonddsa, dtirdsa — amivel azt is dllitja (de nem a posztmodern
,mdr mindent megirtak” értelmében), hogy nincsenek uj koltdi utak, csak a
korabban megszenvedettek-bejartak viszonylatiban — egyetemes emberivé
tagul, szaimvetd, 1étosszegezs, élet és haldl nagy kérdéseit feszegetd kolté-
szetté lényegiil Fekete Vince tollan. Olyan koltészetté, amely mér a kez-
deteknél is 6vatos volt az ElSretolt Hely6rség csoportjanak a posztmodern
fogalmanak 6ndefiniciés haszndlatat, illetve a modernséget és a transzcen-
dens-kozosségi metafizikat elutasité torekvését illetSen,® hogy aztin éppen
a kiilonféle koltészeti hagyoményok (és mas tertiletrd] beépitett tudastar-
tomdnyok) onreflektiv médon térténd Gjrakontextualizdldsa, a referencidk
parafrazildsa altal jusson el a kolt6i nyelv olyan metafizikai, majd transz-
cendens hatdrait megnyit6 tartomdnydig, amely a kései modernség nyelv-
felfogisiba illeszkedik, illetve olyan koltészetek kozott kér(t)/foglal(t) ma-
ganak helyet a kortars irodalmi palettdn, mint a Tolnai Ott6é, az Oravecz
Imréé, a Kemény Istviné, a Lovétei Lazar LaszI6é (s a sort még — minden
bizonnyal — lehetne folytatni). Jelent8ségét mi sem bizonyitja jobban, mint
az a gazdag recepcid, amely koltészetével egyutt formalédott, gazdagodott
a Pardzskinyvt6l a Gyonyirii apokalipszisig. S minden bizonnyal a jovében
is koltészet és recepcié kolesonosen tovdbbirjak majd egymist, hiszen az
eddigiekbdl az litszik, hogy induldsitdl kezdve a jelenig a palyatarsak, kri-
tikusok és irodalomtorténészek mindig kitiintetett figyelemmel kovették,
kovetik ennek a poétikinak az alakuldsdt. A recepciot olvasva ugyanis ugy
tlinik, a teljes Fekete-koltészetre igaz az, amit a Gyonydrii apokalipszis cim
kotet struktirdjarél mondott a szerzé: olyan, mint amikor egy kovet do-
bunk a téba, és hullimozni kezd. Es barhol dobjuk bele, mindig ott van a
hullimzis eredje, de mivel tobb van beldlik, igy litszélag egyik sem vilik
kozépponttd. Ugy vélem, igy van ez Fekete Vince koltészetének egészével is:
mindenki kivélasztotta és kivalaszthatja, hogy hol dobja bele a képzeletbeli
kovet a képzeletbeli téba, hogy honnan szeretné olvasni, interpretdlni kolt6i
nyelv(vilig)mindenségét. Eszerint mindenkinek Gjabb és jabb arcait, jelen-
tésteremtSdési ereddit fogja megmutatni, ahogy ezt az eddigi interpretacidk
is mutatjak.

87



88

JEGYZETEK

! Pécsi Gyorgyi: Megillitott id8, Kortdrs, 2010/10., 111-116., itt: 111.

2 Fried Istvan: A transzkozép keresés lirikusai. Fiatal erdélyi koltsk, Forrds,
1996/9., 76-94., itt: 79.

3 V6. Szentmartoni Jdnos: ,Ha szdrnyam nem kétéz le”, Bdrka, 2003/2.,
120-125; itt: 120; még in: US: Eleven csonak, Magyar Naplé Kiads, 2004, 190-198.,
itt: 190.

* Az 1990-es években Fried Istvin foglalkozik a legbehatébban az ElSre-
tolt Helydrség irodalmi csoportosulds transzkézép programjival, részletesen idéz-
ve a programad6k nyilatkozatait, definicidit (i. m. 79-85.), majd kiilon recenzedlja
Fekete Vince Parazskinyv, Liszl6 Noémi Nond, Sintha Attila Miinchhausen bdrd
csoddlatos versei és Orban Janos Dénes Hiiméridda cimd koteteit (i. m. 85-94.),
amelyek mind a kolozsvari Erdélyi Hiradé gondozisdban, az Eléretolt Helydrség
Kényvek sorozatban jelentek meg 1995-ben.

> Balazs Imre Jézset: Egy fordulat hatdrteriilete. A fiatal irodalom olvasatai.
In: U6: Az uj kizép. Tendencidk a kortdrs irodalomban. Universitas Szeged Kiadé,
Szeged, 2012, 7-17., itt: 13. A témit a szerz8 bSvebben is kifejti Az 47 kizép c.
tanulmdnyaban: i. m. 17-51.

6 A transzkdzép, egyben sajit koltsi induldsa ars poeticdjit szdmos irdsa-
ban, interjiban megfogalmazta, és a Serény Mimidban érvényesitett szerkesztdi
koncepcidjival is kifejezte. Az egyik legtomorebb 6sszegzése taldn a kovetkezd: ,A
versirds mar nem tinnepi alkalom, hanem a viszonylagossig, a tavlathiiny beisme-
rése folytin inkdbb az elbizonytalanodds, a kétely kifejezGje. Ennek megfelelGen
alakul ki a negativ épitkezésd, lebonté és djra elrendezd koltészettipus. A mivészi
pozicié megrendiilése pedig az irdnidt, az dnreflexiot elgtérbe dllité magatartdssal
egésziil ki.” In: Fekete Vince: Sziveri Janos koltészete. Léttapasztalat és elmu-
listudat, avagy az egzisztencidlis helyzetértékeléstsl a személyesség megtaldlisiig,
Helikon, 1994/18. (174.), 6-8., itt: 8.

7 Fekete Vince: Pardzskonyv. Erdeélyi Hirads, Kolozsvir, Eléretolt Helydr-
ség Konyvek, 1995.

8 Fried Istvin: 4 transzkizép keresés lirikusai, 87.

 Vo. Balazs Imre J6zsef: Egy fordulat hatdrteriilete, 13.

10 Fekete Vince: Udvartér. Tircanovelldk. H-Press-Kiad6, Sepsiszent-
gyorgy, 2008. 2., jav. kiad.: Sétatér Kulturilis Egyesiilet, Kolozsvir, 2014.

" Fekete Vince: Veédett vidék. Versek, 2003—2010. Exrdélyi Hirad6 Kiado, El6-
retolt Helydrség Szépirodalmi Péholy — Récié Kiadd, Kolozsvir — Budapest, 2010.

12 Fekete Vince: Gyényérii apokalipszis. Magveté Kiad6, Budapest, 2024.



B Fekete Vince: 4 Joisten a hintaszékbél. Vilogatott és 1jf versek. Exdélyi Hir-
adé Kiadé, Kolozsvir, 2002.

Y Szentmadrtoni Janos: ,Ha szdrnyam nem kitoz le”, 120. Szentmértoni vé-
leményét tdmasztja ald a koltd is egyik vele készitett interjiban: ,Azokat az érté-
keket keresem, amelyekre ra lehet épitkezni, amelyeket tovibb lehet épiteni. Nem
megtagadva, nem radikélisan elvetve, hanem »szeliden rédépitkezve«. Szimomra
a lirahagyomany mindig is biztonsigot, olyan fundamentumot jelentett, amelyre
mindig tdmaszkodhatok, és amelyben/amelyen jél érzem magam. Es ugyanakkor
llandé kihivést is a megméretkezésre, az eréprobidra. (...) A régi formit Uj tarta-
lommal megtéltent, az az igazin érdekes dolog. Ha sikeril, Ggy érzi magét az em-
ber, mint aki képes volt a csoddra: Gjjdsziiletett.” In: Papp Endre, ,Nem mulhat el
nyomtalanul”, in: U§ (szerk.): A névjegyen. Tizenkét fiatal szerz8. Magyar Naplo,
Budapest, 2001, 22-27., itt: 26.

5 Pécsi Gyorgyi: Megdllitott ids, 111. Fekete Vincének a metafizika, transz-
cendencia irdnti érzékenységérdl 1d. még Elek Tibor: Lirai kotelékben és magan-
utakon Erdélyben, Bdrka, 2010/2., 84-88., itt: 85.

16 Fekete Vince: Lesz maga juszt isa. Parddidk, szatirdk, dllatmesék. Exrdélyi
Hiradé Kiadé, Kolozsvir, 2004.

7 Vo. Pécsi Gyorgyi: Megdllitott idg, 111.

18 Fekete Vince: Vargavdros. Magvet6 Kiadé, Budapest, 2019.

¥ Fekete Vince: Csigabdinat. Gyermekversek. 1I1. Csillag Istvin. Pallas-
Akadémia Kényvkiads, Csikszereda 2008.

2 Fekete Vince: Piros auté labnyomai a héban. Versek felnétteknek és gyerekek-
nek. Erdélyi Hiradé Kiadé, Kolozsvir, 2008, 2. kiad.: Orpheusz Kiadé, Budapest,
2017.

2 Fekete Vince: Ahonnan a nagy-nagy kékség. Cincogdsi Elemér viszontagsa-
gai (verses meseregény). Bookart Kiadd, Csikszereda, 2016.

22 Fekete Vince: Vak visszhang. Valogatott és ij versek, 1995-2015. Sétatér
Kulturilis Egyesiilet, Kolozsvar, 2015.

» Fekete Vince: Szélhdrfa. 99+1 haiku. Gutenberg Kiadé, Csikszereda, 2016.

# Fekete Vince: Szdrnyvonal. Magveté Kiad6, Budapest, 2018.

» Fekete Vince: Haldlgyakorlatok. Magvets Kiadé, Budapest, 2022.

% Mark6 Béla: A mulhatatlan pétosz. Fekete Vince vélogatott verseirdl,
Barka, 2016/2., 67-71; itt: 68.

27V6. 1. m. 68—69.

% Fekete Vince: Utkizd. Mentor Kiadé, Marosvasirhely, 1996.

» Vo. Elek Tibor: Lirai kotelékben és maginutakon Erdélyben, Birka,
2010/2., 84-88., itt: 85.



90

0Vo. Péesi Gyorgyi: Megdllitott ids, 112.

$1V6. 1. m. 113,

32 Marké Béla: A mailhatatlan patosz, 69.

3 Ld. Borsodi L. Laszlé: Idébarazdak, Székelyfoid, XV1. évt., 12. sz. — 2012.
december, 145-160.

3 Borsodi L. Liszl6: A transzcendencia visszhangjai. Fekete Vince kolté-
szete, Székelyfold, XX. évt., 11. sz. — 2016. november, 113-136; Haikuharfa, Szé-
kelyfold, XXII. évf., 7. sz. — 2018. julius, 148-158; A transzcendencia visszhang-
jaitol a létezés 1égszomjdig. Az Gjrarendezés mint dialégusteremtd eljirds Fekete
Vince koltészetében, Székelyfold, XXIII. évf., 8. sz. — 2019. augusztus, 143-171;
Az id8 percenései dréntivlatbol. Fekete Vince koltészetének térképjelei (1. rész),
Kortdrs, 2021/1., 36=53; Az id8 percenései drontavlatbél. Fekete Vince koltésze-
tének térképjelei (IL. rész), Kortars, 2021/2., 57-72; Ursotét, tolesérszert semmi,
Kortdrs, 2023/1., 81-89; Onmagéval mérhetd, Kortdrs, 2025/5., 77-84.

35 Errd] kordbban 1d. az 5. libjegyzethez kapcsolédé hivatkozdst — Baldzs
Imre J6zsef: Egy fordulat hatdrteriilete, 13.



TEKA

Ujszaszi Zsuzsanna

A VAGYAKOZO
SZERELEM
KOLTESZETE

SIR PHILIP SIDNEY: ASTROPHIL ES STELLA. ASTROPHIL AND STELLA.
KETNYELVU KIADAS. FORDITOTTA, SZERKESZTETTE, A BEVEZETOT,

A TANULMANYOKAT ES A JEGYZETEKET KESZITETTE KISS ZSUZSANNA,
BuparesT, NarPkUT Kiapo, 2023.

Hitessem el magammal, igy remek,
Mig szinezem, mi poklot szenvedek.

Eletében csak kéziratos formédban voltak ismertek az angol reneszansz kol-
t6, Sir Philip Sidney (1554-1586) irdsai. El6szor a zsoltdrait nyomtattak ki
még a haldla évében, majd szerelmi lirdjit Astrophil and Stella cimmel higa,
Mary Sidney rendezte ossze és jelentette meg nyomtatdsban 1598-ban. A
versciklus szerkesztése hasonld, mint Francesco Petrarca Daloskinyve eseté-
ben, ahol a szonettek kozott dalok is szerepelnek, Sidney-nél szaznyolc szo-
nett és tizenegy dal. Petrarca és Sidney kozott mds vonatkozasokban is lehet
parhuzamokat talalni: mindketten szolgaltak diplomataként, irtak prézai
értekezéseket, értékes levelezést hagytak az utékorra, és ismertek zsoltarfor-
ditasaik is. Lirai maveikben kozos a trubadurlirira jellemzé alaphelyzet, az
eszményitett nd (Petrarcinal Laura, Sidney-nél Stella) irdnt érzett remény-
telen szerelem, 4m ennek kifejezése olyan gondolati gazdagsdggal parosul
naluk, amely meghaladja a kézépkori hagyomdnyt. A versek nemcsak az
imddott néalak hédolatit, szépségét és erényeit zengik, hanem tobb mds
kérdést is érintenek. Petrarca verseiben politikai, filozéfiai és moralis témak
is helyet kapnak, Laura irinti érzései miatt gyakran kétségek gyotrik, tart at-
t6l, hogy eszményits szerelme nem egyéb, mint blings, egoista vigy, amely
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elforditja 6t Istentl — ezt a kettdsséget trgyalja azutin részletesen egy fiktiv
parbeszéd formdjiban Secrefum cimi latin nyelvi mivében.?

Kevés kivételtdl eltekintve, Sidney lirdjdnak tematikai gazdagsiga a sze-
relem lélektani élménykorén belil marad. Csak néhany példdja a vissza-
visszatéré témdknak: dlom — éjszaka (38., 39. szonettek), fény — sotétség
(96.,97., 98., 99. szonettek), erény — szerelem (52., 71., 72. szonettek), ész
— érzelem konfliktusa (10., 21. és 49. szonettek), bucst — tavollét — hidny
(87., 88., 89., 91., 92., 106. szonettek). Sidney szdmadra a versirds a lelki
megtisztulds eszkoze az elérhetetlen utdni vigyédds végzetével folytatott
kiizdelemben. Eszerint a verseket olvasva azt figyelhetjik meg, hogy miként
sikertil Astrophilnak megkiizdenie a viszonzatlan szerelem fdjdalméval. Azt
keressiik, hogy miben mutatkozik meg ennek ma is érvényes tzenete. Mi
az, ami Sidney versciklusdban az elérhetetlen szerelem, a vigyakozis és az
eszményités témajat élvezetessé teszi?

Minden megoldhatatlan élethelyzet lelki gy6trelmek okozéja, 4m az ér-
zelmi elutasitottsdg kivaltképpen keserdi, amikor annak djra és djra ismét-
16d6 megerdsitését kell elszenvedni. A legjobb lelki gy6gyité ilyen esetben
is a jaték, és mindenekelGtt a fantaziajaték. A szonettek és dalok lirai ala-
nya, Astrophil a boruds valésigot deriiltté igyekszik vardzsolni, olyan jitékot
jatszva onmagdval, amely a képzeletbeli vilig révén 6romtelivé teszi az alap-
jaban boldogtalan allapotot. Ennek egyik igen jellegzetes médja az, hogy a
nyers valésigtol tavol, az antik gorég-rémai mitolégiabdl meritve, mintegy
onmaga mulattatdsira, természetfeletti lények bevondsaval képzeli el. A mi-
tolégiai alakok szerepe viltozatos: egyszer a versek képi vildgat népesitik
be, maskor a mitolégiai események parhuzamot képviselnek, de a legérde-
kesebb az, amikor a mitoldgiai alakok cselekvs lényekként jelennek meg
Astrophil szerelmének torténetében. Az els6re sok példat taldlni: Stella keze
nem érint, mégis nagyobb erdvel hat, mint Atlasz keze (77. szonett), a csék
olyan, mint egy galambpir ropte Vénusz hintajin (79. szonett), a nappal el-
érkeztét fejezi ki igy: ,,S mikor Phoibos Eosszal tincba fog” (98. szonett), a
barkat, amelyben Stella utazik, Aiolosz fiai (a szelek) sodorjik tovibb (103.
szonett), Stellit Phoibos aranydnak nevezi Astrophil (108. szonett). Parhu-
zamok is béven szerepelnek: Heléndt Parisz szoktette el, de szerelme elsza-
lasztasaért Astrophil 6nmagit, tal sok fontolgatasit hibaztatja (33. szonett);
Amort anyja, Vénusz fenyiti, az alvé szerelmétsl csékot csend Astrophilt
pedig Stella (73. szonett); a nimfik kertje, Héra gytimélcsoskertje, mely a
boldogsag szigete, Stella testének allegéridja, a cseresznyefa gytimolese Stella
ajka (82. szonett).



Astrophil tobbszoér is megszolitja a Muzsit, hogy legyen segitségére
(55., 63., 70. szonettek), a versekben leggyakrabban felbukkané mitolégiai
alak azonban Amor (Kupids, Erosz, Szerelem), aki cselekvd reSZtVCVOJC a
torténéseknek. Marstol valé félelmében Amor nem teljesiti anyja, Vénusz
akaratat, hogy nyildval helyreallitsa Mars irinta érzett szerelmét, ezért Vé-
nusz dsszetdri fjat. Nagyanyja, a Természet megszanja Amort, Stella szem-
51dokébsl készit neki két fjat, és Stella szemeibdl nyilakat. A pajkos Amor
ujjong, és cselt vet, mikor Astrophil épp arra jar (17. szonett). Astrophil
szerelméért Amor a felels, de nem csupdn a hagyomanyos médon, hogy
nyilaval eltaldlta volna 6t, hanem tgy is, hogy Amor elészor Stella arcira
telepedett, ahonnan Stella tovibbkergette 6t Astrophil szivébe (8. szonett).
Amor mesterkedése az is, hogy Stella megtartja a szivét, de atengedi a tes-
tét Amornak, hogy szépségével rabjava tegye Astrophilt (29. szonett). Az
egyik ,lovas” szonettben (49. szonett) Astrophll felil a lovara, de maga is a
16 szerepében taldlja magit, Amor iil ugyanis a hitan. Ebben a helyzetben
Astrophilt az emlékezés, a vigy és a remény sarkalljik, de a him és a gyeplo
(az értelem és az alazat) féken tartjak. Amor betéri lovasit, akit ez mégis
orémmel tolt el — metaforikus kifejezése ez annak, hogy a be nem teljesiilt,
vigyakoz6 szerelem is valsdgos érzés és lelket gazdagité szenvedély.

A szonettek és dalok a figyelmes olvasé szdmdra egy torténetet kovet-
nek, a szerelembe eséstél a belenyugvé bucsdig. Am egészen a ciklus végéig
Astrophil nem hajlandé a reményt reménytelenségre cserélni. Fesziiltség-
oldé fantiziajatékihoz Sidney a kor miveltségének megfelelden alapvetd-
en a klasszikus mitol6gidbdl merit, de rataldl a jatéknak egy olyan médjira
is, amely kozelebb dll korunk olvaséjdhoz: képzelete mulatsidgos helyzetek
teremtésével Gzi el a lelki fdjdalmat. Ilyeneket talilunk a 59. és a 83. szo-
nettekben. A humor itt hasonlé forrasbél ered, mint amelyet Kosztoldnyi
Dezs6 Mikes Kelemennel kapcsolatban igy jellemez: ,,...a nagy dolgokat
kicsinnyé teszi, a kicsinyeket naggyd, s ezzel hangstlyozza minden jelenség
viszonylagos voltit, és a viligban a kedély dltal teremti meg az egyensulyt.”

Az 59. szonettben Astrophil képzeletben versenybe szdll Stella hazi
kedvencével, egy kutydval. A kovetkezd mulatsigos osszehasonlitdsokban
a kutya szintjére ereszkedve bizonygatja, mennyivel inkdbb 6 lenne érde-
mes Stella szerelmére: a kutya csupin szereti Stellit, Astrophil viszont ég a
szerelemtdl; a kutya virja urndje parancsait, de Astrophil nem is mozdul a
nagy virakozdsban; a kutya ugat, Astrophil dalol; a kutya odaviszi irnéjének
a keszty(jét, dm Astrophil a lelkét nyujtja dt neki. A szonett hatsoros zér-
lata szerint azonban Astrophil ebben a versenyben mér mindazokért a testi
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orémokért sévirog, amelyeket a kutya élvez. Jatékos megvalldsa ez annak,
hogy a szerelem Astrophil szimdra nem csupédn eszményi rajongds, hanem
testi vagyakozds is:
§ mig én sovdrgok, & csiing kebleden,
Oledbe fekszik, nyaldos, fuj, zihdl,
Biidds dig, és mézajkadon libeg!

E tréfis szidalmazds utdn szintén humoros a vers utolsé hiarom sora: ha
csak ilyen esztelen lény testi kozelségét nem utasitja el Stella, akkor ezutdn
majd hagyni fogja Astrophil, hogy a szerelem elvegye az eszét.

A 83. szonettben Astrophil egy masik hdzi kedvenc allattal szemben
is alulmarad a Stella kegyeiért foly6 versengésben: Astrophil ember létére
kevesebbnek bizonyul, mert kevesebbet tud elérni szerelmével Stellanal,
mint annak énekesmadara, Philip. A humor forrisa itt is a meghokken-
t6 kontraszt, ahogyan az elmés-mulatsigos koltsi lelemény képzeletben a
kicsit naggyd teszi, a nagyot kicsinnyé, mintegy azt sugallva, hogy semmi
sem kicsiny vagy nagy 6nmagéban, csak egymashoz viszonyitva. Mintha
bizony egy madar vagy kutya és Grngje kézotti viszony ugyanaz volna, mint
amire a szerelmes férfi vagyik! Féltékenysége a végén mégis indulatos fe-
nyegetésre ragadja Astrophilt: ,Elég, Phip dr vagy nyakadat tekerem!” Az
elutasitottsig miatti bosszisdgot tréfdsan felnagyitva a hatalmasabb lény az
ardnytalanul kisebb ellen fordul — természetesen nyilvinvald itt is a mérték-
telen fenyegetés komolytalan jellege. Annyi azonban kivilaglik, hogy bér
Phip (Philip) Stella kedvenc madara, Astrophil nem Stella érzelmeit tekinti
fontosnak, hanem a sajit, birtokolni vigyé szerelmi ambiciéit. Rdadésul a
madar el6ny6s helyzetére utalva Astrophil ebben a versben is a testi kozel-
séget részletezi: a veréb Philip Stella nyakdba csipog, Stella szive kozelében,
liliomkebelén alszik, s6t, még rdadasul csérével Stella ajkaihoz ér, és édes
nektdrt iszik a nyelvérdl. Stella alakja csupdn testi részleteiben dll el6ttiink:
kéz, nyak, kebel, ajkak és nyelv.

Kiilonosen szembetiing a testiségnek ez a hangsilyozdsa, még ha csupdn
humoros hatis is a célja itt, az ékori kolts, Catullus két versével val6 6ssze-
vetésben. A Lesbia rigdjahoz és A rigd haldldra feltételezhetSen ihletd for-
risai voltak Sidney szonettjének, azonban Catullusndl a testiség lényegesen
kevésbé hangsulyos és egyiltalin nem részletezett. Azt litva, hogy Lesbia
magihoz oleli a madarat, a kolté nem vetélytdrsat 1at benne, hanem azt a
véagyat fejezi ki, hogy hasonléképpen kozel legyen a szerelméhez. A rigé ha-
llat pedig sajndlja, mert egytitt érez Lesbidval, akinek szemébe konnyeket
csalt a gydsz.



A haldlat kévetd évszazadban Sidney ir6i népszertiségét pasztorregénye,
az Arkddia (Arcadia) tartotta fenn. Ezutdn csak a romantika kordban kez-
dett djra figyelem irdnyulni miveire. Sidney igazi djrafelfedezése a 20. sza-
zad els6 évtizedeitdl szamithatd, amikor megjelent 6sszes miveinek négy-
kotetes kiaddsa Albert Feuillerat szerkesztésében (1922-1926, Cambridge
UP). A szizad misodik felében tudomanyos igény(, dtfogé ismertetések
jelentek meg életérdl és munkassdgarol: Albert Charles Hamilton, Dorothy
Connell, Katherine Duncan-Jones szerzéktsl. Sidney f6bb miiveinek ez
utébbi irodalomtorténész szerkesztésében és jegyzeteivel megjelent kiada-
sat (2009, Oxford UP) hasznilta munkdja sordn — és az angol nyelvi széve-
gek kozzétételekor — Kiss Zsuzsdnna az Astrophil és Stella kotetben.

Minden miiforditis megitélésének alapvetd kritériumai a pontos jelen-
tésatvitel és a formahtség. Kiss Zsuzsinna forditdsai mindkét tekintetben
kivaléak, szinte sorrdl sorra kovetik az eredetit, és a szonett formai sajitos-
sdgait is megtartjik. A zdrt versforma azonban nem engedi meg, hogy az
ekvivalencia minden tekintetben maradéktalan legyen: a retorikai alakzatok
koziil az anaforikus sorkezdet olykor elmarad, és a tiszta rimeket jelentGs
szamban asszondncok helyettesitik. Ennél sokkal fontosabb azonban, hogy
milyen hangnemet tud a fordité teremteni, hogyan tudja elénk vetiteni a
versekben megnyilatkozé lirai alanyt. A versek tobbsége dramatizalt lira,
megszolitottja van, parbeszédeket tartalmaz (34., 35. szonettek és a Tizen-
egyedik dal), sok kozottik az olyan, amelynek elsd, nyolcsoros szerkezeti
egysége, vagy még tovibb is, csupa kérdésekbdl all (31., 34., 35., 47., 67.,
88.,92.,93.,102., 104. szonettek és az E/sé dal). A forditds igazi erénye ez:
egyszerd stildris eszkozokkel, az él6beszéd hangjan tudja megszdlaltatni és
igy megeleveniteni a ciklus lirai hését, Astrophilt. Emiatt a versek kifeje-
zetten igénylik a hangos felolvasdst és a szinészi elGaddst.

Mig a misik nagy angol reneszdnsz kolté, Shakespeare teljes szonett-
ciklusa t6bb mifordité (Szdsz Karoly és Gydry Vilmos, Ferenczi Zoltin,
Szabé Lérinc, Pdkozdy Ferenc, Keszthelyi Zoltin, Justus Pil, Csillag Tibor
és legujabban Fazekas Sindor) tolldbdl is ismert, valamint jelentds szdmu
szonettet forditott Janoshdzy Gyorgy kolts és miifordité is, a marosvésdr-
helyi kotédést Kiss Zsuzsinna irodalomtorténész és mifordité kotete at-
tor6 jelentSségi Sidney magyar recepcitorténetében. A Vildgirodalmi anto-
logia II. kétet (Tankonyvkiadd, 1955) egy szonett és két dal forditdsat kozli,
valamint egy rovid részletet A4 kdltészet védelme cimi prézai értekezésbdl.
A Szabé Lérinc miforditasait magiban foglalé Oré# bardtaink (Szépirodal-
mi Kényvkiad6, 1955) kotetben az Astrophil és Stella két szonettjét, a Certain
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Sonnets egy darabjat és az Arkidia egy dalit olvashatjuk. Sidney verseivel
azota is csak vilogatisok formdjiban taldlkozhatott eddig a magyar olvasé,
legutébb a Klasszikus angol kélték antolégidban (Eurépa Konyvkiadé, 1986).
Kiss Zsuzsinna kotete nemcsak a teljes versciklus forditdsit tartalmazza,
két nyelven (angol eredetiben és magyarul), tiikkorszerkesztésben, hanem ol-
vasébardt médon, a verseket kévetSen elhelyezve jegyzeteket is, amelyek a
versek teljesebb befogadasit segit6 ismereteket kozolnek. Ugyanezt a célt
szolgiljdk az illusztracidk is, amelyek kozott kiemelt figyelmet érdemelnek
a reneszansz kor neves magyar tudésdnak és iréjanak, Zsamboky Janosnak
— akit Sidney személyesen is ismerhetett — Emblemata cimG kotetébd] valo-
gatott metszetek.

A Sir Philip Sidney Astrophil és Stella kétet olvasdsihoz bevezetést nytdjt
A forditd eldszava és a szonettforma sajdtossagait bemutatd, 4 szonett divat-
ba jon cimi fejezet. A versciklust kovetd tanulmanyok ismertetik Sidney éle-
tét és alkotoi palyajat, az Astrophil és Stella témdjanak alakvéltozatait Sidney
életmivében, vildgirodalmi mintdit, Gjszerségét és sokszintiségét, kiadds-
torténetét, valamint Sidney és Shakespeare, a két nagy reneszansz szonettiré
osszehasonlitdsat nyujtjak. Figyelemre mélt, hogy a tanulmanyok kozott
helyet kap Sidney és a magyar reneszinsz kolts, Balassi Balint kozotti ha-
sonlésdg felvazoldsa Sidney és Balassi: parbuzamok taldlkozdsa cimmel.

Figyelmet érdemel a kotet fedélapjat diszits, piros alapon elhelyezett fe-
kete-fehér grafika, Nagy Annamdria marosvasarhelyi képzémiivész illuszt-
riciéja, amely lenyligozé érzékletességgel jeleniti meg a versek lirai alap-
helyzetét. Elismerés illeti a kiadé igényes, hozzaérts szerkesztését is.

Ajanljuk a kétetet az angol reneszinsz lira irint érdekl6dé oktatéknak,
didkoknak, miforditéknak, versmonddéknak és minden verskedveld olva-
sonak.

JEGYZETEK

! Sir Philip Sidney: Astrophil és Stella. 2. szonett, 13. és 14. sorok.

2 Francesco Petrarca: Kétségeim titkos kiizdelme (Secretum). Ford. Lazar Istvan
David, LAZI Bt., Szeged, 1999.

3 Kosztoldnyi Dezsé: Mikes Kelemen. In Kosztolanyi Dezs6: Lenni, vagy
nem lenni. Kairosz Kiadé, é. n., 87.



Silye-Kiss Krisztina

NEMA TERFOGLALAS

HaN Kang: GOroG LECKEK. ForbiToTTA Kiss MARCELL,
JELENKOR KiaDO, BupaPEST, 2024.

Han Kang harmadik magyarul megjelent, Gérdg leckék cimi méve nem sok-
kal a 2024-es Nobel-dij kihirdetése utin latott napvildgot a Jelenkor Ki-
ado6nal, Kiss Marcell forditisiban. Az elsé dél-koreai szerzs, egyben az elsé
dzsiai irénd, aki ,az olvasét a térténelmi traumdkkal szembesitd, az emberi
élet torékenységét feltird intenziv, koltéi prézajaért” kapta meg a vilag leg-
rangosabb irodalmi dijit. Han Kang kordbbi regényei hangulatteremtés,
téma és nyelvi kifejezés szempontjabdl is felkavardk és emlékezetesek: a Ni-
vényevd (2017), illetve a Nemes teremtmeények (2018) a 1élek olyan bugyraiba
vezetnek el személyes és/vagy torténelmi kontextusba dgyazott torténetme-
sélésiikkel, melyek érzékekre haté, intenziv litomdsként élnek tovibb az
olvaséban.

Ha el6z6 miveire a liraisdg cimkéjét illesztjiik, fokozottan igaz ez az
eredetileg 2011-ben megjelent Gérdg leckék esetében, amely részben la-
gyabb, témavilasztisit illetSen elvontabb sikon eszé/ a nyelvi és a nyelven
tuli kifejezés lehetdségeirdl, az dltala vagy enélkiil lehetséges, emberek koz-
ti kapcsolédasrdl, elszigeteltségrél, a belsé hangokrdl és kiilsé némasigrdl,
az érzékelés hatdrvonalairdl.

A hosszabb-révidebb, olykor versszer( fejezetek egymas véltakozdsdban
két, fokozottan szenzitiv szereplé multjirdl, jelenérdl és talilkozdsar6l me-
sélnek; ezek hol egy lassan negyvenes 6gérogtandr egyes szam elsG személyd,
naplészer( leirdsai és visszaemlékezései, hol a tanitvanydnak, egy ugyancsak
kozépkort nének az életét tirjik fel egyes szaim harmadik személyben. A
kiilonosség, amely dltaldban koriillengi Kang szerepléit, itt az érzékelés kor-
litozottsdga és a kilvilag szimdra érthetetlen megnyilvanulisok miatt valik
fontossa. A férfi, bir igyekszik fakézold szemiivege segitségével jol titkolni,
csak korvonalakat, foltokat lét, tisztdban van 6rokletes betegségének, a vak-
sagnak hamarosan bekovetkez eljovetelével, dm nem beszél réla, életének
nyugati és keleti viligok hatdrain egyensilyozé tapasztalataival igyekszik
egyitt élni. A né életét gyerekkora 6ta a nyelvhez valé viszonya hatdrozza
meg, melyet egyedi médon érzékel, igy tandri, szerkeszt8i (koltsi?) palya
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mellett dontott. Miutdn édesanyja meghalt, és gyermekének feligyeleti jo-
git megvontik téle, életében médsodszor burkolézott némasiagba (tobbszor
elhangzik, hogy elvesztette a beszédképességét). Bar kisérletezik a pszicho-
terdpidval, igyekszik tullépni a traumaélményekkel valé magyardzatokon
(sziiletéstorténet, gyermekkori élmények), tobbszor elmondja, hogy a meg-
oldds nem ilyen egyszerd. E két, val6jdban maginyos, veszteségekkel terhes,
tulélni kivand, boldogtalan ember az 6gorég holt nyelvének tanulmanyozdsa
kapesin taldlkozik a felnéttképzés egyik tanfolyamdn, ahol a tandr-didk
viszony kolesonhatdsaiban szerre feltirulnak a vildg eldl elrejtett hidnyok
miértjei, hogy végil egymdsban és egymds kiegészitéseként talaljak meg az
elszigeteltség feloldasat.

Kang szerepl6in keresztiil a nyelvhez valé viszonyuldsban, annak feltér-
képezésében szertedgazo utakat nyit, néhol meglepd 6sszefiiggéseket teremt
a vaksdg és stiketség hidnydllapotaival, olykor latvinyosabb kifejezési eszko-
zokkel: ,Amint elveszitette a beszédképességét, a szétesett litviny minden
darabja elkiilonilt, mint szines papirfecnik a kaleidoszképban, néman mo-
zogtak, megint és megint, hogy Gjabb formdkat hozzanak létre.” (93.) Mir
a regény elején bevezeti az olvasét a hidnyallapotok leképezédésébe Borges
sirfeliratinak mondatival (,Penge volt kozottink.” 5.), amelyet a férfi az
id6s Borgest a vildgtdl elvilaszt6 vaksdgként értelmez, egy szintre emelve
ugyanakkor a vaksdg és a némasig létélményét. Borgesen kiviil a regény az
6gordg szerzbkkel, Szokratésszal, Platénnal foglalkozik az 6gorég nyelv bo-
nyolult, egymadsra tev6dd rétegein keresztiil (villandsnyi, a karakterek életé-
hez is kapesolhaté példamondatokkal), amit mindkét szerepld izgalmasnak
taldl, hol a koreaitdl nagyon eltér6, Gjszeri frissesség, hol a kitireseds nyelv
gyokereihez valé visszatérés miatt. Tobbszor megjelenik a nyelvvel valé dl-
modds motivuma, a szavak fonetikai szépsége (nem hallhat6 szavak), de a
test és a hang viszonya, valamint a hangképzés is koltéi médon tematiza-
l6dik (,hogy idénként félelmetes szakadéknak érzed a szegényes hangszer,
vagyis a tested és az eléneklendd dal kozott titongé csendet”, 75.). Izgalmas,
néha nem végigvezetett, csak levegében hagyott gondolatokkal taldlkozunk,
példaul hogy miként lehet a hangra mint a térfoglalds eszkozére tekinteni,
vagy hogy a nyelven tali vagy nyelv melletti csendek ugyancsak a kozosség-
teremtés, a kapcsolédds szintjei miatt kertilnek el6térbe, ahogy a csendek
tartalma is.

Nemcsak a fészerepldk, itt mindenki névtelen, egy kivétellel — a tandr
testvérének, Rannak cimzett levelei més szint visznek a szoveg egészébe (bar
ezek nem taldlnak Gjabb sz6lamra). A liraibb, tomér gondolatfoszlanyok is



misfajta befogadéi attitlidot igényelnek az olvas6tdl, akinek rugalmasnak
kell lennie, hisz amilyen kompakt, filmszerd, idében akér gyorsan olvashaté
a Gordig leckék, annyira kitdgitja az id6- és térérzékelést a maga részletgazdag,
impresszidkat felnagyito, testi érzékelésre és szellemi utazdsra hivé nyelve-
zetében.

Kangnil dllandék a természetet, f6ként az dllatokat bevoné asszocidciok,
visszatérd elemek a rovarok (a szempillak mint rovarszdrnyak, a diakritikus
jelek mint rovarok). Mi tbb, a regényben harom helyen is fontos szerepet
kap a szereplSk és az dllatok kapcsoléddsa, haldla, példdul egy gyermek-
korban eltemetett csibe, melynek csontjaira parkolohaz épiilt; egy eliitott,
végs6 pillanataiban gazdajiba harapé kutya vagy az iskoldban ragadt, sza-
baduldsit timaddssal prébdlé madar, amely végiil leleplezi a férfi hamaro-
san bekoszontd vaksigit a né elétt. Van tovabbd egy izgalmas dramatur-
giai ive, ugyanakkor atmoszférateremtd ereje Kang elbeszélésének, amely
a héérzékeléssel kapesolatos. Tbbszor feldereng a hé, a havas tdj vagy a
hideg érzése, amely taldn az érzékelés és leszakadds tavolsdgtartisaval tarsul,
hogy aztin lassan, de egyre egyértelmiibben felderengjen a meleg fény, a
homily és a sotétség valtakozasaban. A hé elkezd olvadozni, ahogy a két
t6szerepl§ is felolvad egymads biztonsigot adé jelenlétében: ,Hangtalan és
lithatatlanul. Ajkak és szemek nélkiil.” (157.)

A természeti képekkel val6, magitdl értet6d6 dsszekapcesoldsa az emberi
létezésnek, ahogy osszefonddnak a koreai nagyvirosi életképek és a vildg
torvényszertsége (felkel és lenyugszik a nap), egy id6n kiviili dimenziéba
helyezi a torténetet, egyfajta univerzalitdssal ruhdzza fel azt.

Falak, intimitds, hang és csend, fény és s6tét — nyelv- és létértelmezésben
gazdag, elmélkedésre hivé, kiilonos litomds Hang Kang regénye.
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KLIKKREC

Kéarolyi Csaba — Lang Zsolt

INFLUENSZER,
AKI MONDATOKAT
ADOTT

EsTeRHAZY PETER: VANNI VAN, VALOGATOTT BESZELGETESEK.
VALOGATTA PAL SANDOR ATTILA, MAGVETO KIADO,
BuparesT, 2025.

Ling Zsolt: Viltozott-e benned az EP-kép?

Kirolyi Csaba: Nem.

LZs: Ugy értem, maga a vilogatis nem emelt-e ki valamit, nem tett
fontosabba?

KCs: Persze én sem vagyok sziiz olvasé, valéjdban ezeket a beszélgeté-
seket ismertem. Szdmomra a legfontosabb mdig Keresztury Tibor A/féld-
beli 1989-es interjija. Eddig is igy gondoltam, most is. Erdekes egyrészt
a vilogatds szempontrendszere. Legyen ilyen is, olyan is, komoly, kevésbé
komoly, révid, hosszu, politikai, szakmai, egy konyvhoz k6t6dg, a matema-
tikdhoz, az igynokkérdéshez, a betegséghez, a vallishoz kot6d6 interjd, az-
tan az Ottlikr6l, Hrabalrél vagy Joyce-rél sz616. Hidnyoltam azért Csontos
Erika, Varga Lajos Marton, Janossy Lajos vagy Szegd Janos interjuit. Kicsit
a készitdk feldl is néztem az anyagot, ki hogyan kérdezett, ez most tin még
érdekesebb is volt nekem, mint a vilaszok.

LZs: Azt hiszem, én szlizebb vagyok nilad, sok mindenrdl csak most
szereztem tudomdst, példdul a Bicher-aftérrél, de volt mais is, nem kifeje-
zetten informativan 4j ebben a kétetben. Felt(int, hogy majdnem mindenki
rakérdez a kritikdra, firtatja, hogy EP mit sz6l, hogyan olvassa stb. EP
minden ,viszonyuldsa” nagyon fontos volt, az egész életmi egyik pillére,
azt hiszem. Hogyan viszonyult ehhez vagy ahhoz az emberhez, konyvhoz,
jelenséghez, szemléletekhez stb.



KCs: Igen, az a Népszabadsdg-iigy annak idején fontos volt, hiszen ép-
pen EP szlogenjével hirdették a ’90-es évek elején az akkor teljesen norma-
lis lapp4 valt hajdani pértlapot: valahogy gy sz6lt a mondat, hogy ,A Nép-
szabadsdgban mér csak a nevét utilom”. Erre pont onnan kap szerencsétlen
timadast. Es tényleg sok sz6 van a kritikardl, az Egy nd kapcsin, mikor
Szerdahelyi Istvin nekiment, és 6 milyen eleginsan kivédi, aztin mikor
Szilasi Laszl6 kritikdjanak megoril, a Semmi miivészetrdl szélt, egyébként
az ES-ben. Egyszer arrél elmélkedik, hogy 6 évekig dolgozik a konyvén, a
kritikus meg ugye néhany nap alatt elintézi, de sosem mond banté vagy sér-
t6dds szoveget. Te hogy érezted, hogyan viszonyul a kérdez8ihez? Volt-e
olyan, amikor esetleg furcsillottad a hozzaallisit, vagy azt gondoltad, te
nem igy oldottad volna meg?

L.Zs: Ugy vélem, nagyon nehéz lehetett vele interjit késziteni. Vagy mar
megvoltak benne a vilaszok (mert mar megirta), vagy még nem (mert még
nem irta meg). Az el6bbire épp a Keresztury-interjit tudndm emliteni, az
utébbira meg a Kappanyosét. Ebben hangzik el, hogy 6, mivel nem bél-
csész, lassabban akklimatizalédott az irodalmi berkekben. Erdekes volt sz4-
momra, ahogy &, aki sokféleképpen kiviilrdl jott, milyen készségesen prébal
beilleszkedni, dtveszi a kollégik problémadit, ahogy pl. a sikerrdl, a kényvek
eladdsi mutat6jardl beszél, ahogy a honorariumrél, ahogy az iréi mindenna-
pokrdl stb. Széval, visszatérve a kérdésedre, ugy vélem, hogy azok a jobban
sikertilt interjuk, ahol a kérdezé megprébal beszélgetni, sokat mesél maga-
16], az 6 dolgairdl, érzéseirdl (Kappanyos vagy Petri), és EP ehhez viszonyul.
Te mit kérdeznél téle?

KCs: Erdekes, engem éppen a Kappanyos- és a Fabinyi-interjt zavart
leginkabb, mert azokban tdlteng a kérdezd, ezt név nélkil egyébként a vi-
logaté Pél Siandor Attila is pedzegeti az el@széban. A Petri-interjut azért
tartom nagyra, mert Petri éppenhogy visszafogja magit, és tényleg kérdez,
keveset beszél magardl, de erésen fogalmaz. Képzeld, EP az az ird, akivel
nagyon szerettem volna interjit késziteni, de nem jott ossze. Mert mi-
kor megkerestem, 2000 koril, azt mondta, kiildjek tiz kérdést, aztin majd
meglitja, vilaszol-e vagy sem. Mire mondtam, hogy kész, de akkor inkibb
hagyjuk. Ilyen élményem soha massal nem volt. Azzal magyarizom, hogy
akkor mdr a Javitott kiaddson dolgozhatott, amit persze én nem tudtam, és
ezért lehetett benne ilyen furcsa hozzdillas. Kilonben lehet, hogy pont a
Jawitott kiaddsrdl kérdezném, hogy szerinte j6l oldotta-e meg.

LZs: Kappanyos tényleg tulteng, de ami ott kidertil Joyce ir identitdsardl
(minden porcikdjéban ir, és mégis univerzilis), vagy arrol, hogy EP miért
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mondja azt, hogy a regény ne gondolja azt magirdl, hogy az 6 pontossiga
volna a pontossdg, az nekem fontos volt. Szakmdzas, de nem bejdratott mé-
don. Kiilénben az efféle laza szakmai eszmecsere miatt tetszett a Selyem
Zsuzsa-féle interju is.

KCs: Igen, a Selyem Zsuzsiét én is szeretem. Ahogy finoman rakér-
dez a néi elbeszél8kre, meg arra, hogy az Egy nében a megszdmozott nék
szerepeltetése a német olvasék szamdra miért is lehetett kérdéses. Vissza-
térve arra, amit kordbban kérdeztél, a vilogatis szerintem azt emelte ki az
egészbdl, amit eddig is tudhattunk, hogy EP nemcsak nagyszert iré volt,
hanem a kulturdlis és a kozéleti nyilvanossdg igen komoly alakitéja, ahogy
Margécsy irta, influenszer. Arisztokrata szirmazdsa is érdekes médon va-
lahogy afelé terelte idével, hogy az orszdg, a nemzet tigyeiben megszélal-
jon, persze mindekozben tivolsigot is tartva a csalddi 6rokségtdl, raadasul
nagyon sok oldalrél volt megkézelithetd, foci, matematika, katolicizmus,
csaldd, gasztronémia, és tudott az irodalomrdl olyan médon beszélni, ho
azokhoz is képes volt szélni, akik valészintleg nem is nagyon olvastik. Uj
nyelvet hozott, mondatokat adott az emberek szdjdba, masképpen beszél-
tiink altala, mint kordbban. Fontos, hogy az interjukkal pirhuzamosan a
rendszerviltist6l kezdve rengeteg publicisztikit irt, el6bb a Hizelbe, kés6bb
féleg az ES-be, 7 ilyen kétete van. Azok is idézték a mondatait, akik nem
olvastik. ,A hazaszeretet minGség kérdése.”; ,Az aparegény nem miifaj, el-
lenben az apa, az mfaj.” Ezek itt is olvashaték. Vagy mondjuk az a leghi-
resebb, hogy ,bizonyos szint f616tt nem sillyediink bizonyos szint ala”. Ezt
hallom vissza olyanoktdl is, akik nem olvastik a regényeit. Szerinted miért
lehetett az, hogy ennyire népszert iré volt? Hogy azok is szerették, akik alig
olvastdk? Szimomra tdn az a legérdekesebb kérdés, miért és hogyan lehetett
ekkora hatdsa nemcsak az irodalomra, hanem az egész magyar tirsadalom-
ra vagy hogy is mondjam.

LZs: Mert nemeuklideszi médon litta a viligot. Tereket latott maga ko-
riil, nem egyetlen teret. Mondatokat tudott dtemelni egyik térbdl a mésik-
ba, megvaltoztatva a mondat értelmét, ugyanakkor a teret is. Mint a legjobb
tandrok, nem a tananyaggal tanitott, hanem a sajit viszonyuldsaval, ahogy
letilt, felallt, evett, gondolkodott, ahogy mozgott, nézett, ahogy viselkedett.
Megnyugtaté volt, hogy igy is lehet, ilyen 6rommel, igen, ez lényeges, ez
az 6rom. Es ide sztrndm be, kapcsolédva ahhoz, amit az interjd készit6irél
mondtdl, hogy nem annyira az & viszonyuldsirél szél ez a kotet, mint inkabb
az olvasokérol, masképpen, ez a kétet, és ebbdl a szempontbdl kivalé a vi-



logatis, nem is EP-r6l sz6l, hanem ,rélunk”, de mondhatom, hogy ,rélam”,
ebbe a ,,rélunk” ba bedgyazddva.

KCs: Valéban, és igen, mindig masképp litott, kilonben mindig de-
riivel és elegdansan szemlélte a vilagot, ami leny(ig6z6 hozzdallds volt, mel-
lesleg egyszerre bardtsigos, ha tetszik plebejus kozvetlenséggel és egyben
arisztokratikus tdvolsigtartdssal. A Hidegkuti-metafora is érvényes rd: nem
a harmadik, hanem a negyedik megolddst taldlta meg. Demény Péter irta,
hogy kettés latdsa volt, nézte a dolgokat onnan, ahol volt, és onnan is, ahol
lehetne, ez ritka nagyon. Az jutott még eszembe, milyen érdekes, hogy gya-
korlatilag 40 éves kordig szinte nem adott interjat, utina 26 év alatt adott
154-et, ebbdl van itt 19. A rendszervéltdsig megirta életmivének elsé felét,
12 kényvet, koztiik a Termelési-regényt és a Bevezetést, s akkor még ugy gon-
dolta, joggal, hogy az a legjobb, ha elefintcsonttoronyban él. Aztin 1988—
89-ben ez megviltozott, hirtelen 6 lett mintegy mésodéllisban az egyik leg-
fontosabb publicista és kozéleti szerepld. Utdna még kiadott 19 konyvet, az
életm mésodik felét, Harmonia, Egyszeri tirténetek. Azon gondolkodtam,
milyen érdekes lenne megnézni, vajon a Bevezetés a szépirodalomba, lletve a
Harmonia caelestis poétikai kiillonbségei mennyire magyarazhatdk, vezethe-
t6k le abbdl, hogy més-mids politikai kozegben keletkeztek. Vagy mindez
ezzel egyaltalin nem fiigg Gssze?

LZs: De, talin 6sszefiigg. Kiillonben szamokkal minden leirhaté. A hi-
anya is. Mondod, 12 meg 19. Kellene ide egy harmadik szdm is, azoknak a
konyveknek a szima, amelyeket a mai nem tul rézsis idészakban irna.
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LATOHATAR

Nagy K. Krisztina

SEMMIROL SEM LEHET
TUDNI, IGAZ-E

VERONICA Raimo: NiENTE pi vero. EiNaubI, 2022.

A Niente di vero (Semmi nem igaz’), Veronica Raimo olasz nyelvd, auto-
biogrifiai regénye 2022-ben jelent meg az Einaudi kiadé gondozisdban.
Ugyanebben az évben elnyerte az egyik legrangosabb olasz irodalmi kittin-
tetést, a Strega Giovani-dijat.

Veronica Raimo olasz prézaird, fordité, forgatékonyviré, Rémaban szii-
letett és nétt fel, késébb Berlinben szerzett diplomat film szakon, évekig
ott élt és alkotott, mialatt a Humboldt Egyetemen dolgozott kutatéként.
Autobiogréfiai ihletettségi regénye f6ként a romai gyerekkorit, fiatalsgd-
nak éveit eleveniti meg, de olykor kitekint a berlini évekre is, az ir6-narrator
Veronica jelenére, a regényirds egy-egy pontjira. A referencialis olvasat épp
emiatt elkeriilhetetlen, tovibba azért is, mert Raimo valés neveket haszn4l:
a szintén iré testvér, Cristian Raimo is a valds nevével szerepel a miben,
ahogyan a csaldd tobbi tagja, feltehetdleg az ismerdsok is. Egyediil Veronica
egyik volt parja emelkedik ki az anonimitdsdval, aki végig 4.-ként szerepel
a regényben.

Az elbeszél6 Veronica a multba visszatekintve meséli el élete meghataro-
z6 eseményeit vagy jelentéktelennek tling, szérakoztaté torténeteit egészen
a jelenig, a kényv megirdsanak pillanatdig. Végigvezet a rémai gyerek- és
tinédzserkoron, a szerelmi csalédasoktdl kezdve a szexualitds felfedezésén
at a lazaddsi kisérletekig, a ,,felnétt” élet nehézségeivel val6 szembesiilésig.
Leirja, milyen volt egy diszfunkcionalis, mégis szeretd csalidban felndni,
egy ,,zseni” baty arnyékaban, egy depressziés anya hébortjaihoz igazodva,
egy kényszeres, szigoru, félt6, de szereté apa hajmereszté szabdlyai szerint.
De a visszatekintésekbdl megismerhetjik tobbek kozott a molesztalé nagy-
bacsit, a csillagokkal tarsalgé bigott katolikus rémai nagymamat, a folyama-
tosan ginyolédé dél-olasz nagymamit és Peppino nagypapit, akir6l hamar



kideriil, hogy az egyediili ,,normdlis” ember a csalddban, Veronica legsze-
rethetSbb tdmasza, és aki a regény zdrlatdban is fontos szerepet kap. Raimo
elképesztéen humoros és szabados nyelvezetével, braviros nyelvi jatékaival
kittinéen adja vissza az abszurd, meghtkkentd, néha megbotrinkoztaté tor-
téneteket, egy-egy epizédnal szinte lehetetlen nem felnevetni.

A narrici6 kronologikusan koveti a mult eseményeit, a fiatalkorra he-
lyezve a hangsulyt, de sokszor felnéttkori eseményekbdl bontakoznak ki a
gyerekkori emlékek. A regény sok kisebb, cim nélkili fejezetbdl all, ezek
legtobbszor nem kapcesolédnak egymashoz, néha viszont asszociativ mé-
don véindorol 4t egy téma az egyik fejezetbsl a masikba, ahol egészen 4j
fokuszt kap. Az emlékek azonban idérendi sorrendben épiilnek egymasra,
és egyre stlyosbodnak: mdr a gyerekkori térténetekbe is beférkdzik néha
egy-egy trauma, de a felnéttkori események mogott egy humorral dtvészelt
élet megannyi feldolgozatlan nehézsége, hidnyossiga, elszalasztott lehetd-
sége érzédik. A legnyomasztobb mégis az a megfoghatatlan érzés, amely
Veronicinak az utolsé lapokon feltirulkozé elveszettségében, a feln6vés
hidnyaban rejlik.

A mi ugyanis eleinte egy fejlédésregény latszatat keltheti, mégis inkdbb
megtorpandsregénynek érz8dik, amelyben csupén az id6 telik, és a vilag val-
tozik a fGszerepld koriil. A tobbi szerepld felnd: megéllapodik, gyokeret ver,
gyereket sziil, mig Veronica képtelen barminemd elkotelezédésre vagy tu-
datossdgra: negyven folott is kolesonlakdsokban €l, nem tud szabadulni a
berogz3dott, mar-mdr mérgezd csaladi viszonyoktdl, sorra vesziti el a hozza
kozel allokat. Sokszor nem is a sajat hibdjabdl, hanem traumai kovetkezmé-
nyeként.

Bar sokdig ugy tiinik, ez a kénnyed, carpe diem-életvitel tudatos dontés,
apré elszélasokbdl, félmondatokbdl fokozatosan felszinre tor, majd a re-
gény végén egyértelmiivé vilik az elbeszéls elveszettsége, zavara. ,Néhdny
napja egy baritn6m megkérdezte, mirdl szdl az 4j konyvem, ez a konyv.
Nem tudtam mit mondani. Minden mondat ellentmondott az elé6zének,
minden 6sszefoglalds hatdstalannak téint. Olyan volt, mintha kifogdsokat
halmoztam volna egymadsra, mintha valami olyan biintett miatt védekeznék,
amivel senki sem vddolt meg.” (A regénybdl vett idézetek forditdsa itt és a
tovibbiakban télem szdrmazik — N. K.)

Sokaig gy is tlnik, mintha csupdn egy hébortos csalad vicces torténe-
teit olvasndnk: csak a regény kozepe felé kapjuk fel a fejinket a torténetek
mogott rejlé rengeteg kimondatlan, szényeg ald soport traumadra, amit az
elbeszél6 humorral leplez. A narricié egy adott pontjin aztin pofoncsapds-
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szer(ien éri az olvasét a felismerés, hogy ez a sok kénnyed térténet sokkal su-
lyosabb jelentést hordoz, mint elsére gondolndnk. , Eszembe jutottak Rosa
szavai: »Egy torténet kétértelmi fogalom.« Az irds szimomra lényegében ezt
jelenti. Kétértelm és frusztralé dolgokat irok.”

A cim is kétértelmd és frusztral6 kérdést vet fel. A Niente di vero jelentése
elsdsorban ’semmi nem igaz’, de egy nyelvi jatékra épil: Niente di Vercként
is olvashaté, utalva az iré6-narritor Veronica nevére, akit mindenki Verénak
szolit. Igy a cimnek van egy olyan masodlagos olvasata is, hogy 'Semmi
(nem sz6l) Veronicirdl'. Ez a regény ismeretében wjabb értelemmel béviil,
kicsit 6ssze is zavar, hiszen a szoveg lényegében pont Veronicardl szol, az 6
életét beszéli el, viszont a végén megkérdéjelezidik a leirtak valésigértéke:
az a sok személyes torténet, a sok vicces sztori igaz volt egyiltalin? Tény-
leg Veronicirdl szolt? Tényleg a valédi Veronicardl szolt? ,Szerinte (...) az
életben egyaltalin nem vagyok rideg, de az irdsaimban mindent megteszek,
hogy az legyek. A kényveket arra hasznilom, hogy elrejtézzek, hogy kive-
gyem bel6litk magam legsebezhetdbb, leggyengédebb és legbijosabb részeit.”

A regényt meghatirozé legfébb kérdés mindvégig nyitva marad a szo-
veg olvasdsa sordn, mintegy a regény tétjévé vilik a megvilaszoldsa: tényleg
semmi sem igaz? A kérdés a konyv befejezése utin még nyugtalanitébba
vélik, bar az igazsdg hidnya mindvégig ott lebeg a térténetek mogott, a leg-
kordbbi gyerekkori torténetek 6ta. Veronica életében az igazsdg folyamatos
leplezése, a kisebb-nagyobb hazugsigok a batyjanak, a sziileinek, az isme-
r8soknek, a kiadénak az 6nvédelem eszkézei; pontosabban eszk6zok, ame-
lyekkel eltereli a figyelmet az igazsigrol, a valésagrol, annak nehéz salyarol.
Veronica még 6nmaganak is hazudik, nincs olyan hely, ahol barmi is igaz
lehetne, még a gyerekkori napléjdba is kitaldlt dolgokat irt, hogy az anyja,
ha beleolvas, ne ismerje meg a valédi gondolatait. Az igazsig annyira meg-
ragadhatatlan és absztrakt fogalom Veronica szimdra, hogy folyamatosan
megkérddjelezédik az elbeszélt események valésigértéke is. ,Soha nem a
hitelesség a fontos, hanem a meggy6z8dés. Végil meggy6z6m magam is,
hogy nem hazudok.”

A narrécié egy pontjin Veronica felfedezi, hogy apjanak viszonya volt
egyik kollégangjével: ennek a nyomaszté tudata végigvonul a torténeteken,
a gyerekkoron, majd silya feloldédni latszik, amikor a regény vége felé ki-
dertl, hogy egyiltalin nem biztos, hogy tényleg viszonyuk volt, lehetséges,
hogy csak Veronica gondolta igy hossza évtizedeken dt. Amikor azonban
kérdésessé vilik, hogy a szilrd tényként kezelt, évekig kisértd, titkos vi-
szony létezett-e egydltaldn, egyszerre kérdgjelez8dik meg az olvasé szdmara



oly sok minden, amit mindaddig olvasott, és Veronica szdmara oly sok min-
den, amit mindaddig erdsen hitt. Ezzel a nyugtalanitd, nyitott kérdéssel ér
véget e kitling, osszetett regény, ami miatt az olvasé arra kényszertil, hogy a
szoveget Ujra és Gjra dtgondolja, megkérddjelezze, elemezze. Az utolsé ol-
dalon megjelend 6sszegzésként haté gondolat tovabb mélyiti a fesziiltséget:
»=Minden dolog értelme hasonlévd vélik, amikor kifejezésre kertil, és agy ti-
nik, az igazsig csak a hallgatisban létezhet.” Hat tényleg nem igaz semmi?
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TALALT VERSEK

Nagy LaszIo

(1925 - 1978)

MEDVEZSOLTAR

Fust-menyasszonnyal, kénnyel,

héhéros csonddel, homillyal,
nikotin-teleholddal, hamu-galambok bubjaival
hazasitva mdr és esketve mérgeim kiillire,
térgeim tiszteletére, avatva barlang-lakéva,
b&jtols bérré, csonttd, itt kuksolok éktelentil
teremtés gyaldzataként, mert nem ilyen a lét,
lefokozott élet ez, kohol mar olyan ideit,

hogy végképp lebontsa magit,

hogy sz6r-csuhés rossz farom is

akndra tlne 6rommel hattya-begyii parna helyett,
hat szép piros Nap, gyere hozzdm a dér meg a jég
gyarmatain at, gyere el bevérzett szemeim elé,
egyetlen skarlat fenség, nyilt arcu litogato,

aki hozhat hitet, akit fogadok fehér virdggal,
beleim liliomdval, kiehiilt lelkem dobjaival,
fiilleim csengésivel, a fog, a korom és a ké
konkrét csikorgasaval tinnepet kinbdl csiholva.

Nem ismersz rdm és nem ismerek én se magamra,
allkapcsomnal is erésebb hatalom 6sszeszorit,
éremmé verne, irgalmatlan arcmdsit marna belém,
pengjek holt-ridegen, ha lithatatlan satuja kikép,
de amig raspolya, sav-do6rzsol8 barsonya rajtam,
végs ihletettségem vérembdl egy cseppet kivesz,
kigyujtva emeli {61, s e kdszobit kifests pirban
megteremti 6t, aki voltam, akiben kedvem lelem:
nyavalydk ellen mintit, istenkét, mindenhatdt,



rokonit f6ldnek, viznek, fd, fa, virdg rokonit,
csillagzé csontd, gorgeteg izomzati medvefiut,

fiirtdset, sok-fogt nevetdset, fényes ribizke-szemdit,

aki 6rvend hogy ¢€l, aki g6c6gé szajjal elkap

aprilisi zaport s virdgportdl triisszog nagy babaként,

aki sdrga selyem utjdt hizza gyanatlanul volgyon, hegyen,
s nem zokog csillagkép-testvéreihez, akik ri

ringlispilen tilnek mindig s keziikben 6rok nyaldka,

mert vildgnagy eperfin trénol, tinddik, ott sziretel

édeni cukrot és vérének izét nem ismeri még,

mert neki intelem s rémlés mind csak tires drnyék,

s csak drnyat 6ltéztet minden fekete préfécia.

O téli szép piros Nap, 6lelek most olyan nyarat,

ami nincs, ami mancsom kozt leszirt legenda csak,
raszolgaltam, kellett nagyon ellentétek haragos ndsza,
tisson torkomba dér, gydny6romre iszonyu kontra,
kellett egy odvas viligban mézre vaddsznom, hogy végiil
szakitsak epét, hogy méreg legyen minden pillanatom,
tejére badog-mandknak horpaszté barackot adnom
kellett, hogy ketyegéstikben gizoljak harmatom tlintén,
t helyett beretvaikban, kiszitilt sivatagon,

kellett az inség-1d8, hogy dithém gyiimélese beérjen,
kopasz tetén, isten fején ldbnyomommal Gszi havat
kihimezni kellett nagyon medddség szemfodelének,
atok-virdgnak hogy kutyai megnyissdk oldalamat,

hogy vor6s selyem utamat hizzam szimatuk elétt,
puskapor-dbrand el6tt vadrézsas hét hegyen tilra,

s mert nem akartam kitdmve lenni szalmacsutakkal,
tlni magas polcon papirkorondsan, csik6-zsir

aranya el6tt és korai barkdk kozott, hat kellett,

végiil is kellett puskdkat eltérnom, puskdsokat,

hogy itt lakjanak bennem, belil Gzzenek sziintelentil.

Dé¢jjana, déjjana — farsang, farsang,
behallik hozzdm tizenete dévaj eréknek,

alarcos nagy dobogdsra kinyilnak ablakok, ajtdk,
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de én bezdrom magamat, és minden kisértést
hamuval megjelolok, mert ami csalogat: csaldrd,
mese-szin, mese-beszéd — a tengerkék kélapokon
akik inognak: holdudvard dlom a fejik koriil,
onmaguk gyertydi, gyertya-balos temetét idéz
ténykorik: a fejleviaghato, sziv-kiszakithaté dlom,
bar elosztisra tomény-édességet vagdal a bird

és atvaltoztak a béklyok cukorral-cifra pereccé,

de én nem alszom, az dlom kérsiga nem glériam,
déjjana, déjjana, holgyek, urak és tahok,

csorba a fényesség: medvetdnc hidnyzik a tapshoz,
déjjana, déjjana, ez a vezényszé nem enyém,
ritmus és ritus ne virj, nem vagyok himbalerina,
jégvirdg-figgonyeim nehogy meginogjatok, félek,
csorgbkre ha rdgondolok, harangoz bennem a csémor,
és orrkarikit ha csak sejtek, elered az orrom vére —
6 szép piros Nap, ha vashorgokkal dldott mancsom
beléd vighatndm végre, hogy elragad;j hirtelentl,
gyokerestd] kiszakits innen uUsztatva égi fatylak kozé:
j6 utam az lenne mdr, mert egyetlen bajtalan ut,
egyetlen vértelen ut, ha nem éri a ldb a foldet

s megnémul a szdj a foldnek, déjjana, déjjana, dé!

EN VACOGOK MAR

En vacogok mar minden ormon

riadalmasan szép a sorsom

szebb mint a tiétek pingdlt akolban
alomban
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