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Nagypál István

ÖNARCKÉP CSÁSZÁRFÁVAL

A tükörben egy császárfát látok
magam helyett, a gyökereim
már a mélyben tapogatóznak
a talajvíz felé. Látod, neked
nem kell semmit se tenned,
elég néha, ha összegyűjtöd
a leveleimet, ha lehullanak,
de az se gond, ha évekkel
később látogatsz meg, hogy
az emlékeimet ápold. Ujjaid
finomak, akár a szél, miközben
integetnek felénk a macskák –
mentálisan azt hiszem, ilyen
a két test elillanó távolsága.

AHOL A GÉM MEGPIHEN

A hangnem könnyed és finom volt.
Az árnyékokat nézted, miközben
egy gém szállt el felettem. Izgatottan
körbeálljuk. Hallod az érdes és
rekedtes hangját, nincs olyan dolog,
ami leutánozhatná. Te a mozgását,
én pedig az értelmetlen szavait
követtem. Amikor megpihen, megáll
a vízparton, és felfalja a holdat.
A napfény palástjával beteríti a folyó
felszínét. Gyere, menjünk át a hídon!
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Szerényi Tamás

MEFISZTÓ
A hely kívülről egy jellegtelen lokálnak tűnt, csak az ablakai voltak sötéteb-
bek az átlagosnál. Ha az ember átjutott a biztonsági őrökön, rögtön dzsun-
geldíszletek közé érkezett: óriási pálmafák törtek a mennyezet felé, az osz-
lopokon kúszónövények tekeregtek, a falakról kacsok és indák omlottak 
alá, a buja növényzetet a padlóra festett törzsi motívumok és bambuszból 
faragott műfáklyák egészítették ki. Az üvegasztalokat és kanapékat megke-
rülve, csigalépcsőn lehetett feljutni az emeleti lounge-ba, ahol éjjel-nappal 
szólt a zene, és neonfényben vibrált a berendezés.

Az egyik emeleti szeparéban ketten beszélgettek: egy magas, hátrafésült 
hajú, őszes férfi, és mellette egy sötét hajú, szikár alak, aki valahogy mégis 
idősebbnek tűnt, talán a régi vágású szemüvege miatt. A magasabbik szét-
vetett karokkal, kényelmesen elterpeszkedett, úgy nézelődött. Előbb a bár-
pultot figyelte, majd a tekintete átsuhant a tánctéren, és a szemközti boksz 
félhomályából előbukkanó lábakon állapodott meg. Az asztalnál egy lány-
társaság ült, nevetgéltek, és akciós koktélokat szürcsöltek közben. Fiatalok 
voltak, harsányak és láthatóan elégedettek a rájuk irányuló figyelemmel.

Egy karcsú, szőke lány ült középen, keresztbe vetett lábakkal. Néha fel-
pillantott, majd lábat váltott. Az őt szuggeráló férfi benyúlt a nadrágjába, és 
megigazította a farkát. A szomszédja mindezt közelről nézhette végig, de 
nem rökönyödött meg, épp csak egy pillanatnyi szünetet tartott, már foly-
tatta is a mondókáját. Úgy tűnt, hozzászokott már az ilyesfajta közjátékok-
hoz, a szájmozgása, a beszédtempója mit sem változott, nem tett semmilyen 
heves vagy felesleges mozdulatot.

– Lenne egy kérdésem – mondta a szemüveges. – Szerinted mikor sze-
repeltél legutóbb rendes filmben? Egy olyan igazi, nagy költségvetésű mo-
ziban…

– Nem tudom, ezeket nem az én dolgom számontartani – felelte hidegen 
a másik, és lehúzta a maradék vodkáját.

– Kilencvenhárom.
– Milyen kilencvenhárom?
– Ezerkilencszázkilencvenhárom.
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– Nem lehet kilencvenhárom – rázta a fejét a másik, akinek az ősz tincsei 
egy pillanatra összekeveredtek a sötétebb szálakkal, ám egy ügyes mozdulat-
tal máris hátrébb fésülte őket.

– Pedig itt van, nézd meg – mondta a szemüveges, és az orra alá dugta a 
mobiltelefonját, az említett film megnyitott adatlapjával. 

– Ott volt az az epizódszerep abban a Liliomfi remake-ben, vagy az a 
választási kampányfilm…

– Mondtam, tévéfilm most nem számít. Se reklám vagy rendezvény. Ha 
belegondolsz, az utóbbi időben csak színdarabok voltak, néhány előadás, 
workshop meg fellépés operett-társulatokkal. De mondd, ha tévedek.

– Idefigyelj… Itt nem rólam van szó.
– Hanem?
– Hanem rólad. Ez a te dolgod, hogy ezeket elintézd nekem.
– De egyedül nem megy, ehhez ketten kellünk… – mondta a szemüve-

ges, a mondat végén mégsem vitte le a hangsúlyt, inkább jókora hatásszü-
netet tartott, és megvárta, hogy a másik végre ránézzen. – Itt kell lenned 
fejben. Sőt, testben és lélekben is.

– Figyelj, nem azért fizetlek, hogy ketten kelljünk – mondta a színész, és 
integetni kezdett. Nem lehetett tudni, hogy a szemközt ülő csajoknak vagy a 
pincérnek, de a pincér előbb ment oda hozzá. A fickó közelebb rendelte ma-
gához. Valamit sutyorogtak, a szemüveges nem hallotta, miről beszélnek, de 
mintha megérezte volna.

– Tulajdonképpen miért is vagyunk itt?
– Találkozóm van – válaszolta a másik.
– Itt? Kivel? Egy producerrel?
– Egy kedves ismerőssel. Ha nem is mecénás, de, mondjuk úgy, támo-

gató – felelte a másik, és megkocogtatta az előtte heverő vodkásüveget. – A 
lengyelek mindig így csinálják. Kikérnek egy egész üveggel, aztán elszopo-
gatják.

– Azt hittem, utálod a vodkát.
– Megszerettem.
– Nem vagy te lengyel. Eddig se a kultúrájuk, se a vodkájuk nem érdekelt. 
– Eddig nem is. De barátom… – mondta jelentőségteljesen, és kicsit 

közelebb vonta magához – …olyan lengyel csajjal találkoztam, hogy nem 
hiszed el. Még nekem se könnyű, de inkább nézd meg a saját szemeddel. 
Nadiának hívják – mondta, és már vette is elő a telefonját, hogy képeket 
mutogasson róla. A lány Instagramján sorakoztak a bikinis fotók, ha nem 
épp a Lupa Beach-en süttette magát, akkor a Francia vagy éppen a Spanyol 
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Riviérán pózolt, a mellkasig felvágott pólók alól néha még a melle is kibugy-
gyant. A szemüveges a harmadik kép után már oda sem figyelt, lemondóan 
elfordította a fejét. 

– Akkor most ez lesz. Úgy értem ez? – kérdezte a képre mutatva, amin a 
lány a homokban térdelt.

– Hát nagyon remélem – felelte a másik még mindig a képekben gyö-
nyörködve. – Egy szőke démon. Tudod-e hány éve várok egy ilyen lányra? 
Pontosan ez, látod? Ahogy a fenekébe, nem is, a popsijába bevág a tanga. 
Tudod, mióta? Régebb óta, mint arra a kibaszott mozifilmre! – vágta ki, és 
felröhögött.

A másik erre nem mondott semmit, a lábával piszkálta a padlón ide-oda 
guruló kólásüvegeket, amiket, ki tudja, kicsoda, talán az elődeik hagytak 
hátra. A terem fényei közben megváltoztak, a kék helyébe neonzöld lépett, 
átmenet nélkül, pont úgy, ahogy a tévészpotok követik egymást a reklám-
blokk alatt.

– És arra emlékszel, mikor kaptál utoljára szinkronszerepet? Csak mert 
ennél az énekes műsornál jelenleg nincs jobb lehetőségünk. Tudom, hogy 
nem ez minden vágyad, de hosszú távon kell gondolkodni.

– Ezért is kéne valami, amire legalább tíz percig emlékeznek. De ez a 
bohóckodás nem ilyen.

– Nem, valóban. De a múltkor is mi történt? A legutóbbi műsor után el-
játszhattad Mefisztó szerepét! És emlékszel még az első tévés fellépésedre? 
Sorozatban három mozifilm jött utána. A tévé még mindig élet-halál ura, 
ráadásul ez az új műsor már online is futni fog. 

– Ó, tehát a pszichopatákra is készülhetek! Kérdezgetik majd kom-
mentben, hogy ki ez a levitézlett balfasz, és világgá kürtölik, mekkora ripacs 
voltam – mondta, és elpöccintette a galacsinná gyúrt vodkásüveg címkéjét. 
– Nem. Nekem valami másra van szükségem. Nadiára! – vágta ki büszkén. – 
Kérjek egy képet a melléről? – kérdezte kaján vigyorral. – Kérek egyet! – De 
csak a te kedvedért – és már pötyögte is az üzenetet.

– Konrád… Mit keresünk mi itt? – kérdezte a másik rosszallóan.
– Mindjárt meglátod.
– Ne csináld már! Tedd el azt a telefont! – kérlelte a barátja.
A színész kelletlenül letette a mobilját. Társa megvárta, majd megköszö-

rülte a torkát.
– Beszéltem a feleségeddel.
– Melyikkel?
– Az elsővel.
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– Veled még szóba áll? Én már másfél éve nem hallottam felőle. Jó nekem!
– Még megjátszani se tudod az érdeklődést, ami színész létedre mini-

mum problémás. De a nagyobbik baj, hogy nem mondasz igazat. Azzal 
hívott fel, hogy próbált elérni téged, és hogy megint el vagy maradva a gye-
rektartással – mondta, majd rövid hatásszünetet tartott. – Tudod, pont az 
ilyeneken lehet elcsúszni. Elkotyogja pár tízezerért a Blikknek, és minden, 
amit eddig felépítettünk, egy csapásra… – magyarázta nagy elánnal, amikor 
a másik váratlanul felállt és otthagyta.

A szemüveges néhány percig tétován üldögélt. Épp utánaindult volna, 
amikor Konrád végre előbukkant.

– Hol voltál?
– Csak a mosdóban.
– Épp ott tartottam, hogy…
– Tudom! – csapott az asztalra Konrád. A vodkásüveg és a poharak tet-

tek néhány tánclépést, azután helyreállt a rend – Tudom, hol tartottál. És 
ezt ne most beszéljük meg!

A szemüveges hitetlenül nézett a színészre, de amaz tüntetőleg elfordí-
totta a fejét. 

– Valamit ezzel kezdenünk kell! Ezekkel a kirohanásaiddal. Te világéle-
tedben egy nyugodt ember voltál. Most meg…

– Szabadabb vagyok? Végre nincs bennem annyi elfojtás. Végre élvezem 
az életet.

– Túlságosan is élvezed. Túl nagy lángon…
– Könyörögve kérlek, péntek este van, az isten áldjon meg! – szólt közbe 

panaszos hangon a színész. 
A DJ berakott egy pörgős számot, amire egypáran elkezdtek táncolni, de 

inkább csak úgy tessék-lássék. 
Konrád valami apró tárgyat morzsolgatott a kezében. A szemüveges nem 

tudta beazonosítani, úgy hitte, talán egy szívószállal vagy öngyújtóval ját-
szik. Konrád a szett ütemére hadonászott vele, így láthatóvá vált, hogy egy 
miniatűr kanalat egyensúlyoz az ujjai között. Ahogy az UV-fénybe tartotta, 
fehéren világított.

– Ugye az nem az, amire gondolok?
– Nincs neked semmi fantáziád! – fakadt ki Konrád, majd egy ideges 

mozdulattal kihajtotta a zakóját, és a belső zsebébe merítette a kanalat, köz-
ben békülékenyebb hangon folytatta. – Persze téged a gyakorlatiasságodért 
szeretünk. De nem szabad túlzásokba esni. 
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A kanalat az orrához emelte, és szippantott egy nagyot. Mikor felpillan-
tott, az egyik lány épp őt figyelte. Hosszan néztek egymás szemébe, a lány 
kacéran mosolygott, és egy lassú, véget nem érő mozdulattal átvetette egyik 
lábát a másikon.

– Most meg mi az istent csinálsz?! – rántotta vissza a barátja, hogy kike-
rüljenek az UV-lámpa fényköréből.

– Lazítok. Te is lazíthatnál néha.
Közben a szemközti társaság felbolydult, a lányok egymást túlkiabál-

va vitatkoztak valamin. Legvégül a Konráddal szemező lány kicsusszant a 
bokszból, és elindult feléjük. 

– Ne maradj sokáig! – kiáltott utána az egyik barátnő. – Éjfélre otthon 
legyél! – kontrázott rá egy másik, mire a többiek összenevettek.

A lány jól nézett ki, bár Konrád csak 10/7-esnek saccolta. – Nem egy 
Szép Heléna – állapította meg, ahogy közelebb ért. – Inkább egy Akhilleusz 
– jutott eszébe az egyik első szerepe. – Neki is a lábában van az ereje.

– Te nem az a színész vagy? – kérdezte a lány, ahogy odaért. – Fogad-
tunk a többiekkel, hogy te vagy az. Láttalak a… abban a műsorban. Mi a 
címe? Sztárom a párom vagy Sztáros páros?

– Szerintem több mindenben láthattál. Az egyiket megnyertem.
– Jujj, tényleg! – lelkendezett a lány. – Csinálhatok egy szelfit? – kérdezte 

részeg közvetlenséggel. – Úristen! Anyám imád!
– Tényleg? Micsoda véletlen! Én meg anyád lányát imádom – mondta 

a férfi, és finoman megérintette a lány derekát, hogy utána a gesztus egy 
invitáló kézmozdulatban folytatódjon.

– Nem ülsz ide hozzánk? És akkor a szelfit is megejtjük.
Erre a lány szeme felcsillant, majd megrántotta a vállát, és kissé affektál-

va bemutatkozott.
– Kata vagyok – nyújtotta a kezét. – Konrád, igaz?
– A legigazibb – mondta a színész, és kezet csókolt neki.
– Hölgyem… – biccentett a szemüveges. – Konrád, ha megbocsátasz, 

ezt előbb meg kéne beszélnünk.
– Szerintem ne untassuk őt mindenféle butaságokkal. Nem hinném, 

hogy pont a színészet háttere érdekli.
– Dehogynem! – mondta csillogó szemekkel a lány. Konrád fél kézzel 

átölelte, miközben nagyokat kortyolt az italából.
– Akkor mondjad! – nézett a szemüvegesre Konrád. A másik ezen meg-

lepődött, majd némi gondolkodás után megszólalt.
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– Tudod jól, mennyire népszerű vagy az idősebb hölgyek körében. De ez 
a népszerűség törékeny – mondta a lányra pillantva.

– Akkor én is idősebb hölgy vagyok? – kérdezte a lány, akinek a feneke 
épp eltűnt Konrád tenyerében.

– Talán jobb lenne, ha ezt kettesben beszélnénk meg…
– Dehogyis! – tiltakozott Konrád. – Kata itt marad, és kér magának va-

lami finomat.
– Szóval valahogy vissza kellene találnod a közönségedhez. Az idősebb 

hölgyek…
– Hagyd már ezt az idősebb hölgyezést! Nekem valami más kéne. Példá-

ul egy jobb név. Mondjuk…
– Édes? – vágta rá a lány, és közelebb húzódott hozzá.
– Cuki vagy… – felelte Konrád buksisimogatós hangon. – De nekem 

valami eredeti kellene. Ami jobban cseng. Ami… Ami szexi. Ami odabasz!
A szemüveges kérdőn nézett rá, Konrád elvigyorodott.
– Sajnos, másfél vodkával ezelőtt ledobtam a kispolgári reflexeket.
– Szóval Konrád... – kezdte a lány. Ahogy kiejtette a nevét, megnyomta 

a K-t, és az r-t is megpörgette.
– Az – bólogatott a férfi, majd elgondolkodott. – Hogy hívhatnak valakit 

Konrádnak? Olyan régimódi, nem? Avítt.
– Mi történt? Már a saját nevedet sem bírod? – kérdezte gúnyosan a 

szemüveges.
– Nekem tetszik – felelte a lány.
– Ha most elkezdünk játszadozni a neveddel, az csökkenti az értékedet. 

A rajongók a Fényes Konrád nevet keresik a plakáton.
– Plakáton… – mondta szánakozó arccal Konrád. – Na, látod, ez a baj, 

hogy még mindig itt tartunk. Kata egyre felszabadultabban viselkedett, kö-
zelebb húzódott Konrádhoz, aki viszont sokkal inkább a telefonjával volt 
elfoglalva.

– Kinek írogatsz? A feleségednek?
A színész nem válaszolt, épp egy új üzenetet fogalmazott, közben a 

szemöldökét ráncolta.
– Lassan indulhatnánk – mondta a szemüveges, miután a lány már 

Konrád zakóját tapogatta, és egyre közelebb került ahhoz a bizonyos belső 
zsebhez.

– Hová siettek? – kérdezte a lány.
– Én sehova – mondta Konrád. – A barátnőidet nem hívod ide?
– Ők nem ilyen barátkozósak.
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– Nagy kár.
Konrád az órájára nézett. A lány már félig az ölébe fészkelte magát.
– De szép órád van! – csodálta meg Konrád ezüst Vertigóját, amit az 

ilyen lazább estéken hordott.
– Mindjárt éjfél – jegyezte meg amaz.
– Mi lesz akkor? Érkezik a vendéged?
– Meglátjuk.
Konrád újabb pohárral töltött magának, és közben a lánnyal évődött. 

A szemüveges kezdte egyre feleslegesebbnek érezni magát. Próbálta meg-
szólítani Konrádot, aki a lépcső felé nézelődött, maradék figyelmét pedig 
a lánynak szentelte.

* * *

Éjfél után pár perccel egy nagyobb társaság futott be, valamit kiemeltek 
a pultból, és megindultak Konrádék felé. Az emberek annyit láttak, hogy 
a valami hirtelen szikrázni kezd, a fényeket addigra lehúzták, a DJ pedig 
átkeverte a szettet a Happy Birthday elektronikus változatára.

– Mi a fene ez? – értetlenkedett a szemüveges, majd Konrád arcát látva 
hirtelen gyanút fogott.

– Ugye nem szóltál ide, hogy jövünk? – kérdezte. Konrád nem válaszolt, 
az érkező csapatot figyelte mosolyogva.

Egy vödör jégbe hűtött Dom Perignon volt a meglepetés, ráapplikálva 
két gyertya, mellette hatalmas csillagszóró. A gyertyák egy 50-est formáztak.

– Te már hatvan leszel, az is csak jövőre – súgta oda a szemüveges, de az 
ünneplők kórusa túlkiabálta őt.

– Boooldog szülinapot!
Konrád meghatódott ábrázattal emelkedett fel a helyéről. Hogy a hatást 

fokozza, még a kezét is a szájához emelte.
– Srááácok… Nem kellett volna! – mondta, miközben a gratulációkat 

fogadta.
Addigra már a környező asztaloknál is tapsoltak és éljeneztek, mások 

füttyögtek, a DJ pedig bemondta Konrád nevét. Az érkezők egyesével gra-
tuláltak neki, a kigyúrt pultos srác kezet rázott vele, majd összeölelkeztek. 
Mögötte egy jól fésült, menedzseralkatú gyerek tapsolt. Amint sorra került, 
egy szívélyes mozdulattal kitárta a karját – mint két régi jó barát, úgy lapo-
gatták meg egymást.
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– Köszönöm! Tényleg nem kellett volna – mondta Konrád, majd köze-
lebb hajolt hozzá. – Nadiáról tudsz valamit? Ő mikor jön?

– Nadia ma nem tud jönni – mondta a másik sajnálkozó arccal. – Azt 
mondta, nagyon fáradt, holnap egy fotózásra kell mennie.

– Ühüm… értem.
– De azt üzeni, nagyon gratulál, és reméli, hamar bepótoljátok. Te üzensz 

neki valamit? – kérdezte a srác.
– Nem… Most nem – súgta vissza Konrád alig hallhatóan, és visszaült 

a lány mellé, aki erre a nyakába ugrott, meg is puszilta félig az arcán, félig 
a száján, de Konrád észre sem vette, az ide-oda pattogó szikrákat nézte, a 
csillagszóró egyre erőtlenebbül pislákoló fényét. 

Kata előkapta a mobilját, és fényképezni kezdte Konrádot a pezsgővel. 
Néha szelfikamerára váltott, és ő is behajolt a képbe. Konrád meg csak ült, 
és bámult maga elé. 

– Tedd el azt a kurva telefont! – mondta a lánynak hideglelős nyuga-
lommal.

– Tessék? – kérdezett vissza a lány, miközben lőtte az újabb fotókat, a 
vaku másodpercenként villant, mintha sorozatfelvételt készítene.

– Azt mondtam, tedd el! – pattant fel Konrád az asztaltól. A lány össze-
rezzent, de a telefont már nem volt ideje elrántani, Konrád kitépte a kezé-
ből, és hozzávágta a DJ pulthoz. A mobil ripityára tört. – Fasznak fotózol?!

Az emeleten megfagyott a levegő, mindenki őket bámulta, még a zene is 
leállt, a DJ levette a fülest, úgy várta, mi fog történni. 

A lány előbb teljesen ledermedt, majd sírva elrohant, hogy felszedegesse 
a telefon darabjait. Időközben egy kidobó is előkerült.

– Nincs semmi baj, csak nehéz esténk volt – mondta neki a szemüve-
ges békítőleg, a kidobó erre gépies hangon magyarázni kezdett. Olyanokat 
mondott, hogy azonnali jelleggel hagyják el a klubot, különben testi kény-
szerítést kell alkalmaznia. Már épp megindult volna Konrád felé, amikor a 
pultos közbelépett: valamit odasúgott a kidobónak, aki rögtön bólintott, 
majd pár méterrel hátrébb megállt.

– Mi a probléma? – kérdezte a srác.
– Semmi. Kicsit talán sokat ittunk… – felelte a szemüveges.
A srác közelebb ment a lányokhoz, akik épp a barátnőjüket vigasztalták.
– Sajnálom, de el kell mennetek – mondta. – Itt nem lehet fényképezni.
– De ez nem igaz! – mondta az egyik lány. – Eddig lehetett.
– Nincs kiírva sehová – szólt közbe egy másik barátnő.
– Benne van a házirendben. Azzal, hogy bejöttetek, elfogadtátok.
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Addig a kidobó is beállt mögé, és szigorú arccal bámulta a lányokat.
– Erre semmi szükség – mondta a srác mellé lépve a szemüveges. – Höl-

gyeim, végtelenül sajnálom ezt az egészet – magyarázkodott fancsali képpel, 
majd Katához fordult. – Mi lenne, ha kárpótolnám a kisasszonyt? A bará-
tom ma szörnyen rossz hangulatban van – mondta, és elővett a zsebéből egy 
köteg tízezrest.

* * *

– Itt biztosan nem fogsz taxiba szállni! – mondta a szemüveges, és el-
rángatta Konrádot a bejárat mellett parkoló autótól. Gyalog indultak to-
vább a körút felé. Némán sétáltak, Konrád zsebre dugott kézzel vonult elöl, 
a társa igyekezett vele lépést tartani.

– Mi az isten volt ez a műsor? Idejössz, hogy ünnepeltesd magad?! Ilye-
nekkel szórakozol ahelyett, hogy a jövődről beszélgetnénk? Kaptál egy fel-
kérést, lehet, ez az utolsó dobásod. Hatvanéves vagy! Hiába hazudod magad 
ötvennek…

Konrád hallgatott.
– Huszonéves csajokra szóród a pénzed, fényképeken pózolsz, mint egy 

vén bohóc.
– Igen, bazdmeg, szükségem volt egy kis figyelemre! Máshol már nem 

kapom meg – bukott ki Konrádból.
A szemüveges nem válaszolt azonnal. Egy darabig csendben sétáltak. 

Mikor újra megszólalt, a hangja kemény volt.
– Messziről el fogod kerülni ezt a helyet, vagy engem nem látsz többé. 

Választhatsz.
– Azt mondod, nem ihatok itt, mert felismernek?
– Nem, az múlt héten volt, amikor részegen ordibáltál az Andrássyn.
– Leszarom! Sajnálom, de nem érdekel, hogy mások mit gondolnak.
– Majd a gyerekeidet fogja.
– Őket? Dehogy! Nem is az én nevemet viselik. Amit teljesen megér-

tek – mondta, és messzire rúgott egy kavicsot. – Undorodok a nevemtől, 
az egész szakmától, a sok tehetségtelen fasztól, a fellépésektől, és főleg a 
hakniktól undorodok!

– Bármikor el lehet menni szalag mellé…
– Igen? És te? Te nem mehetnél el, hogy tanulj valami hasznosat? Mond-

juk, beiratkozhatnál egy menedzserképzésre, hogy a találomra kiválasztott 
akármelyik bölcsész gyerek ne legyen ezerszer ügyesebb nálad!
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– Hát lehet, mindkettőnknek jobb lenne. De erre a szarra biztosan nem 
fogsz találni még egy ilyen idiótát, mint én! Inkább gondold át, mit akarsz, 
és szólj, ha végre tényleg hajlandó vagy változtatni. Addig is: én befejeztem 
– mondta, és kezet nyújtott a másiknak. 

Konrád döbbent arccal bámult rá, majd hirtelen kitört belőle a nevetés. 
Hangosan, gurgulázva nevetett, a térdét csapkodta közben, alig bírt állva 
maradni. Az egész utca az ő röhögésétől visszhangzott, de nem bírta ab-
bahagyni. A barátja értetlenül és kissé aggodalmas arccal nézte. Végre a 
nevetés utolsó hullámai is lecsengtek. Konrád mosolyogva lépett közelebb 
hozzá, és a vállát átkarolva suttogta a fülébe:

– Te az én kis buzim vagy. És az is maradsz – ennyit mondott, majd egy 
vodkaszagú csókot nyomott a szemüveges arcára, és elindult a belváros felé.
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Lévai Aliz Mária

AZ UTOLSÓ HÚR

a nagymamám
akit soha nem ismertem
az ölébe ültet

térdem remeg ringatózik
a nyakam feszes
elmondok neki minden
gyerekkori fájdalmat
az eldugott tejfogakat

megpaskolja lilás arcomat
a szeme csak szem
nem érzem pupilláját 
savként bőrömön

nem engem lát
csak valami istent
aki rajtam keresztül beszél

próbálja kitapintani
a bőröm varrását
aminek ott kellene lennie
de nem találja

óvatosan tart engem
a babát
amelynek tíz húrjából 
kilencet elvágtak

van-e más mód
közelebb kerülni mamához
mint meghalni?
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PONT A MONDAT VÉGÉN

Vége, mondja, és nem néz rád,
mintha ez is csak egy elszórt szó lenne,
egy félmondat a semmi közepén.
Lehet, hogy épp kenyeret szelsz,
vagy egy elveszett fülbevalót keresel,
amikor érkezik.
A halál nem szertartás,
nincsenek angyalok, se harsonák,
csak a megszokott neszek,
ahogy a szoba levegőt vesz.
Belép, mint egy régi ismerős,
aki mindig tudta, hol tartod a kulcsot.
Nincs alku, nincs mentegetőzés.
A lista, amit életednek neveztél,
összegyűrt papír a kukában.
Ez nem számadás, nem jutalom.
Ez pont a mondat végén,
egy szál cigaretta,
ami még parázslik,
de senki nem szív már bele.

NINCS ELÉG KEZÜNK

anya és apa emlékei
elvékonyodott papírdarabok
meggyűrődnek 
ha hozzájuk érünk
időnként kiszedjük 
őket a fiókból
próbálunk mintát találni
a repedezett felületeken
a nyelvünk nem tudja elmondani
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csak dadog csak próbálja
körberajzolni a hiányt
de a vonalak folyton megszakadnak
és már nincs elég kezünk
hogy összekössük mindet
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Szita Szilvia

ÁBÉCÉ

Hirtelen tör ki a zápor. Anyám 
beszalad az ábécé árkádja alá,
én a kocsiból nézem. Nem vesz észre,
nem is tudja, hogy itt vagyok.

Ilyen volna az, amikor nem tartozunk
egymáshoz? Így köszön, így mosolyog, 
így beszélget, amikor nem látom? 

Az utóbbi időben lefogyott,
megint jól állnak neki a szoknyák,
vékony derekára már csak 
régi fotókról emlékeztem. 

Mellette mások is álldogálnak, de
se az öcsém, se én nem vagyunk ott,
hogy jelenlétünkbe fogódzhasson.

Elköltöztünk tőle, már régóta kulcsunk 
sincs a lakásához. Anyám beszélget, 
anyám mosolyog, anyámat mindenki 
ismeri, lépten-nyomon ráköszönnek.

Elindítom a motort, a ház előtt leparkolok, 
becsöngetek hozzá, bár tudom, 
hogy senki nem nyit ajtót. Várok.

KÍSÉRLET

Ma már tudom: az új lakótelepi 
lakások büszke tulajdonosai 
akkoriban alig múltak húszévesek. 
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Előttük ilyen helyen gyereket 
nem nevelt még senki. Tisztaság, 
modern fürdő, gáztűzhely, radiátor: 
csupa parasztházakból hiányzó luxus.
Próbáltak boldogulni, kezdőként boldognak 
lenni egy ismeretlen létformában. 
Olyanok voltak, mint a szemközti 
park, ahol csak frissen ültetett fa állt, 
ezért árnyékot adni egyik sem tudott. 
Öreg diófák a felmenők háza előtt.
Aztán ott voltunk nekik mi, a helyet 
és időt követelő fiú- és lánycsorda. 
Amikor beköltöztek a sok egyforma 
lakásba, mindannyian gyerekek
voltak még, de már a szüleink.

AZ AKARAT ELÁRVEREZÉSE

Az árus kiáltásaira össze-
sereglik a falu, ahol nyaralok.

A többi gyümölcsből a szem válogathat 
csupán, de a dinnyét megkóstolhatom.
Ahogy beleharapok, az édes, sárgás-
piros lé végigcsurog az államon.

Sose volt a kedvencem, 
a szájra szabott gyümölcsöket 
jobban szeretem, de a kocsihoz 
szaladtam én is, mint a többiek.

A késhegyre szúrt darabot régen 
mindig apám kóstolta meg: 
a meglékelt dinnye kezében, akár 
egy használhatatlanná vált labda.



21

Nem tudom megtenni, hogy 
ne játsszam végig a jelenetet:
apám gesztusait imitálva 
megveszem a gyümölcsöt,
amelynek ragacsos leve az
államról a pólómra is lefolyt.

Az alkudozás sose ment: 
most is teljes árat fizetek.

KILÁTÓ

A könnyűfém szerkezet minden 
lépésnél megingott, a fokok közt 
lenézve a csupasz földet láttuk. 
Először fák vettek körül, aztán az ég.

A platóról messzire lehetett látni, 
de elvesztek a részletek.

Alattunk ágak, tűlevelek, 
por, kavics, és az élmény,
hogy a fakéreg felhorzsolja a bőrt,
és elbotolhatunk egy kiálló gyökérben.

Idefent az erdő, ahogy ismertük, véget ért.

Bevéstük a nevünket a korlátba:
olyan volt, mint egy üres, szürke papír. 
Percekig nem mertünk ráírni, de végül 
meghúztam az első vonalat.

A kilátó testén azóta gyűlnek a bicskával, 
hajtűvel ügyetlenül megformált betűk:
egyfajta számontartás ez a magasban.
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Balássy Fanni

ALUDNI KELL 
Tekergő fűtéscsövek a vályogban, falaikon végigrezegnek a fürdőszoba za-
jai. Vízcsobogás, az áramlás erősödő moraja, a víztartály nyomógombjának 
kattanása visszhangzik: mama lehúzza a vécét. Néhány másodperc, és nyí-
lik a csap, a szűk keresztmetszeten áttörő vízsugarat örvénylőn nyeli el egy 
másik áteresz. Mama megtámaszkodik a kazánon, hallani a megroppanó 
fémlemezt, aztán pár pillanat, és a csövek felköhögik a bennük pangó vizet: 
felkapcsolja a termosztátot. Az első hónapban képtelen voltam a neszektől 
aludni, felriadtam a vízcsobogásra, a rézkilincs kattanására, a köntös suho-
gására a folyosón. Az első hónapban mindig felbuktam a dobozokba szor-
tírozott életünkben, a feltünedező kék-zöld foltok a combomra rajzolták a 
szoba térképét. Az első hónapban mindig fáztam, hideget sugárzott a pad-
lószőnyeg alatti metlaki, összekuporodtam a súlyos jugópléd alatt.

Március volt, szerda, semmi jel nem mutatott arra, hogy nyolc éven át 
majd a te házadban ébredek. Apa jött értem az iskolába, sötét öltönyt viselt, 
orrnyergén nyomot hagyott a szemüveg szilikontámasza. Hiúságból hordta 
a fényre sötétedő üveget, addigra már túlesett több szemgolyóba adott in-
jekción, a doktor úr a pesti klinikán azt mondta, vizet is fecskendezhetne az 
üvegtestbe, ugyanannyit használna, mint a méregdrága gyógyszer. Megta-
nultam, természetesen használtam, de nem értettem a kifejezést: ó, ió, ció, 
makuladegeneráció. Azt mondta apa, képzeljek el egy vizes buborékot, ami 
mindig beúszik a látvány elé, amelyre éppen fókuszál. Néha lemerültem a 
kádban, kifújtam a levegőt, és a táncoló buborékok között meresztgettem 
a szemem.

Négy óra múlt pár perccel, apa megállt az udvaron, összevont szemöldöke 
alól ide-oda cikázott a tekintete. Egy ideje már nem ismert fel a tömegben, 
csak ha odaléptem hozzá. Kézen fogott, egyenes tartással kisétált a kapun, és 
elindultunk végig a Béke sugárúti virágzó gesztenyesor alatt. A vállán meg-
ült néhány rózsaszínű szirom. A reggelről maradt pocsolyákat kerülgetve a 
fogalmazásórára írott szövegről kérdezett. Tudni a szavak helyét a mondat-
ban, ismerni a bennük rejlő erőt, a magunk javára hajlítani a jelentésüket: ez 
az egyik legfontosabb feladat ebben a szakmában, mondta. Az út túloldalára 
sandítottam. A bíróság kupolás épülete nyúlt saroktól sarokig, odabenn fel-
csipogott a fémdetektoros kapu, ahogy távoztak az alkalmazottak, az előtér 
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mennyezetfreskóján Salamon király mondott ítéletet egy csecsemő felett. 
Az emeleten, a tizenhetes irodában szobanövények, takaros könyvespolc, 
egyenesen felszegelt festmény őrizte anya gondos kezének nyomát. Apával 
megállapodtunk: mire ő nyugdíjba megy, pont végzek az egyetemen, és én 
veszem majd át az irodáját. Nem volt ellenemre a gondolat: az ablakból a bí-
róság rendezett parkjára látni; a számítógépen fut a fekete özvegy és a paszi-
ánsz, a Wordba mindenféle betűtípussal lehet pötyögni; a titkárnő mindig 
hoz színes filceket, tollakat, a papír sosem fogy ki a fiókból; a büfében Irma 
néni szolgál ki, néha beenged a pult mögé, megnyomhatom a legnagyobb 
gombot a pénztárgépen. Az apa szekrényében felakasztott talár lila szegélye 
nem tetszik ugyan, de meg tudom szokni, és a pulpitus tetején álló szék ki-
mondottan kényelmes, mire lediplomázom, a lábam is leér majd róla.

Apa megállt a lépcsőház ajtaja előtt, elengedte a kezem. Matatott a 
kulcscsomóval. A lépcsőfokok még őrizték a reggeli felmosás illatát. A bőr-
cipő kopogása üregesen visszhangzott a kétemeletnyi térben. Kinyitotta a 
bejárati ajtót, betessékelt, de ő megtorpant a küszöbön. A nappalinkból ide-
gen hang szűrődött ki, aztán az ajtóban megjelent egy öregasszony. Anya a 
falnál állt, értetlen arccal. Megkeményedtek a vonásai. Apa nem lépett bel-
jebb, anya kérdéseit lesöpörte magáról, a nőhöz fordult. Sosem hallottam 
ilyen ridegnek. A szemére boruló hályog megüvegesedett. Mit keres itt, 
megmondta, hogy ide nem jöhet, ide, hangsúlyozta, sohasem jöhet. Anya 
intett, hogy menjek fel a szobámba, a keze remegett. Nem ellenkeztem, de a 
lépcső tetején összehúztam magam, hallgatóztam. A makuladegenerációhoz 
hasonlóan mókás hangzású szó repkedett a levegőben, de képtelen voltam a 
jelentése mögé hatolni. Uzsora. Talán uzsonnára gondolt a néni, azért állí-
tott be hozzánk ebben az időpontban. Anya aznap felpakolta a szobámba az 
ágyneműjét, megágyazott magának a sarokkanapén, és őszig maradt.

A lépcső tetejét neveztem ki megfigyelőállásnak, úgy gubbasztottam ott, 
mint egy prédára váró vadász a téli etetőnél, lesben állva a szavakra, bármi-
lyen szóra, ami közelebb visz a megoldáshoz. De a kérdő mondatokat nem 
követték kijelentők, a hosszú hallgatások kiszívtak minden levegőt a lakás-
ból. Hallottam az ultimátumot. Az anya hangján elhangzó kérést. Árulja el, 
mi ez az egész, tételesen mondja el, mit csinált, mit kavart a hátunk mögött, 
és akkor megoldják valahogy. Aztán a mai napig feszülő csend.

Október utolsó napja volt, a mosógép tetején ültem, a jobb kezemet anya 
csontos kezébe tettem, ő pedig reszketeg mozdulatokkal manikűrözött. A 
gyűrűsujjamnál tartott, amikor hirtelen rám emelte a tekintetét. Holnap el-
költözünk, mondta. Elköltözünk hozzátok. Nem éreztem döbbenetet, sem 
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ellenkezést, csak kitartóan hallgattam, ahogyan az apámtól láttam. Pár pil-
lanatig néztük egymást, aztán leszegte a fejét, a tekintete fátyolos lett. Vé-
letlenül belevágott a körömágyamba.

Halottak napjának estéjén már minden holmink felstószolva állt dé di ma-
má ék egykori hálószobájában, a szekrények a falhoz tolva, az ágyam a szoba 
közepén. Aludni kell, mondta anya, előhalászta a doboz aljáról a pizsamát, 
mama pedig a fiók aljáról kerített egy új fogkefét. Más volt a zuhanyrózsa 
víznyomása, mindent elúsztattam a fürdőszobában, a pizsamanadrág alja 
magába szívta a fugán megült vizet. Aludni kell, mondtad nekem, de te nem 
feküdtél le, a zongorás szobából sokáig fény és fojtott beszélgetés hangja 
szűrődött ki. Összehúztam magam a takaró alatt. Az éveken át elzárt radi-
átor nem tudta felvenni a versenyt a termosztát követelésével. A csövekben 
hangosan szörtyögött, ide-oda áramlott a víz. Anya a szomszéd szobába el-
vonulva, az egésznapos pakolás után végre kisírhatta magát. A hátrahagyott 
lakásra gondoltam, arra, hogyan nézhet ki üresen, arra, vajon apa alszik-e 
már. Mert aludni kell, mondtátok, pedig egyikőtök sem tért nyugovóra. Ma 
is hallom, ahogy kattan a zár, látom, ahogy megállsz a küszöbön, a sziluette-
det a szemközti falra vetíti a holdfény. Az elnyújtott árnyékod beterítette az 
ágyat. Megnézted, elaludtam-e már. Álltál az ajtóban, felmérted az ismerős 
bútorok ismeretlen sorrendjét, és számot vetettél az új helyzettel. Hetven-
három évesen újra apa lettél, az én apám.

Pár hét múlva megjelent egy riport egy országos lapban. Lemondott az 
eladósodott gyulai bíró. Újabb szavakat tanultam: fizetési meghagyás, fegyel-
mi eljárás, adósságspirál. Hetente egyszer, pénteken, iskola után látogat-
tam apát, kezdetben a régi lakásban, majd miután áron alul elárverezték, 
egy Béke sugárúti albérletben. Nem tudott a gesztenyesortól elszakadni, 
az volt az igazi otthona, kitartott mellette, ha belepusztul is. Az öltönyt 
melegítőre cserélte, kötényben várt, haragudott, ha az iskola előtt ácsorog-
va elbeszélgettem az időt a többiekkel. Dédanyám is az óra megszállottja 
volt, ha főzött. Gombás tojás, becsinált leves és brassói, ha szezonja volt, 
mo gyo ró krum pli val. A nagyanyám receptjeit szedte elő, mégsem említette 
előttem a nevét. Nem merte a szemembe mondani, hogy a nagyanyám látni 
se bír, zavarja, hogy a gesztusaimban, a vonásaimban anyámat fedezi fel. 
Apa sosem terített magának, de leült velem szembe, és kitartóan nézett, 
amíg el nem fogyott az utolsó falat. Péntekről péntekre egyre opálosabb lett 
a szeme, mintha a folyton dagadó buborék gyűjtötte volna magába az el-
hallgatott titkait, amíg áthatolhatatlanná nem vált a tekintete. Időről időre 
feltettem neki a szokásos kérdéseket: miért, mikor, mire? Most már mind-
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egy, most már igazán elmondhatja. Gyakorlottan húzta elő az interjúból 
ismerős, semleges válaszokat, aztán bekapcsolta a tévét, addig sem kellett 
beszélgetni.

Apám egész életén át hallgat, egyedül az étel nyelvén beszél. Idővel a 
telefonbeszélgetéseink két biztonságos témakörre szűkültek: a közélet és az 
ebéd megvitatására. Nem ismerem az apámat, de ismerem a fogásait, napra 
pontosan vissza tudom mondani a húskombinát heti menüjét. Hétfőn zöld-
babfőzelék Stefánia-szelettel, kedden borsos tokány, szerdán sült hús tört 
krumplival, csütörtökön rakott metélt, pénteken marhahús és meggyszósz, 
szombaton rántott gomba sült krumplival a szupermarketbeli menzáról, va-
sárnap töltött lángos a piacon. Mindegy, mit eszik, áhítatos arccal ragad 
evőeszközt, vagy harap.

Idővel megtanultam én is a nyelvén beszélni: az első novelláért kapott 
honoráriumból sztrapacska lett a később törzshellyé vált Lánchíd sörö-
zőben, olykor kitérőt tettünk a Jaromírba pacallevesért vagy a Belvárosi 
Disznótorosba a tökéletes fokhagymás pácért, máskor egy grúz étteremben 
adtunk esélyt a sulguni sajtos borjúsültnek, otthoni nyarakon pedig menüz-
tünk a Sörpince teraszán, ahol mindig krumplival hozták a főételt, sohasem 
rizzsel, mert a pincérek betéve tudták, apámmal hány kiló rizset etettek meg 
a katonaságnál.

Néhány nappal a születésnapod és kilenc hónappal a halálod után a szom-
széd városban újonnan nyílt kézműves sörözőben búcsúztattuk a nyarat. A 
kolbásztál volt a jelszó, apa várakozással ült fel a Volán-járatra. Szigorúan 
pohárral rendelt pilsnert, mert a korsó csak felmelegszik, és nagy gusztussal 
válogatott a grillkolbászok között. A tányérunkba meredve ettünk, két falat 
között felidéztünk valamilyen aktuális hírt, valamilyen frissen kirobbant 
korrupciós ügyet. Amikor végzett, egymás mellé tette az evőeszközöket a 
tálon, és az úton elrobogó forgalmat figyelte. Most volt nagyapád szüle-
tésnapja, jegyezte meg váratlanul. Bólintottam. Igen, tavaly ilyenkor még, 
kezdtem, aztán elharaptam a mondat végét. Tudod, folytatta apa hosszú 
hallgatás után, még mindig a pirosnál feltorlódó kocsisort bámulva, képte-
len vagyok szabadulni ettől az érzéstől. Hogy visszaéltem a bizalmával. A 
szemén mintha egyetlen pillanatra felszívódna a buborék, a tekintete kitisz-
tul, majd újra beborul. Nézem az asztalon pihentetett kezét, az enyémmel 
azonos formájú ujjakat, körmöket, az inas kézfejen idővel megereszkedett 
bőrt. 2008 márciusa óta nem fogtam meg ezt a kezet.
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Véssey Miklós

CSAK A HÁTATOKAT LÁTTUK 

csak a hátatokat láttuk
ahogy a fűnyírót toltátok
raktátok a téglát
hajoltatok az autó motorja fölé
ahogy munkába indultatok

mert dolgozni kell kisfiam
gályázni gürizni 
melózni maszekolni
hogy legyen pénz autó
ház kert hűtő tévé nyaralás
és este csak az ajtó alatti fénycsík megszakadása
jelezte hogy dülöngve hazaérkeztetek

máskor kézen fogtatok minket
anyád fodrászhoz ment rám maradtál
de akkor is csak a hátatokat láttuk
húztatok rángattatok magatok után
lepukkant lakótelepi lakásokba vittetek
mert ti az országot akartátok megmenteni
kiabálva vitatkozva fújva a füstöt
sörrel a kézben míg minket a másik szobában
lilára püföltek idegen gyerekek

hétvégén órákig ültetek a vécén
aztán meccs ebéd szuszogva alvás 
egészen reggelig a kanapén

idővel pedig már minden éjjel ott
amikor megkérdeztünk erről titeket
válaszoltatok persze kisfiam
jóban vagyok az anyáddal
csak azért ágyaztam meg a nappaliban
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mert szegény nagyon rossz alvó 
én meg horkolok
és kétóránként vizelek

mi pedig nőttünk és nőttünk
mint akinek az egyetlen esélye
hogy gyorsabban növekedjen 
mint ahogy a vízszint emelkedik
de hiába álltunk szembe veletek
nem voltunk elég magasak
úgyhogy beszéd közben 
elnéztetek a fejünk felett
bámulva meccset
sportautót
segget
melleket

pedig nyújtózkodtunk ahogy tudtunk
lógtunk a mászókáról az iskolából
loptuk a cigiteket a pálinkátokat
a pornóújságotokat a kocsitokkal
belehajtottunk egy fába de nem vettétek észre

egy kiadós pofonnak is örültünk volna
de ti inkább elköltöztetek
másik városba mentetek másik nővel
vagy külföldre kamionosnak egyedül
csak anyánk sírása hallatszott a kisszobából
amit meg-megszakítottak az apró kortyolások

és utánatok a csend
sehol semmi közhelyes mondat 
amit szerettünk volna annyian
hallani mostantól te vagy a férfi 
a háznál kisfiam

nem fértünk már el a gyerekszobában
kellett a kistesóknak a hely
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megágyaztunk hát a kanapén
néztük a plafont
és elhatároztuk hogy mi majd máshogy csináljuk

hagyni fogjuk hogy nőjön a fű az égig
nem dolgozunk annyit egy kis lakás is elég
a fiunkat mi visszük majd az óvodába
míg a feleségünk otthon pihen és
csak egy kézzel nyomkodjuk a mobilt
a másikkal fogjuk a gyerek kezét
és amikor megkérdezi hogy neki van-e nagyapja
biztosan igen egészen biztosan
abbahagyjuk majd a görgetést

AZ ÉN APUKÁM

az én apukám magasabb a tiédnél
felér a konyhaszekrény tetejéig

nem igaz az én apukám magasabb
a múltkor kisöpörte az ereszből a leveleket
anélkül hogy létrára állt volna

jó az enyém meg levette a keresztet a templomról
hazavitte és felrakta a házunk tetejére
ő a legmagasabb apuka a világon

az én apukámnak meg négy cége van
meg titkárnője aki hozza neki a kávét
meg hibrid autója ami önvezető

az enyémnek meg tíz cége van
megvette a te apukád cégeit is
meg a titkárnőjét abból már négy van neki
három masszírozza és egy nem tudom mit csinál
az asztal alatt de az autónk az elektromos
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de az én apukám erősebb mint a tied
a múltkor egy barátjával feltörtek egy autót
mert elénk parkolt és ha felemeli a kezét
mindig összerezzen az anyukám

az én apukám sokkal erősebb ennél
meg is üti az anyukámat simán
és olyan erővel csapja be utána az ajtót
hogy hullik a falról a vakolat

az én apukám meg egy lábbal kirúgta a falat
kurva gipszkarton ezt kiabálta közben
leszakadt róla a konyhaszekrény
úgyhogy kalapáccsal verte bele a lyukakat

az én apukám meg bármennyit tud inni
napi tíz sör meg sem árt neki
a múltkor megszerelte a csapot hogy
abból is sör folyjon sörben fürödtünk

nálunk meg vodka ömlik a zuhanyrózsából
apa alááll és nem csípi a szemét
ásott egy gödröt a kertben mert az is van nekünk
rohadt nagy kertünk és benne a vodkató

nekünk meg egész világunk van
a tőzsdén megvette az apukám
megkérdezte mit kérek szülinapomra
mondtam hogy mindegy csak ő legyen otthon
és mondta hogy neki az egész világ az otthona
megvette pénzért mert ennyi pénzünk van

nálunk biztosan nincsen több pénzetek 
mert miénk az összes pénz mi nyomtatjuk
amivel ti fizettek azt is mi adtuk nektek
befektettük és majd egyszer visszavesszük
ha felneveltétek szépen a zsebetekben
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amúgy az én apukámnak van a legnagyobb zsebe
állandóan abban kotorászik hogy találjon valamit
de olyan nagy az a zseb hogy eltűnik benne
a felesége a gyerekei próbálunk kimászni
de nincs semmi a zsebén kívül csak a fekete űr

persze mert az én apukámnál vannak a csillagok
meg a nap a hold a tejút meg minden
el kellett mennie ezeket összeszedni
ezért nem jött még haza de ha leszáll közénk 
akkor meglátod hogy igazat mondtam
hozd a te apukádat is majd ha végre megjön
mondtad hogy most sajnos mélyen van nagyon

igen dolga van leásott a földbe
keres valamit de tuti visszajön 
és akkor áthozom és játszunk majd egy olyat
hogy egymásnak ugrasztjuk őket mint két kiskutyát

én hagyom majd a tiednek hogy megharapja az enyémet

én is hogy megharapja az enyémet a tied

aztán elvisszük sétálni őket

erősen fogva mint a pórázt

a kezüket
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Szarvas Ferenc

HÁROM TEMETÉS
1. TÚRÓRUDI

A parkolóban nem volt hely, a bejárattól száz méterre, az út szélén tudott 
megállni. Kivette a fehér rózsát a csomagtartóból, és amikor lecsukta a hát-
só ajtót, észrevette, hogy poros az új cipője. Zsebkendőt vett elő, és körbetö-
rölte. Rossz választás volt, gondolta Pali, minden porszem meglátszik rajta. 
Négy hete esett utoljára, harmincöt fok volt, a levegő alig mozdult. Mire a 
parkolóhoz ért, leizzadt. Körbenézett, a fehér rózsás gyászolókat kereste.

A facebookon osztotta meg a tanár lánya, hogy egy szál fehér rózsát hoz-
zon, aki végső búcsút akar tőle venni. A hátsó kapunál két sírásó cigizett, a 
műszálas ingük teljesen átázott. Arról beszéltek, hogy sokkal jobb lett volna, 
ha két nappal később temetik a tanárt, mert a mai az év legmelegebb napja, 
holnapra meg már esőt mondanak, és a nedves földet könnyebb ásni, jobban 
enged a szerszámnak.

A ravatalozónál biccentett néhány embernek, akiket felismert, harminc 
éve nem látta őket, sosem volt osztálytalálkozójuk, nem tartották a kapcso-
latot, és ő megfogadta, hogy addig be nem teszi a lábát ebbe a városba, amíg 
a tanár él.

Megöregedtek, gondolta, de nem úgy, mint ő, másképp, vidékiesen, a 
hajuk, az arcuk, a szemüvegük idejétmúltan öreg. És a mozgásuk, ahogy 
megvakarták a fejüket, az is vidéki, lassabban emelték fel a kezüket. A te-
kintetük is, sokkal tovább néznek mindent, mint ahogy az indokolt, nem is 
néznek, bámulnak.

Aztán azt gondolta, hogy miért nem érzi azt a felszabadultságot vagy 
elégtételt, amit akkor érzett, amikor elképzelte a tanár temetését. Mert sok-
szor elképzelte az elmúlt harminc év alatt.

A tanár temetése ahhoz képest, hogy református szertartás volt, sokáig 
tartott. A lelkipásztor a sírnál is beszélt a jó tanárról, a kiváló édesapáról, a 
hűséges férjről. 

Pali nem figyelt a beszédre, egy dallam járt a fejében: „Ketten állnak a 
sorban / Túrórudiért a boltban, / a hátsó az egy néni, / nagymamámat idézi.”

A temetés után csak Miklós lépett oda hozzá. Négy évig ültek egy pad-
ban. Harminc éve, ugye? – kérdezte. – Nem gondoltam, hogy pont itt fo-
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gunk találkozni, ti nem kedveltétek egymást. Szép temetés volt, nem? A 
lánya azt mondta, egymillióba került. Mire mi meghalunk, ugyanez már 
kétmillió lesz – mondta, és felsóhajtott. – Beszéltél valakivel a régiek közül?

Nem, senkivel, felelte. Egy darabig csendben álltak, a tanár sírját nézték, 
hogyan rendezik a sírásók a rózsákat és a koszorúkat, gondosan, mértani 
alakzatba, mint annak idején a tanár az asztal sarkával egybevágólag lerakott 
dolgozatokat.

Miklós mozdult meg először. Menjünk, meghívlak ebédelni. Néhány 
lépést tettek, aztán Miklós egy tuja árnyékában megállt. Azt tudod-e, hogy 
Zsuzsa is elköltözött? Kanadába. Azt hittem, eljön, ő volt a kedvenc diákja.

Nem, semmit sem tudok róla, felelte Pali, és arra gondolt, hogy mi lett 
volna, ha Zsuzsa is eljön. Akkor mit csinált volna? Hazamegy?

Nagy szerelem volt a tiétek, mondta Miklós, senki sem értette, hogy mi-
ért szakítottatok. És pont az érettségi után. Tényleg, miért mentetek szét?

Emiatt, intett a fejével Pali a sír felé.
Hogy érted ezt? A Zsuzsa? Vele? Viccelsz? Az kizárt, csóválta a fejét 

Miklós. Néhány másodpercig szótlanul nézte egymást a két férfi.
Ne már, Pali! Tanítvánnyal? De neki felesége volt, gyereke, Zsuzsa meg 

csak tizennyolc, értetlenkedett Miklós.
A mi tanárunk szerelmes volt Zsuzsába, mondta Pali. A bankett után 

lefeküdtek. Megtaláltam a szerelmes leveleit.
Álltak a tuja alatt, a temető csöndje rájuk telepedett. Egy nő lépett ki a 

sírok közül, egy pillanatra megállt mellettük, aztán szó nélkül ment tovább. 
A tanár lánya volt.

Hallotta, mondta halkan Miklós, kínos.
Már nem, felelte Pali, és végre érezte azt a felszabadultságot, amit akkor 

érzett, amikor elképzelte ezt a temetést. Lehajolt, megtörölte a cipőjét, és 
kicsit bosszankodott a dallamtapadás miatt, nem tudta kiverni a fejéből. 
„Ketten állnak a sorban / Túrórudiért a boltban.” 

2. KORALLOK

Nagyon fáradt volt. Négy órát ült a kocsiban, az autópályán a hóesés és a 
terelések miatt sokszor csak araszolt a sor. Ráadásul a miskolci leágazásnál 
volt egy halálos baleset, ami miatt húsz percig állt mindkét sáv. Egy teme-
tés miatt indult el a szakadó hóesésben, és vezetett kétszázötven kilométert. 
Féléven belül már a második gimnáziumi tanárát temették.
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Fizika szakos osztályba járt, mind a tizenöt kiváló képességű gyerek 
atomfizikus akart lenni. A legtehetségesebb mind közül Pali legjobb barát-
ja, Z. volt, az egyetemen ösztöndíjat kapott Tokióba, aztán Genfbe. Akkor 
még tartották a kapcsolatot. 

Z. sokáig élt kint, elismert szakember volt, de tíz éve hazahívták egy 
bizalmi állásra a minisztériumban. Z. már nem kísérleti fizikus, évek óta 
tanácsadó, a kormány embere. 

Bár a két férfi egy városban élt, mégsem találkoztak. Z. elérhetetlenné 
vált Pali számára, hiába kereste telefonon és küldött üzenetet, minden pró-
bálkozása válasz nélkül maradt. 

Egészen tegnapig. Egy ismeretlen telefonszámról küldték az üzenetet: 
„SZERTARTÁS UTÁN CSILLAG. Z.”
Éjfél előtt néhány perccel érkezett meg a panzióba. Felvonszolta magát a 

szobájába, kiült az erkélyre, kinyitott egy sört, és a holdat bámulta. A sárga 
telihold szürke csíkjai és kráterei olyanok voltak, mint a sebhelyek, könnyű 
belelátni egy arcot, gondolta, megkereste a szemét, az orrát, a száját, aztán 
bement a szobába, bedőlt az ágyba, és ruhástól aludt el.

Tizenegy órakor kezdődött a temetés, pontosan érkezett. Egyetlen em-
bert keresett. Először a testőrt látta meg, a nagydarab férfi mindenkinek 
szemet szúrt, a szertartás végéig Z. mögött állt. Majd a sírnál köszönök 
neki, gondolta. Amikor a sírhoz ért a menet, Pali hiába kereste a nagydarab 
testőrt, már nem találta, diszkréten, észrevétlenül távoztak.

A Csillag étterem az elmúlt harminc évben semmit sem változott. A 
nehéz, tölgyfából készült asztalokat és székeket sötétbarnára színezte a nap, 
a piros-fehér kockás abroszok mértani közepén, az üvegvázában egy szál 
művirág, gerbera állt. Pali harminc éve látta utoljára az éttermet, és most 
teljesen elérzékenyült a látványtól. Minden ugyanolyan volt, mint amikor 
utoljára voltak itt. Akkoriban minden átitalozott fizikus est után itt kezdték 
a reggelt, hagymás vért ettek, az jó volt másnaposságra. Olyan volt ez, mint 
egy időutazás, mintha visszatért volna a harminc évvel ezelőtti városba. 

Z. már bent ült, a testőr nélkül, egyedül, a fekete öltönyében kilógott a 
többi vendég közül. A telefonját babrálta. Pali megállt az asztalánál, és nem 
tudta, hogyan köszönjön, szervusz, szia vagy helló, de Z. gyorsabb volt, 
felállt, átölelte, és a fülébe súgta, Palikám, végre megvagy, hát szabad így 
eltűnni? Pali mosolygott, felakasztotta a kabátját a lambériába csavarozott 
rézfogasra, és lehuppant az asztalfőre. 

Ha nem gond, már rendeltem, a szokásosat kértem, vigyorgott Z., és 
odafordította Palinak a telefonját. A tanár facebook temetési posztját nézte. 
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Tizenkét sírós emojit kapott, mondta. Csak mi ketten jöttünk el a régiek 
közül, Palikám, ezek gyökerek, egy temetésnyi időre sem képesek kimoz-
dulni a kis korallszigetükről.

Milyen korallszigetre gondolsz, kérdezte Pali, a többiek a Maldív- vagy 
Fülöp-szigeteken élnek?

Z. felnevetett. Ezek? Ugyan… Tudod, Palikám, van egy korallelméle-
tem. Két tudóstípus létezik. Az egyik a medúza, aki lebeg, és használja a 
vizet, ami körülveszi. Ezek vagyunk mi ketten. A másik típus a korall, azok 
a többiek. A korallok röghöz kötött élőlények. Egymás korallvázaira épít-
keznek. A halott vázakon új korallok fejlődnek, a régire mindig rátelepül az 
új. És így alakulnak ki a korallzátonyok. Ha elhagyod a zátonyt, elpusztulsz. 
Palikám, a társadalom pont így működik. Tudod, munkatársakat keresek 
magam mellé, olyanokat, akikben maradéktalanul megbízom, ezért nemrég 
bekértem a minisztériumba néhány osztálytársunk anyagát.

Z. öt, „BIZALMAS” feliratú mappát tett Pali elé. Látod, Pali, itt van-
nak a korallemberek. Nyisd csak ki, nézz bele! Pali még sosem látott ilyet. 
Az első mappában Tamás és Éva fotói voltak, és rövid vázlatpontokban az 
életük. Gimis szerelem, négy évig egy padban ültek. Elméleti fizikusként 
végzett mindkettő, diploma után házasság, három gyerek, aztán párkapcso-
lati válság, ezért Tamás a kutatásait feladta. Hazaköltöztek a szülővárosba, 
a nagyszülők besegítettek, a párkapcsolati egyensúly azonnal beállt, jelenleg 
középiskolai, fizika szakos tanárként dolgozik ő is, és a felesége is.

A következő dossziéban Miklós fotója volt. Elméleti fizikusként dolgo-
zott. Túlsúlyos, szenvedélybeteg, alkoholfüggő, gyermektelen házasságban 
élt évekig. Miután elvált a feleségétől, és egy férfival költözött össze, a vállalt 
mássága miatt kikerült minden kutatási projektből. Most biogazdálkodó, a 
pasijával él az apja földjén. Lefogyott, jógaoktató, vegán, maratont fut, és 
van két macskájuk.

A harmadik dossziéban Jóska anyaga volt. Nyolc év Paks, atombizton-
sági felügyelő, kormányzati körökben mindenkit ismert. A rengeteg pénz 
tönkretette a magánéletét. A négy válása minden vagyonát elvitte, alko-
holfüggés, aztán szerződést bontottak vele. Hazaköltözött, a kormányzati 
segítségnek köszönhetőn felvették műszaki előkészítőnek az egyetemre. A 
szüleivel él, már nem iszik. 

Pali becsukta az utolsó dossziét. Gondolom, megvan az enyém is, vagy 
a medúzákról nem gyűjtesz anyagot? Z. elnevette magát. Palikám, ha jól 
megnézed ezeket az életpályákat, akkor világos, hogy ők nem tudnak lebeg-
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ni. A koralltelep nélkül nem tudnak létezni. A család, a rokonok, a gyökér 
az, ami táplálja és egyben tartja őket. Ha eltűnik a talaj, elpusztulnak.

Persze, van neked is dossziéd. Bent van a panzióban, az emberem most 
tette az asztalodra. Van mellette egy szerződés is. Csak ajánlat, egy lehető-
ség, olvasd el, és ha tetszik, hívj, és egyeztetünk. 

Pali némán nézett maga elé, a pincér letette a rendelést, és jó étvágyat 
kívánt. 

Figyelj, Z.! Tetszik ez a korallelmélet, nagyon szép, mondta, és megtö-
rölte a szalvétába a villáját. De a koralloknak nincsenek gyökerei, ezt te is 
tudod. 

Z. elmosolyodott, és ciccentett egyet. Látod, Pali, pont ez az, ami kell 
nekem, mondta, és nekiláttak a hagymás vérnek.

3. A TOR

Aztán meghalt Jóska is. Pedig mindenki azt gondolta, hogy két elvonó 
után végre sínre kerül az élete. Atomfizikusként kiváló szakember volt, fe-
lelősségteljes vezető, politikusok keresték a kegyeit, utazott, tárgyalt, érde-
keket képviselt, és közben százmilliókat szórt el nőkre és drogra. Számtalan 
szerető, négy válás, amit a kormány tagjai még elnéztek volna neki, de egy 
ellenzéki újság leleplező riportot közölt arról, hogy illegális bordélyházban, 
bedrogozva vették őrizetbe egy razzia során, így mennie kellett. Azt, hogy 
egy drogos feleljen a Paksi Atomerőmű biztonságáért, már nem merte vál-
lalni senki. A botrány és a válás után hazaköltözött a szülővárosába, és mű-
szaki előkészítő állást kapott az egyetemen.

Jóska vissza akart kerülni a szakmába, de azok, akiktől a megváltást vár-
ta, nem segíthettek neki. Ők is ott voltak a partikon, vele együtt szívtak és 
jachtoztak, ugyanazokat a nőket használták, és ha visszatették volna pozíci-
óba, akkor az felért volna egy beismerő vallomással. Az egyetemen két évig 
dolgozott azok keze alá, akiket valamikor ő tanított, és próbálta elhinni az 
ígéreteket, hogy csak idő kérdése, ki kell várni. Majd kikopik a neve a köz-
tudatból, visszakerülhet, csak legyen türelemmel. Senki sem gondolta, hogy 
Jóska felköti magát. Pali egy éven belül harmadszor ment temetésre.

A temető kapujában egy szőke nő állt, és egy nagy üvegvázából minden 
érkezőnek adott egy szál fehér rózsát. Majd a sírba kell dobni, tette hozzá. A 
fényes, barna koporsó le volt zárva, a koszorúktól alig lehetett beférni a ra-
vatalozóba. Könnycseppek, kivörösödött szemek, Zorán- és Presser-dalok, 
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rövid polgári szertartás. A sírhely a temető végében volt, az aszfaltozott úton 
még lehetett hallani a koporsószállító autó recsegős hangszóróit, azt mond-
tad, hogy ez az élet, / s nem halunk meg, / az ember soha el nem téved, a murvás 
részen a kavicsok koppanása és csikorgása már elnyomta a zenét. Pont úgy 
sustorognak a léptek alatt a kavicsok, mint a tengerparton, gondolta Pali, 
ahol teljesen mindegy, a sustorgás, az számít, nem a víz nyugtatja meg az 
idegeket, hanem a kopogó kavics. A kavics a lekerekítettség és a végtelen-
ség, és itt elgondolkodott azon, ki is mondta ezt, aztán eszébe jutott, kitől 
hallotta, eszébe jutott Zsuzsa, az első horvát nyaralás, a meztelen fürdőzés, 
a sustorgó kövek az éjszakában, a hajnalig tartó szeretkezések. Már harminc 
év telt el. Ezt Pali már hangosan mondta.

Bizony, Pali, már harminc év telt el, ismételte mögötte valaki. Ismerős 
volt a hang, az önelégült mosoly, de a tetovált kar, a kigyúrt felsőtest és a ko-
pasz fej, az nem. Ervin vagyok, szólt a kopasz, és felnevetett. Nem ismertél 
meg, ugye? Ha ennek vége, legurítunk egy sört, gyere a Csillagba.

Amikor utoljára találkoztak, Ervin vékony, csontos arcú, öltönyös mene-
dzser volt, Jóska munkatársa, mondhatni, a barátja. Egyszerre tartóztatták le 
őket azon a bizonyos drograzzián, és ugyanakkor kezdődött a zuhanórepü-
lésük. Jóskát kiengedték, Ervint nem, sikkasztásért két évet ült.

A temetés után Pali leparkolt a panzió előtt, és átsétált a Csillag étterem-
be. Ervin egy üres söröskorsó előtt ült. A kigyúrt felsőtestén feszült az ing, 
a feltűrt ingujj alól kígyótetoválás kúszott elő, és inkább hasonlított Jason 
Momoára, mint egy középkorú fizikusra. 

Mit iszol, sörbomba, ugye? Két Unicum sört legyen szíves, szólt oda 
a pincérnek, és ha látja, hogy kifogyott, akkor hozhatja a következő kört. 
Mesélj, Palikám, mi újság? Teljesen vakon voltam bent, tudod, hogy köz-
vagyon sérelmére elkövetettért kaptam három évet, jó magaviselettel kettőt 
csücsültem le, egy hete vagyok kint, feltételesen. Nem öregszel, barátom, a 
mi korunkban már csak ez számít. Palikám, egészségedre, mondta, kettőt 
kortyolt, és folytatta. Palikám, ez halotti tor, szabaduló buli és hálaadás, 
mert valahogy minden úgy alakult, ahogy igazságos. Megvan Columbónak 
az Összeesküvők epizódja? Amikor a fickó igazságot tesz, és azt mondja: 
Mindenkinek azt, ami jár! Bent megfogadtam, ha kiengednek, igazságot 
teszek, elkapom a Jóskát. Tudod, éveken keresztül én intéztem Jóskának az 
okosságokat. Tárgyaltam, vittem a pénzt, akinek kell, olyan dolgokat oldot-
tam meg, hogy beszarnál, ha elmesélném. És nemhogy kaptam volna a nagy 
pénzekből, de még rám is verte az egészet, mintha én sikkasztottam volna, 
én lettem volna az értelmi szerző. Egészségedre, amióta kint vagyok, még 
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nem is ittam, mondta, és lehúzta a második Unicumot, az asztalhoz csapta 
a poharat, és felkiáltott. Nagyfény, Palikám, napfény, rohadjanak meg! Már 
elfelejtettem, milyen finom, holnap megyek a tengerhez, mondta, felsóhaj-
tott, és kiitta a maradék sört. 

Pali kihasználta a szünetet, és kérdezett. És mit csináltál bent? Olvastál? 
Tanultál?

Ervin csodálkozva nézett Palira. Nem látszik, barátom? Két év alatt hu-
szonöt kiló izom. Befelé nyolcvan kiló, most százöt. Gyúrtam. A Jóskára. 
Te még mindig nem érted. Mindenkinek azt, ami jár, mondta, és az Uni-
cumot, amit kihozott a pincér, beleöntötte a sörbe. Egészség, Palikám! A 
negyedik kört hozta ki a pincér, Ervin kiment pisilni.

Pali ránézett az órájára, és meglepődött. Még csak egy óra telt el, sokkal 
többnek tűnt. Nagyon berúgtam, lelassult az idő, biztos, hogy túltoltam, 
gondolta. A gyomra is lüktetett, nem kívánta a sört. Az asztalra hajtotta a 
fejét, borzasztó hányingere volt. Már nem volt kedve Ervinhez, a sörözés-
hez, és álmos is volt. Mindenkinek azt, ami jár, ismételgette, és arra gon-
dolt, hogy majd holnap, ha felébred a panzióban, úgyis csak egy részeg álom 
lesz ez az egész beszélgetés.
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Csordás Kata

TÖBBIEK

A szögesdrót felsebezte a tenyerem, 
de végül áthúztuk a tetemet a kerítés felett.
Te ezt hívod a közösség erejének, 
pedig csak ketten vagyunk.
És amikor a lenyúzott bundáját 
a vállamra terítetted, felcsillant a szemed.
Begyűjtöttük, feldolgoztuk és elraktároztuk.
Közben a zsenge részeket ettük egy hétig.
Letakartuk. Ami a takarásból kilógott,
egyesével lecsipkedtük. Annak is 
megvan a helye, ami másnál hulladék.
Talán a külső falak megerősítését 
nem kellett volna rád bízni, jut eszembe, 
amikor kijelented: Felkészültünk.
De önhittséged ragályos, és csak annyit mondok:
Állunk elébe, ha jönnek a többiek. 

EXOSZKELETON

A lencsébe néz, és apránként 
hordja fel magára a kaolinfehér anyagot.
Nő a szilárdság, nő a terhelhetőség
a képlékeny belső részek körül. 
Aztán: precízen megrajzolt ívek. 
Jól elhelyezett árnyékok.
A porcelánon végigseprő
hosszú pillák. Engesztel-
hetetlen kitin és
mindent meghazudtoló
tükörfényes mosoly.
De belül nyers. Belül
kocsonyás, és remeg.
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Tatár Sándor

KÖSZ; NINCS VÁGOTTDOHÁNY-HIÁNYOM

Fotóval címlaptéma – én nem.
Reklámok célszemélye sem.
Hát van több mint a napsütésben
nyújtózni lustán, kéjesen?

A sejtjeimen vén a membrán,
szívemben szirup kavarog;
a múzsa másra hajt már, nem rám.
(De tőle én tán többet akarok?!)

Te gúnyolod tán ›álfölényem‹,
annak hívén a mosolyom,
de engem békém vár (törékeny?)
túl rabságon és roboton.

(Jó, bármi jöhet: rokkant, homeless…
De az, pajtás, az én bajom lesz.)

ITT? BÁRMI LÁTNIVALÓ??

Hiedelmek puzzle-ja vagy, csak hidd el –
       bár értük akár tűzbe menj.
Minden cég tudja rég rólad, amit kell:
       elhivés-szomjaddal üzletel.
Hívjanak bár úgy: big boss vagy agytröszt,
       az örök hírnév csak fantom;
az ideiglenes kétlábúak közt
       csak egy vagy te is, random.
Facebook-oldaladon ezer fotó:
       csalik az irigyeknek.



40

Jöjjön az érzés, a feldobó:
       kávézván rólad csivitelnek.
Közel hajolni – ez van – nincs idő.
       És az már, tudod, nem is komfort;
ha lelkizés van, panasz s nem lepedő,
       hogy mondhatnád: „Finom volt”?
Napod süt, életed bár elszemerkél –
       oda húzol, hol a lapokat leosztják,
és önmagába békít („mit tehetnél?”)
       egy kis mutyikkal megvett ország.
Amit megeszel (& kiszarsz) vagy olvasol,
       az lehet tiéd egy darabig.
Ha van tükröd, az olyat válaszol,
       mit betanítottak valakik.
Ám fel ezért sose izgasd magad,
       nincs instancia, mely pálcát
törhetne fölötted; helóta vagy –
       hús-vér valós perfekt álcád.
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Kocsis Francisko

A HOSSZÚ UTCAI 
HALÁLESET REJTÉLYE,
AVAGY: HOGYAN REJTSÜK EL AZ ARANYAT 
VÉSZTERHES	IDŐKBEN?

A Hosszú utca alaposan rászolgált a nevére, a főtér végére merőlegesen 
indult dél felé, mintegy nyolcszáz méter után elkanyarodott keletnek, elha-
ladt a kölyökhegynek is becézett Somostető alatt, hogy alig több mint egy 
kilométer múlva visszatérjen az eredeti irányba, majd a Solkop-patakon 
átívelő betonhidat maga mögött hagyva, ahol véget ért az utca két oldalán 
meglapuló házak sora, nyílegyenesen szelte át a mezőt a Téglagyár kapujáig, 
amelynek hetven méter magas kéménye mintha egyenesen az égbe fúródott 
volna. Mint egy vörös sikoly. De mindenki igyekezett elfelejteni, mi történt 
a kémény tövében. Mert az emberek igyekeznek elfelejteni a szégyenteljes 
dolgokat, mintha ezáltal behegedne egy nyílt seb, mintha a hallgatás ment-
séget jelentene azon pillanatokra, mikor az emberiesség házon kívül volt. 
Ha a romba dőlt kerítés és a kémény téglái, ha a gyárcsarnok koszos ablak-
üvege és a közeli erdő fái beszélni tudnának, a fül nem lenne képes elviselni a 
hallottakat. De ezek mind hallgatnak. Viszont a hallgatás sem úr mindenek 
fölött. Amit a zavar hozzá nem értő óvatossággal megpróbál mélyre temet-
ni, világgá kürtölik a nyomdafestéket látott parancsszavak, amelyek zsidó 
gettóvá változtatták ezt a helyet. A hallgatás csak megjátszott csönd. A vá-
ros nem felejt. Huszonvalahány év az egyetemes emlékezetben mindössze 
egyetlen szempillantás, túl rövid idő egy ennyire súlyos trauma feldolgozá-
sához. A város nem felejtette el a történteket, de a bőkezű idő lehetővé teszi 
az embereknek, hogy ne piszkálják a dolgokat. Hallgatólagos megállapodás 
volt, mukkanás nélkül elfogadta mindenki. Nem a felejtés volt tehát az úr, 
hanem a hallgatás egyezménye állt őrt a történtek fölött.

Csaknem negyedszázadnyi idővel a megidézett események után, ame-
lyekről csak az nem értesült, aki nem akart, a házak még mindig nem me-
részkedtek a betonhídon túl, a város megállt a pataknál, mintha félne át-
lépni rajta a szomorú emlékű helyek felé. Nem arról van szó, hogy a város 
ledermedt volna, hanem arról, hogy inkább a másik irányban terjeszkedett, a 
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folyó felé, ahová nem ért el a téglagyár kéményének finom vörös pora. Vagy 
csak akkor ért el, amikor a szél észak felé terelte a felhőket és az esőt. De a 
dolgok csak az évszázad utolsó harmadáig maradtak így, mert akkor a daruk 
átkeltek a betonhídon túlra, és felépült a város legnagyobb és legzsúfoltabb 
negyede. Ez a negyed viszont még csak terv volt abban az időben, ami-
kor Mendel Sámuel leszármazottját elküldték meglátogatni szülei városát, 
ahonnét egyesek Amerikába, mások Izraelbe vándoroltak ki, amikor már 
nem volt maradásuk, makramé sorokkal a ruhabélésekben, sárgarézzel fúj-
tatott vastag aranygyűrűkkel, ahogy mindegyikük útra kelt, nem is annyira 
a múlt emléke elől menekülve, mint egy fogadalom miatt, amiről nem tud-
juk, hogy beteljesült-e egyáltalán mindazok számára, akik úgy szivárogtak el 
szülőhazájukból, ahogy a víz szivárog ki egy repedt edényből. Nyomukban 
csak a csönd maradt, amit még veszélyesebb lett volna megtörni. Senki nem 
beszélt a kivándorolt zsidókról, mintha nem léteztek volna igazából, csak a 
mesékben. Vagy egy filmben, csak épp nem visz rá a lélek, hogy megnézzük 
ezt a filmet.

A háború és Auschwitz előtt a Mendel család a város egyik leggazda-
gabb családja volt. Igaz, a család nem minden tagjának ment egyformán jól 
a sora, de fontos tudnunk, hogy egyikük sem nélkülözött. Aztán a háború 
után a vészkorszakot túlélő négy testvér közül egyik sem volt szegényebb a 
másiknál, napszámos, segédmunkás, segédjegyző lett belőlük. De legalább 
megvolt az az elégtételük, hogy többé nem kellett szembesülniük azokkal a 
fenyegetésekkel, amelyekről mindenki eltökélten hallgatott. Kevéssel a há-
ború után, amíg még lehetőségük volt rá, két testvér kivándorolt Ameriká-
ba, eleget téve a rokonok hívásának. Mendel Sámuel volt az egyik, aki már 
néhány héttel az esküvője után útra kelt. A Hosszú utca végén lévő házát itt-
hon maradó testvéreire bízta, aztán következett az államosításnak nevezett 
gazemberség, mely eseményre még áthatolhatatlanabb csönd telepedett, a 
házba pedig az állami szervek egyik alkalmazottja költözött, akit nemrég 
telepítettek a városba. Nagyjából ennyit tudott családja történetéről Mendel 
Dávid, aki szintén ebben a városban fogant, de már Amerikában jött a vi-
lágra, hogy onnét is továbbálljanak Izraelbe, amikor romániai rokonsága is 
emigrált ősei földjéről.

*

Miután lassú léptekkel elhagyta a szállodát, eldöntötte, hogy ugyanolyan 
ráérősen megy végig a Hosszú, valóban hosszú utcán. Már ismerős volt szá-
mára a környék, ennek ellenére is fedezett fel újabb részleteket, amelyek 



43

korábban elkerülték a figyelmét, bár a rádióstúdión és magán a természeten 
kívül semmi nem számított igazából látványosnak. A kapu elé érve ránézett 
az órájára, aztán csengetett. Az öreg ezúttal gyorsabban került elő, mint a 
múltkor, Dávid lábujjhegyre állt, hogy az öreg láthassa, ki áll a kapuban, 
megspórolva így a fölösleges kérdezősködést. Úgy nyitotta ki a kaput, mint-
ha régi ismerőse látogatta volna meg, akinek örül az ember. Bezárta utána a 
kaput, majd intett, hogy kerüljön beljebb.

– Menjünk be a házba, vagy maradjunk itt, a fák alatt?
– Jobb lesz itt, a levegőn.
– Csakhogy később jönnek a szúnyogok és mindenféle bogarak.
– Nem félek tőlük… Kérem, fogadja el tőlem ezt a kis ajándékot. Rös-

tellem, hogy a múltkor üres kézzel érkeztem, de nem tudtam, hogy találok-e 
itthon valakit…

– Szóra sem érdemes, fiatalember, tartsd csak meg.
– De igazán kérem, kedves…
– Bocan. Vasile Bocan a nevem, azt hiszem, a múltkor elfelejtettem be-

mutatkozni.
– Így igaz, de nem számít, az a lényeg, hogy kedvesen fogadott, beenge-

dett az udvarra, és még fotózhattam is.
– De ha már bort hoztál, kóstoljuk meg, hogy milyen. Fröccsnek kéred, 

vagy tisztán iszod? 
– Ahogy maga is issza.
Sokáig beszélgettek, mindenféléről: Izraelről, a régmúlt időkről, amikor 

Bocan Erdélybe került, hogy miképp változtak meg a dolgok, hogy szó-
ródott szét a nép, mert a város őslakosainak fele már nem itt él, a többség 
jövevénynek számít, szakiskolák épültek, aztán hozták a gyerekeket is vi-
dékről, ezekből lettek a gyári munkások, ma már csak az öregek tudják, mi 
veszett el az idők során, de ők nem tudtak tenni semmit a változások ellen, 
nem is lett volna ajánlatos, most se rózsás a helyzet, de legalább van amivel 
megtömni a bendőjüket. Dávidnak a Szentföldről kellett mesélnie. Az öreg 
megkérdezte, hogy igaz-e a történet a siratófallal, vagy csak metaforáról van 
szó, afféle bibliai példabeszédről, szerinte az embereknek igenis jogukban áll 
hinni, hogy van valaki a falon túl (vagy befalazva a kövek között), aki meg-
hallgatja a panaszaikat. Néha az is elég a gyógyuláshoz, ha kipanaszkodhatja 
magát az ember.

Szó szót követett, észre sem vették, hogy észrevétlenül besötétedett. Mi-
kor már az öreg arcát sem látta, Dávid fölállt, hogy elbúcsúzzon.

– Maradhatsz még, amúgy is később szoktam lefeküdni.
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– Én viszont korán fekszem, mert holnap megyek is tovább, először Ko-
lozsvárra, majd Bukarestbe, onnét repülök haza. Nem akarok hullafáradtan 
utazni. És önnek is ki kell pihennie magát.

– Én még elüldögélek két-három órát, nem tudok elaludni, ha túl korán 
fekszem le. Bár lehet, hogy ez a bor más belátásra bír.

– Köszönöm a kedvességét, köszönök mindent.
– Igazán nincs mit. És mondd meg a tieidnek, hogy nem rajtam múlott…
– Sosem vádoltak senkit.
Az öreg elkísérte a kapuig, ott ismét elbúcsúztak, Bocan is kilépett a jár-

dára, nézte egy darabig Dávidot, ahogy ment a központ felé, aztán megfor-
dult, és sóhajtva bezárta a kaput. Mintha a saját gyerekétől köszönt volna el.

Visszaérve a szállodába Dávid fölment a szobájába, ledobta magáról az 
öltönyt, pulóvert, és dokknadrágot keresett elő, fölvette a viharkabátot, a 
kendőbe tekert szerszámokat becsúsztatta a belső zsebébe, fölvette a tenisz-
cipőt, majd az ablakhoz lépett. Korábban a napfényes várost nézte innét, 
most a fényeket bámulta, a sötét háztetőket, a járókelőkkel teli járdákat, 
ahogy színházba, koncertre, moziba igyekeztek, mindenki oda, ahol jól 
érezte magát. Tétlenül várakozott egy darabig, aztán az ajtóhoz ment, hall-
gatózott, s csak akkor zárta ki, amikor meggyőződött, hogy elült minden 
nesz. Kidugta a fejét, hosszan nézelődött jobbra is, balra is a folyosón, tény-
leg nem járt senki. Mégis visszahúzta a fejét, úgy döntött, hogy tovább vá-
rakozik. Nem lett volna szerencsés, ha túl korán érkezik, mert akkor várnia 
kellett volna, esetleg meg is láthatta volna valaki, gyanút ébreszthetett vol-
na benne. Inkább a szobában vár. De csak negyedórát bírta tétlenül, ismét 
kidugta a fejét az ajtón, feszülten figyelt, nehogy észrevegye valaki, de néma 
volt minden. Még egyszer ránézett az órájára, úgy döntött, hogy itt az idő 
indulni, a lámpát viszont égve hagyta a szobában. Ezúttal a lépcsőn ment le 
a hallba, szeretett volna észrevétlenül elsurranni a recepciónál a bár felé. Jó 
jel lett volna, ha sikerül neki. És sikerült.

Kiérve a szállodából, kényelmesen a Hosszú utca felé vette az irányt. A 
langymeleg este, az emberek zsivaja, a város moraja olyan biztonságérzettel 
töltötte el, amilyet ritkán tapasztalt korábban. Meg volt győződve, hogy 
nem fog akadályba ütközni. Volt szimata az ilyesmihez. Nem véletlenül 
képezték ki a lehetetlen küldetések arctalan katonájává. Ahogy tovahaladt 
az utcán, úgy ritkultak meg a járókelők. Az utca végéhez érve meghúzó-
dott egy futórózsabokor árnyékában az utolsó háznál, épp a Solkop-patak 
partján. Csendben várakozott ott vagy félórát. Emberi mozgásnak nyomát 
se észlelte. Mindössze egy bagoly huhogott, az is jó messzire. Türelme ha-
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tártalan volt, ebben túltett mindenkin. Ha valaki követte volna, eddig már 
előbújt volna, hogy kikutassa, hová tűnt a gyanús személy. De biztos volt 
abban, hogy senki sem követte. Lassan leereszkedett a patak medrébe, és 
elindult a kertek vége felé, mindegyik a patakra futott ki. Mikor először 
járt Bocannál, kikémlelte, hogy gond nélkül át tud jutni a rozoga kerítésen, 
akadály nélkül juthat el a házig anélkül, hogy valaki szagot fogna. Kapu is 
volt a léckerítésen, azon át jártak vízért a patakra, mindössze egy darab dró-
tot kellett tapogatózva kioldania, néhány lépés után a kert közepén találta 
magát, aztán már ott volt az udvarra nyíló kapunál. Megállt, egyenletesen 
szuszogott, egyáltalán nem izgult. Sokáig bámulta az ablakokat és a bejárati 
ajtót, de nem történt semmi. Az öreg Bocan már lefeküdt, valószínűleg már 
el is aludt, de nem árt várni még egy kicsit. Semmi értelme nem lett volna 
kapkodni. Ha mégsem alszik az öreg, mocorogni fog, fölkapcsolja a villanyt, 
el fogja árulni magát valahogyan, hogy nem alszik. Sokáig várt, sokkal to-
vább, mint ahogy eleinte eltervezte. Aztán előhúzta a kendőbe tekert két 
rudat a belső zsebéből, kibontotta a kendőt, és jó szorosan összecsavarozta a 
rudakat, zsebre vágta a kendőt, leemelte a vastag drótgyűrűt az udvarra nyíló 
kapuról, óvatosan kinyitotta, félig nyitva hagyta a kertkaput, aztán párduc-
léptekkel a ház sarkához osont. Várt néhány pillanatig, aztán a ház mögé, 
a kéményhez igyekezett. Ott kell keresgélnie. Pontosan elmagyaráztak, le-
rajzoltak mindent. A láda a kémény lábánál van, a ház alapjától számítva a 
második téglasorban. A téglák közé ott nem raktak maltert, csak a vakolat 
rejti a téglákat. A feszítőrúd lapos felével lassan kaparászni kezdte a vakola-
tot. Abban a pillanatban épp a kémény tetején huhogott a bagoly. Mintha a 
kíváncsiság vitte volna oda, hogy lássa, mit keres. Abbahagyta a kaparászást. 
Bent a szobában megreccsent az ágy. Három ugrással a ház sarkánál ter-
mett. Az öreg fölkapcsolta a konyhában a villanyt, aztán nyílt az ajtót. Még 
két párducugrással a kertkapunál volt, és már hallotta is Bocan kiáltását:

– Gazember, mit keresel itt? Ennyire hülyének néztél? Még hogy hon-
vágy… Gazember, hol van az arany?

Dávid árnyékként surrant végig a kerten, átugrott a patak túlsó partjára, 
ott leguggolt a sötétben. Az öreg Bocan kiabálva szaladgált föl-alá a kert-
ben, halvány fényű lámpával a kezében, amikor a patakra nyíló kapuhoz ért, 
kimerülten kapaszkodott meg a dülöngélő kerítésoszlopban, és hangosan, 
sípolva kapkodott levegő után. Meggörnyedve állt, aztán néhány pillanat 
múlva felkiáltott:

– Hé, szomszéd!
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Válasz nem érkezett. Még egyszer elkiáltotta magát. Ezúttal valamivel 
halkabban. Ajtónyikorgás volt a válasz egy másik udvarról, kutyaugatás kí-
séretében. Aztán ismét Bocan hangja:

– A fene egye meg! A kurvannyát ennek a szívnek…
Abban a pillanatban kiesett a lámpa a kezéből. Onnét, ahol guggolt, 

Dávid nem láthatta, hogy ő maga is a földre került-e. Kedve lett volna 
megnézni, hogy mi a helyzet, tett is egy lépést a patak felé, de akkor fény-
csík kúszott végig a szomszédos udvaron, úgyhogy inkább megfordult, és 
a kukoricás felé vette az irányt. Megközelítette az utcát, de nem lépett ki 
rá, nagyjából ötméternyire tőle türelmesen várakozott a kukoricásban. Jó 
háromszáz méternyire lehetett Bocan kertjétől. Nem látott és nem hallott 
semmit. Húsz perc múlva egy autó fényszórói világították meg a Hosszú 
utca végét. A fényekből ítélve a mentőkocsi érkezhetett meg. Hangos lett, 
túlságosan is hangos lett az utca. Dávid elindult a város felé a patak partján 
a kukoricásban. Még napvilágnál úgy kémlelte ki, hogy az a mellékutca, 
ami a Hosszú utcából nyílik és a Solkop-patakig fut, körülbelül négyszáz 
méterre lehet tőle. Megállás nélkül, hangtalanul ment a sötétben a fahí-
dig, átugrott a patakon, és a kertek árnyékában az útkereszteződésig osont. 
Megállt, szétnézett jobbra is, balra is, de nem látott senkit. Átment az utca 
északi, sötétebb oldalára, és gyors, ruganyos léptekkel a szálloda felé igye-
kezett. Kizárt, hogy ebben az órában észrevétlenül bejuthasson a szállodába. 
Ki kell várnia a megfelelő alkalmat. Várni és figyelni fog. A nappali bár-
nak van terasza, onnét eljuthat az első emeleti folyosó ablakáig. Ha nyitva 
lenne az az ablak… Az bizony vakszerencse lenne. Csak addig nem kéne 
senkivel se találkozni az utcán. Ránézett az órájára. Fél kettőre járt az idő, 
éjfél után. Ilyenkor csak holmi tekergő kószálhat az utcákon. És éppen ak-
kor fülét lármás férfihangok ütötték meg. Gyorsan körülnézett, hogy hová 
rejtőzhetne, de nem talált megfelelő búvóhelyet. Aztán egy afrikai famá-
szó könnyedségével fölkapaszkodott az utca szélén álló első hársfára, sűrű 
lombja volt a tavalyi fametszés nyomán, elrejtőzött az ágak között, várva, 
hogy a lármázók csapata elhaladjon alatta, de még azelőtt egy rendőrautó 
jelent meg mellettük, igazoltattak mindenkit, el is csendesedtek azonnal, 
szó nélkül, meghunyászkodva mentek tovább, mintha hirtelen kijózanodtak 
volna, a rendőrök vártak egy kicsit, hogy ismét ordibálni kezdenek-e, majd 
beszálltak az autóba, és továbbhajtottak, két legyet egy csapásra, gondolta 
Dávid, lecsusszant a fáról a vízhajtások között, és gyors, hangtalan léptekkel 
a szálloda felé sietett. Az utca végén, ahol a főtér kezdődik, megállt az épület 
sarkánál, végignézett az úton, a szerencse ezúttal is rámosolygott, egyetlen 
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árva lélek se járt arrafelé, nyaka közé szedte a lábát, néhány pillanat alatt 
megtette a hátralévő útszakaszt, azonnal a terasz mögé került, hogy lássa, 
nyitva van-e az ablak, úgy tűnt, mintha nyitva volna, a fal tövében üres üve-
gekkel teli ládákból gúlát épített, fölmászott a tetejébe, megkapaszkodott a 
tető szélében, aztán föllendítette magát a tetőre. Gyorsan az ablakhoz osont. 
A folyosón nem járt senki. Betaszította az ablakot, beugrott a folyosóra, pil-
lanatok alatt már fönt is volt a szobája előtt, bezárta maga mögött az ajtót, 
aztán hátát nekivetve érezte, hogy kiveri a hideg verejték. Egy pillanat alatt 
csuromvizes lett.

Észrevétlenül jutott el a szobájáig. Vagy jobban mondva: Dávid nem 
látott senkit, aki észrevette volna. Mindössze annyi volt a gond, hogy nem 
tudott végére járni a dolognak, amiért idejött. Pedig minden olyan egysze-
rűnek tűnt. Túlságosan egyszerűnek ahhoz, hogy sikerüljön is. Most már 
minden lépését meg kell fontolnia. Egy újabb kísérlet a puhatolózásra és a 
beállt változások kikémlelésére túl kockázatos lenne. Nem tudta, mi történt 
az öreg Bocannal. Lehet, hogy szívrohamot kapott. De az is lehet, hogy 
nem. Mindegy is, a fiát mindenképpen értesíteni fogják, aki haza is jön, a 
ház már nehezebben lesz megközelíthető, ha egyáltalán az lesz. Most már 
figyelni fogják a házat, főleg ha megtudják, hogy jártam ott. Lehet, hogy az 
öreg beszélt rólam valamelyik szomszédjának, másképp hogy hallotta vol-
na meg a zajt az a szomszéd, aki megtalálta a földön az öreget, és hívta a 
mentőt? Jó darabig lezárult előtte minden út. Az egyetlen észszerű döntés: 
minél hamarabb a vasútállomáson lenni, hogy nyoma vesszen. De nem most 
rögtön. Éjszaka csak felhívná magára a figyelmet. Olyan vétkeket vonna 
magára, amiket el se követett. De hát ki és hogyan tudná rábizonyítani eze-
ket, főleg akkor, ha az öreg tényleg meghalt? A kapkodását viszont egyesek 
bizonyítékként használnák ellene. A helyükben ő is így tenne. Úgyhogy 
várnia kell reggelig. Hogy vezet-e hozzá nyom, az csak itt, a szállodában 
derülhet ki. Levetkőzött, zuhanyozott. Sokáig folyt a víz, míg valamelyest 
fölmelegedett. De így is túl hideg volt fölhevült testének. Meztelenül lépett 
a szobába, helyben futással próbált segíteni magán. Addig futott, míg a talpa 
fölforrósodott. Akkor vette a törülközőt, s olyan durván csutakolta le magát, 
hogy már fájdalmasan sajgott a bőre. Felöltözött. Tiszta inget húzott ma-
gára, felvette az utazáshoz előkészített öltönyt, megkötötte a nyakkendőjét, 
cipőt húzott, aztán összecsomagolt a bőröndjébe. Szépen elrendezett benne 
mindent, csak semmi léhaság. Még utoljára körülnézett a szobájában és a 
fürdőben, ahol már csak a neszesszere maradt. Minden a legnagyobb rend-
ben. Leült az asztalhoz, tenyerébe hajtotta a fejét. Gyorsan végiggondolt 
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mindent, az elutazás tűnt most is a legészszerűbb döntésnek, ennek értel-
mében kell eljárnia. Vissza se nézve. Ez a szabály. Félébren ült az asztalnál, 
tenyerébe hajtott fejjel. Mint a Hamangia-kultúra gondolkodó szobra*. Mé-
lyen, de ugrásra készen aludt, aki veszély esetén rögtön elillanhat.

Nem történt semmi baj. Az éjszaka hátralévő része eseménytelenül telt 
el. Percre pontosan kilenc órakor a biológiai órája ébresztette. Ledobta 
a kabátot, meglazította a nyakkendőjét, fölhajtotta a kézelőjét, bement a 
fürdőbe, szembepancsolta magát, megborotválkozott, fogat mosott, hú-
gyozott, bedobálta dolgait a neszesszerbe, betette a bőröndbe, átkötötte a 
gumiszalaggal, megigazította a nyakkendőjét, fölvette a kabátot, még egy 
utolsó pillantást vetett az ablakból a főtérre, fölragadta a bőröndöt, kilépett 
a folyosóra, elfordította a zárban a kulcsot, majd ráérősen lesétált a hallba. 
Átadta a kulcsot a Gina-frizurás lánynak, mondván, hogy nyugodtan kiad-
hatják a szobáját. Ismerte az utat a vasútállomás felé, azt viszont nem tudta, 
hogy mikor és hová indul a legelső vonat. De mindegy is volt, tudta, hogy 
úgyis arra fog fölszállni.

*

Az öreg Bocan szívrohamban hunyt el. Nem lehetett megmenteni. Nem 
tudhatjuk, hogy a megerőltetés okozta-e a halálát vagy az idegesség, esetleg 
a túlzott izgalom. A szomszédja szerint, aki jelentette a dolgot, az ijedtség 
miatt. De hogy mitől ijedt meg, azt nem tudta, ő nem hallott semmit. Azt 
viszont mindenki tudja, hogy a patakon túl, a téglagyárig elterülő részen 
éjszaka tisztátalan dolgok történnek, jobban teszi az ember, ha nem kutako-
dik utánuk. És nagyjából ennyi volt az egész.

Két nappal az éjszakai események után, amikor Bocan életét vesztette, 
akit két nap múlva temettek, Vasile Valdan őrnagy irodájába Ion Foltan 
kapitány lépett be, egy ravasz tekintetű, festett mosolyú illető.

– Mi szél hozott erre, kedves Ion?
– Hogy is mondjam csak… Valami sehogy sem illik össze… Jobban mond-

va épp ott gabalyodik össze, ott fut bogra, ahol azt hinné az ember, hogy 
minden a legnagyobb rendben van.

– Beszélj világosabban, nem értek a rejtvényekhez.

* Régészeti kultúra Dobrudzsában az i. e. VI-V. századból. Egyebek mel-
lett stilizált férfi- és női szobrairól ismert. (A ford. megj.)
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– Nos, arról a zsidóról van szó, aki Grün Lacival jött el hozzánk. Azt 
hittük, belevaló srác, sírokat akar felújíttatni, nosztalgiasétákat tesz szülei 
városában, házakat fotózgat, mulat a Hargitában, meglátogatja Bocant…

– És hol itt a hiba?
– Szó nélkül távozott.
– Dolgai lehetnek valahol.
– Aha, azért kérdezte meg reggel a vasútállomáson, hogy hová indul az 

első vonat.
– Na és hová indult?
– Brassóba.
– És?
– Hát nem azt mondta nekünk, hogy Kolozsváron van dolga? Elfelejtet-

te volna? Vagy ég a talpa alatt a föld?
– Már miért égne?
– Meglátogatta Bocant. Estig maradt nála. Aznap éjjel Bocan rohant va-

lami – vagy valaki? – után a kertben, szívrohamot kapott és meghalt. Miért 
látogatta meg a fiú másodszor is? Mit akart megtudni tőle?

– Ki tudja? Semmit. Lehet, hogy ilyen érzelgős típus.
– Egy ilyen magatartású fickó nem érzelgős, hanem katona.
– Nekem nem tűnt annak.
– De nekem igen. Tűzbe tenném a kezem, hogy nem a sírok miatt jött. 

Vagy nem csak azok miatt.
– De hogy bizonyítod be?
– Épp ezen gondolkodom. De most az a kérdés, hogy engedjük-e meg-

lépni?
– Mi alapján csukhatnám le?
– Nem tudom. Találnunk kell valamit…
– Koholmányok alapján manapság nem dolgozunk. Nemzetközi botrány 

lenne belőle. Inkább hadd menjen.
– Akkor menjen. De a temetés után, mondjuk két-három nap múlva 

megengedi, hogy körülszaglásszak egy kicsit a helyszínen?
– Miben reménykedsz, mit fogsz találni?
– Van egy sejtésem.
– Ki vele!
– Inkább majd utána.
– Ahogy gondolod. De a családot hagyd békén. Nem gyilkosság történt, 

senki nem vágta fejbe az öreget, még csak földhöz sem teremtették.
– Igenis! Majd jelentkezem.
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Ravaszságának köszönhetően Ion Folta félelmetes hírnévre tett szert. 
Köztudott, hogy aki félelmet kelt bennünk, azt nem szeretjük. Foltával 
ugyanez volt a helyzet. Az információ volt az aduásza. Rengeteget olvasott, 
mindent fölhasznált a munkájához, jegyzőkönyveket, jelentéseket, történel-
mi dokumentumokat, könyveket, archív sajtóanyagot, az olvasótermekben 
eltöltött órákat sem sajnálta, nem bánkódott, ha nem sikerült fölfedeznie 
semmit, ami hasznára lehetett volna. Akkor pillanatnyilag nem használ, de 
ki tudja, mikor lesz szüksége rá a jövőben? Ilyen információhoz kapcsoló-
dott mostani sejtése is: mikor törvényt hoztak a zsidók kifosztására, a leg-
gazdagabbak közülük mind szegénynek bizonyultak, alig volt néhány olcsó 
ékszerük, kevés készpénz, de annál nagyobb hitel, gyakorlatilag a csőd szé-
lén tántorgott mindegyik. Talán így is volt, de nehezen hihető, hogy ilyen 
lazán megtagadták volna ősi tradícióikat, hogy tudniillik biztonságos letét-
be helyezzék a vagyont, amivel aztán át lehet vészelni a nehéz időket, illetve 
újra lehet kezdeni az életet, ha úgy alakulnak a dolgok. Nem egy efféle gaz-
dag szegény volt, akit gettóba zártak, majd lágerbe vitték őket, szegényeket, 
egyesek nem is élték túl. Akik meg visszatértek, azok sem kerültek soha a 
korábbi helyzetbe, aztán meg egymás után ki is vándoroltak. Sok megoldat-
lan rejtély maradt a nyomukban, egy-egy titokra végképp fátylat borított a 
halál. Ion Folta viszont meg volt győződve, hogy néhányra még fényt lehet-
ne deríteni. A többi majd véletlenül derül ki, esetleg a fémdetektor hozza 
felszínre. Mendel Dávid pedig azon gazdag szegények leszármazottja volt, 
akikről már oly sokat olvasott. Mit akart látni Dávid apja szerény házában? 
Íme, ez a kérdés nem hagyta nyugton, ez vitte őt Valdan őrnagy irodájába. 
Csakhogy Valdan nem járult hozzá, hogy feltartóztassa a fiút, ha még min-
dig az országban van, és kiszedje belőle a titkot. Meggyőző módszerekkel, 
ugyebár.

Három nappal Bocan temetése után, Ion Folta kapitány energikusan 
csöngetett a Hosszú utca végében álló ház kapuján. Jól megtermett fickó 
volt, nem kellett lábujjhegyre állnia, hogy belásson az udvarba. Látta, ami-
kor nyílt az ajtó, és Bocan fia lépett ki rajta. Tudta, hogy otthon találja a fiút, 
mert ráállította a kerületi őrmestert, aki jelentette neki a dolgot. Ifjabbik 
Bocant sem lepte meg a kapitány látogatása, arra volt csak kíváncsi, ki is ő 
tulajdonképpen, és mit akar.

– Folta kapitány vagyok, ismertem az édesapját, dolgoztunk együtt, mi-
előtt nyugdíjba vonult volna. Válthatnánk néhány szót odabent?

– Hogyne! Kerüljön beljebb! Jó, hogy ma jött, mert holnaptól ismét 
meló, vége a szabadságnak.
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– Jöhettem volna este is, vagy megkereshetném a munkahelyén, de ke-
rülöm ezeket a helyzeteket, nem akarok kellemetlenséget okozni senkinek. 
Csak ha nagyon muszáj. Ha nincs más kiút.

– És most erről van szó?
– Ha nem találom itthon, tényleg megkerestem volna.
– Valami gyanúsat talált a haláleset körül?
– Dehogy, Isten ments, szó sincs róla.
– S akkor?
– Szétnéznék a ház körül. Amikor maga szabadságon volt, megjelent itt 

egy fiatal zsidó, annak a fia, aki a házat építette, de nem hiszem, hogy nosz-
talgiázni akart, ő nem is itt született, hanem Amerikában, az a gyanúm, 
hogy valamit el akart vinni innen, csak nem maradt rá ideje.

– Mit vihetett volna el?
– Nem tudom, ezt akarom kideríteni.
– Mire gyanakszik?
– Vajon mit keresett az édesapja éjfél után a kert végében.
– Hát ezt már sose fogjuk megtudni.
– Vajon mi dúlta fel annyira, hogy szívrohamot kapott?
– Gondolja, hogy emiatt történt a dolog?
– Ki tudhatja… Azon a délutánon ez a fiatalember meglátogatta az 

édesapját, estig beszélgettek, csak sötétedés után köszönt el. Visszament a 
szállodába, éjfél után kettőig égett nála a lámpa, de szerintem nem volt a 
szobájában.

– Hanem hol volt?
– Itt.
– Itt?
– Igen, visszajött ide, hogy elvigye azt a bizonyos dolgot. De a maga 

édesapja valószínűleg még nem aludt, meghallotta a mozgást, kijött a ház 
elé, kiabált is, mert a szomszéd hallotta, hogy kiabál, az illető a kert végébe 
szaladt, alighanem ott is jött be, mindenesetre ez elég volt ahhoz, hogy szív-
rohamot okozzon az édesapjának.

– Lehet ebben valami…
– Csak szét akarok nézni a ház körül. Az a valami nincs a házban, mert a 

fiatalember be se tette a lábát a házba, nem érdekelte, mi van odabent.
– Semmi ellenvetésem, sőt, elkísérem, ha nem zavarok…
Alaposan megvizsgálta a falakat a ház egyik végétől a másikig, megko-

pogtatta az ajtó- és ablakkereteket, külön gondot fordított az ereszre és a 
gerendákra, főleg ezek körül kutakodott, hogy nem talál-e valami gyanúsat, 
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hátrament a ház kert felőli részéhez, de az egyenes, sima tűzfal semmi titkot 
nem árult el, s már épp indult volna a ház mögé, amikor észrevette, hogy 
egy szederhajtás felső része le van törve, három-négy napja törhette le vala-
ki, már el volt száradva, az is feltűnt neki, hogy a szederágat félrehajtották 
a ház melletti palánkról, előrébb csörtetett, félrehajtotta ő is a szederágakat, 
nehogy elkarcolják az arcát, elérkezett a ház közepéig, hátrébb a szederbok-
rok érintetlenül támaszkodtak a palánkra, ott tehát nem járt senki. De ahol 
ő állt, a gyom is le volt taposva. Nem kellett szakértőnek lennie ahhoz, hogy 
lássa a friss karcolásokat a vakolaton, a leveleken is vastagon ült meg a por. 
Szóval ide akart eljutni az a fiú. El is jutott, de már nem sikerült kibontani a 
falból azt a valamit. Álljon meg a menet, töprengett Folta kapitány, mitévő 
legyen, tovább folytassa-e a keresést a fiatal Bocan jelenlétében, vagy ravasz 
módon tegyen úgy, mintha nem talált volna semmit, s majd visszajön más-
nap, feszítővassal, kalapáccsal, malterral, hogy eltüntesse a bontás nyomait, 
Valdannak sem ártana szólni, nehogy botrányt csináljon, hadd legyen része-
se ő is a felfedezésnek, már ha találnak egyáltalán valamit.

Káromkodva hátrált ki a szederbokrok közül, mint aki szörnyen ideges 
a szúrós ágak miatt.

– Itt minden rendben. Föl kéne mennem még a padlásra. Van kéznél 
létrája?

– Ott van a csűrben. De a padláson gyerekkorom óta nem járt senki.
– Azért én mégis szétnéznék ott is.
– Biztosíthatom, hogy ott nem fog találni semmit, kölyökkoromban 

minden lyukba, minden repedésbe belematattam a bicskámmal. Ha lett 
volna ott valami, én már rég felfedeztem volna, főleg mert én is kincsek 
után kutattam.

– Akkor feladom. És nagyon köszönöm a megértését. Ha új híreim len-
nének, rögtön értesíteni fogom, de nem nagyon hiszem, hogy sor kerülne 
erre. Az az ember már visszaért a hazájába, úgyhogy már nem igazán vál-
tozhat itt semmi.

Visszaérve az őrsre, fülig érő vigyorral nyitott be az őrnagy irodájába. 
Szeme frissen edzett acélpengeként csillogott. Ha a világ mindössze annyi-
ból állna, amit a szem megmutat, Folta lett volna a világ ura. És gondolko-
dás nélkül megfosztotta volna rangjától az őrnagyot. Olyasmit tudott, amit 
rajta kívül senki.

– Nos? Nagy vagánynak hiszed magad, mi? Okod is van rá?
– Száz százalékig.
– Elő azzal a száz százalékkal! Mert én nem látok semmit az asztalon.
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– Azt hiszem, megtaláltam, amit keresett. Ott van a ház mögött, befa-
lazva.

– Miket hordasz itt össze?
– Tisztán látszik, hogy valaki bement a ház mögé, elkezdte levakarni a 

vakolatot, de nem volt ideje befejezni, mert az öreg kijött a házból, ő meg 
elszaladt. Ha nincs ez a gikszer, alighanem visszament volna még. Így vi-
szont feladta.

– Biztos vagy benne, hogy nem tévedsz?
– Biztos. Egészen frissek a kapirgálás nyomai. Holnap vissza kéne men-

nünk oda, csak az a kérdés, hogy mikor: amikor a fiatal Bocan munkában 
van, vagy ott legyen ő is?

– Inkább nélküle. Nem szeretnék közröhej tárgyává válni, ha kudarcot 
vallunk. Szinte hallom is, ahogy kincskeresőnek csúfolnak.

– Én is úgy gondolom, hogy fölösleges ott a Bocan fiú. Nekem azt 
mondta, hogy egész gyerekkorában kincseket keresett a padláson.

– Akkor tehát készíts elő mindent holnapra, végy magadhoz mindent, 
amire szükséged lehet, s ne tudjon senki a dologról. Segítségnek elég egy 
ember.

– Én is így gondolom.
– És fotókat is készíts majd.
– Igenis.
Másnap korán reggel egy fehér autó parkolt Bocan házának kapujától 

mintegy tízméternyire. A sofőr helye üres volt, az anyósülésen viszont ott ült 
a kapitány. A sofőr, egy civil ruhás őrmester ide-oda sétálgatott a betonhí-
dig, majd vissza. Aztán behajolt a lehúzott ablakon, s közölte a kapitánnyal, 
hogy fölfedezte, hol tartják Bocanék a kapukulcsot, szóljon a kapitány, ha 
indulhat az akció.

– Nyisd ki a kaput, és menj be az udvarra. Maradj a kapu mögött. Kivá-
rom a megfelelő pillanatot, aztán én is besurranok. Várj, a táskát is be kell 
vinni a cuccokkal. Először nyisd ki a kaput, majd gyere vissza a táskáért.

Az őrmester elsétált a kapuig, egyetlen pillanat is elég volt, hogy láb-
ujjhegyre állva leakassza a kulcsot a kapufélfa mögül, aztán sétált is tovább 
a kulccsal a tenyerében. Néhány lépés után átment a másik járdára, mert 
onnét mindent látni lehetett a szomszédos portákon. Nem vett észre sem-
mi mozgást. Határozottan, mintha csak hazamenne, odalépett a kapuhoz, 
kinyitotta, majd belépett rajta. Várakozva állt a kapu mögött. Néhány perc 
múlva, mivel egyetlen autót sem látott az utcán, a kapitány is kiszállt az 
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autóból, s kezében egy disznóbőr táskával a kapuhoz ment. Mielőtt odaért 
volna, a kapu hangtalanul kinyílt, ő meg eltűnt mögötte.

– Várj egy kicsit, s ha minden tiszta, hozd be a táskát. Gyere a ház mögé. 
Ha odafigyelünk, egykettőre végzünk.

Hátrament az őáltala már ismert helyre, vigyázva, nehogy letörje a sze-
derbokrokat, vagy más, könnyen felismerhető nyomokat hagyjon maga 
után. Amikor a kémény tövéhez ért, letette a táskát, kivett belőle egy gumi-
kalapácsot, egy vésőt, egy kisebb feszítővasat, és máris nekilátott leverni a 
vakolatot ott, ahol Dávid már elkezdte. Néhány ütés elég volt, hogy rájöjjön, 
telibe találta a téglát, úgyhogy most attól balra verte le a vakolatot, hogy 
megtalálja a tégla végét, néhány centi után meg is találta, a feszítővassal 
kivájta a maltert, amennyire csak tudta, megpróbálta kifeszíteni a téglát, de 
az meg se moccant, ott tehát nincs keresni valója. Fölnézett a tetőre, hogy 
vajon hová esik a kémény, próbálta megkeresni a közepét, rájött, hogy az 
alighanem a tégla másik végénél lesz, tovább dolgozott a vésővel, hogy ki-
piszkálja a maltert a téglák közül, s amikor eljutott a tégla másik végéig, egy 
nagy darab vakolat magától is elvált a faltól, látni engedve, hogy a kőműves 
ott elfuserálta a dolgot, mert nem szakszerűen, kötésben rakta a téglákat, 
hanem egymás fölé. Aztán a homlokára csapott, mert egy pillanat alatt le-
esett neki a tantusz, hogy ott bizony utólagos beavatkozás történt, egy kicsit 
erőltette tehát a feszítővassal, két tégla könnyen meg is adta magát, s elválva 
egymástól lepottyantak a földre, mögöttük pedig, a kémény talpánál aprócs-
ka üreg nyílt, ahol a kapitány kockaszerű, zsákvászonba tekert tárgyat fede-
zett fel. Gyorsan lefényképezte, s épp akkor vette kézbe, amikor megjelent 
az őrmester.

– Az meg mi a fene? Egy doboz?
– Nem tudom, de mindjárt kiderül. Elhoztad a maltert?
– Igen.
– Még szerencse, hogy ilyen könnyen megtaláltuk a helyet, ezt a két 

téglát kell visszatenni a helyére, levakolni egy kicsit, s kész is vagyunk. Várj, 
így nem férsz ide.

A kapitány odébb lépett, túl szűk volt a hely a házfal és a szederbokrok-
nak készült palánk között két embernek. Az őrmester, úgy látszik, afféle 
ezermester lehetett, ügyesen bánt a vakolókanállal, a malter is előre el volt 
készítve, berakta a téglákat a kémény falába, húzott rájuk egy réteg vako-
latot, hogy elrejtse a beavatkozást, aztán indulásra készen fölegyenesedett. 
A kapitány odanyújtotta neki a fényképezőgépet, hogy csináljon egy fotót 
a visszavakolt falról, majd a kapu felé siettek a két táskával és a rejtélyes, 
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barnás vászonba csomagolt tárggyal. Az őrmester kileste az alkalmas pilla-
natot, hogy mikor tudnak úgy kisurranni, hogy senki ne vegye észre őket, 
kinyitotta a kaput, előreengedte a kapitányt, bezárta a kaput, majd helyére 
tette a kulcsot, s mindezt olyan villámgyorsan, mintha minden nap ugyanezt 
a mozdulatsort végezné. Egyszerre értek az autóhoz a kapitánnyal, gyorsan 
kinyitotta az ajtót, és beszálltak. Meg voltak győződve, hogy senkinek a 
figyelmét nem vonták magukra.

– Nézzük meg, mi van benne!
– Úgy látszik, te még kíváncsibb vagy, mint én, bár ez szinte kizárt, a 

csomagot viszont csak az irodában, az őrnaggyal együtt bontjuk ki.
– És ha bomba van benne?
– Erre nem gondoltam, de ha az van benne, akkor szervusz, világ? 
– Hát ez jó buli volt…
– Nincs okunk panaszra, az biztos. De gyerünk, mert én se bírom soká-

ig, már erősen bizsereg az ujjbegyem!
Tíz perc alatt az őrsön is voltak, berontottak az őrnagy irodájába a ka-

pitány szerszámos táskájába rejtett „tárggyalˮ. Az őrnagy úgy ugrott talpra, 
mintha személyesen maga a tábornok nyitott volna rá.

– Mi van, hé, mért nem ott vagytok, ahová küldtelek?
– Voltunk, láttunk, megtaláltuk!
– Sok a szöveg! Mit találtatok meg?
– Íme! – mondta a kapitány. Elővette a táskából a zsákvászonba tekert tár-

gyat, aztán letette az őrnagy elé az asztalra. – Egy pillanat, hadd fotózzam le.
Készített két fényképet, a másodikon már az őrnagy keze is látható, ahogy 

a titokzatos tárgy felé nyúl.
– Gyerünk, bontsuk ki, piszkosul kíváncsi vagyok. Igazad volt, hékám!
Az őrnagy íróasztalán sok, különféle méretű olló volt, a kapitány fölra-

gadta az egyiket, s nekiállt fölhasítani a poros vásznat, de az már annyira 
meg volt évődve, hogy egy rántástól is széthasadt. A barna vászonból négy-
szögű, mélyzöld üvegládikó tűnt elő, a sörösüvegeknek van ilyen sötét színe, 
nem is lehetett átlátni rajta, hogy mit tartalmaz. Az őrnagy ismét kinyújtotta 
felé a kezét, de aztán erőt vett magán, s rászólt a kapitányra, hogy készítsen 
még egy fotót.

– Úgy bizony, kapitány, ha bomba van benne, legalább tudni fogják, 
mitől haltunk meg!

– Azannyát a bombájának!
Miután elkészültek a fotók, az őrnagy lassan, nagyon lassan fölemelte a 

ládikó födelét, mintha attól félt volna, hogy egy gyutacs van a födél alatt, 
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aztán kővé dermedve, tátott szájjal tenyerébe vette a ládikót, miközben szája 
jobb sarkából nyálcsík folyt az álla felé. A kapitány összeszűkült szemmel fi-
gyelt, arcáról eltűnt a ravaszkás mosoly, bámult ő is, mint borjú az új kapura. 
Csak az őrmester őrizte meg valamelyest veleszületett humorát:

– Hurrá, nem bomba, de nem biztos, hogy túléljük! Ilyesmitől bármikor 
meghalhat az ember. Én legalábbis bele tudnék halni.

– Nem fogsz meghalni – mondta az őrnagy –, csak az eszed megy el.
– Úristen, kézbe kell vennem! Csinálok egy fotót, aztán kézbe kell ven-

nem, hogy meggyőződjek, nem hallucinálok.
És tényleg kézbe is vette. A fém hideg volt, csontig hatolóan hideg. De 

ez a hidegség a balzsam hidege volt. Ámulni késztette a szemet, elvarázsolta 
a szívet, megbolondította az elmét. Az üvegládikóban hat darab, különböző 
méretű aranyrúd volt, jobban mondva különböző hosszúságúak. Látszott 
rajtuk, hogy nem egy ékszerész műhelyében öntötték őket, hanem olyan 
helyen, ahol meg tudják olvasztani a fémet, mert az öntőformákat olyan 
emberek készítették, akik korábban sosem csináltak ilyesmit, például egy 
üveghutában. Mindegyikük kézbe vett egy aranyrudat, s úgy tartották azo-
kat, mintha az Úristen talpa volna a tenyerükben. Sosem gondolták volna, 
hogy ilyen varázsa tud lenni valaminek.

A kapitány megfordította az aranyrudat. A másik oldalon kétbetűs fém-
jelzés volt olvasható: M. M. Megmutatta az őrnagynak. Ő is megfordítot-
ta a maga aranyrúdját. Ott is két betű volt: M. D. Az őrmesterén pedig:  
M. A. Kiemelték a többi rudat is a ládikóból, azokon is volt két-két betű: 
M. J., M. S., M. I.

– Mit is mondtál, hogy hívták azt a zsidót, aki eljött a városba?
– Mendel Dávidnak.
– Akkor ez a Mendelek aranya, beolvasztották és elrejtették, amikor 

érezték, hogy itt a vég.
– Ezért jött ide Dávid, a család aranyáért.
– Úgy van, és meg is érdemelte volna, hogy sikerrel járjon. Legalábbis 

szerintem.
Másnap a kapitány késve érkezett az irodába. De amikor megjelent, szó 

nélkül előhúzott egy papírlapot, és letette az őrnagy íróasztalára. Az aláb-
bi nevek sorakoztak a papíron: Mendel Mózes, Mendel Dávid, Mendel  
Ábrahám, Mendel Józsua, Mendel Sámuel, Mendel Izsák.

Lövétei Lázár LászLó fordítása
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Eszteró István

UTOLSÓ KÍVÁNSÁG

Még ebben a percben meg kell találnom
az utcát, házszámot, homályos álmom
torlasszal teli útvesztőjét róva,
ebben az életben, még virradóra 

utolérni, mit kába ébredésnél
ezer életemből lekéstem/lekéstél,
visszatart sikító sínkanyar, sikátor,
kerítés, fa lombja suttogó hiányból,

Földközi-remények szökőár habja,
néplélekvándorlás, nem hagyja abba, 
süllyedő hajókon tetemrehívást
korrumpáló köd ködösíthet bízvást,

ingyen vihető ég, föld, bálbazár 
halálra táncoltat bíbor láthatárt, 
gyökérporokon túl a porom is 
családfasorral gyerekkorokig,

kaput égető Janus-arcú szellem 
füstfelhőjén kell átmenetre lelnem,
míg polipkarú agyrém irreális
narkotikuma még nem ideális,

robot se űzi humán teremtőit
egyetemesebb tömegtemetőig,
dulakodásban düledező hídfők
nem vetnek viharba hitetlent, hívőt,
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egy szilárd pontra, porszemre találnom
udvarral, jászollal sértetlen tájon,
ahol fohászra lehajtott fejével
a búzatábla menny elé letérdel

szempillantásra, ki tudja, jövőre
ráismerek-e a szembejövőre,
megfordulna-e, akit ébredésnél
lélektől lélekig lekéstem/lekéstél?

ÉG-FÖLD FIA

Ha nem ég-föld fia, vállalt-e volna 
világbűnöket, megváltó keresztet, 
mire ölés- vagy lopásért akár 
akkori úzus gézengúzt szegeztet?

Ha nem változtat vizet üdv borává,
támaszt fel, orvosol, terelget nyájat
elvesztő szakadék széléről vissza,
ahol jobb és bal láb egymásra hágnak,

hogy értenénk szót Örökkévalóval,
ki almafája sérelméért megvert,
halálos véggel világgá szalasztott 
Paradicsomából kíváncsi embert?

Méltányolná ma mohó tudásszomját,
mely lábnyomából világűrt iszik,
hogy szédült elme egymás hegyén-hátán
kopog be hozzá, ahol nincs vizit,

míg tépett ideglajtorják szelik
időszámítás emeleteit, 
s aritmiásan is hittel aszinkronban
végzete ellen ágáló szív dobban?
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És tűrné vajon atomfejű téboly,
globális önzés sívó sírjait,
hogy elszabadult szabadság szerint
tízparancsolat újraíratik?

Anyák, atyák neme feketelistán,
feketelyuk ver szívén, ha haragszik,
egymásután merül kínkamrába
hálátlan, hiú, magtalan galaxis,

vak mindenség előtt ki mentegetne
gyöngygöröngyön pörölő porszemet,
míg édenkeresőben lebegünk feszt,
mi fénysugáron kialvó sereg?

GALILEI

Ó, Gondolat, feloldozott
a pápa is, pardon, bocsi,
igazaddal késlekedve
utolér pár kozmosz-kocsi

valamely Galilei-holdon,
míg távcsövezett égboltod
fehér üstököd ingatva 
elemeire szétbontod,

konstellációt félvakon, 
inkvizíciót nevetve, 
hogy időrácson átragyog
betiltott végtelen kedve,

hűvös lugasban felmenők
zenélnek brácsán, hegedűn,
szőlőszemekben géniusz
fényszála izzik egedül,
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amerre tudós révület
űri házi őrizetben
napfoltoktól a Tejúton
túl gyűrűző kertig rebben.

Pápaper? Ó, szent botorság,
más perpatvar, ami rombol, 
józan ész szabadesésben
ferdül pisai toronyból.
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Demény Péter

ELVONÓ 

Mint az alkoholisták az elvonón,
elkezdek bocsánatot kérni magamtól.
Ne haragudj, mondom, nem jól szerettem,
nem jól nőttem fel, nem jól próbálkoztam,
illetve mindig csak próbálkoztam.
Kísérleteztem veled.
Életeket éltem, de sohasem volt
bátorságom egyetlen életet élni
alfától ómegáig.
A nagy szavakat is mindig rosszkor
használtam, antikváriumban vett romantikát
gyakoroltam.
Az önostorozásba már belefáradt a kezem,
az eredménytelenségbe minden másom.
Nem tudom, hogy néznék önmagamra végül,
és azt sem, hogy megbocsátanék-e magamnak.

PIKÁMER

Olykor már a kétségbeesésben
sem lehet bízni, borzasztó. Olyan
ez, mint amikor a nacionalisták
kenőpénzt fogadnak el attól, akit
gyűlölnek: vége a világnak!

A szeretet valahogy elmaradt
a bölcsőm mellől: anyám és apám
mással foglalkoztak, így éltem
ötven éven át, és ők
még mindig élnek.
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Kiszabadulnék, de elég
nehezen megy: bebetonoztak, és 
nem mindig van pikámerem. Ki tudja,
hány évem van még, hogy kibontsam
magam egészen.

MŰVELTSÉG 

Kedves Isten, miért kell megzúzódnunk
mindannyian? Miért nem állhat
az ember a havazásban, hogy
attól őszülne meg? Majd elintéznénk
a hópelyhekkel. De válás, halál,
csalódás, szakítás, munkanélküliség:
miért? Gondolod, hogy nem
azt érzem olykor, hogy itt már
minden mindegy, akárhány hogy-ot 
teszek? Egy hete nem alszom, de 
hát a te szájadban ugyanazt
jelenti, tudhatnám Babitstól. Bedőlök
a műveltség ágyába, talán
majd ott. Jó éjszakát!
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Mona Aicha Masri

NEM KELL MINDENBE 
BELEPUSZTULNI II.

Ez most zöld vagy kék? Talán erre mondjuk, hogy türkiz, vagy marmara, 
gondolom, a plédet összevéreztem, egyenetlen barnás csepp, talán elhiszi, 
hogy rúzs. M. háttal áll nekem, az ablakból nézi a kilátást, pontosabban kilát 
az ablakból, kinéz és rálát a kilátásra, az egész falura, a kéttornyú templom-
ra, az egyik torony fekete. Magas, nagyon magas. M. nagyon magas, jól áll 
neki ez a merengés, kezében lóbálja a lopott kávéscsészét, az biztosan türkiz, 
akkor a kanapé marmara.

Pattan a rugó, ahogy ráülök, olyan, mintha híztam volna, pedig fogy-
tam, a mérleg szerint fogytam. Az étrend segít, reggel a csodapor, este a 
csodapor, ebédkor jól kell lakni, kisasszony, egyszer egy nap jól kell lakni, 
mondta a doki. Pardon, asszonyom. Farmer és fehér ing, a mellzsebnél kitü-
remkedik valami. Picivel fiatalabb, mint apám, jól tartja magát. Nem apám, 
egy ideje nem tudom, apám hogy tartja magát, tartja-e magát. Feküdjön le, 
mondja. Elektródák, elektródák a kézre, elektródák a lábra, a combok ne 
érjenek össze. Zsírszázalék, sejtállapotok.

Elmondhatnám M-nek, hogy vér. Hogy szúnyog vagy pók. M. a jobb 
lábára helyezi a testsúlyát, nyikorog a papucs, ahogy megfordul. Hatalmas 
zöld szemek, lassan reagálni kellene, válaszolni valamit, könnyedén odavet-
ni a mondatot.

Azért hozta fel, hogy teszteljen? Teszteli, hogy akarok-e másoknak erről 
beszélni, akarom-e az apokalipszist, a lelepleződést? A felvállalást?

Az apokalipszis nem a halál, hanem a halál megsemmisülése. Az élet.
Mit mondanék?, kicsoda nekem M.?, hogy kezdenék hozzá?
Elmondani a Jedermannt? Hogy teológiai diskurzusnak indult? Hogy 

ott még nem tudtam, csak sodródtam, picit áldozatosra venném? Hogy vé-
letlen volt? A türkiz és a marmara is kék. M. közelít, nem beszél, válaszra 
vár. Minden narráció kérdése, gondolom, ez egy kék kanapé, M. hallgatása 
kikényszeríti a mondatot, minden narráció kérdése, mondom.

Talán M. akar erről beszélni, talán zavarja, hogy nem vállalom. Vállalni, 
hogy. Nem tudom, hozzám bújik, szúr, ahogy a nyakamba fúrja a fejét. 
Sündisznó.
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Fura az illata, olyan kámforos.
Amikor találkoztunk a Jedermannban, már éreztem. Nem a kámfort, 

hanem hogy ez lesz. Falra fúrt lámpák, a madaras poszter, póznák, piros ve-
rebek a vezetékeken, piros hangjegyek a kotta vonalán, évek óta nem láttam.

Évek óta nem láttam M-et. Előbb megszerettem, mint, hogy újra talál-
koztunk. Talán a beszélgetések miatt, Insta-szívecskék, Messenger-buboré-
kok, aztán bemásolt a teológiai naplójából. Szó szerint emlékszem:

A szubjektum centruma mindig objektumok révén akarja aktualizálni a 
centrumát. De egyetlen objektum sem tudja aktualizálni a centrumot. Az ab-
szolút gyenge centrum abszolút objektumfüggő. Az abszolút erős centrum pedig 
abszolút objektumfüggetlen. Ez azt jelenti, hogy akkor is képes fenntartani saját 
szubjektumát, amikor minden objektumot (beleértve ebbe a legszeretettebbet is) 
elveszíti – ez igazán lenyűgözött, hogy még zárójelet is használ a naplóban. 
– Az áll abszolút készen az objektumokra, aki kész abszolút feláldozni bármilyen 
objektumot anélkül, hogy saját centrumát elveszítené. Saját centruma ugyanis 
abszolút transzcendentálva van valamibe, ami több mint objektum, és több mint 
szubjektum.

A rúzsfolt szexibben hangzik. Talán az is fontos, hogy háttal ült, amikor 
átléptem a küszöböt. Magas, nagyon magas. Mindig is tudtam, hogy M. 
magas, de nem tűnt fel, hogy ennyire. Még a kávézóban sem igazán. Fekete 
kosztüm, fehér blúz, a szoknya térd alatt, nem is szoknyában voltam. Fekete 
nadrágban, szószéki öltözet. Plusz Martens bakancs, citrom szegély, liftezik 
bennem a csodapor.

Lehet, hogy csak az aznap reggeli Csehov-novella miatt tetszett meg M., 
akkor is egy kanapén feküdtem. Szürke. A színe nem fontos, szürke kanapé, 
grafit. Az elbeszélő beleszeret a fiatal nőbe, miért közönyös a feleség?, a 
fiatal nőnek fehér kutyája van. A színházjelenet, márvány lépcsősorok, ide-
oda szaladgálás, szaladgálás ide-oda. Függönyök, páholyok, vörös bársony.

Nagyon tetszett a karakter. Pontosan tudom, hogy apám miatt tetszett.
M. átveti a lábamon a combját, nyomorgunk a kilencvenes kanapén, 

nem megyünk a franciaágyra, talán ez a szerelem.
A Jederben még nem látszott, hogy hasonlít apámra, talán mégis. A 

rasz ta pincér eltévesztette a rendelést, a szomszéd asztal rendelését, a raszta 
haj tényleg koszos, vagy csak anyám szerint nem szabad mosni? Mintha 
minden rudacska más színű volna, tízcentis kemény rudacskák, a pincér 
mosolygott. Napocska. A nő a sonkával töltött bundáskenyeret nézi, dödög 
maga elé, a pasas nem tudja eldönteni, hogy szóljon vagy ne, jelentkezésre 
emeli a kezét, majd egyre lentebb engedi, egészen addig, amíg a nő azt 
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mondja, hagyjad, jó lesz így. Biztos koszos, véres körömnyomok a fejbőrön, 
friss szántás. M. felnevetett, épp úgy, mint apám szokott. A buliban már 
azok-ként hivatkozott rájuk, emlékszel azokra, a bundáskenyerekkel?

Valójában minden a buliban kezdődött, ahova könyörgött, hogy men-
jek, és ahol már láttam, hogy M. nagyon magas. A könyörgött jó szó, azt 
sugallja, én nem is akartam, csak könyörgött megesett rajta a szívem, vagy, 
hogy ilyen jó nő vagyok. Kicsit értetlenkednék, hogy nem is értem. Érted, 
hogy nem is értem? Szól a Lady Gaga, rózsaszínű sör, üvegtál a pulton jég-
kockával púpozva. Ragad a padló, és én néha összekeverem a Hoegaardent 
meg a Staroprament. M. jeget vesz a pultról, bekapja, majd jéggel a nyelvén, 
nyitott szájjal magyarázza a pultos lánynak, hogy ez kurva hideg.

Tesztelte, hogy szól, vagy nem szól. M. a sarokba köpi a jégkockát, a 
pultos lány még mindig nem szól, a pultos lány elbukik, és majdnem én is 
elbukom.

Repül a jégkocka, és én néha összekeverem a szorongást meg a szerelmet.
M. hasonlít apámra, nem a külseje, apám nem magas, kábé akkora, mint 

a férjem, maximum száznyolcvan, ami nem alacsony, csak hát M. nagyon 
magas.

Táncoltunk, és a hónom alá nyúlt. A hónom alá nyúlt, felfelé néztem, 
majd megemelt, a cipőm orra sem érte a padlót. Izmos kis buli volt, mondja. 
Izmos. Nem izmos. M. erős, de nem izmos. Mitől volna izmos? A Tillich 
rendszeresteológiája, hatszáz oldal, attól lehetne izmos, a könyvek pako-
lásától, vagy a Nem jut eszembe semmi. Csehov nem írja le a nőt, nem 
emlékszem rá, hogy leírná, talán francia stílus, rövid haj, mi is a neve? Plexi? 
Staccato, szaggatottan, elfehéredő ujjbegyek a billentyűzeten, Обращать 
внимание! Plexi frizura, pixie.

A férjem sokkal izmosabb. Heti két kettlebell edzés, swingek, snatch, 
ilyesmi. Feszes fenék, fehérjepor, az étkezésre nem figyel, majd jövő héttől 
figyelek.

Rózsaszínű fehérjepor, néha profiterol este. Rányomja a villát, kibugy-
gyanó fehér cucc.

M. a Jedermannban még zavarban volt, szétbarmolta a laminált étlap 
sarkát, elpattanó fólia, elrongyolódott papírlap. Zavarban voltál, mondom. 
Szétbarmoltad a laminált étlap sarkát.

Hevesen gesztikulál, amikor ellenkezik, kicsit belepirul, a fülénél, a fül-
cimpánál, mennyi szőr, a férjemen alig van szőr, csak hosszú, sűrű haj, Jézus, 
man-bun.
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Pattanások, sárga hólyagok. Két sárga hólyag a vállán. Nem bántom M. 
pattanásait, nem is képzelem el, ahogy a szememet-számat összehúzva, nagy 
szakértelemmel, néma koncentrációval, két ujjbeggyel oldalról rányomok, és 
kibuggyan a fehér cucc. A férjemét először simogatnám, vissza-vissza tér-
nék a problémás területre, aztán. A kozmetikai reklámokban mondják így, 
problémás terület, csípések, pattanások, bőrirritációk, bárhol lehet problé-
más terület, az egész test problémás terület.

M. pattanásain végigsimítok, és hagyom, nem nyomok rá, talán ez a 
szerelem.

M. szereti, amikor arról beszélek, hogy nagy teológus lesz, ezért most 
arról beszélek, hogy nagy teológus lesz. Hogy lesz bronzszobor, koszorú 
meg minden, a fején csillan a nap. Etikák, prédikációs kötetek, kötetekbe 
zárt előadások.

Félek a szobroktól, sötétben annyira élők, majd hozzáérsz, és megijedsz 
a mozdulatlanságtól.

M. mozdul, rám fekszik, nem kapok levegőt, az oxigénhiány fokozza az 
orgazmust, mondja, és én nem tudom eldönteni, hogy a mondattól gerjedek 
vagy az oxigénhiánytól.

Sokszor valóban meglep a mondataival. Máskor csak eljátszom, meg-
emelt szemöldök, résre nyitott ajkak, néha mélyeket mondok. Olyan szavak-
kal dobálózunk, hogy bizalom, magány, idegenség, hogy csak az idegenségre 
emlékszem. Ez tetszik neki. Ma felolvasta egy tanulmányát, Kierkegaard, 
szorongás. Szorongás, egyedül állni csuklyában a teológia udvarán, várni az 
apokalipszist, mint a Ravasz szobor. 

Kevésbé ünnepélyes napokon, pince, dohos szag, zsák krumpli, simára 
kopott abroncsok.

M. hasonlít apámra, nem külsőre, hiszen apám nem magas, és nem 
kopaszodik, sűrű, nagy haj, pont, mint a férjemnek. A mozdulataiban, a 
gesztusaiban van valami, ami apám. Heves karmozdulatok. Ahogy nézi az 
embert, miközben teszteli, vagy egy harmadikat. Az asztalnál ülünk, M. 
társasága, M. kintebb tolja a széket, hogy elférjen a lába. Iszom a rózsaszínű 
sört, és megfogja a kezem, nem engem néz, hanem a szemben ülő szeplős 
fiút, aki tudja, hogy ez egy második találkozás, aki tudja, hogy M. csak rit-
kán, és aki tudja a férjem. Talán ezt nem kellene, mondja a szeplős fiú, de 
M. nem ereszt, ha elhúzom a kezemet, veszítek, gondolom. Az egyenragú 
szubjektumból objektum leszek, valaki, aki meg akar felelni, aki a konven-
cióknak él, aki egy lábjegyzetet sem érdemelne az M-ről szóló könyvben.
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El kell olvasnom a From time to time-ot, Hannah Tillich. Paul Tillich, 
a nagy teológus és ő, Hannah, a feleség. El kell olvasnod, mondta M. a 
buliban. Elolvastad?, kérdezi M. most itt a kék kanapén. M. olyan kapcso-
latot szeretne, olyan lazát, és életre szólót, két szubjektum, nem birtokolja 
egymást, nem a konvenciókról szól, hanem a valóságról. Nem haladok vele, 
mármint a könyvvel. Nem szeretek gépen olvasni, hazudom. Nehéz angol 
szöveg, régi szavak, lehet, nem is nehéz, csak én nem tudok olyan jól ango-
lul, mint M.

Hannah és Tillich első találkozása. Hannah két harisnyát viselt, hogy 
ne legyen annyira fleshy a combja. Nem elég nem elhúzni a kezet. Figyelni 
kell, hogy ne mindig M. keze legyen felül, vagy ne kapjak utána, ha elenged, 
néha azért igen, de csak határozottan és ne kétségbeesetten. Ha eltolom, ne 
azért legyen, mert más azt akarja, vagy mert valami heteronóm erkölcs belóg 
a képbe. Valamit kérdezett? Mintha mondott volna valamit. Az oroszlános 
rajzról beszél, hogy az apja rajzolta neki, mindenki kapott egy állatot, amit 
kért, M. oroszlánt. A neonzöld avokádós zoknimat húzza le, félbe vágott 
avokádók, az egyik feléből kitüremkedik a barna mag. Ilyenkor mindig a 
szemembe néz. Nem lehet eldönteni, hogy engedélyt kér, vagy bocsánatot. 
Ilyenkor szenvtelenül nézek, szubjektumként, a szubjektum fontos, vonzó-
nak tartja.

A dupla harisnya szar lehet, izzad alatta, viszkető bőr, irritációk a testen, 
vakarod, vörös körömnyomok, friss szántás.

Az oroszlán foga nem látszik, zavar, hogy így rajzolta meg az apja.
M-et kezelni kell, a kapcsolat megmaradása az erős szubjektumoktól 

függ. Néha el kell tartani, mint egy ezüstkanalat szokás tisztításkor, rále-
helni, megdörzsölni, megnézni a fényben, vagy mint egy szép porcelánt. 
Eltartani, szubjektumként látni. Olyankor nem beszélünk annyit, nem ke-
res, nem keresem. Megtartani egymást az önállóságban, talán ez a szerelem.

M. néha kezel, eltart magától, úgy, ahogy az ezüstkanalat szokás tisztí-
táskor, rálehel, megdörzsöli, megnézi a fényben, vagy mint egy szép porce-
lánt, vagy ahogy a gyereket a hónaljánál felemelik születéskor. Eltart, hogy 
újra szubjektumként lásson, akkor nem beszélünk annyit, nem keressük 
egymást, megtart az önállóságban.
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Hajdu Levente Zsigmond

PIRÍTÓSSZAG A LÉPCSŐHÁZBAN

Alig indul a reggel
Már a WC-n vagy
A rádió mondja a magáét 
Főzöm az ébredőt
Kinyomok egy korai ismeretlen számot
Uborka felkarikázva bacon megpirítva
Pirítós lekaparva asztal letörölve
Öt perc kell a tojásnak
Felmehetnénk a várba megnézni a turistákat
Szó nélkül átmész a fürdőbe
Azt mondod most egyedül szeretnél
Hangosabbra veszem a rádiót
A tejtermékek molekuláris szerkezetéről van szó
Letörlöm még egyszer a pultot 
Befizetem az önkormányzati bérleti díjat
Törölközöl 
Kijössz
Utánad megyek zuhanyozni
Sietnék de

Huzat van a konyhában 
A bejárati ajtó nyitva 
Pirítós szagát viszi a szél
Nem voltam elég gyors 

MONDOM A SZEMÉTTELEPRŐL

hoztuk a befagyott vadkacsát
a jégből míg volt
benne élet
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Gorenje-dobozban 
teleltettük
a gyermekkort a bérházban
míg a kacsa megadta magát
az óvodában már csak 
a színtelen halálra tudtam gondolni
ne aggódjak 
mert meghal mindenki
mondta nővérem 
anya is 
apa is
mert mindenki meghal
ismételtem magamban 
a fakockák előtt
ne aggódjak 
már a pirosat kékkel 
sincs értelme összeilleszteni
a kacsa sem láthatja már
anya sem apa sem
itt fogok maradni 
egy fekete szőnyegen 
illeszthetem a szeméttelepről 
a fakockákat
mert addigra már
nem lesznek vadkacsák
se nővér
se anya
se apa
se óvoda
se kacsa
a fakockák sem
lesznek már színesek 
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TÁRGYIASULT LÍRA 

Hegyi Tominak

inni járt a pulthoz
egy napon megunta és mentesre váltott
akkor szívható tárgyakat vett szájához
éghető és hevíthető rudakat
csak amíg meg nem szokom mondogatta
mikor megszokta narancscukor-italokhoz nyúlt
üveges zsugoros halmazállapotúakért
koffeinben gazdag dobozokat szorongatott
törhető roppantós sósakat próbált
következtek az olajos amorf rágnivalók
apróra vágott fadarabokat hegyezett fogával
jöttek a fehér drazsék fogmosás helyett
zöld fekete fehér teákat szorongatott
már csak forró vizet öntött a bögréjébe
délkelet-ázsiai füstölőket gyújtott
végül a napfénnyel is beérte 
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Magyary Ágnes

BUDA FELETT AZ ÉG 
Fejezet, amelyből megtudjuk, milyen bajok származnak abból, ha valakinek 

három neve van, miért jó dolog az özvegyasszonyok foteljában magányosan ül-
dögélni, és hogy miért nem repkednek angyalok a Bartók Béla út felett.

Voltaképpen három neve volt, mivel a szülei édesanyja terhességének 
első hónapjaiban összevesztek azon: hogyan is nevezzék születendő gyerme-
küket. A házasságuk pillanatok alatt romokban hevert a névadási hercehur-
ca miatt, és mivel sehogy sem sikerült dűlőre jutni, ezért már féléves korában 
elváltak. A cifrábbnál cifrább családi veszekedéseknek az lett a vége, hogy 
az anyja Tamásnak, az apja Lászlónak hívta, de hogy egyiküknek se legyen 
igaza, az anyakönyvbe Péter került már csak azért, mert az ő családjukban 
közel és távol egyetlen Péter sem ügyetlenkedett. 

Ezek a viták Budán zajlottak még a válás után is, mert ha az anyjával ült 
a Bartók Béla úton a konyhában kakaót szürcsölgetve, csak azt hallgatta: 
apád olyan bugris paraszt, hogy a kedvenc neve László, ugyan kit hívnak 
Lászlónak – kiáltott fel kétségbeesetten a sírás szélén az anyja, majd ő maga 
igyekezett megadni a választ, azonnal eloszlatva a névadási szokások körül 
kialakult metafizikai és társadalmi homályt −, a sarki húsboltban a hentest. 
A sarki hentes valóban Laci volt, nagydarab, jó kedélyű ember, aki harsány 
hangon üdvözölte a boltba lépőket. 

– Manci néni – harsogta Laci hentes, miközben egy hatalmas bárddal 
lecsapott a disznócombra –, hogy vagyunk, hogy vagyunk? 

Miközben mesés gyorsasággal vagdalta a húst, csomagolta a felvágot-
tat, és mérte le a csirkemelleket, be nem állt a szája: azt hallották, hogy a 
Kovácsné fia minisztériumi osztályvezető lett, Kovácsné örömében két kiló 
tarját, másfél kiló darált húst, három rúd kolbászt és tormát vett. Nagy ün-
nepség lesz – magyarázta Laci hentes. 

– Manci néni, drága, a pulykamell friss, de tudok adni ebből a tarjából 
is kedvezményesen, nem lehet mindig csak szárnyasokat enni, ha a drága 
Miklós bácsinak több füstölt húst adott volna, akkor még mindig köztünk 
lenne. Hogy micsoda, drága? Van-e hal?! Na, de drága Manci néni, mégis 
minek néz engem, valami szélhámos táplálkozási tanácsadónak?!
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– És az apád – zokogta az anyja – azt akarta, hogy téged is így hívjanak, 
mint azt a sarki mészárost.

Az apja a háromnevű férfi szerencsétlenségére, viszonylag közel a Bocs-
kai úton lakott ugyanabban a házban, ahol az apai nagyszülők. A nála töltött 
hétvégeken arról lamentáltak, hogy az anyja csak nagyzolásból ragaszkodott 
annyira a Tamáshoz, mert ugyan mégis kiket hívnak Tamásnak, szónokolta 
az apai nagyanyja teátrális mozdulatokkal. A választ ő is megadta: hát itt 
a második emelet 24-ben azt a guvadt szemű vénembert, aki nyilas volt a 
háborúban. 

A háromnevű férfinak tízévesen persze halványlila gőze sem volt arról, 
hogy ez mit jelent, csak annyit értett meg, hogy ez legalább annyira meg-
vetendő, mint Laci hentes a sarki boltból, pedig Tamás bácsi semmiben 
sem hasonlított Laci hentesre. Görnyedt háttal, szótlanul jött-ment, nem 
barátkozott senkivel, és mindig magában motyogva igyekezett befordulni 
a kapualjba.

A házasság ily korai kudarcát mindkét család személyes sérelemként élte 
meg, így aztán mindenért azokat a másikokat hibáztatták. Ezért nem meg-
lepő, ha az a háromnevű férfi tízévesen a feldúlt családi monológokat hall-
gatva arról ábrándozott, milyen lenne, ha hirtelen angyalszárnyai nőnének, 
és ő kirepülne az ablakon. A hatalmas fehér tollaktól, igaz, nehezen férne 
ki a Bartók Béla úti vagy éppenséggel az apja Bocskai úti lakásának ablak-
nyílásán, de utána már kiterjesztett szárnyakkal lebeghetne méltóságteljesen 
a kék égbolt alatt. Egyre magasabbra emelkedne, semmivel sem törődve, 
távolodva az emberi és városi zajoktól. 

De persze bármennyire is akarta, sosem lettek szárnyai. Ezt a vágyát a 
repüléssel és a Buda egén való lebegéssel egyedül özvegy Szabó Ferencnének 
merte elmondani, aki pont az apai nagyszülőkkel szemben lakott, és akinél 
mindig csend és békesség honolt. 

A háromnevű férfi gyermekkorában szeretett a halk szavú özvegyasz-
szonynál üldögélni. Csendben voltak, kekszet majszolgattak, és hallani le-
hetett a falióra ketyegését. Ő akkoriban ennél boldogabb pillanatokat el sem 
tudott volna képzelni. A nagyszülei persze nem voltak elragadtatva, mert 
ők valami miatt lenézték özvegy Szabónét, ezért azt kellett hazudnia nekik, 
hogy a szomszéd fiúval fognak csocsózni.

– Szabó néni – tette fel a kérdést egyszer, megszakítva a békességgel 
eltöltő hallgatásukat –, léteznek angyalok?

– Persze, fiam – válaszolta gondolkodás nélkül az özvegy.
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Így már csak az volt kérdéses, ő miképpen tudna végre szárnyakat nö-
vesztve kirepülni az ablakon. Ezt a hittanórán hozta szóba, de sajnos nem 
kapott kielégítő választ, sőt, az ügy újabb családi drámát indított el. Történt 
ugyanis, hogy az anyja református hittanra járatta, csak ezt éppenséggel ti-
tokban kellett tartani.

– Tomika – magyarázta az anyja, miközben kézen fogva sétáltak a temp-
lom felé –, tudod, ahogy megbeszéltük, egy szót sem apádnak. Annak a 
parasztnak úgysincs sok fogalma a transzcendenciáról.

Neki sem volt, de esze ágában sem volt részt venni a szülei közt dúló 
álló háborúban, így bölcsen hallgatott, azaz csak pislogott. De becsületére 
legyen mondva, tartotta a száját az apai hétvégeken, és még véletlenül sem 
csúszott ki a száján, hogy ők minden csütörtök délután felkerekednek, és 
elsétálnak a kelenföldi református templomhoz, de a lebukást elkerülendő, 
nem a Bocskai úton mennek, hanem az Ulászló úton settenkednek, attól 
rettegve, nehogy ismerőssel találkozzanak.

De a két háztartásban gyűlő feszültség, az, hogy mindenki más néven 
szólította, a szülei örökös lamentálása és, hogy ezek után még angyallá sem 
volt képes átváltozni, oly mértékben nyomasztotta a tízéves háromnevű fér-
fit, hogy miközben Dávid király hőstetteit kellett hallgatnia a kopaszodó 
tiszteletestől hittanon, kibukott belőle:

– Azt értem, hogy miképpen volt képes legyőzni Dávid Góliátot, csak 
az nem világos, miért nem repkedhetek a házak felett angyalként.

A fatengelyes kálvinisták minden mögött pápista összeesküvést orron-
tanak, így a tiszteletes szemöldöke rögtön felszaladt a kopaszodó koponyá-
ja tetejére, eszeveszett rángatózásba kezdve. Elejét véve bármiféle hitbéli 
tévelygésnek, főleg a bálványimádás fertelmes vétkének, azonnali hatállyal 
berendelte a szülőket. Így buktak le.

Szörnyű patália lett a dologból. Először is a tiszteletes, akinek a lelki 
szemei előtt a protestáns gályarabok mártíriuma lebegett, és akinek egy fi-
karcnyi humorérzéke sem volt, komótosan magyarázta el a szülőknek, hogy 
ez itt református hittan, a katolikus látomásokat nem szeretik, és jobb lenne, 
ha a gyerek fejét nem tömnék hitetlen zagyvaságokkal. Az apja köpni-nyelni 
nem tudott, az anyja vörös fejjel pislogott a tiszteletes előtt, miközben apai 
nagyanyja úgy vetette magára a kereszteket, mintha nem volna megrögzött 
ateista – mert persze ő sem maradhatott ki a muriból.

A tiszteletes a bősz keresztvetést észlelve, rögtön látta, kikkel van dolga, 
és ettől végképp vérszemet kapott. A szemöldöke szigorú határvonalként 
ugrott fel újból a feje búbjára, mutatóujját oktatólag felemelve magyarázta el 
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a szülőknek: a gyermek szellemi fejlődésében a felnőttek jelentik az iránytűt, 
és ha ők nem képesek kijelölni a jó utat, akkor a gyermek lelke elszabadult 
hajóként fog vergődni a sátáni kísértésekkel tarkított életben és a végén kí-
nok kínjával elégni a gyehenna tüzén.

Az apja nyilvánvalóan nehezen viselte a kioktatást, és borzalmasan üvöl-
teni kezdett, azzal fenyegetőzve, azonnali hatállyal magához fogja venni 
Lacikát, ha az anyja még arra sem képes, hogy rendesen nevelje a gyereket. 
A nagyanyja a háttérből kontrázott. Az anyja természetesen azzal vágott 
vissza, hogy Tomika neveléséről elsősorban neki kell gondoskodnia, mi-
vel a gyerek szerencsétlenségére az apja egy bugris paraszt, akinek fogalma 
sincs a jó modorról. A tiszteletes, akinek a leghalványabb fogalma sem volt a 
családi turbulenciáról, a névadási őrületről, különben is, már idegzsábaként 
rándult össze benne a kálvinista fatengely, türelmetlenül vágott közbe: most 
Petikéről van szó, hagyják a többi gyereket.

Az apja megából kikelve rohant ki a parókiáról, a nagyanyja a nyomában. 
Egy héten belül már az egész környék tudott mindent, Laci hentes kolbász-
szeletelés közben magyarázta el az ügy részleteit a vevőinek, még az öreg 
Tamás bácsi is megvetően nézett rájuk, és a nagyanyját a környék összes 
öregasszonya sajnálkozva állította meg az utcán, hogy hallották, már megint 
mit művelt az a rémes menye. Felbolydult az egész Bocskai út, a Kosztolányi 
Dezső tér és a Bartók Béla út felső fele. A vita megosztotta a társaságot. 
Az ateisták természetesen az apja pártját fogták, az apai nagyanyja barátnői 
is, az elvált anyukák azonban inkább az anyjának adtak igazat. Véleménye 
mindenkinek volt, a kárörvendők álságos együttérzése kifejezetten bosszan-
tóan hatott, és egy újabb remek alkalom adódott arra, hogy a felnőttek vív-
ják a saját csatáikat, és a háromnevű gyerekkel senki se foglalkozzon. Egye-
dül Szabó néni érezte át a gyerek helyzetét, és nyomott a kezébe egy óvatlan 
pillanatban egy aprócska csomagot. A háromnevű férfi tízévesen annyira 
már ismerte a családot, hogy tudja: titokban kell megnéznie, mi az. Picurka 
üvegangyalka volt. Gyerekkorának legboldogabb pillanata.

Ezek után nem meglepő, ha a háromnevű férfi szívből utálta Budát, és 
minden vágya Pest volt. Valóságos örömmámor fogta el, ha átvillamosoztak 
a város másik felébe. Átjutva a hídon, teljesen más világ fogadta, más embe-
rekkel, és elhatározta, amint nagy lesz, maga mögött hagyja a Bartók Béla 
utat, a családi veszekedéseket, és emigrálni fog a Baross utcába.

Tehát Tamás, azaz László, de tulajdonképpen Péter szomorúan üldögélt 
harmincnégy évesen Pesten, a VIII. kerületben – népiesen nyócker – a Kőris 
utca 3/b alatt lakó özvegy Kovács Béláné régimódi kanapéján hajnali há-
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rom órakor. Erről természetesen özvegy Kovács Bélánénak a leghalványabb 
sejtelme sem volt, hiszen a háromnevű férfi az ő engedélye nélkül jött be 
a lakásba, miközben özvegy Kovács Béláné nyugodtan aludt az ágyában a 
másik szobában.

Ez a 3/b a Kőris utca legromosabb épülete volt, de mégis hol máshol 
lakhatna egy özvegyasszony. Kovács Béla már rég meghalt, azóta az özvegy 
csendben gyászolta az elhunytat, és csak a gyóntatópapnak merte megval-
lani: ez a Kovács Béla ronda szájú, nagyivó, gyors kezű, férjnek igencsak 
pocsék illető volt.

– De nem akarok panaszkodni, atyám – szipogta özvegy Kovács Béláné 
a fülkében. Michels atya megértően hümmögött.

Tamás, azaz László, tulajdonképpen Péter szerette az özvegyeket. Azok 
sokkal nyugodtabbak voltak, mindig céklát vásároltak, és kissé sírós han-
gon kértek gyógyszert a patikustól. Nem fennhéjáztak, mint a férjes asz-
szonyok, lesütötték a szemüket, ha férfit láttak, és egyedül csak a postás 
szemébe mertek belenézni. Bár igaz, voltak köztük harciasabbak is, akik 
hangos kurjongatásokkal veszekedtek a piacon a hentessel, feljelentették a 
szomszédokat, ha azok nem tartották be a szelektív hulladékgyűjtés szigorú 
szabályait, a református templom előtt elhaladva megvetően kiköptek, és 
amint idejük engedte, rohantak a józsefvárosi Szent József-templomba, ahol 
eltökélten simogatták Szent László férfias szobrát, a 32-esek emlékművénél 
bakfisos kíváncsisággal néztek fel a magaslatban álló, éppen gránátját eldo-
bó első világháborús katona műemlékére, aki szétvetett lábakkal igyekezett 
hatékonyabb lenni a gránátvetésben, de ezek az arcátlan özvegyasszonyok 
azért lamentáltak, hogy nem elég fiatal, és a szobrász sem dolgozta jól ki a 
részleteket.

A háromnevű férfi sosem mászott be az ilyen vérmes asszonyok nappa-
lijába, mert az ilyenek híresen rossz alvók voltak, a legkisebb neszre is ki-
pattant a szemük. Elmondhatatlanul nagy tapintatlanság. Legalább akkora, 
mint az éjszaka kellős közepén felhívni valakit telefonon.

Tamás, László, Péter tehát magányosan üldögélt a szelíd lelkű özvegy 
Kovács Béláné kissé megkopott kanapéján, arról ábrándozva, hogy az élet 
mennyivel egyszerűbb volna, ha nem lennének nappalok, csak éjszakák, 
amikor nyugalom üli meg a várost, minden elcsendesedik, az emberi lel-
ket elhagyja a nagyravágyás, és megjönnek az álmok. Tamás, László, Péter 
álma az volt, hogy hatalmas fehér szárnyakat növeszt, és a pesti házak fölött 
fogja repkedve őrizni a szelíd lelkű özvegyasszonyok álmát, mert az ember 
csak az álmaiban nyer némi boldogságot, ahol önmaga lehet, és nem kell 
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megfelelnie mások elvárásainak. De amíg ez nem következik be − azaz amíg 
nem lesz képes védőangyalként őrizni mások álmát −, addig kénytelen lesz 
besurranni az éjszaka sötétjében, és egymagában üldögélni mások nappa-
lijában. Ekkor szólalt meg özvegy Kovács Béláné kanapé mellett álló kis-
asztalkáján a telefon. Durva, erőszakos hangon csörömpölt bele az éjszaka 
kecses álmodozásaiba. Tamás, László, voltaképpen Péter szigorúan rántotta 
össze a szemöldökét, özvegy Kovács Béláné ijedten ült fel a szomszéd szo-
bában az ágyban. Másképpen, de mindkettőjükre bénítóan hatott ez a nem 
várt esemény, amely azon nyomban ezernyi kérdést vetett fel: ki telefonál 
ilyen hajnali órában, mit akarhat, hogy jót nem jelent a dolog, az egyszer 
biztos, mégis mi késztethet bárkit ilyen puha csend durva megsértésére. De 
akárhány jogos kérdés is fogalmazódott meg abban a pillanatban, a telefo-
náló kitartónak bizonyult, és a készülék illetlenül zakatolt tovább. Özvegy 
Kovács Béláné álmosan botorkált ki, hálóingje félrecsúszva, csak a bal lábán 
volt papucs. Ahogy belépett a szobába, azon nyomban felkapcsolta a vil-
lanyt. Amikor meglátta a háromnevű férfit a kanapéján, visszahőkölt, de 
nem volt idő mélázni, inkább felvette a kagylót, hogy legyen csönd végre.

– Halló? – mondta özvegy Kovács Béláné valahol az álom és a valóság 
kétes mezsgyéjén billegve.

– Hol voltál, te lusta tehén? – üvöltötte a vonal túloldalán egy érces fér-
fihang.

– Ki beszél, kérem? – motyogta zavartan az özvegy.
– Én vagyok az, a Béla.
Özvegy Kovács Béláné elejtette a kagylót, és élettelenül vágódott el a 

szőnyegen.
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Gyuris Fruzsina

FELNÖVÉSTÖRTÉNET

Egy égett ház utolsó csontjai közt
keresel – ha találsz egy túlélőt ebben a szeretetben,
ne szólj. A korrodálódott érintések
rétege alatt minden apró mozdulat
apollóni fényben született.

Litoszféra alatt próbáltunk felnőni, de a ház falai szétmálltak
a tekintetek előtt. Vér szivárog éjszakákba, a falak csendes ütései
marasztalnak, mint megszégyenített árnyak.

Otthon.
A kő emlékezete hunyorog.
De a repedések közepén nem nő már semmi.

NYÍLT LEVÉL A HARAGHOZ

Passióból beszélünk,
ellenségképeket építünk magunknak éjszaka,
és annyi harag gyűlik bennem,
hogy eltakarja előled az angyalokat,
elnyeli lassan a fényt, 
mint júdásfa árnyéka.
Ki szereti haragja fájdalmát? 
Ha ebben talál önmagára,
ez ad neki alakot,
formát. Csak szertelen csapongás
túlvilág és létezés
metamorfózisában.
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– Békét kötünk?
– Azt már nem!
Megyek bosszút állni,
mert világom valutája csak fájdalom.
Meztelenség marad távollétedben,
hiányod majd máshol pótolom.
Milyen csendes uralom kell ahhoz, 
hogy felfogjak valamit ebből a korrodálódott valóságból.

De utoljára, hajnalban
laudánummal fűszerezett bort iszunk,
és kitalálom,
melyikünk szája hazudta a halált.
Reggelre békét kötünk. Örökre.

(És tisztán látok már, 
Utamat nem állják angyalok.)

TÚLÉLŐ

Madeira partjait színezi
a félbeszakadt vágy,
én a távol gomolyfelhői közé zárva,
te az est fátyol-szava mögé bújsz.

Tigris hátán pihenő álom vagy.
Némán térsz vissza újra meg újra.
Lassú tánc, a hiány peremén,
lépteid alatt koppan az ég.

Te még haláltáncod járod a csendben,
én a zajos habok közt maradok, túlélőként
egy olyan találkozásból,
ami meg sem történt.
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Borsodi L. László

AZ ALULRETORIZÁLT 
KÖLTŐI NYELVTŐL
A METAFIZIKAI 
FORDULATIG 
ÉS TOVÁBB
REFERENCIÁK, PARAFRÁZISOK, 
SZINTÉZISTEREMTÉS FEKETE VINCE POÉTIKÁJÁBAN

Akárcsak Kelet-Európa más országaiban, a kommunista diktatúrák buká-
sa, az 1989-es politikai rendszerváltás Romániában, Erdélyben is jelentős 
mértékben meghatározta az ezredvég utolsó évtizedének társadalmi és gaz-
dasági történéseit, számos változást hozva a média, az oktatás, a kulturális 
élet terén. Ami az utóbbit illeti, az ideológiai elnyomástól felszabadult lap-, 
folyóirat- és könyvkiadó-szerkesztőségek újra kizárólag saját szakmai elkép-
zeléseik szerint szerkeszthették kiadványaikat, a meglévő folyóiratok gyak-
ran új cím felvételével jelezték a nagyközönség felé megújulási szándékukat 
vagy megújult koncepciójukat, igyekezve megőrizni még megmaradt, de 
megtépázott tekintélyüket. Az állami monopólium mellett magának helyet 
követelő magánszféra változó kedvű kultúratámogató törekvése ösztöndí-
jakat, díjakat alapított, a meglevők mellett új periodikák és könyvkiadók 
láttak napvilágot. 

Ezek a politikai, társadalmi, gazdasági élet terén végbement változások 
közvetetten vagy közvetlenül óhatatlanul hozzájárultak a kulturális, ezen 
belül az irodalmi élet átstrukturálódásához, felpezsdüléséhez. Ennek egyik 
legkézzelfoghatóbb jele volt, hogy új, fiatal írói csoportosulások jelentek 
meg, bejelentve igényüket az irodalmi prérin való helyfoglalásukra. Prog-
ramjuk, elődeiktől, idősebb kortársaiktól eltérő, radikálisan új hangjuk, új-
fajta alkotói-értelmiségi attitűdjük jelentős változást mutatott az 1990 előtti 

FÓRUM
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irodalomhoz és irodalom-felfogáshoz képest, a tehetséges, jelentős alkotók-
nak az azóta eltelt három és fél évtized alatt létrehozott életműve pedig 
nagymértékben hozzájárult a(z) (erdélyi/romániai) magyar irodalom sok-
színűbbé tételéhez.

Erdélyi/romániai magyar és – talán megkockáztatható – Kárpát-me-
dencei viszonylatban ilyen új, határozott hangú csoportosulásnak számított 
a kolozsvári Előretolt Helyőrség lap- és könyvkiadó műhely égisze alatt 
indult, magukat transzközépnek nevező fiatal költő-írócsapat (Fekete Vince, 
György Attila, Kelemen Hunor, László Noémi, Lövétei Lázár László, 
Orbán János Dénes, Sántha Attila, Szálinger Balázs és mások). Anélkül, 
hogy belemennék a társaság, a folyóirat és a könyvkiadó irodalomtörténeti 
jelentőségének az ismertetésébe, az éppen történőben levő irodalmi életre és 
a frissen megjelent művekre már akkor, az 1990-es évek közepétől reflektáló 
szakirodalomnak és azóta is formálódó recepciójának a részletes taglalásába 
vagy annak interpretációjába, itt további mondandóm szempontjából csu-
pán néhány fontosnak vélt megállapításra szorítkozom.

A rendszerváltások után induló – Magyarországról nézve – „határon 
túli” fiatal alkotók „radikálisan jelentették be igényüket a saját hangra és 
programra: [egyrészt] szakítottak a helyi hagyományokkal, fölfüggesztették 
a »határon túli« írói szerepet, másrészt a magyarországi (budapesti) centru-
mok uralkodó beszédmódjaival szemben is határozott elkülönbözésüket je-
lentették be. A legradikálisabban és legerőteljesebben, emlékezetes és zajos 
indulásukkal – csoportjuk nagy száma miatt is – a fiatal romániai magyar 
írók Előretolt Helyőrség csapata jelentkezett, meghirdetve a legendás és 
legendásított transzközép (Sántha Attila névadása) fogalommal leírt, non-
konformista költészeti programot.”1 1993-tól a kolozsvári Utunk utódaként 
megjelenő Helikon „néhány újságoldalt bocsátott az akkor még kötettel nem 
rendelkező, ám öntudattal, elképzeléssel bíró fiatalok rendelkezésére, akik 
Serény Múmia című rovatukban verset, prózaverset, fordításokat, esszéket, 
interjúkat, vitacikkeket adnak közre. Azóta többen verses- vagy prózakö-
tetben (novellagyűjteményben vagy regényben) jelezték, hogy számolni kell 
velük, ha azt mondjuk: magyar irodalom” – írja 1996-ban Fried István.2 Az 
erdélyi „sors-irodalom” hagyományaitól elszakadó, azokat tehernek tartó, 
a kortárs egyetemes magyar irodalomba mindenféle tartalmi és stílusbeli 
megkülönböztetettség nélküli autentikus beépülést elsődleges szempont-
nak3 tekintő transzközép4 „a populáris szféra felé nyitás révén próbálta meg 
definiálni önmagát. Sajátos módon kiáltványaikban éppúgy elutasították 
a posztmodern fogalmának öndefiníciós használatát, mint a modernséget 
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vagy a transzcendens-közösségi metafizikát. Verseik, prózáik részben köt-
hetők a kilencvenes években induló szerzők posztmodern poétikájához – 
különféle hagyományok, nyelvi elemek újrakontextualizálását hajtják végre 
szövegeikben, önreflexív módon, gyakran parodisztikusan másolnak egy-
másra különféle versformákat és nyelvi regisztereket”.5

Fekete Vince költői és szerkesztői pályájának indulása egybeesik az Elő-
retolt Helyőrség színre lépésével, vagy – más megközelítésben – az Előretolt 
Helyőrség nagymértékben meghatározta költői debütálását. Sántha Attila 
mellett ő volt a transzközép egyik fő ideológusa,6 1993-tól 2003-ig ő szer-
kesztette a Helikon fióklapjának számító Serény Múmiát, 1999-től a csíksze-
redai Székelyföld című kulturális folyóirat szépirodalmi rovatának szerkesz-
tője, 2004-től a folyóirat főszerkesztő-helyettese. 1995-ben jelent meg első 
kötete, a Parázskönyv.7 A költői-szerkesztői indulásáról szóló szakirodalom 
sok mindenben egyezést mutat, és többnyire nem választja szét – utólag sem 
– transzközép magatartását korai költészetének alaphangjától. Fried István 
szerint a csoportosulásban szerkesztőként kezdeményező szerepet játszik, és 
lírája is hasonló magatartással jellemezhető: „Az általam a leginkább ismert 
ifjú erdélyi poéták közül az ő kötete mutatja a legváltozatosabb formákat, 
műfajokat (…). Nála található a legnagyobb változatosság a hangnemet il-
letőleg (a komor-tragikustól a persziflázsig, a szatirikusig), ám minthogy 
istenkeresése nem oly mélyről jövő (…), a blaszfémiának sem jut el addig a 
határáig, mint Sántha Attila. Eufóriára törekvése, daktilusai zeneiségében 
megközelítik a László Noémi verseiéit, ám hűvös tartását, máskor (…) a 
non-fiction józanságát, a verssorokat tördelő módszerét szegezi a zeneiség 
ellenébe.”8 S bár igaz az, hogy például Orbán János Dénes, Farkas Wellmann 
Endre és Szálinger Balázs mellett kezdetben Fekete Vince is önreflexív mo-
dalitással vagy anélkül számos szövegében ötvözi az alulretorizált nyelvet, 
valamint a profán vershelyzetet a míves versformákkal,9 lírájának formai 
virtuozitása, hangjának sokfélesége, költői, szerkesztői, hangadói attitűd-
je már az indulásnál jelentős különbségeket, hangsúlyeltolódásokat mutat 
kortársaiétól. Olyan alapvonásokat, amelyek magukban hordozzák később 
kibontakozó versvilágának poétikai sajátosságait, a később létrejövő költői 
magatartásforma/-formák főbb kontúrjait. És fordítva: életművének későb-
bi alkotásai elmozdulásaikkal együtt mintegy visszaigazolják, átértelmezik, 
újragondoltatják azt a nyelv(világ)felfogást, azokat a poétikai jellegzetes-
ségeket (egyben az ezekre reflektáló értelmezői közelítéseket is), amelyek 
egyben párbeszédet teremtenek (megítélésemben) az életműnek a Parázs-
könyvvel kezdődő és a tárcanovellákat tartalmazó Udvartérig (2008)10 tartó 
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első korszak és a Védett vidék (2010)11 című kötettel fordulatot vevő, jelenleg 
a Gyönyörű apokalipszisig (2024)12 ívelő poétika kiforrott szakaszával, amely 
már tartalmaz minden olyan nyelvi-poétikai jegyet, poétai lenyomatot, 
amelyek Fekete Vince költészetét a kortárs magyar irodalom egyik legjelen-
tősebb életművévé teszik.

Szentmártoni János A Jóisten a hintaszékből13 című kötet felől, már 2003-
ban úgy látja, hogy Fekete alkotásai korán megtalálták a saját hangot, a 
külön utat: „mindvégig megmaradt a háttérben, biztos támaszként, tanács-
adóként, szervezőként – még a nem kis értetlenséget kiváltott ún. »transz-
közép« eszmeiség kidolgozásakor, majd hangoztatásakor is. (…) megtartott 
művészetében egyfajta egészséges egyensúlyt. A hagyományokat részben 
újraértelmezve, részben továbbépítve, részben pedig ironizálva olyan sajá-
tos versvilágot teremtett, amelyben a klasszikus idézetekkel történő nyelvi-
jelentésbeli játék ugyanúgy megtalálható, mint a legérzelmesebb vallomás, 
többnyire egy versen belül is, gondosan ügyelve arra, hogy egyikőjük javára 
se billenjen el a mérleg. Látásmódja, lelki attitűdje alapvetően komor és 
analizáló – stílusában azonban mindezt sokszínűvé oldja.”14 Pécsi Györgyi a 
tovább formálódó életműre reflektálva, immár a Védett vidék ismeretében, a 
Szentmártoniéhoz hasonló hangsúlyelhelyezésekkel él, érzékel(tet)ve, hogy 
Fekete a generációs indulás harsányságához képest hamar megtalálta azokat 
a poétikai eljárásokat, amelyek a saját, a csak rá jellemző költői világ megte-
remtését lehetővé tették. A Jóisten a hintaszékből című kötetének új verseit 
tartalmazó, Leveleskönyv című ciklusát már úgy értelmezi, mint amelyben 
a költő „meglepő metafizikai félfordulatot véve szakított” „szolidabban 
nonkonformista, »transzközép« modorával”.15 A Lesz maga juszt isa16 című 
paródiakönyvről és az Udvartér című tárcakötetről pedig úgy vélekedik, 
mintha bizonyos tétovaságot jeleznének a pályán, hogy merre is haladjon 
tovább a verssel.17 A metafizikai határok továbbírhatósága vonatkozásában a 
paródiakötet valóban bizonyosfajta megtorpanásnak vagy kitérőnek tekint-
hető költői pályáján, amennyiben tényleg nem születtek további önálló pa-
ródiakötetek, de amennyiben figyelembe vesszük, hogy későbbi könyveiben, 
mint például az Udvartérben, a Vargavárosban18 vagy a Gyönyörű apokalip-
szisben az ironikus-szarkasztikus beszédmódnak, a Csigabánat19, a Piros autó 
lábnyomai a hóban20 című, valamint az Ahonnan a nagy-nagy kékség. Cincogósi 
Elemér viszontagságai21 című gyermekkötetekben a komikumnak hányféle 
megnyilvánulásával találkozhatunk, akkor erre a könyvre is tekinthetünk 
úgy, mint e költészet egyik fontos beszédmódjának a megalapozójára. Az 
Udvartérről pedig már azóta azt is tudjuk, hogy darabjainak jelentős része 
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epikai lírává lényegülve közvetlenül átíródott-beépült a Vargavárosba, te-
hát a tárcanovella-kötet így annak mintegy előmunkálata, előhangja lett. S 
amit Pécsi még „metafizikai félfordulat”-nak nevez a Leveleskönyv kapcsán, 
az – ha úgy tetszik – a Védett vidéktől egész fordulatot vesz, és a Vak vissz-
hangtól22 a Szélhárfán23, a Szárnyvonalon24, a Vargavároson át a Halálgya-
korlatokig25 és a Gyönyörű apokalipszisig Fekete Vince poétikájának alap jel-
legzetességévé, nyelv- és világfelfogásbeli sajátosságává válik, eljutva a nyelv 
transzcendens határainak a kitágításáig.

Az Előretolt Helyőrséggel pályára kerülő és az életműben végbeme-
nő paradigmaváltást megalapozó-előrejelző korai költészet recepciójának 
mérvadó írásaiból érdemes még egy pillantást vetnünk Markó Béla 2016-
os tanulmányára, amely a válogatott és új verseket tartalmazó Vak visszhang 
felől interpretálja e poétika korábbi szakaszát. Azt veszi szemügyre, hogy 
az induló költészet miként formálódott (át), illetve miként alapozta meg az 
alakuló életmű további részét, rámutatva egyik nagyon fontos eredményére, 
a korábban generációsan visszautasított/tagadott referencialitás vállalására. 
„[L]ehet ezt az egész transzközép dolgot blöffnek is tekinteni – írja Markó 
–, de Fekete Vince egyik-másik szövegének rétegzettségében gyönyörköd-
ve, rá kell jönnöm, hogy akkoriban, minden látszat ellenére, valójában egy 
kisebb konzervatív (…) forradalom zajlott az erdélyi költészetben, hiszen 
Orbán János Dénes vagy Sántha Attila (…) erős iróniája elfedi esetleg elő-
lünk a mélyáramokat, viszont a Vak visszhangban jól nyomon követhető.” 
Ez pedig nem más, mint „a referencialitás, a parafrázis vállalása, és ezáltal 
mindannak a többé-kevésbé heves tagadása, amit az előző generációk el-
fogadtak: hogy nincsen kontextus, csak műalkotás van, amely olvasáskor 
tulajdonképpen »világegész«, tehát eltakar minden egyebet. (…) Úgy ér-
zem, hogy Fekete Vince költői habitusának is ez a legfontosabb tanulsága. 
Egy már létező szövegre hivatkozni, különösen akkor, ha elfogadjuk, hogy 
a betű, a szó, a mondat maga is része a valóságnak, tulajdonképpen ugyan-
az, mint amikor egy természeti képre vagy egy érzelemre reflektálunk”.26 
Úgy vélem, hogy arról a parafrázistechnikáról, amelyet Markó az 1990-es 
években keletkezett Dsida-féle Nagycsütörtök-parafrázis, a Csütörtök értel-
mezésével mutat be (illetve további cím szerinti hivatkozásokkal példáz), és 
amely technikáról azt mondja, hogy végighúzódik Feketének egészen a Vak 
visszhangig terjedő költészetében,27 a 2024-ig megírt művek ismeretében 
kijelenthető: érvényesül a teljes életműben. Markó Béla megállapítása tehát 
egyszerre mutat vissza, a Vak visszhangig bejárt költői út egyik alap poétikai 
eljárására, és impliciten akár a jövőről is jósolhatna, de nem teszi. Megálla-
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pítása azonban érvényes marad a későbbi versekre, kötetekre is, ami Fekete 
Vince szervesen épülő poétikájának az érdeme. Arról van ugyanis szó, hogy 
idézéstechnikáját már a Parázskönyvben megalapozza. Ott a költőelődök-
kel való intertextuális kapcsolatteremtés még a keserű, személyes sorsélmé-
nyek közvetlenebb kibeszélését szolgálja, hogy aztán az Ütközőben28 (1996) 
felszabadultabb játékot folytasson a különböző költői hagyományokkal.29 
Tehát már indulásánál nem idegenkedik a markói értelemben vett re fe ren-
ci a litástól, hogy ez a fajta referencialitással összefüggő parafrazálás a későbbi 
kötetekben még összetettebbé váljék. Ezt Pécsi Györgyi a Védett vidék ver-
seire vonatkoztatva „a »vidékiség«, a »provincia-lét« elfogadó fölismerése”-
ként definiálja, Feketének a helyhez való viszonyáról pedig azt mondja, 
hogy a transzilvanista költői hagyományhoz képest „nem erkölcsi, hanem 
érzelmi vonatkozásban jelenik meg, illetve az önismeret, önazonosság ré-
szeként”30, amely a létbölcselettel rokon.31 Markónál ennek a gondolatnak 
a kiterjesztését vélem felfedezni: „szövegeiből egyszerűen nem vonható ki a 
couleur locale”, „költészetének a lényegéhez tartozik a táj, egészen pontosan 
az érzékiségnek az a különös formája, hogy a testünk tulajdonképpen abból 
áll, amit érzünk, érzékelünk, és éppen ezért ez a kifejezésmód nem nélkülöz-
heti a szín-, hang-, illat- és tapintásélményt. Nincsen külön én, és nincsen 
külvilág, hanem kölcsönhatások vannak (…). Nosztalgia van mindvégig a 
sorok mögött, és alapjában véve a couleur locale-ból, a helyi színből vagy 
inkább a helyi színekből, a jól ismert világ elemeiből alakul ki az általános 
érvényű absztrakció”.32 Elég csak tovább olvasnunk az életművet, és össze-
olvasnunk az iménti értelmezői megközelítésekkel. Megbizonyosodhatunk, 
hogy a legkülönfélébb intertextuális-interkulturális eljárások révén (idézés, 
utalás, parafrázis, átírás, rájátszás, persziflázs stb.), a bő áradású nagymo-
nológokban vagy az ismétléseken, utalásokon, elhallgatáson alapuló, újra-
kezdő-dadogó versmondatokban, a főként szabad függő beszéd révén ala-
kított többrétegű nézőpontok, a különféle nyelvi regiszterek találkoztatása 
által, változatos versformákban, az esztétikai minőségek széles értékskáláján 
miként egyetemesülnek nyelv(világ)felfogássá, létfilozófiává, ars poeticává 
Fekete Vince világvonatkozásai. Legyen szó a Szélhárfa meditatív diskur-
zusáról, a Szárnyvonal szerelmi metafizikájáról, a Vargaváros hőkamera-
látásmódja révén megpillantható/feltáruló különféle idő- és térrétegekről, 
a Halálgyakorlatok nyelvi-tudati seoljáról vagy a Gyönyörű apokalipszisben 
megjelenített generációk sorsáról, a tudás hozzáférhetőségének összetett fo-
lyamatáról.
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Könnyű lenne elintézni azzal, hogy Fekete Vincének a referencialitást 
absztrakt poétikai eseményekké, alakzatokká emelő gesztusa költői tudatos-
ságának, következetességének az eredménye. Ez így van, és ez önmagában 
nem kis teljesítmény. Szó van azonban valami másról is, valamiről, ami im-
már három és fél évtizede alakuló poétikájának – a fent felsoroltak mellett 
– egyik igen fontos védjegye: a szintézisteremtés. Megelégedhetne/Meg-
elégedhetett volna azzal, hogy – jobb szó hiányában – a szervesülés csupán a 
költői képek mikrovilágában, egy-egy versen belül menjen végbe. Követke-
zetességből ez sem lenne kevés, de ő is tudta, tudja, hogy ez a könyvvé és a 
könyvek életmű-kompozícióvá formálásához nem elég. És ő itt nem is állt 
meg. Mint ahogy nem állt meg még ott sem, hogy az egyes kötetek anyagát 
ciklusokká alakítsa (Parázskönyv; Ütköző; A Jóisten a hintaszékből; Védett 
vidék), keretes (Vak visszhang) vagy spirális (Szárnyvonal; Halálgyakorla-
tok) szerkezetbe rendezze, netán a tükörszimmetria, a hőkamera- és/vagy 
a panoramikus lát(tat)ás elve (Vargaváros), illetve ugyancsak a keretesség 
mellett a számmisztika szerint formálja a struktúrát, vagy – mivel a szám-
misztika szó megtévesztő lehet – a számokkal teremtsen létbölcseleti je-
lentéslehetőségeket (Gyönyörű apokalipszis). Ahogy könyvről könyvre halad 
előre költői pályáján, mindig az előzményekre is épít, tehát a korábban be-
járt költői utat mint saját költészettörténést használja fel referenciaként. Ez 
a gyakorlat – talán kissé elhamarkodva, a költészet épülése szempontjából 
talán kevésbé funkcionálisan – már A Jóisten a hintaszékben című könyvben 
tetten érhető, amennyiben a két korábbi kötet, a Parázskönyv és az Ütköző 
megrostált versei azonos címmel egy-egy ciklust alkotnak a kötetben. Vé-
leményem szerint azonban a Védett vidék jelent továbblépést ezen a téren 
is, még ha nincsenek is benne direkt szövegátvételek a korábbi könyvekből. 
Ugyanis a Védett vidékben körvonalazódó (nyelvi vonatkozásban feltáruló) 
metafizikai tapasztalat – amelyben élet és halál, múlt és jelen, a vidék és az 
én többdimenziós tartományai válnak láthatóvá – csak a Parázskönyv, az 
Ütköző és A Jóisten a hintaszékből című könyvek felől érthető meg. Fordítva 
pedig: mindaz, ami a lélek, a nyelv védett vidékeként metaforizálódik a Vé-
dett vidék opusaiban, visszamenőleg mintegy más megvilágításba helyezi, 
az addig bejárt út előzményeként újabb jelentéspotenciállal, költészeti funk-
cióval ruházza fel, esztétikailag is értékesebbnek tünteti fel a korábbiakból 
átemelt verseket. 

Ezért gondolom azt – és ez a magyarázata annak, hogy magam is itt/
ekkor léptem be ennek a poétikának az interpretációjába33 –, hogy Fekete 
Vince költészetének (szisztematikus) olvasását a Védett vidékkel kell kezde-
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ni, mert egyszerre mutat vissza ennek a poétikának az indulására, viszi to-
vább átértelmezve annak előzményeit, és mutat előre, a folytatásra. Anélkül 
hogy belemennék a Vak visszhanggal kezdődő egyes könyvek poétikaalkotó, 
egymásra és egymásba építő folyamatának láttatásába – hiszen erről szólnak 
tanulmányaim, kritikáim a Vak visszhangtól a Gyönyörű apokalipszisig34 –, 
megállapítható: ez a poétikai eljárás egyetlen lírai nagymonológgá formálja 
Fekete Vince költészetét, ami esetében közel sem egyszólamúságot, ellen-
kezőleg: polifonikus versbeszédet, kötet- és költészetkompozíciót jelent. 
A szintézisteremtés – noha minden kötetében elvégzi a motívumoktól, a 
verseken, a beszédmódokon át a szerkezetig az újrarendezés, újraalkotás, 
átvétel, kihagyás stb. műveletét – a költői életmű jelenleg utolsó, Gyönyörű 
apokalipszis című kötetében jut el az összegzés-számvetésben a legtovább lá-
tásmód és (nyelv)világteremtés, valamint a tudásról való számadás megszó-
laltathatósága vonatkozásában. A nézőpontváltásokkal, átrendeződésekkel, 
új dimenziókba helyezésekkel együtt tetten érhető egységben látásra való 
törekvés abban nyilvánul meg, hogy szinte minden referenciát (és ezekhez 
köthető poétikai eljárást) mozgósít korábbi köteteiből: a Védett vidékből és 
a Vak visszhangból ismert székelyföldi tájat (és közvetetten minden olyan 
poétikai következményt és eljárást, amelyeket a korai kötetekben megalapo-
zott), a Vargavárosból ismerős székelyföldi kisvárost, az antropomorf tájba, 
földrajzi környezetbe helyezett közösség tagjainak megszólalásán keresztül 
Erdélyt és az anyaországot. Továbbgörgeti alaptémáit, mint például: a csa-
lád különböző generációinak (szülők és nagyszülők) élete, gondolkodása 
(Vak visszhang; Vargaváros), a falusi és a kisvárosi közösség hétköznapjai, 
a történelmi-társadalmi összefüggésben láttatott erdélyi kisebbségi sors, az 
élő és elhunyt kortársakhoz kötődő emberi-szakmai kapcsolatok (Vargavá-
ros), inkognitó szerelmi viszony (Szárnyvonal), születés, élet és halál kapcso-
lata, a halállal való szembesülés és az istenkeresés módozatai (kiemelten a 
Halálgyakorlatok, de nem csak, hiszen az idő múlásából adódó haláltudat és 
számvetés átszövi a teljes költészetet).

Mint látható, olyan közel négy évtizede konzekvensen épülő költészetről 
van szó, amelynek magas nyelvi színvonala és széles spektruma úgy beszél 
– hol visszafogott pátosszal, vagy tragikumot teremtve, hol a szarkazmu-
sig elmenő iróniával vagy humorral – a mindenkori jelenről, hogy abban 
egyszerre van benne az anyaországi és az erdélyi (székelyföldi) közelmúlt, 
az 1989-es politikai rendszerváltást megelőző és követő évtizedek, illetve a 
századelőig visszamenő távolabbi múlt. Egyetlen (költészet)univerzummá 
építve láthatók benne a legszemélyesebb emberi kapcsolatok: azok, akiket 
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szeret a lírai én, a felmenőktől a tágabb családig, a saját gyermekeitől a 
megbántott (volt) feleségig és a szeretett kedvesig, és azok, akiket nem sze-
ret (a letűnt rendszer kisistenei és az új világ giccsmagyarjai, giccsszéke-
lyei), és rezignált fájdalommal jelennek meg azok (apa, anya, pályatársak), 
akiket elveszített. A couleur locale referenciái, minden korábbi költői té-
májának újramondása, átírása – amivel azt is állítja (de nem a posztmodern 
„már mindent megírtak” értelmében), hogy nincsenek új költői utak, csak a 
korábban megszenvedettek-bejártak viszonylatában – egyetemes emberivé 
tágul, számvető, létösszegező, élet és halál nagy kérdéseit feszegető költé-
szetté lényegül Fekete Vince tollán. Olyan költészetté, amely már a kez-
deteknél is óvatos volt az Előretolt Helyőrség csoportjának a posztmodern 
fogalmának öndefiníciós használatát, illetve a modernséget és a transzcen-
dens-közösségi metafizikát elutasító törekvését illetően,35 hogy aztán éppen 
a különféle költészeti hagyományok (és más területről beépített tudástar-
tományok) önreflektív módon történő újrakontextualizálása, a referenciák 
pa ra fra zá lá sa által jusson el a költői nyelv olyan metafizikai, majd transz-
cendens határait megnyitó tartományáig, amely a kései modernség nyelv-
felfogásába illeszkedik, illetve olyan költészetek között kér(t)/foglal(t) ma-
gának helyet a kortárs irodalmi palettán, mint a Tolnai Ottóé, az Oravecz 
Imréé, a Kemény Istváné, a Lövétei Lázár Lászlóé (s a sort még – minden 
bizonnyal – lehetne folytatni). Jelentőségét mi sem bizonyítja jobban, mint 
az a gazdag recepció, amely költészetével együtt formálódott, gazdagodott 
a Parázskönyvtől a Gyönyörű apokalipszisig. S minden bizonnyal a jövőben 
is költészet és recepció kölcsönösen továbbírják majd egymást, hiszen az 
eddigiekből az látszik, hogy indulásától kezdve a jelenig a pályatársak, kri-
tikusok és irodalomtörténészek mindig kitüntetett figyelemmel követték, 
követik ennek a poétikának az alakulását. A recepciót olvasva ugyanis úgy 
tűnik, a teljes Fekete-költészetre igaz az, amit a Gyönyörű apokalipszis című 
kötet struktúrájáról mondott a szerző: olyan, mint amikor egy követ do-
bunk a tóba, és hullámozni kezd. És bárhol dobjuk bele, mindig ott van a 
hullámzás eredője, de mivel több van belőlük, így látszólag egyik sem válik 
középponttá. Úgy vélem, így van ez Fekete Vince költészetének egészével is: 
mindenki kiválasztotta és kiválaszthatja, hogy hol dobja bele a képzeletbeli 
követ a képzeletbeli tóba, hogy honnan szeretné olvasni, interpretálni költői 
nyelv(világ)mindenségét. Eszerint mindenkinek újabb és újabb arcait, jelen-
tésteremtődési eredőit fogja megmutatni, ahogy ezt az eddigi interpretációk 
is mutatják.
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Ujszászi Zsuzsanna

A VÁGYAKOZÓ 
SZERELEM 
KÖLTÉSZETE
Sir PhiliP Sidney: Astrophil és stellA. Astrophil And stellA. 
Kétnyelvű Kiadás. Fordította, szerKesztette, a bevezetőt, 
a tanulmányoKat és a jegyzeteKet Készítette Kiss zsuzsánna, 
budapest, napKút Kiadó, 2023.

Hitessem el magammal, így remek,
Míg színezem, mi poklot szenvedek.1

Életében csak kéziratos formában voltak ismertek az angol reneszánsz köl-
tő, Sir Philip Sidney (1554–1586) írásai. Először a zsoltárait nyomtatták ki 
még a halála évében, majd szerelmi líráját Astrophil and Stella címmel húga, 
Mary Sidney rendezte össze és jelentette meg nyomtatásban 1598-ban. A 
versciklus szerkesztése hasonló, mint Francesco Petrarca Daloskönyve eseté-
ben, ahol a szonettek között dalok is szerepelnek, Sidney-nél száznyolc szo-
nett és tizenegy dal. Petrarca és Sidney között más vonatkozásokban is lehet 
párhuzamokat találni: mindketten szolgáltak diplomataként, írtak prózai 
értekezéseket, értékes levelezést hagytak az utókorra, és ismertek zsoltárfor-
dításaik is. Lírai műveikben közös a trubadúrlírára jellemző alaphelyzet, az 
eszményített nő (Petrarcánál Laura, Sidney-nél Stella) iránt érzett remény-
telen szerelem, ám ennek kifejezése olyan gondolati gazdagsággal párosul 
náluk, amely meghaladja a középkori hagyományt. A versek nemcsak az 
imádott nőalak hódolatát, szépségét és erényeit zengik, hanem több más 
kérdést is érintenek. Petrarca verseiben politikai, filozófiai és morális témák 
is helyet kapnak, Laura iránti érzései miatt gyakran kétségek gyötrik, tart at-
tól, hogy eszményítő szerelme nem egyéb, mint bűnös, egoista vágy, amely 
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elfordítja őt Istentől – ezt a kettősséget tárgyalja azután részletesen egy fiktív 
párbeszéd formájában Secretum című latin nyelvű művében.2 

Kevés kivételtől eltekintve, Sidney lírájának tematikai gazdagsága a sze-
relem lélektani élménykörén belül marad. Csak néhány példája a vissza-
visszatérő témáknak: álom – éjszaka (38., 39. szonettek), fény – sötétség 
(96., 97., 98., 99. szonettek), erény – szerelem (52., 71., 72. szonettek), ész 
– érzelem konfliktusa (10., 21. és 49. szonettek), búcsú – távollét – hiány 
(87., 88., 89., 91., 92., 106. szonettek). Sidney számára a versírás a lelki 
megtisztulás eszköze az elérhetetlen utáni vágyódás végzetével folytatott 
küzdelemben. Eszerint a verseket olvasva azt figyelhetjük meg, hogy miként 
sikerül Astrophilnak megküzdenie a viszonzatlan szerelem fájdalmával. Azt 
keressük, hogy miben mutatkozik meg ennek ma is érvényes üzenete. Mi 
az, ami Sidney versciklusában az elérhetetlen szerelem, a vágyakozás és az 
eszményítés témáját élvezetessé teszi?

Minden megoldhatatlan élethelyzet lelki gyötrelmek okozója, ám az ér-
zelmi elutasítottság kiváltképpen keserű, amikor annak újra és újra ismét-
lődő megerősítését kell elszenvedni. A legjobb lelki gyógyító ilyen esetben 
is a játék, és mindenekelőtt a fantáziajáték. A szonettek és dalok lírai ala-
nya, Astrophil a borús valóságot derültté igyekszik varázsolni, olyan játékot 
játszva önmagával, amely a képzeletbeli világ révén örömtelivé teszi az alap-
jában boldogtalan állapotot. Ennek egyik igen jellegzetes módja az, hogy a 
nyers valóságtól távol, az antik görög-római mitológiából merítve, mintegy 
önmaga mulattatására, természetfeletti lények bevonásával képzeli el. A mi-
tológiai alakok szerepe változatos: egyszer a versek képi világát népesítik 
be, máskor a mitológiai események párhuzamot képviselnek, de a legérde-
kesebb az, amikor a mitológiai alakok cselekvő lényekként jelennek meg 
Astrophil szerelmének történetében. Az elsőre sok példát találni: Stella keze 
nem érint, mégis nagyobb erővel hat, mint Atlasz keze (77. szonett), a csók 
olyan, mint egy galambpár röpte Vénusz hintaján (79. szonett), a nappal el-
ér kez tét fejezi ki így: „S mikor Phoibos Éosszal táncba fog” (98. szonett), a 
bárkát, amelyben Stella utazik, Aiolosz fiai (a szelek) sodorják tovább (103. 
szonett), Stellát Phoibos aranyának nevezi Astrophil (108. szonett). Párhu-
zamok is bőven szerepelnek: Helénát Párisz szöktette el, de szerelme elsza-
lasztásáért Astrophil önmagát, túl sok fontolgatását hibáztatja (33. szonett); 
Ámort anyja, Vénusz fenyíti, az alvó szerelmétől csókot csenő Astrophilt 
pedig Stella (73. szonett); a nimfák kertje, Héra gyümölcsöskertje, mely a 
boldogság szigete, Stella testének allegóriája, a cseresznyefa gyümölcse Stella 
ajka (82. szonett).
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Astrophil többször is megszólítja a Múzsát, hogy legyen segítségére 
(55., 63., 70. szonettek), a versekben leggyakrabban felbukkanó mitológiai 
alak azonban Ámor (Kupidó, Érosz, Szerelem), aki cselekvő résztvevője a 
történéseknek. Marstól való félelmében Ámor nem teljesíti anyja, Vénusz 
akaratát, hogy nyilával helyreállítsa Mars iránta érzett szerelmét, ezért Vé-
nusz összetöri íját. Nagyanyja, a Természet megszánja Ámort, Stella szem-
öldökéből készít neki két íjat, és Stella szemeiből nyilakat. A pajkos Ámor 
ujjong, és cselt vet, mikor Astrophil épp arra jár (17. szonett). Astrophil 
szerelméért Ámor a felelős, de nem csupán a hagyományos módon, hogy 
nyilával eltalálta volna őt, hanem úgy is, hogy Ámor először Stella arcára 
telepedett, ahonnan Stella továbbkergette őt Astrophil szívébe (8. szonett). 
Ámor mesterkedése az is, hogy Stella megtartja a szívét, de átengedi a tes-
tét Ámornak, hogy szépségével rabjává tegye Astrophilt (29. szonett). Az 
egyik „lovas” szonettben (49. szonett) Astrophil felül a lovára, de maga is a 
ló szerepében találja magát, Ámor ül ugyanis a hátán. Ebben a helyzetben 
Astrophilt az emlékezés, a vágy és a remény sarkallják, de a hám és a gyeplő 
(az értelem és az alázat) féken tartják. Ámor betöri lovasát, akit ez mégis 
örömmel tölt el – metaforikus kifejezése ez annak, hogy a be nem teljesült, 
vágyakozó szerelem is valóságos érzés és lelket gazdagító szenvedély.

A szonettek és dalok a figyelmes olvasó számára egy történetet követ-
nek, a szerelembe eséstől a belenyugvó búcsúig. Ám egészen a ciklus végéig 
Astrophil nem hajlandó a reményt reménytelenségre cserélni. Feszültség-
oldó fantáziajátékához Sidney a kor műveltségének megfelelően alapvető-
en a klasszikus mitológiából merít, de rátalál a játéknak egy olyan módjára 
is, amely közelebb áll korunk olvasójához: képzelete mulatságos helyzetek 
teremtésével űzi el a lelki fájdalmat. Ilyeneket találunk a 59. és a 83. szo-
nettekben. A humor itt hasonló forrásból ered, mint amelyet Kosztolányi 
Dezső Mikes Kelemennel kapcsolatban így jellemez: „…a nagy dolgokat 
kicsinnyé teszi, a kicsinyeket naggyá, s ezzel hangsúlyozza minden jelenség 
viszonylagos voltát, és a világban a kedély által teremti meg az egyensúlyt.”3

Az 59. szonettben Astrophil képzeletben versenybe száll Stella házi 
kedvencével, egy kutyával. A következő mulatságos összehasonlításokban 
a kutya szintjére ereszkedve bizonygatja, mennyivel inkább ő lenne érde-
mes Stella szerelmére: a kutya csupán szereti Stellát, Astrophil viszont ég a 
szerelemtől; a kutya várja úrnője parancsait, de Astrophil nem is mozdul a 
nagy várakozásban; a kutya ugat, Astrophil dalol; a kutya odaviszi úrnőjének 
a kesztyűjét, ám Astrophil a lelkét nyújtja át neki. A szonett hatsoros zár-
lata szerint azonban Astrophil ebben a versenyben már mindazokért a testi 
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örömökért sóvárog, amelyeket a kutya élvez. Játékos megvallása ez annak, 
hogy a szerelem Astrophil számára nem csupán eszményi rajongás, hanem 
testi vágyakozás is:

    S míg én sóvárgok, ő csüng kebleden,
Öledbe fekszik, nyaldos, fúj, zihál,
Büdös dög, és mézajkadon liheg! 

E tréfás szidalmazás után szintén humoros a vers utolsó három sora: ha 
csak ilyen esztelen lény testi közelségét nem utasítja el Stella, akkor ezután 
majd hagyni fogja Astrophil, hogy a szerelem elvegye az eszét. 

A 83. szonettben Astrophil egy másik házi kedvenc állattal szemben 
is alulmarad a Stella kegyeiért folyó versengésben: Astrophil ember létére 
kevesebbnek bizonyul, mert kevesebbet tud elérni szerelmével Stellánál, 
mint annak énekesmadara, Philip. A humor forrása itt is a meghökken-
tő kontraszt, ahogyan az elmés-mulatságos költői lelemény képzeletben a 
kicsit naggyá teszi, a nagyot kicsinnyé, mintegy azt sugallva, hogy semmi 
sem kicsiny vagy nagy önmagában, csak egymáshoz viszonyítva. Mintha 
bizony egy madár vagy kutya és úrnője közötti viszony ugyanaz volna, mint 
amire a szerelmes férfi vágyik! Féltékenysége a végén mégis indulatos fe-
nyegetésre ragadja Astrophilt: „Elég, Phip úr vagy nyakadat tekerem!” Az 
elutasítottság miatti bosszúságot tréfásan felnagyítva a hatalmasabb lény az 
aránytalanul kisebb ellen fordul – természetesen nyilvánvaló itt is a mérték-
telen fenyegetés komolytalan jellege. Annyi azonban kiviláglik, hogy bár 
Phip (Philip) Stella kedvenc madara, Astrophil nem Stella érzelmeit tekinti 
fontosnak, hanem a saját, birtokolni vágyó szerelmi ambícióit. Ráadásul a 
madár előnyös helyzetére utalva Astrophil ebben a versben is a testi közel-
séget részletezi: a veréb Philip Stella nyakába csipog, Stella szíve közelében, 
liliomkebelén alszik, sőt, még ráadásul csőrével Stella ajkaihoz ér, és édes 
nektárt iszik a nyelvéről. Stella alakja csupán testi részleteiben áll előttünk: 
kéz, nyak, kebel, ajkak és nyelv. 

Különösen szembetűnő a testiségnek ez a hangsúlyozása, még ha csupán 
humoros hatás is a célja itt, az ókori költő, Catullus két versével való össze-
vetésben. A Lesbia rigójához és A rigó halálára feltételezhetően ihlető for-
rásai voltak Sidney szonettjének, azonban Catullusnál a testiség lényegesen 
kevésbé hangsúlyos és egyáltalán nem részletezett. Azt látva, hogy Lesbia 
magához öleli a madarat, a költő nem vetélytársat lát benne, hanem azt a 
vágyát fejezi ki, hogy hasonlóképpen közel legyen a szerelméhez. A rigó ha-
lálát pedig sajnálja, mert együtt érez Lesbiával, akinek szemébe könnyeket 
csalt a gyász.
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A halálát követő évszázadban Sidney írói népszerűségét pásztorregénye, 
az Árkádia (Arcadia) tartotta fenn. Ezután csak a romantika korában kez-
dett újra figyelem irányulni műveire. Sidney igazi újrafelfedezése a 20. szá-
zad első évtizedeitől számítható, amikor megjelent összes műveinek négy-
kötetes kiadása Albert Feuillerat szerkesztésében (1922–1926, Cambridge 
UP). A század második felében tudományos igényű, átfogó ismertetések 
jelentek meg életéről és munkásságáról: Albert Charles Hamilton, Dorothy 
Connell, Katherine Duncan-Jones szerzőktől. Sidney főbb műveinek ez 
utóbbi irodalomtörténész szerkesztésében és jegyzeteivel megjelent kiadá-
sát (2009, Oxford UP) használta munkája során – és az angol nyelvű szöve-
gek közzétételekor – Kiss Zsuzsánna az Astrophil és Stella kötetben. 

Minden műfordítás megítélésének alapvető kritériumai a pontos jelen-
tésátvitel és a formahűség. Kiss Zsuzsánna fordításai mindkét tekintetben 
kiválóak, szinte sorról sorra követik az eredetit, és a szonett formai sajátos-
ságait is megtartják. A zárt versforma azonban nem engedi meg, hogy az 
ekvivalencia minden tekintetben maradéktalan legyen: a retorikai alakzatok 
közül az anaforikus sorkezdet olykor elmarad, és a tiszta rímeket jelentős 
számban asszonáncok helyettesítik. Ennél sokkal fontosabb azonban, hogy 
milyen hangnemet tud a fordító teremteni, hogyan tudja elénk vetíteni a 
versekben megnyilatkozó lírai alanyt. A versek többsége dramatizált líra, 
megszólítottja van, párbeszédeket tartalmaz (34., 35. szonettek és a Tizen-
egyedik dal), sok közöttük az olyan, amelynek első, nyolcsoros szerkezeti 
egysége, vagy még tovább is, csupa kérdésekből áll (31., 34., 35., 47., 67., 
88., 92., 93., 102., 104. szonettek és az Első dal). A fordítás igazi erénye ez: 
egyszerű stiláris eszközökkel, az élőbeszéd hangján tudja megszólaltatni és 
így megeleveníteni a ciklus lírai hősét, Astrophilt. Emiatt a versek kifeje-
zetten igénylik a hangos felolvasást és a színészi előadást.

Míg a másik nagy angol reneszánsz költő, Shakespeare teljes szo nett-
cik lu sa több műfordító (Szász Károly és Győry Vilmos, Ferenczi Zoltán, 
Szabó Lőrinc, Pákozdy Ferenc, Keszthelyi Zoltán, Justus Pál, Csillag Tibor 
és legújabban Fazekas Sándor) tollából is ismert, valamint jelentős számú 
szonettet fordított Jánosházy György költő és műfordító is, a marosvásár-
helyi kötődésű Kiss Zsuzsánna irodalomtörténész és műfordító kötete út-
törő jelentőségű Sidney magyar recepciótörténetében. A Világirodalmi anto-
lógia II. kötet (Tankönyvkiadó, 1955) egy szonett és két dal fordítását közli, 
valamint egy rövid részletet A költészet védelme című prózai értekezésből.  
A Szabó Lőrinc műfordításait magában foglaló Örök barátaink (Szépirodal-
mi Könyvkiadó, 1955) kötetben az Astrophil és Stella két szonettjét, a Certain 
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Son nets egy darabját és az Árkádia egy dalát olvashatjuk. Sidney verseivel 
azóta is csak válogatások formájában találkozhatott eddig a magyar olvasó, 
legutóbb a Klasszikus angol költők antológiában (Európa Könyvkiadó, 1986). 
Kiss Zsuzsánna kötete nemcsak a teljes versciklus fordítását tartalmazza, 
két nyelven (angol eredetiben és magyarul), tükörszerkesztésben, hanem ol-
vasóbarát módon, a verseket követően elhelyezve jegyzeteket is, amelyek a 
versek teljesebb befogadását segítő ismereteket közölnek. Ugyanezt a célt 
szolgálják az illusztrációk is, amelyek között kiemelt figyelmet érdemelnek 
a reneszánsz kor neves magyar tudósának és írójának, Zsámboky Jánosnak 
– akit Sidney személyesen is ismerhetett – Emblemata című kötetéből válo-
gatott metszetek. 

A Sir Philip Sidney Astrophil és Stella kötet olvasásához bevezetést nyújt 
A fordító előszava és a szonettforma sajátosságait bemutató, A szonett divat-
ba jön című fejezet. A versciklust követő tanulmányok ismertetik Sidney éle-
tét és alkotói pályáját, az Astrophil és Stella témájának alakváltozatait Sidney 
életművében, világirodalmi mintáit, újszerűségét és sokszínűségét, kiadás-
történetét, valamint Sidney és Shakespeare, a két nagy reneszánsz szonettíró 
összehasonlítását nyújtják. Figyelemre méltó, hogy a tanulmányok között 
helyet kap Sidney és a magyar reneszánsz költő, Balassi Bálint közötti ha-
sonlóság felvázolása Sidney és Balassi: párhuzamok találkozása címmel. 

Figyelmet érdemel a kötet fedőlapját díszítő, piros alapon elhelyezett fe-
kete-fehér grafika, Nagy Annamária marosvásárhelyi képzőművész illuszt-
rációja, amely lenyűgöző érzékletességgel jeleníti meg a versek lírai alap-
helyzetét. Elismerés illeti a kiadó igényes, hozzáértő szerkesztését is. 

Ajánljuk a kötetet az angol reneszánsz líra iránt érdeklődő oktatóknak, 
diákoknak, műfordítóknak, versmondóknak és minden verskedvelő olva-
sónak.

JEGYZETEK

1 Sir Philip Sidney: Astrophil és Stella. 2. szonett, 13. és 14. sorok.
2 Francesco Petrarca: Kétségeim titkos küzdelme (Secretum). Ford. Lázár István 

Dávid, LAZI Bt., Szeged, 1999.
3 Kosztolányi Dezső: Mikes Kelemen. In Kosztolányi Dezső: Lenni, vagy 

nem lenni. Kairosz Kiadó, é. n., 87.
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Silye-Kiss Krisztina

NÉMA TÉRFOGLALÁS 
Han Kang: GöröG leckék. Fordította Kiss marcell, 
jelenKor Kiadó, budapest, 2024.

Han Kang harmadik magyarul megjelent, Görög leckék című műve nem sok-
kal a 2024-es Nobel-díj kihirdetése után látott napvilágot a Jelenkor Ki-
adónál, Kiss Marcell fordításában. Az első dél-koreai szerző, egyben az első 
ázsiai írónő, aki „az olvasót a történelmi traumákkal szembesítő, az emberi 
élet törékenységét feltáró intenzív, költői prózájáért” kapta meg a világ leg-
rangosabb irodalmi díját. Han Kang korábbi regényei hangulatteremtés, 
téma és nyelvi kifejezés szempontjából is felkavarók és emlékezetesek: a Nö-
vényevő (2017), illetve a Nemes teremtmények (2018) a lélek olyan bugyraiba 
vezetnek el személyes és/vagy történelmi kontextusba ágyazott történetme-
sélésükkel, melyek érzékekre ható, intenzív látomásként élnek tovább az 
olvasóban.

Ha előző műveire a líraiság címkéjét illesztjük, fokozottan igaz ez az 
eredetileg 2011-ben megjelent Görög leckék esetében, amely részben lá-
gyabb, témaválasztását illetően elvontabb síkon beszél a nyelvi és a nyelven 
túli kifejezés lehetőségeiről, az általa vagy enélkül lehetséges, emberek köz-
ti kapcsolódásról, elszigeteltségről, a belső hangokról és külső némaságról, 
az érzékelés határvonalairól. 

A hosszabb-rövidebb, olykor versszerű fejezetek egymás váltakozásában 
két, fokozottan szenzitív szereplő múltjáról, jelenéről és találkozásáról me-
sélnek; ezek hol egy lassan negyvenes ógörögtanár egyes szám első személyű, 
naplószerű leírásai és visszaemlékezései, hol a tanítványának, egy ugyancsak 
középkorú nőnek az életét tárják fel egyes szám harmadik személyben. A 
különösség, amely általában körüllengi Kang szereplőit, itt az érzékelés kor-
látozottsága és a külvilág számára érthetetlen megnyilvánulások miatt válik 
fontossá. A férfi, bár igyekszik fakózöld szemüvege segítségével jól titkolni, 
csak körvonalakat, foltokat lát, tisztában van örökletes betegségének, a vak-
ságnak hamarosan bekövetkező eljövetelével, ám nem beszél róla, életének 
nyugati és keleti világok határain egyensúlyozó tapasztalataival igyekszik 
együtt élni. A nő életét gyerekkora óta a nyelvhez való viszonya határozza 
meg, melyet egyedi módon érzékel, így tanári, szerkesztői (költői?) pálya 
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mellett döntött. Miután édesanyja meghalt, és gyermekének felügyeleti jo-
gát megvonták tőle, életében másodszor burkolózott némaságba (többször 
elhangzik, hogy elvesztette a beszédképességét). Bár kísérletezik a pszicho-
terápiával, igyekszik túllépni a traumaélményekkel való magyarázatokon 
(születéstörténet, gyermekkori élmények), többször elmondja, hogy a meg-
oldás nem ilyen egyszerű. E két, valójában magányos, veszteségekkel terhes, 
túlélni kívánó, boldogtalan ember az ógörög holt nyelvének tanulmányozása 
kapcsán találkozik a felnőttképzés egyik tanfolyamán, ahol a tanár-diák 
viszony kölcsönhatásaiban szerre feltárulnak a világ elől elrejtett hiányok 
miértjei, hogy végül egymásban és egymás kiegészítéseként találják meg az 
elszigeteltség feloldását. 

Kang szereplőin keresztül a nyelvhez való viszonyulásban, annak feltér-
képezésében szerteágazó utakat nyit, néhol meglepő összefüggéseket teremt 
a vakság és süketség hiányállapotaival, olykor látványosabb kifejezési eszkö-
zökkel: „Amint elveszítette a beszédképességét, a szétesett látvány minden 
darabja elkülönült, mint színes papírfecnik a kaleidoszkópban, némán mo-
zogtak, megint és megint, hogy újabb formákat hozzanak létre.” (93.) Már 
a regény elején bevezeti az olvasót a hiányállapotok leképeződésébe Borges 
sírfeliratának mondatával („Penge volt közöttünk.” 5.), amelyet a férfi az 
idős Borgest a világtól elválasztó vakságként értelmez, egy szintre emelve 
ugyanakkor a vakság és a némaság létélményét. Borgesen kívül a regény az 
ógörög szerzőkkel, Szókratésszal, Platónnal foglalkozik az ógörög nyelv bo-
nyolult, egymásra tevődő rétegein keresztül (villanásnyi, a karakterek életé-
hez is kapcsolható példamondatokkal), amit mindkét szereplő izgalmasnak 
talál, hol a koreaitól nagyon eltérő, újszerű frissesség, hol a kiüresedő nyelv 
gyökereihez való visszatérés miatt. Többször megjelenik a nyelvvel való ál-
modás motívuma, a szavak fonetikai szépsége (nem hallható szavak), de a 
test és a hang viszonya, valamint a hangképzés is költői módon te ma ti zá-
ló dik („hogy időnként félelmetes szakadéknak érzed a szegényes hangszer, 
vagyis a tested és az eléneklendő dal között tátongó csendet”, 75.). Izgalmas, 
néha nem végigvezetett, csak levegőben hagyott gondolatokkal találkozunk, 
például hogy miként lehet a hangra mint a térfoglalás eszközére tekinteni, 
vagy hogy a nyelven túli vagy nyelv melletti csendek ugyancsak a közösség-
teremtés, a kapcsolódás szintjei miatt kerülnek előtérbe, ahogy a csendek 
tartalma is. 

Nemcsak a főszereplők, itt mindenki névtelen, egy kivétellel – a tanár 
testvérének, Rannak címzett levelei más színt visznek a szöveg egészébe (bár 
ezek nem találnak újabb szólamra). A líraibb, tömör gondolatfoszlányok is 
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másfajta befogadói attitűdöt igényelnek az olvasótól, akinek rugalmasnak 
kell lennie, hisz amilyen kompakt, filmszerű, időben akár gyorsan olvasható 
a Görög leckék, annyira kitágítja az idő- és térérzékelést a maga részletgazdag, 
impressziókat felnagyító, testi érzékelésre és szellemi utazásra hívó nyelve-
zetében. 

Kangnál állandók a természetet, főként az állatokat bevonó asszociációk, 
visszatérő elemek a rovarok (a szempillák mint rovarszárnyak, a diakritikus 
jelek mint rovarok). Mi több, a regényben három helyen is fontos szerepet 
kap a szereplők és az állatok kapcsolódása, halála, például egy gyermek-
korban eltemetett csibe, melynek csontjaira parkolóház épült; egy elütött, 
végső pillanataiban gazdájába harapó kutya vagy az iskolában ragadt, sza-
badulását támadással próbáló madár, amely végül leleplezi a férfi hamaro-
san beköszöntő vakságát a nő előtt. Van továbbá egy izgalmas dramatur-
giai íve, ugyanakkor atmoszférateremtő ereje Kang elbeszélésének, amely 
a hőérzékeléssel kapcsolatos. Többször feldereng a hó, a havas táj vagy a 
hideg érzése, amely talán az érzékelés és leszakadás távolságtartásával társul, 
hogy aztán lassan, de egyre egyértelműbben felderengjen a meleg fény, a 
homály és a sötétség váltakozásában. A hó elkezd olvadozni, ahogy a két 
főszereplő is felolvad egymás biztonságot adó jelenlétében: „Hangtalan és 
láthatatlanul. Ajkak és szemek nélkül.” (157.) 

A természeti képekkel való, magától értetődő összekapcsolása az emberi 
létezésnek, ahogy összefonódnak a koreai nagyvárosi életképek és a világ 
törvényszerűsége (felkel és lenyugszik a nap), egy időn kívüli dimenzióba 
helyezi a történetet, egyfajta univerzalitással ruházza fel azt.

Falak, intimitás, hang és csend, fény és sötét – nyelv- és létértelmezésben 
gazdag, elmélkedésre hívó, különös látomás Hang Kang regénye.
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Károlyi Csaba – Láng Zsolt

INFLUENSZER, 
AKI MONDATOKAT 
ADOTT
esterHázy péter: VAnni VAn. válogatott beszélgetéseK. 
válogatta pál sándor attila, magvető Kiadó, 
budapest, 2025.

Láng Zsolt: Változott-e benned az EP-kép? 
Károlyi Csaba: Nem.
LZs: Úgy értem, maga a válogatás nem emelt-e ki valamit, nem tett 

fontosabbá?
KCs: Persze én sem vagyok szűz olvasó, valójában ezeket a beszélgeté-

seket ismertem. Számomra a legfontosabb máig Keresztury Tibor Alföld-
beli 1989-es interjúja. Eddig is így gondoltam, most is. Érdekes egyrészt 
a válogatás szempontrendszere. Legyen ilyen is, olyan is, komoly, kevésbé 
komoly, rövid, hosszú, politikai, szakmai, egy könyvhöz kötődő, a matema-
tikához, az ügynökkérdéshez, a betegséghez, a valláshoz kötődő interjú, az-
tán az Ottlikról, Hrabalról vagy Joyce-ról szóló. Hiányoltam azért Csontos 
Erika, Varga Lajos Márton, Jánossy Lajos vagy Szegő János interjúit. Kicsit 
a készítők felől is néztem az anyagot, ki hogyan kérdezett, ez most tán még 
érdekesebb is volt nekem, mint a válaszok.

LZs: Azt hiszem, én szűzebb vagyok nálad, sok mindenről csak most 
szereztem tudomást, például a Bächer-afférról, de volt más is, nem kifeje-
zetten informatívan új ebben a kötetben. Feltűnt, hogy majdnem mindenki 
rákérdez a kritikára, firtatja, hogy EP mit szól, hogyan olvassa stb. EP 
minden „viszonyulása” nagyon fontos volt, az egész életmű egyik pillére, 
azt hiszem. Hogyan viszonyult ehhez vagy ahhoz az emberhez, könyvhöz, 
jelenséghez, szemléletekhez stb. 

KLIKKREC
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KCs: Igen, az a Népszabadság-ügy annak idején fontos volt, hiszen ép-
pen EP szlogenjével hirdették a ’90-es évek elején az akkor teljesen normá-
lis lappá vált hajdani pártlapot: valahogy úgy szólt a mondat, hogy „A Nép-
szabadságban már csak a nevét utálom”. Erre pont onnan kap szerencsétlen 
támadást. És tényleg sok szó van a kritikáról, az Egy nő kapcsán, mikor 
Szerdahelyi István nekiment, és ő milyen elegánsan kivédi, aztán mikor 
Szilasi László kritikájának megörül, a Semmi művészetről szólt, egyébként 
az ÉS-ben. Egyszer arról elmélkedik, hogy ő évekig dolgozik a könyvön, a 
kritikus meg ugye néhány nap alatt elintézi, de sosem mond bántó vagy sér-
tődős szöveget. Te hogy érezted, hogyan viszonyul a kérdezőihez? Volt-e 
olyan, amikor esetleg furcsállottad a hozzáállását, vagy azt gondoltad, te 
nem így oldottad volna meg?

LZs: Úgy vélem, nagyon nehéz lehetett vele interjút készíteni. Vagy már 
megvoltak benne a válaszok (mert már megírta), vagy még nem (mert még 
nem írta meg). Az előbbire épp a Keresztury-interjút tudnám említeni, az 
utóbbira meg a Kappanyosét. Ebben hangzik el, hogy ő, mivel nem böl-
csész, lassabban akklimatizálódott az irodalmi berkekben. Érdekes volt szá-
momra, ahogy ő, aki sokféleképpen kívülről jött, milyen készségesen próbál 
beilleszkedni, átveszi a kollégák problémáit, ahogy pl. a sikerről, a könyvek 
eladási mutatójáról beszél, ahogy a honoráriumról, ahogy az írói mindenna-
pokról stb. Szóval, visszatérve a kérdésedre, úgy vélem, hogy azok a jobban 
sikerült interjúk, ahol a kérdező megpróbál beszélgetni, sokat mesél magá-
ról, az ő dolgairól, érzéseiről (Kappanyos vagy Petri), és EP ehhez viszonyul. 
Te mit kérdeznél tőle?

KCs: Érdekes, engem éppen a Kappanyos- és a Fabinyi-interjú zavart 
leginkább, mert azokban túlteng a kérdező, ezt név nélkül egyébként a vá-
logató Pál Sándor Attila is pedzegeti az előszóban. A Petri-interjút azért 
tartom nagyra, mert Petri éppenhogy visszafogja magát, és tényleg kérdez, 
keveset beszél magáról, de erősen fogalmaz. Képzeld, EP az az író, akivel 
nagyon szerettem volna interjút készíteni, de nem jött össze. Mert mi-
kor megkerestem, 2000 körül, azt mondta, küldjek tíz kérdést, aztán majd 
meglátja, válaszol-e vagy sem. Mire mondtam, hogy kösz, de akkor inkább 
hagyjuk. Ilyen élményem soha mással nem volt. Azzal magyarázom, hogy 
akkor már a Javított kiadáson dolgozhatott, amit persze én nem tudtam, és 
ezért lehetett benne ilyen furcsa hozzáállás. Különben lehet, hogy pont a 
Javított kiadásról kérdezném, hogy szerinte jól oldotta-e meg.

LZs: Kappanyos tényleg túlteng, de ami ott kiderül Joyce ír identitásáról 
(minden porcikájában ír, és mégis univerzális), vagy arról, hogy EP miért 
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mondja azt, hogy a regény ne gondolja azt magáról, hogy az ő pontossága 
volna a pontosság, az nekem fontos volt. Szakmázás, de nem bejáratott mó-
don. Különben az efféle laza szakmai eszmecsere miatt tetszett a Selyem 
Zsuzsa-féle interjú is. 

KCs: Igen, a Selyem Zsuzsáét én is szeretem. Ahogy finoman rákér-
dez a női elbeszélőkre, meg arra, hogy az Egy nőben a megszámozott nők 
szerepeltetése a német olvasók számára miért is lehetett kérdéses. Vissza-
térve arra, amit korábban kérdeztél, a válogatás szerintem azt emelte ki az 
egészből, amit eddig is tudhattunk, hogy EP nemcsak nagyszerű író volt, 
hanem a kulturális és a közéleti nyilvánosság igen komoly alakítója, ahogy 
Margócsy írta, influenszer. Arisztokrata származása is érdekes módon va-
lahogy afelé terelte idővel, hogy az ország, a nemzet ügyeiben megszólal-
jon, persze mindeközben távolságot is tartva a családi örökségtől, ráadásul 
nagyon sok oldalról volt megközelíthető, foci, matematika, katolicizmus, 
család, gasztronómia, és tudott az irodalomról olyan módon beszélni, hogy 
azokhoz is képes volt szólni, akik valószínűleg nem is nagyon olvasták. Új 
nyelvet hozott, mondatokat adott az emberek szájába, másképpen beszél-
tünk általa, mint korábban. Fontos, hogy az interjúkkal párhuzamosan a 
rendszerváltástól kezdve rengeteg publicisztikát írt, előbb a Hitelbe, később 
főleg az ÉS-be, 7 ilyen kötete van. Azok is idézték a mondatait, akik nem 
olvasták. „A hazaszeretet minőség kérdése.”; „Az aparegény nem műfaj, el-
lenben az apa, az műfaj.” Ezek itt is olvashatók. Vagy mondjuk az a leghí-
resebb, hogy „bizonyos szint fölött nem süllyedünk bizonyos szint alá”. Ezt 
hallom vissza olyanoktól is, akik nem olvasták a regényeit. Szerinted miért 
lehetett az, hogy ennyire népszerű író volt? Hogy azok is szerették, akik alig 
olvasták? Számomra tán az a legérdekesebb kérdés, miért és hogyan lehetett 
ekkora hatása nemcsak az irodalomra, hanem az egész magyar társadalom-
ra vagy hogy is mondjam. 

LZs: Mert nemeuklideszi módon látta a világot. Tereket látott maga kö-
rül, nem egyetlen teret. Mondatokat tudott átemelni egyik térből a másik-
ba, megváltoztatva a mondat értelmét, ugyanakkor a teret is. Mint a legjobb 
tanárok, nem a tananyaggal tanított, hanem a saját viszonyulásával, ahogy 
leült, felállt, evett, gondolkodott, ahogy mozgott, nézett, ahogy viselkedett. 
Megnyugtató volt, hogy így is lehet, ilyen örömmel, igen, ez lényeges, ez 
az öröm. És ide szúrnám be, kapcsolódva ahhoz, amit az interjú készítőiről 
mondtál, hogy nem annyira az ő viszonyulásáról szól ez a kötet, mint inkább 
az olvasókéról, másképpen, ez a kötet, és ebből a szempontból kiváló a vá-
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logatás, nem is EP-ről szól, hanem „rólunk”, de mondhatom, hogy „rólam”, 
ebbe a „rólunk”-ba beágyazódva.

KCs: Valóban, és igen, mindig másképp látott, különben mindig de-
rűvel és elegánsan szemlélte a világot, ami lenyűgöző hozzáállás volt, mel-
lesleg egyszerre barátságos, ha tetszik plebejus közvetlenséggel és egyben 
arisztokratikus távolságtartással. A Hidegkuti-metafora is érvényes rá: nem 
a harmadik, hanem a negyedik megoldást találta meg. Demény Péter írta, 
hogy kettős látása volt, nézte a dolgokat onnan, ahol volt, és onnan is, ahol 
lehetne, ez ritka nagyon. Az jutott még eszembe, milyen érdekes, hogy gya-
korlatilag 40 éves koráig szinte nem adott interjút, utána 26 év alatt adott 
154-et, ebből van itt 19. A rendszerváltásig megírta életművének első felét, 
12 könyvet, köztük a Termelési-regényt és a Bevezetést, s akkor még úgy gon-
dolta, joggal, hogy az a legjobb, ha elefántcsonttoronyban él. Aztán 1988–
89-ben ez megváltozott, hirtelen ő lett mintegy másodállásban az egyik leg-
fontosabb publicista és közéleti szereplő. Utána még kiadott 19 könyvet, az 
életmű második felét, Harmonia, Egyszerű történetek. Azon gondolkodtam, 
milyen érdekes lenne megnézni, vajon a Bevezetés a szépirodalomba, illetve a 
Harmonia caelestis poétikai különbségei mennyire magyarázhatók, vezethe-
tők le abból, hogy más-más politikai közegben keletkeztek. Vagy mindez 
ezzel egyáltalán nem függ össze? 

LZs: De, talán összefügg. Különben számokkal minden leírható. A hi-
ánya is. Mondod, 12 meg 19. Kellene ide egy harmadik szám is, azoknak a 
könyveknek a száma, amelyeket a mai nem túl rózsás időszakban írna. 
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Nagy K. Krisztina

SEMMIRŐL SEM LEHET 
TUDNI, IGAZ-E
veronica raimo: niente di Vero. einaudi, 2022.

A Niente di vero (’Semmi nem igaz’), Veronica Raimo olasz nyelvű, auto-
biográfiai regénye 2022-ben jelent meg az Einaudi kiadó gondozásában. 
Ugyanebben az évben elnyerte az egyik legrangosabb olasz irodalmi kitün-
tetést, a Strega Giovani-díjat.

Veronica Raimo olasz prózaíró, fordító, forgatókönyvíró, Rómában szü-
letett és nőtt fel, később Berlinben szerzett diplomát film szakon, évekig 
ott élt és alkotott, mialatt a Humboldt Egyetemen dolgozott kutatóként. 
Autobiográfiai ihletettségű regénye főként a római gyerekkorát, fiatalságá-
nak éveit eleveníti meg, de olykor kitekint a berlini évekre is, az író-narrátor 
Veronica jelenére, a regényírás egy-egy pontjára. A referenciális olvasat épp 
emiatt elkerülhetetlen, továbbá azért is, mert Raimo valós neveket használ: 
a szintén író testvér, Cristian Raimo is a valós nevével szerepel a műben, 
ahogyan a család többi tagja, feltehetőleg az ismerősök is. Egyedül Veronica 
egyik volt párja emelkedik ki az anonimitásával, aki végig A.-ként szerepel 
a regényben.

Az elbeszélő Veronica a múltba visszatekintve meséli el élete meghatáro-
zó eseményeit vagy jelentéktelennek tűnő, szórakoztató történeteit egészen 
a jelenig, a könyv megírásának pillanatáig. Végigvezet a római gyerek- és 
tinédzserkoron, a szerelmi csalódásoktól kezdve a szexualitás felfedezésén 
át a lázadási kísérletekig, a ,,felnőtt” élet nehézségeivel való szembesülésig. 
Leírja, milyen volt egy diszfunkcionális, mégis szerető családban felnőni, 
egy ,,zseni” báty árnyékában, egy depressziós anya hóbortjaihoz igazodva, 
egy kényszeres, szigorú, féltő, de szerető apa hajmeresztő szabályai szerint. 
De a visszatekintésekből megismerhetjük többek között a molesztáló nagy-
bácsit, a csillagokkal társalgó bigott katolikus római nagymamát, a folyama-
tosan gúnyolódó dél-olasz nagymamát és Peppino nagypapát, akiről hamar 

LÁTÓHATÁR
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kiderül, hogy az egyedüli ,,normális” ember a családban, Veronica legsze-
rethetőbb támasza, és aki a regény zárlatában is fontos szerepet kap. Raimo 
elképesztően humoros és szabados nyelvezetével, bravúros nyelvi játékaival 
kitűnően adja vissza az abszurd, meghökkentő, néha megbotránkoztató tör-
téneteket, egy-egy epizódnál szinte lehetetlen nem felnevetni.

A narráció kronologikusan követi a múlt eseményeit, a fiatalkorra he-
lyezve a hangsúlyt, de sokszor felnőttkori eseményekből bontakoznak ki a 
gyerekkori emlékek. A regény sok kisebb, cím nélküli fejezetből áll, ezek 
legtöbbször nem kapcsolódnak egymáshoz, néha viszont asszociatív mó-
don vándorol át egy téma az egyik fejezetből a másikba, ahol egészen új 
fókuszt kap. Az emlékek azonban időrendi sorrendben épülnek egymásra, 
és egyre súlyosbodnak: már a gyerekkori történetekbe is beférkőzik néha 
egy-egy trauma, de a felnőttkori események mögött egy humorral átvészelt 
élet megannyi feldolgozatlan nehézsége, hiányossága, elszalasztott lehető-
sége érződik. A legnyomasztóbb mégis az a megfoghatatlan érzés, amely 
Veronicának az utolsó lapokon feltárulkozó elveszettségében, a felnövés 
hiányában rejlik.

A mű ugyanis eleinte egy fejlődésregény látszatát keltheti, mégis inkább 
megtorpanásregénynek érződik, amelyben csupán az idő telik, és a világ vál-
tozik a főszereplő körül. A többi szereplő felnő: megállapodik, gyökeret ver, 
gyereket szül, míg Veronica képtelen bárminemű elköteleződésre vagy tu-
datosságra: negyven fölött is kölcsönlakásokban él, nem tud szabadulni a 
berögződött, már-már mérgező családi viszonyoktól, sorra veszíti el a hozzá 
közel állókat. Sokszor nem is a saját hibájából, hanem traumái következmé-
nyeként.

Bár sokáig úgy tűnik, ez a könnyed, carpe diem-életvitel tudatos döntés, 
apró elszólásokból, félmondatokból fokozatosan felszínre tör, majd a re-
gény végén egyértelművé válik az elbeszélő elveszettsége, zavara. „Néhány 
napja egy barátnőm megkérdezte, miről szól az új könyvem, ez a könyv. 
Nem tudtam mit mondani. Minden mondat ellentmondott az előzőnek, 
minden összefoglalás hatástalannak tűnt. Olyan volt, mintha kifogásokat 
halmoztam volna egymásra, mintha valami olyan bűntett miatt védekeznék, 
amivel senki sem vádolt meg.” (A regényből vett idézetek fordítása itt és a 
továbbiakban tőlem származik – N. K.)

Sokáig úgy is tűnik, mintha csupán egy hóbortos család vicces történe-
teit olvasnánk: csak a regény közepe felé kapjuk fel a fejünket a történetek 
mögött rejlő rengeteg kimondatlan, szőnyeg alá söpört traumára, amit az 
elbeszélő humorral leplez. A narráció egy adott pontján aztán pofoncsapás-
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szerűen éri az olvasót a felismerés, hogy ez a sok könnyed történet sokkal sú-
lyosabb jelentést hordoz, mint elsőre gondolnánk. „Eszembe jutottak Rosa 
szavai: »Egy történet kétértelmű fogalom.« Az írás számomra lényegében ezt 
jelenti. Kétértelmű és frusztráló dolgokat írok.”

A cím is kétértelmű és frusztráló kérdést vet fel. A Niente di vero jelentése 
elsősorban ’semmi nem igaz’, de egy nyelvi játékra épül: Niente di Veróként 
is olvasható, utalva az író-narrátor Veronica nevére, akit mindenki Verónak 
szólít. Így a címnek van egy olyan másodlagos olvasata is, hogy ’Semmi 
(nem szól) Veronicáról’. Ez a regény ismeretében újabb értelemmel bővül, 
kicsit össze is zavar, hiszen a szöveg lényegében pont Veronicáról szól, az ő 
életét beszéli el, viszont a végén megkérdőjeleződik a leírtak valóságértéke: 
az a sok személyes történet, a sok vicces sztori igaz volt egyáltalán? Tény-
leg Veronicáról szólt? Tényleg a valódi Veronicáról szólt? „Szerinte (...) az 
életben egyáltalán nem vagyok rideg, de az írásaimban mindent megteszek, 
hogy az legyek. A könyveket arra használom, hogy elrejtőzzek, hogy kive-
gyem belőlük magam legsebezhetőbb, leggyengédebb és legbájosabb részeit.” 

A regényt meghatározó legfőbb kérdés mindvégig nyitva marad a szö-
veg olvasása során, mintegy a regény tétjévé válik a megválaszolása: tényleg 
semmi sem igaz? A kérdés a könyv befejezése után még nyugtalanítóbbá 
válik, bár az igazság hiánya mindvégig ott lebeg a történetek mögött, a leg-
korábbi gyerekkori történetek óta. Veronica életében az igazság folyamatos 
leplezése, a kisebb-nagyobb hazugságok a bátyjának, a szüleinek, az isme-
rősöknek, a kiadónak az önvédelem eszközei; pontosabban eszközök, ame-
lyekkel eltereli a figyelmet az igazságról, a valóságról, annak nehéz súlyáról. 
Veronica még önmagának is hazudik, nincs olyan hely, ahol bármi is igaz 
lehetne, még a gyerekkori naplójába is kitalált dolgokat írt, hogy az anyja, 
ha beleolvas, ne ismerje meg a valódi gondolatait. Az igazság annyira meg-
ragadhatatlan és absztrakt fogalom Veronica számára, hogy folyamatosan 
megkérdőjeleződik az elbeszélt események valóságértéke is. „Soha nem a 
hitelesség a fontos, hanem a meggyőződés. Végül meggyőzöm magam is, 
hogy nem hazudok.” 

A narráció egy pontján Veronica felfedezi, hogy apjának viszonya volt 
egyik kolléganőjével: ennek a nyomasztó tudata végigvonul a történeteken, 
a gyerekkoron, majd súlya feloldódni látszik, amikor a regény vége felé ki-
derül, hogy egyáltalán nem biztos, hogy tényleg viszonyuk volt, lehetséges, 
hogy csak Veronica gondolta így hosszú évtizedeken át. Amikor azonban 
kérdésessé válik, hogy a szilárd tényként kezelt, évekig kísértő, titkos vi-
szony létezett-e egyáltalán, egyszerre kérdőjeleződik meg az olvasó számára 
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oly sok minden, amit mindaddig olvasott, és Veronica számára oly sok min-
den, amit mindaddig erősen hitt. Ezzel a nyugtalanító, nyitott kérdéssel ér 
véget e kitűnő, összetett regény, ami miatt az olvasó arra kényszerül, hogy a 
szöveget újra és újra átgondolja, megkérdőjelezze, elemezze. Az utolsó ol-
dalon megjelenő összegzésként ható gondolat tovább mélyíti a feszültséget: 
„Minden dolog értelme hasonlóvá válik, amikor kifejezésre kerül, és úgy tű-
nik, az igazság csak a hallgatásban létezhet.” Hát tényleg nem igaz semmi? 
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Nagy László

(1925 – 1978)

MEDVEZSOLTÁR

Füst-menyasszonnyal, könnyel,
hóhéros csönddel, homállyal,
nikotin-teleholddal, hamu-galambok búbjaival
házasítva már és esketve mérgeim küllőire,
férgeim tiszteletére, avatva barlang-lakóvá,
bőjtölő bőrré, csonttá, itt kuksolok éktelenül
teremtés gyalázataként, mert nem ilyen a lét,
lefokozott élet ez, kohol már olyan ideát,
hogy végképp lebontsa magát,
hogy szőr-csuhés rossz farom is
aknára ülne örömmel hattyú-begyü párna helyett,
hát szép piros Nap, gyere hozzám a dér meg a jég
gyarmatain át, gyere el bevérzett szemeim elé,
egyetlen skarlát fenség, nyílt arcú látogató,
aki hozhat hitet, akit fogadok fehér virággal,
beleim liliomával, kiehült lelkem dobjaival,
füleim csengésivel, a fog, a köröm és a kő
konkrét csikorgásával ünnepet kínból csiholva.

Nem ismersz rám és nem ismerek én se magamra,
állkapcsomnál is erősebb hatalom összeszorít,
éremmé verne, irgalmatlan arcmását marná belém,
pengjek holt-ridegen, ha láthatatlan satuja kiköp,
de amíg ráspolya, sav-dörzsölő bársonya rajtam,
végső ihletettségem véremből egy cseppet kivesz,
kigyújtva emeli föl, s e kőszobát kifestő pírban
megteremti őt, aki voltam, akiben kedvem lelem:
nyavalyák ellen mintát, istenkét, mindenhatót,

TALÁLT VERSEK
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rokonát földnek, víznek, fű, fa, virág rokonát,
csillagzó csontú, görgeteg izomzatú medvefiút,

fürtöset, sok-fogú nevetőset, fényes ribizke-szeműt,
aki örvend hogy él, aki göcögő szájjal elkap
áprilisi záport s virágportól trüsszög nagy babaként,
aki sárga selyem útját húzza gyanútlanul völgyön, hegyen,
s nem zokog csillagkép-testvéreihez, akik űri
ringlispilen ülnek mindig s kezükben örök nyalóka,
mert világnagy eperfán trónol, tűnődik, ott szüretel
édeni cukrot és vérének izét nem ismeri még,
mert neki intelem s rémlés mind csak üres árnyék,
s csak árnyat öltöztet minden fekete prófécia.

Ó téli szép piros Nap, ölelek most olyan nyarat,
ami nincs, ami mancsom közt leszúrt legenda csak,
rászolgáltam, kellett nagyon ellentétek haragos násza,
üssön torkomba dér, gyönyörömre iszonyú kontra,
kellett egy odvas világban mézre vadásznom, hogy végül
szakítsak epét, hogy méreg legyen minden pillanatom,
fejére bádog-manóknak horpasztó barackot adnom
kellett, hogy ketyegésükben gázoljak harmatom tűntén,
fű helyett beretváikban, kiszitált sivatagon,
kellett az ínség-idő, hogy dühöm gyümölcse beérjen,
kopasz tetőn, isten fején lábnyomommal őszi havat
kihímezni kellett nagyon meddőség szemfödelének,
átok-virágnak hogy kutyái megnyissák oldalamat,
hogy vörös selyem utamat húzzam szimatuk előtt,
puskapor-ábránd előtt vadrózsás hét hegyen túlra,
s mert nem akartam kitömve lenni szalmacsutakkal,
ülni magas polcon papírkoronásan, csikó-zsír
aranya előtt és korai barkák között, hát kellett,
végül is kellett puskákat eltörnöm, puskásokat,
hogy itt lakjanak bennem, belül űzzenek szüntelenül.

Déjjana, déjjana – farsang, farsang,
behallik hozzám üzenete dévaj erőknek,
álarcos nagy dobogásra kinyílnak ablakok, ajtók,
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de én bezárom magamat, és minden kísértést
hamuval megjelölök, mert ami csalogat: csalárd,
mese-szín, mese-beszéd – a tengerkék kőlapokon
akik inognak: holdudvarú álom a fejük körül,
önmaguk gyertyái, gyertya-bálos temetőt idéz
fénykörük: a fejlevágható, szív-kiszakítható álom,
bár elosztásra tömény-édességet vagdal a bárd
és átváltoztak a béklyók cukorral-cifra pereccé,
de én nem alszom, az álom kórsága nem glóriám,
déjjana, déjjana, hölgyek, urak és tahók,
csorba a fényesség: medvetánc hiányzik a tapshoz,
déjjana, déjjana, ez a vezényszó nem enyém,
ritmus és rítus ne várj, nem vagyok hímbalerína,
jégvirág-függönyeim nehogy meginogjatok, félek,
csörgőkre ha rágondolok, harangoz bennem a csömör,
és orrkarikát ha csak sejtek, elered az orrom vére –
ó szép piros Nap, ha vashorgokkal áldott mancsom
beléd vághatnám végre, hogy elragadj hirtelenül,
gyökerestől kiszakíts innen úsztatva égi fátylak közé:
jó utam az lenne már, mert egyetlen bajtalan út,
egyetlen vértelen út, ha nem éri a láb a földet
s megnémul a száj a földnek, déjjana, déjjana, dé!

ÉN VACOGOK MÁR

Én vacogok már minden ormon
riadalmasan szép a sorsom
szebb mint a tiétek pingált akolban

alomban
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NÉVJEGY
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