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Vermesser Levente

FANTOMÉJ

Fekete autó,
sötét autó.
Ne nyugtalankodj,
nem kell félni.

Négyen ülnek,
egyenruhában.
Ne rémülj meg,
nem kell félni.

Lehúzott ablak,
neved kérdik.
Görcsbe rándul,
remeg a gyomrod.

Azt hitted, hogy
ilyen már nem lesz.
Nem vernek senkit, 
nem visznek el.

Csikorgó kerék,
üres utca.
Megismétlődhet,
te is tudod.

BÉDEKKER

Nem jutottunk el Kínlódjfalvára
pedig el akartunk menni
az volt a terv hogy
Kínlódjfalvától Ohat-Pusztakócsig
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autózunk majd egyszer
ez lett volna az igazi út
a mi El Caminónk
gőzölgő aszfalt
és fésűkagyló helyett
fehéren hullámzó árvalányhaj

nyilván vannak olyanok akik
vad műgúnnyal kérdezhetnék
miért nem inkább Tahitibe
onnan meg tényleg Compostelába 
szerettünk volna eljutni egyszer
de fontoljátok meg kalandorok
és ti is jámbor zarándoktársak
hogy nem Tahiti vagy a gallego táj
sokszor megénekelt látnivalóit
akartuk látni
hanem Kínlódjfalvát 
úgy tudtuk akkor hogy a 
legutóbbi népszámlálás
42 lelket jegyez
volt ott még 21 birka és 14 ló is
könnyű kiszámolni hogy fejenként 
egy fél birka és egyharmad ló jutott
mi pedig
a fél birkákat és egyharmad lovakat
már-már ott láttuk magunk előtt
minden egyes istállóban

de aztán rájöttünk sajnos
hogy egy régebbi népszámlálás
adatait néztük
és azóta Kínlódjfalva
(amelynek nevét időközben
Erdőtelepre változtatták)
nincs már teljesen megszűnt
a dolog nagyon megdöbbentett
mindannyiunkat letaglózott
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kíváncsi voltam mégis
vajon mit mondhat erre
Csaba Imre István meg Zsuzsi
a különítmény többi tagja
ők is azon a véleményen voltak
hogy azért Ohat-Pusztakócs megvan
és ami megvan azt meg kell nézni
mielőtt az is meg nem szűnik
főként Ohatot ugye
mert Ohat-Pusztakócs csak egy 
vasútállomás
csirkékkel és száradó fehérneművel
de Ohaton a jó kocsmában
Őri Olivér tölti a snapszot
ezt Imre és István mesélte
hiszen már jártak ott 

na de akkor honnan
vajon honnan is indulhatnánk
ha így történt hogy a gaz sors
megfosztott minket Kínlódjfalvától
ezen agyaltunk hosszan míg végül
kipattant az új változat
Érsemlyén lesz az kiáltottuk
vagy talán egy hang volt az égből
az Érsemlyén Óhat-Pusztakócs
útvonal sem lehet zérus
azon is főként mi járunk majd
és egy ragyogó nyári napon
megérkeztünk Érsemlyénre
ahol a mindig fess Kazinczy
szelleme szólt hogy csak óvatosan 
vigyáztunk is hogy fentebb stílben
nyomjuk az aktuális szlenget
mialatt a helyi hóhér
egy vérpecsétes tölgyfarönkön
itt a piros hol a pirost játszott
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de kinevettük a helybeli hóhért
sok halálával együtt mert mi
az élet szolgái voltunk már akkor
egyszerűbben fogalmazva
vidám és tettre kész emberek
gőzölgő aszfalt és árvalányhaj
kellett nekünk
és vártak az újabb utak és ott várt
a táskában egy csomagolt szendvics
apró hír de lezárásnak
talán megteszi ennyi is

NÉGY MOZAIK

1.
tik-tak tik-tak
TikTok TikTok
az ember zömmel
király vagy medve
bár ötven után
néha meglegyinti
a Szamos-menti
szelíd másnaposság
mikor az idő
szembekacsint
de jó hogy látlak
ráncos kölyköm
az idő kedvel
megváltoztatja 
az anagrammám
mutatja is:
eleven mert verses
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2.
tegnap kitöltöttem
egy fogyókúrás tesztet
amiből kiderült
hogy a nem megfelelő
kalóriabevitel
a vércukorszint-ingadozás
valamint a szervezet
nem megfelelő
hidratálása miatt
túlsúlyos vagyok és 
a metabolikus életkorom
hetvenkét év
már majdnem pánikba estem
amikor
eszembe jutott
hogy a Covid előtt is
kitöltöttem egy
hasonló jellegű tesztet
és ott is hetvenkét év volt
a metabolikus életkorom
így végül arra jutottam
hogy az elmúlt öt év alatt
én valójában
nem öregedtem semmit

3.
Régi, nagy varázslat,
gyerekkezekben hógolyó,
a sötét torony ledőlt, 
de jó, de jó, de jó!

4.
itt van a tavasz látod ezek itt
piros szívszemcsék egy karikagyűrűn
itt vannak végre az élénk napok
egy múlt századi PC-n készített
zárójelentésből megtudhatod
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miért szövetkezett három mozijegy
két kissrác meg egy sajtos burger abban
hogy a depressziós lány felviduljon
itt rajzanak megint a méhek
Szent Ambrus már várja őket
akácos repcés legelővel és
egy jól felszerelt ikerkaptárral
amiből megállás nélkül árad
a friss életkedv sajátos fénye
itt kanyarognak az árkádok alatt
az első táncunk lépései
ahány oszlop annyi tavasz tűnt 
de tangózni lehet és kell is
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Cserna-Szabó András – Kácsor Zsolt

NÉGYKEZES 
PÁRNOVELLA*
HA ÁGYAT TERÍTENÉK AZ ALVILÁGBAN

Szedlacsek a hatos villamoson döcögve, a lógó bőrhurokba kapaszkodva 
káposztaszagot érzett, tekintetével kutatni kezdte, ki a bűnös a penetráns 
bűzért, és kisvártatva meg is találta a felelőst: egy lódenkabátot viselő kis-
nyugdíjas volt – tényleg nem lehetett magasabb 160 centinél –, aki nejlon-
szatyorban és ipari mennyiségben vitte haza a Rákóczi téri csarnokból a ka-
rácsonyi szajrét. A káposztaszagról a káposzta, a káposztáról Szedlacseknek 
az apja jutott eszébe, ez azonban nem számított csodának, Szedlacseknek 
ugyanis majdnem mindenről az apja jutott eszébe. Ez így volt gyerekkora 
óta. Szedlacseknek igazából nem voltak érzelmei, nem tudott barátságot 
érezni vagy szerelmet, gyermeki vagy szülői szeretetet. Szóval neki nem 
voltak érzelmei, csak érzelme, csakis egyetlen érzelme: az apja iránt érzett 
gyűlölete. Nem tudta már felidézni, hogy ez a gyűlölet mióta perzseli a szí-
vét, talán így született. Az öreg Szedlacsek éppen ilyen hevesen gyűlölte egy 
szem gyermekét, negyvenöt éve másról se szólt az élete, mint hogy borsot 
törjön fia orra alá. Nap mint nap. Bár a „bors” és az „orra alá” Szedlacsekék 
esetében nagyon enyhe megfogalmazás: inkább úgy mondhatnánk, hogy 
az öreg Szedlacsek mindent megtett, hogy minden egyes nap csilit dugjon 
a fia seggébe. És az öreg Szedlacseknek semmi nem volt túl drága, ha a fia 
bosszantásáról volt szó. Mikor rájött arra, hogy a kis Szedlacsek az anyja 
iránti rajongásba bújik az ő gyűlölete elől, addig keserítette a felesége életét, 
míg az rövid úton belehalt a zrikálásokba. Pedig az öreg Szedlacsek – ad-
dig – szerette a feleségét, házaséletük is kielégítőnek volt mondható. A kis 
Szedlacsek pedig 15 évesen, harminc éve, anyja korai halála után döbbent 

A novellák címét Kácsor Zsolt találta ki. Ez a két cím volt a kiindulópont. 
Az egyik írás első felét Cserna-Szabó András írta, és Kácsor Zsolt fejezte be, a má-
sik szöveg viszont éppen fordított sorrendben készült. A szerzők folytatni kívánják 
közös vállalkozásukat, vagyis további „négykezes párnovellák” megalkotására ké-
szülnek.



12

rá, hogy igazából sohasem szerette az anyját, az anyja csak menekülési út-
vonal volt, és hogy nincs más választása, át kell adnia magát az apja iránti 
totális gyűlöletnek, ez a sorsa, és kész.

De térjünk vissza a káposztához. Az öreg Szedlacsek néhány hónap óta 
haldoklott, ki sem kelt az ágyából. A halál közelsége előhozta tót identitását 
(nagyapja Aba-Lehotán született), szlovákul jajgatott az ágyában, szlovákul 
szidta az Istent, a kis Szedlacseket és az anyját, akik mind megbetegítették 
őt, és szlovákul rimánkodott a fiának, hogy ne hagyja őt szenvedni, ölje 
meg, fojtsa meg, lője le egy puskával, adjon neki gyorsan ható mérget. Vagy 
legalább főzzön neki egy kapusztnyicát, ami szárított gombával ízesített ká-
posztaleves – leggyakrabban ezt eszik a tótok karácsonykor. A kis Szedlacsek 
az utóbbi hetekben (amióta az apja megtótult) ráébredt, hogy bár csak né-
hány napot töltött életében Szlovákiában, és otthon sose beszéltek tótul, 
sőt, nem is volt sose téma, hogy ők szlovákok volnának, semmilyen szlovák 
identitásuk nem volt – szóval mindezek ellenére az apja beszél, ő pedig ért 
tótul. A kis Szedlacsek azt gondolta most a hatos villamoson: a párizsi ro-
mán filozófus, Cioran azt állította, hogy a magyar nyelv annyira ronda, hogy 
mindenkinek magyarul kellene haldokolnia, de lehet, hogy tévedett, lehet, 
hogy mindenkinek szlovákul kellene. Mert az apja annyira kellemetlenül 
tud hozzá szólni szlovákul, hogy az szinte fáj a fülnek, horzsolja a dobhár-
tyát, roncsolja a hallójáratokat. Ilyenkor a kis Szedlacsek mindig azt gon-
dolja: agyon kéne verni az apámat egy lapáttal, és akkor vége lenne ennek 
az egész borzalomnak, ami lassan fél évszázada uralja az életemet. Aztán 
mindig meggondolja magát a kis Szedlacsek. Élni kell még apámnak, élni, 
amíg meg nem találom a legszörnyűbb halált számára. Akkor majd meghal-
hat. Ha a legborzalmasabb halált tudom nyújtani neki. De addig még élnie 
kell. És ha addig tótul akar beszélni hozzám, hát beszéljen, elviselem. Oly 
sok dolgot elviseltem már tőle. Elmarta tőlem a feleségem. Mind a két gyer-
mekemet ellenem fordította. Kirúgatott a munkahelyemről. Akkor most ezt 
a kis tótozást csak elviselem már! Mi ez az igazi kínokhoz képest?

Sőt, jutott eszébe a kis Szedlacseknek, ha káposztalevest akar a gaz öreg, 
hát kapjon káposztalevest, bár én alig tudok főzni, de hát egy káposztalevest 
megcsinálni nem lehet nagy tudomány: káposzta, gomba, víz, leveskocka, 
szevasz! Azzal a kis Szedlacsek leszállt a villamosról, megvárta az ellenjá-
ratot, felugrott rá, és indult káposztáért a Rákóczi téri vásárcsarnokba. A 
káposztás üzlet előtt óriási sor állt, szinte végeláthatatlan. Sebaj, gondolta a 
kis Szedlacsek, és beállt a sor végére, majd nekiállt dolgozni, ha már vára-
koznia kell, legalább ne menjen kárba a drága ideje. Elővette hátizsákjából 
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Az emberiség krónikája című óriási könyvet, és egy cetlire számokat írt. Már 
majdnem fél éve, mióta az apja haldoklott, azon dolgozott, hogyan tudná 
kiszámolni Nergál következő érkezését. Ugyanis a History Channelen látott 
egy műsort a sumérokról, ahol szó volt Nergálról is, az Alvilág gonosz urá-
ról, aki eredetileg Napisten volt, de letaszították az Alvilágba, ám Nergál 
kétszáz évente visszatér, bosszúból feljön a Földre, elvisz száz embert, akiket 
száz évig kínoz odalent, hogy utána szörnyű halállal haljanak. Igen, gon-
dolta akkor a kis Szedlacsek, ez éppen apámnak való sors lehetne. Azóta 
azt számolta, mikor érkezik újra Nergál lentről. Soha nem volt mázlim az 
életben, soha és semmiben, de most talán igen, és ha jók a számításaim, 
Nergál húsvét előtt újra megérkezik. Csak még addig kell életben tartanom 
az öregem…

Mire a káposztásüzletben őrá került a sor, a cetlije megtelt számokkal, 
és mind közül a legalsót meghökkenve nézte: hét. Hét! Tehát dehogyis kell 
neki húsvétig várnia az Alvilág sötét sumérjára! A számításai eredménye-
ként kijött hetes szám ugyanis azt jelentette, hogy legközelebb éppen egy 
hét múlva érkezik Nergál az Alvilágból, egészen pontosan december 23-án, 
hétfőn. A kis Szedlacseket őszintén szólva megzavarta ez a dátum, mert 
sokkal szebbnek és a helyzethez jóval illőbbnek tartotta volna, ha az alvilági 
szörnyeteg december 24-én, szenteste ragadja magával az apját a tizedik 
emeleti panellakásából. Ennek meglenne a maga bájos konnotációja. Úgy-
hogy még egyszer ellenőrizte a számításait, de megint a hetes jött ki, ezen 
nem volt mit agyalni többé. Hiába, a suméroknak semmi érzékük nem volt 
a keresztény ünnepek szépségéhez, gondolta a kis Szedlacsek. Hét, mondta 
ki jó hangosan, és elégedetten bólintott, már csak hét napig tart az én vég-
telennek hitt szenvedéstörténetem. Mire a káposztáspult mögül felkurjan-
tott az eladó: hét kiló savanyú káposzta! Ez igen, kedves uram, bizonyára 
nagy családnak tetszik majd főzni. A kis Szedlacsek őszintén bevallotta, 
hogy nem, nem, ő csak az apjának akar kedveskedni, valamint egy sumér 
szörnyetegnek, aki már teríti az apjának az ágyat az Alvilágban, és aki nem 
káposztát szokott enni, hanem embert. Tudja, Nergálnak hívják, korábban 
Napisten volt, magyarázta a kis Szedlacsek az eladónak, de miután ez a 
Nergál összebalhézott a mezopotámiai bennszülöttekkel, azok lerúgták az 
égből a pokolba, nem csoda, hogy megsértődött, és bosszúból kétszáz évente 
embert eszik, legközelebb pont az apámat. E kiselőadás után az eladó jobb-
nak látta, ha némaságba burkolózik, volt már dolga bolondokkal, nagyon 
nem akarta, hogy a halálpontosan kimért hét kiló savanyú káposzta pár perc 
múlva az arcában landoljon. Mára úgyis megkapta már a magáét, amikor 
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egy lódenkabátot viselő kisnyugdíjas – tényleg nem lehetett magasabb 160 
centinél – azt üvöltötte a képébe, hogy ha még egyszer fel meri vizezni a 
savanyú káposzta levét, akkor a pofájába önti az egészet. A kis Szedlacsek 
mámoros arccal ragadta meg a káposztás szatyor fülét, és kezében a súlyos 
teherrel szaladt gombát venni a levesbe. Még szerencse, hogy a gombapult 
előtt nem állt senki, hát persze, gondolta, gombát csak kényszerből eszik 
a magyar, olyankor is rántva. Bezzeg a tótok, azoknak van ízlésük, ők ön-
ként, a szívükben szláv büszkeséggel eszik a gombát. De persze kérdés, hogy 
példának okáért gyilkos galócát a tótság vajon fogyaszt-e káposztával. Vagy 
az ezeréves magyar együttélés hatására már eltanulták a magyaroktól, hogy 
mindent, ami ehető és nem mozog, ki kell rántani? A kis Szedlacsek meg-
kérdezte hát a gombásembert, hol találja a piaci gombaszakértőt, tudniillik 
ő abban reménykedik, magyarázta, hogy a gombaszakértő által kidobált 
mérges gombából hazavihet egy marékra valót. Minek az magának, kér-
dezte a gombásember unottan, mire a kis Szedlacsek azt válaszolta, hogy az 
Alvilág éhes urának, Nergálnak készít ünnepi vacsorát, magyarán levesbe 
kell a galóca. Értem, bólintott a gombásember változatlanul unott képpel, 
ez esetben inkább a mentők számát adom meg, te barom. A kis Szedlacsek 
nem kapott levegőt. Hogy beszél vele ez az ember? Milyen hangot merészel 
megütni? Egyáltalán, miféle mélységekbe süllyedt ez a világ, ahol a gom-
bászok ilyen udvariatlanok, az apák pedig a fiúk életére törnek, és viszont? 
Nem sok ideje maradt a töprengésre, mert a gombásember ráförmedt, tá-
guljon, különben rendőrt hív. A kis Szedlacsek erre olyat tett, amit életében 
még soha azelőtt: vett egy doboz konzervgombát. Utálkozva, oda se nézve, 
szégyentől vörös arccal, de azért megvette. Holott az édesanyja annak idején 
a halálos ágyán eskette meg őt, hogy konzerveket nem eszik, mert mind mé-
reg az, mondta Szedlacsekné, a világ urai ugyanis konzervekbe csempészett, 
lassan ölő méreggel gyilkolják a világ lakosságát. Úgyhogy a kis Szedlacsek 
tizenöt éves kora óta konzervet nem evett. 

De most ennek is eljött az ideje. Hiszen a teljesen megtótult apjának ka-
pusztnyicát főzött, és szárított gomba helyett konzervgombát dobott a ká-
posztás lébe – de közben legalább bocsánatot kért a néhai Szedlacseknétől, 
aki most bizonyosan rosszallón csóválja fejét az égben. Amúgy nem is lett 
olyan rossz az a kapusztnyica. Pedig a kis Szedlacsek tényleg leveskockával 
főzte. Sőt, disznózsír helyett használt olajat csurgatott bele, hagymából meg 
a rohadtak közül válogatott, ráadásul direkt nem tett bele sem fokhagymát, 
sem kolbászt. Ám amikor megkóstolta, boldogan hümmögött: nahát, nem 
is rossz. Úgyhogy a kész leveshez hozzáadott egy doboz megpenészedett 
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paradicsompürét, három evőkanál régen lejárt tejfölt, fél csomag zsizsikes 
lisztet és öt-hat levél felismerhetetlenné fonnyadt kelkáposztát. Felforralta 
a kapusztnyicát megint, megkóstolta, és elhűlt: ez még jobb lett, mint volt. 
Lehet, hogy a világ elaljasult, állapította meg, de vannak dolgok földön és 
égen, amiket szándékosan sem lehet elrontani. 

A kis Szedlacsek először Nergál évezredes profizmusára akarta bízni apja 
eltávolítását. A sötét úr megjön, megragadja idősb Szedlacsek grabancát, és 
huss, egy léleknyomorító apával máris könnyebb a földfelszín. De rájött 
aztán, hogy édesebb lesz a bosszú, ha ő maga is Nergál kezére játszik. Elő-
szedett hát egy nagy halom altatót (a pszichiátrián írták fel neki havonta), 
és kéjes örömmel beleszórta mindet a levesbe. Volt abban két-három féle 
pirula is, sőt, a kis Szedlacsek ízesítés gyanánt három evőkanál Yarocent is 
elkevert a lében, mert az meglehetősen édes gyógyszer. Maradéktalan lesz 
így a leszármazotti bosszú: egyszerre kegyetlen és édes. Azt fogják hinni, 
hogy az apja öngyilkos lett, s nagyobbat nem is tévedhetnének!

Biztos, ami biztos, egy hétig rohasztotta a levest a meleg szobában, majd 
boldogtalan képpel baktatott az apjához december 23-án délelőtt, mert 
nyomasztotta, hogy ilyen jót főzött annak a rohadék nemzőjének utolsó 
eledelül. Azzal vigasztalta magát, hogy sebaj, a mai nappal úgyis vége a 
dalnak. Jön a sötét sumér, és magával viszi az apját, háháhá, az Alvilágban 
az idősebb Szedlacsek majd megfizet mindenért. Megfizet a korán elhalt 
anyámért, a mellőlem elmart feleségemért, az ellenem fordított gyerekekért, 
a kirúgásomért. Nergál jön, apám megy, ez az Alvilág rendje.

Egészen megjött a kedve az élethez, amit az sem tudott elvenni, hogy 
a tízemeletes panelben, amelynek legfelső emeletén az apja lakott – nem is 
lakott, hanem uralkodott, dölyfölt, ártott, tört és zúzott, az ő seggébe csilit 
dugott –, szóval abban a panelben elromlott a lift. Mehetett fel Szedlacsek 
a tizedikre gyalog, kezében a háromszintes ételhordóval, melynek mindhá-
rom fakkja a gyilkos főzetet rejtette. A szörnyetegre gondolt közben, az is 
milyen dühös lesz. Nem elég, hogy jönnie kell fel az Alvilágból bosszúra 
szomjasan, de még lépcsőt is kell másznia, viszont ettől csak még jobban 
felhergeli magát, és rögtön ráugrik majd az öreg Szedlacsekre, és viszi – a 
ti ze dik ről le a lépcsőn a földszintre, aztán onnan is tovább – az Alvilágba. 

Alig lépett be a lakásba, már fel is harsant az apja, konyecsnye, te hülye 
idióta! Uzs szitu, csotitak delho trvalo, kérdezte, és a kis Szedlacsek meg sem 
lepődött rajta, hogy megértett minden tót szót, azért késtem, mert elromlott 
a lift, válaszolta lihegve és kimerülten. Büdös volt a lakásban, húgyszag, 
szarszag, izzadságszag terjengett, amibe hamarosan valami másnak az illata 
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vegyült. Kapusztnyica, rikkantotta az öreg Szedlacsek, az élet levese, ettől 
majd lábra állok. Az hiányzik még nekem, dörmögte a fia, és körülnézett, 
jön-e már az Alvilág ura. De nem jött. Neki viszont annyira vert a szíve a 
lépcsőmászástól, hogy le kellett ülnie az ágy mellé. Teríts már, förmedt rá az 
öreg, éhes vagyok. Terítek, terítek, gondolta a kis Szedlacsek, rögvest terítek 
én neked ágyat az Alvilágba, de olyat ám, hogy attól koldulsz, te nyomorult! 
Mindjárt, motyogta aztán, s a homlokát törölgette, a fene egye meg, de sok 
ez a tíz emelet. Még szerencse, hogy a Nergálnak meg se kottyan. Csak 
jönne már. Aztán elsötétült előtte a világ.

Amikor kinyitotta a szemét, megpillantotta az Alvilág urát. Hát megjött. 
Ott feküdt az ágyban, röhögött, és éppen az a pizsama volt rajta, mint előbb 
az apján. Nahát, ezek szerint az Alvilágban is hordanak pizsamát. Hol van 
az én szárított gombás tót káposztalevesem, hörögte a sumér szörnyeteg, és 
éppen olyan volt a hangja, mint az előbb az apjának. Mindjárt belefojtalak, 
te állat, válaszolta a kis Szedlacsek bátran, aztán megint elsötétült előtte 
minden, mert az egykori Napisten megragadta a nyakát, és fojtogatni kezd-
te. Azt hiszed, nem tudok róla, hogy meg akartál ölni, ordította Nergál, és 
még erősebben szorította a nyakát. Na tessék, ilyen az én formám, gondolta 
a kis Szedlacsek, engem még a magatehetetlen apám is képes megfojtani. 
El kúr tam az egész életemet, és végül még a kapusztnyicát is sikerült elron-
tanom. Az utolsó gondolata ugyanis egy jókora füstölt csülök volt. Azt azért 
csak bele kellett volna abba a kapusztnyicába tenni. Azt mondják, úgy az igazi.

ELHATÁROZÁSI MAGASSÁG

Doktor Moll éjjel 11 órára ért a magyar–ukrán határra, amelynek ma-
gyar oldalán már tömegesen várakoztak azok a háborús menekültek, aki-
ket Vlagyimir Vlagyimirovics Putyin, minden oroszok legújabb kori cárja 
volt szíves kibombáztatni az otthonaikból. Szinte mindannyian nők voltak, 
rajtuk kívül sok volt a gyerek és viszonylag kevés az idős ember. S milyen 
meglepően nyugodtnak tűntek! Doktor Mollnak az odafelé vezető úton, az 
M3 autópályán volt ideje gondolkodni, s úgy képzelte, hogy pokoli káoszba 
érkezik majd, örvénylő áradat fogadja, hangzavar, tolongás, gyereksírás. 

De szinte csönd volt. Az emberek némák voltak, mint körülöttük a meg-
dermedt jegenyefák a február végi fagyban. Amikor doktor Moll kiszállt az 
autójából, nagyot reccsent alatta egy jéggé fagyott pocsolya. Nem fújt a szél, 
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mégis csípett a hideg, a menekültek télikabátba burkolóztak, és türelmesen 
vártak a sorukra, pedig nem tudták, hogy mi következik sorra. 

A határon rendőrök, mentők és segélyszervezetek gyülekeztek, köztük 
az a zsidó felekezet, amelyet most éppen doktor Moll képviselt, akinek az 
volt a dolga, hogy az ukrán menekültek közül lehetőleg minél többekhez 
eljusson a hír, miszerint a magyar zsidóság az ukrajnai zsidóság segítségére 
sietett. 

Könnyen megtalálta a felekezetük információs pultját, nehéz is lett vol-
na eltévesztenie, hiszen egy reflektor fényében óriási Dávid-pajzs szikrá-
zott egy információs bázisnak kialakított asztal fölött. A műanyag fóliával 
hevenyészve lefedett asztal mellett molinó feszült, amelyen angol, ukrán és 
héber felirat tájékoztatta a menekült zsidókat arról, hogy itt hittestvérekre 
lelnek. Ezt látva Doktor Moll mérgesen trappolt oda a molinó alatt fagyos-
kodó önkéntesekhez, és nyersen rájuk rivallt:

– Magyarul miért nem írtátok ki, hogy itt vagyunk?
A két huszonéves fiatal eltátotta a száját: sok mindenre számítottak, de 

erre a kérdésre nem. A tátogást látva doktor Moll felcsattant:
– Eléggé sok ukrán zsidóval találkoztam már Kárpátalján, de mindegyik-

ről kiderült, hogy tősgyökeres magyar!
A fiatalok csodálkoztak.
– Honnan jöttetek? – kérdezte doktor Moll, mire azok mintegy mente-

getőzésképpen azt felelték:
– A tizenkettedik kerületből.
– Ja, akkor mindent értek – dörmögte a felekezeti vezető, majd a moli-

nótól nem messze álldogáló, úgy harminc fős csoportra mutatott:
– Ők azok? – kérdezte az önkéntesektől, akiket láthatóan boldoggá tett, 

hogy erre a kérdésre már kapásból tudnak válaszolni.
– Igen! Azt mondták, hogy főleg Beregszászból és Ungvárról jöttek.
– És ezt milyen nyelven mondták? – reccsent rájuk doktor Moll, mire 

azok leforrázva néztek egymásra:
– Hát izé… Hát igen… Magyarul…
Doktor Moll elnevette magát, és legyintett, majd odament a kárpátaljai 

zsidókhoz, bemutatkozott, elmondta nekik, hogy két különbusz indult ér-
tük Budapestről, nemsokára ideérnek. 

– Hamarosan megjön a forró tea és az élelmiszer is, ne aggódjanak, min-
den kóser!
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És amikor a kóser szót kimondta – pont a kóser szót, ó, Örökkévaló, 
legyen áldott a neve! –, megakadt a tekintete egy nőn, aki egy fejjel kima-
gaslott a tömegből.

Doktor Moll később azt mesélte, hogy azt a varázslatos pillanatot soha 
életében nem fogja elfelejteni, holott abban a pillanatban, magyarázta, lé-
nyegében mindent elfelejtett, nemcsak azt, hogy miért van itt, de azt is, 
hogy hol van, és kicsoda egyáltalán. Csak a nőt látta, semmi mást. Eltűnt 
a látómezejéből a tömeg, a hideget meleg fuvallat váltotta fel, a sötétséget 
pedig nappali világosság ragyogta be, ami ebből a nőből áradt.

– Uramisten! – nyögte doktor Moll.
A nőnek hatalmas kék szeme volt, és a homlokára húzott bojtos sapka 

alól hosszú, szőke és hullámos hajzuhatag omlott le majdnem a fenekéig. 
És a nő éppen őt nézte! Őt nézte riadt, tanácstalan tekintettel, őt, a meg-
mentőt. És elveszettségében is mily gyönyörű volt! Nem e világi jelenség! 
Doktor Mollnak el is állt a szava. Azt akarta még elmondani a menekültek-
nek, hogy a családok maradjanak együtt, és töltsék ki azt az adatlapot, amit 
a kollégái hamarosan szétosztanak, de meg sem tudott szólalni. Mintha 
áramütés érte volna. Közelebb lépett az angyalhoz, és meglátta azt is, hogy 
ennek az elképzelhetetlenül gyönyörű szépségnek vörösre van rúzsozva a 
szája. Vörösre, értitek, éjjel, az ukrán határon, a mínusz nem t’om hány fok-
ban olyan vörös volt a szája, hogy azt hittem, beleharapok, mesélte később 
doktor Moll.

Hitetlenkedve nézett körbe, mert nem értette, hogyan keveredett ez a nő 
a kárpátaljai zsidók közé. Olyan nincs, hogy ez a nő zsidó. De ha mégis az… 
Ebbe belegondolni sem mert. Odalépett hozzá, megkérdezte a nevét, meg 
azt, hogy honnét jött és kivel, mire a nő angolul válaszolt:

– Ukrán vagyok, nem tudok magyarul.
Doktor Moll megismételte a kérdését angolul, és megtudta, hogy a nőt 

Julijának hívják – éppen Julijának, ó! –, és Ivano-Frankivszkból érkezett, de 
egyedül, a szülei ugyanis egyelőre nem merik otthagyni a házukat. Egyedül, 
egyedül, egyedül, visszhangzott doktor Moll lelkében a szó, és az eddigi 
élete mind a harminchat évét odaadta volna, ha ez a nő… Értitek, egyetlen 
pillanat alatt belezúgtam, mint egy kölyök, mesélte később, nem történt 
még ilyesmi velem, azt hittem, ilyen csak a filmekben van, és mégis… Úgy 
bámulta a nőt, hogy káprázott a szeme.

– Maga zsidó? – kérdezte tőle rekedten, mire a nő fura grimaszt vágott, 
és csak néhány másodperccel később bökte ki bizonytalanul, hogy igen. 
Doktor Moll ebből a pillanatnyi zavarból megértette, hogy dehogyis, ez a 
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csodanő nem zsidó, csak helyezkedik, de nem baj, gondolta doktor Moll, 
esze legalább van. Én azonban nem voltam észnél, mesélte később, teljesen 
elment az eszem, el voltam rá szánva, hogy mindenemet neki adom, legyen 
minden az övé. Ukrajnai Julijáé, ahogy utólag elnevezte. Ukrajnai Julija! Ki 
vagy te? Az isteni teremtés eleven bizonyítéka vagy te, mert ilyen tökéle-
tességet, mint amilyen te vagy, csak az Örökkévaló képes megteremteni, 
hiszen minden tökéletlen, amit az ember létrehoz, egyedül Ukrajnai Julija 
tökéletes, mert ő a teremtő Isten alkotása. És már látta is maga előtt, hogy 
ezt a nőt nem hagyja a zsidó különbuszra felszállni, hanem a saját kocsijával 
viszi haza Pestre, és nem hagyja azt sem, hogy családoknál helyezzék el, ha-
nem felviszi magához, felmennek a lifttel a legmagasabb emeletre, az emberi 
létezés legfelső szintjére, abba az elképzelhetetlen magasságba, ahonnan...

Nem, ezúttal nem leszek rámenős, határozta el Doktor Moll. Mindig itt 
rontom el, hogy mint egy kiéhezett kóbor eb, úgy tapadok rá a nőkre, nya-
lom a lábukat, pacsit akarok adni, folyton a sarkukban lihegek, egyszerűen 
nem lehet lerázni. Ettől aztán megijednek, teljes joggal. A nők nem ezt sze-
retik. A nők arra izgulnak, ha a férfi közönyösen elnéz a fejük felett, blazírt 
képpel füstöt fúj az arcukba, és azt kérdezi tőlük: „Tulajdonképpen kicsoda 
is kegyed?” Ez a Bogart-technika. Igen, jelentette ki magában Doktor Moll, 
bármily nehezemre is esik, ezúttal Bogart leszek, úgy csinálok, mintha ez a 
Julija egyáltalán nem érdekelne. Doktor Moll ugyan nem tudott közönyö-
sen elnézni Julija feje fölött, ugyanis több mint egy fejjel volt alacsonyabb a 
nőnél, füstöt sem tudott blazírt képpel az arcába fújni, mert nem dohány-
zott, de ezután úgy viselkedett, mintha Julija ott sem volna. Megjött a két 
kü lön busz, először az anyák és gyermekeik szálltak fel, aztán az idősebb 
nők. A hely kevésnek bizonyult, és a magas, szőke, fiatal, magányos nő két 
öregemberrel ott téblábolt a második busz ajtaja előtt – ők hárman már nem 
fértek fel.

Ekkor elérkezett az én időm, mesélte később Doktor Moll. Odalépem 
Julijához, és azt kérdeztem: – Tulajdonképpen kicsoda is kegyed? Azt hi-
szem, már találkoztunk. 

Mindezt bogarti blazírtsággal mondtam. Szegény nő megalázottan né-
zett, és azt válaszolta angolul: – Nem emlékszik rám? Az imént már be-
mutatkoztam önnek, Julija vagyok, zsidó, Ivano-Frankivszkból érkeztem, 
a szüleim... 

– Persze, persze – vágott szavába Doktor Moll fölényesen, majd száraz, 
közömbös hangon, akár egy hadnagy a kiskatonának, kijelentette: – Maga 
velem jön, nem fér már fel a buszra, így alakult. 
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Csakhogy a két öregember is ott állt, Doktor Moll nem tehette meg, 
hogy őket nem viszi el. Így aztán négyesben indultak Budapest felé, az 
anyósülésen Julija, hátul a két kis fekete manó, akik annyira voltak szemiták, 
mintha nem is Beregszászról, hanem egyenesen a Tórából érkeztek volna. 
Doktor Moll évek óta nem beszélt németül, de azért nagyjából értette, mit 
pusmognak a hátsó ülésen. Arról beszéltek, milyen szép pár is lenne ez az 
alacsony, szőrös, zsidó férfi meg ez a magas, szőke, orosz nő. 

Orosz? Szóval Julija orosz? Hazudik, mint a vízfolyás, ez már biztos, 
gondolta Doktor Moll, és vezetés közben hibát hibára halmozott, kétszer is 
majdnem balesetet szenvedtek, mert egyszerűen képtelen volt az útra kon-
centrálni. Julija ugyanis levette a kabátját, és egy szűk, zöld garbó feszült 
felsőtestén. Mintha egy félbevágott sárgadinnyét hordana a pulóvere alatt, 
állapította meg Doktor Moll, és szeme sarkából a két domborulatot figyelte. 
Valami szépet akart mondani Julijának, valami olyasmit, hogy maga gyö-
nyörű, maga fenségesen szép, maga csodálatos, de tartotta magát a Bogart-
technikához. 

Sem én nem szóltam Julijához, se ő nem szólt hozzám. Némán hajtot-
tam Budapest felé – mesélte a kártyaparti közben Doktor Moll (minden 
csütörtök este verjük a blattot a budai Jaromírban). A csendet a két öreg 
törte meg, németül faggattak, honnan a nevem, a Moll. Ne mondjam meg, 
kitalálják. 

– Szerintem ön szefárd, és a neve az arab „molla” szóból ered, aminek 
jelentése „úr” vagy „gazda”, és a vallástudományokban jártas embert nevezik 
így – szólt az egyik. 

– A vallásfilozófia doktora vagyok, de nem innen a nevem – válaszoltam. 
– Akkor – így a másik – maga Moll belga városból származik, és a felme-

női posztó- vagy vajkereskedők voltak. 
– Hideg! 
– Csak azt ne mondja – szólt megint az első –, hogy a zenei „moll”-ról 

kapta a nevét a családja! A mollról, mely a latin „mollis”-ból jön, és a zené-
ben a kemény, férfias dúrral szembehelyezett hangfaj, melynek lágy, kissé 
sötétebb, „nőies” a jellege. 

– Ennyire szőrös férfi nem lehet „nőies” – nevetett a másik. 
– Hagyják abba a találgatást, uraim – mondtam. – A családom Mollwitz 

faluból származik, Boroszló mellől. Lengyelül Małujowicének hívják.
A két öreg szinte egyszerre kérdezte: 
– Ahol Nagy Frigyes porosz király 1741. április 10-én tönkreverte az 

osztrák hadakat? 
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– Aha – motyogtam bizonytalanul, mert őszintén szólva, fogalmam 
sem volt. 

Már Budapest utcáin jártunk, mikor az egyik öreg hozzátette, ha egyszer 
alkalmam nyílik rá, látogassak el Mollwitzba, ahol Frigyes győzelmének 
emlékére gránitobeliszket emeltek. Kitettem őket az izraelita szeretetott-
hon épülete előtt. 

– Maga marad – fordultam Julija felé.
Julija engedelmesen a helyén maradt, a két fekete manó két fekete bő-

rönddel eltűnt a kapuban. Doktor Moll belelépett a gázba, és csakhamar az 
újlipótvárosi ház előtt parkolt. 

– Én itt lakom – mondta a nőnek. 
A nő szinte semmit nem látott az utcából, sötét éjszaka volt. 
– Szép környék, jó lehet itt élni – válaszolta.
Majdnem az szaladt ki a doktor száján: „Örülök, hogy tetszik. Nem 

hátrány, ha tetszik, mert ezentúl te is itt fogsz élni. Velem, Julija!” De aztán 
sikerült nem mondania semmit. Kiszálltak. Lifttel felmentek a negyedikre. 
Az ajtóban Moll előreengedte Juliját. 

– Itt fog aludni – mondta kimért, hideg hangon.
Julija csodálkozva nézett szét a gyerekszobában, a falon Barbie-poszte-

rek, a szőnyegen legó, a polcon Harry Potter-könyvek, de aztán letette a 
csomagját az ágyra. Doktor Moll először el akarta mondani Julijának, hogy 
egy éve hagyta el a felesége, már el vannak válva, és minden második hétvé-
gét nála tölti a kislánya. De aztán eszébe jutott, a nők nem szeretik a lágy, 
moll férfiakat, akik folyton magyarázkodnak, a határozottságot szeretik, és 
azt, ha kész helyzet elé állítják őket. 

– Ott találja a fürdőszobát, tiszta törülközőt, tusfürdőt, sampont, min-
den egyebet, használjon nyugodtan bármit, a szekrényben van tiszta ágy-
nemű is, egy óra múlva vacsora a konyhában – mondta Doktor Moll szinte 
Frigyes császár modorában. 

Míg Julija zuhanyzott, a férfit kétségek gyötörték. Hogy tudok majd 
együtt élni egy nem zsidó nővel? Hogyan beszélgetek majd vele Mózesről, 
Philip Rothról vagy Heller Ágnesről? Kétségeit elhessegette gyorsan a vágya.

Óra múlva Julija megjelent a konyhában testhez tapadó, virágmintás ru-
hában, feltűzött hajjal, rúzsos szájjal, parfümillat közepette. Ha azt mondom, 
pompázatos volt, még nem mondtam semmit. Éreztem, miközben a sóletet 
vettem ki a mikróból, hogy feszül a duzzadt farkam a nadrágomban. Blazírt 
bogartizmusom gyorsan elszivárgott, a hajnali vacsora alatt végig bókoltam, 
hízelegtem, udvaroltam neki. Eszembe jutott, már kamaszkoromban elha-
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tároztam, hogy nekem csakis valami langaléta nő lehet az életem szerelme, 
ám ennek ellenére mindig velem egymagas vagy még nálam is kisebb barát-
nőim voltak. A volt feleségem például nálam három centivel kisebb, pedig 
én is csak 165 magas (vagy inkább alacsony) vagyok. Ez a Julija lehet vagy 
195! Szóval én elhatároztam ezt a magasságot már nagyjából 20 éve, és most 
itt állt előttem az elképzelt, a megálmodott nő!

Vacsora után egymás mellett ültünk a nappaliban a kanapén, kóser bort 
ittunk, künn már jött fel a Nap. Nem is tudom, miről beszéltünk, mert 
minden porcikámat átjárta a kába vágy. Lemezeket hallgattunk. Chopin 
B-moll Scherzójának pikáns ritmusai alatt benyúltam a ruhája alá, megfog-
tam a mellét. Ezután hosszasan csókolóztunk. Majd egyszer csak eltűnt. Pár 
perc múlva anyaszült meztelenül tért vissza a fürdőszobából. Mezítelensége 
egy jó és egy rossz hírrel szolgált. Zsidó volt, ez a jó hír. De ezt abból lehe-
tett tudni, hogy a hímvesszeje körül volt metélve, éppen, mint az enyém.

Doktor Moll úgy mesélte nekünk, a kártyapartnereinek, hogy ekkor meg 
ő szaladt ki a mosdóba. Ijedtében. De a vécékagylón gubbasztva riadalmát 
hamar felváltotta a remény, mert gyorsan rájött: az igazi, tökéletes Szép-
ségnek nincs faja, vallása vagy neme, neki Julija akkor is kell, ha farka van, 
ő élete szerelme, és kész. Ő ezt a szerelmet már gyerekkorában elhatározta. 
Mindegy, hogy orosz vagy ukrán, zsidó vagy goj, fiú vagy lány. Kirohant a 
nappaliba és azt ordította: 

– Szeretlek, Julija, örökkön örökké! Légy az enyém!
De Julija már nem volt ott. Távozott. Felszívódott. Doktor Moll elke-

seredett, a következő napokban tengermély depresszióba és súlyos alkoho-
lizmusba süllyedt. Egy hét múlva megkereste a két kis zsidó öreget a hátsó 
ülésről, hogy mit tudnak Julijáról. 

– Milyen Julija? – kérdezték csodálkozva. 
– A magas, szőke, orosz nő, aki mellettem, az anyósülésen ült. 
A két bácsika egybehangzó véleménye szerint nem ült ott senki. Moll a 

haját tépte idegességében. Az izraelita szeretetotthon lakói ijedten figyelték, 
ahogy a doktor hisztériás rohamot kap.

– Fiam – mondta szelíden az egyik vénség, s kezét Doktor Moll vállára 
helyezte –, maga nagyon fáradt. Szívjon egy kis friss levegőt, utazzon el. 

Mire a másik: 
– Például megnézhetné ősei földjét, Mollwitzot, és ott a Frigyes gránit-

obeliszkjét. Ha ugyan áll még...
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Schein Gábor

LENNÉNK MÁMOROS

A dombról az egész völgyet belátni. A házak, mint 
ősállatok csontjai, benövi őket a bokrok bozontja. 
Új igazságokat akartunk, és egymás mellett meg is találtuk. 
A régiek még mindig azt hiszik, a gyermekeik vagyunk, 

csak mert övék az agyagos föld, a rög és a rögeszme. 
Odalent kutyák ugatnak, és idehallatszik a fűrészek 
vinnyogása. Béke van. A dróttal itt nem kezeket kötöznek, 
és aki él, néha még vannak kérdései. De a mező szélén 

friss őzbelekbe botlunk. Színük a csiszolatlan rubiné, 
mint egy földre zuhant szeráf arca. A vadászok, mondod, 
gondoltak a dögevőkre. Dögöt enni elvégre az élet 
egyik lehetősége. Nem jobb és nem rosszabb a többinél. 

Szeretem a józanságodat. A költészet ehhez még mindig 
túl fiatal. Ideje volna fölszámolni a látást, és csukott 
szemmel, csak ujjaink hegyével olvasni egymást. Lennénk 
mámoros pókok. Nem kell az ifjúság. Elég a vérből!
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Nyilas Atilla

MÁJUS 13.

Két végzős diák és olasztanáruk
elhatároztuk, hogy orgonát szedünk
talán gimnáziumunk, az Eötvös
másnapi ballagási díszítéséhez,
vagy Varga Laci bácsi tornatanárnak,
tudom is én, milyen alkalomból,
átkeltünk busszal az Erzsébet hídon,
a Gellért-hegy alján a hajdani Tabánon,
fölkanyarodtunk a Sas-hegy oldalába,
és a Breznó lépcsőnél szálltunk le,
amely a Breznó közben folytatódik,
és az egykori Zólyom vármegye
ősi bányászvárosáról kapta nevét,
dézsmáltuk az utcára nyúló bokrokat,
és egy kertben, ahova bemásztunk,
az előbukkant kutya veszettül ugatott
fiatal tanárunktól néhány méterre,
mondtuk is neki, hol, de nem látta,
enyhe volt az este, édes a levegő,
könnyű a szív és gyors a nyelv ígérni,
hogy aznaphoz egy évre találkozunk,
kettőnknek teljesen kiment a fejéből,
ám harmadikunk számontartotta,
sorkatonai szolgálatot teljesített éppen,
nem volt egyszerű elszabadulnia,
odament a megbeszélt helyre, időre,
de hiába várt, mint Humphrey Bogart –
ez is hozzájárulhatott, hogy később
annyi mindent ne vegyen komolyan.
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VÖRÖS MÁGIA

A Fekete Lyuk ruhatárából
ellopták a Károli-bibliámat –
te átengedted nékem a tiédet,
veszekedéskor kiszakadt egy lapja,
és más könyveiddel is megajándékoztál,
a Bosch-albummal, amire annyira vágytam,
a kétkötetes képes világtörténettel,
szerepelt egy irodalomjegyzékemben,
s tőled való volna egykori tanárom
bölényes művészettörténete ugyancsak?
Vitted viszont az 1972. szeptembert.
Hozzád kötök egy helyes kis erszényt,
talán akkor vetted, mikor rátaláltál
valószínűleg egy elveszített fizetésre,
és nyakára hágtál két-három nap alatt;
tetszett a lányomnak, most már az övé.
Te pedig őrizted gyerekkori bögrém,
abból ittam nagymamám kakaóját,
emléke még most is melenget.
Egyik tarisznyád szintén az enyém lett,
annyit hordtam, hogy foszladozni kezdett,
s kaptam tőled egy klassz bőr válltáskát,
egy piacon tettem hamarosan pénzzé,
nem csodálom, hogy úgy kiakadtál.
Hoztad a korcsolyádat eladni,
ám indulatkitörésem hevében
otthagytuk egy telefonfülkében;
adtam egy ötszázast nőgyógyászra,
de hiába kötöttem a lelkedre,
és dühömben darabokra téptem.
Szobám falára élénk színekkel festettél,
csak homályosan tudom fölidézni,
talán indázó levelű, leányarcú virágot,
„kifelé könnyet, befelé vért sírt”,
és lekapartad az utolsó napon.
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Hajadból tűzvörös karkötőt fontál,
életem leggyönyörűbb ékszerét,
tűz emésztette végül el.
Mikor nem figyeltem, finom vonalakkal
aktképet rajzoltál rólam,
jó volt, hogy szépnek láttál,
jó volt szépnek látni magamat.
Gyurmaféléből megformáztad
kettőnk erotikus szobrát,
féltérden állva tartottál a combodon,
azt se kímélte a viharos szakítás.
Hajmosás utáni törülköző-turbánban
elém térdeltél a fürdőszobában.
És jóval később egyszer azt mondtad,
hogy akkoriban én voltam az Isten.

ITINER

Vannak szabályszerűségek.
Ősszel és tavasszal kalapban járok,
télen sapkában, nyáron hajadonfőtt.
A rumot először megkóstolom,
és csak utána öntöm a kávémba –
hajdani erdélyi professzorom nyomán
e keveréket anyatejnek hívom.
Elsőre mindig csak egy pohár sört,
és csak másodszorra rendelek korsót,
ha ugyan át nem térek a borra.
Egy irodalmár ismerősömmel
kéthetente kedden sakkozunk,
utána (vagy előtte) be szoktunk térni
a Cirko-Gejzír moziba egy filmre.
Megtartom az első gesztenye ünnepét,
megülöm a forralt borét (amikor
a törzshelyemen először kapható)
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– van, hogy ez a kettő egybeesik –,
és megünneplem az első havat,
amennyiben adódik rá alkalom.
Születésnapom táján esedékes a kaszinó.
Március tizenötödikén hagyományosan
viszek egy szál szegfűt Petőfi szobrához,
így keveredtem életem első tüntetésébe.
Házassági évfordulónkon hitvesemmel
fölkeressük az egytornyú templomot,
az esküvői tortánkat készítő cukrászdát,
lakodalmunk helyszínét a Római-parton,
választunk és hazahozunk egy kavicsot.
Szokásaim kastélyában lakozom.

NOVEMBER

Sírkövekre tett mécsesekkel
jeleznek egymásnak az élők.
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Filotás Karina

RENDBEN VAN

Cserepes növényt viszek haza.
Mielőtt belépek az ajtón,
megigazítom magamon
kedvenc színeitek.
Ebéd előtt készül a fotó,
szorítotok még helyet a szélén.
Nem lógok ki annyira.
Kezemben a cserepes,
mosolygunk.
„Csíz” helyett annyit mondtok
a kamerába: „rendben van”.

A kép után asztalhoz ülünk.
Amióta nem itt lakom,
mindegyikőtöknek rendben van
a felvizezett alkohol a hűtőben,
a testmeleg hiánya,
az átázott éjszaka.
Rendben van a családfára kúszó gomba,
a kulcsra zárás,
a nehézlégzés,
az ütésnyomok,
és a sarkok egyszemélyes kitöltése is. 

Mosolyogtok.
Rendben van ez is.
Majd ritmusra ütődnek a kanalak,
a „Jó vajon ez a munkahely”-ek,
és a „Mikor lesz belőled valaki”-k.
Evés után töröljük szánkról
a hazugságokat. 
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Későre jár.
Lekésem a buszt, 
ha tovább mosolygok.
A művirágot ott hagyom.
Másnap nagyanyám felhív,
hogy megdicsérje az illatát.

JÁTSZMA

Hideg vízzel locsoltatok fel.
Az ébredés szélén mozgok,
tapogatom a bordáim.
Megnyugszom – még mindig én vagyok.
Nem maradtam ki semmiből.

A padló magához ölelne, 
de már az asztalnál ültök.
Itt a helyem köztetek.
Elhalkul a dobogás, 
szemetek a kockán.
Elnyúlik a kör, 
ha nem vigyázok,
a csend nyeri meg.
Most én jövök.
Az idő is saját kezébe harap.

A dobás előtt átnyúltok az asztalon, 
körmeitekkel fejtitek bőröm,
hátha feladom.
Hideg kezeitek forgatják 
bennem a remélt szerencsét.
Háborognak csontpartjaim között a tengerek.
Az egyik hullámnál megremeg a kezem, 
elejtem a kockát.
Utolsó lélegzetében forog még párat,
majd hatosra fordul 
a poros lámpafényben.
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Király Kinga Júlia

MÉHEMNEK 
GYÜMÖLCSE 

Mire felkapaszkodtak a vicolo Nardonén, terrakottából sötétlilába fordul-
tak a felhők a Monte Pizzuto felett, hunyorgott a hold. Mimma végig a szűk 
kaptató köveit bámulta, csendben, visszafojtva szuszogott, akár egy besur-
ranó munka közben, csakhogy őt, aki a testének legapróbb zúgását ismerni 
véli, átverni nem tudta. Hallotta az egyre szaporább lélegzését, a halk, el-
nyújtott sóhajokat, ahogy leplezni próbálja a légszomját, s amikor átölelte 
volna, amikor épp csak megmoccant volna a karja, hogy átölelje, a nő kitért 
előle, valósággal odébb szökkent, kabátkája a házfalat súrolta. Ekkor, csak-
is ekkor, a kabátka és a házfal keltette neszezésben vett normálisan levegőt. 

– Igazat beszélt ez a te Massa barátod – mondta Apus nagyokat fújtatva, 
túl voltak már a meredeken. Hosszú ideje, tán azóta, hogy a két toprongyos 
kölyökkel lefotografálták őket, Mimma most emelte rá először a tekintetét. 
Le is cövekelt egy pillanatra, értetlenül és zihálva méregette őt. – Hát, hogy 
idefel nem ér el a kosz. 

Mimma üres tekintete visszacsúszott az utca kövére, egyetlen szót sem 
szólt. A habarcshoz hozatott vulkáni por csakugyan nem kúszott fel a siká-
torba, ahogy egyre feljebb értek, szinte világított a mészkőburkolat. 

A kulcs a murvafürt kaspója alatt volt, a pergamenszerű, lila virágkelyhek 
szemlátomást átteleltek, csak a színük fakult ki.

– Tudtad, hogy ez nem is virág?
– Hogy mi?
Mimma nem bírta elfordítani a kulcsot a zárban, harmadjára veselke-

dett neki.
– A murvafürtnek ez a sárga, jellegtelen kis izé a virága – Apus finoman 

ujjai közé fogta az egyik kelyhet, Massa ugyanígy tett volna, és beleszagolt. 
– A szirmok valójában levelek, fellevelek, így hívják, hm, még szaga sincs.

Mimma még mindig a zárral küszködött. 
– Volnál szíves botanika helyett esetleg? – lépett el az ajtótól. 
– Hogyne, persze! – felelte Apus, maga is meglepődött, mennyire kész-

ségesen, és kivette a kulcsot a zárból, majd ismét behelyezte, megpróbálta 
elfordítani. 
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A súlyos tölgyfa ajtó nagyokat nyekkent, ropogtak a vaspántok, a zárban 
rozsda percegett. 

– Enyhébb teleken nálunk is virágozna a muskátli, tán nem is kell visz-
szametszeni és elvermelni – mondta, ahogy jobbra-balra forgatta a kulcsot. 

– Egész pontosan hol nálunk? – kérdezte Mimma, szinte sziszegve. – 
Ganz genau wo bei uns? – azzal félrelökte a férfit, és ismét nekiveselkedett. 
A zár továbbra sem engedett. 

– Csak azt akartam ezzel mondani – folytatja Apus –, hogy egyszer majd 
kipróbálhatnánk. Az egyszer után alig kivehető szünetet tartott, mintha a 
mesebeli jövőre utalna, ami ugyanolyan bizonytalan és távoli, akárcsak a 
mesebeli múlt – egyszer volt, hol nem volt. 

– Egyszer? Majd? – Mimma még dühösebben babrált a zárral, károm-
kodott. 

A férfi bánta már, hogy megszólalt. Griesben, ahol átmenetileg nyuga-
lomra leltek, abban maradtak, hogy vissza egyikük sem néz. Nem bolygat-
ják, ami elmúlt, egyiknél is, másiknál is kusza szövevények vezettek a Drei-
ser-patikában lezajlott véres jelenetig, ami az egyetlen nagy közös epizód 
volt egészen addig, ám az egymásba gabalyodó szövevényeket már csak úgy 
tudták elvágni, ha ők ketten összekapaszkodnak. Eleinte két idegenként, 
egy jutazsákba rámolva az amfetamin fiolákat, amit a rajtuk ütő barnain-
gesek nem vittek magukkal, valamivel később jegyességet álcázva, a szen-
vedélynek csak sokára engedelmeskedtek. A griesi idős házaspár délutá-
nonként magukra hagyta őket a kandalló előtt. Azóta se tudja, nem merte 
megkérdezni, hogy mikortól, honnan való az ismeretség. Beszélgessenek 
csak, nekünk bőven akad tennivalónk. Butábbnál butább elfoglaltságokra 
hivatkoztak, hajlongva hátráltak ki a szalonból, mintha a kelleténél sokkal 
többet tudnának, Apus mégis hálás volt nekik. 

Azt, hogy nem lesz könnyű, sőt, olykor elviselhetetlenül nehéz lesz, kis-
milliószor elképzelték, de az nem úgy van, hogy ettől kezdve semmi nincs, 
ami tegnap volt. Majd közösen megtanuljuk, suttogta Mimma, majd óva-
tosan figyelmeztetjük egymást. Apus tenyerébe fogta az arcát, érezte a le-
heletét, kávéillatú volt. Először kerültek elviselhetetlenül közel egymáshoz, 
elviselhetetlen volt, hogy a közelség nem végződik csókban, még sokáig 
nem végződött, egész pontosan aznap estig, de épp az az utolsó néhány óra 
tűnt pokoli soknak. Csakhogy az óvatosság – ami kedvességet, szelídséget 
ugyanúgy jelentett, mint körültekintést és meghunyászkodást – nem lett 
rendesen végiggondolva, nem számoltak a hátulütőivel. Óvatosan, ahogy 
Mimma fogalmazott, a griesi kandalló tövében könnyű hangot adni a nem-



32

tetszésnek, van az átmenetiségben valami bódító béke akkor is, ha odakinn 
épp pusztul a világ. De egy ilyen nap után, ami a vártnál tán többet tárt 
fel az új életükből, az ember két lépéssel hátrébb húzódik, hogy a másik 
kedvére kitombolja magát. Úgy érezte, tombolni éppenséggel neki is volna 
oka, több is, mint a nőnek, aki átvette felette az irányítást. De aztán arra 
gondolt, Mimma nagyobb lánggal ég, hamarabb is belobban, elég egy apró 
gesztus, hogy szárnyaljon vagy zuhanni kezdjen, aludni is alig alszik, mióta 
legalábbis kettejük sorsa összefonódott, nem nagyon látta pihenni. Ha meg-
örül valaminek, felgyűrődik a felső ajka, huncut fények cikáznak a gomb-
szemében, olyan lesz, mint egy komisz kis manó. Komisz és fáradhatatlan. 
Aztán kialszik a parázs, elillan a spiritusz. Ám hogy ez mikor következik be, 
nem lehetett megjósolni, ő legalábbis még nem tudta volna megmondani. 

Képes volt a tizenhat órás Bolzano–Róma vonatutat végigcsacsogni, szem-
hunyásnyit nem lehetett pihenni miatta, félútig, sőt, még azután is, egész 
kis spektákulumot adott elő. 

Mindjárt felszállás után átszervezte az ülésrendet, átrakatott néhány 
poggyászt, engedélyt persze nem kért a többi utastól, neki kellett szabad-
koznia. Seien Sie bitte so nett und vergeben uns.* Bocsánat, elnézést, bocsánat, 
még hajlongott is, mint egy szégyenlős koldus, pályakezdő ripacs. Az uta-
sok döbbenten figyelték őket, megmukkanni egyikük sem mert. Mimma 
fennhangon okvetetlenkedett. Csípőre tett kézzel dirigált ugyanúgy, mint 
később, a pincelejárónál. Nem úgy volt, hogy a poggyászokat előreküldted, 
ezt az egy kérdést azért neki szegezte – bár ne tette volna! Most mit vagy 
úgy oda, csattant fel Mimma, végállomásig szól a jegyünk, nem kell, hogy a 
jövés-menésben szanaszét hányják nekünk. 

Mintha nem is szökésben volnánk, mintha nászúton. 
Psszt, psszt, csitítgatták többen is, egyesek riadtan, ők voltak többen, 

mások megróvón. Mimma színlelt értetlenkedéssel nézett rájuk, de volt a 
tekintetében valami kihívó, a messziről érkezők, céltalanul ténfergők pi-
maszsága, fel-alá sétált az ülések között. Legyenek oly jók, és árulják el, 
mi olyan eget rengető abban, hogy az ember egy kupacban akarja tudni 
a bőröndjeit. Lagymatag, elharapott érvek jöttek, lesütött tekintettel vagy 
egymásra sandítva motyogtak ezt-azt, hogy valóban nincs ebben semmi eget 
rengető, csak hát izé, lehetne körültekintőbb is a signora, például ne han-
goskodjék, nem nézik jó szemmel az ilyet. Mimma hitetlenkedve bámult az 
illetőre, de hát kik, könyörgöm, kik. 

* Legyenek olyan kedvesek, és bocsássanak meg!
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Hogy kik? 
Igen, kik? 
Tudja, kik, ne izéljen már. 
Das ist ein Witz. [Ez egy vicc.]
Mondok én magának valamit a viccről, signora, szólalt meg suttogva egy 

középkorú forma asszony, és levette a napszemüvegét, gondosan ondolált 
tincseit a füle mögé rendezte, otromba forradás csúfította el a jobb orcáját, 
ráment a búzavirágszínű szemére, egy aprócska rés maradt csak, fél szem-
bogár, fél szemfehérje, de még onnan is sütött a harag. Jól megnézte ezt a 
szerelvényt? Bízom benne, hogy volt rá alkalma, a szeme is ép hálaisten, a 
poggyászait sem magának kellett, s akkor biztosan azt is látta, hogy egy kar-
colás nem sok, annyi nincs ezen a pompás vonaton. Bizony, pompás vonat 
ez, kényelmes is, meg pontos, a pontosság máma ritka erény. Van, hogy 
kétszáz kilométerrel rohanunk az ország szívébe, ekkora sebességnél kész 
csoda, ha megússza az ember néhány forradással, a legtöbb hulla felismer-
hetetlen, ha érti a signora, mire gondolok. A végére berekedt a suttogástól, 
remegő ujjal visszarendezte tincseit az arcára, visszatolta a napszemüvegét. 

Nem, nem értem. Tényleg nem értette. Talán tudni sem tudott semmi-
ről. Most, hogy szóba hozták, neki – Apusnak – is lassan esik le, eltussolt 
rémtörténet, egy aprócska szösszenet az otthoni Allgemeinében vagy a Tag-
ban, egy másik időszámításban, egy távoli világban, az emberek apránként 
mondtak le az emlékezés képességéről, ez lett a túlélésük legbiztosabb zálo-
ga. Így megy ez, amikor a dolgok gyors egymásutánban történnek, gondol-
ta, és megemelte az utolsó bőröndöt, arról is lemondunk, mert így vagyunk 
megalkotva, hogy számba vegyük a sérelmeket. Ugyan, ki emlékszik már, 
hogy tegnap seggbe rúgták, ha mindjárt a következő reggelen arra ébred, 
hogy bontják a tetőt a feje fölül. Ki emlékszik a bolzanói tanárra, akit a 
diákjai szeme láttára lőttek agyon. A keserű hangra a másnapi újságban, vé-
letlenül került a kezébe, amikor Innsbruck környékén házalt a nagy sikerű 
köhögéscsillapító sziruppal, még élt az apja, még ő vezette a patikát, hogy 
haragudott rá, a kedvenc ivadékára, így hívta, ivadékom, amikor kedvesked-
ni akart, de ezerkilencszázhuszonegyben kicsin múlott, hogy kitagadja, ami-
ért nem akart továbbtanulni gyógyszerésznek, elszegődött inkább csi hel lér-
nek, drogkupecnek, zsidó méregkeverők csatlósának, cifrábbnál cifrábbakat 
vágott a fejéhez, s mire ment vele. Az ivadéka előbb csak a Heinrich von 
Kleistnek címzett leveleket hagyta abba, aztán a gimnáziumot, a Bayernél a 
kezdő fizetés is jobb volt, mint amit a patika valaha is kitermelt egy hónap 
alatt, hát erre tanítottalak én, ez tán az új móres, fakadt ki utoljára búbá-
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natában lerészegedve, és nem mondta többé, hogy ivadékom. De ez sem 
hatott. Ami őt, a majdnem kitagadott kedvencet illeti, jött-ment a tiroli 
falvakban, ahol egyre-másra nyitottak az új praxisok meg patikák, ingázott 
két ország között, vitte a nagy sikerű köhögéscsillapítót, hozta a pénzt a 
feljebbvalóknak, azok leperkálták neki a busás sápot, s amíg odakinn, a vá-
róteremben dekkolt egy orvosra vagy boltvezetőre várva, elolvasott egy-két 
vezércikket. Bosen Blutsonntag, ez állt aznap a címlapon. 

Április volt, nyitás előtt az Inn túlpartjáról csodálta a várost, résnyire 
hunyt szemmel nézte, ahogy elfolyik a hajnal az Inn tükrén, megmerítkezik 
a rózsaszínű örvényekben, a felszínen tükröződő tarka homlokzatok között, 
az igazi homlokzatok szintén cseppfolyóssá válnak, friss temperafoltok az 
ecsetmosó tálban, ilyen lehetett a tavaszi vásárra összesereglett bolzanói 
tömeg is, gondolta nem sokkal ezután valamelyik patikában, „hagyományos 
jelmezes körmenetnek indult, politikamentes felvonulásnak a bolzanói tavaszi 
napsütésben, régi nemzeti viseleteinket szerettük volna bemutatni honfitársa-
inknak és vendégeinknek, németeknek és olaszoknak egyaránt, nem volt zászló, 
nem viseltünk fegyvert, még egy kis botot sem vitt senki magával, és voltak nők 
és gyerekek és kamaszok a menetben, és ezt az alkalmat választották a fasisz-
ták, hogy épülő birodalmuk rettenthetetlenségét megmutassák nekünk”, idézte a 
vezércikk az egyik résztvevő vallomását, aki a háborút meg spanyoljárványt 
követő első szabad vásárnapon maga is kivonult a családjával, hogy nem 
sokkal ezután valóságos vérfürdőből kelljen kimenekítse őket. Az osztrák 
lapok egy ideig még cikkeztek az esetről, aztán apránként ott is elvesztette 
hírértékét, Németországban fél flekknél többre soha nem is futotta, ekkor 
döbbent rá legelőször, hogy a közös nyelv nem jelent közösséget, elbeszél-
hetetlen seb a felhordott szarkupacban, s ekkor érzett késztetést arra, hogy 
a nyelvnek szentelje az életét. De előbb még megszedi magát a Heroin 
nevű köhögéscsillapítóból, meg kell szednie, mert túl sokat tett bele ahhoz, 
hogy csóró maradjon, és lebőgjön az apja meg a fivérei előtt.

Néhány másodperc, alig valamivel több, úgy érezte, ennyi idő alatt özön-
lötték el az emlékek, bugyogtak fel valahonnan mélyről, szántottak végig az 
egész testén. Mimma ez idő szerint másként érzékelte a hiányát, amiért jól 
le is teremti az első adandó alkalommal, Rómában: miért lapítottál, amikor 
szükségem volt rád? De most még mindig ott állt, a dühödt, valójában riadt 
hőzöngők közt a szűk folyosón, a búzavirág szemű nőt bámulta, kereste a 
napszemüvege mögött a tekintetét. A háta görbületéből látni, hogy fogalma 
sincs semmiről. Bár lenne valami masina, amivel megoszthatnánk a saját 
emléket, az ember szépen sorba rendezné, amit postázni szeretne, képze-
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letben átkapcsolt valami kart, vagy rátapos egy pedálra, és az emlékek már 
ott is lennének egy vagy sok másik agyban, Mimmának összerendeződne a 
dolgok jelentése – de hát ilyen masina sosem is lesz, ne is legyen azért. Ma-
rad ez a rém kellemetlen valóság, Mimma nem és nem érti, mirefel a rázú-
duló össztűz, hogy ezek a nyomorult dél-tiroli párák súlyos árat fizethettek 
a német nyelv használatáért, volt, aki az életével, más a fél szemével egy-egy 
óvatlan pillanatban, egészen addig nem értette, míg ki nem mondta vala-
ki: olaszul beszéljen, majd németül is elsuttogta, szinte könyörgött, Bitte, 
sprechen Sie auf Italienisch, signora.* Sűrű bólogatás, itt-ott megkönnyebbült 
sóhaj, gottseidank, helyretették végre ezt a meggondolatlan perszónát, elülni 
látszik a veszély. 

Mimma állt a kocsi közepén, kínos csend telepedett közéjük, egy pilla-
natra úgy érezte, a gondolatai cserbenhagyták, de legalábbis lemaradtak a 
tetterőhöz képest, és ezt nagyon gyorsan korrigálni kell. Ő ezalatt kíváncsi-
an várja, hogy mit fog lépni, félúton feladni sose szokta, ezúttal sem fogja, 
és csakugyan, Mimma nem néz vissza rá, nem fürkészi már a másfél szemű 
asszony búzavirágszínű tekintetét, s bár még mindig nem érti, miért kérik 
tőle azt, amit, úgy dönt, a maga részéről nem fog belenyugodni, legyőzi ezt 
az óvakodó sunnyogást, ha kell, mások helyett is, mert még tart benne a spi-
ritusz, s amíg a spiritusz tart, addig a külvilág papírmasédíszlet, imbolygó, 
akarat nélküli bábok a benne levő emberek. 

Felkerül az utolsó bőrönd is, hallani, ahogy végigkaristolja a tikfa pogy-
gyásztartót, néhányan beleborzonganak. Mimma a zsebébe mélyeszti a ke-
zét, lassan hátrálni kezd. Csúsztatja a lábát, mintha jégen járna, suhog a 
kabátkája, a padló nyikorog. Csak akkor szólal meg, amikor a tarkóján érzi 
az ő leheletét. 

Most mondják meg, mit csináljak, ha egyszer príma a beszélőkém, és kö-
nyökével oldalba böki, jól mondom, ugye, Herr Professor, és ez a beszélőke 
azon a nyelven, amit önök elvárnak tőle, egyelőre nem boldogul. Français? 
Nem? Senki? A fejüket ingatják. English perhaps? Azt sem? Hát jó, akkor 
megbeszélem vele a dolgot, és értesítem önöket, ha sikerül elhallgattatnom. 

Hihetetlen, mire nem képes, hogy nyeregben maradjon, gondolja ő ek-
kor, nehezen állja meg, hogy oda ne sziszegje: Hallgattasd már el a kurva 
beszélőkédet, az ördögbe is!

A tikfa burkolat nyekken egyet, a szerelvény meglódul, Mimma meg-
tántorodik, elveszíti az egyensúlyát, Apus ösztönösen rántja vissza a karjánál 

* Kérem, olaszul beszéljen, signora.
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fogva, de el is engedi azonnal, mert a nő gyűlöli, ha atyáskodik felette, a 
leghaloványabb gesztust is gyűlöli. 

Jegyeket kérem ellenőrzésre, hallatszik a kocsiajtó túloldaláról, belép a 
kalauz, fényesfekete sildjét a szemébe húzza, felszegi a szögletes állát, hu-
nyorogva pásztáz végig rajtuk, Mimma megfordul, egyenesen feléje tart. 

Kérem, signora, si accomodi, per favore. 
Dolgozott ön már nemzetközi járaton, uram, kérdezi naiv kíváncsisággal.
A kalauz visszahőköl, kérem, foglaljon helyet, ismétli meg olaszul.
Nem értem, mit mond, duzzog Mimma, már gyűrődik is a felsőajka, 

szemmel láthatóan ismét ura a helyzetnek és önmagának, ráadásul roppant 
élvezi. 

Maga szerint az Orient Expressen is megkövetelik az utasoktól, hogy 
azon a nyelven beszéljenek, amelyik országon a vonat épp áthalad? Buda-
pesten magyarul, Isztambulban törökül? 

Nem tudom, signora, ez nem az Orient Express, feleli alig hallhatóan 
németül. 

Az már biztos, felelte Mimma, és a zsebéből egy ropogós százlírást húz 
elő. 

Kérem, asszonyom, a vonaton jegyet váltani nincs lehetősége, korábban 
kellett volna. 

Herr Professornál ott a jegyem, bök feléje, közben le sem veszi a kalauz-
ról a tekintetét.

Tegye el azt a pénzt, suttogja, és feljebb tolja a sapkáját, szeme alatt fe-
kete árok, lehelete savanyú. 

A kétszeresét is hajlandó vagyok megfizetni... 
Nem kell fizetnie, vág a szavába a férfi, egyáltalán nem kell. 
Mimma kaján mosolyra húzza a száját, na ugye, diadalittasan néz körül. 

Akkor legyen olyan kedves, seien Sie so nett, és árulja el, mit kell tennem, 
hogy ne hozzak szívbajt az útitársaimra. Mert nekem aztán senki nem ír-
hatja elő, hogy Rómáig kussoljak, és hát tőlük sem várható, hogy siketnek 
tettessék magukat, bármeddig is szívjuk ugyanazt a levegőt.

A válasz üde morajlást váltott ki, néhányan azok közül is elmosolyodtak, 
akik korábban lehurrogták. 

Megnézem, mit tehetek önért. 
Pompás ötlet, nagyszerű, felelte Mimma, Herr Professor, foghegyről 

veti oda, akár egy lakájnak, kérem, adja át jegyeinket a kalauz úrnak, ne 
hátráltassuk a munkájában, és amikor az elfordult tőle, észrevétlen a zsebébe 
csempészte a százlírást. 
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A kalauz végighaladt a folyosón, megkezelte a jegyeket, mielőtt átment 
volna a következő kocsiba, visszanézett Mimmára, és azt mondta, mindjárt 
itt lesz. Németül beszélt, és valamivel hangosabban, mint elébb. Mimma 
levette a petrolkék kabátkáját, komótosan lepalta, kifordította, felakasztotta 
az ablak melletti kampóra, és lehuppant Apus mellé. 

Megint őt bámulta mindenki, megint csend telepedett rájuk, nem olyan 
vészterhes, mint korábban, de nehezék volt ez is. Aztán valahol átellenben, 
a kocsi végében neszezés támadt, papírzörgés, fémes koccanás, előkerült egy 
elemózsiás doboz. 

Egy kis Schnitzelt valaki? Es ist immer noch warm.* 
Szeplős, tagbaszakadt ifjú volt az illető, arca erősen cserzett, mint a he-

gyi pásztoroknak vagy a sízőknek, akik az év legjavát a hegyekben töltik, 
bőrüket a nap kétszer is megkapja, másodjára akkor, amikor a hó visszaveri 
a sugarakat. Azt, hogy még meleg, épp csak maga elé lihegte, bele a kotorá-
szásba, és kattant is az alumíniumdoboz csatja, frissen sült húsillat vette be 
magát a vagonba, nem kell tapasztalt szakácsnak lenni ahhoz, hogy az em-
ber orra különbséget tegyen hideg és meleg illatok közt. Elsőként a közvet-
len szomszédja jelentkezett. Mutter sütötte, kérdezte az tőle alig hallhatóan, 
még szép, vágta rá a napcserzett ifjú ugyanúgy. Talán közelebbről ismerték 
egymást, talán távolabbról, talán sosem is találkoztak, de emez mindjárt ki-
szúrta, hogy az anyján kívül más nemigen lehetett, a hegyvidéken alig ész-
lelhető jele van a magánynak és társtalanságnak, amit a hegy lábánál még 
felismernek, ám a völgyben vagy azon túl beleveszik a ködszitálásba, aztán 
még egy valaki jelezte, meg még egy, hogy a Mutter Schnitzelje bizony jól 
jönne az ijedelemre. 

Némán majszoltak, kézről kézre járt a doboz. Amikor kettejükre került 
volna a sor, egy pillanatra eltántorodott az is, aki továbbpasszolta, Mimma 
is visszahőkölt. Épp csak egy pillanat volt, a doboz elindult, megállt a leve-
gőben, a nő nyúlt volna utána, de végül elkapta a kezét. A cserzett arcú ifjú 
a levegőbe emelte a maga Schnitzeljét, rájuk nézett, és azt mondta: Prosit.

Prosit, felelte Mimma, átvette a dobozt, kiemelt egy szeletet, majd rövid 
habozás után még egyet. Ekkor lépett be a kocsiba a kalauz. 

Egyenesen feléjük tartott. Mimma épp beleharapott a húsba, a kalauz 
láttán nem tudta eldönteni, hogy lenyelje vagy inkább kiköpje, végül szája 
elé kapta a kezét, zúztak-őröltek a fogai, a rágás ritmusára járt a feje előre-
hátra, mintha önmaga sürgetésével elnyerhetné a kalauz türelmét, holott az 

* Még meleg.
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egész kocsiban nem volt nála türelmetlenebb. De a kalauz nem várta meg, 
hogy lenyelje a falatot. 

Ezt most szépen visszaveszi, nyújtotta oda a százlírást. Na, vegye már el, 
majd rövid szünet után hozzátette, ritka szerencsés nap ez a mai. 

Mintha egy titkos jelszó vagy varázsformula hagyta volna el a száját, hir-
telen elült a zörgés, mondatok és mozdulatok maradtak befejezetlenül.

Éljen, hurrá! Óvatos kurjongatás volt ez többek részéről, Mimma ösztö-
nösen nyúlt a százlírás után. Ám ahelyett, hogy zsebre tette volna, gyakor-
lott mozdulattal megtekerte, keskeny hengert sodort belőle villámgyorsan, 
ez Apusnak is új volt, a beidegződés hatalmát elkapni egy óvatlan pillanat-
ban, biztos volt benne, hogy nem is olyan régen ugyanilyen karcsú papír-
hengerekkel osztotta a kokszot a berlini lebujokban.

Lesz alkalma bőven, hogy hasznát vegye, tette hozzá a kalauz mosolyog-
va, majd szélesre tárta a karját: 

– Hölgyek-urak, a madárkák azt csipogják, az OVRA emberei ma le-
késték a járatot. 

Politikai rendőrség, szólalt meg a rossz szemű asszony Mimma értetlen-
ségén nekibátorodva, s kacsintott egyet a jó szemével, amitől még inkább 
eltorzult az arca, ők azok, akik lehajigálják a vonatról az embereket.

Mimmának ekkor kezdett derengeni valami mindabból, aminek az előző 
percekben maga is részese, sőt, bizonyos értelemben előmozdítója volt. Rá-
mosolygott a rossz szemű nőre, az meg visszamosolygott rá. 

Akkor most jók vagyunk, ugye, jók vagyunk, kérdezte az eddigiekhez 
képest szokatlanul baráti hangon, s ahogy az indulatok elsimultak benne, 
manóarcán kirúgtak a ráncok, sekélyebbek lettek a szája szögletében a göd-
rök is. 

Jók, bizony, felelte valaki.
Herr Professor, igyunk a maga bájos vadmacskájára, és persze a profesz-

szor úrra, hogy sose akarja őt megszelídíteni.
Derültség söpört végig a társaságon. Mire a vonat kifutott a dombok 

közül, és a bolzanói dóm csipkés harangtornyát elnyelte az utolsó kanyar, 
igazi büféhangulat kerekedett a kocsiban. Almabor, almapálinka, almás 
strudel, szárított alma, mindenki Mimmát akarta maga mellé, magába szív-
ni a szabadságát, féktelenségét, elraktározni ínséges időkre, ami úticéljától 
függően kinek elébb, kinek valamivel utóbb, de így is, úgy is lepkefingnyi 
távolságra volt. Mimma örömmel teljesítette az óhajukat. Letelepedett 
egyik-másik széksor szélére, hangját némileg megemelte, hogy átellenben 
is hallható legyen, mesélt nekik Berlinről, külön a férfiaknak sakkbajnoksá-
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gokról, biliárdpartikról, emeletes buszokról, a Lufthansa első kínai útjáról, a 
nőknek cukrászdákról, a Leipziger Strasse butikjairól és divatmagazinokról, 
a színházak műsoráról, Polly és Bicska Maxi szerelméről, mintha az előző 
esztendő, az ezerkilencszázharminchármas meg ez az idei meg sem történt 
volna; sugárzó arccal, tüzes tekintettel áradozott az ő imádott Berlinjéről, 
néma- és hangosfilmről, színésznőkről és színészekről, napokig tartó premi-
ermulatságokról, látnivaló volt, hogy minden egyes részlettel az egész addigi 
életét akarja összerendezni és kartotékolni, egy derékba tört, pezsgő élet 
maradványait, amiből ezer meg ezer szilánkot visz magával az előttük tá-
tongó feneketlen jövőbe, látszott rajta, a gesztusaiból, a hanghordozásából, 
gumiszerű manóarcának elevenségéből, hogy ezt viszi magával, mostantól 
ez lesz az ő hirtelen elillant ifjúsága, és az ifjúságáról őrzött emlékei között 
az új kancellár beiktatása, barátok meghurcolása és elüldözése, az Operaház 
előtti könyvégetés, akár egy másik univerzum távoli, ám rémisztő örvény-
lése, nemcsak nem kaphat helyet, de beszélni sem óhajt róla, hogy mások 
emlékezetét se fertőzze meg. Hogy ne ő legyen, aki képekbe merevíti mások 
emlékezetében a borzalmakat. 
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Kovács Edward

A FULLÁNK ENIGMÁJA

Mert mint ahogy az a lopódarázs, mely oda-vissza
lopakszik, száll a kéztől, szemtől érintetlen Anzelmus-kötetre,
hogy fészket rakjon, hosszmetszésére hordja a sárgalacsinokat,
úgy környékez minket is az árnyék, megtelepszik, kísér

a rettentő, a fantom, a természet által visszavett könyv megnyílik, 
Filozófiai és teológiai művek I., csak nyugtalanító nyomok, okfejtés
nem távoztat homályt, az éjszakát az értelem napvilága,
nem melegíti át a tagokat, dermedt betűrendek anyagiságát,

a romlandó testet nem öltözteti romolhatatlanságba, 
elnyeletik az ige, beteljesületlen ígéret, nem koronázza törvény
üreges koponyáink, mi végre telítve, a tudás önnön határait
jelöli, kívül a bűn, az önmagába visszahúzódó áldatlan, ereje

mérhetetlen, marad várakozásunk, adománytalan szűkölködésben,
a beismerés vigasztalan óráin, feleym, latiatuc, legyőzettünk,
mert bennünk a fullánk, az értelemben, az örökkévalóságban,
és pedig úgy hisszük, nincs nála nagyobb, mi gondolható.

PAIÁN A KÍMÉLETHEZ

Mondják, az élet nem egyéb, hibás és hiábavaló, az agón útja,
malus in terra, legjobb lenne, ha meg sem született volna
az ember, ha nem létezne, vagy mielőbb véget érne, hát add meg 
kérésünk, Paean, sötétfényű, balzsamod a kíntalan ének,

a szenvedés a bűn, testünk sziklákhoz láncolva vár oldozást, 
enyhet adó pharmakont, dicsőítő szónoklatban megfáradt ajkainkhoz
ér a bürokpohár, akár hűséges nyáj, peregrinus, érkezés nélkül vonulunk
a bizonyosság akolja felé, akolitusaid, kegyelmes Thanatosz,
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 gyógyulást hozó, szelíd aulos és kithara kísérnek folyóparton
túlra, ringat csónak, mint altatódal a hullám, szenderedik átkelésünk, 
öledbe térünk, óceáni érzés, sztélé jelzi az egykor voltat,
Szeikilosz verse Euterpének, az örök távozóknak bíztatás, rövid ideig tart

a ragyogás, a bánat szűnni fog, meghallgatást nyer az üdvtelen
odafordulás, a nyelv alatt obolosz, a beszéd önfarkába
harapó kigyója, gaudium, tekereg a pneuma panaszdala, 
mint végtelenre nyíló sztoá, nyel el hangot, rezgést, Kronosz gyermekeit.

MEDITÁCIÓ AZ ÜRESSÉGRŐL

Vaszubandhunak

Miféle árnyékvölgyi hangok, hörgések, zihálások 
húznak vissza az otthontalan maradásba, 
fosztanak meg a hallás általi szabadulástól, most, 
hogy megjelent az útmutatás fényes ösvénye?

Csak rántanak alá a létforgatag állandóságába,
mely mint minden, változva van, lényegtelen, aki
beszél vagy épp figyel, úgysem érheti el önmagátlanságát,
az olyanságot. Hiába a szakadatlanul megindító vágy, 

a felhagyásra szánt ragaszkodás, mint kézből minduntalan 
kipergő homokszemek, sodrás által elmosott partszakaszok, 
illan el már mindig is másként az ego kívülisége, sohasincs
jelen, sohasem vagy. Csupán egy hézag, a születetlen

égbolt hasadásának vonzása, hogy váljon meg
magától az örök mulandó, omoljon magába minden
zörej, hamvasztóhágón a hús-vér test, ne legyen más,
csak egy barlangsír, üreg, elégő káprázat, བར་དོ་.
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Száva Csanád

(FÁJDALOMDÍJ)

kaphatok fájdalomdíjat anyu
ha kiveszik a szemem?
– kérdezte egy kisfiú a 6-os járaton
én is háziorvoshoz mentem éppen
azért ültem – a gyereknek háttal – a buszon
de nekem a vakbelemet kellett kivenni
elgondolkodtam a látás fájdalmán
a fájdalmas vakságon
az emésztő fájdalmon
és a kibelezés fájdalmán
meg hogy milyen díjat
milyen anyától kapunk
a gyógyulási járaton mi
kibelezett-megvakított kisfiúk
uhhh
wwwrrrammm

(KULCS)

helyére akasztani a kulcsot
annyi mint újból hazaérkezni
az előszobában villanygyújtás után
egy pár cipőben találunk egy kavicsot
kidobjuk hogy ne legyen probléma
de még érezzük a talpunk fájó pontját
itt ülünk
magunkra zártuk az ajtót
ez a mai mezítlábasan végigjárt esténk is
olyan mint minden esténk
csak akkor vált zöldessé a színe az éjszakának ha elázik
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amúgy meg szinte fekete
az est-probléma minden árnyékot megnövel
de a holnap ma még nem jön el
minden este mintázata más
egyre sötétebb tónusú kavics
kerül a szemünk elé
tépjük a naptár lapjait
mint a vécépapírt
akárhogy is itt vagyunk a fehér de szinte már
fekete falak között
minden asztalon kések hevernek
akár a kulcsok amelyek beletalálnak a megfelelő zárba
mind-mind
hosszabbak és rafináltabbak mint a vándor árnyéka
ez az est-probléma inden árnyékot megnövel
de a holnap ma még nem jön el

(FEKETE–FEHÉR)

a 2000-es évek végén
még fakanócos illat- és aromagyertyával
változtattuk bizarr hangulatúvá bérlakásunkat –
egy vasárnap kaptunk ilyeneket ajándékba
látszott
hogy letépték róla az árcímkét
és a csomagolásra rá volt írva
hogy woodwick
egy ügyetlenebb alkalmazott csomagolhatta be
templomokról beszélgettünk
végig a fekete éjszakában
mindketten ugyanazt az álmot álmodtuk:
egy amerikai stílusú
esküvőn vagyunk
most a 2020-as években a covid19
után egyre gyakrabban
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vannak fehér éjszakáim
járok fel-alá mint egy film noirban
szeretnék mindent tiszta lappal kezdeni
de valahogy blank marad az egész
behunyt szemmel vetek keresztet
és nem tudom vasárnap van-e

(A PIARISTÁKNÁL ELMONDTA UTOLSÓ IMÁJÁT)

újabb nyárból lesz valami régi
és a lányok kezdik elfelejteni
hogy a tengernek nagyon hideggé válhatnak a hullámai
ilyenkor a léptek sokasága
annyira megváltoztatja a sétatér ösvényeit
hogy észre sem veszed s már a szomszédnál
iszod a forró kávét
az egymásra dobált vasárnapi ruhák
közül előkerül egy legény kalapja
mint amikor a gyóntatószékből kigurul egy pénzérme
a piaristáknál elmondta utolsó imáját is
t. atya
holnap már kecskeméten misézik
könyveket pakoltak ki a templom és
a sörrel megrakott asztalok közé
senki sem fogja már elolvasni
pedig van közöttük von kleist és babel is
itt felejtődött néhány klasszikus
még a XIX. századból
ahogy pár utcanév is a
belle époque-ból
sosem jutunk el afrikába itt maradunk a kontinentális
bölcselet miliőjében
ha kimegyünk a reptérre:
a vezúv mellett
kedveseim nézzük:
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szemközt barokk templom
a XIX. században részben átépítették
minden elcsendesül
ha majd a szemeteskocsik is elmennek
és a fesztiválozók lekapcsolják
a csúcstechnológiájú hangszórókat
elmúlik ha fáj valahol
mindenhol
megszűnik mint ahogy a high-tech laptop zümmögése is leáll
miután kikapcsolod
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Puskás Panni

BÖRTÖN
Csak a múlt van, az maradt. Próbálok rá emlékezni. Egy nagy zsák felesle-
ges kacatból kiválogatni az értékes darabokat, amik meghatároztak valamit, 
amik változtattak bármin. Nem kedvtelésből csinálom, Juli akarja, hogy így 
legyen, én pedig alkalmazkodom az igényeihez, merthogy nem alkalmaz-
kodik hozzájuk az égvilágon senki más. A kórházi ágyon időnként meg kell 
mozdítani, vizet kell neki adni, amikor felébred. De inkább alszik. Szívó-
szállal iszik, néha köhint egyet, nehezére esik a nyelés. Szokatlan látvány fo-
gak nélkül, én nem is tudtam, hogy protézise van. Kinevet, hogy azt hittem, 
ez a tökéletes fogsor az övé. Tudom, hogy nem szabad, de csak arra tudok 
gondolni, milyen jó lenne, ha valaki más halna meg inkább. Mari, mondjuk. 
Vagy Juli lánya, az enyém vagy valamelyik unokám. Bárkit könnyebben el 
tudnék engedni, mint őt.

A legszebb gyerekkori emléked? 
Az általános iskola előtti nyár, amikor a mama ünneplőruhát varrt ne-

kem. Fehér, fodros ing, kék szoknya, fehér masni. Csak ültem napokon át, 
és néztem, hogyan változik a szögletes vászon tökéletes formákká. Amikor 
elkészült, és felpróbálhattam, én is tökéletesnek éreztem magam benne. Az-
tán soha többé újra. Hát neked?

Nehezen szólal meg, kásásan ejti a szavakat, alig értem, mit mond.
Csepel, holtági horgászat apával. Akkora halat fogtunk…
Mekkorát?
Ibike néni nem hitte el, hogy nem a piacon vettük.
Fogalmam sincs, ki az az Ibike néni, de most nem kérdezek vissza. Juli-

nak szokása úgy beszélni csak általa ismert személyekről, mintha a világon 
mindenki ismerné őket. Ezt a szokását minden alkalommal szóvá tettem 
ismeretségünk során, hátha leszokik róla, de vannak dolgok, amik az idők 
végezetéig ugyanolyanok maradnak. Ugyanolyan idegesítők.

És mi a legszebb fiatalkori emléked?
A nászutunk Balázzsal Jerevánban. Furcsa, de a büféreggelire emlék-

szem leginkább a hotelből. Soha korábban nem voltam hotelben, sosem 
ettem előtte büféreggelit. Utána pedig az összes büféreggeli alulmúlta ezt 
az élményt. Vajas kenyeret ettünk, pezsgőt ittunk hozzá, a kávé mellé pedig 
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három gombóc fagylaltot kértünk. Balázs a nyakamat cirógatta, és lopva, 
amikor senki nem figyelt, szájon csókoltuk egymást.

Van valami, amit megbántál?
Én jönnék a kérdezéssel, ez a szabály. Egyet ő kérdez, egyet én, de most 

úgy látom, a szokásosnál jobban akarja tudni a választ.
Sok mindent megbántam, sok apróságot.
De nagyot?
Nem töltöttem elég időt Lillával. Akkor úgy tűnt, hogy ez normális, 

de most már tudom, hogy nem volt az. Ha visszamehetnék az időben, ezt 
másképp csinálnám.

Jó anya voltál, az vagy most is.
Újra behunyja a szemét.

Börtön a test, jut eszembe ez a mélyen a kultúránkba ágyazódott köz-
hely, miközben a betegágyon süllyedő és emelkedő mellkast nézem. Börtön, 
véletlenül sem Isten vagy a lélek temploma. Nincs benne semmi fennkölt, 
nem tart meg semmi mást, csak az egyre kényelmetlenebb életet. És börtön 
volt mindig is. Akkor, amikor a szomszéd Henrik fiatalon megfogdosta a 
mocskos kezével; amikor havonta két napig, a hasunkat szorítva feküdtünk 
az ágyban vagy a kanapén; amikor nem tudtuk visszatartani a sírást; ami-
kor kiment a térdünk testnevelési órán; amikor megestünk, de nem jól, és 
küretre kellett mennünk a saját érdekünkben; amikor kihordtuk; amikor 
hánytunk az elején; amikor mozdulni sem bírtunk a végén; amikor szültünk 
és megmondták, hogy mikor nyomjunk; amikor mégis máskor nyomtunk; 
amikor azt mondták, ne sírjunk, ne kiabáljunk; amikor mégis sírni és kia-
bálni kellett; amikor nem tudtunk szoptatni, és amikor tudtunk; amikor azt 
mondták, ez egy anyukának már nem áll jól, és lecseréltük a ruhatárunkat 
olyanra, ami jól áll; amikor betegen csakazértis dolgoztunk; amikor telje-
sítettük házastársi kötelességünket; amikor jöttek a szebbek és fiatalabbak, 
mi meg legszívesebben bebugyoláltuk volna magunkat egy zsákba, hogy ne 
is látsszunk mellettük; amikor először befestettük a hajunkat, hogy ne tűn-
jünk öregnek; amikor a hajfestés a mindennapi életünk részévé vált; amikor 
emiatt elfelejtettük, hogy van saját hajszínünk; amikor kampányszerű fo-
gyókúrákba kezdtünk; amikor szemránckrémet kaptunk ajándékba; amikor 
átkozni kezdtem magam, hogy nem a földszinten vettünk lakást; amikor 
dacból úgy döntöttem, hogy márpedig akkor sem fogom kicserélni egy föld-
szintire. De most, ebben a pillanatban látszik csak igazán, miféle félelmetes 
börtön ez, amikor már nem is akar minket a szabadság illúziójával áltatni. 
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A börtönőrök fehér köpenyes orvosok, akik minden körülmények között a 
legjobbat akarják, vannak is ehhez megfelelő eszközeik, csövek, katéter és 
különböző kábítószerek, hogy a tisztelt páciens az állapotához képest a le-
hető legkellemesebben érezze magát. Én pedig csak ülök ernyedten, nézem 
az emelkedő és süllyedő mellkast, és azon gondolkodom, hogy lehetek olyan 
gyáva, hogy nem próbálok valahogy ezen a helyzeten változtatni. Megfo-
gom Juli kezét, így maradok órákig csöndben, mozdulatlanul.

A nyugalmat az orosz harci gépjármű módjára érkező Mari és Juli lá-
nya, Anna zavarja meg. Anna teátrálisan az anyjához rohan, átöleli, zokog. 
Mari zörögve pakolászni kezd a sok felesleges dolog között, amit korábban 
ő szállított be a kórházba, és amikkel a beteg jelen állapotában természete-
sen semmit az égvilágon nem tud kezdeni. Napilapok, őszirózsacsokor, egy 
doboz csokoládé, banán, gyümölcslé – kötelező kellékei bármilyen kórházi 
éjjeliszekrénynek.

Juli felébred, meglátja Annát, és megélénkül, de csak nehezen tud meg-
szólalni.

Annácskám.
Anyácska, úgy siettem, ahogy csak tudtam. Hogy vagy? Hol fáj?
Mindenhol.
Tessék?
Mindenhol.
Nem értem, amit mondasz.
Anna segítségére sietek, habár igazán megérdemelné, hogy küzdjön egy 

kicsit, de sírni kezd, úgyhogy megsajnálom.
Azt mondja, mindenhol.
Mindenhol fáj? Mindenhol? Hát, hogy segítsek neked? Mit tehetek ér-

ted? Most itt vagyok, veled vagyok.
Meg fogok halni.
Mari az ilyesmiről hallani sem akar.
Ne csacsiskodj, drágám, erről hallani sem akarok.
Anna kérdőn néz Marira, aki úgy tesz, mintha észre sem venné. Így jobb 

híján ismét tőlem kér segítséget. Szép nő, igen szép, és ahogy telik az idő, 
egyre jobban hasonlít az anyjára.

Anyád azt mondja, meg fog halni.
Anyácska, úristen, dehogyis fogsz meghalni. Most egy kicsit meg kell 

erősödnöd, és elviszlek magammal Amerikába egy specialistához. Ezt a be-
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tegséget remekül tudják már kezelni ott kint. Csak egy jó orvos kell, és a 
szerető családod, ripsz-ropsz rendbe jössz.

Ripsz-ropsz. Hát, ezt el sem hiszem. Egy másik országban, sőt, egy má-
sik kontinensen él, a világ boldogabbik felén, egy teljesen másik társadalmi 
osztály tagja, de a nyelvhasználata egy az egyben a Szabó Karcsié.

Kérlek, vigyél haza, Anna! Otthon akarom, hogy vége legyen, nem itt, 
egyedül.

Nagyon nehezen formálja a szavakat, de Anna elkerekedett szemeiből 
látom, hogy ezúttal megértette az anyját. Nem válaszol, csak átöleli, én pe-
dig hirtelen jött ötlettől vezérelve úgy döntök, megismétlem a kérést.

Anyád azt szeretné, hogy vidd haza a lakásába, és legyél vele, amikor 
meghal.

Anna lassan felemelkedik, nagyot nyel, és tagolva, mintha egy idiótához 
beszélne, megismétli előző nagyszerű ötletét.

Anyuska, figyelj, nem fogsz meghalni. Most beteg vagy, úgyhogy nem 
vihetlek haza a kórházból, de minden nap itt leszek veled, te megerősödsz, 
aztán együtt elrepülünk az Államokba, és ott elviszlek egy specialistához. Ő 
meggyógyít, olyan leszel, mint akit kicseréltek, és ott fogsz lakni velünk, mi 
pedig vigyázni fogunk rád. De addig még várni kell, és most akkor vagy a 
legjobb kezekben, ha itt maradsz a kórházban. Rendben?

Juli feladja a harcot, visszacsukja a szemét, és újra mély álomba merül.

Mióta Juli állapota romlik, én is egyre nehezebben tartok kapcsolatot 
a körülöttem lévő világgal. Mivel egész nap azon gondolkodom, mit te-
hetnék érte, semmi másra nincs figyelmem, és mindent elfelejtek. Hiába 
változtattam eredeti elhatározásomon Cavinton tekintetében, és szedem 
rendszeresen az előírt adagot, mintha minden összeesküdött volna ellenem. 
A tárgyaim, különös tekintettel a hétköznapokban legtöbbet használtakra, 
vándorútra keltek a lakásban, amely utat, ember legyen a talpán, aki ép ésszel 
követni tudja. A múltkor közel hetven percen keresztül kerestem valamit, és 
azért mondom, hogy valamit, mert a végére már halvány segédfogalmam 
sem volt, hogy mit keresek. Ha elő is kerülnek a tárgyak, sokszor meglepően 
inadekvát helyekről bukkannak ki, ahová én egész biztosan nem tettem 
őket. Ugyan, miért tenné bárki a kockacukrot a fürdőszobai szekrénybe? 
Márpedig négy nap keserű kávéivás után ott találtam meg a dobozt. Fel-
tűnt az is, hogy amíg gond nélkül vissza tudok emlékezni akár ötven évvel 
korábbi eseményekre, legyen szó a saját életemről vagy történeti-politikai 
eseményekről, addig nehezemre esik végiggondolni, hogy mi történt velem 
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az elmúlt napokban. Nem tudom, hogy a kórházon kívül hol jártam, mit 
csináltam, kivel beszéltem. Ebből pedig arra következtetek, hogy Juli hal-
doklása traumatikus számomra, és talán egy erősebb nyugtatót kéne szed-
nem. A flegma orvosomnak persze erről más a véleménye.

A nyugtató ezen nem segít.
Akkor valami másik gyógyszer. Csak van valami, ami könnyít a hely-

zetemen.
Kezdjen el naplót írni.
Naplót? Miről?
Mindenről, de főleg azokat a cselekvéseket írja le minél pontosabban, 

amelyeket napközben végez. Lehetőleg folyamatosan. Aztán olvassa el este, 
és figyelje meg, mennyit tud belőlük felidézni.

Hát, ez remek. Esetleg valami más?
Olvasson, az sokat segít.
Szoktam. Ezenkívül van valami, amit orvosként tudna tenni értem? Böl-

csésznek ugyanis elég vagyok én. Írásbeli házi feladatot is tudok magamnak 
adni, könyvet is könnyen ajánlok magamnak.

Kicsit élesre sikerültek a mondataim, de Doktor Flegmának arcizma sem 
rándul.

Úgy gondolom, lassan indokolt lehet, hogy emlékeztető cetlikkel tegye 
tele a lakást. 

Mire emlékeztessem magam?
A napi feladatokra, a legfontosabb dolgokra, amiket mindenképpen meg 

kell tennie minden nap. Ezenkívül írhatna az ön körül élő és ön számára 
fontos emberekről egy-egy jegyzetsort, hogy amikor felhívják vagy megláto-
gatják, semmiképp ne ijedjen meg tőlük, hanem minden helyzetben tudja, 
hogy kik azok. Az a cél, hogy ezek a listák akkor is segítsék önt az emlé-
kezésben, amikor éppen nem képes rá. Ha ezt elég körültekintően csinálja, 
még jó darabig elkerülhető lesz, hogy segítségre szoruljon.

Kezdem elveszíteni a türelmemet, feszülten és sértetten vágok vissza.
De hát nekem semmi bajom, csak egy kicsit össze vagyok zavarodva 

érzelmileg. Most vesztem el ugyanis éppen a legrégebbi és legjobb barát-
nőmet, ahogy azt korábban már említettem. Intellektuális készségeimnek 
abszolút a birtokában vagyok, és higgye el, ez még így fáradtan és öregen is 
sokkal, de sokkal több IQ-t jelent, mint amennyivel egy átlagos harmincas 
rendelkezik. Az pedig, hogy ötször annyit olvasok még ma is, mint maga 
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valaha életében, tökéletesen biztos. Miért nem azon a problémán igyekszik 
segíteni, amelyikkel küzdök?

Ezt a pasit tényleg egyáltalán nem érdekli semmi. Sértegethetem, ne-
vezhetem félművelt tuloknak, az ő arcán pontosan ugyanaz a közöny marad.

Azon próbálok. Az olvasás jó irány, tartsa meg ezt a szokását. És kezdjen 
el naplózni, cetlizni, azzal a legrosszabb helyzetek kiküszöbölhetők.

Milyen legrosszabb helyzetek?
Az Alzheimernek az a veszélye is megvan, hogy az ember arról a puszta 

tényről is megfeledkezik, hogy alzheimeres. És akkor borul az egész napi-
rend.
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Süveg Szilvia

LEGFŐBBIDEJEHOGY

Tandori Dezső emlékére

Mostanában nincs forgalom a Mártírok útján. 
Inkább kihalt.
Még kamasz voltam, 
amikor megvettem Tatabánya Fő terén, 
egy utcai árustól a
Könyvek Könyvét. 
Az akkori Centrum áruház előtt ült egy kartondobozon 
a sovány, fehér hajú férfi. 
Nem akart téríteni, 
eladni se nagyon, 
csak árult. 
Az biztos, hogy nem volt kereskedő. 
Talán nyugdíjas tanár lehetett. 
Nagyon szépen beszélt, 
tisztán 
és érthetően, 
mint aki magyaráz. 
Három méretben voltak a könyvek. 
Kicsik, közepesek és nagyok. 
Biztosított, 
hogy mindegyikben, szóról szóra 
ugyanaz van. 
Mindben ugyanaz.
A közepeset választottam. 
A nagy túl drága volt, 
a kicsi meg nagyon kicsi. 
Akkor még hajlottam a köztes megoldásokra, 
ma már tudom, hogy 
hazugság. 
Középút nincs. 
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Az öreg azt mondta, ha még nincsen otthon, 
legfőbb ideje, hogy 
vegyek egyet. 
Mintha csak miattam ült volna oda. 
Én fizettem, 
ő szedelőzködött és soha többet nem láttam.
Lesétáltam a Győri útról az, akkor még, Ifjúmunkás útra, 
hónom alatt egy 
közepes Bibliával 
és eltűntem a panelrengetegben. 
A hazafelé úton lábam alatt, 
a torkomban és a szívemben 
dobogott 
a legfőbbidejehogy, 
aztán a liftajtó csapódásával valahogy lent maradt az érzet,
az alagsorban,
évekig. 
Az utolsó magyarórán találkoztam vele újra, 
ajándékba kaptuk érettségi előtt 
a hazai posztmodernt. 
Idő már nem volt rá, hogy megértsük.
Húsz évvel később, most, 
mikor ugyanúgy, mint mindig, 
legfőbb ideje, 
hogy kisétáljak megint a Fő térre. 
Az öreg árus már biztosan nem él, 
az Ifjúmunkás útból Mártírok útja lett, 
a téren kínai áruház van 
és ahol a Bibliát vettem, 
pizzéria áll. 
A mindennapi kenyér. 
Kérek egy olívás, articsókás pármaist és leülök egy padra 
az Árpád szobor mellé. 
Bal felemen a Turul Étterem, 
jobbomon az Árpád Hotel, 
szemben velem a nagy madár 
a mi Turulunk. 
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Kicsiket harapok, hogy tovább tartson 
és takarásából nézhessem a téren levőket. 
Főként a madarakat, 
mert az ember kevés.
Az egyik galamb,
réveteg, lefelé néző, 
Tandori képű.
Szórok neki néhány morzsát.
Tatabányán nem szokás az utcán korzózás, 
a téren bámészkodás, 
az étterem
vagy a szálloda. 
Turista sincs. 
Azok vannak itt, akik a buszra várnak, vagy 
akik már nem várnak 
semmire. 
Ott ülnek egy nagy platán alatt heten és isznak. 
Szökőkút is van, csak már nem működik. 
Az Árpád Gimnáziumból kitódulnak 
a kamaszok, 
néhányan cigarettára gyújtanak. 
Olyan is akad, aki könyvtárba megy. 
És olyan is van, aki kirúzsozza az ajkát a parkban
Ady szobrának, 
hogy valami életet leheljen belé. 
Teljesen megértem. 
Elgondolkozom, 
hogy húsz évvel ezelőtt miért nem nekem jutott eszembe ez. 
És képzeletben megsimogatom a fejét annak a lánynak, 
aki minden nehezítő körülmény ellenére 
mégis 
és mindig 
az életet választja 
a halott anyag helyett. 
Aztán lesétálok a Mártírok útján, 
hátha szembejön...
Hátha most... 
Ideje lenne…
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FOGOM-E MAJD HALLANI, HA ÚJRA SZÓLSZ?

Hajnalban jött a felismerés,
a fürdőszobán át.
Hetek óta csöpögött a csap.
A szomszédra gyanakodtam,
nem gondoltam még rád.
Hogy már megint éjjel matat,
amikor csendnek kellene lennie,
de nem bír magával.
Dühömben mindennek elmondtam őt,
persze csak gondolatban.
A konyhája szomszédos az én hálószobámmal.
Szitkozódtam az ostoba tervezés miatt.
Végül sírni kezdett a zuhanyrózsa is.
Mindig éjjel.
Másfél méter magasból csorogtak tányérarcáról a könnyek,
feje kissé meghajtva, 
tekintete a kádba néz.
Vízgyöngyök koppantak a kád alján, 
elfolyó áldozat.
Tudod, mit tettem. 
A zuhanyrózsát a kádba fektettem, hogy ne halljam 
a kopogást.
Egy darabig csend volt.
Aztán eldugult a lefolyó.
És amikor a zárt ablakon keresztül befolyt az esővíz a szobába
és dobtáncot járt az ablak alatt felejtett cipősdobozon,
szerelőt akartam hívni
a lefolyóhoz, a zuhanyhoz, az ablakhoz, mindenhez, 
hogy javítsa meg.
Mert én mindig azt akartam,
hogy valaki más
mondja meg a frankót.
Pedig akkor már biztos voltam benne, hogy szavak nélkül 
szólsz, 
mert neked nincs szükséged a szóra, 
kizárólag nekem.
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Szégyellem magam most.
Hogy olyan hosszú volt az út
az ágytól a fürdőszobáig.
Hogy a baj nem más, mint
segítség.
És hogy ember embernek orvosa
nem lehet.
Nekem kell
betérdelnem a csap alá,
a csatornaszagba.
Most hosszú hajszálakat húzogatok ki a sárból 
és ki tudja miből,
visszatartva az öklendezést. 
Nekem kell 
kipucolni ezt a lefolyót.
Felmosóvödröt tartani alá
és engedni 
hogy átmossa
a tiszta 
víz.
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Ménes Attila

TŰZ, TŰZ
Itt nincsen minden elbeszélve, mert mindent elbeszélni lehetetlen.
Ha az éjszaka közepén nagy tüzet raksz, a lobogó lángokon keresztül-

nézve megpillanthatod a dolgok valódi természetét. Hogy mi micsoda va-
lójában. Ezt olvastam egyszer régen egy spirituális témájú cikkben. Menj 
egész közel a máglyához, hajolj bele a tűzbe, és kiég a szemed. A tűzön, sok 
okból, nem lehet átlátni, például azért, mert a lángok minden mást kita-
karnak, elrejtik előled az egész világot, hiszen a tűz nem engedi át magán a 
fényt, csak a saját képét mutatja neked. A tűz csak tűz, egy kémiai folyamat, 
tüneményes csoda, a viharosan mozgó létezés parádés megnyilvánulása. 
Amíg az égés tart, az égő anyag átalakul, jellemzői megváltoznak, nagyrészt 
energiát szabadítanak fel, ami aztán szétoszlik a mindenségben, huss.

Számomra érdekes mondat ez a „Ha az éjszaka közepén…” kezdetű. Va-
lamiért mindig akkor jut az eszembe, mikor a hajnal előtti sétáimat teszem, 
és pihenésképpen leülök egy parkban. Ilyenkor vagyok képes a lábamat ki-
tenni otthonról, mert ebben a napszakban tudom csak elviselni a fényviszo-
nyokat. A nap még a horizont alatt készülődik, a látóhatáron azonban már 
megjelenik egy halványvörös árnyalat, ez olyan, mint amikor a tábortűz már 
összeroskadt, és a parazsa is elhalványult, alig bocsájt ki valami kis derengő 
fényt. Ha az ember erre a jelenségre figyel, az olyan, mint a részeg kábulat, 
gondolattalan mutatványa az elmének.

Hogy lényegét tekintve mi valójában a tűz, mekkora gondot kell for-
dítani rá, milyen viszonyt kell kialakítani vele, azt jól példázza a vietnami 
buddhista szerzetesek önkéntes tűzhalála, amit a hatvanas évek vége felé a 
háború elleni tiltakozásul műveltek magukkal, és amit gyerekkoromban a 
tévéhíradó adásaiban mutattak be nem egy alkalommal. Vagy említhetném 
az égő házba a macskáért berohanó tűzoltók példáját is.

A gondolkodásnak azok az eredményes folyamatai, hogy végül eljuthas-
sunk a fontos felismerésekhez, fáradságos munka. A tűzzel kapcsolatban 
gondoljunk csak arra, hogy a lángok, felfoghatatlan módon, magukban fog-
lalják a szivárvány minden ragyogó színét és ezek valamennyi árnyalatát. 
Gyanítom, hogy a spektrum még ennél is jóval gazdagabb. Véleményem 
szerint a tűzzel összevetve semmi sem elég szép, valóságosabb, élőbb, szaba-
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dabb. A tűz szélcsend közben is örökös mozgásban marad, vigyázzban álló, 
rezzenetlen lángokat még senki nem látott.

Amikortól kezdve tudatosult bennem a tűz létezése a világban, igyekez-
tem felfogni, hogy mi is ez tulajdonképpen. Korábban, legkisebb gyerekkor-
ban is láttam otthon tüzet, de akkor még nem jelentett többet számomra a 
tapasztalható világ többi érdektelen jelenségénél. Nem vált el tőle. Ez persze 
jócskán azelőtt történt, hogy piromániám kifejlődhetett volna (vagy nem is 
tudom). Később történt, hogy gyönyörködve rácsodálkoztam és felismer-
tem, hogy ez az akármi a szürke, rothadó, szenvedésekkel teli, boldogtalan, 
beteg világban az egyetlen dolog, ami érdekel, amit imádhatok, aminek a 
szépsége lenyűgöz, és örömmel tölti el a lelkemet.

Nálunk, a házban a vécé meg a fürdőszoba egyben van. Ha pisilni kell 
vagy kakilni, akkor kijövök a szobából, akkor az előszobába jutok, ott jobb-
ra kell fordulni, ott van a gombos ajtó, bemegyek, rátolom a kallantyút 
a bütyökre, hogy senki se jöjjön be utánam. Akkor lábujjhegyre állok, és 
felkapcsolom a villanyt, mert félek a sötétben, és látni akarom, hogy csorog 
a pisim, és a kakámat is meg akarom nézni. Mindig leülök a vécédeszkára, 
akkor is, ha pisilek, pedig mondta nagypapa, hogy a fiúknak állva kell pisil-
niük, de engem ez nem érdekel. Balra tőlem a sarokban van a bojler, amit 
nagymamám fával szokott befűteni, hogy legyen meleg víz a fürdéshez. 
Kezdem csinálni a dolgomat. A bojler mellett van a sok újságpapír, amit a 
gyújtós alá kell begyömöszölni, és gyufa is van ott mindig. Ha nagymamám 
befűt, engedi, hogy nézzem. Először a szilánkot rakja bele a bojlerbe, alá 
a papírt, és ha a tűz meggyullad, tesz még rá nagyobb hasábokat. Ezeket 
a kinti fáskamrából kell neki behozni minden szombaton, amikor fürödni 
szoktunk. A fát odakint a nagypapám szokta fejszével felhasogatni, én meg 
nézem. A nagyobb hasábokat az udvaron fűrészeli ketté, akkor megengedi, 
hogy én fogjam a fűrész másik végét, ezt imádom csinálni, mert érzem, 
hogy közben erősödöm, és tudom, hogy a fából tűz lesz. A fürdést min-
dig nagypapa kezdi, de előtte meg kell borotválkoznia a konyhában, mert 
nagymamám nem engedi, hogy a kádban vágja le a fehér szőrét, ami nagyon 
gyorsan nő. Ha megfürdött, következik az anyukám, utána én. Akkora a 
fürdőkád, hogy szinte úszkálhatok benne, de ezt az anyukám nem akarja, 
mert ki locs ko lom a meleg vizet, amiből kevés van, és nem játékra való. Ha 
mindenki már tiszta, a nagymamám kilapátolja a bojlerből a hamut, és ha 
akkora a hó az udvaron, hogy nekem térdig ér, akkor rászórja, hogy lehessen 
rendesen kijárni a házból. A nap mindig azzal kezdődik, hogy nagypapám 
rágyújt egy cigarettára, és amikor az ő szobájukban szabad aludnom, sze-



59

retem szagolni a füstjét, és nézem a parazsát, ami a sötét szobában olyan, 
mint egy távoli csillag. Nagymamám ilyenkor veszekedni szokott, azt sze-
retné, hogy nagypapám menjen ki a ház elé, ott bagózgasson, mert ebben 
a büdösségben nem lehet meglétezni, de nagypapám nem megy. Ezután 
szoktam én a vécére kimenni. Egyszer azt találtam ki, hogy papírt tömtem 
a bojlerbe, a gyufával meggyújtottam, és néztem, ahogy ég. Azóta mindig 
ezt teszem, mert rájöttem, mennyivel finomabb és csiklandósabb érzés így 
vécézni. Össze sem lehet hasonlítani azzal a vécézéssel, ahogy korábban csi-
náltam, nagyon élvezem, és sitty-sutty gyorsabban kész is vagyok.

Ötéves lettem, de már ismerem a betűket, összeolvasom őket, és mielőtt 
betömném a bojlerbe az újságot, beleolvasok, de semmit sem értek belőle. 
Nem értem, mit ír a Hajdú-Bihar Megyei Napló, de az jó, hogy már nem 
csikar a hasam, míg a tüzet nézem. Nekem a tűz segít a hascsikarás ellen, és 
úgy kakilok, mint egy kisangyal. Baj csak akkor van, ha az anyukám vagy a 
nagymamám rögtön utánam jön, és megérzik a füstöt. Kérdik tőlem, hogy 
hova lett a sok újságpapír, de nem merek válaszolni. Szerencsére nem fag-
gatnak sokáig, mert ha sokáig faggatnának, biztos őszintén be kellene val-
lanom az igazat, és ezt nem szeretném. Biztosan egér jár a házhoz, az eszi 
az újságot, be kell tömködni a lyukakat cementtel, mondja nagypapám, aki 
szerintem nem túl okos. A tüzeskedés az én titkom marad.

Az viszont sajnos kiderült, amit Székely Jutkával csináltunk. Ő a szom-
szédban lakik a Nyugati utca harminckettőben, a nagypapájával, a nagy-
mamájával és az anyukájával. Úgy tudunk játszani, hogy bemászok hozzá 
az ablakon, amit ha megkocogtatok, kinyit nekem. De van, hogy csak állok 
az ablaka alatt, ő észrevesz, mintha várna, és akkor elkezd integetni meg 
mutogatni, hogy másszak be hozzá, és kinyitja az ablakot. Pont ez alatt egy 
tégla ki van törve, oda be tudom dugni a lábamat, így lehet bejutni, ha az 
ember az utcáról érkezik, így lehet áttekeregni a párkányon, ami mindig 
lehorzsolja a térdemet, és máris a szobában vagyok a kislánnyal, aki hívogat. 
Ez volt a múlt héten, amikor Jutka megmutatta, hogy van egy elvarázsolt 
törpéje, amivel játszani lehet. Ismertem már ezt a törpét a trafikból, ahova 
nagypapám szokott küldeni szűrőtlen Munkás cigarettáért, de nem érde-
kelt, pedig a törpe kicsit hasonlít nagypapámhoz. Mindkettőnek szőrös a 
képe. A törpének piros sipkája van, és a száján van egy kis luk. Jutkától 
tudom, hogy a törpének is van cigarettája, abba a kis lukba kell betenni, így 
árulják. A cigaretta nem is cigaretta, csak valami kis pálcika, vagy ilyesmi, és 
akkora, mint egy gombostű. Ezt, ha az ember meggyújtja, akkor a törpe pö-
fékelni kezd. Elszívja a cigarettát, és közben füstkarikákat ereget, ami eléggé 
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büdös. Ez benne a játék. Mondta akkor a Székely Jutka, hogy szerezzünk 
gyufát, próbáljuk ki, hogyan cigarettázik a törpe. Szerencsére a mackónad-
rágom zsebében mindig van gyufa, amit otthonról csórtam, és eddig még 
nem derült ki. Jó volt nézni, ahogy a törpe elszívta a cigit, ami sercegett. 
Csak sajnos közben benyitott a nagymamája, és rivácsolni kezdett, hogy fel-
gyújtjuk a házat, és különben is hogy kerülök én a szobába. Majd ő beszélni 
fog az anyukámmal, és soha többet nem mászhatok be hozzájuk. Most már 
mindig zárva van az ablakuk, és nem láttam többé sem Jutkát, sem a nagy-
mamáját, biztos mind meghaltak azóta.

Én egy föld alatti üregben vagy barlangban szeretnék lakni, vagy legalább 
aludni, ahol mindig ég a tábortűz. Ott sokkal jobb lehet, mint itt, és nem 
kell délután lefeküdni, amit mindig utáltam. Erről sokat álmodok, de ezt 
nem mondom el, hiába kérdezik reggel, hogy mit álmodtam, mert ez titok, 
és megsértődnének. Vagy olyan ősember is szívesen lennék, amit a Deltá-
ban mutattak.

Most nyár elejétől a Meszena utcán kell lennem, egy Jozefa nővér nevű 
néninél, aki egy régi apáca, de ezt nem szabad mondani senkinek, mert a 
vallás be van tiltva, és Jozefa nővér nagyon hisz Istenben. Jozefa nővérnek 
másik neve is van, a postás Julcsa néninek hívja. Az udvaron lehet játszani, 
két lánnyal vagyok ott, ők is kapnak reggelit meg ebédet, és ezért az anyu-
káink fizetnek valamennyi pénzt. Jozefa nővér vigyáz ránk, és nem enge-
di, hogy hangosan kiabáljunk, káromkodjunk meg verekedjünk egymással. 
Szaladgálni sem szabad, mert Jozefa néni attól is idegbajt kap. Ha nagyon 
meleg van, Jozefa nővér meggylevest főz, meg tökfőzeléket fasírttal. Az ab-
lakában gombát szárít, megszagoltam, borzasztó büdösek a gombák. Dél-
után Jozefa nővér alszik egy szemhunyást, közben halljuk, ahogy horkol, 
mert már nagyon öreg. Ilyenkor még jobban csendben kell maradni. Az 
egyik lány, Évike ilyenkor direkt elkiáltja magát, hogy Julcsa, hun a budi 
kulcsa, de Jozefa nővér erre sem ébred fel, vagy csak nem mutatja. Ma a 
másik lányt, Katikát nem hozta az anyukája. Amíg Jozefa nővér ebéd után 
ledőlt, Évike behív a belső szobába, hogy akarom-e megnézni a punciját, 
amit ő pinának nevez. Mutasd meg, kérem. De akkor te is mutasd meg a 
tiédet, alkudozik. Először nem akarom megmutatni, mert kicsit szégyellem, 
de akkor ő sem mutatja meg az övét, fenyeget. Egy kicsit hallgatózunk, de 
Jozefa nővér hangos horkolása megnyugtat minket. Egymással szemben 
ülünk fel a nagy díványra, Évike örül, hogy ma nincs a Katika. Rajtam 
rövidnadrág van, Évikén meg kis szoknya, a bugyiját már láttam, mikor 
szaladgáltunk, amit nem szabad. Ha szaladgálunk és én kergetem, hogy 
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megverhessem, mindig fellibben a kis szoknyája, és akkor tudom megnézni 
a bugyiját, hátulról. Nem értem, Évike hogy nem szégyelli se a bugyiját, se 
a punciját, de úgy látszik, semennyire sem szégyelli egyiket sem. Őt ez nem 
érdekli, gondolom. Ülünk egymással szemben a nagy díványon, és akkor 
Évike felhúzza a derekáig a kis szoknyáját, most látom már a bugyiját, amit 
máskor is láttam. Aztán fogja, alul odanyúl magához, és az ujjával félrehúz-
za, és ott van a puncija. Nézi az arcomat, hogy mit szólok, de nem szólok 
semmit, csak bámulok. Korábban, az oviban nem képzeltem el, milyen lehet 
a lányok puncija, eszembe se jutott, hogy erről gondolkodjak, és most csak 
bámulom. Hát ez semmi. Két kicsi rózsaszínű duzzanat, köztük egy vágás. 
Biztos, hogy ez egy igazi punci? Nem nagyon tetszik nekem. Nézem az Évike 
punciját, aztán visszatakarja a bugyijával. Most rajtam a sor, igaz, semmi 
kedvem megmutatni a fütyülőmet, de azért egy gombot kigombolok a rö-
vidnadrágomon, benyúlok a sliccemen, kicsit szétfeszítem, és lejjebb tolom 
az alsónadrágomat, hogy megnézhesse. Nem akarom jobban megmutatni, 
így is láthatja, ha már annyira érdekli. Nézi csodálkozva. A zacsimat már 
tényleg nem akarom megmutatni, igaz, azt nem is kérte. Közben valahogy 
másra figyeltünk, mert már nem hallatszik a horkolás, ami azért baj, mert 
nyílik az ajtó, és bejön Jozefa nővér. Még szerencse, hogy függöny van az 
ajtón, amibe Jozefa nővér belegabalyodik, közben Évike magunkra rántja 
a szúrós pokrócot. Jó lenne alvást tettetni, de erre már nem jut idő. Hát ti 
mit csináltok itt, csapja össze a kezeit Jozefa néni. Nem csinálunk semmit, 
hazudja Évike. Azonnal mondjátok meg, mit csináltatok, erősködik a néni, 
és úgy néz rám, hogy ne tudjak hazudni. Megmutattuk egymásnak a pi-
silőnket, vallom be. Évike szemrehányóan néz, amiért árulkodtam, Jozefa 
néninek meg majd kiesik a szeme, ijesztően felvisít, és megint összecsapja a 
kezeit. Aztán keresztet vet, csak úgy hányja magára a keresztet. Ti mocsko-
sok, kiabálja, a pokol tüzén fogtok elégni. 

Másnap már anyukám nem visz a Meszena utcába, hanem otthon kell 
maradnom, és többet nem láthatom sem Évikét, sem a punciját.
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Holczer Dávid

TŰZGYÚJTÁSI TILALOM

Bourdieu tábláján fájdalmas a mezőváltás,
nyitom a verset, és nyílik a kassza
csűrszagú gomoám Kossuth utcájában.
Elfutottam innen egyszer,
száraz nádat szórtunk a tűzre tilalom idején,
és összevagdosta a markomat.
Visszajöttem, most fizetnem kell,
folytatom a verset, hamu megy a cipőmbe,
bekúszik a sorba az égett abroncs szaga,
a fekete füst: hogy van a pápa? Nevettünk,
mert nem vettük észre, hogy szikrázik
néhány máglyára vetett tévé meg mikró.
Megérinti a vállam egy néni,
és hozzám szól, váratom a kasszást.
Valaki véletlenül felrúgott egy kanna benzint,
fájt a tenyerünk, és végül is jó heccnek tűnt,
a sebek melegben összehúzódnak,
de leizzadtam futás közben. Kedvesem,
szól a néni, és legyezem a füstöt,
nagyon jó volt az a versed múltkor,
csak nem nagyon értettem,
lángoltak deszkából tákolt focikapuk,
köszönöm, próbálok mosolyogni,
leégett minden, ami feldühíthetett,
néha még én sem értem őket,
a gyújtogató szemét is csípi a füst.
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MEGŐRÜLÉS ELLEN

Nézni csak azzal a bűntudattal érdemes,
ami beléd maródik,
ha elkapod az őszi nap első sugarát.
A körüzenetek billentyűkopogásával,
te innál, ők dolgoznak, tanulnak,
ők innának, te dolgozol és tanulsz,
néha ver csak össze a két metronóm.
A szentimentális hangvétellel, amikor
a vers takony a nyelv zsebkendőjén,
előbb farzsebben, aztán kukában,
mégis holdkőnek tetteti magát.

Mindenkinek szar egy kicsit, közhely,
közös dolgunk van, a többit otthon.
Ha hiszel a közösben, és reméled,
hogy tényleg feladatod a feladatod,
hiába tudsz egy jobb receptet,
ugyanazt kapod enni, mint akárki.
És akkor? Higgyél másban,
hidd a nyugalmat,
egyél benzodiazepint,
hidd az összes istent,
edd meg a szüleid,
de magadban ne higgy,
megemészted a gyomrodat.

Minden teológia, összegányolt hitek
keresztmetszetében vágják 
el a köldökzsinórt. Az orvos jól tenné,
ha nem csattogna az ollóval,
hanem figyelmeztetne,
hogy ez csak fikció, és mint olyan,
nem érdemes véresen komolyan venni.

De miért szólna, ha sejti,
te sem tudod elmondani, milyen,
mikor ősszel felkel a nap,
az orvosok olyankor alszanak tovább.
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Fodor Balázs

A RITMUSRÓL

Egy halálból
eszkábált tetőtér
kanapéján ücsörögve

arccal a jövőnek

szinte hallani
ahogy dél felé
folyik a Duna

Örvénylik a szőnyeg
növény mintázata

Az egymást domesztikáló
emberszabásúak
hagyatékaként

minden negyedórában
megkondulnak
a harangok

a cirkadián ritmust
maguk alá temetve

A TEHETETLENSÉGRŐL

Amikor a faliórában 
lemerül az elem

és az utolsó másodpercre emlékezve
napokig elüti még a mutató
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az ember csak áll
az ellentmondásban
mint aki a zoknijából nőtt ki

mert az idő 
előrehaladtában
megállít mindent 

de a versbe életnek
kell keverednie

ezért
a kézzelfogható 
hiábavalóság

természeti törvényének
engedelmeskedve

napról napra
egyre erősebben
csavarod

a foglalatba
a még hetekig
villogó körtét
mielőtt kiég

HORGÁSZOK

A tóparton
az újrahasznosított
tiltó táblák

akaratuk ellenére
még mindig
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robbanásveszélyre
figyelmeztetnek.

Valamikor műtrágyát tároltak itt.

Ebben a fűzfák alatti
tétlen veszélyzónában,
a mozdulatlan sárhullámokon
leparkolt autóik volánjai mögött

ülnek a horgászok.

És csak akkor szállnak ki,
ha nagy ritkán kapás van.
Olyankor bevágnak,
orsóznak, szákolnak, mérnek.

Azután kelletlenül visszadobják,
amit fogtak, mint akik
valami egész mást reméltek.

Maguk is mind visszaülnek
autóikba, és várnak,
hátha kifeszül egy híd
a vízre ereszkedett ködből,

és elhajthatnak
az újabb újjászületés elől.

MEGTEKINTŐK

Minden televízióban ül valaki,
aki végignézi az adásra tűzött
műsorokat újra és újra,
figyeli a kép- és hanghibákat,
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melyek időről időre,
ki tudja, miért,
megjelennek a szalagon
vagy a digitális hordozón.

A sérült kockákat szakemberek vágják ki,
forró lézerrel,
hogy megcsonkítva ugyan,
de különösebb nehézségek nélkül

jusson el a biológiai archívumba
az egyre rövidülő adatfolyam.
Az eltávolított hibákból pedig
egy folyamatosan bővülő,

a nyelviséget megelőző vers születik,
amit adásszünetekben
hangosan szavalnak
a megtekintők.

JÁRÁSRA VÁRAKOZÓ HALAK

A téli Duna felett a pára
mint egy pokróc amit
a hideg miatt húzott magára

mielőtt a felhőtlen égen
átzuhanó csillagok fénye
befagyasztaná vizét

mert ha egy folyó megáll
az idő sem mozdul többé
mi pedig itt rekedünk

ebben a várószobában
akár a jégkorszaki halak
amiknek sosem nőtt lábuk
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Prax Levente

PÁLINKA
Ahogy a hajnal első sötétszürke fényei lassan világosabb árnyalatokba ol-
dódtak, Klaus Jankov valami lidércnyomással viaskodva többször is fájdal-
masan felhorkant az ágyában, ide-oda dobta magát, majd félig öntudatlanul 
megfordult, és kis híján a padlóra zuhant. Ettől egyszerre felébredt. A fejét 
mintha tüzes korona pántolta volna össze, jó szorosan. A padlóra sercintett, 
felült, és a demizson után nyúlt, amit előző este elöl hagyott. Kihúzta a du-
gót, a szájához emelte az üveget – de csak egyetlen csepp pálinkát sikerült 
kisajtolnia belőle. Keményen megrázta, de a helyzet nem változott. Oda-
vágta az asztalra.

Francba! – állapította meg, de ez vajmi keveset segített. Pár percig még 
üldögélt az ágy szélén, erőt gyűjtött, végül megkapaszkodott egy súlyos, régi 
faszékben, és felállt. Az ablakhoz csoszogott, kilökte a zsalugátert. Odakint 
a kopár utca és a fehér rétegfelhőkbe burkolódzó égbolt semmit sem válto-
zott az előző este óta. Ettől kis híján újra köpött egyet, de az utolsó pillanat-
ban elszégyellte magát, épp elég mocsok gyűlt már fel a szobában.

Leült az asztalhoz, előkotort egy darab kenyeret, és beleharapott. Szinte 
öntudatlan egyhangúsággal rágta a fűrészpor- és a marharépa-őrlet keve-
rékét. Mikor végzett, kihúzta a fiókot, fogott egy noteszt, egy ceruzát meg 
egy méretes radírt. Aztán csak bámult ki az ablakon anélkül, hogy bármit is 
látott volna. Egy fia értelmes gondolat sem jutott eszébe, viszont a tudatát 
valamiért elöntötték a betűk. Falatka fakardja kaparja vakarja akarja. Ta-
karja. Barakknak alapja. Talapzat. Darabja. Szorgosan lekörmölt néhány 
szót, ismét az utcára bambult, majd átolvasta, amit leírt, elhúzta a száját, és 
kiradírozta az egészet. Holott a papírral igazán nem kellett volna spórolnia, 
de Jankovnak szokásává vált, hogy amit lehet, újrahasznosít.

Végül eltette a noteszt, felkelt, és leballagott a pincébe, hogy felnyisson 
egy újabb demizsont. A polcokon jó pár edény sorakozott, ám ahogy sorra 
vizsgálta őket, mind jobban hatalmába kerítette a szorongás. Végül kényte-
len volt megállapítania, hogy nem maradt több pálinkája. A homlokát ki-
verte a hideg veríték. Ez nagyon komoly problémának ígérkezett, méghozzá 
rövid időn belül.

Jankov, aki akadémikus körökben viszonylag ismert író volt, három éve 
érkezett a telepre, mert úgy ítélte meg, hogy az egyre romló általános köz-
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biztonsági, de főleg politikai viszonyok miatt a főváros már nem biztonságos 
számára. Eljutott arra a pontra, hogy a puszta életét féltette, így hát fogott 
egy régi, lepedőnyi térképet, találomra rábökött rajta egy pontra, és útnak 
indult. Végül itt lyukadt ki, a hegyek között, és eleinte egyáltalán nem bánta 
meg. Csak egy régi elemes rádiót tartott meg, a tévét kidobta, a netkábelt 
pedig elvágta egy csípőfogóval. Ez sokat javított a közérzetén. Kibérelt egy 
házat, fillérekért, erre nem volt jelentős az idegenforgalom, és nekilátott 
részletesebben felmérni a terepet. 

A helyi kocsma kiválónak bizonyult, a tömény italok bőséges választéká-
val: no nem mintha Jankov ne lett volna meg e választék nélkül, de időnként 
nem ártott társasági életet élni. Ilyenkor felhajtott egy-két féldecit, sosem 
többet. Kiderült, hogy a szomszédja, Kolosi egészen kiváló pálinkát főz, 
olyannyira, hogy ő volt a hely egyik beszállítója: ráadásul folyton új metó-
dusokon kísérletezett. Az alapanyagot is maga termesztette: a kertjében, a 
háza előtt, de még az udvarában is szilvafák álltak. Jankov ezt nagyszerűnek 
találta: mindig csodálta az őstermelőket mint olyan vállalkozó kedvű embe-
reket, akiknek soha nem érhetett a nyomába, mert nem volt meg hozzá az 
önbizalma. Úgy gondolta, talán jobban is megismerhetné ezt az embert, így 
párszor átment hozzá látogatóba, de ezek az alkalmak nem úgy alakultak, 
ahogy várta. Végig feszengenie kellett: Kolosiból valami megfoghatatlan 
fenn sőbb sé ges ség áradt, amit, bár talán öntudatlanul, de rendre éreztetett is 
vendégével. A hangulatot nem oldotta a házigazda feleségének, egy sápadt, 
szinte áttetsző, egérszerű asszonynak az időnkénti felbukkanása sem, aki a 
felszolgáló szerepét játszotta; teljesen világos volt, hogy az egyetlen vágya 
minél jobban beolvadni a bútorok közé. Jankov egy idő után felhagyott a 
közvetlen ismeretség erőltetésével, és Kolosit besorolta az érthetetlen, ám 
tehetséges különcök fakkjába, akiket azért jobb kerülni, biztos, ami biztos.

Miután nagyjából általában is tisztába jött a helyi viszonyokkal, ami 
sokkal egyszerűbben ment, mint a fővárosban, hozzálátott ahhoz, amihez 
valamelyest érteni vélt: belekezdett a soron következő könyvébe, amit a tár-
sadalom iránt való kötelességének érzett megírni. „Most aztán megkapod, 
társadalom!”, gondolta, miközben lepötyögte az első oldalakat. Lepötyögte? 
Szinte füstölt a keze alatt a tasztatúra. Csak úgy ömlöttek belőle a szelleme-
sebbnél szellemesebb gondolatok. Régóta érezte ennyire elemében magát, 
úgy gondolta, a profi cselekményvezetésnek, a kiváló megfigyeléseknek és a 
való életben is létező, első pillantásra felismerhető figurák szerepeltetésének 
egészen újszerű egyvelegét sikerült létrehoznia, ami nagy port fog felverni, 
ha megjelenik.
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Azonban nem érezte volna igazán teljesnek az ittlétet, ha nem érinti meg 
a szerelem is, hiszen szerelem nélkül nincs írás. Szerelmi szál, romantika és 
erotika (beleértve a naturalista módon részletezett durva baszást, ide-oda 
fröcskölő, ilyen-amolyan állagú ondóval, ha rizikó nélkül akar bevállalósnak 
tűnni) vagy legalább a rá való utalás nélkül egy szöveg olyan, mint a kiszá-
radt marhatrágya: valami gyakorlati haszna talán lehet, de esztétikai semmi-
képpen, és senkit sem fog érdekelni. A telepen szerencsére hamar rábukkant 
új múzsájára: Viola tizenkilenc éves volt, és a postán dolgozott: ott árulta a 
sorsjegyeket, az újságokat, vette át és adta ki a küldeményeket, és renge-
teg különleges alkalmakra nyomott bélyege volt. Illetve nem is voltak más 
bélyegek, csak különleges alkalmakra nyomottak, ami nagyban csökkentet-
te az egyediségüket, de valamiből ezek tervezőinek is meg kellett élniük. 
„Postáskisasszony!”, húzta rá a címkét elmélázva Jankov, „milyen régimódi, 
varázsos kifejezés, az elfojtott érzelmek micsoda tárháza bújik meg mögöt-
te!” És ez a postáskisasszony egyszerűen el volt ragadtatva, mikor Jankov 
elárulta neki, hogy kicsoda. Ismerte a nevét, a könyvespolcon az író négy 
regénye is várt arra, hogy diszkont áron lecsapjon rá valaki. Mint kiderült, 
Viola semmit sem kedvelt jobban a művészeknél, akik már alkottak valami 
kézzelfoghatót. 

Meglátogatta a lány szüleit. Addigra már tudta, hogy Viola apja ponto-
san fordítva gondolkodott, mint ő, és egy szép napon elutazott a fővárosba, 
ahonnan esze ágában sem volt visszatérni. A felesége, Elvira, aki, ahogy az 
író megállapította, még a negyvenes évei vége felé is megdöbbentően jól tar-
totta magát, a hivatalban dolgozott, de a korlátozások miatt csak részmun-
kaidőben – ez volt az oka, hogy Violának el kellett helyezkednie a postán 
ahelyett, hogy egyetemre ment volna. Nem volt rá pénzük. Jankov együtt-
érzését kifejezve szaporán bólogatott, miközben egyre inkább úgy érezte, 
lehetne még bonyolítani azt a szerelmi szálat. Másnap visszatért, és pár órán 
belül mély és szenvedélyes kapcsolatot épített ki Elvirával, ami elégedettség-
gel töltötte el. Csak arra kellett figyelnie, hogy Viola nehogy gyanút fogjon, 
mert annak nem lett volna jó vége, de ezt könnyű volt megoldani: így pedig 
már minden készen állt arra, hogy igazán szép és főleg inspiráló legyen az élet.

És jó ideig az is volt, hanem a külvilágban tovább zajlottak az esemé-
nyek, amelyek következményei lassan a hegyek között is éreztetni kezdték 
a hatásukat. Először a mobilszolgáltatás szűnt meg, a térerő rendszertelen 
időközönként ugrásszerűen csökkent, míg végleg el nem enyészett. A rádió-
ból mind bizarrabb hírek áramlottak, amelyeknek hovatovább semmi értel-
mük nem volt, és nem lehetett eligazodni rajtuk, mi több, komoly fejfájást 
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okoztak, ha az ember túl sokáig hagyta bekapcsolva a készüléket. Aztán egy 
szép napon a közigazgatást átvette a hadsereg. A magánboltokat bezárták, 
mindenhová egyenruhások ültek, Jankov főbérlőjét pedig elvitték, bár ez 
nem volt feltétlenül baj, legalább nem kellett fizetni többet a lakhatásért. 
Jankovnak ekkoriban már néha eszébe jutott, hogy a mind baljósabb jeleket 
látva talán ideje volna távoznia, hiszen a telepet sem tekinthette többé biz-
tonságosnak, de elég volt belehallgatnia a zűrzavaros rádióműsorba, hogy 
belássa, máshol mennyivel rosszabb a helyzet, és maradt. Viszont a körül-
mények romlásával az ihlete, sőt, az önbizalma is odalett; mire eljött az 
áramszünetek kora, már alig egy-két oldalt bírt kipréselni magából naponta. 
A mértéktartásra is képtelenné vált: mind többet tartózkodott a kocsmában, 
a naponta ledöntött kupicák egyre szaporodtak, és egy este, mikor olyannyi-
ra reszketett a keze, hogy nem tudta a billentyűket leütni, be kellett látnia, 
hogy alkoholistává vált. Ekkorra már sajátos ciklus szerint élt: amikor részeg 
volt, akkor nem írt semmit. Az ugyanis csak mítosz, hogy beállítva lehet 
írni, nincs ebben még részigazság sem. Meg lehet ugyan próbálni, de úgy-
sem lesz jó. A következő napon viszont másnapos az ember. Másnaposan 
sem lehet írni, mert az a testi-lelki szenvedés ideje. A harmadik napon meg, 
ha eléggé elszánta magát, és nem vett magához újra italt, az elvonási tüne-
tek kínozták, amelyek ismét lehetetlenné tették az alkotást. Így legkésőbb a 
negyedik napon kénytelen volt újra berúgni, mert a delírium tremens olyan 
állapot, amit a legrosszabb ellenségének sem kíván az ember. Egy különösen 
csüggedt pillanatában, mikor úgy érezte, végképp megakadt, kinyomtatott 
mindent, amit addig alkotott, átolvasta, és csak úgy hasogatta közben az 
öngyűlölet. Méghogy szellemesség, méghogy frappáns gondolatok! Ennek 
mind vége. Sosem érezte magát ennyire tehetségtelennek és feleslegesnek. 

Ez a mozzanat viszont később mégis hasznosnak bizonyult, legalább a 
szöveg fennmaradásának szempontjából (kérdés persze, megérdemelte-e a 
fennmaradást), mert három nap múlva végképp elment az áram. Jankov ek-
kor a postáról vételezett néhány jó vastag noteszt, és sok-sok ceruzát, ösz-
szeszorított foggal, a „csakazértis” jegyében, de képtelen volt megtörni a 
ciklust. Ráadásul Kolosi az egyik utolsó, delíriumos söntésbeli estén holmi 
konzervatív, normális családi értékeket és életvitelt emlegetett, amit példá-
ul ő is folytat a feleségével, egyesekkel ellentétben, akik rögtön kihasználnak 
bizonyos kínálkozó alkalmakat. Néhány jelenlévő jelentőségteljesen bóloga-
tott. „Célozgatsz, célozgatsz? Különbnek érzed magad?”, gondolta Jankov, 
és dühbe gurult. A szomszédja iránti elismerése semmivé foszlott, mi több, 
határozott ellenszenvbe fordult. 
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Hamarosan mindennemű bolti árusítás megszűnt, a kocsma is bezárt, 
helyettük bevezették az „ellátmányozást”, ami hetente egyszer érkezett vo-
naton. Jankov szerencsére számított erre a fordulatra, és rendesen feltan-
kolt még előtte itallal, ekkor telt meg a pincéje demizsonokkal. De amilyen 
ütemben fogyasztott, ettől kezdve örök bizonytalanság gyötörte, és ismét a 
távozás gondolatával kezdett kacérkodni. Ám továbbra sem bírta elszánni 
magát, amíg egyszerre csak nagyon meg nem fogyatkoztak a lehetőségek.

Eljött ugyanis a nap, amikor utoljára jött ellátmány, és a világ végképp 
megváltozott. A fák akkor már lehullatták a leveleiket, bár ebben semmi 
furcsa nem volt; késő őszre járt az idő. Teljesen szokványos volt az is, ahogy 
begördült egy délután az állomásra a vonat a rozsdásodó sínen: a mozdony-
vezető egykedvű és fásult arccal meredt maga elé a szélvédőn át. Egykedvű 
és fásult arca volt a milicistáknak is, akik felnyitották az egyik vagont, és a 
pálya mellé kizúdult a krumpli. Ledobáltak még pár raklap konzervet, né-
hány zsák gabonát és egyéb tartós fogyasztási cikkeket. 

– Becsüljék meg, emberek! – mondta az egyik az odagyűlő bámészko-
dóknak, mikor végeztek –, mert most jó ideig nem lesz semmi.

Ezzel visszaszálltak a szerelvényre, és behúzták maguk után az ajtót. 
A vonat eldöcögött, a lakók pedig nekiláttak, hogy összegyűjtsék, amit az 
állam kegyéből kaptak.

– A krumpli jó ötlet volt – mondta akkor Kolosi. – Az még Grönlandon 
is megterem.

– Talán grönlandi időjárás várható? – horkant fel Jankov.
Kolosi megnyalta az ujját, és maga elé tartotta a levegőbe. 
– Nem – állapította meg. – Inkább aleuti. A szélcsendes oldalról.
Jankov ekkor haragudott meg másodszor nagyon a szomszédjára – már 

megint ez a pofátlan magabiztosság, hát mégis honnan veszi hozzá a bátor-
ságot? – füstölgött magában. 

– Miből gondolod? – vetette oda.
– Aki kíváncsi, hamar megöregszik, Klaus – mondta Kolosi.
Az a nap az igazság napjának bizonyult. Tényleg nem jött több ellát-

mány, a sínek tovább rozsdásodtak, a talpfák pedig lassan kezdtek belero-
hadni a sárba. Az éghajlat pedig valóban aleutira fordult – a szélcsendes ol-
dalról. Leszállt a fehér rétegfelhőzet, és nem jött el a tavasz. A nyárról nem 
is beszélve. Egyformán hidegek és lucskosak lettek a napok, nem esősek, 
csak nedvesek. A fák nem rügyeztek ki többé, a föld pedig nem hozott ter-
mést, leszámítva a krumplit és a marharépát. Akadtak, akik nem is viselték 
jól ezt az életmódot, és úgy gondolták, elköltöznek. Gyalog indultak délnek 
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a sínek mentén, amelyek néhány kilométerre kettéágaztak. Csakhogy bár-
melyik irányt választották, hamarosan azon kapták magukat, hogy újra az 
elágazásnál vannak. Északnak Jankov tudomása szerint senki sem indult, az 
zsákutca volt, csak egy fordítókorong állt a végállomáson, ami az ellenkező 
irányba állította a befutó mozdonyokat.

A környék tehát mintha egy Moebius-szalag alakját vette volna fel, ami, 
ha megpróbált belegondolni, valósággal őrületbe kergette Jankovot. Hiszen 
eleve miféle dolog az, hogy veszünk egy papírcsíkot, aminek két oldala van, 
megtekerjük, összeragasztjuk – és egyetlen folyamatos felületet kapunk? 
Már ezt is képtelenség volt ésszel felérni. És hogy a tájjal történt ugyanez, 
az már igazán csak a ráadás volt. Bár semmit sem lehetett biztosan tudni. 
Voltak ugyanis, akik elmentek, és nem tértek vissza, eltűntek a térképről. 
Akkor ők mégiscsak távoztak valamerre! Jankov néha érezte a késztetést, 
hogy ennek utána kellene járni, de néhány feles után sikerült mindig el-
fojtania. Az alkoholkészletei viszont végletes apadásnak indultak, ami az 
ő állapotában baljós sorsot vetített előre. Szerzett egy pálinkafőzőt, hiszen 
a krumpli és a marharépa is szerves anyag, az is erjeszthető, de be kellett 
várnia, amíg a szűkös termés beérik, ráadásul az első, pár liternyi főzete för-
telmesre sikerült. Valahogy muszájból leküldte a torkán, de öklendezve és 
köpködve tette. Az ital alkoholtartalma ugyanakkor több mint kielégítőnek, 
ezáltal pedig életmentőnek bizonyult. 

Ahogy pedig a függőség nyomában járó depresszió végleg elhatalma-
sodott rajta, az írói munkássága is végképp megfeneklett. Az utolsó évben 
mindössze egyetlen négysoros verset írt, amit a deszkafalra kapirgált fel egy 
százas szöggel. Így szólt:

„A világ, az élet, e csodás buborék
Nagy pukkanással szerterobbant.
A szanaszét szálló maradék
Nem olthatja rendesen szomjam.”

És még erre sem lehetett büszke.
Violának persze tetszett, és ezt hajlandó volt menten odaadón ki is nyil-

vánítani, de a fizikailag mélységesen kielégítő eredménynek ezúttal vajmi 
kevés köze volt a szellemi kiteljesedéshez. Jankov pedig tudta ezt, és csak 
még inkább letört.

Nem sokkal ezután tudta meg, hogy Kolosi felesége is eltűnt a telepről. 
A szomszédnak a bánat pedig mintha új szintre emelte volna a pálinkája 
minőségét. Valami végtelenül csodálatos, átszellemült, egyedi zamattal állt 
elő – pedig neki sem állt ekkor már más rendelkezésre krumplin és marha-
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répán kívül. Mégis, aki megkóstolta, mintha a nyarat érezte volna, az eltűnt 
gyermekkor ízét, a végtelenbe nyúló, ragacsos, virágillatú délutánokat, és 
valami megfoghatatlan veszteséget – valami mélyen zsongót, mint a hegedű 
G húrja. Vagy hasonlót, kinek-kinek az egyéni intuíciója szerint. Másfelől 
ettől a pálinkától is éppen úgy be lehetett seggelni, de szinte bűnnek hatott 
erre használni, miután olyan művészi érzeteket keltett az emberben. Kolosi 
szívesen ivott bárkivel a telepről, de kizárólag a saját házában, legfeljebb két 
stampedlit szolgált fel („a szűkös készletek miatt”), az ital receptjét pedig 
nem osztotta meg senkivel, mert akkor elvesztené az egyediségét. Legalább-
is ezt mondogatta. Az udvarán némelyik szilvafa egyébként még mindig 
rügyezett, bár termést nem hoztak, levelet sem hajtottak. Ez is furcsa volt, 
de az ilyesmiket Jankov már észre sem vette.

Most viszont, hogy kifogyott a szeszből, és eljött a szükség órája, Jan kov-
nak azonnal eszébe jutott Kolosi, mert más a környéken nem főzött na-
gyobb tételben pálinkát – és újra iszonyatos méregbe gurult. Dühöngött. Mi 
az, hogy nem? Mi az, hogy csak nála? Most tényleg kényére-kedvére ki van 
szolgáltatva egy ilyen ájtatos, fukar méregkeverőnek? Elvégre ki tudja, mit 
ad hozzá a löttyéhez, amitől egyszeriben ilyen szívhez szólóvá válik? Jó, per-
sze, rövid távon, egyszeri alkalommal megoldás, ha meglátogatja, bármeny-
nyire is rühelli a pofáját, hiszen a szükség nagy úr, de egyébként… Nem, 
nem. Ha másképp nem megy, lenyúl tőle egy hordónyival, amíg szerez ele-
gendő lepárlandó marharépát a következő adaghoz, határozta el magát, és 
persze a titkát is megfejti. Noha ez utóbbi kockázatos volt, mert hátha va-
lami gusztustalan vagy mérgező löttyöt kever az italba, ami, ha napvilágra 
kerül, elveheti az ember szomját. De végső soron az is jó, világosodott meg 
egyszerre Jankov, hiszen végre leszokhat az italról! Feltéve, hogy túléli a 
hirtelen elvonást, ami után ráadásul szembesülnie kell a valósággal a maga 
förtelmességében.

Efféle kételyek gyötörték az írót, miközben elszánta magát: a terv vég-
rehajtását aznap éjjelre tűzte ki. Tovább semmiképp nem várhatott, mert 
az alkoholhiány teljesen megbénította volna. Lényegesnek tartotta viszont, 
hogy valamikor éjfél és hajnali négy között menjen, mert akkor a legvaló-
színűbb, hogy Kolosi alszik. Nem gondolta túl a dolgokat, volt egy kis zseb-
lámpája, ennek segítségével mászott át a koromsötétben a kerítésen kevéssel 
egy óra után. Elsődleges célja a pince volt. Előrelátóan szerzett egy pajszert, 
de kiderült, hogy semmi szükség rá: a szomszédja nem zárta be az ajtót.

Ekkora marhát! – morogta maga elé Klaus, miközben belépett. A pince 
kicsi volt, nyirkos, és legalább tíz hordót tartalmazott. Klaus kinyitotta az 
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egyiket. Rögvest megcsapta az orrát a pálinka illata. Na végre! Csak úgy, a 
dugó helyéről ivott, nagy szüksége volt már rá. Aztán visszatolta a helyére a 
dugaszt, a hóna alá vágta a zsákmányt, betette maga után az ajtót, és kiment 
az udvarra.

A küldetés második pontja Kolosi pálinkafőzési technikájának lelep-
lezése volt. Az udvar túlsó végén alacsony melléképület húzódott. Klaus 
feltételezte, hogy szomszédja ott készíti a nedűt. Arrafelé vette hát az útját. 
Óvatosan lépkedett, igyekezett takarni a lámpát, mert talán Kolosi alszik, 
de az ördög nem. Néhány pillanattal később már ott is állt az ajtóban. Le-
nyomta a kilincset – itt sem ütközött ellenállásba. Belépett a helyiségbe, és 
körbevilágított. 

Odabent, középütt a legközönségesebb, rézből készült kisüsti pálinkafő-
ző állt. Körülötte néhány demizson, a falak mentén, hosszú asztalokon hor-
dók. És a túlsó oldalon újabb ajtó. Cefre- és alkoholszag terjengett. Klaus 
kissé csalódottnak érezte magát, nodehát volt még hová mennie. Elindult a 
következő ajtó felé. Már meg sem lepődött, hogy ez sem volt bezárva. Belé-
pett, világított – és elhűlt.

Jobboldalt, a fal mellett Kolosi rég eltűnt feleségét látta, egy széken ülve, 
vagy inkább félig lecsúszva róla. Mindkét szemére légmentesen záródó, át-
látszó csövet kötöttek, amelyek egy ugyancsak tökéletesen zárt rézedénybe 
vezettek. A csövekben most is szivárgott lefelé a folyadék. Az asszony köny-
nyei. Hát ez volna a titkos adalék? Jankov hátrahőkölt, valami lehetetlen 
hangot adott ki – és látta, ahogy az asszony feje felé rándul, a szája sikolyra 
nyílik, amely dobhártyaszaggató regiszterben foszlatta szét a csendet. Jankov 
megpördült, az udvar felé rohant. Odakint azonban alig tett meg néhány lé-
pést, mikor a bal lába mintha mély sárba cuppant volna. Mepróbálta kirán-
tani, de hiába volt az erőfeszítés. Tanácstalanul előre lépett – és a jobb lábát 
is elnyelte a föld. Valami olyan bizsergést érzett fölfelé áradni a testében, 
amelynek a leírására nem voltak szavai. Az agyát intenzív, fehér fény öntötte 
el, nem a szemével látta, hanem belülről áradt – és ebben a fényben oldódott 
fel végül az az entitás, amelyet a sajátjának nevezhetett.

Másnap reggel már egy fával több volt Kolosi udvarán, és mint a többi, 
ez is rejtélyes módon rügyeket hajtott.
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Nagy Attila

MATICSKA-TÁJ

Hommage à Maticska Jenő

Megtépázott ágaival
Óvón borul a völgy fölé
Maticska fája –
Száraz köhögés rázza a tájat,
A szamártövis már húsba vághat:

Sem elébe, de sem mögé,
A gondok rozoga talicskája
Nem kerül már, mert lelkesen
Alapoz, ha van miből – hogy
Ne peregjen le sem az emlék,

Sem a jelen, mely óvón borul
Föléje és a borongó tájra –
Épen maradjon majd a festmény,
Maticska őszi, téli – megviselt,
De termő fája...

FÜST LENGEDEZ

Füst lengedez, egy régi kémény
Gyermekkori a füst, az élmény
Gyermekkori már lassan minden
És úgy érzem, hogy minden szinten

Nem vonz az újabb, árad a régi
Minden oly földi, bár mintha égi –
Emlék suhan át testen, lelken
Át – és kihűl egy gyomos telken...
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Patak Márta

KÉT ZEBRA, 
HÁROM SZURIKÁTA

Nekünk pedig két zebránk is lesz, egy hím és egy nőstény. Zsombor meg-
fogta Robin vállát, egész közel hajolt a másik füléhez, úgy súgta oda neki, 
majd gyorsan hozzátette, de már csak magában, hogy párban szeretnek len-
ni. A hirtelen közeledéstől Robin visszahőkölt, mintha attól félne, hogy a 
másik leharapja a fülét vagy az orrát. Zsombor utána fél szemmel körülné-
zett, meg akart győzni róla, hogy a többiek biztos nem hallották-e, mert a 
világért sem szerette volna megalázni Robint. 

A dolog ott kezdődött, hogy hétfőn reggel Robin azzal állított be az 
osztályba, hogy az apja vett neki egy szurikátát. Rögtön köréje sereglett a fél 
osztály. Zsombor az ablakpárkánynak dőlve nézte, ahogy egymás szavába 
vágva lelkesen kérdezik, milyen, mit eszik, kutyára vagy macskára hasonlít-e 
inkább a viselkedése, és lesz-e még több is, mert a szurikáták mindig nagy 
csapatban élnek. A héten minden nap azzal kezdődött, hogy az osztály kör-
befogta Robint, faggatták, mi újság náluk, hogy vannak a szurikáták, mert 
időközben háromra gyarapodott a létszám. Zsombor egy ideje már amúgy 
is kezdte sokallani Robin dicsekvését, hogy jóformán az osztályba belépve 
mindennap első dolga azzal kérkedni, hogy mit vettek neki, a bátyjának 
vagy általában a családnak, de a szurikátákkal betelt a mérték. Zsombor 
rettenetesen unta a miniszter anyukát, a bankár apukát, a három sportau-
tójukat, a fedett úszómedencéjüket pálmaházastul, a nagyapja lovardáját, 
a nagyanyja festőműhelyét, melynek darabjaira otthon apjától azt hallotta, 
egytől egyig csupa giccses tájkép, ha nem annak az anyja volna, akié, akkor 
jó ízlésű ember még a szombati nagypiacon se venné meg a mázolmányait. 
Most meg a szurikáták.

A zebra is az apja ötlete volt. Pénteken Zsombor kibökte otthon, sehogy 
sem tudja leszerelni Robint, és rettenetesen elege van már a nyomulásából. 
Nem az apjától várt segítséget, általában ő maga elintézte a vitás ügyeit, 
márpedig jó sok ilyen helyzet akadt, hiszen a legritkább esetben értettek 
egyet Robinnal. Most is csak azért mondta el, mert az apja látta rajta, hogy 
mondana még valamit, de a hiúsága nem engedi. Hiába, az ő nevelése, neki 
sem kellett az anyja szoknyája mögé bújni kamaszkorában, ha valakivel vitá-
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ja támadt. Keményen, fiam, de egyenesen és igazságosan! Ez volt a jelszava 
már kiskorától, és Zsombor tartotta is magát az atyai intelemhez. Nagyon 
büszke volt az apjára, de sose dicsekedett vele, beérte annyival, hogy ha kér-
dezték, el is mondta, hogy az ő apja akadémikus, kísérleti fizikus, a részecs-
kéket vizsgálja, és már Svájcban is dolgozott a CERN-ben. Robinnal meg 
pláne nem akart versenyezni, nem is tudott volna, hiszen náluk otthon nem 
a sportautóknak meg a fedett úszómedencének, hanem egész másnak volt 
értéke. Legalábbis Zsombor mindig azt hallotta az apjától, hogy fiam, minél 
tájékozottabb vagy a világ dolgaiban, annál kevésbé tudnak átverni az élet-
ben. Ehhez is tartotta magát. 

Legközelebb majd mondd neki, hogy én meg hozok neked egy zebrát. 
Az állatvédők elkobozták valami őrült majomtól a csordát, mert engedéllyel 
ugyan, de gyalázatos körülmények között tartotta őket. Haza nem hozha-
tod, de a lényeg, hogy a tiéd lesz, gondoskodnod kell róla. Veszprémbe visz-
szük, ott jó helye lesz, vagy ha ott nem tudják fogadni, akkor megy a többi 
után Nyíregyházára. Ahányszor csak szeretnéd, meg is látogatjuk. Az ott-
honi szu ri ká ta egy marhaság. Ha ilyet akarsz látni, szintén ott a legközelebbi 
állatkert. De ezt te is tudod. Nehogy már szurikátát kelljen tartani otthon, 
mikor annyi az elhagyott házi kedvenc a menhelyeken! Utóbbit Zsombor 
anyja jegyezte meg, az apja viszont leintette, Nem erről van szó! Észér-
vekkel úgysem tudsz hatni az ilyenre, ezek jómódjukban már nem tudják, 
mit csináljanak. A zebra a legmenőbb, arra úgysem tud mit mondani a fiú, 
legfeljebb a magán lombkoronasétányuk mentén tartott zsiráfjukkal fogja 
übe rel ni, de majd arra is kitalálunk valamit. Mondd csak neki szépen, fiam, 
hogy te meg kapsz apádtól egy zebrát. Jó, de ha zebra, akkor társa is le-
gyen, ne búslakodjon szegény pára egyedül. Ezt az anyja még hozzátette, 
és Zsombor helyeselte, úgyhogy ezzel is szerelte le Robint hétfőn reggel az 
iskolában, amikor mintegy válaszként a többiek kérdésére, hogy mi újság a 
szu ri ká ták nál, odahajolt hozzá, és a fülébe súgta, hogy nekünk két zebránk 
lesz, egy hím meg egy nőstény, és én fogom etetni őket. 

Fölösleges az ilyenfajta emberrel leállni vitatkozni, észérvekkel csak azt 
tudod meggyőzni, aki érti, mit beszélsz. Ezt is szívesen hozzátette volna 
még Zsombor apja, bár tisztában volt vele, hogy a fiának minden fontos él-
ményt a saját bőrén kell elszenvednie, nem tudja megspórolni neki, és ez így 
is van rendjén. Ettől függetlenül sajnálta, hogy nem tudja átadni neki mind-
azt, amit ő már élete során megtapasztalt. Zsombor anyja sokkal jobban 
aggódott a fiáért. Nem szerette volna, ha a város egyik elit iskolájában nap 
mint nap csak a pénzről hall az osztálytársai között, bár a férje megnyug-
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tatta, Zsombor tisztában van vele, hogyan élnek az emberek a szegényebb 
vidékeken. Sokat jártak a környék falvaiba, addig-addig, hogy egy nógrádi 
kisfaluban házat is vettek, és a felújítást követően rendszeresen ott is töltik 
a hétvégét. Zsombor anyja aktív közösségi ember, rögtön az elején műkö-
désbe lépett, a polgármesteri hivatalba ment tájékozódni, hogy mire lenne 
leginkább szükség ebben a faluban, ahol már a kocsma is régen bezárt, csak 
a kisbolt üzemel, mellette a kötelező dohánybolt, és ezzel nagyjából ki is 
merült a falu kulturális élete. Saját papjuk már régen nincsen, az iskolában 
csak alsó tagozat működik, a felsősök reggelente átbuszoznak Salgótarjánba. 
Sok a szegény, legtöbben közmunkások, több házban villany nélkül élnek, 
mert kikapcsolták az áramot. Háziorvosuk sincsen. Majd most a kocsma-
programmal kihúzzák őket a nyomorból! Ezt Zsombor apja jegyezte meg 
nem kis malíciával, mire a felesége csak a fejét csóválta. Kesernyés mosolya 
szólhatott a férje humorának is, de a tehetetlenségének is.

Amikor fia a Robin szurikátáját mesélte a férjének, Zsombor anyja épp 
azon törte a fejét, mit tehetnének még azon felül, amit eddig is segítettek a 
faluban. Mérhetetlen düh fogta el, tehetetlenségében legszívesebben föld-
höz vágta volna az első tárgyat, ami a keze ügyébe akad, aztán még időben 
kapcsolt. Hirtelen természet lévén, többnyire igyekezett megálljt paran-
csolni az ilyen dühkitöréseinek, de ami sok, az sok, gondolta. Este azt talál-
ta mondani a férjének, hogy holnap Robint is visszük magunkkal a faluba. 
Örök idealista!, tárta szét a kezét a férje, pedig az asszony addigra már a 
részleteket is kidolgozta magában. Hidd el nekem, ez a fiú azért ilyen, mert 
más példát nem lát otthon, náluk csak a fényűzés, a kivagyiság, a gazdagság 
létezik. Fogalma sincs róla, hogy az emberek nagy része mélyszegénységben 
él ebben az országban. Nem az osztályukban, de az iskolának még a környé-
kén sincsenek igazán szegények. Ő meg aztán még a többieknél is jobban el 
van eresztve. Nem tudják hová tenni a pénzüket, mindennel elhalmozzák, 
burokban tartják a gyerekeiket, mintha a szegénység puszta látványától is 
beszennyeződne a kezük. Vagy inkább buborékban, merthogy abban élnek, 
a pénzükkel kitapétázott falaik között. Utóbbit a férje szúrta közbe, ám a 
feleségét ezzel sem tudta eltántorítani a szándékától. 

Szombati nap lévén, másnap nem kellett sietniük, ráérősen készülődtek, 
Zsombor még föl se kelt, amikor anyja fogta magát, és fölhívta Robin any-
ját, mit szólna hozzá, ha elvinnék a fiát Nógrádba. A férje már előre meg-
mondta, hogy nem járhat sikerrel, úgyhogy amint letette a telefont, nem 
is szólt semmit, csak ment egyenesen a fürdőszobába, mint akinek sürgős 
dolga akadt, aztán amikor visszajött, és a férje kérdőn pillantott föl az újság-
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ból, csak annyit jegyzett meg: Igazad van, fölösleges, mire ő, hogy én tud-
tam, megspórolhattad volna magadnak ezt a kudarcot. Beszélni csak azzal 
érdemes, aki érti, mit mondasz, arról a nőről meg messziről lerí, hogy nem 
lát tovább a saját orránál. Akkor is meg kell adni az esélyt, hátha egyszer 
valaki kivétel lesz. De te még esélyt sem adsz, eleve ítélkezel. A tapasztalat, 
a tapasztalat mondatja velem. Az emberismeret. Hidd el, nem a levegőbe 
beszélek. Ebben a családban Robin is menthetetlen. Ugyanolyan pökhendi, 
felfújt hólyag, mint az apja. A kicsinyített mása. Ne is foglalkozz vele!

Robin nélkül mentek, vasárnap hazafelé az autóban Zsombor a szoká-
sosnál is többet kérdezett, anyja nem győzött válaszolni neki, de legnagyobb 
igyekezete ellenére is úgy érezte, egyetlen kérdésére sem sikerült kielégítő 
magyarázattal szolgálnia. Hogyan értethette volna meg a fiával, hogy ilyen 
az élet, ami kisebb korában természetes volt neki, azon most már kezd ko-
molyan elgondolkodni, és egyre bonyolultabb lesz a világ? Hogyan adjon 
magyarázatot arra, hogy sok helyen miért is nincs bent a házban vezetékes 
ivóvíz, és miért kell kályhán fazékban melegíteni a kútvizet, ha mosdani 
szeretnének. Hogyan mondta volna el neki, hogy régebben nem volt ekkora 
különbség, de az sem volt jó, akkor szinte egyformán szegény volt minden-
ki, bár erről neki már nem is voltak közvetlen emlékei, ő is csak a nagyszülei 
és szülei elbeszéléséből tudja. 

Zsombor némán hallgatta anyja válaszait, és közben magában azon töp-
rengett, vajon elmondja-e neki, hogy az egyik fiú mit vágott oda neki, ami-
kor délután a meccs végén a szőke fiú kezéből kikapta a labdát az a másik. 
Még otthon a házukban is sokáig fülében csengett a szőke fiú hangja: Vidd 
csak haza, úgyis ellopják!, és most, hogy hazafelé tartottak a faluból, anyja 
válaszai hallatán megint eszébe jutott. Erősen gondolkodott, hogy hogyan 
mondja, ha mondja egyáltalán, ő ott akarta hagyni nekik, hogy hét közben is 
tudjanak játszani, amikor ő nincs ott. Látta maga előtt a vele nagyjából egy-
idős szőke fiú sóvárgó tekintetét, ahogy a játék végén nyújtja felé a labdát, és 
megjegyzi, hogy nekik nincs ilyen jó labdájuk, mire ő rávágta, hogy szívesen 
itt hagy ja nekik, neki van otthon másik. Erre valamelyik már ugrott volna, 
hogy gyorsan kikapja a kezéből, mire a szőke Zsombor felé fordulva hoz-
zátette: Vidd inkább haza, nehogy ellopják. És Zsombor látta maga előtt a 
barna bőrű, kisebb fiú arcát is, amint vigyorogva megjegyzi: Dehogy lopjuk 
el, csak hazavisszük, hogy otthon is legyen mivel játszani. Persze, és utána 
soha többé nem látjuk, mert tönkreteszitek vagy eladjátok!, vágta rá a szőke.

Ez a jelenet többször egymás után lepergett Zsombor fejében, meg ahogy 
utána kis híján ölre mentek a labdáért, de végül nem említette az anyjá-
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nak. A szőke fiúra gondolt, aki azt kérdezte tőle, lesz-e a barátja, és ő némi 
gondolkodás után felelt csak neki. Maga sem tudta, helyesen tette-e, de azt 
mondta neki, szívesen, bár a barátsághoz szerinte több idő kell, ők ahhoz 
túl keveset vannak itt. Esetleg ünnepekkor töltenek a faluban hosszabb időt, 
de még az is kevés.

A szülei közben már arról beszélgettek, hogy ismerőseik közül ki hogyan 
tudna segíteni a faluban tervezett legközelebbi jótékonysági akciójuk meg-
szervezésében. Technikai problémák sorát emlegették, hogy ki mindenkit 
lehetne belevonni. Zsombort ez nem nagyon érdekelte, szövögethette to-
vább a saját gondolatait, amikor egyszer csak megütötte a fülét Robin neve. 
Nem is róla, a szüleiről beszéltek, anyja jegyezte meg, hogy Robin apja iga-
zán beszállhatna, a cége nyereségéből bőven futná, mire a férje legyintett: 
Ne légy naiv már megint! Te sem gondolod komolyan! Ahogy a feleségénél 
felsültél, a férjénél sem jutnál többre. Előbb fog adakozni a legkevésbé tehe-
tős szomszédunk, mint az a felfújt hólyag. Nem ezekkel a szavakkal mond-
ta, de ez volt az értelme. 

Zsombor anyja bólogatott, belátta, hogy reménytelen az ügy, hiába pró-
bálkozott Robinéknál, még a fiukat sem sikerült magukkal vinni, pedig 
milyen jól kitervelte, hogy ott az ő sajátos módszereivel majd rávezeti, hogy 
magától is érezze, mennyire kínos lesz, ha nemet mond neki. Robin any-
jánál nem jött be a jól bevált trükk, nem sikerült, nem is sikerülhetett, így 
kénytelen volt belátni, hogy a férjének van igaza, észérvekkel csak azt lehet 
meggyőzni, aki érti is, amit érvként mondanak neki. Maga miatt eszébe se 
jutott volna, hogy felhívja azt a nőt, csak a fiának akart segíteni, de hiába, 
belátta ő is, hogy Zsombornak ezt a harcot egyedül kell megvívnia. 

És másnap az iskolában Robin egy pillanatra hátra is hőkölt, amikor 
Zsombor a fülébe súgta, hogy nekünk pedig két zebránk is lesz, egy hím 
meg egy nőstény! Megtorpanása azonban csupán annyi ideig tartott, amíg 
ösztönösen elkapta a fejét, mint aki attól fél, hogy a másik leharapja a fülét 
vagy az orrát. Aztán Zsomborhoz hasonlóan fél szemmel ő is gyorsan körül-
nézett, hogy vajon hallották-e a többiek, vagy folytathatja ő a szurikátáival.
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Lukács Bernadett

366

Uram
én vak voltam a mennyországra
mégis
szétfutó levélerekből
mint Braille-írásból
tétován 
kibetűztelek

ujjaim alatt éreztem
a mindenség érverését
csontvelőmig itatott át kegyelmed

téged csak szótagolva lehet megismerni

Uram
nyállal és sárral tapasztottad be szemeimet
Siloám tavához küldtél
látom már
közöttünk van a te országod
egy-egy enklávét őrzünk belőle 
mind magunkban

Uram
félek még néha tőled

nem lettem teljessé a szeretetben

le akartalak rántani a fagyos exoszférából
perzselő valóság lettél

Uram
bocsásd meg
vétkeimet
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Uram 
nem bocsátottam meg
ellenségeimnek

Uram
sosem voltak ellenségeim
az epidermiszem túloldalán

U-ram,
mondd
háromszázhatvanhatodszor
hogy 
ne féljek!

BÜKKERDŐ

Visszafogad és ragyog
a szennyezetlen létezés,
újra tündöklő egész
a fragmentált világ.

VACSORA

azt mondtad
még túl forró
hogy fel lehessen vágni

elveszi a kés élét

szemben ültél
erőtlen tested alatt
húgyszagú hitvesi ágy
hallgattunk
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néztük a fény felé kúszó gőzt révülten
mintha sorsunkról szerettünk volna
valamit kiolvasni belőle

arra gondoltam
milyen régóta egyedül vagy

és arra
hogy nem tudnék

semmi bántót mondani neked
elveszi a szavaim élét
hogy ilyen melegen szeretlek

HAJNAL

Virrad.
Nincs már halál.
Kegyelem és élet minden.
Egy fényben szálló porszem hátán
felragyog az örök Isten.
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Szabó Eszter

A MÉRGEZŐ 
SZERETET ÍZE

Kovács Dominik és Kovács Viktor Jégtorta című darabja, amelyet a sepsi-
szentgyörgyi Tamási Áron Színházban Szilvay Máté vitt színpadra, egy kis-
városi cukrászdában játszódik, és egy mérgező családi kapcsolat tragédiába 
torkolló történetét meséli el. A korabeli, retrodíszlet hitelesen idézi meg a 
múlt század végének hangulatát, miközben a néző az előadás kezdetéig egy 
rádió híradóját hallgathatja folyamatosan, amely éppen gyilkossági ügyek-
ről számol be. A kezdőképen két, egyelőre ismeretlen szereplő játszik egy 
játékot egy szemeteskukában, ennek lényege pedig az, hogy egymás között 
pontozzák a gyilkosságokat, ezzel pedig már az első pillanattól feszültsé-
get és különös, sötét hangulatot teremtve az előadásnak. Így tehát már első 
perctől világos a néző számára, hogy a rózsaszínű, habos-babos díszlet mö-
gött szörnyű dolgok fognak történni. 

A történet szerint Gyuri bácsi (Pálffy Tibor), a város megbecsült pol-
gára egy méltán híres cukrászdát vezet a lányával, Sacival. Bár a cukrászda 
láthatóan már nem vonz akkora tömeget, mint régen, Gyuri bácsi látható-
an mégis nagy tiszteletnek örvend. Egyrészt a nyájas, mindig vidám sze-
mélyisége formált belőle ikonikus alakot, másrészt pedig a hivatása. Hiszen 
köztudott, hogy az étel, különösen a torta mindig is fontos szerepet játszott 
a születésnapok, évfordulók, családi események főfogásaként, az ízélmény 
pedig bizonyítottan sokkal erősebben előhoz egy-egy emléket, mint bármi 
más. Így tehát a készítő, Gyuri bácsi is valahogy része lett mindennek. A 
színpadon ábrázolt karaktere is hiteles, méltán tükrözi a szereplő egyéni-
ségének szebb és sötétebb oldalát is. Minderről onnan szerzünk tudomást, 
hogy vásárló érkezik a boltba, egy tehetősnek tűnő nagymama és unokája 
(Varsányi Szabolcs és Göllner Boróka), aki mindenképpen szeretne talál-
kozni Gyuri bácsival. 

Az előadás elején azonban nem Gyuri bácsit ismerhetjük meg először 
személyesen, hanem lánya, Saci (D. Albu Annamária) lép színre, akiről már 

NÉZŐTÉR
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a megjelenése előtt kiderül az éppen várakozó megrendelőktől, hogy a köz-
tudatban úgy tartják, nem a legkellemesebb társasági személy. 

A színpadon a karakter megjelenése viszont zűrzavart keltett bennem. 
Saci inkább szomorúnak tűnt, mintsem kellemetlennek vagy otrombának, 
de a ráadott jelmez, amely térdig lógó mellekkel és hatalmas tomporral áb-
rázolta, illetve a folyamatos kiabálása inkább erőltetetten komikusnak ha-
tott, mintsem hihetőnek. Ezt a fajta komikumot nem éreztem hitelesnek, 
és nem is tudtam nevetni rajta, ami zűrzavart okozott számomra a darab 
hangvételével kapcsolatban is. Főként azért, mert az előadás hol groteszk 
volt, hol pedig lélektani-realistának mutatkozott, és nem éreztem semerre 
billenni a mérleget. 

Szóval hamar kiderül, hogy Saci nem csupán egy kellemetlen nő, hanem 
egyfajta örökös áldozata az apja által teremtett cukormáz világának. Gye-
rekkorában elveszítette édesanyját, férje, Feri (Szakács László) alkoholista, 
és mostanra már nem élnek együtt, Csabi (Pignitzky Gellért), a fia pedig 
egyre ritkábban látogatja, és a telefonbeszélgetésük alatt is inkább az apjáról 
érdeklődik. 

Gyuri bácsi ugyanakkor a szöges ellentéte. Kifogástalan megjelenése, 
finom modora egyből megkapónak hat, viszont nem sok kell, hogy kiderül-
jön, mindeközben a narcisztikus személyiség tökéletes példája. Folyamato-
san próbálja manipulálni a már ötvenes éveit taposó lányát – egyszerre alázza 
és dicséri, mindaddig, amíg teljesen összeroskad, és apja alá temetkezik az 
asszony. Saciban talán a legerősebb érzelem a düh és az önutálat, az édesapja 
pedig folyamatosan cukorral próbálja ezt ellensúlyozni. Mindez pedig több-
ször is kényszerevésbe torkollik. Az első ilyen jelenet talán még komikusnak 
tűnhet, viszont a második már inkább szomorúnak hat, a néző pedig, mivol-
tából fakadóan, kénytelen ezt végignézni és befogadni.

Saci élete egyfajta perverz és önpusztító ördögi körben forog egyébként, 
amihez hozzájárulnak a Banga testvérek is (Kónya-Ütő Bence és Nagy-
Kopeczky Kristóf). Ők Saci életébe úgy lépnek be, hogy a nő ezzel is alá-
húzza saját sorsát, mintha már nem lenne képes a magasabb szintű emberi 
kapcsolatokra, és csak a legalja, a mocsok juthatna neki táplálékul. 

Az előadás alatt és után is az foglalkoztatott leginkább, hogy miféle he-
lye és szerepe lehet a mai színházban a groteszknek. Hogy kell-e humort 
csempészni egyáltalán az ilyen helyzetekbe, és ha igen, akkor azt hogyan kell 
megtenni. Érdekes példája volt ennek egyébként a Saci férjének karaktere, 
Feri. Az előadás nagy részében egy lófejjel jelenik meg a színpadon, ott 
randalírozik egy motoron, viszont az a jelenet, amikor egy drámai ponton 
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leveszi ezt a maszkot, tökéletesen értelmet nyer ez a művészi választás, ér-
teni vélem a karakter drámáját, és ehhez a jelmez és megjelenés is nagymér-
tékben hozzásegít. Nem kellett sokat beszélnie, vagy nagyon realisztikusan 
megnyilvánuljon ahhoz, hogy megértsem egy élet tragédiáját, így tehát ezen 
a ponton bizonyosodott be számomra, hogy meg lehet találni azt az egyen-
súlyt, ahol az elemelt művészi eszköztár is tökéletes egyensúly tud teremte-
ni egy nagyon is élő karakter megformálásában. 

Összességében úgy vélem, egy ilyen történet esetében rendkívül fontos, 
hogy az alkotók komolyan vegyék a témát, és soha ne engedjék, hogy a mű-
vészeti elképzelések a történet rovására menjenek. A huszonegyedik száza-
di néző már érzékenyebb lehet az apró emberi drámákra, és talán már nem 
is tud nevetni bármilyen helyzeten, még akkor sem, ha rá van aggatva a tra-
gikomikus címke. Nem tudok nevetni egy anyán, akit a gyermeke elhagyott, 
és akinek egyetlen vágya, hogy újra lássa, és főzzön neki egy finom ételt. 
Ugyanígy, nem igazán lehet viccesnek találni azt sem, ha valaki a fájdalmát 
étellel próbálja elnyomni. Ugyanakkor ezek az előadások fontosak, mert 
rávilágítanak arra, hogy egy emberi élet során hány rossz döntést hozunk a 
kétségbeesés vagy tehetetlenség miatt, és mi történik, ha egy narcisztikus 
személy hatása alatt éljük le az életünket. Az önismeret korában minden-
képp olyan kérdések ezek, amelyekről beszélni kell, színházon belül is. 

Kovács Dominik–Kovács Viktor: Jégtorta. Szereposztás: Sarolta, anya: 
D. Albu Annamária; Gyuri bácsi: Pálffy Tibor; Csabi: Pignitzky Gellért; 
Kakas / Lapocka / Ló / Feri: Szakács László; Bangamarci: Kónya-Ütő Bence; 
Bangaöcsi: Nagy-Kopeczky Kristóf; Nagymama: Varsányi Szabolcs; Unoka: 
Göllner Boróka; A Rádió hangja: Mátray László. Rendező: Szilvay Máté. 
Díszlettervező: Theodor Cristian Niculae. Jelmeztervező: Huszár Kató. 
Dramaturg: Kovács Dominik–Kovács Viktor. Zene: Kónya-Ütő Bence. 
Ügyelő: Veres Bartha Edit. Súgó: Dobra Mária Magdolna. Megtekintés 
időpontja: 2025. február 24.
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Dimény Patrícia

A ZENE (AMI) MEGMENT
Maga Maria Augusta von Trapp sem gondolta volna, hogy a több mint 
hetvenhat évvel ezelőtt megjelent The Story of the Trapp Family Singers című 
memoárja világsikert arat majd a Broadway-en.

A memoárból előbb 1956-ban film készült The Trapp Family címen, majd 
1959-ben a híres Rodgers és Hammerstein színházi alkotópáros (Richard 
Rodger zenei kompozitőr és Oscar Hammerstein dalszövegíró, dramaturg) 
színre vitte a The Sound of Music (A muzsika hangja) című musicalt, ame-
lyet a Broadway-en mutattak be. A nagy sikerű musical filmadaptációját 
1965-ben láthatta először a nagyérdemű. Az évek múltával pedig számos 
tévés (Trapp Ikka Monogatari, 1991-es japán animációs sorozat, vagy a 2013 
– 2015-ös The Sound of Music Live televíziós produkció) és színházi (The 
Sound of Music, 2017, Innovative Arts stage musical) adaptáció látott és lát 
napvilágot. 

A Csíki Játékszín musical-repertoárja igen széles skálán mozog, nem 
véletlen, hogy a Muzsika hangja sem maradhatott ki a gyűjteményből.  
A hegedűs a háztetőn, az Amadeus és a Valahol Európában után, ettől az évad-
tól kezdődően a közönségnek lehetősége van megtekinteni Szenteczki Zita 
(m. v.) rendezésében a Trapp család bájos, izgalmas és magával ragadó tör-
ténetét. Az ősbemutató óta telt házzal játszott előadás örökzöld slágereivel 
(mint például a My Favorite Things, Do-Re-Mi, Edelweiss vagy a címadó 
dal, A muzsika hangja) és gyerekszereplőivel varázsolja el a nézőket estéről 
estére. A zenés színházi műfaj legfontosabb két komponense méltán a ze-
nekar és a színészek. A kettejük közötti koncentráció, összhang. A zenének 
és a színésznek kölcsönösen alkalmazkodnia kell egymáshoz, a játék és az 
ének összefonódik, ettől kezdve csak a bravúros megoldások, a látvány és az 
atmoszféra csigázzák tovább a figyelmünket.

Az előadás díszlete (Gólicza Előd) hatalmas lépcsősorokból áll, tetején 
jobb és bal oldalon helyezkedik el a zenekar. A fokozatosan balról és jobbról 
süllyedő lépcsősorok egy háromszög alakú pódiumot zárnak középre. Ez a 
tér szolgál egy ízben a kolostor, a közeli mezők és erdők, a von Trapp kas-
tély, majd a salzburgi népzenei fesztivál színpadaként. Emellett a háttérfal 
válik meghatározóvá az összkép érdekében. A háttérben egy mozgó falat 
látunk, amely szemiotikai jelekkel mutatja, hol is vagyunk éppen: ablakke-
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retek, oszlopsorok, kerítésre hajazó lécek. A kolostort például egy imádko-
zó apáca sziluettje ábrázolja. A szimbólumok rendszere egyszerű, konkrét. 
A különböző színek, amelyek tónusukban megegyeznek, jelenettől függő-
en változnak (kék, lila, piros, narancs, bézs). A színek szimbolisztikája a 
hangulat vagy a jelenet töltetét kontúrözik ki egészen banális módon. Von 
Trapp báró megjelenéséhez (bézs kosztümével), a villában uralkodó ka-
tonás rend és a „természetesség” jegyében letisztult fények és bézs háttér 
társul. Rolf és Liesl románcát a lila háttér, a báli jelenetet egy andalító na-
rancsszín ékesíti. A jelmezek és a frizurák visszarepítenek az 1930-as évek 
Ausztriájába: galléros vászonruha, kötény, rövid, hosszú, ráncolt ruhaujj, 
fehér harisnya, lederhorse-ra (osztrák férfi népviselet darabja) emlékeztető 
háromnegyedes nadrág, kocka, virágminta, díszes gomb és csupa hajfonat. 
A cselekmény szempontjából Maria lesz az, aki a családhoz kerülés után 
felpezsdíti nemcsak csengő hangjával, kitartó lelkesedésével a villa életét, 
de a gyerekek ruhatárába is színt és pezsgést varázsol.

A cselekmény röviden: Maria újonc a nonnbergi kolostorban. Az apácák 
tudják, hogy hatalmas szíve van, állhatatos és egy angyal, viszont vadóc, 
zenéért és énekért kiáltozó szívének sem tud parancsolni. Így elküldik őt 
az özvegy von Trapp báróhoz pesztonkának, hogy gondoskodjon annak 
hét gyermekéről. Katonás fegyelem uralkodik a házban. Maria érkezésétől 
nemcsak a zene költözik vissza a házba, hanem a bizalom, a szeretet és az 
élet is. A családi kórus fellép Salzburgban egy népzenei versenyen. Von 
Trappnak be kellene lépnie a német haditengerészethez. Ezt megtagadja, és 
éjjel, ködben elmenekül az egész családjával Svájcba. Onnan pedig kivándo-
rolnak Amerikába.

Az előadás legfőbb ismérve számomra a magán hordozott letisztultsá-
ga, és a „mindenféle cicoma nélkülisége”. Valahogy jobban át-, illetve meg-
hatott az a fajta tisztasága és az odaadó munka, amit nemcsak a színészi 
játék (úgy a gyerekek, mint a profi színészek részéről), hanem a zenekar 
akkurátus munkája és a játékos megoldások kínáltak. A gyerekek jelenléte 
(bármely műfajról legyen szó) a maguk őszinte valójukban, pontosabban, 
ahogy a színházi berkekben mondják, a jelenlétükben váltanak ki más érzé-
kelést. A felnőtteket követő munkával dolgoznak és teljesítik gyönyörűen a 
rájuk mért feladatokat, mégis minden mozdulat, hang, lépés valahogy olyan 
gyöngéddé, esetlenné válik (még ha pontosított utasítás is.) A színészek 
szintén képesek felvenni ezt a gyermeki könnyedséget.

Maria (Tóth Jess) karakterének bája a merészségében, céltudatosságában 
és az olykor előtörő bizonytalanságában rejlik. Valamint rendkívül találé-
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kony, éles furfangjában, ami segítségére válik megpuhítani és fellazítani a 
szíveket. Trapp báró (Veress Berci) a rá telepedő magányával inkább me-
lankolikus karakter, a szigor voltaképp csak eszköz vagy valamiféle álca, ami 
segít teljesíteni az apai teendőket. A karakter önmaga számára is megle-
petést okoz elérzékenyülésénél, ami megható és elgondolkoztató perceket 
okoz nekünk, nézőknek is. Max Detweiler (Kosztándi Zsolt) karaktere (a 
Trapp együttes menedzsere) ikonikusan komikus figura, aki bár folyama-
tosan „titokzatos telefonhívásokat fogad Berlinből”, az ördögi álszent he-
lyett a megmentő szerepét tölti be. Elsa Schraeder (Zsigmond Éva-Beáta) 
– mindig kékben látjuk – az előkelőség, a felszín és a pompa fő mozgatóru-
gója. Hízelgő, eszes nő, előbbiek pedig a mérce, amit nem enged aláásni. 
A kolostor nővérei (Dálnoky Csilla, Márdírosz Ágnes, Fekete Bernadett) 
és az apátnő (Szabó Enikő) valóban szentlelkek. Mindegyikük karaktere 
másképp szerethető és bohó.

A bohóság és a szívszorongató ellentéte kisebb-nagyobb tétekben válta-
kozik az előadáson belül. Előbb Mariának kell „megküzdenie” a szürke ko-
morsággal és a zárkózott gyerekekkel. Aztán Trapp báró szíve lágyul meg, 
Maria visszamegy a kolostorba, úgy tűnik, oda minden remény. Házasság-
kötésük után pedig a sürgős behívó, a diktátor hatalomra jutása és a szét-
szakadás veszélye fenyegeti a családot. A katarzis pillanatában (feszültségtől 
dagadó eredményhirdetés pillanatában) a család egy hang nélkül eltűnik. És 
mi boldogok vagyunk, mert tudjuk, hogy sikerült nekik.

A muzsika hangja kifizetődő, kemény munkafolyamatnak számít sze-
rintem. Ez az előadás útkeresés önmagunkhoz. Mi az, ami boldoggá tesz? 
És mit teszünk meg azért, hogy mi magunk is boldoggá tegyünk másokat 
tehetségünkkel, adottságainkkal, lehetőségeinkkel. Hogyan tudunk, és ho-
gyan lehet közösen építeni. Hallgatnunk kell a belső hangra, a szív dallamá-
ra. Szeretni, dolgozni és remélni kell sokat, sokat, sokat. Mert ez az a zene, 
ami megment.

Richard Rodgers, Oscar Hammerstein II, Howard Lindsay & Russel 
Crouse: A muzsika hangja. Szereplők: Tóth Jess, Veress Albert, Adorján 
Julianna/Corbui Nóra, Ferencz Ádám, András Anna/Tódor-Iszlai Panka, 
Birta Dávid/Tőke Bálint, Dávid Janka/Dávid Anna, Erőss Ágnes/Lajos 
Boglárka, Balló Paula/Jaszenovics Boglárka, Szabó Enikő, Kosztándi Zsolt, 
Zsigmond Éva-Beáta, Bartalis Gabriella, Nagy Gellért, Dálnoky Csil-
la, Márdirosz Ágnes, Fekete Bernadetta, Lőrincz András Ernő, Bilibók  
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Attila, Borsos Tamás, Fazakas Nóra, Veress Vanda, Tatár Zsuzsa, László 
Réka, Puskás László. Billentyűs hangszerek: Bene Zoltán, Ráduj Gábor, 
Bálint Botond. Berze Albert, Boldizsár Szabolcs. Perkúciós hangszerek: 
Hompoth Arthur Norbert, Kiss Lehel, Szőgyör Árpád, Veress Csaba. Ren-
dező: Szenteczki Zita. Fordító: Bátki Mihály. A verseket fordította: Fábri 
Péter. Zenei vezető: Bene Zoltán. Dramaturg: Kész Orsolya. Koreográfus: 
Korom Sára. Díszlettervező: Golicza Előd. Jelmeztervező: György Eszter. 
Korrepetitor: Ráduj Gábor. Világítástervező: Costi Baciu. Világosító: Hátszegi 
Ákos, Duka Árpád. Hangosító: Szép Szabolcs, Tordai István. Rendezőasz-
szisztens: Borsos Tamás, Ráduly Beáta. Plakátterv: Hatházi Rebeka. Ügye-
lő: Kraft Noémi. Kellékes: Bakó Kata.
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Balog Alexandra

INTERDISZCIPLINÁRIS 
ÁRNYALATOK
Transzilvanizmus – Eszmék, korok, válTozaTok. Szerk. Boka 
LászLó, Magyar Művészeti akadéMia kiadó, Budapest, 2023.

A transzilvanizmus diskurzusához szükséges első lépés a vitaindító/beszélő 
saját pozícionálása, ezt már a Boka László által szerkesztett Transzilvanizmus. 
Eszmék, korok, változatok című, a Magyar Művészeti Akadémia Kiadó gon-
dozásában 2023-ban megjelent tanulmánykötet alcíme is előrebocsátja. Bár 
az elsődleges asszociáció a kontextust (nem is véletlenül) a 20. századi Ro-
mániához csatolt magyar nyelvterületek irodalmával azonosítja, a kötet ha-
mar megvilágítja a fogalom enyhén meghatározhatatlan voltát, ugyanakkor 
teret enged a definiálására tett kísérleteknek is. A tanulmányok igyekeznek 
kézzelfoghatóbbá tenni az erdélyi gondolatot, közös olvasatuk viszont szin-
tén a sokrétűségre erősít rá; és mivel a szövegek között kialakuló súrlódá-
soktól sem zárkózik el, a mű ezáltal beteljesíti kirajzolódó célját: árnyalni a 
fogalmi, műfaji, történelmi, irodalmi, társadalmi hátteret, újrakezdeni egy 
végeláthatatlan diskurzust, mely eddig nem tudott, és több mint valószínű, 
nem is akar(t) lezárulni. 

A kötet kompozíciója látszólag a linearitást szolgálja (a kora újkortól 
napjainkig), viszont a tanulmányok specifikus kérdései, az irodalom-, saj-
tó- és művészettörténetet összekötő jellegük és a Trianont követő időszak 
sokrétűsége felkínálja az értekezések sorrendbeli átírásának lehetőségét, 
ezáltal pedig újabb megközelítéseket és kutatási szempontokat ajánl. Boka 
László Transzilvanizmusformák, transzilvanizmusváltozatok – Egy regioná-
lis eszmekörről, alakulástörténetéről és alakzatairól című, előszóként szolgáló 
munkája azon túl, hogy előrevetíti a tanulmányok kontextusát, értelmezi 
ezt a különösen heterogén fogalmat, és az olvasót a pluralitás és az össze-
tett viszonyháló fontosságára emlékezteti egy eszmekör genezishelyeinek 
feltérképezése kapcsán az utótörténet érthetőbb és aktualizáltabb feltárása 

TÉKA



93

érdekében. (57.) A rendhagyó bevezetőként is funkcionáló szöveg a moz-
gó és folyamatosan alakuló fogalom érthetőbbé tételén túl, Balázs Mihály  
A transzilvanizmus korai újkori előzményeiről című munkájával sikeresen le-
bontja a kizárólag 20. századi címkét, amely, bár a soron következő tanul-
mányokban visszatér, nem az eddig hozzá társított exkluzivitással. Balázs 
Mihály a történetírás, a történeti publicisztika és a valláspolitika területei-
nek az önálló entitásként működő transzilvanizmusra tett hatásainak értel-
mezésével az erdélyi fejedelmeség sokrétű társadalomtörténeti ismertetését 
alkotja meg, hangsúlyozva a korabeli etnikai kapcsolatokat és ellentéteket. 
A kötet következő kilenc tanulmánya a 20. század irodalomalakító szereplői-
nek, folyóiratainak, egyesületeinek és intézményeinek ismertetésére, elem-
zésére és az ok-okozati összefüggések láttatására vállalkozik, majd Markó 
Béla Ki beszél még transzilvánul? – Erdélyiség a rendszerváltás után című, 
esszészerű munkája vezet át Pomogáts Béla A transzilvanista ideológia és  
Cs. Gyímesi Éva Gyöngy és homok című értekező írásaira. Jelen kötetet szer-
zői a két értekezőnek ajánlják, akiknek a témában írt kardinális hatású mun-
kái a Transzilvanizmus. Eszmék, korok, változatokban is sokat hivatkozott, a 
függelékben is olvasható szövegek.

K. Lengyel Zsolt Szabálytalan párhuzamok – Kós Károly és Reményik 
Sándor erdélyisége (1911–1941) című tanulmánya a Trianon körüli évek esz-
meiségét az író és a költő magyar hazatudatának, ezzel belső feszültségben 
lévő transzilvanizmusának és kettejük személyes viszonyának összefüggései-
ben vázolja. Reményik ellentmondásos művészi énjei (ő a politikai ellenál-
ló, és vallásos, természetélmények költője) és Kós Nagy-Románia létrejöt-
tével való szembehelyezkedésén keresztül mutatja meg kettejük szabálytalan 
párhuzamát. K. Lengyel kitér az összehasonlított szerzők személyes vonat-
kozásán túl az általuk is befolyásolt környezet eszmeiségére, társadalom-
történeti hatásukra. Kós és Reményik transzilvanizmusának értelmezésében 
a kisebbségi lét (újra)definiálásának lehetőségei is felmerülnek, mely a ké-
sőbbiekben a gyöngy és homok diskurzusához is kapcsolódik. Boka László 
Erdélyiség-koncepciók mint hídrendszerek és szellemi autonómiaformák – Kuncz 
Aladár „élete esszenciája” írásában a két világégés közötti erdélyi irodalmi élet 
legjelesebb napszámosát elsősorban az erdélyiség, magyarság és európaiság 
hirdetőjeként említi (200.). Kuncz hídembersége az erdélyi gondolathoz való 
viszonyulásában is érzékelhető, hisz esetében ez nem állandó, stabil kötő-
anyag, hanem újrafelfedezésre váró aktív irány. Szerepvállalása is ehhez köt-
hető: a közösség összekovácsolása az, ami szépírói tevékenységével szem-
ben is előnyt élvez. Kuncz Aladár esszenciájának részletes ismertetését Szász 
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László Változatok transzilvanizmusra: Bánffy Miklós mecénási, nemzetgazdai 
szerepe című tanulmánya követi, amelyben a szerző rámutat Bánffy iroda-
lomszervező mozgalmakat, intézményeket, egyesületeket, személyes kap-
csolatokat támogató tevékenységére, de nem feledkezik meg a gróf szépírói 
szerepéről és munkáinak recepciójáról sem. 

A következőkben Dsida Jenő és az erdélyiség-eszme című tanulmányában 
Láng Gusztáv a fiatal költő verseinek értelmezésében a generációk közöt-
ti eltéréseket is vázolja, azonosságtudatának alakulásában Láng felhívja a 
figyelmet Dsida partiumi származására, amelynek egyik következménye, 
hogy az csak Kolozsvárra költözése után ír költői identitásának erdélyi mi-
voltáról. Dsida esetében a kisebbség ismét nemesítő értékként jelentkezik, 
mely a költészetét is erőteljesen átjárja, viszont akárcsak Kuncz, ő is apoli-
tikus nézeteket vall. 

Filep Tamás Gusztáv munkája váratlan fordulatot hoz a kötet logikájában, 
ugyanis Kós, Reményik, Bánffy, Dsida után nyolc másik, a Helikon szabad 
írói közösségéhez tartozó, de a transzilvanizmus diskurzusában figyelmet 
alig kapó tag e közösséghez kötődő munkásságát ismerteti. Tanulmánya 
Urbánus transzilvanisták cím alatt kapcsolja össze ezeket az értelmiségieket, 
és életművük rövid bemutatásán túl az ubránus meghatározására is kísér-
letet tesz a népi–urbánus ellentétből következő urbánus–transzilvanizmus 
kontraszt enyhítésének szándékával. Tabéry Géza, Kádár Imre, Hunyady 
Sándor, Lakatos Imre, Karácsony Benő, Ligeti Ernő, Molter Károly és 
Szenczei László pályájának bemutatása kétségkívül növeli a kötet hiánypót-
ló mivoltát, hisz kitágítja a kutatási területet, és a transzilvanizmus fogalmát 
elérhetőbb irányzatként mutatja be: a transzilvanizmus korábban említett 
exkluzivitása itt nem a kor szempontjából, inkább az azt alakító szereplők 
felől nézve bomlik meg. A kiválasztott szerzők kérdéses volta mellett még-
sem szabad elmennünk, mivel némelyik esetben a transzilvanistaként való 
tárgyalásuk egyáltalán nem tűnik indokoltnak, és a kutatásnak sem sikerül 
ezt teljes mértékben alátámasztania: Filep a Hunyady Sándort fókuszba 
helyező részt az annak transzilvanizmusával kapcsolatos ellenérvek felso-
rolásával kezdi, viszont ezeket aztán nem sikerül teljesen érvényteleníteni, 
hisz Hunyady életművében inkább érződik az elszórt kapcsolódás az erdélyi 
múltjához, mintsem az erdélyi gondolathoz való tudatos közelítés. Vallasek 
Júlia Irodalom hírek közé tördelve – A két világháború közti erdélyi magyar 
sajtó és transzilvanizmus című sajtótörténeti szempontú munkája átfogó is-
mertetőn keresztül kontextualizálja a korabeli napi- és hetilapok működését 
és jelentőségét, kiemelkedő figyelmet szentelve a cenzúra és a szépirodalom 
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szerepének is. Vallasek is hangsúlyozza a transzilvanizmus heterogén vol-
tát, hiszen „megjelenésének pillanatától kezdődően megannyi változáson és 
újraértelmezésen esett át, de éppen képlékenységének köszönhetően képes 
volt arra is, hogy bizonyos elemei újra, akár évtizedekkel később is aktivá-
lódjanak”. (372.) Murádin Jenő a művészeti élet transzilvanista elgondo-
lásait tárja fel, pontosabban a helikoni védnökségű Barabás Miklós Céh 
alakulását és munkáját. Az erdélyi magyar képzőművészet transzilvanista–he-
likoni korszaka címet viselő tanulmány a szervezett összefogás jegyében és a 
helikoni ernyő vonzáskörében alkotó festőket és szobrászokat mutatja be. 
A képzőművészek is etnikai nehézségekkel küzdenek, mégis számos kettős 
nemzetiségű művészről és interetnikus együttműködési kísérletről olvasha-
tunk: vázlatos képet kapunk a magyar, román és szász eszmetörténeti–ideo-
lógiai igazodásról. (389.)

Patócs Molnár János hipotézisét, miszerint „a transzilvanizmus két vi-
lágháború közti prominens képviselői olyan társadalomban gondolkoztak, 
amelynek kötőanyaga a keresztény/keresztyén vallás és a nemzeti összetar-
tozás tudata volt” (391.), a többségében felekezeti lapok és egyházi prédiká-
ciók ismertetésével próbálja alátámasztani A transzilvanizmus esélye és vallási 
vonatkozásai című tanulmányában. Transzilvanizmusalakzatok 1945 után 
című értekezésében Balázs Imre József főként Szemlér Ferenc 1937-es és 
1973-as definícióin keresztül mutat rá a változásokra, figyelembe véve a po-
litikai helyzet befolyását, valamint az ezek hatására létrejövő újabb kódolt-
ságot az irodalomban (is). Balázs Imre József kiemeli az 1920-as és 1970-es 
évek analógiáját, azzal a különbséggel, hogy a hetvenes évek ne o tran szil-
va niz mu sa kényszerített megszakítás után az identitás újraalapítására tesz 
kísérletet, a húszas években pedig ennek megalapítása zajlott. (427.) 

Markó Béla Ki beszél még transzilvánul? – Erdélyiség a rendszerváltás után 
című munkájában a rendszerváltást követő reakciókat és az identitásváltás, 
avagy identitás-visszaszerzés folyamatát írja le, és egyben a jelen politikai 
és társadalmi helyzetének kritikáját is megfogalmazza. Markó szövegére 
a kötet szerkezetében elfoglalt helye ellentmondásosan hathat, ugyanis a 
tematikai kronológiának megfelelően lezárja az értekező szövegeket, vi-
szont a benne leírtak épp a folytonosságra és a jelenidejűségre hívják fel 
a figyelmet, vagyis az újraértelmezés szándékával tartja nyitva számunkra 
a transzilvanizmus diskurzusát. Összegzésében a transzilvanizmust látja 
közösségként való megmaradásunk egyetlen garanciájának, ennek kapcsán 
pedig Erdély Székelyfölddel való azonosításának problematikájára mutat rá, 
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mely értelmezésében a jelen tendenciájaként épp a transzilvanista multikul-
turalizmus sajátos dinamikájának elfelejtésére utal. 

A transzilvanizmus számtalan megközelítési lehetőségével találkozunk 
a kötet röviden szemléltetett tanulmányaiban, melyek kétségtelenül hiány-
pótlók, és a kiadvány jelentőségét fokozzák. Többen is kísérletet tettek a 
meghatározások értelmezésére, újszerű megfogalmazására, vagy épp ennek 
a törekvésnek az akadályait láttatták, ezáltal a Transzilvanizmus. Eszmék, 
korok, változatok a maga 544 oldalával egy diskurzus erőteljes felélesztését és 
termékenységét jelzi. 

László Zsuzsa

VOLT MÁR MINDEN?
kovács doMinik – kovács viktor: lEsz majd mindEn. 
európa kiadó, Budapest, 2024.

Elnézve a kortárs magyar és világirodalmi távlatokat, szembeszökő, hogy 
egyre erősebb diskurzus van kialakulóban az autofikciós művek körül, gon-
doljunk csak az Alföld erre irányuló ankétjára vagy a legutóbbi, 2024-es 
Margó-díj tízes listájára, melynek majdnem felét önéletrajzi írások tették ki 
(végül pedig a nyertes pályamű is az alanyi prózaszövegek közül került elő). 
E felől a tendencia felől közelítve is frissítő újságélménnyel, más hangsú-
lyokkal jelentek meg az irodalmi köztudatban az eddig többnyire a színházi 
berkekben ismert Kovács ikrek, akik már regényük címével is nagy merítést 
ígérnek: Lesz majd minden. Hogy mennyiben jövő idejű a kijelentés, ironi-
kus-e vagy álnaiv, és mit is foglal magában ez a szarka farka-szerű minden, 
olvasói beállítódás kérdése. 

A drámákat jegyző szerzőpáros első nagyregénye abban az értelemben 
(is) klasszikus, hogy nem mond le az epika tankönyvi attribútumairól: a 
cselekmény, helyszín, időrend és szereplőábrázolás mintegy csuklógyakor-
latként realizálódnak, a régi nagy elődöktől összeharácsolt elemek az össze-
illesztések révén kiadják azt a mestermunkát, amellyel bizonyítani lehet, a 
„tanonc” eltanulta a „szakmát”, a törpe felállt az óriás vállára. Ilyenkor kérdés-
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ként tevődik fel, hogy vajon sikerül-e a törpéknek elég magasra nyújtózni, 
hogy később maguk is óriásokká váljanak, vagy pedig annyira elsajátították 
Jókai, Mikszáth és Móricz alkotói habitusát, hogy a reprodukció impozáns, 
de üres jellegénél tovább nem jutnak. Balogh Simon és felesége, Zsófi self-
made man típusú emelkedő narratívája a mű poétikai szervezőelve, mely az 
egykori és újabb generációk történetszálainak becsatornázódásával fokoza-
tosan dagad előbb családregénnyé, majd egy, társadalmi rétegződések pa-
norámáját keretbe helyező foglalattá. A mű a faluregény irodalmi kódjait is 
aktiválja: a műfaj az elmúlt időszakban reneszánszát éli, így Nádas, Borbély, 
Grecsó, Oravecz, Szilasi vagy Zsidó Ferenc ábrázolásainak fénytörésében 
az válik igazán izgalmas kihívássá, hogy hogyan lehet megragadni azt, ami 
még nem volt elmesélve, nem volt felfedve a rurális miliőből. Könnyen elraj-
zolódhat az arány az etnográfiai dokumentum súlya vagy az egzotizáló vo-
yeur tekintet leegyszerűsítő és konzerváló leskelődésének irányába, Kovács  
Dominik és Viktor azonban megtalálják azt a perspektívát, ahonnan képesek 
távol maradni az ideológiák megtelepedésétől és a pátosztól egyaránt. Bár 
helyenként találkozunk séma szerint faragott figurákkal és mozzanatokkal 
(ez bizonyos reflexiós szint előtt adott mértékig önmagában is bocsánatos 
volna, hiszen a sztereotipizálás egy csoport szociográfiai velejárója), a szö-
veg nagyrészüket több szituációban is szcenírozza. Az új helyzetek mentén 
feltáruló tulajdonságok pedig abban segítenek, hogy az egysíkúságból ki-
szabadulva legalább reliefként mutatkozzon meg a környék boszorkányként 
számontartott vénkisasszonya vagy a település keménylegénye. Az írott és 
íratlan normák mellett éppen ezek a reminiszcens karakterek járulnak hozzá 
ahhoz, hogy létrejöjjön Égetthalom összetartozó, belakható és megismer-
hető kul túr tá já nak képzete. A falu a történések összefüggő tereként adódik, 
így az ikrek azt teszik Fejér megyével, amit egykor Mikszáth, később pedig 
Esterházy vagy Bodor művelt egy-egy vidékkel: történetté írják a konkrét, 
re fe ren ci a li zál ha tó világot, ezzel Fejér megye paprikát és dinnyét termelő 
régiója mintegy textualizálódik. A mezőföldi táj olvashatóvá válik, a bibliai 
passzusok, egyházi énekek, népdalrészletek, operettslágerek, népszínművek 
vagy a ponyván terjedő Jókai- és egyéb kiadványok nemcsak a falubeliek 
közös mentális térképének és a 19–20. századi parasztság szimultán művelt-
ségének dokumentálható komponensei, de a közösség és egyes szereplők 
ön iden ti fi ká ci ós törekvéseinek katalizátorai (Simon édesanyja, Juli saját sor-
sát Genovévával rokonítja, ezzel mintegy megkomponálja személyiségét). 

A szövegfolyamban felbukkanó újságcikkek, sírfeliratok vagy egyéb el-
hintett deiktikus gesztusok révén kibontakozó időkeret a múlt század eleje; 



98

a modernizálódó Magyarországon elterjedő meritokrácia révén a mű egyik 
aprólékosan kidolgozott külső konfliktustengelye a polgárosodási törekvé-
sek és letűnőfélben levő feudális rendszer egymásnak feszülése, mely termé-
szetszerűleg vonja maga után Simon jellemének állandó idomulását, Janus-
arcúságát is (parasztpolgári házába így kerül hol gramofon, hol konyak, hol 
zongora). A világháború (melyről a szellemként megjelenő Ferenc Ferinánd 
és felesége révén értesülünk), a spanyolnátha, a gazdasági világválság mind 
belejátszanak az égetthalmiak életébe, a történelem mégis csak távolról 
jelent egzisztenciális vagy politikai fenyegetést, a metanarratíva helyett a 
kisember mikrotörténete és a petit histoire eszköztára hasznosul, ezzel pe-
dig létrejön a pillanatnyi, nagyon hétköznapi és a nagy, történelmi léptékű 
idő(k) sajátos konstellációja. A múlt aktiválásának különböző módozatai a 
regény egyik legígéretesebb eljárása: a halottak évenkénti visszajárása a kikí-
sérés ünnepén inkább intarzia, összesen talán három hely van, amikor a túl-
világ beavatkozása valódi téttel bír, ilyen például Bene Gábor megjelenése 
Nusinak vagy Nemes Aradi Erzsébet Gizella hold-ajándéka (ezért is tűnik 
erőltetettnek a Lesz majd minden recepciójában használt kelet-európai mági-
kus realizmus jelzős szerkezet, amit ha már nagyon szeretnénk használni, hát 
Olga Tokarczuk kapcsán érdemesebb említeni). 

A letűnt generációk sokkal inkább életükkel hatnak a következő nemze-
dékekre: az apa első pillantása a hagyomány szerint mintegy predesztinálja 
az újszülött gyermek életét. Az olvasó Gyuri helyett apjának, Simonnak az 
életébe lát bele, de a fiú a kisjánosokhoz hasonlóan a baloghok egyike, s 
mivel „Égetthalom életében nem történt még, hogy bárki lemoshatta volna 
magáról a múltnak mocskát” (299.), így a generációnként visszatérő élet-
helyzetek, jellemhibák és mintázatok egymásra rímeltethetők, túlmutatnak 
önmagukon, egy teljes család sorsára kiterjesztve határolják be a szereplőket. 
A rekurziók, előreutalások, kitérők és megszakítások által szabdalt narrá-
cióban a búvópatakként felbukkanó, periodikusan ismétlődő elemek mo-
tivikus hálóvá szerveződnek, benne az eredendő bűn és kiűzetés kígyójával 
vagy a forgandó szerencse malomkövével. A Simont nevelő groteszk agg-
legény ikerpár (szívesen találkoztam volna többet velük, ha már a szerzők 
is egypetéjű ikrek; néha úgy képzeltem, ők maguk is egy szájat és egy kezet 
használnak az alkotói folyamat során), az egy szemen és egy fogon osztozó 
Pusztujkák (görög megfelelőjük a graiák) és a főhős lányát gondjaikba vevő 
két legény egymás alakváltozatai, nem véletlen hát, hogy a doppelgänger-
toposz zárlatbeli megidézése az evokált világ ciklikus mechanizmusait tárja 
fel. A cselekményvezetés körforgás-jellege mellett ugyanilyen hangsúlyos a 
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linearitás elve, zsigeri szinten ivódik be a közösség mentalitásába a spórul-
törekszik előremutató tendenciája. Ez koordinálja a mindennapokat, a ku-
porgatás és vagyonszerzés a falu közösségének eredetmítoszából fakad, az 
ősanya törvénye, hogy „nemcsak megél az ember, fejlődik is” (312.), kollek-
tív imperatívuszként hat. Ha azonban az öncélú gyarapodás a dramaturgiai 
mozgatórugó, az a személyiség árucikké silányodásához vezet (a gyermeket 
sokszor bankbetétekként, a jövőbe való befektetésként kezelik), a kapita-
lizálódó társadalom átstrukturálódó viszonyrendszere továbbra sem engedi 
meg a mobilitást, ezért a kötet egy tágasabb nézőpontból képes felmutatni 
az egyénben rejlő lehetőség és a közeg betonná merevedő szabályrendsze-
rének ellehetetlenítő tragédiáját. (Ezzel különben vissza is kanyarodunk a 
Sárarany Turi Danijához, vagy erdélyi olvasóként a Liviu Rebreanu-féle 
Ionhoz.)

A szöveg tobzódik a humorban és annak szinte valamennyi alfajában: a 
korábban már említett tipologizáló eljárások rámutatnak a falusi automatiz-
musokra, a holtak visszatérte által felfüggesztett világrend állandó karneváli 
vonást kölcsönöz az elbeszélésnek, ami az (al)testi humor miatt a travesztia 
sajátosságait is magán viseli. A felsorolás a próza megcsináltságára vonat-
kozik, mert ami az olvasót illeti: hát ő nevet, hol hangosan, hol fejcsóválva, 
hol hitetlenül. A párbeszédek nagy része is a komikumra van kiélezve, ezért 
a dialógusok néhol döccenősen, mesterkélten indulnak, legtöbb esetben 
azonban megtalálják az ívet. A legelemibb szinten is a humor dominál: a 
Lesz majd minden fő erőssége, hogy le tudja venni a legnagyobb terheket is 
az olykor rémesen konvencionalizálódott nyelvről. Alkotóelemeire bontja 
a kifejezéseket, játszik velük, majd nem ugyanúgy helyezi vissza, ahogyan a 
szótárból kivette őket: mert nemcsak a csalán bök, de a gyermek, a mama 
nyelve meg a bajusz is, a szem és a has is ki tud kerekedni, törni meg lehet 
a nádat és önmagát is az embernek. A nyelvi plaszticitás (mely abból a 
közegből merít, melyet egyszersmind meg is teremt) révén a formák is ké-
pesek idomulni, pontosabban idommá változni: a csirkecombok érzékien, 
a népi folklór motívumrendszerén keresztül lényegülnek át Zsófi hajlataivá, 
a paprika- és a rózsafüzér alakban is egymásba játszanak át. A helyzetko-
mikumokból leginkább az adomázó–anekedotizáló–pletykáló, az olvasót 
olykor dezinformáló elbeszélő(k? – a narrátor kapcsán többször számbeli 
következetlenségek figyelhetők meg) profitál, akiről annyit tudunk, hogy 
„nem voltunk ott, csak ott voltunk, ahol mesélték” (20.), és aki folyton a 
mertre keresi a miértet. Mintha maga a mesélés aktusa lenne az elsődleges 
cél, nem pedig a történet ismertetése, ezért elkerülhetetlenek olykor az üres 
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körök, a közhelyek, s érzésem szerint a kezdeti lendület sem tart ki végig, 
a történet kétharmadától kezdve alig találkozunk nyelvi leleménnyel, ami 
alárendelődve a eseményeknek nem is tudja elhordani a családtörténet tra-
gédiába torkollását, melyhez így kellő mélység sem tud társulni. (Ennek egy 
magyarázata lehet a romantika letűnése és a modernitás térnyerése a mű 
világában, a világháború után már nem is lehet koporsót ajándékba küldő 
– vagy ezúttal adó – családtagokról beszélni, sokkal inkább a nyomorról és 
annak variációiról.)

A könyv széles irodalmi hagyományt mozgat meg, számomra azonban 
mindvégig kérdés marad, hogy kezd-e ezzel valamit, vagy csupán újramesél 
olyan történeteket, amelyeknek egy részét a líceumban megtanultuk. Nem-
csak lesz majd minden, de volt is (szinte) minden (legalábbis ami a művé-
szeteket érinti). Fontos tehát, hogy van-e olyan elem a könyvben, ami miatt 
releváns az, hogy a 21. században íródott, nem pedig a 19-ben? Egyáltalán 
kifogásolható-e egy műben az, ha mellőzve minden magasröptű törekvést, 
csupán szórakoztatni szeretne? Ha néha túlságosan is kézenfekvő kulcsokat 
ad a befogadó kezébe a kötet, azt mindenképpen el kell elismerni, hogy ál-
tala olyan, az irodalom működésmódjára vonatkozó problémakörök bom-
lanak ki, amelyek miatt érdemes párbeszédet folytatni róla. 
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Kocsis Anett

A FRANCIA 
PRÓZAIRODALOM 
TÁRSADALOMELMÉLETI 
ÁTLÉNYEGÜLÉSE 
didier eriBon: visszaTérés rEimsbE. Ford. FáBer ágoston, 
napviLág kiadó, Budapest, 2024.
édouard Louis: akik mEgölTék az apámaT. Ford. pataki páL, 
napviLág kiadó, Budapest, 2024; 
Egy asszony küzdElmEi és áTválTozásai. Ford. pataki páL, 
napviLág kiadó, Budapest, 2024.

Az ’50-es és ’60-as évek Nouveau Roman – vagyis az Új Regény – nemzedé-
két követően a francia irodalom egyfajta újrealizmus formájában kanyarodik 
vissza az irodalom valóságábrázoló funkciójához. Ez azonban korántsem je-
lenti azt, hogy a ’80-as évek írónemzedéke visszatért volna Gustave Flaubert, 
Honoré de Balzac vagy Émile Zola prózanyelvéhez – éppen ellenkezőleg. 
Az újrealizmus immár felhasználja a XX. század szülte francia prózafordu-
latot, kiegészítve azt a valóságábrázolás szociológiai (ön)reflexiójával.

Annie Ernaux terminológiai meghatározása óta pedig egy új műfajjal 
bővült ez az irányzat, ami nem más, mint a magának egyre nagyobb teret 
nyerő autoszociobiográfia. Kis túlzással Ernaux egész életműve belesűríthető 
ebbe a műfajba, de élete végén mestere, Pierre Bourdieu francia szociológus 
is megkísérli utolsó, Egy önanalízis vázlata (Esquisse pour une au to-ana-
lyse) című művében a társadalomelméleti okfejtéseket önreflexív életírásra 
cserélni.

Ernaux és Bourdieu autoszociobiográfiai művei nemcsak az írás által 
történő önelemzésekben osztoznak, hanem az elbeszélői pozíció is közös: 
a narrátor mindkét esetben egy osztályátlépésen túl lévő társadalmi létező, 
aki immár ebből a privilegizált értelmiségi pozícióból tekint vissza a múltra. 
E művek hangsúlyos részei továbbá a családelemzések, az eltérő társadalmi 
rétegek és azok elfejlődésének analízisei és sok esetben a politika egyaránt.
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E két szerző köpönyege mögül bújt ki Didier Eribon és Édouard Louis, 
a szocioanalitikus francia irodalom két kortárs képviselője, akik Fáber Ágoston 
és Pataki Pál kiváló fordításának köszönhetően immár magyar nyelven is 
olvashatók. Franciaországban 2009-ben jelent meg Eribon Retour à Reims 
című munkája, amely tizenöt év múlva itthon is napvilágot látott Visszatérés 
Reimsbe cím alatt. Bár műfaji meghatározása hajaz az ernaux-i terminusra, 
az írás – amellett, hogy kétségkívül analitikus – nemegyszer tanulmányjel-
legű, esszéisztikus; modorában és módszertanában abszolút Bourdieu irány-
vonalát követi. Nem úgy, mint Édouard Louis, akinek legújabban megjelent 
művei, az Akik megölték az apámat (Qui a tué mon père) és az Egy asszony 
küzdelmei és átváltozásai (Combats et métamorphoses d’une femme) már 
egy másik irányvonalat követnek. E két mű nemcsak tematikájában idézi 
Ernaux apa- és anyaregényét, A helyet (La Place) és az Egy asszonyt (Une 
Femme), hanem stílusában is megjelenik a francia írónőre olyannyira jel-
lemző écriture blanche, az úgynevezett üres írás, amit a minimalizmus, a le-
csupaszított rövid, tömör mondatok és az elidegenített nézőpont jellemez.

Jóllehet Eribon és Louis nagyhatású irodalomtörténeti előzménysoro-
zata jól felfejthető, ez mégsem feledteti saját érdemeiket, újításaikat. Bár a 
két szerző prózanyelve, stílusa és szövegvilága jócskán különbözik, mégis 
hasonló írói szándék vezérli őket, mégpedig a transfuge de classe, vagyis az 
osztályátlépés traumájának és tapasztalatának retrospektív megörökítése a 
szülő-gyerek kapcsolatrendszert tekintve, melybe beletartozik a származási 
osztályból való kivetettség és a szerzett osztályban érzett otthontalanság, 
szégyenérzet.

A generációról generációra öröklődő társadalmi osztállyal való szakítás 
traumájának feldolgozását mind Eribon, mind pedig Louis a szülői házba 
való visszatérés tapasztalatának megírásával próbálja meg utólagosan felol-
dani. A Visszatérés Reimsbe már címében is szimbolikus, ahol Reims városa 
nemcsak a szülői házzal azonosítható, hanem azzal a társadalmi réteggel is, 
amely szintén a visszatérés, az elemzés szimbolikus helyszínévé, terepévé 
válik. Louis diptichonjának címadásai sem kevésbé szimbolikusak, bár a 
fókusz sokkal inkább az apa-fia és anya-fia kapcsolat feltárására kerül, így 
nála a visszatérés színhelye sok esetben a gyerek-, a kamasz- és a fiatalkor.

Az önnön traumák és az osztálykülönbségek analízisein túl mindhárom 
mű céljai közé tartozik, hogy regényeikben azokról, azok helyett, de mégis 
leginkább azokkal beszéljenek, akiknek az irodalom és nem mellesleg a tár-
sadalom sem ad teret a nyilvános beszédre. Ez a nyílt szándék ars poeticusan 
meg is jelenik Louis egyik regénye elején:
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„Folyton azt hallgattam, hogy az irodalomnak soha nem feladata, hogy 
érzelmek kirakodóvására legyen, én pedig csak azért írok, hogy olyan érzel-
meket hozzak a felszínre, amelyeket a test nem képes kifejezésre juttatni.

Folyton azt hallgattam, hogy az irodalomnak soha nem szabad politikai 
kiáltványra hasonlítania, én pedig minden egyes mondatomat máris úgy éle-
sítem, mintha egy kés pengéjét köszörülném.

Mert most már tudom, hogy amit ők irodalomnak hívnak, azt az anyá-
méhoz hasonló életek és testek ellen hozták létre. Most már tudom, hogy az 
anyámról írni, az ő életéről írni annyit tesz, mint az irodalom ellen írni.” (Egy 
asszony küzdelmei és átváltozásai, 19., kiemelés tőlem – K. A.)

Olvasót és kritikust egyaránt zavarba hozhatja Louis prózai hitvallása, 
amelyben nyíltan szakít a szépirodalmi hagyománnyal, egyszerűen figyel-
men kívül hagyva az olvasó, a társadalom, a hagyomány és a kritika által 
támasztott esztétikai elvárásokat egy-egy mű felé. Ez a kiáltványszerű meg-
szólalásmód, a rendkívül patetikus és érzelmileg túlfűtött hanghordozás 
néhány kiszólás formájában végigkíséri Louis mindkét regényét, politikai 
felelősségre vonás formájában folyamatosan vissza-visszatér. Bár Eribon 
missziója meglehetősen hasonló, szövegvilága mégis sokkal higgadtabb, 
egyfajta tudományos objektivitással szemléli a múltat, így próbálva elégté-
telt venni, ám az ő szövege is kívül áll klasszikus irodalmi konvenciókon. A 
párbeszéd mint narratív technika azonban – más-más módon bár, de – szer-
vezőelve e műveknek.

Louis két regényének homodiegetikus elbeszélője gyakran szakítja meg 
a történetmesélést, és a szülőkről szóló anekdoták után az anya és az apa 
egyszerű szereplőből a mű első számú megszólítottjává lép elő. Mindez több 
puszta narrációs technikánál: ez a párbeszédes szerkezet, a szülőknek cím-
zett monológok egyszerre testesítik meg azokat az egyoldalú, létre nem jövő 
párbeszédeket, amelyeket az osztályszakadás tesz lehetetlenné.

Eribonnál ezzel szemben az írást az apa halála indukálja – átvitt értelem-
ben az a párbeszéd, amelyet már soha nem folytathat le kettejük között. Ám 
itt a családtörténeti visszaemlékezéseknél sokkal nagyobb hangsúlyt kap-
nak a globális társadalmi élmények, hatások: Eribon azért kezdeményez – a 
könyvben dialógusok és beidézések formájában megjelenő – párbeszédet a 
még élő anyjával, hogy leírja származási osztályát. Az anya képében pár-
beszédet kezdeményez a munkásosztállyal, hogy mintegy szakadékot áthi-
dalva leírja a társadalmi réteg viszontagságait annak az olvasóközönségnek 
a számára, amely többnyire a narrátorhoz hasonlóan már egy privilegizált 
élethelyzetből találkozik ezzel a reflektált művel.
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A munkásosztály kiszolgáltatottsága – mind a politikával, mind a többi 
társadalmi osztállyal szemben – erős mozgatórugója ezeknek a műveknek. 
Az anya- és aparegény Louis-nál egyaránt felfejti, hogyan tehető felelőssé 
a közélet a szülők személyes sorstragédiájáért és a család széthullásáért. A 
munkahelyi kizsigerelés itt nem merül ki az embertelen munkakörülmé-
nyekben és az éhbérben. Az Akik megölték az apámat már címében is erre 
utal: bár az apa még életben van, egy munkahelyi baleset miatt mozgáskor-
látozottá vált, ami végzettség híján ellehetetlenítette bármiféle további jö-
vedelemszerzési lehetőségtől. Ezen a ponton újabb kiáltványszerű bejegy-
zésekkel találkozhatunk, ahol az elbeszélő egyszerre írja le apja folyamatosan 
romló egészségi állapotát és a politika szerepét ebben a súlyos helyzetben:

„2006 márciusában Jacques Chirac, Franciaország tizenkét éve hatalmon 
lévő elnöke, kormányának egészségügyi miniszterével, Xavier Bertrand-nal 
együtt bejelentette, hogy az állam megszünteti több tucat gyógyszer támo-
gatását, köztük az emésztési zavarokra felírt gyógyszereket is. Mivel te az 
üzemi baleset óta egész nap feküdtél, és szegényesen táplálkoztál, folyton 
emésztési problémáid voltak. A kezelésükhöz szükséges gyógyszerek meg-
vásárlása egyre nagyobb gondot jelentett. Jacques Chirac és Xavier Bertrand 
tönkretették a beleidet.

Ezek a nevek miért nincsenek benne egy ember életrajzában?” (Akik 
megölték az apámat, 79.)

Ennek a balesetnek az anya karaktere ugyanúgy kitettjévé válik, akárcsak 
a férje – végső soron ez vezet majd a váláshoz, a család széthullásához, mely-
ben nagy szerepet játszik az a társadalom által diktált klasszikus női szerep, 
amely fojtogatásában az anya évtizedeken át kénytelen volt élni.

Eribon Louis szubjektivizmusával szemben egy sokkal tágabb, sokkal 
objektívebb perspektívát nyújt a politika és a munkásosztály kapcsolatáról, 
aki egy ponton anyját idézve így szól: „Baloldal, jobboldal, egykutya, mind 
egyformák, és mindig ugyanazok fizetik meg az árát az egésznek.” (Visszatérés 
Reimsbe, 120., kiemelés tőlem – K. A.) Ez az idézés nem kevesebbnek a ki-
fejeződése és összetömörülése, mint annak a ténynek, amit tulajdonképpen 
az egész könyv sugall: a politika úgy használja önös célra a védtelen – és sok 
esetben tájékozatlan – társadalmi osztályokat, hogy közben teljesen felhasz-
nálja, felemészti őket, vagyis egy jobb élet reményével hitegeti, végül mégis 
kisemmizi őket.

A politikán és a szülő-gyerek kapcsolaton túl azonban még ott van – az 
eddig oly keveset emlegetett – én is, saját lényének minden szégyenérzetével, 
ami közös pontként egyfajta kettős szégyenérzetként jelenik meg mindhá-
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rom műben: egy külső és egy belső szégyenérzet képében. Az önvallomá-
sokból kiderül, hogy ezek olyan fájó pontok, amelyekkel önmaguk értelmi-
ségi énjének megvalósítása közben elfelejtettek foglalkozni.

A külső szégyenérzet tárgya maga a származási közeg, amelyet értelmi-
ségi körökben takargatni kell. Ez Eribonnál hatványozottan jelenik meg 
olyan apró hazugságok képében, amelyek lakóhelyére irányulnak vagy az 
édesanyja és nagyanyja életkorára – takargatva a generációk közötti szé-
gyenteljesen csekély időszakadékot. Egyfajta hontalanság jön létre ezáltal, 
hiszen adott egy származási közeg, amely már elhagyatott, ugyanakkor ott 
egy másik osztály, amely a származás révén folyamatosan a megszégyenülés 
veszélyével, az önnönmagából történő kivetéssel fenyeget.

Ezzel szemben belső szégyenérzet sokkal inkább a saját nemi identitásra, 
a homoszexualitásra irányul, amely a származási osztály zsigeri ho mo fó bi-
á já ban, rasszizmusában és a klasszikus társadalmi szerepekhez való makacs 
ragaszkodásában egyszerűen elfogadhatatlan. Részben ez a szégyenérzet, a 
saját identitás egy kardinális részének az elfedése indukálja az osztályváltást, 
abból a közegből történő kitörést, amely ellehetetleníti az identitás kitelje-
sedését, szégyenteljes titokként kezeli azt. A homoszexualitás XXI. századi 
megélhetősége mindkét életműben egy kardinális poétikai kérdés, amely 
megjelenik Louis Leszámolás Eddyvel (En finir avec Eddy Bellegueule) és 
az Histoire de la violence című műveiben is, akárcsak Eribon Réflexions sur la 
ques tion gay című identitásregényében. Ezen művek önvallomásos jellegü-
kön túlnőve beszélnek mindazon fizikai és verbális erőszaktételek és gyűlö-
letkeltések összességéről, amelyek a társadalom egy jelentős része számára 
ellehetetlenítik az élhető életkörülmények kialakítását. S mintegy visszatér-
ve a kiindulóponthoz: ez a belső szégyen arra sarkallja az elbeszélőket, hogy 
valamilyen módon elhagyják azt a társadalmi közeget, amelybe beleszület-
tek. Ez az út pedig itt nem más lesz, mint a tudás útja, amely végső soron a 
megértés útjává is válik önmaguk és származási osztályuk felé.

Eribon és Louis önéletírásaikon keresztül nemcsak a társadalmi elemzés 
aspektusát adták az irodalomnak. E két szerző prózaművészete tiszta tanú-
ságtétel, egy-egy kiáltvány amellett, hogy a test, a szexualitás és az identitás 
soha nem lehet(ne) politika vagy osztály függvénye, vagy hogy az uralko-
dó férfitársadalom ugyanúgy kedvezőtlen a férfiak számára, mint a nőkre 
nézve. Végezetül pedig azt tanítják, hogy a XXI. században az irodalom 
feladata jócskán túlnő a puszta esztétikai gyönyörködtetésen, ám ebben az 
esetben sem szükséges nélkülöznie az átgondolt narratív szerkesztettséget, 
a kimért reflektáltságot.
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Amik Annamária – György Andrea

REGE A RÉVÜLŐ 
REMETÉRŐL 
koLLár-kLeMencz LászLó: anyám TEnyErE. 
Magvető, Budapest, 2024.

GyA: Csak a második olvasás során szerettem meg ezt a regényt. Először 
túl sok zavaró tényezőt fedeztem fel benne ahhoz, hogy maradéktalanul él-
vezzem. Sikerült ugyan megállapítanom a Pilisben játszódó történet idejét, 
amely a 13. századba, a tatárjárás (ahogy a szövegben olvassuk: az aranyar-
cúak dúlása) utánra tehető, ám azt, hogy a történelmi személyek azonosítása 
(mint például a királyé, aki az egyik kulcsszereplő) fogódzók híján lehetetlen 
vállalkozás, kudarcként éltem meg. Aztán zavart még a jellemek vázlatos-
sága és a sokszor nehezen követhető nézőpontváltások, amelyek miatt elsőre 
sem a leírásokba, sem pedig a reflexiókba nem tudtam belefeledkezni. Csak 
a történelmi regény műfajához tapadó elvárásaim elengedése után tudtam 
találkozni ezzel az igen lírai prózával vagy szabadverssel, ahogyan az Anyám 
tenyerét nevezték. Neked milyen volt vele az első találkozásod?

AA: Elvárások nélkül ütöttem fel ezt a könyvet, de értelmezési keretem 
elég gyorsan felépült a nyitóleírásban fölvázolt farkas-ember egyezségből. 
Nem világos, hogy mi az alany a farkasok szokásairól értekező bekezdés 
következő mondatában: „volt olyan anyaállat, kinek elvitték csecse mellől 
a borját szekérrel, hogy egy másik faluban levágják”. A homo homini lupus 
paradigma megfordításával induló narráció inkább derűs élményt nyújtott.

GyA: A zenész, dalszerző Kollár-Klemencz éneknek nevezte regényét. 
Azt nyilatkozta, hogy a szöveg szavait dallammá kívánta formálni, hiszen – 
ahogyan az őt inspiráló Jon Fosse fogalmazott – a nyelvnek énekelnie kell. 
Ezért azt javasolja az olvasónak, hogy figyeljen a szöveg dallamára, mert így 
könnyebben felismeri a különböző szereplők szólamait. 

AA: A több nézőpontból összefonódó elbeszélői hang a zeneiséget 
annyira közvetlenül valósítja meg, hogy szinte zavarók az azt megszakító, 
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mélyrehatónak szánt spirituális beütésük mellett is gyermeki egyszerűségű 
párbeszédek. Fosse szövegének mélyen liturgikus ritmusa van, amelyhez ké-
pest Kollár-Klemencz írása inkább a kereszténységgel csak felszínesen talál-
kozó pogányság kultikus énekeként hat.

GyA: A regény érdekesen váltogatja a nézőpontokat, akár egyazon be-
kezdésen belül is váltakozhat az elbeszélő személye, aki lehet ember vagy 
állat: a csikónak, a szarvastehénnek a gondolatait is megismerhetjük. Érde-
kes, hogy a remete másik társállata, a farkas szólamát nem írja meg a szerző. 

AA: Az ő narrátori hangjának az elmaradása nem véletlen: leginkább a 
farkas reprezentálja az embert, ezt a kiismerhetetlen teremtményt, aki em-
bertársának farkasa.

GyA: Az állatok és az emberek a regényvilág egyenrangú szereplői, né-
zőpontjaik szinte észrevétlenül minősülnek egymásba. Ágnes kétszer me-
nekül el a kastélyból, hogy otthonra leljen a természetben, belevesszen az 
erdőbe, és ezek a hajnali mozgalmas, érzékletes tél végi vágták a csikó hátán 
talán a legszebb részek a regényben. Emlékezetessé teszi őket az is, hogy a 
narrációban felváltva érvényesül a mindentudó elbeszélő, a lány és a csikó 
nézőpontja. 

AA: Nemcsak az állatokat személyesíti meg a regény, hanem magukat a 
gondolatokat is: Ágnes gondolatai a vágtázó lánnyal próbálják tartani a lé-
pést, de a levágásra készülő bárány gondolata is figyelő karakter, aki „jámbo-
ran szemlélte a keresztények vehemenciáját”. A tinisen rebellis, odamondó 
Ágnes a legérdekesebben ábrázolt szereplő. Az édesanyját sirató lánynak a 
remete iránti érzéki vonzalmából, a környezetében élőkkel szembeni bátor-
ságából színes egyéniség rajzolódik meg. Inkább az ő életszagú portréjában 
éreztem azt a mélyben dolgozó kimondhatatlant, amely révén az ember örök 
rejtély, mintsem a könnyen közhellyé váló kultikus remetefigurában, akinek 
valaha volt neve, de elveszítette, mondja (ám utána mégis bemutatkozik). 

GyA: Nagyon élveztem, időszerűnek gondolom a regényen végigvonu-
ló, feszültséget hordozó ellentétet: a természet és a civilizáció, a remete és a 
pap, az erdő (erdei remetebarlang) és a kastély között. A regény egyik alap-
kérdése ugyanis az, hogy miként szólítja meg Isten az embert: a természet, 
a teremtett világ által vagy az intézményesült egyház tanításán keresztül? 
Pomuk, a remete, a panteista szemlélet szócsöve, aki a regény egyik fősze-
replőjeként felléptetett természettel tökéletes egységben, az anyatermészet 
tenyerén él, hogy a címre utaljak. Egyik kontemplatív, fájdalmasan szép 
belső monológja így indul: „Kezdtem volna… magamra ölteni minden ízé-
ben az erdő palástját, lábamra húzni patakjainak csobogását, apró tavak 
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hullámait, a mocsarak, dagonyák sarát, testemre tapasztani a fák féregrágta 
kérgét, fejemre húzni koronája, arcomra az erdő tekintetét…” 

AA: A regényben körüljárt dialektikus felvetés helyett a bennem megfo-
galmazódó válasz az, hogy egyszerre érvényes a természetes kinyilatkoztatás 
és az azt kiteljesítő, felülmúló, nem kiiktató krisztusi reveláció, de nem az 
Anyám tenyerére jellemző pogány-keresztény ötvözet – hogy ne mondjam, 
deista szinkretizmus – módján, hanem egy igen termékeny, feloldhatatlan 
paradoxonként. Ugyanakkor Kollár-Klemencz regényének erősségét éppen 
abban látom, hogy a közös olvasmányélményeinkből a vele rokonítható 
Irene Solà és Narine Abgarjan modern meséihez képest ő az, akinek legke-
vésbé célja egy áttekinthető mintázatba zárni az ember és természet együtt 
élését. Míg a katalán írónő hegyi világában ember és természet folyton vi-
askodnak, az örmény eredetű szerzőnél pedig egymást támogató rendet 
alkotnak, Kollár-Klemencznél úgy tűnnek fel, mint két, egymás számára 
kiismerhetetlen, együtt élő társ. Szép példája ennek az, amikor a magasban 
lejtő ölyvpár légi tánca kíséri a fiatal lány és a meghatározhatatlan korú re-
mete alant bekövetkező találkozását, amelyet párbeszédnek alig nevezhető 
érintkezés követ.

GyA: A remete imáin kívül szűkszavú, mivel Isten szava hozzá a csend-
del, „a hallgatással érkezik”, ezzel ellentétben az egyház hivatalos szolgája, 
a Szentírást, a hittételeket tanulmányozó Lőrinc atya sokat beszél, folyton 
kényszert érez arra, hogy tanítson, tevékenykedjen. „Mindenki nem lehet 
megváltó, mert akkor ki ad enni a koldusoknak?” – mondja önironikusan. 
Amúgy nagyon rokonszenves szereplő, akinek sehogy sem sikerül a falu 
népét keresztény hitre téríteni, ám a szakmai kudarc ellenére is kitart hiva-
tása mellett. 

AA: Nemcsak Lőrinc atya, hanem a falubéliek is zavartalanul fejezik 
ki mondandójukat, tőlük rengeteg helyi legendát és babonás tanácsot hall-
hatunk. A harmadik személyű narrátor is roppant expanzív, mindenre van 
megjegyzése, az elmondás egy percig sem okoz neki gondot. A megszólalás 
eme könnyedsége és a tételesen hangoztatott csendbeszéd ereje között fo-
lyamatos és zavaró feszültséget éreztem, így a természetközeliségnek némi 
metafizikával színezett, több vallástörténeti gyökérből táplálkozó ódája az 
én szívemben nem talált erős visszhangra. 

GyA: Több középkori szent legendájának a részleteit is felismerhetjük a 
szövegben. Pomuk karakteréből a szarvastehénnel ábrázolt Szent Egyed és 
a gubbiói farkast megszelídítő Assisi Szent Ferenc is visszaköszön. A falu 
éhezőit segítő Ágnes pedig, aki a kötényébe, rózsaszirmok alá rejti a kenyér-
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darabkákat, egyértelműen Árpádházi Szent Erzsébetre emlékeztet. Meny-
nyire fontos a történet ebben a regényben? Mert elsősorban nem a történet 
áll a fókuszban, hanem dinamikus, vadromantikus vágták között kibonta-
kozó filozofikus, meditatív leírások, reflexiók, kisebb jelenetek. 

AA: Nem történetet, nem jellemeket, hanem világot ragad meg, amely-
nek szervezőelve az ittlét. A „félvilágnyi területen” élő, egymásba kapasz-
kodó, múltat dicsérő népnek „csak az kell, ami van, mert az az övék”. Így 
nemcsak a természetleírások gazdagok, hanem az ételekről és a szokásokról 
is aprólékos beszámolót kapunk, bár ezek számomra csak részletnek hatot-
tak, nem kötődtek szervesen a – mihez is? történethez? képsorhoz? dalfü-
zérhez? A kérdezés sem tölt be megismerő funkciót, mint ahogyan jelzi az a 
jelenet, amelyben a közeli hegy nevére rákérdező lány a választ hallva meg-
jegyzi, hogy „buta kérdés, mit lehetett erre mást mondani, mint egy nevet”. 
Ugyanígy éreztem én is, egyértelmű, hogy nem a hagyományos koordináták 
mentén épül fel itt a tér. Milyen ember élhet ilyen térben?

GyA: A hegy tetején álló remetebarlang egyfajta világcentrum, ahol 
megélhető a jelen idejű biztonság, önazonosság, harmónia, amint ezt Ág-
nes is megtapasztalja. Az emberi és állati szereplők nézőpontjainak gyors 
váltogatása új perspektívából világítja meg az emberi természetet. Azt a 
nyugtalanító felismerést fogalmazza meg, hogy a teremtés koronája képte-
len uralni a helyzetet, nem óvja, védi környezetét, ellenkezőleg: teljesen fe-
lelőtlenül viszonyul hozzá. A vadászat központi szerepet kap a regényben. 
Azzal, hogy a király beleegyezik a hajtóvadászatba, és lehetővé teszi, hogy 
meglőjék a szarvastehenet, amellyel végül a lánya végez, visszavonhatatlanul 
megpecsételi családja sorsát. A történet végét balladisztikus homály fedi. A 
befejezése nyitott, a regény ökológiai morális pánikot keltő költői kérdéssel 
zárul: „Igen, de akkor ki fog vigyázni az állatokra?” 

AA: Ez a zárókérdés az egyetlen jövőbe mutató mozzanata a történet-
nek, amely egyébként a tér- és időbeliség másodlagosságára épít. Az idő 
zeneileg reprezentálható: „a múlt tompa és hangos, a jövőnek halk üveg a 
hangja”. Egyedül a családját gyászoló remetében érezhető elvágyódás, de 
amúgy nincs túl, a túlvilág csak másik tér, de nem másik idő, semmi sem 
mutat a jövő felé, a balladisztikus homály nemcsak a történet időbeli ala-
kulását, hanem egész terét áthatja. A természetleírások líraisága számomra 
nem érzékletessé, hanem még titokzatosabbá tette a helyet, helyeket. Ezt 
mélyítette el a fejezetcímek sora, amely nem szervezi a szöveget, nem ma-
gyarázó vagy összefoglaló jellegű, hanem magából a szövegből kiemelt kife-
jezésekből áll, arra utalva, hogy minden strukturálás opcionális és mellékes.
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Kaffka Margit

(1880 – 1918)

HIMNUSZ

Ím harsonaszóval riad a reggel,
– Szűzi, gyönyörű dalia ő,
Harchercege, jő sugárseregekkel,
Hullámkék palástján fény a redő,
Ránknevet tág aranyszemekkel...
Ó, áldott, áldott!
Újnak mutatja a világot.

Jöjj távoli balzsamokkal,
Jöjj, dús, rakott kosarakkal,
Szép hajóid tülkölve öntsék
A szigetek aranygyümölcsét!
Te vagy a gazdag bárkás!
Te vagy az üde kiáltás!
– Itt egy megsarcolt, inséges város,
Minden utcája romos, halálos.

Hős istenkakas, sugártarajas!
Kiáltsd fel szívem sok zegzugos házát,
Verd dobra, mi bennem multas, avas,
Csináljunk egyszer még tabula rasát!
– Mosd ki a hullákat friss tengerárral,
Temessek tegnapot únt kegyelettel,
Tanuljak repdesni növendék-szárnnyal,
Utólszor, egyetlenegyszer!...
Ó, gyermeki reggel! ó isteni reggel!
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