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Lovétel Lazéar Laszlo

SZERVRAKTAR
(RESZLETEK EGY KESZULO KOTETBOL)

selsorolja
testének
kimerithetetlen gazdagsagadt

a mdj kopar hegyeit

az étkek fehér szurdokait

a tiidok z1igd ereit

az 1zmok édes halmait

az epe és vér tavait s hulldmzdsait

a csontok hideg szelét

az emlékezet sdja felett”

(Zbigniew Herbert — Weoéres Sandor:
Apollo és Marsyas)

Bevezetés: 1,1-3.

1! Ezek annak a konyvnek az igéi, melyeket
Liaszl6, Lérinc fia — 6 Dénesnek volt a fia,

6 meg Dinielnek volt a fia, 6 meg Ferencnek
volt a fia, § meg Mihdlynak volt a fia — sugal-
mazott 2 a halila utdni esztendében fidnak,
II. Laszl6nak itt, Székelytoldon, az Olt vize
mellett, * Mindszent havinak hetedik napjin,
abban az idében, amikor még javdban dult

az orosz—ukrin hibora.

Egi tirna, pokolbéli akna 41,1-13.

41! Latom, fiam, hogy egy ideje mir ,tiikon
tilsz”, mint egyes elkarhozott lelkek a pokolban,
? és mennyire igazad van!, tényleg ra kéne
kanyarodnom lassan a menny pontos hegy- és
vizrajzira,® ne izgulj, kérlek, el6bb-utébb erre



is sor keriil, de el§szor hadd vizoljam a kerete-
ket, banyasznyelven, persze (ha mar a f5ldon
banyasz voltam, ugyebdr), s* leszogezve rogton,
hogy itt, a mennyben nem cs6pog semmilyen
viz a nyakunkba, mint otthon,

5 a lovétebdnyai vasércbanyaban,

vagy a hargitaftird6i kaolinbanyéban,

vagy a balinbdnyai rézbanyiban,

vagy az albeni-i szénbdnydban...
¢ Tehat: emlékszel, ugye, milyen szépen elmagya-
raztam, mi a kiillénbség a banydsz szaknyelvben
Ltarna” és ,akna” kozt: képzelj magad elé egy
Nagy Nyomtatott T bettit (mondtam volt sok-sok
évvel ezelétt),

7 a T betl vizszintes része

a tarna,

a figgdleges része pedig

az akna
8 (jol emlékszel, fiam, ilyen akndba zuhant belé
»2Pap” Lazir ségorod, ezért volt igy megkeseredve,
ezért kaszdlt-kapalt egész életében egy-egy manké-
val a héna alatt),

% és igen, a T bett vizszintes része

a menny,

a figgdleges része pedig

a pokol,
10 ilyen egyszer( az egész, ne rohdgj, fiacskdm,
mondtam az imént, hogy egyeldre csak a kere-
teket vazolom," marpedig a talvildgot csak igy,
ilyen euklidészi médon tudom elmagyardzni,
12361 sejted, fiam, hogy ennél azért bonyolultabb
a dolog:™ se a mennynek, se a pokolnak nincs

se eleje,

se vége,

se jobb,

se bal oldala,

se firmamentuma,

se pddimentuma...



A Nagy Pokolreformrél, réviden 42,1-9.
42" Joggal kérdezhetnéd, fiam, hogy hol marad
a purgatérium a fenti képletbs]?!? Nos, szomortian
tajékoztatlak, hogy a Nagy Pokolreform 6ta nincs
purgatérium!® Illetve van, csak Isten a Nagy
Pokolreform idején beolvasztotta a pokolba — a
tolddel egyiitt!* Eleinte nem értettem a dolgot, de
aztan Isten logikusan elmagyarizta az egészet:
sose fogom elfelejteni azt a mitinget, amikor
nekiink, kezdé lelkeknek is kifejtette az eszmét:

* nem spérolni,

nem racionalizdlni akart,

mondta az Ur;

az még hagyjin, hogy mi tértént

az Edenkertben,

mondta az Ur;

épp elég id6t hagyott az embernek, sét:

a Megvaltét is elkildte,

mondta az Ur;

mindenki megkapta az esélyt,

hogy j6 legyen,

mondta az Ur;

és mi volt a hala? Na ugye!,

mondta az Ur...
¢ Becsiiletére legyen mondva (elvégre 6 az Ur),
hogy a f6ldnek is, a purgatériumnak is a pokolbéli
akna felsé részén taldlt helyet, ott, ahol a Nagy
Nyomtatott T két szdra dsszeér!” Ezért éreztem
jobb perceimben én is, ezért érzed néha te is agy,
hogy szinte kézzel is megérinthetjik az eget!
8 Egyszoval: mondd meg anyadnak, fiam, hogy
ne mondja miattam olyan hiségesnek a rézsaftizért,
mert én mdr ott vagyok, ahol vagyok.® Illetve
ne mondj neki semmit ez tigyben, inkdbb vigasz-

tald meg szegényt...



Kb. negyvenbillié 43,1-8.

43! Es vigasztalj meg mindenkit, fiam, hogy
Isten igenis a sajt képére és hasonlatossigdra
teremtette az embert!? A veterdn lelkek szerint
akkor, de csakis akkor lesz viligvége, ha egilba
keriil Isten az Géltala teremtett él6-eleven és tdl-
vildgi lelkekkel,® médrpedig szerintiik (vagyis a
veterdn lelkek szerint) egy felnétt ember kb.
negyvenbillié sejtet jelent.* Amikor meghaltam,
kb. nyolemillidrd ember élt a f61d6n, aztin unal-
mamban megszdmoltam, hogy nagyjibdl hianyan
lehetiink a tdlvildgon,® vigasztalj meg tehit
mindenkit, fiam, hogy messze még a vilagvége!

¢ Eza kb.” és ,nagyjibdl” nyilvin idegesit egy
kicsit, de én még annyira kezdé lélek vagyok itt,
hogy nem merem megkérdezni Istentél a pontos
szamot.” Az a lényeg, hogy az Ur mir vastagon
bekarikazta a ditumot a hatiridénapléjaban —

8 Isten tuddsa nem 16tyoghet ide-oda, mint 16-
fasz a tokjdban: a veterdn lelkek szerint Isten

igenis a legprecizebb Ur!



Marton Laszlo

HOPEHELY

Eletrajzunk hése egy fehér gorilla. Neve spanyolul Copito de Nieve, katald-
nul Floquet de Neu, magyarul Hépehely. O volt a viligmindenség egyetlen
ismert albiné gorilldja. Albinizmusa vérfert6zés kovetkezménye volt: apja
valészintleg a sajit lanyit ejtette teherbe, és bizonydra mindketten hordoz-
tik azt a gént, amely hajlamossd tesz a pigmenthidnyra. A gorilldk csalidban
élnek: egy csalidban csak egy felnétt férfi van, 6 a kirdly. A szabad termé-
szetben négy vagy ot felesége veszi koriil, akikkel egyiitt élnek felcseperedd
kisebb-nagyobb gyerekeik. A fitkat, amikor serdilékorba érnek, a csalidapa
elkergeti. A lanyok vélaszthatnak: vagy csatlakoznak egy masik csalddhoz,
és akkor egy idegen kirdly feleségei lesznek, vagy maradnak, és ez esetben az
apjuk nemz nekik utédokat.

Ilyestéle naszbdl foganhatott Hépehely valahol Egyenlit6i-Guinedban,
korabbi nevén Spanyol-Guinedban, valamikor az 1960-as évek elsé felében,
talin 1963-ban, és ez a korilmény mér 6nmagdban is az antik tragédiak
véres drnyait vetiti rd. Ettd] fuggetleniil érdemes megjegyezni, hogy hiiba
volt majdnem olyan fehér a bunddja, mint a h6, 6 maga mégsem hason-
litott holmi szdlling6z6 hépehelyre. Erett férfikoraban kettSszazharmine
kilogrammot nyomott, és hatalmas testi erejével — amellyel soha, egyetlen
esetben sem élt vissza — elkdpraztatta nemcsak gondozéit, hanem a barcelo-
nai dllatkert latogatéit is.

Hépehely sohasem tagadta meg afrikai sziiletését, mégis izig-vérig eu-
répai polgirként él az emlékezetiinkben. O volt évtizedeken t Barcelona
biiszkesége, s6t, bizonyos értelemben még most, halé poraiban is része a
véros identitdsdnak. J6 katalan hazafi volt, és a tartomdny fiiggetlenségét
hajlandé lett volna elfogadni, bar ezt sohasem hangoztatta. Ugyanakkor
I. Jénos Karoly spanyol kiraly héiséges alattval6ja is volt. Elete igy arra mutat
példat, hogy a j6 dllampolgir egymdssal ellentétes elveket is Gsszefésiilhet.
Ha magyar nemesi csalddban sziiletett volna, és ha Magyarorszigon €t vol-
na a tizenkilencedik szdzad utolsé harmaddban, otthondban egymds mellé
akasztotta volna I. Ferenc J6zsef csdszar és kirdly, valamint a szabadsdghar-
cos Kossuth Lajos képmasat.

A sors jatékos szeszélye azonban ugy intézte, hogy nem magyarnak, még
csak nem is embernek sziiletett. A mult szdzad hatvanas éveiben, amikor
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meglitta a napvildgot a Gabonbdl dtnydlé Kristily-hegység (Monte de
Cristal) északi nytlvinyainak toévében, valahol a Mbini foly6 artéri mocsa-
raiban, a gorilldkat még az allatvilighoz soroltdk. Az a nézet, amely szerint
az emberszabdstak — a gorillak, a csimpdnzok, a bonobdk és az oringu-
tinok — kozelebb dllnak az emberhez, mint a farokkunkorité kézonséges
majmokhoz, csak az utébbi évtizedekben kezdett elterjedni, tébbek kozott
Hoépehely hatdsira, és nem vilt mdig sem dltalinosan elfogadotta.

Hépehely kisgyerekkorit bedrnyékolja egy stlyos megrizkédtatis, amely
a csecsemdként magdra hagyott Oidipuszt és a kiiklopsz dltal kis hijan fel-
falt Odiisszeuszt juttatja az életrajzir6 eszébe. Amikor megmentdje, Jordi
Sabater Pi ratalalt a fehér bunddja gorillagyerekre, a szerencsétlen kisfid
osszekotozve hevert egy Mbini-hdtsagbeli joruba foldmives kunyhéjanak
dongslt agyagpadldjan, és a gazda javdban fente a kését.

Elmagyarizta a fehér embernek: a Mbini-menti mocsarakbdl el6merész-
ked6 pimasz éridsmajmok mar napok 6ta dézsmaljak a kukoricdjat, 6 pedig
lindzsit ragadott, lesben dllt, és ledofte Sket. A himet is, meg az anyadllatot
is. A tobbiek elmenekiiltek. Este tinnepi lakoma lesz: a két felndtt példanyt
a falukozosség egytitt fogja elfogyasztani. E16bb azonban ebédre elkésziti a
kolyokallat zsenge hudsat. Ha a szenyor nem veti meg szerény hajlékunkat és
périas edényeinket, tartson veliink. Megtiszteltetésnek vennénk.

Jordi Sabater Pi, aki akkoriban toltotte be negyvenkettedik évét, és min-
den szabadidejében természettudomdnyi szakirodalmat olvasott, megsajnal-
ta a nyoszorgs kisgyereket. Azt is felismerte, hogy egyediildll ritkasigra
bukkant: ugy tudta (helytilléan), hogy albiné gorillit nem litott még soha
senki. Elhatirozta, hogy magihoz veszi a kis j6szdgot, és ebbél a célbdl fel-
ajanlott a gazddnak egy bizonyos dsszeget.

Az erre kovetkez$ hosszadalmas alkudozést folosleges volna leirnom.
Jordi végiil tizenétezer spanyol pesetiért visdrolta meg Hopehely életét.
Neki ez akkoriban egyheti jovedelme volt, mig a joruba gazda egy egész év
alatt sem tudott ennyi pénzt kukoricibdl, tirégyokérbdl és édesburgonyabdl

kitermelni.
*

Jordi Sabater Pi nem egymagaban cserkészte be a Kristdly-hegység észa-
ki nyulvinyainak és a Mbini folyé arterének erdéségeit. A Compaiia de
Produccién y Elaboracién de Madera nevi cég alkalmazottjaként harom
munkatdrsdval egyutt arrafelé Gshonos nemesfikat keresett, elsGsorban
okumé-fit, amelynek konnyt, mégis rendkiviil szildrd furnérjabdl vitorla-



z6 repulégépeket épitenek, tovabbd paliszandert, amely kiilonb6zé vonds
és pengetSs hangszerek dhitott alapanyaga, valamint grenadilt, amelybdl
disztargyak késziilnek az életnagysagu istenszobroktdl a sakkfigurakig és az
¢kszerdoboztdl az ereklyetartéig. De ha szembejon a kutatécsoporttal két-
harom vastagabb torzst ébenfa, azok tartézkodasi helyét is megallapitjik és
irdsban rogzitik.

A munkatirsak egyrészt gondoskodtak egymads biztonsdgardl, mdsrészt
naplét vezettek a teriileten taldlt fis szdrG novényekrdl, vagyis segitették,
ugyanakkor ellendrizték is egymds munkajat. A spanyol gyarmati id6kben
ugy zajlott a nemesfa-kitermelés, hogy a faipari cég engedélyt vasirolt a
korményz6tdl a lelShelyre, majd, miutin dllami timogatdssal utat épitett az
6serddn dt, a koncesszidba foglalt tertileten (6t-hatszaz, néha ezer négyzet-
kilométeren) tarra vagtak a faanyagot, és az értékesnek mindsiilé fatorzseket
teherauton elszallitottdk.

Munkaja kézben Jordi Sabater Pinek fijt a szive az el6re lithaté puszti-
tis miatt. Autodidakta biolégusként felmérte, mennyi ritka dllat és novény
tinik el 6rokre egy-egy fakitermelés sujtotta teriiletrsl. Kilonosen az ott é16
gorillikat sajndlta. Nem elég, hogy elveszitették korabbi él6helytiket, hanem
rdadasul a teriileten létestl§ tltetvények gazdai kdrtevének is tekintették, és
irtottak 6ket. Igy cselekedett az a termését félts joruba foldmiives is, akit6]
a kataldn &serd6kutaté megvasdrolta az albiné gorillagyereket.

Igaz, hogy fijt a szive, &m ugyanakkor § maga is részt vett a lelkiisme-
retlen pusztitisban, hiszen Gj meg 4j nemesfakat kellett felkutatnia, ha meg
akarta Grizni alldsat, amely nemcsak megélhetéshez és biztonsighoz segitet-
te hozzd, hanem ahhoz is, hogy minél t6bb idét tolthessen az emberektél
tivol, a még éppen haboritatlan Gserdében.

Jordi Sabater Pi Barcelondban sziletett 1922-ben. Ott is nevelkedett,
de tizenkilenc éves kordban, kevéssel a falangistik teljes gyézelme utdn,
menekiilésszerdien tdvozott sziilévirosibdl az egyenlit8i gyarmatra, ahol
senki sem ismerte. Otthon sokan tudtik réla, hogy harcolt a kéztdrsasagiak
oldaldn. Apja a polgirhdboriban, amikor az olasz légierd nehézbombazéi
két év alatt kétszaznegyvenszer mértek légicsapast Barcelona legstiriibben
lakott negyedeire, a varos légvédelmét irdnyitotta. Anyai nagybdtyja pedig
miér XIII. Alfonz uralkoddsa idején is a szeparatista Katalin Republikdnus
Baloldal fétitkarhelyettese volt.

Hoépehely megmentdje eredetileg rézmetszé akart lenni, de tisztaban
volt vele, hogy képzémiivészeti ambicidival vajmi kevéssé érvényesiilhet az
afrikai gyarmaton. Igy is igen sok rajza maradt fenn, javarészt tropusi dlla-
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tokrdl, gorillakrél és csimpdnzokrdl vagy példdul a Mbini folyé mocsarai-
ban €16 hdrom és fél kilogrammos gélidtbékakrol is.

A fakitermel§ cég székhdza a gyarmatorszdg févirosiban, Santa Isabelben
allt, de Jordi Sabater Pi nem kivint a kormdnyzé és a t6bbi francéista hiva-
talnok kozelében élni. Orommel fogadta dthelyezését az Gserds szélén épiilt
sarfészekbe, az akkoriban kétezer lakost szimldlé Ebebeyinbe. Farénkokbdsl
osszerétt egyszer( hdza palotinak szamitott az agyag- és palmahancs-kuny-
hok kozott. Itt taplalta cumisiivegbdl adagolt kecsketejjel a kis fehér gorillit,
aki ekkor még a Bubu névre hallgatott (a Hopehely, azaz Snowflake nevet
Barcelondban fogja rdaggatni a National Geographic Magazine), itt tanitot-
ta bogrébdl inni és kenddvel torolgetni az orrit, itt szoktatta szobatisztasig-
ra, és itt mutatta meg a kis joszdgot kakadiiltetvényes jéakardjanak, Garcia
Trevijanénak.

Trevijano nem egyediil litogatta meg Jordit az ebebeyini ronkhdzban.
Vele tartott egy Macias Nguema nevi ismerdse, Trevijano szavaval: ,egy
szolgalelkd emancipalt néger, aki hiromszor is megbukott a kézszolgala-
ti vizsgan”. Ezt hallva Nguema bélogatott, mosolygott, és megvakargatta
Bubu (késébb Hépehely) buksijit. ,Ez itt” — és Trevijano ujjal mutatott az
aldzatos bennsziilottre — ,azért utazik Santa Isabelbe, hogy induljon a hely-
hatésagi vilasztason. O akar lenni a polgdrmester.” Nguema mosolygott és
bélogatott. ,Menj el innét, csém, amig elmehetsz. Mert ha ezek hatalomra
keriilnek, élve megnytizzak a fehér embereket. Meg a feketéket is.” Nguema
mosolygott, bélogatott, és csak ennyit mondott: ,Ha én leszek a polgarmes-
ter, Santa Isabel neve Malabo lesz.”

Macias Nguema élete a Hépehelyéhez hasonléan indult. Apjit a szeme
littara verték agyon a cukornddiiltetvényen, anyja 6ngyilkos lett, kistestvé-
rei éhen haltak. O viszont életben maradt, és kisebb-nagyobb szolgalata-
ival annyira elnyerte a spanyol tltetvénytulajdonos bizalmat, hogy a fehér
embereket vaddszatokra is elkisérhette. Az egyik vaddszaton véletlenil 6t is
meglétték, megsebesiilt a combjan. Emiatt élete végéig santitott. Az tltet-
vénytulajdonos azzal csillapitotta lelkifurdaldsit, hogy a kamaszodé sdnta
fiat sajat koltségén beiratta az ebebeyini spanyol iskoldba, ahové akkor mér
és még feketéket is felvettek, Franco gy6zelme utin pedig az addig felvett
fekete didkok (tobbségiikben a fang torzs tagjai) tovabb tanulhattak.



Macias Nguema nem volt kiilondsebben j6 tanuld, de letette az érettségi
vizsgit, és konyveld lett abban az uradalomban, amelyhez Trevijano cukor-
nadiltetvénye is tartozott. Vagyis mar fiatalon bekeriilt a fang torzs elitjébe.

Spanyol-Guinea fang tobbségét a gytlolet tartotta 6ssze. Gytilolték a
spanyol gyarmatositékat, de még inkibb a bubu kisebbséget. Ezért is kell in-
kibb hazugnak, semmint észintének tekinteniink azt a bardtsigos gesztust,
amellyel a leend§ politikus egy Bubu nevi gyerek fejét simogatta, még ha ez
a ,bubu” egy albiné gorillagyerek volt is. A fangok a jorubdkat is gytilolték,
de jéval kevésbé, mint a bubukat, és a nigériai vendégmunkdsok (nagyrészt
igbdk, kisebb részben fulbék), akiket a legadizabbul fognak gyilslni, majd
csak a biafrai hdboru idején fogjik el6zonleni az egykori spanyol gyarmat-
hoz tartozé szigeteket. Most elég annyit elmondanom, hogy a fang maffia
Santa Isabelben is erés befolyassal rendelkezett, a kormanyzé pedig fels6bb
utasitdsra Ggy hatdrozott, hogy egy érettségi bizonyitvinyt felmutatni tudé
néger lesz a féviros polgarmestere.

Igy tortént, hogy mikézben Jordi Sabater Pi cumisiivegbdl kecsketejjel
tipldlta a Bubu (késébb Hépehely) névre hallgaté gorillakisfiat, a féviros
Ujdonsiilt polgirmestere a kozgyilés egyhangt timogatdsaval a hely nevét
a gyarmati rabsigra emlékeztetS Santa Isabelrl az Gsi fang Malabéra vil-
toztatta.

A féviros polgirmestereként Macias Nguema bekeriilt a nemrég 1étre-
hozott kétkamards helyi tovényhozas felséhazaba is, amikor pedig nyilva-
nossa vélt a hir, hogy az 6regedé Franco az ENSZ nyomadsira beletorédott
Egyenlit8i-Guinea fiiggetlenné vildsaba, az dtmeneti kormdnyban & lett a
fang miniszterelnok-helyettes a bubu miniszterelnok, Bonifacio Edu mellett.

A spanyolok benne littdk az dtmenet emberét, elvégre mindaddig egy
hdz8rz8 kutya hiiségével szolgilta fehér gazddit, noha az élesebb szemi-
ek mar akkor észrevették, hogy személyére a vaks6tét ostobasig, az dlnok
rosszindulat és a kormonfont ravaszsig furcsa keveréke jellemzg.

A bubuk és a jorubdk abban bizakodtak, hogy a sok rossz lehetéség koziil
6 lesz a legkisebb rossz; ki lehet birni, mint a maldria elleni véddoltast. Fang
nemzetiségi hivei viszont mar ekkor, az dtmenet éveiben is azt hiresztelték
réla, hogy vardzsereje van: halottakat képes feltimasztani, az él6kre pedig
haldlos rontast kiildhet. Sziraz id8ben es6t timaszt, a hetek 6ta szakadé
esét elallitja.

1968-ban, miutin Spanyolorszdg elismerte Egyenlit6i-Guinea fiigget-
lenségét, az orszdgban elnokvalasztist tartottak. Az orszdghoz tartozé szi-
getek, a bubu tobbségl Bioco és Pagalu a vetélytdrsat, Bonifacio Edut té-
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mogattik, mig a szdrazfoldi teriilet felsorakozott a fang egységfrontot vezetd
Macias Nguema mellett. Rivilisa, Edu, a végeredményt meg sem virva, a
szomszédos Gabonba menekiilt, ahol révidesen 6ngyilkos lett. Hiresztelések
szerint nem egészen Gabonban halt meg, és nem egészen 6nkéntes alapon.

Az 4j dllamelnék azonnal megalapitotta a Maciasszal Menetels Ifjasig
(Juventud en Marcha con Macias) mozgalmat, amely leginkdbb a német
nemzetiszocialista Sturmabteilung (SA) nyomdokaiban jart. Ugyanakkor
betiltotta az sszes tobbi politikai partot, valamint a partokhoz kozel allé
intézményeket is, beleértve az orszdg osszes iskoldjit és 6voddjit, valamint
a sportegyesiileteket és a filmvetitéseket.

Elrendelte az orszig bubu és joruba nemzetiségl lakosainak teljes kord
Osszeirdsat, a késGbbi tomeges letartéztatdsok és kivégzések foganatositisa
érdekében.

A menekiil8k dradatinak megillitisa végett (sajnos nemcsak bubuk és
jorubdk, hanem fang nemzetiség( dllampolgarok is szizezerszamra hagytdk
el az orszdgot, zomilkben képzett emberek, orvosok, mérnokok, villanysze-
rel6k és mis effélék) az elndk elrendelte az orszdgbdl kifelé vezetd utak teljes
hosszusdgban torténd aldakndzasit, és — nehogy haldszhajékon prébaljanak
menekiilni a nyomorultak — azonnali hatéllyal betiltotta mind az édesvizi,
mind a tengeri haldszatot, tovibba elrendelte az orszdg folydiban és tengeri
telségvizein taldlhaté Gsszes vizi jirmd azonnali elpusztitdsit. Minthogy
a lakossag mindaddig nagyobbrészt hallal tiplalkozott, az intézkedéseibdl
ad6dé éhinséget Ggy orvosolta, hogy betiltotta az ,éhség” és az ,,éhezés” sz6
hasznalatit.

Az allampolgérok alultiplaltsdgit azzal is enyhitette, hogy a nemrég fiig-
getlenné vilt orszdg alkotmdnyaba belefoglalta: az dllamelnok addig marad
hivataldban, amig csak él.

Ehhez egy — az orszdggytilés dltal egyhangian elfogadott — alkotmany-
moédositassal hozzatoldotta: az dllamelnok sohasem hal meg, vagyis halha-
tatlan.

Egy tovibbi — szintén egyhanguian elfogadott — alkotmanymddositis
nyiltan kimondta: az allamelnék maga az Isten, tovibbd az Osszes Tudo-
manyok és a Nemzeti Kultdra Nagymestere. Ebben a mingségében betiltot-
ta a latin betlk haszndlatat, és az orszdg dttért a székely rovésirdsra.

Alakjit mégsem az alkotmanymdodositisok tették emlékezetessé, hanem
az 1975-6s december hatodikai Szent Miklés-napi performansz, amikor,
egy Ujabb letartéztatdsi hullimot kovetSen, az dllamelnok valésigos vagy
vélt ellenségeit, korilbelil szdzétven emberi 1ényt a Maciasszal Menetels



Ifjusig kiilonitményesei belokddstek a Santa Isabel stadionba, ahol a kivég-
zBosztag minden tagja Mikuldsnak volt 6ltozve, és a hangsz6rékbol Mary
Hopkin Those Were the Days cimt édeskés, dbrandos, 6rokzold sldgere zen-
gett, elnyomva a géppisztolysorozatok ropogdsat.

*

Jordi Sabater Pinek és kiskort fehér gorilldjanak az iméntleirt események
idején mar hire-hamva sem volt Egyenlit6i-Guinedban. Franco 1966-ban
népszavazdst irt ki Spanyolorszdg dllamformdjardl, és ennek eredménye-
képpen visszadllitotta az dltala negyedszizaddal kordbban megsziintetett
kirdlysagot. XIII. Alfonz fidt, Jinos madridi herceget és barcelonai gréfot
tulsagosan liberdlisnak tartotta, semhogy engedélyezze megkoronazisit, de
az unokit, Janos Karolyt mar ekkor kijelslte leendd uralkodénak.

Abba mindenesetre beleegyezett a diktdtor, hogy az iltala egyébként
régéta gyilolt Janos infins hazakosltézhessen Rémabol Madridba, az inféns
pedig kieszkozolte Francénil, hogy az altala nagyra becsiilt Sabater Pi csa-
lad tagjai a szélr6zsa minden irdnydbdl biintetleniil visszatérhessenek Barce-
londba. Igy érkezett haza Jordi Sabater Pi és Bubu, a késébbi Hopehely az
Egyenlit6i-Guinedt ndci tipusd biinteté-dtneveld tdborra fejleszté Macias
Nguema dmokfutisa el8tti utolsé pillanatban.

Barcelona fépolgarmestere kinevezte Jordi Sabater Pit, kevéssel hazaér-
kezése utdn, a barcelonai allatkert operativ és dllategészségiigyi osztalydnak
sajtofelelGsévé. Ebben a mindségében egyrészt le kellett adnia Gj munkahe-
lyén az Afrikdbdl hozott albiné gorillakisfiat, masrészt el kellett készitenie
Francisco Franco allamf§ rovidesen esedékes barcelonai litogatdsanak dllat-
kerti epizodjat.

Az Afrikibol hazatérs autodidakta biolégus maga is végiggondolta, hogy
a fehér bundaju aranyos kisfii néhdny éven belil kétmadzsds 6ridssa fejlédik,
akit aligha tdrolhat a Széls¢ Kératon (Ronda del Litoral) bérelt otthondban.
A Franco irdnt rajongo, betelepitett spanyol szomszédok mir igy is meg
voltak gy6zddve réla, hogy a kommunista biolégus emberevd szérnyeteget
hizlal, és hogy az albiné gorillak minél fehérebbek, annal vérésebbek.

Ja, és érkezett egy feljelentés, amely szerint dthallatszik a falon, hogy
a szomszéd kataldnul beszél a gorilldjdhoz, marpedig ennek a nyelvnek a
haszndlata be van tiltva. Innen mér csak egy 1épés, hogy nyakunkra hozza a
baszk terroristdkat is!
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Jordi Sabater Pi azzal a feltétellel engedte it nevelt fidt a barcelonai
allatkertnek, és fogadta el az ott felkindlt dlldst, hogy szabadtéri kifutét
létesitenek a barcelonai emberszabdstak szimadra, és amig az el nem késziil,
Hoépehely egyiitt lakhat vele a Majomhdz emeletén talilhaté haromszobds
szolgalati lakdsban. A Majomhdzban tett elsS litogatdsakor elakadt a léleg-
zete a d6bbenettdl, amikor latta, hogy a csimpédnzok betonpadlds, vasrdcsos
bértoncellikban kuporognak, 6ltonyt és nyakkenddt viselnek, tovdbba arra
vannak idomitva, hogy kanillal étkezzenek, és golyéstollal firkaljanak rajz-
tabldn rogzitett papirlapokra.

A falangista diktatara felpuhuldsaként volt értelmezhets, hogy Hépe-
hely érkezése utin fél éven beliil elkészilt az elsé szabadtéri emberszabd-
su-kifuté, amelynek talajin zoldellt a pazsit, és a hozza kapcsolédé beltéri
emberszabdsi-korletek is vastagon fel voltak szérva mulccsal. Strapabiré
miszokak és csiszddk tették valtozatossd az emberszabastuak napjait; a belsé
korletek mennyezetérdl szabadon lengedezd, hintizasra hasznalhaté vastag
kotelek csiingtek. Az is a szabadsdgfok exponencidlis névekedésérdl tanus-
kodott, hogy vasrécs helyett emitt vizesirok, amott tivegfal vilasztotta el a
kozonségtdl az itélet nélkiil raboskodé emberszabisiakat.

A Caudillo, azaz Fénok barcelonai litogatasa is a szektds elzdrkézds jég-
hegyeinek lassu olvadisit jelezte. Francisco Franco a polgarhaboru 6ta els-
szor 1967 nyarin tisztelte meg jelenlétével Barcelondt. A viroshédza (Junta)
disztermében masfél 6rds beszédet tartott. Kifejtette, hogy a polgarhabora
pusztitdsairl nem & tehet. A vdros hirom évtizeddel azel6tti leromboldsdt
nem § okozta, hanem Benito Mussolini és az olasz légierd.

Hogy 6, Franco tivol tartotta Spanyolorszagot a masodik vilighdborua-
t6l, és nem léptetett életbe olyasféle rasszista térvényeket, mint Hitler.

Hogy 6, Franco a csontja velejéig meg volt débbenve, amikor az addig
elvhii antimarxistinak vélhetd Hitler szoévetkezett Sztilinnal, és az 4ltaluk
irdnyitott sitdni nagyhatalmak lerohantdk a hivé katolikus Lengyelorszégot.

Hogy 6, Franco 1941-ben csak azért engedélyezte az 6nkéntesekbdl 4ll6
antibolsevista spanyol hadosztily megszervezését és szovjet fronton valé be-
vetését, mert tudta, hogy oda ugyis kizdrélag a spanyol hitleristdk jelentkez-
nek, és ilyen médon megszabadulhatott télikk. Eziltal keményvonalas néci
honfitrsaink egyrészt kikertiltek Spanyolorszdg teriiletérdl, masrészt ugyis
meghaltak a Don-kanyarban a teljes magyar hadsereggel egyttt. Ezek sem
fognak tobbé hitlerista puccsrél dbrandozni.

Es hogy 6, Franco vilgéletében lelkes szurkol6ja volt az FC, azaz Futbol
Club Barcelondnak.



Miutin érzékeltette, hogy nemcsak a még mindig veszedelmes kom-
munizmust tekinti ellenfelének, hanem az immar eltiport német nemze-
tiszocializmust is, és miutdn végighallgatta a szinni nem akaré tapsvihart,
gépkocsiba ilt, és az dllatkert f6bejdratihoz hajtatott, ahonnét egyenesen az
emberszabdsti-korletekhez kalauzoltatta magit, hogy talilkozhasson Hé-
pehellyel, a viligmindenség egyetlen fehér gorillajaval.

A Fénok litogatisakor Hépehely még mindig kisfit volt, a diktitornak
csak a derekdig ért. Az emberszabdsu-kifuté kornyékén ott szorgoskodtak
az dllami filmhiradé alkalmazottai, akik felvevégépikkel megorokitették
a hetedhét orszdgra sz616 cukisigot, amint a nemzetkozi vorosbrigadok
agyagba dongoldje kézen fogva sétilgat a fehér gorillakisfiaval.

Franco hit ember volt, rdadasul az atlagosndl szimottevGen alacsonyabb
termetd. Mint sok hasonlé férfi, § is hatirozottsdggal és vasszigorral igye-
kezett ellenstlyozni ezt a nehezen paldstolhat6 fogyatékossigot. Most anndl
inkdbb 6riilt: ime, egy valédi gorilla, aki neki csak a derekdig ér. Es benne
lesz a filmhiradéban!

Olyan jokedve kerekedett, hogy még a kis jészdg nevelGjével, Jordi
Sabater Pivel is elbeszélgetett, noha elézéleg informaltdk réla, hogy a férfi
a kéztarsasdgiak oldalin harcolt a polgarhdbortban. ,Ugy hallom, ott voltl
Zaragoza mellett, az Ebro-parti iitkézetben. En is ott voltam” — mondta
kedélyesen. (Tizenkétezer halott, nem szdmitva a civil emberveszteséget.)
— ,Hat akkor tulajdonképpen bajtirsak vagyunk” — tette hozza, és kezét
nyujtotta.

*

A Fénok barcelonai latogatdsa utdn sok minden megvaltozott. A madridi
kulturalis minisztérium varatlanul engedélyezte egy katalin nyelvii konyv-
kiadé mikodését, holott a katalin nyelv hasznalata mindaddig szigortan
tilos volt a sajtéban, az oktatdsban, a szinhdzakban és a filmmavészetben.
S6t, a magdnéletben is.

Csakhamar az is kidertilt, bar ebbdl nem lett valami nagy hirverés, hogy
az 1450-ben alapitott barcelonai egyetem bolcsészkardn létrejohetett, vagy-
is jjdalakulhatott a kataldn irodalmi és nyelvészeti tanszék, mi tobb, a tarra-
gonai Szent Anna gimnazium stencilgépen sokszorositott iskoladjsigjanak
huszonnégy oldalibdl hat oldal kataldnul jelenhetett meg. Na j6, mégsem
hat oldal, hanem csak hirom, de ez akkor is nagy el8relépés!

Bitran allithatom, hogy Hépehely, a kiskora albiné gorilla hozta tet ala
a megbékélést Franco és a katalan nemzet kozott. A Caudillo fiatal hadnagy
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koritél késé vénségéig képtelen volt elfogadni azt a tényt, hogy Spanyol-
orszdgban élnek magukat nem spanyolnak tarté dshonos népcsoportok is
—kataldnok, baszkok és gallegék —, de a fehér sz6ri gorillakisfia értelmesen
csillogé szemébe nézve annyit legaldbb felfogott, hogy Katalénia nélkiil a
spanyol gazdasig félkaru orids.

Ebben az értelemben a lassan felcseperedé Hépehely testesitette meg az
atmenetet a diktatirdbdl a demokricidba.

1975. november 20-dn meghalt Franco, és trénra lépett Janos Karoly
kiraly. Az id6kozben ivaréretté vilt Hépehely ezen a torténelmi jelent8sé-
gl napon kozosiilt el6szor gorillahslggyel. Emelkedettebb kifejezést hasz-
nalva, ekkor veszitette el a sziizességét. Menyasszonyit Tuandnak hivtik,
és a koppenhdgai dllatkertbdl széllitottdk Barcelondba utéd nemzése, illetve
fogantatdsa végett. Az allatszakért6k korében akkor még nem volt koztu-
dott, hogy a gorillik kézott ugyantgy létezik rokon- és ellenszenv, tetszés
és viszolygds, mint az emberi tirsadalomban, és nem biztos, hogy egy go-
rillatérfi els litasra hajlandé meghédgni egy vadidegen gorillanst. Masfelsl
az sem biztos, hogy egy gorillang elsS litdsra hajlandé odaadni magit egy
vadidegen gorillaférfinak. Féleg, ha az tiveg tiloldalin emberi érdeklédék
sokasdga bamulja az ifju part, s6t, némelyek vakuval fényképeznek is.

Abban is kételkedni lehetett, hogy Hépehely egyéltalin képes-e von-
zalmat érezni fajtirsndje irdnt, miutdn olyan sokdig vették koriil emberek,
koztiik emberi nék is, hogy lehetetlenség volt észre nem venni az utébbiak
irdnt felgerjed6 élénk érdeklédését.

Sajnos, mindig akadtak linyok és asszonyok, akik ezt a ferde hajlamot
készakarva szitottik is benne, mintegy az emberi és az llati 1étezés kozti ha-
tarvonal elmosédotti tételére torekedve. A nyitds utini 6raban, amikor még
alig érkezett litogatd, éveken dt bejart Hopehelyhez egy fiatal, sz6ke né, és
amikor azt hitte, hogy senki sem latja, az tivegfalhoz siet6 Hépehelytél nem
egészen karnydjtdsnyira, kigombolta a blizit. Nem csoda, hogy Hépehely
még harmincét—negyven éves aggastyinként is hevesen maszturbélni kez-
dett egy-egy széke né megpillantisakor.

Szerencsére Tuandval sikeresnek bizonyult a ndsz. Igaz ugyan, hogy
Tuandt vagy a repiiléstdl vagy a koppenhdgai repiilétéren fogyasztott sortdl
és (a novényevd gorillikra nézve mérgezd) virslitsl heves hasmenés gystor-
te, de ennek torténetink szempontjdbdl csak annyi jelent8sége volt, hogy
egyszerre fosott és élvezett.

Az aktusnak, vagy inkdbb az aktusok sorozatinak egyetlen tandja volt,
Jordi Sabater Pi, aki az dllatkert igazgatésaganal kieszkozolte, hogy hdrom



napra zirjik le az emberszabdstiak hazit a litogatok eldl. Amiképpen az
istenek hdromszorosira nyujtottdk azt az éjszakat, amelynek sordin Zeusz
magiévi tette Alkménét, és nemzette vele Héraklészt, azonképpen a bar-
celonai dllatkert urai — a f8igazgatd, a gazdasigi igazgatd és a kommunikd-
cids igazgaté — maganjelleglivé tették és megharomszoroztik Hoépehely és
Tuana niszéjszakajit.

Tuana lett Hopehely elss felesége. Teherbe esett, és vildgra hozta Ho-
pehely elsé gyerekét, a Tonda nevi kislanyt.

Az évek sordn Hépehelynek négy asszonytdl sszesen tiz gyereke szii-
letett, hét lany és harom fid. Unokdinak, dédunokainak és tikunokainak se

szerl, se szama.
%k

Kellemes kotelességemnek teszek eleget, amikor néhdny sorban bemu-
tatom Hoépehely feleségeit.

Az imént emlitett Tuana leginkdbb tenyeres-talpas parasztlanyra emlé-
keztetett. Viselkedésében kozvetlenség és dert volt megfigyelhets. Gyakran
allt két hatso ldbara, néha toporzékolt is. Ezt és a mértéktelen hangoskodast
a csimpdnzoktdl tanulhatta el, akikkel a hamburgi édllatkertben egy fedél
alatt élt. Hamburgba a kameruni gorillavadaszat és a rabszolgaszallité hajén
tett szornyd utazis tulélGjeként kertlt. Onnan széllitottik 4t Koppenhdgd-
ba. A barcelonai dllatkert egy torpe vizilovat, egy mandrillt és egy okapit
adott érte cserébe. A Tonda nevi linyon kiviil két fiat sziilt Hépehelynek,
Csombét és Lumumbit.

A maisodik feleség, Changa, magyarosan Csanga befelé fordulé, szoron-
g6 alkat volt. Ugy latszik: a fogsagba esés, az elhurcolas traumdjit soha éle-
tében nem heverte ki. Ot Katangabél széllitottak a marokkéi Tanger vagy
Tanzsé kikotvirosba. Ott a matrézoktdl egy spanyol foszfatbanya-tulajdo-
nos vésarolta meg, akinek egy fiatal barcelonai orvos, Jordi Pujol miszer- és
gyogyszergyardban is résztulajdona volt. A foszfitbaré a hirtelen befolyasos
katalan politikussd valé Pujol rdbeszélésére ajandékozta a fiatal nGstény go-
rilldt a barcelonai édllatkertnek. Cserébe tizenkét éven dt 6 fedezte a kataldn
mezGgazdasdg foszfitsziikségletének negyvenot szazalékit, és ebbdl szaz-
nyolcvanmillié dolldr adézatlan hasznot halmozott fel kilonb6z6 marokkéi
bankszdmldkon. Changa naphosszat egy sarokban tild6gélt, kezébe temetett
arccal. Hépehely kozeledési kisérleteit kovetkezetesen elutasitotta. Egyszer
mégis teherbe esett; fiut sziilt, aki a gondozdktdl a Kasavubu nevet kapta,
amely bakongé nyelven allitélag azt jelenti: ,hossza életi”. Tévedés vagy
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elbizakodottsig volt a név: Kasavubu kisfid kordban elkapta a latogatéktol
az influenzit, és belehalt.

A harmadik feleségnek, Zazinak hdrom linya sziiletett, Poloko, Moloko
és Zoloko. Rossz anya volt, nem t6r8dott a gyerekeivel. Mindhdrom ldnyat
Jordi Sabater Pi nevelte fel kecsketejjel, cumisiivegbdl. Zazi nem a sors sze-
szélyébdl lett rossz anya, hanem azért, mert 6t is emberek nevelték, emberi
szokdsokat sajititott el, és nem volt alkalma megtanulni a gorillakisgyere-
kekkel val6 bandsmédot. Utébb egyik lanya a kijevi, a mésik a stockholmi,
a harmadik az avignoni allatkertbe keriilt. Ok is sziiltek, 6k is rossz anyik
voltak.

A negyedik n8, Lomela — engedje meg az olvasé, hogy ezt a kifejezést
hasznaljam — torékeny virdgszal volt. Ha embernek sziiletik, talan kékha-
risnydnak is nevezhetném. De még igy is hasonlitott kissé Goethe kései sze-
relmére, Bettina von Arnimra. Szokatlan latviny volna egy szemiiveges go-
rillakisasszony, de ha Lomela arcdra pillantok, mindig olyan érzésem timad,
hogy levette a szemivegét, és elfeledkezett réla, vagy pedig a nagy kolts és
természettudds felesége, a féltékenységtdl dithbe gurulé Christiane Vulpius
ratiport a példamutaté gondossidggal csiszolt lencsékre. Hépehely 6hozza
volt a legkedvesebb, 6 pedig hol szenvelgé durcdskoddssal hatat forditott
neki, hol meg tomporit riszlva, kihivéan kacérkodott vele. O is hirom
kislanyt hozott a vildgra, gyors egymdsutinban, Delfinat, Liandt és Leilat.
Mikézben arra tanitgatta Sket, hogyan himozzik meg a banint, és ne a
héjat egyék, hanem a belsejét, az embernek az volt a benyomdsa, mintha
a nyelvi megel6zottség esztétikai tapasztalatit osztotta volna meg a harom

kisldnnyal.

*

Nem szokds beszélni réla, de az dllatkerti szakemberek korében koztu-
dott gond, hogy a fogsdgban tartott gorillanék nagyjabdl ugyanannyi fiit
sziilnek, mint ldnyt, mikézben egy alfahimre négy-6t néstény jut, vagy-
is negyed-, 6tédannyi gorillaférfira volna sziikség, mint nére. Az afrikai
esGerdSben a kamasz fitk, miutin a csalddapa eltaszitja Sket, rendszerint
meghalnak. Vagy felfalja ket a leopdrd, vagy belehalnak a magany miatti
buskomorsigba.

Az dllatkertben viszont a gorillafitk életben maradnak, és valamit kez-
deni kell veliik.

A nagytizemi baromfitelepeken hasonlé gondot okoz a himnem egye-
dek nemkivinatosan magas arinya. A kiskakasok legnagyobb részét nem



érdemes felnevelni, mert nem ér annyit a hisuk, amennyibe keriilne a rdjuk
forditandé takarmdny. Ezért, mihelyt kideril, hogy melyik kiscsirkébdl fej-
16dne kakas, illetve tyik, a kiskakasok négyotod részét élve ledardljak, és a
pépet feldolgozzik dllateledelnek.

Az illatkerti fogsigban fitnak sziiletett gorillacsecsemékkel szemben
hasonlé megoldist aligha lehetne alkalmazni. Ugyanakkor nincs masmi-
lyen, szerencsésebb elintézési méd. Kevés gorillafiunak adatik meg az a sze-
rencse, hogy valamelyik allatkertben — Tokiéban, San Franciscéban vagy
Dvir Kralovéban — meghal vagy nemzéképtelenné valdsa miatt maganzar-
kdba keril az 6reg csalddapa, és egy ifja himnek kell a helyébe lépnie. De
még ha igy torténik is, a csaladban €18 tapasztalt, bolcs 6regasszonyok sok-
téleképpen megszorongatjik az ujonc alfahimet.

Lehet elkilonitve, magdnzirka jellegli korletben tartani a csalddbdl kire-
kesztett fiatal himeket is. Az ilyen példdnyok hamarosan megbetegszenek és
meghalnak. Gyakori az 6ncsonkitis, egyéb onagresszié; a maganyban tar-
tott példanyoknal fennall annak veszélye, hogy leharapjik sajat ujjaikat, vagy
a falba verik a fejiiket.

A misik lehetSség az, hogy a f6losleges gorillafiakbol férfikozosséget
hoznak létre. Az ilyen imddsdg nélkiili kolostorok nem mindig mikodnek
jol. Napirenden vannak a verekedések, és, mint a szigoritott borténben, a
gyengébb himeknek itt is igen hamar el kell déntenitik, mi lesz beldlik:
csicskds-e vagy kocsog?

A harmadik lehetéség pedig az, hogy a folésleges gorillakisfitikat kihe-
rélik. Az ivartalanitott példanyok feminin viselkedési szokdsokat sajatita-
nak el, és az uralkodo, a sziirke hata 6reg csalddapa emiatt megtiri Sket.
A kasztralt fiak szopjik édesapjuk faszit, és 6rommel fogadjdk, ha apuka
seggbe bassza Sket. A csalidhoz tartozé linyok és asszonyok ilyenkor ugy
tesznek, mintha semmit sem vennének észre. Némely dllatkertben azzal
kisérleteznek, hogy egy-egy fiatal him gorillt csimpanzok koézé igyekez-
nek integralni. Ezek a kisérletek felemds eredményt hoznak: a gorilla vagy
hasonul a csimpdnzokhoz, vagyis pontosan ugy toporzékol és rikdcsol, mint
azok, vagy, ha megérizte kiillonalldsit, a csimpdnzok egy megbeszélt jelre
nekiugranak, és egyestilt erével megfojtjak.

Hoépehely, aki a szabad természetben aligha juthatott volna ,apuka”
poziciéba, a viligmindenség egyetlen albiné gorilldjaként szexudlis téren
is kivaltsagokat élvezett. Kapott egy feleséget Hamburgbdl, egy mésikat a
marokkéi Tangerbél, egy harmadikat Montrealbdl és egy negyediket Rio
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de Janeirébdl. Kiegyensulyozott kedélytd, boldog ember lett volna, ha em-

bernek sziiletett volna.
*

Az eddig elmondottakbdl is lithat6, hogy Hépehely nem volt kimon-
dottan kedves ember. A dicséséggel nem t6rédott, a népszertiséget nem haj-
haszta, a tiszteletaddsra szine elé 6z6nlg litogatdkat lenézte. Kisfiakoraban
elfogadta a kedveskedést, felndtt csalidapaként zarkézott és megkozelithe-
tetlen volt. Sarat vagy tiriiléket ritkdn mazolt szét az Gvegtalon, hogy ezaltal
tegye magat lathatatlannd, de ideje legnagyobb részét a kozonségnek hdtat
forditva toltotte. Néha cinikusan vallat vont, legalabbis a szemtanuk igy ér-
telmezték egy-egy mozdulatit.

Ugyanakkor nem volt hirtelen haragu, és nem volt kegyetlen. Nem ver-
te sem a feleségeit, sem a gyerekeit, nem is harapta meg 6ket. (Allatkerti
t6emlds-orvosok mesélhetnének arrél, hianyszor kell gorillandket és -gyere-
keket elkdbitani, hogy 6sszevarrhassik a testiikon éktelenkedd, stlyos hara-
pott sebeket. Ezek okozéja szinte mindig a csalddapa.) Elég volt szigortan
rinéznie a rakoncitlankodé gyerekre, és az maris 6sszehtzta magit egészen
kicsire, vagy elrejt6zott az anyja hita mogé.

Még azt is megengedte, hogy indokolt esetben emberi 1ények tartézkod-
janak a korletében, feltéve, hogy nék voltak az illetSk, és guggolé jardsban
vagy négykézlib kozeledtek Hépehelyhez. A Jordi Sabater Pi utin kovet-
kez6 két gondozénétsl, Mayte Mateostdl és Maria Mandiol6tdl elfogadta,
hogy egy gorbe kisolléval idénként levigjik a kezérdl és a labdrdl a kérmot.

Igaz, Hoépehely a koromollét egyszer egy 6vatlan pillanatban a szdjdba
vette, de szerencsére nem nyelte le. Mayte addig konyorgott neki, amig vé-
gil Hépehely a hasznos szerszamot visszakopte a rézsaszini néi tenyérbe.
Maria minden nehézség nélkiil beadhatott neki bélféreg elleni gyégyhatisi
készitményt, és bekenhette szteroidos kenéccsel a Hépehely bal térde alatt
mutatkozé ekcémads foltot.

Ahogyan XVI. Lajos francia kirdly udvardban hatalmas kivéltsignak
szamitott az udvaroncok részvétele a kirly 6ltoztetésében, és a kamarasok
késhegyig mend harcot vivtak azért, hogy reggelente melyikiik hizhatja fel
6felsége dicsGséges jobb és melyikiik csak a bal 1abara a harisnyit, ugyandagy
Mayte és Maria is addzul rivalizlt, ami végiil is életre sz6l6 Gsszeveszéshez
vezetett, hogy melyikiik mikor adhatja be Hépehely seggébe a szurit vagyis

a havonta esedékes B12-vitamin injekciét.



Jordi Sabater Pi egy évig a montreali dllatkertben kutatott és dolgozott
(ezért is vették fel a helyére a két linyt), majd néhdny hénapot Egyenliti-
Guinedban toltott, ahol id6kézben megdontotték Macias Nguema rém-
uralmat, és a kilfoldiek szimdra ismét biztonsigossa vélt az orszag.

Visszatérése utdn elsd utja nem a Természettudomanyi Gytjteménybe
vezetett, pedig sok értékes anyagot szedett dssze az afrikai terepmunkin,
hanem Hépehelyt és csalddjat litogatta meg. Hépehely azonban dgy tett,
mint aki nem ismeri meg a nevelGapjit. Pedig tudvalevs, hogy a gorilldknak
j6 emlékezetiik van, évek mulva is azonositani tudnak egy-egy emberi ar-
cot. A férfi megértette, hogy Hépehely neheztel rd, amiért magéra hagyta,
és hosszu ideig nem allt a rendelkezésére. Hetekbe, hénapokba telt, amig
almdval, anandszkarikdkkal és mas efféle kisebb ajaindékokkal ki tudta en-

gesztelni.
*

Hoépehely, amint eddig is lathatta az olvasd, belenétt, beleszocializal6-
dott a demokratikus atalakuldsba. Ha Franco halala el8tt 6 is meghalt volna,
most a megszelidil6 diktator fehér sz6rzeti kedvenceként emlegetnénk. De
mert életben maradt, és az 1978-as demokratikus alkotmany életbe 1épé-
sekor mar fiatal csaladapa volt, 6 lett Spanyolorszg alkotmanyos gorillja.

Meglatogatta 8t barcelonai kifutéjaban az uralkodd, I. Janos Karoly
apostoli kiraly is, de a két férfi, a restauralt kirédly és az albiné gorilla révidre
sikeredd taldlkozdsa nem tudott mélyrehaté bardtsiggd érlelédni.

Annil 6szintébben és bensGségesebben vonzédott Hépehelyhez a de-
mokratikusan megvilasztott autoném katalin kormdny miniszterelnoke,
Jordi Pujol. Jelkép értékiinek tekinthetjiik, hogy az a két kataldn férfi, Pujol
és Sabater Pi, aki Hépehely életében jelentGs szerepet jatszott, egyardnt a
Jordi keresztnevet viselte.

Jordi Pujol nemcsak az autoném Katal6nidban, hanem az egész Gjabb
kori Spanyolorszdg térténetében is az egyik legkivalobb és (szégyenletes
bukdsdig) legnépszertibb allamférfinak szamitott. Személyében egyesiilt az
elvhiség és a rugalmassdg, a katalin hazafisdg és a hispin internacionaliz-
mus. Orvosnak és vegyészmérnoknek tanult. Diplomdja megszerzése utin,
még az 1950-es években kifejlesztett egy ekcéma elleni, mindmdig haszna-
latos kendesot (ezzel gydgyitottik Hopehelyt is) és egy prosztatagy6gyszert,
amelynek szabadalmi jogai akkor is biztositottak megélhetését, amikor po-
litikai okokbdl nem gyakorolhatta az orvosi mesterséget. Térd- és csips-
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protézis-gyarté tizeme mér az 1960-as évek mdsodik felében is a szakmai
megbizhatésig mintaképe volt.

Hamar bekapcsolédott a katalan fiiggetlenségi mozgalomba; annak 6ssz-
tarsadalmi parbeszédet szorgalmazé, mérsékelt szdrnyahoz csatlakozott. Tgy
is letartéztattik egy tiintetés szervezésében val6 részvétel miatt, és Franco
vésztorvényszéke hat év szabadsagvesztésre itélte. Ebbdl hirom évet letol-
tott, majd 1962-ben amnesztidval szabadult. Az aranjuezi bérténben egyiitt
raboskodott és életre sz6l6 bardtsigot kotott a késébbi miniszterelnokkel,
Felipe Gonzilezzel. A demokricia bevezetése utin a jobboldali konzervativ
Pujol gyakran dllt a szocialista Gonzédlez mellé a madridi parlamentben, és
biztositotta szdimadra a tobbséget a Convergencia 1 Unio t&bbi kataldn képvi-
selGjével egyiitt egy-egy fontos dontéshez.

Kivil6 nyelvérzéke volt, a fontosabb nyugati nyelveken kiviil oroszul is
tudott. Gyakran tett litogatdst a Szovjetuniéban, noha vajmi kevéssé ro-
konszenvezett Brezsnyevvel és Kosziginnel. Viszont jé kapcsolatokat dpolt
a szovjet gyogyszergyarakkal és a moszkvai egészségiigyl minisztériummal.
Ismeretségei hasznos tizletekhez segitették hozza egészen a Szovjetunié
széthulldsdig, s6t, azon tdlivel8en a Jelcin-korszak végéig is.

Erdeklsdstt Magyarorszag torténete irant. Elénk figyelemmel kisérte
az anyaorszigon kiviili magyar kozosségek helyzetét. Az erdélyi magyarsig
érdekében egyszer, még a Ceausescu-rezsim idején, az ENSZ-kozgytilésen
is felszélalt. A magyar torténelem tanulményozasa kozben jutott el ahhoz a
telismeréshez, hogy Spanyolorszig és Katalénia viszonyit az Osztrdk—Ma-
gyar Monarchia példéjit kovetve lenne j6 alakitani. Két egyenrangu dllam
jonne létre két egyenrangu févarossal, kozos uralkodéval, kzos hadigy- és
kiliigyminiszterrel, de maskiilonben teljes kiilonallds jellemezné Sket. Még
a valutdnak sem volna muszdj koz6snek lennie.

Huszonoét éven dt, 1978 és 2003 kozott & volt a kataldn autoném tarto-
many miniszterelnoke. Ez azt jelenti, hogy a régié vélasztépolgarai 6t cik-
luson 4t Gjra meg ujra 6t valasztottdk felelSs vezetdjiikké, méghozza elséprd
tobbséggel. Bér szavazatszamlalaskor torténhettek aprébb szabalytalansa-
gok, s6t meglehet, hogy a valasztdkertiletek dtrajzoldsa is a kormdnypartnak
kedvezett, de akkor is vitathatatlan tény, hogy negyedszazadon it Pujol volt
Katalénia leger8sebb embere.

Akadtak hivei a szorosan vett Katal6nidn kiviil is: a Baledr-szigeteken,
Valencidban, a szintén kataldnok lakta Andorraban és a dél-franciaorszigi
kataldn kisebbség soraiban.



Ideje nagy részét érthet6 médon Madridban t6ltétte, de a kataldn par-
lamenti iilésszak heteiben minden édldott napjat azzal kezdte, hogy meg-
litogatta az dllatkertben Hopehelyt és csaladjit. Ujsagiréknak elmondta:
ezzel is a munkajat végzi. Hopehely tdrsasigdban tud a legintenzivebben
gondolkodni a koziigyeken, példaul azon, hogy mit mondjon a tartomdanyi
koltségvetés vitdjan.

Altalaban nyitis el6tt egy, néha masfél 6raval érkezett. Druszdja, Jordi
Sabater Pi eresztette be az emberszabdsi-korletbe. Els ciklusa idején még
csak az tiveglap tdloldaldrdl baratkozott Hépehellyel, de 1983-ban, amikor
hetvenét szdzalékos tobbséggel jravilasztottik a Konvergencia és Unié
Pirtot, bemerészkedett a gorillik kéz¢é. Hidba figyelmeztették, hogy Hé-
pehely hirtelen haragi és nagyon erds, 6 nem ijedt meg. Neki médr merény-
16je is volt, attél sem ijedt meg, ahogyan fiatalkordban Franco rendéreitél
és bortondreits] sem.

Neki lett igaza. Az els litogatiskor és a ra kovetkezd tovibbiak sordn
Hoépehely soha, egyszer sem bdntotta a tartomany miniszterelnokét. Elfo-
gadta téle az ajindékba hozott zoldséget és gytimolesot, s amit § maga nem
evett meg, azt tovibbadta feleségeinek, akik szintén tudomdsul vették, hogy
koriikben id6zik a nagy ember.

Egyvalamire kellett Pujolnak tigyelnie, arra, hogy soha, semmilyen kériil-
mények kozott fel ne egyenesedjen. A gorillik egykettdre dithbe gurulnak,
ha valaki magasabb niluk, és f6lébiik magaslik. Ulni szabad, fekiidni vagy
hason cstszni plane szabad, csak jaj, nehogy fel talalj magasodni, Jordikdm!
Az allamférfi, akinek akkoriban és még sokdig nem kellett lehorgasztania
a fejét, orilt, hogy reggelente négykézlab maszkalhat Hépehely feleségei és
kisgyerekei kozott. A gorillagyerekek meghuzigaltik a filét, felkapaszkod-
tak a hatdra, és még ebbdl sem lett semmi baj. Hacsak az nem, hogy egy
kicsit 6sszegytir6dott és Gsszepiszkolodott a ruhdja.

Sebaj! Atsltozni kénnyf.

Pujol az idegen nyelveken kiviil megtanulta a siiketnémik jelbeszédét
is, és ezdltal iparkodott megértetni magit Hopehellyel. Ezattal is neki lett
igaza. Hopehely eleinte hatat forditott a miniszterelnoknek, és gy tett,
mintha Gigyet sem vetne rd, de amikor latta, hogy az asszonyok és a gyerekek
utdnozzak Pujol taglejtéseit, 6 is — igaz, eleinte durcdsan és vonakodva —
csatlakozott hozzajuk.

Ugye, hogy egy miniszterelnok szaviban meg lehet bizni! Amikor Pujol
azt jelezte Hépehelynek, hogy ,kiposzta”, akkor csakugyan elSkerilt az ak-
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tatdskdjabol egy kis fej kiposzta. Amikor pedig azt jelezte, hogy ,zsenge

karaldbé”, akkor tényleg az kertilt el§, nem pedig valami mas.

*

Eletrajzunk hése a konzervativ miniszterelnsknél hatdrozottan kevésbé
kedvelte Barcelona szocialista f6polgarmesterét, Pasqual Maragallt, pedig
tudhatta volna, hogy a jeles férfi a korai modernista katalin kolts, Joan
Maragall unokaja. Tekintetbe vehette volna, hogy a nagyapa hazafias kol-
tészetében Katalonia az életerSt képviseli a haldlos tehetetlenségbe stippe-
dé Spanyolorsziggal szemben, Pireneusok ihlette tdjleiré kélteményeiben
pedig az égbolt kékje és a mezdk zoldje, valamint a patakok csobogisa és a
benniik taldlhaté pisztringok csokonyos hallgatisa szinezi at a koltdi ala-
nyisig természetben valé feloldodasit.

A f8polgirmester, aki fiatalkordban maga is kozvetlen tapasztalatokra
tett szert a Franco-rezsim bortonviszonyairdl, hidba szerzett eléviilhetetlen
érdemeket az 1992-es barcelonai olimpia megszervezése koriil, és hidba ko-
totte Ossze a barcelonai metréhalézatot a regiondlis vasitvonalakkal, hidba
viltoztatta kozkedvelt fiirdShellyé a sivar ipari és nagykereskedelmi kikétét,
mindezt Hépehely vajmi kevéssé méltinyolta. Amikor Maragall — szinte
mindig Pujol tdvollétében — felkereste a barcelonai dllatkertet, a mogorva
albiné gorilla j6 esetben hatat forditott neki, rosszabb esetben a fépolgar-
mester szeme lattira végezte el a nagydolgit, és a székletet — ezdltal mintegy
lithatatlannd téve 6nmagit és csaladjat — szétmazolta az tvegfalon.

A baloldali Maragall, ellentétben a nemzeti konzervativ Pujollal, meg
sem kisérelte, hogy eljusson az tvegfal tiloldaldra, és elvegyiiljon az allat-
kerti gorillak kozott. O is felismerte a jelbeszéd fontossagat, de az tiveg-
lap innensé oldalin maradt, és igy hidba fejtette ki a siiketnémak jeleivel
poszindusztridlis virosfejlesztési koncepcidjat. Hidba hangoztatta siiketné-
ma kifejezésekkel, hogy Barcelona akkor fejlédhet organikusan, ha nyitott és
(értelemszeriien) baloldali viros marad. Hidba dllitotta, hogy Mélykatalénia
(Catalunya profunda) eszméje, amelynek 6 maga is hive, nem azonos az
elzarkéz6 nacionalizmussal, és hogy a beolvaszté célzati spanyol imperia-
lizmusra nem a zsigeri hagyomanydrzés, nem is a bajuszpodorgetd katalin
mucsaisig a legjobb vilasz: a meggyézGen elmutogatott siiketnéma érveket
tvegfalon szétmdzolt szarral viszonozta az albiné térzsfénok.



Szabolcsi Viktoria

HOLLO

Fényesnek képzelted, mint minden
sziiletést. Kinyithatatlan ablakok.

Azért szakadt ki a sugdr a Napbol,

hogy a hasadon vérezzen el.

Verejték és magzatviz egy patakba fut.
Ami nem latszik it, azt a lepedd rancaiba
rejtik. A sikitdst kihizzak beléled

rincos, fekete kezek. Mellkasodra teszik.
Kikopott apja, mondandk.

Tele lenne a szoba repiiléssel.

Felment a legmagasabb hegyre,

egy koben megldtta a visszhangtalan semmit.
Ledobta. Amerre gurult, arra indult el.
Lészart, dohog anydd. Lovat lopni

ment a te vélegényed, és surolja

tovabb az odakozmdlt labast.

Felmész a legmagasabb hegyre,

torkodbdl kiszakad a visszhangtalan semmi.
Amerre a lovak nyeritenek, arra indulsz el.

Napkeltekor lud allja utad.

En ludacskim, sz¢p ludacskam,
koromszemi szeretém merre jar?

Ssz, ssz, ssz, néz vissza rad.

Szeme a mondat végérdl kihullott pont.

Délre 6sszeolvad az ut az éggel,

talpad ald bujik az drnyék.

Facankakas il a katon.

En kakasom, szép kakasom,

koromszem{ szeretém merre jér? o7



Szeme sirga to,
korotte piros rét a hallgatds.

Estére kormeid feketék,

nyelved feltoredezett f61d,

ahol nem nyeritenek lovak.

Egy buckara hollé szall.

En szép hollém, én ében hollém,
koromszem szeretém merre jar?

A hollé a szemedbe néz,
és libad elé oklend egy szemgolyo6t.

ESOMADAR

Mir megolték,

mégsem tudtak aludni.
Bugudugada, bugudugada,
rikoltozott a test mdsnap is

a kiterilt kutydk kozott.
Eltorték a combjit, a libszarakat,
a karjait, a bordakat, egyenként
minden csontot.

Bugudugada, bugudugada,
sz6lt a torok mélyérdl.

Akkor ott hagytak.

Egy maradt csak a test

mellett, és a mar oszl6 kutyak.
Bugudugada, bugudugada.
Felhasitotta a bért, és leiilt.

A sziv megmozdult.
Bugudugada, bugudugada.
Rémetszett.

Bugudugada, bugudugada,

a vér felbugyogott,



kidugta a csérét egy madar,
és elrepiilt.

A kutyik szeme kinyilt.
Kettéhasadt a nyelviik,
pikkelyeik néttek,

és a kovek ala siklottak.
A f6ld felrepedezett.

A madarat t6bbé nem litta senki.
Ha valaki a tojsara lel,
telkidlt megint,
bugudugada,
bugudugada,

és akkor,

de csak akkor

Ujra esni fog.

TERKEP

(LINTUKOTO)

Rajzold a Tejutat a porba.
Lesd ki a madarat,

amelyik az Gjsziilottre szdll,
lesd ki azt, amelyik a halottra.
Helyezz egy faragott

ludat az dgyad mellé,

hogy az dlombdl visszataldl;.
Hosszabitsd meg a V bet( szérait,
és kotozd a csuklodra.

Ugy jarj, barmikor
elragadhassanak.
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(TUONELA)

Végy egy karét.

Egyik végét szird a talpad ala,
a mdsikat a Sarkesillagba,

és forgasd.

Ne hagyd abba.

Amikor mar magitdl forog,
dobj a kavargé

orvénybe egy tollat.

Ahol eltiinik,

ott van a kijarat.



Kali Agnes

POSZTPARTUM GOG

Sokszor nem jutnak eszembe szavak, amikor beszélek,
sokat hiimmogok,

és a székely akcentusom is visszatért,

ugy latszik, nagyanyim nem tudta kiverni belélem.

Se verset, se naplét nem tudok irni rendesen,
jegyzeteim egyszeriek,

kovetkezetesség nélkiil valtok e/1 és t/1 kozott,

a kil6k nem tlinnek el, csak az ékességem.

Ugy litszik, valahogy kivertem magambol a kézépszertiség félelmét,

olvasminyélményeim alapjin sokdig az anyasdg volt a kozépszeriiség
maga,

a nem kozépszerd anyik meg riaszt6 divik, akiknek héla, fiaik dltal

Ujratermelédik ez a toxikus mivészkozeg.

Mira csak a dihém maradt, hogy évekig dtvertek,

mert az anya az nem ez az anya,

amit szipogd macsok sajat szévegeikre faragnak,

mert ez az anya ahhoz hasonlatos, amikor nék utin futytlnek az utcin.

A fiittyben nincs benne a né,

ebben az anyiban nincs benne az anya.

Valahogy ki kéne vernem magambdl ezt a posztpartum gégot,

villimcsapdsként tor rim vératlan helyzetekben,

és azontul, hogy szégyellem magam miatta, nem tudok mit kezdeni
vele.

Megrémiszt az 6sztonds itélkezésem.

Ha irok, még ha félszegen is, csak akkor kristalytiszta minden,

litom, hogy a csonttd fogyott anydk és a hordéva teltek,

a horizontig tiguldk és a felmetszett torzstek,

a szorosan kot6dék és a tavolabbrdl nagyon figyeldk,

dlomba szoptat6 vagy alvisig ringatdk,

a hangosak, a haragosak, a nyugalmukban némdk 31

is tartjdk a hatukat.
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Ugy litszik, véresre verték mdr a anyahatunk,
ezért torink palcit egymds {616tt.

FERFITEKINTET HELYETT

Az els6 film, amit kézosen Gjranéztink, az Only lovers left alive volt,
otthonra taldltunk benne.

En ugy szomorkodom, mint Adam,

te jobban tincolsz, mint Eve.

Amiéta gyermekiinket szoptatom, értettem meg a vérivéds abrazoldsat.
Ugyanaz a fejhitradobds, ugyanaz az extatikus nyugalom

jarja at a tejszagu kisbabdt, mint a vérszaga halhatatlanokat.
Telitalalat.

Ezeken a hosszu, atvirrasztott éjszakakon arra gondolok,

ha miskor és mashogy sziiletek,

lehetnék az az egyetlen magyar lany, aki Jarmusch-filmekben szerepel.
Vagy Jarmusch helyett filmjei rendezdje,

legalabb birtokldja a férfitekintetnek, nem csak fogyasztéja.

Nem igazdn maszturbédlok, amiéta sziiltem.

Annal a pir alkalomndl vimpirokra és Sziiz Maridra gondolok.
1lazi6, illazié, illuzid,

orgazmusaim fasisztak.

Ellentétei a szerelmeskedéseinknek.

Ko6z6s orgazmusaink erések, mint az Internaciondle,
és Adam Curtis montazsaira is jobban emlékeztetnek.
Igaziak, nincsenek benne szerzéi filmes hazugsigok,
illaziék sem.

Férfitekintet helyett valami igazi

Egymadsba nézés.



Gerdcs Péter

A GAZDA KET
FELESEGE

Volt egyszer egy gazdag ember, Hékor, aki Hebronban élt, Kdnadn f6ldjén,
ahol betegség sujtotta a férfiakat és néket. A kornyékbeliek szétlan, kemény-
szivii embernek ismerték. Sok kecskéje és juha volt, és két feleségre tellett;
az egyik egy dolgos egyiptomi fiatalasszony volt, aki, mert nem latott, nem
kellett senkinek. Hékor elvette feleségiil, munkaért cserébe széllast és élel-
met adott neki. Ezt a fiatalasszonyt Achdnak hivtdk. A masik feleséget sok
évvel késdbb viltotta meg a ldny apjatdl, mert igen tetszett neki. Ez a ma-
sodik feleség még fiatal volt, természetére vad és szertelen, mint a gazella,
aki mindig elnyargal ild6zGje eldl. Ezt a fiatalabbikat Szemillanak hivtdk.

Amikor Szemilla elkéborolt hazulrél, Hakor kiallt az udvarra, és gy tett,
mint aki a kecskéit szamolja. Ez igy folytatédott nap nap utin, és Hakor
gyanakodni kezdett. Vajon mit csindlhat Szemilla? Biint kévet-e el? A hézi-
munka ilyenkor kétszeresen harult Achdra, aki sz6 nélkiil hordta a két em-
berre valé vizet, vigta a fit, fejte a juhokat és kecskéket, f6z6tt harmuknak.
Acha és Hakor azonban soha nem beszélgettek, agy voltak egymadssal, mint
két k6. Ha ketten a hdzban taldltdk magukat, Acha titokban szeretett urit
leste. Egyszer aztin megszolalt. ,Buslakodsz-e, driga uram?” ,Szdmolatlan
kecském és juhom van. Gazdagabb vagyok, mint a kérnyékbeliek. Van egy
dolgos és egy szemreval6 feleségem. Fedél van a fejem folott, élelem az asz-
talomon. Ugyan miért buslakodnék?” ,Azért uram, mert maginyos vagy.”
Hikor meglepddott a felesége beszédén. Haragra gerjedt, és azt mondta,
hogy a lelki nyavalydk olyanok, mint az ékszerek; csak nék hordjik, és nem
valok semmire. O pénzt adott a feleségéért, azt csindl vele, amit akar. Tob-
bet aztin megint nem beszéltek.

Amikor hazaért Szemilla, Hakor igy szélt: ,Merre jartdl, csillagom? Még
az égen is kerestelek.” ,Semerre, uram, csak a kézelben sétiltam, szimoltam
a fuiveket.” ,A kovetkezd napokon ne menj el itthonrél.” ,Nem tehetem,
uram. A fiivek kényorognek, hogy megszdmoljam Sket, mindegyiket, Gjra
és tjra. Ha az uram kiké6t6z a katkavdhoz, karéba huz vagy megkorbacsol,
ez akkor sem lesz masképp.”
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Igy teltek a napok, Achdnak sajgott a keze és a hdta a sok munkitdl,
Hikor egyre szétlanabb, egyre kesertibb lett Szemilla elmaraddsai miatt,
mignem aztin megérkezett Zikhavén forré szele, és hosszi hetekig nem
lehetett meglenni a hizon kiviil, mert homokot fjt az ember szemébe, szi-
jaba és fiilébe. Az dllatok sszebujtak a kardmban, a vélyut le kellett fedni,
hogy ne viljon sirrd az ivéviz.

Achinak j6 halldsa volt, de Szemilla 4gy osont ki a hazbél, hogy az még
az 6 filének sem csapott zajt. Elhatirozta hit, hogy cselhez folyamodik, és
egy botot tdmaszt az ajté elé. Amikor Szemilla hajnalban kisurrant, a bot
feldslt, Acha ezt meghallotta, és a fiatalasszony nyomaba eredt. Nem lehe-
tett azonban a masik lépteit kovetni, mert a Zikhavén hangosan savitett,
és elmosta a halk suhogist. Szemilla azonban rdjétt Acha cselére, a hita
maogott termett, és megtépte a hajat. ,Mit akarsz t6lem, aki senkinek sem
kellesz?” ,Kitudni az igazsdgot, merre jirsz nap nap utdn.” ,Nincs neked
ahhoz semmi koz6d.” ,Hogyne volna. En végzem a te munkadat is, a fér-
jem pedig belebetegszik a szomorasigba.” Szemilla felkacagott ezen, és azt
mondta: , Tudd meg, hugom, férfiak hizaban jirok.” ,El fogom mondani az
urunknak, aki majd megbiintet.” ,Mondd csak el. A férjiink nem fog neked
hinni, azt gondolja majd, hogy féltékenységed miatt vidolsz csalfasiggal.
En pedig majd megigérem neki, hogy ha elkerget téged a hdztol, elvégzem a
te munkadat is, és tobbé nem megyek fiiveket szimldlni.” ,Hazudni fogsz.”
»De a férjem akkor is teljesiteni fogja az 6hajomat. Te meghalsz a pusztd-
ban, én pedig majd egy reggel meg6lom az uramat, igy minden vagyona rim
szédll, és barmelyik férfinak elhédithatom a szivét.” ,Megkoveznek majd,
mint az 6rdégot.” ,Nem fognak, mert akkor nem lehetek majd az 6vék.”
»2Nem ismered te a férfiak szivét. Gy(ilolik magukat a sajit blineikért, és ha
tehetik, révid uton megszabadulnak téle.” ,Jobban ismerem a férfiak szivét,
mint te, aki még egyet sem lattal kozelrsl.”

Acha akkor kiszabadult Szemilla szoritisibdl, és visszamenekiilt a haz-
ba. ,Merre jartil?”, kérdezte Hakor a feleségét. ,Csak odakint, a fiiveket
szamoltam.” Hit te is? Es ilyen itéletidében? Mi van azokban a fivekben?
Hiszen nem is litod Sket.” ,Nekem nem kell litnom &ket, drdga férjem.”
»2Hat Szemilldt nem taldltad-e?” ,Nem, drdga férjem, én 6t nem taldltam, de
hallottam hirét, hogy idegen férfiak hazaban tolti kedvét.”

Hikor gyanakvé lett. Héza ajtajit eltorlaszolta, hogy azon se ki, se be
nem lehetett jarni, Szemilla reggel mégis elttint. Akkor aztin Acha igy sz6lt
az urdhoz. ,Litom rajtad, driga férjem, hogy banatos vagy, mert Szemilla
csalfa és halatlan.” ,Ne beszélj nekem bolcsességeket, asszony!” ,Pedig igy



van, uram, akdrhogy torkolsz le, megesz a mélakér. Hidd el nekem, ebbe
konnyen bele lehet halni a te korodban, de én tudok egy nagyszert ellen-
atkot erre a kérsdgra.” ,A szerelemrdl beszélsz?” ,Arrél, uram.” ,Na és mi
lenne az?” ,Soha nem akartdl utédot, driga uram?” Hékor elgondolkodott.
»2Azt hiszem, ahogy éregszem, elkezdtem vagyni rd.” ,Akkor bujj hit velem
gyba, és vesd belém a magod.” ,Nem beléd akarom vetni, dtkozott némber,
hanem Szemillaba.” ,O nincs itthon.” ,Haza fog jénni, és teljesiti asszonyi
kotelességét. Vesd meg az dgyunkat!” Acha megvetette az ura dgyat.

Este Szemilla firadtan és elcstiggedve tért haza. Hakor azt mondta neki,
»<Fekudj be az dgyba, asszony, és tird fel az 6ledet, mert beléd vetem a ma-
gomat.” ,Bér lehetne, uram, de erésen vérzek, nem tudod a magodat belém
vetni.” ,En nem vérzek, driga férjem, kész vagyok arra, hogy megterméke-
nyits.” , Te fejezd be a vacsora elkészitését, mdsra ne legyen gondod.” Hékor
Ujra Szemilldhoz fordult. ,Hogy jutottal ki a hdzbdl, amikor eltorlaszoltam
az ajtét?” ,Jaj, ne faggass, uram, dolgom van nekem odakint, nem tartéztat-
hatsz.” Hakor az asztalra csapott dithében. ,A feleségem vagy, azt teszed,
amit parancsolok neked.” A gazda egy kemény spargival az dgy libihoz
kozozte felesége karjit, és lefekiidt aludni.

Hajnalban, amikor Acha megébredt, Szemilla mér nem volt a hazban.
Acha odafekiidt Hakor mellé, aki félig dlmdaban, félig mdr ébren atolelte
teleségét, és megcesdkolta a nyakdt. Nemsokdra a gazda felébredt, és ami-
kor meglitta, hogy nem az a felesége fekszik mellette, akit dlmaban latott,
akkorit taszitott rajta, hogy Acha kiesett az dgybdl. ,Hol van Szemilla? Te
oldottad meg a kotelét?” ,Hiszen én aludtam, driga uram.”

Egy hét multdval, mig Acha vacsordhoz teritett, Hikor megsimogatta
fiatalabbik feleségének a nyakat. ,Ma este beléd vetem magomat.” ,Jaj, ma
nem lehet, dridga uram, mert nyavalydam van.” ,Ugyan miféle nyavalyad?”
,IN6i dolog, kedves férjem, nem valé a vacsorihoz!” Acha azt mondta, ,ne-
kem nincs nyavalyim, drdga férjem, engem teherbe tudsz ejteni, és érzem,
egészséges fiugyermeket sziilok majd neked.” Hékor ezen elgondolkozott,
aztdn ugy rendelkezett, hogy térjenek alvésra.

Zikhavén homokos szele csak fijt, mintha soha nem akarna a végére jut-
ni. A gazda nem értette, mit csindlhat a felesége a hdzon kiviil, amikor oda-
kint minden perc gyotrelem. Acha, mintha csak meghallotta volna a férje
gondolatait, azt mondta neki: ,Szemilla mas férfiakhoz jir, ezt te is tudod,
driga férjem. Ez nem lesz masképp, amig valami tragédia nem torténik.”

Amikor a szél enyhiilt, Acha kiment a kardim mogé godrot dsni. Aznap
Szemilla nem tért haza, Hikor pedig séhajtozva, lelkében silyos terhekkel

35



36

tért a fekhelyére. Acha megvirta, mig a férje elalszik, aztin levetkszott,
magira vette Szemilla hdlétunikajat, és hajit ugy csavarta a fejére, ahogy
esténként Szemilla szokta, majd bebujt a férje mellé, és 6lét a férfi 6léhez
szoritotta. Hakor viszonozta az asszonyi kozeledést, felesége nyakaba cs6-
kolt, majd elvetette benne magjit, és tovibb aludt. Ezutin Acha kiosont a
hazbdl, és fogott egy kotelet. Az egyik végét a godor kozelében dll6 fihoz
erGsitette, a masikat leengedte a g6dérbe, majd visszasietett a hazba, és al-
vést szinlelt.

Reggel Hakor dertvel ébredt. Latta azt is, hogy Szemilla édesen alszik
mellette az d4gyban, nem tiint el hajnalban, ahogy maskor szokott. Gyongéd
szavakkal ébresztgette, meleg tejet adott neki, és friss lepényt. Acha boldog
volt, de boldogsagit leplezte. Csak Szemilla tint zavartnak, amikor kinézett
az udvarra, mert aznap mar nem tudott a hazbél kiosonni.

Sok idé telt el, és Achdn meglatszott a terhesség. Hakor megharagudott,
és igy szolt: ,Cselt vetettél ellenem, és bebujtil az dgyamba Szemilla he-
lyett.” ,Ne band, uram”, vilaszolta Acha, ,hiszen kedved telt bennem”. Az
asszony ezutdn fiut sziilt, akit Zalézebnek hivtak. Jatékra fogékony, kedves
fia vélt beldle, karja erds volt, tekintete értelmes.

Szemilla sok idét toltstt otthon, hogy jitsszon a gyerekkel, de ez Achdnak
nem tetszett. Azt mondta neki: ,Ha gyereket akarsz, tégy kotelességed sze-
rint.” Zalézeb azonban egyre tobb id6t toltétt Szemillaval, mintha az volna
tulajdon anyja. A fiatalasszony megszelidiilt a fid mellett, tanitgatta, me-
séket adott el6 neki, majd amikor Zalézeb nagyobb lett, hajnalonta egyitt
mentek el fiveket szimolni.

Egy este, amikor hidegebbre fordult az idg, és Hékor a virosban volt,
hogy eladja juhai egy részét, Szemilla pedig még nem ért haza, Zalézeb
segitett az anyjinak tiizet rakni. A fiu igy szélt: ,Miért vagy ellenséges
Szemilldval, anydm?” ,Azért, mert ellopott t6lem, fiam.” ,Nem lopott el.
Szemilla kedves és joravalé. Ugyantgy szeretem, mint téged. A kedvemért
miért nem tudod szeretni te is?” Acha a fid mogé lépett, és erével betaszi-
totta a tiizbe, hogy az lingra gyult, és meghalt.

Amikor Szemilla hazaért, megkérdezte Achit, hogy hol van Zalézeb.
»2Azt hittem, veled van”, mondta az asszony. ,Hat nem vigydztil ri?” ,Ve-
lem nem volt. Egész nap nem lattam.” Masnap a fid még mindig nem volt
sehol, ugyhogy Szemilla a banattdl egészen eszét vesztette. Harmadnapon
aztin hazaért Hékor is az dllatai nélkil. Azt mondta, a hazatton rablok
tamadtak rd, és elvették az osszes sékelt, amit az allatokért kapott. Szegény
lett, igy hat nem tud két feleséget eltartani, az egyikiiknek mennie kell. Azt



mondta, hogy bar Szemillat szerette jobban, soha nem vette haszndt, mert
nem dolgozott, és nem csindlt neki gyereket, mig Acha hasznos a haznal, és
termékeny. Szil majd neki mdsik fiit.

Acha szinlelte a szomorusiagit, dm titokban ériilt, hogy megszabadult
vetélytarsatol. Méhe viszont bezarult, tobbé mar nem tudott gyereket sziil-
ni. Hékor ezutdn sem szerette jobban az els§ feleségét, komoran, csondben
és szegénységben éltek, mignem egy napon beteg lett, és dpolni kellett. A
betegség olyan volt, mint a kozeli telepiiléseken €él6ké. Acha nem tudta,
mit tegyen, ezért hit bement a varosba segitségért. Ott ezt mondtik neki:
»2Egyetlen ember volt csak, aki gyégyitani tudta a betegséget a vidéken, egy
névtelen fiatalasszony, aki minden reggel gyégyfiiveket szedett a mezdn,
majd behozta a vdrosba, hogy a betegeket meggydgyitsa, de egy ideje mér
nem latta senki.” Ugy hirlik, mondtik Achdnak, hogy miutan elvesztette a
gyermekét, banatiban leugrott a sziklardl.

Hikort napokon beliil elvitte a 1dz, agyhogy Acha végre egyediil maradt.
Hamarosan hire ment, hogy ¢l a vidéken egy vak asszony, aki kériil nem
marad meg ember, Ggyhogy nagy ivben elkertilték, mint a beteget, 6 pedig
nem jart ki a hazbél, mert nem volt ott dolga.
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Nemes /. Mario

GLORY HOLE

Vajon nem dgy van-e itt is, mint a kartezidnus
babdkkal? Mihelyt elengedem a babit, talpra 4ll.
Ugyanigy a bizonyitds is, ameddig ragaszkodom
hozzi, a létezés nem bujik el8, ha nem mdsért,

hat azért, mert véltig azon vagyok, hogy bizonyitsam.
Hanem mihelyst elengedem a bizonyitist, ime ott

a létezés a szemem el6tt! A kartezidnus babdkat

nem birom elengedni, de el kell engednem,

hogy létezzenek. Pedig jobban élvezem a nem

létezd babat, amit azzal is bizonyitok, hogy udvarlassal
tagadom. A lelki ondnia istenbizonyiték.

Az ismeretlent ilyenkor laba kozé fogja a baba,
és eltdtott szdjjal nevet, hogy pillanatokra
kihagy a tudatom. Nem szabad elengedni!

— kény6rgok, hiszen sohasem tudhatjuk, hogy

a 1ét kapta be a semmit, vagy csak linckovet-
keztetéssel fojtogatom az 6rokké fennallé alapot.
De hit fennall! Végre, koszénom! Az ismeretlen
ekkor diaszpériba kertl. Mikozben a baba fejét

fogom, a vélasztott nép kivonul. Isten hozzad!

Ha nem létezne kolts, noha létezik koltemény,
igencsak kiilonds volna, akircsak fuvolaszét hallani
anélkiil, hogy létezne fuvolajitékos.

Viselkedésemet azért nevezted a leghitvinyabb
plagiumnak, mert nem egyetlen embertél loptam,
nem is az emberi nemet loptam meg, de megloptam
az Istenséget, avagy mintegy 6t magit loptam el,

és kdromolvin az Istent, jollehet csupan egyszerd
ember vagyok, s6t, csupdn hitviny tolvaj, gy tettem,
mintha én volnék Isten. De a baba mindig talpra 4ll.



Hila! Szent! Szent! Szent! Mikozben a baba fejét
fogom a semmi kopildje eltt, arra kovetkeztetek,
hogy szeretek fuvoldzni. Végre nem érdekel, hogy
létezem, csak belecsobbanok a Dicsbe. Hamisitis
vagy nem: a kéltemény fenndll. Es mamort ivim,
hevertem rézsaigyon, mikoézben a Menny Lyuka

szillogizmusra fakadt. De a baba mindig talpra all.

DUNGEON KEEPER

Fekete dllatokat nem lehet fotézni. Lelkem vaku,
de nincs eredmény. Ha csettintek, nyiizsdgnek,
lehet, hogy tincolok, mikézben kemény leszek,
mint egy patkinyfurulya. Felszélitom a bolyt,
legyen vilagossig! Ebben a jelben gy8zni

nem lehet 4dllattal. Féként ezen a vidéken.

Fekete dllatokat nem lehet fotézni. Kimentem

a labirintushoz: ott talin segitenek.

Zoli azt mondta, Mirid, inkabb tébbet aludjl,

de éppugy nem hasznil, ha az ember 4t akar aludni
valamit, mint ha valami végett akar elaludni.

En evégett engedtem a véget. Es most nézz meg!

Fekete illatokat nem lehet fotézni. Csak a hust
az 6t elevenitd vérrel meg ne egyétek! Hidba
kiabalok. Széla az Isten Noénak és vele

az 6 fiainak. De kik vannak itt a fiak koziil?

Es amugy is, miért kell mindig fiadzani?

Ezer kérdésem van, de a labirintus vége:
kemény furulya.

Fekete dllatokat nem lehet fot6zni. Olvadj
vakumba! KLIKK! Evégett j6ttem hozzatok.
Megeleveniteni. Hogy ldssam, mekkorat
cuppan éjszaka Isten Noéba. Fiaim,
tancoljunk! Osszepakolom népemet,

és szovetséget szerzek a ti magvatokkal.
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SZAMOLO BETEGSEG

Egy, kett6, hirom és 999 unikornis!
Szarvukat szopom: j6 lesz majd nekem.
Drukkoltok? Empatikus hatdrai vannak

a szarvnak. Van, aki elitéli ezt a nagysigot.

Emberi 1éptékkel pedig ne mérjetek!

Nem tudok elindulni otthonrdl, mig

le nem szoptam hdrom szarvat legaldbb.
Kész vagyok. De engem igy kell

imddni. Isten nem fordul irigy médon
onmagdba, de szeretetbdl a legkisebbhez
akar hasonlatos lenni.

9,10,11,12. Lassan egész délutin
a kuleslyukam elétt dllok, de
szeretek szopni, nem tudom,
mondtam-e mir, j6 lesz

Ujra hangsulyozni, hogy ez

nem holmi feliiletes hobbi.

Boszorkanykonyhdban kavarom
az Ustot a legmerevebb szarvval!

22,31, 32, 45. A sziilést fenntartom
Istennek. Ha egyszer el tudok
indulni méhemben rakoncétlan
unikornisokkal, boldog leszek,

mert barhova leiilok: odasziilok.

Nézhetsz hétkoznapi szoponak.
De az igazsig ennél fdjdalmasabb.
Most mar: co Homlokomon ezzel
a jellel pattanunk nyeregbe,

és meg se dllunk a Parlamentig.



Tomaji Attila

BALLADA

Mit tizen a télkozép? Néma, nem mondhat
semmit sem. Ulsz a kocsma kédében, par
ember hallgat itt, iildégélnek csendesen.
Nemrég a partot jartad, a hideg homokot,
siillyedt s csikorgott, most borod iszod, és
hallgatsz te is a csendben. Kint fiist teriti
be a fakat, s kod a viz felett, valaki rendel,
valaki csak felnevet. A kocsma kédében
elivott arcok, 6lbe ejtett keziik megremeg,
kérnek tdjra, s ha teli a pohdr, keziik darabig
nem remeg. Kint kod il, bent az emberek.

Mondhatnad nekik (miért nem mondod?),

ez a nap is élet, lesz még tnnep, ha felszall
réluk a harag, s kikopik a rossz pénz diihét,
hogy litod régi bator arcukat, mit még nem
roncsolt a késidg, szemik fényét, mire nem
borult felh6, mondhatndl par szt a tél s a fik
szomord titkdrdl, a rdjuk viré ndkrél, kihilt
vacsorakrél, a tivol futé utakrdl, hol sose jartak,
de a nap alig mozdul, s a torony 6réja is késve
kondul, iszod cséndben a borod, nyeled az 8si
banatot, majd vissza a néma partra, hol kod
vonaglik meztelen, hallgat, némasagit ellesed.

ELTELT

Mar kozeledik az éjfél, csak a kislimpa fénye
(meztelen hold tavasszal), csukédik a folyd,
magidra hizza a fény maradékat, drnyak lassu
karavinjat. Nemrég értiink haza, vad nyir volt,
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kutydm itt fekszik, elernyedt libai remegnek,
dlmaban fik alatt futkos, alszik a csaldd is,
nyugodt dlommal alusznak, eltették magukat
holnapra. En nem teszem el magamat sehova,
hallgatom a lélegzetiiket, neszeket, egy 6reg
butor roppandsit, taldn azon az Gszi réten dllt,
hol kutydm most boldogan szalad, 6k a fiizet
tolott, hamutartém csikkekkel tele, ahogy én is
a kihuzott szavakkal, korommal, a korommal.

Nemrég anyim mesélt nekem, szavait tovabb-
adtam, de a termdre fordult gyerekek mar sajat
torténetiikre vigynak, s amivel kotottem Sket,
aranyfonal, tépve leng a levegébe. Elketyegtem,
baritaim, az ég osszefekudt a folddel, s eltslt

a tél szaga. Mlilyen gyorsan eltelt az éjszaka.

FOHASZ A TESTHEZ

Szemeim, én két rossz szemem,

tarts ki, mig 4j tavasz ébred,

nézd a gyereket, a kertet,

az eget, s nevetést fakassz,
gbémbolyitsd a virdg kelyhét,
csorbitgasd a fiivek élét,

gyogyitsd a fasuhanc kérgét.

Kezeim, én két gyonge kezem,

tarts ki, mig a nydr kora eljon,

a munkddban el sose lankadj,

ne hagyj meriilni szégyenemben,
papirt simits, ceruzit faragj,
szaporitsd az éhes szavakat,
t6rolj, hizz, tétlen sose marad;.



Derekam, én fdjé derekam,
tarts ki a kovetkez$ Gszig,
segits, hogy ne gondoljak rosszra,
ha fa torzsét hasadni litom,
és felné a fdjdalom bokra,
ha pedig levél hullna porba,

készen nézzek a csillagokra.

Arcom, én maradék arcom,
tarts ki, mig a tél is betor,
tartsd ki magad szilg szélbe,
a tenger fel6l jovébe,

hadd kisérjen el hazdig,

a betelt dlom partjdig,

végs6 napok szakadtdig.

CSAK NEZNELEK

,SOLét, veszett, sotét, veszett”

(Robert Burns)

Ha iilnél a vizparton
es6ben, vad szélben,
olelnélek, hogy ne fizz,
s te, mintha napfényben

tekiidnél a parton,

nagy szélben, az esGben,
s én csak 6lelnélek,
mert félnél elmendben,

s ha indulndl messzire

a vizen at, a vizen at,
kérném a néma révészt,
ne vigyen dt, ne vigyen dt,
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allnék sotéten, veszetten
a feltimadé szélben,
mint ki imddkozni tanul
a szétrobband fényben,

nem varnék tobbé senkit,
csak néznélek, 1élek, mignem
elsuhan hajéd, s tinik

ég6 naptdl sebes vizen —



Kukorelly Endre

SZERETET, HALAL
=S SZERENCSE

EGY URILANY

Az Ur, akié a Jdshely Delphoiban, nem mond ki semmit,
nem rejt el semmit, hanem jelez.” (Hérakleitosz)

Szeretet, Haldl és Szerencse alakitigk a szindarab korusdt.

(1936.1964. 1989. 2021.) Vigyni valamire. Vdigy, vigyakozni, ez nem épp a
Nyuszi. Ha mondandd neki azt a sz6t, hogy vdgyakozds, olyan képet vigna,
mint aki nem pontosan ért valamit. Nem akarja érteni. Mintha egy megle-
hetésen undorité dolgot litott volna. Gyorsan megérti, amit kell, de ahhoz
nem ragaszkodik, hogy barmit pontosan értsen. Igazabdl ugy kilonssképp
semmihez se ragaszkodik. Most j6l van.

Most meg kell csindlnia valamit.

Most aludni fog.

Most valamelyik gyerekkel van valami.

Mindig van valami valamelyik gyerekkel.

Ha butasigokat beszélnek koriilotte, becsukja a fiilét. Nem s6hajtozik,
tudomdsul veszi, ahogy alakulnak a dolgai, ragyujt egy Sellére, nyugodtan
all a sorban a kozértben, szidja magiban a komcsikat, a vasdrnapi ebédet
t6zi. Nem szivesen f6z. Nem igazin firadt. Nem beteg. Soha nem beteg.
Egyszer eltorte a bal karjat teniszezés kozben, akkor nagyon beteg volt attél,
hogy beteg.

(1936.) Az anyja megtanitja horgolni Nyuszit. K6tni, himezni. Nyuszi-
nak ehhez semmi kedve. Kot silat, ronda lesz. Belekomponil egy érdekes
gorbiiletet a salba, nincs kedve visszafejteni. Végil is az ember mindenhol
gorbiil vagy tekereg. Ronddn szép. Addig-addig, amig egyszer csak egészen
megjott hozza a kedve!

(1936.) Ha elcstszol a salakpélyan, plezir lesz a térdeden. Oldalt a

combodrdl, a vidlidrol. Nyuszi a teniszlabda utin csuszik, visszakanyaritja.
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A fiu, akivel jitszik, csak nézi, ahogy a labda a Nyuszi tit6jérsl valahogy
mégis dtkertil a hdlon, meg se prébilja befutni. Mosolyog. Bosszankodik.
Litja, ahogy a partnere 1abat alaposan felhorzsolja a salak. 6, allapitja meg.

Igy. Az egész.

Minden.

A cstiszés és a ldb.

Az élet.

(1936.) J6, de kik a zsidok. Nyuszinak akkor jut eszébe, hogy nem tudja,
mi az, hogy zsidé, amikor mér tudni vél ezt-azt. Otthon hallja eleget, de
hogy mi az, amit hall, azt nem tudja. Valahogy a padszomszédjitdl se tud
meg semmit, pedig téle is hallja eleget, amikor az magérdl beszél, marpedig
gyakorlatilag csak magarél beszél.

(2000.) Ulsk az asztalnl, mondja Nyuszi, és a kivét6zdvel zorog, valami
kerthelyiség, kovdcsoltvas asztal, ha megérinted, a legnagyobb kanikulaban
is jéghideg. Es jon a Bandi, mondja. De hit mar meghalt, nem? Nézem,
néz engem, koriilsétilja az asztalt, megdll. Kitakarja a napot, hogy jobban
ldssam. J6l laitom, nem kell jobban ldtnom. Felallok. Allok elétte, de sokkal
magasabb, mint a...

Abbahagyja.

Sokkal! Két méter! Harom méter magas, és igy mdr nem &, egyaltalan
nem &, még csak nem is hasonlit rd. Akkor visszaiilk, és megint azt litom,
hogy de, igen, ez a Bandi. Arnyékot vetett az asztalra. Ezt lmodtam. Nincs
itthon tejszin a kavéhoz. Le kell mennem tejszinért. Meg hozzak még vala-
mit? Semmi sincs itthon! Krumpli van? Krumpli sincs!

(1930. 1956. 2000.) Nyuszi Pesten lakik. Huszonétéves kora 6ta, mert
el6tte Buddn lakott. Akkoriban Zirdndult Pestre, de csak néha, mert a villa-
mosjegy draga volt, a hidak meg hossztiak. Gyerekkordban Zankédn nyaralt
az anyjaval meg a névérével, aztin késébb, mar jécskan kitort a kommuniz-
mus, Rékosi volt az elvtirs, a férjével vasiroltak egy kiskertet Szentendre
kozelében, és épittettek rd hdzat, betonbdl. Nydron, hétvégeken itt volt a
csaldd. Nyuszi nem szeret Pesten lakni. Kiilonosképp nem szereti a kertet
se, egyaltalan nincs oda érte. Buddn szeret. Budédért sincs oda meg vissza,
az csak nyilvinval6 a szdimdra. Buda, kész, evidens, miért, mi lenne mds? A
hibord utin Budirdél Pestre koltoztek, ahhoz sosem szokott hozzi. ’56-ban



nem mentek el. O ment volna, a férje nem, az utolsé pillanatban délt el,
hogy mégsem.

Nem.

A gyerekek mér be voltak készitve, becsomagoltik ket egy nagy ko-
sarba.

Maradnak.

A gyerekeket kicsomagoljdk.

Végiil is minden az utolsé pillanatban kezd délni.

Nyuszi csak akkor megy 4t Budara, ha feltétleniil muszdj. Intézni vala-
mit, ilyesmi. De nemigen kell, mi a fenét lehetne ott intézgetni?

(1964.) Szerencse, mondja Miki, és felrobban mérgében. Mazli! Vorss a
feje. Lebassza a kartydt az asztalra, nézi a plafont. Nyuszi hovd néz? Nyuszi
férje nincs a szobdban, most 6 volt az asztal. Kuss legyen, formed a férjére
Loli. Semmi vész, Lolcsi, mondja neki Nyuszi, de azt azérf mégsem mond-
ja, hogy mennyire unja ezeket a hiilye bridzspartikat. Kati elnéz, mintha
nem hallana ezt az egészet. Féleg a hiilye ségorit.

(1942.) Van egy jokora, hincsfedelt doboz, abban tartja a leveleit. Csupa
szerelmeslevél, a zome sz6rnyd. Igazdbdl mind sz6rnyd, csupa hiilyeség meg
lapossdg. Akik irtak, nem szérnytek, egyik sem, csak amit irnak, az. Izlés
sehol, hilyeség, butasig és igy tovabb. De akkor miért teszi bele ezt a sok
butasdgot egy hdncsfedeld dobozba? Nyuszi tud bosszankodni, és mintha
azt is tudnd, hogyan kell kezelnie, amin mdr kibosszankodta magét. Nyuszi
minden boritékon Urleany, ez idaig rendben van, de aztin jon a toltelék.

(1930.) Zsomle, két szelet parizer. Egy vagy kettd. Nem kell vaj, két
szelet vastagon végott parizer, és kész. Megeszi az els6 6ra utini sziinetben,
mert /itja, hogy tdl soviny. Litja, nem vak. Gebe vagy, linyom, kozli vele
az apja a vasdrnapi ebéd alatt, amitd]l Nyuszinak végképp elmegy a kedve
attdl, hogy egy falatot is lenyeljen. Délutin, mikor mindenki alszik, kimegy
a konyhiba, és megeszik egy adag maradék rantott hist. Es megnézi a tii-

kérben, hogy hizott-e.

(1930.) Horthy Miklés ut. Nagykendds parasztasszony igyekszik ijedt
képpel a fal mellett, cselédlinyok egymadsba karolva, komor tring mogorva
uriemberbe karolva. Oreg zsid6 egy hatalmas, aranykeretes festményt cipel.
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Leteszi, mert nehéz. Két prolifia r6hog valamin. Nyuszi megy haza. Lassan.
Nézelédik. Tetszik neki. Nem pont az, amit épp lat, hanem az egész.

(2021. 1930. 1956.) Cselédlépcss. Van a 1épesshiz lifttel, a folyosé vé-
gén pedig, hatul, a hits6 1épcsé. Még egyszer ott lemegyek, hatirozza el
Nyuszi. 98 éves. A pincebejiratig. A pincébe nem. A hits6 1épcsd végénél
— vagy az eleje, ahogy vessziik —, az udvar sarkdrél nyilik a pincelejarat.
Nyuszi lemegy a cselédlépesén. Ovatosan. Keskeny lépeséfokok, minden-
hol szemét, rozsdis a korlat. A lépcséforduléknal a valamikori cselédvécék,
ma sufninak hasznaljik, akik haszndljak. Emlékszik rd, ahogy el6sz6r megy
lefelé a cselédlépesdn. Egyediil. Es arra gondol, hogy csak meg ne lassik.

Es hogy ez miért eskeny. A cselédek keskenyek?

Julesi nem keskeny, gondolja.

En sokkal keskenyebb vagyok a Julcsinal.

Es jobban itt rozsdasodik a vas?

De szerencsére nem littdk meg. Legaldbbis most nem emlékszik arra,
hogy akkor meglittik volna. Akkor és most. Kilencven év.

(1936.) J6, j6. Ul a padban, nézi a tobbicket. Ezek a linyok. Ezek a kis
nék. O is mér kis n6, nyilvan, egyidds ezzel is, azzal is. Nyuszi nézi az osz-
talytarsait, ahogy vannak. Mozog, leiil, megfordul, kimegy az ajtén, bejon
az ajt6n, nevet valamin, belekarol a masikba. Tgy kell nevetni, gondolja, igy
kellene belekarolnia ebbe vagy abba, aha, gondolja, és érzi, hogy felfordul a
gyomra. Vagy csak éhes? Vagy tudl sokat evett reggelire? De hit nem is reg-
gelizett, csak egy pohdr hideg tejet ivott! Nem kellett volna az a tej?

(1936.) Nyuszi nem fazik. Révid bundédcska, minusz tiz van, a bunda
prémes, rocsog a hé a csizmdja alatt. Vidim volna? Megy lendiiletesen, nem
néz senkire. Nem cstszkdl. Nem Aiszi, hogy vidim volna. Nem em/ékszik rd,
hogy szomorkodott volna valaha.

(1936. 2021.) Haldl, igen. Es nem. Nyuszi nem foglalkozik ilyesmivel.
Tizenhét évesen sem, kilencvenhét évesen sem, a mds haldldval sem, a ma-
gdéval sem. Nem fél? Meghal az apja. A férje, az anyja. A gyerekek még
nem. Majd. Ugyan, mondja, de ebbdl nem deriil ki semmi. Mi ugyan? Ha
el6hozod a haldlt, csak viccel. Hu-hu, mondja, hiha, mintha nevetne is,
legyint, csindlja tovabb, amit épp csindl. Nem gondol ra?

Nem gondol bele?



Kisfiam, mondja a kisfidnak, kisfiam, csindld a dolgodat! Ne ilyen hilye-
ségekkel foglalkozzatok. De hit csak 6 van ott, meg a kisfia van ott, és akkor
mi az, hogy foglalkozzatok!

(1930.) Szeretet. Ezen Nyuszi mélazgat. Mert ezt meg 6t szereti, Wagnert
szeret hallgatni, sort szeret inni, az apjit szereti, nem mindig, de legtobb-
szor. Altalaban nem szeret. Altalinossigban. A prédikiciétol elalszik. Tud
nyitott szemmel aludni. Szerelem, G-, borzaszté. Még csak belegondolni
is. Hiilye konyvek tele vanna szerelemmel, artatlanul pislogé linyok szerel-
mesek nem tudni, mi médon pislogé fitkba, és viszont, ez Nyuszit kicsit
undoritja.

(1930.) A papucs ronda.

Csakis ronda papucsok léteznek, a csini papucs a legcsinydbb.

A papucs gusztustalan. Nyuszi undorodik a papucsoktol.

Belelépni egy vadidegen papucsbal

Osszemegy a libfejed, csak hogy ne érjen hozz.

Nyuszi, az egész csaldd vendégségbe megy, és itt az a szokds, dllapitja
meg, hogy le kell venni a cip6t, mindenki kap egy papucsot addig. Amig
vendégsében muszdj tartézkodni. Nyuszi utdl vendégsébe menni, mert ott
ismeretlen emberekkel kell valahogy beszélgetni, vagy j6l ismert emberek-
kel, ami sokkal rosszabb. Az halal. Unja 8ket, nagyjdbdl az osszeset. Nem
tudja a neviiket. Buta néni, még butibb néni, s6tét bacsi, taknyos gyerekiik.
Nézi a papucsokat, de csak tivolrdl, amilyen tivolrdl lehet idegen papu-
csokat nézni. Figyeli, ahogy a névére minden teketéria nélkiil belebujik az
egyikbe.

Az apja is, az anyja is.

Te joég, és most §!?

A papucs olyan nem lehet eldonteni, milyen. Sziirke. Sziirkésbiidos.
Nem érzi a szagot, de latni lehet a szagot.

(1942.) Néhdny sz6, amelyektsl Nyuszi, ha meghallja, elfordul. Amelyek
Nyuszit elforditjik téled. Amelyektdl viszolyog. Amelyeket nem hall meg.
Tehit: eszme.

Halal.

Ez eddig csak két sz6. Valdésig. Ez harom.

Halal.
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A halil egy doglott 16, amit meg kellett kertilnitik a Horthy Miklés dton,
amikor az ostrom alatt, két hossza géppuskasorozat sziinetében a hdzuk ka-
pujatdl dtszaladtak Loncival a masik oldalra, hogy megnézzék, maradt-e
még valami ennival6 vagy ital a Hadik kdvéhdz pincéjében. Furdn allnak a
levegében a 16 ldbai, mintha doglotten is vagtizna. Ez a haldl. De mi Isten?

Isten az, hogy istenem-istenem, ami rohands kézben forgott a fejében?

(1936.) Tydkok, kakas. Tehén. Basznak a kutydk, a macskék varnyognak.
Leszakadt a harang, elfiradtak a tart6kételek, majdnem 6sszelapitotta a sek-
restyést. Nyuszi nem tudja, hogy miért van itt. Fekszik, behunyja a szemét.

Nyir eleje, kora este. Julcsa meggyujtja a petréleumldmpit.

A ldmpa koriil hemzseg mindenféle éjjeli lepke.

Miért nincs otthon Nyuszi?

Minek van Zankin? Minek van Zanka?

Talal egy konyvet az anyja fiékjdban, a cime Nana. Véletlenil nyitva
maradt a fidk, az anyja benne felejtette a kulcsot. A konyv alatt van egy re-
volver. Kiveszi a konyvet, 6vatosan leemeli a revolverrdl, hatat az ajténak td-
masztja, hogy Julcsi rd ne tudjon nyitni, igy olvas. J6, de miért kell itt lenni?



Jeney Andrea Zsuzsanna

KAVICS

vacogva szdll a viz felett

a t6 szinén siivit a szél

a teste még tenyérmeleg
vacogva szdll a viz felett
repitené a lendiilet

de majd lehizza 6t a mély
vacogva szdll a viz felett

a t6 szinén siivit a szél

TOPARTI ESTE

A tdlsé part szinte lathatatlan,
kivehetetlenek a részletek.

Tévolabb hullimzé hegyvonulat;
faradtra fakult, zoldes sziluett.
Cikazé borzongis a viz szinén,
iszapos felhGpaplan a para,

bolyhok kézt rekedt mohos derenggés;
a délutdn ennyit hagyott hétra.

Néha egy-egy elnytjtott rikoltds

az egykedvil susmorgis felett.
Vattiba burkol6zé hangok,
megrasztisodott békanydl a csend.
Sehol egyetlen fehér vitorla.

Egy magdnyos stégen vén kormorin
mozdulatlanni dermedt alakja;

a ritkdn latott vendég csontsovany.
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Szokatlanul magas a vizillas,

a part menti sziklak felszin alatt.
Osszetort nadesomok a fovenyen.
Néhany szétazott, mall6 fadarab.
Fiaszilak ala szorult tollpihe.

Egy platin torzsén gocsortos hegek.
Szétgurult szogek a gyokerek kozt.
De a levegé még barsonymeleg.

HUNYORGO PIXELEK
T. K.-nak

[jgy morajlik, mintha nem is tudom, hol.
Talan az Adriin vagy pont a Tirrén-tenger.
Igen, mint akkor Castellamare del Golfén.
Nem érdekes, mikre emlékszik az ember.

Ahogy a kévekhez vigodva csattan.
Szétporlik, a levegében péra fojtogat.
Mesélted, meg lehet fulladni a viharban.

Elmualt mar, csak ziagés karmolja arcomat.

Kezemben a Porhdval egy padon fekszem.
Z:g és liktet hullimverés, iszapstirG szavak.
Széllokések tépik a lombsitrat felettem.
Fujj, éppen dgy faztam, mikozben virtalak.

Kérdeztem, merre, de nem értem, mit felelnek.
Buona notte, hullim loccsan a zdtonyon.
Fesziils vitorlak a tivolban, szeretlek.

Ha nem vagy itt, medrébdl kilép a Balaton.



Fény és arnyék, egyre nyilik a blende.
Reszketve kapaszkodnak dghoz a levelek.
Az égbolt szétesik hunyorgé pixelekre.

Sésnak érzem a rdim hull6 permetet.

Gyiilekeznek, a gallyakon egyre tobb madar.

Hinykol6dé padom felett dacol a széllel.
Kitartéan verdes, mégis egy helyben all.
Tajték csap a partra, egy alsé dgat ér el.

Felismerik, 6 az, mind biztosak ebben.
Mindig megvirjik az utolsé seregélyt.
Végiil 6sszedll, sotét felhSvé rebben.
Algaszin suhogissal valami véget ért.
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Balogh Robert

HA ELBIR MEG AZ AG

Néha tgy szeretnék

kibujni a cipébél, zoknibdl,

kicsit maszkélni a méjusi fiiben,

mezitldb fira maszni,

ahogy a gyerekeim felhdgtak

a parkban a maszhato féra,

s magasan szeretnék dgat keresni,

s eliicsorégni a lombok kozott,

nem t6rédni szinyoggal, karcoldssal,
csak hallgatni a bogarakat, a szél zagasat,
ahogy a gyerekeim, nézelédni odafenn,

a pokot, ahogy bepdlyal valamit,

nézni, milyen aprécska odalenn mindenki,
érezni, ahogy a szél elringatja a fékat,
majd feltipdszkodni a térzs mellett,

s megkapaszkodni a ldbujjammal is,

kissé rogyasztott térddel rugdzni,
karomat elGrenyujtva,

mint uszéedzésen a rajtkérél elugrani,
telfekiidni a levegére,

kitdrt karjaimmal siklani, mig tart a lendiilet,
majd evezdlapédtforma tenyérrel
iitemesen verdesve cikdzni fonn,

lombok és dgak kozott,

tiszta iven repiilni,

belefekiidni a felhajtéeré nyomatékaba,
gyors kanyarokkal fordulni,

érezni, ahogy csapasonként véltozik

— amint mozditom a tenyerem délésszogét —
béromon a levegéaramlds irdnya,

érezni az dgak labirintusit,

érezni a ritmusat a faknak,

és csak feljebb és feljebb repiilni,



hunyorogva attérni a levelek hasitékan,
és suhanni céltalan, csak gy,

hogy ne csiklandozza a hasam

a fik lombjanak legmagasabbra nytlé
halvinyzo6ld ujjbegye.

Néha tgy szeretnék repiilni,

mint a vindormadarak,

ha elj6tt az 1d8, elindulni,

érezni, merre, meddig,

atszallni sivatagok, hegyek felett,

érezni, ha odaértem,

s ugy szeretnék leszillni,

olyan méltésaggal és sutdn,

mint egy nagytesti vizimadar,

mezitelen talppal a téra érkezve siklani csak,
amig lefékez a hlivés, sird viz,

s bele nem csobbanok egészen a t6 kozepén,

s lassan kitszni, riérés, elnytjtott mozdulatokkal,
nézni a hullimokban fodrozédé eget, a parti fikat,
s hagyni, hogy a fulladés eldl a villamra masszon
egy kétségbeesett katicabogir,

mire megunom a ringdst a vizen,

beborul az ég, esni kezd, futé zipor,

mire kimdszok az iszapbdl, nadbdl,

késé délutin lesz, s csatakosan,

mezitldb kéborolhatok a szurés koveken,
nyakamrol ledorzs6lhetetlen iszapszaggal,

mar erdst sotétedik, mire végre hazatalalok.

A KONYV ILLATA

Az 4j kényv lapjait felitve
elég beleszippantani,
teltolul a parfiim fejillata:
enyv, papir és festék.
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Ha sorrél sorra haladunk,

a flives, mohds jelleg mogil
el6szivirog a karakteres szivillat:
csaldn, bazsalikom és bér?

Olvasis kozben megérintenek
a lapokbdl dradé krémes, édes jegyek.
Feltarul a kényv zold illata:

a szegfliszeg és a kesertimandula.

A szerves oldészerek elillannak,

lassan minden elvegyiil, illat és szd.
Ami csak 6rdk milva mutatkozik meg,
az alapillat, akdr napokig veled marad.



Hay Janos

KARACSONY

Reményteleniil szerelmes vagyok a reménytelen szerelembe, ami miattam
reménytelen, mert én nem tudok szeretni senkit. Persze ebben ludas az egész
csaldidom, akik ahelyett, hogy szerettek volna, dolgoztattak a f5ldeken. Ku-
koricatoveket szerettek helyettem, és azt mondtak, ha ezek a kukoricatévek
kisarjadnak, és lesz rajtuk cs8, akkor abbdl annyi pénz lesz, amennyi szem
van azon a cs6von. Persze csak dttételesen, mert a szemeket megeszik a ma-
lacok, meghiznak, az egyiket eladjuk, a masikat meg levagjuk. Amig a ma-
siknak a hasabdl éliink, addig az egyiknek a bevételébdl takarékoskodunk,
és vetiink még kukoricdt, akkor mér tébbet, és abbdl tobb malacot lehet
eladni és levagni, és a végén ott van egy hatalmas Gsszeg és rengeteg his,
azt nevezhetjiik boldogsidgnak, és akkor boldogok lesziink, mert mindenki,
van egy ilyen szdm is, hogy minden ember boldog akar lenni, de pénz nélkiil
nem lehet.

A mi életink majd egyszer meg fog térténni, csak arra elétte fel kell
késziilni, hogy megtorténhessen. Es nem gondolt senki arra, hogy a mi éle-
tiink torténése épp a felkésziilés a lehetséges életre, ami persze nem lehetsé-
ges, mert nincs olyan, hogy majd, csak olyan van, hogy most, a majd lehet
egy betegség, egy haldl, mint nem sokkal késébb ez valakivel meg is torténik
a csaladbdl.

Mir sejteni lehet, hogy kivel.

En elmegyek a szerelem vdrosiba, ami nem Pdrizs, mert a szerelem vi-
rosa azoknak Pidrizs, akik ott taldljak meg a szerelmet, masoknak Velence,
mert 6k ott taldljdk meg, de lehet Gardony is, vagy London, bér az utébbirdl
nehéz elképzelni. Londonban kukoricakeresked6k laknak, akik kizsigerelik
a beutazé kukoricatermelSket, nekik szinte lehetetlen megtaldlni a szerel-
met, mert nem is keresik. Ok csak azt keresik, amit apa keresett, és a nyo-
mdban az egész csalad.

Az apa csalddja tényleg keresé volt, és napnyugtdval megdicsérték a na-
pot, hogy ma is kerestiink. Ezért akartam régész lenni, de ez csak akkor ju-
tott eszembe, amikor mdr nem lehettem régész, hiszen a gimndziumi jegye-

Részlet A csokimikuldsos lany c. regénybdl
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im kirajzoltik, hogy mi lehet belSlem, és egy olyan szakra, amire keveseket
vesznek fel, ezek a jegyek nem jogositottak fel.

Réjottem, hogy belSlem is keresé lett. Egy olyan, aki majd bolyong végig
az életén, és keres valamit, és este nem azt mondja, hogy megint mit talal-
tunk, hanem hogy megint mit nem talaltunk meg. Ezért megyek Budapest-
re, hogy folytassam a reménytelen keresést, hogy mindennap tgy fekiidjek
le, hogy ma, igaz, nem taldltam meg a hettita birodalom févirosit, s6t, még
a nyomait sem, de holnap folytatom a keresést.

A falu paradicsom annak, aki soha nem akarja elhagyni. Minden hely
paradicsom, ha nem akarod elhagyni. Minden hely rettenetes, ha el akarod
hagyni, de még ott vagy.

Nem az én dontésem volt, hogy menjek, nem is a szilleimé, hanem a
képzett munkaerére val6 tirsadalmi igény vitt el onnét, ahol sziilettem. En
az igény kitoltGje voltam, nem volt szabad akaratom, mert az a szabad aka-
rat, amit annak véltem, mar egy kiskoromtdl belém tiltetett vagy volt, hogy
mis legyek, mert lehet lenni mésnak. Itt van egy életmédmodell, és nekem
nem kell a t6bbi ciganyok és nem ciganyok kozott épp azt az életet élnem,
amit 6k élnek, hanem nekem ott van valaki és valami, ami vir engem. A
szabad akarat az, hogy én is akarom azt, amit a nem szabad akarat feladat-
ként ram rétt.

A kitizetést.

Hogy lett volna a Biblia, ha ez nem egy eldontott feladata lett volna
Evanak, hogy levegye az almat. Hogyan térténik meg az emberi sors, ha ez
nem lett volna elére lezsugizva.

Kilépni az édenkertbdl, belelépni a szerelembe.

Amikor elhagyod azt a biztonsigot, végre megtalilod a mdsik felisme-
résének tuddsit. Hogy szeretlek.

Kiléptek az édenkertbdl, egymadsra néztek, dristen, te meztelen vagy.
Igen, de te is. Es akkor nem szégyent €élsz meg, hanem azt, hogy de j6, akkor
mar le sem kell vetkézni. A szerelem az édenkert felnétt viltozata. Elmaltdl
mir tizennyolc? Hét nem, de ett6l még lehetek én is benne a szerelemben.

Amikor szerelmes lettem Elvira nénibe, a tanité nénibe, a szomszéd né-
nibe, az unokatestvérem feleségébe, az osztilytirsam anyukajiba, akkor csak
azt tettem, amit tennem kell a tdlélésért. Kinovok a biztonsigbdl, bele a
halal fenyegetettségébe és a torékenységbe, elveszitem azt az otthonossdgot,
ami felhStlenné tette azt, hogy élet, és keresem a kovetkezd kertet, ahol Gjra
kedvem szerint pisilhatok a fik tovében, ahol kedvem szerint kifekhetek



mezteleniil a fiire, ahol megjelenik az, akit szeretek, és minden terhet lesi-
mogat rélam, amig én lesimogatom az § terheit.

A téli sziinet azért rosszabb, mint a nydri, mert nem lehet még olyat sem
csindlni, hogy tlink a buszmegalléban azokkal a bardtokkal, akik szintén
kitizetésnek élik meg a sziinetet. Vagyis visszatizetésnek a gyerekkor hely-
szineire, ahol pont a gyerekkor nincs meg, csak a sziilk, akik elveszitették
a j6 szagukat, azt a tekintélyt, hogy 6k ismerik a vilagot, és ha valaki rink
akarna tdmadni, megvédenek téle. Arra a helyszinre, ahol minden régi dolog
olyan, hogy idegen, ami meg talin nem lenne idegen, azt atépitették vagy
tonkrement. Azok az emberek, aki viccesek voltak, mér teljesen az alkohol
rabsdgédban sinyl6dnek, és nem tudnak kimondani értelmes mondatot, csak
hajtogatnak valami érthetetlen diihot, hogy ki miatt baszdédott el az életiik.

Amikor még gyerekek voltak, azt hitték, hogy egyszer majd megborot-
vilkoznak, vesznek egy tiszta ruhdt, dtmennek a szomszéd utciba, ahol a
Szabé Ilonka lakik, és azt mondjik neki, hogy Ilonka, szerelmes vagyok be-
léd, és kicsit sokat gondolkodtam, hogy mi legyen a sorsunk, de most mar
biztosan tudom, hogy egyiitt. Es akkor az Ilonka azt mondja, hogy végre
benétt a fejed lagya, és épp erre a mondatra vartam. Holnap eljegyzés, hol-
naputin hdzassig, kilonben mdr terhes is vagyok. Hogyhogy terhes? Kitsl?
Téled, mondja az Ilonka, mert a multkor a kocsmabdl hazafelé, mikor nem
voltak itthon a sziileim, a nagysziileim meg mar meghaltak, akkor bejottél,
és j6l megbasztal, és ennek ez lett az eredménye.

Nem hazudsz, Ilonka?

Nem hazudok, mert nem kell. Ha kéne hazudni, hazudnék, de hila is-
tennek, ez most a szintiszta igazsig.

De ha most mégis tgy van, hogy hazudnod kéne, mert kell valaki apa a
gyerekednek, akkor az, hogy azt mondod, hogy ez a szintiszta igazsig, akkor
ez lehet szintiszta hazugsig is.

Lehetne, mondta Ilonka, de nem az.

Ekkor aztin a Jofej Joska, mert ez volt a beceneve, elvette Ilonkit, és
azéta is neveli a kisgyereket, aki Ilonka elmondasa szerint, téle van.

Nem, ez nem tortént meg, mert amikor Jéska, akit a kozosség ekkor még
jotejnek tartott és hivott is, ezt akarta, akkor tébbet ivott anndl, hogy ezt
meg is valositsa. Meg arra gondolt, hogy az Ilonka biztosan mar terhes mds-
t6l, de azt hazudja, hogy téle van a gyerek, és 6 egy misik ember gyerekét
nevelheti egy életen dt. S mikor majd Ilonka haragszik rd, mert mondjuk,
sokat iszik, és a gyerek mar huszéves, akkor jon el6, hogy val6jdban az ag-
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ronémus a gyerek apja, akivel most dssze is koltozik. Na, és akkor mi vir a
Joskara, hit nem az, hogy szentté avatjik, hanem a teljes 6sszeomlis.

Inkabb nem ment el, ott maradt a kocsmaban a t6bbi haverjival, akik
szintén nem mentek el az § Illonkdjukhoz, hanem maradtak a haz bora el-
nevezési italndl, ami hat tényleg a hdz bora volt, mert olyat mashol nem
lehetett inni. Ez az elsé poharakndl nehézséget jelentett, de a sokadiknal
mar olyan volt, hogy de j6 bora van ennek a haznak.

Nem volt mdr ott az a gyerekkor, amiben még otthon lehetett lenni. A
templomban éjféli mise és Gjévi mise és otthon az a hideg, amibdl be lehe-
tett a dunyhak ald bajni, az csak hideg maradt a dunyhak alatt is.

Es akkor arra gondolt, hogy van a szerelem virosa, és oda visszakeriil.
S persze még nem taldlta meg a szerelmet, meg a keresésének azért voltak
szégyenfoltjai, a taldlomra kivalasztott és hazakisért lanyok, ami miatt az
terjedt el réla, hogy neki barki j6, meg mindenkivel, holott els§ pillanatban,
amikor az iskolai bulirél hazafelé mentek, akkor komolyan gondolta, hogy
megtaldlta. Nem & tehet réla, hogy nem, és ennek masnap, helyesebben
héttén, Ggy adott hangot, hogy nem szélt ahhoz a linyhoz.

Mindenki igy csindlja, mert masképp nem lehet.

J6, az egyiknél, aki el6jott azzal, hogy van fénykép- vagy bélyeggytij-
teménye, és megmutatnd neki, ha felmenne, ott § visszakozott, de ez az
ajanlat tal gyors és dtlatszo volt, és nem tudta, hogy mi lesz azon az tGton a
lakdsban, mig elérnek a bejarati ajt6tdl a fényképgytijteményig. Kivel kell ta-
lilkozni, és mit mond annak az anyukénak, aki persze rdadasul még jobban
is tetszik neki, mint a ldnya, mert hit vele mindent el tudna képzelni, de a
linnyal még a bélyeggytjteményt sem. Széval ott azért & volt, aki visszalé-
pett. Nem, ez a bélyeges irdny, ez biztos nem a jé irdny.

Akkor lett a tiskacipelés.

Amikor meg onnét visszakozott, akkor lettek a csokimikuldsok. Be kel-
lett latnia, hogy bar megérkezett a szerelem vdrosaba, de rendkiviil képzet-
lennek mutatkozott. Mindenkit tigyesebbnek litott maganal. Az osztaly-
tarsak szerelmi téren voltak sikeresebbek, a koleszos sracok meg a szexben.
Annyi mindent csindltak egy buli utin, hogy el sem lehetett képzelni, hogy
fért bele abba a kis id8be, ami erre maradt, de belefért.

A sziileim nem beszéltek arrél, hogy milyen lesz a félévi bizonyitvinyom.
En sem beszéltem réla. Mindenki csalédott bennem, féleg az apa, aki tény-
leg litta bennem a megvaldsuldst, hogy ez az én fiam, aki azért sziiletett,



hogy valaki legyen belSle. Ha valaki rim nézett, és mellém tette az apa gon-
dolatit, latta, hogy zongorazni lehet a kiilonbséget.

De ez még csak az elsé év, majd év végén és majd jovére.

Nehéz neki is, mondta egy vendégnek, mert mégiscsak egyediil, meg az
Uj kozeg, meg a, meg a, meg a. De hidba virta, és ezt 6 mar akkor tudta,
hogy ez a reménység reményvesztettség lesz. Milyen gyorsan véltoznak a
dolgok, alig hat hénapja még olyan boldog volt, hogy ilyen gyereke lett neki,
és halds volt a sorsnak miatta, s most minden a visszdjara fordult. Milyen
egyszerten valtoznak a dolgok, milyen egyszertien mondja azt egy orvos,
hogy sajnos, 6 tudja, hogy senki nem erre szamitott, de ez egy olyan beteg-
ség, ami, és mond egy idészakot, egy szimot, hogy hat vagy hét és utina egy
mértékegységet, hogy év vagy hénap vagy nap.

Amikor beletizettink a pusztulds tuddsiba, onnéttél csak egyet akar-
tunk, hogy megleljiik djra a nemtudast. Minden erénket arra forditottuk,
hogy visszatérjiink a nemtudashoz. Azért tanultunk, azért akartunk tdrsat
az életiinkhoz, azért kapaltuk a kukoricit, azért lettink szerelmesek, azért
akartunk csaladot, azért mentiink a kocsmaba vagy a pincéhez, vagy csak a
kamréba egy Gjabb tivegért, azért nyomtuk magunkba azt a végzetes tiit, ami
tényleg elkisért utina a haldlunkig, mert vissza akartunk térni a nemtuddsba.
Azért akartunk Uj hédzat, 4j autét, 4j laptopot, azért vaindoroltunk orszigrol
orszagra egész életiinkben, azért akartuk litni a szimunkra idegen kultard-
kat, azért megyiink moziba, azért iiliink a koncerteken, azért f6zink, azért
beszéliink, azért szeretlink, hogy visszaszeressiik magunkat a nemtuddsba.
Azért rettegiink, hogy elveszitjiik a szerelmiinket, mert djra olyanok leszink,
akik tudnak, holott mi a nemtudéisban szeretnénk élni, ha lehet, halni is.

Nem virtuk a kardcsonyt, hidba volt az, hogy virakozds, meg még hogy
nem lehetett hist enni. Nem vartuk, mert nem akkora fit hozott a Jézuska,
amekkorat elképzeltem, és nem akkor, amikor szerettem volna, hanem hu-
szon6todikén reggel. Nem olyan szaloncukor volt rajta, hogy finom, csokis
meg zselés és gyiimolesds, hanem olyan, amit nem szivesen eszik meg az
ember, azért persze megettiik, és kenyérdarabkékat tettiink a megiiriilt pa-
pirba, hogy litszédjon, abban azért még van valami.

Azért kicsit 6riiltem, és kirohantam a konyhaba, it a hideg levegén, be
a meleg konyhdba. A konyha mindig meleg volt, mert ott siiltek a finom
ételek, és azért is, mert mindenki ott volt, és ahol mindenki ott van, az mar
eleve melegség. Felkidltottam, talin azt mondtam, hogy Edesanydm, meg-
jott a Jézuska.
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Es mit hozott, kisfiam, kérdezte az édesanydmnak nevezett néni.

Nem tudom, mondom, mert még nem néztem meg, de amig aludtam,
addig meghozta. Nem gondoltam volna, hogy meghozza, mert annyi helyre
kell mennie, de hogy még éjszaka ideért, az azt jelenti, hogy szeret minket.

Mindenkit szeret, mondta az édesanydmnak nevezett néni.

Tudom, hogy mindenkit, de ebbdl nekiink az a fontos, hogy minket,
mert a Jézuska nem olyan, mint a tdskdsliny volt késébb, hogy neki egy
voltam a mindenki kozil, és csak azért voltam én ott, mert nem tudott mds
odadllni, de amikor odaéllt mds, akkor az is épp olyan lett, mint én.

T4skahords.

Nem szerettiik a kardcsonyt, mert a Jézuska kicsi fat hozott, kevés disz
volt rajta, és nem volt finom a szaloncukor sem, de a legrosszabb az volt,
hogy mindig nem azt hozta, amit akartam volna, hanem azt, amit akkor
pont nem akartam. Amikor focit akartam, akkor puskat hozott, amikor gi-
tart akartam, akkor focit hozott.

A Jézuska bajban volt az id6vel, mert akkor ért hozza az akardsom hire,
amikor az az akards mdr egyaltalin nem volt meg bennem. Lehet, hogy az
én akardsom tul lasst, vagy a Jézuska tul messze él.

Kirohantam az udvarra a puskaval, olyan volt, hogy dugét kellett a cs6-
vébe tenni, és a levegd kilStte ezt a dugét, de a dugd nem repiilt el, mert egy
madzaggal hozzd volt kétve a puskdhoz. Rifogtam a testvéremre, mert Gt
jobb volt leléni, mint a tyikokat, és 16ttem, de a dugé nem érte el. Akkor
eszembe jutott a szuronyos puska, amivel a nagyapa harcolt az oroszok ellen,
hogy akkor ennek a puskédnak a cséve a szurony, és belenyomtam a testvé-
rem arcdba. A testvérem nem sirt, csak bement, hogy valaki kosse be, vagy
mossa le réla a vért, mert vérzett.

A kordbban édesanydmnak nevezett néni kijott, és adott két pofont.
Ezért akartam lel6ni a testvéremet, mert mindig miatta kapok pofont. Ha
egyszer elpusztitom, akkor ez az ok megszilinik, valamint nem kell a sze-
retetet megosztani kozte és koztem, hanem szerethetnek teljesen nyiltan
engem, mert csak én vagyok.

Nem, én nem voltam rossz gyerek, mdsok miatt latszottam rossznak,
mert nem azért akartam elpusztitani a testvéremet, hogy meghaljon, hanem
csak azért, hogy ne legyen, és engem szeressenek.

Amikor virtam egy fahasdbbal az utcin, hogy hazajjjon biciklivel, akkor
csak azt akartam, hogy egyrészt ne legyen kozos a bicikli, masrészt ne legyen



koz6s az anyukdnk, mert az anyukdnk azért nem tud engem szeretni, mert
ott van a testvérem. Es ezt mindenki ki tudja szdmolni, hogy ha a masikra
forditja a figyelmét, akkor az az id§ kiesik az egyik szeretésébdl. Amikor
aztan a testvérem elkolt6zott egy mdsik varosba tanulni, akkor végre egyedil
maradtam. Na, akkor persze szerethetett volna az anyukdm, de akkor mdr
én nem tartottam igényt erre a szeretetre, mert nem kell olyan szeretet, amit
jobb hijin kapok, mert a jobb elksltozott télink. Engem ne simogasson
meg a mama azért, mert mast nem tud megsimogatni, legfeljebb a macskat
vagy a kutyit, ha kint vagyunk az udvaron.

Kiilonben nem is akart megsimogatni, mert a gyereket az életre kell ne-
velni, a Biblidban is benne van, hogy szigorian fogni, f6leg ha fiG, mert neki
aztin helyt kell allnia. En voltam a csalddban a tirsadalmi nem, holott én a
tarsadalmi igenre vigytam. Hogy dédelgessenek, mert kisldnynak szeretett
volna az anyukdm, akkor mért nem banik velem tgy, hogy kislany vagyok.
Még csak épp le lettem vigva a koldokzsindrrdl, és mar le is sirta a testem,
mert fid vagyok.

Azért nem szeret az anyukdm, mert fit lettem, nem azért, mert van egy
testvérem. Vagyis azért is, mert a testvérem is fid, és még egy fitra nincs
szitkség. A fitk nem kotédnek ugy a sziileikhez, mint a linyok, széval ez
azt jelenti, hogy nem lehet rajuk szdmitani. Ha 6regek lesznek, akkor meg
elidegenednek az unokaiktél. A liny marad benne a csalddban, és én lettem
volna ez a lehetéség, de én becsaptam az anyukdmat, mert kilenc hénapig
ugy viselkedtem a hasiban, hogy kislany vagyok.

Teljesen mis terhesség ez, mint az el6z8, mondta a szomszéd néninek,
biztos azért, mert ez kisldny. A szomszéd néni mondta, hogy biztosan, mert
ezt a tényt 6 is igy tudta. Lettem végiil egy kisfia, aki mdr a sziiletésével
boritékolta az elhagyott sziil6ket. Mert egy fit az rendben van, de kettd, az
mondhatni isten csapdsa.

Es sziiletett vala akkor a dombokon tdl, messze attél a vidéktsl, ahol
éltek, egy kisfiu, aki maga volt a csalédis. Csalédott az apukdja, mert nem
hasonlitott ra, csalédott az anyukdja, mert fia lett, és csalédtak a rokonok,
mert mindenki mdst vért.

Egy olyan meglepetést, ami nem jott el.

Egy kisgyerek csak kisgyerek, nem menti meg a csalidot a szegénység-
t6l, mert nincsenek olyan térvények, ami miatt ez a csaldd tobb tarsadalmi
adomdnyban részesiil. Legfeljebb, ha lenne egy harmadik, akkor azért lenne
j6, hogy van masodik, mert a harmadik utdn jir kiilon juttatds, de a maso-
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dik csak arra szolgil, hogy lehessen harmadik, az elsé meg eleve az els6, az
tényleg akarva lett, hogy legyen.

Az a kisgyerek, akire most gondolok, nem mentette meg a hdzassigit a
budapesti sziilsknek, csak fokozta az egymis iranti gydlsletet. Ugy beszél-
tek rola, hogy sziiletett egy gyerekem, mondta a munkahelyen a férfi. Hat
mekkora 6rom, mondja egy munkatars. Mire a férfi csak annyit mond, hogy
nem attdl, akit szeretek. Mert nem a feleségét szerette, és biztos a felesége
sem szerette Gt, csak néha lefekiidtek egymassal, de nem gondoltik, hogy a
né teherbe is tud esni. Valahogy az volt a fejiikben, hogy ha nem szeretjiik
egymadst, csak igymond biol6giai okokbdl feksziink le, akkor a terhesség ki
van zdrva, mert a legjobb fogamzasgitlds a nemszeretés.

Mert nem medd§ férfiak vagy nék vannak, hanem meddé parok.

Nem vértuk a kardcsonyt, azt virtuk, hogy elmuljon. Egy kordbarsony
nadrdgot kaptam, a nagymama meg is varrta a derekinal, mert lecstszott
volna rélam. Az dtlagméret sokkal vastagabb volt, mint én. Mi lesz, ha beteg
leszel, ezt még mondta a nagymama, mit fogsz akkor lefogyni, a csontjaidat?

Szerettem sovanynak lenni, mert az olyan, hogy térékeny, és a torékeny
szerethetS. Vartuk, hogy elindulhassunk a hdroméras buszhoz, hogy ma-
gunk mogott tudjuk ezt a falut, hogy robogjunk arra, amerre a szeretés van.
Mert Budapesten biztos szeretik ilyenkor egymadst. A karicsony arrél szol,
hogy ilyenkor nem szamit érzelgdsségnek, ha kimutatjdk a szeretetet.

Elmaradnak a f6ldek, amik alig litszanak, mert mar hdromkor majd-
nem sotét van, és teljesen sotét, amikor 6t utin végre beér a vonat is. Végre
itt vagyunk, azt gondoltam, azok is ezt gondoljak, akikkel egytitt utaztam.
Hogy végre kiléptiink abbél a hidegbdl, ahovi a téli sziinet Gzott, végre
visszaléphettiink a melegbe, oda, ahol ezen a napon a csalidok nagykanallal
habzsoltdk a szeretést, és van kozponti flités.

Rossztanulé vagyok, mert nem szeretnek a tanarok. Azért nem szeretnek
a tandrok, mert rossztanulé vagyok.

Melyik volt elgbb, a rossztanulds vagy a nemszeretés?

A nemszeretés, mert engem nem lehet szeretni, mert nem ugy viselke-
dek, ahogyan egy falurél virosra engedett gyereknek viselkednie kell. Azt
hiszem, nekem is jir minden olyan, ami a budapesti osztilytirsaimnak jar,
holott nekem az nem jir, mert azt én a multammal nem érdemeltem ki.
Mis szerep van nekem osztva, és ez nem a csibész szerepkére, hanem a jé
magaviseletd, a szorgalmaval kiting gyerek szerepe.



Azért van ez ajanlva, mert ezt a szerepet el tudom jatszani. Mert én nem
tudok aranyosan rendbonté lenni, mert bennem van a vidék nyersessége.
Ha én tréfasnak hiszem magam, tulajdonképpen bunké vagyok, rdadasul
ezt még észre sem veszem. Ezt valaki mondta nekem. Az egyik tandr, aki
még véletlenil sem akarta, hogy én megkapjam azt a szerepet, ami, ha nem
is a fGszerep az osztilyban, de legalabb olyan, ami kézvetlen a f6szerep utdn
van {rva.

Nem, én nem lehetek jelentds szerepld.

En a betlehemes jatékban az egyik pasztor vagyok, akinek csak két mon-
data van, de a fellépés elStt egyet még elvesznek, és odaadnak a budapesti
pasztoroknak.

A tandrok 6ridsiak, f61ém magasodnak, amikor én megyek 6ssze, a rossz
dolgozatom a kezemben, egyes, kettes, nullds, elvesztettem, nem érdekel,
nem vagy te senki, rossz vagy, egy megiatalkodott, beléled blin6z6 lesz, Ame-
rikdban mdr drogos lennél, te elirulod a fiatalsdgot, méltatlan vagy.

Mire?

Mindenre.

Ott magasodnak f6l6ttem, és én egyre kisebb leszek. Egyszer a kollégi-
um igazgatdja nevelési célzattal egy idésebb didkot dllit mellém, mar egye-
temista volt. Ugy beszél velem, hogy a szdja sarkin habosodik a ny4l. Kéz-
gazra jar. Fontos ember lesz belle, mar abbdl is latszik, hogy mentorként
mellém lett rakva, egy olyan gyerek mell¢, akitl mindenki tébbet virt, az
apukdja is, nem csak a tandrok. Gornyedt a hita, nem jir farmerben, mert
olyan tipus, mint a tandrok, ezért is lehetett bel6le mentor.

Ivannak hivjak.

Eddig még nem ismertem Ivint, mert a faluban senki nem merte volna
a gyerekét egy orosz katondrdl elnevezni.

Ivan arrdl beszélt, hogy milyen a szex, mibdl ll. Elmondja az eljaté-
kot példaul, hogy hovi kell nytlni. Olyan, mintha ez is egy tantdrgy volna
az egyetemen, hogy politikai gazdasigtan, térténelmi materializmus, szex.
Biztos nem volt neki szerelme, mert akkor nem beszélt volna réla, vagy nem
igy. En nem voltam még ott, hogy errdl igy beszéliek, f6leg Ivannal. Az
onkielégitést hozta fel. En akkor olyat nem csindltam, meg szégyelltem is,
ha eszembe jutott, mert szerelmes akartam lenni, és azt akartam, hogy valaki
szeressen, és akkor ebben nem volt még ilyen dolog benne, sét, épp ellen-
kezé oldalon volt. Ha eszembe jutott egy olyan lany, akivel lehetne olyan,
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hogy szerelem, az nem jutott eszembe, hogy az érintésen til még valamit
lehetne csindlni.

Azt mondta, hogy nyugodtan csindljam, az nem biin.

Elgondolkodtam a biin fogalman, hogy mit lehet blinnek tekinteni, in-
kibb tgy, hogy mi mindent lehet. Eszembe jutott az a lista gy6nds elétt,
ahonnét ki lehetett nézni, hogy mennyi minden rosszat kovettink el éle-
tiinkben.

Néztem a mentorom habosodé szdjit. Olyan volt, mint egy felizgatott
nemi szerv. A nyelve lefetyelt ebben a habtengerben. Undorodtam téle, de
nem mertem megmondani, mert azt gondoltam, az a tandr, aki rdm dllitot-
ta, ha elmondom, ki fog ragatni.

A kirdgés réme volt a permanens félelem.

Engem ebbdl az iskoldbdl, ebbdl a kollégiumbdl ki fognak rugni, és ak-
kor a bennem csalédott apa nem azt mondja, hogy majd mdsik iskoldban,
hanem hogy alkalmatlan voltam erre a dologra. O félreértette azt, amikor
olyan sokat olvastam, meg olyan dlmokat széttem, amilyen dlmokat a falu-
ban senki sem, de valéjaban az csak egy félreértés volt a részérdl, a részemrdl
meg tényleg csak dlmodozas, mint egy mesében, amikor a szegényember
harmadik fia azt gondolja, hogy megszerzi a kiralyliny kezét, vagyonit, va-
lamint az Gjdonsiilt apésa fele kirdlysdgat.

Ha kirdgnak, akkor mehetek vissza oda, ahonnan sziinet utin végre eljo-
hettem, de immadron egy 6rok sziinetre, ami az egész életemet jelenti. Lehet
majd néhany haverom azok koziil, akik szintén visszakeriltek, mert orvosira
akartak menni, de harmadikra sem sikertilt. Biztos a zsid6k miatt, a sziilei
ezt mondtdk, akiknek mar az tikapjuk is zsid6, rdaddsul orvos volt. Vagy a
konyvtdros linnyal, aki mdr hozzdment az el6nytelen férfihoz, és nem is
dlmodozik az angol szakrdl, ahovi eredetileg késziilt. Vagy a kertészetit vég-
zett unokatestvérem, aki visszakeriilt, pedig 6 mar tanitott is az egyetemen,
de nem kellett Budapestnek ez a nagy tehetség. A kudarcit persze kénytelen
borba énteni, és a borral egyiitt visszainni magéba. Aztdn ott van a Laci, aki
dgazatvezets lett a szovetkezetben, mert kiillénben neki volt diplomdja, de
csak olyan llst kaphatott, amihez elég lett volna egy technikum is. O is egy
csalédott ember, ezért is ivott annyit. Vagy a Lapi, aki idegenvezetd volt, de
annyi pénzt loptak mindig a csoportoktdl, hogy ez hozzisegitette ahhoz,
hogy mélyebben elgondolkodjon az életérél. Es ez hozzasegitette ehhez a
tirsasighoz, valamint az alkoholhoz. Vagy a Jéska, aki 8stehetség volt, mert
ugy festett, mint azok, akik az avantgard elétt éltek. Mindent meg tudott
festeni, még egy harmatot is a virdgon. Es a Karcsibécsi, aki a Joskat is ta-



nitotta, de az Gstehetségeken nem fog a tanitds, mert azt hiszik, tényleg ugy
kell harmatot festeni, pedig a Karcsibdcsi anndl jobban tudja, mert & profi.
O festi a boltokra a feliratot is példaul. Es akkor még ott van a Gyuszika,
hat utdl tanitani, mert § is mélyebben gondolkodik, mint az dtlag, és itt a
mélyebb gondolkodds egyiitt jir azzal, hogy belitod a kudarcodat. Akkor
még ott van az a fickd, aki verseket ir, persze ki szeretné ebben a faluban 6t,
hat senki. A vdrosban meg a befutott irék eldlljik az utjit, mert nekik az az
érdekiik, hogy mds ne fusson be.

Visszakeriilok, és veliik leszek majd naphosszat, az elején csak munka-
idén kiviil, késébb, mikor elveszitem a munkdm, akkor mar munkaidében
is, és olyanokkal is, akiket nem lehet felsorolni, mert olyanok voltak, mint a
székek vagy az asztalok a kocsméban. Allandé buatordarabok, olyanok, ami-
lyenné én is viltam, a budapesti tandrok és az apdm rosszindulata miatt.

Elfogadtam a mentort, mert rettegtem a visszakoltozést6l.

Arrél beszélt, hogy mindenki 6nkielégit, a hiazasok is. Mert a feleségiik-
nek nincs mindig kedve lefekiidni veliik, és akkor félrehtizédnak, mig az
asszony eteti a gyereket, 8k gyorsan kiverik a faszukat. Ivinnal egyiitt lenni
tényleg olyan volt, hogy utdna arra gondolni, hogy még szerethetek egy
linyt, és 6 is szerethet engem, szinte elképzelhetetlen volt. Akdr egy ku-
tatd, akinek elfogyott az oxigénje valahol a tenger mélyén, és most oxigén
nélkiil prébal felkapaszkodni a felszinre. Nem biztos, hogy sikeriil, rdadasul
mennyi gonosz allat feni rd a fogit.

Visszatértem a sziinetrdl, és belemehettem abba a vilagba, ahol nekem
egyelére semmi j6 nem termett, de legaldbb voltam ott, ahol biztosan nem
akartam lenni. A sziinet, ami minden gyereknek a megvaltds volt, nekem az
évkozi biintetés volt, hogy megint lennem kell ott, ahol nem akarok lenni.
Az, ami mésoknak a j6 volt, nekem az lett a rossz. Es itt jott létre egy olyan
tuzié, amelyet csak a legszemetebb villalatok és partok kotnek, hogy a jéra
rd lett akasztva a rossz, hogy nekem a j6 mindig a rosszal jir egyiitt, mert
igaz, hogy kiszakadhatok a munkdbdl, a tanulasbdl, igaz, hogy ott hullimzik
mellettem a tenger vagy a Kédrpitok hegyvonulata, de az, akivel ezt érdemes
lenne atélni, pont nincs ott. Nekem soha nem lesz j6, gondoltam, és akkor
mar jobb a rosszban benne lenni, mert arrél tudom, hogy rossz, nincs benne
semmiféle csalds.

A nemmegval6suldst cipeltem magamban, és azt az érzést, hogy nekem
soha nem lesz olyan, hogy j6. Mentem a kis foldalattin, és néztem magam
az ablakban, mert az ablak, mert alagttban loholt a szerelvény, tiikér volt.
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Néztem magam, hogy j6l nézek-e ki. Es azt akartam mondani magamnak,
hogy jél, és nem vagyok gonosz, én jét akarok. A tandrok a gonoszak, és az
Ivan, aki olyanokat mond nekem, amire én még nem vagyok felkésziilve.
Es az a gonosz, aki kitalalta az Ivint, és az osztalytarsaim sziilei gonoszak,
akik ugy néznek rdm, mint egy rezervitumbdl menekiilt indidnra, és szdn-
nak, és a szdnalom miatt étellel kindlnak, és kérdeznek télem valamit a
sziileimrél, a gyerekkoromrdl, de én nem tudok mondani semmit, mert én
csak indidnul tudok.

Nézek rajuk, és vorésodik az arcom, megprébdlok megszolalni ezen az
idegen nyelven, de elvétem a ragozist, nincs egyeztetve az alany és az allit-
mdny. De a f6]ém magasodoé felnéttek megérték, mert van benniik megtelelé
mennyiség( szdnalom és egyiittérzés. Igy tudnak kénnyiteni a lelkiismeret-
furdaldsukon, hogy miattuk élink rezervitumban, hogy miattuk veszitettiik
el a torzs lakhelyét, hogy miattuk lettek alkoholistik a férfiaink, és miattuk
szorulunk rd az altaluk kiildott élelmiszersegélyre és persze a rossz iskoldkra.

Mert ki akar a rezervitumban reménytelen sorsu indidnokat tanitani?

S amikor végiil kikertlink onnét, akkor mindenki csak arra vir, hogy
visszakeriljink, mert csak olyanokat tartanak meg, akik elfogadjak, hogy 6k
szolgdi lesznek ennek az ) vildgnak. Aki szabad indidnként akarja élni az
életét, azzal leszamolnak. Es a leszdmolas eszkozei a gimnaziumi tanarok.
Réjuk van bizva, hogy eldéntsék, ki maradhat, ki meg nem.

Es én be lettem sorolva a nemmaradcok kozé.

Esaz apukdm is olyan, hogy hdlds a nagy fehér emberektél valé karicso-
nyi csomagokért, és halds, hogy megprébaltak nekem mads sorsot nytjtani
a nagy fehér varosban. De ha nem felelek meg ennek az elvarasnak, akkor
vissza kell jonném. Taldn majd a gyerekembdl lesz olyan, aki be tud illesz-
kedni, és lehet belle akar nagy fehér f6n6k is, de akkor mar persze elfelejti,
hogy honnan szirmazik, csak a rezervitumban €16k emlegetik. Hit, em-
lekeztek, 6 is egy volt koziilink. O a jopélda. Sokdig azt gondoltuk, hogy
azért 6 egy szégyenfolt Galilea testén, de ma mdr megessziik a testét, és
megisszuk a vérét, mert isten.



llosvai Eszter

FORDUL A TEST, ES ANGYALLA LESZ

Azoknak a gyerekeknek, akik hintiznak a széken, mondom,
hogy tudom, milyen kényszeresen mozogni:

igy mondjuk el, hogy koribban egy szoritisban

fulladtunk meg.

Nem mi csindljuk, hanem a testiink.

Pilyat képziink felfoghatatlan események levezetésére:
hintdzunk a székben, és szinkban nyolcasokat rajzolunk

a nyelviinkkel,
igy egy rovid ideig fennmarad figyelmink.
Férfi tandraink ezt néha ajinlatnak nézik,

pedig sokdig nem kellett, hogy nyelviink hozzajuk érjen.

Nekik mondom, hogy tudom, milyen, mikor a test nem tud
leallni:

ritmikus mozgdssal marasztaljuk a jelenbe magunkat,

ne nézd magad kiviilrél olyankor is, mikor semmilyen veszély

nem fenyeget.

Félunk, nehogy annyiszor kiszalljunk a testbél, hogy angyalokka
véaljunk.

Magunkban sziintelenil didolunk,
a hajunkat szagolgatjuk, és ragjuk a kormiink:
ugy tesztink, mint aki itt van.

Ez nem veliink torténik, hanem a testtel.

Ujra és Gjra emlékeztetjiik magunkat:

az ékezeteket biggyessziik a bettkre, miel6tt elére menekiilnénk.
Tépdessiik a szdnk szélét, kinyomjuk a pattandsunkat,

megvéagjuk a bérinket, 6nkielégitink. 69
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Mikor kiugrunk a hintibdl,
joleséen felséhajtunk, hogy még mindig itt vagyunk.

Tikérképiinket tanuljuk felismerni az angyali arc helyett.

SZEP ALMOKAT LORD BOLTON

»Egy tetemim vagyon” (Cs. L.)

L

Milyen emlék az, aminek nincs torténete?
Heteken keresztiil a tudat peremére kiizdeni
nem-narrativ emlékfoszlinyokat;

kinlédni késekkel a vagindimban.

Osi testemlékek szirisiban elképzelni
Joffrey-mat, Ramsay-emet.

Melyik szl volt el6bb?

Gyonge galambként tudatom, és sajit magam
aruldja,

fogvatart6im bédlvinyozdja vagyok.

A sziizességtdl félek, tiizes billog.

A testem tudja, hogy elvesztem.

Ez a torténet

nem a test igazsaga.

II.

2009-ben kinzém halalaval az értékem is
megfagyott,

nyliszitettem teteme felett: fogoly szeretett
fogvatartdja elvesztésekor.

A hadsereg tudatomban sszecsapott,

de a Volgy lovagjai nem voltak ott,

hogy prébaljék valétlanna tenni
tévesztéseimet.



Egy pillanatig gy6zott
Ramsay, igen;

kiigazitva hanyatldsa ivét,
kiradirozva a test emlékezetét,
mindahdny véltozatit.

A test emlékezetét kiradirozva.

II1.

Ertékesebb a testem tudata

kinz4sodn4l, Lord Bolton.

Késszuras, kutyaharapds, pinaszdr égé szaga
kitorolhetetlen, akdrhogy is

kizdesz az embertestek tomegében.

Sajit kutydiddal etetem meg haldlodat.

A parhuzamos térténeteket eggyé olvasztani,
jévitenni semmit nem lehet,

az emlékezet szilankos,

de a testem, ez az egy: megmaradt.

Ez a vérfiirds, amelyre emlékezem;

a ragyogds makulatlan.

LAWNCHAIR LARRY

Az 6rokkévalé jelenben
székembe kapaszkodom,
és nem tudom djrainditani
az 1d6 mulasit.
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SETATER

Papp Andras

ADY ENDRE
HAMUPIPOKEJE

Olyan HamupipSke-szer( torténetet littam a fiatal Ady platéi szerelemnek
is csak fenntartisokkal nevezhets kapcsolatiban, amiben a herceg ugyan
megtaldlja az elveszett cipSt, de a finom topankdt még éjtél elstt elhajitja.
A koltészet megszépits és meseszer( diszleteitd] a valésigba visszatérd liny
vérja és varja, egyre reménytelenebbiil varja a herceget, aki nem jon, esze
dgdban sincs jonni. A ldny szdmadra a titokzatos éji randevd — az irodalom
csodapalotdja — evvel az ifju herceggel egy pillanatra elérhetd valésag volt.
De hamar szétfoszlott. Megmaradt az dlom. S6t, mar csak az dlom maradt.
Legaldbb két évtizedig. Addig, amig élt a hercegbdl fejedelemmé vilt kol-
t6: reménnyel teli dlom maradhatott a korosodé kisasszonynak, aki kéréket
kosarazott ki, hogy az 6 dlmanak vardzslata meg ne t6rjon. Senki nem volt
a herceghez mérhetd, senki nem volt hozzd mélté. Még azutin sem, hogy
a koltétejedelem szdz évvel ezel6tt elhunyt. A mesebeli térténetnek itt akar
vége is lehetett volna a ki nem beszélt titkokkal, az elzdrkézis fijdalmaval
maginyosan tovibb €18, azt még a siron tdl is megdrizni akar6é hésnével
egyiitt. Csak egy hajszdlon mulott, hogy fény deriilhetett erre a térténetre, s
ez nem maradt valamiféle megoldatlan irodalomtérténeti rejtély Ady Endre
életébdl. Nem sok kellett ahhoz, hogy minden, sz6 szerint, a koporséval
egyitt a fold ala kertiljon.

Ebben a mesében ugyan nincs gonosz mostoha és t6khintd, de a nem
mulé vardzslat miatt mégis olyan hamupipékés az a fiatal liny, akibe egy
pillanatra maga Ady Endre volt taldn szerelmes. Nem teljesen, nem is szok-
vanyos médon; inkdbb az ismeretlen holgy idedjiba, valami teremtett és
fantazidlt eszménybe, aki irdnt révid ideig vitathatatlanul gyongéd érzéseket
mutatott; ennek a lénynek el6bb ismerte intellektusit, mint fizikai valéjat.

Minden tovibbi csak feltételezés. A kisasszony taldn szellemi tarsul is
szolgilhatott volna, j6v6 terveinek lehetett volna éppugy az egyik lehetséges
Gtja, mint ahogyan kiteljesedésének gatja is. Utja is, és gatja is. Az ifji kolts



megérezhette, hogy a vardzslat multdn, ha komolyan veszi a linyt és az ér-
zéseit, akar konszoliddlt polgari életet is élhetne. Kiegyensilyozott férjként
és csaladapaként verselhetne a lazas élet szépségeirdl és gyotrelmeirsl. Visz-
szafogott kozéleti érdeklédéssel részt vehetne a helyi intelligencia vitdiban.

Bizonyithatatlan ebben a mesében sok minden — igy szolgalhatna Gjabb
mese alapjaul minden tovébbi feltevés. Példaul az is, hogy a nyughatatlan
fiatal kolt8 csakugyan nem birt nyugodni, és kielégitette kivincsisigit, még
ha csékra vagy6 6sztoneit e mesebeli hésnével lehetetlenség is lett volna.
Vagyis médot és alkalmat talalt rd, hogy a holgyet megpillantsa, beazono-
sithaté médon tudja, hogy Kivincsi nem mds, mint a Piac utcai redakciéval
szemkozti Kaszanyitzky kereskedés egyik alkalmazottja, a kis Varga ldny,
az Ilona, aki az tizlet konyvelését viszi. Ez a titkos kifigyelés megtortén-
hetett a postdn, ahovd az ifja holgy Ady leveléért ment, vagy valamelyik
irodalmi rendezvényen vagy a szinhazban. A kolt6 bardtai és munkatarsai
bizonyira segitségére voltak abban, hogy a titokzatos ndi hédolé kilétét
telderitsék, és hogy egy valds liezonhoz hozzisegitsék az olelésre vigyo
poétit. Nehezen tudom elképzelni, hogy Ady lemondott volna errdl az iz-
galmas feladatrdl, az igézé titokzatossig megfejtésérdl. Feltételezem, hogy
megoldotta a rejtélyt; viszont tovibbra is annak a latszatit kellett keltenie,
hogy tapintatos uriember, tiszteletben tartja partnerének 6hajit, aki tobb-
szori kérés ellenére is elzdrkézik a taldlkozds lehet8ségétél, és nem hajlandé
telfedni inkognitéjat.

Adyt j6 idSben taldlta meg a Jazmin dlnéven publikdld, de szerkesztdi
tzenetét Kivancsiként alairé Varga Ilondt: éppen valami értd és gyongéd
tarsra volt sziiksége a borongé fiatalembernek — akkor is, ha azzal csak le-
vél utjan érintkezhet. Egy tavoli rajongé intim koézelsége a leirt szavakkal.
Ennyi volt, ennyi is maradt, hénapok multin rjétt, ennél tébb soha nem
lesz, ez a viszony végérvényesen meg van fosztva a fizikai jelenléttél, s nem
kevésbé a csok igéretétsl. Ezen a téren tobbet remélhetett egy debreceni
szinésznGStsl. Varga Ilona, ahogyan késébb megvallotta, félt Adynak meg-
mutatni magat, attdl tartott, hogy nem tetszene a fiatalembernek, félt az
elutasitist6l, mikozben bizonyosan vigyott a tetszetds fit kozelségére, akit
ugy jellemzett, hogy barna, nagy szemd, érdekes arcd fiatalember. Vagyis
az akkor tizenkilenc éves lanynak nem volt bdtorsdga és 6nbizalma ahhoz,
hogy megmutassa magit, a kolts esztétikai itéletére bizza néi mivoltat szép-
ségével vagy csifsigaval egyitt, a maga emberi val6jdban.

Adynak, ha teljesen érdektelenné és terhessé nem is valt ez a boritékolt
kapcsolat, idével jelentségébdl jocskidn vesztett, és debreceni korszakdnak
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csupan szép emléke, az aggddo szeretetnek éteri tisztasigu lenyomata ma-
radt. A mar korosodé és beteg Ady évek multan is szivesen gondolt Kivincsi
Illi halvanykék szind boritékjaira. Varga Ilona talin nem is akkor hibazott,
amikor elzdrkézott a taldlkozastdl, hanem akkor, amikor hatdsit, befolyasat
tulértékelve, a buzditék naivitdsdval probalta a fiatal koltét ,normalis” utra
terelni: folytassa a jogi tanulmdnyait, szerezze meg a diplomat, amivel, igaz,
tudtdn kivil, de Ady sziileinek a kivinsdgat ismételte csak. Az tistokosnek
éppen most kezdett csévdja lenni. Az efféle égi teremtmények 6ntorvénytien
jarjak a sajat Gtjukat, amirél semmiféle j6 szandék nem téritheti le 8ket. Ugy
vélem, hogy Adynil ez volt a fordulépont: Illinek a sziil6kével azonos ag-
g6do jésiga, ami a fiatalembert a racionalis, a haszonelv(, a konvenciondlis
élet keretei kozott tarthatta volna, sok volt, és belatta az Illivel valé levele-
zés hidbavalésagit, hiszen az a médos, koztiszteletnek 6rvendd férfi, aki a
polgdri élet napos oldaldn tervezhet csalddot és j6vét, amit Illivel egyiitt a
sziil6k is elképzeltek fitknak, igen tivol volt Ady Endre érzékeny idegrend-
szerétdl és irodalmi ambiciéjatol.

A levelezés nem azonnal szakadt meg, egy darabig még Nagyviradrél is
vélaszolt az ismeretlen kisasszonynak a kolt6. 1903-t6l aztin miér csak Illi
irt neki olykor-olykor. Visszaemlékezése szerint vagy az Ady—Léda kap-
csolatig vagy a Csinszkaval valé hdzassigkotésig folytatta a levélirast. A két
idépont kozotti differencia viszont jelentés, mert ha a Léda-viszony kezde-
tét6l szamoljuk, akkor tébb mint tiz év is széba johet, mig Varga Ilona le-
velet menesztett a kolt6hoz. Feltételezhetd, hogy csaknem a kolt6 halaldig
kaldott jobbito, egytittérzd, lelkesitd hangvételd vagy egyszerten csak egy-
egy Ujabb Ady-kétet megjelenését iidvozls és méltaté sorokat. Varga Ilona
naplét is vezetett minderrdl, de csaknem husz évvel a koltd haldla utdn, 38
kardcsonydn megsemmisitette Hajduszoboszlén. Napléjanak konnyelmd
elpusztitisit késébb nagyon megbanta, mert rdjott idékozben, hogy fel-
jegyzései akdr az irodalomtorténet fontos dokumentumai lehettek volna,
ami pontositja Ady debreceni éveit. Illi napléjanak hidnyiban azonban csak
a levelek maradtak meg a kolt6t6l — minden mas homalyos és bizonytalan.

A nyugdijas éveit 1937-t6] Hajduszoboszlén tolté Varga Ilona terve az
volt, hogy halalaval a leveleket rejté kis kazetta is vele egytitt szdll majd a sir-
ba. Igy maradhatott volna toretlen az az dlomszert mesevilig, amelyben Tlona
tovabbra is egyiitt maradt Ady Endrével. Es ha mér nincs a ké1t6, és ha mér
6 sem lesz, akkor ne maradjon semmi se. Aztin valamikor azt gondolta,
mégiscsak maradjon valami. Pontosabban sokdig maga sem tudta eldénteni,

mi legyen a relikvidkkal. Tl becses és szent ereklyék voltak azok, hogysem



megsemmisiiljenek, elttinjenek nyomtalanul. E16 irodalmi kapcsolatai ek-
kor mir nem voltak Varga Ilondnak, de titkdrdl, annak bizonyos részérél
szlikebb korben mégiscsak beszélt. Anndl tobbet aligha drult el, hogy ismer-
te Adyt, és hogy 6riz néhdny emléket, mert a kutatok, akik a kolté debreceni
id6szakat térképezték fol, kezdetben két ismeretlen hélgy utin nyomoztak,
mignem megfejtették, hogy a ,Kivincsi” és az ,Illi” dlnevek mogott ugyanaz
a személy all, még késébb pedig azt is, hogy a Jazmin mivésznevet hasznilé
ir6né Varga Ilona. Azt azonban mdr nem sikertlt kideriteni, hogy ki van e
nevek mogott. Aztdn egyszer csak az *50-es évek derekdn Varga Ilona egy
evangélikus lelkésszel kozolte a bizalmas informacidkat, aki arra biztatta a
koros holgyet, j6 szolgélatot tenne azzal az irodalomnak, s nem kevésbé Ady
Endre emlékének, ha nyilvinossdgra hozna féltve érzott leveleit. Ekkor is
csak egy hajszdlon mulott, hogy ne egy hajdiszoboszléi sziiletési literitoré
legyen a felfedezés és a publikalds érdeme, azé az emberé, aki ekkoriban tér-
ténetesen Kecskeméten volt djsdgird, és csak ritkdn latogatott haza. Itthon
toltott éraiban pedig egyre csak halogatta a csaldd révén megismert holgy
kérésének teljesitését, hogy valamikor litogasson el hozza, mutat neki vala-
antolégidban jelentkezd tehetséges poéta, aki nagypapdja, Nagy Géza dltal
ismerte meg Varga Ilondt, addig-addig halogatta, hizta a taldlkozast, mert
ugyan mit is mondhatna neki egy nyolcvanéves nénike, ami 6t érdekelhetné,
hogy bizony le is maradt a relikvidk feltirasinak szenzaciéjarél, ami egyéb-
ként 1958. augusztus 20-4n tortént, ekkor adta it Varga Ilona Fecske zugi
lakdsdban Kovalovszky Miklés Ady-kutaténak a levelekkel egyiitt a dedikalt
Ady-fotékat és -verseskoteteket. A hdzban késziilt foté tandsiga szerint
Tlona a szoba egyik sarkiban szabdlyos hizi oltirt rendezett be Ady-emlé-
kekkel.

Az emlékek 6rzdje feltirta titkat, kiadta kezébdl a kincseket, amivel a
mesének is vége lett. Egy ember élete a maga teremtette szép illazick vila-
gaban telt, elviselhetdbbé téve a valésdgot. Kivincsi Illi meséjének a vég-
pontja olyannyira a tények kezdetének az idépontja is, hogy félévvel késébb
Hamupipdke elhunyt, a relikvidk pedig az Akadémia levéltiriba kertiltek.

* % ok
Varga Ilona hatvan évig drizte titkdt, nyolcvanéves kordig pedig lanysa-

gt egy soha be nem teljesedett szerelem dlomvildgdban. Tandja volt a koltd
elsS fellépésének egy irodalmi esten, és belészeretett. Ady 1899-ben utolsé
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évét toltotte Debrecenben megannyi kétség kozott. Varga Ilona pedig lelki
timasza lett — de csak levélben. Gyongéd hangu, bensGséges leveleket irtak
egymdsnak, a fiatal k6lt8 id6nként verseket is, 4m személyes kapcsolat nem
jott létre kozottik — a lany Kivancsi Illi dlnéven kivinta megdrizni inkog-
nit6jat. Az Ady-kutatok évtizedekig nem tudtik megfejteni a rejtélyt, ki
lehetett a kolté titokzatos szerelme, mignem az idds holgy, haldla elgtt fél
évvel 4t nem adta az irodalmaroknak a levelekkel egytitt a dedikalt konyve-
ket és fotékat. Varga Ilona hiséges maradt Adyhoz, az ¢ blivkérében telt
egész élete.

Mindez egyszerre tlinik csodilatosnak és dobbenetesnek, olyan érdekes
és elgondolkodtaté élettorténetnek, ami a létezésnek egy olyan mélységét is
megmutatja, amibe nem biztos, hogy szeretnénk belenézni. Mert az dlmok
és illuzidk viliga egy ponton tdl mér nem széppé teszi az életet, és benne
barmiféle viszonyt, hanem rémiiletessé. Nem, Varga Ilona minden bizony-
nyal nem volt hébortosan dlmodozé paria, csak egy dlmodozva é18 széplé-
lek, akinek vélhetéen az Adyval val6 kapcsolata volt nyolcvan évének egyik
legnagyobb eseménye és 6rome. Es ha mir igy alakult, a kolt6t és miveit,
az idedlt és eszmét a sajatjava tette — mérce volt, és érték, amihez ragaszko-
dott, amibdl nem engedett. A vidék maginyédban bizonydra finomsagéval,
miiveltségével egyiitt lehetett ritarti és megkozelithetetlen személy, és egy-
ben hoppon maradé vénkisasszony. Véletlen tortént-e igy, vagy sem, pon-
tosan nem tudhatjuk. Jéforman semmit nem tudhatunk, ezért prébdltam
a tényeknek egy kicsit utdnajirni. Amit meg a fantdziamra hagytam, abbél
szindarab lett Szobosz/di szuvenir cimmel.

Ady holgykoszortujiban Varga Ilona fehér mirtuszdg. Elég kicsi ah-
hoz, hogy ne mindjirt vegyiik észre. A nagykozonség a 1960-as évektdl
mar tudhatott a 1étezésérél, de valahogyan még most se nagyon vesziink
réla tudomast: Léda nagykalapos madamsdganak drnyéka minden holgyre
ravetiil. Ady szerelmi koltészetének javat is Léda birja mind szépségben,
mind sulyaban. Aztin Csinszka. Aztin Zsuka. Aztin Ada, Mylitta, Kicsi,
Nyanyuci, Arany a kis csukakkal. Prébaltam 6sszeszimolni, hany nével is
keriilhetett szorosabb kapcsolatba, révidebb-hosszabb ideig tarté szerelmi
viszonyba, de egy 1d6 utin mdr csak azért is foladtam e tirgykorre vonat-
koz6 lajstromozist, mert tobb folmerils név, Adyval ismeretségbe kerild,
»bonyol6dé” hélgy nem mindegyike volt olyan: olyan ledér nd, aki szerelmi
beteljestilést jelenthetett az izgatott koltdnek. Mert mondjuk férjes asszony
volt, s mindamellett dllhatatos, hiiséges. Hidba flortolt, bugott, tette a szé-
pet a nagy poéta. Voltak tébben, akik nem taldltik szépnek, elég vonzénak



a férfit, inkabb csak érdekesnek. De persze voltak olyanok is, akik pusztin a
kolt6 hirnevére minden aggaly nélkiil megnyiltak, nem térédve az esetleges
komplikdciokkal. Nem minden héditdsa sikeriilt, hidba vigyva vigyott tet-
szeni vagy a neki tetsz6t megszerezni. Honnan is tudhatndnk példaul, hogy
mi tortént azon az egyetlen napon és éjszakan, amikor Ady Zilahon jirt
régi iskoldjanak tinnepségén, s ott egy debreceni primadonna szavalt téle,
akinek, félig tréfasan, de megkérte a kezét. A szinészng ezt évek milva is
boldogan mesélte, de hogy az éjszakat egyiitt toltotték-e, valéjiban kide-
rithetetlen. Ilyesmirdl driember nem nyilatkozik, az 4rind meg pline nem,
inkdbb szemérmesen sejtet. Aminek taldn a fele sem igaz. Es ugy tinik, az
1912-es varosmajori szanatérium hosszi heteiben a vallasos és hizas Ada is
ellendllt, hidba kapott négy verset, hidba utazott utina Ady késébb Aradra.
Vagy ahogyan a kétgyermekes, fiatal Mylittaval valé kapcsolata sem telje-
sedhetett be, sikeresen kertilte el Ady dgyit, pedig a kolt6 harminc verssel is
megajandékozta, de 6 hliséges maradt a férjéhez. Ugyanakkor egy konkrét,
riadalmat keltd szexudlis egyiittlétrdl is tudhatunk: a Fekete Aranynak hi-
vott Bohm Arankaval annyira egymasba gabalyodhattak, annyira vad, meg-
erSltetd lehetett a harmincot éves koltének a tizennyolc éves Arankéval valé
egyittlét, hogy aktus kézben rosszul lett, eldjult. A hamarosan szobédba 1ép6
testvér, majd annak felesége, Ady s6gorndje, azt hitte, hogy Ady infarktust
kapott. Aranyhoz a kolt tiznél is tobb verset irt, fél évig tartott a viszony.
Ez 1d6 alatt allapota annyira leromlott, hogy a kivetkez§ év tavaszan, 1913-
ban Hatvany a maria-griini szanatériumba kiildte egy kis regeneraléddsra,
bar Adynak tetsz8 szépasszonyokban ott sem volt hidny.

A versek nagy ihletdje a szerelem, de még nagyobb ihletdje a csalédis, a
sebzett sziv fdjdalma. Ady pedig szinte folyamatosan szerelmes volt. Olykor
egyszerre tobb holgybe is. Kalandorkodott. Ez a folyamatos szerelmi vagy és
el nem mulé 1z engem Szép Ernére emlékeztet, aki szinte a szerelembe volt
szerelmes. Vagyis mindabba, ami ezzel egyiitt jr, a nagy érzésektdl kezdve
a buja, testi gyonydrokon at a kidbranduldsig és dsszetoretésig minden. Ady
is csaknem minden nébe bele tudott szeretni; nagy és komoly elhatdroza-
sokkal tudott szerelmes lenni, ami valahogyan stlytalanna is teszi a mindig
tetszeni vagyo férfit, aki Hatvany szerint primadonna volt. Egyetlen olyan
szépasszonyrol tudhatunk, akit bizonyosan nem kornyékezett meg, vélhets-
en mordlis okokbdl: Fehér Dezsé nagyvaradi szerkesztd szépséges feleségét.
A hittérben persze voltak még mds egyéb okok is, hogy nem prébilkozott
nila, utina lehet nézni, de az is lithatd, hogy tgy éltaldban nem nagyon
voltak erkélesi fenntartdsai. Kellem, bdj, finomsdg, valasztékossdg, szertar-
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tasrend az udvarldsban sorjdzé bokokkal és begyakorolt panelmondatokkal,
hé6dité szerepjiték és az adu dsz: a holgynek irott vers, ami a fegyvertdr leg-
sulyosabb és legértékesebb kelléke lehetett.

Minden Adyval kapcsolatba keriilt n6nek megvolt a maga titka, nem
csak Kivincsi Illinek. Utélagosan mindannyian mésképp viszonyultak a
sajat torténetiikhoz: egyesek maganiigyként kezelték, ami nem tartozik a
nyilvanossigra. Még akkor sem, ha egy koltéfejedelmrél van sz6. Miésok
pedig, fontossiguk hangsulyozdsira hitsiguk mértékében beszéltek a vi-
szonyrél. Dénes Zsofia 102 évet élt, s 1ényegében csak errdl az egyetlen
dologrdl tudott Gjra és djra irni. Mig Léda, hidba prébaltik faggatni, néma
maradt. Nem mesélt Adyrél sem interjiban, sem titkos napléban, nem irt
memodrt; nem akart semmit hozzitenni az Ady-kultuszhoz, a Léda-mi-
toszhoz, elvenni sem, korrigalni sem. Kapcsolatuk multin egyszerten fél-
redllt, visszavonult és hallgatott, noha tudhato, élete végéig Srizte a szakitds
fijdalmat. De & lett az Ady altal kinevezett ,Asszony”, birki is volt el6tte,
barki is j6jjon utdna. Akdr fijdalmas hidnyként is tekinthetiink a nem létezé
onéletrajzi Léda-regényre, amivel elénk tirhatta volna az egyiitt t6ltott idék
részleteit. Rajta kiviil is voltak még, akiket nem tett dicsekvévé a kapcesolat,
s jobbdra csak a mindenkit tiléls levelezés drulja el, fedi f6l az egykori ked-
ves nevét, aki utin nem mindig maradtak nyomok. J6l folfogott érdekbdl is
titkolniuk kellett a viszonyt.

Akikrél foté maradt, szinte azonos tipust képviselnek, mondhatni, ha-
sonlitanak is egymadsra: kissé elhizott, pufékds, kerek arct, tobbségében
zsid6 ndk. De kiilsS jegyeik alapjin azért vannak kivételek is: a nagyon
fiatal, sotét és gazellaszerd Bohm Aranka, vagy a temesviri Kicsi. De ilyen
Kivancsi Illi is, épp neki irja Debrecenbdl tiavozéban, hogy oda fog menni,
ahol sok zsid6 van. Es nem sokkal késsbb, immar Nagyvaradrol kiildi elsé
impresszidit: ,Ebben a vdrosban valaki vagy zsidé vagy pojica.” Hogy Ady-
ban kiilonés vonzédis volt-e a zsidésdghoz, vagy csak szimitds, hogy lta-
luk maga is részesiilhet abbdl a polgari j6létbdl, amit a tehetGsebb zsiddk a
vidéki varosokban is képviseltek, eldonthetetlen. De hogy mennyire tuda-
taban volt vonzalmédnak markans vondséval, bizonyossig egy Hatvanynak
kildott levél 1914 nyararél, mikor kapcsolata komolyra fordul Csinszkéval:
»A ledny — csodilkozz — nem zsid6, de nagyon elSkeld, erdélyi fél-magnais.
Azonban benne minden, ami engem végzetesen Sem fajtdjahoz kapcsolt.”

A kis fehér mirtuszdg nem tordtt le a koszorurdl, végig ott maradt, Ady
késébb is folemlegette a lannyal valé levelezést. Errdl azonban Ilona sem-
mit sem tudhatott. A sajit térténetéhez 6 is sajitosan viszonyult: a mirtusz



bepokhaldsodott, elfelejtédott. Aztin egyszer csak megrizta magit, és azt
mondta, itt vagyok, itt vannak a leveleim. Ebben a kései megmutatisban
mar van egy csoppnyi hitsig, és nem kevés anyagiassig. Varga Ilona ke-
véssé foltérképezett életében van néhdny killonosen nehezen értheté moti-
vum: veszi a batorsigot ahhoz, hogy egy koltéi est utin olvaséi tizenetben
megszolitsa a koltdt, de ahhoz mdr nincs, hogy talilkozzanak. Magaval
akarja el6bb eltemettetni a relikvidkat rejtd kazettdt, aztdn eladja j6 pénzért.
Nehezen érthetd: ha akkor, a levelezés idején voltak is félénk, szégyenlds,
onbizalomhidnnyal kiiszkddé pillanatai, egy év alatt béven lehetett ideje at-
gondolni, § pontosan mit szeretne, milyen szerepet szinna maganak ebben
a kapcsolatban. Am hénapok teltek el, és semmi okosat nem tudott kita-
lilni. Ady 6hajit a megismerkedésre folyamatosan haritotta. Az Adynak
tett szemrehdnydsok mellett néha vadabb dolgokat is mondhatott. Az &
leveleit Ady Lajos a hagyatékbol mint érdekteleneket szépen kiszelektil-
ta, ketté maradt meg. Ezekbd], illetve Ady valaszaibol kikovetkeztethetd a
liny idénkénti labilitdsa. Egy helyen erre utalva mondja azt Ady, hogy az
ilyen kisasszonyoknal az 6 kordban az dlom, a megdriilés, az ongyilkossig
beteges gondolat. Varga Ilona nem tudta igazdbdl, mit akar. Egy id6 utin
pedig méar Ady sem. Illi egyszerre volt okos és megérts, egyszerre értetlen
és butdcska. Szerette volna, ha a kapcsolat fennmarad, ha levelezgetnek az
1d6k végezetéig. Vallomdsos sorai utdn ugy tlnik, hogy ténylegesen szerel-
mes lett a koltSbe, ugyanakkor a szindékai megfejthetetlenek. Nem tudom,
hogy ez mennyiben volt kortiinet, mennyiben volt jellemz§ a szdzadfordu-
16n a polgari kisasszonyokra, a fiatal felnStt nékre az efféle gondolati és lelki
kuszasig, ami inkabb a serdiilg lanyok sajitja. Az is lehetséges, hogy Varga
Tlona még nem volt elég érett egy parkapcsolatra. Es talin késébb sem.
Kovalovszky Miklés pontosan dllapitja meg Adyrdl Illivel kapcsolatban:
»2Az & természete, a ndben is izgaté és csillapité narkotikumot keress érzé-
kisége nem elégedhetett meg az ilyen légies vonzalommal. Neki a his-vér
valésag kellett.” I1li végiil is annyit tudott kitaldlni, hogy lesz a nagyremény
poéta angyala. Milyen szép, milyen koltsi — és mennyire ,nesze semmi”. Es
bar Ady is nagyon fiatal volt még, mindéssze 21 éves, Debrecenben tolti
be a 22-t, ilyesféle egzaltltsig litszélagos bohémsiga ellenére sem volt rd
jellemzd. Inkabb bus volt, szorongé, frusztralt, érzékeny, meg nem értett,
depressziés, aki valéjaban nagyon maginyosan érezte magit a vdrosban,
orokos pénztelenségben, ami szintén nem egy viddmsdgra okot adé édllapot.
Kovalovszkyval ellentétben gondolom azt, hogy Illinek kiildstt leveleiben

a fiatalember nem pé6zolt, nem bujt valamiféle szerep mogé, s ha van némi
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szertelenség is benne, az éppen az Gszinteségének a nyoma, egyébként meg
éleslatdsarol és roppant tudatossdgarol drulkodnak a sorok. Azt pedig mel-
lékesen jegyezném meg, hogy szemléletében, céljaiban, akaratiban és aka-
ratgyongeségében, becsvagyaban és 1éhasdgdban semmiben nem kiilonbézik
ez az ember attél a hat évvel késébbitsl, aki majd megjelenteti az Uj versek
cimi kétetet. Nem & viltozott nagyot, hanem a kornyezet (Parizs), és lett
egy Ujabb, a kordbbiaknil is nagyobb szerelem (Léda). Mindez egyiittesen
kiforrott koncepciét és viziét, a magyar histériai és poétikai folfogdsoknak
Ujabb ciklusokba rendezhetd, Gj viligértelmezést adott. Tudhatd, hogy az
irodalomban a modernség nem vele kezd6dott, de az akkor kialakul iro-
dalmi vitakban két félre oszt6do literitorok egyik oldalon Adyt tették meg
zdszl6nak, ahogyan az indulé Nyugat folyéirat is, valamint a Ho/nap-anto-
l6gia szerzdi is (ezt a ,zdszlszerlséget” probalja aztin durvin, meggondo-
latlanul ellskni magétol, ami nem kis csalédast keltett sajit taboran beletil).
Az 1906-ban megjelend verseskonyv csakugyan korszakhatar lesz (még ma
sem eldontott, hogy Ady az el6z6 kor lezardja és befejezdje, vagy az Gjnak a
nyitdja, de kétségteleniil fordulatot jelentett harmadik kétetének a kiadasa
és a két korszak kozotti hidszertisége), de hogy ez akkor, a kortarsaknak
mennyire nem volt lithatd, j6l szemlélteti Kosztoldnyi és Babits viszonyuld-
sa a mihoz és alkotéjdhoz: el6bbi azt mondta, hogy Ady iires pozdr, utébbi
pedig izléstelennek és ellenszenvesnek taldlta. Persze hamarosan harcos-
tarsak lesznek, de azt aligha feledték vagy bocsatottik meg neki egyhamar,
hogy a pesti modernek irodalmi eszményétsl merében elutd alkoté keriilt
a mozgalmuk élére. A koltészetben zajlé forradalom mégse a modernistdké
volt, hanem személyesen Adyé. Az erd, a koravén bolcselet, a betegségtu-
dat a korai haldllal mar Debrecenben is megvolt benne, mig 1906-ra mind-
ez végzetesen visszavonhatatlanna valt.

A Csokonai Kér 1908 februdrjiban meghivta Adyt, az immar orszdgos
hird koltét, a janudrban indult Nyugar folyéirat munkatarsat. Ot verset olva-
sott £6] helyi koltSk tarsasigiban, az estét pedig az Angol Kiralynd szalléban
folytattik. Az 6t vers kozott volt a késébb elhirestilt, 4 Maradanddsig varo-
sdban cimi verse is, melynek sorait most nem a vdros megitélését negativan
érintd, legaldbbis késGbb tévesen igy értelmezett és rogziilt tartalma miatt
citilnam ide, hanem éppen Varga Ilona miatt. Réla a kézvélemény semmit
nem tudott, kivéve Adyt. Nyolc évvel korabbi tdvozdsinak bankettjét is a
Csokonai Kér szervezte, ahov4 hivta Illit is. Most nem hivta, de titkon talin
remélte, hogy a ldny is megjelenik. A levelezésben nem maradt font annak
nyoma, késébb Varga Ilona sem emlékezett meg errdl az eseményrdl, holott



most jra lithatta volna szerelmét. Els6ként a Debrecen Gjsig februdr 11-i
szamaban hirdetik a programot, de ezt dtvette a tobbi lap is. Ilondnak tudnia
kellett a varosba érkezé koltérsl, minthogy egyébként is kovetett minden
vele kapcsolatos torténést. Ha hat évvel kordbban el tudott utazni Véradra
azért, hogy Ady szindarabjinak bemutatéjin jelen legyen, akkor szinte biz-
tosra vehetd, hogy most is megjelent, ott volt valahol Ady kézelében. Csak
err6l nem irt, 6tven évvel késébb sem beszélt, hogy ezen az estén megleste,
tavolbdl szemlélte egykori levelezd partnerét, akiért még mindig rajongott.
Ha a torténtek utin rovid levélben beszamolt Adynak arrél, hogy a kozelé-
ben volt, akkor az Ady Lajos vilogaté kezének dldozatdul esett. A négy sort
csak azért idézném az emlitett kolteménybdl, mert bizony, minden egyér-
telmiiségének ellenére akar Kivincsi Illire is érthetd, ra is vonatkoztathaté:

Vajjon igaz, hogy Debrecenben
A Maradandésig lakik?

En a Mulandéség fia vagyok,

S azért siettem most ide

Hogy megkeressek valakit.

A ,valaki” dltalinos vélekedés szerint a kolt$ fiatalkori énjét jelentené,
aki ebben a vdrosban élt egy ideig, és itt valt koltévé. Az elemzdk figyel-
mét azonban mindvégig elkerilte annak a lehetdsége, hogy az a ,valaki”
mis is lehet. Kivancsi Illi személye egyszertien nem volt képben, az akkori
kortdrsak nem is tudhattak réla, a késébbiek pedig 1970 utin nem vettek
tudomdst err6l a lehetSségrol. Ugy vélem, a verssor csakugyan a fiatal Ady-
ra vonatkozik, 4m ugyanez a fiatalember akkor Illit is kereste. S minthogy
végleg, ,megnyugtaté” médon soha nem lett kozottiik elvarrva a ,szerelmi”
szdl, a keresés, még ha csak kolt6i sz6lamként is, nem fejez6dott be. Az djra
Debrecenbe érkezd Adynak az emlékek f6lidézése kozben Kivincsi alakja
bizonyosan f6lbukkant, eszébe kellett jusson, és az idézett stréfa utolsé so-
rinak kétértelmisége éppen a titkos kapcsolatra, a soha el nem ért linyra is
vonatkozhat. Ha pedig gondolt rd, remélhette is, hogy Varga Ilona ott lesz,
netdn beszélhetnek is. A taldlkozisra sem ekkor, sem egy bs évvel kés6bb
nem kertilt sor, pedig 1909 oktéberében erre is lehetett volna alkalom: a
Nyugat irodalmi matinét tartott Debrecenben, ahol Ady mellett félolvasott
Moricz Zsigmond és Téth Arpad is. Varga Tlona itt is tgy van ,jelen”, hogy
nem ldthat6. Mintha nem is létezne. Pedig a kisasszony tovibbra is kisasz-
szony, Debrecenben ¢€l, és ugyanott dolgozik, ahol tiz évvel korabban is, a
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Kaszanyitzky tizletben. Ennyi id6 utdn talin mar tolakodds is lett volna
részérdl, ha eldall: ,Itt vagyok, én vagyok az a szerelmes ldny, akivel leve-
lezett.” Illi még azel6tt visszavonult, hogy visszavonulhatott volna: ha leve-
lezésiik idején sem villalta a taldlkozist, egy évtizeddel késébb hogyan is
véllalhatta volna a Léda-szerelem ismeretében?

Varga Ilona az Ady-kutatéknak, érthet6 médon, csak a koltével vald
kapcsolata miatt volt fontos, Ady hozza irott leveleibdl a palyakezdé kolts
Debrecenben tsltott utolsé évének korilményei valtak jobban érthetdkké,
megoldva egyuttal azt a rejtélyt is, ki volt az a holgy, akivel a kolts levelezett.
Az Ady érzelmi életébe is bepillantist engedd levelek csakugyan értékes do-
kumentumok, 24 levél és 2 levelezélap. Hatvan évig lapultak és hallgattak
egy kazettiban, s hogy mégse semmisiiltek meg, Varga Ilondnak készénhe-
t6. Inkognitéjat a levelek dtadasdval ugyan felfedte, viszont az élete tovabbra
is homélyban maradt. Valahogyan senkinek, egyetlen Ady-kutaténak sem
jutott eszébe akdr egy vizlatos életrajzot, csalidtorténetet sszedllitani. Az
ihlets kedvesre fény csak Ady sugardbél hullhat, de amit kap, vagy amit
maga utdn hagy, inkdbb drnyék, vagy a teljes sotétség.

Varga Ilona életrajza nagyon szellés; ahhoz éppen elég, hogy beférjen
egy labjegyzetbe, ahhoz viszont nagyon kevés, hogy fajstlyosabb tanulmény
targya lehessen, holott ez a fiatal holgy egy évig, az 1899-es esztendében
hangsilyosan jelen van Ady Endre életében. Nem mérhetd ugyan Léda
vagy Csinszka jelent8ségéhez, de a koltd holgyekhez fiz6d6 viszonydban
méltatlanul alulértékelt Ilona személye, e kapcsolat sajitos jellege. Az & sze-
mélyét érintd forraskutatds hidnyit csak részben magyardzza, hogy lathaté-
an nem nagyon foglalkoztak vele; a hidny és az elveszettség sorsszert jegy
volt Varga Ilona életében. Nem nagyon kutattdk, mert nem nagyon volt
mit, az Ady-relikvidk dtaddsa utdni félévben lett volna még lehetéség arra,
hogy kérdéseket tegyenek fol neki az életét meghatirozé, be nem teljesedd
szerelem fdj6 tapasztalatairél, vagy még konkrétabban: az igy leélt nyolcvan
évérdl. Halala utin még kérdezhették volna a testvéreit, akikkel egyutt élt
Hajdaszoboszlén. A két lany, vélhetSen Ilona ifjabb testvérei a hetvenes
évek kozepéig-végéig még bizonyosan éltek, hiszen 6k ajindékoztik a Déri
Muzeumnak az Ilondhoz is kothetd csalddi butorokat, személyes targyakat,
fotokat. Valészintleg ez volt az utolsé pillanat, amikor a csalidrél még in-
formacidkat gydjthettek volna. Ez elmaradt, a hidny pedig tobb rétegt: hia-
nyoznak Ilona Adynak irt vilaszlevelei, hidnyoznak Ilona megsemmisitett
naplébejegyzései, hidnyzik egy dtfogé életat-vallomds vagy életrajz, hidny-



zik a bardtok visszaemlékezéseinek szines csokra, a csalddtagok vallomasa,
a kutatok kutatdsa.

Ami bizonyosan tudhat6: nyugdijazasa utin, 1937-ben koltozott két
testvérével Szoboszldra, ekkor 6 58 éves volt. Ebben az idében a viros mér
hires volt gy6gyvizérdl, 6k pedig kozvetve és kozvetleniil is részestlni kivan-
tak dlddsaibdl: fiirdeni és fird6 vendéget tartani, ami sziikséges jovedelmet
és megélhetést biztosithatott mindhdrmuknak. Debrecenben a Rikéczi ut
69. szam alatt lakott Ilona a 1920. februar 7-én kidllitott igazolvany (Sze-
mélyazonossigi jegy — Bilet de Identitate) tanusiga szerint. Foglalkozés-
ként tisztvisel§ van az okmdnyba jegyezve, életkora 40 (sziiletés és halalo-
zds ddtuma pontosan: 1879. marcius 14. — 1959. marcius 10., egyébként a
fodrdsz apuka korai haldla utin, 1895-ben Té6tkomldsrdl jétt a csaldddal
Debrecenbe). Baké Endre 2020-as kézlése nyoman tudhaté, hogy a Rakéczi
uti ingatlan tovibbra is a csaldd leszdrmazottainak birtokdban van, most bi-
zonyos Dobiak a tulajdonosai. Vagyis Ilona a testvéreivel bizonyosan nem
az emlitett lakds eladdsdbdl teremtette el6 a szoboszl6i hiz megvételéhez
sziikséges pénzt, hanem egyéb eréforrissal rendelkeztek, ami szirmazha-
tott akdr egy egész életen at tarté megtakaritdsbol is. Nem tudni, milyen
kozvetitéssel és koriilmények kozott vilasztottik 4j lakhelytikén a nyilvan
készen visirolt Fecske zugi hdzat a 8 szam alatt. A rovid zsdkutca végében
talalhat6 balra, csakugyan kozel a fiird6hoz; a parkon dtvagva maris a fiirds
bejaratihoz lehet jutni.

A csondes kisvirosi életet €16 nyugdijas Varga Ilona ismerte a szoboszl6i
Nagy Géza iskolaigazgatét és unokdjit, Bieliczky Joé Sindort, a fiatal 4j-
sdgirét, akinek minden bizonnyal fol akarta tdrni a titkit. Nagy Gézaék a
firdé bejarata mellett laktak a Szilfikalja és a Jozsef Attila ut keresztezd-
désénél, az egykori fogadd, a késébbi Egri borozé helyén, ami egy idében a
furdé igazgatésiganak hivatali helyiségeként is szolgalt, s ahol most a Szilfa
étterem taldlhaté. A Fecske zug nincs innen messze; a Jokai sorbdl nyilé
Deik Ferencen egy saroknyit, mindossze két teleknyi tavot kell megtenni,
hogy jobbra, a révid zsdkutciba jussunk, melynek végében taldlhaté a Varga
linyok altal lakott hdz. Mai dllapotdban kozel sem mutat olyan szépen az
épiilet, sem az udvar, mint amit a foték mutatnak az 6tvenes évekbdl. Az
épiilet késébbi tulajdonosairdl annyit lehet tudni, hogy az Ilona utin meg-
maradt két névér valamikor a 70-es évek végén, a 80-as évek elején eladta a
hazat a Pestrdl hozzdjuk gyakran jiré tgyvédnek, aki roviddel késébb meg-
halt, de a hdzban maradt a felesége vagy az élettirsa, aki fodrisz volt, és ott
a hézban, vagyis az otthondban dolgozott. Ez lényegében egyfajta nyitott
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hazat jelentett, sokan jirtak hozza. Az & haldla utdn linya 6rokolte a hézat,
aki nem lakik a virosban, az ingatlan 2019-ben eladds alatt allt.

Nagy Géza (1881-1970) Debrecenben Adyval azonos idében jirt a {8is-
koléra, csak alsébb évfolyamon, latisbdl ismerte a koltét, de nem volt tdl j6
véleménnyel a fiatalemberrél, viselkedése miatt nem talalta rokonszenves-
nek. Ilona csak két évvel volt idGsebb, mint Nagy Géza, tehdt azonos gene-
ricidhoz tartoztak. Megismerkedésiik talin még a debreceni id8kre tehetd,
mindenesetre Hajdiszoboszlén gyakran vendégeskedtek egymasndl, Adyval
valé kapcsolatukrél beszéltek. Pontosabban, Ilona valamennyit eldrulhatott
abbdl, hogy egy ideig kapcsolatban allt a kéltével. Az unoka, a kolté Sindor
pedig mindig sajnalattal gondolt az elmulasztott lehetségre, hogy & lehe-
tett volna az elsS, aki tuddsithatott volna Ady és Illi levelezésérdl. Ugyan-
akkor az is megéllapithatd, hogy a relikvidk és a levelek j6 kezekbe keriiltek,
hiszen Kovalovszky Mikl6s tudoményos alapossiggal dolgozta f6] a doku-
mentumokat. Az irodalomtudés és Bieliczky késébb ugy kertil kapcsolatba,
hogy Sandor deritette ki levéltari kutatdsok nyoman, hogy Adynak volt egy
azonos nevi unokabdtyja, aki Debrecenben tanult, és aki csakugyan jogisz
lett. Ma mér ez kozismert tény, de még a 60-as években is félreértésre adott
okot a két Ady f6lbukkandsa kilonb6z6 helyeken és iratokban. Ezt a kiku-
tatott adatot aztin Kovalovszky a kényvében ldbjegyzetelve, hivatkozisként
a kutat6 személyével egyiitt ismerteti. Bieliczky, bar fontos anyaggytjtése-
ket végzett, Ady személye és koltészete mélyen foglalkoztatta, nemcsak az
Illi-levelekkel valé taldlkozdst mulasztotta el, az idds holgyet 6 is ismerte, de
sajndlatos médon nem gondolt arra, hogy a még ¢16 testvérekkel beszéljen.
O lehetett volna a legalkalmasabb személy arra, hogy Varga Ilona életrajzit
megirja, még ,forré nyomon” szedhette volna dssze az informacidkat. A le-
velezés feldolgozasin munkalkodé Kovalovszky Vezér Erzsébettel osztott
meg e kapcsolatrél néhdny dolgot, igy a 60-as években az elsé hirek Vezér
Ady-kényvében littak napvilagot. O nevezi Kivincsi-regénynek a kapcsola-
tot, 6 mondja ki els6ként, hogy a levelek Ady debreceni éveinek leghivebb
tiikrei, amelyek a kolt8 érzésviligardl tudésitanak. Ilondt egyfajta martirnak,
onfeldldoz6 fiatal lanynak véli, mikor Gide A #i foka cimi regényének né-
hény sorat idézi: ,Szédit6 lehet8séget igért a kardcsony esti levél — s hogy
harc és kiizdelem utdn megint amellett dont6ttem, hogy nem szabad mind-
ketténknek bukni, csak hordozzam én magam a téviskoszorut, hogy »erdt
nyujtsak« neki leveleimmel.” A regényben ezt a hdsné mondja, és 1910-ben
err6l a kotetrdl Ady is irt kritikat.



Bieliczky Jo6 Sdandornak a 60-as, 70-es években még béven lett volna le-
het6sége arra, hogy kifaggassa a Szoboszlén €16 lanytestvéreket, hogy meg-
rajzolhassa Kivincsi Illi hiteles portréjit. Ekkor még Ilona személyes trgyai
is a csalad birtokdban voltak, azokat majd a 77-es centendrium évében adjik
it a linyok a mizeumnak (ezeket tovibbra is a Déri Mzeum 6rzi, a 24 le-
vél és 2 levelezdlap az MTA-hoz keriilt, a dedikélt Ady-fot6 pedig a Petéfi
Irodalmi Muzeumba). Az idSkapu nagyjibdl a nyolevanas években zaréd-
hatott be, mikor hozzitartozdk, baritok, szemtanuk tivoztak az él8k sora-
bél. Meglepd, de Varga Ilona élete senkinek nem volt fontos. Kovalovszky
is megelégedett azzal az egy interjuval, amelyet a levelek dtaddsinak idején
készitett Ilondval, s amelyeket aztin fenntartisok nélkiil el is fogadott. Ilona
élete csakis Ady szempontjabdl lehet érdekes, de amit réla, késébbi életé-
16l tudhatunk, az nagyon kevés. Varga Ilona személye csak rovid fejezet,
vagy csak libjegyzet Ady szerelmi életében ugyanakkor mind érdekesebb
az ut6kor szdmara. Igy tervezhetett 2011-ben kiallitast a Déri Mtzeum az
6 butoraibdl, személyes targyaibdl, fot6ibol, Ady-relikvidkbol. Varga Ilona
dlmédban Ady nem labjegyzet, hanem minden, és benne mindketten fésze-
replék. Egyfelvonasos, kétszereplés drama.

A meg nem értettség f4j6 tud lenni, ha az a sajit magiba vetett hit a
kivételesség érzetével parosul. Illi litta ezt, és egy kicsit maga is szenvedett
ettdl a fiatalemberrel egytitt, azaz kell§ empdtidval rendelkezd, megérts lény
volt. A koltd pedig zaklatott lélekkel és nyitott szivvel egy éppen érté né
gyongédségére vagyott. Ugy vélte, megtaldlta 6t Varga Ilonaban, csakhogy
testetleniil, fantomként. A hidny ettSl nem lett kisebb, csak a hidbaval6sdg
érzete nagyobb. A fantom pedig fantom maradt még hatvan évig.

A hidny 6sszetettségének egyik rétege a fennmaradt levelezés egyolda-
la ismeretébdl ered, minthogy a mésik fél levelei lényegében hidnyoznak:
irodalomtudésok 30-35 elveszett Illi-levelet feltételeznek, a maradék kettd
pedig elégtelen ahhoz, hogy bizonyos kérdésekre valaszt talaljunk. Kettejik
kapcsolatinak alakuldsa, érzelmi hullimzdsa nyilvin jobban érthet8bbé vil-
na, ha Illi sorait is olvashatnank, és talin azt is megérthetnénk, hogy ponto-
san mikor és miért vélt sziikségessé a kordbbi dlnév cseréje. A névhasznalat
problémdja éppen csak folsejlik az elemz8, a leveleket magyardzé kommen-
tekben, s azt ugy vilaszoljak meg, hogy a torténések kozotti osszefiliggé-
sek ellentmonddsaira nem térnek ki, illetve a magyarazattal Gjabb kérdést
nyitnak, amelynek megvélaszoldsival viszont nem foglalkoztak. Ady 1899.
oktéber elején keltezett leveleiben mar Illiként szélitja meg a linyt, amire
az elemz8k szerint az a magyardzat, hogy el6tte kozosen megallapodtak egy
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4j dlnév hasznilatdban. A levelekben azonban ennek az egyezségnek, hogy
a Kivincsi nevet Illire cserélik, nincs nyoma. De ha ez kozos elhatirozis
volt 1s, akkor arra is vélaszt kellene kapnunk, miért éppen erre a névre esett
a vilasztas, ha tudjuk azt, hogy Varga Ilona szigorian 8rizni kivinta inkog-
nit6jat. A névhasznalat problematikdjin beliil pedig szintén figyelmen ki-
viil hagytdk a név egyéni irdismédjdt, mintha az magyarazatra sem szoruld,
az ismert keresztnév magitél értet6ds alakja volna, amit tetszéstink szerint
irhatunk két I-lel. Az Illi mintha a becézés tovabbi fokozasa volna a dupli-
zott massalhangzéval, ami kiejtésben megnyujtja az egyébként igen réviden
ejtendd keresztnevet. Az eredeti levelekben rdaddsul Ady legtobbszor hosz-
sz {-vel irja: TIli, igy nemcsak a massalhangz6, de a kezdé maganhangzo
is hosszua és hangsulyos lesz. Ha Ady és Varga Ilona kozott oktdber elején
indul djra a levelezés, immar az Gj dlnéven, mi a magyardzata annak, hogy
a koltd szeptember 9-1 ddtummal fotét dedikal: ,Illinek”, és ez a foté nem
levélben érkezett a linyhoz. Késébb Varga Ilona sem tudta megmondani,
hogyan kapta kézhez a fényképet. A kettés névhasznalat pedig sokdig gon-
dot okozott a kutatéknak, hiszen akkor még nem ismerhették a Varga Ilona
birtokdban 1évé leveleket; rejtély volt mindkét néi név, két személyt sejtettek
a cimzettek mogott: egy Kivancsit és egy 1llit. Az dlnévviltds pontos okdt
nem tudjuk, de feltételezem, hogy Ady vagy Ilona, vagy egyszerre mind-
ketten j fejezetet akartak nyitni a kapcsolatukban, és az augusztus végén Illi
részérdl kiildstt szerelmi vallomds, amire Ady a Tatjdna-verssel vélaszolt,
miér nem volt egyikiiknek sem megfeleld a Kivincsi név haszndlata. De az is
elképzelhetd, hogy a postin maradé levelek jeligéjének viltozasaval a kor-
nyezetiiket akartdk megtéveszteni. Ha Varga Ilona valasztotta az Illi nevet,
az onleleplezd gesztus lett volna, ha Ady, akkor az jelzés a linynak, f6l6sle-
ges tovibb titkoléznia. Erdemes réviden attekinteni, hogy ekkor, nyar vé-
gén, szeptember elején, mikor a dedikalt fotét ajaindékozta, mit tudhatott
a kolté Varga Ilondrdl.

Az 1899-es év eleji levélviltds utin még nem viélt rendszeressé kozot-
tiik a levelezés, ami valéjiban oktébertdl kezddik, ugyanakkor a kapesolat
mindvégig fonnmaradt kozottiik szerkeszt6i tizenetvéltdsokban. Varga Ilona
idénként irt egy-egy levelet, amire Ady vagy versben vagy a lap hasibjain
vélaszolt. Augusztus végén tortént, mikor Illi a baritngjének szant levelet
véletlenil Adynak kiildi el, s ebben szerelmet vall. Szinte bizonyos, hogy ez
szandékos volt, igy akarta a fiatalember tudtdra adni, mit érez irdnta. Erre
Ady a Tatjdana irt cim verssel valaszolt, feltételezhetGen ismerte a levél tar-
talmat, hidba dllitotta azt, hogy a liny kérésére olvasatlanul megsemmisitet-



te. Ady mindig egy lovagiasan viselkedd, tapintatos fiatalember benyomasat
probalta kelteni. Ez a csaknem leplezetlen vallomds tjra a rajongé lany felé
iranyitotta a figyelmét. Szeptember elején fotét kiildott az ismert dedikdcio-
val, immar az ,Illi” nevet hasznaljak mindketten. Ebben a hénapban visz-
szakovetheten két levelet is irt a liny, amelyek elvesztek, Ady levelei pedig
oktébertdl vilnak rendszeressé; kiemelnék néhany arra vonatkozé részletet,
ami Varga Ilona személyére utalé célzist tartalmaz:

Oktéber 6-7: Azt hiszem, mdr littam. Legaldbb én magdra ismertem.
Ugy—e? [...] Es gondolkoztam. Vajjon néhdny napt mamorért feldldozzam az
illuzick s tiszta szerelem egy életre beragyogd szép vildgat, [...] — s nem [...]
mertem bizonyossagot szerezni, hogy csakugyan az én Illim volt az.

Pedig annak kellett lenni, mert én olyannak gondoltam [...] De ha én nem
csalodnék, vajjon biztos-e, hogy az én Illim illuzioi is megmaradnak? [...] Es
most vergédom a kétségek kizott. Kozeledjem? [... ] Erzem, hogy végzetes lenne
ez redm.

Oktéber 25-26: Azt irja, hogy nem ldtott mostandban. En pedig azt hit-
tem, hogy vasdrnap este 7 drakor, a Kossith-u. sarkdn magdval taldlkoztam.
Rosszul sejtek?

Oktéber 31: Elfelejtem — jobb lesz igy — leveleit, nevét s egyszer mdr — taldn
— ldtott arczdt is.

Varga Ilona visszaemlékezésében a kévetkez6t mondja errdl: ,Eddig is
igyekeztem elkeriilni az alkalmat, hogy szembetalilkozzam vele az utcin, de
néhanyszor mégis megtortént. En ilyenkor mindig megdriztem nyugalma-
mat és latszolagos kozombosségemet. Ugy litszik, 6 sem ismerte fel ben-
nem Kivancsi Illit, mert semmi kiilonésebb érdeklédést nem vettem észre
rajta, ahogy titokban megfigyeltem. Valéban nem tudta, ki vagyok, vagy
taldn & is szinlelte, hogy nem ismer meg?”

November 14-15: Mikor a ,Hirlap” miinkatdrsa voltam, a mi ,Jazmin -
unkat igy hallottam emlegetni: ,a kis Varga-lany”. Nem kutattam utdna. Né-
hiny nap dta azonban — akaratlanil — megtudtam, hogy kicsoda Jazmin...
Jdazmin és Illi pedig egy, — én igy hiszem — és biztositja arrdl, tiszteletben tartja
inkognitéjit. Mikor mér lényegében mindent tud. Ady oktéberben volt a
legstirgetébb a taldlkozast illetGen, de amikor elutasitdsra taldlt, biztositja
a lanyt, hogy erészakkal ezt nem akarja kikényszeriteni. A kozlés inkibb
annak a jelzése, hogy valéjaban mdr folosleges titkolézni, ha ismeri nevét
és személyét.

Mir otthonrdl, a sziiléi hizbél december 12-13-dn: A multkor egy bori-
tékot czimeztem magdnak, édes, és ext irtam rd: Varga Illi. .. Hat nem botrdnyos
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szdrakozottsdg — egy egézséges [!] falusi embernél?Az biztosan megallapithatd,
hogy tobbet tudtak egymdsrdl, mint amennyit a levelekben a masiknak el-
arultak, erre utalnak Ady finom célzdsai. A névadis, a vélasztis szempont-
jai kozott mindkét részrél elsGdleges lehetett az egymis felé tett bizalmas
lépés, a nyitds gesztusa. Az Gj dlnév médr nem alnév, hanem becéz formula,
amely kozeledést arul el, akdr Ilona 6tlete volt az Illi, és ennek egyéni irds-
moda haszndlata, akdr az Adyé. Formai szempontbdl éppen Adyra jellemzé
a késébbiekben, hogy a néi nevekbdl anagrammit készit, vagy megforditja,
és a visszdjardl olvassa, vagy a szimmetrikus elrendezéssel ,kiegyenstlyoz-
za”, mint példdul Ada esetében. Az IIli” is ilyen ardnyos, ,pirhuzamos”,
két egyforma maginhangzé kozott két azonos massalhangzé, oda-vissza
olvashatéan értelmes, ugyanazzal a jelentéssel. Adynal a nevesités, a sajitos
névhasznailat egyuttal az erés érzelmi k6t8dés kifejezése is volt. De van még
két dolog, amire gondolhatunk az Illi irdsmédjanak kilonlegességével kap-
csolatban: a szdzadfordulds koznyelvi beszédben gyakran ejtettek hosszan
egyébként roviden frandé massalhangzdkat. Ez a jelenség még ma sem ko-
pott ki teljesen a helyesirdsunkbdl. A ,sz618” szavunkat példdul szdz éve
megnyomva, két ellel ejtették és irtdk: ,sz6118”. Es akir a becézett Tlonit is
teljesen természetesen ejtették hosszan, és akar a kett6zott massalhangzé
hasznalata is dltaldnosan elterjedt és elfogadott volt.

A misik lehetSség teljesen teoretikus. Ha tovabbra is Adyt tekintjiik
névadénak, folmerilt bennem egy litszélag tivolrdl jove tarsitds: Ady a
jogi tanulmanyok mellett bizonyithatéan tagja volt egy francia nyelvi 6n-
képzskornek. A foglalkozasokat eleinte szorgalmasan litogathatta, késébb,
amikor Gjsdgiréskodni kezdett, bizonydra elhanyagolta ezt az 6nként val-
lalt stidiumot, mélyebb és alaposabb tuddst aligha szerezhetett ekkor. To-
vabbra is a kezddk szintjén maradhatott, de legalibb mar rendelkezhetett
némi nyelvtani tuddssal és szerény székincesel. Késébb, parizsi évei alatt
sem sikertilt tokéletesen elsajatitania a nyelvet, ezt tobben megerdsitették,
akik akkor odakint talalkoztak vele. Mindenesetre Debrecenben elkezdte a
francia nyelvet tanulni, valamennyire megismerkedett az alapokkal. Es mar
a kezddk is tanuljak az igék jelen idejl ragozdsit, indicatif présent. A ma-
gyar ,olvas” ige francidul ,lire”, amelynek E/3. sz. alakja il lit”, és ez kiejtve:
»illi”; azaz ,6 olvas”. Megjegyzem, hogy ugyanez f6névként, névelGvel: ,le
lit”, ejtve ,161i”, magyarul "dgyat’ jelent.

»2Kardos Laszl6 és Ady Lajos konyvébdl tudtam, hogy Kivincsi személye
az irodalomtorténet megoldatlan rejtélye. Kivincsi ujjak kopogtattak mar
tobbszor szivem ajtajin, s a bizonytalan nyomok alapjin, melyek hozzim



vezérelték Gket, faggatni prébaltak — igy tobbek kozott dr. Pass Laszl6 deb-
receni evangélikus lelkész és dr. Hegyaljai Kiss Géza debreceni reformatus
lelkész, ir6 is, de én kitértem és elzirkéztam minden kérdés eldl, mintha
se tuddja, se litéja nem lettem volna semminek” — mondja Varga Ilona, és
bennem f6lmeril, hogy vajon mennyiben szavahihetd a nyilvinossag elé dl-
lis elhatdrozasaval kapcsolatban? Vagy mindent kétely nélkiil, tényallitds-
ként kell fogadnunk, mint egy &szinte és megkérdéjelezhetetlen vallomdst?

Titkdnak titokban tartdsirdl a nyilvinossagra lépést kovetSen megszé-
pit6 médon beszél, mintha szent elhatirozds vezérelte volna, hogy Ady
irdnt érzett szerelmét intakt médon ily sokig Grizte. Allitisa azonban némi
ellentmondast is tartalmaz, és csak féligazsigként fogadhaté el. Az el6bb
idézett sorokkal, miszerint elutasitotta az érdekléddket, lényegében maga
ismeri be, hogy nem volt szavahihetd, hiszen félrevezette a lelkészeket. Nem
kivincsiskodd irodalmarokat, hanem a sajit felekezetébdl vald lelki vezetdt.
Varga Ilona kijelentéseit soha nem vizsgaltdk alaposan. Az idézett sor, ha
jobban megfigyeljiik, egy 6nleleplezd kijelentés: szandéka szerint azt hiva-
tott jelezni, hogy dllhatatosan vigyizott egy életen dt Ady emlékére, kettejiik
intim viszonydra, a koltd irdnt érzett szerelmének tisztasdgira, aminek ér-
dekében, morilisan megengedett a megtévesztés is, vagyis a hazugsdg. Vé-
leményem szerint Varga Ilona egyik dllitdsa sem egészen pontos, azaz nem
teljesen igaz. Bizonyithaté médon legaldbb két esetben is beszélt Adyval
val6 kapcsolatirdl, bar a leveleket taldn emlitetleniil hagyta. Az egyik a rég-
r6l ismert Nagy Géza volt, a masik pedig Tasi Miklés lehetett, aki tandrként
kisiskoldsokkal kereste fol Ilonat 1954-55 tdjékdn, hogy beszéljen nekik
Adyrél. Errél Cs. Nagy Zoltintdl tudhatunk, aki a mindéssze két szamot
megéld iskoladjsdgban tett kozzé a litogatdsrdl tudésitdst. A lap méra fol-
lelhetetlen, azt pedig mar nem tudta f6lidézni, hogy ott, a didkok kérében
mi hangzott el. Csak az bizonyos, hogy az id8s holgyet Ady miatt keresték
tol, azért szervezték meg az osztilylatogatist. Ebbél pedig egyértelmten
kovetkeztethetiink arra, hogy varosi szinten, bizonyos kérben igenis tudott
dolog volt Varga Ilona kapcsolata Adyval.

A teljes nyilvanossag elé 1épés gondolata pedig, Ggy tlinik, igenis régrél
foglalkoztatta, csak sokdig nem tudta, hogyan, mikor, milyen formaban lép-
jen el6 az ismeretlenségbdl. Szerette volna j6 kezekbe adni a megérzott kin-
cseit. Es ugyanakkor j6 pénzt is kapni értiik. Nemesak sejtette, de biztosan
tudta, hogy a dokumentumok éppoly irodalmi szenziciét fognak kelteni,
mint sajat személye. A gyokeres fordulat és elhatirozds valészintleg 1938
kardcsonyan torténhetett, amikor elégette szerelmi napléjat. Allitdsa szerint
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akkor kezdte el vezetni, mikor megismerkedett a koltével, és azt, minden
lapjan Ady nevével, vezette a megsemmisités napjaig. Csakugyan? — mertil
f6l bennem a kérdés. Akkor annak negyven évig tart6 vallomdsnak kellett
lennie. Milyen terjedelmd volt az a fiizet, ha négy évtizedig irta? Szerény
szamitds szerint is kotetek sorardl lehetne beszélni. Ha pedig egyetlen nap-
l6fiizetrdl van sz6, abban nem fér el negyven év vallomdsa. Taldn mis is
volt benne, egyéb dolgokat is foljegyzett, talin mds férfiakat is emlit, hiszen
maga mondja, kéréket kosarazott ki, ez pedig rombolhatta volna az § Ady
vonzalmardl utélag kredlhaté és megszépité képet. Es talan azt is érezte
egykori novellistaként, hogy szerelmi vallomdsa nemcsak intim részleteket
tartalmaz, ami kinos és zavarba ejtd lehet csalddi korben, hanem Ady jelen-
t6ségéhez mérten a konfesszi6 stilusa csekély irodalmi értékd. Taldn nagyon
egyszerd, naiv, kislinyos rajongissal fogalmazott irds volt, amit 6regedd
holgyként inkdbb szégyellt, s jobbnak litta veszni hagyni az egészet, még
annak az drdn is, hogy 6 maga is elveszthet ezzel konkrét napokra, torténé-
sekre val6 biztos hivatkozist és emlékezést. Es ugyanekkor, a szerelmi val-
lomist (is) tartalmazé naplé kardcsonyi megsemmisitésekor szimolhatott
le a benne 1évé Ady-kultusszal. Racionilis szimvetés volt ez részérdl a lezdrt
aktiv évekkel a hita mogott, a nyugdijas kor kiiszbén, az Gjabb hdboru felé
sodr6dé Eurépaban. Ilona ugyan nem beszél a szimvetésrél, a kultusz fel-
szdmoldsdrdl, s6t, éppen az ellenkezdjét igyekszik hangoztatni, de egy ilyen
lépés nem egyszerten a fuzet eltiintetésérdl sz6l, hanem gydkeres valtozas-
o], sorsfordulérél. Ekkor csaknem hatvanéves, a Szoboszléra tortént kol-
tozéssel is 4j életet kezdett. Az j helyen az Uj esztenddt, a munka robotjitdl
telszabadultan, tiszta lappal akarta kezdeni. Leszdmolt az dlomképekkel. De
egyeldre 6rizte még titkat. Es kényszertien riznie is kellett még egy darabig
a torténelmi valtozasok kovetkeztében; sem a hdbords kériilmények, sem az
azt kovetd évek nem voltak alkalmasak arra, hogy megfeleléen exponalhassa
a leveleket. Tudta, mit érnek a kincsei. Soha nem keriil széba, pedig nem
lehet elhanyagolhaté szempont az sem, hogy a relikvidknak pénzben kife-
jezhet8 anyagi értéke is volt. Az Akadémidhoz pedig nem ajindékozis ci-
mén kertiltek az Ady-levelek, az Ilonat folkeresS tudés kutaté megvasarol-
ta azokat. Egy Fecske zugbeli id8s holgy visszaemlékezése szerint (Baké
Antal szintén egykori Fecske zugbeli laké kozlése nyomdn) mintegy szdzezer
forintot kapott Varga Ilona a relikvidkért. 1958-ban ez kisebb vagyonnak
szamitott a havi ezer forintot sem meghaladé atlagbérekhez képest. Ilona
kivirta a megfeleld személyt, aki tudomanyos eszkoézokkel mélté médon £61
tudja dolgozni az anyagot. Es kivarta a megfelel ajanlatot. Ha baratnak, is-



merdsnek, avatatlannak adja dt, azzal az elkallédést kockaztatta volna. Ezért
nem teljesen hihetd az az dllitisa sem, miszerint az lett volna a szandéka,
hogy a leveleket rejtd kazettival egyiitt temessék el. Az pedig végképp hi-
hetetlen, hogy testvérei, akikkel egyiitt lakott egy életen dt, ne tudtak volna
a levelekrél, mikozben 6 hdzi szentélyt rendezett be a relikviakkal.

1959. marcius 10-én hunyt el Varga Ilona a debreceni klinikdn vala-
milyen betegségben. Vagyis a levelek dtaddsa utin bg fél évvel. Bieliczky
dzvegye, Buzds Eva kutatdsa nyoman tudhats, hogy hovi temették: a sir a
debreceni temetdében, a ravatalozé kozelében, vélhetéen egy kozos rokoni
sirban, Csizi Ferenc siremlékének neve alatt taldlhaté (V. 28. 18.). Vélhets-
en itt nyugszik Ilona édesanyja is.

Varga Ilona Ady irdnt érzett szerelmében, egy életen at tarté dllhatatos
hiiségében a koltd irant nincs okom kételkedni. De a titok rzésének, nyil-
vanossdgra hozdsinak szandékdban és Gszinteségében annal inkdbb. Ady
Hamupipdkéje az éjtél elstti utolsé pillanatban maga toérte meg a vardzst.
A szegényes konyha tlizhelyétdl és a lencséstdltdl taldn még el tudott 1épni,
a nila maradt fél pdr tvegcipSt még fol tudta mutatni, hogy igen, 6 volt
a csodapalotiban az a ldny, akit tincba vitt a herceg. Ové volt, megérizte,
noha a labdra akkor mar sehogyan sem illett a topanka. Val6di mese volt ez,
tindérmese, amit nem tudott szétigyizni két haboru sem. Kellett ehhez egy
egész leélt élet. Es ha volt is benne vardzslat, az épp az iivegcipd folmutata-
sdval tort szét, foszlott semmivé. Nem is élte tal. Fantomléte, drnyéklénye
ugy szabadult {6l és tiint a szellemlétbe, mintha nem is élt volna f6ldi életet.
Egyediil Ady Endre igazolhatja, hogy & volt Kivincsi, az egyetlen tiszta né.
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FORUM

Karaman Hunor

RAKERDEZES
=S POTLAS

(ZAvapa PAL: AprerBaUM. NAGWARAD, BERLIN, PERNYE ES FU)

1. RAKERDEZES

Kritikat Esterhazy-parafrazissal kezdeni: jo: és ez esetben taldn nem is
indokolatlan. Hiszen Zavada Pl Apfelbaum. Nagyvarad, Berlin (Magvetd,
Budapest, 2022) cimi kényve szintén tobbszor felemleget, idéz, mdsol
Esterhdzy-konyvbdl. Nem éppen a Harmonia Celestisbdl — sz6l kozbe egy
angyal, az Orsi, a Lenke vagy a Charlie nevii —, hanem a Mdrk-vdltozatbél,
de ez mindegy. Fontosabb, hogy a kényvhoz hasonléan ezek az angyalok
most is éppen kozbeszélnak. Nem nagyon értik, mi torténik, ki, mit, miért
mond vagy cselekszik. Kérdeznek, és a pozicié, ahonnan ezt teszik, csak
nehezen beazonosithaté. Marmint azt nehéz beldtni, hogy amikor az imént
igy a szavamba vigtak, 6k tulajdonképpen velem voltak, vagy esetleg ben-
nem voltak, vagy ellenkezgleg, éppen hogy nem én, és éppen hogy nem ben-
nem, csak rajtam keresztil szélaltak meg télem idegen, mennybéli hangok.
Mindenesetre ezzel az angyalozéssal itt felhagyok. A kényv szévegmiiksdé-
sét akartam csak valamennyire érzékeltetni.

Az Apfelbaum verses regény. Alapjiul az a drima szolgdl, amelyet Zavada
eredetileg felkérésre, Az ember tragédidja Gj szineiként irt meg 2020-ban.
Egyszerre visszatekintés, Gjraértelmezés, korszerisités. A szovegek szintjén
pedig egyszerre lehet a Tragédia folytatasa, atirata, javitisa és/vagy kritika-
ja. Ertelmezhet6 szorosan Madéch dramijanak viszonyaban, vagy tekint-
hetd a viszony adottnak, de értelmezési szempontbdl mellékesnek. Azt,
hogy felkérésre irédott, csak az interjukbdl tudom, a szévegre korlitozédva
leginkédbb az a szembet(ing, hogy erre az Gsszecsengésre a Tragédidval nem
kapunk magyardzatot. Ez persze nem lenne baj, de értelmezése sorin sem



igazin tudok egyéb okra kovetkeztetni (a felkérésen kiviil). A regény folyton
ehhez hasonlé kérdéseket sziil, de a narricié lendiiletével mintha azt is el
akarnd kertilni, hogy a kérdések koziil barmelyiknél elidzziink.

1937-ben Apfelbaum Addm bucsit int varosinak, Nagyviradnak, csa-
lidjanak, Eva nevii szerelmének és Lilit nevi exének, hogy Berlinbe utaz-
zon, és beviltsa sajit sikereihez fiz6tt reményeit. Innen kezdve a regény
végéig meg sem all, torténetének elmesélése érdekében pedig lohol utdna
a narritor és a vele szorosan egyiitt dolgoz6 hirom angyal, Orsi, Lenke
és Charlie — 8k harman vagy az Urnak jelentenek, vagy arrél vitatkoznak,
hogy mit kellene eppen jelenteni. Berlinben viszonylag gyorsan bekészont
a siker: Addm a ndci rezsim propagandistii kozott talilja magat, mellék-
szerepl6ként, de, nem mellesleg, Leni Riefenstahl szeretSjeként. Onnan
Nagyvéradra a Magyarorszighoz val6 visszacsatolds utdn filmet forgatni
tér vissza, éppen akkor, amikor megkezdédik a zsidésdg gettésitdsa. Ennek
csalddja (akik hitehagyott zsiddk) és Eva is aldozatul esik. Majd nemsokéra
Adamot is ,[4tviszi] a sitin / egy nagy palinkon” (4. ének, 1. stréfa), igy
keriil 6 is gettéba. Ott egy ,kilonos szektiban” (4. ének, 1. strofa) taldlja
magit, a kommunistak kozt, egy masik Eva és mésik Lilit hiromszogében
— akik Madéch driméjahoz hasonléan folyton mas-mds alakokban tinnek
fel. Ugyanigy folyton méds-mds Luciferekkel hozza 8t dssze a (drimai) sors,
akiket vélhetéleg sajat kibontakozott énjeinek, példaképeknek tekint, megy
utinuk. Lucifer menti ki a gettébdl. A vilighdboru végével Lucifer szervezi
be a romdn Securitatéhoz bestgéként. Felkapott tudésember lesz beldle
Budapesten, onnan tartja fent a nemzetkézi kapcesolatot, azaz jelent hazafelé
(Lucifernek). Nyolcvankilencben, ismét Berhnben, szintén Lucifer tandcsa-
ra (zsaroldsdra) szervezkedik a hattérbsl, Evaval/Lilittel kulcsszerepben, és
végiil mond beszédet a Fal lebontasakor.

A regény megszakitdsokkal, torténelmi fordulatrdl térténelmi fordulatra
ugrélva suhan végig a huszadik szdzad b6 masodik felén, éppen csak addig
idézve el egyetlen helyen és egyetlen idépontban, hogy fel lehessen fogni,
milyen esemény sodrdsanak vannak kitéve a szerepldk. Mint egy éjszakai
vonatban, valahol Nagyvirad és Berlin kozott felébrediink az ajték csattogi-
sdra, dlmosan, zavaros fejjel. Ez és a mar emlitett rengeteg felmeriils kérdés
valamennyire a kétezerhuszas évek értelemzavardhoz, a (politikailag nagyon
is aktudlis) szelektiv térténelmi emlékezethez igazitja a romantikus miifajt.
A kozismert torténelemnek ennyire strd és jelentds torléddsi pontjai talan
valéban léteznek, sorozatos kiszakitisuk és koriilhataroldsuk azonban éppen
a torténelmi kontextusba val6 bedgyazédis fontossdgardl veszi el a hang-
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silyt. Ugyanebbe a csapdiba esik a regény is. Vélhetden nemcsak Adam
szereplGje koti 6ssze a huszadik szdzad térmelékeit, hiszen volt azoknak
eredeti helyiik valamikor. A kérdés az, mit kezdjiink az elénk 6mlesztett
darabokkal? Ad-e ezzel kapcsolatban barmiféle értelmezési keretet a konyv?

Sejtésem szerint nem ad. Tetszélegesen dtnézhetiink rajtuk, dtismétel-
hetjiik a rendszervéltisokat és fordulatokat, Adimokat, Evikat, Liliteket
és Lucifereket kereshetiink magunkban és baritainkban, hogy lassuk, ki
testesiti meg azt a folytonossigot, amelyet az Apfelbaumban éppen ezek a
toposzok mutatnak meg. Es egyéltalan, hogyan oldédik fel ez a halomnyi
parcidlis torténelemdarab azzal a térténelemfelfogdssal érintkezve, amelyet
megszokottan folytonosnak, de a jelentdl (térbelileg) elvilasztottnak(/levé-
lasztottnak) gondolunk el? Van-e barmi koze az Apfelbaumnak a torténelem
elmesélhetSségéhez, vagy egyszerlen csak Madich dramdjaval dpol bizo-
nyos viszonyt? Es, ha az ut6bbi a lényegesebb, akkor milyen dsszefiiggések
vannak, és miért? Mert valamilyen viszonynak lennie kell. Eléggé szembe-
ting, hogy a Madichtdl atvett, kotott felépités és a szereplStipusok szintén
adott halmaza alkalmatlan a huszadik szdzad b6 mdsodik felének dtfogé
elbeszélésére vagy 6sszefoglalisira. Sem az elbeszélének, sem az angyalok-
nak nem jut elég id8 a helyzetek megértésére. Taldn épp ez a lényeg. Hiszen
sz6va is teszik, mintha 6k maguk sem értenék, miért megmagyardzhatat-
lan ugrdsokkal és kihagydsokkal kell betolteniiik a torténetmondo szerepét.
Egyiltalin sszevethetG-e egyszerre ennyi tarsadalmi kontextus? Es miutén
kontextusukbdl Sket kiragadtuk, milyen fedezettel van lehetdség ezek alap-
jan, példdul, az embertipusok folytonossigira kévetkeztetni?

Felfoghaté mindez a Tragédia valamiféle posztmoderniziciéjaként. A
regény kiilonbozs eszkozokkel folyton leleplezi 6nmagit és a hagyomdnyt,
amelyhez visszanyul. A vilasztott forma mogé nyujt beldtast. Felhangositja
az ironikus, cinikus hangnemet. Kortdrs miavekbdl lopkod és illeszt be sz6-
vegrészeket, helyzeteket. Az elbeszél8i poziciét relativizilds ltal pontosit-
ja: a huszadik szdzadot dtivels, 1937 Nagyviradjatél 1989 Berlinéig terjedd
cselekményt egy madsik, alanyi, biografikus narricié kiséri, amelyben tob-
bek kozott arrél olvashatunk, ahogy az elbeszélét Réz Pil, a Holmi egyik
alapitéja és szerkesztGje kalauzolja végig Nagyviradon. Ez a parhuzamos
torténetszal mdr kevesebb kérdést vet fel, az el6z8leg felmertiltekre viszont
vélaszt nem ad.

Adédhat egy antropoldgiai értelmezés is. Mind Az ember tragédidya,
mind az Apfelbaum folyton elSttiink lebegteti a kérdést: milyen az ember?
A széveg egy pontjan példiul magara villalja a néi toposzok megkérdgjele-



zésének feladatit: ,E16bb, ha nem haragszol, megkérdezném, / hogy a mi
néi toposzainknak / megkoviilt, mara tarthatatlannd vilt / sémdirél Te mit
gondolsz vajon. / [...] / Mechanikus szétvilasztasunkra gondolok példaul —
egyrészt az Eva-, / misrészt a Lilit-tipustakra...” (7. ének, 79. stréfa). Ugy
gondolom, az Apfelbaum ebben sem haladja meg a rakérdezés mozzanatit.
Ennek szemléltetésére ajinlom figyelembe Bodor Emese M, oldalbordik
cimi rovid esszéjét, amelyben éppen Madach Evéjit mutatja fel az Addm-
mal val6 szembeszegiilés lehetSségeként: ,[ Adam] azért fél, mert Eva —vég-
s6 soron — mint oldalborda, fizikailag a testébdl szirmazik, mégsem képes
irinyitani, amit tesz. Egy néi test pedig csak akkor és addig félelmet keltd,
amig kontrolldlhatatlan. // Eva, kezében a levagott fejjel, Adim tagaddsa.”

Azért is kérdéses a sok kérdes, mert elvileg direkt kapcsolat van a szerep-
18k, az elbesz€ls és a Teremtd kozott. Rdaddsul az elbeszél§ a jelen irodalmi
embereként azonositja magit, tehit olvasottnak, az az6ta megirt huszadik-
szdzad-elemzések és -emlékezések ismerdjének kell lennie. Es ha § se tud
mit hozzitenni ahhoz, amit eddig is tudni lehetett, akkor miért mondja
el ismét? Annyi a kérdés meg a bizonytalansdg, na és ezek mellett annyira
zavaré a (vallalt) felszinesség, a bairmiféle értelmezéstdl, ajanlattél, haszno-
sithaté nézSponttél vals eldlls, hogy ettdl igencsak konnyt dtérezni Adam
legelsé megszolalasat: , Tanulmanyttra indulnék, de maris. / Es egy helyben
kell toporognom itt?” Ez, azt hiszem — néhdny sorral visszdbb — ,idegileg
sem, idémbe se fér” (1. ének, 1. stréfa).

2. POTLAS
wlegaldbbis mdsok emlékeiben”

»Ezzel a pusztité érzéki tapasztalattal egyiitt vissziik 4t a diktatirdk lo-
gikajit a kovetkezd évezredbe.” Nadas Péter Nagy kardcsonyi gyilkossdg cim
essz€jét zdrja ezzel a mondattal.? Az esszé tartalmat most részletesen nem
ismertetve, annyit emelek csak ki bel6le, hogy Nddas a Ceausescu hdzaspar
kivégzésének moralis jelentésével, valamint a rogtonitéls birdsag vezette tir-
gyalast dokumentdlé videofelvétel esztétikai hatdsdval kapcsolatban jegyzi
meg ezeket. A rogtonitélet beékel6dik a két rendszer és a két évezred kozé,
ennek megfelelGen pedig Gssze is koti, egyben is tartja azokat. ElsGsorban a
két rendszerrel megfeleltethetd affektiv szerveket tartja egyben, az érzékeket
és az emlékezetet. Nem tudunk ugy emlékezni, ugy érezni, és ezeknek meg-
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telel6en gy szélalni meg, Ggy mesélni az itéletet megel6z6 évekrdl, hogy
azokat ne a lerogyott, vérz8 hulldk képkockdin keresztiil néznénk.

LA statdrium igazsdgszolgaltatdsi botrany. [...] A statdrium botrdny ak-
kor is, ha vidja nem koncepcids, eljardsa pedig nem toérvénysérts.” (239.)
Ezek mér Zivada Pil 4j regényének elbeszélgje dltal lejegyzett fejtegetések.
Azért kotom Ossze ezt rogton a legelején Nadas esszéjével, mert ahogy len-
nebb kifejtem, a Pernye és fii (Magvets, Budapest, 2024) cimi regényben
a ,diktatira logikdja” leginkabb szintén a rogténitéls birésigok inkonzek-
vencidjdban, valamint a személyes indokok, titkok, félelmek és remények
kézvetett megnyilvanuldsdban keril érzékeltetésre. Nemcsak a kirakatperek
lefolyasat és dontéseit meghatirozé tényezdkként, nyomokként, tandval-
lomdsokként, ellentmondésokként. A regény cselekményében is folyton a
hitsé szandék tlinik el6 mozgatérugéként. A nyomozis, a dokumentalds, a
dokumentumfilm-készités mozzanatait ezek a sokdig csak sejtésekként le-
begtetett szindékok hajtjak eldre.

Pteifer Miklés filmrendez3 1988 nyarn folytatni szeretné a T. tele-
piilés kérnyékére es6 6tvenes évekbeli kuldkperek feltirdsardl sz6l6 doku-
mentumfilmjének forgatasit. Kuthy Flora kézbenjdrdsaval Pfeifer felveszi
a kapcsolatot a névtelen szociolégus elbeszélvel — mivel az elbeszéls ,az
ut6bbi hetekben gyakrabban fel szokta hivni Flérat” (6.) —, abban a remény-
ben, hogy annak szociografidi ugyanerrél a vidékrél, valamint helyismerete
segitségiil szolgdlhatnak a filmhez. Ketten kezdik folytatni a mér elkésziilt
interjik feldolgozésat és a tovabbi kutatdst. Az Gjabb felvételek készitésé-
hez viszont sziikségiik lesz Drava Edit intézetének kamerajara. Igy végiil
az egész bariti tirsasdg bevonddik a filmezés munkafolyamatdba. Pfeifer,
az elbeszéls, Kuthy Flora, Driva Edit és férje, Fényes Andor, illetve Fléra
néha felting ex-férje és batyja egyiitt utaznak le az elbeszéls T.-i szil6ha-
zdba, hogy onnan jirjak be a kuldkperek helyszineit, keressék fel az interja-
alanyokat, prébaljak meg esténként dsszerakni a perek informdciédarabjait.
A regény cselekménye nagyjibdl ezekre az utazdsokra és az ott lezajlé be-
szélgetésekre, interjuzdsokra és nyomozisra korldtozédik. A nyomozis hi-
rom gyudjtogatis-per koré épiil — nem mellesleg a cimben felting pernye és
fii ezekre a tlizesetekre utal. Az els6ben rogtonitéls birdsag akasztisra itéli
a fiizesgyarmati Molnar Sdndort, a mésodik sordn a Dancsé nevii gazdit
itélik életfogytiglanra, a harmadik esetben pedig a vadlottat, Lehotzky Palt
megfenyegetik, de végiil csak beszervezik.

A forgatds cselekményét osszevissza lyuggatjik és szovik a személyes
szdlak. Ezeket kovetve nemcsak a tdrsasigot 9sszetarté és a filmforgatds



irdnti érdeklédést taplalé szandékok és viszonyok keriilnek a felszinre, ha-
nem a szerepl6k multjai és titkai is. A folyton elStérbe keriilé két vonzalmi
viszony, az elbeszélé és Kuthy Flora, illetve a Pfeifer és Drava Edit kozotti
egyben a tirsasdg Gsszetartisinak és motivaiciéiknak is az alapjat képezi. De
a szerepl6k nemcsak a vonzalmakba, hanem személyes, csalddi torténetek-
be is bele-belefutnak kutatds, mesélés és vitdzds sordn. Ezek a sokszor ki
nem mondott indokok végig ott motoszkalnak a cselekményben, lassan, a
baritokkal egyiitt tdrul fel elSttiink a mdsik ember torténete, biogrifidja és
a nyolcvankilencet megel6z8 id6szak hangulata. Pfeifer szembetting hallga-
tagsdga, titkol6zdsa, az, hogy gyermekkordban éppen a T'.-i fatelepre zartdk
a falu t6bbi zsidéjaval egyiitt, szintén a regény végéig derengi be rejtélyként
a vele egytt toltott id6t. Az efféle késleltetések mégsem vilnak mesterkélt-
té. Ennyire butdn kell fogalmaznom, mégis igy szeretném hangsulyozni: az
interjianyag feldolgozasit koriilvevd események egyszerdien j6l meg van-
nak irva. A szoveg véltozatosan adagolja az informdcidkat, jokor tlinnek
fel, majd tlinnek el szereplék, j6kor beszélnek, jokor hallgatnak valamit el.
Néha végigkovetjiik a szerepléket az autéuton, vacsora kézben, talilkozd-
saikkor, néha pedig egy-egy mondat dtlendit az ilyen mozzanatokon.

Azt, hogy a hdrom statdridlis eset hdny meg hdny ponton ér 6ssze, miben
hasonlit, miben tér el, miként jut el a kutatds sorin k6zos tantkhoz, birék-
hoz, ugyvédekhez, koziiliik ki hogyan emlékszik, mit nem arul el, mit tagad
le, miért vallal felel@sséget, tehdt a cselekmény tulajdonképpeni tartalmat
meg sem probdlom ismertetni. Viszont éppen ezzel érink el a regény kul-
csdhoz, illetve legfébb érdeméhez. Mert ugy vélem, nagyon reflektalt és jol
miikdé forma sziiletett a huszadik szdzadra valé visszatekintésre.

Kardos Andris kritikdjaban Zavada regényével kapcsolatban a poliféni-
at emeli ki, amelyrd] Bahtyin Dosztojevszkij-konyvébél idézve igy informal:
»<Dosztojevszkij regényeinek legalapvetébb vondsa az 6nallé, egymaistdl el-
vilé szélamok és tudatok sokasdga, a teljes értékd szélamok igaz, gazdag
polifénidja.” Rdaddsul nem csupdn az interjaalanyok dltal elmondottak van-
nak titkoztetve, 6sszezengetve, nemcsak ezek érnek ossze és vilnak el egy-
mist6l, hanem az egyszerre tobb iddsikban elmesélt cselekmény is: a hang-
és videofelvételeket kortilvevs idGsikokban ugralunk, egyszerre az interju és a
rogzités pillanatdban, a késGbbi Gjrahallgatisokban, vagy még késébb, a legé-
pelt szoveganyagban. Emiatt néha mdr tudjuk, hogy valaki hazudik, mdskor
még nem. Alapvet bizalmunk kérdgjelezdik meg, hiszen hamar rajéviink:
majdnem mindenki a maga malmara hajtja a vizet.
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A megkérdgjelezédés pedig — és ime, értelmezésem alapja — dltaldnos,
korszak-, illetve multértelmezés jellegli. Amit felmutat: az emlékezés lehet-
ségessége és az adekvit irodalmi formdk megtalilasa, kiépitése ennek ér-
dekében. Mi az, ami még mindig elmondhaté és megmutathaté? Megmu-
tathaté példaul az emlékezet megviltoztatisa, a hamisitds és a nyomozas.
Megmutathaték a mult térmelékei (maguk részlegességében), a jelenben
val6 elhelyezésiik nehézségei és akadalyai, vagy éppenséggel, hogy vannak
dolgok, amelyek nagyon is kompatibilisek, felismerhetSk ma is, dtérezhe-
t6k, érthetSk. Nem ezek a leggyantisabbak? Nem ezekre kellene odafigyelni?
Hogyan mérhetjik fel azokat a pontokat, ahol egy rendszer druba bocsatja
a személyes felelGsséget? A moralis kérdést: ki bilinds, ki artatlan? Milyen
véltozasok eredményezik ezeknek a felcserél6dését? Es onnan kezdve, hogy
a pélusok barmikor megvaltozhatnak, birnak-e barmi jelentéssel? Lehet-e
»hitviny emberekrél” és ,szorgalmas, munkdjukhoz ért6 emberekrsl” be-
szélni Ugy, ahogy Deczki Sarolta kritikdjiban a Zavada korai, Kuldkprés
cimd szociografidjaban olvashatdkra utal, amely ,egy tirsadalmi réteg meg-
nyomoritdsit mutatja be, hogyan bélyegeznek meg, tesznek tonkre szorgal-
mas, munkdjukhoz érté embereket. Olyanok, akik nem sajit tehetségiikbél
keriiltek hatalmi poziciéba, hanem a rendszert kiszolgilva. A konyv litlelet
az emberi természetrdl is: hogyan jon 1étre az elnyomé rendszer és a hitviny
emberek szimbidzisa, akik, mivel 6nerejikbdl nem képesek érvényesiilni,
kiszolgaljdk a fennall6 hatalmat, és barmilyen aljassigra képesek. Egy alap-
vet8en immorilis, igazsdgtalan és elnyomé rendszernek pedig éppen ilyen
emberekre van sziiksége, avagy similis simile gaudet”.*

Ugy gondolom, a Pernye és fiben megalkotott forma éppen ennek az
eleve moralizal6 nézépontnak dll ellen. A regény egyik szerepldjét idézve (és
kissé erdltetetten olvasva ra az elébbiekre): ,Nem a hagyomdnyosan lebuti-
tott, pergd, kalandfilmes dramaturgia és tres latvinyossig szabalyai szerint,
hanem a torténelemtorzitast, kitakarast, hazudozast leleplezve, az igazin
fontos emberi-tdrsadalmi és természeti folyamatokat, ezek fesziiltségeit, iz-
galmas részleteit is valoban kibontva.” (163.) Ami egyszerre vilasz is egy
misik idézhetd kérdésre: ,Mitdl is van az, hogy ez a kényv kiemelkedik a
szimpldn antikommunista dtkozédasiradatbol?” (280.)

Visszatérve az els6 bekezdésben idézett Nddas-szoveghez, illetve a két
rendszer kozé szorult ékhez (amely nemcsak elvilasztja, de dssze is tartja
Sket), megemlithetd egy masik ék. Gyakran emlegetett dolog a vallatétisz-
tek tudathasaddsa. A bipoldris zavarban szenvedének sem az a legijesztébb,
hogy a két pélus dsszeférhetetlen, hanem az, hogy a kett6t nem tudja egy-



misrol levalasztani. Taldn ennek a mérsékeltebb viltozatinak nevezhetjiik
azt is, ami a hamisan vallé vagy csalddjirdl és baratairdl jelentd ember emlé-
kezetében, jellemalakuldsiban végbemegy az idSk soran. Es tgy gondolom,
Ziavada konyvében éppen ennyi litszik megmutatkozni az emberi termé-
szetr6l. A hazudis: tény. Megkéviilt multdarab, amelyre egy ember egész
személyisége raépiilhet. Es ugyantgy, ahogy Pfeifer (itt behelyettesithet-
nénk barmelyik szerepld nevét) egyszeriien ,szerette volna lesodorni magé-
r6l, mint valami elpiszkolédott ruhdt, a bérére tapadé temérdek elGéletet”
(555.), ez masokkal sem lehet mésképp.

Mind a kényv utéjegyzékébdl, mind a szerzével készitett interjakbdl ki-
dertil, hogy bar a szerepl6k és a torténet fikciésak, a filmforgatds interjirész-
letei nem, azok mind a Sipos Andrés rendezével kozosen készitett Szatdri-
um cim( nyolcvankilences dokumentumfilm anyagiabdl szarmaznak — ebbél
a szempontbdl taldn Szvetlana Alekszijevics interjuregényeinek polifénidja
szintén hasznos viszonyitdsi pontnak tekinthetd. Ez a keretezés, az interjiuk
koré irt fikcié magdban hordozza a korszak emlékezhetéségének logikajat:
a perek, az itéletek, a jelentések, a vélhetGen hamis és lejaraté szandékkal
irt ujsdgcikkek mint dokumentumok, illetve ambivalencidik mind léteznek,
nagyon is val6sak, tényszertiek, megmasithatatlanok, ugyanakkor a torténe-
tik, létrejottiik, hogy ki, miért, kinek a hatdsdra, milyen elgondoldsbél irta
6ket, ez mar puhdbb anyag, ez mar mdsithatd, mesélhetd, fikcidsithato, és
éppen ezekkel van dolgunk nekiink, olvaséknak. Pontosan eszerint jar el
Zivada a regényben.

»<Hogy ilyen szorult helyzetben ki hogyan cselekszik — vakmeréen szem-
beszegiil vagy gyavin meghunyaszkodik, semlegesen egytittmiiksdik, ne
adjisten kirorvendden ugy érzi, hogy elégtételt vehet —, ezeket a viselkedése-
ket moralisan megitélhetjiik ugyan a sajit normdink szerint, de.” (505.) Erre
képes ez a regény. Fel tudja épiteni ,sajat normait”, amelyeket tetszGlegesen
vehetiink 4t mi, olvasék, hogy magunknak itéljiik meg, ki biinos, ki artatlan
a rendszervaltds két oldaldn, s ha mégse vennénk szivesen at a felajinlott
itéletrendszert, akkor is ott marad a nem kevésbé megalapozott, nagyszer,
szabadon lebeg§ de.
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Bojthe P4l

AZ ALKALMI ES
A MARADANDO
TERMESZETEROL

LOVETEI LAZAR LASZLO: UuasB ALkami. ERDELYI HirRaDO KiADO —
SETATER KULTURALIS EGYESULET, KoLozsvAR, 2024.

Lovétei Lazar Laszlo Ujabb Alkalmi cimi kotetében némely vers anek-
dotaszertien, de nosztalgia nélkiil érinti a multat, és ezért az alkalmi vers
miifajin beldl taldn kicsit szokatlanabb helyzetet teremt. Az 6tv6z6désbél
viszont olyan 1égkér sziiletik, amely olvasébarittd teszi a sorokat, és egyben
elutasitja a f6leg a nyomott hangulati koltészetben nem ritkin kévetel6z6
kimédoltsigot.

Mis csoportositds alapjan a morcos versek kotetének is lehetne nevezni
az Ujabb Alkalmit. Ez a hangulat, lelkiallapot barkit maga ali gytrhet. F6-
leg, ha valamilyen fokozatosan tartéssa valo, egyébként sem kedvelt vélto-
zds eredménye a morcossig.

Ismét mis kritériumok szerint az O- és Ujvilag kozotti ttinddések so-
rozatit, vagy — egy dontés eredményeként — itthon maradva, a veszteségek
miatti méltatlankodast, egyszersmind az egyszerd dolgok dicséretét fedez-
hetjiik fel a versekben.

Osszetettségre utal a tobb lehetdség, és ezért érdemes tivolabbrél és
egészében nézni a kotetet. Kidertl, hogy barmelyik fentebb emlitett szilon
indulnank, az alkati kérdésen tdl egyik hangulat sem alaptalan. Nem feltét-
leniil jelenti azt, hogy a kolté ezek terhe alatt éli hétkoznapjait. Inkdbb az
6t foglalkoztaté kérdésekhez csatlakoznak kiilonb6z8 hangulatok, melyek
paradox médon véltozatossagukkal egységesitik a kiadvanyt. Egy olyan ki-
advanyt, amelynek versei szertedgazé témdjuk miatt nem fértek be mashova.
Az ugynevezett konceptudlis kotetekbe. Itt egymadstdl fiiggetlen versek ol-
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vashatdk, melyek nem sorolhaték ciklusokba. Alkalmi mivoltuk az egyetlen
igazi kozos jellemzdjik.

Altaliban pontos ditumokhoz, esetleg eseményekhez kéthetdk, azaz
kilonbozd alkalmakra sziilettek a versek, és ez a j6l behatdrolhatésag bizo-
nyos szempontokbdl elveszi a lirdra altalaban/tobbnyire jellemzd id6nélkii-
liséget. Ebbél sziiletik a kérdés, hogy akkor vajon az ilyen kéltemény képes-e
a kortilmények altal kijeloltnél egyetemesebb szintre szokkenni. Mondhat-
nink rogton, hogy természetesen, hiszen minden egyes kéltemény 6nmaga
értéket, jellemzdi dltal tor utat, vagy kallédik el. De azt is mondhatndnk,
nem, egyértelmten ott 4ll, hogy milyen alkalombdl sziiletett, és semmibe
sem kell tobbet beleképzelni, belemagyardzni, mint ami a szerzd szandéka.
Lovétei Lazar Laszl6 soraibdl nem olvashaté ki egy hdtso, rejtett szindék,
hogy versei egyebet akarninak mondani, mint amit a cim és a megnevezett
alkalom sugall. Valahogy mégis, ezek a tobbnyire elégedetlenséget sejte-
t6 versek tullépnek a zs6rt6l6dé hangulaton, a sorozatos haldlesetekre irt
megemlékezések nem csupin nekrolég-hexameterek, hanem olyan hdrokat
pengetnek, amelyek kozosségi szinten rezegnek benniink. Ha nem sz6 sze-
rint is, de ugyanazok a gondolatok, gondok felvetédnek mindenkiben, akit
példaul foglalkoztat a pusztulds, lemorzsolédds, szétesés kérdése. Féltjik
1d6s6dé koltdinket, id6sodé szeretteinket még inkabb, és érezziik az eltdvo-
zottak hidnyat. El-eljatszunk egy mdsfajta sors gondolatival, de igyeksziink
tavol tartani magunkat a hamis képektdl, a légvarak épitésétél. Ezek fokoza-
ta persze egyéni, alkati kérdés is. Lovétei Lazar Laszl6 igazin keményen tud
banni az ilyen kérdésekkel, olykor kiméletlen. Féleg 6nmagaval. Ez lehet
egy koltéi és ugyanakkor civil magatartds is. Nem vilik el egyik a masiktdl,
ezért a versek nem lesznek tanmesék, a kolté pedig nem pézol. Ugyanazok
a gondolatok foglalkoztatjik, ha példaul gyerekeivel, csalddjaval kapcsolatos
eseményekrdl van sz, vagy az ir6gép mogé il dolgozni. Ez a két oldalrél
valé 6sszefonddds hitelessé teszi a leirtakat, a hitelesség pedig nagyon erds
éltetdszer.

Akkor pedig ismételten feltehetd a kérdés, hogy csupin egyvalamihez
kothetd az alkalmi vers, vagy j6 esélye van, hogy évtizedek mulva is elgtér-
ben legyen. Hogy mi marad meg a kézemlékezetben, az sok tényezd fiigg-
vénye. Az Ujabb Alkalmi kotetben olvashatok olyan versek, amelyek mele-
gen ajanlhaték a kovetkezd generacidknak is. Emlithetnénk verseket — nem
a megcafolhatatlan igazsdg szandékdval —, mint példdul a Szdkithetd-e?,
a Mese az emberrdl, a Havas pdlma.



Addig j6 nekiink, olvas6knak, amig a kolté nem azzal a szandékkal il
asztalhoz, hogy most egy hatalmas nagy verset fog irni. Ritkdn sziiletik ugy
koltemény, hogy az elsé lendiilet utin semmit ne kelljen igazitani rajta. A
legtobbszor a szerz8 Gjbdl és Gjbdl dtgyirja, amig kedvére valéva nem vilik.
Ilyenkor pedig egy egyszert 6tletbdl is kialakulhat egy remekmd. Tehit a
végeredmény lehet egy nemes szindék eredménye. Csupan arrél beszélek,
hogy ne fogjuk a szekeret a lovak elé. Ne a (majdani) ,méretek” késztessék
a kolt6t alkotdsra, hanem az ihlet. Az ihlet pedig barmi lehet, a legbandli-
sabb vagy szomorua eseményekbdl is sziilethetnek remekmtivek. Ami a szo-
morusdgot illeti, nem a koltészetnek az elégikus—holdvilagba bamul6 agé-
16l sz6lok, hanem arrdl, amit az élet magaval hoz: a kikeriilhetetlen halalrél.
Az ihlet-csoporthoz tartoznak az alkalmak is. Legalabbis azok az alkalmak,
amelyek kapcsin megsziilettek ennek a kotetnek a versei. Ezek nem elére
vért események voltak, mint mondjuk mércius tizenétédike, hanem hirtelen
adédtak, és erejiiknél fogva irdsra késztették a koltSt. Az elneheziilt kedély
lirdja érz8dik a versekbdl. Tudatos dontés vagy lelkiallapot sziilte-e, végiil is
teljesen mindegy, mert a végeredmény a lényeges, amely ebben az esetben
azt mutatja, hogy a koltemények vilagra j6ttének nagy részénél a kolts lelke
lengett, nem suhant.

El6bb az idésebb, koztiszteletben allé koltStars ijeszt rd, hogy tgymond
elfogyott a hangja, hogy aztin valéban megrendit§ események sorozata
késztesse versirdsra, amikor siir egymasutinban végleg tavozott Farkas
Arpéd, Kovics Andris Ferenc, Szildgyi Istvin. Pedig a kotet tulajdonkép-
pen bizakodva indul, mert bdr a legelsd vers a menni vagy maradni megva-
laszolhatatlannak tin kérdését taglalja, a dontéstd] fiiggetlentil, a végére
mindent felilir a versalany ldnyai kapcsdn érzett 6rome. Erzékeltetve, hogy
mast is foglalkoztat ez a kérdés, és hogy vannak még, akik dgy gondol-
jak, itthon is Eurépdban kellene lenniink, Lovétei szép gesztusként Mircea
Dinescu versét emeli be a sajitja mellé. Utdna pedig rogton Bogdan Liszlé
szines vilagdbodl tolulnak elénk a szerepl6k. Ekkor felbukkan Kirdly Lidszlé
»hangfogyatkozdsa”, amit az emlitett nekrolég-télék kovetnek. Késsbb el-
maradnak a kimondottan tragikus események, de nincs derts kénnyedség.
Emléktablan hemzsegd helyesirdsi hibakat kell kijavitani, tiltakozdsul a még
egyeldre tobbségében magyarok lakta kisviros 6nnon értékeivel szembeni
gondatlansiga ellen. Ehhez olvaséként hozzicsatolom azt a kovetkezd ver-
set, melybdl sajit borongés gondolatom is elébukkan, hogy a gépek vila-
giban gyerekeink esetleg majd mar meg sem tanulnak irni. A kultdra igy
is, ugy is foszlik, jobb esetben csak fokozatosan dtalakul. Errél beszél tobb
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Lovétei-koltemény, és mert a féltés kozos, ehhez csatolja nagyvonaltan egy
misik forditisit, W. H. Auden versét. Amerikai tapasztalatok kovetkez-
nek, egymistdl tivol esd vildgok kozotti nem sejtett kapesolatok feltardsaval.
Majd legvégiil mégis sikeril egy kis humort becsempészni az ironikus-derts
hangvételd kotetzard Egy laikus prédikdcidjaval.

Lehet igaz az a nézet, miszerint az alkalmi versek élettartama viszonylag
révid. En gy gondolom, az alkalmi versek élettartama barmennyi lehet. Az
esemény, amelybdl egy ilyen vers sziiletett, esetleg rég feledésbe meriil, de
az igazi ihlet és tehetség kettGse letaszitja ezeket a kotelékeket, és attdl a pil-
lanattdl kezd6déen nincs id6korlat. ,Béndn, bélyegesen bicegett Mélészhez
a lagzin / j6 potya-siiltre lesd, vénkoru kdsza legény; / senkise hivta, de &
bezabdlt; s azutdn a kozépre / allt ki, e szennybdl épp most kikapart suta
hés.” (Frany6 Zoltan forditisa) Ha ez, az 6kori gorog koltd, Aszosz éltal irt
alkalmi vers tilélte az évezredeket, egyértelmd, hogy az alkalmi vers nem
alkalmi mivolta miatt lesz feledhetd, vagy vilik maradandévi.

Kénnyen megtérténhet, természetes dllapot, hogy a kolts tartésan nem
szdll. A foldet tapossa, figyelmesen néz, néha arra sincs kedve, hogy tekin-
tetét felemelje, mert ugyis tudja, milyen kép fogadja. S mivel tényleg barmi
lehet egy vers témdja, meg is irja kételyeit, néha undorat, morcos kedvét 6nti
tél- vagy teljes rimekbe. K6zben vissza-visszatér képletesen és valésigban is
sztl6falujaba, mint tdncos a kdlyhdhoz, mert a sziil6fold tényleg érték, nem
hattér nélkiili szécikornya. Kiprébalt dolog Amerika keleti partjaitdl erre-
telé. Olyat, hogy teljes rim, nem ismer a koltészet, tisztit igen, de ha mér
sehovd nem fér be verstani szempontbdl az, amit olvasunk, rendelkezésre
all az alkalmi rimszerkezeteknek nevezett menedékhely. Ha a kolté mir
nem tudja, hogy a szdmadra fontos verseinek hol taldljon otthont, 1étezik az
alkalmi nevet visel6 menedékhely. Litogathat6 és meglepetéseket tartogato.
Szines vildg, pontosan azért, mert lakéi sokfélék. Egynek sincs homlokara
irva, kit fog kéziilik majd az utékor is ismerni, de testében majdnem mind-
egyik hordozza ezt a lehet8séget. Legalabbis amig lesznek olyanok, akiket
foglalkoztat egy nevesebb tirsuk hangjinak elapaddsa; a menni vagy marad-
ni kérdése; a jaték a Mi lett volna ha? lehetSségével; egy igazin j6 mindségl
kenyér ize vagy akdr az, hogy a kolduserny6 egy emlékezetes vasdrnapi ebéd
tartozéka is lehet.



Dobos Bama

KONYV A SZABADSAG
FORMAIROL

MaRkO BELA: AuToBusz KUFSTEINBA. KALLIGRAM KIADO,
BuparesT, 2024.

A folytonossdg és a toredezettség megverselésének vigydban foganhatott
Marké Béla verseskotete, az Autébusz Kufsteinba, amely noha litvinyosan
6dzkodik attél, hogy a jelent8s poétikai viltdst képviselS Bocsdss meg, Gins-
berg (2018) cimi kotethez képest uj koltsi véllaldsokat fogalmazzon meg,
poétikai tétjét taldn kar is lenne a meguajulds imperativuszdnak valé meg-
telelésben keresniink. Mert azt be kell litnia az olvasénak és kritikusnak
egyarant, hogy a Marké-(szabad)versek immar egy jol ismert mederben
hémpolyognek kotetrdl kotetre; elégikus szomorusdgukat olykor bukolikus
dert tarkitja, a kotetegészre mégis rinyomja bélyegét az id6 epikus dram-
lisinak megtapasztaldsa és lejegyzésének, nyakon csipésének vigya, illetve
a korlatok kozott kiteljeseds — verstani és emberi — szabadsdg tapasztala-
tanak beldtdsai.

A két szonettel (Eletrajz szonetthen; Halilrajz szonettben) keretezett hat
ciklus szabadversei a kordbbrol ismert témdkat elevenitik fel: az 6regedés és
az elkeriilhetetlen haldllal valé szembenézés eloddzhatatlansiga (pl. Szere/-
mes anapesztusok; Tettenérés, Tokéletes biintény; Tengerszem), a csalddtagok
anekdotikus megelevenitése (pl. Verselemzés; Ures csupor, Tagadds), a kozel-
mult és a jelen kozéleti eseményeire adott reflexiok (pl. Kozvers; Emmauszi
vacsora; Beliil maradni), valamint a tudatos kolté nyelvi-poétikai kommen-
tarjai (pl. Mai magyar; Beliil maradni).

Ami viszont izgalmas médon djrarendezi a(z ismét) felmeriils témdkat,
az nem mds, mint a kotet egészén végighizddo, latens fesziiltséget maga-
ban hordozé bizonytalansig sz6hoz juttatisa. A versek egyiittese ugyanis
a kordbbi szerepekbe belefiradt lirai ego (ki)utkeresési probalkozdsaként is
értelmezhetd, mely sordn a madr bejiratott koltsi (és politikusi, férji) iden-
titiskonstrukcidk, ismerds szerepek relativizaldsa, stabil régzitési pontoktél
torténd elolddsa sikeresen akndzza ki az e gesztusban rejlé — poétikai, po-
litikai, s6t ideoldgiai — fesziiltséget. Marké versei tdlmutatnak az 6regedd
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poéta szenvelgd, nosztalgidtdl vizenySs szemmel miltba révedd alakjin, a
szovegek hijin vannak e hamis szentimentalizmusnak, kimért és elegins
médon adnak teret e toredezettségében és bizonytalansigiban is hatiro-
zott poétikdnak, amelyet az (6n)irénia — szintén minden mesterkéltséget
nélkiil6z6 — felmutatdsa sikeresen megment a jelzett tematikus és poétikai
kifulladdstol.

A kotet verseinek tematikus ismertetését kovetSen nem keriilhetjiik el,
hogy feltegyiik a versgytjtemény egésze kapcsin felmeriilé kérdést: azzal,
hogy a lirai én beismeri, mdr tobbszor is elmesélte ezeket a torténeteket
(»Ezt mar kérdeztem t6bbszor is” — Mai magyar; maskor: Jrtam réla sok-
szor” — Tagadds), képes-e kivonni a kritika vitorldjabol a szelet, s egyaltaldn,
ez mennyiben tekinthetd koltdi hit- és szinvallisnak, mennyiben lehet az
ismétlést tetten érni a versek témdi mellett azok poétikai szintjén; s végil mi
menti meg a beszélGt és szovegeit az — unalomig — ismert témdk elGaddsa-
nak 6diumatél, s mitél nem valik mindez csupdn koltéi szemfényvesztéssé?

A kérdésre megnyugtaté vilaszt e kritika keretein beliil nem adhatunk,
de ahhoz, hogy ugy a kotet egésze, mint az egyes szovegek poétikai mély-
ségeibe pillanthassunk, induljunk ki a kétet cimadé versébdl, az Autdbusz
Kufsteinba dltal felkinalt metaforikus olvasasi stratégidb6l. A vers megsziile-
tésének oka a hidny, az egykor volt val6sdg nyomnélkiilisége, a mult rogzité-
sének, s igy a tovatling idé megallitisinak (szovegbe fagyasztisinak) koltdi
vagya. Az apropé trividlis, mégis sokatmondé: a rendszervaltist kévetSen
Marosvisarhely Ausztridbdl olcs6, hasznalt buszokat tudott szerezni, me-
lyekrél nem tavolitottik el a Kufstein feliratot. Ezeket a buszokat a vers be-
szél6je sokat ldtta, majd egyszer csak eltlintek, Gjakat vett helyettiik a viros.

Mar a vers nyitanya felkelti az olvaséi figyelmet: ,Igy igaz...”, a kolt6
nem hazudik, nem hazudhat, csak az igazat mondja (még akkor is, amikor
Hésziodosz 6ta tudjuk, a Muzsik az avatatlanoknak tarka hazugsdgokat
énekelnek); s mi ez az igazsig? A romdniai rendszervaltds torténelmi 1épté-
kd olvasata a Nyugat—Kelet szembenalldsit paradigmatikus médon kezels
felfogdasban egy torténelmi parabola felé vinné el a verset, 4m ez a tdlontul
didaktikusra hangolt torténelmi lecke hamar a visszdjira fordul. A nyugati
vildg talmi csillogdsa mégsem olyan fényes, a szabad vildgbol ugyanis ,(...)
jott a demokrécia, és jottek / hamarosan a haszndlt auték is (...)”. S noha
az ,igy igaz” formula hatdrozott felitése még talin egy ideig kitart, amikor
megérkeznek a haszndlt auték, mar nem olyan biztos, hogy a nyugati nyitds
olyan fényes triumfus lesz: ,Meg aztin jobb egy kissé viseltes Nyugat, / mint
egy vadonatij Kelet. Azt hiszem.” Az emlékez§ lirai én elbizonytalanodik,



mdr nem olyan magitdl értet6dS a nyugati dlom. Az ,Azt hiszem” sor végé-
re odaszirt tomor kijelentése e részleges csalédottsignak, kezd6dé kidbran-
dultsdgnak lesz tomor foglalata. A vers rétegei magukba foglaljak a Kufstein
révén megidézett Kazinczyt, a nyelvijitdst, a magyar nyelv helyzetét Ro-
madnidban, valamint a lirai maginnyelv, magdnmitolégia kimunkéldsdnak
vagyat. A koltdeldd misztikus alakként 1ép szinre: a buszon utazva alakja a
helyiekre irédik rd (Nehéz felismerni. Olykor / egy kisfiti, maskor cigany-
asszony, néha / kucsmis parasztember. Alcdzza magit), abszurdba hajlé
népmesei diskurzus indulna el, amit a buszok eltintén megrendiilé beszé-
16 szakit félbe. Mivel éppen a Kazinczyt megidézé buszok hidnya készteti
emlékezésre és irdsra a koltét. ,De / addig is el kellett ezt mondanom, mert
/ évek ota fel-felotlik bennem, hogy vers / lehetne belsle.” A potencialitds
a megirds elszalasztisinak fenyeget$ drnyékaban fordul realitdssd; Marko
szovege dnmagit performdlja, szinre viszi az emlékezés, az ihlet és az irds
harmasinak poétikai szimultaneitdsit. Az ontoldgiai és poétikai tét komoly-
sdgdt egy Ujabb bizonytalansdgi tényezd kezdi ki (latszolag), amely nem
mids, mint annak felismerése, vagy legaldbbis a felmeriild gondolat, hogy az
egész csak a lirai énnek volt fontos: ,Most meg hirtelen attél félek, egyedil
/ nekem volt olyan fontos. Mint amikor / néhdny pohdr bor utdn agy érzi
az ember, / hogy zsenidlis 6tletei vannak. Mdsnapra / aztin csak valami
szégyenérzet marad, / semmi mds.” A téma fontossdga vagy éppen jelenték-
telensége, valamint annak sikertlt vagy éppen kudarcos megverselése ter-
mékeny fesziiltséget hagy maga utin; nincs megnyugtaté feloldds, csupin
annak — mintegy gnémaszer(en egyszeri — felismerése, hogy ,[c]supa vers a
vilig. Van jarat mindenfelé”.

Noha a kélteményben szimos jelentésréteg irédik egymadsra, a kozelmault
eseményei versbe szedve megmenekiilnek a felejtéstsl, ez a sajit magaval
(is) vitazo szoveg minden dialektikus tomorsége ellenére nehezen tud kulcs-
szovegként miksdni. A kotet tematikus sokszintiségében (csupdn) egy a
jol sikeriilt versek kozott, melyek kozil zarasként érdemes az egyik kolt6i
hitvalldst magaban foglalé szoveget citilnunk. Marké markdns ars poeticdja,
a kolték szerepérdl gondolt véleménye a Fény a verandan cim( versben csi-
csosodik ki. A kolt6 és kolteménye mint a fényes nappal is vilagitd, haloviny
lampa: ,A koltS dolga ennyi. Fényleni ott is, ahol / sokkal nagyobb fény
van”, majd néhany sorral késébb igy folytatja, ,[c]sakis akkor lesz értelme
a versnek, / ha Isten hirtelen haragjédban eltakarja / el6liink a napot...” A
nomindlis verseket megidéz§ felsoroldssal nyité vers a hétkéznapok triviali-
tasdt, egy mindennapos tapasztalatot és élményt allit a lirai én istenélménye,
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istenhite, valamint kolt6i hitvalldsa mellé. A verset éppen ebbdl kifolyélag
a kotet jobban sikeriilt szévegei kozott tarthatjuk szimon, mivel e viratlan
iranyvéltasok és izgalmas tematikus fesziltség mellett a klasszikus vitesz
lingoszlopként népet vezets romantikus szerepét is képes tigy dekonstrudlni,
hogy azt a sajit (6regedd, elgyengiils, de még kitartéan vilaglo) attitidjével
ossze tudja egyeztetni, a lerombolt tekintélyt nem hagyja ledontve, sikeresen
allit helyére egy sajat, egyedi valtozatot, kovetésre érdemes mintat.

Marké Béla érett szovegekkel toltotte meg Kufsteinba tarté buszat, mely
lirai utazasra 6rommel hiv meg minden versekért, a magyar nyelvért, melan-
kélidba hajlé, maskor felemeld filozéfiai gondolatokért lelkesiils olvasét. A
kolts djabb verseitsl, melyek gyakran merészkednek a kelet-kozép-eurdpai
élet abszurd mezejére, éppen a téma, a kidbrandultsdg és a kordntsem bizta-
t6 jelennel valé szimotvetés miatt talin kicsivel tobb fekete humort, erésebb
szatirikus megszolaldst virhattunk volna — de ez valdszintleg alkatilag is
tavol 4ll a koltStsl. Marké versei egységes képet és hangulatot tudnak fel-
mutatni, azokat érdemes lassan, megfontoltan (Gjra)olvasni.
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XXXV, ZSOLTAR

Meg ne feddj engemet,
Uram, felgerjedett
Haragodnak tiizében.
Es meg ne verj engem,
Kér nyomorult igyem
Haragodnak mérgében,
Mert megsebesitnek
Nyilai mérgednek

Szomorodott szivemben.

Nincs épség testemben,
Oly nagy rettegésben
Haragod miatt estem.
Csontaim velejét,
Kivontdk erejét,

Biineim jél érzettem.
Mert fejemen felyiil
Hatott sok vétkektiil
Tisztin megterheltettem.

Megnyilatkoztattak,

Ismét megujultak,

Beforradott sebeim.

Ugyan kirothattak

Es kifakadoztak

Esz nélkiil nyert fekélyim.

Fejemet lesttvén, 109
Kiért gyaszban tlvén

Koényvben tsznak szemeim.
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Agyékom gennyedség,
Testem sok betegség
Kinjaval 4gy megtolt,

Hogy vad oroszlinkint
Ordit és az nagy kint
Viselvén csak meg nem holt.
Szemeid jél latjak,

Szivemet mint régjak,

Nincs testemben egy ép folt.

Meghervadt bus szivem,
Megviltozott szinem,
Homily fogta szememet,
Mert mind ellenségim,
Mind régi baritim
Szidnak, poknek engemet.
Szembe szépen szélnak,
Hitam mogott ragnak,
Térbe csaljak fejemet.

De én néma voltam,
Filemet bedugtam,
Békességgel szenvedtem.
Csak Tetéled vartam,
Uram, benned biztam,
Erted mindent felvottem.
Ne szenvedd, hogy ldssék,
Orommel kik virjik

Vesztemet, mert elestem.

Ostort, palcit méltin
Szenved biinds hitam,
Gonosz szolgid, megvallom.
Jotétért haragjat,

Régalmazé szavit
Ellenségimnek hallom.

De Te jévoltodbol
Lelkemet sok kinbél

Vidd ki, biinben ne haljon.
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