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Lövétei Lázár László

SZERVRAKTÁR

(RÉSZLETEK EGY KÉSZÜLŐ KÖTETBŐL)

„elsorolja
testének
kimeríthetetlen gazdagságát

a máj kopár hegyeit
az étkek fehér szurdokait
a tüdők zúgó ereit
az izmok édes halmait
az epe és vér tavait s hullámzásait
a csontok hideg szelét
az emlékezet sója felett”
(Zbigniew Herbert – Weöres Sándor: 
Apollo és Marsyas)

Bevezetés: 1,1-3.
1 1 Ezek annak a könyvnek az igéi, melyeket 
László, Lőrinc fia – ő Dénesnek volt a fia, 
ő meg Dánielnek volt a fia, ő meg Ferencnek 
volt a fia, ő meg Mihálynak volt a fia – sugal-
mazott 2 a halála utáni esztendőben fiának, 
II. Lászlónak itt, Székelyföldön, az Olt vize 
mellett, 3 Mindszent havának hetedik napján, 
abban az időben, amikor még javában dúlt 
az orosz–ukrán háború.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Égi tárna, pokolbéli akna 41,1-13.
41 1 Látom, fiam, hogy egy ideje már „tűkön 
ülszˮ, mint egyes elkárhozott lelkek a pokolban, 
2 és mennyire igazad van!, tényleg rá kéne 
kanyarodnom lassan a menny pontos hegy- és 
vízrajzára,3 ne izgulj, kérlek, előbb-utóbb erre
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is sor kerül, de először hadd vázoljam a kerete-
ket, bányásznyelven, persze (ha már a földön 
bányász voltam, ugyebár), s4 leszögezve rögtön, 
hogy itt, a mennyben nem csöpög semmilyen
víz a nyakunkba, mint otthon,
 5 a lövétebányai vasércbányában,
 vagy a hargitafürdői kaolinbányában,
 vagy a balánbányai rézbányában,
 vagy az albeni-i szénbányában…
6 Tehát: emlékszel, ugye, milyen szépen elmagya-
ráztam, mi a különbség a bányász szaknyelvben 
„tárnaˮ és „aknaˮ közt: képzelj magad elé egy 
Nagy Nyomtatott T betűt (mondtam volt sok-sok 
évvel ezelőtt),
 7 a T betű vízszintes része
 a tárna,
 a függőleges része pedig
 az akna
8 (jól emlékszel, fiam, ilyen aknába zuhant belé
„Papˮ Lázár sógorod, ezért volt úgy megkeseredve,
ezért kaszált-kapált egész életében egy-egy mankó-
val a hóna alatt),
 9 és igen, a T betű vízszintes része
 a menny,
 a függőleges része pedig
 a pokol,
10 ilyen egyszerű az egész, ne röhögj, fiacskám, 
mondtam az imént, hogy egyelőre csak a kere-
teket vázolom,11 márpedig a túlvilágot csak így,
ilyen euklidészi módon tudom elmagyarázni, 
12 jól sejted, fiam, hogy ennél azért bonyolultabb
a dolog:13 se a mennynek, se a pokolnak nincs
 se eleje, 
 se vége,
 se jobb, 
 se bal oldala,
 se firmamentuma,
 se pádimentuma…
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A Nagy Pokolreformról, röviden 42,1-9.
42 1 Joggal kérdezhetnéd, fiam, hogy hol marad
a purgatórium a fenti képletből?!2 Nos, szomorúan
tájékoztatlak, hogy a Nagy Pokolreform óta nincs
purgatórium!3 Illetve van, csak Isten a Nagy
Pokolreform idején beolvasztotta a pokolba – a
földdel együtt!4 Eleinte nem értettem a dolgot, de
aztán Isten logikusan elmagyarázta az egészet:
sose fogom elfelejteni azt a mítinget, amikor
nekünk, kezdő lelkeknek is kifejtette az eszmét:
 5 nem spórolni,
 nem racionalizálni akart,
 mondta az Úr;
 az még hagyján, hogy mi történt
 az Édenkertben,
 mondta az Úr;
 épp elég időt hagyott az embernek, sőt:
 a Megváltót is elküldte,
 mondta az Úr;
 mindenki megkapta az esélyt,
 hogy jó legyen,
 mondta az Úr;
 és mi volt a hála? Na ugye!,
 mondta az Úr…
6 Becsületére legyen mondva (elvégre ő az Úr!), 
hogy a földnek is, a purgatóriumnak is a pokolbéli
akna felső részén talált helyet, ott, ahol a Nagy
Nyomtatott T két szára összeér!7 Ezért éreztem 
jobb perceimben én is, ezért érzed néha te is úgy, 
hogy szinte kézzel is megérinthetjük az eget!
8 Egyszóval: mondd meg anyádnak, fiam, hogy 
ne mondja miattam olyan hűségesnek a rózsafüzért,
mert én már ott vagyok, ahol vagyok.9 Illetve 
ne mondj neki semmit ez ügyben, inkább vigasz-
tald meg szegényt…
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Kb. negyvenbillió 43,1-8.
43 1 És vigasztalj meg mindenkit, fiam, hogy
Isten igenis a saját képére és hasonlatosságára
teremtette az embert!2 A veterán lelkek szerint
akkor, de csakis akkor lesz világvége, ha egálba
kerül Isten az őáltala teremtett élő-eleven és túl-
világi lelkekkel,3 márpedig szerintük (vagyis a 
veterán lelkek szerint) egy felnőtt ember kb. 
negyvenbillió sejtet jelent.4 Amikor meghaltam, 
kb. nyolcmilliárd ember élt a földön, aztán unal-
mamban megszámoltam, hogy nagyjából hányan 
lehetünk a túlvilágon,5 vigasztalj meg tehát 
mindenkit, fiam, hogy messze még a világvége! 
6 Ez a „kb.ˮ és „nagyjábólˮ nyilván idegesít egy 
kicsit, de én még annyira kezdő lélek vagyok itt, 
hogy nem merem megkérdezni Istentől a pontos 
számot.7 Az a lényeg, hogy az Úr már vastagon 
bekarikázta a dátumot a határidőnaplójában – 
8 Isten tudása nem lötyöghet ide-oda, mint ló-
fasz a tokjában: a veterán lelkek szerint Isten
igenis a legprecízebb Úr!
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Márton László

HÓPEHELY
Életrajzunk hőse egy fehér gorilla. Neve spanyolul Copito de Nieve, katalá-
nul Floquet de Neu, magyarul Hópehely. Ő volt a világmindenség egyetlen 
ismert albínó gorillája. Albinizmusa vérfertőzés következménye volt: apja 
valószínűleg a saját lányát ejtette teherbe, és bizonyára mindketten hordoz-
ták azt a gént, amely hajlamossá tesz a pigmenthiányra. A gorillák családban 
élnek: egy családban csak egy felnőtt férfi van, ő a király. A szabad termé-
szetben négy vagy öt felesége veszi körül, akikkel együtt élnek felcseperedő 
kisebb-nagyobb gyerekeik. A fiúkat, amikor serdülőkorba érnek, a családapa 
elkergeti. A lányok választhatnak: vagy csatlakoznak egy másik családhoz, 
és akkor egy idegen király feleségei lesznek, vagy maradnak, és ez esetben az 
apjuk nemz nekik utódokat.

Ilyesféle nászból foganhatott Hópehely valahol Egyenlítői-Guineában, 
korábbi nevén Spanyol-Guineában, valamikor az 1960-as évek első felében, 
talán 1963-ban, és ez a körülmény már önmagában is az antik tragédiák 
véres árnyait vetíti rá. Ettől függetlenül érdemes megjegyezni, hogy hiába 
volt majdnem olyan fehér a bundája, mint a hó, ő maga mégsem hason-
lított holmi szállingózó hópehelyre. Érett férfikorában kettőszázharminc 
kilogrammot nyomott, és hatalmas testi erejével – amellyel soha, egyetlen 
esetben sem élt vissza – elkápráztatta nemcsak gondozóit, hanem a barcelo-
nai állatkert látogatóit is.

Hópehely sohasem tagadta meg afrikai születését, mégis ízig-vérig eu-
rópai polgárként él az emlékezetünkben. Ő volt évtizedeken át Barcelona 
büszkesége, sőt, bizonyos értelemben még most, haló poraiban is része a 
város identitásának. Jó katalán hazafi volt, és a tartomány függetlenségét 
hajlandó lett volna elfogadni, bár ezt sohasem hangoztatta. Ugyanakkor  
I. János Károly spanyol király hűséges alattvalója is volt. Élete így arra mutat 
példát, hogy a jó állampolgár egymással ellentétes elveket is összefésülhet. 
Ha magyar nemesi családban született volna, és ha Magyarországon élt vol-
na a tizenkilencedik század utolsó harmadában, otthonában egymás mellé 
akasztotta volna I. Ferenc József császár és király, valamint a szabadsághar-
cos Kossuth Lajos képmását. 

A sors játékos szeszélye azonban úgy intézte, hogy nem magyarnak, még 
csak nem is embernek született. A múlt század hatvanas éveiben, amikor 
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meglátta a napvilágot a Gabonból átnyúló Kristály-hegység (Monte de 
Cristal) északi nyúlványainak tövében, valahol a Mbini folyó ártéri mocsa-
raiban, a gorillákat még az állatvilághoz sorolták. Az a nézet, amely szerint 
az emberszabásúak – a gorillák, a csimpánzok, a bonobók és az orángu-
tánok – közelebb állnak az emberhez, mint a farokkunkorító közönséges 
majmokhoz, csak az utóbbi évtizedekben kezdett elterjedni, többek között 
Hópehely hatására, és nem vált máig sem általánosan elfogadottá.

Hópehely kisgyerekkorát beárnyékolja egy súlyos megrázkódtatás, amely 
a csecsemőként magára hagyott Oidipuszt és a küklopsz által kis híján fel-
falt Odüsszeuszt juttatja az életrajzíró eszébe. Amikor megmentője, Jordi 
Sabater Pi rátalált a fehér bundájú gorillagyerekre, a szerencsétlen kisfiú 
összekötözve hevert egy Mbini-hátságbeli joruba földműves kunyhójának 
döngölt agyagpadlóján, és a gazda javában fente a kését.

Elmagyarázta a fehér embernek: a Mbini-menti mocsarakból előmerész-
kedő pimasz óriásmajmok már napok óta dézsmálják a kukoricáját, ő pedig 
lándzsát ragadott, lesben állt, és ledöfte őket. A hímet is, meg az anyaállatot 
is. A többiek elmenekültek. Este ünnepi lakoma lesz: a két felnőtt példányt 
a faluközösség együtt fogja elfogyasztani. Előbb azonban ebédre elkészíti a 
kölyökállat zsenge húsát. Ha a szenyor nem veti meg szerény hajlékunkat és 
pórias edényeinket, tartson velünk. Megtiszteltetésnek vennénk.

Jordi Sabater Pi, aki akkoriban töltötte be negyvenkettedik évét, és min-
den szabadidejében természettudományi szakirodalmat olvasott, megsajnál-
ta a nyöszörgő kisgyereket. Azt is felismerte, hogy egyedülálló ritkaságra 
bukkant: úgy tudta (helytállóan), hogy albínó gorillát nem látott még soha 
senki. Elhatározta, hogy magához veszi a kis jószágot, és ebből a célból fel-
ajánlott a gazdának egy bizonyos összeget.

Az erre következő hosszadalmas alkudozást fölösleges volna leírnom. 
Jordi végül tizenötezer spanyol pesetáért vásárolta meg Hópehely életét. 
Neki ez akkoriban egyheti jövedelme volt, míg a joruba gazda egy egész év 
alatt sem tudott ennyi pénzt kukoricából, tárógyökérből és édesburgonyából 
kitermelni.

*

Jordi Sabater Pi nem egymagában cserkészte be a Kristály-hegység észa-
ki nyúlványainak és a Mbini folyó árterének erdőségeit. A Compañia de 
Pro duc ci ón y Elaboración de Madera nevű cég alkalmazottjaként három 
munkatársával együtt arrafelé őshonos nemesfákat keresett, elsősorban 
oku mé-fát, amelynek könnyű, mégis rendkívül szilárd furnérjából vitorlá-
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zó repülőgépeket építenek, továbbá paliszandert, amely különböző vonós 
és pengetős hangszerek áhított alapanyaga, valamint grenadilt, amelyből 
dísztárgyak készülnek az életnagyságú istenszobroktól a sakkfigurákig és az 
ékszerdoboztól az ereklyetartóig. De ha szembejön a kutatócsoporttal két-
három vastagabb törzsű ébenfa, azok tartózkodási helyét is megállapítják és 
írásban rögzítik.

A munkatársak egyrészt gondoskodtak egymás biztonságáról, másrészt 
naplót vezettek a területen talált fás szárú növényekről, vagyis segítették, 
ugyanakkor ellenőrizték is egymás munkáját. A spanyol gyarmati időkben 
úgy zajlott a nemesfa-kitermelés, hogy a faipari cég engedélyt vásárolt a 
kormányzótól a lelőhelyre, majd, miután állami támogatással utat épített az 
őserdőn át, a koncesszióba foglalt területen (öt-hatszáz, néha ezer négyzet-
kilométeren) tarra vágták a faanyagot, és az értékesnek minősülő fatörzseket 
teherautón elszállították.

Munkája közben Jordi Sabater Pinek fájt a szíve az előre látható pusztí-
tás miatt. Autodidakta biológusként felmérte, mennyi ritka állat és növény 
tűnik el örökre egy-egy fakitermelés sújtotta területről. Különösen az ott élő 
gorillákat sajnálta. Nem elég, hogy elveszítették korábbi élőhelyüket, hanem 
ráadásul a területen létesülő ültetvények gazdái kártevőnek is tekintették, és 
irtották őket. Így cselekedett az a termését féltő joruba földműves is, akitől 
a katalán őserdőkutató megvásárolta az albínó gorillagyereket.

Igaz, hogy fájt a szíve, ám ugyanakkor ő maga is részt vett a lelkiisme-
retlen pusztításban, hiszen új meg új nemesfákat kellett felkutatnia, ha meg 
akarta őrizni állását, amely nemcsak megélhetéshez és biztonsághoz segítet-
te hozzá, hanem ahhoz is, hogy minél több időt tölthessen az emberektől 
távol, a még éppen háborítatlan őserdőben.

Jordi Sabater Pi Barcelonában született 1922-ben. Ott is nevelkedett, 
de tizenkilenc éves korában, kevéssel a falangisták teljes győzelme után, 
menekülésszerűen távozott szülővárosából az egyenlítői gyarmatra, ahol 
senki sem ismerte. Otthon sokan tudták róla, hogy harcolt a köztársaságiak 
oldalán. Apja a polgárháborúban, amikor az olasz légierő nehézbombázói 
két év alatt kétszáznegyvenszer mértek légicsapást Barcelona legsűrűbben 
lakott negyedeire, a város légvédelmét irányította. Anyai nagybátyja pedig 
már XIII. Alfonz uralkodása idején is a szeparatista Katalán Republikánus 
Baloldal főtitkárhelyettese volt.

Hópehely megmentője eredetileg rézmetsző akart lenni, de tisztában 
volt vele, hogy képzőművészeti ambícióival vajmi kevéssé érvényesülhet az 
afrikai gyarmaton. Így is igen sok rajza maradt fenn, javarészt trópusi álla-
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tokról, gorillákról és csimpánzokról vagy például a Mbini folyó mocsarai-
ban élő három és fél kilogrammos góliátbékákról is.

A fakitermelő cég székháza a gyarmatország fővárosában, Santa Isabelben 
állt, de Jordi Sabater Pi nem kívánt a kormányzó és a többi francóista hiva-
talnok közelében élni. Örömmel fogadta áthelyezését az őserdő szélén épült 
sárfészekbe, az akkoriban kétezer lakost számláló Ebebeyinbe. Farönkökből 
összerótt egyszerű háza palotának számított az agyag- és pálmaháncs-kuny-
hók között. Itt táplálta cumisüvegből adagolt kecsketejjel a kis fehér gorillát, 
aki ekkor még a Bubu névre hallgatott (a Hópehely, azaz Snowflake nevet 
Barcelonában fogja ráaggatni a National Geographic Magazine), itt tanítot-
ta bögréből inni és kendővel törölgetni az orrát, itt szoktatta szobatisztaság-
ra, és itt mutatta meg a kis jószágot kakaóültetvényes jóakarójának, García 
Trevijanónak.

Trevijano nem egyedül látogatta meg Jordit az ebebeyini rönkházban. 
Vele tartott egy Macias Nguema nevű ismerőse, Trevijano szavával: „egy 
szolgalelkű emancipált néger, aki háromszor is megbukott a közszolgála-
ti vizsgán”. Ezt hallva Nguema bólogatott, mosolygott, és megvakargatta 
Bubu (később Hópehely) buksiját. „Ez itt” – és Trevijano ujjal mutatott az 
alázatos bennszülöttre – „azért utazik Santa Isabelbe, hogy induljon a hely-
hatósági választáson. Ő akar lenni a polgármester.” Nguema mosolygott és 
bólogatott. „Menj el innét, öcsém, amíg elmehetsz. Mert ha ezek hatalomra 
kerülnek, élve megnyúzzák a fehér embereket. Meg a feketéket is.” Nguema 
mosolygott, bólogatott, és csak ennyit mondott: „Ha én leszek a polgármes-
ter, Santa Isabel neve Malabo lesz.”

*

Macias Nguema élete a Hópehelyéhez hasonlóan indult. Apját a szeme 
láttára verték agyon a cukornádültetvényen, anyja öngyilkos lett, kistestvé-
rei éhen haltak. Ő viszont életben maradt, és kisebb-nagyobb szolgálata-
ival annyira elnyerte a spanyol ültetvénytulajdonos bizalmát, hogy a fehér 
embereket vadászatokra is elkísérhette. Az egyik vadászaton véletlenül őt is 
meglőtték, megsebesült a combján. Emiatt élete végéig sántított. Az ültet-
vénytulajdonos azzal csillapította lelkifurdalását, hogy a kamaszodó sánta 
fiút saját költségén beíratta az ebebeyini spanyol iskolába, ahová akkor már 
és még feketéket is felvettek, Franco győzelme után pedig az addig felvett 
fekete diákok (többségükben a fang törzs tagjai) tovább tanulhattak.
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Macias Nguema nem volt különösebben jó tanuló, de letette az érettségi 
vizsgát, és könyvelő lett abban az uradalomban, amelyhez Trevijano cukor-
nádültetvénye is tartozott. Vagyis már fiatalon bekerült a fang törzs elitjébe.

Spanyol-Guinea fang többségét a gyűlölet tartotta össze. Gyűlölték a 
spanyol gyarmatosítókat, de még inkább a bubu kisebbséget. Ezért is kell in-
kább hazugnak, semmint őszintének tekintenünk azt a barátságos gesztust, 
amellyel a leendő politikus egy Bubu nevű gyerek fejét simogatta, még ha ez 
a „bubu” egy albínó gorillagyerek volt is. A fangok a jorubákat is gyűlölték, 
de jóval kevésbé, mint a bubukat, és a nigériai vendégmunkások (nagyrészt 
ig bók, kisebb részben fulbék), akiket a legádázabbul fognak gyűlölni, majd 
csak a biafrai háború idején fogják elözönleni az egykori spanyol gyarmat-
hoz tartozó szigeteket. Most elég annyit elmondanom, hogy a fang maffia 
Santa Isabelben is erős befolyással rendelkezett, a kormányzó pedig felsőbb 
utasításra úgy határozott, hogy egy érettségi bizonyítványt felmutatni tudó 
néger lesz a főváros polgármestere.

Így történt, hogy miközben Jordi Sabater Pi cumisüvegből kecsketejjel 
táplálta a Bubu (később Hópehely) névre hallgató gorillakisfiút, a főváros 
újdonsült polgármestere a közgyűlés egyhangú támogatásával a hely nevét 
a gyarmati rabságra emlékeztető Santa Isabelről az ősi fang Malabóra vál-
toztatta.

A főváros polgármestereként Macias Nguema bekerült a nemrég létre-
hozott kétkamarás helyi tövényhozás felsőházába is, amikor pedig nyilvá-
nossá vált a hír, hogy az öregedő Franco az ENSZ nyomására beletörődött 
Egyenlítői-Guinea függetlenné válásába, az átmeneti kormányban ő lett a 
fang miniszterelnök-helyettes a bubu miniszterelnök, Bonifacio Edu mellett.

A spanyolok benne látták az átmenet emberét, elvégre mindaddig egy 
házőrző kutya hűségével szolgálta fehér gazdáit, noha az élesebb szemű-
ek már akkor észrevették, hogy személyére a vaksötét ostobaság, az álnok 
rosszindulat és a körmönfont ravaszság furcsa keveréke jellemző. 

A bubuk és a jorubák abban bizakodtak, hogy a sok rossz lehetőség közül 
ő lesz a legkisebb rossz; ki lehet bírni, mint a malária elleni védőoltást. Fang 
nemzetiségű hívei viszont már ekkor, az átmenet éveiben is azt híresztelték 
róla, hogy varázsereje van: halottakat képes feltámasztani, az élőkre pedig 
halálos rontást küldhet. Száraz időben esőt támaszt, a hetek óta szakadó 
esőt elállítja.

1968-ban, miután Spanyolország elismerte Egyenlítői-Guinea függet-
lenségét, az országban elnökválasztást tartottak. Az országhoz tartozó szi-
getek, a bubu többségű Bioco és Pagalu a vetélytársat, Bonifacio Edut tá-
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mogatták, míg a szárazföldi terület felsorakozott a fang egységfrontot vezető 
Macias Nguema mellett. Riválisa, Edu, a végeredményt meg sem várva, a 
szomszédos Gabonba menekült, ahol rövidesen öngyilkos lett. Híresztelések 
szerint nem egészen Gabonban halt meg, és nem egészen önkéntes alapon.

Az új államelnök azonnal megalapította a Maciasszal Menetelő Ifjúság 
(Juventud en Marcha con Macias) mozgalmat, amely leginkább a német 
nemzetiszocialista Sturmabteilung (SA) nyomdokaiban járt. Ugyanakkor 
betiltotta az összes többi politikai pártot, valamint a pártokhoz közel álló 
intézményeket is, beleértve az ország összes iskoláját és óvodáját, valamint 
a sportegyesületeket és a filmvetítéseket. 

Elrendelte az ország bubu és joruba nemzetiségű lakosainak teljes körű 
összeírását, a későbbi tömeges letartóztatások és kivégzések foganatosítása 
érdekében.

A menekülők áradatának megállítása végett (sajnos nemcsak bubuk és 
jorubák, hanem fang nemzetiségű állampolgárok is százezerszámra hagyták 
el az országot, zömükben képzett emberek, orvosok, mérnökök, villanysze-
relők és más effélék) az elnök elrendelte az országból kifelé vezető utak teljes 
hosszúságban történő aláaknázását, és – nehogy halászhajókon próbáljanak 
menekülni a nyomorultak – azonnali hatállyal betiltotta mind az édesvízi, 
mind a tengeri halászatot, továbbá elrendelte az ország folyóiban és tengeri 
felségvizein található összes vízi jármű azonnali elpusztítását. Minthogy 
a lakosság mindaddig nagyobbrészt hallal táplálkozott, az intézkedéseiből 
adódó éhínséget úgy orvosolta, hogy betiltotta az „éhség” és az „éhezés” szó 
használatát.

Az állampolgárok alultápláltságát azzal is enyhítette, hogy a nemrég füg-
getlenné vált ország alkotmányába belefoglalta: az államelnök addig marad 
hivatalában, amíg csak él. 

Ehhez egy – az országgyűlés által egyhangúan elfogadott – alkotmány-
módosítással hozzátoldotta: az államelnök sohasem hal meg, vagyis halha-
tatlan. 

Egy további – szintén egyhangúan elfogadott – alkotmánymódosítás 
nyíltan kimondta: az államelnök maga az Isten, továbbá az Összes Tudo-
mányok és a Nemzeti Kultúra Nagymestere. Ebben a minőségében betiltot-
ta a latin betűk használatát, és az ország áttért a székely rovásírásra.

Alakját mégsem az alkotmánymódosítások tették emlékezetessé, hanem 
az 1975-ös december hatodikai Szent Miklós-napi performansz, amikor, 
egy újabb letartóztatási hullámot követően, az államelnök valóságos vagy 
vélt ellenségeit, körülbelül százötven emberi lényt a Maciasszal Menetelő 
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Ifjúság különítményesei belökdöstek a Santa Isabel stadionba, ahol a kivég-
zőosztag minden tagja Mikulásnak volt öltözve, és a hangszórókból Mary 
Hopkin Those Were the Days című édeskés, ábrándos, örökzöld slágere zen-
gett, elnyomva a géppisztolysorozatok ropogását.

*

Jordi Sabater Pinek és kiskorú fehér gorillájának az imént leírt események 
idején már híre-hamva sem volt Egyenlítői-Guineában. Franco 1966-ban 
népszavazást írt ki Spanyolország államformájáról, és ennek eredménye-
képpen visszaállította az általa negyedszázaddal korábban megszüntetett 
királyságot. XIII. Alfonz fiát, János madridi herceget és barcelonai grófot 
túlságosan liberálisnak tartotta, semhogy engedélyezze megkoronázását, de 
az unokát, János Károlyt már ekkor kijelölte leendő uralkodónak.

Abba mindenesetre beleegyezett a diktátor, hogy az általa egyébként 
régóta gyűlölt János infáns hazaköltözhessen Rómából Madridba, az infáns 
pedig kieszközölte Francónál, hogy az általa nagyra becsült Sabater Pi csa-
lád tagjai a szélrózsa minden irányából büntetlenül visszatérhessenek Barce-
lonába. Így érkezett haza Jordi Sabater Pi és Bubu, a későbbi Hópehely az 
Egyenlítői-Guineát náci típusú büntető-átnevelő táborrá fejlesztő Macias 
Nguema ámokfutása előtti utolsó pillanatban.

Barcelona főpolgármestere kinevezte Jordi Sabater Pit, kevéssel hazaér-
kezése után, a barcelonai állatkert operatív és állategészségügyi osztályának 
sajtófelelősévé. Ebben a minőségében egyrészt le kellett adnia új munkahe-
lyén az Afrikából hozott albínó gorillakisfiút, másrészt elő kellett készítenie 
Francisco Franco államfő rövidesen esedékes barcelonai látogatásának állat-
kerti epizódját.

Az Afrikából hazatérő autodidakta biológus maga is végiggondolta, hogy 
a fehér bundájú aranyos kisfiú néhány éven belül kétmázsás óriássá fejlődik, 
akit aligha tárolhat a Szélső Körúton (Ronda del Litoral) bérelt otthonában. 
A Franco iránt rajongó, betelepített spanyol szomszédok már így is meg 
voltak győződve róla, hogy a kommunista biológus emberevő szörnyeteget 
hizlal, és hogy az albínó gorillák minél fehérebbek, annál vörösebbek.

Ja, és érkezett egy feljelentés, amely szerint áthallatszik a falon, hogy 
a szomszéd katalánul beszél a gorillájához, márpedig ennek a nyelvnek a 
használata be van tiltva. Innen már csak egy lépés, hogy nyakunkra hozza a 
baszk terroristákat is!
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Jordi Sabater Pi azzal a feltétellel engedte át nevelt fiát a barcelonai 
állatkertnek, és fogadta el az ott felkínált állást, hogy szabadtéri kifutót 
létesítenek a barcelonai emberszabásúak számára, és amíg az el nem készül, 
Hópehely együtt lakhat vele a Majomház emeletén található háromszobás 
szolgálati lakásban. A Majomházban tett első látogatásakor elakadt a léleg-
zete a döbbenettől, amikor látta, hogy a csimpánzok betonpadlós, vasrácsos 
börtöncellákban kuporognak, öltönyt és nyakkendőt viselnek, továbbá arra 
vannak idomítva, hogy kanállal étkezzenek, és golyóstollal firkáljanak rajz-
táblán rögzített papírlapokra.

A falangista diktatúra felpuhulásaként volt értelmezhető, hogy Hópe-
hely érkezése után fél éven belül elkészült az első szabadtéri emberszabá-
sú-kifutó, amelynek talaján zöldellt a pázsit, és a hozzá kapcsolódó beltéri 
emberszabású-körletek is vastagon fel voltak szórva mulccsal. Strapabíró 
mászókák és csúszdák tették változatossá az emberszabásúak napjait; a belső 
körletek mennyezetéről szabadon lengedező, hintázásra használható vastag 
kötelek csüngtek. Az is a szabadságfok exponenciális növekedéséről tanús-
kodott, hogy vasrács helyett emitt vizesárok, amott üvegfal választotta el a 
közönségtől az ítélet nélkül raboskodó emberszabásúakat.

A Caudillo, azaz Főnök barcelonai látogatása is a szektás elzárkózás jég-
hegyeinek lassú olvadását jelezte. Francisco Franco a polgárháború óta elő-
ször 1967 nyarán tisztelte meg jelenlétével Barcelonát. A városháza (Junta) 
dísztermében másfél órás beszédet tartott. Kifejtette, hogy a polgárháború 
pusztításairól nem ő tehet. A város három évtizeddel azelőtti lerombolását 
nem ő okozta, hanem Benito Mussolini és az olasz légierő. 

Hogy ő, Franco távol tartotta Spanyolországot a második világháború-
tól, és nem léptetett életbe olyasféle rasszista törvényeket, mint Hitler. 

Hogy ő, Franco a csontja velejéig meg volt döbbenve, amikor az addig 
elvhű antimarxistának vélhető Hitler szövetkezett Sztálinnal, és az általuk 
irányított sátáni nagyhatalmak lerohanták a hívő katolikus Lengyelországot. 

Hogy ő, Franco 1941-ben csak azért engedélyezte az önkéntesekből álló 
antibolsevista spanyol hadosztály megszervezését és szovjet fronton való be-
vetését, mert tudta, hogy oda úgyis kizárólag a spanyol hitleristák jelentkez-
nek, és ilyen módon megszabadulhatott tőlük. Ezáltal keményvonalas náci 
honfitársaink egyrészt kikerültek Spanyolország területéről, másrészt úgyis 
meghaltak a Don-kanyarban a teljes magyar hadsereggel együtt. Ezek sem 
fognak többé hitlerista puccsról ábrándozni.

És hogy ő, Franco világéletében lelkes szurkolója volt az FC, azaz Futbol 
Club Barcelonának.
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Miután érzékeltette, hogy nemcsak a még mindig veszedelmes kom-
munizmust tekinti ellenfelének, hanem az immár eltiport német nemze-
tiszocializmust is, és miután végighallgatta a szűnni nem akaró tapsvihart, 
gépkocsiba ült, és az állatkert főbejáratához hajtatott, ahonnét egyenesen az 
emberszabású-körletekhez kalauzoltatta magát, hogy találkozhasson Hó-
pehellyel, a világmindenség egyetlen fehér gorillájával.

A Főnök látogatásakor Hópehely még mindig kisfiú volt, a diktátornak 
csak a derekáig ért. Az emberszabású-kifutó környékén ott szorgoskodtak 
az állami filmhíradó alkalmazottai, akik felvevőgépükkel megörökítették 
a hetedhét országra szóló cukiságot, amint a nemzetközi vörösbrigádok 
agyagba döngölője kézen fogva sétálgat a fehér gorillakisfiúval.

Franco hiú ember volt, ráadásul az átlagosnál számottevően alacsonyabb 
termetű. Mint sok hasonló férfi, ő is határozottsággal és vasszigorral igye-
kezett ellensúlyozni ezt a nehezen palástolható fogyatékosságot. Most annál 
inkább örült: íme, egy valódi gorilla, aki neki csak a derekáig ér. És benne 
lesz a filmhíradóban!

Olyan jókedve kerekedett, hogy még a kis jószág nevelőjével, Jordi 
Sabater Pivel is elbeszélgetett, noha előzőleg informálták róla, hogy a férfi 
a köztársaságiak oldalán harcolt a polgárháborúban. „Úgy hallom, ott voltál 
Zaragoza mellett, az Ebro-parti ütközetben. Én is ott voltam” – mondta 
kedélyesen. (Tizenkétezer halott, nem számítva a civil emberveszteséget.) 
– „Hát akkor tulajdonképpen bajtársak vagyunk” – tette hozzá, és kezét 
nyújtotta.

*

A Főnök barcelonai látogatása után sok minden megváltozott. A madridi 
kulturális minisztérium váratlanul engedélyezte egy katalán nyelvű könyv-
kiadó működését, holott a katalán nyelv használata mindaddig szigorúan 
tilos volt a sajtóban, az oktatásban, a színházakban és a filmművészetben. 
Sőt, a magánéletben is.

Csakhamar az is kiderült, bár ebből nem lett valami nagy hírverés, hogy 
az 1450-ben alapított barcelonai egyetem bölcsészkarán létrejöhetett, vagy-
is újjáalakulhatott a katalán irodalmi és nyelvészeti tanszék, mi több, a tar ra-
go nai Szent Anna gimnázium stencilgépen sokszorosított iskolaújságjának 
huszonnégy oldalából hat oldal katalánul jelenhetett meg. Na jó, mégsem 
hat oldal, hanem csak három, de ez akkor is nagy előrelépés!

Bátran állíthatom, hogy Hópehely, a kiskorú albínó gorilla hozta tető alá 
a megbékélést Franco és a katalán nemzet között. A Caudillo fiatal hadnagy 
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korától késő vénségéig képtelen volt elfogadni azt a tényt, hogy Spanyol-
országban élnek magukat nem spanyolnak tartó őshonos népcsoportok is 
– katalánok, baszkok és gallegók –, de a fehér szőrű gorillakisfiú értelmesen 
csillogó szemébe nézve annyit legalább felfogott, hogy Katalónia nélkül a 
spanyol gazdaság félkarú óriás.

Ebben az értelemben a lassan felcseperedő Hópehely testesítette meg az 
átmenetet a diktatúrából a demokráciába.

1975. november 20-án meghalt Franco, és trónra lépett János Károly 
király. Az időközben ivaréretté vált Hópehely ezen a történelmi jelentősé-
gű napon közösült először gorillahölggyel. Emelkedettebb kifejezést hasz-
nálva, ekkor veszítette el a szüzességét. Menyasszonyát Tuanának hívták, 
és a koppenhágai állatkertből szállították Barcelonába utód nemzése, illetve 
fogantatása végett. Az állatszakértők körében akkor még nem volt köztu-
dott, hogy a gorillák között ugyanúgy létezik rokon- és ellenszenv, tetszés 
és viszolygás, mint az emberi társadalomban, és nem biztos, hogy egy go-
rillaférfi első látásra hajlandó meghágni egy vadidegen gorillanőt. Másfelől 
az sem biztos, hogy egy gorillanő első látásra hajlandó odaadni magát egy 
vadidegen gorillaférfinak. Főleg, ha az üveg túloldalán emberi érdeklődők 
sokasága bámulja az ifjú párt, sőt, némelyek vakuval fényképeznek is.

Abban is kételkedni lehetett, hogy Hópehely egyáltalán képes-e von-
zalmat érezni fajtársnője iránt, miután olyan sokáig vették körül emberek, 
köztük emberi nők is, hogy lehetetlenség volt észre nem venni az utóbbiak 
iránt felgerjedő élénk érdeklődését. 

Sajnos, mindig akadtak lányok és asszonyok, akik ezt a ferde hajlamot 
készakarva szították is benne, mintegy az emberi és az állati létezés közti ha-
tárvonal elmosódottá tételére törekedve. A nyitás utáni órában, amikor még 
alig érkezett látogató, éveken át bejárt Hópehelyhez egy fiatal, szőke nő, és 
amikor azt hitte, hogy senki sem látja, az üvegfalhoz siető Hópehelytől nem 
egészen karnyújtásnyira, kigombolta a blúzát. Nem csoda, hogy Hópehely 
még harmincöt–negyven éves aggastyánként is hevesen maszturbálni kez-
dett egy-egy szőke nő megpillantásakor.

Szerencsére Tuanával sikeresnek bizonyult a nász. Igaz ugyan, hogy 
Tuanát vagy a repüléstől vagy a koppenhágai repülőtéren fogyasztott sörtől 
és (a növényevő gorillákra nézve mérgező) virslitől heves hasmenés gyötör-
te, de ennek történetünk szempontjából csak annyi jelentősége volt, hogy 
egyszerre fosott és élvezett.

Az aktusnak, vagy inkább az aktusok sorozatának egyetlen tanúja volt, 
Jordi Sabater Pi, aki az állatkert igazgatóságánál kieszközölte, hogy három 
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napra zárják le az emberszabásúak házát a látogatók elől. Amiképpen az 
istenek háromszorosára nyújtották azt az éjszakát, amelynek során Zeusz 
magáévá tette Alkménét, és nemzette vele Héraklészt, azonképpen a bar-
celonai állatkert urai – a főigazgató, a gazdasági igazgató és a kommuniká-
ciós igazgató – magánjellegűvé tették és megháromszorozták Hópehely és 
Tuana nászéjszakáját.

Tuana lett Hópehely első felesége. Teherbe esett, és világra hozta Hó-
pehely első gyerekét, a Tonda nevű kislányt.

Az évek során Hópehelynek négy asszonytól összesen tíz gyereke szü-
letett, hét lány és három fiú. Unokáinak, dédunokáinak és ükunokáinak se 
szeri, se száma.

*

Kellemes kötelességemnek teszek eleget, amikor néhány sorban bemu-
tatom Hópehely feleségeit.

Az imént említett Tuana leginkább tenyeres-talpas parasztlányra emlé-
keztetett. Viselkedésében közvetlenség és derű volt megfigyelhető. Gyakran 
állt két hátsó lábára, néha toporzékolt is. Ezt és a mértéktelen hangoskodást 
a csimpánzoktól tanulhatta el, akikkel a hamburgi állatkertben egy fedél 
alatt élt. Hamburgba a kameruni gorillavadászat és a rabszolgaszállító hajón 
tett szörnyű utazás túlélőjeként került. Onnan szállították át Koppenhágá-
ba. A barcelonai állatkert egy törpe vízilovat, egy mandrillt és egy okapit 
adott érte cserébe. A Tonda nevű lányon kívül két fiút szült Hópehelynek, 
Csombét és Lumumbát.

A második feleség, Changa, magyarosan Csanga befelé forduló, szoron-
gó alkat volt. Úgy látszik: a fogságba esés, az elhurcolás traumáját soha éle-
tében nem heverte ki. Őt Katangából szállították a marokkói Tanger vagy 
Tanzsé kikötővárosba. Ott a matrózoktól egy spanyol foszfátbánya-tulajdo-
nos vásárolta meg, akinek egy fiatal barcelonai orvos, Jordi Pujol műszer- és 
gyógyszergyárában is résztulajdona volt. A foszfátbáró a hirtelen befolyásos 
katalán politikussá váló Pujol rábeszélésére ajándékozta a fiatal nőstény go-
rillát a barcelonai állatkertnek. Cserébe tizenkét éven át ő fedezte a katalán 
mezőgazdaság foszfátszükségletének negyvenöt százalékát, és ebből száz-
nyolcvanmillió dollár adózatlan hasznot halmozott fel különböző marokkói 
bankszámlákon. Changa naphosszat egy sarokban üldögélt, kezébe temetett 
arccal. Hópehely közeledési kísérleteit következetesen elutasította. Egyszer 
mégis teherbe esett; fiút szült, aki a gondozóktól a Kasavubu nevet kapta, 
amely bakongó nyelven állítólag azt jelenti: „hosszú életű”. Tévedés vagy 
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elbizakodottság volt a név: Kasavubu kisfiú korában elkapta a látogatóktól 
az influenzát, és belehalt.

A harmadik feleségnek, Zazinak három lánya született, Poloko, Moloko 
és Zoloko. Rossz anya volt, nem törődött a gyerekeivel. Mindhárom lányát 
Jordi Sabater Pi nevelte fel kecsketejjel, cumisüvegből. Zazi nem a sors sze-
szélyéből lett rossz anya, hanem azért, mert őt is emberek nevelték, emberi 
szokásokat sajátított el, és nem volt alkalma megtanulni a gorillakisgyere-
kekkel való bánásmódot. Utóbb egyik lánya a kijevi, a másik a stockholmi, 
a harmadik az avignoni állatkertbe került. Ők is szültek, ők is rossz anyák 
voltak.

A negyedik nő, Lomela – engedje meg az olvasó, hogy ezt a kifejezést 
használjam – törékeny virágszál volt. Ha embernek születik, talán kékha-
risnyának is nevezhetném. De még így is hasonlított kissé Goethe kései sze-
relmére, Bettina von Arnimra. Szokatlan látvány volna egy szemüveges go-
rillakisasszony, de ha Lomela arcára pillantok, mindig olyan érzésem támad, 
hogy levette a szemüvegét, és elfeledkezett róla, vagy pedig a nagy költő és 
természettudós felesége, a féltékenységtől dühbe guruló Christiane Vulpius 
rátiport a példamutató gondossággal csiszolt lencsékre. Hópehely őhozzá 
volt a legkedvesebb, ő pedig hol szenvelgő durcáskodással hátat fordított 
neki, hol meg tomporát riszálva, kihívóan kacérkodott vele. Ő is három 
kislányt hozott a világra, gyors egymásutánban, Delfinát, Lianát és Leilát. 
Miközben arra tanítgatta őket, hogyan hámozzák meg a banánt, és ne a 
héját egyék, hanem a belsejét, az embernek az volt a benyomása, mintha 
a nyelvi megelőzöttség esztétikai tapasztalatát osztotta volna meg a három 
kislánnyal.

*

Nem szokás beszélni róla, de az állatkerti szakemberek körében köztu-
dott gond, hogy a fogságban tartott gorillanők nagyjából ugyanannyi fiút 
szülnek, mint lányt, miközben egy alfahímre négy-öt nőstény jut, vagy-
is negyed-, ötödannyi gorillaférfira volna szükség, mint nőre. Az afrikai 
esőerdőben a kamasz fiúk, miután a családapa eltaszítja őket, rendszerint 
meghalnak. Vagy felfalja őket a leopárd, vagy belehalnak a magány miatti 
búskomorságba. 

Az állatkertben viszont a gorillafiúk életben maradnak, és valamit kez-
deni kell velük.

A nagyüzemi baromfitelepeken hasonló gondot okoz a hímnemű egye-
dek nemkívánatosan magas aránya. A kiskakasok legnagyobb részét nem 



21

érdemes felnevelni, mert nem ér annyit a húsuk, amennyibe kerülne a rájuk 
fordítandó takarmány. Ezért, mihelyt kiderül, hogy melyik kiscsirkéből fej-
lődne kakas, illetve tyúk, a kiskakasok négyötöd részét élve ledarálják, és a 
pépet feldolgozzák állateledelnek.

Az állatkerti fogságban fiúnak született gorillacsecsemőkkel szemben 
hasonló megoldást aligha lehetne alkalmazni. Ugyanakkor nincs másmi-
lyen, szerencsésebb elintézési mód. Kevés gorillafiúnak adatik meg az a sze-
rencse, hogy valamelyik állatkertben – Tokióban, San Franciscóban vagy 
Dvůr Královéban – meghal vagy nemzőképtelenné válása miatt magánzár-
kába kerül az öreg családapa, és egy ifjú hímnek kell a helyébe lépnie. De 
még ha így történik is, a családban élő tapasztalt, bölcs öregasszonyok sok-
féleképpen megszorongatják az újonc alfahímet.

Lehet elkülönítve, magánzárka jellegű körletben tartani a családból kire-
kesztett fiatal hímeket is. Az ilyen példányok hamarosan megbetegszenek és 
meghalnak. Gyakori az öncsonkítás, egyéb önagresszió; a magányban tar-
tott példányoknál fennáll annak veszélye, hogy leharapják saját ujjaikat, vagy 
a falba verik a fejüket.

A másik lehetőség az, hogy a fölösleges gorillafiúkból férfiközösséget 
hoznak létre. Az ilyen imádság nélküli kolostorok nem mindig működnek 
jól. Napirenden vannak a verekedések, és, mint a szigorított börtönben, a 
gyengébb hímeknek itt is igen hamar el kell dönteniük, mi lesz belőlük: 
csicskás-e vagy köcsög?

A harmadik lehetőség pedig az, hogy a fölösleges gorillakisfiúkat kihe-
rélik. Az ivartalanított példányok feminin viselkedési szokásokat sajátíta-
nak el, és az uralkodó, a szürke hátú öreg családapa emiatt megtűri őket. 
A kasztrált fiúk szopják édesapjuk faszát, és örömmel fogadják, ha apuka 
seggbe bassza őket. A családhoz tartozó lányok és asszonyok ilyenkor úgy 
tesznek, mintha semmit sem vennének észre. Némely állatkertben azzal 
kísérleteznek, hogy egy-egy fiatal hím gorillát csimpánzok közé igyekez-
nek integrálni. Ezek a kísérletek felemás eredményt hoznak: a gorilla vagy 
hasonul a csimpánzokhoz, vagyis pontosan úgy toporzékol és rikácsol, mint 
azok, vagy, ha megőrizte különállását, a csimpánzok egy megbeszélt jelre 
nekiugranak, és egyesült erővel megfojtják.

Hópehely, aki a szabad természetben aligha juthatott volna „apuka” 
pozícióba, a világmindenség egyetlen albínó gorillájaként szexuális téren 
is kiváltságokat élvezett. Kapott egy feleséget Hamburgból, egy másikat a 
marokkói Tangerből, egy harmadikat Montrealból és egy negyediket Rio 



22

de Janeiróból. Kiegyensúlyozott kedélyű, boldog ember lett volna, ha em-
bernek született volna.

*

Az eddig elmondottakból is látható, hogy Hópehely nem volt kimon-
dottan kedves ember. A dicsőséggel nem törődött, a népszerűséget nem haj-
hászta, a tiszteletadásra színe elé özönlő látogatókat lenézte. Kisfiúkorában 
elfogadta a kedveskedést, felnőtt családapaként zárkózott és megközelíthe-
tetlen volt. Sarat vagy ürüléket ritkán mázolt szét az üvegfalon, hogy ezáltal 
tegye magát láthatatlanná, de ideje legnagyobb részét a közönségnek hátat 
fordítva töltötte. Néha cinikusan vállat vont, legalábbis a szemtanúk így ér-
telmezték egy-egy mozdulatát.

Ugyanakkor nem volt hirtelen haragú, és nem volt kegyetlen. Nem ver-
te sem a feleségeit, sem a gyerekeit, nem is harapta meg őket. (Állatkerti 
főemlős-orvosok mesélhetnének arról, hányszor kell gorillanőket és -gyere-
keket elkábítani, hogy összevarrhassák a testükön éktelenkedő, súlyos hara-
pott sebeket. Ezek okozója szinte mindig a családapa.) Elég volt szigorúan 
ránéznie a rakoncátlankodó gyerekre, és az máris összehúzta magát egészen 
kicsire, vagy elrejtőzött az anyja háta mögé.

Még azt is megengedte, hogy indokolt esetben emberi lények tartózkod-
janak a körletében, feltéve, hogy nők voltak az illetők, és guggoló járásban 
vagy négykézláb közeledtek Hópehelyhez. A Jordi Sabater Pi után követ-
kező két gondozónőtől, Mayte Mateostól és María Mandiolótól elfogadta, 
hogy egy görbe kisollóval időnként levágják a kezéről és a lábáról a körmöt. 

Igaz, Hópehely a körömollót egyszer egy óvatlan pillanatban a szájába 
vette, de szerencsére nem nyelte le. Mayte addig könyörgött neki, amíg vé-
gül Hópehely a hasznos szerszámot visszaköpte a rózsaszínű női tenyérbe. 
María minden nehézség nélkül beadhatott neki bélféreg elleni gyógyhatású 
készítményt, és bekenhette szteroidos kenőccsel a Hópehely bal térde alatt 
mutatkozó ekcémás foltot.

Ahogyan XVI. Lajos francia király udvarában hatalmas kiváltságnak 
számított az udvaroncok részvétele a király öltöztetésében, és a kamarások 
késhegyig menő harcot vívtak azért, hogy reggelente melyikük húzhatja fel 
őfelsége dicsőséges jobb és melyikük csak a bal lábára a harisnyát, ugyanúgy 
Mayte és María is ádázul rivalizált, ami végül is életre szóló összeveszéshez 
vezetett, hogy melyikük mikor adhatja be Hópehely seggébe a szurit vagyis 
a havonta esedékes B12-vitamin injekciót.
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Jordi Sabater Pi egy évig a montreali állatkertben kutatott és dolgozott 
(ezért is vették fel a helyére a két lányt), majd néhány hónapot Egyenlítői-
Guineában töltött, ahol időközben megdöntötték Macias Nguema rém-
uralmát, és a külföldiek számára ismét biztonságossá vált az ország.

Visszatérése után első útja nem a Természettudományi Gyűjteménybe 
vezetett, pedig sok értékes anyagot szedett össze az afrikai terepmunkán, 
hanem Hópehelyt és családját látogatta meg. Hópehely azonban úgy tett, 
mint aki nem ismeri meg a nevelőapját. Pedig tudvalevő, hogy a gorilláknak 
jó emlékezetük van, évek múlva is azonosítani tudnak egy-egy emberi ar-
cot. A férfi megértette, hogy Hópehely neheztel rá, amiért magára hagyta, 
és hosszú ideig nem állt a rendelkezésére. Hetekbe, hónapokba telt, amíg 
almával, ananászkarikákkal és más efféle kisebb ajándékokkal ki tudta en-
gesztelni.

*

Hópehely, amint eddig is láthatta az olvasó, belenőtt, beleszocializáló-
dott a demokratikus átalakulásba. Ha Franco halála előtt ő is meghalt volna, 
most a megszelídülő diktátor fehér szőrzetű kedvenceként emlegetnénk. De 
mert életben maradt, és az 1978-as demokratikus alkotmány életbe lépé-
sekor már fiatal családapa volt, ő lett Spanyolország alkotmányos gorillája.

Meglátogatta őt barcelonai kifutójában az uralkodó, I. János Károly 
apostoli király is, de a két férfi, a restaurált király és az albínó gorilla rövidre 
sikeredő találkozása nem tudott mélyreható barátsággá érlelődni.

Annál őszintébben és bensőségesebben vonzódott Hópehelyhez a de-
mokratikusan megválasztott autonóm katalán kormány miniszterelnöke, 
Jordi Pujol. Jelkép értékűnek tekinthetjük, hogy az a két katalán férfi, Pujol 
és Sabater Pi, aki Hópehely életében jelentős szerepet játszott, egyaránt a 
Jordi keresztnevet viselte.

Jordi Pujol nemcsak az autonóm Katalóniában, hanem az egész újabb 
kori Spanyolország történetében is az egyik legkiválóbb és (szégyenletes 
bukásáig) legnépszerűbb államférfinak számított. Személyében egyesült az 
elvhűség és a rugalmasság, a katalán hazafiság és a hispán internacionaliz-
mus. Orvosnak és vegyészmérnöknek tanult. Diplomája megszerzése után, 
még az 1950-es években kifejlesztett egy ekcéma elleni, mindmáig haszná-
latos kenőcsöt (ezzel gyógyították Hópehelyt is) és egy prosztatagyógyszert, 
amelynek szabadalmi jogai akkor is biztosították megélhetését, amikor po-
litikai okokból nem gyakorolhatta az orvosi mesterséget. Térd- és csípő-
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protézis-gyártó üzeme már az 1960-as évek második felében is a szakmai 
megbízhatóság mintaképe volt.

Hamar bekapcsolódott a katalán függetlenségi mozgalomba; annak össz-
társadalmi párbeszédet szorgalmazó, mérsékelt szárnyához csatlakozott. Így 
is letartóztatták egy tüntetés szervezésében való részvétel miatt, és Franco 
vésztörvényszéke hat év szabadságvesztésre ítélte. Ebből három évet letöl-
tött, majd 1962-ben amnesztiával szabadult. Az aranjuezi börtönben együtt 
raboskodott és életre szóló barátságot kötött a későbbi miniszterelnökkel, 
Felipe Gonzálezzel. A demokrácia bevezetése után a jobboldali konzervatív 
Pujol gyakran állt a szocialista González mellé a madridi parlamentben, és 
biztosította számára a többséget a Convergencia i Unio többi katalán képvi-
selőjével együtt egy-egy fontos döntéshez.

Kiváló nyelvérzéke volt, a fontosabb nyugati nyelveken kívül oroszul is 
tudott. Gyakran tett látogatást a Szovjetunióban, noha vajmi kevéssé ro-
konszenvezett Brezsnyevvel és Kosziginnel. Viszont jó kapcsolatokat ápolt 
a szovjet gyógyszergyárakkal és a moszkvai egészségügyi minisztériummal. 
Ismeretségei hasznos üzletekhez segítették hozzá egészen a Szovjetunió 
széthullásáig, sőt, azon túlívelően a Jelcin-korszak végéig is.

Érdeklődött Magyarország története iránt. Élénk figyelemmel kísérte 
az anyaországon kívüli magyar közösségek helyzetét. Az erdélyi magyarság 
érdekében egyszer, még a Ceauşescu-rezsim idején, az ENSZ-közgyűlésen 
is felszólalt. A magyar történelem tanulmányozása közben jutott el ahhoz a 
felismeréshez, hogy Spanyolország és Katalónia viszonyát az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia példáját követve lenne jó alakítani. Két egyenrangú állam 
jönne létre két egyenrangú fővárossal, közös uralkodóval, közös hadügy- és 
külügyminiszterrel, de máskülönben teljes különállás jellemezné őket. Még 
a valutának sem volna muszáj közösnek lennie.

Huszonöt éven át, 1978 és 2003 között ő volt a katalán autonóm tarto-
mány miniszterelnöke. Ez azt jelenti, hogy a régió választópolgárai öt cik-
luson át újra meg újra őt választották felelős vezetőjükké, méghozzá elsöprő 
többséggel. Bár szavazatszámláláskor történhettek apróbb szabálytalansá-
gok, sőt meglehet, hogy a választókerületek átrajzolása is a kormánypártnak 
kedvezett, de akkor is vitathatatlan tény, hogy negyedszázadon át Pujol volt 
Katalónia legerősebb embere.

Akadtak hívei a szorosan vett Katalónián kívül is: a Baleár-szigeteken, 
Valenciában, a szintén katalánok lakta Andorrában és a dél-franciaországi 
katalán kisebbség soraiban.
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Ideje nagy részét érthető módon Madridban töltötte, de a katalán par-
lamenti ülésszak heteiben minden áldott napját azzal kezdte, hogy meg-
látogatta az állatkertben Hópehelyt és családját. Újságíróknak elmondta: 
ezzel is a munkáját végzi. Hópehely társaságában tud a legintenzívebben 
gondolkodni a közügyeken, például azon, hogy mit mondjon a tartományi 
költségvetés vitáján.

Általában nyitás előtt egy, néha másfél órával érkezett. Druszája, Jordi 
Sabater Pi eresztette be az emberszabású-körletbe. Első ciklusa idején még 
csak az üveglap túloldaláról barátkozott Hópehellyel, de 1983-ban, amikor 
hetvenöt százalékos többséggel újraválasztották a Konvergencia és Unió 
Pártot, bemerészkedett a gorillák közé. Hiába figyelmeztették, hogy Hó-
pehely hirtelen haragú és nagyon erős, ő nem ijedt meg. Neki már merény-
lője is volt, attól sem ijedt meg, ahogyan fiatalkorában Franco rendőreitől 
és börtönőreitől sem.

Neki lett igaza. Az első látogatáskor és a rá következő továbbiak során 
Hópehely soha, egyszer sem bántotta a tartomány miniszterelnökét. Elfo-
gadta tőle az ajándékba hozott zöldséget és gyümölcsöt, s amit ő maga nem 
evett meg, azt továbbadta feleségeinek, akik szintén tudomásul vették, hogy 
körükben időzik a nagy ember.

Egyvalamire kellett Pujolnak ügyelnie, arra, hogy soha, semmilyen körül-
mények között fel ne egyenesedjen. A gorillák egykettőre dühbe gurulnak, 
ha valaki magasabb náluk, és fölébük magaslik. Ülni szabad, feküdni vagy 
hason csúszni pláne szabad, csak jaj, nehogy fel találj magasodni, Jordikám! 
Az államférfi, akinek akkoriban és még sokáig nem kellett lehorgasztania 
a fejét, örült, hogy reggelente négykézláb mászkálhat Hópehely feleségei és 
kisgyerekei között. A gorillagyerekek meghuzigálták a fülét, felkapaszkod-
tak a hátára, és még ebből sem lett semmi baj. Hacsak az nem, hogy egy 
kicsit összegyűrődött és összepiszkolódott a ruhája.

Sebaj! Átöltözni könnyű.
Pujol az idegen nyelveken kívül megtanulta a süketnémák jelbeszédét 

is, és ezáltal iparkodott megértetni magát Hópehellyel. Ezúttal is neki lett 
igaza. Hópehely eleinte hátat fordított a miniszterelnöknek, és úgy tett, 
mintha ügyet sem vetne rá, de amikor látta, hogy az asszonyok és a gyerekek 
utánozzák Pujol taglejtéseit, ő is – igaz, eleinte durcásan és vonakodva – 
csatlakozott hozzájuk.

Ugye, hogy egy miniszterelnök szavában meg lehet bízni! Amikor Pujol 
azt jelezte Hópehelynek, hogy „káposzta”, akkor csakugyan előkerült az ak-
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tatáskájából egy kis fej káposzta. Amikor pedig azt jelezte, hogy „zsenge 
karalábé”, akkor tényleg az került elő, nem pedig valami más.

*

Életrajzunk hőse a konzervatív miniszterelnöknél határozottan kevésbé 
kedvelte Barcelona szocialista főpolgármesterét, Pasqual Maragallt, pedig 
tudhatta volna, hogy a jeles férfi a korai modernista katalán költő, Joan 
Maragall unokája. Tekintetbe vehette volna, hogy a nagyapa hazafias köl-
tészetében Katalónia az életerőt képviseli a halálos tehetetlenségbe süppe-
dő Spanyolországgal szemben, Pireneusok ihlette tájleíró költeményeiben 
pedig az égbolt kékje és a mezők zöldje, valamint a patakok csobogása és a 
bennük található pisztrángok csökönyös hallgatása színezi át a költői ala-
nyiság természetben való feloldódását.

A főpolgármester, aki fiatalkorában maga is közvetlen tapasztalatokra 
tett szert a Franco-rezsim börtönviszonyairól, hiába szerzett elévülhetetlen 
érdemeket az 1992-es barcelonai olimpia megszervezése körül, és hiába kö-
tötte össze a barcelonai metróhálózatot a regionális vasútvonalakkal, hiába 
változtatta közkedvelt fürdőhellyé a sivár ipari és nagykereskedelmi kikötőt, 
mindezt Hópehely vajmi kevéssé méltányolta. Amikor Maragall – szinte 
mindig Pujol távollétében – felkereste a barcelonai állatkertet, a mogorva 
albínó gorilla jó esetben hátat fordított neki, rosszabb esetben a főpolgár-
mester szeme láttára végezte el a nagydolgát, és a székletet – ezáltal mintegy 
láthatatlanná téve önmagát és családját – szétmázolta az üvegfalon.

A baloldali Maragall, ellentétben a nemzeti konzervatív Pujollal, meg 
sem kísérelte, hogy eljusson az üvegfal túloldalára, és elvegyüljön az állat-
kerti gorillák között. Ő is felismerte a jelbeszéd fontosságát, de az üveg-
lap innenső oldalán maradt, és így hiába fejtette ki a süketnémák jeleivel 
poszindusztriális városfejlesztési koncepcióját. Hiába hangoztatta süketné-
ma kifejezésekkel, hogy Barcelona akkor fejlődhet organikusan, ha nyitott és 
(értelemszerűen) baloldali város marad. Hiába állította, hogy Mélykatalónia 
(Catalunya profunda) eszméje, amelynek ő maga is híve, nem azonos az 
elzárkózó nacionalizmussal, és hogy a beolvasztó célzatú spanyol imperia-
lizmusra nem a zsigeri hagyományőrzés, nem is a bajuszpödörgető katalán 
mucsaiság a legjobb válasz: a meggyőzően elmutogatott süketnéma érveket 
üvegfalon szétmázolt szarral viszonozta az albínó törzsfőnök.
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Szabolcsi Viktória

HOLLÓ

Fényesnek képzelted, mint minden
születést. Kinyithatatlan ablakok.
Azért szakadt ki a sugár a Napból,
hogy a hasadon vérezzen el.
Verejték és magzatvíz egy patakba fut.
Ami nem látszik át, azt a lepedő ráncaiba
rejtik. A sikítást kihúzzák belőled
ráncos, fekete kezek. Mellkasodra teszik.
Kiköpött apja, mondanák.
Tele lenne a szoba repüléssel.

Felment a legmagasabb hegyre,
egy kőben meglátta a visszhangtalan semmit.
Ledobta. Amerre gurult, arra indult el.
Lószart, dohog anyád. Lovat lopni
ment a te vőlegényed, és súrolja
tovább az odakozmált lábast.
Felmész a legmagasabb hegyre,
torkodból kiszakad a visszhangtalan semmi.
Amerre a lovak nyerítenek, arra indulsz el.

Napkeltekor lúd állja utad.
Én ludacskám, szép ludacskám,
koromszemű szeretőm merre jár?
Ssz, ssz, ssz, néz vissza rád.
Szeme a mondat végéről kihullott pont.

Délre összeolvad az út az éggel,
talpad alá bújik az árnyék.
Fácánkakas ül a kúton.
Én kakasom, szép kakasom,
koromszemű szeretőm merre jár?
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Szeme sárga tó,
körötte piros rét a hallgatás.

Estére körmeid feketék,
nyelved feltöredezett föld,
ahol nem nyerítenek lovak.
Egy buckára holló száll.
Én szép hollóm, én ében hollóm,
koromszemű szeretőm merre jár?

A holló a szemedbe néz,
és lábad elé öklend egy szemgolyót.

ESŐMADÁR

Már megölték,
mégsem tudtak aludni.
Bugudugada, bugudugada,
rikoltozott a test másnap is
a kiterült kutyák között.
Eltörték a combját, a lábszárakat,
a karjait, a bordákat, egyenként
minden csontot.
Bugudugada, bugudugada,
szólt a torok mélyéről.
Akkor ott hagyták.
Egy maradt csak a test
mellett, és a már oszló kutyák.
Bugudugada, bugudugada.
Felhasította a bőrt, és leült.
A szív megmozdult.
Bugudugada, bugudugada.
Rámetszett.
Bugudugada, bugudugada,
a vér felbugyogott,
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kidugta a csőrét egy madár,
és elrepült.

A kutyák szeme kinyílt.
Kettéhasadt a nyelvük,
pikkelyeik nőttek,
és a kövek alá siklottak.
A föld felrepedezett.
A madarat többé nem látta senki.
Ha valaki a tojására lel,
felkiált megint,
bugudugada,
bugudugada,
és akkor,
de csak akkor
újra esni fog.

TÉRKÉP

(LINTUKOTO)

Rajzold a Tejutat a porba.
Lesd ki a madarat,
amelyik az újszülöttre száll,
lesd ki azt, amelyik a halottra.
Helyezz egy faragott
ludat az ágyad mellé,
hogy az álomból visszatalálj.
Hosszabítsd meg a V betű szárait,
és kötözd a csuklódra.
Úgy járj, bármikor
elragadhassanak.
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(TUONELA)

Végy egy karót.
Egyik végét szúrd a talpad alá,
a másikat a Sarkcsillagba,
és forgasd.
Ne hagyd abba.
Amikor már magától forog,
dobj a kavargó
örvénybe egy tollat.
Ahol eltűnik,
ott van a kijárat.
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Kali Ágnes

POSZTPARTUM GŐG

Sokszor nem jutnak eszembe szavak, amikor beszélek,
sokat hümmögök,
és a székely akcentusom is visszatért, 
úgy látszik, nagyanyám nem tudta kiverni belőlem.
Se verset, se naplót nem tudok írni rendesen,
jegyzeteim egyszerűek,
következetesség nélkül váltok e/1 és t/1 között,
a kilók nem tűnnek el, csak az ékességem.

Úgy látszik, valahogy kivertem magamból a középszerűség félelmét,
olvasmányélményeim alapján sokáig az anyaság volt a középszerűség 

maga,
a nem középszerű anyák meg riasztó dívák, akiknek hála, fiaik által 
újratermelődik ez a toxikus művészközeg.
Mára csak a dühöm maradt, hogy évekig átvertek,
mert az anya az nem ez az anya,
amit szipogó macsók saját szövegeikre faragnak,
mert ez az anya ahhoz hasonlatos, amikor nők után fütyülnek az utcán.
A füttyben nincs benne a nő,
ebben az anyában nincs benne az anya.

Valahogy ki kéne vernem magamból ezt a posztpartum gőgöt,
villámcsapásként tör rám váratlan helyzetekben,
és azontúl, hogy szégyellem magam miatta, nem tudok mit kezdeni 

vele.
Megrémiszt az ösztönös ítélkezésem.
Ha írok, még ha félszegen is, csak akkor kristálytiszta minden, 
látom, hogy a csonttá fogyott anyák és a hordóvá teltek,
a horizontig tágulók és a felmetszett törzsűek,
a szorosan kötődők és a távolabbról nagyon figyelők,
álomba szoptató vagy alvásig ringatók,
a hangosak, a haragosak, a nyugalmukban némák
is tartják a hátukat.
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Úgy látszik, véresre verték már a anyahátunk, 
ezért törünk pálcát egymás fölött.

FÉRFITEKINTET HELYETT

Az első film, amit közösen újranéztünk, az Only lovers left alive volt,
otthonra találtunk benne.
Én úgy szomorkodom, mint Adam,
te jobban táncolsz, mint Eve.
Amióta gyermekünket szoptatom, értettem meg a vérivás ábrázolását.
Ugyanaz a fejhátradobás, ugyanaz az extatikus nyugalom 
járja át a tejszagú kisbabát, mint a vérszagú halhatatlanokat.
Telitalálat. 
Ezeken a hosszú, átvirrasztott éjszakákon arra gondolok,
ha máskor és máshogy születek,
lehetnék az az egyetlen magyar lány, aki Jarmusch-filmekben szerepel.
Vagy Jarmusch helyett filmjei rendezője,
legalább birtoklója a férfitekintetnek, nem csak fogyasztója.

Nem igazán maszturbálok, amióta szültem.
Annál a pár alkalomnál vámpírokra és Szűz Máriára gondolok.
Illúzió, illúzió, illúzió,
orgazmusaim fasiszták.
Ellentétei a szerelmeskedéseinknek.
Közös orgazmusaink erősek, mint az Internacionálé,
és Adam Curtis montázsaira is jobban emlékeztetnek.
Igaziak, nincsenek benne szerzői filmes hazugságok,
illúziók sem.
Férfitekintet helyett valami igazi
Egymásba nézés.
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Gerőcs Péter

A GAZDA KÉT 
FELESÉGE

Volt egyszer egy gazdag ember, Hákor, aki Hebronban élt, Kánaán földjén, 
ahol betegség sújtotta a férfiakat és nőket. A környékbeliek szótlan, kemény-
szívű embernek ismerték. Sok kecskéje és juha volt, és két feleségre tellett; 
az egyik egy dolgos egyiptomi fiatalasszony volt, aki, mert nem látott, nem 
kellett senkinek. Hákor elvette feleségül, munkáért cserébe szállást és élel-
met adott neki. Ezt a fiatalasszonyt Achának hívták. A másik feleséget sok 
évvel később váltotta meg a lány apjától, mert igen tetszett neki. Ez a má-
sodik feleség még fiatal volt, természetére vad és szertelen, mint a gazella, 
aki mindig elnyargal üldözője elől. Ezt a fiatalabbikat Szemillának hívták.

Amikor Szemilla elkóborolt hazulról, Hákor kiállt az udvarra, és úgy tett, 
mint aki a kecskéit számolja. Ez így folytatódott nap nap után, és Hákor 
gyanakodni kezdett. Vajon mit csinálhat Szemilla? Bűnt követ-e el? A házi-
munka ilyenkor kétszeresen hárult Achára, aki szó nélkül hordta a két em-
berre való vizet, vágta a fát, fejte a juhokat és kecskéket, főzött hármuknak. 
Acha és Hákor azonban soha nem beszélgettek, úgy voltak egymással, mint 
két kő. Ha ketten a házban találták magukat, Acha titokban szeretett urát 
leste. Egyszer aztán megszólalt. „Búslakodsz-e, drága uram?” „Számolatlan 
kecském és juhom van. Gazdagabb vagyok, mint a környékbeliek. Van egy 
dolgos és egy szemrevaló feleségem. Fedél van a fejem fölött, élelem az asz-
talomon. Ugyan miért búslakodnék?” „Azért uram, mert magányos vagy.” 
Hákor meglepődött a felesége beszédén. Haragra gerjedt, és azt mondta, 
hogy a lelki nyavalyák olyanok, mint az ékszerek; csak nők hordják, és nem 
valók semmire. Ő pénzt adott a feleségéért, azt csinál vele, amit akar. Töb-
bet aztán megint nem beszéltek.

Amikor hazaért Szemilla, Hákor így szólt: „Merre jártál, csillagom? Még 
az égen is kerestelek.” „Semerre, uram, csak a közelben sétáltam, számoltam 
a füveket.” „A következő napokon ne menj el itthonról.” „Nem tehetem, 
uram. A füvek könyörögnek, hogy megszámoljam őket, mindegyiket, újra 
és újra. Ha az uram kikötöz a kútkávához, karóba húz vagy megkorbácsol, 
ez akkor sem lesz másképp.”
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Így teltek a napok, Achának sajgott a keze és a háta a sok munkától, 
Hákor egyre szótlanabb, egyre keserűbb lett Szemilla elmaradásai miatt, 
mígnem aztán megérkezett Zikhavón forró szele, és hosszú hetekig nem 
lehetett meglenni a házon kívül, mert homokot fújt az ember szemébe, szá-
jába és fülébe. Az állatok összebújtak a karámban, a vályút le kellett fedni, 
hogy ne váljon sárrá az ivóvíz.

Achának jó hallása volt, de Szemilla úgy osont ki a házból, hogy az még 
az ő fülének sem csapott zajt. Elhatározta hát, hogy cselhez folyamodik, és 
egy botot támaszt az ajtó elé. Amikor Szemilla hajnalban kisurrant, a bot 
feldőlt, Acha ezt meghallotta, és a fiatalasszony nyomába eredt. Nem lehe-
tett azonban a másik lépteit követni, mert a Zikhavón hangosan süvített, 
és elmosta a halk suhogást. Szemilla azonban rájött Acha cselére, a háta 
mögött termett, és megtépte a haját. „Mit akarsz tőlem, aki senkinek sem 
kellesz?” „Kitudni az igazságot, merre jársz nap nap után.” „Nincs neked 
ahhoz semmi közöd.” „Hogyne volna. Én végzem a te munkádat is, a fér-
jem pedig belebetegszik a szomorúságba.” Szemilla felkacagott ezen, és azt 
mondta: „Tudd meg, húgom, férfiak házában járok.” „El fogom mondani az 
urunknak, aki majd megbüntet.” „Mondd csak el. A férjünk nem fog neked 
hinni, azt gondolja majd, hogy féltékenységed miatt vádolsz csalfasággal. 
Én pedig majd megígérem neki, hogy ha elkerget téged a háztól, elvégzem a 
te munkádat is, és többé nem megyek füveket számlálni.” „Hazudni fogsz.” 
„De a férjem akkor is teljesíteni fogja az óhajomat. Te meghalsz a pusztá-
ban, én pedig majd egy reggel megölöm az uramat, így minden vagyona rám 
száll, és bármelyik férfinak elhódíthatom a szívét.” „Megköveznek majd, 
mint az ördögöt.” „Nem fognak, mert akkor nem lehetek majd az övék.” 
„Nem ismered te a férfiak szívét. Gyűlölik magukat a saját bűneikért, és ha 
tehetik, rövid úton megszabadulnak tőle.” „Jobban ismerem a férfiak szívét, 
mint te, aki még egyet sem láttál közelről.”

Acha akkor kiszabadult Szemilla szorításából, és visszamenekült a ház-
ba. „Merre jártál?”, kérdezte Hákor a feleségét. „Csak odakint, a füveket 
számoltam.” „Hát te is? És ilyen ítéletidőben? Mi van azokban a füvekben? 
Hiszen nem is látod őket.” „Nekem nem kell látnom őket, drága férjem.” 
„Hát Szemillát nem találtad-e?” „Nem, drága férjem, én őt nem találtam, de 
hallottam hírét, hogy idegen férfiak házában tölti kedvét.”

Hákor gyanakvó lett. Háza ajtaját eltorlaszolta, hogy azon se ki, se be 
nem lehetett járni, Szemilla reggel mégis eltűnt. Akkor aztán Acha így szólt 
az urához. „Látom rajtad, drága férjem, hogy bánatos vagy, mert Szemilla 
csalfa és hálátlan.” „Ne beszélj nekem bölcsességeket, asszony!” „Pedig így 
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van, uram, akárhogy torkolsz le, megesz a mélakór. Hidd el nekem, ebbe 
könnyen bele lehet halni a te korodban, de én tudok egy nagyszerű ellen-
átkot erre a kórságra.” „A szerelemről beszélsz?” „Arról, uram.” „Na és mi 
lenne az?” „Soha nem akartál utódot, drága uram?” Hákor elgondolkodott. 
„Azt hiszem, ahogy öregszem, elkezdtem vágyni rá.” „Akkor bújj hát velem 
ágyba, és vesd belém a magod.” „Nem beléd akarom vetni, átkozott némber, 
hanem Szemillába.” „Ő nincs itthon.” „Haza fog jönni, és teljesíti asszonyi 
kötelességét. Vesd meg az ágyunkat!” Acha megvetette az ura ágyát.

Este Szemilla fáradtan és elcsüggedve tért haza. Hákor azt mondta neki, 
„Feküdj be az ágyba, asszony, és tárd fel az öledet, mert beléd vetem a ma-
gomat.” „Bár lehetne, uram, de erősen vérzek, nem tudod a magodat belém 
vetni.” „Én nem vérzek, drága férjem, kész vagyok arra, hogy megterméke-
nyíts.” „Te fejezd be a vacsora elkészítését, másra ne legyen gondod.” Hákor 
újra Szemillához fordult. „Hogy jutottál ki a házból, amikor eltorlaszoltam 
az ajtót?” „Jaj, ne faggass, uram, dolgom van nekem odakint, nem tartóztat-
hatsz.” Hákor az asztalra csapott dühében. „A feleségem vagy, azt teszed, 
amit parancsolok neked.” A gazda egy kemény spárgával az ágy lábához 
közözte felesége karját, és lefeküdt aludni.

Hajnalban, amikor Acha megébredt, Szemilla már nem volt a házban. 
Acha odafeküdt Hákor mellé, aki félig álmában, félig már ébren átölelte 
feleségét, és megcsókolta a nyakát. Nemsokára a gazda felébredt, és ami-
kor meglátta, hogy nem az a felesége fekszik mellette, akit álmában látott, 
akkorát taszított rajta, hogy Acha kiesett az ágyból. „Hol van Szemilla? Te 
oldottad meg a kötelét?” „Hiszen én aludtam, drága uram.”

Egy hét múltával, míg Acha vacsorához terített, Hákor megsimogatta 
fiatalabbik feleségének a nyakát. „Ma este beléd vetem magomat.” „Jaj, ma 
nem lehet, drága uram, mert nyavalyám van.” „Ugyan miféle nyavalyád?” 
„Női dolog, kedves férjem, nem való a vacsorához!” Acha azt mondta, „ne-
kem nincs nyavalyám, drága férjem, engem teherbe tudsz ejteni, és érzem, 
egészséges fiúgyermeket szülök majd neked.” Hákor ezen elgondolkozott, 
aztán úgy rendelkezett, hogy térjenek alvásra.

Zikhavón homokos szele csak fújt, mintha soha nem akarna a végére jut-
ni. A gazda nem értette, mit csinálhat a felesége a házon kívül, amikor oda-
kint minden perc gyötrelem. Acha, mintha csak meghallotta volna a férje 
gondolatait, azt mondta neki: „Szemilla más férfiakhoz jár, ezt te is tudod, 
drága férjem. Ez nem lesz másképp, amíg valami tragédia nem történik.”

Amikor a szél enyhült, Acha kiment a karám mögé gödröt ásni. Aznap 
Szemilla nem tért haza, Hákor pedig sóhajtozva, lelkében súlyos terhekkel 
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tért a fekhelyére. Acha megvárta, míg a férje elalszik, aztán levetkőzött, 
magára vette Szemilla hálótunikáját, és haját úgy csavarta a fejére, ahogy 
esténként Szemilla szokta, majd bebújt a férje mellé, és ölét a férfi öléhez 
szorította. Hákor viszonozta az asszonyi közeledést, felesége nyakába csó-
kolt, majd elvetette benne magját, és tovább aludt. Ezután Acha kiosont a 
házból, és fogott egy kötelet. Az egyik végét a gödör közelében álló fához 
erősítette, a másikat leengedte a gödörbe, majd visszasietett a házba, és al-
vást színlelt.

Reggel Hákor derűvel ébredt. Látta azt is, hogy Szemilla édesen alszik 
mellette az ágyban, nem tűnt el hajnalban, ahogy máskor szokott. Gyöngéd 
szavakkal ébresztgette, meleg tejet adott neki, és friss lepényt. Acha boldog 
volt, de boldogságát leplezte. Csak Szemilla tűnt zavartnak, amikor kinézett 
az udvarra, mert aznap már nem tudott a házból kiosonni.

Sok idő telt el, és Achán meglátszott a terhesség. Hákor megharagudott, 
és így szólt: „Cselt vetettél ellenem, és bebújtál az ágyamba Szemilla he-
lyett.” „Ne bánd, uram”, válaszolta Acha, „hiszen kedved telt bennem”. Az 
asszony ezután fiút szült, akit Zalézebnek hívtak. Játékra fogékony, kedves 
fiú vált belőle, karja erős volt, tekintete értelmes.

Szemilla sok időt töltött otthon, hogy játsszon a gyerekkel, de ez Achának 
nem tetszett. Azt mondta neki: „Ha gyereket akarsz, tégy kötelességed sze-
rint.” Zalézeb azonban egyre több időt töltött Szemillával, mintha az volna 
tulajdon anyja. A fiatalasszony megszelídült a fiú mellett, tanítgatta, me-
séket adott elő neki, majd amikor Zalézeb nagyobb lett, hajnalonta együtt 
mentek el füveket számolni.

Egy este, amikor hidegebbre fordult az idő, és Hákor a városban volt, 
hogy eladja juhai egy részét, Szemilla pedig még nem ért haza, Zalézeb 
segített az anyjának tüzet rakni. A fiú így szólt: „Miért vagy ellenséges 
Szemillával, anyám?” „Azért, mert ellopott tőlem, fiam.” „Nem lopott el. 
Szemilla kedves és jóravaló. Ugyanúgy szeretem, mint téged. A kedvemért 
miért nem tudod szeretni te is?” Acha a fiú mögé lépett, és erővel betaszí-
totta a tűzbe, hogy az lángra gyúlt, és meghalt.

Amikor Szemilla hazaért, megkérdezte Achát, hogy hol van Zalézeb. 
„Azt hittem, veled van”, mondta az asszony. „Hát nem vigyáztál rá?” „Ve-
lem nem volt. Egész nap nem láttam.” Másnap a fiú még mindig nem volt 
sehol, úgyhogy Szemilla a bánattól egészen eszét vesztette. Harmadnapon 
aztán hazaért Hákor is az állatai nélkül. Azt mondta, a hazaúton rablók 
támadtak rá, és elvették az összes sékelt, amit az állatokért kapott. Szegény 
lett, így hát nem tud két feleséget eltartani, az egyiküknek mennie kell. Azt 
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mondta, hogy bár Szemillát szerette jobban, soha nem vette hasznát, mert 
nem dolgozott, és nem csinált neki gyereket, míg Acha hasznos a háznál, és 
termékeny. Szül majd neki másik fiút.

Acha színlelte a szomorúságát, ám titokban örült, hogy megszabadult 
vetélytársától. Méhe viszont bezárult, többé már nem tudott gyereket szül-
ni. Hákor ezután sem szerette jobban az első feleségét, komoran, csöndben 
és szegénységben éltek, mígnem egy napon beteg lett, és ápolni kellett. A 
betegség olyan volt, mint a közeli településeken élőké. Acha nem tudta, 
mit tegyen, ezért hát bement a városba segítségért. Ott ezt mondták neki: 
„Egyetlen ember volt csak, aki gyógyítani tudta a betegséget a vidéken, egy 
névtelen fiatalasszony, aki minden reggel gyógyfüveket szedett a mezőn, 
majd behozta a városba, hogy a betegeket meggyógyítsa, de egy ideje már 
nem látta senki.” Úgy hírlik, mondták Achának, hogy miután elvesztette a 
gyermekét, bánatában leugrott a szikláról.

Hákort napokon belül elvitte a láz, úgyhogy Acha végre egyedül maradt. 
Hamarosan híre ment, hogy él a vidéken egy vak asszony, aki körül nem 
marad meg ember, úgyhogy nagy ívben elkerülték, mint a beteget, ő pedig 
nem járt ki a házból, mert nem volt ott dolga.
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Nemes Z. Márió

GLORY HOLE

Vajon nem úgy van-e itt is, mint a karteziánus
babákkal? Mihelyt elengedem a babát, talpra áll.
Ugyanígy a bizonyítás is, ameddig ragaszkodom
hozzá, a létezés nem bújik elő, ha nem másért,
hát azért, mert váltig azon vagyok, hogy bizonyítsam.
Hanem mihelyst elengedem a bizonyítást, íme ott
a létezés a szemem előtt! A karteziánus babákat
nem bírom elengedni, de el kell engednem,
hogy létezzenek. Pedig jobban élvezem a nem
létező babát, amit azzal is bizonyítok, hogy udvarlással
tagadom. A lelki onánia istenbizonyíték.

Az ismeretlent ilyenkor lába közé fogja a baba,
és eltátott szájjal nevet, hogy pillanatokra 
kihagy a tudatom. Nem szabad elengedni!
– könyörgök, hiszen sohasem tudhatjuk, hogy
a lét kapta be a semmit, vagy csak lánckövet-
keztetéssel fojtogatom az örökké fennálló alapot.
De hát fennáll! Végre, köszönöm! Az ismeretlen
ekkor diaszpórába kerül. Miközben a baba fejét
fogom, a választott nép kivonul. Isten hozzád! 

Ha nem létezne költő, noha létezik költemény, 
igencsak különös volna, akárcsak fuvolaszót hallani
anélkül, hogy létezne fuvolajátékos.

Viselkedésemet azért nevezted a leghitványabb
plágiumnak, mert nem egyetlen embertől loptam,
nem is az emberi nemet loptam meg, de megloptam
az Istenséget, avagy mintegy őt magát loptam el,
és káromolván az Istent, jóllehet csupán egyszerű
ember vagyok, sőt, csupán hitvány tolvaj, úgy tettem,
mintha én volnék Isten. De a baba mindig talpra áll.
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Hála! Szent! Szent! Szent! Miközben a baba fejét
fogom a semmi köpülője előtt, arra következtetek,
hogy szeretek fuvolázni. Végre nem érdekel, hogy
létezem, csak belecsobbanok a Dicsbe. Hamisítás
vagy nem: a költemény fennáll. És mámort ivám,
hevertem rózsaágyon, miközben a Menny Lyuka
szillogizmusra fakadt. De a baba mindig talpra áll.

DUNGEON KEEPER

Fekete állatokat nem lehet fotózni. Lelkem vaku,
de nincs eredmény. Ha csettintek, nyüzsögnek, 
lehet, hogy táncolok, miközben kemény leszek,
mint egy patkányfurulya. Felszólítom a bolyt,
legyen világosság! Ebben a jelben győzni
nem lehet állattal. Főként ezen a vidéken. 

Fekete állatokat nem lehet fotózni. Kimentem
a labirintushoz: ott talán segítenek. 
Zoli azt mondta, Márió, inkább többet aludjál, 
de éppúgy nem használ, ha az ember át akar aludni
valamit, mint ha valami végett akar elaludni.
Én evégett engedtem a véget. És most nézz meg!

Fekete állatokat nem lehet fotózni. Csak a húst
az őt elevenítő vérrel meg ne egyétek! Hiába 
kiabálok. Szóla az Isten Noénak és vele
az ő fiainak. De kik vannak itt a fiak közül?
És amúgy is, miért kell mindig fiadzani? 
Ezer kérdésem van, de a labirintus vége:
kemény furulya.

Fekete állatokat nem lehet fotózni. Olvadj
vakumba! KLIKK! Evégett jöttem hozzátok.
Megeleveníteni. Hogy lássam, mekkorát
cuppan éjszaka Isten Noéba. Fiaim,
táncoljunk! Összepakolom népemet,
és szövetséget szerzek a ti magvatokkal. 
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SZÁMOLÓ BETEGSÉG

Egy, kettő, három és 999 unikornis!
Szarvukat szopom: jó lesz majd nekem.
Drukkoltok? Empatikus határai vannak
a szarvnak. Van, aki elítéli ezt a nagyságot. 
Emberi léptékkel pedig ne mérjetek!

Nem tudok elindulni otthonról, míg
le nem szoptam három szarvat legalább. 
Kész vagyok. De engem így kell
imádni. Isten nem fordul irigy módon 
önmagába, de szeretetből a legkisebbhez
akar hasonlatos lenni. 

9,10,11,12. Lassan egész délután
a kulcslyukam előtt állok, de
szeretek szopni, nem tudom,
mondtam-e már, jó lesz
újra hangsúlyozni, hogy ez 
nem holmi felületes hobbi. 

Boszorkánykonyhában kavarom 
az üstöt a legmerevebb szarvval! 

22, 31, 32, 45. A szülést fenntartom
Istennek. Ha egyszer el tudok 
indulni méhemben rakoncátlan 
unikornisokkal, boldog leszek, 
mert bárhová leülök: odaszülök. 

Nézhetsz hétköznapi szopónak.
De az igazság ennél fájdalmasabb. 
Most már: ∞ Homlokomon ezzel
a jellel pattanunk nyeregbe,
és meg se állunk a Parlamentig. 
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Tomaji Attila

BALLADA

Mit üzen a télközép? Néma, nem mondhat 
semmit sem. Ülsz a kocsma ködében, pár 
ember hallgat itt, üldögélnek csendesen. 
Nemrég a partot jártad, a hideg homokot, 
süllyedt s csikorgott, most borod iszod, és 
hallgatsz te is a csendben. Kint füst teríti 
be a fákat, s köd a víz felett, valaki rendel, 
valaki csak felnevet. A kocsma ködében 
elivott arcok, ölbe ejtett kezük megremeg, 
kérnek újra, s ha teli a pohár, kezük darabig 
nem remeg. Kint köd ül, bent az emberek. 

Mondhatnád nekik (miért nem mondod?), 
ez a nap is élet, lesz még ünnep, ha felszáll 
róluk a harag, s kiköpik a rossz pénz dühét, 
hogy látod régi bátor arcukat, mit még nem 
roncsolt a késidő, szemük fényét, mire nem 
borult felhő, mondhatnál pár szót a tél s a fák 
szomorú titkáról, a rájuk váró nőkről, kihűlt 
vacsorákról, a távol futó utakról, hol sose jártak, 
de a nap alig mozdul, s a torony órája is késve 
kondul, iszod csöndben a borod, nyeled az ősi 
bánatot, majd vissza a néma partra, hol köd 
vonaglik meztelen, hallgat, némaságát ellesed.

ELTELT

Már közeledik az éjfél, csak a kislámpa fénye 
(meztelen hold tavasszal), csukódik a folyó, 
magára húzza a fény maradékát, árnyak lassú
karavánját. Nemrég értünk haza, vad nyár volt, 
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kutyám itt fekszik, elernyedt lábai remegnek, 
álmában fák alatt futkos, alszik a család is, 
nyugodt álommal alusznak, eltették magukat 
holnapra. Én nem teszem el magamat sehova, 
hallgatom a lélegzetüket, neszeket, egy öreg 
bútor roppanását, talán azon az őszi réten állt, 
hol kutyám most boldogan szalad, ülök a füzet 
fölött, hamutartóm csikkekkel tele, ahogy én is 
a kihúzott szavakkal, korommal, a korommal. 

Nemrég anyám mesélt nekem, szavait tovább-
adtam, de a termőre fordult gyerekek már saját 
történetükre vágynak, s amivel kötöttem őket, 
aranyfonál, tépve leng a levegőbe. Elketyegtem, 
barátaim, az ég összefeküdt a földdel, s eltölt 
a tél szaga. Milyen gyorsan eltelt az éjszaka.

FOHÁSZ A TESTHEZ

Szemeim, én két rossz szemem,
tarts ki, míg új tavasz ébred,
nézd a gyereket, a kertet,
az eget, s nevetést fakassz,
   gömbölyítsd a virág kelyhét,
   csorbítgasd a füvek élét,
   gyógyítsd a fasuhanc kérgét.

Kezeim, én két gyönge kezem,
tarts ki, míg a nyár kora eljön,
a munkádban el sose lankadj,
ne hagyj merülni szégyenemben,
   papírt simíts, ceruzát faragj,
   szaporítsd az éhes szavakat,
   törölj, húzz, tétlen sose maradj.
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Derekam, én fájó derekam,
tarts ki a következő őszig,
segíts, hogy ne gondoljak rosszra,
ha fa törzsét hasadni látom,
   és felnő a fájdalom bokra,
   ha pedig levél hullna porba,
   készen nézzek a csillagokra.

Arcom, én maradék arcom,
tarts ki, míg a tél is betör,
tartsd ki magad szülő szélbe,
a tenger felől jövőbe,
   hadd kisérjen el hazáig,
   a betelt álom partjáig,
   végső napok szakadtáig.

CSAK NÉZNÉLEK

„sötét, veszett, sötét, veszett”
(Robert Burns)

Ha ülnél a vízparton
esőben, vad szélben,
ölelnélek, hogy ne fázz,
s te, mintha napfényben

feküdnél a parton,
nagy szélben, az esőben,
s én csak ölelnélek,
mert félnél elmenőben,

s ha indulnál messzire
a vízen át, a vízen át,
kérném a néma révészt,
ne vigyen át, ne vigyen át,
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állnék sötéten, veszetten
a feltámadó szélben,
mint ki imádkozni tanul
a szétrobbanó fényben,

nem várnék többé senkit,
csak néznélek, lélek, mígnem
elsuhan hajód, s tűnik
égő naptól sebes vízen –
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Kukorelly Endre

SZERETET, HALÁL 
ÉS SZERENCSE
EGY ÚRILÁNY

„Az Úr, akié a jóshely Delphoiban, nem mond ki semmit, 
nem rejt el semmit, hanem jelez.” (Hérakleitosz)

Szeretet, Halál és Szerencse alakítják a színdarab kórusát.

(1936. 1964. 1989. 2021.) Vágyni valamire. Vágy, vágyakozni, ez nem épp a 
Nyuszi. Ha mondanád neki azt a szót, hogy vágyakozás, olyan képet vágna, 
mint aki nem pontosan ért valamit. Nem akarja érteni. Mintha egy megle-
hetősen undorító dolgot látott volna. Gyorsan megérti, amit kell, de ahhoz 
nem ragaszkodik, hogy bármit pontosan értsen. Igazából úgy különösképp 
semmihez se ragaszkodik. Most jól van.

Most meg kell csinálnia valamit.
Most aludni fog.
Most valamelyik gyerekkel van valami.
Mindig van valami valamelyik gyerekkel.
Ha butaságokat beszélnek körülötte, becsukja a fülét. Nem sóhajtozik, 

tudomásul veszi, ahogy alakulnak a dolgai, rágyújt egy Sellőre, nyugodtan 
áll a sorban a közértben, szidja magában a komcsikat, a vasárnapi ebédet 
főzi. Nem szívesen főz. Nem igazán fáradt. Nem beteg. Soha nem beteg. 
Egyszer eltörte a bal karját teniszezés közben, akkor nagyon beteg volt attól, 
hogy beteg.

(1936.) Az anyja megtanítja horgolni Nyuszit. Kötni, hímezni. Nyuszi-
nak ehhez semmi kedve. Köt sálat, ronda lesz. Belekomponál egy érdekes 
görbületet a sálba, nincs kedve visszafejteni. Végül is az ember mindenhol 
görbül vagy tekereg. Rondán szép. Addig-addig, amíg egyszer csak egészen 
megjött hozzá a kedve!

(1936.) Ha elcsúszol a salakpályán, plezúr lesz a térdeden. Oldalt a 
combodról, a vádlidról. Nyuszi a teniszlabda után csúszik, visszakanyarítja. 
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A fiú, akivel játszik, csak nézi, ahogy a labda a Nyuszi ütőjéről valahogy 
mégis átkerül a hálón, meg se próbálja befutni. Mosolyog. Bosszankodik. 
Látja, ahogy a partnere lábát alaposan felhorzsolja a salak. Jó, állapítja meg.

Így. Az egész.
Minden.
A csúszás és a láb.
Az élet.

(1936.) Jó, de kik a zsidók. Nyuszinak akkor jut eszébe, hogy nem tudja, 
mi az, hogy zsidó, amikor már tudni vél ezt-azt. Otthon hallja eleget, de 
hogy mi az, amit hall, azt nem tudja. Valahogy a padszomszédjától se tud 
meg semmit, pedig tőle is hallja eleget, amikor az magáról beszél, márpedig 
gyakorlatilag csak magáról beszél.

(2000.) Ülök az asztalnál, mondja Nyuszi, és a kávéfőzővel zörög, valami 
kerthelyiség, kovácsoltvas asztal, ha megérinted, a legnagyobb kánikulában 
is jéghideg. És jön a Bandi, mondja. De hát már meghalt, nem? Nézem, 
néz engem, körülsétálja az asztalt, megáll. Kitakarja a napot, hogy jobban 
lássam. Jól látom, nem kell jobban látnom. Felállok. Állok előtte, de sokkal 
magasabb, mint a…

Abbahagyja.
Sokkal! Két méter! Három méter magas, és így már nem ő, egyáltalán 

nem ő, még csak nem is hasonlít rá. Akkor visszaülök, és megint azt látom, 
hogy de, igen, ez a Bandi. Árnyékot vetett az asztalra. Ezt álmodtam. Nincs 
itthon tejszín a kávéhoz. Le kell mennem tejszínért. Meg hozzak még vala-
mit? Semmi sincs itthon! Krumpli van? Krumpli sincs!

(1930. 1956. 2000.) Nyuszi Pesten lakik. Huszonötéves kora óta, mert 
előtte Budán lakott. Akkoriban kirándult Pestre, de csak néha, mert a villa-
mosjegy drága volt, a hidak meg hosszúak. Gyerekkorában Zánkán nyaralt 
az anyjával meg a nővérével, aztán később, már jócskán kitört a kommuniz-
mus, Rákosi volt az elvtárs, a férjével vásároltak egy kiskertet Szentendre 
közelében, és építtettek rá házat, betonból. Nyáron, hétvégeken itt volt a 
család. Nyuszi nem szeret Pesten lakni. Különösképp nem szereti a kertet 
se, egyáltalán nincs oda érte. Budán szeret. Budáért sincs oda meg vissza, 
az csak nyilvánvaló a számára. Buda, kész, evidens, miért, mi lenne más? A 
háború után Budáról Pestre költöztek, ahhoz sosem szokott hozzá. ’56-ban 
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nem mentek el. Ő ment volna, a férje nem, az utolsó pillanatban dőlt el, 
hogy mégsem.

Nem.
A gyerekek már be voltak készítve, becsomagolták őket egy nagy ko-

sárba.
Maradnak.
A gyerekeket kicsomagolják.
Végül is minden az utolsó pillanatban kezd dőlni.
Nyuszi csak akkor megy át Budára, ha feltétlenül muszáj. Intézni vala-

mit, ilyesmi. De nemigen kell, mi a fenét lehetne ott intézgetni?

(1964.) Szerencse, mondja Miki, és felrobban mérgében. Mázli! Vörös a 
feje. Lebassza a kártyát az asztalra, nézi a plafont. Nyuszi hová néz? Nyuszi 
férje nincs a szobában, most ő volt az asztal. Kuss legyen, förmed a férjére 
Loli. Semmi vész, Lolcsi, mondja neki Nyuszi, de azt azért mégsem mond-
ja, hogy mennyire unja ezeket a hülye bridzspartikat. Kati elnéz, mintha 
nem hallaná ezt az egészet. Főleg a hülye sógorát.

(1942.) Van egy jókora, háncsfedelű doboz, abban tartja a leveleit. Csupa 
szerelmeslevél, a zöme szörnyű. Igazából mind szörnyű, csupa hülyeség meg 
laposság. Akik írták, nem szörnyűek, egyik sem, csak amit írnak, az. Ízlés 
sehol, hülyeség, butaság és így tovább. De akkor miért teszi bele ezt a sok 
butaságot egy háncsfedelű dobozba? Nyuszi tud bosszankodni, és mintha 
azt is tudná, hogyan kell kezelnie, amin már kibosszankodta magát. Nyuszi 
minden borítékon Úrleány, ez idáig rendben van, de aztán jön a töltelék.

(1930.) Zsömle, két szelet parizer. Egy vagy kettő. Nem kell vaj, két 
szelet vastagon vágott parizer, és kész. Megeszi az első óra utáni szünetben, 
mert látja, hogy túl sovány. Látja, nem vak. Gebe vagy, lányom, közli vele 
az apja a vasárnapi ebéd alatt, amitől Nyuszinak végképp elmegy a kedve 
attól, hogy egy falatot is lenyeljen. Délután, mikor mindenki alszik, kimegy 
a konyhába, és megeszik egy adag maradék rántott húst. És megnézi a tü-
körben, hogy hízott-e. 

(1930.) Horthy Miklós út. Nagykendős parasztasszony igyekszik ijedt 
képpel a fal mellett, cselédlányok egymásba karolva, komor úrinő mogorva 
úriemberbe karolva. Öreg zsidó egy hatalmas, aranykeretes festményt cipel. 
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Leteszi, mert nehéz. Két prolifiú röhög valamin. Nyuszi megy haza. Lassan. 
Nézelődik. Tetszik neki. Nem pont az, amit épp lát, hanem az egész.

(2021. 1930. 1956.) Cselédlépcső. Van a lépcsőház lifttel, a folyosó vé-
gén pedig, hátul, a hátsó lépcső. Még egyszer ott lemegyek, határozza el 
Nyuszi. 98 éves. A pincebejáratig. A pincébe nem. A hátsó lépcső végénél 
– vagy az eleje, ahogy vesszük –, az udvar sarkáról nyílik a pincelejárat. 
Nyuszi lemegy a cselédlépcsőn. Óvatosan. Keskeny lépcsőfokok, minden-
hol szemét, rozsdás a korlát. A lépcsőfordulóknál a valamikori cselédvécék, 
ma sufninak használják, akik használják. Emlékszik rá, ahogy először megy 
lefelé a cselédlépcsőn. Egyedül. És arra gondol, hogy csak meg ne lássák.

És hogy ez miért keskeny. A cselédek keskenyek?
Julcsi nem keskeny, gondolja.
Én sokkal keskenyebb vagyok a Julcsinál.
És jobban itt rozsdásodik a vas?
De szerencsére nem látták meg. Legalábbis most nem emlékszik arra, 

hogy akkor meglátták volna. Akkor és most. Kilencven év.

(1936.) Jó, jó. Ül a padban, nézi a többieket. Ezek a lányok. Ezek a kis 
nők. Ő is már kis nő, nyilván, egyidős ezzel is, azzal is. Nyuszi nézi az osz-
tálytársait, ahogy vannak. Mozog, leül, megfordul, kimegy az ajtón, bejön 
az ajtón, nevet valamin, belekarol a másikba. Így kell nevetni, gondolja, így 
kellene belekarolnia ebbe vagy abba, aha, gondolja, és érzi, hogy felfordul a 
gyomra. Vagy csak éhes? Vagy túl sokat evett reggelire? De hát nem is reg-
gelizett, csak egy pohár hideg tejet ivott! Nem kellett volna az a tej?

(1936.) Nyuszi nem fázik. Rövid bundácska, mínusz tíz van, a bunda 
prémes, rocsog a hó a csizmája alatt. Vidám volna? Megy lendületesen, nem 
néz senkire. Nem csúszkál. Nem hiszi, hogy vidám volna. Nem emlékszik rá, 
hogy szomorkodott volna valaha.

(1936. 2021.) Halál, igen. És nem. Nyuszi nem foglalkozik ilyesmivel. 
Tizenhét évesen sem, kilencvenhét évesen sem, a más halálával sem, a ma-
gáéval sem. Nem fél? Meghal az apja. A férje, az anyja. A gyerekek még 
nem. Majd. Ugyan, mondja, de ebből nem derül ki semmi. Mi ugyan? Ha 
előhozod a halált, csak viccel. Hu-hu, mondja, húha, mintha nevetne is, 
legyint, csinálja tovább, amit épp csinál. Nem gondol rá?

Nem gondol bele?
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Kisfiam, mondja a kisfiának, kisfiam, csináld a dolgodat! Ne ilyen hülye-
ségekkel foglalkozzatok. De hát csak ő van ott, meg a kisfia van ott, és akkor 
mi az, hogy foglalkozzatok!

(1930.) Szeretet. Ezen Nyuszi mélázgat. Mert ezt meg őt szereti, Wagnert 
szeret hallgatni, sört szeret inni, az apját szereti, nem mindig, de legtöbb-
ször. Általában nem szeret. Általánosságban. A prédikációtól elalszik. Tud 
nyitott szemmel aludni. Szerelem, ú-ú, borzasztó. Még csak belegondolni 
is. Hülye könyvek tele vanna szerelemmel, ártatlanul pislogó lányok szerel-
mesek nem tudni, mi módon pislogó fiúkba, és viszont, ez Nyuszit kicsit 
undorítja.

(1930.) A papucs ronda.
Csakis ronda papucsok léteznek, a csini papucs a legcsúnyább.
A papucs gusztustalan. Nyuszi undorodik a papucsoktól.
Belelépni egy vadidegen papucsba!
Összemegy a lábfejed, csak hogy ne érjen hozzá.
Nyuszi, az egész család vendégségbe megy, és itt az a szokás, állapítja 

meg, hogy le kell venni a cipőt, mindenki kap egy papucsot addig. Amíg 
vendégsében muszáj tartózkodni. Nyuszi utál vendégsébe menni, mert ott 
ismeretlen emberekkel kell valahogy beszélgetni, vagy jól ismert emberek-
kel, ami sokkal rosszabb. Az halál. Unja őket, nagyjából az összeset. Nem 
tudja a nevüket. Buta néni, még butább néni, sötét bácsi, taknyos gyerekük. 
Nézi a papucsokat, de csak távolról, amilyen távolról lehet idegen papu-
csokat nézni. Figyeli, ahogy a nővére minden teketória nélkül belebújik az 
egyikbe.

Az apja is, az anyja is.
Te jóég, és most ő!?
A papucs olyan nem lehet eldönteni, milyen. Szürke. Szürkésbüdös. 

Nem érzi a szagot, de látni lehet a szagot.

(1942.) Néhány szó, amelyektől Nyuszi, ha meghallja, elfordul. Amelyek 
Nyuszit elfordítják tőled. Amelyektől viszolyog. Amelyeket nem hall meg. 
Tehát: eszme.

Halál.
Ez eddig csak két szó. Valóság. Ez három.
Halál.
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A halál egy döglött ló, amit meg kellett kerülniük a Horthy Miklós úton, 
amikor az ostrom alatt, két hosszú géppuskasorozat szünetében a házuk ka-
pujától átszaladtak Loncival a másik oldalra, hogy megnézzék, maradt-e 
még valami ennivaló vagy ital a Hadik kávéház pincéjében. Furán állnak a 
levegőben a ló lábai, mintha döglötten is vágtázna. Ez a halál. De mi Isten?

Isten az, hogy istenem-istenem, ami rohanás közben forgott a fejében?

(1936.) Tyúkok, kakas. Tehén. Basznak a kutyák, a macskák varnyognak. 
Leszakadt a harang, elfáradtak a tartókötelek, majdnem összelapította a sek-
restyést. Nyuszi nem tudja, hogy miért van itt. Fekszik, behunyja a szemét.

Nyár eleje, kora este. Julcsa meggyújtja a petróleumlámpát.
A lámpa körül hemzseg mindenféle éjjeli lepke.
Miért nincs otthon Nyuszi?
Minek van Zánkán? Minek van Zánka?
Talál egy könyvet az anyja fiókjában, a címe Nana. Véletlenül nyitva 

maradt a fiók, az anyja benne felejtette a kulcsot. A könyv alatt van egy re-
volver. Kiveszi a könyvet, óvatosan leemeli a revolverről, hátát az ajtónak tá-
masztja, hogy Julcsi rá ne tudjon nyitni, így olvas. Jó, de miért kell itt lenni?
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Jeney Andrea Zsuzsanna

KAVICS

vacogva száll a víz felett
a tó színén süvít a szél
a teste még tenyérmeleg
vacogva száll a víz felett
repítené a lendület
de majd lehúzza őt a mély
vacogva száll a víz felett
a tó színén süvít a szél

TÓPARTI ESTE

A túlsó part szinte láthatatlan,
kivehetetlenek a részletek.
Távolabb hullámzó hegyvonulat;
fáradtra fakult, zöldes sziluett. 
Cikázó borzongás a víz színén,
iszapos felhőpaplan a pára,
bolyhok közt rekedt mohos derengés;
a délután ennyit hagyott hátra.

Néha egy-egy elnyújtott rikoltás
az egykedvű susmorgás felett. 
Vattába burkolózó hangok,
megrasztásodott békanyál a csend. 
Sehol egyetlen fehér vitorla.
Egy magányos stégen vén kormorán
mozdulatlanná dermedt alakja;
a ritkán látott vendég csontsovány.
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Szokatlanul magas a vízállás,
a part menti sziklák felszín alatt.
Összetört nádcsomók a fövenyen.
Néhány szétázott, málló fadarab.
Fűszálak alá szorult tollpihe.
Egy platán törzsén göcsörtös hegek.
Szétgurult szögek a gyökerek közt.
De a levegő még bársonymeleg.

HUNYORGÓ PIXELEK

T. K.-nak

Úgy morajlik, mintha nem is tudom, hol.
Talán az Adrián vagy pont a Tirrén-tenger.
Igen, mint akkor Castellamare del Golfón.
Nem érdekes, mikre emlékszik az ember.

Ahogy a kövekhez vágódva csattan.
Szétporlik, a levegőben pára fojtogat.
Mesélted, meg lehet fulladni a viharban.
Elmúlt már, csak zúgás karmolja arcomat.

Kezemben a Porhóval egy padon fekszem.
Zúg és lüktet hullámverés, iszapsűrű szavak.
Széllökések tépik a lombsátrat felettem.
Fujj, éppen úgy fáztam, miközben vártalak.

Kérdeztem, merre, de nem értem, mit felelnek.
Buona notte, hullám loccsan a zátonyon.
Feszülő vitorlák a távolban, szeretlek.
Ha nem vagy itt, medréből kilép a Balaton.
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Fény és árnyék, egyre nyílik a blende.
Reszketve kapaszkodnak ághoz a levelek. 
Az égbolt szétesik hunyorgó pixelekre.
Sósnak érzem a rám hulló permetet.

Gyülekeznek, a gallyakon egyre több madár.
Hánykolódó padom felett dacol a széllel.
Kitartóan verdes, mégis egy helyben áll.
Tajték csap a partra, egy alsó ágat ér el.

Felismerik, ő az, mind biztosak ebben.
Mindig megvárják az utolsó seregélyt.
Végül összeáll, sötét felhővé rebben.
Algaszín suhogással valami véget ért.
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Balogh Robert

HA ELBÍR MÉG AZ ÁG

Néha úgy szeretnék 
kibújni a cipőből, zokniból,
kicsit mászkálni a májusi fűben,
mezítláb fára mászni,
ahogy a gyerekeim felhágtak
a parkban a mászható fára,
s magasan szeretnék ágat keresni,
s elücsörögni a lombok között,
nem törődni szúnyoggal, karcolással,
csak hallgatni a bogarakat, a szél zúgását,
ahogy a gyerekeim, nézelődni odafenn,
a pókot, ahogy bepólyál valamit,
nézni, milyen aprócska odalenn mindenki,
érezni, ahogy a szél elringatja a fákat,
majd feltápászkodni a törzs mellett, 
s megkapaszkodni a lábujjammal is,
kissé rogyasztott térddel rugózni,
karomat előrenyújtva,
mint úszóedzésen a rajtkőről elugrani,
felfeküdni a levegőre,
kitárt karjaimmal siklani, míg tart a lendület,
majd evezőlapátforma tenyérrel
ütemesen verdesve cikázni fönn,
lombok és ágak között,
tiszta íven repülni,
belefeküdni a felhajtóerő nyomatékába, 
gyors kanyarokkal fordulni,
érezni, ahogy csapásonként változik
– amint mozdítom a tenyerem dőlésszögét –
bőrömön a levegőáramlás iránya,
érezni az ágak labirintusát,
érezni a ritmusát a fáknak,
és csak feljebb és feljebb repülni,
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hunyorogva áttörni a levelek hasítékán, 
és suhanni céltalan, csak úgy,
hogy ne csiklandozza a hasam 
a fák lombjának legmagasabbra nyúló
halványzöld ujjbegye.

Néha úgy szeretnék repülni,
mint a vándormadarak,
ha eljött az idő, elindulni,
érezni, merre, meddig,
átszállni sivatagok, hegyek felett,
érezni, ha odaértem,
s úgy szeretnék leszállni,
olyan méltósággal és sután,
mint egy nagytestű vízimadár,
mezítelen talppal a tóra érkezve siklani csak,
amíg lefékez a hűvös, sűrű víz,
s bele nem csobbanok egészen a tó közepén,
s lassan kiúszni, ráérős, elnyújtott mozdulatokkal,
nézni a hullámokban fodrozódó eget, a parti fákat,
s hagyni, hogy a fulladás elől a vállamra másszon
egy kétségbeesett katicabogár,
mire megunom a ringást a vízen, 
beborul az ég, esni kezd, futó zápor,
mire kimászok az iszapból, nádból,
késő délután lesz, s csatakosan,
mezítláb kóborolhatok a szúrós köveken,
nyakamról ledörzsölhetetlen iszapszaggal,
már erőst sötétedik, mire végre hazatalálok.

A KÖNYV ILLATA

Az új könyv lapjait felütve
elég beleszippantani, 
feltolul a parfüm fejillata: 
enyv, papír és festék.
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Ha sorról sorra haladunk,
a füves, mohás jelleg mögül 
előszivárog a karakteres szívillat:
csalán, bazsalikom és bőr?

Olvasás közben megérintenek
a lapokból áradó krémes, édes jegyek.
Feltárul a könyv zöld illata:
a szegfűszeg és a keserűmandula.

A szerves oldószerek elillannak,
lassan minden elvegyül, illat és szó.
Ami csak órák múlva mutatkozik meg,
az alapillat, akár napokig veled marad.
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Háy János

KARÁCSONY
Reménytelenül szerelmes vagyok a reménytelen szerelembe, ami miattam 
reménytelen, mert én nem tudok szeretni senkit. Persze ebben ludas az egész 
családom, akik ahelyett, hogy szerettek volna, dolgoztattak a földeken. Ku-
koricatöveket szerettek helyettem, és azt mondták, ha ezek a kukoricatövek 
kisarjadnak, és lesz rajtuk cső, akkor abból annyi pénz lesz, amennyi szem 
van azon a csövön. Persze csak áttételesen, mert a szemeket megeszik a ma-
lacok, meghíznak, az egyiket eladjuk, a másikat meg levágjuk. Amíg a má-
siknak a húsából élünk, addig az egyiknek a bevételéből takarékoskodunk, 
és vetünk még kukoricát, akkor már többet, és abból több malacot lehet 
eladni és levágni, és a végén ott van egy hatalmas összeg és rengeteg hús, 
azt nevezhetjük boldogságnak, és akkor boldogok leszünk, mert mindenki, 
van egy ilyen szám is, hogy minden ember boldog akar lenni, de pénz nélkül 
nem lehet.

A mi életünk majd egyszer meg fog történni, csak arra előtte fel kell 
készülni, hogy megtörténhessen. És nem gondolt senki arra, hogy a mi éle-
tünk történése épp a felkészülés a lehetséges életre, ami persze nem lehetsé-
ges, mert nincs olyan, hogy majd, csak olyan van, hogy most, a majd lehet 
egy betegség, egy halál, mint nem sokkal később ez valakivel meg is történik 
a családból.

Már sejteni lehet, hogy kivel.
Én elmegyek a szerelem városába, ami nem Párizs, mert a szerelem vá-

rosa azoknak Párizs, akik ott találják meg a szerelmet, másoknak Velence, 
mert ők ott találják meg, de lehet Gárdony is, vagy London, bár az utóbbiról 
nehéz elképzelni. Londonban kukoricakereskedők laknak, akik kizsigerelik 
a beutazó kukoricatermelőket, nekik szinte lehetetlen megtalálni a szerel-
met, mert nem is keresik. Ők csak azt keresik, amit apa keresett, és a nyo-
mában az egész család.

Az apa családja tényleg kereső volt, és napnyugtával megdicsérték a na-
pot, hogy ma is kerestünk. Ezért akartam régész lenni, de ez csak akkor ju-
tott eszembe, amikor már nem lehettem régész, hiszen a gimnáziumi jegye-

Részlet A csokimikulásos lány c. regényből
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im kirajzolták, hogy mi lehet belőlem, és egy olyan szakra, amire keveseket 
vesznek fel, ezek a jegyek nem jogosítottak fel.

Rájöttem, hogy belőlem is kereső lett. Egy olyan, aki majd bolyong végig 
az életén, és keres valamit, és este nem azt mondja, hogy megint mit talál-
tunk, hanem hogy megint mit nem találtunk meg. Ezért megyek Budapest-
re, hogy folytassam a reménytelen keresést, hogy mindennap úgy feküdjek 
le, hogy ma, igaz, nem találtam meg a hettita birodalom fővárosát, sőt, még 
a nyomait sem, de holnap folytatom a keresést.

A falu paradicsom annak, aki soha nem akarja elhagyni. Minden hely 
paradicsom, ha nem akarod elhagyni. Minden hely rettenetes, ha el akarod 
hagyni, de még ott vagy.

Nem az én döntésem volt, hogy menjek, nem is a szüleimé, hanem a 
képzett munkaerőre való társadalmi igény vitt el onnét, ahol születtem. Én 
az igény kitöltője voltam, nem volt szabad akaratom, mert az a szabad aka-
rat, amit annak véltem, már egy kiskoromtól belém ültetett vágy volt, hogy 
más legyek, mert lehet lenni másnak. Itt van egy életmódmodell, és nekem 
nem kell a többi cigányok és nem cigányok között épp azt az életet élnem, 
amit ők élnek, hanem nekem ott van valaki és valami, ami vár engem. A 
szabad akarat az, hogy én is akarom azt, amit a nem szabad akarat feladat-
ként rám rótt.

A kiűzetést.
Hogy lett volna a Biblia, ha ez nem egy eldöntött feladata lett volna 

Évának, hogy levegye az almát. Hogyan történik meg az emberi sors, ha ez 
nem lett volna előre lezsugázva.

Kilépni az édenkertből, belelépni a szerelembe.
Amikor elhagyod azt a biztonságot, végre megtalálod a másik felisme-

résének tudását. Hogy szeretlek.
Kiléptek az édenkertből, egymásra néztek, úristen, te meztelen vagy. 

Igen, de te is. És akkor nem szégyent élsz meg, hanem azt, hogy de jó, akkor 
már le sem kell vetkőzni. A szerelem az édenkert felnőtt változata. Elmúltál 
már tizennyolc? Hát nem, de ettől még lehetek én is benne a szerelemben.

Amikor szerelmes lettem Elvira nénibe, a tanító nénibe, a szomszéd né-
nibe, az unokatestvérem feleségébe, az osztálytársam anyukájába, akkor csak 
azt tettem, amit tennem kell a túlélésért. Kinövök a biztonságból, bele a 
halál fenyegetettségébe és a törékenységbe, elveszítem azt az otthonosságot, 
ami felhőtlenné tette azt, hogy élet, és keresem a következő kertet, ahol újra 
kedvem szerint pisálhatok a fák tövében, ahol kedvem szerint kifekhetek 
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meztelenül a fűre, ahol megjelenik az, akit szeretek, és minden terhet lesi-
mogat rólam, amíg én lesimogatom az ő terheit.

A téli szünet azért rosszabb, mint a nyári, mert nem lehet még olyat sem 
csinálni, hogy ülünk a buszmegállóban azokkal a barátokkal, akik szintén 
kiűzetésnek élik meg a szünetet. Vagyis visszaűzetésnek a gyerekkor hely-
színeire, ahol pont a gyerekkor nincs meg, csak a szülők, akik elveszítették 
a jó szagukat, azt a tekintélyt, hogy ők ismerik a világot, és ha valaki ránk 
akarna támadni, megvédenek tőle. Arra a helyszínre, ahol minden régi dolog 
olyan, hogy idegen, ami meg talán nem lenne idegen, azt átépítették vagy 
tönkrement. Azok az emberek, aki viccesek voltak, már teljesen az alkohol 
rabságában sínylődnek, és nem tudnak kimondani értelmes mondatot, csak 
hajtogatnak valami érthetetlen dühöt, hogy ki miatt baszódott el az életük.

Amikor még gyerekek voltak, azt hitték, hogy egyszer majd megborot-
válkoznak, vesznek egy tiszta ruhát, átmennek a szomszéd utcába, ahol a 
Szabó Ilonka lakik, és azt mondják neki, hogy Ilonka, szerelmes vagyok be-
léd, és kicsit sokat gondolkodtam, hogy mi legyen a sorsunk, de most már 
biztosan tudom, hogy együtt. És akkor az Ilonka azt mondja, hogy végre 
benőtt a fejed lágya, és épp erre a mondatra vártam. Holnap eljegyzés, hol-
napután házasság, különben már terhes is vagyok. Hogyhogy terhes? Kitől? 
Tőled, mondja az Ilonka, mert a múltkor a kocsmából hazafelé, mikor nem 
voltak itthon a szüleim, a nagyszüleim meg már meghaltak, akkor bejöttél, 
és jól megbasztál, és ennek ez lett az eredménye.

Nem hazudsz, Ilonka?
Nem hazudok, mert nem kell. Ha kéne hazudni, hazudnék, de hála is-

tennek, ez most a színtiszta igazság.
De ha most mégis úgy van, hogy hazudnod kéne, mert kell valaki apa a 

gyerekednek, akkor az, hogy azt mondod, hogy ez a színtiszta igazság, akkor 
ez lehet színtiszta hazugság is.

Lehetne, mondta Ilonka, de nem az.
Ekkor aztán a Jófej Jóska, mert ez volt a beceneve, elvette Ilonkát, és 

azóta is neveli a kisgyereket, aki Ilonka elmondása szerint, tőle van.
Nem, ez nem történt meg, mert amikor Jóska, akit a közösség ekkor még 

jófejnek tartott és hívott is, ezt akarta, akkor többet ivott annál, hogy ezt 
meg is valósítsa. Meg arra gondolt, hogy az Ilonka biztosan már terhes más-
tól, de azt hazudja, hogy tőle van a gyerek, és ő egy másik ember gyerekét 
nevelheti egy életen át. S mikor majd Ilonka haragszik rá, mert mondjuk, 
sokat iszik, és a gyerek már húszéves, akkor jön elő, hogy valójában az ag-
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ronómus a gyerek apja, akivel most össze is költözik. Na, és akkor mi vár a 
Jóskára, hát nem az, hogy szentté avatják, hanem a teljes összeomlás.

Inkább nem ment el, ott maradt a kocsmában a többi haverjával, akik 
szintén nem mentek el az ő Ilonkájukhoz, hanem maradtak a ház bora el-
nevezésű italnál, ami hát tényleg a ház bora volt, mert olyat máshol nem 
lehetett inni. Ez az első poharaknál nehézséget jelentett, de a sokadiknál 
már olyan volt, hogy de jó bora van ennek a háznak.

Nem volt már ott az a gyerekkor, amiben még otthon lehetett lenni. A 
templomban éjféli mise és újévi mise és otthon az a hideg, amiből be lehe-
tett a dunyhák alá bújni, az csak hideg maradt a dunyhák alatt is.

És akkor arra gondolt, hogy van a szerelem városa, és oda visszakerül. 
S persze még nem találta meg a szerelmet, meg a keresésének azért voltak 
szégyenfoltjai, a találomra kiválasztott és hazakísért lányok, ami miatt az 
terjedt el róla, hogy neki bárki jó, meg mindenkivel, holott első pillanatban, 
amikor az iskolai buliról hazafelé mentek, akkor komolyan gondolta, hogy 
megtalálta. Nem ő tehet róla, hogy nem, és ennek másnap, helyesebben 
hétfőn, úgy adott hangot, hogy nem szólt ahhoz a lányhoz.

Mindenki így csinálja, mert másképp nem lehet.
Jó, az egyiknél, aki előjött azzal, hogy van fénykép- vagy bélyeggyűj-

teménye, és megmutatná neki, ha felmenne, ott ő visszakozott, de ez az 
ajánlat túl gyors és átlátszó volt, és nem tudta, hogy mi lesz azon az úton a 
lakásban, míg elérnek a bejárati ajtótól a fényképgyűjteményig. Kivel kell ta-
lálkozni, és mit mond annak az anyukának, aki persze ráadásul még jobban 
is tetszik neki, mint a lánya, mert hát vele mindent el tudna képzelni, de a 
lánnyal még a bélyeggyűjteményt sem. Szóval ott azért ő volt, aki visszalé-
pett. Nem, ez a bélyeges irány, ez biztos nem a jó irány.

Akkor lett a táskacipelés.
Amikor meg onnét visszakozott, akkor lettek a csokimikulások. Be kel-

lett látnia, hogy bár megérkezett a szerelem városába, de rendkívül képzet-
lennek mutatkozott. Mindenkit ügyesebbnek látott magánál. Az osztály-
társak szerelmi téren voltak sikeresebbek, a koleszos srácok meg a szexben. 
Annyi mindent csináltak egy buli után, hogy el sem lehetett képzelni, hogy 
fért bele abba a kis időbe, ami erre maradt, de belefért.

A szüleim nem beszéltek arról, hogy milyen lesz a félévi bizonyítványom. 
Én sem beszéltem róla. Mindenki csalódott bennem, főleg az apa, aki tény-
leg látta bennem a megvalósulást, hogy ez az én fiam, aki azért született, 
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hogy valaki legyen belőle. Ha valaki rám nézett, és mellém tette az apa gon-
dolatát, látta, hogy zongorázni lehet a különbséget.

De ez még csak az első év, majd év végén és majd jövőre.
Nehéz neki is, mondta egy vendégnek, mert mégiscsak egyedül, meg az 

új közeg, meg a, meg a, meg a. De hiába várta, és ezt ő már akkor tudta, 
hogy ez a reménység reményvesztettség lesz. Milyen gyorsan változnak a 
dolgok, alig hat hónapja még olyan boldog volt, hogy ilyen gyereke lett neki, 
és hálás volt a sorsnak miatta, s most minden a visszájára fordult. Milyen 
egyszerűen változnak a dolgok, milyen egyszerűen mondja azt egy orvos, 
hogy sajnos, ő tudja, hogy senki nem erre számított, de ez egy olyan beteg-
ség, ami, és mond egy időszakot, egy számot, hogy hat vagy hét és utána egy 
mértékegységet, hogy év vagy hónap vagy nap.

Amikor beleűzettünk a pusztulás tudásába, onnéttól csak egyet akar-
tunk, hogy megleljük újra a nemtudást. Minden erőnket arra fordítottuk, 
hogy visszatérjünk a nemtudáshoz. Azért tanultunk, azért akartunk társat 
az életünkhöz, azért kapáltuk a kukoricát, azért lettünk szerelmesek, azért 
akartunk családot, azért mentünk a kocsmába vagy a pincéhez, vagy csak a 
kamrába egy újabb üvegért, azért nyomtuk magunkba azt a végzetes tűt, ami 
tényleg elkísért utána a halálunkig, mert vissza akartunk térni a nemtudásba. 
Azért akartunk új házat, új autót, új laptopot, azért vándoroltunk országról 
országra egész életünkben, azért akartuk látni a számunkra idegen kultúrá-
kat, azért megyünk moziba, azért ülünk a koncerteken, azért főzünk, azért 
beszélünk, azért szeretünk, hogy visszaszeressük magunkat a nemtudásba. 
Azért rettegünk, hogy elveszítjük a szerelmünket, mert újra olyanok leszünk, 
akik tudnak, holott mi a nemtudásban szeretnénk élni, ha lehet, halni is.

Nem vártuk a karácsonyt, hiába volt az, hogy várakozás, meg még hogy 
nem lehetett húst enni. Nem vártuk, mert nem akkora fát hozott a Jézuska, 
amekkorát elképzeltem, és nem akkor, amikor szerettem volna, hanem hu-
szonötödikén reggel. Nem olyan szaloncukor volt rajta, hogy finom, csokis 
meg zselés és gyümölcsös, hanem olyan, amit nem szívesen eszik meg az 
ember, azért persze megettük, és kenyérdarabkákat tettünk a megürült pa-
pírba, hogy látszódjon, abban azért még van valami.

Azért kicsit örültem, és kirohantam a konyhába, át a hideg levegőn, be 
a meleg konyhába. A konyha mindig meleg volt, mert ott sültek a finom 
ételek, és azért is, mert mindenki ott volt, és ahol mindenki ott van, az már 
eleve melegség. Felkiáltottam, talán azt mondtam, hogy Édesanyám, meg-
jött a Jézuska.
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És mit hozott, kisfiam, kérdezte az édesanyámnak nevezett néni.
Nem tudom, mondom, mert még nem néztem meg, de amíg aludtam, 

addig meghozta. Nem gondoltam volna, hogy meghozza, mert annyi helyre 
kell mennie, de hogy még éjszaka ideért, az azt jelenti, hogy szeret minket.

Mindenkit szeret, mondta az édesanyámnak nevezett néni.
Tudom, hogy mindenkit, de ebből nekünk az a fontos, hogy minket, 

mert a Jézuska nem olyan, mint a táskáslány volt később, hogy neki egy 
voltam a mindenki közül, és csak azért voltam én ott, mert nem tudott más 
odaállni, de amikor odaállt más, akkor az is épp olyan lett, mint én.

Táskahordó.

Nem szerettük a karácsonyt, mert a Jézuska kicsi fát hozott, kevés dísz 
volt rajta, és nem volt finom a szaloncukor sem, de a legrosszabb az volt, 
hogy mindig nem azt hozta, amit akartam volna, hanem azt, amit akkor 
pont nem akartam. Amikor focit akartam, akkor puskát hozott, amikor gi-
tárt akartam, akkor focit hozott.

A Jézuska bajban volt az idővel, mert akkor ért hozzá az akarásom híre, 
amikor az az akarás már egyáltalán nem volt meg bennem. Lehet, hogy az 
én akarásom túl lassú, vagy a Jézuska túl messze él.

Kirohantam az udvarra a puskával, olyan volt, hogy dugót kellett a csö-
vébe tenni, és a levegő kilőtte ezt a dugót, de a dugó nem repült el, mert egy 
madzaggal hozzá volt kötve a puskához. Ráfogtam a testvéremre, mert őt 
jobb volt lelőni, mint a tyúkokat, és lőttem, de a dugó nem érte el. Akkor 
eszembe jutott a szuronyos puska, amivel a nagyapa harcolt az oroszok ellen, 
hogy akkor ennek a puskának a csöve a szurony, és belenyomtam a testvé-
rem arcába. A testvérem nem sírt, csak bement, hogy valaki kösse be, vagy 
mossa le róla a vért, mert vérzett.

A korábban édesanyámnak nevezett néni kijött, és adott két pofont. 
Ezért akartam lelőni a testvéremet, mert mindig miatta kapok pofont. Ha 
egyszer elpusztítom, akkor ez az ok megszűnik, valamint nem kell a sze-
retetet megosztani közte és köztem, hanem szerethetnek teljesen nyíltan 
engem, mert csak én vagyok.

Nem, én nem voltam rossz gyerek, mások miatt látszottam rossznak, 
mert nem azért akartam elpusztítani a testvéremet, hogy meghaljon, hanem 
csak azért, hogy ne legyen, és engem szeressenek.

Amikor vártam egy fahasábbal az utcán, hogy hazajöjjön biciklivel, akkor 
csak azt akartam, hogy egyrészt ne legyen közös a bicikli, másrészt ne legyen 
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közös az anyukánk, mert az anyukánk azért nem tud engem szeretni, mert 
ott van a testvérem. És ezt mindenki ki tudja számolni, hogy ha a másikra 
fordítja a figyelmét, akkor az az idő kiesik az egyik szeretéséből. Amikor 
aztán a testvérem elköltözött egy másik városba tanulni, akkor végre egyedül 
maradtam. Na, akkor persze szerethetett volna az anyukám, de akkor már 
én nem tartottam igényt erre a szeretetre, mert nem kell olyan szeretet, amit 
jobb híján kapok, mert a jobb elköltözött tőlünk. Engem ne simogasson 
meg a mama azért, mert mást nem tud megsimogatni, legfeljebb a macskát 
vagy a kutyát, ha kint vagyunk az udvaron.

Különben nem is akart megsimogatni, mert a gyereket az életre kell ne-
velni, a Bibliában is benne van, hogy szigorúan fogni, főleg ha fiú, mert neki 
aztán helyt kell állnia. Én voltam a családban a társadalmi nem, holott én a 
társadalmi igenre vágytam. Hogy dédelgessenek, mert kislánynak szeretett 
volna az anyukám, akkor mért nem bánik velem úgy, hogy kislány vagyok. 
Még csak épp le lettem vágva a köldökzsinórról, és már le is sírta a testem, 
mert fiú vagyok.

Azért nem szeret az anyukám, mert fiú lettem, nem azért, mert van egy 
testvérem. Vagyis azért is, mert a testvérem is fiú, és még egy fiúra nincs 
szükség. A fiúk nem kötődnek úgy a szüleikhez, mint a lányok, szóval ez 
azt jelenti, hogy nem lehet rájuk számítani. Ha öregek lesznek, akkor meg 
elidegenednek az unokáiktól. A lány marad benne a családban, és én lettem 
volna ez a lehetőség, de én becsaptam az anyukámat, mert kilenc hónapig 
úgy viselkedtem a hasában, hogy kislány vagyok.

Teljesen más terhesség ez, mint az előző, mondta a szomszéd néninek, 
biztos azért, mert ez kislány. A szomszéd néni mondta, hogy biztosan, mert 
ezt a tényt ő is így tudta. Lettem végül egy kisfiú, aki már a születésével 
borítékolta az elhagyott szülőket. Mert egy fiú az rendben van, de kettő, az 
mondhatni isten csapása.

És született vala akkor a dombokon túl, messze attól a vidéktől, ahol 
éltek, egy kisfiú, aki maga volt a csalódás. Csalódott az apukája, mert nem 
hasonlított rá, csalódott az anyukája, mert fiú lett, és csalódtak a rokonok, 
mert mindenki mást várt.

Egy olyan meglepetést, ami nem jött el.
Egy kisgyerek csak kisgyerek, nem menti meg a családot a szegénység-

től, mert nincsenek olyan törvények, ami miatt ez a család több társadalmi 
adományban részesül. Legfeljebb, ha lenne egy harmadik, akkor azért lenne 
jó, hogy van második, mert a harmadik után jár külön juttatás, de a máso-
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dik csak arra szolgál, hogy lehessen harmadik, az első meg eleve az első, az 
tényleg akarva lett, hogy legyen.

Az a kisgyerek, akire most gondolok, nem mentette meg a házasságát a 
budapesti szülőknek, csak fokozta az egymás iránti gyűlöletet. Úgy beszél-
tek róla, hogy született egy gyerekem, mondta a munkahelyen a férfi. Hát 
mekkora öröm, mondja egy munkatárs. Mire a férfi csak annyit mond, hogy 
nem attól, akit szeretek. Mert nem a feleségét szerette, és biztos a felesége 
sem szerette őt, csak néha lefeküdtek egymással, de nem gondolták, hogy a 
nő teherbe is tud esni. Valahogy az volt a fejükben, hogy ha nem szeretjük 
egymást, csak úgymond biológiai okokból fekszünk le, akkor a terhesség ki 
van zárva, mert a legjobb fogamzásgátlás a nemszeretés.

Mert nem meddő férfiak vagy nők vannak, hanem meddő párok.

Nem vártuk a karácsonyt, azt vártuk, hogy elmúljon. Egy kordbársony 
nadrágot kaptam, a nagymama meg is varrta a derekánál, mert lecsúszott 
volna rólam. Az átlagméret sokkal vastagabb volt, mint én. Mi lesz, ha beteg 
leszel, ezt még mondta a nagymama, mit fogsz akkor lefogyni, a csontjaidat?

Szerettem soványnak lenni, mert az olyan, hogy törékeny, és a törékeny 
szerethető. Vártuk, hogy elindulhassunk a háromórás buszhoz, hogy ma-
gunk mögött tudjuk ezt a falut, hogy robogjunk arra, amerre a szeretés van. 
Mert Budapesten biztos szeretik ilyenkor egymást. A karácsony arról szól, 
hogy ilyenkor nem számít érzelgősségnek, ha kimutatják a szeretetet.

Elmaradnak a földek, amik alig látszanak, mert már háromkor majd-
nem sötét van, és teljesen sötét, amikor öt után végre beér a vonat is. Végre 
itt vagyunk, azt gondoltam, azok is ezt gondolják, akikkel együtt utaztam. 
Hogy végre kiléptünk abból a hidegből, ahová a téli szünet űzött, végre 
visszaléphettünk a melegbe, oda, ahol ezen a napon a családok nagykanállal 
habzsolták a szeretést, és van központi fűtés.

Rossztanuló vagyok, mert nem szeretnek a tanárok. Azért nem szeretnek 
a tanárok, mert rossztanuló vagyok.

Melyik volt előbb, a rossztanulás vagy a nemszeretés?
A nemszeretés, mert engem nem lehet szeretni, mert nem úgy viselke-

dek, ahogyan egy faluról városra engedett gyereknek viselkednie kell. Azt 
hiszem, nekem is jár minden olyan, ami a budapesti osztálytársaimnak jár, 
holott nekem az nem jár, mert azt én a múltammal nem érdemeltem ki. 
Más szerep van nekem osztva, és ez nem a csibész szerepköre, hanem a jó 
magaviseletű, a szorgalmával kitűnő gyerek szerepe.
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Azért van ez ajánlva, mert ezt a szerepet el tudom játszani. Mert én nem 
tudok aranyosan rendbontó lenni, mert bennem van a vidék nyersessége. 
Ha én tréfásnak hiszem magam, tulajdonképpen bunkó vagyok, ráadásul 
ezt még észre sem veszem. Ezt valaki mondta nekem. Az egyik tanár, aki 
még véletlenül sem akarta, hogy én megkapjam azt a szerepet, ami, ha nem 
is a főszerep az osztályban, de legalább olyan, ami közvetlen a főszerep után 
van írva.

Nem, én nem lehetek jelentős szereplő.
Én a betlehemes játékban az egyik pásztor vagyok, akinek csak két mon-

data van, de a fellépés előtt egyet még elvesznek, és odaadnak a budapesti 
pásztoroknak.

A tanárok óriásiak, fölém magasodnak, amikor én megyek össze, a rossz 
dolgozatom a kezemben, egyes, kettes, nullás, elvesztettem, nem érdekel, 
nem vagy te senki, rossz vagy, egy megátalkodott, belőled bűnöző lesz, Ame-
rikában már drogos lennél, te elárulod a fiatalságot, méltatlan vagy.

Mire?
Mindenre.
Ott magasodnak fölöttem, és én egyre kisebb leszek. Egyszer a kollégi-

um igazgatója nevelési célzattal egy idősebb diákot állít mellém, már egye-
temista volt. Úgy beszél velem, hogy a szája sarkán habosodik a nyál. Köz-
gázra jár. Fontos ember lesz belőle, már abból is látszik, hogy mentorként 
mellém lett rakva, egy olyan gyerek mellé, akitől mindenki többet várt, az 
apukája is, nem csak a tanárok. Görnyedt a háta, nem jár farmerben, mert 
olyan típus, mint a tanárok, ezért is lehetett belőle mentor.

Ivánnak hívják.
Eddig még nem ismertem Ivánt, mert a faluban senki nem merte volna 

a gyerekét egy orosz katonáról elnevezni.
Iván arról beszélt, hogy milyen a szex, miből áll. Elmondja az előjáté-

kot például, hogy hová kell nyúlni. Olyan, mintha ez is egy tantárgy volna 
az egyetemen, hogy politikai gazdaságtan, történelmi materializmus, szex. 
Biztos nem volt neki szerelme, mert akkor nem beszélt volna róla, vagy nem 
így. Én nem voltam még ott, hogy erről így beszéljek, főleg Ivánnal. Az 
önkielégítést hozta fel. Én akkor olyat nem csináltam, meg szégyelltem is, 
ha eszembe jutott, mert szerelmes akartam lenni, és azt akartam, hogy valaki 
szeressen, és akkor ebben nem volt még ilyen dolog benne, sőt, épp ellen-
kező oldalon volt. Ha eszembe jutott egy olyan lány, akivel lehetne olyan, 
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hogy szerelem, az nem jutott eszembe, hogy az érintésen túl még valamit 
lehetne csinálni.

Azt mondta, hogy nyugodtan csináljam, az nem bűn.
Elgondolkodtam a bűn fogalmán, hogy mit lehet bűnnek tekinteni, in-

kább úgy, hogy mi mindent lehet. Eszembe jutott az a lista gyónás előtt, 
ahonnét ki lehetett nézni, hogy mennyi minden rosszat követtünk el éle-
tünkben.

Néztem a mentorom habosodó száját. Olyan volt, mint egy felizgatott 
nemi szerv. A nyelve lefetyelt ebben a habtengerben. Undorodtam tőle, de 
nem mertem megmondani, mert azt gondoltam, az a tanár, aki rám állítot-
ta, ha elmondom, ki fog rúgatni.

A kirúgás réme volt a permanens félelem.
Engem ebből az iskolából, ebből a kollégiumból ki fognak rúgni, és ak-

kor a bennem csalódott apa nem azt mondja, hogy majd másik iskolában, 
hanem hogy alkalmatlan voltam erre a dologra. Ő félreértette azt, amikor 
olyan sokat olvastam, meg olyan álmokat szőttem, amilyen álmokat a falu-
ban senki sem, de valójában az csak egy félreértés volt a részéről, a részemről 
meg tényleg csak álmodozás, mint egy mesében, amikor a szegényember 
harmadik fia azt gondolja, hogy megszerzi a királylány kezét, vagyonát, va-
lamint az újdonsült apósa fele királyságát.

Ha kirúgnak, akkor mehetek vissza oda, ahonnan szünet után végre eljö-
hettem, de immáron egy örök szünetre, ami az egész életemet jelenti. Lehet 
majd néhány haverom azok közül, akik szintén visszakerültek, mert orvosira 
akartak menni, de harmadikra sem sikerült. Biztos a zsidók miatt, a szülei 
ezt mondták, akiknek már az ükapjuk is zsidó, ráadásul orvos volt. Vagy a 
könyvtáros lánnyal, aki már hozzáment az előnytelen férfihoz, és nem is 
álmodozik az angol szakról, ahová eredetileg készült. Vagy a kertészetit vég-
zett unokatestvérem, aki visszakerült, pedig ő már tanított is az egyetemen, 
de nem kellett Budapestnek ez a nagy tehetség. A kudarcát persze kénytelen 
borba önteni, és a borral együtt visszainni magába. Aztán ott van a Laci, aki 
ágazatvezető lett a szövetkezetben, mert különben neki volt diplomája, de 
csak olyan állást kaphatott, amihez elég lett volna egy technikum is. Ő is egy 
csalódott ember, ezért is ivott annyit. Vagy a Lapi, aki idegenvezető volt, de 
annyi pénzt loptak mindig a csoportoktól, hogy ez hozzásegítette ahhoz, 
hogy mélyebben elgondolkodjon az életéről. És ez hozzásegítette ehhez a 
társasághoz, valamint az alkoholhoz. Vagy a Jóska, aki őstehetség volt, mert 
úgy festett, mint azok, akik az avantgárd előtt éltek. Mindent meg tudott 
festeni, még egy harmatot is a virágon. És a Karcsibácsi, aki a Jóskát is ta-



67

nította, de az őstehetségeken nem fog a tanítás, mert azt hiszik, tényleg úgy 
kell harmatot festeni, pedig a Karcsibácsi annál jobban tudja, mert ő profi. 
Ő festi a boltokra a feliratot is például. És akkor még ott van a Gyuszika, 
hát utál tanítani, mert ő is mélyebben gondolkodik, mint az átlag, és itt a 
mélyebb gondolkodás együtt jár azzal, hogy belátod a kudarcodat. Akkor 
még ott van az a fickó, aki verseket ír, persze ki szeretné ebben a faluban őt, 
hát senki. A városban meg a befutott írók elállják az útját, mert nekik az az 
érdekük, hogy más ne fusson be.

Visszakerülök, és velük leszek majd naphosszat, az elején csak munka-
időn kívül, később, mikor elveszítem a munkám, akkor már munkaidőben 
is, és olyanokkal is, akiket nem lehet felsorolni, mert olyanok voltak, mint a 
székek vagy az asztalok a kocsmában. Állandó bútordarabok, olyanok, ami-
lyenné én is váltam, a budapesti tanárok és az apám rosszindulata miatt.

Elfogadtam a mentort, mert rettegtem a visszaköltözéstől.
Arról beszélt, hogy mindenki önkielégít, a házasok is. Mert a feleségük-

nek nincs mindig kedve lefeküdni velük, és akkor félrehúzódnak, míg az 
asszony eteti a gyereket, ők gyorsan kiverik a faszukat. Ivánnal együtt lenni 
tényleg olyan volt, hogy utána arra gondolni, hogy még szerethetek egy 
lányt, és ő is szerethet engem, szinte elképzelhetetlen volt. Akár egy ku-
tató, akinek elfogyott az oxigénje valahol a tenger mélyén, és most oxigén 
nélkül próbál felkapaszkodni a felszínre. Nem biztos, hogy sikerül, ráadásul 
mennyi gonosz állat feni rá a fogát.

Visszatértem a szünetről, és belemehettem abba a világba, ahol nekem 
egyelőre semmi jó nem termett, de legalább voltam ott, ahol biztosan nem 
akartam lenni. A szünet, ami minden gyereknek a megváltás volt, nekem az 
évközi büntetés volt, hogy megint lennem kell ott, ahol nem akarok lenni. 
Az, ami másoknak a jó volt, nekem az lett a rossz. És itt jött létre egy olyan 
fúzió, amelyet csak a legszemetebb vállalatok és pártok kötnek, hogy a jóra 
rá lett akasztva a rossz, hogy nekem a jó mindig a rosszal jár együtt, mert 
igaz, hogy kiszakadhatok a munkából, a tanulásból, igaz, hogy ott hullámzik 
mellettem a tenger vagy a Kárpátok hegyvonulata, de az, akivel ezt érdemes 
lenne átélni, pont nincs ott. Nekem soha nem lesz jó, gondoltam, és akkor 
már jobb a rosszban benne lenni, mert arról tudom, hogy rossz, nincs benne 
semmiféle csalás.

A nemmegvalósulást cipeltem magamban, és azt az érzést, hogy nekem 
soha nem lesz olyan, hogy jó. Mentem a kis földalattin, és néztem magam 
az ablakban, mert az ablak, mert alagútban loholt a szerelvény, tükör volt. 
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Néztem magam, hogy jól nézek-e ki. És azt akartam mondani magamnak, 
hogy jól, és nem vagyok gonosz, én jót akarok. A tanárok a gonoszak, és az 
Iván, aki olyanokat mond nekem, amire én még nem vagyok felkészülve. 
És az a gonosz, aki kitalálta az Ivánt, és az osztálytársaim szülei gonoszak, 
akik úgy néznek rám, mint egy rezervátumból menekült indiánra, és szán-
nak, és a szánalom miatt étellel kínálnak, és kérdeznek tőlem valamit a 
szüleimről, a gyerekkoromról, de én nem tudok mondani semmit, mert én 
csak indiánul tudok.

Nézek rájuk, és vörösödik az arcom, megpróbálok megszólalni ezen az 
idegen nyelven, de elvétem a ragozást, nincs egyeztetve az alany és az állít-
mány. De a fölém magasodó felnőttek megértők, mert van bennük megfelelő 
mennyiségű szánalom és együttérzés. Így tudnak könnyíteni a lelkiismeret-
furdalásukon, hogy miattuk élünk rezervátumban, hogy miattuk veszítettük 
el a törzs lakhelyét, hogy miattuk lettek alkoholisták a férfiaink, és miattuk 
szorulunk rá az általuk küldött élelmiszersegélyre és persze a rossz iskolákra.

Mert ki akar a rezervátumban reménytelen sorsú indiánokat tanítani?
S amikor végül kikerülünk onnét, akkor mindenki csak arra vár, hogy 

visszakerüljünk, mert csak olyanokat tartanak meg, akik elfogadják, hogy ők 
szolgái lesznek ennek az új világnak. Aki szabad indiánként akarja élni az 
életét, azzal leszámolnak. És a leszámolás eszközei a gimnáziumi tanárok. 
Rájuk van bízva, hogy eldöntsék, ki maradhat, ki meg nem.

És én be lettem sorolva a nemmaradók közé.
És az apukám is olyan, hogy hálás a nagy fehér emberektől való karácso-

nyi csomagokért, és hálás, hogy megpróbáltak nekem más sorsot nyújtani 
a nagy fehér városban. De ha nem felelek meg ennek az elvárásnak, akkor 
vissza kell jönnöm. Talán majd a gyerekemből lesz olyan, aki be tud illesz-
kedni, és lehet belőle akár nagy fehér főnök is, de akkor már persze elfelejti, 
hogy honnan származik, csak a rezervátumban élők emlegetik. Hát, em-
lékeztek, ő is egy volt közülünk. Ő a jópélda. Sokáig azt gondoltuk, hogy 
azért ő egy szégyenfolt Galilea testén, de ma már megesszük a testét, és 
megisszuk a vérét, mert isten.
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Ilosvai Eszter

FORDUL A TEST, ÉS ANGYALLÁ LESZ

Azoknak a gyerekeknek, akik hintáznak a széken, mondom,
hogy tudom, milyen kényszeresen mozogni:
így mondjuk el, hogy korábban egy szorításban
fulladtunk meg.
Nem mi csináljuk, hanem a testünk.

Pályát képzünk felfoghatatlan események levezetésére:
hintázunk a székben, és szánkban nyolcasokat rajzolunk 

a nyelvünkkel,
így egy rövid ideig fennmarad figyelmünk.
Férfi tanáraink ezt néha ajánlatnak nézik,
pedig sokáig nem kellett, hogy nyelvünk hozzájuk érjen.

Nekik mondom, hogy tudom, milyen, mikor a test nem tud 
leállni:

ritmikus mozgással marasztaljuk a jelenbe magunkat,
ne nézd magad kívülről olyankor is, mikor semmilyen veszély
nem fenyeget.

Félünk, nehogy annyiszor kiszálljunk a testből, hogy angyalokká 
váljunk.

Magunkban szüntelenül dúdolunk,
a hajunkat szagolgatjuk, és rágjuk a körmünk:
úgy teszünk, mint aki itt van.

Ez nem velünk történik, hanem a testtel.

Újra és újra emlékeztetjük magunkat:
az ékezeteket biggyesszük a betűkre, mielőtt előre menekülnénk.
Tépdessük a szánk szélét, kinyomjuk a pattanásunkat,
megvágjuk a bőrünket, önkielégítünk.
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Mikor kiugrunk a hintából,
jólesően felsóhajtunk, hogy még mindig itt vagyunk.

Tükörképünket tanuljuk felismerni az angyali arc helyett.

SZÉP ÁLMOKAT, LORD BOLTON

„Egy tetemöm vagyon” (Cs. L.)

I.
Milyen emlék az, aminek nincs története?
Heteken keresztül a tudat peremére küzdeni
nem-narratív emlékfoszlányokat;
kínlódni késekkel a vaginámban.
Ősi testemlékek szúrásában elképzelni
Joffrey-mat, Ramsay-emet.

Melyik szál volt előbb?
Gyönge galambként tudatom, és saját magam
árulója,
fogvatartóim bálványozója vagyok.
A szüzességtől félek, tüzes billog.
A testem tudja, hogy elvesztem.
Ez a történet
nem a test igazsága.

II.
2009-ben kínzóm halálával az értékem is
megfagyott,
nyüszítettem teteme felett: fogoly szeretett
fogvatartója elvesztésekor.
A hadsereg tudatomban összecsapott,
de a Völgy lovagjai nem voltak ott,
hogy próbálják valótlanná tenni
tévesztéseimet.
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Egy pillanatig győzött
Ramsay, igen;
kiigazítva hanyatlása ívét,
kiradírozva a test emlékezetét,
mindahány változatát.
A test emlékezetét kiradírozva.

III.
Értékesebb a testem tudata
kínzásodnál, Lord Bolton.
Késszúrás, kutyaharapás, pinaszőr égő szaga
kitörölhetetlen, akárhogy is
küzdesz az embertestek tömegében.
Saját kutyáiddal etetem meg halálodat.

A párhuzamos történeteket eggyé olvasztani,
jóvátenni semmit nem lehet,
az emlékezet szilánkos,
de a testem, ez az egy: megmaradt.
Ez a vérfürdő, amelyre emlékezem;
a ragyogás makulátlan.

LAWNCHAIR LARRY

Az örökkévaló jelenben
székembe kapaszkodom,
és nem tudom újraindítani
az idő múlását.



72

Papp András

ADY ENDRE 
HAMUPIPŐKÉJE

Olyan Hamupipőke-szerű történetet láttam a fiatal Ady plátói szerelemnek 
is csak fenntartásokkal nevezhető kapcsolatában, amiben a herceg ugyan 
megtalálja az elveszett cipőt, de a finom topánkát még éjfél előtt elhajítja. 
A költészet megszépítő és meseszerű díszleteitől a valóságba visszatérő lány 
várja és várja, egyre reménytelenebbül várja a herceget, aki nem jön, esze 
ágában sincs jönni. A lány számára a titokzatos éji randevú – az irodalom 
csodapalotája – evvel az ifjú herceggel egy pillanatra elérhető valóság volt. 
De hamar szétfoszlott. Megmaradt az álom. Sőt, már csak az álom maradt. 
Legalább két évtizedig. Addig, amíg élt a hercegből fejedelemmé vált köl-
tő: reménnyel teli álom maradhatott a korosodó kisasszonynak, aki kérőket 
kosarazott ki, hogy az ő álmának varázslata meg ne törjön. Senki nem volt 
a herceghez mérhető, senki nem volt hozzá méltó. Még azután sem, hogy 
a költőfejedelem száz évvel ezelőtt elhunyt. A mesebeli történetnek itt akár 
vége is lehetett volna a ki nem beszélt titkokkal, az elzárkózás fájdalmával 
magányosan tovább élő, azt még a síron túl is megőrizni akaró hősnővel 
együtt. Csak egy hajszálon múlott, hogy fény derülhetett erre a történetre, s 
ez nem maradt valamiféle megoldatlan irodalomtörténeti rejtély Ady Endre 
életéből. Nem sok kellett ahhoz, hogy minden, szó szerint, a koporsóval 
együtt a föld alá kerüljön.

Ebben a mesében ugyan nincs gonosz mostoha és tökhintó, de a nem 
múló varázslat miatt mégis olyan hamupipőkés az a fiatal lány, akibe egy 
pillanatra maga Ady Endre volt talán szerelmes. Nem teljesen, nem is szok-
ványos módon; inkább az ismeretlen hölgy ideájába, valami teremtett és 
fantáziált eszménybe, aki iránt rövid ideig vitathatatlanul gyöngéd érzéseket 
mutatott; ennek a lénynek előbb ismerte intellektusát, mint fizikai valóját. 

Minden további csak feltételezés. A kisasszony talán szellemi társul is 
szolgálhatott volna, jövő terveinek lehetett volna éppúgy az egyik lehetséges 
útja, mint ahogyan kiteljesedésének gátja is. Útja is, és gátja is. Az ifjú költő 

SÉTATÉR
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megérezhette, hogy a varázslat múltán, ha komolyan veszi a lányt és az ér-
zéseit, akár konszolidált polgári életet is élhetne. Kiegyensúlyozott férjként 
és családapaként verselhetne a lázas élet szépségeiről és gyötrelmeiről. Visz-
szafogott közéleti érdeklődéssel részt vehetne a helyi intelligencia vitáiban. 

Bizonyíthatatlan ebben a mesében sok minden – így szolgálhatna újabb 
mese alapjául minden további feltevés. Például az is, hogy a nyughatatlan 
fiatal költő csakugyan nem bírt nyugodni, és kielégítette kíváncsiságát, még 
ha csókra vágyó ösztöneit e mesebeli hősnővel lehetetlenség is lett volna. 
Vagyis módot és alkalmat talált rá, hogy a hölgyet megpillantsa, beazono-
sítható módon tudja, hogy Kíváncsi nem más, mint a Piac utcai redakcióval 
szemközti Kaszanyitzky kereskedés egyik alkalmazottja, a kis Varga lány, 
az Ilona, aki az üzlet könyvelését viszi. Ez a titkos kifigyelés megtörtén-
hetett a postán, ahová az ifjú hölgy Ady leveléért ment, vagy valamelyik 
irodalmi rendezvényen vagy a színházban. A költő barátai és munkatársai 
bizonyára segítségére voltak abban, hogy a titokzatos női hódoló kilétét 
felderítsék, és hogy egy valós liezonhoz hozzásegítsék az ölelésre vágyó 
poétát. Nehezen tudom elképzelni, hogy Ady lemondott volna erről az iz-
galmas feladatról, az igéző titokzatosság megfejtéséről. Feltételezem, hogy 
megoldotta a rejtélyt; viszont továbbra is annak a látszatát kellett keltenie, 
hogy tapintatos úriember, tiszteletben tartja partnerének óhaját, aki több-
szöri kérés ellenére is elzárkózik a találkozás lehetőségétől, és nem hajlandó 
felfedni inkognitóját. 

Adyt jó időben találta meg a Jázmin álnéven publikáló, de szerkesztői 
üzenetét Kíváncsiként aláíró Varga Ilonát: éppen valami értő és gyöngéd 
társra volt szüksége a borongó fiatalembernek – akkor is, ha azzal csak le-
vél útján érintkezhet. Egy távoli rajongó intim közelsége a leírt szavakkal. 
Ennyi volt, ennyi is maradt, hónapok múltán rájött, ennél több soha nem 
lesz, ez a viszony végérvényesen meg van fosztva a fizikai jelenléttől, s nem 
kevésbé a csók ígéretétől. Ezen a téren többet remélhetett egy debreceni 
színésznőtől. Varga Ilona, ahogyan később megvallotta, félt Adynak meg-
mutatni magát, attól tartott, hogy nem tetszene a fiatalembernek, félt az 
elutasítástól, miközben bizonyosan vágyott a tetszetős fiú közelségére, akit 
úgy jellemzett, hogy barna, nagy szemű, érdekes arcú fiatalember. Vagyis 
az akkor tizenkilenc éves lánynak nem volt bátorsága és önbizalma ahhoz, 
hogy megmutassa magát, a költő esztétikai ítéletére bízza női mivoltát szép-
ségével vagy csúfságával együtt, a maga emberi valójában.

Adynak, ha teljesen érdektelenné és terhessé nem is vált ez a borítékolt 
kapcsolat, idővel jelentőségéből jócskán vesztett, és debreceni korszakának 
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csupán szép emléke, az aggódó szeretetnek éteri tisztaságú lenyomata ma-
radt. A már korosodó és beteg Ady évek múltán is szívesen gondolt Kíváncsi 
Illi halványkék színű borítékjaira. Varga Ilona talán nem is akkor hibázott, 
amikor elzárkózott a találkozástól, hanem akkor, amikor hatását, befolyását 
túlértékelve, a buzdítók naivitásával próbálta a fiatal költőt „normális” útra 
terelni: folytassa a jogi tanulmányait, szerezze meg a diplomát, amivel, igaz, 
tudtán kívül, de Ady szüleinek a kívánságát ismételte csak. Az üstökösnek 
éppen most kezdett csóvája lenni. Az efféle égi teremtmények öntörvényűen 
járják a saját útjukat, amiről semmiféle jó szándék nem térítheti le őket. Úgy 
vélem, hogy Adynál ez volt a fordulópont: Illinek a szülőkével azonos ag-
gódó jósága, ami a fiatalembert a racionális, a haszonelvű, a konvencionális 
élet keretei között tarthatta volna, sok volt, és belátta az Illivel való levele-
zés hiábavalóságát, hiszen az a módos, köztiszteletnek örvendő férfi, aki a 
polgári élet napos oldalán tervezhet családot és jövőt, amit Illivel együtt a 
szülők is elképzeltek fiúknak, igen távol volt Ady Endre érzékeny idegrend-
szerétől és irodalmi ambíciójától. 

A levelezés nem azonnal szakadt meg, egy darabig még Nagyváradról is 
válaszolt az ismeretlen kisasszonynak a költő. 1903-tól aztán már csak Illi 
írt neki olykor-olykor. Visszaemlékezése szerint vagy az Ady–Léda kap-
csolatig vagy a Csinszkával való házasságkötésig folytatta a levélírást. A két 
időpont közötti differencia viszont jelentős, mert ha a Léda-viszony kezde-
tétől számoljuk, akkor több mint tíz év is szóba jöhet, míg Varga Ilona le-
velet menesztett a költőhöz. Feltételezhető, hogy csaknem a költő haláláig 
küldött jobbító, együttérző, lelkesítő hangvételű vagy egyszerűen csak egy-
egy újabb Ady-kötet megjelenését üdvözlő és méltató sorokat. Varga Ilona 
naplót is vezetett minderről, de csaknem húsz évvel a költő halála után, ’38 
karácsonyán megsemmisítette Hajdúszoboszlón. Naplójának könnyelmű 
elpusztítását később nagyon megbánta, mert rájött időközben, hogy fel-
jegyzései akár az irodalomtörténet fontos dokumentumai lehettek volna, 
ami pontosítja Ady debreceni éveit. Illi naplójának hiányában azonban csak 
a levelek maradtak meg a költőtől – minden más homályos és bizonytalan. 

A nyugdíjas éveit 1937-től Hajdúszoboszlón töltő Varga Ilona terve az 
volt, hogy halálával a leveleket rejtő kis kazetta is vele együtt száll majd a sír-
ba. Így maradhatott volna töretlen az az álomszerű mesevilág, amelyben Ilona 
továbbra is együtt maradt Ady Endrével. És ha már nincs a költő, és ha már 
ő sem lesz, akkor ne maradjon semmi se. Aztán valamikor azt gondolta, 
mégiscsak maradjon valami. Pontosabban sokáig maga sem tudta eldönteni, 
mi legyen a relikviákkal. Túl becses és szent ereklyék voltak azok, hogysem 
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megsemmisüljenek, eltűnjenek nyomtalanul. Élő irodalmi kapcsolatai ek-
kor már nem voltak Varga Ilonának, de titkáról, annak bizonyos részéről 
szűkebb körben mégiscsak beszélt. Annál többet aligha árult el, hogy ismer-
te Adyt, és hogy őriz néhány emléket, mert a kutatók, akik a költő debreceni 
időszakát térképezték föl, kezdetben két ismeretlen hölgy után nyomoztak, 
mígnem megfejtették, hogy a „Kíváncsi” és az „Illi” álnevek mögött ugyanaz 
a személy áll, még később pedig azt is, hogy a Jázmin művésznevet használó 
írónő Varga Ilona. Azt azonban már nem sikerült kideríteni, hogy ki van e 
nevek mögött. Aztán egyszer csak az ’50-es évek derekán Varga Ilona egy 
evangélikus lelkésszel közölte a bizalmas információkat, aki arra biztatta a 
koros hölgyet, jó szolgálatot tenne azzal az irodalomnak, s nem kevésbé Ady 
Endre emlékének, ha nyilvánosságra hozná féltve őrzött leveleit. Ekkor is 
csak egy hajszálon múlott, hogy ne egy hajdúszoboszlói születésű literátoré 
legyen a felfedezés és a publikálás érdeme, azé az emberé, aki ekkoriban tör-
ténetesen Kecskeméten volt újságíró, és csak ritkán látogatott haza. Itthon 
töltött óráiban pedig egyre csak halogatta a család révén megismert hölgy 
kérésének teljesítését, hogy valamikor látogasson el hozzá, mutat neki vala-
mi érdekeset. Bieliczky Joó Sándor, mert ő volt az ifjú újságíró és versekkel 
antológiában jelentkező tehetséges poéta, aki nagypapája, Nagy Géza által 
ismerte meg Varga Ilonát, addig-addig halogatta, húzta a találkozást, mert 
ugyan mit is mondhatna neki egy nyolcvanéves nénike, ami őt érdekelhetné, 
hogy bizony le is maradt a relikviák feltárásának szenzációjáról, ami egyéb-
ként 1958. augusztus 20-án történt, ekkor adta át Varga Ilona Fecske zugi 
lakásában Kovalovszky Miklós Ady-kutatónak a levelekkel együtt a dedikált 
Ady-fotókat és -versesköteteket. A házban készült fotó tanúsága szerint 
Ilona a szoba egyik sarkában szabályos házi oltárt rendezett be Ady-emlé-
kekkel.

Az emlékek őrzője feltárta titkát, kiadta kezéből a kincseket, amivel a 
mesének is vége lett. Egy ember élete a maga teremtette szép illúziók vilá-
gában telt, elviselhetőbbé téve a valóságot. Kíváncsi Illi meséjének a vég-
pontja olyannyira a tények kezdetének az időpontja is, hogy félévvel később 
Hamupipőke elhunyt, a relikviák pedig az Akadémia levéltárába kerültek.

* * *

Varga Ilona hatvan évig őrizte titkát, nyolcvanéves koráig pedig lánysá-
gát egy soha be nem teljesedett szerelem álomvilágában. Tanúja volt a költő 
első fellépésének egy irodalmi esten, és belészeretett. Ady 1899-ben utolsó 
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évét töltötte Debrecenben megannyi kétség között. Varga Ilona pedig lelki 
támasza lett – de csak levélben. Gyöngéd hangú, bensőséges leveleket írtak 
egymásnak, a fiatal költő időnként verseket is, ám személyes kapcsolat nem 
jött létre közöttük – a lány Kíváncsi Illi álnéven kívánta megőrizni inkog-
nitóját. Az Ady-kutatók évtizedekig nem tudták megfejteni a rejtélyt, ki 
lehetett a költő titokzatos szerelme, mígnem az idős hölgy, halála előtt fél 
évvel át nem adta az irodalmároknak a levelekkel együtt a dedikált könyve-
ket és fotókat. Varga Ilona hűséges maradt Adyhoz, az ő bűvkörében telt 
egész élete.

Mindez egyszerre tűnik csodálatosnak és döbbenetesnek, olyan érdekes 
és elgondolkodtató élettörténetnek, ami a létezésnek egy olyan mélységét is 
megmutatja, amibe nem biztos, hogy szeretnénk belenézni. Mert az álmok 
és illúziók világa egy ponton túl már nem széppé teszi az életet, és benne 
bármiféle viszonyt, hanem rémületessé. Nem, Varga Ilona minden bizony-
nyal nem volt hóbortosan álmodozó pária, csak egy álmodozva élő széplé-
lek, akinek vélhetően az Adyval való kapcsolata volt nyolcvan évének egyik 
legnagyobb eseménye és öröme. És ha már így alakult, a költőt és műveit, 
az ideált és eszmét a sajátjává tette – mérce volt, és érték, amihez ragaszko-
dott, amiből nem engedett. A vidék magányában bizonyára finomságával, 
műveltségével együtt lehetett rátarti és megközelíthetetlen személy, és egy-
ben hoppon maradó vénkisasszony. Véletlen történt-e így, vagy sem, pon-
tosan nem tudhatjuk. Jóformán semmit nem tudhatunk, ezért próbáltam 
a tényeknek egy kicsit utánajárni. Amit meg a fantáziámra hagytam, abból 
színdarab lett Szoboszlói szuvenír címmel. 

Ady hölgykoszorújában Varga Ilona fehér mirtuszág. Elég kicsi ah-
hoz, hogy ne mindjárt vegyük észre. A nagyközönség a 1960-as évektől 
már tudhatott a létezéséről, de valahogyan még most se nagyon veszünk 
róla tudomást: Léda nagykalapos mádámságának árnyéka minden hölgyre 
rávetül. Ady szerelmi költészetének javát is Léda bírja mind szépségben, 
mind súlyában. Aztán Csinszka. Aztán Zsuka. Aztán Ada, Mylitta, Kicsi, 
Nyanyuci, Arany a kis csukákkal. Próbáltam összeszámolni, hány nővel is 
kerülhetett szorosabb kapcsolatba, rövidebb-hosszabb ideig tartó szerelmi 
viszonyba, de egy idő után már csak azért is föladtam e tárgykörre vonat-
kozó lajstromozást, mert több fölmerülő név, Adyval ismeretségbe kerülő, 
„bonyolódó” hölgy nem mindegyike volt olyan: olyan ledér nő, aki szerelmi 
beteljesülést jelenthetett az izgatott költőnek. Mert mondjuk férjes asszony 
volt, s mindamellett állhatatos, hűséges. Hiába flörtölt, búgott, tette a szé-
pet a nagy poéta. Voltak többen, akik nem találták szépnek, elég vonzónak 



77

a férfit, inkább csak érdekesnek. De persze voltak olyanok is, akik pusztán a 
költő hírnevére minden aggály nélkül megnyíltak, nem törődve az esetleges 
komplikációkkal. Nem minden hódítása sikerült, hiába vágyva vágyott tet-
szeni vagy a neki tetszőt megszerezni. Honnan is tudhatnánk például, hogy 
mi történt azon az egyetlen napon és éjszakán, amikor Ady Zilahon járt 
régi iskolájának ünnepségén, s ott egy debreceni primadonna szavalt tőle, 
akinek, félig tréfásan, de megkérte a kezét. A színésznő ezt évek múlva is 
boldogan mesélte, de hogy az éjszakát együtt töltötték-e, valójában kide-
ríthetetlen. Ilyesmiről úriember nem nyilatkozik, az úrinő meg pláne nem, 
inkább szemérmesen sejtet. Aminek talán a fele sem igaz. És úgy tűnik, az 
1912-es városmajori szanatórium hosszú heteiben a vallásos és házas Ada is 
ellenállt, hiába kapott négy verset, hiába utazott utána Ady később Aradra. 
Vagy ahogyan a kétgyermekes, fiatal Mylittával való kapcsolata sem telje-
sedhetett be, sikeresen kerülte el Ady ágyát, pedig a költő harminc verssel is 
megajándékozta, de ő hűséges maradt a férjéhez. Ugyanakkor egy konkrét, 
riadalmat keltő szexuális együttlétről is tudhatunk: a Fekete Aranynak hí-
vott Böhm Arankával annyira egymásba gabalyodhattak, annyira vad, meg-
erőltető lehetett a harmincöt éves költőnek a tizennyolc éves Arankával való 
együttlét, hogy aktus közben rosszul lett, elájult. A hamarosan szobába lépő 
testvér, majd annak felesége, Ady sógornője, azt hitte, hogy Ady infarktust 
kapott. Aranyhoz a költő tíznél is több verset írt, fél évig tartott a viszony. 
Ez idő alatt állapota annyira leromlott, hogy a következő év tavaszán, 1913-
ban Hatvany a maria-grüni szanatóriumba küldte egy kis regenerálódásra, 
bár Adynak tetsző szépasszonyokban ott sem volt hiány. 

A versek nagy ihletője a szerelem, de még nagyobb ihletője a csalódás, a 
sebzett szív fájdalma. Ady pedig szinte folyamatosan szerelmes volt. Olykor 
egyszerre több hölgybe is. Kalandorkodott. Ez a folyamatos szerelmi vágy és 
el nem múló láz engem Szép Ernőre emlékeztet, aki szinte a szerelembe volt 
szerelmes. Vagyis mindabba, ami ezzel együtt jár, a nagy érzésektől kezdve 
a buja, testi gyönyörökön át a kiábrándulásig és összetöretésig minden. Ady 
is csaknem minden nőbe bele tudott szeretni; nagy és komoly elhatározá-
sokkal tudott szerelmes lenni, ami valahogyan súlytalanná is teszi a mindig 
tetszeni vágyó férfit, aki Hatvany szerint primadonna volt. Egyetlen olyan 
szépasszonyról tudhatunk, akit bizonyosan nem környékezett meg, vélhető-
en morális okokból: Fehér Dezső nagyváradi szerkesztő szépséges feleségét. 
A háttérben persze voltak még más egyéb okok is, hogy nem próbálkozott 
nála, utána lehet nézni, de az is látható, hogy úgy általában nem nagyon 
voltak erkölcsi fenntartásai. Kellem, báj, finomság, választékosság, szertar-
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tásrend az udvarlásban sorjázó bókokkal és begyakorolt panelmondatokkal, 
hódító szerepjáték és az adu ász: a hölgynek írott vers, ami a fegyvertár leg-
súlyosabb és legértékesebb kelléke lehetett. 

Minden Adyval kapcsolatba került nőnek megvolt a maga titka, nem 
csak Kíváncsi Illinek. Utólagosan mindannyian másképp viszonyultak a 
saját történetükhöz: egyesek magánügyként kezelték, ami nem tartozik a 
nyilvánosságra. Még akkor sem, ha egy költőfejedelmről van szó. Mások 
pedig, fontosságuk hangsúlyozására hiúságuk mértékében beszéltek a vi-
szonyról. Dénes Zsófia 102 évet élt, s lényegében csak erről az egyetlen 
dologról tudott újra és újra írni. Míg Léda, hiába próbálták faggatni, néma 
maradt. Nem mesélt Adyról sem interjúban, sem titkos naplóban, nem írt 
memoárt; nem akart semmit hozzátenni az Ady-kultuszhoz, a Léda-mí-
toszhoz, elvenni sem, korrigálni sem. Kapcsolatuk múltán egyszerűen fél-
reállt, visszavonult és hallgatott, noha tudható, élete végéig őrizte a szakítás 
fájdalmát. De ő lett az Ady által kinevezett „Asszony”, bárki is volt előtte, 
bárki is jöjjön utána. Akár fájdalmas hiányként is tekinthetünk a nem létező 
önéletrajzi Léda-regényre, amivel elénk tárhatta volna az együtt töltött idők 
részleteit. Rajta kívül is voltak még, akiket nem tett dicsekvővé a kapcsolat, 
s jobbára csak a mindenkit túlélő levelezés árulja el, fedi föl az egykori ked-
ves nevét, aki után nem mindig maradtak nyomok. Jól fölfogott érdekből is 
titkolniuk kellett a viszonyt. 

Akikről fotó maradt, szinte azonos típust képviselnek, mondhatni, ha-
sonlítanak is egymásra: kissé elhízott, pufókás, kerek arcú, többségében 
zsidó nők. De külső jegyeik alapján azért vannak kivételek is: a nagyon 
fiatal, sötét és gazellaszerű Böhm Aranka, vagy a temesvári Kicsi. De ilyen 
Kíváncsi Illi is, épp neki írja Debrecenből távozóban, hogy oda fog menni, 
ahol sok zsidó van. És nem sokkal később, immár Nagyváradról küldi első 
impresszióit: „Ebben a városban valaki vagy zsidó vagy pojáca.” Hogy Ady-
ban különös vonzódás volt-e a zsidósághoz, vagy csak számítás, hogy álta-
luk maga is részesülhet abból a polgári jólétből, amit a tehetősebb zsidók a 
vidéki városokban is képviseltek, eldönthetetlen. De hogy mennyire tuda-
tában volt vonzalmának markáns vonásával, bizonyosság egy Hatvanynak 
küldött levél 1914 nyaráról, mikor kapcsolata komolyra fordul Csinszkával: 
„A leány – csodálkozz – nem zsidó, de nagyon előkelő, erdélyi fél-mágnás. 
Azonban benne minden, ami engem végzetesen Sem fajtájához kapcsolt.” 

A kis fehér mirtuszág nem törött le a koszorúról, végig ott maradt, Ady 
később is fölemlegette a lánnyal való levelezést. Erről azonban Ilona sem-
mit sem tudhatott. A saját történetéhez ő is sajátosan viszonyult: a mirtusz 
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bepókhálósodott, elfelejtődött. Aztán egyszer csak megrázta magát, és azt 
mondta, itt vagyok, itt vannak a leveleim. Ebben a kései megmutatásban 
már van egy csöppnyi hiúság, és nem kevés anyagiasság. Varga Ilona ke-
véssé föltérképezett életében van néhány különösen nehezen érthető motí-
vum: veszi a bátorságot ahhoz, hogy egy költői est után olvasói üzenetben 
megszólítsa a költőt, de ahhoz már nincs, hogy találkozzanak. Magával 
akarja előbb eltemettetni a relikviákat rejtő kazettát, aztán eladja jó pénzért. 
Nehezen érthető: ha akkor, a levelezés idején voltak is félénk, szégyenlős, 
önbizalomhiánnyal küszködő pillanatai, egy év alatt bőven lehetett ideje át-
gondolni, ő pontosan mit szeretne, milyen szerepet szánna magának ebben 
a kapcsolatban. Ám hónapok teltek el, és semmi okosat nem tudott kita-
lálni. Ady óhaját a megismerkedésre folyamatosan hárította. Az Adynak 
tett szemrehányások mellett néha vadabb dolgokat is mondhatott. Az ő 
leveleit Ady Lajos a hagyatékból mint érdekteleneket szépen kiszelektál-
ta, kettő maradt meg. Ezekből, illetve Ady válaszaiból kikövetkeztethető a 
lány időnkénti labilitása. Egy helyen erre utalva mondja azt Ady, hogy az 
ilyen kisasszonyoknál az ő korában az álom, a megőrülés, az öngyilkosság 
beteges gondolat. Varga Ilona nem tudta igazából, mit akar. Egy idő után 
pedig már Ady sem. Illi egyszerre volt okos és megértő, egyszerre értetlen 
és butácska. Szerette volna, ha a kapcsolat fennmarad, ha levelezgetnek az 
idők végezetéig. Vallomásos sorai után úgy tűnik, hogy ténylegesen szerel-
mes lett a költőbe, ugyanakkor a szándékai megfejthetetlenek. Nem tudom, 
hogy ez mennyiben volt kortünet, mennyiben volt jellemző a századfordu-
lón a polgári kisasszonyokra, a fiatal felnőtt nőkre az efféle gondolati és lelki 
kuszaság, ami inkább a serdülő lányok sajátja. Az is lehetséges, hogy Varga 
Ilona még nem volt elég érett egy párkapcsolatra. És talán később sem. 
Kovalovszky Miklós pontosan állapítja meg Adyról Illivel kapcsolatban: 
„Az ő természete, a nőben is izgató és csillapító narkotikumot kereső érzé-
kisége nem elégedhetett meg az ilyen légies vonzalommal. Neki a hús-vér 
valóság kellett.” Illi végül is annyit tudott kitalálni, hogy lesz a nagyreményű 
poéta angyala. Milyen szép, milyen költői – és mennyire „nesze semmi”. És 
bár Ady is nagyon fiatal volt még, mindössze 21 éves, Debrecenben tölti 
be a 22-t, ilyesféle egzaltáltság látszólagos bohémsága ellenére sem volt rá 
jellemző. Inkább bús volt, szorongó, frusztrált, érzékeny, meg nem értett, 
depressziós, aki valójában nagyon magányosan érezte magát a városban, 
örökös pénztelenségben, ami szintén nem egy vidámságra okot adó állapot. 
Kovalovszkyval ellentétben gondolom azt, hogy Illinek küldött leveleiben 
a fiatalember nem pózolt, nem bújt valamiféle szerep mögé, s ha van némi 
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szertelenség is benne, az éppen az őszinteségének a nyoma, egyébként meg 
éleslátásáról és roppant tudatosságáról árulkodnak a sorok. Azt pedig mel-
lékesen jegyezném meg, hogy szemléletében, céljaiban, akaratában és aka-
ratgyöngeségében, becsvágyában és léhaságában semmiben nem különbözik 
ez az ember attól a hat évvel későbbitől, aki majd megjelenteti az Új versek 
című kötetet. Nem ő változott nagyot, hanem a környezet (Párizs), és lett 
egy újabb, a korábbiaknál is nagyobb szerelem (Léda). Mindez együttesen 
kiforrott koncepciót és víziót, a magyar históriai és poétikai fölfogásoknak 
újabb ciklusokba rendezhető, új világértelmezést adott. Tudható, hogy az 
irodalomban a modernség nem vele kezdődött, de az akkor kialakuló iro-
dalmi vitákban két félre osztódó literátorok egyik oldalon Adyt tették meg 
zászlónak, ahogyan az induló Nyugat folyóirat is, valamint a Holnap-anto-
lógia szerzői is (ezt a „zászlószerűséget” próbálja aztán durván, meggondo-
latlanul ellökni magától, ami nem kis csalódást keltett saját táborán beleül). 
Az 1906-ban megjelenő verseskönyv csakugyan korszakhatár lesz (még ma 
sem eldöntött, hogy Ady az előző kor lezárója és befejezője, vagy az újnak a 
nyitója, de kétségtelenül fordulatot jelentett harmadik kötetének a kiadása 
és a két korszak közötti hídszerűsége), de hogy ez akkor, a kortársaknak 
mennyire nem volt látható, jól szemlélteti Kosztolányi és Babits viszonyulá-
sa a műhöz és alkotójához: előbbi azt mondta, hogy Ady üres pozőr, utóbbi 
pedig ízléstelennek és ellenszenvesnek találta. Persze hamarosan harcos-
társak lesznek, de azt aligha feledték vagy bocsátották meg neki egyhamar, 
hogy a pesti modernek irodalmi eszményétől merőben elütő alkotó került 
a mozgalmuk élére. A költészetben zajló forradalom mégse a modernistáké 
volt, hanem személyesen Adyé. Az erő, a koravén bölcselet, a betegségtu-
dat a korai halállal már Debrecenben is megvolt benne, míg 1906-ra mind-
ez végzetesen visszavonhatatlanná vált.

A Csokonai Kör 1908 februárjában meghívta Adyt, az immár országos 
hírű költőt, a januárban indult Nyugat folyóirat munkatársát. Öt verset olva-
sott föl helyi költők társaságában, az estét pedig az Angol Királynő szállóban 
folytatták. Az öt vers között volt a később elhíresült, A Maradandóság váro-
sában című verse is, melynek sorait most nem a város megítélését negatívan 
érintő, legalábbis később tévesen így értelmezett és rögzült tartalma miatt 
citálnám ide, hanem éppen Varga Ilona miatt. Róla a közvélemény semmit 
nem tudott, kivéve Adyt. Nyolc évvel korábbi távozásának bankettjét is a 
Csokonai Kör szervezte, ahová hívta Illit is. Most nem hívta, de titkon talán 
remélte, hogy a lány is megjelenik. A levelezésben nem maradt fönt annak 
nyoma, később Varga Ilona sem emlékezett meg erről az eseményről, holott 



81

most újra láthatta volna szerelmét. Elsőként a Debrecen újság február 11-i 
számában hirdetik a programot, de ezt átvette a többi lap is. Ilonának tudnia 
kellett a városba érkező költőről, minthogy egyébként is követett minden 
vele kapcsolatos történést. Ha hat évvel korábban el tudott utazni Váradra 
azért, hogy Ady színdarabjának bemutatóján jelen legyen, akkor szinte biz-
tosra vehető, hogy most is megjelent, ott volt valahol Ady közelében. Csak 
erről nem írt, ötven évvel később sem beszélt, hogy ezen az estén megleste, 
távolból szemlélte egykori levelező partnerét, akiért még mindig rajongott. 
Ha a történtek után rövid levélben beszámolt Adynak arról, hogy a közelé-
ben volt, akkor az Ady Lajos válogató kezének áldozatául esett. A négy sort 
csak azért idézném az említett költeményből, mert bizony, minden egyér-
telműségének ellenére akár Kíváncsi Illire is érthető, rá is vonatkoztatható:

Vajjon igaz, hogy Debrecenben  
A Maradandóság lakik? 
Én a Mulandóság fia vagyok, 
S azért siettem most ide 
Hogy megkeressek valakit.

A „valaki” általános vélekedés szerint a költő fiatalkori énjét jelentené, 
aki ebben a városban élt egy ideig, és itt vált költővé. Az elemzők figyel-
mét azonban mindvégig elkerülte annak a lehetősége, hogy az a „valaki” 
más is lehet. Kíváncsi Illi személye egyszerűen nem volt képben, az akkori 
kortársak nem is tudhattak róla, a későbbiek pedig 1970 után nem vettek 
tudomást erről a lehetőségről. Úgy vélem, a verssor csakugyan a fiatal Ady-
ra vonatkozik, ám ugyanez a fiatalember akkor Illit is kereste. S minthogy 
végleg, „megnyugtató” módon soha nem lett közöttük elvarrva a „szerelmi” 
szál, a keresés, még ha csak költői szólamként is, nem fejeződött be. Az újra 
Debrecenbe érkező Adynak az emlékek fölidézése közben Kíváncsi alakja 
bizonyosan fölbukkant, eszébe kellett jusson, és az idézett strófa utolsó so-
rának kétértelműsége éppen a titkos kapcsolatra, a soha el nem ért lányra is 
vonatkozhat. Ha pedig gondolt rá, remélhette is, hogy Varga Ilona ott lesz, 
netán beszélhetnek is. A találkozásra sem ekkor, sem egy bő évvel később 
nem került sor, pedig 1909 októberében erre is lehetett volna alkalom: a 
Nyugat irodalmi matinét tartott Debrecenben, ahol Ady mellett fölolvasott 
Móricz Zsigmond és Tóth Árpád is. Varga Ilona itt is úgy van „jelen”, hogy 
nem látható. Mintha nem is létezne. Pedig a kisasszony továbbra is kisasz-
szony, Debrecenben él, és ugyanott dolgozik, ahol tíz évvel korábban is, a 
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Kaszanyitzky üzletben. Ennyi idő után talán már tolakodás is lett volna 
részéről, ha előáll: „Itt vagyok, én vagyok az a szerelmes lány, akivel leve-
lezett.” Illi még azelőtt visszavonult, hogy visszavonulhatott volna: ha leve-
lezésük idején sem vállalta a találkozást, egy évtizeddel később hogyan is 
vállalhatta volna a Léda-szerelem ismeretében?

Varga Ilona az Ady-kutatóknak, érthető módon, csak a költővel való 
kapcsolata miatt volt fontos, Ady hozzá írott leveleiből a pályakezdő költő 
Debrecenben töltött utolsó évének körülményei váltak jobban érthetőkké, 
megoldva egyúttal azt a rejtélyt is, ki volt az a hölgy, akivel a költő levelezett. 
Az Ady érzelmi életébe is bepillantást engedő levelek csakugyan értékes do-
kumentumok, 24 levél és 2 levelezőlap. Hatvan évig lapultak és hallgattak 
egy kazettában, s hogy mégse semmisültek meg, Varga Ilonának köszönhe-
tő. Inkognitóját a levelek átadásával ugyan felfedte, viszont az élete továbbra 
is homályban maradt. Valahogyan senkinek, egyetlen Ady-kutatónak sem 
jutott eszébe akár egy vázlatos életrajzot, családtörténetet összeállítani. Az 
ihlető kedvesre fény csak Ady sugarából hullhat, de amit kap, vagy amit 
maga után hagy, inkább árnyék, vagy a teljes sötétség. 

Varga Ilona életrajza nagyon szellős; ahhoz éppen elég, hogy beférjen 
egy lábjegyzetbe, ahhoz viszont nagyon kevés, hogy fajsúlyosabb tanulmány 
tárgya lehessen, holott ez a fiatal hölgy egy évig, az 1899-es esztendőben 
hangsúlyosan jelen van Ady Endre életében. Nem mérhető ugyan Léda 
vagy Csinszka jelentőségéhez, de a költő hölgyekhez fűződő viszonyában 
méltatlanul alulértékelt Ilona személye, e kapcsolat sajátos jellege. Az ő sze-
mélyét érintő forráskutatás hiányát csak részben magyarázza, hogy látható-
an nem nagyon foglalkoztak vele; a hiány és az elveszettség sorsszerű jegy 
volt Varga Ilona életében. Nem nagyon kutatták, mert nem nagyon volt 
mit, az Ady-relikviák átadása utáni félévben lett volna még lehetőség arra, 
hogy kérdéseket tegyenek föl neki az életét meghatározó, be nem teljesedő 
szerelem fájó tapasztalatairól, vagy még konkrétabban: az így leélt nyolcvan 
évéről. Halála után még kérdezhették volna a testvéreit, akikkel együtt élt 
Hajdúszoboszlón. A két lány, vélhetően Ilona ifjabb testvérei a hetvenes 
évek közepéig–végéig még bizonyosan éltek, hiszen ők ajándékozták a Déri 
Múzeumnak az Ilonához is köthető családi bútorokat, személyes tárgyakat, 
fotókat. Valószínűleg ez volt az utolsó pillanat, amikor a családról még in-
formációkat gyűjthettek volna. Ez elmaradt, a hiány pedig több rétegű: hiá-
nyoznak Ilona Adynak írt válaszlevelei, hiányoznak Ilona megsemmisített 
naplóbejegyzései, hiányzik egy átfogó életút-vallomás vagy életrajz, hiány-
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zik a barátok visszaemlékezéseinek színes csokra, a családtagok vallomása, 
a kutatók kutatása. 

Ami bizonyosan tudható: nyugdíjazása után, 1937-ben költözött két 
testvérével Szoboszlóra, ekkor ő 58 éves volt. Ebben az időben a város már 
híres volt gyógyvizéről, ők pedig közvetve és közvetlenül is részesülni kíván-
tak áldásaiból: fürdeni és fürdő vendéget tartani, ami szükséges jövedelmet 
és megélhetést biztosíthatott mindhármuknak. Debrecenben a Rákóczi út 
69. szám alatt lakott Ilona a 1920. február 7-én kiállított igazolvány (Sze-
mélyazonossági jegy – Bilet de Identitate) tanúsága szerint. Foglalkozás-
ként tisztviselő van az okmányba jegyezve, életkora 40 (születés és halálo-
zás dátuma pontosan: 1879. március 14. – 1959. március 10., egyébként a 
fodrász apuka korai halála után, 1895-ben Tótkomlósról jött a családdal 
Debrecenbe). Bakó Endre 2020-as közlése nyomán tudható, hogy a Rákóczi 
úti ingatlan továbbra is a család leszármazottainak birtokában van, most bi-
zonyos Dobiak a tulajdonosai. Vagyis Ilona a testvéreivel bizonyosan nem 
az említett lakás eladásából teremtette elő a szoboszlói ház megvételéhez 
szükséges pénzt, hanem egyéb erőforrással rendelkeztek, ami származha-
tott akár egy egész életen át tartó megtakarításból is. Nem tudni, milyen 
közvetítéssel és körülmények között választották új lakhelyükön a nyilván 
készen vásárolt Fecske zugi házat a 8 szám alatt. A rövid zsákutca végében 
található balra, csakugyan közel a fürdőhöz; a parkon átvágva máris a fürdő 
bejáratához lehet jutni. 

A csöndes kisvárosi életet élő nyugdíjas Varga Ilona ismerte a szoboszlói 
Nagy Géza iskolaigazgatót és unokáját, Bieliczky Joó Sándort, a fiatal új-
ságírót, akinek minden bizonnyal föl akarta tárni a titkát. Nagy Gézáék a 
fürdő bejárata mellett laktak a Szilfákalja és a József Attila út keresztező-
désénél, az egykori fogadó, a későbbi Egri borozó helyén, ami egy időben a 
fürdő igazgatóságának hivatali helyiségeként is szolgált, s ahol most a Szilfa 
étterem található. A Fecske zug nincs innen messze; a Jókai sorból nyíló 
Deák Ferencen egy saroknyit, mindössze két teleknyi távot kell megtenni, 
hogy jobbra, a rövid zsákutcába jussunk, melynek végében található a Varga 
lányok által lakott ház. Mai állapotában közel sem mutat olyan szépen az 
épület, sem az udvar, mint amit a fotók mutatnak az ötvenes évekből. Az 
épület későbbi tulajdonosairól annyit lehet tudni, hogy az Ilona után meg-
maradt két nővér valamikor a 70-es évek végén, a 80-as évek elején eladta a 
házat a Pestről hozzájuk gyakran járó ügyvédnek, aki röviddel később meg-
halt, de a házban maradt a felesége vagy az élettársa, aki fodrász volt, és ott 
a házban, vagyis az otthonában dolgozott. Ez lényegében egyfajta nyitott 
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házat jelentett, sokan jártak hozzá. Az ő halála után lánya örökölte a házat, 
aki nem lakik a városban, az ingatlan 2019-ben eladás alatt állt.  

Nagy Géza (1881–1970) Debrecenben Adyval azonos időben járt a főis-
kolára, csak alsóbb évfolyamon, látásból ismerte a költőt, de nem volt túl jó 
véleménnyel a fiatalemberről, viselkedése miatt nem találta rokonszenves-
nek. Ilona csak két évvel volt idősebb, mint Nagy Géza, tehát azonos gene-
rációhoz tartoztak. Megismerkedésük talán még a debreceni időkre tehető, 
mindenesetre Hajdúszoboszlón gyakran vendégeskedtek egymásnál, Adyval 
való kapcsolatukról beszéltek. Pontosabban, Ilona valamennyit elárulhatott 
abból, hogy egy ideig kapcsolatban állt a költővel. Az unoka, a költő Sándor 
pedig mindig sajnálattal gondolt az elmulasztott lehetőségre, hogy ő lehe-
tett volna az első, aki tudósíthatott volna Ady és Illi levelezéséről. Ugyan-
akkor az is megállapítható, hogy a relikviák és a levelek jó kezekbe kerültek, 
hiszen Kovalovszky Miklós tudományos alapossággal dolgozta föl a doku-
mentumokat. Az irodalomtudós és Bieliczky később úgy kerül kapcsolatba, 
hogy Sándor derítette ki levéltári kutatások nyomán, hogy Adynak volt egy 
azonos nevű unokabátyja, aki Debrecenben tanult, és aki csakugyan jogász 
lett. Ma már ez közismert tény, de még a 60-as években is félreértésre adott 
okot a két Ady fölbukkanása különböző helyeken és iratokban. Ezt a kiku-
tatott adatot aztán Kovalovszky a könyvében lábjegyzetelve, hivatkozásként 
a kutató személyével együtt ismerteti. Bieliczky, bár fontos anyaggyűjtése-
ket végzett, Ady személye és költészete mélyen foglalkoztatta, nemcsak az 
Illi-levelekkel való találkozást mulasztotta el, az idős hölgyet ő is ismerte, de 
sajnálatos módon nem gondolt arra, hogy a még élő testvérekkel beszéljen. 
Ő lehetett volna a legalkalmasabb személy arra, hogy Varga Ilona életrajzát 
megírja, még „forró nyomon” szedhette volna össze az információkat. A le-
velezés feldolgozásán munkálkodó Kovalovszky Vezér Erzsébettel osztott 
meg e kapcsolatról néhány dolgot, így a 60-as években az első hírek Vezér 
Ady-könyvében láttak napvilágot. Ő nevezi Kíváncsi-regénynek a kapcsola-
tot, ő mondja ki elsőként, hogy a levelek Ady debreceni éveinek leghívebb 
tükrei, amelyek a költő érzésvilágáról tudósítanak. Ilonát egyfajta mártírnak, 
önfeláldozó fiatal lánynak véli, mikor Gide A tű foka című regényének né-
hány sorát idézi: „Szédítő lehetőséget ígért a karácsony esti levél – s hogy 
harc és küzdelem után megint amellett döntöttem, hogy nem szabad mind-
kettőnknek bukni, csak hordozzam én magam a töviskoszorút, hogy »erőt 
nyújtsak« neki leveleimmel.” A regényben ezt a hősnő mondja, és 1910-ben 
erről a kötetről Ady is írt kritikát. 
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Bieliczky Joó Sándornak a 60-as, 70-es években még bőven lett volna le-
hetősége arra, hogy kifaggassa a Szoboszlón élő lánytestvéreket, hogy meg-
rajzolhassa Kíváncsi Illi hiteles portréját. Ekkor még Ilona személyes tárgyai 
is a család birtokában voltak, azokat majd a 77-es centenárium évében adják 
át a lányok a múzeumnak (ezeket továbbra is a Déri Múzeum őrzi, a 24 le-
vél és 2 levelezőlap az MTA-hoz került, a dedikált Ady-fotó pedig a Petőfi 
Irodalmi Múzeumba). Az időkapu nagyjából a nyolcvanas években záród-
hatott be, mikor hozzátartozók, barátok, szemtanúk távoztak az élők sorá-
ból. Meglepő, de Varga Ilona élete senkinek nem volt fontos. Kovalovszky 
is megelégedett azzal az egy interjúval, amelyet a levelek átadásának idején 
készített Ilonával, s amelyeket aztán fenntartások nélkül el is fogadott. Ilona 
élete csakis Ady szempontjából lehet érdekes, de amit róla, későbbi életé-
ről tudhatunk, az nagyon kevés. Varga Ilona személye csak rövid fejezet, 
vagy csak lábjegyzet Ady szerelmi életében ugyanakkor mind érdekesebb 
az utókor számára. Így tervezhetett 2011-ben kiállítást a Déri Múzeum az 
ő bútoraiból, személyes tárgyaiból, fotóiból, Ady-relikviákból. Varga Ilona 
álmában Ady nem lábjegyzet, hanem minden, és benne mindketten fősze-
replők. Egyfelvonásos, kétszereplős dráma. 

A meg nem értettség fájó tud lenni, ha az a saját magába vetett hit a 
kivételesség érzetével párosul. Illi látta ezt, és egy kicsit maga is szenvedett 
ettől a fiatalemberrel együtt, azaz kellő empátiával rendelkező, megértő lény 
volt. A költő pedig zaklatott lélekkel és nyitott szívvel egy éppen értő nő 
gyöngédségére vágyott. Úgy vélte, megtalálta őt Varga Ilonában, csakhogy 
testetlenül, fantomként. A hiány ettől nem lett kisebb, csak a hiábavalóság 
érzete nagyobb. A fantom pedig fantom maradt még hatvan évig.

A hiány összetettségének egyik rétege a fennmaradt levelezés egyolda-
lú ismeretéből ered, minthogy a másik fél levelei lényegében hiányoznak: 
irodalomtudósok 30-35 elveszett Illi-levelet feltételeznek, a maradék kettő 
pedig elégtelen ahhoz, hogy bizonyos kérdésekre választ találjunk. Kettejük 
kapcsolatának alakulása, érzelmi hullámzása nyilván jobban érthetőbbé vál-
na, ha Illi sorait is olvashatnánk, és talán azt is megérthetnénk, hogy ponto-
san mikor és miért vált szükségessé a korábbi álnév cseréje. A névhasználat 
problémája éppen csak fölsejlik az elemző, a leveleket magyarázó kommen-
tekben, s azt úgy válaszolják meg, hogy a történések közötti összefüggé-
sek ellentmondásaira nem térnek ki, illetve a magyarázattal újabb kérdést 
nyitnak, amelynek megválaszolásával viszont nem foglalkoztak. Ady 1899. 
október elején keltezett leveleiben már Illiként szólítja meg a lányt, amire 
az elemzők szerint az a magyarázat, hogy előtte közösen megállapodtak egy 
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új álnév használatában. A levelekben azonban ennek az egyezségnek, hogy 
a Kíváncsi nevet Illire cserélik, nincs nyoma. De ha ez közös elhatározás 
volt is, akkor arra is választ kellene kapnunk, miért éppen erre a névre esett 
a választás, ha tudjuk azt, hogy Varga Ilona szigorúan őrizni kívánta inkog-
nitóját. A névhasználat problematikáján belül pedig szintén figyelmen kí-
vül hagyták a név egyéni írásmódját, mintha az magyarázatra sem szoruló, 
az ismert keresztnév magától értetődő alakja volna, amit tetszésünk szerint 
írhatunk két l-lel. Az Illi mintha a becézés további fokozása volna a duplá-
zott mássalhangzóval, ami kiejtésben megnyújtja az egyébként igen röviden 
ejtendő keresztnevet. Az eredeti levelekben ráadásul Ady legtöbbször hosz-
szú í-vel írja: Ílli, így nemcsak a mássalhangzó, de a kezdő magánhangzó 
is hosszú és hangsúlyos lesz. Ha Ady és Varga Ilona között október elején 
indul újra a levelezés, immár az új álnéven, mi a magyarázata annak, hogy 
a költő szeptember 9-i dátummal fotót dedikál: „Illinek”, és ez a fotó nem 
levélben érkezett a lányhoz. Később Varga Ilona sem tudta megmondani, 
hogyan kapta kézhez a fényképet. A kettős névhasználat pedig sokáig gon-
dot okozott a kutatóknak, hiszen akkor még nem ismerhették a Varga Ilona 
birtokában lévő leveleket; rejtély volt mindkét női név, két személyt sejtettek 
a címzettek mögött: egy Kíváncsit és egy Illit. Az álnévváltás pontos okát 
nem tudjuk, de feltételezem, hogy Ady vagy Ilona, vagy egyszerre mind-
ketten új fejezetet akartak nyitni a kapcsolatukban, és az augusztus végén Illi 
részéről küldött szerelmi vallomás, amire Ady a Tatjána-verssel válaszolt, 
már nem volt egyiküknek sem megfelelő a Kíváncsi név használata. De az is 
elképzelhető, hogy a postán maradó levelek jeligéjének változásával a kör-
nyezetüket akarták megtéveszteni. Ha Varga Ilona választotta az Illi nevet, 
az önleleplező gesztus lett volna, ha Ady, akkor az jelzés a lánynak, fölösle-
ges tovább titkolóznia. Érdemes röviden áttekinteni, hogy ekkor, nyár vé-
gén, szeptember elején, mikor a dedikált fotót ajándékozta, mit tudhatott 
a költő Varga Ilonáról. 

Az 1899-es év eleji levélváltás után még nem vált rendszeressé közöt-
tük a levelezés, ami valójában októbertől kezdődik, ugyanakkor a kapcsolat 
mindvégig fönnmaradt közöttük szerkesztői üzenetváltásokban. Varga Ilona 
időnként írt egy-egy levelet, amire Ady vagy versben vagy a lap hasábjain 
válaszolt. Augusztus végén történt, mikor Illi a barátnőjének szánt levelet 
véletlenül Adynak küldi el, s ebben szerelmet vall. Szinte bizonyos, hogy ez 
szándékos volt, így akarta a fiatalember tudtára adni, mit érez iránta. Erre 
Ady a Tatjána írt című verssel válaszolt, feltételezhetően ismerte a levél tar-
talmát, hiába állította azt, hogy a lány kérésére olvasatlanul megsemmisítet-
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te. Ady mindig egy lovagiasan viselkedő, tapintatos fiatalember benyomását 
próbálta kelteni. Ez a csaknem leplezetlen vallomás újra a rajongó lány felé 
irányította a figyelmét. Szeptember elején fotót küldött az ismert dedikáció-
val, immár az „Illi” nevet használják mindketten. Ebben a hónapban visz-
szakövethetően két levelet is írt a lány, amelyek elvesztek, Ady levelei pedig 
októbertől válnak rendszeressé; kiemelnék néhány arra vonatkozó részletet, 
ami Varga Ilona személyére utaló célzást tartalmaz:

Október 6-7: Azt hiszem, már láttam. Legalább én magára ismertem. 
Úgy-e? [...] És gondolkoztam. Vajjon néhány napi mámorért feláldozzam az 
illuziók s tiszta szerelem egy életre beragyogó szép világát, […] – s nem [...] 
mertem bizonyosságot szerezni, hogy csakugyan az én Illim volt az.

Pedig annak kellett lenni, mert én olyannak gondoltam […] De ha én nem 
csalódnék, vajjon biztos-e, hogy az én Illim illuziói is megmaradnak? […] És 
most vergődöm a kétségek között. Közeledjem? […] Érzem, hogy végzetes lenne 
ez reám.

Október 25-26: Azt írja, hogy nem látott mostanában. Én pedig azt hit-
tem, hogy vasárnap este 7 órakor, a Kossúth-u. sarkán magával találkoztam. 
Rosszul sejtek?

Október 31: Elfelejtem – jobb lesz így – leveleit, nevét s egyszer már – talán 
– látott arczát is.

Varga Ilona visszaemlékezésében a következőt mondja erről: „Eddig is 
igyekeztem elkerülni az alkalmat, hogy szembetalálkozzam vele az utcán, de 
néhányszor mégis megtörtént. Én ilyenkor mindig megőriztem nyugalma-
mat és látszólagos közömbösségemet. Úgy látszik, ő sem ismerte fel ben-
nem Kíváncsi Illit, mert semmi különösebb érdeklődést nem vettem észre 
rajta, ahogy titokban megfigyeltem. Valóban nem tudta, ki vagyok, vagy 
talán ő is színlelte, hogy nem ismer meg?”

November 14-15: Mikor a „Hírlap” múnkatársa voltam, a mi „Jázmin”-
unkat így hallottam emlegetni: „a kis Varga-lány”. Nem kutattam utána. Né-
hány nap óta azonban – akaratlanúl – megtudtam, hogy kicsoda Jázmin… 
Jázmin és Illi pedig egy, – én így hiszem – és biztosítja arról, tiszteletben tartja 
inkognitóját. Mikor már lényegében mindent tud. Ady októberben volt a 
legsürgetőbb a találkozást illetően, de amikor elutasításra talált, biztosítja 
a lányt, hogy erőszakkal ezt nem akarja kikényszeríteni. A közlés inkább 
annak a jelzése, hogy valójában már fölösleges titkolózni, ha ismeri nevét 
és személyét.

Már otthonról, a szülői házból december 12-13-án: A multkor egy borí-
tékot czímeztem magának, édes, és ezt írtam rá: Varga Illi… Hát nem botrányos 
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szórakozottság – egy egézséges [!] falusi embernél?Az biztosan megállapítható, 
hogy többet tudtak egymásról, mint amennyit a levelekben a másiknak el-
árultak, erre utalnak Ady finom célzásai. A névadás, a választás szempont-
jai között mindkét részről elsődleges lehetett az egymás felé tett bizalmas 
lépés, a nyitás gesztusa. Az új álnév már nem álnév, hanem becéző formula, 
amely közeledést árul el, akár Ilona ötlete volt az Illi, és ennek egyéni írás-
módú használata, akár az Adyé. Formai szempontból éppen Adyra jellemző 
a későbbiekben, hogy a női nevekből anagrammát készít, vagy megfordítja, 
és a visszájáról olvassa, vagy a szimmetrikus elrendezéssel „kiegyensúlyoz-
za”, mint például Ada esetében. Az „Illi” is ilyen arányos, „párhuzamos”, 
két egyforma magánhangzó között két azonos mássalhangzó, oda-vissza 
olvashatóan értelmes, ugyanazzal a jelentéssel. Adynál a nevesítés, a sajátos 
névhasználat egyúttal az erős érzelmi kötődés kifejezése is volt. De van még 
két dolog, amire gondolhatunk az Illi írásmódjának különlegességével kap-
csolatban: a századfordulós köznyelvi beszédben gyakran ejtettek hosszan 
egyébként röviden írandó mássalhangzókat. Ez a jelenség még ma sem ko-
pott ki teljesen a helyesírásunkból. A „szőlő” szavunkat például száz éve 
megnyomva, két ellel ejtették és írták: „szőllő”. És akár a becézett Ilonát is 
teljesen természetesen ejtették hosszan, és akár a kettőzött mássalhangzó 
használata is általánosan elterjedt és elfogadott volt. 

A másik lehetőség teljesen teoretikus. Ha továbbra is Adyt tekintjük 
névadónak, fölmerült bennem egy látszólag távolról jövő társítás: Ady a 
jogi tanulmányok mellett bizonyíthatóan tagja volt egy francia nyelvi ön-
képzőkörnek. A foglalkozásokat eleinte szorgalmasan látogathatta, később, 
amikor újságíróskodni kezdett, bizonyára elhanyagolta ezt az önként vál-
lalt stúdiumot, mélyebb és alaposabb tudást aligha szerezhetett ekkor. To-
vábbra is a kezdők szintjén maradhatott, de legalább már rendelkezhetett 
némi nyelvtani tudással és szerény szókinccsel. Később, párizsi évei alatt 
sem sikerült tökéletesen elsajátítania a nyelvet, ezt többen megerősítették, 
akik akkor odakint találkoztak vele. Mindenesetre Debrecenben elkezdte a 
francia nyelvet tanulni, valamennyire megismerkedett az alapokkal. És már 
a kezdők is tanulják az igék jelen idejű ragozását, indicatif présent. A ma-
gyar „olvas” ige franciául „lire”, amelynek E/3. sz. alakja „il lit”, és ez kiejtve: 
„illi”, azaz „ő olvas”. Megjegyzem, hogy ugyanez főnévként, névelővel: „le 
lit”, ejtve „löli”, magyarul ’ágyat’ jelent. 

„Kardos László és Ady Lajos könyvéből tudtam, hogy Kíváncsi személye 
az irodalomtörténet megoldatlan rejtélye. Kíváncsi ujjak kopogtattak már 
többször szívem ajtaján, s a bizonytalan nyomok alapján, melyek hozzám 
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vezérelték őket, faggatni próbáltak – így többek között dr. Pass László deb-
receni evangélikus lelkész és dr. Hegyaljai Kiss Géza debreceni református 
lelkész, író is, de én kitértem és elzárkóztam minden kérdés elől, mintha 
se tudója, se látója nem lettem volna semminek” – mondja Varga Ilona, és 
bennem fölmerül, hogy vajon mennyiben szavahihető a nyilvánosság elé ál-
lás elhatározásával kapcsolatban? Vagy mindent kétely nélkül, tényállítás-
ként kell fogadnunk, mint egy őszinte és megkérdőjelezhetetlen vallomást? 

Titkának titokban tartásáról a nyilvánosságra lépést követően megszé-
pítő módon beszél, mintha szent elhatározás vezérelte volna, hogy Ady 
iránt érzett szerelmét intakt módon ily sokáig őrizte. Állítása azonban némi 
ellentmondást is tartalmaz, és csak féligazságként fogadható el. Az előbb 
idézett sorokkal, miszerint elutasította az érdeklődőket, lényegében maga 
ismeri be, hogy nem volt szavahihető, hiszen félrevezette a lelkészeket. Nem 
kíváncsiskodó irodalmárokat, hanem a saját felekezetéből való lelki vezetőt. 
Varga Ilona kijelentéseit soha nem vizsgálták alaposan. Az idézett sor, ha 
jobban megfigyeljük, egy önleleplező kijelentés: szándéka szerint azt hiva-
tott jelezni, hogy állhatatosan vigyázott egy életen át Ady emlékére, kettejük 
intim viszonyára, a költő iránt érzett szerelmének tisztaságára, aminek ér-
dekében, morálisan megengedett a megtévesztés is, vagyis a hazugság. Vé-
leményem szerint Varga Ilona egyik állítása sem egészen pontos, azaz nem 
teljesen igaz. Bizonyítható módon legalább két esetben is beszélt Adyval 
való kapcsolatáról, bár a leveleket talán említetlenül hagyta. Az egyik a rég-
ről ismert Nagy Géza volt, a másik pedig Tasi Miklós lehetett, aki tanárként 
kisiskolásokkal kereste föl Ilonát 1954–55 tájékán, hogy beszéljen nekik 
Adyról. Erről Cs. Nagy Zoltántól tudhatunk, aki a mindössze két számot 
megélő iskolaújságban tett közzé a látogatásról tudósítást. A lap mára föl-
lelhetetlen, azt pedig már nem tudta fölidézni, hogy ott, a diákok körében 
mi hangzott el. Csak az bizonyos, hogy az idős hölgyet Ady miatt keresték 
föl, azért szervezték meg az osztálylátogatást. Ebből pedig egyértelműen 
következtethetünk arra, hogy városi szinten, bizonyos körben igenis tudott 
dolog volt Varga Ilona kapcsolata Adyval.

A teljes nyilvánosság elé lépés gondolata pedig, úgy tűnik, igenis régről 
foglalkoztatta, csak sokáig nem tudta, hogyan, mikor, milyen formában lép-
jen elő az ismeretlenségből. Szerette volna jó kezekbe adni a megőrzött kin-
cseit. És ugyanakkor jó pénzt is kapni értük. Nemcsak sejtette, de biztosan 
tudta, hogy a dokumentumok éppoly irodalmi szenzációt fognak kelteni, 
mint saját személye. A gyökeres fordulat és elhatározás valószínűleg 1938 
karácsonyán történhetett, amikor elégette szerelmi naplóját. Állítása szerint 
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akkor kezdte el vezetni, mikor megismerkedett a költővel, és azt, minden 
lapján Ady nevével, vezette a megsemmisítés napjáig. Csakugyan? – merül 
föl bennem a kérdés. Akkor annak negyven évig tartó vallomásnak kellett 
lennie. Milyen terjedelmű volt az a füzet, ha négy évtizedig írta? Szerény 
számítás szerint is kötetek soráról lehetne beszélni. Ha pedig egyetlen nap-
lófüzetről van szó, abban nem fér el negyven év vallomása. Talán más is 
volt benne, egyéb dolgokat is följegyzett, talán más férfiakat is említ, hiszen 
maga mondja, kérőket kosarazott ki, ez pedig rombolhatta volna az ő Ady 
vonzalmáról utólag kreálható és megszépítő képet. És talán azt is érezte 
egykori novellistaként, hogy szerelmi vallomása nemcsak intim részleteket 
tartalmaz, ami kínos és zavarba ejtő lehet családi körben, hanem Ady jelen-
tőségéhez mérten a konfesszió stílusa csekély irodalmi értékű. Talán nagyon 
egyszerű, naiv, kislányos rajongással fogalmazott írás volt, amit öregedő 
hölgyként inkább szégyellt, s jobbnak látta veszni hagyni az egészet, még 
annak az árán is, hogy ő maga is elveszthet ezzel konkrét napokra, történé-
sekre való biztos hivatkozást és emlékezést. És ugyanekkor, a szerelmi val-
lomást (is) tartalmazó napló karácsonyi megsemmisítésekor számolhatott 
le a benne lévő Ady-kultusszal. Racionális számvetés volt ez részéről a lezárt 
aktív évekkel a háta mögött, a nyugdíjas kor küszöbén, az újabb háború felé 
sodródó Európában. Ilona ugyan nem beszél a számvetésről, a kultusz fel-
számolásáról, sőt, éppen az ellenkezőjét igyekszik hangoztatni, de egy ilyen 
lépés nem egyszerűen a füzet eltüntetéséről szól, hanem gyökeres változás-
ról, sorsfordulóról. Ekkor csaknem hatvanéves, a Szoboszlóra történt köl-
tözéssel is új életet kezdett. Az új helyen az új esztendőt, a munka robotjától 
felszabadultan, tiszta lappal akarta kezdeni. Leszámolt az álomképekkel. De 
egyelőre őrizte még titkát. És kényszerűen őriznie is kellett még egy darabig 
a történelmi változások következtében; sem a háborús körülmények, sem az 
azt követő évek nem voltak alkalmasak arra, hogy megfelelően exponálhassa 
a leveleket. Tudta, mit érnek a kincsei. Soha nem kerül szóba, pedig nem 
lehet elhanyagolható szempont az sem, hogy a relikviáknak pénzben kife-
jezhető anyagi értéke is volt. Az Akadémiához pedig nem ajándékozás cí-
mén kerültek az Ady-levelek, az Ilonát fölkereső tudós kutató megvásárol-
ta azokat. Egy Fecske zugbeli idős hölgy visszaemlékezése szerint (Bakó  
Antal szintén egykori Fecske zugbeli lakó közlése nyomán) mintegy százezer 
forintot kapott Varga Ilona a relikviákért. 1958-ban ez kisebb vagyonnak 
számított a havi ezer forintot sem meghaladó átlagbérekhez képest. Ilona 
kivárta a megfelelő személyt, aki tudományos eszközökkel méltó módon föl 
tudja dolgozni az anyagot. És kivárta a megfelelő ajánlatot. Ha barátnak, is-
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merősnek, avatatlannak adja át, azzal az elkallódást kockáztatta volna. Ezért 
nem teljesen hihető az az állítása sem, miszerint az lett volna a szándéka, 
hogy a leveleket rejtő kazettával együtt temessék el. Az pedig végképp hi-
hetetlen, hogy testvérei, akikkel együtt lakott egy életen át, ne tudtak volna 
a levelekről, miközben ő házi szentélyt rendezett be a relikviákkal.

1959. március 10-én hunyt el Varga Ilona a debreceni klinikán vala-
milyen betegségben. Vagyis a levelek átadása után bő fél évvel. Bieliczky 
özvegye, Buzás Éva kutatása nyomán tudható, hogy hová temették: a sír a 
debreceni temetőben, a ravatalozó közelében, vélhetően egy közös rokoni 
sírban, Csizi Ferenc síremlékének neve alatt található (V. 28. 18.). Vélhető-
en itt nyugszik Ilona édesanyja is.

Varga Ilona Ady iránt érzett szerelmében, egy életen át tartó állhatatos 
hűségében a költő iránt nincs okom kételkedni. De a titok őrzésének, nyil-
vánosságra hozásának szándékában és őszinteségében annál inkább. Ady 
Hamupipőkéje az éjfél előtti utolsó pillanatban maga törte meg a varázst. 
A szegényes konyha tűzhelyétől és a lencséstáltól talán még el tudott lépni, 
a nála maradt fél pár üvegcipőt még föl tudta mutatni, hogy igen, ő volt 
a csodapalotában az a lány, akit táncba vitt a herceg. Övé volt, megőrizte, 
noha a lábára akkor már sehogyan sem illett a topánka. Valódi mese volt ez, 
tündérmese, amit nem tudott szétágyúzni két háború sem. Kellett ehhez egy 
egész leélt élet. És ha volt is benne varázslat, az épp az üvegcipő fölmutatá-
sával tört szét, foszlott semmivé. Nem is élte túl. Fantomléte, árnyéklénye 
úgy szabadult föl és tűnt a szellemlétbe, mintha nem is élt volna földi életet. 
Egyedül Ady Endre igazolhatja, hogy ő volt Kíváncsi, az egyetlen tiszta nő.
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Karamán Hunor

RÁKÉRDEZÉS 
ÉS PÓTLÁS
(Závada Pál: ApfelbAum. NAgyvárAd, berliN; perNye és fű)

1. RÁKÉRDEZÉS

Kritikát Esterházy-parafrázissal kezdeni: jó: és ez esetben talán nem is 
indokolatlan. Hiszen Závada Pál Apfelbaum. Nagyvárad, Berlin (Magvető, 
Budapest, 2022) című könyve szintén többször felemleget, idéz, másol 
Esterházy-könyvből. Nem éppen a Harmonia Cælestisből – szól közbe egy 
angyal, az Orsi, a Lenke vagy a Charlie nevű –, hanem a Márk-változatból, 
de ez mindegy. Fontosabb, hogy a könyvhöz hasonlóan ezek az angyalok 
most is éppen közbeszólnak. Nem nagyon értik, mi történik, ki, mit, miért 
mond vagy cselekszik. Kérdeznek, és a pozíció, ahonnan ezt teszik, csak 
nehezen beazonosítható. Mármint azt nehéz belátni, hogy amikor az imént 
így a szavamba vágtak, ők tulajdonképpen velem voltak, vagy esetleg ben-
nem voltak, vagy ellenkezőleg, éppen hogy nem én, és éppen hogy nem ben-
nem, csak rajtam keresztül szólaltak meg tőlem idegen, mennybéli hangok. 
Mindenesetre ezzel az angyalozással itt felhagyok. A könyv szövegműködé-
sét akartam csak valamennyire érzékeltetni.

Az Apfelbaum verses regény. Alapjául az a dráma szolgál, amelyet Závada 
eredetileg felkérésre, Az ember tragédiája új színeiként írt meg 2020-ban. 
Egyszerre visszatekintés, újraértelmezés, korszerűsítés. A szövegek szintjén 
pedig egyszerre lehet a Tragédia folytatása, átirata, javítása és/vagy kritiká-
ja. Értelmezhető szorosan Madách drámájának viszonyában, vagy tekint-
hető a viszony adottnak, de értelmezési szempontból mellékesnek. Azt, 
hogy felkérésre íródott, csak az interjúkból tudom, a szövegre korlátozódva 
leginkább az a szembetűnő, hogy erre az összecsengésre a Tragédiával nem 
kapunk magyarázatot. Ez persze nem lenne baj, de értelmezése során sem 
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igazán tudok egyéb okra következtetni (a felkérésen kívül). A regény folyton 
ehhez hasonló kérdéseket szül, de a narráció lendületével mintha azt is el 
akarná kerülni, hogy a kérdések közül bármelyiknél elidőzzünk.

1937-ben Apfelbaum Ádám búcsút int városának, Nagyváradnak, csa-
ládjának, Éva nevű szerelmének és Lilit nevű exének, hogy Berlinbe utaz-
zon, és beváltsa saját sikereihez fűzött reményeit. Innen kezdve a regény 
végéig meg sem áll, történetének elmesélése érdekében pedig lohol utána 
a narrátor és a vele szorosan együtt dolgozó három angyal, Orsi, Lenke 
és Charlie – ők hárman vagy az Úrnak jelentenek, vagy arról vitatkoznak, 
hogy mit kellene éppen jelenteni. Berlinben viszonylag gyorsan beköszönt 
a siker: Ádám a náci rezsim propagandistái között találja magát, mellék-
szereplőként, de, nem mellesleg, Leni Riefenstahl szeretőjeként. Onnan 
Nagyváradra a Magyarországhoz való visszacsatolás után filmet forgatni 
tér vissza, éppen akkor, amikor megkezdődik a zsidóság gettósítása. Ennek 
családja (akik hitehagyott zsidók) és Éva is áldozatul esik. Majd nemsokára 
Ádámot is „[átviszi] a sátán / egy nagy palánkon” (4. ének, 1. strófa), így 
kerül ő is gettóba. Ott egy „különös szektában” (4. ének, 1. strófa) találja 
magát, a kommunisták közt, egy másik Éva és másik Lilit háromszögében 
– akik Madách drámájához hasonlóan folyton más-más alakokban tűnnek 
fel. Ugyanígy folyton más-más Luciferekkel hozza őt össze a (drámai) sors, 
akiket vélhetőleg saját kibontakozott énjeinek, példaképeknek tekint, megy 
utánuk. Lucifer menti ki a gettóból. A világháború végével Lucifer szervezi 
be a román Securitatéhoz besúgóként. Felkapott tudósember lesz belőle 
Budapesten, onnan tartja fent a nemzetközi kapcsolatot, azaz jelent hazafelé 
(Lucifernek). Nyolcvankilencben, ismét Berlinben, szintén Lucifer tanácsá-
ra (zsarolására) szervezkedik a háttérből, Évával/Lilittel kulcsszerepben, és 
végül mond beszédet a Fal lebontásakor.

A regény megszakításokkal, történelmi fordulatról történelmi fordulatra 
ugrálva suhan végig a huszadik század bő második felén, éppen csak addig 
időzve el egyetlen helyen és egyetlen időpontban, hogy fel lehessen fogni, 
milyen esemény sodrásának vannak kitéve a szereplők. Mint egy éjszakai 
vonatban, valahol Nagyvárad és Berlin között felébredünk az ajtók csattogá-
sára, álmosan, zavaros fejjel. Ez és a már említett rengeteg felmerülő kérdés 
valamennyire a kétezerhúszas évek értelemzavarához, a (politikailag nagyon 
is aktuális) szelektív történelmi emlékezethez igazítja a romantikus műfajt. 
A közismert történelemnek ennyire sűrű és jelentős torlódási pontjai talán 
valóban léteznek, sorozatos kiszakításuk és körülhatárolásuk azonban éppen 
a történelmi kontextusba való beágyazódás fontosságáról veszi el a hang-
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súlyt. Ugyanebbe a csapdába esik a regény is. Vélhetően nemcsak Ádám 
szereplője köti össze a huszadik század törmelékeit, hiszen volt azoknak 
eredeti helyük valamikor. A kérdés az, mit kezdjünk az elénk ömlesztett 
darabokkal? Ad-e ezzel kapcsolatban bármiféle értelmezési keretet a könyv?

Sejtésem szerint nem ad. Tetszőlegesen átnézhetünk rajtuk, átismétel-
hetjük a rendszerváltásokat és fordulatokat, Ádámokat, Évákat, Liliteket 
és Lucifereket kereshetünk magunkban és barátainkban, hogy lássuk, ki 
testesíti meg azt a folytonosságot, amelyet az Apfelbaumban éppen ezek a 
toposzok mutatnak meg. És egyáltalán, hogyan oldódik fel ez a halomnyi 
parciális történelemdarab azzal a történelemfelfogással érintkezve, amelyet 
megszokottan folytonosnak, de a jelentől (térbelileg) elválasztottnak(/levá-
lasztottnak) gondolunk el? Van-e bármi köze az Apfelbaumnak a történelem 
elmesélhetőségéhez, vagy egyszerűen csak Madách drámájával ápol bizo-
nyos viszonyt? És, ha az utóbbi a lényegesebb, akkor milyen összefüggések 
vannak, és miért? Mert valamilyen viszonynak lennie kell. Eléggé szembe-
tűnő, hogy a Madáchtól átvett, kötött felépítés és a szereplőtípusok szintén 
adott halmaza alkalmatlan a huszadik század bő második felének átfogó 
elbeszélésére vagy összefoglalására. Sem az elbeszélőnek, sem az angyalok-
nak nem jut elég idő a helyzetek megértésére. Talán épp ez a lényeg. Hiszen 
szóvá is teszik, mintha ők maguk sem értenék, miért megmagyarázhatat-
lan ugrásokkal és kihagyásokkal kell betölteniük a történetmondó szerepét. 
Egyáltalán összevethető-e egyszerre ennyi társadalmi kontextus? És miután 
kontextusukból őket kiragadtuk, milyen fedezettel van lehetőség ezek alap-
ján, például, az embertípusok folytonosságára következtetni? 

Felfogható mindez a Tragédia valamiféle posztmodernizációjaként. A 
regény különböző eszközökkel folyton leleplezi önmagát és a hagyományt, 
amelyhez visszanyúl. A választott forma mögé nyújt belátást. Felhangosítja 
az ironikus, cinikus hangnemet. Kortárs művekből lopkod és illeszt be szö-
vegrészeket, helyzeteket. Az elbeszélői pozíciót relativizálás által pontosít-
ja: a huszadik századot átívelő, 1937 Nagyváradjától 1989 Berlinéig terjedő 
cselekményt egy másik, alanyi, biografikus narráció kíséri, amelyben töb-
bek között arról olvashatunk, ahogy az elbeszélőt Réz Pál, a Holmi egyik 
alapítója és szerkesztője kalauzolja végig Nagyváradon. Ez a párhuzamos 
történetszál már kevesebb kérdést vet fel, az előzőleg felmerültekre viszont 
választ nem ad.

Adódhat egy antropológiai értelmezés is. Mind Az ember tragédiája, 
mind az Apfelbaum folyton előttünk lebegteti a kérdést: milyen az ember? 
A szöveg egy pontján például magára vállalja a női toposzok megkérdőjele-



95

zésének feladatát: „Előbb, ha nem haragszol, megkérdezném, / hogy a mi 
női toposzainknak / megkövült, mára tarthatatlanná vált / sémáiról Te mit 
gondolsz vajon. / […] / Mechanikus szétválasztásunkra gondolok például – 
egyrészt az Éva-, / másrészt a Lilit-típusúakra…” (7. ének, 79. strófa). Úgy 
gondolom, az Apfelbaum ebben sem haladja meg a rákérdezés mozzanatát. 
Ennek szemléltetésére ajánlom figyelembe Bodor Emese Mi, oldalbordák 
című rövid esszéjét, amelyben éppen Madách Éváját mutatja fel az Ádám-
mal való szembeszegülés lehetőségeként: „[Ádám] azért fél, mert Éva – vég-
ső soron – mint oldalborda, fizikailag a testéből származik, mégsem képes 
irányítani, amit tesz. Egy női test pedig csak akkor és addig félelmet keltő, 
amíg kontrollálhatatlan. // Éva, kezében a levágott fejjel, Ádám tagadása.”1

Azért is kérdéses a sok kérdés, mert elvileg direkt kapcsolat van a szerep-
lők, az elbeszélő és a Teremtő között. Ráadásul az elbeszélő a jelen irodalmi 
embereként azonosítja magát, tehát olvasottnak, az azóta megírt huszadik-
század-elemzések és -emlékezések ismerőjének kell lennie. És ha ő se tud 
mit hozzátenni ahhoz, amit eddig is tudni lehetett, akkor miért mondja 
el ismét? Annyi a kérdés meg a bizonytalanság, na és ezek mellett annyira 
zavaró a (vállalt) felszínesség, a bármiféle értelmezéstől, ajánlattól, haszno-
sítható nézőponttól való elállás, hogy ettől igencsak könnyű átérezni Ádám 
legelső megszólalását: „Tanulmányútra indulnék, de máris. / És egy helyben 
kell toporognom itt?” Ez, azt hiszem – néhány sorral visszább – „idegileg 
sem, időmbe se fér” (1. ének, 1. strófa).

2. PÓTLÁS

„legalábbis mások emlékeiben”

„Ezzel a pusztító érzéki tapasztalattal együtt visszük át a diktatúrák lo-
gikáját a következő évezredbe.” Nádas Péter Nagy karácsonyi gyilkosság című 
esszéjét zárja ezzel a mondattal.2 Az esszé tartalmát most részletesen nem 
ismertetve, annyit emelek csak ki belőle, hogy Nádas a Ceauşescu házaspár 
kivégzésének morális jelentésével, valamint a rögtönítélő bíróság vezette tár-
gyalást dokumentáló videofelvétel esztétikai hatásával kapcsolatban jegyzi 
meg ezeket. A rögtönítélet beékelődik a két rendszer és a két évezred közé, 
ennek megfelelően pedig össze is köti, egyben is tartja azokat. Elsősorban a 
két rendszerrel megfeleltethető affektív szerveket tartja egyben, az érzékeket 
és az emlékezetet. Nem tudunk úgy emlékezni, úgy érezni, és ezeknek meg-
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felelően úgy szólalni meg, úgy mesélni az ítéletet megelőző évekről, hogy 
azokat ne a lerogyott, vérző hullák képkockáin keresztül néznénk.

„A statárium igazságszolgáltatási botrány. […] A statárium botrány ak-
kor is, ha vádja nem koncepciós, eljárása pedig nem törvénysértő.” (239.) 
Ezek már Závada Pál új regényének elbeszélője által lejegyzett fejtegetések. 
Azért kötöm össze ezt rögtön a legelején Nádas esszéjével, mert ahogy len-
nebb kifejtem, a Pernye és fű (Magvető, Budapest, 2024) című regényben 
a „diktatúra logikája” leginkább szintén a rögtönítélő bíróságok inkonzek-
venciájában, valamint a személyes indokok, titkok, félelmek és remények 
közvetett megnyilvánulásában kerül érzékeltetésre. Nemcsak a kirakatperek 
lefolyását és döntéseit meghatározó tényezőkként, nyomokként, tanúval-
lomásokként, ellentmondásokként. A regény cselekményében is folyton a 
hátsó szándék tűnik elő mozgatórugóként. A nyomozás, a dokumentálás, a 
dokumentumfilm-készítés mozzanatait ezek a sokáig csak sejtésekként le-
begtetett szándékok hajtják előre.

Pfeifer Miklós filmrendező 1988 nyarán folytatni szeretné a T. tele-
pülés környékére eső ötvenes évekbeli kulákperek feltárásáról szóló doku-
mentumfilmjének forgatását. Kuthy Flóra közbenjárásával Pfeifer felveszi 
a kapcsolatot a névtelen szociológus elbeszélővel – mivel az elbeszélő „az 
utóbbi hetekben gyakrabban fel szokta hívni Flórát” (6.) –, abban a remény-
ben, hogy annak szociográfiái ugyanerről a vidékről, valamint helyismerete 
segítségül szolgálhatnak a filmhez. Ketten kezdik folytatni a már elkészült 
interjúk feldolgozását és a további kutatást. Az újabb felvételek készítésé-
hez viszont szükségük lesz Dráva Edit intézetének kamerájára. Így végül 
az egész baráti társaság bevonódik a filmezés munkafolyamatába. Pfeifer, 
az elbeszélő, Kuthy Flóra, Dráva Edit és férje, Fényes Andor, illetve Flóra 
néha feltűnő ex-férje és bátyja együtt utaznak le az elbeszélő T.-i szülőhá-
zába, hogy onnan járják be a kulákperek helyszíneit, keressék fel az interjú-
alanyokat, próbálják meg esténként összerakni a perek információdarabjait. 
A regény cselekménye nagyjából ezekre az utazásokra és az ott lezajló be-
szélgetésekre, interjúzásokra és nyomozásra korlátozódik. A nyomozás há-
rom gyújtogatás-per köré épül – nem mellesleg a címben feltűnő pernye és 
fű ezekre a tűzesetekre utal. Az elsőben rögtönítélő bíróság akasztásra ítéli 
a füzesgyarmati Molnár Sándort, a második során a Dancsó nevű gazdát 
ítélik életfogytiglanra, a harmadik esetben pedig a vádlottat, Lehotzky Pált 
megfenyegetik, de végül csak beszervezik.

A forgatás cselekményét összevissza lyuggatják és szövik a személyes 
szálak. Ezeket követve nemcsak a társaságot összetartó és a filmforgatás 



97

iránti érdeklődést tápláló szándékok és viszonyok kerülnek a felszínre, ha-
nem a szereplők múltjai és titkai is. A folyton előtérbe kerülő két vonzalmi 
viszony, az elbeszélő és Kuthy Flóra, illetve a Pfeifer és Dráva Edit közötti 
egyben a társaság összetartásának és motivációiknak is az alapját képezi. De 
a szereplők nemcsak a vonzalmakba, hanem személyes, családi történetek-
be is bele-belefutnak kutatás, mesélés és vitázás során. Ezek a sokszor ki 
nem mondott indokok végig ott motoszkálnak a cselekményben, lassan, a 
barátokkal együtt tárul fel előttünk a másik ember története, biográfiája és 
a nyolcvankilencet megelőző időszak hangulata. Pfeifer szembetűnő hallga-
tagsága, titkolózása, az, hogy gyermekkorában éppen a T.-i fatelepre zárták 
a falu többi zsidójával együtt, szintén a regény végéig derengi be rejtélyként 
a vele együtt töltött időt. Az efféle késleltetések mégsem válnak mesterkélt-
té. Ennyire bután kell fogalmaznom, mégis így szeretném hangsúlyozni: az 
interjúanyag feldolgozását körülvevő események egyszerűen jól meg van-
nak írva. A szöveg változatosan adagolja az információkat, jókor tűnnek 
fel, majd tűnnek el szereplők, jókor beszélnek, jókor hallgatnak valamit el. 
Néha végigkövetjük a szereplőket az autóúton, vacsora közben, találkozá-
saikkor, néha pedig egy-egy mondat átlendít az ilyen mozzanatokon.

Azt, hogy a három statáriális eset hány meg hány ponton ér össze, miben 
hasonlít, miben tér el, miként jut el a kutatás során közös tanúkhoz, bírók-
hoz, ügyvédekhez, közülük ki hogyan emlékszik, mit nem árul el, mit tagad 
le, miért vállal felelősséget, tehát a cselekmény tulajdonképpeni tartalmát 
meg sem próbálom ismertetni. Viszont éppen ezzel érünk el a regény kul-
csához, illetve legfőbb érdeméhez. Mert úgy vélem, nagyon reflektált és jól 
működő forma született a huszadik századra való visszatekintésre.

Kardos András kritikájában Závada regényével kapcsolatban a polifóni-
át emeli ki, amelyről Bahtyin Dosztojevszkij-könyvéből idézve így informál: 
„Dosztojevszkij regényeinek legalapvetőbb vonása az önálló, egymástól el-
váló szólamok és tudatok sokasága, a teljes értékű szólamok igaz, gazdag 
polifóniája.”3 Ráadásul nem csupán az interjúalanyok által elmondottak van-
nak ütköztetve, összezengetve, nemcsak ezek érnek össze és válnak el egy-
mástól, hanem az egyszerre több idősíkban elmesélt cselekmény is: a hang- 
és videofelvételeket körülvevő idősíkokban ugrálunk, egyszerre az interjú és a 
rögzítés pillanatában, a későbbi újrahallgatásokban, vagy még később, a legé-
pelt szöveganyagban. Emiatt néha már tudjuk, hogy valaki hazudik, máskor 
még nem. Alapvető bizalmunk kérdőjeleződik meg, hiszen hamar rájövünk: 
majdnem mindenki a maga malmára hajtja a vizet.
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A megkérdőjeleződés pedig – és íme, értelmezésem alapja – általános, 
korszak-, illetve múltértelmezés jellegű. Amit felmutat: az emlékezés lehet-
ségessége és az adekvát irodalmi formák megtalálása, kiépítése ennek ér-
dekében. Mi az, ami még mindig elmondható és megmutatható? Megmu-
tatható például az emlékezet megváltoztatása, a hamisítás és a nyomozás. 
Megmutathatók a múlt törmelékei (maguk részlegességében), a jelenben 
való elhelyezésük nehézségei és akadályai, vagy éppenséggel, hogy vannak 
dolgok, amelyek nagyon is kompatibilisek, felismerhetők ma is, átérezhe-
tők, érthetők. Nem ezek a leggyanúsabbak? Nem ezekre kellene odafigyelni? 
Hogyan mérhetjük fel azokat a pontokat, ahol egy rendszer áruba bocsátja 
a személyes felelősséget? A morális kérdést: ki bűnös, ki ártatlan? Milyen 
változások eredményezik ezeknek a felcserélődését? És onnan kezdve, hogy 
a pólusok bármikor megváltozhatnak, bírnak-e bármi jelentéssel? Lehet-e 
„hitvány emberekről” és „szorgalmas, munkájukhoz értő emberekről” be-
szélni úgy, ahogy Deczki Sarolta kritikájában a Závada korai, Kulákprés 
című szociográfiájában olvashatókra utal, amely „egy társadalmi réteg meg-
nyomorítását mutatja be, hogyan bélyegeznek meg, tesznek tönkre szorgal-
mas, munkájukhoz értő embereket. Olyanok, akik nem saját tehetségükből 
kerültek hatalmi pozícióba, hanem a rendszert kiszolgálva. A könyv látlelet 
az emberi természetről is: hogyan jön létre az elnyomó rendszer és a hitvány 
emberek szimbiózisa, akik, mivel önerejükből nem képesek érvényesülni, 
kiszolgálják a fennálló hatalmat, és bármilyen aljasságra képesek. Egy alap-
vetően immorális, igazságtalan és elnyomó rendszernek pedig éppen ilyen 
emberekre van szüksége, avagy similis simile gaudet”.4

Úgy gondolom, a Pernye és fűben megalkotott forma éppen ennek az 
eleve moralizáló nézőpontnak áll ellen. A regény egyik szereplőjét idézve (és 
kissé erőltetetten olvasva rá az előbbiekre): „Nem a hagyományosan lebutí-
tott, pergő, kalandfilmes dramaturgia és üres látványosság szabályai szerint, 
hanem a történelemtorzítást, kitakarást, hazudozást leleplezve, az igazán 
fontos emberi-társadalmi és természeti folyamatokat, ezek feszültségeit, iz-
galmas részleteit is valóban kibontva.” (163.) Ami egyszerre válasz is egy 
másik idézhető kérdésre: „Mitől is van az, hogy ez a könyv kiemelkedik a 
szimplán antikommunista átkozódásáradatból?” (280.)

Visszatérve az első bekezdésben idézett Nádas-szöveghez, illetve a két 
rendszer közé szorult ékhez (amely nemcsak elválasztja, de össze is tartja 
őket), megemlíthető egy másik ék. Gyakran emlegetett dolog a vallatótisz-
tek tudathasadása. A bipoláris zavarban szenvedőnek sem az a legijesztőbb, 
hogy a két pólus összeférhetetlen, hanem az, hogy a kettőt nem tudja egy-
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másról leválasztani. Talán ennek a mérsékeltebb változatának nevezhetjük 
azt is, ami a hamisan valló vagy családjáról és barátairól jelentő ember emlé-
kezetében, jellemalakulásában végbemegy az idők során. És úgy gondolom, 
Závada könyvében éppen ennyi látszik megmutatkozni az emberi termé-
szetről. A hazudás: tény. Megkövült múltdarab, amelyre egy ember egész 
személyisége ráépülhet. És ugyanúgy, ahogy Pfeifer (itt behelyettesíthet-
nénk bármelyik szereplő nevét) egyszerűen „szerette volna lesodorni magá-
ról, mint valami elpiszkolódott ruhát, a bőrére tapadó temérdek előéletet” 
(555.), ez másokkal sem lehet másképp.

Mind a könyv utójegyzékéből, mind a szerzővel készített interjúkból ki-
derül, hogy bár a szereplők és a történet fikciósak, a filmforgatás interjúrész-
letei nem, azok mind a Sipos András rendezővel közösen készített Statári-
um című nyolcvankilences dokumentumfilm anyagából származnak – ebből 
a szempontból talán Szvetlana Alekszijevics interjúregényeinek polifóniája 
szintén hasznos viszonyítási pontnak tekinthető. Ez a keretezés, az interjúk 
köré írt fikció magában hordozza a korszak emlékezhetőségének logikáját: 
a perek, az ítéletek, a jelentések, a vélhetően hamis és lejárató szándékkal 
írt újságcikkek mint dokumentumok, illetve ambivalenciáik mind léteznek, 
nagyon is valósak, tényszerűek, megmásíthatatlanok, ugyanakkor a történe-
tük, létrejöttük, hogy ki, miért, kinek a hatására, milyen elgondolásból írta 
őket, ez már puhább anyag, ez már másítható, mesélhető, fikciósítható, és 
éppen ezekkel van dolgunk nekünk, olvasóknak. Pontosan eszerint jár el 
Závada a regényben.

„Hogy ilyen szorult helyzetben ki hogyan cselekszik – vakmerően szem-
beszegül vagy gyáván meghunyászkodik, semlegesen együttműködik, ne 
adjisten kárörvendően úgy érzi, hogy elégtételt vehet –, ezeket a viselkedése-
ket morálisan megítélhetjük ugyan a saját normáink szerint, de.” (505.) Erre 
képes ez a regény. Fel tudja építeni „saját normáit”, amelyeket tetszőlegesen 
vehetünk át mi, olvasók, hogy magunknak ítéljük meg, ki bűnös, ki ártatlan 
a rendszerváltás két oldalán, s ha mégse vennénk szívesen át a felajánlott 
ítéletrendszert, akkor is ott marad a nem kevésbé megalapozott, nagyszerű, 
szabadon lebegő de.
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Böjthe Pál 

AZ ALKALMI ÉS 
A MARADANDÓ 
TERMÉSZETÉRŐL
lövétei láZár lásZló: Újabb alkalmi. erdélyi Híradó Kiadó – 
sétatér Kulturális egyesület, KoloZsvár, 2024.

Lövétei Lázár László Újabb Alkalmi című kötetében némely vers anek-
dotaszerűen, de nosztalgia nélkül érinti a múltat, és ezért az alkalmi vers 
műfaján belül talán kicsit szokatlanabb helyzetet teremt. Az ötvöződésből 
viszont olyan légkör születik, amely olvasóbaráttá teszi a sorokat, és egyben 
elutasítja a főleg a nyomott hangulatú költészetben nem ritkán követelőző 
kimódoltságot.

Más csoportosítás alapján a morcos versek kötetének is lehetne nevezni 
az Újabb Alkalmit. Ez a hangulat, lelkiállapot bárkit maga alá gyűrhet. Fő-
leg, ha valamilyen fokozatosan tartóssá váló, egyébként sem kedvelt válto-
zás eredménye a morcosság.

Ismét más kritériumok szerint az Ó- és Újvilág közötti tűnődések so-
rozatát, vagy – egy döntés eredményeként – itthon maradva, a veszteségek 
miatti méltatlankodást, egyszersmind az egyszerű dolgok dicséretét fedez-
hetjük fel a versekben. 

Összetettségre utal a több lehetőség, és ezért érdemes távolabbról és 
egészében nézni a kötetet. Kiderül, hogy bármelyik fentebb említett szálon 
indulnánk, az alkati kérdésen túl egyik hangulat sem alaptalan. Nem feltét-
lenül jelenti azt, hogy a költő ezek terhe alatt éli hétköznapjait. Inkább az 
őt foglalkoztató kérdésekhez csatlakoznak különböző hangulatok, melyek 
paradox módon változatosságukkal egységesítik a kiadványt. Egy olyan ki-
adványt, amelynek versei szerteágazó témájuk miatt nem fértek be máshova. 
Az úgynevezett konceptuális kötetekbe. Itt egymástól független versek ol-

TÉKA
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vashatók, melyek nem sorolhatók ciklusokba. Alkalmi mivoltuk az egyetlen 
igazi közös jellemzőjük. 

Általában pontos dátumokhoz, esetleg eseményekhez köthetők, azaz 
különböző alkalmakra születtek a versek, és ez a jól behatárolhatóság bizo-
nyos szempontokból elveszi a lírára általában/többnyire jellemző időnélkü-
liséget. Ebből születik a kérdés, hogy akkor vajon az ilyen költemény képes-e 
a körülmények által kijelöltnél egyetemesebb szintre szökkenni. Mondhat-
nánk rögtön, hogy természetesen, hiszen minden egyes költemény önmaga 
értékei, jellemzői által tör utat, vagy kallódik el. De azt is mondhatnánk, 
nem, egyértelműen ott áll, hogy milyen alkalomból született, és semmibe 
sem kell többet beleképzelni, belemagyarázni, mint ami a szerző szándéka. 
Lövétei Lázár László soraiból nem olvasható ki egy hátsó, rejtett szándék, 
hogy versei egyebet akarnának mondani, mint amit a cím és a megnevezett 
alkalom sugall. Valahogy mégis, ezek a többnyire elégedetlenséget sejte-
tő versek túllépnek a zsörtölődő hangulaton, a sorozatos halálesetekre írt 
megemlékezések nem csupán nekrológ-hexameterek, hanem olyan húrokat 
pengetnek, amelyek közösségi szinten rezegnek bennünk. Ha nem szó sze-
rint is, de ugyanazok a gondolatok, gondok felvetődnek mindenkiben, akit 
például foglalkoztat a pusztulás, lemorzsolódás, szétesés kérdése. Féltjük 
idősödő költőinket, idősödő szeretteinket még inkább, és érezzük az eltávo-
zottak hiányát. El-eljátszunk egy másfajta sors gondolatával, de igyekszünk 
távol tartani magunkat a hamis képektől, a légvárak építésétől. Ezek fokoza-
ta persze egyéni, alkati kérdés is. Lövétei Lázár László igazán keményen tud 
bánni az ilyen kérdésekkel, olykor kíméletlen. Főleg önmagával. Ez lehet 
egy költői és ugyanakkor civil magatartás is. Nem válik el egyik a másiktól, 
ezért a versek nem lesznek tanmesék, a költő pedig nem pózol. Ugyanazok 
a gondolatok foglalkoztatják, ha például gyerekeivel, családjával kapcsolatos 
eseményekről van szó, vagy az írógép mögé ül dolgozni. Ez a két oldalról 
való összefonódás hitelessé teszi a leírtakat, a hitelesség pedig nagyon erős 
éltetőszer. 

Akkor pedig ismételten feltehető a kérdés, hogy csupán egyvalamihez 
köthető az alkalmi vers, vagy jó esélye van, hogy évtizedek múlva is előtér-
ben legyen. Hogy mi marad meg a közemlékezetben, az sok tényező függ-
vénye. Az Újabb Alkalmi kötetben olvashatók olyan versek, amelyek mele-
gen ajánlhatók a következő generációknak is. Említhetnénk verseket – nem 
a megcáfolhatatlan igazság szándékával –, mint például a Szőkíthető-e?,  
a Mese az emberről, a Havas pálma.
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Addig jó nekünk, olvasóknak, amíg a költő nem azzal a szándékkal ül 
asztalhoz, hogy most egy hatalmas nagy verset fog írni. Ritkán születik úgy 
költemény, hogy az első lendület után semmit ne kelljen igazítani rajta. A 
legtöbbször a szerző újból és újból átgyúrja, amíg kedvére valóvá nem válik. 
Ilyenkor pedig egy egyszerű ötletből is kialakulhat egy remekmű. Tehát a 
végeredmény lehet egy nemes szándék eredménye. Csupán arról beszélek, 
hogy ne fogjuk a szekeret a lovak elé. Ne a (majdani) „méretek” késztessék 
a költőt alkotásra, hanem az ihlet. Az ihlet pedig bármi lehet, a legbanáli-
sabb vagy szomorú eseményekből is születhetnek remekművek. Ami a szo-
morúságot illeti, nem a költészetnek az elégikus–holdvilágba bámuló ágá-
ról szólok, hanem arról, amit az élet magával hoz: a kikerülhetetlen halálról. 
Az ihlet-csoporthoz tartoznak az alkalmak is. Legalábbis azok az alkalmak, 
amelyek kapcsán megszülettek ennek a kötetnek a versei. Ezek nem előre 
várt események voltak, mint mondjuk március tizenötödike, hanem hirtelen 
adódtak, és erejüknél fogva írásra késztették a költőt. Az elnehezült kedély 
lírája érződik a versekből. Tudatos döntés vagy lelkiállapot szülte-e, végül is 
teljesen mindegy, mert a végeredmény a lényeges, amely ebben az esetben 
azt mutatja, hogy a költemények világra jöttének nagy részénél a költő lelke 
lengett, nem suhant.

Előbb az idősebb, köztiszteletben álló költőtárs ijeszt rá, hogy úgymond 
elfogyott a hangja, hogy aztán valóban megrendítő események sorozata 
késztesse versírásra, amikor sűrű egymásutánban végleg távozott Farkas 
Árpád, Kovács András Ferenc, Szilágyi István. Pedig a kötet tulajdonkép-
pen bizakodva indul, mert bár a legelső vers a menni vagy maradni megvá-
laszolhatatlannak tűnő kérdését taglalja, a döntéstől függetlenül, a végére 
mindent felülír a versalany lányai kapcsán érzett öröme. Érzékeltetve, hogy 
mást is foglalkoztat ez a kérdés, és hogy vannak még, akik úgy gondol-
ják, itthon is Európában kellene lennünk, Lövétei szép gesztusként Mircea 
Dinescu versét emeli be a sajátja mellé. Utána pedig rögtön Bogdán László 
színes világából tolulnak elénk a szereplők. Ekkor felbukkan Király László 
„hangfogyatkozása”, amit az említett nekrológ-félék követnek. Később el-
maradnak a kimondottan tragikus események, de nincs derűs könnyedség. 
Emléktáblán hemzsegő helyesírási hibákat kell kijavítani, tiltakozásul a még 
egyelőre többségében magyarok lakta kisváros önnön értékeivel szembeni 
gondatlansága ellen. Ehhez olvasóként hozzácsatolom azt a következő ver-
set, melyből saját borongós gondolatom is előbukkan, hogy a gépek vilá-
gában gyerekeink esetleg majd már meg sem tanulnak írni. A kultúra így 
is, úgy is foszlik, jobb esetben csak fokozatosan átalakul. Erről beszél több 
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Lövétei-költemény, és mert a féltés közös, ehhez csatolja nagyvonalúan egy 
másik fordítását, W. H. Auden versét. Amerikai tapasztalatok következ-
nek, egymástól távol eső világok közötti nem sejtett kapcsolatok feltárásával. 
Majd legvégül mégis sikerül egy kis humort becsempészni az ironikus-derűs 
hangvételű kötetzáró Egy laikus prédikációjával.

Lehet igaz az a nézet, miszerint az alkalmi versek élettartama viszonylag 
rövid. Én úgy gondolom, az alkalmi versek élettartama bármennyi lehet. Az 
esemény, amelyből egy ilyen vers született, esetleg rég feledésbe merül, de 
az igazi ihlet és tehetség kettőse letaszítja ezeket a kötelékeket, és attól a pil-
lanattól kezdődően nincs időkorlát. „Bénán, bélyegesen bicegett Mélészhez 
a lagzin / jó potya-sültre leső, vénkoru kósza legény; / senkise hívta, de ő 
bezabált; s azután a középre / állt ki, e szennyből épp most kikapart suta 
hős.” (Franyó Zoltán fordítása) Ha ez, az ókori görög költő, Aszosz által írt 
alkalmi vers túlélte az évezredeket, egyértelmű, hogy az alkalmi vers nem 
alkalmi mivolta miatt lesz feledhető, vagy válik maradandóvá. 

Könnyen megtörténhet, természetes állapot, hogy a költő tartósan nem 
száll. A földet tapossa, figyelmesen néz, néha arra sincs kedve, hogy tekin-
tetét felemelje, mert úgyis tudja, milyen kép fogadja. S mivel tényleg bármi 
lehet egy vers témája, meg is írja kételyeit, néha undorát, morcos kedvét önti 
fél- vagy teljes rímekbe. Közben vissza-visszatér képletesen és valóságban is 
szülőfalujába, mint táncos a kályhához, mert a szülőföld tényleg érték, nem 
háttér nélküli szócikornya. Kipróbált dolog Amerika keleti partjaitól erre-
felé. Olyat, hogy teljes rím, nem ismer a költészet, tisztát igen, de ha már 
sehová nem fér be verstani szempontból az, amit olvasunk, rendelkezésre 
áll az alkalmi rímszerkezeteknek nevezett menedékhely. Ha a költő már 
nem tudja, hogy a számára fontos verseinek hol találjon otthont, létezik az 
alkalmi nevet viselő menedékhely. Látogatható és meglepetéseket tartogató. 
Színes világ, pontosan azért, mert lakói sokfélék. Egynek sincs homlokára 
írva, kit fog közülük majd az utókor is ismerni, de testében majdnem mind-
egyik hordozza ezt a lehetőséget. Legalábbis amíg lesznek olyanok, akiket 
foglalkoztat egy nevesebb társuk hangjának elapadása; a menni vagy marad-
ni kérdése; a játék a Mi lett volna ha? lehetőségével; egy igazán jó minőségű 
kenyér íze vagy akár az, hogy a koldusernyő egy emlékezetes vasárnapi ebéd 
tartozéka is lehet.
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Dobos Barna

KÖNYV A SZABADSÁG 
FORMÁIRÓL
MarKó Béla: autóbusz kufsteinba. KalligraM Kiadó, 
BudaPest, 2024.

A folytonosság és a töredezettség megverselésének vágyában foganhatott 
Markó Béla verseskötete, az Autóbusz Kufsteinba, amely noha látványosan 
ódzkodik attól, hogy a jelentős poétikai váltást képviselő Bocsáss meg, Gins-
berg (2018) című kötethez képest új költői vállalásokat fogalmazzon meg, 
poétikai tétjét talán kár is lenne a megújulás imperatívuszának való meg-
felelésben keresnünk. Mert azt be kell látnia az olvasónak és kritikusnak 
egyaránt, hogy a Markó-(szabad)versek immár egy jól ismert mederben 
hömpölyögnek kötetről kötetre; elégikus szomorúságukat olykor bukolikus 
derű tarkítja, a kötetegészre mégis rányomja bélyegét az idő epikus áram-
lásának megtapasztalása és lejegyzésének, nyakon csípésének vágya, illetve 
a korlátok között kiteljesedő – verstani és emberi – szabadság tapasztala-
tának belátásai.

A két szonettel (Életrajz szonettben; Halálrajz szonettben) keretezett hat 
ciklus szabadversei a korábbról ismert témákat elevenítik fel: az öregedés és 
az elkerülhetetlen halállal való szembenézés elodázhatatlansága (pl. Szerel-
mes anapesztusok; Tettenérés; Tökéletes bűntény; Tengerszem), a családtagok 
anekdotikus megelevenítése (pl. Verselemzés; Üres csupor; Tagadás), a közel-
múlt és a jelen közéleti eseményeire adott reflexiók (pl. Közvers; Emmauszi 
vacsora; Belül maradni), valamint a tudatos költő nyelvi-poétikai kommen-
tárjai (pl. Mai magyar; Belül maradni).

Ami viszont izgalmas módon újrarendezi a(z ismét) felmerülő témákat, 
az nem más, mint a kötet egészén végighúzódó, latens feszültséget magá-
ban hordozó bizonytalanság szóhoz juttatása. A versek együttese ugyanis 
a korábbi szerepekbe belefáradt lírai ego (ki)útkeresési próbálkozásaként is 
értelmezhető, mely során a már bejáratott költői (és politikusi, férji) iden-
titáskonstrukciók, ismerős szerepek relativizálása, stabil rögzítési pontoktól 
történő eloldása sikeresen aknázza ki az e gesztusban rejlő – poétikai, po-
litikai, sőt ideológiai – feszültséget. Markó versei túlmutatnak az öregedő 
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poéta szenvelgő, nosztalgiától vizenyős szemmel múltba révedő alakján, a 
szövegek híján vannak e hamis szentimentalizmusnak, kimért és elegáns 
módon adnak teret e töredezettségében és bizonytalanságában is határo-
zott poétikának, amelyet az (ön)irónia – szintén minden mesterkéltséget 
nélkülöző – felmutatása sikeresen megment a jelzett tematikus és poétikai 
kifulladástól.

A kötet verseinek tematikus ismertetését követően nem kerülhetjük el, 
hogy feltegyük a versgyűjtemény egésze kapcsán felmerülő kérdést: azzal, 
hogy a lírai én beismeri, már többször is elmesélte ezeket a történeteket 
(„Ezt már kérdeztem többször is” – Mai magyar; máskor: „Írtam róla sok-
szor” – Tagadás), képes-e kivonni a kritika vitorlájából a szelet, s egyáltalán, 
ez mennyiben tekinthető költői hit- és színvallásnak, mennyiben lehet az 
ismétlést tetten érni a versek témái mellett azok poétikai szintjén; s végül mi 
menti meg a beszélőt és szövegeit az – unalomig – ismert témák előadásá-
nak ódiumától, s mitől nem válik mindez csupán költői szemfényvesztéssé? 

A kérdésre megnyugtató választ e kritika keretein belül nem adhatunk, 
de ahhoz, hogy úgy a kötet egésze, mint az egyes szövegek poétikai mély-
ségeibe pillanthassunk, induljunk ki a kötet címadó verséből, az Autóbusz 
Kufsteinba által felkínált metaforikus olvasási stratégiából. A vers megszüle-
tésének oka a hiány, az egykor volt valóság nyomnélkülisége, a múlt rögzíté-
sének, s így a tovatűnő idő megállításának (szövegbe fagyasztásának) költői 
vágya. Az apropó triviális, mégis sokatmondó: a rendszerváltást követően 
Marosvásárhely Ausztriából olcsó, használt buszokat tudott szerezni, me-
lyekről nem távolították el a Kufstein feliratot. Ezeket a buszokat a vers be-
szélője sokat látta, majd egyszer csak eltűntek, újakat vett helyettük a város. 

Már a vers nyitánya felkelti az olvasói figyelmet: „Így igaz…”, a költő 
nem hazudik, nem hazudhat, csak az igazat mondja (még akkor is, amikor 
Hésziodosz óta tudjuk, a Múzsák az avatatlanoknak tarka hazugságokat 
énekelnek); s mi ez az igazság? A romániai rendszerváltás történelmi lépté-
kű olvasata a Nyugat–Kelet szembenállását paradigmatikus módon kezelő 
felfogásban egy történelmi parabola felé vinné el a verset, ám ez a túlontúl 
didaktikusra hangolt történelmi lecke hamar a visszájára fordul. A nyugati 
világ talmi csillogása mégsem olyan fényes, a szabad világból ugyanis „(…) 
jött a demokrácia, és jöttek / hamarosan a használt autók is (…)”. S noha 
az „így igaz” formula határozott felütése még talán egy ideig kitart, amikor 
megérkeznek a használt autók, már nem olyan biztos, hogy a nyugati nyitás 
olyan fényes triumfus lesz: „Meg aztán jobb egy kissé viseltes Nyugat, / mint 
egy vadonatúj Kelet. Azt hiszem.” Az emlékező lírai én elbizonytalanodik, 
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már nem olyan magától értetődő a nyugati álom. Az „Azt hiszem” sor végé-
re odaszúrt tömör kijelentése e részleges csalódottságnak, kezdődő kiábrán-
dultságnak lesz tömör foglalata. A vers rétegei magukba foglalják a Kufstein 
révén megidézett Kazinczyt, a nyelvújítást, a magyar nyelv helyzetét Ro-
mániában, valamint a lírai magánnyelv, magánmitológia kimunkálásának 
vágyát. A költőelőd misztikus alakként lép színre: a buszon utazva alakja a 
helyiekre íródik rá (Nehéz felismerni. Olykor / egy kisfiú, máskor cigány-
asszony, néha / kucsmás parasztember. Álcázza magát), abszurdba hajló 
népmesei diskurzus indulna el, amit a buszok eltűntén megrendülő beszé-
lő szakít félbe. Mivel éppen a Kazinczyt megidéző buszok hiánya készteti 
emlékezésre és írásra a költőt. „De / addig is el kellett ezt mondanom, mert 
/ évek óta fel-felötlik bennem, hogy vers / lehetne belőle.” A potencialitás 
a megírás elszalasztásának fenyegető árnyékában fordul realitássá; Markó 
szövege önmagát performálja, színre viszi az emlékezés, az ihlet és az írás 
hármasának poétikai szimultaneitását. Az ontológiai és poétikai tét komoly-
ságát egy újabb bizonytalansági tényező kezdi ki (látszólag), amely nem 
más, mint annak felismerése, vagy legalábbis a felmerülő gondolat, hogy az 
egész csak a lírai énnek volt fontos: „Most meg hirtelen attól félek, egyedül 
/ nekem volt olyan fontos. Mint amikor / néhány pohár bor után úgy érzi 
az ember, / hogy zseniális ötletei vannak. Másnapra / aztán csak valami 
szégyenérzet marad, / semmi más.” A téma fontossága vagy éppen jelenték-
telensége, valamint annak sikerült vagy éppen kudarcos megverselése ter-
mékeny feszültséget hagy maga után; nincs megnyugtató feloldás, csupán 
annak – mintegy gnómaszerűen egyszerű – felismerése, hogy „[c]supa vers a 
világ. Van járat mindenfelé”.

Noha a költeményben számos jelentésréteg íródik egymásra, a közelmúlt 
eseményei versbe szedve megmenekülnek a felejtéstől, ez a saját magával 
(is) vitázó szöveg minden dialektikus tömörsége ellenére nehezen tud kulcs-
szövegként működni. A kötet tematikus sokszínűségében (csupán) egy a 
jól sikerült versek között, melyek közül zárásként érdemes az egyik költői 
hitvallást magában foglaló szöveget citálnunk. Markó markáns ars poeticája, 
a költők szerepéről gondolt véleménye a Fény a verandán című versben csú-
csosodik ki. A költő és költeménye mint a fényes nappal is világító, halovány 
lámpa: „A költő dolga ennyi. Fényleni ott is, ahol / sokkal nagyobb fény 
van”, majd néhány sorral később így folytatja, „[c]sakis akkor lesz értelme 
a versnek, / ha Isten hirtelen haragjában eltakarja / előlünk a napot…” A 
nominális verseket megidéző felsorolással nyitó vers a hétköznapok triviali-
tását, egy mindennapos tapasztalatot és élményt állít a lírai én istenélménye, 
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istenhite, valamint költői hitvallása mellé. A verset éppen ebből kifolyólag 
a kötet jobban sikerült szövegei között tarthatjuk számon, mivel e váratlan 
irányváltások és izgalmas tematikus feszültség mellett a klasszikus vátesz 
lángoszlopként népet vezető romantikus szerepét is képes úgy dekonstruálni, 
hogy azt a saját (öregedő, elgyengülő, de még kitartóan világló) attitűdjével 
össze tudja egyeztetni, a lerombolt tekintélyt nem hagyja ledöntve, sikeresen 
állít helyére egy saját, egyedi változatot, követésre érdemes mintát.

Markó Béla érett szövegekkel töltötte meg Kufsteinba tartó buszát, mely 
lírai utazásra örömmel hív meg minden versekért, a magyar nyelvért, melan-
kóliába hajló, máskor felemelő filozófiai gondolatokért lelkesülő olvasót. A 
költő újabb verseitől, melyek gyakran merészkednek a kelet-közép-európai 
élet abszurd mezejére, éppen a téma, a kiábrándultság és a korántsem bizta-
tó jelennel való számotvetés miatt talán kicsivel több fekete humort, erősebb 
szatirikus megszólalást várhattunk volna – de ez valószínűleg alkatilag is 
távol áll a költőtől. Markó versei egységes képet és hangulatot tudnak fel-
mutatni, azokat érdemes lassan, megfontoltan (újra)olvasni.
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Nyéki Vörös Mátyás

(1575 – 1654)

XXXVII. ZSOLTÁR

Meg ne feddj engemet,
Uram, felgerjedett
Haragodnak tüzében.
És meg ne verj engem,
Kér nyomorult igyem
Haragodnak mérgében,
Mert megsebesítnek
Nyilai mérgednek
Szomorodott szívemben.

Nincs épség testemben,
Oly nagy rettegésben
Haragod miatt estem.
Csontaim velejét,
Kivonták erejét,
Bűneim jól érzettem.
Mert fejemen felyül
Hatott sok vétkektül
Tisztán megterheltettem.

Megnyilatkoztattak,
Ismét megújultak,
Beforradott sebeim.
Ugyan kirothattak
És kifakadoztak
Ész nélkül nyert fekélyim.
Fejemet lesütvén,
Kiért gyászban ülvén
Könyvben úsznak szemeim.
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Ágyékom gennyedség,
Testem sok betegség
Kínjával úgy megtölt,
Hogy vad oroszlánkint
Ordít és az nagy kínt
Viselvén csak meg nem holt.
Szemeid jól látják,
Szívemet mint rágják,
Nincs testemben egy ép folt.

Meghervadt bús szívem,
Megváltozott színem,
Homály fogta szememet,
Mert mind ellenségim,
Mind régi barátim
Szidnak, pöknek engemet.
Szembe szépen szólnak,
Hátam mögött rágnak,
Tőrbe csalják fejemet.

De én néma voltam,
Fülemet bedugtam,
Békességgel szenvedtem.
Csak Tetőled vártam,
Uram, benned bíztam,
Érted mindent felvöttem.
Ne szenvedd, hogy lássák,
Örömmel kik várják
Vesztemet, mert elestem.

Ostort, pálcát méltán
Szenved bűnös hátam,
Gonosz szolgád, megvallom.
Jótétért haragját,
Rágalmazó szavát
Ellenségimnek hallom.
De Te jóvoltodból
Lelkemet sok kínból
Vidd ki, bűnben ne haljon.
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