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Benkő Imola Orsolya

SZABADSÁG UTCA 24.

bevallom, soha nem voltam 
még szabad, de törekvő igen, 
bevallom, átgázoltam apám
motorjával a pumpás műanyag kúton, 
majd szakikat megszégyenítő módon
megjavítottam, és szégyenemben 
elhallgattam a román egyesem, 
még az ellenőrzőt is eldugtam, 
hogy anya ne jöjjön rá, a pofonból, 
tudtam, kiderült, elfelejtek születésnapokat, 
törlök betűket, híváslistákat és embereket, 
emlékeket soha, azokat bekeretezem és 
kiállítom, például apám mondatát: 
leszbikus vagy, fiam, bevallhatod, 
nincs mit, gondolom sokszor, miközben
kilométereket rovok, falják a kerekek a fehér,
szaggatott vonalakat, falom az éveket, akár
a keserű pirulát, a hajnalokat, zaklatott
ébredéseket, az álom hideg tócsáit, amitől
a zuhany alatt sem lehet felmelegedni,
a rohanást, a szőnyegbombázáshoz hasonló
esti híreket, a szorító érzést mellkas táján, 
befaltam az eddigi életem, 
a belek szorgosan végezték dolgukat, 
emésztettek és ürítettek, végeláthatatlan 
folyamat zajlott. 

egy csikorgó, hideg éjszaka költöztem 
a karácsonyi ledektől fényárban úszó udvarba, 
de akkor még nem tudtam a címet,
nem is érdekelt, csak napokkal később,
azaz a tisztító-kúra savanyú végén
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kérdeztem meg a szomszédot, mi a pontos
cím: Szabadság utca 24., rám sem nézett, 
úgy mondta, a süllyedő láp, amelyen 
évtizedeken keresztül egyensúlyoztam,
hirtelen megszilárdult,
a szeles, sötét, csikorgó télben, 
üresben forogtam, mint egy szélkakas, 
irányok közt, de nem irányvesztetten; 
még leszbikus is lehetek, román tolmács,
motorversenyző, kiállítások kurátora,
de mindenekelőtt: 
a szabadság lakosa vagyok. 

BÚGÓCSIGA 

újra elindulok, ahogy kéthetente mindig,
újra csomagolok, csak épp ami kell,
újra várom, hogy pakolj a kocsiba, 
nyeljük együtt a kilométereket,
futnak bennünk a szaggatott mondatok, 
útközben a csendek közé ékelődnek,
napi ügyek, telefonok, munka, 
ülsz, ülök, 
száguldunk a régi életünk felé, 
közeledünk a múltunkhoz, hátunk mögött
a jövő integet, mire megérkezünk,
megint este van, csendes az utca, langyos
a tél, a zsinagóga hivalkodó fényeit nézem, 
soha nem tudtam betelni velük, árnyékai
nyújtózkodnak felém; 
ott a másik lakásban 
reggelente harangszóra ébredek, 
tolakodó, akár a félrevert lelkiismeret,
itt ezt az utcát minden botlakövéről
ismerem, fénylenek ott is, abban a sötét, 
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szeles kisvárosban, itt megfogod a kezem, 
átemelsz a küszöb fölött, mint régen, 
amikor először jöttünk, 
útközben a falakon a festés szemcséit
tapogatom, az ujjbegyeimbe raktározom, 
útközben felleltározom az éveket, 
a mosolyaid számával beszorzom,
útközben közeledéseink és távolodásaink 
grafikonjait rajzolom, majd kinyomtatom
ott, miközben azt képzelem, az ittlét 
itatóspapír, magába szívja esszenciáink, 
hordozhatjuk, ami lezárult, paca a múlt, 
körülöttünk futnak, terjednek vonalai,
búgócsiga, bököm ki vacsora közben,
nem érted, búgócsiga, ismétlem, 
két nyelés között, feltekeredtünk 
egymásra, ránk csavarodott
az otthonunk, ami hol itt van, hol ott, 
visszhangozzuk a bennünk
hullámzó, csapkodó tenger moraját. 



8

Borcsa Imola

GYÚJTÓZSINÓR
A december a legjobb hónap. Hull a hó, jön a karácsony, és lehet végre 
petárdázni. Tavaly szilveszterkor Szila azt mesélte, ők Brassóban a lépcső-
házba is bedobtak egyet, aztán elrejtőztek a pincefeljárathoz, onnan lesték, 
hogyan özönlik ki a lakásokból a sok riadt ember, aki visítozik és sikongat, 
és a hasukat fogták, úgy nevettek. Nem igaz, mondtam hitetlenkedve, mire 
ő fogadkozott, hogy itt is megmutatja, ha akarom, és ezzel hecceltük egy-
mást egész nap, hogy mered vagy nem mered, és nem tudom, ki nem merte 
inkább, de végül nem csináltuk meg.

Idén viszont ki akartam találni egy akciót, valami igazán bátrat. Csak 
nem volt rá időm, mert végül nem szilveszterre jöttek Sziláék, nem is kará-
csonyra, hanem előtte egy héttel, mert Viorica néninek, Ionel bátya édes-
anyjának eltörött a keze, és az ünnepekkor neki kellett segítsenek. Sebaj, 
gondoltam, kifundálunk valamit közösen, vagy végrehajtjuk a robbantást, 
ami tavaly elmaradt. Előző este, míg anyáék híradót néztek, titokban ellen-
őriztem a petárdakészletemet.

Azért titokban, mert anya nem tud róla. Fél, hogy szikra szökken a sze-
membe, vagy leviszi a robbanás az ujjamat, és mikor játszani indulok a blokk 
elé, mindig megígérteti velem, hogy nem veszek petárdát a kezembe, én 
meg hajtogatom, hogy jó, jó, de ígéretet nem teszek, úgysem tudnám betar-
tani. A készletemet a debaréban tartom egy cipősdobozban, a régi füzeteim 
alatt. Van mindenfajta, kicsi, nagy, zsinóros és gyújtófejes. Arra gondoltam, 
Sziláékkal majd lekéredzkedünk, és kipróbáljuk az összeset. 

De a tervem már az elején dugába dőlt, mert mikor megérkeztek, hiába 
álltam elő az ötlettel, azzal a részével, hogy kint kellene játszani, Anci nénje 
megtiltotta, azt mondta, ilyen cudar szélben csak meghűlni lehet. Csalódot-
tan forgattam a szemem, Szila is duzzogott, de még mielőtt levetkőzött vol-
na, kivillantott a kabátzsebéből egy petárdafejet. Összenéztünk, és nyomban 
tudtam, az akció nem marad el, csak a megfelelő pillanatra várunk. 

A nagyszobába vonultunk mind, anyáék kávét szürcsöltek, mi majszoltuk 
a mákos kalácsot, közben mutogattuk egymásnak a fekete fogunkat. Apa és 
Ionel bátya a Dacia Nováról beszélgettek, amit hozni fog nekünk az angyal. 
Azt mondták anyáék, ilyen nagy ajándék mellé csak édességet kérhetek, ami 
nem volt igazságos, mert a kocsit nem én akartam. Persze örültem neki, 
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apa azt mondta, sokat fogunk majd kirándulni, és ha megyünk mamáékhoz 
falura, nem kell többet kiálljunk az integetőbe, csak kocsiba pattanunk, és 
már száguldunk is, amire anya mindig hozzátette, hogy száguldozni azért 
nem fogunk. Apa azt is megígérte, hogy megtanít vezetni. Nem a város-
ban, hanem mamáéknál, ott nagy a kert, és nem jöhet szembe senki. Szóval 
örültem a kocsinak, csak aztán anyáék azt is mondták, hogy lehet, nem ér 
ide karácsonyra, mert messziről jön vele az angyal. Ez már egyáltalán nem 
tetszett, mert mi az, hogy máshoz odaér időben, hozzánk meg nem? 

Ionel bátya szerint vannak típushibái a Novának, de nem rossz kocsi, és 
legalább alkatrészt könnyen találni bele. Anci nénje elgondolkodva csóválta 
a fejét, hogy kölcsönt felvenni ilyen bizonytalan időkben, a traktorgyárból is 
most eresztettek szélnek kétszáz embert. Megütötte a fülem ez a kölcsöndo-
log, nem egészen értettem, miről beszélnek, és hogy jön ez az angyal aján-
dékához, de úgy bele voltak merülve a beszélgetésbe, hogy nem hallották 
meg, mikor rákérdeztem. Anya azt mondta, mindkettőjüknek van munka-
helye, különben meg nem kell sokat várni, és az üzlet is beindul, már épül az 
egyik lába, egy barátnőjét beszervezte az Amway-be, annak meg a sógornője 
is beállt, hamarosan magától fog menni minden. Jön majd a pénz, a kisujját 
sem kell mozdítsa. Anci nénje teli szájjal vágott közbe, hogy ő utoljára a 
Caritasnak hitte el, hogy pénzhez lehet jutni munka nélkül, de rajtavesztett, 
őt már nem veri át senki. És nyomban hozzátette, mielőtt bárki közbevág-
hatott volna, hogy a lottó az más, az szerencse kérdése, különben sem költ 
rá sokat. Ti mennyit palltatok el Amway-re, szegezte a kérdést anyáéknak. 

Megrúgtam Szila lábát, hogy gyorsabban egye a kalácsot, de ő nem 
akarta megérteni, a tányérjára tett még egy szeletet. Fújtatva dőltem hát-
ra, közben anya sértődötten magyarázott, hogy ő nem elherdálta a pénzt, 
hanem befektette. Termékekbe, találkozókba, oktatóanyagokba. Ez mind 
szükséges a sikerhez, megtérül az utolsó bani is, csak türelem kell. Irigylem a 
türelmed, jegyezte meg Anci nénje, mire anya, hogy ő könnyen beszél, bele-
ült a készbe, bebútorozott lakást kaptak, az anyósáék munkahelyet intéztek 
neki, semmiért nem kellett harcoljon az életben. Mondja az, vágott vissza 
Anci nénje, aki azt se tudja, mi a kerti munka, úgy óvta édesanya a tüdődet, 
én meg a felvételi előtt egy héttel is kapáltam. Én nem vagyok hibás azért, 
hogy nem vitt többre az eszed, kontrázott anya, különben sem erről van szó, 
hanem hogy van egy álmom, és ezt ne tiporja lábbal senki. Miért ne lehetne 
úgy élni, hogy nincs folyton görcsben a gyomrom a norma miatt, hogy nem 
túlórázom heti három-négyszer, hanem ehelyett elviszem a fiamat korcso-
lyázni, hogy hónap végén is kerül hús a levesbe, és a szőrmesapkát nemcsak 
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a kirakatból nézem? Anya úgy beleélte magát, hogy a szeme is könnybe lá-
badt, amitől mindenki megilletődött kicsit, Anci nénje is csendesen felelte, 
hogy nem ezzel van a baj, Ágica, hanem hogy igen sokat kockáztattok. A 
saját műhely is egy csomó befektetés, nem, nézett anya kérdőn Ionel bátyá-
ra. Ő csendesen bólogatott, ingatta a fejét, aztán megint bólogatott, aztán 
apa kérdésére a műhelynyitás előkészületeiről kezdett mesélni. 

Én már folytam le a fotelről, úgy untam mindent, de Szila még mindig 
evett. Odasúgtam neki, hogy meg akarom mutatni a petárdakészletem, mire 
felcsillant a szeme, és begyúrta a maradékot a szájába, egy darabban szinte 
egy egész szeletet. Közben Rebi ránk nézett az asztal túloldaláról, miről 
susmutoltok, kérdezte a szemével, én meg az ajtó felé böktem, hogy jöjjön. 

Szinte észrevétlenül osontunk ki a szobából, én bennebb hajtottam az 
ajtót, lassú mozdulattal, mintha el volnék kalandozva, mintha csak véletlen 
volna, pedig azért csináltam, hogy ne lehessen a szobából rálátni a folyosó 
végére, ahol a debaré van. Egy halom üres virágcserép és a szerszámosláda 
mögül emeltem ki a cipősdobozt, és mindenestül a hálóba hurcoltam. Kö-
rülültük, felnyitottam, és előhalásztam a mélyéről a kis dobozokat. Rebi 
mindenik fajta petárdából tett a tenyerére, közelhajolva szemlélte őket, míg 
én lelkesen magyaráztam, melyik többlövetű, melyik durran egyet, de ha-
talmasat, hol kell meggyújtani őket. Az egyiket felemelte a gyújtózsinórtól 
fogva, mintha karácsonyfadísz volna. Mikor próbáljuk ki, kérdezte elszán-
tan. Tavaly lejönni se mertél, mikor petárdáztunk, vetettem oda, mire ő 
pökhendin csak annyit mondott, az tavaly volt. Vagány akar lenni, hogy 
tetsszen Norbinak, vihorászott Szila, Rebi erre kiütötte a kezéből az egyik 
dobozt és lehülyegyerekezte. Ki az a Norbi, kérdeztem, senki, vágta rá azon-
nal Rebi, Szila viszont magyarázni kezdte, hogy az egyik osztálytársa, és 
Rebi hiába tapasztotta be Szila száját, azt is értettem, hogy a füzetei tele 
vannak rajzolva szívekkel, és mindben az ő neve van. Ha nem fogod be, el-
mondom anyáéknak, hogy ti robbantottatok tavaly a lépcsőházban, kezdett 
fenyegetőzni Rebi, mire Szila abbahagyta a fecsegést, már csak a nyelvüket 
nyújtották egymásra. 

Mikor csináljuk?, tértünk a lényegre. Hátha elküldenek boltba valamiért, 
gondolkodtam hangosan, az jó alkalom lenne. Vagy délután mamánál, ve-
tette fel Szila, mire húztuk a szájunkat, hogy ott könnyű lebukni, de mikor 
eszünkbe jutott, hogy bedobhatnánk a tyúkudvarba, és mekkora kotkodá-
csolás meg kukorékolás meg riadalom lenne, kezdett tetszeni az ötlet. Vagy 
kidobhatnánk az ablakból, le az utcára, tűnődött Rebi, de nem volt időnk 
tovább szőni a tervet, mert motoszkálást hallottunk a folyosóról, el kellett 
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tüntetni a készletet. Kapkodva hajigáltuk a dobozba a petárdákat, mintha 
már meg volnának gyújtva. A dobozt az ágy alá toltam, aztán füleltünk. 
Bent is rágyújthatsz, mondta apa, mire Ionel bátya, hogy úgy megszokta 
otthon, jól sem esik, ha nem hidegben szívja. Menjünk mi is az erkélyre, 
pattant fel Szila, kiszaladt apáékhoz, mi meg utána. 

Ági nagyon beleélte magát, de te maradj józan, nem szabad egy lapra 
tenni mindent, mondta Ionel bátya, miközben tüzet adott apának. Pedig 
nem lehet másképp egyről a kettőre jutni, húzott mélyet apa a füstből, 
aztán elgondolkodva ingatták a fejüket. Én a madáretetőnket mutogattam 
Rebiéknek, közösen ácsoltuk apával, az erkély korlátjára volt erősítve. Volt 
neki alja, fedele, oldala viszont nem, hogy kényelmesebb legyen a mada-
raknak, és mi is lássuk őket. Cinkék és verebek jártak hozzánk, cinkéből 
többféle is, az egyiknek fekete, a másiknak kék volt a feje búbja. Azt is 
elmondtam, hogy keccmagot csak sótlant szabad kitenni, a sóstól szomjasak 
lesznek és elpusztulnak. Aztán megmutattam a lényeget. Az erkély alatt 
kert van, magyaráztam suttogva, a járda kicsit odébb halad el, ezért ha innen 
dobunk ki egy petárdát egyenes vonalban, az nem eshet senkinek a fejére. 
Erre felcsillant a szemük, bólogatni kezdtek. 

Én léptem elsőnek a szobába, mire anyáék elnémultak. Miről beszél-
tetek, dobtam magam anya mellé a kanapéra, és kezembe vettem egy sze-
let kalácsot. Semmiről, mondta anya, vigyázz, ne morzsáld össze a csergét, 
adott kistányért a kezembe. Anci nénje egy pillanattal később ocsúdott. 
Nem fáztál meg, húsom, ölelte át Rebit, vedd le a kabátodat, mielőtt beme-
legszel, és már húzta is le a cipzárját, közben rám sandított. Erre én anyára 
néztem, ő megsimogatta a fejem, és egyből tudtam, hogy hiába volt kérlelés, 
magyarázat, nem tudott lakatot tenni a szájára, elárulta a titkot Anci nén-
jének. Hamarosan mindenki tudni fogja, dühöngtem, és szerettem volna 
számonkérni, megszidni őt, amiért nem tartotta be az ígéretét, de Szila már 
a küszöbön toporzékolt, hogy ne töltsük az időt, úgyhogy feltápászkodtam, 
és ismét a hálóba mentünk.

Nem volt időm anyán meg Anci nénjén meg az István bátya ügyén gon-
dolkozni, mert a tervet kellett kidolgoznunk. Úgy egyeztünk, készenlétben 
állunk, és amint lehet, indul az akció. Óvatosnak kellett lennünk, mert 
anyáék már nem a nagyszobában ültek, elkezdték készíteni az ebédet, jövés-
menés volt a lakásban. Rebi az ajtóra tapasztotta a fülét, hallgatózott, ezalatt 
én előhúztam a dobozt az ágy alól, és teletömtük petárdával a zsebünket. 

Következő lépés a gyufaszerzés volt, kisündörögtünk a konyhába. Apa 
és Ionel bátya krumplit hámozott, anya hagymát vagdalt, Anci nénje húst. 
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Szila a madáretetőről kezdett fecsegni, hogy ő is szeretne egyet, Rebi szök-
décselt, énekelt, ugrándozott, ezzel terelték el a figyelmet rólam. A skatulya 
az aragáz mellett hevert, odasomfordáltam, aztán egy hirtelen mozdulattal 
elkaptam, és a zsebembe süllyesztettem, gyorsabban, mint ahogy a Mikulás 
veszi el a levelet.

Ekkor csörrent meg a telefon. Anya a nagyszobába sietett, én pedig a 
többiekre kacsintottam, hogy minden rendben. Nem, most készülünk oda-
tenni az ebédet, hallatszott bentről. Délután nem érsz rá? Na, várj, megbe-
szélem. Ekkor anya Anci nénjét szólította, aztán kis susmutolás után azzal 
állítottak ki, hogy felfüggesztik az ebédfőzést, megyünk megnézni István 
bátya boltját. Anci nénje csípőre tett kézzel nézett körül a konyhában. Ezt a 
hűtőbe, kapta fel a húsos tálat, a pityókát meg tedd vízbe, hogy ne barnuljon 
meg, adta közben az utasítást apának. Ténferegve vártam az indulást, mikor 
Szila a blúzomnál fogva a szobába rángatott, Rebi már ott várt. Maradjunk, 
és amíg nincsenek itthon mámáék, végrehajtjuk az akciót, rukkolt elő az 
ötlettel. Erre lelkesen bólogatni kezdtem, már csak keresni kellett egy jó 
kifogást. 

Rebi találta ki. Elgyengült arccal Anci nénje elé állt, hogy fáj a torka, 
nem szeretne kimenni a hidegbe. Egyéb se hiányzik az ünnepre, forgatta a 
szemét Anci nénje, összehúzott szemöldökkel tapasztotta Rebi homlokára 
a tenyerét, nincsen lázad, mondta, közben a háttérből mi is óbégatni kezd-
tünk, hogy ha ő maradhat, mi se akarunk menni. Egy kis tanácskozás után 
anyáék belementek, hogy maradjunk. Aztán jók legyetek, búcsúztak, és ránk 
zárták az ajtót.

Síri csendben vártuk, hogy a lépések elhalkuljanak, aztán ujjongva csap-
tuk össze a tenyerünket, végre indulhatott az akció. A bejárati ajtó zárva 
volt, ezért nem mehettünk le, az erkélyajtót pedig csak apa tudta becsukni, 
mióta elromlott, ezért úgy döntöttünk, a konyhaablakból fogunk petárdáz-
ni. Kiszámoltuk, kié legyen az első dobás, ecc-pecc, rám esett. Berezeltem. 
Engem ismernek, ha valaki meglát, elmondja anyáéknak, aztán kapok egy 
nagy szidást. Húztam az időt, gondolkodtam, mi legyen, majd hirtelen az-
zal álltam elő, ha valaki megcsinálja helyettem, elárulok egy titkot, méghoz-
zá hatalmasat.

Milyen titkot tudhatsz te, biggyesztette az ajkát hitetlenkedve Rebi. 
Olyat, amit csak nagyon kevesen, válaszoltam titokzatosan, és láttam rajtuk, 
furdalja őket a kíváncsiság, épp csak egy hajszál kell, hogy valamelyikük 
beadja a derekát. Anyutok már tudja, de akkora titok, hogy nektek nem 
árulhatja el. Dobom én, ki vele, vágta rá Rebi követelőzőn. Vigyorogva ad-
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tam át a kezemben tartott petárdát, aztán civakodni kezdtünk, hogy mi le-
gyen előbb, a titok elmondása vagy a dobás. Végül muszáj volt kiböknöm, 
mit láttam a bemutatón, mert Rebi mozdulni sem volt hajlandó, míg nem 
mondtam el. Uhh, azta, de durva, hüledeztek, Szila meg gyanakodva fag-
gatott, biztos csak ennyit láttál? Mereven bólogattam, hogy ennyit, semmi 
mást, mire Szila viháncolni kezdett, hogy biztos egyebet is csinálnak, meg 
kéne lesni őket. Pfuj, fintorgott Rebi megvetően, és kivette a kezemből a 
gyufát. Ott gyújtom meg?, mutatott a gyújtózsinór végére.

Szila kinyitotta az ablakot, és elmagyarázta Rebinek, hogy nagyot len-
dítsen a petárdán, nehogy az erkélyen robbbanjon fel. Rebi figyelmesen 
mérte fel a terepet, aztán meggyújtott egy gyufát, reszkető kézzel közelítet-
te a petárda zsinórjához. Au, fújta el gyorsan a lángot, ez szinte megégetett. 
Tudtam, hogy beszari vagy, legyintett Szila becsmérlőn, mire Rebi elszán-
tan pillantott rá, meggyújtott egy újabb gyufát, a zsinórhoz tartotta a lángot, 
és már dobta volna ki az ablakon a petárdát, lendítette volna át az erkélyen, 
mikor a madáretetőre egy cinke szállt. Ahogy megpillantotta, rémület ült az 
arcára, lefagyott. Dobd már, kiáltotta Szila, fel fog robbanni, de Rebi meg 
sem mozdult. Dobd már, kiáltotta Szila ismét, és rémülten nézett körbe, 
aztán hirtelen a krumplis edényre mutatott. Ott a víz, dobd a vízbe, hogy 
elaludjon! Nagyon lassan történt minden.

Rebi karja végre lendülni kezdett, haladt, haladt, aztán elengedte a pe-
tárdát, az repült, lassan, ívesen, inkább lebegett, átlebegett az orrom előtt, 
bele éppen a krumplis edénybe, az pedig vulkánná változott, kitört, spric-
celt, zihált, zúdult, lövellt a krumpliláva, és beborított bútort, falat, plafont, 
telefröcskölte az aragázat, a kagylót, lassan, hömpölyögve csurgott végig az 
arcunkon. 
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Szondy-Adorján György

ÉN, JÁKOB

Elmosódnak a táj kapaszkodói, a létrafokok
letöredeznek, s ha azt mondom, lajtorja
volt ez, amin valami képzelt magasságba
jutottunk, már nem hisznek nekem, és
csodálkoznak, miért cipelem azt a két
rudat, egyiket a jobb kezemben, másikat
a bal kezemben, pedig elég lenne két léc is
akár, az egyiket nevezném egyik létrafoknak,
a másikat másik létrafoknak nevezném,
vagy két istenverte ág, bármely fa ága
levelestől, madarastól, az egyiken állnék,
a másikra lépnék, az egyiken állnék,
a másikra lépnék, de ezen a helyen most
nem találni ilyet, s ha nem találni, hát,
nem keresem tovább, s akkor a rudak
görcsös félegyenesei között arra gondolok,
s már eleven testként moccan a felvetés,
hogy talán elég lennél te, és elég a vállad,
elég lennék én, és elég a vállam, hogy
ismét eljussunk abba a képzelt és szédítő
magasságba, ahol majd elmosódhatunk
mi, táj kapaszkodói, létrafokokként
letöredezhetünk, s ha azt mondod, lajtorja
volt ez, amin valami képzelt magasságba
jutottunk, már nem hisznek neked, és
csodálkoznak, miért cipelted azt a két
karót idáig, és viszed tovább, egyiket
a jobb kezedben, másikat a bal kezedben.
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HAJNALIDŐ

Van szebb idő a hajnalidőnél?, a kábaság után,
a kirajzás előtt a hajnalidőnél
szebb nem lehet,
kábaság és kirajzás között a fényben

perc nem marad fénytelen, az éj leple alatt,
Holdsarló suttogása mentén valaki
ismét megáldja a tájat,
s a visszfény sugarán újjászületik
a hajnal csodája, mintha kincset találnál,
mitévő légy

a kinccsel?,
úgy vesz hátára, s ragad el minden emlék,
emlék torz áradása, ahogy háborgó tenger
sodorna messze,
hová cibálhat, mely partoknál
tehet le,
hozzátesz valamit egyik nap a másik naphoz?
valaki egyszer kiszól a házból,
maradj,

ne indulj,
senki nincs, ki ellentartana, szembeszegülni
nem tudhat senki,
mitévő légy

a kinccsel?, s oly
részvétlen közönnyel múlik el a nap, amilyen
csöndben az álom suhan el, oly észrevétlenül.
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Kustos Júlia

BŰNRÉSZ

vádlott elmúlt nyara napon hagyott pihehús
lehetőségekkel tele idézem a rothadás édese 
a visszavonulás illata idézet vége

vádlott feltehetően instabil vö. szakorvosi jelentés harmadik oldal 
alja páciens (vádlott) beszámíthatatlan ki döglegyekként hivatkozik 
legközelebbi hozzátartozóira illetve a meghallgatáson 
így nyilatkozott idézem nekik azt duruzsolom 
jobban is vigyázhattak volna ránk 
az emberek soha nem akartak 
megérteni minket idézet vége

tisztelt esküdtek vádlott érvei szögletesek ha egy 
hasonlatot részemről is megengednek lőporos hordók 
belőlük százszínű lángnyelvek csapnak ki

vádlottat tájékoztattuk hogy A. a vádalku 
lényege nem a kufárkodás B. a legnagyobb
büntetést nem mi mérjük míg vádlott
a következő kérdést szeretné a tisztelt 
esküdteknek feltenni miért egy tárgyaláson
kell ezt először hallanom

a bíróság kérésére vádlottat utasítjuk 
kerülje a szemkontaktust tartózkodjon
a költői képektől és túlzásoktól 
szorítkozzon az igazságra a valóságra a 
lényegre és ugyan vádlott szeretne 
együttműködő lenni 

napról napra egyre jobban fél idézem 
ebből a cellából a lelkiismeret börtönébe 
kerülni idézet vége
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Keszthelyi György

SORSVONAT
Az állomás peronján várakozó két ember nem hasonlított egymásra. Csu-
pán a kopott pad, amelyen ültek, képezett közöttük egyfajta kényszerű kö-
zösséget.

Egyikük – már csak külsőségeiben is – igen egyszerű paraszt, talán haj-
léktalan benyomását keltette, az ingéről hiányzó néhány gomb, az évek óta 
koptatott barna zakó, nadrág, meg aztán a nyáridőben viselt poros bakancs 
– mind magukért beszéltek. Öregember volt már.

A másikról lerítt a pontos alaposság, bár egy avatottabb szem talán mes-
terkéltnek könyvelhette volna el.

Finom szövetből szabott fekete öltönye, nyakkendője, fehér inge, kifo-
gástalanul kezelt cipője, valamint a napfényben meg-megvillanó szemüve-
ge – egyaránt ápoltságról, megfontoltságról tanúskodott.

Egyenes derékkal ült, tekintetét – mintha túlzott figyelemmel – a sínekre 
szegezte.

Néhány percnyi hallgatás után – miközben még csak egyetlen vonat sem 
zakatolt át az állomáson – a viseltes öltözetű, arcán megbékélt mosollyal, 
minden bevezetés nélkül mesélni kezdett:

– El tudja-e képzelni maga, mit jelent úgy a világra jönni, hogy aztán 
amikor a csecsemő először nyitja ki a szemét, és nagyon éhes, senkit sem lát 
maga körül, csak szörnyű büdösséget és hideget érez? No, hát úgy nézzen 
rám, hogy ez a csecsemő én vagyok, csak valamennyit nőttem meg ránco-
sodtam azóta.

– Olvasta-e valaha a Bibliát? – kérdezte, talán túlontúl halkan az úri-
ember kinézetű anélkül, hogy szemét elfordította volna a sínekről. – Előre-
bocsátom, hogy ami a foglalkozásomat illeti, preparátor vagyok. Hullákat 
kozmetikázok, mondhatnám, a lélek használt öltönyeit alakítom ideiglene-
sen elfogadható állapotúra csak azért, mert az emberek túl nagy hangsúlyt 
fektetnek a külsőségekre.

Én lelkiismeretesen végzem ezt a fölöttébb igényes feladatot, bár meg-
győződésem, hogy teljesen felesleges.

Munkámból fakadóan igen elmélyültem a Szentírás tanulmányozásá-
ban, és tudja, arra a következtetésre jutottam, hogy ez a mű tökéletes, kivé-
ve a Genézist, vagyis a teremtést.
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Jól figyeljen! – és hangja hirtelen durván erőssé vált: Nem létezne a halál, 
ergo: sem az én jól fizető, de visszataszító foglalkozásom, ha az első ember-
pár nem téved.

De kérdem én: Isten, az ő tökéletességében, nem óvhatta volna meg 
legértékesebbre tervezett teremtményeit az eredendő bűntől? Nem vezet-
hette-e volna őket kézen fogva a helyes úton? Elégnek tekintette-e az intő 
figyelmeztetést? Hiszen a Teremtőnek tudnia kellett, hogy az ember kí-
váncsisága folytán óhatatlanul elbukik. Vagy talán ez is a cél? Érti, amit 
mondok? Erre adjon választ nekem! – sziszegte élesen.

A kopott öreg ugyanazzal a szelíd mosollyal az arcán, mintegy válasz-
ként, csendesen mondta:

– Maga nagyon szépen beszél, a legjobb pedig az lenne, ha én mindezt 
meg is érteném. Isten? Velem például mit akart? És mit akar még tőlem? 
Miután végigkoptattam az árvaházak ágyait, és nyomorultul, szeretet nél-
kül nőttem fel, öregedtem meg, megéri-e még nekem bármilyen keveset is 
gondolkodni?

A fekete öltönyös most lehalkította a hangját:
– Ön persze nem tudhatja, de nekem szilárd meggyőződésem, hogy 

a világon semmi sem történik véletlenül. Higgye el nekem, az ön ingéről 
egyetlen gomb sem szakadt le oktalanul és célszerűtlenül. Minden jól meg-
határozott szabály szerint működik. Hallott-e a párhuzamos világokról?

Persze hogy nem – válaszolt önmagának.
Hát tudja meg, nem kizárt, hogy halott szülei, akiket soha nem ismert, 

valahonnan látják, figyelik önt, persze egészen más szemmel és hozzáállás-
sal, mint születésekor tették.

Kétlem, hogy olyan közegben tartózkodnának, ahonnan pozitívan befo-
lyásolhatták volna élete menetét, másképpen kétségkívül megtették volna. 
De hát mi történne, ha mindnyájan egyformák lennénk? Létezne-e egyál-
talán öröm, netán boldogság?

– Tudja-e maga, mi az én örömöm? – kérdezett vissza az öreg őszinte 
derűvel. – Hát az, hogy nemsokára befut a vonat, amivel én a legközelebbi 
kisvárosba utazom. Ott leszállok és bevonulok az őrültekházába. Ingyen 
eszem és alszom, és amikor öt-hat hónap múlva kijövök, a kevéske megspó-
rolt nyugdíjamból veszek egypár juhot. Aztán kimegyek a mezőre, meghú-
zom magam valahol, és pásztorkodom. Vannak ám terveim nekem is – és 
jóízűen nevetni kezdett.

Valahol, nem is olyan távol, felvisított a vonat.
– Ez az! Hallotta? – csillant fel a ráncos arc.
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– Igen sajnálom, hogy ön sem értett meg engem, talán nem is nagyon 
akart – mondta szinte szomorúan a szemüveges – először pillantva társára. 
– Kár, pedig valamivel boldogabbá tehettem volna. Apropó, tudja-e, ki a 
leggazdagabb ember? Az olyan rongyos nyomorult, mint ön, de csak halála 
után, hiszen ő akkor már sokkal többet tud, mint mi, relatív jólétben élők 
itt, ezen a sárgolyón. Ő akkor már ismeri az általánosan érvényes LÉNYE-
GET (csaknem betűnként hangsúlyozta a szót), amelyre mi itt csak áhíto-
zunk. De jöjjön, sétáljunk odább, azonnal érkezik a vonatunk.

Az öreg élénken felállt, és együtt ballagtak az állomás túlsó vége felé a 
sínek mentén. A vonat már a kanyarban vágtatott.

– Itt most megállunk – szólt szinte parancsolólag a fekete ember. – Pon-
tosan ezen a helyen lesz a harmadik vagon ajtaja. Mindig arra szállok fel. 
Igen kényelmes.

Az öreg nem ellenkezett.
– Nézzen csak jobbra! – szólalt meg ismét a preparátor. – Látja, ugye, 

a vonatot? Mintha csak értünk küldték volna. – És először ő is felnevetett. 
Nevetése átragadt a toprongyosra, és végül már mindketten féktelenül ha-
hotáztak.

A vonat szinte észrevétlenül futott be az állomásra. A kopott öreg is 
szinte észrevétlenül tűnt el a sínek között. Csak a mozdonyvezető látta a 
történteket.

Az öltönyös ember – ápolt arcán mintha az öregtől átvett megbékélt 
mosollyal – ellenkezés nélkül tűrte, hogy kezére kattantsák a bilincset.

– Látták-e egyáltalán azt az embert? – kérdezte a hatóság embereitől. 
– Nem volt már semmi esélye ebben az életben. Istenem, milyen mérhetet-
lenül gazdag lehet már!

A bámészkodók riadtan és értetlenül néztek egymásra. Pár óra múlva 
már ismét üres volt az állomás. Csupán két ember ült egymás mellett a pe-
ron kopott padján. Semmiben sem hasonlítottak egymásra. 
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A BALFASZ ÉS MÁSOK
A balfasz életében minden összefügg. Az ő esetében minden, balfasz-

ságát hangsúlyozó tényező összejön. Van úgy, hogy nagy dioptriás szemü
veget kénytelen viselni, de nem feltétlenül. A szemüveget tekintve amúgy 
sem maga a lencse a lényeg, hanem a ragtapasz, amely a balfasz-szemüveget 
itt-ott összetartja. Ha ez nem volna, érvényét veszítené az eszköz. A szemü
vegnek nem lenne sem oka, sem rendeltetése.

A balfasz kezében almacsutkát szorongat, tenyere ragacsos tőle, de nem 
számít. Szemetesvödröt keres, ami persze a közvetlen közelében áll, a sa-
rokban.

De hát éppen ez a baj: túl közeli, túl nyilvánvaló. Kiesik a balfasz látókö-
réből, ő síkok, vonalak után vizslat, amelyeknek sima mértanisága megold-
hatná tájékozódási gondjait. A szögeket nem szereti. A keresgélésnek úgy-
szintén hosszúra kell nyúlnia időbelileg, különben a balfasz kihullna önnön 
balfaszságából, valami mást kellene keresnie, valami önállóságot, spontanei-
tást, ami az ő esetében érvénytelen, tehát hiábavaló munka lenne.

Végül valami módon mégiscsak jelez a vödör, talán élénk, krómvörös 
színe által. A balfasznak észre kell hát vennie, a vödör rákényszeríti jelen-
létét.

Ő, a balfasz viszont hirtelen gyanakvóvá válik, sandán pislant a vödör 
felé, de nem közelít. Az almacsutka sem akar megválni az összeszorított 
tenyértől.

A balfasz tehát hátat fordít, zsebre vágja az almacsutkát, megnyalja 
markát. 

Minden marad a régiben. Változatlanul és meghatározatlan ideig.
A vödör unottan ásít utána.

A cirkuszista egészen más:
Nem kimondottan légtornász, de az is, nem kimondottan állatidomár, 

de az is, nem kimondottan bohóc, de főleg az.
Ömlik, árad belőle a szó, az alaptalan bizonyítási szándék, a hamis terv. 

Mindig másoknak és nem ritkán másokért beszél. Mások helyett leginkább. 
Nem tekint magába, hiszen ő nem is létezik mint egyén, csak mint na-

ponta változó szereplő.
Üres zsebbel üzleti telefonhívásokat követel, félbeszakít gyűlést, össze-

jöveteleket. Elvárásai vannak, csak legmagasabb szinten hajlandó tárgyalást 
mímelni.
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– Ki itt az igazgató? – kérdi az újonc titkárnőtől. – Mit képzelnek, med-
dig várok még ebben az előszobában? Ne szöszmötöljenek a hátam mögött, 
mindent látok, mindent hallok. A rejtett integetéseket, jelzéseket is. Tehát 
vigyázat!

Ővele nem vitatkozik senki. 
Őt egyszerűen szemberöhögik.
Villont viszont jobb elkerülni.
Pedig nem hétköznapi figura – mondják.
Még akkor sem ajánlatos összefutni vele, ha, tegyük fel, magában dudo-

rászik a macskaköves sikátoron, és ajka szegletéből holmi barátságot sugalló 
mosolypenge villan elő.

Neki teljesen mindegy a halálnem, egyszerű rímtéma, kérdezgeti, ele-
mezgeti...

Tehát nehogy arra vetemedj, hogy közhelyesen ráköszönj, mert ha ész-
revesz és visszabólint, megtörténhet, hogy még ugyanazon az éjszakán meg-
ír, kifoszt és eltemet.

EGY SZÜLETÉSNAP 
VÉGKIFEJLETE

Az előzmény

Mondhatnám, hogy idegen voltál? Semmiképpen. Talán inkább valami 
olyan furcsa bolygó, amelyről mindig tudtam, de amelyet sok fényév válasz-
tott el tőlem, amelyhez életem pályája a lehető legritkábban közelített, egy 
emberbolygó, akivel nagyon kevés szót váltottam, de ezek a gyér szavak egy 
idő után mindig leülepedtek bennem, és ott lüktettek mintegy visszhang-
ként következő találkozásunkig.

Ez a furcsa kapcsolat tette, hogy barátomnak tekintettelek, szóval el-el-
vétett jelenléted, kevés, jól megmért szavad és a többi, ami megkülönböz-
tetett számtalan bőbeszédű és magas eszméjű ivócimborámtól.

Harmincharmadik születésnapodon beállítottam kis, bérelt padlásszo-
bádba, persze hívatlanul, egyedüli vendégként, és különösebb bevezető mon-
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dóka nélkül újságpapírba tekert, ragasztószalaggal átkötött csomagot nyom-
tam a markodba.

Szó nélkül átvetted, majd hideg csapvízzel felöntött neszkávét tettél elém 
plasztikpohárban, kanál nélkül, hadd kavarjam fel régi szokásunk szerint a 
hosszúkás kávéstasakkal. Mindketten mosolyogtunk, aztán, miközben a ká-
vét szürcsölgettem, kibontottad a csomagot.

Három, durván megmunkált, rozsdás és ijesztő méretű szeg volt benne. 
Olyan, amilyent talán csak sok évszázaddal ezelőtt lehetett kapni holmi ró-
mai piacon vagy kovácsműhelyben. Magam sem emlékszem, mikor és hol 
szereztem őket.

Egyáltalán nem lepődtél meg, mindössze a szokásosnál kissé figyelme-
sebben fürkészted a cigarettafüstből fel-felbukkanó, ide-oda ugrándozó 
szembogaramat. A további események aztán önmaguktól gyűrűztek tovább, 
huszonegyedik századi sorsodnak (sorstalanságodnak?) köszönhetően.

A piactér hatalmas pókhálóhoz volt hasonló. Pontosabban különböző, 
távolabbi rögzítőpontokból kiinduló számtalan keskeny utcácskából tevő-
dött össze, amelyek egy központi arénában találkoztak akarva-akaratlanul, 
bárhonnan bármerre vették is kezdeti irányvonalukat. Itt, a modernnek ter-
vezett, de erőltetett ízléssel kialakított piactéren zsúfolódtak össze a tökéle-
tes rendszertelenséggel egymásba toluló, rikító színekben förtelmetlenkedő 
butikok is. A központi padok a koldusok tanyáját-fekhelyét képezték, de 
homogén réteget alkottak itt ugyanúgy a hajléktalan félkegyelműek, a drog-
függők meg a lázadó különcök is. És attól a bizonyos naptól kezdve te is 
közéjük tartoztál. Első rendhagyó éjszakádat egy kopott padon töltötted kar-
tondoboz-takaró alatt. Hideg, csillagos éjszaka volt.

Kora reggel azonban már munkához láttál. Először is „átlépésed” kel-
lékeit, tartozékait kezdted gyűjtögetni, úgymint hosszabb-rövidebb, gya-
lulatlan deszkadarabokat, szegecseket, csavarokat, különféle szerszámokat. 
Persze, rövidesen megjelentek a szájtáti, bamba sznobizmusba görcsölődött 
idegenek, deszkavékony vagy bálnatestű turisták, egyszerűen kíváncsiak vagy 
neurotikusan rángatózó nézelődők, akik rágógumit kérődzve kérdezősköd-
tek, ám kevésbé értve egymást, nemsokára előkapták videokameráikat, fotó-
mobiljaikat, és éhesen hunyorogtak minden vezércikket sejtető eseményre 
hatalmas dioptriájú szemüvegeik mögül. Ahogy koporsód, amelynek ácso-
lásán munkálkodni kezdtél, formát kezdett ölteni, a bámészkodók száma is 
hatványozottan megnövekedett, mert tény, hogy mégiscsak egyedi jelenség 
voltál te ott deszkáiddal, szegecseiddel, mérőléceddel. Nem siettél, meg az-
tán a koporsót is a lehető legigénytelenebbre tervezted. Minden simán ha-
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ladt volna, csakhogy bizony előfordult, és nem is egyszer, hogy bekísértek a 
rendőrőrsre igazolás és úgymond kioktatás végett, de hát nem lévén sem kü-
lönösebb csend-, sem rendháborításról szó, pár óra után szabadon engedtek.

Végül a koporsó elkészülvén, méretre kipróbáltatván, a látszólag egysze-
rűbb, ám sokkal nagyobb erőt igénylő munkába vágtál. Természetesen két 
nagyon masszív, súlyos farönkre volt szükséged, mely kellékek biztosították 
volna majd koporsóba kerülésed végső aktusát. A rönktelep a város szélén 
húzódott, onnan cipelted két napon keresztül az embertelenül súlyos ge-
rendákat a piactérig, elkerülve a szélesebb és forgalmasabb utcákat, nehogy 
egyéb bonyodalmakba keveredjél. Miután sikeresen teljesítetted ezen utolsó 
feladatodat is, lihegve, csaknem önkívületben aludtál huszonnégy órán át 
egy bokor árnyékában. Másnap, valamennyire feléledve, néhány erős vaska-
poccsal összeillesztetted a kereszt két elemét. Végeztél hát. És én mindezt 
láttam, sőt, napról napra figyelmesen követtem, de nem szólhattam közbe, 
nem annyira gyávaságom, mint inkább fatalista, talán beteg elkötelezettsé-
gem miatt.

A végkifejlet

Körülbelül tíz nappal az előkészületek megkezdése után hozzáfogtál vég-
ső fellépésed véghezviteléhez. Kevéssel hajnalhasadta előtt, egy gránitkőre 
állva néhány szót intéztél az immár szép számban összesereglett tömeghez.

Kopott, koszos farmered, szakadozott kockás inged jelét sem adta va-
lamiféle karizmatikus kisugárzásnak, szöveged sem volt különb: – Anyám 
azon a napon szült engem, amely megengedhette, hogy ezen a napon el-
távozhassak – így kezdted beszédedet: – Higgyék el, nem én akartam ezt, 
hanem az események alakulása. Valaki nemrég megemlékezett harminc-
harmadik születésnapomról, ajándékát pedig méltóképpen meg szeretném 
hálálni. Nehogy azt higgyék, hölgyeim és uraim, hogy közeli távozásom a 
legkisebb mértékben is megváltoztatja majd életük menetét. Nehogy azt 
higgyék, mert csalódni fognak, azt pedig nem szeretném. Az egyetlen vál-
tozó alany én magam leszek. No, lássunk hozzá!

Ráfeküdtél a keresztre, a lehető legmegfelelőbb pozícióban, majd ke-
zedbe vetted az első irdatlan szeget. Két lábfejedet egymásra helyezted, és a 
jobb kezedben tartott kalapáccsal hatalmas erejű csapást mértél a szeg kocka 
alakú fejére, amely azonnal szinte tövig hatolt a fába. Sokan hisztérikusan 
visítozni kezdtek, rádöbbenve, hogy túllépted a határt, hogy több ez egy jól 
felépített színjátéknál. Sötét vér csordult elő az immár összekovácsolt lábfe-



24

jekből, ám furcsa módon fájdalmat nem éreztél. Csupán valami zsibbadás-
féle húzódott fel egészen combod közepéig. A második szeget pár perccel 
később bal csuklódba ütötted, ekkor már ellenőrizhetetlenné vált a tömeg, 
egy ferde szemű nő elájult, sokan mobiltelefonjukon klimpíroztak veszettül. 
Teljes lett a nyelvzavar. 

– Jöjjön már valaki! – hörögted rekedten. – Még maradt egy szeg!
Szinte könyörögve néztél körül, ám az imént oly kíváncsi embergyűrű 

mintha hirtelen eltűnt volna. Akkor, egyetlen szabad kezeddel inged zsebé-
ből papírcetlit, ceruzát kapartál elő, és maradék erőddel írni kezdtél valamit. 
Sikerült befejezned, mielőtt a mentősök megérkeztek. A papír a kockakőre 
hullt, ott hányódott, végül én vettem fel. Kedves, naiv, születésnapi köszön-
tővers volt. Szövegét több okból kifolyólag nem közölhetem.

Téged természetesen elvittek valamerre, a nép is lassacskán szétszé-
ledt. Már esteledett, mire örvénylő gondolataim engem is hazasodortak. 
Mindent összegezve elmondhatom, hogy végignéztem egy ember részleges 
születését és halálát. Sőt, személyesen hozzájárultam mindehhez. Azóta is 
úgy érzem, nagy a tartozásom. Meggyőződésem, hogy az utolsó, harmadik 
szeget nekem kellett volna beütnöm a keresztfába. A végkifejlet teljessége 
végett. Itt azonban tévedtem, sőt, óriási mulasztást követtem el, amelynek 
súlya minden bizonnyal életem végéig kísérteni fog, hiszen barátod, ítélő
bírád, tökéletlen hóhérod voltam egy időben, és mindez egy furcsa, de el
kerülhetetlen dráma kedvéért.

Néha látom (álmodom?), hogy elindulsz velem, valahonnan nagyon tá-
volról a város irányába, kikötünk a kis padlásszobában, és elém teszed a 
jéghideg csapvízzel felöntött neszkávét, persze csak úgy, kanál nélkül. És 
szó nélkül, rebbenéstelen szemmel figyeled a sűrű cigarettafüstből előbuk-
kanó, zavartan ide-oda ugráló szembogaramat. Hát ennyi volt… egy szüle-
tésnap… a harmincharmadik.
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Lászlóffy Anna

(MERENGŐ)

A testből kifagy a lüktetés. Kéken csillogó körvonalakat
látok a vénák kétharmadánál. Amit mozgatok, az nem
lehet a saját kezem. Ez a márványközeli hidegség.

A fény a csillogáson túl bezavar. Arra ösztönöz, hogy
szakadjak el mindentől, ami összehúz. Ahogyan kinyílik
a szem, úgy lesz a bőr nedves a kiömlött tengervíztől.

Kiáltásaimat nem derengik már soha vissza a csillagok.

NAPLÓM

A cigarettához
és a szalonkabáthoz te vagy a hit. –
ez Kosztolányi, mondtad, szívzaj
és miegymás, erről beszéltünk,
illetve nem, párnák közt az arcod,
festett rózsák, diadalmi ének,
szentvagyszentvagyszentvagy és őrült,
valahol Istenbe szerelmes

*

csipkébe vont kéz öleli a teli bögrét,
úgy osztogatja a cigarettát is, benn
a házban falra mázolt emlékek,
így bámuljuk nap mint nap egymást,
a rögzített pillanat és a valóság

*
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visszajátszható lettél az emlékeimben,
hangtalan ismétlődik a lélekszakadás

*

nem tudom, miért csináljuk ezt,
hogy ülünk és hallgatunk a nyitott
ablak alatt, távol a fáktól,
fehér gőzt lélegezve be, fújva ki,
egyetlen pontba süllyedten
várakozva, elfeketedett látásunkban

*

égből hulló boa, marabu,
hermelin, cukrászsütemény a sár,
és mézzel van sodorva, és havazik,
minden tele ezzel a törött cukorral

*

az üveghegy tetején üvegpalota,
az üvegpalotában üvegszobák,
az üvegszobák körül üvegcsillagok,
az üvegcsillagok között üvegsárkány,
az üvegsárkány szájában üvegtojás,
üvegtojásban rekedt üvegéjszakánk

*

álmaimban mindig szűk helyen 
lélegzem, sötét fák fedik el arcod 
alakját, mély a tó, és üres a ház

*

Az én szemem most már sohase álmos –
így folytatod ezt a hősi-hősi véget,
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láthatod, végül mégsem marad 
más, damaszttal terített asztalunkon
bor a megmásíthatatlanság

*

álmainkban felfelé tartott
zuhanásunk, az eget is így
érinthettük meg, karcolhattuk
végig körmeinkkel, mint
finom jégfelületen hagytuk
a repedéseket szertefutni,
tovább roncsolva az áttetszően
felsebzett vonalakat, majd
a belenyugvás tejfehérjével
engedtük a nyakunkba szakadni
ezt az ellehetetlenülést

SZERET

advent
A mindennel maradtam, 
és a legtöbb, amit tehetek érte,
az a lenyelt pupillák 
elraktározása: 
nem a szárított gyümölcsökön 
van itt a lényeg, hanem 
a kútból felhúzott időn, 
hogy magadra öltötted 
a legfontosabbakat 
megundorodva a mézben
élősködő levegőbuborékoktól.

kalács
Utolérte a megszentelt napokat –
sót szórt a lángokba, 
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elaludt a hó ölén, megfordult, 
és a fogaival törte fel a diót, 
megőrölt szeretetét szétosztotta 
a két napig kelt tésztán,
felgöngyölítette, leragasztotta, 
majd egy ronggyal fényesre kente,
és egész éjszakára sülni hagyta.

ünnep
Angyalhajat növesztettünk,
hogy legyen mivel díszíteni a fát.
Megfogtuk saját kezeinket,
a tükörképünk felé sóhajtottuk.

szeretlek,
és a legnagyobb örömünkkel
pördültünk meg,
ha mások becézni próbáltak.

ha
Benned sétálnak.
Kitaposták az ereket a szíved felé.
Ha útjukban megállnak,
ellehetetlenítik a véred áramlását,
és meghalsz.
Ha sikerül a szívedhez érniük,
elbújnak annak jobb kamrájában.
Beleolvadva a dobogásba
időtlenné teszik a szerelmedet.

nap
A ház mindig csak a kanyarig létezik,
amíg ketten integetnek előtte a távozásnak, 
ahol az újévet magunkhoz 
vesszük, amikor szembenézünk 
egymás csendjével, amely után 
nem feledkezünk meg semmiről igazán.
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Ayhan Gökhan

MEGLEPI A KIKÖTŐ A HAJÓT 

harmincnyolc éves férfitest, vetkőztetem, ahogy 
a vetkőzés szabálya megkívánja, 
ruhalevétel: kikötő lep meg hajót, 
szép test? formás test? nő megkívánja? 

kikötő lep meg hajót váratlanabbul, ahogyan
meglepődöm a testemen, 
nem látszanak az ütésnyomok, 
a fizikai fájdalom eredménytelen, 

hatása egyféleképp mérgez, mint olaj a talajt,
medrét a mentális fájdalom, 
a verbálisan kapott 
megalázást kiválthatja, 

a verbálisan kapott szenvedést:
gyümölcshús az érést. 

ÁLLATOK

mintha ez az állatfaj a világ utolsó mondata volna,
körbevesz, megszagol, fenyeget,
utolsó mondatfaj az állatok nemzetségéből,
jelentésével öregszik, orrával menteget, 

nem a határozott mondatok fajtája ez a tüntetőleges lépést
produkáló, közeledést átlépő jelenség, a megtett-mondat,
úgy egy erdőégést végighallgatnom, sikeres kísérletezést,
hogy nem vagyok egyedül, nem vagyok égéstermék, ha fül van,
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s ez a van fül egy másik égéstermékbe hallgat bele, más mondat
féltette kísértés zenéje, könyörület, igen, könyörület,
egy erdő végbélrendszerén átpréselt hang, nem fér kétségbe,
nem biztosít reményre, robbanást előidéző állatokkal érkezem

a mondatok tisztásán, állatok sója marja a szemem, összes
érzékszervemen szigethatást végez, külön kerül a nézés,
és külön kerül az aggodalom, mint döbbent csendben
a döbbenet, hogy én kezdeményeztem, én akarom,

legyen az állat kitüntetett figyelem, utolsó mondattól
távolodó erdők lázadása, lefelé csúszói a gerincemen.

MADÁRBEGY

jóllaknak a szavak a tulajdonosaikkal,
a beszéd élősködő, 
meg nem szólalnom a leghumánusabb, 
madzagról vágnom le a madarat,
ne tartson fogságban a beszéd, 

annyi hangom legyen, mint egy madárbegyben,
tépd ki a mondataim, madárszárnyon át a tollaim,
egyenként, ne tedd felelőssé a szárnyverdesést,
ne tégy felelőssé, hogy lassan halkulok el,
mire az utolsó tollig érsz,
az utolsó mondat áthasítja a szárnyam.
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Szöllősi Tamás

PATRIK ELHÍVÁSA 
Sosem hagyta nyugodt szívvel Dórát otthon. Valahányszor késő estig dolgo-
zott, vagy üzleti útra ment, úgy érezte, mintha a munkája volna a harmadik 
fél a kapcsolatukban, egy titkos szerető, akivel újra és újra megcsalja Dórát. 

Patrik, ahogy kilépett a Leonardo da Vinci repülőtérről, azonnal meg-
csapta Róma lélegzete, ami ezúttal a meleg aszfalt-, a kávéillat és egy kis-
sé savanyú pizzaszósz szokatlan kombinációja volt. A nyári nap vakítóan 
csillant meg a frissen mosott térköveken. Miközben az Uberre várt, szinte 
biztos volt abban, hogy Fabrizio, a sofőr majd egyszerre vezet, gesztikulál, 
és közben egy komplett családi drámát ad elő a visszapillantó tükörben. Ez 
már a harmadik útja volt ebben az évben az örök városba, de minden alka-
lommal ugyanazt az izgalmat érezte. Róma nemcsak egy város volt neki, 
inkább olyan, mint egy titkos tanítómester, akitől mindig tanulhat valamit. 
Legutóbb például azt tanította meg neki, hogy a pontos és gyors római köz-
lekedés olyan mítosz, mint az egyszerű parkolás.

Ez az utazás azonban nem volt könnyed kiruccanás. Egy fontos üzleti 
tárgyalás várt rá egy olasz befektetői csoporttal, akik érdeklődtek a tech 
startupja iránt. A cég, amelyet Patrik öt hosszú éve indított útjára, kívülről 
nézve sziklaszilárd alapokon állt: gyorsan növekedett, és egyre nagyobb hír-
névre tett szert az iparágban. Mégis, Patrik számára gyakran úgy tűnt, hogy 
a siker csak látszat, mint egy billegő asztal, amit három papírgalacsin tart 
össze. Sokan buktak bele már a gyors növekedésbe. Mindeközben a piac 
is kiszámíthatatlannak bizonyult: a technológiai ipar állandó versenyfutást 
jelentett a legújabb trendekkel, az új szereplők szinte naponta jelentek meg, 
és mindez csak tovább növelte a nyomást. Ráadásul Patrik saját vállaira is 
hatalmas terhet rakott. A cég volt az élete, minden döntést ő hozott, min-
den részletet ő felügyelt, és ez az állandó készenlét lassan felőrölte. Bár kí-
vülről sikeres és dinamikus vezetőnek tűnt, belül gyakran egyensúlyozott a 
kimerültség és a bizonytalanság vékony peremén.

Stresszoldásként Patrik próbálkozott néha festéssel. Csapnivaló festő, de 
ezt sosem bánta különösebben. Nem az volt a cél, hogy galériák versengje-
nek a műveiért, hanem hogy kikapcsoljon, és valahogy kiszínezze a világot, 
még ha a végeredmény néha olyan is lett, mint egy festékes baleset. Talán 
épp emiatt értékelte annyira a mesterműveket, és ezért vált számára szinte 
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szent rituálévá, hogy minden római üzleti útján meglátogassa a San Luigi 
dei Francesi templomot, ahol Caravaggio Szent Máté-festményei kaptak 
helyet.

Kedvence, A Szent Máté elhivatása mindig mélyen megérintette. Húsz-
évesen látta először, egy zarándokúton, amelyre csekély hitbuzgalommal, 
de annál több szkepticizmussal érkezett. Amint belépett a San Luigi dei 
Francesi templom félhomályába, és megpillantotta a festményt, a jelenet 
nyers valósága és a fények játéka szinte arcon csapta. Valahányszor Rómában 
járt, kötelességének érezte, hogy újra ellátogasson a képhez, amelyben min-
dig felfedezett valami újat. És bár tudta, hogy sosem lesz belőle Caravaggio 
– vagy akár egy tisztességes amatőr festő –, ezt a rituálét mindig véghezvitte.

A templomba belépve megcsapta a hűvös levegő, ami egy pillanatra elűz-
te a kinti hőséget. Ahogy a festmény előtt megállt, a homályos térben csak 
a halvány fények engedték látni a részleteket. Patrik rutinosan a zsebébe 
nyúlt, kitapogatta az aprót, és beledobta a két eurót az automatikus fény-
kapcsolóba. A mechanikus kattanás után a reflektorok életre keltek, és a 
festményen hirtelen minden megelevenedett.

A fény és árnyék drámai kontrasztja, Máté jövőjének feszültsége és a 
sötét jelen mindig magával ragadta. Az okkerek, cinóbervörösök, fekete és 
barna árnyalatok mesterien vezették a tekintetét, mintha a világ rendjét al-
kották volna meg velük. A festmény nemcsak látvány volt, hanem hívás is 
– egy tisztább, megvilágosodottabb élet ígérete –, amely feszültséget keltett 
benne, mintha ő is választás előtt állna. Ahogy elmerült a festmény rész-
leteiben, egyre jobban megértette, milyen életfordító lehetett ez a pillanat 
Máté számára.

Ez a festmény mindig emlékeztette a vívódásaira. Dórával való kapcso-
lata volt az egyik ilyen nehéz döntés. Vajon képes lesz megváltozni érte? 
Egyre világosabbá vált, hogy a problémák éket vertek a kapcsolatukba. Patrik 
felismerte, hogy a saját belső küzdelmeivel kell szembenéznie. A kontroll-
mánia, az állandó megfelelési kényszer és a startup által diktált végtelen 
tempó nemcsak Dóra, de saját maga számára is mérgező volt.

Vajon ő is meghallja a hívásokat, vagy elnyomja őket a céges e-mailek 
pittyegése és a személyes határidők sürgető ketyegése? Patrik gyakran érezte 
úgy, mintha a startupjában és a magánéletében is ugyanaz a kaotikus szim-
fónia szólna. Minden egyes döntése – legyen az egy új üzleti stratégia vagy 
egy elmaradt vacsora meghitt ajánlata – mintha ugyanabba a furcsa, sötét 
hangulatba húzta volna vissza. De vajon meddig tart a rutin sötétsége, és 
mikor merészkedik ki abból, hogy megkeresse a fényt, amelyet mindig má-
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soknak ígért – ügyfeleknek, partnereknek, barátoknak? Úgy érezte, mintha 
zsonglőrként próbálná a cégét és a magánéletét egyensúlyban tartani, mi-
közben lángoló buzogányok repkedtek körülötte.

Aznap este egy hangulatos trattoriában vacsorázott a befektetőkkel. Iga-
zi olasz étterem volt: a fehér abroszok, a kopottas falak, a csendes zene és a 
pincérek, akik elegánsan kínálták a finom borokat. A befektetők egyre in-
kább elmélyültek a beszélgetésben, és minden jel arra utalt, hogy őszintén 
érdeklődtek a tervei iránt. Az asztalon heverő jegyzetek és vázlatok fölött 
hajolva kérdeztek, figyeltek, és láthatóan értékelték az elhangzottakat. A 
prezentációja pontosan azt a hatást érte el, amit remélt: minden adat, gra-
fikon és terv tökéletesen illeszkedett, akár egy kirakós játék utolsó darabjai, 
amely végül összeállva kristálytisztán mutatja a teljes képet. A visszajelzések, 
a bólintások és az elismerő mosolyok megerősítették: elérte, amit akart.

Még mindig érezte az adrenalin utóhatását, de a siker élménye lassan át-
vette az irányítást. Most, hogy a bemutatás véget ért, és a formális kérdések 
is elcsitultak, végre megengedhette magának, hogy hátradőljön, és kiélvezze 
ezt a pillanatot. Az este záróakkordjaként ossobucót rendelt. Mellé chian-
tit választott, az egyik kedvenc vörösborát, amely bársonyos textúrájával és 
kesernyés jegyeivel tökéletesen kísérte az ételt. Amikor belekortyolt a borba, 
érezte, ahogy a mély, gyümölcsös aromák egy pillanatra magukkal ragad-
ják, és minden feszültséget elsöpörnek, ami még benne maradt a nap után. 
Ahogy a pincér letette elé az ételt, megcsodálta a tálalást: a hús szaftosan, 
omlósan várta, hogy villája megérintse, a mellékelt krémes rizottó pedig 
ígéretesen illatozott mellette. Miközben lassan elkezdett enni, a befektetők 
asztal körüli halk beszélgetése újra életre kelt, de már kötetlenebb, barátsá-
gosabb tónusban.

Sikeresnek, megelégedettnek, kiteljesedettnek érezte magát. Élvezte, 
hogy fürödhet a befektetők elismerésében, és tudta, hogy ez a nap új fejeze-
tet nyit majd az életében, és arra gondolt, hogy visszatér a szállodai szobá-
jába. Alig várta, hogy felhívhassa Dórát, elmesélje neki ezt a diadalmenetet, 
és hallhassa a hangját, amely mindig megnyugtatta és feltöltötte. Az este 
tökéletes befejezése lenne ez, egy olyan nap után, amely minden várakozását 
felülmúlta.

Nyugtalanította a gondolat, hogy mi van Dórával. Mikor egyedül uta-
zott, olyankor mindig kavarogtak a gondolatok a fejében, és a terapeutájának 
kérdései jutottak eszébe: mitől érzi magát a leggyakrabban magányosnak?
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Nem válaszolt azonnal. Egy régi kép villant be: a Balaton-parti fesztivál, 
a levegőben keringő grill illatával, a zene dübörgésével. Dóra hajának hul-
lámai, nevetése, ami kihallatszik a tömegből. Akkor ismerte meg a lányt. 

– Ne csak bámulj, hívj meg egy italra! – vágta oda Dóra, ahogy odalé-
pett hozzá, a pohara üresen csilingelt a kezében. A mélyzöld szemei nevetve 
csillogtak, szinte már tudta, hogy az este az övék. És valóban az lett.

Patrik emlékezett az első hetekre: a táncra az esőben, a Balatonban für-
désre éjfélkor, amikor a víz hidege és a lány forró csókja egyszerre borzon-
gatta. Dóra, a színes forgószél, aki kirántotta a biztonságos szürkeségből, 
amit ő életnek hívott. 

A lány viharként tört az életébe: magabiztos, vidám és szenvedélyes volt. 
Pörgős életmódja egyszerre tűnt káosznak és rendnek, képes volt egyszer-
re három telefonhívást lebonyolítani, miközben ötleteket jegyzett fel egy 
jegyzetfüzetbe. Patrik eleinte csodálta ezt az energiát, amely a saját csendes, 
megfontolt természetével teljesen szemben állt.

Egyik este, amikor Dóra a nappali asztalánál egy új projekttervet vázolt 
fel lelkesen gesztikulálva, Patrik félmosollyal figyelte.

– Patrik, te mit gondolsz erről? – kérdezte Dóra, miközben egy pillanat-
ra letette a tollat, amit szinte pörgetett az ujjai között.

– Hmm… logikus, de talán túl gyorsan haladsz – válaszolta Patrik óva-
tosan, elgondolkodva.

Dóra nevetett. 
– Túl gyorsan? Inkább te vagy túl lassú! Néha olyan vagy, mint egy Win-

dows-frissítés: mindent átgondolsz, csak épp időben nem lépsz. 
Kapcsolatuk eleinte egyszerűnek tűnt, tele spontán kalandokkal és szen-

vedéllyel, lassan viszont befészkelte magát a féltékenység, feszültség közéjük.
Aztán egy újabb hang, Dóra hangja jutott az eszébe, ahogyan vitáznak: 

Miért nem megyünk bulizni? Miért vagy mindig ilyen zárkózott? Mintha 
soha nem volnál igazán itt! Mindig csak a munkára koncentrálsz. A lány 
arca kipirult a dühtől, ő pedig nem találta a szavakat, hallgatott. A hallgatás 
fájt a legjobban. Dóra lendülete, ami eleinte magával ragadta Patrikot, idő-
vel elnyomóvá vált.

Egy másik kép villant be. A konyhaasztalnál ültek, Dóra gyorsan gépelt 
valamit a laptopján, miközben ő egy üres kávéscsészét forgatott a kezében. 
Egy szó sem hangzott el közöttük. Az a nehéz, fojtogató csend ott ült kö-
zöttük, mint egy harmadik személy. Patrik a munkába temetkezett, Dóra 
barátokkal vagy egyedül keresett menedéket. Patrik nem bízott sosem a kap-
csolat stabilitásában, ezzel szinte megmérgezve Dóra érzelmi komfortját. 
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– Meddig akarod ezt csinálni, Patrik? Csak mondj valamit! – tört ki vé-
gül Dóra, és a hangjában kétségbeesés csengett. Patrik nem mondott sem-
mit. Talán azért, mert nem tudta, mit akar igazán mondani. A magány gon-
dolata rémisztőbbnek tűnt, mint a kapcsolat fojtogató spirálja. Bár sokszor 
elhatározta, hogy lezárják, a szavak mindig bennragadtak.

A terapeutája kérdése hatolt át az emlékein:
– Mire jött rá a viszonyuk kapcsán? – szólt a határozott kérdés. Patrik 

egy pillanatra megdermedt. A kérdés egyszerre volt túl közvetlen és fájdal-
masan igaz. Érezte, ahogy a szoba levegője megváltozik: nehezebbé, szinte 
fojtogatóvá válik.

– Hogy… – kezdte halkan, remegő hangon, miközben tekintetét mere-
ven a padlóra szegezte. – Talán… mindig is féltem az intimitástól. Egyszer-
re vágyom rá, és taszít is. Tudom, hogy van ez a... – egy zavart mozdulattal 
végigsimított a tarkóján – amit a múltkor említett, a diszmisszív-szorongó 
kötődési minta, vagy mi. Mintha állandóan egyensúlyoznék a biztonság ke-
resése és a szabadság iránti igény között, és közben folyton elbuknék. Haj-
lamos vagyok olyan kapcsolatokban maradni, amelyek bántanak, miközben 
magam is elzárkózom a valódi intimitástól. Nem tudok kilépni, de igazán 
jelen lenni sem. 

A terapeuta csendben figyelte, nem szakította félbe. Patriknak szüksége 
volt arra, hogy kimondja ezeket a szavakat, hogy szembenézzen velük.

– Állandó féltékenység gyötör – folytatta, hangja mélyebb lett, tele ne-
hezen elfojtott érzelemmel. – Nem azért, mert Dóra okot adott volna rá. 
De mégis... – nagy levegőt vett, az oxigénnel együtt bátorságot is próbált 
magába szívni – mindig ott motoszkál bennem a gondolat, hogy egyszer 
elmegy. Hogy rájön, hogy más kell neki. És tudom, hogy emiatt túl sokszor 
viselkedtem úgy, mint egy őrült... Szerettem volna tudni minden lépését, 
érdekelt, kikkel beszél, merre jár, miért jön később haza, és közben láttam, 
ahogy lassan eltávolodik tőlem.

Egy hosszú csend következett, amelyben csak Patrik szaggatott lélegzése 
hallatszott. Láthatóan küzdött a szavakkal, de valami mélyen belülről haj-
totta, hogy folytassa.

– Dóra... – megakadt, mintha fájdalmas lett volna még a nevét is kimon-
dania ebben a kontextusban. – Ő egy hihetetlen ember. Okos, gyönyörű, 
kedves... – Végre felemelte a tekintetét, és a terapeuta szemébe nézett. – Ér-
zem, hogy valami megváltozott. 
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Újabb csend telepedett a szobára, de ez már nem volt annyira fojtogató. 
Inkább olyan volt, mint a vihar előtti csend – a felismerések vihara, amely 
Patrikban tombolt.

– Azt hiszem, el kell kezdenem dolgozni magamon és a közös jövőnkön 
– mondta végül, szinte suttogva.

Patrik, visszaérve a szállodába, ledobta az aktatáskát az ágy mellé, iz-
gatottan nyúlt a telefonja után. Alig várta, hogy hallja Dóra hangját, hogy 
megossza vele a napját: a tárgyalás sikerét, azt a pillanatot, amikor minden a 
helyére került. Szinte érezte a büszkeséget, amit a lány majd biztosan hallani 
enged, még ha csak egy apró sóhaj formájában is. 

– Patrik! – szólalt meg végül Dóra hosszú csend után, halk, de éles han-
gon, akár egy penge.

– Beszélnünk kell.
Patrik gyomra görcsbe rándult, de némám hallgatott. 
– Másra vágyom. És... igen, van valaki más. – Minden szava olyan volt, 

mintha egyenként vágnának vele. 
A csend elnehezült közöttük, de Dóra folytatta:
– Már összepakoltam. Átköltözöm hozzá. 
Patrik némán tartotta kezében a telefont a sötét szobában, és lassan leült 

az ágy szélére. Az éjjeli szekrény lámpája tompa okkersárgás fényt vetett 
a falra. Az ablakon keresztül beáradt a város neonfénye, akár egy transz-
cendens fénycsóva, egyenesen Patrik döbbent arcába világított. A szeme 
megakadt a barna bőröndjén, amin egy apró fekete doboz hevert. Délelőtt 
vásárolta. Úgy érezte, végre készen áll. Végre lépni akar. A jövő képe ott le-
begett előtte tisztán és megkérdőjelezhetetlenül. Kinyitotta, és egy hosszú 
pillanatig mozdulatlanul nézte az apró aranykarikát. A gyémánt csiszolt fe-
lülete cinóbervörös csillogással verte vissza a körülötte játszadozó fényeket. 
Egy ideig csak ült a sötét árnyékok és a vibráló fények között. Aztán halkan, 
rekedten felnevetett. Rövid, törött hang volt, ami inkább egy halk sóhajra 
emlékeztetett, mint valódi nevetésre, de mégis betöltötte a szobát.
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Malejkó Norbert

A MEGRENDÜLÉS KATAKOMBÁI 

Néha úgy alszom el, mint születésem előtt.
A felszínes megfogalmazás így mondaná: még nem élek. 
Széles elhomályosodás egy üvegszilánk távoli árnyékán –
mindez zavaros benyomás csupán.

Az első artikulált szó előtti légréteg sűrűsödése,
kétségbeesett fényelhalás. 
Jelen-töredezettség, amely lassan múlt lesz,
súlyos malomkő egy záródó korszak szemén.

Meg-nem-kezdődöttségemben próbálok 
következtetni a körülvevő dolgokból kilétemre. 
A létszükség cselekvésre késztet: 
nem tehetek semmit, ébredezek.

Kávé előtti hajnal illatában lebeg a hajad,
háttal állsz a konyhában, nem látom arcodat,
ismerős civilizáció lánya vagy, kinyitom 
a szememet, tisztázni kellene a dolgokat. 

KŐ-PATAKI-TÓ

Kőpatakokban 
lüktet az ér, 
zajlik az élet, 
míg hazaér,

gördül a szikla, 
csönd-puha tér,
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csillan a felszín, 
mint soha még,

állok a partján, 
hab-köve ég,
szikla ezüstje
mind belefér.
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Nagy Balázs Péter

VICCES FIÚK

Tudjátok, ők azok, akik olyan társaságban direkt olyan
vicceket mondanak. Székelyek vagy franciák közt Trianont,
feministák közt a péniszirigységet emlegetik, irodalmárok
körében, sajnos, pont csak popkult utalás jut eszükbe,
például a Tökös csaj vonatkozó passzusa. És összekacsintanak.
Akik olyan magabiztosak, hogy nem lehet rájuk haragudni,
pedig a nőirodalmat összekeverik a szakácskönyvekkel,
az autobiográf köteteket egy kurva rosszul sikerült terápiával,
pedig fapofával zsidóznak és cigányoznak, és sikerként
könyvelik el, ha egy nem túl közeli ismerősük a B-Közép
retorikáját véli felfedezni mondataikban.

Tudjátok, ők azok, akik nagyobb társaságban nem tudnak
nem középpontban lenni, mert elbűvölően szellemesek,
mert mindenhez hozzá tudnak és akarnak is szólni,
a hátuk mögött ismerősök latolgatják, vajon mi lett volna,
ha nem issza el az agyát, és akik erre csak legyintenek:
a szexepilem, hogy lecsúszott entellektüel vagyok.
Akik társaságban elhallgatnak, mert hirtelen rádöbbennek,
mennyire nem viccesek, hogy rossz helyre kerültek,
hogy semmi keresnivalójuk nincsen ilyen társaságban.

Tudjátok, ilyenkor a vicces fiúk összekeverik az érzéseiket,
ilyenkor egyre többet isznak, amíg szánalmas fiúk nem
lesznek, egy abszolút banális félreértés okán összetévesztik
a jó szándékú tanácsot egy epés megjegyzéssel
az alkoholizmusukra vonatkozóan, esetleg felmerül
bennük egy kósza gyanú az exük hűségével kapcsolatban,
vagy csak rádöbbennek, hogy a vicces fiúkat senki nem veszi
komolyan, pedig nagyon szeretnék. Ilyenkor taxit
hívnak végül, hazamenekülnek, hogy otthon a nyomasztó
csendben bámulhassák a sötét plafont, mert kimerültek,
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végérvényesen üresek lettek a sok vicctől, attól, hogy mindig
egy lépéssel a társalgás elé kerüljenek, hogy szellemesek
legyenek, hogy groteszk önimádattal leplezzék szégyenüket.

A vicces fiúk reggel felébrednek, ismeretlen helyről zúgó
fájdalom sugárzik fejükbe. Mint egy avitt vers lírai énje,
cigarettát kotornak elő zakózsebből, táskaaljból, kávét főznek,
hányingerük van. Megint késni fognak a munkából,
de már sejtik, milyen viccel ütik el főnökük felháborodását.
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Kötter Tamás

ÉLŐKÉPEK 
A Királyi Szépművészeti Múzeum, hála az unió nyolcadik főbiztosa, Hugo 
Leroy művészet iránti rajongásának, Brüsszel és az unió egyik legfényesebb 
és legfontosabb helyévé vált, éjjel-nappal mozgalmas élet zajlott benne. A 
főbiztos előszeretettel tartózkodott az olyan, általa kedvelt mesterek, mint 
Bosch, Memling, idősebb Brueghel, a holland iskolát képviselő Rembrandt 
és Frans Hals, a francia Watteau, David és Ingres vagy a brüsszeli szimbo-
listák alkotásai között, ezért egy idő után a hivatalát és ezzel együtt az unió 
államéletének a központját is az egykori királyi palotából ebbe az épületbe 
helyezte át. A szemlélődő vendégekre szabott központi csarnok bejárattal 
szemközti, hátsó része a Loire menti kastélyok szalonjainak és a Bourbon 
királyok tróntermének keverékévé változott. Értő szemek és kezek a beren-
dezést a római világbirodalom ízlését idéző empire stílusú bútorokból válo-
gatták össze, mely stílust egykoron a napóleoni császárság saját dicsőségére 
alkotta meg. Az érett antikvitás életformáját színpadiasan utánzó, hűvös pá-
toszt sugalló faragott oroszlán- és sasfejekkel díszített, fegyvercsendélettel, 
fáklyával, babérággal, koszorúkkal dekorált fekvőhelyek, fotelek, karos- és 
támlásszékek, konzolasztalok, pamlagok vörös perzsaszőnyegeken nyugtat-
ták az antik oszlopokat, pilléreket, oroszlánmancsokat utánzó lábaikat. 

– Az éjjeli őrjárat! Hát nem csodálatos!? 
A sima képű, csontkeretes szemüvegű, dandyfrizurás, diplomatakék öl-

tönyös férfi lelkesedését csak mérsékelt formában osztotta az unió hadsere-
gének tiszti egyenruháját viselő társa, aki mellette állt a csarnok végében. A 
középkorú, huszárbajszos, őszülő halántékú férfi óvatosan bólintott.

– Valóban az.
A főbiztos nem elégedett meg a klasszikus festészet remekeinek cso-

dálatával, miközben további darabokkal gazdagította a gyűjteményt, de 
előszeretettel keltette életre a festményeken ábrázolt jeleneteket. Az elő-
készületekből úgy tűnt, ezúttal Rembrandtnak az amszterdami polgárok 
lövészegyletét megörökítő mesterművére kerül majd sor.

– Mire fel ez a harciasság? A múlt héten, ha jól emlékszem, még Bacchus-
jeleneteket adott elő – bökött az egyenruhás az állával a még csak lassan 
formálódó élőkép buggyos nadrágot, bőrzekét, csatos cipőt, térdig érő bőr-
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csizmát, mellvértet, széles karimájú kalapot vagy vassisakot viselő, kezükben 
muskétát, pikát szorongató szereplőire.

Az öltönyös mosolyra fakadt. 
– Aggódik Brüsszel közbiztonságáért?
– Azért aggódhat is – jegyezte meg az egyenruhás hűvösen. 
A tisztet Heinrich von Schäfernek hívták. Tábornoki rangban a város 

parancsnoka volt, bár hatalma már csak Brüsszel kormányzati negyedére 
korlátozódott. Von Schäfer régi német katonacsaládból származott. Ősei 
emlékéhez híven, akik két világégésben, majd némi undorral, ámde a köte-
lességükről soha meg nem feledkezve, az azokat követő pacifista kormányok 
alatt bátran szolgáltak, maga is kivette a részét az első orosz–ukrán háború-
ból, ahol önkéntesként harcolt. A homlokán húzódó, repesz okozta sebhely 
a régi dicsőségre, az arcán árkokká mélyülő ráncok a jelen gondjaira emlé-
keztették, valahányszor tükörbe nézett. De hol volt már ez a régi dicsőség, 
és hol volt már a birodalom! Előbb Hispánia és Lusitania veszett el. Lázadó 
muszlimok e tartományok helyén saját államot alapítottak, hogy néhány év 
múlva már Galliát fenyegessék, ahol időközben a félelem és az anyagi létbi-
zonytalanság egy minden eddiginél nagyobb lázadást robbantott ki. A déli 
határok sem voltak biztonságban. Az Itáliai-félszigetet a Szicíliai Emírség 
zaklatta rablóportyáival. Brüsszelben is teljes volt a zűrzavar. Az egykori kö-
zépkori városfal helyén felépült erődgyűrűn túl, a külvárosok dzsungelében 
arab és keresztény milíciák néztek farkasszemet egymással. Csak keleten, 
Pannóniában és azon túl nem gyúltak még tüzek. De a hamu alatt ott is 
izzott a parázs. A helyi politikusok mind többet beszéltek a dicső múltról, 
az önállóságról és az ahhoz vezető elszakadásról, meg a régi nemzetállami 
határok helyreállításáról.

– Egyébként kinek az ötlete volt, hogy a külvárosba vezesse ezt a bohóc-
bandát? – kérdezte von Schäfer. – Egyáltalán nem tudom garantálni, hogy 
élve visszajönnek.

A kék öltönyös, csontkeretes szemüveget viselő férfi a főbiztos titkára 
és egyben bizalmasa volt. Mivel az élőképek iránt táplált szenvedélye Hugo 
Leroy szinte minden idejét és energiáját lekötötte, az államügyek intézése 
gyakorlatilag őrá maradt. Unió-szerte nem volt olyan jelentős döntés, mely-
ben Arnal Chevalier-nek ne lett volna benne a keze, ha ugyan a főbiztos 
helyett nem ő maga hozta meg azokat.

Von Schäfer és Chevalier már hosszú évek óta szolgálták az egymást 
egyre sűrűbben váltó főbiztosokat, miközben kölcsönös tisztelettel viseltet-
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tek a másik iránt. A tábornok távol tartotta magát a politikától, cserébe a 
titkár sem ütötte bele az orrát katonai ügyekbe.

Chevalier hűvös hangon válaszolt.
– Az enyém. Én tanácsoltam neki. És ha valóban önnek lesz igaza – ve-

tett egy sokatmondó, bizalmas pillantást a tábornokra –, vagyis hamarosan 
elveszítjük a főbiztosunkat, nos, akkor nagy feladatok várnak ránk, barátom. 
Úgyhogy most komolyan meg kell kérdeznem, ebben az esetben számítha-
tok-e önre mint a haditanács új elnökére? 

Von Schäfer még egy pillantást vetett a lassacskán az eredeti festmény 
másává formálódó élőképre, aztán sóhajtva bólintott.

– Nagyszerű! – kiáltott fel megkönnyebbülve Chevalier.
Ám a tábornok nem osztozott a vállát veregető titkár örömében.
– Nem akarom elrontani a kedvét, kedves barátom, de a galliai felkelők 

vészesen közelednek, és nincs elég csapatunk hozzá, hogy a városon kívül 
megállítsuk őket. Ha elfogad tőlem egy tanácsot, sürgősen elkezdjük meg-
szervezni Brüsszel védelmét, de talán még jobb lenne, ha visszavonulnánk a 
keleti tartományokba, hogy ott gyűjtsünk erőt a felkelés leverésére.

Ámde úgy tűnt, Chevalier kedvét aznap senki és semmi sem ronthatja el. 
A hangja a rossz hír ellenére is nyugodt maradt. Sokatmondóan mosolygott, 
és úgy beszélt, mint aki kézben tartja az eseményeket.

– Szó sem lehet róla, hogy itt hagyjuk Brüsszelt! Senkinek sem engedjük 
át a várost! – jelentette ki harciasan – Egyébként – mosolyodott el kön�-
nyed hangnemre váltva – már felvettem velük a kapcsolatot. A vezérüket, 
természetesen a főbiztos nevében, kineveztem Gallia biztosának, a többiek 
európai parlamenti képviselői címet kapnak.

– És elfogadták? – kérdezte a tábornok.
– Természetesen. A forradalmárok is csak politikusok. Igaz, manapság 

a legrosszabb fajtából való politikusok, akiknek sem pénzük, sem hatalmuk 
nincs, miközben csak erre fáj a foguk. Így aztán könnyen megvásárolhatók.

Fülsiketítő dörrenés vetett véget a titkár és a tábornok beszélgetésének. 
A hatalmas csarnok falai visszaverték és felerősítették a lövés hangját. Che-
valier ijedten összerezzent a váratlan zajra, amit a tábornok elnéző mosollyal 
nyugtázott. A polgárőrök majd négyszáz éve vászonra vitt, már korukban 
is megmosolyogni való lelkesedése, miután a fotósok kedvéért néhány má-
sodpercre egyetlen életképpé merevedett, most mozgásba lendült. Dobok 
peregtek, muskéták durrogtak, a levegőben pikák imbolyogtak. Egy loncsos 
kutya, melyet külön az élőkép kedvéért szállítottak oda a sintértelepről, vad 
ugatásba kezdett. Pillanatok alatt mindent beborított a puskapor, ám golyók 



44

helyett a fojtásnak használt rongy cafatjai hullottak alá, konfettiesőként bo-
rítva be a terem minden szegletét.

A kibontott zászló alatt menetelő, füstfelhőbe burkolózott csapatot 
Rembrandt remekművének központi alakja, a néhai Cocq kapitány bőrébe 
bújó főbiztos vezette.

*

– Menet, állj!
A főbiztos harsány vezényszavára az életre keltett őrjárat megtorpant 

Chevalier és Von Schäfer előtt. Az unió első embere előlépett.
– Barátaim, ennél nagyszerűbb napot el sem tudok képzelni arra, hogy 

életre keltsük e csodálatos festményt – mutatott az üvegplafon felett ragyo-
gó felhőtlen, kék égre, mely valóban felettébb ritka a földnek ezen a tájékán. 

A tábornok szinte köpte a szavakat.
– Nem gondolja, hogy inkább éjjel kellene ezt előadni?
– Nem! Egyáltalán nem! – tiltakozott a főbiztos jobbján álló muskétás. – 

Az éjjeli őrjárat nevével és a közhiedelemmel ellentétben nem egy éjszakai 
jelenetet ábrázol. Az eredetileg Frans Banning Cocq kapitány milíciájáról 
cím nélkül készült festmény katonái valójában nappal indulnak járőrözni. 
Rembrandt azt a pillanatot örökítette meg, amikor a polgárőrök kilépnek a 
kaszárnya sötétjéből a nappali fénybe. Az Éjjeli őrjárat címet a francia for-
radalom után Hollandiába bevonuló francia katonák adták neki, akik a sárga 
lakk és a rárakódó piszok miatt hitték úgy, hogy éjszakai jelenetet ábrázol.

– Maga az, igazgató úr?
Chevalier csak most, hogy az levette széles karimájú kalapját, ismerte fel 

az izzadó homlokát kendővel törölgető, lőporfüstös arcú, fegyverét szoron-
gató férfiben a múzeum főigazgatóját. 

– A hitelesség kedvéért fekete lőport használunk – adott magyarázatot 
a múzeumigazgató helyett a főbiztos, utalva amannak szinte felismerhetet-
lenségig maszatos arcára.

*

– Semmi gond, uraim, úgy is kifáradtam, ennek a dög nehéz flintának a 
cipelésében, hogy a fülsiketítő zajról, amit kiad, már ne is beszéljünk.

Miután a főbiztos vezetésével az őrjárat kimasírozott a múzeum főbejá-
ratán, hogy előbb a kormányzati negyedben, majd a külvárosok utcáin mu-
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tassák meg a polgároknak, hogy készen állnak a harcra, amennyiben a város 
szabadsága veszélybe kerülne, a titkár és a tábornok hármasban maradt a 
Chevalier kérésére hozzájuk csatlakozó igazgatóval.

– Igazgató úr, örülök, hogy összefutottunk! Már korábban is kerestem. 
Szeretnék öntől tanácsot kérni.

– Parancsoljon, Chevalier úr, miben tudok segíteni?
– Nos, arról lenne szó, hogy jómagam is szeretném a kormányzati ne-

gyed és a parlament tagjait egy élőképpel lenyűgözni. Egy olyan alkotást 
szeretnék életre kelteni, ami egyszerre fejezi ki a diadalt magát, valamint a 
diadalt kivívó férfiú erényét, mely alkalmassá teszi őt a kormányzásra. Eh-
hez szeretném a szakértelmét igénybe venni.

– Nahát… nahát… most aztán igazán meglepett a titkár úr. Ilyen fel-
adatot eddig csak a főbiztos úrtól kaptam – ingatta hitetlenkedve a fejét az 
igazgató. 

A titkár nyájasan elmosolyodott, és mint a kígyó az egeret, úgy bűvölte 
tekintetével az igazgatót.

– Most viszont én… illetve – pillantott a tábornokra – mi kérjük.
Von Schäfer bólintása elég is volt, hogy az igazgató ne ellenkezzen to-

vább. Olyan képet vágott, mint aki mindent ért. Nyomban készségessé vált. 
– Igazán megtisztelnek a bizalmukkal. Nos, ami az élőképet illeti – foly-

tatta komoly, megfontolt tudóshoz illő arccal –, ismerve korunkat és az Eu-
rópai Parlamentben uralkodó politikai nézetet, talán a francia forradalom 
témájában kellene valamit keresnünk.

Chevalier horkant egyet.
– Csak semmi forradalom, kérem! Csak semmi forradalom! Éppen a 

felfordulást akarjuk elkerülni, nem pedig fokozni! Ez itt nem Párizs! Ez 
Brüsszel! Az unió fővárosa, aminek, ha a világ a feje tetejére is áll, állandó-
ságot kell sugároznia!

Az igazgató megvakarta az állát. 
– Értem. Tehát a kép árasszon pompát és nyugalmat.
Chevalier bólintott.
– Valami olyanra lesz szükségünk, ami egyszerre nagyszabású, pompás, 

fenséges és mégis békés – fűzte tovább a gondolatait az igazgató.
– Akad ilyen?
– Egy pillanat türelmüket kérem! – intette csendre a titkárt az igazgató, 

miközben orrnyergét masszírozta.
– Azt hiszem, megvan a megoldás – nézett fel jó percnyi gondolkodás 

után mosolyogva.



46

– Igen? – húzta fel a szemöldökét Chevalier.
– Mit szólnának Rubenshez?
– Bővebben?
– Talán az lesz a legjobb, ha nemcsak beszélek róla, de egyben meg is 

mutatom.
Az igazgató a buggyos térnadrág zsebéből izgatott mozdulatokkal előko-

torta a mobilját, majd rövid kutakodás után feléjük fordította a képernyőt.
– Rubensnek a Medici-sorozathoz hasonló, ahhoz méltó képsort kellett 

festenie a IV. Henrik tetteinek szentelt témakörben, amelyet ugyancsak a 
Luxembourg-palotába szántak. Sajnos, a sorozatot soha nem fejezte be, 
mivel Medici Máriát ezerhatszázharmincban száműzték Franciaországból. 
Ám abból az öt, még befejezetlen darabból, amelyek fennmaradtak, kétség-
kívül a firenzei Uffiziben őrzött két jelenet a legjelentősebb. A sorozat ama 
darabja, melyet most bátorkodom az önök figyelmébe ajánlani, IV. Henrik 
diadalmas párizsi bevonulását ábrázolja. A festmény fő mondanivalója az 
uralkodó és az ő erényeinek szimbolikus megdicsőítése, amit a képi világ 
szándékosan kapcsol Róma dicsőségéhez, amikor a királyt római császár-
ként mutatja be. A kompozíciót felismerhetően Mantegna Caesar diadal-
menete és a római reliefek triumphus-jelenetei ihlették. Az igazi érett barokk 
érzelmi meggyőzőereje… 

Idáig jutott az igazgató hovatovább kisebb műelemzésnek is beillő mon-
danivalójában, amikor Chevalier a maga elnéző, halk, ám mégis ellentmon-
dást nem tűrő hangján közbevágott: 

– Köszönöm, professzor úr, ennyi elég is lesz! Engem már ezzel is telje-
sen meggyőzött – hajolt meg szívére tett jobb kézzel. 

Az igazgató fellélegzett.
– Őszintén örülök.
– Tábornok – fordult Chevalier von Schäfer felé –, önnek mi a véleménye?
Von Schäfer tekintetét rabul ejtette a harci szekéren Caesarként vonuló 

IV. Henrik és a kíséretét alkotó ünneplők lelkes csoportjait ábrázoló fest-
mény – valami megmozdult benne. A régi időkre gondolt, és szótlanul új-
raélte képzeletében az ágyúk dörejét, hallotta a haldoklók sikolyát, látta az 
ukrajnai erődvárosok betonromjait, érzékelte a harcok szünetében megülő 
vibráló csöndet, a hazatérés lármáját, élvezte a győzteseknek kijáró pompát, 
a friss tavaszi szélben hullámzó zászlótenger látványát, érezni vélte a me-
netelő lábuk elé fektetett virágszőnyeg bódító illatát. Öreg, törődött arca 
belepirult a lányok feléje dobott csókjainak emlékébe. Hosszú pillanatokat 
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töltött el a múlt labirintusában, és csak a titkár többszöri sürgetésére tudott 
megszólalni.

A hangja fátyolos volt a váratlanul rátörő emlékektől, de a gondolatai 
tiszták és céltudatosak.

– A hadtörténeti intézetből előkerítünk néhány régi páncélt. Lovakat a 
rendőrségtől, római öltözéket pedig a színházból szerzünk. A statiszták a 
katonáim lesznek.

– Nagyszerű – dörzsölte össze a kezeit Chevalier. – Akkor mindent meg-
beszéltünk. Én megyek, megírom a beszédemet, tábornok, ön kezdje meg 
az élőkép előkészítését! Az igazgató úr majd segít önnek a kompozícióban.

A tábornok elfintorodott. 
– A beszéddel ne fáradjon! – mondta komor, elszánt arccal, mint aki va-

lamilyen nagy és végzetes elhatározásra jutott, majd ellentmondást nem tűrő 
hangon ekként folytatta: – Azt ajánlom inkább – pillantott a nyitva álló fő-
bejárat felé, ahonnan a múzeum előtt éppen a külváros felé masírozó őrjárat 
csörömpölése hallatszott –, hogy csatlakozzon derék főbiztosunkhoz.

– Tábornok, miket beszél itt össze? – értetlenkedett hebegve Chevalier. 
Von Schäfer nem pazarolta magyarázkodásra az idejét. Kivette a der-

medten álló múzeumigazgató kezéből a muskétát, a kalapját levette a fejé-
ről, és a titkáréba nyomta. 

– Fegyvert váll-ra! Hát-ra arc! Menet! – pattogtak a vezényszavak.
A frissen kapott muskétáját szorongató titkár összerezzent a kemény, 

parancsoló hangra. Önkéntelenül is vigyázzba vágta magát, de nem moz-
dult. Ijedt tekintettel, segítség után kutatva, kétségbeesetten forgatta a sze-
mét, ám a teremben rajtuk kívül csak a tábornok testőrei tartózkodtak.
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Kovács Újszászy Péter

JÁTÉK

Üveggolyókat szórsz a filodendron köré,
és cipőkefével sepred a szobát.
Pipacsos lepedő az asztalon,
mint fáradt búgócsiga pörögsz a bútorok között.

SZÁLAS VIRÁG

Képernyőn mozgó, néma alakok.
A tévé mellett három szál rózsa.
Mikor utoljára voltál kint egyedül,
egy nagy csokor fehér rózsát hoztál
a tömbház elől.
Gyermekkorodba visszasodródva is
elvarázsol minden, ami szép.

MEGHÍVÓ

Világtalan tűzhely fölött forgatod az üres veknit,
a kályha túloldalán párolog a víz. 
Teával vársz és bundáskenyérrel.
Szemedben ugyanaz a mosoly,
mint mikor az óvodából hozzád mentünk fel.
Szót fogadtál ma? – kérdezed.
Miről mesélt az óvónéni?
Ülök a hokedlin, dörzsölöm az arcom,
érintésem alatt borosta serceg.
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Zavartan nézlek,
hallgatom a kredencben felsíró kávéscsészéket.
Folyton kérdezel.
Hogy mondják románul a bundáskenyérnek?
Hogy mondod azt, hogy bundáskenyeret ettem?
Csak azért jöttem, hogy szóljak,
nemsokára megnősülök.
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Imre Eszter

TAROT-REGÉNY
I.
A Mágus

Elkészült. A Napban fény, a Merkúrban makulátlan gondolatok, vágyako-
zás a Vénuszban, követelő harciasság a Marsban, szétszóródni vágyó sze-
rencse a Jupiterben, a mindenség súlya a Szaturnuszban, sejtés az Uránusz-
ban, álmok a Neptunuszban és meghalás a Plútóban. Tisztán tárta fel magát 
a tudás és a gondolkodás mámora. A játék-égbolt tökéletes volt, és ezt ő is 
tudta. Hibátlan, akár az összes előző munkája. De hiába nézte. Nem lendült 
mozgásba. Pedig azt hitte, hogy ezúttal végre megtörténik. Ez volt élete 
legnagyobb munkája. Soha, egyetlen játékához sem tanult ennyit. Soha, 
egyetlen játékához sem gondolkodott ennyit. Mindent a legapróbb részle-
tekig kiszámolt, és addig feszítette elméjét, amíg megértette az eget. Igaz, 
sosem készített még egyetlen olyan játékot sem, amelynek ne értette volna 
minden részletét, némaságának minden törvényszerűségét, de ez most más 
volt. Gondolatban számtalanszor végigjátszotta, látta a bolygók mozgását, 
és hallotta a játék-világűr delejes zaját. Kezének minden mozdulatát ki-
számította és megtervezte, majd a kifogástalanul megmunkált mozdulatok 
közben hallgatta az égi törvényeket. Tudta, hogy ha egyszer elkészül vele, 
meg fog történni. Tudta, hogy most sikerülni fog az, ami eddig még sosem. 
Feszült benne a bizonyosság, hogy most építi meg az első olyan játékát, 
amely mozgásba fog lendülni. De a tökéletes égbolt mozdulatlan maradt. A 
Játékkészítő szikkadt elmével nézte újabb szoborrá merevedett, néma játékát.

* * *

Ő volt a legelismertebb játékkészítő a világon. Szakmai sikerei évtize-
dek óta felülmúlták minden más játékkészítőét. Minden díjat elnyert, és 
ország-világ leborult tudása és emberfeletti alapossága előtt. Emberfeletti. 
Irigyei csalásra gyanakodtak. Az évek alatt egyre többen kérdőjelezték meg 
a módszereit. Ennyire pontosan ember nem dolgozhat, mondták. Ilyenre 
csakis gép képes. Kifogástalan remekművei egyre többször keverték gyanú-
ba. Szorongott a gondolattól, hogy egy nap majd szemfényvesztőnek fogják 
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nevezni. Tarkójában érezte a félelmet, hogy eljön majd a pillanat, amikor 
kiveti magából a világ. Az a világ, ahol sikert sikerre halmoz. És akkor majd 
kitaszítottként és csalóként lesz kénytelen leélni élete hátralévő részét. De 
miért is bánta volna, hogyha kiveti magából az a világ, amelyikhez már egyre 
kevésbé tartozik, és amelyhez tulajdonképpen már csak a kényszeres bizo-
nyításvágya köti? Azokban a pillanatokban, amikor a tiszta ész könnyített a 
szorításán, érezte, hogy ettől a világtól már nem kap semmit a díjakon és a 
szakmai elismertségen túl, ami pontosan olyan volt, mint a díjazott remek-
művei: tökéletesen megtervezett és kivitelezett, tét nélküli, mozdulatlan és 
néma játék.

Fiatalkora óta tudta, hogy létezik egy másik világ a hivatásán belül, ahol 
másak a szabályok, és ahol mindaz, amiért ideát ünneplik, mindaz, ami az 
életévé nőtte ki magát, semmit nem ér. Létezik a hivatásán belül egy világ, 
ahol ő egy senki.

* * *

Szakmai összejöveteleken ugyan soha nem látta őket, de néha, amikor a 
várost rótta, az volt az érzése, hogy őket látja. Eleinte csak kisebb csoportok-
nál volt ez a benyomása, később azonban úgy tűnt neki, hogy valahányszor 
beül egy kávézóba, a többi asztalnál ők ülnek. Soha nem beszélt egyikükkel 
sem – tudomása szerint legalábbis –, mégis az volt az érzése, hogy akarata 
ellenére is köztük jár.

Senkinek nem beszélt erről. Ott, ahol az ő napjai zajlottak, szó sem le-
hetett arról, hogy akár csak megemlítse őket. A szakmája volt az élete, a 
szakmájában pedig megkérdőjelezhetetlen íratlan törvények uralkodtak. A 
tudás és a tanulás volt az origó, és senki nem fecsérelte volna arra az ide-
jét, senki nem terhelte volna azzal a szellemi terét, hogy olyanokkal vagy 
egyáltalán olyanokról beszéljen, akik nap mint nap a játékkészítés alaptör-
vényeibe és a színtiszta tudásba törlik a sáros bakancsukat. Ennek ellenére 
a Játékkészítő hallotta a róluk szóló legendákat, ahogy mindenki más is a 
szakmában – honnan? Mindenki ugyanúgy tudta: vannak olyan játékkészí-
tők, akik az ellentétét vallják mindannak, amiben ők hisznek, és a munká-
juk is merőben más. Nincsenek szabályaik, és szabály nélkül a játékkészítés 
nemes hivatása ellehetetlenül. A munkáik pedig… már amennyiben mun-
kának lehetett nevezni a zabolátlan szeszélyek tárgyi megnyilvánulását, nos, 
azok egy tekintetben különböztek igazán az övéiktől: mozogtak. Ezt már 
csak kimondani is szégyen. Az igazi, hivatásukat méltón képviselő játékké-
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szítők ugyanis pontosan azért tanultak és dolgoztak egész életükben, hogy 
tökéletesen mozdulatlan játékokat építhessenek. Mert csak azt lehet meg-
ismerni, ami mozdulatlan. Ennek a mozdulatlanságnak az eléréséért hívták 
életre minden szabályukat, ezt a mozdulatlanságot volt hivatott elősegíteni 
az életüket meghatározó minden rítus és a megkérdőjelezhetetlen fegyelem. 
A játékkészítők minden pillanata egy rítus része volt. Nappalaik és éjszakáik 
termékeny fegyelemben zajlottak. A tanulás, a kötelező séták, a számolásra 
és tervezésre szánt idő, ahogy az építésre és a pihenésre kijelölt idő is szi-
gorú szabályozás alatt állt. Mindenkinek egyéni időbeosztása volt, a saját 
testi és szellemi ritmusához igazítva. Ennek természetesen külön mesterei 
voltak, akik felmérték a játékkészítőt, majd kialakították számára a tökéletes 
rendszert. Ő is így élt, már évtizedek óta. És most pontosan ezért érték tá-
madások: túl jól teljesített. A munkáiról már nehéz volt elhinni, hogy ember 
alkotta őket. Ő pedig egyre többet gondolt a legendára, amelyről senki nem 
beszélt: a mozgó játékra. Eleinte csak a sétára kijelölt időben jutott eszébe. 
Ez volt a nap egyetlen olyan időszaka, amikor megengedett volt szaba-
don gondolkodni. Először csak véletlenszerűen, látszólag a semmiből tört 
rá a gondolat, hogy vajon milyen lenne olyan játékot építeni, ami mozog. 
Különös pillanat volt. A játékkészítők ugyanis azt vallották, hogy minden 
gondolat jön valahonnan, és – ami a gondolkodásukat meghatározó egyik 
alapvetés volt – minden gondolatot vissza kell vezetni az eredetéhez, majd 
elraktározni. Így lehetett tisztán tartani az elmét, és megteremteni benne azt 
a mozdulatlanságot, amit a játékaikban is céloztak. Mert csak egy rendezett 
elme képes az alkotásra és a munkára. Ezért, amikor először felbukkant a 
fejében a gondolat, nemcsak meglepődött, hanem zavarba is jött: vajon mi-
lyen lehet olyan játékot készíteni, ami mozog? Ennek a gondolatnak sehol 
nem volt forrása, ebből adódóan pedig elraktározni sem tudta. Szabadon 
maradt az elméjében, és attól a sétától kezdve újra meg újra felbukkant. Egy 
idő után elkezdett jobban odafigyelni rá. Ezután egyre többször érezte, hogy 
annak a bizonyos másik világnak a képviselőit látja. Nemsokára a gondolat 
vágyat ébresztett benne: vajon milyen lenne olyan játékot építeni, ami mo-
zog? – gondolta, és édes szorítást érzett a mellkasában. Tudta, hogy olyat 
tesz, amit nem volna szabad. Igaz ugyan, hogy eleinte csak a szabad gondol-
kodás óráiban engedett teret a forrás nélküli gondolatoknak és a vágynak, de 
akkor is szabályellenes volt: a hivatása kiindulópontja, célja, tétje és lényege 
a mozdulatlanság volt. Nem lett volna szabad engednie ennek az alantas 
gondolatnak.
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De már késő volt. A mozgás megszállottjává vált, és ekkorra már rég 
nem tartotta be a napirendjét: amikor csak lehetett, a mozgásról töprengett. 
Vágyakozott, sóvárgott utána.

Ez a vágy vezérelte, amikor az egyik sétája alkalmával ösztönösen a nyo-
mába szegődött két fiatalembernek. Biztos volt benne, hogy a mozgó játékok 
világához tartoznak. Egyik aluljáróból jöttek fel éppen, amikor megpillan-
totta őket. Nem volt nehéz, mivel már a megjelenésükkel és a kedélyükkel 
magukra vonták az ember figyelmét. Harsány gondtalanság lengte körül 
őket. Élcelődtek egymással, és közben nagyokat nevettek. Ezenkívül nem 
volt rajtuk semmi szokatlan, de ő mégis, mint az előző hetekben már annyi-
szor, meg volt győződve róla, hogy őket látja. A játékkészítőket, akiket nem 
volt szabad így nevezni.

Utánuk szegődött. Az alkonyati fényben cégérek, lámpák, reklámtáblák 
villantak. A neonlüktetésben a járókelők mohó kortyokban itták a nagyvá-
rosi este ígéretét. A két férfi céltudatosan, örömmel haladt célja felé a városi 
kaleidoszkóp-tájban.

Gondolatai már rég nem a megszabott mederben folytak. Nem kereste 
sem a forrásukat, sem a céljukat, csak ment a két férfi után, és ízlelgette 
ezt a különös, eddig ismeretlen szabadságot. Hagyta, hogy elérjék a min-
denhonnan érkező impulzusok, és már nem tudta, hogy időben hol tart, a 
napirendjének melyik pontját rúgja fel éppen. Kárörömmel elegy izgalom 
forrt benne, ahogy arra gondolt, hogy vajon mit szólna ehhez a sok irigye, 
aki azt feltételezi róla, hogy már nem is ember, hanem gép. Belebizsergett a 
kihágás gondolatába, és buja örömöt lelt a karneváli forgatagban.

A város gyomrában járt. Minden lépése ígéret volt, hogy hamarosan 
megtudja, hová tart a két férfi. Azt vette észre, hogy sűrűsödni kezd körü-
lötte a város. Mintha a teljes forgalom, az este és az összes valahová tartó 
ember egy pontba tömörült volna. Olyan volt ez a pillanat, mintha önma-
gába robbant volna a város, befelé szórva szét mindazt, amit valaha az em-
bereknek kínált.

Az égen lila neon villant: ARCANUM. Különös érzése támadt. A bel-
városnak is a legközpontibb részén jártak. Jól ismerte ezt a környéket. Mégis 
egészen bizonyos volt benne, hogy sosem látta még ezt a szórakozóhelyet 
– mert az egyértelmű volt, hogy a városi éjszaka egyik csomópontja kínálja 
fel magát neki.

A bejárat előtt hangosan cseverészett a tömeg, de nem tudta kivenni a 
szavaikat. Olykor nevetés csendült fel, ez volt az egyetlen, amit tisztán hal-
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lott. Az emberek lassan fogyatkozni kezdtek. Apránként oszlott a tömeg: az 
ARCANUM szája egyenként nyelte el az embereket.

Két nevetés közt ő is besurrant – úgy érezte, hogy nem jogosult belépés-
re, és csalás által jutott be.

Odabent lila-rózsaszín folyosó fogadta. Szűk volt, mintha egy áramvona-
las neonsikátorban haladt volna előre. Egy pillanatra az volt az érzése, hogy 
nem a saját akarata vezérli. A falakon túlról dübörgés szűrődött át: zene és 
a tömeg duruzsolása. Ekkor feltűnt neki valami a szűk sikátorfalakon. Itt is 
neonok villództak. Véletlenszerűen megjelent egy ábra, majd ugyanolyan 
hirtelen el is tűnt. Utána egy másik ponton feltűnt egy újabb, merőben más 
kép. Ördögbotok forogtak, majd amikor elnyelte őket a lilán lüktető fal, lo-
vak ügettek keresztül a helyükön. Amikor a lovak is tovatűntek, egy homok-
óra sejlett át a lilán, és lassan elkezdtek leperegni benne a homokszemek. 
Amikor az utolsó szem is leért, az óra megfordult, majd egy szempillantás 
alatt mérleggé változott, melynek két tálcáján két korsó pihent. A korsókból 
holdfény csorgott a padlóra. Lehajolt és két ujját belemártotta. Olyan volt, 
mintha a bőre a Holdból fakadt tejet itta volna. Áramütésként hasított belé 
a kérdés, hogy honnan ezek a gondolatok. Ekkor azonban a tömeg zaja egy-
szeriben valószerűtlenül felerősödött, mintha a hang készen állt volna bár-
melyik pillanatban áttörni a delej-falat. Elmosolyodott. A folyosó egyre csak 
nyúlt, az ábrák egyre szaporodtak a falon. Lépte tocsogott a holdnedűben, 
szemét nem tudta levenni az egyenként felbukkanó égitestekről, tárgyakról 
és élőlényekről. Egy macska csengettyűvel játszott, majd a következő pilla-
natban a csengettyűből egy sisak nőtt ki. A sisakból egy tégla tűnt elő, majd 
egy újabb és még egy és még egy, mígnem lassan, téglánként a szeme láttára 
épült fel egy torony. Ekkor kürtszó hasított át a még mindig távolinak tűnő 
tömeg moraján, és a torony omlásnak indult. A fal villant egyet, és a vakító 
lila fény arra késztette, hogy becsukja a szemét. Amikor újra kinyitotta, 
hatalmas kereket pillantott meg a falon. A kerékről csillagok, a Nap, és egy 
érzéki ölelésben összefonódott pár hullt alá. Nem bírta tovább. Érezte, hogy 
az idegrendszere atomjaira hull. Csak menni akart előre, elérni valahogy a 
folyosó végére. Tudni akarta, hogy hol van, de még annál is inkább feszítette 
a kérdés, hogy mi történhet odabent, ahonnan a hangok érkeznek.

– Be vagy ki? – szólalt meg váratlanul egy könnyed hang a háta mögött. 
Hogy nem vette észre, hogy van mögötte valaki? Amikor hátrafordult, jeges 
rettenet szorította össze a torkát. Egy akasztott embert pillantott meg. A 
férfi a bokájánál fogva lógott, és arcán szórakozottság tükröződött. Derűsen 
tette fel újra a kérdést: – Be vagy ki? – Be – felelte, és abban a pillanatban 
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megszűnt a torkában a szorítás. Megszűnt minden érzelem és érzet. Eltűnt 
minden gondolat. A folyosó tágulni kezdett, mint egy levegőtől duzzadó 
gigászi tüdő, és a falak lassan áttetszővé váltak, mígnem teljesen eltűntek.

Sosem látott színkavalkád fogadta. A színek hangok, illatok és tárgyak is 
voltak. Sivított a sárga, repedt a szürke és kongott a barna, és a kavalkádba 
önfeledten belemerítkező tömeg egy emberként játszott velük.

Megpillantotta a két férfit. Beszélgetésükből újabb színek szálltak fel, 
mint füst a dohányzó ajkai közül. Követte a színes gomolyfelhőket. Kön�-
nyedén hatolt át a tömegen. Mintha senkinek és semminek nem lett volna 
szilárd kiterjedése, miközben a tér zsúfolásig tele volt, a terem csak úgy on-
totta magából a játszó, nevető embereket és a legkülönösebb játékokat.

Vele szemben egy férfi jojózott. Ahogy figyelni kezdte a színes korong 
ismétlődő fel-le útját, rendeződni kezdett körülötte a tér. Egyszeriben átlát-
hatóbb, valóságosabb lett a terem, és a dolgok szilárdulni kezdtek körülötte. 
Még mindig a jojót figyelte, de a szeme sarkából látta az embereket, akik-
nek egyre hangsúlyosabbá vált a teste, játékaik pedig megfogható tárgyakká 
váltak. Egy férfi ördögbotokkal zsonglőrködött, egy másik pedig tüzet fújt 
a színek közé, majd egy harmadik a lángokból formázott újabb és újabb 
játékokat. Mozgást érzékelt a feje fölött. Vetett még egy utolsó pillantást 
a jojósra, akinek a kezében örökmozgóvá vált a játék, majd felnézett. A 
valószerűtlenül magas mennyezethez közel vékony, magas férfi sétált egy 
kötélen. Látszott rajta, hogy minden sejtjével az egyensúlyozásra figyel, mo-
solya azonban mégis laza és könnyed volt, mint a vasárnap délelőtt. Arcán 
ugyanaz a derűs nyugalom ült, mint a jojósén. És az ördögbotozóén. És a 
tűzjátékosén. A játékkészítő végignézett az arcokon. Mindegyikről ugyan-
az a könnyű derű és nyugalom tekintett vissza rá. Még egyszer szemügyre 
vette a kötéltáncost. Ahogy tekintetével a lépéseit követte, egyre nagyobbra 
feszült benne a vágy, hogy legalább csak egyszer láthassa, ahogy mozgásba 
lendül egy játéka. Visszapillantott a jojósra. A korong zuhant, pattant, majd 
elindult felfelé, és ő látta maga előtt a keservesen néma, örökké mozdulatlan 
égboltját. Soha nem érzett még ennyire erős vágyakozást.

Ekkor észrevett valamit a jojós arcán. A férfi nem szólalt meg, de tekin-
tetével, vonásainak átrendeződésével mintha ugyanazt kérdezte volna, mint 
a bokájánál fogva felakasztott férfi: – Be vagy ki?

– Be – suttogta a Játékkészítő, mire a jojós felpattant, és a háta mögött 
kiemelkedett a falból egy ajtó.
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Elnémult a dübörgés. Eltűntek a színek. Megszűnt minden mozgás. 
Egyedül állt egy beláthatatlanul nagy teremben, előtte egy ajtó. Az ajtó fö-
lött megjelent egy felirat:

A MÁGUS
Közelebb lépett és megfogta a kilincset. Még egyszer körülnézett, de 

nem látott senkit. Lenyomta a kilincset. Az ajtó nem mozdult. – Ki vagy be? 
– hallotta ismét az akasztott ember hangját. Határozottan válaszolt: – Be.

Mély hang törte meg a csendet:
Ördögé istené igené nemé könnyűé nehézé.
Úgy hangzott, akár egy rejtvény.
Meg kell fejtenie a belépéshez? Egy pillanatra kiszakadt mindenből. 

Hirtelen áthatolhatatlan távolság húzódott közte és a karneváli zsongás kö-
zött. Gondolatnyi idő alatt eltávolodott a kötéltáncostól, a jojóstól, a színka
valkádtól, az önfeledt játék hangjaitól, a tömegtől, a két férfitól, a tüdőszerű 
folyosótól, a villódzó ábráktól, az akasztott embertől, az ARCANUM fel-
irattól és a város éjszakát emésztő gyomrától.

Újra a mozdulatlan játéka mellett állt. Semmi más nem volt körülötte. 
Kaján némasággal meredt rá a megtervezett égbolt, és ő érezte, hogy készen 
áll bármelyik pillanatban szétzúzni, megsemmisíteni a saját munkáját. Va-
jon nem az irigyeinek van igaza? Csalt volna, és megfeledkezett róla? Már 
semmiben nem volt biztos. Az égbolt nem válaszolt. Vagy ő maga vált gép-
pé? Üvölteni tudott volna, de csak állt némán, mint az égboltja.

Ördögé istené igené nemé könnyűé nehézé – 
hangzott fel újra a rejtvény. Mit várnak tőle?
Ördögé istené igené nemé könnyűé nehézé.
Izgatottság, düh és kíváncsiság izzott benne. Eszébe jutottak az elmúlt 

évtizedekben elnyert szakmai elismerések, díjak. A rituálisan leélt évekre 
gondolt, és újra megfeszült gyomrában az akarás, ami ezekben az évtize-
dekben hajtotta. Megannyi mesterien megtervezett és megépített játéka gú-
nyolódott most vele. Gonosz némaságban meredt rá a temérdek elvégzett 
számítás, és mindenre rátelepedett a kíméletlen mozdulatlanság.

Ördögé istené igené nemé könnyűé nehézé – szólt újra a feladvány.
Egyszeriben gyökeret vert benne a hiábavalóság érzése, és ekkor féktelen 

nevetés szakadt fel a torkából.
Kinyílt a Mágus ajtaja.
Az előző teremnél jóval kisebb tér nyílt meg előtte. Ahogy belépett, az 

ajtóval szemben egy asztalt pillantott meg, amely mögött egy férfi állt. Kü-
lönös ruhát viselt: testét piros bársonyköpeny borította, fején nagy, lecsüngő 
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karimájú kalapot viselt. Arcán bármikor szólni kész derű játszott. Teljes lé-
nyéből csak úgy bugyogott fel a könnyedség. Jobb kezében egy botot emelt 
a magasba, a bal az asztalon pihent. Az asztalon egy kehely, egy érem és egy 
kard. A Mágus mozdulatlansága maga volt a mozgás. Könnyű és eleven. A 
tartásából áradó elevenség kortalanná tette. – Kerülj beljebb! – mondta, és 
letette a botot az asztalra. – Nézz szét, érezd otthon magad!

A Játékkészítő körbenézett. A szoba vele együtt fordult egyet. Az egyet-
len ablak arról a falról nézett vissza rá, amelyikre éppen rápillantott. A többi 
falon ugyanaz a négy ábra váltakozott: bot, kard, érem és kehely. Valahány-
szor az ablak átkerült az egyik falról a másikra, az ábrák is egy fallal arrébb 
tolódtak. Bármerre mozdult, az ajtó mindig a háta mögött volt, a Mágus asz-
tala pedig vele szemben. – Játszunk? – szólalt meg újra lecsüngő kalapja alól.

– Játszunk – felelte a Játékkészítő, és az ablakra pillantott. Az üvegen 
túl a sötét égbolton lassan kiontotta magából fényét a Nap. Gondolkodott 
a Merkúr, vágyakozott a Vénusz, követelt a Mars, szerencséjét szórta a Ju-
piter, beszélt, beszélt a nehéz Szaturnusz, sejtett az Uránusz, álmodott a 
Neptunusz, és meghalással andalított a Plútó.
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Csősz Gergő

PESTI HIBA

Félelem úszik a víz tetején, lerakódik a parton,
tornyosul egyre a megfelelés suta félszigetévé.
Sistereg otthon, képmutatóan a jó Duna TV.
Úgy tartozni közösségekhez, hogy sehová sem.
Átmenet-átjövet, ennyi nyomunk, csak a sitt marad itt majd,
csillog a parkban a fák töve közt az ezernyi szilánk múlt.
Építési daruknak a karja az égen az óra –
takk-takk, roppant vészjóslón közeleg valami tré.
Éppen randi előtt belelépni a friss kutyaszarba.
Megpillantani egy csini csaj csíkos bugyiját, és
másra se tudni egész éjjel gondolni utána.
Egy fogfájós kurvát óvatosan leszopatni,
jófejségből, hogy műtétre legyen neki pénze.
Engedjél be, kinyírlak a faszba, a kertben eláslak,
megöltem anyádat, a szarkeverőt, de látod amottan…
verdes az ablak szárnyai közt a családi erőszak.
Reflexből fordulni a másik irányba, ha baj van.
Nem látsz, nem hallasz, nem köpsz, csak hogy magadat mentsd!
Rávicsorogni a szembejövő öregekre a TESCO
pultjai közt a leértékelt árukra vadászva.
Barlangrajzok alapján megválasztani törzsünk.
Bringó hintót hajtva a Nagy Propagandaminiszter.
Elsőajtós járatok messzire elkerülése!
Tolni a 80-as A trolibuszt be az Őrsre utasként.
Búbos taxival át a folyón, így menni pisálni!
Bátor készenlétisek ütnek üvöltve a földön
pár csótányt gumibottal, majd te következel egyből.
Aszfalt pingpongasztalnak tetején elaludni.
Lent a ligetben a pad támláján nagy felirat, hogy
„Albérlet kell, nincs lóvém, seggel fizetek majd!”;
név, telefonszám. Holló hollónak szemetét,
függőkert tele függőkkel, kis kocsmaoázis,
kósza üvöltés (Ginsberg nélkül), hiszti, a diszti-
hontalan andrások mennek folyton le Kutyába.
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Nem lehet ezt megszokni szerintem, max idomulni,
jókora helyzetelőny, ha takonyból szőtt a gerinced.
Being Malkovich – ez hát itt a magyar kiadás: a
mágikus ajtó nem vezet el, csak Kulka agyába.

HUSS

Mint egy drón körözök Parnasszus csúcsa, meg épp a
szomszédos lösz dűne felett. Szüntelen őrzöm a rendet,
vad lézer szemeimmel perzselem össze a népet.
Szakmaiságom nem kérdés, kritikus vagyok én itt
több szempontból, lőni azonban azokra fogok csak,
kik moccanni merészelnek még. Kuss! Ne csináljon
többé senki se semmit, úgysem lenne elég jó!
mondta a tarka bagolypapagáj fémketrece mélyén.

MÁRTA NÉNI

Kedvenc emlékemben nem szerepelsz, a neved csak.
Ott, a fotótáborban, már tíz éve is ennek,
félúton valahol Barstow, valamint a dörögdi
klastrom közt, egy kis falu görbe falú, sváb
házában vacsoránál azt javasolta nekünk a
hajdan majdnem híres, azonban már alig ismert
filmes, régi, kamaszkori tier listem tetejéről:
forgassunk közösen köszönő-kisfilmet azonnal,
így hálálva neked meg a tálca diós* palacsintát,
(* tejföl, némi cukor, citromhéj és a dió) a-
mit nekem útravalóként otthon még csomagoltál.
Fejbenfilm lett, nem készült el, lelkesedésünk
úgy elapadt, ahogyan születésemnél a tejed, de
ott éreztem először: tápláló a hiányod.
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HOME RUN

(Mottó: bérleteket, jegyeket kérem bemutatni!)

Rómaiak nyomain zötyögünk kilazult köveken, benn 
búg a kilences busznak kriptahomálya, acélos 
éjmélyén aggódó szempár villan, akár a 
pillangókés szemben, az utca sötét zugain, mint 
gázláng kékje a nagymama-lábos alatt. Alig állok 
lábaimon, csak a mintázat tart össze, az elme 
elmenekülne, ezért van már rég gúzsba kötözve 
áporodott tudatomban a hétköznapjaim által. 
Ez Denevérország, itt semmi esetre se állj meg! 
Season is over. Nincs több bomba. Se séta, se móka, se úszás –
írta le anno Hunter, majd szétlőtte az arcát.

SPOTLIGHT

Biztonsági erők lámpája cikázik az éjben,
száraz jég köde leng kívül-belül egyre, miközben
tarkopasz állatok adrenalinra vadásznak a téren.
Fájdalmas „tizenöt perc hírnév”, csattog a taps a
méla pofádon, zúg a közönség: vissza, ahonnan
jöttél, hallod?! Meghajlás, függöny, köszi szépen.
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Acél Frida

FOTEL-LÉT

Egy bizonyos koron túl a férfi,
ha beleül a fotelbe, örökre ott marad.
Nem javít meg semmit, nem fúr-farag, 
nem főz évenként egyszer, dicsekedve.
Játékokat rak a fotel mellé, focistákat,
sportriportereket, politikusokat szidalmaz,
egzotikus sorozatok hősnőiről álmodozik,
közben próbálja az életben közlekedés
szabályairól felvilágosítani a környezetét,
de egyre kevésbé figyelnek rá, már sötétben
is mesterien kikerülik, holtvágányra kerül
egy forgalmas rendező pályaudvaron.
Amikor eltűnik, felszívódik a fotelben, 
némi időbe telik, amíg felfedezik a hiányát.

VÉGE

Átkopog cellája falán, megtudni,
a szomszédosat lakja-e bárki,
a visszakopogás egyaránt
nyugtalanító és megnyugtató.
Börtönőr nincs, fel sem tűnik hiánya.
Egymást figyelik, mikor robban a másik, 
tép fel nyitott ajtót, siet a kijáratig, örökre
maga mögött hagyva a kétszemélyes börtönt
a fülelő falakkal, a kopogó szellemekkel.
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F. Bakó Enikő

REGGEL
Szeretek a mindennapok kezdetén elsőként ébredni. Harapni a csendből és 
élvezni minden pillanatát a hajnalnak. Még nem nyitom ki a szemem, de a 
gondolataim már táncot járnak. Hiába ropják szüntelen, nem emlékeznek 
rá, hogy álmot láttak volna éjjel.

Aztán kipattan a szemem, oldalra fordulok, és kezemmel segítek magam-
nak felülni. Mély a csend, addig a pillanatig, amíg a lábam a padlóra teszem, 
ekkor a parketta belereccsen a pillanatba. Az ablakhoz lépek és kibuktatom. 
A reggeli szellő belibben a madarak énekével. A sötétben is ismerem a há-
zunkat. A konyhapulton bekapcsolom a kávégépet. Kattan.

Kék fénye megvilágítja a sötétet, pontosan annyira, hogy a kapcsolókra 
találva, a redőnyök búgva elinduljanak felfelé, beengedni a felhők mögül 
előbújó napot. 

Kinézek az ablakon. A felkelő nap fénye most találja meg a medence 
vizét. Ahogy álmosan megfürdeti arcát, ragyog minden körülötte. Vissza-
fordulok a kávégéphez, megnyomom a rövid, erős eszpresszógombot. Nyög 
egyet, majd erősen méltatlankodva kezdi őrölni a kávészemeket. Lassan a 
barna lé csorogni kezd a csészémbe. Koccanva emelem el a tálcáról. A ke-
zemmel félretolom a teraszajtót. Suhog a sínjén. Szerintem megsértődött, 
hogy ugyan miért ébresztettem fel ilyen korán. Kilépve, a langyos szél meg-
érinti lágyan az orcám.

Koppan az asztal kövén a csészém, ahogy ráhelyezem. Az éjszakára le-
takart szófát reccsenő, csörgőn sistergő hanggal szabadítom fel. Leülök, a 
lábaimat kinyújtva pihentetem a kényelmes fekhelyen. Bal kezem a csészét 
simítja, míg a jobb a takaró ráncait húzza hangtalanul a derekam köré. Vo-
nat füttye tör utat magának, a szél szállítja hozzám kecsesen.

Belekortyolok a feketémbe, velem párhuzamosan a vizsla lefetyel. Meg-
szomjazott ő is az éjjel. Nyújtózik egyet, majd a kanapékutyák boldog nyu-
galmával a szófámra telepszik, és természetesen rám. Csipás szemével esde-
kel. Mondania sem kell, elkezdem bársonyos bőrének a reggeli macerálását. 

A fakopáncs egyre hangosabban veri a taktust. Ütemre dolgozik a drága, 
munkáját a fenyőfa dirigálja. Pár galamb úgy dönt, hogy susogva a vízpartra 
száll. Figyelnek, de a kutya a masszázst élvezi, így egymás után röppennek 
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át a túloldalra, csak pillanatra érintve a vízfelszínt. Fodrozódik a kékség, 
hangot nem hallat.

Egy autó zúgása veri fel az idilli csendet. Fékez és burrog és újra fékez. 
Elképzelem, ahogy a porfelhő kikíséri az utcánkból. Kellemetlen, ha a szél 
gombolyaggá görgeti az út felszálló porát. Csaholó kutyák hangja tör felém. 
A motor zúgására reagálnak élesen. Lassan ők is elcsitulnak.

Nézem a harmatos füvet. Egy friss földkupacra leszek figyelmes. Látoga-
tónk újra feltört, kertes házban az természetes, hogy a vakondokék jönnek-
mennek. Innen is látszik, biós kert, holmi vakondnak tervezett háló nem áll 
az ásás útjában. Mosolygok. Ez nem lesz ínyére a férjemnek. Becsukom a 
szemem, valahol bőg egy tehén. Délkeleti szél ez a mai, ha Riskáék hangját 
is hallani vélem. 

Tovább fülelek. Valahol berreg egy motor. Erős hangjába beleremeg a 
vizslalány. Nyújtózik, kapar egyet a szófám huzatán, majd újra rám nehe-
zedik. Hallom, hogy felébredt a szomszéd. Csattanva tárja ki ablakát, és 
áthallatszó csacsogása megrendíti a csendem. A macskája nyávogva köszön 
jó reggelt. 

Koppanás. Mozdul a vizsla is. Valaki csoszog és megengedi a vizet. Ser-
cen, majd dobolni kezd a kerítésen, ahogy zubogva tovahalad. Hm, hm! Ez 
a koppanás most mintha pattanássá válna.

Reccsenve nyílik az ablak, és ívet írva landol a teniszlabda a medencében. 
A vizsla a pillanat törtrésze alatt nem gondolkodva, de cselekedve utána veti 
magát, belecsapódik a medence vizébe. A csobbanás nyomán vizes lesz a 
körlet, ahol eddig bágyadtan mélázott a csend.

A galambok szárnyuk suhogtatva a fenyőágak hűs árnyékában keresik 
menedéküket. Talpra ugrok. A pléd a földön landol. A kezemen megcsör-
ren a karperec. Hangosan csapkod a fahéjszínű test, egy helyben lefetyelve a 
vizet. Felé dobok egy, kezem ügyében lévő matracot. Suhan a gumi a kutya 
felé, mikor észlelem, hogy ez nem mentség számára. Mezítláb vagyok, a kö-
vön pleccsen a talpam, testem párhuzamosan loccsan a vízzel, és már érzem 
is a tappancsok lágy érintését. Egymásra mosolygunk, csuromvizesen. Ez a 
tizenöt fok sem embernek, sem állatnak nem kellemes.
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GÓBÉK
Feketében vannak mindhárman. A magas, a köpcös és a bajszos. Kézfo-

gás közben összeborulnak. Egy pillanatig az az érzésem, hogy valami kósza 
könnycsepp mindhárom férfi szemében a mosollyal együtt ott csillog.

A magas szólal meg először:
– Hát, fiúk, emlékeztek Zalán mondására? „Fiatal mindenki lehet, de 

öreg csak a java!” Szépen itt maradtunk. Jó lenne sűrűbben találkozni.
– Kezet rá! – válaszol a köpcös.
Megállnak egy pillanatra. A bajszos megjegyzi:
– Most, hogy megtanultam magyarul, meglátogattok végre?
A magas tetőtől talpig végigméri úgy, mintha nem is ismerné.
– Mióta nem magyar a székely, komám? – kérdezi. A zöldhatáron szök-

tél át, ha jól emlékszem. Vagy nem?
– De igen, voltak is bajok a jegyzőkönyv felvételénél. Többször kellett 

elmondjam, hogy két napig követtem az esthajnalcsillagot, nappal meg buj-
káltam. Tudjátok, hogy azóta is pórázon vezet a gépírókisasszony. – Nevet. 
– És hát az első munkahelyemen nem értettem a konyhán a főnököm „Add 
oda a kést!” mondását. Jobbra néztem, balra néztem, ketten voltunk, rákér-
deztem, hogy kinek adjam oda, miért nem azt mondod, hogy kérem a kést, 
vagy add ide a kést.

– Tőlem, amikor útbaigazítást kért egy autós, és elmondtam neki, hogy 
„Menj egyenesen előre, aztán ott a lámpánál felfordulsz balra.” Kiröhögött. 
De a buszmegálló közönsége is somolygott – támaszkodik a botjára a köpcös.

A magas ránéz és rákérdez:
– Attila, neked a lábaddal mi történt?
– Beszélgettem a medvével, hát nem félbeszakított? De nem fa a lábam, 

ne izgulj, újrahasznosított műanyag – azzal megveregeti az ominózus vég-
tagot.

– Szóval, nekem is volt ám nyelvbotlásom. Az asszony leküldött a zöld-
ségeshez hagymáért. Elszótagoltam, hogy vörös hagymát kérek, mert fehé-
ret dobott a mérlegre a kiszolgáló, aztán megtanultam, hogy itt a lila a vörös! 
A spárgáról nem is beszélve, hogy az otthoni kötözőmadzag az itt zöldség, 
ki gondolta volna.

A bajszos szeme huncutul csillog, és mondja:
– Én elhívtam anyósékat egy igazi disznóvágásra. Fehér csizmában jött 

a drága. A pálinka megadta a hangulatot, s mikor a késsel belényúltam a 
disznóba, úgy esett össze, hogy a tisztaszobába kellett vinni pihenésre. De 
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früstökre kihozta közénk a hasa. Szépen dicsérte is azt a finomat, amit evett, 
aztán mikor megmondtuk, hogy hagymás vér volt az, na, azóta vegetáriánus 
a drága mama. De – emeli fel az ujját – a puliszka a kedvence.

– A prézlis húst szalmapityókával először nálam sem értették, de ma már 
a gyerkőcök is így rendelik a vasárnapi menüt az anyjuktól. 

– Igaz is, mindenkinél van pulya? – a magas kérdez újra.
Bólogatnak.
– Mi van a jánnyal, akit a büfében kormoztál, Csongor? – néz a bajszos 

a magasra.
– A feleségem lett. Még jó, hogy leszálltam a pályáról, és udvaroltam 

neki. Botlábam volt a focihoz, hogy is mondtátok, darabos vagy milyen 
voltam.

– Magyaros, nem darabos. Rendes kávét hoztál nekünk és Fructót. Még 
krumplicukrot is szereztél az egész csapatnak. Igaz is, sűrűn jártok haza?

– Na, azt nem mondanám, de egy kicsikéért a Királyhágón mindig meg-
állunk.

– Csevabcsics az itt, komám, nem kicsike! Miccs! – válaszol Attila. – Le-
het már itt is csíki sört és gyergyói krumplis kenyeret venni. A szüleim már 
nem élnek. A családi házat eladtuk, de van egy kulcsos házunk Zetelakán. 
Egyszer majd, ki tudja, hogy alakul. Az ember egyedül születik, és egyedül 
hal meg.

Összeölelkeznek. 
– Itt a pont – mondja Zalán. – Beülünk egy korsóra? A vendégeim vagy-

tok. Ott van még egy üres asztal a sarokban.
– Vigyük el, azt akarod? – kérdezi mosolyogva a bajszos.
Kitör a kacagás a fiúkból, ha jól sejtem, újabb emlék az, ami utat kér. 
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ÚJRAÉRTELMEZETT 
ÖREGKOR

Márk, mielőtt nyílik a díszes kovácsoltvas kapu, jobbra sorol és leparkol. 
A leánderek színes kavalkádja és édeskés illata betölti a levegőt. A tölgyfák 
sokasága katonás sorban jelöli az utat. Az óriásplakát hirdeti:

„Költözz a lakóparkba, és Kabriót adunk ajándékba!”
– Miért álltunk meg? – kérdezi Hilda.
– Gondolkodni. Hangosan és együtt. Mi a véleményed?
– Tudod, hogy én költöznék, de tiszteletben tartom a döntésed.
– Tulajdonképpen ketten vagyunk, ötvenesek. A gyerekek kirepültek.
– Leszünk – javít Hilda.
– Az az egy-két év nem számít. Lehet, hogy elhamarkodottan hagytuk 

ott az előadást.
– Egész pontosan?
– Éljünk a 75 napos próba lehetőségével. Most!
– Várj, várj! Arra gondolsz, hogy menjünk vissza megkötni a szerződést?
– Pontosan.
– Nem egy nagy vászisztdász megpróbálni az egészséges létet. Mi is a 

pontos feltétel? – kérdez Márkra.
– Naponta kétszer 45 perc testmozgás, egyik ebből a szabadban, négy 

liter vízfogyasztás, könnyű diéta betartása, de ugye főznek ránk, önsegítő 
könyvek olvasása minimum egy órában, a könyveket is biztosítják, meditá-
ció és munka. Eddig is dolgoztunk, és ezután is fogunk.

– Nem értettem kristálytisztán, hogy a vizet miért csak a kihelyezett óri-
áspalackokból fogyasszuk? – morgolódik Hilda. 

– Nem figyeltél, a saját konyhánkban is palackozott víz lesz a kísérlet mi-
att, ezért kell ebből inni. És nézd meg a kezedben, micsoda klassz palackot 
tartasz. Kifejezetten kedves tőlük ez az ajándék.

– És a sport: golf, tenisz, jóga, pilátesz, foci, úszás, vízitorna, evezős desz-
ka, meg sem jegyeztem, hogy mi minden van.

– Ezért álltam meg. Vedd elő a brosúrát, és olvasd fel figyelmesen! Nincs 
mit vesztenünk, aláírjuk, ráterhelnek a házunkra százmilliót, de ha valami 
nem tetszik, kiszállunk 75 nap után.

– Akkor szállhatunk ki, ha velünk ez nem működik! Ez az újratervezett 
öregkor. Huszonöt évet még dolgoznod kell, és a coachok döntik el helyet-
ted azt, hogy mit.
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– De fiatalodunk, azt ígérik, egyetlen perccel sem leszünk öregebbek, sőt 
a kiválasztottak visszamennek az időben akár tíz vagy húsz évet. 

– Visszafiatalodnak a szerveid, egészséges leszel, és az az érzésem, bol-
dog vagyok. Itt is van, amit kifelejtettél, napi egy mosoly, napi egy jó csele-
kedet. Ezt könnyű lesz megtenni.

– Amit mondjuk nem értek, hogy állat miért nem tartható? – kérdez 
Márk.

– Pedig alátámasztották, hogy ha mindenki egységesen beleegyezik, ha 
senkit nem zavar, akkor majd megváltoztatják a szerződés ezen pontját. 

Mellettük egy türkiz Bentley-nek nyílik a kapu. Márk gázt ad, és ráfor-
dul a golfpályák mellett az útra.

– Visszamegyünk. Álljunk meg még a kilátónál ránézni a Dunára. Biz-
tos vagy a döntésben? – kérdezi.

– Maseratit szeretnék. Sárgát. Ahogy a Róna utcán végigsuhanok, min-
den irigyem megnémul – válaszol Hilda.

– Nincs irigység, ők is választhatnak, ezt ne feledd!
Mosolyogva, kéz a kézben belépnek a főépületbe. Lépteik hangját fel-

fogja a vastag szőnyeg. Egyenesen az előadóterem felé tartanak. Modernül 
letisztult a berendezés. Dossziék borítják a falat, az asztalok és székek kínos 
rendben az üvegkuckókban. Laura, a hoszteszük már veszi is elő a papíro-
kat. Nagy és nehéz az iratcsomó. Egyórányit vesz igénybe a papírmunka. 
A két nővérre nem is figyelnek, tompa szúrás a nyakukon, és megjelenik 
előttük a tervezett jövő.

Ahogy kilépnek az ajtón, mélyen beszívják a Duna felől érkező szellő 
illatát. Nézik a pálmafák katonás rendjét. Várja őket a napsárga Maserati. 
Hanna fiatalosan csusszan a vezetőülésre. Mire Márk megkerüli az autót, 
ott terem a boy. Egy matchbox nagyságú díszes dobozban adja át a slussz-
kulcsot.

– A Toyotájuk, uram.
– Merre próbáljuk ki az autót, mit javasol?
– Ezen a kilencvenháromezer négyzetkilométeren bárhol megtehetik, 

uram.
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Schneider Éva

WANDA

füstszagú ruhádat kézzel mostam ki
másnapra mégis
egy mérettel kisebb lettél

elvittelek a táltoshoz
a táltos csak nevetett
és azt mondta
igazán sosem voltál az enyém

kétségbeesésemben
egy saját falut
teremtettem magunknak
így éldegéltünk a búra alatt

az első napon minden tökéletes volt
a második napon elkezdtél gyanakodni
pedig kitöröltem az emlékeidet

az ötödik napon
kormányzati szervek zavartak meg minket
kiterjesztettem világunk határait

kívülről minden tökéletesnek tűnt
de a búra alatt túlfőttek a galuskák
és az emberek
az edénysivatagban
a démonjaimmal harcoltam minden egyes nap

a kilencedik napon jött a végső összecsapás
te is megküzdöttél saját magaddal
már nem az én oázisom voltál
elengedtelek
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lángtalanul szimmetrikusan néztem 
ahogy meztelen tested összegörnyed
egy atom méretére zsugorodtál

egy Fejér megyei falucska faházában bújtam el
megtanultam grízgaluskát főzni

a főúton
a menetirány szerinti jobb oldalon 
szellemed néha megjelenik
ahogy a szituációs komédiák 
évadzáró részében
felbukkan a főszereplő első szerelme
ilyenkor az üres közlekedési táblákhoz rohanok
elsiratlak kőris-csendben
mire megnyugszom te elszublimálsz
azóta hurrikán viseli neved
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Stermeczky Zsolt Gábor

GLASSTOWN

történetünkben
két lámpa konfliktusa
rajzolódik ki.
egyikükben kiégett
az izzó. a másik köszöni,

jól van. kérkedik
a fényével, gondolja
róla, amelyik
kiégett, megdobhatná
valaki egy nagy kővel.

az utca, melyre
néznek, alkalmas terep
a támadásra.
az épület, ahonnan
lógnak, szintén régi már,

ideális hely
lehetne bármiféle
bosszúra. mégsem
történik semmi, ami
a konfliktust fokozná.

áll néhány fa is
az út másik oldalán.
talán őbennük
bujkál a furcsa béke
záloga: néha lehet

látni, ahogy a
kiégett lámpa mellett



71

tükröz valamit
az eddig elfelejtett,
piszkos kirakatüveg.

TÖRTÉNET A NAGY FA TÖVÉBŐL

két férfi vár egy
harmadikat. úgy mondta,
addigra lesz majd
ott, mire kinő a nagy
fa lombja. korán jöttek.

úgy döntenek, hogy
addig, amit kettesben
lehetséges, azt
átbeszélik a nagy terv
sikere érdekében.

az apró részletek
tisztázása azonban
nem várt konfliktust
teremt kettejük között.
a dolgok elfajulnak,

és mire társuk
odaér, már nincsenek
ott. ennyit erről,
gondolja az, és hogy nő
volt, biztos a dologban.
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NAPRAFORGÓ-RÉMÁLOM

mezőre nyílik
sötétlő tekintetem.
gondolataim
magvait földig ható
erővel éri a fény.

szédülni kezdek:
engedném gyökereim
a talajba, de
elzsibbaszt a félelem,
hogy elégek felülről.

feszültségem így
a két szélsőség között
félúton ölt új
formát; végtagjaimat
ez a stressz teremti meg.

új kor nőnemű
teremtményei állnak
előttem sorban,
mintha csak tőlem várnák
megtermékenyülésük.

ha a középen
növekvő kíváncsiság
bármelyik nőbe
beleengedi magát,
azonnal felébredek,

és elfelejtem,
mit is vált ki belőlem
a bipoláris
hazugságot sugárzó,
összejárkált természet.
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Magyary Ágnes

DÁLYAI ÚTIRAJZ
„Válaszd hozzá a leghosszabb utat. 
Legyen minél több nyári hajnalod, 
mikor – mily hálás örömmel! – először 
szállhatsz ki sose-látott kikötőkben.”
(Kavafisz)

Udvarhely-széken, Homoród-mentén, az Égei-tetőn túl bújik meg a dom-
bok között Dálya, ott, ahol a madár sem jár. Csak néha a gólyák meg a 
fecskék. A szemtelen szarkák mindenhol ott vannak, ahol bele lehet ütni a 
csőrüket mások dolgába, rendet lehet bontani és csirkét elragadni. A csusz-
ka vidáman lopkodja a tornácról a tökmagot, a barázdabillegető billeget a 
barázdán, ahogy az az ornitológusok által elő van írva. A királyka finnyásan 
énekel az egresbokor ágain. A templomon és a villanypóznákon gólyák ta-
nyáznak. A falu poros utcáin büszke ludak vonulnak csapatokban. Amúgy 
nincs félelmetesebb, mint amikor az emberre rásziszegnek kifeszített szár-
nyakkal és dagadozó tüdővel. Az orrában vaskarikát viselő bika vagy a lánc-
hoz szokott és medvét ijesztegető falusi kutya csupa betegesen önbizalom
hiányos introvertált szorongó ezekhez a harcias ludakhoz képest.

Marco Polo egy szót sem írt erről a vidékről. Kolumbusz Kristóf sem na-
gyon hajózott ezen a tájon, amire a tenger teljes hiánya lehet a magyarázat. 
De kinek hiányzik a tenger? Dályában senkinek sem, bár a geopolitika szak-
értői szerint a jól hajózható tengeri kijárat egy ország vagy nép esélyeinek az 
alfája és ómegája, lásd a katalánokat, akik a sors kegyeltjeiként megenged-
hetik maguknak azt a luxust, hogy a függetlenségükért küzdjenek − ezt az 
úri szeszélyt sok évszázadnyi vaskos pénztárca előzte meg.  

A nagypolgárság lázadása – mondja Fernando Aramburu, a nagy sikerű 
Patria című regény szerzője. Ebben a műben a baszk harcoskodást taglalja 
az író, és lám, a ködös hegyek szűk zegzugaiban, ahol csak azért nem haltak 
éhen az istenadta baszkok, mert a tenger néha kivetett nekik néhány lesová-
nyodott halat, hogy: nesztek, egyetek, parasztok, a függetlenség kérdéséhez 

SÉTATÉR
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is másképp állnak hozzá, mint a jól táplált és napfényes nagypolgári jólétben 
dőzsölő Katalóniában.

Katalán nagypolgárság kontra baszk munkásosztály! Így nem csoda, hogy 
az esős északon ott az isten háta mögötti Baszkföldön, ahova még a róma-
iak sem tették be a lábukat, nem azért, mert nem szerették volna az ottani 
vad népeket is eladni rabszolgának, hanem mert ők sem bírtak ezekkel a 
megveszekedett hegyi emberekkel, másképp látnak mindent. A pragmati-
kus latinok letettek tehát az ügyről, azaz hagyták a baszkokat, és szépen ro
manizálták a félszigetet úgy, ahogy kell, így aztán tulajdonképpen a baszk 
az egyetlen nyelv, amely túlélte a római hódítást. Talán ezért, talán a zord 
időjárási és természeti körülményeik miatt, de Baszkföldön sosem a kön�-
nyű utat választották. Más szavakkal: távol áll tőlük a civilizáció. Mert lehet 
utálni a rómaiakat – utálják is őket, valljuk meg, okkal –, de a civilizációt 
mégiscsak ők találták fel. 

Nyelvi szorongás – ez a katalán helyzet diagnózisa. Joggal. Bár a katalán 
nyelv hivatalos Katalóniában, Valenciában és a Baleár-szigeteken, a két-
nyelvűség réme a középkor óta ott lebeg minden félszigeti lakos feje felett. 
Becslések szerint tízmillióan beszélik valamilyen szinten a katalánt, ebből 
ötmillióan anyanyelvűek, de ők is kétnyelvűek. A kétnyelvűségről tudjuk, 
hogy az az egynyelvűség előszobája.

Bár tény, érthető a katalánok nyelvi szorongása. A kasztíliaiak (castellanos) 
erőszakos nyomulása évszázadok óta nyomasztja az ott élőket, és minek-
utána királynőjük a kies XV. században úgy döntött, pénzt ad Kolumbusz-
nak, hogy az kedvére hajókázzon ismeretlen tengereken, ennek eredménye-
képpen ma már félmilliárd ember anyanyelve a spanyol, azaz a castellano. 
Mert akié a nyelv, azé a kultúra, és azé az ország.

A budapesti Zeneakadémia ruhatára előtt hosszú sorban ácsorogva unal-
mamban beszédbe elegyedtem egy ismeretlen férfival, aki udvariasan előre 
akart engedni, de aztán inkább csevegtünk. Angolul. Kiderült, hogy ő spa-
nyol. Ezt ő mondta. Errefel én spanyolra váltottam, erre bevallotta, hogy ő 
katalán. Ezen meglepődtem, de mivel nem tudok katalánul, maradtunk a 
spanyolnál. Azon gondolkodtam utána, hogy mikor mondaná egy székely 
vagy akár egy ír, hogy ő román, illetve angol. Szerintem soha. Inkább meg-
halna.

De visszatérve a baszkokhoz, Borges A kongresszus című novellájában ezt 
mondja róluk az egyik szereplő: „… sok mindenre büszke volt, (…) arra, 
hogy baszk származású; pedig ez a népség kiszorult a történelemből, és mást 
se csinált, csak tehenet fejt.” Borges imádott sarkos véleményeket alkotni – 
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szinte bármiről. Ezért utálták sokan. A pletykák szerint ezért sem kapott 
irodalmi Nobel-díjat. De ami most fontos, az a gondolat: kiszorulni a tör-
ténelemből. Ki lehet szorulni onnan? Ha a történelem egy fikció, ki lehet 
szorulni a fikcióból?

Arturo Pérez Reverte szerint egyetlen civilizáció létezik ezen a kerek vi-
lágon, és az a Földközi-tenger vidékén jött létre – a Mediterráneumban. 
Az összes többi csak maszatolás. Így fordulhat elő, hogy bármelyik isten 
háta megetti kasztíliai faluban sétálgató félanalfabéta paraszt ezerszer civi-
lizáltabbnak tűnik, mint egy baszk vagy egy székely. Ennek az önmagában 
egyedülálló civilizáltságnak legfőbb feltétele a tenger. No de, nem bárme-
lyik kies pocsolya, hanem kizárólag a Földközi-tenger, amely árasztja ma-
gából a homéroszi derűt. Aki nem hiszi, olvassa el az Odüsszeiát. Tehát 
az Atlanti-óceán vagy a Fekete-tenger nem alkalmas semmiféle civilizáció 
megalkotására. 

A másik feltétele a civilizáció létrejöttének: a nosztalgia. Erre is csak ez 
a déli környék alkalmas, hiszen rossz időben, ködös, sziklás tengerparton 
nem lehet átélni ezt az érzést – ugyanis didergésben nem születik civilizá-
ció. Ezt mindenki tudja. A nosztalgiából civilizáció sarjad. Ez pedig a kö-
vetkezőképpen történik: kissé izzadtan keresünk enyhet a sziklás tengerpart 
egyik makacsul kapaszkodó és élni akaró száraz bokra tövében, miközben 
a vakítóan kék tengeren éppen kihajózik egy vitorlás, amely sohasem fog 
visszatérni, hiszen hajózni bár szükséges, de mégis veszélyes. Odüsszeusz 
is elment, és a hazatérése finoman szólva is problémásra sikeredett, ebből 
a gubancból született meg az európai civilizáció és irodalom. Az már merő 
véletlen, hogy a nosztalgia szó jelentése görögül az a fájdalom, amelyet a 
hazatérés lehetetlensége miatt érzünk, vagyis ott vagyunk, ahol nem kelle-
ne lennünk.

De mit tudnak a geopolitikai szakértők?! Azért, mert Dályában nincs 
tenger, még el lehet menni a tengerhez. És állítólag el is mentek. Mert a 
székelyek is szeretnek utazni. De nem hajón! Hanem lovon. Ezért is volt 
nagy trauma, amikor át kellett ülni az autóba. Mert a megveszekedett jószág 
– mármint az autó – megy, mint a bolond. Így aztán a székelyek is mennek, 
mint a bolondok. A féket nem ismerik. A lovon sem volt fék. Meg ki a fene 
akar megállni, amikor már végre elindulhatott. A hülye gyalogosok meg 
vigyázzanak magukra. Mert már korábban is különbség volt a között, aki 
lovon, és a között, aki csak úgy bocskorban sétafikált a háborúba. 

Tulajdonképpen minden bajuk okozója onnan eredeztethető, amikor 
vége lett a sétafikálásnak. Lázár Ervin Kolozsváron felmászva a tömbház 
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negyedik emeletére, kissé lehangolódva állapította meg: minden baj forrása, 
hogy a székelyek nem szeretnek földet túrni. Én ezen annyira meglepődtem, 
Egyed Emese papné nagyanyjától örökölt szalonbútorai közt a pamlagon 
ülve, hogy nem jutottam szóhoz. Mert én tudtam, milyen jóféle a székely 
föld. Azt lehet túrni, és nyugodtan éhen is lehet halni mellette. Pont, mint 
a baszkoknak ott a ködös hegyeik között!

A táj és az idő formálja egy nép karakterét. A suvadásos dombok a fér-
fiakban éjjel mélyre szállnak – írja Farkas Árpád. Mert hála annak a drága 
jó agyagnak, elegánsan csúsznak el a földrétegek, viszont ez az esztétikai 
örömön túl semmi másra nem alkalmas. Mondjon bármit is Lázár Ervin, a 
zord időjárás és a fránya talaj igencsak megnehezítették a székelyek dolgát 
földtúrás közben. Ezért kellett más dolgok után nézni, és amikor már nem 
hagyták verekedni őket, a lányok mentek cselédlánynak Kolozsvárra, Bu-
karestbe, a férfiak meg kőművesnek Budapestre. Aztán jött a XXI. század. 

Ha megfelelő jelzőt szeretnék keresni erre az évszázadra, az minden-
képpen a mentes lenne. Alkoholmentes. Gluténmentes. Műanyagmentes. 
Érzelemmentes. Így ebben a sorrendben. És mivel már semmit sem lehet 
élvezni némi langyos bűntudat nélkül, ezért marad az igazi érzések helyett 
a lucskos, nyálas érzelgősség. Márpedig a XXI. századi ember imád megha-
tódni és felháborodni. Kár, hogy sem egyik, sem másik nem tart sokáig. Így 
lesz az egész egy álságos csoportterápia. 

Szóval errefelé nincs nagypolgárság, és senkinek sem hiányzik. Ipart, 
tengereken túlnyúló kereskedelmet és New Yorkban külképviseletet is bajos 
lenne keresni. Mert itt megállt az idő. Valamikor még 1711-ben, a szatmári 
béke megkötésekor. Akkor mintha a Székelyföld lecsúszott volna a térkép-
ről, már maximum a népmesékben vagy más fikciókban tűnhetett fel ez a 
vidék, de semmiképpen sem a politikai tervekben, az ipari beruházásokban, 
vagy csak úgy minden cél nélkül bárkinek a gondolataiban. Mert „Erdély 
egy mém / it’s such a shame!” – írja László Noémi. (Kiszorultak volna a tör-
ténelemből?)

Heinrich Heine az Északi-tengernél tett utazása során írja, hogy az ott 
élő nagyon szegény halászokra jellemző egyfajta gondolati és érzelmi azo-
nosság, miközben ő, a túlszocializált úrifiú szorong. Azért szorong, mert ő 
már nem tud azonos lenni sem gondolati, sem érzelmi tekintetben senkivel. 
Így aztán idegen marad mindenhol. És ez őrjítő! 

Én már nagyon sokszor utaztam Dályába. Vonaton, autóval, repülőn. 
Órákat várakoztam a kocsárdi állomáson, ahol mindig várni kellett a csatla-
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kozásra, ebben a tekintetben semmi változás nem történt, hiszen Dsidának 
is hasonló élményei voltak jó néhány évtizeddel korábban: 

Nem volt csatlakozás. Hat óra késést 
jeleztek és a fullatag sötétben 
hat órát üldögéltem a kocsárdi 
váróteremben, nagycsütörtökön.

Márpedig a közlekedés, a járható utak egy nép boldogulásának másik 
kvintesszenciája – mondják a tekintélyes geopolitikai szakértők. Nem csoda, 
ha ezeken az utakon csak az Ördög szeret poroszkálni. Talán nem véletlen, 
hogy dédapám hazavergődve az első világháború csatatereiről, lerongyolód-
va, lovát útközben megette (ez nem igaz). Mire majdnem hazajutott volna, 
kitört rajta a spanyolnátha (ez igaz). Nem hiába mentem én évtizedekkel 
később spanyol szakra! A lényeg, amikor az udvarhelyi kórházban felgyó
gyult, még véletlenül sem a már akkor is pocsék utakon indult el hazafelé, 
hanem a hegyeken keresztül ment Dályába, mert mindannyian nomádok 
vagyunk, és még akkor is elindulunk, ha tudjuk: az út vége a csatakos, cup-
panós és verejtékes kudarc.

De kit érdekelnek az utazás kínjai? A falu szerényen húzódik meg a 
dombok között, és gyenge kis patakja több helyen is szabdalja az utcákat. 
Ezeken a helyeken gyalogosan pallón lehet átkelni, de ha az ember nem bí-
zik a korhadt építményben – némi joggal −, akkor ügyesen a patak medréből 
kiálló nagyobbacska köveken szökellve megy át a vízen. Ha ügyetlen, akkor 
legfeljebb beleesik a bokáig érő patakba. A falunak két része van: a falu és 
feszeg. A csenevész patak partján finoman fut végig a fő utcája a település-
nek, onnan ágaznak ki és kapaszkodnak fel a dombra kaptatók, ahova még 
az orosz katonák sem akarództak kimászni, pedig igencsak hajtotta őket a 
zabrálási vágy meg miegymás. 

Erzsi néni az ablakon mászott ki előlük, és futott fel az éjszakában a 
„hegyre”. Csak azt nem értem, hogy miért nem ment már korábban, mint 
ahogy azt nagyanyám és a többi asszony tette. Az, hogy szoptatni való kis-
gyermeke volt, nem lehetett indok. Erzsi néni amúgy idősebb korábban sem 
hazudtolta meg önmagát, mert ha ablakon már nem is, de a hegyre kilenc-
ven felett is fürge nyúlként futott ki. Pedig filigrán alkatától eltekintve nem 
bánt vele túl kesztyűs kézzel az öregkor, hiszen nemcsak megvakult, hanem 
idővel a hallása is komoly mértékben romlott. 
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Fiatalkorában Bukarestben volt cselédlány. Sokat emlegetett egy Daisy 
névre hallgató kiskutyát, aki a család kedvenceként szüntelen kényeztetés-
ben részesült, fürdetni azonban Erzsi néninek kellett, aki ezt vérlázítónak 
találta, falusi lány lévén, ahol a kutyát az udvar végében láncon tartják, és 
nem a házban, főleg nem ölben mindenféle finom falatokat tuszkolva a szá-
jába. Szóval Erzsi néni ezen a kiskutyán állt bosszút fürdetés közben, akit 
tiszta szívből gyűlölt, akit ki kellett kékíteni, és így Daisy-nek kellett elszen-
vednie, hogy Erzsi néni rajta vesz revansot a cselédlányok összes elszenve-
dett sérelméért, de még így is sokkal jobban járt, mint Édes Anna munka-
adói. „Megkujakoltam” – mondta, és közben mutatta az öklével, ahogyan 
jó erősen a kiskutya oldalát megnyomta. Sokszor elmesélte ezt az incidenst, 
még évtizedek múlva is minden ízében haragudott szegény Daisy-re. 

A faluban amúgy csak egyetlen úri kutya van, egy bernipásztor, aki Úrfi 
névre hallgat. Ő a temető aljában lakik a falu végén, és éjszakánként az arra-
felé bóklászó medvéket riasztja el. Napközben szeret gombászni az erdőben, 
ahol a vadkanokat tudja kiszagolni. A virágoskertből ki van tiltva, mert az 
a hamis hír terjedt el róla, hogy hajlamos virágokat eltaposni. Pedig ez aljas 
rágalom!

A temető egy meredek dombon van. A lelkész lezárta a lankásabban fel-
felé futó utat, maradt a régi csapás, ahol leginkább négykézláb lehet kijutni, 
bár a medvék, gondolom, könnyedén felszaladnak. Mert hogy azok is jár-
nak arrafelé. Zaki Lina mézét dézsmálni. Mert a XXI. századra a mackók 
is a könnyebb utat választják: minek az erdőben strapálni magukat, amikor 
Lina néni méhei gondoskodnak a terülj-terülj asztalkáról. A torkoskodás 
helyszíne pedig Bója sógor birtoka, ahol sokáig senki sem élt, de most az 
utódok újra birtokba vették a Bója-portát. Mert nemcsak elmennek, de haza 
is jönnek néhányan. Bója, aki dédapámmal együtt ment a Nagy Háborúba, 
s onnan nem jött haza. Ki tudja, mi lett vele, ki tudja, hol tűnt el. 

Különben Dályában remek temetések voltak. Gyermekkoromban még 
halottat siratni is jártunk nagymamával, azaz ő siratott, én az udvaron ren-
detlenkedtem. Bója sógor házába mentünk, ahol az „elülső ház” – Dályában 
így hívják a frontra néző szobát – ki volt ürítve, és középen feküdt Bója 
sógor. A fal mellett körben fekete ruhás asszonyok, egyikük hangos szóval 
sorolta az elhunyt érdemeit, majd zsoltárokat énekeltek. A temetés másnap 
a szokásos módon történt: elöl két gyászhuszár vitte a fekete zászlókat, majd 
mögöttük baktatott a lovas szekér a koporsóval, utána a rezesbanda, a család 
és a falu. 



79

Dályában amúgy az öregasszonyok szigorúan számontartják mindenki 
családfáját. Sokszor jobban tudják, mint maga az érintett. És erre a legjobb 
példa Attila nagybátyám esete, aki bohó ifjúkorában elment a szomszédos 
faluba mulatozni a bálba, és mire másnap előkerült, a vének tanácsa, azaz a 
pletykás vénasszonyok grémiuma, az esemény minden részletével tisztában 
volt. Ki is adták az ukázt, hogy az a lány, akivel egész éjszaka táncolt, ne
gyedunokatestvére, szóval semmiféle körülmények között sem udvarolhat 
neki. 

Én mindig idegen voltam Dályában, mert ott az azonosságot keresik. 
Elsősorban a fizikai hasonlóságot. Mivel itt mindenkinek alaposan ismerik 
a felmenőit, azok összes jó és rossz tulajdonságát, azt is tudták, hogy nekem 
fekete hajam, barna szemem és a családra jellemző gesztusaim kellene legye-
nek. De nincs! Tehát itt valami hibádzik, így jobb az óvatosság. Félnek is 
tőlem, mint az Ördögtől vagy a Lidérctől. Ugyanis esélyes, hogy megigéz-
zem őket a nagy kék szememmel. 

De én még mindig jobban jártam, mint Petki János. Pedig mekkora em-
ber volt a XVII. század elején! A végén mégis titokban lopták ki Derzsből 
a koporsóját, és vitték át Dályába az éjszaka közepén, hogy ha lennének oly 
szívesek a drága jó dályaiak egy icinke-picinkét vigyázni kedves halottjukra, 
mert ők attól tartanak, ha imádott falujában helyeznék örök nyugalomra, 
már másnap kiásnák ellenségei – a felpaprikázott fejedelem, Báthori Gábor 
emberei −, és pogánymódra sárba és libaszarban megforgatva lóval húzat-
nák végig a Székelyföld girbegurba falvain példát statuálva: nem tanácsos 
fejedelmünk ellen összeesküvést szervezni. Így ment ez Erdély királydrámás 
korában. 

A jó dályaiak pedig vakargatták a fejüket, hümmögtek meg hámmogtak, 
valamit a felekezeti különbségekről is motyogtak, de a végén csak elásták az 
unitárius Petki János uramat az ő református templomkertjükben. (Ebből 
csak annyi igaz, hogy a templomkertben áll feleségének, Kornis Katának a 
sírköve, amiről valami rém unalmas magyarázat kering, hogy hogyan került 
oda. Ettől akartam megkímélni az olvasót.)

Ez a Petki János a zavaros évek zűrös politikai ármánykodásai mellett 
művelt humanista is volt, aki nem éppen unalmas korban futott be sikeres 
katonai, politikai és diplomáciai pályát. A szakértők szerint egyértelműen 
az utóbbiban volt a legügyesebb. Fiatalon került Báthori Zsigmond udva-
rába, majd a megfontolt Rákóczi Zsigmond fejedelem mellett kezdte poli-
tikai felemelkedését. (Petki János élete folyamán a következő fejedelmeket, 
önjelölt uralkodókat fogyasztotta el Erdélyben: Báthori Zsigmond, Báthori 
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András, Mihály vajda, Báthori Zsigmond, Székely Mózes, Bocskai István, 
Rákóczi Zsigmond, Báthori Gábor.) És nem arról van szó, hogy Petki oly 
magas kort élt volna meg, hiszen negyvenévesen halt meg.

Szóval híres, nevezetes temploma van Dályának, messziről járnak a cso-
dájára. Ugyanis a szentélyt szokatlan, reneszánsz stílusú, zöld folyondáros 
freskó (amúgy al secco technikával készült) díszíti, amelynek burjánzó levelei 
között furcsa alakok (apáca, kaftános figura stb.) bújnak meg, de amit nem 
kell a szemnek sokáig keresnie, azok a jól látható város- és országcímerek. 
Ezek pedig: Segesvár, Brassó, Magyarország Jagelló-kori, Szeben, egyesített 
székely, Magyarország Árpád-kori címere. A szász városok címerei azért 
nem lehet meglepetés, mivel a falu a székely–szász etnikai határ mezsgyé-
jén fekszik. A domb mögött, ahova a falu meredek utcái felfutnak, további 
dombok hullámzanak, és azok mögött már szász falvak sorjáznak. 

Dályában sok épület és kapu emlékeztet a szászok építészetére (magas, 
zárt kapuk), miközben a székelykapu alacsonyabb és szellősebb. A faluban 
sokszor lehet kerek arcú, szőke loboncú emberekkel találkozni. 

Jellemző az etnikai keveredés ezen a földrajzi és kulturális peremvidé-
ken. A nyelvészek szerint néhány dályai családnév arra enged következtetni, 
hogy ők oláhok székelyek közé keveredett leszármazottai: Mojsza, Bokor, 
Burján stb. Bár ez mindig kényes kérdés, mert nincs Erdélyben olyan, aki-
nek a családjában ne volna a magyaron kívül még ilyen vagy olyan, de már 
Jósika Miklós is oldalakon keresztül kéri ki magának Emlékiratában azt a 
szóbeszédet, hogy az ő felmenői között oláhok volnának, nem mintha azzal 
bármiféle baj is volna – mondja a szerző –, de a Jósikák akkor sem tartanak 
rokonságot ilyen irányban. Bármi más irányban igen. Tehát a szász vagy 
bármi más dédapákkal, nagymamákkal nincs gond. Azokra büszkék va-
gyunk. A minden mással való rokonítást meg kikérjük magunknak! 

De a legmeglepőbb a Barlabási Lénárd erdélyi vajda címere. Ugyanis a 
székelyek nem nagyon kedvelik a hatalmasságokat, mert azok hajlamosak 
megmondani nekik, hogy mit és hogyan kellene csinálni. Ez a Barlabási 
Lénárd volt az, aki 1507-ben egy levélben azt átallotta leírni, hogy úgy tűnik, 
azt a néhány pórul járt szebeni lakost egy makfalvi ember, Dózsa György 
rabolta ki. A művészettörténészek a vajda címerének a szentélybe való fel-
pingálására azt az unalmas magyarázatot találták ki, hogy nem másról van 
szó, mint hogy a zöld lomdíszes freskó a vajda korában keletkezett. 

Én szeretném azt gondolni, hogy ez a vajda – mint valami túltáplált 
megyei elnök – eljött Dályába szétnézni. A dályaiak, akik nem szerették a 
hatalmasságokat, mégis megtisztelve érezték magukat. Az alvajda látogatá-
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sakor tett némi szemrehányást, hogy nem szép dolog a szász kereskedőket 
fosztogatni, de ami aztán tényleg vérlázító, ha csapattá verődve támadják 
meg a szászok városait. A helyiek természetesen ezt kikérték maguknak, és 
jó szándékuk bizonyításaként rögtön felfestették a templomuk szentélyének 
boltozatára a fontosabb szász városok és az alvajda címerét. Csak hogy lássa 
mindenki, milyen törvénytisztelő, engedelmes (ésatöbbi, ésatöbbi) állam-
polgárok ők. 

De visszatérve a tengerhez, ha a falu nem is diszponál tengeri kikötő 
felett, a templom szentélyében azért hatalmas hajó díszeleg. Sokadalom áll a 
hajó fedélzetén, és az árbócon maga a megfeszített Krisztus látható. A mű-
vészettörténészek vitatkoznak, hogy vajon mi is lehet ez: a navis ecclesiae, 
azaz az egyház hajója középkori allegóriáról van szó, vagy Szent Orsolya 
története elevenedik meg. Ez utóbbi az izgalmasabb, és pont ezért a kevésbé 
valószínű. Mert a valóság dögunalom. 

Orsolya németül Ursula – azaz medvécske. Dályában szeretik a med-
véket, csak ne sétálna fel s alá a faluban. Tehát egy jó nagydarab germán 
szőkeségről van szó, nem pedig valami törékeny, megmentésre szóló haja-
donról. Ugyanis a templomban található összes többi freskón hajadonokat 
mentenek meg: Szent László a kuntól, Szent György pedig a sárkánytól. 
Antiochiai Szent Margit saját magát menti meg az Ördögtől – ez a kö-
zépkori feminizmus. László és György katonaszentek, népszerűségüknek 
a Székelyföldön ez a magyarázata. Azonban Szent Orsolya története, ha 
egyáltalán az ő története látható ezen a hajós jeleneten, zavarba ejtő, sőt 
zavart keltő! Történt ugyanis, hogy tizenegyezer szűz érkezett Köln városá
ba, ahol valahogy éppen ott voltak a hunok és velük a rettegett Attila, akik 
azonnal közelebb akartak kerülni a szüzekhez, azok azonban ezt szerették 
volna elkerülni – érthető okokból. A nézeteltérés vérengzéshez vezetett, a 
feldühödött hunok lenyilazták a vonakodó nőket. 

A dályai freskón azonban férfiak is állnak a hajón, a ruházatuk alapján 
főpapok, tehát esélyes, hogy ez inkább az Egyház allegóriája.

Daróc, Kaca, Bene, Pálos
hét falu határos, 
ott kereskedik a káros – tartja a mondás Dályában, amely annyiban igaz, 

hogy nem hét, hanem tíz falu (Dálya, Városfalva, Homoródjánosfalva, Ho
moróddaróc, Kaca, Homoródbene, Pálos, Petek, Kányád, Ége). A többie
ket szerintem azért hagyták ki, mert nem jött volna ki a rím. A versben 
megnevezett települések mind a szászok falvai a dombon túlról, azaz a világ 
másik végében vannak. Ezek a falvak hatalmas területet zárnak körbe, ahol 
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az állatok rendszerint elkóboroltak. A családi legendárium szerint a bivaly 
volt a legnagyobb csavargó, őt kellett a legtöbbször valahol a határban meg-
találni. Erre utal az „ott kereskedik a káros” sor is, szóval nem remek üzletek 
üttettek itt nyélbe, hanem az elcsatangolt állatok felkutatása zajlott.

A Pálos település név több szempontból is érdekes. Először is gyanakod-
hatunk a pálosok jelenlétére – állítólag Kányádban is voltak. Hova lettek, és 
miért nem jöttek mások a helyükre? Igaz, errefelé végigsöpört a reformáció, 
és ettől sokan megkönnyebbültek. Mert a misztika nem a székelyek asztala. 
Legalábbis nem Udvarhelyszéken. A csíkiak azok mások. Ezért is maradtak 
pápisták. Oh, Boldogasszony anyánk! 

Kányád és Jásfalva között található a Régi templom és a Régi temető 
névre hallgató dűlők. Itt végeztek régészeti feltárást 2005-ben, feltételezve 
az írásos dokumentumok alapján, hogy itt állhatott a pálosok – vagyis a 
fehérbarátok – temploma, amelyről Orbán Balázs is ír a híres Székelyföld 
leírása című művében. A munkálatok megerősítették, hogy már a XII. szá-
zadban állt a templom, és temetkeztek ide, ha későbbi évszázadokban sok 
átépítésen is esett át az eredeti épület. Végül a XVIII. században döntöttek 
úgy, hogy praktikusabb a romos állapotban lévő épületet inkább Kányád 
belterületén újraépíteni. 1515-ből származik az a prédikációgyűjtemény, 
amelyben az a híres Mária-imádság található, amelyet Kányádi-töredékként 
ismerünk. Ez a gyűjtemény is a pálosokhoz köthető, akik módfelett ápolták 
a Mária-kultuszt.

„Irgalomnak anyja, Mária, istenfiának szent sziléje, angyaloknak asszo-
nya, szüzeknek virága, apostoloknak doktora, mártír(om)oknak pálmája, 
konfesszoroknak tikerje, purgatoriumbali szegény halatoknak hiedelme, 
ez világon való bines népnek nagy reménysége, kérünk, imádunk ma és 
időnek minden korán, fogjad ez szent imádságot te szent markodba, ajánl-
jad az te szent fiadnak szent halálátért, és (nyerjed) minékünk bíneinknek 
bocsánatját, szent léleknek málasztját és mennyországnak boldogságát; így 
tégy, nemes asszonyunk, Mária (etcetera).”

Mint minden magyar településen, Dályában is emelkedik egy első vi-
lágháborús obeliszk, rajta az elesettek nevével. Nincsenek kevesen: Gergely 
Sándor, Bence József, Lőrinc Dénezs, Csoma Zsigmond, Lőrinc Sándor, 
Mező Mózes, Bodor János, Sándor Gergely, Orbán Mózes, Kecskés Ferenc, 
Orbán Márton, Péter András, Burján Ferenc, Abrán Mózes, Abrán Dénes, 
Bíró Károly, Orbán Dénes, Boldizsár Ferenc, Sándor Mózes, Orbán Mózes, 
Kerekes József, Ilés János, Bálint János, Dóka Bálint, Gergely Imre, Gergely 
Károly, Sándor János, Abrán Domokos, Szávuj Tamás, Debreceni Márton. 
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A rendelkezésre álló internetes adatbázisok szerint Szávuj Tamás gyalo-
gos (1898-ban született) megsebesült, hogy mikor és hol, az nem derül ki. 
Az adatbázis nem tud arról, hogy meg is halt volna. Ugyanitt szerepel egy 
Aleran Mózes nevű ember – nyilván Abrán –, póttartalékos, született 1887-
ben, aki 1914. november 24-én halt meg. Nyomozásaim szerint ekkoriban 
a szerbiai fronton folytak a csaták a Strmovo–Mramor–Golubac–Galic-
vonalon. Gergely Bálint gyalogos, született 1892, megsebesült – nem de-
rült ki, mikor és hol. Gergely Sándor póttartalékos, aki 1883-ban született, 
fogságba esett valamikor Rußlandon. Az adatbázis szerint Buriyan Ferenc 
őrvezető született 1884-ben, megsebesült. Róla kivételesen másik adat is 
van: Burjan Ferenc 1914. november 21-én meghalt. Nem szerepel, hogy hol, 
de erről már tudjuk, hogy ez a szerbiai front.

Az obeliszken még ez áll: NEM HALT MEG AZ KI A HAZÁÉRT 
ADTA AZ ÉLETÉT. A kérdés csak az volt, hova lett a haza. Mert az 
bizony az obeliszkállítás pillanatában már nem volt meg. Nem találták se-
hol. A haza sem találta őket, ugyanis éppen nem is ért rá keresgélni, mivel 
a sebeit nyalogatta jobbra és balra. De nemcsak a haza tűnt el, hanem Bója 
Sándor is. Az ő neve nem került fel az obeliszkre – és vajon még hányé.

A paraszti kultúra praktikus és nem misztikus. A célja: a földet megmű-
velni. Ha ez sikerül, a család nem hal éhen. Ha nagyon jól megy, a család 
jól él. Ahol olyan rossz a föld, hogy kapát sem érdemes elővenni, ott nem 
marad más, mint a misztika. A földet emberi erővel lehet megművelni, ezért 
a férfi érték. Nagyanyám mindig a nagybátyáimnak töltötte ki elsőként a 
levest, nekik vágta le a kenyeret. Akkor háborogtam, persze. Pedig neki volt 
igaza, mint ízig-vérig parasztlány jól tudta, férfiak nélkül semmilyen pa-
rasztgazdaságot nem lehet építeni. Kár, hogy közbeszólt a történelem. Mert 
az olyan, hogy mindig közbeszól. Oravecz Imre mondja, a magyar paraszt-
ságot sem tatár, sem török nem tudta megsemmisíteni, de Ana Paukernek 
és elvtársainak sikerült. 

Ha valaki nem ismerné ezt a drága hölgyet, Ana Paukert, ő volt a Ro-
mán Kommunista Párt üdvöskéje, akit külügyminisztersége idején a Times 
így jellemzett: The most powerful woman alive (a legbefolyásosabb élő as�-
szony). Ezzel nagyanyám is egyetértett, mert ő ugyan Ana Paukert agrármi-
niszter korából ismerte, de mindenképpen igencsak befolyásosnak vélte, hi-
szen emlékei szerint Ana Pauker bricseszben és revolverrel járkált Dályában, 
hogy gyengéd rábeszéléssel rávegye őket, maguktól adják oda a földjüket.

Nagyanyám szerint Dályában nem kellett volna kollektivizálni – azaz 
elvenni mindent (állatokat, földet, eszközöket) –, mivel a falu hegyvidéknek 
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számított. De – mesélte nagyanyám – a helyi kommunisták nagyon akarták, 
és végül tőlük is elvettek mindent. A föld minden. Abból jövünk és azzá 
leszünk – isa por és hamu vogymuk. Az ad életet, és az zárja le a szemet. Föld 
nélkül nincs mit enni. De mivel van Isten – állítson bármit is Ana Pauker, 
akit elvitt az Ördög (más szavakkal a sajátjai likvidálták) −, visszakaptuk a 
dédapám, nagyapám és nagyanyám földjeit. De ez már nem olyan volt és 
nem is lesz soha, mint az államosítás előtt volt. Nagyanyámból kibújt a pa-
rasztlány: felcsillant a szeme, és mindenáron vissza akart térni a történelem 
előtti időkbe. Mindenkit fellármázott, és az egész családnak földet kellett 
művelnie. De ahogy már említettem, a földhöz férfierő kell – olyanok, akik 
értenek is hozzá. Ilyenek akkor már nem voltak.

A protestáns gondolkodás sem túl sok jót tett a magyar falvakkal. Ha 
más nem, ezeken a vidékeken terjedt el az egykézés, azaz a szülők nem 
akarták feldarabolni a földet – a szent földet – a sok gyerek között. Az én 
nagyapám is egyetlen gyerek volt. A gond itt az lehet, hogy a hitet nem 
lehet intellektuális alapon megközelíteni, és Kálvin túl racionális, túl in-
tellektuális volt. Márpedig a hit misztikus. Persze, erre lehet azt mondani, 
hogy Pál apostol is legalább olyan éles logikával igyekszik megmagyarázni 
a hit rejtelmeit, mint Kálvin, aki az értelem rabigájába hajtotta a vallást. 
Az eredmények azonban a katolicizmust igazolják. Elég csak közelebbről 
megvizsgálni: a katolikus országok vígan élnek nagylábon és Európa pénzén 
(lásd Olaszország és Spanyolország), a protestáns országok meg számolják 
a pénzüket (Dánia, Hollandia stb.) azon dohogva, hogy egyesek (lásd az 
említett renitenseket) csak a fiestára és a siestára tudnak gondolni, márpedig 
ezek közül egyikből sem lesz magas GDP. (A gond az lehet, hogy Istent 
nem lehet a GDP-vel helyettesíteni.)

És vajon megérkezett-e a XXI. század a Székelyföldre? Mindenképpen. 
Egyenesen belehajtott a XVIII. századba négyszáz kilométer per óra sebes-
séggel. Az ilyen baleseteknek mindig csúf az eredménye. Először is, mivel 
a munkásosztály mennybemenetele érdeklődés hiányában elmaradt, az új 
mennyország a pénz és a mindenféle földi jóval kecsegtető nyugati életszín-
vonal lett. Azonban ezek nem a fán teremnek, hanem spanyolországi eper-
földeken és budapesti építkezéseken. Miközben ezeken a helyeken felfedezi 
az értelmiség, hogy nagyvárosokban élni embertelen, sőt, környezetszen�-
nyező, ezért jobb lenne mindenkinek, ha nem is lenne ember a Földön. Ez, 
a XVIII. század emberimádata felől, értelmetlen gondolat.

Az idézett Kavafisz Ithaka című verse az utazásról szól, azaz az útról, 
ami Ithakába visz. Ez a végcél. A visszatérés az otthonba, az eredethez, arra 
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a helyre, ahonnan eljöttünk, vagy maga az élet utolsó állomása. Ezért nem 
kell sietni a visszatéréssel, hanem ki kell élvezni az utazás összes mozzana-
tát, a különböző helyek felkeresését, idegen népek megismerését, illatok és 
kikötők hangulatával való találkozást. Ez az Odüsszeia Kavafisz-féle para-
frázisa eszünkbe juttatja, magának az eposznak is van olyan értelmezése, 
miszerint az nem más, mint a halálvágy sokrétű megéneklése, hiszen a meg-
annyi, a felszínen csodás kalanddal kecsegetető helyzet tulajdonképpen egy 
újabb esély az elmúlásra (Odüsszeusz állandóan életveszélyes helyzetekbe 
kerül). Ezért nem kell annyira sietni, meghalni ráérünk később is!
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Dimény Patrícia

EZ CSAK EGY 
MONOLÓG…

Sok mindent gondolunk a csendről. Az ember csendjeiről. Arról, hogy a 
hallgatás valójában elfojtás. De minek az elfojtása? Annak, ami megmagya-
rázhatatlan? Ami leírhatatlan? Ami van, ami nincs? Egy biztos: a csendjeink 
kellenek, hogy éljünk. Túléljünk. A zsúfolt vagy monoton mindennapokban 
ránk törik az ajtót a váratlan események. Olyan élethelyzetek, amelyekben 
a csend időt hagy elmélkedni, megnyugtat, kicsit szétszed és kicsit összerak. 
A csend végül is elfogadás. 

A Csíki Játékszín 2024/2025-ös évadának első felében, októberben mu-
tatta be a társulat egy mikrocsapata Hatházi András Kovács János meghal 
című drámáját. A kamaratermi előadás részletről részletre, pillanatról pilla-
natra – ha úgy tetszik –, szívdobbanásról szívdobbanásra vezeti végig az el-
csendesedés és a gyász folyamatát, a címszereplő férfi halálos betegségének 
kiderülését, agóniáját, a körülötte élők elő- és utógyászát. A dráma fősze-
replője Kovács András (Kovács János fia), az ő szemszögéből éljük át ezt a 
halál körüli, az előírásokat mindenben követő hercehurcát. De valójában ki 
is a főszereplő? Hiszen a cselekmény egy középpont körül forog. Viszont a 
környezet és annak szereplői ugyanolyan elszenvedők, mint maga az alany. 
Itt tehát csak hátramaradottak vannak. A másik fél egy pont a történet vé-
gén. Vagy kettőspont egy másik folytatásában? 

Az előadás rendezője, Dálnoky Csilla a drámaszöveg és a szereplők te-
kintetében is szorosabbra húzta a fűzőt. Ezek a húzások az előadás kon-
cepcióját tekintve pedig roppant előnyösnek bizonyulnak. A masszívabbra 
gyúrt cselekményben hangsúlyosabbá válik maga a folyamat (betegség, ke-
zelések, temetés és gyász időszaka), Kovács András belső, lelki megélése. 
A tömörség az előadás tempóját is erőteljesen befolyásolja. Voltaképpen 
egy pontosan szerkesztett, szoros jelenetezést látunk, amelyet a szövegbe 
ágyazott humor, az élőzene dramaturgiája és a zsigeri színészi játék fűsze-
reznek meg.

NÉZŐTÉR
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A rendező három színésszel és egy zenésszel dolgozik. Kovács Andrást 
egy korban hozzá közelebb álló színész, Vass Csaba játssza. A megannyi 
„többi karakter” feladata pedig két fiatal színészre, Nagy Gellértre és Ferencz 
Ádámra várt. Egy biztos középpont és az őt körülkeringő figurák. Sűrítés 
és cross casting. Nemtől és kortól függetlenül játszanak a színészek fiatal 
keresztlányt, feleséget, idős doktort, komát, piaci kofát, szomszédasszonyt. 
Voltaképp le- és felveszik karaktereiket a különböző felsőkkel és kiegé-
szítőkkel együtt. Mindenki jön-megy a történetben. Kevesen csupán csak 
a megemlítés szintjén jelennek meg (például Sandu és Duci). A két szí-
nész váltásaiban hétköznapi alakokat, archetípusokat látunk, mindemellett 
sikerül úgy megalkotniuk a karakterek különbségeit, hogy azok összeté-
veszthetetlenek legyenek. Ehhez pedig különféle technikákat használnak: 
hanghordozás (piaci kofa), sztereotípiák (a folyosón várakozó nagyszájú 
és szűkszavú emberek), attitűdbeli (Sabo doktor, temetkezési vállalkozó) 
stb. Ezek a karakterek Kovács András mellett karakánabbak, míg van, aki 
ugyanolyan vagy még rezignáltabb, például Kovács Mária, András édesany-
ja vagy Imrezolti, a családorvos. A kapcsolatrendszerek, viszonyok átlátha-
tóan letisztázódnak. Azaz a színészi játék terén, a történet szempontjából 
maradnak az életre való elhallgatások, titkok, lezáratlan vagy felbontatlan 
diskurzusok. Kovács András karaktere egyszerre próbál két lábbal a földön 
járni, és valami elveszett, komor lelkiállapot mezsgyéjén ugrálni. A színész 
egyszerre elbeszél, monologizál és lép vissza a jelenetbe a többi szereplőhöz. 
Játékában elegyedik a rációra és a reményre, a tenni akarásra való hajlam, 
valamint a tehetetlenség és engedékenység (sört visz haldokló édesapjának, 
édesanyja tiltására beengedi a volt munkatársakat látogatóba.) Fokozatosan 
és észrevétlenül pedig a megtörés szilánkjai is kivillannak játékából. Né-
hányszor saját magán nevet. Halandóságán, a nyomokon, amelyek rajta ma-
radtak. Mindezt könnyedén, állandóan felocsúdik és visszaesik. 

Az előadás puritán, fekete térben játszódik, amelyben a minimalizmus 
jegyében egy szék, egy faláda és két ruhaállvány díszeleg, valamint a jel-
mezként funkcionáló kabátok, kimonók, sportmelegítők stb. A jelmezek 
és a díszletelemek rendeltetése fluiddá válik: Kovács András fekete kabátja 
egyszerre édesapja, édesapjának emléke, később fekete halotti lepel. A fa-
láda árus kofák ládája, asztal, koporsó. Vagy csak láda. A ruhadarabok az 
előadás egy bizonyos pontján (akár a már említett fekete kabát) lekerülnek 
„karaktereikről”, és ők maguk jelölik majd a karaktereket. Pontosabban, a 
felgyülemlő embereket egy életben. Akik csak gyűlnek és halmozódnak a 
mondataikkal, vigaszaikkal, jelenlétükkel. A folyamatosan cserélődő felsők 
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összhatása az egyszerűségre alapoz. Semmilyen stilizált, konkrét korszakra 
szabott vagy absztrakt darabot nem látunk a színészeken. Nem is ez a cél. 
Kicsit „túrkálós esztétika” vonalat képvisel, a fogalom legnemesebb értel-
mében. Pont ezektől a szimpla, épp mintás, színes vagy a konkrétumokra 
emlékeztető darabok – orvosi köpeny, szürke női garbó stb. – az időtlenség 
és a vidéki „divat” kuriózumát adják. 

A zene és a fények kéz a kézben hatják át a cselekményvonalat. Boldizsár 
Szabolcs fuvolajátéka építi tovább az előadás érzelmi vonalát. A szituáci-
ókból és az előregördülő momentumokból lecsapódva születik meg a zene, 
egy-egy szóismétlésből, jaj-ból is, amire aztán rétegződik több téma vagy 
motívum. A fuvolajáték adott ponton válaszként is felcsendül egy jelenet 
után. A hangokból zene lesz, ez a zene pedig olyan médiummá válik, amely 
fokozza a kimondottat és kimondatlant, a szöveget (információt) és a játé-
kot (átélést).

A fények használata, ahogy a zene esetén is: indokolt pillanatokban 
történik, illetve megfelelő mértékben. Ugyan a játék totálfényben folyik, 
beékelődnek olyan váltások, vagy inkább árnyalt pillanatok, amelyek a per-
cepcióra kellőképpen hatnak. Példaként a halványuló és sötétbe burkoló 
pontokat vagy a csupa alkonyra emlékeztető narancsszínű lámpafényt és a 
sötét kombinációját tudnám felhozni. 

Az előadás zsenialitása a csendek használatában rejlik számomra. Kovács 
András egy adott ponton csak annyit tud mondani: Ez csak egy monológ. 
Aztán nem hangzik el semmi, csak a csöndje. Két oldal belső vívódás és 
szüntelen válaszkeresés helyett látjuk a gombócot a torkában. És próbálko-
zik, újból és újból nekifog. Semmi. Megszületik a gyönyörű kontraszt a kint 
és a bent, pontosabban a zajos külvilág és annak szereplői s az egyén világa 
között. Csend és káosz. 

A Kovács János meghal tematikájával nem nehéz azonosulnia a nézőnek. 
Közvetve vagy közvetlenül mindenki megélte, vagy képes átérezni egy sze-
retett személy elvesztését. Még inkább azt a „körítést”, elintézni való fel-
adatsort, ami ezzel jár. Az emberek viselkedése, hozzáállása, a kapcsolatok 
dinamikájának megváltozása ezeknél a fordulópontnak számító események-
nél követhetők le igazán. A természetünk és az ösztöneink, de pontosabban 
az ösztönös tetteink azok, amelyek izgalmassá és irtózatosan bonyolulttá 
teszik a feldolgozás folyamatát. Az előadás tempója, Kovács András próbál-
kozásai, tettei iramos lendülettel követik egymást. A halál bekövetkezte vil-
lanásszerű, a temetés ehhez képest lassúbb, a temetés szervezése viszont is-
mét gépies és gyors. Aztán sluszpász, ennyi volt. Vége. A humor (karakterek 
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és párbeszédek szintjén) egyensúlyozza és teszi emészthetővé a történetet. 
Ezzel a kettősséggel szintén találkozunk a mindennapokban. Az abszurd, 
már-már groteszk helyzetek mellett a legalább ennyire abszurd és groteszk 
önreflexiók, „őszinte vallomások” hatnak ránk, határoznak meg bennünket. 

Dálnoky Csilla Kovács János meghalja gyökereinél fogva mutatja fel ne-
künk Hatházi András szövegét. Úgy szceníroz és ad egy szinttel több tar-
talmat, ízt az eredeti darabnak, hogy elvesz, de hozzá is tesz valami nagyon 
elemit: a csendeket. Az előadás minimalista kereteit teljesen kimaxolja, se 
kevesebb, se túlvállalóan több nem akar lenni. Mérték és érték. 

Hatházi András: Kovács János meghal. Szereplők: Vass Csaba, Nagy 
Gellért, Ferencz Ádám, Boldizsár Szabolcs. Rendező: Dálnoky Csilla. Dísz-
let- és jelmeztervező: Keresztes-Nyírő Anna. Zene: Boldizsár Szabolcs. 
Hangosító: Tordai István. Világosító: Duka Árpád.
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Zsembery Borbála

A VÉLETLENEK 
HÁLÓJÁBAN
Láng Zsolt: Az emberek meséje. Jelenkor Kiadó, 
Budapest, 2024.

Láng Zsolt 2019-ben megjelent regénye, a Bolyai széles körű sikert aratott, 
elnyerte a Libri-díjat is. A szerző öt évvel később jelentkezett új könyvvel, 
idén januárban Mészöly Miklós-díjjal jutalmazták. Az emberek meséjében a 
Bolyaihoz hasonlóan komplex, szerteágazó anyaggal dolgozik, így számtalan 
oldalról megközelíthető a szöveg. Egyszerre foglalkozik az egyén és a tár-
sadalom viszonyával, a családon belüli dinamikákkal, a bűn és a boldogság 
fogalmával, az elszeparált kisközösségek működésmódjával, az emberek és a 
méhek természetével, a kommunikáció elégtelenségével – a sor még hosszan 
folytatható. Mindennek az apropója a 2012-ben történt, nagy médiavissz-
hangot kapó chevaline-i mészárlás, melynek során meggyilkolták egy arab 
származású londoni család három tagját és egy biciklis kirándulót. Az ügy 
a mai napig megoldatlan, azonban a sok száz kivizsgált szál között szerepel 
több Romániába indított telefonhívás is. Láng interjúiban is úgy nyilatko-
zott, hogy valójában ez a részlet lett regényének gyújtópontja.

A történet központi helyszíne egy fiktív erdélyi falu, Medárd, ahol szám-
talan váratlan és rendkívüli fordulatot követően az egyik főszereplő új életet 
kezd. André Tavasz magyar származású, Párizsban élő professzor, akinek 
szakterülete a kommunikációelmélet. Kutatásai kriminológiai szempontból 
is áttörésekhez vezetnek, éppen ezért kéri fel egy volt diákja, hogy segítsen 
felderíteni a chevaline-i gyilkosság Erdélybe vezető szálát. A professzor fia 
Tavasz Zsombor, később Etienne Chaix, akinek életét a hiány határozza 
meg. Anyja elhagyta kiskorában, apja pedig nem tudott mit kezdeni vele, 
így mindig idegenekre bízta, magára hagyta. A regény idejében mézvadász-
ként dolgozik, vagyis olyan utazó ügynökként, aki a lehető legkülönlegesebb 
és legjobb minőségű mézet hajtja fel nagy cégek számára. Az apa és fiú vi-

TÉKA
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szonya – a Bolyaihoz hasonlóan – központi eleme és egyben rendező elve a 
kötetnek. Míg az apa fizikailag a nyugalomban lévő pont, addig a fiú folyto-
nos mozgásban van, a világ legkülönbözőbb égtájaira sodródik, mozgásának 
középpontja mégis mind földrajzilag, mind érzelmileg az apa tartózkodási 
helye. Belső monológjaiban a fiú folyamatosan vádolja apját gyengeségeiért, 
önzőségéért, sokszor igyekszik őt szánalmas, kellemetlen figurának feltün-
tetni, míg saját magáról, motivációiról jóval kevesebbet árul el. A regény 
olvasása közben lassan válik világossá, hogy valójában a fiú egyoldalú né-
zőpontjából ismerjük meg az eseményeket, ebből kifolyólag nem minden 
összefüggés világos, követhető. A narrátor nem is törekszik egy jól körülír-
ható cselekményív megteremtésére, sokkal inkább a megértés vágya hajtja, 
mintsem a történetmesélésé. A cselekmény így elsőre nehezen követhető-
nek, fragmentáltnak tűnik. A váratlan(nak látszó) fordulatok sorát rendre 
filozófiai és természettudományos eszmefuttatások vagy visszaemlékezések 
szakítják meg, melyek hol az elbeszélt történésekre, hol a narrátorban zajló 
lelki folyamatokra reflektálnak. A számtalan elvarratlan szál közül van, ami 
indokolatlannak, kissé talán túlzónak hat. Ilyen például, hogy André vala-
mikor a múltban elköttethette magát, így nem képes a nemzésre, vagy a tör-
ténet arról, hogy női fehérneműket szeret hordani. Ezek a kontextus nélküli 
részletek néhol megbillentik a regény hálózatszerűen felépített struktúráját. 

Az emberek meséjének talán legfontosabb szervezőelve és egyben témája 
is a véletlen. A regény szereplőinek életét a legképtelenebb fordulatok ala-
kítják úgy, hogy egyszerre távolítják, aztán a kellő pillanatban újra közel 
rántják őket a determináltnak tetsző úthoz. Apa és fiú tragédiája mindvégig 
elkerülhetetlennek látszik, az események alakulása koncentrikus körökben 
egyre közelebb sodorja őket egymáshoz, és ezzel végzetükhöz. 

A véletlen fogalma Láng számára egyszerre természettudományos, ma-
tematikai probléma és a filozófia felől értve narratológiai kérdés. A regény 
elbeszélője különösen vonzódik Pascalhoz, akinek kutatásait és életútját is 
meghatározták az előre kiszámíthatatlannak tűnő események. A narrátor 
véletlenek sorozataként bontja ki elbeszélését, szembemenve azzal a fel-
fogással, hogy az események utólag értelmet nyerhetnek, és a retrospektív 
nézőpont képes feltárni olyan összefüggéseket, amelyek a jelenben nem tud-
nak megmutatkozni. 

A saját történet elbeszélése szempontjából számtalan kérdés felmerül a 
véletlen kapcsán: Mennyiben lehet kielégítő magyarázat, és mit árul el az 
elbeszélőről ez a fajta sodródás? Lehet-e sorsfordító, hihetünk-e abban, 
hogy a kauzalitáson kívül eső esemény képes megváltoztatni az életünket? 
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Zsombor számára Pascal balesete a Neully hídon bizonyíték a sorsfordító 
véletlenek létére. A történet előrehaladtával az olvasó egyre inkább sejti, 
hogy elbeszélőként Zsombornak talán szüksége is van erre a validálásra, hi-
szen a történet középpontjában egy (sőt, különböző mellékágakon valójá-
ban több) bűncselekmény áll. 

Merész és valahol mégis logikus Láng koncepciója: egy bűnügyi tör-
téneten keresztül vizsgálni a koincidenciák működésmódját. A krimi az a 
műfaj, amelyben minden fordulatnak jelentősége van, ahol a véletlennek 
maximum egyszer lehet szerepe, akkor is kitüntetett helyen. A chevaline-i 
gyilkosság ugyan lezáratlan ügy, narratív keretként ezáltal több teret enged 
a véletleneknek is, de a bűnügyi történetek moralitása alól nem vonhatja ki 
magát. Válhat-e valakiből szándéka ellenére bűnrészes vagy bűnös? Ment-
ségül szolgálhat-e bizonyos tettek esetén a véletlen szerepe?

Ezekből a kérdésekből is kibontható a regény másik fontos kérdésfel-
vetése, mely a bűn, a büntetés és a bűnösség fogalmait hozza mozgásba. A 
regény címe rájátszás Bernard Mandeville legismertebb művére, A méhek 
meséjére. Mandeville alakja és műve többször felbukkan a történet során. 
A regényben kulcsszerepet játszanak a méhek, akik rendezett, végtelenül 
fegyelmezett „társadalmi életet” élnek, mintegy ellenpontozva a főszerep-
lők életének széttartó szálait. Mandeville meglehetősen cinikus alaptétele 
szerint az egyéni vétkek a közösség felől nézve társadalmi hasznosságúak – 
márpedig apa és fia élete nem kevés egyéni bűnt hordoz. Bűnösek egymás-
sal való kapcsolatukban, szeretetlenségükben, irigységükben, indulataikban, 
közös történetük pedig a legnagyobb bűn, a gyilkosság felé tart. Életüket 
is egy gyilkosság fonja össze, hiszen mindketten kapcsolatba kerülnek a 
Francia Alpokban elkövetett lövöldözéssel. Zsombor körül többen életüket 
vesztik, így végül menekülni kényszerül. A nyomként szolgáló motorbicik-
lit Mandeville után Bernard néven rejti el Medárdban, szimbolikusan ezzel 
is megkérdőjelezve az egyéni bűnök jelentőségét. 

Láng a regény helyszínének megalkotásában is komoly kockázatokat vál-
lal. Medárd, ez a valóságban nem létező, eldugott erdélyi zsákfalu mágikus 
hely. Egyszerre emlékeztet Marquez Macondójára, és tűnik mégis valósá-
gosnak. A nevéhez híven Medárdot júniusban hatalmas, özönvízszerű esők 
sújtják, ilyenkor a település végképp elszigetelődik a külvilágtól. Lakói szin-
te kivétel nélkül cigányok, akik a természettel szimbiózisban, az erotikától 
sem mentes egységben élnek. A karakterek nyelvi megformáltsága lehetővé 
teszi, hogy elbírják a misztikus, mágikus vonásokat is. Szinte mindannyian 
hordoznak valami súlyos, tragikus egyéni történetet, de valóságukat sokkal 
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inkább a közösségben létezés és a természethez való kapcsolódás határozza 
meg. Ahogy Szolláth Dávid is kiemeli laudációjában*, Láng képes elkerülni 
a cigányság ábrázolásának csapdáit. Medárd lakói különösek, érdekesek, 
néhol bizarrak, de kivétel nélkül egyediek.

André, az idős kommunikáció-professzor ebben a kis faluban találja meg 
a szerelmet, és itt kerül talán a legközelebb ahhoz a nyelvhez, amelyen hi-
telesen meg tud szólalni. A település számtalan lakóját az ő jegyzetein ke-
resztül ismerjük meg. A professzor mániákus jegyzetelő, mindenre éberen 
figyel, egyfelől a zajló nyomozás miatt, másfelől a nyelv iránti szenvedélyes 
érdeklődése okán. A falu postáján dolgozik telefonközpontosként, így mun-
kájából adódóan kapcsolatba kerül szinte mindenkivel. Az egyes vonalak 
közötti kapcsolás során lehetősége van belehallgatni a beszélgetésekbe is. 
Ezek a több nyelven zajló, szaggatott, sokszor nehezen érthető dialógusok 
jól modellálják azokat a kommunikációs nehézségeket, amelyek André éle-
tét is jellemzik. Fiával valójában soha nem találta meg a hangot, képtelenek 
egymással érdemben kapcsolódni, szavaik, mondataik szinte mindig célt 
tévesztettek. André időskorára kerül közel a szavak és tettek azonosítható-
ságához. Andreával kibomló szerelmében már sokkal több teret enged az 
érintéseknek, a pillantásoknak, a mozdulatoknak, ezzel mintha visszatalálna 
valami eredendőbb, a verbalitáson túlmutató kommunikációhoz. A tragikus 
alaphelyzeten azonban ez mit sem változtat: André túl öreg ahhoz, hogy új 
életet kezdjen, egyéni bűnei, mulasztásai tovább élnek a fiában.

Andrea, André szerelme talán az egyik legkülönösebb alakja a regénynek. 
A nyomozás segítésére kirendelt rendőr, akinek az életét a legvarázslatosabb 
véletlen forgatja fel. Medárdba érkezésükkor egy temetési menetbe botlanak 
Andréval, ahol a koporsóban felül a halottnak hitt idős asszony, és Andreá-
ban felismeri örökbe adott lányát. Egy jellegzetes anyajegy bizonyítja az ál-
lítás igazságát, így Andrea egy egészen más, de azonnal otthonosnak tetsző 
identitással lép Medárdba. A nő szinte teljesen átalakul, városi életét kön�-
nyűszerrel lecseréli a különös falu világára, ahol szerelembe esik Andréval, 
és hamar várandós is lesz. Andrea karaktere és várandóssága magába sűríti 
az egész regény atmoszféráját, a varázslat megmutatkozását a véletleneken 
keresztül, az egyéni sorsok magányosságát és kiszámíthatatlanságát. A zár-
kózott nő rátalál egy olyan életre, amely szavak nélkül is kifejezi a legbelsőbb 
énjét. Úgy érzi, André tanította meg beszélni, a férfin keresztül talált el saját 

* Szolláth Dávid: Laudáció Láng Zsoltról. Jelenkor Online, 2025. január 17. 
https://www.jelenkor.net/hirek/3511/laudacio-lang-zsoltrol
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magához: „Én a szerelmünket sem tudom szerelemnek nevezni. Nem lehet 
erről beszélni. (...) De ezek a szavak is nagyon furák. Soha ilyesmiről nem 
beszéltem senkivel. Beszélni sem tudtam. Arra is te tanítottál meg.” (197.) 

Az emberek meséje Láng Zsolttól megszokott módon hatalmas vállalko-
zás. Félelmetesen nagy vállalkozás, amelyet a szerző nem kis merészséggel, 
határozott kézzel vitt véghez. A fordulatokkal, váratlan és varázslatos vélet-
lenekkel teletűzdelt cselekmény egyenletes tempóban bomlik ki, miközben 
az olvasót állandó nyitottságra, éberségre kényszeríti. Elsőre úgy tűnhet, 
hogy a kiindulópont bűnügyi jellege körülhatárolja a szöveg értelmezési 
kereteit, melyek aztán szépen lassan kibomlanak, eltolódnak. A számtalan 
elvarratlan szál, megoldatlan rejtély, függőben maradt utalás az olvasó szá-
mára egyszerre frusztráló és felszabadító, az elbeszélő szempontjából pedig 
elkerülhetetlen, hiszen a több idősíkon, a világ különböző tájain kibontako-
zó történet összefüggéseinek egy részét óhatatlanul kitakarja a másik néző-
pontja. A regény szerteágazó világát azonban végeredményben Láng szinte 
érzékien pontos prózanyelve tartja össze, melyben a mondatok áradása a 
szereplőkkel együtt az olvasót is magával ragadja. 

Máthé Nóra

FÉRFISZEREPEK 
Douglas Stuart: Az ifjú Mungo. Fordította 
Csordás Gábor, Park Kiadó, Budapest, 2024.

A skót irodalom egyik leghíresebb regénye az 1993-ban megjelent Train
spotting. Irvine Welsh könyvéből közismert film is készült. A regény és a 
film esztétikája jelentős hatással volt a kortárs skót irodalomra, trendeket és 
kliséket is teremtett, amelyek itt-ott a mai napig visszaköszönnek. Douglas 
Stuart 2022-ben publikált Young Mungo című regénye első látásra hasonló 
sztori: a kilencvenes évek Glasgow-ját vázolja fel, amely nagyon hasonlít 
Welsh Edinburgh-jára. Míg a Trainspotting kifejezetten a drogfüggők peri-
fériára szorult helyzetét vizsgálja, a Young Mungo a munkásosztály gyötrődé-
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sére fókuszál. A kötet 2024-ben magyar nyelven is megjelent Az ifjú Mungó 
címmel, Csordás Gábor fordításában.

A thatcheri politika által leigázott Glasgow szegény, piszkos, a mun-
kásosztályt a nyomor minden irányból körbeveszi. A férfiak nehéz fizikai 
munkát végeznek, a nők sok esetben hátrányos helyzetbe kerülnek, renge-
teg a munkanélküli; az erőszak és a szenvedés jellemzi a mindennapi életet. 
Ebben a környezetben követi az olvasó a tizenöt éves Mungo Hamilton és 
családja életét. A négytagú család feje egy alkoholista nő, Maureen, akit a 
szenvedélybetegség a gyerekei szemében átváltoztat a kegyetlen Ma-Mauvá. 
Míg Ma-Mau erőszakos, inkoherens és vad, Maureen józan anyai szerepben 
kedvesebb, és a gondolkodása tisztább. Ma-Mau legidősebb fia, Hamish 
már nem él otthon, de ugyanúgy járt, mint a saját szülei: alig tizennyolc 
évesen már fiatal apa, a gyereke anyja még kiskorú. A középső gyerek Jodie, 
a lány, aki anyaszerepbe szorul, és arra vágyik, hogy iskolai teljesítménye 
segítségével kiszabaduljon a glasgow-i lakóparkból, és a város szebb részére 
költözzön. A legkisebb fiú, Mungo érzékeny tinédzser, aki diagnosztizálat-
lan Tourette-szindrómával küzd. Mungo személyisége sokkal gyöngédebb, 
mint a körülötte élő fiúké, elzárkózik az erőszaktól, a verekedésektől, vala-
mint nem keveredne bele a testvére bandájába, ha tehetné. 

A regény cselekménye két szálon fut: a jelenben Mungo két furcsa fér-
fival elutazik Ma-Mau kérésére. A kirándulás célja az, hogy a két férfi, St. 
Christopher és Galloway megtanítsa Mungót arra, mit jelent férfinak lenni. 
Az egyre inkább eldurvuló utat időnként megszakítja a múlt eseményeinek 
elbeszélése, ezáltal betekintést nyer az olvasó Mungo életkörülményeibe. A 
skót fiatalságot kettéosztja többek között a vallási hovatartozásuk is, eszerint 
verődnek bandákba a tinédzser fiúk. A protestáns banda vezére épp Hamish, 
így Mungo sem tudja teljesen elkerülni a területharcokat. A lakópark utcái 
veszélyesek, Mungót a tikkjei miatt sokszor csúfolják az iskolában, otthon 
a testvérek az évek során többször hallják, amint a szomszéd férfi megveri 
a feleségét, sőt, Ma-Mau is bántalmazza a gyerekeit. Az agresszív magatar-
tás és a fizikai erőszak alapvető része mindenki életének. Mungo egyetlen 
menedéke a zord külvilág elől a lakópark tömbházai mögött elhelyezke-
dő galambház, ahol megismerkedik a katolikus Jamesszel. James látszólag 
felülkerekedik a sok szenvedésen, a galambházban tölti az idejét, ahol a ma-
darakat ápolja, nem folyik bele a bandák életébe. Emellett sosem csúfolja 
Mungót, sőt, inkább csodálja a különlegességeit. A két fiú egymásba szeret, 
James el akarja hagyni Glasgow zord utcáit, és meggyőzi Mungót, hogy 
tartson vele. A két narratív szál, a múlt és jelen itt kapcsolódik össze. Mungo 
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családja megtudja, hogy a két fiú együtt van, így több drasztikus esemény 
is követi egymást. Hamish brutálisan elveri Jamest, Ma-Mau pedig elküldi 
Mungót kempingelni Galloway-jel és St. Christopherrel, akikről a tinédzser 
kideríti, hogy nemrég jöttek ki a börtönből, és mindkettő nemi erőszakkal 
volt vádolva. A kirándulást arra szánja Ma-Mau – mint arról szó volt már –, 
hogy megtanítsa Mungót arra, mit is jelent férfinak lenni. Talán el is éri ezt 
a célt: a fiú belekényszerül abba a férfiszerepbe, amelyet az erőszak, a fizikai 
bántalmazás alkalmazása jelent – sőt, a gyilkosságba is. 

A regényt alapvetően pozitívan fogadták az angol nyelvű kritikusok, ki-
emelve valósághűségét és azt, hogy a szereplők majdnem életre kelnek a 
könyvben. A környezet zordsága, a szegénység szaga, az erőszaktól való féle-
lem és a védekező mechanizmusokat kiváltó feszültségek átitatják a regényt. 
Viszont kérdés, hogy van-e olyan, hogy túl sok erőszak az erőszakábrázolás
ban? Egy, a The New York Times-nak írt kritikában Molly Young megjegy-
zi, hogy az olvasó olykor afféle nyomorturistának („misery tourist”) érezhe-
ti magát, miközben azt az elképesztő mennyiségű kegyetlenséget szemléli, 
amely körbeveszi Mungót. A misery tourism fogalma a posztkoloniális elmé-
letben használt, röviden arra vonatkozik, hogy egy gazdagabb, privilegizált 
országból származó ember elmegy szegényebb, „fejlődő” országokba, hogy 
tanuljon valamit az ottaniak sorsáról anélkül, hogy bármit érdemben változ-
tatni próbálna. Az általában nyugati tehetős ember saját maga szomorkod-
tatása ez a gesztus, ami alapvetően felsőbbrendű pozícióba helyezi a turistát. 
Emellett a könyv olykor hosszasan ecseteli a testi fájdalom több formáját, 
ami néha sokkoló szándékúnak tűnik, és érdemben nem tesz hozzá a tarta-
lomhoz. Ez az írói módszer Irvine Welsh Trainspottingjához is kapcsolható.

Ahol Az ifjú Mungo igazán tündököl, az a mindennapok „egyszerű” le-
festése. A regény világa akkor tűnik a legrealisztikusabbnak, amikor Mungo 
a körülötte élő embereket figyeli. Kiemelkedő jelenet, amikor Jodie és 
Mungo megpróbál beavatkozni a szomszédasszony, Mrs. Campbell férje 
általi bántalmazásakor. A nő, aki sokszor segített a szomszéd gyerekeken, 
különös józansággal szemléli azt, hogy a férje megrészegedik és megüti. A 
fiatal idealista Jodie nem tudja elfogadni a Mrs. Campbell által felsorolt ér-
veket, aki a hajógyári munkába belefásult férjét úgy mentegeti, hogy közben 
diagnosztizálja a mérgező férfiasság (toxic masculinity) jeleit is: „Képzeld el 
azt a sok félelmet és csalódottságot, ami ott összegyűlhetett, és senki sem 
állt le megkérdezni, hogy boldog-e az életben, és hogy boldogul-e. Egyik 
férfi sem tudja megmondani, hogy érzi magát valójában, mert ha megten-
nék, akkor sírnának, és ez a rohadt város elég vizes már így is.” 
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Ugyan a bántalmazott nő mentegeti a férjét, szavain keresztül a narrátor 
rámutat a nagyobb problémára. A mérgező férfiasság nem csupán egy indi-
viduális férfi személyiségéhez köthető, hanem szociális probléma, szorosan 
összeforrva a társadalmi berendezkedéssel, ennek egy adott szeletében vizs-
gálja közelebbről a regény a jelenséget, anélkül azonban, hogy kizárólag egy 
osztályhoz kötné. A munkásosztálybéli férfi a testével dolgozik, a testi ereje 
tudja segíteni, biztonságban tartani. Aki másként viselkedik vagy nem elég 
erős, azt elpusztítja vagy kirekeszti a társadalom. Erre példa az egyedülálló 
meleg férfi, Mr. Calhoun, gúnynevén Szegény Csirke, akit folyton csúfol-
nak, pedig kedves és művelt ember, aki senkinek sem árt. Hasonló viselke-
dést mutat James, aki inkább más élőlények jólétével foglalkozik ahelyett, 
hogy másoknak ártana.

Az ifjú Mungo sok témakört érint, a skót nemzet Angliához való vi-
szonyulásától, a kilencvenes évek politikai helyzetén keresztül, egészen a 
mentális egészség kérdéséig. A férfiasság és a férfiszerep vizsgálata az, ami 
számomra különlegessé teszi a regényt. Miközben a mérgező férfiasság szo-
ciális és kulturális gyökereit kutatja, Stuart kiemeli, hogy ezek a problémák 
nem egyedülálló egyének hibái, hanem a társadalmi struktúrákba ágyazott 
rendszerszintű kérdések. Az ifjú Mungo mindazonáltal nem pusztán a szen-
vedést és erőszakot ábrázolja, hanem a szeretet és az emberség szikráit is, 
amelyek talán utat mutathatnak a remény felé. Ez a kettősség teszi a regényt 
egyszerre fájdalmasan valóságossá és mélyen megrázóvá.
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Szabó Eszter

A NYÁRBAN IS OTT 
LAPULHAT A MAGÁNY 
Cristina Rivera Garza: Liliana legyőzhetetlen nyara. 
Fordította Eőry Zsófia, Sonora Kiadó, Siklós, 2024.

Felkavaró olvasmánnyal tört be a magyar olvasók körébe Cristina Rivera 
Garza Pulitzer-díjas író, aki egyébként a hazájában, Mexikóban már rég-
óta használja az irodalmat arra, hogy megtörje annak a természetességét, 
ahogyan elfordítjuk a fejünket, ha nőket bántanak, vagy akár megölik őket: 
„A vaskordonok mögött felsorakozott nők követelték, hogy a főügyésznő 
fogadja őket, és amikor a megbízottja kiment, hogy találkozzon velük, és el-
mondta, minden tőlük telhetőt megtesznek, hogy haladjon az ügy, az egyik 
tiltakozó – már kimerült, már torkig volt, már mindig csak dühös – rózsa-
szín csillámport szórt a fejére.”

Nőgyilkosság – Mexikóban 2012 júniusa óta minősül külön kategóriá-
nak a Szövetségi Büntetőtörvénykönyv bűncselekményei között. Eszerint 
„nőgyilkosság bűncselekményt követ el az, aki a neme miatt megfoszt egy 
nőt az életétől”. Egy két évvel ezelőtti statisztika szerint Mexikóban na-
ponta 10 nő válik gyilkosság áldozatává, és legalább tízszer annyit tartanak 
eltűntnek. Hogyan lehet ebből úgy regényt írni, hogy ne csapjanak le rá a 
katasztrófaturista olvasók? A szerzőnek nagyon jó oka van arra, hogy kicsit 
se szabja mainstreamre ezt a történetet – ugyanis amiről ír, az a saját húgával 
történt meg. 

De beszéljünk a könyvről. Erős felütéssel indítunk. Cristina elindul, hogy 
kikérje a húga nyomozati anyagát, harminc évvel a nő meggyilkolása után. 
Már az elején felteszi magának a kérdést, hogy miért várt ennyit. Mexikó-
ban manapság is nehéz beszélni erről a témáról. Nemrég végignéztem egy 
magyar booktuber* beszélgetését a könyvről, amelynek során a beszélgetés 
vezetője a hitelesség kedvéért megkeresett egy mexikói nőt is, hogy meséljen 

* Cristina Rivera Garza: Liliana legyőzhetetlen nyara. KIBESZÉLŐ Smid 
Bernadett-tel, Faltól falig könyvesblog, 2024. szeptember 1. https://www.youtube.
com/watch?v=ePxnhg9tTf8
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a saját élményeiről a Liliana legyőzhetetlen nyarával kapcsolatban. Felmerült 
a kérdés, hogy milyen érzés volt mexikóiként olvasni. A nő azt válaszolta, 
hogy ismerősek voltak a települések, a táj és a zene is, viszont maga a prob-
léma nem mexikói sajátosság, hiszen máshol is előfordul. Először elképed-
tem ezen, hiszen köztudott, hogy ebben az országban kiemelkedően sok 
a nőgyilkosság. A mai napig is rengeteg a tüntetés ezzel kapcsolatban, de 
ha csak az irodalmat vizsgáljuk, Roberto Bolaño a 2666 című regényében 
száznál is több oldalt szánt arra, hogy megmutassa a térség ezen oldalát, 
nagyon plasztikusan, nagyon kegyetlenül. Szóval elképedtem, de aztán rá-
jöttem, ez vélhetőleg olyan traumája az országnak, amelyről még most sem 
lehet könnyen beszélni. A hatóságok riasztóan kevés ügyet oldanak meg, a 
szomszédok sokszor a lányt vagy a szüleit hibáztatják. Így volt ez Rivera de 
Garza családjával is, amely sokáig hallgatásban élt, magával vitte a halottját, 
de nem tudta megélni a gyászát a visszás helyzet miatt, amelyet ez a társa-
dalom teremtett. A könyv első lapjain tehát intézményről intézményre jár a 
szerző, megáll, beszél, hallgat. Érezni lehet, hogy ez most nagyon nehéz. Az 
írónő ebben a részben finoman vegyíti az elbeszélést az esszével, egyszerre 
szól távolról és közelről egy nagyon személyes téma kapcsán. 

Visszatérve a cselekményre, Cristina végül folyamatosan falakba ütkö-
zik, nincs meg a kért anyag. A kudarcot követően egy másik úton indul el: 
megpróbálja a húga jegyzeteit és leveleit használni arra, hogy felgöngyölítse 
a lány utolsó éveit. Pontosabban a lehető legobjektívebben és legpontosab-
ban próbálja meg kielemezni a szavakat és margóra firkantott jegyzeteket. 
Megkísérli megismerni a húgát, akiről oly keveset tudott, emiatt pedig még 
inkább hibásnak érzi magát a történtek miatt. Harminc év után, ne feledjük. 
Szerencséje van, mert Liliana grafomán jellemének köszönhetően nagyon 
sok minden megmaradt abból az időből. Ezeket a jegyzeteket egyébként 
eredeti betűtípussal kapjuk kézbe – a kötet szerkesztői és tipográfusa meg-
alkották Liliana kézírását, ezt használták a magyar nyelvű könyvben is. Az 
írásai alapján mondhatni kertelés nélkül ismerjük meg őt. Egyszerre szim-
patikus és furcsa, kihívó és naiv. Szereti a barátait, szereti a fiúk figyelmét, 
nem utolsósorban pedig nagyon szeret élni. Viszont ott van Ángel. Még a 
középiskolában jönnek össze, de a barátai közül kevesen ismerik meg igazán 
a fiút, talán csak a legjobb barátnője, aki egyébként eléggé visszás szereplő-
ként tűnik fel a történetben, ugyanis ő is birtokolni akarja a lányt, talán ezért 
sem veszi észre, hogy a fiú veszélyt jelenthet a legjobb barátnőjére nézve. De 
ez csak feltevés, az olvasó következtetése egy könyv szereplőjéről. Később 
Lilianát felveszik az egyetemre, Ángelt viszont nem. Hányszor volt már 
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szakító ok, hogy egy nő magasabb pozícióba vagy pezsgőbb baráti körbe 
kerül, mint a férfi? Néha pedig nem szétmegy egy ilyen párkapcsolat, ha-
nem egészségtelen birtoklási vágy alakul ki a másik fél részéről, ami akár a 
bántalmazásig is fajulhat. 

A könyv egyik legnagyobb erőssége egyébként az, hogy Rivera de Garza 
nem akarja megmutatni, elképzelni a bántalmazást. Nem írja le sem a po-
font, sem a gyilkosság körülményeit, vagyis nem próbál meg erős képekkel 
kiváltani reakciót az olvasóból. Itt ismét csak arra térnék vissza, amiről ko-
rábban már szó esett – a megrendítőként címkézett könyvek visszás hatásai-
ról. Valóban szükség van részletesen leírni egy bántalmazást csak azért, hogy 
érzékenyítsük az olvasót? Ez a könyv pontosan az ellenkezőjét bizonyítja. 
Véleményem szerint nem mindig szükséges erőszakot festeni egy történetbe 
ahhoz, hogy megszülessen az a nyomás a szívünkben, amitől jobban odafi-
gyelünk erre a problémára a környezetünkben. Nem az erőszak ábrázolása 
ellen beszélek, hanem annak a rendeltetéséről. Több olyan regénnyel is 
találkoztam már, ahol azt éreztem, hogy a fájdalom és erőszak leírásának 
mértéke elveszi a fókuszt a történetről vagy akár a mondanivalóról. Pozitív 
példaként viszont ott vannak Stephen King vagy Bret Easton Ellis köny-
vei, esetükben meg tudom magyarázni konkrét érvekkel, hogy miért volt 
szükség az erős képekre. Stephen Kingnél a borzalmak leviszik az olvasót a 
sötétség legmélyebb bugyrába, ott viszont már olyan témákat érint hangsú-
lyosan, mint például a gyász vagy a magány. Bret Easton Ellis pedig kont-
rasztba helyezi a véres leírásokat a felszínes élettel, ahol az ember társaság-
ban is magányos marad. Cristina Rivera Garza regényében egyszerűen csak 
a levegőben maradnak ezek az események, ami pontosan arra mutat rá, hogy 
egy bántalmazó kapcsolat teljesen láthatatlanná tud válni a világ számára. 

És talán ezen az úton lehet leginkább a könyv irodalmi értékéről beszél-
ni. Mert amúgy nehéz, hiszen egy valóságos nő a valóságos húgáról ír, kicsit 
dokumentarista, kicsit esszészerű könyvben. És egy gyilkosság a tét. Senki 
nem fog kritikát fogalmazni ennek kapcsán, hiszen nagyon érzékeny a téma. 
Viszont ha számomra valami fontos, akkor ez, hogy ne érezzem azt, vezetve 
vagyok, hogy egy könyv a lesújtó szavaival akar a toplisták élére törni. Sze-
rencsére itt nem így történik, és sajnálom, hogy a szerzőnek más írása még 
nem jelent meg magyarul. 

„A gyászban élt élet ezt jelenti: sohasem vagy egyedül.” Cristina Rivera 
Garza regénye egyébként egyfajta vezeklésként is értelmezhető, hiszen 
hosszú éveken át hallgatott benne a gyász. A megírásakor viszont minden 
szálat megmozgat annak érdekében, hogy igazságot szolgáltasson a húgá-
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nak, vele együtt pedig rengeteg nőnek Mexikóban. A könyv második fele 
nagyrészt a barátoktól, családtagoktól származó beszámolók beemelésével 
folytatódik, amelyekben az érintettek elmondják, mit láttak, érzékeltek a 
Lilianával történtekből. Kiderül, hogy Liliana teljesen egyedül volt ebben a 
szituációban. Hiába voltak körülötte barátok, csoporttársak, valahogy senki 
sem akadt, akinek el tudta volna mondani, mi történik vele a felszín alatt. A 
Rivera de Garza lányok hamar önállósultak. A szülők erősen kötődtek hoz-
zájuk, viszont szabadon hagyták őket. Ugyanakkor a levelezések, a napló-
jegyzetek és a barátok beszámolói mind arra engednek következtetni, hogy 
igazi szerető közeg vette körül a lányt, és ő is viszont szeretett, ugyanolyan 
intenzitással. Akkor mégis hogyan történhetett meg a bántalmazás/gyilkos-
ság (?) pont vele? Úgy gondolom, hogy felnőttként a nehéz, fájdalmas dol-
gokat egyre nehezebben adjuk ki magunkból, talán még ott lapul a szégyen 
is, de Liliana esetében az is felmerül, hogy ő tényleg hitt abban, hogy ezt a 
helyzetet egyedül is meg tudja oldani. 

Végül pedig helyet kapnak még a könyvben a gyilkosság utáni első újság-
cikkek, és az is kiderül, hogy a szülők jóval a lány halála után értesülnek csak 
a történtekről, mivel éppen külföldön tartózkodtak az adott periódusban. 
Marad a bizonytalanság, hogy mit lehetett volna tenni, ki felelős azért, hogy 
a gyilkosság megeshetett, az igazságszolgáltatás viszont elmarad. Az egyet-
len dolog harminc év után, ami könnyít a szerző lelkén, hogy végre ki tudja 
mondani hangosan: „Liliana”. 
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Bánki Éva

REGÉNY ÉS 
JÖVENDŐMONDÁS 
(JÓKAI MÓR: A JÖVŐ SZÁZAD REGÉNYE, 
AVAGY A JÖVENDŐMONDÓ JÓKAI)

Mért nem vagyunk képesek emlékezni a jövőre?
Hiszen még a Biblia is úgy véli, néhány embernek megadatott a jövőbe 

látás. A Filippi környékén (Görögországban) csatangoló Pál apostol jártá-
ban-keltében össze is találkozik egy „jósló szellem” által megszállott jöven-
dőmondó lánykával. És a hisztérikusan sikoltozó kislány igazat szólt: „Ezek 
az emberek a magasságos Isten szolgái, akik nektek az üdvösségnek útját 
hirdetik” (ApCsel 16:17.), vagyis tanúságot tesz a korszakváltásról. Ámde 
Pál, ez a farizeus szellemben iskolázott, komoly tudós csöppet sem tűnik 
hálásnak, Jézus Krisztus nevében kiűzi belőle a „jósló szellemet”, vagyis az 
ördögöt.

Miféle ördögöt? – kérdezhetjük. Hát nem keresztény szellemben tesz 
tanúságot ez a pogány kislány? Ám egy jövendőmondónak – vallja a Biblia 
– akkor sem lehet igaza, ha igaza van. A jövendőmondás a halottidézéssel 
és paráználkodással felérő bűn már az Ószövetség szerint is, már ha nem 
maga Isten enged a prófétáinak a jövőbe pillantani. Ne feledjük, Pál éppen 
Filippiben, vagyis Delphoi környékén „csatangol”, ebben a „jövendőmondó 
lánykában” jelképesen magával a Püthiával számol le – vagyis az ókori gö-
rögség azon eszményével, hogy a jövő egyes beavatott nők (többnyire ser-
dülő lányok) segítségével könnyen feltárható. A jövőt megtudakolni pedig 
antik felfogás szerint illő és üdvös, ezért vezet Delphoiba annyi fiatal hérosz, 
például Oidipusz útja.

A jövőt nem láthatjuk racionális vagy istennek tetsző módon, de akár 
láthatnánk, sugallja a Biblia. Miközben a közönséges tervezés, jövőbe látás, 
egyáltalán a stratégiai gondolkodás minden keresztény (és nem keresztény) 
ember sikerének titka. Nem kellenek az előrelátáshoz jósok vagy jósnők – 

DELEATUR
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bár a keresztény misztika is ismer látnokokat (igen, köztük meglehetősen 
sok apácát). Ám bármennyire függ is a jövőbe látás a tapasztalattól és a 
logikától, mindig marad benne valami gyanúra okot adó, boszorkányos ir-
racionalitás.

A regényírók és krónikások legtöbbször „lött dolgokról”, azaz a múlt-
ban történt eseményekről tesznek tanúságot. De mi a helyzet a sci-fikkel? 
Mi történik az íróval, ha nem a múltról, hanem a jövőről akar mesélni? A 
magyar sci-fi prominens alapművében, A jövő század regényében van egy 
többek által értelmezett, emblematikus mozzanat. Az elbeszélő bemutatja 
egy elfeledett író („Jókai Mór”) romba dőlt budai villáját, a hársfát, melynek 
kérge még hűségesen őrzi a regény alkotójának belevésett nevét. Mit jelent-
het ez? A szerző Roland Barthes által is megjövendölt „halálát”, vagy inkább 
azt, hogy a jövőről nem lehet beszélni a hagyományos elbeszélői stratégiák 
segítségével, az írónak meg kell ölnie, újra kell alkotnia önmagát, ha a ránk 
váró évszázadokról akar mesélni. 

Hiszen a jövőről való beszéd nemcsak mese, elbeszélt történet, hanem 
egyfajta látomás egy olyan író tollából, aki nemcsak „lött dolgok” elmesélő
je, hanem tisztán látó, vagyis clairvoyant. A „látások”, a jóslatok persze más 
Jókai-művekben is szerepet játszanak, de többnyire csak mint „álmok”, mint 
A fehér rózsa című regényben. Ám A jövő század regényének előszava szerint 
a szerző nemcsak a hitet és a „képzelmet” hívja segítségül, hanem az isme-
retet is. Művét nem romantikus utópiákkal, hanem a XVIII. századi állam-
regényekkel rokonítja. Ez is arra vall, hogy racionálisan megvitathatónak 
tartja elbeszélése végkövetkeztetéseit.

A jövő század regényét csak az I. világháború után lett szokás megvalósult 
próféciaként olvasni. Bár semmilyen irodalmi művet, így A jövő század re-
gényét sem helyes egy pazar ötletgyárral összekeverni, kétségtelen, hogy so-
kan a „jóslatok” miatt tartják a regényt nagyszerűnek. Az elemzés során mi 
a jövőbe látás elvi feltételeire és kudarcaira is igyekszünk kitérni. Miközben 
persze tudjuk, hogy a művet nemcsak sci-fi-ként vagy próféciaként, hanem 
az 1860-as, ’70-es évek valóságát bemutató vagy akár a magyar történelem 
eseményeit újramesélő elbeszélésként, sőt, sajátos Monarchia-regényként is 
lehet olvasni. 

Különös, hogy ez a sok tekintetben tényleg a mi korunkra emlékeztető, 
az orosz-amerikai szembenállást, a feminizmus és a „tudatipar” diadalát, a 
mediális fordulatot, a technikai haladás démoni lehetőségeit is (gondoljunk 
csak a halál „gőzguillotine”-nal való sokszorosítására) megjósoló regény tu-
lajdonképpen egyáltalán nem „emlékeztet” az általunk megélt XX. századra. 
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Épp a múlt század legjellemzőbb és legszörnyűségesebb elemeit hiányol-
hatjuk belőle, a népirtásokat, a természet kizsigerelését, Magyarország vesz-
teségeit és eljelentéktelenedését. Jókai elbeszélése egyfajta kozmikus katar-
zissal zárul, a regény végén már-már a holt anyag is megelevenedik. Mintha 
az „örök béke” eljövetelével elkezdődhetne az anyag forradalma, egyfajta új 
törvények szerint működő evolúció. A Jókai elképzelte „történelem végén” 
még a halott hold is (melynek túlsó felét ekkor pillantjuk meg) termékennyé 
válik. És egy üstökösnek köszönhetően két nap ragyog az égen.

Ez a kozmikus katarzis egyetlen mai befogadó tapasztalatainak sem fe-
leltethető meg. Jókai grandiózus „látomása” mintha ellentmondana a Biblia 
félelmének – vagyis, hogy egyesek a „képzelem” vagy bármi más, nem racio
nális aktus segítségével beleláthatnak a jövőbe.

Engem az anyag újjászületésénél, a káprázatos technikai újításoknál 
jobban érdekel, hogy miféle társadalmi mozgások határozzák meg a jövőt. 
Jókai utópiája lényegében beteljesíteni látszik a jézusi ígéretet: Így lesznek 
az utolsók elsők, az elsők meg utolsók (Mt, 20, 16), az elnyomottakból és meg-
szomorítottakból, a legendás legkisebb fiúkból lesznek a választottak. Ezt az 
egész Biblián – tehát nemcsak az Újszövetségen – végigvonuló, az Úr min-
denhatóságát igazoló törekvést nem értelmetlen modern politikai elvekkel, 
a demokrácia radikális kiszélesítésével kapcsolatba hozni. A Jókai-féle sci-fi 
épp ezt az átértelmezést példázza. Egy kicsi, elnyomott szombatos szektá-
ból származó, egy apáról fiúra szálló ezermesterkedő hagyományban nevel-
kedett, a regény elején még közkatonaként szolgáló, autodidakta tudósból, 
Tatrangi Dávidból lesz az elbeszélés végén létrejövő „népszövetség” (tehát 
a „világ”) választott vezetője. A perifériákból induló megújulás gondolata 
kiterjed a nagypolitikára is. Egy, a hagyományos nagyhatalmakhoz képest 
jelentéktelen kis ország, Otthon Állam lesz a globalizmus „apostola”, a né-
pek szövetségének előmozdítója. 

Úgy tűnik, Jókai az esélyegyenlőség példátlan mértékű kiszélesedését va-
lószínűsítette a XX. században. A regény fő figurái, Dávid, Rozáli, a fekete 
bőrű Severus mind a hagyományos intézmények „grádicsait” megkerülve 
lettek utolsókból elsők. Ez talán még a repülőgépeknél, egy részvénytársaság 
módjára működő államnál is merészebb jövendölés. Bár talán részben vagy 
látszólag megvalósult.

No de miféle hérosz lehet alkalmas a világ, az egyre szebbé váló XX. szá-
zad vezetésére? Tatrangi Dávid, a regény főhőse nemcsak jellemes, nemcsak 
bölcs, hanem minden porcikájában szép férfi, egészen hasonlatos az „olympi 
istenmintához”. Ráadásul Dávid nemcsak tudós, hanem „vitéz férfiú” is, aki 
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egy sajátos légicsata (légipárbaj?) keretében egymaga is megküzd a gonosz 
Oroszországot vezető Szasa asszonnyal.

Az öntörvényű Tatrangi Dávid nem az európai felvilágosodás eminense, 
nem egy alulról jött Wilhelm Meister. Már színre lépése pillanatában heroi
kus és csalhatatlan. Egy minden tekintetben lenyűgöző, a reneszánsz hős- 
és tudóseszményét egy személyben megtestesítő, Pico della Mirandolához, 
Lorenzo Medicihez vagy Leonardo da Vincihez hasonlatos férfiú. Méltó-
ságteljes nyugalma egészen imponáló: a régi uralkodó osztályok tagjaival, 
így II. Habsburg Árpád uralkodóval is szívélyes viszonyt ápol.

Naiv író Jókai Mór? A bámulatos „képzelemmel” megáldott szerzőnek 
nyilván elképzelése sincs az elnyomott osztályokból kiemelkedő fiatalok 
dühéről, ressentiment-érzéseiről, szorongásairól, bosszúvágyáról, ahogy a 
hatalomban születettek féltékenységéről, irigységéről és rosszindulatáról. 
Ahogy az eltérő kulturális kódokról sem. Az orosz Szasa az afroamerikai 
üzletembert, Severust egy görög mitológiai életképpel és Semiramis kertjé-
vel bírja árulásra. A nagy „osztálycsere” Jókai Mórnál békésen és mosolyog-
va, a „győzzön a jobb!” jegyében megy végbe. Ezt a derűs engedékenységet 
az is lehetővé teszi, hogy a szép új világ Jókainál egységes, de nem véglete-
kig uniformizált, az egyes régiók és nemzetek megőrzik a maguk sajátságai-
kat, Jókai XX. századában még „régimódian” is lehetséges élni, a római pápa 
például Pozsonyban lel menedékre.

Azt nagyon hamar megtudjuk, mi emeli fel a földről Otthon Állam híres 
repülőgépeit. De mi mozgatja vajon Otthon Állam alapítóit, ezeket a ragyo-
góan tehetséges fiatalokat? Ebben a regényben, ahol az emberiség önmagát 
váltja meg, a gondviselés szerepét a tudomány, a józan ész és a sajátságosan 
jókais jóakarat tölti be. A repülés A jövő század regényében nemcsak közön-
séges technikai vívmány, hanem a szárnyaló képzelet és az emberi megiste-
nülés jelképe. Dávid felesége, Rozáli a „szentírás tüzes szekeréhez” hason-
lítja férje repülőgépeit. „Üdvezült vagyok”, rebegi, mielőtt első repülőútjára 
indul. A repülőgépek anyaga, az ichor amolyan „túlvilági anyag”, „istenvér”, 
melynek birtoklása már önmagában metafizikai kiválasztottságot sejtet.

Ez a technika diadalát ünneplő regény a zárlatában többször is visszautal 
a Bibliára, különösképpen a Jelenések könyvére. Tatrangi Dávid kiválasz-
tottságát, nemzetformáló küldetését sem pusztán nemes jelleme és fölényes 
intelligenciája magyarázza. Az emberiség önmegváltásának bemutatása so-
rán Jókainak szüksége van a kiválasztottságtudat archaikus mintáira is, töb-
bek között a szombatos, „zsidózó” szálra (mely többek szerint meg is ihlette 
a zsidó államalapításért síkra szálló, kisiskolásként Jókaiért rajongó Herzl 
Tivadart).
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A haladás eposza tehát csak a szakrális emlékezet romjain képzelhető 
el. A megistenülő emberiség gondolata feltételezi Isten mint valamiféle jel, 
idea vagy kulturális kód létezését. Enélkül elgondolhatatlan lenne bármi-
féle haladás.

Ez a remek regény (és meghiúsult prófécia) olyan, az emberi megisme-
réssel kapcsolatos kérdéseket is felvet, melyeket megjelenése idején még 
képtelenség lett volna felvetni. Egy ennyi tapasztalattal, képzelemmel és mi-
egyébbel megáldott író, mint Jókai Mór, miért nem láthatja a jövő egészét? 
Hát tényleg csak országutak szélén sikítozó, tanulatlan tinilányokba költöz-
het bele az a bizonyos jósló szellem? Jókai annyi mindent előre lát, de éppen 
a „mindent”, a XX. századi történések irányát nem képes kitapintani.

Ha lecsupaszítjuk A jövő század regényének cselekményét, azt látjuk, hogy 
egy kivételes technikai innováció egy kivételesen tehetséges ember kezében 
képes nemcsak a történelem menetét megváltoztatni, hanem valamiképp az 
emberi lényeget is forradalmasítani. Gép és ember kapcsolatának bemuta-
tása a regény nagy újdonsága. Most egy gondolatkísérlet erejéig fogadjuk el, 
hogy kivételesen tehetséges emberek voltak azok, akik megalkották az első 
nyomdagépet, karavellát, gőzgépet, atombombát, és hogy ezek a találmá-
nyok komolyan befolyásolták a nyugati történelmet. 

De vajon a történelemben élő emberek hajlamait, ösztöneit is átformál-
ták ezek az instrumentumok? Egy repülőgép vagy maga a repülés élmé-
nye – ahogy azt Jókai hitte – képes lehetne üdvezíteni, vagyis a szó átvitt 
értelmében is felemelni az emberi lelket? Létezik-e ilyen csodagép bárhol? 
Gondoljunk csak korunk nagy vívmányára/mítoszára, az internetre! Mi, 
emberek tényleg szabadabbak, öntudatosabbak és demokratikusabbak let-
tünk tőle?

Az emberi agy az univerzum legbonyolultabb „gépezete”. Erről a szuper-
számítógépről tudunk a legkevesebbet, miközben feltételezzük, hogy erre 
egyszerűbb gépek, és nem más emberek, vagyis két lábon járó, eleven szu-
perszámítógépek vannak döntő hatással. 

A történelemben élők amúgy tényleg változnak. Egy középkori lovag 
vagy Platón akármelyik tanítványa nyilván egészen másként emlékezett, 
álmodott, gondolt önmagára, mint egy mai húszéves. De pontosan mitől is 
változtunk meg ennyire? Tényleg a gépek vagy a politika miatt? Miközben 
azt sem tudjuk, hogy pontosan milyen hatásokra vagy benyomásokra va-
gyunk különösen fogékonyak. Hogy miért gondolkodunk hol racionálisan, 
hol irracionálisan, és hogy mi módon tudnánk az irracionális gondolkodást 
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racionálisan értelmezni. Sok egyéb mellett arra sincs válaszunk, hogy ho-
gyan lehetséges még mindig a költészet.

Amíg ezeket (vagyis önmagunkat) nem értjük világosan, a jövőt is nehe-
zen látjuk át.

Miközben a jövőbe látás az egyik legnagyobb, talán az ókori görögöktől 
megörökölt kísértésünk. Ha ennek nem akarunk ellenállni – és ugyan mért 
akarnánk –, új és új utakat kell keresnünk. Ehhez A jövő század regényét 
– grandiózus érdemeivel és grandiózus tévedéseivel – útjelzőnek is tekint-
hetjük.
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Szabó Lőrinc

(1900 – 1957)

MECCS A FOLYOSÓN

Tízperc, folyosó. Komor hitviták
dúltak köztünk, vérfagylaló csaták.
„Tudsz ördögül?”, tört rám Gulyás Pali,
„Dante tudott!”, s kezdte a pokoli
idézetet: „Pape Satan, Pape
Satan, aleppe...” – „Sátán Ülepe,
óh Hős”, bókoltam, saját viccemet
vágyván elsütni, „mondd meg: ha lehet
görög verset fordítani, hogyan
rímelne Homérosz magyarosan?”
Pali rám fogta az Odysseát:
„Andra moj ennepe, Múza polütropon”
De: „Ronda moly ellepe, Múzsa, polip-rokon!”,
pajzsom kivédte. Nagy gyűrű diák
leste röhögve, mit hoz még a meccs,
de Nietzschén túl, Zolánál, belerecs-
csent a csengő a zord párbajba, és
ropogva rázott kezet két vitéz.

A NAGYERDŐN

A Nagyerdőn, hol most a klinikák,
a rejtekeim álltak, dús akác-
cserjék, irtások utóda: oda
húzódtam. Rút, kopasz táj volt, csupa

TALÁLT VERSEK
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tönk s tövis, napvert s úttalan; de ha
átvergődtem vállmagas sűrüjén,
homoktisztás várt bent, a közepén,
meg egy belűlről lugassá nyesett,
terebély bokor: zöld árnyként esett
át lombján a fény. Ott, félmeztelen,
sokszor hevertem, könyvön, verseken,
jövőn tünődve, őserdőn, bolond
istennőkön, elnézve, hogy bolyong
lábam ujján a hangya, s hogy lebeg,
agancsával égnek, a tölgyesebb
erdőrész felé a szarvasbogár –
s nem szűntem örvendezni magamon,
hogy ami tetszik, azzá változom.

A MEGSZŰNT ÉN

De ha nem látták, vagy ha szeretett,
aki látta a kényszereimet,
aki előtt nem szégyelltem magam,
az előtt sose titkoltam, hogyan
kábít, mennyire szétszed a világ:
mennyire szűkűl, szédül s hogy hal át
tudatom a tárgyakba, második
személyekbe, mily ősi-primitív
áram visz, sodor ma is, éppen úgy,
mint amikor még sárkány, szél, vasút
voltam, vagy, később, napfényes határ,
tücsökdal, csillag és szarvasbogár,
minden, ami megtetszett – az előtt
ma se titok, hányszor szétrepülök
a semmibe – merevűl a szemem,
szívem lassúl – és üres testemen
hogy zúg át oly istenek gyönyöre,
akiknek a Megszűnt Én a neve.
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GOMBÁK

Árnyhideg gombák, karcsúk, csupaszok,
holdfény vegyészei, büdös nyirok
nyálkáiból, rovarok, levelek
dögeiből kelő kisértetek,
sirontúliak, sápadtak: milyen
borzongás vagytok, milyen gyötrelem
üzenetei? A parazita
léleknek mily lidércmozdulata
az anyag felé? Hullahidegek,
szívem mozdul s érzi jelképetek,
mint magát érzi, élő áramot,
mint tegnapból lüktető holnapot,
mint rend parancsát a romok felett,
mint tiszta formát torz mocsok felett,
mint a titkot, mely épít, takarít,
mint nők porcellánszép vonalait,
mint örök vigaszt, hogy, gyilkolva, már
szerkeszti virágait a halál.
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